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1988-ci ildə “bütün bəşəriyyət üçün
əhəmiyyət kəsb edən ərəb hekayələrinin
zəngin çalarlarına və realizmə görə”
Nobel mükafatına layiq görülmüş Nəcib
Məhfuz “Beynəl-Qasreyn”, “Qasruş-
Şauq”, “Əs-Sukkəriyyə”, “Oğru və itlər”,
“Yol”, “Nil üzərində laqqırtı”, “Dilənçi”,
“Miramar” və “Bildirçin və payız” kimi
30-dan çox roman və povest, 100-dən çox
hekayə müəllifidir. Sonuncu – “Yeddinci
səma” adlı hekayələr toplusu 2005-ci ildə
dərc edilib.

NƏCİB MƏHfUZ



Nobel nitqi

Mən iki fərqli
sivilizasiyanın övladıyam

Xanımlar və cənablar!

İlk öncə, İsveç Akademiyasına və onun
Nobel Komitəsinə mənim uzunillik və
davamlı səylərimi nəzərə aldıqlarına görə
təşəkkürümü bildirir, eyni zamanda,
çoxlarınıza yad olan bir dildə səslənəcək
çıxışımı səbirlə dinləmənizi xahiş edirəm.
Lakin mükafatın əsl sahibi məhz elə bu
dildir. Onun şirin nəğmələri mədəniyyət
və sivilizasiyanızın gizli cənnətində ilk
dəfə səslənir. Bunun son dəfə olmaya -
cağına ümid edirəm. Həmçinin xalqımın
şair və yazıçılarının bundan sonra da, kə -
dər dolu həyatımıza nəşə qatan və müd -
riklik toxumu səpən, dünyanın tanınmış
ədibləri arasında əyləşmək şərəfinə nail
olmasını arzulayıram.

Qahirədəki əcnəbi qəzetlərdən birinin
müxbiri mənə dedi ki, mükafatın qalibi
elan olunarkən zala sükut çökmüşdü, hər
kəsi mənim kimliyim maraqlandırırdı. İcazə
verin, özümü bacardığım qədər obyektiv
şəkildə təqdim edim. Mən tarixin müəyyən
bir mərhələsində xoşbəxt evliliklə bir-birinə
bağlanmış iki fərqli sivilizasiyanın övla dı -
yam. Bunlardan birincisi, yeddi min il yaşı
olan fironlar sivilizasiyası, digəri, min dörd
yüz illik yaşa malik islam sivilizasiyasıdır.
Burada iştirak edənlərin hamısının ziyalı
olması səbəbindən, qeyd olunan dövrlərin
hər biri haqqında təfsilatlı məlumata, mən -
cə, ehtiyac yoxdur. Lakin indiki vəziyyətdə
sadə tanışlıq məqsədi ilə kiçik bir xatır -

latmanın kimsəyə zərəri olmayacağı qə -
naə tindəyəm.

Fironlar sivilizasiyası dedikdə, imperi -
yaların necə qurulmasından və onların
işğalı tarixindən danışmaq fikrim yoxdur.
Qürur mənbəyi kimi daim xatırlanan bu
məsələlər dəyərini o qədər itirmişdi ki,
artıq onların sadalanması müasir təfəkkür
üçün qəbuledilməz olmuşdu. Həmin
sivilizasiyanın başlanğıcda Tanrı tərəfindən
idarə edilməsi, daha sonra insanların
vicdanına buraxılmasından da söhbət aç-
maq niyyətində deyiləm. Bu, uzun bir
tarixi dövrdür və inanmıram ki, aranızda
firon Exnatonu tanımayan olsun. Mən,
hətta bu sivilizasiyanın ədəbiyyat və
incəsənətdəki nailiyyətlərindən, həmçinin
ehramlar, sfinks və Karnak kimi möcü zə -
lərindən də danışmaq istəmirəm. Belə ki,
adıçəkilən abidələri görməyənlər belə
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NƏCİB MƏHfUZ Orijinaldan tərcümə: Şahin Ələsgər



onlar barədə ən azından oxumuş və
formalarını təsəvvürlərində canlandırmışlar.

Yazıçı olacağımı hiss edəndən bəri
firon sivilizasiyası mənə yalnız bir tarix
kimi görünür. Elə bununla bağlı kiçik bir
əhvalat nəql eləmək istərdim: qədim pa-
piruslardan birində yazılır ki, firon, hərəm -
xa nasında olan bəzi qadınlarla sarayındakı
kişilər arasında sıx əlaqələr olmasından
xəbər tutur. Hamı belə güman edir ki, o
dövrün mənəviyyat qanunlarına müvafiq
olaraq, firon, günahkarların boynunu vu-
racaq. Ancaq gözlənilənlərin əksinə olaraq,
o, bir qrup seçmə hüquqşünası çağırtdırıb,
eşidilənlərin doğru olub-olmadığını öyrən -
mə yi tapşırır. Firon ədalətli qərar qəbul
etməkdən ötrü həqiqətə ehtiyac duyduğunu
onlara bildirir.

Fikrimcə, belə bir addım imperiya qur-
maq və piramidalar tikməkdən daha böyük
bir işdir. Bu hal, eyni zamanda, həmin
sivilizasiyanın əzəmətini istənilən növ var-
dövlətdən, cah-cəlaldan, təmtəraqdan
daha inandırıcı edir. Bu, həmçinin o sivili -
zasiyanın keçmişin bir parçası olduğunu
göstərir. Bir gün əzəmətli ehramlar da
yoxa çıxacaq. Həqiqət və ədalət isə bəşər
övladı düşünən beyinə və sağlam təfəkkürə
sahib olduğu müddətdə yer üzündə möv -
cudluğunu davam etdirəcək.

İslam sivilizasiyasına gəlincə, onun
bütün insanlar arasında, Yaradanın hima -
yə si altında azadlıq, bərabərlik və bağış -
lan maya əsaslanan birliyin bərqərar olması
yolunda etdiyi çağırışlar barədə söhbət
açmayacağam. Aranızdakı bir çox fikir
sahiblərinin tarixdə dahi şəxsiyyət hesab
etdiyi İslamın böyük peyğəmbəri haqqında
da danışmayacağam. Hindistan və Çinin
ətraf ərazilərindən başlamış Fransa
sərhədlərinə kimi uzanan böyük bir ərazidə
ibadət, iman və saleh əməllərə çağırış

simvolu olan minlərlə məscidin tikilməsi
ilə nəticələnən müsəlman fəthlərini də
yada salmaq fikrim yoxdur. İslamın, bəşər
övladına əvvəllər məlum olmayan, sonralar
da rast gəlməyəcəyi dözümlülük prinsipi
ilə hər kəsə qucaq açması nəticəsində
din və irqlər arasında əldə edilən qardaş -
lıq dan da danışmayacağam.

Mən, sadəcə olaraq, bu sivilizasiya
ilə bağlı bir tarixi faktı nəzərinizə çatdırmaq
istərdim: bizanslılara qarşı müharibələrin
birində zəfər qazanan müsəlmanlar düş -
mən əsirlərinin müqabilində qədim yu -
nanların fəlsəfə, tibb və riyaziyyatla bağlı
zəngin mədəni irsinə aid çoxsaylı kitablar
almışlar. Bu, bəşər övladının elmə olan
tələbatının bariz sübutudur. Məsələnin ən
təsirli tərəfi isə tələbatçının Allaha inanması
və onun tələbat mənbəyinin bütpərəst
mədəniyyətinin məhsulu olmasıdır.

İki sivilizasiyanın kök saldığı bir cəmiy -
yətdə doğulmaq, onların hər ikisinin südünü
içmək, ədəbiyyatı və incəsənəti ilə qi-
dalanmaq mənim taleyimə yazılıbmış.
Son ra sizin zəngin və valehedici mədəniy -
yətinizin şirəsini dadmaq mənə nəsib oldu.
Yaşadıqlarım da daxil olmaqla, yuxarıda
qeyd etdiklərimdən ilhamlanaraq, sözləri
kağız üzərinə həkk eləməyə başladım.
Həmin bu sözlər də mənim əməyimin nü-
fuzlu Akademiyanız tərəfindən böyük Nobel
mükafatı ilə qiymətləndiril məsinə səbəb
oldu. Buna görə həm öz adımdan, həm
də iki sivilizasiyanın baniləri adından sizə
təşəkkürümü bildirirəm.

Xanımlar və cənablar! Ola bilsin,
“Üçüncü Dünya” ölkəsindən gəlmiş birisinin
roman və hekayə yazması üçün mənəvi
rahatlığı hardan əldə etməsi sizə qəribə
görünsün. Siz haqlısınız. Mən borc
məngənəsində sıxılıb-qalan zəhmətkeş
dünyanın adamıyam. O borclar ki, onları
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ödəyənlər aclıq və ya buna bənzər hallarla
üz-üzə qalır. Asiyada məskən salmış bu
qəbil insanlar daşqınlar, Afrikadakılar isə
quraqlıq və aclıq nəticəsində tələf olur.
Cənubi Afrikanın milyonlarla sakini “insan
hüquqları” deyə car çəkilən bir dövrdə,
ola bilsin, insan hesab edilmədiklərindən,
adıçəkilən hüquqlardan tam məhrum
edilmişdir. İordan çayının qərb sahilində
və Qəzza zolağında öz doğma atalarının,
babalarının və ulu babalarının torpaqla -
rında yaşamalarına baxmayaraq, itkin
düşən insanlar da var. Onlar ibtidai insanın
sahib olduğu ən vacib hüquqa – başqaları
tərəfindən tanınan və yalnız onların mül -
kiyyəti olacaq torpağa yiyələnmək istə -
yirdilər. Lakin onların bu qəhrəman addımı
və xoş niyyəti kişi, qadın, yaşlı, cavan və
uşaq olmasına fərq qoyulmadan güllə -
lən məsi, evlərinin dağıdılması, həbsxana
və düşərgələrdə işgəncələrə məruz
qalması ilə nəticələndi. Yaxın çevrədəki
150 milyonluq ərəb dünyası baş verənləri
qəzəb və kədərlə izləyir. Dün yada ədalət
və sülhün bərqərar olma sını istəyən
müdriklər məsələyə qarışmasa, bu, böl -
gə də fəlakətə səbəb olacaq.

Doğrudan da, “Üçüncü Dünya” ölkə -
sin dən çıxmış bir nəfər bu qədər əsər
yazmaq üçün mənəvi rahatlığı hardan
əldə eləyib? İncəsənət, öz-özlüyündə hər
kəsə qarşı xeyirxah və səxavətlidir. Xoş -
bəxt lərin qəlbində dərin kök salmaqla ya -
naşı, o, bədbəxtləri də heç zaman tərk
et mir. O, hər iki kateqoriyaya qəlbinin də -
rin liklərindən gələni ifadə etməkdə eyni
cür şərait yaradır, eyni vasitələrdən istifadə
imkanı verir.

Sivilizasiya tarixinin bu həlledici anında
bəşər övladının fəryadlarının cavabsız
qalması və onun bu əzablarla təkbaşına
qa la raq məhv olması həm ağlasığmaz,

həm də qəbuledilməzdir. Heç şübhə yoxdur
ki, bəşəriyyət yetkin bir həddə gəlib
çatmışdır və hər kəs super güclər arasında
mühüm olan ittifaqı səbirsizliklə gözləyir.
İnsan beyni, hal-hazırda dağıntı və məhvə
səbəb olan bütün halların aradan qaldırıl -
ması yolunda çalışır. Alimlər ətraf mühitin
çirklənməsinin qarşısını almaqdan ötrü
səylərini əsirgəmədikləri kimi, biz yazıçı
və şairlər də bəşəriyyətin mənəvi baxımdan
pozulmasına mane olmalıyıq. Ölkələrin
böyük rəhbərlərindən və iqtisadçılarından
acınacaqlı fəsadlarla üz-üzə qalmamaq
üçün vəziyyətə müdaxilə etməyi tələb
etmək həm haqqımız, həm də vətəndaşlıq
borcumuzdur.

Əvvəllər hər bir ölkə başçısı yalnız öz
xalqı üçün çalışırdı. Digər xalqlara ya
rəqib, ya düşmən, ya da sadəcə olaraq,
istismar obyekti kimi yanaşılırdı. Heç bir
dəyər nəzərə alınmır, təkcə başqaları
üzərində üstünlük və şöhrət qazanmaq
barədə düşünülürdü. Bu səbəbdən, mənəvi
dəyərlərin hamısı ayaq altına atılmış,
mənəviyyatsızlıq bəraət qazanmış və
saysız-hesabsız insanlar tələf edilmişdi.
Yalan, satqınlıq və amansızlıq müdriklik
simvoluna çevrilmiş, əzəmətin bariz sübutu
kimi təqdim edilməyə başlamışdı. Hal-
hazırkı vaxtda bu cür yanaşma kökündən
dəyişməlidir. Sivil liderin böyüklüyü onun
hərtərəfli baxışları və bütün bəşəriyyət
qarşısında cavabdehlik hissi ilə ölçülməlidir.
İnkişaf etmiş dünya və “Üçüncü Dünya”
bir ailənin üzvləridir. Hər bir insan aldığı
təhsilin səviyyəsindən, düşüncə qabiliyyə -
tindən və mənsub olduğu sivilizasiyadan
asılı olaraq, bəşər cəmiyyəti qarşısında
məsuliyyət daşıyır. Düşünürəm ki, “Üçüncü
Dünya”nın adından aşağıdakıları desəm,
səlahiyyətlərimi aşmış olmaram: Çəkdiyi -
miz əzablara seyrçi kimi qalmayın! Adınıza,
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statusunuza uyğun bir şəkildə xeyirxah -
lığınızı əsirgəməyin! Hakim mövqeyində
olduğunuzdan, siz dünyanın dörd bir
yanında nəinki hər bir insanın, hətta hər
bir bitkinin, hər bir heyvanın da həyatına
cavabdehsiniz. Bu günə kimi danışılanlar
kifayət edər, artıq əməli fəaliyyət zamanıdır.
Quldur və sələmçilər dövrünə son qoymaq
vaxtı çoxdan gəlib çatıb. Bütün Yer kü rə -
sinə cavabdeh olan liderlər əsrinə qədəm
qoymuşuq. Afrikanın cənubunda yaşayan -
ları köləyə çevrilməkdən, acından tələf
olmaqdan qoruyun! Fələstinliləri gülləyə
tuş gəlməkdən və işgəncələrə məruz qal-
maqdan xilas edin! Həmçinin israillilərin,
onların zəngin mənəvi irsini təhqir etməsinə
yol verməyin! Borc içində olanları iqtisadiy -
yatın sərt qanunlarından mühafizə edin!
Bəşəriyyət qarşısında məsuliyyətin, bəlkə
də, vaxtı ötüb keçmiş qanunlara bağlılıqdan
daha önəmli olduğunu dünya liderlərinin
nəzərinə çatdırın!

Xanımlar və cənablar! Üzrlü hesab
edin, ola bilsin, söhbətimlə rahatlığınızı
əlinizdən aldım. “Üçüncü Dünya”dan
gəlmiş birindən bundan artıq nə gözləyə
bilərsiniz?! Məgər hər kəs öz qabında
olanı ortaya qoymurmu?! Lakin insan
övladının iniltiləri, elm, ədəbiyyat və ali
bəşəri dəyərlərə xidmət naminə yaradılmış
sivilizasiyanızın cənnətində deyil, başqa
harada əks-səda verə bilər?! Bu sivili za -
si yanın təsisçisi, günahları bağışlansın
deyə, bir gün yaxşılıq naminə bütün var-
dövlətindən keçdiyi kimi, biz – “Üçüncü
Dün ya”nın övladları da buna qadir olan
ixtiyar sahiblərindən onun yolu ilə get mə -
lə rini və öz əməllərində onu nümunə kimi
seçmələrini tələb edirik.

Xanımlar və cənablar! Ətrafımızda hər
gün baş verənlərə baxmayaraq, mən op-
timist olmaqda davam edəcəyəm. Kant

kimi, mən də demirəm ki, Xeyir o biri
dün yada qələbə çalacaq. Xeyir, onsuz da
hər gün qələbə qazanır. Bu, bəlkə də,
ona görə baş verir ki, Şər bizim təsəvvür
etdi yimizdən də zəifdir. Gözümüzün
önündə təkzibedilməz sübutlar var: Xeyir
hər zaman qələbə çalmasa idi, vəhşi hey-
vanlar və həşəratlar, təbii fəlakətlər, qorxu
və eqoizmlə daim üz-üzə qalan köçəri
tayfalar artıb çoxala bilməzdilər. Bunun
da nəticəsi olaraq, ayrı-ayrı xalqlar mey-
dana gəlməz, yaradıcılıq və kəşf sahəsində
irəliyə gedilməz, insan hüquqları bəyan
edilməzdi. Məsələ ondadır ki, Şər daha
çox gurultu salır və insan da onu incidən
şeyin, ona xoş gələn şeydən daha çox
təsirə malik olduğunu yaxşı xatırlayır. Dahi
şairimiz Əbul-Alə əl-Məəri “Ölüm anındakı
kədərimiz, doğum anındakı sevincimizdən
dəfələrlə böyükdür” dedikdə, sözlərində
haqlı idi.

Bir daha sizə öz təşəkkürümü bildirir
və üzrxahlığımı qəbul etməyinizi diləyirəm.

9

N
əc

ib
 M

əh
fu

z.
 M

ən
 ik

i f
ər

ql
i s

iv
ili

za
si

ya
nı

n 
öv

la
dı

ya
m

2016



Dayanacaqda
(hekayə)

Göy üzünü bürüyən qara buludlar
getdikcə sıxlaşır, yavaş-yavaş
yağış çisəyir, hər tərəf zülmətə

qərq olurdu. Bu vaxt çöldə olanlar qəfil
qopan şiddətli soyuq küləkdən ad dımlarını
yeyinlətdilər. Evlərinə məsafə çox qal -
dığından, bəziləri avtobus daya na cağının
altına qısıldı. Çöldə hər şey bo zumtul
rəngə çalırdı. Qəfildən yan kü çədən bir
nəfər çıxıb, özünü dar dalanlardan birinə
saldı. Bir qədər keçmiş, həmin küçədən
onun arxasınca ortayaşlı kişi və balaca
uşaqlardan ibarət bir yığın adam qaça-
qaça: “Oğru! Tutun oğrunu!” – deyə qış qı -
rışdılar. Səslər getdikcə uzaq laş dı. Bir az-
dan tam sakitlik çökdü. Sanki on dəqiqə
bundan öncə səs-küy qopan küçə deyildi.
Adamlar isə bayaqkıtək da yanacağa
sığınmışdılar – kimisi avtobusun gəlməsini,
kimisi yağışın kəsməsini göz ləyirdi.

Aradan bir neçə dəqiqə keçmişdi ki,
yenidən səs-küy qopdu. Bayaq üzü dalana
qaçanlar indi geri qayıdırdılar. Oğrunu
təqib edən kişilər onu qamarlayıb gətirir -
di lər. Bu mənzərəyə baxıb sevincindən
atılıb-düşən uşaqların qışqırıq səsi isə,
az qalırdı adamın beyninə işləsin. Körpü -
nün düz ortasında onların əlindən sivişib
çıx mağa cəhd edən oğrunun baş-gözünə
hər tərəfdən şillə, yumruq, təpik gəldi. O,
zərbələrdən özünü nə qədər qorumağa
çalışdısa da, demək olar ki, bacarmadı.
Dayanacaqdakı adamlar bayaq olduğu
kimi, hadisəni kənardan seyr eləməklə
kifayətləndilər.

– Yazığın gör başına nə oyun açırlar?!
– Onların özü oğrudan da pisdir.

– Polis də durub gözünü döyür.
– Hələ üzünü də o yana döndərdi, gu -

ya heç nəyi görmür.
Yağış bir az gücləndi. Göydən elə bil

gümüşü saplar sallanırdı. Bu, artıq leysan
idi. Küçə bir andaca boşaldı – bayaqdan
oğrunu kötəkləyənlərdən və çardaq altında
gözləyənlərdən savayı, burada heç kim
qalmamışdı. “Oğruçırpma” tamaşası yavaş-
yavaş sona yaxınlaşırdı – “aktyorların”
bəziləri əldən düşmüşdü. Bəziləri əllərini
yanlarına salıb oğruyla nə barədəsə söhbət
eləməyə başladılar. Sonra yağışa məhəl
qoymadan mübahisəyə girişdilər. İslanmış
paltarları bədənlərinə yapışsa da, müba -
hi sələrinə ara vermirdilər. Oğrunun əl-qol
hərəkətlərindən belə başa düşmək olurdu
ki, özünə bəraət qazandırmağa çalışır, la -
kin qulaq asanların ona inanmadığı gö rü -
nür dü. O, tribunadan danışa-danışa əllərini
havada yelləyən natiqə bənzəyirdi. Səsini
leysanın gurultusu batırırdı. Buna baxma-
yaraq, oğru danışmağında davam edir,
bayaqdan onu əzişdirənlər isə boyunlarını
irəli uzadıb diqqətlə qulaq asırdılar. Da ya -
nacaqda büzüşüb duranlar da onları kə -
nardan izləməkdə idilər.

– Polis niyə məsələyə müdaxilə eləmir?
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– Yəqin, burda kino çəkirlər.
– Axı onu doğrudan vururdular.
– Bəs yağışın altında niyə mübahisə

eləyirlər?
Meydan tərəfdən iki maşın göründü,

onlar ildırım sürəti ilə gəlirdi. İkinci ma şın
qabaqda gedəni az qala haqlamışdı ki,
birinci maşının sürücüsü körpünün üs -
tündə birdən əyləci basdı və maşın asfalt
üzərində qara iz buraxdı. Arxadan gələn
maşın bunu gözləmədiyindən, sürətini
azalda bilmədi və qabaqkı maşına dəydi.
İki maşının da aşması, dəhşətli partlayış,
ardınca yanğın və leysan səsinə qarışmış
inilti, ah-naləni öz qulaqlarıyla eşidən bu
insanların heç tükünü də tərpətmədi, heç
kim qəza yerinə yaxınlaşmaq istəmədi.
Oğru danışmağındaydı, ona qulaq asan -
la rın biri belə çönüb, yanaraq kül olan
ma   şınlara tərəf  baxmadı.

Dayanacaqda duranlar yanan maşın -
dan bir nəfərin qan içində yavaş-yavaş
sürünərək çıxmaq istədiyini gördülər. O,
iməkləməyə cəhd etdisə də, üzüüstə yerə
yıxıldı.

– Dəhşətdi, vallah!
– Polis isə heç nə olmamış kimi, durub

baxır.
– Yaxınlıqda, yəqin, bir telefon-zad olar.
Amma yenə də kimsə yerindən tər -

pən mədi, islanmaqdan qorxurdular. Şıdırğı
yağan yağışınsa, deyəsən, dayanmaq
fikri yoxuydu, ildırımın səsindən az qalırdı
adamın ürəyi düşsün. Oğru çıxışını başa
vurdu və “tamaşaçılarından” dəstək almaq
ümidi ilə sakitcə onlara baxdı. O, göz lə -
nil mədən paltarını çıxarıb yanan maşınlara
tərəf atdı, sonra adamlara sarı çevrilib
onların qarşısında bir neçə dəfə dövrə
vurdu, sanki bununla lüt bədənini nümayiş
etdirirdi. İki addım qabağa, sonra iki addım
geri atdı və peşəkar rəqqaslar kimi

oynamağa başladı. Söhbətini maraqla
dinləyənlər, indi onun bu hərəkətinə eyni
ritmdə əl çalırdılar. Bunu görən uşaqlar
da əl-ələ verib, oğrunun ətrafında dövrə
vur mağa başladılar.

Dayanacaqdakılar çaşbaş qalmışdı.
Yenə hər kəs öz fərziyyəsini irəli sürdü.

– Əgər kino çəkilişi deyilsə, onda
bunun ancaq bir adı var: dəlilik!

– Yüz faiz kino çəkirlər. Polis də ak -
tyordur, öz çıxışını gözləyir.

– Bəs maşınlar necə olsun?
– Çəkilişdir, sadəcə kələk gəlmək is -

tə  yirlər. Görərsiniz, indi pəncərələrin bi -
rin dən rejissor da çıxacaq.

Dayanacağın qarşısındakı binada mən -
zil lər dən birinin pəncərəsi şaqqıldadı,
küçədəki səs-küyə baxmayaraq, dayana -
caqdakılar bunu eşidə bildilər. Yaraşıqlı bir
kişi pəncərədə göründü, iki barmağını
ağzına aparıb bərk fit verdi. O dəqiqə də
qonşu mənzilin pəncərəsi taybatay açıldı,
bu dəfə əynində gözoxşayan paltar olan
bir qadın pəncə rədən kişiyə sarı boylandı,
onun fitinə razılıq əlaməti olaraq başını
tərpətdi və hər ikisi gözdən itdi. Üstündən
bir az keçəndən sonra həmin kişi ilə qadın
binadan eyni vaxtda çıxdı, soyuq havaya
və şıdırğı yağışa baxmayaraq, əl-ələ tutub
qəzaya uğramış maşınların yanına gəldilər.
Bir-birinə nə isə deyib soyunmağa başladılar.
Sonra qadın arxası üstə yerə uzanıb, başını,
üzüqoylu yerə düşmüş meyitə söykədi. Kişi
qadının qarşısında diz üstə çökdü və onu
qucaqladı. Oğru isə rəqs eləməyində idi.
Bu səhnə hələ bir müddət də davam elədi.
Uşaqlar xor oxuya-oxuya dövrə vururdular.
Yağışın isə, deyəsən, kəsmək fikri yox idi.

– Biabırçılıqdı!
– Əgər kino çəkirlərsə, buna abırsızlıq

deyirlər, yox, elə deyilsə, onda bunun an-
caq bir adı var: dəlilik!

– Polis də özü üçün siqaret tüstülədir.

11

N
əc

ib
 M

əh
fu

z.
 D

ay
an

ac
aq

da

2016



Bir azdan küçədə hərəkət artdı. Cənub
tərəfdən dəvə karvanı yaxınlaşırdı. Adət
üzrə, qarşıda sarban gedirdi. Karvanı kişi
və qadınlardan ibarət bədəvi dəstəsi
müşayiət edirdi. Onlar rəqs eləyən oğrunun
başına yığışan kütlənin yaxınlığında da -
ya nıb, çadırlarını qurdular; kimisi yemək
ye məyə, kimisi çay içməyə, kimisi qəlyan
çək mə yə girişdi. Üçüncü bir qisim isə
asta-asta söhbət eləyirdi. Şimal tərəfdən
də içərisi əcnəbi turistlərlə dolu avtobuslar
yaxınlaşıb, oğrunu dövrəyə alan kütlənin
arxa tərəfində dayandı. Kişili-qadınlı av-
tobusdan düşüb dəstələrə bölündülər. On-
lar oğrunun rəqsinə, sevişmə səhnəsinə,
ölümlə nəticələnən qəzaya və yağan güclü
yağışa məhəl qoymadan hündür binaya
acgözlüklə tamaşa etməyə başladılar.

Çoxlu sayda fəhlə, ardınca da içərisi
daş, sement və tikinti alətləri ilə dolu yük
maşınları gəldi. Onlar asfaltın ortasında
böyük bir çala qazıb, onun içinə düzbucaqlı
formada daşlar düzməyə başladılar. Sonra
da daşların üstünə mələfə sərdilər, sanki
çalanın içində yataq yeri hazırla yır dılar.
Fəhlələr daha sonra maşınlara sarı gedib,
onların sınıq-sökük hissələrinin altından
əlləri və ayaqları yanıb kül olmuş adamları
çıxardılar. Bayaqdan bəri bir-birinə dəli -
cə sinə sarılan cütlüyün altından da cəsədi
gö türdülər. İşçilər cəsədlərin hamısını ça -
la ya atıb, üstünə torpaq tök dü lər. Sonra
iki dəqiqənin içində yolu to xaclayıb bər kit -
di lər, dalınca da asfaltladılar... Fəhlələr
gəl dikləri yük maşınına əyləşən kimi, o,
yerindən tərpəndi. Uzaqdan fəh lə lərin
qışqırıq səsləri gəlirdi, lakin nə dediklərini
ayırd etmək çətin idi...

– Lap yuxuya bənzəyir.
– Qorxulu yuxuya! Burdan getmək la -

zım dı.
– Məncə, gözləməliyik.
– Nəyi?
– Xoşbəxt sonluğu.

– Sonluq xoşbəxt olsa.
– Olacaq məncə. Rejissorlar həmişə

qəzadan başlamağı xoşlayırlar.
...Adam hakim paltarında idi. Onun

haradan peyda olduğunu heç kim bilmədi:
nə əcnəbi turistlər, nə bədəvilər, nə də ki,
xor oxuyan uşaqlar onun gəldiyini hiss
eləyə bilmədilər. O, əlində tutduğu yekə
kağızları vərəqləyə-vərəqləyə təntənəli
şəkildə, sanki hökmü elan edirmiş kimi,
oxumağa başladı. Dediklərindən bir şey
anlamaq olmurdu: əl çalanların səs-kü yün -
dən, müxtəlif dillərdə qışqırıq sə da la rından
və yağışın səsindən heç nə eşi dil mirdi.
Buna baxmayaraq, hakimin sözləri işıq
sürətiylə yayıldı və təsirsiz də ötüşmədi.
Həm bədəvilər, həm də turistlər arasında
da va-dalaş başladı. Sonra iki tərəf bir-biri
ilə dalaşmağa girişdi. Dalaşanlar bir yana,
bəziləri oxumağa, oynamağa, bəziləri isə
çalanın ətrafına toplaşıb sevişməyə baş la -
dı lar. Oğru isə bu səhnədən bir az da vəc -
də gələrək rəqsinə rənglər qatır, bir ayağının
ucunda fırlanırdı. Getdikcə dava da, rəqs
də, sevişmə və ölüm də, yağış da – hər
şey son həddə çatmaqda idi.

Dayanacaqdakılara yekəpər, hündür-
boy, başıaçıq bir nəfər yaxınlaşdı. Əynində
qara şalvar və sviter olan bu adamın
əlində binokl var idi. Adamları saymazyana
itələyə-itələyə bir az var-gəl etdi, binoklu
ilə küçəni diqqətlə gözdən keçirərək
dodaqaltı mızıldandı:

– Pis deyil... Pis deyil!
Dayanacaqdakılar diqqətlə ona

baxdılar.
– Bu odur?
– Hə, bu, rejissordu.
– Siz hər şeyi necə lazımdı, eləyirsiniz,

təzədən təkrarlamağa ehtiyac yoxdu, –
küçəyə baxan adam dedi.

– Cənab... – kimsə ondan nə isə so -
ruş maq istədi, lakin adam əlini havaya
qal dırıb, onun susmasını əmr etdi.
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– Cənab, siz rejissorsunuz? – gərginliyə
tab gətirə bilməyən daha bir nəfər ürəklənib
soruşdu.

Lakin “rejissor” hesab etdikləri adam
ona məhəl qoymadan binoklla baxmağa
davam etdi. Birdən hamı dayanacağa tərəf
yuvarlanıb düşən insan başı gördü. Kəsil -
miş başdan qan fışqırırdı. İnsanlar dəhşət
içində qışqırışdılar. Qara sviterli adam bu
mənzərəyə etinasız halda baxıb dilləndi:

– Əla... əla...
– Axı bu, əsl başdır, qan da həqiqi

qandı, – deyə bir nəfər qışqırdı.
Adam isə binoklu sevişən cütlüyə tərəf

tutub, hövsələsiz halda əmr etdi:
– Pozanı dəyişin!.. Yeknəsəqlikdən

uzaq olun!
– Axı baş həqiqidi! Zəhmət olmasa,

bizə bunu izah eləyin... – İzdihamın içindən
kimsə dilləndi.

– Sizin bir sözünüz kifayətdir. Biz bircə
onu bilmək istəyirik ki, siz kimsiniz, bu
adamlar kimdi?

– Niyə cavab vermirsiniz?
– Cənab, xahiş edirik, bizi şübhədən

çıxarın!..
Adam birdən arxaya sıçradı, sanki

gizlənməyə hazırlaşırdı. Görkəmindəki
lovğalıq bir andaca yox olub getdi, birdən-
birə süstləşdi. Dayanacaqdakılar yaxınlıq -
dan ciddi geyimdə olan bir neçə nəfərin
keçdiyini gördülər. Onlar nə isə axtaran
itlərə bənzəyirdilər. Qara sviterli adam
dayanacaqdan çıxıb, özünü dəli kimi
yağışa vurdu. Ciddi geyimdə olanlardan
biri bunu görüb onun dalınca qaçmağa
başladı. Digərləri də qaçanın arxasınca
götürüldülər. Bir neçə saniyə sonra hamısı
gözdən itdi.

– Aman Allah! Bu rejissor deyilmiş.
– Bəs kimdi?
– Yəqin ki, oğru.

– Ya da dəlixanadan qaçan dəlilərdən
biri.

– Bəlkə, bu, kinonun bir parçasıdı?
– Yox, bu, kino deyil.
– Bayaqdan burda baş verənləri ancaq

“kino” adlandırmaq olar.
– Özümüzdən şeylər uydurmayaq!
– Bəs bunları necə izah eləyək?
– Həyatdır da, nə bilmək olar, hər şey

olur. Amma digər tərəfdən...
– Buradan mütləq uzaqlaşmalıyıq,

yox sa vaxtı gələndə bizi də şahid qismində
istintaqa cəlb eləyə bilərlər.

– Hələ hər şeyi özlüyümüzdə anlaya
bilmək imkanımız var, – deyən biri polisi
səslədi:

– Çavuş!
Polis çavuşu yalnız dördüncü dəfə ça -

ğı rılandan sonra onlara sarı çöndü. Əsəbi
hal da yağışa tamaşa edib, plaşına büründü
və cəld dayanacağa tərəf getdi.

– Sizə nə lazımdı? – hər kəsi qaşqa -
baq la süzüb soruşdu.

– Məgər küçədə bayaqdan nə baş
verdiyini görmürsünüz?

– Kim ki avtobus gözləyirdi, bayaqdan
çıxıb gedib. Bəs siz burda nəyi göz lə yir -
siniz?

– Siz bir bu insan başına baxın!
– Sənədlərinizi göstərin! – Polis pis-

pis gülərək onların sənədlərini yoxlamağa
başladı. – Burada yığılmaqda məqsədiniz
nədir? – az sonra soruşdu.

Da yanacaqdakılar təəccüblə bir-birinə
baxdılar.

– Biz heç bir-birimizi tanımırıq, – on-
lardan biri dilləndi.

– Yalan köməyinizə çatan deyil...
Polis paltarındakı şəxs bunu deyib, iki

addım gerilədi. Sonra avtomatı onlara
sarı tuşlayıb darağı boşaltdı. Adamlar
yerə sərildilər. Onların cansız bədənləri
yağışın islatdığı çirkli səkinin üstünə düşdü.
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Təhqiqat
(hekayə)

Qəfildən qapının zəngi çalındı.
Bir-birinə sarılmış cütlük
çarpayıdan sıçrayıb, qorxa-

qorxa, tələsik paltarlarını geyinməyə
başladı.

– Bəs deyirdin, heç kim gəlməyəcək?
– Amir pıçıltı ilə soruşdu.

– Yəqin, paltarütüləyən qadındı, – Lüt -
fiyə də eyni tərzdə cavab verdi.

Təlaş içində şalvar-köynəyini geyinən
Amir yenə pıçıldadı:

– Gərək hardasa gizlənim.
– İnanmıram buna ehtiyac olsun. Am -

ma birdən ehtiyac yaransa, gərək çar pa -
yının altına girəsən.

Lütfiyə əlüstü paltarının zəncirbəndini
çəkib otaqdan çıxdı, qapını arxasınca ört-
dü. Amir çarpayının altına boylandı, sonra
ayaqlarının ucunda qapıya yaxınlaşıb,
dəhlizdə baş verənlərə qulaq kəsildi. 

Qapının açılıb-bağlandığını, bir nəfərin
ağır addımlarla içəri daxil olduğunu eşidən
kimi, özünü cəld çarpayının altına verib
həyəcanla düşünməyə başladı: “Görəsən,
gələn kimdi? Kim olsa da, Lütfiyənin əri
deyil. Əri olsaydı, birbaşa yataq otağına
keçib əynini dəyişərdi. Yox, yüz faiz əri
deyil, çünki o, indi İsgəndəriyyədə olmalıdır.
Lütfiyə cəmi bir saat qabaq onunla telefonla
danışıb. Bəlkə, gələn adam dostlardan,
ya qo hum larından biridı?! Əgər elədirsə,
onda niyə bu çağırılmamış qonaq ziyarət
üçün ge cənin bir aləmini seçib?!”

Ürəyinə dammışdı ki, nəsə xoşagəlməz
bir hadisə baş verəcək. Gizləndiyi yerdə
narahat halda qısılıb qalmışdı. “Sadəcə,
bir qədər səbir etmək lazımdır. Yəqin ki,
gələn qonaq səhərəcən burada qalmaq
fikrində deyil. Çıxıb getsəydi, bu əzab-

əziyyətdən qurtulardıq”, – Amir öz-özünə
düşündü. Ağlına gələn gözlənilməz bir
fikir içini güvə kimi yeməyə başladı: –
“Gələn qonaq yataq otağına girsə, stolun
üstündəki konyak şüşəsını, şokolad qu-
tusunu görsə, necə olacaq? Bəlkə, çar -
pa yının altından çıxıb stolun üstündəkiləri
yığışdırsın və harasa atsın?” Bunları
beynindən keçirsə də, ürək eləyib gizləndiyi
yerdən çıxmadı. Gözləmə mövqeyi ona
daha çox əzab verməyə başladı.

Belə anda saniyələr saat qədər uzun
çəkir. Başını qatmaq üçün qırmızı lampa
işığında yerə sərilmiş xalçanın qarışıq
naxış və rənglərini, həmçinin kreslo və
şkafın ayaqlarının xalçaya saldığı izləri
gözdən keçirməyə başladı. Lakin qəfildən
eşitdiyi tükürpədici səs vücudunu silkələdi.
Çox keçmədi ki, yataq otağının qapısı
sakitcə açıldı. Amirin baxdığı yerdən içəri
daxil olanın qəhvəyi altlıqlı ağ ayaqqabısı
və şalvarının balağı görünürdü. Həmin
şəxs sol tərəfdəki şkafa yaxınlaşıb, qapısını
taybatay açdı. Bir-iki dəqiqə beləcə
dayandıqdan sonra, onu bağlayıb, yavaş-
yavaş çıxışa tərəf yönəldi. Görəsən, Lütfiyə
hardadı? Bütün bunlar nə deməkdi? O,
gizləndiyi yerdən nə vaxt çıxa biləcək?
Gərginlik, sıxıntı və məyusluq durmadan
artırdı. Amirə bir anlıq elə gəldi ki, tələyə
düşüb və bir cüt möhkəm əl boğazından
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yapışaraq onu boğmağa çalışır. Tanımadığı
adamın qəhvəyi altlıqlı ağ ayaqqabısını
isə indi öz ayağında təsəvvür eləyirdi.
Deyəsən, onu qara basırdı. Bir az da
çarpayının altında qalsa, dəli olacağından
qorxub, düşdüyü çıxılmaz vəziyyətdən
qurtulmaq üçün konkret addım atmaq
lazım olduğunu anladı. İçindən gələn
qorxu qarışıq ümid hissi ona yeganə çıxış
yolunun, xəyalın gücünə arxalanmaq
olduğunu aşılayırdı. Yalnız o özü kabusu
şirin yuxuya çevirmək iqtidarında idi. Adamı
vahiməyə salan bu ölü sükutun içində
ömrünün sonuna kimi çarpayının altında
qalmaq niyyətində deyildi. Qolunu irəli
uzadıb saata baxdı. Sonra tısbağa başını
qınından çıxartdığı kimi, təmiz havanı
ciyərlərinə çəkmək üçün çarpayının
altından ehtiyatla boylandı. Qulaqlarını
şəklədi. Sakitlik idi. Sanki ölüm bütün
hərəkətləri, bütün səsləri donduraraq,
pusquda dayanıb onu güdürdü. Narahatlıq
hissi onu tamamilə əldən salmışdı. Lakin
Amir artıq bu məhbəsi tərk etməyə hazır
idi. Riskli olsa da, xilas olmaq üçün bütün
qüvvəsini toplayıb, çarpayının altından
ildırım sürəti ilə çıxıb qaçdı...

***
Bütün gecəni bir dəqiqə belə gözlərini

yuma bilmədi. Sübh tezdən qapının as-
tadan döyüldüyünü eşitdi. Qapının ar xa -
sından xırıltılı səs gəldi:

– Oyanın, cənab Amir! 
Bəlkə, elə günü bu gün bir bəhanə ilə

şəhərdən qaçıb getsin. Lakin ağlına gələn
bu lazımsız fikri tez bir kənara atdı.

– Umm Suma, çoxdan oyağam.
Qonaq otağında stolun üstünə soyutma

ət, bir fincan çay və qızardılmış yağlı
kökələr qoyulmuşdu. Əlini fincana uzadıb:

– Təkcə çay içəcəyəm, – dedi.

Dünən qarşılaşdığı o qorxulu mənzərə
heç cür gözünün qabağından getmirdi;
ona əzab verir, qarabaqara izləyirdi. Həmin
an ürəyinə hakim kəsilmiş qorxu hissi,
arxaya baxmadan dabanına tüpürüb
qaçmasına səbəb olmuşdu. Stolun üstündə
konyak şüşəsinin və şokolad qutusunun
qaldığını da yalnız gecə vaxtı evinə çatan-
da xatırlamışdı.

Geyinib mənzildən çıxdı. Gecə yuxusuz
qalması özünü büruzə verirdi. Başı gi cəl -
lənirdi. Gizanın məşhur Qubbə kü çə sindən
keçərkən, səhər çıxan qə zet lərdən birini
köşkdən alıb vərəqləməyə başladı. Cinayət
barədə hələ heç bir şey yazılmamışdı. O
qədər fikirli idi ki, ofisə necə gəlib çatdığını
xatırlamırdı. Gözünü qəzetdən ayıranda
özünü iş stolunun arxasında gördü. Həm -
kar ları da yavaş-yavaş öz yerlərini tutur-
dular. Ən axırda dəftərxana müdiri gəlib
çıxdı. İndi yalnız bir masa boş qalmışdı.
Lütfiyəyə məxsus olan və otağın o biri
kün  cündə, düz onun bərabərində yerləşən
masaya arabir gözucu, oğrun-oğrun nəzər
yetirirdi. Hər şey yoluna düşəndən və
bütün bu kabus başa çatandan sonra yas
tutub, göz yaşı töküb ürəyini boşalda
bilərdi. Amma indi ah-nalə etmək vaxtı
deyil. İndi yalnız yaxşı-yaxşı düşünmək
lazımdı.

– Lütfiyə xanım işə gəlməyib, – müdirin
səsi eşidildi. – Səbəbini bilən var? –
Sualına cavab almayan müdir candərdi
gülümsədi: – Xanım işçilərimizdə, onsuz
da heç vaxt səbəb əskik olmur.

Digər işçilər də müdirə xoş gəlsin
deyə, onun bu ironiyasına şit-şit güldülər.
Təkcə Amir reaksiya vermədi. Onu indi
yalnız bir şey narahat edirdi: görəsən,
kimsə onun boş stola tərəf gizlin-gizlin
baxdığını görmüşdümü? Hər hansı şahid
sonradan onun bütün həyatını alt-üst
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edəcək fikirlər də söyləyə bilərdi. Bundan
başqa, kimsə onları bir yerdə əl-Hərəm
küçəsinin hansısa dalanında görə bilərdi.
Buna stolun üstündə yaddan çıxmış
konyak şüşəsiylə şokolad qutusunu da
əlavə etsək, vəziyyət heç də ürəkaçan ol-
maz. Bu əşyalar çox sirrin üstünü açmağa
qadirdir. Bəzən onlar lənətə gəlmiş
müstəntiqlərə çox şeyi izah edir. Ən pisi
də odur ki, olmayan şeylərin də uydurulub
ortaya atılmasına gətirib çıxarır. Allah bilir,
bəlkə, o, mənzildə hələ başqa şeyləri də
yaddan çıxarıb. Məsələn, götürək saysız-
hesabsız barmaq izlərini. Onlar müstən -
tiq ləri çaşbaş salacaq, işi yanlış istiqamətə
yönəldəcək. Azadlıqda əl-qolunu sallayıb
gəzən əsl qatilə heç kim əhəmiyyət ver -
mə yəcək. Əvəzində, ondan şübhələn mə -
yə başlayacaqlar.

– Cənab Amir! Lütfiyə xanımın icra et-
diyi sənədlərlə iş bu gün sizə tapşırılır, –
dəftərxana müdiri dedi.

“Nəyə görə bu iş məhz ona tapşırılır?
Ola bilsin, daha gənc olması ilə əlaqədardır.
Ya da bunun arxasında başqa səbəblər
durur”, – Amir bir anlıq fikrə getdi. İşçilərə
altdan-altdan nəzər salıb, müdirin bu
göstərişinə necə reaksiya verəcəklərini
öyrənmək istəsə də, üzlərindən heç bir
şey oxuya bilmədi. Ofisdə adi iş günlərində
olan ab-hava hökm sürürdü. Qatil barə -
sin də heç bir söhbət edilmirdi. Deməli,
qor xu üçün də heç bir əsas qalmamışdı.
Fik rini dağıtmaq məqsədilə işə təzəcə
baş lamışdı ki, qəflətən tanımadığı birinin
nəzakətlə:

– Lütfiyə xanım burda işləyir? – deyə
soruşduğunu eşitdi.

– Bəli. Burda işləyir. Amma bu gün
işə gəlməyib, – işçilərdən biri cavab ver-
di.

Amir gələn adamı diqqətlə gözdən
keçirdi. Qaraşın, arıq, ucaboy gənc idi.

Əynində mavi köynək, boz şalvar var idi.
Aldığı cavabdan sonra dərhal ofisi tərk
etdi. Lütfiyəni soruşan bu adam özünü
təqdim etməmişdi. Heç işçilər də onun
kimliyini soruşmamışdılar. Özü gözdən
itən kimi barəsində olan təsəvvürlər də
itib getdi. O, daha heç kimi maraqlandırmır -
dı. Yalnız Amir dərin fikrə dalmışdı. Artıq
ikinci dəfə hiss etdiyi və ona indi çox
tanış olan qorxu hissi bütün bədənini
çulğamışdı. Lütfiyənin cansız cəsədi
yüzüncü dəfə idi ki, gözünün qabağında
canlanırdı. Hər dəfə də oradan necə qor -
xub qaçmasını xatırlayır, ürəyində özünü
qınayırdı. Bir xeyli dalğın halda oturdu.
Zaman anlayışı onun üçün itmişdi. Ağ
ayaqqabı barədə nəsə eşidəndə cəld
yerindən atıldı. Sanki kimsə onu bərk
yatdığı yerdə qəfil silkələyib ayıltdı.

– Belə ağ ayaqqabıya az-az rast gəl -
mək olar, – işçilərdən biri deyirdi.

– Amma mənim xoşuma gəldi, – digəri
öz fikrini bildirdi.

– Yaxşı olmağına yaxşıdır, amma tez
çirklənir. Belə ayaqqabını təmizləmək üçün
hər dəfə nə qədər vaxt tələb olunur.

Amirin canına yenə titrətmə düşdü.
– Siz nə barədə danışırsınız? Bu

ayaqqabı məsələsi hardan çıxdı belə? –
nəhayət, söhbətə qoşuldu.

Bayaq ilk söhbəti salan işçi cavab ver-
di:

– Qəhvəyi altlığı olan klassik ağ ayaq -
qa bını deyirik. Bir az bundan əvvəl gəlib
Lütfiyəni soruşan gənc oğlanın ayağında
həmin ayaqqabını gördün?

– Yox. – Özünü ələ ala bilməyən Amirin
əhvalının pozulduğu kənardan hiss olu -
nurdu. Hər tərəfdən ona zillənmiş baxışları
görcək tez özünü düzəltdi: – Üzr istəyirəm.
Deyəsən, bir az nasazlamışam.

Bunu deyib yersiz-yersiz güldü. Həmin
iki işçi yenə də ağ ayaqqabılı gənc barədə
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söhbətə qayıtdı. Amir, nəhayət, özünü ələ
alaraq tualetə getmək bəhanəsi ilə otaqdan
çıxdı. Özünü çölə atıb, gənc oğlanı tapmaq
üçün ofisin binası ətrafında bir neçə dəfə
dövrə vurdu. Bütün cəhdləri uğursuzluqla
nəticələnən və çaşqınlıq içində donub-
qalan Amir ürəyində dua edirmiş kimi,
təkrarladı: “Kənardan eşidib əhəmiyyət
vermədiyimiz hadisələr indi öz başımıza
gəlir.”

***
Ertəsi gün cinayət barədə məlumatlar

qəzet səhifələrinə çıxdı. Amir məlumatları
ürəyi döyünə-döyünə, diqqətlə oxuyurdu.
Qəzetlərin yazdığına görə, podratçı Həsə -
neyn Caudaya məxsus mənzilin qapısını
açıq görən qapıçı şübhələnib, içəri daxil
olmuş və döşəmənin üstündə ev sahibinin
arvadı Lütfiyə xanımın cəsədini aşkar
etmişdir. Polisin ilkin təhqiqatına görə,
mənzildən heç nə oğurlanmayıb. Orada
ağzı açılmış konyak şüşəsi və şokolad
qutusu aşkarlanıb. Mərhumun boğularaq
öldürüldüyü müəyyən edilib. Əri hadisə
baş verən zaman İsgəndəriy yədə xidməti
ezamiyyətdəymiş. Cinayətin səbəblərinin
üzə çıxarılması və qatilin tutulması
istiqamətində təhqiqat davam etdirilir.

Artıq cinayət barədə hamının məlumatı
olduğundan, ofisdə də gərgin ab-hava
hökm sürürdü. İşçilərin üzündən kədər
yağmasına baxmayaraq, cinayətin motivləri
haqqında müxtəlif dedi-qodular gəzirdi.
Xüsusən də ev sahibinin yoxluğunda mən -
zildə ağzıaçıq konyak şüşəsı və şokolad
qutusunun tapılması dedi-qoduları daha
da körükləyirdi. İşçilərdən biri kinayə ilə
dedi:

– Məsələnin bu tərəfi aydındı. Qatil
onun sevgilisidir. Bəs yaxşı, nəyə görə
onu öldürüb?

Belə götürəndə, doğrudan da, müəm -
ma lıdı. Lütfiyəni hansı səbəbdən öldür -
müş dülər? Amir bu suala ağlabatan bir
cavab tapa bilmirdi. Əlbəttə, hadisə heç
də bu insanların düşündükləri kimi baş
verməyib. Onların hamısı yolunu azmış
əyyaşlara bənzəyir. Hadisəyə belə
yanaşma başqa bir cinayətə gətirib çıxarar,
son nəticədə günahsız insan cəzalandırıla
bilər. Belə ki, ayaqqabı sahibi özü gəlib
çıxdığı halda, onlar içki və şokoladın kimə
aid olduğunu soruşurlar. Yalnız o, məsə -
lə nin mahiyyətini anlamağa və bu sirrin
üstünü açmağa qadirdir. Ola bilsin, dəfndə
cinayətkarla qarşılaşacaq. Əgər hissi onu
aldatmırsa, cani ilə mütləq üz-üzə gəl mə -
lidir.

Mərhumun torpağa tapşırıldığı gün
kədər qarışıq ümidlə qəbiristanlığa yollandı.
Dəfn mərasiminə gələn qohumları bir-bir
gözdən keçirməyə başladı. Lütfiyənin ayaq
üstə güclə dayanan ərini gördü. İş yol -
daş ları da daxil olmaqla, çoxlu sayda
adam qəbrin ətrafına yığışmışdı. Lakin
axtardığı adamı onların arasında tapa
bilmədi. Katafalkın arxasınca gedə-gedə
arabir gözucu, ürəkağrısı ilə ona baxırdı.
Ürəyinə hakim kəsilən dərin kədər Amirə
qorxu hissini tamamilə unutdurmuşdu.
Lütfiyə ilə yaşadığı, ömrü elə də uzun ol-
mayan sevgi dolu günlər bir anlığa
gözünün qabağından gəlib keçdi. Həmin
sevgidən yalnız kədər və qorxu qalmışdı.

***
Görəsən, ağ ayaqqabılı gənc kim idi?

Cinayət baş verən gecə qapıçı onu
görmüşdümü? Əgər görmüşdüsə, sifətini
yadında saxlamışdımı? O, özü qapıçı ilə
üz-üzə gəlmişdi. Ondan hara getdiyini
soruşanda, üçüncü mərtəbədəki diş
həkiminin yanında olacağını bildirmişdi.
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Əslində, Amir əvvəllər, doğrudan da bir
neçə dəfə dişlərini müalicə etdirmək üçün
həmin həkimin yanına getmişdi. Digər
tərəfdən, bu, hər ehtimala qarşı, Lütfiyə
ilə qabaqcadan razılaşdırılmış plana daxil
idi. Cinayətkarın bu istiqamətdə axtarışı
onun üçün heç bir problem yaratmaya-
caq.

İşçilərdən biri oxuduğu qəzeti kənara
qoyub dedi:

– Deməli, uşaqlar, məsələ belədi:
Lütfiyənin əri ağır xəstədi. Bu, onun ikinci
evliliyidi. Birinci evlilikdən iki övladı var –
bir qız, bir oğlan. Birinci ailəsi ilə müna si -
bət ləri çox pisdi.

Söhbət getdikcə qızışmağa başladı.
Digər bir işçi maraqlı və eyni zamanda
ikrah doğuran fikir irəli sürdü:

– Bəlkə, Lütfiyənin qətlini elə Həsə -
neynin birinci ailəsi planlaşdırıb? Çünki
yaşasaydı, onun bütün var-dövlətinə sahib
olacaqdı.

– Sözündən belə çıxır ki, konyakla
şo koladı podratçının oğlu ora gətirib? –
üçüncüsü dilləndi.

– Müstəntiqin gözündən, onsuz da
heç bir şey qaçmayacaq, – söhbəti ilk
açan yenə öz fikrini bildirdi.

– Konyak şüşəsinin, qutunun sayəsində
caninin kimliyini müəyyən eləyəcəklər, –
deyə dördüncüsü söhbətə qoşuldu.

– Dünyada minlərlə konyak şüşəsi,
şo kolad qutusu var. Bunun mətləbə nə
dəxli? – əsəblərini güclə cilovlayan Amir
söhbətə müdaxilə etmək qərarına gəldi.

– Düz deyirsən. Amma qutunun üzə -
rin də onun hansı mağazadan alındığı
göstərilir. Həmin mağazadan alıcının kim-
liyini öyrənmək olar.

– Haqlısan. Alıcının sifəti, yəqin ki,
mağaza işçilərinin yadında qalıb, – kimsə
onun fikrini dəstəklədi.

Həmkarlarının irəli sürdüyü fikirlərdə
əsas var idi. Əgər müstəntiq konyak şüşə -
si  və qutu ilə bağlı ehtimallara əhəmiyyət
versə, onda hər şey onun əleyhinə çev ri -
lə cək və o, cinayətdə əsas şübhəli şəxs
olacaq. Bu barədə uzun-uzadı düşün dük -
cə, qəlbinin dərinliyindəki qorxu hissi bütün
vücudunu gəmirirdi.

– Məsələ aydınlaşdı, – söhbəti açan
bu nunla da son nöqtəni qoydu. – Pod rat -
çının oğlu Lütfiyə ilə yaxın münasibətdə
olmuş, sonra onu qətlə yetirmişdir.

Ola bilsin, hadisə elə həmkarlarının
təsvir etdiyi kimi də baş vermişdi, yaxud
cinayəti ağ ayaqqabılı törətmişdi. Bəlkə
də, podratçının oğlu ilə ağ ayaqqabının
sahibi elə eyni adamdı. Onun üçün hər
şey yaxşı qurtarmalıdı. Axı onun heç bir
günahı yoxdu. Yox, əgər müstəntiq içki
şüşəsi və şokolad qutusunun izi ilə axıra
qədər getsə, yüz faiz bu şeylərin
mənbəyinə gəlib çıxacaq. Konyak aldığı
“əz-Zuhra” dükanının sahibi onunla şəxsən
tanışdı. “Min bir gecə” mağazasında
şirniyyat satıcısı olan gənc qız da onu
sifətdən yaxşı tanıyır. Kim bilir, bəlkə də,
elə bu dəqiqə müstəntiqin otağında onun
adı hallanır?!

***
Lütfiyə, əri Həsəneyn və onun ilk

evlilikdən olan oğlu Məhəmmədin şəkli
qəzetlərin səhifələrində əks olunmağa
başladı. Məhəmmədin şəklinə diqqətlə
baxan Amirə aydın oldu ki, podratçının
oğlu ilə ağ ayaqqablı gənc başqa-başqa
adamlardır.

Ofisdə isə işçilər baş vermiş hadisə
ilə bağlı maraqlı şərhlər verirdilər:

– Qəzetlərin yazdığına görə, polis
qatilin müəyyən edilməsinə yardımçı ola-
caq dəlillər aşkara çıxarıb.
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– Yəqin, bu dəlillər podratçının oğlu
ilə bağlıdı.

– Ya da içki şüşəsi və qutu ilə.
– Cinayətin bütün sirləri konyak şü şə -

sin də gizlənib.
Müdir gözünü diqqətlə oxuduğu

məktubdan ayıraraq dedi:
– Deməli, belə, uşaqlar! Müstəntiq

ifadə vermək üçün hamımızı yanına çağırır.

***
Hər bir işçi Lütfiyə barədə bildiklərini

müstəntiqə danışdı. Bunlar, əsasən ümumi,
hamının bildiyi məlumatlar idi: onun on il
bundan öncə işə qəbul olunması, iki il
əvvəl ailə qurması və s. Müdir də öz növ -
bə sində Lütfiyəni işini vicdanla görən və
əxlaqlı birisi kimi xarakterizə etdi. Verilən
ifadələrin hamısı mərhum haqqında kon -
kret bir fikir yaradırdı: o, gözəl işçi idi. La -
kin danışılanlar müstəntiqə heç bir ipucu
vermirdi. Yalnız qarovulçu Süleyman
əminin dedikləri onun diqqətini cəlb etdi.
Dediyinə görə, Lütfiyəni ailə qurmamışdan
öncə gənc bir oğlanla bir yerdə görübmüş.
Bu, cinayət baş verən günün səhəri ofisə
gəlib mərhumu soruşan həmin oğlan idi.
Hamı bu faktı təsdiqlədi. Sübh tezdən
Lütfiyəni soruşan gəncin xarici görünüşünü,
əlamətlərini müstəntiqə təsvir etdilər. Növbə
Amirə çatanda o, verdiyi ifadədə naməlum
ziyarətçinin əlamətlərini bacardığı qədər
dəqiqliklə sadalamağa başladı: boyunun
uzunlu ğu nu, paltarının ölçüsünü, kostyu-
munun və saçının rəngini, xüsusilə də,
ayaq  qa bısını qeyd etdi. Müstəntiq Amiri
diqqətlə dinləyərək:

– Deyəsən, siz ona xüsusi diqqət ye-
tirmisiniz, – dedi.

Amir bu sözlərdən bir qədər sıxılsa
da, təmkinini qorumağa çalışaraq sakitcə
əlavə etdi:

– O, mənim düz qabağımda dayan -
mışdı.

Sorğu-sual vaxtı onsuz da gərginlik
hiss edən Amir müstəntiqin axırıncı
sözlərindən sonra lap sıxılmağa başladı.
Üstəlik, müstəntiqin otağında eşitdiyi yeni
xəbər, həyəcanının daha da artmasına
səbəb oldu. Məlum oldu ki, podratçının
oğlu hadisə baş verən gecə universitet
yoldaşları ilə birgə gəzintidə imiş. Demək,
onunla bağlı şübhələr əsassız çıxmışdı.

***
Amir özünü müstəntiqin yerinə qoyaraq

kələfin ucunu açmaq üçün təhqiqata
başlamaq qərarına gəldi. Süleyman əminin
Lütfiyənin yanında gördüyü və cinayətdən
bir gün sonra səhər tezdən ofisə gələn o
gənc kim idi? Həmin gənclə içki və şokoladı
gətirən, eyni adam ola bilərdimi? Bəlkə
də, bu şeyləri mənzilə cinayətlə yaxından-
uzaq dan əlaqəsi olmayan bir adam
gətirmişdi? Bütün sirlər konyak şüşəsində
və qutuda gizlənib. Gəl lap əvvələ –
gənclər arasında isti münasibətlər forma -
laş mağa başladığı günə qayıdaq. Deməli,
sevgililər ərin səfərdə olmağından istifadə
edib, qadının mənzilində görüşməyi qərara
alırlar. Əvvəlcədən təyin olunmuş vaxtda
gənc xəlvətcə mənzilə girə bilir. Üçüncü
mərtəbədə diş həkiminə məxsus otağın
yerləşdiyini nəzərə alsaq, bu, ona heç də
çətin başa gəlmir. Budur, nəhayət, onlar
bir yerdədi. Bəs məşuqəsini qətlə yetirmək
fikrinə gənc necə və nə vaxt düşüb? O,
belə bir addım atacağını mənzilə gəlmə -
miş dən öncə planlaşdırıb, yoxsa hər şey
ani baş verib? Ola bilər, qadın, mü na si -
bət ləri bitirmək haqqında niyyətini mə şu -
quna bildirib, söhbət əsnasında mübahisə
yaranıb və qətl hadisəsi törədilib. Dəli cə -
sinə vurulmuş təcrübəsiz gəncin təcrübəli
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və şöhrətpərəst qadının ehtiras dolu
ağuşuna düşdüyünü təsəvvür edin! Qadın
pula, var-dövlətə və cəmiyyətdə yüksək
mövqeyə sahib olmaq üçün varlı bir kişi
ilə ailə qurur, lakin gənc oğlanla da
münasibətlərini kəsmir. Gənc də öz
növbəsində, qadının əlində oyuncaq
olduğunu anlayır və sevdiyi qədər də ona
nifrət edir. Nəhayət, bir yerdə olduqları
günlərin birində qadın onun qolları arasında
“boğulmaq” istədiyini bildirir. Gənc də
bunu fürsət bilib, məşuqəsinin boğazından
ikiəlli bərk-bərk yapışaraq sıxmağa başlayır.
Sonda qadının cansız cəsədi döşəməyə
düşür.

Gənc cinayət törətdikdən sonra qorxu -
dan hadisə yerindən qaçır. Özü ilə gətirdiyi
konyak şüşəsi və şokolad qutusu isə, tə -
lə s  diyindən yadından çıxıb stolun üstündə
qalır. Yaddan çıxardığı başqa bir məsələ
də var: şirniyyat satıcısı və “əz-Zuhra”
dükanının sahibi onu sifətdən tanıyır. Çox
güman ki, bu gənc Lütfiyə ilə eyni idarədə
işləyib.

Müstəntiqin bu cür düşünməsi
ağlabatandır. Əgər müstəntiqin yanına
gedib içki ilə qutunu mənzilə məhz özünün
gətirdiyini və qadının sevgilisi olduğunu
etiraf etsə, yer üzündə onun üstündən bu
töhməti götürəcək və onu dar ağacından
xilas edəcək bir qüvvə olacaqmı?! Yox,
Amir! İndiyə kimi susmusan, inkar etmisən,
bundan sonra da davam elə!

***
Hər ehtimala qarşı gərək bir də diş

həkiminə baş çəksin. Bu da həmin yol,
həmin küçə, həmin ev. Görəsən, Həsəneyn
Cauda əvvəlkitək burada yaşayır? Binanın
girişində qapıçı onu qarşıladı. O, əslən
Yuxarı Misir vilayətindən gələnlərə
bənzəyirdi. Amir əlində siqaret qapıçının

müşayiətilə binaya daxil oldu. Liftə minəndə
ona sarı çevrilib qısaca dedi:

– Zəhmət olmasa, həkim-stomatoloq
Nasrın iş otağının yerləşdiyi mərtəbəyə.

Üçüncü mərtəbədə liftdən çıxanda
gözü təsadüfən qapıçının ayaqqabısına
sataşdı. Qəhvəyi altlıqlı ağ rəngli ayaq -
qa bını görcək bütün oynaqları titrəməyə
başladı. Fikridağınıq halda həkimin qəbul
otağına keçdi. Qapıçının qatil olması
reallığa nə qədər uyğun idi? Lakin dəqiq
yadında idi ki, ofisə gələn adamın əynində
cələbiyyə yox, şalvar görmüşdü. Yoxsa
gözləri onu aldadırdı? O qədər dərin fikrə
getmişdi ki, növbəsinin gəlib çatdığını
belə hiss eləmədi. Həkimin otağına keçib
müalicə stoluna əyləşdi.

– Həkim, bu dəfə yekunlaşdıra caq sı -
nız?

– Görürəm, səbriniz daralıb.
Həkimin sözünə heç bir reaksiya ver -

mədən soruşdu:
– Cinayət barədə yeni nə xəbər var?
– Ah-h... Yazıq qadın! Yaxşı tanıyırdım

onu. Ərinə diş qoydurmaq üçün bir yerdə
yanıma gəlmişdilər.

– Doğrudan?
Boşboğazlıq edib bu söhbəti açdığına

görə ürəyində öz-özünü danladı. Lakin
həkim Amiri maraqlandıracaq bir məlumat
verdi:

– Mənim sanitarım Xəlil qatili gör dü -
yü nü iddia edir.

– Belə de! Harda?
– O, yuxarı mərtəbədə yaşayır. Aşağı

düşəndə qadının mənzilinin yanından
keçirmiş ki, oradan bir kişi xeylağının
çıxdığını görür.

– Həmin adamın sifətini dəqiq yadda
saxlaya bilib?

– Bilmirəm.
– Müstəntiqə mütləq öz ifadəsini

verməlidi.
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– O, artıq ifadə verib.
Görəsən, sanitar kimi görüb? Qarşılaş -

dı ğı adamın sifətini yadda saxlaya bilibmi?
Əvvəlki narahatlıqlarına yenisi əlavə ol-
undu.

***
Amir ofisdən çıxanda hiss elədi ki,

kimsə onu izləyir. Arxaya çönəndə qaro -
vul çu Süleyman kişini gördü və sual dolu
nəzərlərlə onu bir müddət süzdü. 

– Amir bəy, düzünü bilmək istəsəniz,
mən müstəntiqə gördüklərimin hamısını
danışmamışam, – Süleyman kişi gözlənil -
mə dən ona dedi: – Hər şeyi müstəntiqə
danışsaydım, günahsız insanlar zərər
çəkə bilərdi.

– Bu, indi nə deməkdi? – Amir təəccüb
içində qocaya baxdı.

Qarovulçu olduqca mədəni şəkildə
söhbətinə davam etdi:

– Bir dəfə liftdə Lütfiyə xanımı öpdü -
yü nüzü görmüşəm, cənab Amir!

Amir özündən çıxıb hirslə qışqırdı:
– Sən nə danışırsan, qoca?
– Sizin rəhmətliklə liftdə öpüşməyinizi

deyirəm.
Amir bu sözlərdən az qala müvazinətini

itirib yıxılmaq dərəcəsinə çatmışdı ki,
özünü güclə ələ alıb qocaya əsəbi halda
dedi:

– Deyəsən, sənin gözlərində problem
var?!

Qarovulçu isə dediklərini bir daha
əsaslandırmağa çalışdı:

– Gördüklərimi danışsaydım, sizdən
şübhələnəcəkdilər. 

Amir yenə qışqırdı:
– A kişi! Deyirəm, sən korsan! Yalandan

nəsə gördüyünü iddia edirsən.
Qarovulçu isə bu söhbətdən bir qədər

məyus olub dedi:

– Əsəbiləşib məni danlamayın, Amir
bəy! Mənim təqsirim yoxdu. Heç bir pis
niyyətim də olmayıb.

Amir bir qədər sakitləşdi.
– Düz deyirsən, istənilən halda sənə

“çox sağ ol!” düşür.
Süleyman kişi isə gedə-gedə:
– Sadəcə, Allaha şükür edin! – dedi.
Yarıqəzəb, yarıümidsizlik onu param -

par ça edirdi. Bu gündən ona rahatlıq yox
idi. İş ondadır ki, düşdüyü vəziyyətdən bir
çıxış yolu görünmürdü. Çəkəcəyi əzablara
dözümü də qalmamışdı.

***
Amir işçilərin birindən soruşdu:
– Cinayətlə bağlı qəzetlərdə təzə nə

xəbər var?
– Bir neçə gün dalbadal nə qədər

məlumat var idi. Bu gün yazan yoxdu.
Heç elə bil cinayət-filan baş verməyib.

Kənardan başqa birisi söhbətə qoşuldu:
– Məncə, prokurorluq məlumatın yayıl -

ma sına qarşıdı.
– Niyə? – Amir soruşdu.
– İstintaqın gedişatından cinayətkarın

xəbərdar olmaması üçün bu addım atılıb.
Birdən Amir kiminsə baxışlarını üzə -

rin də hiss etdi və qeyri-ixtiyari həmin
istiqamətə çöndü. Baxışları müdirə qəhvə
gətirən Süleyman əminin baxışları ilə
toqquşdu. Əsəbdən az qaldı partlasın.
Yəqin, indi bu qoca şantaj yolu ilə ondan
pul qoparmağa çalışacaq. Üç nəfərin
gözünə görsənmək olmaz: şirniyyat
satıcısının, “əz-Zuhra” dükanının sahibinin,
bir də Süleyman əminin. Daha doğrusu,
bu adamlardan xilas olmağın yolunu tap-
maq lazımdır. Yalnız bu halda  yuxusuz
gecələrinin səbəbi olan qorxu hissini dəf
edə bilər. Beynini qara fikirlər bürüməyə
başladı. Təsəvvüründə canlandırdığı səh -
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nə lərdə yük maşını yolu keçən satıcı qızı
vurub öldürür, “əz-Zuhra” dükanının sahibi
işçilərdən biri ilə aralarında yaranmış mü -
bahisə zəminində qətlə yetirilir, Süleyman
əmininsə yeməkxanada qəflətən ürəyi tu-
tur.

Bir balaca rahatlaşmışdı ki, müdirin
səsi onu xəyallardan ayırdı:

– Cənab Amir! İşə nə vaxt başlamaq
fikriniz var?

***
Onun zənnincə, ağ ayaqqabı qapıçı

üçün münasib deyildi. Qapıçının nə elə
bir zövqü var idi, nə də bahalı ayaqqabı
almağa pulu. Çox güman, ayaqqabını
kimsə ona hədiyyə etmişdi. Onda bəs
hədiyyə verən kim idi və ən əsası, ayaq -
qa bını ona nə vaxt bağışlamışdı? Bəlkə
də, bu, ehtimaldan başqa bir şey deyildi.
Amma yenə də yoxlamağa dəyərdi. Buna
görə diş həkimini bəhanə edərək yenə
həmin binaya getdi. Heç bir məqsəd
güdmürmüş kimi liftdə qapıçıdan soruşdu:

– Qəşəng ayaqqabınız var ha!
Qapıçı ona donuq nəzərlərlə baxıb

heç bir cavab vermədi. Amirin isə əl
çəkmək niyyəti yox idi:

– Hazır almısınız, yoxsa sifariş et-
misiniz?

Qapıçı bu dəfə cavab verməyə məcbur
oldu:

– Belə ayaqqabıları Deyləmi döngə -
sin dəki Əmin Əlinin dükanında sifariş
etmək olar. 

Qapıçının bu cavabı, yaxud da cavab -
dan ustalıqla yayınmağı Amiri bir qədər
də şübhəyə saldı. Bu səbəbdən  birbaşa
dükana yollandı. Qapıçının dediyi döngə
elə də uzaqda deyildi. Çəkməçinin dükanı
döngənin sol başında yerləşirdi. O, dükan
sahibi ilə salamlaşıb dedi: 

– Qəhvəyi altlıqlı ağ ayaqqabı sifariş
vermək istəyirəm.

Çəkməçi müştərini üstü küləş döşəkcəli
kətildə əyləşdirib ayağının ölçülərini
götürəndə, Amir fürsətdən istifadə edib
söhbətə başladı:

– İyirmi altı iyul küçəsində, on bir saylı
binanın qapıçısının ayağında bu ayaq qa -
bının eynisini görmüşəm. Elə yanınıza
gəlməyi də mənə o məsləhət gördü.

– Mənim müştərilərim arasında qapıçı
yoxdu, – çəkməçi sakitcə cavab verdi.

Amirin ürəyi sevincdən döyünməyə
başladı: deyəsən, ehtimalı düz çıxmışdı.
Qərara gəldi ki, hər şeyi axıra qədər
dəqiqləşdirsin.

– Onda, ola bilsin, müştərilərinizdən
kimsə ona hədiyyə edib.

– Ola bilər.
– Belə ayaqqabılar tez-tez sifariş olu -

nur?
– Çox nadir hallarda. Sizin sifarişiniz

son iki ayda sayca üçüncüdü.
Amir maraqla soruşdu:
– O biri sifarişçilər kimdi?
– Biri Quran qiraətçisidi. Digəri...
Nə qədər fikirləşsə də, yadına sala

bilmədi. Əzik-üzük dəftərini vərəqləməyə
başladı. Amir də onun başı üzərindən
dəftərə göz gəzdirdi. Nəhayət, çəkməçi
axtardığı adı tapdı:

– Hisam Feyzi. Çox güman, məmurdu.
Burda onun adı və yaşadığı ünvan yazılıb.

Çəkməçinin dediklərini əzbər yadda
saxlayıb dükanı tərk etdi.

***
Qatili tapacağı ilə bağlı içində bir inam

hissi oyanmışdı. Həmçinin, cinayətin ertəsi
günü ofisə gələn adamın qatilin özü olması
qənaətinə də gəlmişdi. Bundan sonra an-
caq müstəntiqlə görüşüb, ona hər şeyi
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danışmaq qalırdı. Ya da ki, ən yaxşısı, bir
məktub yazıb hər şeyi təfsilatı ilə orada
izah etmək lazım idi.

Axtardığı ev Bikriyə yaxın olan Mitvalli
küçəsində yerləşirdi. Ümumiyyətlə, burada
evlər iki qrupa bölünürdü: birinciyə yeni
tikilmiş binalar, ikinciyə bir və  ikimərtəbəli
qədim tikililər daxil idi. Küçədə qeyri-
yaşayış tikililəri arasında çörəkxana və
paltarütüləyənin köşkündən savayı heç
nə gözə dəymirdi. Məhəllələrin ab-havası
təsadüfən bura gəlib çıxmış adamın özünü
yad hiss etməsinə səbəb olurdu.

Hava qaralmaq üzrə idi. Hisam Fey zi -
nin yaşadığı evin qabağında dayanıb,
mənzilinə tamaşa etməyə başladı. Ey-
vanda 20-25 yaşlarında qəşəng bir qız
göründü. Amir ilk baxışdan qıza vuruldu
və düşündü ki, beləsi ilə insan bir ömürboyu
xoşbəxt ailə həyatı yaşaya bilər. Əvvəllər
onun həyatında Lütfiyə var idi; həyatse -
vər liyi, gözəlliyi, cazibəsi və ehtirası ilə
onu özünə bağlayan Lütfiyə. Simasından
abır-həya, sakitlik və həlimlik yağan bu
qız isə Lütfiyənin tam əksi idi. Bununla
belə, o, qatilin ya arvadı, ya da bacısı ol -
ma lıydı.

Paltarütüləyənin köşkündən bəstəboy,
təkgöz bir qadının onu maraqla izlədiyini
hiss elədi. Görünüşündən köşkün sahi -
bə sinə oxşayırdı. Hisam Feyzinin ailəsi
haqqında məlumat almaq üçün köşkə sarı
getdi.

Qadın məhəlləyə yad olan bu adamı
tək gözü ilə süzərək eyvandakı qıza işarə
elədi:

– Hisamın bacısıdı.
Ola bilsin, qadın Amirin qızın dalınca

gəldiyini və onu güddüyünü zənn etmişdi.
Köşk sahibəsinə təşəkkür edib getmək
istəyirdi. Lakin qadın, deyəsən, təzə qızış -
mağa başlamışdı.

– Yaxşı ailədi. – Amir razılıq əlaməti
olaraq başını tərpətdi. Qadın suallarını
verməkdə idi: – Tanıyırsınız onları?

Amir başını yellədi. Deyəsən, qadın
elçilik məsələlərini öz üzərinə götürmüşdü.
İlk dəfə qarşılaşdığı və ilk baxışda gözünün
su içmədiyi bu adama indi hər cür köməklik
göstərməyə hazır idi. Hisam və bacısı
Dövlət haqqında uzun-uzadı söhbətdən
sonra birdən danışığını kəsdi və Amirə
bic-bic baxaraq göz vurdu.  

– Bu da Hisam. Kafeyə gedir.
Amir ürəyi döyünə-döyünə cəld həmin

adama tərəf çöndü. Bu, hündürboy,
dolubədənli, yaraşıqlı, ağbəniz, lopabığ
adamı əvvəllər görməmişdi. Amirin
axtardığıyla bu adam arasında heç bir
oxşarlıq yox idi. Bütün ehtimalları, cidd-
cəhdləri boşa çıxmışdı. Başa düşdü ki,
qapıçı, sadəcə olaraq, tanıdığı ən yaxın
çəkməçi dükanını ona göstərib. Ayaq qa -
bı nın mənşəyi məsələsi isə sirr olaraq
qalırdı. Hədiyyə olduğu təqdirdə onun
sahi binin müəyyən edilməsi, demək olar,
mümkün deyildi. İndi o, hər şeyi yenidən
araşdırmağa məcbur idi.

***
“Bu qarışıqlığa, az da olsa, aydınlıq

gəlsəydi, dərindən nəfəs alardıq, – Amir
öz-özünə fikirləşdi. – Evlənmək imanın
yarısıdır,” – deyib hər şeyin yaxşı qur ta -
ra cağı təqdirdə, Dövlət xanımla ailə qu -
ra cağı barədə qəti qərara gəldi. 

Gün boyu o qədər gərgin və narahat
olurdu ki, nə küçədə kimsə ilə rastlaşmaq,
nə də ofisdə Süleyman əmi ilə göz-gözə
gəlmək istəmirdi. Lütfiyənin faciəsini heç
cürə yadından çıxara bilmirdi. Əslində,
onunla bağlı xatirələr yalnız əzab verirdi.
Çox götür-qoy elədi. Nəhayət, müstəntiqə
məktub yazmağı qərara aldı. Məktuba bu
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sözlərlə başladı: “İçki və şokoladı o mənzilə
mən aparmışdım. İnanıram ki, bu etirafımın
sizə faydası olacaq”. Hər şeyi təfsilatı ilə
yazan Amir sonda imza qoymadı və
məktubu da hələlik göndərmədi. Atacağı
addımın doğuracağı fəsadlar haqqında
qabaqcadan dərindən düşünməliydi. Bir
şeyə dəqiq əmin idi: qatil yaxalanmayınca,
ona rahatlıq yoxdur.

Onu narahat edən digər məsələ cina -
yətin motivlərinin hələ də aydın olmaması
idi. Belə ki, ilkin təhqiqat cinayətin oğurluq
məqsədi ilə törədilmədiyini göstərirdi.
Bəlkə də, cani “rolunun” ən yaxşı ifaçısı
elə Amirin özü ola bilərdi. Bundan ötrü
kifayət qədər əsas da vardı. Lütfiyəni
sevdiyi qədər də ona nifrət edirdi. Buna
səbəb mərhumun var-dövlət hərisliyi, Amiri
bu yolda qurban verməyə hazır olması
və onunla oyuncaq kimi rəftar etməsi idi.
Hətta birlikdə olanda belə Lütfiyəni
nifrətqarışıq sevgi ilə bərk-bərk qucaq la -
yırdı. İstənilən halda, Dövlət Feyzi ilə
xoşbəxt ailə həyatı yalnız bu cinayətin
üstünün açılmasından sonra baş tuta bilər.
Elə bu fikirlərlə də yazı masasının
arxasında yuxuladı.

...Dişlərinin müalicəsini bəhanə edib,
iti addımlarla o nəhs yerə doğru addım la -
yırdı. Binaya daxil olanda, lift birinci mər -
tə bədə dayanmışdı. İçəri keçib düyməni
basdı. Qapılar üçüncü mərtəbədə açıldı.
Podratçının mənzilinin giriş qapısı üstün -
dəki lampa dəhlizi tam işıqlandırırdı. Kimsə
qapını döydü. Ev sahibi qapını açanda,
Amir özünü dəhlizin o başına, divarın
arxasına verib, söhbətə qulaq kəsildi.
Pod ratçı deyirdi:

– Qurban bayramını yaddan çıxarma!
Qonaq cavab verdi:
– Bütün illəriniz belə gözəl keçsin!

– Builki bayramda inək kəsəcəyik,
dərisindən də klassik ayaqqabı hazırla -
ya cağıq.

Divarın arxasında gizlənmiş Amirin
ürəyi bərk-bərk döyünməyə başladı. Hiss
elədi ki, qələbəyə hər zamankından daha
yaxındır. Qonaq sağollaşıb liftə sarı
çönəndə, Amirlə üz-üzə gəldi. Qarşısında
düşmənini tək görən Amir bərkdən qışqırdı.
Neçə vaxtdır axtarışda olan və özündə
sirlər daşıyan qatilin üzündə çaşqınlıq
duyulurdu. Amir yırtıcı heyvantək onun
üstünə atıldı. Boğazından yapışıb qış qır -
mağa başladı:

– Qatil!
Adam qorxusundan tir-tir əsirdi. Pod -

rat çı da heç nə başa düşməyib, cəld qa -
pı nı bağladı. Bu, qonağın düşdüyü çıxılmaz
vəziyyəti lap ağırlaşdırdı. Çarə siz likdən
qış qırmağa başladı:

– Hansı qatil? Kimin qatili? Mən qatil
deyiləm.

Amir var gücü ilə onun sifətinə zərbə
endirib:

– Boynuna al! – qışqırdı.
– Rəhm elə!
– Boynuna al! Lütfiyəni sən öldür mü -

sən!
Zərbələrdən ayaq üstə dayana bil mə -

yən qonaq, Amirin ayağı altına yıxılaraq
zarımağa başladı:

– Etiraf eləyirəm. Onu mən öldür mü -
şəm. Amma nə olar, daha vurma!

Amir onun qolundan yapışıb sürüyə-
sürüyə apardı.

Yuxudan ayılanda artıq səhər açılmışdı.

***
Məktubu göndərib-göndərməməsi

barədə yenə uzun-uzadı fikirləşdi. Nəhayət,
qərara gəldi ki, məxfiliyi qorumaq üçün
məktubu makinada yazıb göndərsin. İmza
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qoymasa belə, əlyazmanı müstəntiqə gön -
dərməyin ağıllı variant olmadığını bilirdi,
çünki məktubun kim tərəfindən yazıldığını
xətlə müəyyənləşdirmək olardı.

Qəzetlər cinayətlə bağlı daha heç nə
yazmadığından, ofisdə işçilər bu dəhşətli
hadisəni unutmağa başladılar. Yaranan
boşluqda bircə Amir çabalaya-çabalaya
qalmışdı. Arabir Süleyman əminin mənalı
baxışlarını öz üzərində hiss edirdi. Bir
dəfə Amirə qəhvə verərkən dedi:

– Cənab Amir, gözümə birtəhər də yir -
si niz!

Hirsindən qan beyninə vurdu. Elə bildi,
kişi ona söz atır. Lakin hisslərini cilovlayıb
özünü ələ aldı.

– Şükür Allaha! Hər şey yaxşıdı.
Həmin gün mağazaya girib, yazı ma -

ki nası aldı. Son vaxtlar qiymətlərin bu
qədər artması Amiri xeyli təəssüfləndirirdi.
Ona indi çoxlu pul lazımıydı. Bu səbəbdən
israfçılığa yol vermək olmazdı. Axı onun,
ağlına və ürəyinə hakim kəsilmiş Dövlət
xanımla ailə qurmaq niyyəti var idi. Birdən
gözü qəhvəyi altlıqlı ağ ayaqqabısına şa -
taş dı və gülümsədi. Hisam Feyzi və onun
bacısı Dövlət xanımla qiyabi tanışlığına
məhz bu ayaqqabıların səbəb olduğunu
xatırladı. Beynində yenə xəyallar canlandı:
Əmin Əlinin dükanına daxil olanda qapıda
bir nəfərlə üz-üzə gəlir. Sonra çəkməçidən
soruşur:

– Mənə də o adamın ayağındakı ayaq -
qa bıdan tikə bilərsən? 

Çəkməçi gülümsəyərək deyir:
– Gözəl ayaqqabıdı, ancaq bahalı

oldu ğundan, elə də çox sifariş edilmir.
Amir bir qədər tərəddüd etdikdən sonra

soruşur:
– Bu adam kimdi?
– Hisam Feyzi. Məmurdur. Hansı nazir -

lik də işlədiyini bilmirəm, amma sizin kimi,
o da mənim köhnə müştərilərimdəndir.

– Bəs yanındakı kim idi?
– Bacısı Dövlət xanım.
– Yəqin, yaşadıqları ünvanı bilirsən?
Artıq hər şeyi başa düşən çəkməçi:
– Bikriyə yaxın olan Mitvalli küçəsində,

on dörd saylı binada, – deyir.
Yalnız evə çatanda xəyallardan ayıldı.

Makinanın arxasına keçib başıbəlalı
məktubu yazmağa başladı. Yazıb
qurtardıqdan sonra onu zərfə qoyub poçt
qutusuna atdı. Son bir neçə gündə ilk
dəfə idi ki, özünü belə rahat hiss edirdi. 

***
Ofisdə başı işə qarışmışdı. Birdən

qulağına tanış səs dəydi:
– Lütfiyə xanım hardadı?
Başını kağızlardan ayırıb gələn adama

baxanda az qaldı onu ildırım vursun. Bu,
cinayət baş verən günün səhəri ofisə gəlib
Lütfiyəni soruşan həmin gənc idi. Onun
yenidən burada qəfil peyda olması hamının
təəccübünə, verdiyi sual isə əməlli-başlı
çaşqınlığa səbəb olmuşdu. Amir də yerində
mıxlanıb qalmışdı. Budur, axtardığımız
ca ni. Heç ayaqqabısını da dəyişməyib.
Bu vaxta qədər, görəsən, harda gizlənib -
miş? Bəs yaxşı, indi bura niyə gəlib?
Ümu miy yətlə, bu nə sualdır axı soruşur?
Süleyman əmi tez otağın qapısını bağladı
və sanki cani qaçmasın deyə, onun
arxasında dayandı. Müdir isə soruşdu:

– Siz kimsiniz?
Gənc suala məhəl qoymadan yenə

soruşdu:
– Lütfiyə xanım hardadı?
– Nəyə görə soruşursunuz?
– Bunun sizə dəxli yoxdu.
– Əvvəlcə özünüzü təqdim edin!
Gənc bu dəfə sıxıla-sıxıla:
– Nə fərqi var ki, kiməm? – dedi.
– Məgər Lütfiyə xanımın başına gələn -

lər dən xəbəriniz yoxdu?
Gənc narahat halda:
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– Güman edirəm, pis bir şey baş ver -
mə yib, – dedi.

– Siz onu nəyə görə evində deyil, iş
yerində axtarırsınız?

– Evini tanımıram axı!
– Onun on gün qabaq qətlə yetiril di -

yindən xəbəriniz yoxdu?
Gəncin üzündə çaşqınlıq yarandı.

Həyəcandan kəkələməyə başladı:
– Nə? Öldürülüb?
– Qəzet oxumursunuz?
– Xeyr, oxumuram.
– İstənilən halda, siz müstəntiqlə

görüşməli olacaqsınız.
– Mən? Nəyə görə?
– O, mərhum ilə tanış olan hər kəsin

ifadəsini alır.
Gənc gözlənilməz xəbərin doğurduğu

sarsıntıdan çox gec ayıldı.
– Mən onunla görüşməyə hazıram, –

dedi.

***
Bu da həmin qatil. Amirin sakit həyatını

kabusa çevirən o adam. Ayağında da ağ
ayaqqabı düz qarşısında dayanıb. Görə -
sən, o, indi nə oyun oynamaq niyyətin -
dədir?

Süleyman əmi müstəntiq rolunu ifa
etməyə başladı. Onun sayəsində qısa
müddətdən sonra həmin şəxs barədə
hamı hər şeyi bildi. Məlum oldu ki, Mahmud
əl-Ğır adlı bu adam taksi sürücüsü işləyir.
Həmçinin, o da məlum oldu ki, hələ ailə
qurmamışdan öncə Lütfiyə ilə sürücü
arasında əldə olunan razılığa əsasən, o,
mərhumu maşınla aparıb-gətirməli idi.
Lakin sonuncunun işi ilə əlaqədar, lazımsız
şübhələr yaranmasın deyə, bu razılıq gizli
saxlanmalıydı. Bəzən Lütfiyə tanış-bilişlə
üz-üzə gəlməmək üçün birbaşa qaraja
gedirdi. Ev ünvanını sürücüyə deməmişdi.
Lakin zərurət yarandıqda əlaqə saxlaması
üçün ona iş yerini bildirmişdi. Sürücü də

məhz bu səbəbdən qətl gününün səhəri
ofisə gəlibmiş. Lütfiyəni tapa bilmədiyindən
çıxıb İsgəndəriyyəyə getmiş, təxminən bir
həftə orada qalmışdı. Növbəti görüş vaxtı
gəlib çatanda Lütfiyədən bir xəbər
çıxmadığı üçün durub ikinci dəfə ofisə
gəlmişdi. Bu şəxsin ifadəsi alındıqdan son -
ra barmaq izləri də götürüldü və o, evə
buraxıldı.

Hadisələrin bu cür axarını gözləməyən
Amirin başı şişmişdi. Cinayət işinin belə
düyünə düşəcəyini heç ağlına da gətirə
bilməzdi. Müstəntiqə məktub yazdığına
görə ürəyində özünü danlayırdı. Taksi
sürücüsünün danışdıqları həqiqət idi.
Nədənsə, Lütfiyə ilə son söhbəti yadına
düşdü. 

– Bu özbaşına hərəkətlərinə görə sənə
nifrət eləyirəm, – Amir əsəbi halda bildir -
miş di.

Lütfiyə isə əksinə, soyuqqanlılıqla
cavab vermişdi:

– Öz fikrində qala bilərsən. Buna bax-
mayaraq,  məni hələ də sevirsən.

Amir özündən çıxıb qışqırmışdı:
– Sən özünü var-dövləti olan bir əclafa

satırsan!
– Amma sən yenə də məni sevirsən.
Amir bu sözlərdən sonra sussa da,

Lütfiyə şaqqanaq çəkərək demişdi:
– Nə özbaşına hərəkətlərimə, nə də

evliliyimə görə narahat olma! Ürəyim
sənindi.

Bir yerdə olduqları müddətdə ürəyinin
daim iki yerə parçalanacağını Amir yaxşı
dərk edirdi. Nə qədər ki, Lütfiyə ilə qırmızı
lampa işığında gizlincə görüşürdü, bu
cəhənnəm əzabından xilas ola biləcəyini
hətta ehtimal etmək də qeyri-mümkün idi.

Evə qayıdarkən yolda yenə köhnə
xatirələri yada saldı. Bununla yanaşı,
beynində ayrı-ayrı səhnələr də canlan-
maqda idi. Konyak şüşəsı və şokolad qu-
tusu qoyulmuş stolla şkaf arasında yerə
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sərilmiş xalça üzərində qəhvəyi altlıqlı ağ
ayaqqabı gözləri önünə gəldi. Bu
ayaqqabının otaqda peyda olması ilə
sanki həyəcandan divar kağızının
üzərindəki naxışlar da öz gözəlliyini itirdi.
Mənzilin harasındansa boğuq səslər
eşidildi. Birdən təsəvvüründə yenə Lütfiyə
canlandı. Qadın özünü ona təslim edərək
işvə ilə qulağına “məni boğ!” sözlərini
pıçıldayırdı.

***
Eyvanda durub yay gecəsinin sərin

havasını ciyərlərinə çəkdiyi zaman Umm
Suma gəlib xəbər verdi:

– Cənab Amir! Qonaqlarınız var.
– Kimdi? Tanıyırsan?
– Xeyr. Dedilər, “açın qapını!” Mən də

gəldim, sizdən soruşam.
Qapının üstündəki tağlı pəncərədən

boylananda lap qabaqda tanımadığı bir
nəfərin dayandığını gördü. Qorxudan ürəyi
düşdü. Aciz qalıb qapını açmalı oldu.
Naməlum şəxs mənzilə daxil oldu. Ardınca
üç nəfər də içəri girdi. Mənzilə ilk daxil
olan şəxs dedi:

– Üzr istəyirik, cənab Amir! Evinizdə
axtarış aparmağa məcburuq. Əlimizdə
prokurorluğun yazılı əmri var.

Onlar evdə axtarışa başladılar.
– Axtardığınız nədi? – Amir soruşdu.
– Yazı makinası.
Makinasa tez tapıldı. Axtarış aparanlara

başçılıq edən zabit ona diqqətlə baxaıb
dedi:

– Hə, məktub bunda yazılıb.
Bunu deyib cibindən Amirin müstəntiqə

yazıb göndərdiyi məktubu çıxardı.
– Siz yazmısınız?
Amir ümidsiz halda cavab verdi:
– Nədən söhbət getdiyini anlaya bilmi -

rəm.
– Bu makinanı nə vaxt əldə etmisiniz?
– Onu pulla almışam, oğurlamamışam.

Sizə hesabat verməyə borclu deyiləm.

– Siz konyak və şokolad aldığınız
mağazaların işçiləri ilə üzləşdiriləcəksiniz.
İşimizə müdaxilə etməməyiniz məsləhət
görülür. Əgər günahsızsınızsa, onsuz da
bu, əvvəl-axır üzə çıxacaq.

Polis maşınında yol gedərkən Amir
hansı əsasla onun evində axtarış aparıl -
dığını soruşsa da, zabit heç bir cavab
verməyib, sadəcə gülümsədi. O, yalnız
indi başa düşdü ki, məktubu makinada
yazıb göndərməklə necə böyük səhvə yol
verib. Makina yazısı onun öz xəttini
gizlətmək niyyətini üzə çıxarırdı. Bu isə
müstəntiqdə məktubu yazanın günahkar
olmasına dair şübhələrin yaranmasına
səbəb olmuşdu. Lütfiyənin bütün qohum -
ları, iş yoldaşları və mərhum ilə cüzi
bağlılığı olan hər bir kəsin ev ünvanı müs -
təntiqə bəlli olduğundan, bütün mənzillərdə
axtarışlar həyata keçirilmiş və makina
aşkar edilmişdi. Bununla, konyak və
şokoladın sahibi də müəyyən edilmişdi.

– İstənilən halda, mən günahsızam,
məktubda yazılanların da hamısı həqiqətdi.

Zabit soyuq tərzdə cavab verdi:
– Sizin qətlə yetirilmiş xanımla münasi -

bətlərinizdən lap əvvəldən xəbərimiz vardı.
Amirin ağlına o saat Süleyman əmi

gəldi. Müstəntiqə bunları məhz o danışa
bilərdi.

– Məktubda hər şeyi olduğu kimi etiraf
etmişəm. Yenə təkrar edirəm. Mən günah -
sı zam.

Zabit gülümsədi:
– Zarafatlarınız xoşuma gəlir.
Amir onun nəyi nəzərdə tutduğuna

elə də varmadan:
– Siz əsl canini əldən buraxacaqsınız, –

deyə bildirdi.
– Şübhələndiyimiz adamların hamısının

güclü alibisi olduğu üzə çıxdı.
– Yaxşı, bəs onda qatil kimdi?
Zabit soyuqqanlılıqla cavab verdi:
– Belə çıxır ki, siz.
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Bu romanın qəhrəmanlarının bir qismi tarixi şəxsiyyətlərdir, ancaq onlarla bağlı hər bir
epizodda və ümumiyyətlə, romanın hər səhifəsində tarixi dəqiqlik axtarmaq lazım deyil,
həmin tarixi şəxsiyyətlər bu romanda artıq “müəllifin qəhrəmanlarıdır” – müəllifin gördüyü,
onun qiymətləndirdiyi knyaz Pavel Dmitriyeviç Sisianov, yaxud da gənc şahzadə və vəliəhd
Abbas Mirzə Qacardır. 

Bu əsərdəki tarixi kolorit – tarixi faktlarla tanış olduqca, müəllifin hiss etdiklərinin,
onun düşüncələrinin ifadəsidir və buradakı tarixi qəhrəmanlar da müəllif üçün qeyri-tarixi
qəhrəmanlar səviyyəsində “özününküdür”.

Tarixçilər bu romandakı isimlərin hamısı ilə, buradakı məktublarla, ayrı-ayrı tarixi
epizod və məqamlarla bağlı arxivlərdə axtarışlar aparmasınlar, çünki heç nə tapmayacaqlar.
Romanda, olsun ki, tarix ilə üst-üstə düşməyən detal və ştrixlərə də fikir verməsinlər və bu
baxımdan müəllifin təskinliyi ondadır ki, burada tarixlə üst-üstə düşən və müəllifin fikrincə,
tarixilik baxımından əhəmiyyətli olan məqamlar da, güman ki, az deyil.

ELÇİN



Müəllif bu romanı İlyas Əfəndiyevin
xatirəsinə həsr edir

B  A  Ş
(roman)

Həyatım ağrıyır.
(Ənvər Məmmədxanlı)

Bir də bu dünyaya gəlməyə tövbə.
(Arif Abdullazadə)

…ONUN hissləri bir çəkisizlik, boşluq
içində idi, yox, bu hisslər çəkisizlik içində
deyildi, çəkisizlik elə bu hisslərin özündə
idi, çünki bu hisslər daxildə deyildi, daxildən
gəlmirdi, çünki daxil yox idi, cismani heç
bir şey yox idi, bu hisslər bütün ətrafa
yayılmışdı. 

Əslində, burada (harada?) ətraf da
yox idi, ətraf – hər tərəf idi və hər tərəf
ancaq şəffaflıq idi, bu hisslər də o şəffaflıq
içində hər tərəfdə idi, buna görə də O,
görünən o məkanda hər tərəfdə hər şeyi
görürdü.

ONUN üçün qarşı, arxa yox idi, əs lin -
də, “tərəf” də yox idi, tərəflər, olmayan
bütöv bir şəffaflıq idi və ONDA elə bir his -
siyat vardı ki, O, bu bütöv şəffaflığın orta -
sındadır,  ancaq əslində, burada orta da
yox idi və elə bil, şəffaf ilğım dalğalarının
arxasından görünən  o məkana da buradan
(haradan?), bu şəffaflığın içindən baxırdı. 

ONUN hissiyyatı qavrayırdı ki, ONU
heç kim görmür və ONUN yavaş-yavaş,
elə bil, cücərməyə başlayan və cücərdikcə
də oyanan yaddaşında ani bir panika
yarandı ki, güzgüyə baxsa, ÖZÜNÜ görmə -
yəcək, çünki ONU görmək mümkün deyildi
və o panika da yox oldu, çünki O, – yox
idi.

Ancaq O, yox idisə, necə görürdü və
hələ də bütün bunları axıracan dərk edə
bilməməsi elə bil ONU o şəffaf hissləri
tam, bütünlüklə duymağa, qavramağa
qoymurdu.

O, kim idi, nə idi? – bunu heç cürə axı -
 racan dərk edə bilmirdi, ONUN özü də
həmin hisslər kimi tamam bir çəkisizlik
idi – şəffaf çəkisizlik – və əslində, ONUN
o şəf faf və çəkisiz varlığı ancaq elə bu
hisslərdən ibarət idi. 

Həmin şəffaf hisslərdən – ONUN şəffaf
və çəkisiz varlığından – bu şəffaflıq və
çəkisizliklə heç cürə uyuşmayan bir şaş -
qın lıq dalğası keçdi və O, bunun fər qin də
idi ki, bu şaşqınlıq ötüb gedəcək, bu –
ötəri bir şaşqınlıqdır, görünən o mə kan -
dan ONA baxan o Başın nəzərləri mü -
vəq qətidir, sonra o şaşqınlıq yox olacaq. 

O, ONU özünə çəkən qüvvəyə uçacaq,
o şəffaflıq və çəkisizlik idilliyası tam olacaq,
çünki mütləq idi, ONUN o şəffaf  və çəkisiz
varlığı bu mütləqliyə tamam əmin idi, elə
bil o varlıq o mütləqliklə bərabər yaran -
mışdı. 
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İndi isə o ilğım dalğaları get-gedə
əriyirdi və nəhayət, ONUN oyanan yaddaşı
dərk etdi ki, görünən o məkandan ONA
baxan Baş – ONUN başıdır, ancaq bu
qəfil informasiya ONU qətiyyən dik -
sindirmədi, ONU heç vəchlə qorxutmadı,
çünki ONUN varlığı şəffaf və çəkisiz idi.

O, var idi və O, yox idi və bu varlıqla
yoxluq arasında yaranan anlaşılmazlıq,
məchulluq ONUN şəffaf və çəkisiz varlığına
yad idi. 

Bu, hələ dərkolunmaz bir hissiyyat idi,
nəsə olmuşdu və nəsə də olacaqdı, ancaq
nə olmuşdu və nə olacaqdı? – O, hələ ki,
bunu anlaya bilmirdi, bu, hələ ki, yalnız
dərkolunmaz bir hissiyyat idi.

Hansı bir qüvvə isə ONU çəkirdi, O,
qavrayırdı ki, uçub getməlidir, ancaq hara
uçmalıdır? – bunu bilmirdi və anlamırdı,
ancaq uçmalı idi, bu uçuş mütləq idi, O,
bu mütləqliyi qavramışdı, həmin mütləq
uçuşun əminliyi ONUN bütün şəffaf və
çəkisiz varlığına yayılmışdı.

O, artıq anlayırdı ki, ONU görünən o
məkan saxlayır, hələlik O, görünən o
məkandan ayrılıb ONU özünə çəkən o
qüvvəyə uça bilmir, niyə, nə üçün? –
bunu ONUN o şəffaf və çəkisiz varlığı
dərk etmək, anlamaq iqtidarında deyildi. 

O, artıq bunu anlamışdı ki, görünən o
məkanda ONUN üçün uzaq və yaxın,
keçmiş və gələcək yoxdur və həmin
məqamda ONUN yaddaşından keçən in-
formasiya görünən o məkandan ONA ba -
xan Başın – ONUN Başının – bədənsiz
olduğunu xatırlatdı, ancaq bu, ONU qə -
tiy yən narahat etmədi, çünki ONUN bütün
varlığı şəffaf və çəkisiz idi.

O, ONU maqnit kimi özünə çəkən qüv -
vəyə doğru uçmaq istəyirdi, o qüvvə
ONU bütün bu gördüklərindən qoparıb
aparacaqdı, ancaq görünən o məkan və

görünən o məkandan ONA baxan Baş –
ONUN Başı – ONU buraxmırdı…

…O, daha Başa baxmaq istəmirdi və
O, hiss edirdi ki, mütləq bir rahatlıq içinə
girmək ərəfəsindədir, ancaq Başın ONA
baxan nəzərləri, elə bil buna imkan ver-
mirdi, buna görə də O, daha Başa baxmaq
istəmirdi, ancaq bu, ONUN istəyindən
asılı deyildi…  

1

Neçə il idi ki, qışda Bakıda hava müla -
yim keçirdi, ancaq milad tarixi ilə 1806-cı
ilin o 6 fevral günü Bakıda elə bir soyuq
külək əsdi ki, elə bil təbiət əvvəlki illərin
əvəzini çıxırdı, sonra sulu qar yağdı və
soyuğa dözümü olmayan Hüseynqulu
xan manqal gətirdib, məşvərət otağının
ortasına qoydurdu. Manqalın qızaran
közləri, elə bil bu otaqdakı həyəcanı, qor -
xunu-hürkünü, çaşqınlığı daha da artırırdı
və Hacı Muxtar xalçalarının üzərinə sa -
lın mış döşəkçələrdə bardaş qurub dairəvi
oturmuş məşvərət iştirakçıları – bəylər,
Bakı ağsaqqalları, ətraf kəndlərdən dəvət
olunmuş axundlar gözlərini o qıpqırmızı
qızaran közə zilləyib susmuşdu.

Az qala iki saat idi ki, məsləhətləşmələr
gedirdi və uzun-uzadı danışıqları xoşla -
mayan, çox zaman kimin nə dediyinə
əhəmiyyət verməyib, öz bildiyini edən,
kəmhövsələ bir adam olan Hüseynqulu
xan bu dəfə heç kimin sözünü kəsmirdi,
məclis əhlindən kim söz istəyirdisə,
danışırdı və düzdür, bəzən fikir, xanı bu
məşvərət otağından uzaqlara aparırdı,
danışanın nə dediyinin fərqinə varmırdı,
ancaq xanlıq taxtında oturduğu dövrdən
bəri, bəlkə də, ilk dəfə idi ki, onun içində
məsləhətə, təklifə ülgüc ağzı kimi iti,
həssas bir ehtiyac var idi – bu, boğulanın
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təhtəlşüur olaraq saman çöpündən yapış -
maq cəhdi kimi bir şey idi və Hüseynqulu
xan özü də bunu başa düşürdü. Danışanlar
da həmişəki kimi uzun-uzadı danışmırdılar,
bir-iki kəlmə deyib susurdular – sükut da -
ha artıq olurdu, nəinki danışıq, çünki hər
şey gün işığı kimi aydın idi və əslində,
da nışmağa heç hacət yox idi, hətta həmişə
öz vəzifəsini səliqə-sahmanla yerinə yetirən
münşi Hacı Həsənağa da – Hüseynqulu
xanın divan idarəsi katibliyinin rəisi – qar -
şı sındakı dəftərçəsinə yazmağa söz tap -
mır dı.  

Həmin gün Bakının taleyi həll olunur-
du.

Otaq isti idi, manqalda közərən kömür
arabir çırtalıyırdı və o çırtaçırtdan, elə bil
məşvərətə toplanmış bu adamlar yox,
tez-tez otağa çökən o sükutun özü diksinir-
di.

Taxtında oturmuş Hüseynqulu xan
otağın istisində əməlli-başlı üşüyürdü və
sükunət içində üşüyə-üşüyə də fikirləşirdi
ki, əslində, onu üşüdən, sızıldaya-sızıldaya
beləcə onun sümüklərini ağrıdan, eşikdə
cövlan eləyən sulu külək deyil, onu üşüdən,
onun sümüklərini də ağrıdan xanlığın
düşdüyü bu çıxılmaz vəziyyət idi və Sərdar
Sisianov onu elə boğazlamışdı ki, heç bir
çoban iti qurdu elə boğazlaya bilməzdi. 

Hüseynqulu xan manqaldakı közə ba -
xa-baxa gülümsədi: sən hansı qurddan
da nışırsan, hanı o qurd ki, o boyda itin qa -
 bağına çıxa bilsin? Vəhşi heyvan me -
şədə öz balalarını necə qorumağa çalışırdı,
onları gizlədirdi, tez-tez yuvasını dəyişirdi
ki, gecə-gündüz şikar axtaran başqa vəhşi
heyvanlar bu balaları tapıb parçalamasın,
Hüseynqulu da xanlığı eləcə qorumağa

çalışırdı,  ancaq bu, daha mümkün deyildi
və Bakı xanlığı, görəsən, hansı günahın,
hansı bəd əməlin sahibi idi ki, Allah-taala
ondan beləcə üz dön dərmişdi? 

Altı yüz il bundan əvvəl, o zaman ki,
Qızıl Arslan Şamaxını tutdu1, Şirvanşah
Axsitan Şirvanın paytaxtını Bakıya köçürüb,
buranı qorumaq üçün ikicərgəli qala divarı
tikdi, indi o qala divarı dənizdən də, quru-
dan da bu qalaya tuşlanmış rus toplarının
qarşısında nə edə bilərdi? Sərdar Sisianov
altı mindən artıq soldatla şəhərin qabağını
kəsmişdi, general Zavalişinin gəmiləri də
yenə gəlib Bakının qabağını kəsdirmişdi,
Hüseynqulu 400, lap olsun 500-600 atlı
ilə hücum çəkib rus ordusunu məğlub
edəcəkdi?

O vaxtlar ki, Bakı camaatı başını aşağı
salıb sakitcə əkib-becərirdi, neft çıxarırdı,
sakitcə dənizə çıxıb balıqçılıqla məşğul
olurdu, Qızıl Orda şəhərlərinə, Moskva
xanlığına, Avropa ölkələrinə xalça, ipək,
əncir qurusundan, kişmişdən tutmuş zey-
tuna qədər mal aparıb ticarətlə məşğul
olurdu, o vaxtlar ki, təkcə Azərbaycanın
yox, bütün qonşuların tacirləri, qarışqalar
yuvalarına yük daşıyan kimi, Bakıdan
Türküstana, Ərəbistana, Hindistana,
Həştərxana, Xəzərin cənub sahillərinə
mal daşıyırdı, oralardan da cürbəcür mal
gətirirdi, – indi həmin vaxtlar keçmişlərdə
qalıb və bu gün bir tərəfdən Rusiya Bakını
dartıb özünə qatmaq istəyir, bir tərəfdən
də Qacarlar əllərində qılınc ayağa qalxır
ki, yox, Bakı mənimdir.

Ancaq elə o keçmiş zamanlarda da
bu torpaqda bəyəm az qan axıdılmışdı?
Allah-taala bu torpağı bərəkətli yaratmışdı
və buna görə də, əslində, bu torpağın
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1 Азярбайъан Атабяйляр дювлятинин щакими, Султан Мцзяффяряддин Гызыл Арслан, суи-гясд нятиъясиндя юлдцрцлмясиндян бир
аз яввял – 1191-ъи идя Ширвана щцъум едяряк, пайтахт Шамахы шящярини ишьал етмишди.



üzərindən qara buludlar heç zaman əskik
olmurdu. Bu gün də bu çıxılmaz vəziyyətin
səbəbi bu idi ki, Bakı xanlığı kürk, papaq,
ayaqqabı tikmək üçün aşılanmış qoyun
və keçi dərisi, qoyun və dəvə yunundan
qalın mahud, pambıq, ipək ixrac edirdi,
Suraxanıda toxunan xalçalara az qala
Hacı Muxtar xalçaları dərəcəsində təlabat
var idi, bu xalçalar da Hacı Muxtar xalçaları
ilə bərabər Bakı  limanından gəmilərlə
Ənzəliyə daşınırdı, oradan da İstanbula
göndərilirdi, Şüvəlan zəfəranı bütün dünya-
da məşhur idi, yazın əvvəllərində Novxanı
düzlərindən yığılan donbalan Avropanın,
ələlxüsus da Firəngistanın şah saraylarında
ən ləziz və bahalı ərzaq hesab olunurdu,
Bakı  duzu az qala  qızıl qiymətinə gedirdi,
əsas da, əlbəttə, neft idi – uzun sözün
qısası, Bakı xanlığı divlərin gözü qabağında
həmişə təptəzə bir quyruq tikəsi idi.   

Hüseynqulu xan çiyninə saldığı kürkün
yaxalarını sinəsinə çəkdi – əməlli-başlı
üşü yürdü – son illər onun gücü və ağlı
dai ma seçim qarşısında idi: ruslar, yoxsa
Qacarlar və bu seçimin heç biri də, aydın
məsələdir ki, onun üzünə gülmürdü, çünki
o, hər iki divin ayağının altındakı qarışqa
idi, əvvəl-axır basıb əzəcəkdilər.

İndi elə həmin məqam idi.
O zaman ki, Ağa Məhəmməd şah

Qacar səltənətini yaradıb, Azərbaycanın
şimalındakı xanlıqları da cənubdakı xan -
lıqlar kimi özünə tabe etmək istəyirdi,
xan lıqlardan itaət cavabı gözləyirdi, Hü -
seynqulu aşkar mövqe bildirmirdi, vaxtı
uzadırdı, boğazdan yuxarı dostluq, din
birliyi və qardaşlığı söhbətlərinin arxasında
gizlənməyə çalışırdı və qəddarlığı qədər
də ağlı olan Ağa Məhəmməd onun bu
yalançı yaltaqlığının qiymətini yaxşı bilirdi.
Axırı nə oldu? Ağa Məhəmməd Şamaxını
tutub talan elədi, sonra da Bakıdan o

qədər təzminat istədi, o qədər pul, ləl-
cəvahirat aldı ki, xanlığın topdağıtmaz
xəzinəsi tamam boşaldı.

O zaman ki, Ağa Məhəmməd Qara -
bağa hücum edib, Şuşanı otuz üç gün
mühasirədə saxladı, ancaq qalanı ala
bilmədi, ölümcül bir Qacar qəzəbi ilə Kartli-
Kaxetiyaya hücum çəkib, bir neçə günün
içində oranı özünə tamam ram elədi, onda
Hüseynqulu xanın qulağına çatmışdı ki,
Ağa Məhəmməd şah xaraba qoyduğu
Tiflisdəki bir məşvərətdə onun ünvanına:
“Bu cırtdan xanların arasında ən ikiüzlü
tülkü Hüseynquludur!” – demişdi və bu
gün Fətəli şahın münasibəti də qəddar
əmisinin münasibətindən fərqli deyildi –
Hüseynqulu xan bunu yaxşı bilirdi.

Ancaq indi bütün bunları xatırlamağın
nə mənası var? Artıq şahmat oynamağa
iynənin ucu qədər də ümid yox idi və
Hüseynqulu xan Sərdar Sisianovu yaxşı
tanıyırdı: bu, son idi, Sisianov qan
tökmədən Rusiyanın tam təbəəliyini qəbul
etmək üçün bir gün vaxt vermişdi, aman
yox idi. 

Manqalda közərən közlərin üzünü
getdikcə nazik kül pərdəsi örtürdü və
Hüseynqulu xan gözlərini manqaldan çə -
kib, bayaqdan bəri susub bir söz deməyən
Molla Müzəffər Ağaya baxdı:

– Ağa, – dedi – niyə bir söz demirsən?
Həmişə doğrusunu söyləyən Molla

Müzəffər Ağa bu dəfə də düzünü dedi:
– Həzrət, mən bir söz deməkdə aci -

zəm… 
Hüseynqulu xan gülümsədi:
– Bu dəfə məsələ tamam xətm olunub,

hə?
Molla Müzəffər Ağa, yəqin ki, səkkiz il

bundan qabaqkı o söhbəti xatırladı, ancaq
yenə bir söz demədi.

32

El
çi

n.
 B

aş

2016



Səkkiz il bundan əvvəl yaz çağı idi və
bu, o qorxulu vaxtlar idi ki, – qorxusuz
vaxtlar olub bəyəm?! – Ağa Məhəmməd
Tiflisdən çıxaraq yenidən Qarabağa hücum
etdi və bu dəfə Şuşanı aldı, İbrahim Xəlil
xan Balakənə qaçdı. Şah Bakının qapısını
o zamankı Sərdar Zubovun üzünə açdığı
üçün Hüseynqulu xana qəzəbli idi və onun
qəzəbinin sonu nə ilə bitirdi? – bunu Ara -
zın o tayındakı xanlar kimi, bu tayındakı
xanlar da, adlı-sanlı bəylər də, o cümlədən
Hüseynqulu da yaxşı bilirdi. O vaxtkı rus
padşahı, indiki Aleksandrın atası, taxta
çıxan kimi, qoşunları geri çağırdı, Sisianov
da onlarla birlikdə rədd olub çıxıb getmişdi,
Bakı xanlığında rus qalmamışdı, ancaq
bunun əhəmiyyəti yox idi, Qacarın qəzə -
bindən qan qoxusu gəlirdi və şah onu iki
dəfə Şuşaya çağırdı. Hüseynqulu cürbəcür
bəhanələrlə Ağa Məhəmmədin hüzuruna
getmədi, ancaq üçüncü dəfə şah onun
ardınca xüsusi heyət göndərdi və bu dəfə
də Ağa Məhəmməd şah Qacarın hüzuruna
getməmək Bakı xanlığına baha başa
gələrdi, buna görə də Hüseynqulu öz ölü -
mü nə doğru Şuşaya yola düşdü. O zaman
Molla Müzəffər Ağa da xanı yola salanlar
arasında idi və xan onunla vidalaşanda:

– Xudahafiz, Ağa! – dedi. – Bilirəm ki,
daha geri qayıtdı yoxdu!..

Molla Müzəffər Ağa:
– Sənə yaxşı yol, xan! – dedi. – Allahın

işini bilmək olmaz!
Hüseynqulu xan:
– Bu dəfə Allahın işi məlumdur, Ağa! –

dedi.
Molla Müzəffər Ağa:
– Allahın işinə qarışmaq da olmaz! –

dedi.
Xan iki gündən sonra axşamüstü Şu -

şa ya çatdı və elə həmin axşam da şah
onu hüzuruna çağırdı. Ağa Məhəmməd

şahın göy gözləri işım-işım işıldayırdı və
o göy gözlərin dərinində qəzəb qığılcım
saçırdı, onun tüksüz sifətini müdhiş bir
intiqam hərisliyi bürümüşdü və aradan
səkkiz il keçib, ancaq indi də o göy gözlər,
o tüksüz sifət Hüseynqulunun yadına
düşəndə, vücudundan bir hürkü dalğası
keçirdi. Ağa Məhəmməd qəzəbdən daha
da cırlaşmış nazik səsi ilə çığıra-çığıra
dedi ki, o, yəni Hüseynqulu xan satqındır,
onu edam edəcək, ailəsi ilə bərabər, bütün
qohum-əqrəbasını da Tehrana göndərəcək
və elə orada da tapşırıq verdi ki, Hüseyn-
qulunun xanlıq taxtından salınması barədə
fərman sabah səhər hazır olsun.

Gecə isə Qacarın özü qətlə yetirildi.
Hüseynqulu xan da, səhər edamını

gözləyən Molla Pənah da – İbrahim Xəlil
xanın vəziri və Vaqif təxəllüsü ilə şeirlər
yazan məşhur şair – Ağa Məhəmməd şah
Qacarın hökmünə yox, Allahın hökmünə
düçar oldular. Molla Pənah nə qədər gözəl
bir şair idisə, o qədər də ağıllı və hiyləgər
bir dövlət adamı idi, Qarabağ xanlığı
adından Yekaterinaya daş-qaşla bəzədilmiş
əsanı da o, hədiyyə etmişdi və deyilənə
görə, Qacara sui-qəsdi təşkil edənlərdən
biri də elə Molla Pənah özü idi.

İndi isə iynənin dəliyi qədər də işıq
ucu yox idi.

Və birdən-birə vəzir Molla Pənahın bir
şeiri Hüseynqulu xanın yadına düşdü və
o şeirin misraları xanın fikrində səsləndi:

Mən cahan mülkündə mütləq, doğru halət görmədim,
Hər nə gördüm, əyri gördüm, özgə babət görmədim.
Aşinalar ixtilatında sədaqət görmədim,
Biətü iqrarü imanü dəyanət görmədim,
Bivəfadan lacərəm təhsili-hacət görmədim…

Və xan özünü güclə saxladı ki, vaxt
itirib, Molla Pənahın o uzun şeirini fikrində
özü-özü üçün axıracan söyləməsin.
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Hüseynqulu xan yenə gözlərini man -
qal dakı közə zillədi, – kül yavaş-yavaş
közlərin qızartısını bomboz kül qatı ilə
örtürdü – sonra baxışlarını manqaldan
ayı  rıb, bir-bir məclis əhlinə baxdı: bu
adam lar indi nəyi düşünürdülər, öz aqi -
bət lərini, yoxsa xanlığın taleyini? Bəs
Hüseynqulu özü nədən nigaranlıq içində
idi, öz taleyindən, xanədanlığından, yoxsa
gözlərini ona dikmiş Abşeron camaatının
sabahından? 

Xan taxtında qurcalandı. 
Bəsdir, bəsdir bu qədər tənə etdin

özünə. 
Yenə ağır sükut çökmüşdü və bu vaxt

Mahmud bəy yerindən nəsə demək istədi,
ancaq Hüseynqulu onun qaynayan göz -
lə rinə baxaraq macal vermədi, acıqla:

– Sən sus! – dedi. – Onsuz da bilirik
nə deyəcəksən!

Manqalın istisi yavaş-yavaş öləziyirdi
və elə bil o isti azaldıqca xanın məşvərətinə
toplaşmış bu insanların da hansısa ümid
qırıqları – əgər o qırıqlardan nəsə qalmış -
dı sa – eləcə yox olub gedirdi. Hüseynqulu
xan gözlərini yumub əli ilə çənəsini ov xa -
la mağa başladı, bu isə o demək idi ki, in -
dicə son qərar veriləcək.

Kimsə tamam ölgün bir səslə:
– Bəlkə… Bəlkə, rus Sərdarından ilti-

mas edək ki…
Xan gözlərini açmadan onun sözlərini

yarımçıq kəsdi:
– Sərdar Sisianov iltimas qəbul edən

adam deyil. Onun özünün də iltiması
olmur, nə deyirsə, iltimas yox, əmrdir!..
Və xan üzünü leşgərnevis1 Rzaya tuta-
raq: – Dur görüm! – dedi. – Qoşun neçə
nəfərdi?

Hüseynqulu xan leşgərnevisi ayağa
qaldırıb bu sualı verəndə, fikrində yenə

özü özünə lağ etdi: guya başqa bir say
eşidəcəkdi və ümumiyyətlə, Bakı xanlığının
məşvərətə yığışmış bu əyan-əşrəfi
arasında elə bir şəxs var idi ki, qoşunun
500 nəfər civarında olduğunu bilməsin?

Leşgərnevis Rza ayağa qalxıb:
– Beş yüz on  bir nəfər – dedi.
Mahmud bəy yerindən:
– On dörd nəfər də mənim atlım var! –

dedi.
Hüseynqulu xan açıq-aşkar bir riş -

xəndlə – əlacsız bir rişxəndlə – Mahmud
bəyə baxdı:

– Pah!.. Bunun on dörd nəfər atlısı
var!.. Gedib Sərdar Sisianovun az qala
on minlik qoşununu darmadağın edəcək!
Gəmilərini batıracaq! Topların da hamısını
dənizə tökəcək! Əhsən! Mübarək olsun!
Bəlkə, gedib Peterburqu da alasan?! Alek-
sandr padşahı da əsir gətirəsən, qaraçı
ayısı kimi qəfəsə salıb camaata göstərərik,
hə?!

Məclis əhlindən heç kimin dodağı da
qaçmadı və təkcə ona görə yox ki, Mah-
mud bəydən ehtiyat edirdilər – bu, öz
yerində – həm də ona görə ki, Hüseynqulu
xanın bu rişxəndinin altında dəruni bir
kədər var idi və o adamların hamısı da
bunu görürdü. Bu kədər o manqal istisi
kimi bütün otağı bürümüşdü və manqaldakı
o közlərin üzünü sərimiş o bomboz kül
də elə bil bu kədərin üzərinə səpilib, onun
çarəsizliyini daha da artırırdı.

Xan eləcə acı rişxəndlə:
– Hə?! Nə oldu?! – soruşdu.
Mahmud bəy bütün içindən gələn bir

yanğı ilə:
– Millət bir olsaydı, Aleksandrı da bura

gətirərdik! – dedi.
Mahmud bəy Hüseynqulu xanın bacısı

oğlu idi və xanın onu öz övladlarından da

1leшgяrnevis – qошуну сийащыйа алан
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çox istəməsi yalnız sarayda yox, bütün
xanlıqda heç kim üçün sirr deyildi. Güzəştə
gedə bilən, birbaşalığa, müstəqimliyə yox,
dolama yollara meyil edən, hiylə-fəsaddan
istifadə etməyi bacaran, vaxtı olanda şeir
oxuyan Hüseynqulu xan yaşı artıq otuzu
haqlamış, baxışlarından od yağan bu
yaraşıqlı cavanda, bəlkə də, özündə ol-
mayan, ancaq ömrü boyu xiffətini çəkdiyi
mərdliyi, qətiyyəti, dönməzliyi, igidliyi gör -
dü yü üçün, ona məhəbbəti bu dərəcədə
idi və Hüseynqulu xan tamam əmin idi ki,
bu satqın dünyada öz övladları da daxil ol-
maqla, xanlığın əyan-əşrəfi arasında ona
heç vaxt xəyanət etməyəcək bir adam
vardısa – əgər vardısa – o da Mahmud idi.

Mahmud bəy “millət” dedikdə yalnız
Abşeron camaatını yox, hətta yalnız bütün
xanlıqlar da daxil olmaqla, Azərbaycan
əhalisini yox, dünyada yaşayan bütün
türkləri nəzərdə tuturdu və bu adlı-sanlı
cavan bəyin od kimi püsgürən əqidəsi –
türkçülüyü də hamıya və təbii ki, Bakı
xanının məşvərət otağında əyləşmiş bu
adamlara da yaxşı məlum idi.

Hüseynqulu xan:
– Yaxşı, sənin millətinin hünəri göz

qabağındadır! – dedi. – Bunu bildik!  Hü -
seyn qulu xan çox az vaxtlar belə qə zəb -
lə nərdi. – Bunu bildik, ay millət dəlisi! Bəs
indi? İndi nə edərsən? Sabah Sisianov
cavab gözləyir! Sabah! Üç gündən, beş
gündən sonra yox e, sabah! De görüm!
De görüm, nə edərsən?

Mahmud bəy:
– Cavad xan kimi vuruşub, ölərəm! –

dedi və Mahmud bəyin, dediyi kimi də
edə biləcəyinə o məşvərət otağında dövrə
vurub oturmuş adamların qəti şəkk-şübhəsi
yox idi.

Hüseynqulu xan, elə bil tamam hövsə -
lə dən çıxaraq, bağırdı:

– Bəs sonra? Bəs sonra? Bunu fikirləş -
mirsən?! Sisianov Bakı xanlığını da Gəncə
kimi dağıtsın?! Bakının da adını dəyişib,
bir kafir adını qoysun? Hə? Soruşuram
səndən?

Mahmud bəy ayağa sıçrayıb ağzını
açmağa macal tapmamış, Hüseynqulu
xan daha artıq bir bağırtıyla:

– Otur! – dedi. – Otur yerində dinməz-
söyləməz! Sənin ağzından hələ süd iyi
gəlir! 

Xanın bağırtısı yox, içində xana ehti -
ramı məcbur etdi ki, Mahmud bəy dilini
dişinə sıxıb yerində otursun və heç nə
deməsin.

Hüseynqulu xanın məşvərətləri zamanı
xanın da, əhli-məclisin də bircə sözünü
belə ötürməyən Münşi Hacı Həsənağa
bu mükalimədən və ümumiyyətlə, otağı
bürümüş o isti kədərdən o qədər təsir -
lənmişdi, o qədər əlacsız bir qayğı içində
idi ki, nə xanın, nə də Mahmud bəyin
söz lərini dəftərinə qeyd etdi. 

Hüseynqulu xan, elə bil bu gərgin
sükutu bir az yumşaltmaq istədi:

–  Kor-kor, gör-gör!.. Sultan Səlim Ru -
si ya ilə də, Qacarlarla da münasibəti
gərginləşdirmək istəmir. İndi “nizami-
cədid”lə1 məşğuldu, Allah xeyirli eləsin,
ancaq indi Bakının aqibəti heç gecə yatan-
da da Sultan Səlimin yuxusuna girmir…

Xan yenə gözlərini manqala zillədi. 
Zavalişin, gəmilərindəki topları şəhərin

qala divarına tuşlamışdı, düzdü, Zavalişin
keçən ilin yayında da Sisianovun əmri ilə
Bakı körfəzində lövbər salıb Hüseynqulu
xandan tələb etmişdi ki, şəhəri təslim
etsin, ancaq o zaman bakılılar müqavimət

1nизами-ъядид – йяни, йени гайдалар. Османлы султаны 3-ъц Сялим хцсуси олараг дявят етдийи франсыз эенералы Себастианинин
кюмяйи иля ордуда Авропасайаьы ислащатлар апарырды, анъаг о дювркц Османлы ъямиййяти sултаны мцдафия етмяди вя бу
ислащатлары ахыра чатдырмаг мцмкцн олмады, Султан Сялим тахдан салынды, боьулараг юлдцрцлдц.



göstərə bildilər – Zavalişin Bakını topa
tutdu, topların mərmiləri qurtardı və Hü -
seyn qulu xanın 420 nəfərlik süvari dəstəsi
rusların 700 nəfərlik piyada qoşununun
qarşısını kəsməyi bacardı, onları şəhərə
girməyə qoymadı. Bu dəfə isə vəziyyət
başqa idi, Sərdar Sisianov Zavalişini ye -
nidən Bakı körfəzinə göndərmişdi, özü
isə piyada qoşunlara şəxsən sərkərdəlik
edirdi və altı minlik bir orduyla gəlib Bakının
qarşısında dayanmışdı. Onların topları
Bakını xarabaya çevirəcəkdi və Sərdar
Sisianovun belə edəcəyinə  Hüseynqulu
xanın qətiyyən şübhəsi yox idi. Sisianovun
istəyi və hədəfi məlum idi: Bakı və Şirvan
xanlıqlarını özünə təslim etdikdən sonra
Araz, rus padşahlığı ilə Qacarlar arasında
dəqiq sərhədə çevrilsin və bu, onlar üçün
hələlik bir hədəf idi: Aleksandr padşahın
iştahı böyük idi və Sərdar Sisianov da
hökmdarın planlarının Rusiya üçün əhə -
miy yətini başa düşən, bu planları qiymət -
lən dirməyi və həyata keçirməyi bacaran
bir adam idi.

Sərdar Sisianovun şərtləri belə idi:
Bakıda liman şəhərinin üsuli-idarəsi ya -
ran malı idi, şəhərdə min nəfər rus sol da -
tın dan ibarət qoşun dəstəsi – ruslar buna
qarnizon deyirdilər – yerləşdirilməli idi,
xana isə ildə on min qızıl rubl məvacib
ve riləcəkdi – bir sözlə, Bakı xanlığı Cənubi
Qaf qazın xəritəsində yoxa çıxırdı.

Xan dilmancı Şərif bəy:
– İzn olarmı? – soruşdu.
Onsuz da hamı, o cümlədən də xanın

özü Dilmanc Şərif bəyin mövqeyini yaxşı
bilirdi, ancaq buna baxmayaraq, Hüseyn-
qulu xan başının işarəsi ilə razılıq verdi
və Şərif bəy ayağa qalxdı:

– Həzərat! Şər deməsən, xeyir gəlməz!
Biz ruslarla dil tapmalıyıq. Bizim ruslarla
birləşməyimiz bu günü dünyada elmə,

maarifə aparan bir yoldur. Şərtlər ağırdır,
başa düşürəm, ancaq yasa batmaq, təziyə
tutmaq da lazım deyil. Dünyanın gedişatı
belədir. Bir vaxtlar ərəblər dünyanın sahibi
idi və elm, mədəniyyət də onların adı ilə
bağlı idi. Sonra Osmanlılar gəldi. İndi də
görməlisiniz və bilməlisiniz ki, dünya artıq
Avropanındır, Rusiyanındır. Sankt-Peter-
burq bizim üçün Avropaya açılan bir
pəncərə ola bilər, ağalar... Rusiya yalnız
sisianovlardan ibarət deyil, bunu bilməyiniz
vacibdir. Rusiyada açıqfikirli insanlar çox-
dur, onların cəmiyyətdə nüfuzları sisianov -
lardan az deyil və Rusiya bu gün böyük
bir intibah ərəfəsindədir, ağalar… Rusiyada
yollar çəkilir, sənaye, inşaat və ticarət in -
ki şaf edir, yeni-yeni vasitələr yaranır ki,
bu, inkişafa yeni də keyfiyyətlər gətirir.
Ru siyada darülfünunlar yaradılır, təzə
mək təblər açılır, mütərcimlər zühur edib
ki, Avropa alimlərinin və ədiblərinin əsər -
lərini rus dilinə tərcümə edirlər…

Əhli-məclis matdım-matdım Şərif bəyin
nitqinə qulaq asırdı və onların bir qismi
Şərif bəyin söylədiklərini yaxşı başa
düşmürdü, bir qismi də o qədər qorxu və
təlaş içində idi ki, onun söylədiklərinin
fər  qində deyildi. 

Şərif bəy isə nitqinə davam edirdi:
– Rusiya bu gün böyük bir maarifə və

mədəniyyətə, böyük bir elmə, ədəbiyyata
hamilədir. Rusiya təbəəliyini qəbul etməklə
və bu şərtlə ki, əhd-amanımıza bivəfa
çıxmayaq, Rusiyanın maarif və mədə niy -
yətə doğru hərəkatından biz də fayda
görəcəyik. Bizim də övladlarımız Peter-
burqda, Moskvada, Avropada təhsil alıb,
qayıdıb gəlib millətimizi maariflən di rəcəkdir,
ağalar…

Şərif bəy, elə bil get-gedə daha da
qızışırdı, ancaq Mahmud bəy yerindən
onun nitqini kəsdi:
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– Kaş sən o Peterburqdan qayıtma -
yaydın, Şərif bəy, biz də fəxr edəydik ki,
orada ruslara nökərçilik edən bir həm şə -
rimiz var!

Rusca da, firəngcə də sərbəst danışan,
mənzilində bu dillərdə bir yığın kitabları
olan Dilmanc Şərif bəy İstanbul Darülfü-
nununda təhsil alandan sonra Avropaya
getmiş, Firəngistandan tutmuş bütün
Avropanı dolaşmış, oradan Sankt-Peter-
burqa gəlmiş və bir müddət orada da təh -
sil aldıqdan sonra Bakıya qayıtmışdı. Beş
il bundan qabaq – hələ sərdarlıq Knor -
rinq də1 idi – nökərlər Bakıya gəlmiş rus
ta cirlərini soyub, var-dövlətlərini əllərindən
almışdılar və rusların Tehrandakı konsulu
Vaksenberq xüsusi olaraq Bakıya gəlib,
Hüseynqulu xanla uzun-uzadı danışıqlar
aparmışdı ki, tacirlərin malları özlərinə
qaytarılsın. Düzdür, o mallardan xanın
özünə də az çatmamışdı – bu heç – an -
caq nökər mal qaytarar? 

Konsul Vaksenberqin danışıqlarından
bir şey  çıxmadı və Hüseynqulu xan onu
yağlı vədlərlə və şəxsi hədiyyələrlə – züm-
rüd və yaqutla naxışlanmış tənbəki torbası,
yüz girvənkə duz və on dənə də qızıl
abbası – Tehrana yola saldı, ancaq o
hədiyyələri məmnuniyyətlə qəbul edən,
hətta bəxşiş qızılları bir-bir dişi ilə yoxlayan
konsul  Vaksenberq Bakıdan çıxan kimi
aləmi bir-birinə qatdı və onun təhriki ilə
Xəzərdəki rus donanmasının kapitanı
Moçakov “Gizlər” gəmisi ilə limana girib
Bakını topa tutdu, rus tacirlərinin də malları
qaytarıldı və Hüseynqulu xan bu xatadan
tamam qurtarmaq üçün, Şərif bəyi Tiflisə,
general Knorrinqin hüzuruna göndərib

üzrxahlıq etdi, ancaq vəziyyətin gərginliyini
görüb, Bakı xanlığını yenicə Rusiya taxtına
çıxmış Aleksandr “özünün daimi ali
himayəsinə götürsün” xahişi ilə Şərif bəyi
Peterburqa göndərdi. Peterburqda Şərif
bəyi vitse-kansler Kurakin2 qəbul etdi və
Kurakin Bakı xanlığının himayədarlığa
qəbul edildiyi barədə “Ali fərman”ı da,
Hüseynqulu xana yazdığı məktubda im-
peratorun əmrini də Şərif bəy vasitəsilə
ona çatdırdı. Əlahəzrət Aleksandr əmr
edirdi ki, Bakı xanı qonşu xanlarla sülh
və mehribanlıq münasibəti yaratsın,
Azərbaycan xanları bir-birləri ilə ittifaq
bağlasınlar və bir-birləri ilə mehriban
dolansınlar. 

Şərif bəy o məktubu oxuya-oxuya im-
peratorun əmrini tərcümə edəndə diqqətlə
ona qulaq asan Hüseynqulu xan:

– Şərif bəy, – dedi – o əmri düz
tərcümə etmirsən…

Şərif bəy təəccüblə:
– Xan həzrətləri, əmin ola bilərsiniz

ki, məktub necə yazılıb, olduğu kimi də
tərcümə edirəm – dedi.

Hüseynqulu xan gülümsədi:
– Nə olsun ki, o cürə yazılıb? İstəkləri

də o cürdür? Əksinə!.. Bir-birinizə qənim
kəsilin, biz də sizi bir-bir dənləyək!.. Onun
istəyi budur, yazdığı deyil, Şərif bəy! Başa
düşdün? 

… Və o ağır məşvərətdə nəsillikcə qə -
 dim və tanınmış Bakı bəylərindən olan
Şərif bəy Mahmud bəyə bozardı:

– Mən nə nökərəm, nə də sənin kimi
cahiləm, Mahmud bəy!

Mahmud bəy, elə bil qulaqlarına inan -
ma dı və qəzəbli bir heyrətlə:
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Гафгаз ордусунун Баш команданы иди.
2Kurakin – Кнйаз Куракин А.Б., рус дювлят хадими вя дипломаты. Даш-гашы чох севдийиня эюря, она “брилyантлар кнйазы”
ляqяби гоймушдулар.



– Nə? – soruşdu. – Nə dedin?
Hü seynqulu xan barmağı ilə Mahmud

bəyi hədələyə-hədələyə:
– Yerində otur! – dedi və gözlərini yu-

mub, elə bil məclis əhli üçün yox, özü-
özü üçün əlavə etdi: – Bitdi!

Məclis əhli başa düşdü ki, xan, nəhayət,
qərarını bəyan edəcək – onsuz da, bu qə -
rarın nədən ibarət olacağını hamı bilirdi –
bu vaxt axundlardan biri özünü saxlaya
bilməyib, qəhərlənə-qəhərlənə:

– Dinimiz əldən getdi… – dedi.
Bu sözlər və beləcə qəhərlənmə, elə

bil Mahmud bəyə Şərif bəyin ötkəmliyindən,
Hüseynqulu xanın ona çımxırmasından
daha artıq təsir etdi və o, əlini baldırına
çırpıb:

– Dünyada yüz minlərlə müsəlman
var! – dedi. – Sən öz millətinin dərdini
çək! Millət dərdi nə üçün sizə bu qədər
yaddır, ay ağsaqqal?! Nə üçün ağzınızı
açıb, müsəlmanlıqdan danışırsız və millətin
dərdini yaddan çıxarırsız? Bizim millətimizin
dərdi, bəyəm, müsəlmanlığa yad bir şeydir,
ay ağsaqqal!? Niyə bu dərdi unudursan?
Niyə bu barədə fikirləşmirsən?

Hüseynqulu xan bu dəfə, elə bil Mah-
mud bəyin dediklərini heç eşitmədi və
kürkü çiynindən taxta salıb, ayağa
qalxaraq:

– Ağalar! – dedi və susdu.
Birdən-birə vəzir Molla Pənahın o şeiri

təzədən onun fikrində səslənməyə başladı:

Mən cahan mülkündə mütləq doğru halət görmədim,
Hər nə gördüm, əyri gördüm, özgə babət görmədim…

Və Hüseynqulu xan vəzir Molla
Pənahın şeirini güclə fikrindən qovub,
sükutu pozdu:

– Seçim yoxdur, tərəzinin bir gözündə
Sərdar Sisianovun zatımızı təhqir edən
şərtləridir, o biri gözündə camaatımızın

qırğını və ah-vayıdır. Mən o təhqiri udub,
Bakının açarını Sərdar Sisianova təqdim
etməkdən başqa bir yol görmürəm…
Camaatı və Bakını qorumağın başqa yolu
yoxdur… Ağır şərtlərdi, ancaq ümid yenə
rusların özünədi… Dəli Pyotrun zamanında
ruslar gəlib Bakını aldılar, sonrası nə
oldu? Özləri çəkilib, çıxıb getdilər…
Yekaterinanın qoşunları cəmi on il bundan
qabaq Bakını götürdü, yadınızdadı də,
Sisianov da şəhərin rəisi oldu. Çox az
keçdi, Yekaterina gorbagor oldu,
Aleksandrın atası qoşunları geri çəkdi.
İnşaallah, bəlkə, yenə o günü görərik ki,
ruslar rədd olub burdan çıxıb gedərlər.

Artıq yalnız sümükləri yox, bütün varlığı
ağrıyan Hüseynqulu xan əyilib, taxtının
böyründəki kiçik mizin üstündən ipək
qotazlı gümüş zınqırovu götürərək çaldı
və bununla da, məşvərət sona yetdi.

***
…ONUN yaddaşı bərpa olunurdu.
Və yaddaşı bərpa olunduqca da gö -

rü nən o məkandakı epizodlar bir-birini
əvəz edirdi.

ONUN yaddaşının dibinə çökmüş və
oradan dirçəlməyə başlayan, hətta ONUN
yaddaşından kənar olan, ONUN bilavasitə
şahidi olmadığı, ancaq nəyə görəsə gö -
rü nən və ONUN da dərhal tanıdığı – kim -
dir? nədir? haradır? Keçmişdir, yaxud
gələcəkdir? – epizodlar da həmin epizod-
lara qarışırdı. 

Və O, görünən o məkanda bütün bu
gördüklərini görmək istəmirdi, ancaq bərpa
olunan yaddaşı ONUN o şəffaf və çəkisiz
varlığının istəklərindən asılı deyildi… 
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2
Şirvanda başlamış qızdırma, üşütmə

knyaz Sisianovdan əl çəkmirdi, gündə
neçə dəfə tutmaları olurdu, qoşundan geri
qalırdı, sonra əshabə zabitləri ilə çapıb
qoşuna çatırdı və belə bir mühüm hərbi
səfərdə bu namərd xəstəliyə düçar olması
onun bütün əhvalını pozmuşdu, ancaq
qəribədir, Bakının üç-dörd verstliyində
onun içinə, elə bil bir yüngüllük dolmuşdu
və bu yüngüllük ona açıq-aşkar bir ruh
yüksəkliyi gətirmişdi. 

Milad tarixi ilə 1806-cı il fevral ayının
8-i, hicri tarixi ilə 1220-ci il şubat ayının 2-si
səhər vaxtı idi və knyaz Sisianov yavəri –
ikinci yavər polkovnik fon Qrenfald Baş
komandanın xüsusi tapşırıqlarını yerinə
yetirmək üçün Tiflisdə qalmışdı – pod-
polkovnik knyaz Elizbar Eristov ilə birlikdə,
bir serjant da onların ardınca, atlarının
belində yavaş-yavaş Bakının məşhur Qoşa
Qala qapısına tərəf yaxınlaşırdılar və
yüyəni sol əlində tutmuş knyaz Sisianov
sağ əli ilə Panteranın – bu sevimli Qarabağ
atının – boynunu tumarlaya-tumarlaya hə -
mi şəki kimi yenə fikrindən keçirdi ki, Pan-
tera insanların əksəriyyətində olmayan
bir dəyərin – sədaqətin sahibidir; bunu
fikrindən keçirdi və daha artıq bir sevgi
ilə atın yalını qaşıdı. 

Üç il yarım bundan əvvəl – o vaxt ki,
knyaz Sisianov Baş komandan kimi Za-
qafqaziyaya gəldi və seçmə  atlar arasın -
dan bu atı seçib ilk dəfə onun belinə
mindi, o vaxtdan etibarən də Pantera ilə
knyaz arasında qarşılıqlı bir məhəbbət
yarandı. Knyaz hər dəfə  Panteraya
yaxınlaşıb onun yalını tumarlayanda, əlini
onun belinə, boynuna sürtəndə, qarnını
qaşıyanda bu atın məhəbbətini və sevincini
az qala cismani hiss edirdi və Sisianovun
fikrindən keçirdi ki, həyatda ona ən sə da -

qətli məxluq elə bu atdır. Knyaz Sisianov
həyatı boyu ölümlə çox üzbəüz dayanmışdı
və o, hərdən fikirləşirdi ki, haçansa bir
dəfə,  nəhayət, ölüm onu boğazlasa, Pan-
tera heç kimi yaxına buraxmayacaq, kədər-
qüssə Panteranı da öldürəcək – buna
knyazın şübhəsi yox idi. 

Qarabağ cinsli atların arasında ağ at
nadir hadisə idi, Pantera da o nadir atlardan
biri idi və knyaz Sisianov, nədənsə bu ağ
ata onun təzadının – qapqara Panteranın
adını qoydu – nədən belə oldu, bu göz -
lənilməz ad hardan peyda oldu? – knyaz
özü də buna təəccüb etdi. Fərqi nədir,
onsuz da sədaqətin rəngi yoxdur, çünki
sədaqət Yaradanın əta etdiyi bir vergidir
və knyaz Sisianov Panteranın boynunu
tumarlayaraq gülümsəyib, fikrində ona
müraciət etdi: “Belədir, dostum Pantera,
ya yox?”

Pantera, elə bil belindəki sahibinin fik -
rindən keçənləri duyurdu və onun boynunu
tumarlayan knyaz Sisianov bu tumarla-
madan atın xumarlanmasını, sevin mə sini
açıq-aşkar hiss edirdi.

Bir azdan Bakı qalası görünəcəkdi.
Və knyaz, Panteranın belində Hüseyn-

qulu xanın müşayiəti ilə Qoşa Qala qa pı -
sın dan Bakıya daxil olacaqdı.

Əslində, knyaz Sisianovun timsalında
Böyük  Rusiya İmperiyası həmişəlik Bakıya
daxil olurdu.

Və elə bil bu anların təntənəsi knyazın
belini daha da dikəltdi – o, şax oturaraq,
dərindən nəfəs aldı, qış sabahının də niz -
dən əsən soyuq, ancaq tərtəmiz və yüngül
səhər mehi, elə bil onun bədənindəki o
xəstəliyi qovub çıxartdı və özü ilə birlikdə
daha artıq bir fərəh gətirdi. 

Bakının küçələri, xalça və ipək bazar -
ları, təmiz və isti hamamları, dünya arxi -
tek turasının şedevrlərindən olan qədim
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Qız Qalası, gəmilərlə ən müxtəlif dünya
mallarının daşındığı, yay-qış – həmişə
qarışqa yuvası kimi qaynayan Bakı limanı
– bütün bunlar knyaz Sisianovun xatirində
canlandı və bütün bunların hamısı –
“Eşidirsən, dostum Pantera,  hamısı!” – bir
neçə dəqiqədən sonra Derjavaya məxsus
olacaqdı.

Bu – əlahəzrət imperatorun iradəsi ilə
knyaz Sisianovun yuxusuz gecələrinin,
knyaz Sisianovun qılıncının – kəsən
qılıncının! – sayəsində əldə edilmişdi.

O, heç vaxt özü ilə bu cür öyün mə -
mişdi, ancaq bu dəfə gülümsəyib, aşkar
bir özündənrazılıqla özü-özünə tənə etdi:
“Bəsdir, knyaz, deyəsən, yaman şöhrət -
pə rəst olursan!..” və bu tənədə xoş bir
hə yəcan var idi.

Knyaz Sisianov özündən deyən, dö -
şü nə döyən, elədikləri ilə öyünən və bunları
kimlərinsə gözünə soxan adam deyildi,
ancaq qürurlu idi, öz qələbələri ilə fəxr
edirdi və bunu heç kimdən də gizlətmirdi.
O, özündən müştəbehliyə, xüsusən
yüksəkvəzifəli məmurların və generalların
özündən müştəbehliyinə nifrət edirdi və
yalançı təvazökarlıq da onun qətiyyən xo -
şu na gəlmirdi.

İki gün bundan əvvəl bu yerlərdə
çovğun idi, sulu qar yağıb, hələ quru ma -
mışdı və Abşeronun qumuna qarışmış
palçıq Panteranın addımları altında
xırçıldayırdı. Knyaz bu yerlərə yaxşı bələd
idi, Hüseynqulu xanla birlikdə bu yerlərdə
az dovşan ovlamamışdı, yolun kənarındakı
o qamışlıqlarda az ördək, qaz, kəlaf,
qaşqaldaq vurmamşdı.

O zaman – Bakıya ilk dəfə gəldiyi
həmin 1796-cı ildə o, sadəcə bu şəhərin
komendantı, 41 yaşlı general-mayor idi,

indi isə Bakıya Minsk quberniyasında iki
minə qədər təhkimli kəndlisi olan 51 – 52
hələ tamam olmamışdı – yaşlı infanteriya
generalı1, Baş komandan idi və artıq
Gürcüstanın Kaxetiya və İmeretiya çarlıq -
ları, Minqreliya, Quriya knyazlıqları, Araz-
dan bu tərəfə, demək olar ki, bütün Şimali
Azərbaycan – Qarabağ, Gəncə, Şəki,
Şirvan xanlıqları, Car-Balakən camaatlığı
ana Rusiyanın tərkibində idi və bu tarixi
gün – 1806-cı il fevral ayının 8-i – Bakı
xanlığı da Rusiya İmperiyasının ərazisinə
çevrilirdi. Çox çəkməyəcəkdi ki, bütün bu
ayrı-ayrı cırtdan çarlıqlar, xanlıq-lar –
hamısı Derjavanın quberniyaları ola caq -
dı və o zaman, bəlkə də, bu tarixi gün lər
yalnız tarixçilərin yazılarında qeyd
ediləcəkdi, ancaq knyaz Sisianovun bu
gümanı onun üçün bu günün əhəmiyyətini
və sevincini, bu günün fərəhini və təntə -
nə sini heç vəchlə azaltmırdı.

Knyaz Sisianov bu tarixi gündə təkcə
özü ilə fərəhlənir və qürur duymurdu,
bəlkə, daha artıq dərəcədə ana Rusiya
ilə fərəhlənir və qürürlanırdı və bu, onun
bütün daxilindən gələn bir həqiqət idi.

Elə bil dünən idi – ancaq o vaxtdan
on il keçib – ülyahəzrət II Yekaterina, Va-
lerian Zubovun komandanlığı ilə rus or-
dusunun Cənubi Qafqaz yürüşünə qərar
verdi və Azərbaycana girən Zubov Bakını
işğal etmək üçün 6000 nəfərlik qoşun
ayırdı, Xəzər flotu Bakı körfəzinə daxil
oldu, Bakı qan tökülmədən rus təbəəliyini
qəbul etdi və gənc Zubovun dikbaş gene -
ral-mayor Sisianovdan xoşu gəlməsə də,
ülyahəzrətin göstərişi ilə onu Bakının
komendantı təyin etdi.

O zaman Ağa Məhəmməd şah Qacarın
qəddarlığı Cənubi Qafqaza elə bir xof
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dalğası yaymışdı ki, yalnız Bakı yox, bütün
Azərbaycan xanları – təkcə Dərbənd
xanlığı müqavimət göstərmişdi – özlərini
və taxtlarını qorumaq üçün bir qüvvə
axtarırdılar və o qüvvə də Rusiya idi. Hət -
ta knyaz Sisianova qarşı ölüm-dirim mü -
haribəsi aparan və oğlu ilə birlikdə bu
müharibədə həlak olan Cavad xan həmin
96-cı ildə general Rimski-Korsakov Gən -
cə yə yaxınlaşanda müqavimət göstər mə -
dən şəhərin qapılarını taybatay açdı və
rus qarnizonu Gəncəyə girdi, baxmayaraq
ki, xan özü də Qacarlar nəslindən idi. O
zaman Şimali Azərbaycandakı Qacar xofu
nəticəsində ən naşı və bacarıqsız rus
generalları belə, çox zaman qan tökmədən
kiçik məhəlli qələbəciklər qazanırdı və
ülyahəzrətin gözlərində bu qələbəcikləri
qəhrəmanlıq nümunəsi kimi şişirdərək,
mənsəb qazanırdılar. Ağıllı, istedadlı və
cəsarətli olduğu qədər də, qəddar olan
Ağa Məhəmməd şah Qacarın qorxusu,
vahiməsi o zaman, əslində,  bütün Cənubi
Qafqazda Rusiyanın gözəgörünməz
müttəfiqi idi, ancaq imperiya bu əlverişli
şəraitdən necə istifadə etdi? – ülyahəzrətin
vəfatından sonra bədbəxt Pavel gözlə nil -
mədən qoşunları geri çəkdi.

Knyaz Sisianov özündən asılı olma-
yaraq Panteranın boynuna bir-iki yumşaq
şapalaq vurdu – knyaz hər dəfə bədbəxt
Pa velin bu ağlasığmaz hərəkətini, ba ğış -
la nmaz səhvini xatırlayanda – bunu isə
tez-tez xatırlayırdı – əsəbiləşir və Avropada
Bo napartın zühur etdiyi bir zamanda
itirilmiş bu on ilə çox heyifsilənirdi. Bir
ildən sonra – 1897-ci  ildə isə Pavel onu
– istedadlı, ancaq narazı general-mayoru
“səhhətinə  görə” – səhhətinin ən sağlam
olduğu bir vaxtda – istefaya göndərdi və
knyaz Sisianov müxtəlif cəbhə xəbərlərini

yalnız qəzetlərdən, bu cəbhələrdə
döyüşmüş hərbçilərdən öyrənirdi. Knyaz
düz dörd il davam edən o istefa günlərini
özünün “qara istirahət günləri” hesab
edirdi, çünki onun təbiətinə, əqidəsinə ən
çox yad olan bir şey vardısa, o da belə
bir istirahət idi – işsiz-gücsüz istirahət.

İndi isə Qafqaz ordusunun Baş ko -
man  danı knyaz Sisianov Bakıya daxil
olur du.

Və qəribə hadisələr gözlənilmədən
baş verir – Bakıya yaxınlaşdığı o təntənəli
anlarda knyaz Sisianov birdən-birə, Babua
Arçili xatırladı və sövq-təbii başını qaldırıb
göyə baxaraq gülümsəyib, fikrində: “Oralar-
da nə var, nə yox, Babua?” – soruşdu.

Bəlkə, kim bilir – Babua, doğrudan
da, indi ona baxır? Buna kim “hə”, ya da
“yox” deyə bilər? Heç kim! Bu yerdə “hə”
ilə “yox” arasında heç bir fərq yoxdur, nə
“hə” oraları görüb, nə də “yox”.

Knyaz yenə gülümsədi: “Hər halda,
Babua, oralardasansa, Paatanın salam -
la rı nı qəbul et!..”

Paata? Uzun illər idi, bu ad – Paata –
knyaz Sisanovun yadına düşmürdü və
Bakıya yaxınlaşdığı o dəqiqələrdə bu da
yadına düşdü ki, Babua o balaca Paataya
hansısa bir sözü cidd-cəhdlə əzbərlədirdi.
Hansı söz idi elə? Necə idi o söz? Nə idi
o sözün mənası – knyaz burasını heç
vəchlə yadına sala bilmədi.

Və o sözü yadına sala bilməyən knyaz
Sisianov belə gözəl bir gündə boş yerə
özünü yormaq istəmədi – Paata həmişəlik
bir keçmişdə qalmışdı və bu gün söhbət
infanteriya generalı knyaz Pavel Dmitriyeviç
Sisianovdan gedir, eşidirsən, Babua Arçil,
infanteriya generalı Pavel Dmitriyeviç
Sisianovdan!
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Bu dəfə xatirə knyaz Sisianovu üç il
yarım bundan əvvələ – 1802-ci  ilin sen -
tyab rına apardı, o vaxta ki, bədbəxt Pavel
onu istefaya göndərmişdi və o, otuz il
boyunca iştirak etdiyi müharibələri,
döyüşləri yalnız xatırlamaqla məşğul idi.
Bədbəxt Pavelin ölümündən – ölümündən
yox, knyaz, qətlindən, hər şeyi öz adı ilə
fikirləşmək və o qətlin labüdlüyünü də
etiraf etmək lazımdır – sonra əlahəzrət
imperator I Aleksandr onu dərhal yenidən
hərbi qulluğa çağırdı, ona general-leytenant
rütbəsi verdi və baron Karl fon Knorrinqi
vəzifəsindən azad edərək, knyaz Sisianovu
Həştərxanın hərbi qubernatoru, Qafqaz
ordusunun Baş komandanı, Cənubi
Qafqazın imperator canişini, Gürcüstanın
Ali hakimi təyin etdi.

“Bu vəzifələrdən, rütbələrdən xəbərin
var, Babua, hə?!”

Əlahəzrət – bu cavan, savadlı və bütün
Avropada ən yaraşıqlı imperator – mizin
arxasından qalxıb, knyaz Sisianovla
üzbəüz dayandı və gülümsəyərək iki əli
ilə də knyazın qollarından tutub hərarətlə
sıxdı:

– Mən sizə yalnız cansağlığı arzula -
yıram, knyaz! – dedi. – Çünki əminəm:
Rusiyanın Qafqaz uğurları sizinlə birlikdə
olacaq! Və mən sizə tapşırıram ki, özünüzü
qoruyun! Mən bilirəm, sizi hara göndərirəm,
knyaz! Və imperator yenə təkrar etdi: –
Özünüzü qoruyun! 

Yeni Baş komandan bilirdi ki, onun
Cənubi Qafqaza göndərilməsi, eyni za-
manda Qacarlarla müharibəyə bir
hazırlıqdır – Fətəli şah İngiltərənin təhrikiylə
Rusiya ilə müharibəyə başlayacaqdı və
sadəcə, bunun geci-tezi var idi.

Əlahəzrətlə üzbəüz durduğu həmin
anlarda knyaz Sisianov nəhəng Derjavanın
zir vəsində dayanmış imperatorun – 25

yaş lı bu gənc insanın səmimiyyətini və
istiqanlılığını bütün varlığı ilə hiss edirdi
və knyazın bütün içini bir fərəh, hətta
iftixar hissi – həmin anlarda o, Derjava ilə
də, imperatorla da, özü ilə də fəxr edirdi
– doldurmuşdu, o, uzun illərin hərbi xidməti
ərzində, bəlkə də, birinci dəfə qorxdu ki,
kövrələ bilər, doğrudan da, qəflətən qəhər
az qaldı onu boğsun – o, özünü güclə
səfərbər edərək hisslərini boğdu.

Və Aleksandr: 
– Mən sizinçün dua edəcəyəm… –

deyərək üçüncü dəfə təkrar etdi – Özünüzü
qoruyun!..

“Özünüzü qoruyun!” – knyaz Sisianov
əlahəzrətin bu sözlərini də, elə bil bir
soldat kimi qəbul etmişdi və elə, yəqin,
əlahəzrətin dualarına görə də bu qanlı-
məkrli diyarda onun himayədarı Yaradanın
özü idi, Yaradanın özü onu qoruyurdu.

***
…Görünən o məkanda üç nəfər atlı –

ikisi irəlidə yanaşı, biri isə onlardan sonra –
aram addımlarla irəliləyirdi.

Və ONUN o şəffaf və çəkisiz varlığında,
elə bil birdən-birə elə o şəffaflığın və
çəkisizliyin içindən çıxan bir istək baş
qaldırdı: irəlidə addımlayan o ağ atın qo -
xusunu hiss etmək istədi, ancaq bu, müm -
kün deyildi, bu şəffaflıq və çəkisizlik içində
heç bir qoxu yox idi.

Və O, heç olmasa, həmin qoxu ilə
bağlı xoş, fərəhli, sevimli duyğuları xatır -
la maq istədi, ancaq bu da mümkün deyildi,
çünki O, elə bir azadlıq və rahatlıq idilliyası
içində idi ki, hətta o duyğular da buraya
(haraya?) yad idi. 

ONUN yaddaşı  həmin ağ atı da, o ağ
atın adını da xatırlayırdı: Pantera və şəstlə
Panteranın belində oturmuş, paqonları
günəş şüaları altında işıldayan o insan
isə, O idi…
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…Pantera belində oturmuş insanı –
ONU – sevə-sevə, xoşbəxt addımlarla
Bakıya doğru gedirdi…

***
Knyazla yanaşı gedən gənc pod-

polkovnik Elizbar Eristov tez-tez Baş ko-
mandana baxırdı və o, heç vaxt Baş ko -
man danı bu dərəcədə gülərüz görməmişdi.
Knyaz Sisianov həmin anlarda xoşbəxt
bir insan idi və o xoşbəxtlik heç zaman
olmadığı kimi onun – Baş komandanın
sifətini bürümüşdü. Bu podpolkovnik Eristov
üçün heyrətamiz bir məqam idi və elə bil
Baş komandanın həmin anlardakı xoş -
bəxt liyi Elizbar Eristovun da təəccübünə,
heyrətinə qonmuşdu – bu, fərəhli bir tə -
əc cüb, fərəhli bir heyrət idi – Elizbar Eris -
tov Baş komandanı bütün qəlbi ilə sevirdi
və onunla fəxr edirdi.

Odur, o da Bakı qalası… 
Böyük  Pyotr Bakını isti dənizlərə çıxan

yolların açarı sayırdı və həmin anlarda
bunu xatırlayan knyaz Sisianov Elizbar
Eristova baxaraq fikrində ona müraciət
etdi: “Ey gənc rus zabiti! Eşidirsən?! Mən,
knyaz Pavel Dmitriyeviç Sisianov fəxr
edirəm ki, Böyük Pyotrun arzularını həyata
keçirirəm!”

Dünənə kimi Qacar səltənəti Bakı
limanında gömrük rüsumlarından böyük
pay götürürdü, neft və duzu səltənətə
daşıyıb, nəinki özlərini təmin edirdilər,
həm də onları ixrac edirdilər.

Bitdi artıq.
Əlahəzrət imperator I Aleksandr Fransa

ilə İngiltərə arasındakı müharibədən,
Avropadakı qarışıqlıqdan, Osmanlıların
zəifləməsindən ustalıqla istifadə etməyi
bacardı, çünki miqyaslı düşünən əsl dövlət

adamı kimi hiss etdi və başa düşdü: Gür-
cüstan çarları və Azərbaycan xanları ilə
münasibətlərə nöqtə qoymaq fürsətini
əldən vermək olmaz – İngiltərənin də,
Fransanın da Uzaq Gürcüstan və Şimali
Azərbaycan hadisələrinə fəal surətdə
müdaxilə etməyə halı və vaxtı yox idi.

Hələlik vaxtı yox idi və əlahəzrət im-
perator bu “hələlik” məqamını qiymət lən -
dirməyi və fürsətdən istifadə etməyi ba -
cardı.

Cənubi Qafqaz Rusiya tarixində Alek -
san drın adı ilə bağlı olacaqdı – belə də
olmalıdır, çünki həqiqətdir və yəqin ki, o
tarixdə general Sisianov da  xatırlanacaqdı.

Knyaz yenə belini dikəltdi, elə bil bu
üç il yarımda Derjavanın əldə edilmiş
qələbələri qarşısında farağat durmaq is -
tə yirdi.

Ağır Austerlis məğlubiyyətindən1 sonra
əlahəzrət imperator, əlbəttə, çox pərt idi,
onun qürurunu sındırmışdılar, onun şəstinə
toxunmuşdular və belə bir vaxtda əlahəzrəti
sevindirmək, onu bədbinliyə qapılmaqdan
qorumaq lazım idi və knyaz Sisianov çox
arzu edirdi ki, – əslində buna heç  şübhəsi
də yox idi – Bakının alınması əlahəzrətin
daxili aləminə müsbət emosiyalar gətirsin,
yeni tutarlı bir stimul olsun. 

Knyaz Sisianov Gəncəyə Yelizavetta
Alekseyevnanın adını verdi, Bakıya isə
Aleksandrın adını verəcəkdi – Bakı yox,
Aleksandropol! – ola bilsin ki, əlahəzrət
özü buna etiraz edəcəkdi, ancaq Sisianov
mütləq buna nail olacaqdı, necə ki,
Gəncənin adını dəyişməyə nail odu. O
zaman knyaz Sisianov əlahəzrət impera-
tora yazmışdı: “Əgər əlahəzrət imperator
mənim bu acizanə xahişimi bəyənilməyə
layiq bilib izn versə, onda həmin yerin –

1Ağır Austerlis məğlubiyyəti – I Александрын вя Австрийа императору II Франсын рящбярлийи иля онларын бирляшмиш ордусу
Наполеона гаршы мцщарибя заманы 1805-ъи ил нойабрын 20-дя Австрийанын Аустерлис гясябяси йахынлыьында аьыр
мяьлубиййятя уьрамышды.



Gəncənin adının imperatriçə həzrətləri
Yelizavetta Alekseyevnanın müqəddəs
adı ilə bəzəyərək, Yelizavetpol qoyulmasını
xahiş etməyə cəsarət edirəm”. 

Knyaz əlahəzrətdən Yelizavetpolun
icazəsini aldığı kimi, Aleksandropolun da
icazəsini alacaqdı və bu arzu, bu istək ne -
çə müddət idi ki, gözəl bir yapışqan kimi,
knyazın beyninə yapışmışdı . “Aleksan-
dropol…” – bu söz hər dəfə knyazın fikrində
səs ləndikcə, elə bil onun ürəyindən xoş,
isti bir həyəcan dalğası keçirdi, o, özünü
xoşbəxt hiss edirdi – bu isə knyaz Sisia -
no vun həyatında çox nadir hadisə idi.

Xəzərin ən inkişaf etmiş və ən gözəl
limanı Aleksandropol olacaqdı. Sisianov
sərəncam vermişdi: Yelizavetpolun adını
kim Gəncə adlandırsa, bir gümüş rubl
cərimə olunacaqdı və elə bir sərəncamı
burada da verəcəkdi, bundan sonra kim
Aleksandropolun adını Bakı adlandırsaydı,
bir gümüş rubl cərimə ediləcəkdi. Bu bir,
ikincisi, burada da sərəncam verəcəkdi
ki, Aleksandropolun və Abşerondakı bütün
kəndlərin məscidlərində namaz zamanı
əlahəzrət imperator Aleksandr Pavloviçin
və bütün imperator ailəsinin sağlığı və
sağlamlığı şərəfinə dualar oxunsun.

Bax, belə!
Azərbaycanlılar məğrur olur və onların

məğrurluğundan ehtiyat etmək, ya da bəzi
dünyadan bixəbər rus dvoryanları kimi,
bu məğrurluğu romantik dona bürüyüb,
ona hörmət etməklə heç nəyə nail olmaq
mümkün deyil, əksinə, həmin məğrurluğu
sındırmaq və bunu başqalarına da görk
etmək lazımdır.

Və Bakının Qoşa Qala qapısına yaxın -
laş dığı o dəqiqələrdə gənc Dərbənd xanı
knyazın yadına düşdü: həmin 1796-cı ildə
Valerian Zubov dənizdən də, qurudan da
Dərbənd qalasını – Dərbənd  xanlığı bütün

Şimali Azərbaycanın və ümumiyyətlə,
Cənubi Qafqazın qapısı idi – mühasirəyə
alaraq, Azərbaycanın bu qədim şəhərini
amansız top atəşinə tutdu və 18 yaşlı
Şeyx Əli xanın var gücü ilə müqavimətinə
baxmayaraq, rus ordusu 11 zabit və  107
soldat itirdikdən – yaralıların isə sayı 300-ü
keçmişdi – sonra Dərbənd, nəhayət ki,
təs lim oldu. Müqavimətin daha mənasız
olduğunu görən xan, təslim əlaməti olaraq,
qılıncı boynundan asıb, Dərbəndin qala
qapısından ordunun qabağına tək və piya-
da çıxdı. 

Gənc xanın hansı mənəvi əzablar
çəkdiyini görmək üçün o qədər də həssas
adam olmaq lazım deyildi və onun əzab
çəkən gərgin sifəti, aradan bu qədər illər
keçsə də, knyaz Sisianovun yaddaşına
hopub qalmışdı. Bakıya yaxınlaşdığı bu
anlarda, birdən-birə, nə üçünsə, knyaz
Sisianov o gənc xanın əzabkeş sifətini
çarmıxa çəkilmiş İisus-Xristosun xəyali
sifətinə oxşatdı. Gənc Dərbənd xanı üçün
o anlarda o qılıncla özünu qətlə yetirmək,
o qılıncı boynundan asıb rus qoşununun
qabağına çıxmaqdan  qat-qat asan idi və
bunu da görmək, hiss etmək xüsusi
həssaslıq tələb etmirdi. 

Şeyx Əli xanın boynundan qılınc asıb,
soldatların əhatəsində atların belində, elə
bil kabinetlərdəki yumşaq kürsülərdəki ki -
mi rahat əyləşmiş rus generallarının, za -
bit lərinin qarşısına addımlamaq onun məğ -
rurluğunu sarsıtmış və sındırmışdı. O za-
man ağır-ağır addımlarla gələn Şeyxə –
Əli xana baxa-baxa knyaz Sisianov fikir -
lə şirdi ki, Dərbəndin qala qapısından çıxıb
addımladığı bu qısa məsafə o gənc xan
üçün dəhşətli mənəvi əzab gətirən uzun,
bitib-tükənməyən bir yoldur, ancaq nə
etmək olardı, başqa yol yox idi və belə də
olmalı idi; bax, Azərbaycan xanlarının,
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özündən müştəbeh bəylərinin, ilk növbədə,
məğrurluğunu beləcə sarsıtmaq və sın -
dır maq lazım idi və knyaz Sisianov belə
də edirdi – ayaqlarının altını görməyən
gür cü şahzadələri və knyazlarını da beləcə
sın dırmışdı və sındırırdı. 

Knyaz Çartorıyski1 məsələ qaldırmışdı
ki, Azərbaycan xanlarının Sankt-Peterburqa
gəlmələrinə icazə verilsin və əlahəzrət
imperatora hədiyyələri də onlar gətirib
şəxsən əlahəzrətin özünə təqdim etsin,
guya bu, Azərbaycan xanlarını Rusiyaya
daha da yaxınlaşdırar – Adam Adamoviçə
nə var ki, fikri Polşa knyazlarına gedib2.
Azərbaycan xanlarını Sankt-Peterburqa
buraxmaq olmaz, onlar gərək həmişə hiss
etsinlər ki, Sankt-Peterburq elə bir
imperiyanın paytaxtıdır ki, bu riyakar xanlar
əlahəzrət imperatorun yaşadığı şəhərə
ayaq basmağa layiq deyillər və əlahəzrət
imperator da elə bir yüksəklikdə, alilikdədir
ki, Yaradanı görmədikləri kimi, onu da
görmək onlara müyəssər deyil, daima da
belə olmalıdır. Knyaz Sisianov Cavad xa -
na – söz yox, layiqli düşmən idi – yazmışdı
ki, “Rusiya – Allahın yaratdığı imperiyadır”,
ancaq Cavad xan bunu başa düşmədi və
onun aqibəti də sizə yaxşı məlumdur,
cənab Çartorıyski. Bu müvəq qə ti xanlar
da, onların təbəələri də öz yerlərini bil -
mə lidirlər və cənab Çartorıyski, bunu başa
dü şün, Cənubi Qafqazı Rusiya İmpe ri ya -
sının ləyaqət prinsipləri ilə idarə etmək
mümkün deyil, bu hakimlərdən söz almaq,
vəd almaq asan işdir, ancaq onların
sözünü, vədini, andını ciddi qəbul etmək
axmaqlıqdır, cənab Çartorıyski, onları
əzmək, əzmək və əzmək lazımdır. Onları
iliklərinə qədər təhqir etməkdən, alçalt-
maqdan da çəkinmək, abıra qapılmaq

lazım deyil, hörmətli cənab Çartorıyski,
bu cür təhqirlər, alçaltmalar, bəzən güllədən
də artıq iş görür. Knyaz Sisianov İlisu
sultanına – bu cırtdan hökmdara yazmışdı:
“Sən it ruhlu və eşşək ağlında birisən,
hiyləgər bəhanələrinlə bəyəm məni aldada
bilərsən? Bil ki, sən mənim hökmdarımın
xərac verəni olmayınca, sənin qanınla öz
sapoqlarımı yumaqda qərarlıyam”.

Bax, belə!
1800-cü ildə Qacarlardan ehtiyat edən

Şimali Azərbaycan xanları – Bakı, Dərbənd,
Quba, Lənkəran xanları həmişəki Şərq
hiyləsi ilə növbəti bir manevr edərək, öz
nümayəndələrini Dağıstan hakimlərinin
nümayəndələri ilə birlikdə Peterburqa
göndərib himayədarlıq istəmişdilər. Onları
bədbəxt Pavelin tapşırığı ilə xarici işlər
naziri Rastopçin şəxsən qəbul etmişdi və
imperatorun sözlərini onlara çatdırmışdı:
“Siz əvvəlcə öz aranızda ittifaq yaradın,
bundan sonra bizlə ittifaq yaradarsız”. 

Bədbəxt Pavel… Bu hakimiyyət dəlisi
olan gürcü şahzadələrini, iddiaları yerə-
göyə sığmayan bu yekəbaş gürcü
knyazlarını, bu mənsəbpərəst  Azərbaycan
xanlarını, bu quldur Qafqaz hakimlərini
bir-birləri ilə ittifaqa çağırmaq əvəzinə,
onların bir-birinə qarşı genetik ədavət lə -
rindən istifadə etmək lazım idi və bu gün
də belə olmalıdır. Knyaz Sisianov Qafqaza
gəldiyi gündən daima əməl etdiyi fikrini
bir daha öz-özünə təkrar etdi: Cənubi
Qaf qaz o zaman tam ram olunacaq ki, bu
zəngin tarixli, bu qədim mədəniyyətli
vəhşilər bir-biri ilə düşmən olsun, bir-
birinin yaxasından yapışıb, bu öz tərəfinə,
o da öz tərəfinə çəksin və onların o
yaxaları həmişə bir-birinin əlində olsun,
bu çəkişmə heç zaman bitməsin.
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1Knyaz Çartorıyski – Русийанын хариъи ишляр назири
2Ясл ады Адам Йежи олан Чарторыйски Полша кнйазлары няслиндян иди.



Knyaz Sisianov yenə Panteranın boy-
nuna bir-iki yumşaq şapalaq vurdu: “Belə-
belə işlər, dostum Pantera!..” və gülümsədi.

Həmin 8 fevral sakit qış günü o müla -
yim havada Xəzərdən gələn o təmiz və
yüngül meh Bakı ətrafındakı bu çöllüyə
çökmüş sakitliyə qətiyyən mane olmurdu
və knyaz Sisianovun gözəl əhvali-ruhiyyəsi
bu sakitliyə rəmzi məna verirdi: adətən
küləklər məskəni olan bu yerlərdə – knyaz
o Bakı küləklərini yaxşı xatırlayırdı – bu
sakitlik özü də, elə bil Baş komandanın
timsalında ana Rusiyaya “Xoş gəlmisən!”
deyirdi.

Knyaz yenə belini dikəldib, şax oturdu.
Pantera da, elə bil sahibinin xoş

ovqatını hiss edib, bir an ayaq saxladı,
başını yuxarı qaldırıb, yüngülcə fınxırdı,
sonra yenə asta və şəstli addımlarla
Bakının Qoşa Qala qapısına doğru yolunu
davam etdi.

İrinarx İvanoviç1, əlbəttə, yaxşı adamdır,
şairdir, yazıçıdır, özü də unudulmaz Alek-
sandr Vasilyeviçin2 dostu idi, ancaq o,
Bakını əldən verdi və bunu ona heç cürə
bağışlamaq olmaz. Yazıçının, şairin hərbdə
nə işi var? – otursun evində, gözəl, ya
qeyri-gözəl əsərlərini yazsın və indi Pan -
te ranın belində Bakıya doğru addımlayan
knyaz Sisianov qət etdi ki, daha uzatmaq
la zım deyil, Bakıda yerləşən kimi, rus or-
dusunun şöhrətinə yaraşmayan o məğ lu -
biyyətinə görə bu şair-generalı istefaya
göndərəcək. Aleksandr Vasilyeviçin ruhu
Sisianovdan inciməz – knyaz gülümsədi
– Suvorov onun da xətrini az istəmirdi və
əmrlərindən birində orduya müraciətlə

yazdırmışdı ki, “cəsur general Sisianov
kimi qətiyyətlə döyüşün!” və onun əmrin -
dəki bu sözlər bütün rus generalitetinin
dilinin əzbərinə çevrilmişdi – kimi bu əmri
qısqanclıqla, kimi fəxarət və alqışla, kimi
də bənzərsiz əmrləri ilə məşhur olan Su-
vorovu istehza ilə yada salırdı.

Məsələ burasında idi ki, knyaz Sisia -
no vun əmri ilə Həştərxan qarnizon alayının
şefi, general-mayor Zavalişinin 4 topla
təchiz olunmuş 12 gəmidən və 700 desant
qoşunundan ibarət flotu keçən il avqustun
12-də Bakı körfəzinə daxil olmuşdu.
Hüseynqulu xan yenə öz hiyləgər manevr -
lə rinə başladı, vədlər verdi, ancaq təslim
olmadı və Zavalişin Bakını top atəşinə
tutdu, sahilə desant çıxartdı, ancaq o de-
sant biabırçılıqla Hüseynqulu xanın atlı -
larına məğlub oldu, nizamsız atılan topların
mərmiləri qurtardı. Bu vaxt xəbər çatdı ki,
yenidən Dərbənd xanlığının taxtında
oturmuş Şeyx Əli xan ilə Qazıkumuklu
Surxay xanın oğlu öz süvari dəstələri ilə
Hüseynqulu xana köməyə gəlirlər və gen-
eral-mayor Zavalişin başqa bir çarə tapa
bilmədi, sentyabrın 9-da flotu bu uğursuz
hərbi səfərdən geri qaytardı. O vaxt belə
bir vecsiz məğlubiyyətdən, bəlkə də, heç
vaxt olmadığı dərəcədə hiddətlənən knyaz
Sisia nov general Zavalişini ən ağır sözlərlə
ittiham etdi və qərar verdi ki, qoşunu Ba -
kı ya özü aparacaq, ancaq Zavalişini də
flotla yenidən Bakıya göndərdi – heç ol-
masa körfəzə bələd idi və limana girib,
dəniz tərəfdən də topları Bakı qalasına
tuşlayaraq,  Hüseynqulunu daha artıq təş -
vi şə salacaq.
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Və Hüseynqulu xan Rusiya təbəəliyini
qəbul etdi.

Knyaz barmağını Bakı qalasına tərəf
tuşlayaraq, podpolkovnik Eristova:

– Knyaz, – dedi. – Sən bu tarixi
məqamın şahidisən və bu məqam heç
vaxt sənin yadından çıxmayacaq!

Bu üç il yarımda ilk dəfə idi ki, Baş ko-
mandan yavərinə “podpolkovnik” yox,
“knyaz” deyə müraciət edirdi, ona “siz”
yox, “sən” deyirdi və indi belə bir müraciət
Elizbar Elizarovun hələ də ötüb keçməmiş
bayaqkı pərtliyini tamam yox etdi. Həm
məqamın aliliyi, həm də bu müraciətdəki
məhrəmlik özü ilə xoş bir qəhər gətirdi və
Elizbar Eristov o qəhəri boğaraq bir balaca
titrəyən səs ilə:

– Mən bu məqamla fəxr edirəm, ali -
həz rət! – dedi.

Məsələ burasında idi ki, Şamaxı dağ -
la rını aşıb Cəngi aşırımının altında, Bakı
xanlığının sərhəddində hərbi düşərgə qu -
rmuş knyaz Sisianov dünən axşam Hü -
seyn qulu xandan təslim olma xəbərini
aldı və danışıq belə oldu ki, sabah – yəni
bu gün – səhər Bakı qalasının təxminən
üç verstliyində, su quyusunun qarşısındakı
meydançada şəhərin rəmzi açarı knyaza
təqdim ediləcək. Knyaz Sisianov bu gün
səhər tezdən 200 süvarisinin müşayiəti
ilə həmin yerə gəldi, ancaq burada onu
Molla Müzəffər Ağanın başçılığı ilə duz-
çörəklə Bakı ağsaqqalları gözləyirdi, Bakı
Qoşa Qala qapısının açarını da onlar
təqdim etmək istəyirdi.

Knyaz Sisianov bu tarixi təqdimatın
bu səviyyədə keçirilməsini Böyük Rusiya
İmperiyasına yaraşdırmadı və açarı geri
qaytarıb, ağsaqqalara baxa-baxa Dilmanc
Şərif bəyə narazılığını bildirdi, tələb etdi
ki, günü bu gün Qoşa Qala qapısının qar -
şı sında açarı ona Hüseynqulu xanın özü
şəxsən təqdim etməlidir. 

Xanın nümayəndələri açarla birlikdə
geri çapdılar.

Knyaz yalnız podpolkovnik Elizbar
Eristovla birlikdə süvarilərindən ayrılıb,
Bakının Qoşa Qala qapısı ağzındakı geniş
düzənlikdə şəhərin açarını Hüseynqulu
xanın özündən almaq üçün, Panteranın
belində şəhərə doğru yola düşdü. Onların
ardınca yalnız bir serjant gəlirdi.

Bu yad çöllükdə Baş komandanın
təhlükəsizliyi ilə bağlı narahat olan pod-
polkovnik Eristov özünü saxlaya bilməyib:

– Zati-aliləri, – dedi – bəlkə, süvarilər
də ardınızca gəlsin?

Baş komandan gülümsəyib:
– Nədir, podpolkovnik? Hə? – soruşdu

və bu sualda açıq-aşkar “yoxsa, qorxur-
sunuz” tonu vardı və Elizbar Eristov hiss
etdi ki, qıpqırmızı qızardı – o, qorxaq za -
bit deyildi, Baş komandan da dəfələrlə
bu nun şahidi olmuşdu.

İndi – Bakının Qoşa Qala qapısına
yaxınlaşdıqları bu dəqiqələrdə Elizbar
Eristov, həqiqətən, böyük fəxarət hissi
keçirirdi və Baş komandan doğru deyirdi:
bu anların xatirəsi ömrünün sonuna kimi
onunla birlikdə olacaqdı.

Knyaz Sisianov bu cəsur və ağıllı
zabitdə öz gəncliyini görürdü və tamam
əmin idi ki, bu cavan adam gələcəyin
yax şı bir generalı olacaq. Eristov Ksan -
ski lərin də əsli keçmiş gürcü knyazlarından
idi və onların babaları hələ Sisianovlardan
da əvvəl Gürcüstandan Rusiyaya
köçmüşdülər. Podpolkovnik Elizbar Eristov
andını, bu andın şərəfini və əlahəzrət im-
peratorun adını uca tutan rus zabiti idi.

Və knyaz Sisianov yenə də birdən-
birə Babua Arçili xatırladı: “Mən bilirəm,
Paata, sən böyük general olacaqsan”. 
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Knyaz gülümsədi və başını yuxarı
qaldırıb, fikrində: “Ey, Babua!..” – dedi,
göyə baxdı və sifətindəki ləzzətli bir
təbəssümlə əlini yuxarı qaldırıb yellədi.

Podpolkovnik Elizbar Eristov gizlədə
bilmədiyi bir təəccüb və həyəcanla göyə
baxdı – Baş komandan o bomboş göydə
nəyi salamlayırdı – və yavərinin bu təəc -
cü bü knyaz Sisianovun gözündən ya yın -
madı, gülməkdən – əməlli-başlı ürəkdən
gələn gülməkdən – özünü güclə  saxladı. 

Ən yaxın generallarıyla, zabitləriylə
belə yalnız rəsmi davranan, ancaq rəsmi
münasibətdə olan, onların şəxsi həyatları
ilə qətiyyən maraqlanmayan knyaz
Sisianov o 8 fevral səhəri, elə bil başqa
adam olmuşdu və məhrəmanə bir ifadə
ilə:

– Mən heç bilmirəm… – dedi – sənin
neçə yaşın var, podpolkovnik?

Knyaz Sisianovun tabeliyində hərbi
qulluqda olan bir sıra knyazlar, qraflar,
başqa yüksək mənsəb sahibləri var idi,
ancaq Baş komandan onlara, hətta qeyri-
rəsmi vaxtlarda belə, yalnız hərbi rütbələri
ilə müraciət edirdi və bu dəfə də belə
oldu, ancaq bu sualda aşkar bir istiqanlılıq
var idi və bu istiqanlılığı, mehribanlığı
hiss edən, Baş komandanla ikilikdə bu
qısa yolçuluq dəqiqələrində əməlli-başlı
bir xoşbəxtlik içində olan Elizbar Eristov:

– İyirmi doqquz, alihəzrət! – dedi.
İyirmi doqquz… O, yəni bu yaraşıqlı

və bacarıqlı podpolkovnik onun oğlu ola
bilərdi və bu dəm, elə bil knyaz Sisianovun
içindən onun busəhərki əhvali-ruhiyyəsi
ilə heç vəchlə uyuşmayan sızıltılı və səssiz
bir inilti qalxdı, dərhal da markiza de La-
fonjenin məktubu yenə knyaz Sisianovun
beynində sətir-sətir səslənməyə başladı. 

O, gözlərini sıxıb özünü ələ aldı.
Onlar Qoşa Qala qapısının qarşısın -

dakı düzənliyə çatanda – görünür, xanın
adamları qalanın gözlüklərindən baxırdı –
Bakının qapısı açıldı və atlılar – Hüseyn-
qulu xan irəlidə, onunla yanaşı Bakı
xanlığının bayrağını əlində dik tutmuş
bayraqdar, ardlarıyca da Mahmud bəy,
Dilmanc Şərif bəy, daha iki nəfər çapa-
çapa gəlib onlarla üzbəüz dayandılar.

Knyaz Sisianov bu on ildə  unutmadığı
sözləri azərbaycanca dedi:

– Salam, xan!
Hüseynqulu xan:
– Xoş gördük, zati-aliləri! – dedi.
Xan açıq-aşkar qocalmışdı, onun bütün

vücudundan bir yorğunluq tökülürdü və iti
gözləri ilə zənlə ona baxan knyaz Sisianov
hiss etdi ki, bu, bir günün, beş günün
yorğunluğu deyil, illərin yorğunluğudur və
ani olaraq, knyaz, elə bil özünə də güzgüdə
baxdı, tez də gözlərini o güzgüdən çəkdi.

Dilmanc Şərif bəy atdan enib, qoz
ağa cından düzəldilmiş və üzü sədəf na -
xış larla işlənmiş qutunu Mahmud bəyin
istehza dolu qəzəbli nəzərləri altında Hü -
seynqulu xana uzatdı. Xan qutunu alıb
açdı – zərif cizgilərlə naxışlanmış iri gümüş
açar, qutunun içindəki yaşıl ipək üzlü
döşəkciyin üstündə idi – və atın belində
knyaz Sisianova tərəf üç-dörd addım
yaxınlaşıb, qutunu ona uzatdı.

Və bu vaxt Mahmud bəyin yanında
dayanmış o iki nəfərin, tüfəngləri atların
böyründən qapıb qaldırmaqları ilə, iki
güllənin dalbadal atılması bir oldu. 

Sifətini ani bir heyrət ifadəsi bürümüş
podpolkovnik Elizbar Eristov atdan sürüşüb
yerə sərildi. 

Bu, o qədər gözlənilməz oldu ki, əli
uzana qalmış Hüseynqulu xan bir neçə
an atın belində dondu, sonra özünə gəlib,
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təb-haldan çıxaraq, nazik boğazının
gömgöy damarları şişə-şişə:

– Adə, qoymayın! – qışqırdı. – Adə,
köpək uşağı, nə edirsiz?!

Knyaz Sisianov əvvəlcə heç nə anla -
ma dı, təəccüblə fikrindən keçdi ki, bu
güllə səsləri hardan gəlir və eyni təəccüblə
də yerə sərilmiş yavərinə baxdı, ancaq
Hüseynqulu xanın isterik çığırtısından
sonra başa düşdü ki, nəsə, nəzərdə tutul -
ma mış bir hadisə baş verib. Knyaz təhtəl -
şüur olaraq əlini belindən asılmış qılıncının
dəstəyinə apardı, ancaq dəstək dən yapışa
bilmədi və yavaş-yavaş atdan yanakı sü -
rüşərək yerə düşdü.

Knyazla yavərini müşayiət edən serjant
da, elə bil birdən ayıldı və aşkar bir dəhşət
içində atın ağzını döndərib, geriyə çapdı.

Dilmanc Şərif bəy atından yerə
sıçrayıb:

– Knyaz!.. Knyaz!.. – deyə qışqıra-
qış qıra köksündən axan qan bütün sinəsini
bulamış knyaza tərəf qaçdı. 

Knyaz Sisianov haralardansa çox uzaq -
lardan gələn o səsi eşitdi: “Knyaz!..
Knyaz!..” və ona elə gəldi ki, bu, Babua
Arçildir, həmin mehriban səsi ilə uzaqlardan
onu səsləyir. 

Onun sifəti yanakı yerə dirənmişdi və
bir-birini sürətlə əvəz edən o anlarda
knyaz ağzında palçıq təmi hiss etdi, onun
sönməkdə olan fikrindən keçdi ki, “torpaq
necə də dadsızdır...” 

Və knyaz Sisianov qəflətən Babua
Arçilin ona öyrətdiyi o sözü xatırladı: “Paa-
ta, təkrar et: Xmerti!1 Təkrar et!”

Knyaz Sisianov həyatının sonuncu
anında:

– Xmerti… – pıçıldadı.
Bu sözün mənasını dərk etməyə isə

onun vaxtı çatmadı.

***
ONUN üçün səmt sərhədi yox idi və

O, artıq bilirdi ki, ONUN üçün görünən o
məkandakı zaman sərhədi də yoxdur,
çünki burada (harada?) zaman yox idi.

O, görünən o məkandakı həyatının
hər anını, hətta anadan olduğu anı da
görə bilərdi.

Birdən-birə həmin çağanı – ana bət -
nin dən çıxıb çığıran o çağanı gördü və o
çağa O özü idi, qonşu otaqda isə var-gəl
edən knyaz Dmitri Pavloviç Sisianov idi –
ONUN atası.

Yumşaq kürsüdə oturmuş Babua Arçil
qəlyanını tüsdülədə-tüsdülədə: “Sakit ol,
Dmitri, hər şey yaxşı olacaq!..” – dedi və
bu zaman madam Jenon indicə doğulan
çağanı ustufca qucağına alıb, içəri girdi,
fransız ləhcəsi ilə rus dilində: “Yelizaveta
Mixaylovna sizi oğulla sevindirib, Dimitri
Pavloviç!..” – dedi və çığıran o çağanı –
ONU – yuxarı qaldırıb atasına – ONUN
atasına – göstərdi.

O çağanın hələ nələr olacağından,
gö rünən o məkanda ONU nələrin göz lə -
di yindən, əlbəttə, xəbəri yox idi, ən baş lı -
cası isə, o çağanın görünən o məkanda
ONU gözləyən və sayı bilin mə yən olay-
lardan sonrakı belə bir azadlıq, rahatlıq
və sərbəstlik idilliyasın dan, belə bir şəffaflıq
və çəkisizlikdən xə bə ri yox idi.

Və bu azadlıq və sərbəstlik, bu şəffaflıq
və çəkisizlik müqabilində görünən o
məkanda bir-birini əvəz edən epizodlar
bu son məqamda birdən-birə ONA
mənasız göründü, ancaq hansı son? 

ONUN bütün hissiyyatı deyirdi ki, bu,
son deyil, burada əvvəl və son yoxdur,
hər şey hələ irəlidədir…

…Bəs o “irəli” nədir və haradadır?..
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3 

Milad tarixi ilə 1806-cı ilin həmin 8
fevral günü, hicri tarixi ilə 1220-ci il şubatın
2-si, günortaçağı idi və Hüseynqulu xan
təcili məşvərət məclisi qurmuşdu. Sərdar
Sisianovun qətli xəbəri elə bir sürətlə
yayılmışdı ki, artıq Bakı kəndləri də qətldən
xəbərdar idi, elə bil bu xəbəri qış  vaxtı
da Bakını  tərk etməyən quşlar – qarğalar,
göyərçinlər, sərçələr yayırdı.

Hüseynqulu xan taxtında otura bilmirdi,
Hacı Muxtarın müqəddəs Məkkədən ona
hədiyyə gətirdiyi al-qırmızı mərcan təsbehi
əsəbi-əsəbi çevirə-çevirə məşvərət otağını
bürümüş sükut içində bardaş qurub oturmuş
məclis əhlinin arası ilə o baş-bu baş var-
gəl edirdi və bu vaxt xan qəflətən, elə bil
hardansa uzaqlardan balaban səsi eşitdi.
Balabanı, həqiqətən, çalırdılar, ya Hüseyn-
qulu xanın tarıma çəkilmiş əsəb lə rinin
sayəsində yarandı bu səda – xan özü də
bunu başa düşmədi, o balabanın nə
çaldığını da ayrıd etmədi və yenə də vəzir
Molla Pənahın o şeiri fikrindən keçdi:

Mən cahan mülkündə mütləq doğru halət görmədim,
Hər nə gördüm, əyri gördüm, özgə babət görmədim…

Və birdən-birə inanılmaz bir hadisə
baş verdi: həyatının o ən ağır və gərgin
çağında Hüseynqulu xanın ürəyində şeir
yazmaq ehtirası baş qaldırdı və ömründə
şeir yazmayan, bunu haçansa heç fikrindən
də keçirməyən, sadəcə, vaxtı olanda şeir
oxumağı xoşlayan və fitrətən güclü hafizəsi
olduğu üçün o şeirlərin çoxunu yaddaşında
saxlayan bu adama, elə bil bir anın içində
vəhy gəldi, içindən vəzir Molla Pənahın
bu şeirinə nəzirə kimi misralar baş
qaldırmağa başladı. O, daxili bir heyrət
içində özünü güclə saxladı ki,  iradəsindən
asılı olmayaraq, öz-özünə gələn həmin

misraları bərkdən və bədahətən məclis
əhlinə oxumasın. Məşvərət otağının
pəncərəsindən srağagünkü o qasırğadan
sonra bu cür sakit, mülayim havaya baxa-
baxa fikirləşdi ki, “o qasırğa çöldə deyil,
ürə yimdə əsir mənim” və hiss etdi ki,
onun  bütün içinə elə bu məzmunda bir
şeir dolur və indicə o şeir püskürüb içindən
çıxacaq.

Hüseynqulu xan, yəqin, bu dəli ehtiras -
dan yaxa qurtarmaq üçün tələsik taxtında
əyləşdi və sağ əlini yumruqlayıb taxtın
dəstəyini döyəcləyə-döyəcləyə Mahmud
bəyin üstünə bağırdı:

– Bilirəm, sənin işindir bu!.. Sənin
əlini-qolunu zəncirləyəcəyəm, səni qəfəsə
salacağam!.. Sərdarın meyiti ilə bərabər
səni ruslara göndərəcəyəm!

Həmişəki yerində – Hüseynqulu xanla
üzbəüz döşəkçədə oturmuş Mahmud bəy
gözlərini xandan çəkib qapıya tərəf  baxa-
baxa – elə bil durub çıxıb getməyə hazırla -
şırdı – dedi:

– Göndər! Göndər, qoy ruslar dar
ağacından assınlar məni! Rusların
ayaqlarının altında olmaqdansa, onların
başlarının üstündən dar ağacında asılmaq
yüz dəfə şərəflidir!

Məşvərət otağına o qədər qorxu-hürkü
dolmuşdu, əhli-məclisin fikri o qədər təşviş
və məchulluq içində idi ki, heç kim Hüseyn-
qulu xanın hüzurunda Mahmud bəyin belə
bir ötkəmliyinin fərqinə varmadı. 

Xanın isə içində dünyanın faniliyi, bu
fani dünyada da insanların hiylə və ikiüz -
lülüyü ilə bağlı təzə bir şeir doğulurdu və
əslində, bu şeirin qəhrəmanı elə Hüseyn-
qulu xanın özü idi: xan yalnız indi özü
özünə etiraf edirdi ki, ürəyinin dərinlərində
bilirdi, hiss edirdi ki, Sərdar Sisianovla
görüşdə Mahmud bir oyun çıxaracaq, an-
caq Sərdarın pişvazına Mahmudu da,
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onun atlılarını da özü ilə götürdü və içinə
dolmuş o şeirdə burası da var idi ki, yox,
dayan, dur, kimi aldadırsan? – sən nəinki
bunu duymuşdun, sən bunu istəyirdin. İn-
sana cəmi-məxluqatın əşrəfi deyirlər, an -
caq cəmi-məxluqatın ən qorxuncu, riyakarı
və acgözü insandır, çünki insanı Allah
yox, əslində, İblis idarə edir. Əstəğfürullah!..
Bu nə əbləhanə, nə murdar fikirlərdir belə,
Hüseynqulu, sənin beyninə girir, Allahın
dər gahına gedəndə bu kafir fikirlər ki ba -
şın dadır, onarın hesabını verə biləcək -
sən mi? Belə bir məqamda bu nə fikirlərdir
belə, bu nə əbləh şeir ehtirasıdır? 

Və bir tərəfdən çaşqınlıq, bir tərəfdən
də özü özündən çəkdiyi o xəcalət hissi
xana fikirlərini toplamağa imkan vermirdi
və bütün ömrü xanlıq taxtına sahib olmaq
və bu taxtı saxlamaq uğrunda gündəlik
mübarizə içində, siyasət aləmində keçən
bu adam bu dəqiqələrdə qorxurdu ki,
birdən durub qaçar: hardasa bir otaq
tapıb, o otağın qapısını kip bağlamaq,
heç kimi görməmək, bütün dünyadan
təcrid olmaq, həyatının qorxu ilə dolu
səhifələrinin hamısını  yaddaşından poz-
maq və gecə-gündüz şeirlər yazmaq –
ancaq daha fanilikdən, riyadan, xəya nət -
dən, hiylə-fəsaddan yox, güldən və bül -
bül dən, pərvanə və şamdan, aşiq və mə -
şuq dan yazmaq…

Hüseynqulu xan yenə də xəncər kimi
içinə soxulmuş yeni bir şikayət-şeirdən
xilas olmaq üçün, gərginlikdən qıpqırmızı
qı zarmış gözlərini bir-bir qarşısında otur -
muş məşvərət əhlində gəzdirə-gəzdirə:

– Dilmanc hardadır? – soruşdu.
Münşi Məşədi Həsənağa:
– Yoxdur… – dedi.
Hüseynqulu xan bağırdı:
– Necə yəni yoxdur?!
Xan həmişə beləcə qəzəblə bağıranda,

mədəniyyəti və mülayimliyi ilə bütün
Abşeron camaatının hüsn-rəğbətini
qazanmış Münşi Hacı Həsənağa narahat
olurdu, özünü itirirdi, ancaq səhər törədilən
qətl bu adama o qədər təsir etmişdi ki, bu
dəfə özünü itirmədi və:

– Hər tərəfi axtarıblar, xan həzrətləri –
dedi. – Şərif bəy yoxa çıxıb…

Mahmud bəy:
– Yəqin, ruslarla bərabər qaçıb!.. –

dedi.
Hüseynqulu xan yenə Mahmud bəyə

bağırdı:
– Sən sus, dedim! And olsun Allahın

birliyinə ki, səni özüm asdıraram! – Xan
yenə bir müddət susdu, sonra: – Yoxsa,
elə bilirsən ki, ruslar qayıtmayacaq?

Knyaz Sisianovun qətlə yetirilməsi
xəbəri yayılandan sonra rus ordusunu xof
və çaşbaşlıq bürüdü və ordu Şirvana tərəf
geri çəkildi, general-mayor Zavalişin isə
flotu lövbərdən çıxarıb, Lənkəran
yaxınlığındakı Sara adasına doğru
istiqamət aldı. Bakı camaatı qaladan sahilə
çıxıb, rus hərbi gəmilərini gözdən itənədək
izlədi və neçə müddətdən bəri ilk dəfə
rahat nəfəs aldı. 

Avam camaat… Elə bilirlər ki, xatadan
qurtarıblar, azadlığa çıxıblar, ağıllarına
gəlmir ki, həngamə hələ bundan sonra
başlayacaq və Hüseynqulu xan bu dəfə
Molla Müzəffər Ağaya müraciət etdi:

– Ağa, nə məsləhət bilirsən? Nə edək?
Başımıza haranın daşını tökək? 

Molla Müzəffər Ağa gözlərini döşəməyə
salınmış Hacı Muxtar xalçasının naxışlarına
zilləmişdi və bu naxışların müxtəlif rəng-
ləri – göyü, qırmızısı, yaşılı – o dəm dün -
ya nın qara və qarışıq işlərindən xəbər
ve rirdi. Molla Müzəffər Ağa eləcə də göz -
lə rini o rənglərdən çəkməyərək bir müddət
susdu.
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Bir-birinə macal vermədən, elə bil
qeybdən gələn şikayət və dərd-ələmdən
ibarət ərzi-halın misraları Hüseynqulu
xanın səsini titrədirdi və o, titrək səslə
dübarə soruşdu:

– Bir təklifin yoxdur, Ağa?
Məclis əhli nə qədər qayğılı olsa da,

xanın səsindəki o titrəyişin fərqinə vardı
və bunu Sərdar Sisianovun qətli ilə bağlı
yaranmış vəziyyətin ağırlığı ilə yozdu.
Hüseynqulu xan özü də səsinin titrədiyini
hiss etdi və acı bir istehza ilə fikrindən
keçdi ki, buna kim inanar, kim inanar ki,
belə bir məqamda xanın bütün içindən
şeir misraları püskürür və o da var gücü
ilə o püskürtünün ağzını qapamağa çalışır.
Tale onu ələ salırdı, nəydi?

Molla Müzəffər Ağa, nəhayət, gözlərini
Hacı Muxtar xalçasındakı o rənglərdən
çəkib:

– Var… – dedi və onun bu bir kəlməsi
elə bil bütün məclis əhlini təşviş və
nigarançılıq dolu bir dumanın içindən
çıxartdı, hamı gözünü Molla Müzəffər
Ağaya dikdi, hətta şeir misralarının Hüseyn-
qulu xanın daxilindəki o həmlələri də, elə
bil səngidi.

Molla Müzəffər Ağa:
– Çox böyük günaha batıram… – dedi.

– Ancaq deməliyəm, bəlkə, camaatımızın
xilası naminə bir köməyi oldu… – Molla
Müzəffər Ağa yenə bir müddət aram
verdikdən sonra davam etdi: – Rusiya
bizimlə həmişəlik düşmən oldu və gec-
tez, bu qətlin cavabını verməliyik… Ca -
maatımızı qorumaq lazımdır. Bu vəziyyətdə
pənah o bir olan Allaha, bir də ki, indiki
zəmanədə Qacarlaradır. Başqa güvənc
yerimiz, müdafiəmiz və əlacımız yoxdur…

Qəfil peyda olmuş bir ümidlə Molla
Müzəffər Ağaya qulaq asan Hüseynqulu
xan elə həmin andaca rəncideyi-hal oldu
və:

– Ağa, – dedi, – yoxsa sənin yadından
çıxıb ki, Ağa Məhəmməd şah bizim başı -
mı za nə oyun açdı? 

Molla Müzəffər Ağa:
– Yox, yadımdan çıxmayıb – dedi.
Hüseynqulu xan, bəlkə də, ilk dəfə idi

ki, Molla Müzəffər Ağaya açıq-aşkar rişxənd
edərək soruşdu:

– Onda elə bilirsən ki, Baba xan1 bir -
dən-birə gəlib bizim başımızı tumarlaya-
caq?

Molla Müzəffər Ağa:
– Yox, elə bilmirəm – dedi. – Baba

xanla təcili dostluq əlaqələri yaratmaq
lazımdır… Sonra da, Allah kərimdi!..

Xan:
– Dostluq əlaqələri? – soruşdu. – Bu

iki daşın arasında biz o dostluq əlaqələrini
necə yaradaq?

Molla Müzəffər Ağa:
– Ona hədiyyə göndərək…
Molla Müzəffər Ağa təklifi olduğunu

bildirəndə o şeir misralarının sürəti sən -
gi mişdi, ancaq Molla Müzəffər Ağanın bu
hədiyyə təklifi o şeir misralarını yenidən
dirçəltdi və o da xanın  fikrindən keçdi ki,
Ağa qocaldıqca, deyəsən, xərifləyir; bu
qədər ki, biz Abbas Mirzəyə də, atasına
da söz verib, əməl etməmişik, Rusiyanın
təbəəliyini qəbul etmişik, bundan sonra
hansısa bir hədiyyəyə görə Fətəli şah
kimi kinli bir adam bizə inanıb, bizimlə
dost olacaq? 

Və o misralar qarşısıalınmaz sürətini
artırdı.

Hüseynqulu xan yenə titrəməyə baş -
la yan bir səslə:

1 Baba xan – Фятяли шащ тахта чыхмаздан яввял беля адланырды.



– Sən nə danışırsan, ay Ağa? – dedi.
– Nə hədiyyə? Mənim bütün var-yoxumu
yığsan, Baba xanın başındakı tacın yarı
qiymətini də etməz! Mənim göndərdiyim
hədiyyəmlə o, dönüb bizimlə dost olacaq?
Başımızı tumarlayacaq?

Molla Müzəffər Ağa:
– Ona başqa hədiyyə göndərək… –

dedi.
Hüseynqulu xan tamam ümidsiz halda

bu söhbəti bitirmək istədi:
– Nə başqa hədiyyə, Ağa, sən nədən

danışırsan?.. – dedi.
Molla Müzəffər Ağa dodaqaltı nəsə

bir dua oxuyub, salavat çevirdi və:
– Fətəli şaha Sərdarın başını göndər…

– dedi.
Hüseynqulu xanın içindəki o şeir mis -

ra larının hücumu – o dəli istək birdən-
birə yox oldu və xan taxtda belini düzəldib,
göz görəti başqalaşan nəzərlərlə məclis
əhlinə baxdı.

Məşvərət otağına elə bir sükut çök -
müş dü ki, elə bil heç kim heç nəfəs də
almırdı, elə bil cadugər dərvişlər cadu ox-
uyub bu adamları daşa çevirmişdi.

Səhərdən bəri qarşısındakı dəftərə
heç nə yazmayan Münşi Məşədi Həsənağa
tələsik qeydlər yazmağa başladı və onun
qu lələyindən qələminin kağız üzərindəki
cırıltısı, elə bil həmişəkindən artıq dərəcədə
otağa yayıldı.

Molla Müzəffər Ağanın təklifi gözlənil -
məz, gözlənilməz olduğu qədər də
cazibədar göründü, hər halda, Hüseynqulu
xan, elə bil məşvərət otağına dolan təzə
bir hava ilə nəfəs almağa başladı və xanın
beynində bayaqkı şeir misralarının sürəti,
bu dəfə, bir-birini əvəz edən cürbəcür
mülahizələrin, gümanların, götür-qoyların
sürətinə çevrildi. Rusiya ilə körpülər
birdəfəlik yandırılırdı, ancaq onsuz da

Rusiya Sisianovun qətlini ömür-billah ba -
ğış lamayacaqdı, burada daha itiriləsi bir
şey yox idi, Fətəli şahın isə, bu hədiyyə
heç olmasa bir az könlünü ala bilərdi,
onun kin-küdurətini bir az azaldardı, Abbas
Mirzə qoşunu ilə Arazın bu tayında idi,
Fətəli vəziyyətdən istifadə edib, ruslar
hələ özlərinə gəlməmiş, qoşunu Bakıya
göndərə bilərdi, sonrası da qalırdı Allahın
ümidinə. Sisianovun başı ilə birlikdə Fətəli
şaha məktub da göndərmək olar ki, o,
yəni Hüseynqulu xan özü 600 atlısı ilə,
toplarıyla, tüfəngi, barıtıyla – nəyi varsa –
birlikdə Bakıdan çıxıb, Mustafa xanla
danışıb, razılıq alsa da, almasa da irəliləyib
Şirvanda Abbas Mirzəni qarşılamağa
hazırdır. Düzdür, Mustafa xan artıq Sərdar
Sisianov ilə müqavilə bağlayıb, Rusiya
təbəəliyini qəbul etmişdi, ancaq eşitsə ki,
Abbas Mirzə qoşunla gəlir, müqaviləni
pozmaqdan başqa nə çarəsi qalacaq?
Yox, əgər ruslar tez özlərinə gəlib, qoşunu
Abbas Mirzədən əvvəl Bakıya yeritsəydi,
heç olmasa Hüseynqulu xan külfətini də
yığışdırıb, Tehrana qaçıb, orada sığınacaq
tapa bilərdi.

Hüseynqulu xan üzünü Mahmud bəyə
tutub:

– Onu sən öldürtdün, sən də başını
Fətəli şaha ərməğan aparacaqsan! – dedi,
sonra üzünü Molla Müzəffər Ağaya tutdu:
– Ağa, səndən də təvəqqem budur ki,
bunlarla bərabər olasan, həm hörmət-
izzət naminə, həm də bunlara nəzarət
edəsən! Bu işi, Ağa, çox tez görmək
lazımdır!..

Və Hüseynqulu xan taxtdan qalxıb
tələsik məşvərət otağından çıxdı.

Adətən məşvərət bitəndən sonra xan
zınqırovu çalırdı və məclis əhli otağı tərk
edirdi, ancaq bu dəfə Hüseynqulu xan
taxtdan qalxıb, məşvərət otağından tələsik
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birinci çıxdı, çünki onun içinə vəzir Molla
Pənahın şeirinə yeni bir nəzirə dolmuşdu
və fani dünyanın bəd əməllərindən bəhs
edən o nəzirə daha heç vəchlə qarşısını
ala bilmədiyi bir püskürtü ilə Hüseynqulu
xanın içindən çıxmaq istəyirdi.

4

1797-ci ildə Ağa Məhəmməd Şah
Qacar ikinci dəfə Qarabağa hücum etdi,
nəhayət ki, alınmaz Şuşa qalasını ala
bildi və elə orada da bədbəxt Pavel kimi,
öz yaxın adamları gecə hökmdarın yataq
otağına girib, onu öldürdülər. Deyilənə
görə, sui-qəsdçilərdən biri xəncərlə onun
boğazını üzmüşdü və son vaxtlar bu
hadisə tez-tez knyaz Sisianovun yadına
düşürdü – nə üçün? Məgər hökmdarı
qətlə yetirmək elə bir nadir hadisə idi ki,
beləcə tez-tez xatırlanmalıydı? Knyaz özü
də buna təəccüb edirdi, ancaq – xüsusən
son zamanlar gecələr, yuxuya getməzdən
əvvəl – bu hadisə onun yadına düşəndə
otuz il bundan əvvəlki gənc zabit Pavel
Sisianov kimi yenə də onun – Qafqaz
canişini, əlli bir yaşlı general Sisianovun
əti ürpəşirdi, yenə də az qalırdı o cür
ürəyi bulansın. Ömrü daima ölümlə yanaşı
keçən knyaz Sisianovun hər dəfə gözlərinin
qabağına gələn o görüntü az qala elə o
ilk gün kimi təsirli olurdu, o görüntü onun
yaddaşına necə hopmuş du sa, o təsir də
onun hissiyyatına eləcə hopmuşdu. 

Cəllad o quldurun saçlarından tutub
eşefotun üstünə düşmüş başını yuxarı
qaldıranda, hələ laxtalanmamış qan o
başın boğazından damcı-damcı axırdı və
görünür, əbədi olaraq yaddaşına hopmuş
bu mənzərə knyaz Sisianovun gözlərinin
qabağına gələndə, hərdən, elə bil o qan

damcıları eşafotun üstünə yox, dümbədüz
knyazın qarşısında döşəməyə tökülüb,
onun ayaqlarının altına axırdı.

O 10 yanvar günündən keçən bu otuz
ildə knyaz Sisianovun həyatı həmin otuz
ilə sığışmayacaq dərəcədə xatirələrlə dolu
idi, ancaq o soyuq 10 yanvar gününün
həmin xatirələr içində xüsusi və bütün
təfərrüatları ilə aydın bir yeri var idi. 

1775-ci ilin o 10 yanvar günü Moskva
qışının şaxtası ülgücün ağzı qədər iti idi,
ancaq qar basmış küçə ilə edam
meydanına gedən o gənc zabitin bütün
bədənini elə bir həyəcan bürümüşdü ki,
şaxta, elə bil o həyəcan qatını yarıb onu
üşüdə bilmirdi.

Küçələr o qədər izdihamlı, o qədər
adamla dolu idi ki, sanka ilə, hətta at
belində də edam meydanına getmək
mümkün deyildi və o qış günü Pavel Sisi -
anov dizə çıxan qarın içi ilə Don kazakı,
cinayətkar Yemelka Puqaçovun edamına
baxmağa piyada gedirdi. Onunla birlikdə
xidmət edən gənc zabitlərin, onun tanışı
olan gənc knyazların, qrafların çoxu bu
edama baxmaq istəmirdi, onlar bir gənclik
ehtirası ilə belə hesab edirdilər ki, ölümlə
yalnız döyüş meydanında, yaxud duel
zamanı üz-üzə dayanmaq olar, meyxa -
naçılarla, aşxana sahibləri ilə birlikdə teatr
tamaşası kimi edamlara tamaşa etmək
elə həmin traktirşiklərə bərabər olmaqdır.

Pavel Sisianov isə o zaman – elə in-
dinin özündə də – belə düşünmürdü, çünki
Yemelyan Puqaçov adi cani və quldur
deyildi, o, dövlətə xəyanət etmişdi, ac-
yalavac lümpenləri dövlətin üzərinə
aparırdı, silahı böyük rus imperiyasına
qarşı qaldırmışdı və and içib silahla dövləti
müdafiə edən hər bir kəs, o yaramazın
edamını görməli idi, bu – onun borcu idi.
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Və gənc knyaz Pavel Sisianov bir-
birinin ayağını bastalayan, bir-birinə toxu -
nan, bir-birini sıxan, qadını da, kişisi də
küçə söyüşü söyən izdihamın içində edam
meydanına gedirdi və tövşəyə-tövşəyə
gedən bu  qədər insanın ağzından çıxan
ucuz araq, samaqon, çaxır, sarımsaq,
duz lu xiyar qoxulu buxar, hər tərəfi bürümüş
korçma1 iyi, elə bil Yemelkanın bütün var -
lığının murdarlığından xəbər verirdi, ancaq
o, – 21 yaşlı Pavel Sisianov dövlətə və
ülyahəzrət imperatriçəyə and içmiş, bu
andla da fəxr edən rus zabiti idi, xainin
edamını  gözləri ilə görməli idi. 

Ayaq altında qalan qarın xırçıltısı
insanların uğultusuna qarışmışdı və son-
ralar o uğultu knyaz Sisianovun yadına
düşəndə ona elə gəlirdi ki, o uğultuda leş
üstünə şütüyən quzğunların hərisliyi var
idi. Boğazlarının damarı şişə-şişə:

– O alçağı şaqqalamaq lazımdır!..
– Diri-diri doğramaq lazımdır!
– Hamısını! Hamısını doğramaq la -

zım dır! – qışqıran bu kişilərin, qadınların
əksəriyyəti elə Yemelka Puqaçovun özü
kimi qaragüruh adamları, lümpenlər idi
və onlar bir-birini itələyə-itələyə elə bir
hərisliklə edam meydanına gedirdilər ki,
elə bil orada onlara pul paylayacaqdılar,
ya da pulsuz araq verəcəkdilər. 

Puqaçov dövlətə xəyanət etmişdi, onun
özü kimi quldurları isə ona xəyanət etdilər
və elə ki, Yemelka zəiflədi, ona ən yaxın
olan quldurlar öz miskin həyatlarını qoruyub
saxlamaq üçün o saat başçılarının əlini-
qolunu bağlayıb dövlətə təhvil verdilər.
Bu başçı isə – Puqaçov – istintaq zamanı
qraf Paninin onun  sifətinə ilişdirdiyi elə
ilk yumruqdan sonra it kimi diz çöküb
bütün cinayətlərini boynuna aldı. Yemelka

özünü 3-cü Pyotr elan etmişdi və onu 3-
cü Pyotr kimi qəbul edib, ona qoşulanlar,
onun cinayətlərini həyata keçirən, onun
qarşısında quyruq bulayan insancığazlar
indi də, bax bu cür onu lənətləyərək
şaqqalanmasını, diri-diri doğranmasını
tələb edirdilər.

– Gətirirlər!..
– Gətirirlər!..
– Gətirirlər!..
Sevincdən, maraqdan, bir azdan sonra

onları gözləyən o edam ləzzətindən cuşa
gəlmiş izdiham, elə bil əmr yerinə yetirir-
di – tələsik bir-birini sıxa-sıxa ortadan
ara lanıb, yol verdi: əvvəlcə kirasir2 dəstəsi,
onların da ardınca üstündə dəmir qəfəs
qurulmuş sani gəlirdi. Sanidən sonra süvari
dəstəsi, onlardan da sonra əlləri yalın
ayaqlarına zəncirlənmiş puqaçovçu
məhkumlar addımlayırdı və Puqaçovun
sağ əli – vuran əli olan Afanasi Perfilyev
bu  məhkumların ilk sırasında idi. 

Əlləri və ayaqları zəncirlənmiş Puqaçov
dəmir qəfəsin içindəki kürsüdə oturmuşdu.
Başı açıq idi, saçları da, saqqalı da
pırpızlaşmışdı. Hər iki əlində sarı mumdan
şam tutmuşdu və o şamlar yandıqca
əriyən mum onun əllərinə tökülürdü, ancaq
o bunun fərqində deyildi, qorxudanmı,
nifrətdənmi işım-işım işıldayan qara
gözlərini elə həmin sanidə qəfəslə üzbəüz
oturmuş keşişə zilləmişdi. 

Sani kütlə uğultusunun müşayiəti ilə
edam meydanına gedirdi və sərxoş bir
bağırtının uğultunu yaran:

– Əvvəlcə onun gö .ünə pas soxmaq
lazımdır!.. – sözlərindən sonra, o uğultuya
eləcə də sərxoş bir qəhqəhə yayıldı və
bu zaman Puqaçov dəmir qəfəsin içində
ayağa qalxaraq sağa-sola baş əyə-əyə
xırıltılı bir səslə qışqırmağa başladı:

1 korçma – mейхана
2 kirasir – dямир эейимли ясэярляр
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– Bağışlayın məni, pravoslav camaatı!..
Bağışlayın!..

Daha artıq bir uğultu qopdu və bu
uğultu qətiyyən onu bağışlamırdı, əksinə,
lənətləyirdi:

– Ay sənin ananı!..
– Onun dilini də kəsin!..
– Qulaqlarını da!..
O yaramaz isə bu lənət uğultusunun

fərqində deyildi, elə bil bu uğultunu eşit -
mir di, eləcə sağa-sola baş əyə-əyə eyni
söz ləri qışqırırdı:

– Bağışlayın məni, pravoslav camaatı!..
Bağışlayın məni, pravoslav camaatı!..

Pavel Sisianov həyatın dibi sifətində
əks olunmuş bu məluna baxa-baxa fikirlə -
şir di ki, gərək nə qədər ən adi insanlıq
məf humundan kənarda olasan, nə qədər
ibtidai bir təfəkkür sahibi olasan ki, belə
bir məxluqu hökmdar hesab edəsən, ona
qoşulasan və onun ardına düşüb dövlətlə
əlbəyaxa olasan, bu məxluqu Rusiya kimi
bir imperiyanın taxtında oturtmaq istə yə -
sən.

Hündür qurulmuş eşafotun ətrafında
soldatlar düzülmüşdü, zabitlər  mundir lə -
ri nin üstündən uzun ətəkli kürk geymişdilər
və Yemelkanı gözləyən iki cəllad da – bu
çətin, ağır, çətinliyi və ağırlığı qədər də
hörmətsiz peşə sahibləri – eşefotda oturub,
ya talelərinin acısını unutmaq üçün, ya
da indicə yerinə yetirəcəkləri vəzifənin
şərəfinə şirin çaxır içirdilər – cəlladlara
edam ərəfəsində çaxır içməyə icazə veri -
lirdi.

“Boloto”1 deyilən bu meydanın Rusiya
imperiyasının tarixinə düşmüş öz qara
edam ənənəsi var idi: Yemelyanın sələfi,
onun kimi dövlət xəyanətkarı Stenka
Razinin2 da başı burada kəsilmişdi və

gənc zabit Pavel Sisianov həmin məşhur
edamı Rusiya imperiyasının mənəvi böyük-
lüyünün və bir dövlət kimi qadirliyinin
ifadəsi hesab edirdi.

Eşafotun yanında üç dar ağacı da
qurulmuşdu və o dar ağaclarından Puqa -
ço vun ən qəddar əlaltıları asılacaqdı. Pu -
qa çovun və Afanasi Perfiliyevin isə əvvəlcə
diri-diri əlləri, ayaqları baltalanacaqdı,
sonra başları kəsiləcək və yerdə qalan
bə dən isə şaqqalanıb dörd yerə parça la -
nacaqdı.

Puqaçovu gətirən sani edam mey da -
nı na girdi və onun ardınca yüyürən küt lə -
nin, hörümçək kimi ətrafdakı evlərin,
dükanların, aşxanaların damına dırmaşmış
insanların uğultusu, bir-birinə qarışmış o
araq, çaxır, sarımsaq qoxusu bütün
meydanı başına götürdü. Pavel Sisianov,
elə bil yaramazın edamını görməkdən
daha çox, kütlənin ağzından çıxan o
qoxulu buxardan heç olmasa bir az ara -
lanmaq üçün, ağına-bozuna baxmadan,
ehtiraslı bir nifrətlə ətrafındakı insanları
itələyə-itələyə qabağa çıxdı.

Sani eşafotun yanında dayandı və
birdən-birə – elə bil kütləyə yenə əmr
verildi və kütlə də o əmri həmin andaca
yerinə yetirdi – meydana gözəl bir tamaşa
ərəfəsinin sükutu çökdü. 

Soldatlar saniyə qalxıb qəfəsi açaraq
Puqaçovu dartıb çıxartdılar və o, iki
məmurun və keşişin müşayiəti ilə eşafota
qalxdı. Onların ardınca Afanasi Perfiliyevin
yalın ayaqlarının zəncirini məhkumların
zəncir qatarından ayırıb, itələyə-itələyə
onu eşafota apardılar və cinayətkar Per-
filiyevin zəncirlənmiş yalın ayaqları hər
dəfə qarın içinə girəndə, zəncir cingiltisi
aydınca eşidilirdi. O anlarda Pavel Sisiano-

1 Boloto – bатаглыг
2 Stenka Razinin – Степан Разин, Дон казакы, гулдур, Русийада 1670-71-ъи илляр цсйаныnın башчысы. 1671-ъи илдя едам
олунуб.



va elə gəlirdi ki, bu cinayətkarların Yaradan
və dövlət qarşısında günahı o qədər
böyükdür ki, kilsə zəngləri onları
cəhənnəmdə yanacaqları o biri dünyaya
yola salmaqdan imtina edir və onları o
biri dünyaya Perfiliyevin yalın ayaqlarındakı
həmin zəncirlərin səsi yola salır.

Puqaçovun çiyninə qoyun dərisindən
ağappaq kürk salınmışdı, kürkün açıq
yaxasından moruğu rəngli kaftanı1

görünürdü və onun o kürkü hər tərəfi
bürümüş o qar ağlığına qarışdıqca, kaftanın
moruğu rəngi, elə bil daha da tündləşir,
tünd-qırmızıya – qan rənginə çalırdı.

Sonra “Farağat!” əmri verildi və
hərbçilər farağat dayandılar. Eşafotda
dayanmış məmurlardan biri manifesti
oxumağa başladı və o yaramazın adı
çəkiləndə, aşağıda dayanmış ober-
poliseymeyster yoğun bakenbardlı, qoğal
kimi girdə və dolu sifətini altdan yuxarı
Puqaçova tərəf tutub, guruldayan bas
səsi ilə – görünür, Moskvada ən gursəsli
polis axtarıb, onu tapmışdılar – soruşdu:

– Don kazakı Yemelka Puqaçov sən -
sən?

Puqaçov əsməyə başlamış xırıltılı sə -
siylə:

– Bəli, cənab!.. – dedi. – Zimoveysk
stanisasından Don kazakı Yemelka
İvanoviç Puqaçov mənəm…

Əlbəttə, bu sual-cavab ondan ötrü idi
ki, kütlənin heç bir şübhəsi qalmasın –
indicə şaqqalanacaq bu alçaq özünün
elan etdiyi kimi, 3-cü Pyotr yox, ac-yalavac
bir Don kazakıdır və bir müddətdən sonra
elə bu kütləni özü Yemelka Puqaçov
haqqında həqiqi imperatormuş kimi,
qəhrəmanlıq faciəsi quraşdırıb, bir-birinə
danışmasın, onu müqəddəs eləməsin. 

Manifest oxunduqca, Puqaçov do -
daqaltı nəsə pıçıldayaraq, xaç çəkə-çəkə
baş əyirdi və bir anda, elə bil onun baxışları
ilə Pavel Sisianovun gözləri bir-birinə tuş
gəldi və Paveldə elə bir hissiyyat oyandı
ki, – və o hissiyyat da bu qədər illərdən
sonra knyaz Sisianovla birgə idi – Puqaçov
Böyük Rus İmperiyasına qarşı xəyanətini
bağışlamaq üçün, şəxsən ona – iyirmi bir
yaşlı gənc zabitə baş əyir. Bu hissiyyatda
açıq-aşkar bir qürur var idi: imperiyaya,
ülyahəzrət imperatriçə Yekaterinaya
xəyanət etmiş qatı cinayətkar onun –
iyirmi bir yaşlı gənc rus zabitinin simasında
edamdan əvvəl imperiyadan və ülyahəzrət
imperatriçədən üzr istəyir. 

Uzunboylu, bədheybət görkəmli, çopur,
təknəsi çıxan Afanasi Perfiliyev isə açıq-
aşkar özündə deyildi, artıq nə baş verdiyini
başa düşmürdü və nə qədər günahsız
insanı qılıncdan keçirmiş bu quldur indi
Yaradanın və ülyahəzrət imperatriçənin
hökmü qarşısında ayaq üstə dayana
bilmədiyi üçün, cəlladlardan biri onun qo -
lundan yapışmışdı. Perfiliyev bərəlmiş
gözlərini bircə dəfə də olsun kirpik çal-
madan zəncirlənmiş yalın ayaqlarının
altına zilləmişdi və bu cinayətkarın bütün
varlığının uçum-uçum uçunduğu da
kənardan eləcə aydın hiss olunurdu.

Manifest oxunub bitdikdən sonra,
birdən-birə meydanı yenə uğultu bürüdü
və keşiş hiss olunan bir tələsikliklə
Puqaçovla Perfiliyevə nələrsə dedi, sonra
o da, məmurlar da eşafotdan aşağı endi
və yaramaz Yemelka tez-tez az qala yerə
qədər əyilə-əyilə əsən xırıltılı səsi ilə
qışqırmağa başladı:

– Ey pravoslav xalqı, mənim günah la -
rımı bağışla!.. Ey pravoslav xalqı, mənim
günahlarımı bağışla!..
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1 kaftan – uзун, йа да гыса ятякли рус кяндли кюйняйи
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Və küçə söyüşləri ilə onu söyən, onu
lənətləyən uğultu arasından Pavel Sisianov
o məlunun sözlərini güclə eşidirdi:

– Mənim günahlarımı bağışla, ey
pravoslav xalqı!..

Meydançada eşafotun qarşısında da -
yan mış ekzekutor1, nəhayət ki, işarə verdi
və səhərdən bəri aşkar bir səbirsizliklə öz
işarələrini gözləyən hər iki cəllad Pu qa -
çovun üzərinə atılıb, o qar kimi ağappaq
tulupu əynindən çıxartdılar, sonra da eyni
hərisliklə onun moruğu rəngli kaftanının
yaxasını cırdılar.

Meydana yenə sükut çökdü və
Puqaçov o müdhiş sükut içində dizləri
üstə edam kötüyünün qarşısında oturdu,
daha doğrusu, onun vücudu, elə bil birdən-
birə əriyib, bir maye kimi dizləri üstə yerə
töküldü. Cəlladlardan biri onun saçından
yapışıb, başını edam kötüyünə tərəf çəkdi,
o biri cəllad isə sağ əli ilə baltasını qaldırdı
və elə o andaca Puqaçovun başı kötüyün
üstündən eşafotun döşəməsinə düşdü.
Elə həmin cəllad da tələsik – elə bil
həmkarını qabaqlamaq istəyirdi – əyilərək,
sol əli ilə başın saçlarından tutub yuxarı
qaldırdı və öz məharətindən gözgörəti
qürur duyaraq, Yemelka Puqaçovun başını
dövrə ilə eşafotun ətrafına yığılmış kütləyə
göstərdi. 

Kütlə isə həris bir həmlə ilə eşafota
yaxınlaşmaq, Yemelkanın başını yaxından
görmək istəyirdi və əl-ələ vermiş soldatlar
bu qızmış izdihamın qarşısını güclə
saxlayırdı.

Rusiya kimi bir Derjava bu miskin
başdan ötrü yüz min qızıl rubl vəd etmişdi
və o başın indi bir mis qəpiklik də qiyməti
yox idi.

Cəllad bir əli ilə ağzı qana bulaşmış
baltanı, o biri əli ilə də Yemelkanın başını

uca tutub, eləcə bir fərəhlə bir neçə dəfə
eşafotda dövrə vurdu və başın boğazından
axan qan onun əlini qıpqırmızı qızartmışdı.
Nəhayət, cəllad başı kötüyün üstünə qoydu
və dik dayanmış başın boğazından axan
qan bu dəfə kötükdən süzülüb, eşafotun
döşəməsinə axırdı. Bu an ikinci cəllad
da, yəqin, öz məharətini nümayiş etdirmək
üçün, cəld eşafotun bir kənarına atılmış
uzun dəmir mili götürdü, sonra da
Yemelkanın başını saçlarından tutub
qaldıraraq, milin iti ucunu onun lırt boğazına
keçirtdi və başı milin ucunda yuxarı qaldırıb
bayraq kimi, öz başı üzərində fırlatmağa
başladı.

Ancaq kütlənin kəsilmiş başı görmək
ehtirası, indi qızğın bir narazılıqla əvəz
olunmuşdu, qadınlar, kişilər də, qocalar,
cavanlar da bir-birinə qarışıb bu dəfə
cəlladları fitə basırdı, ən qatı  küçə söyüşləri
ilə söyürdü, çünki hökmə görə əvvəlcə
diri-diri Puqaçovun əllərini, ayaqlarını
kəsməliydilər, başı isə ancaq bundan
sonra balta ilə bədənindən ayırmalıydılar
və Puqaçovun diri-diri doğranmasını
görmədiyi üçün kütlə hiddətə gəlmişdi,
qeyzlə qışqırırdı:

– Cəlladlara rüşvət veriblər!..
– Cəlladlar oğrudur!..
– Cəlladlar rüşvət alıb!.. 
Və yalnız cəlladlar Puqaçovun leşini

sürükləyərək kötüyün üstünə qaldırıb sidqi-
ürəkdən və cidd-cəhd ilə əvvəlcə şaq -
qalayıb, sonra da dörd yerə böləndə mey-
dana yenə razılıq uğultusu yayılmağa
başladı.

Yemelyan Puqaçovun edamı zadəgan -
la rın qələbəsi idi və bu, zadəganların bay -
ramı olmalıydı, ancaq nə üçün edam mey -
danında bunun əksi idi? Nə üçün lümpen

1 ekzekutor – mящкямя щюкмцнцн йериня йетирилмясини елан едян мямур
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Yemelkanın edamı elə lümpenlərin özlərinin
bayramına çevrilmişdi?

Cəllad dəmir milin ucunda Yemelka
Puqaçovun başını öz başının üstündə
fırlatdıqca Pavel Sisianova elə gəlirdi ki,
o başın boğazından hələ də axan qan
damcıları indicə onun üstünə – gözlərinə,
yanaqlarına, dodaqlarına sıçrayacaq və
əti ürpəşən, ürəyi bulanan o gənc zabit
daha Perfiliyevin də edamını gözləmədi –
Yaradanın və ülyahəzrət imperatriçənin o
yaramaz haqqındakı qərarı da, əlbəttə,
yerinə yetiriləcəkdi – geri çevrilib, var
gücü ilə adamları yara-yara kütlənin
arasından çıxa bildi.

O, yeyin addımlarla kütlədən uzaqlaş -
dıqca, hava təmizlənirdi və o araq, çaxır,
sarımsaq, ucuz kolbasa qoxusu, o korçma
iyi, nəhayət ki, çəkilib gedirdi, ancaq bu
vaxt gözlənilmədən Babua Arçilin şirin və
qorxulu söhbətləri Pavel Sisianovun yadına
düşdü və uşaqlıqda olduğu kimi, bir-birinə
baxan o iki solğun baş – biri qadın, o biri
kişi – onun gözlərinin qabağına gəldi. O
başlar yanaşı qoyulmuş, spirtlə dolu iki iri
kolbanın içində idi və özü görmədiyi,
ancaq təsəvvüründə canlandırdığı o iki
baş o uşaqlıq dövründə Paveli dəhşətə
gətirib, qorxutmuşdu. Elə o vaxt da Yeliza-
veta Mixaylovna – Pavelin anası – ilk və
son dəfə Babua Arçilə acıqlanmışdı:

– Dyadya1 Arçil, xahiş edirəm sizdən,
uşağın yanında belə qorxulu şeylər da -
nışmayın!

Ancaq gülərüz bir adam olan Babua
Yelizaveta Mixaylovnanın bu iradından
incimədi və:

– Eybi yox, Liza, – dedi. – Qoy, həyatı
indidən öyrənsin. Bilsin ki, həyatda nələr
olur!

Əlli il əvvəl, 1725-ci ildə – o zaman ki,
Rusiya imperiyası taxtının sahibi I Yekaterina
idi – Pavelin babası, gürcü knyazı Paata
Sisişvili çar VI Vaxtanqla birlikdə Tiflisi tərk
edib, mühacirətə Rusiyaya gəlmişdi, onda
Paatanın uşaqlıq dostu Babua Arçil də
onları müşayiət edənlərdən biri idi və Ru -
siyaya köçdükdən sonra Paata Sisişvili
Pa vel Sisianov oldu, hərbi xidmətə qəbul
edilərək, 1743-cü ildə İsveç müharibəsi
zamanı Vilmanstrandom yaxınlığında həlak
oldu, ancaq bundan sonra da Babua Arçil
Sisianovlar ailəsinin ən yaxın və məhrəm
adamı idi. Babua evlənməmişdi, tək ya şa -
yırdı, ancaq deyi lənə görə o, vaxtı ilə Mosk-
va gözəl lə rinin sevimlisi olmuşdu və yenə
də deyilənə görə, artıq qocalmış o Moskva
gözəllərinin övladları arasında Babuanın
da uşaqları az deyildi. 

Yalnız Babua Arçil onu gürcüsayağı
“Paata” deyə  çağırırdı və hələ uşaq
vaxtlarında ona:

– Sənə babanın adını qoyublar. –
deyirdi. – Ona görə də sən Pavel yox,
Paatasan. Mənə də “Babua”2 de, “Babua
Arçil”. 

Pavel o vaxtkı yüksək zadəgan ənənəsi
ilə 7 yaşından hərbi qulluğa yazılmışdı və
artıq Preobrajen alayının kapralı idi. Babua
Arçil gözlərindəki aşkar bir məhəbbət və
fəxarət ilə bu balaca kaprala baxa-baxa:

– Mən  bilirəm, Paata, – deyirdi, – sən
böyük  general olacaqsan! Onda mən sə -
nin yadından çıxacağam, ancaq eybi yox,
mən sənə yuxarıdan baxacağam.

Babua Arçilin belə bir əminliklə dediyi o
sözlər – “sən böyük general olacaqsan” –
bir tərəfdən səkkiz-doqquz yaşlı Pavelin
qəlbini qürurla doldururdu və o, özünü

1 dyadya – rусъа дайы, ями
2 babua – bабуа эцръц дилиндя баба демякдир.
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artıq həqiqi general kimi hiss edirdi, ancaq
o biri tərəfdən də o, təəccüblə yuxarıya –
Moskvadakı malikanələrinin tavanına
baxırdı.

– Yuxarıdan? – Barmağı ilə tavanı
göstərirdi. – Burdan?

Babua Arçil gülüb:
– Yox, – deyirdi – göydən. O zaman

mən göydə olacağam.
Babua Arçilin söhbətləri balaca Pavel

üçün oxuduğu kitablardan da qat-qat
maraqlı və təsirli olurdu, onu sirli bir dün -
yaya aparırdı və o sirli dünyada Babuanın
danışdığı hadisələr, söylədiyi fikirlər can -
la nırdı, hərəkətə gəlirdi, Babua, doğrudan
da, göydə – ayın, ulduzların arasında
olurdu, Pavel özü də o sirli dünyadakı
hadisələrin içinə girirdi, o hadisələrin işti -
rakçısı olurdu, bəzən də o sirli dünya qor -
xulu bir dünyaya çevrilirdi.

Həmin gün də Babua Arçilin danışdığı
əhvalat o qorxulu dünyanın hadisələri idi
və neçə gün gecələr Pavel o qorxulu
dünyanın xofu içində yuxuya gedə bilmirdi,
hətta yerindən qalxıb dayəsi madam
Jenonun yataq otağına qaçmaq, madam
Jenonu qucaqlayıb ağlamaq istəyirdi, an-
caq bunu özünə sığışdırmırdı – general
gərək heç nədən qorxmasın! – özü-özünü
məcbur edib, o qorxulu dünya ilə təkbətək
qalırdı.

Yelizaveta Mixaylovnanın birinci və
sonuncu dəfə irad tutduğu həmin gün
Babua Arçil Sisianovlar ailəsindəki
hörmətinin ifadəsi olaraq, onun üçün
xüsusi dəmlənmiş tünd çayı içə-içə:

– Bilirsiniz, – dedi, – Peterburqda
spirtin içində iki baş saxlayırlar. Biri kişi
başıdır, o biri qadın başıdır. Onların ikisi
də cinayətkar olub, ikisinin da başını

kəsiblər. O başları kolbada spirtin içinə
qoyub saxlayıblar ki, gələcək nəsillər bilsin
Rusiyada cinayətkarlar necə olub, çünki
gələcəkdə dünyada daha cinayətkar ol-
mayacaq. Kolbadakı o başların gözləri
açıqdır, bir-birlərinə baxırlar. Deyirlər ki,
gecələr, qaranlıqda onların səsi gəlir, bir-
birləri ilə danışırlar.

Babua Arçil bunları danışdı və həmişəki
kimi uzun bığının uclarını bura-bura güldü
və onun bu gülüşü də danışdığı o dəhşətli
əhvalat kimi Pavelə dəhşətli gəldi – buna
necə gülmək olar?

Kolbalardakı spirtin içində saxlanan
və bir-birinə baxan o iki baş Pavelin
beynində elə bir həyəcan, hətta isterika
yaratmışdı ki, təsəvvüründə canlandırdığı
o iki başın bir-biri ilə danışıqlarının səsi
də, elə bil uzaqlardan gəlməyə başlayırdı
və Pavel heç vəchlə onların bir-birinə nə
dediklərinə qulaq asmaq istəmirdi, çünki
ona elə gəlirdi ki, o sözlər o bədənsiz
başlardan daha dəhşətlidir.

Və yalnız böyüdükdən sonra, 13-14
yaşlı bir yeniyetmə olarkən, Pavel bildi ki,
Babua Arçilin danışdığı bu əhvalat tamam
uydurma deyil, həqiqətən də, Rusiya
Elmlər Akademiyasında spirtin içində iki
baş saxlanılır – biri Anna Monsun1 qardaşı,
deyilənə görə, guya I Yekaterinanın
sevgililərindən biri olmuş və rüşvətxorluq
üstündə edam edilmiş Villim Monsun başı,
o biri isə, I Yekaterinanın kamer-freylinası,
yenə də deyilənə görə, guya I Pyotrun
sevgilisi olmuş və gizlin doğduğu körpəsini
boğub öldurdüyü üçün edam edilmiş
Mariya Hamiltonun başı idi.

Bir dəfə də onlara gələndə həmişə
gülərüz olan, həmişə də duzlu zarafatından
qalmayan Babua Arçil heç vaxt olmadığı
kimi, çox ciddi idi və:

1 Anna Mons – aлман мяншяли Анна Монс он илдян артыг бир мцддят I Пйотрун мяшугяси олмушдур.



– Paata, – dedi, – təkrar et: “Xmerti”!
Pavel:
– Nə? – soruşdu.
– Xmerti!
– Xmerti nədir?
– Sən təkrar et: Xmerti!
Pavel təkrar etdi:
– Xmerti.
Babua Arçil Pavelin musiqi müəlliməsi

madam Tereza kimi, diqqətlə ona qulaq
asdı.

– Bir də de: Xmerti! 
Pavel:
– Xmerti… – dedi.
– Bərkdən de! 
– Xmerti…
– Ürəklə de! Xmerti!
Bu dəfə Pavel bərkdən və ürəkdən

təkrar etdi:
– Xmerti!..
Babua Arçil:
– Bax, belə! – dedi. – Yadında saxla,

Paata, “xmerti” gürcü dilində Yaradan
deməkdir. Sən gərək, Yaradanın adını
sənin ulu babalarının dediyi kimi deyəsən!
Eşidirsən, Paata, “xmerti”!

Ancaq o “xmerti” sözü səkkiz-doqquz
yaşlı Pavelin xoşuna gəlmirdi, bu söz ona
nəinki tamamilə yad idi, hətta ona gülməli
gəlirdi – necə yəni “xmerti”? – və bir
müddətdən sonra bu söz tamam onun
yadından çıxdı.

Babua Arçil onların evinə gəlib-gedən
yeganə adam idi ki, gürcü ləhcəsi ilə rus
dilində danışa-danışa Tiflisdən, Tiflis
bazarından, kentolardan, Tiflisin azərbay -
canlılar yaşayan Şeytanbazar məhəllə -
sin dəki gözəl aşxanalardan, o aşxanalarda
çalınan gözəl musiqilərdən, Tiflisdən keçən
Kür çayından, Gürcüstanın dağlarından,
bağlarından söhbət açırdı və onun o
söhbətləri Sisianovların evində artıq çox

uzaq, uzaq olduğu qədər də nağılvarı bir
dünyadan xəbər verirdi.

Babua Arçil deyirdi ki, Tiflisdəki ən
ləzzətli qış yeməklərindən biri “kəlləpaça”
idi və əla “kəlləpaça” Şeytanbazarda
bişirdi. “Kəllə”  – yəni qoyunun başı, “paça”
– ayaqları və Tiflisə gələn xaricilər – ruslar,
ingilislər, fransızlar o kəlləpaçadan o qədər
yeyirdilər ki, üstündən soyuq su içib panos
olurdular.

Babua Arçil bunları danışa-danışa
uğunub gedirdi, ancaq kəsilib qana
bulaşmış o qoyun kəlləsi Pavelin gözlərinin
qabağına gəlirdi və onu vahiməli bir heyrət
bürüyürdü ki, bu cür qanlı başı necə
yemək olar və bunu danışa-danışa Babua
kimi necə gülmək olar?

Və 1775-ci ilin o soyuq 10 yanvar
günü iti addımlarla edam meydanından
uzaqlaşan gənc zabit Pavel Sisianov
fikirləşdi ki, insan üçün insan başı ilə
qoyun başının fərqi yoxdur, ancaq elə o
anlardaca bu primitiv fikir onun özünün
xoşuna gəlmədi – Puqaçov insan deyildi,
o, dövlətə xəyanət etmişdi, ülyahəzrətə
xəyanət etmişdi və Yemelka Puqaçovun
başı beləcə kəsilib milə sancılmalı idi,
hətta o baş bundan da artığına layiq idi.
Pavel özü öz qəddarlığına təəccüb etdi,
ancaq qarın içi ilə addımladıqca, o təəccüb
hissi, elə bil soyuq yox, isti bir gün idi,
əriyib getdi, yox oldu.

Pavel Sisianov sonradan bildi ki,
ülyahəzrət II Yekaterina həmişəki kimi
insanpərvərlik göstərərək, gizli əmr verib
ki, Yemelka Puqaçovun da, quldur Afanasi
Perfiliyevin də əvvəlcə başları kəsilsin,
sonra şaqqalanıb dörd yerə bölünsünlər.
Bunu Moskva qubernatoru knyaz Mixail
Nikitiç Volkonski o yaramazların edamın -
dan sonra yaxın ətrafına demişdi və bu
xəbər bir günün içində bütün Moskvaya
yayılmışdı.
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Babua Arçil bu xəbəri eşidəndə:
– Volkonski ehtiyatlı adamdı, – dedi.

– Bu xəbəri də elə Yekaterinanın tapşırığı
ilə yayır… Qoy hamı görsün ki, ülyahəzrət
necə ürəyiyumşaq insandır…

Sisianovlar ailəsi və ilk növbədə gənc
zabit Pavel Sisianov Babua Arçilin bəzən
dediyi belə müxalifyönlü sözləri xoşlamırdı,
ancaq Babua Arçil bunun fərqinə varmırdı,
fikirləşdiyini deyirdi.

– Dünyanın işlərinə bax, Mixail Nikitiç
həqiqi III Pyotru da, yalançı III Pyotru da
Allah dərgahına göndərən adamlardan
biridir1.  Bu sözləri də o zaman Babua
Arçil dedi.

Puqaçovun dörd yerə parçalanmış
başsız bədəni bütün Moskva küçələrində
gəzdirildi, onun cəlladın dəmir milindən
götürülüb payaya keçirilmiş başını da bir
neçə gün şəhərdə gəzdirdilər, sonra o
başı da, o bədən parçalarını da – hamısını
bir yerdə yandırıb, külünü Moskva çayına
atdılar.

Elə həmin 75-ci ilin martında II Yeka-
terina xüsusi manifest imzaladı: Puqaçov
xəyanətkarlığı “əbədi olaraq yaddaşlardan
pozulmalı və heç zaman xatırlanma ma lı -
dır”. Puqaçov Yaik çayının sahilindəki
Yaitsk qəsəbəsində həbs olunduğuna
görə, ülyahəzrət bu adları da tarixin yad -
da şından həmişəlik silmək üçün Yaitsk
qə səbəsini Uralsk, Yaik çayını isə Ural
ça yı adlandırmağı əmr etdi.

Neçə illər idi ki, Babua Arçildən yaşını
soruşanda “79” – deyirdi, elə bil səksənə
keçməyə qorxurdu və Babua quldur
Yemelkanın edamından düz dörd ay sonra,
may ayının ortalarında, Moskvanın nadir
günəşli yaz günlərindən birində öz evində,

pəncərənin qarşısındakı kürsüdə oturub
şüşədən çölə baxdığı yerdə sakitcə vəfat
etmişdi.

Babuanın yaşadığı bina qonşuluqda
idi və bu bəd xəbəri eşidən kimi, Yelizaveta
Mixaylovna da, Pavel də tələsik onun
evinə getdi və Babuanı eləcə o kürsüdə
oturub pəncərədən bayıra baxan görəndə,
Pavelə elə gəldi ki, Babua Arçil o son
anlarında pəncərədən Moskva küçəsinə
yox, Gürcüstan dağlarına baxıb.

***
… Əvvəlcə ONA elə gəldi ki, görünən

o məkanda hərbi kursant forması geymiş
yeniyetmə oğlan elə Elisbar Eristovun
özüdür, podpolkovnikin yeniyetmə vaxtıdır.

Ancaq sonra anladı ki, bu yeniyetmə
oğlan – gənc hərbi kursant – podpolkovnik
yox, onun  oğludur.

Hələ də cavanlığını itirməmiş o gözəl
sarışın qadın isə podpolkovnik Eristovun
dul xanımı və o yeniyetmə oğlanın anasıdır.

Anna əlləri ilə oğlunun iki qolundan
da tutub, bütün içindən gələn əsəbi bir
həyəcanla: “Söz ver!... – deyirdi. – Söz
ver mənə ki, sən heç vaxt Qafqaza get -
mə yəcəksən! Söz ver mənə! And iç ki,
sənin ayağın heç vaxt Qafqaza dəy mə -
yəcək!.. And iç!..”

5

Milad tarixi ilə 1806-cı il fevral ayının
9-u, hicri tarixi ilə 1220-ci il zülqədə ayının
20-si çovğunsuz, küləksiz sakit, ancaq
xəncər kimi kəsən şaxtalı bir qış axşamı
idi və o qış axşamı quşbaşı yağan qar
Abbas Mirzənin Arazın şimal sahilində,

1 Кнйаз М.Н.Волконски III Пйотрун тахтдан салынмасы вя юлдцрцлмяси, II Йекатerинанын императричя елан олунмасы иля
нятиъялянян сарай чеврилишинин тяшкилатчыларындан бири иди.
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Haramı düzündə saldığı ləşgərgahını
başdan-başa ağappaq ağartmışdı.
Axşamın o sağlam şaxtası ilə hər tərəfi
bürümüş o ağlıq, elə bil Haramı düzünün
ilkdən sona kimi əbədi bir sakitliyindən,
əbədi bir əmin-amanlığından xəbər verirdi
və əlbəttə, heç kimin ağlına gəlməzdi ki,
o ağlıq içində bir-birindən seçilməyən
qoşun çadırlarında, əslində, Cənubi
Qafqazda ölüm-dirim müharibəsi aparan
yüzlərlə insanın – rusların, farsların,
azərbaycanlıların, gürcülərin, ləzgilərin,
avarların, kumıkların… gələcək taleləri
yazılırdı: kimlərsə öldürüləcəkdi, kimlərsə
ölümün bir addımlığında xilas olacaqdı,
kimlərsə ömürlük şikəst qalacaqdı, kimlərsə
ölüm ayağında rus əsgərlərini, kimlərsə
də Qacar döyüşçülərini lənətləyəcəkdi,
kimlərsə qanları axa-axa həyatlarının o
son məqamında nifrətlə I Aleksandra,
kimlərsə də eyni nifrətlə Fətəli şaha qarğış
yağdıracaqdı.

Abbas Mirzə xalça, xalı, gəbə ilə
döşənmiş, soyuq keçməsin deyə hər tərəfi
içəridən keçə ilə tutulmuş çadırında rus
sərdarının – general Sisianovun öz
qoşununu Bakı xanlığına yeritməsini öz
əsabələri ilə müzakirə edirdi və vəliəhdin1

şübhəsi yox idi ki, ruslar Bakı xanlığını
asanca özlərinə tabe edəcək, Bakı qalasını
alacaqdılar. Hüseynqulu xanın Sisianovun
qabağına çıxmağa nə yetərincə qoşunu
var idi, nə də rəhmətlik Cavad xan kimi
yetərincə təpəri və Abbas Mirzə tamam
əmin idi ki, Bakı xanlığı əldən getdikdən
sonra rus qoşunlarını Şimali Azərbay can -
dan çıxarmaq indikindən də qat-qat artıq
müşkül bir işə çevriləcəkdi. 

İşlər isə, həqiqətən, çox müşkül idi:
İngiltərə ilə Firəngistan bir-biri ilə vuruşurdu,

hərəsi Baba xanı özünə tərəf çəkmək
istəyirdi, silah-sursat boyun olurdu, ancaq
ortada heç nə yox idi, onların neçə il bun-
dan əvvəl göndərdikləri silahlar da it-bata
düşmüşdü, köhnəlib sıradan çıxmışdı və
Abbas Mirzə başa düşürdü ki, nə qədər
ki, Bonapart bütün Avropanı barıt çəlləyinə
döndərib, ruslarla vuruşmaq üçün nə
ingilislərdən, nə də firənglərdən yetərincə
hərbi yardım olacaq. 

Əlbəttə, ingilislər də, Bonapart da
Rusiyanı zəiflətmək istəyirdi, Baba xanın
əli ilə Rusiya padşahlığının cənub
hərisliyinin qarşısını almaq istəyirdi və
bunlar məlum məsələ idi, ancaq Baba
xan ingilislərin, ya da Bonapartın istəyindən
asılı olmayaraq, Rusiyanın qarşısını
kəsməli idi, çünki Rusiyanın cənub hərisliyi
Qacar məmləkətindən keçib gedirdi, ona
görə də Avropa Rusiyaya qarşı Qacarlar-
dan istifadə etmək istədikləri kimi, şah
da, vəliəhd də Rusiyaya qarşı onlardan
istifadə  etmək istəyirdi, ancaq nəticə bu
idi ki, Sərdar Sisianov bütün Gürcüstandan
sonra Şimali Azərbaycanın ən böyük və
nüfuzlu xanlıqlarını – Qarabağ xanlığını,
Gəncə xanlığını ələ keçirib, artıq Şirvan
xanlığı da getdi, bu gün-sabah onun Bakı
xanlığını da alacağı gün işığı kimi aydın
bir məsələ idi.

Və elə bu vaxt Xacə Əbdül Rəhman
içəri soxuldu və heç kimə baxmadan, tük-
süz sifətindən yağ süzülən ətli cüssəsinə
yaraşmayan iti addımlarla Abbas Mirzəyə
yaxınlaşdı. İstədiyi vaxt beləcə xəbərsiz
içəriyə soxulub, Fətəli şahın da, vəliəhdin
də qulağına nələrsə pıçıldamaq səlahiy -
yətinə ancaq Xacə Əbdül Rəhman sahib
idi və bu dəfə də Xacə ətli dodaqlarını
naibüsüs-səltənənin1 qulağına dirəyib nəsə
pıçıldadı. 

1 naibüsüs-səltənə – vялиящд, сялтянятин эяляъяйи



Abbas Mirzənin sifətinin bir anın içində
gözgörəti dəyişməsindən məşvərət əhli
başa düşdü ki, yenə nə isə mühüm bir
hadisə baş verib və Abbas Mirzə Xacə
Əbdül Rəhmanın pişik gözlərinə oxşayan
yaşıl-sarımtıl gözlərinə baxa-baxa bir
müddət susdu, sonra baxışlarını  Xacədən
çəkib, ətrafındakı əsabələri bir-bir süzərək,
özü çadırın içindəki o gərgin nigarançılığa
son qoydu:

– Dünən səhər Hüseynqulu xan… –
Abbas Mirzə ani olaraq susdu, elə bil indi
deyəcəyi sözlərə hələ də inanmırdı. – …
onunla görüşə getmiş Sərdar Sisianovu
qətlə yetirib… – Və yenə  bir müddət
susub: – Şükür!.. – dedi, yenə gərgin
sükutdan sonra da əlavə etdi: – Ancaq,
görək, bunun  axırı nə olacaq?! 

Elə o anlarda da Abbas Mirzənin
fikrindən keçdi ki, Hüseynqulu elə əvvəldən
riyakar və namərd idi, gah Baba xana
yaltaqlanırdı, gah da Rus Sərdarı ilə oyun
oynayırdı, ancaq burası da vardı ki,
mərdliklə siyasət bir-biri ilə uyuşmur və
Abbas Mirzə bunu lap gənc yaşlarından
dərk etmişdi – o vaxtlardan, o yeniyetmə
çağlarından ki, özünü atasından sonra
səltənətin mərd – mərd! – sərkərdəsi və
ədalətli şahı – şahənşahı kimi görürdü.

6

Göy üzü başdan-başa par-par yanan
ulduzlarla dolu idi və 1806-cı ilin fevralında
Muğandakı o şaxtalı qış günü, sübh qabağı
göy üzünün belə bir aylı-ulduzlu
alatoranlığı, çox güman ki, bu tərəflərdə
nadir bir hadisə idi.

Atlılar Lal Qafaroğlu ilə birlikdə irəlidə,
Molla Müzəffər Ağa ilə Mahmud bəy  bir
az arxada gedirdi və bütün gecəni yol
gələrək yorulub yorta-yorta gedən atlar

hərdən bir ayaq saxlayıb, ətrafa baxırdılar,
elə bil mənzil başına nə qədər qaldığını
yoxlayırdılar.

Sinirləri tarıma çəkilmiş Hüseynqulu
xan dünənki o ağır məşvərətdə Sərdarın
başını kəsməyi Mahmud bəyə əmr etmək
istəyirdi, ancaq məşvərəti bitirən kimi, öz
yataq otağına çəkildi və həmişəkindən
fərqli olaraq, orda qapanıb, tək qaldı.
Yataq otağındakı nöyüt lampası səhərə
kimi yanırdı və Hüseynqulu xan orda nə
işlə məşğul idi – bunu bir özü, bir də Allah
bilirdi, səhər isə yataq otağından çıxanda,
elə bil tamam başqa bir adam idi – müla -
yim, mehriban, gülərüz və birdən-birə
fikrini dəyişdi, insan qəssablığını Mahmud
bəyə rəva bilmədi, Sərdar Sisianovun
başını kəsməyi başqa birinə də etibar
etməyib, bu işi Lal Qafaroğluna tapşırdı.
Məşhur Bakı qəssabı Qəssab Balarza
şəyirdi ilə birlikdə yoğun ət kötüyünü bazar
başından diyirləyə-diyirləyə Qoşa Qala
Qapısının ağzına gətirdi və mühafizəçilər
Sərdarın leşini yerlə sürükləyib gətirərək,
başını kötüyün üstünə qaldırdılar. 

Ömrünü mal, qoyun çapıb doğramaqla
məşğul olan Qəssab Balarza şəyirdi ilə
bərabər bir kənarda durmuşdu və şəyirdinin
maraq və həyəcanla kötüyə tərəf baxdığını
görüb:

– Alə, çövür başuvu, ora baxma! –
dedi və ustasının sözlərindən narazı qalmış
şəyirdlə birlikdə özü də başını yana çevirdi
ki, insan başının kəsilməsini görməsin –
Sərdar gavur idi, nə idi, özü bilərdi, ancaq
insan idi.

Lal Qafaroğlu Sərdarın saçlarından
dartıb, boğazını qabartdı və sağ əlindəki
dəhrəni qaldırıb, bir zərbə ilə boğazının
dibindən kəsib knyaz Sisianovun başını
bədənindən ayırdı.

Sisianovun başını torbaya atıb, leşini
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də ayaqlarından tutaraq sürükləyə-
sürükləyə qaldırıb kəl arabasına yüklədilər
və araba tərpənəndən sonra Qəssab
Balarzanın şəyirdi kötüyə tərəf getmək
istəyəndə, Qəssab Balarza onun qolundan
yapışıb:

– Hara? – soruşdu.
Şəyird:
– Kötüyü götürək də – dedi.
Qəssab Balarza açıq-aşkar bir mütəəs -

sirliklə:
– Hara götürək, alə? – soruşdu. –

Bunnan sonra mən onda ət kəsib, camaata
sataciyəm?

Və iri, kök bir adam olan Qəssab
Balarza yanlarını basa-basa Qoşa Qala
Qapısından uzaqlaşdı və quzu qoyunun
dalınca düşən kimi, şəyird də onun ardınca
getdi.

Qəssab Balarza bircə dəfə ayaq saxla -
yıb, uzun illər boyu ona xidmət etmiş o
kötüyə tərəf arxaya baxdı və elə bil özü-
özünə:

– Həyif onnan! – dedi. – Yaxçı kötüy
idi, zay  oldu!..

… Uzun illər keçəndən sonra da yaşı
doxsanı haqlamış o keçmiş şəyird Qoşa
Qala Qapısı  ağzında Sərdar Sisianovun
başının kəsildiyi həmin səhərçağı Qəssab
Balarzanın ürəyindən axıb gələn o təəssüfü
və o sözləri hərdənbir yadına salırdı:
“Həyif onnan!.. Yaxçı kötüy idi, zay oldu!..”

…Kötük isə eləcə Qoşa Qala Qapısının
qabağında qaldı və bir müddətdən sonra
o qışçağı hardansa bir qarğa uçub kötüyün
üstünə qonaraq knyaz Sisianovun boğa -
zından axıb kötüyün üstündə laxtalanmış
qanı dimdikləməyə başladı…

… Mahmud bəy tanıdığı və hünərlərinə
yaxşı bələd olduğu on dörd nəfər atlısını
da səfərbər edib, vaxt itirmədən, axşam -

çağı Molla Müzəffər Ağa və Lal Qafaroğlu
ilə bərabər Tehrana yola düşdü.

Artıq Salyana az qalırdı və Molla
Müzəffər Ağa ilə Mahmud bəyin atları
yanaşı addımlayırdı.

Molla Müzəffər Ağa bütün yol boyu
tez-tez gözlərini yumub ürəyində Allah-
Təalaya yalvarırdı ki, onun günahından
keçsin, ancaq gözlərini açan kimi də
özündən asılı olmayaraq, yenə Mahmud
bəyin atının yəhərindən asılmış o torbaya
baxırdı və ona elə gəlirdi ki, o torbanın
içindəki Başı elə o özü kəsib. Bu  fikir, bu
hissiyyat tükürpədici bir cərəyan kimi,
ömründə bir toyuq başı da kəsməmiş
Molla Müzəffər Ağanın bütün bədənindən
keçirdi və cismi yox, elə o cərəyan onun
göz qapaqlarını da, hələ ki, sağlam qalmış
dişlərini də bir-birinə sıxırdı, Ağa təzədən
Allaha yalvarmağa başlayırdı. O, əmin idi
ki, duaları, Allaha yalvarışları müstəcəb
olmayacaq, ancaq başqa yol yox idi, Molla
Müzəffər Ağa özünü Allah adamı hesab
edirdi və yalvarışına da davam edirdi.

O Başın sahibinin indi cəhənnəmdə
olduğuna Molla Müzəffər Ağanın heç bir
qırıq da şübhəsi yox idi – “…Allah tezliklə
haqq-hesab çəkəndir”1 – ancaq bu əminlik
onun içini bürümüş o günah hissini qətiyyən
azaltmırdı və o vaxtdan etibarən ki, Ağa
rus sərdarının başının kəsilməsini təklif
etmişdi, bu günah hissi ondan əl çəkmirdi.
Qış günündəki o sübhçağının soyuğu da,
elə bil cismini doldurmuş o günah his -
siyyatının ağırlığına görə Ağaya təsir et-
mirdi, onu üşütmürdü, soyuq ancaq onun
gözlərini sulamışdı və o, gözlərini yumub
Allaha yalvaranda hər iki gözündən bir
gilə yaş süzülüb yanağı ilə axırdı, Ağaya
isə elə gəlirdi ki, bu yaşı soyuq axıtmırdı,
onu beləcə ağladan onun günahı idi.

1 Гурани-Кяримин “ял-Маидя (Сцфря)” сурясиндяки 4-ъц айядяндир.
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O məşvərətdə ki, Hüseynqulu xan onu
da dəvət etmişdi, Molla Müzəfər Ağa
Bakının düşdüyü bu ağır vəziyyətdə
yeganə çıxış yolunu bunda gördü və bu
təklifi də verdi ki, sərdarın başını kəsib
Fətəli şaha göndərsinlər ki, bu iki divin –
bir tərəfdən ruslar, o biri tərəfdən də
Qacarlar – heç olmasa birinin ürəyi
yumşalsın, heç olmasa biri Bakı xanlığına
lap müvəqqəti də olsa, dost gözü ilə
baxsın. Bakı xanlığı barədə fikirləşmək
və Bakı xanlığına nəsə bir xidmət
göstərmək Ağa üçün qətiyyən xanın
şəxsiyyətinə və sülaləsinə göstərilən xidmət
deyildi, söhbət başının üstünü yenə də
qapqara duman bürümüş Bakı camaa -
tından, Abşeron sakinlərindən gedirdi. An-
caq haqq dünyasına köçmüş və həmin
dünyada öz əməllərinə görə Allah-taalanın
qarşısında cavab verəcək bir insanın
başını kəsib bədənindən ayırmaq, o bədəni
başsız torpağa tapşırmaq heç vəchlə
Ağaya yaraşan bir iş deyildi.

Molla Müzəffər Ağa həmişə təqvanı1

uca tutmuşdu, lap cavanlıq çağlarından
etibarən Allah-taalanı qəzəbləndirə biləcək
əməllərdən uzaq olmuşdu və belə bir
adamın bu cür qəddar təklif verməsi,
əlbəttə, onu çox incidirdi. Ağa burasına
da əmin idi ki, Allah-taala bu qəddar təklifin
günahını heç cürə bağışlaya bilməz, çünki
bir bəndənin ki, vücudunun yarımçıq
torpağa basdırılmasına bais olasan, Al-
lah-taala buna necə göz yuma bilər? Molla
Müzəffər Ağa tamam bu fikirdə idi ki, o
cürə bir təklif etməklə Allahın hidayətindən
azıb və o qış səhəri çapıb çatdıqları
Muğan düzündə Ağanı üşüdən də soyuq
yox, elə bu fikir idi.

Və bağışlanmayacağına əmin olan

Molla Müzəffər Ağa Allaha yalvarışını
davam edirdi.

Yaşı yetmiş beşi keçmiş və əslində,
altmış üç yaşından sonra peyğəmbər
əleyhissalamdan artıq yaşamağını özünə
rəva bilməyən, hətta bəzən bu barədə
fikirləşəndə, bunu günah hesab edən
Molla Müzəffər Ağa yalnız Bakı xanlığında,
qonşu Quba, Şirvan xanlıqlarında deyil,
Lənkəran, Qarabağ, Gəncə, Şəki
xanlıqlarında da Allah adamı kimi tanınan
bir şəxs idi və elə olurdu ki, o xanlıqlardakı
təkəbbürlü – “plov yemirəm ki bığım yağa
batar!” – xanzadələri evlənəndə şöhrət
naminə Bakıya səfər edib, kəbinlərini
Molla Müzəffər Ağaya kəsdirirdilər, bəzən
xanların, Hacı Muxtar kimi məşhur bəylərin
yas məclislərinə də dəvət alan Ağanın
gedib o məclisləri idarə etməsi yas
sahiblərinə təskinlik verir, onlara şərəf
gətirirdi. 

Əlbəttə, Ağa bütün qəlbi ilə müvəhhid2

idi, eyni zamanda, bütün ömrünü ibadətlə
keçirən bu adam canı-qanı ilə ata-
babalarının vücudu qarışmış Abşeron
torpağına bağlı  idi və onun aləmində
lazım olanda nüfuzu ilə, məsləhətləri ilə
Bakı xanlığına xidmət göstərmək elə bir
savab iş idi ki, sümükləri Abşeron torpağına
qatışmış ata-babalarının da ruhunu şad
edirdi. Ağada elə bir təəssürat var idi ki,
bütün ata-babalarının əsrlər boyu Abşeron
torpağındakı qəbiristanlığa gedən kəcavə -
lə rini o, daima öz çiyinlərində aparır. Bu
ağır zamanədə Bakı camaatının əmin-
amanlığı Molla Müzəffər Ağa üçün həmişə
vacib bir məsələ olmuşdu və onun elə bir
namazı olmazdı ki, bu əmin-amanlığı Al-
lah-taaladan təvəqqe etməsin.

1 tягва – Гурани-Кяримин бцтцн яхлаги дяйярляри юзцндя ъям едян ясас яхлаг принсипидир.
2 müvəhhid – Аллащын тяклийиня инанан вя Ондан башга бир илащи танымайан



Ağa gözlərini açdı və başını qaldırıb
göyə baxdı: sayı bilinməyən bu ulduzların,
onların bir-birindən bu qədər uzaqlığı,
kainatın belə bir nəhəngliyi müqabilində
bir şəxsin günahı birdən-birə Molla
Müzəffər Ağaya çox kiçik göründü və elə
o anda da fikirləşdi ki, qarışqadan tutmuş
bu boyda kainatı yaradan Allah-taalanın
qadirliyi də o dərəcədə nəhəngdir ki, o
qadirlik bəndələrin hər birini saf-çürük edir.
Allah qadirdir və Allah izn verməsəydi,
Molla Müzəffər Ağa da o təklifi verməzdi –
Ağa bu fikrindən diksindi: bir tərəfdən
Allaha yalvarırsan, o biri tərəfdən də özünə
bəraət verirsən, Ağa, deməli, sən də haqq
yolunu azmış o  məxluqatın cərgəsindəsən
ki, bəd əməllərini törədib, Allah-taalanı
da özlərinə müttəfiq etmək istəyirlər? Sən
elə bir günah sahibisən ki, bunun təkfiri1
yoxdur, bu – başdan-başa bir həbtdir2 ki,
sənin bütün səvablarının üzərindən
qapqara bir xətt çəkir və sən o uca Allahdan
ğufran3 umma. 

Və bu dəm Molla Müzəffər Ağaya elə
gəldi ki, kimsə onlara baxır, kimsə onları
izləyir və Ağa bunu az qala cismani hiss
etdi, hətta atın belində dikəlib ətrafa
boylandı: bu zamanədə hər şey gözləmək
olardı – xəyanət, satqınlıq, tamah, elə bil
pusquda dayanıb gözləyib və elə ki bu
zamanə yetişib, onlar da pusqudan çıxıblar
və Molla Müzəffər Ağa hərdən fikirləşirdi
ki, bu zamanə,  bəlkə də, Allahın öz
bəndələrini  sınağa çəkdiyi bir məqamıdır.

Allah-taala bəyəm insanları həmişə
sınağa çəkmir? 

Yaşının ötməsinə baxmayaraq, Molla
Müzəffər Ağa sağlam bir insan idi, Allah-
taala onun gözlərinin nurunu da əlli il
bundan əvvəlki kimi qoruyub saxlamışdı

və Ağa diqqətlə ətrafı nəzərdən keçirdi: o
aylı-ulduzlu sakit qış gecəsində, elə bil
heç vaxt qurtarmayacaq bu Muğan
düzündə onlardan başqa ins-cins deyilən
bir şey yox idi, ancaq o narahatlıq keçib
getmirdi, Molla Müzəffər Ağa onlara baxan
hansısa yad baxışları eləcə öz üzərində
hiss edirdi – bu dəfə ona elə gəldi ki,
yuxarıdan baxırlar və Ağa başını qaldırıb
göyə baxdı. O aylı-ulduzlu sakit qış ge cə -
sin də göy üzü tərtəmiz idi və belə bir
aydınlıq, təmizlik içində Allahdan savayı,
göydən kim baxa bilərdi? 

Bir müddət də keçdi, Molla Müzəffər
Ağaya elə gəldi ki, atlar da nəsə hiss
edib, narahat olublar – qulaqlarını şəkləyib,
hərdən fınxıraraq yüyənlərini oynadır,
ağızlarındakı qantarğanı şaqqıldadırdılar
– və Ağa yanaşı addımladıqları Mahmud
bəyin yəhərindən asılmış o torbaya baxdı.
Qor xusu-hürküsü, əzazilliyi bütün Azər -
bay cana yayılmış rus sərdarının başı qı -
rı lıb o yəhərdən düşə, öz yurdundan-yu -
va sından nə qədər uzaqlarda olan bu yad
Muğan düzündə qurd-quşa yem ola bilərdi
və onu bu günə salan Ağanın təklifi deyildi,
Allahın əmri idi. Bu nədi, Ağa? Əstəğ -
fürullah!.. İndi də öz günahını Allah-taalanın
boynuna yıxırsan? Özü öz fikirlərindən
hürkmüş Ağa təkrarən: “Əstəğfürullah!..”
– pıçıldadı. 

Başın sahibi indi cəhənnəm alovlarında
yanırdı – buna şübhə ola bilməzdi və bu
da onun öz əməllərinin nəticəsi idi – sən
öz yurd-yuvandan  çıxıb, gəlib başqasının
torpağında qan tökəsən, ev yıxasan, kəndi,
şəhəri topa tutub, yetim-yesirin çörəyinə
bais olasan və bunlara görə cavab
verməyəsən? – Bu, mümkün olan iş deyil,
çünki göydə hər şeyi görən və hər şeyin
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1 tякфир – йяни эцнащларын йуйулмасы, тямизлянмяси
2 hябт – йяни инсанын бцтцн йахшы ямяллярини пуч едян пис бир иш, бир хята
3 ğуфран – Аллащын рящмяти, эцнащлары яфв етмяси



qiymətini verən var, dünya özbaşına de -
yil.

Atlar yorta-yorta gedir və Molla
Müzəffər Ağa o torbaya baxa-baxa bütün
bunları fikrindən keçirirdi, eyni zamanda
o narahatlıq da onunla bərabər idi – hansı
nəzərlərsə onları müşayiət edirdi – və o
narahatlıq heç cürə keçib getmirdi, Ağa
bu hissiyyatı özündən uzaqlaşdıra bilmirdi:
onlar hansısa nəzərlərin altında yol ge -
dirdilər. 

Və birdən-birə, tamam qəflətən Molla
Müzəffər Ağanın bütün içini bir istək
bürüdü: Ağa bütün varlığıyla saf səsli bir
münəzzim azanına ehtiyac hiss etdi, elə
bil Ağanın bütün vücudu çirkaba batmışdı
və o azan onu yuyub, pak edəcəkdi.

Dan yeri hələ sökülməmişdi və Molla
Müzəffər Ağa bu dəfə Mahmud bəyin
yəhərindən asılmış o torbaya yox, onun
özünə baxdı. Səhərdən bəri dinib-
danışmayan Mahmud bəy də, nəhayət,
gözlərini uzaqlardakı naməlum nöqtədən
çəkib Molla Müzəffər Ağaya baxdı və:

– Ağa, yol yorub sizi? – soruşdu.
Molla Müzəffər Ağa:
– Yox, – dedi. – Narahat olma, bəy.
Mahmud bəy:
– Soyuq deyil ki? – soruşdu.
Molla Müzəffər Ağa:
– Yox, hər şey qaydasındadı – dedi

və yəqin, öz fikirlərindən ayrılmaq üçün –
Sən necəsən? – soruşdu.

Və elə bil Mahmud bəyin bütün içi
dolmuşdu, Ağanın bu sözləri ona fürsət
verdi ki, içindəkilər püskürsün: 

– Allah mənə bir qılınc verəydi ki, bir
həmləsiylə yer üzündəki bütün rusları,
Avropadakı o firəngləri, ingilisləri, o birilərini,
hamısını o qılıncdan keçirəydim!.. Elə
farsları da!.. Ərəbləri də!.. Həbəşləri də!..

Molla Müzəffər Ağa bu cavan adamın
əqidəsinə və çılğınlığına bələd idi, ancaq

buna baxmayaraq, istər-istəməz başını
yuxarı qaldırdı, yenə göyə baxdı – qışın
o soyuq sübhçağında işım-işım işıldayan
o nəhəng kainatın müqabilində Mahmud
bəyin bu sözləri, bu istəyi Ağaya
həmişəkindən də dayaz, həmişəkindən
də bəsit göründü.

Molla Müzəffər Ağa soyuqdan sulanmış
gözlərini qıyıb Mahmud bəyə baxa-baxa
dedi:

– Sən cəmi-məxluqatı qılıncdan keçir -
mək istəyirsən ki, dünyada ancaq türklər
qalsın?

Mahmud bəy eyni ehtirasla:
– Bəli! – dedi və təkrar etdi: – Bəli,

Ağa, bəli! Çünki bütün dünya bizimlə
düşməndi!

Molla Müzəffər Ağanın sifətindən bir
təbəssüm keçdi və o soruşdu:

– Ancaq türklər bir-biri ilə dostdur?
Sən bütün məxluqatı qılıncdan keçirəndən
sonra, türklər daha bir-birini qırmayacaq?

Mahmud bəy Molla Müzəffər Ağaya
baxdı və heç bir cavab verməyib gözlərini
ondan çəkdi.

Ağanın bu sözlərindən sonra bir
müddət sükut içində yorta-yorta getdilər
və aralarına çökmüş o sükutu Molla
Müzəffər Ağa özü pozdu:

– Allah o qılıncı sənə heç vaxt vermə -
yə cək, Mahmud bəy. Sənin boynunu
üzmək istədiyin o millətləri də Allah-taala
xəlq etmişdir. Sən o səlahiyyət sahibi
deyilsən ki, millətləri yox edəsən. Və sənin
bu cür fikirləşməyin də bir qüsurdur,
oğlum… İmam Əli ibni Əbitalib əleyhis sa -
lam söyləmiş ki, hər insanın dəyəri, gözəl
əməli qədəridir. Qan tökməklə sən heç
bir dəyər qazana bilməzsən, həmişə
üzüqara  olarsan… – Və Molla Müzəffər
Ağa əzbər bildiyi “Qurani-Kərimdən” bir
ayə dedi: – “Üzüağ olanlar isə Allahın
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mərhəməti içərisində olub orada –
cənnətdə həmişəlik qalacaqlar!”1

Mahmud bəy yenə cavab vermədi və
əslində, Ağanın dediyi sözəri heç eşitmədi
də – Ağanın bundan əvvəlki sözləri –
“türklər daha bir-birini qırmayacaq?” –
Mahmud bəyin beynində ilişib, gicgah -
larında nəbz kimi vururdu və onun qay-
nayan gözlərini tor tuturdu. 

Yaşı otuzu haqlamaqda olan Mahmud
bəy  həyatını türkün tarixini öyrənməyə, bu
tarixdən ibrət dərsi almağa və bütün varlığı
ilə də o dərs naminə çalışmağa həsr etmişdi.
Abşeronda böyükdən-kiçiyə hamı bu fikirdə
idi ki, Hüseynqulu xan igidliyi və mərdliyi,
xeyirdə də, şərdə də hamıya hayan olmağı
ilə bütün xanlıqda məşhur olan bacısı oğlunu
özündən sonra xanlıq taxtında oturdacaq,
ancaq Mahmud bəy özü, nəinki gözəl taxt-
tac xəyallarına qapılırdı, ümumiyyətlə, heç
vaxt xanlıq taxtı barədə fikirləşmirdi də,
çünki onun üçün dünyadakı türklərin, ilk
növbədə də ədavətləri, bir-biri ilə böyük-
kiçik müharibə və savaşları bitib-tükənməyən
Osmanlılar ilə Qacarların birləşib, vahid bir
türk dövləti yaratmaqlarından müqəddəs
bir amal yox idi. 

Sübh qabağı o soyuq qış günü yanaşı
getdikləri Molla Müzəffər Ağanın istehzası
hədəfi düz vururdu: Çaldıran düzündə hər
iki tərəfdən tökülən qan2 kimin qanı idi?
Türklərin! Qazanan kim oldu? Avropa!
Osmanlı Çaldıranda Şah İsmayılı məğlub
etdi, əslində isə bütün Avropaya sahib ol-
maq yolunda özünü nə qədər zəiflətdi. O
300 topu ki Sultan Səlim Çaldıranda
Səfəvilərə tuşlamışdı, onlar bütün Avropanı
dağıda bilərdi. Türk gedib Vyanaya
çıxmışdı və Səfəvilərlə Çaldırandan sonrakı

döyüşlərdə Osmanlılar öz qoşunlarını
Avropanın göbəyindən geri çəkməsəydi,
indi tarix tamam başqa bir tarix idi, indi
bütün Avropa türkün əlində idi, nə ingilis
məkri var idi, nə də firəng hiyləsi. Ondan
sonra rusların padşahı Yekaterina Krımı
alıb özününkü edə bilərdi? Ya da Səlimdən
Qara dənizin bütün Şimal sahilini alıb,
Qafqaza gəlib çıxa bilərdi? Avropa krallarını
onlar özləri yox, Səfəvilər xilas etdi. Bəs
Toxtamış xan türk deyildi? Moskvanı alıb
yandırdı3, sonra nə etdi? Rusları qırıb yer
üzündən silmək əvəzinə, gedib öz türkü
Əmir Teymurla müharibəyə başladı. Türk
tarixinin qara səhifələri birdi, ikidi, üçdü
bəyəm? – Ona görə də vəziyyət indi gəlib
belə bir məqama çatıb. Osmanlı məcbur
olub “nizami-cədid” tətbiq etsin ki, heç ol-
masa qalan torpaqlar əlindən çıxmasın
və o torpaqlar əldən çıxsa, oralardakı
türklər dünənki qullarının nökərlərinə
çevriləcəklər. Qacarlar Avropadan silah-
sürsat umur, çünki aqibətləri rusların
ağalığı ilə qurtaracaq və Mahmud bəy bir
daha fikrindən keçirdi ki, bütün bunların
səbəbi türklərin bir-birindən ayrı düşməsi,
bir-biri ilə yadlaşması və bir-biri ilə
düşmənçilik etməsindədir.

Mahmud bəy üç il bundan əvvəl əqidə
dostu hesab etdiyi üç-dörd nəfəri başına
yığıb İstanbula getmişdi – vəziyyəti başa
salmaq, Osmanlını türk birliyinə çağırmaq
istəyirdi, istəyirdi ki, Osmanlı dövləti bu
birliyin başında dursun, Azərbaycanı
rusların əlindən xilas etmək üçün onlardan
kömək umurdu, ancaq Sultan Səlim onu
heç qəbul də etmədi. Bir sultan ki təmiz
türk olmadı, bir sultanın ki anası Avropalı
kafir qızıdı4, ondan nə gözləmək olar?

1 Гурани-Кяримдя “Али-Имран” сурясиндяки 107-ъи айя
2 1514-ъц ил август айынын 23-дя Маку шящяри йахынлыьындакы Чалдыран дцзцндя Османлы вя Сяфяви империйалары арасындакы
дюйцш нязярдя тутулур.
3 Гызыл Орда щакими Тохтамыш хан 1382-ъи илдя Москваны алараг йандырды, сонра Ямир Теймурла мцщарибяйя башлайараг
1395-ъи илдя Терек дюйцшцндя мяьлубиййятя уьрады вя бунунла да Гызыл Орданын тяняззцлц башлады.
4 Султан III Сялимин анасы Валидя-Султан Мещришащын вятяни Эенуйа Республикасы иди вя ясл ады да Агнес иди
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Türk gərək təmiz türk olsun, təmiz olmayan
türk türkə xidmət edə bilməz. Söhbət
böyük xidmətdən gedir, söhbət nəhəng
türk dövlətindən gedir, o dövlətdən ki,
başqa millətlər – rusundan, ingilisindən,
firəngdən tutmuş farsına, ərəbinə, həbəşinə
kimi – türklərə nökərçilik etsin.

Ancaq Əmir Teymur xalis türk deyildi?
Bəyazitin başına o cürə oyun açdı, sultanı
dəmir qəfəsdə öz hüzuruna gətirtdi.1 Bəs
Bəyazit kim idi? Türk! Osmanlıların
əleyhinə Venesiya ilə ittifaqa girən2 Uzun
Həsən necə, xalis türk deyildi? Osmanlı -
ların əleyhinə İohannla3 birləşmişdi, sonra
da onun qızı ilə evləndi. Bəs türk Miranşahı
da, onun oğlunu da öldürən Qara Yusif?4

Elə həmin Qara Yusifə qarşı çar
Konstantinlə ittifaqa girən İbrahimlə Seyid
Əhməd kim idi, xalis türk deyildilər?5 Nadir
Azərbaycana hücum çəkib, Şəki kimi bir
cənnətməkanı yandırdı, nə var ki, Hacı
Çələbi ona tabe olmurdu?6 Kim idi Nadir,
kim idi Hacı Çələbi, bir başqası idi, yoxsa
türk? 

Nə üçün?
Nə üçün türk bir-birinə qənim kəsilib? 
Mahmud bəy yenə gözlərini o uzaq

naməlum nöqtədən çəkib, Molla Müzəffər
Ağaya baxdı və:

– Ağa, üzr istəyirəm sizdən – dedi. –
Bayaq türklərin bir-birini qırmağını yada
saldınız. Allah türkü bir-birinə düşmən
yaradıb? 

Molla Müzəffər Ağa:

– Əlbəttə, yox – dedi. – Allah adildir,
o, əyri iş görənləri cəzalandırar. Allah istər
ki, bəndəsi bir-birinə məhəbbət göstərsin,
bir-birinə dayaq olsun.

Mahmud bəy diqqətlə Ağaya qulaq
asdı, bir müddət susdu, sonra:

– Deməli, Allaha kömək etmək lazımdır!
– dedi.

Mahmud bəyin bu sözləri Muğan dü -
zündəki o soyuq sübhçağı Molla Mü zəffər
Ağaya əvvəlcə bir küfr kimi gəldi və Ağa
Qurani-Kərimin buyurduğu bu sözləri xa -
tırladı: “…Biz sizi (babanız Adəmi) tor-
paqdan, sonra mənidən (nütfədən), sonra
laxtalanmış qandan, daha sonra müəyyən,
tam bir şəkilə düşmüş (vaxtında doğulmuş)
və düşməmiş (vaxtından əvvəl doğulmuş)
bir parça ətdən yaratdıq ki, (qüdrətimizi)
sizə göstərək.”7 Bəndənin belə bir qüdrət
sahibinə kömək göstərmək istəyi nə
deməkdir – bəndəni Allah-taala ilə bərabər
tutmaq, hətta Ondan da yüksəyə qaldırmaq
cəhdi deyil? 

Və bu zaman Molla Müzəffər Ağanın
fikrindən keçdi ki, Allah-taala bütün
bəndələrini haqqa, ədalətə, mərhəmətə
çağırır və bir halda ki, bəndələrin hamısı
bu çağırışa əməl etmir, bu bəndələri haqq
yoluna gətirməyə çalışmaq elə Allah-
taalaya kömək etmək deyilmi?

Molla Müzəffər Ağa:  
– Ancaq qan tökməklə yox!.. – dedi

və bir az susduqdan sonra əlavə etdi: –
Allah sənin də imanını kamil etsin, oğlum!..

1 1402-ъи илдя Ямир Теймур Османлы империйасы иля мцщарибядя гялябя чалды вя Султан Бяйазиди дямир гяфясдя онун
щцзуруна эятирдиляр.
2 1472-ъи илдя Османлыларла мцщарибядя Аьгойунлулар Венесийа Республикасы иля иттифаг йаратмышдылар.
3 Аьгойунлу дювлятинин щюкмдары Узун Щясян Османлы султаны Фатещ Мещметя гаршы мцбаризядя Трабзон йунан импе-
раторлуьу иля иттифага эирмишди. Узун Щясян Трабзон императору 4-ъц Иощан Щомненин гызы Феодора иля евлянмишди. Онун
Феодорадан – Дяспиня хатундан олан гызы Алямшащ бяйим (Марта) Шащ Исмайылын анасы иди.
4 1406-ъи илдя Гарагойунлу дювлятинин щюкмдары Гара Йусиф Ямир Теймурун Азярбайъана щаким тяйин етдийи Мираншащын
оьлу Ябубякр иля мцщарибядя ону мяьлуб етди, Ябубякр юзц дя щялак олду. 1408-ъи илдя ися Мираншащла мцщарибядя
гялябя газанды вя Мираншащ юлдцрцлдц.
5 Ширваншащ I Ибращим вя Шяки ханы Сейид Ящмяд Гара Йусифя гаршы Кахетийа чары 2-ъи Константинля иттифаг йаратмышдылар.
61744-ъц илдя Надир шащ дюрдцнъц дяфя Азярбайъана вя Даьыстана йцрцш етмиш вя Шяки ханы Щаъы Чяляби Эялясян-
Эюрясян галасында она мцгавимят эюстярмишди. Бир мцддят мцщасирядя сахласа да, галаны ала билмяйян Надир шащ
Шякини виран етмишди.
7 ял-Щяъъ сурясинин 5-ъи айясиндядир.



Fikri-xəyalı yenə uzaqlara getmiş Mah-
mud bəy, deyəsən, Ağanın bu sözlərini
də eşitmədi – onun gözləri uzaqlara
dikilmişdi və Mahmud bəyin çatılmış
qaşları, sifətinin ifadəsi onun o fikir-xəyal
aləmində onu üzən, onu sarsıdıb, az qala
dəli edən çətinliklərdən, oradakı yüz cürə
maneələrdən xəbər verirdi.

Və Mahmud bəy yenə İstanbul səfərini
yadına saldı: onun o əqidə dostları İstan-
bula çatandan sonra məlum oldu ki, ərəb,
həbəş, erməni, yunan qızlarının göbək
rəqsi və ciblərində nə varsa o qızlara
xərcləyib, o qızlarla birlikdə rakı içə-içə
kef məclisləri qurmaq, qəlyanxanalarda
su qəlyanı çəkmək hərisliyi onlar üçün
daha artıq imiş, nəinki onları İstanbula
gətirən o mənasız və yalançı əqidələri.
Sonra da Mahmud bəyi tək qoyub, hərəsi
bir tərəfə qaçıb itdi və indi nə gündəydilər,
Allah bilir – İstanbul onları o udandı, udub.

Molla Müzəffər Ağanın isə birdən-bi rə –
niyə – Dilmanc Şərif bəy yadına düşdü –
mollaların, axundların çoxundan fərqli
olaraq, Molla Müzəffər Ağa Dilmanc Şərif
bəyə hörmətlə yanaşır və onu savadlı bir
insan hesab edirdi və bu zaman, qəribədir,
yenə də birdən-birə, elə bil o Muğan
düzündə kilsə zəngi çalındı və Ağa kilsə
zənginin o səsini aydınca eşitdi. Ağanın
əti ürpəşdi – bu nə idi belə? Nəyə işarə
idi? 

Və Molla Müzəffər Ağa yenə qeyri-
iradi Mahmud bəyin yəhərindən asılmış o
torbaya baxaraq, hələ də təqibini hiss
etdiyi o ünvansız nəzərlər altında gözlərini
yumdu və o istək yenə də onun içində
baş qaldırdı – uzun ömrü boyu, bəlkə də,
ilk dəfə idi ki, Ağa azan sədalarına bu
dərəcədə möhtac olurdu.

Ağa yenə ürəyində Allaha yalvarmağa
başladı – hər halda, Allah-taala səmi1 idi
və Qurani-Kərim də buyurur ki, Allahın
rəhmindən ümidsiz olmayın, sən də ümid-
siz olma, Ağa... 

Dan yeri isə sökülmək bilmirdi

***
… Yol gedən o atlılar Bakı xanının –

Hüseynqulunun atlılarıdır və O, artıq bilirdi
ki, o torbadakı da ONUN Başıdır, ancaq
bu ONUN şəffaf və çəkisiz varlığına
qətiyyən təsir etmirdi.

Yaddaşı irəlidə gedən iki nəfəri – duz-
çörəklə gəlib Bakının açarını təqdim etmək
istəyən qoca mollanı və Qoşa Qala Qapısı
ağzında xanla birlikdə ONU qarşılayan
cavan bəyi xatırladı.

Və o cavan bəyin atının yəhərindən
asılmış o torbadakı da Baş idi və o Başın –
ONUN Başının – bədənindən ayrılmasına
O, tamam biganə idi.

Ancaq ONUN şəffaf və çəkisiz varlı -
ğında elə bir hissiyyat yaranmağa və get-
gedə artmağa başlamışdı ki, Baş ONU
buraxmaq istəmir, Baş ONUN  ONU özünə
çəkən qüvvəyə sarı uçmaq ehtirasını və
ehtiyacını boğur.

O axmaq qoca molla isə o dəm ulduz -
lara baxırdı  və heyrət edirdi, hətta dəhşətə
gəlirdi ki, ulduzlar nə qədər çoxdur, kainat
necə nəhəngdir.

Bədbəxt və nadan insan, sən nə
bilirsən ki, çox nədir,  nəhəng nədir? 

Görünən o məkanda bu çoxluğu ifadə
edən rəqəm və söz mövcud deyil və heç
zaman da mövcud olmayacaq.

ONUN şəffaf və çəkisiz varlığından
hansı fikir keçirdisə, o fikirdə tam bir
əminlik var idi.
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1 Йяни Аллащ-taала црякдя дейилян щяр сюзц дя ешидяндир.



Bu çoxluğun müqabilində, axmaq qoca
molla, görünən o məkan o Abşeron qumu-
nun bir dənəciyinin sonsuz rəqəmlərə
bölünmüş bir hissəciyindən də kiçik idi.

Ancaq O özü  bu infomasiyanı haradan
aldı? 

Bu qədər böyüklük və bu qədər kiçiklik
nədir? 

Bu nə zaman aydın olacaq? 
Ancaq… ancaq bu şəffaflıq və

çəkisizlikdə ki, zaman yox idi…

7

“Bu yerlərdəki xalqlar üçün yeganə 
siyasət – gücdür.”

Knyaz P.D.Sisianovun imperator 
I Aleksandra məktubundan

Hər tərəf qapqara qaranlıq idi və bu
qaranlığa bir hənirti hissiyatı yayılmışdı,
elə bil gözə görünməz nəsə, kimsə o
qapqara qaranlıq içində hərəkət edirdi –
bu nə idi? Kim idi? – Knyaz yuxuda bunu
ayırd edə bilmirdi, başa düşürdü ki, bu
qapqara qaranlıq və bu hənirti hissiyatı
yuxudadır, o yatıb, yuxu görür. Birdən-
birə siyrilmiş xəncərin yuxudakı o qaranlıq
içində işıldaması ilə o xəncərin knyazın
qarnına soxulması bir oldu və qarnına
yeridilmiş o xəncərin buz soyuqluğunu
knyaz elə yuxuda ikən hiss etdi, o saat
da yuxudan oyandı – onun alnını soyuq
tər basmışdı.

Knyaz Sisianov adətən yuxu görmürdü,
bəlkə də, nəsə görürdü, ancaq ayılanda
heç nəyi xatırlamırdı, bir sözlə, onun
yuxugörmə və indi dəbdə olan – bütün
Peterburq şarlatanları yuxuyozma ilə
məşqul idi – yuxuyozma kimi problemləri

yox idi, ancaq həmin gecənin yarısı onun
bütün bədənini üşüdən o yuxu knyaz
Sisianova təsir etdi – Bakıya hərbi yürüş
ərəfəsində bu nə yuxu idi? Nə demək
idi? Onu bu uzaq və vəhşi diyara gətirib
çıxaran taleyi ilə bağlı nəsə bir işarə idi,
nədir? Onu general Lazarev kimi, bu cür
buz kimi soyuq bir aqibət gözləyir?

Knyazın özünün özünə hirsi tutdu: bu,
nə avam və axmaq fikirlərdi belə? –
deyəsən, Qafqaz onu qaraçı falçısına çe-
virib, heç özünün də xəbəri yoxdur, hə? 

Knyaz Sisianovun içinə təlaş qarışıq
bir nigarançılıq dolmuşdu – bu, elə bil
nəsə bir bədlik ərəfəsinin nigarançılığı idi
və o, əlli bir illik ömründə heç vaxt belə
bir hissiyyat keçirməmişdi.  Onun həyatın-
da – elə bu Cənubi Qafqazın özündə də –
nigarançılıq məqamları az olmamışdı:
döyüşə göndərdiyi ordu hissələrindən
xəbər gözləyəndə, yaxud qan tökmədən
təslim tələbi ilə hansısa yekəbaş bir
hökmdarcığa göndərdiyi məktuba cavab
gözləyəndə knyaz Sisianov açıq-aşkar bir
nigarançılıq keçirirdi, ancaq o nigarançılıq
çox zaman eləcə də açıq-aşkar bir əsə bi -
liklə, qəzəblə, kin-ədavətlə bir yerdə gəlib,
bir yerdə də gedirdi, ancaq – təlaş… – tə -
laş heç vaxt olmurdu.

Və elə həmin anlarda da knyaz Sisiano-
va elə gəldi ki, elə bil indicə yuxuda onun
qarnına yeridilən o xəncər çariça Mariyanın
general Lazarevin qarnına soxduğu həmin
o xəncər idi və knyaz birdən-birə bütün
varlığını bürümüş bir tənhalıq içində
fikirləşdi ki, Zaqafqaziya torpağı, ümumiy -
yətlə, Qafqaz torpağı insan qanına hərisdir,
bu torpaq qanı sevir, bu torpaqda bir vam-
pirlik var və burada günəş sistemi əksinə
fırlana bilər.

Bəli, Qafqazda günəş geriyə fırlana
bilər.

(davamı gələn sayda)
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Məşhur Amerika yazıçısı. 1902-ci ildə
ABŞ-ın Kaliforniya ştatının Salinas
şəhərində doğulub.  Dünya şöhrətli “Qəzəb
salxımları”, “Cənnətdən şərqə”, “Siçanlar
və insanlar haqda” və bir sıra başqa
əsərlərin müəllifidir. 1962-ci ildə
"Həyəcanlarımızın qışı" (1961) və "Çarli
ilə səyahət" (1962) adlı romanlarına görə
Nobel mükafatına layiq görülüb. Yazıçının
bədii əsərlərində olduğu kimi,
məktublarında da yaşadığı ölkənin
mürəkkəb həyat şəraiti, dövrün çətinlikləri
öz əksini tapıb. 

1968-ci ildə Nyu-York şəhərində vəfat
edib.

CON STEYNBEK



Emese Millerə1

İql-Rok, 6 avqust, 1930.

Əziz Ted!
Dünən “Farrar” əlyazmalarımı qəbul

etməkdən imtina etdi. Məktub çox
nəzakətlə yazılıb, bir dənə də olsun artıq
söz işlədilməyib. Onlar imtina edəndə elə
də utanıb-sıxılmadılar, bu, hətta mənim
xoşuma gəldi. Amma indi neyləyəcəyimi
bilmirəm. Kitab bazarında boş-bekar avara -
lanmaq istəmirəm. Məsələnin ağırlığı sənin
də çiyninə yük olmamalıdı. Bu imtina heç
bir nikbinliyə əsas vermir, elə deyilmi?
Görünür, mənim əsərlərim heç kimə gərək
deyil. Bu, mənə toxunmur, amma, yəqin
ki, uğursuz bir adamla məşğul olmaq artıq
səni bezdirib. Bütün bunlar haqda nə
düşündüyünü mənə yaz. 

Yaşadığımız evi xəbərimiz olmadan
satıblar və biz Qrouva qayıdırıq. Bu ev
çox xoşumuza gəlsə də, bəzi məsələlərə
görə, Cənubdan getməyimizə sevinirik.
Burada istilər beynimi xarab eləyib. 

Səni sevən 
Con. 

Emese Millerə
Pasifik-Qrouv
Dekabr, 1930.

Əziz Ted!
Məncə, bu zərfdəki əlyazmanın (“Aylı

gecədə qətl”) özü nə olduğunu deyir. Son
vaxtlar özümü xoşbəxt saymıram. Məsələ

belədi ki, borc eləmişəm, buna görə özümü
pis hiss edirəm.

Yazdıqlarımı alan yoxdur, burası
aydındır. Görəsən, nəyə görə pul qazan-
maq xatirinə mən onların oxumaq
istədiklərini yazmalıyam? Başqa sözlə,
öz adımı saxlamaqdan ötrü, müəyyən
müddətə sənətkar mövqeyimi qurban
verməyə məcburam. Sənə göndərilən
əlyazmadan ürəyin sıxılanda, bunları
xatırlayarsan. Bir də yadına salarsan ki,
onlar mənim ürəyimi daha çox sıxır.

Bir dəfə Konrad demişdi ki, satılan
ancaq ən yaxşı və ən pis əsərlərdir. So-
nuncu yazılar məni bir daha əmin etdi ki,
ən yaxşısına hələ qadir deyiləm. Amma
gələcəkdə yaxşı əsərlər yazacağıma şübhə
etmirəm, hələlik isə mənə özümü yoxlamaq
qalır, görüm, pis yaza bilərəmmi.

Ortalığa çıxardığım bu əlyazma haqda
bir neçə söz: mən onu bir həmləyə –
doq quz günə yazmışam. Əlyazmada altmış
iki, ya da altmış üç minə yaxın söz var.
Üzünü köçürməyə iki həftə vaxt getdi.
Mənə məlum olan bütün bayağı üsulları
tətbiq etməklə işi bir qədər  yüngül ləş dir -
mək istədim və bu əsərin bir az parodiya
kimi səslənməsinə çalışdım. Evdəki qo-
calardan və arvadımdan başqa müəllifin
mən olduğumu heç kim bilmir, bir də sən -
dən savayı bilən olmayacaq. Nəyə görə
axı sınanmış və etibarlı bir  üsula  – təxəl lü -
sə əl atmayım? Mən artıq onu seçmişəm –
Piter Pim.

Roman o birilərdən heç də pis alınmadı
və detektiv üçün zəruri olan hər şeylə
kifayət qədər təmin edilib. Makina arxasına
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CON STEYNBEK Tərcümə: Zahid Sarıtorpaq

1 Emese Miller – “Ted” ləqəbli E. Miller C.Steynbekin Standford Universitetindən olan hüquqşünas dostudur. Peşəkar
ədəbiyyat agentlərinin C.Steynbeklə maraqlanmadığı həmin dövrdə E.Miller ona öz xidmətini təklif etmişdi.



keçəndə, hər şeydən öncə, məni özündən
iyrəndirməsin deyə, komik cizgilərə
müraciət etməyim lazım idi. Olsun ki,
onlar alınıb.  

Heç nəyi ürəyinə salma. Roman cəmi
doqquz günümü əlimdən alıb və üzərində
işləmək heç də mənə təsir etməyib.
Ürəyimdə bu işdən çox iyrənirəm, amma
borcumu qaytarana qədər vəziyyət
düzəlməyəcək. Borc çox böyük olmasa
da, mənə rahatlıq vermir.

Güclü təcrübələri olan Kerolla rəfiqəsi
yarımadada reklam agentliyi açmağa
hazırlaşırlar. Yığış gəl Qərbə, onların
yanında hüquq məsləhətçisi ol. Qərara
gələn kimi, xəbər elə. Milad bayramına
məndən heç bir açıqca və hədiyyə al-
masan, bil ki, müflisləşmişəm. Səni qabaq-
cadan xəbərdar etdim, yadında saxla.
Ümidvaram ki, Milad bayramını kef içində
keçirəcəksən.

Sevgi ilə,
Con

Corc Olbiyə1

Pasifik-Qrouv, 1931-ci il.

Əziz  Corc! 
Bu gün bir işi bitirib, başqasına

başlamağa kifayət qədər hazır olmadığım
günlərdən biridi. Amma sabah artıq başlaya
bilərəm. Qısası, məktub yazmaqdan ötrü
gözəl bir gündür.

Novellalar mənə böyük sevinc bəxş
edir. Bəlkə də bu, onları hələ bitirmədiyimə
görədi. Mənim maddi vəziyyətimlə bağlı
narahatlığına artıq vərdiş etmişəm. Yaxşı
dost-tanışlarımın hamısı, gec-tez acından
öləcəyimdən ehtiyat edirdilər. Olsun ki,

belə də olacaq. Amma bu, əsas vermir ki,
vacib olan başqa şeylər haqda düşün -
məyəsən. Artıq aclıq keçirmişəm, bu,
təsəvvür edildiyi kimi qorxulu bir şey deyil.
Mən ən çoxu, dörd gün yarım ac qalmışam.
Bəlkə də ağrı-acı ondan sonra başlayır.
Şəxsən mən hesab eləyirəm ki, aclıq vaxtı
ən əzablı şey – qorxudu.

Mənə qalan mirasa görə sən nahaq
bu qədər sevinirsən. Mən heç nə alma -
yacam. Heç olmasa, ev mənə çatsaydı,
yaxşı olardı. Pul bizlik deyil, yox. Bəziləri
Felan mükafatı alırlar. Görünür, onlar bunu
çox istəyirlər. Vaxt vardı, mənim də pulla
evlənmək imkanım vardı, hətta bunu da
etmədim. Pulla bağlı mənimki qətiyyən
gətirmir. Orta əhəmiyyətli qanunlar məndən
ötrü deyil. İstənilən bir  mükafatı almaqdan
ötrü göstərdiyim hər hansı cəhd boşa
çıxmağa məhkumdu.  Bundan başqa,
əsərlərimin haçansa məni qidalandıra ca -
ğı na səmimi-qəlbdən şübhə edirəm. Amma
yenə də kifayət qədər sadəlövh olduğum
üçün bu haqda fikirləşirəm. Əgər uzaqbaşı,
lap kanal qazmalı olsam belə, əmin olaram
ki, ən azından şansımı əldən qaçırma mı -
şam.

“Öz evinə nəzər yetir, mələk”dən bir
neçə səhifənin öhdəsindən gəlmişəm. Bu,
sitatlar toplusundan başqa bir şeyə oxşa -
mır. İsrarla məsləhət gördüyün üçün ha -
çansa oxuyub bitirməyə çalışacam. Sink -
ler Lüis tərifləyib göylərə qaldırandan
sonra romanı oxumağa qorxdum. 

Hərdənbir küləyin çiskini toz kimi
çiləməsinə baxmayaraq, bu gün hava
tutqundu. Adamın özünə nüfuz edib göz
yetirməsi üçün gözəl bir gündü. Amma
içimdə heç nə gözümə dəymir. Qərəzsiz
yazanda, belə olur. İçindəkiləri götür-qoy
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eləməyə ehtiyac  qalmır. Qəhrəmanlarım
kədərlənəndə və ya xoşbəxt olanda, həmin
ovqatı mən də yaşayıram. Məndən ötrü
xarakterik olan xüsusi əhvali-ruhiyyə yoxdu.
Heç nə yazmayanda, içimi bomboş hiss
edirəm. Məncə, məhz belə anlarda, halım
əməlli-başlı pisləşir. 

Gələn həftədən Kerol işləməyə
başlayacaq (Onun reklam agentliyi artıq
bağlanıb). Bunu çox həsrətlə gözləyir.
Mənimlə dörd divar arasında oturmağa
səbri çatmır. Evdə yad hərəkətlərə və
səslərə qarşı hədsiz dözümsüzəm. Otaq
isə çox balacadı. 

Görürsənmi, necə darıxdırıcı bir məktub
alındı? Çünki öz işimdən başqa heç nə
haqda danışa bilmirəm. Lap dəlilikdi!

Olsun ki, məktubum sənə qəmgin
görünəcək, amma belə deyil. Mən özümü
cəfakeş saymıram.

Con

Corc Olbiyə
Salinas, 1933-cü il

Əziz Corc! 
Göndərdiyin məktubu bu gün səhər

aldım. Meri yenicə gedib. Onunla birlikdə
olmaq yaxşıydı, amma özüylə uşaqları
da gətirmişdi, bu isə kömək etməyə imkan
vermirdi, dərdin və üzüntünün hökm
sürdüyü bu evdə uşaq hay-küyü yersizdi.
Uşaqlar əsəblərimizə təsir edirdi. Mən
onları sevirəm. Onlar əla uşaqlardı. Amma
bura uşaq yeri deyil. Biz burada ölüm
ayağında olana qulluq edirik. Bütün gü -
cümüzü toplayıb bu haqda düşün mə məyə
çalışırıq və istəyirik ki, onu heç nə narahat
etməsin.

İndi sənin bütün suallarına cavab verə
bilərəm. Düzdü, bu, çətin işdi. Amma
çalışacam. Çünki sənə kömək lazımdı və
bütün cəhdlərim bu istiqamətdə olacaq.
Bütün böyük kəşflər necə baş verirsə,
məndə də elə olur. Əvvəlcə çoxlarının kəşfi
kiçik kəşflər olur, sonra onların arasındakı
əlaqələri kimsə ümumiləşdirərək təzahür
edənlərə bütövlükdə vahid bir ad verir. Bu
müddəa həyatda baş verən hər cür
təzahürlərə, eləcə də bütünlüklə materiyaya
şamil edilə bilər. Amma səni də mənim
kimi ancaq canlı varlıqlar maraqlandırır.

Məlumdu ki, məsələn, atomların
müəyyən düzülüşlərinə görə, biz dəmir
ala bilirik.  Atomların hansısa sirli bir
elementlə ahəng təşkil edən başqa
quruluşları isə canlı hüceyrələr yaradır.
Hüceyrələr kənar təsirlərə, tropizmə1 çox
həssas olurlar. Onların sonrakı yenidən
qruplaşmaları, özü də mürəkkəb quru luş -
lu ları  insan adlandırılan vahidləri yarada
bilər. Bu, sonuncu halqadı. Əgər insanı
so nuncu halqa saysaq,  bəzi şeyləri izah
etməyin mümkün olmadığını görərik. İnsan
qruplarda birləşib daha böyük vahidlər
yaradır, mən onlara falanqa2 deyirəm.
Falanqanın xüsusi yaddaşı olur, o, təbii
fəlakətləri, məsələn,  ayın yer üzünə qə -
də rindən artıq yaxınlaşdığını yadında sax -
layır, ərzaq ehtiyatının tükəndiyi aclıq illə -
rini xatırlayır. Falanqa,  həm də onun
ümu mi məqsədləri uğrunda həlak olan
üzvlərinin hansı tərzdə məhv edilmələrini
unut mur. O, yaddaşında xüsusi tarixi qo -
ruyub saxlayır. Falanqa elə bir emosiyaya
qadirdi ki, bir insan təklikdə onu bacarmaz.
Bu, dağıntılar, müharibələr, miqrasiyalar,
nifrət, qorxu emosiyalarıdır. Bunlar haqda
çox deyilib. 

1 tropizm – dönüşlər,  istiqamətlər
2 falanqa – böyük icma



Din  də falanqa emosiyasından törəyib.
Kilsə rəhbərləri də bunu yaxşı bilir və
təsdiq edirdilər ki, guya müqəddəs ruh,
ancaq azı iki-üç nəfər bir yerə yığışanda
təşrif buyurur. Sən yəqin ki, kütlənin hiyləsi,
məkri haqda, eşitmisən. Kütlə falanqadan
başqa bir şey deyil, amma əgər sən insan
fərdlərinə görə kütlənin xarakterini
mühakimə etməyə cəhd göstərsən, təbii,
yanılacaqsan, bu, ona bənzəyəcək ki, bir
hüceyrəsini öyrənməklə bir insanı anla -
mağa çalışırsan. Deyəcəksən ki, bunların
hamısını bilirsən. Əlbəttə, bilirsən. Amma
bütün dahiliklər sadə dillə ifadə olunmalıdır.

Təbii ki, müharibə vaxtı bəşər tarixinin
ən nəhəng falanqası movcud idi. Biz daha
böyük ünsürləri öyrənə bilsəydik,
falanqanın mümkün fəaliyyətini, onun
dəyişikliyini və inkişaf istiqamətini qabaq-
cadan söyləmək olardı. Bir insanın
davranışı, hunların Avropaya gözlənilməz
hücumunun  məntiqi izahını verə bilməz:
onlar – gözlənilmədən dağıdıcı qüvvəyə
çevrilmiş dinc çobanlar, əsl falanqaydılar
və bir nəsil ötəndən sonra yenidən o
qədər  müdafiəsiz və zəif oldular ki, tatarlar
onları asanlıqla əzdi.  Bir insanın davranışı
mayya xalqının gözlənilməz miqrasiyasının
məntiqi izahını verə bilməz. Biz deyirik ki,
bunları Attila və ya Çingiz xan edib, amma
onlar özlüyündə heç nə edə bilməzdilər.
Onlar sadəcə olaraq falanqanın bir
nümayəndəsi idilər. Hitler Almaniyada
müasir falanqa yarada bilməyib, ancaq
onun maraqlarını ifadə edir. 

Şüuraltı olaraq hər bir insanda ma-
nipulyasiya mexanizmi var. Yunq onu
üçüncü “mən” adlandırır. Bu, həmin
partlayıcıdır ki, onu falanqanın gilizinə
qoyanda insanı özünün bir hissəsinə
çevirir, içində fərdiyyətini əridib yox edir.
Falanqanın ruhu daha çox  sənət adam -

larında üzə çıxır. Beləcə, incəsənət fərdin
deyil, falanqanın nailiyyətinə çevrilir.
İncəsənət onun təbiət, materiya və həyat
haqda biliklərini əks etdirir. C.Qopkins
Universitetindən olan doktor Fişer deyirdi
ki, istənilən müasir elmi kəşfi, keçmiş
nəsillərin poeziyasında tapmaq olar.
Demokrit, hələ Miladdan dörd yüz il əvvəl
atomların quruluşu haqda elmi təbliğ edirdi.
Yaradıcı insan falanqanın fəlsəfəsini
tərənnüm eləyir. Dahiyanə bir musiqi əsəri
dinləyən, tabloya baxan, şeir oxuyan
insanın fərdiyyəti əriyib falanqa fərdiyyətinə
qarışır. Bu zaman yaşanan hissləri təsvir
etməyə ehtiyac yoxdu, amma, şübhəsiz
ki, burada əsas şərt hər kəsin öz falan -
qasına mənsub olduğunu duymasıdı.  Fa -
lan qadan ayrılmış insan yalqızdı. O, məhv
olur.  Falanqada isə, özünə vacib olan
həyat qüvvəsi toplayır. Dağlarda mən
psixoloji cəhətdən yalqızlığın tamamilə
darmadağın etdiyi insanlara rast gəlmişəm. 

İzah etmək olmaz ki, niyə sən belə
yox, başqa cür hərəkət edirsən. Heç nəyin
baş vermə səbəbinə qədər gedib çıxmaq
mümkün deyil. Emosiyaları sənə anlaşıqlı
olmayan  elə bir varlığa ürcah olursan ki,
onun təbiətini şüurla dərk etmək olmaz.
Onun motivləri, instinkti, istifadə etdikləri,
niyyəti, stimulu, məmnunluğu, heyranlığı,
tələbatı və istiqaməti bir fərd kimi sənə
məxsus deyil. 

Məktubda hamısını demək mümkün
olmur, Corc. Əsas mövzusu bu fikirləri
əhatə edən bir roman yazmaq istəyirəm,
bütün bunları bir məktubda necə ifadə
edəsən axı? Ed Riketts nəzəriyyəmin
dolğunluğunu sübut etmək üçün tələb olu -
nan  kifayət qədər, hətta bir az da artıq
elmi materiallar toplayıb. Mən dəfələrlə
bu haqda yazsam da, nə barədə yazdığımı
dərk etməmişəm. Təkcə “Naməlum
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tanrı”da ən azı dörd  yerdə bu mövzuda
deyilənləri üzə çıxarmışam.  Köhnə falan-
qalar dağılıb gedir, onların məhvi canlı in-
san orqanizminin ölümünü çox xatırladır.
Yeni falanqalar müvafiq fiziki və mənəvi
şəraitdə meydana gəlir. Onlar istənilən
ölçüdə – müqəddəs ruhun zühuru üçün
zəruri olan ehtiraslara meyilli üçlükdən;
qəflətən fəthlərə can atan irqlərdən və ya
əxlaqsızlıqlardan, müharibələrdən, xəstəlik -
lər dən keçməklə özünü məhvə düçar
etmiş falanqalardan ola bilər. Təbii ki,
əgər yararlısansa, öz falanqana gərəkli
olanda, o, səndən istifadə edəcək. Za ma -
nın yetişəndə özün bunu dərk edəcəksən,
bax o vaxt kənara durmağa sənə heç nə
kömək edə bilməz. 

Anamın vəziyyəti əvvəlki kimidi və
dəyişiklik gözlənilmir. Məktubumun səni
düşünməyə vadar edəcəyinə ümid elə -
yirəm. Bəzi məqamlara kinayəli baxma,
bunlar çox ciddi şeylərdi. Hamısını dərk
edə bilsən, istisna cüzi olacaq.  Əlbəttə,
bunlar mənim üçün qeyri-adi, geniş üfüqlü
şeiriyyət kimi çox maraqlıdı. Mən nə
aliməm, nə dərin bir tədqiqatçı.  Amma
bütün bunların üzərində düşünərkən, prob-
lemin qeyri-adi emosional nəhəngliyini
hiss edirəm. Poetik əsər yaratmaq o qədər
çətindi ki, ifadə olunmuş ideyanı bütünlüklə
dərk etməyənə, o, mənim bir hissəmə
çevrilməyənə qədər, bu haqda hətta
fikirləşmirəm. Bu həftə “Naməlum tanrı”
romanını oxuyub yenidən korrekturaya
göndərmişəm. Yaxşı oxunur. Nəşriyyat
tələsir, olsun ki, kitab payızda çıxacaq.
Bax, hələlik bu qədər.

Enn və sən mənim sevgilərimi qəbul
edin. Səninlə söhbət etmək istərdim. 

Con

Karl Uilhelmsona  
Salinas, 9 avqust 1933-cü il.

Əziz Karl!
Bizim bir-birimizi itirməyimiz çox

qəribədi. Ümid edirəm ki, bunlar arxada
qalıb. Sənə çoxdan yazdığım, ünvanını
bilmədiyim üçün göndərmədiyim
məktubumu da indi bura əlavə edirəm.
Yavaş-yavaş dağılıb-getmə prosesi davam
edir. Amma düşünürəm ki, bu, uzun
sürməz. Çoxdandır işləyə bilmirdim. İndi
isə artıq etinasız olmağı öyrənmişəm və
yenidən işləməyə başlamışam. Ətraflı
düşünsək, bütün bunlar çox amansızdır.
Sənin xasiyyətin mənimkindən də qəlizdir.
İşim mənə zövq verdiyi üçün çalışıram.
Məhz belədi. Hər şey çox sadədi və mənə
başqa səbəb gərək deyil. Mən müəyyən
dərəcədə xüsusi “mən” duyğusunu itirirəm,
bu, hətta zövq verir. İki il öncə qəfil üzə
çıxardım ki, dahi sənətkarlardan fərqli
olaraq, mənim xəmirim başqa şeydən
yoğrulub və təsəvvür et ki, buna sevindim
də. O vaxtdan bəri, hər günün sonunda
işləyib  işimdən zövq aldığım üçün, sadəcə
özümü xoşbəxt sayıram. Əlbəttə, vicdanla
işləmək şərtiylə. Getdikcə daha da
primitivləşirəm və bu, mənə zövq verir.
Məni müxtəlif tərəflərə parçalayıb-ayıran
qüvvələr bir istiqamətdə cəmlənib – yəni,
mənə kitab yazmaq lazımdı.  Əvvəlcə bir
müddət o kitab haqda düşünür, sonra
oturub yazıram. Bundan başqa heç nə
mövcud deyil. Kitab başa çatandan sonra,
demək olar,  ona olan hər cür marağım
itir. O kitabın nəşri vaxtınacan, bir qayda
olaraq, artıq başqa bir kitabın ab-havası
içində yaşayıram. 

Sonuncu işim2, çətin ki, xoşuna gələr.
Orada mən realizmdən getdikcə daha çox

1 Karl Uilhelmson – amerikalı ədib, C.Steynbekin kollec yoldaşı
2 “Cənnət otlağı” adlı silsilə hekayələr nəzərdə tutulur.



uzaqlaşıram. Realist əsərlər məndə heç
də yaxşı alınmır, sən deyən, heç özüm
də realizmə çox inanmıram. Mənim dü -
şün cəmə görə, bu, sadəcə fikrin bir
formasıdır. Bualo Menkendən müdrik idi.
Əgər qəhrəmanlığın əzabını yaşamırlarsa,
Folknerin zülm çəkən personajları mənim
üçün maraqlı deyil. Bəlkə bu, səfehlikdi,
amma neyləyəsən ki, mən beləyəm. Freyd
li bidosundan fərqli olaraq, insan daxilində
daha dərin, qaranlıq və güclü axınlar var.
Yunqda libidonun çözümü həqiqətə daha
yaxındı, amma o da adekvat deyil. Öz
mü hakiməm özümə xoş gəlir, amma onlar
yalnız yaranma prosesində mənə ciddi
görünür.

Bilirsənmi, Tilli öldü, indi bizim Coddi
adlı yeni itimiz var. Bu, irland teryeridi,
gö zəl bir itdi. Biz onu sevirik. Altıaylıq
olmasına baxmayaraq, inanılmaz dərəcədə
inadcıldı. 

Hər gün, hər yarım saatdan bir nəylə
əlləşdiyimi görmüş olsaydın, sənin
qocalıqla bağlı narahatlığın bircə anda
keçib-gedərdi, məndə əsl çürümə gedir,
bax, qocalıq deyilən budur. Güclə işaran
həyat odunun istisinə bürünən insan bədəni
praktiki olaraq ölüdür: gah sönür, gah da
yenidən közərir. Burada bizim həyatımız
tamamilə sıradan çıxmış kimidir, amma
tezliklə işimdə özümə sığınacaq tapacam
deyə,  bu, qorxulu deyil. 

Bir-iki aydan sonra təzə kitabım
çıxacaq. Sənin yerinə olsaydım onu
oxumazdım. Olsun ki, haraya istiqamət
götürdüyüm ağlını başından alacaq. Onsuz
da metafizikaya meyilli olan birisiydim,
indi getdikcə ora daha çox yuvarlanıram. 

İdarəyə getmək vaxtıdır, jurnala bəzi
qeydlər etməliyəm. Sonra evə qayıdıb

günortadan sonra işləməyə başlayacam.
Mənə yenə yaz, köhnə dost.

Sevgiylə,
Con

Enn Xoddenə1

Pasifik-Qrouv, 1935-ci il.

Əziz miss Xodden!
Təklif etdiyiniz köməyə görə çox sağ

olun. Məsələnin nə yerdə olduğunu izah
edirəm. Ceyms Felan adına Ədəbiyyat
mükafatının təqdimat vaxtı yaxınlaşır və
dostlarımdan biri mənə ərizə blankı
göndərib. Mükafat ancaq ştatın sakininə
verilə bilər. Beləliklə, blankda aşağıda
tələb olunanlarla bağlı xüsusi yer ayrılıb:
“Ədəbiyyat aləmindən sizi şəxsən tanıyan
üç nəfər mötəbər adamın adını çəkin.
Himayədarlar Şurası sizi mükafatlandırmaq
haqda qərar qəbul edəndə, haqqınızda
gizli məlumatlar almaq üçün həmin in-
sanlara müraciət edə bilsin.”

Bilmirəm, onlar hansı gizli məlumatlar
almaq istəyirlər. Ola bilsin ki, mənim nəyə
meyilli olmağım haqda nəsə öyrənmək
fikrindədirlər. Qorxuram.  Siz bu haqda
çox da məlumatlı deyilsiz. Mən sizə hər
şeyi danışaram. 

Əlbəttə, əgər  tütün və qəhvəni say-
masaq, narkotik istisna olmaqla, azacıq
da olsa, hər cür qüsurum var.  Bir dəfə,
gecələrin birini barmaqlıqlar arxasında
keçirmişəm. Çoxdan olub. Vəziyyət elə
gətirmişdi ki, belə alınmışdı, buna səbəb
həm də çılğın temperamentim, polisi
döymək kimi tamamilə anlaşılan istəyim
olmuşdu. Sonuncu istəyimə çatmaq təbii
ki, çətin idi. Düşünmürəm ki, himayədarları
bunlar maraqlandırmış olsun, amma kim
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1 Enn Xodden – Kaliforniya ştatı, Palo-Altodakı kütləvi kitabxanada kitabxanaçı. O, C.Steynbeki uşaqlıq çağlarından
tanıyırdı
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bilir? Mən evliyəm və tez-tez arvadımla
dalaşırıq, ikimiz də bundan böyük zövq
alırıq. Və nəhayət, mən qeyri-adi əmək
qabiliyyətimlə fərqlənirəm. Məsələn, bu
yaxınlarda yüz iyirmi min sözdən ibarət
bir romanımı bitirmişəm (onu üç variantda
yazmışam) və bütün bunlara cəmi dörd
ay vaxtım gedib.

Kimdənsə mənə zamin durmağı xahiş
etməyim yaxşı deyil. Məncə, yaxşı olardı
ki, onlara bir kitabımı təqdim edim, kitabın
məziyyətlərinə görə mənə qiymət versinlər.

Oturub uzun bir roman yazmaqdan
ötrü hazıram.  Bu, əvvəllər yazdıqlarıma
oxşamayacaq. Amma bu işi hələlik kənara
qoymuşam, çünki, fikrim yayınmasın deyə,
kifayət qədər pul yığmaq istəyirəm.
Mükafatı alası olsam, bu, min dollar
edəcək. Mükafat ilin ən yaxşı əsərinə
görə verilir. İldə dörd yüz dollarla keçinə
bildiyimiz üçün bu pul istəyimə uyğundur.
Romanın mövzusu da bunu tələb edir,
belə ki, onu bitirməyə iki il vaxt lazım ola-
caq. 

Ümid edirəm ki, xahişim qayğınızı çox
da artırmaz.  Mükafatı almağa elə bir
gümanım yoxdu. Amma bu, çətin olmadığı
üçün, yəni, kömək etməkdən imtina
etməsəniz, ümidim artmış olar.

Səmimiyyətlə,
Sizin Con Steynbek

Elizabet Otisə1

Los-Qatos, fevral, 1938-ci il

Əziz Elizabet!
Dünən səhər qonorar almaq üçün

qəbz gəldi. Çox sağ ol. Bütün həftəni dur-

madan yağış yağıb və bizi möhkəm
bezdirib. Əlbəttə, bərəkətli il olacaq, amma
mən haçansa  bu qədər şıdırğı yağan və
əllərimizi hər yerdən üzərək bizi evdə
oturmağa məcbur edən belə bir leysanı
xatırlaya bilmirəm. Kerolun boğazı ağrıyırdı,
indi isə, deyəsən, qaydasına düşür. İtlər
küçə həsrətiylə zingildəyir.

Kerol vaxtını gözəl keçirib və yavaş-
yavaş öz təəssüratlarını bölüşür. Evə
qayıdandan dərhal sonra o, çox az şeylər
haqda danışa bilirdi, indi isə, yavaş-yavaş
xatırlayır.  Məncə hər şey ona yuxu kimi
gəlir. O, arzularına çatıb.

Siz onu əla qarşılamısız. Bu, onun
hə lə kifayət qədər inkişaf etməmiş
özünüdərk hissinə yaxşı təsir göstərib.  

Məyusedici yenilik var. Nəhayət, mən
Corcla birbaşa danışası oldum.  Uzaqbaşı
indi o, mənimlə dalaşmaq istəsə, bu, əsl
kişilərə xas, aşkar bir savaş olacaq. Mən
indi bu barədə bir qədər yüngülləşmişəm,
amma ümumilikdə bu iş ürəkaçan deyil. 

Kerolun qayıtmasına dəhşətli dərəcədə
sevinirəm.  O, telefon zənglərinə cavab
verə bilər, təbii ki, mən daim şəhərdə ol-
muram. Hamısı bir-birinin bəhsinə mənə
hansısa çıxışı sırımaq istəyirlər.  Başa
düşmürəm, bu, onların nəyinə lazımdı.
Əlbəttə, mən heç kimin qarşısında çıxış
etməyə hazırlaşmıram, amma Kerol xətrə
dəymədən imtina etməyi bacarır.

Düşünürəm, atalıq məsələsinin təyin
edilməsilə bağlı işə bir daha yenidən
baxılmayacaq2. Yaxşı ki, mən, birincisi,
Keroldan heç nə gizlətməmişəm, ikincisi
isə, itirəcəyim heç nə yoxdu.  Əlbəttə,
onlar elə bilirdi, hər şeydən öncə mən
ödəniş edəcəm,  nəinki dirəniş göstərəcəm.

1 Elizabet Otis – E.Otis 1928-ci ildən Meyns Makintoşla birlikdə ədəbiyyat agentliyi təsis etmişdi. C.Steynbek ilk dəfə
onun xidmətindən 1931-ci ildə yararlanmışdı. Yazıçı ömrünün sonunacan onların heç biriylə əlaqələrini kəsməmişdi.
2 Steynbekin bu dövrdəki populyarlığı, əsassız olaraq yüksək qonorar almasıyla bağlı şayiələr o həddə gətirib çatdırmışdı
ki, ona nəinki klublarda çıxışlar etmək, kitablarına imza mərasimi keçirmək, borc pul vermək kimi bezdirici xahişlər
olunurdu. Hətta uzun illərdən bəri tanıdığı gənc və hamilə bir qadın onu məhkəməyə verərək gələcək ovladının atasının
Steynbek olduğunu israr edirdi.



Olsun ki, onun vəkili də buna ümid edirdi.
Hətta mənim bu qızla hər hansı bir
münasibətim olsaydı belə, Kerol
hamısından xəbər tutardı, istənilən halda
heç nə alınmazdı. Onu yoxlamağı təklif
etməkdə Kerol haqlıdı.  Mənim bədənimdə
bir neçə çapıq və anadangəlmə xal var.
Bunları isə arvadım və ya məşuqəm
nəzərdən qaçıra bilməz.  Onun bunlardan
xəbərsiz olması, əlbəttə, heç olmasa,
nələrisə sübut edir. Empiema əməliyyatı
keçirəndən sonra bədənimdə ən böyük
çapıqlardan biri qalıb, bu, üzgüçülük
paltarında olanda aydın görünür.
Düşünmürəm ki, o, bu çapığı xatırlayır.
Öz aramızdı, mən ona və digər uşaqlara
üzmək öyrədirdim axı, hər halda, buna
diqqət yetirmiş olmalıydı. Başqa əlamətlər
də var. Düzü, ümid edirəm ki, bu iş
qapanmalıdı.

Ştatın uzaq rayonlarına getməliyəm.
Oralarda beş minə yaxın ailə aclıqdan
qırılır. Sadəcə aclıq çəkmirlər, sözün həqiqi
mənasında ölürlər. Hökumət onlara ərzaq
və tibbi ləvazimatlarla yardımçı olmağa
cəhd edir, amma kommunal müəssisələrin
faşistlik edən sahibləri, bank yiyələri, iri
fermerlər istənilən təşəbbüsə qarşı təxribat
törədir, “balanslaşdırılımış büdcə” barədə
çığır-bağır salırlar. Palataların birində çiçək
xəstəliyinə tutulmuş iyirmi nəfər təcrid olu -
nub, aralarında bu həftə doğacaq iki qadın
da var. Mən lap əvvəldən çalışmışam ki,
nəsə edim. İndi oraya getməli, hər şeyi
bir daha gözümlə görməliyəm. Bəlkə o
qatillərin dərsini vermək sarıdan, bir az
da olsa, oradakılara köməyim dəyə bildi.
Bilirsən onlar nədən qorxurlar? Qorxurlar
ki, əgər bu insanlara düşərgələrdə normal
sanitar şəraitdə yaşamağa imkan versələr,
təşkilatlana bilərlər, bu fikir isə böyük
torpaq sahiblərinin və fermerlərin canına

vəlvələ salır. Onlar yadellilərdi. Buna görə
də, ştat və dairə rəhbərliyi onlara yardımçı
olmaqdan imtina edir. Amma bu yadellilər
olmadan ştatın heç bir rayonunda məhsulu
yığmaq mümkün olmazdı. Mən, sadəcə
hiddət içindəyəm. Xahiş edirəm, heç kimə
bir kəlmə də söz deməyəsiz, çünki mən
öz işimi görüb qurtarandan sonra, “vicdanlı”
fermerlər başımın dərisini soymaqdan ötrü
yenidən ova çıxacaqlar.

Belə. Hər şey beləcə sona çatdı.
Təəccüblüdü, mənim kitablarım bu cür
faciələr önündə nə qədər gərəksiz və
miskindilər.

Con

Elizabet Otisə
Moskva, 18-19 oktyabr, 1963-cü il
(ixtisarla)

Əziz Elizabet!
Hətta yatmağa da vaxtımız güclə çatır.

Londondan çıxdığımız bu bir həftə ərzində
adama elə gəlir, sanki aradan aylar ötüşüb.
Helsinkidə bizim üçün elə bir proqram
tərtib etmişdilər ki, az qala ölmüşdük. 900
nəfər kitab satıcısıyla görüşməyi təsəvvür
edirsənmi, özü də bazar günü, səhər saat
9-da! Çarəmiz nə idi, dözdük. Bizim oradakı
səfirimiz (Karl Rouen) gözəl bir insandı,
biz onunla və xanımıyla dostlaşdıq. Hel -
sin kidən Moskvaya yola düşdük, orada
bizi köhnə dostlarımız qarşıladı. Orada
proq ram kifayət qədər dolğun idi (bir neçə
bölümdən ibarət), xahiş etdim ki, özümüzə
gəlməyə imkan versinlər. “Qış”ı çap eləmiş
“İzvestiya” qəzeti bizə 500 rubl pul verdi.
Bu gün nəşriyyata gedəsiyik, orada da
pul alasıyam. “Qış” böyük uğur qazanıb,
indi isə, hətta “Çarli”ni də tərcümə edirlər.

81

Co
n 

St
ey

nb
ek

.M
ək

tu
b

2016



Səfirlikdən bir cavan oğlan bizə tərcüməçilik
edir və əla da çevirir. Bazar ertəsi Kiyevə
gedəcəyik, sonra isə Tiflisə (yəni Gürcüs-
tana) və o da xanımıyla birgə bizimlə
gedəcək. 

(...) Beləliklə, dünən qəribə bir gün
oldu. Əvvəlcə, biz “Qış”ı çap etmiş nəş riy -
yatda olduq. Mənə dedilər ki, tiraj 300 000
nüsxə imiş və kitab çox sürətlə satılıb
qurtarıb. Uzun danışıqlardan sonra mənə
1000 rubl verdilər.  Sonra davam edən
qəribə, ikibaşlı söhbəti biz qəlbimizdə
saxlayacağıq, belə ki, bu danışıqlar heç
orada da bizə mənfəət gətirməyəcək.  Mən
pulu Eleynə verdim, onun yeni adı məşhur
rus cibgirinin şərəfinə Qızıl Əl Sonkadı.
Araşdırıb öyrəndiyimə görə, burada xarici
yazıçılara pulu kitablarının satışından asılı
olmayaraq ödəyirlər. Görünür, kitablar çox
tez satılsa da, onları təkrar nəşr etmirlər.
Beləliklə, burada yarım milyon tirajla çıxmış
kitab iyirmi dörd saat ərzində nadir kollek-
siyaya çevrilə bilər. Saat 2-də Erenburqun
mənzilində nahar etdik. Çox gözəl nahar
süfrəsiydi və əla söhbətimiz oldu. Şübhə
yoxdu ki, hər yerdə “mülayimləşmə” hökm
sürür, insanlar, xüsusilə də ziyalılar istənilən
mövzuda tamamilə sərbəst danışırlar,
amma, əlbəttə, əhatəsində olduqları aləmi
yaxşı bilmədikləri üçün dəyər verməkdə
məhdudiyyətləri var.

İndi səfərlərimizi ixtisar etməyə çalışırıq,
sabahkı günə heç nə planlaşdırmırıq.
Ötən gün, axşam saat 10-da başa çatan
baletdən sonra, biz “Nyusuik”dən olan
Mak qreydinin yanına getdik, orada ame -
ri kalı və rus jurnalistlərlə görüşüb gözəl
vaxt keçirdik. 

Məktubumu burada bitirirəm, onu ilk
poçtlaca yola salacam. Hamınıza sev gi -
lə rimi çatdırıram.
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1933-cü ildə ABŞ-ın Nyu-Cersi ştatında,
mühacir yəhudi ailəsində doğulub. 

İlk uğuru yazıçıya 1959-cu ildə çap
etdirdiyi “Əlvida, Kolumbus” kitabı gətirib.
ABŞ-ın İncəsənət və Ədəbiyyat İnstitutu
mü kafatı, Pulitser və  Frans Kafka ödülü
ilə təltif edilib.

2015-ci ildə Ədəbiyyat üzrə Beynəlxalq
No bel mükafatına namizədliyi irəli sürülüb.

“Mənim kişi həyatım”, “Böyük ame -
ri kan romanı”, “Şeylok əməliyyatı”, “Can
verən heyvan” və bir çox başqa  əsərlərin
müəllifidir. 

fİLİP ROT



MÖVHUMATÇI

Leo Zuref salamlaşmaq üçün
qəfildən ağ sütunun arxasından
çıxanda, Eli Pek heyrətdən dik

atıldı. Bir-birinin əlini sıxdılar və Zuref onu
yarıuçuq köhnə malikanəyə dəvət etdi. 

Qapının ağzına çatanda, Eli qanrılıb
geriyə baxdı, yamacdakı çəmənliyi, çə -
pərlənmiş yaşıl pöhrəliyi, baxımsız qaranlıq
yolların arxasından Vudenton küçələrində
fə nərlərin necə yanıb-sönməsini, say rış -
masını gördü. Eliyə elə gəldi ki, Kouç-
Haus-roud boyunca sıralanmış mağa za -
la rın sarı işıqları şəhərlilərin ona ötürdüyü
gizli siqnallardır: “Eli, sən o Zurefə bizim
mövqeyimizi başa sal. Bizim icmamız
müasirdir. Bizim ailələrimiz var, Eli, biz
vergi ödəyirik…” 

Bütün bu ağır tapşırıqlarla, öhdəliklərlə,
iltimaslarla yüklənmiş Eli Pek yorğun və
donuq nəzərlərlə Zurefə baxırdı.

– Bildiyim qədər, siz bütün günü
işləyirsiz, – Zuref portfelli hüquqşünası
rütubətli hollda müşayiət edərkən dedi.

– Ən ağır iş yoldur, – Elinin dabanlı
çəkməsinin çatlaq mərmər döşəmədə
qopardığı səsə görə bərkdən danışırdı. –
Gündə üç saat vaxt aparır… Mən sizin
yanınıza birbaşa qatardan gəlirəm.

İçəri keçəndə Zuref qaranlıq otağın
qapısını taybatay açdı. Eli söykənəcəyi
arfaya bənzəyən kresloda əyləşdi;
gözlənildiyinin əksinə olaraq, kreslo çox
da yumşaq deyildi, oturanda sümüklü
yanını əzdi. Ağrı onu gümrahlaşdırıb, işə
qayıtmağa məcbur elədi. Zuref daz idi,
pırpız qaşları vardı, hər şeydən göründüyü
kimi, vaxtilə yetərincə kök olmuşdu.

Arxasında əyləşdiyi boş stol onu yarıyacan
udduğundan adama elə gəlirdi ki, sanki
kresloda yox, döşəmədə oturub. Boş
stoldan başqa otaqda heç bir şey yox idi.
Nə rəflərdə kitab vardı, nə döşəmədə
xalı, nə də iri laylı pəncərələrdə pərdə.
Eli danışmağa başlayanda Zuref ayağa
durdu, gedib pəncərəni açdı.

– Maydı, amma avqust kimidir, – dedi.
Eli arxasını ona çevirib dayanmış

Zurefin başında qara həlqə gördü; Zurefin
təpəsi yoxa çıxmışdı! O, toranlığın içiylə –
qəndildə lampa yox idi – stola tərəf gəlirdi
və birdən Eli bunun təsək olduğunu anladı.
Zuref kibrit çəkib şamı yandırdı, bayırda
oynayan uşaqların səs-küyü açıq
pəncərədən içəri doldu. Bəlkə Zuref Elinin
bu çığırtıları eşitməsi üçün pəncərəni
qəsdən açmışdı? 

– Hə-hə, – o dedi. – Mən sizin mək tu -
bunuzu almışam.
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fİLİP ROT Tərcümə: Mahir N. Qarayev



Eli özünü toparladı: gözlədi ki, Zuref
siyirtməni çəkib qovluğun içindən məktubu
çıxaracaq. Əvəzində təsəkli qoca qarnını
bir qədər qabağa verib əlini şalvarının
cibinə soxdu, ordan nəsə tapıb çıxartdı;
Eli ilk baxışda bunu nimdaş cib dəsmalı
zənn etdi. Zuref qat kəsmiş kağızı açıb
masanın üstünə qoydu, əlinin qırağıyla
hamarlayıb “budur” dedi.

Eli çirklənmiş vərəqi göstərdi; burada
yazılanları o, öz tərəfdaşları ilə – Lüis və
Makdonnellə – sözbəsöz müzakirə etmişdi.

– Ümid edirdim ki, cavab alacağam, –
Eli dedi. – Artıq bir həftə keçib.

– İş vacibdir, mister Pek, bilirdim ki,
gələcəksiz.

Uşaqlar açıq pəncərənin altında hay-
küy sala-sala ora-bura qaçışırdı. Onların
anlaşılmaz çığırtıları otağa üçüncü müsahib
kimi soxulurdu, hərçənd bu çığırtılar Zuref
üçün tamamilə anlaşılan idi, yoxsa
dodaqaltı qımışmazdı. Səs-küy Elini
birtəhər eləmişdi, indi o, vücudunu saran
titrətmədən özünü zorla saxlayırdı.
Fikirləşdi ki, gərək əvvəlcə evə gedib duş
qəbul edəydi, Zurefin yanına şam
eləyəndən sonra gələydi. Adətən, həmişə
dadına çatan peşəkarlıq hazırda ona
kömək etmirdi: kabinet həddindən artıq
qaranlıq, vaxt da çox gec idi. Aşağıda,
Vudentonda isə onun yolunu müştərilər,
qonşular gözləyirdi. Arvadıyla özü qəti
gözündə deyildi, narahatlığı yalnız
Vudentonun yəhudiləri sarıdan idi.

– Siz başa düşdünüzmü, məsələ
nədədir? – Eli soruşdu.

– Başa düşmək çətin deyil, – Zuref
cavab verdi. 

– Bu, regionlaşdırma məsələsidir… 
Zurefdən səs çıxmadı, yalnız

barmaqlarıyla dodaqlarını döyəclədi. 
– Qanunları biz yaratmırıq, – Eli sözünə

davam elədi.

– Siz onlara hörmət edirsiniz.
– Qanunlar bizi qoruyur… İcmanı

qoruyur.
– Qanun qanundur, – Zuref dedi.
– Doğrudur, məhz elədir! – hansısa

qüvvə Elini ayağa qalxmağa, kabinetdən
baş götürüb qaçmağa təhrik edirdi. 

– Amma bu da doğrudur ki, hər yazılan
qanun deyil, – Zuref əllərini yuxarı qaldırıb
ovuclarını tərəzi kimi tutdu. Tərəzinin
gözlərini yellədi; ovcunun birini aşağı salıb,
o birini yuxarı qaldırdı. – Həm də əksinə... 

– Hər şey çox sadədir, – Eli onun
sözünü kəsdi. – İnternat məktəbinin
yaşayış rayonunda yerləşməsi lazım deyil.
– Yox, o, qəti imkan verməz ki, Zuref bu
problemi digər problemlərin içində ört-
basdır eləsin. – Biz hər hansı qərarı qəbul
etməzdən öncə sizi xəbərdar etməyi vacib
bilirik. 

– Bəs ev necə?
– Ev qoy olsun. Yaşayış rayonu elə

mənzil üçün nəzərdə tutulub.
Orası da var ki, başqa yerə köçürülmüş

bu şəxslər ingilis dilini o qədər də yaxşı
bilmirlər. Zuref aramla danışırdı, ancaq
indiyəcən Eli bunu onun diribaşlığına,
bəzən də çoxbilmişliyinə yozurdu. 

– Mənzil elə ev deməkdir, – o, əlavə
elədi.

– Deməli, bura mənim mənzilimdir, –
Zuref təmkinlə dedi.

– Bəs uşaqlar necə olsun?
– Bura onların mənzilidir. 
– On yeddisinin də?
– On səkkizinin də. 
– Axı siz burda onlara təlim keçirsiz…
– Talmud keçirik. Bu, bəyəm qanuna

ziddir?
– Elədə, bu – məktəbdir.
Zuref tarazlığı tədricən pozaraq yenə

tərəzinin gözlərini aşağı-yuxarı qaldırıb
endirdi.
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– Qulaq asın, mister Zuref, Amerikada
belə müəssisələr internat məktəbi adlanır.

– Və orda onlara Talmud öyrədirlər?
– Orda onlara öyrədirlər. Vəssalam. Nöq -

tə. Siz – məktəbin direktorusuz, onlar –
şagirddirlər. 

Zuref tərəzinin gözlərini masanın
üstünə qoydu.

– Mister Pek, mən buna inanmıram… 
Amma bu sözlərin, görünür, Elinin

dediyinə aidiyyəti yox idi.
– Mister Zuref, qanun belədir. Mən

sizin nə qərar qəbul etmək niyyətində
olduğunuzu öyrənməyə gəlmişəm.

– Mənə nəyi buyursalar, onu. 
– Güman edirəm ki, bu, uyğun qərardır.
– Uyğundur, – Zuref qarnını stola sıxıb

gülümsündü. – Biz qalırıq. Biz yorulmuşuq.
Direktor yorulub. Şagirdlər yorulublar.

Eli ayağa qalxıb portfelini götürdü.
İçərisi müştərilərin şikayətləriylə, iradlarıyla
ağzınacan dolu olan portfel adamın qolunu
qırırdı. Portfelin pərqudan yüngül gəldiyi
günlər də olurdu, di gəl, Zurefin kabinetində
onun ağırlığı bir tona çatırdı.

– Xudahafiz, mister Zuref.
– Şalom, – Zuref dedi.
Eli qapını açdı, çəkməsinin dabanları

tıqqıltı salmasın deyə, sərdabaya bənzər
tutqun dəhlizdən ayağının ucundaca
adlayıb evdən çıxdı. Bayırda sütuna
söykənib uşaqların çəmənlikdə necə
oynadıqlarına tamaşa elədi. Onlar bir-
birini gah bərkdən, gah da astadan
səsləyə-səsləyə yarıuçuq evin ətrafında
“qaçdı-tutdu” oynayırdılar. Toranlıqda
uşaqların oyunu ayin rəqslərini xatırladırdı.
O, sütundan aralandı, amma çəmənliyə
təzəcə ayaq basmışdı ki, rəqs qəfildən
kəsildi. Ətrafa uzun müddət səngiməyən
qulaqbatırıcı bir civilti yayıldı. İndiyəcən
Elini görəndə hələ heç kəs qorxub aradan

çıxmağa, əkilməyə can atmamışdı. Eli
gözünü Vudentonun işıqlarından
ayırmadan təpədən enən cığıra tərəf
yönəldi. 

Eli onu görəndə, adam ağacın altındakı
skamyada oturmuşdu. Əvvəl gözünə dərin,
qara bir dəlik kimi görsəndi, sonra yavaş-
yavaş fiqura çevrildi. Eli adamı yalnız
təsvirə görə tanıdı. Budur, yenə həmin
qara şlyapa. Əslində, hazırkı missiyanı
Eliyə məhz buna görə, bütün Vudentonun
canına vəlvələ salan həmin şlyapanın
ucbatından tapşırmışdılar. Şəhərin işıqları
yenidən siqnal verdi: “Şlyapalı ilə məşğul
ol. Bircə Allah bilir o nə yuvanın quşudur”. 

Eli hərəkətsiz fiqura tərəf bir neçə
addım atdı. Bəlkə o, Zurefdən daha
mülayim, daha üzüyola, daha məntiqlidir?
Ancaq qanun – qanundur. Eli ona lap
yaxın gəldi, istədi çağırsın, amma ürək
eləmədi. Qara, uzunətək pencək, dizləri
üstündə bir-birinə pərçimlənmiş əllər –
Elini saxlayan bu oldu. Qıraqları hədsiz
dərəcədə enli, təpəsi yumru olan Talmud
şlyapası adamın peysərinə sürüşmüşdü.
Üzünü də, boynunu da saç-saqqal
basmışdı, nəm tükü elə yumşaqdı ki, hər
nəfəs çəkəndə qalxıb enirdi. Gicgahlarının
uzun, buruq telləri hər iki yanağını
örtmüşdü. O yatırdı. Üzündən belə gö rü -
nürdü ki, yaşda Elidən böyük deyil. 

Eli işıqlara tərəf tələsdi.

* * *
Masanın üzərindəki qeyd kağızı

ovqatını pozdu. Son həftəyə aid bu kağız
topalarından bütöv bir salnamə tərtib
etmək olardı. İmzasız məktubda bildirilirdi:

“Əzizim, mən getdim yatmağa. Bu gün körpədə
edip kompleksi oyanıb. Ted Gellərə zəng et”.  
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Soyuducuda çoxdan soyumuş nahar
onun yolunu gözləyirdi. Boyat yeməyi
görən gözü yox idi, amma Miriam böyründə
otursaydı, ləzzətlə yeyərdi. Hirsliydi,
intəhası, Miriam özünün dərin zəkası,
analitik şüuru ilə onu sakitləşdirə bilmirdi.
Güzəranları rahat keçəndə o, Miriamı
sevirdi; onda elə Miriam da onu sevirdi.
Ancaq hərdən Eli hiss edirdi ki, peşəsi
onu bataqlığa çəksə də, boğulmağa
qoymur. Digər tərəfin mənafeyini təmsil
etməyi  çox istəyirdi. Bu vaxt isə ürəyindən
nümayəndəsi olduğu tərəfin də mənafeyini
təmsil etmək keçirdi. Bəzən qanun
susurdu, heç bir cavab vermirdi, görünür,
adamları məyus edən bir çox şeylər
qanunun vecinə deyildi – bax, elə bəla
da burasında idi. Belədə Eli özünü axmaq
və yararsız saymaya bilmirdi… Düzdür,
bu gün məsələ başqa cürdür: şəhər
sakinlərinin iradları əsaslıdır. Əsaslı
olmağına əsaslıdır, amma tamamilə yox.
Əgər Miriam yatmağa getməsəydi və
Elinin bu pəjmürdə halını görsəydi, onun
nədən belə dilxor olduğunu dərhal,
müqəddiməsiz-filansız izah edər, ərini
anlayar, hər şeyin oz normal məcrasına
düşməsi üçün onu bağışlayar, günahından
keçərdi, çünki hər şey normaya düşəndə
ər-arvad bir-birini sevirdi. Aradakı
anlaşılmazlıq, dolaşıqlıq ondan yaranmışdı
ki, Miriamın bütün səyləri nə özünü
anlamaqda, nə də müşküllərini çözməkdə
Eliyə kömək etmir, əvəzində məyusluğunu
ikiqat artırırdı; bu azmış kimi, üstəlik,
Miriamın zəifliyinə onu daha çox inandırırdı.
Belə məlum olmuşdu ki, nə Eli, nə də
Miriam güclü xarakterləriylə fərqlənmirlər.
Eli bununla artıq iki dəfə üzləşmiş, hər iki
dəfə də çıxış yolunu “əsəb pozuntusunda”

tapmışdı – hər halda, qonşular bunu şəf -
qətlə belə adlandırmışdılar. 

Yeməyə oturarkən Eli portfelindən
Zurefin qeyd kağızını çıxardıb, Miriamın
məktubu ilə yanaşı qoydu. Arabir qeyd
kağızlarını saf-çürük edirdi – onları şəhərə
məhz o şlyapalı gətirirdi. Bax budur, aləmi
bir-birinə vuran həmin o birinci kağız:

Aidiyyəti olan hər bir kəsə,
Xahiş edirəm, bu centlmenə aşağıda

göstərilənləri verəsiniz: 
rezin pəncəli, rezin dabanlı oğlan çəkməsi:
6c ölçülü – 5 cüt
5c ölçülü – 3 cüt
5b ölçülü – 3 cüt
4a ölçülü – 2 cüt
4c ölçülü – 3 cüt
7b ölçülü – 1 cüt
7c ölçülü – 1 cüt
Cəmi: 18 cüt oğlan çəkməsi. Centlmenin

qabaqcadan imzalanmış çeki var. 
Xahiş edirəm, lazımi məbləği əlavə edəsiniz.
Leo Zuref
Vudenton yeşivasının direktoru, N.Y.
5. 8.48.

– Eli, o, bir-iki günlüyə gələnlərdəndi,
hələ çox kaldır, – bunu Ted Geller ona
gör haçan demişdi. – Heç olmasa, bir
söz deyəydi. Kağızı irəli dürtüb, özü də
elə dayanıb ki, elə bil cürbəcür nimdaş
satan həmin o Bronkslı qocalardandır.  

– Yeşiva! – bunu Arti Berq ona gör
haçan demişdi. – Vudenton yeşivası, Eli,
Vudenton yeşivası. Əgər mən Braunsvilldə1

yaşasaydım, elə orda da qalardım.
– Eli, mən Nyu-Yorkdan gedəndə heç

ağlıma da gəlməzdi ki, Nyu-York dalımca
düşüb bura gələcək, – bunu isə ona Harri
Şou təzəlikcə demişdi, özü də qoca
Paddinqtonun malikanəsində; qoca bu
sözləri eşitsəydi, qəbirdə çevrilərdi.

1 Braunsvill – İst-Saydın, əsasən yəhudilər məskunlaşmış rayonu 



Qeyd kağızı nömrə iki:

Hörmətli baqqal, 
Xahiş edirəm, bu centlmenə on funt şəkər

verəsiniz. 
Məbləği Vudenton yeşivasının hesabına yazın. 
Biz sizdə hesab açarıq, hər ay ödəniş ediləcək. 
Bu centlmen həftədə bir, ya iki dəfə Sizin

yanınıza gələcək. 
Leo Zuref. Direktor 
5.10.48
P.S. Sizdə koşer ət olurmu?

– Bu gün həmin tip mənim pəncərəmin
yanından keçdi, – bunu Ted Geller ona
gör haçan demişdi, – hələ başıyla salam
da verdi. Eli, belə çıxır ki, indi artıq onunla
dostlaşmışıq?

– Eli, o yenə peyda oldu, həmin o
şlyapalını deyirəm, – bunu Arti Berq ona
gör haçan demişdi, – qeyd kağızını da
birbaşa menecerin ovcuna dürtdü. 

– Eli, – bu yenə Harri Şounun səsidir,
– zarafat bir yana qalsın, biz heç göz
açmağa macal tapmamış azından yüz
dənə burnufırtıqlı, başıtəsəkli uşaq Kouç-
Haus-roudda öz ivrit dərslərinə başlayacaq,
onda sənin halın, həqiqətən zarafatlıq
olmayacaq. 

– Eli, onlar orda nəylə məşğuldular?
Mənim uşaqlarım nəsə qəribə səslər
eşidiblər.

– Eli, bizim icmamız müasir icmadır.
– Eli biz vergi ödəyirik.
– Eli.
– Eli.
– Eli...
Bayaqdan növbə ilə qulağının dibində

vızıldayanlar şəhər sakinləriydi, axırıncı
səsi eşidəndə isə geri qanrıldı – qarnı az
qala bütün vücudunu görünməz edən
Miriam qapıda dayanmışdı.

– Eli, əzizim, necə oldu?
– O, “yox” dedi.

– Bəs o birini necə, görə bildin? –
Miriam soruşdu.

– Gördüm. Ağacın altında yatmışdı.
– Sən ona başa saldın ki, bizimkilər

buna necə yanaşır?
– O yatmışdı.
– Sən niyə onu oyatmadın? Eli, belə

işi adama hər gün həvalə etmirlər.
– O yorulub!
– Xahiş edirəm, mənim üstümə

qışqırma, – Miriam dedi. – Qışqırma. Mən
boyluyam. Yaman ağırlaşmışam. 

Eli başa düşdü ki, onu əsəbləşdirən
Miriamın nə dediyi yox, indən belə nə
deyəcəkləridir. 

– Doktor deyir, uşaq çox ağırdır.
– Belədirsə, onda keç otur ki, mən

yeməyimi rahat yeyə bilim.
Başa düşürdü: bilirdi ki, indiki

əsəbiləşməyinə səbəb yemək yediyi
müddətdə Miriamın onunla yanaşı
oturmamasıdır, baxmayaraq ki, tək qalmaq
imkanına sevinmişdi. Elə görünürdü ki,
əsəbi quyruq kimi dalınca sürünür, o isə
elə hey bu quyruğu tapdalayır. Ancaq indi
Miriam da onu tapdaladı.

– Eli, mən başa düşürəm, sən
dilxorsan.

– Yox, sən heç nə başa düşmürsən.
Miriam mətbəxdən çıxdı, elə

pilləkəndən qışqırdı:
– Başa düşürəm, əzizim, başa

düşürəm.
Bu – tələdir! İndi o, özündən çıxacaq,

Miriamın onu “başa düşəcəyini”
qabaqcadan hiss edib özündən çıxacaq.
Ərinin necə əsəbiləşdiyini görəndə Miriam,
öz növbəsində, onu daha yaxşı başa
düşəcək. O da öz növbəsində, daha çox
hirslənəcək. 

Telefon zəng çaldı.
– Allo, – Eli dəstəyi götürüb cavab

verdi. 
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– Eli, Teddi danışan. Hə, noldu?
– Heç bir şey.
– Kimdi bu Zuref? Amerikalıdı?
– Yox. Yeri dəyişdirilənlərdəndir.

Almaniyadandır.
– Bəs uşaqlar?
– Uşaqlar da. Zuref onlara dərs keçir.
– Nə dərs? Hansı fəndən? – Ted

soruşdu.
– Bilmirəm.
– Bəs o şlyapalı necə, sən o tipi

gördün?
– Hə, gördüm. Yatmışdı.
– Eli, o tip elə şlyapada yatır? 
– Hə, şlyapada yatır.
– Murdar mövhumatçılar! Eli, iyirminci

əsrdir ey, iyirminci əsr. Amma gör biz nə
gündəyik, hələ də bu şlyapalı tiplə əlləşirik.
Göz açmağa macal tapmamış görəcəyik,
yeşivadan olan bu həriflər şəhəri başlarına
götürüb. 

– Hələ sonra da görəcəyik ki, qızla rı -
mı zın dalına düşüblər.

– Mənimkilər heç onların üzünə də
baxmaz: nə Mişel, nə də Debbi.

– Onda sən narahat olmaya bilərsən, –
Eli mızıldanıb dəstəyi asdı.

Dərhal da telefon zəng çaldı.
– Eli, bizi ayırdılar, əlaqə kəsildi. Biz

heç nədən narahat olmaya bilərik? Deməli,
sən hamısını yoluna qoydun?

– Onu bir dəfə də görmək lazım
gələcək. Düşünürəm ki, məsələni yoluna
qoymaq olar. 

– Əla. Bu dəqiqə zəng vurub Artiyə
də, Harriyə də xəbər verərəm.

Eli dəstəyi asdı. 
– Belə başa düşdüm ki, sən heç nəyi

yoluna qoymamısan, – bu isə artıq Miriam
idi.

– Elə də ki, var.

– Onda Tedə niyə dedin ki, hər şeyi
yoluna qoymusan? 

– Elə də ki, var.
– Eli, bəlkə sən yenə müalicə alasan?
– Miriam, yetər daha, bəsdir.
– Hüquqşünas korlanmış əsəblə işləyə

bilməz. Bu, cavab deyil.
– Miriam, nəsə təzə bir şey fikirləşəydin.
Qadın qaşqabağını töküb, qarnındakı

ağır körpəsiylə yatmağa getdi.
Telefon zəng çaldı.
– Eli, Artidi danışan. İndicə Ted zəng

vurmuşdu. Sən hər şeyi yoluna qoymusan?
Hamısı yaxşı keçdi?

– Hə.
– Onlar haçan gedirlər?
– Arti, bu işi mənim öhdəmə burax.

İndi bərk yorulmuşam. Yatmaq istəyirəm.

* * *
Yataqda Eli arvadının qarnından öpdü,

sonra başını ehmalca göbəyinin üstünə
qoydu – ona yaxşı-yaxşı düşünmək lazım
idi. Miriamda doqquzuncu ayın ikinci həftəsi
başlanmışdı artıq. Bununla belə, yatanda
qarnının üstündə əcəb dincəlmək olurdu:
başı Miriamın nəfəsinin ritmində qalxıb-
enir, o isə həmin vaxt çıxış yolu axtarırdı.
“Əgər bu tip öz axmaq şlyapasını çıxartsa,
hər şey düzələrdi. Mən bilirəm: onları
cinləndirən şlyapadır. Andırı başından
çıxartsa, hər şey qaydasına düşər”.

– Nədi? – Miriam soruşdu.
– Mən uşaqla danışıram.
Miriam dikəlib yataqda oturdu.
– Eli, mənim balam, xahiş edirəm

səndən, bir az vaxt ayır, doktor Ekmana
baş çək. Söhbət üçün, sadəcə, söhbət
üçün.

– Mən özümü yaxşı hiss edirəm. 
– Ay mənim əzizim! – Miriam başını

balışa atdı.
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– Heç bilirsən sənin ananın bizim
nikahımıza töhfəsi nə oldu: şezlonq, bir
də lənətə gəlmiş Yeni məktəbin1 təlqin
etdiyi kimi, Ziqmund Freydə pərəstiş.  

Miriam özünü yuxululuğa vurmuşdu,
amma nəfəs almağından Eli başa düşürdü
ki, qəti yuxusu gəlmir. 

– Mən uşağa düzünü deyirəm, Miriam,
həqiqəti deyirəm, bəyəm belə deyil?
Şezlonq, “Nyu-Yorker”ə2 yarımçıq abunə,
bir də “Psixoanalizə giriş”3. Düzmü
deyirəm?

– Axı bu düşmənçilik, bu ədavət nəyə
lazımdır?

– Sən yalnız bətnindəkinin qayğısını
çəkirsən. Bütün günü güzgünün qaba -
ğın dan çəkilmirsən, qarnının necə şiş mə -
sinə baxırsan.

– Hamilə qadınlarda dölə xüsusi
münasibət yaranır, atalar bunu başa
düşməz.

– Münasibətə bax. Bəs, görəsən,
mənim ciyərlərim neyləyir? Hələ nazik
bağırsağım! Bəs Lanqerqans adacığım4

necə, görəsən, şuluq salmır ki?
– Eli, sən nahaq yerə körpə cücərtiyə

qısqanırsan.
– Mən Lanqerqans adacığına qıs qa -

nı ram!
– Eli, səninlə mübahisə edə bilmirəm:

çünki bilirəm – sənin narazılığın mən
sarıdan deyil. Əzizim, doğrudanmı başa
düşmürsən: sən özündən narazısan.  

– Səndən narazıyam, bir də Ekman -
dan.

– Eli, birdən o, sənə kömək elədi?
– O, sənə kömək edə bilər. Sizin ara -

nız da əsl eşq-məhəbbət yaranıb.

– Eli, səni danışdıran yenə içindəki
qərəzdir.

– Onda sənə nə düşüb? Bu qərəz
başqasına deyil ki, özümədir.

– Eli, bizim qəşəng uşağımız doğu -
lacaq, mən bunun öhdəsindən asanca
gələcəm, sən yaxşı ata olacaqcan, mən,
sadəcə, bir şeyi başa düşmürəm ki, səni
incidən nədir – axı buna heç bir əsas
yox dur. Bizi qayğılandıran bir şey olma -
lıdırsa, o da uşağa ad seçməkdir.

Eli yataqdan qalxıb, ayağını şap-
şaplarına soxdu.

– Oğlan da olsa, qız da olsa adını Ek -
man qoyarıq.

– Ekman Pek çox da yaxşı səslənmir.
– Lazım gələcək ki, bununla razılaşsın,

– Eli cavab verdi və aşağı, öz kabinetinə
düşdü; orda, pəncərədən süzülən bolluca
ay işığında portfelin kilidi par-par
parıldayırdı.

Portfeldən Zurefin qeyd kağızını çıxarıb
təzədən oxudu. Düşünəndə ki, bu qeydləri
niyə təkrar-təkrar oxuduğunu arvadı hansı
psevdoelmi dəlillərlə əsaslandırmağa
girişəcək – əsəbləri davam gətirmədi. 

“Eli, sən axı nəyə görə Zurefə bu
qədər fikir verirsən? Di bəsdi, Eli, bu
qədər dərinliyə varma. Necə düşünürsən,
Eli, belə bir dərinliyə baş vurmağın, sən
bilən nədəndi?” Kişinin zəif yeri – tez ya
gec – onsuz da heç bir arvadın gözündən
yayınmaz. Və işin tərsliyinə bax ki, onun
qismətinə nevrastenik doğulmaq düş -
müşdü. Ondansa, kaş, topal doğulaydı.    

Yazı makinasının qapağını götürəndə,
hələ Miriama hirslənməkdə davam edirdi,
çünki qadının sözlərində məntiq vardı.

1 Yeni Sosial Tədqiqatlar Məktəbi (1919-cu ildə yaradılıb). Ali Təhsil Mərkəzi. Məktəbdə Humanitar və ictimai elmlər
tədris edilir. 
2 Həftəlik ədəbi-publisistik jurnal (1925-ci ildə təsis edilib). Savadlı oxucular üçün nəzərdə tutulub.
3 “Psixoanalizə giriş mühazirələri” (Z.Freydin elmi əsəri).
4 Lanqerqans adacığı – Mədəaltı vəzinin endokrin hissəsi



Və məktubu yazdığı bütün müddətdə
nöqtəni vaxtında qoymaq qabiliyyətinin
olmadığı barədə Miriamın verəcəyi şərhi
eşidirdi. Lap belə olsun, əvəzində qadın
məsələnin məğzini anlamaq qabiliyyətində
deyil. Amma Miriamın nə deyəcəyi artıq
qulağında səslənirdi: onda “neqativ
reaksiya” formalaşıb, bu, şübhəsizdir.
Ancaq son dərəcə cəfəng nəsihətlər hələ
başını xarab etməyib: qadına lazım olan
vur-tut odur ki, Eli ev adamlarıyla birgə
dolaşıq vəziyyətdən özlərinin çıxması üçün
Zurefə şərait yaratsın – onda icma
sakitləşər, Miriamla Eli də yenidən öz
xoşbəxt həyatlarını yaşayarlar. Miriama
yalnız o lazımdır ki, öz şəxsi yuvacığında
sevgi və rahatlıq hökm sürsün. Axı bunun
nəyi pisdir? Qoy lap dünya dağılsın, təki
heç bir şey Vudentonun dincliyini
pozmasın. 

Hər necə olsa, Eli məktubu yazdı.

Hörmətli mister Zuref, 
bizim bugünkü görüşümüz, mənim

fikrimcə, heç bir nəticə vermədi. Amma
düşünürəm ki, həm Vudentonun yəhudi
icmasını, həm yeşivanı, həm də Sizi qane
edəcək razılığa gəlməyimiz tamamilə
mümkün idi – mən burda heç bir maneə
görmürəm. Mənə elə gəlir ki, qonşularımın
əsas narazılığı, ilk növbədə, centlmenin
şəhərə qara şlyapada, qara kostyumda və
s. çıxması səbəbindəndir. Vudenton –
qabaqcıl şəhərkənarı icmadır və onun həm
yəhudi, həm də xristian üzvləri öz ailələrində
rahatlığın, dinclik və rifahın təmin olunmasını
arzu edərdilər. Belə baxanda, biz iyirminci
əsrdə yaşayırıq, icma üzvlərinin zamana
və məkana uyğun geyinmə xahişi çox da
böyük görsənmir.

Hər şeydən göründüyü kimi, Vudentonda
uzun müddətdir imkanlı protestantların
məskunlaşdığı Sizə məlum deyil. Yəhudilər
yalnız müharibə vaxtı burda daşınmaz əmlak
almaq və protestantlarla yanaşı yaşamaq
imkanı əldə ediblər. Bir-birinə zərər

vurmamaq və təhqir edib heysiyyətinə
toxunmamaq üçün həm yəhudilərə, həm
də xristianlara lazım gəldi ki, özlərinin ifrat
adətlərindən imtina etsinlər. Bu razılığı, heç
şübhəsiz, göz bəbəyitək qorumaq lazımdır.
İstisna deyil ki, əgər müharibə ərəfəsində
Avropada belə bir razılıq əldə olunsaydı,
Sizi və həmin on səkkiz uşağı qurbanlığa
çevirən yəhudi xalqının təqibi bu dərəcədə
asanlıqla baş verməz, bəlkə heç yerli-dibli
olmazdı. 

Bütün bunları nəzərə alaraq, mister
Zuref, Siz aşağıdakı şərtlərə razılıq
verərdinizmi? Əgər razılıq versəniz, onda
biz şəhər nizamnaməsinin 19 və 23 nömrəli
müddəalarının pozuntusuna görə yeşivanı
məhkəməyə vermək fikrindən vaz keçər,
bunu mümkün hesab edərdik. Həmin şərtlər
bunlardır:

1. Vudenton yeşivasının dini, tədrisi və
ictimai fəaliyyəti onun ərazisinin sərhədləri
daxilində məhdudlaşacaq.

2. Yeşiva işçilərinin Vudenton
küçələrində peyda olmasına bir şərtlə icazə
verilir: onlar iyrminci əsr Amerikasında qəbul
edildiyi tərzdə geyinəcəklər.

Əgər Siz bu şərtləri qəbul etsəniz,
Vudenton yeşivası yerli yəhudilərlə heç bir
maneə olmadan xeyirxah qonşuluq
münasibətlərini qaydaya salacaqlar – eynən
vaxtilə Vudenton yəhudiləri buranın
xristianları ilə mehriban normal
münasibətlərini qaydaya salmağa müvəffəq
olduqları kimi.

Cavabı yubatmasanız, Sizə son dərəcə
minnətdar olardım.

Səmimiyyətlə,
Sizə həmişə sadiq olan Eli Pek.

Cavab iki gün sonra – yubanmadan –
gəldi. 

Mister Pek,
onun bu kostyumdan başqa heç nəyi

yoxdur.
Səmimiyyətlə, 
Sizin Leo Zuref, direktor. 
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* * *
Bu dəfə də Eli qollu-budaqlı ağacların

arxasından çıxıb çəmənliyə təzəcə ayaq
basmışdı ki, uşaqlar dabanlarına tüpürüb
əkildilər. O, portfel tutduğu əlini qabağa
uzadıb onları saxlamaq istəsə də, uşaqlar
yanından yel kimi ötüb-keçdi.  

– Gəlin, gəlin, – kandardan onu
səslədilər.

Sütunların arxasından Zurefin qaməti
görsəndi. Bu nədi, olmaya Zuref sütunun
dalında yaşayır? Yoxsa, sadacə, uşaqların
necə oynamasına tamaşa edir? İstənilən
halda, Eli peyda olmağa macal tapmamış,
Zuref həmin dəqiqə orda bitirdi; heç
xəbərdarlıq etmək də lazım gəlmirdi.

– Salam! – Eli dedi.
– Şalom.
– Mən onları qorxutmaq istəmirdim.
– Qorxublar, ona görə qaçırlar.
– Mən ki elə bir şey eləmədim.
Zuref çiyinlərini çəkdi. Jestin xüsusi

bir mənası olmasa da, Eli bunda bir ittiham
gördü. Evdə bəs deyincə dadmadığını
burda əldə etmişdi.

Kabinetdə hərə öz yerinə keçib əyləşdi.
Otaq bir neçə gün əvvəlkindən işıqlı olsa
da, bir-iki əlavə lampa artıqlıq eləməzdi.
Batmaqda olan günəşin son şüalarından
yayınmaq üçün Eliyə portfeli yuxarı
qaldırmaq lazım gəldi. O, Zurefin
məktubunu qovluqdan, Zuref isə onunkunu
şalvarının yan cibindən çıxartdı. Eli başqa
bir qovluqdan surəti çıxarılmış ikinci
məktubun nüsxəsini çıxaranda, Zuref də
şalvarının dal cibindən Elinin birinci
məktubunu çıxartdı. Eli portfeldən öz
birinci məktubunun ikinci nüsxəsini tapıb
çıxaranda isə Zuref əllərini yuxarı qaldırdı:

– Məndə başqa heç nə yoxdu…

Yuxarı qaldırılmış əllər, istehzalı ton –
daha bir ittiham. İkinci nüsxələri saxlamaq
bəyəm cinayətdir? Hərənin öz məntiqi
var: Eli neyləyirdisə, heç biri düz gəlmirdi.  

– Mister Zuref, mən Sizə kompromis
təklif etdim. Sizsə imtina etdiniz.

– İmtinamı etdim, mister Pek? Necə
varsa, elədir. 

– O, özünə kostyum ala bilərdi.
– Onun başqa heç nəyi yoxdur.
– Siz bunu artıq mənə demisiz.
– Sizə necə demişəmsə, elədir. 
– Bu keçilməz maneə deyil, mister

Zuref. Bizdə mağazalar var.
– Bundan ötrü də?
– On ikinci yolda, “Robert Holl”

mağazalar şəbəkəsi…
– İnsanın malik olduğu şeyi onun

əlindən almaq üçün?
– Almaq yox, əvəzləmək. 
– Mən axı sizə demişəm, onun başqa

heç nəyi yoxdur. İngilis dilində belə bir
söz varmı: Nicht?1 Qornişt?2 Varmı belə
sözlər?

– Bəli, mister Zuref, bizdə belə sözlər
var.

– Ata-ana? Yoxdur. Arvad? Yoxdur.
Uşaq? Yoxdur. Onaylıq körpə? Yoxdur.
Adamlarının hamısı sənə dost olan kənd?
Yoxdur. Şalvarını hər stulun tanıdığı, Töv -
ratın çexol iyini gözüyumulu tanıdığın
sinaqoqlar? Yoxdur. 

Zuref kreslodan elə qıvraq sıçrayıb
qalxdı ki, məktub uçub döşəməyə düşdü.
Başını pəncərədən çölə çıxarıb uzaqlara,
Vudentonun o üzünə baxdı. Sonra qayıdıb
Elinin qarşısında barmaqlarını silkələdi.

– Bu azmış kimi, hələ onun üzərində
tibbi təcrübələr aparıblar! Bundan sonra
heç nə qalmır, mister Pek. Heç nə,
tamamilə heç nə!

1 nich – heç nə
2 qornişt – tamamilə heç nə



– Mən sizi düzgün başa düşməmişəm.
– Belə xəbərlər Vudentona çatmayıb?
– Mən kostyumu nəzərdə tuturdum,

mister Zuref. Düşünürdüm ki, özünə
kostyum ala bilər. 

– Ala bilməz.
Onlar başladıqları yerə qayıtdılar. 
– Mister Zuref, – Eli təslim olmadı. –

Budur! – Və əlini pulqabına çırpdı.
– Məhz bu! – Zuref əlini sinəsinə

vurdu.
– Belədə biz özümüz ona kostyum

alarıq! – Eli pəncərəyə yaxınlaşdı, Zurefin
çiyinlərindən yapışıb hər sözü kəlmə-
kəlmə dedi. – Haqqını biz ödəyərik. Onun
əvəzinə biz. Yaxşımı? 

– Ödəyərsiz? Nəylə, brilyantla?
Eli əlini qoltuq cibinə soxmaq istədi,

amma tez də geri çəkdi. Sarsaq işdir, ah,
necə də sarsaq işdir! Axı on səkkiz uşağa
doğma atanı əvəzləyən Zurefə zərbə
pencəyin altından yox, daha dərindən –
qabırğaların altından dəymişdi. 

– Ah!.. – Eli köks ötürdü və divarın
yanı ilə aralanıb Zurefdən kənara çəkildi.
– Deməli, onda olan vur-tut kostyumdur.

– Siz mənim məktubumu almısız, –
Zuref bildirdi. 

Eli dayandığı yerdə, kölgədəcə durub
qaldı; Zuref öz yerinə qayıtdı, Elinin
məktubunu döşəmədən götürüb yuxarı
qaldırdı:

– Burda nə qədər söz var… nə qədər
dəlil… nə qədər şərt…

– Bəs mən neyləyim? 
– İngilis dilində “iztirab çəkmək” sözü

var?
– Var bizdə belə söz. “Qanun” sözü

də var.
– Qanunu gözə soxmayın, yetər bizə

sizin qanununuz! Deməli, “iztirab çəkmək”
sözü var. Bax, siz də gedin iztirab çəkin.
Bu, çox cüzi şeydir.

– Onlar istəməzlər, – Eli dedi.
– Bəs siz, mister Pek, özünüz necə?
– Mən – onlaram, mister Zuref, onlar

da – mən. 
– Ax! Siz – bizsiz, biz – sizik.   
Eli elə hey başını bulayırdı. Bəlkə,

buna toranlıq səbəb idi, amma birdən
ona elə gəldi ki, Zurefin təsir dairəsinə
düşə bilər.

– Mister Zuref, işığı bir az artırmaq
olmazmı?

Zuref piy şamın qalıqlarını yandırdı. 
Eli soruşmağa ürək eləmədi: bəyəm

elektrik işığına vəsaitləri çatmır?
Ola bilər, yalnız şamları qalmışdı.
– Mister Pek, qanunları kimin yazdığını

sizdən soruşa bilərəmmi?
– Xalq.
– Yox.
– Hə.
– Xalqın mövcudluğundan qabaq.
– Heç kim. Xalq mövcud olmayanda

qanun da mövcud deyildi. 
Eli bu söhbətə girişmək istəmirdi və

əgər otağı təkcə şamlar işıqlandırmasaydı
belə, söhbətə girişməyi heç vaxt özünə
rəva görməzdi. 

– Doğru deyil, – Zuref dedi.
– Qanunları biz müəyyən edirik, mister

Zuref. Bu, bizim icmadır. Onlar – mənim
qonşularımdır. Mən onların müvəkkiliyəm.
Onlar mənə göstərdiyim xidmətlərin haq -
qını ödəyirlər. Qanunlar olmasa, hər c-
mərclik yaranardı. 

– Sizin üçün qanun olan mənimçün
xəcalətdir. Ürək, mister Pek, ürək. Qanun
Allahdır! 

– Qulaq asın, mister Zuref, sizin ya nı -
nıza ondan ötrü gəlməmişəm ki, dəxli
olmayan kənar mövzulardan danışaq.
İnsanlar qanundan yararlanır, qanunla
yaşayırlar. Qanun – yozulan şeydir. Qanun
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insanlar üçün qiymətli olanı qoruyur:
əmlakı, rifahı, xoşbəxtliyi…

– Xoşbəxtlik? Onlar özlərində xəcalət
hissini gizlədir. Bəs siz, mister Pek, sizdə
xəcalət hissi yoxdur? 

– Biz, – Eli yorğun səslə dedi, –
uşaqlarımızın xətrinə belə davranırıq. Biz
iyirminci əsrdə yaşayırıq…

– O, gəlmələr üçün iyirmincidir.
Mənimçünsə əlli səkkizinci. – Zuref
barmağını Eliyə tuşladı. – Xəcalət çəkmək
bizim üçün artıq gecdir.

Eli məhv olmuşdu. Hamının pisniyyət
motivləri vardı. Hamının, hamının! Bir
halda ki, belədir, onda lampa almağın nə
məntiqi vardı?

– Mister Zuref, yetər daha, bəsdi bu
əllaməlik. İnsafınız olsun, mən artıq son
həddəyəm.

– Kim son həddə deyil ki?
Zuref stolun üstündən Elinin kağızlarını

götürüb havada yellətdi.
– Siz bizimlə neyləmək fikrindəydiz?
– Nə lazımdısa, onu, – Eli dedi. –

Mən öz şərtlərimizi izah etmişəm.
– Nədir istəyiniz? O, kostyumdan imtina

etməlidir?
– Zuref, Zuref, siz Allah, əl çəkin

yaxamdan öz kostyumunuzla! Mən
dünyada yeganə hüquqşünas deyiləm.
Sizin işinizlə də məşğul olmayacam, bu
işlə başqa hüquqşünas məşğul olar. Amma
o, sizə heç bir güzəşt-filan təklif etməyəcək.
Onda sizin nə eviniz olacaq, nə uşaqlarınız.
Heç nəyiniz olmayacaq. Təkcə qara
kostyum! Dəyər tapılıb mənimçün! Özünü
qurban vermək – sizə bu lazımdır! Mən
bilirəm, sizin yerinizdə olsaydım neylərdim.

Zuref buna heç bir cavab vermədi,
yalnız məktubları qaytardı.

– Məsələ məndə deyil, mister Zuref,
onlardadır.

– Onlar – sizsiz.
– Yox, Mən – mənəm, Onlar – onlardır,

Siz də – sizsiniz. – Eli təntənəli surətdə
bildirdi.

– Siz yarpaqlar və budaqlar barədə
danışırsız. Mənsə onun torpaqdakı kökünə
baxıram. 

– Mister Zuref, siz öz Talmud
əllaməçiliyinizlə axırda məni dəli edəcəksiz.
Bu, heç də o deyil. Mənə birbaşa cavab
verin. 

– Onda qoy suallar da birbaşa olsun. 
– Aman Allah!
Eli öz yerinə qayıtdı, sənədləri götürüb

portfelinə soxdu. 
– Onda daha mənlik bir iş yoxdu, –

bunu hirslə dedi.
Cavabında Zuref yalnız çiyinlərini çəkdi. 
– Sözümü yadda saxlayın, Zuref: siz

öz əlinizlə öz başınıza cəncəl açırsız.
– Mən?
Eli qərara aldı ki, daha Zurefə onunla

istədiyi kimi rəftar etmək imkanı verməsin.
Gəlişigözəl sözlərlə heç nəyi sübut etmək
olmaz.

– Xudahafiz, – o dedi.
Amma Eli holla çıxan qapını açmağa

macal tapmamış, Zuref arxadan onu
səslədi:

– Arvadınız necədir?
– Yaxşıdır, çox yaxşıdır, – Eli ayaq

sax lamadı.
– Bu gün-sabah sizin uşağınız do -

ğulmalıdır, eləmi?
– Hə, elədir, – Eli geriyə qanrıldı.
– Neynək, – Zuref ayağa qalxdı. –

Uğurlar olsun.
– Siz bunu hardan bilirsiz?
Zuref əvvəlcə pəncərəni göstərdi, sonra

əl hərəkətiylə havada saqqalın, şlyapanın,
pencəyin təsvirini cızdı; uzunətək pencəyi
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təsvir edərkən, hətta döşəməyəcən əyilib
barmaqlarını yerə vurdu.

– Həftədə iki-üç dəfə alış-veriş üçün
şəhərə gedir, hamısını da öyrənir. 

– O bəyəm bizimkilərlə danışır ki? –
Eli təəccüblə soruşdu.

– Danışmır, amma hamısını görür. 
– Və hansının mənim arvadım oldu -

ğu nu bilib?
– Onlar bir mağazadan alış-veriş edir.

Deyir, çox gözəldir, nəcib sifəti var. Belə
qadınlar sevməyi bacarır… hərçənd mən
hardan bilim?

– O, sizinlə barəmizdə nəsə danışır?
– Eli əl çəkmədi.

– Siz onunla barəmizdə nəsə danı şır -
sız?

– Xudahafiz, mister Zuref.
– Şalom. Sizə uğurlar! Mən bilirəm

uşaq nə olan şeydir. Şalom. 
Zuref son sözü pıçıltıyla dedi, pıçıl da -

yan kimi də şamların ikisi söndü.
Amma bir an əvvəl şamların odu

Zurefin gözlərində əks olunmuşdu və Eli
başa düşmüşdü ki, Zurefin ona arzuladığı
heç də uğur deyil.

Qapını arxasınca bağlayandan sonra
Eli dərhal yola düzəlmədi. Uşaqlar
çəmənlikdə əl-ələ tutub dövrə vururdular.
Əvvəlcə o, hərəkətsiz dayanmışdı. Amma
bütün axşamı kölgəlikdə bitib qala bil -
məzdi. Fasad boyunca yavaş-yavaş irəli
addımladı. Kərpicin qopduğu oyuq yerini
divarda əlləriylə yoxlayıb tapdı və köl gə -
likdən çıxmadan odun girdinləri döşənmiş
yola çatanacan getdi. Orada özünü qaran -
lığa verib, portfelini sinəsinə sıxaraq
çəmənlikdən adladı. Sonra yaxınlıqdakı
talaya üz tutdu, ancaq qaçıb ora çatanda
dayanmadı, talanın içiylə nəfəsi qara la -
na can, başı fırlananacan yüyürdü. Axırda
başı lap bərk fırlandı və ona elə gəldi ki,

ağaclar böyrüylə qaçır – amma Vudentona
tərəf yox, ordan o yana. Ucqardakı sarı
işıqları yanan “Qalf” yanacaqdoldurma
mən təqəsinə çatanda ciyərləri az qala
part layacaqdı.

* * *
– Eli, mənim sancılarım başlayıb. Sən

hardaydın?
– Zurefin yanına getmişdim.
– Bəs niyə zəng vurmurdun? Nigaran

qalmışdım.
O, şlyapanı başından çıxarıb divana

atdı, amma yan keçdi – şlyapa döşəməyə
düşdü. 

– Mənim qış kostyumlarım hardadı?
– Holldakı divar şkafında. Eli, indi

maydır.
– Mənə yaxşı kostyum lazımdır. 
Bunu deyib otaqdan çıxdı. Miriam

onun dalınca düşdü.
– Eli, mənimlə danış, bir söhbət elə.

Gəl yeməyini ye. Eli, sən orda neyləyir-
sən? Sən xalçanı naftalin eləyəcəksən.

Eli başını paltar dolabından çölə
çıxarıb, təzədən içəri soxdu. Dartılıb açılan
zəncirbəndin səsi gəldi, arvadının təəc -
cüblü baxışları altında yaşıl rəngli tvid
kost yumu çıxartdı.

– Eli, sən bu kostyumda mənim çox
xoşuma gəlirsən. Amma indi bunun
mövsümü deyil. Gəl nahar elə. Bu gün
yemək bişirmişəm, indi qızdıraram.

– Səndə kostyumu qoymaq üçün qutu
varmı?

– Dünən mənə “Bonvit”dən birini
gətiriblər. Eli, amma sən qutunu neynirsən
ki?

– Miriam, mən iş görəndə mane olma.
– Sən axı yemək yeməmisən.
– Mənim işim var, məşğulam.
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O, pilləkənlə yataq otağına qalxdı.
– Eli, nolar, de görüm, sənə nə lazımdır,

niyə lazımdır?
Geri qanrıldı, Miriama yuxarıdan-aşağı,

pilləkənin üstündən baxdı.
– Sən niyə də mənim nəsə elədiyimi,

özüm bunu deməzdən qabaq izah etmə -
yə sən. Bu, onsuz da heç nəyi dəyiş mə -
yə cək.

– Eli, mən kömək etmək istəyirəm.
– Bunun sənə aidiyyəti yoxdur. 
– Axı sənə kömək etmək istəyirəm. 
– Elədisə, danışma, sus.
– Axı mən görürəm ki, sən dilxorsan,

– Miriam iki nəfərin yerinə nəfəs ala-ala,
tövşüyə-tövşüyə ərinin ardınca pilləkənlə
qalxmağa başladı. 

– Eli, bəs indi nə istəyirsən?
– Köynək.
O, palıd ağacından düzəlmə komodun

siyirtmələrini bir-bir çəkib baxdı, axırda
köynəyi tapıb çıxartdı. 

– Eli, batist köynəyi geyəcəksən? Tvid
kostyumla? – Miriam xəbər aldı, o isə
artıq şkafın qarşısında diziüstə çökmüşdü.

– Hanı mənim qəhvəyi çəkmələrim?
– Eli, nolub sənə? Kənardan baxanda

elə fikirləşmək olar ki, guya hansısa
vəzifəni yerinə yetirirsən. 

– Sən nə qədər də bəsirətlisən.
– Eli, di bəsdi, Eli, danış mənimlə.

Yox sa doktor Ekmana zəng vuracağam.
Eli çəkmələri ayağından çıxarıb kənara

atdı.
– Hardadı o dediyin qutu?
– Eli, sən istəyirsən mən elə burdaca

doğum?!
Eli çarpayıda oturdu. Yaşıl rəngli tvid

pencəklə batist köynəyi kostyumun üstünə
atıb, qəhvəyi çəkmələri qoltuğuna vurdu.
Qollarını qaldıranda çəkmələr döşəməyə
düşdü. Sonra bir əlinin və dişinin köməyi

ilə qalstuku açıb, onu da əvvəlkilərin
üstünə qoydu. 

– Alt paltarı, – birdən yadına düşdü. –
Ona alt paltarı da lazım olacaq. 

– Kimə?
Bu vaxt Eli corablarını çıxarırdı.
Miriam diziüstə çökdü, sol əliylə

corabını çıxartmaqda ona kömək elədi
və corab əlində döşəmədə oturdu.

– Eli, uzan. Xahiş edirəm, uzan.
– Plaza 9-3103.
– Nə?
– Ekmanın telefonu. Zəhmət çəkib,

bir də məlumat kitabçasına baxma. 
– Eli.
– Mənə yarınmağa çalışma. Üzündəki

ifadə məni iyrəndirir. Məni inandırmağa
çalışma ki, belə deyil. 

– Belə deyil. 
– Məni inandıra bilmədin.  
– Eli, mən bilirəm.
– Ötən dəfə mən divar şkafında otur -

muş dum, çəkələklərimi çeynəyirdim. Bax,
bu işlə məşğuluydum. 

– Bilirəm. 
– İndi isə belə iş tutmuram. Heç bir

əsəb pozuntum da yoxdur. Ona görə də
baş sındırıb nəsə uydurmaq lazım deyil.

– Yaxşı, – Miriam onun ayaqlarını öp -
dü, onları əlindən buraxmayıb sakit tərzdə
soruşdu: – Bəs sən neyləyirsən?

– Həmin o şlyapalı üçün paltar yığıram.
Miriam, amma səbəbini soruşma. Mənə
mane olma. 

– Elə bu? Vəssalam? 
– Elə bu. Vəssalam. 
– Deməli, sən getmirsən?
– Yox. 
– Hərdən mənə elə gəlir ki, tab gətir -

mə yə cəksən, çıxıb gedəcəksən. 
– Nəyə tab gətirməyəcəm?
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– Bilmirəm, Eli. Nə çox səbəb. Hər
dəfə aramız uzun müddət yaxşı olanda,
bir-birimizlə dil tapanda və ümid edəndə
ki, daha xoşbəxt olacağıq, belə olur. Bax,
indiki kimi. Görünür, sən elə düşünürsən
ki, biz xoşbəxtliyə layiq deyilik. 

– Miriam, di bəsdi, yetər daha! Mən o
şlyapalıya təzə kostyum verəcəm, etirazın
yoxdu ki? Verəcəm ki, o da Vudentonda
hamı kimi gəzsin, sən buna etiraz elə mir -
sən?

– Zuref də köçür? 
– Miriam, mən heç bilmirəm o, bu

kostyumu qəbul edəcəkmi! Sən axı niyə
köçməkdən dəm vurursan?

– Eli, bu barədə danışan tək mən
deyiləm. Hamı bundan danışır. Hamı bunu
istəyir. Onların ucbatından niyə axı hamıya
pis olmalıdır? Eli, yəqin, belə qanun da
var.

– Bunun nə qanun olduğunu mənə
danışma. 

– Yaxşı, əzizim. Gedirəm qutunu gətir -
mə yə. 

– Özüm gətirərəm. Hardadı? 
– Zirzəmidə.
Zirzəmidən yuxarı qalxanda gördü ki,

köynək, qalstuk, çəkmələr, alt paltarı,
kəmər və boz rəngli köhnə flanel kostyum
divanın üstündə səliqə ilə üst-üstə yığılıb.
Divanın bir kənarında oturan Miriam
oturduğu yerə bağlanmış hava şarına
oxşayırdı. 

– Hanı yaşıl kostyum? 
– Eli, o sənin ən yaxşı kostyumundur.

Sənə hamısından çox o yaraşır. Hər dəfə
sənin barəndə düşünəndə, səni o
kostyumda təsəvvür edirəm. 

– Çıxart onu.
– Eli, o axı “Bruks Barazers”dir. Sənin

də çox xoşuna gəlir – bunu özün demisən. 
– Çıxart onu.

– Amma boz flanel kostyum daha
münasibdir.

– Çıxart onu.
– Eli, sən həmişə ifrata varırsan. Elə

bədbəxtliyin də bundadır. Sən heç nədə
əndazə bilmirsən. Adamlar özlərini bu cür
məhv edirlər.

– Yox, mən əndazə bilirəm, özü də
hər şeydə. Elə bədbəxtliyim də bundadır.
Sən kostyumu təzədən aparıb şkafa
qoydun?

Miriam başıyla təsdiqlədi; qadının
gözündə yaş görsəndi. 

– Axı nəyə görə mütləq sənin kost yu -
mun olmalıdır? Həm də bu qərarı öz üzə -
rinə götürməyə sənin haqqın çatırmı?
Başqalarının da fikrini bilmək, soruşmaq
lazımdır. – Miriam daha göz yaşlarını
boğmağa çalışmadan hər iki əliylə qarnını
qucaq ladı. – Eli, indicə doğacağam. Mənə
bu lazımdır? 

Bunu deyib paltarları döşəməyə tökdü. 
Eli şkafdan yaşıl kostyumu çıxartdı.
– “Bruks Barazers” deyil, “C.Press”dir,

– deyib, kostyumun ətəyini qatladı. 
– Görüm onun soyxasına qalsın! –

Miriam hönkürdü.

* * *
Yarımca saatdan sonra qutu artıq

qablaşdırılmışdı. 
Eli qutunu mətbəx şkafından tapdığı

kəndirlə bağlasa da, kostyumun qıraqları
qapaqdan çölə çıxmışdı. İş onda idi ki,
ora qədərindən çox şey yığılmış, qutu
ağzınacan doldurulmuşdu: boz kostyum
da, yaşıl kostyum da, üstəlik, batist
köynəklə kətan parçadan tikilmiş “Oksford”
köynəyi də qutuya dürtülmüşdü. Neynək,
qoy onun iki kostyumu olsun! Lap qoy üç
olsun, dörd olsun, təki bu idiotluğa son
qoysun! Bəs şlyapa?! Aman Allah, az
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qala, şlyapa yaddan çıxmışdı. Axı şlyapasız
mümkün deyil! 

Cəld yuxarı cumdu, pillələri cüt-cüt
qalxıb, divar şkafının üst rəfindən şlyapa
qutusunu götürdü, sarğı kağızıyla birgə
hamısını döşəməyə boşaltdı, bu gün
başına qoyduğu şlyapanı götürüb aşağı
düşdü, onu sarğı kağızına büküb yenə
qablaşdırdı. Sonra arvadına baxdı – Miriam
kaminin qabağında döşəməyə uzanmışdı
və artıq üçüncü dəfəydi ki, təxminən eyni
sözü dilə gətirirdi:

– İndi sancılar dəqiq başladı.
– Harda?
– Düz körpənin başının altında. Elə

bil qarnımdan portağalı sıxıb çıxarırlar.  
Bu dəfə o dayandı, Miriamı axıracan

dinləyib əməlli-başlı karıxdı. 
– Axı sənin iki həftən qalıb…
Nədənsə (bircə Allah bilir nəyə görə!),

belə hesab edirdi ki, Miriamın doğuşuna
iki həftə yox, hələ bütöv doqquz ay qalıb.
Buna görə də şübhələndi: bəlkə, arvadı
bu sancı məsələsini qəsdən gözə soxur,
yalandan bəhanə edir ki, kostyumu onun
yadından çıxartsın? Amma belə fikirləri
ağlına gətirdiyi üçün tez də özünü qınadı.
Aman Allah, gör nə düşünür, gör onunla
nələr baş verir! Zureflə bu həngamə baş -
layandan bəri o, Miriama qarşı rəftarında
özünü donuz kimi aparır – amma axı
biçarə qadının hamiləlik dövrünün indi ən
ağır vaxtlarıdır. O, Miriamdan uzaqlaşmışdı,
lakin düzgün elədiyinə də tam əmin idi:
yoxsa Miriamın sadəlövh dəlillərinin qar -
şısında aciz qalar və öz həyatını çə tin -
ləşdirərdi. Yox, bunun öhdəsindən heç
cür gəlmək olmazdı – bax, elə buna görə
var gücünü işə salıb qadınla cəngə çıx -
mışdı.  

Amma indi Miriamın hansı vəziyyətdə
olduğunu və tezliklə doğulacaq körpələrini

fikirləşəndə ürəyi sevgiylə dolub-daşdı.
Eyni zamanda sevincini büruzə verməməyi
qət etdi. Yoxsa – nə bilmək olar? – belə
bir mövqe üstünlüyü qazanan Miriam onun
dilindən, təpədəki məktəbin işini çox da
ürəyinə salmamaqla bağlı vəd qopara
bilərdi. 

* * *
Eli axşam paltarları ikinci dəfə

qablaşdırıb, arvadını Vudenton xəstəxa -
na sına apardı. Miriam doğmağına doğ -
madı, amma bütün gecəni palatada qaldı.
Əvvəlcə ona elə gəlirdi ki, guya qarnından
hansısa portağalı sıxıb çıxarırlar; sonra
portağal keql şarıyla əvəzləndi, axırda
da, deyəsən, basketbol topuyla. Eli isə
eynən on iki cərgəli Afrika fluorossensiya
lampalarıyla işıqlandırılmış qəbul otağında
əyləşib Zurefə məktub yazırdı.

Hörmətli mister Zuref, bu qutudakı
geyimlər şlyapalı centlmen üçün nəzərdə
tutulub. İtkilərlə dolu həyatda daha bir itki
nə olan şeydir ki? Amma itkilərə məruz
qalmayan insan üçün bir itki də –
dözülməzdir. Nəyi nəzərdə tutduğumu
başa düşürsünüzmü? Mən əsla bir nasist
deyiləm və hər şeydən göründüyü kimi,
adi işıldaquşdan belə qorxan on səkkiz
uşağı evdən məhrum etməyi bacarmaram.
Amma burada evinizin olmasını istəyir si -
nizsə, bizim təkliflərimizi qəbul etməyiniz
lazımdır. Dünya olduğu kimidir. Siz deyən
kimi: necə varsa, elədir. Biz bu centl men -
dən başqa cür geyinməsini xahiş edirik –
yalnız bunu, vəssalam. İki kostyum, iki
köy nək, həmçinin təzə şlyapa da daxil
olmaqla, lazım olan hər şeyi qoyuram. 

Onu Vudentonda görəcəyimizə, eləcə
də Vudenton yeşivası ilə mehriban qon -
şu luq münasibətlərinə ümid edirik. 
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Qol çəkdi, kağızı qutunun qabarıb
aralanmış qapağının altına soxdu. Qəbul
otağının küncündəki telefona yaxınlaşıb
Ted Gellerin nömrəsini yığdı.

– Allo, – dəstəkdən qadın səsi eşidildi.
– Şerli, mənəm danışan, Eli.
– Eli, biz bütün gecəni sənə zəng

etmişik. Pəncərənizdə işıq yanır, di gəl,
heç kəs telefona cavab vermir. Artıq
oğrulardan şübhələnməyə başlamışdıq. 

– Miriam doğur.
– Evdə? – qadın heyrətlə soruşdu. –

Oy, Eli, bax, bu qiyamətdir! 
– Şerli, Tedi çağır, ona sözüm var.  
Telefonun dəstəyi döşəməyə düşüb

əməlli-başlı gurultu qopardı. Sonra ayaq
şappıltısı, sonra fısıltı, sonra öskürək,
axırda da Tedin səsi eşidildi.

– Oğlandı, yoxsa qız?
– Hələ heç biri.
– Eli, sən Şerlini əcəb çaşdırmısan.

Arvad qərara gəlib ki, bizim növbəti
uşağımızı evdə doğsun.

– Çox gözəl.
– Ailəni birləşdirməkdən ötrü bundan

yaxşı şey ağla gəlməz.
– Qulaq as, Ted, mən Zureflə danışdım.
– Onlar haçan gedirlər?
– Məsələ onların haçan getməyində

deyil. Amma mən danışmışam, sən onların
burda olduqlarını heç bilməyəcəksən də. 

– Bu tip eramızdan min il qabaqkı
tərzdə geyinir, mənsə bunu bilməyəcəm?
Dostum, sən nədən danışırsan?

– O, başqa cür geyinəcək.
– Hə, amma nə cür? Başqa matəm

libaslarına bürünəcək?
– Ted, Zuref söz verib. Növbəti dəfə

şəhərə gələndə o eynən bizim kimi
geyinəcək. Səninlə mənim kimi. 

– Nə? Eli, burda kimsə kimisə hərifləyir.
Biri o birini gic yerinə qoyur.

– Əgər o söz veribsə ki, geyimini
dəyişəcək, demək, dəyişəcək!  – Elinin
səsi qəfildən sərtləşdi. 

– Eli, o, sənə belə deyib? – Ted
soruşdu.

– Belə deyib. 
Bu uydurmanın bədəlini Eli həmin

dəqiqə kəskin başağrısıyla ödədi.
– Bəs birdən paltarını dəyişməsə?

Tutaq ki, birdən dəyişmədi. Belə şey ola
bilər də, Eli? Bəlkə, bu, nəsə bir hiylədir,
fənddir, ya nəsə, başqa şeydir? 

– Yox, – Eli onu fikrindən daşındırdı.
Xəttin o başında bir müddət susdular. 
– Qulaq as, Eli, – Ted, nəhayət, fikrini

toparladı. – Yaxşı, lap tutaq ki, o, kostyumu
dəyişdi. Çox gözəl. Amma onlar yenə
burda qalacaqlar axı. Bu ki dəyişməyəcək.

– Amma sən bunu bilməyəcəksən,
Ted. Bax, məsələnin məğzi bundadır. 

Ted səbirlə dedi:
– Eli, biz bəyəm səndən bunu xahiş

etmişdik? Sənə etimad göstərib, özümüzə
müvəkkil seçəndə, bəyəm səndən bunu
xahiş etmişdik? Yəqin, bilməmiş olmazsan:
bu tipdən pijon düzəltmək bizim plan la -
rımıza əsla daxil deyildi. Biz belə hesab
edirik ki, icmamız onlara qəti uyğun gəlmir
– vəssalam. Özü də iş məndə deyil, Eli.
İcmanın yəhudi üzvləri mənə, Artiyə və
Harriyə həvalə ediblər ki, başımızı işlədək,
görək burda neyləmək, nə qərar qəbul
etmək olar. Biz də bu işi sənə tapşırdıq,
sənə həvalə etdik. Bəs bundan nə alındı?

Eli dəstəkdə öz səsini eşitdi: 
– Nə alınmalıydısa, o da alındı. 
– Eli, sən eyhamla danışırsan, atma -

ca ya keçirsən. 
– Mənim arvadım doğur, – Eli müdafiə

mövqeyinə keçdi. 
– Başa düşürəm. Amma zonalara

bölgü haqqındakı qərar bizə sərfəlidir,
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doğrudurmu? Biz bura qədər gəlib çıx -
mışıq, elədirmi? Burda hər şey sadədir:
bələdiyyə qərarlarına riayət etmirsənsə,
onda çıx get. Nə demək istəyirəm: birdən
mənim ağlıma yerləşsə ki, bəs arxa
həyətdə dağkeçisi saxlayım, heç kəs buna
icazə verməz.

– Hər şey belə sadə deyil, Ted. Söhbət
adamlardan gedir…

– Adamlardan? Eli, bu barədə artıq
xirtdəyəcən danışılıb. Adam kimi adam
olsaydılar, nə dərdimiz vardı?! Onlar qatı
mövhumatçılardır. Allah bilir, necə geyinirlər.
Onların sığınacağında nələr baş verdiyini
kaş biləydim. Eli, bir məsələ getdikcə
məni lap çox qorxudur, özüm də bunu
boynuma almaqdan çəkinmirəm. Məncə,
bütün bunlar cəfəngiyyatdır, nəsə kələk
var burda. Eli, bilirsən nə var, bu Harri
kimi cavanlar düşünməyinə düşünürlər,
intəhası, etiraf etməkdən, dilə gətirməkdən
çəkinirlər. Bunu sənə açıq deyirəm. Qulaq
as, bu bazar günü məktəblərinə bir əncam
çəkmək lazımdır. Hər bazar günü böyük
qızımı Skarsdeylə aparıram ki, Bibliyadan
nəsə bir əhvalat öyrənsin… amma heç
bilirsən, uşağın ordan öyrəndiyi nədir?
Eşit, deyim: bu Abram var ha, Bibliyadakı
Abramı deyirəm, öz doğmaca oğlunu
qurban kəsməyə hazırlaşır.  Bunu oxuyub
öyrənəndən bəri qızım dəhşətdən özünə
yer tapa bilmir, bax, məsələ belədir. Bunun
nəyi dindir? Din buna deyirlər? İman belə
olur? Bu gün belə bir tipi tutub qoduqluğa
basardılar. Elm əsridir, Eli, hazırda elm
əsridir. Mən rentgen aparatıyla ayağımın
ölçüsünü çıxarıram, bax, məsələ belədir.
Sübut olunub ki, bu köhnə hekayətlər
hamısı mənasız şeylərdir, cəfəngiyyatdır.
İndi mən əlimi əlimin üstünə qoyub gözləyə
bilmərəm ki, bəs görüm, mənim bağçamda
belə şey haçan baş verəcək.  

– Teddi, sənin bağçanda belə şey heç
vaxt baş verməyəcək. Qorxunun gözləri
böyük olur, heç kəs sənin uşağını qurban
kəsməyəcək.

– Sən haqlısan, Eli, tam haqlısan:
mən öz uşağımı qurban kəsmərəm. Bax,
öz uşağın olar, onda nəyin necə olduğunu
başa düşərsən. O ki qaldı onların mək tə -
binə – bu bir sığınacaqdır, Eli, onlar bu
sı ğı nacaqda həyatdan gizlənirlər. Kimə
nə lazımdır – məsələnin məğzi bundadır.
Onlar öz xurafatlarından bərk-bərk ya pı -
şıblar, səncə, nəyə görə? Ona görə ki,
dünyadan gizlənirlər, cəmiyyətdə öz
yerlərini tuta bilmirlər. Belə bir mühitdə
isə, Eli, uşaqları tərbiyə etmək olmaz. 

– Qulaq as, Ted, sən məsələyə başqa
bucaqdan bax. Biz onları döndərə bilərik,
– Eli inamsızlıqla dedi.

– Yəni nə cür? Biz onları döndərib ka -
tolik edə bilərik? Eli, dostum, qulaq as,
bizim sağlam qonşuluq münasibətlərimiz
var, çünki burda müasir düşüncəli yə -
hudilər, protestantlar yaşayır. Bizi ayaq
üstə saxlayan budur, elədi, ya elə deyil?
Gəl bir-birimizi gic yerinə qoymayaq, Eli,
mən Harri deyiləm. İndi bizdə sakitçilikdir,
dinc yaşayırıq, adam kimi yaşayırıq. Yalan
deyil ki? Vudentonda talanlar da
gözlənilmir. Düzdür? Hamısı nəyə görə,
Eli, ona görə ki, bizdə xurafatçılar yoxdur,
başdanxarablar yoxdur… – Eli sifətini
turşutdu. – Bizdə bir-birinə hörmət edən,
bir-birinin yaşamasına əngəl törətməyən
adamlar var. Sağlam düşüncə, Eli, bax,
biz bunu əlimizdə bayraq eləmişik. Mən
sağlam düşüncə tərəfdarıyam. Dinclik,
mülayim davranış tərəfdarıyam.

– Elədir, Ted, elədir. Mən səninlə
razıyam, amma sağlam düşüncə hər
şeydən əvvəl onu deyir ki, qoy bu oğlan
paltarını dəyişsin. Və onda hər şeydən
əvvəl…
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– Belə şeyi sənə sağlam düşüncə
deyir? Sağlam düşüncə sənə bunu deyir?
Mənə isə başqa şey deyir, Eli, sağlam
düşüncə mənə deyir ki, qoy onlar özlərinə
uyğun məkanı başqa yerdə axtarsınlar.
Nyu-York – dünyanın ən böyük şəhəridir,
bizdən ora vur-tut əlli kilometrlik yoldur,
onlar niyə də ora getməsinlər?

– Ted, onlara şans ver. Sağlam dü -
şün cə dərsi ver.

– Onlarda sağlam düşüncə nə gəzir?
Eli, sən qatı mövhumatçılarla iş aparırsan,
hardandı onlarda sağlam düşüncə? Onlar
ölü dildə danışırlar, burda hansı düşün -
cə dən söhbət gedə bilər? Bütün ömrü
boyu xofla əlləşmək, “oy-yey-yey” eləyib
za rımaq – bu nədir, sağlam düşüncədir?
Qu laq as, Eli, bunların hamısı barədə
artıq bəs deyincə boğaz yırtmışıq. Bil mi -
rəm, sənin xəbərin var, ya yox, amma
mən belə eşitmişəm ki, “Layf”1 bizə müxbir
gön dərəcək – yeşiva barədə hekayə dərc
et mək istəyirlər. Özü də şəkilli.

– Qulaq as, Ted, bu, sənin fantazi -
yandır. Düşünmürəm ki, “Layf” üçün bu,
bir maraq doğursun. 

– “Layf” üçün maraq doğurmaya bilər,
mənimçünsə maraqlıdır, özü də çox ma -
raqlı. Biz düşünürdük ki, sənə də maraqlı
olar.

–  Maraqlıdır, – Eli dedi. – Hətta çox
ma  raqlıdır, amma imkan verək, qoy geyi -
mi ni dəyişsin. Gəl bir az gözləyək, Ted,
baxaq görək, nolur.  

– Onlar Orta əsrlər dövründə yaşayır,
Eli, bunlar hansısa xurafatdır, hansısa
təli matdır…

– Gəl bir az gözləyək, – Eli yalvardı. 
– Eli, sən hər gün…
– Daha bir gün, – Eli əl çəkmədi, –

vur-tut bircə gün. Əgər bu bir günün
ərzində paltarını dəyişməsə…

– Onda nolacaq ki?
– Onda bazar ertəsi mənim birinci

işim məhkəmə qadağası qoymaq olacaq.
Bax belə.

– Qulaq as, Eli… Burda qərarı mən
tək vermirəm. Qoy Harriyə də zəng vurum.

– Teddi, sən onların nümayəndəsisən.
İndi buna vaxt yoxdur: Miriam doğur. 

– Yaxşı, Eli, mən istəyirəm, hər şey
düzgün olsun. Amma nəzərə al ki, yalnız
sabaha qədər. Sabah – Məhşər günüdür,
Eli, səni xəbərdar etdim.

– Surun səsini eşidirəm. – Eli dəstəyi
asdı.

Teddinin səsindən elə titrədi ki, az
qala dişləri bir-birinə dəydi. Telefon bud -
ka sından çıxmağa macal tapmamış tibb
bacısı yaxınlaşıb dedi ki, missis Pekin
doğması, yəqin, səhərdən tez olmayacaq,
yaxşı olar, Eli evə gedib dincəlsin: onun
üzünə baxanda belə düşünmək olar ki,
guya doğan odur. 

Və tibb bacısı ona göz vurub aralandı.
Amma Eli evə getmədi. Paltar qutusunu

maşına qoyub, Vudentonu fırlanmağa,
küçələri bir-bir ötüb keçməyə başladı.
Amma sarı-çəhrayı işıqlar süzülən pən -
cə rələrdən başqa, şəhər evlərinin qar şı -
sındakı uzun bağçaların arxasında heç
nə seçmək mümkün deyildi. Parlaq ulduzlu
mü layim gecə idi. Eli heç yerə tələsmədən
şəhəri dolaşır, dolayı yollarla maşını ora-
bura sürürdü. Hamar döngələrdə şinlərin
sə sindən başqa heç nə eşidilmirdi. 

Necə də sakitlik idi. Uşaqlar öz
yataqlarında indiyə qədər haçan beləcə
rahat yatmışdılar? Ya valideynlər, bəyəm
haçansa indiki kimi tox olmuşdular? İsti
su haçan bu qədər bol olmuşdu? Heç
vaxt. Nə Romada, nə Yunanıstanda. Nə
vaxt belə firavanlıq olmuşdu? Heç vaxt.
Hətta şəhərin qala divarları arxasında da
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heç zaman bu cür əmin-amanlıq içində
yaşamamışdılar! Belə baxanda, axı onların
hər şeyi olduğu kimi saxlamaq istəyində
qəribə nə vardı ki? Axı hər necə olsa,
burada rahatlıq var, təhlükəsizlik var –
bəyəm sivilizasiya əsrlər boyu buna can
atmırdımı? Elə Ted Geller də öz kora -
zehi nliyi ilə başqa heç nə istəmir, heç
nəyin davasını eləmir. Öz ata-anası da
yaşadıqları Bronksda ayrı şey istəmirdi;
nənə-babasının da Polşada arzuladıqları
elə bu idi, bundan artığı deyildi; nənə-
babasının valideynləri də Rusiyada, yaxud
deyək ki, Avstriyada (hara, yaxud haradan
qaçdıqları yerlərdə) özgə şeyin həsrətini
çəkmirdi. Elə Miriam özü də ayrı nəsə
istəmir. Və budur, indi burada rahatlıq da
var, təhlükəsizlik də – bütün bunlar on la -
rınkıdır. Ailələr, nəhayət ki, bu mühitdə
rahat yaşaya bilərlər, hətta yəhudi ailələri
də. Bəs əgər bu qədər illərdən, əsrlərdən
sonra heç bir qabalıq, gönüqalınlıq ol ma -
dan icma bu rahatlığı qoruyub saxlaya
bilməsə? Bəs əgər yəhudilərin bütün bəd -
bəxt liklərinə səbəb, onların hədsiz də rə -
cədə çox güzəştə getməyidirsə? Heç cür
tə sir altına düşmək olmaz – bu, həyatın
qanunudur... 

Dəmiryol stansiyasının yanından ötüb,
maşını yarıqaranlıq “Qalf” yana caq dol -
dur ma məntəqəsinin yaxınlığında əylə -
yərkən, Elinin fikirləri bu məcrada dolaşırdı.
O, maşından düşüb qutunu götürdü. 

Təpədəki pəncərələrin birində titrək
işıq sayrışırdı. Fikirləşdi ki, maraqlıdır,
görəsən, Zuref öz kabinetində nə işlə
məşğuldur? Hər halda, orda uşaqları
öldürmür, çətin ki, belə olsun. Bəs onda
neyləyir? Onlara heç kimin anlamadığı
dili öyrədir? Mənasını heç kəsin xatır -
lamadığı adətləri vird edir? Yoxsa neçə-
neçə əzabkeş nəslin təkrar-təkrar məruz

qaldığı əzablara qatlaşır? Teddi haqlıdır:
bütün bunlardan ikiəlli yapışıb durmağın
nə mənası var? Hər necə olsa, əgər adam
heç nəyini güzəştə getmək istəmirsə,
onda qoy sağ qalacağına ümid eləməsin.
Dünya qarşılıqlı güzəştlər üzərində da ya -
nıb. Hansısa kostyuma görə özünü didib-
tök məkdən nə fayda? Eli ona axırıncı
şansı verəcək.

Təpəyə qalxıb dayandı. Ətrafda bir
ins-cins gözə dəymirdi. Ayaqlarını otluğa
ehmalca basa-basa çəmənlikdən adladı;
hərdən nəm torpağa batan çəkmələrinin
fırçıltısına qulaq verib, hər tərəfi diqqətlə
nəzərdən keçirdi. Yan-yörədə heç nə yox
idi. Heç nə! Köhnə uçuq ev, bir də kostyum.

Artırmaya çıxanda özünü sütunun
arxasına verdi: kiminsə ona göz qoyduğunu
hiss etmişdi. Amma ona baxan yalnız
ulduzlar idi. Ayaqlarının altında, çox-çox
uzaqlarda isə Vudentonun işıqları sayrı -
şır dı. Qutunu giriş qapısının pilləkəninə
qoyub, əlini qapağın altına soxdu – bilmək
istəyirdi ki, görsün məktub yerindədirmi.
Kağızı barmaqlarıyla hiss edəndə onu bir
az da dərinə, yaşıl kostyumun içinə dürtdü.
Sonra yenə sütunun arxasında gizləndi –
bu dəfə o səbəbdən ki, çəmənlikdə kiminsə
peyda olduğunu görmüşdü. Beləcə, Eli
həmin adamı ikinci dəfə görmüş oldu.
Adam güclə nəzərə çarpacaq yerişlə
ağaclara tərəf yaxınlaşıb Vudentona
baxırdı; sağ əliylə sinəsinə vurur, hər
vuranda da sinəsindən inilti qopurdu.
Amma necə inilti! Belə iniltidən adamın
tükləri biz-biz olur, ürəyi döyünməkdən,
nəbzi vurmaqdan qalır, gözündən yaş
süzülür. Bunların hamısı Elidə bir yerdə,
özü də qəfildən baş verdi. Amma təkcə
bu olsaydı, nə vardı ki! Onu qəribə bir
duyğu sarmışdı; elə dərin bir hiss ki, ifadə
eləməyə söz yox idi. Onunla anlaşılmaz,
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izaholunmaz nəsə baş verirdi. Diqqətlə
qulaq kəsildi: iniltini dinləmək ağrılı deyildi.
Amma ha baş sındırsa da, kəsdirə bilmirdi:
görəsən, bu cür inilti adamı ağrıdır, ya
yox. Və ulduzlardan savayı, onu eşidəcək
bir kimsənin olmadığını görüb, inildəməyə
cəhd göstərdi. Hə, ağrılıdır. Amma bu
ağrı eşşəkarısı vızıltısına bənzəyədən
deyildi; belə vızıltı qırtlağın dərinliyində
yaranır, burun pərələrini şişirdirdi. Uğultu
daxilə işləyən ağrıya səbəb olurdu; içəridən
sancdıqca sancır, ondan çıxan inilti isə
daha da güclənib şivənə çevrilirdi, hətta
şivən də yox, çılğın, sərsəm nəğmə kimi
sütunlarda əks-səda verir, otu dalğalandırır,
bitmək bilmədən uzanırdı və qaranlıqda
eynən əcaib uyuğa bənzəyən şlyapalı
adam ona sarı dönüb əllərini yanlara
açıncaya qədər davam etdi.  Bunu görən
Eli yerindən götürüldü, özünü maşına
yetirəndə ağrıyan yalnız boynu idi –
uzunsaqqalın əlindən canını qurtarmaq
üçün qaçarkən boynuna qamçı kimi
çırpılmış budağın yeri. 

* * *
Növbəti gün oğlu dünyaya göz açdı.

Uşağın doğulması günortadan sonraya
təsadüf etdi, amma günortayacan hələ
çox şeylər baş vermişdi.

Əvvəlcə saat onun yarısında telefon
zəng çaldı. Eli yerindən sıçrayıb, – ötən
gecə düzəməlli soyunmamış özünü divana
yıxmışdı, – dəstəyi qapdı; dəstəkdən isə
artıq fəryad eşidilirdi. O, “allo” qışqıranda
əmin idi ki, zəng xəstəxanadandır; az
qala xəstəxananın qoxusu da burnuna
dəydi.

– Eli, mənəm ey, Ted. Eli, o, elə də
elədi. Lap indicə mənim mağazamın düz
böyründən keçdi. Həmin vaxt dükanın
qapılarını açırdım, dönüb baxanda gözümə

inanmadım, elə bildim sənsən. Amma o
idi, Eli, gördüm odur. Yerişi həminki yerişdir,
gəzməyinə əvvəlki kimi gəzir, geyimi isə
heç bilirsən nə curdür?!.

– Kimin geyimi?
– Uzunsaqqalı deyirəm. Geyimi adam

geyimidir, Eli, xalis adam geyimi. Əynindəki
kostyum da – əladır! 

Kostyumun xatırlanması hər şeyi alt-
üst edib, Elini göz qırpımındaca reallığa
qaytardı. 

– Kostyum nə rəngdəydi?
– Yaşıl. Özü üçün yaşıl kostyumda

gə zir. Elə gəzir ki, elə bil bayramdır. Eli,
bu gün nə günüdür – yəhudilərin bay ra -
mıdır?

– O, indi hardadır?
– Tvid kostyumda özü üçün Kouç-

Haus-roudu gəzib dolaşır, heç kəsi də
say mır. Eli, hər şey alındı. Sən haqlı
çıxdın. 

– Baxıb görərik.
– Bəs sonrası necə olacaq? 
– Baxıb görərik.
Bu gecə üstünə sərib yatdığı alt

köynəyini kənara atdı, mətbəxə keçib
qəhvədanın altını yandırdı. Qəhvə qay -
na  yanda qəhvədanın üstünə əyildi ki, gö -
zü nün acısını çıxartsın. Amma buxar tə -
si rini göstərməyə imkan tapmamış, telefon
zəng çaldı. 

– Eli, yenə mənəm. Eli, o, şəhəri gəzib-
dolaşdı, bir-bir küçələrə baş çəkdi. Elə bil
hər şeyi yoxlamaq istəyir, ya da nəsə belə
bir şey. Mənə Arti zəng vurdu, Gerb zəng
vurdu, indi də Şerli zəng vurdu: deyir, o,
bizim evimizin yanından keçir. Eli, artırmaya
çıxsan, özün onu görə cək sən.

Tez pəncərədən çölə boylandı: yolun
yalnız döngəyəcən olan hissəsi görsənirdi,
orada isə heç kəs yox idi. 
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– Eli…
Stoldan sallanan dəstəkdən Tedin səsi

gəlirdi; əlini uzatdı ki, dəstəyi götürüb
yerinə assın, amma bu vaxt onun nə
dediyini də eşitdi: “Eli, sən onu gördün?” 

Dünən geydiyi şalvar-köynəyi tələsik
əyninə keçirib, ayaqyalın bağçaya qaçdı.
Elə də vardı – döngənin arxasından əcaib
kabus göründü: qəhvəyi şlyapa aşağı
basılıb, yaşıl pencək çiyinlərin donqarını
daha da qabardıb, köynəyin yaxası açılıb,
qalstuk elə bağlanıb ki, gödək ucları dimdik
dayanıb, şalvarın qatları çəkmələrin üstünü
örtüb. Öz qara şlyapası onu daha hündür
göstərirdi, indiki şlyapada isə boyu sanki
bir az balacalaşmışdı. Bu paltarda o, sanki
yerimir, xırda addımlarla quş kimi səkirdi.
İdiot ki, idiot! Özünün bu yad, bu yabançı
görkəmində o, yenə özü idi. Bu yabançılıq
onun saqqalında dolaşır, hərəkətlərində,
baxışında özünü büruzə verirdi. Əcaib
olmağına əcaib idi, amma özümüzünkü
idi. Elini görəndə nə inildədi, nə onu
qucaqlayıb bağrına basdı. Amma hər necə
olsa, dayandı. Ayaq saxlayıb, bir əlini
başına tərəf apardı. İstədi əlini şlyapanın
üstünə qaldırsın, amma əli çox yuxarı
getdi. Tez də onu haracan lazımdısa,
oracan aşağı saldı, şlyapanın qıraqlarını
dartışdırıb əzişdirə-əzişdirə, axır ki, Elini
salamladı. Sonra əlini üzünə çəkdi,
bircəciyini də ötürmədən sifətinin bütün
cizgilərinə sürtdü. Barmaqları gözlərinə
toxunub, burnunun üstündən aşağı
sürüşdü, sonra dodaqlarının tük basmış
cəngəlliyindən keçib yaxalığına tökülən
saçlarının arasında itib-batdı. Eli onun
hərəkətini belə başa düşdü: Mənim sifətim
var. Ən azından məndə sifət var. Sonra
saqqalına üstdən-aşağı sığal çəkdi, əli
sinəsinə çatanda toxtadı, barmağı nəyisə
göstərən çubuğa oxşadı, yaşla dolan

gözləri isə həmin vaxt soruşurdu: Bəs
sifətim necə, xoşunuza gəlirmi? Mən onu
necə varsa, elə saxlaya bilərəmmi? Hələ
baxışlar! Baxışlar sözlə təsvir ediləsi deyil
və Eli başını yana çevirib, üzünü
döndərəndə belə yenə onları gördü: bu
baxışlar bağçasında təzəcə çiçəkləyən
nərgizgüllərinə, tozağacının yarpaqlarına,
karet fənərindəki lampalara, it nəcisinə
dikilmişdi.  

Dönüb evə girdi, amma pərdə ilə
pəncərə çərçivəsi arasındakı balaca
dəlikdən baxanda yaşıl kostyum artıq
gözdən itmişdi. 

Telefon zəng çaldı.
– Eli, danışan Şerlidir.
– Şerli, mən onu gördüm. 
O, dəstəyi asdı. 
Yerində quruyub qalmışdı və kresloya

çöküb bir xeyli beləcə oturdu. Bu müddətdə
günəş bir pəncərədən o birinə adlamışdı,
qəhvənin buxarı bütün evə yayılmışdı.
Telefon səsləndi, susdu, yenidən səsləndi.
Bu arada poçtalyon da gəlib getdi, ca -
maşırxana xidmətçisi də, çörək dükanının
kuryeri də, bağban da, dondurma satan
da, seçici qadınlar Liqasından bir qadın
da. Qadın zənciydi (qida məhsulları və
dərmanlar haqqında Akta yenidən ba -
xılmasını tələb edən hansısa qəribə hə -
rəkatı müdafiə edirdi), pəncərəni bir neçə
dəfə tıqqıldatdı, axırda bir dəst kitabçanı
arxa girişin qapısı altından içəri soxdu.
Eli isə hələ də alt köynəyi əyninə ge yin -
məmişdi, dünənki kostyumda idi və qadına
hay vermədi. 

Onun vəziyyətini nəzərə alanda, evin
arxa girişində nəyinsə aşdığını eşitməsi,
sadəcə, təəccüb doğurur. Ondan olsaydı,
kresloya yayxanıb eləcə qalardı, ancaq
eşidən kimi, səsin gəldiyi yerə cumdu.
Qapının ağzında ayaq saxlayıb gözlədi.
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Cınqırını çıxarmadan çölə qulaq kəsildi:
eşidilən yalnız ağacların nəm yarpaqlarının
xışıltısıydı. Nəhayət ki, qapını açdı: heç
kəs yox idi. Elə fikirləşirdi ki, həmin o
yaşıl kostyumlu adamı öz hündür
şlyapasında gözləri ona zillənmiş şəkildə
görəcək. Amma orada heç kəs yox idi,
ayaqlarının yanında Eli yalnız öz “Bonvit”
qutusunu gördü – qutu ağzınacan dol du -
rulmuş, kəndirlə sarınmadığından qapağı
şişib qabarmışdı.

Qorxaq! O, belə davrana bilməzdi!
Bunu bacarmazdı!

Bu fikir Elini o dərəcədə ruhlandırdı
ki, addımları da yeyinlədi. O, təzəlikcə
salınmış pöhrəliyin yanından adlayıb evin
arxasındakı çəmənliyə cumdu ki, uzun -
saq qalın hasar-çəpərdən atıla-atıla həyəti
necə keçməsinə, çılpaq, geyimsiz-filansız
halda öz yuvasına tərəf necə qaçdığına
tamaşa eləsin. Bir az aralıda görsənən
ağ-çəhrayı rəngli daş-çınqıl qalağı – Harriet
Nadson onları bu yaxınlarda boyamışdı –
zənnini azdırdı. “Qaç, – Eli üzünü daş
qalağına tutub qışqırdı. – Hə, qaç görüm…
” Tez də başa düşdü ki, səhv salıb; ən
birinci bunu anladı, amma nə qədər aşağı
əyilib, nə qədər zəndlə baxsa da, qor -
xaq casına qaçıb aradan çıxan ağ, son
dərəcə ağ dərili kişini (onun bədəni, yəqin
ki, ağlasığmaz dərəcədə ağ olmalıydı!)
heç yerdə görmədi. Tələsmədən geri
qayıtdı, qapının ağzına çatanda maraq
ona güc gəldi və nə qədər ki, üstünə işıq
düşən ağacların yarpaqları yüngül küləkdə
parıldayırdı, qutunun qapağını açdı. 

Əvvəlcə bərk sarsıntı keçirdi – buna
səbəb gözünün qəfildən qaralmasıydı.
Lakin qaranlıq da var, qaranlıq da!  Budur,
o, artıq sürtülmüş qara astarın parıltısını,
şalvarın nahamar qaraltısını, yeyilmiş
sapların tutqunluğunu və tən ortadakı

qara təpəciyi – şlyapanı seçə bildi. Qutunu
yerdən qaldırıb evə apardı. Ömründə ilk
dəfə qaranlığın qoxusunu hiss etdi – bir
qədər kəsif, bir qədər turşumuş, bir qədər
boyat qoxusunu. Ancaq onda zərərli heç
nə yox idi. Elə olmağına eləydi, ancaq
necə olsa, qutunu, əllərini qabağa uzadıb
özündən aralı tutmuş halda içəri apardı;
aparıb nahar stolunun üstünə qoydu.

Əcəb işdir, onların təpədə iyirmi otağı
var, amma öz köhnə-kürüşlərini mənim
qapımın kandarına gətirib atırlar! İndi
soruşan gərəkdir ki, mən bunu neyləyim?
Xeyriyyə təşkilatlarına verim? Hərçənd
özləri bunu elə onlardan alıb, başqa hardan
alasıdılar ki? 

Şlyapanı döşəmədən götürüb içərisinə
baxdı: təpəsi yumurta kimi hamardı,
qıraqları süzülüb. Amma bir halda ki,
şlyapa sənin əlindədir, onu başa
qoymaqdan başqa neyləyəsən? 

Eli şlyapanı başına keçirtdi. Holldakı
şkafın qapısını açıb güzgüdə özünə baxdı.
Gözlərinin altı tuluqlamışdı – şlyapadan
olmasın? Ya, bəlkə, pis yatmasından,
yuxusuzluğundan idi? Şlyapanın qıraqlarını
aşağı basdı – kölgəsi ağzının üstünə
düşdü. İndi gözlərinin altındakı tuluqlar
sifətinə yayılmış, bütün sifəti tuluğa
çevrilmişdi. Uzun güzgünün qabağında
dayanıb köynəyinin düymələrini, şalvarının
zəncirbəndini açdı, paltarlarını əynindən
çıxarıb yenə güzgüdə əksinə baxdı. Daha
bundan da sarsaq görkəm olmazdı –
başında şlyapa, əyni çılpaq. Başqa nə
gözləyirdi ki? Xüsusən də belə bir
əndrəbadi şlyapada. Köks ötürdü, amma
əzalarını çulğamış süstlüyün öhdəsindən
gələ bilmədi – hamısı da yad adamın
yabançı şlyapasının dəhşətli təsiri, əsarəti
ucbatından.  
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Mətbəx stoluna yaxınlaşdı, qutudakıları
bir-bir çıxarıb masanın üstünə yığdı:
pencək, şalvar, alt paltarı (alt paltarı
qaranlıqdan betər qoxuyurdu). Qutunun
dibindəki köhnə, əzik-üzük çəkmələrin
arasında isə nəsə ağarırdı. Deyəsən, şal
idi, qırağı saçaqlı, köhnə, nimdaş şal.
Bəlkə, alt köynəyidi? Eli onu çıxarıb açdı.
Saçaqları burulub qırışmışdı. Görəsən,
nədən ötrü idi? Bədəni isti saxlamaq
üçün? Ya, bəlkə, sinə tutulanda alt paltarın
altından geyinmək üçün? O, şalı burnuna
yaxınlaşdırdı, amma ondan nə sürtkü
dərmanı, nə də xardal qoxusu gəlirdi. Bu,
nəsə məxsusi qoxu idi, məxsusi yəhudi
yeməyinin qoxusu. Məxsusi yemək,
məxsusi dil, məxsusi dualar. Belədə, niyə
də məxsusi BVD1 olmasın? 

Bu fikirdən əməlli-başlı səksəndi;
qorxdu ki, birdən həvəs onu yoldan çıxarar
və özüylə Vudentona gətirdiyi, məxsusi
alt köynəyi də daxil olmaqla, çoxdan
gizlətdiyi ənənəvi libasına, milli geyiminə
qayıdar. Eli paltar qutusunu belə yozdu,
ondan bu mənanı çıxartdı. Saqqallı deyirdi:
“Bax, mən təslim oluram. Özüm də nəf -
simin əsiri deyiləm  – biz güzəştə gedirik”. 

Beləcə, Eli bunu bir xeyli müddət
yozdu və birdən baxdı ki, ağ saçaqlı
bayrağı şlyapasına taxmağa macal tapıb
– bunun necə baş verdiyini heç özü də
bilmədi. Sinəsinə nəyinsə yapışdığını hiss
etdi və güzgüdə özünə baxa-baxa birdən-
birə beyni düşünməkdən qaldı; dərk etmədi
ki, kim kimi başdan çıxarıb və nəyə
sürükləyib. Saqqallı öz paltarını niyə onun
qapısına qoymuş, niyə ona saxlamışdı?
Yox, əgər saqqallı deyilsə, bəs onda kim
idi bu? Və niyə, niyə axı? 

Ancaq sən nə danışırsan, Eli, elm
əsrində belə şey olmur. İndi, hətta murdar
donuzlara da dərman yedizdirirlər…

***
Kimin kimi başdan çıxardığına və bütün

bunların hara yönəldiyinə, nəyə apardığına
baxmayaraq (bunların nədən başladığını
hələ demirik), az sonra Eli artıq iri
güzgünün qarşısında başdan-ayağa qara
libasda dayanmışdı. Şalvarı bir az aşağı
buraxmaq lazım gəldi: yoxsa çılpaq
topuqları görsənərdi. Belə çıxır ki, saqqallı
corabsız keçinirmiş. Ya, bəlkə, corbaları
nəzərdən qaçırıb? 

Şalvarın ciblərini yoxlayanda tapma -
canın cavabı tapıldı. Qorxurdu ki, əlini
cibə soxan kimi, barmaqları nəsə iyrənc
bir şeyə toxunacaq, bununla belə, əllərini
şalvarın yan ciblərinə soxub hərəsindən
boz rəngli corabın bir tayını çıxartdı, hələ
ayaqlarına geyinə-geyinə onların tarixçəsini
də özü üçün düzüb qoşdu: heç şübhəsiz,
1945-ci ildə bunları uzunsaqqala amerikan
əsgəri bağış lamışdı. Çünki 1938-1945-ci
illər ərzində məhrum olduğu bütün digər
şeylər kimi, o, corabdan da məhrum idi.
Və Eli bunu düşünəndə az qaldı ağlasın:
corabsızlığa görə yox, onun bu corabları
hədiyyə kimi məcburən qəbul etməsinə
görə. 

Sakitləşmək üçün arxa girişə çıxdı,
dayanıb çəmənliyə baxdı.

Nadsonların çəmənliyində Harriet daş -
lara çəhrayı boyanın artıq ikinci qatını
çəkmişdi. Eli bayıra çıxanda, qadın göz -
lərini daşdan ayırdı. Eli cəld geri atıldı,
içəri girib kürəyini qapıya dayadı. Pəncərə
pər dəsinin arasından çölə baxanda gözünə
dəyən yalnız rəngsaz vedrəsi, fırça, çə -
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mən likdə ora-bura səpələnmiş çəhrayı
daşlar oldu. Ayrı heç nə. Telefon zəng
çaldı. Kim olar, görəsən? Yoxsa Harriet
Nadsondur?

– Eli, sənin artırmanda yəhudi var. 
– Yox, bu mənəm. 
Cəfəngiyyata bax. 
– Eli, sən nə danışırsan, onu öz göz -

lərimlə gördüm. 
– Yox, bu mənəm, mən də səni gör -

düm: sən öz Alp dağına çəhrayı rəng
çəkirdin. 

– Eli, səndə yenə əsəb sarsıntısıdır.
Cimmi, Cimmi, deyəsən, Elinin əsəbləri
yenə pozulub. 

– Eli, Eli, danışan Cimmidir, eşitdim
əsəblərində yenə problem yaranıb, dostum,
sənə kömək lazımdı? 

– Eli, Eli, danışan Teddir, Şerli deyir
sənə kömək etmək lazımdı... 

– Eli, Eli, bu Artidir, sənə kömək la -
zımdı... 

– Eli, Harridir danışan, sənə kömək
lazımdı… sənə kömək lazımdı… 

Telefon axırıncı sözü zığıldayıb susdu. 
– Allah buyurub ki, səndən hərəkət,

məndən bərəkət. Adam gərək özü özünə
kömək etsin!

Eli bunu deyib yenidən evdən çıxdı. 
Bu dəfə çəmənliyin ortasınacan

addımladı, özünü – yeni libasdakı Eli Peki
– ağaclara, otluğa, quşlara, günəşə təqdim
etdi. Ancaq təbiətin ona deyiləsi bir sözü
yoxdu, Eli Pek də sahəni tarladan ayıran
çəpərdən oğrunca keçib, özünü kolluğun
içinə verdi. Kolluqda şlyapasını iki dəfə
yerə saldı, axırda onu başına bərk-bərk
keçirib alaqotu və yabanı güllərin arasıyla
qaçmağa üz qoydu – yalnız şəhərin
yanından dolama ötüb-keçən köhnə yola
çatanda sürətini yavaşıtdı. Arxa tərəfdən
“Qalf” yanacaqdoldurma məntəqəsinə

yaxınlaşıb özünü şinsiz yük avtomobilinin
hündür təkərinin üstünə yıxdı; kamer
qalaqlarının, paslanmış mühərriklərin,
qapaqsız benzin kanistrlərinin arasında
uzanıb nəfəsini dərdi. Niyəsini özü də
bilmədən yolun qalan hissəsini keçməyə
hazırlaşdı.

– Necəsən, atacan? – kanistr topasının
içində nəsə axtaran mexanik yağa bulaş -
mış əllərini kombinezona sürtə-sürtə soruş -
du.

Elinin qarnında nəsə sancdı və
uzunətək qara pencəyi daha tarım sıxıb
bağladı. 

– Əla havadı, – mexanik dönüb qaraja
tərəf yönəldi.

– Şalom, – Eli pıçıldadı və təpəyə
doğru götürüldü.

***
Təpəyə qalxanda günəş artıq düz

başının üstündəydi. O, meşəliklə gedirdi
– ağacların arası elə də isti deyildi, bununla
belə, adət eləmədiyi geyimdə ondan tər
axır, həm də astarsız şlyapa başını sıxırdı.
Uşaqları yenə oynayan yerdə gördü. Onlar
həmişə oynayırdılar: düşünmək olardı ki,
Zuref bu tifilləri başqa heç nəyə öyrətməyib.
Şortlarının altından çıxan ayaqları elə arıq
idi ki, qaçanda hər sümüyün necə tər -
pən məsi aydınca görsənirdi. Eli çəmənliyə
çıxmaq üçün onların döngənin arxasında
gözdən itmələrini gözlədi. Amma nəsə –
öz yaşıl kostyumu – onu gözləməyə qoy -
mur du. Artırmada gözünə sataşan yaşıl
kostyum: təzə libasa bürünmüş uzunsaqqal
sütunun aşağısını rəngləyirdi. Onun əli
aşağı-yuxarı gedib-gəlir, sütun sanki
ağappaq şölə saçırdı. Uzunsaqqalın təkcə
elə görkəmi kifayət etdi ki, Eli meşəlikdən
qopub çəmənliyə cumsun. Geriyə qanrılıb
baxmasa da, fikri-zikri oradaydı. Çəmənliyə
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çıxanda uşaqlar oynamaqlarından qalmadı.
Eli tez əlini qara şlyapaya aparıb
mızıldandı: “Ş… ş…” Uşaqlar, deyəsən,
heç onu görmədilər də.

Bu dəm boyanın qoxusu ona çatdı.
Eli uzunsaqqalın ona tərəf dönməsini

gözlədi, o isə əl saxlamadan elə hey
rəngləyir, rəngləyirdi. Eliyə birdən elə geldi
ki, əgər şlyapanı gözünün üstünə bassa,
sonra lap aşağı – sinəsinəcən, ayaq la rı -
na can dartsa, işıqdan tam gizlənə bilsə,
dərhal öz evində, yatağında peyda ola
bilər. Di gəl, nə qədər güc versə də, şlya -
pa alnından aşağı dartılmırdı. Özünü
aldatmağı bacarmadı – o, buradaydı. Nədi
ki, onu heç kəs – nə qədər baş sındırsan
da, günahkar tapmazsan – bura gəlməyə
məcbur etməmişdi.

Uzunsaqqal fırçanı sütunun üzərində
aşağı-yuxarı aparıb gətirirdi. Eli fısıldadı,
öskürdü, amma uzunsaqqal buna məhəl
qoymadı. Axırda Eli “Şalom” deməyə
məcbur oldu.

Aşağı-yuxarı gedib-gələn əlin xışıltısı
kəsildi, barmaqların ikisi sütuna yapışıb
qalan fırçanın tükünü götürmək üçün irəli
uzandı. 

– Hər vaxtınız xeyir, – Eli dedi.
Fırçanın tükü sütundan qopan kimi

xışıltı təzədən başlandı. 
– Şalom, – Eli pıçıldadı.
Uzunsaqqal geri qanrıldı. Elini o saat

tanımadı; onun üst-başına, necə
geyinməsinə baxdı. Eli uzunsaqqalı
diqqətlə süzüb, geyim-keciminə yaxından
nəzər saldı. Və elə bu vaxt – nə qədər
dəhşətli görünsə də – hiss etdi ki, bir yox,
eyni yerdə iki adamdır. Bəlkə də, bir
adamdır, amma eyni vaxtda iki kostyumda.
Görünür, uzunsaqqal da tamam çaşmışdı.
Beləcə, bir-birini xeyli süzdülər. Elinin
ürəyi əsdi, başında hər şey qarışdı – hətta

o dərəcədə ki, yaxalığını düymələmək
üçün əlləri ixtiyarsız yuxarı qalxdı, halbuki
yaxasını bağlamaq istədiyi köynək öz
əynində deyildi. Axmaqlığa bax! 

Saqqallı əlləriylə üzünü örtdü.
– Nolub, nə məsələdir… – Eli dedi. 
Uzunsaqqal vedrəni, fırçanı qapıb

qaçmağa başladı, Eli də onun dalınca
götürüldü. 

– Mənim sizi vurmaq fikrim yoxdur, –
Eli arxadan qışqırdı. – Qaçmayın. 

Eli uzunsaqqalla tənləşib, onun bilə -
yin dən yapışdı. O, yenə əlini üzünə apardı.
Bu dəfə əlbəyaxa çəkişmədə hər ikisi ağ
rəngə bulaşdı. 

– Mənim istədiyim yalnız odur ki… –
Amma bu paltarda Eli heç özü də bilmirdi
istədiyi nədi. – Danışaq, – nəhayət, sözü
tapıb dedi. – İstəyirəm ki, mənə baxasız.
Xahiş edirəm, heç olmasa, bircə dəfə
mənə baxın.

Amma uzunsaqqal əlini üzündən gö -
tür mədi, fırçadan isə Elinin yaşıl pencəyinə
boya damcılayırdı. 

– Xahiş edirəm, xahiş edirəm, – Eli
deyirdi, amma neyləmək lazım gəldiyini
bilmirdi. – Nəsə bir söz deyin, lap ingiliscə
danışın…

Uzunsaqqal dala çəkilə-çəkilə, az qala
divara yapışmışdı, elə hey dala çəkilib
divara qısılır, sanki ümid edirdi ki, oradan
kiminsə əli çıxıb onu divarın o üzünə, heç
bir təhlükə ilə üzləşməyəcəyi yerə dar ta -
caq. Əlini isə üzündən götürmürdü.

– Baxın, bura baxın, – Eli barmağını
sinəsinə tuşladı. – Bax, bu sizinkidi, sizin
kostyumunuzdu. Mən onu qoruyub sax -
la yacam. 

Cavab gəlmədi, Eli yalnız əlinin altında
yüngülcə titrəyiş hiss elədi və səsinin
tonunu mümkün qədər yumşaltdı. 
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– Biz… biz onu naftalinləyərik. Bax,
bir düyməsi qopub, – Eli qırılmış düymənin
yerini göstərdi. – Düyməni yerinə tikərik…
Xahiş edirəm, xahiş edirəm sizdən, heç
olmasa, mənə baxın…

Yenə cavab gəlmədi. Eli öz-özüylə
danışırdı, bu beləydi, amma bəyəm dayana
bilirdi? Dediklərinin heç bir mənası yox
idi – və elə təkcə buna görə ürəyi dolub
daşırdı. Bununla belə, fikirləşirdi ki, bəlkə,
bu cür çərənləsə, naqqallıq eləsə  – nə
bilmək olar – birdən uzunsaqqal nəsə
mızıldanar, bu da anlaşmalarına, bir-birini
başa düşmələrinə kömək edər.

– Baxın… – Eli bu dəfə əlini köynəyin
altına soxdu, şalın saçağını işığa çıxartdı.
– Xahiş edirəm, xahiş edirəm, xahiş
edirəm, – bunu elə deyirdi ki, elə bil qarğış
eləyirdi. – Sizdən xahiş edirəm axı…

Tvid pencəyin altında heç nə
tərpənməsə də, uzunsaqqalın gözündən
yaş axıb-axmadığını Eli bilmirdi; o gözlər
kinayədən əyilmişdi, ya nifrətdən alışıb-
yanırdı – bundan xəbərsizdi. Və bu, onu
cinləndirirdi. Xalis gicbəsər kimi geyin mi -
sən, ancaq nəyin xatirinə? Bununmu
xatirinə? 

Uzunsaqqalın biləyindən yapışıb əlini
zorla üzündən qopartdı.

– Bax görüm! 
Sonra uzunsaqqalın əllərini aşağı saldı. 
– Deyin görüm, sizə nə kömək edə

bilərəm, mənə söyləyin, mən hamısını
eləyərəm…

Eli uzunsaqqalın hər yanağında ağap -
paq bir damcıdan başqa heç nə görmədi.
O, üzündəki bir cüt göz yaşıyla quruyub
qalmış, elə bil yerə sancılmışdı. 

– Nə lazımdırsa, hamısını eləyərəm…
Baxın, görün, mən neyləmişəm. 

Eli bunu deyib qara şlyapanı başından
çıxartdı, onu uzunsaqqalın düz gözünün
qabağında silkələdi. 

Bu dəfə uzunsaqqal cavab verdi: əlini
sinəsinə apardı, barmağını üfüqə sarı
uzatdı. Həmin vaxt üzündə elə bir ağrı
vardı ki, deyərdin, hava yazığın sifətini
ülgüc kimi kəsib doğrayır. 

Eli sümüklü barmağın göstərdiyi səmtə
baxdı; dırnağın ucu Vudentona tuşlanmışdı.  

– Sizə nə lazımdır? – Eli nəvazişlə
soruşdu. – Deyin, mən gətirərəm!

Və bu vaxt uzunsaqqal yerindən
götürülüb qaçmağa başladı. Dərhal da
dayandı, yerində dövrə vurub əlini yuxarı
qaldırdı, havada donub-qalmış barmağı
yenə həmin səmtə tuşlanmışdı. Sonra
qaçıb gözdən itdi. 

Eli tək qalanda beyninə nəsə batdı;
sanki nəyisə kəşf etdi. Bu kəşfin nə
olduğunu, nə məna kəsb etdiyini, haradan
yarandığını özündən soruşmadı. Ancaq
özü üçün də yeni olan, anlaşılmaz olan
hansısa ruh yüksəkliyinin təsiri altında
irəli addımladı.  

* * *
Kouç-Haus-roud qələbəlik idi. 
Merin arvadı it yemi ilə dolu arabanı

“Burdan al” dükanının qarşısından öz
furqonuna tərəf itələyirdi. Boynuna salfet
bağlamış Şirlər Klubunun prezidenti
“Qəlyanaltı” restoranının qabağındakı
sayğaca dəmir sikkələr dürtürdü. Ted
Geller öz ayaqqabı dükanının girəcəyində
oturub, Bizans üslublu təzə mozaikada
əks olunan şəfəqlərin altında kürəyini
qızdırır, özünü günə verirdi. Əynində
çəhrayı rəngli cins şalvar, hər əlində bir
vedrə boya olan missis Cimmi, Nadson
Helloueyin dəmir məmulatı dükanından
çıxırdı. Rocersin “Gözəllik” sarayının açıq
qapılarından gümüşü silindrli qadın başla -
rının uzun sırası görünürdü. Bərbərxananın
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üzərində şüvül fırlanırdı, orada Arti Berqin
kiçik oğlunun başını qırxırdılar – oğlan
qırmızı atda oturmuşdu, “Kaman” jurnalını
vərəqləyən anasının dodaqlarında
təbəssüm vardı: uzunsaqqal kostyumunu
dəyişmişdi.

Eli Pek daş döşənməmiş həmin küçəyə
çıxdı. Küçənin bir tərəfiylə axıracan getmək
mümkün deyildi – bunu o bilirdi. Bir tərəf
azlıq edirdi. Eli həmin tərəflə on addım
irəliləyib düzbucaq altında küçəni kəsib o
üzə keçdi, o biri səkiylə də on addım
irəliləyib təzədən qarşı tərəfə keçdi. Getdiyi
yolboyu hər tərəfdən qulaqbatırıcı siqnal,
əyləc səsləri eşidilirdi. Gedə-gedə içində
nəsə inilti qopdu. Bu iniltini özündən başqa
heç kəs eşitmədi. 

Ətrafda nə vardısa, hamısı hərəkətini
yavaşıdır, ləngiyirdi. Daha maşınların
millərində, qalpaqlarında işıqlar oynaşmırdı,
bütün maşınlar da, sözləşiblərmiş kimi,
əyləcləri basıb bu qara geyimli adamın
tamaşasına durmuşdu. Eli şəhərə çıxanda
ona tamaşa eləmək üçün maşınlar həmişə
dayanırdı. Sonra bir, iki, üç dəqiqə keçir,
yaşıl işıq yanır, körpə ağlayır, maşınlar
yerlərindən götürülürdü. Amma indi yaşıl
işıq yansa da, heç biri yerindən tərpənmədi. 

– O, saqqalını qırxıb, – bərbər Erik
dedi.

– Kim? – Linda Berq soruşdu.
– Təpədəki evdə yaşayan.
Linda pəncərədən çölə boylandı. 
– Yox ey, Eli dayıdır, – Kevin Berq

ağzına tökülən tükləri tüpürüb dedi.
– Aman Allah! – Linda dedi. – Elidə

yenə əsəb sarsıntısı başlayıb. 
– Əsəb sarsıntısı! – Ted Geller az

sonra deyəcəkdi. Həmin anda isə belə
dedi: – Pər-vər-di-ga-ra!..

Və tezliklə Kouç-Haus-roudda hamıya
bəlli oldu ki, çox qəşəng arvadı olan gənc

hüquqşünas Eli Pekin əsəb pozuntusu
başlayıb. Bunu hamı bildi, Elinin özündən
başqa hamı. Eli onu bilirdi ki, hərəkətlərində
dəlilik əlaməti yoxdu, heç bunun izi-tozu
da yoxdu. Həmin vaxt davranışındakı
qəribəlikləri aydınca dərk edirdi. Qara
libası öz dərisi kimi hiss edirdi – bu geyim
yavaş-yavaş əyninə oturur, bədəninə
uyğunlaşırdı. Və bir də Eli üzünə sancılan
baxışları hiss edirdi – Kouç-Haus-roudda
ona baxan hər cüt gözü. Üstünə sürməyib
qəfil dayanan maşınların səsini eşidirdi.
Ağızları görürdü: əvvəlcə alt çənə sallanır,
sonra dil dişlərə sıxılır, dodaqlar qaçır,
boğazda uğultuya oxşar nəsə yaranırdı,
ardınca da səslər çıxırdı: Eli Pek, Eli Pek,
Eli Pek, Eli Pek, Eli Pek. Addımlarını ya -
va  şıdırdı, hər hecada ağırlığını pəncə sin -
dən dabanına salırdı: E-li – Pek, E-li –
Pek,  E-li – Pek. Ağır tərpənir, çətinliklə
yeriyir, qonşuları onun adını höccələyərkən
hər hecada necə titrədiyini hiss edirdi.
Kim olduğunu o bilirdi. Hələ gəl bilməsin
də: adamlar kimliyini unutmağa qoy -
murdular. Eli Pek. İstəyirdi ki, adını min
dəfə, milyon dəfə təkrarlasınlar, o da adını
eşidə-eşidə camaatın arasıyla irəli getsin,
bu qara paltarda əbədi addımlasın;
böyüklər onun qəribəlikləri barədə nəsə
pıçıldaşsın, uşaqlar isə barmaqlarını ona
tuşlayıb desinlər: “Ayıbdır… ayıbdır…
ayıbdır…”

– Hər şey düzələr, dostum… – öz
dükanının qapısı ağzında dayanmış Ted
Geller barmağıyla Eliyə işarə elədi. –
Narahat olma, hamısı düzələr… 

Eli onu şlyapanın qırağından gözucu
gördü: Ted qapıdan çıxmamışdı, yalnız
gövdəsini irəli vermişdi, danışanda ağzını
əliylə tuturdu; arxasından isə üç müştəri
boylanıb baxırdı.

– Eli, mən Tedəm. De görüm, Ted
sənin yadındadır…
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Eli küçənin o tərəfinə keçdi, dərhal da
Harriet Nadsonla üz-üzə gəldi. Başını
qaldırdı ki, qadın ona tamaşa eləyə bilsin.  

– Sabahınız xeyir, mister Pek...
Görəndə ki, heyrətdən qadının gözləri

kəlləsinə çıxıb, Eli sakitcə “Şalom” deyib,
küçənin o biri üzünə, Şirlər Klubu prezi -
dentinin dayandığı səkiyə yönəldi. 

– Bu, artıq üçüncü dəfədir… – Eli
təzədən küçənin əks tərəfinə keçib, çörək-
xananın qarşısındakı səkiyə çıxanda kimsə
dilləndi. 

– Bağışlayın, atacan…
Üstünə şəkər tozu səpilmiş pirojna

sinisini başı üzərində hərlədən xidmətçi
onun böyründən ötüb yük avtomobilinə
atıldı, amma maşın yerindən tərpənə
bilmədi – Eli Pek hərəkəti saxlamışdı. 

Sonra o, “Rivoli” kinoteatrının, Bikmanın
camaşırxanasının, Harrisin “Vestinq -
haus”unun1, unitarian kilsəsinin  yanından
adladı. İndi getdiyi yol boyunca ətrafında
yalnız ağaclar görsənirdi. İrland yolundan
sağa burulub Vudentonun xırda, əyri-üyru
küçələrinə çıxdı. Uşaq arabalarının təkərləri
fırlanmaqdan qaldı: “Bu ki…” Ağacları
budayan bağbanlar çəpərlərin arxasında
əl saxladılar: “Bu ki…” Uşaqlar daş
küçədən kənara qaçdılar: “Bu ki…” Eli
heç kimlə salamlaşmır, amma hamıya
baş əyirdi. Üzündə bir cüt ağappaq göz
yaşının olması ürəyincə idi – qoy baxsınlar. 

Və yalnız öz bağçasına gəlib çatanda,
öz evini, öz pəncərəsini, təzəcə çiçəkləmiş
nərgizgüllərini görəndə arvadını xatırladı.
Sonra uşağı yadına düşdü – yəqin ki,
körpə indiyə doğulmuş olardı. Bax, elə
bu yerdə onu dəhşət bürüdü. Əlbəttə,
evə girib paltarını dəyişə və xəstəxanaya
yollana bilərdi. Geriyə yol hələ bağlan -

ma mışdı, hətta şəhərdəki gəzintidən sonra
da bu yol bağlı deyildi. Vudentonlular yad -
daşdan möhkəm olsalar da, qərəzsiz
adamlardı. Laqeydlik üzrxahlığı tamamilə
əvəzləyir. Bundan başqa, əgər sənin
tutman da varsa, onda məsələ aydındır:
olan şeydir. 

Ancaq öz evinin yanından o, necə
ötüb keçə bilərdi – bax, Elini dəhşətə
gətirən bu idi. Yaxşı bilirdi ki, evə girə
bilər, ancaq girmədi. Evə girmək – yolun
yarısını keçmək deməkdi, bu isə azdı…
Odur ki, evə tərəf dönmədi, birbaşa xəs -
tə xanaya yollandı. Və bütün yolu bir fikir
başından çıxmadı: bu, dəlilik deyilmi? 

İşə bir bax: o, dəliliyi öz iradəsiylə se -
çib. Amma sən dəliliyi öz iradənlə seç mi -
sənsə, deməli, dəli deyilsən. Əgər bu,
sənin öz seçimin olmasaydı, onda başqa
məsələ. Yox, yox, həddini aşmayıb: o,
uşa ğı görməlidir.

– Soyadı?
– Pek.
– Dördüncü mərtəbə.
Ona mavi buraxılış kağızı verdilər. 
Liftdə hamı ona baxırdı. Eli isə dalbadal

dörd mərtəbəni qalxınca, gözlərini öz qara
başmaqlarına zilləyib durdu.

– Dördüncüdür.
O, əlini şlyapasına apardı, halbuki

bilirdi onu çıxara bilməz.
– Pek, – deyib, əlindəki kağızı göstərdi.
– Təbrik edirəm, – tibb bacısı gü lüm -

sədi. – Siz uşağın babasısız?
– Atasıyam. Hansı palatadır? 
Tibb bacısı onu 412-ci palataya apardı. 
– Yəqin, xanımınızı əyləndirmək istə -

yir siz, eləmi? – tibb bacısı soruşdu, amma
o, qızı dəhlizdə qoyub özünü qapıdan
içəri dürtdü.

1“Vestinqhaus” – eyniadlı şirkət tərəfindən istehsal edilən elektrik məişət cihazları və televizor mağazası
2Unitarian – protestantlıqda Üçlük haqqındakı ehkamın ziddinə olaraq, Allahın təkliyi ideyasını qəbul edən cərəyan 



– Miriam?
– Kimdi?
– Eli.
Miriam solğun, cansız sifətini ərinə

tərəf çevirdi.   
– Eli… ah, Eli. Sənsən?
– Mənə başqa nə qalırdı? – Eli əllərin

yellədi.
– Sənin oğlun olub. Mənim telefonumu

kəsiblər. 
– Gəlmişəm ona baxmağa.
– Bu görkəmdə? – Qadının səsi öləzidi.

– Eli, adam bu görkəmdə şəhərə çıxmaz. 
– Mənim oğlum olub. Mən onu görmək

istəyirəm. 
– Eli, sən niyə mənimlə belə davra nır -

san? – Miriamın ağarmış dodaqları çəhrayı
rəng aldı. – Onun qarşısında sənin heç
bir günahın yoxdur. Eli, əzizim, sən niyə
hər şeydə özünü günahkar bilirsən? Eli,
get paltarını dəyiş. Mən səni bağışlayıram.

– Qurtar məni bağışlamağı. Qurtar
məni anlamağı.

– Axı mən səni sevirəm.
– Bax, bu başqa məsələ. 
– Əzizim, sən axı belə geyinməyə

borclu deyilsən. Sən axı pis bir iş tut ma -
mısan. Sən özünü günahkar saymama lı -
san, çünki… çünki hər şey qaydasındadı.
Eli, sən bunu necə başa düşürsən?

– Miriam, sənin bu izahatlarından
doymuşam. Hanı mənim oğlum?

– Eli, yenə tutman tutub. Ayıl, özünə
gəl. Sən bu dəqiqə mənə çox lazımsan.
Niyə özünü bu cür aparırsan – ona görə
ki, mənə lazımsan?

– Miriam, sən elə dediyindən tutub
durmusan. Mən oğlumu görmək istəyirəm.

– Eli, ayıl, özünə gəl. Bilirsən, indi, o,
məndən qopandan sonra çox qorxuram.

– Miriam zarıdı. – İndi məndən qopandan
sonra heç bilmirəm onu sevirəm, ya yox.
Eli, güzgüyə baxıram, görürəm o, məndə
yoxdur… Eli, Eli, sənin görkəmin elədir
ki, elə bil öz yasına hazırlaşmısan. Xahiş
edirəm, taleyi sınağa çəkmə. Doğrudanmı,
sadəcə, öz ailən üçün yaşamaq olmaz?

– Olmaz.
Dəhlizdə tibb bacısından oğlunu

gətirməsini xahiş etdi. Bir böyrüylə tibb
bacısı addımlayırdı, bir böyrüylə Ted Geller.

– Eli, de görüm, sənə kömək lazımdı? 
– Yox.
– Fikirləşdim, birdən sənə kömək lazım

olar.
– Yox.
Ted tibb bacısının qulağına nəsə

pıçıldayıb, sonra yenə Eliyə üz tutdu:
– Sən mütləq bu geyimdə gəzməlisən?
– Hə.
– Sən… uşağı qorxudarsan… – Ted

onun qulağına pıçıldadı.
– Bax odur, – arakəsməyə çatanda

tibb bacısı ikinci cərgədəki çarpayını
göstərib çaşqın halda Tedə baxdı.

– O üzə keçmək olarmı? – Eli soruşdu.
– Yox, – tibb bacısı dedi. – İndi uşağı

gətirib sizə göstərərlər.
O, arxasında çoxlu körpə olan ara -

kəs məni tıqqıldatdı.
– Pek, – qız o üzdəki tibb bacısına

bildirdi.
Ted Elininin əlini sığalladı. 
– Eli, sonradan peşman olacağın nəsə

bir hoqqa çıxartmaq fikrinə düşməmisən
ki? Nə demək istəyirəm, sən həmişəki Eli
olduğunu xatırlayırsan? Sən həmişəki
Elisən, bu, sənin yadındadır?

Eli təkərli çarpayılardan birinin
arakəsmənin balaca pəncərəsinə tərəf
necə sürülüb gətirildiyini gördü.
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– Pərvərdigara, – Ted dedi. – Bu
Bibliya laylalarından başın hərlənmir?.. –
Amma sözünü yarımçıq qoydu. – Hələ
bir dayan görüm, dostum…

Və çəkməsinin dabanları tıqqıltı sala-
sala dəhlizin o başına addımladı. 

Elinin ürəyi yerinə gəldi – özünü irəli
verdi. Budur, onun görmək istədiyi varlıq
çarpayıda uzanıb. Hə, indi o buradadır.
Bəs ona demək istədiyi nə idi? Mən sənin
atanam, Eliyəm. Başında tutması olan
həmin adam. Mən başıma qara şlyapa
qoymuşam, əynimə kostyum geyinmişəm,
hələ əcaib alt köynəyim var – bunun
hamısını dostumdan borc götürmüşəm?
O, bu qırmızı yumağa, özünün bu qırmızı
yumağına ən pis şeyi necə etiraf edə
bildi? Tezliklə Ekman onu inandıracaq ki,
o, məsuliyyətdən bu cür yayınıb. O, belə
şeyi etiraf edə bilməz! Və buna getməz!

Şlyapanın qırağından gözünün ucuyla
baxıb gördü ki, Ted Geller dəhlizin o
başındakı qapının ağzında durub. Orda
iki interna da dayanmışdı, ikisi də siqaret
çəkə-çəkə Tedə qulaq asırdı. Eli buna
əhəmiyyət vermədi. 

Yox, heç Ekman da onu kostyumu
soyunmağa məcbur edə bilməz! Yox ki,
yox! Eli Pek bu kostyumda gəzəcək –
onun seçimi belədir. Körpəni də buna
məcbur edəcək! Vaxtı çatanda kostyumu
oğlunun boyuna uyğun qısaldacaq. Xoşuna
gəlsə də, gəlməsə də, oğlu özgə adamın
qoxusu gələn bu nimdaşları geyəcək.

Dəhlizdə tıqqıltı salan Tedin çəkmələri
idi, internalar rezin ayaqqabı geyinmişdilər.
Onlar lap yaxına gəldilər; Eli heç onları
görmədi. Onların da ağ kostyumlarından
nəsə iy gəlirdi, amma bu, öz əynindəki
kostyumun iyindən fərqlənirdi. 

– Eli, dostum, – Ted onu çağırdı, –
görüş vaxtı bitdi. 

– Özünüzü necə hiss edirsiniz, mister
Pek? İlk uşaq hamını karıxdırır.

Onlar Elinin heç vecinə də deyildi.
Bununla belə, bərk tərləmişdi, həm də
şlyapa başını sıxırdı. 

– Bağışlayın, mister Pek... – tanış ol -
ma yan səs eşidildi. – Bağışlayın, rabbi,
sizi gözləyirlər… sizi sinaqoqda göz lə -
yirlər... 

Əvvəl bir dirsəyindən, sonra o birindən
bərk-bərk yapışdılar; Elinin əzələsi gərildi.

– Eybi yoxdur, rabbi. Eybi yox, eybi
yox, eybi yox, eybi yox, eybi yox, eybi
yox…

O, sözdən çıxmadı. Fikirləşdi ki, əcəb
sakitləşdirici sözdür: eybi yox.

– Eybi yox, eybi yox, hər şey yaxşı
ola caq. 

Balaca pəncərədən, təkərli çarpayı -
lar dan, körpə uşaqlardan aralandıqca
ayaqları döşəmədən qopur, elə hey
sürüşürdü. 

– Eybi yox, eybi yox… yavaş… eh -
mal  ca… hər şey yaxşı olacaq, yaxşı
olacaq, yaxşı…

Ancaq birdən o, sanki yuxudan ayılmış
kimi dikəlib üsyana qalxdı, əllərini ölçə-
ölçə qışqırdı:

– Mən onun atasıyam!
Pəncərə isə daha görünmürdü. Elə

burdaca yüngül bir hərəkətlə pencəyi onun
əynindən çıxartdılar. Dərisinin altına iynə
yeritdilər. Dərman ruhunu sakitləşdirdi,
ancaq ondan dərinə – qaranlığın işlədiyi
yerə gedib çatmadı.  
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1967-ci ildə Ukraynanın Volınsk vila yə tində
doğulub. 

“Gənclik adası”, “Kişi falı”, “Maqma”, “Lirika”,
“Qiyam”, “Tüstülü Ukrayna”, “Kamerton” kimi,
otuzdan artıq kitabın müəllifidir. 

Əsərləri bir çox dillərə tərcümə edilib. 
Taras Şevçenko adına “Dəmir Mamay” və Niko-

lay Qoqol adına beynəlxalq “Zəfər” mükafatına
layiq görülüb.

2013-cü ildə İngiltərə PEN-Klubunun laureatı
olub. 

İQOR PAVLYUK



***

Ağ qovaqda ağ ülgüc yarasıtək
Qara martda fevral ləkəsi qalıb.
Ürəyim sərxoşdu, bədənim ayıq,
Kral məclisində vurhavurdayıq;
Şeytan  buynuzunda çaxır içərkən
Cavan küpəgirən ağlımı aldı –
Qədəh-qədəhə vurduq,

yaxın olduq, çox yaxın,
İlan dili çıxartdıq, 

ürəkdə yol əridi.
Göylərin o Qızıl Darvazasına 

sel gəldi axın-axın.

Çılpaq ulduzlar altda
yuvasız qarğaların çığırtısı 

tarixə – ölümə həkk olundu.
Atlar da fınxırırdı, kişnəyirdi eləcə,
Canavarlar ulaşıb

sanki deyirdi sondu...

İtimin sifətinə baxdığım kimi baxdım,
baxdım mavi dənizə.

İlanbalığı gözlü, donuq baxışlı quşlar
tutmuşdu göy üzünü.

Babam bir vaxt tarlanı
qışa hazırlayantək

yavaş-yavaş ölümə
hazırladım özümü.

Ölüm baxıb gülürdü,
yellədib bayraqları

Bu qapalı çadırdan
çıxış yolu yoxdu, yox.

Bu üzülmüş bədəndə
quru qabırğaların

Arasında çırpınan
bir üsyankar ruhdu, ruh...

Sapanddan atılıbdı
bu dünya yaranışdan

Tutub sözün şöhrəti
dörd tərəfi gör necə.

Bahardı... amma məni
nəsə sıxır bu axşam

Həyat, ölüm – hamısı
iç-içədi – iç-içə...
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İQOR PAVLYUK Tərcümə: Əlisəmid Kür



Yay – 2012
Bu amansız kədər.
Amazonkalar. 
Qaranlıqda qaçan atlar.
Qara çaylar kimi qıvrılan
ölüm rəqsi başlanar.
Durna sırasıyla 
ikonaya səcdə edər möminlər.
Təkcə mən yalqızam. 
Mən – heç kəsin deyiləm.

Yalqızam.
Qana bulaşmış kömür kimi bir gecə.
Nə söylərsən?
Kirpiklərin pərçim olub 
bir-birinə gör necə:
Kor kimi gəzirik. 
Məni bağışla,
Dan üzündən içirəm, 
ovçu sıyığı yeyirəm,

Yuyunuram yağışda.

Mahnı – bizim çörəyimiz,
Biz – mahnının çörəyi.
Mən özüm-özümün çörəkçisiyəm.
Uşaqlara söz qoşdum, 
axı özüm nəçiyəm?

Katakombalardan
səsi gəlir buz bağlamış sümüklərin.
Burda – cəhənnəmdə qağayılar çırpınır,
Cənnətə sürünür ilanlar...

Bu şam ağaclarında ağaran göbələklər
buludlardı elə bil...
Göy qübbəsi çiçəklənir 
köhnə bataqlıqlarda...
Nə deyəcəksən daha?
Elə bil Sofiya məbədindəyəm, –
Meşədəyəm.

Burda – ruhlar ölmür,
burda – ruhlar əbədi.

***
Xəzandan sonra qar yağar,
bəs qar yağandan sonra nə?
Bağda yarpaq tökümü var,
işıq düşər gözünə.

Qədəh ruhu götürməz,
qılınc isə – bədəni.
Sevgi ulduzun parlasa –
gün doğacaq üzünə.

Sənin gilas dodaqların 
novruzgülü aşiqi.
Uşaqlar oynayırlar 
cənnətin ağ izində.

Mumda çəkilmiş rəsmlər,
kömbə çörəkdə – yazı,
Qar içində qar gizlənib,
qar çıxıbdı dizinə.

Sanki qızıl balıqlardı
şəlalənin üstündə.
Şəhrizadın günahları 
düşüb nağıl izinə.

Qızıl yağış. Gümüş yağış. 
Hər şey belə ötəcək,
Qar yağacaq, nur yağacaq
nağılların sözünə.
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***
Yay – mürgülü,
Ölüm – çəmənin üstə.
Sürün onun ardınca Comolunqmaya
qədər
Parabüzən sürünəntək, sürün onun
ardınca.

O işıqdan dönmüşəm, 
Məhkəmə-zad qurmayın.
Odur,
Ürək damarlarının ən ucuz dramları
Qırıldı. Hər yan sudur.

Qocalır göy üzü,
Şekspir Danimarkasının
göy üzü qocalır.
Ağac çətirlərinin qoltuğundadı külək.
Hələ ki yatmır Xaron,
Nə vaxtsa yolumuz ora düşəcək.

Su pərilərinin gözləri açıq.
Otlar. Tonqallar. Küllər.
Günəşə boylanıb uşaqlıq çağım,
Çiçəklənir şər güllər.

Taxtadan düzəlib, yoxsa kimindi?
Bu tarla, bu saman, döşəmə-taxta?
Onsuz da əbədi yola çıxmışam
Oturub qızıl taxtda. 

Damar-damar yollar itər.
Hər yan vağzal iyi verər.
“Yaşadım”. Yoxsa gözümə göründü
sevgi?
Doğma qəbirlərin körpələr evi.

117

İq
or

 P
av

ly
uk

. Ş
ei

rlə
r

2016



118

K
la

ss
ik

 h
ek

ay
əl

ər
.  

Ç
in

ua
 A

çe
ba

2016

1930-cu ildə Nigeriyada anadan olub. Odqididə
xristian ailəsində boya-başa çatıb. İlk vaxtlar radioda
şərhçi işləyib. “Parçalanma” (1959), “Daha dinclik
yoxdur” (1960), “Tanrının oxu” (1964), “Xalq için -
dən çıxmış adam” (1966), “Savannanın qarışqa
yu vaları” (1987) romanlarının, bir çox hekayə, es -
se və uşaqlar üçün kitabların müəllifidir. 2004-cü
ildə şeirlər toplusu işıq üzü görüb.

Əsərləri 50-ə yaxın dilə tərcümə edilmiş yazıçı,
“Parçalanma” romanına görə 2007-ci ildə
Beynəlxalq Buker mükafatına layiq görülüb.

2013-cü ildə ABŞ-ın Boston şəhərində vəfat
edib.   

ÇİNUA AÇEBA



Şirin bala 

Bu ani həyəcandan onun üzündə
parlayan ehtirası görüncə, hər
şey mənə aydın oldu. Məsələ

üzünün ifadəsində deyildi – onun halı
açıq-aşkar göz qabağındaydı. Mən onun
ciddiliyini nəzərdə tuturam.  

Bu, çox yox, cəmi bir neçə saniyə
çəkdi. Əli qəndqabıya salmaq, bir ovuc
qəndi götürüb pəncərədən bayıra atmaq
üçün məgər nə qədər vaxt lazımdı ki? 

Onun sallaq çənəsi bir anlığa irəli
çıxsa da, həmin dəqiqə üzündəki hiddət
ifadəsi məmnun təbəssümlə əvəz olun-
du.

– Ay-y! Axı niyə?.. – qonaqlardan biri
çaşqın halda dilləndi.

– Sadəcə, ona qalib gəldiyimi qəndə
göstərmək istədim. İstəsəm, onu yeyərəm,
istəsəm, lap tullayaram gedər. 

Qonaqlar bərkdən gülüşdülər. Klet də
onlara qoşuldu, ancaq tez də özünü ələ
aldı. Bu yerdə mən də  gülümsündüm.

– Sən də qəribə adamsan ha, –
gülməkdən bütün bədəni titrəyən, gözləri
yaşaran Umera tövşüyərək dedi və üstünə
bolluca marqarin yaxılmış çörəklə çay
içməyə başladıq. 

– Düzdü, – Umeranın, adını bilmədiyim
dostu söhbətə qoşuldu. – Qənd yazıq
oldu, de ki, daha onun işi bitdi də. 

– Amin.
– Tezliklə yağın da növbəsi çatacaq, –

Umera əlavə etdi. – Məni bağışlayın, bir
növ adət etmişəm, – deyib çörək dilimini
çaya batırdı. Sonra suyu daman çörəyi
masanın üzərində gəzdirib başını arxaya
əydi və bütöv dilimi yekə ağzına dürtdü.

Ağzındakını çeynəyə-çeynəyə – bax, mən
çörəyi belə yeyirəm, – dedi. Sonra
əvvəlkindən azca kiçik bir tikə də qoparıb
pəncərədən eşiyə atdı. –  Get qəndlə
salamlaş, daha sizin işiniz bitdi.

– Amin.
– Mayk, deyirəm, bəlkə, bizim qənd

əhvalatımızı onlara danışasan? – Klet
xahiş elədi. – Hə, danış eşitsinlər də. 

– Əşşi, – dedim, – danışılası elə bir
şey yoxdu. Sadəcə, bizim bu dostumuz
Klet, şirin şeyi dilinə toxundurmasa, ürəyi
yerinə gəlməz. Ancaq Klet, dilini toxun-
durmaq nədi, gərək hamısını ağzına
dürtüşdürə. 

Lətifə köhnə olsa da, onu ilk dəfə
eşidən Umera ilə dostu uğundu. Və çox
da yaxşı oldu, çünki Kletin təkid elədiyi
kimi, hər şeyi necə var açıb-ağartmaq
istəmirdim. Xoşbəxtlikdən Umera ilə dostu,
bir-birinə imkan vermədən başlarına gələn
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müsibətlərdən ağızdolusu danışırdılar: o
vaxt, demək olar, hamımız, öz “misli
görünməmiş” xəstəliklərinin ürək donduran
təfərrüatlarını kimə gəldi danışmağa can
atan ipoxondrik qarılara dönmüşdük. 

Mənim isə ürəyim sıxılır, bu söhbətlər
mənə darıxdırıcı görünürdü. Bəzilərindən
(lap elə Kletin özündən də) fərqli olaraq,
heç vaxt ən adi şeyləri yaxşı bir hekayətə
çevirməyi bacarmamışam. Hətta Kletin
dərdi olsa belə, ağrı-acı mənə uzun müddət
rahatlıq vermir. Ömrümdə ağlıma gəlməzdi
ki, zarafat-zarafat, qəndin başına belə bir
oyun açalar. Hətta bir tamaşaçı kimi də
onun bu hərəkəti mənə çox pis təsir elədi.
Bu, haçansa arvadını yoldan çıxarmış
kişinin nekroloqunu səhər qəzetində görən
tanışımın məni içkiyə qonaq etməyinə
oxşayırdı. Bu içki boğazımdan keçməz,
çünki triumfator özünə qarşı məndə ikrah
və təəssüfdən başqa heç bir hiss oyada
bilməz. Əksinə, nə vaxtsa onu biqeyrət
eləmiş həmin oynaşa qarşı heyranlığımı
artırar. 

Kletdən ötrü qənd, sadəcə qənd deyil.
Bu, elə bir şeydi ki, həyat onsuz dözül -
məzdi. Müharibənin son il yarımını biz bir
yerdə yaşayıb, birlikdə işləmişik, odur ki,
onun necə əzab çəkdiyini, bir-birinin
ardınca necə alçaldıcı məğlu biyyətlərə
məruz qaldığını yaxından izləmişəm. Heç
vaxt onun qəndə bu dərəcədə alışqan -
lığının səbəbini başa düşməmiş və ürəkdən
təəssüflənə də bilməmişəm. Mən öz kasıb -
ya na şam yeməyimə qane olmuşam, na -
har və səhər yeməyi haqqında düşünmə -
mişəm. Əvvəllər şorbanın ətsiz, ya balıqsız,
xüsusən, duzsuz olmasından əziyyət çə -
kirdim. Ancaq müharibənin ikinci ili tədricən
buna da əhəmiyyət vermədim. Klet isə

əksinə, hər gün öz şirin çayından daha
bərk-bərk yapışırdı. Mən, hətta aydınlaş -
dırmağa da çalışmırdım ki, bu qəribə
vərdiş – başqa cür necə adlandırmağı da
bilmirəm – bu xərçəng şişi onda haradan
və necə yaranıb; görünür, ilk bədxassəli
hüceyrə uzun qış gecələrində Ledbrouk-
qrouv zənci məhəllələrində yaranmışdı. 

Əksər çay və qəhvə həvəskarları artıq
çoxdan bu acı, qara içkilərlə keçinməyə
alışmışdılar: təki onu əldə edə biləydilər!
Sonra adı it dəftərində də olmayan hansısa
dahi, bir kəşflə onların əzablarını
yüngülləşdirdi. Sən demə, qəhvəyə əlavə
edilən kokos, acılığı tamamilə götürürmüş.
Üstəlik, bu petit dejeuner1 çox lazımlı bir
şey imiş. Lakin zavallı Kletə ya hər şey
lazım idi, ya heç nə. Onun bəzi vaxtlarda
məni müflisləşmək dərəcəsinə çatdırdığını
hələ deməmişəm? Hə, bu da olub. Lakin
bəzən, necə deyərlər, humanistliyim tuturdu
və əsəbiləşmək əvəzinə, onun halına
acıyırdım: axı qəndə olan bu axmaq
aludəçiliyin harası bu zəmanədə addımbaşı
rast gəldiyimiz digər vərdişlərdən daha
pisdi? Heç harası.  Üstəlik, digər asılılıqlara
baxanda, onun heç kimə bir zərəri də
yoxdu. Bir dəfə evə sevincindən uça-uça
gəldi. Bu yaxınlarda xaricdən qayıdan
hansısa tanışı üç funta ona qəndi əvəz
edən iki düjün süni həb satmışdı. Klet
birbaşa mətbəxə keçib çaydanı odun
üstünə qoydu. Sonra çantasının iç cibindən
içərisində artıq daşlaşmış tezəriyən qəhvə
olan (çayı qurtarmışdı) köhnə dəmir qutunu
çıxartdı. “Ona heç nə olmayıb, – dedi,
hərçənd mən ağzımı açıb bir kəlmə də
danışmamışdım, – sadəcə bir balaca nəm
çəkib, amma ətrinə söz yoxdu”. O, qutunun

1 Dejeuner – yüngül səhər yeməyi (frans.)



içərisindəkini iylədi, bərkimiş kütlədən
bıçaqla iki parça qoparıb, iki fincan qəhvə
hazırladı. Sonra özünü stula yıxdı. Bu
halından çox məmnun olduğu çöhrəsindən
aydın görünürdü. 

Surroqat qəhvə çox iyrənc bir şey idi.
Hər qurtumdan sonra ödüm ağzıma gəlirdi.
Dinməzcə içirdik. Sonra Klet qəfil yerindən
sıçrayıb otaqdan çıxdı. Qusmağını güclə
saxlamışdı. Bu da məni hələ fincanda
qalmış mayeni axıra kimi içmək əzabından
qurtardı. 

O, otağa qayıdanda üzr istədim. Klet
cavab vermədi. Birbaşa öz otağına keçdi,
fincana su töküb ağzını yaxalamaq üçün
yenidən həyətə çıxdı. Bir qədər qarqara
edəndən sonra suyun qalanını ovcuna
alıb üzünü islatdı. Mən bir də üzr istəyəndə,
o, başını tərpətdi. 

Bir qədər keçmiş otağıma gəldi.
“İstəmirsən?” – başabəla həbləri ikrahla
mənə sarı uzatdı. – Çox qəribədi, bir dəfə
qusmaq adamı necə də əldən salarmış!” –
dedi. “Yox, istəmirəm, – başımı yellətdim. –
Amma tullama. Mütləq kiməsə lazım ola-
caq, darıxma, istəyən tapılar”.    

Ancaq Klet ya məni eşitmədi, ya da
sadəcə bu həbləri daha görmək belə
istəmirdi. O, üçüncü dəfə eşiyə çıxdı və
həbləri bir qədər əvvəl üstünə qusduğu
kollara tərəf tolazladı.  Güman ki, bu ba -
şa bəla surroqata bəslədiyi ümidlərinin
boşa çıxdığından keçirdiyi xəyal qırıqlığı
ona çox pis təsir etmişdi. O, dəlilik həd -
din dəydi; nə səhərlər işə getdi, nə də ax -
şamlar rəfiqəsi Mersiylə görüşmək üçün
evdən bayıra çıxdı. İki gün yataqdan qalx -
madı.  

Üçüncü gün dözməyib, ona bir-iki
kəlmə dişimin dibindən çıxanı dedim. Ra-
diodan eşitdiyim təbliğat xarakterli bəlağətli
çıxışları da köməyə çağırıb, sağ qalmaq

üçün mübarizə aparmalı olduğumuzu ona
xatırlatdım. “Cəhənnəm olsun sənin
müharibən! Tüpürüm belə yaşayışa da!”
– hirslə çığırdı. Ancaq tezliklə özünə gəlib
xəcalət çəkdi. Mənsə hirsimi boğub gizli
təhqiqata başladım.   

Direktoratdakı bir tanışımdan bizdən
təxminən on mil uzaqlıqda yaşayan və
rayondakı “Karitas” anbarlar şəbəkəsini
idarə edən Doqerti ata haqqında eşit miş -
dim. Katoliklik sahəsində geniş məlumatı
olan həmin bu dostum xəbər darlıq etmişdi
ki, Doqerti ata nə qədər xeyirxah və
genişürəkli bir insan olsa da, son vaxtlar,
xüsusən də aeroportda başına qəlpə
dəyəndən sonra nə elədiyini heç özü də
bilmir.  

Növbəti şənbə günü Kletlə yola çıxdıq.
Doqerti ata bizi çox mehriban qarşıladı.
Əhvalı əla idi. Heç deməzdin ki, bu adam
altı gecə dalbadal, göz-gözü görməyən
qaranlıqda, göydən yağan bomba yağışı
altında aeroportda humanitar yardım
gətirmiş təyyarələrin boşaldılmasına
rəhbərlik edib, evə isə səhər saat yeddiyə
yaxın qayıdıb və vur-tut bir-iki saat yatmağa
imkan tapa bilib. Bizimlə hal-əhval tutandan
sonra iki həftədən bir işlədiyini bildirdi:
“Bu gecə də işdəyəm, sonra yeddi gün
geninə-boluna yatıb gözümün acısını
alacağam”.     

Onun qonaq otağında kəsif qoxudan
beyin çatlayırdı: otağı başdan-başa quru
balıq, quru süd, yumurta tozu və cürbəcür
xeyriyyə qoxuları bürümüşdü. Doqerti ata
yumruğuyla gözlərini sildi, bizə nə kimi
kömək edə biləcəyini soruşdu. Ancaq
ağzımızı açıb bir kəlmə də deməmiş, o,
ağır-ağır yerindən qalxıb əlini, boş – əgər
küncdəki kiçik xaçı nəzərə almasaq –
kitab dolabının üstündəki termosa uzatdı
və qəhvə istəyib-istəmədiyimizi soruşdu.
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Biz: “Hə, içərik, sağ olun,” – dedik, güman
edirdik ki, bu evdə, “havasından belə xey -
riyyəçilik ətri duyulan bu Kapitao” qəsrində
elə bircə “qəhvə” sözünün özündə artıq
qənd və süd var. Mən hələ Doqerti ata ilə
yaxşı dil tapa biləcəyimizi də dü şündüm,
çünki, həqiqətən də, onun xalqa təmən -
nasız xidmət etməsinə heyran qal mışdıq:
axı ünvanına yağdırdığımız tərifləri rədd
etsə də, hər halda, qədərində olan xoş
sözlər qarşısında, hətta müqəddəs adam
belə dayana bilməz (əlbəttə, əgər bu,
açıq-aşkar mədhiyyə deyilsə). 

O durub yan otağa keçdi, əlində üç
ədəd bozumtul-mavi rəngli, miskin görkəmli
plastmas fincanla geri qayıdıb qəhvə
süzdü. Barmağına qəhvə töküldüyündən,
termosun ələyatımlı olmadığına görə üzr
istədi.       

Mən ədəblə qəhvəmi içməyə başladım.
Gözaltı Kletə baxırdım. O, aldığı qurtumu
udmayıb ağzında saxlamışdı. 

– Hə-ə, sizə nə köməyim dəyə bilər? –
növbəti əsnəməyini gizlətmək üçün əli ilə
ağzını tutan Doqerti ata təkrarən soruşdu.

Birinci mən danışdım. Allergiyadan
əziyyət çəkdiyimi deyib, onda hansısa bir
dərman olub-olmadığını soruşdum.

– Əlbəttə, tapılar. – O, başını tərpətdi. –
Bu dəqiqə. Elə sizə lazım olanından va -
rımdı. Cozef atanın da problemi sizin kin -
dəndi. Odur ki, lazımi dava-dərman həmişə
əlimin altında olur.

O, yenə yan otağa keçdi. İri bir kitab
dolabından lazım olan kitabı axtaran
adamlar kimi, dodaqaltı “allergiya, allergiya,
allergiya...” mızıldandığını eşidirdim. “Aha,
budur, tapdım!” – deyib, əlində dərman
şüşəsi ilə yanımıza gəldi. Qabın üstündəki
etiketi gözdən keçirən Doqerti ata: 

– Alman dilindədi, – dedi. – Siz almanca
oxuyursunuz?

– Xeyr.
– Mən də. Başlanğıc üçün gündə üç

dəfə qəbul edin, sonrasına baxarıq.
– Sağ olun, Doqerti ata.
– Növbə kimindi? – Doqerti ata gülə-

gülə dilləndi.
O, həbləri axtardığı müddətdə, Klet

imkan tapıb ağzındakı qəhvəni arxadakı
pəncərədən bayıra tüpürmüşdü.   

– Belə-ə, nə istəyirdiniz? Yaxşı-yaxşı
fikirləşin, sizin yalnız bircə şansınız var! –
kefi əməlli-başlı düzəlmiş Doqerti ata
mənə göz vurdu.

– Doqerti ata, – Klet ciddi görkəm alıb
dilləndi, – mənə qənd lazımdı. 

Bu evin kandarından içəri ayaq bas -
dığımız andan nigarançılıq içərisində idim:
görəsən, öz istəyini necə ifadə edəcək,
nə kimi dillər tökəcək? O isə bu nu çox
sadə bir şəkildə, yalan-palan uydurmadan,
açıqca bildirdi! “Nə gözəl”, – deyə dü şün -
düm; mən ömrümdə bunu bacarmazdım.
Ola bilsin, Doqerti ata vəziyyətə şadyanalıq,
bir qədər də mifoloji sadəlik qatmaqla,
özü də bilmədən onun işini yüngülləş -
dirmişdi. Ancaq, hətta belə olmuşdusa
da, sonrakı dəqiqələrdə hər şeyi məhv
et di və elə özünün qumdan düzəltdiyi
sehr li qəsri dəcəl uşaq kimi, bir göz qırpı -
mında uçurub dağıtdı.  

Doqerti ata Kletin boynundan yapışıb:
“Alçaq! Yaramaz!” – deyə-deyə onu bayıra
itələdi. Sonra üzünü mənə çevirdi. Ancaq
mən artıq o biri qapını tapmışdım və onun
köməyi olmadan özüm otaqdan çıxdım.
Doqerti ata isə hələ də dəli kimi qışqırır,
ağzından alov püskürürdü: “İlahi! Sənə
yalvarıram, Qiyamət günü gələndə,
Müqəddəs Ruha qarşı edilmiş bu təhqiri
unutma!.. Qənd! Qənd! Qənd!!!” Xırıltılı
səslə ucadan söylədiklərini eşidirdik: “Buna
bir bax, qənd istəyirmiş! Hər gün bir stəkan
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südə möhtac minlərlə məsum körpənin
öldüyü bir vaxtda bu, qənd istəyir məndən!”
Axırda elə qızışdı ki, evdən bayıra sıçrayıb,
yumruqlarını yellədə-yellədə üstümüzə
cumdu. Onun müqəddəs qarğışları altında
qaçıb canımızı qurtarmaqdan başqa bir
çarəmiz qalmadı.  

Qanımız it qanına dönmüşdü, ağzımızı
açıb bir kəlmə də deməyə heyimiz qal -
ma mışdı. Amafoya gedən maşın tutmaq
üçün yol ayrıcında bir saat gözlədik. Axırda
məc bur qalıb piyada yola düşdük. hər an
başımıza bomba yağacağı qorxusu ilə,
günəşin aman verməyən qızmar şüaları
altında  on mil ayaq döyməyin nə olduğunu
de mək, məncə artıqdı. 

Bax, bizim ilk çay süfrəmizdə Klet
məndən belə bir hekayəti danışmağı xahiş
eləyirdi. İndi özünüz deyin, mən bunu
edə bilərdimmi? Hətta üstündən bir xeyli
vaxt keçməsinə baxmayaraq, yenə də
buna qələbə kimi baxa bilmirəm. Bu, əsl
məğlubiyyət idi. Ancaq heç yeganə məğ -
lu biyyət də deyildi.     

Doqerti ata ilə görüşümüzdən çox
keçməmiş, məni beynəlxalq münasibətlər
şöbəsindən “tapşırıqla ezam etdilər”.
Düzdü, “tapşırıq” burda çox təmtəraqlı
səslənir: səfər uzağı bir həftə çəkəcək və
Portuqaliyanın San-Tome adasından
kənara çıxmayacaqdı. Bununla belə,
özümü göyün yeddinci qatında hiss
edirdim. Xaricin yerini heç nə verməz,
üstəlik, müharibə başlanandan Biafradan
bir addım da kənara çıxmamışdım. Bu
kədərli fakt, avara-sərgərdan biri kimi ad
çıxarmağıma baxmayaraq, məni nəinki
yoldaşlarımın gözündən salırdı, həm də
ən əsası, birdən-birə yüksək status və fi-
ravan həyat rəmzinə çevrilmiş sabun,
dəsmal, ülgüc və sair adi məişət
rahatlıqlarının ağuşunda yenidən xumar-

lanmaq üçün heç bir şans qoymurdu. 
Yola düşməzdən bir gün əvvəl

qonaqların bizə axını başladı. Hamı –
dost-tanış, tanıdığım insanlar və hətta
mənə hardasa düşmən olanlar da
toplaşmışdılar. Hərəsi kiçik bir xahişlə
gəlmişdi. Belə təşriflər artıq çoxdan əsl
ayinə, az qala, elə bir bayrama çevrilib ki,
bunun mənasını xalqın yaddaşının dərin
qatlarında axtarıb-tapmaq daha heç vaxt
mümkün olmayacaq. Kiminsə bəxti gətirib
– nə bəxtəvər adamdı, onu, adi insanlar
üçün, həqiqətən də, əlçatmaz olan başqa,
mifik bir aləmə “tapşırıqla göndərirlər”.
Elə bir aləmə ki, orda insanlar hələ də fi-
ravan, rahat yaşayır.  Hamı onun yanına
bir təmənna, bir istəklə gəlir. Bu bəxtəvər
də heç kəsi naümid qoymur: “Mən
çalışacağam, ancaq özün də yaxşı bilirsən,
məsələ bundadı ki...” “Hə, hə, əlbəttə,
başa düşürəm, ancaq sən, heç olmasa,
cəhd edərsən...”

Və nə düz-əməlli ümid verən olur, nə
də öhdəçilik götürən.

Ancaq bəzilərindən, həqiqətən də, çox
ciddi sifarişlər daxil olurdu. Belə xahişlərə
artıq söz sərf eləmirdilər. Sifariş yazılmış
bir parça kağız və bu kağıza sancaqlanmış
“xarici valyuta” kifayət edirdi. Kimisi duz
sifariş edirdi – ağır yük olduğundan, ölkəyə,
demək olar, duz gətirilmirdi. Bir çoxları
özü, yaxud məşuqələri üçün alt paltarı
istəyirdi. Bir abırsız isə, kontraseptiv –
ailədənkənar büdcə planlaşdırılması üçün
vasitə gətirməyi xahiş eləmişdi. Mən də
eləməyib tənbəllik, onun xahişini bərkdən
səsləndirdim və bu da toplaşanların gü -
lüşünə səbəb oldu. Əlimdə qeyd dəftərçəsi,
otaqda dəli kimi var-gəl edir, aradabir Do-
qerti atanın sözünü xatırlayırdım: “Yaxşı-
yaxşı fikirləşin, sizin yalnız bircə şansınız
var!”   
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Bəli, bəli, ehtimal olunan düşmənlərim
də gəlmişdilər. Biri elə yolun o üzündəki
qonşumuz idi. Deyilənə görə, əvvəllər
protestant keşişi olub, amma hansısa
günahlarına görə rütbəsi əlindən alınıb.
Bu özündənrazı eşşək hələ müharibənin
lap əvvəlində özünə yağlı bir yer düzəldib
və indi hökumətin xaricdən aldığı məh -
sul ların, əsasən də, qadın alt paltarlarının
bölüşdürülməsi işinə rəhbərlik edir. Onun
boynundan tutub eşiyə atmaqdan  özümü
güclə saxladım. O günə qədər bizi adam
yerinə qoymurdu. Amma bir də baxıb
gördüm nə? – budur, təşrif gətirib, özü də
yellənir, sanki əmir, at belində gəzintiyə
çıxıb. Mənə yaxınlaşıb, onun üçün ağ
saçları boyamaqdan ötrü iki şüşə pomada
ala bilib-bilməyəcəyimi soruşdu. Dedi və
beş dollar pul uzatdı. Amma mən hələ də
bir rəfiqəmin büstqalter almaq üçün ərizə
ilə ona müraciət edəndə, həmin bu alçağın
ona, həftəsonu hansısa bir kənddə gecəni
birlikdə keçirmək təklifini unutmamışdım.  

Ezamiyyət üçün çox cüzi xərclik ver -
mişdilər, ancaq San-Tomedə yeməyə
qənaət edib, həftənin axırına bir qədər
valyuta saxlamışdım ki, özümçün bəzi
xırda-para, o cümlədən, allergiyaya qarşı
həb ala bilim. (Doqerti atanın verdiyi
dərmanı tələsiklikdə unutmuşdum.) Klet
üçünsə – buna da çox sevinmişdim –
yarım funta bir qutu “Lipton” çayı və iki
paket qənd aldım. Aeroportda pasport
yoxlanışı zamanı gözümü bir saniyəliyə
baqajımdan ayırmağa məcbur olduqda,
həmin bu iki paketdən birinin oğurlandığını
görüb necə hiddətləndiyimi təsəvvür edə
bilməzsiniz! Nə bilmək olar, əgər bu paket
oğurlanmasaydı, bəlkə də, Klet sonralar

qənd qarşısında o alçaldıcı məğlubiyyətə
də məruz qalmazdı. 

Evə qayıtdığım gün Mersi onun (elə
mənim də) yanına gəldi. Ona bir parça
“Lüks” sabunu və bir tübik əl kremi
gətirmişdim. O, heyranlığını gizlədə bilmir-
di.

– Çay istəyirsən? – deyə Klet soruşdu.
– Hə, əlbəttə! – Mersi incə səslə cavab

verdi. – Sənin çayın var? Əladı ki! Qənd
də var! Bu lap qiyamət oldu ki! Özümə bir
az götürüm də.

Mən görmədim, ancaq, deyəsən, əlini
ağzı açıq paketə salıb çantasına tökmək
üçün bir ovuc qənd götürdü. Elə bu an
mətbəxdən otağa qayıdan Klet isti çaydanı
əlindən yerə salıb qırğı kimi onun üstünə
şığıdı. Və bunu öz gözlərimlə gördüm.
Mersi bir anlığa özünü itirdi, elə bildi bu,
nəsə axmaq bir zarafatdı. Ancaq mən
bilirdim ki, burda zarafat-filan yoxdu və
həmin an ömrümün sonuna kimi Kletə
nifrət etməyə hazır idim. O, Mersinin
əlindən tutaraq, az qala var gücü ilə qızın
barmaqlarını aralamağa başladı.

– Klet! – qeyri-iradi bağırdım. – Bəsdi,
qurtar!

– Yiyəsi ölmüşdü elə! – Klet acıqla
dilləndi. – Daha bu qızların əlindən bilmirəm
başımı götürüb hara cəhənnəm olum?!
Elə onu bilirlər ki, nə görsələr, qamarlayıb
aradan çıxsınlar! 

– Burax məni! – pərt olduğundan
gözləri yaşarmış Mersi qışqırdı. Əlini Kletin
barmaqları arasından çıxardı və bir addım
geri çəkildi. Əlindəki qənd parçalarını
onun sifətinə çırparaq çantasını götürdü
və cəld otaqdan çıxdı. Klet yerə dağılmış
beş-altı qəndi yığmağa başladı.

– Sem! – Klet nökəri səslədi. – Bir
çaydan da qoy! – Sonra üzünü mənə sarı
çevirib təkrar etdi: 
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– Mayk, sən mənim qəndlə mübarizəm
haqqında bildiklərini onlara danışmağa
borclusan!  

Onun gözləri dəhşətli xatirələrdən
parlayırdı.

– Məktəbdə ona “Şirin bala” adı ver -
miş dilər, – mən yenə söhbətdən yayınmaq
istədim. 

– Eh, Mayk, sənin də ağzından hər
sözü kəlbətinlə çəkmək lazımdı! Heç
bilmirəm, səni təbliğat idarəsinə necə işə
götürüblər?! 

Qonaqlar gülüşdü. Mən gördüm ki,
Klet yaman dilxordu. Alnında tər damlaları
puçurlanmışdı. Elə bil bütün görkəmiylə
özünə əzab verməkdən aldığı həzzin
təntənəsini yaşamaq üçün ona imkan
verilməsini istəyirdi.   

Hirsləndim.
– Qəndə görə o, öz sevgilisini itirdi, –

dedim. – Hə, hə, çox yaxşı, ağıllı-kamallı
bir qızı itirdi, çünki ona alıb gətirdiyim
beş-altı tikə qənddən keçmək istəmədi.  

– Düz deyil! – Klet qışqırdı. – Tərbiyəli
qız tapdı da mənimçün! Əşşi, Mersi də
elə o birilərinin tayıdı, abırsızın, görməmişin
biridi! 

– Bizim hamımız kimidi, Klet, maraqlıdı,
necə olub ki, sən bunu əvvəllər başa
düşməmisən?! Sən neçə ay onunla
gəzmisən, yatmısan... amma bunu, yalnız
mən sənə bir qutu qənd alanda başa
düşmüsən! Gözlərin elə bu zaman açılıb!

– Mayk, artıq hamı bildi ki, qəndi sən
almısan. Daha təkrar-təkrar deməyin nə
mənası? Məsələ bunda deyil axı...

– Yaxşı, bəs onda nədədi, hə?
Və birdən, bütün bunların necə mənasız

bir şey olduğunu anladım. Başa düşdüm
ki, heç nədən – hətta indi də, çarəsiz
vaxtlarımızda olduğu kimi deyilmiş bir acı
söz, iki dost arasında, az qala, müharibəyə
gətirib çıxara bilər. Və mən uçurumun bir
addımlığında söhbəti zarafata saldm.   

– Klet evlənmək qərarına gələndə, –
dedim, – ondan ötrü xüsusi olaraq nikah
andı düşünüb tapmaq lazım gələcək. “Və
səninlə bütün dünya nemətlərini – “Teyt
ənd Lil” şirkətinin məhsullarından başqa
– bölüşəcəyəm”. Əgər Doqerti ataya
haçansa ölkəyə qayıtmağa icazə versələr,
o, bunu lazımınca dəyərləndirəcək. 

Umera ilə dostu yenə gülməkdən
uğunub getdilər.
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AMOS OZ



Küləyin yolu

1

Gideonun son günü gözəl bir
sübhçağı ilə başladı. Payızdakı
kimi yumşaq hava idi. Şərqdə

üfüqü bürümüş qalın buludların o üzündə
solğun parıltılar sayrışırdı. Yeni gün öz
planlarını indidən aşkarlamır, qaynar
günortanın məqamını gözlədiyini bircə
eyhamla belə bildirmirdi.

Gündoğanda al-qırmızı parıltıya
bələnmiş dağları səhər yeli sığallayırdı.
Budur, çəpəki düşən şüalar buludları yardı.

Və yeni gün doğuldu. Günəşin mehri -
ban əli dəyən kimi, mazğalların qara ağzı
yerindən indicə qalxmış uşaqların yuxulu
gözləri kimi parladı. Gözqamaşdıran odlu
kürə üfüq üzərində ucaldı, buludların səfinə
zərbələr endirib onları sarsıtdı. Şərq alışıb-
yanırdı. Səmanın zərif qırmızısı, al qan
rənginin  parlaqlığı qarşısında geri çəkildi.

Düşərgə günəş doğandan bir neçə
dəqiqə qabaq, şeypur səsinə oyanmışdı.
Gideon qalxdı, barakdan ayaqyalın çıxdı
və hələ yuxunun əsarətindən qurtulmamış
gözlərilə qızaran səhərin tamaşasına dur-
du. Əlinin birini günlük edib heç cür oyan-
maq istəməyən gözünə tutmuşdu, digər
əli də qeyri-ixtiyari düymələrini bağlayırdı.
Səhərin təzə-tər havasında artıq maşınların
metal səsləri eşidilir, bir neçə çalışqan
oğlan isə silahlarını ilk yoxlama üçün
təmizləyirdi. Gideon ləngiyirdi. Qəlbinin
dərinliklərində yorğun bir həyəcan, dumanlı
bir istək baş qaldırdı. Günəş artıq çoxdan
çıxmışdı, o isə kürəyindən dürtmə yeyib,

sərt deyilmiş “işə başla!” sözlərini eşidənə
kimi, barakın həndəvərində yuxulu-yuxulu
veyilləndi.

Otağa qayıtdı, səfər çarpayısını səli -
qəyə saldı, avtomatını təmizləyib ülgüc-
fırçasını götürdü. Evkaliptlərin bəmbəyaz
gövdələrindən asılmış, nizam-intizama,
səliqə-sahmana çağıran plakatların ara -
sın dan uzanan yolla gedə-gedə qəfildən
xatırladı ki, bu gün iyar1 ayının beşi, Müs -
təqillik Günüdür. Bu gün taqım, bayram
münasibətilə İsrail çölündə paraşüt şousu
düzəltməli idi. Duşxanaya girdi, güzgü
qarşısında boş yer gözləyə-gözləyə
dişlərini təmizləyib, qızlar barədə fikirləşirdi.
Təxminən saat yarımdan sonra hazırlıq
bitəcək, taqım təyyarəyə dolub, əməliyyat
yerinə uçacaqdı.
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Bir dəstə mülki geyimli adam onların
tullanmasını gözləyəcəkdi və yəqin,
aralarında çoxlu qız da olacaqdı. Onlar
Gideonun doğulduğu, orduya gedənədək
yaşadığı Nof Harişin, demək olar,  düz
üstündə tullanacaqdılar. Ayaqları yerə
dəyəndə, uşaqlar onu dövrəyə alacaq,
ətrafında atılıb düşərək qışqırışacaqdılar:
“Gideon! Baxın, baxın,  bu ki, bizim Gideon-
dur!”

İki cantaraq oğlanın arasından sivişib
güzgünün qabağına keçdi, ülgücünü çı -
xar dı, üzünü sabunlamağa başladı.

– Bu gün istidi ha,  – dedi.
– Hələ yox. Amma olacaq, – onlardan

biri təmkinlə cavab verdi.
İkinci oğlan Gideonun üstünə çəmkirdi:
– Ağzını yum! Nədi, bütün günü zəv -

zəkləyəcəksən?
Gideon incimədi. Əksinə, bu sözlərdən

içində bir sevinc dalğası boy verdi. Üzünü
silib meydana çıxdı. Alatoranın mavi işığını
hamsin1 küləyinin bozumtul-ağ parıltısı
əvəz etdi.

2
Şimşon Şeynbaum dünən axşam

əminliklə xəbər verdi ki, hamsin artıq
yaxınlaşmaqdadır. Yataqdan qalxanda, ilk
növbədə pəncərənin qabağına tələsdi və
həmişəki kimi düz dediyindən məmnunluq
duydu. Otağı isti küləkdən qorumaq üçün
pəncərənin taxtasını örtdü, üzünə, tüklü
çiyinlərinə, sinəsinə su vurdu, üzünü qırxdı
və özü üçün səhər yeməyinə dünən ye -
mək xanadan gətirdiyi şirin ruletlə qəhvə
hazırladı. Şimşon Şeynbaumun vaxtını
boş yerə keçirməkdən zəhləsi gedirdi, xü -
su silə də səhərlər, adamın iş qabiliyyəti
yük sək olanda: evdən çıxmaq, yemək xa -

naya getmək, əngə vermək, qəzetləri ox-
umaq, xəbərləri müzakirə etmək – bir də
görürsən, səhərin yarısı zay oldu. Günü
həmişə ruletlə qəhvədən başlayırdı. Altıya
on dəqiqə işləmiş, ilk xəbərlər buraxılı -
şın dan sonra, Gideon Şeynbaumun atası
artıq masa arxasında otururdu. Beləcə,
hər gün, heç bir istisnaya yol vermədən.

Stol arxasında əyləşib, ölkənın üzbəüz
divardan asılmış xəritəsinə bir neçə dəqiqə
baxdı. Səhər erkən, lap oyanmaq ərəfə -
sin də gördüyü yuxunu xatırlamağa çalışırdı;
hardasa yaddaşının dərinliklərinə bir tikan
kimi sancılıb qalmışdı. Nə qədər eləsə
də, yadına düşmürdü. Şimşon o zəhrimar
yuxuya daha bir dəqiqəsini də ayırmağı
qərara aldı və işə başladı. Düzdür, bu
gün bayram idi, amma onu qeyd etməyin
ən yaxşı yolu avaraçılıq eləməyib əməlli-
başlı işləməkdir. Gedib paraşütçülərə –
elə Gideona da, çünki oğlu, bəlkə də, elə
ilk tullananlardan biri olacaqdı, – baxacağı
vaxta hələ bir neçə saat qalırdı. Yaşın
yetmiş beşi haqlayanda vaxtını boş yerə
sərf etməyi özünə rəva bilmirsən, xüsusilə
də əgər kağız üzərinə köçürüləsi mətləblər
yaddaşındakı yeri dar edirsə. İlahi, vaxtım
yaman az qalıb!

Şimşon Şeynbaumun təqdimata ehti -
ya cı yoxdu. Yəhudi Fəhlə Hərəkatı onların
təməlini qoyan ataların hörmətini necə
saxlamağı yaxşı bilir; bu yerlərdə Şimşon
Şeynbaumun adının ətrafında bir şöhrət
haləsi vardı. Onilliklər boyu o, gənclik
xəyallarını gerçəkləşdirmək üçün cismini
və ruhunu qızırğanmadan mübarizəyə
vermişdi. Uğursuzluqlar, ağrılı məğlubiy -
yət lər onun inamını sarsıtmadı, qırmadı,
amma içindəki inama kədərli bir müdriklik
çaları qatdı. Başqalarının zəifliklərini, ideo -
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loji tərəddüdlərini nə qədər yaxşı anla yır -
dısa, öz çatışmazlıqları ilə də bir o qədər
sərt mübarizə aparırdı. Onları beşikdəcə
boğur, daim öz yüksək prinsiplərinə uyğun
hərəkət edir, həyatını sərt intizama tabe
etməklə, içində nəsə gizli bir sevinc yaşa -
yırdı.

İndi, Müstəqillik Günü, səhər saat altı
ilə yeddi arasında Şimşon Şeynbaum hələ
baladan yetim qalmış ataya o qədər də
oxşamırdı, amma bu rola özünün bütün
parametrləri ilə ideal şəkildə uyğun gəlirdi.
Onun hər şeyi görən gözlərinin dərinlik lə -
rində bir kinayə kölgəsi ilə yanaşı, melanxo -
lik ifadə gizlənmişdi; ciddi, uzaqgörən in-
sana xas üzü vardı.

İndi masa arxasında dimdik oturub,
başını səhifələrə sarı əyib. Otaqdakı bütün
mebellər kimi, bu masa da şümal ağacdan
düzəldilib, – çox rahat və bəzək-düzək -
sizdir. Evi, əhalisi kifayət qədər varlı olan
kibuslardakı1 kottecdən çox, rahib hücrə -
sinə oxşayır.

Məhsuldarlıq bu səhərin nəsibi deyildi.
Düşüncələri səhər alatoranında ani gö -
rünüb yox olan yuxuya təkrar-təkrar q ayı -
dırdı. Yuxunu mütləq xatırlamalı olacaqdı;
yalnız bundan sonra onu unudub diqqətini
öz işinə cəmləyə bilərdi. Deyəsən, orda
xortum idi, şlanq idi, nəydi, amma vardı,
bir də qızıl balıq... ya da ona bənzər nə -
sə. Deyəsən, kiminləsə mübahisə edirdi.
Yox e-e, əlaqəsiz şeylərdir... İşə başlamaq
vaxtıdır. Belə çıxır ki, Poaley Sion2 hərəkatı
lap əvvəldən üstünü adi boşboğazlıqlarla
pərdələməyə çalışdıqları barışmaz ideoloji
ziddiyyətlər üzərində qurulub. Bu ziddiy -
yətləri kor da görərdi; hərəkatı sarsıtmaq,
fəaliyyətini gözdən salmaq üçün bu
ziddiyyətlərdən öz maraqları naminə

istifadə etməyə cəhd göstərən istənilən
şəxs, sadəcə olaraq, nəyə giriş diyini başa
düşmür. Və bunu sübut etmək çox asandır.

Şimşon Şeynbaumun zəngin həyat
təcrübəsi taleyimizi – həm şəxsi, həm ic-
timai – idarə edən əlin necə şıltaq, düşün -
cəsiz olduğuna onu inandırmışdı. Hələ
cavanlıq dövründən onu fərqləndirən
mötədillik, düzgünlüyünü heç vaxt əlindən
ala bilməmişdi. Ən diqqətəlayiq və gözəl
keyfiyyətlərindən biri – uzaqgörənliyi heç
vaxt imanına mane olmamış mömin
böyüklərimizə layiq daxili təmizlik idi.
Şeynbaumun sözlərilə əməli həmişə üst-
üstə düşmüşdü. Bizim rəhbərlərdən çox-
unun siyasətə girişib əl əməyini büsbütün
unutmalarına baxmayaraq, Şeynbaum
kibusu heç vaxt tərk etmirdi. O, başqa
işlərdən imtina etmiş, Fəhlə Konqresinin
iclaslarına qatılmağa isə çox həvəssiz
razılaşmışdı. Lap son zamanlara qədər
vaxtını fiziki və zehni əmək arasında
bölürdü: üç gün bağda işləyir, üç gün də
sevimli nəzəriyyələri üzərində çalışırdı.
Nof Harişin bağları öz gözəlliyinə görə
onun əllərinə borclu idi. Ağacları necə
əkdiyini, budadığını, dibini yumşaltdığını,
suladığını, bellədiyini, gübrələdiyini, yerini
dəyişdiyini, alağını elədiyini çoxları hələ
də xatırlayır. Hərəkatın aparıcı ideoloqu
olması icmanın sadə üzvü kimi borcunu
yerinə yetirməsinə heç vaxt mane olmurdu:
o, gecə növbəsinə çıxır, mətbəxdə növbə
çəkir, məhsul yığımına kömək edirdi.
Şamşon Şeynbaumun həyat yoluna ikili
standartlar qətiyyən kölgə salmamışdı;
xəyallarını dərhal həyata keçirirdi, zəiflik,
iradəsizlik ona yad idi – bir neçə il qabaq
hərəkatın katibi onun yetmişilliyi münasi -
bətilə məhz belə yazmışdı. 
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1 kibus – İsraildə kənd təsərrüfatı icması
2 Poaley Sion – Yəhudi Sosial-Demokrat Partiyası



Ümidsizlik, həyata nifrət də ona tanış
idi. Lakin Şimon Şeynbaum bu əzici hissləri
qaynar enerji mənbəyinə çevirməyin yolunu
həmişə tapırdı. Onu iş görməyə, hərəkət
etməyə həvəsləndirən sevimli marşda
oxuduqları kimi: 

Qalxırıq dağlara rəşadətlə, əzmlə,
Açılacaq bu səhər göylərin gözü.
Əlvida demişik artıq dünənə,
İşıqlı sabahlar gözləyir bizi!

Kaş indi gecənin qaranlığından həmin
o yuxunu qoparıb aydına çıxaraydı, ona
yaxşı-yaxşı baxaydı, sonra beynindən
qovub, nəhayət, işinə davam edə biləydi.
Vaxt gedir axı. Rezin şlanq, şahmat qam-
biti, qızıl balıq, kiminləsə qəzəbli mübahisə
– bunların arasında nə əlaqə ola bilərdi
ki?..

Şimon Şeynbaum uzun illər tək ya şa -
mışdı. Bütün qüvvəsini ideoloji məcraya
yönəldirdi. Bu iş naminə evdəki rahatlığını
da qurban verirdi. Lakin kifayət qədər ahıl
yaşında belə gənclik təmizliyini, sə mi -
miyyətini qoruyub saxlaya bilmişdi. Yalnız
əlli altı yaşında qəflətən Raya Qrinspanla
evlənmiş, Gideonun atası olmuşdu, sonra
da arvadından ayrılıb ideoloji işinə qayıt -
mışdı. Şimon Şeynbaumun evlənənədək
tərki-dünya həyatı yaşadığını söyləmək
ikiüzlülük olardı. O, qadınların, tələbələrinin
diqqətini həmişə cəlb edirdi. Gur saçlarına
dən düşəndə hələ lap cavan idi, küləkdən
sərtləşmiş üzünü isə narın qırışların incə
naxışı örtmüşdü. Enli kürəyi, güclü çiyinləri,
səsinin məxməri ahəngi – daim istiqanlı,
dalğın olması, dünyaya kifayət qədər
skeptik münasibəti və bir də daimi tənhalığı
–  qəlbləri həyəcandan quş kimi çırpınan
qadınları onun cazibəsinə salırdı. Şayiələr
kibusun azı bir vələddüzinasını onun aya -

ğına yazırdı – hələ ətraf yerləri demirik.
De di-qodunun ucu-bucağı görünmürdü.
Amma onların üzərində dayanmaq fikrimiz
yoxdur.

Şimşon Şeynbaum əlli altı yaşında
qə rara aldı ki, dünyaya bir oğul gətirsə,
pis olmaz – həm varisdir, həm də nəslini,
adını əsrlər boyu yaşadar. Onda Raya
Qrispanın – özündən otuz üç yaş kiçik,
əməlli-başlı kəkələyən bəstəboy qızın
qəlbini fəth elədi. Dostların dar çevrəsində
qeyd etdikləri toydan üç ay sonra Gideon
doğuldu. Amma kibus heyrətdən özünə
gəlməyə macal tapmamış, Şimşon Rayanı
geriyə, qadının əvvəlki evinə yola saldı
və özünü yenə ideoloji işə həsr etdi. Bu
hərəkəti də əks-sədasız ötüşmədi, lakin
Şimşon Şeynbaumun özü də bunu etmə -
miş dən, ağrılı tərəddüdlərin məngənəsində
bir xeyli sıxılmalı olmuşdu.

İndi diqqətini toparlayıb məntiqlə götür-
qoy etməlidi. Aha, həmin  yuxu, deyəsən,
yenə qayıdır axı... Artıq bir söz işlətmədən
otağıma girib demişdi ki, mütləq gedib bu
dava-dalaşa son qoymalıyam. Daha sual
vermədən, onun dalına düşüb getdim.
Kimsə yeməkxananın qarşısındakı çə -
mən likdə dekorativ göl üçün çala qaz -
mışdı, elə bil hansısa polyak mülkə da -
rının qəsrinin qabağı idi, mən də bundan
möhkəm əsəbiləşmişdim, çünki ona bu
ixtiyarı verən olmamışdı. Ucadan kiminsə
üstünə çığırırdım. Amma kim idi – anlamaq
olmurdu. Nohurda qızıl balıq üzür. Bir
oğlan qara rezin şlanqla ora su doldurur.
Qərara alıram ki, bu oyunbazlığa elə bu
dəqiqə son qoyam, ancaq oğlan mənə
qulaq asmır. Şlanq boyu gedib kranı tap-
maq, həmin o adam öz nohur planını
həyata keçirməmiş suyu başdan kəsmək
istəyirəm. Elə hey gedirəm, gedirəm,
axırda başa düşürəm ki, əslində, eyni

130

Am
os

 O
z.

 K
ül

əy
in

 y
ol

u

2016



yerdə dövrə vururam, heç kran-zad da
yoxdur – şlanqın o biri ucu təzədən nohura
girib suyu ordan sümürür... Nəsə, absurd
bir şey. Yuxu elə belə də bitir... Poaley
Sio nun əsl ideoloji platformasını dialekt i -
kasız-filansız, lap hərfi şəkildə, sözbəsöz
qəbul etmək lazımdır.

3
Raya Qrinspandan ayrılandan sonra,

Şimşon Şeynbaum oğlunun yaxşı tərbiyə
alması, gələcəyi üçün məsuliyyəti öz boy-
nundan atmadı. Təxminən, uşağın altı
yaşından bütün məhəbbətini, nəvazişini
məhz ona verirdi. Lakin Gideon atası
üçün sülalənin davamçısı, nəslin daya -
ğın dan çox, xəyal qırıqlığının təcəssümü
oldu. Uşaqlıqda həmişə burnunun suyu
axırdı. Konfet kağızları, quru yarpaqlar,
bara maqurdları ilə oynamağı sevən as ta -
gəl, utancaq oğlan idi. On iki yaşından
etibarən, hansısa yelbeyin qız daim onun
qəlbini qırırdı. Özü də qızın neçə yaşında
olmasının onun üçün heç bir əhəmiyyəti
yox idi. Məhəbbəti oğlanı daim incidir,
divar qəzetində romantik şeirlərini, kifayət
qədər acı parodiyalarını dərc etdirirdi.
Sonra, az qala qız kimi göyçək, qarasaç,
kibusun küçələrində dinməzcə gəzməyi
sevən dalğın bir yeniyetməyə çevrildi. Nə
işdə fərqlənirdi, nə də ictimai fəaliyyətdə.
Nitqi ləng idi və çox güman, elə fikirləri
də nitqinə bənzəyirdi. Şeirləri Şimşona
dözülməz dərəcədə sentimental, parodi -
ya ları zəhərli gəlirdi, özü də onlarda həqiqi
ilhamın işartısından əsər-əlamət görmürdü.
Pinokkio ləqəbinin bu oğlana çox yaraş -
dığını danmaq mənasız bir şey idi. Bəzən
isə təbəssümü Şimşona Raya Qrinspanı
xatırlatdığından, onu lap özündən çıxarırdı.

Lakin il yarım qabaq Gideon, nəhayət,
atasının könlünü ala bildi.

O, Şimşonun yanına gəlib, desant qo -
şunlarında qulluq etmək üçün yazılı
razılığını istədi. Ailədə yeganə oğul
olduğundan, ona hər iki valideynin razılığı
lazım idi. Yalnız onda Simşon Şeynbaum
əmin oldu ki, bu, oğlunun növbəti sarsaq
zarafatı deyil. Və böyük məmnuniyyətlə
razılıq verdi: heç şübhəsiz, bu addım
oğlunun taleyində kəskin dönüş nöqtəsi
olacaqdı. Orda kişiləşərdi. Qoy getsin.
Ni yə getməsin ki?..

Lakin Raya Qrinspanın inadkar
müqaviməti gözlənilməz bir maneəyə
çevrildi. Yox, yüz il qala, o, bu kağızı im -
za lamayacaq. Heç vaxt, heç bir halda.

Bir axşam Şimşonun özü onun otağına
gəldi. Xahiş etdi, mübahisə açdı, üstünə
çığırdı.

Heç nəyin xeyri olmadı. İmzalamıram,
vəssalam! Səbəb-zad da yoxdur, sadəcə,
imzalamayacaq. Odur ki, Şimşon oğlunun
azad seçimini təmin etmək üçün ən son
tədbirə əl atdı. O, İolekə şəxsən məktub
yazıb kömək istədi. Xahiş etdi ki, oğlunun
orduya getməsinə icazə versinlər. Yazdı
ki, oğlanın anası emosional cəhətdən
sabit adam deyil. Oğlanınsa əla desantçı
olacağı təbii idi. Şimşon bu məktubu yaz-
maqla bütün məsuliyyəti öz boynuna
götürürdü. Yeri gəlmişkən, indiyədək heç
vaxt, heç kəsdən kömək istəməyib və bir
də ömrü boyu istəməyəcək. Bu, həyatında
ilk və son dəfədir. İolekdən xahiş etdi ki,
bu məsələyə baxıb əlindən gələni əsir gə -
məsin...

Sentyabrın sonunda, bağların sıx ya -
şıl lığında ilk qızılı saçaqlar gözə dəyəndə,
Gideon Şeynbaumu paraşüt alayına qəbul
etdilər.

Həmin andan etibarən, Şimşon Şeyn -
baum kişinin bu dünyada özündən sonra
qoyacaq yeganə dəyərli mirasın yaddaş
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olduğunu düşünüb, ideoloji işə daha
möhkəm girişdi. Şimşon Şeynbaum Yəhudi
Fəhlə Hərəkatının salnaməsində silinməz
izlər qoymuşdu. Qocalığına hələ xeyli
vardı. Yetmiş beş yaşına baxmayaraq,
saçları sıx idi, dizlərində də təpər vardı.
Gözləri tükü tükdən seçir, fikri itiliyi ilə
fərqlənirdi. Qayışbaldır olsa da, güclü idi,
azca xırıltılı səsi, yaşından asılı olmayaraq,
qadınları hələ də yerindən oynadırdı. Şax
qaməti vardı, təvazökar davransa da, öz
qiymətini yaxşı bilirdi. Xatırlatmağa gərək
yoxdur ki, iliyinə kimi Nof Harişli idi. İclaslar-
dan, formal tədbirlərdən qaçırdı, o ki qala,
rəsmi mərasimlər ola. O, xalqımızın və
hərəkatımızın bitmək bilməyən şöhrət
salnaməsinə öz adını  qələmi ilə əbədilik
yazmışdı.

4
Gideon Şeynbaumun son günü gözəl

bir sübhcağı ilə başlandı. Günəş şüalarının
şeh damcılarını yarpaqlardan necə sü -
mür düyünü görürdü. Şərq tərəfdəki uzaq
dağ zirvələri qırmızı rəngə boyanmışdı.
Bu gün bayram idi: müstəqilliyi və doğma
yerlər üzərində azad uçuşu bayram edir -
dilər. Bütün gecə yarıyuxulu halda ağır
şimal səması altında tutqun rəngli payız
meşələrini, adlarını bilmədiyi nəhəng ağac -
ları görür, payızın xoş rayihəsini duyurdu.
Bütün gecəni solğun yarpaqlar yellənə-
yellənə tanış barakların damlarına düşürdü.
Və səhər oyananda, şimal meşəsindəki
adını bilmədiyi ağacların xışıltısı hələ də
qulaqlarında səslənirdi.

Gideon, təyyarənin bətnindən atılması
ilə paraşütün açılması arasındakı sərbəst
uçuşu çox sevirdi. Boşluq yanından ildırım
sürətilə keçir, onu sanki qəzəbli ağuşunda
boğmaq istəyirdi. Başı ləzzətdən gicəllə -
nirdi... Sürət öz dəliqanlılığı ilə səni məst

edir, hava fışıldayır, inləyir, bütün bədənin
həzz içində az qalır qıc ola, sinirlərin
qıpqırmızı közərmiş sim kimi tarımdır,
ürəyin isə küt çırpıntısıyla ətrafın
uğultusuna ritm tutur. Vücudunu küləyə
tam təslim edəndə isə, qəflətən başının
üstündə paraşüt açılır. Kəndirlər səni
etibarlı kişi qolları kimi qucur, içinə bir
əmin-amanlıq, təhlükəsizlik hissi dolur.
Sən qoltuqlarından yapışmış sakit gücü
duyursan. Dəliqanlılığın coşqusu yerini
hüzurlu ləzzətə verir. Bədənin yüngül kü -
ləyin dalğalarında ehmallıca titrəyərək
havada sürüşür, üzür. Heç vaxt ayaqların
yerə məhz harada dəyəcəyini əvvəlcədən
bilməzsən, – bax, o təpənin yamacında,
yoxsa portağal meşəsinə daha yaxın
yerdə. Və budur, yorğun köçəri quş kimi,
yerə yaxınlaşırsan, damları, yolları, çə -
mən dəki inəkləri görə-görə, yavaşca sü -
zürsən, guya seçimin var, guya nə edə -
cə yinə özün qərar verirsən. 

Yer artıq lap ayağının altındadır və
sən qeyri-ixtiyari olaraq torpaqla görüşə
yumşaq bir mayallaqla enirsən. Sanılı sa -
ni yələrdə sərməstliyin çəkilir. Damar la rın -
da sürətlə axan qanın yavaşıyır. Dünya
göz lərin önündəki rəqsini dayandırır. Ko-
mandirinin, yoldaşlarının yanına dönənə,
növbəti yerdəyişmə əmrini alana qədər
ürəyində yalnız yorğun bir qürur duyur-
san.

Bu dəfə bütün bunlar Nof Hariş səma -
sın da baş verəcək.

Yaşlı nəsil səmaya səpilmiş onlarla
qara nöqtənin arasında Gideonu seçmək
üçün kepkalarını peysərlərinə sürüşdürüb,
əyri-üyrü barmaqlarını ona tuşlayacaqlar.
Uşaqlar çöllükdə yüyürüşə-yüyürüşə öz
qəhrəmanlarının yerə enməsini gözləyə -
cək lər. Anası yeməkxananın qapısında
görünüb, astadan nəsə pıçıldaya-pıçıldaya
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səmaya baxacaq. Şimşon masanın arxa -
sın dan duracaq, bəlkə, hələ stulunu evin
qabağına çıxarıb, bütün tamaşanı qürurla
seyr də edəcək.

Sonra isə kibus vüsalı bayram edəcək.
Ye məkxanada köpüklənən limonadla dolu
tərləmiş dolçalar, dağ kimi qalaqlanmış
almalar düzəcəklər, qarılar isə üstündə
şirin şokoladla təbriklər yazılmış xırdaca
kekslər bişirəcək.

Yeddinin yarısında artıq gün işığı
rəngini itirmişdi və şərqdəki dağların üstünə
şaxıyır, barakların tənəkə damları gözlərə
sancılan işığı əks etdirirdi. Divarlardan
dal ğa-dalğa isti qalxırdı. Düşərgənin ya -
xın lığından ötən əsas yolda avtobuslar,
yük maşınları sıra ilə düzülmüşdülər: ətraf
kəndlərin sakinləri şəhərə parada tamaşa
etmək üçün gedirdilər. Onların bəyaz
köynəkləri, hətta qalın toz-dumanın o
üzündən belə ağarırdı; küləyin uzaqdan
qovub gətirdiyi bayram təranələri eşidilirdi.

Desantçılar səhər yoxlanışından keç -
di lər. Komandirin şəxsi heyətə əmrləri
oxunmuş, əlaqədar bildirişlər lövhələrə
vurulmuşdu. Yeməkxanada bayram yeməyi
verildi: kənarına zeytun düzülmüş kahı
yarpağının üstündə bərk bişmiş yumurta.
Gideon alnına düşmüş kəkilini yana atıb
astaca oxumağa başladı. Qalan uşaqlar
da ona qoşuldu. Ətrafdan səslər ucaldı –
sözləri səhv deyən kim, notları səhv
götürən kim... Odur ki, mahnı yavaş-yavaş
gülməli şəkil alırdı. Tezliklə yəhudi mahnıları
yerini boğaz səsləri ilə zəngin kədərli ərəb
təranələrinə verdi. Gecələr tonqal
kənarında qəhrəmanlıqlarından bol-bol
danışılan sarısaç, gözəl alay komandiri
ayağa qalxıb toparlanmaq əmri verdi.
Desantçılar mahnılarını bitirdilər, iyrənc
qəhvəni tələsik içib, uçuş zolağına
yollandılar. Orda daha bir yoxlama oldu;

komandir əsgərlərinə bir neçə xoş söz
dedi, onları bu torpağın igid oğulları
adlandırdı və təyyarəyə minmək əmri ver-
di.

Eskadrilya komandirləri lükların yanında
durub hər paraşütü şəxsən yoxlayırdılar.
Komandirin özü isə əsgərlərin arasında
gəzişir, əllərini ərkyana onların çiyninə
vu  rur, zarafat edir, əhvallarını qaldırır, eh -
tiyatlı olmağa çağırırdı, sanki real təhlükə
ilə üzləşəcəkləri döyüş meydanına ge dir -
dilər. Növbə ona çatanda, Gideon xəfifcə
gü lümsədi. O, arıq idi və yaman qaralmışdı.
Komandirin qırğı gözü oğlanın boynunda
vuran mavi damarı seçə bildi.

Və budur, kölgəlikdəki anqara da isti
soxuldu, sərinliyin sonuncu istehkamı da
küllü-kuf oldu, ətrafda nə varsa, hər şey
yandırıcı metal parıltısına büründü. İşarə
verildi. Mühərriklər boğuq səslə guruldadı.
Quşlar uçuş zolağından pırıltıyla göyə
qalxdılar. Təyyarələr yerindən tərpənib
yavaş-yavaş irəlilədilər.

5
Onun əlini sıxmaq üçün ora getmə li -

yəm.
Bu qərara gələn Şeynbaum dəftərçəsini

örtdü. Bir neçə aylıq ordu təlimi, heç
şübhəsiz, oğlanı möhkəmlətmişdi. İnanmaq
çətindir, amma, deyəsən, bu oğlan doğ -
ru dan böyüyür. O, hələ qadınlarla dav -
ran mağı da öyrənməlidir. Gərək utan caq -
lığın, sentimentallığın daşını birdəfəlik
atsın: bu xasiyyətləri qadınlara buraxmaq
la zımdır, özündə isə sərtlik, mətanət tərbiyə
etməlisən. Şahmatda da xeyli irəliləyiş
var. Tezliklə qoca atasına əməlli-başlı rə -
qib olacaq. Bir də gördün, bu gün-sabah
məğlub etdi məni. Əşşi hardan, buna hələ
xeyli var. Əvvəlcə, qoy həyatda özünə bir
yer tutsun. Ən əsası da, ona razılıq verən
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ilk qızla evlənməsin. Üçünü, dördünü
yoxlayıb sonra evlənmək lazımdır. Bir
neçə ildən sonra nəvələrim də olacaq.
Çoxlu nəvə istəyirəm. Gideonun balalarının
iki atası olacaq: qoy o, yemək-içməyinin
qeydinə qalsın, ideya məsələsini özüm
həll edəcəyəm. Artıq ikinci nəsildir ki,
bizim ideyalardan kənarda qalıb, özbaşına
böyüyür – bax, elə buna görə də hara
gedəcəyini bilməyən qoyun kimi, yerlərində
sayırlar. Bütün bunlar dialektika məsə lə -
sidir. Üçüncü nəsil mütləq ideya sintezinin
nümunəsi olmalıdır, onlardan gözəl ideoloji
məhsul çıxacaq: atalarının adətlərini,
babalarının güclü ruhunu miras alacaqlar.
Nəslin iki budağı yaxşı bar verəcək. Əla!
Bu ifadəni qeyd etmək lazımdır, bugünlərdə
gərəyim ola bilər. Mən Gideona, onun ya -
şıd larına baxanda kədərlənməyə bilmirəm:
onlardan boş, mənasız ümidsizlik, nihilizm,
abırsız kinayə yağır. Onlar ürəkdən sev -
mə yin də nə olduğunu bilmirlər. Nə həqiqi
sevgidən, nə də həqiqi nifrətdən xəbərləri
var. Ümidsizlik inamın sadiq yoldaşıdır,
lakin həmin o həqiqi kişiyana ümidsizlik
ki, ondan dəli cəsarət doğur,  sentimental
melanxoliya yox... Düz otur, Gideon, bəsdir
qaşındın, dırnağını yeməyi qurtar. Mən
sənə Brennerdən qiyamət bir parça
oxuyacağam. Yaxşı da, qurtar ağlamağı.
Oxumuram. Dur qaç küçəyə, əgər ürəyin
istəyirsə, vəhşi bədəvilər kimi böyü. Lakin
Brenneri oxumağa vaxt tapmasan, inam
və ümidsizliyin nə olduğunu heç vaxt bil -
mə yəcəksən. Onda tələyə düşmüş çaqqal-
lar, payız çiçəkləri haqda əttökən misralar
yoxdur. Brennerin misraları alışıb-yanır.
Məhəbbət və nifrət, nifrət və məhəbbət.
Bəlkə də, işıq və zülməti üzbəüz görmək
heç vaxt nəsibiniz olmayacaq, lakin ba la -
larınız bunu sizin əvəzinizdən edə cək lər.
Nəslin iki budağı gözəl bar gətirəcək. Biz

dekadent şairə xanımlara üçüncü nəslimizi
özlərinin duyğusal cızmaqaralarıyla poz -
malarına imkan vermərik. Aha, bu da təy -
yarələr. Vaxtdır, Brenneri təzədən rəfə
qay taraq.

Mən səninlə qürur duymaq istəyirəm,
Gideon Şeynbaum.

6
Şeynbaum çəmənlikdən sürətlə keçdi,

kibusun cənub-qərb küncünə, paraşüt çü -
lərin enməsi üçün seçilən şumlanmış tar-
laya aparan yola çıxdı. Yolboyu hərdən
gül kollarının yanında ayaq saxlayıb,
budaqların arasından oğrun-oğrun boy
verən ziyanlı alaq otlarını dənləyirdi. Onun
xırda, boz gözləri alaq otlarını həmişə
səhvsiz seçirdi. Yaşına görə artıq neçə il
idi bağda işləmirdi, amma ömrünün sonuna
kimi çağırılmamış qonaqları tapmaq üçün
güllükləri diqqətlə nəzərdən keçirəcəkdi.
Belə anlarda bağban vəzifəsinə gəlmiş
və eyni zamanda, sulu boya ilə şəkillər
çəkən, özündən qırx yaş kiçik oğlan haqda
düşünürdü. Ona yaxşı qulluq görmüş
bağlar qalmışdı, indi isə güllüklər hamının
gözü qabağında yabanılaşırdı.

Onun qarşısından, səmada dövrə vu-
ran təyyarələrin növü barədə maraqla
mübahisə edən oğlan uşaqlarının səs-
küylü dəstəsi keçdi. Qaça-qaça mübahisə
edirdilər deyə, kəsik-kəsik kəlmələr, bir
də tövşümələri eşidilirdi. Şimşon birinin
yaxalığından yapışıb saxladı, özünə sarı
çəkdi. Burnunu düz sifətinə dirəyənədək
ona sarı əyilib nərildədi:

– Mən səni tanıyıram. Sən Zəkisən.
– Əl çək məndən, – oğlan dartındı.
– Niyə belə bağırırsınız? – Şeynbaum

nəsihətedici tərzdə dedi. – Nədi, başınızda
təyyarədən başqa heç nə yoxdu? Güllüyü
tapdalamaq olar? Orda aydınca yazılıb
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axı: “Çəmənliyi tapdalamayın”. Elə bilirsən
kefin  istəyəni edə bilərsən? Nədi, qanun
sizin üçün deyil? Səninlə danışanda, üzü -
mə bax. Özün də nəzakətlə cavab ver...

Lakin Zəki bitmək bilməyən bu söz
selinin içində fürsət tapıb kişinin əlindən
çıxdı. Kolluğa cumdu, amma bir anlıq
ayaq saxlayıb, Şeynbaumun ağzını əyərək
ona dilini göstərmək ləzzətindən də vaz
keçə bilmədi.

Şimşonun dodaqları əsəbi təbəssüm -
dən əyildi. Az qaldı qocalığını yadına
salsın, amma bu fikirləri elə həmin an
beynindən atıb öz-özünə dedi: “Yaxşı...
Hə lə baxarıq. Zəki, yəni Azariya. Dayan,
hesablayım... aha, onun yaşı on birdən
az deyil, bəlkə də, on ikidir. Dələduz.
Vəh şi köpəkoğlu”.

Bu zaman cavanlar artıq su qülləsinin
başındakı müşahidə meydançasını “işğal
etmişdilər” – ordan bütün vadi görünürdü.
O səhnə Şeynbaumun yadına bir rus
tablosunu saldı. Bir anlıq yuxarı dırmanıb
cavanlara qoşulmağa, tamaşanı əlverişli
yerdən seyr etməyə həvəsləndi.  Lakin
ordakıların hamısı ilə əl-ələ görüşməli
olduğunu düşünüb fikrindən daşındı;
yanlarından ötüb şumluğun qırağına
yollandı. Orda ayaqlarını aralı qoydu,
əllərini sinəsində çarpazladı. Onun sıx,
bəyaz saçları alnına düşürdü. Boynunu
uzadıb iki ağır nəqliyyat təyyarəsini
baxışları ilə ötürdü. Üzünü tor kimi bürüyən
qırışlar sifətinə müdriklik ifadəsi verirdi.
Sıx qaşları onu rus ikonalarındakı müqəd -
dəs lərə oxşadırdı. Təyyarələr isə artıq
döv rə vurmuşdu və onlardan biri yenə
şum luğa yaxınlaşırdı.

Şimşon Şeynbaum dodaqlarını ara la -
yıb, sinəsindən çoxdan çıxmağa çalışan
köhnə bir rus mahnısını mızıldadı. Para -
şüt çülərin ilk dəstəsi təyyarədən ayrıldı.

Xırdaca nöqtələr köhnə kolxoz tablosun -
dakı kəndlinin atdığı bir ovuc buğda kimi,
havaya səpələndi.

Raya Qrinspan mətbəxin pəncərə sin -
dən boylandı və əlindəki çömçəni, gül
kolla rına təpinirmiş kimi yellədi. Onun üzü
pörtmüşdü. Sadə donu tərdən islanıb tüklü
ayaqlarına yapışmışdı. Ağır-ağır nəfəs
alıb, pırtlaşıq saçlarını əlilə daraqladı və
mətbəxdə işləyən qadınlara sarı çönüb
qışqırdı:

– Tez olun! Bura gəlin! Gidi ordadır!
Gidi göydədir!

Sonra isə susdu.
Paraşütçülərin ilk dəstəsi bir ovuc qu

tükü kimi süzəndə, ikinci təyyarə artıq
hazır idi və Gideonun dəstəsi tullandı.
Əsgərlər təyyarənin alaqaranlığında, lükun
qarşısında bir-birinə sıxılıb durmuşdular.
Sinə-kürəyə durduqlarından, təri daban -
la rından axan preslənmiş vahid kütlə kimi
görünürdülər. Gideonun növbəsi çatanda,
dişlərini bir-birinə sıxıb özünü toparladı və
ana bətnindən çıxan körpə kimi, bayıra,
parlaq gün işığına atıldı. Sinəsindən sevinc
hayqırtısı qopdu. İndi uşaqlığı onun gö rü -
şünə tələsirdi; damları, ağacların başını
görür, onları tanıyaraq salamlayır, divanə
bir təbəssümlə gülümsünürdü. Ora,
üzümlüyə və asfalt yola, əl damlarına və
günün altında parıldayan soba borularına
tərəf uçur, qəlbində xoşbəxt bir nəğmə
oxunurdu. Özünün o qədər də uzun ol-
mayan həyatında bu dərəcədə sərməst e -
dici, qulaqlarında cingiltitək səslənən
məhəbbət duymamışdı. Bədəninin bütün
əzələləri gərildi, mədəsindən bir titrətmə
qalxıb kürəyi ilə düz peysərinədək yeridi.
Sevginin gücündən dəli kimi çığırdı;
ovuclarına sancılan dırnaqlarının altından
az qalırdı qan fışqıra. Sonra gərilmiş
kəndirlər qoltuqlarının altından yapışdı,
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beli isə elə bil güclü qolların məngənəsində
incəldi. Bir anlıq ona elə gəldi ki, gözə gö -
rünməz əl onu geriyə, göyə dartır. Ləzzətli
uçuş öz yerini asta-asta yırğalanmağa
verdi – elə bil beşikdə, ya da ilıq dalğaların
qoynunda idi. Qəflətən canına qorxu doldu.
Onlar məni uzaqdan necə seçə bilərlər
ki? Axı bu qədər bəyaz paraşütün içində
yeganə oğullarını necə tanıya bilərlər?
Onların məhəbbət dolu gözləri məni, məhz
məni necə görəcək? Anam, atam, qızlar,
kibusun oğlanları... Mən itməməliyəm,
görməlidirlər məni. Bu axı mənəm, Gideon,
onlar da məni sevirlər.

O an beynindən bir fikir keçdi. Əlinin
birini belinə sarı uzadıb təhlükə anı üçün
nəzərdə tutulmuş xüsusi halqanı çəkdi,
ehtiyat paraşüt açıldı. İndi başının üstündə
ikinci günbəz də ağarırdı. İkinci paraşüt
açılan kimi, ağırlıq qüvvəsi onun üzərində
öz hakimiyyətini elə bil itirdi, uçuşu xeyli
yavaşıdı. Sanki boşluqda tək-tənha üzürdü,
bir qağayı kimi, bir bulud topası kimi.
Yoldaşları yerə enir, paraşütlərini yığırdılar.
Gideonsa tilsimə düşmüş kimi, hələ də
havada süzür, başının üstündə iki nəhəng
ağ qanad yellənirdi. Xoşbəxtlikdən məst
olmuşdu və indi ona zillənən yüzlərlə gö -
zün heyranlığını su kimi içirdi. Bu gözlər
yal nız ona – onun böyük, şərəfli tənhalığına
baxırdı.

Qərb tərəfdən sanki bu tamaşaya daha
böyük əzəmət bəxş etmək istəyən güclü
külək əsdi, isti havanı dalğa-dalğa qovdu,
sonuncu paraşütçüləri cənuba sarı apa -
ra raq, tamaşaçıların saçlarını qarışdırdı.

7
Ordan xeyli uzaqda yerləşən böyük

şəhərdə hərbi parada tamaşa etmək üçün
toplaşan çoxsaylı kütlə dəniz mehini, bir

udum təmiz havanı sinəyə çəkməklə
qarşıladı. Bu, bəlkə də, istinin sonu idi.
Sərin duzlu hava günün altında közərmiş
küçələri sığallayırdı. O, təravət gətirir, ağac -
ların başında vıyıldayır, hündür sərvlərin
dümdüz iynələrini yırğalayır, yerdən toz
dumanı qaldırır, tamaşaçıların paraşüt
şousundan doyunca ləzzət almasına imkan
vermirdi. Gideon isə nəhəng tənha quş
kimi havada süzməyində idi, külək onu
yavaş-yavaş şoseyə tərəf aparırdı.

Eyni anda yüzlərlə boğazdan qopan
qorxunc qışqırıq onun qulaqlarına yetiş -
mədi. Məst olmuş halda mahnı oxuyur,
bir baş elektrik xətlərinə sarı uçduğunu
görmürdü. Tamaşaçılar boşluqdan asılmış
əsgərə, çölü şərqdən qərbə dümdüz kəsən
elektrik naqillərinə lal dəhşət içində ba -
xır dılar. Öz ağırlıqları altında dirəklərdən
ası lı qalmış beş paralel kabel küləyin al -
tın da astaca vıyıldayırdı. 

Gideonun hər iki paraşütü üstdəki
kabelə dolaşdı. Bir an sonra isə onun
pəncələri altdakı kabelə toxundu. Bədəni
arxaya əyildi. Kəndirlər çiyinlərini, belini
tutub saxlamışdı, yumşaq şumluğa düş -
mə sinə imkan vermirdi. Əgər hərbi çək -
mə lərinin qalın altlığı olmasaydı, cərəyan
oğlanı elə o dəqiqə vurardı. İndi isə üstün -
də ki qəfil ağırlığa qətiyyətlə etiraz edən
naqil ayaqqabısının altını yavaş-yavaş
kəsirdi. Gideonun ayaqlarının altında xır -
da ca qığılcımlar görünüb yox olurdu. O,
kəndirin halqalarından ikiəlli yapışdı.
Gözləri elə bil indicə orbitindən çıxacaqdı,
ağzı isə səssiz qışqırıqdan açılı qalmışdı.
Bəstəboy zabit tər dabanından axa-axa
daşa dönmüş kütlənin arasından irəli çıxıb
qışqırdı:

– Bircə naqillərə toxunma, Gidi! Qa -
mə tini düzəlt, çalış ki, tərpənməyəsən.
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Dəhşətdən əl-qolu bağlanmış kütlə bir
nəfər kimi, yavaş-yavaş irəli sürünürdü.
İlk qışqırıqlar eşidildi. Kimsə ucadan inil -
də di. Şeynbaumun dəmir kimi cingildəyən
səsi hamıya sakit olmağı əmr etdi. O,
hadisə yerinə tələsdi, yumşaq torpaq to -
pu ğuna çıxa-çıxa, elektrik xəttinə çatdı,
zabitləri itələyib oğluna səsləndi:

– Tez ol, Gideon, kəndirləri burax, tul-
lan. Torpaq yumşaqdır burda, təhlükəsi
yoxdur. Tullan!

– Yox, bacarmaram!
– Mübahisə eləmə. Nə deyirəm, onu

da elə. Tullan.
– Burdan tullana bilmərəm, ata.
– “Bilmərəm” nədi? Nə qədər ki, cə -

rəyan vurmayıb, burax kəndirləri, at özünü
aşağı.

– Bacarmaram, kəndirlər dolaşıb. On-
lara de, enerjini kəssinlər, çəkmələrim
artıq yanır.

Əsgərlər naqillərin altındakı sahədən
camaatı sıxışdırıb uzaqlaşdırmağa, “ağıllı
məsləhət” verməyə daim hazır olan
həvəskarların səsini kəsməyə çalışır: “Hay-
küy salmayın, xahiş edirik, sakit olun”, –
deyirdilər.

Uşaqlar əl-ayağa dolaşır, qarışıqlığı
bir az da artırırdılar. İradlar, təhdidlər heç
bir fayda vermirdi. İki əsəbiləşmiş paraşütçü
yaxındakı dirəyə dırmaşmaq istəyən, fit
çala-çala, üzünü eybəcər şəkillərə sala-
sala kütlənin diqqətini özünə cəlb etməyə
çalışan Zəkini tutdu.

Qəflətən bəstəboy zabit elə bil özünə
gəldi:

– Bıçaq. Kəmərində bıçaq var. Götür
onu, kəndirləri kəs!

Lakin Gideon onu ya eşitmirdi, ya da
eşitmək istəmirdi. Ucadan hıçqırmağa baş -
ladı.

– Məni burdan çıxar, ata, cərəyan
vurub öldürəcək məni, onlara de, məni
çıxarsınlar, özüm düşə bilməyəcəyəm.

– Bəsdir burnunun suyunu axıtdın, –
atası onun sözünü kəsdi. – Sənə dedilər
axı, bıçağı çıxar, kəs kəndirləri. Deyilənə
qulaq as. Ağlamağını da kəs!

Oğlan burnunu çəkə-çəkə əlini bıçağa
uzatdı, götürüb bir-birinin dalınca bütün
kəndirləri kəsdi. Ara-sıra Gideonun hıçqırığı
eşidilirdi. Nəhayət, bircə kəndir qaldı –
onu kəsməyə ürək eləmirdi.

– Kəs onu, – uşaqlar qışqırırdı. – Kəs,
tullan. Nəyə qadir olduğunu hamıya göstər.

– Nə gözləyirsən orda? – Şimşon ba -
ğırırdı.

– Bacarmıram. – Gideon yenə hön -
kürdü.

– Elə bacararsan! – ata onu inan dır -
mağa çalışırdı.

– Cərəyan, – Gideon hönkürtü içində
yalvarırdı, – mən cərəyanı hiss edirəm.
Çı xarın məni burdan.

Atasının gözlərinə qan doldu, var gü -
cüylə bağırdı:

– Qorxaq! Sənin yerinə mən utanıram!
– Bacarmıram, çox hündürdür bura,

boynumu sındıraram!
– Bacarmalısan, tullanmalısan ordan.

Sən bilirsən kimsən? Sən axmaqsan, ax-
maq və qorxaq!

Reaktiv təyyarələr eskadrilyası hava
şousunda iştirak etmək üçün şəhərə tərəf
uçdu. Onlar üfüqdə gözdən itəndə, sükut
elə bil bir az da artdı. Hətta havadakı
oğlan da ağlamağını kəsdi və bıçağı
əlindən saldı. Bıçağın tiyəsi Şimşon
Şeynbaumun ayağından bircə santimetr
aralıda yerə sancıldı.

– Niyə elədin bunu? – bəstəboy zabit
bağırdı.

– İstəmirdim, – Gideon yenə burnunun
suyunu axıtdı. – Əlimdən düşdü.

Şimşon Şeynbaum əyilib yerdən daş
götürdü, qəzəblə oğluna tulladı.
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– Pinokkio, sən cındırsan! Qorxaq kö -
pək oğlu!

Elə o an külək əsdi.
Kürən, çilli əsgər dodaqaltı mızıldandı:
– Tullanmağa qorxur, sarsaq, tullan-

masa öləcək axı...
Bunu eşidən arıq, yastısifət bir qız

qaça-qaça gəlib, əllərini yana açdı:
– Tullan qucağıma, Gidi, tez tullan,

hər şey yaxşı olacaq.
– Maraqlıdır, – əynində nimdaş iş

paltarı olan bir kişi dilləndi, – görəsən,
kiminsə ağlına gəlib ki, stansiyaya zəng
vurub işığı kəsdirsin?

O çöndü, izdihamın arasından çıxıb
sürətlə kibusa tərəf tələsdi. Əsəbi hərə -
kət lərlə kiçik təpəyə dırmanırdı ki, ondan
ikicə addım kənarda atəş açıldı. Kişiyə
elə gəldi onu kürəyindən vurdular, lakin
bircə saniyə sonra nə baş verdiyini anladı:
eskadrilya komandiri, həmin o ağbəniz
qəhrəman avtomat atəşilə kabelləri qırmaq
istəyirdi.

Bir şey alınmadı.
Fermadan köhnə bir yük maşını gətir -

di lər. Kuzovdan nərdivan, xərək düşürdülər;
qoca bir həkim də gəlmişdi.

O an Gideon da, deyəsən, bir qərara
gəldi. Artıq mavi qığılcımlar səpələnən
kabeldən var gücüylə özünü geri itələdi,
havada mayallaq vurdu və sonuncu kən -
dirdən başıaşağı sallana qaldı – ayaqları
kabelin bir metrliyində havada oynayırdı.
Qəti demək çətindir, amma, deyəsən, elə
də ciddi zədələnməmişdi. Qəssabxana
qarmağından asılmış qoyun cəmdəyi kimi,
yuxarı-aşağı yellənirdi.

Bunu görən uşaqlar əvvəlcə dəhşət
içində qışqırışdılar, sonra isə gülüşməyə
başladılar. Zəki dizlərinə döyür, nəfəsi
kəsilə-kəsilə uğunurdu. Sonra balaca,
murdar meymun kimi ciyildəyə-ciyildəyə
yerində atılıb-düşməyə başladı.

Gideon yuxarıdan nə gördü ki, boynunu
uzadıb gülüşən uşaqlara qoşuldu? Bəlkə,
beyninə yığılmış qan yüngülcə sərsəmliyə
səbəb olmuşdu – ola bilərdi. Onun sifəti
çuğundur kimi qızarmış, dili çölə çıxmış,
saçları sallanmışdı və yalnız ayaqları hələ
də havanı təpikləyirdi.

8
Göydən ikinci eskadrilya ötdü. On iki

metal quş özünün bütün qəddar gözəlliyiylə
sə mada parladı. Onlar dar üçbucaq şək -
lin də uçur, qəzəbli səsləriylə yeri sar sı -
dır dılar. Bu dəstə də qərb tərəfdə gözdən
itdi.

Qoca doktor xərəyin üstündə əyləşdi,
siqaret yandırdı, camaatı, əsgərləri, ora-
bura çaxnaşan uşaqları süzdü və düşündü:
“Yaxşı, baxaq görək nə olur. Olacağa ça -
rə yoxdur. Amma bu gün yaman isti var
ha!”

Gideon yenə mənasız gülüşdən bo -
ğul du. Ayaqları tozlu havada əyri-üyrü
çevrələr cıza-cıza yellənirdi. Qollarından,
ayaqlarından qan başına axırdı. Gözləri
hədəqəsindən çıxmışdı. Dünya yavaş-ya -
vaş qaranlığa qərq olurdu. İndi gözünün
önündə qan qırmızısı əvəzinə, tünd rəngli
pərdə asılırdı. Dili ağzına sığmırdı. Uşaqlar
onun məzələndiyini düşünürdülər.

– Pinokkio, yuxarı-aşağı, yuxarı-aşağı,
– Zəki çığırdı, – bəsdir bizə gözlərini bə -
rəlt din, yaxşısı budur, əllərin üstə gəzməyi
öyrən...

Şeynbaum “küçüyü” vurmaq istədi,
amma əlinə ancaq hava keçdi – uşaq
kənara sıçramağa macal tapmışdı. Qoca
ağbəniz komandirə yaxınlaşdı, nə barə -
də sə mübahisə etdilər. Oğlanın həyatı
üçün elə bir təhlükə yox idi, kabeldən
xey li aralı asılmışdı, amma onu bacardıqca
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tez xilas etmək lazımdı. Komediyanı
uzatmağa dəyməzdi. Nərdivanın faydası
yox idi: oğlan çox yuxarıdaydı. Cəhd edib
bıçağı ona ötürmək lazım idi. Sonra da
kəndiri kəsib özünü aşağıdakı çadırın
üstünə atmalıydı.

Əslində, ondan gözlədikləri hərəkət
paraşütçülərin hazırlıq proqramına daxil
idi. Ən əsası, cəld tərpənmək idi, yoxsa
vəziyyət lap biabırçı olacaqdı. Hələ uşaqları
nəzərdə tutmuruq. Bəstəboy zabit köy -
nə yini çıxarıb bıçağı ona bükdü. Gideon
əl lərini aşağı sallayıb bağlamanı havada
tutmağa cəhd etdi. Bağlama qollarının
arasından keçib tappıltı ilə yerə düşdü.
Uşaqlar pıqqıldaşdılar. Gideon köynəyi
yalnız iki uğursuz cəhddən sonra tuta bil -
di, bıçağı götürdü. Başına qan doldu ğun -
dan hərəkətləri ləng idi. Bıçağın tiyəsini
yanağına sıxdı ki, metalın sərinliyini duy-
sun.  Ləzzət elədi. Gözlərini açdı – baş-
ayaq dünya gördü.

Burdan hər şey gülməli görünürdü:
yük maşını, şumluq, atası, əsgərlər,
uşaqlar, hətta əlindəki bıçaq belə. Sifətini
büzüşdürüb aşağıdakı uşaqları güldürdü,
özü də güldü, sonra da əlindəki bıçaqla
onları hədələdi – elə bil nəsə demək
istəyirdi. Əgər onlar  yuxarıdan baxsaydılar
– özlərinin başıaşağı durmaqlarını,
hürkmüş qarışqa sürüsü kimi qaynaş -
maqlarını görüb gülərdilər. Lakin onun bu
gülüşü dəhşətli öskürəyə keçdi – Gideon
boğulmağa başladı, gözləri yaşla doldu.

9
Gideonun üz-gözünü büzüşdürməsi

Zəkidə iblisanə bir sevinc oyatdı.
– O ağlayır, – qəhqəhə içində bağırdı.

– Gideon ağlayır! Baxın, gözlərinin yaşı
axır. Qəhrəman Pinokkio – ağlağan
Pinokkio! Gördük, gördük, gördük!..

Şimşon Şeynbaumun daha bir şapalağı
yan keçdi.

– Zəki, – Gideon ağrıdan boğulmuş
səsilə zorla deyə bildi. – Öldürəcəyəm
səni, boğacağam, köpəkoğlunun balası.

Qəflətən pıqqıldayıb susdu.
İşlər pis idi. Kəndiri özü kəsə bilmirdi

və həkim qorxurdu ki, oğlan bir az da
başıa şağı asıla qalsa, huşunu itirər. Təcili
olaraq başqa çıxış yolu tapmaq lazım idi.
Bu zəhrimar tamaşanı axşama kimi uzat-
maq olmazdı.

Odur ki, kibusun yük maşını bütün
şum luğu gurultu ilə yarıb Şimşon Şeyn -
baumun göstərdiyi yerdə durdu. İki
nərdivanı tələsik bir-birinə bağladılar ki,
lazım olan hündürlüyə çata bilsin, sonra
da çıxardılar yük maşınının kuzovuna –
nərdivanı beş güclü kişi tutmuşdu. Ağbəniz
qəhrəman yuxarı dırmanmağa başladı.
Amma elə ki, nərdivanların calağına çatdı,
taxtalar onun ağırlığı altında şaqqıltı ilə
əyilməyə başladı. Kifayət qədər cüssəli
olan zabit tərəddüd içində ayaq saxladı,
sonra geriləməyə qərar verdi – nərdivanları
bir-birinə daha bərk bağlamaq lazım idi.
Təzədən maşının kuzovuna endi, alnının
tərini silib ciddi tərzdə dedi:

– Bir az dayanın, fikirləşirəm.
Və həmin an Zəki bir göz qırpımında,

onu saxlamağa kimsə macal tapmamış
nərdivana dırmandı, calaq yerindən keçdi
və dəli meymun kimi ən sonuncu pilləyə
qalxdı, əlində bıçaq  dik durdu – hardan,
nə vaxt  götürmüşdü bıçağı – kimsə bilmir-
di. Gərilmiş kəndirlə əlləşməyə başladı.
Hamı nəfəsini qısmışdı – adama elə gəlirdi
ki, yerin cazibə qüvvəsi onunla bacarmır:
nərdivanın sonuncu pilləsində, heç nədən
yapışmadan, qayğısız, cəld, zirək, bacarıqlı
oğlan durmuşdu.
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10
İsti başıaşağı asılmış oğlanın gicgah -

la rını çəkic kimi döyəcləyirdi. Artıq gözlərinə
zülmət çökürdü. Tənəffüsü, demək olar,
kə silmişdi. Şüurunun son işartısında, bir -
dən qarşısında, bayaq tutsaydı, döyəcəyi
uşağı gördü, üzündə onun nəfəsini hiss
etdi. Ağzından gələn üfunət qoxusunu da
duydu. İrəli çıxan kirli dişləri də az qalırdı
gözünə girsin. Qorxu vücudunu sardı,
san ki güzgüyə baxıb öz sifəti yerinə bir
həyula görmüşdü. Bu kabus onun son
gücünü də aldı. Zərbə endirdi, yan keçdi,
əli havanı yardı, amma qəflətən çönə
bildi, kəndirdən yapışıb son qüvvəsiylə
yuxarı dartındı. Qollarını aralayıb özünü
kabelin üstünə atdı və  sonuncu gördüyü,
partlayışın mavi işığı oldu. Odlu külək isə
vadini qarsırdı. Bu səhnə üçüncü
eskadrilyanın nəriltiləri içində itib-batdı...

11
Oğul itirən atanın görkəmi hamını

kövrəldir. Lakin Şeynbaumun buna ehtiyacı
yox idi. Sarsılmış adamlar onu tam sükut
içində yeməkxanaya ötürdülər. O anlayırdı
ki, indi Rayanın yanında olmalıdır.

Yolda balaca Zəkini gördü – sifəti
alışıb-yanan, amma özünü tox tutan əsl
qəhrəmanı. Onu başqa yaşıdları dövrəyə
almışdı: bir gəl, almasınlar, axı Gideonu
xilas etməyinə lap az qalmışdı. Şimşon
titrəyən əlini oğlunun başına qoydu, nəsə
demək istədi. Dodaqları əsdi, səsi qırıldı.
Əlini uzadıb tozlu kəkilini yöndəmsiz bir
hərəkətlə sığalladı. Şimşon Şeynbaum
ömründə ilk dəfə uşaq sığallayırdı. Qoca
bir neçə addım da atdı, gözləri qaraldı və
kökündən vurulmuş ağac kimi güllüyə
yıxıldı.

Müstəqillik Günü öz qürubuna doğru
gedirdi, hamsin sakitləşmişdi. Dənizdən
əsən sərin meh qızmış divarları yalayırdı.
Gecə çəmənliklərə bolluca şeh düşəcəkdi.

Bəs ayın ətrafındakı solğun halə nə
deyir? Adətən, o, hamsinin müjdəçisidir.
Deməli, sabah isti qayıdacaq. İndi maydır,
dalınca iyun gələcək. Gecələr külək sərv
ağaclarını yırğalayır – sanki iki bürkü
dalğası arasındakı bir anlıq sakitlikdə on-
lara toxtaqlıq vermək istəyir, yırğalayır.
Kü lək əsir, dayanır, sonra yenə əsir. Hə -
mişə belədir... 
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Yukio Misima  1925-ci il, yanvarın 14-də anadan
olub. 1947-ci ildə Tokio Universitetinin hüquq fa -
kül təsini bitirib.  On altı yaşında ilk hekayəsini çap
etdirib. 1949-cu ildə yazdığı “Maskanın etirafları”
romanı yazıçıya uğur qazandırıb.

“Yasaq rənglər”, “Sevgiyə təşnə”, “Qənirsiz ul-
duz”, “Markiz de Sad”, “Qəzet”, “Yayın ortasında
ölüm” və s. əsərlərin müəllifidir. İki Nobel mü -
kafatı namizədidir.  1970-ci il noyabrın 28-də inti -
har edib. 1988-ci ildə Yukio Misima adı na mükafat
təsis edilib.     

YUKİO MİSİMA 



Vətənpərvərlik

1936 -cı il fevralın iyirmi sək -
ki zində, məlum hadi sə -

lərin üçüncü günü, sui-qəsdçilər arasında
ən yaxın dostlarının olması xəbərindən
sarsılan qvardiya nəqliyyat batalyonunun
poruçiki Sindzi Takeyama qiyamın yatı rıl -
ması əmri ilə barışa bilməyib öz ma li -
kanəsində (Esuya rayonu, Aoba küçəsi,
ev 6) xarakiri elədi. Xanımı Reyko da se-
vimli ərinin hərəkətini təkrarladı. Poruçikin
vida məktubunda cəmi bir cümlə vardı:
“İmperator ordusuna eşq olsun!”

Reyko da özündən sonra məktub
qoymuşdu; həyatla, valideynlərindən belə
tez vidalaşdığı üçün onlardan üzr istəyirdi.
Məktub bu sözlərlə bitirdi: “Bir zabit ar -
vadının hər an hazır olacağı gün yetişdi”.
Bu mətanətli cütlüyün son dəqiqələri daş
ürəkləri də riqqətə gətirdi. Poruçikin otuz
bir, Reykonun iyirmi üç yaşı vardı. Toyla -
rın dan heç yarım il də keçməmişdi.

Nikah mərasimində iştirak edənlər, ən
azı, toy şəkillərini görənlər bu yaraşıqlı
cüt lüyün gözəlliyinə heyran olmuşdular.
Hərbi mundirli poruçik sağ əlini qılıncın
qəbzəsinə qoymuş, sol əlində furajkasını
tutaraq gəlinin yanında məğrur dayanmışdı.
Üzündən sərtlik yağırdı, geniş açılmış
gözləri gəncliyə xas cəsarət və saflıqla
parıldayırdı.

Ağappaq toy kimonosu geymiş gəlinin
cazibəsini təsvir eləməyə söz yetməzdi.
Çatma qaşlar, iri gözlər, zərif burun, dolu
dodaqlar… bütün bu cizgiləri isə Reykonun
nəcib görünüşü tamamlayırdı. Kimononun
qolundan çıxmış yelpik tutan əl çox məsum
görünür, zərif barmaqlar gül ləçəklərini
andırırdı. 

Ər-arvad intihar edəndən sonra insanlar
bu xatirə şəklinə baxıb köks ötürür, ilk
baxışda ideal görünən cütlüyün gözə
gəldiyini söyləyirdilər. Qızılı boyalı örtüyün
qarşısında donub-duran gənclər ölümün
gerçək simasını sanki öz gözləri ilə gö -
rür  dülər. 

Təzə evlilər qudalardan birinin – gen-
eral-leytenant Odzekinin axtarıb tapdığı
Aoba küçəsindəki malikanədə yerləş miş -
di lər. Əslində, “malikanə” sözü bir az bö -
yük səslənir. Bu, kiçik bağçalı, çox da bö -
yük olmayan bir ev idi. Birinci mər tə bə də -
ki iki otağa, demək olar gün işığı düş -
mürdü. Buna görə də yataq otağını (bu,
həm də qonaq otağı idi) ikinci mərtəbədə
düzəltmişdilər. Qulluqçuları yox idi, ev iş -
lə ri ilə Reyko özü məşğul olurdu. 

Vətənin çətin günləri olduğu üçün toy
sə yahətindən imtina eləməyə qərar ver -
miş dilər. Gənclər ilk gecəni öz evlərində
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keçirmişdilər. Yatağa girməzdən öncə
poruçik qılıncı qınından çıxarıb dizinin
üstünə qoymuş, Reykoya uzun bir nitq
söyləyib axırda da soruşmuşdu: “Zabit
arvadı, ərinin hər an həlak olacağına hazır
olmalıdır; bu, sabah da baş verə bilər, biri
gün də. De görüm, həmin o qaçılmaz
gün yetişəndə qorxudan titrəməyəcəksən
ki?” 

Reyko ayağa qalxıb dolabın siyirtməsini
çəkmiş, ordan anasının verdiyi ən qiymətli
cehizi – xəncəri çıxartmışdı. Əri kimi, o
da xəncəri dizinin üstünə qoymuşdu.
Beləcə, ər-arvad arasında sözsüz razılaş -
ma əmələ gəlmiş və poruçik bir daha
gənc arvadını sınamağa ehtiyac duyma -
mışdı. 

Toydan sonrakı bir neçə ayda Reyko
daha da gözəlləşdi, yağışdan sonra çıxan
ay kimi işıq saçmağa başladı. 

İkisi də cavan və güclüydü; ürəkləri
ehtirasla dolub-daşırdı. Sevişməkçün çox
vaxt heç gecəni də gözləmirdilər, işdən
qayıdan poruçik toz-torpaqlı mundirini çı -
xarmağa imkan tapmamış özünü arva -
dının ağuşuna atırdı. Reyko da ona eyni
ehtirasla cavab verirdi. Evliliyin ilk ayında
o, səadətin izaholunmaz həzzini dadmışdı,
ərinin də xoşbəxt olduğunu bilirdi. Reyko-
nun ağappaq, gözəl vücudu sevgidən
şəhvətlə alışıb-yanırdı. Gənclər, onları ən
son həzz anında belə tərk etməyən
inanılmaz nəvazişlə bir-birini əzizləyirdilər.
Təlimlərdə qısamüddətli istirahət zamanı
poruçik avradını düşünürdü; Reyko evdə
tək qalanda sevimli ərinin obrazını daim
önündə görürdü. Toy şəklinə nəzər salmaq
kifayət edirdi ki, bu xoşbəxtliyin yuxu
olmadığına inansın. Bir neçə ay əvvələ
kimi yad olan bir kişinin, indi dünyasını

işıqlandıran günəşə çevrilməsi ona
qətiyyən təəccüblü görünmürdü. Onların
ər-arvad münasibətləri dərin əxlaqi təmələ
söykənirdi, çünki imperatorun qəbul etdiyi
qanunda da deyilirdi ki, ərlə arvad tam bir
harmoniya içində yaşamalıdır.

Reyko heç nədə ərinin əleyhinə getmir,
ona etiraz eləmirdi və poruçikin ondan
narazı qalmağa bir əsası yox idi. Birinci
mərtəbədəki qonaq otağında, mehrabın
üzərində imperator ailəsinin rəsmi
qoyulmuşdu. Hər səhər poruçik işə
getməzdən əvvəl onlar bu rəsmə təzim
edirdilər. Reyko mehrabın qarşısındakı
dibçəkdə əkilmiş müqəddəs sakaki ağacını
sulayırdı. Ağacın yarpaqları daim təzə-
tər olurdu. 

Poruçikin evi mətbuat naziri Saytonun1

malikanəsinin yaxınlığında olsa da, fevralın
iyirmi altısı sübh tezdən ər-arvad güllə
səslərini eşitmədi. Bu dəhşətli epizod on
dəqiqədən çox çəkmədi. Poruçiki atışma
səsləri yox, sübhün qarlı alaqaranlığını
yarıb həyəcan xəbəri verən şeypurun səsi
oyatdı. O, yerindən dik atıldı, dinməz-söy -
ləməz formasını geyinib, avradının uzatdığı
qılıncı götürdü və özünü qar basmış kü -
çəyə atdı. Fevralın iyirmi səkkizi günü ax -
şama qədər Reyko onu görmədi; nələr
baş verdiyini isə radiodan eşitdi. 

Bu iki günü dörd divar arasında tək
keçirmişdi. Evdən tələsik çıxdığı həmin
səhər qarın və qaranlığın qoynuna atılan
ərinin sifətindən onun ölümü qəbul eləmək
qətiyyətini oxumuşdu. Əgər əri sağ qa -
yıtmasa, ardınca getməyə hazır idi. Reyko
əşyalarını tələsmədən səliqəyə saldı. Bay -
ram kimonolarını keçmiş məktəb yol daş -
larına xatirə qoymağı qərara aldı. Geyimləri
kağıza bükdü, üstünə ad və ün vanlar
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öldürülüb.  



yazdı. Əri ona sabahı dü şün məməyi, bu
günlə yaşamağı öyrətmişdi. Bu səbəbdən
Reyko gündəlik yazmırdı, odur ki, dəftərini
səhifə-səhifə vərəqləyib son ayların
xoşbəxt xatirələrini oxumaq zövqündən
məhrum idi. Onun kiçik kollek siyası ra-
dionun yanındaydı: çini it, dovşan,
köstəbək, ayı, tülkü, güldan, bir də bardaq.
Gənc qadın bu əşyaların xatirə-suvenir
ol mayacağını anlayırdı; bunları onunla bir -
likdə tabuta qoymalarını xahiş eləmək
uyğun olmazdı. Reykoya elə gəldi ki, bu
çini heyvanların ağızları əyilib. Köstəbəyi
əlinə alsa da, fikrən öz uşaqlıq əylən cə -
sin dən çox uzaq idi; onun gözləri qar şı -
sında Böyük Mənanın təcəssümü olan
ərinin surəti canlanırdı. O, cəng arabasında
əcələ tərəf çapmağa ürəkdən şad idi.
Belə xırda-para işlərlə baş qatmaq üçün
bir neçə saatı vardı. Düzünə qalsa, bu
xırda-xuruş onun üçün qabaqlar əziz idi,
indi isə, uzaqbaşı, həmin məsum xatirələri
yada salmaqla kifayətlənirdi, çünki ürəyini
artıq başqa bir ehtiras, hədsiz xoşbəxtlik
hissi doldurmuşdu... Axı Reyko heç vaxt
cisminin ona bəxş elədiyi sevincə adi
həzz kimi yanaşmırdı. 

Sərt fevral şaxtası Reykonun şüşəyə
toxunan nazik barmaqlarını buza dön dər -
mişdi. Amma ərinin onu qucaqlayan güclü
əllərini xatırladıqca, kimonosunun qat la -
rın dan qarı əridəcək ilıq nisgil süzülüb
axırdı. Hardasa lap yaxınlıqda gəzişən
ölüm Reykonu əsla qorxutmurdu; sevgilisini
gözləyərkən qəti əmin idi ki, ərinin hazırda
hiss etdiyi və düşündüyü hər şey – çəkdiyi
iztirablar da, duyduğu ağrılar da öz ar xa -
sınca, onu xoşbəxt edən bədəni kimi,
“ölüm” adlı nəşə gətirəcək. Reyko hiss
edirdi ki, hətta bu fikirlərin kiçik bir zərrəsinin
içində belə onun bütün varlığı asanlıqla
əriyə bilir. 

Xəbərlərin xülasəsindən öyrəndi ki,
sui-qəsdçilər arasında ərinin yaxın dostları
da var. Bu məlumat bütün şübhələrini
dağıtdı. İndi o, səbirsizliklə imperatorun
möv qeyini gözləyirdi, hər şeydən görün -
düyü kimi, əvvəl “milli dirçəliş hərəkatı”
olaraq başlayan üsyana sonradan biabırçı
“qiyam” damğası vurulmaqdaydı. Poruçikin
xidmət etdiyi hərbi hissə barədə heç bir
məlumat yox idi. Qara bürünmüş şəhər,
hərbi əməliyyatların başlayacağını hər an
gözləyirdi. Fevralın iyirmi səkkizi qürubçağı
qapının bərkdən döyüldüyünü eşidəndə
Reykonun qorxudan ürəyi titrədi. Özünü
dəhlizə atdı, titrək əlləriylə qıfılı açdı. Tut -
qun şüşənin arxasında qaralan kölgə
susurdu; Reyko ərini o saat tanıdı. Qapının
rəzəsi heç vaxt belə ağır olmamışdı; heç
cür açılmaq istəmirdi. Qapı açılar-açılmaz
əynində xaki rəngli şinel olan, çəkmələri
qarla örtülü poruçik özünü içəri saldı,
dərhal da qapını bağlayıb, cəftəni çəkdi.
Reyko bu jestin mənasını dərhal anlamadı. 

– Axşamın xeyir, – Reyko təzim elədi. 
Poruçik salamı almadı, qılıncını açıb

soyunmağa başladı. Reyko ona kömək
etdi. Şinel nəm və soyuq idi; quru, günəşli
günlərdəki kimi tövlə iyi vermirdi. Şinel
Reykoya qeyri-adi dərəcədə ağır göründü.
O, şineli asılqandan asdı, qılıncı və qayışı
qoltuğunun altında sıxıb, ərinin ardınca
aşağı mərtəbədəki kiçik qonaq otağına
endi. Poruçikin tük basmış üzü lampanın
gur işığında Reykoya nəsə yad göründü.
Onun yanaqları batıb qaralmışdı. Adətən,
xidmətdən evə yaxşı ovqatda qayıdarkən
poruçik ev paltarını geyinər, arvadından
dərhal yemək gətirməsini tələb edərdi.
Bu gün isə elə formadaca masa arxasında
oturdu və başını məyus halda aşağı saldı. 

Reyko süfrə açmağın vaxtı olub-ol -
ma dığını soruşmadı. Bir qədər susandan
sonra əri ağır-ağır dilləndi:
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– Mənim heç nədən xəbərim olmayıb.
Məni çağırmayıblar. Yəqin, ona görə ki,
təzə evlənmişəm. Kano, Xomma, Yama -
qu ti... ordadı. 

Adları çəkilən bu alyanaqlı gənc zabit-
lər – ərinin tez-tez onlara qonaq gələn
dostları – bir anlığa Reykonun gözləri
qar şısında canlandı.

– Sabah əlahəzrətin münasibəti açıq -
la nacaq, – poruçik sükutdan sonra sözünə
davam elədi. – Onları qiyamçı elan edə -
cək lər. Mən öz əsgərlərimi onların üs tünə
aparmağa məcbur olacam... yox, bunu
eləyə bilmərəm. Bacarmaram... Mühafi -
zədə məni əvəz edib, bu gecəni evdə
keçirməyimə icazə verdilər. Sabah səhər,
yəqin ki, hücum eləməli olacağıq. Reyko,
buna gücüm çatmaz. 

Reyko onunla üzbəüz oturmuşdu, an-
caq gözlərini qaldırmırdı. Ərinin ona intihar
qərarını çatdırmaq istədiyini yaxşı başa
düşürdü. Qərar artıq verilib. Səsindəki
qətiyyət dəyişmirdi, hər sözünün arxasında
ölüm dayanmışdı. Poruçik mənəvi əzab -
la rından danışırdı, amma ürəyi tərəddüd
etmirdi. 

Sonra otağı dağ çeşmələrinin suyu
ki mi təmiz, şəffaf bir sükut bürüdü. İkigünlük
fasiləsiz işgəncədən sonra evində gənc
və gözəl arvadı ilə üz-üzə oturan poruçik
ilk dəfə ruhunda bir dinclik hiss etdi. Başqa
izahata gərək qalmadığını başa düşdü –
arvadı hər şeyi anlamışdı. 

– Belə... – Poruçik gözlərini qaldırdı;
iki gecə yuxusuz qalmasına baxmayaraq,
baxışları iti və aydın idi. İndi o baxışlar
Reykonun üzünə dikilmişdi. – Bu gecə
xarakiri edəcəyəm. 

Reyko qımıldanmadı. Onun iri göz lə -
rində elə bir gərginlik vardı ki, sanki bu
ba xışlar elə indicə zəng kimi şiddətlə
cingildəyəcəkdi.

– Mən hazıram, – handan-hana cavab
verdi. – İcazə ver, mən də sənin kimi elə -
yim. 

Poruçik bu baxışların gücü altında
əzil diyini hiss eləyirdi. Sayıqlayırmış kimi,
sözlər ağzından öz-özünə töküldü: 

– Yaxşı. Birlikdə olarıq. Amma istəyirəm
mənim necə öldüyümü görəsən. Razısan?

Arvadının bu dəhşətli qərara belə
asan lıqla razılaşması heç özünə də aydın
deyildi. Amma sözlər dodaqlardan tökül -
dükcə, ikisinin də ürəyini qəribə bir xoş -
bəxtlik hissi bürüdü. Ərinin ona göstərdiyi
etimad Reykonu mütəəssir eləmişdi. O,
bir poruçik üçün ölüm ritualının nöqsansız
keçməsinin nə qədər vacib olduğunu gözəl
anlayırdı. Xarakiri zamanı mütləq şahid
ol malıydı və ərinin məhz onu seçməsi
Reykoya böyük hörmətdən xəbər verirdi.
Üstəlik, arvadının verdiyi vədi yerinə ye-
tirib-yetirməyəcəyini görmək imkanından
özünü məhrum etməsi, ona olan etibarın
göstəricisiydi. Hərçənd, adi, xoflu ər ol -
saydı, Reyko əvvəl ölməliydi – ikili inti-
harlarda, adətən belə olur. Poruçik hesab
edirdi ki, Reykonun birlikdə keçirdikləri ilk
gecədə içdiyi andı təsdiq edən bu qərar
aldığı tərbiyənin nəticəsidir. Belə düşünmək
ona qürur verirdi. Özünəvurğunluq hissin -
dən məhrum olmuş poruçikin ağlına da
gəlmirdi ki, arvadı ölüm qərarını ancaq
ona olan sevgisinə görə verib. Hər ikisinin
qəlbini dolduran sevinc o qədər böyük və
səmimiydi ki, üzləri təbəssümdən nur lan -
mışdı. Reykoya elə gəlirdi, sanki daha bir
nikah gecəsi yaşayacaqlar. Qarşıda nə
ağrı, nə ölüm – yalnız sonu görünməyən
bir sonsuzluq vardı.

– Vanna hazırdı, çiməcəksən?
– Hə. 
– Bəs yemək necə, şam edəcəksən? 
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Bu sözlər o qədər sakit, o qədər rahat
deyildi ki, poruçik bir anlığa baş verənlərin
öz təxəyyülünün məhsulu olduğunu dü -
şün dü.

– Yemək, yəqin ki, lazım deyil. Amma
sake içmək pis olmaz. 

– Yaxşı. 
Paltar dolabından ərinin xalatını gö -

tür mək üçün ayağa qalxan Reyko ondan
dolabın içinə baxmasını xahiş elədi.
Poruçik yaxınlaşdı, paltar bükülüsünün
üzərində Reykonun rəfiqələrinin ünvanlarını
dinməzcə oxudu. Arvadının qərarlı olma -
sına dair daha bir sübut gördü, ürəyində
zərrəcə kədər qalmadı. Bu anda Reyko
aldığı mənasız xırda-xuruşu ərinə göstərib
qürrələnən gənc qadına bənzəyirdi.
Sevgisini gizlətmək gücündə olmayan
poruçik arxadan onu qucaqlayıb öpdü.
Üzünün tükü Reykonun boynunu daladı.
Amma həyatının mənası olan bu toxunuş
Reykoya yeni duyğular yaşatdı – axı bir
azdan hər şey bitəcəkdi. Duyğularla dop-
dolu anlar bütün bədənini gizildətdi. Ayaq
barmaqlarının ucuna qalxıb boynunu ərinin
dodaqlarına sarı əydi.

– Əvvəl vanna, sonra sake, sonra
da... Yuxarıda, yataqda.... – poruçik
yavaşca qulağına pıçıldadı. Reyko astaca
başını tərpətdi. 

O, cəld mundirini çiynindən atdı, vanna
otağına keçdi. Suyun şırıltısına qulaq asdı.
Reyko qonaq otağında kürəni yandırıb
sakeni qızdırırdı. Sonra ərinin xalatını,
paltarlarını gətirdi, suyun isti olub-olma -
dı ğını soruşdu. 

Poruçik buxarın içində dayanıb üzünü
qırxırdı. Əlləri hərəkət etdikcə kürəyinin
möhkəm əzələləri dərisinin altında
tərpənirdi. Hər şey adi günlərdəki kimi idi.
Reyko evdə əlinə keçən ərzaqdan
qəlyanaltı hazırladı. Əlləri əsmirdi, əksinə,

işə adi vaxtlarda olduğundan daha yaxşı
yatırdı. Amma hərdən köksündə qəribə
çırpıntı hiss edirdi; nəsə sinəsinin altında
bir anlıq ildırım kimi çaxıb tez də yox
olurdu, qalan hər şey öz həmişəki axarıyla
gedirdi.

Vanna otağında üzünü təraş edən
poruçik isinmiş bədənindən yorğunluğun
çıxdığını hiss eləyirdi. Ölümün onu göz -
lə məsinə baxmayaraq, bütün varlığını
sevinc qarışıq bir intizar bürümüşdü. Otaq-
da vurnuxan arvadının ayaq səsləri eşi -
dilirdi. Bu səslər onda son iki gündə haq -
qında fikirləşməyi belə unutduğu cismani
bir yaxınlıq hissi oyatdı. Poruçik şübhə
eləmirdi ki, onların sevərək qəbul etdikləri
ölüm qərarı ürəkdəndi. Həmin anda özləri
bu barədə düşünməsələr də, hər ikisi hiss
edirdi ki, onların hamıdan gizli olan bu
xoşbəxtliyi ilahi ədalətin, ira də nin və əxlaqın
etibarlı qanadları altın dadır. Bir-birinin gö -
zündən ləyaqətli ölümə hazır olduqlarını
oxuyan poruçiklə arvadı ətraflarında onları
qoruyan bir əzəmətli polad divarın varlığını
duyub, gerçəyin və gözəlliyin möhkəm
sipər çəkdiyini yenidən dərk elədilər. Elə
buna görə də poruçik inanırdı ki, şəhvətlə
vətənpərvərlik arasında heç bir ziddiyyət
yoxdur, əksinə, ondan ötrü hər iki ehtiras
təbii şəkildə birləşmişdi. 

Buxardan dumanlanmış güzgüyə
diqqətlə baxan poruçik ülgücü pörtmüş
sifətində ehtiyatla gəzdirirdi. Tezliklə bu
sifətdə ölüm maskası donub qalacaqdı,
buna görə də onu kəsiklərlə eybə cər ləş -
dir mək gərək deyildi. Səliqə ilə qırxılıb
ca vanlaşmış sifət sanki şəfəq saçdı, zi -
yasından elə bil köhnə güzgü də işıqlandı.
Nur saçan gəncliklə ölümün bu ittifaqında
sözlə ifadə olunmayan bir zəriflik vardı.
Doğrudanmı bu gözəl cizgilərin üzərinə
tezliklə ölüm kölgəsi düşəcək?! Artıq
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indidən sifətinin yarısı elə bil poruçikə aid
deyildi və həlak olmuş əsgər heykəlinə
bənzəyirdi. Gənc zabit bir anlığa gözlərini
yumdu. Dünya qaranlığa qərq oldu –
demək, ancaq dirilərin görməsi müm kün -
dür. 

Poruçik vanna otağından çıxanda ha -
mar sifəti göy rəngə çalırdı. Keçib kürənin
yanında oturdu. Reyko hər şeyi hazırlamış,
hətta özünü səliqəyə salmağa da vaxt
tap mışdı. Yanaqları xəfifcə qı zar mışdı,
nəm dodaqları parıldayırdı. Poruçik ar va -
dı nın üzündə zərrə qədər kədər nişanəsi
görmədi. Reykonun məta nə tindən razı
qa lan zabit bir daha seçimində yanıl ma -
dı ğını düşündü. Piyaləni başına çəkib ye -
nidən doldurdu və arva dı na uzatdı. Reyko
bu vaxtadək sakenin dadını bilmirdi;

– İtaətkarcasına dodaqlarına yaxın -
laş dırıb ehtiyatla içdi. 

– Yanıma gəl, – Poruçik onu çağırdı. 
Reyko ərinə yaxınlaşdı, əyildi, poruçik

onu qucaqladı. Tez-tez qalxıb enən sinəsi
sakenin alovlandırdığı sevinclə kədərin
qarışığı içində döyünüb qabarırdı. Poruçik
üstdən aşağı arvadının gözlərinə baxdı.
Bu, onun görüb-görəcəyi son qadın, son
in san sifəti idi. Bir daha görməyəcəyi gö -
zəl mənzərəni seyr edən səyyah kimi tə -
ləs mədən, diqqətlə arvadının sifətindəki
bütün cizgilərə tamaşa elədi. Poruçik ba -
xır, baxmaqdan doymurdu: yumşaq do-
daqlar bu gözəlliyin soyuq cizgilərini isidirdi.
Əyilib o dodaqları öpdü. Arvadının sifət
əzələləri tərpənməsə də, qapalı gözlərinin
kirpikləri arasından yaş süzüldüyünü gördü. 

“Yatağa gedək”, – pıçıldadı, amma
Rey ko əvvəlcə vanna qəbul eləmək istədi.
Poruçik qaz sobasının qızdırdığı yataq
ota  ğına tək qalxdı, qollarını geniş açıb
yatağa uzandı. Hər şey eyni idi, hətta za-
man da. Neçə axşam beləcə uzanıb arva -

dı nı gözləmişdi. Əllərini başının altında
çar pazlayıb lampanın tavana saldığı qara
köl gələrə baxdı. Nəyi gözləyirdi – ölümü,
yoxsa cismani zövqü? Hər iki gözləntinin
intizarını yan-yana qoyanda hiss elədi ki,
ölümü daha şiddətlə arzulayır. Nə olur-ol-
sun, poruçik heç vaxt azadlıq hissinin hər
şeyi bu qədər əhatə etdiyini duymamışdı.

Pəncərənin altından avtomobil ötüb-
keçdi. Qar basmış körpünün üstündə
sürüşən şinlərin səsi eşidildi. Siqnal səsi
evin divarlarında əks-səda verdi. Həyat
öz axarıyla davam edirdi, ancaq bura, bu
otaq tənha adaydı. Bu otaqdan o tərəfdə
poruçikin ürəyini verdiyi narahat bir ölkə
vardı. Onun uğrunda həyatını fəda elə -
miş di. Bəs bu vətən onun yolunda özünü
fəda edənin ölümünü görəcəkmi? Qoy
gör məsin! Müharibə meydanında şərəflə
vuruşmaq, şücaət göstərmək poruçikə
qis mət deyilmiş. Onun qəlbinin cəbhə xət ti
məhz burdan keçirdi. 

Pilləkənlə qalxan Reykonun addım
səsləri eşidildi. Köhnə, əyri pillələr arvadının
ayaqları altında cırıldayırdı. Poruçik bu
səsi xoşlayırdı, çox vaxt yatağında uzanıb
köhnə pilləkənin bu xoş cırıltısını intizarla
gözləyərdi. Fikirləşəndə ki, bu səsi son
dəfə eşidir, ona diqqət kəsildi; hər andan
zövq almaq istəyirdi, anlar, dəqiqələrsə
san ki bərq vururdu. 

Reyko hamam xalatının üstündən to -
ran lıqda qaraya çalan qırmızı qurşaq bağ -
lamışdı. Poruçik əlini qurşağın düyününə
atdı, Reyko da ona kömək elədi və qurşaq
ilan kimi sürüşüb yerə düşdü. Əri əllərini
xalatın geniş qollarından içəri soxdu, Rey -
ko dirsəkləri ilə onun ovuclarını bə dəninə
sıxdı və əndamına toxunan əllərin hə ra -
rə tindən, bu hərarətin gətirdiyi ehtirasdan
titrəməyə başladı. 
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Şölə saçan qaz sobasının ətrafında
necə lüt qaldıqlarını heç özləri də hiss
eləmədilər. Ürəkləri də, bədənləri də,
düşüncələri də yalnız bir şeyə köklənmişdi:
bu, sonuncu dəfədir. Sanki gözəgörünməz
bir fırça onların cisminə yazırdı: “SONUN-
CU DƏFƏ”... 

Poruçik arvadını sinəsinə sıxdı, ca-
vanlar bir-birini öpüşlərə qərq elədilər.
Poruçikin dili Reykonun ağzının içində
ora-bura sürüşürdü. Ölümün anlaşılmaz
olan əzabları onların hisslərini daha da
şid dətləndirir, hər toxunuş kürədə qız dı -
rılmış dəmir kimi yandırırdı. Yaxın laş maq -
da olan ölüm iztirabları bu zövq anlarına
görünməmiş bir nəciblik, bir paklıq gətir -
miş di. 

– Bədənini mənə göstər. Axırıncı dəfə
tamaşa etmək istəyirəm, – poruçik pıçıldadı
və lampanın abajurunu elə çevirdi ki, işıq
yatağa düşsün. 

Reyko gözlərini yumub səssizcə uzan -
mışdı. Yandan düşən işıqda ağappaq bə -
dənin hamar və eniş-çıxışlı səthi daha
cazibədar görsənirdi. Poruçik xudbincəsinə
bir məmnunluqla düşündü ki, birinci öl -
məklə bu gözəlliyin necə məhv olduğunu
görməyəcək. Tələsmədən bu əsrarəngiz
mənzərəni yaddaşına köçürdü. Bir əliylə
Reykonun saçını tumarlayır, o biri əlini
gözəl yanağında gəzdirirdi. Əyilib üzündən,
gözlərinin qıraqlarından öpdü. Açıq, geniş
alın... Nazik qaşların altındakı uzun kir -
pik lərinin kölgəsi... Düz, qüsursuz burun...
Dolu, sanki fırçayla çəkilmiş gözəl dodaqlar,
ağappaq inci dişlər... Yanaqların xəfif
qızartısı və kiçik, zərif çənə... Poruçik elə
bil ölümün parıltılı simasını görürdü. Bir
azdan iti xəncərin batacağı ağ boynu qı -
zardanacan acgözlüklə öpməyə başladı.
Sonra yenə dodaqlara qayıtdı, dodaqlarını
eyni ritmlə, eyni nəvazişlə Reykonun do -

daq larında gəzdirməyə başladı. Gözlərini
yumsan, elə bilərdin ki, bütün dünya dal -
ğaların üzərində yüngülcə yırğalanır. 

Sonra poruçikin dodaqları itaət kar ca -
sına baxışlarının ardınca süründü, gözünə
dəyən yerləri öpməyə başladı. Qabarıq
sinənin öpüşlərdən bərkimiş gilələri dağ
gilənarının tumurcuqlarına bənzəyirdi. Çi -
yin lərdən başlanan qollar biləklərə doğru
uzandıqca incəlirdi. Nazik barmaqlar –
toy şəkillərində yelpik tutan həmin bar-
maqlar – poruçikin qızmış dodaqlarından
gizlənərək utancaq şəkildə ovuclara sı -
ğınmışdı. Sinə ilə qarın arasındakı çökəklik
elastikliyin və gücün vəhdətini təcəssüm
etdirirdi; aşağıda budların sərt döngələri
başlayırdı, ancaq burda da bədən öz
təmkin və intizamını qoruyub saxlayırdı.
Qarnın gözqamaşdıran ağlığı lampanın
boğuq işığında dərin boşqaba doldurulmuş
südü xatırladırdı; tən ortada yağış dam cı -
sının izi kimi balaca çökək görünürdü.
Aşa ğıda, kölgənin sıxlaşdığı yerdə yumşaq
tüklər qaralırdı; ehtirasla dolu bədənlərin
açıq-aşkar titrəməsindən təravətli qoxu
gəlirdi.

Reyko titrək səslə pıçıldadı:
– Mən də istəyirəm... Son dəfə... 
Birinci dəfə idi ki, ərindən belə bir şey

xahiş edirdi; elə bil indiyəcən gizlətdiyi
ürkəklik üzə çıxmışdı. Əri dinməz-söyləməz
kürəyi üstə uzandı. Ağappaq qadın bədəni
azca yuxarı qalxdı; hər şeydə ərini təkrar
eləmək arzusunda idi. Reyko baxışlarını
ondan ayırmayan ərinin gözlərini bar maq -
ları ilə ehmalca, nəvazişlə qapadı. Sifəti
qızaran Reyko ani riqqətlə ərinin başını
sinəsinə sıxdı. Qısa vurulmuş saçlar iynə
kimi dərisinə batdı. Burnu soyuq, nəfəsi
isti idi. Reyko bir az aralandı, gözlərini bu
comərd simaya zillədi. Qalın qaşlar...
Örtülü göz qapaqları... İri burun... Bir-
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birinə sıxılmış gözəl dodaqlar... Təraşdan
sonra parıldayan göyümtül yanaqlar...
Reyko ona əziz olan bu cizgiləri öpdü.
Sonra enli çiyinlərini, boynunu, bir cüt
qalxanı xatırladan sinə əzələlərini öpdü.
Bu əzələlərin kölgə saldığı qoltuqlarının
altından şirin, həm də kədər duyulan bir
qoxu gəlirdi, – gənc adamın ölümünü
qəribə bir şəkildə hiss elətdirən qoxu.
Poruçikin bədəni yetişmiş buğda rəngində
idi, qabarıq əzələlər qarnını örtmüşdü.
Reyko bu möhkəm bədənə baxıb onu
doğranmış şəkildə, iztirab içində təsəvvür
elədi. Gözündən yaş süzülməyə başladı,
ərinin qarnını xeyli öpdü. 

Dərisinə damcıların töküldüyünü hiss
eləyən poruçik sanki yeni bir güc aldı,
artıq istənilən əzaba dözə biləcəyinə şübhə
etmirdi. 

Belə bir vidadan sonra ər-arvadın necə
xoşbəxt olduqlarını təsvir eləmək artıqdı.
Poruçik acı-acı ağlayan arvadını güclü
qolları ilə qucaqladı. Bir-birinə sarıldılar.
Reyko titrəyirdi. Tərli bədənlər bir-birinə
qovuşmuşdu, daha heç kim onları ayıra
bilməzdi, onlar vahid bir varlığa çevril -
miş dilər. Reyko sanki yüksəklikdən uçu-
ruma düşür, sonra yenidən pərvazlanıb
uçurdu. Poruçik öndə gedən alay bayraq -
da rı kimi tövşüyürdü. Çılğın ehtiras dal -
ğaları bir-birini əvəzləyir, bu dalğaları
aşmaq arzusunda olan gənc ər-arvad
yorğunluq hiss eləmirdi.

Nəhayət, poruçik Reykonun bədənin -
dən aralandı. Qətiyyən ona görə yox ki,
doymuşdu, sadəcə, buna məcbur idi,
çünki gücünü tükətmək istəmirdi; xarakiri
zamanı bu güc ona lazım olacaqdı. Həm
də sevgidən ifrat dərəcədə doymaq, bez -
mək istəmirdi. Ərinin aralandığını görən
Reyko həmişəki kimi onun iradəsinə tabe
oldu. İkisi də əl-ələ tutub arxası üstə

uzanmış, gözlərini qaranlıq tavana zillə -
miş dilər. Sakit gecəydi, küçədə hərəkət
dayanmışdı. Yesuya stansiyasından gələn
tramvay və qatar səsləri parkın gizlətdiyi
Akasaka sarayına çatmırdı. Şəhərin bu
dinc hissəsində hardasa iki düşmən
qruplaşmanın bu saat döyüşə hazırlaş dı -
ğına inanmaq çətin idi. 

Ər-arvad daxildən gələn hərarətin
verdiyi həzzin təsiri altında səssizcə  uza -
nıb, yenidən cənnət məmnunluğu dəqi -
qələrini yaşayırdılar: ürəkdonduran
hər anın, hər unudulmaz öpüşün, cismani
toxunuşun, səadət hissinin gətirdiyi məm -
nun luğun... Amma tavandan asılmış ölüm,
baxışlarını düz onların üzünə tuşlamışdı.
Zövq bitdi və bir də qayıtmayacaq. Hər
halda, o anda ikisi də eyni şeyi fikirləşdi:
hətta uzun bir ömür yaşasaydılar belə,
heç vaxt bu cür ekstaza çatmayacaqdılar.
Bir-birinə bərk-bərk çarpazlanmış bar-
maqlar bir azdan açılacaq. Tavandakı bu
taxta naxışlar bir də olmayacaq. Ölüm
yaxında olduğunu hər an daha aydın hiss
etdirirdi. Artıq vaxt qalmamışdı. Bütün
cəsarətlərini toplayıb özləri ölümə sarı
getməliydilər.

– Hə, hazırlaşmaq lazımdır, – sükutu
poruçik pozdu. Bu sözlərdə bir qətiyyət
vardı, amma Reyko indiyə qədər ərinin
belə yumşaq, mehriban səslə danışdığını
eşitməmişdi. 

Ayağa qalxdılar. Görüləsi çox işləri
vardı. Poruçik heç vaxt arvadına yatağı
yığmağa kömək eləməmişdi, indi isə özü
dolabı açıb pambıq döşəyi ora qoydu.
Sobanı söndürdü, lampanı yerinə çəkdi.
Otaq əvvəlki səliqəli görkəmini aldı, elə
bil kimisə gözləyirdilər. 

– Burda nə qədər yeyib-içmişik. Kano
ilə, Xomma ilə, Noquti ilə... 

– Hə, onlar məclisləri sevirdilər. 
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– Eybi yox. Tezliklə onlarla yenidən
gö  rü şəcəyik. Səni də özümlə gətirdiyimə
görə mənimlə əylənəcəklər.

Aşağı enməzdən qabaq poruçik dönüb
səliqəli, işıqlı otağa baxdı. Dostları – gənc
zabitlərin simaları, onların söhbətləri yenə
gözünün önündə canlandı. O gözəl za-
manlarda heç ağlına da gətirməzdi ki,
günlərin bir günü bu otaqda qarnını yır ta -
caq. 

Pilləkənlə aşağı enib hazırlığa başla -
dı lar. Poruçik vanna otağına keçdi, Reyko
onun hamam xalatını, hərbi formasını və
nişastalanmış qurşağını gətirdi. Masanın
üstünə ölümqabağı məktub yazmaqçün
kağız qoydu, qələmin ucunu çərtməyə
başladı. Artıq nə yazacağını bilirdi. Bar -
maqları qələmi güclə hərəkətə gətirirdi,
mürəkkəbqabındakı su da tündləşmişdi.
Reyko barmaqların rəvan hərəkəti ilə
kağızın yeknəsəq xışıltısının bir məqsədə
– ölümün yaxınlaşmasına xidmət eləməsi
haqda düşünməyi özünə qadağan elədi.
Yox, bu, gündəlik ev işlərindəndi, sadəcə,
ölümlə görüşə qədər qalan vaxtı keçirmək
vasitəsidir. Yüngülcə sürüşən qələmin
üzü yolalığı, mürəkkəb qoxusunun daha
kəskin yayılması – bütün bunlar sözlə
ifadə olunmayacaq dərəcədə məşum
görünürdü. 

Poruçik vanna otağından çıxdı, mundiri
çılpaq bədəninə geyindi. Dinməzcə oturub,
qələmi əlinə götürdü, qarşısındakı təmiz
vərəqə baxdı. 

Reyko ağ kimonosunu geyinməyə get-
di. Geri qayıdanda poruçik vida məktubunu
bitirmişdi: “İmperator ordusuna eşq olsun!
Poruçuk Sindzi Takeyama”. 

Reyko ərinin qarşısında oturub vida
məktubu yazdı. Poruçik arvadının ağ bar -
maqlarının kağız üzərində cızdığı he -
roqliflərə diqqətlə baxırdı. Sonra qılıncını
belinə bağladı, Reyko isə xəncəri kəmərin

altına keçirdi. Əllərində vida məktubu
mehraba yaxınlaşdılar, baş əyib səssizcə
dua elədilər. İşıqları söndürüb ikinci
mərtəbəyə qalxdılar. Pilləkənin ortasında
geri döndü, ağ kimonoda arxasınca gələn
arvadının gözəlliyinə heyran oldu.

Məktubu qonaq otağında yanlarına
qoydular. Poruçik divardan kakedziki1
çıxarmaq istədi, amma fikrini dəyişdi. Orda
müqəddəs bir söz yazılmışdı: “Sədaqət”.
Fikirləşdi ki, əgər üstünə qan sıçrasa, bu
heroqlifləri yazmış general-leytenant Odze-
ki onu bağışlayar.  

Poruçik yerə oturub qılıncı dizinin
üstünə qoydu. Reyko yaxındakı tataminin2

üstündə oturdu. Kimonosu ağ olduğundan
dodağındakı al boya daha parlaq gö rü -
nürdü. Ər-arvad yanaşı oturub bir-birinin
gözünə baxırdı. Ərinin dizləri üstündəki
qılınca baxdıqca ilk gecələrini xatırladı və
dözülməz bir ağrı hiss elədi. Poruçik səsini
qısıb dedi: 

– Mənim sekundantım yoxdu, ona
görə dərin kəsəcəm. Yəqin ki, ağır səhnə
olacaq, amma qorxma. İstənilən ölümü
kənardan müşahidə eləmək ağırdı. Bu,
sənin cəsarətini azaltmasın, yaxşımı?

– Yaxşı, – deyə Reyko başını aşağı
əydi.

Ağappaq geyinmiş arvadının gözəl
qamətinə baxan poruçik qəribə bir məstlik
hiss elədi. İndi arvadı əsgər andını yerinə
yetirən ərini başqa keyfiyyətdə görəcək.
Çünki onu gözləyən ölüm heç də dö yüş -
dəki ölümdən əskik deyil. O, arvadına
gös tərəcək ki, hərb meydanında özünü
necə aparardı.

Bir anlığa poruçikin təxəyyülünü ma -
raqlı fantaziyalar bürüdü. Döyüşdə həlak
olmaq və gözəl arvadının gözləri qarşısında
intihar eləmək – o, sanki hər iki ölümlə
eyni zamanda ölməyə hazırlaşmışdı və

1 kakedziki – kağız, və ya ipək üzərində yazılmış kalliqrafik yazı.
2 tatami – Yaponiyada döşəməyə salınan ayaqaltı.
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bu hissiyyat ona olmazın həzz verirdi.
Arvadının gözləri qarşısında ölmək sahil
küləyinin qoxusunu udmaq kimi bir şeydi.
Ona başqaları üçün əlçatmaz görünən
uğur miras qalmışdı. Gəlinə oxşayan ağ,
hərəkətsiz qamət poruçik üçün uğrunda
yaşadığı hər şeyi – imperatoru, vətəni,
sa vaş bayrağını təcəssüm etdirirdi. Bütün
bu müqəddəs simvollar ona arvadının ay -
dın gözləri ilə baxırdı. 

Reyko ölümə hazırlaşan ərinə baxıb
fikirləşdi ki, dünyada ondan gözəl varlıq
çətin tapıla. Mundir ona həmişə yaraşırdı.
İndi isə qaşlarını çatıb, dodaqlarını sıxaraq
ölümün gözünə baxan ərinin üzü qənirsiz
görünürdü.

– Vədə tamamdır, – poruçik dedi. 
Reyko başını yerə əyib ona təzim elədi.

Elə bil gücü tükəndi, dikələ bilmədi.
Ağlamaq olmazdı, üzü ənlik-kirşanlıydı.
Yaş gözündən öz-özünə süzülürdü.
Nəhayət, dikəldi, göz yaşının dumanlı
pərdəsi arxasından gördü ki, əri qılıncın
tiyəsini ağ əski ilə sarıyır. Polad tiyənin
iyirmi santimetri açıq qaldı. İşini bitirib
qılıncı yerə qoydu, ayaqlarını çarpazladı,
mundirinin qabağını açdı. Daha arvadına
baxmırdı. Barmaqları ağır-ağır mundirin
düymələrini açırdı. Əvvəl qarabuğdayı
sinəsi, sonra qarnı göründü. Kəmərini açıb
şalvarını aşağı endirdi, belindəki ağappaq
qurşaq göründü. Qurşağı bir az aşağı
saldı və tiyənin sarınmış hissəsini əlində
tutdu. Poruçik gözlərini qarnından çəkmirdi,
sol əliylə bir az aşağını sığallayırdı. Qılıncın
kifayət qədər iti olub-olmadığını yoxlamaq
üçün şalvarını bir az da aşağı salıb dərisini
çərtdi, budundan qan süzüldü. İlk dəfə
ərinin qanını görən Reykonun nəfəsi da -
ral dı, onun üzünə baxdı. Poruçik məm -
nun luqla kəsiyə baxırdı. Reyko yüngüllük
hiss elədi, hərçənd bu rahatlığın yalançı
olduğunu bilirdi. 

Qəfildən poruçik başını qaldırıb sərt
qartal baxışlarını arvadına dikdi. Tiyəni
qarnına dirədi, dikəldi ki, bədəni qılıncdan
asılı qalsın. Kitelin altında çiyin əzələlərinin
gərilməsindən hiss olunurdu ki, poruçik
var qüvvəsini toplayıb. O, qılıncın ucunu
qarnının sol tərəfinə, mümkün qədər dərinə
batırmaq niyyətindəydi. 

Qəzəbli bir səs otağın sükutunu pozdu. 
Hərçənd poruçik zərbəni özü vur muş -

du, amma yenə də ona elə gəldi ki, bu
dəmir parçasını bədəninə başqa birisi
batırdı. Gözləri qaraldı, bir an nə baş ver -
diyini anlamadı. Polad tiyənin çılpaq hissəsi
sona qədər bədəninə yeridi, tiyədən
yapışmış əli qarnına dirəndi. Ağlı başına
gəldi, fikirləşdi ki, tiyə qarın boşluğuna
girib. Nəfəs almaq çətinləşirdi, sinəsi ağır-
ağır enib-qalxırdı. Ola bilməzdi ki, bütün
bunlar onun bədənində baş versin. Elə
bilirdi ki, hardasa uzaqlarda dəhşətli ağrı
yerin təkindən alov kimi püskürür. Ağrı,
görünməmiş sürətlə yayılırdı. Poruçik
qışqırmamaq üçün alt dodağını dişlədi.

“Demək xarakiri belə olurmuş”, – fikir -
ləşdi. Elə bil göy qübbəsi başına uçmuşdu,
dünyanın altı üstünə çevrilmişdi. Tiyə
qarnına girənə qədər sarsılmaz hesab
elədiyi iradəsi, cəsarəti indi uzun, polad
telə çevrilmişdi və ondan möhkəm ya pış -
maq lazım idi. Bu düşüncə ürəyini qüssə
ilə doldurdu. Qılıncı tutan əli də, ağ parça
da qan içindəydi; qurşağı al-qırmızı rəngə
boyanmışdı. “Qəribədir, – fikirləşdi, – bu
qədər ağrı çəksəm də, dünyanın əvvəlki
dün ya olduğunu aydın görürəm”.

Qarnını yırtıb, bənizi ağaran (elə bil
üzünə ağ pərdə çəkmişdilər) andan Reyko
özünü ərinin üstünə atmaq istəyi ilə
savaşırdı. Bunu eləmək olmazdı, oturub
baxmalıydı. O, şahiddir; bu vəzifəni ona
əri həvalə etmişdi. Əri lap yaxındaydı:
onun dişlədiyi dodağının, sifətinin ağrıdan
necə əyildiyini aydın görürdü. O sifətdə
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ağrının dözülməz olduğu yazılmışdı və
Reyko əzizinə necə kömək edəcəyini
bilmirdi. Poruçikin alnında tər damcıları
parıldayırdı. Gözlərini qıydı, sonra açdı.
Baxışları hər zamankı aydınlığını itirmişdi,
hansısa heyvanın baxışları kimi boş və
mənasız olmuşdu. Ağrıdan üzünə yay
günəşinin işığı kimi bir nur yayılmışdı,
amma bunun Reykonun ürəyini paralayan
dərdlə heç bir əlaqəsi yoxuydu. Ağrı
şiddətlənirdi. Poruçik artıq başqa dünyanın
adamıydı, varlığının mahiyyəti ağrıda cəm -
lənmişdi. Reykoya elə gəldi ki, əri ağrı
qəfəsinə salınmış əsirdi və ona əli çatmaz.
Axı özü ağrını hələ hiss elə mə miş di; onun
çəkdiyi əzab fiziki ağrı deyildi. Elə bil kim -
sə əri ilə onun arasında şüşə divar çək -
mişdi. 

Toydan sonra Reykonun həyatının
bütün anlamı əri idi. Ərinin nəfəsi onun
nəfəsiydi, indi isə ondan ayrıydı, əri öz
ağrılarının əsiriydi.

Poruçik qarnını eninə kəsməyə çalı -
şırdı, amma qılınc içəridə ilişib qalmışdı
və yumşaq, elastik bir maneə ona
irəliləməyə imkan vermirdi. Başa düşdü
ki, qılıncdan ikiəlli yapışmaq və bir az da
dərinə itələmək lazımdı. Elə də elədi. Tiyə
gözlədiyindən daha ağır yeriyirdi, sağ
əlinin bütün gücünü vermək lazım gəlirdi.
Ağrı sel kimi axırdı. Elə bil hər dəfə nəfəs
alanda, hər dəfə nəbzi atanda poruçikin
içi, varlığını parçalayan əzəmətli bir zəng,
yox, minlərlə zəng kimi çalınır, uğuldayırdı.
Artıq iniltiləri gizləmək mümkün deyildi.
Ancaq poruçik qəflətən gördü ki, tiyə
göbəyinə çatıb və cəsarətin yeni dalğasını
məmnunluqla hiss elədi. Yarasından
getdikcə daha çox qan axırdı, döşəmə
qıpqırmızı olmuşdu. Xaki rəngli şalvarından
qan çay kimi şoruldayırdı. Bir damla qan
quş olub uçdu və yaxında oturmuş Reyko-

nun ağ kimonosunun ətəyinə qondu. Poruçik
tiyəni qarnının sağ tərəfinə gətirib çatdıranda,
artıq elə də dərində deyildi, qana
bulaşdığından sürüşkən olmuş qəbzəsi
yaradan çölə çıxmışdı. Birdən öyüməyə
başladı, batıq səslə nərildədi. Ağrı daha
dözülməz oldu, kəsiyin kənarları tamam
aralandı, içalatı bayıra töküldü, elə bil qarnı
da öyüyürdü. Sahibinin iztirabı bağırsaqların
sanki vecinə deyildi; elə bil sağlam içalatı
həyat eşqilə parıldayır, azadlığa çıxırmış
kimi sürüşüb çölə tökü lürdü.. 

Poruçikin başı aşağı düşmüşdü, gözləri
qıyılmışdı, ağzından köpük gəlirdi. Ətraf
qan idi, o da qan gölünün içində otur -
muş du. Bədəni boşalmış, əliylə döşəməyə
dayaqlanmışdı. Üfunət iyi otağı bürümüşdü;
poruçik ara vermədən qaytarır, çiyinləri
titrəyirdi. Qarnını yırtıb bağırsaqlarını çölə
tökən tiyə əlində quruyub qalmışdı. 

Birdən dikəldi. Onun inanılmaz gücünü
nəylə müqayisə etmək olardı? Qəfil hə -
rəkətdən arxaya gedən başı divara dəydi. 

Reyko oturduğu yerdəcə donub qal -
mış dı. Qan onun dizlərinə sarı çay kimi
axırdı. Sərsəm kimi gözlərini qaldırdı. Gör -
düyü sifət canlı insan üzünə oxşamırdı.
Göz ləri çuxura düşmüş, dərisi meyit kimi
qurumuşdu, ağzı da, bir zamanlar çox
gözəl olan almacıq sümüyü də palçıq
rəngdəydi. Poruçikin sağ əli ağır qılıncı
güclə qaldırdı. Hərəkətləri yaylı kuklalarınkı
kimi ağır və qətiyyətsiz idi. Qılıncın ucunu
boğazına dirəmək istəyirdi. Reyko ərinin
həyatındakı bu sonuncu, inanılmaz də rə -
cədə çətin hərəkətləri dalğıncasına izləyirdi.
Boğazına dirəmək istədiyi sürüşkən tiyə
hədəfdən yayınır, poruçikin gücü getdikcə
tükənirdi. Tiyə baftanın sərt tikişinə
dirənmişdi. Köynəyinin düyməsi açılmışdı,
amma yaxalığı hələ də boynunu örtürdü.
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Reyko daha bu mənzərəyə baxa bilmir-
di. Ərinin köməyinə yetişmək istəyirdi,
amma yerindən qalxması müşkül idi. Qan
gölünün içində uzanan ərinə sarı iməklədi.
Ağ kimono al-qırmızıya boyandı. Ərinə
yetişib yaxalığının kənarlarını araladı; bu,
ona edə bildiyi ən böyük kömək idi. Nəhayət,
tiyənin titrəyən ucu açıq boyuna dirəndi.
Reykoya elə gəldi ki, ərini irəliyə itələyən
o oldu. Amma yox, poruçik son gücünü
toplayıb özünü tiyənin ucuna yıxdı. Polad
tiyə onun boynunu dəlib arxadan çıxdı.
Qan fəvvarə vurdu və poruçikin səsi kəsildi. 

Reyko pilləkənlə asta-asta aşağı endi.
Qandan islanmış ayaqqabıları döşəmənin
üstündə sürüşürdü. İkinci mərtəbədə ölü
sükut hökm sürürdü. İşığı yandırdı, qaz
kranını bağladı, manqaldakı közün üstünə
su çilədi. Sonra kiçik otaqdakı güzgünün
qarşısına keçdi, kimonosunun ətəklərini
qaldırdı. Qan ləkələri ağ parçada qəribə
izlər buraxmışdı.Yerə çökdü, ərinin qanı
ilə islanmış ətəyi ayaqlarını üşüdürdü. Bir
xeyli müddət kosmetika ilə məşğul oldu;
yanaqlarına ənlik, dodaqlarına al-qırmızı
boya çəkdi. Bu qrim əzizi üçün deyildi,
tezliklə tərk edəcəyi dünya üçündü. Ayağa
qalxanda güzgünün qarşısındakı tataminin
üzərində qan izləri qaldı, amma heç dönüb
baxmadı da.

Sonra gənc qadın vanna otağına yönəl -
di, amma dəhlizdə ayaq saxladı. Axşam
ölümə hazırlaşan poruçik qapını qıfılla -
mış dı. Bir müddət bu mürəkkəb dilemma
qarşısında fikrə getdi: qıfılı açsın, ya aç -
ma sın? Əgər qapı bağlı olsa, qonşular
on ların ölümündən gec xəbər tutacaq.
Reyko insanların onları çürüyəndə tap -
ma larını istəməzdi. Fikirləşdi ki, yaxşısı
bu dur, qapını açsın. Açarı burdu, qapını
bir az aralı qoydu. Soyuq hava dəhlizə
dol du. Gecəyarısı küçə boşalmışdı, qar -
şı dakı evi dövrəyə almış ağacların başı
üzərində ulduzlar parıldayırdı. 

Yuxarı mərtəbəyə qalxdı. Tabisinin1

üstündəki qan qurumuşdu, ayağı daha
sürüşmürdü. Pilləkənin ortasında burnuna
kəskin qoxu gəldi. Poruçik üzü üstə qan
gölünün içində uzanmışdı. Qılıncın ucu
indi boynunun arxasından daha çox
çıxmışdı. Reyko otağı bürümüş qan
gölünün üstündən sakitcə adladı. Yerdə,
ərinin yanında oturdu, əyilib yandan üzünə
baxdı. Geniş açılmış gözləri ovsunlanmış
kimi bir nöqtəyə zillənmişdi. Ərinin həyat
əlaməti olmayan başını qaldırdı, qoluyla
qanlı üzünü silib dodaqlarına vida öpüşü
qondurdu. Sonra cəld ayağa qalxdı, dolabı
açdı, ordan ağ örtük və ip götürdü. Ki-
monosunu əzməsin deyə, örtüyü kəmərinin
qırağına doladı, ipi onun üstündən kip
bağladı. Ərindən bir addım kənarda oturdu.
Kəmərin altından xəncərini çıxarıb parıl -
da yan polada baxdı, tiyəni dilinə sürtdü.
Hamar metalın tamı şirintəhər idi. 

Gənc qadın bir an belə tərəddüd
etmədi. Fikirləşdi ki, ərinin çəkdiyi əzablar
bir azdan onunku olacaq. Əziziylə
birləşməsinin artıq an məsələsi olduğunu
düşünəndə ürəyi sevinclə doldu. Poruçikin
əyilmiş üzündəki iztirabda izaholunmaz,
sirli bir şey vardı. Reyko indicə bu sirri
çözəcəkdi. Ona elə gəldi ki, ərinin inandığı
böyük mənanın şirin tamlı acısını dadacaq.
Əgər əvvəllər bu mübhəm elmin dadını
ərinin danışıqlarından bilirdisə, indi artıq
bunu özü hiss edəcəkdi.

Və xəncəri boğazına dirəyib itələdi.
Yarası lap kiçik oldu. Başına hərarət axdı,
əlləri əsdi. Qəfildən tiyəni yana itələdi.
İçəridən boğazına isti nəsə doldu, gözünün
önündə hər şey al-qırmızı rəngə boyandı:
bu, yarasından fışqıran qan idi. 

Reyko bütün gücünü topladı və xəncəri
qəbzəsinə kimi boğazına sapladı. 

1 tabisi – ənənəvi yapon corabları
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Görkəmli Amerika yazıçısı. 
1891-ci ildə Nyu-Yorkda  anadan olub. 
Açıq-saçıqlığı və intellektuallığı ilə seçilən

qalmaqallı romanlar müəllifidir. Avtobioqrafik tri -
lo giyasına daxil olan ən məşhur əsərləri – “Xərçəng
tropiki”, “Oğlaq tropiki”  və “Qara bahar” roman -
larıdır. 

Həyatının böyük hissəsini Parisdə yaşayıb.
“Xərçəng tropiki” əsəri uzun illər ABŞ-da və

İngiltərədə qadağan edilib.  
Yazıçı 1980-ci ildə Los-Ancelesdə vəfat edib.
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YAZIÇILIQ HAQQINDA
DÜŞÜNCƏLƏR 

K nut Hamsun bir dəfə sorğuya
cavab verərkən, vaxt öldür -
mək üçün yazdığını qeyd edib.

Fikrimcə, o, hətta səmimi olsa belə, yanılır.
Yazıçılıq, elə həyatın özü kimi, nə yi sə
dərk etmək məqsədilə çıxdığın yol dur.
Bu, metafizik macəradır: Kainat haqda
məhdud deyil, tam təsəvvür əldə etmək
üçün, gerçəkliyi dolayı yolla dərk etmək
vasitəsidir. Yazıçı varlığın üst və alt qatlarını
birləşdirən cığıra qədəm qoyur və nəticədə
özü də bu cığıra çev rilir. 

Mən yazmağa çaşqınlıq və şübhələr
içində başlamışdım, müxtəlif ideyalar,
təəssüratlar, müşahidələr bataqlığında
çabalayırdım. Hətta günü bu gün də özü -
mü, sözün əsl mənasında, yazıçı say mı -
ram. Mən, sadəcə öz həyat hekayəsini
söyləyən bir adamam və bu hekayə davam
etdikcə, onun tükənməz olduğunu hiss
eləyirəm. O, bəşəriyyətin təkamülü kimi
sonsuzdur. Bu, öz içini çevirib üzə çı xar -
maqdır, gözəgörünməz üfüqlərdə dolaş -
maq və birdən öz hekayətinin danış dı -
ğından daha maraqlı olduğunu kəşf et -
məkdir. Bütün sənətlərə məxsus olan bu
keyfiyyət ona metafizik çalar gətirir, onu
zamanın, məkanın fövqünə qaldırır və ya
ümu mi Kainat proseslərinə qoşur. İncə -
sə nətin “müalicəviliyi” elə budur: mə na,
məqsədsizlik, sonsuzluq.

Mən ilk addımlarımdan bilirdim ki,
məqsəd deyilən heç bir şey yoxdur. Ən
az iddia etdiyim, bütöv olanı qavramaq,
hər fraqmentdə, hər kitabda ancaq hiss
elə dik lərimi çatdırmağa çalışmaqdır. Bu
duyğular mənim sərgərdan həyatımın

yaddaşı kimi peyda olur, mənsə həyata
daha dərindən baş vururam: həm keç mi -
şə, həm gələcəyə. Bax beləcə, dərin qat-
lara vardıqca, məndə dindən və eh  kam-
 lardan da üstün olan bir inam ya ranır.
Mən öz yazıçı taleyimə get-gedə daha
etinasız oluram, ancaq insan qismətimə
daha çox güvənirəm.

Yazmağa təzə başlayanda, heyran
olduğum Nitsşenin, Dostoyevskinin, Ham-
sunun, hətta Tomas Mannın üslubunu
cidd-cəhdlə öyrənirdim. Halbuki indi To -
mas Manna adi bir peşəkar, öz işinin us -
tası olan bənna, ağır yükü cidd-cəhdlə
dartan at kimi, eşşək kimi baxıram. Məni
üzən sirrin – necə yazmağın açarını tap-
maq üçün müxtəlif yazı tərzlərini yamsı -
la mağa çalışırdım. Bu, onunla nəticələndi
ki, axırda dalana dirəndim, ümidimi itir -
dim. Məsələ onda idi ki, içimdəki yazıçını
heç cür insandan ayıra bilmirdim və
yaradıcılıq uğursuzluğumu taleyin uğur -
suz luğu hesab edirdim. Uğursuzluq isə
baş vermişdi. Anlamışdım ki, mən bir
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heçəm, ondan da pis – sıfırdan aşa ğı -
yam. Bax, bu nöqtəyə çatanda, sanki ölü
Sarqas dənizinin ortasında dayanıb
həqiqəti yazmağa başladım. Yığdıqla rı -
mın hamısını – hətta üzərində əsdiklərimi
də dənizə atıb sıfırdan başladım. Öz
səsimi eşidəndə vəcdə gəldim: məni
heyran edən – bu səsin məxsusiliyi,
digərlərininkinə oxşamaması, unikal olması
idi. Yazdığımı kimin necə qiymətləndirəcəyi
mənim heç vecimə də deyildi. “Yaxşı”,
”pis” sözlərini lüğətimdən çıxartdım. Büs-
bütün sənət səltənətinə, bədii aləmə baş
vurdum, bunun mənəviyyat, etika, utilitar -
lıqla heç bir əlaqəsi yox idi. Həyatımın
özü sənət əsərinə çevrildi. Yenidən bü -
tövləşib özümü tapdım. Kitablara inansaq,
dzen-buddizmə qoşulanların keçirdiyi hissi
yaşadım. Bunun üçün mən biliklərə nifrət
etməli, hər şeyin ötəri olduğunu anlamalı,
hər şeyi məhv etməli, ümidsizliyi dadıb
barışmalı, necə deyərlər, özümə ölüm di-
aqnozu qoymalı idim və yalnız o zaman
özümü duya bilərdim. Uçurumun kənarına
yaxınlaşıb qaranlığa atılmalı oldum. 

Mən gerçəkliyin adını çəkdim, amma
bilirəm ki, yazıçı olmadan ona heç cür
yaxınlaşmaq mümkün deyil. İndi az öyrənib
çox anlayıram, amma bunu qadağan
olunmuş üsulla edirəm. Səmimi olmaq
qabiliyyətinə daha əminliklə yiyələnirəm.
Məndə anlamaq, sezmək, araşdırmaq,
birləşdirmək, ad qoymaq, faktları təyin və
ifadə etmək bacarığı artır, özü də hamısı
birdən. Hər şeyin mahiyyətindən daha tez
baş çıxarıram. Sövqi-təbii olaraq dəqiq
yozmalardan qaçıram: onlar nə qədər
sadədilərsə, əsl sirr bir o qədər dərindədir.
Bildiklərim isə daha da izaholunmaz olur.
Məni inam kimi sübuta ehtiyacı olmayan
əminlik hərəkətə gətirir. Özüm üçün
yaşayıram, amma bu cəhdimdə özünə -

vurğunluq və ya eqoizmdən əsər-əlamət
belə yoxdur. Sadəcə olaraq, mənə verilmiş
ömrü yaşamağa çalışıram, bununla da
dünyadakı müvazinəti saxlamağa kömək
edirəm. Kainatda baş verən hərəkətə,
doğuluşa, ölümə, dəyişmələrə yardımçı
oluram və bunu hər gün bütün vasitələrlə
edirəm. Nəyim var, hamısını verirəm.
Ürəkdən verirəm, amma özüm də nə
bacarıramsa, canıma çəkirəm. Həm taxt-
tac sahibi, həm dəniz qulduruyam. Mən,
Qız Əqrəbdən ayrılandan sonra müstəqil
bürcə çevrilmiş Tərəzinin təcəssümüyəm,
bərabərlik rəmziyəm. 

Fikrimcə, dünyada hər bir fərd üçün
kifayət qədər yer var, baxın, onlar nə
qədərdirlər, ötüb-keçən anlar arasındakı
dibsiz boşluqlar da, bircə nəfərin yaşadığı
nəhəng dünyalar da, öz mənini tapanları
mükəmməlliyə çatdırmaqda dalğaları azad
olan böyük dənizlər, adalar da saysız-
hesabsızdır. Kənardan nəzər salanda,
dünyada hər şeyin zənginlik və hakimiyyət
uğrunda çarpışmalara tabe olduğuna
diqqət yetirəndə, həyat kütlənin qaynayıb-
qarışması kimi görünür, amma əsl həyat
yalnız dərinə baş vuranda, mübarizədən
çəkilib qalanların nəzərindən itəndən sonra
başlayır. Heç kim məni yazmağa və ya
yaz mamağa məcbur etmir, daha məc bu -
riy yət tanımıram və öz yazıçılıq məş ğu -
liyyətimdə müalicəvi heç nə tapmıram.
Elədiklərimin hamısı ancaq bir məqsədə
– həzz almağa xidmət edir, yetişdirdiyim
meyvələr ağacdakı kimi özləri dəyib yerə
tökülür. Onların haqqında tənqidçilərin,
adi oxucuların nə deyəcəkləri məni maraq -
lan dırmır. Heç bir dəyər müəyyən ləş -
dirmirəm, sadəcə vaxtı çatanı içimdən
püs kürürəm ki, qidaya çevrilsin. Mənim
ya zıçılığımda başqa heç nə yoxdur.
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Zərif etinasızlıq halı – eqosentrik həyat -
dan doğan məntiqi nəticədir. Cəmiyyətdə
mövcudolma problemini mən hissiyyatımı
itirməklə həll elədim; əsl problem başqaları
ilə yanaşı yaşamağı öyrənməkdə və ya
öz ölkəsinin çiçəklənməsinə çalışmaqda
deyil, əsl problem – öz təyinatını anla-
maqda və öz həyatını kainatın düzənli
ritmi ilə eyni ahəngdə yaşamaqdadır.
Özün də kainat və ruh kimi məfhumlarla
həyəcansız düşünmək qabiliyyəti yarat-
maq, “mənəvi” olanı qavramaq bacarığına
yiyələnmək, eyni zamanda, hər hansı bir
şərhdən, müddəadan, sübutdan, öhdəlik -
dən qaçmaqdadır. Cənnət – hər yerdədir,
bütün yollar ora aparır, sadəcə bu yolla
daha uzağa getmək lazımdır. Amma geri
qayıdandan sonra qabağa getmək, yaxud
yana, yuxarı, sonra isə aşağı enməklə
hədəfə çatmaq mümkündür. Heç bir inkişaf
yoxdur; olan – dairə içindəki spiralvari
əbədi hərəkət və yerdəyişmədir. Hər bir
insanın öz təyinatı var, o, bizi hara aparıb
çıxartsa da, yeganə əlacımız onu qeyd-
şərtsiz qəbul etməkdir.

Gələcəkdə hansı kitabları yazacağımı,
növ bəti kitabımın necə olacağını təsəvvür
edə bilmirəm. Düşündüklərimi, planlarımı
ən etibarsız stimullar yönləndirir: yolüstü
nəsə qaralayıram, uydururam, təhrif
edirəm, qondarıram, boş yerdən yara dı -
ram, şişirdirəm, izləri itirirəm, kəsib-doğ -
ra yıram – hamısı da əhvalımdan asılıdır.
Yeganə tabe olduğum öz instinktlərim, öz
intuisiyamdır. Əvvəldən heç nə bilmirəm.
Çox vaxt özümün də anlamadığım şeyləri
təsvir edirəm – bilirəm ki, onlar vaxtı
çatanda aydınlaşacaq, hansısa məna
kəsb edəcək. Mən yazan insana, yəni
özümə, yazıçıya inanıram. Hətta onları
ən kamil usta düzsə belə, sözlərə yox,
dilə inanıram. Dil sözdən daha üstündür,

çünki sözlər özlərinin nəsə olduqları haqda
illüziya yaradır. Sözlər ayrılıqda mövcud
deyil, bu vəziyyətdə onlar ancaq alimləri –
etimoloqları, filoloqları və digərlərini
maraqlandıra bilər. Dildən ayrılmış sözlər
quru qoz qabıqlarıdır, onlarda sirr tapmaq
mümkün deyil.   

İnsan öz üslubu ilə, özü üçün yaratdığı
dillə tanınır. Ürəyi təmiz olan üçün dün -
ya dakı hər şey – buna əminəm – hətta
ən mübhəm yazılar da şəffaf aydınlığa
malikdir. Belə adam hər şeydə bir sirr
görür, amma bu sirr müəmmadan xalidir,
təbiidir, məntiqlidir və öz mahiyyəti ilə
məqbuldur. Anlamaq heç də sirrin üstünü
açmaqda deyil, onu qəbul etməkdə,
həyatdan ləzzət almaqda, onun sayəsində
yaşamaqdadır. İstərdim ki, sözlərim azad
olsun, dünyanın özü kimi, əvvəlcədən
ağla gəlməyən en və uzunluq dairələrinə
düşərək, iqlim zolaqlarına girərək, heç
kimin hesablaya bilməyəcəyi ölçülərlə
toqquşaraq üzdüyü kimi üzsünlər. Bu
idealı həyata keçirməkdə qabiliyyətimin
olmadığını bəri başdan etiraf edirəm.
Amma bu, heç də qanımı qaraltmır. Han -
sısa yüksək bir mənada dünyanın özü
uğursuzluqdan ibarətdir, o, natamamlığın
ən tamamlanmış obrazıdır, uğursuzluğun
dərkidir. Bunu dərk edəndən sonra uğur -
suz luq daha hiss olunmur. Yaradıcı, yəni
sənətkar dünyanın ilkinə bənzəyir, əbədi
Mütləq, Vahid, Hər Şeydir və özünü ancaq
natamamlığı ilə ifadə edir. Bu – həyatın
məğzidir, onun diriliyinin şəha də tidir. Son
həqiqətə yaxınlaşmaq – fikrimcə, yazıçının
ali məqsədi budur, – mübarizədən imtina
etdiyin, öz iradəni buxovlaya bildiyin qədər
mümkündür. Dahi yazıçı – həyatın, deməli,
natamamın mücəssəməsidir. O, öz işini
əziyyət çəkmədən görür, əməyinin nöq -
sansız olduğu təəssüratını yaradır və
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göstərir ki, yolu hansısa bir gözəgörünməz
mərkəzdən başlayıb. Bu mərkəz, əlbəttə,
onun beyin qırışlarının arasında yerləş -
mə yib, bütün yaranışın ritmini tuta bilən,
ona görə də bu cür etibarlı, xarab olma -
yacaq, məhv edilməyəcək, elə yaranışın
özü kimi möhkəm, müstəqil, nizamsız,
məqsədsiz bir mərkəzdir. Sənət, həyatın
necə dəyərli olduğundan başqa heç nə
öyrətmir. Böyük əsərlər onun yaradıcısı
kimi sirdən agah olan bir ovuc adamdan
savayı, hamıya qaranlıq qalır. Onda olan
xəbər, ismarıc öz dəyərinə görə ikinci
yerdədir, əsas – onun əbədiləşdirmək ba -
ca rığıdır. Buna görə də bircə nəfər başa
düşən oxucunun olması onun üçün ye -
tər lidir. 

Mənim inqilabçı olduğumu söyləyirdilər.
Əgər, doğrudan da, belədirsə, onda bu,
iradəmin əksinə baş verib. Mən dünyanın
quruluşunun əleyhinə çıxmıram. Özüm
haqqında Blez Sandrarın sözləri ilə deyə
bilərəm: “Mən inqilabiləşdirirəm”. Bu, heç
də inqilabçı olmaq deyil. Mən müsbət və
mənfini ayıran arakəsmənin hər bir üzündə
yaşaya bilərdim. Ümumiyyətlə, sanıram
ki, bu bölünmələrin fövqünə qalxmışam
və gözəl ifadə olunmuş, amma etika
kateqoriyalarından uzaq yazılarımla bu
iki başlanğıcın hansısa harmoniyasını
yaradıram. Hesab edirəm, sənət mey da -
nından və onun təsir dairəsindən uzaq
durmaq lazımdır. Sənət – sadəcə olaraq,
yaşamaq vasitələrindən biridir, həyat isə
ondan daha səxavətlidir. Sənət həyatın
özündən üstün ola bilməz. O, ancaq yol
göstərə bilər, bunu isə nəinki tamaşaçılar,
hətta sənətkarın özü də anlamır. Məqsədə
çevriləndə sənət özünə xəyanət edir.
Sənətkarlar isə, adətən, həyata qalib
gəlməyə çalışmaqla ona xəyanət edirlər.
Onlar yumurta kimi bütöv olmalı bir şeyi

iki hissəyə bölürlər. Mən tam əminəm ki,
nə vaxtsa incəsənət yoxa çıxacaq.
Sənətkar qalacaq, həyat isə “incəsənət
sahəsi” deyil, incəsənətin özü olacaq,
sənətə aid olan hər şeyi qəti və birdəfəlik
dəyişəcək. 

Düzünü desək, biz hələ yaşamağa
başlamamışıq. Biz artıq heyvan deyilik,
ancaq hələ insan da olmamışıq. İncəsənət
yaranandan hər bir dahi sənətkar bunu
dəfələrlə deyib, ancaq başa düşən az
olub. İncəsənət öz həqiqi mahiyyətini
tapan kimi itəcək. Axı o, sadəcə əvəz et -
mədir, birbaşa ifadə edə bilmədiyimizi
çatdırmağa yardımçı olan rəmzi dildir.
Amma bunun həyata keçməsi üçün insan,
sözün əsl mənasında inanclı olmalıdır:
dindar yox, əsl inam daşıyıcısı, tanrı –
olmalıdır. Bu əvvəl-axır mütləq baş
verəcək. Əsas yola çıxaran cığırlardan
ən mühümü, düzgün istiqamətə aparanı
və yolçunu digərlərindən daha çox
mükafatlandıran incəsənətdir. Öz qismətini
anlamış sənətkar elə bu səbəbdən daha
sənətkar olmur. Hər şey şimşək kimi
gözqamaşdıran yeni, “bugünkü həyatda
incəsənət də daxil olmaqla, heç nə
çiçəklənməyə qadir deyil” düşüncəsinə
aparıb çıxarmalıdır.

Kimsə bütün bu düşüncələri uydurma
adlandıra bilər, amma mən indi, həqiqətən,
tam əmin olduğum şeylərdən danışıram.
Əlbəttə ki, məsələnin həqiqiliyi ilə bizim
onu necə başa düşməyimiz, hətta öz
vəziyyətimiz arasında qaçılmaz bir uçurum
var; amma bir başqasının məsələni necə
qavraması ilə həqiqi durum arasında açıq-
aşkar fərq olduğunu da yadda saxlamaq
lazımdır. Subyektiv və obyektivlik arasında
əhəmiyyətli fərqlər isə mövcud deyil. Hər
şey xəyali və kifayət qədər gözəgö rün -
məzdir. Bütün hallar, o cümlədən insanın
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özü haqqında təsəvvürləri dəyişkən və
qeyri-sabit işarə yığınından başqa bir şey
deyil. Tutub saxlanıla bilən qəti dəlillər
yoxdur. Hətta mən kitabda qəsdən təhriflərə
və deformasiyalara yol versəm belə, son
məqamda alacağım nəticə əks haldakı
həqiqətdən o qədər də uzaq olmayacaq.
Yalan danışdığını gizlətmədən də kifayət
qədər səmimi olmaq mümkündür. Yalan,
uydurma – həyatın canına hopub. Ruhun
dəhşətli sarsıntıları həqiqəti yerindən oy-
nada bilməyəcək. 

Hər hansı peşəkar bir üsuldan istifadə
edib müəyyən effektə nail olmağım heç
də hoqqabazlıq demək deyil, o, həyatın
mənə bəxş etdiyi xaotik, sirli, əlçatmaz
təcrübəsini qeyd edən seysmoqrafımın
titrəyişlərini dəqiq ötürür və kitab yazdığım
zaman mən bu təcrübəni yenidən – bir
az başqa cür, bəlkə də, daha qarmaqarışıq,
daha sirli, daha anlaşılmaz halda yaşa -
yıram. Mübahisəsiz faktlar qatı adlanan
və həmişə yenilənən çıxış nöqtəsi mənim
daxilimdə özünə möhkəm yer eləyib, nə
qədər çalışsam da, ondan canımı qurtara,
başqa bir şeyə çevirə, başqa adla kiməsə
sırıya bilmərəm. Amma bunlara baxma-
yaraq, dünyanın görkəmi dəyişdiyi kimi,
hər an, hər nəfəs alıb verdikcə, o da də -
yişir. Bu isə o deməkdir ki, dünyanı təs vir
etmək üçün ikiqat görüntü yarat malısan,
– sən hərəkəti dayandırıb, həm də onun
fasiləsizliyini verməlisən. Bax həmin vaxt
bu ikiqat fənd uydurma bir təəssürat ya -
radır. İncəsənətin mahiyyəti elə bu yalan-
larda, metaforik maskalar yarat ma ğında
deyilmi? Sən axının orta sında lövbər atıb,
yalançı niqabı taxmağa razılaşırsan ki,
həqiqəti izah edəsən. 

Tez-tez fikirləşirdim ki, bir kitab yazıb
bir neçə səhifənin və ya hətta bircə səhi -
fənin necə yaranmasının şərhini verim.

Yəqin, çox qalın bir kitab yaza bilərdim,
orada əsərlərimdən seçilmiş istənilən bir
səhifənin izahı verilərdi. Məsələn, izah
olunardı ki, mən bu səhifəni necə nəzərdə
tutmuşam, sonra o, necə ərsəyə gəlib,
necə dəyişib, hansı əziyyətlərin hesabına
baş tutub, ideyanın beyinə gəlməsindən
ətə-qana dolmasına kimi nə qədər vaxt
keçib, bu yeri yazan vaxt beynimdə hansı
fikirlər qaynayıb, onda həftənin neçənci
günü idi, özümü necə hiss edirdim,
əsəblərim hansı vəziyyətdəydi, yazmağa
imkan vermirdilər və ya özüm bu işi
yarımçıq dayandırdım, qələm altından
hansı leksik formullar çıxmaq istəyirdi,
pozub yenidən necə yazırdım, nədə ilişib-
qalırdım, dəyişərək yenidən haradan
başlayırdım, sonra əməliyyatın uğursuz
keçdiyini gizlətməyə çalışan cərrah kimi
axırıncı tikişləri qoyurdum və qərara
gəlirdim ki, bu səhifəyə bir də qayı da ca -
ğam, amma heç vaxt qayıtmırdım, qayıt -
sam da, artıq onun üstündən bir ne çə
baş qa kitab yazdığım, yaddaşımdan ta -
mam yox olmuş, amma birdən yenidən
zühur etmiş həmin o impulsa dönürdüm. 

Bəlkə, bir neçə səhifə haqqında da
danışmaq, onları bir-biri ilə müqayisə
etmək olardı. Soyuqqanlı tənqidçi üçün
o, nəyinsə təcəssümü ola bilərdi, amma
mən onları, həmin o analitik tənqidçiləri
çaşdırardım, onlara göstərərdim ki, ilk
baxışdan rahat yazılmış kimi görünən bir
səhifə, əslində tam gərginliyin nəticəsində
alınıb, amma digəri – labirint kimi anla şıl -
maz olan, çətin oxunan isə – torpaqdan
qaynayan bulaq kimi axıb və mən həmin
səhifəni elə bil səmt küləyinin köməyi ilə
yazmışam. Yaxud bax bu səhifəni hələ
yataqda ikən necə düşündüyümü, əynimi
geyinərkən necə dəyişdiyimi, sonra masa -
nın arxasına oturub yenidən necə işlədiyimi
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yazardım. Ya da qeyd dəftərçəmi göstə -
rər dim, hamı görsün ki, isti, canlı, insani
sözlər onlara yad olan ən süni stimullardan
necə yaranır. Hansısa bir kitabı oxuyanda
gözümə sataşan ifadələri göstərərdim,
yazardım, bax bu hissələr mənim təxəy -
yülümü canlandırıb,– amma kim izah edə
bilər ki, bu necə baş verir, bu iş necə gö -
rülür? 

Əsər haqqında, hətta ən yaxşı, ən
ağıllı, inandırmağı bacaran, müəllifə qarşı
xeyirxah, xoş münasibət bəsləyən, –
düzdür, bu, demək olar, mümkün deyil, –
tənqidçilər nə desə də, əgər əsərin yaran -
ma sının əsl prosesi, mexanizmi sənə
tanışdırsa, onların fikirləri sənin üçün boş
şeydir. Yazdıqlarım sözbəsöz olmasa da,
hər halda, aydın və dəqiq yadımdadır;
mənim kitablarım – kabinetdə oturub
qələm və cədvəllərlə yox, həftələrlə, hər
bir hava şəraitində, fiziki cəhətdən hər
santimetrini sürünə-sürünə öyrəndiyim,
geo dezist kimi müayinə etdiyim sahədir.
Qısa desəm, bu iş indi də ilk günlərdə
olduğu kimi mənim üçün adidir, bəlkə, lap
vərdiş etdiyimdən də artıq. Kitabın finalını
isə fiziki bir hərəkət kimi anlayıram: duruşu
dəyişmək lazımdı. Kitab minlərlə başqa
cür sonluqla da bitə bilərdi. Onun heç bir
hissəsi tamamilə sona çatdırılmamışdı və
hər hansı bir yerindən başlayıb davamını
yaza bilərdim; yeni kanallar və tunellər
qazardım, yeni evlər, körpülər tikərdim,
ora yeni sakinlər yerləşdirərdim, fauna və
flora aləmini dəyişərdim, özü də bütün
bunlar əsərdə toxunduğum faktlara
əvvəlkilərdən daha çox uyğun gələ bilərdi.
Əslinə qalsa, mənim yazılarımın əvvəli
və sonu olmur. Həyat, onu anladığın
istənilən məqamdan başlaya bilər; kitab
da onun kimi. Ancaq hər bir başlanğıc –
istər kitab olsun, səhifə, abzas, ifadə,

yaxud cümlə – özü ilə yeni yaranmış hə -
ya ti əlaqəni təcəssüm etdirir və hadisələrin
həyatilik, fasiləsizlik, zaman sız lıq və
dəyişməzliyinə mən hər dəfə yenidən baş
vururam. Hər bir söz, hər sətir mənim
varlığımla bağlıdır – istər əməl, hadisə,
fakt, hansısa fikir və ya hiss, istək, qaçış,
həsrət, arzu, xəyal, qəribəlik, istərsə də,
ümumiyyətlə, bütün bitməmiş, düşünül -
mə miş, beynimdə ilişib-qalmış, yarısökük
hörümçək toru kimi onu bürüyən şeylər
olsun. Əslində, dumanlı, sezilməz heç nə
olmur – hətta belə “heç nə”lər də bölünməz
və möhkəmdirlər. Özüm isə hörümçək
kimiyəm – hey toxuyuram, hörürəm, öz
qismətimə sadiqəm və anlayıram ki, bu
hörümçək toru mənim özümdən toxunur,
ona görə də heç vaxt mənə tələ qurmay-
acaq və heç vaxt sona yetməyəcək. 

Əvvəllər Dostoyevski ilə rəqib olmaq
istəyirdim. Ümid edirdim ki, dünyaya qəlbin
çılğın və sirli çırpıntılarını göstərəcəyəm,
dünya da heyrətə gəlib mat qalacaq.
Amma tezliklə anladım ki, biz Dosto yev -
skinin təsvir elədiyi nöqtəni artıq keçmişik,
o mənada ki, ruhi aşınma bizi bir az da
irəli aparıb. Bizim üçün ruh məf humunun
özü yoxa çıxıb, daha doğrusu, o, indi
han sısa kimyəvi cəhətdən dəyişilmiş qorx-
ulu bir görkəm alıb. Bizim ancaq məğlub
olmuş və hissələrə bölün müş qəlbin kristal
elementlərindən xəbərimiz var. Bu halı
müasir rəssamlar yazıçılardan daha açıq-
saçıq təsvir edirlər: Pikasso dediklərimin
sübutu üçün əla nümunədir. Elə buna
görə mənim üçün roman yazmaq, İngiltərə,
Fransa və Amerikadakı müxtəlif ədəbi
cərəyanlara qoşulmaq qədər mümkünsüz
idi, çünki onların hamısı dalana aparırdı.
Etiraf edirəm ki, həyatın dağınıq, parçalan -
mış elementlərini müşahidə edəndə, –
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ruhun həyatından danışıram, mədəniyyətin
yox, – öz parçalanmış, məhv edilmiş
“mən”im dən eyni insafsızlıqla istifadə
edərək, on ları bildiyim şəklə salmağa
məc bur oldum.

Bədii formalarda həyata keçirilmiş
anarxiyaya qarşı heç vaxt düşmənçilik,
narahatlıq hissi keçirməmişəm, əksinə,
vaxtı ötmüş normaların yoxa çıxmasına
həmişə sevinmişəm. Dağıdıcılığı ilə yadda
qalan bir dövrdə yoxa çıxmağı ləyaqət,
hətta məcburi mənəviyyat kimi təsəvvür
edirəm. Heç vaxt heç nəyi qoruyub saxla-
maq, süni surətdə həyata qaytarmaq və
ya divarlar arxasında mühafizə eləmək
arzusunda olmamışam, əksinə, cavan
vaxtlarımdan bu fikirdəyəm ki, dağılma
da çiçəklənmə kimi həyatın yaradıcı
nöqteyi-nəzərdən çox cəlbedici və ecazkar
bir nümayişidir. 

Yəqin, onu da boynuma almalıyam ki,
yazıçılıq məni həmişə özünə çəkib, çünki
bu, mənim üçün yeganə meydan idi və
gücümü sınamağa dəyərdi. Mən azadlığa
aparan bütün yolları artıq sınamışdım.
Gerçəklik adlanan dünyada uğursuzluğa
ona uyğunlaşa bilməmək səbəbindən yox,
özxoşuma düçar olmuşdum. Yazıçılıq
mənim üçün “aradan çıxmaq”, başqa cür
desək, gündəlik gerçəklikdən gizlənmək
demək deyildi; əksinə, qaynayan, çağlayan
bulaqlara çatmaq ümidiylə bu çirkli göl -
mə çəyə daha dərindən baş vurmaq de -
məkdi. Keçdiyim yola boylanarkən, özümü
hər bir işə yarayan, istənilən tapşırığın
öhdəsindən gələ bilən birisi kimi görürəm. 

Üzdə olan yeknəsəqlik məni ümid siz -
ləşdirdi. Mən elə bir səltənət istəyirdim ki,
orada eyni vaxtda həm ağa, həm də qul
olum, bunu isə mənə ancaq incəsənət
verə bilərdi. Heç bir istedada malik ol-
mayan, heç nə bacarmayan, heç nəyə

yaramayan, başladığı işin əzəmətini an -
la yıb qorxusundan az qala dili tutulmuş
bir naşı kimi bu dünyaya baş vurdum.
Kağız üzərində ən gizli qatlarımdan dartıb
çıxardığım həqiqi sözlər peyda olana
qədər kərpicləri bir-birinin üstünə qalaq -
lamağa, milyonlarla sözü təngə gətirməyə
məcbur oldum. Ütülü danışmağı bacarırdım
və bu, mənə mane olurdu; maariflənmiş
adama məxsus bütün qüsurlar məndə
vardı. 

Aldığım təhsili unudub özünəməxsus
yeni bir tərzdə düşünməyi, hiss etməyi,
tamam başqa cür görməyi öyrənməliydim,
bundan çətin isə dünyada heç nə yoxdur.
Ola bilsin, üzüb geri çıxa bilməyəcəyimi
görə-görə axına atılmalıydım. Çox vaxt
sənətkarlar bu axına əvvəlcədən hazır la -
dıqları xilasedici vasitə ilə atılırlar və bu
da, adətən, onları məhv edir. Təcrübədən
imtina edən heç kəs gerçəklik okeanında
səyahət edə bilməz. Əgər həyatda nəsə
yaxşılığa doğru dəyişirsə, bu, uyğun laş -
mağa görə deyil, hansısa məqsədin arxa -
sın ca gedə bilmək bacarığı sayəsindədir.

“Cəsarət nəticəsiz qalmır”, – Rene
Krevel deyib və mən bu hikməti ömürlük
yadımda saxlamışam. Kainatın bərqərar
olduğu məntiq cəsarətlə və ya ən etibarsız
dayağa əsaslanan yaradıcılıqla müəy yən -
lə şir. Əvvəl bu cəsarəti iradəli bir hökmlə
eyniləşdirirlər, amma zaman ötür və onun
yerində avtomatik proses qalır, vaxtı
gələndə onu da kəsmək, dayandırmaq
lazımdır ki, biliklə, bacarıqla, vərdişlə və
ya inamla heç bir əlaqəsi olmayan yeni
əminlik yaransın. Cəsarət – səni başdan-
ayağa sirr olan sənətkarlıqla bağlayır, heç
kim bu əlaqəni sözlə ifadə edə bil mir,
amma o mövcuddur və sənin yaz dı ğın
hər sözdən boylanır. 
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1962-ci ildə Balıkəsirdə doğulub. İlk hekayəsi
1982-ci ildə “Aylıq dərgi”də nəşr olunub. “Gedənlər”,
“Yol arzuları”, “Əmin-əmanlıq vaxtı”, “Pəncərə”,
“Xəyalpərəst”, “Sel və qum”, “Mürəkkəb”, “Samit
səslər”, “Portağal bağı”, “Qara” adlı hekayə
kitablarının müəllifidir.  

CAMAL ŞAKAR 



GÜNƏŞ
(hekayə)

Taksim, 31 oktyabr, 2010

U zun müddətdən bəri səngimə -
yən ya ğış, çiskin və külək
artıq geridə qalmışdı. Kürəyini

yandıran günəşin istisi altında yeriyirdi.
Evdə əlləri, ayaqları donsa da, indi günəşin
istisi bədəninə yayılırdı. Avtobusdan
düşəndən sonra beş-on dəqiqəlik piyada
yol qalırdı. Bazar günü olduğu üçün küçə
kimsəsiz idi; bu gün işə getməyə məcbur
olmağı qanını qaraltmışdı, ancaq günəşli
gündə gəzməyin ona daha yaxşı təsiri
olmuşdu. Onsuz da vitrini bəzəməyə bir
neçə saat sərf edəcəkdi. Sonra da birbaşa
evə qayıt ma yacaqdı. Taksimdə, ya da
Cahangirdə kafelərdən birində oturacaq,
gün ərzində qazandığı pul qədər də hesab
verəcəkdi. “Olsun, bu, bəzən hər şeydən
daha qiymətli olur”, – deyə düşündü.  

Səkiylə gedəndə, saçlarındakı sancağı,
sancaqdakı kəpənəyi, kəpənəyin isə gü -
nəşi əks etdirdiyini hiss eləmirdi. Gün işı -
ğında saçları rəngdən-rəngə çalır, yavaş-
yavaş bədəninə yayılan istinin təsiri ilə
vitrinlərə tamaşa etməkdən doymurdu. 

Səhər-səhər evdən çıxanda vurduğu
ətirin qoxusu hələ uçmamışdı. Kirpiklərinə,
yanaqlarına, dodaqlarına çəkdiyi bə növ -
şəyiyə çalan boya ona çox yaraşırdı. 

Rəngbərəng şüşələrin arasında itib-
batmışdı. Burada alış-veriş etməyi fikir -
ləş mirdi.  Lazım gəlsə, yaxındakı bazara
gedə bilərdi. Guya kim orijinal mal alır
axı? Vitrinlərdəki rəngbərəng aləmlə mü -
qayisədə küçə çox sönük görsənirdi. Bəlkə
də, özünü belə şən hiss etməyinin səbəbi

günəş idi. Yellənə-yellənə gedir, arada
əlindəki çantasını da o tərəfə-bu tərəfə
yellədirdi. Sağ əlini yuxarı qaldırıb, əy nin -
dəki paltonun bir qolunu yuxarı dartı ş dırdı.
Qolundakı bilərzik göründü. Qolunu yel -
lətdikcə bilərziyin çıxardığı səsdə sanki
özünü tapırdı... 

Kürəyini yandıran günəşi hiss etmir,
saçlarındakı kəpənəyin göyə doğru uçmaq
istədiyini də görmürdü. Heç mənasını da
başa düşmürdü.  

O, vitrinlərdəki rəngarəng aləmə qa -
pıl mışdı. Alnına tökülən saçlarını geri ata-
ata, vitrinlərə baxmaqdan doymurdu. Hər
səhər olduğu kimi, Taksim meydanına
çıxan küçənin başına çatanda çantasındakı
siqareti və çaxmağı axtarmağa başladı.
Tapdıqdan sonra dirəyə söykənib siqaret
yandırdı. Siqaretdən bir qullab aldı...Yenə
də hər səhər olduğu kimi, meydandan
keçmə sürətini, siqareti çəkib qurtarmaq
dəqiqəsinə görə tənzimləycəkdi. Elə
siqareti çəkib qurtarana qədər də işlədiyi
mağazaya çatacaqdı. Axırıncı qullabı aldıq -
dan sonra siqaretin kötüyünü səkiyə tul-
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layacaq, tuflisinin burnu ilə  onu əzəcək,
gözü ayağına sataşanda isə səhər-səhər
qutudan çıxarıb geyindiyi kapron corabına
bir daha tamaşa edəcək, bir daha onu
bəyənəcəkdi. Paltarlarını dəyişmək üçün
aşağı mərtəbəyə enəndə ayaqyoluna
gedəcək, makiyajına əl gəzdirəcək, nanəli
diş məcunu ilə dişlərini fırçalayacaq, sonra
həvəslə piştaxtanın arxasına keçəcəkdi.

Meydanın ortasındaydı; heykəlin ətra -
fında əkilmiş güllərə çatmağa az qalmışdı.
Dəhşətli bir səs eşidildi... Gurultu...
Partlayış... Elə bil qiyamət idi, İsrafil sur
çalırdı. 

Nə olmuşdu?! Gözlərini açanda güllərin
arasındaydı. Saralmış qazonların arasında
küləyin qopararaq yıxdığı ağac kimi yerə
sərilmişdi. Hardaydı axı? Hansı dövrə
düşmüşdü? Məgər bura hər səhər keçdiyi
Taksim meydanı deyildi? Bu dəhşətli səslər
hardan gəlirdi? Saralmış qazonlar?
Polislər? Təcili yardım maşınları? Bu nə
həngaməydi belə? Masmavi səma; səma
heç vaxt belə mavi olmamışdı, adamlar,
maşınlar, binalar, vitrinlər... 

Nəsə isti bir şey alnından gözlərinə
tərəf axırdı; qorxaraq tez əlini alnına doğru
apardı. Qan idi? Yaralanmışdı? Axan qan
qaşlarının arasına çatmadan quruyurdu.
Qorxa-qorxa əlini alnında gəzdirdi. Alnının
tən ortasında ilıq, yumşaq bir şey var idi.
Süngərə oxşayırdı. Elə bil jele idi. Yox,
deyəsən, jeledən daha bərk bir şey idi.
İsti, yumru.. Qorxaraq ovcuna aldı. Qanlı
bir şey idi. Ət parçasıydı, alnına yapışmış
ilıq, qanlı ət parçası. Başı fırlanırdı.
Beyninin içi guruldayırdı...

Günəş sönmüş, səma sanki qara bu-
ludlara bürünərək üstünə şığıyırdı. Göylə
yerin arasında sıxışıb qalmış, günəşlə
qaranlığın arasında itib-batmışdı. Getdikcə
daralan, üstünə şığıyan səmanın altında

boğulanda bir qarışqa saçlarından
yanaqlarına doğru yeriyirdi…    

SƏSLƏR
(hekayə)

Tibb bacısı otaqdan çıxanda, şər çox-
dan  qarışmışdı. Ay işığı pəncərədən ad -
ya lımın üstünə düşürdü. 

Donub qalmışdım. Dərman qoxusu
gəlirdi, inilti səsləri eşidilirdi. Küçədən
gələn siqnal səsləri bir az səngimişdi. 

– İcazə ver, qızım, kürəkəniyəm. De -
yə sən, şoka düşüb. 

– Adınız nədir?
– Şokdadır, – yenə təkrar etdi.
Şokda deyildim. Eşidirdim. Danışırdım.

Ancaq heç kəs məni eşitmirdi. Bir-birindən
ayıra bilmədiyim səslər getdikcə uğultuya
çevrilmişdi. Əllərimlə qulaqlarımı tutdum.
Hər şey daxilimdə baş verirdi. Bombalar,
raketlər... Sanki əllərim  qıc olmuşdu, aça
bilmirdim.

Günəş bağçadakı çəmənliyə yayıl -
mağa başlamışdı. 

Bibim:
– Bağçadan çölə çıxmayın. Gözün Zey -

nəbin üstündə olsun, – dedi. 
Fatma:
– Yaxşı, – dedi.
Gözü üstümdəydi. İki nəfər idik. Nə

oynaya bilərdik ki? Gəlinciyin sağ əli
ağzımdaydı; dişlərimin arasından sallanırdı.

– Bunu ağzından çıxart, özünü
eşitməzliyə qoyma, çıxart, – dedi.

Çıxartmadım. Gəlinciyin sağ əlində
xırda batıqlar, deşiklər vardı. Zeytun
ağacının kölgəsinə sığındıq. Portağallar
tumurcuqlamışdı. Bibim çəmənliyi tap-
daya-tapdaya gəlirdi.  

Fatma: 
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– Dişləri kilidlənib, aça bilmirəm,
neynəyim, – dedi. 

– Eləmə qızım, murdardı. Çıxart ağzın -
dan. 

Səhər yeməyini yediyimiz boşqab qar -
şım daydı. Həkim: “Sistem köçürmək
lazımdır, ölə bilər”, – deyib  çıxdı. Tibb
ba cısı dərman qoxularının əhatəsində
qaldı. Hirslənmişdi. Ağrı hiss etmirdim.
Hər şey boğazıma yığılmışdı. Ağzımı aç -
sam, qusacaqdım. 

Boynumdan tutub şəfqətlə yatağa
uzandırdı. Qara saçlarım yastığın üstünə
töküldü. Bu yastıq mənimki deyildi, dərman
iyi gəlirdi.

Bayıra baxdım. Adyalı belimə kimi
çəkdi. “Qorxma. Ağrımayacaq. Elə biləcək -
sən ağcaqanad dişləyib. Ağlama…” –
dedi. Ancaq ağladım. Günəş göz yaş -
larımda bərq vururdu.

– Sakit durmasan, qollarını çarpayıya
bağlayacam.

Atam:
– Neçə gündür evdə ilişib qalmışıq.  –

dedi. – Nə işimiz işdi, nə də uşaqlar dü z -
əməlli məktəbə gedir. Siçan kimi ilişib
evdə qalmışıq. Törətdikləri maneələr azmış
kimi, bir də evdən çıxmaq qadağası var.
Bunu ona görə edirlər ki, kütləvi şəkildə
daha rahat öldürsünlər.  

Bunu eşidən anam:
– Yavaş danış. Uşaqlar eşidər, – dedi. 
Eşidirdik. Divarlar bütün səsləri əks

etdirirdi. Qardaşım:
– Ağlama, – dedi. 
Çantamın yanından gəlinciyimi tapdı.

Əliylə saçımı sığallayırdı. 
– Qorxma, hamımız bir yerdəyik. 
Qorxurdum. Gecə-gündüz susmayan

səslərin içindəydim. İçimdəydi uğultular,
başgicəllənmələr. Ruhumu alt-üst edən
səs-küylə dolub-daşırdım.  Damarlarıma

sistem axdıqca keyiməyə başlayırdım.
Uzaq laşan səslər. Xatırlamağa, bəzən də
unutmağa çalışdığım səslər. Hamısı bir
uğultu idi… Nə atamın, nə anamın, nə də
qar daşımın səsini bir-birindən ayıra bilirdim.
Ancaq bir səsə çevrilmişdim. O, da
darmadağın edilən evimizdən geridə qalan
xarabalığın səsi.  

Atam:
– Uşaqlar, sizdən qalanlardan yeni

şəhər yaranacaq, – dedi. 
Atam danışanda məni ağlamaq tutardı.

Anam da: “Uşağı niyə ağlatdın?” – deyə
əsəbiləşərdi. 

Bibim təngnəfəs otağa girdi. Əyilib elə
hey məni öpdü. Bibim öpəndə burnuma
zeytun, portağal qoxusu gəldi. Yastığa
dağılmış qara tellərimi sığalladı. Əlini
alnıma apardı. Alnıma evlərinin bağçasını
qoydu, bağçadakı çəmənliklərə yayılmış
günəşi qoydu. 

– Sən getmə, qızım, – dedi. 
Qəhərləndim. Kürəkənimizin köynəyin -

dən bərk-bərk yapışmışdım. Torpaq qoxusu
gəlirdi. Hönkürtüm daha da artdı. 

Belindən yapışdım. Lap çox hiss etdim
torpaq iyini. 

Bibim əsəbiləşib:
– Ağlama, – dedi.
Bunu eşidib lap bərkdən hönkürdüm. 
Evimizə bomba düşmüşdü. Kürəkə ni -

miz yerə çökdü. Gedib kölgəsinə sığındım. 
– Yetimim, – dedi. Məni bağrına basdı.

Hər tərəfdən barıt qoxusu gəlirdi. İçimdə
səslər tüğyan edirdi. Təcili yardım səsləri
eşidilirdi. Yaralıları xəstaxanalara daşı yır -
dılar. Mənim içimdə  qiyamət idi. Fırtına
qopmuşdu. Ancaq heç kəs məni eşitmirdi. 
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1951-ci ildə Çorumda anadan olub. 1979-cu il -
də Ankara Qazi Eyitim İnstitutunun Türk dili fa -
kül təsini, 1988-ci ildə Ankara Qazi Universitetinin
Təhsil fakültəsinin Türk dili və ədəbiyyat bölməsini
bitirib. 

İmzası 1968-ci ildən mətbuat səhifələrində gö -
rün məyə başlayıb. Türkiyə Yazıçılar İttifaqı, İLESAM
(Türkiyə elm və ədəbi əsər müəlliflərinin sənət
birliyi) və Avrasiya Yazıçılar İttifaqının üzvüdür.
Mə dəniyyət Nazirliyi, Türkiyə Yazıçılar İttifaqı,
İLESAM-ın mükafatlarını alıb.

“Bəyaz yürüş” (1982), “Divarın arxası” (1985),
“Dərdimi gül eylədim” (1989), “Sənə səni anlatdım”
(1994), “Könlümə ulduz düşdü” (2011),  “Səninlə
min il” (2015) və bir çox başqa kitabların müəllifidir. 

OSMAN ÇEVİKSOY



ATAMI GÖRDÜM
(hekayə)

Getdiyi gündən tam iyirmi yeddi
il keçmişdi. Günorta vaxtıydı.
Təzə açılmış bir mağazanın

vitrini qarşısında atamı gördüm. Sağında,
solunda başqa insanlar da vardı. Bir anda
gözlərimiz bir-birinə sataşdı. Mən onu, o
da məni tanıdı. Bəli, səhv etmirəm –
atamdı. Xəbərsiz-ətərsiz çıxıb gedən, get-
diyi gündən bəri bizi arayıb-axtarmayan
atam... Bir müddət donub göz-gözə
baxışdıq. Gözlərimə inanmırdım. İllər sonra
atam qabağıma çıxmışdı. O da öz göz lə -
rinə inanmırdı, deyəsən, bu, onun çöh rə -
sindən oxunurdu. Ötən illər onu, demək
olar, heç dəyişməmişdi. Bir az saçı sey -
rəl miş, bığlarının ağı çoxalmış, bir balaca
da kökəlmişdi, elə bax, bu qədər... Bu
əhəmiyyətsiz, xırda dəyişik lik dən savayı,
gedəndə necəydisə, indi də elə görünürdü.
Yaşıla çalan gözlərinin təbəssümü də elə
eyni idi. 

Onu bağrıma basmaq istədim.
Qəfil gedişi ilə bizə dözülməz cəfalar

çəkdirsə də, o, mənim atamdı. Məni bö -
yü dən, mənə nağıllar danışan, hara gedirsə
getsin, bezmədən məni də özüylə aparan
bir insandı. O, acıqlanmayan, qışqırmayan,
üzünü turşutmayan, bir dəfə də olsun
qəlbimizi qırmayan birisidi. Birlikdə heyvan
otarıb, kotan sürmüşdük. Taxıl biçib, buğda
üyütmüşdük. İşlədiyi tarlaya yaxın bir
yerdə öz heyvanlarımızın çoban lı ğını
edəndə, yoldaşlarımla çilingağac, ənzəli
oynayanda, atılıb-düşəndə itirdiyim cib
bıçağımı o tapıb mənə verirdi. Yağış yağıb
Yuxarı çayın suyu daşanda, məni belinə
alıb qarşı tərəfə o keçirərdi. Gələcəyimiz

barəsində ən gözəl arzuları, xəyalları
onunla qurmuşduq. Təmiz iş yerim, isti
yu vam olmalıydı mənim. Ütülü şalvar, ağ
köy nək geyib, qalstuk taxmalıydım. Maa -
şım hökmən yaxşı olmalıydı. Yaxşı işi
olan ağıllı-kamallı, gözəl bir qızla evlən -
mə liydim. Uşaqlarımız da olmalıydı. Xoş,
firavan bir həyat sürəcəkdik. Atam anamı
da götürüb nəvələrini görməyə gələcəkdi.
Üç-beş gün, bir həftə bizdə qalıb rahat-fi-
ravan, xoşbəxt həyatımızı görüb sevinə -
cək dilər. Təqaüdə çıxdıqdan sonra da
birlikdə gül kimi yaşayacaqdıq...

Atam yoxa çıxdıqdan sonra hər şey
mənasız görünürdü, özümü tənha hiss
edirdim. Onun yoxluğuna öyrəşə bilmirdim.
Onun üçün çox darıxırdım və bir gün
mütləq onu görəcəyimə inanırdım. Deməli,
qismət bu günə imiş. Boynuna sarılıb
“Ata!” deməyi xəyal edirdim. İncimədiyimi,
anam kimi ona qarşı əvvəlki münasibətdə
olduğumu, onu o günlərdəki kimi çox
sevdiyimi bildirmək istəyirdim. Bu istəyimi
dilə gətirə bilməsəm, də hərəkətimlə,
halımla bunu ona göstərmək istəyirdim.

Qəribə bir hissiyyatla, nə bilim, bəlkə
də, həyəcanın şiddətindən onu bağrıma
basmaq yerinə əllərimlə üzümü, gözümü
örtdüm. Əllərimi üzümdən çəkəndə artıq
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o yox idi. Bir az əvvəl vitrinə baxan insan -
ların arasındaydı, bəs hara yox oldu? 

Buradan hara gedə bilərdi axı?
Gedənlərin arxasınca baxdım, onu

görmədim.
Yoxa çıxmışdı.
Axı onunla söhbət etmək istəyirdim.

Ona demək istədiyim ürək sözlərim var,
həm də çox.

Sənə sözüm var, ata! Yadındadı, bizə
qonaq gələndə “kaş bir evimiz olsaydı...”
– deyərdin... Köhnə də olsa, balaca da
olsa, bizi kirayənişin həyatından qurtaracaq
bir evimizin olmağını istəyərdin... Oldu,
ata! Sən görə bilmədin, bizim bir evimiz
var artıq. Kirayədən canımızı qurtardıq,
ata! Heyif ki, sənə bu evdə bir gün belə
qulluq edə bilmədik. Eşidəndə necə də
sevinəcəkdin. Evimiz olduğunu sənə deyə
bilmədik. Çünki sən bizim dərk edə bil -
mə diyimiz, heç bir zaman getmədiyimiz,
əslində heç getmək də istəmədiyimiz uzaq
bir yerdə yaşayırdın.

Evdən sonra maşın da aldıq, ata. Evə
maşınla gedib-gəlirəm. Yay məzuniyyətində
bağa maşınla gedirəm. Birlikdə olanda
anamı istədiyi yerə maşınımla aparıram.
Qohum-qonşu, tanış-biliş, kim olursa-ol -
sun, uzaq-yaxın demədən gedəcəkləri
ye rə maşınımla aparıram, onların xeyir-
dua sını alıram. Bir tək səni, bir tək səni
gəzdirə bilmədim maşınımla. Sənə əlim
çatmadı, uzaqlardaydın, ata. Kaş ki, bizi
qo yub getməyəydin!

Sənə “şapkalı baba” deyən nəvələrin
var. Məktəblərini bitirdilər, əsgərliyə ged-
ib-gəldilər, evləndilər, ev-eşik sahibi oldular,
çoluq-çocuğa qarışdılar. İndi mənim də
nəvələrim var, ata, beş ildir ki, babayam.
Dediyin kimi, nəvə baldan şirinmiş, ata.
Baba oldum, indi səni daha yaxşı başa
düşürəm, indi sənin üçün daha çox darı -

xı ram! Yadındadı, nəvələrin səni görəndə
ərköyünləşirdilər, indi mənimkilər də məni
görüncə ərköyünləşirlər. Əslində, bu
ərköyünlük məsələsi, deyəsən, heç yoxdu,
bir xəyaldı, sadəcə ata-analara elə gəlir
ki, var... İllər əvvəl bizə də elə gəlirdi...
Kaş mənim nəvələrimi görə biləydin.
Bilsən, onlara səni göstərib “məni boya-
başa çatdıran, tərbiyə verən səbirli, gözəl
insan budur!” – deməyi necə istəyirəm...

Bilmədiyin bir məsələ də var, ata! Sən
getməmişdən əvvəl işlədiyim yerdən
çıxmadım. Sən gedəndən sonra da o işə
davam elədim və təqaüdə çıxdım.  İndi
daha gəlinin də, mən də təqaüdə çıxmışıq.
Birlikdə qurduğumuz xəyallardakı kimi...
Çox rahatıq, çox xoşbəxtik, ancaq sən
yanımızda deyilsən, ata! Birlikdə xəyal
edərkən həyəcanlandığımız o arzuları indi
bir-bir həyata keçiririk, amma sən yoxsan,
ata. Sənə ilk maaşımdan ucuz ağ bir
köynək ala bilmişdim, bu gün sənə nələr
almaq istəyərdim, ata! Kaş bizi tərk
etməyəydin...

Əllərimi üzümdən çəkənə qədər yoxa
çıxdın, səndən soruşmaq istədiklərim var
axı. Anamla görməzə-bilməzə evləndiyinizi
bilirdim. Aldığı qızın üzünü ilk dəfə gəlin
duvağını açarkən görən bir adam, necə
oldu ki, bu qızı Məcnun kimi, Kərəm kimi,
Fər had kimi sevə bildi? Həm də toy ge -
cə sindən əvvəl bir dəfə də olsun görüşüb
danış madığı  bu qıza özünü Leyliyə, Əsli -
yə, Şirinə  sevdirən kimi sevdirə  bildi?
Bir də necə ola bildi ki, bu qarşılıqlı ölüm -
süz sevgi, bu möhkəm bağlılıq köhnəl -
mə dən, zəifləmədən, vərdişə çevrilmədən
illərcə yaşaya bildi? Deyək ki, biz heç,
bəs anamı necə buraxıb getdin, anamı
ne cə əzib keçə bildin, ay ata?

O gündən bu yana anam çox qəribə
olub! Nəfəs alıb-verir, baxır, hərəkət edir,
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danışır, sağlamlığı da pis deyil, ancaq
anam əslində yaşamır, ata! Anamın həyatı
sənin gedişinlə söndü. Bilirsən, sənin
arxandan bir damla göz yaşı da tökmədi.
Neçə ildir ki, səndən bir kəlmə də olsa
danışmır. “Lobyanı ətlə bişirsəm, ac
qalardı”, – demir. “Ayranın süzmə qatıqdan
olanını sevirdi”, – demir. “Mən yanında
olmayanda xörəyi yeməyi bir yana, heç
süfrəyə də oturmazdı”, – demir. “Gəlin
gələndə gənc qızdım, məni döymədi,
söymədi, məni heç incitmədi”, – demir.
Anam sənin haqqında bir kəlmə də
danışmadı, ata! Biz sənin haqqında söhbət
açanda hər zaman mövzunu dəyişdirərdi.
Qəfil gedişinlə anamı küsdürdün, ata!
Anamı ancaq özünə, bizə, yan-yörəsinə
deyil, həyata da küsdürdün sən. Elə hey
“Yalan dünya” deyib durur. Yəni bunların
hamısı yalan idimi, ay ata?

Hər şey yalan belə olsa, iyirmi yeddi il
sonra ilk dəfə Qızılayda yeni açılmış bir
mağazanın vitrininin qabağında səni gör -
dü yüm yalan deyil. Göz-gözə baxışmamız
yalan deyil. Əllərimi üzümdən çəkdiyim
an səni görə bilmədiyim də yalan deyil,
ata! Həqiqətdi!

Anama bunu danışmadım, bilirsən ni -
yə, ay ata? Ağır yük altında buraxıb get-
diyin, səni uçan quşa, əsən yelə əsirgəyən,
səni göz bəbəyi kimi qoruyan, sənin
barmağına tikan batsa, ürəyi odlanan,
bağrı yanan qadına səni bir vitrinin önündə
gördüyümü, bilirsən, niyə demədim? O
qa dının sənə olan dərin sevgisinə görə,
sənə olan bağlılığı və məhəbbətinə hörmət
bəslədiyim üçün... Onu kövrəltməmək
üçün, incitməmək üçün demədim...

Axı o, mənim anamdı, ona necə qıyım,
necə danışım səni gördüyümü?

“Atamı gördüm” desəm, əminəm ki,

tərs-tərs üzümə baxacaq. Ağzını açıb bir
söz də deməyəcək, amma bilirəm ki, səni
nə zaman, harada, necə gördüyümü dü -
şü nəcək. Sənin haqqında ona da nış ma -
ğımı istəsə də, özünü o yerə qoymayacaq.
“Atamı keçən həftə Qızılayda yeni açılan
bir mağazanın vitrininin qabağında gördüm.
Heç dəyişməmişdi, bizi buraxıb getdiyi
kimiydi”, – desəm, bir bəhanə taparaq
qalxıb otağına, mətbəxə, balkona, ya da
qonşuya gedəcək. Guya səninlə maraq -
la nmır, ancaq dəqiq bilirəm ki, içində da -
nışıb-danışmadığımızı, səni evə çağırıb-
çağırmadığımı, əgər çağırdımsa, niyə
gəlmədiyini düşünəcək. “Qəfildən göz-
gözə gələndə  həyəcanımdan çaşıb qal -
dım, necə hərəkət edəcəyimi bilmədim,
əl lə rimlə üzümü örtdüm, ana. Əllərimi
üzümdən çəkəndə, gözlərimi açanda, o,
yoxa çıxmışdı artıq. Vitrinə baxan hər kəs
oradaydı. Bir tək o yoxuydu”. Az əvvəl
dur duğum yerdən güzgülərlə bəzənmiş
vitrinə  təkrar baxdım desəm belə, son ra -
sı nı gətirə bilmərəm, danışmağa gücüm
çatmaz. “Atam yenə də qarşımdaydı, güz -
gü nün içindəydi və mənə baxırdı. Göz-
gözə gəldik və bu dəfə xeyli bir-birimizi
süzdük”, – deyə bilmərəm.

Necə deyim axı, ata?
Çünki güzgünün içindən sən deyildin

mənə baxan. Güzgünün içindəki mən idim
və güzgüdə öz əksimi görürdüm. Geriyə
dönüşü olmayan yola çıxdıqdan iyirmi
yeddi il sonra mən necə də sənə oxşa -
mış dım, ay ata! Mən bu həqiqəti vitrinə
ikinci dəfə baxanda kəşf etdim. Hər dəfə
üzümü qırxanda, qalstuk taxanda, sözün
qı sası, hər dəfə güzgüyə baxanda səninlə
üz-üzə gəlirəm.

Sənin üçün çox darıxıram, ata!
Bunları anama deyə bilmərəm...
Axı bu sirdir....
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Görkəmli ispan yazıçısı. 1911-ci ildə Mondone-
doda anadan olub. Santyaqo de Kompostela şəhərində
universitetin Fəlsəfə və filologiya fakültəsində oxu -
yub. Ancaq jurnalistliklə məşğul olduğundan,
təhsilini yarımçıq qoyub. Vətəndaş müharibəsi
illərində frankoçular tərəfində vuruşub. 1943-cü
ildə İspaniya Faşist Partiyası ilə üzülüşüb.

“Musiqiçinin qeydləri” (1956), “Orestə oxşayan
adam” (1969), “Kometa ili və dörd hökmdarın
döyüşu” (1974) romanlarının, bir çox hekayə və
şeir kitablarının müəllifidir.

1981-ci ildə Qalisiyada vəfat edib.

ALVARO KUNKERO



Musiqiçinin qeydləri

Fransisko F.del Rieqoya ithaf olunur

Bretan öz sərt qayaları ilə dənizin
içərilərinə girir, Fransaya qo vu -
şan yerdə isə sıra dağlar ayrı-

ayrı qollara ayrılır, onların arasında dar
dərələr görünür, sonra gözoxşayan
təpələrin bəzədiyi çöllər uzanıb gedir.
Oralarda yolların sayı-hesabı yoxdu, çünki
torpaq üstündə yaşayan adi adamlardan
savayı həmin yollarda başqa yolçular da
dolaşır ki, gərək onlarla ayıq-sayıq olasan;
bunlar yeraltı dünyanın sakinləri – qəbirdən
qalxmış ölülər, kabuslar, döyüşü çoxdan
başa vurmuş atlı dəstələri, cadulanmış
narahat ruhlardı; vicdanları təmiz olma dı -
ğına görə bu yolçuların çoxuna rahatlıq
yoxdu. Onlardan vur-tut soyuq əsinti
qalanadək külək saysız-hesabsız yollarla
hamısını gecənin qaranlığına qovur. O
vaxtkı Bretanı belə təsəvvür eləmək olar:
hasarla dövrələnmiş daş xaçlı şəhər
darvazası və əldən düşmüş qarı ona
bərkidilmiş dəmir qəndilləri yandırır. Axşam
düşür, yağış çisələyir. Alov dillərini sön -
dü rən külək vıyıldayır. Qarı xaç çəkir,
“Pater Noster”i mızıldayır, indicə atla ya -
nın dan keçən cənab vikont Klyomelin
ruhu üçün dua oxuyur. Bretan camaatı
han sı əsintinin mərhumun ruhu, hansının
sadəcə külək olduğunu ayırd eləyə bilir;
onlar sahil küləyinin nəfəsini duyub,
şlyapalarını çıxarırlar, çünki gözəl Anna
Komburskayanın vələs ağaclarının
kölgəsində gəzdiyini anlayırlar. Elə olur

ki, hansısa oğlan küləyin həmin əsintisinə
vurulur. Renndə, ya Dinanda, Komburda,
ya Karadyedə, hasarla dövrələnmiş
şəhərlərin qədim saraylarında, qülləli
qalalarda keltlər iki min il əvvəl yandırılan
ocağın başına yığışır, öz məlahətli ləh cə -
lə rində dəniz savaşlarından, igidlikdən,
Hannover döyüşündən1,  ailə çəkişmə lə -
rin dən, qədim zamanların aşiq-mə şuq la -
rın dan söhbət açırlar. Və qüvvətli kişi əlləri
üçün yaranmış, palıd ağacının möhkəm
oduncağını udan alov dilimləri xatirələri –
hansı yumaqdan açılmış iplə, kim tərə fin -
dən toxunduğu bilinməyən bu zərif parçanı
yandırmaqda gücsüzdü. Bretanın yolla -
rın da kölgələr toz qopararaq məşum bir
rəqslə hərəkət eləyirlər və apreldə yol
qırağından boylanan çiçək bilmir ki, onu
hansısa qız saçına taxacaq, yoxsa sıranın
başında oynayan, qalyardanın2 lirik hissə -
sinə daxil olan lembrasse3 adlanan fiquru
göstərən skelet, dabanıyla basıb əzəcək.
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ALVARO KUNKERO Tərcümə: Saday Budaqlı

1 Hannover döyüşündən – Almaniyanın şimal-qərbində tarixi vilayət; Hannover Yeddiillik müharibədə (1756-1763)
iştirak eləyib.
2 qalyarda – qədim ispan rəqsi
3 lembrasse – tutmaq (frans.)
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Pontivili musiqiçi kimi məşhurlaşan
Şarl Ann Qenole Matye de Krozon min
yeddi yüz altmış ikinci il Müqəddəs Kosma
günündə, Ust çayının sahilində, Bretanın
fransız əyalətindəki Joslen qəsəbəsində
anadan olub. Onun atası nə vaxtsa Pem-
pona yaxınlığında ata-baba mülkləri olan
de Krozonlar nəslindən idi. Qədim za-
manlarda ona kral fərmanıyla imtiyaz
verilibmiş ki, mömin hökmdar öz gəlişini
bildirən kimi, Renn şəhərində əlində yaşıl
dəsmal, atla çapıb, bağıra-bağıra kralın
gəldiyini xəbər versin, intəhası, sonra kral
öz vədinə xilaf çıxıb gəlməmişdi. Bizim
musiqiçinin atasının sol gözü Şartrdan
olan usta tərəfindən hazırlanmış şüşədən
idi, –  qızılı damarcıqlı parıldayan mavi
şar. Şarlın anası, Anje şəhərindən olan
bələdiyyə müşavirinin qızı xəstəhal,
bəstəboy, qəşəng qadındı: uğursuz
doğuşlardan sonra qarnı şişməyə başladı
və həkim ona araqda həll olunmuş kinə
yazdı; o, tədricən bu dərmana alışıb, içki
düşgününə çevrildi və çox keçmədən,
yeganə sağ qalan oğlu Şarlın on bir yaşı
yenicə tamam olanda öldü. Atası təsərrüfat
müdiri vəzifəsinə qadın götürmüşdü; bu
qadının, on altı yaşına çatanda kişi paltarı
geyinib, özünü Kemper şəhərindəki
dərzinin sevimli qardaşı oğlu Lui Jozef
adlandıraraq, kral artilleriyasına yazıldığı
barədə bir vaxtlar Kotanten yarımadasında
və bütün Bretanda çox danışırdılar.
Deyilənə görə, hərbi xidmətdə özünü
kişiyə o qədər oxşatmağa çalışmışdı ki,
hətta nazik qara bığları da çıxmışdı.
Doğrudur, hər şeyin üstü açılanda markiz
de Laval onu aşpaz götürmüşdü və işindən
çox razı idi, çünki ətli ruleti təkərli lafetə
qoyulmuş top şəklində hazırlayırdı. Ancaq
hər bir yeni xörək adlı-sanlı cənabları tez
bezdirirdi, belə ki,  tezliklə qoçaq topçu

adi bir zadəganın mətbəxinə düşdü, sonra
iyerarxiya pillələrilə aşağı enə-enə,
nəhayət, camaatın  Taygöz adlandırdığı
cənab de Krozonun yanında bənd aldı.
Ancaq bir yerdən başqa yerə keçə-keçə
yarım düjün top gülləsindən ayrılmadı:
böyükləri qapıların dalına qoyurdu, bom-
barde de giletin1 ən balacalarıyla mal və
donuz ətinin döyməsini hazırlayırdı,
ortabablarını isə gölməçələrdə diyirlədib
oynamaq olardı. De Krozon – Taygöz
günlərini yüksək mövqe tutan qohumlarıyla
ovda keçirirdi, evi, oğlunu isə topçu qadının
ixtiyarına buraxmışdı; o, uşağı çox istəyirdi
və onu musiqiçi eləmək qərarına gəlmişdi.
Şarl anası kimi sısqa olsa da, səsi gur idi,
doqquz yaşında artıq kilsə xorunda oxuya
bilərdi. Topçu qadın öz puluna uşağa
ucunda kral piyada qoşunlarının gerbi
təsvir olunan şeypur almışdı. Hansısa
italiyalı – Joslendə məskunlaşmış skripkaçı
və rəqs müəllimi – topçu qadına dedi ki,
şeypur uşaq üçün ağırdı, onu Navarradan
gətirdiyi orta ölçülü bombardinlə2 əvəz
etməyi məsləhət gördü: belə alətdə çalmaq
zadəgən üçün ayıb deyil, bombardin, hətta
nəcib qızın əlində də pis görünməz. Beləcə,
Şarl bombardində çalmağı, rəqs eləməyi
öyrəndi, latın əlifbasını mənimsəməyə
başladı. Bütün bu illər ərzində topçu qadın
onu səylə donuz ətiylə noxuda, lobya və
paxlaya (bu tərəvəzləri o, “mərmicik”
adlandırırdı) tutdu, vaxt keçdikcə Şarlın
səsi qalınlaşdı, möhkəmləndi, Pantivi
şəhərində fransiskanlar Ordeninin kilsə -
sində regent yeri açılanda, de  Korzonların
böyük əminəvələri admiral de Trebullar
onu bu vəzifəyə qoydu. Bunu eşidən topçu
qadın, daha doğrusu, qarımış qız göz
yaşlarına boğulmuşdu: axı Şarlı Navarra
süvari qoşunu üçün böyütmüşdü və həmişə
ona Bearn alayının göy-sarı rəngində

1 gilet – cib bombardini (frans.)
2 bombardin – valtorna oxşayan qədim musiqi aləti



paltar geyindirirdi. Ağlayıb ürəyini
boşaldandan sonra mərmilərini, şeypurunu
götürüb, hirslə Bretanı tərk etmişdi;
deyilənə görə, İtaliyaya gedib, özünü
Lozanna kantonunun sakini kimi qələmə
verərək, yeddi il Roma papasının İsveçrə
qvardiyasında olmuşdu... Taygöz çağırılan
cənab de Krozon, Rans yaxınlığında qoyun
sürüsü və Renn şəhərində ferması olan
kar kameristkayla1 evlənmişdi, o vaxt
iyirmi üç yaşı olan Şarl isə regent köməkçisi
vəzifəsini tutmuşdu və ona Pontivi
şəhərində fransiskanlar Ordeninin kiçik
qardaşlar Kollegiyası tərəfindən rasion
təyin edilmişdi. Orda, Şüşəsalanlar
küçəsində baş təbilçinin dul arvadı xanım
Klementina Maronun evində qalırdı.
Mərhumun təbili qonaq otağından asılmışdı
və baş təbilçinin öldüyü gün təsadüfən
şəhərə gələn ingilis rəssamı təbilin dərisinə
cənab Maronun portretini çəkmişdi, hətta
mərhumun öz bığlarını səliqəylə kəsib,
tükləri bir-bir şəklə yapışdırmışdı.

Musiqiçinin ölümündən sonra xanım
Klementina Maronun evindən üz qabığı
dovşan dərisindən olan dəftərlər tapılmışdı;
dəftərdəki qeydlər bu yazını çap etməyimə
imkan verdi: musiqiçinin 1793-cü ildən
1797-ci ilə qədər başına gələn sərgüzəştlər
bu kitabda ardıcıllıqla və ətraflı təsvir olu -
nur. Bu sərgüzəştlər isə dumanlı, soyuq
bir səhərçağı başlamışdı, onda regentin
köməkçisi dəvət olunduğu hansısa
mərhumun yasında çalmaq üçün Kelvan
şəhərinə yola düşmüşdü, səbəb də o idi
ki, mərhum ölümündən əvvəl öz vəsiyyə -
tində bizim musiqiçini də unutmamışdı və
ona Kelvan yaxınlığındakı təpədə alma
bağı bağışlamışdı, çay kənarında meyvə
bağına sahib olmaq isə Şarlın həmişəki
arzusu idi.

BİRİNCİ HİSSƏ
KARETA

I
Pontivili cənab musiqiçi üşüdüyündən,

səhər-səhər yuxudan durmaq heç ürəyincə
deyildi, üstəlik də, belə havada; La-
Manşdan yağış çisələyən buludlar gəlirdi,
bir yandan Atlantik okeanın rütubəti, Blave
çayından isə göz gözü görməyən soyuq
duman qalxırdı. Musiqiçi adyal qalağının
içində oturub, tünd-bənövşəyi yun corabları
ayağına geyindi, kraxmallı önlüyü bağladı,
gecə papağını başından çıxarıb, onu
təsəklə əvəzlədi, burunotu qoxulayıb bur-
nunu təmizlədi və sonra çarpayıdan
sıçrayıb, latınca nəsə mızıldayaraq, xanım
Klementinanı bərkdən çağırdı; bu arada
şalvarın ipini bağladı, jileti düymələdi –
düymələr xüsusi sifarişlə hazırlanmışdı –
və xanım onu eşitməyəcəyi təqdirdə, hər
ehtimala, Pasxa bayramındakı kilsə
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1 Kameristka – keçmişdə xanımların xüsusi xidmətində olan qulluqçu



xidmətçisi kimi, gümüş zınqırovu silkələdi.
Xanım Klementina şümşad biqudidə içəri
girib, ertədən, özü də  belə yağmurlu
havada qoçaqcasına yuxudan durmuş
cənab musiqiçini əl çalaraq alqışladı, onun
pantalonunun aşağısındakı altı düyməni
bağlamaq üçün çöməldi, o isə xanımın
biqudilərini burdu: onların həmişə kifayət
qədər bərk olmadığını düşünürdü. Belə
mənzərəni hər səhər görmək olardı. Cənab
musiqiçi omlet yeyib, yarım şüşə çaxır
içdi, sonra həkimin məsləhət gördüyü kimi
gəyirdi və səsini yoxlamaq üçün solfecio
oxudu, kamzolu əyninə geyindi, plaşa
büründü və bombardinin futlyarını
qoltuğuna vurub, səhər ibadəti başlayana
qədər kilsə xorunda öz yerini tutmağa
tələsdi. Küləyin topa-topa qovduğu duman,
köhnə şəhərin dar küçələrindəki tə kəm -
seyrək adamları sanki boz plaşa bü -
rüyürdü. Musiqiçi qalanın düz yanında,
Şüşəsalanlar küçəsində, kilsənin bir
addımlığında yaşayırdi. Bizim musiqiçi
qalereyada nadir hind ağacının üstünə
çəkilmiş və Kollegiyanın hamiləri admiral
de Trebulların qırmızı-qara gerbi təsvir
olunmuş böyük qravüranın altındakı
skamyada oturub misericordia1 yeyirdi.
Bir az arxaya yayxanıb, divara söykənərək
axşam ibadətindən əvvəl, siesta vaxtı bur-
da mürgüləmək olardı, sonra bizim musiqiçi
saçını rahib kimi qırxdırmasa da, admiral
de Trebulların dəniz quldurlarının qədim
şüarı: “Efodi oculos orae maritimae”2

yazılmış gerbinin altındakı skamyada otu-
rub, yenə yemək payı alırdı. Kəmərin
altını bərkidəndən sonra Şarl bombardini
çıxarırdı ki, keşiş həzrətləri gələndə
təntənəli marşı çalsın. O, ayinlərə ciddi
əməl eləyən arıq qoca idi; çox vaxt

boğazını arıtlaya-arıtlaya musiqinin taktına
uyğun addımlayırdı, onun qarşısında isə
rahibliyə hazırlanan adam, baş keşişin,
lazım gələndə dizini qoyması üçün sarı
məxmərdən üz çəkilmiş balaca yastıq
aparırdı. Musiqiçi bombardini çala-çala
yastığa baxırdı və nəyə görəsə, onu xanım
Klementinanın evindəki saçaqlı salfetə
oxşadırdı; o da sarı çalarları xoşlayırdı və
keşiş diz çökəndə Şarl təsəvvürünə gətirirdi
ki, xanım Klementina onun pantalonunun
düymələrini bağlayanda, üstü salfetlə
örtülmüş məcməyiyə dizini qoysa, necə
olardı. Bu cür və sonra danışacağımız
bir çox başqa xəyallarla bizim musiqiçi
özünü əyləndirirdi, ancaq heç vaxt onların
birini də həyata keçirməyə cəsarət
eləməmişdi. Onu Bretanda təmtəraqlı dəfn
mərasimlərinin  hamısına bambardin
çalmağa çağırırdılar. Və o, qısa müddətdə
babat pul yığıb, gecənin bir yarısı otağına
çəkilərək qızıl sikkələri sayacağını
arzulayırdı. Ya misal üçün, qarlı bir səhər
yuxudan oyanıb xəyalına gətirirdi ki, yay
gələcək və o, qəşəng sidr ağacları bitən
çayın sahilinə balıq tutmağa, gəzməyə
gedəcək; ya kimsə Saven şəhərində
öləcək, onu dəfnə çağıracaqlar, sonra isə
xalası qızını yoluxmaq üçün Nanta
gedəcək, ya da fleyta çalan dostu onu
konsertdə iştirak eləmək üçün hansısa
markizin sarayına dəvət eləyəcək. Hər
bu cür səfəri xəyalında yerli-yataqlı
canlandırırdı, ancaq bu vaxt yuxudan tam
ayılmamış vəziyyətdə çarpayıda uzan dı -
ğından, bəzən fikirləri dolaşırdı, xəyali
səfərdə baş verən bu dolaşıqlığı düzəltmək,
bütün sərgüzəştləri, gizli görüşləri yada
salmaq üçün sonra ona iki-üç gün vaxt
lazım olurdu. Corablarının bənövşəyi

1 misericordia – kilsə xidmətçilərinə əlavə olaraq verilən yemək, din qardaşlarında belə adlanırdı. (lat.)
2 efodi oculos orae maritimae – Mən sahilboyu yaşayan sakinlərin gözlərini çıxarmışam. (lat.)
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rəngini xoşlayırdı, corablar təzə olanda
isə onlardan hətta Siciliyada bu cür boya
hazırlanan bənövşə ətri gəlirdi; onun
yaddaşında Siciliya bənövşə ilə o qədər
bağlıydı ki, bu çiçəyi bəzən sesiliya, Arkos
küçəsində əlcək satan Violetta adlı xanımı
isə Sesiliya adlandırırdı. Bütün sövdələş -
mə ləri, alış-verişi, ibrətamiz söhbətləri,
sevgi macəralarını, uğuru, uğursuzluğu
özündə birləşdirən bu səfərləri o, çar pa -
yıdan sıçrayıb, kilsəyə cumacağı son
dəqiqəyə qədər, yataqda eləyirdi. Böyük
fransız inqilabı onu bu düşüncələrlə
yaxaladı, axı həmişə zadəganlarla əlaqə
saxlayırdı, bir vaxtlar kasıbların yaşadığı
köhnə məhəllədə bulaq almışdı, vedrə -
sin dən qəpik-quruş qazanırdı; bir dəfə
Vann şəhərinin seneşalına1 ona gümüş
toqqasız başmaq tikən çəkməçidən şikayət
eləmişdi; öz nəsil soyadının əvvəlində
“de” ədatının buraxılmasını heç kimə
bağışlamırdı, bir sözlə, bizim musiqiçi ən
əzmkar “əsilzadələrdən” və ən qatı monar -
xiya tərəfdarı hesab  olunurdu və  Roşfo -
ran-Terr şəhərindən olan hansısa kapitanın
dəfnində adi matəm marşı yox, başqasını
çalmışdı, bununla da gizlicə öz şpaqalarını
itiləyən cənab monarxiya tərəfdarlarına
üstüörtülü işarə vurmuşdu. Eşitdiklərindən
şübhələnən de Krozon məyus olub
düşündü ki, bəlkə Pontividən Nanta getsin,
orda qadın qohumugilə düşüb, özünü
truppadan geri qalan holland musiqiçi kimi
qələmə verər. Ancaq bu, yalnız o vaxt
mümkün olardı ki, toqqaya görə seneşala
şikayət elədiyi, indi Sen-Briyödə frigiya
papağı2 alan çəkməçi onu qabaqlayıb,
evinə gələrək çəkməçi bıçağıyla başını
kəsməsin. Regentin köməkçisi, artıq
çəkməçinin Pontivinin küçələrində onun

başını bıçağın ucunda necə gəzdirdiyini
təsəvvür eləyirdi. Ancaq çəkməçi bıçağın
ucundakı başla pilləkənləri necə
düşəcəkdi? Əgər bıçağı çiynində tutsaydı,
başı alçaq tavana dəyərdi, axı ev çox
köhnədi; yəqin, bıçağı aşağı əyəcəkdi,
onda da təsək başından düşəcəkdi; beləcə,
bizim musiqiçi, onun başı bıçağın ucunda
çəkməçinin evdən necə çıxacağını götür-
qoy elədi. Ancaq bəlkə hər şey ötüşəcək.
Bax, Kelvandakı dəfn mərasimində çalıb,
almaları saymaq üçün təpədəki alma
bağına qalxacaq, Tanrını mədh etməkdən
ötrü Merac bayramında dağa qalxanda
isə omletlə cəfəri, bir şüşə də çaxır götürüb,
çiçəkləmiş alma ağaclarının altında səhər
yeməyi yeyəcəkdi. Bu bayram barədə
xəyallara dalıb və çöldə yanvar olduğunu
unudan regentin köməkçisi faraş səhər
yeməyini birtəhər ötürdü, ona boğazını,
qulaqlarını şərflə örtməyi məsləhət görən
xanım Klemantinaya minnətdarlıq eləyərək,
bombardinin futlyarını götürüb, küçəyə
çıxdı. 

Yerlə sürünən duman küçəni basmışdı.
Bizim musiqiçinin evinin düz qarşısında
yerləşən Qrammatik məktəbin sütunlarının,
hətta tağ-tavanı da görünmürdü, küncdəki
fənər boz dumanda ilişib qalmış sarı
işıldaquşa oxşayırdı. Musiqiçinin arxasınca,
adətən, kirəlik kareta göndərirdilər, Lilion
adlı at onun xüsusilə xoşuna gəlirdi:
musiqiçinin dediyinə görə, bu axta at
bombardinə qulaq asmağı sevirdi. Ancaq
bu səhər qapının ağzında nə ekipaj, nə
poçtalyon Küve var idi ki ayaq yerini
tutsun, şəhərdə gəzən şayiələrdən, bir
gün əvvəl dilicanla Oredən kimin gəldiyini
xəbər versin, – bütün bu xidmətlər üçün
o, vur-tut bir çimdik burunotu alırdı. Poç-

1 Seneşal – kralın, ya mülk sahibi feodalların adından hökm çıxaran vəzifəli şəxs
2 Frigiya papağı – Böyük fransız inqilabı dövründəki papaq, adətən, qırmızı rəngdə olurdu, azadlığın və bərabərliyin
rəmzi sayılırdı.
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talyonun əvəzində Şarl susamuru xəzindən
şapka qoymuş, gödək plaşa bürünmüş
balaca adam gördü; sol əlində qəndil,
sağ əlində toxunma saçaqlı qamçı tut -
muşdu.

– Sabahınız xeyir, cənab musiqiçi! –
balaca adam çırağı de Krozonun üzünə
tərəf qaldıraraq məlahətli səslə mehri -
ban casına dedi. – Mənim adım Topal Ma -
merdi, ağalarım sizi Kelvana dəfnə apar -
maq üçün Pezo meydanında karetada
göz ləyirlər. Onlar mərhumun Bayedəki za -
də gan qohumlarıdı.

Və bu balaca adam cavab gözləmədən
ayaqlarını sürüyə-sürüyə, topal adama
xas olmayan cəldliklə Pezo meydanına
üz tutdu, – o, arxa tərəfində xəbərdarlıq
işığı yanan, dalğalarda atılıb-düşən qayıq
kimi irəlidə səkirdi. Regentin köməkçisinə
küçə intəhasız görünürdü, o, yalnız qarşıda
atılıb-düşən işığı görürdü, evləri, döngələri
seçmirdi. Ola bilsin, kəsə getmək üçün
onlar artıq, Müqəddəs Pastır qadın mo -
nas tırını keçib, Serpe döngəsinə burul -
muş dular. Bizim musiqiçi Ruankinin fahi -
şə xanası yerləşən bu döngəyə burulmağa
heç vaxt cəsarət eləmirdi. Ona elə  gəldi
ki, musiqi səsi eşidir, sanki kimsə lütnyada
ruhu oxşayan serenada çalırdı, ancaq bu
musiqi Ruankinin fahişəxanasından gəl -
mirdi, çünki ayaqları altında artıq Pezo
meydanının iri daş plitələri idi. Pontividə
əvvəllər heç vaxt belə duman olmamışdı.
Əlində çıraq tutmuş topal dayandı və
dumanın içindən başqa işıq göründü;
əynində boğazına qədər düymələnmiş
qırmızı hərbi kamzol, başında lələkli üçkünc
şlyapa olan, ayaqlarındakı mahmızları
taqqıldayan sıx saqqallı ucaboy, arıq kişi
kağız fənərlə musiqiçiyə yaxınlaşdı.

– Cənab musiqiçi, axır ki gəldiniz!
Mən mərhumun qohumu Kulenkur de

Bayeyəm, bu da sizin üçün elə bir xəbər
deyil, axı əslinə qalanda, biz hamımız
dirilərin qohumuyuq!

Onun səsi kobud və boğuq idi, qara
gözləri qafatasının dibsiz göz yuvasında
itmişdi. Qafatası? “Hamısı dumanın
ucbatındandı, – musiqiçi düşündü, – ada -
mın gözünə nələr görünmür...”

Onlar karetaya yaxınlaşdılar. Topal
Mamer çırağı yerə qoyub, ayaq yerini tut-
du.

– Oturun, cənab musiqiçi, sizi arxa
oturacaqda, mənimlə yanaşı şərəfli yer
gözləyir! – de Krozon cavan və məlahətli
bir qadın səsi eşitdi.

Karetanın içi bayırdan daha qaranlıq
idi. Musiqiçinin sağ tərəfində uzundraz
hərbçi oturdu, yəqin, onu dəvət edən
xanım sol tərəfində əyləşmişdi. Qabaq
oturacaqda kimlərsə oturmuşdu; dörd
nəfər olardılar.

– Tərpən, Mamer! – kimsə əmr etdi.
– Ey, Ağ, Merlen, Qvardiyaçı, getdik! –

qozlada oturmuş Mamer qışqırdı.
Fit çalıb qamçını şappıldatdı. Kareta

tərpəndi və səfər başladı. Musiqiçi bom-
bardini sinəsinə sıxıb qaranlığa baxırdı
və yad qadının hansı ətir vurduğunu
tapmağa çalışırdı.

II
Pontividən Kelvana gedən yol Blave

çayından keçirdi, gərək şəhər kənarındakı
Passaj qəsəbəsindəki körpünü ötüb, dağa
qalxaydın; təpədən qəşəng mənzərə
açılırdı: çayın vadisiylə biçənəklər, paxla
və yulaf tarlası uzanıb gedirdi, sahilboyu
sıx sidr meşəsi və alma bağlarıydı, hər
evin həyətində əncir ağacları bitmişdi,
Pontivinin qırmızı kirəmitli evlərinin başı
üstündə sarmaşıq bürümüş qalanın zəhmli
qülləsi ucalırdı; geri qayıdanda dağdan
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gecə ensən, elə bilərsən kimsə vadiyə
yüz şamlıq qəndil qoyub: evlərin pəncərəsi
işıqlanır, kilsədə və üstündən keçib qalaya
gedilən körpünün yanında balıq yağıyla
yanan fənərlər közərirdi. Ancaq həmin
səhər bunları görmək mümkün deyildi –
saat ona işləmişdi, çox qaranlıq idi, sanki
hələ gecə bitməmişdi. Cənab de Krozon
gündüzü səbirsizliklə gözləyirdi ki, yol
yoldaşlarının üzünü görsün. Bizim musiqiçi
nə qədər çalışsa da, yanında oturan
xanımın hansı ətir vurduğundan baş aça
bilmədi. Sağ tərəfində oturmuş, özünü
Kulenkur de Baye kimi təqdim edən
cənabdansa açıq-aşkar rütubət və kif iyi
gəlirdi. Qabaq oturacaqdakılardan kimsə
bir çimdik burunotu götürüb burnuna tutdu
və yeddi dəfə dalbadal asqırdı, doğrusu,
asqırığı daha çox fıştırığa oxşayırdı; bu-
runotu çəkmək regentin köməkçisinin də
ürəyindən keçirdi, ancaq dizi yad xanımın
üzünə dəyəcəyindən qorxub, əlini cibinə
apara bilmirdi. Qabaq oturacaqdakı sər -
nişinlərdən kimsə, deyəsən, bərk üşüyürdü,
çünki elə hey dişləri şaqqıldayırdı.

– Di yaxşı, yaxşı, bilirik ki, sən bur-
dasan, Qi Lənət Şeytana! – Kulenkur
dedi. – Elə bil böyük pəhrizin cümə günü
kilsə xidmətçisinin əlindəki şaxşaxsan.

Pontividən çıxandan karetada deyilən
ilk sözlər bunlar idi. Keçən vaxta və ka re -
tanın sürətinə görə de Krozon yolayırıcına
çat maqda olduqlarını düşünürdü, ordan
yol Lontraya gedirdi, artıq küləyin vələs
ağaclarını necə xışıldatdığı da eşidilirdi,
orada bu ağaclardan çox idi.

– Cənab musiqiçi, – qabaq oturacaq -
da kılardan kimsə dedi, – bir az da ge -
dən dən sonra çaydan qalxan dumandan
çıxacağıq, bu duman həmişə mənə zərər
verir, Pontividə dayım yaşasa da, dumanın
dərdindən oraya köçmədim, sizə deyim

ki, onun sevimli bacıoğlusu, həm də varisi
idim, məni isə birincisi, ona görə sevirdi
ki, cürbəcür əhvalatlar danışmağıma qulaq
asmağı xoşlayırdı, ikincisi, ona görə sevirdi
ki, şənbə günləri başı ağrıyanda peysərinə
hamıdan yaxşı mən kompres qoyurdum.
Mən – Jan Plevanam, Dorndan olan no-
tarius və sizin itaətkar bəndəniz.

– Dara çəkilmiş Dorndan olan notarius,
Allah onun günahlarını bağışlasın! – xanım
oturduğu küncdən istehza ilə dedi.

Elə həmin an sanki kimsə nəhəng
bıçaqla göyü ikiyə böldü – bir yarısı boz
rəngdə qaldı, o biri yarısında yanvar gü -
nə şi peyda olub, ətraf çöllərə şəfəq saçdı;
artıq, payız çovdarının yaşılımtıl sahələrinin
arası ilə Kelvanın çöllərində irəliləyən
karetanın içi də işıqlanmışdı. 

– Cənab musiqiçi, – Kulenkur sümüklü
sarı əllərini bombardinin futlyarına qoyub
dedi, – indi hamını sizə təqdim eləmək
la zımdı, ancaq gözlərinizdə heyrət və
qorxu sezdiyimə görə, hər şeydən qabaq
sizi əmin etməliyəm ki, bütün bu dəstə –
günahkarlar, dar ağacından asılanlar,
kabuslar, kölgələr olsaq da – hamımız ta -
ma milə dinc adamlarıq. Sizdən soldakı
gö zəl qadın – xanım Klarina de Sen-
Vassdı. Ona baxın. Onun yaşıl gözlərinə
baxın və heç vaxt bu gözləri yaddan
çıxarmayacaqsınız. Bəs yaşıl gözlərin nə
demək olduğunu bilirsinizmi? Hətta onlar
toza, torpağa dönsə də, dünyada ondan
gözəl toz-torpaq olmayacaq, onlar dum-
duru çayın dibində qiymətli daş-qaş olacaq.
Sizin qarşınızda oturan isə həqiqətən dar
ağacından asılmış Dorndan olan nota -
riusdu, kəndirin izi boynunda qalıb. Onun
yanındakı Lorendən olan cəllad, bu ru -
notuların və  kəndir ilgəklərin əla bilicisi,
cənab de Nansidi. Dinməz oturan gözü
sarğılı o cənabsa doktor Sabatdı, o, bir
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dəfə Romada bulaqları və su quyularını
zəhərləmək fikrinə düşmüşdü. Soruşa -
caq sınız ki, yarıqaranlıqda dişlərini
şaqqıldadan kimdi? Oturacağın o hissə -
sində oturan kimdi ki, oturacaq boş görünür
və ağırlıqdan əyilmir? Ona görə əyilmir
ki, orada Lənət Şeytana ləqəbli pikardiyalı
Qinin kölgəsi oturur. Bunlara məni də
əlavə edək, mən, iyirmi il əvvəl ölmüş
Ku lenkur de Bayeyəm və buradakıların
içində ən cavan ölüyəm, mən Sedan qala -
sının həyətində ölmüşəm, Topal Mamer
də bir vaxtlar Le Kruazikdə dar ağacından
asılıb; beləcə, dəfninə getdiyimiz Kelvindən
olan mərhum zadəganın bütün qohumlarını
sizə təqdim elədim. Və biz Polidəki kar-
vansarada atları dəyişməyəcəyik, axı üç
at skeleti kimin nəyinə lazımdı? Ax, mənim
qaçağan, inadcıl, tayı-bərabəri olmayan
Qvardiyaçım!

Musiqiçi öz ürəyini zireh altında qoru -
yur muş kimi, futlyarı sinəsinə sıxmışdı.
Bəlkə düz başa düşməmişdi, bəlkə səhər-
səhər yarıyuxulu vəziyyətdə bütün bu
əhvalatı özü uydurmuşdu, ya doğrudan
da ölülərin içində gedirdi. Əlbəttə ki, Dorn-
dan olan  notarius haqqında eşitmişdi və
Renndə dar ağacından asıldığını bilirdi.
Şeytanın nökəri, sehrli plaşını meyxanada
unudub özünü ələ verən pikardiyalı Qi
Lənət Şeytana haqqında da xəbəri vardı,
sonra onu Parisdə tonqalda yandırmışdılar.
Xanım de Sen-Vass barədə də qulağına
nə lərsə çatmışdı. Bəs bu Kalenkur, doğ -
ru danmı qəzetlərin yazdığı həmin yırtıcıdı?
Boğazacan günaha batmış bu ölülərin
Kelvandan olan zadəganın dəfnində nə
işləri var? Və anlaşılan deyildi ki, Pontivi
şəhərində kilsə xorunun regentinin zavallı
köməkçisi, səhərlər soyuqdan donan,
başını cürbəcür xam xəyallarla dolduran,
kilsədə, qəbiristanlıqda bombardin çalan,

xəlvətə çəkilib öz miskin luidorlarını sayan,
qadınlara münasibətdə xanım Klemen ti -
nanın yalnız biqudisini burmağa, yeməkdə
isə cəfərili omlet və xəmirin içində
qızardılmış alabalığa gücü çatan bu fağır
musiqiçi onların nəyinə lazımdı? Bütün
bu əhvalat, axşamlar möhkəm, deyək ki,
qaxac ət, ya duza qoyulmuş qızartma kə -
ləmlə yağlı kolbasa yeyəndə gördüyü, hər
dəfə ona əzab verən yuxuya oxşayırdı:
yuxuda görürdü ki, təsərrüfata baxan
topçu qadın əlində bombardin onun
çarpayısına yaxınlaşır və birdən bombardin
böyüməyə başlayıb topa çevrilərək gu-
rultuyla atəş açır, o isə karteçdən deşik-
deşik olmuş halda diksinib qışqıraraq yu -
xudan ayılır. Yuxularında hər cürə şey
gör  müşdü, ona görə indi özündə güc tapıb
gülümsəməyə çalışır.

– Sizin yeriniz dəfndə yox, yar mar ka -
dadı! – deyib, qorxudan səsinin necə
titrədiyini hiss eləyir.

Kareta Polidəki karvansaraya çat-
madan döngədə dayandı. Cənab de Nansi
musiqiçini burunotuna qonaq elədi. Hər
ikisi asqırdı. Lorenli cəllad gülümsəməyə
çalışsa da, bacarmadı.

– Özün ki bilirsən, Nansi, bu, sənə
qa dağan edilib! – xanım de Sen-Vass
qəhqəhə çəkdi.

– Bəs nəyi gözləyirik? – musiqiçi dəs -
tənin böyüyü saydığı Kulenkurdan soruşdu.
– Dəfn, yəqin, indilərdə başlayacaq!

– Cənab musiqiçi, – Kulenkur ciddi
tərz də cavab verdi, – biz mərhumu göz -
ləyirik.

Musiqiçi lap bərk qorxardı, ancaq
macalı olmadı: Lorenli cəlladın burunotusu
çox tünd idi, görünür, istiotlu idi və beş-
altı dəfə dalbadal asqırmaq lazım gəldi.
Asqırıb gözünü açanda, Topal Mamerin
karetanın qapısını açıb, ayaq yerini tutdu -
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ğu nu gördü, karetaya isə bir ölü də minirdi.
Pontivi yolunun üstündə, Lontraya dönən
yerdə təpədəki alma bağını ona vəsiyyət
eləmiş, dəfninə getdiyi Kelvandan olan
zadəgan idi.

III
Ölülər Kelvanlı mərhumla görüşüb,

ümumi qohumlarından hal-əhval tutmağa
başladılar, hamının onunla yaxın olduğu
görünürdü. Mərhum mavi gözləri, sıx kürən
qaşları, dik burnu, uzun sallaq bığları olan
qırmızısifət hündür kişi idi; hakim zümrəsinə
mənsub adamlara xas gödək qolları vardı,
yaxası qızıl sancaqla bağlanmış qara
kamzol geyinmişdi, başına həddindən
ziyadə pudralanmış ağ parik qoymuşdu.
Yeni təqdim olunan adam xanım de Sen-
Vassın əlini öpüb, Qi Lənət Şeytanın
oturduğu yerdə əyləşdi. Təbii ki, kölgənin
üstündə oturmadı: əvvəlcə Kulenkur Qini
ovcuna götürüb, doktor Sabatın səbəti
olan qabaq oturacağın üstündəki tora
qoydu. Və şeytanın nökəri dişlərini artıq
yuxarıda şaqqıldadırdı. Kelvanlı mərhumun
sanki hərdən kürəyindəki yayı çəkirdin,
belə qəfil hərəkət əsəbi tik zamanı, ya
adamı hıçqırıq tutanda olur. Hiss olunurdu
ki, bu cür dəstəyə düşdüyünə görə sevinir.
O, musiqiçiyə baxıb gülümsədi:

– Aha, bu da Pontivili musiqiçi! Bilirəm,
bilirəm, çayın üstündəki bağı sizə vəsiyyət
eləməyimlə canınıza xeyli qorxu salmışam,
indi mənə borclusunuz, dəfn mərasimimdə
matəm marşı çalmaq üçün bizimlə getməli
olacaqsınız.

– Ancaq əvvəlcə bir çox başqa yerlərdə
olmalıyıq, – Dornlu notarius dedi.

– Getdik, Mamer! – Kulenkur əmr etdi. –
Kernaskleden şəhərindəki qəbiristanlığa.

Musiqiçi, əslində baş verənlər haqqında
nə düşünəcəyini bilmirdi, hətta hərdən
Nantdan olan masqaraçıların arasına
düşdüyündən şübhələnirdi. Xanım de Sen-
Vass hansısa lələklərdən düzəldilmiş
yelpiklə özünü yelləyirdi, cənab de Nansi
isə  kamzolun döş cibindən uzunluğu bir
yarım vara1 olan ipək qaytan çıxarıb qəliz
düyünlər vurmağa başladı; nə qədər
dolaşıq olsa belə, bir ucundan dartmaqla
düyünü bir o qədər tez açırdı. Doktor
Sabat jiletin cibindən (qırmızı zolaqlı mavi
jilet idi) qızıl saat çıxarıb qulağına tutdu.

– Cənab doktor Sabat, görürəm, siz
hələ sərsəri ölü həyatınızla barışmamısınız,
vərdiş elədiyiniz kimi, inadla saata ba xır -
sı nız ki, dayanıb-dayanmadığını biləsiniz,
vaxtında qurasınız; ancaq vəziyyətimizin
bir naqolaylığı da ondadı ki, biz vaxtın
gedişini izləyə, keçən saatları hesablaya
bilmərik, – notarius dedi.

– Mən bu cür yaşayışa necə öyrə şə -
cə yimi heç bilmirəm də, – Kelvindən olan
mərhum dilləndi, – mən axı bu məsələdə
lap xamam.

– Bəs bu iş sizin başınıza necə gəlib? –
xanım de Sen-Vass öz istehzalı baxışıyla
Kelvindən olan zadəganı süzdü; qəşəng
gözlərində zümrüd rəngli alov parladı.

Xanım de Sen-Vass doğrudan da gözəl
qadındı: ağappaq dəri, füsunkar al do-
daqlar, ağlığını göyümtül damarcıqların
yalnız xüsusi olaraq nəzərə çarpdırdığı,
ağır-ağır enib-qalxan qəşəng döşlər; mavi
donundakı bir cüt qırmızı düymə qan
dam cılarına oxşayırdı. Musiqiçi ondan gö -
zünü çəkə bilmirdi.

– Əhvalat belə olub, – Kelvindən olan
zadəgan cavab verdi. – Danışdıq ki, mən
Nanta gedəcəyəm, dükana girib xanım

1 vara – uzunluq ölçüsü, 83,5 sm
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Kruazadan kapitan Kernenin kefini
soruşacağam. Xanım Kruaza mənə
qarnında zəhər olan qızıl tısbağa verəcək.
İtirəcəyim bir şey olmadığından, razılaşdım.
Ancaq tısbağadakı zəhər bihuşedici şirin
bal kimiydi. Mənim Qarson adlı spanyel
ov itim var idi, yaxşı təlim görmüşdü,
amma qocalıb kor olmuşdu, işi-gücü
mətbəxdə pilətənin yanında yatmaq, ya
həyətdə özünü günə verməkdi. Niyə axı
sınaqdan keçirməyim? İti, bir vaxtlar ova
çağırdığım kimi mehribancasına səslədim,
axsaya-axsaya yanıma gəlib başını dizimə
qoydu; sonra ona nə eləyəcəyimi duydu:
tısbağanı götürməyimə bənddi, kənara
sıçrayıb hürdü. Yenə onu çağırdım, zin -
gil dəyib mənə sarı süründü... Tısbağanı
onun başına qoydum, sakitləşib əlimi
yalamağa başladı. Yalayıb-yalayıb gəbərdi.

Yox, bu çox rahat ölümdü, yuxuya
getmək kimi bir şeydi. Ancaq mənə bu cür
lazım deyildi. Mən düşmənimə qəddar
ölüm arzulayırdım. Hər şeydən çox çar pa -
yıdan onun qanının döşəməyə necə dam -
cıladığını eşitmək istəyirdim: tıp, tıp, tıp –
sanki yağış çisələyəndə damdan dam cılar
düşür. Mən onun ölümünə əmin olmalıydım,
Danimarka doqunun, döşə mə dəki qanını
necə yaladığını görməliydim, – mən, bax
belə istəyirdim. Tısbağanın vasitəsiylə
öldürmək isə çox asan və sadə idi. Gəlib
deyirsən: “Bax, gör Nantdan necə bəzək
sancağı almışam!” Sonra tısbağanı onun
əlinə verirsən və o, tısbağanın belindəki
yazını oxumağa macal tapmamış, özü də
hiss eləmədən ölür. Yox, o öldüyünü bil -
mə lidi, sağalmaz xəstə, ya qayanın üs -
tündə quduz itlərlə əhatə olunmuş maral
ölümə necə alışırsa, o da öləcəyi fikrinə
elə alışmalıdı. Əvvəlcə gülləni onun ağzına
sıxdım. Bundan sonra heç nə deyə bilmədi,
öz gizli əlaltılarını – quzğunlarını çağıra

bilmədi. Ağzından isti, qatı qan axırdı.
Dikəlmək istəyəndə, sinəsinə atəş açdım.
Tələsmədən hər iki tapançanı təzədən
doldurdum. Üçüncü gülləni qarnından vur-
dum. O inildəyirdi, xırıldayırdı. Bu vaxt
qan döşəməyə dam cılamağa başladı.
Sanki yağış yağırdı: tıp, tıp, tıp... Doqu
fıştırıqlayıb əmr elədim: “Bura gəl, Qarson!
Tez!” Və it isti qanı ləzzətlə yaladı. Ancaq
düşmənim ölmək bilmirdi – inildəyir,
xırıldayır, öküz kimi böyürürdü. Sonuncu
gülləni ürəyinə vurdum. Bax, indi ölmüşdü.
Ölmüşdü?  Yox, paltar şkafının güzgüsündə
hələ sağ idi! Mənimlə kinsiz, küdurətsiz,
daha çox istehzayla danışdı: “Sən
həyasızsan, ancaq elə də ağıllı deyilsən.
Axı məndən sonra sənin növbəndi. Və
sabah sən öləcəksən. Əgər bu axmaqlığı
etməsəydin, hələ yaşaya biləcəyin illəri
bu yerlərdə sər gərdan dolaşacaqdın.
Bayedə topladığım dəstəni sənin üstünə
göndərəcəyəm”. Ancaq mənim üçün daha
fərqi yoxdu. Məgər onun necə öldüyünü
görməmişdim? Məgər Qarson onun qanını
yalamamışdı? Məgər qanın döşəməyə
necə damcıladığını eşitməmişdim: tıp, tıp,
tıp?.. Məgər yataqda çürüməyə başlayan
və artıq iy verən onun bədəni deyildi?
Çar payının yanındakı deşikdən çıxan
siçovul balışın üstünə dırmaşıb, ölünün
üzünü gəmirməyə başladı. Ancaq bu yerdə
güzgü çiliklənib səpələndi. Siçovul qaçdı.
Çarpayı artıq boş idi, ancaq Qarson hələ
də döşəmədəki qanı yalayırdı. Sabah
tezdən isə mən öldüm.

– Yəqin, şeytanın güzgüdə görünməsi
pis əlamətdi! – doktor Sabat dilləndi.

– Cənab musiqiçi! – Kulenkur dedi. –
Kelvanlı zadəganın dəfn mərasimi üçün
məşq etdiyiniz marşı çala bilərsinizmi?
Bizi şənləndirin, axı yol uzundu.
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Musiqiçi bu dumanlı səhərdə baş verən
hadisələrdən, belə bir qəribə dəstəylə
rastlaşmağından və Kelvandan olan
zadəganın söhbətindən sarsılmışdı. Ancaq
polkovnik Kulenkurun istəyinə qeyri-ixtiyari
tabe oldu, bombardini futlyardan çıxardıb,
ağızlığı dodağına toxundurdu və trubadan
matəm marşı səsələndi:

IV
Hiss olunmadan qaranlıq düşdü.

Kelvanlı zadəgan mürgülədi, xanım de
Sen-Vass şalı onun üstünə saldı. Musiqiçi
çox acmışdı, həm də boğazı qurumuşdu:
bu dəmdə təzə sidrin hazır olduğunu
göstərən, qapısından tənək budağı asılmış
Kluzemele meyxanasının yanından atlar
löhrəm yerişlə keçib-getdi; musiqiçi bu cür
budağı ovçuların mədh etdiyi Le-Pyö
aşxanasının üstündə də gördü. Orda
mərmər masaların birinin arxasında otu-
rursan, sahibin kiçik qızlarından biri sənə
yaxınlaşır və rəngli şüşə bardaqdan bir
stəkan qaynayan qızıla oxşayan sidr süzür,
bu qızlar isə yayda da, qışda da qonaqların
qarşısına qısaqol kətan bluzda çıxırlar.
Musiqiçinin ağzı sulandı. Tezliklə Le-Pyödən
sonra baş yoldan çıxıb, kəndarası yolla –
çöllüklə getdilər. Bu ölülər qara din məz
camaatdı, nə qədər yol getdilər, heç kimin
cınqırı çıxmadı.

– Bəs mən nə vaxt yata bilərəm? –
mu siqiçi cəsarət eləyib, yenə Kulenkurdan
soruşdu.

– Etiraf edirəm ki, – hərbi mundirli
skelet dedi, – sizinlə layiq olduğunuz lütf -
karlıqla davranmamışıq; hətta bir saat
əvvəl dəfn marşının təntənəli sədalarıyla
ruhumuzu oxşayanda, sizi alqışlamadıq;
ancaq güman edirəm, buna səbəb gecə-
gündüz hər birimizin məzarda nə vaxt
dinc lik tapacağımız anı düşünməyimizdir,
axı üç il sonra hamımız eyni vaxtda torpağa
gömüləcəyik və yəqin, bu xəbəri eşitmək
sizə xoş olacaq. Məni Bayedə gözləyən,
qoz ağacından olan tabutumun qapağına
tökülən torpağın taqqıltısı necə gözəl
musiqi kimi səslənəcək! Həm də sizə
deməliyəm ki, biz ölü olaraq ocaq yandıra,
ocaq yanan evə girə, buğda çörəyi, duz
vurulmuş, zeytun yağıyla bişirilmiş yeməyi
yeyə, pivə içə bilmərik. Biz indi Müqəddəs
Yevlampiy monastırının xarabalığına
gedirik, orada, rahiblərin özlərinə yemək
bişirdiyi keçmiş mətbəxdə Mamer bir çəllək
tünd mart pivəsi və bu səfərə yollan ma -
mışdan əvvəl Dinanda qızardılmasını sifariş
etdiyimiz istiotlu qaxac donuz budu gizlədib.
Onu da bildirməliyəm ki, gecə düşəndə
biz altı saat öz təbii halımıza qayıdırıq,
yəni skelet oluruq. Hətta xanım de Sen-
Vassın ipəyə bürünmüş sinəsi, dünyada
bütün kişilərin diqqətini çəkən, sevgi qo -
xuyan bu ağ kameliya da torpağa dönür!
Qi Lənət Şeytandan savayı biz hamımız
skeletik, onun sümükləri tonqalda yanıb
və o, gecələr mavi işığa çevrilir, ondan
qalan yalnız budur.

– Odur! – xanım de Sen-Vassın səsi
bərkdən çıxdı, bu səs elə bil mağaradan
gəlirdi. – Siz bir baxın: dağların başı
üstündə parıldayan əsl Veneradı! Səni
seyr eləməkdən heç vaxt doymaram, Qi!

Doğrudan da, qabaq oturacağın
üstündə, doktor Sabatın səbətiylə yanaşı
Veneraya oxşayan kiçik mavi ulduz
parıldayırdı (bizim musiqiçi də Roşfor və
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Plörmel təpələrinin üstündə görünəndə bu
planetə baxmağı sevirdi): işıq eynən Venera
kimi parıldayırdı və onun kimi gümüşü
rəngə çalırdı. Musiqiçi bu işıqda yol yol -
daşlarının məzar tozuna bələnmiş sarımtıl
skeletlərə çevrildiyini sezdi. Xanım de Sen-
Vassın çılpaq kəlləsindəki parik hər təkanda
atılıb-düşürdü – kareta çoxdan bəri adam
üzünə həsrət qalan yolla gedirdi. Buna
baxmayaraq, Lorenli cəllad burunotundan
çəkib, yoldaşlarını da qonaq eləyirdi.
Kelvanlı mərhum yuxudan oyandı. Vur-tut
bir gün əvvəl öldüyündən, əti hələ üstündə
idi, ancaq göyərmişdi və azca qoxuyurdu.

– Əvvəl-əvvəl öz qoxuma dözmür-
düm, – Dornlu notarius dedi. – Komburdan
olan rəhmətlik kavalerə çox minnətdaram,
vaxtında məni bura, Kernaskleden
qəbiristanlığına gətirdi və bir gecəliyə
haçansa əhəng çıxarılan quyuya saldı.
Oradan çürüntüdən təmizlənmiş halda
çıxdım və prixod keşişinin bağının yanından
keçəndə, günaha batmış bədənimdən
gələn, başımı gicəlləndirən olub-qalan pis
qoxunu çıxarmaq üçün qızılgülü qoparıb
ləçəklərini çeynədim.

Doktor Sabat, cənab de Nansidən bir
çimdik burunotu götürüb, istehzayla
gülümsədi.

– Cənab musiqiçi, – cənab de Nansi
dedi, – şam eləyəndən sonra nə vaxtsa
rahiblərin çörək saxladığı iri sandıqda
gecələyə bilərsiniz. Ancaq ola bilsin, hər
birimizin tarixçəsinə qulaq asmaq üçün
yanımızda qalmaq istəyərsiniz, Kelvindən
olan ölü də həmin vaxt əhəng quyusunda
öz günahkar bədənini təmizləyər.

Musiqiçinin ilk qorxusu yoxa çıxdı, onu
narahat edən yalnız xanım Klementinaya,
sacayağının üstündəki göyərti şorbası
qazançasını və  ilıq yumurtanı oda yaxın
qoymasını xəbər verə bilməyəcəyi fikri idi;

həm də xorda iştirak eləyə bilmə yə cəyinə
görə, kilsənin keşişinə üzrhaqlıq məktubu
yazıb, o dünyadan gələn dəstənin onu
oğurlayıb özləri ilə apardığını xəbər vermək
üçün kuryer olmadığı narahat eləyirdi.
Uzaqdan işıqlar göründü, – vaxta və ka -
re tanın gedişinə görə Kernaskleden şə -
hə rinin işıqları olmalı idi.

– Öz tarixçəmizi, – polkovnik Kulenkur
musiqiçiyə yox, daha çox öz-özünə
danışırmış kimi dedi, – bir-birimizə və hər
yoldan ötənə hər gün, hər ay, hər il  söy lə -
mək, məgər ağır cəza deyilmi?

– Mənim üçünsə ən çətini Renndən
olan cəlladın ilgəyi boğazıma necə
keçirməsini danışmaqdı. Süpürgə kolundan
hörülən kəndir sərt və cod idi, beləsini
Taraqqonada hörürlər. Boğazıma
keçirməmişdən əvvəl ilgəyi bərk sıxdı,
başıma keçmirdi, bir az boşaltmalı oldu,
buna baxmayaraq, kəndir üzümü əməllicə
sürtdü. Mən boğula-boğula ona dedim:
“Bir az yavaş, qardaş, axı mən də xris-
tianam!”

– Bəs o, nə cavab verdi? – musiqiçi
maraqlandı.

– Heç nə. Əlinə tüpürüb, ilgəyi necə
lazımsa dartdı.

– Oranın cəlladlarının çörəyi daşdan
çıxmır! – cənab de Nansi dedi. – Bizdə,
Lorendə isə ilgəyi elə hazırlayırlar ki,
məhkumun boğazına kəmənd kimi asan
keçsin.

– Orda Papanın qanunları işləyir, –
hər şeyi bilən Dornlu notarius izah etdi. –
Nahaq yerə yazılmayıb: “Lotharingiya reget
lege romana”1. Çoban itləri hürürdü. Topal
Mamer qamçını şappıldatdı. İndi kareta
kövşənliklə gedirdi. Axır ki, Müqəddəs
Yevlampiy  monastırı göründü. Kareta
həyətlərin birində dayananda, gecənin
sakitliyində bayquş üç dəfə uladı.

1 Lotharingiya reget lege romana – Lotaringiyada Roma qanunları işləyir. (lat.)
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İKİNCİ HİSSƏ

TARİXÇƏLƏR

I
Gil parç əldən ələ, dodaqdan dodağa

keçirdi. Cənab musiqiçi ölülərin içdiyi
parça dodaqlarını toxundurmağa özünü
zorla məcbur edirdi; doktor Sabat uzun
Qaskon bıçağıyla donuz budunu kəsirdi
və bu işi  məharətlə görürdü. Bud elə isti -
ot  lanmışdı ki, hətta duz vurulmadığı da
hiss olunmurdu. Ölülər tələsmədən,
dinməzcə, kimi ayaq üstə, kimi sal daşın
üstündə oturub yeyirdi, xanım de Sen-
Vass cənab de Nansinin səbətindən
götürdüyü rəngbərəng xovlu şala bürün -
müş dü. Musiqiçi, nəhayət, parça dodağını
toxundurmaq qərarına gələndə, kiminsə
addım səsləri eşidildi.

– Cənab kavaler, Komburdan olan  ka -
pitan bizə təşrif buyurub. Ümid edirəm ki,
əhəng həzm eləməyinizi çətinləşdirməz, –
doktor Sabat Kelvanlı ölüyə dedi.

Səndələyə-səndələyə, uzun şpaqasını
sürüyə-sürüyə içəri bir skelet də daxil
oldu, onun sol çiynində quş skeleti var
idi. Mamer işığında yemək yedikləri fənəri
yuxarı qaldırdı və musiqiçi bu cənabın,
əgər taleyi başqa cür olmasaydı, özünün
də xidmət eləyə biləcəyi Navarra süvari
alayının göy-sarı rəngində paltar
geyindiyinə heyrətləndi.

– Öz şeytanını öldürməyə cəsarət elə -
yən o qoçaq hanı? – kapitan gülə-gülə
soruşdu.

Qanadları varmış kimi, quş skeleti
onun çiynindən uçub xanım de Sen-Vassın
dizinə qondu.

– Mən burdayam, kapitan, məni dərhal
tanımaq olar, çünki burda öz günahkar
bədənindən hələ xilas olmayan yeganə
adamam.

– Bəs o kilsə xidmətçisinə oxşayan
kimdi?

– O, diri adamdı, cənab kapitan, vəsiy -
yətnaməmdə onun da adını çəkdiyimə
görə bizimlə gedir. Adı de Krozondu, Pon-
tivili musiqiçidi, kilsədə bombardin çalır,
gördüyünüz kimi, alətini daşıdığı futlyarın
üstündə oturub.

– Burnunu onun-bunun işinə soxan
bir de Krozon tanıyırdım, Joslen qalasının
yanında məni yəhərdən vurub saldıqları
vaxtlarıydı. Əlbəttə, siz həmin de Krozon
deyilsiniz, onun sol gözü çəp idi. 

– O, mənin atamdı, – musiqiçi mı zıl -
dadı. 

Navarra alayının kapitanı əlini şpa qa -
nın qəbzəsinə qoyub, diqqətlə, qəzəblə
musiqiçiyə baxdı, ancaq hirsi tez soyudu
və yenə qəhqəhə çəkdi:

183

A
lv

ar
o 

K
un

ke
ro

.M
us

iq
iç

in
in

 q
ey

dl
ər

i

2016



– Köpəkoğluyam desəz, daha yaxşıdı!
Hamı güldü. Musiqiçiyə dediklərinə

görə uçan skelet Komburdan olan kapitanın
quzğunu idi, onu öldürüb sahibiylə bir
yerdə Joslen qalasının yanında basdır -
mış dılar. Xanım de Sen-Vass qaxac edilmiş
donuz budundan didib quzğunu yem lə -
mə yə başladı; quzğun gözəl qadının ov-
cundan əti həvəslə dimdikləyirdi. Kapitan
ona görə belə tələsik gəlmişdi ki, Kelvanlı
ölünü hələ iylənməyə başlamamış əhəng
quyusuna salsın. Yeni gələnlə Komburlu
kapitan xudahafizləşib bir neçə saatlığa
məclisi tərk etdilər; onlar gedəndən sonra
çəlləyi boşaltmaq üçün pivə parçı iki dəfə
əl-əl gəzdi. Quzğun, xanım de Sen-Vassın
dizində mürgüləyirdi, Topal Mamer çırağı
Müqəddəs Yevlampiyin heykəlinin qolun-
dan asmışdı; müqəddəs sütunlu eyvanın
arasında, pyedestalın üstündə dayanıb,
diqqətlə gecə qonaqlarına baxırdı.
Müqəddəsi lap yaxında görən musiqiçi
sevindi və demək olar, tamam sakitləşdi,
ancaq, hər ehtimala, yelçəkəni bəhanə
edib, heykəlin ayağının dibində oturdu,
müqəddəsin çılpaq pəncəsinə dirsəklənib,
əlini çənəsinə dayadı. Barmaqlarını
gəzdirib, daş postamentdə illərin, qarın,
yağışın soldurduğu nəsə yazı tapdı,
əlhavasına hərfləri, sözləri ayırd etmək
istəyirmiş kimi, barmağını yazının üstündə
gəzdirərkən ona elə gəldi, dua oxuyur. 

– Biz dəstə ilə səfərə çıxanda, –
polkovnik Kulenkur komzolunun yaxasını
qaldırıb dedi, – gecələr hər birimiz öz
həyat və ölüm tarixçəmizi danışırıq. Məncə,
nəzakət xatirinə, sözü əvvəlcə xanım de
Sen-Vassa verməliyik. Qulaq as, Qi,
hardasa otur, yoxsa ora-bura uçursan,
gözümüz alacalanır.

Kulenkur hansısa abbatın başdaşına
söykəndi, Qi Lənət Şeytana, görünür, nə

vaxtsa çıraq asılan tağ-tavanın kəllə
daşından çıxan dəmir tirdə oturdu, cənab
de Nansi kişiləri burunotuna qonaq elədi
və hamı xanım de Sen-Vassın tarixçəsinə
qulaq asmağa hazırlaşdı. Gecənin süku-
tunu arabir ulayan bayquşun səsi pozurdu;
uzaqdan, küləkdən budaq kimi yırğalanan
tək-tənha işığın yandığı yerdən it hürüşü
eşidilirdi, yəqin, Kernaskleden elə ora idi.

II
– Mən okeanın kənarında, Odernedə

doğulmuşam, uşaqlıqda Ekmyul burnun -
dakı mayakın gecənin qaranlığında necə
alışıb-yanmağına baxmağı xoşlayırdım.
Camaatın qüllə adlandırdığı bizim evi sahil
qayalıqlarından əsən küləklər döyürdü,
belə ki, gecə-gündüz sahilə çırpılan
dalğaların gurultusunu eşidirdik. Mən kral
atıcısı Samplakanın ən kiçik qızı idim. Bir
bayram vaxtı Pon-Kruada anama yeddi
misralıq şeir təqdim edirlər – hər qıza bir
misra – orda mənim ən gözəl olduğum
deyilirdi. Xaç suyuna salanda məni Klarina
adlandırıblar, çünki anam dünyaya gəlişimi
gözləyəndə, oxuduğu romanın qəhrə ma -
nının adı beləymiş; hamı deyirdi ki, mənim
yaşıl gözlərim kitabda çox təsirli təsvir
olu nan məhz xanım Klarinadan keçmədi;
həmin xanım İtaliyanın Verona şəhərində
vəbadan ölür, onun ingilis məşuqu var
imiş və reyhan toxumları ilə insanın tale -
yindən xəbər verməyi bacarırmış. Naz-
nemət içində bacılarım kimi qəşəng, qədd-
qamətli böyümüşdüm, anamız isə həmişə
atamızı – alicənab atıcını gözləyirdi, çünki
o, Şatobrian nəslindən olan əmisi oğulları
ilə birlikdə Hannover müharibəsinə
yollanmışdı və hərdənbir məktub yazır,
gah toxunma kətan köynəyini, gah flanel
şalvarını, gah da iki qızıl üzüyünü
göndərməyi xahiş eləyirdi. Bir dəfə xəbər
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çıxdı ki, atam sərhəddə aşxanası olan
flamand qadınla yaşayır, Normand alayını
həmişəlik tərk edib, özünü, bu hadisədən
sonra aşxananın lövhəsini dəyişərək, onu
“Le coq breton”1 adlandıran  yeni hökm -
darının ixtiyarına verib. Xəbəri Brestdə
balina ovlayan, vətəgədə vergiyığan
işləyən atamın əmisi oğlu gətirdi; hamının
dərhal “Samplakanın bədbəxt dul qadını”
adlandırdığı anamın qayğısına qalmaq
bəhanəsiylə, atamın əmisi oğlu bizim evə
köçdü, mülkün işlərini öz əlinə aldı (anam
bütün günü ağlayıb, heç bir hesabat tələb
etmirdi), bir il keçməmiş bizi müflis etdi.
Bundan sonra böyük bacımla birlikdə çıxıb
getdi – dilicanla Vanna qaçdılar, –
qulağında xalı olan ortancıl bacım Anna
Eloizanı isə hamilə vəziyyətdə qoydu.
Onda anam o vaxt Şatolendə yerləşən
məhkəməyə müraciət etmək qərarına gəldi
və bundan ötrü əvvəl Kemperə, sonra
Rennə, bu cəncəlli işlərdən xəstələnib
ürəyini müalicə elətdirmək üçünsə
Şatolendən Banyol-del-Orna yollandı, özü
də müalicə xərclərini Qayon adlı kapitan
çəkirdi: mehmanxanada birgə gecələyən -
dən sonra o, anamın ən yaxın dostu olur.
O vaxtdan anamı bir daha görmədik, bircə
onu eşitmişdik ki, guya Etretaon qəsə bə -
sində ingilis tərzində ütü otağı açıb. Bax
beləcə, gənc yaşlarımdan romanlarla,
kitabdan oxuduğum və əxlaqsız qadınların
hekayətləriylə tərbiyə olundum.

Xanım de Sen-Vassın danışığında
dəniz sahilində yaşayanların şivəsi  sezilir-
di, son sözlərini kədərlə söylədi; bizim
musiqiçi isə söhbəti xovlu şala bürünmüş
skeletin elədiyini unutmuşdu: bədbəxt qıza
yazığı gəldiyindən, ürəyi bərk-bərk
döyünürdü.

– Əmim oğlundan hamilə qalan ba -
cım dan savayı hamı tezcə ərə getdi,
bacım doğduğu oğlan uşağıyla və mənimlə
malikanədə qaldı; şirin uşaq idi, ancaq
bir az kəkələyirdi. Biz, Samplakanın qızları
Kemper mahalında bütün sahilboyunda
əsil-nəcabətimizlə, həmçinin dərimizin
ağlığıyla, bir də guya kişilərə çox şey vəd
eləyən təbəssümümüzlə məşhuruyduq...
Körpüdən sonra bizdən əvvəlki ilk evdə
toxucu müsyö Labol yaşayırdı. Müqəddəs
Mertiya günü gəzintidən qayıdaraq isidilmiş
sidr içib, iflic olmuşdu. Evdə tək yaşayırdı,
özü bişirib-düşürürdü; başına bu müsibət
gələndə, məktub yazıb, hersoq de Brolinin
qəsrində fleytaçalan kürən saçlı qəşəng
bacısı oğlunu yanına çağırdı. Fleytaçalan
gələnə qədər bacımla mən hər gün gedib
müsyö Labelə qulluq eləyirdik, toyuq bul -
yonu verirdik, bədənini otlardan hazırlan -
mış cövhərlə sürtürdük, mələfələrini də -
yi şirdik; indi vicdanla deyə bilərəm ki,
Odern dənizçiləri, dərziləri bacımla mənim
haqqımda ağızlarına nə gəldi danışsalar
da, mən ilk dəfə çılpaq kişini msyö Labolun
əynini dəyişdirib, yuyunduranda görmü -
şəm – axı o, altını batırırdı, – və mənim
sev  gi lim-zadım olmamışdı, bunların ha -
mısını paxıllıqdan uydurmuşdular. İnsanlar
nə qədər qəddardı! Pasxa bayramında
müsyö Labolun bacısı oğlu gəldi və məni
görüb vuruldu. Axşamlar körpünün sü ra -
hi sində oturub mənim şərəfimə serenada
çalırdı. O, qaratoyuqları və başqa quşları
ya m sı lamağı bacarırdı; onunla Ormer
meşəsinə gedirdik, məni hansısa talada
qoyub, fitlə bülbülü oyatmaq üçün özü
kol luğa girirdi, sonra qayıdırdı və biz qu -
caqlaşıb bu balaca gecə sehrbazının cəh-
cəhinə qulaq asırdıq. Müsyö Labol ba cısı

1 Le coq breton – Breton xoruzu  (fr.)
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oğlunun vurğunluğuna iltifatla yanaşdı,
Duarne ne dən notarius çağırılmasını
tapşırdı və əgər Pyer mənimlə evlənsə,
bütün var-dövlətinin ona keçəcəyi barədə
vəsiyyətnamə tərtib elətdirdi; elə onda
razılaşdıq ki, payız tarla işlərindən dərhal
sonra nikah bağlayaq. Adaxlımdan ötrü
ürəyim gedirdi, kürənliyi, boy-buxunu
xoşuma gəlirdi, bığları pərğu kimi yumşaq
idi, üstəlik də, çərənçi deyildi, utancaqdı
– xırda bir şeyə görə pörtüb qızarırdı! An-
caq biçin vaxtı bacım xəstələndi, qızdır -
ma dan qıc olurdu və iki həftə sonra həyatı
sa rıdan narahat olub, Keritiyə həkim da -
lınca adam yolladıq; o, naməlum qadın
xəs təliklərinin bilicisi sayılırdı və öz məş -
hurluğuna uyğun olaraq da çox pul alırdı. 

– Həm də əclaf olduğuna görə məşhur
idi, – doktor Sabat söhbətə qarışdı, –
beləsi dünyaya gəlməyib.

– Məşhurluğa görə gərək həmişə əlin
cibində ola, – notarius əlavə etdi.

– Necə lazımsa, zəhməthaqqını verdik,
qoca Labol pula qızırğalanmadı, həkim
isə dedi ki, doğuşdan sonra bacımın
uşaqlığında ağırlaşma əmələ gəlib və heç
bir dərman kömək eləməyəcək; sağalmaq
üçün yenə hamilə olmalıdı, ikinci doğuşda
hər şey təmizlənəcək. Bu çətin, cəncəl
vəziyyətdən necə çıxmaq üçün bacımla
məsləhətləşdik, axı tez hərəkət eləmək
lazımıydı, yoxsa zavallı ölə bilərdi. Balıqçı
qəsəbəsində dilənən səfili və ləqəbi Tap-
maca olan dənizçini düşündük; Tapmaca
qəşəng oğlandı, həmişə bacımla dilxoşluq
eləyirdi. Ancaq beş yaşından kral
donanmasına yazdırdığımız oğlunun adına
ləkə gətirməmək üçün bu məsələni gizlin
saxlamaq qərarına gəldik və nəhs bir
gündə düşündüm ki, bacımı hamilə etmək
üçün fleytaçalan Pyerimi müvəqqəti ona
verim. Bu işlər başa çatana qədər isə əl-

ayağa dolaşmamaq üçün Müqəddəs şəhid
Anna monastırına ziyarətə yola düşdüm.

Xanım de Sen-Vass hıçqırıb, bir az
pivə istədi. Topal Mamer çəlləyi qaldırdı,
dibini gil parça süzüb xanıma uzatdı və
o, tələsmədən içib, ağzını naxışlı dəsmalla
sildi.

– Ziyarətdən Odernə qayıdanda,
müalicə artıq qurtarmış, kilsədə bizim
nikahlanacağımız elan olunmuşdu, elə bu
vaxt Pyer Labol qəfil məktub aldı: ona
bildirilirdi ki, itən, ya anbardarın oğurladığı
mirvari boyunbağı ilə bağlı məhkəmədə
çıxış etmək üçün Broli qəsrinə gəlməlidi.
Göz yaşlarımı sel kimi axıtdım, ancaq
Pyer gedəsi oldu, vəd elədi ki, ölülərə
rəhmət duası oxunan gün qayıdacaq.
Brolidən poçtla mənə ipək lentlər, mək -
tublar göndərirdi, öz sevgisindən yazırdı,
ancaq az qala bir il keçsə də, gəlib çıxmırdı
və əgər dayısı ölməsəydi, bəlkə də həmin
vaxt gəlməyəcəkdi, çünki məhkəmədə
şahidlik etmək üçün hersoq de Broli onu,
hər ehtimala, əlinin altında saxlamaq
istəyirdi. Pyer Odernə o vaxt gəldi ki, mən
Kemperə krujevalı qara yas paltarı sifariş
etməyə getmişdim və sevgilim bizim evə
girəndə məni yox, ondan, yalnız ölüm
qorxusu olan xəstəlikdən qurtarmaq
məqsədilə doğulan, bu haqda artıq da -
nış mışam, körpəni əmizdirən bacım Anna
Eloizanı gördü. Bacımın qəşəng döşləri
var idi, onu korsetlə çəkmirdi, həm də
sakit, müti qızdı, bu da kişilərin xoşuna
gəlir. Evə girəndə qarşısında açılan
mənzərə Pyeri riqqətə gətirir, həm də,
görünür, o, bacımla keçirdiyi gecələri unut -
mamışdı, həmin gecələrsiz bu təsirli səhnə
də olmazdı; doğrudur, bu işi mənə olan
sevgisinə görə eləmişdi, ancaq belə çıxırdı
ki, bacıma qarşı ürəyində nəsə bir hiss
də oyanmışdı, körpə onun üzünə gülüm -
səyəndən sonra isə məni tamam unutmuş
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və qərara almışdı ki, arvadı Anna Eloiza
olmalıdı. Və mən Kemperdən bir yığın
ipəklə, Alanson krujevasıyla qayıtdığım
gün Müqəddəs Pavlin kilsəsində yeni
evlənənlərin şərəfinə zənglər çalınırdı.
Adaxlıma haqq qazandırmalı olsam da,
bu hərəkət mənim üçün o qədər gözlə -
nilməz idi ki, dinməzcə ağlayırdım, Ormer
meşəsinə gedib şər qarışana qədər
göyərçinlərin quruldamasına, axşamlar
isə bülbüllərin cəh-cəhinə qulaq asırdım
və mənə elə gəlirdi ki, indicə ürəyim part-
layacaq... Bir may günü yol qırağında,
meşənin ətəyində çiyələk yığırdım,
böyrümdən isə ağ yallı, ağ quyruqlu
səmənd atda bizə uzaq qohumluğu çatan
kavaler de Sen-Vass keçirdi. Onun da,
bizim də nəsil gerbimizdə qırmızı çöldə
şahin təsvir olunub. Odernə o səbəbdən
gəlmişdi ki, saray həkimi Qalvan ona
dənizdə böyük dalğa olan zaman çimməyi
məsləhət görmüşdü; sinəsiylə doqquz val
gücündə dalğanı qarşılamalıydı, bu, onun
azca donqarlaşmış belinin düzəlməsi üçün
lazım idi. Mən de Sen-Vassı evimizə dəvət
etdim, kasıblığımıza baxmayaraq, adlı-
sanlı qohumumuzu layiqincə qəbul eləyə
bildik. Fikirləşirəm ki, üz-gözüm, görkəmim,
həmçinin nəzakətlə davranmağım xoşuna
gəlmişdi və hamımızın sevincinə rəğmən,
Odernə gəlişindən üç gün sonra  mənimlə
yatağını bölmək arzusunda olduğunu
söylədi, təbii ki, kilsədə nikahlanandan
sonra. Beləcə, sevgisiz-filansız əsil-
nəcabətli qocaya ərə getdim və o, mənimlə
Bretanda, Normandiyada yaşayan
qohumlarının malikanələrini gəzdi. Çox
nəzakətlə davranırdı, əlimi elə tuturdu ki,
sanki son dərəcə qiymətli xəzinəni
itirəcəyindən qorxurdu. Ancaq Pyer Labol
ağlımdan çıxmırdı, nə var-dövlət, nə ad-

san, nə hər yerdə qarşılaşdığım mehriban
qəbullar onu unutdura bilmirdi. Və mən
təntənəli qəbullardan dincəlmək, bacımı
yoluxmaq bəhanəsiylə Odernə gedib, onu
zəhərləmək qərarına gəldim. Həkim Qalvan
bir funt qızıla mənə Tanatos umbrae1 ad-
lanan buğda irilikdə dörd dənə zəhər
satdı, onu Anna Eloizanın hər səhər yediyi
sevimli xörəyi olan darı sıyığına qatmaq
olardı. Elə oldu ki, orada qaldığım vaxt
bacım soyuqlayıb yatağa düşdü, mən də
özümü elə göstərdim ki, guya hər şeyi
ona bağışlamışam və başladım xəstəyə
qulluq eləməyə. Həmin o buğda dənəsi
boyda dörd zəhəri darı sıyığına qatıb –
bu, elə zəhərdi ki, iz qoymur, – səhər
yeməyində ona verdim; o, dörd qaşıq
ağzına aldı, mənə baxdı, ufuldayıb gözlərini
yumdu (hər şeydən çox, son anda onun
baxışları ilə qarşılaşmaqdan qorxurdum)
və canını Allaha tapşırdı. Elədiyimin
qorxusundan, kədərdən ağzımı əlimlə
tutmuşdum, ancaq zəhəri götürəndən son-
ra əllərimi yumamışdım, elə zəhərin iyi,
ölü kimi bacımın çarpayısına yıxılmağıma
bəs elədi.

Xanım de Sen-Vass xırda ağacın beş
şəffaf budağına oxşayan fil sümüyü
rəngində əlləriylə üzünü qapayıb hönkürdü.
Musiqiçi istədi qalxıb xanıma yaxınlaşsın,
ona təskinlik vermək üçün çiynini sığallasın.
Ancaq bu yerdə Müqəddəs Yevlampiyin
öz mərmər ayağıyla əlini yüngülcə
bastaladığını hiss elədi. Deməli, müqəddəs
onun yerindən qalxmasını istəmirdi?!
Möcüzəyə bax!

– Həmin məşum gündən sonra hər il,
nə qədər ki, fleytaçalan Pyer sağdı, bacı -
mın və öz ölümümün ildönümündə Odernə
gedib, Pyerin otağına girməliyəm; Pyer
həmişə öz otağında tək-tənha fleyta çalır,

1 Tanatos umbrae – Qara ölüm (yun. və lat.)
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çünki bacımın qeyri-qanuni doğulmuş oğlu
kral donanmasında xidmət eləyir, onun
sağalması üçün doğulan ikinci oğlu Vanda
seminariyada oxuyur, Pyer isə başqasıyla
evlənmək istəmədi. Dərd odur ki, o, məni
tanımır, elə bilir qarşısındakı Anna Eloizadı,
məni onun adıyla çağırır, öpür, qulağındakı
xalı axtarır, inanır ki, onun sevimli göyərçini
mənəm, bərk-bərk qucaqlayır, mən isə
sağlığımda nail olmadığım, zəhərlədiyim
bacıma çatası o sevgini qəbul etməliyəm...
Hələ iki il qalıb, çünki onda, Müqəddəs
Martin günündə Pyerin atının ayağı büd -
rəyəcək və at sıldırımdan uçuruma yu-
varlanacaq. Onda Oderndə, dənizin
kənarında salınmış qəbiristanlığa qayıda
biləcəyəm; tufandan sonra məzar daş la -
rının üstündə balıqlara, balıqqulağılara
rast gəlmək olur. Ancaq yatmaq, yatmaq,
yatmaq istəyirəm...

III
– Burdan elə də uzaq olmayan Faue

qəsəbəsində doğulmuşam. Bu qülləyə
qalxsan, cənub tərəfdəki təpəlikdə onun
işıqlarını görmək olar. Bizim orda yaxşı
örüş yerlərimiz var, ancaq namuslu
adamlar azdı, ədalət adından qərar verən
cənab vikont de Rostrenendi və qanunlarla
yox, Kemper mahalının adətlərilə hökm
verir, o səbəbdən əgər havadarın, pulun
varsa, Fauedə hər şey eləmək mümkündü.
Atam kral töycüyığanının köməkçisi idi.
Doğrusunu desəm, onu sevmirdilər, çünki
kəndliləri hər cürə sıxırdı, qoyuna, öküz
dərisinə, yulaf əkininə, təzə körpüdən
keçdiyinə, evinin pəncərəsinin ikidən çox
olduğuna, başının üstündəki dama görə
general-qubernatorun nəfinə töycü alırdı,
daha nələrə töycü qoyulmamışdı?! Bir
gün Faueyə təzə keşiş gəlir və öz

moizələrində mıtarları1 yamanlayaraq
kəndliləri qızışdırır, atama isə elə mıtar
deyirdilər və bir dəfə quraqlıq olur, adını
Müqəddəs İov qoyurlar, çünki həmin
müqəddəs gündə, yəni avqustun beşində
heç kimin yandırmadığı ot tayası alışır və
elə həmin gün atam kral töycüsünü yığmaq
üçün Mur-an-Bretana yollanır, ancaq yolda
beş nəfər naməlum adam ona hücum
edib, toxa ilə ölümcül döyürlər. Anam
xeyirxah, mömin qadın idi, yaxşı biş-düş
bacarırdı; Şartrda keşiş dayısı var idi,
onunla fəxr eləyirdi, hamıya dayısından
danışırdı. Atamın gəlirindən az-çox nəsə
qalmışdı, bu da əlimizdən tuturdu, çünki
evdə əti, balığı, pendiri, çaxırı xoşlayırdılar.
Ah, Medok2 bənövşələri, sizi haçansa
yenə görəcəyəmmi? Məni Enbon prixod
məktəbinə fransız qrammatikası və latın
dili müəlliminin köməkçisi düzəltdilər, orda
mən summula decretalis3 alırdım, atamı
öldürəndən sonra isə anam fərmanlar çap
olunan latın dilindəki uğurlarımı və natiqlik
sənətinə meyilimi nəzərə alıb, məni fransız
krallarının mülki və dini məsələlərə dair
fərman və əmrlər məcmuəsini öyrənmək
üçün Dinana göndərmək qərarına gəldi.
Dornda notarius vəzifəsinə vakansiya açı -
landa mən artıq interdistio i vinculatio4 –
Bretanda hüququşünaslığın əsaslarını
öyrənmişdim; Fauedə nəyim varsa satdım,
borca girdim, ancaq bu vəzifəni aldım.
Dorna qol köbəsi krujevalı kamzolda və
ipək lentli üçkünc şlyapada gəldim. Məni
dərhal sezdilər, çünki mirzələrimin yaxşı
xətti var idi, hər müştəri ilə onun işini
ətraflı müzakirə eləyir və az haqq alırdım.
Həm də ona görə ki, subaydım və Şartrdan
olan mərhum keşişin qəyyumu ilə hörmətli
prelatın5 mirası ilə bağlı yazışırdım. Mənə,
əlbəttə, heç nə vəsiyyət eləməmişdi, ancaq

1 mıtar – Bibliya əfsanələrində qədim yəhudilərdə töycüyığan
2 medok – Havrla Qrav burnu arasında rayon
3 summula decretalis – Qanuni haqq (lat.)
4 interdistio i vinculatio – Daşınmaz əmlak və mülk hüquqlarından məhrum etmə (hüq. lat.)
5 prelat –  katolik kilsəsində yüksək rühani vəzifələrdən birinin adı
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bunu özümdən başqa heç kim bilmirdi.
Adamların ağlına nə desən, gələ bilərdi.
Məni qiymətləndirdiklərinə əmin olandan
sonra, xidmətə görə haqqı artırdım. Atamın
məndə portretinin olmadığına heyifsilən -
dim: təki onun yoluyla getdiyimi görəydi.
Alma budağından gen düşməz. Gecə qızıl
pulları saymaqdan gözəl məşğuliyyət yox-
du. Hər qızılın öz cingiltisi var: ingilis funt
sterlinqləri fransız luidoru, sahilboyu şə -
hər lərin qızılı isə ispan dublonu kimi cin -
gildəmir. Dördşamlıq çırağı yandırıb, qızıl
pulları stolun üstünə tökürdüm, yığdıqlarımı
sayırdım, müxtəlif pulları signum1 ayrı-
ayrı müxtəlif torbalara yığırdım. Qızıllardan
sütun düzəldirdim, onları stola sərirdim –
Anjedəki Trembl meydanına oxşayırdı,
sonra sağ əlimin şəhadət və orta bar ma -
ğıy la meydandan guya hersoq Lavalın
keçdiyini təsvir eləyirdim. Arzusunda
olduğum atı düzəldirdim, adamlar düzəl -
dir dim, subay olduğuma görə (Müqəddəs
Avqustin hədər yerə demir ki, nəfsini
boğmaq xəyallar yaradır, qanunların
şərhində isə onlar yüngülləşdirici hal kimi
diqqətə çatdırılır), gah da qızıldan qadın
düzəldirdim, yalnız akvamarinlə gözlərini,
karminlə dodaqlarını nişanlayırdım, ayıb
yerlərini isə qapağında dənizdən çıxan
Afroditanın təsviri olan burunotu qabıyla
örtürdüm. Asudə vaxtlarımı, bax, belə
keçirirdim. Ah, xoşbəxt illər, nə tez yox
olub getdiniz!

Notarius – saralmış yöndəmsiz skelet
kamzolun iç cibindən iri kətan dəsmal
çıxartdı – ya burnunu silmək istəyirdi, ya
göz yaşlarını, – ancaq heç biri olmadığına
görə dəsmalı təzədən yerinə qoydu.

– Bir yağışlı səhər – Dorna yağışları
isə fevralda və payız aylarında cənub-
qərb küləkləri gətirir – kontoruma qəşəng

geyimli iki gənc cənab gəldi; onlar qraf
de Mentenon qardaşları idi, kavaleriya
polkovniki de Sovajla, bir zamanlar ümumi
qohumları, Mavr ləqəbli Vilye de Frelin
basdırdığı xəzinəni axtarmaq haqqının
kimə aid olduğu barədə məhkəmə davası
aparırdılar. Mən məhkəmə palatasında
qraf de Mentenon qardaşlarının marağını
təmsil etməyi öhdəmə götürüb, haqlarını
öyrənməyə başladım; əgər onların nəslində
bic doğulan olmasaydı və İvri qəsə bə sin -
dəki kilsənin keşiş cübbələrinin saxlandığı
yer bütün kitab və yazılarıyla birlikdə yan -
masaydı, bunu sübut etmək elə də çətin
olmazdı, bu isə cənab polkovnik de Sovaja
əsas vermişdi ki, bic-filan olmadığını,
yeddi arxa dönənindən xalası sayıla biləcək
yalnız bir rahibə olduğunu iddia eləsin;
bunlarla birlikdə Fler qəsrinin planı ilə
tanış olub düşündüm: Mavr ləqəbli Vilye
de Flerdən heç də az tamahkar olmayan
mən, müharibə, ya hansısa iğti şaş lar
zamanı həmin qızılı harada giz lə dər dim?
Mən onu alt qalereyanın taxta va nının tax -
çasında gizlədərdim; oranı əv vəllər qa ro -
vulxana üçün nəzərdə tut muş dular, sonra
fikirlərini dəyişib qarovulxananı baş qa
yerdə, darvazanın yanında tik miş dilər,
tax çanı hörüb aşağını donuz damı kimi
istifadə eləmişdilər. Bu fikrə gələndə mən,
hətta qəhqəhə çəkdim: quş, dim di yindən
tələyə düşmüşdü! Deməli, xəzinə elə
oradadı! Bu kəşfim rahatlığımı və yuxumu
əlimdən aldı, hətta gecə qızılları saymağı
yadırğadım, elə hey Fler qəsrinin planı
üzərində düşünürdüm. Axır ki, keşiş dayı -
mın mənə vəsiyyət etdiyi mirası almaq
üçün Şartra getdiyimi deyib, – guya qəy -
yum hər şeyi aydınlaşdırmışdı, – ləqəbi
Tanrı Qulu olan (Alansonda belə ləqəblər

1 signum – işarə (lat.)
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dəbdədi) nökəri özümlə götürüb, atla Ar-
jantana yollandım. Seyə çatanda nökərimə
dedim ki, lazımi sənədlər üçün Şato d'Oya
getməliyəm, qoy məni bir həftəsinin pulunu
əvvəlcədən verdiyim karvansarada
gözləsin; özüm isə təzə at götürüb –
Fauedə hamı at minməyi bacarır –  Ferte-
Mase çölləriylə bircə günə Fler qəsrinə
çatdım, həyətə girib yarıuçuq kilsədə
gizləndim, ata-baba qəsrinin keçmiş
sahiblərinin kabuslarının qorxusundan ora
heç kim girmirdi. Qaranlıq düşən kimi,
xəzinəni çıxartmağa getdim, oxu ətrafında
fırlatmaq lazım olan daşı çox tez tapdım,
daşı fırladıb taxçaya baxanda dəmir üz
çəkilmiş sandığı gördüm. Məgər gümanım
düz çıxmamışdı? Sevincimdən gülüb,
halsızlıqdan döşəməyə çökdüm. Bu yerdə
qraf de Mentenonlar əllərində şpaqa peyda
oldular. Əlimdə külüng var idi, onunla
sandığı sındırıb, qızılların daş plitələrin
üstünə cingiltiylə necə tökülməsinə baxmaq
istəyirdim! İndi külüngən müdafiə üçün
istifadə etmək lazım gələcəkdi. Çırağı
ayağımla vurub, qrafların üstünə atıldım.
Bu yerdə aydın oldu ki, qaranlıqda
görürəm; deyilənə görə, qızıl hərisləri
gecə də gündüzdəki kimi görürlər, bu,
tamamilə doğruymuş. Külünglə iki zərbə
kifayət elədi. Qardaşlar metal üz çəkilmiş
sandığın olduğu taxçanın ağzında yıxılıb
qalmışdılar. Meyitlərin üstündən keçməli
oldum, hətta onlardan birinin, bığı olan
böyük qardaşın sifətini tapdaladım. Sandığı
sürüdüm, əlimə yüngül gəldi. Ona görə
yüngül gəldi ki, boş idi. Boş!.. Qəsrin
darvazasından kefli kimi səntirləyə-
səntirləyə çıxdım. Bu vaxt yağış pərdəsinin
arxasından, önündə polkovnik Sovaj ol-
maqla bir eskadron atlının qəsrə doğru
çapdığını gördüm. Məni dərhal tutdular.
Torbaya salıb, atın belinə qoyaraq Rennə

apardılar; yalnız başım çöldə qalmışdı.
Kəndlərdən keçəndə, adamlar mənim
Dornlu notarius olduğumu bilib üzümə
tüpürürdülər. Haqqında danışdığım cəllad,
Renndə məni cod Tarraqon kəndirilə asdı,
indi də elə bil onu boynumda hiss eləyirəm.
Ruan məhkəməsində xəzinə barədə iddia
həll edilməyənə qədər sərgərdan
dolaşmalıyam, mən isə yalançı şahidlərlə,
saxta sənədlərlə və başqa üsullarla işi o
qədər dolaşdırmışam ki, bir ildən tez heç
bir məhkəmə ondan baş çıxara bilməz.
İddia ona görə davam eləyir ki, taxçadakı
sandıq o Mavrın – qoca Vilye de Flerin
qurduğu tələ imiş, əsl xəzinə isə hamının
düşündüyü kimi, elə həmin qəsrin başqa
xəlvət yerində gizlədilib. Soruşacaqsınız:
bəs qraf de Mentenonlar və polkovnik de
Sovaj mənim gizlicə Fler qəsrinə getməyimi
hardan biliblər? Məsələ ondadı ki, yaşıl
xaçla nişanladığım qəsrin planını çar pa -
yı mın üstündə unudub qoymuşdum. 

Notarius ayağa qalxdı, kamzolunun
düymələrini açıb, qurşağından qızıl sikkə
çıxararaq cingildəsin deyə, daş plitənin
üstünə atdı.

– Hər halda, sikkənin birini saxlamı -
şam, – o dedi. – V Karl dövrünün ispan
ka  rolinasıdı.

IV
– Siz dediyiniz Breton atlı qvardiyasında

xidmət eləyən həmin polkovnik de Sovaj,
yəqin ki, Qaston Febus de Sovaj Vilye de
Fler, vikont Levarodu, o, marşal de Türenin
başçılığı altında Reyndə mənimlə birlikdə
olub, ortaboy, qırmızıburun, uzun bığlı bir
adamdı, danışanda “r” hərfini təmiz tələffüz
eləyə bilmirdi – polkovnik Kelenkur dedi.

– Özüdür ki var, – notarius qızıl sikkəni
oynada-oynada təsdiq elədi.

190

A
lv

ar
o 

K
un

ke
ro

.M
us

iq
iç

in
in

 q
ey

dl
ər

i

2016



– O vaxt kapitan idi, flamand kral atı -
cı larına komandirlik eləyirdi və Bulon her-
soqunun sarayının pəncərəsindən həmişə
atı necə ram etdiyimə baxan gözəl qızı
zorladığıma görə məni güllələyəndə,
Sedandakı qəsrin həyətində idi. Əslində,
o, mənə könüllü təslim olmuşdu, quca -
ğım da da, çox ehtimal, ürəyi partladığından
öl müşdü. Boğazındakı qançırlar onu bo ğ -
duğumdan deyil, əksinə, biçarə qızı özünə
gətirmək üçün silkələyəndə ol mu şdu. Ola
bilsin, bir az canfəşanlıq edib, bərk sil kə -
ləmişdim. Hər şey danormand atıcılarıyla
Brizak şəhərinə soxulduğumuz həmin ya -
ğışlı gündə baş vermişdi.

– Reyndən qayıdan əsgərlərin Oderndə
oxuduğu kupletlərdə deyilirdi ki, siz, cənab
polkovnik, qızın qışqırmaması üçün
şlyapanızın lenti ilə ağzını tıxamısınız. O
kupletlərdə həm də lentin mavi ipəkdən
olduğu qızın isə on iki yaşını yenicə
tamamladığı deyilirdi, –  xanım de Sen-
Vass qeyd elədi.

Gardez moi, mon Dieu, des vents
Soi-je une rose, soi-je un oeillet.1

– Dornlu kora inansaq, guya bu mah -
nı nı qız oxuyub, – notarius dedi.

– Mənsə Pontividə şəkil görmüşdüm,
o şəkildə cənab polkovnikin yəhərdən
pən cərəyə necə tullandığı təsvir olun muş -
du, – musiqiçi yavaşca dilləndi.

– Görünür, Bretanda adamlar danış -
ma ğa söz tapmırlar, – polkovnik Kulenkur
həqarətlə onun sözünü kəsdi. – Cənab
kilsə xorunda regent köməkçisi, siz kimsiniz
ki, adlı-sanlı ölülərin söhbətinə qarışırsınız?

Musiqiçi udqunub üzrxahlıq elədi.
– Məgər süngü döyüşündə hücumla

Brizakı alan mən deyildim? – polkovnik
Kulenkur de Baye sözünə davam elədi. –
Qaşqasında ulduz olan öz Qvardiyaçımın
üstündə gedirdim. Körpünü keçməzdən
əvvəl şəhər kənarındakı bütün yel dəyir -
man larını yandırdıq. Darvazanı partladıb,
şəhərə girdik, “Tonnerre, tonnerre de
Franse”2 oxuya-oxuya, evləri yandıra-yan -
dıra, adamları öldürə-öldürə dar küçələrlə
getdik. Mən baş meydana gələnə qədər,
əsgərlərim kayzer döyüşçülərinin meyitlərini
yola payəndaz eləmişdilər ki, neapolitan
kəndirbazı kimi onların üstündən keçim.
Fleytalar yürüş marşı çalırdı. Öldürülənlərin
birinin dəbilqəsində imperiya bayrağı
rənglərində lələklər var idi, atım dişləriylə
onun başından dəbilqəni dartıb atdı.
Heyran olmuş əsgərlərim Qvardiyaçımın
at yox, şeytan olduğunu qışqırırdılar. Mən
qəsrə girdim – boş idi, ancaq normandiyalı
atıcılarım soyğunçuluğa başlayanda, uzaq
otaqların birində alman şəhər rəisinin
arvadını və dörd qızını tapdılar, arvad
körpünün müdafiəsində ölən ərini, qızlar
isə öldürülən və qaçan adaxlılarını ağ la -
yırdılar. Anaları elə hey ağı deyirdi: “İndi
biz kimdən uşaq doğacağıq?” Bu, məni
qeyzləndirdi. “Məgər burda bir nəfər də
olsun bretonlu zadəgan yoxdu?” – deyə
onun üstünə qışqırdım. Anasından baş -
la yıb, böyükdən kiçiyə qədər dörd qızın
hamısının namusuna toxundum. Müqa vi -
mət göstərmədilər. Dinməzcə dayan mış -
dılar – nə istəyirsən elə. Doğrudur, bu
vaxt onları soyuq tər basırdı. Ətrafdakı
əsgərlər bağırırdılar, mahnılar oxuyurdular,
üstümüzə çaxır tökürdülər, tüfəngdən atəş
açırdılar, müqəddəs Briqita kilsəsinin
zənglərini çalırdılar, mənim Qvardiyaçım
yazda otlaqda imiş kimi, kişnəyib təpik

1 Qızılgül olsam da, lalə olsam da, İlahi, sən məni küləkdən qoru (fr.)
2 Tonnerre, tonnerre de Franse – İldırım, fransız ildırımı (fr.)
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atırdı. Yeddi gün davam edən əyləncə
belə başladı. Bir az sakitləşəndən sonra
cuşa gəlib başlarını itirmiş norman di ya lı -
larımı meydana yığıb, qənimətin onda
birinin krala məxsus olduğunu onlara
xatırlatdım. Sonra marşal de Türenn mənə
qarnizonu dəyişmək üçün Sedana get -
mə yimi əmr etdi. Pəncərədəki qızla bağlı
təəssüf ediləcək hadisə də orada baş
verdi. Böyük yanlışlıq.

Polkovnik danışa-danışa şpaqasını
çıxarıb, yenə qınına qoyurdu. Gil parçı
götürdü, ancaq içində bir damcı da
qalmamışdı. Dilxorçuluqdan onu başdaşını
bəzəyən abbatın daş başına çırpdı. Bu
hərəkət elə bil hirsini soyutdu.

– Bretanda, Şato-Karadyedə isə mənim
nişanlım, admiral Erkinin qızı qalmışdı,
artıq adaxlanmışdıq və bu da kilsədə elan
olunmuşdu, toy Müqəddəs Andrey gününə,
kral ordusu qışlamaq üçün Elzasa qayı -
da na təyin olunmuşdu. Əhd-peymanıma
əməl etmək üçün bütün qəlbimlə Karadye
qəsrinə can atırdım, mən öləndən sonra
Bayedəki mal-mülkümə yiyə duracaq
oğlum olmasını çox istəyirdim. Və güllə -
lən məkdən bir gün əvvəl şeytanla ittifaq
bağladım.Yerdə özünü İzmael Buton
adında dinc adam kimi göstərirdi və həmin
vaxtlar, dediyinə görə, şərqdən qərbə
doğru gələn taundan canını qurtarmaq
üçün Polşadan İrlandiyaya keçirdi. Onunla
razılaşdıq ki, günlərin bir günü, ölümümdən
sonra mən Bretanda peyda olacağam, o
isə elə eləyəcək ki, xanımım mənimlə bir
yastığa baş qoyacaq və bir həftə sonra
məni cəhənnəmdə, İblisin öz mətbəxində
qovurmaq üçün arxamca gələcək. Elə də
oldu, İzmael Buton sözünü tutdu və
xanımım Katalina d'Erki gecə məni
görəndə ürəkdən sevinib qapını üzümə
açdı. Deyim ki, şeytanla İblisin özü, ya

onun köməkçisi ilə razılaşmaya görə,
mayalanma təbii yolla baş verə bilməzdi,
gərək şeytan öz əlilə toxumu lazımi yerə
qoyaydı. Qəsrdə məni görən olmasın
deyə, səhər lap erkən durdum və qız ğın -
casına sevdiyim qədər də, mənə ehtiraslı
duyğular bəsləyən Katalinam, bəndənizə,
üstündə Erki nəslinin gerbi olan cib saatı
bağışlamaq istədi. Saatı jiletimin cibi
güman elədiyi yerə soxdu, ancaq həmin
yer güllələndiyim vaxt sinəmdə güllənin
açdığı deşik idi. Saat deşikdən sürüşüb,
tappıltı ilə döşəməyə düşdü, çünki güllə
o biri tərəfdən çıxmışdı. Həmin vaxt hava
artıq işıqlaşmışdı və Katalina sinəmdə on
bir güllə yarası olduğunu gördü; öldüyümü
boynuma alası oldum. Bayılıb yıxıldı,
mənsə getməyə tələsdim, çünki evdəkilər
yuxudan oyanırdı. Monmurandakı
yolayrıcına, İzmael Butonla görüş təyin
etdiyimiz yerə gedib onu gözlədim. Bir
həftə keçsə də, gəlmədi, mənsə elə bu
vəziyyətdə qaldım: gündüzlər normal
adam, qaranlıq düşən kimi də üfunət,
verən meyit. Bir gecə küləkli havada,
yolayrıcında atlı peyda olub, mərhum Ku-
lenkur de Bayenin mən olub-olmadığını
soruşdu, müsbət cavab alanda xəbər verdi
ki, İzmael Buton on iki il bir gün ləngiyəcək,
çünki Liverpulda onu saxta pul kəsən kimi
tutub, kral katorqasına yollayıblar, üstünə
xaç döyülmüş çuqun daşları ayaqlarına
bağlayıblar ki, ondan da qaçmaq olmaz,
mənsə İzmael cəzasını çəkənə qədər
sərgərdan dolanmalıyam və sərgərdan
olduğum zaman nəyi eləyib-eləməyəcəyim
haqda mənə ətraflı məktub da yazıb. İndi
bu dəstəylə dolaşıram, burda xəzinədar
kimi bir şeyəm; bir luidor xərcləyəndə,
pul kisəmdə öz-özünə təzəsi peyda olur.
Katalina d'Erkin vaxtında oğlan uşağı
doğduğuna çox sevinirəm və bundan çox
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razıyam, uşağa hamı Şato-Karadyeli bic
deyir; on iki yaşı olan kimi, onu kral
sarayına paj götürəcəklər, xalam isə mənim
Bayedəki mal-mülkümü Zadəgan palata -
sında onun adına yazdırıb, çünki bir səhər
yanına gedib, bütün bu əhvalatı danış mı -
şam. Adına kupletlər qoşulması, şəkillərinin
çəkilməsi, bax belə şeymiş: xalam həmin
zalım Kulenkurun doğrudanmı mən oldu -
ğumu öyrənməyə çox çalışsa da, heç cür
buna inana bilməyib.

V
– Danışacağım hekayət, – quru, nara-

hat skelet cənab de Nansi ayağa qalxaraq
sözə başladı, – əgər sağ olsaydı,
danışacağım bəzi epizodları bəlkə də
xanım Sen-Vass eşitməsə yaxşı olardı,
ancaq ölüdürsə, mənim mənşəyimin və
cavanlıq illərimin elə də ədəbli olmayan
bəzi təfərrüatları, çətin ki, onu utandıra.
Anam Dijona, Bon şəhərindəki Müqəddəs
Maksimian kapusin monastırının sığına -
ca ğından gəlib; orada rahiblərin paltarlarını
çitəyib yamayırmış. Bir çox eşq macə ra -
larından sonra gizli fahişə xanaya düşüb,
ət dükanının arxa sın dakı tikilidə yerləşən
bu fahişəxananı marselli bir dəllək idarə
eləyirmiş. Atamın kimliyi məlum deyil,
çünki anamın daimi müştəriləri yox imiş;
marselli dəllək hesab edirdi ki, atam
hansısa dəmirçi köməkçisi olub, anam
isə deyirdi ki, qoca meyxana sahibindən
uşağa qalıb; bir yağışlı gecə fahişəxanaya
gəlibmiş, onların yanında həm də plaşın
kapuşonunu itirib; anam deyirdi ki, həmin
gecədən axşamlar başgicəllənməsi,
ürəkbulanması hiss eləyib və hamilə
olduğunu anlayıb. Meyxana sahibi cavan
olsaydı, yalnız çaxır içsəydi, onu bicin
atası adlandıranların sözünə inanmazdı,
ancaq araqdan, likördən başı açılmırdı,

buna görə vaxtından əvvəl, ifadəmə görə
məni bağışlayın, haldan düşmüş, arvadı
draqun serjantına qoşulub Metzdən
qaçmışdı, özünü təmizə çıxarmaq üçün
də deyirdi ki, əri öz kişilik borcunu yerinə
yetirmir... 

– Lorendə belə səbəbi üzrlü sayırlar,
– Dornlu notarius bildirdi. – İştirakçıların
icazəsiylə Roma hüququndan bir sitat
gətirim: “Nox plaena in hebdomada”, yəni:
“Həftədə bir dəfədən az olmamaqla”.

– Meyxana sahibi isə, – Lorenli cəllad
sözünə davam elədi, – həmin payız gecəsi,
üzr istəyirəm, əziyyətsiz-filansız məni
əmələ gətirdiyinə görə qürrələnirdi: “Yəqin,
bu cür də olub”. Hətta etiraf eləyirdi ki,
saçlarım onunku kimi qara və sıxdı, o
vaxtlar artıq doqquz ildi Lorendə şəhər
cəlladı vəzifəsini tutan qardaşı cənab de
Nansiyə oxşayıram; zarafatcıllığına, dilxoş -
luğuna görə onu çox qiymət lən dirirdilər:
meydanda kiminsə kəndirini çəkən kimi,
edam meydançasından tanışlarına əl
eləyirdi, ya hansısa kübar qadına xoş bir
söz deyirdi. Anam tezliklə sehrli fənərini
göstərərək Burqundiyanı dolaşan bir al-
manla dil tapıb, ona qoşularaq qaçdı,
məni də meyxana sahibinə verdi – hə,
yadımdan çıxmışdı deyəm, onun adı Kole
idi, ləqəbi Qazança, – və o, məni çox tez
böyütdü, süd dolu əmzik şüşəsinə qırmızı
şirin çaxır, sıyığa isə muskatel əlavə
eləyirdi; tumanımı çıxarır, bezanson likör
çəlləyinin üstünə qoyub bağırırdı: “Məgər
mənim tumançağım quldur deyil?” Hamı
gülərək bu zarafata qoşulurdu, Kole
Qazança isə ayıb yerimi hamıya göstərib,
bununla keçmiş arvadının dediyi kimi, heç
də axta xoruz olmadığını sübut eləmək
istəyirdi, guya belə iri şey mənə ondan
irsən keçib: atasında olmayan şey oğlunda
necə ola bilər? Qeyri-qanuni doğulmuş
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uşağı niyə öz oğlu saymağı bundan məlum
olur. 

Cənab de Nansi burunotu qabından
bir çimdik tütün götürdü, ancaq bu dəfə
heç kimə təklif eləmədi – ya çox az qal -
mışdı, ya da öz xatirələrinə qapılmışdı, –
tütünü üç dəfə burnuna apardı, dəsmalını
çıxarıb asqırmağını gözlədi. Ləzzətlə
asqırıb, tələsmədən burnunu sildi və
tərləyibmiş kimi, dəsmalı həm də qafasına
çəkdi: həyatdakı vərdişlərini tərgitmək
ölülər üçün çətindi.

– Zənnimcə, on səkkiz yaşın içində
olanda, boy-buxunlu, qəşəng oğlan idim,
bir səhər meyxanaya qonaq gəldi,
görünüşündən hörmətli adama oxşayırdı,
iki nökərlə poçt dilicanında Liondan
gəlmişdi və özünü lorenli əmimin, atam
Kolenin qardaşı kimi təqdim etdi; Müqəd -
dəs Klara ordeninin qadın monastırının
xidmətçisi onu qanuni ata saymağımı
tapşırmışdı. Yeni cənab de Nansi atam
Koleyə gümüş saat, dəstəyinə qravür
çəkilmiş, içində şpaqa olan əlağacı
gətirmişdi; qravürdə kral dar ağaclarında
istifadə edilən cürbəcür ilgəklər təsvir
olunmuşdu, çox zərif işlənmişdi, əmimə
(yəqin, onu da qanuni hesab eləməliydim)
uzun illər xidmət göstərmişdi  və şərəfli
cəllad vəzifəsini əldə etməsinə yardımçı
olmuşdu; saat, əl ağacı, Mister adında it
və hansısa qrafinyaya poçt vasitəsilə
Hindistanın Pondişeri şəhərindən gön də -
rilən bir düjün flamand funtu, – əmimdən
qalan, vergidən azad olunmuş əmlak, vur-
tut bunlar idi. Meyxana sahibi gözünün
yaşını axıtdı – yaxın qohumun, üstəlik də
yüksək mövqe tutmuş qohumun ölümünə
niyə də ağlamayasan, – və yeni cənab
de Nansi ilə Lorenə getməyimə mane

olmadı; birincisı ona görə ki, əminin
varisinə, Pondişeridən yeni baratlar
gözləyən qrafinyaya yaxın olması lazımıydı,
ikinci isə, anlayışlı adam olan cənab cəllad
məni özünə köməkçi götürdü və müəyyən
haqq kəsdi. Tezliklə bəxtiyar günlərim
başladı, çünki yeni ağam vaxtının çoxunu
“Jil Blaza”nı1 oxumaqla və corab toxumaqla
keçirirdi, hələ onların üstünə güllərdən,
quşlardan tikmə də vururdu; ancaq çox
keçməmiş, adamları hər cür yolla
zəhərləyənlərə hökm verməyə başladılar
və işimiz artdı, belə ki, elə də çətinlik
çəkmədən peşəmə yiyələndim və lap
əvvəldən edam meydançasında özümü
sərbəst apardığıma görə tamaşaçıların
rəğbətini qazandım, üstəlik, əyilmədən,
göyə baxa-baxa bambuk dəyənəklə
məhkumun ayağındakı kündənin sür gü -
sü nü çəkmək üsulunu fikirləşib tapmışdım,
dəyənəyi isə mənə dənizin o tayından
barat gözləyən həmin qrafinya bağış la -
mışdı. Ağam lovğalıqdan ağlımı itirdiyimə
görə məni danladı. Mənsə flamand funtları
olan qrafinyanın evinə daha tez-tez gedir -
dim və o, əmimin əlağacının dəstəyində
təsvir olunan bütün ilgəklərə yiyələndiyimi,
üstəlik, bircə mənə məlum olan yeni ilgək -
lər düşünüb tapdığımı görüb, alt palta rın -
dakı, sonra ətəyindəki, korsetindəki, döş
his səsindəki, bir sözlə, paltarın altından
geyinilən və iplə, lentlə bərkidilən nə varsa
bağlamağımı xahiş etdi; beləcə, məni
qrafinyanın paltarını geyindirməyə
çağırırdılar, o isə kök, iridöşlü, ağcamaya
idi və yaman qıdığı gəlirdi; qrafinyanın
paltarını geyindirməyi tezcə öyrəndiyim
kimi, vaxt keçdikcə soyun dur mağı da
öyrəndim və axşamlar arxamca adam
göndərməli olurdu, çünki vurduğum

1 Jil Blaza – fransız yazıçısı Alen Rene Lesajın (1668-1747) məşhur macəra romanı
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düyünləri bir başqası aça bilmirdi. Çox
keçməmiş cənab de Nansi möhkəm
öskürməyə başladı, yatağa düşdü,
təngnəfəslik, bəlğəm onu üzüb əldən
salırdı. Öləndə, təxirə salmadan məni
onun yerinə təyin etdilər. Müvafiq fərmanla
Palatadan çıxanda, elə bir zəhmət
çəkmədən lazımlı və sayılan adam
olduğuma görə Allaha şükür elədim.

Cənab de Nansi fikrə gedib, adsız
barmağını fənərə tərəf uzadaraq dedi:

– Mənə Palatada verdikləri dəmir
üzükdən, hətta sümüyüm paslanmışdı.

Dornlu notarius yeganə adamdı ki, bu
pasla maraqlandı, özünün yalnız ən yüksək
əyarlı qızıl üzük taxdığını qeyd elədi.

–  Buna məni vəzifəm məcbur edirdi,
cənab notarius. Yaşamaq üçün mənə Lin-
terna meydanında balaca bir ev ayırdılar,
Hindistandan dörd ay ərzində heç bir poçt
baratı almayan qrafinya isə evimdə
təsərrüfat müdiri vəzifəsini tutmağı ayıb
saymadı, çünki onun istədiyi kimi, nikah
bağlamağı eşitmək belə istəmirdim, axı
iyerarxiya məsələlərində mən çox vasvası
idim. Əgər onda Marsel dəlləyinin
fahişəxanasına gedib Blanşı – anamın
adı belə idi, – tələb eləsəydim, onu mənə
sakitcə verərdilər! Ancaq Kole Qazançanın
ölümündən sonrakı mirasıyla artan bütün
rahatlıq və firavanlığım tezliklə alt-üst
oldu. Hamısı da ona görə ki, Bar-le-
Dyukda Əbədi Cuhud deyilən bir adam
tutmuşdular, onun pul kisəsindən Neron
dövrünə aid qızıl sikkələr tapılmışdı,
bədəninə isə cürbəcür kabbala işarələri
çəkilmişdi və iri mücrüdə təyinatı sirrə
bürünmüş əşyalar olan mücrü gəzdirirdi:
gecələr baxıb qədim yəhudi dilində
danışmaq mümkün olan güzgü, bunu da
Parisdən Katalina ləqəbli, yorğa yerişli
kar eşşəyin üstündə gələn hansısa bir

prelat təsdiq eləmişdi; Əbədi Cuhudda
qayçı da tapmışdılar, demə, sonuncu
Fransa kralının saçını kəsməyə hazır -
laşırmış, bu isə açıq-aşkar pis niyyət idi,
çünki taxt-tacın devrilməsi deməkdi,
qayçının üstünə yazılmışdı: “Yehuda İş -
kariota məxsusdur”; həmin şəxsin öz-
özünə yanan şamları, istənilən metalı
qızıla çevirən məhlulu varıydı. Hər yerdə
bu haqda danışırdılar. Dediyim kimi, Əbədi
Cuhudu tutdular, su ilə işgəncə verdilər,
başını ilgəklə sıxdılar və cinayətlərini boy-
nuna aldı. Heç demə, illərlə yeməyib-
içməyib, gündə iyirmi yeddi lig yol gedib,
ifadəm üçün məni bağışlayın, guya lüt
dalını divara söykəyib evdə nə danış -
dıqlarına qulaq asa bilirmiş. Başa düş -
düyümə görə, axırda dedikləri şəhər ida -
rəsindəki cənabları xüsusilə hirsləndirib,
çünki bununla sirri faş eləmişdi. Onların
qərarı belə oldu: asılsın, krala qarşı pis
niyyətinə görə də – şaqqalansın. Şaq qa -
la maq isə, – cəllad üz-gözünü turşudub
əlavə elədi, – bu, artıq mənə aid deyildi.

– Ancaq kral fərmanına görə, şaq qa -
lamaq cəlladın vəzifəsidir, – Dornlu notarius
dedi. 

– Ruanda bu vəzifəni vikont de Kerjan
öz üzərinə götürmüşdü və edama məhkum
olunanın qohumları bunu özlərinə şərəf
bilirdilər, hətta xidmətə görə ona pul
verirdilər, – Kulenkur de Baye bildirdi.

– Hər halda, mən öz sözümün üstündə
durdum, – de Nansi sözünə davam elədi. –
Ancaq edama dörd gün qalmış yanıma
bir qadın gəlib, Aqasferi – Əbədi Cuhudun
adı belə idi – edamdan qurtarmağımı
xahiş elədi, əgər onu kiminləsə, məsələn,
çiynində şahin Burqundiyada və Lorendə
dolaşan qaraçı ilə əvəz eləsəm, mənə
qızıl verəcəklərini dedi; həmin qaraçı,
şahini əvvəlcədən yelqovanda yerləşdirdiyi
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parçadan düzəltdiyi göyərçinin üstünə
qaldırırdı, özü isə həmişə kefli idi və Bril
çayının üstündəki körpünün altında yatırdı.
Mənim markizam artıq çoxdandı
Pondişardan heç bir barat almırdı və belə
çıxırdı ki, bizi ehtiyac gözləyir, üstəlik də,
şayiələr gəzirdi ki, guya hansısa həkim,
məhkumun başına enən və başı dibindən
üzən ağır qılınc icad eləyib. Qadının
qarşımdakı stolun üstünə atdığı qızıl
torbası məni şirnikləndirdi.

– Bəs hansı qızıl sikkələrlə? – Dornlu
notarius maraqlandı.

– Bütün ölkələrdə işlənən macar
dublonları idi. Hər şey sanki yaxşı alındı;
dustaqxana qarovulçusunun serjantını
pulla ələ aldım və gecə, qarovulçular
mənim hesabıma kef çəkəndə, istintaqdan
sonra üzdən, görkəmdən tanınmaz hala
düşmüş qaraçı ilə Aqasferi dəyişdik, səhər,
edam günü isə merinos yunundan olan
başlığı qaraçının başına keçirdik – axı
Lorendə məhkum buna görə cəllada,
üstəlik pul verməlidi – və onu dartıb baş
meydana çıxartdıq. Qaraçı kəndirdə ölmüş
vəziyyətdə yırğalananda, heç düşün mə -
diyimiz halda onun şahini meydana uçub
gəldi, asılan adamın çiyninə qondu,
başlığını çıxarıb uçdu. Yağış yağdığından
meydana elə də çox adam yığışmamışdı,
ancaq edam olunanın paltarını əynindən
çıxartmaq üçün edam meydançasının
yanına qaraçılar toplaşmışdı, axı onun
hər parçası sonra talisman kimi satılır;
asılanın onların tayfalarından olduğunu
görən kimi, qara-qışqırıq saldılar, bağırıb-
çığırdılar ki, onları aldadıblar, edam mey -
dan çasını qoruyan Overnli qrenaderlərin
cərgəsini yarıb dar ağacına tərəf gəlməyə
başladılar və basabasda onlardan kimsə
boynuma bıçaq sapladı. Mən ölü kimi

yerə sərildım... İndi bizim qaraçı ilə
dəyişdiyimiz adam Romaya gəlib, güzgü
dükanı açana qədər mən bu yerlərdə
dolaşmalıyam; üstəlik, sonra eşitdyimə
görə, o, hətta Əbədi Cuhudun özü yox,
nə vaxtsa Aqasferə borc pul verən əmisi
oğluymuş və indi borcunu almaq üçün
onun arxasınca dünyanı dolaşır, yeddi il
gəzir, yeddi il dincəlir, pulunu və neçə
əsrin də faizini hesablayır, bu işdə qə pi -
yindən də keçməz. O, Romaya gələndə,
bu isə gələn il baş tutacaq, mən öz
məzarıma qayıda biləcəyəm, ancaq hələ
mən əsl Əbədi Cuhuda onun kreditorunun
Nansidə asılmadığını və Aqasferin borclu
olduğunu təsdiqləyən şahid kimi lazımam.
Müştərim alicənab adamdı: dolaşdığım
vaxtlarda hərdən qarşıma çıxıb, mənə
Lion tütünü verir. Bircə ona təəssüflənirəm
ki, cəllada öləndən sonra gülmək,
gülümsəmək olmaz, bunlarsız isə necə
xoş davranmaq olar? Başıma belə iş gə -
lə cəyini hardan bilmək olardı, axı həyatda
hər addımbaşı uğunub gedirdim!

VI
Sonra doktor Sabat öz hekayətinə

başladı, yorğun, həvəssiz danışsa da,
səsi qətiyyətli idi:

– İngiltərədən Fransaya cənab Franklin1

adında hansısa amerikalı ilə görüşüb,
yenicə icad etdiyi “iri qarmon” deyilən
musiqili qutunu almaq istəyən atamla
birlikdə gəlmişəm. Çox mürəkkəb alətdi,
şarmanka onun yanında uşaq oyuncağıdı.

– Şarmankalar müxtəlif olur, – musiqiçi
dilləndi. 

– İri qarmon əllə işə düşür, sonra özü
çalır, orqan kimi təntənəli səslənir, cənab
trubaçalan. Məlum olduğu kimi, ildırım
ötürücüsü icad eləmiş cənab Franklin boş

1 Franklin – Benjamin Franklin (1706-1790) – amerikalı dövlət xadimi, yazıçı və alim, Amerikanın Fransada ilk səfiri;
1972-ci ildə ildırım ötürücü icad eləyib.

196

A
lv

ar
o 

K
un

ke
ro

.M
us

iq
iç

in
in

 q
ey

dl
ər

i

2016



bir şey düzəltməzdi! Atam özü ilə nağd pul
və Kanın hansısa bankından çek gətirmişdi,
bu şəhərin yaxınlığındakı Mezidonda isə
cənab Franklin yelqovanların və metal şar -
ların köməyi ilə səma qığılcımlarını ram
eləmək istəyirdi. Ancaq tale üzümüzə
gülmədi: Kana yenicə gəlmişdik ki, – o
vaxt mənim on dörd yaşım var idi, – atam
ağ ciyər xərçənginə tutuldu, ruhdan düşdü,
arıqladı, sonra qan qusmağa başladı və
tezliklə öldü. Biz uzaq qohumumuz olan
həkimin evində yaşayırdıq, atamın ölü -
mün dən sonra o, mənə iri qarmon almağı
məs ləhət gördü və tibb aləmindəki əla qə -
lə rindən yarar lan mağımı, Monpelyedə1

həkimlik oxu mağımı, sonra Romaya gedib,
tiryəkin müalicəvi əhəmiyyətini öyrənməyi
tövsiyə etdi, Kana geri dönəndə isə xeyli
geniş olan həkimlik praktikasının bir hissəsini
mənə verəcəyini dedi. Razılaşıb, zəmanət
alaraq Monpelyeyə yola düşdüm. Orada
mənə maraq göstərdilər – birinci, ona görə
ki, məni ingilis zəngini, sürgündəki katolik,
lord Con Sabat Xounin nəslindən olan
şəxs kimi tanıyırdılar, ikinci də, sifətdən
pis deyildim və iti ağlım var idi. Dörd il
sonra doktor diplomu aldım və dərman
otlarıyla məşğul olmağa başladım, soyuq
silahla vurulmuş yaraları sağaltmaq vasitəsi
kimi folium dictamni cretensis2 haqda elmi
əsərlə diqqət çəkdim, bundan başqa, elec-
tuarium quinae ferruginosum3 adında
dərmanın təsirindən ilk dəfə mən yazdım.
Sonra hamıya elan etdim ki, tiryəkin
müalicəvi əhəmiyyətini öyrənmək üçün Ro-
maya gedirəm, ancaq işarə vurdum ki,
orada siyasətlə məşğul olacağam, az qala
ingilis taxt-tacına iddiaçıyam. Hətta işi elə
qurdum ki, guya İngiltərədən mənə zərfin
üstündə: “Monpelye. Müqəddəs Georgi or-
deni kavalerinə” yazılmış məktub gəlir.

–  Bu cür yalanlar şöhrətpərəstliyi miz -
dən doğur, – notarius dedi.

– Mənə görə isə günah təxəyyülün
çevikliyindədi. Monpelyedə məni Həkimlər
Cəmiyyətinə qəbul elədilər və qızılı tikməli
papaq qoymağa başladım; Romaya get -
mə mişdən əvvəl gecələr məni gizlicə qə -
bul eləyən dul qadınla xudahafizləşməyə
getdim, dedi, “heç vaxt səndən pul istə -
mədiyimi bilirsən, səni sevdiyimə görə
yanıma buraxmışam”. Pul heç ona lazım
da deyil, çünki Romada qohumu var, ildə
iki dəfə Rokamadora ziyarətə gələndə,
ona baş çəkir və hər şeylə təmin edir;
əgər istəyirəmsə, öz qohumunun üstünə
zəmanət məktubu verə bilər, onun adı
Djuvenilyo Karafadı, Romada nüfuzlu bir
adamdı. Qadın yalnız onu xahiş elədi ki,
əgər nə vaxtsa İngiltərənin kralı olsam,
onu saraya ambardar götürəm, indi isə
belə edəcəyim haqqında ona yazılı zə -
ma nət verim. Xahiş etdiyi qəbzi verib,
onun la haqq-hesabı tamam-kamal üzdüm. 

Şən, danışqan, qadınlara düşgünlüyü
hiss olunan qoca senyor Cuvenilyo Ro-
mada məni mehriban qarşıladı. Ancaq
mənə elə gəlir, o, daha heç nəyə yaramırdı.
Senyor Cuvenilyo mənə ulu babası vikont
de Modrondan qalmış, müxtəlif zəhərlərin
hazırlanması sirləri haqqında qədim kitab
göstərdi. Kitab məni çox maraqlandırdığına
görə, senyor Djuvenilyo onu öz evində
oxuyub, zəhərlərin tərkibi barədə qeydlər
götürməyimə icazə verdi. Pişikləri, itləri,
göyərçinləri, dovşanları gizlincə zəhərlə -
məyə, ağacları, kolları tələf etməyə baş -
ladım, ancaq bununla nəfəs alırdım.
Günlərin bir günü zəhərlərin hazırlanması
barədəki kitabı ələ keçirmək üçün senyor
Cuvenilyo Karafanı, sonra sənətə olan
məhəbbətim ucbatından hiss edilməsin

1 Monpelye – 1289-cu ildə yaradılan Monpelye Universitetinin Tibb fakültəsindən söhbət gedir.
2 folium dictamni cretensis – Krit alışanının yarpağı (lat.)
3 electuarium quinae ferruginosum – Dəmirli kinə qatışığı (lat.)
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deyə, bir neçə nəzərə çarpmayan adamı
da zəhərlədim. Həmin vaxtlar mən Romada
puritanlarla gizli mübarizə aparan zəngin
ingilis kimi tanınırdım, hətta Papanın məiy -
yət lərindən bir irland keşişi kim olduğumu,
hansı siyasəti yürütdüyümü və pul kisəmin
niyə heç vaxt boşalmadığını bilmək üçün
yanıma gəlmişdi.

– Mən də bir vaxtlar bitib-tükənməyən
pullar arzulayırdım, özümə susamuru də -
risindən, xəzi içəridə olan pul kisəsi sifariş
eləmişdim, – notarius söhbətə qa rışdı. –
Pulların artıb-artmayacağını yoxlamaq
üçün onun içinə Akapulko pesosu və qızıl
Piza lirəsi qoymuşdum. Axı qızıl – insanın
ən sirli yolyoldaşıdı, bir də gördün... Ancaq,
yəqin, qızıl artmırmış.

– Bizimki yaxşı tutardı, cənab notarius...
Zəhərlədiyim adamlara görə yuxum,
rahatlığım ərşə çəkilmişdi, bundan başqa,
özümü gizlicə siyasi danışıqlar aparan
əsil-nəcabətli ingilis zadəganı kimi gös -
tər məyə çalışırdım, hətta özüm də buna
inanmışdım və artıq Londona gedib adam -
ları zəhərləməklə məşğul olmağı, qiyam
qaldırmaqdan ötrü isə Romadan bir yığın
pul gətirməyi fikirləşirdim. Hələ məni necə
adlandıracaqlarını da təsəvvür eləyirdim:
Con Sabat, Böyük Britaniya kralı. Bir sə -
hər bulaqları və su quyularını zəhərləməklə
var-dövləti Romada əldə edəcəkdim; zən -
gin adamların evindəki brilyantları, mirvari
və qızılları yığacaqdım. Bu qədər sərvəti
yığmaq üçün şəhər divarlarından kənarda
yerləşən müqəddəs Lavreti kilsəsinin
qarovulçusu ilə danı şıqlara girdim. O, bir
vaxtlar quldur ol muş du, indi isə tövbə
edən günahkar hə yatı yaşayırdı, ancaq
şayiələrə görə, hələ də cibgirlərin, evya -

ranların, fırıldaqçıların və başqa Roma
oğrularının başçısı idi. Bu qarovulçu –
zabitəli, tərs, axsaq qoca planımla
razılaşmağa tələsmirdi; plan ondan ibarət
idi ki, su quyularının zəhərləndiyi gün
özünün ən diribaş iki düjün adamını
ixtiyarıma versin, mənə işləyib qazanca
şərik olsunlar. Vəd eləmişdim ki, qazancın
bölünməsi Covanni in Laterano kilsəsinin
baş kafedrasında həyata keçiriləcək və
tutumu İtaliyada həmişə eyni olan lombard
vedrəsilə olacaq. Qocanı tərəfimə çəkmək
üçün necə də böyür-başına keçirdim, hər
axşam çaxır içməyə, kərə yağı ilə fettuc-
cine1 və ağızda əriyən fritto misto2 dad -
mağa çağırırdım. Özüm haqqında ona
nələr danışmırdım: guya Şirürəkli Riçardın
nəslindənəm (bu kral haqqında oxumuşdu),
İngiltərəyə gedən kimi soyğunçulardan
qoşun yığa cağam və biz bu dünyanı fəth
edəcəyik. Nəhayət, bu axsaq quldur San-
Cüzeppe dedi ki, əgər su quyularını
zəhərləyə cə yiksə, Vatikanı, Kvirinalı3 da
əhatə eləmək lazımdı, həm də Papa üçün
hər səhər bardaqla su götürülən Canikalo
məhəl lə sindəki Müqəddəs Onufriya mo -
nastırındakı su quyusuna xüsusi fikir ver -
mək lazımdı. Əlavə bir şey demədi, ancaq
başına tiara4 qoyub, taxt-rəvanda gəzmək
arzusuna düşdüyünü anlayırdım. Əvvəlcə
bu, mənim ürəyimcə olmadı, ancaq
arzularım gözümü elə tutmuşdu ki, tezliklə
qərara aldım: ingilis protestant larının ailə -
sində doğulmuş bir adamı, bu kalabriyalı
quldurun Roma Papasının taxtına yiyə -
lənəcəyi niyə narahat eləməlidi? Və bir
axşam senyor San-Cüzeppe Roma tari -
xindən başı çıxan elmli adam kimi məndən
papalardan hansınınsa axsadığını və hansı

1 fettuccine – əriştə şorbası (ital.)
2 fritto misto – qızardılmış tərəvəzlərdən xörək (ital.)
3 kvirina – Romada təpələrdən biri
4 tiara – Poma Papasının papağı

198

A
lv

ar
o 

K
un

ke
ro

.M
us

iq
iç

in
in

 q
ey

dl
ər

i

2016



ayağının  axsadığını soruşanda məqsədi
tamamilə aydın oldu. Senyor San-Cüzep-
penin cibgirlər arasında ən yaxın köməkçisi
Sant-Andjelo qəsrinin yanındakı körpüdə,
yayda isə Pişinula  rayonunda və mü qəd -
dəs Varfolomey kilsəsi olan Tibr adasında
dilənən Nettuno adında birisiyidi, – bax,
həmin Nettuno həm də elə orada, Tibr
çayının sahilində, Fabriçço körpüsünün
yanında yerləşən sinaqoqdakı ravvinlərə
paltar tikən dərzinin nökəri idi. Dərzi öz
nökəri Nettunoya danışmışdı ki, Neron
zamanında nimfaların müqəddəs mağarası
olduğu yerdəki su quyusunda qızıl şamdan
var və yeni Papa seçəndə bu su quyusuna
Romadakı ən qoca keşiş gəlir, su çəkilir,
o, şamdanı götürür, şamı yandırıb onunla
Vatikana gedir; əgər Papa bu şamın
işığında Əhdi-Cədidin bəxtə-bəxt açdığı
hər hansı səhifəsini oxuya bilirsə, deməli,
həqiqi Papadı. Nettuno bu Roma əfsanəsini
dilinə gətirməsə yaxşı olardı, çünki axsaq
quldur dərhal fikirləşmişdi ki, təzə Papa
seçiləndə biabır olmaması üçün  şamdanı
oğurlayıb yerinə başqa şam qoymaq la -
zımdı. Ancaq mən ondan da axmaq idim,
qocanın xoşuna gəlmək üçün,  Neron su
quyusuna baş vurub, şamdanı götürməyə
hazır olduğumu söylədim, çünki həm də
əla üzgücü idim. İsveçrə qvardiyasının
ka pitanının başını, üzünü qırxan bərbər,
ey ni zamanda Romadakı Portuqaliya sə -
firinin pullu xəbərçisi olan quldur dəstəsinin
bir üzvünü mənə köməkçi verdilər; o, su
quyusuna aparan yola bələd idi, çünki
xalası həmin yerin yaxınlığında yaşayırdı
və Kolizeydə tutduqları pişiklərin dərisini
aşılamaqla məşğul olurdu. Gecə onunla
su quyusuna yollandıq, aylı gecə idi, də -
rin likdəki su gümüş göz kimi parıldayırdı.
Ge cəyarı, quyuya düşən ay işığında şam -
dan aydın görünürdü: qızıl, yaşılımtıl pa -
rıltıyla bərq vururdu. Kəndirlə quyuya

sallandım, ancaq kəndir gödək oldu ğun -
dan, qurşağa qədər suya batanda qurtardı.
Dediyim kimi, əla üzgüçüydüm, suya baş
vurub, təxminən yeddi metr dərinlikdən
qum çıxarırdım. Su soyuq deyildi, ancaq
mən yaxınlaşdıqca, şamdan get-gedə
böyüyürdü. Şamdandan yapışanda, hiss
elədim ki, ondan əlimi qopara bilmirəm.
O, məni dərinə çəkirdi. Şamdanla
mübarizəm, yəqin ki, bir saat davam elədi.
Nəhayət, iti ucuyla sinəmdən vurub, özün -
dən kənara atdı, sonra aprel, ya may
səhərinin günəşi kimi şəfəq saçaraq yuxarı
qalxmağa başladı, mənsə zərbədən hu -
şumu itirdim, quyunun dibinə düşüb
boğuldum. Qəribə işdi! Boğulub quyuda,
lilin içində uzandığım yerdə hiss elədim
ki, var gücümlə qışqırmaq istəyirəm:
“İngiltərə kralı boğulub!” Qəzetlər üçün
yaxşı xəbər olardı! – Doktor Sabat kam-
zolun və toxunma jiletinin düymələrini
açıb, köynəyindəki qaralmış qan ləkəsini
göstərdi. – Şamdan bax buramdan vurdu.
Mənim yanımda, quyunun dibindəki mər -
mər parçasının üstündə antik paltar
geyinmiş bir gənc oturmuşdu. Qollarını
dizinə dayayıb, başını əllərinə söykəmişdi.
Görünür, əsrlərdi beləcə oturmuşdu. Mənə
çox diqqətlə baxırdı. Yavaş-yavaş qalxdı,
sanki bu ondan böyük güc tələb edirdi,
dikəlib qədim mərmər və sütun parçalarına
yaxınlaşdı, onları ayaqları ilə araladı və
onların arasından tunelə giriş açıldı. Mən
hələ də quyunun dibində, lilin içində uzan -
mışdım, ancaq özünə yol tapan su tunelə
axıb, quru yarpaq kimi məni də götürüb
apardı. Gözümü, çəkilmənin məni Mon-
Mişel şəhərinin çimərliyində qoyduğu
qumların üstündə açdım. Başına kənarları
enli şlyapa qoymuş hansısa cənab üzümü
şapalaqlayırdı.

“Bir ildi səni gözləyirəm, dostum!” –
gülərək dedi.
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Səs mənə tanış gəldi. Həmin cənaba
baxanda mat qaldım: qarşımdakı mənim
dul xanımımın romalı qohumu Cuvenilyo
Karafa idi.

“Sabat, görürəm, bir zərbə ilə küllü-
küf olmusan, – rişxəndlə dedi. – Çox
qəribə adamsan, mənim şeytan olduğum
necə də ağlına gəlməyib! Monpelyeli dul
qadınla mənə xəyanət etdiyinizə dözə
bilmirdim. Ona görə burdasan. Mən indi
Kubaya üzüb gedirəm, ora bəzi kitablar
aparıram, bir il orda qalacağam, qayıdanda
səninlə Elqoata gedən yolayrıcında
görüşəcəyik, onda mənimlə yerin altına
düşəcəksən – səni cəhənnəm dəftər xa -
na sında bütün qaydasıyla qeydiyyatdan
keçirmək lazımdı, çünki bu işi görmək
üçün gənc yaşından diriykən cəhənnəmə
enən Seqoviyalı bərbər öləndən bəri yeni
gələnlərdən qan alan yoxdu. Onun Toledo
poladından çox iti ülgücü var idi. İndi sə -
nin kimiləri dəbdədi. Sən quyruqlu zadəgan
olacaqsan, cənab İngiltərə kralı!”

Müqəddəs Martin gününə qədər senyor
Cüvenilyo Karafa Kubadan qayıdacaq və
mən onun ixtiyarına keçəcəyəm, ancaq
bu, heç də ürəyimcə deyil, çünki Qrenobl
ətrafında erkəkcikli sığırçiçəyi axtaran
Metzli mərhum əczaçıyla tanış oldum,
mənə danışdı ki, Monpelyedə aldığım ti -
tullar orada, aşağıda heç nəyə dəyməz
və papağıma hansı qızıldan tikmə vu rul -
ması, ülgüclə qan almaq və şeytanlar
üçün qarın işlətmə dərmanı hazırlamaq
ba carığımı nümayiş etdirəcəyim imtahan-
dan məni xilas eləyə bilməz. 

Doktor Sabat ayağa qalxıb, xanım de
Sen-Vassdan nəzakətlə xahiş etdi ki, onun
səbətini bir dəqiqəliyə versin (xanım de
Sen-Vass səbətin üstündə oturmuşdu),
qa pağını açıb, ağ ipəyə bürünmüş Mon -
pel yedə aldığı qızıl tikməli papağını çıxartdı.

Bu şərəfli papağı təntənə ilə çılpaq
qafasına qoyub, dəstənin hörmətli üzvlərini
heyran edərək, irəli-geri gəzişdi. Allah
haqqı, ona çox yaraşırdı!

VII
Öz tarixçəsini danışmaq növbəsi

şeytanın nökərinə çatdı; zəncirin üstündə
yırğalanan və bu ana kimi bircə kəlmə
söz deməyən, yalnız dişlərini şaqqıldadan
kiçik işartı Qi Lənət Şeytana boğazını
arıtlayıb, tələsmədən, astadan danışmağa
başladı. Qalanları başlarını, daha doğrusu,
qafalarını qaldırıb ona diqqətlə qulaq
asırdılar, polkovnik Kulenkur de Baye isə
hərbi salam verirmiş kimi, hətta əlini
hərdən-hərdən olmayan qaşının üstünə
qoyurdu.

– Deyilənə görə, bir səhər məni Re-
donda başmaqçının evinin kandarına
qoyublarmış. Levjan adlı bu başmaqçı,
sizdən yaxşı olmasın, pis adam deyildi,
məni də özü böyütmüşdü, çünki arvadı
ona kömək eləməmişdi, hardansa ağlına
salmışdı ki, guya mən başmaqçının ki -
min ləsə gizli əlaqəsindən doğulmuşam.
Deyirlər, aclıq ağlın inkişafına yardım
eləyir, ancaq yeməyin azlığı soyuq böyü -
mə yimə, bütün uşaqlar kimi olmağıma
mane olmuşdu. Doqquz yaşımda dördyaşlı
uşağa oxşayırdım. Levjan xala mənə
Nanta gedib-gələn dilicanların qarşısına
çıxıb dilənməyi, İsanın adıyla varlı sər ni -
şinlərin ürəyinə və pul kisələrinə yol tapmaq
üçün hansı sözləri yadımda saxlamağı
öyrətmiş, buna məcbur eləmişdi. Mənsə
eyni sözləri deyirdim: “Biz kasıb adamlarıq!
Biz kasıb adamlarıq!” Evə qayıdanda
sədəqənin hamısını başmaq çı dan gizlicə
ona verirdim, o isə hələ üstümü də ax ta -
rırdı, mətbəxə aparıb lüt soyundururdu.
Bir dəfə qasığımda tüklərin əmələ gəldiyini
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görüb uğundu: “Bizim ətcəbalaya bir baxın,
yetkinləşməyə başlayıb!” Deyəsən, həmin
vaxtdan mənə bağlanmağa başladı, Pasx-
ada təzə başmaq hədiyyə etdi, başı
ağrıyanda isə gicgahlarını, qulaqlarının
arxasını ovxalamağı xahiş edirdi, ancaq
dilicandan əliboş qayıdanda Levjan xala
məni əzişdirməyindən qalmırdı. Həmişə
hesab etmişəm ki, şapalağın faydası çox
olmur. O illər az baş sındırırdım, ancaq
yavaş-yavaş nələrisə anlamağa baş la -
mış dım: məsələn, çəkməçi qatranıyla bir-
iki sikkəni, sıx, qara saçlarımın arasına
yapışdırırdım, bunu da özümə tuluq zurnası
almaq üçün edirdim. Axşamlar dilicanları
yola salırdım, Vilen çayının kənarıyla
gedən dilincanların arxasından asılmış
fənərlərin döngələrdə görünüb-itməsinə
baxmağı xoşlayırdım, sonra bələdiyyə
idarəsinin tuluqçusunun yanına gedirdim,
o da məni pulsuz-parasız bu alətdə
çalmağı öyrədirdi; özü qaskonyalı olsa
da – onların xasiyyəti sərt olur, – mənə
yazığı gəlirdi. Bax, mən bununla məşğul
olurdum və dirsəyimlə tuluğu elə sıxmağı
öyrənmişdim ki, səs kəsilməsin, tuluqda
kifayət qədər hava qalsın; bu vaxt Yeddi
Jilet ləqəbli həmin varlı adam qəfil Lev -
jan ların evinə təşrif buyurdu. Bu, qır mı -
zısifət, qırmızıburun, qısaqol, kök, pota
bir adam idi və məlum oldu ki, bəndənizin
arxasınca gəlib, çünki dilicanlardan necə
pul dilənməyimi dəfələrlə görübmüş və
dediyinə görə, buyruq uşağı kimi öz yanına
götürmək istəyirmiş. Bildirdi ki, Le-Manlı
rantyedi, adı Solomon Kapitandı, Yeddi
Jilet ləqəbini isə geyimin bu növünə qarşı
çox tələbkar olduğu üçün veriblər. Baş -
maq çı məni satmaq istəmirdi, yatmazdan
əvvəl ayaqlarını qızdırmağıma öyrəşmişdi,
ancaq arvadı Le-Manlı zəngin adamın

ovcunda dörd qızıl luidoru görən kimi,
bazarlaşmağa  başladı,  axırda pulu alıb,
məni buraxdı. Doğrudur, sonra bütün günü
ağlamışdı.

– Əgər mən həmin vaxt orda olsay -
dım, – notarius söhbətə qarışdı, – belə
şey ləri qadağan edən Lex Plaetoria de
cir cumscriptione adolescentiumaya1 istinad
edib, bu sövdələşməyə imkan verməzdim. 

– Kətan otu ona görə bitir ki, cənab
notarius, onu ayaqlasınlar. Müsyö Solomon
Kapitan məni aldı, təzə paltar geyindirdi,
hər gün ətirli sabunla yuyunmağa məcbur
elədi, çünki jiletə olduğu qədər qoxulara
qarşı da tələbkar idi. Dedi ki, Le-Mana
dərhal getməyəcəyik, hələ bir il Dinanla
Mür-an-Bretan arasında səyahət edəcəyik;
mənim tuluqçalan olmaq istəyimi artıq
bilirdi və dedi ki, qəti narahat olmayım,
vaxtı çatanda, hətta notla çalmağı öyrən -
mə yim üçün də hər şey eləyəcəyinə söz
verdi, bir də tapşırdı ki, soruşan olsa,
adımın Bernarden olduğunu deyim. Bir
müddət sonra müsyö Solomon Kapitanın
cəhənnəm şeytanı olduğunu, özü də hör -
mətlilərindən olduğunu bildim, Bretanda
da ona görə dolaşırdı ki, çamadanını
oğurlayıb indi hardasa gizlənən Klamo
adlı faytonçunu axtarırdı. 

İşıltı zəncirdən qopdu, torpağın üstündə
o tərəf-bu tərəfə uçdu; əgər o, skelet
olsaydı, yəqin, başını aşağı salıb, əllərini
qoynuna qoyub gəzişərdi. Pillələrlə kürsüyə
qalxdı, yuxarıya uçub müqəddəs İoannanın
daş qartalına qondu və söhbətinə oradan
davam elədi.

– Yeddi Jilet məndən tələb etdi ki, giz -
licə bütün evlərə girim, bütün otaqlara,
hər künc-bucağa baxım. Bunun üçün
mənə yol çantasından çıxardığı uzunqol
gö dək plaş verdi, bu plaşda onun tap şı -

1 Lex Plaetoria de circumscriptione adolescentiumaya – həddi-buluğa çatmamışların dəyişdirilməsi haqqında
Pletoriyanın qanunu (lat.)
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rığını yerinə yetirmək asan idi, çünki plaşı
geyinəndə görünməz olurdum. Özü
plaşdan istifadə eləyə bilmirdi, çünki çox
kökəlmiş, qarın bağlamışdı. Bu iş elə
mənim üçün idi! Əgər istəsəm, bütün Bre-
tanda heç kim mənim qədər çürbəcür
əhvalat danışa bilməz. Biz bu xarabalıqda
iki il qala bilərik və mən hər gecə sizə
yeni əhvalatlar danışaram, sizsə nəfəs
dərmədən mənə qulaq asarsınız. Bir dəfə
anbarda qurdalananda hay-küy eşitdim,
evdə canlanma vardı. Nə baş verdiyini
bilmək istədim; demə, hamının xanım
Klamo adlandırdığı qadın təşrif buyu rub -
muş; o, Monmurandan gəlmişdi, ev sa -
hib lərinə hədiyyə olaraq balaca bir çəlləkdə
alma arağı, qızlara təmiz kətandan kapor
gətirmişdi, qızların isə sayı üç idi, hamısı
da qəşəng. Müsyö Solomon Kapitanın
qulluğunda olduğum ilk vaxtlar tez-tez
qadınların yataq otağına girirdim, onların
necə soyunub yatağa girdiyinə baxırdım,
müsyö Solomon belə şeyləri qadağan
etsə belə, hərdən, hətta onlara toxunmağa
da cürət eləyirdim, ancaq şirniyyatçı, vaxt
keçdikcə krem və biskvitlərlə maraq -
lanmağı tərgitdiyi kimi, mən də tezliklə bu
məşğuliyyəti atdım. Onda xəritəni sərib
dünya siyasətindən fal açan ağam Yeddi
Jiletin yanına cumdum və xanım Klamonun
gəldiyini, əri haqqında soruşanda, onun
revmatizm tutmasından Monmuranda
qaldığını eşitdiyimi danışdım, əri bu
xəstəliyi uzun illər hər cür havada Morten
dilicanı sürəndə tutmuşdu. Ağam bağırdı:
“Cənab oğru elə odur!” və həmin axşam
at kirələyib, Monmurana yola düşdük.
Ağam Karadyedə qaldı, mən isə öz sehrli
plaşımla Monmurana gedib faytonçu Kla-
monu Osterlin küçəsindəki evlərin birində
tapdım. Məlum oldu ki, onun heç bir
revmatizmi yoxdu, hər halda, yerişindən-

duruşundan hiss olunmurdu, çarpayısının
altında isə nəsə bir çamadan var idi –
yəqin, ağam Yeddi Jiletdən oğurladığı
həmin çamadandı. O, mənə tapşırdı ki,
evin girişində oturub, özü məni görməyincə
heç hara getməyim. Faytonçunun evi qa -
pısından asılan mayaotunun xoş qoxusuna
görə həmişə adamla dolu olan meyxananın
üstündə idi; məlum olduğu kimi, mayaotu
sentyabrda çiçəkləyir. Plaşı çıxarıb, pivə
içmək  üçün meyxanaya düşdüm, plaşı
altıma qoyub, skamyada elə oturdum ki,
məni küçədən görə bilsinlər. Gecə at sür -
dü yümüzdən – mənsə at minməyə öyrəş -
mə mişdim – yeyib-içib yatmaq istəyirdim.
Aclığımı öldürmək üçün hisə verilmiş
siyənək və Fujer pendiri sifariş elədim,
doyandan sonra isə mürgüləyib, yalnız
siymək üçün oyandım. Sehrli plaşı skamya-
da unudub, həyətin arxsına getdim, qayı -
danda səhər tezdən meyxanada oturan
hansısa dərzi plaşı o tərəf-bu tərəfinə çe -
virir, əyninə tutub baxırdı – bir də gördün,
meyxanadakı müştərilərin qarşısında
görünməz oldu, onlar isə on nəfərdən
çox idi, aralarında eynəkli qoca keşiş və
Renn əyalət polisinin kapralı vardı. “Diqqə -
tə layiq işdi, cənablar, – dərzi deyirdi. –
Parisdə əyrilmiş xalis Luven yunundandı!”
Bu yerdə yırğalandığından dili dolaşdı və
qolunu plaşın qoluna keçirib, divara
söykəndi, söykənməsi ilə də yoxa çıxması
bir oldu! Meyxanadakıların gözləri təpəsinə
çıxdı. Mən qaçmağa çalışdım, ancaq
kapral qılıncını ayağımın qabağına qoydu,
büdrəyib keşişin üstünə aşdım. Bu vaxt
faytonçu yuxarıdan düşürdü, məsələnin
nə yerdə olduğunu bilib, qışqırmağa baş -
ladı ki, mən Solomon Kapitan adlı şeytanın
əlaltısıyam və guya şeytanın çamadanını
oğurladığına görə neçə illərdi onu təqib
eləyirəm. Məni tutdular və ağam Le Manda
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yaşadığına görə Paris məh kə məsinə
göndərdilər.

– Bax, bu yerdə Lex İunia de pere -
grinisə1 istinad edəydin, – notarius yenə
söhbətə qarışdı.

– Savadım yoxdu, bildiyim, elədiyim
hər şey barədə danışdım; Levjan ər-
arvadları Parisə çağırdılar, Yeddi Jilet isə
sanki yerə batmışdı, məni sonra heç kimin
görmədiyi dərzinin ölümündə və Şeytanla
əlbir olmaqda günahlandırıb Sen-Jermen
meydanında tonqalda yandırılmağa
məhkum etdilər. Quru palıd odunlarından
qalaqlanmış ocaq yananda mən, hətta,
nəhayət, isinəcəyimə sevindim. Ancaq çox
keçmədi, tüstüdən boğulub huşumu itirdim,
əgər kiminsə qulağımdan dartıb, tüpürcəyini
üzümə sıçrada-sıçrada sifətimə üfürdüyünü
hiss etməsəydim, yəqin, bir də özümə
gəlməyəcəkdim. Solomon Kapitan idi:
tüstüyə bürünmüş ağam meşədə ağacın
budaqlarını araladığı kimi, alov dillərini
kənara çəkib, qaçaraq məni xilas eləməyə
gəlsə də, gecikmişdi. “Dərindən nəfəs ver!”
– o qışqırdı. Bacardığım qədər nəfəs verdim
və sanki mənim olmayan yanan bədənimi
tərk elədiyimi hiss elədim; nə ağrını, nə
tüstünü duyurdum. Artıq müsyö Solomon
Kapitanın ovcunda idim. “Bir az da keçsəydi,
heç ruhunu da xilas eləyə bilməyəcəkdim!”
“Buna da şükür, – dedim, – bu, heç də az
şey deyil”. İndi bədənimdən qopmuş ruham,
dişlərimi də ona görə şaqqıldadıram ki, o
ilin avqustunda ocaqda yanandan sonra
soyuğa dözmürəm. Yeddi Jilet özündən
çıxmışdı, valideynlərimi söyürdü, ancaq
bu mənim xətrimə dəymirdi, axı onları
tanımırdım. “Ruhunu bayquşun bədəninə
qoymağıma layiqsən!” – o bağırırdı. Ancaq
hər halda, məni Provans limonlu sabununun
qabına qoydu və biz Kaora getdik, orada
Müqəddəs Andrey günü dar ağacından
asılan hansısa zavallının iki dişini almaq

istəyirdi. Edam olunan adamın bircə dişinin
də olmadığını, görən, necə bilməmişdi?
Belə çıxır ki, Solomon Kapitanın əlindən
bir iş gəlmirmiş. Edam olunanın diş
məsələsindən sonra hər şeyin başını
buraxdı, üstəlik, cəhənnəmdən hirslə
yazılmış məktubda ona xəbərdarlıq
eləmişdilər ki, yerdə əvvəlki kimi dolaşmaq
istəyirsə, daha çox çalışmalıdı; o qədər
pərt olmuşdu ki, məni dar ağacının altında
unutmuşdu. Sabunqabından birtəhər çıxıb,
hara gəldi getdim. Cənab doktor Sabata
çox minnətdaram, çünki Şartr yaxınlığında
məni o götürdü, hətta öz tanışlarına məktub
yazdı ki, Solomon Kapitanın yerini və hələ
də onun xidmətində olub-olmadığımı bilir -
lərmi.

Hava işıqlaşırdı. İşartı – Qi Lənət Şey -
ta  nın ruhu – bir az öləzimişdi və dişlərinin
şaqqıltısı daha bərkdən eşidilirdi. Qi əvvəlki
kimi Müqəddəs İoannanın daş qartalının
üstündə oturmuşdu və uçuq-sökük Mü -
qəd dəs Yevlampiy kilsəsinin hər yerindən
yeknəsəq dua kimi “şarak-şak-şak-şak”
səsi eşidilirdi. Xanım de Sen-Vass təzədən
peyda olan sinəsini pudralayırdı, müsyö
Kulenkur de Baye isə uzun qara bığlarının
ucunu bururdu. Kelvanlı zadəgan əhəng
quyusundan əla ovqatla qayıtdı.

– Cənab musiqiçi mənim varisimdi!
Bəl kə, mənim yeni, daha mükəmməl bə -
dənlə qayıtmağımın şərəfinə kontrdans
çalasınız?

Daş Müqəddəs Yevlampiy ayağını
musiqiçinin əlinin üstündən götürdü. De
Krozon xaç çəkdi. Yarasalar zəng qüllə -
sindəki yuvalarına qayıtdılar. Uzaqda,
Kernaskledendə xoruzlar banladı, ölülərin
gecəni keçirdikləri köhnə monastırda isə
cənab polkovnikin məşhur qara Qvar -
diyaçısı kişnədi.

(davamı gələn sayda)
1 Lex İunia de peregrinisə – yadellilər haqqında Yuniya qanunu (lat.)
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Rusiya Yazıçılar Birliyi MŞT sədrinin müavini, Moskva Yazıçılar
Birliyinin katibi, Rusiyanın Elm və İncəsənət Pyotr Akademiyasının
vitse-prezidenti, Rusiya Ədəbiyyatı Akademiyasının həqiqi üzvüdür. 



Taqanka Teatrının qızıl
dövrü haqqında 

V aleri Aleksandroviç İvanov-
Taqanskinin “Zəfər və ilğım”
kitabının uğur qazanacağı

şübhə doğurmur. Bu əsər Moskva sənət
tarixinin elə bir parlaq və əhəmiyyətli
hadisəsinə həsr olunub ki, istər-istəməz
oxucu marağına səbəb olacaqdır. “Taqanka
Dram və Komediya Teatrı” dünya miqyaslı
uğurların simvoluna çevrilib. 60-70-ci illərdə
Rusiyada onun qədər tanınmış, diqqət -
çəkən, mübahisələr doğuran başqa bir
teatr yox idi. 

Taqanka Teatrı haqqında saysız-he -
sabsız yazılar yazılıb, kitablar çap edilib.
Lakin bu nəşrlərin çoxu resenziya xarakter -
lidir və ya elmi səciyyə daşıyır. Ona görə
də Moskvanın bu məşhur teatrı haqqında
bilgiləri, maarifləndirici, populyar, ümumi -
ləşdirici elementlərlə zənginləşdirə biləcək
nəşrə böyük ehtiyac duyulur. Vaxtanqov
Teatrının uğur qazanmış aktyoru, kino ul-
duzu Yuri Lübimov, Brext və Meyerxold
metodlarının elementlərini uzlaşdıraraq,
yeni səhnə estetikasının əsasını qoydu
və məxsusi “Lübimov modeli”ni yaratdı.

Lübimovun başçılıq etdiyi Taqanka
Teatrı Moskva mədəniyyət tarixinin parlaq
səhifələrindən birinə çevrildi, rejissorun
təşəbbüsü ilə yenidən qurulmuş teatr
binası isə Moskvanın mədəni topoqrafi -
ya sının obrazını formalaşdıran tikililərdən
oldu.

Taqanka Teatrının şan-şöhrəti, popul -
yarlığı, hətta tamaşaçı ajiotajı belə, Moskva
həyatı barədə təsəvvürlərin dəyişilməsini
və yenilənməsini şərtləndirən faktorlardan

biri idi. Lakin bir məqamı nə zərdən qaçır -
mamalıyıq: bütün çətinliklərə, sovet mə -
murlarının törətdiyi maneələrə baxmayaraq
inkişaf edən, çiçəklənən kollektivin fəa liy -
yətinin ilk illəri teatr tarixçiləri və tənqidçilər
tərəfindən kifayət qədər araşdırıldığı halda,
sonrakı parçalanma, truppayla Lübimov
ara sında yaşanan ixtilaflar hələ də öyrə -
nilməyib və baş rejissorun, yaratdığı teatrı
tərk etmə siylə nəti cə lənən bu hadisələr,
müəyyən mənada sirr pərdəsiylə örtülüdür.
Ona görə də, V.İvanov-Taqanskinin səyləri
son dərəcə əhəmiyyətlidir, çünki sarı
mətbuatın yaydığı şayiələr, jurnalist hay-
küyü, sosial şəbə kə lərdə aparılan zövqsüz
müzaki rələrin fonunda, kollektivdə baş
vermiş fikir ayrılığı və parçalanma ilə bağlı
müəllifin apardığı soyuqqanlı təhlillər xü -
susilə təqdirəlayiqdir. 

Bu qeydlərin meydana çıxması son
dərəcə məntiqlidir. Bir-birinə zidd məna -
fe lərin toqquşması ilə bağlı mənəvi və
xidməti kolliziyaların bütün təfərrüatının
tədqiq edilməsi, təhkiyənin özünəməxsus
tonu bu kitabı, Taqanka Teatrı ətrafında
cə rəyan edən müəmmalı hadisələrə ay -
dın lıq gətirən, informasiya aclığını aradan
qal dıran müasir sənədli əsərlərin sırasında
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əhəmiyyətli mənbəyə çevirir. Müəllifin
“maraqlı tərəf” rolunda çıxış etməsi, əslində
qarşıya qoyulmuş vəzifəni xeyli çətinləşdirir:
Taqanka Teatrının tanınmış ilk aktyorla -
rın dan biri kimi, o, bir çox şeyləri daha
əha təli, daha dəqiq və özünəməxsus şə -
kildə xatırlayır. Eyni zamanda, hadisələrin
iştirakçısı kimi, müəllifin subyektivliyi də
şübhə doğurmur. Bu məqam kitabın də -
yərini daha da artırır: əsər hamı ilə bir -
likdə səhv edən, sevən, teatrı tərk edib
sonra qayıdan, çıxış yolları axtarıb-tapan
müəllifin qələmindən çıxıb. 

V.İvanov-Taqanski sözügedən teatrın
bir çox digər məşhurları  kimi,  yazıçı-ak-
t  yordur. Bu, ona memuarlarını özünəməx -
sus tərzdə ifadə etmək üçün əlavə vasitələr
verir. Memuarlar hansısa tarixi teatr epi -
zodlarının ardıcıl silsiləsi kimi deyil, müəllifin
özünün də iştirakçısı olduğu, maraqlı bel-
letristik formaya salınmış süjet elementləri
kimi təqdim olunur. Doğrudur, əsərdə me -
muar müəllifini tanımaq o qədər də asan
deyil. Müəllifin həm şəxsi, həm də yaradıcı
həyatında yaşanmış təbəddülatlar yazıçı
Samoylovun həyat epizodları kimi veril -
mişdir. 

Yazıçının seçdiyi yazı tərzinin orijinallığı
ondadır ki, o, memuarları belletristik for-
mada, bədii mətn elementlərindən istifadə
etməklə oxucuya çatdırır. 

Kitabda, hər şeydən öncə, canlı teatrın
özünün tarixi maraqlıdır: bu məşhur teatr
haqqında xatirələr bizim mədəni yadda -
şı mıza hopub və onları heç bir dava, qal-
maqal, dedi-qodu, uydurulmuş və ya ger -
çək umu-küsülərlə unutdurmaq mümkün
deyil. “Zəfər və ilğım” kitabı da mədəni
yad daşımızda öz yerini tutacaq, ancaq
istə nilən halda, bu əsər öz orijinal yanaş -
ma ları ilə başqalarından fərqli mövqeyi
ilə seçiləcək. 

Elə əsərin adını götürək; kitabı “Zəfər
və ilğım” adlandırmaq, müəyyən mənada,
risk deməkdir. Kitabın başlığı məşhur
Taqanka Teatrının qırxillik tarixinin formu-
ludur. Teatr, doğrudan da, böyük, səs-
küylü bir zəfər qazanmışdı, baxmayaraq
ki, bəziləri bunun heç bir zəminə söy kən -
mədiyini iddia edir. “İlğım” İvanov-Taqan-
skinin kitabının, bəlkə də, ən güclü his -
səsidir, çünki ilğım burada dar cığırın
gətirib çıxardığı faciəvi yoldur və Yuri
Petroviç Lübimovun min bir əziyyətlə
yaratdığı məşhur teatrın parçalanmasının,
məhv olmasının səbəbi məhz bu yolla
gedənlərin yanlış hərəkətləri olmuşdur.
Qeyd etmək lazımdır ki, müəllif bu intriqaları
işıqlandırarkən son dərəcə ədəbli, nəzakətli
mövqe tutur. Taqanka Teatrının səhnə
həyatında fəal iştirakını, bir çox aparıcı
rolların ifaçısı və burada cərəyan edən
hadisələrin bilavasitə şahidi olduğunu
nəzərə alsaq, müəllifin bu yanaşmasını
xüsusi qiymətləndirmək lazımdır. 

V.İvanov-Taqanskinin bu yanaşması
həm də ona görə qiymətlidir ki, o, hadisələri
birinci şəxsin adından qələmə alır. Əks
halda, ağ və qara rənglər üstünlük təşkil
edə bilər, dilə gətirilən həqiqətlər daha
ağrılı olardı. Burada hadisələrin fövqünə
qalxmağı bacaran müəllifin bədii məramı
təqdirəlayiqdir. Müəllif, əslində truppanı
böhran teatrının kollektivi kimi görmür. 

O, öz personasını Lübimovun yaxın
ətrafına yerləşdirmir, baxmayraq ki, onu
Metr, Ustad, Kumir kimi təsvir edir. Müəllif
məhz bu mövqedə dayandığı üçün ha -
disələrin obyektiv mənzərəsini yarat ma -
ğa nail olur. Odur ki, kitab həm oxucular,
həm tədqiqatçılar (əsərdə çoxlu sənədlərə
istinad edilir), həm də indiki Taqanka
Teatrının aktyorları üçün məxəz rolunu
oynaya bilər. 
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Oxucu Y.Lübimovun dilindən Taqanka
Teatrının özünəməxsus estetikasının for -
ma laşması ilə bağlı müəyyən təsəvvürlər
əldə edə bilər: “Mən Meyerxoldun tama -
şalarını görmüşəm. İnanın, onu yam sı -
lamaq mümkün deyil, o, dahi idi. Ancaq
onun axtarışlarını davam etdirmək lazımdır,
hətta vacibdir. Yalnız bir şərtlə, teatra
sərbəstlik verilsin, hakimiyyət kollektivin
simasını formalaşdırmağa çalışmasın”. 

Müəllifin uğurla təsvir etdiyi tarixi
perspektivlərdən savayı, əsər real, teatral,
tarixi faktoqrafiya ilə də zəngindir. V.Vı -
sot skinin obrazı isə xüsusi ustalıqla ya -
radılıb. Vısotski haqqında o qədər çox
yazılıb ki, oxucuda maraq doğurmaq asan
məsələ deyil, lakin İvanov-Taqanski bunu
bacarıb. 

Kitabda digər aktyorlar barədə də
geniş söhbət açılır, lakin ən çox bəxti
gətirən Leonid Filatovdur. Əsərdə bir çox
səhnələr Filatova həsr olunub, onun
haqqında müxtəlif mülahizələr səsləndirilib.
O, Taqanka Teatrının son dərəcə istedadlı,
safqəlbli, bəzi hallarda öz qiymətini
almamış aktyoru kimi təsvir edilib, adama
elə gəlir ki, kitabın yeganə qəhrəmanı Fi-
latov olduğu halda belə, əsər ciddi
ədəbiyyat hadisəsi sayıla bilərdi. Müəllif
Filatovun aktyor, rejissor, yazıçı kimi əsl
obrazını yaradıb. Məlum olur ki,
karyerasının əvvəlində Filatov kinemato-
qrafda rol almağı arzulayırmış… Ustalıqla,
səmimiyyətlə aparılan, eyni zamanda,
ehtiyatlı təsir bağışlayan təhlil asan başa
gəlmir. 

Filatova həsr olunmuş səhifələr, insan
şəxsiyyətinin mükəmməl təhlili, onun güclü
və zəif tərəflərinin ustalıqla təsviri
baxımından heyrət doğurur. Bu hissədə
başlıqların özü nəyə desən dəyər: “Filatov
yoldaşlığın güzgüsü kimi”, “Şukin

məktəbində”, “Rəqabət. Vısotski və Fila-
tov”, “Karetada üç nəfər”, “Fedot-strelets
haqqında”, “Leonid Filatov Teatrı”, “Tele-
viziya – həqiqət mənbəyi kimi”, “Əlahəzrət
pərdəarxası”.

Esseistin qələmə aldığı etüdlər… İva -
nov-Taqanski rolların yaranması pro sesini
təhlil edir, inzibati, sosial, siyasi şəraitlə
bağlı maraqlı qiymətləndirmələr aparır.
Məsələn: “Mədəniyyətə sərt müdaxilələr
dövründə süni, zahiri səciyyə daşıyan
demokratiya teatr üçün adi hal idi. Tez-
tez kollektivin gözü önündə mədəniyyəti
“idarə edən” məmurlar tərəfindən ta ma -
şalara elə diletant qiymət verilir, elə
dəyərləndirmələr aparılırdı ki, adamın əli
üzündə qalırdı”. O vaxtkı siyasi senz, Ta -
qanka Teatrına qarşı istifadə olunan “ələk”
prinsipinin bu cür sərt formulunu vermək
hər adama müyəssər olmayıb. Kitabdakı
şəkillərdə (məsələn, “Puqaçov” tamaşa -
sı nın təhvil verilməsi səhnəsində) müəllifin
kədərli baxışları çox mətləblərdən xəbər
verir. İvanov-Taqanski burada necə də
fikirli, dalğın, maraqlı görünür… 

Müəllifin özü haqda dedikləri də
maraqlıdır. O, kənar müşahidəçi rolunda
çıxış etsə də, əsərin qəhrəmanlarından
biri (Samoylov) kimi, təkcə çılğın mü ba -
hisələrin fövqündə dayanmır, hətta öz
obrazının – “Samoylov”un hərəkətlərini
də neytral mövqedən izləyir, müəyyən
araşdırmalar aparır. Bu, bədii priyom kimi
maraqlı olmaqla bərabər, açıq danışmağa
da imkan yaradır. Ancaq bu zaman heç
bir qərəzə yol verilmir, müəllif düzgün in -
to nasiyanı tutmağı bacarır və özü haqqında
başqa kənar insan kimi danışır – işin
çətinliyi də elə bundadır. 

Ədəbi, emosional ədəb-ərkan, teatr
nəzakətliliyi haqqında danışarkən, istər-
istəməz, Lübimov və Vısotski obrazlarının
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üzərində dayanırıq. Həyatda olduğu kimi,
əsərdə də bəzən onların sözü çəpləşir,
bəzən də müəllif və həyatın özü baş re-
jissor Lübimovla Vısotskini hansısa mü -
bahisə tərəfləri kimi bir-birindən ayırır. 

Bu sətirlərə fikir verin: “Sonralar Sa -
moy lov bir daha onu belə vəziyyətdə
görmədi, ancaq o gün həmişəlik yaddaşına
həkk olundu. Sanki teatrda bir kabus
dolaşır, gizlicə insanların arasını vururdu.
Əlbəttə, Lübimov Vısotskinin necə qiymətli
sənətkar olduğunu bilirdi. Ancaq teatrın
rəhbəri, özüylə gətirdiyi aktyor qrupunun
hamisi kimi bəzən qəlbinin istəyinə zidd
getməli olur, hərdən çox sərt, hətta amansız
davranırdı”. Daha sonra oxuyuruq: “Bütün
bunlar, təəssüf ki, unudulmur, yox olmur,
əksinə, insanların qəlbində dərin izlər
buraxır. Göz yaşlarıyla qidalanan və gizlicə
böyüyən bu qisas hissi günlərin bir günü
teatrı da, aktyorları da məhv edir”.

Müəllif lazımi ölçüdə olan “linza”lardan
istifadə etməklə, əsl sənətkarların səhnə
fəaliyyətini güclə xatırlayan bugünkü oxu -
cunun gözü qarşısında həmin illərin qəh -
rəmanlarını canlandırmağı, böyütməyi ba -
carır. 

Kitaba sənədli dəlillər də əlavə olunub:
fotoşəkillər və gözlənilməz arxiv materialları
xüsusi maraq doğurur. Bunların içərisində
müəllifin teatrda çalışdığı vaxtlara aid, hə -
lə dərc olunmamış fotoşəkillər də yer alır. 

“Burada hər şey əlahiddə, istedad və
ürəkaçıqlığı ilə qələmə alınmışdı”. Bu söz -
lər “Almazdan tacım mənim” əsəri haq -
qındadır. Yazıçı bu sözləri əsərin müəllifi,
Yeseninin şeirləri ilə bağlı fikirlərini bö -
lüşmədiyi V.Katayevlə mübahisədən sonra
dilə gətirir. Beləcə, müəllif vəcdlə “ura”
qışqırmaqdan boyun qaçırır, gənclik prin -
si piallığı və zamanın müdrikliyi bir-biri ilə
çulğaşır. Nəticə isə eynidir: “Qələmi mü -
rək kəbə çevirənlərə eşq olsun!”

Oxucuya lazımlı, müdrik, səmimi bir
ki tab təqdim olunur. Bu kitab sədaqət,
vəfa və “Taqanka Teatrının qızıl dövrü”
haq  qındadır.

A.A.Kolqanova,
filologiya elmləri namizədi,

Mərkəzi İncəsənət Kitabxanasının
direktoru. 
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Zəfər və ilğım
(Taqanka Teatrı haqqında qeydlər)

Bəlkə də, belə yaxşıdır, qoy nəyin düz, nəyin
yalan olduğunu oxucu özü müəyyənləşdirsin.

Y. Lübimov,
“Köhnə boşboğazın söylədikləri”

“O məsud günlərdə yaşayanları, yenə minnət -
dar lıqla xatırlayıram.”

İ.Höte, 
“Faust”

Bu qeydlər üçüncü şəxsin – yazıçı
Viktor Samoylovun adından qə -
lə mə alınmışdır. Bunun iki sə -

bəbi var – hadisələrə kənardan baxmaq
və görkəmli sənətkarların arasında öz
“Mən”ini qabartmamaq istəyi. Kitabda
müx təlif illərdə, xüsusilə də teatrın Bol qa -
rıs tana təkrar qastrol səfəri zamanı apa -
rıl mış qeydlərdən istifadə olunmuşdur –
o vaxtlar müəlliflə Y.Lübimovun dostluq
münasibətləri intensiv xarakter daşıyırdı.
Lakin əsas mənbə kimi, Taqanka Teatrının
“qızıl dövrü” və müəllifin həmin kollektivdə
iş lədiyi vaxtlarda əldə etdiyi təəssüratlar
götürülmüşdür. Zəfər məhz bu illərdə baş -
lamışdı, müəmmaları isə heç kəs sezmirdi,
çünki onlara əhəmiyyət verən yox idi.   

Viktor Samoylovun iş günü çox erkən –
səhər saat beşdə başlayırdı. Nahara kimi
hansısa ingilis dramaturqu haqqında kitab
üzərində işləyirdi. Kitaba hələ ad qoy ma -
mış dı – sifarişlə yazdığı kitablardan idi.
Ax şamlar hansısa ixtisarlar və zəruri
əlavələr barədə qeydlər aparırdı, ancaq
səhər yazı masasının arxasına əyləşəndə,
nə dənsə, iş getmirdi. Orasını da deyim
ki, bu işi ona elə-belə həvalə etməmişdilər. 

İş burasındadır ki, Samoylov ingilis
ədə biyyatının bilicisi və vurğunu idi. O,
ingilis dilini öyrənəndə yaşının elə vaxtı idi
ki, bunu yalnız fədakarlıq kimi qiymət -
ləndirmək olardı. Həm də, bu yaşda dil
öyrənmək kimə lazımdır axı? Bu, fransız
dilinin öz mövqelərini itirdiyi, ingilis dilinin
isə dəbə mindiyi vaxtlar idi. Yəqin, öz gənc -
lik arzusunu bu şəkildə gerçəkləşdirirdi –
cavanlığında İngiltərənin xarici işlər naziri
İdenə oxşamaq istəyirdi, elə anası da
İdenin vurğunu idi. Uşaqlıqda Robert Stiven-
sonun “Dəfinələr adası” əsərini oxumaqdan
doymazdı. Sonralar, rejissorluğa başlayanda
keçmiş aktyor-dramaturqlar Pristli və Pinterin
pyeslərini müxtəlif teatrlarda tamaşaya
qoydu. Nisbətən az tanınmış başqa bir
ingilis – Çarlz Ridin aforizmi onun həyat
devizinə çevrilmişdi: “Əməl əkərsən, vərdiş
biçərsən. Vərdiş əkərsən, xasiyyət biçərsən.
Xasiyyət əkər sən, tale biçərsən”. Doğrudur,
Samoylovun simasında bunların hamısı
gerçəkləş mə mişdi, ancaq səhər tezdən
oyanmaq onun ikinci naturasına çevrilmişdi. 

İşin qızğın çağında telefon zəng çaldı.
– Viktor Aleksandroviç, salam, – me -

ri yadan Natalya Fyodorovnanın səsi idi, –
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Taqanka Teatrına bilet söz vermişdiz, unut -
 mamısız ki? 

Samoylovun yadına düşdü: teatrın
yeni bədii rəhbəri Valeri Zolotuxinlə danışıb,
xahiş etmişdi ki, rus dili olimpiadasında
qalib gələn məktəblilər üçün bilet məsə -
lə sini həll etsin. Xeyli bilet ayırmaq lazım
idi, odur ki, Valeri Sergeyeviçlə Samoylov
görüşməliydilər.

– Narahat olmayın, Natalya Fyodorov -
na, unutmamışam, bu gün teatra ge də -
cəyəm, – dedi. Sonra onlar tədbirin proqra -
mı nı və mükafat fondunu dəqiqləşdirib,
sağollaşdılar.

Görüşə saat yarım qalmış Samoylov
Peredelkinonu tərk edib, elektrik qatarı
stansiyasına doğru addımladı. 

***
O gün səhər-səhər Y.P.Lübimovu xəstə -

xa naya yerləşdirməliydilər. Evdən çıxanda
Katerina ərini qabaqlayıb, sürücüyə dedi:

– Nikolay, maşını başqa yolla sürərsən,
o, teatrı görməsə yaxşıdır.

Sürücü fikirliydi deyə, ya deyiləni eşit -
mə di, ya da başa düşmədi.

– Dolayı yolla gedərik, oldu? – Arxa
oturacağa əyləşən qadın, üzünə ciddi
ifadə verib təkrarladı. 

Yolda Kumir arvadı ilə sürücünün
sözləşdiyini başa düşüb, sürücüyə maşını
teatrın yanından sürməyi tapşırdı. Maşın
Yuxarı Radişşevski küçəsindəki işıqforun
qırmızı işığında dayandı. Elə bu an Lübi-
mov Taqanka Teatrının keçmiş aktyoru
Viktor Samoylovu gördü. O, keçidin önündə
dayanmışdı. Onlar on beş il olardı ki, gö -
rüş  mürdülər. 

“Onun burada nə işi var?” – Kumir Sa -
moylovun da onu gördüyünü sezdi və əlini
yelləyərək, salam verdi. 

– Kimə əl eləyirsən? – arvadı soruşdu.
– Heç, onu bir tanışıma oxşatdım. 
Samoylov onun gündəlik həyatında

az-az rastlaşdığı adamlardan idi. Rejissor,
vidalaşırmış kimi, dönüb teatr binasına
bax dı – ömrünün, demək olar, əlli ilini bu
binada keçirmişdi. 

– Gör hər şey necə məhv olub gedir…
Mənə elə gəlirdi ki, əbədiyyət üçün çalışırıq,
amma sən saydığını say… Tanrının işlərini
bilmək olmur, – o, qurumuş dodaqlarını
güclə tərpədirdi. 

– Həyəcanlanma, bu, Tanrının işi de -
yil, – arvadı dedi, – Tanrının öz işi başından
aşır.

Birgə yaşadıqları illərdə arvadı ona
nəyi necə deməyi öyrənmişdi. Rus zərb-
məsəllərindən xoşu gəlirdi, Rusiyada ya -
şa dığı dövrdə onların bir çoxunu əzbər lə -
mişdi.

Yaşıl işıq yandı və maşın yerindən
tər pəndi. Kumir kədərli baxışlarla bir daha
teatr binasını süzdü. Reklam lövhəsi alışıb-
yanırdı, tamaşaların adları ürək yarası
kimi keçmişləri xatırladırdı, hər şey hə mi -
şəki kimiydi, çatışmayan bircə onun özüy-
dü. 

Bundan sonra sürücü “Mersedes”i
xəstəxanayacan heç yerdə saxlamadı.
Tezliklə “Sklif”ə çatdılar. Onları baş həkim
qarşıladı və pasientlə arvadını onlar üçün
ayrılmış palataya apardı. Kumir vanna
ota ğına keçib, paltarını dəyişdi və xəs tə -
xana pijamasında arvadıyla vidalaşmağa
başladı. Qəm dəryasına qərq olmuş qadın
başını onun sinəsinə qoydu. Katerina hər
dəfə ərini xəstəxanaya aparanda özünün
əlavə resurslarını da işə salırdı: eyni za-
manda həm həkim olurdu, həm xəstə ba -
xı cısı, həm də aşpaz. 

– Yaxşı, Katya, evə qayıt, narahat ol -
ma, hər şey yaxşıdır, – Kumir qalın şü şə li
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gözlük taxmış kardioloqa sarı çevrildi, –
ona deyin ki, hər şey yaxşıdır, narahat
olmağa dəyməz.

Baş həkim onun tapşırığına əməl et -
mək istəsə də, qadın əlinin işarəsiylə onu
dayandırdı. 

– Oleq Yakovleviç, – Katerina özü nə -
məxsus aksentlə sözə başladı, – sizin
gözəl həkim olduğunuzu bilirəm və ina nı -
ram ki, hər şey yoluna düşəcək. Sizdən
kiçik bir xahişim var: icazə verin, burada
bəzi dəyişikliklər eləyim, artıq şeyləri otaq-
dan çıxarım. Yuri Petroviç iki yeni tamaşaya
hazırlaşmalıdır, ona uyğun şərait yaratmaq
lazımdır ki, işləyə bilsin.

– Tanrı xatirinə, siz əziyyət çəkməyin.
Təsərrüfat işləri müdirinə deyərəm, hər
şeyi həll edər. Hamımız istəyirik ki, Yuri
Petroviç rahat olsun… yeni şedevrlər
yaratsın.

– Yaxşı, yaxşı! Necə deyərlər: “Az
danış, saz danış”. Şedevrlər, bax, oralarda
hazırlanır, – Kumir gözləriylə göylərə işarə
elədi və arvadıyla vidalaşdı. 

Baş həkim ustadın bu sözlərini mə -
zəm mət kimi qəbul edib qızardı və sa ğol -
laşıb, Katerinanı yola salmaq üçün çölə
çıxdı. 

Palatada tək qalan Kumir gəlib yatağa
uzandı, yorğun gözlərini yumub, fikrə
getdi. Həyatının yüksəliş anları və uğursuz -
luqları gözləri önündə bir-bir canlanmağa
başladı. İstər-istəməz, həyatını tamamilə
dəyişən hadisəni – aktyorlarla onun ara -
sın da baş vermiş ixtilafı, Çexiyaya qastrol
sə fəri zamanı aktyorların ləyaqətsiz dav -
ranışını xatırladı. Dönə-dönə özünə verdiyi
sualı bir daha təkrarladı: o vaxt aranı qı -
zışdıran, aktyorların arasına nifaq salan
kim idi? Qubenko onların arasında deyil-
di… Filatov da onun kimi… Bu, Şvetsova
ola bilər, bir də Zolotuxin. Elədir ki, var…

Aktyorları üsyana qaldıran o idi. Kimin
ağlına gələrdi ki, onu işə götürən adama
qarşı çıxacaq, aktyorları onun üstünə
qaldıracaq? Hamısının günahı düşüncəsiz,
yekəxana rəhbərlikdədir. Bilə-bilə ki, bu
adamın peşəyə heç bir aidiyyəti yoxdur,
ona iş-güc həvalə edir. Ancaq əvvəl-axır
onu da sındıracaqlar, çünki bu fitnə və
intriqaların arxasındakı tələyə hamı
düşəcək: günahkarlar da, haqlı olanlar
da. Bu fikirlərdən üşənib, pəncərəyə sarı
çevrildi. 

O, heç kəsə axıracan bel bağlamırdı,
qanundan da qorxusu yox idi, ancaq indi
inamsızlığa qorxu da əlavə olunmuşdu. 

***
Xidməti girişdə dayanan növbətçi,

Samoylova dedi ki, bədii rəhbər qardero -
bun yanındakı tamaşaçı foyesindədir və
nəzakətlə əsas girişdən getməsini məs -
lə hət gördü.

– Qarderobun yanında? Qəribədir, –
Samoylov fikirləşdi. Girişdə özünü yazıçı
Samoylov kimi təqdim etdi. Onu könülsüz
içəri buraxdılar. Az qala qırx il əvvəl,
Taqankanın “qızıl dövrü”ndə teatrın aparıcı
aktyoru olduğunu izah etməyin mənası
yox idi – burada onu tanıyanlardan heç
kəs qalmamışdı. 

Qarderobun yanındakı, üzərinə kitab
dəstləri qoyulmuş kiçik stolu uzaqdan
gördü. Zolotuxin öz kitablarını satırdı.
Tamaşaçılar onun başına toplaşmışdı,
bəziləri sevinə-sevinə kitab alırdı. Bu
kitabdakı yazılardan biri də ona həsr
olunmuşdu – “xoşbəxt rəqib”. “Hamlet”dəki
Laert obrazından söhbət gedir. Onda
Valeri bu rolu oynamamışdı. Söz gəzirdi
ki, kimsə ona mane olub və o belə, bu
maneəni aşa bilməyib. Sonralar “Hamlet”
ətrafında söz-söhbət o qədər uzandı ki,
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Samoylov bu qaravəlliyə şərh verməyə
son qoydu.

– Salam, Viktor! – Zolotuxin onu görüb,
ayağa qalxdı. Samoylov bədii rəhbərin
kitab satışı ilə məşğul olduğu üçün özünü
naqolay hiss etdiyini sezib tez-tələsik
görüşdü, bir-birinə kitab hədiyyə etdilər
və inzibatçının otağına keçdilər. Bilet
məsələsi əlüstü həll olundu, artıq vidalaşa
bilərdilər, ancaq Samoylov ayaq saxlayıb,
Lübimov haqqında soruşdu:

– Şef necədir, Valeri?
– Yaxşı deyil. Ürəyi ağrıyır. “Sklif”ə

yerləşdirmək istəyirlər, təmirə ehtiyacı var.
Bolşoy Teatrla danışıb, “Knyaz İqor”u səh -
nə ləş dirəcək. 

– Onu bayaq gördüm, – Samoylov
de di.

– Harada? – Zolotuxin, hətta ətrafına
göz gəzdirdi, sanki Kumir onun icazəsi
ol madan, gizlicə tamaşa zalına keçmişdi. 

– Burada, Yuxarı Radişşevskayada,
maşınla keçib gedirdi. 

– Əminsən?
– Hə. Məni başıyla salamladı da.
– Deməli, tanıyıb.
– Hə.
– Görəsən, niyə gəlibmiş? Bəlkə, teatra

da girib… – Zolotuxin bir anlıq fikrə getdi,
sonra sanki Samoylovun burada olduğunu
xatırlayıb, gözlənilmədən dedi: – Şef sənin
xətrini istəyirdi. Düzdür, onunçün “birinci”,
“ikinci”, “üçüncü” dərəcəli aktyorlar yox
idi. Vısotski vardı, ondan sonra “biz”
gəlirdik. Öz kitabında belə də yazıb: “MƏN,
BİZ, ONLAR”.

– Elə demə, Valeri, o, sənin də xətrini
istəyirdi.

– Mən deyərdim: həm elə, həm də
belə. İndi bu söz-söhbətin yeri deyil. Öy -
rən mək lazımdır, görək, burada ney lə yir -
miş? Bəlkə qayıtmaq fikrinə düşüb?

Onun bitib-tükənməyən qayğılardan
qırış-qırış olmuş aktyor sifətində bir anlığa
işgüzar ifadə yarandı. O, yenidən Samoylo-
va tərəf çevrildi. Bu dəfə bədii rəhbərin
üzünə Bumbaraşın təravətli gülüşü qon -
muşdu.

– Dayan, Valeri, Yuri Petroviçin telefon
nömrəsini mənə verə bilərsən?

– Əlbəttə. Amma indi yox, SMS-lə
göndərərəm, yaxşı?

– Sağ ol, gözləyəcəyəm. 
– Hələlik, dostum, səni görmək xoş

idi. 
Onlar qucaqlaşıb ayrıldılar. Zolotuxin

üstünə kitablar qoyulmuş stolun yanından
ötəndə, qarderobçu qadına pıçıldadı:

– Kitabları yığışdırın, sonra sizdən
götürərəm.

***
Axşamüstü Samoylov televiziya xə -

bər lərindən öyrəndi ki, Lübimovu ürək
çatışmazlığı diaqnozu ilə xəstəxanaya
yerləşdiriblər. İlk dəqiqələrdə Samoylova
elə gəldi, hər şeyin sonu çatıb. Həmin
axşam çoxdan bəri yaxın münasibətdə
olduğu bir aktrisaya zəng vurdu. Aktrisa
dedi ki, Lübimovu “Sklif”ə yerləşdiriblər. 

– Deyirlər, qorxulu heç nə yoxdur.
– Onunla görüşmək istərdim, – bu fikir

Samoylovun özü üçün də gözlənilməz
oldu. Əvvəllər Kumirlə görüşməkdən
çəkinirdi, indi isə birdən-birə başa düşdü
ki, onunla bir daha danışmasa, bunu
özünə bağışlamayacaq.

– Əlbəttə, görüş. Sən dava-dalaş sa -
lan ların içində deyildin. Çoxdan çıxıb
getmisən, o, səndən inciyib eləməyib ki!

– Məndə onun söhbətləri yazılmış üç
kaset var. Bolqarıstanda qastrolda olarkən
yazdırmışam. 
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– Hə, yadımdadır. Oraya Türkiyədən
sonra getmişdik. Sən bizi sərhəddə
qarşıladın. Ah, gözəl günlər idi! Axı həmin
qastrol sənin köməyinlə baş tutmuşdu, –
o, gülə-gülə əlavə etdi, – Bolqarıstandan
aldığım “Taqanka” arağını hələ də sax la -
yı ram. 

– Afərin! Mənim şüşəm çoxdan boşa -
lıb, – Samoylov etiraf etdi, – onda arvadımla
mən həftə yarım onunla qonşu olduq. Meh -
manxanada yanaşı nömrələrdə qalırdıq.
Hər səhər eşidirdim: “Samoylov, har da -
san?” Onun haqqında kitab yazırdım, 42
səhifəsini yazıb, atdım. 

– Niyə?
– Çünki mənim yazmağım teatr zalına

şalvarsız girmək kimi bir şeydir. Həm də
birinci şəxsin adından yazırdım deyə,
“mən, mən”siz ötüşmək olmurdu. Mənim
dövrüm keçib, kitab çıxandan sonra
deyəcəkdilər ki, “bu yaşıötmüş şagird” nə
cəsarətlə nəhəng haqqında yazır.

– Mütləq deyəcəkdilər. Belə şeylərə
hazır olmaq lazımdır. Bu gün kollektivdə
bir-birini söyüb-yamanlayanların əlindən
tərpənmək olmur, teatrı xilas etmək üçün
iş görmək lazım gələndə isə adam
tapmırsan. Həm də, sən niyə yaşıötmüş
olursan? Teatrın yaxşı vaxtlarında, öz
xoşunla çıxıb getmisən, Lübimovun
zəmanəti və tövsiyəsi ilə Akademik Teatrda
baş rejissor işləmisən, Ədəbiyyat İnstitu-
tunda Rozovdan dərs almısan, yazıçı ol-
musan. Bəyəm bu, azdır? Cəfəng şeylər
da nışırsan, Viktor, bunu səndən gözlə -
məz dim. Sən əvvəlcə yaz, sonra şübhəyə
düşərsən. 

– Əlimdə təcili işlər var, düzdür,
nəşriyyat müflis olub, şərtlər dəyişdirilib,
amma…

– Lap yaxşı da. Hər günün öz hesabı
var. Onun da yaşı doxsanı ötüb. Bir də

görəcəyik, əclafın birisi götürüb, elə şeylər
yazıb ki, “mif”dən başqa heç nə qalmayıb.
Gör Vısotskinin adı ətrafında nə qədər
avara, yaltaq, yaramaz insan dolaşır.
Ağıllarına gələni yazırlar! Bu film də bir
yandan – işə bax, oğul öz atasını, böyük
şairi yalnız narkoman kimi görür.
Biabırçılıqdır! Gözəl aktyoru bədheybət-
eybəcərə çevirdilər, bütün Rusiyada
abırdan saldılar. Bu ləkədən qurtulmaq
mümkün deyil. Filmdə, bir dənə də olsun,
abırlı obraz yoxdur. Volodyanı qarşılıqsız
olaraq özününküləşdiriblər. Hər şeyini
silib-süpürüb atıblar, ondan heykəl dü -
zəldiblər. Amma pulunun qədrini bilmədən,
necə yaşadığını, necə işlədiyini heç
dillərinə də gətirmirlər, – qadın içini çəkib
kiridi.

– Burada təəccüblü nə var ki? – Sa -
moy lov onun sözünə qüvvət verdi, – öz
atasına zülm eləyən nə qədər adam var…
II Nikolayın Peterburqda öz atasına – III
Aleksandra qoydurduğu heykəl begemota
oxşamırmı?

– Vitya, tələsmək lazımdır! – Qadın
əvvəlki mövzuya qayıtdı. – Bizim şef da -
hidir. Yadındadır, o, “Üç bacı”dan götürdüyü
ifadəni təkrarlamaqdan doymurdu: “Biz
yaşamalıyıq, yaşamalıyıq, nə gözəl
musiqidir”. O, bizim hamımıza gün ağlayıb,
kar yera qurmağımıza kömək eləyib. Bəs
biz neyləmişik? Onu satmışıq, yarı yolda
qoymuşuq. 

– Sizə nə olmuşdu, bunu izah eləyə
bilərsən? Bütün bunlar niyə baş verdi
axı?

– Ukrayna hadisələri niyə baş verdi?
Hamı hər şeyi görürdü, amma heç kəs
heç nə eləmirdi. Bu da nəticə – dava-qır -
ğın başladı. Bəs 90-cı illərdə Sovet İttifaqını
necə itirdik? Bu da elə! Hər şey gözümüz
önündə baş verdi, amma elə bil hamı kor
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olmuşdu, heç nə görmürdü. Çirkli su ilə
birgə çimdirdiyimiz uşağı da atdıq,
müstəqilliyimizi də. Teatr – dövlətdir. Aydın
məsələdir ki, dövlətin məhvəri titrəyəndə,
divarlarında çat yaranır. Yuri Petroviç bizim
hamımızı dahi kimi tanıtdı. Buna baxma-
yaraq, biz indi qamçı görməyən sürü
kimiyik. Bu, şeytan vəsvəsəsidir, Viktor!
Bu üz qarasından ömür boyu qurtula
bilməyəcəyik.

***
Elə həmin axşam Samoylova Zolo tu -

xin dən SMS gəldi. Xəstəxanaya bir az
gec zəng vurdu, şefin vəziyyəti ilə bağlı
növbətçi həkimi sorğu-suala tutandan son-
ra. Bir müddət gözləməli oldu – dəstəyi
heç kəs götürmürdü. Birdən:

– Hə-hə-hə, eşidirəm! – Dəstəkdən
səs gəldi. 

– Yuri Petroviç, axşamınız xeyir, aktyor
Samoylovdu, mən…

– Səni Taqankada gördüm, – şef incik
səslə dedi. – Orda nə işin vardı? O… –
Lübimov sözünü yarımçıq qoyub, birbaşa
mətləbə keçdi: – Nə əcəb zəng eləmisən?

– Sizinlə görüşmək istəyirəm… İca -
zə nizlə. Teatrda baş vermiş hadisələr ba -
rədə məqalə üzərində işləyirəm. Mən bəzi
yaramazların uydurduğu cəfəngiyyata
inanmıram.

– Yaxşı, amma bu gün gecdir, həkim
prosedurundan indicə çıxmışam, bədənim
dəlmə-deşikdir… Səni sabah saat on birdə
gözləyirəm. Harada olduğumu bilirsən?

– Bilirəm, “Sklif”dəsiniz.
– Tapşıracağam, səni qarşılayıb, yanı -

ma ötürsünlər. Bir az tez gəl. Yadındadır,
Bolqarıstanda necə vaxt keçirirdik?

– Əlbəttə, yadımdadır. Saatlarla sənət
haqqında danışırdıq. Bir bolqar qəzetində
şəklimiz də çıxmışdı. Teatrın şərəfinə
düzəldilmiş “Taqanka” arağının təqdimat
mərasimindən çəkilmiş şəkil idi. Həmin
qəzeti hələ də saxlayıram. Yadınızdadı?

– Yadımdadı, yadımdadı. Yanılmıram -
sa, sərhəd zonasındaydıq. Türkiyə səfə -
rin dən sonra. Sən bir yeşik araq gətir miş -
din. Etiketdə əla deviz yazılmışdı: “İç,
Lübimıy!”1. Varnaya gedib çatana kimi,
altısaatlıq yolda mənim qoçularım hamısını
içdi, heç veclərinə də olmadı.

– Hə, dəmir kimi möhkəm truppaydı.
– Onda abır-həya deyilən şeylər vardı,

Viktor. Sənə bağışladığım şəkli saxla yır -
san?

– Əlbəttə, saxlayıram.
– O şəklin arxasında nə yazılıb?
– “Görüşənədək, Samoylov!”
– Qoy təkrarlayım: “Görüşənədək,

Samoylov”.
Ertəsi gün Samoylov xəstəxanaya gəl -

di və onlar nahar fasiləsini də nəzərə al-
maqla, iki saata yaxın söhbətləşdilər. Son -
ra söhbəti telefonda da davam etdirdilər.
Telefonda az danışdılar, təxminən on də -
qi qə. Arvadı Lübimovun yanındaydı, odur
ki, tez sağollaşdılar. Onlara bir daha görüş -
mək nəsib olmadı. 

Samoylov o söhbəti kiçik “Sony” dik -
tofo  nu na yazdırmışdı. Lübimovla şərtləş -
miş  di lər ki, söhbətin böyük bir qismi mət -
bu ata verilməsin, qalan hissəsini Samoylov
istə diyi kimi istifadə eləyə bilərdi. Qar şı -
sında iki kiçik diktofon vardı. O, müxtəlif
illərə aid səs yazılarını dinləyərək sevinirdi
ki, həmin görüşlər bu sətirlərin meydana
çıx masını şərtləndirir. 

1 Lübimıy – “Lübimov” soyadından variasiya – (tərc.)
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***
Samoylov, Lübanın məsləhətini din -

ləyib, əlindəki işi kənara qoydu və yarımçıq
saxladığı qırx iki səhifənin üzərinə qayıtdı.
Yazdıqlarını bir daha gözdən keçirdi –
xoşuna gəlmədi. Yazının əvvəli
alınmamışdı – teatrın yaranma tarixi barədə
fəsil əlavə olunmalıydı. 

Samoylov teatrın yaranma tarixi barədə
elə də çox şey bilmirdi, yalnız adda-budda
eşitdiyi söhbətlərə isə ümid etmək olmazdı.
Burada hər şeyi bilən Dupakın köməyi
lazım idi. Taqanka Teatrının ilk direktoru
Nikolay Lukyanoviç Dupakla münasibətləri
çox yaxşıydı. Son illərdə Samoylov məşhur
direktorun, demək olar, bütün ad günlərində
iştirak etmişdi. Çox düşünüb-daşınmadan
Nikolay Lukyanoviçə zəng elədi. Sən demə,
Dupak da xəstəxanadaymış. Onun müalicə
olunduğu xəstəxana, hardasa, Rusiya Ordu
Teatrının olduğu tərəflərdəydi. O, hansısa
psixo-nevroloji xəstəxanada müalicə alırdı.
Samoylov içəriyə çətinliklə keçə bildi.
Nəhayət, bütün maneələri dəf edib, Nikolay
Lukyanoviçin palatasına gəldi. Palataya
girər-girməz “Sony” diktofonunu işə saldı.
Lübimovla görüşü barədə heç nə demədi.
Çünki bu məlumatı onun necə qarşı -
layacağını bilmirdi – Nikolay Luk yano viç,
birinci onun yanına gəlmədiyinə görə Sa -
moy lovdan inciyə bilərdi. Söhbət uzandı.
Təxminən iki saat yarım. Söhbətin sonunda
Nikolay Lukyanoviç, Samoylovun ürəyini
ələ ala bildi. Vidalaşıb ayrılarkən ona dedi:
Bilirsən, Viktor, mənim bütün incikliyim,
umu-küsüm Yuri Petroviçlə birgə elədik -
lə rimizin yanında heç nədir. Lübimov ol -
ma saydı, Taqanka Teatrı da olmayacaqdı.
Biz ona həyatımız boyu minnətdar olma -
lıyıq. Bizim hamımız böyük Əfsanənin bir
par çasıyıq və onun yaranmasında hərənin
öz payı var. 

Yaxşı başlanğıc

Məşhur Şukin teatr məktəbi Vaxtanqov
döngəsinin qurtaracağında, teatr isə
əvvəlində yerləşirdi. Uzun illər boyu
istedadlı insanlar bir binadan o birisinə
keçərək, Stanislavskinin həyatdan erkən
köçmüş şagirdi Vaxtanqovun işini ləyaqətlə
davam etdirirdilər.

Məktəbə yaxınlaşanda Kumir “Mos -
kviç”i yolun kənarına çəkdi, maşından
çıxıb, ətrafa göz gəzdirdi və çiyinlərini
düzəltdi. Uzun müddət sükan arxasında
oturduqdan sonra, beləcə, qıvraq hərəkətlə
maşından çıxıb qəddini düzəltməyi və vü -
cu dunu nümayiş etdirməyi xoşlayırdı. 

O, ortaboy, enlikürək bir adam idi,
boy-buxunundan ciddiyyət yağırdı, qara
qaraçı gözləri və çallaşmış gur saçları o
dəqiqə diqqət çəkirdi. Artıq çoxdandı ki,
Vaxtanqov Teatrının ulduzu və tanınmış
kinoaktyor idi. 

Girişin önündə siqaret çəkən tələbələr
Lübimovu görən kimi özlərini yığışdırıb,
ehtiramla gülümsədilər. Lübimov da öz
növbəsində “Kuban kazakları” filmindəki
obrazsayağı gülümsünüb, onları salamladı
və içəri keçdi.

Kumir qısa gödəkcəsini çıxarıb qarde -
roba verdi, yolüstü tanış tələbə qızın belini
çimdiklədi, sürahidən tuta-tuta (ayağının
sınığı sağalmışdı) pillələri qalxmağa baş -
ladı. Bu gün GZ-də (gimnastika zalı) ka -
fedraya diplom tamaşasını, daha doğrusu,
ali teatr məktəblərində deyildiyi kimi, kurs
işini nümayiş etdirməliydi. Yarım il əvvəl
o – məktəbin baş müəllimi, öz tələbələri
ilə birlikdə tamaşadan bir parçanı ha zır -
lamış və diplom işini səhnələşdirmək üçün
icazə almışdı. Hiss edirdi ki, Bertold Brextin
“Sezuanlı xeyirxah” tamaşası bir növ onun
taleyinə çevriləcək, teatr həyatının mühüm
mərhələsi kimi yadda qalacaq. 
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Kiçik gimnastika zalı tamaşaçılarla
dolmuşdu. Onlar hay-küylü premyeraların
birini də ötürməyən teatr həvəskarları idi. 

Tamaşaçılar onu sürəkli alqışlarla
qarşıladılar. Müxtəlif kurslardan gəlmiş
tələbələr zalı doldurmuşdu, bir çoxları
divar boyu düzülüb, tamaşanı ayaq üstə
izləyirdi. Rejissor adamlarla salamlaşa-
salamlaşa, yanpörtü irəliləyərək improvizə
olunmuş kulisə, aktyorların yanına keçdi. 

Qeyri-adi diplom tamaşası ilə bağlı
söz-söhbət, necəsə, hər tərəfə yayılmışdı
və teatr pərəstişkarları premyeranı qaçır -
maq istəmirdi. Tamaşaya maraq boş yer -
dən yaranmamışdı: azadlıq mübarizəsi,
hakimiyyətin ikiüzlülüyü, aldadılan xalq
və onun adından hökm edən müstəbidlər
haqqında çin pritçası partiyanın XX qurul -
ta yından sonra yaranmış əhvali-ruhiyyəni
ifadə edirdi. Hər şey bu gün həll olunurdu:
uzun məşqlərdən sonra tamaşanı təqdim
et mək vaxtı çatmışdı. 

Tamaşa elə ilk dəqiqələrdən böyük
ma raq doğurdu, salona toplaşan insanlar
fərqli bir rejissor işi ilə tanış olduqlarını
hiss edirdilər. “Qoyunlar haqqında ballada”
səhnəsində (“sıraya düzülüb qoyunlar,
təbil çalınır”), xüsusilə də:

“Hakimiyyət yolda gəzişir…
Bir cəsəd uzanıb yolda!
A-a! Bu, xalq imiş ki!” –

sözlərindən sonra tamaşaçılar ayağını
yerə döyməyə, “bir daha, bir daha!” deyə
qışqırışmağa başladı. Əlindəki fənərlə
işığı tənzimləyən Kumir hamı eşitsin deyə
bağırdı:

– Neyləyirsiniz? Bəsdir! Sakit olun!
Gə lin, tamaşaya baxaq! Sizə görə tama -
şanı bağlayacaqlar, bunu istəyirsiniz? Ax-
maqlar, harada yaşadığınızı unutmusunuz?

Rejissorun təbdən çıxdığını görən ta -
ma şaçılar yavaş-yavaş sakitləşdi. Nəhayət,
tamaşa başa çatdı. Akkardeon son musiqi
notlarını səsləndirdi, Brextin portretini
işıqlandıran projektordan savayı, bütün
işıq lar söndürüldü. Zala ölü sükut çökdü.
Bir saniyədən sonra isə salonu alqış səs -
ləri bürüdü. Alqış sədaları kəsilmək bilmirdi.
Rejissor dönə-dönə tamaşaçılara baş əyir,
aktyorları, rəssamı, tərcüməçini dəfələrlə
səhnəyə çağırır və hər şey yenidən tək -
rar lanırdı. Gül-çiçəyi qoymağa yer yox
idi… Hamı bir qədər karıxmışdı, hər kəs
sevinc içindəydi. Tamaşaçılar özlərini
böyük bir hadisənin iştirakçıları kimi hiss
edirdilər. Teatr tənqidçiləri – bu lovğa, tə -
şəxxüslü diletantlar belə, bir-birinin sözünü
kəsə-kəsə fikir mübadiləsi aparır, yeni re-
jissor manifesti ilə tanış olduqlarını de yir -
dilər. Köhnə teatr həvəskarlarından biri
dedi: “Artıq bu möhtəşəm tamaşanın es -
te tikasını nəzərə almadan, quruluşçu re-
jissor işləmək olmaz”.

Kumir zahirən xoşbəxt görünsə də,
içində bir narahatlıq baş qaldırmışdı. O
gülümsəyir, sağa-sola təzim edirdi. Ya -
şıötmüş bir teatr həvəskarı əl çalır, dil-
boğaza qoymadan cır səslə “möhtəşəm,
dahiyanə!” deyə qışqırırdı. Ancaq Kumir
gözaltı kafedraya baxırdı: buradakı stolun
ətrafına toplaşmış adamlar tamaşanı
müzakirə edirdi. Kortəbii aparılan müzakirə
zamanı rektor pedaqoqları sakitləşdirməyə
çalışır, ancaq buna müyəssər olmurdu.
Vəcdə gəlmiş müəllimlərin hay-küyündən
qulaq tutulurdu. Tamaşa hamını heyrətlən -
dirmişdi.

Ümumi şadyanalıq və sevinc ab-hava -
sının fonunda rektor karıxmış kimi görü -
nürdü, onun sifəti əməlli-başlı pörtmüşdü.
Rektor əlinin işarəsiylə Lübimovu kafedraya
çağırdı. Quruluşçu rejissoru təbrik edib,
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tamaşanı müzakirə etmək üçün onu öz
otağına dəvət etdi. Bir neçə dəqiqədən
sonra görüşdülər. 

– Əzizim, deyəsən, siz təkcə sovet
teatrının ənənəvi formaları ilə mübarizə
aparmırsınız axı, – rektor öz səliqə-sah -
manlı otağında kresloya yayxanıb, nə za -
kətlə sözə başladı, – həm də Sovet ha ki -
miy yətinə qarşı çıxırsınız. Ehtiyatlı olun,
bu işlər yaxşı qurtarmayacaq. Meyerxoldla
aramız yaxşı idi, Tairovu da yaxından ta -
nıyırdım, onların yoluyla getmək lazım
deyil. 

Boris Yevgenyeviç böyük qrafindən
çap ma stəkana su tökdü, ancaq nədənsə,
içmədi. Kumir gördü ki, rektor karıxıb,
özünə yer tapmır, amma bir qədər də
gözləməyə qərar verdi. 

– O rejissorlar bilmirdilər neyləsinlər,
özlərini itirmişdilər, – rektor sözünə davam
etdi. – Hakimiyyətlə ixtilafa girdiklərinə
gö rə peşman olmuşdular, amma artıq gec
idi. Düzdür, ad çıxardılar, tarixə düşdülər,
ancaq nə olsun, istedadlarının, qabiliy -
yət lərinin heç yarısından yararlana bil -
mə dilər! Əminəm ki, onlar daha çox iş
gö rə bilərdilər. Buna görə də mən diplom
tamaşalarında epataj xarakterli bəzi zonq -
ların1 əleyhinəyəm, xüsusən də hakimiyyət
əleyhinə olan zonqların. Pyesdə sosialist
cəmiyyətinin ünvanına heç bir tənqid yox-
dur, ancaq “hakimiyyət və xalq” haqqında
sizin əlavə etdiyiniz zonq, siyasi bədbinliyə
qapılmış tənqidçi ruhlu insanların
dəyirmanına su tökür. Yaxşı-yaxşı düşünün
və belə şeylərdən əl çəkin. Geriyə yarım
addım atmaqla əskilməzsiniz, tamaşa da
heç nə itirməz, əks halda, “saray” tənqidinin
qəzəbinə tuş gələ bilərsiniz. Başa düşün,
tamaşa alınıb. Kütlədən alqış qoparmaq

naminə öz gələcəyinizi təhlükə altında
qoymağa dəyərmi?

Rektoru sonacan, diqqətlə dinləyən
Kumir gülümsünüb cavab verdi:

– Sizin sözlərinizdən sonra nümayiş
etdirdiyim tamaşada bəzi səhnələrə
yenidən əl gəzdirmişəm.

Münasibətləri çox yaxşıydı, onun ta -
ma şalarında rol almışdı, karyerasına görə
ona borcluydu… Kumir ilk dəfəydi ki, rek-
tora qarşı hiylə işlədir, özünü səmimi gös -
tərməyə çalışırdı. Bu, bir növ onun indiki
statusu ilə uzlaşan firma nişanı kimi bir
şeydi. 

– Aramızda qalsın, bu mətnlər Siyasi
Büronun bəzi üzvlərinin xoşuna gəlib.
(Kumir yalan deyirdi, sadəcə, arvadının
israrlı xahişlərindən sonra Siyasi Büronun
üzvlərindən biri tamaşaya gəlməyə
hazırlaşırdı). Odur ki, hörmətli Boris Yev -
ge nyeviç, yeni 37-ci il məşəqqətlə rin dən
qorxmaq lazım deyil. Hər şey qay da sın -
dadır.

Onun nitqini dinləyən rektor daha da
qızardı, çiyinlərini çəkib gülümsündü:

– Doğrudanmı, bizim Siyasi Büro poe -
ziyanı qiymətləndirməyə başlayıb: “Haki -
miy yətin mənbəyi xalqdır, bəs mənsəbi
nədir, görəsən?”. DTK çoxdandır ki, şair -
lərə, rəssamlara göz qoyur. Yadı nız dadı,
Manejdə necə hay-küy qaldır mış dılar?
İnanmıram ki, Siyasi Büro belə şeylərdən
razı qalsın. İnanmıram! 

Kumir cavab vermədi – onda belə bir
hiss yaranmışdı ki, tamaşa Tanrının özü
tərəfindən sığortalanıb. 

Söhbətin alınmadığını görən rektor,
nə hayət, onun halına acıyırmış kimi dilləndi:

– Nə isə! Görünür, gözəl qadınınız və
siz Siyasi Büroda hökm sürən ab-havanı
daha yaxşı bilirsiniz. Hesab edək ki, mən

1 Zonq – B.Brextin “Epik teatr”ında musiqi nömrəsi, Qrotesk xarakterli ballada növü
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sizə xəbərdarlıq etdim. Rektor kimi öz
hüqüqumdan istifadə edib, bir daha tələb
edirəm ki, o mahnını tamaşadan çıxa ra -
sı nız. Bir məsləhətim də var: tamaşanın
tərtibatında ağac yerinə lövhələrdən istifa -
də edirsiniz. Belə ağac olmaz. Real ağac
görüntüsü yaratmasanız, tamaşanın oy -
na nılmasına icazə verməyəcəyəm. 

– Bunu necə eləyim, deyə bilərsiniz?
– Sütunlara karton yapışdırın. Kartonun

üzərində ağac qabığının şəklini çəkin. Bu,
əmrdir.  

– Bəs gövdələrin üzərinə qarışqa bu-
raxa bilərəm? – Kumir Hollivud ulduzları
sayağı gülümsündü.

– Çıxın otaqdan! – Qeyzlənmiş rektor
bağırdı.

Rejissor kamali-ədəblə təzim edib,
otaqdan çıxdı. Öz-özünə fikirləşdi: “Ney -
lə mək olar, hərənin öz qisməti… Görünür,
mənim qismətimə də bu cür zərbələri dəf
etmək yazılıb”. 

Hadisələri qabaqlayaraq, qeyd edək
ki, Boris Yevgenyeviç uzaqgörən, ağıllı
adam idi və ilk söhbətdəncə başa düş -
müş dü ki, yaxın gələcəkdə “hörmətli siya -
sət çilər” Kumirlə tamam başqa dildə
danışmağa başlayacaqlar.

Tələbələr və müəllimlər

Həmin gün, diplom tamaşasının nü -
ma yişindən sonra, Anatoli Vasilyev və
Boris Xmelnitski – tamaşanın iştirakçıları
və musiqi müəllifləri, kurs yoldaşları Viktor
Sa moylovu itələşən adamların arasında
görüb səslədilər. 

– Vitya, gedək, gedək… Səni şeflə
tanış eləmək istəyirik, – bir-birinin sözünü
kəsə-kəsə dedilər. – Ona teatr verəcəklər.
Dostları yuxarılarla danışıb, – Xmelnitski

Samoylovun qulağına pıçıldadı. – Odur
ki, tamaşanı göstərmək üçün Leninqrada
getməli olmayacaqsan, – Vasilyev əlavə
etdi, – Moskvada bir yerdə işləyəcəyik.

Samoylov Kumirlə ilk dəfə həmin gün
görüşdü. Kurs yoldaşlarının səyi ilə qısa,
amma dostyana, maraqlı söhbət alındı.
Sonradan yoldaşları Samoylova dedi ki,
o, rejissorun xoşuna gəlib; Kumir onun
diplom tamaşasına baxmaq fikrindədir. 

…“Sezuanlı xeyirxah” tamaşasının
şöhrəti hər yana yayılmışdı. Tezliklə Brextin
əsərləri əsasında yazılmış pyes Vaxtanqov
Teatrında səhnələşdirildi. Tamaşa bu dəfə
də böyük uğur qazandı. İş o yerə çatdı ki,
tamaşaya gələn insan kütləsi giriş qapısını
sındırdı. Tamaşaçıları sakitləşdirməyə ça -
lı şan kommersiya direktoru qışqırırdı:

– İtələşməyin, hamını buraxacağıq!
Görünür, aktyorlar bu cür isti qarşıla -

na caqlarını bilmirdilər. Uçmağı arzulayan,
şəxsiyyət kimi formalaşmağa çalışan təy -
ya rəçi obrazı hamının rəğbətini qazan -
mış dı, sürəkli alqış sədaları ara vermirdi.
Zonqlar xüsusilə böyük əks-səda doğur -
muşdu.

O vaxtlar Vaxtanqov Teatrı özünün
tənəzzül dövrünü yaşayırdı və tez-tez
qastrol səfərlərinə çıxmalı olurdu. Kumir
gah bu, gah da digər əyalətdən zəng
eləyir, teatrın işləri ilə uzaqdan-uzağa
maraqlanmalı olurdu. Əyalət teatrlarının
bufetində gözdən oğurlanıb araq içən ak-
tyorlar pıçıldaşırdı:

– Biz diyar-diyar dolaşırıq, amma orada
Şukin məktəbinin hansısa diplom tamaşası
zalı ağzınacan doldurur, teatr dünyasının
qaymaqları da orada iştirak edir. Müdiriyyət
hara baxır? Yuranın tələbələrindən sonra
biz Moskvada necə oynayacağıq? 

Şayiələr dolaşırdı ki, guya hansısa
tamaşadan sonra Vaxtanqov Teatrının

218

Va
le

ri 
İv

an
ov

-T
aq

an
sk

i.
Zə

fə
r v

ə 
ilğ

ım

2016



hökumət çıxışında Siyasi Büronun üzvü
A.İ.Mikoyanı görüblər. Teatrın kommersiya
direktoru və köməkçilər qrupunun müşayiət
etdiyi Mikoyan ətrafındakılara deyib:

– O! Bu, təhsil teatrı deyil, tələbə teatrı
da deyil. Bu teatrın böyük gələcəyi var. 

Belə rəylər tez-tez eşidilirdi. Kumirin
xa hişi ilə Andrey Voznesenski də mət -
buatda öz fikrini bildirmiş, bu tamaşanı
əsas götürərək, Lübimovun tələbələrinə
yeni bir teatr yaratmağı tövsiyə etmişdi. 

Qastrol səfərindən qayıdan Kumir Vax-
tanqov Teatrında tələbələrinin oynadığı
son tamaşalardan birinə gəldi. Tamaşadan
sonra onu sürəkli alqışlarla təbrik etdilər.
O, tamaşaçılara baş əyir, təbrikləri qəbul
edir, fotoqrafların qarşısında özünü dartır,
jurnalistlərə kiçik müsahibələr verir, nəzəri
mühakimələr yürüdür (o, adlı-sanlı
vaxtlarında da etiraf edirdi ki, nəzəriyyəçi
yox, praktikdir) və ara vermədən gülüm-
sünürdü. 

– Moskvada söz-söhbət gəzir ki, sizə
teatr verəcəklər, bu, doğrudur? – Televi zi -
yadan gəlmiş qıvraq, gözəl qız soruşdu, –
deyilənə görə, bu tamaşadan sonra Taqan-
skaya meydanında, Dram və Komediya
Teatrında yeni fəaliyyətə başlayacaqsınız.
Niyə susursunuz?

Kumir bu suala cavab vermək istəmədi,
o, əvvəlcədən müəyyənləşdirdiyi sxem
üzrə danışdı:

– Bunu sizə deyənlərdən soruşun.
Mən yalnız bir şey söyləyə bilərəm: teatr
yeni formalar axtarıb tapmalıdır, biz də
bunu etməyə çalışırıq. Kollektivimiz, əsa -
sən, Brextin ibarəsini əldə rəhbər tutur:
for manı gözləyin, məzmun özü meydana
çıxacaq.

– Brextlə bağlı hər şey aydındır, başqa
şeylər də danışırlar, siz Meyerxold este ti -
kasını yamsılayırsınız? – Gözəl jurnalist
qız sualı sual dalınca yağdırırdı. 

– Siz Meyerxoldun tamaşalarında ol-
musunuz? – Kumir gülə-gülə soruşdu.

– Əlbəttə, olmamışam. Ancaq Mey-
erxold haqqında çox oxumuşam, nənəm
də çox şeylər danışıb.

– Nə vaxt?
– Əlbəttə, uşaq vaxtı.
– Nənənizə məndən salam deyin.
– Məmnuniyyətlə, ancaq siz sualdan

yayınırsınız: bilmək istərdim, siz təqlid çi -
siniz, yoxsa eksperimentator?

– Mən homo sapiensəm, xanım qız.
Sələflərim kimi, mən də bu diplom tama -
şa sı ilə göstərmək istəyirəm ki, bizim
ölkədə sosialist realizmindən başqa da
cərəyanlar var və ümid edirəm ki, həmişə
olacaq. Bu cür işlər eksperiment deyil,
bizim rus teatrının palitrasıdır. Bu yolla
gedən sənətkarlar böyük uğur qazanmışlar,
o cümlədən də Meyerxold, Tairov, Vax-
tanqov… Sizə deyim ki, həmin rejissorların
tamaşalarının böyük bir qismini nənənizlə
birgə mən də izləmişəm. Sizin neçə yaşınız
var, gözəl qız?

Qız karıxdı, gözlərini aşağı dikib mı -
zıl dandı:

– İyirmi.
– Mənimsə qırx beş yaşım var, on

yeddinci ildə doğulmuşam. Otuz yeddinci
ildə, təxminən siz yaşdaydım. Bəli, Me -
yerxoldun tamaşalarında olmuşam. İnanın,
onu təqlid etmək mümkün deyil, o dahiydi.
Ancaq axtarışları davam etdirmək lazımdır,
hətta vacibdir. Ancaq bir şərtlə, sənətkar
azad olmalıdır, hakimiyyət teatrın yalnız
bir sifətdə olmasını tələb etməməlidir.

– Bir sifət deyəndə nəyi nəzərdə tu-
tursunuz? – Qız böyük maraqla gözünü
Kumirin üzünə zillədi.

– Moskva Bədaye Teatrının sifətini.
Arxadan kiminsə səsi eşidildi:
– Bu teatrın nəyi xoşunuza gəlmir?
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Kumir çevrilib arxaya baxdı – qar şı -
sında öz arvadını gördü. Bu gün xüsusilə
gözəl görünürdü. Burnunu dik tutub
dayanmışdı, firuzəyi gözləri alışıb-yanırdı
– deyəsən, hansısa bir sirri bölüş mək
istəyirdi. Ona baxanda düşünmək olardı
ki, qırx yaş, qadın üçün ən gözəl dövrdür. 

– Əzizim, maşın “xidməti giriş”in önün -
də gözləyir, biz təcili getməliyik. Xanım,
xahiş edirəm, rejissorumuzun ya xasını
buraxın, onu vacib adamlar gözləyir. 

Kumir arvadının tindəki “Volqa”sına
əyləşdi… Maşın Arbat meydanına burulub
dayandı.

– Yura, bazar ertəsi, saat 15:00-da
səni Mədəniyyət İdarəsində gözləyəcəklər.
Sənin Dram və Komediya Teatrına baş
rejissor təyin olunmağın haqqında məsələ
həll olunub.

O, gözlərini yumdu, sanki onu elektrik
cərəyanı vurmuşdu, sonra arvadını qu -
caq layıb, öpməyə başladı. Yoldan ötüb-
keçənlərin bir çoxu onları tanıyıb, kinayəylə
söz atırdılar. Onlar qarayaxa baxışlardan
gizlənmək üçün yaxınlıqdakı kafeyə girdilər.
Ancaq burada da onları rahat qoymadılar.
Arbat meydanında avaralanan adamlar
kafenin pəncərəsi önündə oturan məşhur
cütlüyü göstərib, öz aralarında nəsə
danışırdılar. Teatrdan qayıdan reportyor-
lardan biri sırtıqcasına pəncərəyə ya -
xınlaşıb, fotoaparatını çıqqıldatmağa baş -
ladı. Göz yaşlarına boğulan Kumir isə
sağ lıq deyirdi. 

– Lüsya, sən mənə təkcə arvad olma -
mı san, həmişə hiss etmişəm ki, həm də
mənim qoruyucu mələyimsən. Əmin idim
ki, mənə sevgi, xoşbəxtlik, ev qayğısından
savayı, nəsə böyük bir aləm bəxş
edəcəksən, taleyimi dəyişəcəksən… – o,
sözünün ardını gətirə bilmədi. Ancaq onun
sözünü arvadı davam etdirdi:

– “Məni şöhrətə qovuşduracaqsan”
demək istəyirsən, hə? Hə, mən şan-
şöhrətin qapısını sənin üzünə açdım. Bir
fransız təyyarəçisi deyib ki: “Təyyarə nə
qədər gözəl olursa-olsun, əgər uçmursa,
insanlar üçün eksponat olaraq qalır”. Bax,
belə! Bunu unutma, Yura! Qarşıda səni
böyük işlər gözləyir. Bu peşə insana hər
şeyi bağışlayır, təkcə etibarsızlıqdan başqa.  

Teatr “təsərrüfatı”

Boris İvanoviç Rudakov – Moskva Mə -
dəniyyət İdarəsinin rəisi nahar fasiləsindən
sonra istirahət otağına baş çəkməyi xoş -
la yırdı. Bu otaq onun təşəbbüsü ilə yara -
dıl mışdı və onu öz aralarında “papiros
otağı” adlandırırdılar. İdarənin əmək daş -
larının çoxu oraya siqaret çəkməyə gedirdi,
ancaq otaqdan öz təyinatı üzrə istifadə
edib şahmat oynayanlar da tapılırdı. Mü -
dirin şahmat həvəskarı olduğunu hamı
bilirdi, odur ki, hər vəchlə onun rəqibləri
siyahısına düşməyə cəhd edirdilər. 

Bu gün “papiros otağına” yollanan
müdir “teatr şöbəsi”ndə işləyən Viktoru
xatırladı – keçən həftə “ferz qambitini”
ona uduzmuşdu. “Buradadırsa, məsələsini
tez həll edib, saat üçdə özümü görüşə
çatdıraram” – Rudakov fikirləşdi. 

– Ponamarenko, – o, elə indicə əmək -
daşlardan biri ilə blits oyununu bitirən
işçisini səsləyib, boş stolu göstərdi, –
Viktor, bura gəlin, revanş oyunu təklif
edirəm. Keçən həftə on səkkizinci gedişdə
səhvə yol verdim, bu dəfə səhv-filan ol-
mayacaq, möhkəm durun!

– Hansı “ferz qambiti”ni oynayaca -
ğıq? – cavan oğlan rəhbərin hərbə-zor -
ba sına cavab olaraq lovğa-lovğa soruşub,
onunla qabaq-qənşər oturdu. 
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– Hansı olursa-olsun. Bəlkə, Mixail
Bot vinniklə Talın oynadığı revanş oyununun
debütü ilə başlayaq?

– Orada, deyəsən, qurban verilmişdi,
Boris İvanoviç?

– Sənə göstərərəm qurbanı! – Rudakov
ona meydan oxudu. Bu dəfə öz işçisinə
rəğbətlə “sən” deyə müraciət elədi. – Mə -
nim qurbanım sən olacaqsan, əzizim.

Viktor gülümsünüb, fiqurları şahmat
taxtasına düzdü. Əlüstü bir neçə gediş
etdilər və Rudakov birdən-birə fikrə getdi.
Tezliklə Kumirlə görüşəcəyini xatırlayıb,
söhbət əsnasında soruşdu:

– Viktor, sən teatr şöbəsində işləyirsən,
Brextin “Sezuanlı xeyirxah” tamaşasına
baxmısan?

– Baxmışam, – gedişləri hesablayan
rəqib cavab verdi.

– Necədi?
– Belə də.
– Belə də? Bu nədi, teatrşünasın

verdiyi qiymət, yoxsa məqalə başlığı?
– Boris İvanoviç, hər şey çox sadədi:

“Hakimiyyətin mənbəyi xalqdır, bəs mən -
sə bi nədir?” tipli yad material əsasında
qu rulmuş allüziyalarla Sovet hakimiyyəti
ilə mübarizə aparmağı hamı bacarar, an -
caq bunu öz materiallarımız – “Əlvida,
kirli Rusiya, ağalar, qullar ölkəsi” – əsasın -
da eləmək hər oğulun işi deyil. Bu gün-
sabah Lermontovun yubileyidir, amma
onun əsərlərini səhnələşdirən tapılmır.

Rudakov gözünü şahmat taxtasından
çəkib, cavan oğlanın üzünə dikildi.

“Gör kimləri yetişdiririk, – fikirləşdi, –
bu da teatrşünas-aptekçilərin yeni nəsli,
“quş qoymaq” xətrinə şüarları dozalara
bölməyi və Rusiyada heç nəyi sevməməyi
öyrəniblər”.

Rudakov “hm” deyib, yenidən baxış -
la rını şahmat taxtasına zillədi. Bir də gördü

ki, “top”u itirmək üzrədir. O dəqiqə kefi
pozuldu, başa düşdü ki, yenə səhv buraxıb.
Nıqqıldayaraq, əyri-əyri gülümsədi və “qur-
ban” verib, dəsmalla üzünün tərini sildi.
Ancaq rəqibi uduşlu vəziyyəti qiymət lən -
dirməyib, gözlənilməz gediş elədi. Bundan
istifadə edib, öz mövqeyini möhkəm lən -
dirən Rudakovun kefi duruldu. Başı maraqlı
oyuna qarışan rəqiblər vaxtın necə ke ç -
diyinin fərqində deyildilər. Yalnız Ruda -
kovun katibəsi yaxınlaşanda başları oyun-
dan ayıldı. 

– Viktor Sergeyeviç, – katibə məzəm -
mətlə teatrşünasa müraciət elədi, – nahar
fasiləsi çoxdan qurtarıb axı. – Sonra üzünü
Rudakova tutub, tamamilə başqa tonda
dedi: – Boris İvanoviç, demişdiniz ki, saat
15.00-da görüşünüz olacaq.

– Hə, hə, yadımdadır, – Rudakov
gözünü oyundan çəkmədən mızıldandı.

– Qonaq narahatdır, donquldanır,
deyəsən, kiməsə zəng vurub şikayətlənirdi.

– Kimə şikayət eləyirdi, Tanrıya? –
müdir tövrünü pozmadı.

– Mikoyana.
– Nə? – Rudakov başını qaldırıb, ka -

ti bəsinə baxdı: dəli-zad olmayıb ki. –
Hansı Mikoyana?

– Həmin o Mikoyana.
– Hardan bilirsən?
Katibə əyilib, onun qulağına pıçıldadı:
– O, zəng eləmək üçün icazə istədi

və mənim yanımda dəstəyi götürdü. Öz
qulaqlarımla eşitdim, deyirdi: “Anastas
İvanoviç, burada it yiyəsini tanımır. Görüş
təyin eləyiblər, amma heç kəs gözə dəy -
mir”.

Rudakov saatına baxıb, üzünü tur şut -
du:

– Siz gedin, iclası yekunlaşdırıb gə li -
rəm.

– Nə iclas? O, sizin şahmat oyna dı -
ğınızı bilir.
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– Hardan bilir? – Rudakov təəccüb -
lən di.

– Dedi ki, bunu bilməyən yoxdur: nahar
zamanı idarədə şahmat oynayırlar.

– Volf Messinq olub mənimçün, –  mü dir
dodaqaltı donquldandı. – Siz gedin, Albina
İvanovna, deyin, indi gəlir.

Rudakov yavaş-yavaş yerindən qalxıb,
daha iki gediş elədi və qələbə intonasiyası
ilə dedi:

– Viktor, yerdə qalanı texniki məsələdir.
Sənsə deyirsən ki: “qullar, ağalar ölkəsi”,
nə bilim nə…

– “Ağalar, qullar ölkəsi”, – teatrşünas
düzəliş verdi.

– Yaxşı tamaşada, Viktor, iki çıx bir –
heç nədir, bir üstəgəl bir isə – sevgidir.
Başa düşdün? Hələlik.

İkinci mərtəbəyə qalxan Rudakov müa -
vi nini də çağırmaq istədi, ancaq fikirləşdi
ki, hələ tezdir, əvvəlcə təkbətək danışsa
yaxşıdır.

Kumiri daha çox kinematoqrafiyadakı
işlərindən tanıyırdı. Ancaq teatrda oynadığı
rollardan xəbərdar idi. “İlk sevinclər”, “Gənc
qvardiya”, “Yeqor Bulıçev” və s. kimi tama -
şa larla bağlı gənclik təəssüratları hələ də
qalırdı. 

“Belə də, pis aktyor deyil, – öz kabi -
ne tinə doğru addımlayan müdir fikirləşir -
di, – bəlkə də, yaxşı aktyordur, amma hər
halda Qritsenko deyil”. Nədənsə, Vaxtan-
qovçulardan olan sevimli aktyorunu xa tır -
ladı. Hər şeyi eləyən arvadıdır – Kassan-
dra. Hm! Deyəsən, bu aktrisanın dün ya -
sını dəyişmiş əri – Moskvanın baş arxi -
tektoru olmuş Alabyanın xətrinə Mikoyan,
teatr həvəskarına çevrilib. RSFSR Mədə -
niy yət İdarəsinin müdiri ta öz kabinetinə
çatanacan dolaşıq fikirlərdən yaxa qurtara
bilmədi. Belə baxanda, bu təyinatın
müəyyən yaxşı tərəfləri də vardı: əvvəla,

tənqidçi “Danilıç”ın baş rejissor vəzifəsinə
yiyələnməsi mümkün olmayacaq. Mə mur -
lar teatrşünas Yevgeni Surkovu öz
aralarında belə adlandırırdılar. İkincisi isə
yeni təyin olunmuş direktor Nikolay Dupak
Lübimovla işləməyə razıdır və teatrda
böyük yenidənqurma işləri aparmaq niy -
yə tindədir. Rudakovun yadına düşdü ki,
“Kino evi”ndə nümayiş etdirilən “Sezuanlı
xeyirxah” tamaşasından sonra Dupak
onun yanına gəlib, Lübimov barədə tərifli
sözlər demişdi. 

“Dupak qəribə adamdır, – Rudakov
fikirləşirdi, – müharibənin od-alovundan
çıxıb, fərasətlidir, amma romantikdir. Lübi-
mov onun axırına çıxmasa yaxşıdır. Eybi
yoxdur, Çapayevin kürəkənini “Vaxtanqov
Kapeli”ndən qorumağa çalışarıq. Kim bilir,
bəlkə də bir-biriylə yola gedəcəklər”.

Sanki Rudakovun fikirlərini oxuyan
Kumir onu “farağat” vəziyyətində azca
qabağa əyilərək, gülə-gülə qarşıladı.

– Bağışlayın, Yuri Petroviç, – Rudakov
nəzakətlə sözə başladı, – nahar fasiləsində
bəzən mən…

– Ləngiyirsiniz, – Kumir onun sözünü
davam etdirdi, – şahmat oynayırsınız. Bi -
lirəm. İnciməyin, amma bəzi sələfləriniz
kimi çuğulluq eləməkdənsə, şahmat oy-
namaq yaxşıdır.

Rudakov gözləmədiyi komplimenti
könülsüz dinlədi, ancaq heç nə demədən
stol arxasına keçdi. Öz iş təcrübəsindən
bilirdi ki, bəzən susmaq həmsöhbətin öz
səhvini başa düşməsinə kömək eləyir. O,
uca səslə katibəsini səsləyib, çay və qoğal
gətirməsini tapşırdı və kresloya yayxandı. 

– Sizə qibtə eləyirəm, Boris İvanoviç, –
müdiri gözləməkdən rəncidə olmuş Kumir
sakitləşmək bilmirdi. 

– Nəyimə qibtə eləyirsiniz? – Rudakov
təəccüblə soruşdu.
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– Mən axı neçə illərdi nahar eləmirəm:
səhər-səhər məşqlər, günorta əlavə işlər,
axşamlar tamaşa… yalnız istirahət gün -
lə rində nahar eləyə bilirəm, o da çox vaxt
restoranda. Baxmayaraq ki, arvadım gözəl
yeməklər bişirir. 

– Sakit olun, Yuri Petroviç, əyləşin, –
Rudakov təmkinini qorumağa çalışaraq,
ona yer göstərdi. – Şair Georgi İvanov
demiş: “Susmazdan əvvəl danışmaq
lazımdır”.

– Nə ağıllı cənabdır, – Kumir cavab
verdi.

– Deyəsən, söhbətimiz uzun çəkəcək.
– Diqqətlə sizi dinləyirəm, Boris İva -

noviç.
– “Sezuanlı xeyirxah” tamaşası necə

gedir?
– Yaxşı. Dəvət edirlər, oynayırıq. Bu

yaxınlarda Dubnada olduq. Bizi həmişəlik
oraya dəvət edirlər, orada teatr yaratmaq
fikrindədirlər. 

“Sən Moskvanı qoyub, dünyanın o
ucundakı Dubnaya getməzsən”, – Rudakov
ani olaraq fikirləşdi. 

– Biz yaxşı sosialist təşəbbüsü ilə
çıxış edirik, zavod klublarında oynayırıq.

– Proletariat sosialist təşəbbüsünü
necə qəbul edir?

– Ziyalılardan yaxşı. Hər halda, daha
düşüncəli yanaşırlar.

– Nə mənada?
– Şəbədə qoşmurlar. Hamı hər şeyi

başa düşür, baxmayaraq ki, universitet-
filan bitirməyiblər. 

– Bəs rektor Zaxava? Hələ hirsi so yu -
mayıb?

– Onun bəzi qeydlərini qəbul etdik və
nəzərə aldıq. Yerdə qalanları, zənnimcə,
tamaşaya xələl gətirə bilərdi. Müəllimlə
fikir ayrılığına son qoyduq. 

– Məsələyə düzgün yanaşırsınız. Biz

sizi dəstəkləyirik. O, Ruben Simonovla
teatrı böləndə, siz kimin tərəfindəydiniz?

– Arvadımla mən Simonovun tərə fin -
də ydik.

– Amma, səhv etmirəmsə, siz Zaxa -
va nın aktyoru olmusunuz…

– Hə, olmuşam.
– Bəs necə oldu ki, əks düşərgədə

yer aldınız?
– Çox maraqlıdır? Xəyanət məsələlərini

tədqiq edirsiniz?
– Allah eləməsin, Yuri Petroviç.
Elə bu vaxt katibə çay və qoğal gətirdi,

qondarma təbəssümlə Kumirə göz yetirib,
nazlı-qəmzəli yerişlə otağı tərk etdi. Çay
stəkanlarını götürüb, ədəblə bir-birini
süzməyə başladılar. Rudakov stəkana
şəkər salıb qarışdıra-qarışdıra dedi:

– Əziz Yuri Petroviç, madam ki, gö -
rüş müşük, açıq danışmalıyıq. Özünüzü
sərbəst hiss edin, istəyirsiniz, telefonu
söndürüm, mane olmasınlar…

– Yox, lazım deyil. Mən uzun illər Be -
ri  yanın ansamblında aparıcı işləmişəm,
orada bəziləri telefonu şəbəkədən ayırır,
bəziləri isə, əksinə, qoşurdular. Ayağını
yan basan kimi, hamı xəbər tutur və ertəsi
gün töhmət verirdilər. İndi əgər açıq
danışmağa qərar vermişiksə, öncə sualıma
cavab verin: məni niyə çağırmısınız? 

Rudakov qəribə tərzdə başını yellədi,
dərindən nəfəs alıb, həmsöhbətinə doğru
əyildi:

– Sizi Dram və Komediya Teatrının
baş rejissoru vəzifəsinə təyin etmək təklifi
var. Odur ki, sizinlə yaxından tanış olma -
dı ğıma görə, haqqınızda daha çox şeylər
bilmək istərdim. İnsanı isə, nəhs vaxtlarda
daha yaxşı tanımaq olur. 

– Aydındır. Qəbul otağınızda gözlədiyim
yarım saat – nəhs vaxtdır. Beləliklə, gəlin,
məsələyə aydınlıq gətirək: Ruben Simonov
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o vaxtlar Zaxavadan yaxşı rejissor idi.
An caq, xatırladım ki, düzdür, arvadımla
birgə Simonovu dəstəkləmişdik, ancaq
əvəzində o, tezliklə məni truppa müdiri
vəzifəsindən azad etdi. Bu, Roma üsulu -
dur – səni hakimiyyətə gətirən adamları
aradan götürürsən.

– Bunu bilirəm. Bu işi itirdiyinizə görə
təəssüflənirsiniz?

– Mənim devizim belədir: geriyə boy-
lanma – taleyin gərdişidir, sabah hər şey
başqa cür olacaq.

– Bəs sizinlə bu cür rəftar etdiklərinə
görə inciyib-küsmədiniz ki?

– Yox, sizə bir şey deyim, özüm xə ya -
nət etmirəm, xəyanətə nə iləsə haqq
qazandırmağa çalışan adamları da qəbul
etmək fikrim yoxdu.

– Xəbəriniz varmı ki, tamaşanızda
iştirak edənlərdən ikisi sizdən çuğulluq
ediblər? Yazırlar ki, siz məşqləri Stanislav -
ski sistemi üzrə aparmırsınız…

Kumir kreslodan dik atıldı, sonra başını
aşağı salıb, dişini qıcadı:

– Təxmin edirdim. Amma xahiş edirəm,
kimin yazdığını deməyin! Hazırda onları
əvəzləyə bilmərəm. Digər tərəfdən, göz -
lə mək lazımdı, bəlkə, elə özləri gəlib üzr
istəyəcəklər. Əks halda, onsuz da bu “si -
çovul”ları özüm tapacağam. 

– Növbəti məsələyə keçək, hörmətli
Yuri Petroviç. – Rudakov qovluqdan bir
vərəq götürüb, əlavə etdi. – Bu, Dram və
Komediya Teatrına sizin baş rejissor təyin
olunmağınız haqqında əmrdir. Mən buna
imza atmalıyam. Bu teatrda işləməyə
hazırsınızmı? Teatrla tanışsınızmı?

– Təəssüf ki, teatrla yaxından tanış
deyiləm. İşləməyə hazıram, bu barədə
teatrın direktoru Dupakla da danışmışam,
bizi birləşdirən məqamlar çoxdur. Bax,
belə. Təkrar edirəm, işləməyə hazıram,
amma bəzi şərtlərim var.

– Belə de! Hansı şərtlərdi?
Kumir qoltuq cibindən bir vərəq çıxarıb,

Rudakova uzatdı:
– Burada otuz maddə var, yeni teatr

yaratmaq üçün bunlar yerinə yetirilməlidi. 
Rudakovun gözləri iriləndi, o, kağıza

ötəri göz gəzdirib, çal saçlarını tumarladı:
– Bu maddələri öyrənmək üçün

mütəxəssislərdən ibarət bütöv bir sinklit1
toplanmalıdır. Nəzərə alsaq ki, cəmisi bir-
iki belə mütəxəssisimiz var, bu iş yarım
ilədək uzana bilər. Ona görə də, gəlin
belə eləyək, biz bu maddələrə baxarıq,
hələlik isə, deyin görüm, truppayla necə
davranacaqsınız?

– Qovacağam! 
– Belə. Hamısını, yoxsa bəzilərini?
– Bilirsiniz, Boris İvanoviç, oraya tək

getsəm, köhnə truppanın daxilindəki in-
triqalar, dedi-qodular işləməyə qoymaya-
caq, girinc qalacağam. Onlar məni sıxıb,
suyumu çıxaracaqlar. Odur ki, hər şeyi
yenidən, sıfırdan başlamaq lazımdır.

–  Olar, niyə də olmasın. Elə isə sizə
bir təklifim var: gəlin, adamları çölə at-
mayaq, onları qısa müddətdə yerbəyer
eləyərik. Bax, keçmiş baş rejissor Plot-
nikovu artıq işlə təmin etmişik. Çalışarıq
qocaları təqaüdə yola salaq. Maxov, Ronin-
son, Dodina, Smirnov, Smexov kimi ak -
t yorlar isə hələ işə yaraya bilər. 

– Razıyam, ancaq söz verin ki, mənim
on aktyorumu teatrın ştatına qəbul edə -
cək siniz.

– Yaxşı, bu şərtinizi qəbul edirəm. 
Rudakov Kumirin verdiyi vərəqə bir

daha göz yetirib gülümsədi:
– Maaşdan nahaq yerə şikayət lə nir -

siniz. 300 rubl pis məvacib deyil.
– Mən, əlavə gəlirlərimi də nəzərə al-

saq, ayda 600 rubl qazanıram.
– Yuri Petroviç, tariflər əmrlə müəy yən -

ləşir. Əgər başqaları bilsə ki, allüziyalarla

1 Sinklit – qədim Yunanıstanda əyanlar məclisi
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dolu, protest ruhlu bir tamaşaya görə
Rudakov baş rejissora 500 rubl məvacib
təyin edib, söz-söhbətin qarşısını almaq
mümkün olmayacaq. Bu sizə lazımdı? 

– Yaxşı, siz deyən olsun. Ancaq tamaşa
haqqında dediklərinizi başa düşmədim.
Hansı allüziyalardan danışırsınız? Mən
Brextin mətni ilə işləyirəm. Yuzovskinin
tərcüməsi isə Ədəbiyyat və Nəşr Məsələləri
üzrə Baş İdarə tərəfindən təsdiqlənib. 

– Yuri Petroviç, əzizim, burada başqa
adam yoxdur. Burada əzilib-büzülməyə
və söz güləşdirməyə ehtiyac duymuram.
Kağız üzərindəki mətn və səhnədə səs -
lən dirilən mətn – bunlar ayrı-ayrı şeylərdir.
Səhnədə müəyyən aksentləri qabardırsan,
hansısa fikirləri ön plana çıxarırsan, birbaşa
zala müraciət edirsən (Brextin “kənarlaşma”
prinsipi) və budur, tamamilə başqa bir
tamaşa alınır. – Rudakov bayaq şahmat
oy nayarkən teatrşünas Viktorla olan söh -
bəti xatırlayıb, gülə-gülə əlavə etdi: – Bəzi
teatrşünaslar deyir ki, başqalarının ma te -
riallarına istinad edərək, sovet hakimiyyəti
ilə mübarizə aparmaq asandır (“ha ki -
miyyətin mənbəyi xalqdır, bəs mən sə bi
nədir?”), öz materiallarımız əsasında
(“Əlvida kirli Rusiya, ağalar, qullar dünyası”)
tamaşa hazırlamaq isə hər oğulun işi de -
yil. Bax, siz, istedadlı və zamanın nəbzini
tuta bilən bir sənətkar kimi, Lermontovun
əsərlərini səhnələşdirə bilərsiniz? Axı bu
gün-sabah Lermontovun yubileyidir, bu
tamaşa Dövlət mükafatı da ala bilər. Bu
işə girişsəydiniz, sizə biz də dəstək olardıq.
Fikirləşin, bəlkə, “Sezuanlı xeyirxah”a…

– “Zəmanəmizin qəhrəmanı” tama şa -
sı nı da əlavə edək, – Kumir onu qabaqla -
dı. – Mən çoxdandır ki, bu əsəri səh nə -
ləş  dirmək istəyirəm.

– Lap yaxşı, arzunuz çin ola bilər. De -
məli belə, şərtlərinizə baxılacaq, indi isə
mən gözünüzün önündəcə əmri im za -

layıram və siz “Zəmanəmizin qəhrə manı”nı
səhnələşdirməklə bağlı işlərə baş layırsınız.

Rudakov kağızı imzaladı, rejissor əlini
uzadıb əmri götürmək istədikdə isə, onu
öz qovluğuna qoydu. 

– Teatra gedin, truppayla tanış olun,
tamaşanızı yeni səhnəyə köçürün. Teatrın
borcları yığılıb-qalıb, ancaq yeni direktor
çalışqan, zirək adamdır, əminəm ki, onunla
birlikdə bütün məsələləri yoluna qoya -
caq sınız. O, sizin baş rejissor təyin olun -
du ğunuzu bilir və sizi dəstəkləyir.

– Hə, “Aktyorlar Evi”ndə Dupakla də -
fə lərlə görüşmüşük.

– Bilirəm, “Aktyorlar Evi”nin direktoru
Es kindən eşitmişəm. Əl-ələ verib, işləməyə
ça lışın. Hələlik, əziz Yuri Petroviç. – Ru -
da kov stolun arxasından çıxıb, qəbulundakı
rejissorun əlini bərk-bərk sıxdı. Rejissor
otağı tərk etdikdən sonra isə ucadan əlavə
etdi: – Sən əvvəlcə bizim Lermontovu
səh  nələşdir, onda Mikoyanın zəngi və
Kon stantin Simonovun “Pravda” qə ze -
tindəki reklam yazısı olmadan da sənə
inanaram. 

“Sevinc” axtarışında 

Yaz tətili zamanı Şukin məktəbinin
dörd tələbəsi öz səhnə əsərlərini nümayiş
etdirmək və iş tapmaq üçün Leninqrad
teatrlarına müraciət etdi. M.Qorki adına
BDT-də və “Komediya” Teatrında səhnə
işlərinin nümayişi ilə bağlı razılıq əldə
edildi. İş elə gətirdi ki, tamaşalar eyni gü -
nə, amma müxtəlif saatlara təyin olundu.
Saat ikidən sonra BDT-də, axşamtərəfi
isə “Komediya” Teatrında olmalıydılar.
Lüd mila Jivotova lap çətin vəziyyətdəydi.
O, BDT-dən sonra saat beşdə özünü
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Komissarjevskayanın Teatrına çatdırmalıydı.
Lüdmila burada yerli aktyorla birgə (onunla
Moskvada hazırlaşmışdılar) tamaşadan bir
parçanı nümayiş etdirməliydi. 

BDT-yə saat yarım tez gəldilər. Onları
böyük qrim otağına ötürdülər və hamı
növbəylə paltarını dəyişdi. Müxtəlif
tamaşalardan parçalar seçərkən hər birinin
fərdi keyfiyyətlərini nəzərə almışdılar. Ta -
ma şanın başlanmasına yarım saat qalmış
onları kiçik məşq zalına gətirdilər. Səhnədə
işləyən fəhlə bəzi xırda-para işlərlə bağlı
onların xahişini yerinə yetirdi. Deyəsən,
hər şey yaxşıydı – bir azdan Tovstonoqov
onların oyununu seyr edə cək di. Elə təkcə
bunun özü nəyə desən dəyərdi – bu
məşhur teatra düşmək şans ları yaranmışdı.
Ancaq onlara bir fikir rahatlıq vermirdi:
burada uğur qazanmaq nə dərəcədə
realdır? Teatra gələrkən foyedə aktyorların
fotoqalereyasını görən də, əhvalları po -
zul muşdu – şəkillərin hər birindən məş -
hur lar boylanırdı. 

Tovstonoqov bədii rəhbərin və truppa
rəhbərinin müşayiəti ilə gələndə elə
həyəcanlandılar ki, bir müddət nə edə -
cək lərini bilmədilər. Ümumi həyəcan, de -
yəsən, təkcə Viktor Samoylovun işinə ya -
ramışdı. O, Volodya Nasonovla birgə Dos-
toyevskinin “İdiot” əsərindən Roqojin və
Mışkin arasında məşhur xaçdəyişmə səh -
nə sini oynayırdı. Bu, son dərəcə həyəcanlı
səhnədir, odur ki, ilk növbədə həmin
parçanı nümayiş etdirməyi qərara aldılar. 

Bir müddət Tovstonoqovun siqaret
çəkib qurtarmasını gözləməli oldular. O,
siqaretini tüstülədir, yanında oturmuş
xanımlarla nə barədəsə danışırdı. Viktora
elə gəldi ki, məşhur rejissorun səsi gurul -
da yır, sanki boğazına baraban yerləşdir -
miş dilər. 

– Hə, başlaya bilərikmi? – Siqaretini
söndürən Tovstonoqovun yoğun səsi eşi -
dil di. 

Lüsya Jivotova səhnənin işıqlandırılmış
yerinə gəlib, həyəcandan titrəyən səslə
elan etdi:

– Şukin teatr məktəbi dördüncü kurs
tələbələrinin hazırladığı səhnəciyi nümayiş
etdiririk. Bədii rəhbər Anatoli Borisovdur.
Dostoyevski, “İdiot” romanından parça.
Rolları ifa edirlər: Roqojin – Vladimir Na-
sonov, – Samoylovun oynadığı Mışkin
rolunun vurğunu olan Lüsya dərindən
nəfəs alıb, həddən ziyadə canfəşanlıq
etdi: – “İdiot” rolunda – Viktor Samoylov. 

Stolun arxasındakı qadınlar pıqqıldaşdı,
Tovstonoqov isə gülümsəyərək soruşdu:

– Knyaz Mışkin rolunu kim oynayır?
Lüsya “xoruz buraxdığını” anlayıb,

özü nəməxsus tərzdə səhvini düzəltməyə
çalışdı:

– Həyəcanlıyıq, yoldaş Tovstonoqov,
knyaz Mışkin rolunu mənim kurs yoldaşım,
dostum Viktor Samoylov oynayır.

Qəribədir, ancaq Lüsyanın bu komik
diqqətsizliyi onların xeyrinə oldu. 

Səhnəyə qalxan Samoylov gözünün
ucuyla baxıb gördü ki, stolun arxasında
əyləşənlər sinələrini irəli verərək diqqət
kəsiliblər. O, Nasonov – Roqojinin gözünə
baxıb, orada heç bir həyəcan sezmədi,
hər şey Moskvada, Şukinin səhnəsində
olduğu kimiydi. Tamaşaçılara o qədər
yaxın oynayırdılar ki, Samoylov Tovstono-
qovun fısıltıyla necə nəfəs aldığını belə
eşidirdi. Onun necə nəfəs aldığını mü şa -
hidə edib, nə dərəcədə uğurlu oynayıb-
oynamadıqlarını bilmək olardı. Xaçların
dəyişdirilməsi səhnəsində Tovstonoqovun
nəfəsi tutulmuşdu, sonra isə az qala hə -
yə canla tövşüməyə başladı. Səhnəni oy -
na yıb qurtardıqdan sonra Alisa Çernova
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“Sakit Don” əsərindəki Aksinyanın monolo-
qunu səsləndirməyə başladı. Uşaqlar isə
soyunub-geyinmə otağına qaçdılar. Növbəti
səhnəni oynamaq üçün paltarlarını
dəyişməliydilər. 

– Deyəsən, alındı, hə? Georgi Alek-
sandroviçin gözləri bərəlmişdi, elə bil Ke -
şayla Lebedyevin varlığını unutmuşdu, –
köynəyini əyninə çəkən Nasonov əminliklə
bəyan etdi.

– O, fıs-fıs fısıldayırdı, özü də heç
kəslə kəlmə kəsmirdi.

– Mənə də elə gəlir, həmişəkindən
yaxşı çıxış etdik, – Samoylov razılaşdı. 

– Həmişəkindən yaxşı? Sən özün ba -
rə də danışırsan! Lap vəcdə gəlmişdin,
Vitya, hətta sənə paxıllığım tutdu. Gözlərin
yaşaranda məni də ağlamaq tutdu. Özümü
güclə saxladım. Roqojin elə-belə ağlamır,
qan ağlayır. – Nasonov səhnədə baş ve -
rən lərə qulaq verib, yerindən dik atıldı. –
Tez olun, deyəsən, Aliska çıxışını qurtarır. 

Vaxtında özlərini çatdırdılar. Osbornun
“Qəzəbliykən ətrafına boylan” əsərindən
parçanı ifa etdikdən sonra qızlar rəqs
kompozisiyasını göstərdilər, Viktor isə
fransız dilində Kornelin faciəsindən Sidin
monoloqunu söylədi. Səhnə nümayişləri
başa çatdıqdan sonra toplaşıb, Tovstono-
qovun kabinetinə yollandılar. 

Rejissor, köməkçiləri ilə birlikdə öz
otağına çəkilmişdi, odur ki, Şukin dördlüyü
katiblikdə gözləməli oldu. Lüsya özünə
yer tapa bilmirdi, dəqiqədəbir saatı so ru -
şurdu. O, Komissarjevskayanın Teatrına
gecikməkdən qorxurdu. Bir müddət sonra
truppa rəhbəri Viktor Samoylovu kabinetə
dəvət etdi. Ancaq Viktorun içəri girməyi
ilə çıxmağı bir oldu.

– Nədir, bəyənməyib? – Alisa soruşdu.
– Yox, sadəcə olaraq dedim ki, Lüsya

tələsir, birinci onu çağırın.

Kabinetin qapısı aralandı və içəridən
səs eşidildi:

– Lüdmila Jivotova, buyurun içəri.
Bir neçə dəqiqədən sonra kabinetdən

tələsik çıxan Lüsya Viktoru öpdü və rekvi -
zitini götürüb, çıxışa doğru qaçarkən dedi:

– Sağ olun! Təfərrüatlar barədə sonra.
Ondan sonra Alesya Çernova ilə Vla -

di mir Nasonovu içəri çağırdılar. Onların
ka binetdən çıxmağı xeyli çəkdi. Alisa ağ -
la yırdı. O, tez-tez burnunu çəkir, göz
yaşlarını silir və narazılıqla içini çəkirdi. 

– Osbornu yıxıb-sürüdü, onu dramaturq
saymır, – ağlaya-ağlaya Viktora şikayət
etdi, – deyir ki, onun dramaturgiyasında
motivasiya yoxdur, müəllif həyatı məntiqi
emo siyalara qurban verir. Bilmirəm, Pa -
lamişevə nə deyəcəyəm. Əhvalı pozula-
caq… Valodyanı fakturaya görə təriflədi,
ancaq əlavə etdi ki, bizdə belələri kefin
istəyən qədərdir. Luspekayevlə Volkov
barədəsə… İlahi, bura gəlməyi necə də
arzulayırdım, bu da nəticə! 

Qız başını Nasonovun iri sinəsinə
qoyub hönkürdü. Nasonov onun başını
sinəsinə sıxdı, onun da gözləri yaşardı.

– Mənim barəmdə nəsə dedi? –
Samoylov soruşdu.

– Səninlə bağlı heç nə demədi, nə
yaxşı, nə də pis! Heç nə! Lüsya üçünsə
narahat olmağa dəyməzdi, içəridə onlarla
razılaşıb, deyib ki, söhbətə sabah, tamaşa -
dan öncə gələcək.

– Mənə elə gəlir ki, o, sənin oyununu
bəyənib, – Nasonov söhbətə qoşuldu, –
bıçaqla bağlı səhnədən danışanda dedi
ki, “sən bıçaq məsələsini ön plana çə kir -
sən”, partnyorun isə yox. Bir sözlə, de yə -
sən, onun xoşuna gəlmisən. 

Elə bu vaxt Tovstonoqov otaqdan çıxdı
və başının hərəkətiylə hamıya öz ehtiramını
bildirərək, Samoylova müraciət etdi:

– Viktor, tələsmirsiniz ki?
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– Yox, necə bəyəm? – Samoylov
təəccübləndi. 

– Fransız dilini yaxşı bilirsiniz?
– Əlbəttə, yoxsa Sid rolunu oynaya

bilməzdim axı. 
– Elə də bilirdim. Sidi yaxşı oynadınız.

Ancaq hazırda sizin dil qabiliyyətinizdən
yararlanmaq istərdik, razısınız?

– Mən hazıram.
– “Komedi Fransez”dən qonaqlarımız

var, tərcüməçimiz isə bura gələrkən yıxılıb,
ayağı sınıb, onun yerinə adam tapana
kimi sizin köməyinizdən istifadə etmək
istəyirəm.

– Buyurun.
– Yoldaşlarınızla vidalaşın, bizim aktyor

bufetinə gedək.
Samoylov Volodyayla Alisaya tərəf

çev rildi və öz bel çantasına işarəylə dedi:
– Volodya, çantanı özünlə apar, işimi

bitirən kimi, gəlib götürəcəyəm. 
Tovstonoqov Samoylovun qoluna girdi

və onlar bədii rəhbərlə birgə görüşə yol -
lan dılar. Truppa rəhbəri Samoylovun arxa -
sın ca baxıb, fərəhlə dedi:

– Çox istedadlı oğlandır, – sonra onlara
tərəf çevrildi, – gedək, sizi ötürüm. 

Teatr – əks 
etdirmək sənətidir 

Kumir öz “Moskviç”ini Dram və Kome -
diya Teatrının yüz addımlığında saxlayıb,
qalan yolu piyada getdi. Teatra çatanda
addımlarıyla tikilinin sahəsini ölçməyə
başladı – nədənsə, teatr binası gözünə
çox kiçik görünürdü. Yəqin, təsərrüfatçılıq
onun qanındaydı – babası Zaxarın Ya -
roslavl ətrafında böyük ev-eşiyi və baxımlı

təsərrüfatı vardı. Yavaş-yavaş əsas giriş
qapısının önünə gəldi. Leninin nitqi ilə
bağlı divara vurulmuş memorial lövhənin
yanında ayaq saxladı. Birdən-birə yad -
da şında Leninin dəfn mərasimi canlandı.
Ayazlı-şaxtalı Moskva, insan axını və o –
yeddi yaşlı oğlan, qardaşı Davidlə birgə
bu kütlənin içində. Evdə atası onları o ki
var danladı, anası şaxtadan qanı qaçmış
sifətlərini ovuşdurdu… Birdən kimsə onu
səslədi. 1924-cü ilin yanvar xatirəsi bir
andaca sovrulub getdi, çevrilib baxanda
teatrın direktoru Nikolay Lukyanoviç Dupakı
gördü. Boy-buxunlu, yaraşıqlı Dupak
keçmişdə uğurlu aktyor və Stanislavski
Teatrının partiya təşkilatı katibi olmuşdu,
onun teatra direktor təyin edilməsi bir
çoxları üçün gözlənilməz hadisəydi. 

– Yuri Petroviç, xoş gördük, – direktor
Kumiri sevinclə qarşıladı. – İdarədən zəng
edib dedilər ki, gəlirsiniz, sizi xidməti
girişdə gözləyirdim, sizsə əsas qapının
önünə gəlmisiniz. Burada nəsə bir simvo-
lika var! Teatra ön qapıdan girmək
istəyirsiniz? Elə isə buyurun, keçin. Xoş
gəlmisiniz.

– Yox, Nikolay Lukyanoviç, sağ olun.
Amma simvolika yox deyil. Mən Taqankada
FZM-də (Fabrik-Zavod Məktəbi) oxu mu -
şam. Burada bir həbsxana da vardı. Odur,
orada! – o, əliylə Taqanka həbsxanasına
işarə etdi. – Beləcə, dövrə qapanır: on
dörd yaşımda burada oxumuşam, qırx
beş yaşımda isə buraya rəhbər kimi qa -
yıt mışam. İlahi, bu rayonda nə qədər oğ -
ru, cibgir, hər cür yaramaz insanlar vardı.
Sonra həbsxananı dağıdıb, yerində Dram
və Komediya Teatrı yaratdılar. Belə şeylər
nağıllarda olur. Ancaq bir şey var ki, indi
bu “nağıl”ı yada salan yoxdur, insanlar
teatrın yolunu yadırğayıblar.
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– İndi yadırğayıblar, bir müddət sonra
yenə anşlaq olacaq, Yuri Petroviç.

– Allah ağzınızdan eşitsin, Nikolay
Lukyanoviç. 

– Gedək, sizi kolletivə təqdim edim,
artıq sizi gözləyirlər.

– Dayanın, Nikolay Lukyanoviç, hələ
tezdir.

– Niyə tezdir, əmr imzalanıb axı?
– Bu gün Rudakova otuz bənddən

ibarət bir siyahı verdim, söz verdi ki, yerinə
yetirəcək.

– Ümid edirəm ki, orada mənim işdən
çıxarılmağımla bağlı bənd yoxdur.

– Hər şey qaydasındadır, – Kumir
güldü, – sizə mən hökm eləmirəm, Nikolay
Lukyanoviç. Direktorsunuz, bu vəzifədə
də qalacaqsınız.

Onlar pillələrlə qalxıb, Dupakın ikinci
mərtəbədəki kabinetinə gəldilər. 

– Yuri Petroviç, elə isə mən gedim
zalda toplaşanlara deyim ki, siz hələ
onlarla danışmağa… hazır deyilsiniz.

Kumir çıxışa doğru gedən direktoru
səslədi:

– Nikolay Lukyanoviç, yaxşı çıxmaz.
Hamı biləcək ki, burada olmuşam, amma
aktyorlarla görüşmək istəməmişəm. Yox,
yox, belə olmaz! Bir yerdə gedək, ancaq
deyirəm ha, qısa çıxış edəcəyəm, çünki
teatrın yenidən qurulmasıyla bağlı plan
təsdiqlənməmiş, nəsə danışmaq istəmirəm. 

Onlar aşağı endilər, foyedən keçib,
parterin qapısından içəri girdilər. Az adam
toplaşmışdı. Truppanın bir hissəsi Lübi-
movun gəlişindən, ümumiyyətlə, xəbərsiz
idi. Hipnoz seansında olduğu kimi, dərin
sükut hökm sürürdü. Direktorla baş rejissor
içəri girəndə onları qısaca alqışladılar.
Teatrın rəhbərləri kirimişcə səhnəyə qalx -
dı lar. Kumir stolun arxasına keçdi, direktor

isə ön səhnəyə gəldi. Hamı öz gələcək
taleyini düşünürdü. Dupak bəyan etdi ki,
Yuri Petroviçin təyinatı ilə bağlı əmr artıq
imzalanıb, ancaq baş rejissorumuz Mədə -
niy yət İdarəsinin qarşısında bəzi şərtlər
qo yub. Gördüyünüz kimi, Yuri Petroviç
gö rüşə gəlib, ancaq teatrın yaradıcılıq
plan ları haqqında sonra danı şa caq. Dupak
Kumirə tərəf çevrilib soruşdu:

– Düz deyirəm, Yuri Petroviç?
Kumir uca səslə:
– Demək olar ki… ancaq bəzi şeylər

əlavə etmək istərdim. – O, ön səhnəyə
gəlib, gülə-gülə hamıya salam verdi və
sakit səslə danışmağa başladı: – Mənim
irəli sürdüyüm tələblər yerinə yetirilmə yə -
nə dək sizinlə görüşmək fikrində deyildim.
Elə-belə gəlmişdim, teatra baxmaq üçün.
Ancaq direktor burada toplaşdığınızı de -
yən dən sonra, sizinlə görüşməyə qərar
ver dim. Xoş gördük, hörmətli həmkarlar.

Gurultulu alqış sədaları qopdu və yeni -
dən sakitlik yarandı.

– Məndən inciməməlisiniz, mən sözü
üzə deyən adamam və fikirlərimi açıq bə -
yan edirəm. Məncə, teatrda ciddi dəyişik -
liklər edilməlidir. Həm yaradıcılıq, həm
ma liyyə, həm də bəzi tikinti işlərinin aparıl -
ması baxımından. Təkliflərim nəzərə alınsa,
ən əsas şeylər: repertuar, teatrın bədii
siqləti, düşdüyümüz vəziyyətdən çıxış
yolları ilə bağlı toplaşıb, ayrıca danışacağıq. 

– Deməli, hələ kefdəyik? – zəif işıq
düşən arxa sıralardan səs eşidildi. 

Zal dərhal reaksiya verdi.
–  Sakit olun! – aktyorlardan biri qış -

qır dı.
– Qordeyev, şuluq salan sənin işıq çı -

larındır? – Direktor sərt səslə soruşdu. 
Birdən arxa sıralardan sakit bir səs

eşidildi:
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– Hörmətli Nikolay Lukyanoviç, biz
bu rada gözləyirdik ki, yeni baş rejissor
gəlib dərdlərimizə əlac eləyəcək, daha
yax şı işləməyimizə şərait yaradacaq,
amma elə bil Konstantin Sergeyeviç
Stanislavski gəlib, bizi otuz maddə üzrə
qovmaq istəyir və başımıza çarə qılmağı
məsləhət görür.

Bu sözlərin ardınca yenə kimsə nəsə
dedi və bütün baxışlar truppaya yenicə
götürülmüş gənc aktyora zilləndi. Aktyorun
soyadı Kotenkov idi.

–  Həddinizi aşırsınız, Kotenkov, –  di-
rektor səsini ucaltdı.

Kotenkov kresloya yayxanıb, meydan
oxuyurmuş kimi, lovğa-lovğa gülümsəyirdi.
Kumir ön səhnənin lap kənarına gəlib
sakit səslə dedi:

–  Nəyə gülürsünüz? Mən çarə tapaca -
ğam, sizsə yox! – o, Dupaka başıyla işarə
edib, yavaşcadan əlavə etdi: – Nikolay
Lukyanoviç, sizi kabinetdə gözləyirəm. 

Kumir çevrilib səhnənin arxasına doğru
addımladı. 

Böyük rəqib

Böyük Dram Teatrının tamaşaçı bufe -
tin də “Komedi Fransez” teatr truppasının
şərəfinə qurulmuş məclisin qızğın çağıydı.
Görüşə, təyin olunmuş vaxtdan gec gəl -
di lər. Qonaqlar gözlənildiyindən də çox
ol duğundan, uzun götür-qoydan sonra
gö rüşü tamaşaçı bufetində keçirməyi qə -
rara almışdılar. Amma yenə də yer çat -
mırdı.

Səs operatorları yaxşı işlədilər. Edit
Piafın mahnılarını səsləndirirdilər. Hər iki
truppanın aktyorları orda-burda ağız-ağıza
verib oxuyurdu: “Padam, padam, padam”.
Teatrların rəhbərliyi ortaya qoyulmuş də -

yir mi stolun arxasında əyləşmişdi. “Komedi
Fransez”in rəhbəri müsyö Bojarom stolun
yanında qoyulmuş mikrofonla suallara
cavab verirdi. Viktor Samoylov müsyö Bo-
jaromla yanaşı dayanıb, onun dediklərini
rus dilinə tərcümə edirdi:

– Deyəsən, bütün suallara cavab
verdim. BDT-nin gənc aktyoruna təşəkkür
edirəm, –  cənab Bojarom əlini Samoylovun
çiyninə şappıldatdı, – yüngül slavyan ak-
senti ilə də olsa, bizi vəziyyətdən çıxardı.
Ancaq hələ ki, mikrofon məndədir, o qədər
də yaxşı bilmədiyim rus dilində müsyö
Tovstonoqova bir sualla müraciət etmək
istərdim:

– Siz teatrın truppasını necə forma -
laş dırırsınız? Aktyorlar bizim Molyer, Ras -
sin, Kornel kimi dramaturqlarımızın dilini
mütləq öyrənməlidir?

Tovstonoqov mikrofona yaxınlaşdı,
göz lüyünün yuxarısından zalı seyr edib,
özünəməxsus yoğun səslə dedi:

–  Cənab Bojarom, icazə verin, əvvəlcə
ikinci sualınıza cavab verim, çünki bu
sua la qismən özünüz cavab verdiniz. –
Tov sto noqov əyilib, Viktorun qulağına nəsə
pıçıldadı, onun razılığını alıb, yenidən
üzünü iştirakçılara tutdu: –  Siz fransız dili -
ni yaxşı bildiyinə görə bu oğlanı tə rif lədiniz.
Bizim teatr məktəblərində fransız dilini
mütləq öyrənirlər. Sizə deməliyəm ki,
təriflədiyiniz bu oğlan – Viktor Samoylov
Şukin məktəbinin məzunudur. Biz onu bu
gün teatra qəbul elədik. 

Tovstonoqovun sözləri alqışlarla qar -
şı landı. 

– O, Dostoyevskinin “İdiot” romanından
Knyaz Mışkin obrazını çox yaxşı can lan -
dırdı. Kornelin “Sid”ini də gözəl ifa elədi.
Elə indicə Viktordan xahiş etdim ki, qo -
naq larımız üçün həmin pyesdən bir parçanı
ifa etsin. 
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Bu vaxt Samoylov artıq yorulub ta qət -
dən düşmüşdü. Məşhur teatrın ab-havası,
çox sayda tanınmış aktyor, üstəlik, dünya
şöhrətli fransız teatrının nümayəndələri –
bütün bunları sanki yuxuda görürdü, belə
şeylərə alışmamışdı. Həyəcandan dizləri
əsirdi, dili-ağzı qurumuşdu, əsəri səsləndir -
məyə çətinlik çəkirdi. Həm də növbəti ta -
maşaya gecikib, kurs yoldaşlarını pis və -
ziyyətdə qoyacağından narahat idi. Tov -
stonoqov “Sid”dən bir parçanı səslən dir -
məyi xahiş edəndə dərhal razılaşsa da,
işləri korlamaqdan qorxurdu. Qurumuş
dodaqlarını islatmaq üçün stolun üstünə
göz gəzdirib, su axtarmağa başladı. Ancaq
stolun üstündə şampan şərabından başqa
içki gözə dəymirdi. Əlacsızlıqdan əlini
uzadıb, kiminsə qədəhini götürdü və dili
dolaşa-dolaşa fransızca dedi:

– Bunu içmək lazımdır, – bunu fran -
sız ca dediyinin fərqinə varınca, rus dilində
əlavə etdi, – elə isə, bu qədəhi içəcəyəm. 

Gülüşmə və alqış sədaları eşidildi.
Viktor bir-iki qurtum şərab içdi. Bədəninə
qəribə bir istilik gəldi, alqışlardan ürəkləndi
və hər şey qaydasına düşdü. Viktor “Sid”in
final hissəsini səsləndirib qurtarana qədər
alqışlar kəsilmədi. Hamı sakitləşəndən
sonra Tovstonoqov iştirakçılara göz gəz -
di rib ucadan dedi:

– Sağ ol, Viktor. Afərin, belə bir au di -
to riyanın qarşısında hər adam həyəcanını
boğa bilməzdi. Şampan şərabı içsə belə. 

Zal onun sözlərini yenidən alqışladı.
– Müsyö Bojarom, bəzən öz aktyorla -

rımla sərt davranıram, ancaq onları se vi -
rəm. Bunlar mənim təkcə həmfikirlərim
deyil – onlarla fəxr edirəm, bu truppanı
on illər ərzində formalaşdırmışam. Hörmətli
qonaqlar, icazə verin, Qorki adına Böyük
Dram Teatrının ustad aktyorlarını sizə
təqdim edim. 

Viktor onun dediklərini bir-bir tərcümə
edirdi. Sonra rejissor adları sadalamağa
başladı: Tatyana Doronina, Sergey Yurski,
İnnokenti Smoktunovski… Bu zaman bədii
rəhbər onun qolundan tutub, yenicə gəlmiş
tərcüməçi ilə tanış etdi. O, Viktordan xahiş
etdi ki, burada gözləsin, sonra yeni
tərcüməçini Tovstonoqovun yanına apardı
və qayıdıb ona dedi:

– Çox sağ olun, Viktor, afərin. Gedək
kadrlar şöbəsinə. Georgi Aleksandroviçin
tapşırığı ilə Şukin teatr məktəbinə müraciət
hazırlamalıyıq. Təbrik edirəm, teatrın
rəhbərliyi sizi BDT-nin truppasına dəvət
edir. Bizim aktyorlardan heç kim belə
qeyri-adi debüt eləməyib. Hər halda, mən
xatırlamıram. 

Onlar BDT aktyorlarının foto-qalere -
ya sının yanından keçərkən, hələ də ar -
xadan Tovstonoqovun səsini eşidirdilər,
o, məşhur truppanın aktyorlarını qonaqlara
təqdim edirdi. Adlar çəkildikcə, alqış
sədaları zalı başına götürürdü. 

Lirik son söz

Ovqatı təlx olmuş Lübimov direktorun
kabinetini tapana qədər xeyli dolaşmalı
oldu. Sahibsiz kabinetə girmək yaxşı deyil
fikriylə, üzbəüz qapıya yönəldi. Qapının
üzərindəki “Baş rejissor” lövhəsini yalnız
son anda gördü. Qapını açıq qoyub, stula
əyləşdi və direktoru gözləməyə başladı. 

Onu bu cür qarşılayacaqlarını bilmirdi,
sevinc-şadyanalıq gözləyirdi, əvəzində
isə elə bil şillə yemişdi. Ona bir şey aydın
oldu: “Görünür, irəli sürdüyüm şərtlərdən
xəbər tutublar. Əlavə on aktyor ştatı is tə -
diyimi biliblər. Ola bilsin, elə öz tələbələrim
deyib, bunu yalnız onlar bilirdi. Bundan
sonra nə deyəsən onlara”, – ürəyində
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onları söydü. Çexovun aktyorlara verdiyi
tərifi xatırladı. Bir dəfə məşhur aktyor
Pavel Orlenev yazıçının baş-beynini aparır
ki, aktyorlar uşaqdır. Cavabında Çexov
yoğun səslə donquldanır: “Hə, əlbəttə,
uşaqsınız, amma it uşağısınız”. Yadına
düşdü ki, idarənin rəhbərinə “Zamanəmizin
qəhrəmanı”nı səhnə ləş dirməklə bağlı söz
verib. Hə, ehtiyatsız tərpənmişdi. “Zəif
damarımı bilir”, –  öz-özünə fıikirləşdi.
Dərhal beynində xilas planı qurmağa
başladı. İlk ağlına gələn Nikolay Robertoviç
oldu – onu bu işə cəlb etmək lazımdır. Bir
az aralıdakı stolun üstündə telefon vardı.
İstədi zəng eləsin, ancaq bu vaxt dəhlizdə
direktoru gördü. 

– Yuri Petroviç, – pərt olmuş Dupak
tez-tez danışmağa başladı, – elə bildim,
inciyib getmisiz. – O, qarşıdakı stulda
oturdu. – Fikir verməyin, Kotenkov ya ra -
ma zın biridir. Pis aktyor deyil, amma qana -
caq sız, yelbeyin, əyyaşdır. Ona tama şa -
larda rol veririk, o da elə bilir, böyük
sənətkardır, əvəzolunmazdır. Gəlin, mənim
kabinetimə keçək, çay içək, gələcək plan-
lardan danışaq. 

Onlar direktorun kabinetinə keçdilər.
Dupak samovarı yandırdı, içində konfet
və buterbrodlar olan boşqabı stolun üstünə
qoydu. 

– Sabah Kotenkova töhmət verəcəyəm.
– Nikolay Lukyanoviç, o aktyor, təəssüf

ki, ümumi əhvali-ruhiyyəni ifadə edirdi.
Bu vaxta qədər burada hər şey yaxşı idi.
Axı stasionar teatr necə yaşayır: rejissor
tamaşa qoyur və aktyorlar dərhal özlərini
göstərməyə çalışır. Nə əsərin bütövlüyü,
nə də məramı, məqsədi onların vecinə
deyil… Amma indi dəyişikliklər gözlənilir,
yeni rejissor gəlir… Dəyişikliklər zamanında
yaşamağı hətta yaponlar da heç kimə
arzulamır. 

– Elə deyil, Yuri Petroviç, teatrı yara -
dıcılıq böhranına düçar edən Plotnikovdan
hamı bezmişdi. Pristlinin “Biabırçı hadisə”si
yeganə tamaşaçı toplayan səhnə əsəridir,
belə sovet teatrı olar? Yerdə qalan
tamaşalar, əsgərlərlə birgə, heç zalın
yarısı qədər adam toplamır. Daha belə
yaşamaq olmaz! Bunu hamı başa düşür!
Kefinizi pozmayın, Yuri Petroviç, istəyrsiniz,
günü sabah Kotenkovu qovum getsin?

– Lazım deyil, özü gedəcək. Onunla
işləmək fikrim yoxdur. Şərtim belədir:
“Sezuanlı xeyirxah” tamaşasında oynayan
aktyorlardan on nəfəri bura gətirmək
istəyirəm, bunu təmin edə bilərsiniz? 

– Sizin şərtlərinizlə razıyam, ancaq
uzun illər bu kollektivdə əmək qoymuş
adamları necə uzaqlaşdıraq? Roninsonu,
Şteynrayxı, Martovanı neyləyək? Yeri
gəlmişkən, Martova məndən xahiş elədi
ki, sizi görüşdürüm. Hamısı yaxşı aktyordur,
çoxunun fəxri adı var… 

– Nikolay Lukyanoviç, tamaşanı ha -
zır layarkən ayağım sınmışdı, ancaq qol -
tuqağacı ilə aktyorlara ritm tuturdum ki,
oyunları alınsın. Beləcə, “Sezuanlı xeyirx-
ah”ı oynadılar və bircə aya məşhurlaşdılar,
ulduza çevrildilər. Mənə korifeylər, toy
generalları yox, ifaçılar lazımdır. Mən qısa
müddətdə repertuar formalaşdırmalı, borc -
lardan qurtarmalı və yeni teatr yarat ma lı -
yam.

– Siz “mən” deyirsiniz, bəs sizə direktor
lazım deyil? Yoxsa teatrı özünüz idarə
edəcəksiniz? 

– Mənə həmfikirlər lazımdır. Aktyorlarım
üçün on ştat ala bilsəniz, demək ki, lazım -
sınız, onda başqa söhbət eləyərik. Bilin
ki, mən bu teatra kiminsə ambisiyalarını
təmin etmək üçün gəlmirəm. Onlar bil -
mə lidirlər ki, məndən farş düzəltmək müm -
kün olmayacaq! Mənə elə-belə iş lazım
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deyil, Vaxtanqov Teatrında işim başımdan
aşırdı. – Kumir, direktor və onun arvadı –
Çapayevin nəvəsi (ərinin karyera
qurmasında onun əli vardı) haqqında da
bir-iki söz demək istədi, ancaq fikrini
dəyişdi. Öz-özünə fikirləşdi: “Elə arvadlar
var ki, onlara yalnız dözməlisən”, sonra
ucadan dedi: – Ümid edirəm ki, məni ba -
şa düşdünüz.

O, qaynayan samovara baxıb getmək
vaxtı olduğunu anladı.

– Bağışlayın, Nikolay Lukyanoviç, çaya
qala bilmərəm, getməliyəm. İcazə verin,
o biri otaqdan zəng vurum.

Kumir qonşu otağa keçib, qapını arxa -
sınca örtdü. Dəstəyi götürdü, yaxın dostu,
tanınmış dramaturq Nikolay Erd ma nın
nömrəsini yığdı. 

– Nikolay Robertoviç, salam. Nə var,
nə yox? Alındı. Bu gün saat üçdə Ruda -
kovla görüşdüm. Yarım saat qəbul otağında
gözləməli oldum, sonra da sövdələşməyə
başladıq. “Zəmanəmizin qəhrəmanı”nı
tamaşaya qoymağa razılıq verdim. Xahiş
edirəm, Nikolay Robertoviç, əsəri pyes
şəklinə salasınız. Əlbəttə, görüşək. Yaxşı,
günü sabah görüşməyə hazıram. Şərhlər?
Şərhlər də ola bilər, niyə də olmasın. 

Elə bu vaxt qapı döyüldü. Kumir dəstəyi
əlilə örtüb, uca səslə:

– Gəlin! – dedi.
Qapıda otuz yaşlarında gözəl bir qadın

göründü. Qarğa tükünə bənzər uzun saçları
çiyninə tökülmüşdü, buxağı xallı idi, iri
gözləri vardı – zahiri görkəmindən hansısa
ekzotik quşa oxşayırdı. Əyninə yaraşan
tünd-mavi kostyum geymişdi, gözləri alışıb-
yanırdı, gülüşü göz qamaşdırırdı, qara
gözlərində Kumirə heyranlıq oxunurdu.
Bu, direktordan xahiş edib, Kumirlə
görüşmək istəyən həmin tanınmış aktrisa
Martova idi. Sən demə, açar qapının üs -

tün dəymiş, Kumir içəri girəndə bunun fər -
qinə varmamışdı. Martova cəld qapını
bağlayıb, onunla üzbəüz mövqe tutdu, o,
az qala iki stulda otururdu.

– Yuri Petroviç, icazəsiz-filansız içəriyə
girdiyimə görə bağışlayın, –  qadın pıçıltıyla
dedi, – ancaq vacib iş üçün gəlmişəm,
onlar əlbir olub, sizə qarşı çıxmaq
istəyirlər…

Yer uğrunda döyüş

Komediya Teatrında Şukin məktəbinin
məzunlarını iltifatla qarşıladılar. İki qrim
otağını onların ixtiyarına verdilər, çıxışlarını
elan etmək üçün aktrisa da təhkim edildi.
Akimov məşq zalına gəlib, nümayişə hazır
olub-olmadıqlarını soruşanda tələbələr
qəribə bir yüngüllük hiss etdilər. Bu teatrda
nümayiş qaydasını dəyişmək qərarı
vermişdilər: əvvəlcə Osbornu və digərlərini,
lap axırda isə Dostoyevskini oynaya caq -
dılar. Nümayiş zamanı məşhur rejissor
və teatrın rəssamı gülür, bəzən də, onların
oyununu izləməyə gəlmiş aktyorlarla birgə
alqışlayırdılar. Deyəsən, onların oyunu
xoşlarına gəlmişdi, hamı razı qalmışdı,
hər kəs gülürdü. Nümayişdən sonra Aki-
mov hamını yanına çağırdı, səhnəcikləri
qiymətləndirmək və müzakirə etmək
əvəzinə, kimin haralı olduğunu soruşmağa
başladı. Burada Leninqraddan heç kəsin
olmadığını biləndə, Proboynov soyadlı di-
rektor müavinini çağırtdırdı. Proboynov
tezliklə gəlib çıxdı. Rejissorla direktor teatr
yataqxanası barədə suallar verir, orada
neçə boş yerin olduğunu soruşurdular.
Hamıya yer çatacağını öyrənəndən sonra
Akimov aktyorlara sarı çevrilib, gülə-gülə
dedi:

– Bax belə, indi isə gəlin, nümayiş et-
dirdiyiniz səhnələr barədə danışaq. Məsə -
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lənin görünən tərəfindən başlaya ca ğam,
fikir verdiniz, bizim aktyorlar sizi necə
qarşıladı?

İştirakçılar başlarını yellədi, özünə
güvənən Samoylov isə dedi:

– Nikolay Petroviç, çox sağ olun.
Teatrınızda gözəl ab-hava var. 

– Xoş sözlərinizə görə minnətdaram,
Samoylov. Necə bilirsiniz, bu yaltaqlığı
ilə könlümüzü xoş edən Samoylovu teatra
götürəkmi?

Qəhqəhə və alqış sədaları eşidildi.
Akimov yerində qurcuxub, belini dü -

zəlt di və toplaşanlara göz gəzdirdi:
– Şukin məktəbi təkcə öz tələbələrinin

hazırlıq səviyyəsinə görə fərqlənmir, onların
yumor hissi, musiqi duyumu, cəlb etdikləri
ədəbi materialın seçimi də maraqlıdır. Bu
mənada Osborn, zamanın tələblərinə ca -
vab verir. Rejissor Palamişevə mənim sa -
lam  la rımı çatdırın. Axı mən də köhnə Vax -
tan  qovçuyam, ona görə də sizə xüsusi rəğ   -
bə tim var.

Zalda yenidən alqış səsləri eşidildi.
– Hər səhnəciyi ayrı-ayrılıqda müza -

ki rəyə çıxarmağa ehtiyac yoxdur, ümu mi -
likdə, göstərilən parçalar kifayət qədər
parlaq və peşəkar təsir bağışlayırdı. Qızlar
yaxşı rəqs edirdi, Kornel də əla səs lən -
dirildi. Deyirlər, təzəlikcə BDT-yə bir aktyor
götürüblər, fransız dilini mükəmməl bilir.
İndi bizim teatrda da belə bir aktyor ola
bilər. 

Akimov diqqətlə Samoylova baxıb,
nitqinə ara verdi. Viktor başa düşdü ki,
Akimov hər şeydən xəbərdardır və bu
pauzayla, sadəcə olaraq BDT-dəki çıxışlar
barədə danışmaq, ya da susmaq imkanı
verir. Samoylov bu barədə sonra
danışmağı qərara aldı. Ancaq Akimov
bunu özünəməxsus şəkildə dəyərləndirdi:

–  Sizin üstünlüyünüz ondadır ki, bizim
teatrda bir yerdə olacaqsınız. Birlikdə

yaşamaq və nə qədər qəribə də olsa,
uğur qazanmaq daha asandır. Göstər di -
yiniz səhnələrə gəlincə, sizi ancaq təbrik
eləyə bilərəm. Düz deyirəm, dostlar? –
O, üzünü zalda əyləşmiş aktyorlara tutub,
soruşdu.

– Afərin! Əla səhnələr idi! – Hər tərəf -
dən səslər eşidildi. Alqış sədaları zalı ba -
şına götürdü. 

– Görürsünüzmü, kolletivimiz sizə necə
qiymət verir. Tezliklə yeni tamaşa qoymağa
hazırlaşıram. – Akimov pyesin adını deyib,
Samoylov tərəfə baxdı: –  Yəqin ki, siz ora -
da rol alacaqsınız, ancaq o birilər də dər -
hal repertuara daxil ediləcək: – O, truppa
rəhbərinə sarı çevrilib, əlavə etdi, –  Gertru-
da İvanovna, bu da sizə yeni nəsil. Qoy
Arkadi İvanoviç lazımi tədbirlər görsün.
Bu, hələ hamısı deyil! Biz paralel olaraq
“Kreçinskinin toyu” tamaşasını da bərpa
etməyə hazırlaşırıq. Burada hamıya yaxşı
rollar veriləcək. Bu günə kimi tamaşanı
səhnəyə qaytarıb-qaytarma ya ca ğımızı
bilmirdik, amma indi bu, mümkün görünür.
Odur ki, teatra xoş gəlmisiniz. Nümayiş
etdirdiyiniz tamaşaların öhdə sin dən layi -
qincə gəldiniz, mən deyərdim ki, çox yaxşı
oynadınız. Ona görə də bütün qrupla bağ lı
tələbnamə göndə rə cə yik. Sizi təbrik edi -
rəm. 

Axşamtərəfi yorğun, həyacanlı gənc
aktyorlar yemək və çaxır alıb, “Oktyabr”
mehmanxanasına gəldilər. Moskvaya hələ
birisi gün, saat on birdə gedəcəkdilər,
odur ki, dincəlmək və Leninqradı gəzmək
üçün kifayət qədər vaxtları vardı. Bir saat-
dan sonra qızların otağında görüşmək
barədə şərtləşib, hərə öz otağına çəkildi. 

Qızların nömrəsi də həmin mərtə bə -
dəydi. Lüsya vanna otağına girib, uzun
müddət oradan çıxmadı. Alisa hər ehtimala
qarşı vannanın qapısını döydü – bəlkə,
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nəsə olub? Vannadan çıxan Lüsya elə
xalatdaca növbətçinin yanına gedib,
şüşəaçan istədi. Yuyunub ətirlənmiş Alisa
otağa gələndə, artıq stol hazır idi. Qızlar
çoxdan dostluq edirdilər, aralarında heç
bir sirr yox idi. Alisa rəfiqəsinin kefsiz
olduğunu görüncə, bildi ki, nəsə xoşa gəl -
məz bir hadisə olub. Ancaq Lüsya bu ba -
rədə ona heç nə deməmişdi. 

– Ay qız, sənə nolub? Komissar jev -
ska yanın Teatrında neyləyə bildin? Üzün -
dən görürəm ki, hər şey bizə danış dı ğın
kimi deyil.

–  Neyləyə bilərdim, mənim başıma…
nə oyun açdığını uşaqlara danışası de -
yildim ki?

– Yox, onu demirəm. Sadəcə, görürəm
ki, özündə deyilsən, nə olub?

–  Dayan, gəl içək. Yoxsa bu saat kaf -
tar kimi ulayacağam. 

Onlar şərab içib, üstündən üzüm ye -
dilər. 

– Xətrinə dəydi? Yoxsa sənə gözü
düşüb? – Alisa qətiyyətsiz səslə soruşdu. 

Lüsya şərab stəkanını boşaldıb, gö -
zü nü pəncərədən bayıra zillədi. 

– Bilmirəm, mən adamlarda niyə belə
təəssürat oyadıram; tamaşa bitər-bitməz
o, məni öz kabinetinin yanındakı otağa
çəkdi və…

Bu açıq-saçıq söhbəti eşidincə, Alisa
üzünü turşutdu və kurs yoldaşına qıyqacı
nəzər saldı.

– Tamaşanın bitməsini də gözləmədi?
Dərhal girişməyə başladı? – Alisa diqqətlə
Lüsyanın səliqəylə daranmış şabalıdı
saçlarına, iri, yaşıl gözlərinə, makiyajsız,
solğun sifətinə baxdı.

– Mənim göstərdiyim səhnələr onun
vecinə də deyildi! – Lüsya ucadan cavab
verdi. – O, öz aktyoru Maltsevi “köməyə
görə sağ ol” deyə tələsik otaqdan çıxardı,

mənimlə tək qalmaq istəyirdi. Kabinetinin
arxasında kiçik bir otaq var, divarları çılpaq
qadın şəkilləri ilə doludur. Ona dedim ki,
cəmisi bir saat vaxtım var – Akimovun
teatrında kurs yoldaşlarımla tamaşada
oynamalıyam, onda o, dərhal arxamdan
yapışıb, məni divana itələdi. Mən, əlbəttə,
onu çox əl-qol atmağa qoymadım. Başladı
vədlər veməyə, guya məni teatra götü -
rəcək-filan… Özü də ara vermədən limonlu
konyak içirdi. Tamaşada olmalıyam, –
dedim – olmaz. Onda məni öpməyə
girişdi… Ağzı elə iy verirdi ki, adamın ürə -
yi bulanırdı. Bir sözlə, mənimlə fahişə kimi
davrandı.

Lüsya özünə bir az da şərab süzüb,
rəfiqəsinə tərəf çevrildi.

– Alisa, bəyəm mən fahişəyə oxşa yı -
ram? Niyə kişi, özü də yəhudi, bircə qədəh
konyakdan sonra məni öpməyə çalışır,
əlini ətəyimin altına soxur?.. Başlıcası isə
mən, axmaq kimi bütün bunlara dözürəm,
nədi-nədi, işə qəbul oluna bilərəm. Bu
necə peşədir ki, insanı insan yerinə qoy-
murlar?

– Sakit ol, bu şəhərdə sənin yolunu
gözləyən başqa bir teatr var.

– Orada məni gözləmirlər. Bax, Sa -
moy lovu gözləyirlər, Nasonovla səni göz -
lə yirlər, məni isə elə-belə, sizin dəstənizdə
olduğum üçün götürürlər. Akimov Vitkaya
yeni tamaşada rol da verəcək. Tovstonoqov
da onu gözaltılayıb. Hamımız bir yerdə
oxumuşuq, amma gör, talelərimiz nə qədər
fərqlənir. Vitkaya və sənin Nasonovuna
afərin. Sən Volodkaya belə soyuq üz gös -
tər məməlisən. O osetini fikrindən çıxart.
Onunla Orconikidzeyə getməyəcəksən
ki? Yerində olsaydım, Nasonıça etinasız
qalmazdım, onunla Leninqradda qalıb,
kefimi sürərdim. Yaraşıqlı oğlandır, gözəl
cütlük olardınız, qəhrəmanları oynayar -
dınız.
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– Diqqətinə, qayğına görə çox sağ ol,
əzizim. 

Alisa güzgüdə gözucu özünə baxdı,
yulafa bənzəyən islaq saçlarını əlilə
yığışdırıb, gülə-gülə soruşdu:

– Özün barədə danış, planın nədir?
– Mənimki Don Juan planıdır. İndicə

gedib Samoylovu zorlayacağam.
– Əcəb zarafatlar eləyirsən, Lüsya.

Vitkanın başını piyləmək sənə asan
gəlməsin. Axşam kursunda oxuyan Erka
yadındadır? Volodka üçün ürəyi gedirdi,
amma onun heç vecinə deyildi. Həmişə
kənardan kimisə tapırdı. İndi də Moskva
ətrafından özünə bir qız tapıb. Qəşəng
qızdır.

– Eybi yoxdur. Bu, çox sürməyəcək.
O, mənim olacaq. Elə bu gün cəhd edə -
cə yəm. Bax, elə indicə bir şüşə şərab gö -
türüb, onun yanına gedəcəyəm, elə bu
xa latda.

– Axı Nasonov da oradadır.
– Qovacağam. Deyəcəyəm ki, gəlib

sənə saçını daramağa kömək eləsin. –
Lüsya gülə-gülə şərab şüşəsini götürüb,
çıxışa doğru yönəldi. 

– Lüsya, heç olmasa, xalatın altından
nəsə geyin. Vitka səni belə görsə, qovacaq. 

Cavabında Lüsya xalatının ətəyini qal -
dırıb, bikinisini göstərdi və çevrilib, yo lu -
na davam etdi: 

– İndicə bizim maçonu sənin yanına
göndərəcəyəm, özünü bakirə kimi qələmə
verməyə çalışsan, deməli, axmaqsan,
səni öz əllərimlə boğub öldürəcəyəm. 

Qapı çırpıldı və Alisa otaqda tək qaldı.
O, güzgüyə yaxınlaşmağa macal tapmadı,
yerindən yenicə durmuşdu ki, qapı döyüldü. 

– Gəlin, – Alisa qorxa-qorxa səsləndi
və yerinə oturdu.

Nasonov idi. Dama-dama köynəkdə
və idman şalvarındaydı, ayağına çəkələk

geymişdi. Əlindəki tor zənbildə kağıza
bükülü araq şüşəsinin başı və əyri
kolbasanın ucu görünürdü. 

– Gəl, əyləş, – Alisa işgüzarcasına
komanda verdi. – Lüsya süfrə hazırlayıb.
Bax, kolbasa doğrayıb, pendir, üzüm
qoyub. Zənbildəki nədir?

– Bunu Moskvadan almışam. Kol ba -
sa dır, bir də “Stoliçnaya” arağı. İşlərimiz
düz gətirsə, səninlə içmək istəyirdim. 

– Təkbətək? – Alisa işvəylə soruşdu.
– Təkbətək də olar. Etiraz etmirsənsə.
– Belə de, Volodka, deməli, qadın

xeylağını içirdib, sərxoş eləmək istəyirsən?
– Niyə elə fikirləşirsən? Nə qədər

içərik, içərik. Bilirsən də, Vitka araq içmir.
– Yaxşı, gəl bir az içək, – Alisa Na-

sonova yaxın əyləşdi və diqqətlə onun
üzünə baxıb, əlavə etdi: – Volodya, gəl
uğurlarımızın şərəfinə içək. Tovstonoqov-
dan sonra özümü itirmişdim, amma indi
rahatam. Akimov xoşuma gəldi. 

– Əsas odur ki, yataqxanamız ola -
caq, – Volodya araq süzə-süzə dedi, –
orada da bir yerdə olacağıq, bu, mənə
sərf eləyir. 

–  Doğrudan, Volodya? Buna sevinir -
sən? – Gözünü onun üzündən çəkməyən
Alisa soruşdu. Bu baxışlar Volodya üçün
yeni və gözlənilməz idi, o, birdən-birə
başa düşdü ki, hər şey bu gün baş verəcək.
Birinci qədəhi içən kimi, Volodya ikincisini
süzdü. Atasının sevimli ibarəsiylə desək,
“qızılquşun ardınca qartal göndərdi”. Yenə
içdilər, bir yerdə olmaq hər ikisi üçün xoş
idi. 

– Necə bilirsən, bu teatrda özümü gös -
 tərə biləcəyəm? – Qız gözünü onun
üzündən çəkmədən soruşdu.

– Sən bu teatrın birinci aktrisası ola-
caqsan. Bu gün sən rəqs eləyəndə, gö -
zümü çəkə bilmirdim. Mənə elə gəlirdi,
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hörüklərin də səninlə birgə rəqs eləyir,
bunu sözlə ifadə etmək mümkün deyil.
Aliska, sən gözəllər gözəlisən, möcü zə -
sən… Doğrudur, bəzən emosiyalara uyur-
san, amma bu, sənə yaraşır. Sən boş
yerdən səfehləməyə və özünü Vertinskaya
kimi göstərməyə çalışmırsan.

– Bunun hamısı sözdür, Volodya, bax-
mayraq ki, gözəl sözlərdir. Amma sənin
ürəkdən danışmağını, səmimi olmağını
istəyirəm… Sən pişik kimisən, Volodya,
mırıldanır-xoruldayırsan, amma ağlından
süd içmək keçir. Düz demirəm?

Nasonov qıza yaxın əyləşib, gözlənil -
mə dən onu qucaqladı. O, bir qədər cəsa -
rət siz və ürəksiz davranırdı. Ancaq göz -
ləmədiyi halda qızın xalatının yaxası açıldı,
gözəl sinəsi göründü. Bu dəfə Nasonov
özünü itirmədi, dərhal qızın sinəsindən
öpdü. Qız əlləriylə sinəsini örtmək istə -
yən də isə yanaqlarını və dodaqlarını öpüşə
qərq elədi. Ehtiras dalğası bütün vücudunu
sardı, heç cür özünü ələ ala bilmirdi. Bir
azdan qızın müqaviməti tükəndi… O, qızı
qucağına alıb çarpayıya doğru apardı.
Artıq nə ona, nə də özünə görə nagüman
deyildi. 

Şerşe lya fam

Martovanın qapını içəridən bağladığını
görən Kumir əməlli-başlı təşvişə düşdü.
Bacısının tanışı olan bir qadınla bağlı baş
vermiş hadisəni xatırladı. O qadın kiçik
kommunal mənzildə birgə yaşadığı sırtıq
qonşusunun dərsini vermək qərarına gəl -
miş di. Qonşusu onun gününü göy əsgiyə
bükübmüş, göz verib, işıq vermirmiş. Bir
dəfə qonşu kişi onun yanına gələndə
qadın gizlicə qapını bağlayır və çığır-ba -
ğır salmağa başlayır. Qadın durmadan

ba ğı rırmış ki, onu zorlayırlar. Kommunal
mənzildə yaşayan digər qonşular milisə
xəbər verir və kişini tutub damlayırlar. 

– Qapını niyə bağladınız? – Qorxuya
düşmüş Kumir soruşdu.

– Sizə bir sirr açmaq istəyirəm, ona
görə bağladım. Dupaka demişdim, bizi
görüşdürsün. Xəbəriniz olsun, sizdən
donos yazıblar, çuğulluq ediblər. – Qadın
əlləriylə donosun ölçülərini nümayiş etdirdi
və lap yaxına oturdu. Vurduğu ətrin xoş
qoxusu vardı. Davranışından belə
görünürdü ki, xoş niyyətlə gəlib, kömək
eləmək istəyir. 

– NKVD orqanlarında işlədiyiniz doğ -
rudur?

– Hə, işləmişəm, – donosun hərbi
sferadan olacağını ağlına gətirməyən Ku-
mir ehtiyatlandı. – Kim yazıb ki?

– Sizin “Döşəməsilən” ləqəbli tanışınız
olub?

Kumirin yadına düşdü ki, ansamblın
rəhbərlərindən birinin ləqəbi “Döşəməsilən”
idi. Çiyinlərini çəkib, təəccüblə dedi:

– Deyəsən, belə bir adam vardı, ancaq
soyadını xatırlamıram. 

– Donosda soyadı göstərilməyib, amma
ona istinad edilib. Yazırlar ki, siz Beriyanın
sağ əli və xəbərdaşıyanı olmusuz. Guya
buna görə Lavrenti sizi ansamblın aparıcısı
təyin edib, üstəlik, cəbhəyə də aparma -
yıb lar. 

– Ağ yalandır… Bu ansamblda ça lı-
ş anların hər birinin şəxsi işləri nömrələnib.
Hərəsinin öz nömrəsi var. Qoy şəxsi işlərə
nəzər salıb, təxəyyüllərini cilovlasınlar. 

Qapı döyüldü. Martova saçlarını qay-
daya salıb, əliylə Lübimova işarə etdi ki,
narahat olmasın. Qadın qapını açdı, gələn
Dupak idi. 

– Yuri Petroviç, arvadınız mənim ka -
bi netimə zəng vurub, xətdə gözləyir. 

Kumir cəld yerindən qalxıb qapıya
doğru getdi və gözlənilmədən ayağı bur -
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xuldu. Ayağı ağrımağa, sızıldamağa baş -
ladı, beləcə, axsaya-axsaya telefona ya -
xınlaşdı. 

– Əzizim, – arvadının səsini eşitdi, –
Voznesenski zəng eləmişdi, Politexnikdə
poeziya axşamına dəvət edir. Gedəcəyik?

– Voznesenskinin tədbirinə getmək
lazımdır.

– Yeməyə gələcəksən?
– Yox, Ədəbiyyatçılar Evində Erdmanla

görüşüm var.
– Bəs məni aparmırsan? – Arvadı

nazla soruşdu, ancaq ərinin susduğunu
görüb əlavə etdi: – Yaxşı, kişi kampani -
ya sında nə işim var, özümə məşğuliyyət
taparam. 

Martovanın yanından ötüb-keçəndə
Kumir ona pıçıldadı:

– Belə şeylərə fikir verməyin, iş görmək
lazımdı, onda hər şey öz yerini alacaq.

NKVD xatirələri 

Kumir yuxudan ayılıb, yavaş-yavaş
gözlərini açdı. Hər şey əvvəlki kimiydi.
İndicə yuxuda hələ gənc idi, iş yoldaşlarına
dişinin dibindən çıxanı deyir, onları qor -
xaqlıqda və yaltaqlıqda ittiham edirdi. Yux-
uda atasıyla da söhbət edir, ondan şeir
oxumasını xahiş eləyirdi… Amma birdən-
birə ayılıb görür ki, xəstəxanadadır, çar -
payısının yanında damcısalan var, tum -
banın üstünə kardioqram çıxaran aparat
qoyulub. 

Kumir istər-istəməz, onunla kollektiv
ara sında baş vermiş ixtilafı şişirdərək,
yalan-palan şeylər yazan qəzeti necə
büküb, kənara atdığını, Katerinanı gözləyə-
gözləyə necə yuxuya getdiyini xatırladı… 

Bu, çoxdan, müharibə zamanı olmuş -
du – onda Beriyanı ilk və son dəfə gör müş -
dü. Lubyankanın qara mərmərlə döşənmiş

zalı gözləri önündə canlandı. Hamı
həyəcanla Beriyanı gözləyirdi. Bu, NKVD-
nin klubu idi. Beriya gecikirdi. Hətta dü -
şündülər ki, artıq gəlməyəcək. Ancaq elə
bu an parterin bütün qapıları gurultuyla
açıldı və qapıların önündə bir-birinə ox -
şayan mülki geyimli adamlar peyda oldu.
Onlar çıxışları tutduğuna görə top laşanlara
elə gəldi ki, kimisə həbs edəcəklər. Tökmə
bədənli cangüdənlərdən sonra pensne
taxmış və başına kepka qoymuş Beriya
gəldi. O, paltosunu çıxarmadan zalın
mərkəzindəki oturacağa əyləşdi, adam -
larından birinə nəsə dedi və hamı başa
düşdü ki, tamaşanı baş la maq lazımdır.
Aktyorlar həyəcanlıydı deyə, tamaşanı
istədikləri kimi oynaya bilmirdilər. 

Bu tamaşada Kumir iştirak etmirdi.
Yarım saatlıq proqramın aparıcısı başqa
adam idi. Kumir ürəyində sevinirdi –
Beriyanın olduğu zalda aparıcının kiçik
bir səhvi faciəylə nəticələnə bilərdi. O,
səssiz-səmirsiz parterdə oturmuşdu, öl -
kə nin tanınmış simalarının belə qor xub-
çəkindiyi bu adamı müşahidə edirdi. Özü
də fərqində deyildi ki, bu müşahidələr
onun yaddaşına həkk olunur və gələcəkdə
onlardan istifadə eləyə biləcək. (Sonralar
Lübimov Soljenitsının “Şaraşka” əsərində
Stalin obrazını canlandırdı. Özü də bu
obrazı qrimsiz və dahiyanə oynadı, çünki
“təcrübədən yararlana bilmək üçün təcrübə
lazımdır”. Məsələn, Beriya ilə görüş kimi.)
Həmin unudulmaz konsertin sonunda re-
jissor Yutkeviç, baletmeyster Qoleyzovski,
rəqqas Asaf Messerer, MXAT-ın görkəmli
aktyorları Tarxanov və Belokurov – bu
istedadlı insanlar müticəsinə iradları
dinlədilər. Həmin görüşdə Beriya gürcü
aksenti ilə öz qərarını açıqladı: “Kremlə
aşağıdakı çıxışlar aparılacaq: Rəhbəri vəsf
edən mahnı, “Şarı barı, veriya, Beriya” –
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gürcü dilində oxunan, mənə həsr olunmuş
mahnı, moldovan rəqsi, açıq-saçıq ge -
yin miş qızların atılıb-düşdüyü rus rəqsi”.
Vəssalam! Beriya sözünü deyib getdi.
Can güdənlər də çıxdı, qapılar örtüldü. Ara -
ya çökmüş səssizliyi ansambl rəh bə rinin
səsi pozdu:

–  Bax, idarəçilik üslubu buna deyərəm!
Öyrənmək lazımdır!

Ardınca Lübimov 1953-cü ilin mart
hadisələrini xatırladı.

“Kotelniçeskaya” sahil küçəsindəki
mənzildə telefon zəng çaldı. Vaxtanqov
Teatrından zəng edirdilər:

– Yura, təcili teatra gəlin.
Kumir gecə saat üçdə taksi tutub,

teatra tələsdi.
–  Mümkünsə, bir az tez sürün, –  yol -

da sürücüdən xahiş etdi. 
Kremlin yanından ötəndə sürücü so -

ruşdu:
– Nə baş verib, gecənin bir aləmində

ev dən qaça-qaça çıxdınız, nəsə olub?
– Tələsin, məni gözləyirlər. Vaxtanqov

Teatrından zəng eləyiblər, partbürodan.
–  Nə olub ki?

–  Deyəsən, Stalin ölüb. 
Taksi sürücüsü maşını saxlamadan

kep kasını çıxardı, teatra çatanda isə ondan
pul götürmədi. 

–  Belə kədərli gündə sizdən pul ala
bilmərəm.

Partiya Bürosunun toplantısında və
dəfn mərasimində, eləcə də sonralar –
“Xalqlar atası”nın ölümü ilə start götürən
daxili çəkişmələr zamanı görüb-eşitdikləri
hakimiyyətin iç üzünü faş etdi. Əvvəllər
ha kimiyyətdən çəkinirdi, sonralar isə, Or -
qan larda işləyərkən əldə etdiyi təcrübəyə
əsaslanaraq, ondan iyrənməyə başlamışdı.
O, zülm edilmiş babasının və quru yerdə
qalmış atasının xatirinə özünə söz vermişdi
ki, insanların müqəddəratı ilə oynayan bu
adamlar heç vaxt onun alçaldığını görmə -
yəcəklər. Bu cür hissləri əvvəllər də ya -
şamışdı. Ancaq Beriya ilə görüşdən, Sta -
linin ölümü və şəxsiyyətə pərəstiş mə -
sələləri ilə bağlı XX qurultayda cərəyan
edən hadisələrdən sonra, bu qənaəti daha
da möhkəmləndi. 

(davamı gələn sayda)
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UMBERTO EKONUN
VƏSİYYƏTİ

Dünyasını dəyişməzdən öncə, Umberto
Eko ən azı 10 il özü və yaradıcılığı ilə
bağlı konfrans, seminar kimi tədbirlər ke -
çi rilməsini istəməyib. Həyat yoldaşı Renate
Ramqe onun vəsiyyətini yazıçı Patrisia
Violiyə verib. Sağlığında əyləndirici açıq -
la malarıyla tanınan Ekonun vəsiyyəti haqda
Patrisia Violi: “Bu da professorun son
zarafatı”, – deyib. Umberto Ekonun işlədiyi
Bolonya Universitetinin rektoru Françesko

Ubertini isə bildirib: “Bu qərarı gülüm -
səyərək və anlayışla qarşıladım, çünki
tamamilə onun xarakterini ifadə edir. Şüb -
həsiz ki, onun istəyinə hörmət edəcəyik”.
Yazıçının yaxın dostlarından biri, Bolonya
Universitetinin professoru İvano Dioniqi:
“Eko bu vəsiyyətilə başqa adamlardan
ayrı kateqoriyada olduğunu bir daha
göstərdi”, – deyib. Vəsiyyət Bolonya Kitab -
xanasında keçirilən bir tədbirdə ictimaiyyətə
elan edilib. İtaliyada Ekonun bu vəsiyyətinə
əməl olunacağı dəqiqdir, xaricdə isə buna
riayət edilib-edilməyəcəyi bilinmir.
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“BUKER” MÜKAfATINI
KOREYA YAZIÇISI ALDI

2016-cı ilin  “Buker” Beynəlxalq Kitab
mükafatı insan qəddarlığına etiraz olaraq
ət yeməkdən imtina edən qadın haqda
yazılmış “Vegetarian” romanına verilib.
Romanın müəllifi, koreyalı Han Kanq 50
min funt sterlinq (73 min ABŞ dolları)
həcmində olan mükafatı, gözlənildiyi kimi,
kitabı ingilis dilinə çevirmiş britaniyalı
tərcüməçi Debora Smitlə bölüşüb. Lon-
donda təqdim olunan mükafatın mün sif -
lərindən biri – Boyd Tonkin deyib ki, Cənubi
Koreyada doğulmuş müəllifin romanı “son
dərəcə təsirli və orijinaldı”.  Bu il mükafatın
uzun siyahısında 12, qısa siyahısında isə

Orxan Pamuk, Elena Ferrante, Anqolan
Vordsmit, Joze Eduardo Aqualusa, Yan
Lianke, Robert Sitaler kimi tanınmış
müəlliflərin əsərləri vardı.

Bədii tərcümə üzrə ən böyük mükafat
sayılan “Buker”i qazanan Debora Smit öz
çıxışında Koreya dilini 21 yaşında
öyrənməyə başladığını bildirib: “O zamana
qədər Koreya mədəniyyəti və adamlarıyla
heç bir ünsiyyətim olmamışdı”. Onun söz -
lərinə görə, bu seçimi Koreya dilindən
tərcüməçilərin qıtlığı səbəbindən edib.
“Vegetarian” romanı Cənubi Koreyada uni-
versitet tələbələrinə yazıçılıqdan dərs
deyən Han Kanqın ingilis dilinə tərcümə
edilən ilk romanıdır. 

Xanım Kanq nüfuzlu mükafatı alan ilk
koreyalıdır. 
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QABRİEL QARSİA
MARKESİN KÜLÜ

KOLUMBİYAYA
GƏTİRİLİB

Qabriyel Qarsiya Markesin külünün bir
hissəsi yazıçının vətəni Kolumbiyaya gətirilib
və memorial abidənin içində yerləşdirilərək
Qəraib dənizi sahilindəki Kartaxen limanında
basdırılıb, abidənin üzərinə isə bürünc
büstü qoyulub.  Külünün qalan hissəsi isə,
Mar kesin ömrünün otuz ilini keçirdiyi Mek-

sikada saxlanılıb. Xatirə mərasimi müstəm -
ləkə dövrünə aid qədim monastırda keçirilib.
Mərasimdə yazıçının doğmaları, dostları,
mədəniyyət xadimləri və yerli hakimiyyət
nü mayəndələri iştirak edib. 

Dünya ədəbiyyatının fenomen sima -
la rından sayılan Qabriel Qarsia Markes
17 aprel 2014-cü ildə Meksikada, 87
yaşında vəfat edib. Kartaxen limanı ya -
zıçının məşhur əsərlərindən olan “Vəba
zamanı sevgi” romanında hadisələrin
cərəyan etdiyi məkandı. Markeslər ailəsi,
əvvəllər olduğu kimi, yenə də orada, dəniz
sahilində mülk sahibidirlər. 
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fRANSANIN KEÇMiŞ
DAXİLİ İŞLƏR NAZİRİ
DİLƏNÇİDƏN YAZIÇI

“DÜZƏLTDİ”

27 ildir ki, Paris küçələrində dilənən
evsiz-eşiksiz kişinin  – Jan-Mari Ruqolun
xatirələr kitabı Fransada ilin bestselleri
oldu. Kitab Fransanın keçmiş daxili işlər
nazirinin köməyilə yazılıb. 47 yaşlı müəllif
sabiq  nazir Jan-Luis Debre ilə belə tanış
olub: o, Parisin məşhur küçələrində
dilənirmiş, nazir isə ondan xahiş edib ki,
dükanda alış-veriş etdiyi vaxt velosi pe -
dindən göz-qulaq olsun. Bu vaxt küçədən
keçən bir qız yanındakı oğlana deyib: “Ora
bax! Debre dilənçiylə danışır!” Kitab da
elə bu xatirə ilə başlayır. Jan-Mari Ruqol
27 il ərzində paytaxt küçələrində başına

gələnləri qələmə alıb: filan məşhur aktyor
mənə 10 avro verdi, filan şoumen mənə
hörmət elədi və sair. Beləcə, o, “uğurlu”
gü nlərdə orta hesabla 80 avro pul qaza -
nır mış. Ruqol bu kitabı park skamyalarında
yazıb. Ondan gələn gəlirdən özünə smart-
fon alıb, indi Facebook-da oxucularıyla
daim əlaqə saxlayır. “Kitabımı oxuyan
adamlar küçədə mənə yaxın laşırlar. Keçən
həftə bir oxucum məni restorana apardı,
başqa bir oxucum isə İsveçrədən şokolad
gətirmişdi.” Dilənçi-yazıçı jurnalistlərə etiraf
edib ki, onun yazısında çoxlu səhvlər var,
məktəbdən tez çıxıb, yaxşı təhsil ala
bilməyib. Odur ki, Fransanın keçmiş daxili
işlər naziri, indiki Konstitusiya Məclisinin
sədri kitabı  redaktə edib”. Üz qabığında
isə, adları yanaşı yazılıb. İndi bu yazıçının
istəyi kitabının gəlirilə ev və kompüter al-
maq, kitab yazmağa davam etməkdir.
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PULİTSER 
MÜKAfATININ BUİLKİ

QALİBLƏRİ

Pulitser mükafatının builki qalibləri
ABŞ-ın Nyu-York şəhərinin Kolumbiya Uni -
ver sitetində elan edilib. Təsis olunandan
bə ri (1917-ci il) Pulitserin yüzüncü dəfə
təqdim olunması builki mərasimin əsas
özəlliyinə çevrilib.  Qaliblərdən iyirmisinə
10 min dollar pul mükafatı, birinə isə, icti -

mai xidmətlərinə görə qızıl medal verilib.
Mükafata layiq görülmüş yüksək tədqiqat
işi, jurnalistikada peşəkarlıq, milli mövzuların
çözümü, yeniliklərlə bağlı dəyərli foto işləri
və sair seçimlərlə yanaşı, ən yaxşı bədii
əsər nominasiyası da böyük maraq doğu -
rub. Bu mükafata Vyet Tan Nquyenin “Can -
yandıran” adlı debüt romanı layiq görülüb.
Roman “Nyu-York Tayms”, “Vaşinqton Post”
kimi nüfuzlu mətbu orqanları və bir sıra
nəşriyyatlar tərəfindən ilin kitabı adlandırılıb. 
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MƏŞHUR  “ÜZÜKLƏRİN
ƏfƏNDİSİ” ƏSƏRİNİN

MÜƏLLİfİNİN
İNGİLTƏRƏDƏ NAMƏLUM

ŞEİRLƏRİ TAPILIB

Məşhur  “Üzüklərin əfəndisi” əsərinin
müəl lifi Con Ronald Ruel Tolkinin İngil tə -
rədə  naməlum  şeirləri tapılıb. Şeirlər
Abinqdondakı Məryəm Ana məktəbinin
illik toplusunda 1936-cı ildə, yəni “Hobbit”in
nəşrindən bir il qabaq çap edilib.  

Görünür, Oksford Universitetində qədim
ingilis dili üzrə çalışdığı dövrdə professor
Tolkin həmin məktəblə əlaqə saxlayırmış. 

Tədqiqatçı alim Ueyn Hemmond yazı -
çının şəxsi qeydlərini  öyrəndikdən sonra
şeirlərin mövcudluğu üzə çıxıb. Yazıçının
qeydlərində xatırlanır ki, onun iki əsəri
“Abinqdon xronikaları” (“The Abingdon
Chronicle”) jurnalında  (1936-cı ildə Abinq -
dondakı Məryəm Ana məktəbinin illik top -
lusu belə adlanırdı) çap edilib. 

Tapılan əsərlərdən biri “Kölgə adam”
adlanır. Bu isə 1962-ci ildə çap edilən şei -
rin daha əski variantıdır. 
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ABŞ-da MARK TVENİ
QADAĞAN EDİBLƏR

Daha doğrusu, yazıçının “Heklberri
Finnin macəraları” kitabı qəzəbə tuş gəlib,
əsər “nigger” (qaraşın, zənci) sözünə görə
siyasi nəzakətsizlikdə suçlanır. 

Tolerantlığın hansı dərəcədə gözlənil -
diyini yoxlayan ekspertlər hesablayıblar ki,
bu söz romanda təxminən 200 dəfə
təkrarlanıb. Belə “ağılsızlıqdan” şoka düşən
mütəxəssislər Mark Tvenin kitabının məktəb
proqramından çıxarılmasını təkid ediblər.
Yeri gəlmişkən,  bu,  məşhur Amerika yazı -
çı sının romanına göstərilən ilk etiraz deyil.
2011-ci ildə  kitab redaktəyə məruz qalmışdı. 

Bu yaxınlarda “Heklberri Finnin ma cə -
raları” kitabının sınaq nüsxəsi çapdan çıxıb
və əsərdə “nigger”  sözü “qul” kəlməsiylə
əvəzlənib. 

Bu təşəbbüs Filadelfiya şəhər məktəb -
lə rindən birinin pedaqoqlarına aiddir. İdeoloji
cəhətdən "yanlış" hesab edilən kitabın bü -
tün cildləri  artıq kitabxanalardan yığışdırılıb,
tədrisinə qadağa qoyulub və 11-ci sinfin
məktəb proqramından da çıxarılıb. 

“Əsərin cəmiyyətə göstərə biləcəyi mən fi
təsir, onun bədii dəyərini kölgədə qoyur” –
Filadelfiya Mərkəzi məktəbinin rəhbərliyinin
rəyində belə deyilir.

Təhsil müəssisəsinin direktoru məsələyə
belə bir mənasız şərh verib: “Mən cəmiy -
yətimizin belə bir qərar verməsindən qürur
duyuram. Şagirdlərimizin çoxu üçün bu
söz qəbuledilməzdir. Bu məsələdə biz də
onlarla həmrəyik”. Direktor qadağa tə şəb -
büsünü bilavasitə şagirdlərin irəli sür dü -
yünü deyir. Onlar bildirirlər ki, bu söz qəzəb
doğurur, məktəbdə hökm sürən irqi bəra -
bərliyin əsaslarına zərbə vurur. Belə getsə,
alternativ düşüncənin təbliğinə görə, yəqin,
Dostoyevskinin “İdiot” əsərinə də qadağa
qoyulacaq.

Mark Tvenin kitabının bəxti əvvəldən
gətirməyib. Əsərin davamı olan “Tom So -
yerin macəraları” kitabı ABŞ-da 1884-cü
ildə çap olub. 1885-ci ildə isə, Massaçusets
ştatının Konkord şəhərində onu “xarabalığa
layiq zibil” damğasıyla yasaq ediblər. 

Ən acınacaqlısı odur ki, Mark Tven
irq çilik və köləliyin qatı əleyhdarı idi. 
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PABLO NERUDANIN
NƏŞİNİN QALIQLARI

YENİDƏN DƏfN OLUNDU

Çilidə kriminaloji ekspertiza üçün eks -
qumasiya edilmiş Pablo Nerudanın nəşinin
qalıqlarını yenidən dəfn ediblər. Bu barədə
müxtəlif xəbər agentlikləri məlumat yayıb.
Santyaqoda Çili  Konqresi binasında şairin
xatirəsinə həsr olunmuş mərasimə çox
sayda insan qatılıb. Sonra Nerudanın nə -
şi nin qalıqları yenidən əvvəlki yerinə – öm -
rünün son dövrlərini keçirdiyi İsla Neqra
bölgəsindəki  bağında həyat yoldaşı Matil-
da ilə yanaşı  dəfn edilmək üçün aparılıb. 

Xatırladaq ki, Pablo Nerudanın qəbri
ekspert araşdırmaları üçün 2013-cü ildə
açılmışdı. Şairin ölümü 1973-cü ildə dövlət
çevrilişi etmiş Pinoçetin hakimiyyətə gəlişi
vaxtına təsadüf edir. Uzun illərdi belə ehtimal
edilir ki, görkəmli şair diktatorun göstərişi
ilə öldürülüb. Guya diktaturadan qurtularaq
Meksikaya qaçmaq arzusunda olan şair,
xəstəxanada prostat vəzidən müalicə
alarkən, döş qəfəsinə vurulmuş müəmmalı
iynə nəticəsində dünyasını dəyişib. Eksper-
tiza üçün artıq dördüncü dəfə məzardan
çıxarılan şairin  ölümünün nədən baş verdiyi
rəsmən açıqlanmasa da,  onun, Çilinin
devrilmiş qanuni rəhbəri Salvador  Aliyende
ilə yaxın dost olduğuna görə Pinoçet
tərəfindən aradan götürüldüyü deyilir.
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Hazırladı: Z. Sarıtorpaq
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