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Палата № 6

 
 
I
 

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника,
крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки
у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним
фасадом обращен он к больнице, задним – глядит в поле, от которого отделяет его серый
больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый
флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных
и тюремных построек.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой тропинке, ведущей к
флигелю, и посмотрим, что делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь
у стен и около печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые изодранные
халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, никуда не годная, истасканная обувь – вся
эта рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах.

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Никита, старый отставной солдат с
порыжелыми нашивками. У него суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу
выражение степной овчарки, и красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жилист,
но осанка у него внушительная и кулаки здоровенные. Принадлежит он к числу тех просто-
душных, положительных, исполнительных и тупых людей, которые больше всего на свете
любят порядок и потому убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по груди, по спине,
по чем попало, и уверен, что без этого не было бы здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную комнату, занимающую весь флигель, если
не считать сеней. Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской, потолок закопчен, как в
курной избе, – ясно, что здесь зимой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обезоб-
ражены железными решетками. Пол сер и занозист. Воняет кислою капустой, фитильною
гарью, клопами и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит на вас такое впечатле-
ние, как будто вы входите в зверинец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На них сидят и лежат люди в синих
больничных халатах и по-старинному в колпаках. Это – сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания, остальные же все
мещане. Первый от двери, высокий худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с
заплаканными глазами, сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он гру-
стит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в разговорах он редко принимает уча-
стие и на вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он машинально, когда дают. Судя по
мучительному, бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с острою бородкой и с чер-
ными, кудрявыми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по палате от окна к окну
или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, насвисты-
вает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой характер проявляет он и ночью, когда
встает затем, чтобы помолиться Богу, то есть постучать себя кулаками по груди и поковырять
пальцем в дверях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, когда у
него сгорела шапочная мастерская.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одному позволяется выходить из флигеля
и даже из больничного двора на улицу. Такой привилегией он пользуется издавна, веро-
ятно, как больничный старожил и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, которого
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давно уже привыкли видеть на улицах окруженным мальчишками и собаками. В халатишке,
в смешном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без панталон, он ходит по улицам,
останавливаясь у ворот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут ему квасу, в дру-
гом – хлеба, в третьем – копеечку, так что возвращается он во флигель обыкновенно сытым
и богатым. Все, что он приносит с собой, отбирает у него Никита в свою пользу. Делает это
солдат грубо, с сердцем, выворачивая карманы и призывая Бога в свидетели, что он никогда
уже больше не станет пускать жида на улицу и что беспорядки для него хуже всего на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подает товарищам воду, укрывает их, когда они спят,
обещает каждому принести с улицы по копеечке и сшить по новой шапке; он же кормит с
ложки своего соседа с левой стороны, паралитика. Поступает он так не из сострадания и не
из каких-либо соображений гуманного свойства, а подражая и невольно подчиняясь своему
соседу с правой стороны Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судебный
пристав и губернский секретарь, страдает манией преследования. Он или лежит на постели,
свернувшись калачиком, или же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же очень
редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, неопределенным
ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял
голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо его при этом
выражает крайнее беспокойство и отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, отражающее
в себе, как в зеркале, замученную борьбой и продолжительным страхом душу. Гримасы его
странны и болезненны, но тонкие черты, положенные на его лицо глубоким искренним стра-
данием, разумны и интеллигентны, и в глазах теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам,
вежливый, услужливый и необыкновенно деликатный в обращении со всеми, кроме Никиты.
Когда кто-нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с постели и поднимает.
Каждое утро он поздравляет своих товарищей с добрым утром, ложась спать – желает им
спокойной ночи.

Кроме постоянно напряженного состояния и гримасничанья, сумасшествие его выра-
жается еще в следующем. Иногда по вечерам он запахивается в свой халатик и, дрожа всем
телом, стуча зубами, начинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей. Похоже на то,
как будто у него сильная лихорадка. По тому, как он внезапно останавливается и взглядывает
на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то очень важное, но, по-видимому, сооб-
ражая, что его не будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встряхивает головой и про-
должает шагать. Но скоро желание говорить берет верх над всякими соображениями, и он
дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред,
порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в словах и в голосе, что-то чрезвы-
чайно хорошее. Когда он говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека. Трудно пере-
дать на бумаге его безумную речь. Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попира-
ющем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках,
напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается бес-
порядочное, нескладное попурри из старых, но еще не допетых песен.
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Лет двенадцать – пятнадцать тому назад в городе, на самой главной улице, в собствен-
ном доме проживал чиновник Громов, человек солидный и зажиточный. У него было два
сына: Сергей и Иван. Будучи уже студентом четвертого курса, Сергей заболел скоротечною
чахоткой и умер, и эта смерть как бы послужила началом целого ряда несчастий, которые
вдруг посыпались на семью Громовых. Через неделю после похорон Сергея старик отец был
отдан под суд за подлоги и растраты и вскоре умер в тюремной больнице от тифа. Дом и
вся движимость были проданы с молотка, и Иван Дмитрич с матерью остались без всяких
средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Петербурге, где он учился в универси-
тете, получал шестьдесят – семьдесят рублей в месяц и не имел никакого понятия о нужде,
теперь же ему пришлось резко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до ночи давать
грошовые уроки, заниматься перепиской и все-таки голодать, так как весь заработок посы-
лался матери на пропитание. Такой жизни не выдержал Иван Дмитрич; он пал духом, захи-
рел и, бросив университет, уехал домой. Здесь, в городке, он по протекции получил место
учителя в уездном училище, но не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро
бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил без места, питаясь только хлебом и водой,
затем поступил в судебные пристава. Эту должность занимал он до тех пор, пока не был
уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы, не производил впечатления здорового.
Всегда он был бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина
у него кружилась голова и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям, но благодаря сво-
ему раздражительному характеру и мнительности он ни с кем близко не сходился и друзей
не имел. О горожанах он всегда отзывался с презрением, говоря, что их грубое невежество
и сонная животная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительными. Говорил он тенором,
громко, горячо и не иначе как негодуя и возмущаясь или с восторгом и удивлением, и всегда
искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и
скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь,
разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, а чест-
ные питаются крохами; нужны школы, местная газета с честным направлением, театр, пуб-
личные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и
ужаснулось. В своих суждениях о людях он клал густые краски, только белую и черную,
не признавая никаких оттенков; человечество делилось у него на честных и подлецов; сере-
дины же не было. О женщинах и любви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни разу
не был влюблен.

В городе, несмотря на резкость его суждений и нервность, его любили и за глаза лас-
ково называли Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость, порядочность, нрав-
ственная чистота и его поношенный сюртучок, болезненный вид и семейные несчастья вну-
шали хорошее, теплое и грустное чувство; к тому же он был хорошо образован и начитан,
знал, по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде ходячего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе, нервно теребит бородку и перели-
стывает журналы и книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает, едва успев раз-
жевать. Надо думать, что чтение было одною из его болезненных привычек, так как он с
одинаковою жадностью набрасывался на все, что попадало ему под руки, даже на прошло-
годние газеты и календари. Дома у себя читал он всегда лежа.
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Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая по грязи, по пере-

улкам и задворкам, пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить по
исполнительному листу. Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном из
переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями.
Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов, и всякий раз они возбуждали в нем
чувства сострадания и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него какое-то осо-
бенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать
в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму. Побывав у мещанина и возвраща-
ясь к себе домой, он встретил около почты знакомого полицейского надзирателя, который
поздоровался и прошел с ним по улице несколько шагов, и почему-то это показалось ему
подозрительным, дома целый день у него не выходили из головы арестанты и солдаты с
ружьями, и непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосредоточиться. Вечером
он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал о том, что его могут арестовать, зако-
вать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в буду-
щем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно совершить преступление
нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец судебная ошибка? Ведь недаром
же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при
теперешнем судопроизводстве очень возможна, и ничего в ней нет мудреного. Люди, име-
ющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например судьи, полицейские,
врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы,
да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны они ничем
не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови.
При формальном же, бездушном отношении к личности, для того чтобы невинного чело-
века лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время.
Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые судье платят жалованье,
а затем – все кончено. Ищи потом справедливости и защиты в этом маленьком, грязном
городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не смешно ли помышлять о справед-
ливости, когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообразная необ-
ходимость, и всякий акт милосердия, например оправдательный приговор, вызывает целый
взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем
уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли
так долго не оставляют его, думал он, то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они,
в самом деле, прийти в голову безо всякого повода.

Городовой не спеша прошел мимо окон: это недаром. Вот два человека остановились
около дома и молчат. Почему они молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи. Все проходившие мимо
окон и входившие во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень обыкновенно исправ-
ник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего подгородного имения в полицейское
правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз, что он едет слишком быстро и с каким-
то особенным выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе проявился очень важ-
ный преступник. Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота, томился,
когда встречал у хозяйки нового человека; при встрече с полицейскими и жандармами улы-
бался и насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не спал все ночи напролет, ожидая
ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он спит; ведь
если не спит, то, значит, его мучают угрызения совести – какая улика! Факты и здравая логика



А.  П.  Чехов.  «Палата № 6»

8

убеждали его, что все эти страхи – вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взгля-
нуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного – была бы совесть спокойна; но чем
умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась душевная тревога.
Это было похоже на то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко в девственном
лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич
в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался отчая-
нию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и раньше была ему противна, теперь
же она стала для него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь подведут, положат ему
незаметно в карман взятку и потом уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных бумагах
ошибку, равносильную подлогу, или потеряет чужие деньги. Странно, что никогда в другое
время мысль его не была так гибка и изобретательна, как теперь, когда он каждый день выду-
мывал тысячи разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою свободу и
честь. Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в частности к книгам, и стала
сильно изменять память.

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два полусгнивших трупа
– старухи и мальчика, с признаками насильственной смерти. В городе только и разговора
было, что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что
это он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и
начинал уверять, что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта
ложь скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил, что в его положении
самое лучшее – это спрятаться в хозяйкин погреб. В погребе просидел он день, потом ночь и
другой день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в ком-
нату. До рассвета простоял он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано утром
до восхода солнца к хозяйке пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли
затем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что это полицейские, пере-
одетые печниками. Он потихоньку вышел из квартиры и, охваченный ужасом, без шапки и
сюртука, побежал по улице. За ним с лаем гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в
ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его
спиной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором. Доктор Андрей Ефи-
мыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки на голову и лавровишневые
капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому
что не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома не на что было жить и лечиться, то
скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положили его там в палате для венерических
больных. Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро, по распоряжению
Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про Ивана Дмитрича, и книги его, свален-
ные хозяйкой в сани под навесом, были растасканы мальчишками.
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Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же

с правой – оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным
лицом. Это – неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее
способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый удушливый смрад.

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха, не щадя своих кулаков;
и страшно тут не то, что его бьют, – к этому можно привыкнуть, – а то, что это отупевшее
животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только
слегка покачивается, как тяжелая бочка.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 – мещанин, служивший когда-то сортиров-
щиком на почте, маленький худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом.
Судя по умным, покойным глазам, смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет какую-
то очень важную и приятную тайну. У него есть под подушкой и под матрацем что-то такое,
чего он никому не показывает, но не из страха, что могут отнять или украсть, а из стыдли-
вости. Иногда он подходит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, надевает себе что-
то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это время подойти к нему, то он сконфузится и
сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать нетрудно.

– Поздравьте меня, – говорит он часто Ивану Дмитричу, – я представлен к Стани-
славу второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам, но
для меня почему-то хотят сделать исключение, – улыбается он, в недоумении пожимая пле-
чами. – Вот уж, признаться, не ожидал!

– Я в этом ничего не понимаю, – угрюмо заявляет Иван Дмитрич.
– Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – продолжает бывший сортировщик,

лукаво щуря глаза. – Я непременно получу шведскую «Полярную звезду». Орден такой, что
стоит похлопотать. Белый крест и черная лента. Это очень красиво.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле. Утром:
больные, кроме паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из большого ушата и
утираются фалдами халатов; после этого пьют из оловянных кружек чай, который прино-
сит из главного корпуса Никита. Каждому полагается по одной кружке. В полдень едят щи
из кислой капусты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда. В промежутках
лежат, спят, глядят в окна и ходят из угла в угол. И так каждый день. Даже бывший сорти-
ровщик говорит все об одних и тех же орденах.

Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых помешанных доктор давно уже не при-
нимает, а любителей посещать сумасшедшие дома немного на этом свете. Раз в два месяца
бывает во флигеле Семен Лазарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших и как Никита
помогает ему делать это и в какое смятение приходят больные всякий раз при появлении
пьяного улыбающегося цирюльника, мы говорить не будем.

Кроме цирюльника, никто не заглядывает во флигель. Больные осуждены видеть изо
дня в день одного только Никиту.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся довольно странный слух.
Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посещать доктор.
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Странный слух!
Доктор Андрей Ефимыч Рагин – замечательный человек в своем роде. Говорят, что в

ранней молодости он был очень набожен и готовил себя к духовной карьере и что, кончив
в 1863 году курс в гимназии, он намеревался поступить в духовную академию, но будто бы
его отец, доктор медицины и хирург, едко посмеялся над ним и заявил категорически, что не
будет считать его своим сыном, если он пойдет в попы. Насколько это верно – не знаю, но сам
Андрей Ефимыч не раз признавался, что он никогда не чувствовал призвания к медицине и
вообще к специальным наукам.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому факультету, он в священники не
постригся. Набожности он не проявлял и на духовную особу в начале своей врачебной
карьеры походил так же мало, как теперь.

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: своим лицом, бородой, плоскими воло-
сами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге,
разъевшегося, невоздержного и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, глаза
маленькие, нос красный. При высоком росте и широких плечах у него громадные руки и
ноги; кажется, хватит кулаком – дух вон. Но поступь у него тихая и походка осторожная,
вкрадчивая; при встрече в узком коридоре он всегда первый останавливается, чтобы дать
дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком говорит: «Виноват!» У него на
шее небольшая опухоль, которая мешает ему носить жесткие крахмальные воротнички, и
потому он всегда ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке. Вообще одевается он не
по-докторски. Одну и ту же пару он таскает лет по десяти, а новая одежа, которую он обык-
новенно покупает в жидовской лавке, кажется на нем такою же поношенною и помятою, как
старая; в одном и том же сюртуке он и больных принимает, и обедает, и в гости ходит; но
это не из скупости, а от полного невнимания к своей наружности.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы принять должность, «богоугодное заве-
дение» находилось в ужасном состоянии. В палатах, коридорах и в больничном дворе тяжело
было дышать от смрада. Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах вместе
с больными. Жаловались, что житья нет от тараканов, клопов и мышей. В хирургическом
отделении не переводилась рожа. На всю больницу было только два скальпеля и ни одного
термометра, в ваннах держали картофель. Смотритель, кастелянша и фельдшер грабили
больных, а про старого доктора, предшественника Андрея Ефимыча, рассказывали, будто
он занимался тайною продажей больничного спирта и завел себе из сиделок и больных жен-
щин целый гарем. В городе отлично знали про эти беспорядки и даже преувеличивали их,
но относились к ним спокойно; одни оправдывали их тем, что в больницу ложатся только
мещане и мужики, которые не могут быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже,
чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие же в оправдание говорили, что одному
городу без помощи земства не под силу содержать хорошую больницу; слава богу, что хоть
плохая, да есть. А молодое земство не открывало лечебницы ни в городе, ни возле, ссылаясь
на то, что город уже имеет свою больницу.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к заключению, что это учреждение без-
нравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей. По его мнению, самое
умное, что можно было сделать, это – выпустить больных на волю, а больницу закрыть. Но
он рассудил, что для этого недостаточно одной только его воли и что это было бы бесполезно;
если физическую и нравственную нечистоту прогнать с одного места, то она перейдет на
другое; надо ждать, когда она сама выветрится. К тому же, если люди открывали больницу
и терпят ее у себя, то, значит, она им нужна; предрассудки и все эти житейские гадости и
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мерзости нужны, так как они с течением времени перерабатываются во что-нибудь путное,
как навоз в чернозем. На земле нет ничего такого хорошего, что в своем первоисточнике не
имело бы гадости.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, по-видимому, довольно
равнодушно. Он попросил только больничных мужиков и сиделок не ночевать в палатах и
поставил два шкафа с инструментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирургиче-
ская рожа остались на своих местах.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя
жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право. Приказывать,
запрещать и настаивать он положительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет
никогда не возвышать голоса и не употреблять повелительного наклонения. Сказать «дай»
или «принеси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и гово-
рит кухарке: «Как бы мне чаю…», или: «Как бы мне пообедать». Сказать же смотрителю,
чтоб он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить эту ненужную паразит-
ную должность, – для него совершенно не под силу. Когда обманывают Андрея Ефимыча,
или льстят ему, или подносят для подписи заведомо подлый счет, то он краснеет как рак и
чувствует себя виноватым, но счет все-таки подписывает; когда больные жалуются ему на
голод или на грубых сиделок, он конфузится и виновато бормочет:

– Хорошо, хорошо, я разберу после… Вероятно, тут недоразумение…
В первое время Андрей Ефимыч работал очень усердно. Он принимал ежедневно с

утра до обеда, делал операции и даже занимался акушерской практикой. Дамы говорили
про него, что он внимателен и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские. Но
с течением времени дело заметно прискучило ему своим однообразием и очевидною бес-
полезностью. Сегодня примешь тридцать больных, а завтра, глядишь, привалило их трид-
цать пять, послезавтра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смертность в городе не
уменьшается, и больные не перестают ходить. Оказать серьезную помощь сорока приходя-
щим больным от утра до обеда нет физической возможности, значит, поневоле выходит один
обман. Принято в отчетном году двенадцать тысяч приходящих больных, значит, попросту
рассуждая, обмануто двенадцать тысяч человек. Класть же серьезных больных в палаты и
заниматься ими по правилам науки тоже нельзя, потому что правила есть, а науки нет; если
же оставить философию и педантически следовать правилам, как прочие врачи, то для этого
прежде всего нужны чистота и вентиляция, а не грязь, здоровая пища, а не щи из вонючей
кислой капусты, и хорошие помощники, а не воры.

Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец
каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять,
десять лет? Если же видеть цель медицины в том, что лекарства облегчают страдания, то
невольно напрашивается вопрос: зачем их облегчать? Во-первых, говорят, что страдания
ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится
облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит религию и
философию, в которых до сих пор находило не только защиту от всяких бед, но даже сча-
стие. Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет
лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене
Саввишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь
амебы, если бы не страдания?

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей Ефимыч опустил руки и стал ходить в
больницу не каждый день.
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Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает утром часов в восемь, одевается и

пьет чай. Потом садится у себя в кабинете читать или идет в больницу. Здесь, в больнице, в
узком темном коридорчике сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо них,
стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сиделки, проходят тощие больные
в халатах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут дети, дует сквозной ветер.
Андрей Ефимыч знает, что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечатлительных боль-
ных такая обстановка мучительна, но что поделаешь? В приемной встречает его фельдшер
Сергей Сергеич, маленький, толстый человек с бритым, чисто вымытым, пухлым лицом, с
мягкими плавными манерами и в новом просторном костюме, похожий больше на сенатора,
чем на фельдшера. В городе он имеет громадную практику, носит белый галстук и считает
себя более сведущим, чем доктор, который совсем не имеет практики. В углу, в приемной,
стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой, возле – ставник в белом чехле; на сте-
нах висят портреты архиереев, вид Святогорского монастыря и венки из сухих васильков.
Сергей Сергеич религиозен и любит благолепие. Образ поставлен его иждивением; по вос-
кресеньям в приемной кто-нибудь из больных, по его приказанию, читает вслух акафист, а
после чтения сам Сергей Сергеич обходит все палаты с кадильницей и кадит в них ладаном.

Больных много, а времени мало, и потому дело ограничивается одним только корот-
ким опросом и выдачей какого-нибудь лекарства вроде летучей мази или касторки. Андрей
Ефимыч сидит, подперев щеку кулаком, задумавшись, и машинально задает вопросы. Сер-
гей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки и изредка вмешивается.

– Болеем и нужду терпим оттого, – говорит он, – что Господу милосердному плохо
молимся. Да!

Во время приемки Андрей Ефимыч не делает никаких операций; он давно уже отвык
от них, и вид крови его неприятно волнует. Когда ему приходится раскрывать ребенку рот,
чтобы заглянуть в горло, а ребенок кричит и защищается ручонками, то от шума в ушах у
него кружится голова и выступают слезы на глазах. Он торопится прописать лекарство и
машет руками, чтобы баба поскорее унесла ребенка.

На приемке скоро ему прискучают робость больных и их бестолковость, близость бла-
голепного Сергея Сергеича, портреты на стенах и свои собственные вопросы, которые он
задает неизменно уже более двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть больных. Осталь-
ных без него принимает фельдшер.

С приятною мыслью, что, слава богу, частной практики у него давно уже нет и что
ему никто не помешает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится в кабинете за
стол и начинает читать. Читает он очень много и всегда с большим удовольствием. Половина
жалованья уходит у него на покупку книг, и из шести комнат его квартиры три завалены
книгами и старыми журналами. Больше всего он любит сочинения по истории и филосо-
фии; по медицине же выписывает одного только «Врача», которого всегда начинает читать с
конца. Чтение всякий раз продолжается без перерыва по нескольку часов и его не утомляет.
Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то читал Иван Дмитрич, а медленно, с про-
никновением, часто останавливаясь на местах, которые ему нравятся или непонятны. Около
книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо
на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает себе
рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек.

В три часа он осторожно подходит к кухонной двери, кашляет и говорит:
– Дарьюшка, как бы мне пообедать…
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После обеда, довольно плохого и неопрятного, Андрей Ефимыч ходит по своим ком-
натам, скрестив на груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом пять, а он все ходит и
думает. Изредка поскрипывает кухонная дверь, и показывается из нее красное, заспанное
лицо Дарьюшки.

– Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? – спрашивает она озабоченно.
– Нет, еще не время… – отвечает он. – Я погожу… погожу…
К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч, единственный во

всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно. Михаил Аве-
рьяныч когда-то был очень богатым помещиком и служил в кавалерии, но разорился и из
нужды поступил под старость в почтовое ведомство. У него бодрый, здоровый вид, роскош-
ные седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий приятный голос. Он добр и чув-
ствителен, но вспыльчив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, не соглаша-
ется или просто начинает рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем телом
и кричит громовым голосом: «Замолчать!», так что за почтовым отделением давно уже уста-
новилась репутация учреждения, в котором страшно бывать. Михаил Аверьяныч уважает и
любит Андрея Ефимыча за образованность и благородство души, к прочим же обывателям
относится свысока, как к своим подчиненным.

– А вот и я! – говорит он, входя к Андрею Ефимычу. – Здравствуйте, мой дорогой!
Небось я уже надоел вам, а?

– Напротив, очень рад, – отвечает ему доктор. – Я всегда рад вам.
Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое время молча курят.
– Дарьюшка, как бы нам пива! – говорит Андрей Ефимыч.
Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор – задумавшись, а Михаил Аверьяныч

– с веселым, оживленным видом, как человек, который имеет рассказать что-то очень инте-
ресное. Разговор всегда начинает доктор.

– Как жаль, – говорит он медленно и тихо, покачивая головой и не глядя в глаза собе-
седнику (он никогда не смотрит в глаза), – как глубоко жаль, уважаемый Михаил Аверьяныч,
что в нашем городе совершенно нет людей, которые бы умели и любили вести умную и инте-
ресную беседу. Это громадное для нас лишение. Даже интеллигенция не возвышается над
пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, нисколько не выше, чем у низшего сословия.

– Совершенно верно. Согласен.
– Вы сами изволите знать, – продолжает доктор тихо и с расстановкой, – что на этом

свете все незначительно и неинтересно, кроме высших духовных проявлений человеческого
ума. Ум проводит резкую грань между животным и человеком, намекает на божественность
последнего и в некоторой степени даже заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя из
этого, ум служит единственно возможным источником наслаждения. Мы же не видим и не
слышим около себя ума, – значит, мы лишены наслаждения. Правда, у нас есть книги, но
это совсем не то, что живая беседа и общение. Если позволите сделать не совсем удачное
сравнение, то книги – это ноты, а беседа – пение.

– Совершенно верно.
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и с выражением тупой скорби, под-

цепив кулачком лицо, останавливается в дверях, чтобы послушать.
– Эх! – вздыхает Михаил Аверьяныч. – Захотели от нынешних ума!
И он рассказывает, как жилось прежде здорово, весело и интересно, какая была в Рос-

сии умная интеллигенция и как высоко она ставила понятия о чести и дружбе. Давали деньги
взаймы без векселя и считалось позором не протянуть руку помощи нуждающемуся това-
рищу. А какие были походы, приключения, стычки, какие товарищи, какие женщины! А Кав-
каз – какой удивительный край! А жена одного батальонного командира, странная женщина,
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надевала офицерское платье и уезжала по вечерам в горы, без проводника. Говорят, что в
аулах у нее был роман с каким-то князьком.

– Царица небесная, матушка… – вздыхает Дарьюшка.
– А как пили! Как ели! А какие были отчаянные либералы!
Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то думает и прихлебывает пиво.
– Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, – говорит он неожиданно, перебивая

Михаила Аверьяныча. – Мой отец дал мне прекрасное образование, но под влиянием идей
шестидесятых годов заставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если б я тогда не
послушался его, то теперь я находился бы в самом центре умственного движения. Вероятно,
был бы членом какого-нибудь факультета. Конечно, ум тоже невечен и преходящ, но вы уже
знаете, почему я питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная ловушка. Когда мыслящий
человек достигает возмужалости и приходит в зрелое сознание, то он невольно чувствует
себя как бы в ловушке, из которой нет выхода. В самом деле, против его воли вызван он
какими-то случайностями из небытия к жизни… Зачем? Хочет он узнать смысл и цель сво-
его существования, ему не говорят или же говорят нелепости; он стучится – ему не отво-
ряют; к нему приходит смерть – тоже против его воли. И вот, как в тюрьме, люди, связанные
общим несчастием, чувствуют себя легче когда сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь
ловушки, когда люди, склонные к анализу и обобщениям, сходятся вместе и проводят время
в обмене гордых, свободных идей. В этом смысле ум есть наслаждение незаменимое.

– Совершенно верно.
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, Андрей Ефимыч продолжает говорить

об умных людях и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно слушает его и согла-
шается: «Совершенно верно».

– А вы не верите в бессмертие души? – вдруг спрашивает почтмейстер.
– Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею основания верить.
– Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я нико-

гда не умру. Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе какой-то голосочек: не
верь, не умрешь!..

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит. Надевая в передней шубу, он гово-
рит со вздохом:

– Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досаднее всего, что здесь и умирать при-
дется. Эх!..
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VII

 
Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за стол и опять начинает читать. Тишина

вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком, и время, кажется, останавливается и
замирает вместе с доктором над книгой, и кажется, что ничего не существует, кроме этой
книги и лампы с зеленым колпаком. Грубое, мужицкое лицо доктора мало-помалу озаряется
улыбкой умиления и восторга перед движениями человеческого ума. О, зачем человек не
бессмертен? – думает он. – Зачем мозговые центры и извилины, зачем зрение, речь, само-
чувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и в конце концов охладеть вместе
с земною корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг
солнца? Для того чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извлекать из небытия
человека с его высоким, почти божеским умом и потом, словно в насмешку, превращать его
в глину.

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя этим суррогатом бессмертия! Бессо-
знательные процессы, происходящие в природе, ниже даже человеческой глупости, так как
в глупости есть все-таки сознание и воля, в процессах же ровно ничего. Только трус, у кото-
рого больше страха перед смертью, чем достоинства, может утешать себя тем, что тело его
будет со временем жить в траве, в камне, в жабе… Видеть свое бессмертие в обмене веществ
так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру после того, как разбилась и
стала негодною дорогая скрипка.

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на спинку кресла и закрывает глаза,
чтобы немножко подумать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей, вычитанных из
книги, он бросает взгляд на свое прошедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше не
вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в прошлом. Он знает, что в то время, когда
его мысли носятся вместе с охлажденною землей вокруг солнца, рядом с докторской квар-
тирой, в большом корпусе томятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть может,
кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-нибудь заражается рожей или стонет от туго
положенной повязки; быть может, больные играют в карты с сиделками и пьют водку. В
отчетном году было обмануто двенадцать тысяч человек; все больничное дело, как и два-
дцать лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатан-
стве, и больница по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в выс-
шей степени вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате № 6 за решетками Никита
колотит больных и что Мойсейка каждый день ходит по городу и собирает милостыню.

С другой же стороны, ему отлично известно, что за последние двадцать пять лет с
медициной произошла сказочная перемена. Когда он учился в университете, ему казалось,
что медицину скоро постигнет участь алхимии и метафизики, теперь же, когда он читает по
ночам, медицина трогает его и возбуждает в нем удивление и даже восторг. В самом деле,
какой неожиданный блеск, какая революция! Благодаря антисептике делают операции, какие
великий Пирогов считал невозможными даже in spe.1 Обыкновенные земские врачи реша-
ются производить резекцию коленного сустава, на сто чревосечений один только смертный
случай, а каменная болезнь считается таким пустяком, что о ней даже не пишут. Радикально
излечивается сифилис. А теория наследственности, гипнотизм, открытия Пастера и Коха,
гигиена со статистикой, а наша русская земская медицина? Психиатрия с ее теперешнею
классификацией болезней, методами распознавания и лечения – это в сравнении с тем, что
было, целый Эльборус. Теперь помешанным не льют на голову холодную воду и не наде-
вают на них горячечных рубах; их содержат по-человечески и даже, как пишут в газетах,

1 В будущем (лат.).
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устраивают для них спектакли и балы. Андрей Ефимыч знает, что при теперешних взгля-
дах и вкусах такая мерзость, как палата № 6, возможна разве только в двухстах верстах от
железной дороги, в городке, где городской голова и все гласные – полуграмотные мещане,
видящие во враче жреца, которому нужно верить без всякой критики, хотя бы он вливал в
рот расплавленное олово; в другом же месте публика и газеты давно бы уже расхватали в
клочья эту маленькую Бастилию.

«Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимыч, открывая глаза. – Что же из этого? И
антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изменилась. Болезненность и
смертность все те же. Сумасшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю их все-таки не
выпускают. Значит, все вздор и суета, и разницы между лучшею венскою клиникой и моею
больницей, в сущности, нет никакой».

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают ему быть равнодушным. Это, должно
быть, от утомления. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет под лицо руки, чтобы
мягче было, и думает:

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю; я нече-
стен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уезд-
ные чиновники вредны и даром получают жалованье… Значит, в своей нечестности виноват
не я, а время… Родись я двумястами лет позже, я был бы другим».

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в спальню. Спать ему не хочется.
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VIII

 
Года два тому назад земство расщедрилось и постановило выдавать триста рублей еже-

годно в качестве пособия на усиление медицинского персонала в городской больнице впредь
до открытия земской больницы, и на помощь Андрею Ефимычу был приглашен городом
уездный врач Евгений Федорыч Хоботов. Это еще очень молодой человек – ему нет и трид-
цати, – высокий брюнет с широкими скулами и маленькими глазками; вероятно, предки его
были инородцами. Приехал он в город без гроша денег, с небольшим чемоданчиком и с моло-
дою некрасивою женщиной, которую он называет своею кухаркой. У этой женщины грудной
младенец. Ходит Евгений Федорыч в фуражке с козырьком и в высоких сапогах, а зимой в
полушубке. Он близко сошелся с фельдшером Сергеем Сергеичем и с казначеем, а осталь-
ных чиновников называет почему-то аристократами и сторонится их. Во всей квартире у
него есть только одна книга – «Новейшие рецепты венской клиники за 1881 г.». Идя к боль-
ному, он всегда берет с собой и эту книжку. В клубе по вечерам играет он в бильярд, карт же
не любит. Большой охотник употреблять в разговоре такие слова, как канитель, мантифолия
с уксусом, будет тебе тень наводить и т. п.

В больнице он бывает два раза в неделю, обходит палаты и делает приемку боль-
ных. Совершенное отсутствие антисептики и кровососные банки возмущают его, но новых
порядков он не вводит, боясь оскорбить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Андрея Ефи-
мыча он считает старым плутом, подозревает у него большие средства и втайне завидует
ему. Он охотно бы занял его место.
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IX

 
В один из весенних вечеров, в конце марта, когда уже на земле не было снега и в боль-

ничном саду пели скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего приятеля почтмей-
стера. Как раз в это время во двор входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он
был без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в руках держал небольшой мешочек
с милостыней.

– Дай копеечку! – обратился он к доктору, дрожа от холода и улыбаясь.
Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказывать, подал ему гривенник.
«Как это нехорошо, – подумал он, глядя на его босые ноги с красными тощими щико-

ложками. – Ведь мокро».
И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и на брезгливость, он пошел во фли-

гель вслед за евреем, поглядывая то на его лысину, то на щиколожки. При входе доктора с
кучи хлама вскочил Никита и вытянулся.

– Здравствуй, Никита, – сказал мягко Андрей Ефимыч. – Как бы этому еврею выдать
сапоги, что ли, а то простудится.

– Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу смотрителю.
– Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Скажи, что я просил.
Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дмитрич, лежа на кровати и приподняв-

шись на локоть, с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг узнал доктора. Он весь
затрясся от гнева, вскочил и с красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал на сере-
дину палаты.

– Доктор пришел! – крикнул он и захохотал. – Наконец-то! Господа, поздравляю, док-
тор удостаивает нас своим визитом! Проклятая гадина! – взвизгнул он и в исступлении,
какого никогда еще не видели в палате, топнул ногой. – Убить эту гадину! Нет, мало убить!
Утопить в отхожем месте!

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из сеней в палату и спросил мягко:
– За что?
– За что? – крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему с угрожающим видом и судорожно

запахиваясь в халат. – За что? Вор! – проговорил он с отвращением и делая губы так, как
будто желая плюнуть. – Шарлатан! Палач!

– Успокойтесь, – сказал Андрей Ефимыч, виновато улыбаясь. – Уверяю вас, я никогда
ничего не крал, в остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете. Я вижу, что вы на
меня сердиты. Успокойтесь, прошу вас, если можете, и скажите хладнокровно: за что вы
сердиты?

– А за что вы меня здесь держите?
– За то, что вы больны.
– Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что ваше

невежество не способно отличить их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны
сидеть тут за всех, как козлы отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная
сволочь в нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим,
а вы нет? Где логика?

– Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зависит от случая. Кого поса-
дили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы душев-
нобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность.

– Этой ерунды я не понимаю… – глупо проговорил Иван Дмитрич и сел на свою кро-
вать.
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Мойсейка, которого Никита постеснялся обыскивать в присутствии доктора, разложил
у себя на постели кусочки хлеба, бумажки и косточки и, все еще дрожа от холода, что-то
быстро и певуче заговорил по-еврейски. Вероятно, он вообразил, что открыл лавочку.

– Отпустите меня, – сказал Иван Дмитрич, и голос его дрогнул.
– Не могу.
– Но почему же? Почему?
– Потому что это не в моей власти. Посудите, какая польза вам от того, если я отпущу

вас? Идите. Вас задержат горожане или полиция и вернут назад.
– Да, да, это правда… – проговорил Иван Дмитрич и потер себе лоб. – Это ужасно! Но

что же мне делать? Что?
Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо с гримасами понравились Андрею

Ефимычу. Ему захотелось приласкать молодого человека и успокоить его. Он сел рядом с
ним на постель, подумал и сказал:

– Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в вашем положении – бежать отсюда.
Но, к сожалению, это бесполезно. Вас задержат. Когда общество ограждает себя от преступ-
ников, психических больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам остается
одно: успокоиться на мысли, что ваше пребывание здесь необходимо.

– Никому оно не нужно.
– Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них.

Не вы – так я, не я – так кто-нибудь третий. Погодите, когда в далеком будущем закончат свое
существование тюрьмы и сумасшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах, ни халатов.
Конечно, такое время рано или поздно настанет.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.
– Вы шутите, – сказал он, щуря глаза. – Таким господам, как вы и ваш помощник

Никита, нет никакого дела до будущего, но можете быть уверены, милостивый государь,
настанут лучшие времена! Пусть я выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой
жизни, восторжествует правда, и – на нашей улице будет праздник! Я не дождусь, издохну,
но зато чьи-нибудь правнуки дождутся. Приветствую их от всей души и радуюсь, радуюсь
за них! Вперед! Помогай вам бог, друзья!

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и, протягивая руки к окну, продолжал
с волнением в голосе:

– Из-за этих решеток благословляю вас! Да здравствует правда! Радуюсь!
– Я не нахожу особенной причины радоваться, – сказал Андрей Ефимыч, которому

движение Ивана Дмитрича показалось театральным и в то же время очень понравилось. –
Тюрем и сумасшедших домов не будет, и правда, как вы изволили выразиться, восторже-
ствует, но ведь сущность вещей не изменится, законы природы останутся всё те же. Люди
будут болеть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая бы великолепная заря ни осве-
щала вашу жизнь, все же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.

– А бессмертие?
– Э, полноте!
– Вы не верите, ну а я верю. У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит, что если

бы не было Бога, то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если нет бессмертия, то
его рано или поздно изобретет великий человеческий ум.

– Хорошо сказано, – проговорил Андрей Ефимыч, улыбаясь от удовольствия. – Это
хорошо, что вы веруете. С такой верой можно жить припеваючи даже замуравленному в
стене. Вы изволили где-нибудь получить образование?

– Да, я был в университете, но не кончил.
– Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить

успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению
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жизни, и полное презрение к глупой суете мира – вот два блага, выше которых никогда не
знал человек. И вы можете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил
в бочке, однако же был счастливее всех царей земных.

– Ваш Диоген был болван, – угрюмо проговорил Иван Дмитрич. – Что вы мне говорите
про Диогена да про какое-то уразумение? – рассердился он вдруг и вскочил. – Я люблю
жизнь, люблю страстно! У меня мания преследования, постоянный мучительный страх, но
бывают минуты, когда меня охватывает жажда жизни, и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно
хочу жить, ужасно!

Он в волнении прошелся по палате и сказал, понизив голос:
– Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне ходят какие-то люди, я слышу

голоса, музыку, и кажется мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу моря, и мне так
страстно хочется суеты, заботы… Скажите мне, ну что там нового? – спросил Иван Дмит-
рич. – Что там?

– Вы про город желаете знать или вообще?
– Ну, сначала расскажите мне про город, а потом вообще.
– Что ж? В городе томительно скучно… Не с кем слова сказать, некого послушать.

Новых людей нет. Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов.
– Он еще при мне приехал. Что, хам?
– Да, некультурный человек. Странно, знаете ли… Судя по всему, в наших столицах

нет умственного застоя, есть движение, – значит, должны быть там и настоящие люди, но
почему-то всякий раз оттуда присылают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчастный
город!

– Да, несчастный город! – вздохнул Иван Дмитрич и засмеялся. – А вообще как? Что
пишут в газетах и журналах?

В палате было уже темно. Доктор поднялся и стоя начал рассказывать, что пишут за
границей и в России и какое замечается теперь направление мысли. Иван Дмитрич внима-
тельно слушал и задавал вопросы, но вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, схватил себя
за голову и лег на постель спиной к доктору.

– Что с вами? – спросил Андрей Ефимыч.
– Вы от меня не услышите больше ни одного слова! – грубо проговорил Иван Дмит-

рич. – Оставьте меня!
– Отчего же?
– Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?
Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вышел. Проходя через сени, он сказал:
– Как бы здесь убрать, Никита… Ужасно тяжелый запах!
– Слушаю, ваше высокоблагородие!
«Какой приятный молодой человек! – думал Андрей Ефимыч, идя к себе на квартиру. –

За все время, пока я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно поговорить. Он умеет
рассуждать и интересуется именно тем, чем нужно».

Читая и потом ложась спать, он все время думал об Иване Дмитриче, а проснувшись
на другой день утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и интересным человеком,
и решил сходить к нему еще раз при первой возможности.
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Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, обхватив голову руками и поджав
ноги. Лица его не было видно.

– Здравствуйте, мой друг, – сказал Андрей Ефимыч. – Вы не спите?
– Во-первых, я вам не друг, – проговорил Иван Дмитрич в подушку, – а во-вторых, вы

напрасно хлопочете: вы не добьетесь от меня ни одного слова.
– Странно… – пробормотал Андрей Ефимыч в смущении. – Вчера мы беседовали так

мирно, но вдруг вы почему-то обиделись и сразу оборвали… Вероятно, я выразился как-
нибудь неловко или, быть может, высказал мысль, не согласную с вашими убеждениями…

– Да, так я вам и поверю! – сказал Иван Дмитрич, приподнимаясь и глядя на доктора
насмешливо и с тревогой; глаза у него были красны. – Можете идти шпионить и пытать в
другое место, а тут вам нечего делать.

Я еще вчера понял, зачем вы приходили.
– Странная фантазия! – усмехнулся доктор. – Значит, вы полагаете, что я шпион?
– Да, полагаю… Шпион или доктор, к которому положили меня на испытание, – это

все равно.
– Ах, какой вы, право, извините… чудак!
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно покачал головой.
– Но допустим, что вы правы, – сказал он. – Допустим, что я предательски ловлю вас

на слове, чтобы выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но разве в суде и в тюрьме вам
будет хуже, чем здесь? А если сошлют на поселение и даже на каторгу, то разве это хуже,
чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не хуже… Чего же бояться?

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмитрича. Он покойно сел.
Был пятый час вечера – время, когда обыкновенно Андрей Ефимыч ходит у себя по

комнатам и Дарьюшка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. На дворе была тихая, ясная
погода.

– А я после обеда вышел прогуляться, да вот и зашел, как видите, – сказал доктор. –
Совсем весна.

– Теперь какой месяц? Март? – спросил Иван Дмитрич.
– Да, конец марта.
– Грязно на дворе?
– Нет, не очень. В саду уже тропинки.
– Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда-нибудь за город, – сказал Иван Дмитрич,

потирая свои красные глаза, точно спросонок, – потом вернуться бы домой в теплый, уютный
кабинет и… и полечиться у порядочного доктора от головной боли… Давно уже я не жил
по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо гадко!

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и вял и говорил неохотно. Пальцы у
него дрожали, и по лицу видно было, что у него сильно болела голова.

– Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, – сказал
Андрей Ефимыч. – Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом.

– То есть как?
– Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, то есть от коляски и каби-

нета, а мыслящий – от самого себя.
– Идите проповедуйте эту философию в Греции, где тепло и пахнет померанцем, а

здесь она не по климату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли?
– Да, вчера со мной.
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– Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там и без того жарко. Лежи
себе в бочке да кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России жить, так он не то что
в декабре, а в мае запросился бы в комнату. Небось скрючило бы от холода.

– Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не чувствовать. Марк Аврелий сказал:
«Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это представ-
ление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец или
попросту мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает страдание;
он всегда доволен и ничему не удивляется.

– Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и удивляюсь человеческой подлости.
– Это вы напрасно. Если вы почаще будете вдумываться, то вы поймете, как ничтожно

все то внешнее, что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению жизни, а в нем – истинное
благо.

– Уразумение… – поморщился Иван Дмитрич. – Внешнее, внутреннее… Извините,
я этого не понимаю. Я знаю только, – сказал он, вставая и сердито глядя на доктора, – я
знаю, что Бог создал меня из теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, если она
жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я отве-
чаю криком и слезами, на подлость—негодованием, на мерзость – отвращением. По-моему,
это, собственно, и называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствителен и
тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реа-
гирует на действительность. Как не знать этого? Доктор, а не знает таких пустяков! Чтобы
презирать страдание, быть всегда довольным и ничему не удивляться, нужно дойти вот до
этакого состояния, – и Иван Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром мужика, – или
же закалить себя страданиями до такой степени, чтобы потерять всякую чувствительность
к ним, то есть, другими словами, перестать жить. Извините, я не мудрец и не философ, –
продолжал Иван Дмитрич с раздражением, – и ничего я в этом не понимаю. Я не в состоянии
рассуждать.

– Напротив, вы прекрасно рассуждаете.
– Стоики, которых вы пародируете, были замечательные люди, но учение их застыло

еще две тысячи лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не будет двигаться, так как
оно не практично и не жизненно. Оно имело успех только у меньшинства, которое прово-
дит свою жизнь в штудировании и смаковании всяких учений, большинство же не пони-
мало его. Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение
к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так как это боль-
шинство никогда не знало ни богатства, ни удобств в жизни; а презирать страдания значило
бы для него презирать самую жизнь, так как все существо человека состоит из ощущений
голода, холода, обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью. В этих ощущениях вся
жизнь: ею можно тяготиться, ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, повторяю, учение сто-
иков никогда не может иметь будущности, прогрессируют же, как видите, от начала века до
сегодня борьба, чуткость к боли, способность отвечать на раздражение…

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остановился и досадливо потер лоб.
– Хотел сказать что-то важное, да сбился, – сказал он. – О чем я? Да! Так вот я и

говорю: кто-то из стоиков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить своего ближнего. Вот
видите, значит, и стоик реагировал на раздражение, так как для такого великодушного акта,
как уничтожение себя ради ближнего, нужна возмущенная, сострадающая душа. Я забыл тут
в тюрьме все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. А Христа взять? Христос отвечал
на действительность тем, что плакал, улыбался, печалился, гневался, даже тосковал; он не с
улыбкой шел навстречу страданиям и не презирал смерти, а молился в саду Гефсиманском,
чтобы его миновала чаша сия.

Иван Дмитрич засмеялся и сел.



А.  П.  Чехов.  «Палата № 6»

23

– Положим, покой и довольство человека не вне его, а в нем самом, – сказал он. –
Положим, нужно презирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-то на каком основании
проповедуете это? Вы мудрец? Философ?

– Нет, я не философ, но проповедовать это должен каждый, потому что это разумно.
– Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразумения, презрения к страданиям и прочее

считаете себя компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы имеете понятие о стра-
даниях? Позвольте: вас в детстве секли?

– Нет, мои родители питали отвращение к телесным наказаниям.
– А меня отец порол жестоко. Мой отец был крутой, геморроидальный чиновник, с

длинным носом и с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю вашу жизнь до вас никто
не дотронулся пальцем, никто вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли вы
под крылышком отца и учились на его счет, а потом сразу захватили синекуру. Больше два-
дцати лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещением, с прислугой, имея
при том право работать, как и сколько вам угодно, хоть ничего не делать. От природы вы
человек ленивый, рыхлый и потому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас ничто
не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи, а сами
сидели в тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитывали, услаждали себя размышле-
ниями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный нос доктора)
выпивахом. Одним словом, жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с действитель-
ностью знакомы только теоретически. А презираете вы страдания и ничему не удивляетесь
по очень простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее презрение к жизни, страда-
ниям и смерти, уразумение, истинное благо – все это философия, самая подходящая для
российского лежебока. Видите вы, например, как мужик бьет жену. Зачем вступаться? Пус-
кай бьет, все равно оба помрут рано или поздно; и бьющий к тому же оскорбляет побоями
не того, кого бьет, а самого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но пить – умирать, и не
пить – умирать. Приходит баба, зубы болят… Ну, что ж? Боль есть представление о боли,
и к тому же без болезней не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай, баба,
прочь, не мешай мне мыслить и водку пить. Молодой человек просит совета, что делать, как
жить; прежде чем ответить, другой бы задумался, а тут уж готов ответ: стремись к уразуме-
нию или к истинному благу. А что такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа нет,
конечно. Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, потому
что между этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная фило-
софия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет, сударь, это не
философия, не мышление, не широта взгляда, а лень, факирство, сонная одурь… Да! – опять
рассердился Иван Дмитрич. – Страдание презираете, а небось прищеми вам дверью палец,
так заорете во все горло!

– А может, и не заору, – сказал Андрей Ефимыч, кротко улыбаясь.
– Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич или, положим, какой-нибудь дурак и

наглец, пользуясь своим положением и чином, оскорбил вас публично и вы знали бы, что это
пройдет ему безнаказанно, – ну, тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразумению
и истинному благу.

– Это оригинально, – сказал Андрей Ефимыч, смеясь от удовольствия и потирая руки. –
Меня приятно поражает в вас склонность к обобщениям, а моя характеристика, которую вы
только что изволили сделать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами доставляет мне
громадное удовольствие. Ну-с я вас выслушал, теперь и вы благоволите выслушать меня…
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Этот разговор продолжался еще около часа и, по-видимому, произвел на Андрея Ефи-

мыча глубокое впечатление. Он стал ходить во флигель каждый день. Ходил он туда по утрам
и после обеда, и часто вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном Дмитричем. В
первое время Иван Дмитрич дичился его, подозревал в злом умысле и откровенно выражал
свою неприязнь, потом же привык к нему и свое резкое обращение сменил на снисходи-
тельно-ироническое.

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Андрей Ефимыч стал посещать палату
№ 6. Никто – ни фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, зачем он ходил туда,
зачем просиживал там по целым часам, о чем разговаривал и почему не прописывал рецеп-
тов. Поступки его казались странными. Михаил Аверьяныч часто не заставал его дома, чего
раньше никогда не случалось, и Дарьюшка была смущена, так как доктор пил пиво уже не
в определенное время и иногда даже запаздывал к обеду.

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хоботов пришел по какому-то делу к
Андрею Ефимычу; не застав его дома, он отправился искать его по двору; тут ему сказали,
что старый доктор пошел к душевнобольным. Войдя во флигель и остановившись в сенях,
Хоботов услышал такой разговор:

– Мы никогда не споемся, и обратить меня в свою веру вам не удастся, – говорил Иван
Дмитрич с раздражением. – С действительностью вы совершенно незнакомы, и никогда вы
не страдали, а только, как пьяница, кормились около чужих страданий, я же страдал непре-
рывно со дня рождения до сегодня. Поэтому говорю откровенно: я считаю себя выше вас и
компетентнее во всех отношениях. Не вам учить меня.

– Я совсем не имею претензии обращать вас в свою веру, – проговорил Андрей Ефимыч
тихо и с сожалением, что его не хотят понять. – И не в этом дело, мой друг. Дело не в том,
что вы страдали, а я нет. Страдания и радости преходящи; оставим их, бог с ними. А дело
в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг в друге людей, которые способны мыслить и
рассуждать, и это делает нас солидарными, как бы различны ни были наши взгляды. Если
бы вы знали, друг мой, как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость и с какою
радостью я всякий раз беседую с вами! Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами.

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в палату; Иван Дмитрич в колпаке и док-
тор Андрей Ефимыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримасничал, вздрагивал и
судорожно запахивался в халат, а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо у него
было красное, беспомощное, грустное. Хоботов пожал плечами, усмехнулся и переглянулся
с Никитой. Никита тоже пожал плечами.

На другой день Хоботов приходил во флигель вместе с фельдшером. Оба стояли в сенях
и подслушивали.

– А наш дед, кажется, совсем сдрефил! – сказал Хоботов, выходя из флигеля.
– Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул благолепный Сергей Сергеич, стара-

тельно обходя лужицы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных сапогов. – Признаться,
уважаемый Евгений Федорыч, я давно уже ожидал этого!
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После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом какую-то таинственность. Мужики,

сиделки и больные при встрече с ним вопросительно взглядывали на него и потом шеп-
тались. Девочка Маша, дочь смотрителя, которую он любил встречать в больничном саду,
теперь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погладить ее по головке, почему-то убе-
гала от него. Почтмейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил: «Совершенно
верно», а в непонятном смущении бормотал: «Да, да, да…» и глядел на него задумчиво и
печально; почему-то он стал советовать своему другу оставить водку и пиво, но при этом,
как человек деликатный, говорил не прямо, а намеками, рассказывая то про одного бата-
льонного командира, отличного человека, то про полкового священника, славного малого,
которые пили и заболели, но, бросив пить, совершенно выздоровели. Два-три раза приходил
к Андрею Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал оставить спиртные напитки и без
всякого видимого повода рекомендовал принимать бромистый калий.

В августе Андрей Ефимыч получил от городского головы письмо с просьбой пожало-
вать по очень важному делу. Придя в назначенное время в управу, Андрей Ефимыч застал
там воинского начальника, штатного смотрителя уездного училища, члена управы, Хоботова
и еще какого-то полного белокурого господина, которого представили ему как доктора. Этот
доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамилией, жил в тридцати верстах от города,
на конском заводе, и был теперь в городе проездом.

– Тут заявленьице по вашей части-с, – обратился член управы к Андрею Ефимычу
после того, как все поздоровались и сели за стол. – Вот Евгений Федорыч говорят, что аптеке
тесновато в главном корпусе и что ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, конечно,
это ничего, перевести можно, но главная причина – флигель ремонту захочет.

– Да, без ремонта не обойтись, – сказал Андрей Ефимыч, подумав. – Если, например,
угловой флигель приспособить для аптеки, то на это, полагаю, понадобится minimum рублей
пятьсот. Расход непроизводительный.

Немного помолчали.
– Я уже имел честь докладывать десять лет назад, – продолжал Андрей Ефимыч тихим

голосом, – что эта больница в настоящем ее виде является для города роскошью не по сред-
ствам. Строилась она в сороковых годах, но ведь тогда были не те средства. Город слишком
много затрачивает на ненужные постройки и лишние должности. Я думаю, на эти деньги
можно было бы, при других порядках, содержать две образцовые больницы.

– Так вот и давайте заводить другие порядки! – живо сказал член управы.
– Я уже имел честь докладывать: передайте медицинскую часть в ведение земства.
– Да, передайте земству деньги, а оно украдет, – засмеялся белокурый доктор.
– Это как водится, – согласился член управы и тоже засмеялся.
Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на белокурого доктора и сказал:
– Надо быть справедливым.
Опять помолчали. Подали чай. Воинский начальник, почему-то очень смущенный,

через стол дотронулся до руки Андрея Ефимыча и сказал:
– Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы монах: в карты не играете, женщин не

любите. Скучно вам с нашим братом.
Все заговорили о том, как скучно порядочному человеку жить в этом городе. Ни театра,

ни музыки, а на последнем танцевальном вечере в клубе было около двадцати дам и только
два кавалера. Молодежь не танцует, а все время толпится около буфета или играет в карты.
Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на кого не глядя, стал говорить о том, как жаль, как
глубоко жаль, что горожане тратят свою жизненную энергию, свое сердце и ум на карты и
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сплетни, а не умеют и не хотят проводить время в интересной беседе и в чтении, не хотят
пользоваться наслаждениями, какие дает ум. Только один ум интересен и замечателен, все же
остальное мелко и низменно. Хоботов внимательно слушал своего коллегу и вдруг спросил:

– Андрей Ефимыч, какое сегодня число?
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном экзаменаторов, чувствующих свою

неумелость, стали спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день, сколько дней в году
и правда ли, что в палате № 6 живет замечательный пророк.

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч покраснел и сказал:
– Да, это больной, но интересный молодой человек.
Больше ему не задавали никаких вопросов.
Когда он в передней надевал пальто, воинский начальник положил руку ему на плечо

и сказал со вздохом:
– Нам, старикам, на отдых пора!
Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это была комиссия, назначенная для

освидетельствования его умственных способностей. Он вспомнил вопросы, которые зада-
вали ему, покраснел, и почему-то теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль меди-
цину.

«Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи только что исследовали его, – ведь они
так недавно слушали психиатрию, держали экзамен, – откуда же это круглое невежество?
Они понятия не имеют о психиатрии!»

И в первый раз в жизни он почувствовал себя оскорбленным и рассерженным.
В тот же день вечером у него был Михаил Аверьяныч. Не здороваясь, почтмейстер

подошел к нему, взял его за обе руки и сказал взволнованным голосом:
– Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы верите в мое искреннее расположение

и считаете меня своим другом… Друг мой! – И, мешая говорить Андрею Ефимычу, он про-
должал, волнуясь: – Я люблю вас за образованность и благородство души. Слушайте меня,
мой дорогой. Правила науки обязывают докторов скрывать от вас правду, но я по-военному
режу правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой дорогой, но это правда, это давно уже
заметили все окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч говорил, что для пользы
вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно верно! Превосходно!
На сих днях я беру отпуск и уезжаю понюхать другого воздуха. Докажите же, что вы мне
друг, поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной.

– Я чувствую себя совершенно здоровым, – сказал Андрей Ефимыч, подумав. – Ехать
же не могу. Позвольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою дружбу.

Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без Дарьюшки, без пива, резко нарушить
порядок жизни, установившийся за двадцать лет, – такая идея в первую минуту показалась
ему дикою и фантастическою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и тяжелое настро-
ение, какое он испытал, возвращаясь из управы домой, и мысль уехать ненадолго из города,
где глупые люди считают его сумасшедшим, улыбнулась ему.

– А вы, собственно, куда намерены ехать? – спросил он.
– В Москву, в Петербург, в Варшаву… В Варшаве я провел пять счастливейших лет

моей жизни. Что за город изумительный! Едемте, дорогой мой!
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Через неделю Андрею Ефимычу предложили отдохнуть, то есть подать в отставку, к

чему он отнесся равнодушно, а еще через неделю он и Михаил Аверьяныч уже сидели в
почтовом тарантасе и ехали на ближайшую железнодорожную станцию. Дни были прохлад-
ные, ясные, с голубым небом и с прозрачною далью. Двести верст до станции проехали в
двое суток и по пути два раза ночевали. Когда на почтовых станциях подавали к чаю дурно
вымытые стаканы или долго запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч багровел, трясся
всем телом и кричал: «Замолчать! не рассуждать!» А сидя в тарантасе, он, не переставая ни
на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавказу и Царству Польскому. Сколько было
приключений, какие встречи! Он говорил громко и при этом делал такие удивленные глаза,
что можно было подумать, что он лгал. Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо Андрею
Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это стесняло доктора и мешало ему думать и сосредоточиться.

По железной дороге ехали из экономии в третьем классе, в вагоне для некурящих. Пуб-
лика наполовину была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми перезнакомился и, пере-
ходя от скамьи к скамье, громко говорил, что не следует ездить по этим возмутительным
дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело верхом на коне: отмахаешь в один день сто
верст и потом чувствуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи у нас оттого, что осушили
Пинские болота. Вообще беспорядки страшные. Он горячился, говорил громко и не давал
говорить другим. Эта бесконечная болтовня вперемежку с громким хохотом и выразитель-
ными жестами утомила Андрея Ефимыча.

«Кто из нас обоих сумасшедший? – думал он с досадой. – Я ли, который стараюсь
ничем не обеспокоить пассажиров, или этот эгоист, который думает, что он здесь умнее и
интереснее всех, и оттого никому не дает покоя?»

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюртук без погонов и панталоны с крас-
ными кантами. На улице он ходил в военной фуражке и в шинели, и солдаты отдавали ему
честь. Андрею Ефимычу теперь казалось, что это был человек, который из всего барского,
которое у него когда-то было, промотал все хорошее и оставил себе одно только дурное. Он
любил, чтобы ему услуживали, даже когда это было совершенно не нужно. Спички лежали
перед ним на столе, и он их видел, но кричал человеку, чтобы тот подал ему спички; при
горничной он не стеснялся ходить в одном нижнем белье; лакеям всем без разбора, даже
старикам, говорил ты и, осердившись, величал их болванами и дураками. Это, как казалось
Андрею Ефимычу, было барственно, но гадко.

Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего друга к Иверской. Он молился горячо,
с земными поклонами и со слезами, и когда кончил, глубоко вздохнул и сказал:

– Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда помолишься. Приложитесь, голуб-
чик.

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к образу, а Михаил Аверьяныч вытянул
губы и, покачивая головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах навернулись слезы.
Затем пошли в Кремль и посмотрели там на царь-пушку и царь-колокол и даже пальцами их
потрогали, полюбовались видом на Замоскворечье, побывали в храме Спасителя и в Румян-
цевском музее.

Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго смотрел в меню, разглаживая
бакены, и сказал тоном гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах как дома:

– Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!
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Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него было одно: досада на Михаила Аве-

рьяныча. Ему хотелось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а друг считал своим
долгом не отпускать его ни на шаг от себя и доставлять ему возможно больше развлечений.
Когда не на что было смотреть, он развлекал его разговорами. Два дня терпел Андрей Ефи-
мыч, но на третий объявил своему другу, что он болен и хочет остаться на весь день дома.
Друг сказал, что в таком случае и он остается. В самом деле, надо отдохнуть, а то этак ног не
хватит. Андрей Ефимыч лег на диван, лицом к спинке, и, стиснув зубы, слушал своего друга,
который горячо уверял его, что Франция рано или поздно непременно разобьет Германию,
что в Москве очень много мошенников и что по наружному виду лошади нельзя судить о
ее достоинствах. У доктора начались шум в ушах и сердцебиение, но попросить друга уйти
или помолчать он из деликатности не решался. К счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило
сидеть в номере, и он после обеда ушел прогуляться.

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чувству отдыха. Как приятно лежать непо-
движно на диване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие невозможно без
одиночества. Падший ангел изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одиночества, кото-
рого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хотел думать о том, что он видел и слышал в послед-
ние дни, но Михаил Аверьяныч не выходил у него из головы.

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из дружбы, из великодушия, – думал доктор
с досадой. – Хуже нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, кажется, и добр, и велико-
душен, и весельчак, а скучен. Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые всегда
говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди».

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывался больным и не выходил из номера.
Он лежал лицом к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его разговорами, или же
отдыхал, когда друг отсутствовал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на друга, который
с каждым днем становился все болтливее и развязнее; настроить свои мысли на серьезный,
возвышенный лад ему никак не удавалось.

«Это меня пробирает действительность, о которой говорил Иван Дмитрич, – думал он,
сердясь на свою мелочность. – Впрочем, вздор… Приеду домой, и все пойдет по-старому…»

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не выходил из номера, лежал на диване
и вставал только затем, чтобы выпить пива.

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Варшаву.
– Дорогой мой, зачем я туда поеду? – говорил Андрей Ефимыч умоляющим голосом. –

Поезжайте одни, а мне позвольте ехать домой! Прошу вас!
– Ни под каким видом! – протестовал Михаил Аверьяныч. – Это изумительный город.

В нем я провел пять счастливейших лет моей жизни.
У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять на своем, и он скрепя сердце поехал

в Варшаву. Тут он не выходил из номера, лежал на диване и злился на себя, на друга и на
лакеев, которые упорно отказывались понимать по-русски, а Михаил Аверьяныч, по обык-
новению, здоровый, бодрый и веселый, с утра до вечера гулял по городу и разыскивал своих
старых знакомых. Несколько раз он не ночевал дома. После одной ночи, проведенной неиз-
вестно где, он вернулся домой рано утром в сильно возбужденном состоянии, красный и
непричесанный. Он долго ходил из угла в угол, что-то бормоча про себя, потом остановился
и сказал:

– Честь прежде всего!
Походив еще немного, он схватил себя за голову и произнес трагическим голосом:
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– Да, честь прежде всего! Будь проклята минута, когда мне впервые пришло в голову
ехать в этот Вавилон! Дорогой мой, – обратился он к доктору, – презирайте меня: я проиг-
рался! Дайте мне пятьсот рублей!

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча отдал их своему другу. Тот, все еще
багровый от стыда и гнева, бессвязно произнес какую-то ненужную клятву, надел фуражку
и вышел. Вернувшись часа через два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:

– Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной минуты я не желаю остаться в этом про-
клятом городе. Мошенники! Австрийские шпионы!

Когда приятели вернулись в свой город, был уже ноябрь и на улицах лежал глубокий
снег. Место Андрея Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще на старой квартире в
ожидании, когда Андрей Ефимыч приедет и очистит больничную квартиру. Некрасивая жен-
щина, которую он называл своей кухаркой, уже жила в одном из флигелей.

По городу ходили новые больничные сплетни. Говорили, что некрасивая женщина
поссорилась со смотрителем и этот будто бы ползал перед нею на коленях, прося прощения.

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде пришлось отыскивать себе квартиру.
– Друг мой, – сказал ему робко почтмейстер, – извините за нескромный вопрос: какими

средствами вы располагаете?
Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и сказал:
– Восемьдесят шесть рублей.
– Я не о том спрашиваю, – проговорил в смущении Михаил Аверьяныч, не поняв док-

тора. – Я спрашиваю, какие у вас средства вообще?
– Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей… Больше у меня ничего нет.
Михаил Аверьяныч считал доктора честным и благородным человеком, но все-таки

подозревал, что у него есть капитал, по крайней мере, тысяч в двадцать. Теперь же, узнав, что
Андрей Ефимыч нищий, что ему нечем жить, он почему-то вдруг заплакал и обнял своего
друга.
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Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещанки Беловой. В этом домике было

только три комнаты, не считая кухни. Две из них, с окнами на улицу, занимал доктор, а
в третьей и в кухне жили Дарьюшка и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке прихо-
дил ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший по ночам и наводивший на детей и на
Дарьюшку ужас. Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал требовать водки, всем
становилось очень тесно, и доктор из жалости брал к себе плачущих детей, укладывал их у
себя на полу, и это доставляло ему большое удовольствие.

Вставал он по-прежнему в восемь часов и после чаю садился читать свои старые книги
и журналы. На новые у него уже не было денег. Оттого ли, что книги были старые, или,
быть может, от перемены обстановки чтение уже не захватывало его глубоко и утомляло.
Чтобы не проводить времени в праздности, он составлял подробный каталог своим книгам и
приклеивал к их корешкам билетики, и эта механическая, кропотливая работа казалась ему
интереснее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа каким-то непонятным образом
убаюкивала его мысли, он ни о чем не думал, и время проходило быстро. Даже сидеть в
кухне и чистить с Дарьюшкой картофель или выбирать сор из гречневой крупы ему казалось
интересно. По субботам и воскресеньям он ходил в церковь. Стоя около стены и зажмурив
глаза, он слушал пение и думал об отце, о матери, об университете, о религиях; ему было
покойно, грустно, и потом, уходя из церкви, он жалел, что служба так скоро кончилась.

Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу, чтобы поговорить с ним. Но в оба
раза Иван Дмитрич был необыкновенно возбужден и зол; он просил оставить его в покое,
так как ему давно уже надоела пустая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых людей
он за все страдания просит только одной награды – одиночного заключения. Неужели даже
в этом ему отказывают? Когда Андрей Ефимыч прощался с ним в оба раза и желал покойной
ночи, то он огрызался и говорил:

– К черту!
И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в третий раз или нет. А пойти хотелось.
Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч ходил по комнатам и думал, теперь

же он от обеда до вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и предавался мелочным
мыслям, которых никак не мог побороть. Ему было обидно, что за его больше чем двадца-
тилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни единовременного пособия. Правда, он слу-
жил не честно, но ведь пенсию получают все служащие без различия, честны они или нет.
Современная справедливость и заключается именно в том, что чинами, орденами и пенси-
ями награждаются не нравственные качества и способности, а вообще служба, какая бы она
ни была. Почему же он один должен составлять исключение? Денег у него совсем не было.
Ему было стыдно проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво должны уже трид-
цать два рубля. Мещанке Беловой тоже должны. Дарьюшка потихоньку продает старые пла-
тья и книги и лжет хозяйке, что скоро доктор получит очень много денег.

Он сердился на себя за то, что истратил на путешествие тысячу рублей, которая у него
была скоплена. Как бы теперь пригодилась эта тысяча! Ему было досадно, что его не остав-
ляют в покое люди. Хоботов считал своим долгом изредка навещать больного коллегу. Все
было в нем противно Андрею Ефимычу: и сытое лицо, и дурной, снисходительный тон, и
слово «коллега», и высокие сапоги; самое же противное было то, что он считал своею обя-
занностью лечить Андрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. В каждое свое посе-
щение он приносил склянку с бромистым калием и пилюли из ревеня.

И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом навещать друга и развлекать его. Вся-
кий раз он входил к Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принужденно хохотал
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и начинал уверять его, что он сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут на
поправку, и из этого можно было заключить, что положение своего друга он считал безна-
дежным. Он не выплатил еще своего варшавского долга и был удручен тяжелым стыдом,
был напряжен и потому старался хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдоты и
рассказы казались теперь бесконечными и были мучительны и для Андрея Ефимыча, и для
него самого.

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обыкновенно на диван лицом к стене и
слушал, стиснув зубы; на душу его пластами ложилась накипь, и после каждого посещения
друга он чувствовал, что накипь эта становится все выше и словно подходит к горлу.

Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил думать о том, что и он сам, и Хоботов,
и Михаил Аверьяныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив в природе даже отпе-
чатка. Если вообразить, что через миллион лет мимо земного шара пролетит в пространстве
какой-нибудь дух, то он увидит только глину и голые утесы. Все – и культура, и нравствен-
ный закон – пропадет и даже лопухом не порастет. Что же значат стыд перед лавочником,
ничтожный Хоботов, тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор и пустяки.

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он воображал земной шар через мил-
лион лет, как из-за голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах или напряженно
хохочущий Михаил Аверьяныч и даже слышался стыдливый шепот: «А варшавский долг,
голубчик, возвращу на этих днях… Непременно».
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Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда, когда Андрей Ефимыч лежал на

диване. Случилось так, что в это же время явился и Хоботов с бромистым калием. Андрей
Ефимыч тяжело поднялся, сел и уперся обеими руками о диван.

– А сегодня, дорогой мой, – начал Михаил Аверьяныч, – у вас цвет лица гораздо лучше,
чем вчера. Да вы молодцом! Ей-богу, молодцом!

– Пора, пора поправляться, коллега, – сказал Хоботов, зевая. – Небось вам самим надо-
ела эта канитель.

– И поправимся! – весело сказал Михаил Аверьяныч. – Еще лет сто жить будем! Так-
тось!

– Сто не сто, а двадцать еще хватит, – утешал Хоботов. – Ничего, ничего, коллега, не
унывайте… Будет вам тень наводить.

– Мы еще покажем себя! – захохотал Михаил Аверьяныч и похлопал друга по колену. –
Мы еще покажем! Будущим летом, бог даст, махнем на Кавказ и весь его верхом объедем –
гоп! гоп! гоп! А с Кавказа вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять будем. – Михаил
Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. – Женим вас, дружка милого… женим…

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь подходит к горлу; у него страшно
забилось сердце.

– Это пошло! – сказал он, быстро вставая и отходя к окну. – Неужели вы не понимаете,
что говорите пошлости?

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против воли вдруг сжал кулаки и поднял их
выше головы.

– Оставьте меня! – крикнул он не своим голосом, багровея и дрожа всем телом. – Вон!
Оба вон, оба!

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились на него сначала с недоумением,
потом со страхом.

– Оба вон! – продолжал кричать Андрей Ефимыч. – Тупые люди! Глупые люди! Не
нужно мне ни дружбы, ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлось! Гадость!

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно переглядываясь, попятились к двери и
вышли в сени. Андрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием и швырнул им вслед:
склянка со звоном разбилась о порог.

– Убирайтесь к черту! – крикнул он плачущим голосом, выбегая в сени. – К черту!
По уходе гостей Андрей Ефимыч, дрожа как в лихорадке, лег на диван и долго еще

повторял:
– Тупые люди! Глупые люди!
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло на мысль, что бедному Михаилу

Аверьянычу теперь, должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что все это ужасно.
Никогда раньше не случалось ничего подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей
и философское равнодушие?

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на себя, а утром, часов в десять,
отправился в почтовую контору и извинился перед почтмейстером.

– Не будем вспоминать о том, что произошло, – сказал со вздохом растроганный
Михаил Аверьяныч, крепко пожимая ему руку. – Кто старое помянет, тому глаз вон. Любав-
кин! – вдруг крикнул он так громко, что все почтальоны и посетители вздрогнули. – Подай
стул. А ты подожди! – крикнул он бабе, которая сквозь решетку протягивала к нему заказное
письмо. – Разве не видишь, что я занят? Не будем вспоминать старое, – продолжал он нежно,
обращаясь к Андрею Ефимычу. – Садитесь, покорнейше прошу, мой дорогой.
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Он минуту молча поглаживал себе колени и потом сказал:
– У меня и в мыслях не было обижаться на вас. Болезнь не свой брат, я понимаю. Ваш

припадок испугал нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили о вас. Дорогой мой,
отчего вы не хотите серьезно заняться вашей болезнью? Разве можно так? Извините за дру-
жескую откровенность, – зашептал Михаил Аверьяныч, – вы живете в самой неблагоприят-
ной обстановке: теснота, нечистота, ухода за вами нет, лечиться не на что… Дорогой мой
друг, умоляем вас вместе с доктором всем сердцем, послушайтесь нашего совета: ложитесь в
больницу! Там и пища здоровая, и уход, и лечение. Евгений Федорыч хотя и моветон, между
нами говоря, но сведущий, на него вполне можно положиться. Он дал мне слово, что зай-
мется вами.

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и слезами, которые вдруг заблестели
на щеках у почтмейстера.

– Уважаемый, не верьте! – зашептал он, прикладывая руку к сердцу. – Не верьте им!
Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного
только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал в
заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все равно, я на все готов.

– Ложитесь в больницу, дорогой мой.
– Мне все равно, хоть в яму.
– Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться во всем Евгения Федорыча.
– Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я попал в заколдованный круг.

Теперь все, даже искреннее участие моих друзей, клонится к одному – к моей погибели. Я
погибаю и имею мужество сознавать это.

– Голубчик, вы выздоровеете.
– К чему это говорить? – сказал Андрей Ефимыч с раздражением. – Редкий человек

под конец жизни не испытывает того же, что я теперь. Когда вам скажут, что у вас что-нибудь
вроде плохих почек и увеличенного сердца и вы станете лечиться, или скажут, что вы сума-
сшедший или преступник, то есть, одним словом, когда люди вдруг обратят на вас внимание,
то знайте, что вы попали в заколдованный круг, из которого уже не выйдете. Будете стараться
выйти и еще больше заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие человеческие усилия уже
не спасут вас. Так мне кажется.

Между тем у решетки толпилась публика. Андрей Ефимыч, чтобы не мешать, встал
и начал прощаться. Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово и проводил его
до наружной двери.

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу неожиданно явился Хоботов в полу-
шубке и в высоких сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего не случилось:

– А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать вас: не хотите ли со мной на конси-
лиум, а?

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой или в самом деле дать ему заработать,
Андрей Ефимыч оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был случаю загладить вчерашнюю
вину и помириться и в душе благодарил Хоботова, который даже не заикнулся о вчерашнем
и, по-видимому, щадил его. От этого некультурного человека трудно было ожидать такой
деликатности.

– А где ваш больной? – спросил Андрей Ефимыч.
– У меня в больнице. Мне уж давно хотелось показать вам… Интереснейший случай.
Вошли в больничный двор и, обойдя главный корпус, направились к флигелю, где

помещались умалишенные. И все это почему-то молча. Когда вошли во флигель, Никита, по
обыкновению, вскочил и вытянулся.
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– Тут у одного произошло осложнение со стороны легких, – сказал вполголоса Хобо-
тов, входя с Андреем Ефимычем в палату. – Вы погодите здесь, а я сейчас. Схожу только
за стетоскопом.

И вышел.
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Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей постели, уткнувшись лицом в

подушку; паралитик сидел неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый мужик и
бывший сортировщик спали. Было тихо.

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитрича и ждал. Но прошло с полчаса, и
вместо Хоботова вошел в палату Никита, держа в охапке халат, чье-то белье и туфли.

– Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, – сказал он тихо. – Вот ваша
постелька, пожалуйте сюда, – добавил он, указывая на пустую, очевидно, недавно прине-
сенную кровать. – Ничего, бог даст, выздоровеете.

Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря, перешел к кровати, на которую
указал Никита, и сел; видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и ему стало стыдно.
Потом он надел больничное платье; кальсоны были очень коротки, рубаха длинна, а от
халата пахло копченою рыбой.

– Выздоровеете, бог даст, – повторил Никита.
Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вышел и затворил за собой дверь.
«Все равно… – думал Андрей Ефимыч, стыдливо запахиваясь в халат и чувствуя, что в

своем новом костюме он похож на арестанта. – Все равно… Все равно, что фрак, что мундир,
что этот халат…»

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом кармане? А папиросы? Куда Никита
унес платье? Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придется надевать брюк, жилета и
сапогов. Все это как-то странно и даже непонятно в первое время. Андрей Ефимыч и теперь
был убежден, что между домом мещанки Беловой и палатой № 6 нет никакой разницы, что
все на этом свете вздор и суета сует, а между тем у него дрожали руки, ноги холодели и
было жутко от мысли, что скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в халате. Он встал,
прошелся и опять сел.

Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело до тоски; неужели здесь можно про-
жить день, неделю и даже годы, как эти люди? Ну вот он сидел, прошелся и опять сел; можно
пойти и посмотреть в окно и опять пройтись из угла в угол. А потом что? Так и сидеть все
время, как истукан, и думать? Нет, это едва ли возможно.

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер рукавом со лба холодный пот и почув-
ствовал, что все лицо его запахло копченою рыбой. Он опять прошелся.

– Это какое-то недоразумение… – проговорил он, разводя руками в недоумении. – Надо
объясниться, тут недоразумение…

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и подпер щеки кулаками. Сплюнул.
Потом он лениво взглянул на доктора и, по-видимому, в первую минуту ничего не понял; но
скоро сонное лицо его стало злым и насмешливым.

– Ага, и вас засадили сюда, голубчик! – проговорил он сиплым спросонок голосом,
зажмурив один глаз. – Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из вас будут пить.
Превосходно!

– Это какое-то недоразумение… – проговорил Андрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана
Дмитрича; он пожал плечами и повторил: – Недоразумение какое-то…

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег.
– Проклятая жизнь! – проворчал он. – И что горько и обидно, ведь эта жизнь кончится

не наградой за страдания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут мужики и потащат
мертвого за руки и за ноги в подвал. Брр! Ну ничего… Зато на том свете будет наш празд-
ник… Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин. Я их поседеть заставлю.

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул руку.
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– Дай копеечку! – сказал он.
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Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в поле. Уже становилось темно, и на гори-

зонте с правой стороны восходила холодная, багровая луна. Недалеко от больничного забора,
в ста саженях, не больше, стоял высокий белый дом, обнесенный каменною стеной. Это
была тюрьма.

«Вот она действительность!» – подумал Андрей Ефимыч, и ему стало страшно.
Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далекий пламень в костопаль-

ном заводе. Сзади послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и увидел человека с бле-
стящими звездами и с орденами на груди, который улыбался и лукаво подмигивал глазом.
И это показалось страшным.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего особенного, что и пси-
хически здоровые люди носят ордена и что все со временем сгинет и обратится в глину, но
отчаяние вдруг овладело им, он ухватился обеими руками за решетку и изо всей силы потряс
ее. Крепкая решетка не поддалась.

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к постели Ивана Дмитрича и сел.
– Я пал духом, дорогой мой, – пробормотал он, дрожа и утирая холодный пот. – Пал

духом.
– А вы пофилософствуйте, – сказал насмешливо Иван Дмитрич.
– Боже мой, боже мой… Да, да… Вы как-то изволили говорить, что в России нет фило-

софии, но философствуют все, даже мелюзга. Но ведь от философствования мелюзги никому
нет вреда, – сказал Андрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать и разжалобить. –
Зачем же, дорогой мой, этот злорадный смех? И как не философствовать этой мелюзге, если
она не удовлетворена? Умному, образованному, гордому, свободолюбивому человеку, подо-
бию Божию, нет другого выхода, как идти лекарем в грязный, глупый городишко, и всю
жизнь банки, пиявки, горчишники! Шарлатанство, узость, пошлость! О боже мой!

– Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно, шли бы в министры.
– Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой… Был я равнодушен, бодро и здраво

рассуждал, а стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал духом… простра-
ция… Слабы мы, дрянные мы… И вы тоже, дорогой мой. Вы умны, благородны, с моло-
ком матери всосали благие порывы, но едва вступили в жизнь, как утомились и заболели…
Слабы, слабы!

Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства обиды, томило Андрея Ефимыча все
время с наступлением вечера. Наконец он сообразил, что это ему хочется пива и курить.

– Я выйду отсюда, дорогой мой, – сказал он. – Скажу, чтобы сюда огня дали… Не могу
так… не в состоянии…

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но тотчас же Никита вскочил и загородил
ему дорогу.

– Куда вы? Нельзя, нельзя! – сказал он. – Пора спать!
– Но я только на минуту, по двору пройтись! – оторопел Андрей Ефимыч.
– Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете.
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.
– Но если я выйду отсюда, что кому сделается от этого? – спросил Андрей Ефимыч,

пожимая плечами. – Не понимаю! Никита, я должен выйти! – сказал он дрогнувшим голо-
сом. – Мне нужно!

– Не заводите беспорядков, нехорошо! – сказал наставительно Никита.
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– Это черт знает что такое! – вскрикнул вдруг Иван Дмитрич и вскочил. – Какое он
имеет право не пускать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, кажется, ясно сказано,
что никто не может быть лишен свободы без суда! Это насилие! Произвол!

– Конечно, произвол! – сказал Андрей Ефимыч, подбодряемый криком Ивана Дмит-
рича. – Мне нужно, я должен выйти. Он не имеет права! Отпусти, тебе говорят!

– Слышишь, тупая скотина? – крикнул Иван Дмитрич и постучал кулаком в дверь. –
Отвори, а то я дверь выломаю! Живодер!

– Отвори! – крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем телом. – Я требую!
– Поговори еще! – ответил за дверью Никита. – Поговори!
– По крайней мере, поди позови сюда Евгения Федорыча! Скажи, что я прошу его

пожаловать… на минуту!
– Завтра они сами придут.
– Никогда нас не выпустят! – продолжал между тем Иван Дмитрич. – Сгноят нас здесь!

О господи, неужели же в самом деле на том свете нет ада и эти негодяи будут прощены? Где
же справедливость? Отвори, негодяй, я задыхаюсь! – крикнул он сиплым голосом и нава-
лился на дверь. – Я размозжу себе голову! Убийцы!

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими руками и коленом отпихнул Андрея Ефи-
мыча, потом размахнулся и ударил его кулаком по лицу. Андрею Ефимычу показалось, что
громадная соленая волна накрыла его с головой и потащила к кровати; в самом деле, во рту
было солоно: вероятно, из зубов пошла кровь. Он, точно желая выплыть, замахал руками и
ухватился за чью-то кровать, и в это время почувствовал, что Никита два раза ударил его
в спину.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и его били.
Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь решетки, и на полу лежала тень,

похожая на сеть. Было страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание; он с ужасом ждал,
что его ударят еще раз. Точно кто взял серп, воткнул в него и несколько раз повернул в груди и
в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул зубы, и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно
мелькнула страшная, невыносимая мысль, что такую же точно боль должны были испыты-
вать годами, изо дня в день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете черными тенями.
Как могло случиться, что в продолжение больше чем двадцати лет он не знал и не хотел
знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли, значит, он не виноват, но совесть, такая же
несговорчивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть от затылка до пят. Он вскочил,
хотел крикнуть изо всех сил и бежать скорее, чтоб убить Никиту, потом Хоботова, смотри-
теля и фельдшера, потом себя, но из груди не вышло ни одного звука и ноги не повиновались;
задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху, порвал и без чувств повалился на кровать.
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Утром на другой день у него болела голова, гудело в ушах и во всем теле чувствовалось

недомогание. Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было стыдно. Он был вчера
малодушен, боялся даже луны, искренно высказывал чувства и мысли, каких раньше и не
подозревал у себя. Например, мысли о неудовлетворенности философствующей мелюзги.
Но теперь ему было все равно.

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал.
«Мне все равно, – думал он, когда ему задавали вопросы. – Отвечать не стану… Мне

все равно».
После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес четвертку чаю и фунт мармеладу.

Дарьюшка тоже приходила и целый час стояла около кровати с выражением тупой скорби
на лице. Посетил его и доктор Хоботов. Он принес склянку с бромистым калием и приказал
Никите покурить в палате чем-нибудь.

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексического удара. Сначала он почувствовал
потрясающий озноб и тошноту; что-то отвратительное, как казалось, проникая во все тело,
даже в пальцы, потянуло от желудка к голове и залило глаза и уши. Позеленело в глазах.
Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил
Аверьяныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть? Но бессмертия ему не
хотелось, и он думал о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необыкновенно красивых
и грациозных, о которых он читал вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула к нему
руку с заказным письмом… Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все исчезло, и Андрей
Ефимыч забылся навеки.

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часовню. Там он лежал на
столе с открытыми глазами, и луна ночью освещала его. Утром пришел Сергей Сергеич,
набожно помолился на распятие и закрыл своему бывшему начальнику глаза.

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоронах были только Михаил Аверьяныч
и Дарьюшка.

1892
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