
 
 
 



 
 
 

Иван Бунин

Легкое дыхание
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит

новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники кладбища, простор-

ного, уездного, еще далеко видны сквозь голые дере-
вья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым
венком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, вы-
пуклый фарфоровый медальон, а в медальоне – фо-
тографический портрет гимназистки с радостными,
поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе корич-

невых гимназических платьиц: что можно было ска-
зать о ней, кроме того, что она из числа хорошень-
ких, богатых и счастливых девочек, что она способ-
на, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлени-
ям, которые ей делает классная дама? Затем она ста-
ла расцветать, развиваться не по дням, а по часам.
В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и строй-
ных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все



 
 
 

те формы, очарование которых еще никогда не вы-
разило человеческое слово; в пятнадцать она слыла
уже красавицей. Как тщательно причесывались неко-
торые ее подруги, как чистоплотны были, как следили
за своими сдержанными движениями! А она ничего не
боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни рас-
красневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заго-
лившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее
забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все
то, что так отличало ее в последние два года из всей
гимназии, – изящество, нарядность, ловкость, ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах, как Оля
Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она,
ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за
ней, и почему-то никого не любили так младшие клас-
сы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли
толки, что она ветрена, не может жить без поклонни-
ков, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин,
что будто бы и она его любит, но так изменчива в об-
ращении с ним, что он покушался на самоубийство…

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем со-
шла с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зи-
ма была снежная, солнечная, морозная, рано опус-
калось солнце за высокий ельник снежного гимнази-
ческого сада, неизменно погожее, лучистое, обещаю-



 
 
 

щее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку
и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в ко-
торой Оля Мещерская казалась самой беззаботной,
самой счастливой. И вот однажды, на большой пере-
мене, когда она вихрем носилась по сборному залу
от гонявшихся за ней и блаженно визжавших перво-
классниц, ее неожиданно позвали к начальнице. Она
с разбегу остановилась, сделала только один глубо-
кий вздох, быстрым и уже привычным женским движе-
нием оправила волосы, дернула уголки передника к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальни-
ца, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем
в руках за письменным столом, под царским портре-
том.

– Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, – сказа-
ла она по-французски, не поднимая глаз от вязанья. –
Я, к сожалению, уже не первый раз принуждена при-
зывать вас сюда, чтобы говорить с вами относительно
вашего поведения.

– Я слушаю, madame, – ответила Мещерская, под-
ходя к столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого
выражения на лице, и присела так легко и грациозно,
как только она одна умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению,
убедилась в этом, – сказала начальница и, потянув



 
 
 

нитку и завертев на лакированном полу клубок, на ко-
торый с любопытством посмотрела Мещерская, под-
няла глаза. – Я не буду повторяться, не буду говорить
пространно, – сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно
чистый и большой кабинет, так хорошо дышавший в
морозные дни теплом блестящей голландки и свеже-
стью ландышей на письменном столе. Она посмотре-
ла на молодого царя, во весь рост написанного среди
какой-то блистательной залы, на ровный пробор в мо-
лочных, аккуратно гофрированных волосах начальни-
цы и выжидательно молчала.

– Вы уже не девочка, – многозначительно сказала
начальница, втайне начиная раздражаться.

– Да, madame, – просто, почти весело ответила Ме-
щерская.

– Но и не женщина, – еще многозначительнее ска-
зала начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. –
Прежде всего, что это за прическа? Это женская при-
ческа!

– Я не виновата, madame, что у меня хорошие во-
лосы, – ответила Мещерская и чуть тронула обеими
руками свою красиво убранную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальни-
ца. – Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих
дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих



 
 
 

родителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повто-
ряю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы по-
ка только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия,
вдруг вежливо перебила ее:

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина.
И виноват в этом – знаете кто? Друг и сосед папы, а
ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случи-
лось прошлым летом в деревне…

А через месяц после этого разговора казачий офи-
цер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ров-
но ничего общего с тем кругом, к которому принад-
лежала Оля Мещерская, застрелил ее на платфор-
ме вокзала, среди большой толпы народа, только что
прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее
начальницу признание Оли Мещерской совершенно
подтвердилось: офицер заявил судебному следова-
телю, что Мещерская завлекла его, была с ним близ-
ка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день
убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказа-
ла ему, что она и не думала никогда любить его, что
все эти разговоры о браке – одно ее издевательство
над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника,
где говорилось о Малютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на платформе,
где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, вы-



 
 
 

стрелил в нее, – сказал офицер. – Дневник этот вот
он, взгляните, что было написано в нем десятого июля
прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тот-

час же проснулась… Нынче я стала женщиной! Папа,
мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я
была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду,
в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем
мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и
обедала одна, потом целый час играла, под музыку у
меня было такое чувство, что я буду жить без конца и
буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в
кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, ска-
зала, что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень
обрадовалась, мне было так приятно принять его и
занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень кра-
сивых, и они все время стояли у крыльца, он остался,
потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вече-
ру просохло. Он жалел, что не застал папу, был очень
оживлен и держал себя со мной кавалером, много шу-
тил, что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли
перед чаем по саду, была опять прелестная погода,
солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало
совсем холодно, и он вел меня под руку и говорил, что
он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но



 
 
 

он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не
понравилось только, что он приехал в крылатке, – пах-
нет английским одеколоном, и глаза совсем молодые,
черные, а борода изящно разделена на две длинные
части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели
на стеклянной веранде, я почувствовала себя как буд-
то нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом
пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любез-
ности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я
закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал меня в губы через платок… Я не понимаю,
как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не
думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чув-
ствую к нему такое отвращение, что не могу пережить
этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни
его побелели, и по ним легко и приятно идти. Каждое
воскресенье, после обедни, по Соборной улице, ве-
дущей к выезду из города, направляется маленькая
женщина в трауре, в черных лайковых перчатках, с
зонтиком из черного дерева. Она переходит по шос-
се грязную площадь, где много закопченных кузниц и
свежо дует полевой воздух; дальше, между мужским
монастырем и острогом, белеет облачный склон неба
и сереет весеннее поле, а потом, когда проберешься
среди луж под стеной монастыря и повернешь нале-



 
 
 

во, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный
белой оградой, над воротами которой написано Успе-
ние Божией Матери. Маленькая женщина мелко кре-
стится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до
скамьи против дубового креста, она сидит на ветру и
на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут
ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слу-
шая весенних птиц, сладко поющих и в холод, слушая
звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда,
что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее
глазами этого мертвого венка. Этот венок, этот бугор,
дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, чьи гла-
за так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфо-
рового медальона на кресте, и как совместить с этим
чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с
именем Оли Мещерской? Но в глубине души малень-
кая женщина счастлива, как все преданные какой-ни-
будь страстной мечте люди.

Женщина эта – классная дама Оли Мещерской,
немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь.
Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем
не замечательный прапорщик, – она соединила всю
свою душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его убили
под Мукденом, она убеждала себя, что она – идейная



 
 
 

труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой
мечтой. Теперь Оля Мещерская – предмет ее неот-
ступных дум и чувств. Она ходит на ее могилу каж-
дый праздник, по часам не спускает глаз с дубового
креста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской в
гробу, среди цветов – и то, что однажды подслушала:
однажды на большой перемене, гуляя по гимназиче-
скому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говори-
ла своей любимой подруге, полной, высокой Суббо-
тиной:

– Я в одной папиной книге – у него много старин-
ных, смешных книг – прочла, какая красота должна
быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказа-
но, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, ки-
пящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипя-
щие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно иг-
рающий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновен-
ного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! –
маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно
округленная икра, колена цвета раковины, покатые
плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это
верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание!
А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я взды-
хаю, – ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в ми-
ре, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем



 
 
 

ветре.
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