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Глава 1

Предсказание
 

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонно-



 
 
 

го брига1, на котором он прослужил десять лет и к ко-
торому был привязан сильнее, чем иной сын к родной
матери, должен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвраще-
ний домой он не увидел, как всегда еще издали, на по-
роге дома свою жену Мери, всплескивающую руками,
а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вме-
сто нее у детской кроватки – нового предмета в ма-
леньком доме Лонгрена – стояла взволнованная со-
седка.

– Три месяца я ходила за нею, старик, – сказала
она, – посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмиме-
сячное существо, сосредоточенно взиравшее на его
длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

– Когда умерла Мери? – спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умильным гульканием девочке и увере-
ниями, что Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подроб-
ности, рай показался ему немного светлее дровяного
сарая, и он подумал, что огонь простой лампы – будь
теперь они все вместе, втроем – был бы для ушедшей
в неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

1 Бриг – двухмачтовое парусное судно с прямым парусным вооруже-
нием на обеих мачтах.



 
 
 

Месяца три назад хозяйственные дела молодой
матери были совсем плохи. Из денег, оставленных
Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после
трудных родов, на заботы о здоровье новорожденной;
наконец потеря небольшой, но необходимой для жиз-
ни суммы заставила Мери попросить в долг денег у
Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и считал-
ся состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около
семи рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. За-
плаканная и расстроенная, Мери сказала, что идет в
город заложить обручальное кольцо. Она прибавила,
что Меннерс соглашался дать денег, но требовал за
это любви. Мери ничего не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, – сказа-
ла она соседке. – Я схожу в город, и мы с девочкой
перебьемся как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не
ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накра-
пывает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ли-
вень».

Взад и вперед от приморской деревни в город со-
ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Ме-
ри не послушалась советов рассказчицы. «Довольно
мне колоть вам глаза, – сказала она, – и так уж нет



 
 
 

почти ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба,
чаю или муки. Заложу колечко, и кончено». Она сходи-
ла, вернулась, а на другой день слегла в жару и бре-
ду; непогода и вечерняя изморось сразила ее двух-
сторонним воспалением легких, как сказал городской
врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через
неделю на двуспальной кровати Лонгрена осталось
пустое место, а соседка переселилась в его дом нян-
чить и кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было
не трудно.

– К тому же, – прибавила она, – без такого несмыш-
леныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с
товарищами и стал растить маленькую Ассоль. По-
ка девочка не научилась твердо ходить, вдова жи-
ла у матроса, заменяя сиротке мать, но лишь толь-
ко Ассоль перестала падать, занося ножку через по-
рог, Лонгрен решительно объявил, что теперь он бу-
дет сам все делать для девочки, и, поблагодарив вдо-
ву за деятельное сочувствие, зажил одинокой жиз-
нью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды,
любовь и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его ру-
ках очень немного денег. Он стал работать. Скоро в
городских магазинах появились его игрушки – искусно
сделанные маленькие модели лодок, катеров, одно-



 
 
 

палубных и двухпалубных парусников, крейсеров, па-
роходов – словом, того, что он близко знал, что, в силу
характера работы, отчасти заменяло ему грохот пор-
товой жизни и живописный труд плаваний. Этим спо-
собом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в рамках
умеренной экономии. Малообщительный по натуре,
он после смерти жены стал еще замкнутее и нелюди-
мее. По праздникам его иногда видели в трактире, но
он никогда не присаживался, а торопливо выпивал за
стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по сто-
ронам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «по-
маленьку» – на все обращения и кивки соседей. Го-
стей он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но
такими намеками и вымышленными обстоятельства-
ми, что посетителю не оставалось ничего иного, как
выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж
ним и земляками легло холодное отчуждение, и будь
работа Лонгрена – игрушки – менее независима от
дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испы-
тать на себе последствия таких отношений. Товары и
съестные припасы он закупал в городе – Меннерс не
мог бы похвастаться даже коробком спичек, куплен-
ным у него Лонгреном. Он делал также сам всю до-
машнюю работу и терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.



 
 
 

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче
и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доб-
рое личико, когда, сидя у него на коленях, она труди-
лась над тайной застегнутого жилета или забавно на-
певала матросские песни – дикие ревостишия2. В пе-
редаче детским голосом и не везде с буквой «р» эти
песенки производили впечатление танцующего мед-
ведя, украшенного голубой ленточкой. В это время
произошло событие, тень которого, павшая на отца,
укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в дру-
гом роде. Недели на три припал к холодной земле рез-
кий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образова-
ли на белом песке длинный ряд темных килей, на-
поминающих хребты громадных рыб. Никто не от-
важивался заняться промыслом в такую погоду. На
единственной улице деревушки редко можно было
увидеть человека, покинувшего дом; холодный вихрь,
несшийся с береговых холмов в пустоту горизонта,
делал открытый воздух суровой пыткой. Все трубы
Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым по
крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его ма-
ленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасыва-

2 Ревостишия – словообразование А.С. Грина.



 
 
 

ющее в ясную погоду море и Каперну покрывалами
воздушного золота. Лонгрен выходил на мостик, на-
стланный по длинным рядам свай, где, на самом кон-
це этого дощатого мола, подолгу курил раздуваемую
ветром трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно
дымилось седой пеной, еле поспевающей за валами,
грохочущий бег которых к черному, штормовому го-
ризонту наполнял пространство стадами фантастиче-
ских гривастых существ, несущихся в разнузданном
свирепом отчаянии к далекому утешению. Стоны и
шумы, завывающая пальба огромных взлетов воды и,
казалось, видимая струя ветра, полосующего окрест-
ность, – так силен был его ровный пробег, – давали
измученной душе Лонгрена ту притупленность, оглу-
шенность, которая, низводя горе к смутной печали,
равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-
нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под
мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об
этом отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл
вывести лодку на песок. Он немедленно отправился
к воде, где увидел на конце мола, спиной к нему сто-
явшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двух, ни-
кого более не было. Меннерс прошел по мосткам до
середины, спустился в бешено-плещущую воду и от-
вязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к бе-



 
 
 

регу, хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в
тот момент, когда, пошатнувшись, упустил схватить-
ся за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул
нос лодки от мостков в сторону океана. Теперь даже
всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь самой
ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли
лодку в гибельный простор. Сознав положение, Мен-
нерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу,
но решение его запоздало, так как лодка вертелась
уже недалеко от конца мола, где значительная глуби-
на воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж
Лонгреном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую
даль, было не больше десяти сажен еще спаситель-
ного расстояния, так как на мостках под рукой у Лон-
грена висел сверток каната с вплетенным в один его
конец грузом. Канат этот висел на случай причала в
бурную погоду и бросался с мостков.

– Лонгрен! – закричал смертельно перепуганный
Меннерс. – Что же ты стал, как пень? Видишь, меня
уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося
в лодке Меннерса, только его трубка задымила силь-
нее, и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше
видеть происходящее.

– Лонгрен! – взывал Меннерс, – ты ведь слышишь
меня, я погибаю, спаси!



 
 
 

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; каза-
лось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнес-
ло лодку так далеко, что еле долетали слова-крики
Меннерса, он не переступил даже с ноги на ногу. Мен-
нерс рыдал от ужаса, заклинал матроса бежать к ры-
бакам, позвать помощь, обещал деньги, угрожал и сы-
пал проклятиями, но Лонгрен только подошел ближе
к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из вида
метания и скачки лодки. «Лонгрен, – донеслось к нему
глухо, как с крыши – сидящему внутри дома, – спаси!»
Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не
потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

– Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще
жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ас-
соль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред уга-
сающей лампой в глубокой задумчивости. Услышав
голос девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко
поцеловал и прикрыл сбившимся одеялом.

– Спи, милая, – сказал он, – до утра еще далеко.
– Что ты делаешь?
– Черную игрушку я сделал, Ассоль, – спи!

На другой день только и разговоров было у жите-
лей Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на ше-
стой день привезли его самого, умирающего и злобно-



 
 
 

го. Его рассказ быстро облетел окрестные деревуш-
ки. До вечера носило Меннерса; разбитый сотрясени-
ями о борта и дно лодки, за время страшной борьбы
с свирепостью волн, грозивших, не уставая, выбро-
сить в море обезумевшего лавочника, он был подо-
бран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. Про-
студа и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса.
Он прожил немного менее сорока восьми часов, при-
зывая на Лонгрена все бедствия, возможные на земле
и в воображении. Рассказ Меннерса, как матрос сле-
дил за его гибелью, отказав в помощи, красноречивый
тем более, что умирающий дышал с трудом и стонал,
поразил жителей Каперны. Не говоря уже о том, что
редкий из них способен был помнить оскорбление и
более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, и горе-
вать так сильно, как горевал он до конца жизни о Ме-
ри, – им было отвратительно, непонятно, поражало
их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних
слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял;
стоял неподвижно, строго и тихо, как судья, выказав
глубокое презрение к Меннерсу – большее, чем нена-
висть, было в его молчании, и это все чувствовали.
Если бы он кричал, выражая жестами или суетливо-
стью злорадства, или еще чем иным свое торжество
при виде отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его,
но он поступил иначе, чем поступали они, – поступил



 
 
 

внушительно, непонятно и этим поставил себя вы-
ше других, словом, сделал то, чего не прощают. Никто
более не кланялся ему, не протягивал руки, не бро-
сал узнающего, здоровающегося взгляда. Совершен-
но навсегда остался он в стороне от деревенских дел;
мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен
утопил Меннерса!» Он не обращал на это внимания.
Так же, казалось, он не замечал и того, что в тракти-
ре или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его
присутствии, отходя в сторону, как от зачумленного.
Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное отчуж-
дение. Став полным, оно вызвало прочную взаимную
ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее
возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка
водой, грубым семейным началом, основой которого
служил непоколебимый авторитет матери и отца, пе-
реимчивые, как все дети в мире, вычеркнули раз-на-
всегда маленькую Ассоль из сферы своего покрови-
тельства и внимания. Совершилось это, разумеется,
постепенно, путем внушения и окриков взрослых при-
обрело характер страшного запрета, а затем, усилен-
ное пересудами и кривотолками, разрослось в дет-
ских умах страхом к дому матроса.



 
 
 



 
 
 

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена осво-
бодил теперь истерический язык сплетни; про матро-
са говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол,
его больше не берут служить на суда, а сам он мра-
чен и нелюдим, потому что «терзается угрызениями
преступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, ес-
ли она приближалась к ним, швыряли грязью и драз-
нили тем, что будто отец ее ел человеческое мясо,
а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой,
наивные ее попытки к сближению оканчивались горь-
ким плачем, синяками, царапинами и другими прояв-
лениями общественного мнения; она перестала на-
конец оскорбляться, но все еще иногда спрашивала
отца: «Скажи, почему нас не любят?» – «Э, Ассоль, –
говорил Лонгрен, – разве они умеют любить? Надо
уметь любить, а этого-то они не могут». – «Как это –
уметь?» – «А вот так!» Он брал девочку на руки и
крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся от неж-
ного удовольствия. Любимым развлечением Ассоль
было по вечерам или в праздник, когда отец, отста-
вив банки с клейстером, инструменты и неоконченную
работу, садился, сняв передник, отдохнуть с трубкой
в зубах, – забраться к нему на колени и, вертясь в
бережном кольце отцовской руки, трогать различные
части игрушек, расспрашивая об их назначении. Так
начиналась своеобразная фантастическая лекция о



 
 
 

жизни и людях – лекция, в которой, благодаря прежне-
му образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю во-
обще, – диковинным, поразительным и необыкновен-
ным событиям отводилось главное место. Лонгрен,
называя девочке имена снастей, парусов, предметов
морского обихода, постепенно увлекался, переходя
от объяснений к различным эпизодам, в которых иг-
рали роль то брашпиль, то рулевое колесо, то мачта
или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдельных ил-
люстраций этих переходил к широким картинам мор-
ских скитаний, вплетая суеверия в действительность,
а действительность – в образы своей фантазии. Тут
появлялась и тигровая кошка, вестница кораблекру-
шения, и говорящая летучая рыба, не послушаться
приказаний которой значило сбиться с курса, и «Ле-
тучий голландец»3 с неистовым своим экипажем; при-
меты, привидения, русалки, пираты – словом, все бас-
ни, коротающие досуг моряка в штиле или излюблен-
ном кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпев-
ших крушение, об одичавших и разучившихся гово-
рить людях, о таинственных кладах, бунтах каторж-
ников и многом другом, что выслушивалось девочкой
внимательнее, чем, может быть, слушался в первый

3 Летучий Голландец – в морских преданиях – корабль-призрак, поки-
нутый экипажем или с экипажем из мертвецов, как правило, предвест-
ник беды.



 
 
 

раз рассказ Колумба о новом материке. «Ну, говори
еще», – просила Ассоль, когда Лонгрен, задумавшись,
умолкал, и засыпала на его груди с головой, полной
чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально
существенным удовольствием появление приказчи-
ка городской игрушечной лавки, охотно покупавшей
работу Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторго-
вать лишнее, приказчик захватывал с собой для де-
вочки пару яблок, сладкий пирожок, горсть орехов.
Лонгрен обыкновенно просил настоящую стоимость
из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. «Эх, вы, –
говорил Лонгрен, – да я неделю сидел над этим бо-
том. – Бот был пятивершковый. – Посмотри, что за
прочность, – а садка, а доброта? Бот этот пятнадцать
человек выдержит в любую погоду». Кончалось тем,
что тихая возня девочки, мурлыкавшей над своим яб-
локом, лишала Лонгрена стойкости и охоты спорить;
он уступал, а приказчик, набив корзину превосходны-
ми, прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол
дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гла-
дил белье и, кроме всего этого, успевал работать для
денег. Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец вы-
учил ее читать и писать. Он стал изредка брать ее с
собой в город, а затем посылать даже одну, если бы-



 
 
 

ла надобность перехватить денег в магазине или сне-
сти товар. Это случалось не часто, хотя Лисс лежал
всего в четырех верстах от Каперны, но дорога к нему
шла лесом, а в лесу многое может напугать детей, по-
мимо физической опасности, которую, правда, труд-
но встретить на таком близком расстоянии от города,
но все-таки не мешает иметь в виду. Поэтому только
в хорошие дни, утром, когда окружающая дорогу ча-
ща полна солнечным ливнем, цветами и тишиной, так
что впечатлительности Ассоль не грозили фантомы4

воображения, Лонгрен отпускал ее в город.
Однажды в середине такого путешествия к городу

девочка присела у дороги съесть кусок пирога, поло-
женного в корзинку на завтрак. Закусывая, она пере-
бирала игрушки; из них две-три оказались новинкой
для нее: Лонгрен сделал их ночью. Одна такая но-
винка была миниатюрной гоночной яхтой; белое суде-
нышко это несло алые паруса, сделанные из обрезков
шелка, употреблявшегося Лонгреном для оклейки па-
роходных кают – игрушек богатого покупателя. Здесь,
видимо, сделав яхту, он не нашел подходящего мате-
риала на паруса, употребив что было – лоскутки алого
шелка. Ассоль пришла в восхищение. Пламенный ве-
селый цвет так ярко горел в ее руке, как будто она дер-
жала огонь. Дорогу пересекал ручей с переброшен-

4 Фантом – привидение, призрак.



 
 
 

ным через него жердяным мостиком; ручей справа и
слева уходил в лес. «Если я спущу ее на воду попла-
вать немного, – размышляла Ассоль, – она ведь не
промокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мостик,
по течению ручья, девочка осторожно спустила на во-
ду у самого берега пленившее ее судно; паруса тотчас
сверкнули алым отражением в прозрачной воде; свет,
пронизывая материю, лег дрожащим розовым излуче-
нием на белых камнях дна. «Ты откуда приехал, капи-
тан? – важно спросила Ассоль воображенное лицо и,
отвечая сама себе, сказала: – Я приехал… приехал…
приехал я из Китая. – А что ты привез? – Что привез,
о том не скажу. – Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я тебя
посажу обратно в корзину». Только что капитан приго-
товился смиренно ответить, что он пошутил и что го-
тов показать слона, как вдруг тихий отбег береговой
струи повернул яхту носом к середине ручья, и, как
настоящая, полным ходом покинув берег, она ровно
поплыла вниз. Мгновенно изменился масштаб види-
мого: ручей казался девочке огромной рекой, а яхта –
далеким, большим судном, к которому, едва не падая
в воду, испуганная и оторопевшая, протягивала она
руки. «Капитан испугался», – подумала она и побежа-
ла за уплывающей игрушкой, надеясь, что ее где-ни-
будь прибьет к берегу. Поспешно таща не тяжелую, но
мешающую корзинку, Ассоль твердила: «Ах, господи!



 
 
 

Ведь случись же…» Она старалась не терять из ви-
да красивый, плавно убегающий треугольник парусов,
спотыкалась, падала и снова бежала.

Ассоль никогда не бывала так глубоко в лесу, как те-
перь. Ей, поглощенной нетерпеливым желанием пой-
мать игрушку, не смотрелось по сторонам; возле бе-
рега, где она суетилась, было довольно препятствий,
занимавших внимание. Мшистые стволы упавших де-
ревьев, ямы, высокий папоротник, шиповник, жасмин
и орешник мешали ей на каждом шагу; одолевая их,
она постепенно теряла силы, останавливаясь все ча-
ше и чаще, чтобы передохнуть или смахнуть с лица
липкую паутину. Когда потянулись, в более широких
местах, осоковые и тростниковые заросли, Ассоль со-
всем было потеряла из вида алое сверкание пару-
сов, но, обежав излучину течения, снова увидела их,
степенно и неуклонно бегущих прочь. Раз она огляну-
лась, и лесная громада с ее пестротой, переходящей
от дымных столбов света в листве к темным рассели-
нам дремучего сумрака, глубоко поразила девочку. На
мгновение оробев, она вспомнила вновь об игрушке
и, несколько раз выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побе-
жала изо всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло
около часу, когда с удивлением, но и с облегчением
Ассоль увидела, что деревья впереди свободно раз-



 
 
 

двинулись, пропустив синий разлив моря, облака и
край желтого песчаного обрыва, на который она выбе-
жала, почти падая от усталости. Здесь было устье ру-
чья; разлившись нешироко и мелко, так что виднелась
струящаяся голубизна камней, он пропадал в встреч-
ной морской волне. С невысокого, изрытого корнями
обрыва Ассоль увидела, что у ручья, на плоском боль-
шом камне, спиной к ней, сидит человек, держа в ру-
ках сбежавшую яхту, и всесторонне рассматривает ее
с любопытством слона, поймавшего бабочку. Отчасти
успокоенная тем, что игрушка цела, Ассоль сползла
по обрыву и, близко подойдя к незнакомцу, воззри-
лась на него изучающим взглядом, ожидая, когда он
подымет голову. Но неизвестный так погрузился в со-
зерцание лесного сюрприза, что девочка успела рас-
смотреть его с головы до ног, установив, что людей,
подобных этому незнакомцу, ей видеть еще ни разу
не приходилось.

Но перед ней был не кто иной, как путешествую-
щий пешком Эгль, известный собиратель песен, ле-
генд, преданий и сказок. Седые кудри складками вы-
падали из-под его соломенной шляпы; серая блуза,
заправленная в синие брюки, и высокие сапоги при-
давали ему вид охотника; белый воротничок, галстук,
пояс, унизанный серебром блях, трость и сумка с но-
веньким никелевым замочком – выказывали горожа-



 
 
 

нина. Его лицо, если можно назвать лицом нос, губы
и глаза, выглядывавшие из бурно разросшейся лучи-
стой бороды и пышных, свирепо взрогаченных вверх
усов, казалось бы вяло-прозрачным, если бы не гла-
за, серые, как песок, и блестящие, как чистая сталь, с
взглядом смелым и сильным.

– Теперь отдай мне, – несмело сказала девочка. –
Ты уже поиграл. Ты как поймал ее?

Эгль поднял голову, уронив яхту, – так неожидан-
но прозвучал взволнованный голосок Ассоль. Старик
с минуту разглядывал ее, улыбаясь и медленно про-
пуская бороду в большой жилистой горсти. Стиран-
ное много раз ситцевое платье едва прикрывало до
колен худенькие, загорелые ноги девочки. Ее темные
густые волосы, забранные в кружевную косынку, сби-
лись, касаясь плеч. Каждая черта Ассоль была выра-
зительно легка и чиста, как полет ласточки. Темные, с
оттенком грустного вопроса глаза казались несколько
старше лица; его неправильный мягкий овал был ове-
ян того рода прелестным загаром, какой присущ здо-
ровой белизне кожи. Полураскрытый маленький рот
блестел кроткой улыбкой.

– Клянусь Гриммами, Эзопом и Андерсеном, – ска-
зал Эгль, посматривая то на девочку, то на яхту. – Это
что-то особенное. Слушай-ка ты, растение! Это твоя
штука?



 
 
 

– Да, я за ней бежала по всему ручью; я думала,
что умру. Она была тут?

– У самых моих ног. Кораблекрушение причиной то-
го, что я, в качестве берегового пирата, могу вручить
тебе этот приз. Яхта, покинутая экипажем, была вы-
брошена на песок трехвершковым валом – между мо-
ей левой пяткой и оконечностью палки. – Он стукнул
тростью. – Как зовут тебя, крошка?

– Ассоль, – сказала девочка, пряча в корзину по-
данную Эглем игрушку.

– Хорошо, – продолжал непонятную речь старик, не
сводя глаз, в глубине которых поблескивала усмешка
дружелюбного расположения духа. – Мне, собствен-
но, не надо было спрашивать твое имя. Хорошо, что
оно так странно, так однотонно, музыкально, как свист
стрелы или шум морской раковины; что бы я стал де-
лать, называйся ты одним из тех благозвучных, но
нестерпимо привычных имен, которые чужды Пре-
красной Неизвестности? Тем более я не желаю знать,
кто ты, кто твои родители и как ты живешь. К чему
нарушать очарование? Я занимался, сидя на этом
камне, сравнительным изучением финских и японских
сюжетов… как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а за-
тем появилась ты… Такая как есть. Я, милая, поэт в
душе – хоть никогда не сочинял сам. Что у тебя в кор-
зинке?



 
 
 

– Лодочки, – сказала Ассоль, встряхивая корзин-
кой, – потом пароход да еще три таких домика с фла-
гами. Там солдаты живут.

– Отлично. Тебя послали продать. По дороге ты за-
нялась игрой. Ты пустила яхту поплавать, а она сбе-
жала – ведь так?

– Ты разве видел? – с сомнением спросила Ассоль,
стараясь вспомнить, не рассказала ли она это сама. –
Тебе кто-то сказал? Или ты угадал?

– Я это знал.
– А как же?
– Потому что я – самый главный волшебник.
Ассоль смутилась; ее напряжение при этих словах

Эгля переступило границу испуга. Пустынный мор-
ской берег, тишина, томительное приключение с ях-
той, непонятная речь старика с сверкающими гла-
зами, величественность его бороды и волос стали
казаться девочке смешением сверхъестественного
с действительностью. Сострой теперь Эгль грима-
су или закричи что-нибудь – девочка помчалась бы
прочь, заплакав и изнемогая от страха. Но Эгль, заме-
тив, как широко раскрылись ее глаза, сделал крутой
вольт.

– Тебе нечего бояться меня, – серьезно сказал он. –
Напротив, мне хочется поговорить с тобой по душе. –
Тут только он уяснил себе, что в лице девочки было



 
 
 

так пристально отмечено его впечатлением. «Неволь-
ное ожидание прекрасного, блаженной судьбы, – ре-
шил он. – Ах, почему я не родился писателем? Какой
славный сюжет». – Ну-ка, – продолжал Эгль, стара-
ясь закруглить оригинальное положение (склонность
к мифотворчеству – следствие всегдашней работы –
было сильнее, чем опасение бросить на неизвестную
почву семена крупной мечты), – ну-ка, Ассоль, слу-
шай меня внимательно. Я был в той деревне, откуда
ты, должно быть, идешь; словом, в Каперне. Я люб-
лю сказки и песни, и просидел я в деревне той целый
день, стараясь услышать что-нибудь никем не слы-
шанное. Но у вас не рассказывают сказок. У вас не
поют песен. А если рассказывают и поют, то, знаешь,
эти истории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным
восхвалением жульничества, эти грязные, как немы-
тые ноги, грубые, как урчание в животе, коротенькие
четверостишия с ужасным мотивом… Стой, я сбился.
Я заговорю снова.

Подумав, он продолжал так:
– Не знаю, сколько пройдет лет, – только в Капер-

не расцветет одна сказка, памятная надолго. Ты бу-
дешь большой, Ассоль. Однажды утром в морской да-
ли под солнцем сверкнет алый парус. Сияющая гро-
мада алых парусов белого корабля двинется, рассе-
кая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть этот чудес-



 
 
 

ный корабль, без криков и выстрелов; на берегу мно-
го соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь
стоять там. Корабль подойдет величественно к само-
му берегу под звуки прекрасной музыки; нарядная, в
коврах, в золоте и цветах, поплывет от него быстрая
лодка. «Зачем вы приехали? Кого вы ищете?» – спро-
сят люди на берегу. Тогда ты увидишь храброго кра-
сивого принца; он будет стоять и протягивать к тебе
руки. «Здравствуй, Ассоль! – скажет он. – Далеко-да-
леко отсюда я увидел тебя во сне и приехал, чтобы
увезти тебя навсегда в свое царство. Ты будешь там
жить со мной в розовой глубокой долине. У тебя бу-
дет все, что только ты пожелаешь; жить с тобой мы
станем так дружно и весело, что никогда твоя душа не
узнает слез и печали». Он посадит тебя в лодку, при-
везет на корабль, и ты уедешь навсегда в блистатель-
ную страну, где всходит солнце и где звезды спустятся
с неба, чтобы поздравить тебя с приездом.

– Это все мне? – тихо спросила девочка. Ее серьез-
ные глаза, повеселев, просияли доверием. Опасный
волшебник, разумеется, не стал бы говорить так; она
подошла ближе. – Может быть, он уже пришел… тот
корабль?

– Не так скоро, – возразил Эгль, – сначала, как я
сказал, ты вырастешь. Потом… Что говорить? – это
будет, и кончено. Что бы ты тогда сделала?



 
 
 

– Я? – Она посмотрела в корзину, но, видимо, не
нашла там ничего достойного служить веским возна-
граждением. – Я бы его любила, – поспешно сказала
она и не совсем твердо прибавила: – Если он не де-
рется.

– Нет, не будет драться, – сказал волшебник, таин-
ственно подмигнув, – не будет, я ручаюсь за это. Иди,
девочка, и не забудь того, что сказал тебе я меж дву-
мя глотками ароматической водки и размышлением о
песнях каторжников. Иди. Да будет мир пушистой тво-
ей голове!

Лонгрен работал в своем маленьком огороде, ока-
пывая картофельные кусты. Подняв голову, он увидел
Ассоль, стремглав бежавшую к нему с радостным и
нетерпеливым лицом.

– Ну, вот… – сказала она, силясь овладеть дыхани-
ем, и ухватилась обеими руками за передник отца. –
Слушай, что я тебе расскажу… На берегу, там, дале-
ко, сидит волшебник…

Она начала с волшебника и его интересного пред-
сказания. Горячка мыслей мешала ей плавно пере-
дать происшествие. Далее шло описание наружности
волшебника и – в обратном порядке – погоня за упу-
щенной яхтой.

Лонгрен выслушал девочку, не перебивая, без
улыбки, и, когда она кончила, воображение быст-



 
 
 

ро нарисовало ему неизвестного старика с арома-
тической водкой в одной руке и игрушкой в другой.
Он отвернулся, но, вспомнив, что в великих случаях
детской жизни подобает быть человеку серьезным и
удивленным, торжественно закивал головой, пригова-
ривая:

– Так, так; по всем приметам, некому иначе и быть,
как волшебнику. Хотел бы я на него посмотреть… Но
ты, когда пойдешь снова, не сворачивай в сторону; за-
блудиться в лесу нетрудно.

Бросив лопату, он сел к низкому хворостяному за-
бору и посадил девочку на колени. Страшно усталая,
она пыталась еще прибавить кое-какие подробности,
но жара, волнение и слабость клонили ее в сон. Гла-
за ее слипались, голова опустилась на твердое отцов-
ское плечо, мгновение – и она унеслась бы в страну
сновидений, как вдруг, обеспокоенная внезапным со-
мнением, Ассоль села прямо, с закрытыми глазами и,
упираясь кулачками в жилет Лонгрена, громко сказа-
ла:

– Ты как думаешь, придет волшебный корабль за
мной или нет?

– Придет, – спокойно ответил матрос, – раз тебе это
сказали, значит, все верно.

«Вырастет, забудет, – подумал он, – а пока… не сто-
ит отнимать у тебя такую игрушку. Много ведь придет-



 
 
 

ся в будущем увидеть тебе не алых, а грязных и хищ-
ных парусов; издали нарядных и белых, вблизи – рва-
ных и наглых. Проезжий человек пошутил с моей де-
вочкой. Что ж?! Добрая шутка! Ничего – шутка! Смот-
ри, как сморило тебя, – полдня в лесу, в чаще. А на-
счет алых парусов думай, как я: будут тебе алые па-
руса».

Ассоль спала. Лонгрен, достав свободной рукой
трубку, закурил, и ветер пронес дым сквозь плетень
в куст, росший с внешней стороны огорода. У куста,
спиной к забору, прожевывая пирог, сидел молодой
нищий. Разговор отца с дочерью привел его в весе-
лое настроение, а запах хорошего табаку настроил
добычливо.

– Дай, хозяин, покурить бедному человеку, – сказал
он сквозь прутья. – Мой табак против твоего не табак,
а, можно сказать, отрава.

– Я бы дал, – вполголоса ответил Лонгрен, – но та-
бак у меня в том кармане. Мне, видишь, не хочется
будить дочку.

– Вот беда! Проснется, опять уснет, а прохожий че-
ловек взял да и покурил.

– Ну, – возразил Лонгрен, – ты не без табаку все-
таки, а ребенок устал. Зайди, если хочешь, попозже.

Нищий презрительно сплюнул, вздел на палку ме-
шок и съязвил:



 
 
 

– Принцесса, ясное дело. Вбил ты ей в голову эти
заморские корабли! Эх ты, чудак-чудаковский, а еще
хозяин!

– Слушай-ка, – шепнул Лонгрен, – я, пожалуй, раз-
бужу ее, но только затем, чтобы намылить твою здо-
ровенную шею. Пошел вон!

Через полчаса нищий сидел в трактире за столом
с дюжиной рыбаков. Сзади их, то дергая мужей за ру-
кав, то снимая через их плечо стакан с водкой, – для
себя, разумеется, – сидели рослые женщины с густы-
ми бровями и руками круглыми, как булыжник. Нищий,
вскипая обидой, повествовал:

– И не дал мне табаку. «Тебе, – говорит, – исполнит-
ся совершеннолетний год, а тогда, – говорит, – спе-
циальный красный корабль… За тобой. Так как твоя
участь выйти за принца. И тому, – говорит, – волшеб-
нику верь». Но я говорю: «Буди, буди, мол, табаку-то
достать». Так ведь он за мной полдороги бежал.

– Кто? Что? О чем толкует? – слышались любопыт-
ные голоса женщин. Рыбаки, еле поворачивая голо-
вы, растолковывали с усмешкой:

– Лонгрен с дочерью одичали, а может, повреди-
лись в рассудке; вот человек рассказывает. Колдун
был у них, так понимать надо. Они ждут – тетки, вам
бы не прозевать! – заморского принца, да еще под
красными парусами!



 
 
 

Через три дня, возвращаясь из городской лавки, Ас-
соль услышала в первый раз:

– Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Крас-
ные паруса плывут!

Девочка, вздрогнув, невольно взглянула из-под ру-
ки на разлив моря. Затем обернулась в сторону вос-
клицаний; там, в двадцати шагах от нее, стояла куч-
ка ребят; они гримасничали, высовывая языки. Вздох-
нув, девочка побежала домой.



 
 
 

 
Глава 2

Грэй
 

Если Цезарь находил, что лучше быть первым в де-
ревне, чем вторым в Риме, то Артур Грэй мог не зави-
довать Цезарю в отношении его мудрого желания. Он
родился капитаном, хотел быть им и стал им.

Огромный дом, в котором родился Грэй, был мра-
чен внутри и величественен снаружи. К переднему
фасаду примыкали цветник и часть парка. Лучшие
сорта тюльпанов – серебристо-голубых, фиолетовых
и черных с розовой тенью – извивались в газоне лини-
ями прихотливо брошенных ожерелий. Старые дере-
вья парка дремали в рассеянном полусвете над осо-
кой извилистого ручья. Ограда замка, так как это был



 
 
 

настоящий замок, состояла из витых чугунных стол-
бов, соединенных железным узором. Каждый столб
оканчивался наверху пышной чугунной лилией; эти
чаши по торжественным дням наполнялись маслом,
пылая в ночном мраке обширным огненным строем.

Отец и мать Грэя были надменные невольники сво-
его положения, богатства и законов того общества, по
отношению к которому могли говорить «мы». Часть
их души, занятая галереей предков, мало достойна
изображения, другая часть – воображаемое продол-
жение галереи – начиналась маленьким Грэем, обре-
ченным по известному, заранее составленному плану
прожить жизнь и умереть так, чтобы его портрет мог
быть повешен на стене без ущерба фамильной че-
сти. В этом плане была допущена небольшая ошиб-
ка: Артур Грэй родился с живой душой, совершенно
несклонной продолжать линию фамильного начерта-
ния.

Эта живость, эта совершенная извращенность
мальчика начала сказываться на восьмом году его
жизни; тип рыцаря причудливых впечатлений, искате-
ля и чудотворца, т. е. человека, взявшего из бесчис-
ленного разнообразия ролей жизни самую опасную
и трогательную – роль провидения, намечался в Гр-
эе еще тогда, когда, приставив к стене стул, чтобы
достать картину, изображавшую распятие, он вынул



 
 
 

гвозди из окровавленных рук Христа, т. е. попросту за-
мазал их голубой краской, похищенной у маляра. В
таком виде он находил картину более сносной. Увле-
ченный своеобразным занятием, он начал уже зама-
зывать и ноги распятого, но был застигнут отцом. Ста-
рик снял мальчика со стула за уши и спросил:

– Зачем ты испортил картину?
– Я не испортил.
– Это работа знаменитого художника.
– Мне все равно, – сказал Грэй. – Я не могу допу-

стить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла
кровь. Я этого не хочу.

В ответе сына Лионель Грэй, скрыв под усами улыб-
ку, узнал себя и не наложил наказания.

Грэй неутомимо изучал замок, делая поразитель-
ные открытия. Так, на чердаке он нашел стальной ры-
царский хлам, книги, переплетенные в железо и ко-
жу, истлевшие одежды и полчища голубей. В погребе,
где хранилось вино, он получил интересные сведения
относительно лафита5, мадеры, хереса. Здесь, в мут-
ном свете остроконечных окон, придавленных косыми
треугольниками каменных сводов, стояли маленькие
и большие бочки; самая большая, в форме плоского
круга, занимала всю поперечную стену погреба, сто-
летний темный дуб бочки лоснился, как отшлифован-

5 Лафит – сорт вина.



 
 
 

ный. Среди бочонков стояли в плетеных корзинках пу-
затые бутылки зеленого и синего стекла. На камнях и
на земляном полу росли серые грибы с тонкими нож-
ками; везде – плесень, мох, сырость, кислый удуш-
ливый запах. Огромная паутина золотилась в даль-
нем углу, когда под вечер солнце высматривало ее
последним лучом. В одном месте было зарыто две
бочки лучшего Аликанте6, какое существовало во вре-
мя Кромвеля7, и погребщик, указывая Грэю на пустой
угол, не упускал случая повторить историю знамени-
той могилы, в которой лежал мертвец, более живой,
чем стая фокстерьеров. Начиная рассказ, рассказчик
не забывал попробовать, действует ли кран большой
бочки, и отходил от него, видимо, с облегченным серд-
цем, так как невольные слезы чересчур крепкой радо-
сти блестели в его повеселевших глазах.

– Ну, вот что, – говорил Польдишок Грэю, усажива-
ясь на пустой ящик и набивая острый нос табаком, –
видишь ты это место? Там лежит такое вино, за кото-
рое не один пьяница дал бы согласие вырезать себе
язык, если бы ему позволили хватить небольшой ста-
канчик. В каждой бочке сто литров вещества, взры-
вающего душу и превращающего тело в неподвиж-

6 Аликанте – вино, названное по местности в Испании.
7 Кромвель, Оливер (1599–1658) – вождь Английской буржуазной ре-

волюции XVII века.



 
 
 

ное тесто. Его цвет темнее вишни, и оно не потечет
из бутылки. Оно густо, как хорошие сливки. Оно за-
ключено в бочки черного дерева, крепкого, как желе-
зо. На них двойные обручи красной меди. На обру-
чах латинская надпись: «Меня выпьет Грэй, когда бу-
дет в раю». Эта надпись толковалась так простран-
но и разноречиво, что твой прадедушка, высокород-
ный Симеон Грэй, построил дачу, назвал ее «Рай»,
и думал таким образом согласить загадочное изре-
чение с действительностью путем невинного остро-
умия. Но что ты думаешь? Он умер, как только начали
сбивать обручи, от разрыва сердца, – так волновал-
ся лакомый старичок. С тех пор бочку эту не трогают.
Возникло убеждение, что драгоценное вино принесет
несчастье. В самом деле, такой загадки не задавал
египетский сфинкс. Правда, он спросил одного мудре-
ца: «Съем ли я тебя, как съедаю всех? Скажи правду,
останешься жив», но и то, по зрелом размышлении…



 
 
 



 
 
 

– Кажется, опять каплет из крана, – перебивал сам
себя Польдишок, косвенными шагами устремляясь
в угол, где, укрепив кран, возвращался с открытым,
светлым лицом. – Да. Хорошо рассудив, а главное, не
торопясь, мудрец мог бы сказать сфинксу: «Пойдем,
братец, выпьем, и ты забудешь об этих глупостях».
«Меня выпьет Грэй, когда будет в раю!» Как понять?
Выпьет, когда умрет, что ли? Странно. Следователь-
но, он святой, следовательно, он не пьет ни вина, ни
простой водки. Допустим, что «рай» означает счастье.
Но раз так поставлен вопрос, всякое счастье утратит
половину своих блестящих перышек, когда счастли-
вец искренно спросит себя: рай ли оно? Вот то-то и
штука. Чтобы с легким сердцем напиться из такой боч-
ки и смеяться, мой мальчик, хорошо смеяться, нужно
одной ногой стоять на земле, другой – на небе. Есть
еще третье предположение: что когда-нибудь Грэй до-
пьется до блаженно-райского состояния и дерзко опу-
стошит бочечку. Но это, мальчик, было бы не испол-
нение предсказания, а трактирный дебош.

Убедившись еще раз в исправном состоянии крана
большой бочки, Польдишок сосредоточенно и мрачно
заканчивал:

– Эти бочки привез в 1793 году твой предок, Джон
Грэй, из Лиссабона, на корабле «Бигль»; за вино бы-
ло уплачено две тысячи золотых пиастров. Надпись



 
 
 

на бочках сделана оружейным мастером Вениамином
Эльяном из Пондишери. Бочки погружены в грунт на
шесть футов и засыпаны золой из виноградных стеб-
лей. Этого вина никто не пил, не пробовал и не будет
пробовать.

– Я выпью его, – сказал однажды Грэй, топнув но-
гой.

– Вот храбрый молодой человек! – заметил Поль-
дишок. – Ты выпьешь его в раю?

– Конечно. Вот рай!.. Он у меня, видишь? – Грэй ти-
хо засмеялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная,
но твердых очертаний ладонь озарилась солнцем, и
мальчик сжал пальцы в кулак. – Вот он, здесь!.. То тут,
то опять нет…

Говоря это, он то раскрывал, то сжимал руку и на-
конец, довольный своей шуткой, выбежал, опередив
Польдишока, по мрачной лестнице в коридор нижне-
го этажа.

Посещение кухни было строго воспрещено Грэю,
но раз открыв уже этот удивительный, полыхающий
огнем очагов мир пара, копоти, шипения, клокотания
кипящих жидкостей, стука ножей и вкусных запахов,
мальчик усердно навещал огромное помещение. В су-
ровом молчании, как жрецы, двигались повара; их бе-
лые колпаки на фоне почерневших стен придавали
работе характер торжественного служения; веселые,



 
 
 

толстые судомойки у бочек с водой мыли посуду, зве-
ня фарфором и серебром; мальчики, сгибаясь под тя-
жестью, вносили корзины, полные рыб, устриц, раков
и фруктов. Там на длинном столе лежали радужные
фазаны, серые утки, пестрые куры; там – свиная ту-
ша с коротеньким хвостом и младенчески закрытыми
глазами; там – репа, капуста, орехи, синий изюм, за-
горелые персики.

На кухне Грэй немного робел: ему казалось, что
здесь всем двигают темные силы, власть которых
есть главная пружина жизни замка; окрики звучали
как команда и заклинание; движения работающих,
благодаря долгому навыку, приобрели ту отчетливую,
скупую точность, какая кажется вдохновением. Грэй
не был еще так высок, чтобы взглянуть в самую боль-
шую кастрюлю, бурлившую подобно Везувию, но чув-
ствовал к ней особенное почтение; он с трепетом
смотрел, как ее ворочают две служанки; на плиту вы-
плескивалась тогда дымная пена, и пар, поднимаясь
с зашумевшей плиты, волнами наполнял кухню. Раз
жидкости выплеснулось так много, что она обвари-
ла руку одной девушке. Кожа мгновенно покраснела,
даже ногти стали красными от прилива крови, и Бет-
си (так звали служанку), плача, натирала маслом по-
страдавшие места. Слезы неудержимо катились по ее
круглому перепуганному лицу.



 
 
 

Грэй замер. В то время, как другие женщины хлопо-
тали около Бетси, он пережил ощущение острого чу-
жого страдания, которое не мог испытать сам.

– Очень ли тебе больно? – спросил он.
– Попробуй, так узнаешь, – ответила Бетси, накры-

вая руку передником.
Нахмурив брови, мальчик вскарабкался на табу-

рет, зачерпнул длинной ложкой горячей жижи (сказать
кстати, это был суп с бараниной) и плеснул на сгиб ки-
сти. Впечатление оказалось не слабым, но слабость
от сильной боли заставила его пошатнуться. Блед-
ный, как мука, Грэй подошел к Бетси, заложив горя-
щую руку в карман штанишек.

– Мне кажется, что тебе очень больно, – сказал он,
умалчивая о своем опыте. – Пойдем, Бетси, к врачу.
Пойдем же!

Он усердно тянул ее за юбку, в то время как сторон-
ники домашних средств наперерыв давали служанке
спасительные рецепты. Но девушка, сильно мучаясь,
пошла с Грэем. Врач смягчил боль, наложив перевяз-
ку. Лишь после того, как Бетси ушла, мальчик показал
свою руку.

Этот незначительный эпизод сделал двадцатилет-
нюю Бетси и десятилетнего Грэя истинными друзья-
ми. Она набивала его карманы пирожками и яблока-
ми, а он рассказывал ей сказки и другие истории, вы-



 
 
 

читанные в своих книжках. Однажды он узнал, что
Бетси не может выйти замуж за конюха Джима, ибо
у них нет денег обзавестись хозяйством. Грэй раз-
бил каминными щипцами свою фарфоровую копил-
ку и вытряхнул оттуда все, что составляло около ста
фунтов. Встав рано, когда бесприданница удалилась
на кухню, он пробрался в ее комнату и, засунув пода-
рок в сундук девушки, прикрыл его короткой запиской:
«Бетси, это твое. Предводитель шайки разбойников
Робин Гуд8». Переполох, вызванный на кухне этой ис-
торией, принял такие размеры, что Грэй должен был
сознаться в подлоге. Он не взял денег назад и не хо-
тел более говорить об этом.

Его мать была одною из тех натур, которые жизнь
отливает в готовой форме. Она жила в полусне обес-
печенности, предусматривающей всякое желание за-
урядной души, поэтому ей не оставалось ничего де-
лать, как советоваться с портнихами, доктором и дво-
рецким. Но страстная, почти религиозная привязан-
ность к своему странному ребенку была, надо пола-
гать, единственным клапаном тех ее склонностей, за-
хлороформированных воспитанием и судьбой, кото-
рые уже не живут, но смутно бродят, оставляя волю

8 Робин Гуд – легендарный герой английских народных баллад,
неустрашимый атаман разбойников, защитник угнетенных от произвола
феодалов.



 
 
 

бездейственной. Знатная дама напоминала паву, вы-
сидевшую яйцо лебедя. Она болезненно чувствовала
прекрасную обособленность сына; грусть, любовь и
стеснение наполняли ее, когда она прижимала маль-
чика к груди, где сердце говорило другое, чем язык,
привычно отражающий условные формы отношений
и помышлений. Так облачный эффект, причудливо по-
строенный солнечными лучами, проникает в симмет-
рическую обстановку казенного здания, лишая ее ба-
нальных достоинств; глаз видит и не узнает поме-
щения: таинственные оттенки света среди убожества
творят ослепительную гармонию.

Знатная дама, чье лицо и фигура, казалось, мог-
ли отвечать лишь ледяным молчанием огненным го-
лосам жизни, чья тонкая красота скорее отталкивала,
чем привлекала, так как в ней чувствовалось надмен-
ное усилие воли, лишенное женственного притяже-
ния, – эта Лилиан Грэй, оставаясь наедине с мальчи-
ком, делалась простой мамой, говорившей любящим,
кротким тоном те самые сердечные пустяки, какие не
передашь на бумаге, – их сила в чувстве, не в самих
них. Она решительно не могла в чем бы то ни было
отказать сыну. Она прощала ему все: пребывание в
кухне, отвращение к урокам, непослушание и много-
численные причуды.

Если он не хотел, чтобы подстригали деревья, де-



 
 
 

ревья оставались нетронутыми, если он просил про-
стить или наградить кого-либо, заинтересованное ли-
цо знало, что так и будет; он мог ездить на любой ло-
шади, брать в замок любую собаку; рыться в библио-
теке, бегать босиком и есть, что ему вздумается.

Его отец некоторое время боролся с этим, но усту-
пил – не принципу, а желанию жены. Он ограничил-
ся удалением из замка всех детей служащих, опаса-
ясь, что благодаря низкому обществу прихоти мальчи-
ка превратятся в склонности, трудно искоренимые. В
общем, он был всепоглощенно занят бесчисленными
фамильными процессами, начало которых терялось
в эпохе возникновения бумажных фабрик, а конец – в
смерти всех кляузников. Кроме того, государственные
дела, дела поместий, диктант мемуаров, выезды па-
радных охот, чтение газет и сложная переписка дер-
жали его в некотором внутреннем отдалении от се-
мьи; сына он видел так редко, что иногда забывал,
сколько ему лет.

Таким образом, Грэй жил в своем мире. Он играл
один – обыкновенно на задних дворах замка, имев-
ших в старину боевое значение. Эти обширные пусты-
ри, с остатками высоких рвов, с заросшими мхом ка-
менными погребами, были полны бурьяна, крапивы,
репейника, терна и скромно-пестрых диких цветов.
Грэй часами оставался здесь, исследуя норы кротов,



 
 
 

сражаясь с бурьяном, подстерегая бабочек и строя из
кирпичного лома крепости, которые бомбардировал
палками и булыжником.

Ему шел уже двенадцатый год, когда все намеки
его души, все разрозненные черты духа и оттенки тай-
ных порывов соединились в одном сильном момен-
те и, тем получив стройное выражение, стали неукро-
тимым желанием. До этого он как бы находил лишь
отдельные части своего сада – просвет, тень, цве-
ток, дремучий и пышный ствол – во множестве садов
иных, и вдруг увидел их ясно, все – в прекрасном, по-
ражающем соответствии.

Это случилось в библиотеке. Ее высокая дверь с
мутным стеклом вверху была обыкновенно заперта,
но защелка замка слабо держалась в гнезде ство-
рок; надавленная рукой, дверь отходила, натужива-
лась и раскрывалась. Когда дух исследования заста-
вил Грэя проникнуть в библиотеку, его поразил пыль-
ный свет, вся сила и особенность которого заключа-
лась в цветном узоре верхней части оконных стекол.
Тишина покинутости стояла здесь, как прудовая во-
да. Темные ряды книжных шкапов местами примыка-
ли к окнам, заслонив их наполовину, между шкапов
были проходы, заваленные грудами книг. Там – рас-
крытый альбом с выскользнувшими внутренними ли-
стами, там – свитки, перевязанные золотым шнуром;



 
 
 

стопы книг угрюмого вида; толстые пласты рукописей,
насыпь миниатюрных томиков, трещавших, как кора,
если их раскрывали; здесь – чертежи и таблицы, ряды
новых изданий, карты; разнообразие переплетов, гру-
бых, нежных, черных, пестрых, синих, серых, толстых,
тонких, шершавых и гладких. Шкапы были плотно на-
биты книгами. Они казались стенами, заключившими
жизнь в самой толще своей. В отражениях шкапных
стекол виднелись другие шкапы, покрытые бесцвет-
но блестящими пятнами. Огромный глобус, заключен-
ный в медный сферический крест экватора и мериди-
ана, стоял на круглом столе.

Обернувшись к выходу, Грэй увидел над дверью
огромную картину, сразу содержанием своим напол-
нившую душное оцепенение библиотеки. Картина
изображала корабль, вздымающийся на гребень мор-
ского вала. Струи пены стекали по его склону. Он
был изображен в последнем моменте взлета. Корабль
шел прямо на зрителя. Высоко поднявшийся бугш-
прит9 заслонял основание мачт. Гребень вала, рас-
пластанный корабельным килем, напоминал крылья
гигантской птицы. Пена неслась в воздух. Паруса, ту-
манно видимые из-за бакборта10 и выше бугшприта,
полные неистовой силы шторма, валились всей гро-

9 Бугшприт (прав. – бушприт) – здесь: носовая оконечность судна.
10 Бакборт – левый, по ходу судна, борт.



 
 
 

мадой назад, чтобы, перейдя вал, выпрямиться, а за-
тем, склоняясь над бездной, мчать судно к новым
лавинам. Разорванные облака низко трепетали над
океаном. Тусклый свет обреченно боролся с надви-
гающейся тьмой ночи. Но всего замечательнее была
в этой картине фигура человека, стоящего на баке11

спиной к зрителю. Она выражала все положение, да-
же характер момента. Поза человека (он расставил
ноги, взмахнув руками) ничего, собственно, не гово-
рила о том, чем он занят, но заставляла предпола-
гать крайнюю напряженность внимания, обращенно-
го к чему-то на палубе, невидимой зрителю. Завер-
нутые полы его кафтана трепались ветром; белая ко-
са и черная шпага вытянуто рвались в воздух; богат-
ство костюма выказывало в нем капитана, танцующее
положение тела – взмах вала; без шляпы, он был,
видимо, поглощен опасным моментом и кричал – но
что? Видел ли он, как валится за борт человек, при-
казывал ли повернуть на другой галс или, заглушая
ветер, звал боцмана? Не мысли, но тени этих мыс-
лей выросли в душе Грэя, пока он смотрел картину.
Вдруг показалось ему, что слева подошел, став ря-
дом, неизвестный невидимый; стоило повернуть голо-
ву, как причудливое ощущение исчезло бы без следа.
Грэй знал это. Но он не погасил воображения, а при-

11 Бак – носовая часть верхней палубы, носовая над стройка.



 
 
 

слушался. Беззвучный голос выкрикнул несколько от-
рывистых фраз, непонятных, как малайский язык; раз-
дался шум как бы долгих обвалов; эхо и мрачный ве-
тер наполнили библиотеку. Все это Грэй слышал внут-
ри себя. Он осмотрелся: мгновенно вставшая тиши-
на рассеяла звучную паутину фантазии; связь с бурей
исчезла.



 
 
 



 
 
 

Грэй несколько раз приходил смотреть эту картину.
Она стала для него тем нужным словом в беседе ду-
ши с жизнью, без которого трудно понять себя. В ма-
леньком мальчике постепенно укладывалось огром-
ное море. Он сжился с ним, роясь в библиотеке, вы-
искивая и жадно читая те книги, за золотой дверью
которых открывалось синее сияние океана. Там, сея
за кормой пену, двигались корабли. Часть их теряла
паруса, мачты и, захлебываясь волной, опускалась в
тьму пучин, где мелькают фосфорические глаза рыб.
Другие, схваченные бурунами, бились о рифы; утиха-
ющее волнение грозно шатало корпус; обезлюдевший
корабль с порванными снастями переживал долгую
агонию, пока новый шторм не разносил его в щепки.
Третьи благополучно грузились в одном порту и вы-
гружались в другом; экипаж, сидя за трактирным сто-
лом, воспевал плавание и любовно пил водку. Были
там еще корабли-пираты, с черным флагом и страш-
ной, размахивающей ножами командой; корабли-при-
зраки, сияющие мертвенным светом синего озарения;
военные корабли с солдатами, пушками и музыкой;
корабли научных экспедиций, высматривающие вул-
каны, растения и животных; корабли с мрачной тай-
ной и бунтами; корабли открытий и корабли приклю-
чений.

В этом мире, естественно, возвышалась над всем



 
 
 

фигура капитана. Он был судьбой, душой и разумом
корабля. Его характер определял досуги и работу ко-
манды. Сама команда подбиралась им лично и во
многом отвечала его наклонностям. Он знал привыч-
ки и семейные дела каждого человека. Он обладал в
глазах подчиненных магическим знанием, благодаря
которому уверенно шел, скажем, из Лиссабона в Шан-
хай, по необозримым пространствам. Он отражал бу-
рю противодействием системы сложных усилий, уби-
вая панику короткими приказаниями; плавал и оста-
навливался, где хотел; распоряжался отплытием и на-
грузкой, ремонтом и отдыхом; большую и разумней-
шую власть в живом деле, полном непрерывного дви-
жения, трудно было представить. Эта власть замкну-
тостью и полнотой равнялась власти Орфея12.

Такое представление о капитане, такой образ и та-
кая истинная действительность его положения заня-
ли, по праву душевных событий, главное место в бли-
стающем сознании Грэя. Никакая профессия, кроме
этой, не могла бы так удачно сплавить в одно целое
все сокровища жизни, сохранив неприкосновенным
тончайший узор каждого отдельного счастья. Опас-
ность, риск, власть природы, свет далекой страны,
чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цвету-

12 Орфей – в древнегреческой мифологии – певец, пение которого оча-
ровывало не только людей, но и диких зверей, деревья, скалы, реки.



 
 
 

щая свиданием и разлукой; увлекательное кипение
встреч, лиц, событий; безмерное разнообразие жиз-
ни, между тем как высоко в небе то Южный Крест,
то Медведица, и все материки – в зорких глазах, хо-
тя твоя каюта полна непокидающей родины с ее кни-
гами, картинами, письмами и сухими цветами, обви-
тыми шелковистым локоном в замшевой ладанке на
твердой груди.

Осенью, на пятнадцатом году жизни, Артур Грэй
тайно покинул дом и проник за золотые ворота мо-
ря. Вскорости из порта Дубельт вышла в Марсель
шкуна «Ансельм», увозя юнгу с маленькими руками и
внешностью переодетой девочки. Этот юнга был Гр-
эй, обладатель изящного саквояжа, тонких, как пер-
чатка, лакированных сапожков и батистового белья с
вытканными коронами.

В течение года, пока «Ансельм» посещал Фран-
цию, Америку и Испанию, Грэй промотал часть свое-
го имущества на пирожном, отдавая этим дань про-
шлому, а остальную часть – для настоящего и буду-
щего – проиграл в карты. Он хотел быть дьявольским
моряком. Он, задыхаясь, пил водку, а на купаньи, с
замирающим сердцем, прыгал в воду головой вниз
с двухсаженной высоты. Понемногу он потерял все,
кроме главного – своей странной летящей души; он
потерял слабость, став широк костью и крепок муску-



 
 
 

лами, бледность заменил темным загаром, изыскан-
ную беспечность движений отдал за уверенную мет-
кость работающей руки, а в его думающих глазах от-
разился блеск, как у человека, смотрящего на огонь. И
его речь, утратив неравномерную, надменно застен-
чивую текучесть, стала краткой и точной, как удар чай-
ки в струю за трепетным серебром рыб.

Капитан «Ансельма» был добрый человек, но су-
ровый моряк, взявший мальчика из некоего злорад-
ства. В отчаянном желании Грэя он видел лишь экс-
центрическую прихоть и заранее торжествовал, пред-
ставляя, как месяца через два Грэй скажет ему, избе-
гая смотреть в глаза: «Капитан Гоп, я ободрал локти,
ползая по снастям; у меня болят бока и спина, пальцы
не разгибаются, голова трещит, а ноги трясутся. Все
эти мокрые канаты в два пуда на весу рук; все эти ле-
ера13, ванты, брашпили, тросы, стеньги14 и саллинги
созданы на мучение моему нежному телу. Я хочу к ма-
ме». Выслушав мысленно такое заявление, капитан
Гоп держал, мысленно же, следующую речь: «Отправ-
ляйтесь куда хотите, мой птенчик. Если к вашим чув-
ствительным крылышкам пристала смола, вы може-
те отмыть ее дома одеколоном „Роза-Мимоза“». Этот

13 Леер – туго натянутая веревка или трос, оба конца которого закреп-
лены. Леера – ограждения на судне.

14 Стеньга – верхняя часть мачты.



 
 
 

выдуманный Гопом одеколон более всего радовал ка-
питана и, закончив воображенную отповедь, он вслух
повторял:

– Да. Ступайте к «Розе-Мимозе».
Между тем внушительный диалог приходил на ум

капитану все реже и реже, так как Грэй шел к цели с
стиснутыми зубами и побледневшим лицом. Он выно-
сил беспокойный труд с решительным напряжением
воли, чувствуя, что ему становится все легче и легче
по мере того, как суровый корабль вламывался в его
организм, а неумение заменялось привычкой. Случа-
лось, что петлей якорной цепи его сшибало с ног, уда-
ряя о палубу, что не придержанный у кнека15 канат
вырывался из рук, сдирая с ладоней кожу, что ветер
бил его по лицу мокрым углом паруса с вшитым в него
железным кольцом, и, короче сказать, вся работа яв-
лялась пыткой, требующей пристального внимания,
но, как ни тяжело он дышал, с трудом разгибая спи-
ну, улыбка презрения не оставляла его лица. Он мол-
ча сносил насмешки, издевательства и неизбежную
брань, до тех пор пока не стал в новой сфере «сво-
им», но с этого времени неизменно отвечал боксом на
всякое оскорбление.

15 Кнек (кнехт) – чугунная или деревянная тумба, кнехты могут быть
расположены по парно для закрепления швартовых – канатов, которы-
ми судно крепится к причалу.



 
 
 

Однажды капитан Гоп, увидев, как он мастерски вя-
жет на рею парус, сказал себе: «Победа на твоей сто-
роне, плут». Когда Грэй спустился на палубу, Гоп вы-
звал его в каюту и, раскрыв истрепанную книгу, ска-
зал:

– Слушай внимательно! Брось курить! Начинается
отделка щенка под капитана.

И он стал читать – вернее, говорить и кричать – по
книге древние слова моря. Это был первый урок Грэя.
В течение года он познакомился с навигацией, прак-
тикой, кораблестроением, морским правом, лоцией и
бухгалтерией. Капитан Гоп подавал ему руку и гово-
рил: «Мы».

В Ванкувере Грэя поймало письмо матери, полное
слез и страха. Он ответил: «Я знаю. Но если бы ты ви-
дела, как я; посмотри моими глазами. Если бы ты слы-
шала, как я; приложи к уху раковину: в ней шум веч-
ной волны; если бы ты любила, как я, – все, в твоем
письме я нашел бы, кроме любви и чека, – улыбку…»
И он продолжал плавать, пока «Ансельм» не прибыл с
грузом в Дубельт, откуда, пользуясь остановкой, два-
дцатилетний Грэй отправился навестить замок.

Все было то же кругом; так же нерушимо в подроб-
ностях и в общем впечатлении, как пять лет назад,
лишь гуще стала листва молодых вязов; ее узор на
фасаде здания сдвинулся и разросся.



 
 
 

Слуги, сбежавшиеся к нему, обрадовались, встре-
пенулись и замерли в той же почтительности, с ка-
кой, как бы не далее как вчера, встречали этого Гр-
эя. Ему сказали, где мать; он прошел в высокое по-
мещение и, тихо прикрыв дверь, неслышно остано-
вился, смотря на поседевшую женщину в черном пла-
тье. Она стояла перед распятием: ее страстный ше-
пот был звучен, как полное биение сердца. «О пла-
вающих, путешествующих, болеющих, страдающих и
плененных», – слышал, коротко дыша, Грэй. Затем
было сказано: «И мальчику моему…» Тогда он ска-
зал: «Я…» Но больше не мог ничего выговорить. Мать
обернулась. Она похудела: в надменности ее тонко-
го лица светилось новое выражение, подобное воз-
вращенной юности. Она стремительно подошла к сы-
ну; короткий грудной смех, сдержанное восклицание
и слезы в глазах – вот все. Но в эту минуту она жи-
ла сильнее и лучше, чем за всю жизнь. «Я сразу узна-
ла тебя, о, мой милый, мой маленький!» И Грэй дей-
ствительно перестал быть большим. Он выслушал о
смерти отца, затем рассказал о себе. Она внимала
без упреков и возражений, но про себя – во всем, что
он утверждал, как истину своей жизни, – видела лишь
игрушки, которыми забавляется ее мальчик. Такими
игрушками были материки, океаны и корабли.

Грэй пробыл в замке семь дней; на восьмой день,



 
 
 

взяв крупную сумму денег, он вернулся в Дубельт и
сказал капитану Гопу: «Благодарю. Вы были добрым
товарищем. Прощай же, старший товарищ, – здесь он
закрепил истинное значение этого слова жутким, как
тиски, рукопожатием, – теперь я буду плавать отдель-
но, на собственном корабле». Гоп вспыхнул, плюнул,
вырвал руку и пошел прочь, но Грэй, догнав, обнял
его. И они уселись в гостинице, все вместе, двадцать
четыре человека с командой, и пили, и кричали, и пе-
ли, и выпили и съели все, что было на буфете и в кух-
не.

Прошло еще мало времени, и в порте Дубельт ве-
черняя звезда сверкнула над черной линией новой
мачты. То был «Секрет», купленный Грэем; трехмач-
товый галиот16 в двести шестьдесят тонн. Так, капита-
ном и собственником корабля Артур Грэй плавал еще
четыре года, пока судьба не привела его в Лисс. Но
он уже навсегда запомнил тот короткий грудной смех,
полный сердечной музыки, каким встретили его до-
ма, и раза два в год посещал замок, оставляя женщи-
не с серебряными волосами нетвердую уверенность
в том, что такой большой мальчик, пожалуй, справит-
ся с своими игрушками.

16 Трехмачтовый галиот – ошибка А.С. Грина. Галиот – двухмачтовое
парусное судно прибрежного или внутреннего плавания.



 
 
 

 
Глава 3
Рассвет

 

Струя пены, отбрасываемая кормой корабля Грэя
«Секрет», прошла через океан белой чертой и погас-
ла в блеске вечерних огней Лисса. Корабль встал на
рейде недалеко от маяка.

Десять дней «Секрет» выгружал чесучу, кофе и чай,
одиннадцатый день команда провела на берегу, в от-
дыхе и винных парах; на двенадцатый день Грэй глу-
хо затосковал, без всякой причины, не понимая тоски.

Еще утром, едва проснувшись, он уже почувство-
вал, что этот день начался в черных лучах. Он мрач-
но оделся, неохотно позавтракал, забыл прочитать га-



 
 
 

зету и долго курил, погруженный в невыразимый мир
бесцельного напряжения; среди смутно возникающих
слов бродили непризнанные желания, взаимно уни-
чтожая себя равным усилием. Тогда он занялся де-
лом.

В сопровождении боцмана Грэй осмотрел корабль,
велел подтянуть ванты, ослабить штуртрос17, почи-
стить клюзы, переменить кливер18, просмолить палу-
бу, вычистить компас, открыть, проветрить и вымести
трюм. Но дело не развлекало Грэя. Полный тревож-
ного внимания к тоскливости дня, он прожил его раз-
дражительно и печально: его как бы позвал кто-то, но
он забыл, кто и куда.

Под вечер он уселся в каюте, взял книгу и долго воз-
ражал автору, делая на полях заметки парадоксаль-
ного свойства. Некоторое время его забавляла эта иг-
ра, эта беседа с властвующим из гроба мертвым. За-
тем, взяв трубку, он утонул в синем дыме, живя сре-
ди призрачных арабесок19, возникающих в его зыбких
слоях.

Табак страшно могуч; как масло, вылитое в скачу-

17 Штуртрос – цепной, из троса или комбинированный, привод от ру-
левого колеса к румпелю.

18 Кливер – косой парус впереди фок-мачты.
19 Арабеска – здесь: музыкальное произведение, причудливое и

непринужденное по своему характеру.



 
 
 

щий разрыв волн, смиряет их бешенство, так и табак:
смягчая раздражение чувств, он сводит их несколь-
кими тонами ниже; они звучат плавнее и музыкаль-
нее. Поэтому тоска Грэя, утратив наконец после трех
трубок наступательное значение, перешла в задумчи-
вую рассеянность. Такое состояние длилось еще око-
ло часа; когда исчез душевный туман, Грэй очнулся,
захотел движения и вышел на палубу. Была полная
ночь; за бортом в сне черной воды дремали звезды
и огни мачтовых фонарей. Теплый, как щека, воздух
пахнул морем. Грэй, подняв голову, прищурился на
золотой уголь звезды; мгновенно через умопомрачи-
тельность миль проникла в его зрачки огненная игла
далекой планеты. Глухой шум вечернего города до-
стигал слуха из глубины залива; иногда с ветром по
чуткой воде влетала береговая фраза, сказанная как
бы на палубе; ясно прозвучав, она гасла в скрипе сна-
стей; на баке вспыхнула спичка, осветив пальцы, круг-
лые глаза и усы. Грэй свистнул; огонь трубки двинулся
и поплыл к нему; скоро капитан увидел во тьме руки
и лицо вахтенного.

– Передай Летике, – сказал Грэй, – что он поедет со
мной. Пусть возьмет удочки.

Он спустился в шлюп, где ждал минут десять. Лети-
ка, проворный, жуликоватый парень, загремев о борт
веслами, подал их Грэю; затем спустился сам, нала-



 
 
 

дил уключины и сунул мешок с провизией в корму
шлюпа. Грэй сел к рулю.

– Куда прикажете плыть, капитан? – спросил Лети-
ка, кружа лодку правым веслом.

Капитан молчал. Матрос знал, что в это молчание
нельзя вставлять слова, и поэтому, замолчав, сам
стал сильно грести.

Грэй взял направление к открытому морю, затем
стал держаться левого берега. Ему было все равно,
куда плыть. Руль глухо журчал; звякали и плескали
весла, все остальное было морем и тишиной.

В течение дня человек внимает такому множеству
мыслей, впечатлений, речей и слов, что все это со-
ставило бы не одну толстую книгу. Лицо дня приобре-
тает определенное выражение, но Грэй сегодня тщет-
но вглядывался в это лицо. В его смутных чертах све-
тилось одно из тех чувств, каких много, но которым
не дано имени. Как их ни называть, они останутся на-
всегда вне слов и даже понятий, подобные внушению
аромата. Во власти такого чувства был теперь Грэй;
он мог бы, правда, сказать: «Я жду, я вижу, я скоро
узнаю…» – но даже эти слова равнялись не больше-
му, чем отдельные чертежи в отношении архитектур-
ного замысла. В этих веяниях была еще сила светло-
го возбуждения.

Там, где они плыли, слева волнистым сгущением



 
 
 

тьмы проступал берег. Над красным стеклом окон но-
сились искры дымовых труб; это была Каперна. Грэй
слышал перебранку и лай. Огни деревни напоминали
печную дверцу, прогоревшую дырочками, сквозь кото-
рые виден пылающий уголь. Направо был океан яв-
ственный, как присутствие спящего человека. Мино-
вав Каперну, Грэй повернул к берегу. Здесь тихо при-
бивало водой; засветив фонарь, он увидел ямы обры-
ва и его верхние, нависшие выступы; это место ему
понравилось.

– Здесь будем ловить рыбу, – сказал Грэй, хлопая
гребца по плечу.

Матрос неопределенно хмыкнул.
– Первый раз плаваю с таким капитаном, – пробор-

мотал он. – Капитан дельный, но непохожий. Загвоз-
дистый капитан. Впрочем, люблю его.

Забив весло в ил, он привязал к нему лодку, и оба
поднялись вверх, карабкаясь по выскакивающим из-
под колен и локтей камням. От обрыва тянулась чаща.
Раздался стук топора, ссекающего сухой ствол; пова-
лив дерево, Летика развел костер на обрыве. Двину-
лись тени и отраженное водой пламя; в отступившем
мраке высветились трава и ветви; над костром, пере-
витым дымом, сверкая, дрожал воздух.

Грэй сел у костра.
– Ну-ка, – сказал он, протягивая бутылку, – выпей,



 
 
 

друг Летика, за здоровье всех трезвенников. Кстати,
ты взял не хинную, а имбирную.

– Простите, капитан, – ответил матрос, переводя
дух. – Разрешите закусить этим… – Он отгрыз сразу
половину цыпленка и, вынув изо рта крылышко, про-
должал: – Я знаю, что вы любите хинную. Только бы-
ло темно, а я торопился. Имбирь, понимаете, ожесто-
чает человека. Когда мне нужно подраться, я пью им-
бирную.

Пока капитан ел и пил, матрос искоса посматривал
на него, затем, не удержавшись, сказал:

– Правда ли, капитан, что говорят, будто бы родом
вы из знатного семейства?

– Это не интересно, Летика. Бери удочку и лови, ес-
ли хочешь.

– А вы?
– Я? Не знаю. Может быть. Но… потом.
Летика размотал удочку, приговаривая стихами, на

что был мастер, к великому восхищению команды:
– Из шнурка и деревяшки я изладил длинный

хлыст и, крючок к нему приделав, испустил протяжный
свист. – Затем он пощекотал пальцем в коробке чер-
вей. – Этот червь в земле скитался и своей был жизни
рад, а теперь на крюк попался – и его сомы съедят.

Наконец он ушел с пением:
– Ночь тиха, прекрасна водка, трепещите, осетры,



 
 
 

хлопнись в обморок, селедка, – удит Летика с горы!
Грэй лег у костра, смотря на отражавшую огонь во-

ду. Он думал, но без участия воли; в этом состоя-
нии мысль, рассеянно удерживая окружающее, смут-
но видит его; она мчится, подобно коню в тесной тол-
пе, давя, расталкивая и останавливая; пустота, смя-
тение и задержка попеременно сопутствуют ей. Она
бродит в душе вещей; от яркого волнения спешит к
тайным намекам; кружится по земле и небу, жизненно
беседует с воображенными лицами, гасит и украшает
воспоминания. В облачном движении этом все живо и
выпукло и все бессвязно, как бред. И часто улыбает-
ся отдыхающее сознание, видя, например, как в раз-
мышление о судьбе вдруг жалует гостем образ совер-
шенно неподходящий: какой-нибудь прутик, сломан-
ный два года назад. Так думал у костра Грэй, но был
«где-то» – не здесь.

Локоть, которым он опирался, поддерживая рукой
голову, просырел и затек. Бледно светились звезды;
мрак усилился напряжением, предшествующим рас-
свету. Капитан стал засыпать, но не замечал этого.
Ему захотелось выпить, и он потянулся к мешку, раз-
вязывая его уже во сне. Затем ему перестало сниться;
следующие два часа были для Грэя не долее тех се-
кунд, в течение которых он склонился головой на руки.
За это время Летика появлялся у костра дважды, ку-



 
 
 

рил и засматривал из любопытства в рот пойманным
рыбам – что там? Но там, само собой, ничего не было.

Проснувшись, Грэй на мгновение забыл, как попал
в эти места. С изумлением видел он счастливый блеск
утра, обрыв берега среди ярких ветвей и пылающую
синюю даль; над горизонтом, но в то же время и над
его ногами висели листья орешника. Внизу обрыва – с
впечатлением, что под самой спиной Грэя, – шипел ти-
хий прибой. Мелькнув с листа, капля росы растеклась
по сонному лицу холодным шлепком. Он встал. Вез-
де торжествовал свет. Остывшие головни костра цеп-
лялись за жизнь тонкой струей дыма. Его запах при-
давал удовольствию дышать воздухом лесной зелени
дикую прелесть.

Летики не было; он увлекся; он, вспотев, удил с
увлечением азартного игрока. Грэй вышел из чащи в
кустарник, разбросанный по скату холма. Дымилась
и горела трава; влажные цветы выглядели как дети,
насильно умытые холодной водой. Зеленый мир ды-
шал бесчисленностью крошечных ртов, мешая прохо-
дить Грэю среди своей ликующей тесноты. Капитан
выбрался на открытое место, заросшее пестрой тра-
вой, и увидел здесь спящую молодую девушку.

Он тихо отвел рукой ветку и остановился с чувством
опасной находки. Не далее как в пяти шагах, свернув-
шись, подобрав одну ножку и вытянув другую, лежа-



 
 
 

ла головой на уютно подвернутых руках утомившаяся
Ассоль. Ее волосы сдвинулись в беспорядке; у шеи
расстегнулась пуговица, открыв белую ямку; раски-
нувшаяся юбка обнажала колени; ресницы спали на
щеке, в тени нежного, выпуклого виска, полузакрыто-
го темной прядью; мизинец правой руки, бывшей под
головой, пригибался к затылку. Грэй присел на корточ-
ки, заглядывая девушке в лицо снизу и не подозре-
вая, что напоминает собой фавна с картины Арноль-
да Беклина20.

Быть может, при других обстоятельствах эта девуш-
ка была бы замечена им только глазами, но тут он
иначе увидел ее. Все стронулось, все усмехнулось в
нем. Разумеется, он не знал ни ее, ни ее имени, ни,
тем более, почему она уснула на берегу, но был этим
очень доволен. Он любил картины без объяснений и
подписей. Впечатление такой картины несравненно
сильнее; ее содержание, не связанное словами, ста-
новится безграничным, утверждая все догадки и мыс-
ли.

Тень листвы подобралась ближе к стволам, а Грэй
все еще сидел в той же малоудобной позе. Все спа-
ло на девушке: спали темные волосы, спало платье и
складки платья; даже трава поблизости ее тела, каза-

20 Беклин Арнольд (1827–1901) – швейцарский художник, автор картин
на мифологические сюжеты.



 
 
 

лось, задремала в силу сочувствия. Когда впечатле-
ние стало полным, Грэй вошел в его теплую подмыва-
ющую волну и уплыл с ней. Давно уже Летика кричал:
«Капитан, где вы?» – но капитан не слышал его.

Когда он наконец встал, склонность к необычайно-
му застала его врасплох с решимостью и вдохнове-
нием раздраженной женщины. Задумчиво уступая ей,
он снял с пальца старинное дорогое кольцо, не без
основания размышляя, что, может быть, этим подска-
зывает жизни нечто существенное, подобно орфогра-
фии. Он бережно опустил кольцо на малый мизинец,
белевший из-под затылка. Мизинец нетерпеливо дви-
нулся и поник. Взглянув еще раз на это отдыхающее
лицо, Грэй повернулся и увидел в кустах высоко под-
нятые брови матроса. Летика, разинув рот, смотрел
на занятия Грэя с таким удивлением, с каким, верно,
смотрел Иона21 на пасть своего меблированного кита.

– А, это ты, Летика! – сказал Грэй. – Посмотри-ка на
нее. Что, хороша?

– Дивное художественное полотно! – шепотом за-
кричал матрос, любивший книжные выражения. – В
соображении обстоятельств есть нечто располагаю-
щее. Я поймал четыре мурены22 и еще какую-то тол-

21 Иона – библейский пророк, по преданию, побывавший в чреве кита
и вышедший оттуда невредимым.

22 Мурена – крупная морская рыба.



 
 
 

стую, как пузырь.
– Тише, Летика. Уберемся отсюда.
Они отошли в кусты. Им следовало бы теперь

повернуть к лодке, но Грэй медлил, рассматривая
даль низкого берега, где над зеленью и песком лился
утренний дым труб Каперны. В этом дыме он снова
увидел девушку.

Тогда он решительно повернул, спускаясь вдоль
склона; матрос, не спрашивая, что случилось, шел
сзади; он чувствовал, что вновь наступило обязатель-
ное молчание. Уже около первых строений Грэй вдруг
сказал:

– Не определишь ли ты, Летика, твоим опытным
глазом, где здесь трактир?

– Должно быть, вон та черная крыша, – сообразил
Летика, – а, впрочем, может, и не она.

– Что же в этой крыше приметного?
– Сам не знаю, капитан. Ничего больше, как голос

сердца.
Они подошли к дому; то был действительно трак-

тир Меннерса. В раскрытом окне, на столе, виднелась
бутылка; возле нее чья-то грязная рука доила полусе-
дой ус.

Хотя час был ранний, в общем зале трактирчика
расположились три человека. У окна сидел угольщик,
обладатель пьяных усов, уже замеченных нами; меж-



 
 
 

ду буфетом и внутренней дверью зала, за яичницей
и пивом помещались два рыбака. Меннерс, длинный
молодой парень, с веснушчатым, скучным лицом и
тем особенным выражением хитрой бойкости в под-
слеповатых глазах, какое присуще торгашам вообще,
перетирал за стойкой посуду. На грязном полу лежал
солнечный переплет окна.

Едва Грэй вступил в полосу дымного света, как
Меннерс, почтительно кланяясь, вышел из-за своего
прикрытия. Он сразу угадал в Грэе настоящего капи-
тана – разряд гостей, редко им виденных. Грэй спро-
сил рома. Накрыв стол пожелтевшей в суете людской
скатертью, Меннерс принес бутылку, лизнув предва-
рительно языком кончик отклеившейся этикетки. За-
тем он вернулся за стойку, поглядывая внимательно
то на Грэя, то на тарелку, с которой отдирал ногтем
что-то присохшее.



 
 
 



 
 
 

В то время, как Летика, взяв стакан обеими руками,
скромно шептался с ним, посматривая в окно, Грэй по-
дозвал Меннерса. Хин самодовольно уселся на кон-
чик стула, польщенный этим обращением и польщен-
ный именно потому, что оно выразилось простым ки-
ванием Грэева пальца.

– Вы, разумеется, знаете всех жителей, – спокой-
но заговорил Грэй. – Меня интересует имя молодой
девушки в косынке, в платье с розовыми цветочками,
темно-русой и невысокой, в возрасте от семнадцати
до двадцати лет. Я встретил ее неподалеку отсюда.
Как ее имя?

Он сказал это с твердой простотой силы, не поз-
воляющей увильнуть от данного тона. Хин Меннерс
внутренне завертелся и даже ухмыльнулся слегка, но
внешне подчинился характеру обращения. Впрочем,
прежде чем ответить, он помолчал – единственно из
бесплодного желания догадаться, в чем дело.

– Гм! – сказал он, поднимая глаза в потолок. –
Это, должно быть, Корабельная Ассоль, больше быть
некому. Она полоумная.

– В самом деле? – равнодушно сказал Грэй, отпи-
вая крупный глоток. – Как же это случилось?

– Когда так, извольте послушать. – И Хин расска-
зал Грэю о том, как лет семь назад девочка говори-
ла на берегу моря с собирателем песен. Разумеется,



 
 
 

эта история с тех пор, как нищий утвердил ее бытие
в том же трактире, приняла очертания грубой и плос-
кой сплетни, но сущность оставалась нетронутой. – С
тех пор так ее и зовут, – сказал Меннерс, – зовут ее
Ассоль Корабельная.



 
 
 



 
 
 

Грэй машинально взглянул на Летику, продолжав-
шего быть тихим и скромным, затем его глаза обрати-
лись к пыльной дороге, пролегающей у трактира, и он
ощутил как бы удар – одновременный удар в сердце и
голову. По дороге, лицом к нему, шла та самая Кора-
бельная Ассоль, к которой Меннерс только что отнес-
ся клинически. Удивительные черты ее лица, напоми-
нающие тайну неизгладимо волнующих, хотя простых
слов, предстали перед ним теперь в свете ее взгля-
да. Матрос и Меннерс сидели к окну спиной, но, что-
бы они случайно не повернулись, Грэй имел мужество
отвести взгляд на рыжие глаза Хина. После того как он
увидел глаза Ассоль, рассеялась вся косность Мен-
нерсова рассказа. Между тем, ничего не подозревая,
Хин продолжал:

– Еще могу сообщить вам, что ее отец сущий мер-
завец. Он утопил моего папашу, как кошку какую-ни-
будь, прости господи. Он…

Его перебил неожиданный дикий рев сзади. Страш-
но ворочая глазами, угольщик, стряхнув хмельное
оцепенение, вдруг рявкнул пением и так свирепо, что
все вздрогнули:

Корзинщик, корзинщик,
Дери с нас за корзины!..



 
 
 

– Опять ты нагрузился, вельбот проклятый! – закри-
чал Меннерс. – Уходи вон!

…Но только бойся попадать
В наши Палестины!.. —

взвыл угольщик и, как будто ничего не было, пото-
пил усы в плеснувшем стакане.

Хин Меннерс возмущенно пожал плечами.
– Дрянь, а не человек, – сказал он с жутким досто-

инством скопидома. – Каждый раз такая история!
– Более вы ничего не можете рассказать? – спросил

Грэй.
– Я-то? Я же вам говорю, что отец мерзавец. Через

него я, ваша милость, осиротел и еще дитей должен
был самостоятельно поддерживать бренное пропита-
ние…

– Ты врешь, – неожиданно сказал угольщик. – Ты
врешь так гнусно и ненатурально, что я протрезвел. –
Хин не успел раскрыть рот, как угольщик обратился
к Грэю: – Он врет. Его отец тоже врал; врала и мать.
Такая порода. Можете быть покойны, что она так же
здорова, как мы с вами. Я с ней разговаривал. Она си-
дела на моей повозке восемьдесят четыре раза, или
немного меньше. Когда девушка идет пешком из го-
рода, а я продал свой уголь, я уж непременно поса-



 
 
 

жу девушку. Пускай она сидит. Я говорю, что у нее хо-
рошая голова. Это сейчас видно. С тобой, Хин Мен-
нерс, она, понятно, не скажет двух слов. Но я, сударь,
в свободном угольном деле презираю суды и толки.
Она говорит, как большая, но причудливый ее разго-
вор. Прислушиваешься – как будто все то же самое,
что мы с вами сказали бы, а у нее то же, да не со-
всем так. Вот, к примеру, раз завелось дело о ее ре-
месле. «Я тебе что скажу, – говорит она и держится
за мое плечо, как муха за колокольню, – моя работа
не скучная, только все хочется придумать особенное.
Я, – говорит, – так хочу изловчиться, чтобы у меня на
доске сама плавала лодка, а гребцы гребли бы по-на-
стоящему; потом они пристают к берегу, отдают при-
чал и честь-честью, точно живые, сядут на берегу за-
кусывать». Я, это, захохотал, мне, стало быть, смеш-
но стало. Я говорю: «Ну, Ассоль, это ведь такое твое
дело, и мысли поэтому у тебя такие, а вокруг посмот-
ри: все в работе, как в драке». – «Нет, – говорит она, –
я знаю, что знаю. Когда рыбак ловит рыбу, он думает,
что поймает большую рыбу, какой никто не ловил». –
«Ну, а я?» – «А ты? – смеется она, – ты, верно, ко-
гда наваливаешь углем корзину, то думаешь, что она
зацветет». Вот какое слово она сказала! В ту же ми-
нуту дернуло меня, сознаюсь, посмотреть на пустую
корзину, и так мне вошло в глаза, будто из прутьев по-



 
 
 

ползли почки; лопнули эти почки, брызнуло по корзи-
не листом и пропало. Я малость протрезвел даже! А
Хин Меннерс врет и денег не берет; я его знаю!

Считая, что разговор перешел в явное оскорбле-
ние, Меннерс пронзил угольщика взглядом и скрылся
за стойку, откуда горько осведомился:

– Прикажете подать что-нибудь?
– Нет, – сказал Грэй, доставая деньги, – мы встаем

и уходим. Летика, ты останешься здесь, вернешься к
вечеру и будешь молчать. Узнав все, что сможешь, пе-
редай мне. Ты понял?

– Добрейший капитан, – сказал Летика с некоторой
фамильярностью, вызванной ромом, – не понять это-
го может только глухой.

– Прекрасно. Запомни также, что ни в одном из тех
случаев, какие могут тебе представиться, нельзя ни
говорить обо мне, ни упоминать даже мое имя. Про-
щай!

Грэй вышел. С этого времени его не покидало уже
чувство поразительных открытий, подобно искре в по-
роховой ступке Бертольда23, – одного из тех душевных
обвалов, из-под которых вырывается, сверкая, огонь.
Дух немедленного действия овладел им. Он опомнил-

23 Пороховая ступка Бертольда – Бертольд Шварц, францисканский
монах, один из первых изобретателей пороха и огнестрельного оружия
в Европе XIV века.



 
 
 

ся и собрался с мыслями, только когда сел в лодку.
Смеясь, он подставил руку ладонью вверх знойному
солнцу, как сделал это однажды мальчиком в винном
погребе; затем отплыл и стал быстро грести по на-
правлению к гавани.



 
 
 

 
Глава 4

Накануне
 

Накануне того дня и через семь лет после того, как
Эгль, собиратель песен, рассказал девочке на берегу
моря сказку о корабле с Алыми Парусами, Ассоль в
одно из своих еженедельных посещений игрушечной
лавки вернулась домой расстроенная, с печальным
лицом. Свой товар она принесла обратно. Она была
так огорчена, что сразу не могла говорить и только
лишь после того, как по встревоженному лицу Лон-
грена увидела, что он ожидает чего-то значительно
худшего действительности, начала рассказывать, во-



 
 
 

дя пальцем по стеклу окна, у которого стояла, рассе-
янно наблюдая море.

Хозяин игрушечной лавки начал в этот раз с того,
что открыл счетную книгу и показал ей, сколько за
ними долга. Она содрогнулась, увидев внушительное
трехзначное число. «Вот сколько вы забрали с декаб-
ря, – сказал торговец, – а вот посмотри, на сколько
продано». И он уперся пальцем в другую цифру, уже
из двух знаков.

– Жалостно и обидно смотреть. Я видела по его ли-
цу, что он груб и сердит. Я с радостью убежала бы, но,
честное слово, сил не было от стыда. И он стал гово-
рить: «Мне, милая, это больше невыгодно. Теперь в
моде заграничный товар, все лавки полны им, а эти
изделия не берут». Так он сказал. Он говорил еще
много чего, но я все перепутала и забыла. Должно
быть, он сжалился надо мною, так как посоветовал
сходить в «Детский базар» и «Аладдинову лампу».

Выговорив самое главное, девушка повернула го-
лову, робко посмотрев на старика. Лонгрен сидел по-
нурясь, сцепив пальцы рук между колен, на которые
оперся локтями. Чувствуя взгляд, он поднял голову
и вздохнул. Поборов тяжелое настроение, девушка
подбежала к нему, устроилась сидеть рядом и, продев
свою легкую руку под кожаный рукав его куртки, сме-
ясь и заглядывая отцу снизу в лицо, продолжала с де-



 
 
 

ланым оживлением:
– Ничего, это все ничего, ты слушай, пожалуйста.

Вот я пошла. Ну-с, прихожу в большой страшенней-
ший магазин; там куча народа. Меня затолкали; одна-
ко я выбралась и подошла к черному человеку в оч-
ках. Что я ему сказала, я ничего не помню; под конец
он усмехнулся, порылся в моей корзине, посмотрел
кое-что, потом снова завернул, как было, в платок и
отдал обратно.

Лонгрен сердито слушал. Он как бы видел свою
оторопевшую дочку в богатой толпе у прилавка, зава-
ленного ценным товаром. Аккуратный человек в оч-
ках снисходительно объяснил ей, что он должен ра-
зориться, ежели начнет торговать нехитрыми издели-
ями Лонгрена. Небрежно и ловко ставил он перед ней
на прилавок складные модели зданий и железнодо-
рожных мостов; миниатюрные отчетливые автомоби-
ли, электрические наборы, аэропланы и двигатели.
Все это пахло краской и школой. По всем его словам
выходило, что дети в играх только подражают теперь
тому, что делают взрослые.

Ассоль была еще в «Аладдиновой лампе» и в двух
других лавках, но ничего не добилась.

Оканчивая рассказ, она собрала ужинать; поев и
выпив стакан крепкого кофе, Лонгрен сказал:

– Раз нам не везет, надо искать. Я, может быть, сно-



 
 
 

ва поступлю служить – на «Фицроя» или «Палермо».
Конечно, они правы, – задумчиво продолжал он, ду-
мая об игрушках. – Теперь дети не играют, а учатся.
Они все учатся, учатся и никогда не начнут жить. Все
это так, а жаль, право, жаль. Сумеешь ли ты прожить
без меня время одного рейса? Немыслимо оставить
тебя одну.

– Я также могла бы служить вместе с тобой; ска-
жем, в буфете.

– Нет! – Лонгрен припечатал это слово ударом ла-
дони по вздрогнувшему столу. – Пока я жив, ты слу-
жить не будешь. Впрочем, есть время подумать.

Он хмуро умолк. Ассоль примостилась рядом с ним
на углу табурета; он видел сбоку, не поворачивая го-
ловы, что она хлопочет утешить его, и чуть было
не улыбнулся. Но улыбнуться – значило спугнуть и
смутить девушку. Она, приговаривая что-то про себя,
разгладила его спутанные седые волосы, поцелова-
ла в усы, и, заткнув мохнатые отцовские уши свои-
ми маленькими тоненькими пальцами, сказала: «Ну
вот, теперь ты не слышишь, что я тебя люблю». По-
ка она охорашивала его, Лонгрен сидел, крепко смор-
щившись, как человек, боящийся дохнуть дымом, но,
услышав ее слова, густо захохотал.

– Ты милая, – просто сказал он и, потрепав девушку
по щеке, пошел на берег посмотреть лодку.



 
 
 

Ассоль некоторое время стояла в раздумье посре-
ди комнаты, колеблясь между желанием отдаться ти-
хой печали и необходимостью домашних забот; за-
тем, вымыв посуду, пересмотрела в шкапу остатки
провизии. Она не взвешивала и не мерила, но ви-
дела, что с мукой не дотянуть до конца недели, что
в жестянке с сахаром виднеется дно, обертки с ча-
ем и кофе почти пусты, нет масла, и единственное,
на чем, с некоторой досадой на исключение, отдыхал
глаз, – был мешок картофеля. Затем она вымыла пол
и села строчить оборку к переделанной из старья юб-
ке, но тут же вспомнив, что обрезки материи лежат
за зеркалом, подошла к нему и взяла сверток; потом
взглянула на свое отражение. За ореховой рамой в
светлой пустоте отраженной комнаты стояла тонень-
кая невысокая девушка, одетая в дешевый белый му-
слин с розовыми цветочками. На ее плечах лежала се-
рая шелковая косынка. Полудетское, в светлом зага-
ре, лицо было подвижно и выразительно; прекрасные,
несколько серьезные для ее возраста глаза посматри-
вали с робкой сосредоточенностью глубоких душ. Ее
неправильное личико могло растрогать тонкой чисто-
той очертаний; каждый изгиб, каждая выпуклость это-
го лица, конечно, нашли бы место в множестве жен-
ских обликов, но их совокупность – стиль – был со-
вершенно оригинален, оригинально мил; на этом мы



 
 
 

остановимся. Остальное неподвластно словам, кро-
ме слова «очарование».

Отраженная девушка улыбнулась так же безотчет-
но, как и Ассоль. Улыбка вышла грустной; заметив
это, она встревожилась, как если бы смотрела на по-
стороннюю. Она прижалась щекой к стеклу, закрыла
глаза и тихо погладила зеркало рукой там, где прихо-
дилось ее отражение. Рой смутных, ласковых мыслей
мелькнул в ней; она выпрямилась, засмеялась и се-
ла, начав шить. Пока она шьет, посмотрим на нее бли-
же – вовнутрь. В ней две девушки, две Ассоль, пере-
мешанных в замечательной прекрасной неправиль-
ности. Одна была дочь матроса, ремесленника, ма-
стерившая игрушки, другая – живое стихотворение,
со всеми чудесами его созвучий и образов, с тайной
соседства слов, во всей взаимности их теней и све-
та, падающих от одного на другое. Она знала жизнь в
пределах, поставленных ее опыту, но сверх общих яв-
лений видела отраженный смысл иного порядка. Так,
всматриваясь в предметы, мы замечаем в них нечто
не линейно, но впечатлением – определенно челове-
ческое, и – так же, как человеческое, – различное.
Нечто подобное тому, что (если удалось) сказали мы
этим примером, видела она еще сверх видимого. Без
этих тихих завоеваний все просто понятное было чуж-
до ее душе. Она умела и любила читать, но и в книге



 
 
 

читала преимущественно между строк, как жила. Бес-
сознательно, путем своеобразного вдохновения она
делала на каждом шагу множество эфирно-тонких от-
крытий, невыразимых, но важных, как чистота и теп-
ло. Иногда – и это продолжалось ряд дней – она да-
же перерождалась; физическое противостояние жиз-
ни проваливалось, как тишина в ударе смычка, и все,
что она видела, чем жила, что было вокруг, станови-
лось кружевом тайн в образе повседневности. Не раз,
волнуясь и робея, она уходила ночью на морской бе-
рег, где, выждав рассвет, совершенно серьезно вы-
сматривала корабль с Алыми Парусами. Эти минуты
были для нее счастьем; нам трудно так уйти в сказ-
ку, ей было бы не менее трудно выйти из ее власти
и обаяния.

В другое время, размышляя обо всем этом, она
искренно дивилась себе, не веря, что верила, улыб-
кой прощая море и грустно переходя к действитель-
ности; теперь, сдвигая оборку, девушка припоминала
свою жизнь. Там было много скуки и простоты. Оди-
ночество вдвоем, случалось, безмерно тяготило ее,
но в ней образовалась уже та складка внутренней
робости, та страдальческая морщинка, с которой не
внести и не получить оживления. Над ней посмеива-
лись, говоря: «Она тронутая, не в себе»; она привык-
ла и к этой боли; девушке случалось даже переносить



 
 
 

оскорбления, после чего ее грудь ныла, как от удара.
Как женщина, она была непопулярна в Каперне, одна-
ко многие подозревали, хотя дико и смутно, что ей да-
но больше прочих – лишь на другом языке. Капернцы
обожали плотных, тяжелых женщин с масляной кожей
толстых икр и могучих рук; здесь ухаживали, ляпая по
спине ладонью и толкаясь, как на базаре. Тип этого
чувства напоминал бесхитростную простоту рева. Ас-
соль так же подходила к этой решительной среде, как
подошло бы людям изысканной нервной жизни обще-
ство привидения, обладай оно всем обаянием Ассун-
ты или Аспазии24: то, что от любви, – здесь немысли-
мо. Так, в ровном гудении солдатской трубы прелест-
ная печаль скрипки бессильна вывести суровый полк
из действий его прямых линий. К тому, что сказано в
этих строках, девушка стояла спиной.

Меж тем как ее голова мурлыкала песенку жизни,
маленькие руки работали прилежно и ловко; откусы-
вая нитку, она смотрела далеко перед собой, но это
не мешало ей ровно подвертывать рубец и класть пе-
тельный шов с отчетливостью швейной машины. Хотя
Лонгрен не возвращался, она не беспокоилась об от-
це. Последнее время он довольно часто уплывал но-
чью ловить рыбу или просто проветриться.

24 Аспазия (V век до н. э.) – одна из выдающихся женщин Древней
Греции, супруга афинского вождя Перикла.



 
 
 

Ее не теребил страх; она знала, что ничего худо-
го с ним не случится. В этом отношении Ассоль была
все еще той маленькой девочкой, которая молилась
по-своему, дружелюбно лепеча утром: «Здравствуй,
бог!» а вечером: «Прощай, бог!»

По ее мнению, такого короткого знакомства с богом
было совершенно достаточно для того, чтобы он от-
странил несчастье. Она входила и в его положение:
бог был вечно занят делами миллионов людей, поэто-
му к обыденным теням жизни следовало, по ее мне-
нию, относиться с деликатным терпением гостя, кото-
рый, застав дом полным народа, ждет захлопотавше-
гося хозяина, ютясь и питаясь по обстоятельствам.

Кончив шить, Ассоль сложила работу на угловой
столик, разделась и улеглась. Огонь был потушен.
Она скоро заметила, что нет сонливости; сознание
было ясно, как в разгаре дня, даже тьма казалась ис-
кусственной, тело, как и сознание, чувствовалось лег-
ким, дневным. Сердце отстукивало с быстротой кар-
манных часов; оно билось как бы между подушкой
и ухом. Ассоль сердилась, ворочаясь, то сбрасывая
одеяло, то завертываясь в него с головой. Наконец
ей удалось вызвать привычное представление, помо-
гающее уснуть: она мысленно бросала камни в свет-
лую воду, смотря на расхождение легчайших кругов.
Сон, действительно, как бы лишь ждал этой подачки;



 
 
 

он пришел, пошептался с Мери, стоящей у изголовья,
и, повинуясь ее улыбке, сказал вокруг: «Ш-ш-ш». Ас-
соль тотчас уснула. Ей снился любимый сон: цвету-
щие деревья, тоска, очарование, песни и таинствен-
ные явления, из которых, проснувшись, она припоми-
нала лишь сверканье синей воды, подступающей от
ног к сердцу с холодом и восторгом. Увидев все это,
она побыла еще несколько времени в невозможной
стране, затем проснулась и села.

Сна не было, как если бы она не засыпала совсем.
Чувство новизны, радости и желания что-то сделать
согревало ее. Она смотрелась тем взглядом, каким
оглядывают новое помещение. Проник рассвет – не
всей ясностью озарения, но тем смутным усилием, в
котором можно понимать окружающее. Низ окна был
черен; верх просветлел. Извне дома, почти на краю
рамы, блестела утренняя звезда. Зная, что теперь не
уснет, Ассоль оделась, подошла к окну и, сняв крюк,
отвела раму. За окном стояла внимательная, чуткая
тишина; она как бы наступила только сейчас. В синих
сумерках мерцали кусты, подальше спали деревья;
веяло духотой и землей.

Держась за верх рамы, девушка смотрела и улыба-
лась. Вдруг нечто, подобное отдаленному зову, вско-
лыхнуло ее изнутри и вовне, и она как бы проснулась
еще раз от явной действительности к тому, что явнее



 
 
 

и несомненнее. С этой минуты ликующее богатство
сознания не оставляло ее. Так, понимая, слушаем мы
речи людей, но, если повторить сказанное, поймем
еще раз, с иным, новым значением. То же было и с
ней.

Взяв старенькую, но на ее голове всегда юную шел-
ковую косынку, она прихватила ее рукою под подбо-
родком, заперла дверь и выпорхнула босиком на до-
рогу. Хотя было пусто и глухо, но ей казалось, что она
звучит, как оркестр, что ее могут услышать. Все бы-
ло мило ей, все радовало ее. Теплая пыль щекота-
ла босые ноги; дышалось ясно и весело. На сумереч-
ном просвете неба темнели крыши и облака; дремали
изгороди, шиповник, огороды, сады и нежно видимая
дорога. Во всем замечался иной порядок, чем днем, –
тот же, но в ускользнувшем ранее соответствии. Все
спало с открытыми глазами, тайно рассматривая про-
ходящую девушку.

Она шла, чем далее, тем быстрей, торопясь поки-
нуть селение. За Каперной простирались луга; за лу-
гами по склонам береговых холмов росли орешник,
тополи и каштаны. Там, где дорога кончилась, пере-
ходя в глухую тропу, у ног Ассоль мягко завертелась
пушистая черная собака с белой грудью и говорящим
напряжением глаз. Собака, узнав Ассоль, повизгивая
и жеманно виляя туловищем, пошла рядом, молча со-



 
 
 

глашаясь с девушкой в чем-то понятном, как «я» и
«ты». Ассоль, посматривая в ее сообщительные гла-
за, была твердо уверена, что собака могла бы загово-
рить, не будь у нее тайных причин молчать. Заметив
улыбку спутницы, собака весело сморщилась, виль-
нула хвостом и ровно побежала вперед, но вдруг без-
участно села, деловито выскребла лапой ухо, укушен-
ное своим вечным врагом, и побежала обратно.

Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой лу-
говую траву; держа руку ладонью вниз над ее метел-
ками, она шла, улыбаясь струящемуся прикоснове-
нию. Засматривая в особенные лица цветов, в пута-
ницу стеблей, она различала там почти человеческие
намеки – позы, усилия, движения, черты и взгляды; ее
не удивила бы теперь процессия полевых мышей, бал
сусликов или грубое веселье ежа, пугающего спящего
гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея, выкатился
перед ней на тропинку. «Фук-фук», – отрывисто сказал
он с сердцем, как извозчик на пешехода. Ассоль гово-
рила с теми, кого понимала и видела. «Здравствуй,
больной, – сказала она лиловому ирису, пробитому
до дыр червем. – Необходимо посидеть дома», – это
относилось к кусту, застрявшему среди тропы и по-
тому обдерганному платьем прохожих. Большой жук
цеплялся за колокольчик, сгибая растение и свалива-
ясь, но упрямо толкаясь лапками. «Стряхни толстого



 
 
 

пассажира», – посоветовала Ассоль. Жук, точно, не
удержался и с треском полетел в сторону. Так, волну-
ясь, трепеща и блестя, она подошла к склону холма,
скрывшись в его зарослях от лугового пространства,
но окруженная теперь истинными своими друзьями,
которые – она знала это – говорят басом.



 
 
 

То были крупные старые деревья среди жимолости
и орешника. Их свисшие ветви касались верхних ли-
стьев кустов. В спокойно тяготеющей крупной лист-
ве каштанов стояли белые шишки цветов, их аромат
мешался с запахом росы и смолы. Тропинка, усеян-
ная выступами скользких корней, то падала, то взби-
ралась на склон. Ассоль чувствовала себя как дома;
здоровалась с деревьями, как с людьми, то есть по-
жимая их широкие листья. Она шла, шепча то мыс-
ленно, то словами: «Вот ты, вот другой ты; много же
вас, братцы мои! Я иду, братцы, спешу, пустите ме-
ня. Я вас узнаю всех, всех помню и почитаю». Брат-
цы величественно гладили ее чем могли – листьями –
и родственно скрипели в ответ. Она выбралась, пере-
пачкав ноги землей, к обрыву над морем и встала на
краю обрыва, задыхаясь от поспешной ходьбы. Глу-
бокая непобедимая вера, ликуя, пенилась и шумела в
ней. Она разбрасывала ее взглядом за горизонт, отку-
да легким шумом береговой волны возвращалась она
обратно, гордая чистотой полета. Тем временем мо-
ре, обведенное по горизонту золотой нитью, еще спа-
ло; лишь под обрывом, в лужах береговых ям, взды-
малась и опадала вода. Стальной у берега, цвет спя-
щего океана переходил в синий и черный. За золотой
нитью небо, вспыхивая, сияло огромным веером све-
та; белые облака тронулись слабым румянцем. Тон-



 
 
 

кие, божественные цвета светились в них. На черной
дали легла уже трепетная снежная белизна; пена бле-
стела, и багровый разрыв, вспыхнув средь золотой
нити, бросил по океану, к ногам Ассоль, алую рябь.

Она села, подобрав ноги, с руками вокруг колен.
Внимательно наклоняясь к морю, смотрела она на го-
ризонт большими глазами, в которых не осталось уже
ничего взрослого, – глазами ребенка. Все, чего она
ждала так долго и горячо, делалось там – на краю
света. Она видела в стране далеких пучин подводный
холм; от поверхности его струились вверх вьющиеся
растения; среди их круглых листьев, пронизанных у
края стеблем, сияли причудливые цветы. Верхние ли-
стья блестели на поверхности океана; тот, кто ничего
не знал, как знала Ассоль, видел лишь трепет и блеск.

Из заросли поднялся корабль; он всплыл и остано-
вился по самой середине зари. Из этой дали он был
виден ясно, как облака. Разбрасывая веселье, он пы-
лал, как вино, роза, кровь, уста, алый бархат и пунцо-
вый огонь. Корабль шел прямо к Ассоль. Крылья пены
трепетали под мощным напором его киля; уже встав,
девушка прижала руки к груди, как чудная игра света
перешла в зыбь; взошло солнце, и яркая полнота утра
сдернула покровы с всего, что еще нежилось, потяги-
ваясь на сонной земле.

Девушка вздохнула и осмотрелась. Музыка смолк-



 
 
 

ла, но Ассоль была еще во власти ее звонкого хо-
ра. Это впечатление постепенно ослабевало, затем
стало воспоминанием и, наконец, просто усталостью.
Она легла на траву, зевнула и, блаженно закрыв гла-
за, уснула – по-настоящему, крепким, как молодой
орех, сном, без заботы и сновидений.

Ее разбудила муха, бродившая по голой ступне.
Беспокойно повертев ножкой, Ассоль проснулась; си-
дя, закалывала она растрепанные волосы, поэтому
кольцо Грэя напомнило о себе, но считая его не более
как стебельком, застрявшим меж пальцев, она рас-
прямила их; так как помеха не исчезла, она нетерпе-
ливо поднесла руку к глазам и выпрямилась, мгновен-
но вскочив с силой брызнувшего фонтана.

На ее пальце блестело лучистое кольцо Грэя, как на
чужом, – своим не могла признать она в этот момент,
не чувствовала палец свой. «Чья это штука? Чья шут-
ка? – стремительно вскричала она. – Разве я сплю?
Может быть, нашла и забыла?» Схватив левой рукой
правую, на которой было кольцо, с изумлением осмат-
ривалась она, пытая взглядом море и зеленые зарос-
ли; но никто не шевелился, никто не притаился в ку-
стах, и в синем, далеко озаренном море не было ника-
кого знака, и румянец покрыл Ассоль, а голоса сердца
сказали вещее «да». Не было объяснений случивше-
муся, но без слов и мыслей находила она их в стран-



 
 
 

ном чувстве своем, и уже близким ей стало кольцо.
Вся дрожа, сдернула она его с пальца; держа в при-
горшне, как воду, рассмотрела его она – всею душою,
всем сердцем, всем ликованием и ясным суеверием
юности, затем, спрятав за лиф, Ассоль уткнула лицо в
ладони, из-под которых неудержимо рвалась улыбка,
и, опустив голову, медленно пошла обратной дорогой.

Так, – случайно, как говорят люди, умеющие читать
и писать, – Грэй и Ассоль нашли друг друга утром лет-
него дня, полного неизбежности.



 
 
 

 
Глава 5

Боевые приготовления
 

Когда Грэй поднялся на палубу «Секрета», он
несколько минут стоял неподвижно, поглаживая ру-
кой голову сзади на лоб, что означало крайнее за-
мешательство. Рассеянность – облачное движение
чувств – отражалось в его лице бесчувственной улыб-
кой лунатика. Его помощник Пантен шел в это время
по шканцам с тарелкой жареной рыбы; увидев Грэя,
он заметил странное состояние капитана.

– Вы, быть может, ушиблись? – осторожно спро-
сил он. – Где были? Что видели? Впрочем, это, конеч-
но, ваше дело. Маклер предлагает выгодный фрахт;



 
 
 

с премией. Да что с вами такое?..
– Благодарю, – сказал Грэй, вздохнув, как развязан-

ный. – Мне именно недоставало звуков вашего про-
стого, умного голоса. Это как холодная вода. Пантен,
сообщите людям, что сегодня мы поднимаем якорь и
переходим в устья Лилианы, миль десять отсюда. Ее
течение перебито сплошными мелями. Проникнуть в
устье можно лишь с моря. Придите за картой. Лоцма-
на не брать. Пока все… Да, выгодный фрахт мне ну-
жен как прошлогодний снег. Можете передать это ма-
клеру. Я отправляюсь в город, где пробуду до вечера.

– Что же случилось?
– Решительно ничего, Пантен. Я хочу, чтобы вы при-

няли к сведению мое желание избегать всяких рас-
спросов. Когда наступит момент, я сообщу вам, в чем
дело. Матросам скажите, что предстоит ремонт; что
местный док занят.

– Хорошо, – бессмысленно сказал Пантен в спину
уходящего Грэя. – Будет исполнено.

Хотя распоряжения капитана были вполне толко-
вы, помощник вытаращил глаза и беспокойно помчал-
ся с тарелкой к себе в каюту, бормоча: «Пантен, те-
бя озадачили. Не хочет ли он попробовать контрабан-
ды? Не выступаем ли мы под черным флагом пира-
та?» Но здесь Пантен запутался в самых диких пред-
положениях. Пока он нервически уничтожал рыбу, Гр-



 
 
 

эй спустился в каюту, взял деньги и, переехав бухту,
появился в торговых кварталах Лисса.

Теперь он действовал уже решительно и покойно,
до мелочи зная все, что предстоит на чудном пути.
Каждое движение – мысль, действие – грели его тон-
ким наслаждением художественной работы. Его план
сложился мгновенно и выпукло. Его понятия о жизни
подверглись тому последнему набегу резца, после ко-
торого мрамор спокоен в своем прекрасном сиянии.

Грэй побывал в трех лавках, придавая особенное
значение точности выбора, так как мысленно видел
уже нужный цвет и оттенок. В двух первых лавках
ему показали шелка базарных цветов, предназначен-
ные удовлетворить незатейливое тщеславие; в тре-
тьей он нашел образцы сложных эффектов. Хозяин
лавки радостно суетился, выкладывая залежавшиеся
материи, но Грэй был серьезен, как анатом. Он терпе-
ливо разбирал свертки, откладывал, сдвигал, развер-
тывал и смотрел на свет такое множество алых полос,
что прилавок, заваленный ими, казалось, вспыхнет.
На носок сапога Грэя легла пурпурная волна; на его
руках и лице блестел розовый отсвет. Роясь в легком
сопротивлении шелка, он различал цвета: красный,
бледный розовый и розовый темный; густые закипи
вишневых, оранжевых и мрачно-рыжих тонов; здесь
были оттенки всех сил и значений, различные в сво-



 
 
 

ем мнимом родстве, подобно словам: «очарователь-
но» – «прекрасно» – «великолепно» – «совершенно»;
в складках таились намеки, недоступные языку зре-
ния, но истинный алый цвет долго не представлялся
глазам нашего капитана; что приносил лавочник, бы-
ло хорошо, но не вызывало ясного и твердого «да».
Наконец один цвет привлек обезоруженное внимание
покупателя; он сел в кресло к окну, вытянул из шумно-
го шелка длинный конец, бросил его на колени и, раз-
валясь, с трубкой в зубах, стал созерцательно непо-
движен.

Этот совершенно чистый, как алая утренняя струя,
полный благородного веселья и царственности цвет
являлся именно тем гордым цветом, какой разыски-
вал Грэй. В нем не было смешанных оттенков огня,
лепестков мака, игры фиолетовых или лиловых на-
меков; не было также ни синевы, ни тени – ничего,
что вызывает сомнение. Он рдел, как улыбка, преле-
стью духовного отражения. Грэй так задумался, что
позабыл о хозяине, ожидавшем за его спиной с напря-
жением охотничьей собаки, сделавшей стойку. Устав
ждать, торговец напомнил о себе треском оторванно-
го куска материи.

– Довольно образцов, – сказал Грэй, вставая, – этот
шелк я беру.

– Весь кусок? – почтительно сомневаясь, спросил



 
 
 

торговец. Но Грэй молча смотрел ему в лоб, отчего
хозяин лавки сделался немного развязнее. – В таком
случае сколько метров?

Грэй кивнул, приглашая повременить, и высчитал
карандашом на бумаге требуемое количество.

– Две тысячи метров. – Он с сомнением осмотрел
полки. – Да, не более двух тысяч метров.

– Две? – сказал хозяин, судорожно подскакивая, как
пружинный. – Тысячи? Метров? Прошу вас сесть, ка-
питан. Не желаете ли взглянуть, капитан, образцы но-
вых материй? Как вам будет угодно. Вот спички, вот
прекрасный табак; прошу вас. Две тысячи… две тыся-
чи по… – Он сказал цену, имеющую такое же отноше-
ние к настоящей, как клятва к простому «да», но Грэй
был доволен, так как не хотел ни в чем торговаться. –
Удивительный, наилучший шелк, – продолжал лавоч-
ник, – товар вне сравнения, только у меня найдете та-
кой.

Когда он наконец весь изошел восторгом, Грэй до-
говорился с ним о доставке, взяв на свой счет издерж-
ки, уплатил по счету и ушел, провожаемый хозяином
с почестями китайского короля. Тем временем через
улицу от того места, где была лавка, бродячий музы-
кант, настроив виолончель, заставил ее тихим смыч-
ком говорить грустно и хорошо; его товарищ, флей-
тист, осыпал пение струн лепетом горлового свиста;



 
 
 

простая песенка, которою они огласили дремлющий
в жаре двор, достигла ушей Грэя, и тотчас он понял,
что следует ему делать дальше. Вообще все эти дни
он был на той счастливой высоте духовного зрения, с
которой отчетливо замечались им все намеки и под-
сказы действительности; услыша заглушаемые ездой
экипажей звуки, он вошел в центр важнейших впечат-
лений и мыслей, вызванных, сообразно его характеру,
этой музыкой, уже чувствуя, почему и как выйдет хо-
рошо то, что придумал. Миновав переулок, Грэй про-
шел в ворота дома, где состоялось музыкальное вы-
ступление. К тому времени музыканты собрались ухо-
дить; высокий флейтист с видом забитого достоин-
ства благодарно махал шляпой тем окнам, откуда вы-
летали монеты. Виолончель уже вернулась под мыш-
ку своего хозяина; тот, вытирая вспотевший лоб, до-
жидался флейтиста.

– Ба, да это ты, Циммер! – сказал ему Грэй, при-
знавая скрипача, который по вечерам веселил своей
прекрасной игрой моряков, гостей трактира «Деньги
на бочку». – Как же ты изменил скрипке?

– Досточтимый капитан, – самодовольно возразил
Циммер, – я играю на всем, что звучит и трещит. В
молодости я был музыкальным клоуном. Теперь меня
тянет к искусству, и я с горем вижу, что погубил неза-
урядное дарование. Поэтому-то я из поздней жадно-



 
 
 

сти люблю сразу двух: виолу и скрипку. На виолонче-
ли играю днем, а на скрипке по вечерам, то есть как
бы плачу, рыдаю о погибшем таланте. Не угостите ли
винцом, э? Виолончель – это моя Кармен, а скрипка…

– Ассоль, – сказал Грэй.
Циммер не расслышал.
– Да, – кивнул он, – соло на тарелках или медных

трубочках – другое дело. Впрочем, что мне?! Пусть
кривляются паяцы искусства – я знаю, что в скрипке и
виолончели всегда отдыхают феи.

– А что скрывается в моем «тур-люр-лю»? – спро-
сил подошедший флейтист, рослый детина с бараньи-
ми голубыми глазами и белокурой бородой. – Ну-ка,
скажи?

– Смотря по тому, сколько ты выпил с утра. Иногда –
птица, иногда – спиртные пары. Капитан, это мой ком-
паньон Дусс; я говорил ему, как вы сорите золотом,
когда пьете, и он заочно влюблен в вас.

– Да, – сказал Дусс, – я люблю жест и щедрость. Но
я хитер, не верьте моей гнусной лести.

– Вот что, – сказал, смеясь, Грэй. – У меня мало
времени, а дело не терпит. Я предлагаю вам хорошо
заработать. Соберите оркестр, но не из щеголей с па-
радными лицами мертвецов, которые в музыкальном
буквоедстве или – что еще хуже – в звуковой гастро-
номии забыли о душе музыки и тихо мертвят эстра-



 
 
 

ды своими замысловатыми шумами, – нет. Соберите
своих, заставляющих плакать простые сердца куха-
рок и лакеев; соберите своих бродяг. Море и любовь
не терпят педантов. Я с удовольствием посидел бы с
вами, и даже не за одной бутылкой, но нужно идти. У
меня много дела. Возьмите это и пропейте за букву А.
Если вам нравится мое предложение, приезжайте по
вечеру на «Секрет»; он стоит неподалеку от головной
дамбы.

– Согласен! – вскричал Циммер, зная, что Грэй пла-
тит, как царь. – Дусс, кланяйся, скажи «да» и верти
шляпой от радости! Капитан Грэй хочет жениться!

– Да, – просто сказал Грэй. – Все подробности я вам
сообщу на «Секрете». Вы же…

– За букву А! – Дусс, толкнув локтем Циммера, под-
мигнул Грэю. – Но… как много букв в алфавите! По-
жалуйте что-нибудь и на фиту…

Грэй дал еще денег. Музыканты ушли. Тогда он за-
шел в комиссионную контору и дал тайное поручение
за крупную сумму – выполнить срочно, в течение ше-
сти дней. В то время, как Грэй вернулся на свой ко-
рабль, агент конторы уже садился на пароход. К ве-
черу привезли шелк; пять парусников, нанятых Грэем,
поместились с матросами; еще не вернулся Летика и
не прибыли музыканты; в ожидании их Грэй отправил-
ся потолковать с Пантеном.



 
 
 

Следует заметить, что Грэй в течение нескольких
лет плавал с одним составом команды. Вначале капи-
тан удивлял матросов капризами неожиданных рей-
сов, остановок – иногда месячных – в самых нетор-
говых и безлюдных местах, но постепенно они про-
никлись «грэизмом» Грэя. Он часто плавал с одним
балластом, отказываясь брать выгодный фрахт толь-
ко потому, что не нравился ему предложенный груз.
Никто не мог уговорить его везти мыло, гвозди, части
машин и другое, что мрачно молчит в трюмах, вызы-
вая безжизненные представления скучной необходи-
мости. Но он охотно грузил фрукты, фарфор, живот-
ных, пряности, чай, табак, кофе, шелк, ценные породы
деревьев: черное, сандал, пальму. Все это отвечало
аристократизму его воображения, создавая живопис-
ную атмосферу; неудивительно, что команда «Секре-
та», воспитанная, таким образом, в духе своеобразно-
сти, посматривала несколько свысока на все иные су-
да, окутанные дымом плоской наживы. Все-таки этот
раз Грэй встретил вопросы в физиономиях; самый ту-
пой матрос отлично знал, что нет надобности произ-
водить ремонт в русле лесной реки. Пантен, конеч-
но, сообщил им приказание Грэя; когда тот вошел, по-
мощник его докуривал шестую сигару, бродя по каю-
те, ошалев от дыма и натыкаясь на стулья. Наступал
вечер; сквозь открытый иллюминатор торчала золоти-



 
 
 

стая балка света, в которой вспыхнул лакированный
козырек капитанской фуражки.

– Все готово, – мрачно сказал Пантен. – Если хоти-
те, можно поднимать якорь.

– Вы должны бы, Пантен, знать меня несколько луч-
ше, – мягко заметил Грэй. – Нет тайны в том, что я де-
лаю. Как только мы бросим якорь на дно Лилианы, я
расскажу все, и вы не будете тратить так много спичек
на плохие сигары. Ступайте, снимайтесь с якоря.

Пантен, неловко усмехаясь, почесал бровь.
– Это, конечно, так, – сказал он. – Впрочем, я ниче-

го.
Когда он вышел, Грэй посидел несколько време-

ни, неподвижно смотря в полуоткрытую дверь, затем
перешел к себе. Здесь он то сидел, то ложился; то,
прислушиваясь к треску брашпиля, выкатывающего
громкую цепь, собирался выйти на бак, но вновь за-
думывался и возвращался к столу, чертя по клеен-
ке пальцем прямую быструю линию. Удар кулаком в
дверь вывел его из маниакального состояния; он по-
вернул ключ, впустив Летику. Матрос, тяжело дыша,
остановился с видом гонца, вовремя предупредивше-
го казнь.

– «Лети-ка, Летика», – сказал я себе, – быстро за-
говорил он, – когда я с кабельного мола увидел, как
танцуют вокруг брашпиля наши ребята, поплевывая в



 
 
 

ладони. У меня глаз, как у орла. И я полетел; я так ды-
шал на лодочника, что человек вспотел от волнения.
Капитан, вы хотели оставить меня на берегу?

– Летика, – сказал Грэй, присматриваясь к его крас-
ным глазам, – я ожидал тебя не позже утра. Лил ли ты
на затылок холодную воду?

– Лил. Не столько, сколько было принято внутрь, но
лил. Все сделано.

– Говори.
– Не стоит говорить, капитан; вот здесь все записа-

но. Берите и читайте. Я очень старался. Я уйду.
– Куда?
– Я вижу по укоризне глаз ваших, что еще мало лил

на затылок холодной воды.
Он повернулся и вышел с странными движениями

слепого. Грэй развернул бумажку; карандаш, должно
быть, дивился, когда выводил по ней эти чертежи, на-
поминающие расшатанный забор. Вот что писал Ле-
тика:

«Сообразно инструкции. После пяти часов ходил по
улице. Дом с серой крышей, по два окна сбоку; при
нем огород. Означенная особа приходила два раза:
за водой раз, за щепками для плиты два. По наступ-
лении темноты проник взглядом в окно, но ничего не
увидел по причине занавески».

Затем следовало несколько указаний семейно-



 
 
 

го характера, добытых Летикой, видимо, путем за-
стольного разговора, так как меморий заканчивался,
несколько неожиданно, словами: «В счет расходов
приложил малость своих».

Но существо этого донесения говорило лишь о том,
что мы знаем из первой главы. Грэй положил бумажку
в стол, свистнул вахтенного и послал за Пантеном, но
вместо помощника явился боцман Атвуд, обдергивая
засученные рукава.

– Мы ошвартовались у дамбы, – сказал он. – Пан-
тен послал узнать, что вы хотите. Он занят: на него
напали там какие-то люди с трубами, барабанами и
другими скрипками. Вы звали их на «Секрет»? Пантен
просит вас прийти, говорит, у него туман в голове.

– Да, Атвуд, – сказал Грэй, – я, точно, звал музы-
кантов; подите, скажите им, чтобы шли пока в кубрик.
Далее будет видно, как их устроить. Атвуд, скажите
им и команде, что я выйду на палубу через четверть
часа. Пусть соберутся; вы и Пантен, разумеется, тоже
послушаете меня.

Атвуд взвел, как курок, левую бровь, постоял бо-
ком у двери и вышел. Эти десять минут Грэй провел,
закрыв руками лицо; он ни к чему не приготовлялся
и ничего не рассчитывал, но хотел мысленно помол-
чать. Тем временем его ждали уже все, нетерпеливо
и с любопытством, полным догадок. Он вышел и уви-



 
 
 

дел по лицам ожидание невероятных вещей, но так
как сам находил совершающееся вполне естествен-
ным, то напряжение чужих душ отразилось в нем лег-
кой досадой.

– Ничего особенного, – сказал Грэй, присаживаясь
на трап мостика. – Мы простоим в устье реки до тех
пор, пока не сменим весь такелаж. Вы видели, что
привезен красный шелк; из него под руководством па-
русного мастера Блента смастерят «Секрету» новые
паруса. Затем мы отправимся, но куда – не скажу; во
всяком случае, недалеко отсюда. Я еду к жене. Она
еще не жена мне, но будет ею. Мне нужны алые па-
руса, чтобы еще издали, как условлено с нею, она за-
метила нас. Вот все. Как видите, здесь нет ничего та-
инственного. И довольно об этом.

– Да, – сказал Атвуд, видя по улыбающимся лицам
матросов, что они приятно озадачены и не решаются
говорить. – Так вот в чем дело, капитан… Не нам, ко-
нечно, судить об этом. Как желаете, так и будет. Я по-
здравляю вас.

– Благодарю! – Грэй сильно сжал руку боцмана,
но тот, сделав невероятное усилие, ответил таким по-
жатием, что капитан уступил. После этого подошли
все, сменяя друг друга застенчивой теплотой взгля-
да и бормоча поздравления. Никто не крикнул, не за-
шумел – нечто не совсем простое чувствовали матро-



 
 
 

сы в отрывистых словах капитана. Пантен облегченно
вздохнул и повеселел – его душевная тяжесть раста-
яла. Один корабельный плотник остался чем-то недо-
волен: вяло подержав руку Грэя, он мрачно спросил:

– Как это вам пришло в голову, капитан?
– Как удар твоего топора, – сказал Грэй. – Циммер!

Покажи своих ребятишек.
Скрипач, хлопая по спине музыкантов, вытолкнул

семь человек, одетых крайне неряшливо.
– Вот, – сказал Циммер, – это – тромбон; не игра-

ет, а палит, как из пушки. Эти два безусых молодца
– фанфары; как заиграют, так сейчас же хочется вое-
вать. Затем кларнет, корнет-а-пистон и вторая скрип-
ка. Все они – великие мастера обнимать резвую при-
му, то есть меня. А вот и главный хозяин нашего весе-
лого ремесла – Фриц, барабанщик. У барабанщиков,
знаете, обычно – разочарованный вид, но э т о т бьет
с достоинством, с увлечением. В его игре есть что-то
открытое и прямое, как его палки. Так ли все сделано,
капитан Грэй?

– Изумительно, – сказал Грэй. – Всем вам отведе-
но место в трюме, который на этот раз, значит, будет
погружен разными «скерцо», «адажио» и «фортисси-
мо». Разойдитесь. Пантен, снимайте швартовы, тро-
гайтесь. Я вас сменю через два часа.

Этих двух часов он не заметил, как они прошли все



 
 
 

в той же внутренней музыке, не оставлявшей его со-
знания, как пульс не оставляет артерий. Он думал
об одном, хотел одного, стремился к одному. Человек
действия, он мысленно опережал ход событий, жалея
лишь о том, что ими нельзя двигать так же просто и
скоро, как шашками. Ничто в спокойной наружности
его не говорило о том напряжении чувства, гул кото-
рого, подобно гулу огромного колокола, бьющего над
головой, мчался во всем его существе оглушитель-
ным нервным стоном. Это довело его наконец до того,
что он стал считать мысленно: «Один… два… трид-
цать…» и так далее, пока не сказал «тысяча». Такое
упражнение подействовало: он был способен нако-
нец взглянуть со стороны на все предприятие. Здесь
несколько удивило его то, что он не может предста-
вить внутреннюю Ассоль, так как даже не говорил с
ней. Он читал где-то, что можно, хотя бы смутно, по-
нять человека, если, вообразив себя этим человеком,
скопировать выражение его лица. Уже глаза Грэя на-
чали принимать несвойственное им странное выра-
жение, а губы под усами складываться в слабую крот-
кую улыбку, как, опомнившись, он расхохотался и вы-
шел сменить Пантена.

Было темно. Пантен, подняв воротник куртки, ходил
у компаса, говоря рулевому: «Лево четверть румба;
лево. Стой: еще четверть». «Секрет» шел с полови-



 
 
 

ною парусов при попутном ветре.
– Знаете, – сказал Пантен Грэю, – я доволен.
– Чем?
– Тем же, чем и вы. Я все понял. Вот здесь, на

мостике. – Он хитро подмигнул, светя улыбке огнем
трубки.

– Ну-ка, – сказал Грэй, внезапно догадавшись, в
чем дело, – что вы там поняли?

– Лучший способ провезти контрабанду, – шепнул
Пантен. – Всякий может иметь такие паруса, какие хо-
чет. У вас гениальная голова, Грэй!

– Бедный Пантен! – сказал капитан, не зная, сер-
диться или смеяться. – Ваша догадка остроумна, но
лишена всякой основы. Идите спать. Даю вам слово,
что вы ошибаетесь. Я делаю то, что сказал.

Он отослал его спать, сверился с направлением
курса и сел. Теперь мы его оставим, так как ему нужно
быть одному.



 
 
 

 
Глава 6

Ассоль остается одна
 

Лонгрен провел ночь в море; он не спал, не ловил,
а шел под парусом без определенного направления,
слушая плеск воды, смотря в тьму, обветриваясь и ду-
мая. В тяжелые часы жизни ничто так не восстанав-
ливало силы его души, как эти одинокие блужданья.
Тишина, только тишина и безлюдье – вот что нужно
было ему для того, чтобы все самые слабые и спу-
танные голоса внутреннего мира зазвучали понятно.
Эту ночь он думал о будущем, о бедности, об Ассоль.
Ему было крайне трудно покинуть ее даже на время;
кроме того, он боялся воскресить утихшую боль. Быть
может, поступив на корабль, он снова вообразит, что
там, в Каперне, его ждет не умиравший никогда друг,
и, возвращаясь, он будет подходить к дому с горем
мертвого ожидания. Мери никогда больше не выйдет
из дверей дома. Но он хотел, чтобы у Ассоль было что
есть, решив поэтому поступить так, как приказывает
забота.

Когда Лонгрен вернулся, девушки еще не было до-
ма. Ее ранние прогулки не смущали отца; на этот раз,
однако, в его ожидании была легкая напряженность.



 
 
 

Похаживая из угла в угол, он на повороте вдруг сразу
увидел Ассоль; вошедшая стремительно и неслышно,
она молча остановилась перед ним, почти испугав его
светом взгляда, отразившего возбуждение. Казалось,
открылось ее второе лицо – то истинное лицо челове-
ка, о котором обычно говорят только глаза. Она мол-
чала, смотря в лицо Лонгрену так непонятно, что он
быстро спросил:

– Ты больна?
Она не сразу ответила. Когда смысл вопроса кос-

нулся наконец ее духовного слуха, Ассоль встрепену-
лась, как ветка, тронутая рукой, и засмеялась долгим,
ровным смехом тихого торжества. Ей надо было ска-
зать что-нибудь, но, как всегда, не требовалось при-
думывать – что именно; она сказала:

– Нет, я здорова… Почему ты так смотришь? Мне
весело. Верно, мне весело, но это оттого, что день так
хорош. А что ты надумал? Я уж вижу по твоему лицу,
что ты что-то надумал.

– Что бы я ни надумал, – сказал Лонгрен, усаживая
девушку на колени, – ты, я знаю, поймешь, в чем дело.
Жить нечем. Я не пойду снова в дальнее плавание, а
поступлю на почтовый пароход, что ходит между Кас-
сетом и Лиссом.

– Да, – издалека сказала она, силясь войти в его
заботы и дело, но ужасаясь, что бессильна перестать



 
 
 

радоваться. – Это очень плохо. Мне будет скучно.
Возвратись поскорей. – Говоря так, она расцветала
неудержимой улыбкой. – Да, поскорей, милый; я жду.

– Ассоль! – сказал Лонгрен, беря ладонями ее лицо
и поворачивая к себе. – Выкладывай, что случилось?

Она почувствовала, что должна выветрить его тре-
вогу, и, победив ликование, сделалась серьезно-вни-
мательной, только в ее глазах блестела еще новая
жизнь.

– Ты странный, – сказала она. – Решительно ниче-
го. Я собирала орехи.

Лонгрен не вполне поверил бы этому, не будь он так
занят своими мыслями. Их разговор стал деловым и
подробным. Матрос сказал дочери, чтобы она уложи-
ла его мешок; перечислил все необходимые вещи и
дал несколько советов.

– Я вернусь домой дней через десять, а ты заложи
мое ружье и сиди дома. Если кто захочет тебя оби-
деть, скажи: «Лонгрен скоро вернется». Не думай и не
беспокойся обо мне; худого ничего не случится.

После этого он поел, крепко поцеловал девушку и,
вскинув мешок за плечи, вышел на городскую дорогу.
Ассоль смотрела ему вслед, пока он не скрылся за
поворотом; затем вернулась. Немало домашних ра-
бот предстояло ей, но она забыла об этом. С инте-
ресом легкого удивления осматривалась она вокруг,



 
 
 

как бы уже чужая этому дому, так влитому в созна-
ние с детства, что, казалось, всегда носила его в се-
бе, а теперь выглядевшему подобно родным местам,
посещенным спустя ряд лет из круга жизни иной. Но
что-то недостойное почудилось ей в этом своем от-
поре, что-то неладное. Она села к столу, на котором
Лонгрен мастерил игрушки, и попыталась приклеить
руль к корме; смотря на эти предметы, невольно уви-
дела она их большими, настоящими; все, что случи-
лось утром, снова поднялось в ней дрожью волнения,
и золотое кольцо, величиной с солнце, упало через
море к ее ногам.

Не усидев, она вышла из дома и пошла в Лисс. Ей
совершенно нечего было там делать; она не знала,
зачем идет, но не идти – не могла. По дороге ей встре-
тился пешеход, желавший разведать какое-то направ-
ление; она толково объяснила ему, что нужно, и тот-
час же забыла об этом.

Всю длинную дорогу миновала она незаметно, как
если бы несла птицу, поглотившую все ее нежное вни-
мание. У города она немного развлеклась шумом, ле-
тевшим с его огромного круга, но он был не властен
над ней, как раньше, когда, пугая и забивая, делал
ее молчаливой трусихой. Она противостояла ему. Она
медленно прошла кольцеобразный бульвар, пересе-
кая синие тени деревьев, доверчиво и легко взгля-



 
 
 

дывая на лица прохожих, ровной походкой, полной
уверенности. Порода наблюдательных людей в тече-
ние дня замечала неоднократно неизвестную, стран-
ную на взгляд девушку, проходящую среди яркой тол-
пы с видом глубокой задумчивости. На площади она
подставила руку струе фонтана, перебирая пальца-
ми среди отраженных брызг; затем, присев, отдохну-
ла и вернулась на лесную дорогу. Обратный путь она
сделала со свежей душой, в настроении мирном и
ясном, подобно вечерней речке, сменившей наконец
пестрые зеркала дня ровным в тени блеском. Прибли-
жаясь к селению, она увидела того самого угольщика,
которому померещилось, что у него зацвела корзина;
он стоял возле повозки с двумя неизвестными мрач-
ными людьми, покрытыми сажей и грязью. Ассоль об-
радовалась.



 
 
 

– Здравствуй, Филипп, – сказала она, – что ты здесь
делаешь?

– Ничего, муха. Свалилось колесо; я его поправил,
теперь покуриваю да калякаю с нашими ребятами. Ты
откуда?

Ассоль не ответила.
– Знаешь, Филипп, – заговорила она, – я тебя очень

люблю и потому скажу только тебе. Я скоро уеду; на-



 
 
 

верное, уеду совсем. Ты не говори никому об этом.
– Это ты хочешь уехать? Куда же ты собралась? –

изумился угольщик, вопросительно раскрыв рот, отче-
го его борода стала длиннее.

– Не знаю. – Она медленно осмотрела поляну под
вязом, где стояла телега, – зеленую в розовом вечер-
нем свете траву, черных молчаливых угольщиков и,
подумав, прибавила: – Все это мне неизвестно. Я не
знаю ни дня, ни часа и даже не знаю, куда. Больше
ничего не скажу. Поэтому, на всякий случай, – прощай;
ты часто меня возил.

Она взяла огромную черную руку и привела ее в со-
стояние относительного трясения. Лицо рабочего раз-
верзло трещину неподвижной улыбки. Девушка кив-
нула, повернулась и отошла. Она исчезла так быстро,
что Филипп и его приятели не успели повернуть голо-
ву.

– Чудеса, – сказал угольщик, – поди-ка, пойми ее.
Что-то с ней сегодня… такое и прочее.

– Верно, – поддержал второй, – не то она говорит,
не то – уговаривает. Не наше дело.

– Не наше дело, – сказал и третий, вздохнув. Затем
все трое сели в повозку и, затрещав колесами по ка-
менистой дороге, скрылись в пыли.



 
 
 

 
Глава 7

Алый «Секрет»
 

Был белый утренний час; в огромном лесу стоял
тонкий пар, полный странных видений. Неизвестный
охотник, только что покинувший свой костер, двигался
вдоль реки; сквозь деревья сиял просвет ее воздуш-
ных пустот, но прилежный охотник не подходил к ним,
рассматривая свежий след медведя, направляющий-
ся к горам.

Внезапный звук пронесся среди деревьев с неожи-
данностью тревожной погони; это запел кларнет. Му-
зыкант, выйдя на палубу, сыграл отрывок мелодии,
полной печального, протяжного повторения. Звук дро-
жал, как голос, скрывающий горе; усилился, улыб-
нулся грустным переливом и оборвался. Далекое эхо
смутно напевало ту же мелодию.

Охотник, отметив след сломанной веткой, пробрал-
ся к воде. Туман еще не рассеялся; в нем гасли очер-
тания огромного корабля, медленно повертывающе-
гося к устью реки. Его свернутые паруса ожили, сви-
сая фестонами, расправляясь и покрывая мачты бес-
сильными щитами огромных складок; слышались го-
лоса и шаги. Береговой ветер, пробуя дуть, лениво те-



 
 
 

ребил паруса; наконец тепло солнца произвело нуж-
ный эффект; воздушный напор усилился, рассеял ту-
ман и вылился по реям в легкие алые формы, полные
роз. Розовые тени скользили по белизне мачт и сна-
стей, все было белым, кроме раскинутых, плавно дви-
нутых парусов цвета глубокой радости.

Охотник, смотревший с берега, долго протирал гла-
за, пока не убедился, что видит именно так, а не ина-
че. Корабль скрылся за поворотом, а он все еще стоял
и смотрел; затем, молча пожав плечами, отправился
к своему медведю.

Пока «Секрет» шел руслом реки, Грэй стоял у штур-
вала, не доверяя руля матросу – он боялся мели. Пан-
тен сидел рядом, в новой суконной паре, в новой бле-
стящей фуражке, бритый и смиренно надутый. Он по-
прежнему не чувствовал никакой связи между алым
убранством и прямой целью Грэя.

– Теперь, – сказал Грэй, – когда мои паруса рдеют,
ветер хорош, а в сердце моем больше счастья, чем у
слона при виде небольшой булочки, я попытаюсь на-
строить вас своими мыслями, как обещал в Лиссе. За-
метьте – я не считаю вас глупым или упрямым, нет;
вы образцовый моряк, а это много стоит. Но вы, как
и большинство, слушаете голоса всех нехитрых ис-
тин сквозь толстое стекло жизни; они кричат, но вы не
услышите. Я делаю то, что существует, как старинное



 
 
 

представление о прекрасном-несбыточном, и что, по
существу, так же сбыточно и возможно, как загород-
ная прогулка. Скоро вы увидите девушку, которая не
может, не должна иначе выйти замуж, как только та-
ким способом, какой развиваю я на ваших глазах.

Он сжато передал моряку то, о чем мы хорошо зна-
ем, закончив объяснение так:

– Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля
и свойство характеров; я прихожу к той, которая ждет
и может ждать только меня, я же не хочу никого друго-
го, кроме нее, может быть, именно потому, что благо-
даря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, что-
бы делать так называемые чудеса своими руками. Ко-
гда для человека главное – получать дражайший пя-
так, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно
пламенного растения – чуда, сделай ему это чудо, ес-
ли ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая
у тебя. Когда начальник тюрьмы сам выпустит заклю-
ченного, когда миллиардер подарит писцу виллу, опе-
реточную певицу и сейф, а жокей хоть раз попридер-
жит лошадь ради другого коня, которому не везет, –
тогда все поймут, как это приятно, как невыразимо чу-
десно. Но есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье,
прощение, и – вовремя сказанное, нужное слово. Вла-
деть этим – значит владеть всем. Что до меня, то на-
ше начало – мое и Ассоль – останется нам навсегда в



 
 
 

алом отблеске парусов, созданных глубиной сердца,
знающего, что такое любовь. Поняли вы меня?

– Да, капитан. – Пантен крякнул, вытерев усы акку-
ратно сложенным чистым платочком. – Я все понял.
Вы меня тронули. Пойду я вниз и попрошу прощения
у Никса, которого вчера ругал за потопленное ведро.
И дам ему табаку – свой он проиграл в карты.

Прежде чем Грэй, несколько удивленный та-
ким быстрым практическим результатом своих слов,
успел что-либо сказать, Пантен уже загремел вниз по
трапу и где-то отдаленно вздохнул. Грэй оглянулся,
посмотрев вверх; над ним молча рвались алые пару-
са; солнце в их швах сияло пурпурным дымом. «Сек-
рет» шел в море, удаляясь от берега. Не было ника-
ких сомнений в звонкой душе Грэя – ни глухих ударов
тревоги, ни шума мелких забот; спокойно, как парус,
рвался он к восхитительной цели, полный тех мыслей,
которые опережают слова.

К полудню на горизонте показался дымок военного
крейсера, крейсер изменил курс и с расстояния полу-
мили поднял сигнал – «Лечь в дрейф!»

– Братцы, – сказал Грэй матросам, – нас не обстре-
ляют, не бойтесь; они просто не верят своим глазам.

Он приказал дрейфовать. Пантен, крича как на по-
жаре, вывел «Секрет» из ветра; судно остановилось,
между тем как от крейсера помчался паровой катер



 
 
 

с командой и лейтенантом в белых перчатках; лейте-
нант, ступив на палубу корабля, изумленно оглянулся
и прошел с Грэем в каюту, откуда через час отправил-
ся, странно махнув рукой и улыбаясь, словно получил
чин, обратно к синему крейсеру. По-видимому, этот
раз Грэй имел больше успеха, чем с простодушным
Пантеном, так как крейсер, помедлив, ударил по го-
ризонту могучим залпом салюта, стремительный дым
которого, пробив воздух огромными сверкающими мя-
чами, развеялся клочьями над тихой водой. Весь день
на крейсере царило некое полупраздничное остолбе-
нение; настроение было неслужебное, сбитое – под
знаком любви, о которой говорили везде – от салона
до машинного трюма; а часовой минного отделения
спросил проходящего матроса: «Том, как ты женил-
ся?» – «Я поймал ее за юбку, когда она хотела выско-
чить от меня в окно», – сказал Том и гордо закрутил ус.

Некоторое время «Секрет» шел пустым морем, без
берегов; к полудню открылся далекий берег. Взяв под-
зорную трубу, Грэй уставился на Каперну. Если бы не
ряд крыш, он различил бы в окне одного дома Ассоль,
сидящую за какой-то книгой. Она читала; по странице
полз зеленоватый жучок, останавливаясь и приподни-
маясь на передних лапах с видом независимым и до-
машним. Уже два раза был он не без досады сдунут на
подоконник, откуда появлялся вновь доверчиво и сво-



 
 
 

бодно, словно хотел что-то сказать. На этот раз ему
удалось добраться почти к руке девушки, державшей
угол страницы; здесь он застрял на слове «смотри»,
с сомнением остановился, ожидая нового шквала, и
действительно едва избег неприятности, так как Ас-
соль уже воскликнула: «Опять жучишка… дурак!..» – и
хотела решительно сдуть гостя в траву, но вдруг слу-
чайный переход взгляда от одной крыши к другой от-
крыл ей на синей морской щели уличного простран-
ства белый корабль с алыми парусами.

Она вздрогнула, откинулась, замерла; потом резко
вскочила с головокружительно падающим сердцем,
вспыхнув неудержимыми слезами вдохновенного по-
трясения. «Секрет» в это время огибал небольшой
мыс, держась к берегу углом левого борта; негромкая
музыка лилась в голубом дне с белой палубы под ог-
нем алого шелка; музыка ритмических переливов, пе-
реданных не совсем удачно известными всем слова-
ми:

«Налейте, налейте бокалы – и выпьем, друзья, за
любовь…» – В ее простоте, ликуя, развертывалось и
рокотало волнение.

Не помня, как оставила дом, Ассоль бежала уже к
морю, подхваченная неодолимым ветром события; на
первом углу она остановилась почти без сил; ее ноги
подкашивались, дыхание срывалось и гасло, созна-



 
 
 

ние держалось на волоске. Вне себя от страха поте-
рять волю, она топнула ногой и оправилась. Време-
нами то крыша, то забор скрывали от нее алые пару-
са; тогда, боясь, не исчезли ли они, как простой при-
зрак, она торопилась миновать мучительное препят-
ствие и, снова увидев корабль, останавливалась об-
легченно вздохнуть.

Тем временем в Каперне произошло такое заме-
шательство, такое волнение, такая поголовная сму-
та, какие не уступят эффекту знаменитых землетря-
сений. Никогда еще большой корабль не подходил к
этому берегу; у корабля были те самые паруса, имя
которых звучало как издевательство; теперь они яс-
но и неопровержимо пылали с невинностью факта,
опровергающего все законы бытия и здравого смыс-
ла. Мужчины и женщины, дети впопыхах мчались к бе-
регу, кто в чем был; жители перекликались со двора
в двор, наскакивали друг на друга, вопили и падали;
скоро у воды образовалась толпа, и в эту толпу стре-
мительно вбежала Ассоль.

Пока ее не было, ее имя перелетало среди лю-
дей с нервной и угрюмой тревогой, с злобным испу-
гом. Больше говорили мужчины; сдавленно, змеиным
шипением всхлипывали остолбеневшие женщины, но
если уж которая начинала трещать – яд забирался
в голову. Как только появилась Ассоль, все смолкли,



 
 
 

все со страхом отошли от нее, и она осталась одна
средь пустоты знойного песка, растерянная, присты-
женная, счастливая, с лицом не менее алым, чем ее
чудо, беспомощно протянув руки к высокому кораблю.

От него отделилась лодка, полная загорелых греб-
цов; среди них стоял тот, кого, как ей показалось те-
перь, она знала, смутно помнила с детства. Он смот-
рел на нее с улыбкой, которая грела и торопила. Но
тысячи последних смешных страхов одолели Ассоль;
смертельно боясь всего – ошибки, недоразумений, та-
инственной и вредной помехи, – она вбежала по пояс
в теплое колыхание волн, крича:

– Я здесь, я здесь! Это я!
Тогда Циммер взмахнул смычком – и та же мелодия

грянула по нервам толпы, но на этот раз полным, тор-
жествующим хором. От волнения, движения облаков
и волн, блеска воды и дали девушка почти не могла
уже различать, что движется: она, корабль или лодка
– все двигалось, кружилось и опадало.

Но весло резко плеснуло вблизи нее – она подня-
ла голову. Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его
пояс. Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв гла-
за, смело улыбнулась его сияющему лицу и, запыхав-
шись, сказала:

– Совершенно такой.
– И ты тоже, дитя мое! – вынимая из воды мокрую



 
 
 

драгоценность, сказал Грэй. – Вот, я пришел. Узнала
ли ты меня?



 
 
 



 
 
 

Она кивнула, держась за его пояс, с новой душой
и трепетно зажмуренными глазами. Счастье сидело в
ней пушистым котенком. Когда Ассоль решилась от-
крыть глаза, покачиванье шлюпки, блеск волн, при-
ближающийся, мощно ворочаясь, борт «Секрета», –
все было сном, где свет и вода качались, кружась, по-
добно игре солнечных зайчиков на струящейся луча-
ми стене. Не помня – как, она поднялась по трапу в
сильных руках Грэя. Палуба, крытая и увешанная ков-
рами, в алых выплесках парусов, была как небесный
сад. И скоро Ассоль увидела, что стоит в каюте – в
комнате, которой лучше уже не может быть.

Тогда сверху, сотрясая и зарывая сердце в свой тор-
жествующий крик, вновь кинулась огромная музыка.
Опять Ассоль закрыла глаза, боясь, что все это исчез-
нет, если она будет смотреть. Грэй взял ее руки и, зная
уже теперь, куда можно безопасно идти, она спрята-
ла мокрое от слез лицо на груди друга, пришедшего
так волшебно. Бережно, но со смехом, сам потрясен-
ный и удивленный тем, что наступила невыразимая,
не доступная никому драгоценная минута, Грэй под-
нял за подбородок вверх это давно-давно пригрезив-
шееся лицо, и глаза девушки наконец ясно раскры-
лись. В них было все лучшее человека.

– Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? – сказала
она.



 
 
 

– Да. – И так крепко поцеловал он ее вслед за своим
железным «да», что она засмеялась.

Теперь мы отойдем от них, зная, что им нужно быть
вместе одним. Много на свете слов на разных языках
и разных наречиях, но всеми ими, даже и отдаленно,
не передашь того, что сказали они в день этот друг
другу.

Меж тем на палубе у грот-мачты, возле бочонка,
изъеденного червем, с сбитым дном, открывшим сто-
летнюю темную благодать, ждал уже весь экипаж. Ат-
вуд стоял; Пантен чинно сидел, сияя, как новорож-
денный. Грэй поднялся вверх, дал знак оркестру и,
сняв фуражку, первый зачерпнул граненым стаканом,
в песне золотых труб, святое вино.



 
 
 



 
 
 

– Ну, вот… – сказал он, кончив пить, затем бросил
стакан. – Теперь пейте, пейте все; кто не пьет, тот враг
мне.

Повторить эти слова ему не пришлось. В то вре-
мя как полным ходом, под всеми парусами уходил от
ужаснувшейся навсегда Каперны «Секрет», давка во-
круг бочонка превзошла все, что в этом роде происхо-
дит на великих праздниках.

– Как понравилось оно тебе? – спросил Грэй Летику.
– Капитан! – сказал, подыскивая слова, матрос. –

Не знаю, понравился ли ему я, но впечатления мои
нужно обдумать. Улей и сад!

– Что?!
– Я хочу сказать, что в мой рот впихнули улей и сад.

Будьте счастливы, капитан. И пусть счастлива будет
та, которую лучшим грузом я назову, лучшим призом
«Секрета»!

Когда на другой день стало светать, корабль был
далеко от Каперны. Часть экипажа как уснула, так и
осталась лежать на палубе, поборотая вином Грэя;
держались на ногах лишь рулевой да вахтенный, да
сидевший на корме с грифом виолончели у подбород-
ка задумчивый и хмельной Циммер. Он сидел, тихо
водил смычком, заставляя струны говорить волшеб-
ным, неземным голосом, и думал о счастье…


	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7

