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Karanlik sinifin kapis1 birden agildy, iri bir golge girdi igeri. Necip'in  her yanini atesler bast.
Bacaklar titriyordu, agzi kurumustu. Sogugu da karanligi da unutmustu, listiine gelen iri
golgeye bakiyordu. Koridorun 15181 ig¢eri vuruyordu. Golge yaklastikca biiyliylip irilesiyordu.
Basini 6niine egdi. Sirt1 terlemisti.

Ortaokulun miidiirii, Necip'in alnina diisen bir tutam sag1 tutup gekti.
- Biz seni okuldan atmadik mi1? Hala ne ariyorsun burada yiizsiiz herif?

Necip karsilik vermedi. Basmi kaldiramiyordu. Miidiirden nefret ediyordu ama, ondan
korkuyordu da, bir tiirlii kendini toparlayip konusamiyordu.

- Sana soyliiyorum serseri herif, hala ne artyorsun burada?
Necip ciliz bir sesle,

- Eve gidecek param yok, dedi.

- Bunlart daha 6nce diisiinseydin. Atin bu iti disar1!

Biraz once sakin sakin yagan kar birden tipiye ¢evirmisti. Necip'in yiiziine ¢arpan sivri uglu
kar taneleri degdikleri yeri zehir gibi yakiyordu.

Bir dagin etegine kurulmus olan ortaokul, en yakin kasabadan ii¢ kilometre uzakti. Necip
arkasindan kapanan koca kapiya bakinca, artik bu gece onu okula almayacaklarini anladi.

Kasabaya dogru yiirimeye koyuldu. Soguktan ve 6fkeden kusacak gibi oluyordu. Okuldan
uzaklagtik¢a riizgar daha da hizlaniyordu sanki.. Soluk aldik¢a soguk hava cigerlerini yakiyordu.
Ayaklar1 sirilsiklam olmustu. Pantolonunun pagalart da islanmis, bacaklarina yapismisti.
Karlarin icinde zorlukla yiiriiyordu. Riizgardan yiiziinii korumak i¢in iki biiklim olmustu.
Agzindan ¢ikan buharlar buz damlaciklari halinde yiiziine yapisiyordu.

Kopekler birdenbire ¢iktilar. Birbirlerine sokulmuslardi. Havlamiyorlardi.  Hirlayarak,
dikkatli adimlarla yaklasiyorlardi. Necip telagsla yerden bir avug kar alip kopeklere dogru att1.
Kopekler soyle bir duraladiktan sonra yeniden yiiriimeye basladilar. Karlarin i¢inde simsiyah
goziikiiyorlardi.

Birden arkasina doniip deli gibi kogmaya basladi. Ne kadar hizla kosmaya ¢alisirsa, adimlar
da o kadar derine saplaniyordu. Kar taneleri, gozlerine giriyor, Oniinii gérmesine engel
oluyordu. Doniip hizla yaklasan kdpeklere bakiyordu.

Birden tipinin arasinda siyah bir seyler gérdii. Daha ne oldugunu anlayamadan biitiin hiziyla,
okulun adam boyundaki dikenli tellerine takildi. Bedenine dolanan pasli tellerin arasinda bayilip
kaldi.



skksk

- Sag kasimin istiindeki izleri gorliyor musun? Yiiziime giren dikenli tellerin izleri.
Gogstimde de var. Cenemin altinda da var, ama onlar pek farkedilmiyor.

_ Fazila, Necip'in  yiiziindeki izleri gérmek i¢in 6ne dogru egildi. Yiizleri birbirine yaklasti.
One dogru egilince Fazilanin basma entarisinin bollasmis yakasindan, gogislerinin istii
goziikmiistii. Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardi.

Gecekondunun kiiciik odasinda yalnizdilar. Birbirleri hakkinda ¢ok az sey biliyorlardi.

Necip kipirdamaktan bile ¢ekiniyor, en kiigiik bir harekette Fazilanmn yok olmasindan
korkuyordu. Ikisi de sagirmisti. Necip'in almi hafifce terledi. Fazila hareket etmiyor, Necip'in
kokusundan uzaklagmak istemiyordu.

Gaz lambasinin solgun 15181, odanin igine hiiziinli bir titreklikle yayiliyor, Necip'in iistiinde
oturdugu genis karyolayi, ortadaki musamba kapli masayi, kapkacagin durdugu duvardaki
tahta rafi, penceredeki basma perdeyi, duvarlarin catlamis mavi badanasmi aydinlatiyor,
koseleri ise karanlikta birakiyordu.

Fazila yavasca cekilip uzaklasti. Bacaklan titriyordu. Iskemleye oturup kolunu masaya dayadi.

- Cok yakindan bakmadikga farkedilmiyor izler.

Necip kasilip kalmust1. ilk kez bir kadinin kokusunu bu kadar yakindan duymustu. Yasadig1 o
birka¢ saniyenin gercek olup olmadigini anlamaya calisiyordu. Necip'in yiiziindeki ¢ocuksu
saskinlig1 goren Fazila, bir an uzanip elini tutmay1 gegirdi i¢inden. Sonra ayaga kalkip soguk bir
sesle,

- Artik yatalim, dedi. Geg oldu.

Necip ayaga firladi.

- Sen yatakta yat, ben yerde yatarim.

Battaniyeyi yere serdiler. Ikisi de ayakta duruyor, &biiriiniin 6nce yatmasini bekliyordu.
Birbirlerine bakamiyorlardi. Daracik odada onlerine bakip duruyorlardi. Fazila, yer tahtalarinin
arasindaki ¢izgileri goriiyordu. Kipirdamak, gittikge daha zorlasiyordu. ikisi de énce 6biiriiniin

hareket etmesini, bu gerginligi 6biiriiniin bozmasini istiyordu.

Kap1 vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hi¢ diisinmeden tabancasini ¢ekip namluya
mermiyi siirdii. Fazila bembeyaz kesildi. O saatte kimseyi beklemiyorlardi. Kapiya gitti.

- Kim o?

Sesinin titremedigini farkedince sevindi.



- Benim, ben. Biilent.

Fazila kapiyr aginca Biilent hizla girdi igeri. Necip'in elindeki tabancaya sOyle bir baktiktan
sonra hemen konusmaya basladi:

- Buray1 bugiinlerde basacaklarin1 duyduk. Hemen evi terketmemiz gerekiyor. Necip'le biz
gidecegiz.

Durdu, sonra yavasca,

- Sen burada kalacaksin Fazila, dedi. Gelmezlerse, bosuna evi bosaltmis olmayalim. Buray1
elimizde tutmaliyiz.

Necip, «Fazila yalniz basma m1 bekleyecek?» diye sormak istediyse de cesareti yetmedi.
Boyle bir soru yanlis anlagilabilirdi.

Fazila hig¢ diisiinmeden,
- Tabii kalirim, dedi.

Ona geceleyin bir gecekonduda tek basma polisleri beklemesi emrediliyorsa, beklerdi. Fazila
icin emirler kutsaldi, tartigilmazdi.

Iki erkegin arkasindan kapiy: kapatti. Gidip battaniyeyi yerden kaldirdi, yatagin iistiine serdi.
Disarda yagmur baslamisti. Ozenle diizeltti battaniyenin kenarlarmi. Ortada kalan kirigiklar:
eliyle bastirdi. Biitiin dikkatini battaniyeye vermisti. Sanki en kiigiik bir kirisiklik olursa her sey
ters gidecekti. Yagmurun sesini duyuyordu.

- Beni biraktilar.

O kadar ugrasip diizelttigi battaniyenin altina girdi giysileriyle. Usiiyordu. Oda cok lostu.
Disarda yagmur yagiyordu. Riizgar esiyordu. Ayaklarini altina topladi. Bir giiriiltii duydu,
ciplak ayaklartyla kosarak kapiya gitti, kapinin kenarindaki ¢atlaktan disar1 bakti. Damarlarinin
i¢i karincalaniyordu. Kimse yoktu disarda.

Yeniden yataga doniip battaniyenin altina girdi. «Gitmekte haklilar. Onlar benden daha
onemli. Ev de 6nemli.»

Ofkesini bastirmaya calisiyordu. Ofkelenmeye hakki yoktu. Ofkelenmek, partinin emirlerine
saygisizlikti. Bir brosiir aldi eline. «Sorguda bir militan ne yapmali?» Gaz lambasini yanina
koyup brosiirii okumaya basladi. «Gitmekte haklilar.» Ama ne yaparsa yapsin «beni biraktilar,»
diistincesi aklindan ¢ikmiyordu.

Bahce kapisinin agildigini duydu. Ates basti her yanini, yiliregi yeniden ¢irpinmaya basladi,
girtlagr kurudu. Kosarak kapinm yanina gidip disari bakti. Kimseler yoktu. Yeniden yataga
uzanip brosiirii eline ald1. «Gitmeleri gerekliydi. Partinin emri boyle.» Gorevi bu evi beklemekti,



bekleyecekti. Ayaklan {isliyordu. Brosiirii tutan elleri isiiyordu. Okumaya ¢alisti. Gaz lambasini
yatagin yanina koyunca, odanin &biir yani iyice kararmisti. Kutsaldi emirler. Sesleri dinledi.
Koti, kizgin bir yagmur yagiyordu. Yagmur damlalart adim seslerine benziyordu. Yagmur,
bahcede, duvarlarda, ¢atida yiiriiyordu; hizli hizli, kosar gibi yiiriiyordu. Riizgar, pencerelerin
kenarindan sizip perdeleri oynatiyordu. Onu almaya geldiklerinde sakin ve soguk davranacak, her
seye dayanacakti. Gorevinin geregini yapacakti. Korkmayacakti. Ama korkuyordu. Her seyden
korkuyordu. Odanin loslugundan, riizgadrdan, yagmurdan, gelecek olanlardan, soguktan,
yalnizliktan, korkmaktan...

Bahgeden yine giiriiltiiler geldi. Kalkmamaya karar verdi. Kapiya her gittiginde korkusu daha
cok artiyordu. Firlayip kapiya gitti. Geldiklerini gérmek istiyordu. Ansizin basilmak, hazirliksiz

yakalanmak istemiyordu.

Kimse yoktu disarda. Yataga dondii. «Beni biraktilar.» Bdyle diisinmemeli, 6tkelenmemeli,
korkmamaliydi.

Brosiirii okumaya basladi. Biitiin sesleri, olmayanlart bile duyarak, yatagin i¢inde brosiirii
okuyordu.

Hava aydinlanirken, dizlerini karnina ¢ekip elinde brosiiriiyle uyuyakaldi. Evi o gece
basmamuslardi.
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Fazila'yla Omer c¢imenlerin iistiine yanyana yatmuslardi. Atkestanesinin gdlgesi ikisini de
kaplamisti. Bir parca giines diismiistii Omer'in elinin iistiine. Fazila, ensesinden iceri giren
serin ¢imenleri, dirsegine degen Omer'in dirsegini, kulaginin kenarindaki papatyanin baharath
kokusunu hissediyordu. Omer'in boynundan cenesine dogru bir ugugbdcegi tirmaniyordu.
Ormanin genis sessizligine birakmiglardi kendilerini.

- Bisikletlerle ormana piknige giderdik, dedi Omer.

- Ne kadar uzun zaman gegti aradan degil mi?

Omer gozlerini kapadi.

- Bir yasam gegti.

Fazila da yavasca tekrarladi:

- Bir yasam, evet.

Birden hizli hizli ekledi:

- Hayir, hayir, bir yasam degil, yalnizca ¢ocuklugumuz  gegti.

- Bir yasam iste.



Fazila dogrulup oturdu, bir ot kopardi, dizlerini  kendine dogru ¢ekip kollariyla dizlerine
sarildi.

- Bazen, geceyarisi, ben otuz ii¢ yasinda bir kadinim, diye uyantyorum. Uykuda diisinliyorum
bunu herhalde, uyandigimda bu climleyi kafamda hazir buluyorum. Diisiiniiyorum.. Birgok sey
yaptim, ama higbirini sonuna kadar yapmadim. Ben otuz ii¢ yasinda bir kadinim. Evli, cocuklu
bir kadin. Ama sikayet¢ci de degilim, bu yasimi da seviyorum. Yalnizca otuz {i¢ yasinda
oldugumu anlamakta gii¢liik ¢ekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamiyorum. Bu yas da ¢ok giizel,
bedenim hala diri, birgok sey 6grendim.

Giiliimseyerek Omer'e dondi,

- Ama beni daha ¢ok sasirtan ne, biliyor musun? Senin otuz bes yasinda olman. Benim
biiyiimem her seye karsin dogal geliyor da, senin bilyiimene akil erdiremiyorum. insan ¢ocukluk
askinin hep ¢ocuk kalacagini saniyor.

Omer ayaga kalkt1.
- Kalk hadi, orman1 gezelim.

Fazila elini uzatti, Omer tutup kalkmasina yardim etti. Fazila ayaga kalkar kalkmaz Omer
onun elini biraktl. Agaglarin arasinda, birbirlerine degmeden ylirlimeye basladilar. Cimenlerin
istiinde golgelerle 1siklar i¢ice gegmislerdi. Isiklardan golgelere, golgelerden 1siklara gegerek
yiriiyorlardi. Yiriidilk¢e, zamandan uzaklasiyorlar, sakin ve saydam bir sonsuzlugun igine
kayiyorlardi. Zaman agaglarin arasindan geriye dogru akiyordu. Birbirlerine degmeden,
birbirlerinin 1likligin1 duyarak, yiiriiyorlarda.

Gol birden cikti karsilarina. Koyu, gizemli sularinin iistiinde beyaz cicekleriyle 1ssiz
niliiferler yiiziiyordu. Birden karsilarina ¢ikan gol onlar iirkiitmiistii. Belli belirsiz birbirlerine
sokuldular.Goliin ¢evresinde ylirimeye devam ettiler.

Goliin o6te yakasinda kayaliklar vardi. Delik desik ve pirtiiklitydiiler. Hi¢ konusmadan
kayaliklarmn arasindan kivrilarak gecen kumlu patikadan yiiriidiiler. Iki yanlarinda yash kayalar
yiikseliyordu. Biraz ileride bir kayaliga oyulmus basamaklarla karsilastilar. Basamaklar
ciktilar.

Bir magara gordiiler. Magaranin kapisina demirden bir parmaklik takilmisti. Parmakligin
istiityle magaranin tavani arasinda bir bosluk vard:.

Kafalarin1 parmakliga dayayip iceri baktilar. Giriste iki metrelik bir bosluk vardi, sonra
magara bir dirsek yapiyor, 6biir yan1 gdziikmiiyordu. Omer, parmakliklara tirmanip igeri atladi.
Fazila'nin da igeri atlamasina yardim etti.

Dirsegin obiir yanina dolandilar. Magara orada bir ugurumla bitiyordu.. Ugurumun dibinde
kiiglik karanlik  bir gdl ve bu golii disardaki gole baglayan bir yeralti irmagi vardi.



Ugurumun  kenarinda durup asagiya baktilar. Siyah hareli nefti sularin iistinde beyaz
kopiikler dolagiyordu. Catlak duvarlarindan igeri  sular sizan magara kaygan bir karanlikla
parliyordu. Yalnizca Fazila'nin yliziiniin aydinlik beyazlig1 ve gozlerinin 1s1ltist
farkediliyordu; kaygan karanligin iginde, ince piriltili beyaz bulutguklardan yapilmis yari
saydam bir ruha benziyordu, her an magaranin kalin duvarlarindan gegip gége yiikselecek
gibiydi. Bir tutam 1s1iktozu  gibi bakiyordu Omer'e.

Omer dayanamad,

- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi.

Fazila giiliimseyince, parlak 1siktozlar1 dalgalandi.

- Bizden 6nce buraya kimler geldi acaba?

Sesleri magaranin i¢inde yankilanarak ¢ogaliyordu.

- Bilmem, dedi Omer. Usiidiin mii?

- Usiimedim. Urperdim biraz.

Magaranin girisine geri dondiiler. Aydinlik, gdzlerini kamastirdi. Kayalardan birinde,
kerevete benzer bir ¢ikinti olugsmustu. Yanyana oturdular. Serindi igerisi.

Omer'e sokulan Fazila, gizli bir sesle fisildadi:

- Yasamimizin sonuna kadar burada hapis kalsak, hi¢ kimse bizi kurtarmasa. Ama kurtarirlar.
Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka ¢ikar.

Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yaninda keskin yamagli tepeler yiikseliyordu. Sagrilarini
sallayarak agir agir yiriiyen atlarin  tok nal sesleriyle, araba tekerleklerinin gicirtilart
duyuluyordu yalnizca. Bir ¢akal uludu. Kervanin 6niinde giden genis sapkali adam huzursuz
daglara bakti. Alabildigine yakici bir gilines, kayalarin kahverengisini sari bir pariltiyla
1sitryordu. Adam sapkasini ¢ikarip alnini sildi.

Once tepelerden birinin iistiinde tek bir kizilderili gdriindii. Sonra binlerce kizilderili ¢ikt1
ortaya. Beyaz uzun tiiyler takmislardi. Yiizlerindeki kirmizi boyalar agik¢a goriiliiyordu.
Kimiltisiz durmuslar, kervana bakiyorlardi.

Ondeki adam,

- Cember yapin! diye bagirdi.



Koriikli arabalar bir cember yaptilar. Tiifeklerini alan adamlar arabalarin altina yatip
savasa hazirlandilar. [lk 6nce ortaya ¢ikmus olan kizilderili, elini kaldirdi. Her sey bir anda
durdu sanki. Kadinlar ¢ocuklarina sarilip dua etmeye basladilar.

Reis elini indirince binlerce kizilderili  yamaglardan asagiya biraktilar kendilerini. Beyaz
tityler ugusarak geliyordu. Hepsi birden bagirtyordu:

- Allahtimme salliala, Muhammedin seyyidine...

Tifekler patlarken biitiin sesler madeni bir sessizligin i¢ine hapsoldular. Savasin giiriiltiisii
biiylik bir sessizligin i¢inde hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki giiriiltiiler hem duyulur
hem duyulmaz bir hale gelirken, tepelerin ardindan Tanri, davudi bir sesle siir okumaya basladi:

- Beyaza boyayin geceleri...

Tanri'nin sesi biitiin diinyayr sarmisti.  Siirin gerisi de duyuluyor, ama anlasilamiyordu.
Atiyla, cember yapmis arabalarin arasina dalan bir kizilderili, yerde yatan Suat'in {istliine
atlayip  bogazini sikmaya bagladi.

Suat 6liirken hala Tanri'nin sesini duyuyordu.

Giines 1s1nlari, sandalyenin tizerine geligigiizel atilmig giysilerin iistiine diismiistii. Suat yattig1
yerden giysilerine bakti. Cok ufak goziikiiyorlardi.

Yataktan kalkti. Kalkar kalkmaz da boyunun kisaligin1 yeniden farketti. Her sabah uzun boylu
bir adam olarak kalkacagini saniyor, her sabah da boyunun kisaligin1  yeniden kesfedip
sasirtyordu. Duvardaki aynanin Oniine gidip yiiziine bakti. Cok yakisikli bir yiizii vardi. «Cok
yakisikliyim. Ama neye yarar.»

Icerden Necip'in sesini duydu, annesiyle konusuyordu:

- Suat kalkt1 m1 Fahimanim teyze?

Biraz sonra Necip kapiy1 agip odaya girdi. Suat'in, yar1 ¢iplak, aynanin 6niinde durmasina hig
sasmadi. Cocuklugundan beri Suat'in hi¢bir hareketine sasmamaya alismisti.

- Hadi cabuk ol, dedi. Memleketten ¢cocuklar geldiler. Bizi bekliyorlar.
- Beklesinler. Bir siir yazacagim. Nasil basliyor biliyor musun?

- Nasil basliyor?

- Beyaza boyayin geceleri.

- Nerden buluyorsun boyle seyleri?

- Rliyamda goriiyorum.



Necip giildii.
- Iyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de k&yde ne var ne yok dgrenelim.
Suat, Necip'in telagina aldirmadan aynada yiiziinii inceliyordu.

- Ne olacak koyde. Gegen yil ne varsa bu yil da o vardir. Sen bizim koyde ne olacagini
santyorsun? Peri padisahinin kiz1 gelecek degil ya.

- Babamlardan bir haber getirmislerdir.
Suat, pantolonunu giymeye basladi.

- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pisti oynuyor. Durup durup, «deyyuslar bizim
tiitlinii gene yok fiyatina kapattilar,» diyor. Senin baban bagka sey konusur mu?

Suat giyinmisti.

- Koydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, burda da koyden bir haber
alsak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim bakalim, onlara bir siir okuyayim.

Necip, Suat'in kolunu tuttu.
- Deli misin? Sakin ha, siir falan okumaya kalkma. Tefe koyarlar seni.
- Bosver.
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Tavandan yere inen kalin perdeler c¢ekilmisti.  Hafif bir parfim  kokusu, miizigin
yumusak ritmiyle Dbirlikte salonun iginde dalgalaniyor, salonu hos kokulu bir loslukla
diinyadan ayiriyordu. Loslugun icinde, birbirlerine  sarilmis geng¢ karaltilar,  belirsiz
hareketlerle kimildayarak dans ediyorlardi.

Fazila'yla Omer birbirlerine sarilmislardi. Fazila'nin kisa kesilmis sar1 saglariyla Omer'in
uzun kivircik saglart birbirine karistyordu. Uzun uzun Opiistiiler. Opusurken kimildamiyorlardi.
Obiir gocuklar ¢evrelerinde dans ediyorlardi. Fazilanin tirnaklari Omer'in ensesine batti.

Fazila, parmaklarinin ucuna yiikselerek, Omer'in kulagina fisildadu:

- Gel.

Fazila 6nde Omer arkada salondan ciktilar, basamaklarn agir agir tirmandilar. Merdivenin
tam karsisina gelen kapiy1 act1 Fazila.

Genis pencerelerden igeri yagmurlu bir aydinlik giriyordu. Aydinlikla karsilasinca bir an



utanip korktular. Fazila hizla yiiriiylip perdeleri kapatti.

Odanm ortasindaki genis yatagin {istli, partiye gelen smif arkadaslarinin 1slak paltolariyla
doluydu. Islak paltolardan bir dag olusmustu yatagin iistiinde. Fazila, paltolan ittikten sonra
oturup elini Omer'e uzatti. Omer yaklasip elini tuttu. Fazila onu ¢ekip yanina oturttu, yavasca
pazusuna dokundu, sonra sirtin1 oksayarak elini ensesine gotiirdii. Omer'in ensesinden tagan uzun
kivircik saclarini  parmaklarina dolayip cekerek, basini kendine cevirdi. Cenesinden tutup
yiizlinli yiiziine yaklastirdi.

Omer birden uzanip Fazila'yr épmek istedi, hizini ayarlayamayinca disleri birbirine ¢arpti.
Canlar1 acidi, ama bir sey olmamis gibi Opiismeye basladilar. Omer utancindan kizarmis, ter
icinde kalmaist.

Fazila, 1slak paltolarm arasmna uzanip Omer'i {istiine ¢ekti. Omer elini Fazila'nin kazagindan
iceri soktu. Avucunun i¢iyle Fazilamin etini ovusturuyor, ama baska bir sey yapmak aklina
gelmiyordu. Fazila iki eliyle kazagini yukari ¢ekti. Ustiiste y18ilmis nemli karaltilar halindeki
1islak paltolarin arasinda karmninin beyazlig1 parladi. Ten rengi, ince sutyeninin altindan uglar
siyah siyah dikilmis memeleri goziiktii. Omer, Fazilanmn karnmi, memelerini pmeye basladi.
Palto yigminin en iistiindeki palto Omer'in iistiine kaydi. Omer, bir yandan sirtindaki sicak
1slaklig1 hissediyor, bir yandan da Fazila'nin  gdgiislerini 6piiyordu.

[Ik paltonun ardindan bir iki palto daha kaymisti Omer'in {istiine. Paltolarin 1slakligi
gomleginden igeri gegiyordu. Yavas yavas bir palto tepeciginin altinda kayboluyorlardi. Fazila
Omer'in basmi iki eliyle tutmus, heyecanla gdgiislerine bastirryordu. Omer, kendini paltolardan
kurtarmak i¢in kimildadik¢a iistiine kayan paltolarin agirligr artiyor, Fazila da basmni daha siki
tutup bastiiyordu. Omer, biitiin yiiziinii kaplayan  bu giizel kokulu yumusakliktan
hoslaniyordu, ama soluk almasi gittikge zorlasiyordu. Fazila'nin gogiisleri agzini ve burnunu
tiimilyle kapatmis, sirtindaki paltolarin agirligi da artmisti.

Omer kendini 1slak paltolardan, basmi da Fazilamin gogiislerinden  kurtarmak igin
kivrandik¢a Fazila onu daha siki tutuyordu. Kendini bir denizin dibine dogru iniyormus gibi
hissediyor, Fazila'yi kirmaktan korktugu i¢in de sert bir hareketle kendini kurtarmaktan
kagintyordu. Biitiin yiiziinii kaplayan yumusak gogiisler ise hem heyecan hem de ac1 veriyordu
artik.

- Allahim, ¢ok giizel, ama boguluyorum.

skskk

Fazila, yatagin i¢inde birden dogruldu. Tek bir diisiince vardi beyninde:

- Otuz ¢ yasindayim.

Bunu uyandiktan sonra diisiinmemisti, bu climleyi uyandiginda diisiiniilmiis olarak bulmustu.
Tek bir cimleydi bu:

- Otuz ¢ yasindayim.



Korku yoktu i¢inde, tirkiintii, kizgmlik, pismanlik yoktu. Yalnizca bir ses, saatin kag oldugunu
sOyler gibi, sakin ve donuk bir tonla ona otuz {i¢ yasinda oldugunu soylityordu.

Fazila karsisindaki duvara bakiyordu ve hep ayni ciimle yineleniyordu. Daha dogrusu,
yinelenmiyordu, ayni ciimle orada kimildamadan duruyordu. Diigiinceleri yaratan o gizli derinlik
sakin ve sessizdi. Kimiltisiz, kiil rengi bir su gibiydi. Bir g6liin iistiinden gegerken kanadiyla
durgun sulara dokunan bir kusun ardinda biraktig1 iz gibi, bu tek ciimle de Fazila'nin i¢indeki
durgunlugun stiinde kiiglik bir su izi birakiyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de
silinmiyordu.

Bahar sabahinin alacakaranligi tiil perdelerin arasindan odaya siziyor, i¢erdeki esyalarin
bicimlerini koyu gélgeler halinde belirliyor, ayrintilari ise sakliyordu.

- Sabah oluyor.

Diisiinceler pespese akmiyor, seyircileri selamlamak i¢in sahneye tek tek gelen artistler gibi
birer birer gelip orada bir siire duruyorlard:.

- Sabah oluyor.
Sonra o kiigiik su izi yeniden belirdi.
- Otuz ¢ yasindayim.

Fazila, her tiirlii tonlamadan, renkten, kisilikten uzak olan bu sakin, sade ve donuk climlenin
ardinda ne oldugunu, bu climlenin koklerinin nereden ¢iktigmni anlamaya, ciimlenin arkasini
gormeye ¢alisti. Ama ardinda bir sey yoktu. Kiil rengi, sakin ve derin sudaki kiigiik su iziydi bu.

Genis suyun iizerinde duran iz ne kadar yalnizsa, bu kii¢lik climle de o kadar yalnizdi. Ve
ciimle kimiltisiz dururken yalnizlig1 gizli bir zehir gibi yayiliyordu. Fazila, birden igindeki
kiil rengi durgunlugun yalnizlik oldugunu farketti.

Fazila, bu climlenin pesinden korkularin, tedirginliklerin gelmesini bekledi, ama i¢indeki
dinginlik  bozulmuyor, gittice biiyliyordu. Cocuklugundan beri gordiigii diis aklina geldi.
Minicik, madeni piriltili bir topluignenin bagi yavas yavas biiyiiyiip Fazila'ya dogru geliyordu.
Biiyiime hep ayni hizla ve kesintisiz siiriiyor, Fazila'y1 renksiz bir duvarin dibine sikistirip listiine
geliyor, biitiin diinyayr kaplayip onu boguyordu. I¢indeki durgun yalnizlik da, madeni piriltili
igne basi gibi, sessiz bir dehsetle, higbir engel tanimadan, inatla sisiyordu.

Ayrintilant gizlenmis koyu golgeli esyalarin arasinda pembemsi grilikte bir alacakaranlik
dolastyordu.

Yaninda yatan Biilent'e bakti. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz yildan beri bu yatakta sakin ve
sessiz uyuyordu zaten. Hi¢bir zaman bu yatagin i¢inde kasirgalar esmemisti. Firtinalar salonda
kopardi, yatakta ise dinginlik siirerdi. Tam bir evlilik, diye diisiindii Fazila, salon hareketli, yatak
durgun.



Esyalar gibi Biilent de karanlik bir nesneydi; ayrintilar1 farkedilmiyordu. Biilent'in gelip o
yagmurlu gecede Necip'i gotiirmesini, kendisini tek basma birakmasini bagislamiyordu bir tiirlii.
Unutmadig1 ve bagislamadigi ¢ok sey vardi, ama onlarin hepsi gelip o geceye baglaniyor ve
kizgmnlik tek bir olayin tistiinde yogunlagiyordu. Sanki o yagmurlu gece bir ¢1§ olusturmak i¢in
yuvarlanan ilk tasti, her sey onun ¢evresinde birikiyor, o ilk hareketi biiyiitiiyordu.

«Kapanmamis, altina ¢izgi ¢ekilmemis hesaplagmalarla dolu yasamimiz,» diye diisiindi.
«Cirkin bir bigak yaras1 gibi gittikge biiyliylip derinlesen, sonunda bizi kendi karanliginin
icine ¢ekip yutan hesaplagsmalarla.»

Griligi azalirken pembeligi ¢ogalan 151k i¢inde Biilent kimildayip yan dondi, ylizii ortaya
cikti. Isigin iginde yiizli daha agirmis, bigimli ¢izgileri daha da bigimlenmis, ¢ektigi acilarin genis
alninda biraktig1 li¢ ince ¢izgi, uykunun koruyuculugu iginde silinmisti.

«lyi bir adam benim kocam. Iyi bir adamda bulunan biitiin zaaflara ve kétiiliiklere sahip.»
Koétii bir adam olsaydi, daha iyi sevisirlerdi, daha heyecanli bir mutsuzluklart olurdu hi¢ olmazsa.

Biilent, mirildanir gibi inledi. Dikkat kesildi Fazila, bir yerinin agriyip agrimadigimi anlamak
icin egilip yliziine bakti; ac1 ¢ekmesine, liziilmesine dayanamazdi. Kocasini sevmiyordu ama aci
cekmesine de dayanamiyordu. Biilent'in ¢ok acilar ¢ektigini, hepsine de dayandigmni gormiistii.

Yillarca dnce de iyi bir ¢ocuktu, biraz daha katiyd:i yalnizca, kendi iyiligine biraz daha
tutsakti. Hi¢ unutmadigt o korkung gece de ayni odada kalmislar, ama ayri yataklarda
yatmislardi. O zamanlar heniiz evli degillerdi. O gece hastaydi Biilent, Fazila da onu odadaki tek
sedire yatirmis, kendisi de pencerenin Oniine serdigi siltenin iistiine yatmisti. Biilent'in atesi
yiikkselmisti. Dudaklar1 kurumustu, sesi biraz hirltili ¢ikiyordu. Karanligin icinde sessizce
yatarken, atesli sesiyle siirler okumaya baslamisti. Lisede ezberledigi dizeleri, atesin
yogunlastirdigr tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantilarda konustugu zaman da bu tutku
hissedilirdi sesinde. Fazila yattig1 yerden sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Biilent, 'Annabel Lee'
siirini okumustu. Kendisine asik oldugunu hissettigi bu sert, iyi kalbli, yalniz ve suskun ¢ocugun
bu siiirleri niye okudugunu anlayamamisti. «Asktan mi, karanliktan mi, hastaliktan mi?»
Basladig1 gibi birden susmustu Biilent; ayr1 yataklarda uykuya dalmiglardi.

Kirilan kapinin biiyiik bir catirtiyla menteselerinden firlayip yere devrilmesiyle birlikte
1is1ldaklar da yanmigti. Sangirtiyla kirilan pencereden igeri atlayan bir adam, havada ugusan cam
pargaciklariyla birlikte tam Fazilamin istiine diismistii. Solugu kesilen Fazila dogrulmaya
calisirken, Biilent'in terden parlayan yiiziini, giigsiiz bir hareketle yastigin altinda duran
tabancayr almak i¢in uzanmigini, kapida beliren bir karaltinin elindeki makineliden figkiran
alevlerle birlikte yataktan havalanip duvara g¢arpisimi ve tostoparlak yikilisini gormiistii.
Isildaklarin civali soguk aydinligiyla oda bir anda beyaz bir cehenneme dénmiistii.

Fazila bir ¢iglikla yerinden firlayip Biilent'e dogru atilmis, ancak havadayken bir el saglarina
yapisip onu odanin &biir kosesine firlatmisti. Fazila, yikildigi koseden, Biilent'in kan igindeki

delik desik bedenini, o acimasiz 1sikta bitmeyen bir istahla onu tekmeleyislerini izlemisti.

Sonunda tekmelemekten bikip  kargatulumba gotiirmislerdi Biilenti. Odaya dolusan



kalabaliktan biri, Fazila'y1 kolundan tutup ayaga kaldirmis, hi¢ beklemedigi sirada suratina bir
yumruk vurup onu kaldirdigi yere yeniden yikmisti. Fazila burun kemiginin bir kagit gibi
hisirdayip kirildigini duymustu.

Genzinden iceri akan kanin kokusu cigerlerine dolarken ayaga kalkip biitiin adamlan
oldiirmek istemisti. Yerinden kalkmaya davranirken karnina yedigi bir tekmeyle yeniden
yikilmigti. Tekmeler arka arkaya iniyordu. Artik neresinin acidigini anlamiyordu. Bir aci
yumagina donmiistii bedeni. Aciyla birlikte agir agir havalandigmi, tekmelerden, kiiflirlerden
uzaklagip yiikseldigini hissediyordu. Beynini kaplayan karanligin i¢inde erimeden 6nce Biilent'in
baskin sirasinda hi¢ sesini ¢ikarmadigini diisiindii. Ne bagirmis, ne de inlemisti, yalnizca terden
parildayan yiiziinii burusturmustu.

Denizin iistiinde biriken sis, insanlar karanlikta bogan sapik bir katil gibi, sessizce yayiliyordu
kentin sokaklarina. Gemicilere kadin etinin en beceriklisini, en akilalmaz gosterilerle sunan
kiicik kapili barlarin  Oniinde yanan kirmizi 1siklar, agir agir kipirdanan 1slak sisin iginde asite
diismiis gibi eriyip yok oluyorlardi. Rastladigit her seyi icine alan bu nemli duman, bir
biiyliciiniin kazani gibi i¢indeki herseyi kaynatip birbirine karistirtyordu. Bu sisin i¢inde ne
oldugu belli degildi, her sey vardi bunun i¢inde, bir kadin bacagi bulmak da olasiydi, madeni bir
yilan gibi tislayarak ucan bir bigak da...

Islatilmis dev bir carsaf gibi bedenlerine dolanan sisin i¢inde yiiriiyordu Dominguez'le
Omer.

- Allahin belas1 sis, dedi Dominguez. Insan bunun igine girdi mi bir daha ¢ikip
cikamayacagini bile bilmiyor. Sanki 6lmiisiim gibi geliyor, ama 6lmekten de korkuyorum.
Boktan bir durum kisacasi Anibal. Biraz hizlan bakalim.

Onlerini gérmeden yiiriiyorlardi. Arada bir kér bir adammn ¢i1glig1 gibi paramparga bir gemi
diidiigii, sisi yirtmaya calisiyor, ama sisin i¢inde bogulup kaliyordu. Yavas yavas siserek,
buldugu her yeri yutan bu nemli kursunilik, sanki i¢ine aldiklarmni bir daha birakmayacak
gibiydi.

Duvar diplerinden yiiriiyorlardi. Birden iki kisiyle karsilastilar. Kisacik etek giymis bir kadin,
duvara yaslanmis, bos gozlerle bakiyordu. Karsisinda duran adam da kadinin dar bluzundan
disar1 ¢ikan ¢iplak memesini bir eliyle tutmustu. Kesik kesik climlelerle Oksiiriir gibi
konusuyorlardi. Birileriyle karsilasmak, Omer'le Dominguez'i sasirtmusti. Farkinda olmadan, bu
sisin i¢inde higbir canlinin bulunmadigina inanmiglardi.

Dominguez,
- Hizl1 yiirii biraz, dedi. Kor gibi gidiyoruz, buralar tehlikeli yerler.

Omer'in belkemiginden yukan bir titreme yayiliyordu. Bu bilinmezlikten tuhaf bir haz
aliyordu. Bu sisin i¢inde her sey olabilirdi, basina her sey gelebilirdi, ama basina her seyin



gelebilecegini kabul eden bir insan, istedigi her seyi yapmakta da 6zgir olurdu. Bir yoklugun
icinde yiiriiyorlardi. Oliime benzer bir sey vardi bu yoklukta. Her zamanki gibi 6liim diisiincesi
heyecanlandirtyordu Omer'i.

- Bagkalar bizim i¢in tehlikeyse, biz de baskalar1 i¢in tehlikeyiz, dedi.

Midesi kasiliyor, disleri kamasiyordu. Aslinda gizliden gizliye birilerinin  kendisine
saldirmasmi bekliyordu. Sirt kaslar1 kasilmig, saplanacak bir bigaga karsi hazirlanmigti.
Malezya'daki arsiz surath gemiciden aldigi kemik sapli bicak avucunun i¢indeydi, elinin bir
pargasi gibi duruyordu cebinde.

Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu karanlik duman 6liime benziyordu.
Mazot kokusu da sanki 6liim kokusuydu. Burun delikleri agilip acilip kapaniyordu. Cevresinde
6lim olmasindan, bu 6liim gercek bir 6liim olmasa bile, hoslaniyordu. Oliimiin kokusu ona
yagami hissettiriyordu. Bedeni, koparilmaya hazirlanan bir ¢igek gibi yapraklarini  a¢mis
bekliyordu. Seviyordu Oliimiin ¢evresinde olmasini. Kimin &liimii olursa olsun, ister kendi
oliimi, ister bagkasinin, 6liim onu yasam ¢izgisinin kiyisina getiriyordu ve ancak o zaman,
heyecanla titreyen kaslarinda hissediyordu yasadigini.

Yaninda Dominguez'in olmasindan sikiliyordu. Tehlikenin karsisinda dostlartyla birlikte
durmak, giysilerini ¢ikarmadan sevigsmek gibi bir seydi. Oysa ¢iril¢iplak olmak istiyordu
Omer, her dokunusu teninde duymak istiyordu.

Birden durdu Dominguez.

- Geldik, dedi.

Bosaliverdi Omer'in bedeni. Higbir sey olmamisti. Bir sahtekdrin suratina tiikiiriir gibi
tiikiirdii sisin i¢ine. Aldatmisti bu sis onu; bayagi bir sisti iste; sabaha yok olup gidecekti. Ne
olimle ne yasamla ilgisi vardi. Pis pis mazot kokan 1slak bir dumandi, o kadar. Biraz 6nceki
gerginliginden, sisi 6liime benzetmesinden, bigagin1 tutup tehlikelere hazirlanmasindan utanmasti.
Sisin dliimciil biiylistinii yitirmesiyle birlikte insanlar ¢ikmist1 ortaya, yanlarindan adamlar gegip
gidiyordu.

Sonunda geldikleri i¢in rahatlayan Dominguez,

- Ne 0? dedi, kimse bizi 6ldiirmedi diye iizlildiin mii yoksa?

- Yoo, biz kimseyi 6ldiirmedik diye tizildim.

Dominguez, Omer'in kolunu tuttu.

- Biliyor musun Anibal, senin i¢inde bir yamyam var.

Ustiinde parlak neonlarla 'Kirmizi Ceketli Orangutan' yazili dar kapidan girerken Omer
dislerini gostererek giildii.



- Bir tane olur mu hig. Bir kabile var i¢imde, bir kabile.

Tahtadan yapilmis helezon bi¢imindeki gicirtili merdivenlerden inerek kiigiik bir salona
girdiler. Igerdeki duman, disardaki sisten de beterdi. Her sey kirmiziydi salonda, yerdeki halilar,
koltuklar, minik tahta masalar, duvarlar, masalardaki kiigiik abajurlar.

- Niye her yer kirmiz1?

Dominguez, kalabalik salonda oturacak bir yer ararken,

- Bunlarda kirmiz1 erkeklik rengidir de ondan, dedi.

Diplerde nasilsa bos kalmig bir masa buldular. Tam oturduklari anda 1siklar sondii. Bir an
her sey zifiri bir karanligin i¢cine gémiildi. Agir agir agilan perdenin hisirtisini duydular.

Dominguez, zevkle arkasina yaslandi.
- Basgliyor.

Arkalarda bir projektér yandi. Sahne aydmlandi. Ug duvari ve tabami siyah kadifeyle
kaplanmust:. Ustiine vuran giiclii beyaz 1518m altinda tiiylii bir yumusaklikla parlayan sahne,
bir miicevher kutusuna benziyordu.

Sahnenin tam ortasinda ciril¢iplak bir kadin oturuyordu. Bir bacagmi ileri uzatmig, Obiir
bacagmi altna almisti. Ellerini zarif bir bi¢imde iki yana agmis, ince parmaklarmin uglarini
kadife zemine dayamisti. Giir siyah saclarini arkada toplayip topuz yapmisti. Boynunda inci bir
kolye vardi.

Omer'in yasaminda gordiigii en giizel kadind1 bu. Sedeften yapilmis bir heykel gibi 1511 1511d1.
Sanki projektor, kadin1  aydinlatmiyor, kadinin teninden figkiran 151k~ projektore yansiyordu.

Salonda ¢it gikmiyordu, herkes susmustu. Omer, Dominguez'in kulagima fisildayarak,
- Cok giizel, dedi. Bir insan olamaz bu.

Gergekten kadmin giizelliginde insanlifa aykiri bir seyler vardi. Insan bedenine sehveti
ekleyen hicbir kusur yoktu bu kadinin etinde. Giizelligi insan1 ¢ekmiyor, aksine itiyordu.

Bedeninin  kusursuzlugunun  bir eksiklik oldugunu kadin da biliyordu herhalde. Ve
gozleriyle tamamliyordu bedenini. Cekik gozlerinde Oylesine felegin ¢emberinden ge¢mis bir
asiftelik vardir ki, bu her seye hazir oldugunu ortaya koyan bakislari bedeniyle birlesince,
istenen eksiklik tamamlaniyor ve g¢evresindeki her sey bu kadmna dogru siiriikkleniyordu.

Sahnenin yanindaki bir kapidan uzun boylu ¢irilgiplak bir adam girdi. Govdesi bir kil
dalgasiyla kapliydi. Seyredenler, bir an bu kil dalgasimnin  geri ¢ekilmesini, bu killarin altindan
normal bir insan teninin ¢ikmasini beklediler.



Adam, giivenli adimlarla  ortadaki kadina dogru yiiriidii.
Dominguez,
- Kuliibe adin1  veren orangutan herhalde bu herif, ama kirmizi ceketi eksik, dedi.

Adam gelip kadinin karsisinda durdu. Kadin uzun parmakl zarif elini uzatip parmaklarinin
ucuyla adamin bacaklarinin arasindan sarkan pargayr tuttu. Cansiz duran parca, kadinin
dokunmasiyla birlikte, tanrisal bir emre boyun eger gibi agir agir biiyiiyerek dikilmeye baslad:.

Kadm, iki elini ensesine gotiirlip boynundaki kolyeyi ¢ikardi. Kolyeyi iki elinin arasinda
gererek 1518a tuttu. Sonra kolyenin ucundaki misinayr adamin bacaklarinin arasinda dimdik
duran parganin ucuna bagladi. Inci kolyeyi narin bileklerinin zarif kipirtilariyla adamin
erkekligine dolad1. Uzerine  inci bir kolye dolanmis olan etten sopa, killi adammn bacaklari
arasinda bir noel agaci gibi 1s1l 1511 parliyordu.

Kadin, ellerini arkaya dogru uzatip yere dayadi, bacaklarini da dizlerini kirarak iki yana agti.
Adam kadinimn bacaklari arasma diz ¢oktii ve inci kolyenin ucu kadmin i¢ine girdi. Adamin her
hareketinde pinltilar sacan inci taneleri  kadinin i¢inde kayboluyor, kadinin bedeni yiikselerek
bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de kayboldugunda kadinin bedeni de tam bir yay
bi¢imini almisti. Govdesinin biitiin agirligini elleriyle ayaklar tasiyordu.

Kadinla erkek birlikte kalgalarina daireler ¢izdirerek sevismeye koyuldular. Bir siire sonra
birden durdular. Erkek kendini geriye ¢ekip kadmnin i¢inden ¢ikti. Simdi iki bedenin arasinda
incecik bir misina vardi. Goriinmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hizla vurdular. Davul
sesiyle birlikte ilk inci tanesi ¢ikt1 kadinin i¢inden. Killi adamim erkekligine dolanmis olarak
kadmin i¢ine giren kolye simdi tokmagin her vurusunda tane tane inciler halinde ¢ikiyordu.
Kadinla erkek inciden bir bagla birbirlerine baglanmis gibiydiler. Tokmak vuruyor, adam
cekiliyor, 1slak bir inci tanesi daha ¢ikiyor ve iki insan1 birbirine baglayan kolye uzuyordu. Son
inci tanesi de ¢iktiktan sonra adam kenara ¢ekildi, kadin bir bacagin1 altina alarak oturdu, iki
elini iki yanina dayadi ve g¢ekik gozlerini seyircilere dikerek bakti. Gozlerinde, icinden ¢ikan
1slak inci tanelerinin pirltist vardi.

Dominguez,
- Eger bunu denemezsem o6liiriim, dedi.
Isiklar sondii, karanlikla birlikte kadinin biiyiisiinden kurtulan salon kipirdanmaya basladi.

skksk

Sis kalkti, altindan aydnlik bir ova ¢ikti. Genis ovay1 kaplayan tiitiin yapraklarinin balrengi,
sarhos kokusu, Agustos giinesinden akan sicak aydimnliktan yayiliyordu sanki. Ovanm {iistiine
agir agir dokiilen bu kivamli aydinlik, ovayr sarhos ve sicak bir buguyla ortiiyordu.

[lkbahardaki taskinhiklarin1 goktan unutup aklibasinda olgun bir adam gibi sakin sakin
akan, suyu azalmig 1rmagin serinligi de bu sicak bugunun i¢inde yokolup gidiyordu.



Necip, ¢iplak sirtinin altinda piitiirlii  topragi duyarak yatiyordu irmagin kiyisinda. Islak
saclart alnina diigmiistii. Arada bir sarhos kokulu sicakligin i¢inden gegen yorgun bir esinti
gogsiine dokunuyordu.

Avucuna aldig1 toprak pargalarin1 farkina varmadan G6fkeyle ovalayip toz haline getiriyor,
toz haline getirdigi topragi atip yeni bir parcayr ovalamaya basliyordu. Yaninda kiigiik bir kum
tepecigi olusmustu. Bedeni giinesin altinda kipirtisiz yatarken, sag eli kasilip kasilip aciliyor,
putiirlii topragi toz zerreciklerine doniistiiriiyordu. Gittikce daha kizisan gokyiiziine bakarak
hareketsiz yatan bu bedenin icinde delice bir dtkenin ¢irpindigint gosteren tek belirti, siirekli
acilip kapanarak topragi ufalayan bu sag eldi. Bu el, bagimsiz bir canl gibi, sarhoslugu ve
sicaklig1 gittikce artan kizgin topraklar avug avug pargaliyordu.

Tiitiin yapraklarinin kokusu, koyu sari bir aleve benzeyen sicakla birlikte Necip'in igine s1zip
basin1 dondiiriiyordu. Ofke de bu basdénmesini artirtyordu. Her sey bugulu ve uzak
gorlinliyordu. Hi¢ durmadan toprak keseklerini ufalayan eline bakti. Parmaklarn agilip agilip
kapantyordu. Eli kendisinden ¢ok uzaklardaydi. Bir an elinin kendisini birakip gidecegini, tiitiin
yapraklarinin arasinda kaybolacagini sandi. Elini simsiki kapadi. O ana kadar, acilip kapanan
parmaklarinin ucundan topraga akan oOfkesi, bu kapali parmaklara ¢arparak, bir ¢ikis yolu
bulamadan, daha da biiyiimiis olarak geri dondii. Ofke, simdi akis yoniinii degistirmisti, artik bu
simsiki kapali huzursuz elden gévdesine dogru akiyordu.

Orada Oyle yatiyor, ofkenin i¢ini  delik desik edisini hissediyor ve bir tiirli karar
veremiyordu. Karar veremedigi, 6fkesini kesin bir kararin sinirlar igine alip uysallastiramadigi
icin, bu delice kizginlik kendini durduracak hicbir engele rastlamadan i¢ine dalbudak saliyordu.
Bir karar verse, Ofkesini bir hedefe yoOneltebilse rahatlayacak, bu basdonmesinden, ig¢ini
parcalayan 6fkenin higmmdan kurtulacakti. Ama karar veremiyordu. Korkuyordu. Kararsizligi,
korkusu ve ¢aresizligi, atese atilan yagl kiitiikler gibi 6tkenin yanginini biiytitiiyordu.

Killi bir toprak tabakasi gibiydi i¢i; bedenini pargalayan Ofke dalgalari bu tabakanin altina
s1izamyor, {istinde birikip gittikge biiyiiyerek siddetleniyordu. Ustiinde 6fkenin biriktigi bu
tabakanin alt1 ise bir kdy goriintiisii gibi durgundu. Ofke, bu altta kalan bélgeye ulasamiyordu.
Orada kiigiikk ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygili bir es ve okumus bir koyliiniin dingin
giilimseyisi vardi. Koyliinlin hareketsiz diisleri altta, kentlinin firtinali 6fkesi tstte kalmus,
Necip'in i¢ini  eski Misir mezarlari gibi katlara ayirmisti.

Bir yil olmustu tliniversiteye baslayali, koca bir yil gec¢irmisti kentte. Bir yi1l boyunca okula
gitmis, sokaklarda dolasmus, vitrinlere bakmis, sinemalarin 6niinden ge¢mis, otobiislere binmis,
denizi seyretmis, geceleyin kentin 1siklarindan tirkmiis, kadmlarin gilizel koktugunu 6grenmis,
ogrenci kahvelerinde oturmus ve biitiin bu yerlerde bir insan gibi degil de toz rengi  pis bir
bulamag gibi dolasmisti. Bir tek kadin bile ona giilimsememis, bir tek kizla el sikismamuis, hig
kimse hi¢ bir konuda diisiincesini sormamis, parasiz kaldiginda kimse ona yemek vermemis,
onun da o kentte yasadigini kimse farketmemisti. Bagka insanlar i¢in Necip'in kentte olup
olmamasi, yasaylp yasamamasi, Uuziillip Uziilmemesi hicbir 6nem tasimiyordu. Kiigiicik,
minnacik bir ayrint1 bile degildi kentte. Yoktu. Varolamamanin acisi, ¢aresizligi, damla damla
ofkeye doniismiistii. Ilk baslarda bir tek giiliimsemenin yokedebilecegi kadar giigsiiz, kksiiz ve
yapay olan bu 6fke, o tek glilimsemenin olmamasi yiiziinden gittikge biiyiiyiip gliglenmisti.



Yalnizca bir kisi farketmisti onu. Bir sabah dersanenin agilmasini kalabaliktan uzakta,
pencerenin kenarinda tek basma beklerken, bir 6grenci gelmisti yanina.

- Ne 0? demisti, seni hep bdyle yalniz gériiyorum, kimseyle arkadaslik etmiyorsun.
- Arkadasim yok.
Cocuk, Necip'e bir sigara vermisti.

- Kimseyle konusmazsan tabii arkadasin olmaz. Herkes arkadasin burada, birisiyle konustun
da sana arkasint m1 dondii? Niye uzak duruyorsun herkesten?

- Bilmem.
Cocuk, Necip'in omuzunu tutup giiliimsemisti.

- Ben de senin gibiydim ilk geldigimde. Sen aksamiistii dersten sonra beni bekle. Benim
adim Fikret.

Aksamiistii birlikte ¢ikmislardi iiniversiteden. Mayis sonunun 1liklig1 vardi kaldirimlarda.
Birlikte bir kir kahvesine gitmislerdi. Bodur meyve agaglarinin altina serpistirilmis kirik dokiik
tahta masalardan birine oturmuslardi. Kdylerinden, kent yasaminin tatsizligindan, ailelerinin
fakirliginden, parasizliktan sozetmislerdi. Fikret, koyleri, koyliileri, kimsenin tek basma
yalnizliktan ve caresizlikten kurtulamayacagini anlatmisti. Anlattiklarinin hepsi de Necip'in
aklina yatmisti. Birden her seyi baska tiirli gérmeye, kendisinin giiclii bir insan olduguna
inanmaya baslamig, hemen Oniinde duran yepyeni bir diinyay1r kesfetmenin coskusuyla
sevinmisti. Fikret, bu yeni diinyada Necip'e de yer oldugunu, ona da 6nemli gorevler diistiigiinii
sOylemisti. Ertesi giin okulda bulugsmak tizere neseyle ayrilmislardi.

Ertesi giin gelmemisti Fikret, onu yerine 6liim haberi gelmisti. Fikret'i vurdular, demislerdi.
Necip, yalnizca bir tek aksamiistiinii birlikte geg¢irdigi bu en iyi arkadasinin 6liim haberini
duyduktan sonra bahgeye ¢ikmis, bir tagin iistiine oturup tek basma bir sigara igmisti. Bir titreme
gelmisti iistiine; sigaray1 tutan elleri, bacaklari, govdesi, her yani titremeye baslamisti. Fikret'in
Olimiine hem tiziilmiis, hem de dehsete kapilmisti. Sinavlari bile beklemeden o aksam ilk
otobiisle kdye donmiis, bir hafta boyunca sokaga bile ¢ikmamisti. Hep Fikret'in anlattiklarini ve
onun vuruldugunu disiiniiyordu. Kendisini yalnizliktan, fakirlikten, sikintilardan kurtaracak
olan kurtariciyr son anda yitirmis gibiydi. Necip, ne yapmas1 gerektigini bir tiirlii bilemiyordu.
Deli gibi bir 6fkeyle biiyiik bir korku i¢inde ¢arpisip duruyordu. Necip ikisinden birini segmek
zorunda oldugunu biliyor, kendini karar vermek zorunda hissediyordu.

Ofkeyle ve korkuyla kivranan Necip birden kalkti. Burada tek basina kalmaya daha fazla
dayanamayacagini anlamisti. Gomlegini alip koye dogru yiiriidii. Kente doniip Fikret'in
arkadaglarin1 bulmaya karar vermisti. Korkuyordu ama yapacak baska bir sey de yoktu artik.



Cirilgiplak ve asik bir kadin yiriiyor. Altin renkli 1siklar figkiriyor etinden. Altin tozundan
saglar1 dalga dalga omuzlarina dokiiliiyor.

Arkasinda duran kizin eli omuzuna dokununca Fazila radyodan duydugu Ingilizce sdzleri
hizla 6nlindeki kdgida yazmaya basladi. Beyni, bir telsiz aleti gibi ¢alistyor, bir tek sozciik bile
kagirmamak i¢in, radyonun konusma hizina uygun bir hizla isliyordu. Yazdiklarinin anlamlarina
dikkat etmiyor, yalnizca sozciikleri ardiardina kagidin istliine siraliyordu. Biitiin bedeni
kasilmig, giicii tiimiiyle kulaklarinda ve ellerinde toplanmisti, radyodan yayilan sozciikler
kulaklarina, oradan da ellerine gegiyordu.

El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yaninda oturan kiz onun biraktigi yerden
yazmay! siirdiirdii. Bu yazilar daha sonra ¢cogaltip erkekler kismina gondereceklerdi.

Fazila, oturdugu iskemleden kalkti, kendini kasmaktan her yani agrimisti. Bir seving vardi
icinde, gbrevini yapmisti ve yaptiginin énemli bir i olduguna inantyordu.

Yanyana dizilmis ranzalarin arasindan geg¢ip demir parmaklikli pencerenin yanina geldi. Gri
bir duvar goziikiiyordu karsida, {stiine kirik sise parcalari dizmislerdi. Yorgunlugu gegmisti,
dingin bir mutluluk sarmist1 her yanini; bedenini yumusacik hissediyordu. Hapishanede olmak
bunaltmiyordu onu, aksine sevindiriyordu. Giinahlarin1 bagiglatmak i¢in inzivaya ¢ekilmis bir
miinzevi kadar rahat ve mutluydu.

Inandig1 bir dava ugruna hapse girmek, acilar cekmek, onu mutlu ediyor, inanglarina olan
baghiligin1 artirtyordu. Cektigi acilar, inanglarinin {izerinde en kiigiik bir ¢izik bile
olusturmuyordu. Cektigi acilardan dolayr inanglarindan vazge¢mesi olanaksizdi, kisiligi bu
inanclarla biitiinlesmisti. Inanclarindan vazgegmek, kendinden vazgegmek, yok olmak anlamina
gelecekti. Varolabilmek i¢in kutsal bir seylere gereksinimi olan insanlardandi o. Kendi kisiligiyle
biitiinlestirebilecegi bir inang, ugrunda aci ¢ekecegi bir ideal olmadig1 zaman kendini degersiz,
amagsiz ve giligsiiz buluyor, kendinden neredeyse igreniyordu. Yasayabilmesi i¢in bir kutsalligin
kolesi olmasi, hem de onun ugrunda ac1 ¢ekmesi gerekiyordu. Icindeki yasam istegini harekete
getirecek, onu ortaya ¢ikaracak iradesi ve giicii yoktu. Fiinyesi olmayan bir bomba gibiydi;
inanglar1 onun flinyesi oluyor, tembelligini pargalayarak derinlere saklanmis olan giiciinii ortaya
cikartyordu.

Ona emirler veren, onu yoneten bir kutsal inan¢ olmadi mi, harekete gecemiyor, kendine
giivenemiyor, yasayamiyordu. Iradesi ve tutkusu yoktu, bir bagka giiciin iradesine ve giiciine
muhtagti. Bir yere gitmek istiyordu, ama tek basma nereye gitmek istedigini bilmiyordu. Karar
veremeyecek kadar da tembeldi. Inanglari ise onu alip bir hedefe dogru gétiiriiyordu, tek istedigi
de alinip gotiiriilmekti zaten. Her yere, her seye gitmeye hazirdi, hicbir seyden kaginmazdi, yeter
ki onu alip gotiirecek bir inang olsun.



Fazila'in giligsiizliigiiniin ve kararsizligmin nedeni, birbiriyle ¢elisen ¢ok sayida isteginin
olmasiydi. On iki yasindayken, Fransiz Lisesine girdigi yil, hem dansdz hem de rahibe olmaya
karar verdigini annesine sOylemis, kadmi dehsete diislirmiistii. Ondan sonra da, en basit
konularda bile birbiriyle ¢elisen istekleri olmustu. Bu istekler birbiriyle ¢atigiyor, birbirlerini
sucluyor ve birbirlerinin gergeklesmesini Onliiyorlardi. Birbiriyle celisen seyler istedigi igin
hicbiri gerceklesemiyordu. Higbir istegi de obiirlerine baskin ¢ikacak kadar giiclii degildi.
Gergeklesemedikleri i¢in istekleri par¢a parca ve giicsiiz kaliyor, ancak her istek i¢in duyulan
sucluluklar biitiinlesip biiyiik ve yerlesik bir sucluluk duygusu halinde Fazila'y1 sikistirtyorlardi.
Cok sey istemeyi, hi¢birini gergeklestiremeyerek Odiiyor, gergeklesemeyen celisik isteklerin
geride biraktig1 sugluluk duygusunu ise kutsal inanclar i¢in kendini feda ederek bastirmaya
calisiyordu.

Rahatca dayandi pencerenin kenarina, karsidaki duvara bakti. Duvarin 6te yaninda olanlar
ilgisini ¢ekmiyordu. Bedenini kendi haline birakti, duydugu huzur i¢ini yumusatiyordu. O anda
duydugu huzuru yillarca hep animsayacakti.

Duydugu huzur ve rahatlik, onun kendisine Ordiigii yasaklar barikatini hi¢ sezdirmeden
yumusatip yikiyor, kendisinden bile gizledigi baz1 6zlemlerin ortaya ¢ikmasina yol actyordu. Ne
sOylediginin farkina bile varmadan, etinin i¢inden gelen bir sesle bir tiirkii soylemeye basladi.

<i>Odam kiregtir benim
Yiiziim giilegtir benim
Soyun da gir koynuma

Terim ilagtir benim</i>

Ranzalarin iizerinden gelen sert bir uyart boldii Fazila'in tiirkiisiinii.
- Bu ne bi¢im ses Fazila? Ne bi¢im tiirkii sdyliiyorsun?

Bagma bir tiilbent baglayip ranzanin istiine bagdas kurmus bir kiz, kaslarii catarak
Fazila'ya bakiyordu. Bu haliyle bir felsefe dgrencisinden ¢ok bir cadiya benziyordu. Fazila
kipkirmiz1 kesilip sustu. Sugiistii yakalanmis gibiydi. Sesi, bir an bedeninin kendisini
birakmasindan yararlanarak ta iginden ¢ikan bu disi ses, Fazilanin o an bir erkege duydugu
Ozlemi ele vermisti. Kogusta seslerin kesildigini, herkesin kendini dinlemek i¢in susmus
oldugunu da farketti. Kizlarin igindeki bastirilmis Ozlemler Fazila'min sesiyle dirilip
baskaldirmisti. Herkes hapishaneyi falan unutmustu. Yalnizca bagi tiilbentli felsefe 6grencisi,
kendisini birakmamis, bunu bir zayiflik sayarak Fazila'y1 susturmustu.

skksk



- Ne kadar utandim bilemezsin, sanki sevigirken {stimden yorgani ¢ekmisler gibi oldu.
Diislin, tam sevisirken bir bakiyorsun c¢ril¢iplak ortadasin ve herkes sana bakiyor.
Ciplakligimi saklamak ister gibi sesimi sakladim hemen. Cok kizdim. Kizdigimi ¢ok sonralar
farkettim, o giin kizdigimi anlayamadim; belki de kizma hakki tanimiyordum kendime. Ama
sonralart ¢ok kizdigimi anladim ve hi¢ bagislamadim. Zaten Oyle kiiciik kiiciik bir¢ok kizginlik
birikip patladi sonunda.

Fazila, yanindaki siitun basligina dayandi. Serin, golgeli bahcenin i¢ine mermer siitunlar,
kirtk heykeller, oymali lahitler dagilmisti. Siitunlarin arasinda yiikselen, lahitler kadar eski, iri
golgeli agacglarin sik yapraklari giinesin ve zamanin bu bahgenin serinligine sizmasina izin
vermiyordu. Yapraklarin arasina saklanan bu los bahgede tarih, koyu golgeli bir masal gibiydi.
Riizgarin kimiltillariyla birlikte masal da bigim degistiriyor, bir neseli bir hiiziinli oluyordu.
Kenarlar kirik lahitlerin tistiindeki kabartmalar kah giiliimsiiyorlar, kah agliyorlardi. Riizgarin
dallara her degisinde hisirdayarak sallanan yapraklarla birlikte kabartmalarin duygulann da
degisiyordu.

Omer, bir lahitin dibinde oturuyordu. Basmi, lahitin {istiindeki bir cengaver kabartmasmin
kenarina dayamisti. Kivircik sakallariyla lahitin  kararmis bir pargasi gibi duruyordu.

Incecik, eski bir riizgar dolasiyordu bahgede. Agaclarm altina sigmmis yarali bir savas¢min
mermerden pelerini hafifce dalgalaniyor, bir bagska kdsede oynamak i¢in bekleyen bedenini
kaybetmis yalniz bir ¢ocugun uzun saglart dagiliyor, bagin1 mantosunun altinda saklamaya
calisan bir gen¢ kadin, durmadan aghyor, kisa kilicmi1 havaya kaldirmis asik suratli bir
gladyator, arkadasini oldiirmek i¢in imparatorigenin buyrugunu bekliyordu. Riizgar hepsini tek
tek oksuyor, hepsine minik fisiltilarla gegmisten ve gelecekten haberler veriyordu.

Omer'le Fazila da, agir hareketlerle ucusan kiigiik, beyaz tiiyler gibi bu masalin iginde
ucuyorlar, hafif riizgar darbeleriyle bir o yana bir bu yana donerek, kendi tarihlerini
yastyorlardi.

- Seni hi¢ bagislamadim, diyordu Fazila. Senin yiiziinden oldu her sey. Birakip gittin diye.

- Sana mektuplar yazdim, diyordu Omer.

- Ben hi¢ almadim, diyordu Fazila.

- Hi¢ géndermedim ki, diyordu Omer.

_ Bir yaprak siiziile siizile gelip 1ahitin kenarina ¢arpti, oradan da Omer'in kucagma diistii.
Omer alip uzun uzun bakti yapraga, sonra Fazila'ya uzatti. Heniiz yesilligini yitirmemis olan
yapragin Ustlindeki damarlar kahverengilesmisti, uglarinda batan bir giinesin kizillig1 vardi.

Taze yesillik kokusuna, kuru kizilligin buruk kokusu karistyordu.

- Bir oyun oynardik, hatirladin m1? dedi Fazila. Pautus'la karis1 hani. Carsaflar1 iistiimiize
dolay1p eski Romalilar olurduk...

Golgeler daha da koyulagmisti.



- Evet.
- Hadi gene oynayalim.

Lahitin arkasindan, kenarlari sirma islemeli mor harmaniye giymis, ayaklarinda baglan
dizlerine kadar c¢ikan sandaletler olan, parlak tolgali bir subay cikip Oner'in &niine bir bicak
birakti.

- Senato, imparatoru devirmek i¢in komplo hazirlamak sugundan sizi 6liime mahkim etti
saygideger Pautus. Kendinizi 6ldiirmenizi bekliyorlar.

Makedonya isi, siissiiz, saglam bir bigakti. Omer bigag1 eline alip bakti, ucunu parmagina
bastirip denedi. Giivenilir bir bigakti, usta isiydi.

Karsidaki kadin heykelinin yanmda duruyordu simdi Fazila. Arkasinda, Omer'in annesiyle
babast vardi. Onlarm arkasinda da birileri vardi ama golgede kaldiklarindan yiizleri pek
secilmiyordu. «Kendimi 6ldiirmemi bekliyorlar.» Kendisini 6ldiirmesini bekliyorlardi. Babasinin
yiizii biraz sararmisti. Annesi heykele dayanmis, yorgun gibiydi. Heykel hala agliyordu. «Az
daha imparator olacaktim.» Fazilanmn kipirdandigmi farketti. Huzursuzlaniyor, Omer'in
korktugunu saniyordu. «Korktugumu saniyor.» Hava serinlemeye baglamisti. Toprak ve agag
kokuyordu bahge. Yanda, biraz 6tede, 6liim buyruguyla birlikte bigagi getiren subay duruyordu
Yapraklarin arasindan nasilsa sizan bir giines damlasi, tolgasinin siperligine vuruyordu. Subay,
Omer'in kendisini 6ldiirmesini bekliyordu. Gidip imparatora haber verecekti. Bekleyenler
kipirdaniyorlardi. Omer'in  korktugunu  diisiiniip utaniyorlardi. Bir Romali soylu nasil olur da
olimden korkardi? «Korktugumu saniyorlar. Oliimle yasami bir arada kendi bedenimde
hissettigim su birkag dakikanin tadini ¢ikarmama izin vermiyorlar. Ey Romalilar, yasami ve
olimii ayn1 elimde tasityorum. Hicbir el benimki kadar giiclii ve zengin degil su anda.. Ey 6liim,
seni yasamdan ayiracagim biraz sonra. Birbirinizden kopacaksiniz. Biriniz olmayinca 6biiriiniiz
de olmayacak. Ey yasam giizelsin ve giizelligini 6liime bor¢lusun. Ey Roma, senin kaderini elime
gecirmek istedim ama, su anda elimde yalnizca kendi kaderim var. Roma'nin kaderinden daha
heyecanli ve daha giizel.» Daha fazla dayanamayan Fazilanin hizla kendisine dogru geldigini
gordil. Fazila masanin Oniinde durdu. Egilip bigcag: aldi. Sol elini gdgsiine bastirip, sag elindeki
bigag1 sapma kadar karnina sapladi. Sonra yavasca ¢ikardigi kanli bicagi Omer'e uzatti.

- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acimiyor.

- Niye yaptin bunu?

- Senin i¢in. Ac1 vermedigini sana gostermek icin.
- Ac1 vermedigini biliyordum.

- Niye yapmadin dyleyse?

- Oliimii elimde tutmanin tadin1 ¢ikartyordum.



- Demek korkmadin. Gene de senin ugruna kendimi 6ldiirdiigiim i¢in mutluyum. Hi¢ canim
acimadi. Bundan sonra da hi¢ acimayacak. Biitiin acilar bitti. Senin i¢in 6lmenin sevincini
yasayarak oliiyorum.

Bigagi, giiliimseyerek Omer'e verdi.

Elele tutusarak ¢iktilar bahgeden.

Demir parmaklikli dar pencereden vahsi bir piriltiyla giren giines 1sinlari, elmas bir kilig gibi
kesiyordu karanligi. Isigin parlak beyazligi, karanligin koyu siyahmndan kesin ¢izgilerle
ayriltyordu.

Karanligin icinde iki kisi dogruldu. Karanlikta kalan bacaklar goriilmiiyor, yalnizca 1s181n
icinde duran govdeleri ve baglart goziikiiyordu. Bu halleriyle, 1518in havada tuttugu yarim
bedenli iki kuklaya benziyorlardi. Alinlarindaki ¢amur lekeleri de aydinlikta daha
belirginlesiyordu.

Iki adam ayn1 anda &ne egilince yiizleri karanliga gémiiliip kayboldu, 1518m i¢inde yalnizca
sirt cizgileri kaldi. Simdi iki kiiciik kambur goziikiiyordu. Adamlar yeniden dogruldular.
Bacaklar kesik iki govde oldular. Sanki 151k olmasa bu iki govde havada duramayip yere
diisecekti. Adamlar, dizlerinin istiine ¢okiip secdeye varinca, timden yokoldular. Isik ¢ok
parlak oldugu i¢in karanlikta kalan kisimlar hi¢ géziikmiiyordu.

Isiga bakan Biilent, iki gdvdenin yeniden ortaya ¢ikmasini bekliyordu. Karanligin i¢inden dua
sesleri geliyordu. Arada bir tesbih sakirtilar1 duyuluyordu. Hiicrenin i¢inde gamur kokusu vardi.
Toprak zemin 1slak oldugundan hiicrenin igindeki ¢amur kokusu da hi¢ kaybolmuyordu.

Biilent'in yaralart hala iyilesmemisti, sik sik kendinden gecip kabuslar goriiyordu. Kendine
geldiginde, pencereden giren bu 1s18a bakiyordu. Geceleri uyandiginda ise, hiicre iyice karanlik
oldugundan, uyanip uyanamadigini anlayamiyor, kabusun siirlip siirmedigini kestiremiyordu.

Adamlar yeniden 1s181n ig¢inde belirdiler. Alinlarindaki ¢amur lekeleri ¢ogalmisti. Secdeye
vardiklarinda ellerini ve baslarmi yere dayadiklarindan, elleriyle alinlar1 ¢amurlaniyordu.
Kendilerini gamurdan korumak igin yere serecek bir seyleri yoktu.

Biilent, sik sik goriiyordu bu adamlari. Degisik adamlar hep ayni yerde namaz kiliyorlardi.
Kim olduklarmi 6grenmisti Biilent. Dincilerdi bunlar. Yukardaki salona ¢ikarilmadan once,
iskenceye dayanabilmek i¢cin namaz kilip dua ediyorlar, gii¢ toplamaya ¢alistyorlardi.

Adamlar gene karanligin i¢inde kayboldular. Biilent i¢inin kaydigini, kendinden ge¢mek {izere
oldugunu hissetti. Yaralarinin istiindeki sargilar eskimis, yer yer c¢amurlanmisti. Biilent,
kabuslarinda hep ¢camur goriiyor, hep ¢amur kokulari duyuyordu.



Adamlar yeniden 15181in i¢inde goziikmeden, Biilent'in baktig1 151k bulaniklasti. Kendinden
gecen Biilent, yeniden kabuslarina dalmisti. Duman gibi, higbir seyi aydinlatmayan titrek ve
donuk bir 151k goriiyordu. Her yer ¢camurdu, yaralarindan ¢camur akiyordu. Su igiyor, su ¢camur
oluyordu.

Titrek, dumana benzer 15181 iginde tonlarca camur bi¢im degistiriyor, tagsbaskis1 eski plaklar
haline geliyordu. Camur kokulu eski plaklar Caruso'nun aryalarini ¢aliyordu. Ug plakt1 bunlar.
Ugiinde de Caruso soyliiyordu. Kocaman kocaman cizirtili plaklardi. Agir agir, camurdan
yapilmis eski bir gramofonun iistiinde doniiyorlardi. Bir tavanarasinda c¢aliniyordu bu plaklar.
Eski piiskii esyalar vardi. Bir de kiigiik bisiklet. «Hayir,» diyordu annesi, «disar1 ¢ikamazsin.»
Annesi de gamur kokuyordu. Biilent siirekli olarak ayni1 sozleri sayikliyordu:

- lyiyim, gok iyiyim.

okosk

Otelin Onilinde, diimdiiz, kesintisiz uzanan genis ¢imenligin lizerinde tek tiik, tepesindeki
yapraklar yelpaze gibi dalgalanan, gévdeleri tiragh palmiye agaclari vardi.

- Yesillik megerse ne gilizel seymis, dedi Dominguez. Bir siire mavi gérmek istemiyorum.
Omer,
- Hala sallaniyorum, dedi. Bu kadar kotii firtina gormemistim. Bir ara batacagiz sandim.

- Neyse bosver artik. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramiz var. lyi bir tatil yapalm. Tatil dedim
de, karim da bayilir tatile biliyor musun?

Omer giildii.

- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayilir. Cok giizeldir. Sana, paramiz olunca biitiin diinyay1
dolasalim, der. Sen para biriktirip diinya turuna ¢ikartacaksin. Zengin olunca karinin yanindan hig
ayrilmayacaksin. Artik ezberledim bunlar1 dinleye dinleye.

Elinde kiigiik bir i¢ki listesiyle gelen garsona Omer,

- Bana bir viski liitfen, dedi. I¢ine bol buz atin.

Dominguez, ickisini 1smarlamadan once arkasina yaslanip derin derin temiz havayi soludu.
Sonra, iri ellerinin genis hareketleriyle destekledigi sehvetli bir sesle ickisini 1smarlamaya

koyuldu.

- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. Ama barmene sdyleyin, domates
suyunu ¢ok koyup ickiyi salgaya ¢evirmesin. Votkasi da biraz bolca olsun.

Garson gidince Dominguez Omer'e dondi,



- Biliyor musun, bu i¢kiyi kimse karim gibi...

Omer séziinii kesti:

- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu i¢kiyi karin gibi yapamaz, karinin ellerinde bir biiyii
vardir. Biitlin yemekleri de harika pisirir. Senin karin gibisi yoktur. En giizel, en yetenekli, en
harika kadin senin karindir.

Dominguez giildii.

- Sen de herseyi biliyorsun.

Masalarin arasindan, kendilerine dogru gelen bir kadin gérdii Omer. Ince, uzun bir kadind.
Diimdiiz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir elbise giymisti. Adim attik¢a bacaklar
giysinin i¢inde goriilmiiyor, ama hissediliyordu. Kisa kesilmis saglar1 glimiis rengindeydi. Bigimli
yiiziinde yillarin ¢izdigi ¢izgiler vardi.

- Su kadina bak, ne kadar zarif.

Biraz 6tede tek basma oturan sarigin bir kadina gozlerini diken Dominguez, isteksizce
doniip masalarin arasindan gegen yasli kadina bakti.

- Anneanneni mi 6zledin?

- Ama ¢ok zarif degil mi?

Dominguez, karsilik vermeden sarismn kadma déndii. Omer yash kadini gozleriyle izledi.
Kadin biraz 6telerindeki bir masaya oturdu, zenci garsona bir igki 1smarladiktan sonra bir kitap
cikarip okumaya basladi.

Omer heyecanla,

- Siir okuyor, dedi.

Sarisin kadindan ilk giiliiciigli koparmay1 beceren Dominguez sinirlendi:

- Sana ne be, ne isterse okur.

Omer yeniden yasli kadina dikti gdzlerini. Kendisine birinin baktigm1 hisseden kadin, basm1
kitaptan kaldird1. Bakislar1 Omer'le karsilasinca, komsunun ogluna giiliimseyen bir biiyiikanne
gibi, mesafeli bir nezaketle giiliimsedi, sonra basini kitabina egdi.

Omer kadina inatla bakiyordu. Biraz sonra kadin yeniden basini kaldirdi. Omer'in inatc1
bakislarin1 goriince, bu kez kuskuyla bakti. Omer biitiin sirinligiyle giilimsedi. Kadin kisa bir

giiliimseyisten sonra basini ¢abucak oniine egdi.

Baktikca kadinin giizelligini daha iyi goriiyordu. Cizgilenmis, eskimis, yipranmistt ama, gene



de cok giizeldi. Giizelligini gengligine borglu olan kadmlardan degildi, genglik gitmis, ama
cizgilerindeki giizellik ve incelik kalmisti. Gozleriyse ¢ok parlak ve zeki bakiyordu. Bedeni hala
inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati ¢ekecek kadar bigimliydi. Ellerinde garip bir
gii¢ vardi sanki, ¢cevresindeki herseye egemendi. Tuttugu herseyi, hem zarafetle, hem de giivenle
tutuyordu.

Kadin yeniden basini kaldirdi, bu kez bakiglarinda bir soru isareti vardi, bu gen¢ ¢ocugun
niye kendisine 1srarla baktigin1 merak ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler kendisine boyle
dikkatle bakmamuislardi.

Dominguez de sarisin kadinla bakisarak anlasmisti herhalde. Omer'le Dominguez ayn1 anda
ayaga kalktilar. Ikisi de obiiriiniin kalkmasma sasmisti. Dominguez kocaman biyiklarmm
arasindan homurdandi:

- Sen niye kalkiyorsun, otursana.

- Sen otur.

Bir an birbirlerine bakmadan saskinca durdular, sonra ikisi de ters yonlerdeki masalara dogru
yuridiler. Sarisgin kadin da, yashi kadin da, erkeklerin bu saskinligmi giiliimseyerek
izlemislerdi.

Omer, yasl kadinin masasina geldiginde kadm hala giiliimsiiyordu.

- Oturabilir miyim efendim?

- Buyrun, dedi yash kadm.

Omer oturdu. Kadm iki eliyle bardagmi tutmus dikkatle Omer'in yiiziine bakiyordu. Omer ne
sOyleyecegini sasirmigti. Gozliniin ucuyla Dominguez'e bakti. Elleriyle kollariyla bir seyler

anlatiyor, sarigin kadin da giiliiyordu.

Yash kadmn ses ¢ikarmadan sabirla bekliyordu Omer'in konusmasmi. Geng oglanm
saskinligina belli belirsiz giiliimsiiyor gibiydi.

- Cimenler ¢ok giizel degil mi? dedi Omer

- Evet, giizel.

Omer igki bardagiyla oynuyordu. Gékyiiziiniin laciverdi cogalmus, tek tiik yildizlar belirmisti.
Yash kadin sefkatli bir sesle,

- Nigin geldigini sdylemeyecek misin? dedi.

- Kizarsiniz diye korkuyorum.



- Kizsam bile sdylemek zorundasin. Oyle degil mi?
Omer, birdenbire,

- Cok giizelsiniz, dedi.

Yash kadin kitabini kapatip masanin iistiine koydu.
- Kag yasindasin sen?

- Yirmi tig.

- Ben kag yasindayim biliyor musun?

Birden Omer, yash kadin kendisini geri gonderecek diye ¢ok korktu. Kadinm yanindan
ayrilmak istemiyordu. Mahzunlasti, boynunu biiktii.

- Ama hi¢ 6nemli degil. Yani yasiniz hi¢ dnemli degil. Cok giizelsiniz. Bakin bir isiniz
yoksa... Yapacak bir seyiniz yoksa yani... Benimle yemek yer misiniz?

- Yavrucugum, altmis sekiz yasindaki bir kadinla yemek yemekten daha eglenceli seyler
yapacak yastasin. Ustelik yakisiklisin da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun?

Omer gozlerini bardagina dikip inatc1 bir sesle,

- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi.

Yashi kadin giilmeye basladi. Omer'in direngli istegi kadmni genglestirmisti. Hava iyice
kararmis, bitki kiimelerinin i¢indeki lambalarin ¢imenlere vuran 1giklar genislemisti. Yasl kadin,
lacivert giysisiyle gecenin bir parcast haline gelmisti.

- Ingallah pisman olmazsm.

- Igerde mi yiyelim? dedi Omer.

Yash kadin birden parlak 1siklarin altina gitmekten, yasliliginin ortaya ¢ikmasindan korktu.

- Burada yiyebiliriz. Usiiyor musun?

- Ben tistimiiyorum.

Omer, Dominguez'in oturdugu masaya bakti. Masa bostu.

- Sizin admiz ne?

- Misis Perkins.



Icki bardaklarini almaya gelen zenci garsona yemeklerini bahgede yemek istediklerini sdyledi
Misis Perkins.

- Tabii efendim, dedi garson.
Misis Perkins giiliimseyerek Omer'e dondii:

- Coktandir geng bir beyle yemek yememistim. Bari bunu kutlayalim. Sampanya igmeye ne
dersin?

- Bayilinm.

Garson gittikten sonra Omer'e,

- Peki Karayiplerde ne yapiyorsun, dedi. Tatile mi geldin?

- Hay1r efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta iznim var.

- Gemici misin? Cok gengsin ama... Ailen ne diyor? Kizmiyorlar mi1? Benim oglum olsan seni
birakmazdim.

Omer, aldirmaz bir sesle, siradan bir sey sdyler gibi,

- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dort y1l dnce 6ldiiler.

- Yaa, ¢ok tiziildiim. Soru sormak bunun i¢in kotiidiir iste, insan beklemedigi yanitlar alabilir.

Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi. Sampanyay1 patlatarak kadehlere koydu.
Obiir masalar bosalmist1. Neseyle yemek yemeye koyuldular. Omer gordiigii yerleri anlatti, uzun
uzun Dominguez'den sozetti:

- O bir sey sdylemiyor ama, ben onun bir Ispanyol kontunun oglu olduguna inaniyorum.
Karisina asik, biliyor musunuz? Hep karisini anlatir. Para biriktirip karisin1 diinya turuna
cikaracak. Ama boyle giderse hig para biriktiremeyecek, paralarinin hepsini harciyor ¢iinkdi.

Misis Perkins de kendi yasamindan sozetti. Gengliginde ¢ok iinlii bir arp virtiiozuymus.

- Arp nedir biliyorsun, degil mi?

- Biliyorum tabii. Su kiiciik meleklerin ¢aldigi alet. Hani resimlerde, heykellerde falan vardir
ya.

Misis Perkins giildii.
- Hayir, senin sdyledigin 'lir'. Arp, daha biiyliktiir.

Omer kizardu.



Misis Perkins, kocasiyla Ikinci Diinya Savasi sonunda Viyana'da tanismus.

- Savasin acilarini miizikle yatistirmaya ¢alistyorduk. Ardarda konserler veriyordum. Kocam
da, o zamanlar kocam degildi tabii. Avrupali kadinlara makyaj malzemesi satmak i¢in Avrupa'y1
dolasiyordu. Kiigiik bir fabrikas1 vardi Amerika'da. Inanmazsin nasil satiyordu. iste orada,
Viyana'da tanistik. Yakisikli degildi ama, ¢ok hostu.

Daldi bir an.

- Nedense, acilarm, yikmtilarin arasinda ask daha hizli gelisiyor. Insanlar siginacak bir yer
artyorlar belki. Normal kosullar altinda birbirine asik olmayacak ¢ok insan, o giinlerde ¢ilginlar
gibi asik olup evlendiler.

On y1l 6nce 6lmiis kocasi. Fabrikay1 simdi ¢cocuklar1 yonetiyormus.

- Ben de yalniz basima gezilere ¢ikiyorum. Cocuklarimi pek gérmiiyorum. Kocaman yash
basli adamlar oldu hepsi. Onlar1 gérmek bana kocadigimi animsatiyor. Sikiliyorum. Uzun
yillardan beri de arp ¢almiyorum.

Zenci garsona isaret edip yeni bir sampanya daha getirtti.

- Gengligimde sampanya beni ¢ok heyecanlandirirdi. Her konserden sonra sampanya igerdim.

Sesine belli belirsiz bir suhluk gelmisti. Giiliimsemesi daha 1s1kl1, elleri daha hafifti.

- Acaba burada bir arp var midir? Sana arp ¢alardim. Eskisi kadar iyi ¢calamiyorum tabii,
istedigim gibi sahip olamiyorum alete, ama gene de ¢alardim. Yoktur burada degil mi? Nerden

olsun?

Omer, sessizce Misis Perkins'in yiiziine bakiyordu. Yaslh kadinm nesesi Omer'e giiven
veriyordu. Yalniz hissetmiyordu kendini.

- Ne bakiyorsun yliziime? dedi Misis Perkins. Anneni mi animsatiyorum sana? Daha dogrusu
anneanneni mi?

- Cok giizelsiniz.
- Sen ¢ok iyi bir ¢ocuksun biliyor musun?

Misis Perkins, ¢ok neseli olmaktan, sampanyalar igmekten utandi. Yeniden araya bir uzaklik
koyarak, yasl bir kadin sesi edindi.

- Artik kalkalim, ge¢ oldu.

Birlikte kalktilar. Odasinin kapisina kadar gotiirdii Omer, Misis Perkins'i.



Misis Perkins,
- Bir kahve iger misin? dedi.

Omer, Misis Perkins'in nezaketen sordugunu biliyordu, ama ondan ayrilmak istemedigi igin bu
oneriyi hemen kabul etti.

Kahvelerini igerken Misis Perkins sordu:
- Peki bundan sonra ne yapacaksin? Yasamin boyunca denizci mi kalacaksmn?

- Denizciligi seviyorum. Diinyayr dolasiyorum. Cesitli yerlerde, ¢esitli insanlar izleyerek
yagamin ne oldugunu anlamaya calistyorum.

- Anliyor musun bari?

- Hayrr.

Misis Perkins giildii.

- Senin gibi bir oglum, oglum degil de torunum olsaydi, yasliligim daha eglenceli gegerdi.

Omer'in gozleri doldu. Aslinda heyecanlanmasini gerektiren bir sey yoktu. Ama birden
sefkatli bir ilgi onu ¢ok heyecanlandirmisti. Cok uzun zamandan beri gérmedigi, tatmadigi,
0zlediginin bile farkina varmadigi bir duyguydu bu. Uzanip Misis Perkins'in elini tuttu. Yanina
yaklasip dudaklarindan 6ptii.

- Ne yapiyorsun?

- Sizi seviyorum.

Misis Perkins, yavasca itmeye calistt Omer'i.

- Cok tesekkiir ederim. Ama artik gitsen iyi olur. Benim yasimdaki kadinlar ¢abuk yorulurlar.
Ben de yoruldum, yatacagim.

- Yanmizda kalayim. N'olur. Bu gece burada kalmama izin verin.

Misis Perkins giiliimsedi:

- Bak Omer, ¢ok hos bir ¢cocuksun. Soylediklerini de ¢ok giizel bir kompliman olarak kabul
ediyorum. Eger geng bir kadin olsaydim zaten ben seni gondermezdim. Ama ben ¢ok yasliyim
yavrucugum.

- Lutfen.

Misis Perkins, Omer'in saglarini oksadh.



- Yavrucugum, gergekten ¢ok tatlisn. Ama bu olanaksiz. Ben bir erkegin ne oldugunu bile
unuttum.

Omer, Misis Perkins'e sokulup sarild1.

- N'olursunuz, birakin kalayim. Hi¢bir sey yapmam. Yalnizca yaninizda yatarim.
Misis Perkins'in sesi birden sertlesti:

- Ama anlamiyorsun!

Sonra sesi yumusayip acilasti:

- Ben altmis sekiz yasindayim. Anlayamazsin tabii, nasil anlayacaksin. Yavrucugum, ben
bedenimden utaniyorum.

- Cok giizelsiniz. Sizi seviyorum. Sicaciksiniz.

Misis Perkins'in Omer'in ensesinde dolasan elleri iirkek ve acemiydi. Dokunuyorr, ayni anda
da yaptigindan korkup cekiliyordu. Omer ise yasli kadma sarilmis, basin1 gégsiine dayamis
kimildamadan duruyordu.

Yashi kadinin elleri, Omer'in kimildamamasmdan da cesaret alarak, yavas yavas cok uzun
yillar 6nce edindigi ustalig1 ve giiveni kazanmaya baglamisti. Arpin tellerinde dolasan parmaklar,

eski inceliklerini kazanarak Omer'in bedeninde dolasiyordu.

Giysisini ¢ikarmadan once Misis Perkins abajurun diigmesine basip sondiirdii. Birbirlerine
sartlmiglardi. Bir ana ogul gibi, birbirlerini incitmeden &piisiiyorlardi.

- Sen bana bir armagansin, dedi Misis Perkins. Tanri'nin bir armagani.

Odanin i¢i kapkaranlikti. Higbir sey goziikkmiiyordu. Karanligm iginde Misis Perkins'in
iniltileri duyuluyordu.

- Cok giizel. Cok giizel, Tanrim...

Zamanla Misis Perkins'in sesi de yiikseliyordu.

- Ne kadar giizel. Ne biiyiik zevk.

Sonunda biiyiik bir ¢1gliga doniistii:

- Oliiyorum, Tanrim... Cok giizel... Cok giizel... Omer, ¢ok giizel... Oliiyorum...

Birden sesi kesildi. Olmiistii.



Korku kasiklarinda saklaniyordu, sonra birden saldirip midesini ve cigerlerini yakaliyor,
burustura burustura eziyor, mide bulantis1 ve titreme haline doniiyordu. Yiiregi giirtiltiiyle
carpiyor, ter i¢inde kalan elleri, soguyup 1slak denizanalari gibi iki yaninda sarkiyordu.

Cevreden gegenlerin, i¢inden tasan korkunun kokusunu duyacaklarini saniyordu. Nereye, ne
yapmaya gittigini ve korktugunu herkesin bildigini saniyordu. Yanmdan gegen herkes kendisine
diismand.

Yollar kalabalikti, ilkbaharm 1liklig1 vardi kaldirimlarda. [k kez boyle bir gdreve gidiyordu
Necip. Usiiyordu. Usiidiikce daha bitkinlesiyor, adimlar1 agirlasiyordu. Beyninin iginde, sanki
kafasina kalin bir sopayla vurmuslar gibi, ugultulu bir bosluk vardi. Basi doniiyor, uyumak
istiyordu.

Gideceksin, paralari alip ¢ikacaksin demislerdi. Gittigi yerde korkmaktan, sasirmaktan
korkuyordu. Bir siire sonra korkuyu izlemesini 6grendi. Bedeni, hizla gelen korku dalgalariyla
calkalantyor, bir siire titredikten sonra korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasiklarina
saklantyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasini bekliyor, sonra yeniden saldirtyordu.

Bu kisa dinlenme anlarinda, korku yerini ¢ok dikkatli, ¢cok hassas bir aldirmazliga birakiyordu.
Korkudan kurtuldugu anlarda, biraz daha rahatlayarak yiiriiyor, kendini biraz sonra gelecek yeni
korku dalgasina hazirliyordu. Korku, «ya gittigim yerde korkarsam,» diisiincesiyle geri geliyordu.
Korkabilecegini diislindiigii anda yeniden elleri terliyor, midesi kasiliyor, soludugu hava
cigerlerini doyurmuyor, daha sik soluyor, iisiimeye basliyordu. Korkunun kaynagi, «ya
korkarsam?» diislincesiydi. Gittigi yerde gerektigi gibi davranabilecegine inansa, su andaki
korkusu da yok olacakti.

Yaninda yiirliyen arkadasi da kendisi gibi ilk kez goreve gidiyordu. Necip, arkadasinin da
korktugunu hissediyordu. Korkan herkes gibi, o da ¢evresindeki korkunun kokusunu ¢ok ¢abuk
aliyordu. Adinin Hakan oldugunu sonradan 6grendigi arkadasi da herkesin kendilerini izledigini

santyordu.

Hakan, cevrelerinden gecen insanlari kandirmalari gerektigine inanmisti. Yanlarina birisi
yaklastiginda, olmayan bir filmi anlatmaya basliyor, boylece biraz rahatliyordu:

- ...sonra esas oglan herife bir ¢cakiyor, herif de tabancasin1 ¢ekip...

Yanlarina yaklasan adam gegince birden susuyor, bir bagkasimin yaklagtigin1 gériince yeniden
basliyordu:

- ...esas oglan da esas kiza, o zaman ben giderim, diyor...

Kalabalik bir caddede yiiriidiikleri i¢in, kopuk film ciimleleri birbiriyle ilgisiz bir bigimde
pespese geliyordu. Gergi yaptiklarindan utaniyorlardi, ama baska tiirli de davranamiyorlardi.



Korku, biitlin  yapilarini altiist ediyor, yasamlarinin korkuyu en iyi bilen pargasini,
cocukluklarini ortaya ¢ikariyordu. Acemiligin biitiin saskinligin1 ve utancini yasiyorlardi. Tek
avuntulari, bu yolculuga kahramanca bir amacgla ¢ikmis olmalartydi. Kahramanlik ugruna
korkmalari, korkakliga dayanmalarini, her seyi birakip kagma istegini bastirmalarini sagliyordu.
Kahramanlik ugruna korkuyorlar, kahramanligin bedelinin korku oldugunu 6greniyorlardi.

Gidecekleri yere yaklastikga Hakan'in birbirini tutmayan climleleri daha da siklagmisti.
Anlamsiz ciimleleri birbiri ardina siraliyor, bdylece g¢evreden gecenlerin kendi niyetlerini
anlamalarini engelledigine inaniyordu.

- ...sonra oradan bir araba geciyor... Kiz da oglana ben seni seviyorum diyor... O sirada adam
bara giriyor, barmene bir ¢akiyor... Ugaklar kenti bombaliyorlar...

Sonunda gidecekleri yere vardilar. Biiyiik bir araba galerisiydi burasi, 1siklar i¢indeki salona
son model arabalar dizilmisti. Necip, bu arabalarin salonun i¢ine nasil girdigini merak etti bir
an. Igeri girdiler. Ikisinin de girtlagi kurumustu. Patronu gdrmek istediklerini sdylediler. Sesleri
piiriizlii ¢ikiyordu. Ust katta bir odaya gotiirdiiler onlari. Necip'le Hakan ceplerindeki tabancalar
simsiki tutuyorlardi. Galerinin sahibi onlar bekliyordu zaten.

- Bizi Kenan gonderdi, dediler.

Galerinin sahibi higbir sey sdylemeden ¢ekmeceden bir zarf ¢ikarip verdi. Necip zarfi alip
cebine koydu, birlikte merdiveni inip galeriden ¢iktilar. Hizla yiiriiyorlar, her an arkalarindan
birinin gelmesini bekliyorlardi. Birbirlerinden utandiklari i¢in kosamiyorlardi ama, adimlarn
gittikge siklasiyordu. Bir yan sokaga girip arkalarina baktilar. Gelen giden yoktu. Adimlar
agirlasti. {1k gdrevlerini basariyla sonuglandirmislardi. Biraz dnceki korkularini unuttular. Sanki
hi¢ korkmamislardi, boyle bir duyguyu animsamiyorlard: artik. Bu is sandiklarindan ¢ok daha
kolay olmustu.

Necip, havanin 1likhigini farketti. Ilerde hos bir kiz yiiriiyordu. Kendisini biiyiimiis
hissediyordu Necip, her isin istesinden gelebilirdi artik. Adamlar ses ¢ikarmadan parayi
vermislerdi. Korkmuslardi Necip'le arkadasindan. Necip, korkacak degil korkulacak adamdi...
Baskalarinin korkusu ona gii¢ veriyordu. Daha 6nce hi¢ tanimadigi bir duyguydu bu. Eskiden
korkan, itilip kakilan, bagkalarinin emirlerini dinleyen kendisiydi. Birdenbire durum tam tersine
donmiistii, simdi emirleri o veriyor, baskalarinin kendisinden korkmalarini, sozlerini
dinlemelerini izliyordu. Iginde bir seylerin degistigini somut bir bicimde hissediyordu. Korkular,
eziklikler, ¢cekingenlikler parcalaniyor, onlarm altindan yeni bir Necip ¢ikiyordu. Yiiriimesini
yeni 0grenen bir ¢ocuk gibi, hem yaptigma sasiyor, hem de bu yeni eglenceyi kesintisiz
stirdiirmek, durmadan yiiriimek istiyordu. Artik bu biiyiik zevkten vazgecemeyecegini, bu yeni
giiciinii kaybetmemek icin her tiirlii tehlikeyi goze alacagmi biliyordu. Zaten tehlike, bu yeni
deneyimden sonra anlammi kaybetmisti. Baskalarinin tehlike diye gordiigii sey, Necip'in
kendisiydi. Insanlarin onu tehlikeli bulmasi, ondan korkmasi, kendisini farkinda olmadan
kiigimseyen Necip'in tehlikeyi de kiigiimsemesini sagliyordu. Birden sevingle Hakan'in sirtina
vurdu. Hakan sagkinlikla durup Necip'e bakti. Necip giiliyordu. Hakan da giilmeye basladi.
Kahkahalar1 atiyorlardi. Sokagin ortasinda durmuslar, hi¢ kimseye aldirmadan birbirlerinin
sirtlarina  vurarak kahkahalarla giiliiyorlardi. Yeni bir yasamin baslamasini sevingle
kutluyorlardi.Yoldan gegenler, bu iki gence ¢ekinerek bakiyorlar, yanlarina sokulmadan, uzaktan



geciyorlardi.

kkosk

Sokaklarm 1liklig1 evin i¢ine siziyordu kapali pencerelerden. Esyalar gelisigiizel bos evin igine
konulmustu. Heniliz agilmamig denkler, valizler duruyordu duvar diplerinde. Perdesiz
pencerelerden yumusak bir aydinlik giriyordu. Giines 1siklariyla tozlar1 kabaran tahta dosemeler
evin ¢iplakligint artiriyordu. Bir kenarda, ¢ift kapili, aynali, tahtalar1 oymali genis bir dolap
duruyordu. Aynalarindan biri ¢atlamisti, tahtalarinda kurt yenikleri vardi. Biitiin kis1 tek basma
gecirmis olan bu eski dolap, dagmik esyalarla lekelenmis bos evin i¢inde, yash bir kor gibi,
gozleri kapali, yalnizca kurt yeniklerinde saklanmus gizli tarihi yasayarak, sessiz ve sagir, ¢iplak
ayddinliga aldirmadan, son demlerini gegiriyordu.

Anahtarin kilitte donerken ¢ikardigi ses, bos evin i¢inde yankilandi. Kapinmn agilmasiyla
birlikte, evin i¢i geng seslerle doldu. Cocuklar evin igine dagildilar, herkes bir esyanin {istiine
cikti. Yere bir pikap koydular, plaklar calinmaya basladi.

Omer'le Fazila genis dolabin kapaklarmi acip i¢ine oturdular. Obiirlerinin arasina karismak
istemiyorlar, asklarmi herkesten ayri yasamak istiyorlardi. Yasadiklar1 duygulari kimsenin
anlayamayacagina, kimsenin bdyle seyler hissetmedigine inaniyorlardi. Yeryiiziinde ilk kez
boyle bir agk yasaniyordu onlara gore. Kendilerinden baska her seyi kii¢imsiiyorlardi. Baskalar
kendileri gibi asik olamayan zavallilardi, onlara biraz da aciyorlarda.

Fazila, cebinden kocaman bir anahtar ¢ikardi.
- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar.

Omer. anahtar1 alip inceledi. Sar1 metalden yapilmis, iistiinde kaba islemeler olan uzun, eski
bir anahtardi.

- Bu bizim evimizin anahtari olsun, dedi Fazila. Al sakla bunu. Bu anahtar1 kaybedersen
askimiz da bitmis olur.

- Bunu hi¢ kaybetmeyecegim, dedi Omer. Boynuma asacagim. Hayatim boyunca da hig
cikarmayacagim.

Fazila, Omer'in elini tutup sikti. Bakisip giiliistiiler. Omer bacaklarmi dolabin igine gekti.
Fazila da onu taklit etti. Biraz otede bir valizin Ustlinde oturan bir oflan kosup dolabin
kapaklarin1 kapatti. Omer kapaklari agmak i¢in igerden itti, ama 6biir ¢ocuklar da kapiy1 kapatana
yardim ettiklerinden agamadi.

Ac¢maya ugrasmaktan vazgecip Fazila'ya dondii:

- Yalniz kaldik.

Dolabin kapaklarindan igeri aydinlik siziyor, Fazila'nin saglariyla yiiziiniin bir pargasini
aydinlatiyordu. Birbirlerine sokuldular. Opiismeye basladilar. Uzun uzun &piisiiyorlar, dpiisiirken



titriyorlardi. Soluklar kesiliyordu. Kimildadik¢a karanlik dolabin kenarlarina carpryorlardi.
Sicaktan ve heeyecandan ter i¢inde kalmislardi.

Birara, Omer farkina varmadan kapiya biraz fazla abandi ve kap1 acildi. Salondaki cocuklarm
hepsi doniip Omer'le Fazila'ya baktilar. Opiismekten dudaklari sismisti, dudaklarinin kenarlarinda
ve boyunlarinda pembemsi mor lekeler vardi. Birbirlerine sarilmiglardi. Herkesin kendilerine
baktigmi goriince utandilar.

- Nigin itiyorsunuz kap1y1? dedi Omer.

Salonda kahkahalar patladi. Herkes giiliiyordu. Cocuklar, birbirlerine bakip sasirmis gibi
kaslarini kaldirip dudaklarini biiziiyorlardi.

- Kim itiyor kap1y1? Bir saattir kimsenin dolaba yaklastig1 bile yok.
skksk

Fazila kaglarini ¢gatti.

- Gergekten ne oldu o anahtar?

Omer giilerek omuzlarim silkti.

- Bilmem, kaybettim herhalde.

Fazila'nin yiizii asild1.

- O bizim ugurumuzdu. Onu kaybettigin i¢in oldu bunlar. Ben artik ugura inantyorum, biliyor
musun? Insanlar yoneten bir baska gii¢ olduguna inantyorum. O anahtar bizim ugurumuzdu, onu
kaybetmeyecegine s6z vermistin.

Omer dikkatle bakti Fazila'min yiiziine. Gozlerinin kenarlarinda kirigikliklar vardi, sari
saglarinin arasinda tek tiikk beyazlar goziikiiyordu. Fazila, genellikle o eskiden tanidigi, asik
oldugu geng kiza ¢ok benziyordu, ama bazan Omer'in hi¢ tanimadig: bir kadin oluyordu, Omer'in
duymay1 beklemedigi seyler sOyleyip onu sasirtiyordu. Fazilanin su anda, anahtarin kaybolmus
olmasina ¢ok tiziildiigiinii, bunu gergekten bir ugursuzluk belirtisi kabul ettigini anlamist.

- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Omer. Daha giizel, daha ugurlu bir anahtar.

Fazila, dalgin bir sesle,

- Bir ¢ocuk vardi, bize, hi¢bir zaman evlenemeyeceksiniz, demisti, hatirladin m1?

- Salagin tekiydi.

- Salagin tekiydi ama onun dedigi ¢ikti. Sen o anahtar kaybetmemeliydin. Baz1 kiigiik seyler
¢ok onemlidir.



Duman rengi, soguk puslu bir sabahti. Daha ortalik iyice aydmlanmamisti. Fabrikanin
kapisindaki uzun kuyrukta bekleyen adamlar, ayaklarin1 yere vurarak isinmaya calisiyorlardi.
Kimse konusmuyordu. Ceketlerinin yakalarmi kaldirmiglardi.

Suat uzun kuyrugun arasinda kaybolmustu. Arkasinda duran adam, bir sigara yakti. Adamlarin
hepsi yasli ve yorgun goriiniiyordu. Suat da bir sigara yakti.

Soguktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, 6fkeleniyordu. «Hepsine gosterecegim.» Hepsi
dedigi kimdi bilmiyordu ama, bdyle sabah sabah Ustyerek fabrika kapilarinda beklemenin acisini
birilerinden ¢ikarmak istiyordu. llerde yapacakti tabii bunu, bugiin burada bekleyecekti.

Sabah zorla kalkmisti yatagindan, annesi zorla uyandirmisti. Yataktan kalkmisti ama, uykuda
gordiigii diis, kalktiktan sonra da siirmiistii. Bir kiz gdrmiistii, sarisin, uzun boylu giizel bir kiz.
Isil 151ld1 bacaklari. Kiz ¢irilgiplakti. Suat 6nce bacaklarina dokunmak istemis, elini uzatmisti.
Degdigi anda kizin bacaklart kaybolmus, bir balik kuyrugu haline gelmisti; bir denizkizi olmustu.
Balik kuyruguna benzeyen kuyrugu iri pirlantalardan yapilmisti, soguktu. Suat korkup elini geri
cekmisti. Elini ¢ekince kizin bacaklart biitiin 1s1ltisiyla geri gelmisti. Gene elini uzatmisti, gene
bacaklar pirlanta kakmali bir balik kuyrugu olmustu. Dayanamamus, iki eliyle kuyruga yapisip
cekmisti. Iri ve soguk pirlantalar ellerini kesmisti. Kanayan ellerini ¢ekmisti hemen. Kiz da
normal bir kiz olmustu. Ama Suat artik kiza asikti. Bacaklar1 balik kuyrugu olsa da, ellerini kesse
de kiz1 seviyordu. Cok hizli davranirsa, kizin bacaklarini degismeden tutabilecegine inanmisti.
Tam hizla elini uzatmaya ¢alisirken annesi uyandirmisti. O kizi kaybetmek istemiyordu. Simdi
fabrikanin kapisinda beklerken, hafiften gozlerini yumup ayni diisiin devammi gdérmeye
calisiyordu.

Sessizce beklesen kalabalagin sayisi gittikge artiyordu. Aydinlandikga griligi artan sabahin
burusuk parcalarina benzeyen bu insan kalabaliginin griligi Suat'n iizerine yapistyordu. Kirli
ceketleri, yorgun yiizleriyle bu gri ve puslu adamlarin kendi derisine kazinacagni, bir daha da
cikmayacagini diisliniiyordu. Sabahin griligiyle kaynasan adamlarin arasinda, diisiindeki kizin
is1ltih bacaklar1 ve siirekli degisen pirlantali balik kuyrugu geziniyordu. Goézlerini hafifce
kismist. Insanlar kisilmis gdzlerinin igine titrek goriintiilerle siziyorlar, bigimlerini kaybedip
bulanik bir sise doniisiiyorlardi. Suat bu bulanikligin i¢ine kizin bacaklarini yerlestiriyordu.

Eve gidip uyumak istiyordu. «Higbir istegim ger¢eklesmiyor,» diye diisiindii. Uzun boylu
olmak, iinlii sair olmak, zengin olmak ve hemen eve gidip uyumak istiyordu. Istedigi higbir seyi
yapamiyor, istemedigi her seyi yapmak zorunda kaliyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldirip is
ilanlarindan adreslerini kestigi fabrikalara gonderiyordu. Suat her sabah ayazda titreyerek, bir
siirii adamla kapilarda beklesiyordu. Higbir yerde is bulamiyordu. Is bulamayacagini bile bile, sirf
evdekilerin homurtularini duymamak ic¢in kalkip gidiyordu fabrika Onlerine. Ama is yoktu.
Sabahlart yorgun yiizli adamlarla birlikte is kuyruklarinda bekliyor, 6gleden sonralari da
mahalledeki kahveye gidip siirler yaziyordu. Kimse onu ise almiyor, kimse de siirlerini
okumuyordu. Arada bir Necip geliyordu kahveye. Siirlerini ona okuyordu. Necip de sessizce



dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat, Necip'in hi¢bir sey dememesini yegliyordu aslinda. Daha
sonra, Necip de ona iilkedeki igsizlikten, yoksulluktan, acliktan sdzediyor, Suat'in bu konularda
siir yazmasini istiyordu. Suat da o zaman Ociinii aliyor, ayni Necip'in ses tonuyla «iyi,» diyordu.
Yakin arkadastilar, ama birbirlerini anlamiyorlardi.

Birden bulanik kalabalik kimildanmaya basladi. Insanlar fabrikadan iceri giriyorlarda.
Girenler hizla disan ¢ikiyorlar, omuzlarmn i¢ine c¢ektikleri kafalarin1 kaldirmadan ayaklarini
stirtiyerek uzaklastyorlardi. Sonunda Suat da fabrikanin demir kapisindan iceri girdi. Kapinin
hemen yanindaki soguk bir odaya soktular onu. Odada yalnizca bir tahta masa vardi, masanin
arkasinda da disaridaki insanlara benzeyen bir adam oturuyordu.

- Necisin? dedi adam.

- Elektrik¢iyim efendim.

- Kag yildan beri elektrik¢ilik yapiyorsun?

- Sekiz yil, ii¢ ay, on dort giin, alt1 saat efendim.

Adam, basin1 kaldirip saskinlikla bakti Suat'a.

- Nerelerde ¢alistin?

Suat, yolda ilanlarini gordiigii ti¢ fabrikanin adini soyledi.

- Bonservisin var m1?

- Var efendim.

- Peki. Hemen ise baslayabilirsin.

Adam, fabrikanin kapicisini ¢agirdi:

- Kapidaki adamlara soyle gitsinler. Aradigimiz adami bulduk. Bu bizim yeni elektrik¢i. Al,
trafo merkezine gotiir...

Suat ne oldugunu anlayamamist1 bile. Biitiin sdyledikleri yaland: ve ise almmisti. Ustelik
yalan soyledigini de saklamaya ¢alismamis, aksine bu yalanlar1 abartarak adami kizdirmaya
calismus, sabah sabah ayazda beklemenin hincini adamla dalga gegerek ¢ikarmaya kalkigmust.
Yalanin bu beklenmedik etkisini hi¢ hesaplamamigti. Adamin niye kendisini ise aldigini
¢ozemedi. Adam ona inandigmdan mi, yoksa ise almanin daha iyi bir ceza oldugunu
diisiindiigiinden mi ise almist1? Bunun yanitini hi¢bir zaman bulamadh.

Suat', i¢i salterlerle, tuhaf aletlerle, gdstergelerle dolu bir salona gotiiriip yalniz basma
biraktilar. Kimse bir sey goOstermemisti. Sari, kirmizi, yesil 1siklar yanip yanip soniiyor,
makinelerden ¢ikan giiriiltiiler hi¢ kesilmiyordu. Suat dehset i¢inde kalmisti. Korkudan higbir
seye el siiremiyor, saskin saskin makinelerin arasinda dolasiyordu. Giiriiltiler kulaklarinda



patliyordu.

kkosk

Giiriltiler her limanda ayniydi, biitiin limanlarin giiriiltiisii birbirine benziyordu. Gemilerden
mallar bosaltiliyor, portakal renkli vingler kocaman sandiklar1 oradan oraya savuruyor,
kamyonetler sandiklar1 alip 1zaklasiyor, antrepolarin rayli demir kapilarnn gicirtilarla agilip
kapaniyor, liman is¢ileri biitiin bu karigikligin i¢inde oradan oraya kosusturuyordu. Geminin
kiipestesinden bakinca hepsi minnacik goriiniiyordu.

Omer, Dominguez'e dondii:
- Biitiin limanlar birbirine benziyor, dedi.
Dominguez, giilimseyerek biyiklarini sivazladi, alayci bir sesle,

- Limanlar kadinlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine ayn1 duygularla yaklagirsin, ama hepsinden
baska duygularla ayrilirsin.

- Her seyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun bugiin?
- Aksama ndbetim var, gemiden ¢ikamam.

Omer, hazirlanip tek basina ¢ikti gemiden. Kalabalik caddelerde yiiriirken insanlara ¢arpip
duruyor, bir yandan da vitrinlere bakiyordu. Sonunda aradigi ditkkani buldu. Vitrini tiifeklerle,
tabancalarla, ¢esit ¢esit bigaklarla dolu bir silah¢1 diikkkaniydi bu. Diikkana girip bir tabancayla iki
sarjor aldi. Tabancay1 sag cebine, sarjorleri de sol cebine koydu. Tehlikelerle dolu oldugu bilinen
bu biiyilk kentte dolasmaya hazirdi simdi. Cangilda avlanmaya hazirlanan bir aver gibi
hissediyordu kendisini.

Silahgidan ¢iktiktan sonra bir Italyan lokantasina girdi. Iyi bir yemek yiyip hasir kapl sisedeki
buruk italyan sarabmi keyifle icti. Lokantadan c¢iktiginda ortalik kararmaya baslamisti, hava
olduk¢a soguktu. Gemici arkadaslarinin soyledigi caddeyi buldu. Yolun kenarina sira sira
kadinlar dizilmisler, soguga karsin kisacik yirtmagli etekler giymislerdi. Bazilarinin iistiinde kiirk
vardi, ama arasira kiirklerinin &niinii agtiklarinda iglerinin giplak oldugu gériiliiyordu. Onlerinden
gecen erkeklere bakmadan kendi aralarinda konusuyorlardi. Omer, bir kadin begendi, birlikte
kiiglik bir otele gittiler.

Gece koyulagmisti otelden ¢iktiginda, paltosuna sarmip yakalarini kaldirdi. Cadde, 1siklardan
yapilmis dev bir koriik gibi genisleyip daraliyordu. Higbir insan tek basina solumuyordu. Evler,
diikkanlar, lokantalar, arabalar, kaldirimlar, 1siklar, hep birlikte soluk alip veriyordu.

Omer vyiiriimeye basladi, caddeden ayrildi. Ona kesinlikle arka sokaklarda dolasmamasini
sOylemislerdi. Kendi kendine giiliimsedi. Yiiriidiik¢e 1siklar azaliyordu. Arka sokaklara dogru
gidiyordu. Nereye gittigini, ne aradigini biliyordu, ama bunu kendisine bile sdylemiyordu.
Isiklarla birlikte insanlar da azaliyordu. Kentin i¢inde insanlarla isiklarin miithis bir ortakligi
vardi, 1s1klar azaldik¢a insanlar da azaliyordu.



Isiksiz ve insansiz sokaklara vardi sonunda. Birbirine benzeyen karanlik suratli yapilarin
ontinde devrilmis ¢Op tenekeleri duruyordu. Cop ve sidik kokuyordu sokaklar. Yapilarin arasinda
1ss1z ve karanlik girintiler vardi. Riizgar hizla, higbir engele rastlamadan esiyor, arada bir hala
ayakta duran bir ¢Optenekesine rastlarsa onu da irkiitiicii bir giiriiltiiyle deviriyordu. Bazi
kapilarin Oniinde soluk lambalar yaniyor, soniik 1siklar karanlik kaldirnma vurup kiiciik 151k
lekeleri olusturuyordu. Omer, ellerini ceplerine sokmus yiiriiyordu. Oniinde uzanan pis kokulu
karanlik sokak tam bir cinayete benziyordu.

Biraz ilerideki bir girintide bir kipirt1 gordii. Daha dogrusu gérmeden sezdi kipirtty1. Derin bir
soluk aldi, govdesini diklestirdi, biraz daha yavasladi. Bes adim sonra kipirtiya varacagini
hesapladi. Soluklari siklasti, agzinmn sulandigmi hissetti. Uciincii adimi atti1 sirada iki uzun
karalti ¢ikti girintiden. Yanyana, Omer'in yolunu kesecek bicimde durdular. Omer de bir adim
daha attiktan sonra durdu.

Kafalarinda yiin bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde bir zincir oldugunu farketti.
Bir 'klik' sesi duyuldu. Ikinci zencinin elindeki sustali da acilmistr. Omer hi¢ kipirdamadan
bakiyordu zencilere. Burun delikleri bildik bir kokuyu arar gibi a¢ilip agilip kapaniyordu.
Dudaklart kurumustu Omer'in; yapacagini bir an énce yapmak igin sabirsizlanan gergin kaslarma
s0z gecirmeye ¢alistyordu.

Elinde zincir olan zenci,
- Su cebindekileri ¢ikar bakalim, dedi.

Obiir zenci, bigagmni1 Omer'in gdzlerinin dniinden hizla gegirdi. Bigak ayni hizla bir de ters
yonde gecti. Omer, dnce zincirli olanin1 gdziine kestirmisti, ama diisiincesini degistirdi, onceligi
bigakliya verdi. Karsisindakine sezdirmeden yarim adim saga kaydi. Simdi tam karsisinda elinde
bigak olan zenci duruyordu.

- Hadi sallanma, isimiz var, kizlar bizi bekliyor.

Omer elini cebinden ¢ikardi. Karanlikta elinde ne tuttugu goriilmiiyordu. Bigakli zencinin
karnina ates etti, tabancanin namlusundan kisa bir alev pargas1 figkirdi. Tabancanin sesi top gibi
patlamisti karanlik sokakta. Saskinliktan zenciler kimildayamamislardi. Bigakli zenci elini
karnina bastirip 6ne dogru egilirken, bir daha ates etti. Elinde zincir olan1 birden hizla geri doniip
kagmaya bagladi. Vurulan zencinin bigagi diistii 6nce, sonra agir hareketlerle, yavas yavas One
dogru egilip yikildi. Biraz ilerideki bir yapinin Oniinde yanan lambanimn ciliz 15181 zencinin
yiiziine vurdu. Yiizii aydinlikta, bedeni karanlikta kalmist. Omer bir adim att1. Simdi zenci iki
bacagmin arasinda yatiyordu. Yiiziine bakti. Geng bir zenciydi, dudaklari beyazlasmis, yiizi
acidan burusmustu. Saskinca bakiyor, ne oldugunu anlamaya c¢alistyordu. Omer tabancasini
dogrultup zencinin tam sakagina ates etti. Zencinin kafasi oldugu yerde soyle bir kalkip yeniden
betonun iistiine diistii. Yiiziiniin bir yanindan kanlar bosaniyordu. Omer koyu kahverenginin
iistiinde kirmizinin iyi durmadigina karar verdi.

Hizla yiirimeye bagladi. Birkag sokak sonra cebindeki tabancayla sarjorleri bir ¢op tenekesine
attl. Sonunda insanlarin ve 1siklarin daha bol oldugu bir caddeye vardi. Késebasinda, floresant



lambalariyla aydinlatilmis 1s1kli bir kahve vardi. Lambalarin ¢ig 15181 formika masalarin yiiziine
vurup yanstyordu. Cam kenarindaki bir masaya oturup icki soyledi.

Lokantanin i¢i, floresant lambalarin parlakligiyla birlikte oldugu gibi camlara yansimist.
Iceriyi ve disarty1 birarada gosteren camda, arabalar masalarin arasinda dolasiyor, Omer'in
icinden insanlar gegiyor, garson caddenin ortasinda servis yapiyordu. Gecenin karanligiyla
kahvenin aydinligi, camlarda birbirine dokunmadan iistiiste duruyordu. Ustiiste duran iki
gergekten, gercek olmayan bir goriintii olugsmustu. Biitiin gergek cisimler vardi camda, hepsi
birbirinin i¢ine gegmisti, ama hicbiri gercek degildi. Omer camdaki karisikligin arasinda, karanlik
sokag1 ve yerde yatan zencinin hayalini goriiyordu. Yalnizca {li¢ kere parmagini oynatmis ve bir
adam &ldiirmiistii. Ustelik bu is bir anda olmustu. Bir adam 6ldiirmiis olduguna inanamiyordu.
Zencinin canlisiyla 6liisii arasinda biiylik bir fark olmamisti, yalnizca yiizii biraz kanlanmisti.
Adami 6ldirmiis olduguna bir tiirli inanamiyordu. Camdaki goriintiiler gibi gelmisti 6lim.
GoOrmiistii 6liimii, ama gergekligine inanamamisti.

Gergekten boyle bir olay oldu mu, gercekten adam O6ldiirdiim mii, yoksa hayal mi gdrdiim,
diye diisinmeye basladi. Ug kere oynayan bir parmakla birazcik kanm, geri doniisii olmayan bir
sonu¢ yaratmasi inandirict gelmiyordu ona. Yeniden o karanlik sokaga gidip zenciye bakmak
istiyordu. Gergekten bir insan &ldiirmiis oldugunu bir kez daha gormek istiyordu. Oliimiin
basitligi ve cabuklugu, inandiriciligini azaltiyordu.

Hesabi1 6deyip ¢ikt1. Zenciyi oldiirdiigii karanlik sokaga dogru yiirimeye basladi. Gidip o 6li
zenciyi orada gormezse, yasami boyunca, bu olaym gercek mi yoksa diis mi oldugunu
bilemeyecekti. Karanlik yollarda hizla yiiriirken, Kkatillerin cinayet isledikleri yere nigin
dondiigiinii daha iyi anliyordu. Onu cinayet yerine gotiiren sey, inanmazlik ve merakti. Omer, bir
insan1  6ldiirdiigiine inanamiyor, gidip bir daha gdrmek istiyordu. Oldiirdiigii adam hep
oldirildiigii yerde kalsa, yasami boyunca her giin gidip o cesede bakabilir ve her sabah bu
cinayeti gercekten isleyip islemedigini yeniden merak ederek uyanabilirdi.

Sokaga girince dnce kapilari agik iki polis arabasinin iistlerinde ¢akip sonen mavi lambalari
gordii. Zenciyi vurdugu yerde birileri vardi. Duvar diplerinden yiiriiyerek kalabaliga yanasti.
Polis arabalarinin agik kapilarindan polis telsizinin mekanik ve iirkiitiicii ¢itirtis1 duyuluyordu.
Kalabalik, cesedin ¢evresinde bir halka olusturmus, bakiyordu. Polislerin olay yerine yeni
geldikleri anlasiliyordu; heniiz duruma hakim olamamislardi. Halkanin 6niine dogru sokuldu.
Yerde yatan zenciyi gordii. Ustiine, kigit m1 bez mi oldugu anlasilmayan bir sey drtmiislerdi.
Beresi ve ayaklari ortiiniin diginda kalmusti. Yiizii goriinmiiyordu. Omer, zencinin yiiziinii
gormek istiyordu. Halkanin en Oniine gecti. Cevresindekilere belli etmemeye c¢aligarak Ortiintin
iistiine basti. Tehlikeyi goze alarak ayaginin ucuyla ortiilyii  agmaya g¢alistt. Ter i¢inde kalmisti.
Yiiziine bakan biri her seyi anlayacak korkusuyla kimsenin yiiziine bakamiyordu. Ayaginin
ucuyla oynaya oynaya sonunda Ortiiyii siyirdi. Zencinin yiizii ortaya ¢ikti. Vurdugu adamin
yiiziiydii bu. Olmiistii. Gergekten dldiirmiistii demek. Zencinin yiiziine, bir ambulans gelip cesedi
gotiirene kadar uzun uzun, bir daha o yiizii hi¢ unutmamak istercesine bakti. Olilyii ambulansa
koyduklar1 anda da zencinin yiiziinii unuttu. Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin ger¢cek oldugu
inanc1 da yeniden kaybolmustu.

Cinayet yerinden ayrildiktan sonra bir siire yiiriidii. Sonunda gemiye donmek i¢in bir taksiye
bindi. Gemiye giderken, 6liimii goziinde fazla biyiittiigiinii, gercek olup olmadig bile kolayca



anlagilamayacak kadar basit bir gergegi fazla ciddiye aldigini diisiiniiyordu.

Hittp://www.VazgectimSenden.com/forum

En giincel Mp3, Flash, E — Kart, Resim, Siir, Sark1 S6zii. Nette aradiginiz hersey tek adreste...
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Cirilgiplak ve asik bir erkek yiiriiyor. Giimiis rengi 1siklar figskiriyor etinden. Glimiis tozundan
saclar1 riizgarla dalgalaniyor.

11

Calarsaat calmadan dnce uyandi. Icinde bir saat vardi aslinda, sabahleyin erken kalkacagi
zaman beynindeki bu saati kurar, sabahleyin de geceden programladigi gibi istedigi saatte
uyanirdi. Simdi de calarsaat ¢almadan on dakika Once uyanmisti. Calarsaatin sesi Biilent'i
uyandirmasin diye diigmesine basip alarmi durdurdu.

Hava aydmlanmamisti daha. Geceliginin {istiine sabahligini giyip mutfaga gitti. Cocukken,
annesi, ona kalkar kalkmaz giyinmesi gerektigini, yatak kiligiyla ortalikta dolasmamasini
ogretmisti, ama Fazila annesinin ogrettiklerinin ¢ogunu iyi kotli diye ayirmadan isteye isteye
unutturmustu kendine.

Cay1 koydu ocaga, kahvaltiyr hazirlamaya basladi. Regel tabaklarini, peyniri, zeytini masaya
tasidi, yumurtalari suya koydu, masanin ortasina oOnceki gece aldigir kiigiik menekseyi
yerlestirdi. Cicegi, masaya bir regel tabagi koyar gibi aligkanlikla koymustu. Bu ¢ocukken
ogrendigi ve unutamadigi aliskanliklarindandi. Yemek masasinda bir ¢igek olmaliydi.

Biitiin hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa ezberlemisti. Yaptiklarindan nefret ettigi
icin de, hareketlerini aligkanligin otomatigine bagliyor, kendisi aradan g¢ekiliyordu. Sofray:
hazirladiktan sonra ¢ocuklart uyandirdi. Ellerini yiizlerini yikadi, giydirdi, sofraya oturttu,
yedirdi. kapiya gelen servis arabasina koyup gonderdi. Dondii. Sofradaki kirli tabaklari topladi.
Yerlerine yenilerini koydu. Biilent'i uyandirmaya gitti. Uyandirdi. Onu giydirmedi. Salona
dondii. Biilent'in hazirlanmasini beklerken bir ¢ay koyup igti.

Ikinci cayini icerken Biilent geldi. Tiras olmus, giyinmisti. Gelip karisin1 dptii. Sonra sofraya
oturup kahvaltisin1 etmeye basladi. Fazila kalkip Biilent'e ¢cay koydu. Yiiziine bakti. Biilent isini
diistiniiyordu. Cok bagliyd: isine. Yaptigi her ise baglandig1 gibi bu ise de baglanmisti. Fazila,
Biilent'in isine bdyle baglanmasini salak¢a buluyordu.

- Boyunbagin, iistiindekine uymamis.

- Kahvaltidan sonra degistiririm.



- Sen tek basina giyinmesini beceremeyecek misin hi¢c? Bir boyunbagi bile segemiyorsun.
- Kahvaltidan sonra degistiririm.

- Gene gider yanlis boyunbagi takarsin. Sen giyinmesini bilmiyorsun. Alisik degilsin
boyunbagi takmaya.

- Ben bes yasimdanberi boyunbagi takarim.

- Ben seni tanidigimda takmiyordun.

- O zaman kosullar degisikti.

- Hig¢ olmazsa riikiis degildin o zaman.

Biilent ¢ay bardagini masaya birakti, arkasina yaslandi.

- Canin mu1 sikiliyor?

- Hayir. Senin riikiisliigiinden hoslanmiyorum.

- Geg kaldim. Gidiyorum.

Biilent kacar gibi gitti. Fazila bir ¢ay daha koydu kendisine. Ogleden sonra ¢ocuklarin okuluna
gidecekti. Veliler toplantis1 vardi. Bu yiizden Omer'le bulusamayacakti bugiin. Yarin
bulusacaklardi. Pisman olmustu bulugsmayi yarina biraktigina. Omer'i gormek istiyordu. Ama
yarina kadar beklemek zorundaydi. Gidip Suat'ta bir sabah kahvesi i¢ceyim, diye diisiindii.
Suat'tan baska dostu yoktu zaten. Suat anlardi. Higbir sey anlamasa bile, insan onun anladigma

inanirdi. Bu da rahatlatird1 insanin ig¢ini.

Kalkip Suat'a telefon etti. Biraz sonra gelecegini sdyledi. Yakin oturuyorlardi. Suath
gorecegini dlisiinmek rahatlatmisti Fazila'y1.

Suat, boyunun iki kati, etekleri yerde siirlinen samur bir kiirkle karsilad1 Fazila'y1. Kiirkiin
istiinii kaplayan kumasta sandik lekeleri vardi, rengi solmustu. Kiitk de yer yer yurtilip
delinmisti.

- Deliye benziyorsun, dedi Fazila.

- Kiirkle deliligin ne ilgisi var?

- Bilmem. Ama deliye benziyorsun.

Kiigiik bir salona girdiler.

- Son siirimi begendin mi?



- Begenmedim. Belki baskas1 yazsa iyi denebilirdi, ama senin ¢apinda birinin yazacagi bir siir
degil.

Suat suratin1 burusturdu.

- Her zamanki cansikici agikyiirekliligin siiriiyor. Neyse. Nasilsmn?
Fazila, kocaman eski bir koltuga oturdu.

- Sen bu koltugun i¢inde kaybolmuyor musun?

- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltugun iginden ¢ikartiyor. Sana ne be.
Kaybolurum, kaybolmam. Boyum kii¢iik, bunu bilmeyen var mi1? Sen nasilsin?

- Canim sikiliyor.

Suat, yaris1 yerde siiriinen kocaman kiirkiiniin i¢inde zorlukla yiiriiyerek, gitti bir plak koydu.
Oda miiziginin agir ritmi duyuldu.

- Oda miizigi mi dinliyorsun?

- Evet, artik hep boyle seyler dinliyorum.

- Niye?

Suat, gecip Fazila'nin karsisina oturdu.

- Hala o ucuz minibiis sarkilarini seviyorum, biliyor musun? Kendi zevkimi begenmiyorum,
ama ne yapayim onlar1 seviyorum. Rezalet bir sey bu. O sarkilart begenmemem gerektigini
o0grendim ama, gene de o sarkilart seviyorum. Zevkim, zevksiz oldugumu anlayacak oOlcilide
gelisti. Bu da beni mahvediyor.

- Madem onlar1 seviyorsun, niye bdyle seyler dinliyorsun?

- Kendimden 6¢ almak icin. Inadimdan, sevilmesi en zor olan parcalar1 dinliyorum. Senin niye
canin sikiliyor?

- Kendini rahat birak. Sevdigin seyi dinle, dedi Fazila ve bir sigara yakti.
- Olur. Senin niye canm sikiltyor?

- Kahve i¢cmeyecek miyiz?

Suat birden bagirmaya basladi:

- Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiltyor? Niye canin sikiliyor?



- Omer geldi.

Suat sasirdi.

- Omer kim?

Fazila da birden sasird1. Yeryiiziindeki biitiin insanlar Omer'i taniyormus, herkes onun kim
oldugunu, Fazila'yla ¢ocukken birbirlerini sevdiklerini biliyormus gibi geliyordu ona. Simdi Suat,
Omer'in kim oldugunu sorunca, sanki bunun kabahati Omer'deymis gibi Omer'e kizdi.

- Hani sana anlatiyordum ya, ¢ocukluk agkim.

Suat ayaga kalkt.

- Senin boyun otururken de ayaktayken de ayni galiba, dedi Fazila.

- Kahve mi igeceksin?

- Evet.

Suat igeri gidip kahve koydu.

- Peki niye canin sikiliyor?

- Bilmiyorum.

- Biilent biliyor mu Omer'in burada oldugunu?

- Hayir soylemedim. Aslinda séylememem i¢in higbir neden yok, gene de sdylemedim. Bir
seyler saklamaktan da hoslanmiyorum.

Suat gidip kahveleri getirdi.
- Peki nasil bir adam olmus senin kara sovalye?
Fazila sefkatle giilimsedi:

- Bana kalirsa hi¢ degismemis. Ama degismis tabii. Bliyliimiis, yalnizlagsmis. Gene yakigikli.
Biraz tirkiitiicii ama. Benim bir pargam o. Gengligim sanki.

Suat plagm o6biir yiiziinii koydu.
- Asiksin galiba.

- Bilmiyorum. Asik miymm, asik m1 olmak istiyorum, yoksa Asik olmamak mu istiyorum.
Hicbir sey bilmiyorum. Higbir sey bilmek de istemiyorum. Kendimi kendime birakmak



istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, baskalar1 aci ¢eker mi diye diisinmeden kendimi
birakmak istiyorum.

- Canin niye sikiliyor peki?
- Kendimi birakamiyorum. Sen o kiirkiin i¢inde bir deliye benziyorsun.
- Bosver, kiirkiimii ¢ikarmca akillanirim. Tanistirsana bana Omer'i.

- Tanistiracagim. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan hoslanmayabilirsin. Hem ¢ok
yakisikli, hem de, dedigim gibi, biraz iirkiitiicii. Onu kiskanabilirsin.

Suat giildii.

- O beni kiskanabilir. Coktandir ben insanlar1 kiskanmiyorum, insanlar beni kiskaniyor. Unlii
bir sairim ben. Hem de ¢ok {inlii bir sair. Boyu uzun yakisiklilarin beceremeyecegi seyler
beceriyorum.

Fazila, ayaklarin1 altina topladi, bir siire sessizce diistindii.

- Oyle seyler onun umurunda bile degil. Yaziyla ¢iziyle ilgilenmiyor bile.

Suat sinirlendi. Onun biitiin yasamin1 koydugu bir ise baskasimin aldirmadigini duymaktan
hoslanmamuisti.

- Umurunda olan ne peki?
- Bilmem, belki de hi¢bir sey umurunda degildir.
- Niye geri donmiis?

- Sormak aklima gelmedi. Donmesini bekliyormusum demek. Ama yarin bulusunca sorarim
niye dondiigiinii.

kkosk

Merdivenden indi. Koridorlarin sessizligi hosuna gidiyordu, onun i¢in asansorii beklemeden
merdivenden inmisti. Lobiyi gegip, bara girdi. Sabahin bu saatinde barda kimsecikler yoktu.
Havalandirmadan serinlik yayiliyordu iceri. Barin sokaga bakan pencereleri duman rengindeydi,
barin i¢i lostu. Disarda 1s1 elli dereceye yaklagsmisti. Daha 6glen olmamisti, ama ekvator sicagi
disarisini cehenneme gevirmisti.

Barin oniindeki taburelerden birine oturdu. Miithis bir sessizlik vardi igerde. Bir icki istedi
barmenden. Barmen igkiyi verip ortadan yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum. Sabahleyin

yorgun uyanmistt. Alisik olmadigi bir yorgunluk vardi iistiinde.

Kafasini kaldirinca barin arkasindaki koyu dumanli aynada kendini gordii. Bakislar yorgundu,



yiiziinde ¢izgiler vardi. Sasird1 birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi degildi.
Kendini tanimla deseler, tanimlayacagi yiiz, dumanli aynanin i¢inde rengi soluk uzak bir gezegen
gibi duran bu yiiz olmazdi. Kendisine benzemiyordu bu adam. Cogalmisti bir bakima. Yeni
bakislar, yeni c¢izgiler edinmisti. Bir bakima da eksilmisti, tanidik bakislar, tanidik piriltilar
kaybolmustu. Asil kendisi yok olmus, yerine bir bagkasi gelmisti. Kendisi olmayan bir kendisiydi
bu adam. Bu yorgun bakisli adam gizlice Omer'in yerini almist. iki Omer vardi simdi, dumanh
aynada goriinen Omer ve artik gdriinmeyen, bir yerlerde unutulmus, terkedilmis asil Omer. En
kotlisii bu yabancinin kendisi olmasitydi. Artik kendisi tanimadigi, yadirgadigi dumanl bir
cizgiler yumagiydi.

«Ben bu adam degilim, ama bu adamdan baska da ben yok artik,» diye diisiindii. Karanlik
dumanin icindeki yiizden ayiramiyordu gozlerini. O yiize de aciyordu, o yiiz de sahipsiz bir
yiizdii, kimin oldugu belirsiz yorgun bir yiiz olarak dolasacakt diinyay1. Omer, yiiziinii kaybetmis
bir adamla, sahipsiz bir yiiz olarak ikiye bdliinmiistii ve bu iki parca birbirini tanimiyordu,
birbirine yabanciydi. Kimsesi yoktu bu diinyada, artik kendisi de yoktu. Korktu birden. Neden
korktugunu, kurtulmak i¢in ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Tek tanidigi, tek giivendigi insani
bir daha bulmamak iizere yitirmenin dehsetiydi bu. Yalniz bile degildi artik, yalniz olmak i¢in var
olmak gerekirdi. Oysa Omer artik yoktu. Kabus goriirken oldugu gibi, ¢ok iyi tanidig1 birini
tutmak istemis, birden bu tanidik diisman olmustu.

Barmeni c¢agirdi:

- Avrupa'ya giden ilk ucak ne zaman kalkiyor, sorar misiniz litfen. Evime gitmek istiyorum
artik.

kkosk

Masanin istiinde yanan mum, beyaz bir pegetenin altindan goriinen kenarlar1 biraz kararmis,
altin renkli kizarmis ekmekleri aydinlatiyordu. Kirmiziydi mun. Beyaz sarabin igine mumun
kirmizis1 yanstyor, sanki sarabi dalgalandiriyordu.

- Cok mu korktun? dedi Fazila.

- Cok korktum birden. Yalnizligin ne oldugunu hissettim bir an. Cocuk gibi oldum, o yalnizlik
duygusu cocuklastird1 beni. 1ki kisiyi 6zledim. Misis Perkins'le seni. Annemle babami degil.Eve
donmek istedim. Aslinda seni gérmek istiyordum galiba. Onca yil sonra. Artik seni gérmem
gerektigini diisiindiim. Yaslandigimi goérmek... Yashliktan korkacagim aklima gelmezdi.
Dokunulmaz oldugumu sanityordum, dokunulur oldugumu goérdiim. Cabucak gecti ama, simdi
aldirmiyorum. Seni gérmek de iyi geldi bana. Neyse bosver bunu, bdyle seyler konusmaktan
sikiltyorum. Geldim iste. Seni de buldum. Kosullar biraz degismis tabii.

Bir sessizlik oldu. Kosullarin degismis olmasi, Fazilamin evliligi, cocuklari, pek
deginmedikleri, konugmaktan siirekli olarak kagindiklari konulardi.

- Dominguez yok muydu peki?

Omer, sarap bardagini iki elinin arasina alip dondiirmeye baslad.



- Dominguez 6Imiistii.

Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konusanlarin seslerini duydular. Birileri konusuyordu
cevrelerinde. Bir seyler soyliiyorlardi.

- Dondiigiine sevindim. Seni ¢ok sevdigim bir arkadasimla tanistiracagim. Cok tinlii bir sair.
Omer giildii:

- Sair mi? Hig sairle tanigmadim. Nasil bir sey sair? Yani sairler neye benziyor demek
istiyorum?

- Diin gordiigiimde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye benzer, bilmiyorum. Tek dostum
o benim. Her seyi anlar, ne anlatirsan; bazen anlatmadiklarini da anlar. Cocukken hafizmis,
kdydeyken, sonra birden Tanri'ya inanmaktan vazge¢cmis. Siire merak sarmis. Ha, bir de boyu
biraz kisa, ama o boyunun kisa degil kiigiik oldugunu soyliiyor.

- Ne fark var?

- Bilmem. Ona gore bir fark var herhalde. Sonra bir siirii iste calismis. Orgiitlere de girdi ¢ikt1
bir ara. Ama pek uzun siirmedi. Uyusamadi ¢ocuklarla. Simdi de oldukga iinlii bir sair oldu. En
giizeli ne biliyor musun, her sabah uyandiginda boyu uzamis olarak kalkacagini saniyor.
Tanistiracagim seni onunla.

- Sen nereden taniyorsun?

- Bizim orgiitte bir ¢ocuk vardi. Birlikte calisiyorduk. Koyli bir ¢ocuk. O siralarda
tiniversitedeydi, ben de biraz asik gibiydim. Suat, yani sair, onun ¢ok iyi arkadasiydi, ayni
koydendiler.

- Koylii bir sair ha?

- Yoo, koylii denemez Suat'a, kentli de denemez. Sair iste.

Omer Fazila'nin yiiziine bakti. Fazila heyecanlands, sarilmak istedi Omer'e.

- Seni eve cagirabilmek isterdim, dedi.

Omer bardagindaki sarabi bitirdi, yavasca,

- Orast1 senin evin degil, dedi. Seni kendi evime gotiireyim.
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Bir parmak kalinligindaki siyah ¢izgi ¢epegevre dolanarak duvari ikiye bdlityordu. Siyah



¢izginin altinda kalan kisim donuk bir griye boyanmist1. Ust yani ise kirli beyazdi. Kiigiik, kirli
kahverengi masalar, kahverengi iskemleler vardi.

Kantin hemen hemen bostu. Necip'le arkadaslar1 dipteki masalardan birinde oturmuslard:.
Tatsiz gaylarini igiyorlardi. Bardaklarda su lekeleri vardi. Cay tabaklarinin kenarlart kirtlmisti.
Tavanda bir tek floresant Iamba vardi. O da kantinin griligini artirtyordu.

Hakan,

- Simdi buraya bir bomba salliyorlar m1? dedi. Hepimiz havaya ugariz.

Giilden, sesindeki lirpermeyi saklamaya ¢alisarak,

- Diin Hukuk kantinine bomba atmuislar, birinin bacaklari kopmus, dedi.

Ekrem,

- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale...

Hakan, s6zi tamamladi:

- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmus?

- Bbb... bom... bom... bombay1 hhh... hhh... ha... ha... hava... havada yakalarim.

Son s6zii hi¢ teklemeden s6ylemesi listiine hep birlikte giilmeye basladilar.

- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir voleyle bombay1 geri
gonderirim.

- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sag ¢ikamayacaklarmni bilirler.
Ayse, her zamanki diimdiiz sesiyle,
- Biz de sag ¢ikamayiz, dedi.

Ayse'nin, abartisiz, diimdiiz sesle konusmasi heyecanlandirtyordu Necip'i. Bu abartisizlikta
nedense bir kiigiimseme seziyor, Ayse'yi etkilemeye c¢alistyordu.

- N'olur sag ¢ikamazsak? Nasil olsa bir giin 6lecegiz. Bir giin dnce bir giin sonra, ne fark eder.
Biz oliirsek arkadaglarimiz siirdiiriir. Korkmaya deger mi?

Masalar dolmaya baslamisti. Kantinde ugultulu bir giiriltii vardi. Hakan g¢ay almak igin
kalktig1 sirada, gelenleri gordii, yeniden iskemleye oturdu.

- Geldiler gene.



Necip'in kaslar ¢atildi. Kantinde sesler kesilmisti. Yeni gelen topluluk, Necip'lerin masasinin
yanindaki masalara yerlesmisti.

Hakan yiiksek sesle,

- Miicadele kackinlar ortada dolasiyor gene, dedi.

Yandaki topluluktan iriyar bir oglan,

- Bunlarin agzi1 konusur, ama yiiregi konusmaz, dedi.

Hakan, birden ayaga firladi.

- Ne diyorsun ulan sen?

Iriyar1 ¢ocuk, hicbir sey demeden ayaga kalkip Hakan'in suratina bir yumruk yapistirdi. Bir
anda herkes birbirine girdi. Herkes herkese vuruyor, sandalyeler, masalar havada uguyordu.
Kizlar da ellerine gecirdikleri siselerle kavgaya karismislardi.

- Revizyonistler!

- Satilmislar!

- Gosistler!

- Ah!

- Miicadele kagkinlari!

Ekrem bir masanin istiine ¢ikmis, kavgayr durdurmalart i¢in bagirmaya calisiyordu, ama
heyecandan yalnizca «ar... ar... ar..» diyor bir tiirli «arkadaslar» deyip soOziin sonunu
getiremiyordu.

Sonunda obiir topluluk kagmak zorunda kaldi. Masalar kirilmis, yerler kirik bardak
pargalartyla dolmustu. Hakan'm gozii mosmordu. Ayse'nin kasi yirtilmig, Necip'in de dudagi
patlamisti. Kantindeki herkes kavgadan az ya da ¢ok orselenerek ¢ikmisti. Yalnizca Ekrem'e bir
sey olmamust1. Obiirlerini kacirdiklari i¢in, herkeste zafer kazanmanin sevinci vardi.

Necip,

- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta bulusuruz.

Hep birlikte ¢iktilar. Ayri ayr1 yurdun yolunu tuttular. Necip, yurda girerken Sarman'a rastladu.
Tek gozii kor olan bu yasli, sarigin kedi, yurttakilerin maskotuydu.

Bir duvarin kenarina sinip Sarman't gézetleyen Cango, Necip kediyi oksarken ortaya gikti.



- Nasilsin Cango?

Cango gozlerini kisarak fisiltili bir sesle karsilik verdi:

- Bu kedi, yolun 6biir yanindaki sagcilarin yurduna gidiyor.

Necip anlamadi.

- Gitsin.

- Casusluk yaptigindan kuskulaniyorum.

Necip, Cango'nun omzuna vurdu.

- Yapmaz Cango. Ben onu tanirim. Kimseye bir sey sdylemez. Hadi sen git yat.
Cango kafasini salladi.

- Bu kedilere giivenme. Bak goreceksin sonunda benim dedigim ¢ikacak. Ama o zaman ¢ok
gee olacak.

Necip, Cango'nun koluna girip onu odasina ¢ikardi. Bir yandan da yatistirmaya calisiyordu.
Yasca kendisinden ¢ok biiylik olan bu eski devrimciyi her gordiigiinde i¢ini hem kizginlik hem
acima kapliyordu. Bir zamanlarin 6grenci dnderlerinden olan Cango, uzun iskencelerden sonra
cildirmisti. Ama hala 6grenci yurtlarinda kalir, hala herkesten sevgi saygi goriirdii.

Necip, Cango'yu yatistirip odasma gotiirdiikten sonra, Kenan'in odasina gitti. Revizyonistleri
nasil kacirdiklarini Kenan'a anlatacakti. Keyifli bir yiizle odaya girdi. Obiirleri ondan once
gelmislerdi. Ama odada tatsiz bir sessizlik vardu.

Kenan,

- Gelebildin sonunda, dedi.

Necip, ne oldugunu tam anlayamamanin tedirginligiyle,

- Dolasarak geldim, dedi.

- Niye kavga ¢ikardiniz bugiin? O grupla eylem birligi yapmaya karar vermistik.

Necip kizardi.

- Bilmiyordum.

- Higbir sey bilmiyorsunuz zaten, basiniza buyruk isler yapiyorsunuz. Kim dedi size kavga
cikarin diye?



Ekrem, s6ze karisti:

- Bbbb... bbbb... ben... ben...
Kenan sinirli bir tavirla dondii:
- Ne var? Sana ne oldu?

- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu... durun... di... di... diye... diye... diyecektim... a... a... ma...
$0... s0... soOzii... sOziimii... ta... ta... tam... tamam... tamam... la... la... laya... tamamlaya...
tamamlayamadim.

Kenan daha da sinirlendi.
- Sana m1 kaldi durun demek.

Kos kos ¢iktilar Kenan'in odasindan. Hi¢ konusmadan odalarina dogru karanlik koridorda
yuridiler.

kkosk

Koridorun tam ucunda sar1 bir ampul yaniyordu. Sonu goriinmeyen uzun koridordaki tek 11k
bu sar1 ampuliin yapiskan 15181ydi1. Duvarlara parga parga yapisan kaygan 11k koridorun karanlik
derinligi i¢inde yokolup gidiyordu. Koridor karanlik bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanligin
icinden sessizce ¢ikti. Tekerlekleri yere degmiyormus gibiydi. Siyah onliikli, beyaz surath iki
hademenin ittigi sedyenin i¢inde Suat yatiyordu.

Sedyeyi sar 15181 altindan gegirip bir ameliyathaneye soktular. Ameliyathane karanlik mi1
aydinlik mi, anlasilamiyordu. Karanlik gibiydi ama karanliga yer yer disardaki kaygan 1s18in
parcalart sizmisti. Bu lekeli karanlik insanin dstiine ¢okiip boguyordu. Sedyenin i¢inden
cevresine bakan Suat zorlukla soluk aliyordu. Her soluk alisinda yapiskan isikla karanligi
yuttugunu hissediyordu. Ameliyathanenin i¢inde karaltilar dolasiyordu. Suat'in kollar1 dirsegine
kadar normaldi, dirseginden asagida ise kuru dal pargalari sarkiyordu. Ayaklar1 da dizlerinin
altindan kurumustu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parcasi vardi. Olii dallarin kuru kabuklan
catlayip kabarmisti.

Ameliyathanenin i¢indeki karaltilar birer birer gelerek Suat'in basma toplandilar. Hepsinin
yiziinde ameliyathane maskeleri vardi. Suat'in ellerini ayaklarmi incelediler. Higbiri
konusmuyordu. Karanligin pargalar1 gibiydiler. Suat bu karaltilarin bedenlerini secemiyordu,
bedenleri yoktu, karanligin istiine insan yiizleri yapistirilmisti.

Birden karaltilar ikiye ayrildilar. Bir adam ¢ikt1 ortaya, yaninda da bir kadim vards. Ikisinin de
agizlari buunlan ameliyat maskeleriyle kapanmusti. Elele tutusmuslardi. Ikisinin de gozleri
cekikti.Ikisi de kordii. Kadin daha saygili duruyordu, asil doktor erkek olandi.

Kor doktorlar Suat'in basucuna geldiler. Karaltilardan biri kor doktorun elini tutup, Suat'in
kuru dal parcalar1 halindeki bacaklarinda ve kollarinda gezdirdi. Bir baska karalti, bir nester



cikarip kor doktora verdi. Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptiklarini.

Kor doktor once iki dizden sarkan iki kuru dal par¢asini kesti. Suat bacaklarinin kesilmesine
aldirmadi. Sonra doktor Suat'in bir kolunu kesti. Sonra o6biir kolunu kesti. Herkes ortadan
kayboldu. Suat pis karanligin ig¢inde yalniz basina kaldi. Elleri kesildigi i¢in higkira higkira
aglamaya bagladi. Hem agliyor hem de,

- Artik yaz1 yazamayacagim, diyordu.

Aglaya aglaya uyandi, uyandiktan sonra da, uzunca bir siire agladi durdu.
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Biilent, kitaplarmi koltugunun altina sikistirip merdivenleri tirmanmaya basladi. Diizenli
adimlarla ¢ikiyordu. Hi¢ acele etmiyor, hizini hi¢ degistirmiyordu.

Tavanarasinin kapismi iterek acti. Eskipiiskil esyalar duvar diplerine yerlestirilmisti. Odanin
ortasinda kiigiik bir bosgluk kalmisti. Odanin ¢atisi, orta kisimda yiiksekti, kenarlara dogru tatl bir
egimle alcaliyordu. Karsilikli iki kenarda, yerden bir metre yiikseklikte iki kiigiik pencere vardi.
Pencerelerden birinin altina eski bir sedir konmustu. Sedire yatinca pencereden disarisini
seyredebiliyordu.

Kitaplarini sedirin iistiine koydu. Boyalar1 kavlamig bir konsolun {istiinde eski bir gramofon
duruyordu. Yaninda da {i¢ tane eski tagbaskisi plak vardi. En iistte duran plagi, sararmis kagit
kabinda ¢ikarip gramofona yerlestirdi. Cizirtilarla birlikte giir bir ses <i>Amor ti vieta</i>
aryasini soylemeye basladi.

Obiir yandaki bir yatak denginin yanina bir bisiklet dayanmisti. Bisiklet, iki tekerlekli
bisikletlerin en kiigligliydii. Bisikleti kaldirip bindi. Zafer mars1 tavanarasini doldurmustu.
Ortadaki kiigiik boslukta bisikletiyle tur atmaya basladi. Pedallara agir agir basiyordu.

Bir siire bisikletiyle tur attiktan sonra saatine bakti. Miizik susmustu, plak bosa doniiyor, cizt
cizt sesler ¢ikartyordu. Bisikletinden indi, kenara dayadi. Plagi kaldirip kabma koydu. Gidip
pencerenin altindaki sedire oturdu. Cenesini pencerenin pervazina dayayip, gozlerini hemen
karsidaki koskiin ikinci katindaki soldan iigiincii pencereye dikti. 1ki dakika sonra pencerenin
onlinde on ii¢, on dort yaslarinda bir kiz belirdi. Siyah bir bale mayosu giymis olan kiz
dansetmeye basladi.

Biilent'ten bir iki yas kiiciik olan sarisin kizin kibar bir yiizii vardi. Ayni1 yastaki kizlardan ¢ok
farkli, gliven veren bir ylizdii bu. Kizin hareketlerini seyretmiyordu. Kizin yiiziindeki o giiven
verici goriiniim ¢ekiyordu Biilent'i. Kizin yliziinii seyretmekten hoslaniyordu.

Kiz dansmi bitirip, pencerenin oniinden kayboldu. Biilent sedirden kalkti, kitaplarint alip
tavanarasindan ¢ikti. Ses ¢ikarmamaya dikkat ederek bahceye indi. Biiylik atkestanesinin altinda
duran masaya oturup kitaplardan birini okumaya basladi.



Iki sayfa okuduktan sonra kafasmi kaldirip yandaki kdskiin kapisina bakti. Sarisin kiz bahgeye
¢ikiyordu. Kiz bahgenin iginde bir tur att1, Biilent basini kitaba egmis, goziiniin kenariyla kizi
izliyordu. Kiz iki koskii birbirinden ayiran taflanlarin yanina geldi. Durup Biilent'e bakti. Biilent
kafasint kitaptan kaldiramiyordu. Yiiziiniin kizardigini hissediyordu. Hem kiz oradan hig
ayrilmadan kendisine baksin istiyordu, hem de bir an dnce gitsin istiyordu. Dayanamayacagi
kadar heyecanlanmast.

- Merhaba, dedi kiz.

Biilent kafasini kaldirip bakti.

- Merhaba.

- Her giin ayni saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi burada goriiyorum.

- Evet.

- Rahatsiz etmezsem, sizin yanmiza gecebilir miyim? Okudugunuz kitaplara bakmak
istiyorum. Ne okudugunuzu merak ediyorum hep.

- Tabii, tabii.

Biilent kalkip iki bahgeyi ayiran kapiyi agti. Kiz, kapidan gecip masanin yanina geldi. Hafifge
masanin yanina oturdu. Biilent de iskemleye oturdu. Kiz masanin iistiindeki kitaplar eline alip
bakti. Hayalkirikligtyla,

- Ama bunlar ders kitabi, dedi.

- Evet. Lise giris sinavlarina hazirlantyorum da.

- Yaa. Ben de gelecek yil girecegim. Hangi liseye girmek istiyorsunuz?

- Fransiz lisesine.

- Niye Fransiz lisesine?

- Annem 0Oyle istiyor da ondan.

Biilent birden utand1 sdyledigine. Kizsa hi¢ aldirmada.

- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de orayir istiyorum. Orada
arkadaglarim var da. Ben senin siir okudugunu sanmistim. Bir saire benziyorsun sen.

- Niye?

- Ne niye?



- Niye saire benziyorum?

Kiz utandu.

- Bilmem. Ben senin sair oldugunu diistinmiistiim. Hep kitap okuyorsun, belki de ondandir.
- Ders ¢alistyorum.

- Biliyorum, gérdiim. Sen geceleri bahge sinemasina gider misin?

- Hi¢ gitmedim.

Kiz basin1 kaldirip atkestanesine bakti.

- Ne kadar ¢ok yapraklart var. Ben yalniz bagima gidemiyorum. Benimle gidecek bir
arkadagim olsa gidebilirdim. Sen hi¢ mi hoslanmazsin sinemadan?

- Sinemadan hoslanirim, ama bahge sinemasina hi¢ gitmedim. Ama...

O sirada adim sesleri duydu Biilent. Annesi bahgenin ¢akillarin1 ¢itirdatarak hizla
yaklagiyordu. Biilent sustu. Ellerini masanin {izerine koyup bekledi. Annesi, yiiziindeki donuk
giilimsemeyle masanin yaninda durdu.

- Biilent senin ders ¢aligman gerekiyor. Biliyorsun, sinavin var.

Bunlar1 sdylerken kizin yiiziine bile bakmamisti. Son sozleri ise sinirli bir bicimde ¢atlamas,
piirtizlii ¢tkmistt. Kiz masadan aceleyle inip,

- Ben artik gideyim, dedi.

Sonra kimsenin bir sey demesini beklemeden ¢ikip gitti. Biilent ne kimildamis, ne de ses
cikarmistt. Utangtan midesi kasilmig, girtlagina bir seyler tikanmigti. Annesinden nefret ettigini,
annesini 6ldiirmek istedigini diislinmiistii, ama annesine bir sey sOyleyememisti. Annesine higbir
zaman, higbir sey soyleyemezdi zaten. Yalnizca annesi ona bir seyler soylerdi. Biilent bunlara
karsilik vermemesini 6grenmisti, bilmiyordu bdyle bir seyi. Annesinin arkasindan kitaplarini
toplayip eve girdi. Diizenli adimlarla tavanarasina ¢ikti. Plaklardan birini gramafona koyup sedire
uzandi. Aglamaya basladi.

kkosk

Tuhaf bir marsin ritmine uyarak , karanlik gecede, cakilli dag yolundan ylirimeye
calistyorlardi. Omer kag kisi olduklarini anlayamiyordu ama adim seslerinden oldukga kalabalik
olduklarmi ¢ikarabiliyordu. Siranin kenarlarinda yiirtiyen tiifekliler, belli bir disiplin i¢inde adim
atiyorlardi, ortada ylirliyen kalabalik ise savruk adimlarla yalpalaya yalpalaya ilerliyordu. Mars1
da kenarda yiiriiyen tiifekliler soyliiyordu.



Gokyuzii milyarlarca yildizla doluydu. O kadar ¢ok yildiz vardi ki, nerdeyse hepsi birbirine
degiyordu. Omer'in ayaklarma taslar batiyordu. Dominguez de yaninda sallanarak yiiriiyor,
taslara takilinca da biyiklarmm arasidan Ispanyolca séviiyordu.

- Hep senin aptalligindan oldu, dedi Omer. Bir parali asker olmamiz eksikti.

- Aptalliktan degil Anibal, sarhosluktan oldu.

- Ne olacak simdi?

- Bilmem.

Kenarlardaki tiifeklilerin sdyledigi mars siirtiyordu. Yola ¢iktiklarindan beri de kesilmemisti
zaten. Omer'le Dominguez ne zaman yola ciktiklarini bile tam anlayamamuislardi; yolda
kendilerine gelmislerdi. Saatlerdir yiirliyorlardi. Bir yerde kamyondan indirilmisler, ondan sonra
da tasli dag yolunda yiiriimeye baslamiglardi.

- Nereye gidiyoruz?

- Ne bileyim ben?

- Bu heriflerin dilinden anliyor musun?

Dominguez giildii,

- Sarhosken anliyordum ama, ayilinca hi¢bir sey anlamaz oldum.

Tanyeri kizarmaya baslamisti. Kisa bir siire sonra gokylizii kipkirmizi kesildi. Biitiin yildizlar
kaybolmustu. Yalnizca kan rengi kirmiziligin ortasinda minicik bir yildiz tek bagina kalmisti.
Kirmizilik beyazlagmaya basladi. Bir ormana dogru inise ge¢mislerdi. Yukardan bakilinca orman
bir tek dev agag gibi goziikiiyor, her yani kaplamis bir tek agaci andirtyordu.

Kenarlarda yiiriiyen tiifeklilerin tiniformalar1 vardi. Camur rengi tiniformalardi bunlar. Sivil
kalabalik da saskin saskin gevreye bakiniyordu. Sivillerin saskinliklari yiiriiyiislerinden de
anlasiliyordu.

- Amma ¢ok sarhos varmis, dedi Omer.

Sicak birden bastirmigti. Ormana vardiklarinda ter iginde kalmislardi. Bir de kocaman sinekler
cikmisti ortaya. Sessizce gelip, minik bir ugak gibi insanin orasina burasina konuyorlardi. Sinegin
kondugunu, ancak, ignesini batirdigr yer zehir gibi yaninca anliyordu insan. Yiiriiyenler,

sineklerden kurtulabilmek i¢in kendilerini tokatlayip duruyorlardi.

Sonunda, gevresine barakalar dizilmis genis bir alana ¢iktilar. Barakalarin tam ortasinda uzun
bir direk vardi, diregin tepesinde de ¢amur rengi bir bez pargasi sallaniyordu.



- Bu ne?

- Bayraklar1 herhalde.

Sivilleri bayrak direginin dibine oturttular. Barakalardan birinden bir adam ¢ikti. Kaslar
catikti. Sert adimlarla yilirliyordu. Ama kalgalarinda ve ellerinde bir yumusaklik oldugu uzaktan
bile belli oluyordu. Adam kalabalagm &niine gelip durdu. Birden bozuk bir Ingilizceyle
konugsmaya basladi. Yaslanmaya baslamis yakisikli bir yiizii vardi, ama o tuhaf yumusaklik
yiizlinlin ¢izgilerinde de seziliyordu. Kalinlastirmaya g¢alistig1 bir sesle konusuyordu.

Omer,

- Su herifin Ingilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat ediyor.

Dominguez, bir dirsek atip susturdu Omer'i. Omer, adami dinlemekten vazgecip uyuklamaya
basladi. Birileri paketler getirip konusan adamin yanina yigdilar. Adam sustu. Birden havada
paketler ucusmaya basladi. Oturanlar firlayip paketleri yakaliyorlardi. Omer, iistiinden
milyonlarca ugan daire gegtigini diisiiniiyordu.

- Ne oluyor? dedi.

- Uniformalarimizi dagitiyorlar.

- Bu isi biraz fazla 6nemsiyorlar bence.

- Sandigindan da ¢ok dnemsiyorlar.

Omer, ayaga kalkarken,

- Yiirli gidelim, dedi.

Dominguez, Omer'i kolundan tutup oturttu.

- Bir adim atmaya kalkarsan seni delik desik ederler.

Omer suratmi asarak oturdu. Komutan oldugu anlasilan yumusak gdvdeli adam, sert adimlarla
kalabaligin &niinde dolasip duruyordu. Omer, adamin saclarmin tepesinden acildigini, acik yerin
de yandan alinan sagclalarla ortiildiigiini gordi.

Dominguez, havada ucusan paketlerden iki tane yakalayip birini Omer'e verdi. Herkes
paketlerini aldiktan sonra siviller kiime kiime barakalara dagildilar. Omer'le Dominguez de, iki
adamla birlikte icinde dort yatagin oldugu bir barakaya girdiler. Barakanin, kire¢ badanali
duvarlar1 catlamisti. Yataklarin arasinda iki kirikk dolap vardi. Tavandan oriimcek aglan

sarkiyordu.

Uniformalarini giydiler. Omer'inkiler bol gelmisti, iistiinden sarkiyordu. Pagalarini, kollarini
stvadi, gene de giysinin i¢inde yiiziiyordu. Dominguez'inki de inadina dar gelmisti. Pantolonunun



pacalar bileklerinin bir karig iistiindeydi., kollart da dirseklerinin biraz altinda.
Omer,

- Geri zekali bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana miistahaktir; biitiin bu sagmaliklar senin
yiiziinden geldi basimiza.

Dominguez, iki kolunu hizla iki yana aginca, iiniforma parga parca oldu. Giildii Dominguez,

- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlik edelim.
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Suat, annesinin diktigi yesil takkesini giyip, rahlenin karsisina bagdas kurmustu. Titrek
kandilin aydmlattig1 Arapca yazilar okuyordu. Kandilin 6nden vuran 15181, Suat'in gdlgesini koca
bir dev olarak duvara yansitiyor, alev titredikce duvardaki dev de boyuna uymayan bir
kipirdaklikla oynuyordu. Kandilin minik, sar1 alevi odanin igini golgelerle dolduruyor, oynayan
golgeler de, odanin duvarlarint hi¢ durmadan kimildanan ama bir tiirlii hareket edemeyen bir
canavarin yagh govdesi gibi dalgalandiriyordu. Suat, siirekli kipirdanan loslugun iginde
hareketsiz oturuyor, oniindeki yazilara bakiyordu. Arapca climleler, 15181n kipirtilariyla birlikte
uzayip kisaliyor, uzun kuyruklu siyah harfler birbirinin igine geciyordu. Suat'in i¢inde, duvardaki
golgeler gibi kipirdanan, kendi gergek bigimini bir tiirlii bulamayan, belli bir huzursuzluk vardi.
Binlerce kez okuya okuya ezberledigi bu dualar da simdi ona aradigi huzuru veremiyor, tersine
huzursuzlugunu ¢ogaltiyordu.

Inanan adam, pek derinini kurcalamayacak demislerdi. On yedi yasindaydi, on y1l énce Kur'an
kursuna baslamis, on yil boyunca da mutlak bir inancin koruyuculugu altinda, inangla, huzurla
okumustu dualarini. Simdi de derinini kurcalamaktan korkuyor, hi¢bir kuskunun i¢ine sizamadigi
mutlak inancmi siirdiirmek istiyordu. Bu inancin koruyuculuguna, rahathifina aligmisti, bu
inanctan kendi istegiyle vazgecemezdi, vazgecmek de istemiyordu zaten. Bugiline kadar, biitiin
duygularini ve diislincelerini kalin bir battaniye gibi kaplayip i¢ini 1sitan inancin altinda kuskucu,
zeki ve yalniz bir adamin tohumlar1 bigimlenmisti. Simdi, hicbir 6rtiiye katlanamayacak dikenli
bir zekanin bagimsiz ve siirsiz yaraticilik anlayisiyla, inancin giivence veren rahathigi, ilk kez
acikca catigtyordu. Suat bu ¢atigmanin, bu huzursuzlugun nereden kaynaklandigini anlayamiyor,
varligini en uyumlu bigimde siirdiirmek isteyen bir canlinin korunma iggiidiisiiyle, zekanin
araniglarindan tedirgin oluyor, bu araniglart bastirmak istiyordu.

Istedigi tek sey, hi¢bir kuskuya diismeden inanmakti, inantyordu da zaten. Ama bu kuskular,
bazi sorularin yanitsiz kalmasi, korkutuyordu onu. Kuskulardan, cehennemden korkar gibi
korkuyordu. Kuskulanmak giinaht1 ¢iinkii, bu giinaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini
kuskulardan kurtarmasi i¢in Tanri'ya giiveniyordu.

Kigiiciik bir penceresi vardi odanin. Suat pencerenin yanina gitmek icin ayaga kalkinca, los
odanm duvarlarindaki golgeler birbirine girdi, Suat'in daha da irilesen gdlgesi Obiir gdlgelerin
cogunu ezip pargaladi, odanm i¢i daha da karardi. Yiiziinii cama dayayip disart bakti. Disarda



1ss1z bir karanlik vardi, tek bir 151k bile goziikkmiiyordu, i¢inin sikistigini hissetti. Bu karanlikta bir
yanit bulamazdi; yanit da gerekmiyordu aslinda, ama bir isaret gerekliydi, onu kuskularindan
kurtaracak kiigiiciik bir isarete bile raziyda.

Odanm i¢indeki golgeleri yeniden dalgalandirarak gidip Kur'an'm basma oturdu, okumaya
calisti. «Tanr1 bu odada, benimle birlikte.» Insan icinde hisseder, demislerdi ama Suat
hissedemiyordu Tanri'min odadaki varligini. Hissedemedigi i¢in de korkusu artiyor, inanci
azalacak, gilinaha girecek diye dehsete kapiliyor, kendisini bu kuskulardan, giinahlardan
kurtarmasi i¢in Tanri'ya yalvariyordu. Arka arkaya dualar okuyordu. Odanimn igindeki golgeler
daha da biiyiiyor gibiydi. Basina bir agr1 saplanmis, Tanri'y1 hissetmek i¢in kendini siktikga agri
da artmisti. Bir isaret, bir minicik isaret gelmeliydi. Kelime-i sahadet getirdi. «Tovbe Yarabbi.
Yardim et bana Tanrim. Kurtar beni, tovbeler olsun, sana isyan etmiyorum, inaniyorum sana,
giinahlardan koru beni Tanrim.» Bekledigi isaret gelmiyordu. Ellerini kavusturmus, basini
ontine egmisti. Kendi kuskularindan dehsete kapilmisti, birden kabir meleklerinin gelip kendisini
cehenneme atacaklarini diisiindii. Duvardaki gdlgelerin i¢inde, cehennemi, cehennemin ziftli kara
alevlerini, sonsuza kadar o alevlerin i¢inde yanan insanlar1 goriiyordu. Kendisi de onlardan biri
olacak, alevlerin i¢inde yanacakti. Alevleri hissediyor, biitiin bedeni yaniyor, her yanindan ter
fiskirtyordu. Biitiin korkusuna, dehsetine karsin, kuskularindan yine de kurtulamiyordu. Korkung
bir elin evi parcalayarak uzanacagindan, kendisini tuttugu gibi cehenneme firlatacagindan
korkuyor, sirt1 lirperiyordu. Aglamaya basladi. Kendisini kurtarabilecek Tanri'dan baska kimse
yoktu, o da yardima gelmiyordu. Aglaya aglaya kelime-i sahadet getiriyor, korkusu ¢ilginliga
doniisiiyordu. Secdeye kapandi, alnini haliya dayadi, bir ndbet halinde hem agliyor, hem de
durmadan kelime-i sahadet getiriyordu. «Tanrim, bana kendini goster, beni isyankar etme
Tanrim, kurtar beni.» Kafasin1 kaldiramiyordu, kafasini kaldirdigi anda, kendini cehennemde
bulacagindan korkuyordu, ama kuskularindan da kurtulamiyordu.

Siirline siirline pencerenin yanina gitti, alnin1 cama dayadi, cam buz gibiydi, gozyaslar
karanlik camm istiinden kayiyordu. Kopek sesleri geliyordu uzaktan. Basinin agrisina
dayanamiyordu. Pencereyi acip disari sarkti, avazi ¢iktigi kadar bagirmaya basladi:

- Bana kendini goster Tanrim, beni isyankdr etme! Goster kendini, yoksa sana
inanmayacagim/...
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Fazila tek basina oturuyordu kilisede, biitiin sinif arakadaslari gitmislerdi. Buranin los
serinliginden, tahta siralarindan, sessizliginden, pencerelerdeki renkli camlardan siiziilen koyu
1isiklardan, belli belirsiz tiitsii kokusundan hoslaniyordu. Kiigiik altigenler halinde kesilmis
kirmizi, lacivert, mor, yesil camlardan sizan gizemli 15181n iginde otururken kendini oldugundan
daha biiyiik hissediyor, annesinin soziinii ettigi Tanri'yla burada bulustugunu hayal ediyordu.
Duvarlardaki biiyiik Meryem Ana resimleri, kubbesi resimlerle siislii yiiksek tavan, kalin ahsap
stitunlar, bu tiitsii ve eski tahta kokan 1ssizliga bir genislik katiyor, Fazila'nm kendisinin de bir
Meryem Ana oldugunu diisiinmesine yardim ediyordu. Baskalarina benzemedigine bu kilisede
daha ¢ok inaniyor, baskalarina benzememekten seving duyuyordu.



Kilisenin i¢inde yankilanan ayak seslerini duyunca doniip bakti, kendisini merak eden sofor
onu aramaya gelmisti. Lacivert giysileri, siyah biyiklari ve elinde tuttugu kasketiyle kilisenin
yalnizligini bozuyordu.

Fazila, annesinin sesini taklit ederek,
- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi.

Zengin bir ailenin ¢ocugu olmak, parayr rahat¢a kullanabilmek, ¢ok kiiclik yaslardan beri
Fazila'ya farketmedigi bir gliven saglamis, insanlar kiigclimsemesine yardime1 olmustu. Daha on
iki yasinda olmasma karsin, insanlara buyurgan bir glivenle hiikmediyor, annesinin sesini biiyiik
bir aliskanlikla taklit edebiliyordu. Sofor, bir sey sdylemeden ¢ikti.

Biraz sonra Fazila da kiliseden ¢ikti, bos ve gri avludan gegti. Araba kapinin Oniinde
bekliyordu. Gegip arkaya oturdu, yumusak koltuklara gomiiliince arabanm iginde kayboldu.
Disardan bakan birisinin onu gérmesi ¢ok zordu. Hava 1likt1 ama Fazila hayallerini siirdiirebilmek
icin arabanm pencerelerini kapatti, caddenin giiriiltiileri kilisenin iginde biraktig1 sessizligi
bozuyor, hayaller kurmasini engelliyordu.

Fazila hep o sessizlikle yasamak istiyordu. Biiyiiyiince hep kilisede yasamayi diigiiniiyordu. O
da Sor Teresa gibi uzun lacivert etekler giyecek, beyaz basliklar takacak, onun gibi herkese
giilimseyecek, dogruyu yanlisi insanlara anlatacakti. Fazila rahibe olmaya karar vermisti.
Oldiikten sonra belki de onu azize ilan edeceklerdi. Fazila, Sor Teresa'yr nasil seviyorsa,
baskalar1 da Fazila'y1 Oyle icten sevecekler, ona hayran olacaklardi. Fazila da onlara yardim
edecekti.

Eve gelince dogru odasina ¢ikti. Hizmetgi, aksam kahvaltisin1 hazirlayip masanin {izerine
birakmisti. Radyoyu agti. Rahibe olacagi i¢in seviniyordu, ¢alan oynak miizikle odanmn iginde
dansetmeye bagladi. Gegen yas giiniinde bu pargayla dansetmisti, annesi ona bir de danséz giysisi
diktirmisti. Dans6z giysilerini giyip ortaya ¢ikmis, konuklarin alkiglar1 arasinda dansetmisti. O
giysileri hala dolapta duruyordu. O yas giiniinde dansdz olmaya karar vermis, bu kararin1 da en
yakin arkadasina hemen soylemisti. Arkadasi, «Dansdz olursan donunu da ¢ikarmak zorunda
kalirsin ama,» demisti. Fazila da, «Olsun, ¢ikaririm,» demisti.

Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, yas giiniinde herkesin kendisini
alkisladigini, dansetmekten nasil hoslandigini yeniden animsadi. O giin aldig1 zevki animsayinca,
danséz olmaya yeniden karar verdi. Ama rahibe olmaktan da vazgecmek istemiyordu. Ikisinden
de hoslaniyordu, hem rahibe hem dans6z olmaya karar verdi o zaman. Rahibe olur, kiliselerde
dansederdi, ona «Dansoz rahibe» derlerdi. Kilisenin i¢inde dansedisini gdzlerinin dniine getirdi,
tilllerini ugusturarak siralarin arasinda, mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tiiller, hagin
iistiinde gerili duran Isa'nim yiiziine dokunacaktr. Meryem Ana, ona giiliimseyecekti.

Sevingle indi merdivenden, annesinin oturdugu biiyiilk salona girdi. Annesi bir sehpanimn
basinda, tek basma fal agiyordu. Fazilamin geldigini goriince, kagitlar1 birakti.

- Ah canim, dedi, geldin mi? Kahvaltmni ettin mi?



- Annecigim, dedi Fazila, kararim1 verdim, hem rahibe hem de danséz olacagim.
Annesi, kizina yumusak davranmasi gerektigini unuttu birden,
- Delirdin mi sen? dedi kizgin bir sesle. lyi seylere heves etsene.

Fazila, niye bu kadar kizdigin1 anlayamadan bakt1 annesinin yiiziine.

kkosk

- Benim felaketim sanirim o giin baslad1, dedi Fazila.
Omer, Fazila'nin elini tuttu.
- Niye?

- Ciinkii ilk kez o glin utandim istediklerimden, o utangtan da bir daha hi¢ kurtulamadim. O
giine kadar insanin isteklerinden dolay1r utanacagini bilmiyordum, o gilinden sonra biitiin
isteklerimden utanmaya, sugluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya basladim. Ama sana bir
sey sOyleyim mi, bugiin de sorsalar, gene iki sey olmak istiyorum: rahibe ve danséz. Bu
isteklerim degismedi, ama artik bunlar1 kimseye sdylemiyorum, sdylememeyi Ogrendim,
biiyiidiim yani. ilk o giin bilyiimeye basladim belki de.

Omer, bir sey sdylemedi; ne sdylemesi gerektigini kestirememisti. Fazila dudaklarini sisirerek
somurttu.

- Arttk ne rahibe ne de dansdoz olamayacagimi biliyorum. Olabilseydim keske. Cok
eglenirdim. Mutlu bile olabilirdim. Bana mutlu olabilirdim gibi geliyor. Mutsuzlugum, o
isteklerimi gerceklestirememekten kaynaklaniyor bence.

Omer giildii.

- Son on bes gilinde, mutsuzlugunun kaynagi olarak gosterdigin kaginci neden bu. Mutsuz
olman i¢in ne kadar ¢ok neden varmis meger.

Fazila, elini cekti Omer'in elinden.

- Belki de soylediklerimden de ¢ok mutsuzluk nedenlerim. Belki de bir tek nedeni vardir.
Belki de nedensizdir. Bilemiyorum.

Fazila, sOylediklerine kaptirmisti kendini, her s6z kendisine daha ¢ok acimasina, daha ¢ok
iiziilmesine yol acgiyordu. Uziilmekten, tuhaf, anlatilmaz bir tad aliyordu. Konusarak kederini
artiriyor, bu kederle oynamaktan, bir anlamda bu kedere sahip olup onu istedigi gibi yogurmaktan
hastalikl1 bir keyif duyuyor, kendi yarattig1 kederlerle iiziiliip, ta i¢indeki, derinlerdeki o gercek
actyl1, o kiilrengi yalnizlig1 boylece iginden sagip ¢ikartacagini, digsart akitacagini, rahatlayacagini
santyordu. Rahatliyordu da gergekten. Konugmasini sehvetli bir kederle siirdiirdii:



- Gergeklesmemis istekler mezarligi gibi i¢cim. Gergeklesmeden Slen isteklerin mezartaglari
var icimde. Ne zaman kendi i¢imde yiirliylise ¢iksam ayaklarim bu mezartaslarina takiliyor,
tokezliyorum. Bunaltiyor bu beni.

Omer birden durdu yolun ortasinda. O durunca Fazila da durdu.

- Ne oliisii, ne mezartagi? Ne diyorsun sen?

Fazila, kendini kaptirdig1 tiziintli sehvetinden siyrilip utandi.

- Sanirim, ¢ok ucuz oldu sdylediklerim.

- Bence dyle oldu.

- Boyle konusmaktan utaniyorum. Ama sana bir sir sOyleyim mi, bdyle konusmaktan da
hoslaniyorum.

Yeniden yiiriimeye basladilar. Omer ellerini cebine sokmus, basin1 dniine egmisti. Fazila'nin
bu tiir konugmalart onu sasirttyor, Fazila'dan uzaklastirtyordu. Onun tanidigi, diisiindigi
Fazila'ya uymuyordu bu acili kadin konusmalari; yabanci birini dinler gibi dinliyor, admni
koyamadig1 ama sezdigi hastalik kokusundan tedirgin oluyordu.

- Istediklerimi yapamiyorum, dedi Fazila. Hiiziin doluyor igime.

Omer, aldirmaz bir sesle,

- Senin canin m1 sikiliyor bugiin? dedi. Bir sey mi oldu?

- Hayrr, istelik ¢ok mutluyum, senin yaninda, mutlu oluyorum. Ama ben genellikle mutlu
oldugum zamanlar boyle seyler sdylerim, mutlu olmaktan utaniyorum belki de, kimbilir.

Omer, sinirlendigini saklamaya galisarak,
- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi.

- Buna karar vermek ¢ok zor, ikisinin de ¢ok zevkli yanlar var. Bazan mutlu, bazan da mutsuz
olmak isterim.

- Iyi ya, tam istedigin gibi oluyor iste, bazan mutlusun bazan da mutsuz.
Fazila birden neseli bir kahkaha atti.

- Ama ben mutlu olmak istedigim zaman mutsuz, mutsuz olmak istedigim zaman da mutlu
oluyorum.

Sonra giiliimseyerek sokuldu Omer'e,



- Kiztyor musun bana?

- Hayir. Sasinyorum yalnizca. Daha dogrusu pek anlamiyorum. Bir derdin var, bunu
anliyorum da, derdinin ne oldugunu bir tiirlii ¢ikaramiyorum.

- Onu ben de tam anlayamiyorum. Hah iste geldik.

Suat'n evine gelmislerdi, yavas yavas, konusmadan ciktilar merdivenleri. Omer, Suat'la
tanismay1 pek istemiyordu ama, Fazila ¢ok istedigi i¢in kiramamisti onu; yoksa bu siralarda yeni
birileriyle tanismak gelmiyordu i¢inden. Yillardir yeni insanlarla tanigmaktan yorulmustu. Fazila
ise Omer'i birileriyle tamistirmak, onu paylasacagi insanlarm sayismi artirmak, bdylece sug
ortakligini yayarak, kendi su¢lulugunu biraz olsun azaltmak istiyordu.

Havanin 1likligina karsin Suat kapiyr boyundan biiyiik kiirkle acti, Fazila'y1 parmaklarinin
ucuna yiikselerek dptii, Omer'in elini soguk bir aldirmazlikla sikti. Gene oda miizigi ¢alryordu
icerde. Omer gidip odanm kdsesindeki biiyiik koltuga oturdu. Suat'la Fazila kendi aralarinda bir
seyler konusuyorlardi.

Salonda, oda miiziginin agir temposunun eslik ettigi bir gerginlik vardi. Suat'la konusurken bir
yandan da yan gdzle Omer'e bakan Fazila, ¢ok tedirgindi; tamstirdign ve ayr ayr sevdigi iki
insanimn birbiriyle anlasamayacaklarindan korkuyor, huzursuzca kipirdaniyordu. Suat'la Omer'in
iliskilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini sevsinler istiyordu. Fazilamin
huzursuzlugu Suat'a da yansiyordu. Sanatla pek ilgilenmedigini daha dnce duydugu bir insanin
karsisinda ne yapacagini, bu adami nasil etkileyecegini bilemiyordu. Siirekli olarak insanlar
etkilemeye ve onlar kendine hayran birakmaya c¢alistigindan, simdi ne kendisiyle ne de yaptigi
isle ilgilenmeyen biri karsisinda saskinlagiyordu. Suat'la Fazila kopuk kopuk climlelerle
konusuyorlar, hareketleri dogalligini yitiriyordu.

Omer ise ikisine de aldirmadan pencereden disar1 bakiyordu, ne etkilenmek ne de etkilemek
umurundaydi. Insanlara alisikti o, insanlar kitaplardan dgrenmemis, kendi kafasindan diissel
insanlar yaratmamusti, bildik, siradan yaratiklardi Omer icin. Bir fazla bir eksik hig
farketmiyordu.

Pencerenin oniinde kirmiz1 sardunyalar vardi, sardunyalarin arasindan deniz ve uzaktaki adalar
goriiniiyordu. Omer, bir an Kapri'yi anmmsadi, sardunyalarin kirmiziligt ona Italya'y1
animsatmisti.

- Buras1 Kapri'ye benziyor, dedi.

Suat pencerenin kenarina gelip disar1 baktiktan sonra, kollarin1 havaya kaldirarak bir siir
okumaya bagladi.

- Italia, Italia. Un vivo raggio
Della luce de secoli nell alma
Mi vien, pensando a te...



Fazila, saskinlikla,
- Sen Italyanca biliyor muydun? dedi.

- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hala da bilmiyorum. Bunu birisinden duydum, hosuma gitti,
ezberledim. Simdi Italya deyince aklima bu siir geliyor.

Suat, yeniden Omer'e dondii, sesinde tuhaf bir meydan okuyus vardi.

- Bence bu siir Italya'dan daha giizel.

Omer giildii.

- Hicbir siir italya'dan daha giizel olamaz.

Suat kiirkiinii yerlerde siiriikleyerek odanin i¢inde dolagmaya basladi.

- Nedir senin Italya dedigin? Mafya, hirsizlar, pislik, yoksulluk, koca kigli orospular, grevler...
Ama siir 0yle mi? Ha, 6yle mi? Giines, giizel kadinlar, ¢icek, ask, deniz. Senin gdrmek istedigin
her seyi sana gosteriyor siir. Ustelik de o giizelligi, ¢evresini saran pisliklerden, sikintilardan
arindiriyor. Hangi iilke bir siirden daha giizel olabilir?

Omer arkasina yaslandi, sevecen gozlerle bakt: Suat'a.

- Sen Italya'y1 gordiin mii?

Suat, odanin ortasinda durdu, ellerini havaya kaldirdi, tam bir sey sdyleyecekti, vazgecti,
ellerini yeniden iki yanina indirdi.

- Hayir gormedim.
Sonra yeniden odada dolagmaya baslad:.

- Ama bu hicbir seyi degistirmez. Onemli olan bir iilkeyi gormek degil ki. Ben siirin yasamdan
daha giizel oldugunu biliyorum. Yasam sikintilarla, ¢irkinliklerle, bos sagmaliklarla dolu.
Insanlar hergiin milyonlarca anlamsiz, higbir zaman tarihe gegmeyecek, ama siirekli
tekrarlanacak bos seyler sOylerler, sOyledikleri seylerin hicbiri 6nemli degildir. Bir giizellik
bulabilmek i¢in yiizlerce ¢irkinlige ve salakliga katlanman gerek. Siir 6yle mi ya. Siir, yasamin
biitiin sagma, anlamsiz, tatsiz kisimlarini ayiklar, sana yasamin 6ziinii verir. Giizelligin de,
cirkinligin de, acinin da, kii¢iik sikintilardan ayiklanmig 6ziinii alir, senin eline verir. Ha, vermez
mi? Soyle, vermez mi?

Omer pencereyi act1, uzanip sardunya yapraklarmi parmaklarinin arasinda ovaladi, sonra elini
kokladi, kalkip Suat'in yanina gitti, parmaklarini uzatti.

- Kokla, dedi. Siir sana bu kokuyu verebilir mi?



Fazila iki adamin tartigmalarin1 sessizce izliyordu. Suat, biraz da hirgin bir sesle siirin
istliinliglinii kanitlamaya ugrasirken, aslinda ¢ocukca bir 6fkeyle kendi iistiinliiglinii kanitlamaya
calisiyordu. Bir tiirlii doyuma ulasamamis, her an kuskularla kivranan, kendi varligini ve
yeteneklerini kendisine her an yeniden gosterecek aynalar arayan bir sanat¢min ¢ocuksu telasiyla
hakli ¢ikmaya c¢alistyordu. Bu kendini kanitlama telasmndaki cosku Fazila'nin Suat'a duydugu
sefkati daha da artinyordu. Omer ise, durmus oturmus, diinya gérmiis bir adamin olgunluguyla,
sinirlenmeden, telaglanmadan, bir sey kanitlamaya ¢alismadan, sakince konusuyordu. Onun bir
zamanlar delifisek, kavgaci bir oglan oldugunu bilen Fazila, bu degisime, Omer'in, biraz da
yorgun bir adam haline gelmesine iiziiliiyordu. Omer'in bu olgunlugu, Fazila'ya Suat'in gocuksu
heyecanindan daha cocuksu geliyor, Omer'e gercek bir sefkat duyuyordu. Omer'in yiiziindeki
belli belirsiz kinsikliklar, saglarindaki tektiik aklar, Fazila'ya ac1 veriyor, Omer'e sarilmak, onu
olgunlugundan ve sakinliginden kurtarip yeniden kavgaci bir oglan yapmak istegi uyandiriyordu
onda.

Fazila'min tedirginligi gecmisti. 1ki adam kendi aralarinda garip bir tartisma siirdiiriirken,
Fazila onlarin iyi dost olacaklarini hissetmisti. Buna nasil karar verdigini bilemiyordu, ama
duygularma giivenirdi, eger bir seyin olacagmi hissederse o kesinlikle olurdu. Suat'la Omer'in
arasinda da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasinda gelisen o biiyiik, anlasilmaz dostlugun
olusacagina inanmisti.

- Ben yasamay1 yeglerim, diyordu Omer. Kadma dokunmali, sarabi da i¢meliyim. Bunlar
kagittan okumak benim igin bir anlam tagimaz.

Fazila yerinden kalkti, odanin ortasma yiiriidii, 6ne dogru egilip erkekleri selamladi.

- When shall we three meet again
In thunder, in lightning or in rain...

Yeniden bir selam verip koltuguna dondii. I¢i sevingle doluydu, Suat'la ve Omer'le yanyana
olmak, birlikte oturmak, tartismak, ona birden giiven vermis, yasamin bundan bdyle giizel
gececegine inandirmisti onu.

Suat, Omer'e dondii.

- Aslinda delidir, dedi, ama bunu saklamak i¢in deli numarasi yapar.

kkosk

Yurdun agir demir kapisindan, los hole girince bir an soluksuz kaldi Necip. Yurdun maskotu
olan Sarman, boynundan tavana asilmisti, bir yumak sar1 tily halinde, boynuna baglanmis ipin
ucunda agir agir donliyordu. Dondiikce, duvarlarda golgesi genis karaltilar yaratarak
kimildiyordu. Boynu bir yana carpilmis, kafas1 daha da kii¢iilmiis, ince pembe dili disar1 sarkip
morarmistl. Gogsiine, biiyiik beyaz bir kagit yapistirilmist.

Necip ipin ucunda agir agir dénen kediye bakiyordu. Insanlarm &ldiiriilmesine alismisti,
kendisi de sitirekli oldiiriilme tehlikesi i¢inde yasiyor, 6liimii giinliilk yagamin ¢ok olagan bir
pargasi olarak kabul ediyordu. Bir kedinin dldiiriilmesi ise bir insanimn dldiiriilmesinden ¢ok daha



korkunctu. Insanlarm o6ldiiriilmesine bir neden bulabiliyordu, neden bulabildigi icin de bu
oliimleri yadirgamiyordu. Ama kedinin 6ldiiriilmesine bir neden bulamiyor, nedensiz bir 6liim de
onu korkutup saskinlastirtyordu. Geriye dogru c¢ekilip sirtin1 kapiya dayadi. Cevresine
bakindiktan sonra, i¢giidiisel bir hareketle elini cebine sokup tabancasini tuttu. Birilerinin
karanligin i¢inden ¢ikip kendisine saldirmasini bekliyordu farkinda olmadan.

Tabancasini elinde tutarak kedinin yanina yaklasti. Sarman'in gogsiine yapistirilmis kagidi
okudu. «Bu kedi, sagcilar adina casusluk yaptig1 i¢in Olim cezasina carptirilmis ve cezasi
tarafimdan infaz edilmistir.» Necip dalgin bir hareketle kagidi ¢ekip kopardi, kagitla birlikte bir
tutam da sart tiiy koptu.

Elinde kagitla yavas yavas merdivenleri ¢ikti. Kafasmin i¢i bosalmis gibiydi, hicbir sey
diistinemiyordu, ger¢eklik duygusunu yitirmisti. Sanki olanlarin higbiri ger¢ek degildi, kendisi de
gercek degildi, su anda merdivenleri ¢ikisi da gergek degildi. Duydugu dehset ve 6tke onu
yasama yabancilastirmistt bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi tekdiize adimlarla, sakince
ylirliyordu.

Cango'nun odasina girip 15181 yakti. Cango, yattig1 yerden gozlerini kirpistirarak bakti.

- Niye yaptin?

- Sana sdylemistim bir giin bu kediyi yakalayacagimi, dedi Cango. Bugiin onu sagcilarla
konusurken gordiim, yurda doniince yakaladim. Odama getirip yargiladim, sugunu kanitlayip
6lime mahkim ettim. Sana sdylemistim bu kedinin tekin olmadigini. Ben olmasam siz daha ¢ok

uyurdunuz.

Necip, Cango'nun basucuna geldi, simdi tam tepesinde duruyordu. Cango gozlerini kisti,
kurnaz, vahsi bir siritig vardi yiiziinde.

- Senden de kuskulaniyorum, dedi. Sen de o kediyle isbirligi yapiyorsun. Seni de izliyorum,
bir giin seni de yakalayacagim.

- Beni de mi asacaksin?

Cango, dislerini gostererek giildii.

- Seni de asacagim tabii. Biitlin casuslar asacagim. Hepinizi. Hepinizi ascagim Hepiniz
casussunuz. Hepiniz satilmigsiniz.

16

Sabaha karst gelip uyandirdilar Biilent'i. Daha uyku sersemliginden siyrilmadan goézlerini
siyah bir bezle baglayip ite ite yiiriittiiler, bir merdivenden ¢ikarip bir odaya soktular. Odanin
icinde sesler yankilaniyordu. Biiyik ve olduk¢a bos bir odada oldugunu seslerin
yankilanmasindan anladi. Gozlerindeki bantin alt yaninda bir bosluk kalmisti, o bosluktan ancak



yerleri gorebiliyordu. Yerler tagti.
- Adin ne?

Soylemedi Biilent. Birden sakagina bir yumruk yiyip devrildi. Cevresini goremedigi i¢in
yumrugun geldigini gérememis, habersiz yakalandigi i¢in de devrilmisti. Gozlerinin bagli olmasi,
cevresindekileri gorememesi, onu daha giigsiizlestiriyordu.

- Adin ne?

Gene karsilik vermedi, ama bu kez yumruga hazirlikliydi. Gene de yumrugu yiyince devrildi.
Tutup kaldirdilar.

- Adin ne?

Bu kez diismemeye kararliydi, biitiin kaslarin1 gererek bekledi. Tam ensesine vurdular, yikildi.
Kaldirdilar.

- Bos yere bizi yorma. Kim oldugunu biliyoruz. Efendi gibi adin1 sdyle. Ne sen yorul ne de
bizi yor.

Sesini ¢ikarmadi Biilent. Bir kag kisi birden yiiklendiler iistiine. Yere yiktilar, tekmelemeye
basladilar. Elleri arkasinda bagli oldugu icin kollariyla kendini sakinamiyor, tekmeler her yerine
iniyordu. Taglarin soguk oldugunu hissediyordu. «Sesimi ¢ikarmamaliyim, tek sz bile
sOylememeliyim.» diye diisiindii. «Bunlara tek bir s6z bile sdylemeyecegim.» Bagladiklar1 gibi
birden durdular.

- Demek kahramanlik yapmaya karar verdin aslanim. Kahramanlik taslayacaksin ha. Biz senin
gibi ne kahramanlar gordiik. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardilar. Bak son kez
sOyliityorum, edebinle konus surda, ne sen yorul ne biz yorulalim.

Biilent yine karsilik vermedi.

- Sen elektrik diye bir sey duydun mu oglum? Duydun degil mi? Duydun, duydun, siz bunu
bilirsiniz. Baglayin bu pustu. Bakalim gene susacak mi1?

Biilent'i tahta bir siranin {stline sirtiistii yatirip bagladilar. Ser¢e parmaklarna ince teller
sardilar. Teller buz gibiydi. Yiiregi hizli hizli ¢arpiyordu. Onca zamandir adin1 duydugu, yiizlerce
kez dinledigi elektrigin ne oldugunu simdi anlayacakti. Bir ugurumun kenarinda durur gibi
hissediyor, birinin gelip arkasindan itmesini bekliyordu. I¢i iirperiyordu. Urperti dalgalar halinde
yayiliyordu i¢ine. Kapimin ag¢ildigini duydu. Bir ses,

- Taze cay var abi ister misiniz? Dedi.

- Getir bakalim.

Cay bardaklarinin sakirtisini, arkasindan ¢ay kasiklarinin bardaklara sakirdayarak vurdugunu



duydu. Caylarini sakirdatarak karistirtyorlardi. «Koylii bunlar. Bunlar beni konusturamazlar.»
Birden kendine olan giiveni arttr. «Canimi acitirlar biraz, ama beni konusturamazlar. Zavalli
adamlar, bunlar da fakir fukara takimi iste. Bana iskence yapacaklar. Kendilerini benden iistlin
santyorlar.»

- Ne giiliiyorsun lan orospu ¢ocugu? Simdi 1zgara olunca goriirsiin sen giilmeyi!

Tirt diye bir ses duydu. Biitiin bedeni sarsild1. Once bir alev yayild: icine, sonra damarlarinin
icinde karmcalar dolasti. Damarlarina ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon kokusu geldi burnuna,
kusacak gibi oldu. Tirt. Tirt. Tirt. Arka arkaya elektrik verdikten sonra dundular.

- Adin ne? Adinin Biilent oldugunu biliyoruz. Ananm kimlerle vurustugunu da biliyoruz.
Ananin iistiinden gegmeyen kalmadi oglum sizin orda. Orospu ¢ocugu, adin ne?

Biilent'in yanitin1 beklemeden yeniden elektrik verdiler. Parmaklarmin yerinden koptugunu
sand1. Voltaji1 yiikseltmislerdi. Yanik et kokusu duydu. Etleri parca par¢a kopuyordu sanki.

- Indirin bu ibnenin pantolonunu.

Pantolonunu, kiilotunu tutup ¢ektiler. Belden asagisi ¢irilgiplak kaldi. Yiiziine kan doldu. Bu
asagilanma, elektrikten de kotiydii. Caylarini giiriiltiiyle karigtirdiklarini diisiindii zavalliydi
bunlar bacaklari, kasiklar1 iisiiyordu. Insanlarin arasinda cirilgiplakti. Kendisine bakiyorlardi.
Ciplakligini gizleyemiyordu. Bacaklarmin iistiinde bir el dolast.

- Siit gibi bacaklar1 var bunun. Ibnedir bu. Mahallenin soforleri becermistir bunu. Simdi burda
kahramanlik tasliyorsun ha? Ulan ¢agiririm surdan bes kisi, tistiinden gecerler gétveren. Sen
kendini ne santyorsun? Baglayin telleri...

Penisine telleri bagladilar. I¢ci korkudan, utangtan, nefretten kasilmisti. Soguk bir ter bosald1.
Tirt sesini duydu. Beyni yerinden firlayacak sandi. Vahsi kopekler bacaklarinin arasina dalip
digliyorlardi, penisinin yerinden koptugunu sandi. Midesi bulandi. Kusacak gibi oldu ama
kusamadi. Bacaklarinin aras1 kiymik kiymik i¢ine batiyordu. Bir tirt sesi daha duydu. Korkung
bir ¢ciglikla bayild.

Yiiziine dokiilen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi nabzin1 tutmustu.

- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz.

Yeniden ayn1 seylerin tekrarlanacagini duyunca cigerleri sikisti. Korkudan i¢i katildi. Her seyi
anlatmay1 diisiindii. Anlatip kurtulmayi. Tek istedigi uyumakti. Uyumak, olanlari unutmak
istiyordu. Uyuyamayacaksa, 6lmeye de raziydi, ama bu elektrige bir daha dayanamayacakti. Az
onceki ¢ay seslerini animsadi. Bardaklarin sakirtisini. Bu adamlar, ¢ay karistirmasini bilmeyen bu
adamlar onu yenecekti.

- Gobegine baglayn.

Telleri ¢oziip, gobek deligine bagladilar. Tirt. Atesten bir kepge biitiin i¢ organlarini birbirine



karistirdi, damarlarinm etlerinden disart firladigini sandi. Ozon kokusunu duydu yeniden. I¢i
titriyordu. Titreme yayildi, biitiin bedeni titriyordu simdi.

- Titriyorsun, degil mi kopek. Titrersin, daha da titreyeceksin, adin ne?

Biilent yanit veremeden gene tirt sesi. Cok uzaklardan, karanlik bulutlarin iginden, biitiin
diinyay1 sarsan korkung bir ¢iglik koptugunu duydu. Kimin bagirdigini bilmiyordu. Kendinden

gecti.

Buz gibi sular bagindan asag1 bosaldi. Kazagi da sirilsiklam olmus, gogsiine yapismisti. Bir
ates bastyor, bir lisiiyordu. Kopuk kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden ¢iktigini
bile anlayamiyordu. Kurtulmak istiyordu. U¢mak, yok olmak istiyordu. Her seyi sOylemek
istiyordu. Ama sdyleyemiyordu bir tiirlii. Ceneleri agilmiyordu. Birinin yeniden nabzmi tuttugunu
hissetti.

- Devam edebilirsiniz.

Tirt. Gobeginden igeri erimis kursun aktigmi, midesinin eridigini, cigerlerinin kizgin sular
halinde yerlere dokiildiigiinii duydu. Bacaklarn kesik kesik titriyordu. Can g¢ekisen bir kopek
yavrusu gibi kasilip kasilip aciliyordu bacaklari.

Sefkatli bir ses,

- Hadi oglum, sdyle adini, dedi. Zaten biliyoruz kim oldugunu. Bu aciy1 ¢ekmenin ne geregi
var? Benim de senin yasinda bir oglum var. Canavar miyiz biz, ister miyiz gen¢ bir adamin aci
cekmesini. Soyle adini, seni hiicrene gondereyim, s6z veriyorum kimseye dokundurtmam. Rahat
rahat yatip uyursun. Istersen basmla isaret et. Adm Biilent degil mi? Basinla isaret et, ben
anlarim. Adin Biilent degil mi? Hadi oglum. Bir isaret et yeter.

Biilent kimildamadi. Olmeye karar vermisti. Birazcik daha disimi sikarsam, nasil olsa &liip
kurtulurum, diyordu. Biraz sonra 6lecegini biliyordu. O zaman kurtulacakti. Adini sdylerse
6lmeye birakmazlar, yarin gene tutup getirirlerdi.

Kaln bir ses,

- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu pustu simdi tasaklarindan asarim, bak nasil konusur.
Baglayin.

Incecik bir ip bagladilar hayalarma. Birden gektiler. Solugu kesildi. Bogulacak gibi oldu.
Cigerlerinden igeri hava girmiyordu. Bagirmak igin agzini acti ama sesi ¢ikmiyordu. Ipi gittikge
daha ¢ok ¢ekiyorlardi. Hayalarmin sistigini, davul gibi oldugunu, biraz sonra patlayacagini
hissediyordu. Olmek iizereydi.

Fisiltil1 bir sesle,

- Durun, soyleyecegim, dedi.



- Adin ne?

- Siileyman.
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Yorgundu. Kendini yalniz, terk edilmis, bozguna ugramis hissediyordu. Isciler grevi birakip
isbas1 yapmislardi 6gleden sonra. Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul ettireceklerdi,
Fazila emindi bundan, ama bir hafta daha dayanamamuislar, bir aydan beri siiren greve son
vermislerdi. Biitiin giin boyunca biraz daha dayanmalarn gerektigini anlatip durmus, onlara
cikarlarin1 gostermeye calismisti, ama basaramamigti. «Grevi birakirlarsa bugiin maaslarini
dagitacagim.» Diye haber gondermisti fabrika sahibi. O giin para alacaklarini duymak birdenbire
cildirtmisti iscileri. Fazila «Grevi siirdiiriin!» dedik¢e, ona diismanca bakmaya baslamislar,
diismanliklarini belli etmekten de kagmmamislardi. O giine dek dost oldugu bu insanlar bir anda
yabanci olmuslard1 Fazila'ya. iclerinden biri,

- Susturun su kariy1! diye bagirmisti bile.

- Onun durumu sizden daha kétii, iyice sikisti, onun i¢in size haber gonderdi, bir hafta daha
dayanirsak biitiin isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demisti Fazila.

Dinlememislerdi.

Aralarindan biri,

- Dayanacak halimiz kalmadi, evde ¢ocuklar ag, demisti.

- Dayanmazsaniz ¢ocuklariniz hep ag¢ kalacak, demisti Fazila.

Yaslica bir kadin,

- Senin ¢ocugun yok ki kizim, demisti, sen ne bileceksin ¢ocuklarin agligni.

Aylardan beri biraradaydilar, birlikte ayni fabrikada ¢alisiyorlardi, ¢ogu Fazila'y1 seviyordu,
ama birdenbire biitiin bunlar unutulmustu. Fazila, aralarindaki biitiin baglarin koptugunu, artik
onlara ulagsamadigmi hissetmisti. Bu en 6nemli anda ona karsi birlesmisler, onu aralarindan
atmiglar, sozlerini dinlememislerdi. Fazila, onlarin ¢ikar1 i¢in onlardan daha c¢ok
heyecanlandigini, onlardan daha ¢ok miicadele ettigini, gene de onlara ulagsamadigini, aralarinda
goriinmez bir engelin oldugunu anlamisti. Once kizmisti iscilere, «Kendilerini sattilar.» diye
diistinmiistii, sonra «Niye ben onlar i¢in onlardan daha ¢ok ugrasiyorum?» demisti kendi kendine.

Dirseklerini masaya dayamis, basini da ellerine yaslamisti. Kendisine bir diisman gibi

davranmalarini unutamiyordu bir tiirli. Onu bir anda dislamislar, ¢ikarlarini engelleyen bir
diisman gibi gérmiislerdi.



Her seyi birakip gitmeyi diisiinmiistii 6nce, «ne halleri varsa gorsiinler» demisti, diigmanca
davrandiklarint unutamiyordu bir tiirlii, «Susturun su kariyi» diye bagiran adamim sesini
duyuyordu. Sonra yatismisti, kizgmligin, 6fkenin yerini yorgunluk almisti, bir de dostlan
tarafindan terk edilmenin kirginligi.

- Galiba yagmur yagacak, dedi Necip.

Fazila basini kaldirip bakti. Kiilrengi bir aksamiistii vardi disarda. Necip, karsisinda saskimn bir
yiizle oturuyordu. O toplanti sirasinda Necip de isgileri inandirmak i¢in ¢ok ugrasmais, listelik bir
is¢iyle de doviismiistii.

Necip, «Arkadaslar, is¢i sinifinin ¢ikarlari!» deyince, is¢ilerden biri, «Kes ulan velet, senden
mi Ogrenecegiz is¢i smifini!» diye itmisti onu. Birbirlerine girmigler, obiirleri ayirmisti onlart.
Fazila, kendi kendine giilmeye basladi, is¢i smifin1 dove dove egitme diislincesi, birden gerilmis
sinirlerini bosaltmisti, Necip'le is¢inin kavga ettigini hatirladikca giiliiyordu.

Glniin gerginligi, kahkahalarla bosaliyordu. Necip anlamaya c¢alistyordu ne oldugunu.
Gildiikge, Fazila ger¢eklerden uzaklasiyor, her seyi, iscileri, grevi, partiyi, miicadeleyi
unutuyordu sanki. Diinya bosaliyor, Fazila her seyin iginden tek basma siyrilip yalnizlasiyor,
biitiin deger yargilar, inanglari, kendisinden uzaklasiyordu. Her sey giiling ve anlamsiz
geliyordu. Simdi o da iscileri kendisine yabanci ve uzak buluyor, ii¢ saat dnce niye o kadar
heyecanla onlar i¢in ugrastigini anlayamiyordu. Kahkahalar1 bir tiirlii dinmiyor, kahkahalarla
birlikte biitiin kisiligi de degisiyor, listiindeki kabuk kalkiyor, altindan bagka bir kadin ¢ikiyordu.
Fazila hem her seyi anlamsiz buluyor, hem de her seyi anlamsiz buldugu i¢in dehsete diisiiyordu;
kendini diinyadan kopmus, yapayalniz kalmis hissedip korkuyordu. Birden biiyiik bir giiriiltiiyle
saganak basladi, camlar sarsiliyordu. Fazila sustu. Masanin iistiinde bir hamambdcegi, titrek
antenleriyle yiriiyerek, koluna dogru yaklasiyordu. Hi¢c kimildamad: Fazila. Bocek yavas yavas
geldi, kolundan yukart tirmanmaya basladi, bocegin koluna degmesinden igreniyor, bedeni bu
igrenmeyle lirperiyordu, ama bocegi kolundan atmak i¢in bir hareket yapmiyordu. Odanm ici
saganakla birlikte kararmigti. Bocegi gormekte zorluk cekiyor, yalnizca igreng dokunusunu
hissediyordu. Bocek bile gergekligini kaybetmis gibiydi, hig bir sey gergek gelmiyordu Fazila'ya.

Necip uzanip bocegi aldi, yere atip ezdi. Bu tek hareket, Fazila'nin i¢ini yumusatti, biiyiik bir
rahatlik hissetti, bir dostu oldugunu hissetmenin giivenini duydu. Bu dostluga ne kadar ihtiyaci
oldugunu anladi. Kiilrengi karanligin iginde Necip'in disleri ve gozlerinin aki goziikiiyordu. Su
anda, yeryliziindeki tek dostu Necip'ti. Tek yakini, onu koruyan tek insan, karsisinda oturan
adamdi. Necip'in elini tuttu.

- Senden hoslaniyorum, dedi.
Necip'in tas kesildigini, elinin sogudugunu, gozlerinin dehsetle agildigni fark etti. Bir kadinin

kendisine boyle bir sey soylemesi, listelik de ayni oOrgiitten olan birinin, kadinca bir zaaf
gostermesi Necip'i kizdirmisti. Necip elini kizginlikla ¢ekince Fazila'nin yalnizligi daha da artti.

kkosk

- Sonra ne oldu? dedi Omer giilerek. Herhalde 6dii patlamistir.



Fazila da giildii.

- Hem de nasil 6dii patladi. Bir kadmnin bir erkege boyle bir sey sdyleyebilecegini daha dnce
hi¢ diisinmemisti herhalde. Hi¢ bir sey sOylemeden gitti yatti. Ben de bir sey sdylemedim.
Yaptigimdan biraz korkmustum, biraz da utanmistim. Ustelik bdyle bir seyin duyulmas: drgiit
icinde de ¢ok kotii sonuglar dogurabilirdi. Ertesi sabah karsima dikildi.

kkosk

Necip, kalinlagtirdigi bir sesle,

- Diin aksamki davranisini ¢ok begendim, dedi. Bir kiz arkadasin duygularini sdyleyebilmesi
takdir edilecek bir sey. Ben de senden hoslantyorum.

Fazila, Necip'e sokuldu.
- Oyleyse 6p beni.

Necip soyle bir duraladiktan sonra hig bir sey sdylemeden arkasini doniip gecekondudan ¢ikti.

kkosk

Koylin yollart ¢gamur i¢indeydi. Hafiften ¢arpilmis saz daml kerpi¢ kuliibeler bombostu. Koy
halki kuliibelerini terk edip kagmisti anlagilan. Dominguez bir kuliibenin tahta kapisina bir tekme
atip elinde makineli tiifegiyle iceri daldi, arkasindan da Omer girdi. Kuliibenin i¢i bostu. Oteki
askerler de obiir kuliibeleri arastirtyorlardi.

Birden bir bagirt1 duyup disan firladilar, yerli askerlerden biri yolun ortasinda havalara
ziplayarak bagirtyordu. Tiifegini boynuna asmisti, kucaginda kocaman bir radyo vardi. Kuliibenin
icinde bulmustu radyoyu, bu kdyde boyle bir radyo bulmasi akil alacak sey degildi.

Dominguez,
- Kukutiyo sevingten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istedigi radyoya kavustu.

Obiir askerler de kosa kosa gelmislerdi. En sonra da birligin komutan1 kosarak geldi. Ortalig1
birbirine katan giiriiltiiniin kaynaginin ne oldugunu anlayinca komutan hirsindan deliye dondii,
biitiin giliciiyle Kukutiyo'nun suratina bir yumruk indirdi. Kukutiyo sirtiistii yere devrildi ama
radyoyu siki sikiya gogsiine bastirmis, yere diiserken bile birakmamusti.

Uzun bir gece yiirliylisiinden sonra ertesi sabah karargaha vardilar. Kimsede kimildayacak hal
kalmamisti, herkes yorgunluktan perisandi. Askerlerin ¢cogu golgelik bir yer bulup uzandilar.
Kukutiyo ise morarmig goziiyle barakasina girdi. Biraz sonra radyo dalgalarindan yiikselen
cizirtilari, patirtilart duydular, sonra da tuhaf bir tamtam miizigi basladi. Kukutiyo radyoyu
sonuna kadar agmisti.



- Radyodan yamyam miiziginin geldigini duymak beni sasirtiyor, dedi Dominguez. Markoni
kendi buldugu aletten boyle sesler ¢iktigin duysaydi ne yapardi acaba?

- Herhalde Kukutiyo'yu dldiiriirdii, biz de kurtulurduk, dedi Omer.

Omer'le Dominguez yorgunluktan sizmak iizereydiler, tam uykuya daldiklart sirada ne
oldugunu anlayamadiklar tuhaf bir duyguyla uyandilar. Bir gariplik vardi. Giir bir erkek sesi,
tren giiriiltiisiine benzeyen bir dilde avaz avaz bagirarak bir seyler soylityordu. Parali askerler ne
oldugunu anlamamislardi, yerli askerlerse donmus gibi, hareketsiz duruyorlardi. Herkes birbirine
bakiyordu. Sesin Kukutiyo'nun barakasindan geldigini anladilar sonunda. Sonuna kadar agik
radyodan yiikseliyordu bu konugma.

Komutan kalgalarin1 galkalaya ¢alkalaya kosarak geldi, koyu siyah teni 6fkeden nerdeyse
beyazlagsmisti. Kesik kesik ciimlelerle emirler verdi. Bir kag¢ yerli asker kosarak Kukutiyo'nun
barakasina daldi. Parali askerler ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi. Omer, barakanm acik kalan
kapisindan i¢erde olanlar1 goriiyordu. Barakaya giren askerler 6nce radyoyu kapattilar. Ses birden
kesilince, lrkiitiicii bir sessizlik yayildi ortaliga. Askerler, uykuya dalmis olan Kukutiyo'yu
tekmeleyerek uyandirdilar. Kukutiyo, uyku sersemi kalkip botlarini giydi, ama baglamasina izin
vermediler, siiriikleyerek ¢ikardilar digari.

Kukutiyo'yu géren komutan bir emir daha verdi: Askerler, arkadaslarini biraz ilerdeki kaziga
dogru siiriiklemeye basladilar. Kukutiyo ise gitmemek ig¢in direniyor, bir seyler sdylemeye
calisiyordu.

Dominguez birden anladi ne oldugunu. Yerinden firlarken,

- Bunlar zavall1 oglan1 kursuna dizecekler, dedi.

Yaninda yatan baska bir paral1 asker, son anda tutup oturttu Dominguez'i.

- Yerinden kimildarsan seni de onunla birlikte dbiir diinyaya gonderirler, dedi.

- Niye kursuna dizecekler peki?

Paral1 asker aldirmaz bir tavirla omuzlarini silkti.

- Salak herif kars1 tarafin radyosunu agmis, herhalde o sirada uykuya daldi. O uyurken radyo
kars1 tarafin propagandasini yapan bir seyler sdylemeye baslad:.

Debelenen Kukutiyo'nun botlarindan biri ayagindan ¢ikti. Zenci asker, oldugu yerde cakildi
kaldi, botunu gostererek bir seyler soyliiyor, kimildamamak i¢in biitiin giiciiyle direniyordu. Bir
tiirlii yerinden kimildatamiyorlardi. Ayagini botuna dogru uzatmaya, botunu giymeye calisiyordu.
Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar, ¢ekistiriyorlardi. Kukutiyo ise olaganiistii bir giicle
yerinde duruyordu, o anda botunu giymesinin onun i¢in her seyden daha &nemli oldugu
anlasiliyordu. U¢ adim sonra dldiiriilecegini unutmus, botunu giymek icin ¢ilginca direniyordu.

Dominguez, kimseye kendini durdurma firsati vermeden yerinden firlaylp Kukutiyo'nun



yanina kostu. Herkes ne yapacak diye bakiyordu. Dominguez yere egildi, Kukutiyo'nun botunu
alip ayagina giydirdi, baglarin1 bagladi. Botunu giyen Kukutiyo, sanki biitiin sorun ¢dziimlenmis
gibi sakince ilerdeki direge dogru yiiriidii. Botunu giymek igin debelenirken oldiiriilecegini
unutmus, bir daha da amimsamamisti sanki. Diregin yanina gelince doniip Dominguez'e
giiliimsedi.

Sirtin1 direge dayayip ellerini arkasindan bagladilar. Kafasina da pis bir torba gegirdiler.
Tiifekli askerler karsisinda dizildiler. Herkes yerinden kalkmis, olanlari izliyordu.

Dominguez, geri doniip Omer'in yanina oturdu. Sinirli bir sesle sdyleniyordu:

- Oldiireceklerse dldiirsiinler, ama botunu giydirsinler.

- Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Omer. Olecek olduktan sonra.

- Ben ¢iplak ayakla 6lmek istemem, dedi Dominguez.

Tifekli askerler nisan aldilar, komutan kisa bir emir verdi, tiifekler patladi, Kukutiyo'nun
bedeni birden bosalip diregin dibine y181ld1. Herkes kalktig1 yere yeniden yatarken askerlerden
biri kosarak Kukutiyo'nun kuliibesine girdi, radyoyu alarak ¢ikti, hi¢ durmadan kendi kuliibesine
daldi.

Yeniden uykuya dalmadan 6nce Omer,

- En asagi bir hafta hapis yiyeceksin, dedi.

Dominguez omuzlarini silkip gozlerini kapatti.

18

Altin 151kl1 ¢irlgiplak kadinla, giimiis 151kl1 erkek sarliyorlar. Asiklar birbirlerine.

19

I¢i aciyordu. Biiyiik bir actyd1 bu, ama bedeninin neresinde oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu.
I¢ organlarn demirden bir zirhin icine almmus gibi sikismis, kasilip kalmisti. Aglamak istiyordu.
Midesiyle cigerlerinin arasinda kocaman, kati bir diken duruyor, soluk aldik¢a i¢ine batiyordu.

Diin sabahtan beri yemek yememisti. Bir tek lokma bile yutamiyordu. Arada sirada biraz su
iciyordu. Su bile zorlukla ge¢iyordu bogazindan. Bedeni, yasama kapanmis gibiydi. Beden,
duydugu aciyla 6liim arasinda bir se¢im yapmis ve simdilik 6limii segmisti.

Aci arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni burusuk bir bez pargasi gibi duygusuz ve
duyarsiz kalakaliyordu. Sonra birden yakici bir ter fiskirtyor, act yeniden siddetleniyor, beden



kasilip kaliyordu.

Biilent uyumaya ¢alismaktan vazgecip yatagin i¢ine oturdu. Sirtin1 duvara dayadi. Odanin igi
karanlikti. Perdeler ¢ekilmisti. Pencereye vuran yagmurun sesi kalin perdelerden igeri siziyordu.
Is1g1 yakmadi. Sanki karanlikta daha giivenliymis, cani daha az yaniyormus gibi geliyordu. Hi¢
bir seyin degismesine dayanamiyordu su anda. Isi8in acisin1 ¢gogaltacagini santyordu.

El yordamiyla komodinin {istiinde duran sigara paketini aldi. Diin sabahtan beri yalnizca
sigara istiyordu cani. Zaman zaman sigara istegi bir kriz haline geliyordu. Simdi, su anda da
sigara igmezse dayanamayacakti. Sigarasini karanlikta yakti. Kibritin bir anlik 1s1§inda Fazilanin
saglari, gozleri, teni, dudaklari... Bu bedenin kendine yabanci olmasina katlanamazdi. Ve bu
konuda kendisine sdz hakki tanimiyordu.

Fazila'nin soluklarini dinledi. Sakin bir bi¢imde uyuyordu. Biilent, yatagin iginde terleyerek
sigara icerken Fazila uyuyordu. Diisiinde neler goriiyordu. Biilent, Fazila'nin diis gordiigini
diisiiniince yeniden her yani kasildi. Fazilanin gordiigii diigler, Biilent'in hi¢ bir zaman
bilemeyecegi seylerdi. Her seyi diislerinde gorebilir, bunlarin hi¢ birini Biilent'e anlatmadan,
uykusunda yasayabilirdi.

Uyku, Fazila'y1 Biilent'den uzaklastiriyor, erisemeyecegi beldelere gétiiriiyordu. Thanet, bu
uykuydu iste. Fazila'nin sakin sakin uyumasi ihanetin en somut haliydi. Biilent, acilarla
kivranirken, Fazila uyuyordu. Biilent, Fazila'dan nefret ediyordu o anda. Bu kadm yok olsa,
Biilent'in acilari da yok olurdu. Acilarinin kaynagi bu kadindi. Uyurken bile, uykusuyla
tizebiliyordu onu.

Fazila'nin boynunu diisiindii. Beyaz, yumusak bir boynu vardi. Bebek pudrasi ve lavanta
kokardi. Parmaklarini Fazila'nin boynuna bastirsa, beyaz teni dnce kizarirdi, eti esnek bir dirilikle
iceri ¢Okerdi. Sonra o kizaran yerler morarir, penge penge morluklar boynuna yayilirdi.
Boynunun bitimindeki o ¢ukurumsu yere bagparmaklarini biraz sert¢ce bastirdi mi1, Fazila belki
uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz ¢irpindiktan sonra gozlerini agamadan 6liirdii.

Yaninda yatan Fazila'nin uyuyan bir kadm degil de 6lii bir kadin oldugunu diisiindii. Olii. Bir
daha hi¢ konusmayacak, kavga etmeyecek, gililmeyecek, aglamayacak, giilimsemeyecekti.
Biilent'in yasamindan bir daha geri donmemek iizere ¢ikacakti. Biilent'in aklindaki bir ¢ok soru
yanitsiz kalacakti. Fazila su anda 6lse, Biilent'in ona duydugu ask ve kiskanglik da su andaki
haliyle donup kalacakti, iistelik onu rahatlatacak bir Fazila da olmayacakti.

Biilent, ellerinin iistiine oturdu. Ellerinin kendisinden habersiz bir seyler yapmasini
istemiyordu. Fazilanin Olimiinii dislemeye koyuldu. Boynu morarmis, yiizii daha da
beyazlagmis olarak hareketsiz yatacakti. Saglart biraz dagmik olacakti. Sorularin higbirine
karsilik vermeyecek, bir daha asla konugmayacakti. Biilent bir daha Fazilamin sesini hig
duymayacakti. Fazila'yla birlikte, sesi, kokusu, giilimsemesi de kaybolacakti. Bir tek 6liimiin ne
cok seyi birden yok edecegini diisiindii. Fazila'y1 6zleyecek, onunla konusmak isteyecekti, ondan
bir avuntu bekleyecek, ama bunlarmn hi¢birini bulamayacakti. Biilent'in 6nce gozleri doldu, sonra
yogun bir duygusallikla aglamaya basladi. Aglamak iyi geliyordu. Uyusan ellerini altindan
cikarip Fazila'ya sarildi. Fazilanin da uyanip agladigini gdérmesini istiyordu.



Fazila, uyanip Biilent'e bakti. Biilent agliyordu. Fazila ne oldugunu anlamaya calisirken,
Biilent,

- Yattiniz m1? Dedi.

Yalan sOylemesini higbir zaman beceremeyecegini sanan Fazila, uykudan yeni uyanmis
olmasina, sorunun ansizin gelmesine karsin biiyiik bir rahatlikla yalan soyledi:

- Hayrr.
- Oldiiriiriim o herifi.
- Neler sagmaltyorsun?

Biilent, sik1 sikiya Fazila'ya sarilmisti, gozyaslari, Fazila'nin yiiziine, boynuna akiyordu. Fazila
iki eliyle itti Biilent'i.

- Cekil litfen, soluk alamryorum.
- Sana sartlmama bile katlanamiyorsun artik.

Biilent'in sdyledigi dogruydu. Fazila, Biilent'in kendisine dokunmasina bile katlanamiyordu,
ama Biilent'in bunu sdyledigini duyunca iki eliyle kocasinin boynuna sarilip kendine dogru cekti.

Biilent, Fazilanin bir yabanci oldugunu hissediyordu. Bir bagska bedendi bu beden, yeni
evlendikleri yillarda bu bedenin kendi bedeninin bir uzantist oldugunu sanirdi. Bunu diisiinmezdi
bile, dogal olarak Oyle hissederdi. Simdi ise bir yabanci oldugunu hissediyordu. Yeniden
Fazila'nin kendisine ait oldugunu hissetmek istedi. Fazila'yla sevisirse onun bedeninin yeniden
kendisine ait oldugunu hissedecekti. Tutkuyla sarild1 Fazila'ya, bu sevisme istegine, kimse engel
olamazdi, Fazila'nin kendisi bile engel olamazdi buna. Uguruma diisen bir insan, kenardaki bir
agac kokiine son anda nasil tutunursa Biilent de Fazila'nin bedenine dylesine sarilmist1. Istegi hi¢
tiikkenmiyordu. Biitiin bedeni kasilip kalmis, Fazila'ya yapigmisti. Bu istek tensel bir istek degildi
artik, delice, vazgecilmez, bir canlnin yasama duydugu istek gibi oliimcil bir istekti. Fazila
bunun normal bir sevisme olmadigini anlamisti. Bu bitmeyen, tilkenmeyen sevismeden sikilmis,
etleri acimisti, ama Biilent'in istegine engel olamayacagini anladigi i¢in de kendisini
birakivermisti. Zaten Biilent de Fazila'nin duygulariyla ilgili degildi o anda. O, altindaki bedenin
kendisine ait oldugunu kanitlayabilmek, buna inanabilmek, o bedene egemen oldugunu
hissedebilmek i¢in bu hastalikli, karanlik, acikli sevismeyi, tek basina, aglayarak siirdiiriiyordu.

Oda karanlikti. Fazila'nin sikintis1 actya dontisiiyor, Biilent'e hem aciyor hem de ondan nefret
ediyordu. Dayanilmaz hale gelen sikintiya katlanmaya g¢alisirken, aklina iskence salonu geldi.
Ayni karanlik ve ayni asagilanma, ayn1 ac1 ve ayni liziintii vardi. Tek fark, simdi iskencecisine
acimasi, onu da bir bagka iskencenin kurbani olarak goérmesiydi. Ama bu higbir seyi
degistirmiyordu. Biilent'e acimasi, onun i¢in iiziilmesi, Biilent'ten nefret etmesine engel degildi.
Sevisme uzadikca, nefret artiyordu. Biilent, Fazila'ya sahip oldugunu kendi kendine kanitlamaya
calisirken, Fazila'y1 bir daha diizeltilmez bicimde kendinden uzaklastirtyordu.



- Seni seviyorum, diyordu Biilent. Seni seviyorum. Sensizlige dayanamam. Yalvaririm
birakma beni.

kkosk

Yagmur, genis camlari, gamurlu bir karanlikla siviyor, igerisinin loslugunu artirtyordu.

- Yak ulan su lambalari, dedi Kesik Mehmet. Cimriligin geregi yok, attigim tasi géremiyorum,
bak gene yanlis tas attim.

Kahveci elektrik diigmesine basinca, tavandaki tek floresant lamba ¢ig beyaz 1s181yla yavas
yavas parladi. Kahvenin i¢i ldmbanin metalik 15181yla aydinlandi.

- Hah s0yle be oglum, 6nlimiizii arkamizi gorelim. Karanlikta adam ne yaptigini fark etmiyor
ki. Ben kariy1 becerirken bile lamba yakiyorum, bir yanlislik yapmayalim diye.

Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Day1, otoritesinden emin bir sesle,
- Kes zevzekligi de tasini at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. Burada sabahlayacak degiliz.

Necip, babasinin yaninda oturmus, okey oynayanlart seyrediyordu. Babasmin kumar
oynamasindan sikiliyordu, ama kdyde yapacak bir is yoktu, gelip kahvedekilere bakiyordu o da.

Kesik Mehmet giildii,
- Tamam dayicigim, attim tas1. insallah isine yarar da, sen kazanirsm. Kizma.

Kahvenin ddsemesi tasti, {istiinde 1slak camur izleri vardi. Igerisi ¢camur, rutubet ve tas
kokuyordu. Ortada bir soba vardi ama kahve icerdekilerin soluguyla 1smiyordu.

Kesik Mehmet'in neselendirmeye ugragmasina karsin kahvede tatsiz bir hava vardi. Mart
aymin soguk 1slakligi gibi, insanin istiine yapisip Usiiten, tatsiz bir gerginlik fark ediliyordu.
Kahkahalar duyulmuyordu. Kesik Mehmet'in sakalarina bile giilmiiyorlardi. Kimse kimseye
takilmiyor, kahveci ¢aylan asik suratla dagitiyor, oyuncular her an parlamaya hazir bir sinirlilikle
oynuyorlardi.

Necip, bu havayr taniyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne yapacagmi bilmez, saskin
kizgimlikt1 bu. Aslinda koyliilerle konusmak i¢in tam zamaniydi, ama Necip kendisini birilerinin
ihbar etmesinden, dikkati ¢ekip basini belaya sokmaktan ¢ekiniyordu. Buraya kentten bir siire
uzaklagmak, gozlerden 1rak olmak i¢in gelmisti. Onun i¢in 6ne atilip herkesin dikkatini ¢ekmek
istemiyordu. Ama koyliileri, onlara fark ettirmeden yonlendirebilirdi. Bunun i¢in de Kesik
Mehmet'i goziine kestirmisti. Aralarinda en atak olan, goziinii budaktan sakinmayan, cosan o'ydu.
Higbir seye aldirmazdi, ama bir seye aldirdigi zaman da sonuna kadar gitmekten ¢ekinmezdi.
Obiirlerinden daha zeki oldugu igin, kdyliileri pesine takacak bir ¢ekiciligi de vardi.

Necip bir de babasindan ¢ekiniyordu. Mustafa Day1, oglunun olur olmaz sdze karigmasina,
kendisine akil satmasina sinirleniyordu. Simdi konusmaya kalksa, babasi soze karigsip onu



koyliilerin 6niinde rezil edebilirdi.

Kesik Mehmet, yerden aldigi tagla agti, 6biir oyunculardan paralari topladi.

- Bana para gerek arkadas, dedi. Bu bizim kar1 hastalandi, yorgan dosek yatiyor, bir tiirlii
iyilesemiyor. Kari, dedim gegen giin, 6liip moliip bir halt etme, kimse karismi bir 6pmelik 6diing

vermiyor, ama kar gidici arkadag. O giderse yerine para biriktirip on dortliik bir taze alacagim.

Kaybettigi i¢in daha da sinirlenen Mustafa Day1 birden Oniindeki tahtaya vurup devirdi, sinirli
bir tavirla ayaga kalkt1.

- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmiyor seninle. Isin giiciin soytarilik.
Sinirli adimlarla yiiriiylip ¢ikt1 kahveden. Kesik Mehmet, Necip'e dondii:

- Ulan amma osurugu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir s6z edilmiyor herifli. Taze
dul gibi her sdze tutuluyor. Geg bari sen oyna onun yerine.

Necip, babasinin yerine oturdu, taslar1 dizmeye baglarken,
- Bu taban fiyatlar1 babamin ¢ok canini siktt Mehmet Amca, biliyorsun, dedi.

- N'apalim oglum, tiitiinii ot fiyatina aldilar, yalniz babaninkini degil ya, herkesinkini ayni
fiyata aldilar. Elle gelen diigiin bayram. Bize para verdiler de babanin parasin1 mi dolandirdilar?

Necip sigara yakmak i¢in elini cebine gotiiriirken vazgegti.
- Iyi de, bu y1l1 nasil gegirecegiz diye diisiine diisiine babamn akl1 bulaniyor.

- Akli bulanan bir baban mi1? Baksana su heriflere, higbirinin agzini1 bigak agmiyor. Ama
n'apacaksin. Herif parayr vermemis, kazig1 gecirmis. Artik bir dahaki yila demekten baska ne
gelir elden? Aglayip da gézden mi olalim? Iste surada biraz oyun oynayacagiz, biraz yarenlik
edecegiz ki giin gegsin.

Oyun durmustu, obiir iki oyuncu da konusulanlar1 dinliyordu. Necip'in sag yaninda oturan
Dursun, s6ze karisti:

- Yarenlik etmekle sikinti m1 gegiyor. Evde ¢oluk cocuk var. Ne yiyecek onlar bu kis? De bana
bakalim. Aldigimiz paray1 tarlaya mi yatiralim, ¢ocuklara ekmek mi alalim? Ekmek alsak
ontimiizdeki yil tiitliin ekmeye para yetmeyecek. Senin ¢ocugun yok tabii. Kisir kari aldin,
rahatsin.

- A benim aptal Dursun'um, sen de bilmemnene sahip olaydin. Her aksam karinin iistiine
¢tkmayaydin. Simdi aglayacaksin da ne olacak, ¢ocuklarinin karn1 m1 doyacak? Bari bir iki

giiliiver, konusuver de kasvetin dagilsin.

Dursun i¢ini ¢ekti,



- Adami para konusturur, cepte para olmayinca ne konusacaksm. Gegen giin ufak oglan
portakal diye tutturdu. Hadi gel de al. Ne giilmesi ne konusmasi. Sen deli oldugundan paran
olmasa da konusursun o baska.

- Mehmet Amcam hakli, dedi Necip. Aglamakla bu is ¢oziilmez.

Dursun, alayc1 alayci giildii.

- Biiytik kent gordiiniiz ya, artik akliniz her bir seye eriyor di mi? Her seyi siz biliyorsunuz.

- Yok, Dursun Amca, ben dyle demedim. Oyle diisiincemi sdyledim. Tamam, demedim kabul
et, kusura bakma.

Kesik Mehmet kizd1 birden:

- Ulan, ¢ocuk bir sey soyliiyor, dinlesene. Elbette hepimizden iyi biliyor. Gitti, biiylik kent
gordii, okudu. Bakalim ne diyecek. Dinle bir. Soyle lan Necip, ne diyorsun? Sen bu kavatlara
bakma.

- Ben bir sey demiyorum Mehmet Amca. Aglamakla olmaz diyorum. Yani siz burada surat
astniz diye kimse size para vermez. Baska seyler yapmali.

- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmal1?

- Toplanip valiye gidin. Yiiriiylis yapm. Sizi dinlemezlerse, ¢ikin yola gosteri yapin.

Masadakilerin hepsi Necip'e bakiyorlardi. Kesik Mehmet,

- Oha, dedi. Ne gosterisi ulan. Komiinist miyiz biz? Sizi adam olun diye kente gdnderiyoruz,
sizin akliniz karman ¢orman oluyor.

Dursun, Kesik Mehmet'e dondii:

- Konussun diyordun, iste konustu. Bunlarin akillart fikirleri koministlik oglum. Gosteri
yapacakmisiz, anarsikler gibi ortalara ¢ikip bagiracagiz demek.

Necip kipkirmizi kesildi.

- Bunun komiinistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam hakkiniz1 yiyor, siz de hakkinizi
isteyeceksiniz.

- Yok oglum, bu isler sizin bildiginiz gibi degil. Biz devlet diisman1 miyiz ulan, gdsteri
yapalim. Bu yil vermediyse bir dahaki yil verir. Bu yil da inegi satariz. Baban ne yapacak, o da
ananin altinlarin1 bozduracak. Bir dahaki yila Allah kerim. Para baska, komiinistlik bagka.
Aglariz maglariz, karilarin altinlarini, inekleri satariz, ama devlet diisman1 komiinist olmayiz. Sen



bugiin gdsteri yaparsan, o da yarin gelir tarlan1 alir. Bu isin sonu yok. Sizin akliniz ermez. Biz ne
kaziklar yedik. Her seferinde ortaya dokiilsek, vay halimize. Hadi hadi taslar1 dizin de
oyunumuza bakalim. Bana para gerek; taze kart alip Dursun'a inat ikiz dogurtacagim. Dagit
bakalim taslar1 akilli Necip efendi oglum.

Dursun taglarini dizerken kendi kendine sdyleniyordu:

- Komiinistlik yapacakmisiz. Paramizi vermediler diye yollara dokiilecekmisiz. Devlet hep bu
aklievvellerin yiiziinden batiyor zaten.
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Biitiin giin ortalig1 kavuran giines ¢ekilmisti, ama hava hala serinlememisti, topraktan tozla
birlikte sicak yiikseliyordu. Gokyiiziinii kizil bir aydinlik kaplamisti, kizilligin igine ¢ini
miirekkebi gibi dalga dalga yayilan bir gece basliyordu.

Uzun bir kovalamadan sonra diisman birliklerinin kii¢lik bir boliimiinii genis bir ¢aliligin igine
kistirmislardi. Ancak karsi taraf iyi dayaniyor, ¢aliliga kimseyi yaklastirmiyordu.

Gece baglarken iki taraf da kisa bir siire i¢in atesi kesmislerdi. Makineliler yeniden
takirdamaya basladi. Omer'le Dominguez bir toprak yiginmn ardina yatmislardi. Kafalarindaki
celik basliklarin altindan ter siziyordu. Omer ¢evresine bakinmak igin kafasini kaldirdig: sirada
bir mermi ¢elik bagliga carparak sekti, biraz dtede yere saplandi. Basliga c¢arpan merminin
¢ikardig vinilty, kiit bir sersemlikle birlikte Omer'in beynine yayilmusti.

Bir makineli, bir karis Onlerindeki kum yiginmi tarayip gecti, mermiler vururken kumlar
havaya sigriyordu. Birbiri ardinca patlayan tiifeklerin, hi¢ durmayan makinelilerin takirtisi
Omer'in beyninin i¢inde hala siiren viniltiya karigtyordu.

Omer kemerine asil1 el bombalarindan birini ¢ekip ¢ikards, bir kag kez elinde ziplattiktan sonra
flinyesini disleriyle c¢ekti. Birden ayaga kalkti, elindeki bombay: vargiiciiyle caliliga firlatti.
Bombayi firlatig1 an Dominguez bacaklarina sarilip Omer'i yere yikti. Omer'in bir saniye énce
ayakta durdugu yeri bir makineli tarayip gecti.

Gece koyulastyordu. Iki taraf da atesi kesmiyordu. Caliliktakilerin teslim olmaya niyetleri
yoktu. Omerler atesi kestiler. Komutanin emriyle hepsi tiifeklerine, havada giderken pesinde
fosforlu bir 151k birakan izli mermiler koydular.

Yeniden ates etmeye basladilar. Gecenin lacivertligi iginde, mermiler arkalarinda turuncu izler
birakarak uguyordu, lacivert gecenin istiine, birbirini kesen turuncu ¢izgiler ¢iziliyordu. Birbiri
pesi sira, giinesin kizginligini hala damarlarinda saklayan kuru ¢alilara diisen fosforlu mermiler
kivileimlar ¢ikartyorlardi. Caliliklarin dibinde kiigiik atesler tutusuyordu.

Omer, bosalan sarjoriinii ¢ikartip yenisini takarken, biiyiik bir giiven duydu. Baska insanlarin



bilmediklerini biliyor, baska insanlarin yapamadiklarini yapiyordu. Bir silaht vardi. Onu nasil
kullanacagini biliyordu. Insanlar1 dldiirmesini biliyordu. Oliimii biliyordu. Yasami da biliyordu.
Silah kullanabilen biri, hem yasami, hem O6liimii bilirdi zaten. Eger yasarsa, eger bu giiliing
savastan sag kurtulursa, obiir insanlarin tanimadiklar1 deneyimleri olacakti. Insanlar1 kiigiimsedi.
Insanlarin bilmedikleri neler vardi bu diinyada. Giivenle, zevk alarak doldurdu tiifegini.
Yasamanin sirrint kesfeden bir adam gibi keyifle basti tetige. Caliliklarin diplerinde baslayan
turuncu alevler biiylimeye baglamis, alevlerin dilleri kizarmisti. Gece sicak ve parlakti. Ay yoktu
ama yildizlarin piriltisi, topraktan fiskiran gizli bir 151k gibi aydinlatiyordu yeryiiziinii. Gecenin
parlaklig1 i¢inde alevler yayiliyordu. Kisa bir siire sonra biitiin ¢caliligr alevler kapladi. Karsi taraf
atesi kesmisti. Omerler ise ates etmeyi siirdiiriiyordu.

Birden caliliklardan iki adam ¢ikti. Adamlar1 géren askerler sasirip atesi kestiler.
- Ates edin sersemler! diye bagirdi komutan. Ates edin, durmayin!

Ates yeniden basladi, yiizlerce turuncu ¢izgi adamlarin gdvdelerine girdi. Ikisi birden yere
diistiiler. Giysileri yanmaya basladi. Hareketsiz govdeleri yaniyordu.

Caliliklardaki yangin da biiyliimiistii. Yanik dal kokuyordu her yan. Biraz sonra iki adam daha
¢ikt1 ¢aliliklardan. Onlar da turuncu ¢izgilerle oldiiriildiiler. Adamlar pes pese firlayip pes pese
olilyorlardi. Caliliklardan ¢ikanlarin silahsiz ve elleri havada olmasia aldirmiyordu kimse. Bir
stire ¢aliliklardan kimse ¢ikmadi. Atesi kesmis bekliyorlardi. Yanginin ¢atirtisini dinliyorlardi.
Sonra adamlar beser onar ¢ikmaya basladilar. Bazilarinin giysileri atesten tutusmustu. Hepsini
oldiiriiyorlardi.

Sonunda ¢aliliklar kiil oldu. Icinde saklananlar da kavrulmus cesetler halinde yerlere
yayilmislardi. Ortalik yanik ¢ali ve et kokuyordu. Zaten sicak olan gece, yangin yiiziinden daha
da 1smmisti. Dayanilacak gibi degildi. Herkes ¢elik baglhigmi ¢ikarmig, gomleginin diigmelerini
acmist1. Cevrede canli kalmadigini anladiktan sonra yola ¢iktilar.

Yiiriirlerken Dominguez,

- Diismanlarimiz1 dldiirdiik, dedi. Niye diisman oldugumuzu Tanr1 bilir.

- Diismanlarimiz degildi, dedi Omer, ama bize ates ediyorlardi. Biz de onlar1 8ldiirdiik.

- Biz de onlara ates ediyorduk.

- Eh, gelecek sefer de onlar bizi dldiiriirler, 6desiriz.

Genis bir otlakta yiiriiyorlar, ezilen otlarin sesini duyuyorlardi. Otlarin yiizeyi deniz gibi 1slak
1slak parliyordu. Uzaklardan bir su sesi geliyordu.

- {lerde bir 1rmak var, dedi Dominguez..

- Iyi, elimizi yiiziimiizii yikariz.



- Oliimden korkmuyor musun?

- Hayir. Nasil olsa dlecegiz. Bir giin dnce, bir giin sonra benim i¢in fark etmez. Yeter ki
eglenceli bir 6liim olsun... Buraya bak Dominguez, bana s6z ver: Olecek olursam beni asik yiizlii
heriflerin gdmmesine izin vermeyeceksin. Neseli herifler kahkahalar atarak gomsiinler beni.

- Oglum ben senden yirmi yas biiyiigiim, dogal olan, senin beni gdmmendir.

- Dominguez sen 6liimiin dogal olduguna gergekten inantyor musun?

Su sesi artmis, havayi bir serinlik kaplamisti. Otlar da yerlerini ¢akillara birakmisti. Yorgun
adimlarinin altinda c¢akillar yuvarlaniyor, ayaklar1 kaydik¢a sendeliyorlardi.

Biraz sonra irmagin kiyisina varip mola verdiler. Cevreye ndbetgiler yerlestirdikten sonra,
herkes cakillarin iistiine uzandi. Dominguez ¢elik baglhigmi yastik yapip yatmisti. Yildizlara
bakarken sordu:

- Gergekten mi korkmuyorsun 6liimden?

- Korkmuyorum.

- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmamas1 gereken bir cesaret bu. Bazan 6liimden bu kadar
korkmayan biri, baska bir seyden delice korkuyordur herhalde, diye diisiinliyorum.

Omer sinirlendi:

- Ben higbir seyden korkmam!

- Sen liimiin ne oldugunu biliyor musun?

- Tabii.

Dominguez yan déniip Omer'e bakti.

- Nedir sence 6lim?

Omer yerden bir ¢akiltas: alip suya att1. Sular karanlikti, tasin diistiigii yeri gdrmedi.

- Herkesin kendi 6liimii var Dominguez. Benim 6limiim bir kadin. Siyah, tepeden tirnaga
kapali bir giysi giymis, saglar1 giysileri gibi siyah bir kadin. Saclartyla giysilerini birbirinden ayirt
edemiyorum. Elleriyle yiizli goriinliyor yalnizca. Yiizii de elleri de beyaz. Kansizligin getirdigi,
donuk ve uzak bir beyazlik bu. Elmacik kemikleri ¢ikik, kaslar1 kalinca. Iri siyah gozleri var.
Yiizii ne kadar beyazsa gozleri de o kadar siyah ve parlak. Dudaklart kan kirmizi.

Dominguez giildii,

- Sen sevdigin bir seyi anlatir gibi anlatiyorsun.



- Hayir, sevmiyorum onu. Sevgi degil bu. Ama ¢ekiyor beni. Uzaklig1, sessizligi, higbir sey
sOylemeden beni biraz da kii¢iimseyerek beklemesi. Canini acitmak, dudaklarini 1sirip kanatmak
istiyorum. Beni tanimasini, bagkalarindan ayirmasini istiyorum. Onunla dans etmek ve onu
pesimden kosturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de pesinden ayrilamiyorum. insan
kendisini korkutan seye biraz da tutkundur ya, iste onun gibi bir tutku bu. Korku, beni 6lime
yaklastirtyor, onunla aramda bir iligki kuruyor. Ama bu senin bildigin gibi bir korku degil. Cekici
bir sey bu. Ne kadar ¢cok korkarsam o kadar yaklagsmak istiyorum ona. Bana asik olmasini
istiyorum.

Omer sustu birden. Heyecanlanmisti. Dominguez bir sigara yakti. Hemen séndiirdii sonra.
- Mahallenin orospusuna asik olmus bir kabaday1 gibi konusuyorsun.

- Dogrusunu istersen Dominguez, 6liimde biraz orospuluk, bende de biraz kabadayilik var.
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Agaclikli bir yolda elele yiiriiyorlardi. Yerler kurumus sar1 yapraklarla kapliydi. Dokiilmeye
hazirlanan dallardaki yapraklar da yesilliklerini yitirmisler, kuru kizil bir renk almigslardu.
Yagmura hazirlanan kursuni bulutlar vardi gokyliziinde. Fazila, uzun lacivert bir pelerine
sarinmisti.

- Bize en ¢ok sonbahari yakistirtyorum, dedi Fazila.

Omer, Fazila'nin koluna girdi, Fazila'ya sokulabilmek i¢in usulca basin egdi.

- Niye?

- Bence sonbaharda hem insanin duygularini kipirdatan bir canlilik, hem de yalanci duygularin
yagamasina izin vermeyen bir olgunluk var, diriligini yitirmemis, ama olgunlagmis... Bizim gibi...
Biz de biraz sonbahara benzemiyor muyuz? Heniiz genciz, canliyiz, ama olgunlastik da. Kisin
tohumlarini tasiyoruz igimizde, bundan hosnudum ben, ilkbaharin gocuk¢a kipirdakligini pek
sevmiyorum. Sonbahar daha giizel. Sen dyle diisiinmiiyor musun?

Omer giiliimsedi,

- Bilmem, hi¢ diisiinmedim. Ben mutluyum su anda, seninle olmak hosuma gidiyor. Bir de
bunun neye benzedigini arastirmiyorum.

Agir adimlarla yiiriiyorlardi, higbir yere gitmek istemeyen bir halleri vardi.
- Bana yasadigim an yetmez, hep &ncesini ve sonrasmi diisiiniiriim. Ustelik, dncesi ve sonrast,

beni o andan daha ¢ok ilgilendirir. Hep yasadiklarimi bir seylere benzetirim, neyi yasadigimi
ancak bunu bagka bir seye benzeterek anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz baska baska



insanlariz. Bazan, yasadiklarimiz gercek degil mi, yasadigimizi sandigimiz duygulari kendimiz
mi uyduruyoruz, diye merak ediyorum. Ikimiz de zor seyler yasadik, simdi birbirimizde
cocuklugumuzu bulup ona mi sigmiyoruz?

Omer durdu.

- Uyduruk ya da degil, ben su anda mutluyum, bu da yeterli benim i¢in. Sen ¢ok soru
soruyorsun; insan kendini boyle sorguya ¢ekerse dogru diirlist yasayamaz ki, soru sormaktan
yagamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular soruyorsun, her seyin dibini gérmek istiyorsun, belki
hicbir seyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yasadigini anlamaya c¢aligirken, o anda yasadigini da
elden kacirtyorsun bence. Ne demek istedigimi tam anlatamiyorum belki, ama sende bir tuhaflik
var gibi geliyor bana.

Fazila, Omer'in beline sarildu.

- Anliyorum ne demek istedigini. Haklisin herhalde, bende bir tuhaflik var. Soru sormadan
yapamiyorum ben, her seyin dibini gormek istiyorum, o gorecegim sey beni pisman edecek olsa
bile, dibini goreyim derken yasadigim ani1 da kaybedecek olsam bile, elimde degil, her seyin
dibini arastirmak istiyorum.

Omer, Fazila'y1 kendinden uzaklastirip yiiziine bakti,
- Yasamaktan m1 korkuyorsun? Dedi.
- Bilmem, belki de.

Yeniden yiirlimeye bagladilar. Kursuni bulutlar agaglarin iistiine inmis, Ust dallart sarmist.
Yiiriidiikge ayaklarnin altindaki kuru yapraklar hisirdiyordu. Omer tedirgin olmustu. Hig
sorgusuz sualsiz, yumusacik bir agk istiyordu; higbir yabancilik, yalnizlik duymak istemiyordu,
ama Fazila sorulariyla onu kendinden uzaklastirtyor, yasanan her seyin icine kuskular katiyor,
yasanani her an bozuyordu. Omer, yillarca 6zledigi bir kadin1 yeniden bulmanin sevincini
duymak, gelecek i¢in yasaminda ilk kez diisler kurmak, Fazilanin sicakligini, sokulganligini
hissetmek istiyordu, ama Fazila sorulariyla biitiin bunlari engelliyor, Omer'in kendisini bir
yabanc1 gibi hissetmesine yol agtyordu.

Fazila ise sorularindan hosnuttu. Onu bir seyi ele gecirmek degil, bir seyi ele gegirmek igin
ugrasmak mutlu ediyordu. Ele gecirdigi hi¢ bir seyi hak ettigine inanmiyor, bunu kendisinden
geri alacaklarini saniyor, bunun acisindan kurtulmak icin de gergeklesebilecek her mutlulugu
sorulartyla geriye itiyordu. Omer'in yaninda da ¢ok mutluydu, ama bu mutluluk onu rahatsiz
ediyordu. Her an bu mutlulugun bozulmasindan korkuyor, bozulmasmi onleyebilmek icin de
herkesten once kendisi bozuyordu mutlulugunu, bdylece korkularindan kurtuluyordu. Omer'e
duydugu sevgi, mutsuzlugu arttigi siirece gogaliyordu iistelik.

Ik damlalar diismeye baslayimnca Omer'in huzursuzlugu artti. Ciseleyen yagmurun altinda
birbirlerine dokunmadan yiirliyorlardi; tuhaf bir yabancilik girmisti aralarina, konusacak bir sey
bulamiyorlardi.



- Eve gidelim mi? Dedi Omer.
- Ben bugiin erken gidecegim, ama biraz oturabilirim sende.

Geldikleri yoldan geri doniip bu kez hizla yiiriimeye basladilar. Yagmur hizlaniyordu, kuru
yapraklar 1slanip kayganlasmisti. Fazila her adimda kayiyor, Omer'in koluna tutunmak zorunda
kaliyor, sonra da hemen birakiyordu. Yagmur hizlandik¢a aralarindaki yabancilik da artiyordu.
Omer homurdanarak soviiyor, bir an dnce eve varmak istiyordu. Fazila hizl1 yiiriiyemedigi igin
Omer'in huzursuzlugu daha da artryor, gittikce sinirleniyordu.

Koskiin kapisina vardiklarinda sirilsiklam olmuslardi, bakimsiz bahgeyi kosar adim gegtiler.
Omer, eski tahta kapiy: el biiyiikliigiinde bir anahtarla acti. Malta ddseli bos sofadan gegip her
adimda gicirdayan tahta basamaklardan ¢iktilar.

Koskiin pencerelerindeki kepenkler kapaliydi. Salon da bostu. Bir duvarda, tavandan yere
kadar uzanan altin varak ¢erceveli kristal bir ayna asiliydi. Yatak odasmin ag¢ik kapisindan
icerdeki piring karyolayla, duvarlarin kenarlarina dizilmis, kapaklari agik valizler goriiliiyordu.

Omer'in valizleri dolap gibi kullandig1 anlasiltyordu.

- Sirilsiklam olduk, dedi Omer. Ben iistiimii degistirecegim, sen de ¢ikar iistiindekileri. Sana
da bir seyler vereyim.

- Benimkiler kalsin, birazdan gidecegim nasil olsa.

Omer iistelemeden yatak odasina gecip iistiinii degistirdi. Sonra geri dondii. Fazila'nin hemen
gidecegini sOylemesine de sinirlenmisti, yiizii asilmisti. Fazila kenardaki eski bir mindere
oturmus sigara iciyordu. Islanan saclari renk degistirip kahverengilesmisti. Pelerinini yere
sermisti. Bluzunun omuzlari 1slanip etine yapismisti. Fazila'nin 1slak bluzundan goriilen omuzlari
birden heyecanlandirdi Omer'i, kizginligmi unutup sevigmek istedi, gidip Fazila'ya sarild1.

- Gel igeri gidelim.

Fazila yavasca itti Omer'i.

- Simdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek.

Omer tahtalarin iistiine oturdu.

- Hadi git dyleyse.

- Aslinda gitmek istemiyorum.

Omer birden sinirlenip ayaga kalkt1.

- Sen aslinda bir sey istemiyorsun Fazila, hi¢bir sey istemiyorsun. Sende bir sey eksik... Sey

eksik sende..Tamam, cosku eksik sende. Cosmuyorsun. Higbir sey costurmuyor seni. Olii
gibisin. I¢in 6lmiis senin, yasamiyorsun. Boyle giderse beni de dldiireceksin.



Omer'in  6fkelenmesi Fazila'yi hem heyecanlandirmis, hem de korkutmustu. Omer'in
kendisinden bikacagindan, sikilacagmmdan korkmustu. Simdi gergekten gitmek istemiyordu,
kalkip Omer'in yanina geldi. Saclarini karistirdi onun. Yanina oturup elini tuttu. Opiismeye
basladilar. Yagmur hizlanmisti. Omer kizgmligmi unutmus, hirsla dpiiyordu Fazila'yr. Omer'in
yeniden kendisini istedigini gdrmek yetmisti Fazila'ya, birden kocasini 6zlemisti. Omer'i itip
kalkt1.

- Ben gidiyorum, gec kaldim.
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Neseli bir aydinlik vardi. Heniiz bostu kumsal. Kumlarin denize yakin kesimi, hala geceki
dalgalarin 1slakligini tagiyor, kurumak i¢in giinesin kizmasini bekliyordu. Uzun, genis kumsalda
tek tiik topluluklar vardi. Mavi, lekesiz gokyiiziiyle, hic dinmeyen dip dalgalarinin beyaz
kopiikleriyle oynasan deniz, ufuk ¢izgisinde kesiserek diinyayr mavi bir kiskacin i¢ine aliyordu.
Deniz, kumsalda sona eriyor ama gokyiizii kesintisiz uzayip gidiyordu.

Yattig1 yerden bakinca, Omer kendini gokyiiziiniin i¢ine diigmiis gibi hissediyordu. Bir siire
sonra, yiikselen gilinesin de etkisiyle, dalgali bir hiilyaya kapilip gokyliziiyle denizi birbirine
karistirmaya, hangisinin yukarda, hangisinin asagida oldugunu anlamamaya basladi. Altindaki
kumlar da 1smmmaya baglamisti.

Annesiyle babasi biraz Otede yatiyorlar, arada bir muriltili seslerle bir seyler konusup
giiliisiiyorlardi. Suskun bir mutluluklar1 vardi. Dinginlikleri ve mutluluklari, kumsalin sessiz
siirekliligine uyuyordu. Omer yeniden kendi mavi diinyasina dondii. Bir uguyor, bir iniyor,
maviliklerinin iginde kanatlanip dolasiyordu. Sicak igine akiyor, onu bedeninin agirligindan
kurtarip hafif, ugucu, sevingli, dalgaci bir hale sokuyordu.

Higbir sey diisiinmiiyordu. Beyni de maviliklerin bir pargasi olmus, mavi bir buhar gibi
hafifleyip ylikselmisti. Gozlerini kapadi, gokyilizii gozlerinin ig¢inde hapis kaldi, gozlerinin
arkasindan i¢ine yayild1.

Gozlerini aginca annesiyle babasmnin denize dogru yiiriidiiklerini gordii. Elele tutusmuslardi.
Elele tutugmalarinda, giiliismelerinde, denize dogru yiiriylislerinde giiling bir seyler vardi.
Anababalara yakistirtlmayan neseli bir mutluluk onlart hem c¢ocuklastiriyor, hem de biraz
giiliinglestiriyordu. Annesinin bacaklarina bakti. Hos ve bigimliydi. Babasinin bacaklariysa kasli,
hafifce de carpikti. Gengliginde futbol oynadigmi biliyordu babasinin. Annesi saglarini toplayip
bir bonenin igine yerlestirmisti. Bonenin disina ¢ikan bir tutam sa¢ ensesine dogru kaymuisti.
Babasinin saglart cali gibiydi. Giir ve siyahti. Arkadan bakilinca yasli olduklar1 goriilmiiyordu,
ama seziliyordu. Yiirilyiislerinde bir agirhik vardi belki de. Ya da Omer, onlarin kim oldugunu
bildiginden, gen¢ olmadiklarini anlyordu.

Annesi ayagini denize sokunca hafif¢e geriledi; babasi onu elinden tutup ¢ekti. Denizin iginde,



ziplar gibi garip bir big¢imde yliriiyorlar, suya atlamayr geciktiriyorlar, {izerlerine su
sigramasindan sakintyorlardi.

Deniz uzun siire derinlesmeden uzayip gidiyordu. Sig sular istten bakildiginda durgun
gozikiiyordu, ancak alttan alta gelen dalgalar, yiiriiyenlerin bacaklarina ¢arpip onlar
sarsaliyordu. Omer, annesiyle babasnin dalgalana dalgalana yiiriidiikleri, dalgalarin
sarsintisindan  kurtulmak i¢in adimlarmni iyice yukari kaldirip sonra ileri dogru attiklarini
goriiyordu.

Gilines tepeye yaklasiyordu, kumlar 1sinmig, gdglin maviligi beyazlagsmaya baglamigti.
Gozlerini kisarak bakinca, annesiyle babasi iki minik nokta gibi goriinliyordu. Big¢imlerini
kaybedip miniklesiyorlardi. lyice agilmislardi, ama su hala baldirlarina geliyordu. Babasi birden
sulara dalip ¢ikti, annesine su atmaya basladi. Annesi de daldi suya. Ikisi suyun icinde
oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla sallaniyorlardi.

Annesi dengesini kaybedip distii. Kalkti, yeniden diistii. Distisleri bir palyagonun diisiislerine
benziyordu. Omer yatt181 yerden giiliimsiiyordu. Babasmm da giilimsedigini gérmeden biliyordu.
Annesi yeniden dogrulmaya ¢alisirken yine diistli. Babasi annesine elini uzatti, uzaktan babasinin
eli kiigiik bir toplu igne gibi goziikiiyordu. Annesi biraz sudan ¢ikar gibi oldu ama yeniden
yikildi, babasi da annesinin elini birakmadigindan o da sulara daldi. Simdi ikisi birden
dogrulmaya calistyorlar, biri dogrulurken geride kalan onu yeniden sularin i¢ine yikiyordu. Arada
bir baglart da suyun i¢inde kayboluyordu. Sonra baslar1 goziikiiyor, gévdeleri sudan ¢ikiyor, ama
kendilerini toparlayamadan suyun i¢ine yikiliyorlardi.

Omer yerinde dogrulup oturdu. Babasinm eli arada bir sudan ¢ikip sallaniyordu. Bir tiirlii
ayaga kalkmamalarindan Omer tedirgin olmaya baslamisti. Babasinin bas1 goriindii suyun
iistiinde, annesini goremedi, babasi elini kaldird1 sonra yeniden suda kayboldu. Baldirlarina gelen
suyun iginde bogulmalari olanaksizdi, ama baslarmn1 bir tiirlii sudan c¢ikaramiyorlardi. Ikisi de
kaybolmustu maviligin iginde. Omer, tehlike oldugunu anladigindan degil, yalnizca iggiidiisel bir
diirtiiyle denize dogru kosmaya basladi. Annesiyle babasi goziikmiiyorlardi. Omer daha hizh
kosmaya calisiyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarina vurup hizin1 kesiyordu. Hizli kosayim
derken bir iki kez dengesini yitirir gibi oldu. Annesiyle babasini iyice gozden yitirmisti. Hem
kosuyor hem de biitiin giiciiyle "imdat!" diye bagiriyordu. Babasiyla annesinin az 6nce olduklar
yere vardiginda bulamadi onlari. Suyun altina daldi, ama orada da minik baliklarla yengec¢lerden
baska higbir canli yoktu. Kumsaldakiler de kiytya toplanmislards; bir kismi kogarak Omer'e
dogru yaklagmaya baslamisti.

kkosk

- Cesetlerini aksamiistii, olduk¢a uzak bir yerlerde buldular, dedi Omer. Annemin bonesi hala
basindaydi.

Dominguez'in yiizii asilmist1. Sigarasindan kocaman bir soluk ¢ekti.
- Nasil bir adamdi baban?

- Babam mi1? Babam... babam garip bir adamdi. Kiigiikken beni bahgeye ¢ikarir, yildizlar



gosterirdi. Bak oglum yildizlara, nasil parliyorlar, derdi; bunlara sasmay1 6grenmelisin. Her seye
sasard1 zaten, yildizlara, giinese, ciceklere, agaglara, geceye, glindiize. Tek liiksii buydu sanirim.
Yalnizca insanlara sagmazdi. Bir giin yolda yiiriirken, yasli bir kadina bisiklet ¢arpti, kadm diistii,
cevreden kosustular, doktor falan diye bagirdilar. Babam doktordu, gitti, kadinin nabzmni tuttu,
0lmiis dedi; o kadar. Baska bir sey demeden yiiriidii.

- Annen nasil bir kadind1 peki?

Omer durup diisiindii.

- Annem, anneydi iste. Biitiin anneler gibi. Giizel ve vazgecilmez bir sey.

Gilivertede yan yana yatmislardi. Lacivert bir gece vardi. Makinelerin, biitiin diinyay1
dondiiriiyormus gibi hi¢c durmadan ayni ritmle sliregiden sagir, boguk giiriiltiisinii dinliyorlard1.
Denizin hisirtist duyuluyordu.

- Bunun i¢in mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde boguldu diye mi?

Omer yan déniip basini eline dayada.

- Bu hi¢ aklima gelmedi. Higbir zaman onlarin i¢inde bogulduklar1 denizle benim {istiinde
dolastigim denizin ayni1 sey oldugunu diisiinmedim. Sen hi¢ babani diigiinde goriir miistin?

- Hay1r. Ben babami pek tanimadim zaten.

- Ben annemle babami sik sik diisiimde goriiriim. Hep ayni diisii goriirim. Onlart hep ayni
bigimde goriirim. O diis de...

Omer sustu birden. Geminin hi¢ durmayan makineleri yalnizigini daha da artirryordu. Kaptan
koskiinden sizan 151k ¢ok uzaklardaydi. Bir iki yildiz vardi, onlar da soluk ve piriltisizdi. Hi¢ de
sasirtict degillerdi.

Dominguez, bir sigara daha yakt.

- Kiigiikken bir kont tanirdim, dedi. Biiyiik bir satosu vardi. Sato, sicak bir kasabanin
yamacindaydi, cevresinde baglar vardi. Ilerici, solcu bir konttu. Yakisikliydi. Sabahlar1 atla
dolasirdi. Bir giin fasist koyliiler satoyu basip kontu oldiirdiiler. Siiriikleye siiriikleye satonun
ontline ¢ikarip onu orada yabalarla pargaladilar. Ben, koyliilerin kontlar1 parcalamasina karsi
degilim. Sonuca bir diyecegim yok. Ama nedenine karsiyim. Fasist kdyliilerin, ilerici bir kontu,
ilerici diye oldiirmesindeki anlamsizliga karsiyim. Yanlis bir neden, dogru bir sonucu da yanlis
bir hale getiriyor. Iyi bir konttu 0. Denizi sevip sevmedigini bilmiyorum.

Dominguez birden ayaga kalkti.

- Karimi 6zledim. Bazan onun yanimda olmasini o kadar ¢ok istiyorum ki... Ben yatmaya
gidiyorum, iyi geceler.



kkosk

Plastik torbasini lavabonun iistiine koydu Suat. Kendisine bir ¢ganta alamamus, aletlerini plastik
torbada tasimak zorunda kalmisti.

- Tamam, dedi. Muslugunuzu tamir ettim. Bundan sonra tikanmaz.

Kadm banyonun kapisina dayanmis Suat'a bakiyordu. Kisa boylu bir kadindi. Kisa boylu
olusu Suat'n ¢ok hosuna gitmisti. Kadin hemen hemen onunla ayn1 boydaydi. Dar bir giysi
giymis, beline sikica bir kemer baglamist.

- Izin verirseniz ellerimi yikayabilir miyim?
- Tabii, dedi kadin.

Kibar bir sesi vardi. Bir tamirciye ¢ok yukardan davranmayacak kadar kendinden ve
zenginliginden emindi.

Suat, plastik torbasindan sabununu ve dis firgasini ¢ikardi. Banyoda sabun vardi, ama Suat
ozellikle tamire gittigi evlerdeki kadinlarin dikkatini ¢ekmek i¢in torbasinda bir sabunla, bir dis
fircasi1 tasiyordu. Plani da her seferinde basarili oluyordu. Biitiin kadmlar torbasindan dis firgasi
¢ikartan tamirciye sagskimlikla bakiyorlardi. Kisa boylu kadmin da gozleri dis fircasina takildi. Bir
sey soylemedi ama hafifce giiliimsedi. Suat, kadinin giiliimsedigini aynadan goriiyordu.

- Bir kahve iger misiniz?
- Cok sevinirim.

Bu da ozellikle secilmis bir yanitti ve hi¢ alttan almayan, esit insanlarin ses tonuyla
soyleniyordu. Ustelik biraz yukardan bakan bir ton bile gizliydi bu seste. Insanlar kii¢iimseyen,
ama bunu sezdirmemeye calisan bir sairin kendini begenmis rahat sesi. Kolay kolay elde
edememisti elbette bu giivenli ses tonunu; evde ¢cok denemisti. Ama bir tamirciden sair sesi
¢ikinca, karsisindaki kadinlan istedigi gibi etkileyebiliyordu. Insanlar, herkesin kendi meslegine
uygun bir ses tonu olduguna inandiklarindan bir adam baska meslekten birinin sesini ¢ikarinca
sasirtyorlardi. Hele bir tamirciden sair sesi ¢ikinca... Suat, tamirciligi de oOzellikle se¢cmisti.
Zengin ve bakimli kadinlardan hoslaniyordu, ama onlarla karsilagsmasi, konusmasi olanaksizdi.
Zengin kadinlar1 saklayan evlere ancak bir tamirci olarak girebilecegine karar verince bu meslegi
ogrenmisti. Musluk tamir etmek de ¢ok zor bir sey degildi zaten. Isini hi¢c konusmadan, rahatsiz
edici bir 6nemsemeyle yapiyor,

sonra da bir hokkabaz gibi torbasindan dis fir¢asini ¢ikarip sair sesiyle konusuyordu. Kadinlar
onunla konusmaktan kendilerini alamiyorlardi. En akilli kadinin bile kacamayacagi tuzak boyle
kuruluyordu. Kadinlar, her zaman yaptiklari gibi meraklarinin pesinden siiriiklenip Suat'in
istedigi tuzaga diisiiyorlardi. Suat, kadmlarin en zayif noktalarmin merak oldugunu daha bagtan
kesfetmisti.

Kadm kahveyi verirken,



- Dislerinize ¢ok meraklisimiz herhalde? Dedi.
- Niye?

- Torbanizdan bir dis fir¢asi ¢ikardiginizi gordiim. Daha dnce alet torbasinda dis firgasi tasiyan
bir tamirciye rastlamamistim.

Suat, arkasindaki duvara dayanip kahvesinden bir yudum aldi. Hemen karsilik vermiyordu.
Kadin, verecegi yaniti biraz beklemeliydi. Bu yanit ne kadar siradan olursa olsun, biraz
bekletmeliydi onu. Boylece, karsisinda konugmak i¢in can atan bir tamirci olmadigmi anlardi
kadn.

- Evet, dislerimin her zaman parlak olmasindan hoslanirim.

- Yaa.

- Evet. Temizlik énemli bir seydir bence. Insan kendisine iyi bakmali, 6zen gdstermeli. Bu
insanin kendisine saygi duydugunu gosterir.

Yukaridan ve 6gretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavir. Kadin ilgiyle dinliyordu Suat'.
- Hi¢ tamirciye benzemiyorsunuz.

- Niye? Muslugunuzu iyi tamir etmedim mi?

- Hayrr, 6yle demek istemedim.

Suat idareyi ele gegirmis, kadin1 iyice sasirtmisti.

- Ne demek istediniz peki?

- Yani konusmaniz falan...

- Tamirciler konugsmaz mi1?

Kadin ilk darbeyi atlatmis, yavas yavas kendini toplamaya baslamisti.

- Konusur, niye konusmasmn? Ama sizin gibi konusmazlar genellikle. Siz 6grenci falan
mismiz? Yani tamirciligin yani sira 6grencilik mi yapiyorsunuz?

Suat, biiyiik adam sesiyle,
- Tesekkiir ederim, ama okula gitmeyecek kadar yasliyim artik, dedi.

- Kag yasindasmiz?



Suat gozlinli kirpmadan yalan sdyledi:

- Yirmi sekiz.

- Hi¢ gdstermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmistim.

Suat kizardigini hissetti. Kadmn yasini tam tutturmustu. Kizardig1 i¢in daha da sinirlendi.

- Cok naziksiniz. Ama 6grenci degilim, ben sairim.

- Yaa, ¢ok ilging. Siirleriniz yayimland1 m1?

Bir yalan daha:

- Sanat dergilerinde yayimlaniyor, ama siz herhalde dyle dergileri pek okumuyorsunuz.

- Dogrusu pek okuyamiyorum. Vakit olmuyor. Okumak istiyorum ama, olmuyor iste.

- Okumalisiiz. Okumak insanm diinyasini genisletir. Ustelik zevklidir de.

- Tabii, haklisiniz. Neyse ben sizi ¢ok tutmayayim. Borcum ne kadar?

Suat evden ¢ikinca, «Orospul» diye sOylendi. Bunlarin hepsi béyley"di. Konusuyorlar
konusuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?» deyip sepetliyorlardi. Unlii olsa bdyle

davranmazlardi. «Orospular! Size gosterecegim!» O kadar ugrastyor, sesini ayarliyor, konusuyor,
sonunda hi¢ bir sey olmadan sepetleniyordu.
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Necip koseyi dondii, ayn1 anda da yavasladi. Niye birden yavasladigini kendisi de anlayamadi
once, tehlikeyi sezmis ama heniiz gorememisti. Cevreye dikkatle bakti: Sokak bostu. Ilerdeki
karaltiy1 fark etti, adam apartman kapisinin karanligina sinmisti. Gittik¢ce daha yavaslayarak
yiiriiyor, bir yandan da sokag1 gozleriyle tartyordu. Karst kaldirimda, duvarin dibinde biri
daha vardi. Biraz 6tedeki kamyona dayanmis birinin omuzu goziikiiyordu. Bir an geri doniip
kagmay1
gecirdi aklindan, sonra bu adamlarin kendisiyle ilgisi olmadigim, durduk yerde hayaller kurup
korktugunu diisiindii. Kendi goziinde alay edilecek duruma diismekten korktugundan yiirimesini
stirdiirdii

Her olasiliga karsi, biraz ilerde duran arabaya dogru ilerliyordu, bir sey olursa arabanin
altina atacakt1 kendini. Elini cebine sokup tabancasinin emniyetini agt1, kabzasimni siki sikiya
tuttu. Hem bir sey olmasindan korkuyor, hem de bir seyler olmasimni istiyordu, boyle bir seriiveni
coktandir 6zliiyordu.

Arabaya iki adim kala, kamyonun yaninda duran, birden doniip ates etmeye basladi. Necip'in
sol omuzuna kizgin bir sey yapigsmis gibi oldu, kendini arabanin yanina att1. Yere diiserken



tabancasini da ¢ikarmigti. Simdi ii¢ii birden ates ediyordu. Altina yattig1 araba, Necip'i kars1
duvarin dibindeki adamla kamyonun yaninda durandan koruyordu ama, apartmanin kapisina
saklanan

adama kars1 bacaklar agiktaydi.

Apartmanin 6niindeki, diz ¢6kmiis, birbiri ardinca ates ediyordu. Necip, omuzunda hissettigi
yanmalar1 bacaklarinda da hissediyordu. Arabanin altina dogru iyice sokuldu. Kamyonun
yanindaki
adamin arabaya dogru kosarak geldigini fark etti. Adami géremiyordu ama, kendisine yaklasan
adimlan goriiyordu. Arabanm altindan siiriiniip arkasindan ¢ikti. Ciktig1 anda, kosarak gelen
adam
da elinde tabancasiyla basucunda belirdi. Necip hi¢ duraksamadan ates etti, adam kursunu tam
alnina yedi. Adam istiine devrilirken Necip bogrinde korkung bir aci duydu, i¢inin
parcalandigini hissetti. Apartmana dogru doéndii. Olecegini biliyordu. Simdi biitiin istedigi, 6biir
adamlar1 da kendisiyle birlikte oOldiirmekti. Kursunlara aldirmadan dirseklerinin {iistiinde
dogruldu, dikkatle nisan aldi, tetige basti. Apartmanin onilindeki adamin dogrulmaya ¢alistigini,
sonra duvara carpip yere yikildigimi gordii. Tam kendisinden gegerken, tiglincii adami hatirladi. 0
adamin kendisini vurabilecegini diislinmiiyordu bile, o adami O6ldiirmek istiyordu yalnizca.
Arabaya tutunarak dogruldu. Adamin kdseyi donerek kactigini gérdii. Tabanca elinden kayip yere
diistii. Iki eliyle arabaya dayandi. Ikisini 6ldiirmiistii ama, birini elinden kacirmisti. Gozleri
karariyordu. Arabadan asagiya dogru kaymaya basladi. Asagiya dogru kaydikca, arabanin
iistlinde kirmiz1 izler birakiyordu.

kkosk

Once duvarlari kirli beyazini fark etti kendine gelince. Tam karsida duvarn iistiinde siyah bir
leke vardi, gozleri lekeye takildi. Kafasinin i¢inde dumanlar dolasiyordu, basi doniiyordu.
Yana dogru donmek istedi, her yaninda acilar hissetti, dayanamayip inledi.

- Kendine geliyor, dedi biri.

Bedenini kimildatmadan, yavasca basmi yana g¢evirdi. Yatagin yaninda oturan iki kisi, one
dogru egilmis, kendisine bakiyorlardi. Tanimiyordu onlari: Bir yash adamla, bir yash kadin.
Cizgileri derindi. Kadinin neredeyse saydamlagmis bir beyazlig1 vardi. Dumanlarin arasindan bu
beyazlik kendisine dogru geliyordu.

Kadm birden egilip Necip'in ellerini 6pmeye bagladi.

- Ellerine saglik yavrum, diyordu kadm. Ellerine saglik. Evladimin katilini 61diirdiin. 0 da
benim yavrumu &ldiirmiistii. Oldiirdiin canavari, 6ldiirdiin katili. Sen de benim bir yavrumsun
artik.

Ellerine saglik.

Kadm hem agliyor hem de bagirtyordu. Yasl adam da Necip'in kolunu tutmustu, ama onun
sesi
¢ikmiyordu. Kadin, Necip'in ellerini tutup tutup opiliyordu. Necip, ellerinin tistiindeki 1slaklig
hissediyordu. Ne oldugunu anlayamiyordu, niye agliyordu bu kadin?



- Cikin buradan, dedi biri.

Ses, yatagin ayakucundan geliyordu. Necip oraya bakti. Beyaz gomlekli, gozlikli, iriyart,
geng bir adamd1. Doktordu herhalde.

- Hemen ¢ikin buradan! dedi doktor. Kim aldi bunlar buraya?
Bir hemsire kosarak odaya girdi, doktorun kulagina bir seyler sdyledi.

- Hemen atin bunlar1 buradan! diye bagirdi doktor. Bir daha da goérmek istemiyorum bu
insanlar1 bu ¢ocugun odasinda; anlasildi m1? Bu ¢ocugun odasina girmeyecekler! Bu hastaneye
de
girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse timarhaneye gitsinler. Delirmis bu insanlar!

Necip yeniden kendinden gegti, ne oldugunu anlayamamasti.
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Geceyi aydinlatarak agir agir yagan kari seyreden Fazila, havanin bu kadar soguk olmasina
sastyordu. Kar yeryiizlinli 1sitmaliymig gibi geliyordu ona, ama isitmiyor, aksine sogutuyordu
iste.

Her yeri kaplamis karin beyazligindan, masalimsi, saydam bir aydinlik yayiliyor, damlari karla
kabarmis kiigiik gecekondular, bu saydam aydmligin i¢inde yeryiiziinden kopup ylikseliyorlardi.

Gokyiizii kaybolmus, onun yerini i¢inden kar tanelerinin dokiildiigi 1sikh bir beyazlik almisti,
Hig¢ dinmeden yumusacik yagan kar, yavas yavas yeryiiziinii de ortadan siliyordu.

Fazila, giizelligin her insanda yarattig1 o dayanilmaz paylasma ihtiyaciyla, birilerine «gel bak,
kar yagiyor,» demek, gordiigli giizelligin gercek olduguna, bir baskasmin da bunu paylastigini
gorerek, inanmak istiyordu. Basini cama dayadi. Mutlulugunun paylasilmasi i¢in duydugu istek
gittikge biiyiiyordu. Eger bir bagkasiyla paylasamazsa, bu giizelligi, yeterince tadin1 ¢ikarmadan
elinden kagiracagindan, yitireceginden korkuyordu.

Paylagamadigi i¢in, duydugu heyecanl seving, simdi hiiziinlii bir yalnizliga doniisiiyor, daha
once pek de fark etmedigi yalnizligini daha derinden hissediyordu.

Bagni kaldirip usul usul yagan kara bakti. Kiiglik bir kar tanesi yakalad1 gozleriyle. Kendisi de
bir kar tanesi oldu bir anda. Boslukta siiziilmenin, salinmanm hazzmi duyarak onunla birlikte
yere indi. Sonra bir baska tane yakalad1 bakislari, i¢i hafifce lirpererek, o taneyle de agir agir yere
indi.

Bakislar yiikseliyor, yiikseliyor, ta yukarilarda bir tane yakaliyor onunla birlikte yere dogru
stiziilmeye koyuluyordu. Fazila simdi, mutlu bir salintiyla yeryiiziine yagiyordu. Bir kar tanesi
haline gelivermek, ona biitiin korkularini, huzursuzluklarini, yalnizliklarin1 unutturmustu. Fazila



pencereden ugup gitmisti. Karlara bakarken, uykuyla uyaniklik arasi bir dalgalanmaya diismiis,
diistinceleri ugup gitmis, geride yalnizca boslukta siiziilmenin tirpertisi kalmisti.

Bazan gozleri, bir yerine iki kar tanesi yakaliyor, o zaman da Fazila iki kar tanesi birden
oluyordu. Tanelerden birinin 6biiriinden dnce diismesi onu iiziiyor, kendini 6biir parcasina ihanet
etmis gibi hissedip hiiziinleniyordu. Eger yakaladig: iki tane de ayn1 anda yere inerse o zaman da
sevinip karni doyan bir bebegin bilingsiz, diinyadan kopuk mutluluguyla giilimsiiyordu.

Agir agir yagan kar tanelerinin arasinda, nasilsa minik bir hava burgacina yakalanmis bir tane
gordii; done done, taklalar atarak iniyordu. O kar tanesi oldu hemen, savrula savrula, hizla yere
dogru inmeye basladi. Duydugu hazdan i¢i bosaliyor, hafifce basi doniiyordu. Done done indi,
yere ¢arparak karlara karisti. Birden iisiidii, yagan kar taneleri ne kadar sicaksa, yerdekiler de o
kadar soguktu.

Kap1 birden vurulunca, Fazila yerinden sigrayarak dondii, i¢cinde karm soguklugunu tasiyarak
kapiy1r acti. Biilent kapida duruyordu, yaninda iki kisi daha vardi, saglari, biyiklari, paltolar
kardan bembeyaz olmustu. Igeri girip ayaklarini yere vura vura ziplayarak iistlerindeki karlar
silkelediler. Biilent tedirgin tedirgin ¢evresine bakindi. Saglar1 ve biyiklar1 kesilmisti, kabuklar
soyulmus bir yumurtaya benziyordu. Yiiz ¢izgilerinin diizgiinliigiiyle sifir numara kesilmis saglari
birbirine uymuyor, Biilent'e toplumdis1 bir adam havasi veriyordu.

Biilent'i getiren iki kisi hemen gittiler. Biilent'le Fazila yalniz kaldilar. Fazila hemen perdeleri
kapatti, kisik gaz lambasmimn fitilini ayarlayip odanin karanligini biraz azaltti. Atesi ¢oktan
geemis kiicik odun sobasinin icine tahta parcalar atarak atesi canlandirdi. Biitiin bunlarn
yaparken nedense bir tiirlii Biilent'e bakamiyordu, Biilent'te uzak, yabanci bir sey vardi.

- Esyalarin yok mu? dedi Fazila.
- Cikarken arkadaslara biraktim.

Yiiziiniin ¢izgileri keskinlesmis, sesi sertlesip acilasmisti. Gozleri dargin dargin bakiyordu.
Biilent hala oturmamisti; ellerini ceplerine sokmus, bir seyden sakimnir gibi farkina varmadan
omuzlarmi kaldirmis, odanin igini inceliyordu. Israrla Fazila'ya bakmiyordu, pencerenin yanina
gidip perdeyi aralayarak disari bakti, sonra hemen kapatti perdeyi.

Kuru tahtalardan biri birden catirdayarak alev alinca, Biilent irkilerek dondii. Sonra gelip
sobanin yanina oturdu, basini Oniine egdi. Fazila simdi rahat¢a inceliyordu Biilent'i. Kesik
saglariyla kiigiik bir ¢ocuga benziyordu. Fazila biitiin erkekleri ¢ocuga benzetirdi zaten, ama
Biilent'in halinde obiirlerinden daha ¢ok sefkat uyandiran bir kiiskiinliik vardi. Biilent basini
kaldirmadan,

- Isler nasil burada? dedi.
Parti iglerinden soz edilince Fazila her zaman oldugu gibi, Tanri'y1 gérmiis bir miimin gibi,

baska her seyi unuttu, kendisiyle ilgili her tiirlii duygu ve diisiince kayboldu, sert ve kesin bir
sesle anlatmaya basladi:



- Orgiitlenme calismalar1 pek iyi gitmiyor. Atdlyelerde is¢iler ok daginik. Biitiin atdlyelerin
patronlar kendi aralarinda anlagmislar, sendikaya gireni isten atiyorlar, kimse de is vermiyor. Bir
de, iki y1l dnce bir grev yapmuislar, ¢ok sert bastirilmis, is¢ilerde hala onun yilginlig: var. Burada
ilgin¢ olan, kadn isciler. Erkekler yilgin, ama atdlyelerdeki kadinlar ¢ok atak, ¢cok daha kizgin,
istelik oOrgilitlenmeye daha yatkinlar. Onun i¢in ben agirhigin kadin isgilere verilmesinden
yanayim. Eger kadm iscileri orgiitleyebilirsek, onlar erkeklerini bizden daha rahat etkileyip
bilinglendirebilirler.

Fazila konustukga, biraz dnce karlarin iginde dagmik kar taneleriyle birlikte ugusan, kendini
kimsesiz ve yalniz hisseden kadin eriyip yok oluyor, bir amag icin savasan, kendisini saglam bir
biitiiniin pargasi olarak goren, giiclii, giivenli bir kadin aliyordu yerini. Konusurken kendini
giivende hissediyordu. Diislincelerine olan inanci onu yalnizliktan, kimsesizlikten koruyordu.
Biraz onceki kadindan geriye, ta derinlere saklanmig, mirilt1 halindeki bir vicdan azabiyla, kara
baktig1 zaman sevinen ve kendini ¢aresiz hisseden kadina duydugu kiiglimseme kalmisti. Biraz
once hissettiklerini sanki Biilent fark edecekmis gibi tuhaf bir korkuya kapiliyor, bu korkuyu
bastirmak i¢in her zamankinden biraz daha hizli konusuyordu.

Sobanin alevi yeniden sonmiis, oda sogumaya baslamisti. Fazila yiikliikten bir silte ¢ikarip
yere serdi, Ustiine de ince bir battaniye Orttii. Biilent'in rahat¢a soyunabilmesi igin lambayi
sondiirlip pencerenin yanma gitti. Perdenin araligindan disar1 bakmaya basladi: Kar hala
yagiyordu.

Sessizligin iginde, Biilent'in soyundugunu duyuyordu. Kumas hisirtilar1 ¢ikan her parcayi
haber veriyor, Fazila sesleri izleyerek sanki Biilent'in soyunmasini seyrediyordu. Bu hisirtilar,
kiicik bir odada bir erkekle yalniz oldugunu animsatiyordu ona. Bdyle bir seyi aklindan
gecirmemesi gerektigini dislinliyor, Biilent'in bir erkek oldugunu unutmaya galisiyordu, ama
hisirtilar sessizligin i¢inde firtina ugultusu gibi duyuluyor, Fazilamim i¢ini karmakarigik ediyordu.
Hem bu sesleri duymamaya ¢alisiyor, hem de en kiigiik bir higirtiy1 bile kagirmamak i¢in dikkat
kesiliyordu.

Her hisirti bedenine degiyor, bedeninin her par¢asinin canlanmasma yol agiyordu. Biilent'in
soyunup yer yatagina girdigini duydu. Oysa yer yatagini kendisi i¢in yapmisti. Gegen sefer de
boyle bir odada birlikte yakalandiklarini animsadi.

Sokagin basindaki bozuk sokak lambasi birden yaniverdi, karlar beyaz bir alev gibi parladi.
Isigin iginden kar taneleri geciyordu. Isik, kar tanelerinin piriltisin1 artirtyordu. Fazila
dayanamadi, gozleriyle bir kar tanesi yakaladi, 6nce havaya yiikseldi sonra agir agir yere dogru
diismeye basladi. I¢i hafifledi, bir an Biilent'i unuttu. Bir kar tanesi daha tuttu gdzleriyle, 15131n
icinden yere dogru siiziiliirken rahatliyor, biraz 6tede yatan erkegin varligini fazlasiyla hisseden
bedeni atesinden kurtulup hafifliyordu.

Dayanamayip Biilent'e, «Gel bak, kar yagiyor,» demek i¢in dondii, ama son anda tuttu
kendini; bdyle bir sey sOyleyemeyecegini, Biilentin bu durumda kendisiyle kar sevincini
paylasamayacagini anladi. Bunu bir sagmalik, cocukluk olarak degerlendirebilir, Fazila'ya olan
giiveni sarsilabilirdi.

Buraya onemli islerle ugragsmak igin gelmislerdi, kar tanelerini yakalamak i¢in degil.



Sokak lambasi, yandigi gibi yine birden soniiverdi. Karanlik odanin i¢inde, ayaklariyla yerleri
yoklaya yoklaya yatagin yanina gitti. Hirkasini, pazen giysisini ¢ikardi. Oda buz gibiydi. Yataga
girdi, ama yatak odadan da soguktu, carsaf degdigi yeri yakiyordu, dizlerini karnina gekip
biiziildi.

Gozlerini kapatti. Karin beyaz aydmligi gozlerinin icindeydi, kar tanelerinin ugusarak
yagdigmi goriiyordu. Ayaklarini siirekli birbirine siirtiiyordu. Icinde, kipirtisiz durmasina izin
vermeyen bir huzursuzluk vardi, kurgusu bitmeden durdurulmus oyuncak bir bebek gibi siirekli
hareket etmek, gerilmis zemberegi bosaltmak istiyordu. Biilent'in biraz &tede yattigini,
huzursuzlugun kaynaginin o oldugunu biliyordu. Ayaklarin1 birbirine siirterken c¢arsaf
hisirdiyordu. Ayaklarini birbirine siirtmekten vazgectigi anda, huzursuzluk biitiin etine yayiliyor,
ici sikigiyor, bogulacak gibi oluyordu. Yeniden ayaklarini birbirine slirtmeye basliyordu.
Gogiuslerinin alt1, karni, bacaklar terlemisti.

Gozlerini agti, hicbir sey goziikmiiyordu. Yiiregi hizli hizli ¢arpiyor, soludugu hava cigerlerine
yetmedigi i¢in, derin derin i¢ini ¢ekiyordu. Ayaklar: ise neredeyse kendisinden bagimsiz olarak
hareket ediyor, hi¢c durmadan birbirlerine siirtiiniiyorlardi. Biilent'in biraz 6tede ¢iplak yattigini
biliyor, onu yanina ¢agirmak istiyordu, ama bu istek, igindeki bir¢ok yasak barikatinin arasindan
gecemiyor, bilincine ulasabilmek icin bigim degistirmek zorunda kaliyordu. Fazila, Biilent'in
zayif ve bakimsiz oldugunu, yer yataginda ince bir battaniye ile lisiiyecegini diigiiniiyor, onu
yanina c¢agirmak istemesinin tek nedeninin Biilenti soguktan korumak olduguna kendini
inandinyordu. Isin garibi, kendi kendini kandirdigmin da farkindaydi ama, gene de bu
kandirmacadan  vazgecemiyordu. Isteklerini acikca kendine itiraf etmek, biitiin bir yasam
anlayisimi degistirmek olacakti, oysa o yasam bi¢imini ve anlayisini degistirmek degil, yalnizca o
anda isteklerini gergeklestirmek istiyordu.

- Sen o battaniyenin altinda iisiiyorsundur, dedi Fazila. Istersen buraya gel.

Biilent, isteksizlikten ¢ok istegi gosteren, gereginden daha sert ve kesin bir sesle,

- Usiimiiyorum, dedi.

Biilent'in ¢agriy1 reddetmesinden utanan Fazila, bir erkegi yatagina cagiran ve reddedilen bir
kadim durumundan kurtulmak i¢in, sanki bir kadin erkek iliskisi s6z konusu degilmis, aralarinda
boyle bir sey olamazmis gibi, ¢agrinin yalnizca militanca bir dayanismadan kaynaklandigini
gostermek icin soguk bir sesle iisteledi:

- Buraya gel, yatagin iki ucunda yatanz. Ustelik iki battaniyeyi de iistiimiize drtebiliriz, ben de
ustlyorum.

Bu ¢agriy1 bir kez daha reddetmek, Biilent'in Fazila'y1 bir militan olarak degil de bir kadin gibi
gordiiglinii ortaya koyacagi i¢in, Biilent daha fazla direnemeyerek elinde battaniyesiyle gelip



yatagin bir ucuna yatt1. Battaniyeyi de yatagn iistiine serdiler. Ikisi de ayni istegi paylasiyorlardi
aslinda, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden korktuklari i¢in, isi uzatiyorlar, kaginilmaz
sona ulastiklarinda kendilerini su¢lu bulmamak i¢in bahanelerini hazirliyorlardi.

Ikisi de yatagm iki ucunda hi¢ kimildamadan yatiyorlardi. Yatagmn ortas1 eskilikten
cukurlastigindan, ortaya devrilmemek icin kendilerini siirekli denetliyorlardi. Fazilamin
huzursuzlugu siiriiyor, ayaklarini birbirine siirtmek istiyor, ama kipirdayamiyordu. Igindeki
sikismaya daha fazla dayanamadi, ayaklarini birbirine siirtmeye basladi. Ikisi de sik sik derin
soluk aliyorlar, kipirdamamak i¢in biiyiik bir gli¢ harciyorlardi.

Fazila, yatagin obilir ucunda yatan erkegin bedeninden ¢ikan sicakligi hissediyor, elleri bu
sicakliga dokunmak istiyordu. 0 anda, gergekten tek istegi o etin sicakligina dokunmakti, o
sicakliga dokundugu anda ferahlayacagini, rahatca uyuyabilecegini sanityordu. Yatagin ortasina
dogru yavasca kaydi. Bu kadarcik bir hareket bile ¢ildirmasma yetmis, yalnizca dokunmakla
yetinmeyecegini anlamis, artik kendisinden saklayamadigi isteginin agik¢a belirmesi, bu istegin
daha da artmasina yol agmust1. Istek bir kez acikca belirince, onu saklamak icin konulan yasaklar
da yok olmus, istek hi¢bir engele rastlamadan ortaya ¢ikip alabildigine serpilmeye baslamisti. Bu
andan sonra higbir giic onu durduramazdi, Fazila durabilecegi noktayr ge¢cmisti artik. Etin
duydugu istek, bilinci denetimine almis, oradaki biitiin yasaklari, sinirlart yok etmisti.

Elini Biilent'e dogru yavasca kaydirdi. Eli terlemis, ¢arsaflarin {istiinde zorlukla kaymist.
Derin bir soluk aldiktan sonra elini biraz daha uzatti. Ayaklarindaki huzursuzluk simdi eline
gecmisti, elini durduramiyordu. Elini biraz daha uzatinca Biilent'in bacagina degdi. Bacak tas
gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an dyle hi¢ kipirdamadan durdular. Sonra bacak kipirdadi, Fazila
bacagi tuttu.

kkosk

- 0 gece bana evlenme Onerisinde bulundu, ben de kabul ettim. 0 anda her seyi kabul ederdim
herhalde. Eger Biilent, evlenmeden bir kadinla birlikte olabilecek bir erkek olsaydi, evlenmezdik.
Ama Biilent'in kendine koydugu yasaklar, benimkilerden daha gii¢cliiydii; o yasaklarin pek disina
citkamazdi. Onun i¢in, isteklerini, yasaklarini ¢ignemeyecek bir bigime soktu.

Omer, Fazila'nin yiiziine bakti. 0 Biilent'le sevisirken kendisi ne yapiyordu acaba? Fazila'nin
ilk kez sevistigi gece, bundan habersiz bir gemi kamarasinda yatiyordu herhalde, belki de bir
barda bir kadinla giilerek konusuyordu. Fazilamin bir bagka erkegi boylesine istemis olmasi, o
erkekle sevismesi Omer'i iizilyordu, ama onu daha da iizen, Fazila sevisirken kendisinin bundan
habersiz diinyanin bir yerlerinde baska seylerle ugragmasiydi. Kendini aldatilmis gibi
hissediyordu simdi. Insanm bir yerde kendini mutlu hissederken, baska yerlerde onu mutsuz
edecek bir seylerin gerceklesebilecegini bdyle acikca gérmek Omer'i {irkiitmiistii. Bundan sonra
duyacagi biitin mutluluk anlarinda kuskuya kapilip tedirgin olacagini, mutlulugunu
yagsayamayacagmi disiiniip gelecek mutluluklari adina korkmustu. Gegmisteki bir olay simdi
biitiin gelecegini tehdit eden bir kuskuya dontismiistii.

Fazila bir baska erkegi istemisti. Omer bu gercegi degistiremezdi. Yasanmis gercekler
karsisinda hicbir séz hakki, hicbir giicii yoktu; bunu agik¢a gdérmek ¢ildirtiyordu Omer'i.
Fazila'nin baska biriyle sevistigini gozleriyle géormek, bunu daha sonra 6grenmekten daha az



acitirdi canini. Hi¢ olmazsa ne olup bittigini bilir, yapilan isin aci ¢eken bir parcast olurdu.
Simdiyse, tiimiiyle olayin disinda kalmis, her sey ondan habersiz yasanmis, ac1 ¢gekmesine bile
izin verilmemisti.

- Kag yil oldu evleneli?
- On y1l bitti.
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Kiz yurdunun biiyiik caml kapis1 sangirtilarla kirildi. Tek ampulle aydinlanan los koridorlar
bir anda cigliklarla, kosusmalarla, sovgiilerle doldu. igeri girenler, yatakhanelerden kizlar
stiriikleyerek ¢ikartyor, yumruklaya yumruklaya koridorlara diziyorlardi.

Kalin pazen gecelikleri i¢inde, saclart daginik, gozleri uykudan sigmis kizlar, koridorlar
doldurmustu. Cogunun ayaklarinda yiin g¢oraplar vardi. Yurdun kaloriferleri yanmadigindan
cogunlugu ¢oraplarla yatiyordu.

Kizlardan biri yere yikilmisti. Midesine bir yumruk yemis, bir tiirlii dogrulamiyordu.
Yanindaki arkadasi kizin kalkmasma yardim etmeye ¢alisirken, yurdu basan biyikli adamlardan
biri, yardim eden kizin tam dizine bir tekme atti. Kiz da vahsi bir ¢iglikla koridorun soguk
taslarina yikildi.

Ust kattan ¢igliklar duyuluyor, kizlarin ¢ogu merdivenden paldir kiildiir indirilip koridora
diziliyordu. Cigliklara erkeklerin sovgiileri karisiyordu:

- Allah diismani, millet diisman1 kanciklar!
- Kiz1l orospular!
- Devrim encikleri!

Los, soguk koridorda, kizlar birbirlerine sokularak kiimelenmislerdi. Yurdu basan erkekler de
karsilarina dizilmislerdi, ellerinde kalin zincirler vardi. Erkeklerden biri, kizlara yaklasti, birinin
suratina birden bir kafa atti. Kiz, bir kemik c¢atirtisiyla yikildi yere. Burnundan akan kan
koridorun taslarma siziyordu. Kizlar dalgalandilar, bir pazen higirtis1 yayildi. Arkalardan nefret
dolu ince bir kiz sesi duyuldu:

- Fasist kopekler!

Kiz, sdzlinii bitiremeden basina isiisiiverdi erkekler. Yere yikip tekmelerle doviiyorlardi. Kiz,
futbol topu gibi koridorun bir ucundan bir ucuna tekmelenerek siiriikleniyordu. Baskincilardan
bazilar yerdeki kiza zincirlerle vuruyordu. Kizin geceligi kan i¢inde kalmisti. Los 1s1kta kanlar
pas lekesi gibi goziikiiyordu. Kiz hi¢ kipirdamiyordu. Bir an biitiin sesler kesildi.

Fazila, sirtin1 duvara dayamis bakiyordu. Erkeklerden biri yaklasti. Fazila'nin yaninda duran
kizin geceligini tutup yirtarak asagi c¢ekti. Kizin yirtilan geceliginden gogiisleri ¢ikmisti. Kiz



elleriyle gogiislerini kapatmaya calisirken erkek, kizi 6ne dogru ¢ekti.
- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! 0 komiinist sevgilileriniz emiyor bunlart degil mi?

Kizin bir kolunu tutup arkaya biikti. Kiz bagirmaya baslamisti. Kemigin ¢atirdayarak
kirildigin1 duydular. Kizin sesi kesilmisti. Kirilan kol asagiya sarkmis, kizin gogiisleri ortaya
cikmisti. Fazila incecik madeni 1518 parildadigmi gordii. Erkegin elindeki jilet hizla inip kolu
kirilan kizin memelerini bastan asagi yardi. Jiletin yardigi yer once pembelesti, sonra hafifce
kabarip kirmizilasti, sonra da kanlar bosalmaya basladi.

Erkekler kizlarin arasina dalmislar, geceliklerini pargaliyorlar, direnmeye kalkan kizlarin
dizlerine postallarinin burnuyla vurup ¢okertiyorlardi. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardu.
Zincirlerini bellerine sarmislar, jiletlerini ¢ikarmislardi. Cigliklar tas koridorun iginde ¢inlayip
duruyordu. Jiletler minik madeni 1siklar gibi sdyle bir parliyor, kizlardan biri gogiislerinden kan
fiskirarak yere yikiliyordu. Koridor kan iginde kalmisti. Fazila, duvarin dibine ¢okmiis, elleriyle
gogiislerini kapatmisti.

Erkeklerin en iriyarisi, kizlardan birini ortaya ¢ekti. Kafasina bir yumruk atti. Kiz
sersemleyerek duvara yaslandi. Adam kizin geceligini bir ¢ekiste boydan boya yirtti. Gecelik
yere disti. Kizin gégsiiniin ucunu tuttu. Jileti yukardan asagi indirdi. Korkung bir ses ¢ikti
kizdan, bir insan sesine benzemiyordu.

- Simdi emsinler bakalim memeni! Kizil orospu seni!

Yerler vicik vicik kan olmustu. Kizlarin ¢ogu kanlarin i¢inde hareketsiz yatiyordu. Cigliklar
kesilmis, iniltiler baglamisti. Her yerden iniltiler geliyordu.

Par¢alanmis gecelikler kanlar i¢indeydi. Los 1sikta kizlarin yiizleri bembeyaz, gogiisleri pas
rengindeydi. Ayaklarindaki ¢oraplarin tabanlart kararmisti. Saglart dagilmisti.

Adamlarin boylar1 daha da biiylimiis gibiydi. Ayaklarinda botlar vardi. Kizlarin arasinda rahat
rahat dolastyorlar, birdenbire zincirlerini hingla sallayip yerde yatan kizlardan birine
indiriyorlardi. Zincirlenen kiz sdyle bir irkilip «th,» diyor sonra gene taslarin lizerine yayiliyordu.

Bagiracak halleri bile kalmamusti.

Erkeklerden biri,

- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezasi budur. Bir daha komiinistlik
ederseniz gene geliriz, memelerinizi degil baska yerlerinizi de pargalariz.

Zincirlerini siiriikleyerek gittiler. Aralarindan biri geri dondii, merdivenin basmda yatan bir
kiza son kez bir tekme daha indirdi, sonra kosarak arkadaslarina katild1.
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Altin 151kli kadinla, giimiis 151kl erkek Opiisiiyorlar. Saclar1 birbirine karisiyor. Rengarenk
kivilcimlar yayiliyor her yana.
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Oda darmadaginikti, ¢oraplar, pijamalar, kirli gdmlekler yerlere atilmisti, kapsiz yorgan
yatagin bir ucuna yigilmisti, kiil tablalarmin i¢i sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, odanin
dagmikligindan sikilip balkona ¢ikti, giineste sdyle bir gerindi. Basmi ¢evirince yan balkonda
duran uzun sar1 sagli, yanaklart allikli kiz1 gordii. Kiz giizeldi. Necip, makyaj yapan kizlardan
hoslanmaz, bunlarin kiigiikburjuva oldugunu diisiiniirdii. Bugiine dek boyle bir kizla arkadaslik
etmemisti. Kizin varligindan huzursuz olup iceri girdi. Disardaki aydinliktan sonra oda,
oldugundan da karanlik goriiliiyordu.

Gidip yatagin istiine uzandi. Kapi ¢alindi o sirada. Kapiyr aginca deminki sarisin kizin
karsisinda durdugunu gordii.

- Afedersiniz, dedi kiz, sizde ¢ay var m1 acaba? Bizde kalmamig, annemler evde yok, ben de
anahtari kaybettim, disar1 ¢ikamiyorum.

Necip, kizin agiklamalarini dinlememisti bile, kiz1 birden karsisinda gérmek sasirtmisti onu.
Yalnizca gay istedigini anlamisti. Cok 6nemli bir sey soyler gibi kaslarini gatip,

- Cay var, dedi.

- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu.

- Olur.

Mutfaga gitti, kiz da pesinden yiiriidii. Necip, kizin yaninda evin daginikligindan utandi.

- Siz 6grenci misiniz? dedi kiz. Sizi liniversitenin orada goriiyorum bazan. Ben oradaki bir
bankada ¢alisityorum da.

- Ogrenciyim.

- Hangi fakiilteye gidiyorsunuz?

- Hukuk.

Necip, kizin bir an 6nce gitmesini istiyordu, boyle bir kizla konusmaya alisik olmadigi i¢in ne
sOyleyecegini sasiriyor, kendi goziinde de aptal bir adam durumuna diigsiiyordu; bu da canmni

sikiyordu.

Kiz 1srarliydi, Necip'in suskunluguna aldirmadan konusmasini siirdiiriiyordu.



- Bazan mahalleye donerken size rastliyorum, ama tanigmadigimiz i¢in seslenemiyorum.
Benim adim Zerrin.

Necip, bu acik ¢agriy1 da anlamadi.

- Iyi, dedi.

- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte donebiliriz mahalleye.

- Iyi.

Kiz i¢ini gekti.

- Ben beste isten ¢ikiyorum, isterseniz yarin gelin bankaya, birlikte ¢ikariz.
Necip, gene kaslarini ¢gatti,

- Olur, dedi.

Kiz birden rahatlada,

- lyi, yarm goriisiiriiz, deyip gitti. Necip kapiyr kapatip mutfaga doniince Zerrin'in cay
almadan gittigini gordii. Dagmik yatak odasma gidip aynanin karsisinda saclarini diizeltti. Yataga
uzanip, ellerini bagmnin altina koydu.

kkosk

Koyu griye boyanmis tavan, agir hareketlerle bir saga bir sola yatiyordu. Bir bucuk aydan beri
denizdeydiler. Bu sallant1 yasamin ayrilmaz bir pargas1 olmustu. Omer, vardiyadan yeni ¢ikmus,
bir dus alip yatmisti.

Bedeninin sabun koktugunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu giiven veriyordu Omere.
Bedeninin 1likligini, bu kokuyla birlikte, ikinci bir insan bedenini hisseder gibi hissediyordu.

Bir buguk aydan beri bir bagka canlinin etine dokunmamisti. Yasayan, canli bir ete dokunma
ihtiyac1 her giin biraz daha artiyordu. Bedeninde rahatsiz edici bir elektrigin biriktigini, digiim
diigim oldugunu duyuyordu. Bu diiglim ancak bir canlinin etine dokunmakla gececek,
huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. O canli etin kime ait oldugu hi¢ 6nemli
degildi, bir kadina, bir erkege, bir hayvana bile ait olabilirdi. Etinde biriken bu huzursuzluk,
doyurulmamis bir sevisme istegi de degildi, bir canlinin bir bagka canliya dokunma ihtiyaciydi.

Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yikanmis teni yumusak ve piiriizsiizdii. Elinin
altinda bu teni duymak hosuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sikti, birakti. Eliyle gogsiiniin iistiinde
kiiciik daireler ¢izmeye basladi. ki tenin birbirine degisini hissetmekten haz aliyordu. Elini
gdgsilinlin ucuna dogru kaydirdi, memesinin ucu minicik, sert ve piitiirliydi.



Eliyle gogsiiniin tizerinde daha biiyiik daireler ¢iziyordu simdi. Ne yaptigini diisiinmiiyordu
bile, dalgin gozlerle, bir saga bir sola yatan tavana bakarak, kendi bedenini oksuyordu. Her
hareketinde sabun kokusunu duyuyordu; Teninin yumusakligiyla birlikte bu sabun kokusu
hiicrelerinden igeri doluyordu.

Kolunu oksamaya basladi, sonra yeniden omuzuna dokundu, oradan gogsiine kaydird: elini.
Tenin yumusakligi i¢ini ferahlatiyordu. Elini durduramiyordu, durdurmak da istemiyordu zaten.
Usul usul hareket ediyordu. Elinin altinda yasayan bir etin diriligini hissetmenin hazzin1 hi¢ acele
etmeden i¢ine sindiriyordu.

Elini gégsiinden karnina kaydirdi. Karni diiz ve sertti. Elinin dokunusuyla birlikte kasilmis ve
iyice sertlesmisti. Parmaklarinin ucuyla kaslarina dokundu. Sonra avucunun igiyle karnini oksadi.
Simdi sag eli karnini oksarken, sol eli de omuzunda dolasiyordu. Elleri bedeniyle sevisiyordu. Bu
sevismeden asil biiyiik hazzi elleri aliyordu. Onemli olan, ellerinin altinda eti hissetmekti.
Oksanmaktan ¢ok oksamaya ihtiyaci vardi.

Tavan bir saga bir sola yatiyordu. Biiyiik bir dalgaya rastlayan gemi bir an yerinde ziplar gibi
oldu, sonra yeniden eski ritmini buldu. Ellerin hareketi de geminin ritmine uygundu. Agir agir
kipirdantyorlardi. Govdesi ise tiimiiyle hareketsizdi.

Eller, karindan asagiya kaydi, kasiklarina dokunmadan bacaklarina uzandi. Bacaklari kalin ve
giiclitydii. Teni de govdesi kadar yumusak degildi. Ellerini yukar1 ¢ekti. Bacaklarinin arasina
soktu. Bacaklarinin arasi sicacikti. Bacaklarini kapatip sikti, kasiklarini ovalamaya basladi,
hareketleri hizlanmisti. Geminin sallantisin1  pek fark etmiyordu artik.

kkosk

Suat diikkandan sevingle ¢ikti. Elinde bir yazi makinesi vardi. Uzun zamandan beri, biitiin
diikkanlar1 dolasip kendine ve parasina uygun bir yazi makinesi aramisti. Bir yazi makinesini
peylemis, paralarini da biriktirmisti. Bugiin de gelip makineyi almist1 iste.

En kii¢iik boy almasina karsin, makine elinde gene de kocaman duruyordu. Yokustan asagiya
1slik ¢alarak yiiriiyor, kendini biiyiik bir yazar gibi hissediyordu. Yazi makinesi de vardi ya, artik
onemli bir yazardi. Uretim aracim1 ele gecirmisti, gerisi kolaydi. Makinenin basma oturup
siirlerini, daha sonra da romanlarini yazacakt:. isterse oyun da yazardi.

Yazi makinesinin agirligini, her adimda ileri geri sallanisin1 hissediyordu. Parmaklarinin
ucunda yaylana yaylana yliriiyordu. Yillarca diislemisti bunu. «Bu yazi makinesinin i¢inde bir
diinya sakli. 0 diinyay1 ortaya cikartacagim, biitiin renkleriyle, bigimleriyle o diinyay1 ortaya
¢ikaracagim. Benim olacak o diinya. Kimse bu aletin i¢inde bir diinya sakli oldugunu bilmiyor.
Basit bir alet degil bu. Bu bir yazi makinesi. Benim, benim bu alet.»

Giivenle bakiniyordu cevresine. Kizlar, uzun boylu kizlar geciyordu. Uzun boylu erkekler.
Ama kimsenin elinde bir yazi makinesi yoktu. Herkesin eline bakiyordu. Herkesin elinde

cantalar, paketler vardi. Bir tek o tasiyordu bu gorkemli aleti.

Bir an 6nce eve varmak istiyordu. Makineyi acacak, i¢ine, tuglarina, diiggmelerine bakacak,



sonra da yazacakti. Tuglara her dokundugunda kagidin {izerine bir isaret ¢ikacak, sonra o yanyana
gelmis isaretlere bakan insanlar, kendi kafalarinin iginde bir bigim goreceklerdi. Suat onlarin ne
gdrmesini istiyorsa, onu goreceklerdi, isterse bir deniz, isterse bir kadin, isterse bir araba, isterse
bir yaz1 makinesi ¢izebilirdi insanlarin kafasina. Biiyiiyii elinde tagiyordu.

Hizla vyiiriyordu. Yanindan otobiisler, arabalar geciyordu, ama hicbirine binmiyordu.
Herhangi bir aracin iginde, hi¢ kipirdamadan beklemeye katlanamazdi, yiiriiyerek biitiin
araglardan daha ¢abuk gidebilecegine inantyordu.

Eve sevingle girdi. Sonra yeniden disart ¢ikip ayakkabilarini ¢ikartti. Ne kadar sevingli olursa
olsun eve ayakkabilarini ¢ikarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu. Annesinin mutfakta
oldugunu gordii. Gene bir seyler yapiyordu. Ya ¢orba, ya makarna...

- Anne, anne bak, ne aldim.

Annesi, sikiyetci bir yiizle ellerini kurulayarak ¢ikti ufacik mutfaktan. Isbasinda rahatsiz
edilmekten hi¢ hoslanmadigi belliydi.

- Ne o, gene ne var?

- Anne bak ne aldim.

Annesi Suat'in eline bakti. Bir sey anlamadi.

- Ne 0? Gene paralarini ne zirvaliklara harcadin?
- Bunun i¢inde diinya var.

Annesi oglunun yiiziine soyle bir baktiktan sonra, bir sey demeden arkasini doniip mutfaga
girdi. Oglunun ne aldigmi anlamamisti, ama pek matah bir sey olmadig1 belliydi.

Suat sinirlendi. Olanca giiciiyle bagirdi:
- Anne!
Annesi bu kez gergekten sinirlenerek ¢ikti mutfaktan.

- Ne bagirtyorsun? Ne istiyorsun? Siz zikkimlanin diye sabahtan beri anam agliyor. Ne
istiyorsun?

- Baksana suna. Bununla milyoner olacagiz.

Milyoner olmak sozli kadin1 yumusatti. Oglunun kiiglik bir kutuyla milyoner olabilecegine pek
akli kesmiyordu, ama umut diinyasi bu. Daha yatigsmis bir sesle sordu:

- Nedir o oglum?



- Annecigim, yazi makinesi bu. Bununla neler yazacagim biliyor musun?
0 sirada, babas1 girdi giiriiltiiye.

- Bu ne giiriiltii, gene ne oluyor?

Birden gozli Suat'in elindeki makineye ilisti.

- 0 yaz1 makinesini nerden buldun?

- Aldim baba. Bugiin aldim.

Babasi dalga dalga kizardi:

- Para m1 verdin buna?

- Tabii.

Babasi, annesine dondi:

- Gordiin mii oglunun yaptigini? Gordiin mii? Bu herif adam olmaz diye bin kez sdylemedim
mi sana?

Adam 6fkeyle oglunun iizerine yiiriidii.

- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamiyoruz, sen gidip paralari neye yatirtyorsun!
Eve bir kurus yararin yok. Ekmek elden su gdolden geginiyorsun. Paralarn alay eder gibi bir ise
yaramaz boktan seylere yatirtyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha goziim gormesin!
Ananin, kardeslerinin hakkini yiyorsun sen! Cik evimden, bir daha da gelme!

Annesi, araya girdi.

- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalim. Belki de para vermemistir. Onun ne parasi olacak.

Suat da sinirlenmisti:

- Para verdim. Para verdim, anladiniz mi1? Kendim kazandim, biriktirdim, bunu parayla aldim.
Kimse vermedi bunu bana. Benim bu. Milyoner olacagim bununla. Higbir seyden
anlamiyorsunuz. Sersemsiniz siz, budalasmiz, dangalaksiniz. Evinizi alin basiniza ¢alm. Isteseniz
de kalmam zaten.

Babasi, Suat'in lizerine yiiriidii, bir tokat vurdu. Bir tane daha.

- Defol evimden!

Annesi aglamaya baglamisti.



- Yapmayin, ne olur. Oglum sen gir odana, hadi bak o senin baban. Bey dur bir dakika,
sinirlenme.

Suat'in iki kolu yanmna sarkmist1. Yazi makinesinin biitiin agirligini hissediyordu simdi. Ofkesi
de gegmisti bir anda. Kapiya dogru yiiriidii. Babasi hala arkasindan bagiriyordu.

- Bir daha bu evin kapisindan gegme, anladin m1? Asagilik herif!
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Kum kokulu bir yagmur her seyi bulandirarak yagiyordu. Her sey, sirlar1 bozuk bir aynanin
icinden goriinlir gibi oynak bir bulaniklikla dalgalantyor, bir yaklasip bir uzaklasiyordu.
Mevsimin ilk yagmuruydu bu; iki giinden beri hi¢ kesilmeden siiriiyordu. Yagmura karsin hava
sicakti. Nemli, yapis yapis bir buhar yiikseliyordu topraktan.

Barakanin acik kapisindan disart bakiyordu Omer. Kapinin kenarma bir salyangoz
tirmaniyordu. Kahverengi beyaz hareli kabugu, kimiltili antenleriyle, kum kokulu yagmurun bir
uzantisi gibiydi.

Bulanik yagmurun, i¢ine doldugunu hissediyordu. Yagmur, genzinde kum tad1 birakarak igine
akiyor, birikiyor, birikiyor, sonra kalin camdan yapilmis bir fanus bigimini aliyor, Omer'in
biiylikge bir parcasini koparip i¢ine hapsediyordu. Teneke damdaki yagmur sakirtisiyla birlikte,
fanusun kalinlastigini, kendisini ikiye boldiigiinii farkediyordu.

Fanus kalinlastik¢a icine aldigi parga da biiyliyordu. Fanusun igine ses sizmiyordu, sessizlik
diinyadan aymriyordu Omer'i. Iki kisiydi simdi Omer. Fanusun icinde kalan parcasina
ulasamiyordu bir tiirlii, o parca gittik¢e kendisinden ayriliyordu. Fanustaki pargcasindan koptukga
diinyadan da kopuyordu. Cam kalinlasiyor, sessizlik iki Omer'i de ayr1 ayr1 sarip hem birbirinden,
hem de diinyadan kopartyordu.

Birbirinin iginde, birbirinden kopuk iki Omer de dalgali bulanikhigi, kapmin pervazina
tirmanan salyangozu goriiyorlar, kum kokusunu kokluyorlar, ama ses duymuyorlardi. Damdaki
yagmur sakirtisint ses olarak degil, bir titresim olarak algiliyorlardi: Hizla kayan metal bir
zeminin tizerinde ikisi birlikte diinyadan uzaklastyorlardi.

Omer'i diinyadan uzaklasmaktan c¢ok, icindeki parcaya ulasamamak, fanusu kiramamak
korkutuyordu. Yagmur sularindan i¢ine akan bu ugursuz cam, sanki i¢ini bosaltiyor, Omer'i
Omer yapan her seyi koparip ondan aliyor, kalin ve sessiz duvarlarinin altina sakliyordu. Omer'i
canli bir yaratik yapan her 6zellik bu fanusun sessizligi altina kayiyor, geride bos bir kabuk
birakiyordu. Yagmur damlalarinin kendisini parcaladigini hissediyordu. Asil benligi fanusun
icinde kendisinden uzaklasiyordu. Tutamiyordu bu uzaklasan parc¢ayi. Aslinda higbir zaman tam
anlamiyla ulasamadig1 i¢indeki o gizli canl, birakip gidiyordu kendini. Kum kokulu yagmurun
altinda yapayalniz kaliyordu. Ne diinyaya ulasabiliyor, ne de kendinden ayrilan pargasini
yakalayabiliyordu. Sessizlik bir iskence halinde biiyliyor, yasamin gergekligini pargalayip, her
seyi anlamsizlagtirtyordu.



Yiireginin sesini duyuyordu simdi. O korkung sessizligin i¢inde yiiregi ¢ilginca, kendisinden
kopan parcaya yetismek ister gibi yokedici bir hizla c¢arpiyordu. Cigerleri daraliyordu.
Cigerlerinden beynine bir bosluk yayiliyordu. Yagmur hi¢ kesilmiyordu. Bosluk beynine varinca,
beyninin de yiiregi gibi delice bir hizla atip, sonunda pargalanacagini biliyordu. O zaman
delirecekti iste. Yapayalniz, bu icine i¢ine yagan yagmurun 1slakligiyla pargalanarak ¢ildiracakti.

Kapmin yanmdaki pencereye bakti. Penceredeki sinek tellerinin iistiinde bir kertenkele
dolasiyordu. Ufak bir kertenkeleydi. Bir asag1 iniyor, bir yukan ¢ikiyor, hi¢ durmuyordu. Birden
durdu. Tele bir kelebek konmustu. Yavasca kelebege yaklasti, uzun yapigkan dilini ok gibi uzatti.
Dil, bir kement gibi yakalad1 kelebegi. Bir an ikisi de Oyle kaldilar .Sonra dilini geri ¢ekip
kelebegi yuttu. Yagmur hala yagiyordu.

Omer, hizla geri dondii, yataginin iistiinde ellerini basmin altma koyup yatmis olan
Dominguez'e,

- Ben gidiyorum, dedi.

- Bu havada disar ¢ikilir mi? Boyle havada milyon verseler bir yere gidilmez.
Omer, yagmurlugunu giydi,

- Ben buradan gidiyorum.

Dominguez, Omer'in sesindeki tuhaflig1 farketti. Yataginda dogruldu :

- Ne oldu?

- Cok yagmur yagiyor.

Dominguez, Omer'e bakti. Omer sararmisti. Gozleri kisilmis, boynu igine cekilmisti.
Dominguez birden anladi.

- Yagmur, ha?
- Evet, yagmur.

_ Dominguez kalkti, yagmurlugunu ¢iplak bedenine gegirdi. Duvara dayali tiifegini aldi,
Omer'in tiifegini de ona uzatt1.

- Hadi gidiyoruz.
- Sen gelme istersen. Bizi goriirlerse...
- Bogver. Gortirlerse kendileri kaybeder.

Yanyana ¢ikip bulanik yagmurun iginde uzaktaki daglara dogru yiirtdiiler.
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Eyliil sonlarmin lekesiz aydinlifi, pencereden yerdeki haliya biiylik bir dortgen halinde
dustiyor, salonun koselerini hafifce karartiyordu. Suat, sirtinda eski kiirkiiyle, biiyiik koltugun
icine gomiilmiis, Omer'le konusuyordu.

Fazila'min tahminleri dogru ¢ikmis, birbirine hi¢ benzemeyen bu iki adam gercekten iyi dost
olmuslardi. Suat kitaplardan, sanattan, siirden sdzediyor, Omer de diinyanin dért bucaginda
gordiiklerini anlatiyordu. Fazila'ya yalnizca aski arayan, sakin bir yagsam pesinde kosan yorgun
yiiziinii gdsteren Omer, Suat'la konusurken, seriivenden hoslanan, doviis¢ii, Sliime tutkun,
yalmzliga diiskiin, karmasik yanim ortaya koyuyordu. Fazila, Omer'i, Suat'in yaninda daha iyi
taniyor, onun bilmedigi, karanlik yanlarini bu {i¢lii konusmalarda yakindan goriiyordu.

Bir roman yazmay: tasarlayan Suat, Omer'i romanin kahramani yapmaya karar vermis, onun
anlattiklarini, kiigiik bir deftere yazmaya baslamisti. Bir romanm kahramani olma diisiincesi
Omer'in hosuna gitmisti ama, yine de Suat'in roman yazamayaca@mi ileri siiriiyordu. «Roman
yazabilmen i¢in ya O0lmen ya da birini 6ldiirmen gerek,» diyordu. «Ciinkii 6limii bilmeden
yagsami bilemezsin.» Suat ise, yalnizca 6ldiirenlerle Sldiiriilenlerin romanci olabilecegi goriisiine
katilmiyordu; 6lmeden ya da 6ldiirmeden de yasami taniyabilecegini savunuyordu. «Yasamin
anahtan 6liimdedir,» diyordu Omer. «Oliimii ¢6zmeden yasami ¢dzemezsin.»

Fazila, Suat'la Omer'in yaninda rahatliyor, sanki Omer'le evlenmisler , hi¢ ayrilmamuslar gibi
hissediyordu. Suat da Omer'e kendini kanitlamaya calismaktan vazge¢misti. Bunun bir sonug

vermeyecegini anlamisti.

Suat, kiirkiiniin eteklerini toplayarak kalkti, bir plak koydu. Kesik kesik seslerden olusmus
elektronik bir miizik basladi.

- Bu ne? dedi Fazila.

Suat giiliimsedi.

- En son bulusum. Elektronik miizik bu. Artik yalnizca bunu dinliyorum.

- Niye peki?

- Oda miizigi yetmiyor artik bana. Oda miizigini sevmiyorum, ama bu elektronik miizikten de
nefret ediyorum. Ha? Nasil fikir? Onun i¢in artik bir numarali favorim elektronik miizik.
Sonunda aradigim miizigi buldum, beni nefretten ¢ildirtiyor.

Fazila gidip plag: kaldird1.

- Gitmemizi istiyorsan agikca soyle, dedi. Boyle miiziklerle bizi gitmek zorunda birakma.



Suat, Omer'e dondii :
- Kiigiikken nasil bir kizd1 Fazila? dedi.
Omer, sakallarini karistirarak diisiindii.

- Aklibaginda bir kizd1, onun hepimizden daha akilli olduguna inanirdik. isin sirrin1 sonradan
kesfettim : Annesinden duyduklarini bize soyliiyormus megerse. Benim, uslu, terbiyeli bir ¢ocuk
olmam igin elinden geleni yapardi. Biitiin istedigi, benim 6nemli bir adam olmamdi. Ben énemli
bir adam olacaktim, sonra da evlenecektik. Fazila, 6nemli olmayan biriyle evlenilebilecegini
diistinmezdi bile. Ama ben Fazila acisindan tam bir fiyaskoyum, dnemli olmay1 birak, adam bile
olamadim. Benim biiyliylince diplomat olmami istiyordu, biliyor musun; annesi diplomatla
evlenmesi gerektigini sdylemis ona.

- Iyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazila. Her an 6lgiilii ve dikkatli davranmaktan
sikilirdim.

- Ama ¢ocukken bana hep dlgiilii ve dikkatli olmami soylerdin.

Fazila giiliimsedi. Gozlerinin kenarinda, oraya son yillarda yerlesmis olan, insanlara uzaktan
bakan alayci bir anlam dolast1 bir an.

- Senin dyle olman gerekirdi. Olgiisiiz ve dikkatsizdin. Ama ben hem 6l¢iilii, hem de
dikkatliydim, Oyle yetistirilmistim ¢iinkii. Benim ayrica Oyle olmak i¢in ugragsmam
gerekmiyordu. Benim baska seye ihtiyacim vardi. Ben onu, o inanct buldum ve onun pesinden
gittim.

Suat, alayci bir sesle,

- Sonra da sikildin tabii, dedi.

Fazila, birden sertlesti, sesi soguklasti :

- Sikildim, dedi. Bence, insanlarin bir inanci olmasi, sonra da ondan sikilmasi gerek.
Inangsizlik, sikic1 bir bosluktur, sagmaliktir, anlamsizliktir. Bir inanci olmali insanin. Sonra da
sikilip vazgegmeli o inancindan. Ciinkii inang da sikici bir sey, duygusal bir hareketsizlik bence.
Hep ayn1 yerde kalmaya katlanamam ben.

Suat, beklenmedik bir bigimde sinirlendi.

- Ya o inangtan vazgecemeyecek olanlar ne yapacak? Babasi senin gibi zengin olmayanlar,
koyliiler, isciler ne olacak? Boyle ikide bir inang degistirme liikksiine sahip olmayanlar ne
yapacak?

- Onlarinki bir inan¢ sorunu degil, zorunluluk onlarinki. Bagka yollari yok onlarin. Senin

deyiminle boyle bir Liksli kullanamazlar. Ama ben Oyle degildim. Beni kosullar zorlamadi o
inanc1t se¢meye, ben kendim se¢tim. Kendim segtigime gore, kendim de vazgegebilirdim.



Inandim ben, her seyimle inandim hem de. Biitiin i¢imi doldurdu o inang, bana, kendime bir yer
birakmadi. Ben de sikildim, vazgectim. Kendime de kendi igimde bir yer bulmak istedim.
Inangsiz insanlardan, yarim inananlardan, inanglari ugruna yasamini vermeyenlerden hoslanmam.
Ama biitiin yasam1 boyunca hep ayni inanci, hep ayni giicte siirdiirecek kadar kisiliksiz ve salak
olanlardan da hoslanmam.

Suat, bacaklarini altina topladi.

- Kimlerden hoslanirsin peki sen?

- Inananlardan, sonra da inanglarindan vazgecenlerden.

Bu konularm ne kadar hassas oldugunu bilmeyen Omer, is olsun diye,

- Doneklerden hoslaniyorsun yani, dedi.

Fazila, 6fkeyle dondii Omer'e, konusmaya basladiginda sesi sinirden titriyordu :

- Doneklerden hoslanirim ya, ne sandin! Doneklik hareket demektir. Hem sen bu konuda
konusamazsin, donek bile degilsin sen! Higbir seye inanmadin ki donesin! Sana ne oluyor? Ne
hakla beni yargiliyorsun?

Bu kadar sert bir tepkiyle karsilasacagini aklina bile getirmedigi icin Omer sasirmist1.

- Ben seni yargilamiyorum Kki.

- Yargiliyorsun. Sesinde var bu. Biitiin salaklar, yarim inanglilar, inangsizlar gibi, sen de, bir
seye biitiiniiyle inanip, yasamini bu inancla, biitiinlestiren insanlar hakkinda kolayca bir yargiya

varabilecegini santyorsun.

Aslinda bu konu hig ilgisini ¢ekmedigi halde, Omer de Fazila'nin saldirganligindan etkilenip
sinirlendi, kendisine birisi meydan okudugu zaman duydugu 6fkeyi duydu yeniden.

- Higcbir seye inanmadim, ama hicbir seyden de donmedim. Kimseye s6z vermedim, kimseyi
bir seyler yapmasi i¢in zorlamadim. Kimsenin bana giivenmesini istemedim. Kimseyi de ortada
birakip kagmadim. Doneklerden de hoslanmam. Bir insan bir ige ya hi¢ girmemeli, ya da girdi mi
sonuna kadar gotiirmeli.

- Sen cepheden yagmur yagiyor diye kagtin ama.

- Ben oraya inandigim icin degil, para icin gittim. Ustelik gitmek i¢in ben séz vermedim; beni
sarhos edip kandirarak gotiirdiiler. Kendim gitseydim kagmazdim.

Fazila, dudaginin kenariyla giiliimser gibi yapti, sonra buz gibi bir sesle :

- Yagmur yagsa da kagmaz miydin gene? dedi.



Fazila, Omerin bu herkesten sakladigi, sdzetmekten hoslanmadigi korkusunu, hi¢
duraksamadan Suat'in Oniinde agiga vuracak kadar vahsilesmisti. Oysa bu sir, onlarin
yakinliklarini, agklarini olusturan, sug ortakliklarinin bir pargasiydi.

- Bir inan¢ ugruna savassaydim, kagmazdim, dedi Omer. Boyundan biiyiik islere kalkisip,
sonra da kendine inananlar ortada birakanlardan olmadim hic¢bir zaman. Kahraman olmaya da
kalkismadim. Kahraman olmaya ihtiyag duymadim ¢iinkii. Kendi hayatimi yasadim ben. Sen
gercekten yasamanin ne oldugunu bilmedigin i¢in, kendine uyduruk kahramanliklar arayip, sonra
da isler sikisinca kagtin. Senin donekleri begenmekten baska ¢aren yok ki.

- Kenarda durmanin erdemi {izerine iyi bir sdylev dogrusu... Sen yasamin boyunca kimin igin
ne yaptin? Ben bir seyler yapmaya ¢alistim. Hi¢ olmazsa, beceremedim vazgectim. Sen ne yaptin
peki?

- Benim bir sey yapmamis olmam, senin donmeni hakli m1 gosteriyor simdi?

- Hayir. Yalnizca senin beni yargilamaya hakkin olmadigmi gosteriyor . Yalnizca senin degil,
kimsenin beni yargilamaya hakki yok. Ben inandigim silirece higbir zaman kaytarmadim.
Yasamimin biiylik bir boliimiinii adadim bu inanca, en giizel yillarimi verdim. Pigsman da
degilim. Oyle yapmam gerektigine inaniyordum, dyle yaptim... Kimsenin haddi degil yasamini
ortaya koyan birini daha sonra vazgegcti diye yargilamak.

Suat tartismanin gittikce sertlestigini, kimsenin istemedigi tatsiz bir sonuca gittigini goriince
araya girdi :

- Size bir sey sdyleyeyim : Bir adamin bir sdzii var, ¢ok sevdigim bir s6z; adam diyor ki:
«Insanlarin kafalari, i¢inde diisiinceler dolassin diye yuvarlaktir.» Ha, nasil s6z? Diisiinceler
dolasir, bu yana gelir, o yana gider, degisir. Bence diisiinmek, yeni diisiinceler tiretmek, kimlerin
nerede ne zaman, nasil goriis degistirdigini izlemekten daha iyidir.

Suat durdu, kendi kendine giiliimseyip bir sigara yakt1.

- Ustelik ben iki kere dénegim. Hem davadan déndiim, hem de Tanri yolundan... Baska
inanglar1 bilmem ama insanm Tanrtya olan inancini kaybetmesi ¢ok aci, ¢ok zor bir sey. Bu
inancin yerini doldurmak hemen hemen olanaksiz.

Fazila yatigsmisti, ama konustugunda sesi gene de soguk ve kiiskiindii.

- Bence bir tek inang var, dedi. Adi ne olursa olsun, o inang insanin bir giice duydugu inangtir.
Insanin bir Tanrtya ihtiyaci var, Tanriy1 bulamazsa bagka bir seye inanir, ama o gene ayn1 inangtir

Suat i¢gini gekti.

- Dogru. Buna ne kadar ¢ok ihtiyacin oldugunu, onu kaybettigin zaman daha iyi anliyorsun.
Ama hala inantyorum Tanriya. Olmadigini biliyorum ama gene de inantyorum iste.



Suat, Omer'e dondii. Yorgun bir sesle :

- Inancimi kaybedince yasammu da kaybettim, dedi. Tanr1 olmadig1 igin daha geng dlecegim.
0 olmadan bu yiike ¢ok fazla dayanamam... Fazilanin da benim de bir inancimiz vardi ve
kaybettik onu. Ya senin? Senin bir inancin yok mu, hi¢ olmazsa kaybettigin bir inancin?

Omer sdyle bir diisiindii.

- Ben higbir seye inanmadim galiba, inandiysam bile simdi hatirlayamayacagim kadar erken
kaybetmisim onu. Ama ben bdyle bir seye hi¢ ihtiyag da duymadim zaten. Gezdim, dolagtim,
calistim, eglendim, belki biraz da ac1 ¢gektim. Hepsi o kadar baska bir sey de istemedim. Ben sizin
gibi degilim. Aramizdaki farkin ne oldugunu hissediyorum, ama nasil anlatacagimi bilemiyorum.
Ben... ben kendi yasamimdan bagka bir yasam yaratmaya ¢alismadim, galiba aramizdaki fark bu.
Kendi yagsamim yetti bana. Her zaman da yetecek herhalde.

Suat, giilerek Fazila'ya dondii :

- Higcbir seye inanmiyor, hicbir seye de inanmak istemiyor. Tam bir budala bence. Ama gene
de ona imreniyorum
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Ekrem ge¢ kalmisti. Bulusma saatinden bes dakika sonra geldi. Necip'le Hakan muhallebicinin
en dip masalarindan birinde oturuyorlardi. Kiiciik, yuvarlak mermer masanin iistii sararmisti.
Icerisi los ve sicakti. Masalarda ¢iftler oturuyor, muril muril seslerle bir seyler konusuyorlardi.
Beyaz ceketleri kirden kararmis garsonlar, bagirarak siparisleri mutfaga aktariyorlardi.
Masalarda, kenarlarina muhallebi artiklar1 yapismis cam ¢anaklar, yariya kadar i¢ilmis, iistlerinde
dudak lekeleri olan bardaklar duruyordu. Tepedeki biiyiik vantilator, duracakmis gibi agir agir
doniiyor, salonun yapigkan sicakligini viniltisiyla daha da ¢ekilmez bir hale getiriyordu.

Ekrem masaya oturunca, Necip sert¢e sordu

- Nerede kaldin?

-t tt... tra... tra...

Hakan, alayc1 m1 yoksa azarlayict m1 tam anlasilamayan sinirli bir sesle,

- Anladik, anladik, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok muydu? Her yere ge¢ kaliyorsun. Bir
kere daha boyle yaparsan...

Ekrem'in yiizii kizard1.
-T... tt... ta... ta... tamam... T... tt... ta... ta...tamam... G... ggg... gec kaldim. Nnn... na...

Necip, Ekrem'in soziinii kesti :



- Bunlar1 sonra konusuruz. Simdi ne yapacagimizi bir daha konusalim. Hakan kapida
bekleyecek, senle ben igeri girecegiz. Sen sesini ¢ikarmayacaksin, adamlarla ben konusacagim.

Hakan giildii.

- Istersen Ekrem konussun, bakalim isi kag saatte bitirebiliriz. Belki geceyi de orada gegiririz o
zaman.

Necip, Hakan'a aldirmadan soziinii stirdiirdi
- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksin, kendi basina sakin bir sey yapma. Gegen sefer her
seyi berbat ediyordun. Tabanca yaninda mi1?

-E...e...ev... evet.

- Iyi, hi¢ olmazsa bu kez unutmadin. Heyecanlanacak bir sey yok. Adamlar vermeleri gereken
paray1 vermiyorlar, onu alip ¢ikacagiz. Anlasildi mi1?

Ekrem kafasin1 salladi. Hakan, Necip'in sdylediklerini aldirmaz bir tavirla dinliyordu. Necip'in
sorumlu olmasmdan hoslanmiyor, onun yonetiminde olmaktan sikiliyordu, agik¢a bir sey
sOyleyemedigi i¢in de bunu aldirmaz tavirlarla belirtiyordu

- Is... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka..ka... kap... kapida... be... bek... bekle...
bekleyim... Siz ddd... daha...

- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldigini bize haber verene kadar herifler bizi karakola
goturur .

Necip kesin bir sesle,

- Hakan kapida bekleyecek, ikimiz iceri girecegiz, dedi. Heyecanlanacak bir sey yok. Siradan
bir is.

Hesab1 6deyip ¢iktilar. Ekrem'in yiizii asilmust1. Iginde su fiskiyesi gibi bir sey déniip duruyor,
her yanini ter basiyordu. Necip'le Hakan aliskindilar, ama Ekrem bir tiirlii alisamiyordu. Boyle
seyleri sevmiyordu da. Zaten tedirgin olan yapisi, bdyle zamanlarda daha da tedirginlesiyordu.

Diikkanin oniine geldiklerinde bir an durdular. Hakan'la Necip bakistilar. Hakan kapinin
yanina yaslanip durdu. Necip 6nde, Ekrem arkada igeri girdiler .

Genis ve serin bir salondu diikkanin i¢i. Duvarlarin kenarlarina sik koltuklar yerlestirilmis,
koltuklarin yanma, diz hizasinda kiigiik aynalar serpistirilmisti. Duvarlarda da belli araliklarla



ince uzun aynalar vardi. Raflarda ayakkabi kutulart yanyana diziliydi. Belli belirsiz bir deri
kokusu duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadin oturmustu, bir tezgahtar da bir dizinin {istline
cokiip ayakkabilar kadinin ayagina giydiriyordu. Kadin, ayagini saga sola oynatip ayakkabiya
bakiyordu.

Necip'le Hakan diikkanin arkasina dogru yiiriidiiler. Dipteki bir masada, boynunda kocaman
altin bir madalyon olan tombul bir oglan oturuyordu. Masanin Oniine konulmus olan iki
sandalyede de iki adam vardi. Kendi aralarinda bir seyler konusuyorlardi. Necip'le Ekrem gidip
adamlarin yaninda durdular. Tombul oglanla adamlar 6nce onlar1 farketmeden kendi aralarinda
konusmayi siirdiirdiiler, sonra onlan farkettiler. Tombul oglan basini kaldirirken,

- Buyrun, dedi.

Kafasini kaldirip Necip'e baktigi anda, niye geldiklerini anladi. Daha 6nce karsilasmamislardi,
ama Necip'le Ekrem'in giyimlerinden, duruslarindan, bakislarindan kim olduklari, niye geldikleri
anlasiliyordu. Oglan kipkirmizi kesildi. Yeniden, bu kez kisik bir sesle,

- Buyrun, dedi.

Necip sesini her zamankinden biraz daha kalinlastirds :

- Niye geldigimizi biliyorsun.

- Diikkanin sahibi burada yok. Yarin gelecek, o zaman onunla konusursunuz.

Necip elini ceketin igine soktu.

- Buraya bak, ben diikkan sahibi falan anlamam. Hemen...

Tombul oglan ayaga kalkti.

- Bir dakika izin verir misiniz liitfen.

Masanin hemen arkasinda, ancak dikkatlice bakilinca farkedilen bir kap1 vardi. Kapinin stii
de duvarlardaki tahtalarla kaplanmis oldugu i¢in zor farkediliyordu. Oglan o kapidan gecip igeri
girdi. Necip'le Ekrem beklemeye basladilar. Masanin yaninda oturan adamlar da kipirdamadan
duruyorlardi. Diikkanin girisindeki kadin hi¢bir seyin farkinda degildi, hala ayakkabi segmeye
calisiyor , Oniinde diz ¢okmiis tezgahtar da ayakkabilar1 begendirmeye ugrasiyordu.

Tombul oglanin geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kipirdanmaya baslamisti. Elini ceketinin
cebine sokmus, tabancay1 sikisikiya tutmustu. Tabancanin kabzasi, ter i¢inde kalan avucundan
kayiyordu. Oturan adamlar da Onlerine bakiyorlardi, kendilerini siktiklari, sirtlarinin
kamburlasmasindan anlasiliyordu.

Necip, Ekrem'e,

- Sen burada bekle, dedi.



Hizla yiiriiylip masanin arkasindaki kapiyi itti. Oglan telefonla konusuyordu. Necip bir adimda
yanina ulasip, telefonu elinden kapti, kapatti. Bir tokat vurdu, oglan gerileyip duvara carpti.

- Numara yapiyorsun ha? Cikar paralari, yoksa gebertirim seni! Kasa nerede?
Oglan duvara dayanmis agliyordu. Necip kolunu tutup sarsaladi.
- Kasa nerede dedim!

Oglan sesini ¢ikarmadi. Necip, tabancasini ¢ekip girtlagina dayadi. Deminki tokattan dudagi
patlamisti, agzinin kenarindan kan siziyordu. Yiizii bembeyaz olmustu. Hickiriklarla sarsiliyordu,
ama gozlerinden yas gelmiyordu, Necip tabancanin kabzasiyla ¢enesinin altina vurdu.

- Paralar1 ver. Ne bizim basimiz1 derde sok, ne de kendi basini, anladin m1! Bu paray1 nasil
olsa aliriz sizden. Bu para sizin paraniz degil zaten, zavalli halkin parast.

Oglan, hala sesini ¢ikarmiyordu. Istenilen para biiyiik bir miktar degildi ama bu paray1 vermek
istemiyordu, biraz direnirse parayr kurtarabilecegine inaniyordu. Necip ise sabirsizlanmaya
baslamisti. Her an bir sey olabilirdi. Oglanin elinden demin telefonu almisti, polise haber vermis
olabilirdi. Oglan, direttikge Necip de diretiyordu. Bu kosullar altinda arkadaslarini alip gitmesi,
yarin baska birini yollamas1 ya da parayr almak icin daha bagka yollar denemesi daha akla
yakindi, ama o da paray1 almadan diikkandan ¢ikmamay1 aklina koymustu. Para, ikisinin arasinda
bir kisilik ¢ekismesine dontismiistii.

Tabancayi kaldirip oglanin alnina dayada.

- Paralar1 hemen vermezsen seni burada gebertirim anladin m1? Daha fazla beklemeye niyetim
yok.

- Peki verecegim, paralar masanin ¢cekmecesinde.

Necip tabancasini indirdi, sonunda s6ziinii dinlettigi i¢in sevinmisti. Oglan, Necip'in yanindan
gecti, bir iki adim att1, sonra birden hizla kapidan firladi. Kapidan ¢ikarken,

- Katil var! diye bagirmaya basladi.

Oglanin ¢i1gligin1 duyan Ekrem kapiya dogru dondii, ayni anda da oturan adamlardan biri
Ekrem'in beline sarildi, 6biirii de yerinden firlayip tistiine saldirdi. Hi¢ beklemedigi anda saldirtya
ugrayan Ekrem, hizla elini cebinden ¢ikardi, ne yaptigini diisiinmeden tistiine saldiran adama ates
etti. Kursun adamm girtlagina girdi.

Necip de odadan ¢ikmisti. Tabanca sesini duyan miisteri kadinla, ona ayakkabi giydiren
tezgahtar da ayaga firlamisti. Bir an herkes oldugu yerde dondu kaldi. Kimse boyle bir sey
beklemiyordu. Deminden beri bir seyler oluyordu ama, kimse sonunda birinin vurulacagini
diistinmemisti.



Uzaktan siren sesleri duyulmaya baslamisti. Hakan kapidan igeri kafasini uzatip,
- Cabuk olun, geliyorlar! diye bagirdi.

Necip, vurulan adama saskin saskin bakan oglani bir yana iterek, Ekrem'e,

- Yiirii hadi, dedi.

Necip kapiya dogru kosarken Ekrem de pesinden gitmek istedi ama beline sarilan obiir adam
birakmiyordu onu. Adamim elleri kilitlenmis gibiydi. Ekrem adamin kafasina tabancanin
kabzasiyla vurup yiirlimek istedi, ama adamin elleri ¢6ziilmiiyordu. Sok geciren adam, Ekrem'i
birakmay1 akil edemiyordu. Siren sesleri yaklasiyordu. Bir an arkasina bakan Necip Ekrem'in
durdugunu goriince.

- Cabuk ol, geliyorlar! diye bagird1.

Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadi. Birden panige kapilarak kendine sarilan adama ates
etti. Kursun adamimn omuzuna girdi. Adam yere dogru yigiliyordu ama, elleri ¢oziilmiiyordu.
Necip geri dondii. 0 sirada esikte bekleyen Hakan,

- Geldiler, firla! diye bagirarak kogsmaya basladi.
Siren sesleri diikkanimn i¢ine dolmustu. Necip de son kez,
- Kurtar kendini! diye bagirdiktan sonra diikkdndan kosarak ¢ikti.

Necip diikkandan ¢iktig1 anda polis arabasi da biraz ilerde durdu. Necip hizla kosup ilerdeki
koseye ulasti. Koseyi donerken arkasina bakti. Polisler igeri giriyorlardi.
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Biitiin perdeler ¢ekilmisti. Bir sehpanin iistiinde duran minicik bir abajurun portakal renkli
15181 salonu belli belirsiz aydinlatiyordu. Duvar diplerine biiylik  minderler serpistirilmisti,
insanlar karaltilar héalinde minderlerde oturuyorlardi, ¢cogu yan uzanmis durumdaydi. Birisi
salonun ortasina yatmisti.

Omer salona girince duraladi. Garip bir koku vardi igerde. Bir kiz agir agir gitar ¢aliyordu.
Duvara dayanip ¢evresine bakindi. Abajurun yaninda, bacaklarini1 zarif bir bi¢cimde toplamis,
hafif makyajli gen¢ bir adam oturuyordu. Kucaginda siyah taftadan, kat kat firfirli uzun bir etek
vardi, etegin lstiine renkli payetler isliyordu. Abajurun altindaki sedef kakmali tahta kutunun
icindeki payetler, 15181n altinda kipir kipir parildiyor, siirekli renk ve bigim degistiren bir canli
gibi goziikiiyorlardi.

Kizil saclh bir kiz geldi Omer'in yanma, iri yesil gdzleri donuk donuk bakiyordu. Olaganiistii
giizeldi. Elindeki sigarayr Omer'in dudaklarinin arasina sokusturdu. Tuhaf bir koku geliyordu



sigaradan. Omer derin derin igine ¢ekti, sigarayr geri uzatti. Kizil sagh kiz eliyle biraz daha
igmesini isaret etti. Omer birka¢ kez daha cekti Kiz sigaray1 alip gitti sonunda.

Omer duvara dayanmis, kimildamadan duruyordu. Gozleri yanmip sonen payetlere
takilmisti. Once bir sey olmadi. Bir seylerin olmasini bekleyen Omer sasirdi. Sonra yavas
yavas salon bliylimeye basladi. Kafasinin i¢i de genisliyor gibiydi. Bir dizini kivirip ayagini
duvara dayadi. Garip bir serinlikle birlikte bir gevseklik yayiliyord igine, her sey biiyliyor ve
uzaklasiyordu. Dalgali bir denizde yiizen bir tahta parcasi gibi, yiikselip yiikselip iniyordu.
Pencereden bir kadin giriyordu. Beyaz kopiikten giysileri olan, bugulu bir kadindi. Pencereden
giriyor ama bir tiirlii giremiyordu.

Yeniden yanma gelen kizil sagl kiz, Omer'in elini tutup ¢ekti. Uzun, cok uzun, karigik
koridorlardan gectiler, genis bir odaya girdiler. Odanin ortasinda kocaman  bir yatak vardi. Kiz
yataga yatt, eteklerini beline kadar cekti. Altinda bir sey yoktu. Omer kizm yanma gitmek
istiyordu ama kiz  ona ¢ok uzak goziikiiyordu. Sonunda kiz Omer'i tutup cekti.

Kizla ne kadar yattiklarin1 anlayamadi Omer. Kiz sonunda onu iistiinden itti. Eteklerini
indirdi. Elinden tutup salona geri gotiirdii. Gitarl kiz, saglarini  Oniine  dokmis — gitar
caliyordu hala. Omer, kizil sach kiza, gitarli kiz1 gosterip,

-Onunla dayatmak istiyorum, dedi.

Kizil sagh kiz, gidip gitarl kiza bir seyler sdyledi. Gitarh kiz kafasini kaldirip Omer'e
bakti, sonra omuzlarini  silkip yeniden gitar ¢calmaya koyuldu.

Omer'in yanina gelen kiz,
- Istemiyor, dedi. Gitar calacakmis.

Omer gidip gitarh kizin karsisinda durdu. Kiz, Ispanyola benziyordu. Egilip kizin elini
tuttu.

Kiz yeniden bakti Omer'e, sonra gitarina bakti. Yavas hareketlerle isteksizce gitarin1 yanina
birakip ayaga kalkti.

Kiz, Omer'in 6niinden yiiriiyordu, aldirmaz bir hali vardi. Kalgalarmin salintisina takilmisti
Omer'in gozleri. Biiyiik, havas1 bosaltilmis, yercekimsiz bir cam kiirenin i¢inde ugar gibiydi. Her
seyi goriiyor, duyuyor, ama bir tiirlii yaklasamiyordu. Kizin kalcalariyla birlikte, Omer de
boslugun i¢inde sallantyordu.

Biraz once, kizil sacli kizla girdigi yatak odasina bu kez Ispanyola benzeyen kizla girdi
Omer. Kiz gidip yatagm iistiine yatti. Etekligini c¢ikarip attr. Omer boslugun icinde ugarak
yaklastt kiza. Basini kizin koltuk altina soktu, kir papatyasi kokuyordu. Beyaz papatyalar
riizgarla dalgalaniyordu. Beline siki sikiya sarildi. Kizla birlikte bir o yana bir bu yana
sallantyordu simdi. Cocuklugundaki gibi,

- Annecigim, annecigim, diyordu.



Kiz, Omer'in ¢enesinden tutup basini kaldirds, yiiziine bakti. Sonra Omer'in yiiziinii sefkatle
opmeye basladi. Aldirmazlhigi gitmisti. Omer'in yiiziinii 6piiyor, saglarmi oksuyordu. Elleri
yumusacikti.

Kiz, Omeri cevirip yatagin iistiine sirtiistii yatirdi. Yiiziinii, boynunu, omuzlarin
oksuyor, saglarin1 karistirtyor, kendi dilinde ninniye benzer bir seyler mirildaniyordu. Birer birer
Omer'in gémleginin diigmelerini agmaya basladi. Bir yandan da giiliimsiiyordu, cocuguyla
oynayan bir anneye benziyordu kiz. Uzun saglari  Omer'in gdgsiine dokiiliiyordu.

- Seni seviyorum, dedi Omer. Seni hep sevdim, hep de sevecegim.

Kiz, oglunu yatistirmak, heyecanmni bastirmak isteyen bir anne gibi parmagiyla dudaklarina
dokunuyordu. Beyazlar giymis kadin, beyaz papatyalarin iistiinden uguyor, ama ug¢muyordu.
Her yan papatya kokuyordu. Biiyilk camkiirenin ici papatyalarla dolmustu, Omer onlarin
arasinda ucuyor, ¢iceklerin yumusakligint her yaninda hissediyordu. Clgeklenn arasindan esmer
kizin yiizii goriiniiyor, bazan bu yiiz uzaklara, gokyiiziine dogru uguyordu. Omer de pesinden
yiikseliyordu. Kiz kayboluyor, sonra papatyalardan biri esmerleserek kiz haline geliyordu. Omer,
kizla papatyayi birbirine karistirtyor, bazan papatyalardan birine sariliyordu.

Bir ara, annesinin ayaklarmi gordii. Yalnizca ayaklart goriilityordu annesinin, baska higbir yeri
goriilmiiyordu, ama Omer o ayaklarin annesinin ayaklari oldugunu biliyordu.

- Annecigim, annecigim...

Bacaklarindan ~ govdesine  bir sicaklik yayiliyordu. Papatyalar hizla cogaliyorlar,
cogaliyorlar, cam kiirenin kenarlarina carparak kiireyi pargaliyorlardi. Papatyalarin gokyliziine
dagildiklarini, sayilarmin gittikce arttigin1 goriiyordu. Papatyalarin arasindan  gdkyiiziiniin
maviligi goriliiyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler bitti, gokylizii
papatyalarla doldu, papatyalardan bir gokyiizii oldu. Sicakligin yayildigini, annesinin ayaklarinin
papatyalarin arasinda dolastigini, esmer kizin ¢iceklerin arasina saklandigini hissediyordu. Artik
gormiiyordu, yalnizca hissediyordu. Sonra bir sey patladi, papatyalardan olusan gokyiizli yarildi
ve yariklardan yeryiiziine ¢igekler yagmaya basladi.

Aralarindan  kizin ylizli, kirmizi dudaklariyla uzaniyor, beyazli kadin yaklasip yaklasip
uzaklagtyor, annesinin ayaklar gittikge incelip saydamlasiyordu. Omer kendisinin de
saydamlastigini  duyuyor, saydamhigin kendisinden ayrilip gogsiine dokundugunu
farkediyordu. Saydamlik  kizin koltukaltlarina sokuluyor, oraya saklaniyor ve ¢ikmak
istemiyordu. Payetlerle islenmis bir eteklik riizgarda ¢irpmip kayboluyordu.

- Evime gotiir beni, diyordu Omer. Seni seviyorum, hep seni sevdim. Evimize gidelim...

Her sey yeniden camkiirenin icine giriyor, sessizlik artiyor, Omer'in yorgun ugusu
stiriiyordu. Gittikge daha zor uguyordu artik. Bedeni agirlasiyor, hiiziin doluyordu.

Karanlikta uyumaktan baska bir sey istemiyordu.
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanindan. Balkonun korkuluklart igne oyasi gibi
minicik deliklerle doluydu, tahta kurtlan kuru tahtalar delik desik etmislerdi. Bahgedeki uzun
stiredir bicilmemis vahsi otlar, minik bir riizgarla dalgalandikga, eski tahta kokusuna taze bir
serinlik karisiyordu.

Fazila'yla Omer balkonda oturuyorlardi. Evde esya olmadig: icin ikisi de yerde, yanyanaydi.
Birbirlerine sokulmuslardi. Giines batmisti ama, hava aydinlikti. Bahgenin kiyisindaki
giilibrisimlerin pembesi, bulutlarin arasinda mavilesmeye baslayan son pembemsi lekelerle
kaynasiyor, belli belirsiz bir seftali kokusu 6biir kokularin arasindan incecik seziliyordu.

- Gecesefalar1 a¢gmaya baslar simdi, dedi Fazila. Artik her giizel sey bana ¢ocuklugumu
animsatiyor. Bu aksam saatleri... ucuz romanlar okumak istiyorum. Gurup vakitleriyle, ¢igek
kokulartyla, saf ve temiz agklarla dolu ucuz romanlar 6zliiyorum. 0 ucuz romantizmi yasamak
istiyorum ben, bundan da hi¢ utanmiyorum. Basimi senin gogsiine dayamak, yildizlara
bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir zamanlar aptalca buldugum her seyi istiyorum gimdi.
Akilliliktan usandim.

Omer, sirtin1 duvara dayamis dinliyordu. Bu aksam Fazila eve gitmeyecekti, bir arkadaginda
kalacagini sdylemisti Biilent'e. Geceyi birlikte gecireceklerdi. Ilk kez biitiin gece boyunca birlikte
olacaklar, sabahleyin birlikte uyanacaklardi.

- Kendimi gecesefalarina benzetiyorum bazan. Kizgin giineslerde, yakici aydmliklarda
kapanip saklanan, aksamin ilk serinligiyle yeniden agan bir gecesefasi. Bir gecelik agip, ertesi
sabah, yeniden kapanan zavalli bir ¢igek gibi hissediyorum kendimi. Kimse bunlan
anlatmama, boyle konugsmama  izin vermiyor. Ben bile boyle konugmama yillarca izin
vermedim. Ama simdi kendime izin veriyorum, bir kere de izin verdim mi sonuna kadar veririm
artik. Bunlari sana anlatabiliyorum, senin anlayip anlamadigindan pek emin degilim, ama benim
icin bu da pek onemli degil. Sen benim ¢ocuklugumsun, hem de aksamiistiimsiin. Artik otuz {i¢
yasindayim ve seninle yeniden ¢ocuklugumu buluyorum. Seninle olmak biraz da yasamdan
0¢ almak gibi geliyor bana. Belki de bunun i¢in seninle birlikteyim, belki de seni sevmiyorum.
Seni sevmesem. liziiliir miiydiin?

Omer, Fazilanin ne dedigini tam anlayamiyordu. Sesinde, konususunda, sdylediklerinde
giiven vermeyen, tedirgin eden, hastalik kokusu gibi bir seyler vardi. Fazilamin, sandigindan
baska bir kadin olmasindan kuskulandi. 0 hep Fazila'yi kendi ¢ocuklugu gibi diisiinmiisti,
ama aradan yillar ve olaylar ge¢cmisti. Duygusal bir seyler soyliiyordu, ama hastalikli bir
duygusallifa benziyordu bu. Kendi i¢ine kapanmis, kendinden baska her seye, Omer'e bile
yabanci olmustu.

- Sevmiyor musun beni? dedi Omer.
- Seviyorum. Ya dasevdigimi saniyorum. Ama sevmesem ne yapardin?

- Uziiliirdim herhalde.



Fazila dondii, Omer'in boynuna sarildi. Yiiziine, gézlerine uzun uzun bakti.

- Senin canini acitmak istiyorum.

- Niye?

- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de ¢ok seviyorum. Ama artik
sevmek istemiyorum, kaybetmekten korkmak istemiyorum. Seni sevdik¢e canmi acitmak
istiyorum. Ne kadar ¢ok O6zledim seni. Bazan sokaklarda sana rastlayacagimi diistiniirdiim,
cevreme bakardim. Nigin bdyle oldum, i¢imde kati1 bir seyler var. Duygularrm ne kadar
yumusarsa, i¢imdeki katilik da o kadar sertlesiyor. Hem Biilent senin yliziinden aci gekiyor,
onun act ¢ekmesini istemiyorum. Bdyle konusmama  aldirmiyorsun degil mi? Biliyorum
bunlara aldirmazsm sen, bunun igin seviyorum seni, sOylediklerimden hig¢birinin gercek

olmadigint biliyorsun. Sen benim hayatimin erkegisin herhalde, seni hi¢ birakmayacagim.

Omer birden acidi Fazila'ya, nigin acidigini bilmiyordu ama, ¢ocugu kaza gegiren bir baba
nasil tiziilirse Omer de dyle iiziiliiyordu.

-Ben de seni hi¢ birakmayacagim, dedi, yanindan hi¢ ayrilmayacagim.

Fazila giiliimsedi.

- Sen hangi burctansin? dedi.

- Bilmem, hi¢ merak etmedim hangi burgtan oldugumu. Sen inanityor musun boyle seylere?

- Tabii inantyorum. Ben balik burcundanim.

Omer, Fazila'nin gdgsiinii oksad1 yavasca.

- Balik burcunun 6zelligi ne peki?

Fazila neredeyse sehvetli bir sevingle,

- Glivenilmez olmasi, dedi. Ele gelmemesi, her an degismesi.

Omer, Fazila'y1 kucagma alip kaldirds, iceri girdi, bos salondan gecip arkaya yiiriidii. Yatak
odasnin  pencereleri agikti. Pencerenin oniinde kocaman bir incir agact oldugu i¢in, oda
salondan daha karanlikti. Igerisi serin bir incir kokusuyla dolmustu. Dipteki genis yatagin
tizerine birakti Fazila'y1.

- Incir kokusunu duyuyor musun? Cocuklugumdan beri ¢ok severim bu kokuyu.

Fazila, Omer'in ellerini tuttu.

- Duyuyorum, ¢ok giizel kokuyor.



Sabaha kadar, zaman zaman ¢ildirtict bir sehvetle birbirlerini hirpalayarak, zaman zaman
da kardesge bir sevgiyle birbirlerini oksayarak, arada molalar verip sigaralar igerek, ilk kez
birlikte gegirdikleri gecenin her anini yasadilar. Hava aydinlanmaya basladiginda, serinlikle
birlikte incir kokular1 da artmisti. Ezan sesleri duyuluyordu.

- Gel balkona ¢ikalim, dedi Fazila.
Cinlgiplak, el ele tutusarak balkona ¢iktilar. Yan yana  yere oturdular. Yer soguktu.

- Su anda mutluyum, dedi Fazila. Ama bu boyle siirmeyecek, bozulacak. Bozacaklar.
Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hi¢ olmazsa bir siire birlikte yasamak isterdim seninle. Sagma
sapan seyler konusarak, seviserek, eski giinleri anarak, sikilmadan yasayabilirdik. Sonra
sikilirdim senden... Yapamiyoruz bunu. Insanlar istediklerini yapamiyorlar. Belki de
duygular, istekleri yetersiz...

Fazila, kalkip balkonun parmakligina dayandi. Otlarin iistiinde ¢ig damlalar1 vardi. Her sey
hareketsiz ve sessizdi.

- Bundan bin yil sonra, dedi Fazila, insanlarin duygular1 bugiinkiine hi¢ benzemeyecek.
Uzayda yasayacak insanlar, diinyanin darligindan kurtulan duygulari da genisleyecek,
bugiin duyabildiklerimizin bin katmni duyabilecegiz o zaman. Zaman  anlayis1 degisecek,
uzayda insanlar bir dakikada bin yil yasayacaklar, mekan degisecek, biitiin evren insanlarin
olacak. Darliktan kurtulan duygular da biiyiiyiip, giiglenecek.

Omer'e dondii,
- Yanimma gel, dedi.

Yan yana balkon parmakliklarina dayanarak durdular. Govdeleri birbirine degiyordu.
Gokyiiziiyle yerylizii  ayn1t mat maviligin i¢inde eriyerek birlesmisti.

- Insanlar, bin yi1l sonra asik olduklarinda dylesine giiclii duyacaklar ki bunu, duygular
elektrik halinde bedenlerinden yansiyacak. Asik olan insanlar, 151k sacacaklar. Asik erkekler

bastanbasa giimiis 1siklarla, dsik kadinlar da bastanbasa altin 1siklarla kaplanacaklar. Saglar
giimiis ve altin tellerinden olacak.

Fazila, Omer'in beline tek koluyla sarilip kendine dogru ¢ekti, agzmi kulagina yaklastirip
sonsuzluga benzeyen sessizligin i¢inde, agkini ilan eder gibi fisildadi:

- Iste, ben 0 zaman mutlu olacagim. Cirilgiplak ve altin renkler icinde...
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Cirilgiplak ve asik bir kadin yiiriyor. Altin renkli 1siklar fiskiriyor etinden. Altin tozlarindan
saglar1 dalga dalga omuzlarina dokiiliiyor.



Cirilgiplak ve asik bir erkek yiiriiyor. Giimiis rengi 1siklar fiskiriyor etinden. Giimiis
tozlarindan saglari riizgarla dalgalaniyor.

Altin 151kl1 ¢irlgiplak kadnla, giimiis 151kl1 erkek sarliyorlar. Asiklar birbirlerine.

Opiisiiyorlar. Saglar1 birbirine karigtyor. Rengarenk kivilcimlar yayiliyor her yana.
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Kigliik  tahta bir kapmin oOniinde durdular. Binanin biiyiikliighi  yaninda  kapinin
kiigtikliigli gercekten sasirticiydi. Dominguez, kapmin tstiindeki demir tokmakla kapiya vurdu.
Biraz sonra kap1 agildi, igeri girdiler. Dar bir antreye girmislerdi. Antre lostu ama ten rengi bir
151k s1ztyordu bir yerlerden.

Antreden bir salona gectiler. Tavandan asagl uzun lambalar sarkiyordu, ten rengi 151k bu
lambalardan yayiliyordu. Salonun igine dogru yiiriirlerken Omer bu uzun lambalardan
birine ¢arptr. Omer geri ¢ekilip, sallanan lambay1 durdurmak igin tuttu. Tuttugu gibi de birakt:.
Ten rengindeki lamba dev bir penis bigimindeydi ve deriden yapilmisti. Omer burnunun dibinde
sallanan bu tuhaf bi¢imli devasa lambaya saskinlikla bakarken, Dominguez'in ¢ok eglendigi
zaman att1g1 kahkahalardan birini duydu.

Lambanin cevresinden dolanip gegtiler. Icerisi pek kalabalik degildi. Arkalarda bir masaya
oturdular. Masadan da ayni ten renkli 151k sizryordu. Omer, 15181n nereden ¢iktigini anlamak igin
dikkatlice bakinca, masanin da bir vajina bi¢iminde oldugunu, iistiiniin deriyle kapli oldugunu,
icinde de bir lambanin  yandigin1 gordii. Masanin i¢inde yanan 151k, gizli bir derinlikten yayilir
gibiydi. Masanin iistii de Oyle ustalikla ¢izilmisti ki, insan bazan i¢ine diiseceginden korkuyordu.

Yanlarina iki kadin gelip oturdu. Yiizleri anlamsiz, gdgiisleri ise iri ve dikkat ¢ekiciydi.
Cirilgiplak bedenlerine yalnizca kisa bir onliikk giymis garson kizlar, ellerindeki tepsilerle icki
dagitiyorlar, ortada dolasirken sallanan biiyiilk lambalara bilerek carpiyorlardi. Sallanip duran
lambalarin 1s1klar1 da biitiin  salonu hareketlendiriyordu.

Kadmlar iyice sokulmuslardi. Bedenlerinin etli kivrimlart degiyordu her yanlarna.
Dominguez de kadina siki sikiya sarildi. Masanin istiindeki ickisini alirken, Omer'e,

- Elimi yutacak saniyorum, dedi. Ne bigim yapmislar masay1 degil mi?

Cevredeki masalar doluydu. Anlamsiz yiizlii kadinlara her ulustan erkek sarilmis, bazilart
miril muril, bazilart bagira ¢agira konusuyor, kadinlarin  genellikle yapay kahkahalarina
erkeklerin istek dolu kahkahalar1 karistyordu. Sarhos bir kadin, kalkmuis, biiyiikk lambalardan
birine sarilarak, oldugu yerde minik adimlarla dansetmeye baslamisti. Hareketlerinde igten bir
cosku yerine, bilingli, daha 6nceden hesaplanmig bir tahrik etme istegi vardi. Davraniglarindaki
bu yapaylik ve kolayca anlasilan tahrik etme istegi de nedense gergekten tahrik edici oluyordu.
Yerinden kalkan iri yar1, sakall1 bir erkek de kadina arkadan sarildi. Kadin erkege aldirmadan
dansini siirdiirdii. Erkek de kadinla birlikte sallantyordu.



Salondan alkis sesleri, 1sliklar, bagirislar yilikseliyordu. Sarhos sakalli, bir anda dikkatleri
istiine g¢ekmekten hoslanmis, bu dikkatten simarmisti. Kocaman lambayr zorla kadinin
gogislerine siirtiiyor, bedeninin orasina burasina degdirmeye  ¢alisiyordu. Kadm itilip
kakilmaktan sikilmisti. Kivrak bir davranigla kurtulmaya calisti ama, sakalli adam birakmadi.
Koca lambay1r kadmin agzma sokmaya  ¢alisiyordu simdi de. Kadin basini kagirmaya
calisti, ama adam kadin1 ensesinden tutmus birakmiyordu.

Salonda giiriiltiiler artmist1. Erkegi destekleyen sesler duyuluyordu. Bazilar alkisliyor, bazilart
da 1slik caliyordu. Ortadaki kadinla erkek simdi bogusmaya baslamislardi. Kadinin ensesine
yapisan adam, koca lambayi kadinin agzma getirmeye calisiyor, inadi tutan kadin da biitiin
giicliyle bagin1 kurtarmaya ugrasiyordu. Salonun kapisinda birdenbire beliren birkag iri yar1 adam
dikkatle olup bitenleri izliyorlardi. Her an duruma elkoymaya hazirdilar, ancak sarhoslara aligik
olduklarindan, son an'a kadar bekleyeceklerdi.

Bagiris c¢agiris arasinda bir sise sangirtisi duyuldu, biri yanlishikla bir siseyi devirmisti
herhalde. Sangirtiyla birlikte ortadaki kadin da ¢igliklar atmaya bagladi. 0 bagirdikca, sakalli
adam ensesini daha ¢ok sikiyordu. Kadinmn c¢igliklar kesilmiyordu. Herkes ayaga kalkmaisti.
Kadin bagirdikea seyirciler de bagiriyordu. Salon ortak bir isteri krizine tutulmus gibiydi.

Dominguez, Omer'e,

- Bela cikacak, sakin yerinden kimildama,dedi. Bu serserilerin kavgasi bizi hig ilgilendirmez.
Tamam mi? 1

- Tamam.

Yanlarindaki kadinlar da tedirgin olmuslar iskemlelerinde dimdik duruyorlardi. Dominguez
yanindaki kadina sarilmigti ama, kadin gozlerini ortada olup bitenlerden ayiramiyordu.

Kapidaki adamlardan ikisi ortaya dogru ilerlediler. Biri iri yar sakalliy1, 6biirii de kadini tutup
birbirlerinden ayirdilar. Sakalli adam, kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, doniip bir kafa
att1. Kafay1 yiyen fedai oldugu yere ¢okerken kadini tutan da kadini birakip sakallinin ensesine
vurdu. Yandaki masalardan biri firlayip fedainin {istiine saldirdi, kapida bekleyen iki fedai de
ortaya kostular. Bir anda ortalik ana baba giiniine  dondii. Herkes herkese vuruyordu. Kavga
sirasinda biiyiikk lambalar kopup yere diisiiyor, zaten los olan salon iyice karariyordu. Kadin
cighiklar her dilden sovgiilere karisiyor, kemik sesleri, sise sangirtilari duyuluyordu. Omer'le
Dominguez yerlerinden kipirdamamiglardi. Dominguez  olup bitenleri aldirmaz gozlerle
izlerken, Omer heyecanla bakiyordu. Salonda yalnizca ikisi oturuyordu. Herkes ayaklanip
birbirine girmisti. Cevrelerinde kavga biiytimiistii.

Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez'in {istiine devrildi. Dominguez adamu itti
iistiinden. Ayaga kalkan adam doniip bir siire baktt Dominguez'e. Dominguez de ona bakiyordu.
Sonra adam birden bir yumruk vurdu, Dominguez  sandalyesinden yere devrildi. Omer ayaga
firladig1 sirada Dominguez yerden bagirdi:

- Sen dur, karisma!



Omer durdu. Dominguez ayaga kalkt:i. Adama giiliimsedi. Uzanip adamu iki kulagindan
tuttu, kendisine dogru ¢ekerek tam suratinin ortasina bir kafa oturttu. Kulaklarini birakinca
adam sesini bile ¢ikaramadan yere y1g1ld1.

Ayn1 anda iki kisi birden saldirdi Dominguez'e. Omer de yerinden firladi. Biiyiik kavganin
icine karigmislardr artik. Omer, biiyiik bir keyifle kavga ediyor, govdesine, yiiziine inen
yumruklara aldirmiyor, karsisina kim gelirse yumrugu patlatiyordu. Iginde ¢alan bir miizige
uyar gibi, belli bir dans ritmiyle doviisiiyor, bazan bu ritmi aksatmamak i¢in aptalca yumruklar
yedigi de oluyordu. Ama bir yumruktan sakinmak i¢in déviigmenin keyfinden vazgegemezdi.

Omer doviise doviise salonun icinde dolasirken, Dominguez'in  ii¢ kisi tarafindan
cevrildigini gordii. Ucii de iriyar1 adamlardi. Dominguez, bir tanesini, eline gecirdigi bir siseyle
kafasina vurup yikti. 0 sirada kafasina yedigi bir yumrukla sersemleyip sallandi, gene de o
karsisindakilerden birini daha siseyle yere yikti. Omer Dominguez'e dogru ilerlemeye
calistyordu, ama kalabaligin  arasindan siyrilmakta  zorluk ¢ekiyordu. Dominguez'in
karsisindaki adamin bigak ¢ektigini gordii. Kalabaligin arasindan firlatti kendisini, ama adam
bicagt Dominguez'in go6gsiinlin  altina saplamisti. Adam bigcagi sonuna kadar sokup
Dominguez'in iizerine abaninca, Dominguez masanm iizerine diistii. ki adamin agirhigma
dayanamayan masanin deriden olan iist kismi yirtildi. Dominguez'in gévdesi masanin iginde,
basiyla bacaklarinin bir kismi diginda kalmasti.

Adam bicagini cekip c¢ikarmaya calisirken Omer yetisti. Havada ucarak adammn beline
yapist. Ikisi birlikte yere yikildilar. Adam altta, Omer iistte kalmusti. Biitiin giiciiyle adamm
yiziinli yumrukluyordu. Yerde devrilmis bir sise gordii. Siseyi kapti. Siseyle adamin yiiziine
vurdu. Ilk vurusta sert bir kemik ¢atirtist duyuldu. Arka arkaya siseyi indiriyordu. Bir siire sonra
adamin yiiziinde higbir girinti ¢ikinti kalmamus, ylizii kirmizi bir balgiga donmiistii. Simdi her
vurusta 1slak bez sesi ¢ikiyordu. Adamin aln1 pargalanip ig¢ine ¢okmiis, iki gézl birden patlayip
akmisti. Omer, adamin ¢oktan 6ldiigiinii farketmiyordu. Mekanik bir hareketle dogrulup kolunu
kaldiriyor, sonra biitiin giiciiyle indiriyordu. Bir ara Dominguez'in sesini duydu. Uzaklardan
gelen, derin bir sesti:

- Omer, diyordu.

Adami1 birakip ayaga kalkti. Dominguez'in yanina gitti. Dominguez'in yiizii bembeyazd:.
Masanmn i¢inde yar yartya kaybolmus, gozleri hafifce kapali, Omer'i ¢agirryordu.

- Burdayim, yanindayim. Nasilsin?

- Oliiyorum  Anibal.

- Merak etme, sana bir sey olmaz. Biraz hastanede yatar ¢ikarsin.
- Oliiyorum  Anibal, hissediyorum 6 liimii.

Dominguez'in sesi gittik¢e daha yavaslayp hiriltiya doniiyordu,



- Su halime bak. Diinyaya ¢iktigim yerden geri gidiyorum sanki. Geldigim karanliga...
- Bir sey olmayacak, merak etme. Karina haber vereyim, adresini sdyle.

Dominguez, giilimsemeye ¢alisti.

-Benim karim yok Anibal. Ama olmasmi isterdim hep... Severdim onu.

-Ama sen..

- Olmgsm1 isterdim... Severdim onu... Cok severdim Anibal... Benim 6liimiim anlamsiz
olacak... Oliim siyah degil... Beyaz ve soguk... icime yayiliyor... Gidiyorum artik...

Dominguez soziinlii bitiremedi, bast yana diistii, masanin kenarma ¢arpti. Bacaklarinin
arasindan masanm yirtik derileri sarkiyordu. Kederli bir anlam vardi yiiziinde. Yiiziindeki
kederle, durusundaki giiliingliik tuhaf bir geliski yaratiyordu. Omer ¢ekip ¢ikardi Dominguez'i
masanin i¢inden, yere birakti. Yanina oturdu. insanlar déviismeyi siirdiiriiyorlardi.

kkosk

- Oyle yaninda oturdum. Bir sey hissetmiyordum, biliyor musun. Ustelik arada bir ilgisiz
seyler diisiiniiyordum. Dominguez'in giysilerini kime verecegimi diisiindiim, botlarin1 ben
giyerim dedim. Gidip bir kahve igmeyi diisiindiim.

Fazila, sasirarak bakti Omer'e,
- Hig tiziillmedin mi peki?

- Cok 1zildim. Ama insan o kadar c¢ok iiziilince anlasilmaz bir sey oluyor, tam
hissedemiyorsun liziintiiyli, ¢ok geliyor belki. Bilmiyorum, ne oldugunu pek anlayamadim.
Ustelik, ilk giinlerde bir rahatlik bile hissettim. Yani yeniden dostsuz ve yapayalnmz oldugum igin
bir rahatlik. Bir seyin bitmesinin getirdigi bir ferahlik. Ama sonra, aradan zaman gegtikge, lizlintl
daha ¢ok ortaya ¢ikti. Bir daha Dominguez'le karsilasmanin olanaksiz oldugunu zaman gegtikce
anladim. ilk zamanlar pek anlayamadim, ama sonra anladim.

- Peki adam1  6ldiirdiigiin i¢in sana bir sey yapmadilar m1?

kkosk

Polisler geldiginde Omer hala Dominguez'in yaninda oturuyordu. Ici bosalmis gibiydi. Bir
eziklik vardi i¢inde, ama biiyiik bir keder degildi bu. Dominguez'in 6lmiis olduguna, karsisinda
duran bedenin Olii olduguna inanamiyordu. Karsisinda duran Dominguez'in  6lii oldugunu
kavramak Omer icin hemen hemen olanaksizdi. Dominguez'e bakiyor, ama onun artik yok
oldugunu tam anlayamiyordu. Anlayamamanin getirdigi saskinlik da liziintiisiinii bastirtyor,
lizintliyli hissetmesini engelliyordu.

Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayip gotiirdiiler. 0 anlamsiz meyhane kavgasinda dort



kisi 6lmiis, on alti kisi de agir yaralanmusti. Olenlerden biri Dominguez, biri de Omer'in
oldiirdiigii  adamdi. Obiirleri de baska birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya cektiler. Omer,
polislere pasaportunu ve gemici kartini vermis, ondan sonra biitiin sorulart «bilmiyorum,» diye
yanitlamisti. Ortada kanit olmadigindan sabahleyin polisler herkesi serbest birakmiglardi.

Omer, karakoldan ¢ikarken, Dominguez'in nerede oldugunu sordu. Bir kagida bir adres
yazip eline tutusturdular. Giinesli bir giin vardi disarda. Hava ilikti. Yorgun ve saskindi.
Yiriirken, birden i¢i derin bir actyla sizliyor, gozleri doluyor, sonra geciyordu. Girtlaginda bir
yanik tadi vardi.

Bir kahveye gidip kahvalt: ismarladi. Istahla yedi garsonun getirdiklerini. Karim var diye hep
yalan sdylemisti. Giiliimsedi. Yalan sdylemis olmas1 kizdirmamistt Omer'i, aksine Dominguez'i
daha ¢ok sevmisti. Ne alem herif diye gecirdi i¢inden. Neler uyduruyor... Salak gibi 6ldii. Hig
oliir mi. insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'i 6zledi. Yeniden gozleri doldu, yine o
yanik tadin1 duydu. Kahvaltiy1 birakip ¢ikt1 kahveden.

Elindeki adresi sora sora sonunda biiyiik bir binanin 6niine geldi. Biiyiik, eski, tas bir binaydi.
Genis pencereleri, birgok balkonu, duvarlarinda stislemeli kiigiik heykelleri vardi. Liiks bir oteldi
burasi. Camli doner kapinin 6niinde lacivert tiniformasiyla saygili bir kapici duruyordu.

Kapidan girince, korkung bir sogukla karsilasti. Bir an oldugu yerde biiziisiip kaldi. Hig ses
duyulmuyordu. Her sey buz tutmus gibiydi. Canlilara ait bir soguk degildi bu, oliilerin

soguguydu.

Genis salon, baklava bi¢giminde siyah beyaz taslarla dosenmisti. Bombostu. Dipte bir banko,
bankonun arkasinda da bir adam vardi. Omer bankoya dogru yiiriidii. Yiiriidiikce soguk
salonda adim sesleri yankilaniyordu. Omuzlarini kaldirmis, basimi omuzlarinin igine ¢ekmis,
ellerini ceplerine sokmustu. Soguktan donuyordu.

Bankonun arkasindaki beyaz yiizlii adam, kalin bir kiirk giymisti. Omer, Dominguez'i
sordu. Adam bankonun {izerinde duran kalin, biiylik bir defteri karigtirdi. Ellerinde kalin
eldivenler vardi. Sonunda aradigni buldu.

- 418 numara, dordiincii kat, dedi.

Sonra gozleriyle asansorii isaret etti. Baska bir sey sdylemedi. Omer nedense adami ddvmek
icin biiyiik bir istek duydu. Adamda sinirlendirici bir sey vardi. Belki de adamin canli olmasina
sinirlenmisti. Tesekkiir bile etmeden arkasini doniip asansore yiiriidii. Eski moda bir asansordii,
gicirdayarak yiikseliyordu.

Dordiincii  katta indi. Koridor hali déseliydi. Biitiin odalarin  kapilan agikti. Bazi odalar ¢ok
biiylik, bazilar ise daha kiigiiktii. Odalarda genis yataklar vardi. Yataklarin ¢evresinde pahali
koltuklar, agir tahta masalar goriiniiyordu. Sehpalarin {stii ¢igeklerle doluydu. Yataklarda
oliiler, stislii giysileriyle yatiyorlardi. Biitiin 6liilerin elleri ¢aprazlanmis bir durumda gdgiislerine
konmustu.

Odalarin bazilarinda 6liilerin yakinlari oturuyordu, bazilarindaysa oliiler yalnizdi. Hig¢ ses



duyulmuyordu. Cigeklerin donup katilastigini gériiyordu Omer. Koridorun sonuna kadar
yiiriidii. 418 numaranmn &niine geldi. Bu oda gordiiklerinden hepsinden daha kiigiiktii. Icinde dar
bir yatak vardi. Dominguez yatakta yatiyordu. Saclarini taramislar, ellerini ¢aprazlamasina
gbgsiline koymuslardi. Cicek yoktu.

Kapidan Dominguez'e bakti Omer. Yapayalniz, soguk ve ciceksiz odada yatiyordu. Omer
geri dondii. Ziyaretcilerin bulunmadigl genis odalardan birine girdi. Donmus ¢igeklerden bir
tutam aldi. Odadan ¢ikarken vazgegip geri dondii, cicekleri aldigir yere birakti. Bu donmus
ciceklerden hoslanmamusti.

Dominguez'in odasina girdi. Bir iskemle ¢ekip Dominguez'in yanina oturdu. Yasamindaki tek
dostunun yiiziine bakti. Kagit gibi bembeyazdi. Saglartyla biyiklart solmustu. Gozleri kapaliydi.
Parmaginin ucuyla yiiziine dokundu. Buz gibiydi.

Eski dostuna dikkatle bakiyordu. Dominguez ne giilityor, ne konusuyor, ne kimildiyordu.
Birlikte diinyay1 dolagmislar, birlikte glilmiisler, eglenmisler, birlikte korkmuslar, gegmislerini ve
geleceklerini karistirmadan yasadiklari an1 paylasmislardi. Simdiyse eski dost, bir Sliiydi.
Paylagilacak hicbir sey yoktu. Biitiin  6zelliklerini yitirmis, diinya kuruldugundan bu yana
arkalarinda bir iz birakmadan kaybolan milyarlarca kimliksiz dliiden biri olarak, bi¢cimsiz bir
karanligin i¢inde kaybolmustu. Biitlin iliskileri bitmisti artik. Biitiin ortakliklar yok olmustu. Bir
dost degildi, eski bir dost da degildi, bir 6liiden baska higbir sey degildi.

Uzanip Dominguez'in  kolunu tuttu, havaya kaldirdi, sonra birakti, pat diye diistii kol. Gene
kaldirdi kolu, gene birakti, gene pat diye diisti. Dominguez'in kolunu kaldirip kaldirip
birakiyordu. Bu hareketten vazgecemiyordu. Kolu tutup kaldiriyor, sonra birakiyordu; kol
diistiyordu. Bir 6liiniin ne oldugunu anlamaya c¢alistyordu bu hareketi yaparken.

Dominguez'i, daha 6nce kaybettigi herkesin yerine koymus, biitiin kaybettiklerinin yerine
onu sevmisti farkinda olmadan. Simdi Dominguez 6liince, daha dnce kaybettigi herkesi bir kez
daha kaybetmis oluyor, Dominguez'in 6liimiiyle birlikte daha 6nce 6lmiis birgok insan da bir kez
daha 6lityordu.

Dominguez'in  yokolmasmnin getirdigi bu biyiik aci, i¢cinde biiyiik, karanlik bir bosluk
olusturuyor, Omer bu bosluga dogru aktigmni hissediyordu. Bu boslugun i¢ine dogru ¢okiip, parca
parga ufaliyordu sanki. Aci, kendi i¢inde biiyiik 6l¢iide korkuyu da tasiyordu. Korku, ince ve
keskin bir nester gibi i¢ini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere aciy1 dolduruyordu. Bu aciy1 ve
korkuyu ta derinliklerinde hissediyordu.

Bu yorucu, bezdirici, katt acinin yaninda kiigiik bir rahatlama da vardi. Duydugu aciya
kiyasla bu rahatlik ¢ok ufakti. Ama hissediyordu bunu. Yeniden biitiin ailesini kaybetmenin,
yeniden yapayalniz olmanin, yeniden hi¢ kimse i¢in kaygilanmadan, hi¢ kimseye hesap vermeden
yasamanin, yeniden yalnizca kendi adma kizip, yalnizca kendi adina iiziilmenin, yeniden tek
basina plan yapabilmenin, yeniden artik kimseyi kaybetmeyecegine glivenmenin  getirdigi
rahatliktt bu. Kaybedecek kimsesi kalmamisti. En gizli, en karanlik yerlerinde tek dostunu bir
giin kaybetmenin  korkusunu siirekli olarak duymayacakti artik. Kaybetmisti ¢iinkii. Korkulan
sey gergeklesmis, korku da bitmisti.



Diinyanin  ortasinda  yeniden tek basmaydi. Biitiin tehlikelerin karsisinda yeniden
ciril¢iplak ve korunmasizdi. Onu koruyacak kimse kalmamisti. Yasamla da, 6liimle de tek basma
ugrasacakti artik. Bir giin bir yerde tek basmna 6ldiigii zaman, arkasinda onun ig¢in lziilecek
kimse olmayacakti. Onun o6ldiigiinii bilen bile olmayacakti. Habersizce 6lmek, kimseye
farkettirmeden yeryiiziinden yokolup  gitmek biiyiik  bir ozgiirliiktii. Oliimiin biitiin
urkiticiligini  yok  ediyor, Oliimiin vahsetini silip atiyordu. Onun o6ldigini kimse
bilmeyecegi i¢in, dlmemis gibi olacakt. Olmekten kurtuluyordu bir bakima.

Dominguez'in kolunu hald kaldirip kaldirip birakiyordu. Bir tik haline gelmisti bu.
Soguktan fistiindeki gomlegi katilasmis, derisi yanmaya baglamisti. Ayaklari ve elleri
uyusuyordu.

Tam Dominguez'in elini havaya kaldirdig: sirada iki adam girdi iceri. Omer utanip kolu
birakiverdi. Kol da her zaman oldugu gibi pat diye diistii. Adamlar bir sedyeyi yatagin yanina
yaklagtirdilar. Dominguez'i saygili bir tavirla kaldirip sedyeye koydular.

Omer adamlarin ne yapacaklarmni biliyordu. Dominguez'i saygili bir tavirla gotiiriip binanin
altindaki firinda yakacaklar, kiillerini bir kutuya koyup iistiine adin1 yazacaklardi.

Sedyeyi kapidan ¢ikarirlarken adamlart durdurdu Omer. Girtlaginda yanik tadi vardi gene.
Gozlerinin i¢i yantyor, Dominguez'i bir daha géremeyecegini diistinmek, bir anda biitiin  6biir
duygulart bastirip i¢ini pargaltyordu.

Yavas¢a uzanip Dominguez'in tarali saglarini kanstirdi. Dagitt1 saglari. Dostunun, saglar
taral1 bir bicimde yakilmasina i¢i elvermemisti.
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Hava kapaliydi. Deniz kenarindaki park tenhaydi. Parktaki ¢akiltaslarmin iistiinde tektiik sar
yapraklar siiriikleniyordu.

Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hizin1 hi¢ degistirmeden yliriimeyi siirdiirdii.
Govdesini dik tutuyor, kaslarini geriyordu. Zerrin'in elini stkmasina karsilik vermiyordu. Zerrin,
Necip'in bu davraniglarina aligmisti, bunun isteksizlikten degil beceriksizlikten oldugunu ¢oktan
anlamist1.

- Aksam sinemaya gidelim mi? Ben babamlar atlatip izin alirim.

- Isim var, dedi Necip.

- Ne isin var?

Necip kaslarini gatip Zerrin'e bakti.

- Soyleyemem.



Cok 6nemli bir isi oldugunu ses tonuyla da sezdirmeye calistyordu.

- Gitmesen olmaz m1? Bu aksam gitme, sinemaya gidelim.

- Olmaz.

- Isin benden daha m1 énemli?

-Her seyden daha 6nemli.

Zerrin sustu. Bu konusmalara da aligmisti. Aslinda Necip'in ne isi oldugunu biliyordu. Gene
gidip duvarlara yazi1 yazacaklardi. Zerrin bunu sagma ve ¢ocukca buluyordu, ama korkusundan
acik¢a s0yleyemiyordu.

- Beni sevmiyor musun?

-Ben boyle sozlerden hogslanmam. Senin de boyle konusmani istemiyorum.

-Ne varbenim konugmamda? Biz sevgili degil miyiz? Niye konusmayacak misim?

- Bunlar burjuva sozleri...

Zerrin durdu.

- Nasil sozler oldugunu bilmem. Beni seviyor musun, sevmiyor musun? Bir sey sdyle!
Sevmiyorsan simdi gidiyorum.

- Sevmiyorum demedim.
Necip sinince, Zerrin ataklasti:

- Her seyime bir kusur buluyorsun. Her séziime kars1 ¢ikiyorsun. Sevgili miyiz, degil miyiz?
Bir sinemaya bile gitmiyoruz. Hep isin var.

Zerrin, sesini yumusatarak konusmasini siirdiirdii:

- Hem ben senin islerinden de korkuyorum. Hep seni diislinliyorum, basina bir sey gelecek
diye 6diim patliyor. N'olur bu islere sen karismasan. Herkesi kurtarmak sana mi1 kaldi?

Necip birden sinirlendi.

- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracagim derse, ne olur, hig
diistindin  mii? Aklin fikrin boyanmakta, gezmelere gitmekte. Insanlar ag, issiz, sokaklarda
cinayetler isleniyor, senin umurunda bile degil. Beni seviyor musun, seni seviyorum. Baska s6z

yok mu sende?

- Bana ne onlardan. Ben bizi diisiiniiyorum. Onlar da kendilerini diislinsiinler. Sokaklarda



adamlar1 vuruyorlar diye seni sevmeyecek miyim yani? Istiyorsan sdyle, sevmem ben de. Hem
boyanmama ne karisiyorsun? Bu zamanda boyanmayan kadin mi var? Bagkalan issiz diye
ben niye boyanmayim? Her koyun kendi bacagindan asilir. Ben seni diisiinliyorum, sana bir
sey olmasin istiyorum.

Necip'in sesi sertlesti:

- Ben halkimi diigiiniirim. Bu benim gorevim. Senin de boyle diisiinmeni isterim. Hem her
koyun kendi bacagindan asilmaz. Bugiin baskasina yaparlar, yarin sana sira gelir.

- Ben bir sey yapmiyorum ki sira bana gelsin. Sen de karigma bu iglere. Bagina bir sey gelecek
diye 6diim patliyor vallahi. Her aksam haberleri dinliyorum, bir sey oldu mu diye. Annemler de
sasirtyor haberleri dinlememe. Hem artik iyice laf olmaya basladi. Gegen giin annem gene
sikistirdi, seninle dolastigimi duymus. Hep baskalarin1 diisiiniiyorsun, biraz da bizi diislinsene.
Ne olacagiz biz? Hep boyle mi kalacagiz?

- Simdi evlenemeyiz.
- Ne zaman evlenecegiz peki?
- Devrimden sonra.

- 0000... Devrim olana kadar... Olme esegim 6lme. Senin niyetin yok, beni oyaliyorsun. Bak
benimle agik konus, beni sevmiyorsan soyle, ben de ona gore...

Zerrin sozini bitirmedi. Necip'in i¢i hopladi birden. Zerrin'in ne demek istedigini biliyordu.
Onun ¢ekip gitmesine dayanamazdi. Bunu kimseye s0yleyemiyordu ama, Zerrin'e agik olmustu.
Zerrin'in gitmesinden, kendini birakmasindan 6dii patliyordu. Cocuklar da Zerrin'den ayrilmasini
istiyorlardi. «Birak o kiiciik burjuva kizi, sana gore degil,» diyorlardi. Onlarin hakli oldugunu
biliyordu Necip, ama birakamiyordu.

- Devrim yakinda olacak.

- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim, sonra devrim olsun. Biz evlendik
diye, devrim, olmaktan vaz m1 gececek?

- Simdi islerim var, gorevlerim var. Halkima karsi gorevlerimi yerine getirdikten sonra
kendimizi diisiinebiliriz ancak. Yakinda devrim olacak, o zaman biz de evlenecegiz. Nigin
anlamiyorsun?

- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih sdyle. Oyalama beni.

- Bu y1l olur.

- Aaa, deli misin sen? Bir yil daha nasil bekleriz? Annemler ne der sonra? Valla biitiin
mabhalleye rezil oldum zaten. Daha ¢abuk olmaz mi1? Bak, olmazsa sdyle, ben de ona gore...



- ki aya kadar olacak, sz veriyorum. iki ay daha disini sik. Baskalar1 mutsuzken biz mutlu
olamayiz. Devrimden sonra herkesle birlikte mutlu olacagiz.

- Iki aya kadar olur mu devrim?
- Olur.

- S6z mii?

Necip duraladi.

- Soz.

- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayrilinz.
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Gokyliziinliin  derinliklerinde, yildizlarin arasindan bir sey kopup biiylik bir hizla gelmeye
basladi. Korkung bir hizla geliyor, yaklastikca biiyliyordu. Pencerenin Oniinde duran Suat,
gozlerini dikmis Oliimciil bir hizla yaklasan seye bakiyordu. Bu gelen seyin kendisine
geldigini biliyordu.

Bir adim geriledi; gelen seye bakiyordu. Biiyiiyordu gelen sey, oniine gecilmez bir hizla ve
amansizca biyliyerek geliyordu.

Gelen sey sisiyordu, biliyliyordu, kocamanlasiyordu. Suat't kurtaracak higbir sey, hicbir gii¢
yoktu. Bagirmak i¢in agzini acti. Sesi yoktu. Dili, disleri, ses telleri yok olmustu. Agzinm igi
bombos  ve kapkaranlikti. Kendi agzinin i¢ini, derin karanligini gériiyordu.

Siserek gelen sey yaklasiyordu. Bakir kizilliginda, mat bir parlakligi vardi. Uzun hortumunu,
siskin govdesinin kenarlarindaki kiiclik kanatlarini gorebiliyordu artik.

Gorlilmemis  derecede biiylik, demirden bir fildi bu. Hizla eve yaklasiyordu. Suat karanlik
agz1 sonuna kadar acilmis, korkudan ¢ildirmak ilizere demirden filin gelmesini bekliyordu.
Her yanindan  ter akiyordu. Akan terler ayaklarinin dibinde birikiyor, kocaman bir gol
oluyordu. Odanin  dosemesi, terle birlikte eriyip akiyordu.

Demir filin evin Oniine dogru ugarak geldigini gordii. Kendisini geriye atmak istedi ama
kimildayamads. Fil, evden bile biiyiiktii.

Bakir renkli, bina biiyiikliigiindeki fil korkung bir sangirtiyla pencereden girdi, hortumuyla
Suat'a vurup, sirtina atti, hi¢ durmadan evin obiir duvarmi delip, gokyiiziiniin derinliklerine
dogru ugmasini stirdiirdii.



Suat, diinyadan ayriliyordu, oliiyordu belki de. Belki de Olmiistii, bir daha diinyaya
donmeyecekti. Demir filin tutsagiydi artik. Kendini atmak istedi, ama filin sirtina yapismisti,
kimildamasi olanaksizdi.

Yok oldugunu anladi.

Gordiigii her kabusla biraz daha 6liiyordu.
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Necip, merdivenleri ¢ikarken hissedebiliyordu basma gelecekleri. Boyle ¢agrildi m1 sonunda
kesinlikle tatsiz bir sey olurdu. Merdivenler pisti, yerlerde kagitlar vardi.

Kaptytr vurup girdi igeri. Masanm basinda {i¢ kisi oturuyordu. Kenan ortalarindaydi.
Yardimcilar da iki yanina oturmuslardi. Masanin basinda oturmalar1 da konusmanin resmi bir
konusma oldugunu gosteriyordu.

- Otur Necip arkadas, dedi Kenan.

Necip, masanin karsisindaki iskemleye oturdu. Bir siire ses ¢ikmadi kimseden. Sonra Kenan
konusmaya basladi:

- Necip arkadas, son zamanlarda 06zel yasamina pek dikkat etmiyorsun. Bu konuda seninle
konugsmaya karar verdik. Kiig¢lik burjuva bir kizla birlikte oldugunu biliyoruz. Bizim
kavgamiza karsi olan bir kiz, sonunda senin de kavgaci yapmi etkileyecektir. Bu konuda
Ozelestiri yapmani  ve kizdan ayrilmani istiyoruz.

Necip boyle bir istekle karsilasacagimi g¢oktan beri seziyordu, ama belki de boyle bir sey
istemezler diye kendini gizlice avutuyordu. Simdi birdenbire kesin bir noktaya gelmisti. Ya
Zerrin, ya Orgiit, birini se¢mesini istiyorlardi. Hangisini biraksa, daha sonra pigsman olacakti.
Secim yapmak zorunda kalis1 bunaltiyordu Necip'i.

- Zerrin kiiglik burjuva  degil. Siz tanimiyorsunuz onu, dedi. Ben onu egitirim, devrime
kazandirirm.

Kenan'in sesi sertlesti:
- Biz senin Ozelestiri yapmani istiyoruz, sen hem kendini hem bizi kandirmaya
kalkiyorsun. O kiz bir kii¢lik burjuva. Bir devrimci Oyle bir kizla birlikte olamaz. 0 kizdan

ayrilmalisim. Ayrildiktan sonra da 6zelestiri yapacaksin.

Necip son kez sansini1 denemek istedi:



-Ben onu egitirim.

- Bir devrimciye yakismayacak bir davranis igindesin. 0 kizdan ayrilacaksin Necip arkadas.
Toplant1 bitmistir.

Odadan  ¢iktiginda kendini yapayalniz hissediyordu. 0 giine dek orgiitle kendisini
ozdeslestirmis, kendini Orgiitiin bir parcasi olarak gordiigii gibi orgiitii de kendinin bir parcasi
olarak gOrmiistii. Diinyayr  Orgiitten olanlarla olmayanlar diye ikiye bdlmiis, Orgiitten
olmayanlan kiigimsemisti. Her seyini orgiit vermisti ona; dostlarini, giiclinii, giivenini, inancini,
kahramanligini, kisacast Necip'i Necip yapan her seyi orgiitten almis, kozasmin icinde yasayan
bir bocek gibi orgiitiin i¢inde yasayip dis diinyadaki yasamla ilgisini kesmisti. Simdi ilk kez
orgiit, bir yabanci gibi ¢ikiyordu karsisina, orgiitiin kendi disinda bir varlik oldugunu anliyordu.
Orgiitle arasinda sandig1 gibi bir biitiinliik olmadigin1 goériince, érgiite girdiginden bu yana ilk kez
kendini eskisi gibi yalniz ve gligsiiz hissetmis, drgiitten vazgegmenin kendisi i¢in ne kadar zor
oldugunu da bir kez daha anlamisti.

Zerrin'e rastlamadan oOnce, Orgiitiin disinda bir seye baglanmamis, Orgiitin disinda kendi
basina bir iliski kurmamisti. Zerrin'e duydugu ask disardaki diinyayla arasindaki tek gercek
bagdi, orgiit ise buna kars1 ¢ikiyor, bu bagi koparmasini istiyordu ondan.

Necip, eskiden beri biitiin duygular, zayiflik Dbelirtisi olarak degerlendirmis, aci, korku,
sevgi, liziintii gibi biitiin duygularini  bastirip sert bir kabugun igine hapsetmisti. Biitiin bu
duygular sonunda derinlerde birbirine karisarak tek bir duyguya, bir baska canlinin yakinligina
duyulan korkung istege doniismiislerdi. Siirekli olarak tehlikede yasamanm getirdigi gizli ve
hastalikl1 bir sefkat diiskiinliigii de bu istekle kariginca, Necip orgiitiin disinda rastladig: ilk kiza
delice asik olmustu. Asik olmasi kaginilmaz hale gelen Necip'in, 4sik olacag: kizi ise bir rastlant:
belirlemisti. Sanssiz bir rastlant1 sonucu da bu kiz aslinda kendisinin de begenmedigi, kinadig1 ve
kiiciimsedigi Zerrin olmustu.

Zerrin'i kiigiimsiiyordu ama duydugu askin kiiciimsemeyle falan ilgisi yoktu, bu tutuldugu
nesnenin cinsine, yapisina aldirmayan, sevilenden bagimsiz bir tutkuydu. Zerrin'e biitiin
duygulartyla bagliydi, ondan ayrilmayi, onu bir daha goérmemeyi diisiinmeye bile
dayanamiyordu. Zerrin'i kaybedecegini diisiindiigii anda ona duydugu tutku biitiiniiyle bir aciya
doniiyor, Necip bu aciy1 etinde somut bir yaray1 duyar gibi duyuyordu.

Bu dayanilmaz hale gelen yakici aciya karsin Zerrin'den ayrilacagini biliyordu. Bu aciya
dayanmaya calisirdi ama oOrgiitten ayrilmaya kesinlikle dayanamazdi, orgiit onun tiim varligina
sizmig, onun yasamasini saglayan kiiciik bir diinya olmustu, bu diinyadan vazgectigi anda
yasamaktan vazgec¢mis olacak, kimligini yitirecekti.

Zerrin'den ayrilmaya karar verince elinde olmadan oOrgiite karsi tepki duyuyor, beni
dinlemediler bile, diye disiiniiyordu. Bu kizgmmlhigmi bastirmaya ¢alistyordu, ama bu
kiiskiinliigiiniin hi¢bir zaman gegmeyecegini de biiylik bir korkuyla hissediyordu.

Binadan ¢ikarken karsilastigi Hakan,

- Ne haber? dedi.



Necip kafasini salladi.

- lyilik.
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Bahge kapisindan igeri girdiklerinde Orhan,
- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanirsan burada kalamazsin.

Bahge kapisinin yanindaki dallar alabildigine yayilmis biiylik bir manolya agacindan baygin
bir koku yayiliyordu.

- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Omer.
- Ben kaybetmekten biktim, hem yatacak yeri olmayan sensin.

Cakilli yoldan koske dogru yiiriidiiler, koskiin kapisi agikti, ama ortalikta kimsecikler
goziikmiiyordu. Koskiin 6niinde durup ¢evrelerine baktilar. Glines batmak tizereydi.

Koskiin  yanindaki atkestanesinin altinda bir pingpong masasi vardi, raketler iistiine
birakilmisti. Biraz 6tede bir iskemle duruyordu. Koskiin pencereleri agikti, igerden miizik sesi
gelmiyordu, Ortalik sessizdi.

-Kimi aramistiniz?

Ikisi birlikte dondiiler. Orta boylu, biraz dolgunca, giir kizil saglarni arkasinda toplamis
giizelce bir kadin kendilerine bakiyordu. Kolsuz, dar bir elbise giymisti. Giinesin son 1siklari
arkadan vurdugu igin elbisenin i¢inde bacaklar1 farkediliyordu.

Orhan, c¢ekingen bir sesle,

- Biziz, dedi. Bir arkadasimi getirdim size.

Kadin, gozlerini kisarak bakti.

- Ha, sen misin Orhan? Birden tanimadmm. Iyi, hosgeldiniz. Oturun, oturun. Icerden iskemle
getirsene, holde var.

Orhan, i¢erden iki iskemle getirdi, agacin altina oturdular. Kadin ayaktaydi.
- Omer ¢ok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin i¢in iyi bir rakip olur diye getirdim onu.

Kadm, Omer'e bakti, bakarken gene gozlerini kismisti. Bakislarinda keskin, insanin igine



isleyen, biraz manyakc¢a, biraz korkutucu ve sevismeyi animsatan garip bir anlam vardi.
Sonra bakislart yumusadi, yiiziine bir giilimseme yayildi, yiiziiniin anlami degisti, yeniden
siradan bir kadin haline geldi.

Hava kararrken kadin atkestanesinin  dalia asilmig bir lambayr yakti, agacin alti
aydinlandi. Omer'e,

- Hadi gel bir el oynayalim, dedi kadn.

Ikisi kargilikl masanin iki ucuna gegip pingpong oynamaya basladilar. Kadm gergekten ¢ok
iyi oynuyordu. Oradan oraya kosuyor, ¢ok sert kiitler iniyor, kisilmis gézlerinde o garip bakisla,
dudaklarini yalayarak raketini salliyordu. Kadmi kizdirmamak i¢in onceden yenilmeye karar
veren Omer, kendini oyuna kaptirmis, verdigi karari unutup yenmek igin biitiin giiciiyle
direniyordu. Birinci seti az farkla Omer kazandi. Kadmm yiizii karardi, bakislar1 karanliklasti,
diisman diisman bakmaya basladi. Simdi topa daha sert vuruyor, dudaklarini daha fazla
yaliyordu. Omer bir ara Orhan'in kendisine isaret ettigini gordii, kendine gelip toparland, ikinci
seti kadin ald1.

Oynarlarken, kadmin dolgun gdgiisleri sallaniyordu. Gozleri deli deli parliyor, siirekli
dudaklarini yaliyor, burun delikleri titriyordu. Nedense hi¢c Omer'e bakmiyor, yalnizca elindeki
rakete ve topa bakiyordu, biiyiik bir zevk aldigi anlasiliyordu. Ne say1 kazandiginda ne de say1
kaybettiginde sesini ¢ikarmiyor, Oniine bakarak sabirsizlikla topun yeniden masanin iizerine
gelmesini  ve oyunun yeniden baglamasini bekliyor, beklerken de bir eliyle karnina
bastirtyordu.

Omer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadinin kollarma bakiyordu, topun gidis
gelislerinden, raketin topa vururken ¢ikardigi sesten igini lirperten bir zevk aliyordu. Bazan zevk
dayanilmaz  bir hale geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun heyecanina
kaptirtyordu. Bu iki ayri zevk, iki ayri heyecan siirekli birbiriyle yer degistirerek, ama hicbir
zaman da timden kaybolmayarak, birlikte siiriiyordu.

Sonunda iiciincii  seti de kadin kazandi. Yiiziinde mutlu ve doygun bir goriiniimle iskemleye
oturdu. Bacaklarini iki yana agmis kollarini agagiya sarkitmisti, bir elinde hala raketini tutuyordu,
kendine gelememis gibiydi.

Omer, yavasca, kadini rahatsiz etmemeye calisarak, raketi masanin iistiine birakip Orhan'a
bakti. Orhan goz kirptiktan sonra kadina dondii,

-Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi.
Omer de kadimni rahatsiz etmekten korkup,
-Ben de gideyim, dedi.

Kadin, Omer'e,

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynariz.



Bir oyun daha oynadilar. Sonra bir daha, sonra bir daha... Hepsinden de ayni yogunlukta zevk
aldilar, bitin oyunlart da kadin kazandi. Kadmn terlemis, saglarnin dipleri 1slanmusti. Bir
iskemleye oturup Omer'e bakti.

- Nerede sizin eviniz?

- Benim evim yok. Yani babamlarin yanindan ayrildim, aramizda tartisma ¢ikti. Artik
onlarin yaninda oturmayacagim.

- Yaa. Biiylidiin  demek, 1iyi iyi, bliylimek iyidir. Kag¢ yasindasin sen?
- On alt1.

Kadin gene gozlerini kisarak bakt: Omer'e.

- Hadi yatalim artik, gel de sana kalacagin oday1 gostereyim.

Kadimnm pesi sira merdivenleri tirmand1 Omer. Ust katta bir odaya girdiler. Oda temiz keten ve
eski tahta kokuyordu, kosede genis bir yatak vardi.

- Sen burada yatacaksin. Bir sey ister misin?
- Hayr tesekkiir ederim.
-1yi geceler.

Kadmn ¢ikip gitti. Omer sasirmisti. Kadmin o gece kendisiyle kalacagini saniyordu, biitiin
oyun boyunca bunu diislemis, buna hazirlanmisti. Kadinin gittigine bir bakima da sevinmisti,
heniiz pek iyi bilmiyordu bu isleri, kadinlardan iirkiiyordu biraz, alay edilmekten korkuyordu.
Soyunup yatti, carsaflar serindi.

Tam uykuya dalarken kap1 agildi, kadin igeri girip 15181 yakti. Ustiinde beyaz, saydam bir
gecelik vardi, i¢i girilgiplakti, bacaklarinin arasindaki tiiylii kabariklik agikg¢a goriilityordu. Kadin
Omer'e bakmiyordu. Garip bir bigimde giiliimsiiyordu, sanki kendinde degilmis, ne yaptigini
bilmiyormus gibi bir hali vardi. Beyaz geceligiyle odanin ortasinda sdyle bir dondii, sonra odadan
cikti,

Omer anlayamamisti ne oldugunu. Dirsegini yastiga koymus, basmi da eline dayamisti.
Oyle bakiyordu. Kadm yeniden geldi. Bu kez iistiinde siyah bir gecelik vardi. Bu da saydamdi.
Gene soyle bir dondiikten sonra odadan ¢ikti. Biraz sonra bu kez kirmizi bir gecelikle geldi.
Kendi ¢evresinde bir dondii.

- Hangi geceligimi begendin?

- Siyah olanini.



Kadm gitti. ki ii¢ dakika sonra siyah geceligiyle dondii. Hicbir sey sdylemeden Omer'in
koynuna girdi, yataga girerken gecelik karnina kadar siyrildi.

- Hadi bakalim bir oyun daha oynayalim.
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Kapimnm gicirtili madeni sesiyle uyandi, hemen dogrulup oturdu yatagn iistiine. Once tiifekli
nobetciler, arkalarindan da sivil gorevliler girdi, hiicrenin igini soyle bir gozleriyle taradiktan
sonra Ekrem'e baktilar. Ekrem'in bogazi kurumustu, kalbinin g¢arpintisini biitiin gogsiinde
hissediyordu. Yiizii beyazlagsmisti. Ellerini, titredigini gormesinler diye bacaklarina dayadi.

Gorevlilerden biri,
- Vakit tamam, dedi.

Ekrem, hemen saatine bakti, ikiye ¢eyrek vardi. Hiicrenin i¢i insanlarla dolmustu. Soluk
alamiyordu. Uzun zamandan beri kendini bu ana hazirlamisti ama, hi¢bir zaman bunun
gergeklesecegine, kendisini, Oldiireceklerine gergekten inanmamis, hep son anda bir seyler
olacagini ummustu. Kendini bir tiirli toparlayamiyordu, bacaklar kendisini idam sehpasinin
altina gotiirmeyi reddediyordu. Adamlarin  kendisini siiriikleye siiriikleye gotlirmesini
yegliyordu. Biitiin bu korkunun arasinda ise korkusunu gostermemesi gerektigini diistiniiyordu.
Eliyle alnin1 ovusturdu, ellerinin i¢i terlemisti. Zorlukla ayaga kalkti. Kalabaligin arasindan
kendisine yaklagsmaya calisan imami goriince, Oliimii gormiis gibi telasla basini sallayarak,
istemedigini igaret etti.

Hep birlikte hiicreden ¢iktilar. Los koridor bombos uzaniyordu. Duvarlar griydi. Nobetgiler
cevresini sardilar. Yiirimeye bagsladilar. Kimse konusmuyordu. Yalnizca bos koridorlarda
yankilanan postal seslerinin madeni tinis1 duyuluyordu.

Bacaklar1 titriyordu, bedeni sik sik iirperiyor, kaslar1 segiriyordu. Yiiriidiikge, korkusu
azaliyor, beyni yavas yavas yasamdan uzaklasip dliiyordu. Olecegini kesinlikle anlayan
beyin, bu isi baskalarina birakmadan kendi kendini 6ldiiriiyor, duygularini yokediyordu. Biiyiik
bir ¢dliin i¢inde kiiciilen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride sizlayan bir bosluk
duygusu birakarak cekiliyordu. Kollariyla bacaklari uyusmus. siingerlesmisti. Dilinin sisip
agzini doldurdugunu, piitiirlii bir odun pargasi gibi yanaklarma siirtiindiigiinii  hissediyordu.

Genis bir odaya girdiler. Kalabaliktan bunaliyor, insanlarin odadan ¢ikmasini istiyordu.
Gorevlilerden biri madeni bir dolabi agip, icinden uzun, beyaz bir giysi ¢ikardi. Ekrem'in gozleri
giysiye takildi, sicak bir ter figkirdi bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. Oldugu yere
cokecek gibi oldu, son bir ¢abayla toparladi kendini. Bir an 6nceki uyusukluk ge¢mis, yerini
hayvansal bir korkuya birakmisti. Bir av hayvani gibi korkuyordu simdi, hicbir sey
diistinemiyor, yalnizca kagmak, kurtulmak istiyordu.



Giysiyi basindan gecirdiler. Ekrem son bir ¢abayla korkusunu bastirmaya g¢aligtyordu.
Dislerini sikmis, g¢enelerindeki kaslar yumrular halinde disart firlamisti. Gozlerini kapatt.
Korku yeniden beynini bir sis dalgas1 gibi kapliyor, dis diinyayla iliskilerini kesiyordu. Korku
dayanilmayacak bir hale geldiginden, beden gene uyusmus, gerceklerden uzaklasmistr. Simdi
olanlar bir diis gibi izliyordu. Herkes agir¢ekimli bir filmdeki gibi hareket ediyor, insanlar yere
basmadan yiirtiyorlardi.

Ellerini sert¢ce arkasina dogru cekip kelepgelediler. Birden diis goriir gibi hali kayboldu,
kendisini Oldiireceklerini, bundan kurtulamayacagini agik¢a hissetti. Gorevlilerin {istiine
saldirmak istedi, ama ¢ok gecikmisti, elleri arkasindan kelepcelenmisti artik. Kelepge takmalarina
sessizce boyun egdigine pisman oldu. Sanki 6lmesinin tek nedeni ellerinin kelepgelenmesiydi,
elleri bosta olsa 6lmeyecekti. 'Kelepcelerden kurtulmak igin biitlin giiciiyle kollarini gerdi, bunun
olanaksizligmi anlayinca kendini birakt.

Gogsiine  biiyiikk bir kagit ignelediler. Igini cekti, hava bir tiirli yetmiyor, kendini
bogulacak gibi hissediyordu. Sik sik soluk aliyordu. Saglarindan ensesine dogru terler akiyordu.

Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir kapidan bir avluya ¢iktilar.
Avluya ¢ikinca bir an oldugu yerde durdu. Projektorleri yakmislardi. Gozlerini kirpistirdi.
Avlunun ortasinda, arkasinda ving olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun  golgesi yere biiylik
bir karanlik halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalin bir ilmik sarkiyor, hafifce sallaniyordu;
gdlgesi de oynuyordu. [lmigin altinda kiigiik bir tabure duruyordu.

Ite ite taburenin yanma getirdiler. Her yanda nébetgiler vardi. Biraz ilerde koyu giyimli
adamlar duruyordu. Adamlardan biri yaklasti, cebinden bir kagit ¢ikardi. Agir agir Ekrem'in
hangi su¢tan mahkum oldugunu okudu. Ekrem, adami dinlemiyordu ama, okumasini
bitirmemesini istiyordu, adam o kagidi okudugu siirece sag kalacakti. Artik kurtulmayi1 falan
diistinmiiyordu, yalnizca adamin olabildigince uzun okumasini istiyordu. Adamin sesi birden
sustu.

Birisi yaklasti, Ekrem'in kolundan tutup tabureye ¢ikardi.

- Soylemek istedigin bir sey var mi1?

Ekrem bagini salladi.

- Son bir istegin var mi1?

Ekrem bir sigara igmek istedi. Bir sigara igerse bes dakika daha kazanacakti. Bes dakika; o
anda onun igin biitlin bir yasam demekti. Agzin1 acacagi anda kekeme oldugunu animsadi.
Kekeme oldugunu anlamayacaklar, korktugu icin kekeledigini sanacaklardi. Korkuyordu.
Ama adamlar  onun korktugunu, korkuyla hi¢ ilgisi olmayan kekemelikten dolay1

anlayacaklardi. Sigaradan ve son bes dakikadan vazgecti. Basini salladi. Boynuna ilmegi
gecirdiler...
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Gecekondunun  kiiciik toprak bir avlusu vardi, kirik dokiik tahta ¢itlerle ¢evrilmisti. Avlunun
iki yanina iki tahta kazik dikilmis, kaziklarin arasina da ip gerilmisti. Fazila yere koydugu
legenden aldig1 camasirlar1 havada soyle bir silkeledikten sonra ipe asiyor, sonra da legenin
yaninda duran kii¢iik sepetten aldig1 mandallarla mandalliyordu.

Hafif bir riizgar hem asilan ¢amasirlart hem de Fazila'nin bol etegini dalgalandiriyordu. Bazan
etek fazla havalaninca Fazila telasla elindeki ¢amasirt legene birakip eteklerini tutuyordu.
Dalgalanan eteklerinin altindan beyaz bacaklar1 goriiniiyordu. Havaya ugmamasi ig¢in eteklerini
toplayip iki bacagmnin arasina sikistirdi.

Biiyiik  carsafi asarken bacaklarini iki yana acginca etek de bacaklarmin  arasindan
kurtuldu,riizgarda c¢irpinmaya basladi. Fazila yerden bir mandal alip ¢arsafi mandalladi, sonra
egilip legenden bir gomlek aldi. Tam gémlegi asacagi sirada birisinin arkadan gelip eteklerini
havaya kaldirdigini hissetti. Kiiclik bir ¢iglik atip elindeki géomlegi yere birakti. Hizla arkasina
dondii. Kalin, kara biyikli iriyar1 bir adam yilisik gozlerle bakiyordu.

- Camasirlan birlikte asalim m1 anam? dedi adam.

Fazila kosarak gecekonduya gitti, hizla kapiy1 acip igeri girdi. Biilent kitap okuyordu.
Fazila'nin hizla girdigini goriince, basildiklarmi sanip kitabini birakti, yanindaki tabancayi kapip
ayaga firladi.

- Ne oluyor?

- Disarda bir adam var, etegimi kaldirdi.

Biilent pencereden disar1 sdyle bir baktiktan sonra kapiya kostu. Ofkeden yiizii karmakarisik
olmustu, tabancayr da beline sokmustu. Kapiy1 yarisina kadar agtigi sirada duraladi, kapiy
yeniden kapatti. Gidip pencereden adama bakti. Sinirden ¢enelerinin attigini1 goriiyordu Fazila.

- Olmaz, dedi Biilent.

- Ne olmaz?

Biilent i¢ini ¢ekti,

- Biz buraya, bu mahalleyi rgiitlemek i¢in geldik. Simdi benim halktan birini ddvmem olmaz.

- Ama adam benim etegimi kaldirdi. Ustelik kapmin 6niinden ayrlmiyor. Bir sey
sOylemezsen yarin gene gelir.

Biilent basini salladi,

- Disar1 ¢ikmayacagiz. Bunu yapmamaliyiz.



Fazila deliye dondii birden. Biilent'in gidip o adam1  dovmesini, kendisini korumasini, kendisi
i¢cin doviigsmesini istiyordu.

- Ne yapmasint bekliyorsun adamin? Irzima ge¢mesini mi? Herhalde o zaman da ses
cikarmayacaksin. Ben buraya halkimiz irzima gegsin diye gelmedim. Onu bilinglendirmek i¢in
geldim. Ikisi arasinda biiyiik fark var bence.

Biilent evin i¢inde dolanip duruyor, hem adama sinirleniyor, hem ¢aresizligine 6fkeleniyor,
hem de Fazilanin durumu daha da zorlastiran sdylenmelerine igerliyordu. Aralarinda hem kari
koca iligkisi hem de orgiit icindeki ast iist iligkisi vardi. Biilent sorunu kar1 koca iliskisi i¢inde
cozemeyeceklerini kestirince, ast iist iliskisi i¢inde ele almaya karar verdi.

- Bir dakika dur bakalim. Sorunlar1 senin kii¢iik burjuvaca isteri krizlerinle ¢ézecek degiliz.
Bizim gorevimiz burayr orgiitlemek; senin namusunu korumak degil. Burada adamla kavga
cikarirsak, bizim igin iyi olmaz, Orgiitlenme calismalarimiz aksar. Amacimizi gézden
kagirmamaliyiz. Anladin mi? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu isi unutacagiz, disar1 da
¢cikmayacagiz.

-Yaadam yine gelirse?

- Bundan sonra ¢amasirlar1 ben asarim.

- Ben hi¢ sokaga c¢ikmayacak miyim? Bahgeye ¢ikmayacak miyim? Disart ¢ikmadan
orgiitlenme caligmalarini nasil yiiriitecegim?

Biilent diisiindii.

- Bundan sonra birlikte ¢ikariz disari. Ikimizi birlikte gériirler. Bir siire sonra da boyle
seyler yapmaya cesaret edemezler.

Fazila giildii:
- Yani ben kurtarmak istedigim halkin arasia koruyucusuz ¢ikamayacagim, 6yle mi? Cok hos
bir miicadele bi¢imi olacak bu. Ya da irzima gececekler. Bence sen ¢ikip su adami dovsen en iyi

¢ozlim o olurdu, ama sen de bunu istemiyorsun.

Biilent koltuga oturdu. Fazila'ya karsilik vermeden kitabmi biraktigi yerden okumaya
basladi. Fazila pencereden bakti: Adam gitmisti.
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Suat, devetabaninin genis yapraklarinin altina yerlestirilmis divana uzanmisti. Gozleri yari
yartya kapanmisti, yarim kalan bir siirin nasil tamamlanacagini diisiinliyor, arada bir diisiinceleri
kayip bir hayale doniiyor, sonra yeniden kendini toparlayip gerisini bulmaya ¢alisiyordu. Uykuya



teslim olmaya hazird1.

Devetabaninin ~ ortalar1 delikli genis biiyiik yapraklari, divanin iistiine kadar uzaniyordu.
Yapraklarin ~ damarlarini, dallarin piirtiiklerini, yeni bir yaprak dogurmaya hazirlanan gebe bir
dalin siskin karnmi gorebiliyordu.

Yapraklar ¢ok genisti. Bazan yapraklardan biri hafifce {irperiyor, sonra bu iirperti
kesiliyordu. Yapraklarin istlerindeki deliklerin bazilari oval, bazilar1 da daire bi¢imindeydi.
Hem kiigiik delikler, hem de biiyiik delikler vardi. Deliklerin {istiine 6biir yapraklarin golgeleri
vuruyor, delikler karanlik karanlik goéziikiiyordu.

Ortadaki yaprak en biiyiikleriydi, delikleri de Obiir yapraklarinkinden daha biyiiktii.
Hafif bir Girpertiyle kimildaniyordu. Biiyiik yapragin tirpertisi 6teki yapraklara da gegmisti; hepsi
belli belirsiz titresiyorlardi. Deliklerin karanlig1 her kipirtiyla birlikte artryordu.

Dallar titresimlerle uzuyor, yapraklar biiyliyor, deliklerin karanlig1 cogaliyordu. Yapraklar
gittikce genisleyerek Suat'a dogru wuzaniyordu. Dallar1 en uzun olanlar, simdi Suat'n istiine
gelmislerdi. Urpererek biiyiiyorlar, dallar birbirlerinin icinden gecerek uzuyordu. Dallar divanm
istiinii kaplamisti, tavanin gorliinmesini engellemisti. Dallar, biiyliyen yapraklarin agirligini
cekmekte zorlaniyordu.

En biiyiilk yapragm ucu Suat'n yiiziine dokunuyordu. Yaprak genisledik¢e Suat'in
yiizlinli daha ¢ok kapatiyordu, 6biir yapraklar da govdesine, bacaklarina degiyordu. Deliklerin
karanligi, biitin aydinligi emip yok etmisti. Suat, karanligin iginde biiyliyen yapraklari
goriiyordu. Yapraklar simdi bedenine dolaniyordu. En biiylik yaprak yiiziine bastirtyor, soluk
almasmi zorlastirtyordu. Suat eliyle yapragi itmeye c¢alisti, ama eli deliklerin karanlig1 iginde
eriyip gitti. Yaprak gittikce yayiliyordu.

Piitlirli dallarin bedenine dolandiklarint hissediyordu, en biiylik yaprak da yiiziinii oldugu
gibi kaplamisti. Her yan1 yapraklarla kaplanmisti. Soluk almak gittikge zorlasiyordu. Yapraklar
Suat" iglerine dogru ¢ekiyorlardi. Bir kolunun daha deliklerin karanlig1 iginde eridigini gordii.
Karanlik, bedeninin 6biir kisimlarini da parga par¢a emiyordu.

Dallarla yapraklar Suat' iglerine ¢ekiyorlardi. Divandan zorla koparildigini, dallarin igine
stiriklendigini farketti. Dallarin icine siiriiklendikge karanligin iginde eriyen pargalan da
arttyordu. Karanlik delikler kollarindan sonra, bacaklarin1 da emmislerdi. Govdesi hizla eriyip
karanligin i¢inde yok oluyordu. Sonunda yalnizca basi kaldi. Basi da genis yapragin
ortasindaydi. Yaprak yesil bir boh¢a gibi bagini sarmisti. Yapragin  karanlik delikleri artik
gozlerini emiyordu. Gozleri akip gitti, saclart ugtu, bumu eridi, ¢ene kemikleri ¢itirtilarla toz
haline geldi. Suat tiimiiyle yokolmustu yapraklarin i¢inde, ama hala  yasiyordu. Yok olmus
oldugunu, yok oldugu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardi. Hizla yayiliyorlard: artik.
Urperti, korkung bir titremeye doniismiis, yapraklar ¢ilgin titremelerle odayr kaplamislardi.
Deliklerin karanligi oday1 da emiyordu. Sonra binayi, kenti, diinyay1 emip yokedeceklerdi. Suat
yokolmugtu, ama biitlin bunlarn1 goriiyor, diinyanin yokolmasmdan dehsete diisiiyordu.
Dehset, korku ve karanlik vardi. Yapraklarla, dallar da deliklerin karanlig1 i¢inde kaybolmustu.
Delikler de yoktu. Yalnizca karanlik, her seyi emip yok eden karanlik vardi. Gittik¢e
biiyliyerek yayiliyordu; i1giklart emiyor, esyalart emiyor, diinyayr emiyor, yokediyordu. Yok



olan her sey, ayn1 zamanda varolmay1 da siirdiiriiyordu. Suat, her seyin hem yokoldugunu, hem
de hala varoldugunu goriiyor, bunun olanaksizligini diisliniiyordu. Kendisi de yoktu, ama hala
her seyi goriiyor ve anliyordu. Yoktu ama, gene de vardi...
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Gene ayni, basamaklart tirmaniyordu Necip. Zerrin'den ayrilali epey olmustu, ama hala
unutamiyordu onu; gecen giin bir baskasiyla birlikte gormiistii.

Kenan'la yardimecilar1 gene masanin basindaydilar. Bu kez daha da ciddi ve asik surath
duruyorlardi. Kenan bir sey sdylemeden eliyle masanin Oniinde duran iskemleyi isaret etti.
Necip oturdu. Kenan, basmi 6niine egmisti, kafasini kaldirmadan konustu:

- Orgiit hakkinda ileri geri konusup politikamiz1 elestiriyormussun her yerde. Arkadaslari
kiskirttyormugsun.

- Hayir, kiskirtmiyorum. Ama Orgiitiin yanlis bir politika izledigine inantyorum, kitlelerden
kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin desteginden yoksunuz, onlar igin miicadele ettigimizi bile
bilmiyorlar. Onlara goriislerimizi anlatamiyoruz. Ustelik bizim yaptiklarimiza da kiziyorlar.
Kitle baglarinin giiclendirilmesi gerektigine inaniyorum. Onlarin da miicadelenin igine
katilmalarin1 saglamaliy1z bence.

Kenan, kaglarin1 ~ ¢atti.

- Revizyonistler gibi konusuyorsun, Necip arkadas. Kiz arkadasindan ayrildiktan sonra ¢ok
degistin sen. Kitleleri hareketin icine almak demek onlarin deger yargilarimi kabul etmek
demektir. Kitleler, egemen smiflarin deger yargilarina sahiptir. Onlar bizim miicadelemizi

yozlastirirlar.

- Ama  halk olmadan halk i¢in miicadele etmek c¢ok gii¢, basariya ulasamayiz bdyle.
Kitlelerden kopuk yiiriitemeyiz bunu, giiciimiiz yetmeyecek.

- Bizim halki kurtarmak icin halka ihtiyacimiz yok Necip arkadas. Biz Onciileriz, onlar
pesimizden gelecek. Biz yok olacagiz ama, onlar diistinmeyi 6grenecek. Biitiin bunlar1 senin
de bilmen gerek.

- Biliyorum elbette, ama artik bu goriislerin dogrulugundan kuskulaniyorum. Ben kendi
koylillerime bile anlatamiyorum. Halktan kopuk olmaz bu is. Politikamizi yeniden goézden
gecirmeliyiz.

Kenan, basmi kaldirdi.

- Orgiitiin politikasina karsi m1 ¢ikiyorsun?

- Dogru bulmuyorum bu politikay1.



- Orgiit icinde béliiciiliik yapmana izin veremeyiz Necip arkadas. Boyle yapmakta
diretirsen Orglitten ayrilmaktan baska caren kalmaz.

- Orgiitten ayrilmak istemiyorum, ama goriislerimi sdylemek istiyorum.

- Orgiit iginde bu revizyonist goriislerin yayillmasina, béliiciiliik yapilmasmna izin
veremeyecegimizi sOylilyoruz sana, ama sen diretiyorsan, anlasilan yollarimiz burada ayriliyor,
artik aramizda sana yer yok.

Bas1 6niinde ¢1kt1 binadan; sevdigi kiz1 kaybetmeye benzemiyordu bu, 6lmek gibi bir seydi.
Bombostu i¢i, kendine ait her seyi, biitliin varligini, i¢inde yasadigi kozasimi bir anda
kaybetmisti. Yasamasini saglayan candamari koparilip atilmisti. Orgiit olmadig1 zaman o bir
hicti, birdenbire hi¢ligini, gli¢siizliiglini, yalnizligin1 biitiin agirligiyla hissetti. Biitlin ailesini bir
felakette kaybeden kiigiiciik  bir gocuk gibi sahipsiz, korunmasiz, sevgisiz kalmist.

Duvarin dibine ¢oktii. Biitiin yagamini orgiitiin olusturdugu kozanin ig¢inde 6rmiis, kendi
yagsaminin iplikleri kozanin dokusuyla kaynasmisti, simdi kozas1 koparilip alininca, yasaminin
onemli bir parcasi da kozayla birlikte kopup par¢alanmisti. Bu parcalanmisligi biitiin siddetiyle,
biitiin acisiyla anliyordu, ama daha ¢ok yeni olan darbenin etkisinden kurtulamadigindan,
hangi pargalarin1 kaybettigini, geriye ne kaldigini kestiremiyordu, biiyiik bir kaza atlatmis
insanlarin yasadigi bir sokun i¢inde yalnizca soguk bir korkuyu ve titremeyi hissediyordu.

Kabugunu yitirmis bir hayvan gibi, sogugu etinde hissediyor, yalnizligini, giligsiizliigiinii
bitiin Urkiitiiciiliigiiyle duyuyordu. Bir oOrgiitiin parcast olmanin getirdigi gliven birden
kaybolunca, kaybolan giivenin yerine ayni hizla korku dolmustu. Neden korktugunu bile
anlamadan, Olesiye korkuyor, yeniden kabugunun i¢ine donmek, oradaki sicakliga sigimmak
istiyordu ama,
kendisini almayacaklarin1 biliyordu. Biraz da o kabugun verdigi giivenle baskaldirmis,
kabugunu kendisi koparip atmisti. Ne yaptigini, simdi duvarin dibinde yalniz basina otururken
anliyor, yaptigindan dehsete diisiiyordu. Son ana kadar orgiitten ayrilacagi aklina gelmemisti;
odadan ¢iktiginda bile bu gergegi anlamamisti, ancak simdi yavas yavas kavriyordu ne
oldugunu.

Gilines yiikseliyor, dayandigi duvari 1sitiyordu; duvarin sicakligindan, giinesten bile tedirgin
oluyordu. Ellerini dizlerinin {istiine koymustu. Yoldan gecen insanlara korkuyla bakiyordu,
bugiine kadar farkina varmadan kiiglimsedigi biitiin bu insanlarin simdi kendisinden daha
giiclii olduklarini, vahsi hayvanlar gibi istiine saldirip kendisini pargalayacaklarini saniyordu.
Korkuya aligkin degildi, bu duyguyu orgiite girdikten kisa bir siire sonra; yeni kesfettigi giiciin
basdondiiriici  sehvetiyle yasamindan ¢ikarmisti. Kendini korkuya karsi koruyacak bir silahi
olmadigindan, simdi bu duygu onu, korkak birini etkilediginden daha biiylik bir giicle etkiliyor,
hizla panige doniistiyordu.

Ne yapacagini, bu panikten nasil kurtulacagni, nereye saklanacagini  bilemiyordu.
Birdenbire hi¢ tanimadigi bir yasamin igine ¢irilgiplak tek basmna birakilmisti. Kendisini
koruyacak hicbir silahi, hicbir becerisi yoktu. 0 giine dek biitiin yagamini drgiitiin bir pargasi
olarak bicimlendirmis, biitiin yeteneklerini drgiitiin istekleri dogrultusunda gelistirmisti. Orgiitiin
disinda bir yasam oldugunu bile diisinmemisti.



Yavasca kalkti oturdugu yerden, duvarlarin dibinden yiiriimeye  basladi, insanlara
yaklasmamaya calisiyordu. Nereye gidecegini bile bilmiyordu. Her zaman  Orgiit
arkadaslariyla bulustugu yerlere gider, oralarda otururdu; baska yerleri hi¢c bilmezdi. Basibos,
amagsizca ylriiyordu. Her zaman yapacak bir isi olur, bir yerlere yetismek i¢in kostururdu,
simdi yapacak higbir isi yoktu, agir agir yiiriiyor, boyle yiirimekten yoruluyordu. Birden her
sey agirlagsmig, yavaslagmis, yorucu bir hale gelmisti.

Kafasini kaldirinca, aliskin bir at gibi, her zaman arkadaslariyla bulustugu yere geldigini
gordil. Geri donmek istiyordu ama arkadaglarini bir kez daha gérmeye, onlarin sdyleyeceklerini
dinlemeye, onlara bir hain, bir kagak olmadigmi anlatmaya ihtiyaci vardi. Urke iirke girdi igeri.

Birden bir sessizlikle karsilasti, Necip'i gorenler susmuglardi. Her zaman dostca karsilandig1
yerde simdi diismanca bir sessizlikle karsilagiyordu. Sasirdi, ne yapacagimi kestiremedi, dipteki
bir masaya dogru yiiriidi. Kimse kafasin1 kaldirmiyor, herkes oniine bakiyordu. Necip'i
herkes severdi aslinda, cesareti, goziipekligi, dostlugu orgiit iginde takdir edilirdi, ama simdi
kovuldugunu herkes o6grenmisti.

Gidip arkadaglarmin masasina ,oturdu. Masadakilerden ses ¢ikmadi.

- Merhaba, dedi kisik bir sesle.

Bir siire yanit gelmedi, kimse orgiitten atilmis birisiyle konusmak, kendisinin orgiit igindeki
yerini tehlikeye atmak istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaglarini timden yanitsiz birakmaktan

utanip muriltilar ¢ikartarak «merhaba,» dediler.

Necip, arkadaslarina kizmiyordu, bdyle asagilanmaktan sikiliyordu, ama arkadaslarina da
hak veriyordu; kendisi de orgiitten atilmis birine boyle davranirdi.

Tam kalkmaya hazirlanirken Hakan girdi igeri. Salonun niye boyle sessiz oldugunu
anlamak i¢in ¢evresine bakinca Necip'i gordii, dogru yanina gitti. Masadaki ¢ocuklara,

-Ne arnyor bu korkak burada? dedi.

Obiirleri hi¢ olmazsa ses ¢ikarmamislardi,Hakan'sa bir giinde diisman olmustu.
Necip, gene de alttan aldu:

- Merhaba Hakan.

- Niye geldin buraya?

- Arkadaslar1 gérmeye...

- Burada senin arkadasin yok, anladin m1? Bizim korkaklarla isimiz yok.

Necip, ayaga kalkti.



- Demek simdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii. Seninle birlikte para almaya
gitmistik, hatirliyor musun? Yolda hi¢ durmadan sagmasapan filmler anlatiyordun. Simdi ben
korkak oldum ha?

Hakan daha da sinirlendi:

- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa kotii olur. Sana bir sey sdyleyim
mi, sen en iyisi bu kentten git, ortada géziikme bir daha. Yoksa...

-Ne o, 6ldiiriir miisiiniiz?
Hakan, Necip'e kinle baktu:

- Hig belli olmaz aslanim, sen en iyisi git buradan.
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Sulusepken kar yagiyor, biitiin mahalleyi gri bir cgamur yiginina ¢eviriyordu. Gecekondunun
ici de kararmisti. Fazila, odanin bir kdsesine yerlestirilmis gazocaginda hindi pisiriyordu. Yilbasi
aksami Orgiite yakin is¢i arkadaslariyla birlikte gecireceklerdi. Herkes evinden bir seyler
getirecekti. Hindi tencereye sigmamis, bir butu disar1 tagsmisti. Tencere kapagimin agik kaldigi
yerden evin ic¢ine hindi kokulu bir buhar yayiliyordu. Biilent, pencerenin kenarma oturmus,
orgiitlin yayin organi i¢in bir makale yaziyordu.

Fazila, hindi kokulu buhardan rahatsiz olmustu. Hava kararmaya  baslamisti. Ortadaki
kiigiik soba, odayr pek 1sitmiyordu. Nicedir yilbagini kutlamiyorlardi, boyle aligkanliklart da
kiigimsiiyordu artik. Ama yilbasi, onun igin sevingli bir giin demekti ¢ocukken, hazirliklar,
siislenmeler, partiler, bugiine baska giinlerde olmayan bir mutluluk katardi. Simdi, is¢ilerle
kaynasmak i¢in bdyle bir yilbasina katilmaya razi olunca, eski anilar aklina geliyor, hindi
buhari, soguk, pencerelerdeki karanlik yagmur, daha da bunaltici oluyordu. Bu gece evinden
citkmak istemiyordu aslinda. Yorgundu, i¢i sikiliyordu.

Yillardan beri gecekondularda yasiyordu, alismisti bu yasama, giderek, bu yasam bi¢imini
sevmesi gerektigine inanmig, bunu sevmemenin bir ihanet olacagmi sanmis ve garip bir bigimde
kendini zorlayarak sevmisti gecekondulari, buralarda mutlu olduguna, asil yerinin gecekondu
mabhalleleri olduguna inandirmisti kendini.

Her sey yabanci geliyordu o aksam. Sanki yillardir orada yasamiyordu, ilk kez o aksam
gelmisti. Sabahtan beri eve su tagimaktan beli agrimisti. Dogrulup belini tuttu. Biilent sessizce
calisiyordu pencerenin kenarinda. Pencereler bugulanmisti. Fazila tahta iskemleye oturdu.
Iskemlenin  bacaklarmndan  biri 6biirlerinden daha kisa oldugu igin, otururken siirekli
kipirdanmak  zorunda  kaliyordu. Entarisinin onii 1slanmisti, soguk soguk bacaklarina
degiyordu.



Hindi pigmisti, kalkip ocagin altin1 kapatti. Biilent de lambay1 yakmisti o sirada. Ciplak
ampuliin 15181 odanin zavalliligin1 ve sogugunu daha da artirmisti. Fazila, «is181 sondiir!» diye
bagirmak istedi, ama tuttu kendini. Bagirmadigi icin daha da sinirlendi, hep kendini
tuttugunu, yillarca sdylemek istedigi bircok seyi sdyleyemedigini diisiindii. Ofkesini ve
sikintisini bastirmaya calisti.

- Geg kaliyoruz, dedi Biilent. Artik hazirlanalim.

Kocasina bakti Fazila, omuzlar1 daralmis, gogsii icine ¢okmiis gibiydi. Ustiindeki ucuz
ceketle zavalli bir hali vardi. Coktan beridir kocasina dikkatle bakmadigin1 da farketti. Gidip
15181 sondiirdii.

Biilent, sinirli bir sesle,
-Niye sondiirdiin 151817 dedi. Oniimii  gdremiyorum.
- Biraz sonra yakarim, dedi Fazila. Isik gézlerimi rahatsiz etti.

Yatagin iistline oturup parmagini 1sirdi, kendi kendini yatistirmaya calistyordu. Kendisini
biraksa, Biilent'e bir sey sdylemeden ¢ekip gidecekti gecekondudan. Kalkip yeniden yakti 15131
Ustiinii  degistirdi, sa¢larini taradi. Hindi tenceresini kucakladi, Biilent de kuruyemis paketlerini
ald1.

Birlikte ¢iktilar gecekondudan. Kar, yagmura ¢evirmisti, keskin bir soguk vardi. Yerler vicik
vicik ¢amurdu, yiiriirken kaymamaya ¢aligtyorlardi. Yollar karanlikti.

Fazila'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yagmurun altinda ylirlimek anlamsiz geliyordu.
Gittikleri yerde dinleyecegi konusmalar1 simdiden biliyordu, sikintisini saklamaya calisacak,
tartismalara katilacakti. Sekiz yildan beri ayni seyleri konusuyorlardi, hi¢cbir sey degismiyordu.
Ayni konusmalart duya duya yaslanmaktan korktu birden, basma giysisiyle gecekondularda
yaslanacakti, i¢i sikisti.

Ayag1 kaydi Fazila'nin, elindeki tencereyle birlikte ¢gamurlarin i¢ine diistii. Tencerenin kapagi
acilmig, hindi ¢amurlara yuvarlanmisti. Fazila'min ayakkabilarina sular dolmus, her yam
islanmisti, Biilent karisinin elinden tutup kalkmasmna yardim etti. Karanlikta hindiyi bulup
pantolonuna siirterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir tiirlii, Biilent ise biiylik
bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye ugrasiyordu.

Fazila camurlarin igine oturup aglamaya basladi. Higkira higkira agliyordu. Sekiz yil dnce
biitiin kisiligini degistirmis, bagka bir kadin olmus, ¢ocuklugunda edindigi biitiin aliskanliklardan,
zevklerden vazgegmis, eski kisiliginin izlerini silmek igin kendine baski yapmisti. Biitiin
bunlardan yorulmustu, yoruldugunu simdi ¢amurlarin  iginde oturup aglarken agikga
hissediyordu. Yillarca hep ayni siddetle inanmak, inancindan hi¢ kusku duymamak, her kusku
kirmtisini bastirp derinlere itmek, asil kisiligini stirekli saklayip baska biri olmak, hep bir seyin
degisecegini beklemek, bekledikleri degisikligin ¢cok yakinda olacagini ummak ve bir tiirli
degisikligin oldugunu gormemek,  Fazilanin sonradan benimsedigi kisiligini sinsi sinsi
kemirip eskitmis, sonunda artik tasmamaz bir yiik haline getirmisti. Fazila, yagmurun altinda



aglarken farkina varmadan yeniden kisilik degistiriyor, kendine koydugu yasaklar,
barikatlar korkung bir siziyla birer birer yikiliyor, bu yasaklarin altina saklanmis ozlemler,
yillarca bastirilmig olmanmm  6fkesiyle yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Biilent de Fazila'nin yanina ¢amurlarin igine oturdu, elini tuttu. Yagmurdan sirilsiklam
olmuslardi, saglar1 kafalarina yapismis, sular enselerinden iglerine akmuisti, biitiin giysileri gamur
icindeydi.

-Ben eve donmek istiyorum, dedi Fazila. Biktim artik, tilkendim.
Biilent, elindeki hindiyi camurlarin arasina birakti.
- Hadi eve gidelim, dedi.

Karisinin kalkmasina yardim etti. Birbirlerine sarilip geldikleri yoldan evlerine dogru
yirimeye basladilar. Fazila yeniden kayar gibi olunca, Biilent karisin1 sikica tuttu.

- Artik taginalim  buradan, dedi Fazila.
-Ben de bunu diisiinliyordum, ama ilk senin sdylemeni bekliyordum.

Yagmur gittikce hizlaniyordu. Fazila kendini hafiflemis, rahatlamis hissediyordu, ama iginde
bir burukluk, bir tedirginlik de vardi. Patlamanin ilk etkisi gegiyor, yerini pismanliga birakiyordu.
Keske gitseydik, diye diigiiniiyordu Fazila, ama gidecek hali olmadigmi da biliyordu, oraya
gidemezdi. Eve yaklastik¢a mutsuzlugu artiyordu. Bir yandan o gece oraya gitmedigi, bir daha da
Oyle yerlere gitmeyecegi icin rahatti, bir yandan da gitmek istemedigi i¢in kendi kendini
sucluyordu. Bu gece yagmurun altinda aglarken biitiin yagsamini degistirmeye karar verdigini
yavas yavas anliyordu. Ne yaptigini farkettikce duydugu dehset de biiyiiyordu. Ustelik bu
karardan donmeye dayanamayacagini  hissetmek, karardan donmenin elinde olmadigini
anlamak da mutsuzlugunu pekistiriyordu.

Eve girdiklerinde Fazila kendisinden nefret etmeye baslamisti.

kkosk

-0 gecenin acismi yillarca igimden atamadim, dedi Fazila, Suat'a donerek. Bunun acisini en
iyi sen bilirsin. Kolay degil insanin biitiin inanglarini, yasam big¢imini degistirmesi. Asil beni
sasirtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk gencligimdeki Fazila'ya donemedim, sekiz yilin
izlerini tiimilyle silip atamadmm. Ik gencligimdeki kisiligimi de, daha sonraki kisiligimi de
kaybettim, yeniden yeni bir kisilik edinmek, yeni aligkanliklar kazanmak zorunda kaldim.
Anlayacagin otuz yila ii¢ yasam sigdirdim ben, ama higbiri tam olmadi, hepsi biraz eksik kaldi.

Suat, koltugunun igine iyice gomiildii:

- Terkedilmis inanglarin intikami korkung¢ oluyor, dedi. Ben kabuslardan kurtulamiyorum
biliyor musun, her gece kabuslar gériiyorum. Ustelik insan inancindan higbir zaman biitiin biitiin



vazgecemiyor; yani goriliniiste vazgeciyor belki, zaman zaman o goriislere karsi ¢ikip saldirtyor
bile, ama bir baskas1 o inanglara saldirirsa, o0 zaman dayanamiyorsun iste. 0 zaman anltyorum
insanin vazgecemedigini. Vazge¢sem de o benim inancim, ben vazgegerim, ama bagkasi
onun hakkinda konusamaz.

Fazila giildii.

- Bizimkisi ¢ocuklarin oynadigi evcilik oyunu gibi bir seydi. Gecekondularda oturuyorum,
fabrikalarda c¢alisiyorum, halktan biriymis gibi numara  yapiyorum. Sonunda dayanamiyorum,
patliyorum tabii. Simdi diisiinlince, biz 6nemli isleri ¢ok hafife almisiz, ¢cocuklarin yapacagi
seyler degilmis bu isler. Biz ¢cocuktuk oysa, giiclimiiz yoktu, bizi destekleyenler yoktu, higbir
seyimiz yoktu...

Fazila igini ¢ekti.

- Ama bu toplumu da higbir zaman affetmiyorum, bizim ¢ocuk oldugumuzu, hicbir sey
yapamayacagimizi biliyorlardi, gene de hi¢ duraksamadan yasamlarimizi yok ettiler,
cogumuzu dldirdiiler. Biiyiikler vahsice davrandilar bize.

Suat kiirkiinii savurarak ayaga kalkti, salonda dolagsmaya basladi.

- Biiytikler vahsidir, biz de onlardaniz artik.

- Insan cocukken gercekten giiclii olduguna inaniyor galiba, ne dersin?

Suat bir siire bir sey sdylemeden dolasti, ikisi de kendi ¢ocukluklarini, eski arkadaslarini
diistiniiyorlardi. Suat, kizginligini alayc1 bir sesle saklamaya ¢alisarak,

- Cocuklar inanirlar, ama bir sey yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan baska tabii. Biiyiiklerin
bir sey yapmasi i¢in inanmalar1 hi¢ de gerekli degildir oysa; ¢ikarlari olsun yeter.

- Ama ne kadar ¢ok ¢ocuk oldii.

- Savaglara da c¢ocuklar1 gonderirler, ne olacak? Onlar c¢abuk Oliiyorlar, soru sormadan.
Yasami  bilmediklerinden, Olimii de bilmiyorlar, korkmalar1 gerektigini anlamiyorlar.
Korkmasini1 bilmeyen biri de gergek bir miicadeleci olamiyor iste.
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Balkonda yanyana oturmuslardi, Fazila basmni Omerin gdgsiine dayamusti. Tahta
parmakliklarin arasindan, diz boyu vahsi otlar, meyve vermekten vazgecmis yabani agaclar,
otlarin arasindan tek tik uzanan kirmizi gelincikler goziikiiyordu. Ahsap konagin
tahtalarindan arada bir c¢itirtilar duyuluyordu. Giin batmak {izereydi, giines solgunlasmisti.



Fazila'yla Omer biitiin yasamlarini1  birlikte gecirmis iki mutlu ihtiyara benziyordu.

- Buranmn sessizligini ¢ok seviyorum, dedi Fazila. Icimi dinlendiriyor. Bahceye sakin
dokunma olur mu, hep boyle kalsm.

Omer icini cekti.

- Bu konaktan taginmak zorundayim, dedi. Bir yila yaklasiyor buraya geleli, ne yapacagim
belli olmadigi i¢in ne konaga el siirebildim, ne de baska bir yere gecebildim, ama artik bir karar
vermeliyim, bdyle siirdiremem yasamimi, bu bakimsiz konakta yalniz kalinca bunaliyorum
artik.

Omer durup Fazila'nm bir sey sdylemesini bekledi. Fazila, Omer'in bir yanit bekledigini
biliyordu, ama sesini ¢ikarmadi. Omer'in  gdgsiine biraz daha sokuldu,

- Eskiden yalnizliga hi¢ aldirmazdim, dedi Omer. Zaten yalmzlig: farkedecek zamanim da
olmazdi, ya gemide olurdum, ya bir yerlerde birseyler yapardim, ama simdi burada bir sey
yapmiyorum, oturup seni diislinliyorum, senden baska diisiinecek bir seyim yok, bu da benim
yalnizhigimi  arttirtyor. Artik 6liim bile ¢cekmiyor beni. Yagsamla aramda senden baska bir sey
yok,sen de olmayinca higbir sey kalmiyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte giizel seyler
yasayabiliriz, bu konag1 senin igin onartirim. Istersen bagka yerlere gideriz.

Fazila, Omer'in gdgsiinden ¢ekilip sirtini tahta duvara dayadi. Bir yerlerden yanik ot kokulart
duyuluyordu. Yeniden bir seyleri degistirmek diisincesi bile rahatsiz ediyordu Fazila'yi.
Omer'in kendisinden bir seyler istemesine sinirleniyordu. Burada bdyle oturmak, sonra da
Biilent'in yanina donmek istiyordu.

- Ben yeni higbir sey kuramam artik, dedi. Giicim yetmez buna. Yeni bir seyi tasryamam.
Artik eski giysilerimi yenilerinden daha ¢ok seviyorum, eski hirkami, eski terliklerimi, her
zamanki yastigimi istiyorum. Seninle ¢ok giizel seyler yasadim, bir daha hi¢ duymayacagimi
sandigim heyecanlart duydum, ama bunu bdyle siirdiiremeyiz, bir siire sonra biter bu, sikiliriz
birbirimizden. Bunu goze alamam, benden sikilmana dayanamam. Hem  bir sey daha var, ben
Biilent'i de ¢ok seviyorum. Seni sevmeme engel degil bu, ama Biilent'le benim aramda sevgiden
de Gte bir sey var, baska hi¢ kimseyle aramda olamayacak bir sey, o kadar ¢ok sey paylastik ki,
o da benim bir pargam oldu.

Fazila durdu, diisiindii, sonra konusmasini siirdiirdii:

- Sen de benim bir parcamsin aslinda. Ikiniz de benim parcalarimsmiz, ikinizden de
kopamam, hanginizden ayrilsam yasamimdan bir par¢ga da onunla birlikte ayrilir.
Hanginizle olsam &biiriinli 6zlerim, ben Biilent'le kalip seni 6zlemeyi yegliyorum. Bence ask bu

iste, seni 0zlemeyi yeglemek.

Hava kararmaya baslamisti, yiizleri gdlgeleniyordu. Omer Fazilamin iki elini birden tutup
sikt1.

- Bu senin agkin, dedi. Ama bu agk degil. Sen bunun ask oldugunu saniyorsun. Sen



bilmiyorsun askin ne oldugunu. Ask, 6zlemeye dayanabilir mi hi¢. Ask sahip olmak ister, sahip
olmay1 da birak, ask ister. A¢gozlidiir ask, doymaz, doymadig1 siirece asktir o, bagka tiirliisii
elinden gelmeyecegi i¢in asktir. Kendimden biliyorum bunu, ben seni istiyorum, ¢linkii ben
yagiyorum, sen istemiyorsun c¢iinkii sen yasamiyorsun. Sen aski tanimiyorsun, higbir seyi
tanimiyorsun. Beni de tanimiyorsun. Kimim ben ha? Kimim ben? Soyleyebilir misin?
Cocuklugunda sevdigin bir gemici, sana ¢ocuklugunu geri verdigini sandigin bir adam, bilgisiz,
pek zeki olmayan, diimdiiz, siradan bir adam, yorgun ve yalniz biri. Sana Lorca'dan bir siir
okusam sasirirsin simdi, Lorca'yr sevdigimi birak, o sairin adn1 bildigimi bile bilmiyorsun.

Omer, yiiziinii Fazila'nin yiiziine yaklastirdi. iki eliyle yiiziinii tuttu.

- Seni bogsam, ona da sasarsin, seni bogabilecegimi de bilmiyorsun ¢iinkii, seni
oldiirebilecegimi aklia bile getirmiyorsun. Tanimiyorsun beni, bir kere bile dikkatle bakmadin
bana, ne istedigimi, neye ihtiyacim oldugunu diisiinmedin, umurunda bile degil, kimse
umurunda degil zaten, ne Biilent, ne de ¢ocuklarin. Ama isin korkuncu, sen kendini de
tanimiyorsun bence, kendin de umurunda degilsin. Gegistirmeye calisiyorsun yalnizca, her
seyi; yasami, aski gecistiriyorsun. Korkuyorsun sen, yasamaktan &diin patliyor, bunu sana daha
once de sdylemistim. Benim geceleri bu konakta aglayabilecegimi diisiindiin mii hig, aklina
bile gelmedi degil mi? Simdi aglayabilecegimi diisiinebiliyor musun peki, su anda aglasam
agladigimi anlayabilir misin, yoksa n'aptyor bu adam bdyle diye sasar misin?

Omer'i tanimadigini  diisiinmek  birden Fazila'y1 dehsete diisiirdii. En yakini1 sandig1 insani
aslinda hi¢ tanimamis olabilecegini, sarildigi, sevistigi, sevdigi bir insanmn aslinda bir yabanci
olabilecegini, karanlik bir gecede cakan simsekte, goriiliip kaybolan bir hayali goriir gibi, bir an
goriip iirktii. Sonra o bir an gecti, yeniden karanlik oldu, hayal kayboldu, Fazila Omer'i
tanimama  olasiligini sildi aklindan, ama gene de bir an gordiigii o olasiligin iirkiintiisii i¢cinde
kalmuisti.

- Tanimiyor muyum seni? dedi.

Omer geri cekilip parmakliklarm dibine oturdu. Karanhik basmis, yildizlar ¢ikmaya
basglamusti.

- Tanimiyorsun tabii. Sen on alt1 yil onceki ¢ocugu taniyorsun, onu tanidigina o kadar
eminsin ki, bir daha donlip bana bakmiyorsun bile, sanki ben ayni ¢ocukmusum gibi
davraniyorsun. Baska bir adamim ben, sen de eski kiz ¢ocugu degilsin, sen de bagka bir
kadmsm. Ben o kiz ¢ocugunu sevdigim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum, ama sen benim
yeni halimi tanimiyorsun; hala o eski ¢ocugu, daha dogrusu o eski cocuklugu seviyorsun. Aksam
olunca babanim evine donmek istiyorsun, bugiinliik oyun bitti, yarin goriisiiriz. Bu kadar basit
degil bence, babanin evi yok artik, benim de gidecegim babamin evi yok. Geceleri bu 1ssiz
konaga doniiyorum, i¢i bos, esya yok, soguk, yabanci bir yer burasi, bizim eski konagimiz degil,
bilmedigim yeni bir yer. Sevmiyorum bu konagi, burada daha 6nce hi¢ bilmedigim yeni duygular
ogrendim. Aglamazdim, burada agladim; korkmazdim, burada korktum; ge¢misi 6zlemezdim,
burada 6zledim. Bunlar bana yabanci duygular, gittikce daha zayif, daha gii¢siiz biri oluyorum,
yoruluyorum burada. Bu konak, bu bahge, sen, her sey beni yoruyor, ihtiyarlatiyor sanki.

Omer'in sesi birden yumusadi:



- Benim sevgiye ihtiyacim var, sevilmeye ihtiyacim var, geceleri seni yanimda gérmek
istiyorum, konusmak istiyorum, dertlesmek istiyorum, ben de herkes gibi olmak istiyorum.
Benim yanimda kal, mutlu oluruz, korkacak hicbir sey yok... Keske donmeseydim diyorum
bazan, eskiden c¢ok bunalinca seni disiiniirdiim, bir giin birlikte olacagimiza, her seyin
diizelecegine inanirdim, bunun sagma oldugunu bilirdim, ama gene de rahatlatird1 bu hayal beni.
Simdi bu hayali de kaybediyorum. Seninle hi¢ karsilasmasaydim, hep bu hayalle idare
edebilirdim. Misis Perkins'i 6zliiyorum, en ¢ok onu 6zlilyorum artik, benim aradigim kadin
oydu belki de, ben senin oldugunu sandim.

Omer'in  kendisiyle karsilastigina pisman oldugunu, en ¢ok Misis Perkins'i 6zledigini
duymaya dayanamadi  Fazila.

- Glizel seyler yasadik ama, dedi. 6yle degil mi?

Ay ¢ikmis, bahcede atesbdcekleri ugusmaya baslamist. Omer icini cekti,
- Yasadik, dedi.

Fazila, Omer'in yanina yanasip elini tuttu.

- Nigin kiziyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya ¢aligsana, korktugumu anlasana.
Ben de seninle kalmak istiyorum aslinda, bazan senden ayrilmaya dayanamazmisim gibi
geliyor. Ama  yeni bir yasam kuracak gilicim olmadigmi anliyorum sonra. Ben de ¢ok
yorgunum, ¢ok Orselendim, yeni seriivenlere, yeni tutkulara giicim yok benim. Cocuklarim
var, Biilent var, Biilentle paylastigimiz yillar, acilar var. Acilarin insanlar1 birbirine nasil
bagladigini bilmiyorsun sen. Nasil birakir giderim onlari? Sen bir seriivensin benim igin.
Degistigini, yorgun, durgun, yerlesik bir insan oldugunu saniyorsun, simdi yorgunsun sen, gene
eski haline doneceksin sonra; senin gibi insanlar degismez, hissediyorum bunu, duygularima
giivenirim ben. Sen degismedin, ben de degismeyecegim. Birlikte gidersek, ben evimi
ozleyecegim, sen seriivenlerini 6zleyeceksin, birbirimize engel olacagiz, sonra da nefret edecegiz
birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam.

Fazila, Omer'in elini 6ptii, yanagina siirdii.

- Ben seriiven istemiyorum Omer, giiciim yok buna. Sessizlik istiyorum, diizen istiyorum,
en Onemlisi gliven istiyorum. Giiven, asktan daha Onemli benim igin, toplumun kurallarina
uydugum siirece giivenlikteyim, kocamla, ¢cocuklarimla birlikte giivenli bir bigimde yasarim,
ama seninle olmak kurallara yeniden kars1 gelmek demek. Bir daha dayanamaz  bedenim
buna. Bedenim, toplumun kurallarina uymami istiyor.

Birden itti Omer'i yanindan, varligindan sikilmistr. Icini gekti.

- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklism. Kimseyle olmak istemiyorum aslinda, ne seninle,
ne Biilent'le. Ikiniz de siirekli bir seyler istiyorsunuz benden, sikistirtyorsunuz, bunaltiyorsunuz
beni. Bir adaya gitmek istiyorum, 1ssiz bir adaya, Biilent'e de soyledim bunu, kimseyi gérmek
istemiyorum, artik herkes korkutuyor beni, yalniz basima kalmak istiyorum.



Fazila, aglamaya bagslad1.

- Yeni darbeleri kaldiramam artik, dayanamam yeni darbelere, bunu siz anlayamazsiniz,
kadin degilsiniz siz, bunu ancak kadinlar anlar, bu gii¢siizliigli, bu korkuyu ancak kadinlar
bilir, dayanamiyorum, dayanamiyorum... Boyle bir korkuyu siz hi¢ tatmadiniz, hi¢ duymadiniz,
hicbir erkek bir kadm kadar iyi bilemez yalnizhigi, sizin yalnizliginiz bir kadinin yalnizligma
benzemez. Ne kadar ¢ok yalniz hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni tanimadigimi
sOyliiyorsun. Sen beni tantyor musun peki? Yalnizligimin nasil bir sey oldugunu biliyor musun,
hi¢ diisiindiin mii bunu? Yaslaniyorum da bir yandan, biraz daha yaslaninca ne olacak?
Biilent beni yaslaninca da sever, sen sevmezsin. Sen Biilent'in ¢ektiklerini ¢gekmedin, simdi bir de
ben acitiyorum onun canini, acilarini bir de ben ¢ogaltiyorum. Ben Biilent'i seviyorum, seni onu
sevdigim kadar sevemem hi¢bir zaman. Benim yalnizligimi yalnizca Biilent anlar ¢iinki, sen
anlamazsin, baskas1 da anlamaz, Biilent'in ¢ektiklerini ¢eken anlar
benim yalnizligima.

Yatist1 birden Fazila, uysal bir sesle konusmaya basladi:

- Oliimii  ézliiyorum, gittikce daha ¢ok 6zliiyorum. Sen &liimiin siyahl1 bir kadina benzedigini
sOyliiyorsun, benim liimiim ise sonsuz, kiilrengi bir bosluk, kesin bir yokluk... Bir dlsem, ah bir
Olsem... Oliimii o kadar ¢ok diisiiniiyorum ki bugiinlerde...

Omer, Fazila'nin yanina sokuldu,

- Yalan soyliiyorsun, dedi.

Sonra birden Fazilanin kolunu tutup, biitiin giicliyle sikti. Bir yandan da bagiriyordu:

- Yalan soylilyorsun!.. Gene yalan sdyliiyorsun, numara yapiyorsun! Olmeyi falan
istemiyorsun sen! Yasamaktan korktugun gibi 6lmekten de korkuyorsun! Odiin patliyor! Sen

ne Olebilirsin, ne de yasayabilirsin, siirliniirsiin yalnizca!..

Omer, Fazila'y1 igeriye dogru siiriikliiyordu, adim sesleri, Omer'in bagirislariyla birlikte bos
konagin i¢inde yankilantyordu.

- Olmek istiyorsun ha! Bugiine kadar benim bir cocuk gibi davranmamu istiyorsun diye bir
cocuk gibi davrandim, ama yeter artik! Kimin ne oldugunu, kimin ne istedigini gorelim

simdi!..

Omer, Fazla'y1 iterek yatak odasina soktu, egilip kapagi agik valizlerden birinden bir
tabanca c¢ikardi, Fazila'ya uzatt1.

- Olmek mi istiyorsun? Al 61diir kendini!

Fazila yatagin iizerine oturup yeniden aglamaya basladi. Uzanip Omer'in elini tuttu, yanina
cekti...
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- Ayrildik, dedi Omer.
Suat, hi¢ sasirmadi.
- Nasil oldu?

- Biilent'ten ayrilip benimle olmasini istedim, o da olmaz, dedi, kocasin1 daha ¢ok seviyormus,
kendini daha giivenli hissediyormus onun yaninda. Artik seriiven istemiyormus.

Suat basmi salladi, gidip pencerenin éniinde durdu. Ustiinde kiirk olmayinca, boyu daha da
kiiglik goriiniiyordu.

- Fazila ¢ok yoruldu, dedi. Yeni bir yasama baslayamaz bir daha, akillica bir karar vermis
bence, seninle gelip sonra da her seyi berbat etmektense, bunu kestirip atmasi daha iyi. Ben asil
boyle kesin bir se¢im yapabilmesine sastim. Hem giivenlik istiyor, hem de seriivenden hoslaniyor
clinkii. Demek giicii iyice tikkenmis artik, daha fazla oyun oynayamiyor, gercegi gdrmek
zorunda kaliyor. lyi iyi. Sen iiziiliyorsun herhalde, ama ben ikinizin adina da sevindim,
yiirimezdi nasil olsa...

Omer, bir sigara yaktr.

- Ben bir seriiven degildim onun i¢in. Gergekten seviyorum onu. Onunla birlikte yasamak
istiyordum.

- Senin gibi adamlar hep bir seriivendir. Neyse, tiziilme artik. Simdi ne yapacaksin?

- Bir gemiyle anlastim, Giiney Amerika'ya gidiyorum. Anlamiyorum, niye gelmedi benimle.
Ne olacak giiven iginde bir aile kadmi olacak da? insan sevdigi halde nasil vazgeger, ben
vazgecemezdim, sevince isterim ben, Fazila 6yle degil...

Suat giildii.

- Yerylizinde iki tlir insan vardir Anibal, dedi. Biri bildigimiz normal insanlar birisi de
kadmlar. Kendinle kiyaslayarak anlayamazsin onlar1. Oyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun?

- Yarin sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim. Bir daha goriisebilir miyiz,
buralara bir daha doéner miyim, bilmiyorum. Ama donecegimi sanmiyorum. Yasam da c¢ok

uzun degil zaten, daha ne kadar yagarim?.. Sen ne yapiyorsun?

- Bir roman yazmaya basladim, ilk kez roman yazacagim, yeni bir seriiven yani. Gorliyorsun,
ben de seriivenden korkmuyorum, ama benim seriivenim biraz degisik.

Omer de gidip pencerenin oniinde, Suatmn yaninda durdu, birlikte disar1 bakmaya



basladilar.
- Senin romanin sonu iyi bitsin bari... Burasi hala Kapri'ye. benziyor, biliyor musun?

Omer pencereyi acip sardunyalarin yapraklarini parmaklarinm arasinda ovalads, sonra elini
Suat'a uzatt1, Suat koklad:.

- Gilizel kokuyor... Cok mu {iiziilityorsun?
- Uziiliiyorum, dedi Omer, zamanla geger herhalde.
Suat gidip koltuga oturdu, ayaklari yere degmiyordu.

- Cok iiziilme, dedi, inan bana bdylesi ikiniz i¢in de daha iyi... Gider dolasir bir yerlerde
oliirsiin. Ne olacak? Ben de gitmez dolagsmaz burada Sliiriim. Sen denize bakarsin, ben kitaplara.
Sen ndbet tutarsin, ben yazi yazarim. Ne fark var? Sen sevgilini kaybettigin i¢in {iziiliirsiin, ben
hi¢ sevgilim olmadigi icin. Senin de canmn sikilir, benim de. ikimiz de &liimden pek
korkmayacagiz, ikimiz de biraz Sliimii 6zleyecegiz, ikimiz de kendimizi oldugumuzdan daha
yasli hissedecegiz, ikimiz de kaybettigimiz dostlarimizi diislinecegiz...

Omer basini salladi.

-Ne disler kurmustum oysa.

- Hepimiz  disler kurduk, herkes diisler kurdu. Ne diisler hem de, ne biyiik diisler.
Yillarca besleyip biyiittiik diislerimizi, diislerimiz ugruna yasamlarimizi bile feda ettik. Ama
diisbozumu zamani simdi. Ugruna gengligimizden vazgectigimiz diisler iyi hasat vermedi. 0
kadar besleyip biiyiittiik, simdi bir de bakiyoruz hepsi ezilmis, parcalanmis, kavrulmus, yok
olmus, diislerimizin hepsini kaybetmisiz. Giicli olanlar yeni diisler kuracak, giicii kalmayanlar...

Suat nedense sustu, climlesinin sonunu getirmedi.

- Hadi sen de gel benimle, dedi Omer. Diinyay1 dolas, denizleri gér, kavgalara katil. Belki yazi
yazmaktan daha ¢ok seversin.

- Iyi bir oneri aslinda, ama iisenirim ben, mutlulugu dolasarak arayamam. Yazmaya
alismisim, gerci yazarken de mutlu olmuyorum ama, hi¢ degilse mutsuzluguma bir g¢ergeve
yapiyorum, yazi yazmazsam ¢er¢evemi de kaybederim. Oysa tek parlak ve giizel sey de o
gergeve...

Omer kapiya dogru yiiriirken,

- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazila'ya da iyi bak, o da mutsuz olacak,
yagamin1 degistirebilirdi ama istemedi...

Suat kalkip kapiya geldi.



- Artik ok geg onun igin. Giile giile, iyi sanslar.

Karsilikli durdular, ikisinde de bir acemilik vardi, sogukea el sikistilar, Omer merdivenden
inmeye basladi. Merdivenin yarisina geldigi sirada Suat arkasindan bagirdi:

- Dominguez sana niye Anibal diyordu?

- Bilmem, dedi Omer, sormak hi¢ aklima gelmedi.
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Piriltili bir zar gibi incecik bir su kapladi gozlin igini, yavas¢a gozpinarina kaydi, orada
birikti, bir damla oldu, oradan kirpigin ucuna akti, bir an sallandi, iginden 1s1klar gegti, sonra yere
diistii, kayboldu...
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