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   Karanlık sınıfın kapısı birden açıldı, iri bir gölge girdi içeri. Necip'in  her yanını ateşler bastı. 
Bacakları  titriyordu, ağzı kurumuştu.  Soğuğu da  karanlığı da unutmuştu, üstüne gelen iri 
gölgeye bakıyordu. Koridorun ışığı içeri vuruyordu. Gölge yaklaştıkça büyüyüp irileşiyordu. 
Başını önüne eğdi. Sırtı terlemişti. 
 
   Ortaokulun müdürü, Necip'in alnına düşen bir tutam saçı tutup çekti. 
 
   - Biz seni okuldan atmadık mı? Hâlâ  ne arıyorsun burada yüzsüz herif? 
 
   Necip karşılık vermedi. Başını kaldıramıyordu. Müdürden nefret ediyordu ama, ondan 
korkuyordu da,  bir türlü kendini  toparlayıp konuşamıyordu. 
 
   - Sana söylüyorum serseri herif, hâlâ ne arıyorsun burada? 
 
   Necip cılız bir sesle, 
 
   - Eve gidecek param yok, dedi. 
 
   - Bunları daha önce düşünseydin. Atın bu iti dışarı! 
 
   Biraz önce sakin sakin yağan kar birden tipiye çevirmişti. Necip'in yüzüne çarpan sivri uçlu 
kar taneleri değdikleri yeri zehir gibi yakıyordu. 
 
   Bir dağın eteğine kurulmuş olan ortaokul, en yakın kasabadan üç kilometre uzaktı. Necip  
arkasından kapanan koca kapıya bakınca, artık bu gece onu okula almayacaklarını anladı. 
 
   Kasabaya doğru yürümeye koyuldu. Soğuktan  ve öfkeden kusacak gibi oluyordu. Okuldan 
uzaklaştıkça rüzgâr daha da hızlanıyordu sanki.. Soluk aldıkça soğuk hava ciğerlerini yakıyordu.  
Ayakları sırılsıklam olmuştu. Pantolonunun  paçaları da ıslanmış, bacaklarına yapışmıştı.  
Karların içinde zorlukla yürüyordu.  Rüzgârdan yüzünü korumak için iki büklüm olmuştu. 
Ağzından çıkan buharlar buz damlacıkları halinde yüzüne yapışıyordu. 
 
   Köpekler birdenbire çıktılar. Birbirlerine sokulmuşlardı. Havlamıyorlardı.  Hırlayarak, 
dikkatli adımlarla yaklaşıyorlardı.  Necip telâşla  yerden bir avuç kar alıp  köpeklere doğru attı. 
Köpekler şöyle bir duraladıktan sonra yeniden yürümeye başladılar. Karların içinde simsiyah 
gözüküyorlardı. 
 
   Birden arkasına dönüp deli gibi koşmaya başladı.  Ne kadar hızla koşmaya çalışırsa, adımları 
da o kadar derine saplanıyordu. Kar taneleri, gözlerine  giriyor, önünü görmesine engel 
oluyordu. Dönüp hızla yaklaşan köpeklere bakıyordu. 
 
   Birden tipinin arasında siyah bir şeyler gördü. Daha ne olduğunu anlayamadan bütün hızıyla, 
okulun adam boyundaki dikenli tellerine takıldı. Bedenine dolanan paslı tellerin arasında bayılıp 
kaldı. 



 
   *** 
 
   - Sağ kaşımın üstündeki izleri görüyor musun?  Yüzüme giren dikenli tellerin izleri. 
Göğsümde de var. Çenemin altında da var, ama onlar pek farkedilmiyor. 
 
   Fazıla, Necip'in  yüzündeki izleri görmek için öne doğru eğildi.  Yüzleri birbirine yaklaştı.   
Öne doğru eğilince  Fazıla'nın basma entarisinin bollaşmış yakasından, göğüslerinin üstü 
gözükmüştü. Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardı. 
 
   Gecekondunun küçük odasında yalnızdılar. Birbirleri hakkında çok az şey biliyorlardı. 
 
   Necip kıpırdamaktan bile çekiniyor, en küçük bir harekette Fazıla'nın yok olmasından 
korkuyordu. İkisi de şaşırmıştı. Necip'in alnı hafifçe terledi. Fazıla hareket etmiyor, Necip'in 
kokusundan  uzaklaşmak istemiyordu. 
 
   Gaz lâmbasının solgun  ışığı, odanın içine hüzünlü bir titreklikle yayılıyor, Necip'in üstünde 
oturduğu  geniş karyolayı,  ortadaki muşamba kaplı masayı, kapkacağın durduğu duvardaki 
tahta rafı, penceredeki basma perdeyi, duvarların çatlamış mavi badanasını  aydınlatıyor, 
köşeleri ise karanlıkta bırakıyordu. 
 
   Fazıla yavaşça çekilip uzaklaştı. Bacakları titriyordu. İskemleye oturup kolunu masaya dayadı. 
 
   - Çok  yakından bakmadıkça farkedilmiyor izler. 
 
   Necip kasılıp kalmıştı. İlk kez bir kadının kokusunu  bu kadar yakından duymuştu. Yaşadığı o 
birkaç saniyenin gerçek olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Necip'in yüzündeki çocuksu 
şaşkınlığı gören Fazıla, bir an uzanıp elini tutmayı geçirdi içinden. Sonra ayağa kalkıp soğuk bir 
sesle, 
 
   - Artık yatalım, dedi. Geç oldu. 
 
   Necip ayağa fırladı. 
 
   - Sen yatakta yat, ben yerde yatarım. 
 
   Battaniyeyi yere serdiler. İkisi de ayakta duruyor, öbürünün önce yatmasını bekliyordu. 
Birbirlerine bakamıyorlardı. Daracık odada önlerine bakıp duruyorlardı. Fazıla, yer tahtalarının  
arasındaki  çizgileri görüyordu.  Kıpırdamak, gittikçe daha zorlaşıyordu. İkisi de önce öbürünün 
hareket etmesini, bu gerginliği öbürünün bozmasını istiyordu. 
 
   Kapı vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hiç düşünmeden tabancasını çekip namluya 
mermiyi sürdü. Fazıla bembeyaz kesildi. O saatte kimseyi beklemiyorlardı. Kapıya gitti. 
 
   - Kim o? 
 
   Sesinin titremediğini farkedince sevindi. 



 
   - Benim, ben. Bülent. 
 
   Fazıla  kapıyı açınca Bülent hızla girdi içeri. Necip'in elindeki tabancaya şöyle bir baktıktan 
sonra  hemen konuşmaya başladı: 
 
   - Burayı bugünlerde basacaklarını duyduk. Hemen evi terketmemiz gerekiyor. Necip'le biz 
gideceğiz. 
 
   Durdu, sonra yavaşça, 
 
   - Sen burada kalacaksın Fazıla, dedi. Gelmezlerse, boşuna evi boşaltmış olmayalım. Burayı 
elimizde tutmalıyız. 
 
   Necip, «Fazıla  yalnız başına mı bekleyecek?» diye sormak istediyse de cesareti yetmedi. 
Böyle bir soru yanlış anlaşılabilirdi. 
 
   Fazıla hiç düşünmeden, 
 
   - Tabii kalırım, dedi. 
 
   Ona  geceleyin bir gecekonduda tek başına polisleri beklemesi emrediliyorsa, beklerdi. Fazıla  
için emirler kutsaldı, tartışılmazdı. 
 
   İki erkeğin arkasından kapıyı kapattı. Gidip battaniyeyi yerden kaldırdı, yatağın üstüne serdi. 
Dışarda yağmur başlamıştı. Özenle düzeltti battaniyenin kenarlarını. Ortada kalan kırışıkları 
eliyle bastırdı. Bütün dikkatini battaniyeye vermişti. Sanki en küçük bir kırışıklık olursa her şey 
ters gidecekti. Yağmurun sesini duyuyordu. 
 
   - Beni bıraktılar. 
 
   O kadar uğraşıp düzelttiği battaniyenin altına girdi giysileriyle. Üşüyordu. Oda çok loştu. 
Dışarda yağmur yağıyordu. Rüzgâr esiyordu.  Ayaklarını altına topladı.  Bir gürültü duydu,  
çıplak ayaklarıyla koşarak kapıya gitti, kapının kenarındaki çatlaktan  dışarı baktı. Damarlarının 
içi karıncalanıyordu. Kimse yoktu dışarda. 
 
   Yeniden yatağa dönüp battaniyenin altına girdi. «Gitmekte haklılar. Onlar benden daha 
önemli. Ev de önemli.» 
 
   Öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Öfkelenmeye hakkı yoktu. Öfkelenmek, partinin emirlerine 
saygısızlıktı. Bir broşür aldı eline. «Sorguda bir militan ne yapmalı?» Gaz lâmbasını yanına 
koyup broşürü okumaya başladı.  «Gitmekte haklılar.» Ama ne yaparsa yapsın «beni bıraktılar,» 
düşüncesi aklından çıkmıyordu. 
 
   Bahçe kapısının açıldığını duydu. Ateş bastı her yanını, yüreği yeniden çırpınmaya başladı, 
gırtlağı kurudu. Koşarak kapının yanına gidip dışarı baktı. Kimseler yoktu. Yeniden yatağa 
uzanıp broşürü eline aldı. «Gitmeleri gerekliydi. Partinin emri böyle.» Görevi bu evi beklemekti, 



bekleyecekti. Ayakları üşüyordu. Broşürü tutan elleri üşüyordu. Okumaya çalıştı. Gaz lâmbasını 
yatağın yanına koyunca, odanın  öbür yanı iyice kararmıştı. Kutsaldı emirler. Sesleri dinledi.  
Kötü, kızgın bir yağmur yağıyordu. Yağmur damlaları adım seslerine benziyordu. Yağmur, 
bahçede, duvarlarda, çatıda yürüyordu; hızlı hızlı, koşar gibi yürüyordu. Rüzgâr, pencerelerin 
kenarından sızıp perdeleri oynatıyordu. Onu almaya geldiklerinde sakin ve soğuk davranacak, her 
şeye dayanacaktı. Görevinin gereğini yapacaktı. Korkmayacaktı. Ama korkuyordu. Her şeyden 
korkuyordu. Odanın loşluğundan, rüzgârdan, yağmurdan,  gelecek olanlardan, soğuktan, 
yalnızlıktan, korkmaktan... 
 
   Bahçeden yine gürültüler geldi. Kalkmamaya karar verdi. Kapıya her gittiğinde korkusu daha 
çok artıyordu. Fırlayıp kapıya gitti. Geldiklerini görmek istiyordu. Ansızın basılmak, hazırlıksız 
yakalanmak istemiyordu. 
 
   Kimse yoktu dışarda. Yatağa döndü. «Beni bıraktılar.» Böyle düşünmemeli, öfkelenmemeli, 
korkmamalıydı. 
 
   Broşürü okumaya başladı. Bütün sesleri, olmayanları bile duyarak, yatağın içinde broşürü  
okuyordu. 
 
   Hava aydınlanırken, dizlerini karnına çekip elinde broşürüyle  uyuyakaldı. Evi o gece 
basmamışlardı. 
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   Fazıla'yla Ömer  çimenlerin üstüne yanyana yatmışlardı. Atkestanesinin gölgesi ikisini de  
kaplamıştı.  Bir parça güneş düşmüştü  Ömer'in elinin üstüne. Fazıla, ensesinden  içeri giren 
serin çimenleri, dirseğine değen Ömer'in dirseğini, kulağının kenarındaki  papatyanın baharatlı 
kokusunu hissediyordu. Ömer'in  boynundan çenesine doğru  bir uçuçböceği tırmanıyordu. 
Ormanın geniş sessizliğine bırakmışlardı kendilerini. 
 
   - Bisikletlerle ormana pikniğe giderdik, dedi Ömer. 
 
   - Ne kadar uzun zaman geçti aradan değil mi? 
 
   Ömer gözlerini kapadı. 
 
   - Bir yaşam geçti. 
 
   Fazıla da yavaşça tekrarladı: 
 
   - Bir yaşam, evet. 
 
   Birden hızlı hızlı ekledi: 
 
   - Hayır, hayır, bir yaşam değil, yalnızca çocukluğumuz  geçti. 
 
   - Bir yaşam işte. 



 
   Fazıla doğrulup oturdu, bir ot kopardı, dizlerini   kendine doğru çekip   kollarıyla dizlerine 
sarıldı. 
 
   - Bazen, geceyarısı, ben otuz üç yaşında bir kadınım, diye uyanıyorum. Uykuda düşünüyorum 
bunu herhalde, uyandığımda bu cümleyi kafamda hazır buluyorum. Düşünüyorum.. Birçok şey 
yaptım, ama hiçbirini  sonuna kadar yapmadım. Ben otuz üç yaşında bir kadınım. Evli, çocuklu 
bir kadın.  Ama şikâyetçi de değilim, bu yaşımı da seviyorum. Yalnızca otuz üç yaşında 
olduğumu anlamakta güçlük çekiyorum. Bunu biliyorum ama anlamıyorum. Bu yaş da çok güzel, 
bedenim hâlâ diri, birçok şey öğrendim. 
 
   Gülümseyerek Ömer'e döndü, 
 
   - Ama beni daha çok şaşırtan ne, biliyor musun? Senin otuz beş yaşında olman. Benim 
büyümem her şeye karşın doğal geliyor da, senin büyümene akıl erdiremiyorum. İnsan çocukluk 
aşkının hep çocuk kalacağını sanıyor. 
 
   Ömer ayağa kalktı. 
 
   - Kalk hadi, ormanı gezelim. 
 
   Fazıla elini uzattı, Ömer tutup kalkmasına yardım etti. Fazıla ayağa kalkar kalkmaz  Ömer 
onun elini bıraktı.  Ağaçların arasında, birbirlerine değmeden yürümeye başladılar. Çimenlerin 
üstünde gölgelerle ışıklar içiçe geçmişlerdi. Işıklardan gölgelere, gölgelerden  ışıklara geçerek 
yürüyorlardı. Yürüdükçe, zamandan uzaklaşıyorlar, sâkin ve saydam bir sonsuzluğun içine 
kayıyorlardı. Zaman ağaçların arasından geriye doğru akıyordu. Birbirlerine değmeden,  
birbirlerinin ılıklığını  duyarak, yürüyorlardı. 
 
   Göl  birden çıktı karşılarına. Koyu, gizemli  sularının üstünde beyaz çiçekleriyle  ıssız 
nilüferler yüzüyordu. Birden karşılarına çıkan göl onları ürkütmüştü. Belli belirsiz  birbirlerine 
sokuldular.Gölün çevresinde  yürümeye devam ettiler. 
 
   Gölün öte yakasında kayalıklar vardı. Delik deşik ve pürtüklüydüler. Hiç konuşmadan 
kayalıkların arasından kıvrılarak  geçen kumlu patikadan  yürüdüler. İki yanlarında yaşlı kayalar 
yükseliyordu. Biraz ileride  bir kayalığa oyulmuş  basamaklarla  karşılaştılar. Basamakları 
çıktılar. 
 
   Bir mağara gördüler. Mağaranın kapısına demirden bir parmaklık takılmıştı. Parmaklığın 
üstüyle mağaranın tavanı arasında bir boşluk vardı.  
 
   Kafalarını  parmaklığa dayayıp içeri baktılar. Girişte iki metrelik bir boşluk vardı, sonra 
mağara bir dirsek yapıyor, öbür yanı gözükmüyordu. Ömer, parmaklıklara tırmanıp içeri atladı. 
Fazıla'nın da içeri  atlamasına yardım etti.  
 
   Dirseğin  öbür yanına dolandılar. Mağara orada bir uçurumla bitiyordu.. Uçurumun  dibinde 
küçük karanlık   bir göl ve bu gölü dışardaki göle bağlayan  bir yeraltı ırmağı vardı. 
 



   Uçurumun    kenarında durup aşağıya baktılar. Siyah hareli neftî suların üstünde  beyaz 
köpükler dolaşıyordu. Çatlak duvarlarından içeri   sular sızan mağara kaygan bir karanlıkla  
parlıyordu. Yalnızca Fazıla'nın yüzünün   aydınlık beyazlığı   ve gözlerinin ışıltısı  
farkediliyordu;  kaygan karanlığın  içinde, ince pırıltılı  beyaz bulutçuklardan yapılmış yarı 
saydam bir  ruha benziyordu, her an mağaranın kalın duvarlarından geçip göğe yükselecek 
gibiydi. Bir tutam ışıktozu  gibi bakıyordu Ömer'e. 
 
   Ömer dayanamadı, 
 
   - Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi. 
 
   Fazıla gülümseyince, parlak ışıktozları  dalgalandı. 
 
   - Bizden önce buraya kimler geldi acaba? 
 
   Sesleri mağaranın içinde yankılanarak çoğalıyordu. 
 
   - Bilmem, dedi Ömer. Üşüdün mü? 
 
   - Üşümedim. Ürperdim biraz. 
 
   Mağaranın girişine geri döndüler. Aydınlık, gözlerini kamaştırdı. Kayalardan  birinde, 
kerevete benzer bir çıkıntı oluşmuştu. Yanyana  oturdular. Serindi içerisi. 
 
   Ömer'e sokulan Fazıla, gizli bir sesle fısıldadı: 
 
   - Yaşamımızın sonuna kadar  burada hapis kalsak, hiç kimse bizi kurtarmasa. Ama kurtarırlar. 
Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka çıkar. 
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   Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yanında keskin yamaçlı tepeler yükseliyordu.  Sağrılarını 
sallayarak    ağır ağır yürüyen atların  tok nal sesleriyle, araba tekerleklerinin gıcırtıları 
duyuluyordu yalnızca. Bir çakal uludu. Kervanın önünde giden geniş şapkalı adam  huzursuz 
dağlara baktı. Alabildiğine  yakıcı bir güneş, kayaların  kahverengisini sarı bir parıltıyla 
ısıtıyordu. Adam şapkasını çıkarıp alnını sildi. 
 
   Önce tepelerden birinin üstünde tek bir kızılderili  göründü. Sonra binlerce kızılderili çıktı 
ortaya. Beyaz uzun tüyler takmışlardı. Yüzlerindeki  kırmızı boyalar açıkça görülüyordu. 
Kımıltısız durmuşlar, kervana bakıyorlardı. 
 
   Öndeki adam, 
 
   - Çember yapın! diye bağırdı. 
 



   Körüklü arabalar bir çember yaptılar. Tüfeklerini alan adamlar  arabaların    altına yatıp 
savaşa hazırlandılar. İlk  önce ortaya   çıkmış olan kızılderili, elini kaldırdı. Her şey bir anda 
durdu sanki. Kadınlar  çocuklarına  sarılıp dua etmeye başladılar. 
 
   Reis elini indirince  binlerce  kızılderili   yamaçlardan aşağıya bıraktılar kendilerini. Beyaz 
tüyler uçuşarak geliyordu. Hepsi birden bağırıyordu: 
 
   - Allahümme  salliâlâ, Muhammedin seyyidine... 
 
   Tüfekler patlarken bütün sesler madenî bir sessizliğin içine hapsoldular. Savaşın gürültüsü 
büyük bir sessizliğin içinde hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki  gürültüler hem duyulur 
hem duyulmaz bir hale  gelirken, tepelerin ardından Tanrı, davudî bir sesle şiir okumaya başladı: 
 
   - Beyaza boyayın geceleri... 
 
   Tanrı'nın sesi  bütün dünyayı sarmıştı.  Şiirin gerisi de duyuluyor, ama anlaşılamıyordu. 
Atıyla, çember  yapmış arabaların arasına dalan bir kızılderili, yerde  yatan Suat'ın üstüne 
atlayıp   boğazını sıkmaya başladı. 
 
   Suat ölürken hâlâ Tanrı'nın sesini duyuyordu. 
 
   Güneş ışınları, sandalyenin üzerine gelişigüzel atılmış giysilerin üstüne düşmüştü. Suat yattığı 
yerden giysilerine baktı. Çok ufak gözüküyorlardı. 
 
   Yataktan kalktı. Kalkar kalkmaz da boyunun kısalığını yeniden farketti. Her sabah uzun boylu 
bir adam olarak  kalkacağını sanıyor, her sabah da  boyunun kısalığını   yeniden keşfedip  
şaşırıyordu. Duvardaki aynanın önüne gidip yüzüne baktı. Çok yakışıklı bir yüzü vardı. «Çok 
yakışıklıyım. Ama neye yarar.» 
 
   İçerden Necip'in sesini duydu, annesiyle konuşuyordu: 
 
   - Suat kalktı mı Fahimanım teyze? 
 
   Biraz sonra Necip kapıyı açıp odaya girdi. Suat'ın, yarı çıplak, aynanın önünde durmasına  hiç 
şaşmadı. Çocukluğundan beri Suat'in hiçbir hareketine şaşmamaya alışmıştı. 
 
   - Hadi çabuk ol, dedi. Memleketten çocuklar geldiler. Bizi bekliyorlar. 
 
   - Beklesinler. Bir şiir yazacağım. Nasıl başlıyor  biliyor musun? 
 
   - Nasıl başlıyor? 
 
   - Beyaza boyayın geceleri. 
 
   - Nerden buluyorsun böyle şeyleri? 
 
   - Rüyamda görüyorum. 



 
   Necip güldü. 
 
   - İyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de köyde ne var ne yok öğrenelim. 
 
   Suat, Necip'in telaşına aldırmadan  aynada  yüzünü inceliyordu. 
 
   - Ne olacak köyde. Geçen yıl ne varsa bu yıl da o vardır. Sen bizim köyde  ne olacağını 
sanıyorsun? Peri padişahının kızı gelecek değil ya. 
 
   - Babamlardan bir haber getirmişlerdir. 
 
   Suat, pantolonunu giymeye başladı. 
 
   - Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pişti oynuyor. Durup durup, «deyyuslar  bizim 
tütünü gene yok fiyatına kapattılar,» diyor. Senin baban başka şey konuşur mu? 
 
   Suat giyinmişti. 
 
   - Köydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, burda da köyden bir haber 
alsak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim bakalım, onlara bir şiir okuyayım. 
 
   Necip, Suat'ın kolunu tuttu. 
 
   - Deli misin? Sakın ha, şiir  falan okumaya kalkma. Tefe koyarlar seni. 
 
   - Boşver. 
 
   *** 
 
   Tavandan yere inen kalın perdeler çekilmişti.   Hafif bir parfüm   kokusu,  müziğin 
yumuşak ritmiyle  birlikte salonun içinde dalgalanıyor, salonu hoş kokulu bir  loşlukla 
dünyadan ayırıyordu. Loşluğun içinde, birbirlerine  sarılmış genç karaltılar,  belirsiz  
hareketlerle  kımıldayarak dans ediyorlardı. 
 
   Fazıla'yla Ömer  birbirlerine sarılmışlardı. Fazıla'nın kısa kesilmiş sarı saçlarıyla  Ömer'in 
uzun kıvırcık  saçları birbirine karışıyordu. Uzun uzun öpüştüler. Öpüşürken kımıldamıyorlardı. 
Öbür çocuklar  çevrelerinde dans ediyorlardı. Fazıla'nın  tırnakları Ömer'in ensesine battı. 
 
   Fazıla, parmaklarının ucuna yükselerek, Ömer'in kulağına fısıldadı: 
 
   - Gel. 
 
   Fazıla önde Ömer arkada salondan çıktılar,  basamakları ağır ağır tırmandılar. Merdivenin 
tam karşısına  gelen kapıyı açtı Fazıla. 
 
   Geniş pencerelerden içeri yağmurlu bir aydınlık giriyordu. Aydınlıkla karşılaşınca bir an 



utanıp korktular. Fazıla hızla yürüyüp  perdeleri kapattı. 
 
   Odanın ortasındaki geniş yatağın üstü, partiye gelen sınıf arkadaşlarının ıslak paltolarıyla 
doluydu. Islak paltolardan bir dağ oluşmuştu yatağın üstünde. Fazıla, paltoları ittikten sonra 
oturup elini Ömer'e uzattı. Ömer yaklaşıp elini tuttu. Fazıla onu çekip yanına oturttu, yavaşça 
pazusuna dokundu, sonra sırtını okşayarak elini ensesine götürdü. Ömer'in ensesinden taşan uzun 
kıvırcık saçlarını  parmaklarına dolayıp çekerek, başını kendine çevirdi. Çenesinden tutup  
yüzünü yüzüne  yaklaştırdı. 
 
   Ömer birden uzanıp Fazıla'yı öpmek istedi, hızını ayarlayamayınca dişleri birbirine çarptı. 
Canları acıdı, ama bir şey olmamış gibi öpüşmeye başladılar. Ömer utancından kızarmış, ter 
içinde kalmıştı. 
 
   Fazıla, ıslak paltoların arasına uzanıp Ömer'i üstüne çekti. Ömer elini Fazıla'nın kazağından 
içeri soktu. Avucunun içiyle Fazıla'nın etini ovuşturuyor, ama başka bir şey yapmak aklına 
gelmiyordu. Fazıla iki eliyle kazağını yukarı çekti. Üstüste yığılmış  nemli karaltılar halindeki  
ıslak paltoların  arasında karnının beyazlığı parladı. Ten rengi, ince sutyeninin altından  uçları 
siyah siyah dikilmiş memeleri gözüktü. Ömer, Fazıla'nın karnını, memelerini öpmeye başladı. 
Palto yığınının  en üstündeki palto Ömer'in üstüne kaydı. Ömer, bir yandan sırtındaki sıcak 
ıslaklığı hissediyor, bir yandan da Fazıla'nın  göğüslerini öpüyordu. 
 
   İlk paltonun ardından bir iki palto daha kaymıştı Ömer'in üstüne. Paltoların ıslaklığı  
gömleğinden içeri geçiyordu. Yavaş yavaş bir palto tepeciğinin  altında kayboluyorlardı. Fazıla 
Ömer'in başını iki eliyle tutmuş, heyecanla göğüslerine bastırıyordu. Ömer, kendini  paltolardan 
kurtarmak için kımıldadıkça  üstüne kayan paltoların ağırlığı artıyor, Fazıla da başını daha sıkı 
tutup bastırıyordu. Ömer, bütün yüzünü kaplayan  bu güzel kokulu yumuşaklıktan  
hoşlanıyordu, ama  soluk alması gittikçe zorlaşıyordu. Fazıla'nın göğüsleri  ağzını ve burnunu 
tümüyle kapatmış, sırtındaki paltoların ağırlığı da artmıştı. 
 
   Ömer kendini ıslak paltolardan, başını da Fazıla'nın göğüslerinden  kurtarmak için 
kıvrandıkça Fazıla onu daha sıkı tutuyordu. Kendini bir denizin dibine doğru iniyormuş gibi 
hissediyor, Fazıla'yı kırmaktan korktuğu için de sert bir hareketle kendini kurtarmaktan 
kaçınıyordu. Bütün yüzünü kaplayan yumuşak göğüsler ise hem heyecan hem de acı veriyordu 
artık. 
 
   - Allahım, çok güzel, ama boğuluyorum. 
 
   *** 
 
   Fazıla, yatağın içinde birden doğruldu. Tek bir düşünce vardı beyninde: 
 
   - Otuz üç yaşındayım. 
 
   Bunu uyandıktan sonra düşünmemişti, bu cümleyi uyandığında düşünülmüş olarak bulmuştu. 
Tek bir cümleydi bu: 
 
   - Otuz üç yaşındayım. 



 
   Korku yoktu içinde, ürküntü, kızgınlık, pişmanlık yoktu. Yalnızca bir ses, saatin kaç olduğunu 
söyler gibi, sakin ve donuk  bir tonla ona otuz üç yaşında olduğunu söylüyordu. 
 
   Fazıla karşısındaki duvara bakıyordu ve hep aynı cümle  yineleniyordu. Daha doğrusu, 
yinelenmiyordu, aynı cümle orada kımıldamadan duruyordu. Düşünceleri yaratan o gizli derinlik 
sakin ve sessizdi. Kımıltısız, kül rengi bir su gibiydi. Bir gölün üstünden geçerken  kanadıyla  
durgun sulara dokunan bir kuşun ardında bıraktığı iz gibi, bu tek cümle de  Fazıla'nın içindeki 
durgunluğun  üstünde  küçük bir su izi bırakıyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de 
silinmiyordu. 
 
   Bahar sabahının alacakaranlığı tül perdelerin arasından odaya sızıyor, içerdeki eşyaların 
biçimlerini koyu gölgeler halinde belirliyor, ayrıntıları ise saklıyordu. 
 
   - Sabah oluyor. 
 
   Düşünceler peşpeşe akmıyor,  seyircileri selâmlamak için sahneye tek tek gelen artistler gibi 
birer birer gelip  orada bir süre duruyorlardı. 
 
   - Sabah oluyor. 
 
   Sonra o küçük su izi yeniden belirdi. 
 
   - Otuz üç yaşındayım. 
 
   Fazıla, her türlü tonlamadan, renkten, kişilikten uzak olan bu sakin, sade ve donuk cümlenin 
ardında ne olduğunu, bu cümlenin köklerinin  nereden çıktığını anlamaya, cümlenin arkasını 
görmeye çalıştı. Ama ardında bir şey yoktu. Kül rengi, sakin ve derin sudaki küçük su iziydi bu. 
 
   Geniş suyun üzerinde duran iz ne kadar yalnızsa, bu küçük cümle de o kadar yalnızdı. Ve 
cümle kımıltısız dururken  yalnızlığı gizli bir zehir gibi  yayılıyordu. Fazıla, birden  içindeki 
kül rengi durgunluğun yalnızlık olduğunu farketti. 
 
   Fazıla, bu cümlenin peşinden  korkuların,  tedirginliklerin  gelmesini bekledi, ama içindeki  
dinginlik  bozulmuyor, gittiçe büyüyordu. Çocukluğundan beri gördüğü düş aklına geldi. 
Minicik, madenî pırıltılı bir topluiğnenin  başı yavaş yavaş büyüyüp Fazıla'ya doğru geliyordu. 
Büyüme hep aynı hızla ve kesintisiz sürüyor, Fazıla'yı renksiz bir duvarın dibine sıkıştırıp üstüne 
geliyor, bütün dünyayı kaplayıp onu boğuyordu. İçindeki durgun yalnızlık da, madenî pırıltılı  
iğne başı gibi, sessiz bir dehşetle, hiçbir engel tanımadan, inatla şişiyordu. 
 
   Ayrıntıları gizlenmiş koyu gölgeli eşyaların arasında pembemsi grilikte bir alacakaranlık 
dolaşıyordu. 
 
   Yanında yatan Bülent'e baktı. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz yıldan beri bu yatakta sakin ve 
sessiz uyuyordu zaten. Hiçbir zaman bu yatağın içinde kasırgalar esmemişti. Fırtınalar salonda 
kopardı, yatakta ise dinginlik sürerdi. Tam bir evlilik, diye düşündü Fazıla, salon hareketli, yatak 
durgun. 



 
   Eşyalar gibi Bülent de karanlık bir nesneydi; ayrıntıları farkedilmiyordu. Bülent'in gelip o 
yağmurlu gecede Necip'i götürmesini, kendisini  tek başına bırakmasını bağışlamıyordu bir türlü. 
Unutmadığı ve bağışlamadığı çok şey vardı, ama onların  hepsi gelip o geceye bağlanıyor ve 
kızgınlık  tek bir olayın üstünde yoğunlaşıyordu. Sanki o yağmurlu gece  bir çığ oluşturmak için 
yuvarlanan ilk taştı, her şey onun çevresinde birikiyor, o ilk hareketi büyütüyordu. 
 
   «Kapanmamış, altına çizgi çekilmemiş hesaplaşmalarla dolu  yaşamımız,» diye düşündü. 
«Çirkin bir bıçak yarası gibi  gittikçe büyüyüp derinleşen,  sonunda bizi  kendi karanlığının 
içine çekip yutan hesaplaşmalarla.»  
 
   Griliği azalırken  pembeliği çoğalan ışık içinde Bülent kımıldayıp yan döndü, yüzü ortaya 
çıktı. Işığın içinde yüzü daha ağırmış, biçimli çizgileri daha da biçimlenmiş, çektiği acıların geniş 
alnında bıraktığı üç ince çizgi, uykunun koruyuculuğu içinde silinmişti. 
 
   «İyi bir adam benim kocam. İyi bir adamda bulunan bütün zaaflara ve kötülüklere sahip.» 
Kötü bir adam olsaydı, daha iyi sevişirlerdi, daha heyecanlı bir mutsuzlukları olurdu hiç olmazsa. 
 
   Bülent, mırıldanır gibi inledi. Dikkat kesildi Fazıla, bir yerinin ağrıyıp ağrımadığını anlamak 
için eğilip yüzüne baktı; acı çekmesine, üzülmesine dayanamazdı. Kocasını sevmiyordu ama acı 
çekmesine de dayanamıyordu. Bülent'in çok acılar çektiğini, hepsine de dayandığını görmüştü. 
 
   Yıllarca önce de iyi bir çocuktu, biraz daha katıydı yalnızca, kendi iyiliğine biraz daha 
tutsaktı. Hiç unutmadığı o korkunç gece de aynı odada kalmışlar, ama ayrı yataklarda 
yatmışlardı. O zamanlar henüz evli değillerdi. O gece hastaydı Bülent, Fazıla da onu odadaki tek 
sedire yatırmış, kendisi de  pencerenin önüne serdiği  şiltenin üstüne yatmıştı. Bülent'in ateşi 
yükselmişti. Dudakları kurumuştu, sesi biraz hırıltılı çıkıyordu. Karanlığın içinde sessizce 
yatarken, ateşli sesiyle şiirler okumaya başlamıştı. Lisede ezberlediği dizeleri, ateşin 
yoğunlaştırdığı tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantılarda konuştuğu zaman da bu tutku 
hissedilirdi sesinde. Fazıla yattığı yerden sesini çıkarmadan dinliyordu. Bülent, 'Annabel Lee' 
şiirini okumuştu. Kendisine âşık olduğunu hissettiği bu sert, iyi kalbli, yalnız ve suskun çocuğun 
bu şiiirleri niye okuduğunu anlayamamıştı. «Aşktan mı, karanlıktan mı, hastalıktan mı?» 
Başladığı gibi birden susmuştu Bülent; ayrı yataklarda uykuya dalmışlardı. 
 
   Kırılan kapının büyük bir çatırtıyla menteşelerinden fırlayıp  yere devrilmesiyle  birlikte 
ışıldaklar da yanmıştı. Şangırtıyla kırılan pencereden içeri atlayan bir adam, havada uçuşan cam 
parçacıklarıyla birlikte tam Fazıla'nın üstüne düşmüştü. Soluğu kesilen Fazıla doğrulmaya 
çalışırken, Bülent'in terden parlayan yüzünü, güçsüz bir hareketle yastığın altında duran 
tabancayı  almak için uzanışını, kapıda beliren bir karaltının elindeki makineliden fışkıran  
alevlerle birlikte yataktan havalanıp  duvara çarpışını ve tostoparlak yıkılışını görmüştü. 
Işıldakların cıvalı soğuk aydınlığıyla oda bir anda beyaz bir cehenneme dönmüştü. 
 
   Fazıla bir çığlıkla yerinden fırlayıp Bülent'e doğru atılmış, ancak havadayken bir el saçlarına 
yapışıp onu odanın öbür köşesine fırlatmıştı. Fazıla, yıkıldığı köşeden, Bülent'in kan içindeki 
delik deşik  bedenini,  o acımasız ışıkta bitmeyen bir iştahla onu tekmeleyişlerini izlemişti. 
 
   Sonunda tekmelemekten bıkıp  kargatulumba götürmüşlerdi Bülent'i. Odaya doluşan 



kalabalıktan biri, Fazıla'yı kolundan tutup ayağa kaldırmış, hiç beklemediği sırada suratına bir 
yumruk vurup onu kaldırdığı yere yeniden yıkmıştı. Fazıla burun kemiğinin bir kâğıt gibi 
hışırdayıp kırıldığını duymuştu. 
 
   Genzinden içeri akan kanın kokusu ciğerlerine dolarken ayağa kalkıp bütün adamları 
öldürmek istemişti. Yerinden kalkmaya davranırken karnına yediği bir tekmeyle yeniden 
yıkılmıştı. Tekmeler arka arkaya  iniyordu. Artık neresinin acıdığını anlamıyordu. Bir acı 
yumağına dönmüştü bedeni. Acıyla birlikte ağır ağır havalandığını, tekmelerden, küfürlerden  
uzaklaşıp yükseldiğini hissediyordu. Beynini kaplayan karanlığın içinde erimeden önce Bülent'in 
baskın sırasında hiç sesini çıkarmadığını düşündü. Ne bağırmış, ne de inlemişti, yalnızca terden 
parıldayan yüzünü buruşturmuştu. 
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   Denizin üstünde biriken sis, insanları karanlıkta boğan sapık bir katil gibi, sessizce yayılıyordu 
kentin sokaklarına. Gemicilere kadın etinin en beceriklisini, en akılalmaz gösterilerle sunan 
küçük  kapılı barların  önünde yanan kırmızı ışıklar, ağır ağır kıpırdanan ıslak sisin içinde asite 
düşmüş  gibi eriyip yok oluyorlardı. Rastladığı  her şeyi içine alan bu nemli duman, bir 
büyücünün  kazanı gibi içindeki herşeyi   kaynatıp birbirine karıştırıyordu. Bu sisin içinde ne 
olduğu  belli değildi, her şey vardı bunun içinde, bir kadın bacağı bulmak da olasıydı, madenî bir 
yılan gibi tıslayarak  uçan bir bıçak da... 
 
   Islatılmış  dev bir çarşaf gibi bedenlerine dolanan  sisin içinde  yürüyordu  Dominguez'le 
Ömer. 
 
   - Allahın belâsı sis, dedi Dominguez. İnsan bunun içine girdi mi  bir daha çıkıp  
çıkamayacağını bile bilmiyor. Sanki ölmüşüm gibi geliyor, ama ölmekten de korkuyorum. 
Boktan bir durum kısacası Anibal. Biraz hızlan bakalım. 
 
   Önlerini görmeden yürüyorlardı. Arada bir kör bir adamın çığlığı gibi  paramparça bir gemi 
düdüğü, sisi yırtmaya çalışıyor, ama sisin içinde boğulup kalıyordu. Yavaş yavaş şişerek, 
bulduğu her yeri yutan bu nemli kurşunîlik, sanki  içine aldıklarını bir daha bırakmayacak 
gibiydi. 
 
   Duvar diplerinden yürüyorlardı. Birden iki kişiyle karşılaştılar. Kısacık etek giymiş bir kadın, 
duvara yaslanmış, boş gözlerle bakıyordu. Karşısında duran adam da kadının dar bluzundan 
dışarı çıkan çıplak memesini bir eliyle tutmuştu. Kesik kesik cümlelerle öksürür gibi 
konuşuyorlardı. Birileriyle karşılaşmak, Ömer'le Dominguez'i şaşırtmıştı. Farkında olmadan, bu 
sisin içinde hiçbir canlının bulunmadığına inanmışlardı. 
 
   Dominguez, 
 
   - Hızlı yürü biraz, dedi. Kör gibi gidiyoruz, buraları tehlikeli yerler. 
 
   Ömer'in belkemiğinden  yukarı bir titreme yayılıyordu. Bu bilinmezlikten tuhaf bir haz 
alıyordu. Bu sisin içinde her şey olabilirdi, başına her şey gelebilirdi, ama başına her şeyin 



gelebileceğini kabul eden bir insan, istediği her şeyi  yapmakta da özgür olurdu. Bir yokluğun 
içinde yürüyorlardı. Ölüme benzer bir şey vardı bu yoklukta. Her zamanki gibi  ölüm düşüncesi 
heyecanlandırıyordu Ömer'i. 
 
   - Başkaları bizim için tehlikeyse, biz de başkaları için tehlikeyiz, dedi. 
 
   Midesi kasılıyor, dişleri kamaşıyordu. Aslında gizliden gizliye birilerinin  kendisine 
saldırmasını bekliyordu. Sırt kasları kasılmış,  saplanacak bir bıçağa karşı hazırlanmıştı. 
Malezya'daki arsız suratlı gemiciden aldığı kemik saplı bıçak avucunun içindeydi, elinin bir 
parçası gibi duruyordu cebinde. 
 
   Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu   karanlık duman ölüme benziyordu. 
Mazot kokusu da sanki ölüm kokusuydu. Burun delikleri açılıp açılıp kapanıyordu. Çevresinde 
ölüm  olmasından, bu ölüm gerçek bir ölüm olmasa bile, hoşlanıyordu. Ölümün kokusu ona 
yaşamı hissettiriyordu. Bedeni, koparılmaya hazırlanan bir çiçek gibi yapraklarını  açmış  
bekliyordu. Seviyordu   ölümün çevresinde olmasını.  Kimin  ölümü olursa olsun, ister kendi 
ölümü, ister başkasının, ölüm onu  yaşam çizgisinin kıyısına getiriyordu ve ancak o zaman, 
heyecanla titreyen kaslarında hissediyordu yaşadığını. 
 
   Yanında Dominguez'in olmasından sıkılıyordu. Tehlikenin karşısında dostlarıyla birlikte 
durmak, giysilerini  çıkarmadan sevişmek gibi bir şeydi.  Oysa çırılçıplak olmak istiyordu 
Ömer, her dokunuşu  teninde duymak istiyordu. 
 
   Birden durdu Dominguez. 
 
   - Geldik, dedi. 
 
   Boşalıverdi Ömer'in bedeni. Hiçbir şey olmamıştı.  Bir sahtekârın suratına tükürür gibi  
tükürdü sisin içine. Aldatmıştı bu sis onu; bayağı bir sisti işte; sabaha yok olup gidecekti. Ne 
ölümle ne yaşamla ilgisi vardı. Pis pis mazot kokan ıslak bir dumandı, o kadar. Biraz önceki 
gerginliğinden, sisi ölüme benzetmesinden, bıçağını tutup tehlikelere hazırlanmasından utanmıştı. 
Sisin ölümcül büyüsünü yitirmesiyle  birlikte insanlar çıkmıştı ortaya, yanlarından adamlar geçip 
gidiyordu. 
 
   Sonunda geldikleri için rahatlayan Dominguez, 
 
   - Ne o? dedi, kimse bizi öldürmedi diye üzüldün mü yoksa? 
 
   - Yoo, biz kimseyi öldürmedik diye üzüldüm. 
 
   Dominguez, Ömer'in kolunu tuttu. 
 
   - Biliyor musun Anibal, senin içinde bir yamyam var. 
 
   Üstünde parlak neonlarla  'Kırmızı Ceketli  Orangutan' yazılı dar kapıdan girerken Ömer 
dişlerini göstererek güldü. 
 



   - Bir tane olur mu hiç. Bir kabile var içimde, bir kabile. 
 
   Tahtadan yapılmış  helezon biçimindeki gıcırtılı merdivenlerden inerek küçük bir salona 
girdiler. İçerdeki duman, dışardaki sisten de beterdi. Her şey kırmızıydı salonda, yerdeki halılar, 
koltuklar, minik tahta masalar, duvarlar, masalardaki küçük abajurlar. 
 
   - Niye her yer kırmızı? 
 
   Dominguez, kalabalık salonda  oturacak bir yer ararken, 
 
   - Bunlarda kırmızı erkeklik rengidir de ondan, dedi. 
 
   Diplerde  nasılsa boş kalmış bir masa buldular. Tam oturdukları anda ışıklar söndü. Bir an  
her şey zifirî bir karanlığın içine gömüldü. Ağır ağır açılan perdenin  hışırtısını duydular. 
 
   Dominguez, zevkle arkasına yaslandı. 
 
   - Başlıyor. 
 
   Arkalarda bir projektör yandı. Sahne  aydınlandı.  Üç duvarı ve tabanı siyah kadifeyle 
kaplanmıştı. Üstüne vuran  güçlü beyaz ışığın altında tüylü  bir yumuşaklıkla parlayan sahne, 
bir mücevher kutusuna benziyordu. 
 
   Sahnenin tam ortasında çırılçıplak bir kadın oturuyordu. Bir bacağını ileri uzatmış, öbür 
bacağını altına almıştı. Ellerini zarif bir biçimde iki yana açmış, ince parmaklarının uçlarını  
kadife zemine dayamıştı. Gür siyah saçlarını arkada toplayıp topuz yapmıştı. Boynunda inci bir 
kolye vardı. 
 
   Ömer'in yaşamında gördüğü en güzel kadındı bu. Sedeften yapılmış bir heykel gibi ışıl ışıldı. 
Sanki projektör, kadını  aydınlatmıyor, kadının teninden fışkıran ışık    projektöre yansıyordu.  
 
   Salonda çıt çıkmıyordu, herkes susmuştu. Ömer, Dominguez'in kulağına fısıldayarak, 
 
   - Çok güzel, dedi. Bir insan olamaz bu. 
 
   Gerçekten kadının güzelliğinde insanlığa aykırı bir şeyler vardı. İnsan bedenine şehveti 
ekleyen hiçbir kusur yoktu  bu kadının etinde. Güzelliği insanı çekmiyor, aksine itiyordu. 
 
   Bedeninin  kusursuzluğunun  bir eksiklik olduğunu kadın da biliyordu herhalde. Ve 
gözleriyle tamamlıyordu bedenini. Çekik gözlerinde öylesine feleğin çemberinden geçmiş bir 
aşiftelik vardı ki, bu her şeye hazır olduğunu   ortaya koyan bakışları  bedeniyle birleşince, 
istenen eksiklik tamamlanıyor  ve çevresindeki her şey bu kadına doğru sürükleniyordu. 
 
   Sahnenin yanındaki bir kapıdan uzun boylu çırılçıplak  bir adam girdi. Gövdesi bir kıl 
dalgasıyla kaplıydı.  Seyredenler, bir an  bu kıl dalgasının  geri çekilmesini, bu kılların altından  
normal bir insan teninin çıkmasını beklediler. 
 



   Adam, güvenli adımlarla   ortadaki kadına doğru yürüdü. 
 
   Dominguez, 
 
   - Kulübe adını  veren orangutan herhalde bu herif, ama kırmızı ceketi eksik, dedi. 
 
   Adam gelip kadının karşısında durdu. Kadın uzun parmaklı zarif elini uzatıp  parmaklarının 
ucuyla adamın  bacaklarının arasından sarkan parçayı tuttu. Cansız duran parça, kadının 
dokunmasıyla birlikte, tanrısal bir emre  boyun eğer gibi ağır ağır büyüyerek  dikilmeye başladı. 
 
   Kadın, iki elini ensesine götürüp boynundaki kolyeyi çıkardı. Kolyeyi iki elinin arasında 
gererek ışığa tuttu. Sonra kolyenin ucundaki misinayı  adamın bacaklarının  arasında dimdik 
duran parçanın  ucuna bağladı. İnci kolyeyi narin bileklerinin  zarif kıpırtılarıyla adamın 
erkekliğine doladı. Üzerine    inci bir kolye  dolanmış olan etten sopa, kıllı adamın bacakları 
arasında bir noel ağacı gibi ışıl ışıl parlıyordu. 
 
   Kadın, ellerini arkaya doğru uzatıp  yere dayadı, bacaklarını da dizlerini kırarak iki yana açtı. 
Adam kadının bacakları arasına diz çöktü  ve inci kolyenin ucu kadının içine girdi. Adamın her 
hareketinde  pırıltılar saçan inci taneleri   kadının içinde kayboluyor, kadının bedeni yükselerek 
bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de kaybolduğunda kadının bedeni de tam bir yay 
biçimini almıştı. Gövdesinin bütün ağırlığını elleriyle ayakları taşıyordu. 
 
   Kadınla erkek birlikte  kalçalarına daireler çizdirerek sevişmeye koyuldular. Bir süre sonra 
birden durdular. Erkek kendini geriye çekip   kadının içinden çıktı. Şimdi iki bedenin arasında  
incecik bir misina vardı. Görünmeyen bir yerden  bir baterinin davuluna hızla vurdular.  Davul 
sesiyle birlikte ilk inci tanesi  çıktı kadının içinden. Kıllı adamın erkekliğine dolanmış olarak 
kadının içine giren kolye şimdi tokmağın her vuruşunda  tane tane inciler halinde çıkıyordu. 
Kadınla erkek  inciden bir bağla birbirlerine bağlanmış gibiydiler. Tokmak vuruyor, adam 
çekiliyor, ıslak bir inci tanesi daha çıkıyor ve iki insanı birbirine bağlayan kolye uzuyordu. Son 
inci tanesi de çıktıktan sonra adam kenara çekildi, kadın bir bacağını  altına alarak oturdu, iki 
elini iki yanına dayadı  ve çekik gözlerini seyircilere dikerek baktı. Gözlerinde,  içinden çıkan 
ıslak inci tanelerinin pırıltısı vardı. 
 
   Dominguez, 
 
   - Eğer bunu denemezsem ölürüm, dedi. 
 
   Işıklar söndü, karanlıkla birlikte kadının  büyüsünden kurtulan salon kıpırdanmaya başladı. 
 
   *** 
 
   Sis kalktı, altından aydınlık bir ova çıktı. Geniş ovayı kaplayan tütün yapraklarının balrengi, 
sarhoş kokusu, Ağustos güneşinden akan sıcak aydınlıktan yayılıyordu sanki. Ovanın  üstüne 
ağır ağır dökülen  bu kıvamlı aydınlık, ovayı  sarhoş ve sıcak bir buğuyla örtüyordu. 
 
   İlkbahardaki  taşkınlıklarını  çoktan unutup aklıbaşında olgun bir adam gibi  sakin sakin 
akan, suyu azalmış  ırmağın  serinliği de bu sıcak buğunun içinde yokolup gidiyordu. 



 
   Necip, çıplak sırtının altında pütürlü  toprağı duyarak  yatıyordu ırmağın kıyısında. Islak 
saçları alnına düşmüştü. Arada  bir  sarhoş  kokulu sıcaklığın içinden geçen  yorgun  bir esinti  
göğsüne dokunuyordu. 
 
   Avucuna aldığı toprak parçalarını  farkına varmadan öfkeyle ovalayıp  toz haline getiriyor, 
toz haline getirdiği toprağı  atıp yeni bir parçayı ovalamaya başlıyordu. Yanında küçük bir kum 
tepeciği oluşmuştu. Bedeni güneşin altında kıpırtısız yatarken, sağ eli  kasılıp kasılıp açılıyor, 
pütürlü toprağı toz zerreciklerine dönüştürüyordu. Gittikçe  daha kızışan gökyüzüne bakarak  
hareketsiz  yatan bu bedenin içinde delice bir öfkenin çırpındığını gösteren  tek belirti, sürekli 
açılıp kapanarak  toprağı ufalayan bu sağ eldi. Bu el,  bağımsız bir canlı gibi, sarhoşluğu ve 
sıcaklığı gittikçe artan kızgın toprakları avuç avuç parçalıyordu. 
 
   Tütün yapraklarının kokusu, koyu sarı bir  aleve benzeyen sıcakla birlikte Necip'in içine sızıp  
başını döndürüyordu. Öfke de bu başdönmesini  artırıyordu. Her şey buğulu ve uzak 
görünüyordu. Hiç durmadan toprak keseklerini  ufalayan eline baktı. Parmakları açılıp açılıp 
kapanıyordu. Eli kendisinden çok uzaklardaydı. Bir an elinin kendisini bırakıp gideceğini, tütün 
yapraklarının arasında kaybolacağını sandı. Elini sımsıkı kapadı. O âna kadar, açılıp kapanan 
parmaklarının ucundan toprağa akan öfkesi, bu kapalı parmaklara  çarparak, bir çıkış yolu 
bulamadan,  daha da büyümüş olarak geri döndü. Öfke, şimdi akış yönünü değiştirmişti, artık bu 
sımsıkı kapalı huzursuz elden gövdesine doğru akıyordu. 
 
   Orada öyle yatıyor, öfkenin içini  delik deşik edişini hissediyor ve bir türlü karar 
veremiyordu. Karar veremediği, öfkesini kesin bir kararın sınırları içine alıp uysallaştıramadığı 
için, bu delice kızgınlık kendini durduracak hiçbir engele rastlamadan içine dalbudak salıyordu. 
Bir karar verse, öfkesini bir hedefe  yöneltebilse rahatlayacak, bu başdönmesinden, içini 
parçalayan öfkenin hışmından kurtulacaktı. Ama karar veremiyordu. Korkuyordu. Kararsızlığı, 
korkusu ve çaresizliği, ateşe atılan yağlı kütükler gibi öfkenin yangınını büyütüyordu. 
 
   Killi bir toprak tabakası gibiydi içi; bedenini parçalayan  öfke dalgaları bu tabakanın altına 
sızamıyor, üstünde  birikip gittikçe  büyüyerek şiddetleniyordu. Üstünde öfkenin biriktiği  bu 
tabakanın altı ise bir köy görüntüsü gibi durgundu. Öfke, bu altta kalan bölgeye ulaşamıyordu. 
Orada  küçük ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygılı bir eş ve okumuş bir köylünün dingin 
gülümseyişi vardı. Köylünün hareketsiz düşleri altta, kentlinin  fırtınalı öfkesi üstte  kalmış, 
Necip'in içini  eski Mısır mezarları gibi katlara ayırmıştı. 
 
   Bir yıl olmuştu üniversiteye  başlayalı, koca bir yıl geçirmişti kentte. Bir yıl boyunca okula 
gitmiş, sokaklarda dolaşmış, vitrinlere bakmış, sinemaların önünden geçmiş, otobüslere binmiş, 
denizi seyretmiş, geceleyin kentin ışıklarından ürkmüş, kadınların güzel koktuğunu öğrenmiş, 
öğrenci kahvelerinde oturmuş ve bütün bu yerlerde bir insan gibi değil de toz rengi    pis bir 
bulamaç gibi dolaşmıştı. Bir tek kadın bile  ona gülümsememiş, bir tek kızla el sıkışmamış, hiç 
kimse hiç bir konuda  düşüncesini sormamış, parasız kaldığında kimse ona yemek vermemiş, 
onun da o kentte yaşadığını kimse farketmemişti. Başka insanlar için Necip'in kentte olup 
olmaması, yaşayıp yaşamaması, üzülüp üzülmemesi hiçbir önem taşımıyordu. Küçücük, 
minnacık bir ayrıntı bile değildi kentte. Yoktu. Varolamamanın acısı, çaresizliği, damla damla 
öfkeye dönüşmüştü. İlk başlarda bir tek gülümsemenin yokedebileceği kadar güçsüz, köksüz ve 
yapay olan bu öfke, o tek gülümsemenin olmaması yüzünden gittikçe büyüyüp güçlenmişti. 



 
   Yalnızca bir kişi farketmişti onu. Bir sabah dersanenin açılmasını kalabalıktan uzakta, 
pencerenin kenarında tek başına beklerken, bir öğrenci gelmişti yanına. 
 
   - Ne o? demişti, seni hep böyle yalnız görüyorum, kimseyle arkadaşlık etmiyorsun. 
 
   - Arkadaşım yok. 
 
   Çocuk, Necip'e bir sigara vermişti. 
 
   - Kimseyle konuşmazsan tabii arkadaşın olmaz. Herkes arkadaşın burada, birisiyle konuştun 
da sana arkasını mı döndü? Niye uzak duruyorsun herkesten? 
 
   - Bilmem. 
 
   Çocuk, Necip'in omuzunu tutup gülümsemişti. 
 
   - Ben de senin gibiydim ilk geldiğimde. Sen akşamüstü  dersten sonra beni bekle. Benim 
adım Fikret. 
 
   Akşamüstü birlikte çıkmışlardı üniversiteden. Mayıs sonunun ılıklığı vardı kaldırımlarda. 
Birlikte bir kır kahvesine gitmişlerdi. Bodur meyve ağaçlarının altına serpiştirilmiş kırık dökük 
tahta masalardan birine oturmuşlardı. Köylerinden,  kent yaşamının tatsızlığından, ailelerinin 
fakirliğinden, parasızlıktan sözetmişlerdi. Fikret, köyleri, köylüleri, kimsenin tek başına 
yalnızlıktan ve çaresizlikten kurtulamayacağını anlatmıştı. Anlattıklarının hepsi de Necip'in 
aklına yatmıştı. Birden her şeyi başka türlü görmeye, kendisinin güçlü bir insan olduğuna 
inanmaya başlamış, hemen önünde duran yepyeni bir dünyayı keşfetmenin coşkusuyla 
sevinmişti. Fikret, bu yeni dünyada Necip'e de yer olduğunu, ona da önemli görevler düştüğünü 
söylemişti.  Ertesi gün okulda buluşmak üzere neşeyle ayrılmışlardı. 
 
   Ertesi gün  gelmemişti Fikret, onu yerine ölüm haberi gelmişti. Fikret'i vurdular, demişlerdi. 
Necip, yalnızca bir tek akşamüstünü birlikte geçirdiği bu en iyi arkadaşının ölüm haberini 
duyduktan sonra bahçeye çıkmış, bir taşın üstüne oturup tek başına bir sigara içmişti. Bir titreme 
gelmişti üstüne; sigarayı tutan elleri, bacakları, gövdesi, her yanı titremeye başlamıştı. Fikret'in 
ölümüne hem üzülmüş, hem de dehşete kapılmıştı.  Sınavları bile beklemeden  o akşam ilk 
otobüsle köye dönmüş, bir hafta boyunca sokağa bile çıkmamıştı. Hep Fikret'in anlattıklarını ve 
onun vurulduğunu  düşünüyordu. Kendisini yalnızlıktan, fakirlikten, sıkıntılardan kurtaracak 
olan kurtarıcıyı son anda yitirmiş gibiydi. Necip, ne yapması gerektiğini bir türlü bilemiyordu. 
Deli gibi bir öfkeyle büyük bir korku içinde çarpışıp duruyordu. Necip ikisinden birini seçmek 
zorunda olduğunu biliyor, kendini karar vermek zorunda hissediyordu. 
 
   Öfkeyle ve korkuyla kıvranan Necip birden kalktı. Burada tek başına kalmaya daha fazla 
dayanamayacağını anlamıştı. Gömleğini alıp köye doğru yürüdü.  Kente dönüp Fikret'in 
arkadaşlarını bulmaya karar vermişti. Korkuyordu ama yapacak başka bir şey de yoktu artık. 
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   Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar fışkırıyor etinden. Altın tozundan 
saçları dalga dalga omuzlarına dökülüyor. 
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   Arkasında duran kızın eli omuzuna  dokununca  Fazıla radyodan duyduğu  İngilizce sözleri 
hızla önündeki kâğıda yazmaya başladı. Beyni, bir telsiz âleti gibi çalışıyor, bir tek sözcük bile 
kaçırmamak için, radyonun konuşma hızına  uygun bir hızla işliyordu. Yazdıklarının anlamlarına 
dikkat etmiyor, yalnızca sözcükleri ardıardına  kâğıdın üstüne sıralıyordu. Bütün bedeni 
kasılmış, gücü tümüyle  kulaklarında ve ellerinde toplanmıştı, radyodan yayılan sözcükler 
kulaklarına, oradan da ellerine geçiyordu. 
 
   El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yanında oturan kız onun bıraktığı yerden 
yazmayı sürdürdü. Bu yazıları daha sonra çoğaltıp  erkekler kısmına göndereceklerdi. 
 
   Fazıla, oturduğu iskemleden kalktı, kendini kasmaktan her yanı ağrımıştı. Bir sevinç vardı 
içinde, görevini yapmıştı ve yaptığının önemli bir iş olduğuna inanıyordu. 
 
   Yanyana dizilmiş  ranzaların arasından geçip demir parmaklıklı pencerenin yanına geldi. Gri 
bir duvar gözüküyordu karşıda,  üstüne kırık şişe parçaları dizmişlerdi. Yorgunluğu geçmişti, 
dingin bir mutluluk sarmıştı her yanını; bedenini yumuşacık hissediyordu. Hapishanede olmak 
bunaltmıyordu onu, aksine sevindiriyordu. Günahlarını bağışlatmak için inzivaya çekilmiş bir 
münzevî kadar rahat ve mutluydu. 
 
   İnandığı bir dava uğruna hapse girmek, acılar çekmek, onu mutlu ediyor, inançlarına olan 
bağlılığını artırıyordu. Çektiği acılar, inançlarının üzerinde en küçük bir çizik bile 
oluşturmuyordu. Çektiği acılardan dolayı inançlarından vazgeçmesi olanaksızdı, kişiliği bu 
inançlarla bütünleşmişti. İnançlarından vazgeçmek, kendinden vazgeçmek, yok olmak anlamına 
gelecekti. Varolabilmek için kutsal bir şeylere gereksinimi olan insanlardandı o. Kendi kişiliğiyle 
bütünleştirebileceği bir inanç, uğrunda acı çekeceği bir ideal olmadığı zaman kendini değersiz, 
amaçsız ve güçsüz buluyor, kendinden neredeyse iğreniyordu. Yaşayabilmesi için bir kutsallığın 
kölesi olması, hem de onun uğrunda acı çekmesi gerekiyordu. İçindeki yaşam isteğini harekete 
getirecek, onu ortaya çıkaracak iradesi ve gücü yoktu. Fünyesi olmayan bir bomba gibiydi; 
inançları onun fünyesi oluyor, tembelliğini parçalayarak derinlere saklanmış olan gücünü ortaya 
çıkarıyordu. 
 
   Ona emirler veren, onu yöneten bir kutsal inanç olmadı mı,  harekete geçemiyor, kendine 
güvenemiyor, yaşayamıyordu. İradesi ve tutkusu yoktu, bir başka gücün iradesine ve gücüne 
muhtaçtı. Bir yere gitmek istiyordu, ama tek başına  nereye gitmek istediğini bilmiyordu. Karar 
veremeyecek kadar da tembeldi. İnançları ise onu alıp bir hedefe doğru götürüyordu, tek istediği 
de alınıp götürülmekti zaten. Her yere, her şeye gitmeye hazırdı, hiçbir şeyden kaçınmazdı, yeter 
ki onu alıp götürecek bir inanç olsun. 
 



   Fazıla'nın güçsüzlüğünün ve kararsızlığının nedeni, birbiriyle çelişen çok sayıda isteğinin 
olmasıydı. On iki yaşındayken, Fransız Lisesi'ne girdiği yıl, hem dansöz hem de rahibe olmaya 
karar verdiğini annesine söylemiş, kadını dehşete düşürmüştü. Ondan sonra da, en basit 
konularda bile birbiriyle çelişen istekleri olmuştu. Bu istekler birbiriyle çatışıyor, birbirlerini 
suçluyor ve birbirlerinin gerçekleşmesini önlüyorlardı. Birbiriyle çelişen şeyler istediği için 
hiçbiri gerçekleşemiyordu. Hiçbir isteği  de öbürlerine baskın çıkacak kadar güçlü değildi. 
Gerçekleşemedikleri için istekleri parça parça ve güçsüz kalıyor, ancak her istek için duyulan 
suçluluklar bütünleşip büyük ve yerleşik bir suçluluk duygusu halinde Fazıla'yı sıkıştırıyorlardı. 
Çok şey istemeyi, hiçbirini gerçekleştiremeyerek ödüyor, gerçekleşemeyen çelişik isteklerin 
geride bıraktığı suçluluk duygusunu ise kutsal inançlar için kendini feda ederek bastırmaya 
çalışıyordu. 
 
   Rahatça dayandı pencerenin kenarına, karşıdaki duvara baktı. Duvarın öte yanında olanlar 
ilgisini çekmiyordu. Bedenini kendi haline bıraktı, duyduğu huzur içini yumuşatıyordu. O anda 
duyduğu huzuru  yıllarca hep anımsayacaktı. 
 
   Duyduğu huzur ve rahatlık, onun kendisine ördüğü yasaklar barikatını hiç sezdirmeden 
yumuşatıp yıkıyor, kendisinden bile gizlediği bazı özlemlerin ortaya çıkmasına yol açıyordu. Ne 
söylediğinin farkına bile varmadan, etinin içinden gelen bir sesle bir türkü söylemeye başladı. 
 
    
 
   <i>Odam kireçtir benim 
 
   Yüzüm güleçtir benim 
 
   Soyun da gir koynuma 
 
   Terim ilâçtır benim</i> 
 
 
 
   Ranzaların üzerinden gelen sert bir uyarı böldü Fazıla'nın türküsünü. 
 
   - Bu ne biçim ses Fazıla? Ne biçim türkü söylüyorsun? 
 
   Başına bir tülbent  bağlayıp  ranzanın üstüne bağdaş kurmuş bir kız, kaşlarını çatarak 
Fazıla'ya bakıyordu. Bu haliyle bir felsefe öğrencisinden çok bir cadıya benziyordu. Fazıla 
kıpkırmızı kesilip sustu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Sesi, bir an bedeninin kendisini 
bırakmasından yararlanarak ta içinden çıkan bu dişi ses, Fazıla'nın o an bir erkeğe duyduğu 
özlemi ele vermişti. Koğuşta seslerin kesildiğini, herkesin kendini dinlemek için susmuş 
olduğunu da farketti. Kızların içindeki bastırılmış özlemler Fazıla'nın sesiyle dirilip 
başkaldırmıştı.  Herkes hapishaneyi falan unutmuştu. Yalnızca başı tülbentli felsefe öğrencisi, 
kendisini bırakmamış, bunu bir zayıflık sayarak Fazıla'yı susturmuştu. 
 
   *** 
 



   - Ne kadar utandım bilemezsin, sanki sevişirken  üstümden yorganı çekmişler gibi oldu. 
Düşün, tam sevişirken  bir  bakıyorsun  çırılçıplak ortadasın ve herkes sana bakıyor. 
Çıplaklığımı saklamak ister gibi  sesimi sakladım hemen. Çok kızdım. Kızdığımı çok sonraları 
farkettim, o gün kızdığımı anlayamadım; belki de kızma hakkı tanımıyordum kendime. Ama 
sonraları çok kızdığımı anladım ve hiç bağışlamadım. Zaten öyle küçük küçük birçok kızgınlık  
birikip patladı sonunda. 
 
   Fazıla, yanındaki sütun başlığına dayandı. Serin, gölgeli bahçenin  içine mermer sütunlar, 
kırık heykeller, oymalı lâhitler dağılmıştı. Sütunların arasında yükselen, lâhitler kadar eski, iri 
gölgeli ağaçların sık yaprakları  güneşin ve zamanın bu bahçenin serinliğine sızmasına izin 
vermiyordu. Yaprakların arasına saklanan bu loş bahçede tarih, koyu gölgeli bir masal gibiydi. 
Rüzgârın kımıltılarıyla  birlikte masal da biçim değiştiriyor, bir neşeli bir hüzünlü oluyordu. 
Kenarları kırık lâhitlerin üstündeki kabartmalar kâh gülümsüyorlar, kâh ağlıyorlardı. Rüzgârın 
dallara her değişinde hışırdayarak sallanan yapraklarla birlikte kabartmaların duyguları da 
değişiyordu. 
 
   Ömer, bir lâhitin dibinde oturuyordu. Başını, lâhitin üstündeki bir cengâver kabartmasının  
kenarına dayamıştı. Kıvırcık sakallarıyla  lâhitin  kararmış bir parçası gibi duruyordu. 
 
   İncecik, eski bir rüzgâr dolaşıyordu bahçede. Ağaçların  altına sığınmış  yaralı bir savaşçının 
mermerden pelerini  hafifçe dalgalanıyor, bir başka köşede  oynamak için bekleyen  bedenini  
kaybetmiş  yalnız bir çocuğun  uzun saçları dağılıyor, başını mantosunun altında saklamaya 
çalışan bir genç kadın, durmadan ağlıyor, kısa kılıcını  havaya kaldırmış asık suratlı bir 
gladyatör, arkadaşını öldürmek için imparatoriçenin buyruğunu bekliyordu. Rüzgâr hepsini tek 
tek okşuyor, hepsine minik fısıltılarla geçmişten ve gelecekten haberler veriyordu. 
 
   Ömer'le Fazıla da, ağır hareketlerle uçuşan küçük, beyaz tüyler gibi bu masalın içinde 
uçuyorlar, hafif  rüzgâr darbeleriyle  bir o yana  bir bu yana dönerek, kendi tarihlerini 
yaşıyorlardı. 
 
   - Seni hiç bağışlamadım, diyordu Fazıla. Senin yüzünden oldu her şey. Bırakıp gittin diye. 
 
   - Sana mektuplar yazdım, diyordu Ömer. 
 
   - Ben hiç almadım, diyordu Fazıla. 
 
   - Hiç göndermedim ki, diyordu Ömer. 
 
   Bir yaprak  süzüle süzüle gelip  lâhitin kenarına çarptı, oradan da Ömer'in kucağına düştü. 
Ömer  alıp uzun uzun baktı yaprağa, sonra Fazıla'ya uzattı. Henüz yeşilliğini  yitirmemiş olan  
yaprağın üstündeki damarlar  kahverengileşmişti, uçlarında batan bir güneşin kızıllığı vardı. 
Taze yeşillik kokusuna, kuru kızıllığın buruk kokusu karışıyordu. 
 
   - Bir oyun oynardık, hatırladın mı?  dedi Fazıla. Pautus'la karısı hani. Çarşafları üstümüze 
dolayıp eski Romalılar olurduk... 
 
   Gölgeler daha da koyulaşmıştı. 



 
   - Evet. 
 
   - Hadi gene oynayalım. 
 
   Lâhitin arkasından, kenarları sırma işlemeli mor harmaniye giymiş, ayaklarında bağları 
dizlerine kadar çıkan sandaletler olan, parlak tolgalı bir subay çıkıp Öner'in önüne bir bıçak 
bıraktı. 
 
   - Senato, imparatoru  devirmek için komplo hazırlamak suçundan sizi ölüme mahkûm etti 
saygıdeğer Pautus. Kendinizi öldürmenizi bekliyorlar. 
 
   Makedonya işi, süssüz, sağlam bir bıçaktı. Ömer bıçağı eline alıp baktı, ucunu parmağına 
bastırıp denedi. Güvenilir bir bıçaktı, usta işiydi. 
 
   Karşıdaki kadın heykelinin  yanında duruyordu şimdi Fazıla. Arkasında, Ömer'in annesiyle 
babası vardı. Onların arkasında da birileri vardı ama gölgede kaldıklarından yüzleri pek 
seçilmiyordu. «Kendimi öldürmemi bekliyorlar.» Kendisini öldürmesini bekliyorlardı. Babasının 
yüzü biraz sararmıştı. Annesi heykele dayanmış, yorgun gibiydi. Heykel hâlâ ağlıyordu. «Az 
daha imparator olacaktım.» Fazıla'nın kıpırdandığını farketti. Huzursuzlanıyor, Ömer'in 
korktuğunu sanıyordu. «Korktuğumu sanıyor.» Hava serinlemeye başlamıştı. Toprak ve ağaç 
kokuyordu bahçe. Yanda, biraz ötede, ölüm buyruğuyla birlikte bıçağı getiren subay duruyordu 
Yaprakların arasından nasılsa sızan bir güneş damlası, tolgasının siperliğine vuruyordu. Subay, 
Ömer'in kendisini öldürmesini bekliyordu. Gidip imparatora haber verecekti. Bekleyenler 
kıpırdanıyorlardı. Ömer'in  korktuğunu  düşünüp utanıyorlardı. Bir Romalı soylu nasıl olur da 
ölümden korkardı? «Korktuğumu sanıyorlar. Ölümle yaşamı bir arada kendi bedenimde 
hissettiğim  şu birkaç dakikanın tadını çıkarmama izin vermiyorlar. Ey Romalılar, yaşamı ve 
ölümü  aynı elimde taşıyorum. Hiçbir el benimki kadar güçlü ve zengin değil şu anda.. Ey ölüm, 
seni yaşamdan ayıracağım biraz sonra. Birbirinizden kopacaksınız. Biriniz olmayınca öbürünüz 
de olmayacak. Ey yaşam güzelsin ve güzelliğini ölüme borçlusun. Ey Roma, senin kaderini elime  
geçirmek istedim ama,  şu anda elimde yalnızca kendi kaderim var. Roma'nın kaderinden daha 
heyecanlı ve daha güzel.» Daha fazla dayanamayan Fazıla'nın  hızla kendisine doğru geldiğini 
gördü. Fazıla masanın önünde durdu. Eğilip bıçağı aldı. Sol elini göğsüne bastırıp, sağ elindeki 
bıçağı sapına kadar karnına sapladı. Sonra yavaşça çıkardığı kanlı bıçağı Ömer'e uzattı. 
 
   - Pautus, non dole, dedi. Pautus, acımıyor. 
 
   - Niye yaptın bunu? 
 
   - Senin için. Acı vermediğini sana göstermek için. 
 
   - Acı vermediğini biliyordum. 
 
   - Niye yapmadın öyleyse? 
 
   - Ölümü elimde tutmanın tadını çıkarıyordum. 
 



   - Demek korkmadın. Gene de senin uğruna kendimi öldürdüğüm için mutluyum. Hiç canım 
acımadı. Bundan sonra da hiç acımayacak. Bütün acılar bitti. Senin için ölmenin sevincini 
yaşayarak ölüyorum. 
 
   Bıçağı, gülümseyerek Ömer'e verdi. 
 
   Elele tutuşarak çıktılar bahçeden. 
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   Demir parmaklıklı dar pencereden vahşi bir  pırıltıyla giren güneş ışınları, elmas bir kılıç gibi 
kesiyordu karanlığı. Işığın parlak beyazlığı, karanlığın koyu siyahından kesin çizgilerle 
ayrılıyordu. 
 
   Karanlığın içinde iki kişi doğruldu. Karanlıkta kalan bacakları görülmüyor, yalnızca ışığın  
içinde duran gövdeleri ve başları gözüküyordu.  Bu halleriyle, ışığın havada tuttuğu  yarım 
bedenli iki kuklaya benziyorlardı. Alınlarındaki çamur lekeleri de aydınlıkta daha 
belirginleşiyordu. 
 
   İki adam aynı anda öne eğilince yüzleri karanlığa gömülüp kayboldu, ışığın içinde yalnızca 
sırt çizgileri kaldı. Şimdi iki küçük kambur gözüküyordu. Adamlar yeniden doğruldular. 
Bacakları kesik iki gövde oldular.  Sanki ışık olmasa bu iki gövde havada duramayıp  yere 
düşecekti. Adamlar, dizlerinin üstüne çöküp  secdeye  varınca, tümden yokoldular. Işık çok 
parlak olduğu için  karanlıkta kalan kısımlar hiç gözükmüyordu. 
 
   Işığa bakan Bülent, iki gövdenin yeniden ortaya çıkmasını bekliyordu. Karanlığın içinden dua 
sesleri geliyordu. Arada bir tesbih şakırtıları duyuluyordu. Hücrenin içinde çamur  kokusu vardı. 
Toprak zemin ıslak olduğundan  hücrenin  içindeki çamur kokusu da hiç kaybolmuyordu. 
 
   Bülent'in yaraları hâlâ iyileşmemişti, sık sık kendinden geçip kâbuslar görüyordu. Kendine 
geldiğinde, pencereden giren bu ışığa bakıyordu. Geceleri uyandığında ise, hücre iyice karanlık 
olduğundan, uyanıp uyanamadığını anlayamıyor, kâbusun sürüp sürmediğini kestiremiyordu. 
 
   Adamlar yeniden ışığın içinde belirdiler. Alınlarındaki çamur lekeleri çoğalmıştı. Secdeye 
vardıklarında  ellerini ve başlarını yere dayadıklarından, elleriyle alınları çamurlanıyordu.  
Kendilerini çamurdan korumak için yere serecek bir şeyleri yoktu. 
 
   Bülent, sık sık görüyordu  bu adamları. Değişik adamlar hep aynı yerde namaz kılıyorlardı. 
Kim olduklarını öğrenmişti Bülent. Dincilerdi bunlar. Yukardaki salona çıkarılmadan önce, 
işkenceye dayanabilmek için  namaz kılıp dua ediyorlar, güç toplamaya çalışıyorlardı. 
 
   Adamlar gene karanlığın içinde kayboldular. Bülent içinin kaydığını, kendinden geçmek üzere 
olduğunu hissetti. Yaralarının üstündeki sargılar eskimiş, yer yer çamurlanmıştı. Bülent, 
kâbuslarında hep çamur görüyor, hep çamur kokuları duyuyordu. 
 



   Adamlar yeniden  ışığın  içinde gözükmeden, Bülent'in baktığı ışık bulanıklaştı.  Kendinden 
geçen Bülent, yeniden kâbuslarına dalmıştı. Duman gibi, hiçbir  şeyi aydınlatmayan titrek ve 
donuk bir ışık görüyordu. Her yer çamurdu, yaralarından çamur akıyordu.  Su içiyor, su çamur 
oluyordu. 
 
   Titrek, dumana benzer ışığın içinde tonlarca çamur biçim değiştiriyor, taşbaskısı eski plaklar 
haline geliyordu. Çamur kokulu eski plaklar Caruso'nun aryalarını çalıyordu. Üç plaktı bunlar. 
Üçünde de Caruso söylüyordu. Kocaman kocaman cızırtılı plaklardı. Ağır ağır, çamurdan 
yapılmış eski bir gramofonun üstünde dönüyorlardı. Bir tavanarasında çalınıyordu bu plaklar. 
Eski püskü eşyalar vardı. Bir de küçük bisiklet. «Hayır,» diyordu annesi, «dışarı çıkamazsın.» 
Annesi de çamur kokuyordu. Bülent sürekli olarak aynı sözleri sayıklıyordu: 
 
   - İyiyim, çok iyiyim. 
 
*** 
 
   Otelin önünde, dümdüz, kesintisiz uzanan geniş çimenliğin üzerinde tek tük, tepesindeki  
yaprakları yelpaze gibi dalgalanan, gövdeleri tıraşlı palmiye ağaçları vardı. 
 
   - Yeşillik  meğerse ne güzel şeymiş, dedi Dominguez. Bir süre mavi görmek istemiyorum. 
 
   Ömer, 
 
   - Hâlâ sallanıyorum, dedi. Bu kadar kötü fırtına görmemiştim. Bir ara batacağız sandım. 
 
   - Neyse boşver artık. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramız var. İyi bir tatil yapalım. Tatil dedim 
de, karım da bayılır tatile biliyor musun? 
 
   Ömer güldü. 
 
   - Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana, paramız olunca bütün dünyayı 
dolaşalım, der. Sen para biriktirip dünya turuna çıkartacaksın. Zengin olunca karının yanından hiç 
ayrılmayacaksın. Artık ezberledim bunları dinleye dinleye. 
 
   Elinde küçük bir içki listesiyle gelen garsona Ömer, 
 
   - Bana bir viski lütfen, dedi. İçine bol buz atın. 
 
   Dominguez, içkisini ısmarlamadan önce arkasına yaslanıp derin derin temiz havayı soludu. 
Sonra, iri ellerinin geniş hareketleriyle desteklediği şehvetli bir sesle içkisini ısmarlamaya 
koyuldu. 
 
   - Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. Ama barmene söyleyin, domates 
suyunu çok koyup içkiyi salçaya çevirmesin. Votkası da biraz bolca olsun. 
 
   Garson gidince Dominguez Ömer'e döndü, 
 



   - Biliyor musun, bu içkiyi kimse karım gibi... 
 
   Ömer sözünü kesti: 
 
   - Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu içkiyi karın gibi yapamaz, karının ellerinde bir büyü 
vardır. Bütün yemekleri de harika pişirir. Senin karın  gibisi yoktur. En güzel, en yetenekli, en 
harika kadın senin karındır. 
 
   Dominguez güldü. 
 
   - Sen de herşeyi biliyorsun. 
 
   Masaların arasından, kendilerine doğru gelen bir kadın gördü Ömer. İnce, uzun bir kadındı. 
Dümdüz, bileklerine kadar inen, lacivert ketenden bir elbise giymişti. Adım attıkça bacakları 
giysinin içinde görülmüyor, ama hissediliyordu. Kısa kesilmiş saçları gümüş rengindeydi. Biçimli 
yüzünde yılların çizdiği çizgiler vardı. 
 
   - Şu kadına bak, ne kadar zarif. 
 
   Biraz ötede  tek başına oturan  sarışın bir kadına  gözlerini diken Dominguez, isteksizce 
dönüp masaların arasından geçen yaşlı kadına baktı. 
 
   - Anneanneni mi özledin? 
 
   - Ama çok zarif değil mi? 
 
   Dominguez, karşılık vermeden sarışın kadına döndü. Ömer yaşlı kadını gözleriyle izledi. 
Kadın biraz ötelerindeki bir masaya oturdu, zenci garsona bir içki ısmarladıktan sonra bir kitap 
çıkarıp okumaya başladı. 
 
   Ömer heyecanla, 
 
   - Şiir okuyor, dedi. 
 
   Sarışın kadından ilk gülücüğü koparmayı beceren  Dominguez sinirlendi: 
 
   - Sana ne be, ne isterse okur. 
 
   Ömer yeniden yaşlı  kadına dikti gözlerini. Kendisine birinin baktığını hisseden kadın, başını 
kitaptan kaldırdı. Bakışları Ömer'le karşılaşınca, komşunun oğluna gülümseyen bir büyükanne 
gibi, mesafeli  bir nezaketle gülümsedi, sonra başını kitabına eğdi. 
 
   Ömer kadına inatla bakıyordu. Biraz sonra kadın yeniden başını kaldırdı. Ömer'in inatçı 
bakışlarını görünce, bu kez kuşkuyla baktı. Ömer bütün şirinliğiyle gülümsedi. Kadın kısa bir 
gülümseyişten sonra başını çabucak önüne eğdi. 
 
   Baktıkça kadının güzelliğini daha iyi görüyordu. Çizgilenmiş, eskimiş, yıpranmıştı ama, gene 



de çok güzeldi. Güzelliğini gençliğine borçlu olan kadınlardan değildi, gençlik gitmiş, ama 
çizgilerindeki güzellik ve incelik kalmıştı. Gözleriyse çok parlak ve zeki bakıyordu. Bedeni hâlâ 
inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati çekecek kadar biçimliydi. Ellerinde garip bir 
güç vardı sanki, çevresindeki herşeye egemendi. Tuttuğu herşeyi, hem zarafetle, hem de güvenle 
tutuyordu. 
 
   Kadın yeniden başını kaldırdı, bu kez bakışlarında bir soru işareti vardı, bu genç  çocuğun 
niye kendisine ısrarla baktığını merak ediyordu. Uzun zamandan beri erkekler kendisine böyle 
dikkatle bakmamışlardı. 
 
   Dominguez de sarışın kadınla bakışarak anlaşmıştı herhalde.  Ömer'le Dominguez aynı anda 
ayağa kalktılar. İkisi de öbürünün kalkmasına şaşmıştı. Dominguez kocaman bıyıklarının 
arasından homurdandı: 
 
   - Sen niye kalkıyorsun, otursana. 
 
   - Sen otur. 
 
   Bir an birbirlerine bakmadan şaşkınca durdular, sonra ikisi de ters yönlerdeki masalara doğru 
yürüdüler.  Sarışın kadın da, yaşlı kadın da, erkeklerin  bu şaşkınlığını gülümseyerek 
izlemişlerdi. 
 
   Ömer, yaşlı kadının masasına geldiğinde kadın hâlâ gülümsüyordu. 
 
   - Oturabilir miyim efendim? 
 
   - Buyrun, dedi yaşlı kadın. 
 
   Ömer oturdu. Kadın iki eliyle bardağını tutmuş dikkatle Ömer'in yüzüne bakıyordu. Ömer ne 
söyleyeceğini şaşırmıştı. Gözünün ucuyla Dominguez'e baktı. Elleriyle kollarıyla bir şeyler 
anlatıyor, sarışın kadın da gülüyordu. 
 
   Yaşlı kadın ses çıkarmadan sabırla bekliyordu Ömer'in konuşmasını. Genç oğlanın 
şaşkınlığına belli belirsiz gülümsüyor gibiydi. 
 
   - Çimenler çok güzel değil mi? dedi Ömer 
 
   - Evet, güzel. 
 
   Ömer içki bardağıyla oynuyordu. Gökyüzünün laciverdi çoğalmış, tek tük yıldızlar belirmişti.  
 
   Yaşlı kadın şefkatli bir sesle, 
 
   - Niçin geldiğini söylemeyecek misin? dedi. 
 
   - Kızarsınız diye korkuyorum. 
 



   - Kızsam bile söylemek zorundasın. Öyle değil mi? 
 
   Ömer, birdenbire, 
 
   - Çok güzelsiniz, dedi. 
 
   Yaşlı kadın kitabını kapatıp masanın üstüne koydu. 
 
   - Kaç yaşındasın sen? 
 
   - Yirmi üç. 
 
   - Ben kaç yaşındayım biliyor musun? 
 
   Birden Ömer, yaşlı kadın kendisini geri gönderecek diye çok korktu. Kadının yanından 
ayrılmak istemiyordu. Mahzunlaştı, boynunu büktü. 
 
   - Ama hiç önemli değil. Yani yaşınız hiç önemli değil. Çok güzelsiniz. Bakın bir işiniz 
yoksa... Yapacak bir şeyiniz yoksa yani... Benimle yemek yer misiniz? 
 
   - Yavrucuğum, altmış sekiz yaşındaki bir kadınla yemek yemekten  daha eğlenceli şeyler 
yapacak yaştasın. Üstelik yakışıklısın da. Ne diye benimle yemek yemek istiyorsun? 
 
   Ömer gözlerini bardağına dikip inatçı bir sesle, 
 
   - Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi. 
 
   Yaşlı kadın gülmeye başladı. Ömer'in dirençli isteği kadını gençleştirmişti. Hava iyice 
kararmış, bitki kümelerinin içindeki lâmbaların çimenlere vuran ışıkları genişlemişti. Yaşlı kadın, 
lacivert giysisiyle gecenin bir parçası haline gelmişti. 
 
   - İnşallah pişman olmazsın. 
 
   - İçerde mi yiyelim? dedi Ömer. 
 
   Yaşlı kadın birden parlak ışıkların altına gitmekten, yaşlılığının ortaya çıkmasından korktu. 
 
   - Burada yiyebiliriz. Üşüyor musun? 
 
   - Ben üşümüyorum. 
 
   Ömer, Dominguez'in oturduğu masaya baktı. Masa boştu. 
 
   - Sizin adınız ne? 
 
   - Misis Perkins. 
 



   İçki bardaklarını almaya gelen zenci garsona yemeklerini bahçede yemek istediklerini söyledi 
Misis Perkins. 
 
   - Tabii efendim, dedi garson. 
 
   Misis Perkins gülümseyerek Ömer'e döndü: 
 
   - Çoktandır genç bir beyle yemek yememiştim. Bari bunu kutlayalım. Şampanya içmeye ne 
dersin? 
 
   - Bayılırım. 
 
   Garson gittikten sonra Ömer'e, 
 
   - Peki Karayiplerde ne yapıyorsun, dedi. Tatile mi geldin? 
 
   - Hayır efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta iznim var. 
 
   - Gemici misin? Çok gençsin ama... Ailen ne diyor? Kızmıyorlar mı? Benim oğlum olsan seni 
bırakmazdım. 
 
   Ömer, aldırmaz bir sesle, sıradan bir şey söyler gibi, 
 
   - Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dört yıl önce öldüler. 
 
   - Yaa, çok üzüldüm. Soru sormak bunun için kötüdür işte, insan beklemediği yanıtlar alabilir. 
 
   Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi. Şampanyayı patlatarak kadehlere koydu. 
Öbür masalar boşalmıştı. Neşeyle yemek yemeye koyuldular. Ömer gördüğü yerleri anlattı, uzun 
uzun Dominguez'den sözetti: 
 
   - O bir şey söylemiyor ama, ben onun bir İspanyol kontunun oğlu olduğuna inanıyorum. 
Karısına âşık, biliyor musunuz? Hep karısını anlatır. Para biriktirip karısını dünya turuna 
çıkaracak. Ama böyle giderse hiç para biriktiremeyecek, paralarının hepsini harcıyor çünkü. 
 
   Misis Perkins de kendi yaşamından sözetti. Gençliğinde çok ünlü bir arp virtüozuymuş.  
 
   - Arp nedir biliyorsun, değil mi? 
 
   - Biliyorum tabii. Şu küçük meleklerin çaldığı âlet. Hani resimlerde, heykellerde falan vardır 
ya. 
 
   Misis Perkins güldü. 
 
   - Hayır, senin söylediğin 'lir'. Arp, daha büyüktür. 
 
   Ömer kızardı. 



 
   Misis Perkins, kocasıyla İkinci Dünya Savaşı sonunda Viyana'da tanışmış. 
 
   - Savaşın acılarını müzikle yatıştırmaya çalışıyorduk. Ardarda konserler veriyordum. Kocam 
da, o zamanlar kocam değildi tabii. Avrupalı kadınlara makyaj malzemesi satmak için Avrupa'yı 
dolaşıyordu. Küçük bir fabrikası vardı Amerika'da. İnanmazsın nasıl satıyordu. İşte orada, 
Viyana'da tanıştık. Yakışıklı değildi ama, çok hoştu. 
 
   Daldı bir an. 
 
   - Nedense, acıların, yıkıntıların arasında aşk daha hızlı gelişiyor. İnsanlar sığınacak bir yer 
arıyorlar belki. Normal koşullar altında birbirine âşık olmayacak çok insan, o günlerde çılgınlar 
gibi âşık olup evlendiler. 
 
   On yıl önce ölmüş kocası. Fabrikayı şimdi çocukları yönetiyormuş. 
 
   - Ben de yalnız başıma gezilere çıkıyorum. Çocuklarımı pek görmüyorum. Kocaman yaşlı 
başlı adamlar oldu hepsi. Onları görmek bana kocadığımı anımsatıyor. Sıkılıyorum. Uzun 
yıllardan beri de arp çalmıyorum. 
 
   Zenci garsona işaret edip yeni bir şampanya daha getirtti. 
 
   - Gençliğimde şampanya beni çok heyecanlandırırdı. Her konserden sonra şampanya içerdim. 
 
   Sesine belli belirsiz bir şuhluk gelmişti. Gülümsemesi daha ışıklı, elleri daha hafifti. 
 
   - Acaba burada bir arp var mıdır? Sana arp çalardım. Eskisi kadar iyi çalamıyorum tabii, 
istediğim gibi sahip olamıyorum âlete, ama gene de çalardım. Yoktur burada değil mi? Nerden 
olsun? 
 
   Ömer, sessizce Misis Perkins'in yüzüne bakıyordu. Yaşlı kadının neşesi Ömer'e güven 
veriyordu. Yalnız hissetmiyordu kendini. 
 
   - Ne bakıyorsun yüzüme? dedi Misis Perkins. Anneni mi anımsatıyorum sana? Daha doğrusu 
anneanneni mi? 
 
   - Çok güzelsiniz. 
 
   - Sen çok iyi bir çocuksun biliyor musun? 
 
   Misis Perkins, çok neşeli olmaktan, şampanyalar içmekten utandı. Yeniden araya bir uzaklık 
koyarak, yaşlı bir kadın sesi edindi. 
 
   - Artık kalkalım, geç oldu. 
 
   Birlikte kalktılar. Odasının kapısına kadar götürdü Ömer, Misis Perkins'i. 
 



   Misis Perkins, 
 
   - Bir kahve içer misin? dedi. 
 
   Ömer, Misis Perkins'in nezaketen sorduğunu biliyordu, ama ondan ayrılmak istemediği için bu 
öneriyi hemen kabul etti. 
 
   Kahvelerini içerken Misis Perkins sordu: 
 
   - Peki bundan sonra ne yapacaksın? Yaşamın boyunca denizci mi kalacaksın? 
 
   - Denizciliği seviyorum. Dünyayı dolaşıyorum. Çeşitli yerlerde, çeşitli insanları izleyerek 
yaşamın ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. 
 
   - Anlıyor musun bari? 
 
   - Hayır. 
 
   Misis Perkins güldü. 
 
   - Senin gibi bir oğlum, oğlum değil de torunum olsaydı, yaşlılığım daha eğlenceli geçerdi. 
 
   Ömer'in gözleri doldu. Aslında heyecanlanmasını gerektiren bir şey yoktu. Ama birden 
şefkatli bir ilgi onu çok heyecanlandırmıştı. Çok uzun zamandan beri görmediği, tatmadığı, 
özlediğinin bile farkına varmadığı bir duyguydu bu. Uzanıp Misis Perkins'in elini tuttu. Yanına 
yaklaşıp dudaklarından öptü. 
 
   - Ne yapıyorsun? 
 
   - Sizi seviyorum. 
 
   Misis Perkins, yavaşça itmeye çalıştı Ömer'i. 
 
   - Çok teşekkür ederim. Ama artık gitsen iyi olur. Benim yaşımdaki kadınlar çabuk yorulurlar. 
Ben de yoruldum, yatacağım. 
 
   - Yanınızda kalayım. N'olur. Bu gece burada kalmama izin verin. 
 
   Misis Perkins gülümsedi: 
 
   - Bak Ömer, çok hoş bir çocuksun. Söylediklerini de çok güzel bir kompliman olarak kabul 
ediyorum. Eğer genç bir kadın olsaydım zaten ben seni göndermezdim. Ama ben çok yaşlıyım 
yavrucuğum. 
 
   - Lütfen. 
 
   Misis Perkins, Ömer'in saçlarını okşadı. 



 
   - Yavrucuğum, gerçekten çok tatlısın. Ama bu olanaksız. Ben bir erkeğin ne olduğunu bile 
unuttum. 
 
   Ömer, Misis Perkins'e sokulup sarıldı. 
 
   - N'olursunuz, bırakın kalayım. Hiçbir şey yapmam. Yalnızca yanınızda yatarım. 
 
   Misis Perkins'in sesi birden sertleşti: 
 
   - Ama anlamıyorsun! 
 
   Sonra sesi yumuşayıp acılaştı: 
 
   - Ben altmış sekiz yaşındayım. Anlayamazsın tabii, nasıl anlayacaksın. Yavrucuğum, ben 
bedenimden utanıyorum. 
 
   - Çok güzelsiniz. Sizi seviyorum. Sıcacıksınız. 
 
   Misis Perkins'in Ömer'in ensesinde dolaşan elleri ürkek ve acemiydi. Dokunuyorr, aynı anda 
da yaptığından korkup çekiliyordu. Ömer ise yaşlı kadına sarılmış, başını göğsüne dayamış 
kımıldamadan duruyordu. 
 
   Yaşlı kadının elleri, Ömer'in kımıldamamasından da cesaret alarak, yavaş yavaş çok uzun 
yıllar önce edindiği ustalığı ve güveni kazanmaya başlamıştı. Arpın tellerinde dolaşan parmaklar, 
eski inceliklerini kazanarak Ömer'in bedeninde dolaşıyordu. 
 
   Giysisini çıkarmadan önce Misis Perkins abajurun düğmesine basıp söndürdü. Birbirlerine 
sarılmışlardı. Bir ana oğul gibi, birbirlerini incitmeden öpüşüyorlardı. 
 
   - Sen bana bir armağansın, dedi Misis Perkins. Tanrı'nın bir armağanı. 
 
   Odanın içi kapkaranlıktı. Hiçbir şey gözükmüyordu. Karanlığın içinde Misis Perkins'in 
iniltileri duyuluyordu. 
 
   - Çok güzel. Çok güzel, Tanrım... 
 
   Zamanla Misis Perkins'in sesi de yükseliyordu. 
 
   - Ne kadar güzel. Ne büyük zevk. 
 
   Sonunda büyük bir çığlığa dönüştü: 
 
   - Ölüyorum, Tanrım... Çok güzel... Çok güzel... Ömer, çok güzel... Ölüyorum... 
 
   Birden sesi kesildi. Ölmüştü. 
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   Korku kasıklarında saklanıyordu, sonra birden saldırıp midesini ve ciğerlerini yakalıyor, 
buruştura buruştura eziyor, mide bulantısı ve titreme haline dönüyordu. Yüreği gürültüyle 
çarpıyor, ter içinde kalan elleri, soğuyup ıslak denizanaları gibi iki yanında sarkıyordu. 
 
   Çevreden geçenlerin, içinden taşan korkunun kokusunu duyacaklarını sanıyordu. Nereye, ne 
yapmaya gittiğini ve korktuğunu herkesin bildiğini sanıyordu. Yanından geçen herkes kendisine 
düşmandı. 
 
   Yollar kalabalıktı, ilkbaharın ılıklığı vardı kaldırımlarda. İlk kez böyle bir göreve gidiyordu 
Necip. Üşüyordu. Üşüdükçe daha bitkinleşiyor, adımları ağırlaşıyordu. Beyninin içinde, sanki 
kafasına kalın bir sopayla vurmuşlar gibi, uğultulu bir boşluk vardı. Başı dönüyor, uyumak 
istiyordu. 
 
   Gideceksin,  paraları alıp çıkacaksın demişlerdi. Gittiği yerde korkmaktan, şaşırmaktan 
korkuyordu. Bir süre sonra korkuyu izlemesini öğrendi. Bedeni, hızla gelen korku dalgalarıyla 
çalkalanıyor, bir süre titredikten sonra korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasıklarına 
saklanıyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasını bekliyor, sonra yeniden saldırıyordu. 
 
   Bu kısa dinlenme anlarında, korku yerini çok dikkatli, çok hassas bir aldırmazlığa bırakıyordu. 
Korkudan kurtulduğu anlarda, biraz daha rahatlayarak yürüyor, kendini biraz sonra gelecek yeni 
korku dalgasına hazırlıyordu. Korku, «ya gittiğim yerde korkarsam,» düşüncesiyle geri geliyordu. 
Korkabileceğini düşündüğü anda yeniden elleri terliyor, midesi kasılıyor, soluduğu hava 
ciğerlerini doyurmuyor, daha sık soluyor, üşümeye başlıyordu. Korkunun kaynağı, «ya 
korkarsam?» düşüncesiydi. Gittiği yerde  gerektiği gibi davranabileceğine inansa, şu andaki 
korkusu da yok olacaktı. 
 
   Yanında yürüyen arkadaşı da kendisi gibi ilk kez göreve gidiyordu. Necip, arkadaşının da 
korktuğunu hissediyordu. Korkan herkes gibi, o da çevresindeki korkunun kokusunu çok çabuk 
alıyordu. Adının Hakan olduğunu sonradan öğrendiği arkadaşı da herkesin kendilerini izlediğini 
sanıyordu. 
 
   Hakan, çevrelerinden geçen insanları kandırmaları gerektiğine inanmıştı. Yanlarına birisi 
yaklaştığında, olmayan bir filmi anlatmaya başlıyor, böylece biraz rahatlıyordu: 
 
   - ...sonra esas oğlan herife bir çakıyor, herif de tabancasını çekip... 
 
   Yanlarına yaklaşan adam geçince birden susuyor, bir başkasının yaklaştığını görünce yeniden 
başlıyordu: 
 
   - ...esas oğlan da esas kıza, o zaman ben giderim, diyor... 
 
   Kalabalık bir caddede yürüdükleri için, kopuk film cümleleri birbiriyle ilgisiz bir biçimde 
peşpeşe geliyordu. Gerçi yaptıklarından utanıyorlardı, ama başka türlü de davranamıyorlardı.  



Korku, bütün  yapılarını altüst ediyor, yaşamlarının korkuyu en iyi bilen parçasını, 
çocukluklarını ortaya çıkarıyordu. Acemiliğin bütün şaşkınlığını ve utancını yaşıyorlardı.  Tek 
avuntuları, bu yolculuğa kahramanca bir amaçla çıkmış olmalarıydı.  Kahramanlık uğruna 
korkmaları, korkaklığa dayanmalarını, her şeyi bırakıp kaçma isteğini bastırmalarını sağlıyordu. 
Kahramanlık uğruna korkuyorlar, kahramanlığın bedelinin korku olduğunu öğreniyorlardı. 
 
   Gidecekleri yere yaklaştıkça Hakan'ın birbirini tutmayan cümleleri daha da sıklaşmıştı. 
Anlamsız cümleleri birbiri ardına sıralıyor, böylece çevreden geçenlerin kendi niyetlerini 
anlamalarını engellediğine inanıyordu. 
 
   - ...sonra oradan  bir araba geçiyor... Kız da oğlana ben seni seviyorum diyor... O sırada adam 
bara giriyor, barmene bir çakıyor... Uçaklar kenti bombalıyorlar... 
 
   Sonunda gidecekleri yere vardılar. Büyük bir araba galerisiydi burası, ışıklar içindeki salona 
son model arabalar dizilmişti. Necip, bu arabaların  salonun içine nasıl girdiğini merak etti bir 
an. İçeri girdiler. İkisinin de gırtlağı kurumuştu.  Patronu görmek istediklerini söylediler. Sesleri 
pürüzlü çıkıyordu. Üst katta bir odaya götürdüler onları. Necip'le Hakan ceplerindeki tabancaları 
sımsıkı tutuyorlardı. Galerinin sahibi onları bekliyordu zaten. 
 
   - Bizi Kenan gönderdi, dediler. 
 
   Galerinin sahibi hiçbir şey söylemeden çekmeceden bir zarf çıkarıp verdi. Necip zarfı alıp 
cebine koydu, birlikte merdiveni inip galeriden çıktılar. Hızla yürüyorlar, her an arkalarından 
birinin gelmesini bekliyorlardı. Birbirlerinden utandıkları için koşamıyorlardı ama, adımları 
gittikçe sıklaşıyordu. Bir yan sokağa girip arkalarına baktılar. Gelen giden yoktu. Adımları 
ağırlaştı. İlk görevlerini başarıyla sonuçlandırmışlardı. Biraz önceki korkularını unuttular. Sanki 
hiç korkmamışlardı, böyle bir duyguyu anımsamıyorlardı artık. Bu iş sandıklarından çok daha 
kolay olmuştu. 
 
   Necip, havanın ılıklığını farketti. İlerde hoş bir kız yürüyordu. Kendisini büyümüş 
hissediyordu Necip, her işin üstesinden gelebilirdi artık. Adamlar ses çıkarmadan parayı 
vermişlerdi. Korkmuşlardı Necip'le arkadaşından. Necip, korkacak değil korkulacak adamdı...  
Başkalarının korkusu ona güç veriyordu.  Daha önce hiç tanımadığı bir duyguydu bu. Eskiden 
korkan, itilip kakılan, başkalarının emirlerini dinleyen kendisiydi.  Birdenbire durum tam tersine 
dönmüştü, şimdi emirleri o veriyor, başkalarının kendisinden korkmalarını, sözlerini 
dinlemelerini izliyordu. İçinde bir şeylerin değiştiğini somut bir biçimde hissediyordu. Korkular, 
eziklikler, çekingenlikler parçalanıyor, onların altından yeni bir Necip çıkıyordu. Yürümesini 
yeni öğrenen bir çocuk gibi, hem yaptığına şaşıyor, hem de bu yeni eğlenceyi kesintisiz 
sürdürmek, durmadan yürümek istiyordu. Artık bu büyük zevkten vazgeçemeyeceğini, bu yeni 
gücünü kaybetmemek için her türlü tehlikeyi göze alacağını biliyordu. Zaten tehlike, bu yeni 
deneyimden sonra anlamını kaybetmişti. Başkalarının tehlike diye gördüğü şey, Necip'in 
kendisiydi. İnsanların onu tehlikeli bulması, ondan korkması, kendisini farkında olmadan 
küçümseyen  Necip'in tehlikeyi de küçümsemesini sağlıyordu. Birden sevinçle Hakan'ın sırtına 
vurdu. Hakan şaşkınlıkla durup Necip'e baktı. Necip gülüyordu. Hakan da gülmeye başladı. 
Kahkahaları atıyorlardı. Sokağın ortasında durmuşlar, hiç kimseye aldırmadan birbirlerinin 
sırtlarına vurarak kahkahalarla gülüyorlardı. Yeni bir yaşamın başlamasını sevinçle 
kutluyorlardı.Yoldan geçenler, bu iki gence çekinerek bakıyorlar, yanlarına sokulmadan, uzaktan 



geçiyorlardı. 
 
*** 
 
   Sokakların ılıklığı evin içine sızıyordu kapalı pencerelerden. Eşyalar gelişigüzel boş evin içine 
konulmuştu. Henüz açılmamış denkler, valizler duruyordu duvar diplerinde. Perdesiz 
pencerelerden yumuşak bir aydınlık giriyordu. Güneş ışıklarıyla tozları kabaran tahta döşemeler 
evin çıplaklığını artırıyordu. Bir kenarda, çift  kapılı, aynalı, tahtaları oymalı geniş bir dolap 
duruyordu. Aynalarından biri çatlamıştı, tahtalarında kurt yenikleri vardı. Bütün kışı tek başına 
geçirmiş olan bu eski dolap, dağınık eşyalarla lekelenmiş boş evin içinde, yaşlı bir kör gibi, 
gözleri kapalı, yalnızca kurt yeniklerinde saklanmış gizli tarihi yaşayarak, sessiz ve sağır, çıplak 
ayddınlığa aldırmadan, son demlerini geçiriyordu. 
 
   Anahtarın kilitte  dönerken çıkardığı ses, boş evin içinde yankılandı. Kapının açılmasıyla 
birlikte, evin içi genç seslerle doldu. Çocuklar evin içine dağıldılar, herkes bir eşyanın üstüne 
çıktı. Yere bir pikap koydular, plaklar çalınmaya başladı. 
 
   Ömer'le Fazıla geniş dolabın kapaklarını açıp içine oturdular. Öbürlerinin arasına karışmak 
istemiyorlar, aşklarını herkesten ayrı yaşamak istiyorlardı. Yaşadıkları duyguları kimsenin 
anlayamayacağına, kimsenin böyle şeyler hissetmediğine inanıyorlardı. Yeryüzünde ilk kez  
böyle bir aşk yaşanıyordu onlara göre. Kendilerinden başka her şeyi küçümsüyorlardı. Başkaları 
kendileri gibi âşık olamayan zavallılardı, onlara biraz da acıyorlardı. 
 
   Fazıla, cebinden kocaman bir anahtar çıkardı. 
 
   - Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar. 
 
   Ömer. anahtarı alıp inceledi. Sarı metalden yapılmış, üstünde kaba işlemeler olan uzun, eski 
bir anahtardı. 
 
   - Bu bizim evimizin anahtarı olsun, dedi Fazıla. Al sakla bunu. Bu anahtarı kaybedersen 
aşkımız da bitmiş olur. 
 
   - Bunu hiç kaybetmeyeceğim, dedi Ömer. Boynuma asacağım. Hayatım boyunca da hiç 
çıkarmayacağım. 
 
   Fazıla, Ömer'in elini tutup sıktı. Bakışıp gülüştüler. Ömer bacaklarını dolabın içine çekti. 
Fazıla da onu taklit etti. Biraz ötede bir valizin üstünde oturan bir oğlan koşup dolabın 
kapaklarını kapattı. Ömer kapakları açmak için içerden itti, ama öbür çocuklar da kapıyı kapatana 
yardım ettiklerinden açamadı. 
 
   Açmaya uğraşmaktan vazgeçip Fazıla'ya döndü: 
 
   - Yalnız kaldık. 
 
   Dolabın kapaklarından içeri aydınlık sızıyor, Fazıla'nın  saçlarıyla yüzünün bir parçasını 
aydınlatıyordu. Birbirlerine sokuldular. Öpüşmeye başladılar. Uzun uzun öpüşüyorlar, öpüşürken 



titriyorlardı. Solukları kesiliyordu. Kımıldadıkça karanlık dolabın kenarlarına çarpıyorlardı. 
Sıcaktan ve heeyecandan ter içinde kalmışlardı. 
 
   Birara, Ömer farkına varmadan kapıya biraz fazla abandı ve kapı açıldı. Salondaki çocukların 
hepsi dönüp Ömer'le Fazıla'ya baktılar. Öpüşmekten dudakları şişmişti, dudaklarının kenarlarında 
ve boyunlarında pembemsi mor lekeler vardı. Birbirlerine sarılmışlardı. Herkesin kendilerine 
baktığını görünce utandılar. 
 
   - Niçin itiyorsunuz kapıyı? dedi Ömer. 
 
   Salonda kahkahalar patladı. Herkes gülüyordu. Çocuklar, birbirlerine bakıp şaşırmış gibi 
kaşlarını kaldırıp dudaklarını büzüyorlardı. 
 
   - Kim itiyor kapıyı? Bir saattir kimsenin dolaba yaklaştığı bile yok. 
 
*** 
 
   Fazıla kaşlarını çattı. 
 
   - Gerçekten ne oldu o anahtar? 
 
   Ömer gülerek omuzlarını silkti. 
 
   - Bilmem, kaybettim herhalde. 
 
   Fazıla'nın yüzü asıldı. 
 
   - O bizim uğurumuzdu. Onu kaybettiğin için oldu bunlar. Ben artık uğura inanıyorum, biliyor 
musun? İnsanları yöneten bir başka güç olduğuna inanıyorum. O anahtar bizim uğurumuzdu, onu 
kaybetmeyeceğine söz vermiştin. 
 
   Ömer dikkatle baktı Fazıla'nın yüzüne. Gözlerinin kenarlarında kırışıklıklar vardı, sarı 
saçlarının arasında tek tük beyazlar gözüküyordu. Fazıla, genellikle o eskiden tanıdığı, âşık 
olduğu genç kıza çok benziyordu, ama bazan Ömer'in hiç tanımadığı bir kadın oluyordu, Ömer'in 
duymayı beklemediği şeyler söyleyip onu şaşırtıyordu. Fazıla'nın şu anda, anahtarın kaybolmuş 
olmasına çok üzüldüğünü, bunu gerçekten bir uğursuzluk belirtisi kabul ettiğini anlamıştı. 
 
   - Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Ömer. Daha güzel, daha uğurlu bir anahtar. 
 
   Fazıla, dalgın bir sesle, 
 
   - Bir çocuk vardı, bize, hiçbir zaman evlenemeyeceksiniz, demişti, hatırladın mı? 
 
   - Salağın tekiydi. 
 
   - Salağın tekiydi ama onun dediği çıktı. Sen o anahtarı kaybetmemeliydin. Bazı küçük şeyler 
çok önemlidir. 
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   Duman rengi, soğuk puslu bir sabahtı. Daha ortalık iyice aydınlanmamıştı. Fabrikanın 
kapısındaki uzun kuyrukta bekleyen adamlar, ayaklarını yere vurarak ısınmaya çalışıyorlardı. 
Kimse konuşmuyordu. Ceketlerinin yakalarını kaldırmışlardı. 
 
   Suat uzun kuyruğun arasında kaybolmuştu. Arkasında duran adam, bir sigara yaktı. Adamların 
hepsi yaşlı ve yorgun görünüyordu. Suat da bir sigara yaktı. 
 
   Soğuktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, öfkeleniyordu. «Hepsine göstereceğim.» Hepsi 
dediği kimdi bilmiyordu ama, böyle sabah sabah üşüyerek fabrika kapılarında beklemenin acısını 
birilerinden çıkarmak istiyordu. İlerde yapacaktı tabii bunu, bugün burada bekleyecekti. 
 
   Sabah zorla  kalkmıştı yatağından, annesi zorla uyandırmıştı. Yataktan kalkmıştı ama, uykuda 
gördüğü düş, kalktıktan sonra da sürmüştü. Bir kız görmüştü, sarışın, uzun boylu güzel bir kız. 
Işıl ışıldı bacakları. Kız çırılçıplaktı. Suat önce bacaklarına dokunmak istemiş, elini uzatmıştı. 
Değdiği anda kızın bacakları kaybolmuş, bir balık kuyruğu haline gelmişti; bir denizkızı olmuştu. 
Balık kuyruğuna benzeyen kuyruğu iri pırlantalardan yapılmıştı, soğuktu. Suat korkup elini geri 
çekmişti. Elini çekince kızın bacakları bütün ışıltısıyla geri gelmişti. Gene elini uzatmıştı, gene 
bacaklar pırlanta kakmalı bir balık kuyruğu olmuştu. Dayanamamış, iki eliyle kuyruğa yapışıp 
çekmişti. İri ve soğuk pırlantalar ellerini kesmişti. Kanayan ellerini çekmişti hemen. Kız da 
normal bir kız olmuştu. Ama Suat artık kıza âşıktı. Bacakları balık kuyruğu olsa da, ellerini kesse 
de kızı seviyordu. Çok hızlı davranırsa, kızın bacaklarını değişmeden tutabileceğine inanmıştı. 
Tam hızla elini uzatmaya çalışırken annesi uyandırmıştı. O kızı kaybetmek istemiyordu. Şimdi 
fabrikanın kapısında beklerken, hafiften gözlerini yumup aynı düşün devamını görmeye 
çalışıyordu. 
 
   Sessizce bekleşen kalabalağın sayısı gittikçe artıyordu. Aydınlandıkça griliği artan sabahın 
buruşuk parçalarına benzeyen bu insan kalabalığının griliği Suat'ın üzerine yapışıyordu. Kirli 
ceketleri, yorgun yüzleriyle bu gri ve puslu adamların kendi derisine kazınacağını, bir daha da 
çıkmayacağını düşünüyordu. Sabahın griliğiyle kaynaşan adamların arasında, düşündeki kızın 
ışıltılı bacakları ve sürekli değişen pırlantalı balık kuyruğu geziniyordu. Gözlerini hafifçe 
kısmıştı. İnsanlar kısılmış gözlerinin içine titrek görüntülerle sızıyorlar, biçimlerini kaybedip 
bulanık bir sise dönüşüyorlardı. Suat bu bulanıklığın içine kızın bacaklarını yerleştiriyordu. 
 
   Eve gidip uyumak istiyordu. «Hiçbir isteğim gerçekleşmiyor,» diye düşündü. Uzun boylu 
olmak, ünlü şair olmak, zengin olmak ve hemen eve gidip uyumak istiyordu. İstediği hiçbir şeyi 
yapamıyor, istemediği her şeyi yapmak zorunda kalıyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldırıp iş 
ilanlarından adreslerini kestiği fabrikalara gönderiyordu. Suat her sabah ayazda titreyerek, bir 
sürü adamla kapılarda bekleşiyordu. Hiçbir yerde iş bulamıyordu. İş bulamayacağını bile bile, sırf 
evdekilerin homurtularını duymamak için kalkıp gidiyordu fabrika önlerine. Ama iş yoktu. 
Sabahları yorgun yüzlü adamlarla birlikte iş kuyruklarında bekliyor, öğleden sonraları da 
mahalledeki kahveye gidip şiirler yazıyordu. Kimse onu işe almıyor, kimse de şiirlerini 
okumuyordu. Arada bir Necip geliyordu kahveye. Şiirlerini ona okuyordu. Necip de sessizce 



dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat, Necip'in hiçbir şey dememesini yeğliyordu aslında. Daha 
sonra, Necip de ona ülkedeki işsizlikten, yoksulluktan, açlıktan sözediyor, Suat'ın bu konularda 
şiir yazmasını istiyordu. Suat da o zaman öcünü alıyor, aynı Necip'in ses tonuyla «iyi,» diyordu. 
Yakın arkadaştılar, ama birbirlerini anlamıyorlardı. 
 
   Birden bulanık kalabalık  kımıldanmaya başladı. İnsanlar fabrikadan içeri giriyorlardı. 
Girenler hızla dışarı çıkıyorlar, omuzlarının içine çektikleri kafalarını kaldırmadan ayaklarını 
sürüyerek uzaklaşıyorlardı. Sonunda Suat da fabrikanın demir kapısından içeri girdi. Kapının 
hemen yanındaki soğuk bir odaya soktular onu. Odada yalnızca bir tahta masa vardı, masanın 
arkasında da dışarıdaki insanlara benzeyen bir adam oturuyordu. 
 
   - Necisin? dedi adam. 
 
   - Elektrikçiyim efendim. 
 
   - Kaç yıldan beri elektrikçilik yapıyorsun? 
 
   - Sekiz yıl, üç ay, on dört gün, altı saat efendim. 
 
   Adam, başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı Suat'a. 
 
   - Nerelerde çalıştın? 
 
   Suat, yolda ilanlarını gördüğü üç fabrikanın adını söyledi. 
 
   - Bonservisin var mı? 
 
   - Var efendim. 
 
   - Peki. Hemen işe başlayabilirsin. 
 
   Adam, fabrikanın kapıcısını çağırdı: 
 
   - Kapıdaki adamlara söyle gitsinler. Aradığımız adamı bulduk. Bu bizim yeni elektrikçi. Al, 
trafo merkezine götür... 
 
   Suat ne olduğunu anlayamamıştı bile. Bütün söyledikleri yalandı ve işe alınmıştı. Üstelik 
yalan söylediğini de saklamaya çalışmamış, aksine bu yalanları abartarak adamı kızdırmaya 
çalışmuş, sabah sabah  ayazda beklemenin hıncını adamla dalga geçerek çıkarmaya kalkışmıştı. 
Yalanın bu beklenmedik etkisini hiç hesaplamamıştı. Adamın niye kendisini işe aldığını 
çözemedi. Adam ona inandığından mı, yoksa işe almanın daha iyi bir ceza olduğunu 
düşündüğünden mi işe almıştı? Bunun yanıtını hiçbir zaman bulamadı.  
 
   Suat'ı, içi şalterlerle, tuhaf âletlerle, göstergelerle dolu bir salona götürüp yalnız başına 
bıraktılar. Kimse bir şey göstermemişti. Sarı, kırmızı, yeşil ışıklar yanıp yanıp sönüyor, 
makinelerden çıkan gürültüler hiç kesilmiyordu. Suat dehşet içinde kalmıştı. Korkudan hiçbir 
şeye el süremiyor, şaşkın şaşkın makinelerin arasında dolaşıyordu. Gürültüler  kulaklarında 



patlıyordu. 
 
*** 
 
   Gürültüler her limanda aynıydı, bütün limanların gürültüsü birbirine benziyordu. Gemilerden 
mallar boşaltılıyor, portakal renkli vinçler kocaman sandıkları oradan oraya savuruyor, 
kamyonetler sandıkları alıp ızaklaşıyor, antrepoların raylı demir kapıları gıcırtılarla açılıp 
kapanıyor, liman işçileri bütün bu karışıklığın içinde oradan oraya koşuşturuyordu. Geminin 
küpeştesinden bakınca hepsi minnacık görünüyordu. 
 
   Ömer, Dominguez'e döndü: 
 
   - Bütün limanlar birbirine benziyor, dedi. 
 
   Dominguez, gülümseyerek bıyıklarını sıvazladı, alaycı bir sesle, 
 
   - Limanlar kadınlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine aynı duygularla yaklaşırsın, ama hepsinden 
başka duygularla ayrılırsın. 
 
   - Her şeyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun bugün? 
 
   - Akşama nöbetim var, gemiden çıkamam. 
 
   Ömer, hazırlanıp tek başına çıktı gemiden. Kalabalık caddelerde yürürken insanlara çarpıp 
duruyor, bir yandan da vitrinlere bakıyordu. Sonunda aradığı dükkânı buldu. Vitrini tüfeklerle, 
tabancalarla, çeşit çeşit bıçaklarla dolu bir silâhçı dükkânıydı bu. Dükkâna girip bir tabancayla iki 
şarjör aldı. Tabancayı sağ cebine, şarjörleri de sol cebine koydu. Tehlikelerle dolu olduğu bilinen 
bu büyük kentte dolaşmaya hazırdı şimdi. Cangılda avlanmaya hazırlanan bir avcı gibi 
hissediyordu kendisini. 
 
   Silâhçıdan çıktıktan sonra bir İtalyan lokantasına girdi. İyi bir yemek yiyip hasır kaplı şişedeki 
buruk İtalyan şarabını keyifle içti. Lokantadan çıktığında ortalık kararmaya başlamıştı, hava 
oldukça soğuktu. Gemici arkadaşlarının söylediği caddeyi buldu. Yolun kenarına sıra sıra 
kadınlar dizilmişler, soğuğa karşın kısacık yırtmaçlı etekler giymişlerdi. Bazılarının üstünde kürk 
vardı, ama arasıra kürklerinin önünü açtıklarında içlerinin çıplak olduğu görülüyordu. Önlerinden 
geçen erkeklere bakmadan kendi aralarında konuşuyorlardı. Ömer, bir kadın beğendi, birlikte 
küçük bir otele gittiler. 
 
   Gece koyulaşmıştı otelden çıktığında, paltosuna sarınıp yakalarını kaldırdı. Cadde, ışıklardan 
yapılmış dev bir körük gibi genişleyip daralıyordu. Hiçbir insan tek başına solumuyordu. Evler, 
dükkânlar, lokantalar, arabalar, kaldırımlar, ışıklar, hep birlikte soluk alıp veriyordu. 
 
   Ömer yürümeye başladı, caddeden ayrıldı. Ona kesinlikle arka sokaklarda dolaşmamasını 
söylemişlerdi. Kendi kendine gülümsedi. Yürüdükçe ışıklar azalıyordu. Arka sokaklara doğru 
gidiyordu. Nereye gittiğini, ne aradığını biliyordu, ama bunu kendisine bile söylemiyordu. 
Işıklarla birlikte insanlar da azalıyordu. Kentin içinde insanlarla ışıkların müthiş bir ortaklığı 
vardı, ışıklar azaldıkça insanlar da azalıyordu. 



 
   Işıksız ve insansız sokaklara vardı sonunda. Birbirine benzeyen karanlık suratlı yapıların 
önünde devrilmiş çöp tenekeleri duruyordu. Çöp ve sidik kokuyordu sokaklar. Yapıların arasında 
ıssız ve karanlık girintiler vardı. Rüzgâr hızla, hiçbir engele rastlamadan esiyor, arada bir hâlâ 
ayakta duran bir çöptenekesine rastlarsa onu da ürkütücü bir gürültüyle deviriyordu. Bazı 
kapıların önünde soluk lâmbalar yanıyor, sönük ışıkları karanlık kaldırıma vurup küçük ışık 
lekeleri oluşturuyordu. Ömer, ellerini ceplerine sokmuş yürüyordu. Önünde uzanan pis kokulu 
karanlık sokak tam bir cinayete benziyordu. 
 
   Biraz ilerideki bir girintide bir kıpırtı gördü. Daha doğrusu görmeden sezdi kıpırtıyı. Derin bir 
soluk aldı, gövdesini dikleştirdi, biraz daha yavaşladı. Beş adım sonra kıpırtıya varacağını 
hesapladı. Solukları sıklaştı, ağzının sulandığını hissetti. Üçüncü adımı attığı sırada iki uzun 
karaltı çıktı girintiden. Yanyana, Ömer'in yolunu kesecek biçimde durdular. Ömer de bir adım 
daha attıktan sonra durdu. 
 
   Kafalarında yün bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde bir zincir olduğunu farketti. 
Bir 'klik' sesi duyuldu. İkinci zencinin elindeki sustalı da açılmıştı. Ömer hiç kıpırdamadan 
bakıyordu zencilere. Burun delikleri bildik bir kokuyu arar gibi açılıp açılıp kapanıyordu. 
Dudakları kurumuştu Ömer'in; yapacağını bir an önce yapmak için sabırsızlanan gergin kaslarına 
söz geçirmeye çalışıyordu. 
 
   Elinde zincir olan zenci, 
 
   - Şu cebindekileri çıkar bakalım, dedi. 
 
   Öbür zenci, bıçağını Ömer'in gözlerinin önünden hızla geçirdi. Bıçak aynı hızla bir de ters 
yönde geçti. Ömer, önce zincirli olanını gözüne kestirmişti, ama düşüncesini değiştirdi, önceliği 
bıçaklıya verdi. Karşısındakine sezdirmeden yarım adım sağa kaydı. Şimdi tam karşısında elinde 
bıçak olan zenci duruyordu. 
 
   - Hadi sallanma, işimiz var, kızlar bizi bekliyor. 
 
   Ömer elini cebinden çıkardı. Karanlıkta elinde ne tuttuğu görülmüyordu. Bıçaklı zencinin 
karnına ateş etti, tabancanın namlusundan kısa bir alev parçası fışkırdı. Tabancanın sesi top gibi 
patlamıştı karanlık sokakta. Şaşkınlıktan zenciler kımıldayamamışlardı. Bıçaklı zenci elini 
karnına bastırıp öne doğru eğilirken, bir daha ateş etti. Elinde zincir olanı birden hızla geri dönüp 
kaçmaya başladı. Vurulan zencinin bıçağı düştü önce, sonra ağır hareketlerle, yavaş yavaş  öne 
doğru eğilip yıkıldı. Biraz ilerideki bir yapının  önünde yanan lâmbanın cılız ışığı zencinin 
yüzüne vurdu. Yüzü aydınlıkta, bedeni karanlıkta kalmıştı. Ömer bir adım attı. Şimdi zenci iki 
bacağının arasında yatıyordu. Yüzüne baktı. Genç bir zenciydi, dudakları beyazlaşmış, yüzü 
acıdan buruşmuştu. Şaşkınca bakıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ömer tabancasını 
doğrultup zencinin tam şakağına ateş etti. Zencinin kafası olduğu yerde şöyle bir kalkıp yeniden 
betonun üstüne düştü. Yüzünün bir yanından kanlar boşanıyordu. Ömer koyu kahverenginin 
üstünde kırmızının iyi durmadığına karar verdi. 
 
   Hızla yürümeye başladı. Birkaç sokak sonra cebindeki tabancayla şarjörleri bir çöp tenekesine 
attı. Sonunda insanların ve ışıkların daha bol olduğu bir caddeye vardı. Köşebaşında, floresant 



lâmbalarıyla aydınlatılmış ışıklı bir kahve vardı. Lâmbaların çiğ ışığı formika masaların yüzüne 
vurup yansıyordu. Cam kenarındaki bir masaya oturup içki söyledi. 
 
   Lokantanın içi, floresant lâmbaların parlaklığıyla birlikte olduğu gibi camlara yansımıştı. 
İçeriyi ve dışarıyı birarada gösteren camda, arabalar masaların arasında dolaşıyor, Ömer'in 
içinden insanlar geçiyor, garson caddenin ortasında servis yapıyordu. Gecenin karanlığıyla 
kahvenin aydınlığı, camlarda birbirine dokunmadan üstüste duruyordu. Üstüste duran iki 
gerçekten,  gerçek olmayan bir görüntü oluşmuştu. Bütün gerçek cisimler vardı camda, hepsi 
birbirinin içine geçmişti, ama hiçbiri gerçek değildi. Ömer camdaki karışıklığın arasında, karanlık 
sokağı ve yerde yatan zencinin hayalini görüyordu. Yalnızca üç kere parmağını oynatmış ve bir 
adam öldürmüştü. Üstelik bu iş bir anda olmuştu. Bir adam öldürmüş olduğuna inanamıyordu. 
Zencinin canlısıyla ölüsü arasında büyük bir fark olmamıştı, yalnızca yüzü biraz kanlanmıştı. 
Adamı öldürmüş olduğuna bir türlü inanamıyordu. Camdaki görüntüler gibi gelmişti ölüm. 
Görmüştü ölümü, ama gerçekliğine inanamamıştı. 
 
   Gerçekten böyle bir olay oldu mu, gerçekten adam öldürdüm mü, yoksa hayal mi gördüm, 
diye düşünmeye başladı. Üç kere oynayan bir parmakla birazcık kanın, geri dönüşü olmayan bir 
sonuç yaratması inandırıcı gelmiyordu ona. Yeniden o karanlık sokağa gidip zenciye bakmak 
istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu bir kez daha görmek istiyordu. Ölümün 
basitliği ve çabukluğu, inandırıcılığını azaltıyordu. 
 
   Hesabı ödeyip çıktı. Zenciyi öldürdüğü karanlık sokağa doğru yürümeye başladı. Gidip o ölü 
zenciyi orada görmezse, yaşamı boyunca, bu olayın gerçek mi yoksa düş mü olduğunu 
bilemeyecekti. Karanlık yollarda hızla yürürken, katillerin cinayet işledikleri yere niçin 
döndüğünü daha iyi anlıyordu. Onu cinayet yerine götüren şey, inanmazlık ve meraktı. Ömer, bir 
insanı öldürdüğüne inanamıyor, gidip bir daha görmek istiyordu. Öldürdüğü adam hep 
öldürüldüğü yerde kalsa, yaşamı boyunca her gün gidip o cesede bakabilir ve her sabah bu 
cinayeti gerçekten işleyip işlemediğini yeniden merak ederek uyanabilirdi. 
 
   Sokağa girince önce kapıları açık  iki polis arabasının üstlerinde çakıp sönen mavi lâmbaları 
gördü. Zenciyi vurduğu yerde birileri vardı. Duvar diplerinden yürüyerek kalabalığa yanaştı. 
Polis arabalarının açık kapılarından polis telsizinin  mekanik ve ürkütücü çıtırtısı duyuluyordu. 
Kalabalık,  cesedin  çevresinde bir halka oluşturmuş, bakıyordu. Polislerin olay yerine yeni 
geldikleri anlaşılıyordu; henüz duruma hakim olamamışlardı. Halkanın önüne doğru sokuldu. 
Yerde yatan zenciyi  gördü. Üstüne, kâğıt mı  bez mi olduğu anlaşılmayan bir şey örtmüşlerdi.  
Beresi ve ayakları örtünün dışında kalmıştı. Yüzü görünmüyordu. Ömer, zencinin yüzünü 
görmek istiyordu. Halkanın en önüne geçti. Çevresindekilere belli etmemeye çalışarak örtünün 
üstüne bastı. Tehlikeyi göze alarak  ayağının ucuyla örtüyü  açmaya çalıştı. Ter içinde kalmıştı. 
Yüzüne bakan biri her şeyi anlayacak korkusuyla kimsenin yüzüne bakamıyordu. Ayağının 
ucuyla oynaya oynaya sonunda örtüyü sıyırdı. Zencinin yüzü ortaya çıktı. Vurduğu adamın 
yüzüydü bu. Ölmüştü. Gerçekten öldürmüştü demek. Zencinin yüzüne, bir ambulans gelip cesedi 
götürene kadar uzun uzun, bir daha o yüzü hiç unutmamak istercesine baktı. Ölüyü ambulansa 
koydukları anda da zencinin yüzünü unuttu. Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin gerçek olduğu 
inancı da yeniden kaybolmuştu. 
 
   Cinayet yerinden ayrıldıktan sonra bir süre yürüdü. Sonunda gemiye dönmek için bir taksiye 
bindi. Gemiye giderken, ölümü gözünde fazla büyüttüğünü, gerçek olup olmadığı bile kolayca 



anlaşılamayacak  kadar basit bir gerçeği fazla ciddiye aldığını düşünüyordu. 
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   Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar fışkırıyor etinden. Gümüş tozundan 
saçları rüzgârla dalgalanıyor. 
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   Çalarsaat çalmadan önce uyandı. İçinde bir saat vardı aslında, sabahleyin erken kalkacağı 
zaman beynindeki bu saati kurar, sabahleyin de geceden programladığı gibi istediği saatte 
uyanırdı. Şimdi de çalarsaat çalmadan on dakika önce uyanmıştı. Çalarsaatin sesi Bülent'i 
uyandırmasın diye düğmesine basıp alarmı durdurdu. 
 
   Hava aydınlanmamıştı daha. Geceliğinin üstüne sabahlığını giyip mutfağa gitti. Çocukken, 
annesi, ona kalkar kalkmaz giyinmesi gerektiğini, yatak kılığıyla ortalıkta dolaşmamasını 
öğretmişti, ama Fazıla annesinin öğrettiklerinin çoğunu iyi kötü diye ayırmadan isteye isteye 
unutturmuştu kendine. 
 
   Çayı koydu ocağa, kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Reçel tabaklarını, peyniri, zeytini masaya 
taşıdı, yumurtaları suya koydu, masanın ortasına  önceki gece aldığı küçük menekşeyi 
yerleştirdi. Çiçeği, masaya bir reçel tabağı koyar gibi alışkanlıkla koymuştu. Bu çocukken 
öğrendiği ve unutamadığı alışkanlıklarındandı. Yemek masasında bir çiçek olmalıydı. 
 
   Bütün hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa ezberlemişti. Yaptıklarından nefret ettiği 
için de, hareketlerini alışkanlığın otomatiğine bağlıyor, kendisi aradan çekiliyordu. Sofrayı 
hazırladıktan sonra çocukları uyandırdı. Ellerini yüzlerini yıkadı, giydirdi, sofraya oturttu, 
yedirdi. kapıya gelen servis arabasına koyup gönderdi. Döndü. Sofradaki kirli tabakları topladı. 
Yerlerine yenilerini koydu. Bülent'i uyandırmaya gitti. Uyandırdı. Onu giydirmedi. Salona 
döndü. Bülent'in hazırlanmasını beklerken bir çay koyup içti. 
 
   İkinci çayını içerken Bülent geldi. Tıraş olmuş, giyinmişti. Gelip karısını öptü. Sonra sofraya 
oturup kahvaltısını etmeye başladı. Fazıla kalkıp Bülent'e çay koydu. Yüzüne baktı. Bülent işini 
düşünüyordu. Çok bağlıydı işine. Yaptığı her işe bağlandığı gibi bu işe de bağlanmıştı. Fazıla, 
Bülent'in işine böyle bağlanmasını salakça buluyordu. 
 
   - Boyunbağın, üstündekine uymamış. 
 
   - Kahvaltıdan sonra değiştiririm. 



 
   - Sen tek başına giyinmesini beceremeyecek misin hiç? Bir boyunbağı bile seçemiyorsun. 
 
   - Kahvaltıdan sonra değiştiririm. 
 
   - Gene gider yanlış boyunbağı takarsın. Sen giyinmesini bilmiyorsun. Alışık değilsin 
boyunbağı takmaya. 
 
   - Ben beş yaşımdanberi boyunbağı takarım. 
 
   - Ben seni tanıdığımda takmıyordun. 
 
   - O zaman koşullar değişikti. 
 
   - Hiç olmazsa rüküş değildin o zaman. 
 
   Bülent çay bardağını masaya bıraktı, arkasına yaslandı. 
 
   - Canın mı sıkılıyor? 
 
   - Hayır. Senin rüküşlüğünden hoşlanmıyorum. 
 
   - Geç kaldım. Gidiyorum. 
 
   Bülent kaçar gibi gitti. Fazıla bir çay daha koydu kendisine. Öğleden sonra çocukların okuluna 
gidecekti. Velîler toplantısı vardı. Bu yüzden Ömer'le buluşamayacaktı bugün. Yarın 
buluşacaklardı. Pişman olmuştu buluşmayı yarına bıraktığına. Ömer'i görmek istiyordu. Ama 
yarına kadar beklemek zorundaydı. Gidip Suat'ta bir sabah kahvesi içeyim, diye düşündü. 
Suat'tan başka dostu yoktu zaten. Suat anlardı. Hiçbir şey anlamasa bile, insan onun anladığına 
inanırdı. Bu da rahatlatırdı insanın içini. 
 
   Kalkıp Suat'a telefon etti. Biraz sonra geleceğini söyledi. Yakın oturuyorlardı. Suat'ı 
göreceğini düşünmek rahatlatmıştı Fazıla'yı. 
 
   Suat, boyunun iki katı, etekleri yerde sürünen samur bir kürkle karşıladı Fazıla'yı. Kürkün 
üstünü kaplayan kumaşta sandık lekeleri vardı, rengi solmuştu. Kürk de yer yer yırtılıp 
delinmişti. 
 
   - Deliye benziyorsun, dedi Fazıla. 
 
   - Kürkle deliliğin ne ilgisi var? 
 
   - Bilmem. Ama deliye benziyorsun. 
 
   Küçük bir salona girdiler. 
 
   - Son şiirimi beğendin mi? 



 
   - Beğenmedim. Belki başkası yazsa iyi denebilirdi, ama senin çapında birinin yazacağı bir şiir 
değil. 
 
   Suat suratını buruşturdu. 
 
   - Her zamanki cansıkıcı açıkyürekliliğin sürüyor. Neyse. Nasılsın? 
 
   Fazıla, kocaman eski bir koltuğa oturdu. 
 
   - Sen bu koltuğun içinde kaybolmuyor musun? 
 
   - Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltuğun içinden çıkartıyor. Sana ne be. 
Kaybolurum, kaybolmam. Boyum küçük, bunu bilmeyen var mı? Sen nasılsın? 
 
   - Canım sıkılıyor. 
 
   Suat, yarısı yerde sürünen kocaman kürkünün içinde zorlukla yürüyerek, gitti bir plak koydu. 
Oda müziğinin ağır ritmi duyuldu. 
 
   - Oda müziği mi dinliyorsun? 
 
   - Evet, artık hep böyle şeyler dinliyorum. 
 
   - Niye? 
 
   Suat, geçip Fazıla'nın karşısına oturdu. 
 
   - Hâlâ o ucuz minibüs şarkılarını seviyorum, biliyor musun?  Kendi zevkimi beğenmiyorum, 
ama ne yapayım onları seviyorum. Rezalet bir şey bu. O şarkıları  beğenmemem gerektiğini 
öğrendim ama, gene de o şarkıları seviyorum. Zevkim, zevksiz olduğumu anlayacak  ölçüde 
gelişti. Bu da beni mahvediyor. 
 
   - Madem onları seviyorsun, niye böyle şeyler dinliyorsun? 
 
   - Kendimden öç almak için. İnadımdan, sevilmesi en zor olan parçaları dinliyorum. Senin niye 
canın sıkılıyor? 
 
   - Kendini rahat bırak. Sevdiğin şeyi dinle, dedi Fazıla ve bir sigara yaktı. 
 
   - Olur. Senin niye canın sıkılıyor? 
 
   - Kahve içmeyecek miyiz? 
 
   Suat birden bağırmaya başladı: 
 
   - Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? 



 
   - Ömer geldi. 
 
   Suat şaşırdı. 
 
   - Ömer kim? 
 
   Fazıla da birden şaşırdı. Yeryüzündeki bütün insanlar Ömer'i tanıyormuş, herkes onun kim 
olduğunu, Fazıla'yla çocukken birbirlerini sevdiklerini biliyormuş gibi geliyordu ona. Şimdi Suat, 
Ömer'in kim olduğunu sorunca, sanki bunun kabahati Ömer'deymiş gibi Ömer'e kızdı. 
 
   - Hani sana anlatıyordum ya, çocukluk aşkım. 
 
   Suat ayağa kalktı. 
 
   - Senin boyun otururken de ayaktayken de aynı galiba, dedi Fazıla. 
 
   - Kahve mi içeceksin? 
 
   - Evet. 
 
   Suat içeri gidip kahve koydu. 
 
   - Peki niye canın sıkılıyor? 
 
   - Bilmiyorum. 
 
   - Bülent biliyor mu Ömer'in burada olduğunu? 
 
   - Hayır söylemedim. Aslında söylememem için hiçbir neden yok, gene de söylemedim. Bir 
şeyler saklamaktan da hoşlanmıyorum. 
 
   Suat gidip kahveleri getirdi. 
 
   - Peki nasıl bir adam olmuş senin kara şövalye? 
 
   Fazıla şefkatle gülümsedi: 
 
   - Bana kalırsa hiç değişmemiş. Ama değişmiş tabii. Büyümüş, yalnızlaşmış. Gene yakışıklı. 
Biraz ürkütücü ama. Benim bir parçam o. Gençliğim sanki. 
 
   Suat plağın öbür yüzünü koydu. 
 
   - Âşıksın galiba. 
 
   - Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı olmak istiyorum, yoksa âşık olmamak mı istiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum. Kendimi kendime bırakmak 



istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, başkaları acı çeker mi diye düşünmeden kendimi 
bırakmak istiyorum. 
 
   - Canın niye sıkılıyor peki? 
 
   - Kendimi bırakamıyorum. Sen o kürkün içinde bir deliye benziyorsun. 
 
   - Boşver, kürkümü çıkarınca akıllanırım. Tanıştırsana bana Ömer'i. 
 
   - Tanıştıracağım. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan hoşlanmayabilirsin. Hem çok 
yakışıklı, hem de, dediğim gibi, biraz ürkütücü. Onu kıskanabilirsin. 
 
   Suat güldü. 
 
   - O beni kıskanabilir. Çoktandır ben insanları kıskanmıyorum, insanlar beni kıskanıyor. Ünlü 
bir şairim ben. Hem de çok ünlü bir şair. Boyu uzun yakışıklıların beceremeyeceği şeyler 
beceriyorum. 
 
   Fazıla, ayaklarını altına topladı, bir süre sessizce düşündü. 
 
   - Öyle şeyler onun umurunda bile değil. Yazıyla çiziyle ilgilenmiyor bile. 
 
   Suat sinirlendi. Onun bütün yaşamını koyduğu bir işe başkasının aldırmadığını duymaktan 
hoşlanmamıştı. 
 
   - Umurunda olan ne peki? 
 
   - Bilmem, belki de hiçbir şey umurunda değildir. 
 
   - Niye geri dönmüş? 
 
   - Sormak aklıma gelmedi. Dönmesini bekliyormuşum demek. Ama yarın buluşunca sorarım 
niye döndüğünü. 
 
*** 
 
   Merdivenden indi. Koridorların sessizliği hoşuna gidiyordu, onun için asansörü beklemeden 
merdivenden inmişti. Lobiyi geçip, bara girdi. Sabahın bu saatinde barda kimsecikler yoktu. 
Havalandırmadan serinlik yayılıyordu içeri. Barın sokağa bakan pencereleri duman rengindeydi, 
barın içi loştu. Dışarda ısı elli dereceye yaklaşmıştı. Daha öğlen olmamıştı, ama ekvator sıcağı 
dışarısını cehenneme çevirmişti. 
 
   Barın önündeki taburelerden birine oturdu. Müthiş bir sessizlik vardı içerde. Bir içki istedi 
barmenden. Barmen içkiyi verip ortadan yokoldu. Uzun bir yudum oldu ilk yudum. Sabahleyin 
yorgun uyanmıştı. Alışık olmadığı bir yorgunluk vardı üstünde. 
 
   Kafasını kaldırınca barın arkasındaki koyu dumanlı aynada kendini gördü. Bakışları yorgundu, 



yüzünde çizgiler vardı. Şaşırdı birden. Bu kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi değildi. 
Kendini tanımla deseler, tanımlayacağı yüz, dumanlı aynanın içinde rengi soluk uzak bir gezegen 
gibi duran bu yüz olmazdı. Kendisine benzemiyordu bu adam. Çoğalmıştı bir bakıma. Yeni 
bakışlar, yeni çizgiler edinmişti. Bir bakıma da eksilmişti, tanıdık bakışlar, tanıdık pırıltılar 
kaybolmuştu. Asıl kendisi yok olmuş, yerine bir başkası gelmişti. Kendisi olmayan bir kendisiydi 
bu adam. Bu yorgun bakışlı adam gizlice Ömer'in yerini almıştı. İki Ömer vardı şimdi, dumanlı 
aynada görünen Ömer ve artık görünmeyen, bir yerlerde unutulmuş, terkedilmiş asıl Ömer. En 
kötüsü bu yabancının kendisi olmasıydı. Artık kendisi tanımadığı, yadırgadığı dumanlı bir 
çizgiler yumağıydı. 
 
   «Ben bu adam değilim, ama bu adamdan başka da ben yok artık,» diye düşündü. Karanlık 
dumanın içindeki yüzden ayıramıyordu gözlerini. O yüze de acıyordu, o yüz de sahipsiz bir 
yüzdü, kimin olduğu belirsiz yorgun bir yüz olarak dolaşacaktı dünyayı. Ömer, yüzünü kaybetmiş 
bir adamla, sahipsiz bir yüz olarak ikiye bölünmüştü ve bu iki parça birbirini tanımıyordu, 
birbirine yabancıydı. Kimsesi yoktu bu dünyada, artık kendisi de yoktu. Korktu birden. Neden 
korktuğunu, kurtulmak için ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Tek tanıdığı, tek güvendiği insanı 
bir daha bulmamak üzere yitirmenin dehşetiydi bu. Yalnız bile değildi artık, yalnız olmak için var 
olmak gerekirdi. Oysa Ömer artık yoktu. Kâbus görürken olduğu gibi, çok iyi tanıdığı birini 
tutmak istemiş, birden bu tanıdık düşman olmuştu. 
 
   Barmeni çağırdı: 
 
   - Avrupa'ya giden ilk uçak ne zaman kalkıyor, sorar mısınız lütfen. Evime gitmek istiyorum 
artık. 
 
*** 
 
   Masanın üstünde yanan mum, beyaz bir peçetenin altından görünen kenarları biraz kararmış, 
altın renkli kızarmış ekmekleri aydınlatıyordu. Kırmızıydı mun. Beyaz şarabın içine mumun 
kırmızısı yansıyor, sanki şarabı dalgalandırıyordu. 
 
   - Çok mu korktun? dedi Fazıla. 
 
   - Çok korktum birden. Yalnızlığın ne olduğunu hissettim bir an. Çocuk gibi oldum, o yalnızlık 
duygusu çocuklaştırdı beni. İki kişiyi özledim. Misis Perkins'le seni. Annemle babamı değil.Eve 
dönmek istedim. Aslında seni görmek istiyordum galiba. Onca yıl sonra. Artık seni görmem 
gerektiğini düşündüm. Yaşlandığımı görmek... Yaşlılıktan korkacağım aklıma gelmezdi. 
Dokunulmaz olduğumu sanıyordum, dokunulur olduğumu gördüm. Çabucak geçti ama, şimdi 
aldırmıyorum. Seni görmek de iyi geldi bana. Neyse boşver bunu, böyle şeyler konuşmaktan 
sıkılıyorum. Geldim işte. Seni de buldum. Koşullar biraz değişmiş tabii. 
 
   Bir sessizlik oldu. Koşulların değişmiş olması, Fazıla'nın evliliği, çocukları, pek 
değinmedikleri, konuşmaktan sürekli olarak kaçındıkları konulardı. 
 
   - Dominguez yok muydu peki? 
 
   Ömer, şarap bardağını iki elinin arasına alıp döndürmeye başladı. 



 
   - Dominguez ölmüştü. 
 
   Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konuşanların seslerini duydular. Birileri konuşuyordu 
çevrelerinde. Bir şeyler söylüyorlardı. 
 
   - Döndüğüne sevindim. Seni çok sevdiğim bir arkadaşımla tanıştıracağım. Çok ünlü bir şair. 
 
   Ömer güldü: 
 
   - Şair mi? Hiç şairle tanışmadım. Nasıl bir şey şair? Yani şairler neye benziyor demek 
istiyorum? 
 
   - Dün gördüğümde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye benzer, bilmiyorum. Tek dostum 
o benim. Her şeyi anlar, ne anlatırsan; bazen anlatmadıklarını da anlar. Çocukken hafızmış, 
köydeyken, sonra birden Tanrı'ya inanmaktan vazgeçmiş. Şiire merak sarmış. Ha, bir de boyu 
biraz kısa, ama o boyunun kısa değil küçük olduğunu söylüyor. 
 
   - Ne fark var? 
 
   - Bilmem. Ona göre bir fark var herhalde. Sonra bir sürü işte çalışmış. Örgütlere de girdi çıktı 
bir ara. Ama pek uzun sürmedi. Uyuşamadı çocuklarla. Şimdi de oldukça ünlü bir şair oldu. En 
güzeli ne biliyor musun, her sabah uyandığında boyu uzamış olarak kalkacağını sanıyor. 
Tanıştıracağım seni onunla. 
 
   - Sen nereden tanıyorsun? 
 
   - Bizim örgütte bir çocuk vardı. Birlikte çalışıyorduk. Köylü bir çocuk. O sıralarda 
üniversitedeydi, ben de biraz âşık gibiydim. Suat, yani şair, onun çok iyi arkadaşıydı, aynı 
köydendiler. 
 
   - Köylü bir şair ha? 
 
   - Yoo, köylü denemez Suat'a, kentli de denemez. Şair işte. 
 
   Ömer Fazıla'nın yüzüne baktı. Fazıla heyecanlandı, sarılmak istedi Ömer'e. 
 
   - Seni eve çağırabilmek isterdim, dedi. 
 
   Ömer bardağındaki şarabı bitirdi, yavaşça, 
 
   - Orası senin evin değil, dedi. Seni kendi evime götüreyim. 
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   Bir parmak kalınlığındaki siyah çizgi çepeçevre dolanarak duvarı ikiye bölüyordu. Siyah 



çizginin altında kalan kısım donuk bir griye boyanmıştı. Üst yanı ise kirli beyazdı. Küçük, kirli 
kahverengi masalar, kahverengi iskemleler vardı. 
 
   Kantin hemen hemen boştu. Necip'le arkadaşları dipteki masalardan birinde oturmuşlardı. 
Tatsız çaylarını içiyorlardı. Bardaklarda su lekeleri vardı. Çay tabaklarının kenarları kırılmıştı. 
Tavanda bir tek floresant lâmba vardı. O da kantinin griliğini artırıyordu. 
 
   Hakan, 
 
   - Şimdi buraya bir bomba sallıyorlar mı? dedi. Hepimiz havaya uçarız. 
 
   Gülden, sesindeki ürpermeyi saklamaya çalışarak, 
 
   - Dün Hukuk kantinine bomba atmışlar, birinin bacakları kopmuş, dedi. 
 
   Ekrem, 
 
   - Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale... 
 
   Hakan, sözü tamamladı: 
 
   - Sen eskiden kaleciydin. Ne olmuş? 
 
   - Bbb... bom... bom... bombayı hhh... hhh... ha... ha... hava... havada yakalarım. 
 
   Son sözü hiç teklemeden söylemesi üstüne hep birlikte gülmeye başladılar. 
 
   - Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir voleyle bombayı geri 
gönderirim. 
 
   - Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sağ çıkamayacaklarını bilirler. 
 
   Ayşe, her zamanki dümdüz sesiyle, 
 
   - Biz de sağ çıkamayız, dedi. 
 
   Ayşe'nin, abartısız, dümdüz sesle konuşması heyecanlandırıyordu Necip'i. Bu abartısızlıkta 
nedense bir küçümseme seziyor, Ayşe'yi etkilemeye çalışıyordu. 
 
   - N'olur sağ çıkamazsak? Nasıl olsa bir gün öleceğiz. Bir gün önce bir gün sonra, ne fark eder. 
Biz ölürsek arkadaşlarımız sürdürür. Korkmaya değer mi? 
 
   Masalar dolmaya başlamıştı. Kantinde uğultulu bir gürültü vardı. Hakan çay almak için 
kalktığı sırada, gelenleri gördü, yeniden iskemleye oturdu. 
 
   - Geldiler gene. 
 



   Necip'in kaşları çatıldı. Kantinde sesler kesilmişti. Yeni gelen topluluk, Necip'lerin masasının 
yanındaki masalara yerleşmişti. 
 
   Hakan yüksek sesle, 
 
   - Mücadele kaçkınları ortada dolaşıyor gene, dedi. 
 
   Yandaki topluluktan iriyarı bir oğlan, 
 
   - Bunların ağzı konuşur, ama yüreği konuşmaz, dedi. 
 
   Hakan, birden ayağa fırladı. 
 
   - Ne diyorsun ulan sen? 
 
   İriyarı çocuk, hiçbir  şey demeden ayağa kalkıp Hakan'ın suratına bir yumruk yapıştırdı. Bir 
anda herkes birbirine girdi. Herkes herkese vuruyor, sandalyeler, masalar havada uçuyordu. 
Kızlar da ellerine geçirdikleri şişelerle kavgaya karışmışlardı. 
 
   - Revizyonistler! 
 
   - Satılmışlar! 
 
   - Goşistler! 
 
   - Ah! 
 
   - Mücadele kaçkınları! 
 
   Ekrem bir masanın üstüne çıkmış, kavgayı durdurmaları için bağırmaya çalışıyordu, ama 
heyecandan yalnızca «ar... ar... ar...» diyor bir türlü «arkadaşlar» deyip sözün sonunu 
getiremiyordu. 
 
   Sonunda öbür topluluk kaçmak zorunda kaldı. Masalar kırılmış, yerler kırık bardak 
parçalarıyla dolmuştu. Hakan'ın gözü mosmordu. Ayşe'nin kaşı yırtılmış, Necip'in de dudağı 
patlamıştı. Kantindeki herkes kavgadan az ya da çok örselenerek çıkmıştı. Yalnızca Ekrem'e bir 
şey olmamıştı. Öbürlerini kaçırdıkları için, herkeste zafer kazanmanın sevinci vardı. 
 
   Necip, 
 
   - Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta buluşuruz. 
 
   Hep birlikte çıktılar. Ayrı ayrı yurdun yolunu tuttular. Necip, yurda girerken Sarman'a rastladı. 
Tek gözü kör olan bu yaşlı, sarışın kedi, yurttakilerin maskotuydu. 
 
   Bir duvarın kenarına sinip Sarman'ı gözetleyen Cango, Necip kediyi okşarken ortaya çıktı. 
 



   - Nasılsın Cango? 
 
   Cango gözlerini kısarak fısıltılı bir sesle karşılık verdi: 
 
   - Bu kedi, yolun öbür yanındaki sağcıların yurduna gidiyor. 
 
   Necip anlamadı. 
 
   - Gitsin. 
 
   - Casusluk yaptığından kuşkulanıyorum. 
 
   Necip, Cango'nun omzuna vurdu. 
 
   - Yapmaz Cango. Ben onu tanırım. Kimseye bir şey söylemez. Hadi sen git yat. 
 
   Cango kafasını salladı. 
 
   - Bu kedilere güvenme. Bak göreceksin sonunda benim dediğim çıkacak. Ama o zaman çok 
geç olacak. 
 
   Necip, Cango'nun koluna girip onu odasına çıkardı. Bir yandan da yatıştırmaya çalışıyordu. 
Yaşça kendisinden çok büyük olan bu eski devrimciyi her gördüğünde içini hem kızgınlık hem 
acıma kaplıyordu. Bir zamanların öğrenci önderlerinden olan Cango, uzun işkencelerden sonra 
çıldırmıştı. Ama hâlâ öğrenci yurtlarında kalır, hâlâ herkesten sevgi saygı görürdü. 
 
   Necip, Cango'yu yatıştırıp odasına götürdükten sonra, Kenan'ın odasına gitti. Revizyonistleri 
nasıl kaçırdıklarını Kenan'a anlatacaktı. Keyifli bir yüzle odaya girdi. Öbürleri ondan önce 
gelmişlerdi. Ama odada tatsız bir sessizlik vardı. 
 
   Kenan, 
 
   - Gelebildin sonunda, dedi. 
 
   Necip, ne olduğunu tam anlayamamanın tedirginliğiyle, 
 
   - Dolaşarak geldim, dedi. 
 
   - Niye kavga çıkardınız bugün? O grupla eylem birliği yapmaya karar vermiştik.  
 
   Necip kızardı. 
 
   - Bilmiyordum. 
 
   - Hiçbir şey bilmiyorsunuz zaten, başınıza buyruk işler yapıyorsunuz. Kim dedi size kavga 
çıkarın diye? 
 



   Ekrem, söze karıştı: 
 
   - Bbbb... bbbb... ben... ben... 
 
   Kenan sinirli bir tavırla döndü: 
 
   - Ne var? Sana ne oldu? 
 
   - Bbb... bbb... bben... ddd... dddu... durun... di... di... diye... diye... diyecektim... a... a... ma... 
sö... sö... sözü... sözümü... ta... ta... tam... tamam... tamam... la... la... laya... tamamlaya... 
tamamlayamadım. 
 
   Kenan daha da sinirlendi. 
 
   - Sana mı kaldı durun demek. 
 
   Kös kös çıktılar Kenan'ın odasından. Hiç konuşmadan odalarına doğru karanlık koridorda 
yürüdüler. 
 
*** 
 
   Koridorun tam ucunda sarı bir ampul yanıyordu. Sonu görünmeyen uzun koridordaki tek ışık 
bu sarı ampulün yapışkan ışığıydı. Duvarlara parça parça yapışan kaygan ışık koridorun karanlık 
derinliği içinde yokolup gidiyordu. Koridor karanlık bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanlığın 
içinden sessizce çıktı. Tekerlekleri yere değmiyormuş gibiydi. Siyah önlüklü, beyaz suratlı iki 
hademenin ittiği sedyenin içinde Suat yatıyordu. 
 
   Sedyeyi sarı ışığın altından geçirip bir ameliyathaneye soktular. Ameliyathane karanlık mı 
aydınlık mı, anlaşılamıyordu. Karanlık gibiydi ama karanlığa yer yer dışardaki kaygan ışığın 
parçaları sızmıştı. Bu lekeli karanlık insanın üstüne çöküp boğuyordu. Sedyenin içinden 
çevresine bakan Suat zorlukla soluk alıyordu. Her soluk alışında yapışkan ışıkla karanlığı 
yuttuğunu hissediyordu. Ameliyathanenin içinde karaltılar dolaşıyordu. Suat'ın kolları dirseğine 
kadar normaldi, dirseğinden aşağıda ise kuru dal parçaları sarkıyordu. Ayakları da dizlerinin 
altından kurumuştu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parçası vardı. Ölü dalların kuru kabukları 
çatlayıp kabarmıştı. 
 
   Ameliyathanenin içindeki karaltılar birer birer gelerek Suat'ın başına toplandılar. Hepsinin 
yüzünde ameliyathane maskeleri vardı. Suat'ın ellerini ayaklarını incelediler. Hiçbiri 
konuşmuyordu. Karanlığın parçaları gibiydiler. Suat bu karaltıların bedenlerini seçemiyordu, 
bedenleri yoktu, karanlığın üstüne insan yüzleri yapıştırılmıştı. 
 
   Birden karaltılar ikiye ayrıldılar. Bir adam çıktı ortaya, yanında da bir kadın vardı. İkisinin de 
ağızları buunları ameliyat maskeleriyle kapanmıştı. Elele tutuşmuşlardı. İkisinin de gözleri 
çekikti.İkisi de kördü. Kadın daha saygılı duruyordu, asıl doktor erkek olandı. 
 
   Kör doktorlar Suat'ın başucuna geldiler. Karaltılardan biri kör doktorun elini tutup, Suat'ın 
kuru dal parçaları halindeki bacaklarında ve kollarında gezdirdi. Bir başka karaltı, bir neşter 



çıkarıp kör doktora verdi. Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptıklarını. 
 
   Kör doktor önce iki dizden sarkan iki kuru dal parçasını kesti. Suat bacaklarının kesilmesine 
aldırmadı. Sonra doktor Suat'ın bir kolunu kesti. Sonra öbür kolunu kesti. Herkes ortadan 
kayboldu. Suat pis karanlığın içinde yalnız başına kaldı. Elleri kesildiği için hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Hem ağlıyor hem de, 
 
   - Artık yazı yazamayacağım, diyordu. 
 
   Ağlaya ağlaya uyandı, uyandıktan sonra da, uzunca bir süre ağladı durdu. 
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   Bülent, kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırıp merdivenleri tırmanmaya başladı. Düzenli 
adımlarla çıkıyordu. Hiç acele etmiyor, hızını hiç değiştirmiyordu. 
 
   Tavanarasının kapısını iterek açtı. Eskipüskü eşyalar duvar diplerine yerleştirilmişti. Odanın 
ortasında küçük bir boşluk kalmıştı. Odanın çatısı, orta kısımda yüksekti, kenarlara doğru tatlı bir 
eğimle alçalıyordu.  Karşılıklı iki kenarda, yerden bir metre yükseklikte iki küçük pencere vardı. 
Pencerelerden birinin altına eski bir sedir konmuştu. Sedire yatınca pencereden dışarısını 
seyredebiliyordu. 
 
   Kitaplarını sedirin üstüne koydu. Boyaları kavlamış bir konsolun üstünde eski bir gramofon 
duruyordu. Yanında da üç tane eski taşbaskısı plak vardı. En üstte duran plağı, sararmış kâğıt 
kabında  çıkarıp gramofona yerleştirdi. Cızırtılarla birlikte gür bir ses <i>Amor ti vieta</i> 
aryasını söylemeye başladı. 
 
   Öbür yandaki bir yatak denginin yanına bir bisiklet dayanmıştı. Bisiklet, iki tekerlekli 
bisikletlerin en küçüğüydü. Bisikleti kaldırıp bindi. Zafer marşı tavanarasını doldurmuştu. 
Ortadaki küçük boşlukta bisikletiyle tur atmaya başladı. Pedallara ağır ağır basıyordu.  
 
   Bir süre bisikletiyle tur attıktan sonra saatine baktı. Müzik susmuştu, plak boşa dönüyor, cızt 
cızt sesler çıkarıyordu. Bisikletinden indi, kenara dayadı. Plağı kaldırıp kabına koydu. Gidip 
pencerenin altındaki sedire oturdu. Çenesini pencerenin pervazına dayayıp, gözlerini hemen 
karşıdaki köşkün ikinci katındaki soldan üçüncü pencereye dikti. İki dakika sonra pencerenin 
önünde on üç, on dört yaşlarında bir kız belirdi. Siyah bir bale mayosu giymiş olan kız 
dansetmeye başladı. 
 
   Bülent'ten bir iki yaş küçük olan sarışın kızın kibar bir yüzü vardı. Aynı yaştaki kızlardan çok 
farklı, güven veren bir yüzdü bu. Kızın hareketlerini seyretmiyordu.  Kızın yüzündeki o güven 
verici görünüm çekiyordu Bülent'i. Kızın yüzünü seyretmekten hoşlanıyordu. 
 
   Kız dansını bitirip, pencerenin önünden kayboldu. Bülent sedirden kalktı, kitaplarını alıp 
tavanarasından çıktı. Ses çıkarmamaya dikkat ederek bahçeye indi. Büyük atkestanesinin altında 
duran masaya oturup kitaplardan birini okumaya başladı. 



 
   İki sayfa okuduktan sonra kafasını kaldırıp yandaki köşkün kapısına baktı. Sarışın kız bahçeye 
çıkıyordu. Kız bahçenin içinde bir tur attı, Bülent başını kitaba eğmiş, gözünün kenarıyla kızı 
izliyordu. Kız iki köşkü birbirinden ayıran taflanların yanına geldi. Durup Bülent'e baktı.  Bülent 
kafasını kitaptan kaldıramıyordu. Yüzünün kızardığını hissediyordu. Hem kız oradan hiç 
ayrılmadan kendisine baksın istiyordu, hem de bir an önce gitsin istiyordu. Dayanamayacağı 
kadar heyecanlanmıştı. 
 
   - Merhaba, dedi kız. 
 
   Bülent kafasını kaldırıp baktı. 
 
   - Merhaba. 
 
   - Her gün aynı saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi burada görüyorum.  
 
   - Evet. 
 
   - Rahatsız etmezsem, sizin yanınıza geçebilir miyim? Okuduğunuz kitaplara bakmak 
istiyorum. Ne okuduğunuzu merak ediyorum hep. 
 
   - Tabii, tabii. 
 
   Bülent kalkıp iki bahçeyi ayıran kapıyı açtı. Kız, kapıdan geçip masanın yanına geldi. Hafifçe 
masanın yanına oturdu. Bülent de iskemleye oturdu. Kız masanın üstündeki kitapları eline alıp 
baktı. Hayalkırıklığıyla, 
 
   - Ama bunlar ders kitabı, dedi. 
 
   - Evet. Lise giriş sınavlarına hazırlanıyorum da. 
 
   - Yaa. Ben de gelecek yıl gireceğim. Hangi liseye girmek istiyorsunuz? 
 
   - Fransız lisesine. 
 
   - Niye Fransız lisesine? 
 
   - Annem öyle istiyor da ondan. 
 
   Bülent birden utandı söylediğine. Kızsa hiç aldırmadı. 
 
   - Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de orayı istiyorum. Orada 
arkadaşlarım var da. Ben senin şiir okuduğunu sanmıştım. Bir şaire benziyorsun sen.  
 
   - Niye? 
 
   - Ne niye? 



 
   - Niye şaire benziyorum? 
 
   Kız utandı. 
 
   - Bilmem. Ben senin şair olduğunu düşünmüştüm. Hep kitap okuyorsun, belki de ondandır. 
 
   - Ders çalışıyorum. 
 
   - Biliyorum, gördüm. Sen geceleri bahçe sinemasına gider misin? 
 
   - Hiç gitmedim. 
 
   Kız başını kaldırıp atkestanesine baktı. 
 
   - Ne kadar çok yaprakları var. Ben yalnız başıma gidemiyorum. Benimle gidecek bir 
arkadaşım olsa gidebilirdim. Sen hiç mi hoşlanmazsın sinemadan? 
 
   - Sinemadan hoşlanırım, ama bahçe sinemasına hiç gitmedim. Ama... 
 
   O sırada adım sesleri duydu Bülent. Annesi bahçenin çakıllarını çıtırdatarak hızla 
yaklaşıyordu. Bülent sustu. Ellerini masanın üzerine koyup bekledi. Annesi, yüzündeki donuk 
gülümsemeyle masanın yanında durdu. 
 
   - Bülent senin ders çalışman gerekiyor. Biliyorsun, sınavın var.  
 
   Bunları söylerken kızın yüzüne bile bakmamıştı.  Son sözleri ise sinirli bir biçimde çatlamış, 
pürüzlü çıkmıştı. Kız masadan aceleyle inip, 
 
   - Ben artık gideyim, dedi. 
 
   Sonra kimsenin bir şey demesini beklemeden çıkıp gitti. Bülent ne kımıldamış, ne de ses 
çıkarmıştı. Utançtan midesi kasılmış, gırtlağına bir şeyler tıkanmıştı. Annesinden nefret ettiğini, 
annesini öldürmek istediğini düşünmüştü, ama annesine bir şey söyleyememişti. Annesine hiçbir 
zaman, hiçbir şey söyleyemezdi zaten. Yalnızca annesi ona bir şeyler söylerdi. Bülent bunlara 
karşılık vermemesini öğrenmişti, bilmiyordu böyle bir şeyi. Annesinin arkasından kitaplarını 
toplayıp eve girdi. Düzenli adımlarla tavanarasına çıktı. Plaklardan birini gramafona koyup sedire 
uzandı. Ağlamaya başladı. 
 
 
*** 
 
   Tuhaf bir marşın ritmine uyarak , karanlık gecede, çakıllı dağ yolundan yürümeye 
çalışıyorlardı. Ömer kaç kişi olduklarını anlayamıyordu ama adım seslerinden oldukça kalabalık 
olduklarını çıkarabiliyordu. Sıranın kenarlarında yürüyen tüfekliler, belli bir disiplin içinde adım 
atıyorlardı, ortada yürüyen kalabalık ise savruk adımlarla yalpalaya yalpalaya ilerliyordu. Marşı 
da kenarda yürüyen tüfekliler söylüyordu. 



  
   Gökyüzü milyarlarca yıldızla doluydu. O kadar çok yıldız vardı ki, nerdeyse hepsi birbirine 
değiyordu. Ömer'in ayaklarına taşlar batıyordu. Dominguez de yanında sallanarak yürüyor, 
taşlara takılınca da bıyıklarının arasından İspanyolca sövüyordu.  
 
   - Hep senin aptallığından oldu, dedi Ömer. Bir paralı asker olmamız eksikti. 
 
   - Aptallıktan değil Anibal, sarhoşluktan oldu.  
 
   - Ne olacak şimdi? 
 
   - Bilmem. 
 
   Kenarlardaki tüfeklilerin söylediği marş sürüyordu.  Yola çıktıklarından beri de kesilmemişti 
zaten. Ömer'le Dominguez ne zaman yola çıktıklarını bile tam anlayamamışlardı; yolda 
kendilerine gelmişlerdi. Saatlerdir yürüyorlardı. Bir yerde kamyondan indirilmişler, ondan sonra 
da taşlı dağ yolunda yürümeye başlamışlardı. 
 
   - Nereye gidiyoruz? 
 
   - Ne bileyim ben? 
 
   - Bu heriflerin dilinden anlıyor musun? 
 
   Dominguez güldü, 
 
   - Sarhoşken anlıyordum ama, ayılınca hiçbir şey anlamaz oldum. 
 
   Tanyeri kızarmaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra gökyüzü kıpkırmızı kesildi. Bütün yıldızlar 
kaybolmuştu. Yalnızca kan rengi kırmızılığın ortasında minicik bir yıldız tek başına kalmıştı. 
Kırmızılık beyazlaşmaya başladı. Bir ormana doğru inişe geçmişlerdi. Yukardan bakılınca orman 
bir tek dev ağaç gibi gözüküyor, her yanı kaplamış bir tek ağacı andırıyordu.  
 
   Kenarlarda yürüyen tüfeklilerin üniformaları vardı. Çamur rengi üniformalardı bunlar. Sivil 
kalabalık da  şaşkın şaşkın çevreye bakınıyordu. Sivillerin şaşkınlıkları yürüyüşlerinden de 
anlaşılıyordu.  
 
   - Amma çok sarhoş varmış, dedi Ömer. 
 
   Sıcak birden bastırmıştı. Ormana vardıklarında ter içinde kalmışlardı. Bir de kocaman sinekler 
çıkmıştı ortaya. Sessizce gelip, minik bir uçak gibi insanın orasına burasına konuyorlardı. Sineğin 
konduğunu, ancak, iğnesini batırdığı yer zehir gibi yanınca anlıyordu insan. Yürüyenler, 
sineklerden kurtulabilmek için kendilerini tokatlayıp duruyorlardı. 
 
   Sonunda, çevresine barakalar dizilmiş geniş bir alana çıktılar. Barakaların tam ortasında uzun 
bir direk vardı, direğin tepesinde de çamur rengi bir bez parçası sallanıyordu. 
 



   - Bu ne? 
 
   - Bayrakları herhalde. 
 
   Sivilleri bayrak direğinin dibine oturttular. Barakalardan birinden bir adam çıktı. Kaşları 
çatıktı. Sert adımlarla yürüyordu. Ama kalçalarında ve ellerinde bir yumuşaklık olduğu uzaktan 
bile belli oluyordu. Adam kalabalağın önüne gelip durdu. Birden bozuk bir İngilizceyle 
konuşmaya başladı. Yaşlanmaya başlamış yakışıklı bir yüzü vardı, ama o tuhaf yumuşaklık 
yüzünün çizgilerinde de seziliyordu. Kalınlaştırmaya çalıştığı bir sesle konuşuyordu. 
 
   Ömer, 
 
   - Şu herifin İngilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat ediyor. 
 
   Dominguez, bir dirsek atıp susturdu Ömer'i. Ömer, adamı dinlemekten vazgeçip uyuklamaya 
başladı. Birileri paketler getirip konuşan adamın yanına yığdılar. Adam sustu. Birden havada 
paketler uçuşmaya başladı. Oturanlar fırlayıp paketleri yakalıyorlardı. Ömer, üstünden 
milyonlarca uçan daire geçtiğini düşünüyordu. 
 
   - Ne oluyor? dedi. 
 
   - Üniformalarımızı dağıtıyorlar. 
 
   - Bu işi biraz fazla önemsiyorlar bence. 
 
   - Sandığından da çok önemsiyorlar. 
 
   Ömer, ayağa kalkarken, 
 
   - Yürü gidelim, dedi. 
 
   Dominguez, Ömer'i kolundan tutup oturttu. 
 
   - Bir adım atmaya kalkarsan seni delik deşik ederler. 
 
   Ömer suratını asarak oturdu. Komutan olduğu anlaşılan yumuşak gövdeli adam, sert adımlarla 
kalabalığın önünde dolaşıp duruyordu. Ömer, adamın saçlarının tepesinden açıldığını, açık yerin 
de yandan alınan  saçlalarla örtüldüğünü gördü. 
 
   Dominguez, havada uçuşan paketlerden iki tane yakalayıp birini Ömer'e verdi. Herkes 
paketlerini aldıktan sonra siviller küme küme barakalara dağıldılar. Ömer'le Dominguez de, iki 
adamla birlikte içinde dört yatağın olduğu bir barakaya girdiler. Barakanın, kireç badanalı 
duvarları çatlamıştı. Yatakların arasında iki kırık dolap vardı. Tavandan örümcek ağları 
sarkıyordu.  
 
   Üniformalarını giydiler. Ömer'inkiler bol gelmişti, üstünden sarkıyordu. Paçalarını, kollarını 
sıvadı, gene de giysinin içinde yüzüyordu. Dominguez'inki de inadına dar gelmişti. Pantolonunun 



paçaları bileklerinin bir karış üstündeydi., kolları da dirseklerinin biraz altında. 
 
   Ömer, 
 
   - Geri zekâlı bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana müstahaktır; bütün bu saçmalıklar senin 
yüzünden geldi başımıza.  
 
   Dominguez, iki kolunu hızla iki yana açınca, üniforma parça parça oldu. Güldü Dominguez, 
 
   - Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlık edelim. 
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   Suat, annesinin diktiği yeşil takkesini giyip, rahlenin karşısına bağdaş kurmuştu. Titrek 
kandilin aydınlattığı Arapça yazıları okuyordu. Kandilin önden vuran ışığı, Suat'ın gölgesini koca 
bir dev olarak duvara yansıtıyor, alev titredikçe duvardaki dev de boyuna uymayan bir 
kıpırdaklıkla oynuyordu. Kandilin minik, sarı alevi odanın içini gölgelerle dolduruyor, oynayan 
gölgeler de, odanın duvarlarını hiç durmadan kımıldanan ama bir türlü hareket edemeyen bir 
canavarın yağlı gövdesi gibi dalgalandırıyordu. Suat, sürekli kıpırdanan loşluğun içinde 
hareketsiz oturuyor, önündeki yazılara bakıyordu.  Arapça cümleler, ışığın kıpırtılarıyla birlikte 
uzayıp kısalıyor, uzun kuyruklu siyah harfler birbirinin içine geçiyordu. Suat'ın içinde, duvardaki 
gölgeler gibi kıpırdanan, kendi gerçek biçimini bir türlü bulamayan, belli bir huzursuzluk vardı. 
Binlerce kez okuya okuya ezberlediği bu dualar da şimdi ona aradığı huzuru veremiyor, tersine 
huzursuzluğunu çoğaltıyordu. 
 
   İnanan adam, pek derinini kurcalamayacak demişlerdi. On yedi yaşındaydı, on yıl önce Kur'an 
kursuna başlamış, on yıl boyunca da mutlak bir inancın koruyuculuğu altında, inançla, huzurla 
okumuştu dualarını. Şimdi de derinini kurcalamaktan korkuyor, hiçbir kuşkunun içine sızamadığı 
mutlak inancını sürdürmek istiyordu. Bu inancın koruyuculuğuna, rahatlığına alışmıştı, bu 
inançtan kendi isteğiyle vazgeçemezdi, vazgeçmek de istemiyordu zaten. Bugüne kadar, bütün 
duygularını ve düşüncelerini kalın bir battaniye gibi kaplayıp içini ısıtan inancın altında kuşkucu, 
zeki ve yalnız bir adamın tohumları biçimlenmişti. Şimdi, hiçbir örtüye katlanamayacak dikenli 
bir zekânın bağımsız ve sınırsız yaratıcılık anlayışıyla, inancın güvence veren rahatlığı, ilk kez 
açıkça çatışıyordu. Suat bu çatışmanın, bu huzursuzluğun nereden kaynaklandığını anlayamıyor, 
varlığını en uyumlu biçimde sürdürmek isteyen bir canlının korunma içgüdüsüyle, zekânın 
aranışlarından tedirgin oluyor, bu aranışları bastırmak istiyordu. 
 
   İstediği tek şey, hiçbir kuşkuya düşmeden inanmaktı, inanıyordu da zaten. Ama bu kuşkular, 
bazı soruların yanıtsız kalması, korkutuyordu onu. Kuşkulardan, cehennemden korkar gibi 
korkuyordu. Kuşkulanmak günahtı çünkü, bu günaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini 
kuşkulardan kurtarması için Tanrı'ya güveniyordu. 
 
   Küçücük bir penceresi vardı odanın. Suat pencerenin yanına gitmek için ayağa kalkınca, loş 
odanın duvarlarındaki gölgeler birbirine girdi, Suat'ın daha da irileşen gölgesi öbür gölgelerin 
çoğunu ezip parçaladı, odanın içi daha da karardı. Yüzünü cama dayayıp dışarı baktı. Dışarda 



ıssız bir karanlık vardı, tek bir ışık bile gözükmüyordu, içinin sıkıştığını hissetti. Bu karanlıkta bir 
yanıt bulamazdı; yanıt da gerekmiyordu aslında, ama bir işaret gerekliydi, onu kuşkularından 
kurtaracak küçücük bir işarete bile razıydı. 
 
   Odanın içindeki gölgeleri yeniden dalgalandırarak gidip Kur´an'ın başına oturdu, okumaya 
çalıştı. «Tanrı bu odada, benimle birlikte.» İnsan içinde hisseder, demişlerdi ama Suat 
hissedemiyordu Tanrı'nın odadaki varlığını. Hissedemediği için de korkusu artıyor, inancı 
azalacak, günaha girecek diye dehşete kapılıyor, kendisini bu kuşkulardan, günahlardan 
kurtarması için Tanrı'ya yalvarıyordu. Arka arkaya dualar okuyordu. Odanın içindeki gölgeler 
daha da büyüyor gibiydi. Başına bir ağrı saplanmış, Tanrı'yı hissetmek için kendini sıktıkça ağrı 
da artmıştı. Bir işaret, bir minicik işaret gelmeliydi. Kelime-i şahadet getirdi. «Tövbe Yarabbi. 
Yardım et bana Tanrım. Kurtar beni, tövbeler olsun, sana isyan etmiyorum, inanıyorum sana, 
günahlardan koru beni Tanrım.»    Beklediği işaret gelmiyordu. Ellerini kavuşturmuş, başını 
önüne eğmişti. Kendi kuşkularından dehşete kapılmıştı, birden kabir meleklerinin gelip kendisini 
cehenneme atacaklarını düşündü. Duvardaki gölgelerin içinde, cehennemi, cehennemin ziftli kara 
alevlerini, sonsuza kadar o alevlerin içinde yanan insanları görüyordu. Kendisi de onlardan biri 
olacak, alevlerin içinde yanacaktı. Alevleri hissediyor, bütün bedeni yanıyor, her yanından ter 
fışkırıyordu. Bütün korkusuna, dehşetine karşın, kuşkularından yine de kurtulamıyordu. Korkunç 
bir elin evi parçalayarak uzanacağından, kendisini tuttuğu gibi cehenneme fırlatacağından 
korkuyor, sırtı ürperiyordu. Ağlamaya başladı. Kendisini kurtarabilecek Tanrı'dan başka kimse 
yoktu, o da yardıma gelmiyordu. Ağlaya ağlaya kelime-i şahadet getiriyor, korkusu çılgınlığa 
dönüşüyordu. Secdeye kapandı, alnını halıya dayadı, bir nöbet halinde hem ağlıyor, hem de 
durmadan kelime-i şahadet getiriyordu. «Tanrım, bana kendini göster, beni isyankâr etme 
Tanrım, kurtar beni.» Kafasını kaldıramıyordu, kafasını kaldırdığı anda, kendini cehennemde 
bulacağından korkuyordu, ama kuşkularından da kurtulamıyordu. 
 
   Sürüne sürüne pencerenin yanına gitti, alnını cama dayadı, cam buz gibiydi, gözyaşları 
karanlık camın üstünden kayıyordu. Köpek sesleri geliyordu uzaktan. Başının ağrısına 
dayanamıyordu. Pencereyi açıp dışarı sarktı, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 
 
   - Bana kendini göster Tanrım, beni isyankâr etme! Göster kendini, yoksa sana 
inanmayacağım!... 
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   Fazıla tek başına oturuyordu kilisede, bütün sınıf arakadaşları gitmişlerdi. Buranın loş 
serinliğinden, tahta sıralarından, sessizliğinden, pencerelerdeki renkli camlardan süzülen koyu 
ışıklardan, belli belirsiz tütsü kokusundan hoşlanıyordu. Küçük altıgenler halinde kesilmiş 
kırmızı, lacivert, mor, yeşil camlardan sızan gizemli ışığın içinde otururken kendini olduğundan 
daha büyük hissediyor, annesinin sözünü ettiği Tanrı'yla burada buluştuğunu hayal ediyordu. 
Duvarlardaki büyük Meryem Ana resimleri, kubbesi resimlerle süslü yüksek tavan, kalın ahşap 
sütunlar, bu tütsü ve eski tahta kokan ıssızlığa bir genişlik katıyor, Fazıla'nın kendisinin de bir 
Meryem Ana olduğunu düşünmesine yardım ediyordu. Başkalarına benzemediğine bu kilisede 
daha çok inanıyor, başkalarına benzememekten sevinç duyuyordu. 



 
   Kilisenin içinde yankılanan ayak seslerini duyunca dönüp baktı, kendisini merak eden şoför 
onu aramaya gelmişti. Lacivert giysileri, siyah bıyıkları ve elinde tuttuğu kasketiyle kilisenin 
yalnızlığını bozuyordu.  
 
   Fazıla, annesinin sesini taklit ederek, 
 
   - Sen arabada bekle, geliyorum, dedi. 
 
   Zengin bir ailenin çocuğu olmak, parayı rahatça kullanabilmek, çok küçük yaşlardan beri 
Fazıla'ya farketmediği bir güven sağlamış, insanları küçümsemesine yardımcı olmuştu. Daha on 
iki yaşında olmasına karşın, insanlara buyurgan bir güvenle hükmediyor, annesinin sesini büyük 
bir alışkanlıkla taklit edebiliyordu. Şoför, bir şey söylemeden çıktı. 
 
   Biraz sonra Fazıla da kiliseden çıktı, boş ve gri avludan geçti. Araba kapının önünde 
bekliyordu. Geçip arkaya oturdu, yumuşak koltuklara  gömülünce arabanın içinde kayboldu. 
Dışardan bakan birisinin onu görmesi çok zordu. Hava ılıktı ama Fazıla hayallerini sürdürebilmek 
için arabanın pencerelerini kapattı, caddenin gürültüleri kilisenin içinde bıraktığı sessizliği 
bozuyor, hayaller kurmasını engelliyordu. 
 
   Fazıla hep o sessizlikle yaşamak istiyordu. Büyüyünce hep kilisede yaşamayı düşünüyordu. O 
da Sör Teresa gibi uzun lacivert etekler giyecek, beyaz başlıklar takacak, onun gibi herkese 
gülümseyecek, doğruyu yanlışı insanlara anlatacaktı. Fazıla rahibe olmaya karar vermişti. 
Öldükten sonra belki de onu azize ilân edeceklerdi. Fazıla, Sör Teresa'yı nasıl seviyorsa, 
başkaları da Fazıla'yı öyle içten sevecekler, ona hayran olacaklardı. Fazıla da onlara yardım 
edecekti. 
 
   Eve gelince doğru odasına çıktı. Hizmetçi, akşam kahvaltısını hazırlayıp masanın üzerine 
bırakmıştı. Radyoyu açtı. Rahibe olacağı için seviniyordu, çalan oynak müzikle odanın içinde 
dansetmeye başladı. Geçen yaş gününde bu parçayla dansetmişti, annesi ona bir de dansöz giysisi 
diktirmişti. Dansöz giysilerini giyip ortaya çıkmış, konukların alkışları arasında dansetmişti. O 
giysileri hâlâ dolapta duruyordu. O yaş gününde dansöz olmaya karar vermiş, bu kararını da en 
yakın arkadaşına hemen söylemişti. Arkadaşı, «Dansöz olursan donunu da çıkarmak zorunda 
kalırsın ama,» demişti. Fazıla da, «Olsun, çıkarırım,» demişti. 
 
   Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, yaş gününde herkesin kendisini 
alkışladığını, dansetmekten nasıl hoşlandığını yeniden anımsadı. O gün aldığı zevki anımsayınca, 
dansöz olmaya yeniden karar verdi. Ama rahibe olmaktan da vazgeçmek istemiyordu. İkisinden 
de hoşlanıyordu, hem rahibe hem dansöz olmaya karar verdi o zaman. Rahibe olur, kiliselerde 
dansederdi, ona «Dansöz rahibe» derlerdi. Kilisenin içinde dansedişini gözlerinin önüne getirdi, 
tüllerini uçuşturarak sıraların arasında, mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tüller, haçın 
üstünde gerili duran İsa'nın yüzüne dokunacaktı. Meryem Ana, ona gülümseyecekti. 
 
   Sevinçle indi merdivenden, annesinin oturduğu büyük salona girdi. Annesi bir sehpanın 
başında, tek başına fal açıyordu. Fazıla'nın geldiğini görünce, kâğıtları bıraktı. 
 
   - Ah canım, dedi, geldin mi? Kahvaltını ettin mi? 



 
   - Anneciğim, dedi Fazıla, kararımı verdim, hem rahibe hem de dansöz olacağım. 
 
   Annesi, kızına yumuşak davranması gerektiğini unuttu birden, 
 
   - Delirdin mi sen? dedi kızgın bir sesle. İyi şeylere heves etsene. 
 
   Fazıla, niye bu kadar kızdığını anlayamadan baktı annesinin yüzüne. 
 
*** 
 
   - Benim felâketim sanırım o gün başladı, dedi Fazıla. 
 
   Ömer, Fazıla'nın elini tuttu. 
 
   - Niye? 
 
   - Çünkü ilk kez o gün utandım istediklerimden, o utançtan da bir daha hiç kurtulamadım. O 
güne kadar insanın isteklerinden dolayı utanacağını bilmiyordum, o günden sonra bütün 
isteklerimden utanmaya, suçluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya başladım. Ama sana bir 
şey söyleyim mi, bugün de sorsalar, gene iki şey olmak istiyorum: rahibe ve dansöz. Bu 
isteklerim değişmedi, ama artık bunları kimseye söylemiyorum, söylememeyi öğrendim, 
büyüdüm yani. İlk o gün büyümeye başladım belki de. 
 
   Ömer, bir şey söylemedi; ne söylemesi gerektiğini kestirememişti. Fazıla dudaklarını şişirerek 
somurttu. 
 
   - Artık ne rahibe ne de dansöz olamayacağımı biliyorum. Olabilseydim keşke. Çok 
eğlenirdim. Mutlu bile olabilirdim. Bana mutlu olabilirdim gibi geliyor. Mutsuzluğum, o 
isteklerimi gerçekleştirememekten kaynaklanıyor bence. 
 
   Ömer güldü. 
 
   - Son on beş günde, mutsuzluğunun kaynağı olarak gösterdiğin kaçıncı neden bu. Mutsuz 
olman için ne kadar çok neden varmış meğer. 
 
   Fazıla, elini çekti Ömer'in elinden. 
 
   - Belki de söylediklerimden de çok mutsuzluk nedenlerim. Belki de bir tek nedeni vardır. 
Belki de nedensizdir. Bilemiyorum. 
 
   Fazıla, söylediklerine kaptırmıştı kendini, her söz kendisine daha çok acımasına, daha çok 
üzülmesine yol açıyordu. Üzülmekten, tuhaf, anlatılmaz bir tad alıyordu. Konuşarak kederini 
artırıyor, bu kederle oynamaktan, bir anlamda bu kedere sahip olup onu istediği gibi yoğurmaktan 
hastalıklı bir keyif duyuyor, kendi yarattığı kederlerle üzülüp, ta içindeki, derinlerdeki o gerçek 
acıyı, o külrengi yalnızlığı böylece içinden sağıp çıkartacağını, dışarı akıtacağını, rahatlayacağını 
sanıyordu. Rahatlıyordu da gerçekten. Konuşmasını şehvetli bir kederle sürdürdü: 



 
   - Gerçekleşmemiş istekler mezarlığı gibi içim. Gerçekleşmeden ölen isteklerin mezartaşları 
var içimde. Ne zaman kendi içimde yürüyüşe çıksam ayaklarım bu mezartaşlarına takılıyor, 
tökezliyorum. Bunaltıyor bu beni. 
 
   Ömer birden durdu yolun ortasında. O durunca Fazıla da durdu. 
 
   - Ne ölüsü, ne mezartaşı? Ne diyorsun sen? 
 
   Fazıla, kendini kaptırdığı üzüntü şehvetinden sıyrılıp utandı. 
 
   - Sanırım, çok ucuz oldu söylediklerim. 
 
   - Bence öyle oldu. 
 
   - Böyle konuşmaktan utanıyorum. Ama sana bir sır söyleyim mi, böyle konuşmaktan da 
hoşlanıyorum. 
 
   Yeniden yürümeye başladılar. Ömer ellerini cebine sokmuş, başını önüne eğmişti. Fazıla'nın 
bu tür konuşmaları onu şaşırtıyor, Fazıla'dan uzaklaştırıyordu. Onun tanıdığı, düşündüğü 
Fazıla'ya uymuyordu bu acılı kadın konuşmaları; yabancı birini dinler gibi dinliyor, adını 
koyamadığı ama sezdiği hastalık kokusundan tedirgin oluyordu. 
 
   - İstediklerimi yapamıyorum, dedi Fazıla. Hüzün doluyor içime. 
 
   Ömer, aldırmaz bir sesle, 
 
   - Senin canın mı sıkılıyor bugün? dedi. Bir şey mi oldu? 
 
   - Hayır, üstelik çok mutluyum, senin yanında, mutlu oluyorum. Ama ben genellikle mutlu 
olduğum zamanlar böyle şeyler söylerim, mutlu olmaktan utanıyorum belki de, kimbilir. 
 
   Ömer, sinirlendiğini saklamaya çalışarak, 
 
   - Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi. 
 
   - Buna karar vermek çok zor, ikisinin de çok zevkli yanları var. Bazan mutlu, bazan da mutsuz 
olmak isterim. 
 
   - İyi ya, tam istediğin gibi oluyor işte, bazan mutlusun bazan da mutsuz. 
 
   Fazıla birden neşeli bir kahkaha attı. 
 
   - Ama ben mutlu olmak istediğim zaman mutsuz, mutsuz olmak istediğim zaman da mutlu 
oluyorum. 
 
   Sonra gülümseyerek sokuldu Ömer'e, 



 
   - Kızıyor musun bana? 
 
   - Hayır. Şaşırıyorum yalnızca. Daha doğrusu pek anlamıyorum. Bir derdin var, bunu 
anlıyorum da, derdinin ne olduğunu bir türlü çıkaramıyorum. 
 
   - Onu ben de tam anlayamıyorum. Hah işte geldik. 
 
   Suat'ın evine gelmişlerdi, yavaş yavaş, konuşmadan çıktılar merdivenleri. Ömer, Suat'la 
tanışmayı pek istemiyordu ama, Fazıla çok istediği için kıramamıştı onu; yoksa bu sıralarda yeni 
birileriyle tanışmak gelmiyordu içinden. Yıllardır yeni insanlarla tanışmaktan yorulmuştu. Fazıla 
ise Ömer'i birileriyle tanıştırmak, onu paylaşacağı insanların sayısını artırmak, böylece suç 
ortaklığını yayarak, kendi suçluluğunu biraz olsun azaltmak istiyordu. 
 
   Havanın ılıklığına karşın Suat kapıyı boyundan büyük kürkle açtı, Fazıla'yı parmaklarının 
ucuna yükselerek öptü, Ömer'in elini soğuk bir aldırmazlıkla sıktı. Gene oda müziği çalıyordu 
içerde. Ömer gidip odanın köşesindeki büyük koltuğa oturdu. Suat'la Fazıla kendi aralarında bir 
şeyler konuşuyorlardı. 
 
   Salonda, oda müziğinin ağır temposunun eşlik ettiği bir gerginlik vardı. Suat'la konuşurken bir 
yandan da yan gözle Ömer'e bakan Fazıla, çok tedirgindi; tanıştırdığı ve ayrı ayrı sevdiği iki 
insanın birbiriyle anlaşamayacaklarından korkuyor, huzursuzca kıpırdanıyordu. Suat'la Ömer'in 
ilişkilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek birbirlerini sevsinler istiyordu. Fazıla'nın 
huzursuzluğu Suat'a da yansıyordu. Sanatla pek ilgilenmediğini daha önce duyduğu bir insanın 
karşısında ne yapacağını, bu adamı nasıl etkileyeceğini bilemiyordu. Sürekli olarak insanları 
etkilemeye ve onları kendine hayran bırakmaya çalıştığından, şimdi ne kendisiyle ne de yaptığı 
işle ilgilenmeyen biri karşısında şaşkınlaşıyordu. Suat'la Fazıla kopuk kopuk cümlelerle 
konuşuyorlar, hareketleri doğallığını yitiriyordu. 
 
   Ömer ise ikisine de aldırmadan pencereden dışarı bakıyordu, ne etkilenmek ne de etkilemek 
umurundaydı. İnsanlara alışıktı o, insanları kitaplardan öğrenmemiş, kendi kafasından düşsel 
insanlar yaratmamıştı, bildik, sıradan yaratıklardı Ömer için. Bir fazla bir eksik hiç 
farketmiyordu. 
 
   Pencerenin önünde kırmızı sardunyalar vardı, sardunyaların arasından deniz ve uzaktaki adalar 
görünüyordu. Ömer, bir an Kapri'yi anımsadı, sardunyaların kırmızılığı ona İtalya'yı 
anımsatmıştı. 
 
   - Burası Kapri'ye benziyor, dedi. 
 
   Suat pencerenin kenarına gelip dışarı baktıktan sonra, kollarını havaya kaldırarak bir şiir 
okumaya başladı. 
 
   - İtalia, İtalia. Un vivo raggio 
     Della luce de secoli nell alma 
     Mi vien, pensando a te... 
 



   Fazıla, şaşkınlıkla, 
 
   - Sen İtalyanca biliyor muydun? dedi. 
 
   - Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum. Bunu birisinden duydum, hoşuma gitti, 
ezberledim. Şimdi İtalya deyince aklıma bu şiir geliyor. 
 
   Suat, yeniden Ömer'e döndü, sesinde tuhaf bir meydan okuyuş vardı. 
 
   - Bence bu şiir İtalya'dan daha güzel. 
 
   Ömer güldü. 
 
   - Hiçbir şiir İtalya'dan daha güzel olamaz. 
 
   Suat kürkünü yerlerde sürükleyerek odanın içinde dolaşmaya başladı. 
 
   - Nedir senin İtalya dediğin? Mafya, hırsızlar, pislik, yoksulluk, koca kıçlı orospular, grevler... 
Ama şiir öyle mi? Ha, öyle mi? Güneş, güzel kadınlar, çiçek, aşk, deniz. Senin görmek istediğin 
her şeyi sana gösteriyor şiir. Üstelik de o güzelliği, çevresini saran pisliklerden, sıkıntılardan 
arındırıyor. Hangi ülke bir şiirden daha güzel olabilir? 
 
   Ömer arkasına yaslandı, sevecen gözlerle baktı Suat'a. 
 
   - Sen İtalya'yı gördün mü? 
 
   Suat, odanın ortasında durdu, ellerini havaya kaldırdı, tam bir şey söyleyecekti, vazgeçti, 
ellerini yeniden iki yanına indirdi. 
 
   - Hayır görmedim. 
 
   Sonra yeniden odada dolaşmaya başladı. 
 
   - Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Önemli olan bir ülkeyi görmek değil ki. Ben şiirin yaşamdan 
daha güzel olduğunu biliyorum. Yaşam sıkıntılarla, çirkinliklerle, boş saçmalıklarla dolu. 
İnsanlar hergün milyonlarca anlamsız, hiçbir zaman tarihe geçmeyecek, ama sürekli 
tekrarlanacak boş şeyler söylerler, söyledikleri şeylerin hiçbiri önemli değildir. Bir güzellik 
bulabilmek için yüzlerce çirkinliğe ve salaklığa katlanman gerek. Şiir öyle mi ya. Şiir, yaşamın 
bütün saçma, anlamsız, tatsız kısımlarını ayıklar, sana yaşamın özünü verir. Güzelliğin de, 
çirkinliğin de, acının da, küçük sıkıntılardan ayıklanmış özünü alır, senin eline verir. Ha, vermez 
mi? Söyle, vermez mi? 
 
   Ömer pencereyi açtı, uzanıp sardunya yapraklarını parmaklarının arasında ovaladı, sonra elini 
kokladı, kalkıp Suat'ın yanına gitti, parmaklarını uzattı. 
 
   - Kokla, dedi. Şiir sana bu kokuyu verebilir mi? 
 



   Fazıla iki adamın tartışmalarını sessizce izliyordu. Suat, biraz da hırçın bir sesle şiirin 
üstünlüğünü kanıtlamaya uğraşırken, aslında çocukça bir öfkeyle kendi üstünlüğünü kanıtlamaya 
çalışıyordu. Bir türlü doyuma ulaşamamış, her an kuşkularla kıvranan, kendi varlığını ve 
yeteneklerini kendisine her an yeniden gösterecek aynalar arayan bir sanatçının çocuksu telâşıyla 
haklı çıkmaya çalışıyordu. Bu kendini kanıtlama telâşındaki coşku Fazıla'nın Suat'a duyduğu 
şefkati daha da artırıyordu. Ömer ise, durmuş oturmuş, dünya görmüş bir adamın olgunluğuyla, 
sinirlenmeden, telâşlanmadan, bir şey kanıtlamaya çalışmadan, sakince konuşuyordu. Onun bir 
zamanlar delifişek, kavgacı bir oğlan olduğunu bilen Fazıla, bu değişime, Ömer'in,  biraz da 
yorgun bir adam haline gelmesine üzülüyordu. Ömer'in bu olgunluğu, Fazıla'ya Suat'ın çocuksu 
heyecanından daha çocuksu geliyor, Ömer'e gerçek bir şefkat duyuyordu. Ömer'in yüzündeki 
belli belirsiz kırışıklıklar, saçlarındaki tektük aklar, Fazıla'ya acı veriyor, Ömer'e sarılmak, onu 
olgunluğundan ve sakinliğinden kurtarıp yeniden kavgacı bir oğlan yapmak isteği uyandırıyordu 
onda. 
 
   Fazıla'nın tedirginliği geçmişti. İki adam kendi aralarında garip bir tartışma sürdürürken, 
Fazıla onların iyi dost olacaklarını hissetmişti. Buna nasıl karar verdiğini bilemiyordu, ama 
duygularına güvenirdi, eğer bir şeyin olacağını hissederse o kesinlikle olurdu. Suat'la Ömer'in 
arasında da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasında gelişen o büyük, anlaşılmaz dostluğun 
oluşacağına inanmıştı. 
 
   - Ben yaşamayı yeğlerim, diyordu Ömer. Kadına dokunmalı, şarabı da içmeliyim. Bunları 
kâğıttan okumak benim için bir anlam taşımaz. 
 
   Fazıla yerinden kalktı, odanın ortasına yürüdü, öne doğru eğilip erkekleri selâmladı. 
 
   - When shall we three meet again 
     In thunder, in lightning or in rain... 
 
   Yeniden bir selâm verip koltuğuna döndü. İçi sevinçle doluydu, Suat'la ve Ömer'le yanyana 
olmak, birlikte oturmak, tartışmak, ona birden güven vermiş, yaşamın bundan böyle güzel 
geçeceğine inandırmıştı onu. 
 
   Suat, Ömer'e döndü. 
 
   - Aslında delidir, dedi, ama bunu saklamak için deli numarası yapar. 
 
*** 
 
   Yurdun ağır demir kapısından, loş hole girince bir an soluksuz kaldı Necip. Yurdun maskotu 
olan Sarman, boynundan tavana asılmıştı, bir yumak sarı tüy halinde, boynuna bağlanmış ipin 
ucunda ağır ağır dönüyordu. Döndükçe, duvarlarda gölgesi geniş karaltılar yaratarak 
kımıldıyordu. Boynu bir yana çarpılmış, kafası daha da küçülmüş, ince pembe dili dışarı sarkıp 
morarmıştı. Göğsüne, büyük beyaz bir kâğıt yapıştırılmıştı. 
 
   Necip ipin ucunda ağır ağır dönen kediye bakıyordu. İnsanların öldürülmesine alışmıştı, 
kendisi de sürekli öldürülme tehlikesi içinde yaşıyor, ölümü günlük yaşamın çok olağan bir 
parçası olarak kabul ediyordu. Bir kedinin öldürülmesi ise bir insanın öldürülmesinden çok daha 



korkunçtu. İnsanların öldürülmesine bir neden bulabiliyordu, neden bulabildiği için de bu 
ölümleri yadırgamıyordu. Ama kedinin öldürülmesine bir neden bulamıyor, nedensiz bir ölüm de 
onu korkutup şaşkınlaştırıyordu. Geriye doğru çekilip sırtını kapıya dayadı. Çevresine 
bakındıktan sonra, içgüdüsel bir hareketle elini cebine sokup tabancasını tuttu. Birilerinin 
karanlığın içinden çıkıp kendisine saldırmasını bekliyordu farkında olmadan. 
 
   Tabancasını elinde tutarak kedinin yanına yaklaştı. Sarman'ın göğsüne yapıştırılmış kâğıdı 
okudu. «Bu kedi, sağcılar adına casusluk yaptığı için ölüm cezasına çarptırılmış ve cezası 
tarafımdan infaz edilmiştir.» Necip dalgın bir hareketle kâğıdı çekip kopardı, kâğıtla birlikte bir 
tutam da sarı tüy koptu. 
 
   Elinde kâğıtla yavaş yavaş merdivenleri çıktı. Kafasının içi boşalmış gibiydi, hiçbir şey 
düşünemiyordu, gerçeklik duygusunu yitirmişti. Sanki olanların hiçbiri gerçek değildi, kendisi de 
gerçek değildi, şu anda merdivenleri çıkışı da gerçek değildi. Duyduğu dehşet ve öfke onu 
yaşama yabancılaştırmıştı bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi tekdüze adımlarla, sakince 
yürüyordu. 
 
   Cango'nun odasına girip ışığı yaktı. Cango, yattığı yerden gözlerini kırpıştırarak baktı. 
 
   - Niye yaptın? 
 
   - Sana söylemiştim bir gün bu kediyi yakalayacağımı, dedi Cango. Bugün onu sağcılarla 
konuşurken gördüm, yurda dönünce yakaladım. Odama getirip yargıladım, suçunu kanıtlayıp 
ölüme mahkûm ettim. Sana söylemiştim bu kedinin tekin olmadığını. Ben olmasam siz daha çok 
uyurdunuz. 
 
   Necip, Cango'nun başucuna geldi, şimdi tam tepesinde duruyordu. Cango gözlerini kıstı, 
kurnaz, vahşi bir sırıtış vardı yüzünde. 
 
   - Senden de kuşkulanıyorum, dedi. Sen de o kediyle işbirliği yapıyorsun. Seni de izliyorum, 
bir gün seni de yakalayacağım. 
 
   - Beni de mi asacaksın? 
 
   Cango, dişlerini göstererek güldü. 
 
   - Seni de asacağım tabii. Bütün casusları asacağım. Hepinizi. Hepinizi ascağım Hepiniz 
casussunuz. Hepiniz satılmışsınız. 
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   Sabaha karşı gelip uyandırdılar Bülent'i. Daha uyku sersemliğinden sıyrılmadan gözlerini 
siyah bir bezle bağlayıp ite ite yürüttüler, bir merdivenden çıkarıp bir odaya soktular. Odanın 
içinde sesler yankılanıyordu. Büyük ve oldukça boş bir odada olduğunu seslerin 
yankılanmasından anladı. Gözlerindeki bantın alt yanında bir boşluk kalmıştı, o boşluktan ancak 



yerleri görebiliyordu. Yerler taştı.  
 
   - Adın ne? 
 
   Söylemedi Bülent. Birden şakağına bir yumruk yiyip devrildi. Çevresini göremediği için 
yumruğun geldiğini görememiş, habersiz yakalandığı için de devrilmişti. Gözlerinin bağlı olması, 
çevresindekileri görememesi, onu daha güçsüzleştiriyordu. 
 
   - Adın ne? 
 
   Gene karşılık vermedi, ama bu kez yumruğa hazırlıklıydı. Gene de yumruğu yiyince devrildi. 
Tutup kaldırdılar. 
 
   - Adın ne? 
 
   Bu kez düşmemeye kararlıydı, bütün kaslarını gererek bekledi. Tam ensesine vurdular, yıkıldı. 
Kaldırdılar. 
 
   - Boş yere bizi yorma. Kim olduğunu biliyoruz. Efendi gibi adını söyle. Ne sen yorul ne de 
bizi yor. 
 
   Sesini çıkarmadı Bülent. Bir kaç kişi birden yüklendiler üstüne. Yere yıktılar, tekmelemeye 
başladılar. Elleri arkasında bağlı olduğu için kollarıyla kendini sakınamıyor, tekmeler her yerine 
iniyordu. Taşların soğuk olduğunu hissediyordu. «Sesimi çıkarmamalıyım, tek söz bile 
söylememeliyim.» diye düşündü. «Bunlara tek bir söz bile söylemeyeceğim.» Başladıkları gibi 
birden durdular. 
 
   - Demek kahramanlık yapmaya karar verdin aslanım. Kahramanlık taslayacaksın ha. Biz senin 
gibi ne kahramanlar gördük. Sonunda bokunu yiyim abi, diye yalvardılar. Bak son kez 
söylüyorum, edebinle konuş şurda, ne sen yorul ne biz yorulalım. 
 
   Bülent yine karşılık vermedi. 
 
   - Sen elektrik diye bir şey duydun mu oğlum? Duydun değil mi? Duydun, duydun, siz bunu 
bilirsiniz. Bağlayın bu puştu. Bakalım gene susacak mı? 
 
   Bülent'i tahta bir sıranın üstüne sırtüstü yatırıp bağladılar. Serçe parmaklarına ince teller 
sardılar. Teller buz gibiydi. Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Onca zamandır adını duyduğu, yüzlerce 
kez dinlediği elektriğin ne olduğunu şimdi anlayacaktı. Bir uçurumun kenarında durur gibi 
hissediyor, birinin gelip arkasından itmesini bekliyordu. İçi ürperiyordu. Ürperti dalgalar halinde 
yayılıyordu içine. Kapının açıldığını duydu. Bir ses, 
 
   - Taze çay var abi ister misiniz? Dedi. 
 
   - Getir bakalım. 
 
   Çay bardaklarının şakırtısını, arkasından çay kaşıklarının bardaklara şakırdayarak vurduğunu 



duydu. Çaylarını şakırdatarak karıştırıyorlardı. «Köylü bunlar. Bunlar beni konuşturamazlar.» 
Birden kendine olan güveni arttı. «Canımı acıtırlar biraz, ama beni konuşturamazlar. Zavallı 
adamlar, bunlar da fakir fukara takımı işte. Bana işkence yapacaklar. Kendilerini benden üstün 
sanıyorlar.» 
 
   - Ne gülüyorsun lan orospu çocuğu? Şimdi ızgara olunca görürsün sen gülmeyi! 
 
   Tırt diye bir ses duydu. Bütün bedeni sarsıldı. Önce bir alev yayıldı içine, sonra damarlarının 
içinde karıncalar dolaştı. Damarlarına ozonlu sular doluyordu sanki. Ozon kokusu geldi burnuna, 
kusacak gibi oldu. Tırt. Tırt. Tırt. Arka arkaya elektrik verdikten sonra dundular. 
 
   - Adın ne? Adının Bülent olduğunu biliyoruz. Ananın kimlerle vuruştuğunu da biliyoruz. 
Ananın üstünden geçmeyen kalmadı oğlum sizin orda. Orospu çocuğu, adın ne? 
 
   Bülent'in yanıtını beklemeden yeniden elektrik verdiler. Parmaklarının yerinden koptuğunu 
sandı. Voltajı yükseltmişlerdi. Yanık et kokusu duydu. Etleri parça parça kopuyordu sanki. 
 
   - İndirin bu ibnenin pantolonunu. 
 
   Pantolonunu, külotunu tutup çektiler. Belden aşağısı çırılçıplak kaldı. Yüzüne kan doldu. Bu 
aşağılanma, elektrikten de kötüydü. Çaylarını gürültüyle karıştırdıklarını düşündü zavallıydı 
bunlar bacakları, kasıkları üşüyordu. İnsanların arasında çırılçıplaktı. Kendisine bakıyorlardı. 
Çıplaklığını gizleyemiyordu. Bacaklarının üstünde bir el dolaştı. 
 
   - Süt gibi bacakları var bunun. İbnedir bu. Mahallenin şoförleri becermiştir bunu. Şimdi burda 
kahramanlık taslıyorsun ha? Ulan çağırırım şurdan beş kişi, üstünden geçerler götveren. Sen 
kendini ne sanıyorsun? Bağlayın telleri... 
 
   Penisine telleri bağladılar. İçi korkudan, utançtan, nefretten kasılmıştı. Soğuk bir ter boşaldı. 
Tırt sesini duydu. Beyni yerinden fırlayacak sandı. Vahşi köpekler bacaklarının arasına dalıp 
dişliyorlardı, penisinin yerinden koptuğunu sandı. Midesi bulandı. Kusacak gibi oldu ama 
kusamadı. Bacaklarının arası kıymık kıymık içine batıyordu. Bir tırt sesi daha duydu. Korkunç 
bir çığlıkla bayıldı. 
 
   Yüzüne dökülen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi nabzını tutmuştu. 
 
   - Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz. 
 
   Yeniden aynı şeylerin tekrarlanacağını duyunca ciğerleri sıkıştı. Korkudan içi katıldı. Her şeyi 
anlatmayı düşündü. Anlatıp kurtulmayı. Tek istediği uyumaktı. Uyumak, olanları unutmak 
istiyordu. Uyuyamayacaksa, ölmeye de razıydı, ama bu elektriğe bir daha dayanamayacaktı. Az 
önceki çay seslerini anımsadı. Bardakların şakırtısını. Bu adamlar, çay karıştırmasını bilmeyen bu 
adamlar onu yenecekti.  
 
   - Göbeğine bağlayın. 
 
   Telleri çözüp, göbek deliğine bağladılar. Tırt. Ateşten bir kepçe bütün iç organlarını birbirine 



karıştırdı, damarlarının etlerinden dışarı fırladığını sandı. Ozon kokusunu duydu yeniden. İçi 
titriyordu. Titreme yayıldı, bütün bedeni titriyordu şimdi. 
 
   - Titriyorsun, değil mi köpek. Titrersin, daha da titreyeceksin, adın ne? 
 
   Bülent yanıt veremeden gene tırt sesi. Çok uzaklardan, karanlık bulutların içinden, bütün 
dünyayı sarsan korkunç bir çığlık koptuğunu duydu. Kimin bağırdığını bilmiyordu. Kendinden 
geçti. 
 
   Buz gibi sular başından aşağı boşaldı. Kazağı da sırılsıklam olmuş, göğsüne yapışmıştı. Bir 
ateş basıyor, bir üşüyordu. Kopuk kopuk iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden çıktığını 
bile anlayamıyordu. Kurtulmak istiyordu. Uçmak, yok olmak istiyordu. Her şeyi söylemek 
istiyordu. Ama söyleyemiyordu bir türlü. Çeneleri açılmıyordu. Birinin yeniden nabzını tuttuğunu 
hissetti. 
 
   - Devam edebilirsiniz. 
 
   Tırt. Göbeğinden içeri erimiş kurşun aktığını, midesinin eridiğini, ciğerlerinin kızgın sular 
halinde yerlere döküldüğünü duydu. Bacakları kesik kesik titriyordu. Can çekişen bir köpek 
yavrusu gibi kasılıp kasılıp açılıyordu bacakları. 
 
   Şefkatli bir ses, 
 
   - Hadi oğlum, söyle adını, dedi. Zaten biliyoruz kim olduğunu. Bu acıyı çekmenin ne gereği 
var? Benim de senin yaşında bir oğlum var. Canavar mıyız biz, ister miyiz genç bir adamın acı 
çekmesini. Söyle adını, seni hücrene göndereyim, söz veriyorum kimseye dokundurtmam. Rahat 
rahat yatıp uyursun. İstersen başınla işaret et. Adın Bülent değil mi? Başınla işaret et, ben 
anlarım. Adın Bülent değil mi? Hadi oğlum. Bir işaret et yeter. 
 
   Bülent kımıldamadı. Ölmeye karar vermişti. Birazcık daha dişimi sıkarsam, nasıl olsa ölüp 
kurtulurum, diyordu. Biraz sonra öleceğini biliyordu. O zaman kurtulacaktı. Adını söylerse 
ölmeye bırakmazlar, yarın gene tutup getirirlerdi.  
 
   Kalın bir ses, 
 
   - Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu puştu şimdi taşaklarından asarım, bak nasıl konuşur. 
Bağlayın. 
 
   İncecik bir ip bağladılar hayalarına. Birden çektiler. Soluğu kesildi. Boğulacak gibi oldu. 
Ciğerlerinden içeri hava girmiyordu. Bağırmak için ağzını açtı ama sesi çıkmıyordu. İpi gittikçe 
daha çok çekiyorlardı. Hayalarının şiştiğini, davul gibi olduğunu, biraz sonra patlayacağını 
hissediyordu. Ölmek üzereydi. 
 
   Fısıltılı bir sesle,  
 
   - Durun, söyleyeceğim, dedi. 
 



   - Adın ne? 
 
   - Süleyman. 
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   Yorgundu. Kendini yalnız, terk edilmiş, bozguna uğramış hissediyordu. İşçiler grevi bırakıp 
işbaşı yapmışlardı öğleden sonra. Bir hafta daha dayanabilseler, isteklerini kabul ettireceklerdi, 
Fazıla emindi bundan, ama bir hafta daha dayanamamışlar, bir aydan beri süren greve son 
vermişlerdi. Bütün gün boyunca biraz daha dayanmaları gerektiğini anlatıp durmuş, onlara 
çıkarlarını göstermeye çalışmıştı, ama başaramamıştı. «Grevi bırakırlarsa bugün maaşlarını 
dağıtacağım.» Diye haber göndermişti fabrika sahibi. O gün para alacaklarını duymak birdenbire 
çıldırtmıştı işçileri. Fazıla «Grevi sürdürün!» dedikçe, ona düşmanca bakmaya başlamışlar, 
düşmanlıklarını belli etmekten de kaçınmamışlardı. O güne dek dost olduğu bu insanlar bir anda 
yabancı olmuşlardı Fazıla'ya. İçlerinden biri, 
 
   - Susturun şu karıyı! diye bağırmıştı bile. 
 
   - Onun durumu sizden daha kötü, iyice sıkıştı, onun için size haber gönderdi, bir hafta daha 
dayanırsak bütün isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demişti Fazıla. 
 
   Dinlememişlerdi. 
 
   Aralarından biri, 
 
   - Dayanacak halimiz kalmadı, evde çocuklar aç, demişti. 
 
   - Dayanmazsanız çocuklarınız hep aç kalacak, demişti Fazıla. 
 
   Yaşlıca bir kadın, 
 
   - Senin çocuğun yok ki kızım, demişti, sen ne bileceksin çocukların açlığını.   
 
   Aylardan beri biraradaydılar, birlikte aynı fabrikada çalışıyorlardı, çoğu Fazıla'yı seviyordu, 
ama birdenbire bütün bunlar unutulmuştu. Fazıla, aralarındaki bütün bağların koptuğunu, artık 
onlara ulaşamadığını hissetmişti. Bu en önemli anda ona karşı birleşmişler, onu aralarından 
atmışlar, sözlerini dinlememişlerdi. Fazıla, onların çıkarı için onlardan daha çok 
heyecanlandığını, onlardan daha çok mücadele ettiğini, gene de onlara ulaşamadığını, aralarında 
görünmez bir engelin olduğunu anlamıştı. Önce kızmıştı işçilere, «Kendilerini sattılar.» diye 
düşünmüştü, sonra «Niye ben onlar için onlardan daha çok uğraşıyorum?» demişti kendi kendine. 
 
   Dirseklerini masaya dayamış, başını da ellerine yaslamıştı. Kendisine bir düşman gibi 
davranmalarını unutamıyordu bir türlü. Onu bir anda dışlamışlar, çıkarlarını engelleyen bir 
düşman gibi görmüşlerdi.  
 



   Her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştü önce, «ne halleri varsa görsünler» demişti, düşmanca 
davrandıklarını unutamıyordu bir türlü, «Susturun şu karıyı!» diye bağıran adamın sesini 
duyuyordu. Sonra yatışmıştı, kızgınlığın, öfkenin yerini yorgunluk almıştı, bir de dostları 
tarafından terk edilmenin kırgınlığı.  
 
   - Galiba yağmur yağacak, dedi Necip. 
 
   Fazıla başını kaldırıp baktı. Külrengi bir akşamüstü vardı dışarda. Necip, karşısında şaşkın bir 
yüzle oturuyordu. O toplantı sırasında Necip de işçileri inandırmak için çok uğraşmış, üstelik bir 
işçiyle de dövüşmüştü. 
 
   Necip, «Arkadaşlar, işçi sınıfının çıkarları!» deyince, işçilerden biri, «Kes ulan velet, senden 
mi öğreneceğiz işçi sınıfını!» diye itmişti onu. Birbirlerine girmişler, öbürleri ayırmıştı onları. 
Fazıla, kendi kendine gülmeye başladı, işçi sınıfını döve döve eğitme düşüncesi, birden gerilmiş 
sinirlerini boşaltmıştı, Necip'le işçinin kavga ettiğini hatırladıkça gülüyordu. 
 
   Günün gerginliği, kahkahalarla boşalıyordu. Necip anlamaya çalışıyordu ne olduğunu. 
Güldükçe, Fazıla gerçeklerden uzaklaşıyor, her şeyi, işçileri, grevi, partiyi, mücadeleyi 
unutuyordu sanki. Dünya boşalıyor, Fazıla her şeyin içinden tek başına sıyrılıp yalnızlaşıyor, 
bütün değer yargıları, inançları, kendisinden uzaklaşıyordu. Her şey gülünç ve anlamsız 
geliyordu. Şimdi o da işçileri kendisine yabancı ve uzak buluyor, üç saat önce niye o kadar 
heyecanla onlar için uğraştığını anlayamıyordu. Kahkahaları bir türlü dinmiyor, kahkahalarla 
birlikte bütün kişiliği de değişiyor, üstündeki kabuk kalkıyor, altından başka bir kadın çıkıyordu. 
Fazıla hem her şeyi anlamsız buluyor, hem de her şeyi anlamsız bulduğu için dehşete düşüyordu; 
kendini dünyadan kopmuş, yapayalnız kalmış hissedip korkuyordu. Birden büyük bir gürültüyle 
sağanak başladı, camlar sarsılıyordu. Fazıla sustu. Masanın üstünde bir hamamböceği, titrek 
antenleriyle yürüyerek, koluna doğru yaklaşıyordu. Hiç kımıldamadı Fazıla. Böcek yavaş yavaş 
geldi, kolundan yukarı tırmanmaya başladı, böceğin koluna değmesinden iğreniyor, bedeni bu 
iğrenmeyle ürperiyordu, ama böceği kolundan atmak için bir hareket yapmıyordu. Odanın içi 
sağanakla birlikte kararmıştı. Böceği görmekte zorluk çekiyor, yalnızca iğrenç dokunuşunu 
hissediyordu. Böcek bile gerçekliğini kaybetmiş gibiydi, hiç bir şey gerçek gelmiyordu Fazıla'ya. 
 
   Necip uzanıp böceği aldı, yere atıp ezdi. Bu tek hareket, Fazıla'nın içini yumuşattı, büyük bir 
rahatlık hissetti, bir dostu olduğunu hissetmenin güvenini duydu. Bu dostluğa ne kadar ihtiyacı 
olduğunu anladı. Külrengi karanlığın içinde Necip'in dişleri ve gözlerinin akı gözüküyordu. Şu 
anda, yeryüzündeki tek dostu Necip'ti. Tek yakını, onu koruyan tek insan, karşısında oturan 
adamdı. Necip'in elini tuttu. 
 
   - Senden hoşlanıyorum, dedi. 
 
   Necip'in taş kesildiğini, elinin soğuduğunu, gözlerinin dehşetle açıldığını fark etti. Bir kadının 
kendisine böyle bir şey söylemesi, üstelik de aynı örgütten olan birinin, kadınca bir zaaf 
göstermesi Necip'i kızdırmıştı. Necip elini kızgınlıkla çekince Fazıla'nın yalnızlığı daha da arttı. 
 
*** 
 
   - Sonra ne oldu? dedi Ömer gülerek. Herhalde ödü patlamıştır. 



 
   Fazıla da güldü. 
 
   - Hem de nasıl ödü patladı. Bir kadının bir erkeğe böyle bir şey söyleyebileceğini daha önce 
hiç düşünmemişti herhalde. Hiç bir şey söylemeden gitti yattı. Ben de bir şey söylemedim. 
Yaptığımdan biraz korkmuştum, biraz da utanmıştım. Üstelik böyle bir şeyin duyulması örgüt 
içinde de çok kötü sonuçlar doğurabilirdi. Ertesi sabah karşıma dikildi. 
 
*** 
 
   Necip, kalınlaştırdığı bir sesle, 
 
- Dün akşamki davranışını çok beğendim, dedi. Bir kız arkadaşın duygularını söyleyebilmesi 
takdir edilecek bir şey. Ben de senden hoşlanıyorum. 
 
   Fazıla, Necip'e sokuldu. 
 
   - Öyleyse öp beni. 
 
   Necip şöyle bir duraladıktan sonra hiç bir şey söylemeden arkasını dönüp gecekondudan çıktı. 
 
*** 
 
   Köyün yolları çamur içindeydi. Hafiften çarpılmış saz damlı kerpiç kulübeler bomboştu. Köy 
halkı kulübelerini terk edip kaçmıştı anlaşılan. Dominguez bir kulübenin tahta kapısına bir tekme 
atıp elinde makineli tüfeğiyle içeri daldı, arkasından da Ömer girdi. Kulübenin içi boştu. Öteki 
askerler de öbür kulübeleri araştırıyorlardı. 
 
   Birden bir bağırtı duyup dışarı fırladılar, yerli askerlerden biri yolun ortasında havalara 
zıplayarak bağırıyordu. Tüfeğini boynuna asmıştı, kucağında kocaman bir radyo vardı. Kulübenin 
içinde bulmuştu radyoyu, bu köyde böyle bir radyo bulması akıl alacak şey değildi. 
 
   Dominguez, 
 
   - Kukutiyo sevinçten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istediği radyoya kavuştu. 
 
   Öbür askerler de koşa koşa gelmişlerdi. En sonra da birliğin komutanı koşarak geldi. Ortalığı 
birbirine katan gürültünün kaynağının ne olduğunu anlayınca komutan hırsından deliye döndü, 
bütün gücüyle Kukutiyo'nun suratına bir yumruk indirdi. Kukutiyo sırtüstü yere devrildi ama 
radyoyu sıkı sıkıya göğsüne bastırmış, yere düşerken bile bırakmamıştı. 
 
   Uzun bir gece yürüyüşünden sonra ertesi sabah karargâha vardılar. Kimsede kımıldayacak hal 
kalmamıştı, herkes yorgunluktan perişandı. Askerlerin çoğu gölgelik bir  yer bulup uzandılar. 
Kukutiyo ise morarmış gözüyle barakasına girdi. Biraz sonra radyo dalgalarından yükselen 
cızırtıları, patırtıları duydular, sonra da tuhaf bir tamtam müziği başladı. Kukutiyo radyoyu 
sonuna kadar açmıştı. 
 



   - Radyodan yamyam müziğinin geldiğini duymak beni şaşırtıyor, dedi Dominguez. Markoni 
kendi bulduğu âletten böyle sesler çıktığın duysaydı ne yapardı acaba? 
 
- Herhalde Kukutiyo'yu öldürürdü, biz de kurtulurduk, dedi Ömer. 
 
   Ömer'le Dominguez yorgunluktan sızmak üzereydiler, tam uykuya daldıkları sırada ne 
olduğunu anlayamadıkları tuhaf bir duyguyla uyandılar. Bir gariplik vardı. Gür bir erkek sesi, 
tren gürültüsüne benzeyen bir dilde avaz avaz bağırarak bir şeyler söylüyordu. Paralı askerler ne 
olduğunu anlamamışlardı, yerli askerlerse donmuş gibi, hareketsiz duruyorlardı. Herkes birbirine 
bakıyordu. Sesin Kukutiyo'nun barakasından geldiğini anladılar sonunda. Sonuna kadar açık 
radyodan yükseliyordu bu konuşma. 
 
   Komutan kalçalarını çalkalaya çalkalaya koşarak geldi, koyu siyah teni öfkeden nerdeyse 
beyazlaşmıştı. Kesik kesik cümlelerle emirler verdi. Bir kaç yerli asker koşarak Kukutiyo'nun 
barakasına daldı. Paralı askerler ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Ömer, barakanın açık kalan 
kapısından içerde olanları görüyordu. Barakaya giren askerler önce radyoyu kapattılar. Ses birden 
kesilince, ürkütücü bir sessizlik yayıldı ortalığa. Askerler, uykuya dalmış olan Kukutiyo'yu 
tekmeleyerek uyandırdılar. Kukutiyo, uyku sersemi kalkıp botlarını giydi, ama bağlamasına izin 
vermediler, sürükleyerek çıkardılar dışarı. 
 
   Kukutiyo'yu gören komutan bir emir daha verdi: Askerler, arkadaşlarını biraz ilerdeki kazığa 
doğru sürüklemeye başladılar. Kukutiyo ise gitmemek için direniyor, bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu.  
 
   Dominguez birden anladı ne olduğunu. Yerinden fırlarken, 
 
   - Bunlar zavallı oğlanı kurşuna dizecekler, dedi. 
 
   Yanında yatan başka bir paralı asker, son anda tutup oturttu Dominguez'i. 
 
   - Yerinden kımıldarsan seni de onunla birlikte öbür dünyaya gönderirler, dedi. 
 
   - Niye kurşuna dizecekler peki? 
 
   Paralı asker aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti. 
 
   - Salak herif karşı tarafın radyosunu açmış, herhalde o sırada uykuya daldı. O uyurken radyo 
karşı tarafın propagandasını yapan bir şeyler söylemeye başladı. 
 
   Debelenen Kukutiyo'nun botlarından biri ayağından çıktı. Zenci asker, olduğu yerde çakıldı 
kaldı, botunu göstererek bir şeyler söylüyor, kımıldamamak için bütün gücüyle direniyordu. Bir 
türlü yerinden kımıldatamıyorlardı. Ayağını botuna doğru uzatmaya, botunu giymeye çalışıyordu. 
Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar, çekiştiriyorlardı. Kukutiyo ise olağanüstü bir güçle 
yerinde duruyordu, o anda botunu giymesinin onun için her şeyden daha önemli olduğu 
anlaşılıyordu. Üç adım sonra öldürüleceğini unutmuş, botunu giymek için çılgınca direniyordu. 
 
   Dominguez, kimseye kendini durdurma fırsatı vermeden yerinden fırlayıp Kukutiyo'nun 



yanına koştu. Herkes ne yapacak diye bakıyordu. Dominguez yere eğildi, Kukutiyo'nun botunu 
alıp ayağına giydirdi, bağlarını bağladı. Botunu giyen Kukutiyo, sanki bütün sorun çözümlenmiş 
gibi sakince ilerdeki direğe doğru yürüdü. Botunu giymek için debelenirken öldürüleceğini 
unutmuş, bir daha da anımsamamıştı sanki. Direğin yanına gelince dönüp Dominguez'e 
gülümsedi. 
 
   Sırtını direğe dayayıp ellerini arkasından bağladılar. Kafasına da pis bir torba geçirdiler. 
Tüfekli askerler karşısında dizildiler. Herkes yerinden kalkmış, olanları izliyordu. 
 
   Dominguez, geri dönüp Ömer'in yanına oturdu. Sinirli bir sesle söyleniyordu:  
 
   - Öldüreceklerse öldürsünler, ama botunu giydirsinler. 
 
   - Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Ömer. Ölecek olduktan sonra. 
 
   - Ben çıplak ayakla ölmek istemem, dedi Dominguez. 
 
   Tüfekli askerler nişan aldılar, komutan kısa bir emir verdi, tüfekler patladı, Kukutiyo'nun 
bedeni birden boşalıp direğin dibine yığıldı. Herkes kalktığı yere yeniden yatarken askerlerden 
biri koşarak Kukutiyo'nun kulübesine girdi, radyoyu alarak çıktı, hiç durmadan kendi kulübesine 
daldı.  
 
   Yeniden uykuya dalmadan önce Ömer, 
 
   - En aşağı bir hafta hapis yiyeceksin, dedi. 
 
   Dominguez omuzlarını silkip gözlerini kapattı. 
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   Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. Âşıklar birbirlerine. 
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   İçi acıyordu. Büyük bir acıydı bu, ama bedeninin neresinde olduğunu bir türlü anlayamıyordu. 
İç organları demirden bir zırhın içine alınmış gibi sıkışmış, kasılıp kalmıştı. Ağlamak istiyordu. 
Midesiyle ciğerlerinin arasında kocaman, katı bir diken duruyor, soluk aldıkça içine batıyordu. 
 
   Dün sabahtan beri yemek yememişti. Bir tek lokma bile yutamıyordu. Arada sırada biraz su 
içiyordu. Su bile zorlukla geçiyordu boğazından. Bedeni, yaşama kapanmış gibiydi. Beden, 
duyduğu acıyla ölüm arasında bir seçim yapmış ve şimdilik ölümü seçmişti. 
 
   Acı arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni buruşuk bir bez parçası gibi duygusuz ve 
duyarsız kalakalıyordu. Sonra birden yakıcı bir ter fışkırıyor, acı yeniden şiddetleniyor, beden 



kasılıp kalıyordu. 
 
   Bülent uyumaya çalışmaktan vazgeçip yatağın içine oturdu. Sırtını duvara dayadı. Odanın içi 
karanlıktı. Perdeler çekilmişti. Pencereye vuran yağmurun sesi kalın perdelerden içeri sızıyordu. 
Işığı yakmadı. Sanki karanlıkta daha güvenliymiş, canı daha az yanıyormuş gibi geliyordu. Hiç 
bir şeyin değişmesine dayanamıyordu şu anda. Işığın acısını çoğaltacağını sanıyordu. 
 
   El yordamıyla komodinin üstünde duran sigara paketini aldı. Dün sabahtan beri yalnızca 
sigara istiyordu canı. Zaman zaman sigara isteği bir kriz haline geliyordu. Şimdi, şu anda da 
sigara içmezse dayanamayacaktı. Sigarasını karanlıkta yaktı. Kibritin bir anlık ışığında Fazıla'nın 
saçları, gözleri, teni, dudakları... Bu bedenin kendine yabancı olmasına katlanamazdı. Ve bu 
konuda kendisine söz hakkı tanımıyordu. 
 
   Fazıla'nın soluklarını dinledi. Sakin bir biçimde uyuyordu. Bülent, yatağın içinde terleyerek 
sigara içerken Fazıla uyuyordu. Düşünde neler görüyordu. Bülent, Fazıla'nın düş gördüğünü 
düşününce yeniden her yanı kasıldı. Fazıla'nın gördüğü düşler, Bülent'in hiç bir zaman 
bilemeyeceği şeylerdi. Her şeyi düşlerinde görebilir, bunların hiç birini Bülent'e anlatmadan, 
uykusunda yaşayabilirdi. 
 
   Uyku, Fazıla'yı Bülent'den uzaklaştırıyor, erişemeyeceği beldelere götürüyordu. İhanet, bu 
uykuydu işte. Fazıla'nın sakin sakin uyuması ihanetin en somut hâliydi. Bülent, acılarla 
kıvranırken, Fazıla uyuyordu. Bülent, Fazıla'dan nefret ediyordu o anda. Bu kadın yok olsa, 
Bülent'in acıları da yok olurdu. Acılarının kaynağı bu kadındı. Uyurken bile, uykusuyla 
üzebiliyordu onu. 
 
   Fazıla'nın boynunu düşündü. Beyaz, yumuşak bir boynu vardı. Bebek pudrası ve lavanta 
kokardı. Parmaklarını Fazıla'nın boynuna bastırsa, beyaz teni önce kızarırdı, eti esnek bir dirilikle 
içeri çökerdi. Sonra o kızaran yerler morarır, pençe pençe morluklar boynuna yayılırdı. 
Boynunun bitimindeki o çukurumsu yere başparmaklarını biraz sertçe bastırdı mı, Fazıla belki 
uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz çırpındıktan sonra gözlerini açamadan ölürdü. 
 
   Yanında yatan Fazıla'nın uyuyan bir kadın değil de ölü bir kadın olduğunu düşündü. Ölü. Bir 
daha hiç konuşmayacak, kavga etmeyecek, gülmeyecek, ağlamayacak, gülümsemeyecekti. 
Bülent'in  yaşamından bir daha geri dönmemek üzere çıkacaktı. Bülent'in aklındaki bir çok soru 
yanıtsız kalacaktı. Fazıla şu anda ölse, Bülent'in ona duyduğu aşk ve kıskançlık da şu andaki 
hâliyle donup kalacaktı, üstelik onu rahatlatacak bir Fazıla da olmayacaktı. 
 
   Bülent, ellerinin üstüne oturdu. Ellerinin kendisinden habersiz bir şeyler yapmasını 
istemiyordu. Fazıla'nın ölümünü düşlemeye koyuldu. Boynu morarmış, yüzü daha da 
beyazlaşmış olarak hareketsiz yatacaktı. Saçları biraz dağınık olacaktı. Soruların hiçbirine 
karşılık vermeyecek, bir daha asla konuşmayacaktı. Bülent bir daha Fazıla'nın sesini hiç 
duymayacaktı. Fazıla'yla birlikte, sesi, kokusu, gülümsemesi de kaybolacaktı. Bir tek ölümün ne 
çok şeyi birden yok edeceğini düşündü. Fazıla'yı özleyecek, onunla konuşmak isteyecekti, ondan 
bir avuntu bekleyecek, ama bunların hiçbirini bulamayacaktı. Bülent'in önce gözleri doldu, sonra 
yoğun bir duygusallıkla ağlamaya başladı. Ağlamak iyi geliyordu. Uyuşan ellerini altından 
çıkarıp Fazıla'ya sarıldı. Fazıla'nın da uyanıp ağladığını görmesini istiyordu. 
 



   Fazıla, uyanıp Bülent'e baktı. Bülent ağlıyordu. Fazıla ne olduğunu anlamaya çalışırken, 
Bülent, 
 
   - Yattınız mı? Dedi. 
 
   Yalan söylemesini hiçbir zaman beceremeyeceğini sanan Fazıla, uykudan yeni uyanmış 
olmasına, sorunun ansızın gelmesine karşın büyük bir rahatlıkla yalan söyledi:  
 
   - Hayır. 
 
   - Öldürürüm o herifi. 
 
   - Neler saçmalıyorsun? 
 
   Bülent, sıkı sıkıya Fazıla'ya sarılmıştı, gözyaşları, Fazıla'nın yüzüne, boynuna akıyordu. Fazıla 
iki eliyle itti Bülent'i. 
 
   - Çekil lütfen, soluk alamıyorum. 
 
   - Sana sarılmama bile katlanamıyorsun artık. 
 
   Bülent'in söylediği doğruydu. Fazıla, Bülent'in kendisine dokunmasına bile katlanamıyordu, 
ama Bülent'in bunu söylediğini duyunca iki eliyle kocasının boynuna sarılıp kendine doğru çekti. 
 
   Bülent, Fazıla'nın bir yabancı olduğunu hissediyordu. Bir başka bedendi bu beden, yeni 
evlendikleri yıllarda bu bedenin kendi bedeninin bir uzantısı olduğunu sanırdı. Bunu düşünmezdi 
bile, doğal olarak öyle hissederdi. Şimdi ise bir yabancı olduğunu hissediyordu. Yeniden 
Fazıla'nın kendisine ait olduğunu hissetmek istedi. Fazıla'yla sevişirse onun bedeninin yeniden 
kendisine ait olduğunu hissedecekti. Tutkuyla sarıldı Fazıla'ya, bu sevişme isteğine, kimse engel 
olamazdı, Fazıla'nın kendisi bile engel olamazdı buna. Uçuruma düşen bir insan, kenardaki bir 
ağaç köküne son anda nasıl tutunursa Bülent de Fazıla'nın bedenine öylesine sarılmıştı. İsteği hiç 
tükenmiyordu. Bütün bedeni kasılıp kalmış, Fazıla'ya yapışmıştı. Bu istek tensel bir istek değildi 
artık, delice, vazgeçilmez, bir canlının yaşama duyduğu istek gibi ölümcül bir istekti. Fazıla 
bunun normal bir sevişme olmadığını anlamıştı. Bu bitmeyen, tükenmeyen sevişmeden sıkılmış, 
etleri acımıştı, ama Bülent'in isteğine engel olamayacağını anladığı için de kendisini 
bırakıvermişti. Zaten Bülent de Fazıla'nın duygularıyla ilgili değildi o anda. O, altındaki bedenin 
kendisine ait olduğunu kanıtlayabilmek, buna inanabilmek, o bedene egemen olduğunu 
hissedebilmek için bu hastalıklı, karanlık, acıklı sevişmeyi, tek başına, ağlayarak sürdürüyordu. 
 
   Oda karanlıktı. Fazıla'nın sıkıntısı acıya dönüşüyor, Bülent'e hem acıyor hem de ondan nefret 
ediyordu. Dayanılmaz hale gelen sıkıntıya katlanmaya çalışırken, aklına işkence salonu geldi. 
Aynı karanlık ve aynı aşağılanma, aynı acı ve aynı üzüntü vardı. Tek fark, şimdi işkencecisine 
acıması, onu da bir başka işkencenin kurbanı olarak görmesiydi. Ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. Bülent'e acıması, onun için üzülmesi, Bülent'ten nefret etmesine engel değildi. 
Sevişme uzadıkça, nefret artıyordu. Bülent,  Fazıla'ya sahip olduğunu kendi kendine kanıtlamaya 
çalışırken, Fazıla'yı bir daha düzeltilmez biçimde kendinden uzaklaştırıyordu. 
 



   - Seni seviyorum, diyordu Bülent. Seni seviyorum. Sensizliğe dayanamam. Yalvarırım 
bırakma beni. 
 
*** 
 
   Yağmur, geniş camları, çamurlu bir karanlıkla sıvıyor, içerisinin loşluğunu artırıyordu. 
 
   - Yak ulan şu lâmbaları, dedi Kesik Mehmet. Cimriliğin gereği yok, attığım taşı göremiyorum, 
bak gene yanlış taş attım. 
 
   Kahveci elektrik düğmesine basınca, tavandaki tek floresant lâmba çiğ beyaz ışığıyla yavaş 
yavaş parladı. Kahvenin içi lâmbanın metalik ışığıyla aydınlandı. 
 
   - Hah şöyle be oğlum, önümüzü arkamızı görelim. Karanlıkta adam ne yaptığını fark etmiyor 
ki. Ben karıyı becerirken bile lâmba yakıyorum, bir yanlışlık yapmayalım diye. 
 
   Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayı, otoritesinden emin bir sesle, 
 
   - Kes zevzekliği de taşını at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. Burada sabahlayacak değiliz. 
 
   Necip, babasının yanında oturmuş, okey oynayanları seyrediyordu. Babasının kumar 
oynamasından sıkılıyordu, ama köyde yapacak bir iş yoktu, gelip kahvedekilere bakıyordu o da. 
 
   Kesik Mehmet güldü, 
 
   - Tamam dayıcığım, attım taşı. İnşallah işine yarar da, sen kazanırsın. Kızma. 
 
   Kahvenin döşemesi taştı, üstünde ıslak çamur izleri vardı. İçerisi çamur, rutubet ve taş 
kokuyordu. Ortada bir soba vardı ama kahve içerdekilerin soluğuyla ısınıyordu. 
 
   Kesik Mehmet'in neşelendirmeye uğraşmasına karşın kahvede tatsız bir hava vardı. Mart 
ayının soğuk ıslaklığı gibi, insanın üstüne yapışıp üşüten, tatsız bir gerginlik fark ediliyordu. 
Kahkahalar duyulmuyordu. Kesik Mehmet'in şakalarına bile gülmüyorlardı. Kimse kimseye 
takılmıyor, kahveci çayları asık suratla dağıtıyor, oyuncular her an parlamaya hazır bir sinirlilikle 
oynuyorlardı. 
 
   Necip, bu havayı tanıyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne yapacağını bilmez, şaşkın 
kızgınlıktı bu. Aslında köylülerle konuşmak için tam zamanıydı, ama Necip kendisini birilerinin 
ihbar etmesinden, dikkati çekip başını belaya sokmaktan çekiniyordu. Buraya kentten bir süre 
uzaklaşmak, gözlerden ırak olmak için gelmişti. Onun için öne atılıp herkesin dikkatini çekmek 
istemiyordu. Ama köylüleri, onlara fark ettirmeden yönlendirebilirdi. Bunun için de Kesik 
Mehmet'i gözüne kestirmişti. Aralarında en atak olan, gözünü budaktan sakınmayan, coşan o'ydu. 
Hiçbir şeye aldırmazdı, ama bir şeye aldırdığı zaman da sonuna kadar gitmekten çekinmezdi. 
Öbürlerinden daha zeki olduğu için, köylüleri peşine takacak bir çekiciliği de vardı.  
 
   Necip bir de babasından çekiniyordu. Mustafa Dayı, oğlunun olur olmaz söze karışmasına, 
kendisine akıl satmasına sinirleniyordu. Şimdi konuşmaya kalksa, babası söze karışıp onu 



köylülerin önünde rezil edebilirdi. 
 
   Kesik Mehmet, yerden aldığı taşla açtı, öbür oyunculardan paraları topladı.  
 
   - Bana para gerek arkadaş, dedi. Bu bizim karı hastalandı, yorgan döşek yatıyor, bir türlü 
iyileşemiyor. Karı, dedim geçen gün, ölüp mölüp bir halt etme, kimse karısını bir öpmelik ödünç 
vermiyor, ama karı gidici arkadaş. O giderse yerine para biriktirip on dörtlük bir taze alacağım. 
 
   Kaybettiği için daha da sinirlenen Mustafa Dayı birden önündeki tahtaya vurup devirdi, sinirli 
bir tavırla ayağa kalktı. 
 
   - Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmıyor seninle. İşin gücün soytarılık. 
 
   Sinirli adımlarla yürüyüp çıktı kahveden. Kesik Mehmet, Necip'e döndü: 
 
   - Ulan amma osuruğu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir söz edilmiyor herifli. Taze 
dul gibi her söze tutuluyor. Geç bari sen oyna onun yerine. 
 
   Necip, babasının yerine oturdu, taşları dizmeye başlarken, 
 
   - Bu taban fiyatları babamın çok canını sıktı Mehmet Amca, biliyorsun, dedi. 
 
   - N'apalım oğlum, tütünü ot fiyatına aldılar, yalnız babanınkini değil ya, herkesinkini aynı 
fiyata aldılar. Elle gelen düğün bayram. Bize para verdiler de babanın parasını mı dolandırdılar? 
 
   Necip  sigara yakmak için elini cebine götürürken vazgeçti. 
 
   - İyi de, bu yılı nasıl geçireceğiz diye düşüne düşüne babamın aklı bulanıyor. 
 
   - Aklı bulanan bir baban mı? Baksana şu heriflere, hiçbirinin ağzını bıçak açmıyor. Ama 
n'apacaksın. Herif parayı vermemiş, kazığı geçirmiş. Artık bir dahaki yıla demekten başka ne 
gelir elden? Ağlayıp da gözden mi olalım? İşte şurada biraz oyun oynayacağız, biraz yarenlik 
edeceğiz ki gün geçsin. 
 
   Oyun durmuştu, öbür iki oyuncu da konuşulanları dinliyordu. Necip'in sağ yanında oturan 
Dursun, söze karıştı: 
 
   - Yarenlik etmekle sıkıntı mı geçiyor. Evde çoluk çocuk var. Ne yiyecek onlar bu kış? De bana 
bakalım. Aldığımız parayı tarlaya mı yatıralım, çocuklara ekmek mi alalım? Ekmek alsak 
önümüzdeki yıl tütün ekmeye para yetmeyecek. Senin çocuğun yok tabii. Kısır karı aldın, 
rahatsın. 
 
   - A benim aptal Dursun'um, sen de bilmemnene sahip olaydın. Her akşam karının üstüne 
çıkmayaydın. Şimdi ağlayacaksın da ne olacak, çocuklarının karnı mı doyacak? Bari bir iki 
gülüver, konuşuver de kasvetin dağılsın.  
 
   Dursun içini çekti,   



 
   - Adamı para konuşturur, cepte para olmayınca ne konuşacaksın. Geçen gün ufak oğlan 
portakal diye tutturdu. Hadi gel de al. Ne gülmesi ne konuşması. Sen deli olduğundan paran 
olmasa da konuşursun o başka. 
 
   - Mehmet Amcam haklı, dedi Necip. Ağlamakla bu iş çözülmez. 
 
   Dursun, alaycı alaycı güldü. 
 
   - Büyük kent gördünüz ya, artık aklınız her bir şeye eriyor di mi? Her şeyi siz biliyorsunuz. 
 
   - Yok, Dursun Amca, ben öyle demedim. Öyle düşüncemi söyledim. Tamam, demedim kabul 
et, kusura bakma. 
 
   Kesik Mehmet kızdı birden: 
 
   - Ulan, çocuk bir şey söylüyor, dinlesene. Elbette hepimizden iyi biliyor. Gitti, büyük kent 
gördü, okudu. Bakalım ne diyecek. Dinle bir. Söyle lan Necip, ne diyorsun? Sen bu kavatlara 
bakma. 
 
   - Ben bir şey demiyorum Mehmet Amca. Ağlamakla olmaz diyorum. Yani siz burada surat 
astınız diye kimse size para vermez. Başka şeyler yapmalı. 
 
 
   - Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmalı? 
 
   - Toplanıp valiye gidin. Yürüyüş yapın. Sizi dinlemezlerse, çıkın yola gösteri yapın. 
 
   Masadakilerin hepsi Necip'e bakıyorlardı. Kesik Mehmet, 
 
   - Oha, dedi. Ne gösterisi ulan. Komünist miyiz biz? Sizi adam olun diye kente gönderiyoruz, 
sizin aklınız karman çorman oluyor.  
 
   Dursun, Kesik Mehmet'e döndü: 
 
   - Konuşsun diyordun, işte konuştu. Bunların akılları fikirleri komünistlik oğlum. Gösteri 
yapacakmışız, anarşikler gibi ortalara çıkıp bağıracağız demek. 
 
   Necip kıpkırmızı kesildi. 
 
   - Bunun komünistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam hakkınızı yiyor, siz de hakkınızı 
isteyeceksiniz. 
 
   - Yok oğlum, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Biz devlet düşmanı mıyız ulan, gösteri 
yapalım. Bu yıl vermediyse bir dahaki yıl verir. Bu yıl da ineği satarız. Baban ne yapacak, o da 
ananın altınlarını bozduracak. Bir dahaki yıla Allah kerim. Para başka, komünistlik başka. 
Ağlarız mağlarız, karıların altınlarını, inekleri satarız, ama devlet düşmanı komünist olmayız. Sen 



bugün gösteri yaparsan, o da yarın gelir tarlanı alır. Bu işin sonu yok. Sizin aklınız ermez. Biz ne 
kazıklar yedik. Her seferinde ortaya dökülsek, vay hâlimize. Hadi hadi taşları dizin de 
oyunumuza bakalım. Bana para gerek; taze karı alıp Dursun'a inat ikiz doğurtacağım. Dağıt 
bakalım taşları akıllı Necip efendi oğlum. 
 
   Dursun taşlarını dizerken kendi kendine söyleniyordu: 
 
   - Komünistlik yapacakmışız. Paramızı vermediler diye yollara dökülecekmişiz. Devlet hep bu 
aklıevvellerin yüzünden batıyor zaten.  
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   Bütün gün ortalığı kavuran güneş çekilmişti, ama hava hâlâ serinlememişti, topraktan tozla 
birlikte sıcak yükseliyordu. Gökyüzünü kızıl bir aydınlık kaplamıştı, kızıllığın içine çini 
mürekkebi gibi dalga dalga yayılan bir gece başlıyordu. 
 
   Uzun bir kovalamadan sonra düşman birliklerinin küçük bir bölümünü geniş bir çalılığın içine 
kıstırmışlardı. Ancak karşı taraf iyi dayanıyor, çalılığa kimseyi yaklaştırmıyordu. 
 
   Gece başlarken iki taraf da kısa bir süre için ateşi kesmişlerdi. Makineliler yeniden 
takırdamaya başladı. Ömer'le Dominguez bir toprak yığınının ardına yatmışlardı. Kafalarındaki 
çelik başlıkların altından ter sızıyordu. Ömer çevresine bakınmak için kafasını kaldırdığı sırada 
bir mermi çelik başlığa çarparak sekti, biraz ötede yere saplandı. Başlığa çarpan merminin 
çıkardığı vınıltı, küt bir sersemlikle birlikte Ömer'in beynine yayılmıştı. 
 
   Bir makineli, bir karış önlerindeki kum yığınını tarayıp geçti, mermiler vururken kumlar 
havaya sıçrıyordu. Birbiri ardınca patlayan tüfeklerin, hiç durmayan makinelilerin takırtısı 
Ömer'in beyninin içinde hâlâ süren vınıltıya karışıyordu. 
 
   Ömer kemerine asılı el bombalarından birini çekip çıkardı, bir kaç kez elinde zıplattıktan sonra 
fünyesini dişleriyle çekti. Birden ayağa kalktı, elindeki bombayı vargücüyle çalılığa fırlattı. 
Bombayı fırlattığı an Dominguez bacaklarına sarılıp Ömer'i yere yıktı. Ömer'in bir saniye önce 
ayakta durduğu yeri bir makineli tarayıp geçti. 
 
   Gece koyulaşıyordu. İki taraf da ateşi kesmiyordu. Çalılıktakilerin teslim olmaya niyetleri 
yoktu. Ömerler ateşi kestiler. Komutanın emriyle hepsi tüfeklerine, havada giderken peşinde 
fosforlu bir ışık bırakan izli mermiler koydular. 
 
   Yeniden ateş etmeye başladılar. Gecenin lacivertliği içinde, mermiler arkalarında turuncu izler 
bırakarak uçuyordu, lacivert gecenin üstüne, birbirini kesen turuncu çizgiler çiziliyordu. Birbiri 
peşi sıra, güneşin kızgınlığını hâlâ damarlarında saklayan kuru çalılara düşen fosforlu mermiler 
kıvılcımlar çıkarıyorlardı. Çalılıkların dibinde küçük ateşler tutuşuyordu. 
 
   Ömer, boşalan şarjörünü çıkartıp yenisini takarken, büyük bir güven duydu. Başka insanların 



bilmediklerini biliyor, başka insanların yapamadıklarını yapıyordu. Bir silahı vardı. Onu nasıl 
kullanacağını biliyordu. İnsanları öldürmesini biliyordu. Ölümü biliyordu. Yaşamı da biliyordu. 
Silah kullanabilen biri, hem yaşamı, hem ölümü bilirdi zaten. Eğer yaşarsa, eğer bu gülünç 
savaştan sağ kurtulursa, öbür insanların tanımadıkları deneyimleri olacaktı. İnsanları küçümsedi. 
İnsanların bilmedikleri neler vardı bu dünyada. Güvenle, zevk alarak doldurdu tüfeğini. 
Yaşamanın sırrını keşfeden bir adam gibi keyifle bastı tetiğe. Çalılıkların diplerinde başlayan 
turuncu alevler büyümeye başlamış, alevlerin dilleri kızarmıştı. Gece sıcak ve parlaktı. Ay yoktu 
ama yıldızların pırıltısı, topraktan fışkıran gizli bir ışık gibi aydınlatıyordu yeryüzünü. Gecenin 
parlaklığı içinde alevler yayılıyordu. Kısa bir süre sonra bütün çalılığı alevler kapladı. Karşı taraf 
ateşi kesmişti. Ömerler ise ateş etmeyi sürdürüyordu.  
 
   Birden çalılıklardan iki adam çıktı. Adamları gören askerler şaşırıp ateşi kestiler.  
 
   - Ateş edin sersemler! diye bağırdı komutan. Ateş edin, durmayın!  
 
   Ateş yeniden başladı, yüzlerce turuncu çizgi adamların gövdelerine girdi. İkisi birden yere 
düştüler. Giysileri yanmaya başladı. Hareketsiz gövdeleri yanıyordu.  
 
   Çalılıklardaki yangın da büyümüştü. Yanık dal kokuyordu her yan. Biraz sonra iki adam daha 
çıktı çalılıklardan. Onlar da turuncu çizgilerle öldürüldüler. Adamlar peş peşe fırlayıp peş peşe 
ölüyorlardı. Çalılıklardan çıkanların silahsız ve elleri havada olmasına aldırmıyordu kimse. Bir 
süre çalılıklardan kimse çıkmadı. Ateşi kesmiş bekliyorlardı. Yangının çatırtısını dinliyorlardı. 
Sonra adamlar beşer onar çıkmaya başladılar. Bazılarının giysileri ateşten tutuşmuştu. Hepsini 
öldürüyorlardı. 
 
   Sonunda çalılıklar kül oldu. İçinde saklananlar da kavrulmuş cesetler hâlinde yerlere 
yayılmışlardı. Ortalık yanık çalı ve et kokuyordu. Zaten sıcak olan gece, yangın yüzünden daha 
da ısınmıştı. Dayanılacak gibi değildi. Herkes çelik başlığını çıkarmış, gömleğinin düğmelerini 
açmıştı. Çevrede canlı kalmadığını anladıktan sonra yola çıktılar. 
 
   Yürürlerken Dominguez,  
 
   - Düşmanlarımızı öldürdük, dedi. Niye düşman olduğumuzu Tanrı bilir. 
 
   - Düşmanlarımız değildi, dedi Ömer, ama bize ateş ediyorlardı. Biz de onları öldürdük. 
 
   - Biz de onlara ateş ediyorduk. 
 
   - Eh, gelecek sefer de onlar bizi öldürürler, ödeşiriz. 
 
   Geniş bir otlakta yürüyorlar, ezilen otların sesini duyuyorlardı. Otların yüzeyi deniz gibi ıslak 
ıslak parlıyordu. Uzaklardan bir su sesi geliyordu.  
 
   - İlerde bir ırmak var, dedi Dominguez.. 
 
   - İyi, elimizi yüzümüzü yıkarız. 
 



   - Ölümden korkmuyor musun? 
 
   - Hayır. Nasıl olsa öleceğiz. Bir gün önce, bir gün sonra benim için fark etmez. Yeter ki 
eğlenceli bir ölüm olsun... Buraya bak Dominguez, bana söz ver: Ölecek olursam beni asık yüzlü 
heriflerin gömmesine izin vermeyeceksin. Neşeli herifler kahkahalar atarak gömsünler  beni. 
 
   - Oğlum ben senden yirmi yaş büyüğüm, doğal olan, senin beni gömmendir. 
 
   - Dominguez sen ölümün doğal olduğuna gerçekten inanıyor musun? 
 
   Su sesi artmış, havayı bir  serinlik kaplamıştı. Otlar da yerlerini çakıllara bırakmıştı. Yorgun  
adımlarının altında çakıllar yuvarlanıyor, ayakları kaydıkça sendeliyorlardı. 
 
   Biraz sonra ırmağın kıyısına varıp mola verdiler. Çevreye nöbetçiler yerleştirdikten sonra, 
herkes çakılların üstüne uzandı. Dominguez çelik başlığını yastık yapıp yatmıştı. Yıldızlara 
bakarken sordu: 
 
   - Gerçekten mi korkmuyorsun ölümden? 
 
   - Korkmuyorum. 
 
   - Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmaması gereken bir cesaret bu. Bazan ölümden bu kadar 
korkmayan biri, başka bir şeyden delice korkuyordur herhalde, diye düşünüyorum. 
 
   Ömer sinirlendi: 
 
   - Ben hiçbir şeyden korkmam! 
 
   - Sen ölümün ne olduğunu biliyor musun? 
 
   - Tabii. 
 
   Dominguez yan dönüp Ömer'e baktı. 
 
   - Nedir sence ölüm? 
 
   Ömer yerden bir çakıltaşı alıp suya attı. Sular karanlıktı, taşın düştüğü yeri görmedi. 
 
   - Herkesin kendi ölümü var Dominguez. Benim ölümüm bir kadın. Siyah, tepeden tırnağa 
kapalı bir giysi giymiş, saçları giysileri gibi siyah bir kadın. Saçlarıyla giysilerini birbirinden ayırt 
edemiyorum. Elleriyle yüzü görünüyor yalnızca. Yüzü de elleri de beyaz. Kansızlığın getirdiği, 
donuk ve uzak bir beyazlık bu. Elmacık kemikleri çıkık, kaşları kalınca. İri siyah gözleri var. 
Yüzü ne kadar beyazsa gözleri de o kadar siyah ve parlak. Dudakları kan kırmızı. 
 
   Dominguez güldü,  
 
   - Sen sevdiğin bir şeyi anlatır gibi anlatıyorsun. 



 
   - Hayır, sevmiyorum onu. Sevgi değil bu. Ama çekiyor beni. Uzaklığı, sessizliği, hiçbir şey 
söylemeden beni biraz da küçümseyerek beklemesi. Canını acıtmak, dudaklarını ısırıp kanatmak 
istiyorum. Beni tanımasını, başkalarından ayırmasını istiyorum. Onunla dans etmek ve onu 
peşimden koşturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de peşinden ayrılamıyorum. İnsan 
kendisini korkutan şeye biraz da tutkundur ya, işte onun gibi bir tutku bu. Korku, beni ölüme 
yaklaştırıyor, onunla aramda bir ilişki kuruyor. Ama bu senin bildiğin gibi bir korku değil. Çekici 
bir şey bu. Ne kadar çok korkarsam o kadar yaklaşmak istiyorum ona. Bana âşık olmasını 
istiyorum. 
 
   Ömer sustu birden. Heyecanlanmıştı. Dominguez bir sigara yaktı. Hemen söndürdü sonra. 
 
   - Mahallenin orospusuna âşık olmuş bir kabadayı gibi konuşuyorsun. 
 
   - Doğrusunu istersen Dominguez, ölümde biraz orospuluk, bende de biraz kabadayılık var. 
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   Ağaçlıklı bir yolda elele yürüyorlardı. Yerler kurumuş sarı yapraklarla kaplıydı. Dökülmeye 
hazırlanan dallardaki yapraklar da yeşilliklerini yitirmişler, kuru kızıl bir renk almışlardı. 
Yağmura hazırlanan kurşuni bulutlar vardı gökyüzünde. Fazıla, uzun lacivert bir pelerine 
sarınmıştı. 
 
   - Bize en çok sonbaharı yakıştırıyorum, dedi Fazıla. 
 
   Ömer, Fazıla'nın koluna girdi, Fazıla'ya sokulabilmek için usulca başını eğdi. 
 
   - Niye? 
 
   - Bence sonbaharda hem insanın duygularını kıpırdatan bir canlılık, hem de yalancı duyguların 
yaşamasına izin vermeyen bir olgunluk var, diriliğini yitirmemiş, ama olgunlaşmış... Bizim gibi... 
Biz de biraz sonbahara benzemiyor muyuz? Henüz genciz, canlıyız, ama olgunlaştık da. Kışın 
tohumlarını taşıyoruz içimizde, bundan hoşnudum ben, ilkbaharın çocukça kıpırdaklığını pek 
sevmiyorum. Sonbahar daha güzel. Sen öyle düşünmüyor musun? 
 
   Ömer gülümsedi, 
 
   - Bilmem, hiç düşünmedim. Ben mutluyum şu anda, seninle olmak hoşuma gidiyor. Bir de 
bunun neye benzediğini araştırmıyorum. 
 
   Ağır adımlarla yürüyorlardı, hiçbir yere gitmek istemeyen bir halleri vardı. 
 
   - Bana yaşadığım an yetmez, hep öncesini ve sonrasını düşünürüm. Üstelik, öncesi ve sonrası, 
beni o andan daha çok ilgilendirir. Hep yaşadıklarımı bir şeylere benzetirim, neyi yaşadığımı 
ancak bunu başka bir şeye benzeterek anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz başka başka 



insanlarız. Bazan, yaşadıklarımız gerçek değil mi, yaşadığımızı sandığımız duyguları kendimiz 
mi uyduruyoruz, diye merak ediyorum. İkimiz de zor şeyler yaşadık, şimdi birbirimizde 
çocukluğumuzu bulup ona mı sığınıyoruz? 
 
   Ömer durdu. 
 
   - Uyduruk ya da değil, ben şu anda mutluyum, bu da yeterli benim için. Sen çok soru 
soruyorsun; insan kendini böyle sorguya çekerse doğru dürüst yaşayamaz ki, soru sormaktan 
yaşamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular soruyorsun, her şeyin dibini görmek istiyorsun, belki 
hiçbir şeyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yaşadığını anlamaya çalışırken, o anda yaşadığını da 
elden kaçırıyorsun bence. Ne demek istediğimi tam anlatamıyorum belki, ama sende bir tuhaflık 
var gibi geliyor bana. 
 
   Fazıla, Ömer'in beline sarıldı. 
 
   - Anlıyorum ne demek istediğini. Haklısın herhalde, bende bir tuhaflık var. Soru sormadan 
yapamıyorum ben, her şeyin dibini görmek istiyorum, o göreceğim şey beni pişman edecek olsa 
bile, dibini göreyim derken yaşadığım anı da kaybedecek olsam bile, elimde değil, her şeyin 
dibini araştırmak istiyorum. 
 
   Ömer, Fazıla'yı kendinden uzaklaştırıp yüzüne baktı,  
 
   - Yaşamaktan mı korkuyorsun? Dedi. 
 
   - Bilmem, belki de. 
 
   Yeniden yürümeye başladılar. Kurşuni bulutlar ağaçların üstüne inmiş, üst dalları sarmıştı. 
Yürüdükçe ayaklarının altındaki kuru yapraklar hışırdıyordu. Ömer tedirgin olmuştu. Hiç 
sorgusuz sualsiz, yumuşacık bir aşk istiyordu; hiçbir yabancılık, yalnızlık duymak istemiyordu, 
ama Fazıla sorularıyla onu kendinden uzaklaştırıyor, yaşanan her şeyin içine kuşkular katıyor, 
yaşananı her an bozuyordu. Ömer, yıllarca özlediği bir kadını yeniden bulmanın sevincini 
duymak, gelecek için yaşamında ilk kez düşler kurmak, Fazıla'nın sıcaklığını, sokulganlığını 
hissetmek istiyordu, ama Fazıla sorularıyla bütün bunları engelliyor, Ömer'in kendisini bir 
yabancı gibi hissetmesine yol açıyordu. 
 
   Fazıla ise sorularından hoşnuttu. Onu bir şeyi ele geçirmek değil, bir şeyi ele geçirmek için 
uğraşmak mutlu ediyordu. Ele geçirdiği hiç bir şeyi hak ettiğine inanmıyor, bunu kendisinden 
geri alacaklarını sanıyor, bunun acısından kurtulmak için de gerçekleşebilecek her mutluluğu 
sorularıyla geriye itiyordu. Ömer'in yanında da çok mutluydu, ama bu mutluluk onu rahatsız 
ediyordu. Her an bu mutluluğun bozulmasından korkuyor, bozulmasını önleyebilmek için de 
herkesten önce kendisi bozuyordu mutluluğunu, böylece korkularından kurtuluyordu. Ömer'e 
duyduğu sevgi, mutsuzluğu arttığı sürece çoğalıyordu üstelik. 
 
   İlk damlalar düşmeye başlayınca Ömer'in huzursuzluğu arttı. Çiseleyen yağmurun altında 
birbirlerine dokunmadan yürüyorlardı; tuhaf bir yabancılık girmişti aralarına, konuşacak bir şey 
bulamıyorlardı.  
 



   - Eve gidelim mi? Dedi Ömer. 
 
   - Ben bugün erken gideceğim, ama biraz oturabilirim sende. 
 
   Geldikleri yoldan geri dönüp bu kez hızla yürümeye başladılar. Yağmur hızlanıyordu, kuru 
yapraklar ıslanıp kayganlaşmıştı. Fazıla her adımda kayıyor, Ömer'in koluna tutunmak zorunda 
kalıyor, sonra da hemen bırakıyordu. Yağmur hızlandıkça aralarındaki yabancılık da artıyordu. 
Ömer homurdanarak sövüyor, bir an önce eve varmak istiyordu. Fazıla hızlı yürüyemediği için 
Ömer'in huzursuzluğu daha da artıyor, gittikçe sinirleniyordu. 
 
   Köşkün kapısına vardıklarında sırılsıklam olmuşlardı, bakımsız bahçeyi koşar adım geçtiler. 
Ömer, eski tahta kapıyı el büyüklüğünde bir anahtarla açtı. Malta döşeli boş sofadan geçip her 
adımda gıcırdayan tahta basamaklardan çıktılar. 
 
   Köşkün pencerelerindeki kepenkler kapalıydı. Salon da boştu. Bir duvarda, tavandan yere 
kadar uzanan altın varak çerçeveli kristal bir ayna asılıydı. Yatak odasının açık kapısından 
içerdeki pirinç karyolayla, duvarların kenarlarına dizilmiş, kapakları açık valizler görülüyordu. 
Ömer'in valizleri dolap gibi kullandığı anlaşılıyordu. 
 
   - Sırılsıklam olduk, dedi Ömer. Ben üstümü değiştireceğim, sen de çıkar üstündekileri. Sana 
da bir şeyler vereyim. 
 
   - Benimkiler kalsın, birazdan gideceğim nasıl olsa. 
 
   Ömer üstelemeden yatak odasına geçip üstünü değiştirdi. Sonra geri döndü. Fazıla'nın hemen 
gideceğini söylemesine de sinirlenmişti, yüzü asılmıştı. Fazıla kenardaki eski bir mindere 
oturmuş sigara içiyordu. Islanan saçları renk değiştirip kahverengileşmişti. Pelerinini yere 
sermişti. Bluzunun omuzları ıslanıp etine yapışmıştı. Fazıla'nın ıslak bluzundan görülen omuzları 
birden heyecanlandırdı Ömer'i, kızgınlığını unutup sevişmek istedi, gidip Fazıla'ya sarıldı. 
 
   - Gel içeri gidelim. 
 
   Fazıla yavaşça itti Ömer'i. 
 
   - Şimdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek. 
 
   Ömer tahtaların üstüne oturdu. 
 
   - Hadi git öyleyse. 
 
   - Aslında gitmek istemiyorum. 
 
   Ömer birden sinirlenip ayağa kalktı. 
 
   - Sen aslında bir şey istemiyorsun Fazıla, hiçbir şey istemiyorsun. Sende bir şey eksik... Şey 
eksik sende...Tamam, coşku eksik sende. Coşmuyorsun. Hiçbir şey coşturmuyor seni. Ölü 
gibisin. İçin ölmüş senin, yaşamıyorsun. Böyle giderse beni de öldüreceksin. 



 
   Ömer'in öfkelenmesi Fazıla'yı hem heyecanlandırmış, hem de korkutmuştu. Ömer'in 
kendisinden bıkacağından, sıkılacağından korkmuştu. Şimdi gerçekten gitmek istemiyordu, 
kalkıp Ömer'in yanına geldi. Saçlarını karıştırdı onun. Yanına oturup elini tuttu. Öpüşmeye 
başladılar. Yağmur hızlanmıştı. Ömer kızgınlığını unutmuş, hırsla öpüyordu Fazıla'yı. Ömer'in 
yeniden kendisini istediğini görmek yetmişti Fazıla'ya, birden kocasını özlemişti. Ömer'i itip 
kalktı. 
 
   - Ben gidiyorum, geç kaldım.  
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   Neşeli bir aydınlık vardı. Henüz boştu kumsal. Kumların denize yakın kesimi, hâlâ geceki 
dalgaların ıslaklığını taşıyor, kurumak için güneşin kızmasını bekliyordu. Uzun, geniş kumsalda 
tek tük topluluklar vardı. Mavi, lekesiz gökyüzüyle, hiç dinmeyen dip dalgalarının beyaz 
köpükleriyle oynaşan deniz, ufuk çizgisinde kesişerek dünyayı mavi bir kıskacın içine alıyordu. 
Deniz, kumsalda sona eriyor ama gökyüzü kesintisiz uzayıp gidiyordu. 
 
   Yattığı yerden bakınca, Ömer kendini gökyüzünün içine düşmüş gibi hissediyordu. Bir süre 
sonra, yükselen güneşin de etkisiyle, dalgalı bir hülyaya kapılıp gökyüzüyle denizi birbirine 
karıştırmaya, hangisinin yukarda, hangisinin aşağıda olduğunu anlamamaya başladı. Altındaki 
kumlar da ısınmaya başlamıştı.  
 
   Annesiyle babası biraz ötede yatıyorlar, arada bir mırıltılı seslerle bir şeyler konuşup 
gülüşüyorlardı. Suskun bir mutlulukları vardı. Dinginlikleri ve mutlulukları, kumsalın sessiz 
sürekliliğine uyuyordu. Ömer yeniden kendi mavi dünyasına döndü. Bir uçuyor, bir iniyor, 
maviliklerinin içinde kanatlanıp dolaşıyordu. Sıcak içine akıyor, onu bedeninin ağırlığından  
kurtarıp hafif, uçucu, sevinçli, dalgacı bir hâle sokuyordu. 
 
   Hiçbir şey düşünmüyordu. Beyni de maviliklerin bir parçası olmuş, mavi bir buhar gibi 
hafifleyip yükselmişti. Gözlerini kapadı, gökyüzü gözlerinin içinde hapis kaldı, gözlerinin 
arkasından içine yayıldı. 
 
   Gözlerini açınca annesiyle babasının denize doğru yürüdüklerini gördü. Elele tutuşmuşlardı. 
Elele tutuşmalarında, gülüşmelerinde, denize doğru yürüyüşlerinde gülünç bir şeyler vardı. 
Anababalara yakıştırılmayan neşeli bir mutluluk onları hem çocuklaştırıyor, hem de biraz 
gülünçleştiriyordu. Annesinin bacaklarına baktı. Hoş ve biçimliydi. Babasının bacaklarıysa kaslı, 
hafifçe de çarpıktı. Gençliğinde futbol oynadığını biliyordu babasının. Annesi saçlarını toplayıp 
bir bonenin içine yerleştirmişti. Bonenin dışına çıkan bir tutam saç ensesine doğru kaymıştı. 
Babasının saçları çalı gibiydi. Gür ve siyahtı. Arkadan bakılınca yaşlı oldukları görülmüyordu, 
ama seziliyordu. Yürüyüşlerinde bir ağırlık vardı belki de. Ya da Ömer, onların kim olduğunu 
bildiğinden, genç olmadıklarını anlıyordu. 
 
   Annesi ayağını denize sokunca hafifçe geriledi; babası onu elinden tutup çekti. Denizin içinde, 



zıplar gibi garip bir biçimde yürüyorlar, suya atlamayı geciktiriyorlar, üzerlerine su 
sıçramasından sakınıyorlardı. 
 
   Deniz uzun süre derinleşmeden uzayıp gidiyordu. Sığ sular üstten bakıldığında durgun 
gözüküyordu, ancak alttan alta gelen dalgalar, yürüyenlerin bacaklarına çarpıp onları 
sarsalıyordu. Ömer, annesiyle babasının dalgalana dalgalana yürüdükleri, dalgaların 
sarsıntısından kurtulmak için adımlarını iyice yukarı kaldırıp sonra ileri doğru attıklarını 
görüyordu. 
 
   Güneş tepeye yaklaşıyordu, kumlar ısınmış, göğün maviliği beyazlaşmaya başlamıştı. 
Gözlerini kısarak bakınca, annesiyle babası iki minik nokta gibi görünüyordu. Biçimlerini 
kaybedip minikleşiyorlardı. İyice açılmışlardı, ama su hâlâ baldırlarına geliyordu. Babası birden 
sulara dalıp çıktı, annesine su atmaya başladı. Annesi de daldı suya. İkisi suyun içinde 
oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla sallanıyorlardı. 
 
   Annesi dengesini kaybedip düştü. Kalktı, yeniden düştü. Düşüşleri bir palyaçonun düşüşlerine 
benziyordu. Ömer yattığı yerden gülümsüyordu. Babasının da gülümsediğini görmeden biliyordu. 
Annesi yeniden doğrulmaya çalışırken yine düştü. Babası annesine elini uzattı, uzaktan babasının 
eli küçük bir toplu iğne gibi gözüküyordu. Annesi biraz sudan çıkar gibi oldu ama yeniden 
yıkıldı, babası da annesinin elini bırakmadığından o da sulara daldı. Şimdi ikisi birden 
doğrulmaya çalışıyorlar, biri doğrulurken geride kalan onu yeniden suların içine yıkıyordu. Arada 
bir başları da suyun içinde kayboluyordu. Sonra başları gözüküyor, gövdeleri sudan çıkıyor, ama 
kendilerini toparlayamadan suyun içine yıkılıyorlardı. 
 
   Ömer yerinde doğrulup oturdu. Babasının eli arada bir sudan çıkıp sallanıyordu. Bir türlü 
ayağa kalkmamalarından Ömer tedirgin olmaya başlamıştı. Babasının başı göründü suyun 
üstünde, annesini göremedi, babası elini kaldırdı sonra yeniden suda kayboldu. Baldırlarına gelen 
suyun içinde boğulmaları olanaksızdı, ama başlarını bir türlü sudan çıkaramıyorlardı. İkisi de 
kaybolmuştu maviliğin içinde. Ömer, tehlike olduğunu anladığından değil, yalnızca içgüdüsel bir 
dürtüyle denize doğru koşmaya başladı. Annesiyle babası gözükmüyorlardı. Ömer daha hızlı 
koşmaya çalışıyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarına vurup hızını kesiyordu. Hızlı koşayım 
derken bir iki kez dengesini yitirir gibi oldu. Annesiyle babasını iyice gözden yitirmişti. Hem 
koşuyor hem de bütün gücüyle "imdat!" diye bağırıyordu. Babasıyla annesinin az önce oldukları 
yere vardığında bulamadı onları. Suyun altına daldı, ama orada da minik balıklarla yengeçlerden 
başka hiçbir canlı yoktu. Kumsaldakiler de kıyıya toplanmışlardı; bir kısmı koşarak Ömer'e  
doğru yaklaşmaya başlamıştı. 
 
*** 
 
   - Cesetlerini akşamüstü, oldukça uzak bir yerlerde buldular, dedi Ömer. Annemin bonesi hâlâ 
başındaydı. 
 
   Dominguez'in yüzü asılmıştı. Sigarasından kocaman bir soluk çekti. 
 
   - Nasıl bir adamdı baban? 
 
   - Babam mı? Babam... babam garip bir adamdı. Küçükken beni bahçeye çıkarır, yıldızları 



gösterirdi. Bak oğlum yıldızlara, nasıl parlıyorlar, derdi; bunlara şaşmayı öğrenmelisin. Her şeye 
şaşardı zaten, yıldızlara, güneşe, çiçeklere, ağaçlara, geceye, gündüze. Tek lüksü buydu sanırım. 
Yalnızca insanlara şaşmazdı. Bir gün yolda yürürken, yaşlı bir kadına bisiklet çarptı, kadın düştü, 
çevreden koşuştular, doktor falan diye bağırdılar. Babam doktordu, gitti, kadının nabzını tuttu, 
ölmüş dedi; o kadar. Başka bir şey demeden yürüdü. 
 
   - Annen nasıl bir kadındı peki? 
 
   Ömer durup düşündü. 
 
   - Annem, anneydi işte. Bütün anneler gibi. Güzel ve vazgeçilmez bir şey. 
 
   Güvertede yan yana yatmışlardı. Lacivert bir gece vardı. Makinelerin, bütün dünyayı 
döndürüyormuş gibi hiç durmadan aynı ritmle süregiden sağır, boğuk gürültüsünü dinliyorlardı. 
Denizin hışırtısı duyuluyordu. 
 
   - Bunun için mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde boğuldu diye mi? 
 
   Ömer yan dönüp başını eline dayadı. 
 
   - Bu hiç aklıma gelmedi. Hiçbir zaman onların içinde boğuldukları denizle benim üstünde 
dolaştığım denizin aynı şey olduğunu düşünmedim. Sen hiç babanı düşünde görür müsün? 
 
   - Hayır. Ben babamı pek tanımadım zaten. 
 
   - Ben annemle babamı sık sık düşümde görürüm. Hep aynı düşü görürüm. Onları hep aynı 
biçimde görürüm. O düş de... 
 
   Ömer sustu birden. Geminin hiç durmayan makineleri yalnızlığını daha da artırıyordu. Kaptan 
köşkünden sızan ışık çok uzaklardaydı. Bir iki yıldız vardı, onlar da soluk ve pırıltısızdı. Hiç de 
şaşırtıcı değillerdi. 
 
   Dominguez, bir sigara daha yaktı. 
 
   - Küçükken bir kont tanırdım, dedi. Büyük bir şatosu vardı. Şato, sıcak bir kasabanın 
yamacındaydı, çevresinde bağlar vardı. İlerici, solcu bir konttu. Yakışıklıydı. Sabahları atla 
dolaşırdı. Bir gün faşist köylüler şatoyu basıp kontu öldürdüler. Sürükleye sürükleye şatonun 
önüne çıkarıp onu orada yabalarla parçaladılar. Ben, köylülerin kontları parçalamasına karşı 
değilim. Sonuca bir diyeceğim yok. Ama nedenine karşıyım. Faşist köylülerin, ilerici bir kontu, 
ilerici diye öldürmesindeki anlamsızlığa karşıyım. Yanlış bir neden, doğru bir sonucu da yanlış 
bir hale getiriyor. İyi bir konttu o. Denizi sevip sevmediğini bilmiyorum. 
 
   Dominguez birden ayağa kalktı.  
 
   - Karımı özledim. Bazan onun yanımda olmasını o kadar çok istiyorum ki... Ben yatmaya 
gidiyorum, iyi geceler. 
 



*** 
 
   Plastik torbasını lavabonun üstüne koydu Suat. Kendisine bir çanta alamamış, aletlerini plastik 
torbada taşımak zorunda kalmıştı. 
 
   - Tamam, dedi. Musluğunuzu tamir ettim. Bundan sonra tıkanmaz.  
 
   Kadın banyonun kapısına dayanmış Suat'a bakıyordu. Kısa boylu bir kadındı. Kısa boylu 
oluşu Suat'ın çok hoşuna gitmişti. Kadın hemen hemen onunla aynı boydaydı. Dar bir giysi 
giymiş, beline sıkıca bir kemer bağlamıştı. 
 
   - İzin verirseniz ellerimi yıkayabilir miyim? 
 
   - Tabii, dedi kadın. 
 
   Kibar bir sesi vardı. Bir tamirciye çok yukardan davranmayacak kadar kendinden ve 
zenginliğinden emindi. 
 
   Suat, plastik torbasından sabununu ve diş fırçasını çıkardı. Banyoda sabun vardı, ama Suat 
özellikle tamire gittiği evlerdeki kadınların dikkatini çekmek için torbasında bir sabunla, bir diş 
fırçası taşıyordu. Planı da her seferinde başarılı oluyordu. Bütün kadınlar torbasından diş fırçası 
çıkartan tamirciye şaşkınlıkla bakıyorlardı. Kısa boylu kadının da gözleri diş fırçasına takıldı. Bir 
şey söylemedi ama hafifçe gülümsedi. Suat, kadının gülümsediğini aynadan görüyordu. 
 
   - Bir kahve içer misiniz? 
 
   - Çok sevinirim. 
 
   Bu da özellikle seçilmiş bir yanıttı ve hiç alttan almayan, eşit insanların ses tonuyla 
söyleniyordu. Üstelik biraz yukardan bakan bir ton bile gizliydi bu seste. İnsanları küçümseyen, 
ama bunu sezdirmemeye çalışan bir şairin kendini beğenmiş rahat sesi. Kolay kolay elde 
edememişti elbette bu güvenli ses tonunu; evde çok denemişti. Ama bir tamirciden şair sesi 
çıkınca, karşısındaki kadınları istediği gibi etkileyebiliyordu. İnsanlar, herkesin kendi mesleğine 
uygun bir ses tonu olduğuna inandıklarından bir adam başka meslekten birinin sesini çıkarınca 
şaşırıyorlardı. Hele bir tamirciden şair sesi çıkınca... Suat, tamirciliği de özellikle seçmişti. 
Zengin ve bakımlı kadınlardan hoşlanıyordu, ama onlarla karşılaşması, konuşması olanaksızdı. 
Zengin kadınları saklayan evlere ancak bir tamirci olarak girebileceğine karar verince bu mesleği 
öğrenmişti. Musluk tamir etmek de çok zor bir şey değildi zaten. İşini hiç konuşmadan, rahatsız 
edici bir önemsemeyle yapıyor,  
 
sonra da bir hokkabaz gibi torbasından diş fırçasını çıkarıp şair sesiyle konuşuyordu. Kadınlar 
onunla konuşmaktan kendilerini alamıyorlardı. En akıllı kadının bile kaçamayacağı tuzak böyle 
kuruluyordu. Kadınlar, her zaman yaptıkları gibi meraklarının peşinden sürüklenip Suat'ın 
istediği tuzağa düşüyorlardı.  Suat, kadınların en zayıf noktalarının merak olduğunu daha baştan 
keşfetmişti.  
 
   Kadın kahveyi verirken, 



 
   - Dişlerinize çok meraklısınız herhalde? Dedi. 
 
   - Niye? 
 
   - Torbanızdan bir diş fırçası çıkardığınızı gördüm. Daha önce alet torbasında diş fırçası taşıyan 
bir tamirciye rastlamamıştım. 
 
   Suat, arkasındaki duvara dayanıp kahvesinden bir yudum aldı. Hemen karşılık vermiyordu. 
Kadın, vereceği yanıtı biraz beklemeliydi. Bu yanıt ne kadar sıradan olursa olsun, biraz 
bekletmeliydi onu. Böylece, karşısında konuşmak için can atan bir tamirci olmadığını anlardı 
kadın. 
 
   - Evet, dişlerimin her zaman parlak olmasından hoşlanırım. 
 
   - Yaa. 
 
   - Evet. Temizlik önemli bir şeydir bence. İnsan kendisine iyi bakmalı, özen göstermeli. Bu 
insanın kendisine saygı duyduğunu gösterir. 
 
   Yukarıdan ve öğretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavır. Kadın ilgiyle dinliyordu Suat'ı.  
 
   - Hiç tamirciye benzemiyorsunuz. 
 
   - Niye? Musluğunuzu iyi tamir etmedim mi? 
 
   - Hayır, öyle demek istemedim. 
 
   Suat idareyi ele geçirmiş, kadını iyice şaşırtmıştı.  
 
   - Ne demek istediniz peki? 
 
   - Yani konuşmanız falan... 
 
   - Tamirciler konuşmaz mı? 
 
   Kadın ilk darbeyi atlatmış, yavaş yavaş kendini toplamaya başlamıştı. 
 
   - Konuşur, niye konuşmasın? Ama sizin gibi konuşmazlar genellikle. Siz öğrenci falan 
mısınız? Yani tamirciliğin yanı sıra öğrencilik mi yapıyorsunuz? 
 
   Suat, büyük adam sesiyle, 
 
   - Teşekkür ederim, ama okula gitmeyecek kadar yaşlıyım artık, dedi. 
 
   - Kaç yaşındasınız? 
 



   Suat gözünü kırpmadan yalan söyledi: 
 
   - Yirmi sekiz. 
 
   - Hiç göstermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmıştım. 
 
   Suat kızardığını hissetti. Kadın yaşını tam tutturmuştu. Kızardığı için daha da sinirlendi.  
 
   - Çok naziksiniz. Ama öğrenci değilim, ben şairim. 
 
   - Yaa, çok ilginç. Şiirleriniz yayımlandı mı? 
 
   Bir yalan daha: 
 
   - Sanat dergilerinde yayımlanıyor, ama siz herhalde öyle dergileri pek okumuyorsunuz. 
 
   - Doğrusu pek okuyamıyorum. Vakit olmuyor. Okumak istiyorum ama, olmuyor işte. 
 
   - Okumalısınız. Okumak insanın dünyasını genişletir. Üstelik zevklidir de. 
 
   - Tabii, haklısınız. Neyse ben sizi çok tutmayayım. Borcum ne kadar? 
 
   Suat evden çıkınca, «Orospu!» diye söylendi. Bunların hepsi böyleydi. Konuşuyorlar 
konuşuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?» deyip sepetliyorlardı. Ünlü olsa böyle 
davranmazlardı. «Orospular! Size göstereceğim!» O kadar uğraşıyor, sesini ayarlıyor, konuşuyor, 
sonunda hiç bir şey olmadan sepetleniyordu. 
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   Necip köşeyi döndü, aynı anda da yavaşladı. Niye birden yavaşladığını kendisi de anlayamadı  
önce, tehlikeyi sezmiş ama henüz görememişti. Çevreye dikkatle baktı: Sokak boştu. İlerdeki  
karaltıyı fark etti, adam apartman kapısının karanlığına sinmişti. Gittikçe daha yavaşlayarak 
yürüyor, bir yandan da sokağı gözleriyle tarıyordu. Karşı kaldırımda, duvarın dibinde biri  
daha vardı. Biraz ötedeki kamyona dayanmış birinin omuzu gözüküyordu. Bir an geri dönüp 
kaçmayı  
geçirdi aklından, sonra bu adamların kendisiyle ilgisi olmadığım, durduk yerde hayaller kurup  
korktuğunu düşündü. Kendi gözünde alay edilecek duruma düşmekten korktuğundan yürümesini 
sürdürdü 
 
  Her olasılığa karşı, biraz ilerde duran arabaya doğru ilerliyordu, bir şey olursa arabanın  
altına atacaktı kendini. Elini cebine sokup tabancasının emniyetini açtı, kabzasını sıkı sıkıya  
tuttu. Hem bir şey olmasından korkuyor, hem de bir şeyler olmasını istiyordu, böyle bir serüveni 
çoktandır özlüyordu. 
 
   Arabaya iki adım kala, kamyonun yanında duran, birden dönüp ateş etmeye başladı. Necip'in 
sol omuzuna kızgın bir şey yapışmış gibi oldu, kendini arabanın yanına attı. Yere düşerken  



tabancasını da çıkarmıştı. Şimdi üçü birden ateş ediyordu. Altına yattığı araba, Necip'i karşı  
duvarın dibindeki adamla kamyonun yanında durandan koruyordu ama, apartmanın kapısına 
saklanan  
adama karşı bacakları açıktaydı. 
 
   Apartmanın önündeki, diz çökmüş, birbiri ardınca ateş ediyordu. Necip, omuzunda hissettiği  
yanmaları bacaklarında da hissediyordu. Arabanın altına doğru iyice sokuldu. Kamyonun 
yanındaki  
adamın arabaya doğru koşarak geldiğini fark etti. Adamı göremiyordu ama, kendisine yaklaşan  
adımlan görüyordu. Arabanın altından sürünüp arkasından çıktı. Çıktığı anda, koşarak gelen 
adam  
da elinde tabancasıyla başucunda belirdi. Necip hiç duraksamadan ateş etti, adam kurşunu tam  
alnına yedi. Adam üstüne devrilirken Necip böğründe korkunç bir acı duydu, içinin 
parçalandığını hissetti. Apartmana doğru döndü. Öleceğini biliyordu. Şimdi bütün istediği, öbür 
adamları da kendisiyle birlikte öldürmekti. Kurşunlara aldırmadan dirseklerinin üstünde 
doğruldu, dikkatle nişan aldı, tetiğe bastı. Apartmanın önündeki adamın doğrulmaya çalıştığını, 
sonra duvara çarpıp yere yıkıldığını gördü. Tam kendisinden geçerken, üçüncü adamı hatırladı. 0 
adamın kendisini vurabileceğini düşünmüyordu bile, o adamı öldürmek istiyordu yalnızca. 
Arabaya tutunarak doğruldu. Adamın köşeyi dönerek kaçtığını gördü. Tabanca elinden kayıp yere 
düştü. İki eliyle arabaya dayandı. İkisini öldürmüştü ama, birini elinden kaçırmıştı. Gözleri 
kararıyordu. Arabadan aşağıya doğru kaymaya başladı. Aşağıya doğru kaydıkça, arabanın 
üstünde kırmızı izler bırakıyordu. 
 
*** 
 
   Önce duvarların kirli beyazını fark etti kendine gelince. Tam karşıda duvarın üstünde siyah bir 
leke vardı, gözleri lekeye takıldı. Kafasının içinde dumanlar dolaşıyordu, başı dönüyordu.  
Yana doğru dönmek istedi, her yanında acılar hissetti, dayanamayıp inledi. 
 
   - Kendine geliyor, dedi biri. 
 
   Bedenini kımıldatmadan, yavaşça başını yana çevirdi. Yatağın yanında oturan iki kişi, öne 
doğru eğilmiş, kendisine bakıyorlardı. Tanımıyordu onları: Bir yaşlı adamla, bir yaşlı kadın. 
Çizgileri derindi. Kadının neredeyse saydamlaşmış bir beyazlığı vardı. Dumanların arasından bu 
beyazlık kendisine doğru geliyordu. 
 
   Kadın birden eğilip Necip'in ellerini öpmeye başladı. 
 
   - Ellerine sağlık yavrum, diyordu kadın. Ellerine sağlık. Evladımın katilini öldürdün. 0 da  
benim yavrumu öldürmüştü. Öldürdün canavarı, öldürdün katili. Sen de benim bir yavrumsun 
artık.  
Ellerine sağlık. 
 
   Kadın hem ağlıyor hem de bağırıyordu. Yaşlı adam da Necip'in kolunu tutmuştu, ama onun 
sesi  
çıkmıyordu. Kadın, Necip'in ellerini tutup tutup öpüyordu. Necip, ellerinin üstündeki ıslaklığı  
hissediyordu. Ne olduğunu anlayamıyordu, niye ağlıyordu bu kadın? 



 
   - Çıkın buradan, dedi biri.  
 
   Ses, yatağın ayakucundan geliyordu. Necip oraya baktı. Beyaz gömlekli, gözlüklü, iriyarı, 
genç bir adamdı. Doktordu herhalde. 
 
   - Hemen çıkın buradan! dedi doktor. Kim aldı bunları buraya? 
 
   Bir hemşire koşarak odaya girdi, doktorun kulağına bir şeyler söyledi. 
 
   - Hemen atın bunları buradan! diye bağırdı doktor. Bir daha da görmek istemiyorum bu 
insanları bu çocuğun odasında; anlaşıldı mı? Bu çocuğun odasına girmeyecekler! Bu hastaneye 
de  
girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse tımarhaneye gitsinler. Delirmiş bu insanlar! 
 
   Necip yeniden kendinden geçti, ne olduğunu anlayamamıştı. 
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   Geceyi aydınlatarak ağır ağır yağan karı seyreden Fazıla, havanın bu kadar soğuk olmasına 
şaşıyordu. Kar yeryüzünü ısıtmalıymış gibi geliyordu ona, ama ısıtmıyor, aksine soğutuyordu 
işte. 
 
   Her yeri kaplamış karın beyazlığından, masalımsı, saydam bir aydınlık yayılıyor, damları karla 
kabarmış küçük gecekondular, bu saydam aydınlığın içinde yeryüzünden kopup yükseliyorlardı. 
 
   Gökyüzü kaybolmuş, onun yerini içinden kar tanelerinin döküldüğü ışıklı bir beyazlık almıştı, 
Hiç dinmeden yumuşacık yağan kar, yavaş yavaş yeryüzünü de ortadan siliyordu. 
 
   Fazıla, güzelliğin her insanda yarattığı o dayanılmaz paylaşma ihtiyacıyla, birilerine «gel bak, 
kar yağıyor,» demek, gördüğü güzelliğin gerçek olduğuna, bir başkasının da bunu paylaştığını 
görerek, inanmak istiyordu. Başını cama dayadı. Mutluluğunun paylaşılması için duyduğu istek 
gittikçe büyüyordu. Eğer bir başkasıyla paylaşamazsa, bu güzelliği, yeterince tadını çıkarmadan 
elinden kaçıracağından, yitireceğinden korkuyordu. 
 
   Paylaşamadığı için, duyduğu heyecanlı sevinç, şimdi hüzünlü bir yalnızlığa dönüşüyor, daha 
önce pek de fark etmediği yalnızlığını daha derinden hissediyordu. 
 
   Başını kaldırıp usul usul yağan kara baktı. Küçük bir kar tanesi yakaladı gözleriyle. Kendisi de 
bir kar tanesi oldu bir anda. Boşlukta süzülmenin, salınmanın hazzını duyarak onunla birlikte 
yere indi. Sonra bir başka tane yakaladı bakışları, içi hafifçe ürpererek, o taneyle de ağır ağır yere 
indi. 
 
   Bakışları yükseliyor, yükseliyor, ta yukarılarda bir tane yakalıyor onunla birlikte yere doğru 
süzülmeye koyuluyordu. Fazıla şimdi, mutlu bir salıntıyla yeryüzüne yağıyordu. Bir kar tanesi 
haline gelivermek, ona bütün korkularını, huzursuzluklarını, yalnızlıklarını unutturmuştu. Fazıla 



pencereden uçup gitmişti. Karlara bakarken, uykuyla uyanıklık arası bir dalgalanmaya düşmüş, 
düşünceleri uçup gitmiş, geride yalnızca boşlukta süzülmenin ürpertisi kalmıştı. 
 
   Bazan gözleri, bir yerine iki kar tanesi yakalıyor, o zaman da Fazıla iki kar tanesi birden 
oluyordu. Tanelerden birinin öbüründen önce düşmesi onu üzüyor, kendini öbür parçasına ihanet 
etmiş gibi hissedip hüzünleniyordu. Eğer yakaladığı iki tane de aynı anda yere inerse o zaman da 
sevinip karnı doyan bir bebeğin bilinçsiz, dünyadan kopuk mutluluğuyla gülümsüyordu. 
 
   Ağır ağır yağan kar tanelerinin arasında, nasılsa minik bir hava burgacına yakalanmış bir tane 
gördü; döne döne, taklalar atarak iniyordu. 0 kar tanesi oldu hemen, savrula savrula, hızla yere 
doğru inmeye başladı. Duyduğu hazdan içi boşalıyor, hafifçe başı dönüyordu. Döne döne indi, 
yere çarparak karlara karıştı. Birden üşüdü, yağan kar taneleri ne kadar sıcaksa, yerdekiler de o 
kadar soğuktu. 
 
   Kapı birden vurulunca, Fazıla yerinden sıçrayarak döndü, içinde karın soğukluğunu taşıyarak 
kapıyı açtı. Bülent kapıda duruyordu, yanında iki kişi daha vardı, saçları, bıyıkları, paltoları 
kardan bembeyaz olmuştu. İçeri girip ayaklarını yere vura vura zıplayarak üstlerindeki karları 
silkelediler. Bülent tedirgin tedirgin çevresine bakındı. Saçları ve bıyıkları kesilmişti, kabukları 
soyulmuş bir yumurtaya benziyordu. Yüz çizgilerinin düzgünlüğüyle sıfır numara kesilmiş saçları 
birbirine uymuyor, Bülent'e toplumdışı bir adam havası veriyordu. 
 
   Bülent'i getiren iki kişi hemen gittiler. Bülent'le Fazıla yalnız kaldılar. Fazıla hemen perdeleri 
kapattı, kısık gaz lambasının fitilini ayarlayıp odanın karanlığını biraz azalttı. Ateşi çoktan 
geçmiş küçük odun sobasının içine tahta parçaları atarak ateşi canlandırdı. Bütün bunları 
yaparken nedense bir türlü Bülent'e bakamıyordu, Bülent'te uzak, yabancı bir şey vardı. 
 
   - Eşyaların yok mu? dedi Fazıla. 
 
   - Çıkarken arkadaşlara bıraktım.  
 
   Yüzünün çizgileri keskinleşmiş, sesi sertleşip acılaşmıştı. Gözleri dargın dargın bakıyordu. 
Bülent hâlâ oturmamıştı; ellerini ceplerine sokmuş, bir şeyden sakınır gibi farkına varmadan 
omuzlarını kaldırmış, odanın içini inceliyordu. Israrla Fazıla'ya bakmıyordu, pencerenin yanına 
gidip perdeyi aralayarak dışarı baktı, sonra hemen kapattı perdeyi. 
 
   Kuru tahtalardan biri birden çatırdayarak alev alınca, Bülent irkilerek döndü. Sonra gelip 
sobanın yanına oturdu, başını önüne eğdi. Fazıla şimdi rahatça inceliyordu Bülent'i. Kesik 
saçlarıyla küçük bir çocuğa benziyordu. Fazıla bütün erkekleri çocuğa benzetirdi zaten, ama 
Bülent'in halinde öbürlerinden daha çok şefkat uyandıran bir küskünlük vardı. Bülent başını 
kaldırmadan, 
 
   - İşler nasıl burada? dedi. 
 
   Parti işlerinden söz edilince Fazıla her zaman olduğu gibi, Tanrı'yı görmüş bir mümin gibi, 
başka her şeyi unuttu, kendisiyle ilgili her türlü duygu ve düşünce kayboldu, sert ve kesin bir 
sesle anlatmaya başladı: 
 



   - Örgütlenme çalışmaları pek iyi gitmiyor. Atölyelerde işçiler çok dağınık. Bütün atölyelerin 
patronları kendi aralarında anlaşmışlar, sendikaya gireni işten atıyorlar, kimse de iş vermiyor. Bir 
de, iki yıl önce bir grev yapmışlar, çok sert bastırılmış, işçilerde hâlâ onun yılgınlığı var. Burada 
ilginç olan, kadın işçiler. Erkekler yılgın, ama atölyelerdeki kadınlar çok atak, çok daha kızgın, 
üstelik örgütlenmeye daha yatkınlar. Onun için ben ağırlığın kadın işçilere verilmesinden 
yanayım. Eğer kadın işçileri örgütleyebilirsek, onlar erkeklerini bizden daha rahat etkileyip 
bilinçlendirebilirler.  
     
   Fazıla konuştukça, biraz önce karların içinde dağınık kar taneleriyle birlikte uçuşan, kendini 
kimsesiz ve yalnız hisseden kadın eriyip yok oluyor, bir amaç için savaşan, kendisini sağlam bir 
bütünün parçası olarak gören, güçlü, güvenli bir kadın alıyordu yerini. Konuşurken kendini 
güvende hissediyordu. Düşüncelerine olan inancı onu yalnızlıktan, kimsesizlikten koruyordu. 
Biraz önceki kadından geriye, ta derinlere saklanmış, mırıltı halindeki bir vicdan azabıyla, kara 
baktığı zaman sevinen ve kendini çaresiz hisseden kadına duyduğu küçümseme kalmıştı. Biraz 
önce hissettiklerini sanki Bülent fark edecekmiş gibi tuhaf bir korkuya kapılıyor, bu korkuyu 
bastırmak için her zamankinden biraz daha hızlı konuşuyordu. 
 
   Sobanın alevi yeniden sönmüş, oda soğumaya başlamıştı. Fazıla yüklükten bir şilte çıkarıp 
yere serdi, üstüne de ince bir battaniye örttü. Bülent'in rahatça soyunabilmesi için lambayı 
söndürüp pencerenin yanına gitti. Perdenin aralığından dışarı bakmaya başladı: Kar hâlâ 
yağıyordu. 
 
   Sessizliğin içinde, Bülent'in soyunduğunu duyuyordu. Kumaş hışırtıları çıkan her parçayı 
haber veriyor, Fazıla sesleri izleyerek sanki Bülent'in soyunmasını seyrediyordu. Bu hışırtılar, 
küçük bir odada bir erkekle yalnız olduğunu anımsatıyordu ona. Böyle bir şeyi aklından 
geçirmemesi gerektiğini düşünüyor, Bülent'in bir erkek olduğunu unutmaya çalışıyordu, ama 
hışırtılar sessizliğin içinde fırtına uğultusu gibi duyuluyor, Fazıla'nın içini karmakarışık ediyordu. 
Hem bu sesleri duymamaya çalışıyor, hem de en küçük bir hışırtıyı bile kaçırmamak için dikkat 
kesiliyordu. 
 
   Her hışırtı bedenine değiyor, bedeninin her parçasının canlanmasına yol açıyordu. Bülent'in 
soyunup yer yatağına girdiğini duydu. Oysa yer yatağını kendisi için yapmıştı. Geçen sefer de 
böyle bir odada birlikte yakalandıklarını anımsadı. 
 
   Sokağın başındaki bozuk sokak lambası birden yanıverdi, karlar beyaz bir alev gibi parladı. 
Işığın içinden kar taneleri geçiyordu. Işık, kar tanelerinin pırıltısını artırıyordu. Fazıla 
dayanamadı, gözleriyle bir kar tanesi yakaladı, önce havaya yükseldi sonra ağır ağır yere doğru 
düşmeye başladı. İçi hafifledi, bir an Bülent'i unuttu. Bir kar tanesi daha tuttu gözleriyle, ışığın 
içinden yere doğru süzülürken rahatlıyor, biraz ötede yatan erkeğin varlığını fazlasıyla hisseden 
bedeni ateşinden kurtulup hafifliyordu.  
 
   Dayanamayıp Bülent'e, «Gel bak, kar yağıyor,» demek için döndü, ama son anda tuttu 
kendini; böyle bir şey söyleyemeyeceğini, Bülent'in bu durumda kendisiyle kar sevincini 
paylaşamayacağını anladı. Bunu bir saçmalık, çocukluk olarak değerlendirebilir, Fazıla'ya olan 
güveni sarsılabilirdi.  
 
   Buraya önemli işlerle uğraşmak için gelmişlerdi, kar tanelerini yakalamak için değil.  



 
   Sokak lambası, yandığı gibi yine birden sönüverdi. Karanlık odanın içinde, ayaklarıyla yerleri 
yoklaya yoklaya yatağın yanına gitti. Hırkasını, pazen giysisini çıkardı. Oda buz gibiydi. Yatağa 
girdi, ama yatak odadan da soğuktu, çarşaf değdiği yeri yakıyordu, dizlerini karnına çekip 
büzüldü. 
 
   Gözlerini kapattı. Karın beyaz aydınlığı gözlerinin içindeydi, kar tanelerinin uçuşarak 
yağdığını görüyordu. Ayaklarını sürekli birbirine sürtüyordu. İçinde, kıpırtısız durmasına izin 
vermeyen bir huzursuzluk vardı, kurgusu bitmeden durdurulmuş oyuncak bir bebek gibi sürekli 
hareket etmek, gerilmiş zembereği boşaltmak istiyordu. Bülent'in biraz ötede yattığını, 
huzursuzluğun kaynağının o olduğunu biliyordu. Ayaklarını birbirine sürterken çarşaf 
hışırdıyordu. Ayaklarını birbirine sürtmekten vazgeçtiği anda, huzursuzluk bütün etine yayılıyor, 
içi sıkışıyor, boğulacak gibi oluyordu. Yeniden ayaklarını birbirine sürtmeye başlıyordu. 
Göğüslerinin altı, karnı, bacakları terlemişti.  
 
   Gözlerini açtı, hiçbir şey gözükmüyordu. Yüreği hızlı hızlı çarpıyor, soluduğu hava ciğerlerine 
yetmediği için, derin derin içini çekiyordu. Ayakları ise neredeyse kendisinden bağımsız olarak 
hareket ediyor, hiç durmadan birbirlerine sürtünüyorlardı. Bülent'in biraz ötede çıplak yattığını 
biliyor, onu yanına çağırmak istiyordu, ama bu istek, içindeki birçok yasak barikatının arasından 
geçemiyor, bilincine ulaşabilmek için biçim değiştirmek zorunda kalıyordu. Fazıla, Bülent'in 
zayıf ve bakımsız olduğunu, yer yatağında ince bir battaniye ile üşüyeceğini düşünüyor, onu 
yanına çağırmak istemesinin tek nedeninin Bülent'i soğuktan korumak olduğuna kendini 
inandırıyordu. İşin garibi, kendi kendini kandırdığının da farkındaydı ama, gene de bu 
kandırmacadan  vazgeçemiyordu. İsteklerini açıkça kendine itiraf etmek, bütün bir yaşam 
anlayışını değiştirmek olacaktı, oysa o yaşam biçimini ve anlayışını değiştirmek değil, yalnızca o 
anda isteklerini gerçekleştirmek istiyordu. 
 
 
   - Sen o battaniyenin altında üşüyorsundur, dedi Fazıla. İstersen buraya gel. 
 
   Bülent, isteksizlikten çok isteği gösteren, gereğinden daha sert ve kesin bir sesle, 
 
 
   - Üşümüyorum, dedi. 
 
 
   Bülent'in çağrıyı reddetmesinden utanan Fazıla, bir erkeği yatağına çağıran ve reddedilen bir 
kadın durumundan kurtulmak için, sanki bir kadın erkek ilişkisi söz konusu değilmiş, aralarında 
böyle bir şey olamazmış gibi, çağrının yalnızca militanca bir dayanışmadan kaynaklandığını 
göstermek için soğuk bir sesle üsteledi: 
 
 
   - Buraya gel, yatağın iki ucunda yatarız. Üstelik iki battaniyeyi de üstümüze örtebiliriz, ben de 
üşüyorum.  
 
   Bu çağrıyı bir kez daha reddetmek, Bülent'in Fazıla'yı bir militan olarak değil de bir kadın gibi 
gördüğünü ortaya koyacağı için, Bülent daha fazla direnemeyerek elinde battaniyesiyle gelip 



yatağın bir ucuna yattı. Battaniyeyi de yatağın üstüne serdiler. İkisi de aynı isteği paylaşıyorlardı 
aslında, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden korktukları için, işi uzatıyorlar, kaçınılmaz 
sona ulaştıklarında kendilerini suçlu bulmamak için bahanelerini hazırlıyorlardı.  
 
   İkisi de yatağın iki ucunda hiç kımıldamadan yatıyorlardı. Yatağın ortası eskilikten 
çukurlaştığından, ortaya devrilmemek için kendilerini sürekli denetliyorlardı. Fazıla'nın 
huzursuzluğu sürüyor, ayaklarını birbirine sürtmek istiyor, ama kıpırdayamıyordu. İçindeki 
sıkışmaya daha fazla dayanamadı, ayaklarını birbirine sürtmeye başladı. İkisi de sık sık derin 
soluk alıyorlar, kıpırdamamak için büyük bir güç  harcıyorlardı.  
 
   Fazıla, yatağın öbür ucunda yatan erkeğin bedeninden çıkan sıcaklığı hissediyor, elleri bu 
sıcaklığa dokunmak istiyordu. 0 anda, gerçekten tek isteği o etin sıcaklığına dokunmaktı, o 
sıcaklığa dokunduğu anda ferahlayacağını, rahatça uyuyabileceğini sanıyordu. Yatağın ortasına 
doğru yavaşça kaydı. Bu kadarcık bir hareket bile çıldırmasına yetmiş, yalnızca dokunmakla 
yetinmeyeceğini anlamış, artık kendisinden saklayamadığı isteğinin açıkça belirmesi, bu isteğin 
daha da artmasına yol açmıştı. İstek bir kez açıkça belirince, onu saklamak için konulan yasaklar 
da yok olmuş, istek hiçbir engele rastlamadan ortaya çıkıp alabildiğine serpilmeye başlamıştı. Bu 
andan sonra hiçbir güç onu durduramazdı, Fazıla durabileceği noktayı geçmişti artık. Etin 
duyduğu istek, bilinci denetimine almış, oradaki bütün yasakları, sınırları yok etmişti. 
 
   Elini Bülent'e doğru yavaşça kaydırdı. Eli terlemiş, çarşafların üstünde zorlukla kaymıştı. 
Derin bir soluk aldıktan sonra elini biraz daha uzattı. Ayaklarındaki huzursuzluk şimdi eline 
geçmişti, elini durduramıyordu. Elini biraz daha uzatınca Bülent'in bacağına değdi. Bacak taş 
gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an öyle hiç kıpırdamadan durdular. Sonra bacak kıpırdadı, Fazıla 
bacağı tuttu. 
 
*** 
 
   - 0 gece bana evlenme önerisinde bulundu, ben de kabul ettim. 0 anda her şeyi kabul ederdim 
herhalde. Eğer Bülent, evlenmeden bir kadınla birlikte olabilecek bir erkek olsaydı, evlenmezdik. 
Ama Bülent'in kendine koyduğu yasaklar, benimkilerden daha güçlüydü; o yasakların pek dışına 
çıkamazdı. Onun için, isteklerini, yasaklarını çiğnemeyecek bir biçime soktu.  
 
   Ömer, Fazıla'nın yüzüne baktı. 0 Bülent'le sevişirken kendisi ne yapıyordu acaba? Fazıla'nın 
ilk kez seviştiği gece, bundan habersiz bir gemi kamarasında yatıyordu herhalde, belki de bir 
barda bir kadınla gülerek konuşuyordu. Fazıla'nın bir başka erkeği böylesine istemiş olması, o 
erkekle sevişmesi Ömer'i üzüyordu, ama onu daha da üzen, Fazıla sevişirken kendisinin bundan 
habersiz dünyanın bir yerlerinde başka şeylerle uğraşmasıydı. Kendini aldatılmış gibi 
hissediyordu şimdi. İnsanın bir yerde kendini mutlu hissederken, başka yerlerde onu mutsuz 
edecek bir şeylerin gerçekleşebileceğini böyle açıkça görmek Ömer'i ürkütmüştü. Bundan sonra 
duyacağı bütün mutluluk anlarında kuşkuya kapılıp tedirgin olacağını, mutluluğunu 
yaşayamayacağını düşünüp gelecek mutlulukları adına korkmuştu. Geçmişteki bir olay şimdi 
bütün geleceğini tehdit eden bir kuşkuya dönüşmüştü.  
 
   Fazıla bir başka erkeği istemişti. Ömer bu gerçeği değiştiremezdi. Yaşanmış gerçekler 
karşısında hiçbir söz hakkı, hiçbir gücü yoktu; bunu açıkça görmek çıldırtıyordu Ömer'i. 
Fazıla'nın başka biriyle seviştiğini gözleriyle görmek, bunu daha sonra öğrenmekten daha az 



acıtırdı canını. Hiç olmazsa ne olup bittiğini bilir, yapılan işin acı çeken bir parçası olurdu. 
Şimdiyse, tümüyle olayın dışında kalmış, her şey ondan habersiz yaşanmış, acı çekmesine bile 
izin verilmemişti. 
 
   - Kaç yıl oldu evleneli? 
 
   - On yıl bitti. 
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   Kız yurdunun büyük camlı kapısı şangırtılarla kırıldı. Tek ampulle aydınlanan loş koridorlar 
bir anda çığlıklarla, koşuşmalarla, sövgülerle doldu. içeri girenler, yatakhanelerden kızları 
sürükleyerek çıkarıyor, yumruklaya yumruklaya koridorlara diziyorlardı. 
 
   Kalın pazen gecelikleri içinde, saçları dağınık, gözleri uykudan şişmiş kızlar, koridorları 
doldurmuştu. Çoğunun ayaklarında yün çoraplar vardı. Yurdun kaloriferleri yanmadığından 
çoğunluğu çoraplarla yatıyordu. 
 
   Kızlardan biri yere yıkılmıştı. Midesine bir yumruk yemiş, bir türlü doğrulamıyordu. 
Yanındaki arkadaşı kızın kalkmasına yardım etmeye çalışırken, yurdu basan bıyıklı adamlardan 
biri, yardım eden kızın tam dizine bir tekme attı. Kız da vahşi bir çığlıkla koridorun soğuk 
taşlarına yıkıldı. 
 
   Üst kattan çığlıklar duyuluyor, kızların çoğu merdivenden paldır küldür indirilip koridora 
diziliyordu. Çığlıklara erkeklerin sövgüleri karışıyordu: 
 
   - Allah düşmanı, millet düşmanı kancıklar! 
 
   - Kızıl orospular! 
 
   - Devrim encikleri! 
 
   Loş, soğuk koridorda, kızlar birbirlerine sokularak kümelenmişlerdi. Yurdu basan erkekler de 
karşılarına dizilmişlerdi, ellerinde kalın zincirler vardı. Erkeklerden biri, kızlara yaklaştı, birinin 
suratına birden bir kafa attı. Kız, bir kemik çatırtısıyla yıkıldı yere. Burnundan akan kan 
koridorun taşlarına sızıyordu. Kızlar dalgalandılar, bir pazen hışırtısı yayıldı. Arkalardan nefret 
dolu ince bir kız sesi duyuldu: 
 
   - Faşist köpekler! 
 
   Kız, sözünü bitiremeden başına üşüşüverdi erkekler. Yere yıkıp tekmelerle dövüyorlardı. Kız, 
futbol topu gibi koridorun bir ucundan bir ucuna tekmelenerek sürükleniyordu. Baskıncılardan 
bazıları yerdeki kıza zincirlerle vuruyordu. Kızın geceliği kan içinde kalmıştı. Loş ışıkta kanlar 
pas lekesi gibi gözüküyordu. Kız hiç kıpırdamıyordu. Bir an bütün sesler kesildi. 
 
   Fazıla, sırtını duvara dayamış bakıyordu. Erkeklerden biri yaklaştı. Fazıla'nın yanında duran 
kızın geceliğini tutup yırtarak aşağı çekti. Kızın yırtılan geceliğinden göğüsleri çıkmıştı. Kız 



elleriyle göğüslerini kapatmaya çalışırken erkek, kızı öne doğru çekti. 
 
   - Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! 0 komünist sevgilileriniz emiyor bunları değil mi? 
 
   Kızın bir kolunu tutup arkaya büktü. Kız bağırmaya başlamıştı. Kemiğin çatırdayarak 
kırıldığını duydular. Kızın sesi kesilmişti. Kırılan kol aşağıya sarkmış, kızın göğüsleri ortaya 
çıkmıştı. Fazıla incecik madeni ışığın parıldadığını gördü. Erkeğin elindeki jilet hızla inip kolu 
kırılan kızın memelerini baştan aşağı yardı. Jiletin yardığı yer önce pembeleşti, sonra hafifçe 
kabarıp kırmızılaştı, sonra da kanlar boşalmaya başladı. 
 
   Erkekler kızların arasına dalmışlar, geceliklerini parçalıyorlar, direnmeye kalkan kızların 
dizlerine postallarının burnuyla vurup çökertiyorlardı. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardı. 
Zincirlerini bellerine sarmışlar, jiletlerini çıkarmışlardı. Çığlıklar taş koridorun içinde çınlayıp 
duruyordu. Jiletler minik madeni ışıklar gibi şöyle bir parlıyor, kızlardan biri göğüslerinden kan 
fışkırarak yere yıkılıyordu. Koridor kan içinde kalmıştı. Fazıla, duvarın dibine çökmüş, elleriyle 
göğüslerini kapatmıştı. 
 
   Erkeklerin en iriyarısı, kızlardan birini ortaya çekti. Kafasına bir yumruk attı. Kız 
sersemleyerek duvara yaslandı. Adam kızın geceliğini bir çekişte boydan boya yırttı. Gecelik 
yere düştü. Kızın göğsünün ucunu tuttu. Jileti yukardan aşağı indirdi. Korkunç bir ses çıktı 
kızdan, bir insan sesine benzemiyordu. 
 
   - Şimdi emsinler bakalım memeni! Kızıl orospu seni! 
 
   Yerler vıcık vıcık kan olmuştu. Kızların çoğu kanların içinde hareketsiz yatıyordu. Çığlıklar 
kesilmiş, iniltiler başlamıştı. Her yerden iniltiler geliyordu. 
 
   Parçalanmış gecelikler kanlar içindeydi. Loş ışıkta kızların yüzleri bembeyaz, göğüsleri pas 
rengindeydi. Ayaklarındaki çorapların tabanları kararmıştı. Saçları dağılmıştı. 
 
   Adamların boyları daha da büyümüş gibiydi. Ayaklarında botlar vardı. Kızların arasında rahat 
rahat dolaşıyorlar, birdenbire zincirlerini hınçla sallayıp yerde yatan kızlardan birine 
indiriyorlardı. Zincirlenen kız şöyle bir irkilip «ıh,» diyor sonra gene taşların üzerine yayılıyordu. 
 
   Bağıracak halleri bile kalmamıştı.  
 
   Erkeklerden biri, 
 
   - Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezası budur. Bir daha komünistlik 
ederseniz gene geliriz, memelerinizi değil başka yerlerinizi de parçalarız. 
 
   Zincirlerini sürükleyerek gittiler. Aralarından biri geri döndü, merdivenin başında yatan bir 
kıza son kez bir tekme daha indirdi, sonra koşarak arkadaşlarına katıldı. 
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Altın ışıklı kadınla, gümüş ışıklı erkek öpüşüyorlar. Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk 
kıvılcımlar yayılıyor her yana. 
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   Oda darmadağınıktı, çoraplar, pijamalar, kirli gömlekler yerlere atılmıştı, kapsız yorgan 
yatağın bir ucuna yığılmıştı, kül tablalarının içi sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, odanın 
dağınıklığından sıkılıp balkona çıktı, güneşte şöyle bir gerindi. Başını çevirince yan balkonda 
duran uzun sarı saçlı, yanakları allıklı kızı gördü. Kız güzeldi. Necip, makyaj yapan kızlardan 
hoşlanmaz, bunların küçükburjuva olduğunu düşünürdü. Bugüne dek böyle bir kızla arkadaşlık 
etmemişti. Kızın varlığından huzursuz olup içeri girdi. Dışardaki aydınlıktan sonra oda, 
olduğundan da karanlık görülüyordu. 
 
   Gidip yatağın üstüne uzandı. Kapı çalındı o sırada. Kapıyı açınca deminki sarışın kızın 
karşısında durduğunu gördü. 
 
   - Afedersiniz, dedi kız, sizde çay var mı acaba? Bizde kalmamış, annemler evde yok, ben de 
anahtarı kaybettim, dışarı çıkamıyorum. 
 
   Necip, kızın açıklamalarını dinlememişti bile, kızı birden karşısında görmek şaşırtmıştı onu. 
Yalnızca çay istediğini anlamıştı. Çok önemli bir şey söyler gibi kaşlarını çatıp, 
 
   - Çay var, dedi. 
 
   - Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu.  
 
   - Olur. 
 
   Mutfağa gitti, kız da peşinden yürüdü. Necip, kızın yanında evin dağınıklığından utandı. 
 
   - Siz öğrenci misiniz? dedi kız. Sizi üniversitenin orada görüyorum bazan. Ben oradaki bir 
bankada çalışıyorum da. 
 
   - Öğrenciyim. 
 
   - Hangi fakülteye gidiyorsunuz? 
 
   - Hukuk. 
 
   Necip, kızın bir an önce gitmesini istiyordu, böyle bir kızla konuşmaya alışık olmadığı için ne 
söyleyeceğini şaşırıyor, kendi gözünde de aptal bir adam durumuna düşüyordu; bu da canını 
sıkıyordu. 
 
   Kız ısrarlıydı, Necip'in suskunluğuna aldırmadan konuşmasını sürdürüyordu. 



 
   - Bazan mahalleye dönerken size rastlıyorum, ama tanışmadığımız için seslenemiyorum. 
Benim adım Zerrin. 
 
   Necip, bu açık çağrıyı da anlamadı. 
 
   - İyi, dedi. 
 
   - Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte dönebiliriz mahalleye. 
 
   - İyi. 
 
   Kız içini çekti. 
 
   - Ben beşte işten çıkıyorum, isterseniz yarın gelin bankaya, birlikte çıkarız.  
 
   Necip, gene kaşlarını çattı, 
 
   - Olur, dedi. 
 
   Kız birden rahatladı, 
 
   - İyi, yarın görüşürüz, deyip gitti. Necip kapıyı kapatıp mutfağa dönünce Zerrin'in çayı 
almadan gittiğini gördü. Dağınık yatak odasına gidip aynanın karşısında saçlarını düzeltti. Yatağa 
uzanıp, ellerini başının altına koydu. 
 
*** 
                
   Koyu griye boyanmış tavan, ağır hareketlerle bir sağa bir sola yatıyordu. Bir buçuk aydan beri 
denizdeydiler. Bu sallantı yaşamın ayrılmaz bir parçası olmuştu. Ömer, vardiyadan yeni çıkmış, 
bir duş alıp yatmıştı. 
 
   Bedeninin sabun koktuğunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu güven veriyordu Ömer'e. 
Bedeninin ılıklığını, bu kokuyla birlikte, ikinci bir insan bedenini hisseder gibi hissediyordu. 
 
   Bir buçuk aydan beri bir başka canlının etine dokunmamıştı. Yaşayan, canlı bir ete dokunma 
ihtiyacı her gün biraz daha artıyordu. Bedeninde rahatsız edici bir elektriğin biriktiğini, düğüm 
düğüm olduğunu duyuyordu. Bu düğüm ancak bir canlının etine dokunmakla geçecek, 
huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. 0 canlı etin kime ait olduğu hiç önemli 
değildi, bir kadına, bir erkeğe, bir hayvana bile ait olabilirdi. Etinde biriken bu huzursuzluk, 
doyurulmamış bir sevişme isteği de değildi, bir canlının bir başka canlıya dokunma ihtiyacıydı. 
 
   Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yıkanmış teni yumuşak ve pürüzsüzdü. Elinin 
altında bu teni duymak hoşuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sıktı, bıraktı. Eliyle göğsünün üstünde 
küçük daireler çizmeye başladı. İki tenin birbirine değişini hissetmekten haz alıyordu. Elini 
göğsünün ucuna doğru kaydırdı, memesinin ucu minicik, sert ve pütürlüydü. 
 



   Eliyle göğsünün üzerinde daha büyük daireler çiziyordu şimdi. Ne yaptığını düşünmüyordu 
bile, dalgın gözlerle, bir sağa bir sola yatan tavana bakarak, kendi bedenini okşuyordu. Her 
hareketinde sabun kokusunu duyuyordu; Teninin yumuşaklığıyla birlikte bu sabun kokusu 
hücrelerinden içeri doluyordu. 
 
   Kolunu okşamaya başladı, sonra yeniden omuzuna dokundu, oradan göğsüne kaydırdı elini. 
Tenin yumuşaklığı içini ferahlatıyordu. Elini durduramıyordu, durdurmak da istemiyordu zaten. 
Usul usul hareket ediyordu. Elinin altında yaşayan bir etin diriliğini hissetmenin hazzını hiç acele 
etmeden içine sindiriyordu. 
 
   Elini göğsünden karnına kaydırdı. Karnı düz ve sertti. Elinin dokunuşuyla birlikte kasılmış ve 
iyice sertleşmişti. Parmaklarının ucuyla kaslarına dokundu. Sonra avucunun içiyle karnını okşadı. 
Şimdi sağ eli karnını okşarken, sol eli de omuzunda dolaşıyordu. Elleri bedeniyle sevişiyordu. Bu 
sevişmeden asıl büyük hazzı elleri alıyordu. Önemli olan, ellerinin altında eti hissetmekti. 
Okşanmaktan çok okşamaya ihtiyacı vardı. 
 
   Tavan bir sağa bir sola yatıyordu. Büyük bir dalgaya rastlayan gemi bir an yerinde zıplar gibi 
oldu, sonra yeniden eski ritmini buldu. Ellerin hareketi de geminin ritmine uygundu. Ağır ağır 
kıpırdanıyorlardı. Gövdesi ise tümüyle hareketsizdi. 
 
   Eller, karından aşağıya kaydı, kasıklarına dokunmadan bacaklarına uzandı. Bacakları kalın ve 
güçlüydü. Teni de gövdesi kadar yumuşak değildi. Ellerini yukarı çekti. Bacaklarının arasına 
soktu. Bacaklarının arası sıcacıktı. Bacaklarını kapatıp sıktı, kasıklarını ovalamaya başladı, 
hareketleri hızlanmıştı. Geminin sallantısını  pek fark etmiyordu artık. 
 
*** 
                
   Suat dükkândan sevinçle çıktı. Elinde bir yazı makinesi vardı. Uzun zamandan beri, bütün  
dükkânları dolaşıp kendine ve parasına uygun bir yazı makinesi aramıştı. Bir yazı makinesini 
peylemiş, paralarını da biriktirmişti. Bugün de gelip makineyi almıştı işte. 
                     
   En küçük boy almasına karşın, makine elinde gene de kocaman duruyordu. Yokuştan aşağıya 
ıslık çalarak yürüyor, kendini büyük bir yazar gibi hissediyordu. Yazı makinesi de vardı ya, artık 
önemli bir yazardı. Üretim aracını ele geçirmişti, gerisi kolaydı. Makinenin başına oturup 
şiirlerini, daha sonra da romanlarını yazacaktı. İsterse oyun da yazardı.  
                        
   Yazı makinesinin ağırlığını, her adımda ileri geri sallanışını hissediyordu. Parmaklarının 
ucunda yaylana yaylana yürüyordu. Yıllarca düşlemişti bunu. «Bu yazı makinesinin içinde bir 
dünya saklı. 0 dünyayı ortaya çıkartacağım, bütün renkleriyle, biçimleriyle o dünyayı ortaya 
çıkaracağım. Benim olacak o dünya. Kimse bu aletin içinde bir dünya saklı olduğunu bilmiyor. 
Basit bir alet değil bu. Bu bir yazı makinesi. Benim, benim bu alet.»    
                          
   Güvenle bakınıyordu çevresine. Kızlar, uzun boylu kızlar geçiyordu. Uzun boylu erkekler. 
Ama kimsenin elinde bir yazı makinesi yoktu. Herkesin eline bakıyordu. Herkesin elinde 
çantalar, paketler vardı. Bir tek o taşıyordu bu görkemli âleti. 
 
   Bir an önce eve varmak istiyordu. Makineyi açacak, içine, tuşlarına, düğmelerine bakacak, 



sonra da yazacaktı. Tuşlara her dokunduğunda kağıdın üzerine bir işaret çıkacak, sonra o yanyana 
gelmiş işaretlere bakan insanlar, kendi kafalarının içinde bir biçim göreceklerdi. Suat onların ne 
görmesini istiyorsa, onu göreceklerdi, isterse bir deniz, isterse bir kadın, isterse bir araba, isterse 
bir yazı makinesi çizebilirdi insanların kafasına. Büyüyü elinde taşıyordu. 
 
   Hızla yürüyordu. Yanından otobüsler, arabalar geçiyordu, ama hiçbirine binmiyordu. 
Herhangi bir aracın içinde, hiç kıpırdamadan beklemeye katlanamazdı, yürüyerek bütün 
araçlardan daha çabuk gidebileceğine inanıyordu. 
 
   Eve sevinçle girdi. Sonra yeniden dışarı çıkıp ayakkabılarını çıkarttı. Ne kadar sevinçli olursa 
olsun eve ayakkabılarını çıkarmadan giremezdi. Holde kimse yoktu. Annesinin mutfakta 
olduğunu gördü. Gene bir şeyler yapıyordu. Ya çorba, ya makarna... 
 
   - Anne, anne bak, ne aldım. 
 
   Annesi, şikâyetçi bir yüzle ellerini kurulayarak çıktı ufacık mutfaktan. İşbaşında rahatsız 
edilmekten hiç hoşlanmadığı belliydi. 
 
   - Ne o, gene ne var? 
 
   - Anne bak ne aldım. 
 
   Annesi Suat'ın eline baktı. Bir şey anlamadı. 
 
   - Ne o? Gene paralarını ne zırvalıklara harcadın? 
 
   - Bunun içinde dünya var. 
 
   Annesi oğlunun yüzüne şöyle bir baktıktan sonra, bir şey demeden arkasını dönüp mutfağa 
girdi. Oğlunun ne aldığını anlamamıştı, ama pek matah bir şey olmadığı belliydi. 
 
   Suat sinirlendi. Olanca gücüyle bağırdı: 
 
   - Anne! 
 
   Annesi bu kez gerçekten sinirlenerek çıktı mutfaktan.  
 
   - Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun? Siz zıkkımlanın diye sabahtan beri anam ağlıyor. Ne 
istiyorsun? 
 
   - Baksana şuna. Bununla milyoner olacağız. 
 
   Milyoner olmak sözü kadını yumuşattı. Oğlunun küçük bir kutuyla milyoner olabileceğine pek 
aklı kesmiyordu, ama umut dünyası bu. Daha yatışmış bir sesle sordu: 
 
   - Nedir o oğlum? 
 



   - Anneciğim, yazı makinesi bu. Bununla neler yazacağım biliyor musun? 
 
   0 sırada, babası girdi gürültüye. 
 
   - Bu ne gürültü, gene ne oluyor? 
 
   Birden gözü Suat'ın elindeki makineye ilişti. 
 
   - 0 yazı makinesini nerden buldun? 
 
   - Aldım baba. Bugün aldım. 
  
   Babası dalga dalga kızardı: 
 
   - Para mı verdin buna? 
 
   - Tabii. 
 
   Babası, annesine döndü: 
 
   - Gördün mü oğlunun yaptığını? Gördün mü? Bu herif adam olmaz diye bin kez söylemedim 
mi sana? 
 
   Adam öfkeyle oğlunun üzerine yürüdü. 
 
   - Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamıyoruz, sen gidip paraları neye yatırıyorsun! 
Eve bir kuruş yararın yok. Ekmek elden su gölden geçiniyorsun. Paraları alay eder gibi bir işe 
yaramaz boktan şeylere yatırıyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha gözüm görmesin! 
Ananın, kardeşlerinin hakkını yiyorsun sen! Çık evimden, bir daha da gelme!  
 
   Annesi, araya girdi. 
 
   - Dur sinirlenme bey. Bir anlayalım. Belki de para vermemiştir. Onun ne parası olacak.  
 
   Suat da sinirlenmişti: 
 
   - Para verdim. Para verdim, anladınız mı? Kendim kazandım, biriktirdim, bunu parayla aldım. 
Kimse vermedi bunu bana. Benim bu. Milyoner olacağım bununla. Hiçbir şeyden 
anlamıyorsunuz. Sersemsiniz siz, budalasınız, dangalaksınız. Evinizi alın başınıza çalın. İsteseniz 
de kalmam zaten. 
 
   Babası, Suat'ın üzerine yürüdü, bir tokat vurdu. Bir tane daha. 
 
   - Defol evimden! 
 
   Annesi ağlamaya başlamıştı. 
 



   - Yapmayın, ne olur. Oğlum sen gir odana, hadi bak o senin baban. Bey dur bir dakika, 
sinirlenme. 
 
   Suat'ın iki kolu yanına sarkmıştı. Yazı makinesinin bütün ağırlığını hissediyordu şimdi. Öfkesi 
de geçmişti bir anda. Kapıya doğru yürüdü. Babası hâlâ arkasından bağırıyordu. 
 
   - Bir daha bu evin kapısından geçme, anladın mı? Aşağılık herif! 
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   Kum kokulu bir yağmur her şeyi bulandırarak yağıyordu. Her şey, sırları bozuk bir aynanın 
içinden görünür gibi oynak bir bulanıklıkla dalgalanıyor, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. 
Mevsimin ilk yağmuruydu bu; iki günden beri hiç kesilmeden sürüyordu. Yağmura karşın hava 
sıcaktı. Nemli, yapış yapış bir buhar yükseliyordu topraktan. 
 
   Barakanın açık kapısından dışarı bakıyordu Ömer. Kapının kenarına bir salyangoz 
tırmanıyordu. Kahverengi beyaz hareli kabuğu, kımıltılı antenleriyle, kum kokulu yağmurun bir 
uzantısı gibiydi. 
 
   Bulanık yağmurun, içine dolduğunu hissediyordu. Yağmur, genzinde kum tadı bırakarak içine 
akıyor, birikiyor, birikiyor, sonra kalın camdan yapılmış bir fanus biçimini alıyor, Ömer'in 
büyükçe bir parçasını koparıp içine hapsediyordu. Teneke damdaki yağmur şakırtısıyla birlikte, 
fanusun kalınlaştığını, kendisini ikiye böldüğünü farkediyordu. 
 
   Fanus kalınlaştıkça içine aldığı parça da büyüyordu. Fanusun içine ses sızmıyordu, sessizlik 
dünyadan ayırıyordu Ömer'i. İki kişiydi şimdi Ömer. Fanusun içinde kalan parçasına 
ulaşamıyordu bir türlü, o parça gittikçe kendisinden ayrılıyordu. Fanustaki parçasından koptukça 
dünyadan da kopuyordu. Cam kalınlaşıyor, sessizlik iki Ömer'i de ayrı ayrı sarıp hem birbirinden, 
hem de dünyadan koparıyordu. 
 
   Birbirinin içinde, birbirinden kopuk iki Ömer de dalgalı bulanıklığı, kapının pervazına 
tırmanan salyangozu görüyorlar, kum kokusunu kokluyorlar, ama ses duymuyorlardı. Damdaki 
yağmur şakırtısını ses olarak değil, bir titreşim olarak algılıyorlardı: Hızla kayan metal bir 
zeminin üzerinde ikisi birlikte dünyadan uzaklaşıyorlardı. 
 
   Ömer'i dünyadan uzaklaşmaktan çok, içindeki parçaya ulaşamamak, fanusu kıramamak 
korkutuyordu. Yağmur sularından içine akan bu uğursuz cam, sanki içini boşaltıyor, Ömer'i 
Ömer yapan her şeyi koparıp ondan alıyor, kalın ve sessiz duvarlarının altına saklıyordu. Ömer'i 
canlı bir yaratık yapan her özellik bu fanusun sessizliği altına kayıyor, geride boş bir kabuk 
bırakıyordu. Yağmur damlalarının kendisini parçaladığını hissediyordu. Asıl benliği fanusun 
içinde kendisinden uzaklaşıyordu. Tutamıyordu bu uzaklaşan parçayı. Aslında hiçbir zaman tam 
anlamıyla ulaşamadığı içindeki o gizli canlı, bırakıp gidiyordu kendini. Kum kokulu yağmurun 
altında yapayalnız kalıyordu. Ne dünyaya ulaşabiliyor, ne de kendinden ayrılan parçasını 
yakalayabiliyordu. Sessizlik bir işkence halinde büyüyor, yaşamın gerçekliğini parçalayıp, her 
şeyi anlamsızlaştırıyordu. 



 
   Yüreğinin sesini duyuyordu şimdi. O korkunç sessizliğin içinde yüreği çılgınca, kendisinden 
kopan parçaya yetişmek ister gibi yokedici bir hızla çarpıyordu. Ciğerleri daralıyordu. 
Ciğerlerinden beynine bir boşluk yayılıyordu. Yağmur hiç kesilmiyordu. Boşluk beynine varınca, 
beyninin de yüreği gibi delice bir hızla atıp, sonunda parçalanacağını biliyordu. O zaman 
delirecekti işte. Yapayalnız, bu içine içine yağan yağmurun ıslaklığıyla parçalanarak çıldıracaktı. 
 
   Kapının yanındaki pencereye baktı. Penceredeki sinek tellerinin üstünde bir kertenkele 
dolaşıyordu. Ufak bir kertenkeleydi. Bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, hiç durmuyordu. Birden 
durdu. Tele bir kelebek konmuştu. Yavaşça kelebeğe yaklaştı, uzun yapışkan dilini ok gibi uzattı. 
Dil, bir kement gibi yakaladı kelebeği. Bir an ikisi de öyle kaldılar .Sonra dilini geri çekip 
kelebeği yuttu. Yağmur hâlâ yağıyordu. 
 
   Ömer, hızla geri döndü, yatağının üstünde ellerini başının altına koyup yatmış olan 
Dominguez'e, 
 
   - Ben gidiyorum, dedi. 
 
   - Bu havada dışarı çıkılır mi? Böyle havada milyon verseler bir yere gidilmez. 
 
   Ömer, yağmurluğunu giydi, 
 
   - Ben buradan gidiyorum. 
 
   Dominguez, Ömer'in sesindeki tuhaflığı farketti. Yatağında doğruldu : 
 
   - Ne oldu? 
 
   - Çok yağmur yağıyor. 
  
   Dominguez, Ömer'e baktı. Ömer sararmıştı. Gözleri kısılmış, boynu içine çekilmişti. 
Dominguez birden anladı. 
 
   - Yağmur, ha? 
 
   - Evet, yağmur. 
  
   Dominguez kalktı, yağmurluğunu çıplak bedenine geçirdi. Duvara dayalı tüfeğini aldı, 
Ömer'in tüfeğini de ona uzattı. 
 
   - Hadi gidiyoruz. 
 
   - Sen gelme istersen. Bizi görürlerse...  
 
   - Boşver. Görürlerse kendileri kaybeder.  
 
   Yanyana çıkıp bulanık yağmurun içinde uzaktaki dağlara doğru yürüdüler. 
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   Eylül sonlarının lekesiz aydınlığı, pencereden yerdeki halıya büyük bir dörtgen halinde 
düşüyor, salonun köşelerini hafifçe karartıyordu. Suat, sırtında eski kürküyle, büyük koltuğun 
içine gömülmüş, Ömer'le konuşuyordu. 
 
   Fazıla'nın tahminleri doğru çıkmış, birbirine hiç benzemeyen bu iki adam gerçekten iyi dost 
olmuşlardı. Suat kitaplardan, sanattan, şiirden sözediyor, Ömer de dünyanın dört bucağında 
gördüklerini anlatıyordu. Fazıla'ya yalnızca aşkı arayan, sakin bir yaşam peşinde koşan yorgun 
yüzünü gösteren Ömer, Suat'la konuşurken, serüvenden hoşlanan, dövüşçü, ölüme tutkun, 
yalnızlığa düşkün, karmaşık yanını ortaya koyuyordu. Fazıla, Ömer'i, Suat'ın yanında daha iyi 
tanıyor, onun bilmediği, karanlık yanlarını bu üçlü konuşmalarda yakından görüyordu. 
 
   Bir roman yazmayı tasarlayan Suat, Ömer'i romanın kahramanı yapmaya karar vermiş, onun 
anlattıklarını, küçük bir deftere yazmaya başlamıştı. Bir romanın kahramanı olma düşüncesi 
Ömer'in hoşuna gitmişti ama, yine de Suat'ın roman yazamayacağını ileri sürüyordu. «Roman 
yazabilmen için ya ölmen ya da birini öldürmen gerek,» diyordu. «Çünkü ölümü bilmeden 
yaşamı bilemezsin.» Suat ise, yalnızca öldürenlerle öldürülenlerin romancı olabileceği görüşüne 
katılmıyordu; ölmeden ya da öldürmeden de yaşamı tanıyabileceğini savunuyordu. «Yaşamın 
anahtarı ölümdedir,» diyordu Ömer. «Ölümü çözmeden yaşamı çözemezsin.» 
 
   Fazıla, Suat'la Ömer'in yanında rahatlıyor, sanki Ömer'le evlenmişler , hiç ayrılmamışlar gibi 
hissediyordu. Suat da Ömer'e kendini kanıtlamaya çalışmaktan vazgeçmişti. Bunun bir sonuç 
vermeyeceğini anlamıştı. 
 
   Suat, kürkünün eteklerini toplayarak kalktı, bir plak koydu. Kesik kesik seslerden oluşmuş 
elektronik bir müzik başladı.  
 
   - Bu ne? dedi Fazıla. 
 
   Suat gülümsedi. 
 
   - En son buluşum. Elektronik müzik bu. Artık yalnızca bunu dinliyorum. 
 
   - Niye peki? 
 
   - Oda müziği yetmiyor artık bana. Oda müziğini sevmiyorum, ama bu elektronik müzikten de 
nefret ediyorum. Ha? Nasıl fikir? Onun için artık bir numaralı favorim elektronik müzik. 
Sonunda aradığım müziği buldum, beni nefretten çıldırtıyor. 
 
   Fazıla gidip plağı kaldırdı. 
 
   - Gitmemizi istiyorsan açıkça söyle, dedi. Böyle müziklerle bizi gitmek zorunda bırakma.  
 



   Suat, Ömer'e döndü : 
 
   - Küçükken nasıl bir kızdı Fazıla? dedi. 
 
   Ömer, sakallarını karıştırarak düşündü. 
 
   - Aklıbaşında bir kızdı, onun hepimizden daha akıllı olduğuna inanırdık. İşin sırrını sonradan 
keşfettim : Annesinden duyduklarını bize söylüyormuş meğerse. Benim, uslu, terbiyeli bir çocuk 
olmam için elinden geleni yapardı. Bütün istediği, benim önemli bir adam olmamdı. Ben önemli 
bir adam olacaktım, sonra da evlenecektik. Fazıla, önemli olmayan biriyle evlenilebileceğini 
düşünmezdi bile. Ama ben Fazıla açısından tam bir fiyaskoyum, önemli olmayı bırak, adam bile 
olamadım. Benim büyüyünce diplomat olmamı istiyordu, biliyor musun; annesi diplomatla 
evlenmesi gerektiğini söylemiş ona. 
 
   - İyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazıla. Her an ölçülü ve dikkatli davranmaktan 
sıkılırdım. 
 
   - Ama çocukken bana hep ölçülü ve dikkatli olmamı söylerdin. 
 
   Fazıla gülümsedi. Gözlerinin kenarında, oraya son yıllarda yerleşmiş olan, insanlara uzaktan 
bakan alaycı bir anlam dolaştı bir an. 
 
   - Senin öyle olman gerekirdi. Ölçüsüz ve  dikkatsizdin. Ama ben hem ölçülü, hem de 
dikkatliydim, öyle yetiştirilmiştim çünkü. Benim ayrıca öyle olmak için uğraşmam 
gerekmiyordu. Benim başka şeye ihtiyacım vardı. Ben onu, o inancı buldum ve onun peşinden 
gittim. 
 
   Suat, alaycı bir sesle, 
 
   - Sonra da sıkıldın tabii, dedi. 
 
   Fazıla, birden sertleşti, sesi soğuklaştı :  
 
   - Sıkıldım, dedi. Bence, insanların bir inancı olması, sonra da ondan sıkılması gerek. 
İnançsızlık, sıkıcı bir boşluktur, saçmalıktır, anlamsızlıktır. Bir inancı olmalı insanın. Sonra da 
sıkılıp vazgeçmeli o inancından. Çünkü inanç da sıkıcı bir şey, duygusal bir hareketsizlik bence. 
Hep aynı yerde kalmaya katlanamam ben. 
 
   Suat, beklenmedik bir biçimde sinirlendi.  
 
   - Ya o inançtan vazgeçemeyecek olanlar ne yapacak? Babası senin gibi zengin olmayanlar, 
köylüler, işçiler ne olacak? Böyle ikide bir inanç değiştirme lüksüne sahip olmayanlar ne 
yapacak? 
 
   - Onlarınki bir inanç sorunu değil, zorunluluk onlarınki. Başka yolları yok onların. Senin 
deyiminle böyle bir Iüksü kullanamazlar. Ama ben öyle değildim. Beni koşullar zorlamadı o 
inancı seçmeye, ben kendim seçtim. Kendim seçtiğime göre, kendim de vazgeçebilirdim. 



İnandım ben, her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi doldurdu o inanç, bana, kendime bir yer 
bırakmadı. Ben de sıkıldım, vazgeçtim. Kendime de kendi içimde bir yer bulmak istedim. 
İnançsız insanlardan, yarım inananlardan, inançları uğruna yaşamını vermeyenlerden hoşlanmam. 
Ama bütün yaşamı boyunca hep ayni inancı, hep ayni güçte sürdürecek kadar kişiliksiz ve salak 
olanlardan da hoşlanmam. 
 
   Suat, bacaklarını altına topladı.  
 
   - Kimlerden hoşlanırsın peki sen?  
 
   - İnananlardan, sonra da inançlarından vazgeçenlerden. 
  
   Bu konuların ne kadar hassas olduğunu bilmeyen Ömer, iş olsun diye, 
  
   - Döneklerden hoşlanıyorsun yani, dedi. 
  
   Fazıla, öfkeyle döndü Ömer'e, konuşmaya başladığında sesi sinirden titriyordu : 
 
   - Döneklerden hoşlanırım ya, ne sandın! Döneklik hareket demektir. Hem sen bu konuda 
konuşamazsın, dönek bile değilsin sen! Hiçbir şeye inanmadın ki dönesin! Sana ne oluyor? Ne 
hakla beni yargılıyorsun? 
 
   Bu kadar sert bir tepkiyle karşılaşacağını aklına bile getirmediği için Ömer şaşırmıştı. 
 
   - Ben seni yargılamıyorum ki.  
 
   - Yargılıyorsun. Sesinde var bu. Bütün salaklar, yarım inançlılar, inançsızlar gibi, sen de, bir 
şeye bütünüyle inanıp, yaşamını bu inançla, bütünleştiren insanlar hakkında kolayca bir yargıya 
varabileceğini sanıyorsun. 
 
   Aslında bu konu hiç ilgisini çekmediği halde, Ömer de Fazıla'nın saldırganlığından etkilenip 
sinirlendi, kendisine birisi meydan okuduğu zaman duyduğu öfkeyi duydu yeniden. 
 
   - Hiçbir şeye inanmadım, ama hiçbir şeyden de dönmedim. Kimseye söz vermedim, kimseyi 
bir şeyler yapması için zorlamadım. Kimsenin bana güvenmesini istemedim. Kimseyi de ortada 
bırakıp kaçmadım. Döneklerden de hoşlanmam. Bir insan bir işe ya hiç girmemeli, ya da girdi mi 
sonuna kadar götürmeli. 
 
   - Sen cepheden yağmur yağıyor diye kaçtın ama. 
 
   - Ben oraya inandığım için değil, para için gittim. Üstelik gitmek için ben söz vermedim; beni 
sarhoş edip kandırarak götürdüler. Kendim gitseydim kaçmazdım. 
 
   Fazıla, dudağının kenarıyla gülümser gibi yaptı, sonra buz gibi bir sesle :  
 
   - Yağmur yağsa da kaçmaz mıydın gene? dedi.  
 



   Fazıla, Ömer'in bu herkesten sakladığı, sözetmekten hoşlanmadığı korkusunu, hiç 
duraksamadan Suat'ın önünde açığa vuracak kadar vahşileşmişti. Oysa bu sır, onların 
yakınlıklarını, aşklarını oluşturan, suç ortaklıklarının bir parçasıydı. 
 
   - Bir inanç uğruna savaşsaydım, kaçmazdım, dedi Ömer. Boyundan büyük işlere kalkışıp, 
sonra da kendine inananları ortada bırakanlardan olmadım hiçbir zaman. Kahraman olmaya da 
kalkışmadım. Kahraman olmaya ihtiyaç duymadım çünkü. Kendi hayatımı yaşadım ben. Sen 
gerçekten yaşamanın ne olduğunu bilmediğin için, kendine uyduruk kahramanlıklar arayıp, sonra 
da işler sıkışınca kaçtın. Senin dönekleri beğenmekten başka çaren yok ki. 
 
   - Kenarda durmanın erdemi üzerine iyi bir söylev doğrusu... Sen yaşamın boyunca kimin için 
ne yaptın? Ben bir şeyler yapmaya çalıştım. Hiç olmazsa, beceremedim vazgeçtim. Sen ne yaptın 
peki? 
 
   - Benim bir şey yapmamış olmam, senin dönmeni haklı mı gösteriyor şimdi? 
 
   - Hayır. Yalnızca senin beni yargılamaya hakkın olmadığını gösteriyor . Yalnızca senin değil, 
kimsenin beni yargılamaya hakkı yok. Ben inandığım sürece hiçbir zaman kaytarmadım. 
Yaşamımın büyük bir bölümünü adadım bu inanca, en güzel yıllarımı verdim.  Pişman da 
değilim. Öyle yapmam gerektiğine inanıyordum, öyle yaptım... Kimsenin haddi değil yaşamını 
ortaya koyan birini daha sonra vazgeçti diye yargılamak.  
 
   Suat tartışmanın gittikçe sertleştiğini, kimsenin istemediği tatsız bir sonuca gittiğini görünce 
araya girdi : 
 
   - Size bir şey söyleyeyim : Bir adamın bir sözü var, çok sevdiğim bir söz; adam diyor ki: 
«İnsanların kafaları, içinde düşünceler dolaşsın diye yuvarlaktır.» Ha, nasıl söz? Düşünceler 
dolaşır, bu yana gelir, o yana gider, değişir. Bence düşünmek, yeni düşünceler üretmek, kimlerin 
nerede ne zaman, nasıl görüş değiştirdiğini izlemekten daha iyidir. 
 
   Suat durdu, kendi kendine gülümseyip bir sigara yaktı. 
 
   - Üstelik ben iki kere döneğim. Hem davadan döndüm, hem de Tanrı yolundan... Başka 
inançları bilmem ama insanın Tanrıya olan inancını kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu 
inancın yerini doldurmak hemen hemen olanaksız.  
 
   Fazıla yatışmıştı, ama konuştuğunda sesi gene de soğuk ve küskündü. 
 
   - Bence bir tek inanç var, dedi. Adı ne olursa olsun, o inanç insanın bir güce duyduğu inançtır. 
İnsanın bir Tanrıya ihtiyacı var, Tanrıyı bulamazsa başka bir şeye inanır, ama o gene aynı inançtır 
. 
 
   Suat içini çekti. 
 
   - Doğru. Buna ne kadar çok ihtiyacın olduğunu, onu kaybettiğin zaman daha iyi anlıyorsun. 
Ama hâlâ inanıyorum Tanrıya. Olmadığını biliyorum ama gene de inanıyorum işte. 
 



   Suat, Ömer'e döndü. Yorgun bir sesle :  
 
   - İnancımı kaybedince yaşamımı da kaybettim, dedi. Tanrı olmadığı için daha genç öleceğim. 
0 olmadan bu yüke çok fazla dayanamam... Fazıla'nın da benim de bir inancımız vardı ve 
kaybettik onu. Ya senin? Senin bir inancın yok mu, hiç olmazsa kaybettiğin bir inancın? 
 
   Ömer şöyle bir düşündü. 
 
   - Ben hiçbir şeye inanmadım galiba, inandıysam bile şimdi hatırlayamayacağım kadar erken 
kaybetmişim onu. Ama ben böyle bir şeye hiç ihtiyaç da duymadım zaten. Gezdim, dolaştım, 
çalıştım, eğlendim, belki biraz da acı çektim. Hepsi o kadar başka bir şey de istemedim. Ben sizin 
gibi değilim. Aramızdaki farkın ne olduğunu hissediyorum, ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 
Ben... ben kendi yaşamımdan başka bir yaşam yaratmaya çalışmadım, galiba aramızdaki fark bu. 
Kendi yaşamım yetti bana. Her zaman da yetecek herhalde. 
 
   Suat, gülerek Fazıla'ya döndü : 
 
   - Hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şeye de inanmak istemiyor. Tam bir budala bence. Ama gene 
de ona imreniyorum 
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   Ekrem geç kalmıştı. Buluşma saatinden beş dakika sonra geldi. Necip'le Hakan muhallebicinin 
en dip masalarından birinde oturuyorlardı. Küçük, yuvarlak mermer masanın üstü sararmıştı. 
İçerisi loş ve sıcaktı. Masalarda çiftler oturuyor, mırıl mırıl seslerle bir şeyler konuşuyorlardı. 
Beyaz ceketleri kirden kararmış garsonlar, bağırarak siparişleri mutfağa aktarıyorlardı. 
Masalarda, kenarlarına muhallebi artıkları yapışmış cam çanaklar, yarıya kadar içilmiş, üstlerinde 
dudak lekeleri olan bardaklar duruyordu. Tepedeki büyük vantilatör, duracakmış gibi ağır ağır 
dönüyor, salonun yapışkan sıcaklığını vınıltısıyla daha da çekilmez bir hâle getiriyordu. 
 
   Ekrem masaya oturunca, Necip sertçe sordu  
 
   - Nerede kaldın? 
 
   - t... tt... tra... tra... 
 
   Hakan, alaycı mı yoksa azarlayıcı mı tam anlaşılamayan sinirli bir sesle, 
 
   - Anladık, anladık, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok muydu? Her yere geç kalıyorsun. Bir 
kere daha böyle yaparsan... 
 
   Ekrem'in yüzü kızardı. 
 
   - T... tt... ta... ta... tamam... T... tt... ta... ta...tamam... G... ggg... geç kaldım. Nnn...  na... 
 
   Necip, Ekrem'in sözünü kesti : 



 
   - Bunları sonra konuşuruz. Şimdi ne yapacağımızı bir daha konuşalım. Hakan kapıda 
bekleyecek, senle ben içeri gireceğiz. Sen sesini çıkarmayacaksın, adamlarla ben konuşacağım. 
 
 
   Hakan güldü. 
 
 
   - İstersen Ekrem konuşsun, bakalım işi kaç saatte bitirebiliriz. Belki geceyi de orada geçiririz o 
zaman. 
 
 
   Necip, Hakan'a aldırmadan  sözünü sürdürdü 
 
 
   - Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksın, kendi başına sakın bir şey yapma. Geçen sefer her 
şeyi berbat ediyordun. Tabanca yanında mı? 
 
   - E... e... ev... evet. 
 
   - İyi, hiç olmazsa bu kez unutmadın. Heyecanlanacak bir şey yok. Adamlar vermeleri gereken 
parayı vermiyorlar, onu alıp çıkacağız. Anlaşıldı mı? 
 
   Ekrem kafasını salladı. Hakan, Necip'in söylediklerini aldırmaz bir tavırla dinliyordu. Necip'in 
sorumlu olmasından hoşlanmıyor, onun yönetiminde olmaktan sıkılıyordu, açıkça bir şey 
söyleyemediği için de bunu aldırmaz tavırlarla belirtiyordu 
 
   - İs... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka... kap... kapıda... be... bek... bekle... 
bekleyim... Siz ddd... daha... 
 
   - Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldiğini bize haber verene kadar herifler bizi karakola 
götürür . 
 
   Necip kesin bir sesle, 
 
   - Hakan kapıda bekleyecek, ikimiz içeri gireceğiz, dedi. Heyecanlanacak bir şey yok. Sıradan 
bir iş. 
 
   Hesabı ödeyip çıktılar. Ekrem'in yüzü asılmıştı. İçinde su fıskiyesi gibi bir şey dönüp duruyor, 
her yanını ter basıyordu. Necip'le Hakan alışkındılar, ama Ekrem bir türlü alışamıyordu. Böyle 
şeyleri sevmiyordu da. Zaten tedirgin olan yapısı, böyle zamanlarda daha da tedirginleşiyordu. 
 
   Dükkanın önüne geldiklerinde bir an durdular. Hakan'la Necip bakıştılar. Hakan kapının 
yanına yaslanıp durdu. Necip önde, Ekrem arkada içeri girdiler . 
 
   Geniş ve serin bir salondu dükkanın içi. Duvarların kenarlarına şık koltuklar yerleştirilmiş, 
koltukların yanına, diz hizasında küçük aynalar serpiştirilmişti. Duvarlarda da belli aralıklarla 



ince uzun aynalar vardı. Raflarda ayakkabı kutuları yanyana diziliydi. Belli belirsiz bir deri 
kokusu duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadın oturmuştu, bir tezgâhtar da bir dizinin üstüne 
çöküp ayakkabıları kadının ayağına giydiriyordu. Kadın, ayağını sağa sola oynatıp ayakkabıya 
bakıyordu. 
 
   Necip'le Hakan dükkanın arkasına doğru yürüdüler. Dipteki bir masada, boynunda kocaman 
altın bir madalyon olan tombul bir oğlan oturuyordu. Masanın önüne konulmuş olan iki 
sandalyede de iki adam vardı. Kendi aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Necip'le Ekrem gidip 
adamların yanında durdular. Tombul oğlanla adamlar önce onları farketmeden kendi aralarında 
konuşmayı sürdürdüler, sonra onları farkettiler. Tombul oğlan başını kaldırırken, 
 
   - Buyrun, dedi. 
 
   Kafasını kaldırıp Necip'e baktığı anda, niye geldiklerini anladı. Daha önce karşılaşmamışlardı, 
ama Necip'le Ekrem'in giyimlerinden, duruşlarından, bakışlarından kim oldukları, niye geldikleri 
anlaşılıyordu. Oğlan kıpkırmızı kesildi. Yeniden, bu kez kısık bir sesle, 
 
   - Buyrun, dedi. 
 
   Necip sesini her zamankinden biraz daha kalınlaştırdı : 
 
   - Niye geldiğimizi biliyorsun. 
 
   - Dükkanın sahibi burada yok. Yarın gelecek, o zaman onunla konuşursunuz. 
 
   Necip elini ceketin içine soktu. 
 
   - Buraya bak, ben dükkân sahibi falan anlamam. Hemen... 
  
   Tombul oğlan ayağa kalktı. 
  
   - Bir dakika izin verir misiniz lütfen. 
 
   Masanın hemen arkasında, ancak dikkatlice bakılınca farkedilen bir kapı vardı. Kapının üstü 
de duvarlardaki tahtalarla kaplanmış olduğu için zor farkediliyordu. Oğlan o kapıdan geçip içeri 
girdi. Necip'le Ekrem beklemeye başladılar. Masanın yanında oturan adamlar da kıpırdamadan 
duruyorlardı. Dükkanın girişindeki kadın hiçbir şeyin farkında değildi, hâlâ ayakkabı seçmeye 
çalışıyor , önünde diz çökmüş tezgâhtar da ayakkabıları beğendirmeye uğraşıyordu. 
 
   Tombul oğlanın geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kıpırdanmaya başlamıştı. Elini ceketinin 
cebine sokmuş, tabancayı sıkısıkıya tutmuştu. Tabancanın kabzası, ter içinde kalan avucundan 
kayıyordu. Oturan adamlar da önlerine bakıyorlardı, kendilerini sıktıkları, sırtlarının 
kamburlaşmasından anlaşılıyordu. 
 
   Necip, Ekrem'e, 
 
   - Sen burada bekle, dedi. 



 
   Hızla yürüyüp masanın arkasındaki kapıyı itti. Oğlan telefonla konuşuyordu. Necip bir adımda 
yanına ulaşıp, telefonu elinden kaptı, kapattı. Bir tokat vurdu, oğlan gerileyip duvara çarptı. 
  
   - Numara yapıyorsun ha? Çıkar paraları, yoksa gebertirim seni! Kasa nerede? 
  
   Oğlan duvara dayanmış ağlıyordu. Necip kolunu tutup sarsaladı. 
  
   - Kasa nerede dedim! 
 
   Oğlan sesini çıkarmadı. Necip, tabancasını çekip gırtlağına dayadı. Deminki tokattan dudağı 
patlamıştı, ağzının kenarından kan sızıyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu, 
ama gözlerinden yaş gelmiyordu, Necip tabancanın kabzasıyla çenesinin altına vurdu. 
 
   - Paraları ver. Ne bizim başımızı derde sok, ne de kendi başını, anladın mı! Bu parayı nasıl 
olsa alırız sizden. Bu para sizin paranız değil zaten, zavallı halkın parası. 
 
   Oğlan, hâlâ sesini çıkarmıyordu. İstenilen para büyük bir miktar değildi ama bu parayı vermek 
istemiyordu, biraz direnirse parayı kurtarabileceğine inanıyordu. Necip ise sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Her an bir şey olabilirdi. Oğlanın elinden demin telefonu almıştı, polise haber vermiş 
olabilirdi. Oğlan, direttikçe Necip de diretiyordu. Bu koşullar altında arkadaşlarını alıp gitmesi, 
yarın başka birini yollaması ya da parayı almak için daha başka yollar denemesi daha akla 
yakındı, ama o da parayı almadan dükkândan çıkmamayı aklına koymuştu. Para, ikisinin arasında 
bir kişilik çekişmesine dönüşmüştü.  
 
   Tabancayı kaldırıp oğlanın alnına dayadı.  
 
   - Paraları hemen vermezsen seni burada gebertirim anladın mı? Daha fazla beklemeye niyetim 
yok. 
 
   - Peki vereceğim, paralar masanın çekmecesinde. 
 
   Necip tabancasını indirdi, sonunda sözünü dinlettiği için sevinmişti. Oğlan, Necip'in yanından 
geçti, bir iki adım attı, sonra birden hızla kapıdan fırladı. Kapıdan çıkarken, 
 
   - Katil var! diye bağırmaya başladı. 
  
   Oğlanın çığlığını duyan Ekrem kapıya doğru döndü, aynı anda da oturan adamlardan biri 
Ekrem'in beline sarıldı, öbürü de yerinden fırlayıp üstüne saldırdı. Hiç beklemediği anda saldırıya 
uğrayan Ekrem, hızla elini cebinden çıkardı, ne yaptığını düşünmeden üstüne saldıran adama ateş 
etti. Kurşun adamın gırtlağına girdi. 
 
   Necip de odadan çıkmıştı. Tabanca sesini duyan müşteri kadınla, ona ayakkabı giydiren 
tezgâhtar da ayağa fırlamıştı. Bir an herkes olduğu yerde dondu kaldı. Kimse böyle bir şey 
beklemiyordu. Deminden beri bir şeyler oluyordu ama, kimse sonunda birinin vurulacağını 
düşünmemişti. 
  



   Uzaktan siren sesleri duyulmaya başlamıştı. Hakan kapıdan içeri kafasını uzatıp, 
 
   - Çabuk olun, geliyorlar! diye bağırdı. 
 
   Necip, vurulan adama şaşkın şaşkın bakan oğlanı bir yana iterek, Ekrem'e, 
 
   - Yürü hadi, dedi. 
 
   Necip kapıya doğru koşarken Ekrem de peşinden gitmek istedi ama beline sarılan öbür adam 
bırakmıyordu onu. Adamın elleri kilitlenmiş gibiydi. Ekrem adamın kafasına tabancanın 
kabzasıyla vurup yürümek istedi, ama adamın elleri çözülmüyordu. Şok geçiren adam, Ekrem'i 
bırakmayı akıl edemiyordu. Siren sesleri yaklaşıyordu. Bir an arkasına bakan Necip Ekrem'in 
durduğunu görünce. 
 
   - Çabuk ol, geliyorlar! diye bağırdı. 
  
   Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadı. Birden paniğe kapılarak kendine sarılan adama ateş 
etti. Kurşun adamın omuzuna girdi. Adam yere doğru yığılıyordu ama, elleri çözülmüyordu. 
Necip geri döndü. 0 sırada eşikte bekleyen Hakan, 
  
   - Geldiler, fırla! diye bağırarak koşmaya başladı. 
  
   Siren sesleri dükkânın içine dolmuştu. Necip de son kez, 
 
   - Kurtar kendini! diye bağırdıktan sonra dükkândan koşarak çıktı. 
 
   Necip dükkândan çıktığı anda polis arabası da biraz ilerde durdu. Necip hızla koşup ilerdeki 
köşeye ulaştı. Köşeyi dönerken arkasına baktı. Polisler içeri giriyorlardı. 
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   Bütün  perdeler çekilmişti. Bir sehpanın üstünde duran minicik bir abajurun portakal renkli 
ışığı salonu belli belirsiz aydınlatıyordu. Duvar diplerine büyük   minderler serpiştirilmişti, 
insanlar karaltılar hâlinde minderlerde oturuyorlardı, çoğu yan uzanmış durumdaydı.  Birisi 
salonun ortasına yatmıştı. 
     
   Ömer salona girince duraladı. Garip bir koku vardı içerde. Bir kız ağır ağır gitar çalıyordu. 
Duvara dayanıp çevresine bakındı. Abajurun yanında, bacaklarını  zarif bir biçimde toplamış, 
hafif makyajlı genç bir adam oturuyordu. Kucağında  siyah taftadan, kat kat fırfırlı uzun bir etek 
vardı, eteğin üstüne renkli payetler işliyordu. Abajurun altındaki sedef kakmalı tahta kutunun 
içindeki payetler, ışığın altında kıpır kıpır parıldıyor, sürekli renk ve biçim değiştiren bir canlı 
gibi gözüküyorlardı. 
      
   Kızıl saçlı bir kız geldi Ömer'in yanına, iri yeşil gözleri donuk donuk bakıyordu. Olağanüstü 
güzeldi. Elindeki sigarayı Ömer'in dudaklarının  arasına sokuşturdu. Tuhaf bir koku geliyordu 



sigaradan. Ömer  derin derin içine çekti, sigarayı geri uzattı. Kızıl saçlı kız eliyle biraz daha  
içmesini işaret etti. Ömer birkaç kez daha çekti Kız sigarayı alıp gitti sonunda. 
    
   Ömer  duvara  dayanmış, kımıldamadan  duruyordu. Gözleri yanıp  sönen payetlere 
takılmıştı. Önce  bir şey olmadı. Bir şeylerin olmasını bekleyen Ömer   şaşırdı. Sonra yavaş  
yavaş  salon büyümeye  başladı. Kafasının içi de genişliyor gibiydi. Bir dizini kıvırıp ayağını 
duvara dayadı. Garip bir serinlikle birlikte bir gevşeklik yayılıyord içine, her şey büyüyor  ve 
uzaklaşıyordu. Dalgalı bir denizde yüzen bir tahta parçası gibi, yükselip yükselip iniyordu. 
Pencereden bir kadın giriyordu. Beyaz köpükten  giysileri olan, buğulu bir kadındı. Pencereden 
giriyor ama bir türlü giremiyordu.  
 
   Yeniden yanına  gelen kızıl saçlı kız, Ömer'in elini tutup çekti. Uzun, çok uzun, karışık  
koridorlardan geçtiler, geniş bir odaya girdiler. Odanın ortasında kocaman   bir yatak vardı. Kız 
yatağa yattı, eteklerini beline kadar çekti. Altında bir şey yoktu. Ömer  kızın yanına gitmek 
istiyordu ama kız  ona çok uzak gözüküyordu.  Sonunda  kız Ömer'i tutup çekti.                  
 
   Kızla ne kadar yattıklarını anlayamadı Ömer. Kız sonunda onu  üstünden itti. Eteklerini 
indirdi. Elinden  tutup salona geri götürdü. Gitarlı kız, saçlarını  önüne   dökmüş  gitar  
çalıyordu hâlâ. Ömer,  kızıl saçlı kıza, gitarlı kızı gösterip,  
  
   - Onunla  da yatmak  istiyorum, dedi.      
 
   Kızıl saçlı kız, gidip gitarlı kıza bir şeyler söyledi. Gitarlı kız kafasını kaldırıp Ömer'e  
baktı, sonra omuzlarını  silkip yeniden gitar çalmaya koyuldu.                                    
 
   Ömer'in yanına  gelen kız,                
 
   - İstemiyor, dedi. Gitar çalacakmış.      
 
   Ömer  gidip gitarlı  kızın karşısında durdu. Kız, İspanyola benziyordu. Eğilip kızın elini 
tuttu.  
 
   Kız yeniden baktı Ömer'e, sonra gitarına baktı. Yavaş hareketlerle isteksizce gitarını yanına 
bırakıp ayağa kalktı. 
 
   Kız, Ömer'in önünden  yürüyordu, aldırmaz bir hali vardı. Kalçalarının salıntısına takılmıştı 
Ömer'in gözleri. Büyük, havası boşaltılmış, yerçekimsiz bir cam kürenin içinde uçar gibiydi. Her 
şeyi görüyor, duyuyor, ama  bir türlü yaklaşamıyordu.  Kızın kalçalarıyla birlikte, Ömer de 
boşluğun içinde sallanıyordu. 
 
   Biraz önce, kızıl saçlı kızla girdiği yatak odasına bu  kez İspanyola benzeyen kızla girdi 
Ömer. Kız gidip yatağın üstüne  yattı. Etekliğini çıkarıp attı. Ömer boşluğun içinde uçarak   
yaklaştı kıza. Başını kızın koltuk altına soktu, kır papatyası kokuyordu.  Beyaz papatyalar  
rüzgârla dalgalanıyordu. Beline sıkı sıkıya sarıldı. Kızla birlikte bir o yana bir bu yana 
sallanıyordu şimdi. Çocukluğundaki gibi, 
  
   - Anneciğim, anneciğim, diyordu. 



  
    Kız, Ömer'in çenesinden tutup başını kaldırdı, yüzüne baktı. Sonra Ömer'in yüzünü şefkatle 
öpmeye başladı. Aldırmazlığı gitmişti. Ömer'in yüzünü  öpüyor, saçlarını okşuyordu. Elleri 
yumuşacıktı. 
 
    Kız, Ömer'i  çevirip yatağın üstüne  sırtüstü yatırdı. Yüzünü, boynunu, omuzlarını  
okşuyor, saçlarını karıştırıyor, kendi dilinde ninniye benzer bir şeyler mırıldanıyordu. Birer birer 
Ömer'in gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. Bir yandan da gülümsüyordu, çocuğuyla 
oynayan bir anneye benziyordu kız. Uzun saçları  Ömer'in göğsüne dökülüyordu. 
   
   - Seni seviyorum, dedi Ömer. Seni hep sevdim, hep de seveceğim. 
 
   Kız, oğlunu yatıştırmak, heyecanını bastırmak  isteyen bir anne gibi parmağıyla dudaklarına 
dokunuyordu.  Beyazlar giymiş kadın, beyaz papatyaların  üstünden uçuyor, ama  uçmuyordu. 
Her yan papatya kokuyordu. Büyük  camkürenin içi papatyalarla dolmuştu, Ömer onların 
arasında uçuyor, çiçeklerin yumuşaklığını her yanında hissediyordu. Çiçeklerin arasından esmer 
kızın yüzü görünüyor, bazan bu yüz uzaklara, gökyüzüne doğru uçuyordu. Ömer de peşinden 
yükseliyordu. Kız kayboluyor, sonra papatyalardan biri esmerleşerek kız haline geliyordu. Ömer, 
kızla papatyayı birbirine karıştırıyor, bazan papatyalardan birine sarılıyordu. 
  
   Bir ara, annesinin ayaklarını gördü. Yalnızca ayakları görülüyordu annesinin, başka hiçbir yeri 
görülmüyordu, ama Ömer o ayakların  annesinin ayakları olduğunu  biliyordu. 
  
   - Anneciğim, anneciğim... 
     
   Bacaklarından  gövdesine  bir sıcaklık yayılıyordu. Papatyalar hızla çoğalıyorlar, 
çoğalıyorlar, cam kürenin kenarlarına çarparak küreyi parçalıyorlardı. Papatyaların gökyüzüne 
dağıldıklarını, sayılarının gittikçe arttığını görüyordu. Papatyaların arasından  gökyüzünün  
maviliği görülüyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler bitti, gökyüzü 
papatyalarla doldu, papatyalardan bir gökyüzü oldu. Sıcaklığın yayıldığını, annesinin ayaklarının 
papatyaların arasında dolaştığını, esmer kızın çiçeklerin arasına saklandığını hissediyordu. Artık 
görmüyordu, yalnızca hissediyordu. Sonra bir şey patladı, papatyalardan oluşan gökyüzü yarıldı 
ve yarıklardan  yeryüzüne çiçekler yağmaya başladı. 
  
   Aralarından  kızın yüzü, kırmızı dudaklarıyla  uzanıyor, beyazlı kadın  yaklaşıp yaklaşıp 
uzaklaşıyor, annesinin ayakları gittikçe incelip saydamlaşıyordu. Ömer kendisinin de 
saydamlaştığını duyuyor, saydamlığın kendisinden ayrılıp göğsüne  dokunduğunu   
farkediyordu. Saydamlık  kızın koltukaltlarına sokuluyor, oraya saklanıyor ve çıkmak 
istemiyordu. Payetlerle işlenmiş bir eteklik rüzgârda çırpınıp kayboluyordu. 
 
   - Evime götür beni, diyordu Ömer. Seni seviyorum, hep seni sevdim. Evimize gidelim... 
 
   Her  şey yeniden camkürenin  içine giriyor, sessizlik artıyor, Ömer'in yorgun uçuşu 
sürüyordu. Gittikçe daha zor uçuyordu  artık. Bedeni ağırlaşıyor, hüzün doluyordu. 
 
   Karanlıkta uyumaktan başka bir şey istemiyordu. 
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   Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanından. Balkonun  korkulukları  iğne oyası gibi 
minicik deliklerle doluydu, tahta kurtlan kuru tahtaları delik deşik etmişlerdi. Bahçedeki uzun 
süredir biçilmemiş vahşi otlar, minik bir rüzgârla dalgalandıkça, eski tahta kokusuna taze bir 
serinlik karışıyordu. 
 
   Fazıla'yla Ömer balkonda oturuyorlardı. Evde eşya olmadığı için ikisi de yerde, yanyanaydı. 
Birbirlerine sokulmuşlardı. Güneş batmıştı ama, hava  aydınlıktı. Bahçenin kıyısındaki 
gülibrişimlerin pembesi, bulutların arasında mavileşmeye başlayan  son pembemsi   lekelerle 
kaynaşıyor, belli belirsiz bir şeftali kokusu öbür kokuların arasından incecik seziliyordu. 
 
   - Gecesefaları  açmaya  başlar şimdi, dedi Fazıla. Artık her güzel şey bana çocukluğumu 
anımsatıyor. Bu akşam saatleri... ucuz romanlar okumak  istiyorum. Gurup vakitleriyle, çiçek 
kokularıyla, saf ve temiz aşklarla dolu ucuz romanlar özlüyorum. 0 ucuz romantizmi yaşamak 
istiyorum  ben, bundan da hiç utanmıyorum. Başımı senin göğsüne dayamak,  yıldızlara 
bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir zamanlar  aptalca bulduğum  her şeyi istiyorum şimdi. 
Akıllılıktan usandım. 
     
   Ömer, sırtını duvara dayamış dinliyordu. Bu akşam  Fazıla eve gitmeyecekti, bir arkadaşında 
kalacağını söylemişti Bülent'e. Geceyi birlikte geçireceklerdi. İlk kez bütün gece boyunca birlikte 
olacaklar, sabahleyin birlikte uyanacaklardı. 
 
   - Kendimi gecesefalarına benzetiyorum bazan. Kızgın güneşlerde, yakıcı aydınlıklarda 
kapanıp saklanan, akşamın ilk serinliğiyle yeniden açan bir gecesefası. Bir gecelik açıp, ertesi 
sabah, yeniden  kapanan zavallı bir çiçek gibi hissediyorum  kendimi. Kimse  bunları 
anlatmama,  böyle konuşmama   izin vermiyor. Ben bile böyle konuşmama  yıllarca izin 
vermedim. Ama şimdi kendime izin veriyorum, bir kere  de izin verdim mi sonuna kadar veririm 
artık. Bunları sana anlatabiliyorum, senin anlayıp anlamadığından pek emin değilim, ama benim 
için bu da pek önemli değil. Sen benim çocukluğumsun, hem de akşamüstümsün. Artık otuz üç 
yaşındayım  ve seninle yeniden çocukluğumu  buluyorum. Seninle olmak biraz da yaşamdan  
öç almak gibi geliyor bana. Belki de bunun için seninle birlikteyim, belki de seni sevmiyorum.  
Seni sevmesem. üzülür müydün? 
 
   Ömer,  Fazıla'nın ne dediğini tam anlayamıyordu. Sesinde, konuşuşunda, söylediklerinde 
güven vermeyen, tedirgin eden, hastalık kokusu gibi bir şeyler vardı. Fazıla'nın, sandığından 
başka bir kadın  olmasından  kuşkulandı. 0 hep  Fazıla'yı kendi çocukluğu gibi düşünmüştü, 
ama aradan  yıllar ve olaylar geçmişti. Duygusal bir şeyler söylüyordu, ama hastalıklı bir 
duygusallığa benziyordu bu. Kendi  içine kapanmış, kendinden  başka her şeye, Ömer'e bile 
yabancı olmuştu. 
 
   - Sevmiyor musun  beni? dedi Ömer. 
 
   - Seviyorum. Ya  da sevdiğimi  sanıyorum. Ama   sevmesem  ne yapardın?  
 
   - Üzülürdüm  herhalde.  
 



   Fazıla döndü, Ömer'in boynuna sarıldı. Yüzüne, gözlerine uzun uzun baktı.  
 
   - Senin canını acıtmak istiyorum.  
 
   - Niye?                                
 
   - Bilmem. Beni korkutuyorsun.  Seni seviyorum,  hem  de çok seviyorum. Ama  artık 
sevmek  istemiyorum, kaybetmekten  korkmak  istemiyorum.  Seni sevdikçe canını  acıtmak 
istiyorum. Ne kadar çok özledim seni. Bazan sokaklarda sana rastlayacağımı düşünürdüm, 
çevreme bakardım. Niçin böyle oldum, içimde katı bir şeyler var. Duygularım  ne  kadar 
yumuşarsa, içimdeki katılık da o kadar sertleşiyor. Hem Bülent senin yüzünden  acı çekiyor, 
onun acı çekmesini istemiyorum.  Böyle konuşmama   aldırmıyorsun değil mi? Biliyorum 
bunlara aldırmazsın sen, bunun  için seviyorum seni, söylediklerimden hiçbirinin  gerçek 
olmadığını  biliyorsun. Sen benim hayatımın erkeğisin herhalde, seni hiç bırakmayacağım.                                     
 
   Ömer  birden acıdı Fazıla'ya, niçin acıdığını bilmiyordu ama, çocuğu  kaza geçiren bir baba 
nasıl üzülürse Ömer de öyle üzülüyordu.  
 
   - Ben de  seni hiç bırakmayacağım, dedi, yanından  hiç ayrılmayacağım.  
 
   Fazıla gülümsedi.  
 
   - Sen hangi  burçtansın? dedi.  
 
   - Bilmem, hiç merak  etmedim hangi burçtan olduğumu. Sen  inanıyor musun böyle şeylere?  
 
   - Tabii inanıyorum. Ben  balık burcundanım.                                           
 
    Ömer,  Fazıla'nın göğsünü okşadı  yavaşça. 
 
   - Balık burcunun  özelliği ne peki? 
 
    Fazıla neredeyse şehvetli bir sevinçle, 
 
   - Güvenilmez  olması, dedi. Ele gelmemesi, her an değişmesi. 
 
   Ömer,  Fazıla'yı kucağına alıp kaldırdı, içeri girdi, boş salondan geçip arkaya yürüdü. Yatak 
odasının  pencereleri açıktı. Pencerenin önünde kocaman  bir incir ağacı olduğu için, oda 
salondan daha  karanlıktı. İçerisi serin bir incir kokusuyla dolmuştu. Dipteki geniş yatağın 
üzerine bıraktı Fazıla'yı. 
 
   - İncir kokusunu duyuyor musun? Çocukluğumdan  beri çok severim bu kokuyu. 
 
   Fazıla, Ömer'in ellerini tuttu. 
 
   - Duyuyorum,  çok güzel kokuyor. 
 



   Sabaha  kadar, zaman   zaman  çıldırtıcı bir şehvetle birbirlerini hırpalayarak, zaman zaman 
da kardeşçe bir sevgiyle birbirlerini okşayarak, arada molalar verip sigaralar içerek, ilk kez 
birlikte geçirdikleri gecenin her anını yaşadılar. Hava aydınlanmaya   başladığında, serinlikle 
birlikte incir kokuları da artmıştı. Ezan sesleri duyuluyordu. 
 
   - Gel balkona çıkalım, dedi Fazıla. 
 
    Çırılçıplak, el ele tutuşarak balkona çıktılar. Yan yana   yere oturdular. Yer soğuktu. 
 
   - Şu anda  mutluyum,  dedi Fazıla. Ama bu böyle  sürmeyecek, bozulacak. Bozacaklar. 
Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hiç olmazsa bir süre birlikte yaşamak  isterdim seninle. Saçma 
sapan şeyler konuşarak, sevişerek, eski günleri anarak, sıkılmadan  yaşayabilirdik. Sonra 
sıkılırdım senden... Yapamıyoruz bunu.  İnsanlar istediklerini yapamıyorlar. Belki de  
duyguları, istekleri yetersiz...                                     
 
   Fazıla, kalkıp balkonun parmaklığına dayandı. Otların üstünde çiğ damlaları vardı. Her şey 
hareketsiz ve sessizdi. 
 
   - Bundan  bin yıl sonra, dedi Fazıla, insanların  duyguları bugünküne   hiç benzemeyecek. 
Uzayda  yaşayacak  insanlar, dünyanın darlığından kurtulan  duyguları  da genişleyecek, 
bugün duyabildiklerimizin bin katını duyabileceğiz o zaman. Zaman   anlayışı değişecek, 
uzayda insanlar bir dakikada bin yıl yaşayacaklar, mekan değişecek, bütün evren insanların 
olacak. Darlıktan kurtulan duygular da büyüyüp, güçlenecek.    
 
    Ömer'e  döndü,  
 
   - Yanıma  gel, dedi.                     
     
   Yan yana  balkon parmaklıklarına  dayanarak durdular. Gövdeleri birbirine değiyordu. 
Gökyüzüyle yeryüzü  aynı mat maviliğin içinde eriyerek birleşmişti.  
  
   - İnsanlar, bin yıl sonra âşık olduklarında öylesine güçlü  duyacaklar ki bunu,  duyguları 
elektrik halinde bedenlerinden yansıyacak. Âşık olan insanlar, ışık saçacaklar. Âşık erkekler 
baştanbaşa gümüş   ışıklarla, âşık kadınlar da baştanbaşa altın ışıklarla kaplanacaklar. Saçları 
gümüş  ve altın tellerinden olacak.  
 
   Fazıla, Ömer'in beline tek  koluyla sarılıp kendine doğru  çekti, ağzını kulağına yaklaştırıp 
sonsuzluğa  benzeyen  sessizliğin içinde, aşkını ilân eder gibi fısıldadı:                     
  
   - İşte, ben o zaman mutlu olacağım. Çırılçıplak ve altın renkler içinde...           
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   Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar fışkırıyor etinden. Altın tozlarından  
saçları dalga dalga omuzlarına  dökülüyor. 
 



   Çırılçıplak ve âşık bir erkek  yürüyor. Gümüş  rengi ışıklar fışkırıyor etinden. Gümüş 
tozlarından  saçları rüzgârla dalgalanıyor. 
  
   Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. Âşıklar birbirlerine. 
     
   Öpüşüyorlar. Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar yayılıyor her yana. 
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   Küçük  tahta bir kapının önünde durdular. Binanın büyüklüğü  yanında  kapının   
küçüklüğü  gerçekten şaşırtıcıydı. Dominguez, kapının üstündeki demir tokmakla kapıya vurdu. 
Biraz sonra kapı açıldı, içeri girdiler. Dar bir antreye girmişlerdi. Antre loştu ama ten rengi bir 
ışık sızıyordu bir yerlerden.                             
     
    Antreden  bir salona geçtiler. Tavandan aşağı uzun lambalar sarkıyordu, ten rengi ışık bu 
lambalardan yayılıyordu. Salonun içine doğru yürürlerken Ömer  bu  uzun  lambalardan  
birine çarptı. Ömer geri çekilip, sallanan lambayı durdurmak  için tuttu. Tuttuğu gibi de bıraktı. 
Ten rengindeki lamba dev bir penis biçimindeydi ve deriden yapılmıştı. Ömer burnunun dibinde 
sallanan bu  tuhaf biçimli devasa lambaya şaşkınlıkla bakarken,  Dominguez'in çok eğlendiği 
zaman  attığı kahkahalardan birini duydu.         
 
   Lambanın  çevresinden dolanıp geçtiler. İçerisi pek kalabalık değildi. Arkalarda bir masaya 
oturdular. Masadan da aynı ten renkli ışık sızıyordu. Ömer, ışığın nereden  çıktığını anlamak için 
dikkatlice bakınca, masanın  da bir vajina biçiminde olduğunu, üstünün deriyle kaplı olduğunu, 
içinde de bir lambanın   yandığını gördü. Masanın  içinde yanan ışık, gizli bir derinlikten yayılır 
gibiydi. Masanın üstü de öyle ustalıkla çizilmişti ki, insan bazan içine düşeceğinden korkuyordu. 
    
   Yanlarına  iki kadın gelip oturdu. Yüzleri anlamsız, göğüsleri ise iri ve dikkat çekiciydi. 
Çırılçıplak bedenlerine yalnızca kısa bir önlük giymiş garson kızlar, ellerindeki tepsilerle içki 
dağıtıyorlar, ortada dolaşırken sallanan büyük lambalara bilerek çarpıyorlardı. Sallanıp duran 
lambaların ışıkları da bütün  salonu hareketlendiriyordu. 
     
   Kadınlar iyice sokulmuşlardı. Bedenlerinin etli kıvrımları değiyordu her yanlarına.  
Dominguez de kadına  sıkı sıkıya sarıldı. Masanın üstündeki içkisini alırken, Ömer'e, 
 
   - Elimi yutacak sanıyorum, dedi. Ne biçim yapmışlar masayı değil mi? 
    
   Çevredeki masalar doluydu. Anlamsız yüzlü kadınlara her ulustan erkek  sarılmış, bazıları 
mırıl mırıl, bazıları bağıra çağıra konuşuyor, kadınların  genellikle yapay kahkahalarına 
erkeklerin istek dolu kahkahaları  karışıyordu. Sarhoş bir kadın,  kalkmış, büyük  lambalardan  
birine sarılarak, olduğu yerde minik adımlarla dansetmeye  başlamıştı. Hareketlerinde içten bir 
coşku yerine, bilinçli, daha önceden hesaplanmış bir tahrik etme  isteği vardı. Davranışlarındaki 
bu yapaylık ve kolayca anlaşılan tahrik etme isteği de  nedense gerçekten tahrik edici oluyordu. 
Yerinden kalkan iri yarı, sakallı bir erkek de kadına  arkadan  sarıldı. Kadın erkeğe  aldırmadan 
dansını sürdürdü. Erkek de kadınla birlikte sallanıyordu. 



    
    Salondan  alkış sesleri, ıslıklar, bağırışlar yükseliyordu. Sarhoş sakallı, bir anda dikkatleri 
üstüne  çekmekten  hoşlanmış, bu dikkatten şımarmıştı. Kocaman lambayı  zorla kadının  
göğüslerine sürtüyor, bedeninin orasına burasına değdirmeye  çalışıyordu. Kadın itilip 
kakılmaktan sıkılmıştı. Kıvrak bir davranışla kurtulmaya çalıştı ama, sakallı adam  bırakmadı. 
Koca lambayı  kadının  ağzına sokmaya   çalışıyordu şimdi de. Kadın  başını kaçırmaya 
çalıştı, ama adam kadını ensesinden tutmuş bırakmıyordu. 
      
   Salonda gürültüler artmıştı. Erkeği destekleyen sesler duyuluyordu. Bazıları alkışlıyor, bazıları 
da ıslık çalıyordu. Ortadaki kadınla erkek şimdi boğuşmaya  başlamışlardı. Kadının ensesine 
yapışan adam, koca  lambayı kadının ağzına getirmeye çalışıyor, inadı tutan kadın da bütün 
gücüyle başını kurtarmaya uğraşıyordu. Salonun kapısında birdenbire beliren birkaç iri yarı adam 
dikkatle olup bitenleri izliyorlardı. Her an duruma  elkoymaya hazırdılar, ancak sarhoşlara alışık 
olduklarından, son an'a kadar bekleyeceklerdi. 
 
   Bağırış çağırış arasında bir şişe şangırtısı duyuldu, biri yanlışlıkla bir şişeyi devirmişti 
herhalde. Şangırtıyla birlikte ortadaki kadın da çığlıklar atmaya başladı. 0 bağırdıkça, sakallı 
adam ensesini daha  çok  sıkıyordu. Kadının  çığlıkları kesilmiyordu. Herkes ayağa  kalkmıştı. 
Kadın bağırdıkça seyirciler de bağırıyordu. Salon ortak bir isteri krizine tutulmuş gibiydi.               
 
   Dominguez,  Ömer'e, 
 
   - Bela çıkacak, sakın  yerinden kımıldama,dedi. Bu serserilerin kavgası bizi hiç ilgilendirmez. 
Tamam  mı?                                i 
 
   - Tamam. 
  
   Yanlarındaki kadınlar da tedirgin olmuşlar iskemlelerinde dimdik duruyorlardı. Dominguez 
yanındaki  kadına  sarılmıştı ama,  kadın gözlerini ortada olup bitenlerden ayıramıyordu.  
 
   Kapıdaki adamlardan ikisi ortaya doğru ilerlediler. Biri iri yarı sakallıyı, öbürü de kadını tutup 
birbirlerinden ayırdılar. Sakallı adam, kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, dönüp bir kafa  
attı. Kafayı yiyen fedai olduğu yere çökerken   kadını tutan da kadını bırakıp sakallının ensesine 
vurdu. Yandaki  masalardan  biri fırlayıp fedainin üstüne saldırdı, kapıda bekleyen iki fedai de 
ortaya koştular. Bir anda ortalık ana baba gününe   döndü. Herkes  herkese vuruyordu. Kavga 
sırasında büyük  lambalar kopup yere düşüyor, zaten loş olan salon iyice kararıyordu. Kadın 
çığlıkları her dilden sövgülere karışıyor, kemik sesleri, şişe şangırtıları duyuluyordu. Ömer'le 
Dominguez yerlerinden kıpırdamamışlardı. Dominguez  olup bitenleri aldırmaz gözlerle 
izlerken, Ömer heyecanla bakıyordu. Salonda yalnızca ikisi oturuyordu. Herkes ayaklanıp 
birbirine girmişti. Çevrelerinde kavga büyümüştü. 
       
   Kavga  edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez'in üstüne devrildi. Dominguez adamı itti 
üstünden. Ayağa kalkan adam dönüp bir süre baktı Dominguez'e. Dominguez de ona bakıyordu. 
Sonra adam  birden bir yumruk vurdu, Dominguez   sandalyesinden yere devrildi. Ömer ayağa  
fırladığı sırada Dominguez yerden bağırdı: 
 
   - Sen dur, karışma! 



 
   Ömer  durdu. Dominguez ayağa kalktı. Adama  gülümsedi. Uzanıp adamı iki kulağından 
tuttu, kendisine doğru çekerek tam suratının ortasına   bir kafa  oturttu. Kulaklarını bırakınca 
adam  sesini bile çıkaramadan yere yığıldı. 
     
   Aynı anda iki kişi birden saldırdı Dominguez'e. Ömer de yerinden fırladı. Büyük kavganın 
içine karışmışlardı artık. Ömer, büyük bir keyifle kavga ediyor, gövdesine, yüzüne inen 
yumruklara aldırmıyor, karşısına kim gelirse yumruğu  patlatıyordu. İçinde çalan bir müziğe 
uyar gibi, belli bir dans ritmiyle dövüşüyor, bazan bu ritmi aksatmamak  için aptalca yumruklar 
yediği de oluyordu. Ama  bir yumruktan  sakınmak için dövüşmenin keyfinden vazgeçemezdi. 
     
   Ömer  dövüşe dövüşe salonun içinde dolaşırken, Dominguez'in  üç kişi tarafından 
çevrildiğini gördü. Üçü de iriyarı adamlardı. Dominguez, bir tanesini, eline geçirdiği bir şişeyle 
kafasına vurup yıktı. 0 sırada kafasına yediği bir yumrukla sersemleyip sallandı, gene de o 
karşısındakilerden birini daha şişeyle yere yıktı. Ömer Dominguez'e  doğru ilerlemeye 
çalışıyordu, ama kalabalığın  arasından sıyrılmakta  zorluk çekiyordu. Dominguez'in  
karşısındaki adamın  bıçak çektiğini gördü. Kalabalığın arasından fırlattı kendisini, ama adam  
bıçağı Dominguez'in göğsünün  altına saplamıştı. Adam bıçağı sonuna kadar sokup 
Dominguez'in üzerine abanınca, Dominguez  masanın   üzerine düştü. İki adamın ağırlığına 
dayanamayan  masanın  deriden olan üst kısmı yırtıldı. Dominguez'in gövdesi masanın içinde, 
başıyla bacaklarının bir kısmı dışında kalmıştı. 
     
   Adam  bıçağını çekip çıkarmaya çalışırken Ömer  yetişti. Havada uçarak adamın beline 
yapıştı. İkisi birlikte yere yıkıldılar. Adam altta, Ömer  üstte kalmıştı. Bütün gücüyle adamın 
yüzünü  yumrukluyordu.  Yerde devrilmiş bir şişe gördü. Şişeyi kaptı. Şişeyle adamın yüzüne 
vurdu. İlk vuruşta sert bir kemik çatırtısı duyuldu. Arka  arkaya şişeyi indiriyordu. Bir süre sonra 
adamın  yüzünde hiçbir girinti çıkıntı kalmamış, yüzü  kırmızı bir balçığa dönmüştü. Şimdi her 
vuruşta ıslak bez sesi çıkıyordu. Adamın alnı parçalanıp içine çökmüş, iki gözü birden patlayıp 
akmıştı. Ömer, adamın çoktan öldüğünü farketmiyordu.  Mekanik bir hareketle doğrulup kolunu  
kaldırıyor, sonra bütün gücüyle indiriyordu. Bir ara  Dominguez'in sesini duydu. Uzaklardan 
gelen, derin bir sesti: 
 
   - Ömer,  diyordu. 
     
   Adamı  bırakıp ayağa  kalktı. Dominguez'in yanına gitti. Dominguez'in yüzü  bembeyazdı. 
Masanın  içinde yarı yarıya kaybolmuş, gözleri hafifçe kapalı, Ömer'i çağırıyordu. 
    
   - Burdayım,  yanındayım.  Nasılsın? 
 
   - Ölüyorum   Anibal. 
      
   - Merak  etme, sana bir  şey olmaz. Biraz hastanede yatar çıkarsın. 
 
   - Ölüyorum  Anibal, hissediyorum ölümü. 
      
   Dominguez'in  sesi gittikçe daha yavaşlayıp  hırıltıya dönüyordu, 
 



   - Şu halime bak. Dünyaya  çıktığım yerden geri gidiyorum sanki. Geldiğim karanlığa... 
 
   - Bir şey olmayacak, merak  etme. Karına haber  vereyim, adresini söyle. 
      
   Dominguez,  gülümsemeye  çalıştı. 
 
   - Benim  karım   yok Anibal. Ama  olmasını isterdim hep... Severdim onu. 
 
   - Ama   sen... 
 
   - Olmasını isterdim... Severdim onu... Çok severdim Anibal... Benim ölümüm  anlamsız 
olacak... Ölüm siyah değil... Beyaz ve soğuk... İçime  yayılıyor... Gidiyorum artık... 
      
   Dominguez  sözünü  bitiremedi, başı yana düştü, masanın  kenarına  çarptı. Bacaklarının 
arasından  masanın  yırtık derileri sarkıyordu. Kederli bir anlam vardı yüzünde. Yüzündeki 
kederle, duruşundaki gülünçlük tuhaf bir çelişki yaratıyordu. Ömer  çekip çıkardı Dominguez'i 
masanın  içinden, yere bıraktı. Yanına oturdu. İnsanlar dövüşmeyi sürdürüyorlardı. 
 
*** 
 
   - Öyle yanında  oturdum.  Bir şey hissetmiyordum, biliyor musun. Üstelik arada bir ilgisiz 
şeyler düşünüyordum. Dominguez'in  giysilerini kime vereceğimi düşündüm,  botlarını ben 
giyerim dedim. Gidip bir kahve içmeyi düşündüm. 
     
   Fazıla, şaşırarak baktı Ömer'e, 
 
   - Hiç üzülmedin mi peki? 
 
   - Çok  üzüldüm. Ama   insan o kadar  çok üzülünce anlaşılmaz bir şey oluyor, tam 
hissedemiyorsun üzüntüyü, çok geliyor belki. Bilmiyorum, ne olduğunu pek anlayamadım. 
Üstelik, ilk günlerde bir rahatlık bile hissettim. Yani yeniden dostsuz ve yapayalnız olduğum için 
bir rahatlık. Bir şeyin bitmesinin getirdiği bir ferahlık. Ama sonra, aradan zaman geçtikçe, üzüntü 
daha çok ortaya çıktı. Bir daha Dominguez'Ie karşılaşmanın olanaksız olduğunu zaman  geçtikçe 
anladım. İlk zamanlar pek anlayamadım, ama sonra anladım. 
 
   - Peki adamı  öldürdüğün için sana bir şey yapmadılar mı? 
 
*** 
     
   Polisler geldiğinde Ömer hala Dominguez'in yanında  oturuyordu.  İçi boşalmış gibiydi. Bir 
eziklik vardı içinde, ama büyük bir keder değildi bu. Dominguez'in ölmüş olduğuna, karşısında 
duran bedenin ölü olduğuna inanamıyordu. Karşısında duran Dominguez'in  ölü olduğunu 
kavramak  Ömer için hemen  hemen olanaksızdı. Dominguez'e bakıyor, ama onun  artık yok 
olduğunu  tam anlayamıyordu.  Anlayamamanın   getirdiği şaşkınlık da üzüntüsünü bastırıyor, 
üzüntüyü  hissetmesini engelliyordu. 
     
   Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayıp götürdüler. 0 anlamsız meyhane  kavgasında dört 



kişi ölmüş, on altı kişi de ağır yaralanmıştı. Ölenlerden biri Dominguez, biri de Ömer'in 
öldürdüğü  adamdı. Öbürleri de başka birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya çektiler. Ömer, 
polislere pasaportunu ve gemici  kartını vermiş, ondan sonra bütün soruları «bilmiyorum,» diye 
yanıtlamıştı. Ortada kanıt olmadığından sabahleyin polisler herkesi serbest bırakmışlardı. 
     
   Ömer,  karakoldan  çıkarken, Dominguez'in nerede olduğunu sordu. Bir kağıda bir adres 
yazıp eline tutuşturdular. Güneşli bir gün vardı dışarda. Hava ılıktı. Yorgun ve  şaşkındı. 
Yürürken, birden içi derin bir acıyla sızlıyor, gözleri doluyor, sonra geçiyordu. Gırtlağında bir 
yanık tadı vardı. 
     
   Bir kahveye gidip kahvaltı ısmarladı. İştahla yedi garsonun getirdiklerini. Karım var diye hep 
yalan söylemişti. Gülümsedi. Yalan söylemiş olması kızdırmamıştı Ömer'i, aksine Dominguez'i 
daha çok sevmişti. Ne âlem  herif diye geçirdi içinden. Neler uyduruyor... Salak gibi öldü. Hiç 
ölür mü. insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'i özledi. Yeniden gözleri doldu, yine o 
yanık tadını duydu. Kahvaltıyı bırakıp çıktı kahveden. 
     
   Elindeki adresi sora sora sonunda büyük bir binanın önüne geldi. Büyük, eski, taş bir binaydı. 
Geniş pencereleri, birçok balkonu, duvarlarında süslemeli küçük heykelleri vardı. Lüks bir oteldi 
burası. Camlı döner kapının önünde lacivert üniformasıyla saygılı bir kapıcı duruyordu. 
     
   Kapıdan girince, korkunç bir soğukla karşılaştı. Bir an olduğu yerde büzüşüp kaldı. Hiç ses 
duyulmuyordu. Her şey buz tutmuş gibiydi. Canlılara ait bir soğuk değildi bu, ölülerin 
soğuğuydu. 
     
   Geniş salon, baklava biçiminde siyah beyaz taşlarla döşenmişti. Bomboştu. Dipte bir banko, 
bankonun arkasında  da  bir adam  vardı. Ömer bankoya doğru yürüdü. Yürüdükçe  soğuk 
salonda adım sesleri yankılanıyordu. Omuzlarını kaldırmış, başını omuzlarının içine çekmiş, 
ellerini ceplerine sokmuştu. Soğuktan donuyordu. 
     
   Bankonun  arkasındaki  beyaz yüzlü adam, kalın bir kürk giymişti. Ömer, Dominguez'i 
sordu. Adam bankonun  üzerinde duran  kalın, büyük bir defteri karıştırdı. Ellerinde kalın 
eldivenler vardı. Sonunda aradığını buldu. 
 
   - 418 numara, dördüncü  kat, dedi. 
     
   Sonra gözleriyle asansörü işaret etti. Başka bir şey söylemedi. Ömer nedense adamı dövmek 
için büyük bir istek duydu. Adamda  sinirlendirici bir şey vardı. Belki de adamın canlı olmasına 
sinirlenmişti. Teşekkür bile etmeden arkasını dönüp asansöre yürüdü. Eski moda bir asansördü, 
gıcırdayarak yükseliyordu. 
     
   Dördüncü  katta indi. Koridor halı döşeliydi. Bütün  odaların  kapılan açıktı. Bazı odalar çok 
büyük,  bazıları ise daha küçüktü. Odalarda geniş yataklar vardı. Yatakların çevresinde pahalı 
koltuklar, ağır tahta masalar görünüyordu. Sehpaların  üstü çiçeklerle doluydu. Yataklarda 
ölüler, süslü giysileriyle yatıyorlardı. Bütün ölülerin elleri çaprazlanmış bir durumda göğüslerine 
konmuştu. 
      
   Odaların bazılarında ölülerin yakınları oturuyordu, bazılarındaysa ölüler yalnızdı. Hiç ses 



duyulmuyordu.  Çiçeklerin donup katılaştığını görüyordu  Ömer. Koridorun  sonuna kadar  
yürüdü. 418 numaranın  önüne geldi. Bu oda gördüklerinden hepsinden daha küçüktü. İçinde dar 
bir yatak vardı. Dominguez yatakta yatıyordu. Saçlarını taramışlar, ellerini çaprazlamasına 
göğsüne koymuşlardı. Çiçek yoktu. 
       
   Kapıdan Dominguez'e  baktı Ömer. Yapayalnız, soğuk ve çiçeksiz odada yatıyordu. Ömer 
geri döndü. Ziyaretçilerin bulunmadığı geniş odalardan birine girdi. Donmuş çiçeklerden bir 
tutam  aldı. Odadan çıkarken vazgeçip geri döndü, çiçekleri aldığı yere bıraktı. Bu donmuş 
çiçeklerden hoşlanmamıştı. 
       
   Dominguez'in odasına girdi. Bir iskemle çekip Dominguez'in yanına oturdu. Yaşamındaki tek 
dostunun yüzüne baktı. Kağıt gibi bembeyazdı. Saçlarıyla bıyıkları solmuştu. Gözleri kapalıydı. 
Parmağının ucuyla yüzüne dokundu. Buz gibiydi. 
 
   Eski dostuna dikkatle bakıyordu. Dominguez ne gülüyor, ne konuşuyor, ne  kımıldıyordu. 
Birlikte dünyayı dolaşmışlar, birlikte gülmüşler, eğlenmişler, birlikte korkmuşlar, geçmişlerini ve     
geleceklerini karıştırmadan yaşadıkları ânı paylaşmışlardı. Şimdiyse eski dost, bir ölüydü. 
Paylaşılacak hiçbir şey yoktu. Bütün  özelliklerini yitirmiş, dünya kurulduğundan bu yana  
arkalarında  bir iz bırakmadan  kaybolan  milyarlarca kimliksiz ölüden biri olarak, biçimsiz bir 
karanlığın içinde kaybolmuştu. Bütün ilişkileri bitmişti artık. Bütün ortaklıklar yok olmuştu. Bir 
dost değildi, eski bir dost da değildi, bir ölüden başka hiçbir şey değildi. 
 
   Uzanıp Dominguez'in  kolunu  tuttu, havaya kaldırdı, sonra bıraktı, pat diye düştü kol. Gene 
kaldırdı kolu, gene bıraktı, gene pat diye düştü. Dominguez'in kolunu kaldırıp kaldırıp 
bırakıyordu. Bu hareketten vazgeçemiyordu. Kolu tutup kaldırıyor, sonra bırakıyordu; kol 
düşüyordu. Bir ölünün ne olduğunu  anlamaya  çalışıyordu bu hareketi yaparken.                            
      
   Dominguez'i, daha önce kaybettiği herkesin yerine koymuş, bütün  kaybettiklerinin yerine 
onu sevmişti farkında olmadan. Şimdi Dominguez ölünce, daha önce kaybettiği herkesi bir kez  
daha kaybetmiş oluyor, Dominguez'in ölümüyle birlikte daha önce ölmüş birçok insan da bir kez 
daha ölüyordu. 
 
   Dominguez'in  yokolmasının getirdiği bu büyük acı, içinde büyük, karanlık bir boşluk 
oluşturuyor, Ömer bu boşluğa doğru aktığını hissediyordu. Bu boşluğun içine doğru çöküp, parça 
parça ufalıyordu sanki. Acı, kendi içinde büyük ölçüde korkuyu da taşıyordu. Korku, ince ve 
keskin bir neşter gibi içini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere acıyı dolduruyordu. Bu acıyı ve 
korkuyu  ta derinliklerinde hissediyordu. 
      
   Bu yorucu, bezdirici, katı acının yanında küçük bir rahatlama da vardı. Duyduğu  acıya 
kıyasla bu rahatlık çok ufaktı. Ama hissediyordu bunu. Yeniden  bütün ailesini kaybetmenin, 
yeniden yapayalnız olmanın, yeniden hiç kimse için kaygılanmadan, hiç kimseye hesap vermeden 
yaşamanın, yeniden yalnızca kendi adına kızıp, yalnızca kendi adına üzülmenin, yeniden tek 
başına plan yapabilmenin, yeniden  artık kimseyi kaybetmeyeceğine güvenmenin   getirdiği 
rahatlıktı bu. Kaybedecek kimsesi kalmamıştı. En gizli, en karanlık yerlerinde tek dostunu bir 
gün kaybetmenin   korkusunu  sürekli olarak duymayacaktı artık. Kaybetmişti çünkü. Korkulan 
şey gerçekleşmiş, korku da bitmişti.         
     



   Dünyanın  ortasında  yeniden  tek başınaydı. Bütün tehlikelerin karşısında yeniden 
çırılçıplak ve korunmasızdı. Onu koruyacak kimse kalmamıştı. Yaşamla da, ölümle de tek başına 
uğraşacaktı artık. Bir gün bir yerde tek başına öldüğü zaman, arkasında onun  için üzülecek 
kimse olmayacaktı. Onun  öldüğünü  bilen bile olmayacaktı. Habersizce ölmek, kimseye 
farkettirmeden yeryüzünden yokolup  gitmek büyük  bir özgürlüktü. Ölümün bütün  
ürkütücülüğünü  yok  ediyor, ölümün vahşetini silip atıyordu. Onun öldüğünü kimse 
bilmeyeceği için, ölmemiş gibi olacaktı. Ölmekten kurtuluyordu bir bakıma. 
     
   Dominguez'in kolunu  hâlâ kaldırıp  kaldırıp bırakıyordu. Bir tik haline gelmişti bu. 
Soğuktan üstündeki gömleği katılaşmış, derisi yanmaya başlamıştı. Ayakları ve elleri 
uyuşuyordu. 
     
   Tam  Dominguez'in elini havaya  kaldırdığı sırada iki adam  girdi içeri. Ömer utanıp kolu 
bırakıverdi. Kol da her zaman olduğu gibi pat diye düştü. Adamlar bir sedyeyi yatağın yanına 
yaklaştırdılar. Dominguez'i saygılı bir tavırla kaldırıp sedyeye koydular. 
     
   Ömer  adamların  ne yapacaklarını biliyordu. Dominguez'i saygılı bir tavırla götürüp binanın 
altındaki fırında yakacaklar, küllerini bir kutuya koyup  üstüne adını yazacaklardı. 
     
   Sedyeyi kapıdan çıkarırlarken adamları durdurdu  Ömer. Gırtlağında yanık tadı vardı gene. 
Gözlerinin içi yanıyor, Dominguez'i bir daha göremeyeceğini düşünmek,  bir anda  bütün  öbür 
duyguları  bastırıp içini parçalıyordu. 
     
   Yavaşça  uzanıp Dominguez'in  taralı saçlarını karıştırdı. Dağıttı saçları. Dostunun, saçları 
taralı bir biçimde yakılmasına içi elvermemişti. 
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   Hava kapalıydı. Deniz kenarındaki park tenhaydı. Parktaki çakıltaşlarının üstünde tektük sarı  
yapraklar sürükleniyordu. 
 
   Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hızını hiç  değiştirmeden  yürümeyi  sürdürdü. 
Gövdesini dik tutuyor, kaslarını geriyordu. Zerrin'in elini sıkmasına karşılık vermiyordu. Zerrin, 
Necip'in bu davranışlarına alışmıştı, bunun isteksizlikten değil beceriksizlikten olduğunu çoktan 
anlamıştı. 
   
   - Akşam  sinemaya  gidelim mi?  Ben babamları atlatıp izin alırım. 
     
   - İşim var, dedi Necip. 
      
   - Ne işin var? 
      
   Necip kaşlarını çatıp Zerrin'e baktı. 
 
   - Söyleyemem. 
      



   Çok önemli bir işi olduğunu ses tonuyla da sezdirmeye çalışıyordu. 
 
   - Gitmesen olmaz mı? Bu  akşam gitme, sinemaya gidelim. 
     
   - Olmaz. 
     
   - İşin benden daha mı önemli? 
 
   - Her  şeyden daha önemli. 
 
   Zerrin sustu. Bu konuşmalara  da alışmıştı. Aslında Necip'in ne işi olduğunu biliyordu. Gene 
gidip duvarlara yazı yazacaklardı. Zerrin bunu saçma  ve çocukça buluyordu, ama korkusundan 
açıkça söyleyemiyordu. 
 
   - Beni sevmiyor musun? 
       
   - Ben  böyle sözlerden hoşlanmam. Senin de böyle konuşmanı  istemiyorum. 
        
   - Ne  var benim  konuşmamda? Biz sevgili değil miyiz? Niye konuşmayacak mışım? 
        
   - Bunlar  burjuva sözleri... 
        
   Zerrin durdu. 
 
   - Nasıl sözler olduğunu bilmem. Beni seviyor musun, sevmiyor musun?  Bir şey söyle! 
Sevmiyorsan şimdi gidiyorum. 
 
   - Sevmiyorum  demedim. 
      
    Necip sinince, Zerrin ataklaştı: 
       
   - Her şeyime bir kusur buluyorsun. Her sözüme  karşı çıkıyorsun. Sevgili miyiz, değil miyiz? 
Bir sinemaya bile gitmiyoruz. Hep işin var.  
  
   Zerrin, sesini yumuşatarak konuşmasını sürdürdü:                                         
 
   - Hem  ben senin işlerinden de korkuyorum. Hep  seni düşünüyorum, başına bir şey gelecek 
diye ödüm patlıyor. N'olur bu işlere sen karışmasan. Herkesi kurtarmak sana mı kaldı?  
     
    Necip birden sinirlendi.                   
 
   - Ne diyorsun sen?  Ya  kim  kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracağım derse, ne olur, hiç 
düşündün  mü? Aklın fikrin boyanmakta, gezmelere gitmekte. İnsanlar aç, işsiz, sokaklarda 
cinayetler işleniyor, senin umurunda bile değil. Beni seviyor musun, seni seviyorum. Başka söz 
yok mu sende? 
    
   - Bana  ne onlardan. Ben bizi düşünüyorum. Onlar da  kendilerini düşünsünler. Sokaklarda 



adamları  vuruyorlar diye seni sevmeyecek miyim yani? İstiyorsan söyle, sevmem ben de. Hem 
boyanmama   ne karışıyorsun? Bu zamanda boyanmayan   kadın mı var?  Başkaları  işsiz diye 
ben niye boyanmayım?   Her koyun  kendi bacağından  asılır. Ben seni düşünüyorum, sana bir 
şey olmasın  istiyorum. 
 
    Necip'in sesi sertleşti: 
 
   - Ben halkımı düşünürüm. Bu  benim görevim. Senin de böyle düşünmeni isterim. Hem her 
koyun  kendi bacağından asılmaz. Bugün başkasına yaparlar, yarın sana sıra gelir. 
     
   - Ben bir şey yapmıyorum ki sıra bana gelsin. Sen de karışma bu işlere. Başına bir şey gelecek 
diye ödüm patlıyor vallahi. Her akşam haberleri dinliyorum, bir şey oldu mu diye. Annemler de 
şaşırıyor haberleri dinlememe. Hem artık iyice laf olmaya başladı. Geçen gün annem gene  
sıkıştırdı, seninle dolaştığımı duymuş. Hep başkalarını  düşünüyorsun, biraz da bizi düşünsene. 
Ne olacağız biz? Hep böyle mi kalacağız? 
  
   - Şimdi evlenemeyiz. 
  
   - Ne zaman evleneceğiz peki? 
    
   - Devrimden  sonra. 
     
   - Oooo... Devrim olana kadar... Ölme eşeğim ölme.  Senin niyetin yok, beni oyalıyorsun. Bak 
benimle açık konuş, beni sevmiyorsan söyle, ben de ona göre... 
   
   Zerrin sözünü bitirmedi. Necip'in içi hopladı birden. Zerrin'in ne demek istediğini biliyordu. 
Onun  çekip gitmesine dayanamazdı. Bunu kimseye söyleyemiyordu ama, Zerrin'e aşık olmuştu. 
Zerrin'in gitmesinden, kendini bırakmasından ödü patlıyordu. Çocuklar da Zerrin'den ayrılmasını 
istiyorlardı. «Bırak o küçük burjuva kızı, sana göre değil,» diyorlardı. Onların haklı olduğunu 
biliyordu Necip, ama bırakamıyordu. 
 
   - Devrim  yakında olacak.                
      
   - Bizim evlenmemiz  devrime engel mi? Biz evlenelim, sonra devrim olsun. Biz evlendik 
diye, devrim, olmaktan vaz mı geçecek? 
 
   - Şimdi işlerim var, görevlerim var. Halkıma karşı görevlerimi yerine getirdikten sonra 
kendimizi düşünebiliriz ancak. Yakında devrim olacak, o zaman biz de evleneceğiz. Niçin 
anlamıyorsun? 
 
   - Peki ne zaman  olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih söyle. Oyalama beni. 
 
   - Bu yıl olur. 
 
   - Aaa, deli misin sen? Bir yıl daha nasıl bekleriz? Annemler  ne  der sonra? Valla bütün 
mahalleye rezil oldum zaten. Daha çabuk olmaz mı? Bak, olmazsa söyle, ben de ona göre... 
 



   - İki aya kadar olacak, söz veriyorum. İki ay daha dişini sık. Başkaları mutsuzken biz mutlu 
olamayız. Devrimden sonra herkesle birlikte mutlu olacağız. 
 
   - İki aya kadar olur mu devrim? 
 
   - Olur. 
 
   - Söz mü? 
 
   Necip duraladı. 
 
   - Söz. 
 
   - Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayrılırız. 
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   Gökyüzünün  derinliklerinde, yıldızların arasından bir şey kopup  büyük bir hızla gelmeye 
başladı. Korkunç bir hızla geliyor, yaklaştıkça büyüyordu. Pencerenin önünde  duran Suat, 
gözlerini dikmiş ölümcül bir hızla yaklaşan  şeye bakıyordu. Bu  gelen şeyin kendisine  
geldiğini biliyordu. 
     
   Bir adım geriledi; gelen şeye bakıyordu. Büyüyordu  gelen şey, önüne geçilmez bir hızla ve 
amansızca  büyüyerek geliyordu. 
     
   Gelen şey şişiyordu, büyüyordu, kocamanlaşıyordu. Suat'ı kurtaracak hiçbir şey, hiçbir güç 
yoktu. Bağırmak  için ağzını açtı. Sesi yoktu. Dili, dişleri, ses telleri yok olmuştu. Ağzının içi 
bomboş   ve kapkaranlıktı. Kendi ağzının içini, derin karanlığını görüyordu. 
     
   Şişerek gelen şey yaklaşıyordu. Bakır kızıllığında, mat  bir parlaklığı vardı. Uzun hortumunu, 
şişkin gövdesinin kenarlarındaki  küçük  kanatlarını görebiliyordu artık. 
     
   Görülmemiş   derecede büyük,  demirden bir fildi bu. Hızla eve yaklaşıyordu. Suat karanlık 
ağzı  sonuna kadar  açılmış, korkudan çıldırmak üzere  demirden  filin gelmesini bekliyordu. 
Her yanından   ter akıyordu. Akan terler ayaklarının dibinde  birikiyor, kocaman bir göl 
oluyordu. Odanın   döşemesi, terle birlikte eriyip akıyordu. 
                                                  
   Demir  filin evin önüne doğru uçarak geldiğini gördü. Kendisini geriye atmak istedi ama 
kımıldayamadı. Fil, evden bile büyüktü. 
     
   Bakır renkli, bina büyüklüğündeki fil korkunç bir şangırtıyla pencereden girdi, hortumuyla 
Suat'a vurup, sırtına attı, hiç durmadan evin öbür duvarını  delip, gökyüzünün derinliklerine 
doğru uçmasını sürdürdü. 



     
   Suat, dünyadan  ayrılıyordu, ölüyordu belki de. Belki de ölmüştü, bir daha dünyaya 
dönmeyecekti. Demir filin tutsağıydı artık. Kendini atmak  istedi, ama filin sırtına yapışmıştı, 
kımıldaması olanaksızdı. 
     
   Yok olduğunu anladı. 
 
   Gördüğü her kâbusla biraz daha ölüyordu. 
 
 
 
37 
  
        
   Necip, merdivenleri çıkarken  hissedebiliyordu başına gelecekleri. Böyle çağrıldı mı sonunda 
kesinlikle tatsız bir şey olurdu. Merdivenler pisti, yerlerde kâğıtlar vardı. 
        
   Kapıyı vurup  girdi içeri. Masanın başında üç kişi oturuyordu. Kenan ortalarındaydı. 
Yardımcıları da iki yanına oturmuşlardı. Masanın başında oturmaları da konuşmanın  resmi bir 
konuşma  olduğunu gösteriyordu. 
 
   - Otur Necip arkadaş, dedi Kenan. 
     
   Necip, masanın karşısındaki iskemleye oturdu. Bir süre ses çıkmadı kimseden. Sonra Kenan 
konuşmaya başladı: 
 
   - Necip  arkadaş, son zamanlarda  özel yaşamına pek dikkat etmiyorsun. Bu  konuda seninle 
konuşmaya  karar  verdik. Küçük burjuva bir kızla birlikte olduğunu biliyoruz. Bizim 
kavgamıza karşı olan bir kız, sonunda senin de kavgacı yapını  etkileyecektir. Bu konuda 
özeleştiri  yapmanı   ve kızdan ayrılmanı  istiyoruz. 
        
   Necip  böyle bir istekle karşılaşacağını çoktan beri seziyordu, ama belki de böyle bir şey 
istemezler diye kendini gizlice avutuyordu. Şimdi birdenbire kesin bir noktaya gelmişti. Ya 
Zerrin, ya örgüt, birini seçmesini istiyorlardı. Hangisini bıraksa, daha sonra pişman olacaktı. 
Seçim yapmak  zorunda kalışı bunaltıyordu Necip'i. 
 
   -  Zerrin küçük burjuva   değil. Siz tanımıyorsunuz  onu, dedi. Ben onu eğitirim, devrime 
kazandırırım.                                   
           
   Kenan'ın  sesi sertleşti:                 
 
   - Biz senin özeleştiri yapmanı istiyoruz, sen hem  kendini hem  bizi kandırmaya  
kalkıyorsun. O kız bir küçük burjuva. Bir devrimci öyle bir kızla birlikte olamaz. 0 kızdan 
ayrılmalısın. Ayrıldıktan sonra da özeleştiri yapacaksın.     
         
   Necip son kez şansını denemek  istedi:     
 



   - Ben onu  eğitirim.                     
 
   - Bir devrimciye yakışmayacak bir davranış içindesin. 0 kızdan ayrılacaksın Necip arkadaş. 
Toplantı bitmiştir.                        
 
   Odadan  çıktığında kendini yapayalnız hissediyordu. 0 güne dek örgütle kendisini 
özdeşleştirmiş, kendini örgütün bir parçası olarak gördüğü gibi örgütü de kendinin bir parçası 
olarak görmüştü.  Dünyayı  örgütten olanlarla olmayanlar diye ikiye bölmüş, örgütten 
olmayanları küçümsemişti. Her şeyini örgüt vermişti ona; dostlarını, gücünü, güvenini, inancını, 
kahramanlığını, kısacası Necip'i Necip yapan her şeyi örgütten almış, kozasının içinde yaşayan 
bir böcek gibi örgütün içinde yaşayıp dış dünyadaki yaşamla ilgisini kesmişti. Şimdi ilk kez 
örgüt, bir yabancı gibi çıkıyordu karşısına, örgütün kendi dışında bir varlık olduğunu anlıyordu. 
Örgütle arasında sandığı gibi bir bütünlük olmadığını görünce, örgüte girdiğinden bu yana ilk kez 
kendini eskisi gibi yalnız ve güçsüz hissetmiş, örgütten vazgeçmenin  kendisi için ne kadar zor 
olduğunu da bir kez daha anlamıştı.                           
     
   Zerrin'e rastlamadan önce, örgütün dışında bir şeye bağlanmamış, örgütün dışında kendi 
başına bir ilişki kurmamıştı. Zerrin'e duyduğu aşk dışardaki dünyayla arasındaki tek gerçek 
bağdı, örgüt ise buna karşı çıkıyor, bu bağı koparmasını istiyordu ondan.  
     
   Necip, eskiden beri bütün duyguları, zayıflık  belirtisi olarak değerlendirmiş, acı, korku, 
sevgi, üzüntü gibi bütün duygularını   bastırıp sert bir kabuğun içine hapsetmişti. Bütün bu 
duygular sonunda derinlerde birbirine karışarak tek bir duyguya, bir başka canlının yakınlığına 
duyulan  korkunç isteğe dönüşmüşlerdi. Sürekli olarak tehlikede yaşamanın getirdiği gizli ve 
hastalıklı bir şefkat düşkünlüğü de bu istekle karışınca, Necip örgütün dışında rastladığı ilk kıza 
delice âşık olmuştu. Âşık olması kaçınılmaz hâle gelen Necip'in, âşık olacağı kızı ise bir rastlantı 
belirlemişti. Şanssız bir rastlantı sonucu da bu kız aslında kendisinin de beğenmediği, kınadığı ve 
küçümsediği Zerrin olmuştu. 
     
   Zerrin'i küçümsüyordu ama  duyduğu aşkın küçümsemeyle  falan ilgisi yoktu, bu tutulduğu 
nesnenin cinsine, yapısına aldırmayan, sevilenden bağımsız bir tutkuydu. Zerrin'e bütün 
duygularıyla bağlıydı, ondan ayrılmayı, onu bir daha görmemeyi düşünmeye   bile 
dayanamıyordu. Zerrin'i kaybedeceğini düşündüğü anda ona duyduğu tutku bütünüyle bir acıya 
dönüyor, Necip bu acıyı etinde somut bir yarayı duyar gibi duyuyordu. 
     
   Bu dayanılmaz  hale gelen yakıcı acıya karşın Zerrin'den ayrılacağını biliyordu. Bu acıya 
dayanmaya  çalışırdı ama örgütten ayrılmaya kesinlikle dayanamazdı, örgüt onun tüm varlığına 
sızmış, onun yaşamasını sağlayan küçük bir dünya olmuştu, bu dünyadan  vazgeçtiği anda 
yaşamaktan  vazgeçmiş olacak, kimliğini yitirecekti. 
     
   Zerrin'den ayrılmaya  karar verince elinde olmadan  örgüte karşı tepki duyuyor, beni 
dinlemediler bile, diye düşünüyordu. Bu kızgınlığını bastırmaya çalışıyordu, ama bu 
küskünlüğünün hiçbir zaman geçmeyeceğini de büyük  bir korkuyla hissediyordu.                          
     
   Binadan  çıkarken karşılaştığı Hakan,     
 
   - Ne haber? dedi.                          



     
   Necip kafasını salladı.                     
 
   - İyilik.                                            
 
                  
38 
  
    
   Bahçe kapısından içeri girdiklerinde Orhan, 
 
   - Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanırsan burada kalamazsın. 
     
   Bahçe kapısının yanındaki dalları alabildiğine yayılmış büyük bir manolya ağacından baygın 
bir koku yayılıyordu. 
 
   - Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Ömer. 
 
   - Ben kaybetmekten  bıktım, hem  yatacak yeri olmayan sensin. 
 
   Çakıllı yoldan köşke doğru yürüdüler, köşkün kapısı açıktı, ama ortalıkta kimsecikler 
gözükmüyordu.  Köşkün önünde  durup çevrelerine baktılar. Güneş batmak üzereydi. 
 
   Köşkün  yanındaki atkestanesinin altında bir  pingpong masası  vardı, raketler üstüne 
bırakılmıştı. Biraz ötede bir iskemle duruyordu. Köşkün pencereleri açıktı, içerden müzik sesi 
gelmiyordu, Ortalık  sessizdi. 
 
   - Kimi  aramıştınız? 
 
   İkisi birlikte döndüler. Orta boylu, biraz dolgunca, gür kızıl saçlarını arkasında toplamış 
güzelce bir kadın kendilerine bakıyordu. Kolsuz, dar bir elbise giymişti. Güneşin son ışıkları 
arkadan vurduğu  için elbisenin içinde bacakları farkediliyordu. 
        
   Orhan,  çekingen  bir sesle, 
 
   - Biziz, dedi. Bir arkadaşımı getirdim  size. 
 
   Kadın, gözlerini kısarak baktı. 
                                                                                                                  
   - Ha, sen misin Orhan? Birden tanımadım. İyi, hoşgeldiniz. Oturun, oturun. İçerden iskemle 
getirsene, holde var. 
      
   Orhan, içerden iki iskemle getirdi, ağacın altına oturdular. Kadın ayaktaydı. 
 
   - Ömer çok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin için iyi bir rakip olur diye getirdim onu. 
      
   Kadın, Ömer'e baktı, bakarken  gene gözlerini kısmıştı. Bakışlarında keskin, insanın içine 



işleyen, biraz manyakça, biraz korkutucu ve  sevişmeyi anımsatan  garip  bir anlam vardı. 
Sonra bakışları yumuşadı,  yüzüne  bir gülümseme yayıldı, yüzünün anlamı değişti, yeniden 
sıradan bir kadın haline geldi. 
     
   Hava  kararırken  kadın atkestanesinin  dalına asılmış bir lambayı yaktı, ağacın altı  
aydınlandı. Ömer'e, 
 
   - Hadi gel bir el oynayalım, dedi kadın. 
     
   İkisi karşılıklı masanın iki ucuna geçip pingpong  oynamaya  başladılar. Kadın gerçekten çok 
iyi oynuyordu. Oradan  oraya koşuyor, çok sert kütler iniyor, kısılmış gözlerinde o garip bakışla, 
dudaklarını  yalayarak raketini sallıyordu. Kadını kızdırmamak için önceden yenilmeye karar 
veren Ömer,  kendini oyuna kaptırmış, verdiği kararı  unutup yenmek  için bütün gücüyle 
direniyordu. Birinci seti az farkla Ömer kazandı. Kadının yüzü karardı, bakışları karanlıklaştı, 
düşman  düşman  bakmaya  başladı. Şimdi topa daha sert vuruyor, dudaklarını daha fazla 
yalıyordu. Ömer  bir ara Orhan'ın kendisine işaret ettiğini gördü, kendine gelip toparlandı, ikinci 
seti kadın aldı. 
     
   Oynarlarken, kadının dolgun göğüsleri sallanıyordu. Gözleri deli deli parlıyor, sürekli  
dudaklarını yalıyor, burun delikleri titriyordu. Nedense hiç Ömer'e bakmıyor, yalnızca elindeki 
rakete ve topa bakıyordu, büyük  bir zevk aldığı anlaşılıyordu. Ne  sayı kazandığında ne de sayı 
kaybettiğinde sesini çıkarmıyor, önüne bakarak sabırsızlıkla topun yeniden masanın üzerine 
gelmesini  ve oyunun  yeniden başlamasını bekliyor, beklerken de  bir eliyle karnına 
bastırıyordu. 
  
   Ömer   ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da  kadının  kollarına bakıyordu, topun gidiş 
gelişlerinden, raketin topa vururken çıkardığı sesten içini ürperten bir zevk alıyordu. Bazan zevk 
dayanılmaz  bir hale geliyor, ancak biraz sonra yeniden  kendini oyunun heyecanına  
kaptırıyordu. Bu iki ayrı zevk, iki ayrı heyecan sürekli birbiriyle yer değiştirerek, ama hiçbir 
zaman da tümden   kaybolmayarak, birlikte sürüyordu. 
 
   Sonunda üçüncü  seti de kadın kazandı. Yüzünde mutlu ve doygun  bir görünümle iskemleye 
oturdu. Bacaklarını iki yana açmış kollarını aşağıya sarkıtmıştı, bir elinde hâlâ raketini tutuyordu, 
kendine gelememiş gibiydi. 
       
   Ömer, yavaşça, kadını rahatsız etmemeye çalışarak, raketi masanın üstüne bırakıp Orhan'a 
baktı. Orhan göz kırptıktan sonra kadına döndü, 
 
   - Ben  gidiyorum, evden beklerler, dedi. 
       
   Ömer   de kadını rahatsız etmekten korkup, 
 
   - Ben  de gideyim, dedi. 
 
    Kadın, Ömer'e, 
 
   - Sen kal, dedi, bir oyun daha oynarız. 



 
    Bir oyun daha oynadılar. Sonra bir daha, sonra bir daha... Hepsinden de aynı yoğunlukta zevk 
aldılar, bütün oyunları da kadın kazandı. Kadın terlemiş, saçlarının dipleri ıslanmıştı. Bir 
iskemleye oturup Ömer'e baktı. 
 
   - Nerede sizin eviniz? 
 
   - Benim evim  yok. Yani babamların yanından ayrıldım, aramızda  tartışma çıktı. Artık 
onların yanında oturmayacağım. 
 
   - Yaa. Büyüdün  demek,  iyi iyi, büyümek iyidir. Kaç yaşındasın sen? 
 
   - On altı. 
 
   Kadın gene gözlerini kısarak baktı Ömer'e. 
 
   - Hadi yatalım artık, gel de sana kalacağın  odayı göstereyim. 
 
   Kadının peşi sıra merdivenleri tırmandı Ömer. Üst katta bir odaya girdiler. Oda temiz keten ve 
eski tahta kokuyordu, köşede geniş bir yatak vardı. 
 
   - Sen burada  yatacaksın. Bir şey ister misin? 
 
   - Hayır teşekkür ederim. 
 
   - İyi  geceler. 
 
   Kadın  çıkıp gitti. Ömer şaşırmıştı. Kadının o gece  kendisiyle kalacağını sanıyordu, bütün 
oyun boyunca bunu  düşlemiş, buna hazırlanmıştı. Kadının gittiğine bir bakıma da sevinmişti, 
henüz  pek iyi bilmiyordu bu işleri, kadınlardan ürküyordu  biraz, alay edilmekten korkuyordu. 
Soyunup  yattı, çarşaflar serindi. 
 
   Tam  uykuya dalarken kapı açıldı, kadın içeri girip ışığı yaktı. Üstünde beyaz, saydam bir 
gecelik vardı, içi çırılçıplaktı, bacaklarının arasındaki tüylü kabarıklık açıkça görülüyordu. Kadın 
Ömer'e bakmıyordu.  Garip bir biçimde gülümsüyordu,  sanki kendinde değilmiş, ne yaptığını 
bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Beyaz geceliğiyle odanın ortasında şöyle bir döndü, sonra odadan  
çıktı, 
 
   Ömer  anlayamamıştı ne  olduğunu. Dirseğini yastığa koymuş, başını da eline dayamıştı. 
Öyle bakıyordu. Kadın yeniden geldi. Bu kez üstünde siyah bir gecelik vardı. Bu da saydamdı. 
Gene şöyle bir döndükten sonra odadan  çıktı. Biraz sonra bu  kez kırmızı bir gecelikle geldi. 
Kendi çevresinde bir döndü. 
 
   - Hangi geceliğimi beğendin? 
 
   - Siyah olanını. 
  



   Kadın  gitti. İki üç dakika sonra siyah geceliğiyle döndü. Hiçbir şey söylemeden Ömer'in 
koynuna girdi, yatağa girerken gecelik karnına kadar sıyrıldı. 
 
   - Hadi bakalım bir oyun daha oynayalım. 
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   Kapının gıcırtılı madenî sesiyle uyandı, hemen  doğrulup oturdu yatağın üstüne. Önce tüfekli 
nöbetçiler, arkalarından da  sivil görevliler girdi, hücrenin içini şöyle bir gözleriyle taradıktan 
sonra Ekrem'e  baktılar. Ekrem'in boğazı kurumuştu,  kalbinin çarpıntısını bütün göğsünde 
hissediyordu. Yüzü beyazlaşmıştı. Ellerini, titrediğini görmesinler diye bacaklarına dayadı. 
     
   Görevlilerden biri, 
 
   - Vakit tamam,  dedi. 
     
   Ekrem,  hemen  saatine baktı, ikiye çeyrek vardı. Hücrenin içi insanlarla dolmuştu. Soluk 
alamıyordu. Uzun zamandan beri kendini bu âna hazırlamıştı ama, hiçbir zaman bunun 
gerçekleşeceğine, kendisini, öldüreceklerine gerçekten inanmamış, hep son anda bir şeyler 
olacağını ummuştu. Kendini bir türlü toparlayamıyordu, bacakları kendisini idam sehpasının 
altına götürmeyi reddediyordu. Adamların  kendisini sürükleye sürükleye götürmesini 
yeğliyordu. Bütün bu korkunun arasında ise korkusunu göstermemesi gerektiğini düşünüyordu. 
Eliyle alnını ovuşturdu, ellerinin içi terlemişti. Zorlukla ayağa kalktı. Kalabalığın  arasından 
kendisine yaklaşmaya çalışan imamı görünce, ölümü görmüş  gibi telaşla başını sallayarak, 
istemediğini işaret etti. 
     
   Hep birlikte hücreden çıktılar. Loş koridor bomboş  uzanıyordu. Duvarlar griydi. Nöbetçiler 
çevresini sardılar. Yürümeye başladılar. Kimse konuşmuyordu. Yalnızca boş koridorlarda 
yankılanan postal seslerinin madeni tınısı duyuluyordu. 
       
   Bacakları titriyordu, bedeni sık sık ürperiyor, kasları  seğiriyordu. Yürüdükçe, korkusu 
azalıyor, beyni  yavaş  yavaş  yaşamdan   uzaklaşıp ölüyordu. Öleceğini kesinlikle anlayan 
beyin, bu işi başkalarına bırakmadan  kendi kendini öldürüyor, duygularını yokediyordu. Büyük 
bir çölün içinde küçülen bir nokta  gibi hissediyordu kendini; korku geride sızlayan bir boşluk 
duygusu  bırakarak çekiliyordu. Kollarıyla bacakları uyuşmuş. süngerleşmişti. Dilinin şişip 
ağzını doldurduğunu,  pütürlü bir odun parçası gibi yanaklarına  sürtündüğünü  hissediyordu. 
       
   Geniş bir odaya girdiler. Kalabalıktan bunalıyor, insanların odadan çıkmasını istiyordu. 
Görevlilerden biri madeni bir dolabı açıp, içinden uzun,  beyaz bir giysi çıkardı. Ekrem'in gözleri 
giysiye takıldı, sıcak bir ter fışkırdı bedeninden, kendi  keskin kokusunu duydu. Olduğu  yere 
çökecek  gibi oldu, son bir çabayla toparladı kendini.  Bir an önceki uyuşukluk geçmiş, yerini 
hayvansal  bir korkuya bırakmıştı. Bir av hayvanı gibi korkuyordu  şimdi, hiçbir şey 
düşünemiyor, yalnızca  kaçmak, kurtulmak  istiyordu. 



       
   Giysiyi başından geçirdiler. Ekrem son bir çabayla  korkusunu  bastırmaya çalışıyordu. 
Dişlerini sıkmış, çenelerindeki kaslar yumrular halinde  dışarı fırlamıştı. Gözlerini kapattı. 
Korku yeniden beynini bir sis dalgası gibi kaplıyor, dış dünyayla   ilişkilerini kesiyordu. Korku 
dayanılmayacak  bir hale geldiğinden, beden gene uyuşmuş,  gerçeklerden uzaklaşmıştı. Şimdi 
olanları bir düş gibi izliyordu. Herkes ağırçekimli bir filmdeki gibi hareket ediyor, insanlar yere 
basmadan yürüyorlardı. 
      
   Ellerini sertçe arkasına doğru çekip kelepçelediler. Birden düş görür gibi hali kayboldu, 
kendisini öldüreceklerini, bundan kurtulamayacağını açıkça hissetti. Görevlilerin üstüne 
saldırmak istedi, ama çok gecikmişti, elleri arkasından kelepçelenmişti artık. Kelepçe takmalarına 
sessizce boyun eğdiğine pişman oldu. Sanki ölmesinin tek nedeni ellerinin kelepçelenmesiydi, 
elleri boşta olsa ölmeyecekti. 'Kelepçelerden kurtulmak için bütün gücüyle kollarını gerdi, bunun 
olanaksızlığını anlayınca kendini bıraktı. 
     
   Göğsüne   büyük  bir kağıt iğnelediler. İçini çekti, hava bir türlü yetmiyor, kendini 
boğulacak gibi hissediyordu. Sık sık soluk alıyordu. Saçlarından  ensesine doğru terler akıyordu. 
     
   Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir kapıdan bir avluya çıktılar. 
Avluya çıkınca bir an olduğu yerde durdu. Projektörleri yakmışlardı. Gözlerini kırpıştırdı. 
Avlunun ortasında, arkasında vinç olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun   gölgesi yere büyük 
bir karanlık halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalın bir ilmik sarkıyor, hafifçe sallanıyordu; 
gölgesi de oynuyordu. İlmiğin altında küçük bir tabure duruyordu. 
     
   İte ite taburenin yanına getirdiler. Her yanda  nöbetçiler vardı. Biraz ilerde koyu giyimli 
adamlar  duruyordu. Adamlardan   biri yaklaştı, cebinden bir kağıt çıkardı. Ağır ağır Ekrem'in 
hangi suçtan mahkum   olduğunu  okudu. Ekrem, adamı dinlemiyordu ama, okumasını 
bitirmemesini istiyordu, adam o kağıdı okuduğu sürece sağ kalacaktı. Artık kurtulmayı falan 
düşünmüyordu, yalnızca adamın olabildiğince uzun okumasını istiyordu. Adamın sesi birden 
sustu. 
       
   Birisi yaklaştı, Ekrem'in kolundan tutup tabureye çıkardı. 
 
   - Söylemek  istediğin bir şey var mı? 
       
   Ekrem  başını salladı. 
 
   - Son bir isteğin var mı? 
       
   Ekrem  bir sigara içmek  istedi. Bir sigara içerse beş dakika daha kazanacaktı. Beş dakika; o 
anda onun  için bütün bir yaşam demekti. Ağzını açacağı anda kekeme olduğunu  anımsadı. 
Kekeme  olduğunu anlamayacaklar, korktuğu için kekelediğini sanacaklardı. Korkuyordu.   
Ama adamlar  onun korktuğunu, korkuyla hiç ilgisi olmayan kekemelikten dolayı 
anlayacaklardı. Sigaradan  ve son beş dakikadan  vazgeçti. Başını salladı. Boynuna ilmeği 
geçirdiler... 
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   Gecekondunun   küçük toprak bir avlusu vardı, kırık dökük tahta çitlerle çevrilmişti. Avlunun 
iki yanına iki tahta kazık dikilmiş, kazıkların arasına da ip gerilmişti. Fazıla yere koyduğu 
leğenden aldığı çamaşırları havada  şöyle bir silkeledikten sonra ipe asıyor, sonra da leğenin 
yanında  duran küçük  sepetten aldığı mandallarla mandallıyordu. 
     
   Hafif bir rüzgâr hem asılan çamaşırları hem de Fazıla'nın bol eteğini dalgalandırıyordu. Bazan 
etek fazla havalanınca Fazıla telaşla elindeki çamaşırı leğene bırakıp eteklerini tutuyordu. 
Dalgalanan eteklerinin altından beyaz bacakları görünüyordu. Havaya uçmaması  için eteklerini 
toplayıp iki bacağının arasına sıkıştırdı. 
     
   Büyük  çarşafı asarken bacaklarını iki yana açınca etek de bacaklarının  arasından  
kurtuldu,rüzgârda  çırpınmaya başladı. Fazıla yerden bir mandal  alıp çarşafı mandalladı, sonra 
eğilip leğenden  bir gömlek aldı. Tam gömleği asacağı sırada birisinin arkadan gelip eteklerini 
havaya kaldırdığını hissetti. Küçük bir çığlık atıp elindeki gömleği yere bıraktı. Hızla arkasına 
döndü. Kalın, kara bıyıklı iriyarı bir adam yılışık gözlerle bakıyordu. 
 
   - Çamaşırları birlikte asalım mı anam? dedi adam. 
 
   Fazıla koşarak gecekonduya  gitti, hızla kapıyı açıp içeri girdi. Bülent kitap okuyordu. 
Fazıla'nın hızla girdiğini görünce, basıldıklarını sanıp kitabını bıraktı, yanındaki tabancayı kapıp 
ayağa  fırladı. 
 
   - Ne oluyor? 
 
   - Dışarda bir adam  var, eteğimi kaldırdı. 
 
   Bülent pencereden dışarı şöyle bir baktıktan sonra kapıya koştu. Öfkeden yüzü karmakarışık 
olmuştu, tabancayı da beline sokmuştu. Kapıyı yarısına kadar açtığı sırada duraladı, kapıyı 
yeniden kapattı. Gidip pencereden adama baktı. Sinirden çenelerinin attığını görüyordu Fazıla. 
 
   - Olmaz, dedi Bülent. 
 
   - Ne olmaz? 
 
   Bülent içini çekti, 
 
   - Biz buraya, bu mahalleyi örgütlemek için geldik. Şimdi benim halktan birini dövmem olmaz. 
 
   - Ama  adam  benim eteğimi kaldırdı. Üstelik kapının  önünden  ayrılmıyor. Bir şey 
söylemezsen yarın gene gelir. 
 
   Bülent  başını salladı, 
 
   - Dışarı  çıkmayacağız. Bunu yapmamalıyız. 



 
   Fazıla deliye döndü birden. Bülent'in gidip o adamı  dövmesini, kendisini korumasını, kendisi 
için dövüşmesini istiyordu. 
 
   - Ne yapmasını  bekliyorsun adamın?  Irzıma  geçmesini mi? Herhalde  o zaman da  ses 
çıkarmayacaksın. Ben  buraya halkımız ırzıma geçsin diye gelmedim. Onu bilinçlendirmek için 
geldim. İkisi arasında büyük fark var bence. 
 
   Bülent evin içinde dolanıp duruyor, hem adama   sinirleniyor, hem çaresizliğine öfkeleniyor, 
hem  de Fazıla'nın durumu daha  da zorlaştıran söylenmelerine içerliyordu. Aralarında hem karı 
koca ilişkisi hem de örgüt içindeki ast üst ilişkisi vardı. Bülent sorunu karı koca ilişkisi içinde 
çözemeyeceklerini kestirince, ast üst ilişkisi içinde ele almaya karar verdi. 
 
   - Bir dakika dur bakalım. Sorunları  senin küçük burjuvaca isteri krizlerinle çözecek değiliz. 
Bizim görevimiz burayı örgütlemek; senin namusunu  korumak  değil. Burada adamla  kavga 
çıkarırsak, bizim için iyi olmaz, örgütlenme çalışmalarımız aksar. Amacımızı gözden  
kaçırmamalıyız. Anladın mı? Senin namus sorunun  daha sonra gelir. Bu işi unutacağız, dışarı da 
çıkmayacağız. 
 
   - Ya adam  yine gelirse? 
 
   - Bundan sonra çamaşırları ben asarım. 
 
   - Ben hiç sokağa çıkmayacak mıyım? Bahçeye çıkmayacak mıyım? Dışarı çıkmadan 
örgütlenme  çalışmalarını nasıl yürüteceğim? 
     
   Bülent düşündü. 
 
   - Bundan  sonra  birlikte çıkarız dışarı. İkimizi birlikte görürler. Bir süre sonra da böyle 
şeyler yapmaya  cesaret edemezler. 
     
   Fazıla güldü: 
 
   - Yani ben kurtarmak istediğim halkın arasına koruyucusuz çıkamayacağım, öyle mi? Çok hoş 
bir mücadele biçimi olacak bu. Ya da ırzıma geçecekler. Bence sen çıkıp şu adamı dövsen en iyi 
çözüm o olurdu, ama sen de bunu istemiyorsun. 
     
   Bülent koltuğa oturdu. Fazıla'ya karşılık vermeden  kitabını bıraktığı yerden okumaya  
başladı. Fazıla pencereden baktı: Adam  gitmişti. 
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   Suat, devetabanının geniş yapraklarının  altına yerleştirilmiş divana uzanmıştı. Gözleri yarı 
yarıya kapanmıştı, yarım kalan bir şiirin nasıl tamamlanacağını düşünüyor, arada bir düşünceleri 
kayıp bir hayale dönüyor, sonra yeniden kendini toparlayıp gerisini bulmaya çalışıyordu. Uykuya 



teslim olmaya hazırdı. 
 
   Devetabanının    ortaları delikli geniş büyük yaprakları, divanın üstüne kadar uzanıyordu. 
Yaprakların   damarlarını, dalların pürtüklerini, yeni bir yaprak doğurmaya hazırlanan gebe bir 
dalın  şişkin karnını görebiliyordu. 
 
   Yapraklar  çok genişti. Bazan yapraklardan biri hafifçe ürperiyor, sonra bu ürperti 
kesiliyordu.  Yaprakların  üstlerindeki deliklerin bazıları  oval, bazıları da daire biçimindeydi. 
Hem küçük delikler, hem de büyük  delikler vardı. Deliklerin üstüne öbür yaprakların gölgeleri 
vuruyor, delikler karanlık karanlık gözüküyordu. 
 
   Ortadaki  yaprak en  büyükleriydi, delikleri  de  öbür yapraklarınkinden   daha büyüktü.  
Hafif bir ürpertiyle kımıldanıyordu. Büyük yaprağın ürpertisi öteki yapraklara da geçmişti; hepsi 
belli belirsiz titreşiyorlardı. Deliklerin karanlığı her kıpırtıyla birlikte artıyordu. 
 
   Dallar titreşimlerle uzuyor, yapraklar büyüyor, deliklerin karanlığı çoğalıyordu. Yapraklar 
gittikçe genişleyerek Suat'a doğru  uzanıyordu. Dalları en uzun olanlar, şimdi Suat'ın üstüne 
gelmişlerdi. Ürpererek büyüyorlar, dallar birbirlerinin içinden geçerek uzuyordu. Dallar divanın 
üstünü kaplamıştı, tavanın görünmesini engellemişti. Dallar, büyüyen yaprakların ağırlığını 
çekmekte zorlanıyordu. 
        
   En büyük  yaprağın ucu Suat'ın  yüzüne dokunuyordu.  Yaprak  genişledikçe Suat'ın 
yüzünü daha çok  kapatıyordu, öbür yapraklar  da gövdesine, bacaklarına değiyordu. Deliklerin 
karanlığı, bütün aydınlığı emip yok etmişti. Suat, karanlığın içinde büyüyen yaprakları  
görüyordu. Yapraklar şimdi bedenine  dolanıyordu. En büyük yaprak  yüzüne bastırıyor, soluk 
almasını zorlaştırıyordu. Suat eliyle yaprağı itmeye çalıştı, ama eli deliklerin karanlığı içinde 
eriyip gitti. Yaprak gittikçe yayılıyordu. 
       
   Pütürlü dalların bedenine dolandıklarını hissediyordu, en büyük  yaprak da  yüzünü olduğu 
gibi kaplamıştı. Her yanı yapraklarla kaplanmıştı. Soluk almak gittikçe zorlaşıyordu. Yapraklar 
Suat'ı içlerine doğru çekiyorlardı. Bir kolunun daha  deliklerin karanlığı içinde eridiğini gördü. 
Karanlık, bedeninin öbür kısımlarını da parça parça emiyordu. 
       
   Dallarla yapraklar Suat'ı içlerine çekiyorlardı. Divandan zorla koparıldığını,  dalların içine 
sürüklendiğini farketti. Dalların içine sürüklendikçe karanlığın içinde eriyen parçalan da 
artıyordu. Karanlık delikler kollarından sonra, bacaklarını da emmişlerdi. Gövdesi hızla eriyip 
karanlığın içinde yok  oluyordu. Sonunda  yalnızca başı kaldı. Başı da geniş yaprağın 
ortasındaydı. Yaprak yeşil bir bohça gibi başını sarmıştı. Yaprağın   karanlık  delikleri artık 
gözlerini emiyordu. Gözleri akıp gitti, saçları uçtu, burnu eridi, çene kemikleri çıtırtılarla toz 
haline geldi. Suat tümüyle yokolmuştu yaprakların içinde, ama hâlâ   yaşıyordu. Yok olmuş 
olduğunu, yok olduğu halde farkediyordu. Her yerde yapraklar vardı. Hızla yayılıyorlardı artık. 
Ürperti, korkunç bir titremeye dönüşmüş,  yapraklar çılgın titremelerle odayı kaplamışlardı. 
Deliklerin karanlığı odayı da emiyordu.  Sonra binayı, kenti, dünyayı emip yokedeceklerdi. Suat 
yokolmuştu, ama bütün bunları görüyor, dünyanın   yokolmasından dehşete düşüyordu.  
Dehşet, korku ve karanlık vardı. Yapraklarla, dallar da deliklerin karanlığı içinde kaybolmuştu. 
Delikler de yoktu. Yalnızca  karanlık, her şeyi emip  yok eden  karanlık vardı. Gittikçe 
büyüyerek yayılıyordu; ışıkları emiyor, eşyaları emiyor, dünyayı emiyor, yokediyordu. Yok  



olan her şey, aynı zamanda varolmayı da sürdürüyordu. Suat, her şeyin hem yokolduğunu, hem  
de hâlâ varolduğunu  görüyor, bunun olanaksızlığını düşünüyordu. Kendisi de yoktu, ama hâlâ 
her şeyi görüyor ve anlıyordu. Yoktu ama, gene de vardı... 
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   Gene aynı, basamakları tırmanıyordu Necip. Zerrin'den ayrılalı epey olmuştu, ama hala 
unutamıyordu onu; geçen gün bir başkasıyla birlikte görmüştü. 
 
   Kenan'la yardımcıları gene  masanın  başındaydılar. Bu kez daha da ciddi ve asık suratlı 
duruyorlardı. Kenan bir şey söylemeden eliyle masanın  önünde duran iskemleyi işaret etti. 
Necip oturdu. Kenan, başını önüne eğmişti, kafasını kaldırmadan konuştu:  
   - Örgüt hakkında ileri geri konuşup politikamızı eleştiriyormuşsun her yerde. Arkadaşları 
kışkırtıyormuşsun. 
 
   - Hayır, kışkırtmıyorum. Ama örgütün yanlış bir politika izlediğine inanıyorum, kitlelerden 
kopuk  hareket ediyoruz. Kitlelerin desteğinden yoksunuz, onlar için mücadele ettiğimizi bile 
bilmiyorlar. Onlara  görüşlerimizi anlatamıyoruz. Üstelik bizim yaptıklarımıza da kızıyorlar. 
Kitle bağlarının güçlendirilmesi gerektiğine inanıyorum. Onların  da mücadelenin içine 
katılmalarını sağlamalıyız bence. 
     
   Kenan, kaşlarını   çattı. 
 
   - Revizyonistler gibi konuşuyorsun, Necip arkadaş. Kız arkadaşından ayrıldıktan sonra çok 
değiştin sen. Kitleleri hareketin içine almak demek  onların değer yargılarını kabul etmek 
demektir. Kitleler, egemen sınıfların değer yargılarına sahiptir. Onlar bizim mücadelemizi 
yozlaştırırlar. 
 
   - Ama   halk olmadan  halk için mücadele etmek çok güç, başarıya ulaşamayız böyle. 
Kitlelerden kopuk yürütemeyiz bunu, gücümüz yetmeyecek. 
 
   - Bizim  halkı kurtarmak için halka ihtiyacımız yok Necip arkadaş. Biz öncüleriz, onlar 
peşimizden gelecek. Biz yok olacağız ama, onlar düşünmeyi öğrenecek. Bütün  bunları  senin 
de bilmen gerek. 
 
   - Biliyorum  elbette, ama  artık bu görüşlerin doğruluğundan kuşkulanıyorum. Ben kendi 
köylülerime bile anlatamıyorum. Halktan kopuk olmaz bu iş. Politikamızı yeniden gözden 
geçirmeliyiz. 
 
   Kenan, başını kaldırdı. 
 
   - Örgütün politikasına karşı mı çıkıyorsun? 
 
   - Doğru bulmuyorum  bu politikayı. 
 



   - Örgüt içinde  bölücülük yapmana izin veremeyiz Necip  arkadaş. Böyle yapmakta  
diretirsen örgütten ayrılmaktan  başka çaren  kalmaz. 
 
   - Örgütten ayrılmak istemiyorum, ama görüşlerimi söylemek istiyorum. 
 
   - Örgüt  içinde bu  revizyonist görüşlerin yayılmasına, bölücülük yapılmasına  izin 
veremeyeceğimizi  söylüyoruz sana, ama sen diretiyorsan, anlaşılan yollarımız burada ayrılıyor, 
artık aramızda sana yer yok. 
 
   Başı önünde  çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye benzemiyordu  bu, ölmek gibi bir şeydi. 
Bomboştu  içi, kendine ait her şeyi, bütün varlığını, içinde yaşadığı kozasını bir anda 
kaybetmişti. Yaşamasını sağlayan candamarı  koparılıp  atılmıştı. Örgüt olmadığı zaman o bir 
hiçti, birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını bütün ağırlığıyla hissetti. Bütün ailesini bir 
felakette kaybeden küçücük   bir çocuk gibi sahipsiz, korunmasız, sevgisiz kalmıştı. 
       
   Duvarın  dibine çöktü. Bütün yaşamını örgütün oluşturduğu kozanın içinde örmüş, kendi 
yaşamının  iplikleri kozanın dokusuyla kaynaşmıştı, şimdi kozası koparılıp alınınca, yaşamının 
önemli bir parçası da kozayla birlikte kopup parçalanmıştı. Bu parçalanmışlığı bütün şiddetiyle, 
bütün acısıyla anlıyordu, ama daha çok yeni olan darbenin  etkisinden kurtulamadığından,  
hangi parçalarını kaybettiğini, geriye ne kaldığını kestiremiyordu, büyük bir kaza atlatmış 
insanların yaşadığı bir şokun içinde yalnızca soğuk bir korkuyu ve titremeyi hissediyordu. 
      
   Kabuğunu  yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde hissediyor, yalnızlığını, güçsüzlüğünü 
bütün ürkütücülüğüyle duyuyordu. Bir örgütün parçası olmanın getirdiği güven birden 
kaybolunca, kaybolan güvenin  yerine aynı hızla korku dolmuştu. Neden  korktuğunu bile 
anlamadan, ölesiye korkuyor, yeniden kabuğunun içine dönmek, oradaki sıcaklığa sığınmak 
istiyordu ama, 
kendisini almayacaklarını biliyordu. Biraz da o kabuğun  verdiği güvenle başkaldırmış, 
kabuğunu kendisi koparıp atmıştı. Ne yaptığını, şimdi duvarın dibinde yalnız başına otururken 
anlıyor, yaptığından dehşete düşüyordu. Son ana kadar örgütten ayrılacağı aklına gelmemişti; 
odadan çıktığında bile bu gerçeği anlamamıştı, ancak şimdi yavaş yavaş kavrıyordu  ne 
olduğunu. 
 
   Güneş  yükseliyor, dayandığı duvarı ısıtıyordu; duvarın sıcaklığından, güneşten bile tedirgin 
oluyordu. Ellerini dizlerinin üstüne koymuştu. Yoldan geçen insanlara korkuyla bakıyordu, 
bugüne  kadar  farkına varmadan  küçümsediği bütün bu insanların şimdi kendisinden daha 
güçlü olduklarını, vahşi hayvanlar gibi üstüne saldırıp kendisini parçalayacaklarını sanıyordu. 
Korkuya alışkın değildi, bu duyguyu örgüte girdikten kısa bir süre sonra; yeni keşfettiği gücün 
başdöndürücü  şehvetiyle yaşamından  çıkarmıştı. Kendini korkuya karşı koruyacak bir silahı 
olmadığından, şimdi bu duygu onu, korkak birini etkilediğinden daha büyük bir güçle etkiliyor, 
hızla paniğe dönüşüyordu. 
 
   Ne  yapacağını, bu panikten  nasıl kurtulacağını, nereye saklanacağını  bilemiyordu. 
Birdenbire hiç tanımadığı bir yaşamın içine çırılçıplak tek başına bırakılmıştı. Kendisini 
koruyacak hiçbir silahı, hiçbir becerisi yoktu. 0 güne dek bütün yaşamını örgütün bir parçası 
olarak biçimlendirmiş, bütün yeteneklerini örgütün istekleri doğrultusunda geliştirmişti. Örgütün 
dışında bir yaşam olduğunu  bile düşünmemişti. 



 
   Yavaşça kalktı oturduğu yerden, duvarların dibinden yürümeye  başladı, insanlara 
yaklaşmamaya   çalışıyordu. Nereye gideceğini bile bilmiyordu. Her zaman  örgüt 
arkadaşlarıyla buluştuğu  yerlere gider, oralarda otururdu; başka yerleri hiç bilmezdi. Başıboş, 
amaçsızca yürüyordu. Her  zaman  yapacak  bir işi olur, bir yerlere yetişmek  için koştururdu, 
şimdi yapacak hiçbir işi yoktu,  ağır ağır yürüyor, böyle yürümekten yoruluyordu. Birden  her 
şey ağırlaşmış, yavaşlaşmış, yorucu bir hale gelmişti. 
      
   Kafasını kaldırınca, alışkın bir at gibi, her zaman  arkadaşlarıyla buluştuğu yere geldiğini 
gördü. Geri dönmek istiyordu ama arkadaşlarını bir kez daha görmeye, onların söyleyeceklerini 
dinlemeye, onlara bir hain, bir kaçak olmadığını anlatmaya ihtiyacı vardı. Ürke ürke girdi içeri. 
      
   Birden bir sessizlikle karşılaştı, Necip'i görenler susmuşlardı. Her zaman  dostça karşılandığı 
yerde şimdi düşmanca  bir sessizlikle karşılaşıyordu. Şaşırdı, ne yapacağını  kestiremedi, dipteki 
bir masaya doğru  yürüdü. Kimse  kafasını kaldırmıyor, herkes önüne  bakıyordu. Necip'i 
herkes severdi aslında, cesareti, gözüpekliği, dostluğu örgüt içinde takdir edilirdi, ama şimdi 
kovulduğunu herkes  öğrenmişti. 
     
   Gidip arkadaşlarının  masasına ,oturdu. Masadakilerden ses çıkmadı. 
 
   - Merhaba,  dedi kısık bir sesle. 
 
   Bir süre yanıt gelmedi, kimse örgütten atılmış birisiyle konuşmak, kendisinin örgüt  içindeki 
yerini tehlikeye atmak istemiyordu. Biraz sonra eski arkadaşlarını tümden yanıtsız bırakmaktan 
utanıp mırıltılar çıkartarak «merhaba,» dediler. 
     
   Necip, arkadaşlarına kızmıyordu, böyle aşağılanmaktan  sıkılıyordu, ama arkadaşlarına da 
hak  veriyordu; kendisi de örgütten atılmış birine böyle davranırdı. 
     
   Tam  kalkmaya  hazırlanırken Hakan  girdi içeri. Salonun niye böyle sessiz olduğunu 
anlamak  için çevresine bakınca Necip'i gördü, doğru yanına  gitti. Masadaki çocuklara, 
 
   - Ne  arıyor  bu korkak burada?  dedi. 
     
   Öbürleri hiç olmazsa ses çıkarmamışlardı,Hakan'sa bir günde düşman olmuştu. 
     
   Necip, gene de alttan aldı: 
 
   - Merhaba  Hakan. 
 
   - Niye geldin buraya? 
 
   - Arkadaşları görmeye... 
 
   - Burada senin arkadaşın yok, anladın mı? Bizim korkaklarla işimiz yok. 
     
   Necip, ayağa kalktı. 



 
   - Demek   şimdi korkak oldum  ha? Sen de cesursun tabii. Seninle birlikte para almaya 
gitmiştik, hatırlıyor musun? Yolda hiç durmadan saçmasapan  filmler anlatıyordun. Şimdi ben 
korkak  oldum ha? 
      
   Hakan  daha da sinirlendi: 
 
   - Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan,  yoksa kötü olur. Sana bir şey söyleyim  
mi, sen en iyisi bu kentten git, ortada gözükme bir daha. Yoksa... 
 
   - Ne  o, öldürür müsünüz? 
      
   Hakan,  Necip'e kinle baktı: 
 
   - Hiç belli olmaz aslanım, sen en iyisi git buradan. 
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   Sulusepken kar yağıyor, bütün mahalleyi gri bir çamur yığınına çeviriyordu. Gecekondunun 
içi de kararmıştı. Fazıla, odanın bir köşesine yerleştirilmiş gazocağında hindi pişiriyordu. Yılbaşı 
akşamı örgüte yakın  işçi arkadaşlarıyla birlikte geçireceklerdi. Herkes evinden bir şeyler 
getirecekti. Hindi tencereye sığmamış, bir butu dışarı taşmıştı. Tencere kapağının açık kaldığı 
yerden evin içine hindi kokulu bir buhar yayılıyordu. Bülent, pencerenin kenarına oturmuş, 
örgütün yayın organı için bir makale yazıyordu. 
      
   Fazıla, hindi kokulu buhardan rahatsız olmuştu. Hava  kararmaya   başlamıştı. Ortadaki 
küçük soba, odayı pek ısıtmıyordu. Nicedir yılbaşını kutlamıyorlardı, böyle alışkanlıkları da 
küçümsüyordu  artık. Ama  yılbaşı, onun için sevinçli bir gün demekti çocukken, hazırlıklar, 
süslenmeler, partiler, bugüne başka günlerde olmayan bir mutluluk katardı. Şimdi, işçilerle 
kaynaşmak  için böyle bir yılbaşına katılmaya razı olunca, eski anılar aklına geliyor, hindi 
buharı, soğuk, pencerelerdeki karanlık yağmur, daha da bunaltıcı oluyordu. Bu gece evinden 
çıkmak istemiyordu aslında. Yorgundu, içi sıkılıyordu. 
 
   Yıllardan beri gecekondularda  yaşıyordu, alışmıştı bu yaşama, giderek, bu yaşam biçimini 
sevmesi gerektiğine inanmış, bunu sevmemenin bir ihanet olacağını sanmış ve garip bir biçimde  
kendini zorlayarak sevmişti gecekonduları, buralarda mutlu  olduğuna, asıl yerinin gecekondu  
mahalleleri olduğuna inandırmıştı kendini. 
 
   Her  şey yabancı geliyordu o akşam. Sanki yıllardır orada yaşamıyordu, ilk kez o akşam 
gelmişti. Sabahtan beri eve su taşımaktan beli ağrımıştı. Doğrulup belini tuttu. Bülent sessizce 
çalışıyordu pencerenin kenarında. Pencereler buğulanmıştı. Fazıla tahta iskemleye oturdu. 
İskemlenin  bacaklarından  biri öbürlerinden daha kısa olduğu için, otururken sürekli 
kıpırdanmak  zorunda  kalıyordu. Entarisinin önü ıslanmıştı, soğuk soğuk bacaklarına 
değiyordu. 
       



   Hindi pişmişti, kalkıp ocağın altını kapattı. Bülent de lambayı yakmıştı o sırada. Çıplak 
ampulün  ışığı odanın zavallılığını ve soğuğunu daha  da artırmıştı. Fazıla, «ışığı söndür!» diye 
bağırmak   istedi, ama tuttu kendini. Bağırmadığı için daha  da sinirlendi, hep kendini 
tuttuğunu, yıllarca söylemek istediği birçok şeyi söyleyemediğini düşündü. Öfkesini  ve 
sıkıntısını bastırmaya  çalıştı. 
 
   - Geç kalıyoruz, dedi Bülent. Artık hazırlanalım. 
        
   Kocasına  baktı Fazıla, omuzları daralmış, göğsü  içine çökmüş gibiydi. Üstündeki ucuz 
ceketle zavallı bir hali vardı. Çoktan beridir kocasına dikkatle bakmadığını da  farketti. Gidip 
ışığı söndürdü. 
        
   Bülent, sinirli bir sesle, 
 
   - Niye  söndürdün  ışığı? dedi. Önümü  göremiyorum. 
 
   - Biraz sonra yakarım, dedi Fazıla. Işık gözlerimi rahatsız etti. 
         
   Yatağın üstüne oturup parmağını  ısırdı, kendi kendini yatıştırmaya çalışıyordu. Kendisini 
bıraksa, Bülent'e bir şey söylemeden çekip gidecekti gecekondudan. Kalkıp yeniden  yaktı ışığı. 
Üstünü  değiştirdi, saçlarını taradı. Hindi tenceresini kucakladı, Bülent de kuruyemiş paketlerini 
aldı. 
        
   Birlikte çıktılar gecekondudan. Kar, yağmura çevirmişti, keskin bir soğuk vardı. Yerler vıcık 
vıcık çamurdu, yürürken kaymamaya  çalışıyorlardı. Yollar karanlıktı. 
       
   Fazıla'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yağmurun  altında yürümek anlamsız geliyordu. 
Gittikleri yerde dinleyeceği konuşmaları şimdiden biliyordu, sıkıntısını saklamaya çalışacak, 
tartışmalara katılacaktı. Sekiz yıldan beri aynı şeyleri konuşuyorlardı, hiçbir şey değişmiyordu. 
Aynı konuşmaları duya  duya yaşlanmaktan korktu birden, basma giysisiyle gecekondularda  
yaşlanacaktı, içi sıkıştı. 
      
   Ayağı  kaydı Fazıla'nın, elindeki tencereyle birlikte çamurların içine düştü. Tencerenin kapağı 
açılmış, hindi çamurlara yuvarlanmıştı. Fazıla'nın ayakkabılarına  sular  dolmuş, her yanı 
ıslanmıştı, Bülent karısının elinden tutup kalkmasına yardım etti. Karanlıkta hindiyi bulup 
pantolonuna sürterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir türlü, Bülent ise büyük 
bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye uğraşıyordu. 
     
   Fazıla  çamurların  içine oturup  ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sekiz yıl önce 
bütün kişiliğini değiştirmiş, başka bir kadın olmuş, çocukluğunda edindiği bütün alışkanlıklardan, 
zevklerden vazgeçmiş, eski kişiliğinin izlerini silmek için kendine baskı yapmıştı. Bütün 
bunlardan  yorulmuştu,  yorulduğunu  şimdi çamurların   içinde oturup ağlarken  açıkça 
hissediyordu. Yıllarca hep aynı şiddetle inanmak, inancından  hiç kuşku duymamak,   her kuşku  
kırıntısını bastırıp derinlere itmek, asıl kişiliğini sürekli saklayıp başka biri olmak, hep bir şeyin 
değişeceğini beklemek, bekledikleri değişikliğin çok yakında  olacağını ummak  ve bir türlü 
değişikliğin olduğunu görmemek,   Fazıla'nın sonradan benimsediği  kişiliğini sinsi sinsi 
kemirip eskitmiş, sonunda artık taşınamaz  bir yük haline getirmişti. Fazıla, yağmurun altında 



ağlarken farkına varmadan   yeniden  kişilik değiştiriyor, kendine  koyduğu  yasaklar, 
barikatlar korkunç bir sızıyla birer birer yıkılıyor, bu yasakların altına  saklanmış  özlemler, 
yıllarca bastırılmış olmanın   öfkesiyle yeniden ortaya çıkıyordu. 
     
   Bülent de  Fazıla'nın yanına çamurların  içine  oturdu, elini tuttu. Yağmurdan sırılsıklam 
olmuşlardı, saçları kafalarına yapışmış, sular enselerinden içlerine akmıştı, bütün giysileri çamur 
içindeydi. 
 
   - Ben  eve dönmek   istiyorum, dedi Fazıla. Bıktım  artık, tükendim. 
 
   Bülent, elindeki hindiyi çamurların arasına bıraktı. 
 
   - Hadi eve gidelim, dedi. 
     
   Karısının kalkmasına  yardım  etti. Birbirlerine  sarılıp geldikleri yoldan evlerine doğru 
yürümeye  başladılar. Fazıla yeniden kayar gibi olunca, Bülent karısını sıkıca tuttu. 
 
   - Artık taşınalım  buradan, dedi Fazıla. 
 
   - Ben de  bunu düşünüyordum,  ama  ilk senin söylemeni bekliyordum. 
     
   Yağmur  gittikçe hızlanıyordu. Fazıla kendini hafiflemiş, rahatlamış hissediyordu, ama içinde 
bir burukluk, bir tedirginlik de vardı. Patlamanın ilk etkisi geçiyor, yerini pişmanlığa bırakıyordu. 
Keşke gitseydik, diye düşünüyordu Fazıla, ama gidecek hâli olmadığını da biliyordu, oraya 
gidemezdi. Eve yaklaştıkça mutsuzluğu artıyordu. Bir yandan o gece oraya gitmediği, bir daha da 
öyle yerlere gitmeyeceği için rahattı, bir yandan  da gitmek istemediği için kendi kendini 
suçluyordu. Bu gece yağmurun  altında ağlarken bütün yaşamını değiştirmeye karar verdiğini 
yavaş  yavaş  anlıyordu. Ne yaptığını farkettikçe duyduğu  dehşet de büyüyordu. Üstelik bu 
karardan  dönmeye dayanamayacağını  hissetmek, karardan dönmenin elinde olmadığını 
anlamak da mutsuzluğunu pekiştiriyordu. 
     
   Eve girdiklerinde Fazıla kendisinden nefret etmeye başlamıştı. 
 
*** 
 
 
   - 0  gecenin acısını yıllarca içimden atamadım,  dedi Fazıla, Suat'a dönerek. Bunun acısını en 
iyi sen bilirsin. Kolay değil insanın bütün inançlarını, yaşam biçimini değiştirmesi. Asıl beni 
şaşırtan ne oldu biliyor musun, bir daha ilk gençliğimdeki Fazıla'ya dönemedim, sekiz yılın 
izlerini tümüyle silip atamadım. İlk gençliğimdeki kişiliğimi de, daha sonraki kişiliğimi de 
kaybettim, yeniden yeni bir kişilik edinmek, yeni alışkanlıklar kazanmak  zorunda  kaldım. 
Anlayacağın otuz yıla üç yaşam  sığdırdım ben, ama hiçbiri tam olmadı, hepsi biraz eksik kaldı. 
     
   Suat, koltuğunun  içine iyice gömüldü: 
 
   - Terkedilmiş inançların  intikamı korkunç oluyor, dedi. Ben kabuslardan kurtulamıyorum 
biliyor musun, her gece kabuslar görüyorum. Üstelik insan inancından hiçbir zaman bütün bütün 



vazgeçemiyor; yani görünüşte vazgeçiyor belki, zaman zaman  o görüşlere karşı çıkıp saldırıyor 
bile, ama bir başkası o inançlara saldırırsa, o zaman  dayanamıyorsun işte. 0 zaman anlıyorum  
insanın vazgeçemediğini. Vazgeçsem de o benim  inancım, ben  vazgeçerim, ama  başkası 
onun hakkında konuşamaz. 
      
   Fazıla güldü.                   
 
   - Bizimkisi çocukların oynadığı evcilik oyunu  gibi bir şeydi. Gecekondularda oturuyorum, 
fabrikalarda çalışıyorum, halktan biriymiş gibi numara   yapıyorum. Sonunda  dayanamıyorum, 
patlıyorum  tabii. Şimdi düşününce, biz önemli işleri çok hafife almışız, çocukların yapacağı 
şeyler değilmiş bu işler. Biz çocuktuk oysa, gücümüz  yoktu, bizi destekleyenler yoktu, hiçbir 
şeyimiz yoktu... 
       
   Fazıla içini çekti.  
 
   - Ama  bu toplumu  da hiçbir zaman affetmiyorum,  bizim çocuk olduğumuzu, hiçbir şey 
yapamayacağımızı   biliyorlardı, gene de hiç duraksamadan  yaşamlarımızı  yok ettiler, 
çoğumuzu öldürdüler. Büyükler vahşice davrandılar bize. 
       
   Suat kürkünü  savurarak ayağa  kalktı, salonda dolaşmaya başladı. 
 
   - Büyükler  vahşidir, biz de onlardanız artık. 
       
   - İnsan  çocukken gerçekten güçlü olduğuna inanıyor  galiba, ne dersin? 
        
   Suat bir süre bir şey söylemeden dolaştı, ikisi de kendi çocukluklarını, eski arkadaşlarını 
düşünüyorlardı. Suat, kızgınlığını alaycı bir sesle saklamaya  çalışarak, 
 
   - Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan başka tabii. Büyüklerin 
bir şey yapması için inanmaları hiç de gerekli değildir oysa; çıkarları olsun yeter. 
 
   - Ama  ne kadar çok çocuk öldü. 
 
   - Savaşlara da  çocukları  gönderirler, ne olacak? Onlar  çabuk ölüyorlar, soru sormadan. 
Yaşamı  bilmediklerinden, ölümü de bilmiyorlar, korkmaları gerektiğini anlamıyorlar. 
Korkmasını  bilmeyen biri de gerçek bir mücadeleci olamıyor  işte. 
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   Balkonda  yanyana  oturmuşlardı, Fazıla başını Ömer'in göğsüne dayamıştı. Tahta 
parmaklıkların arasından, diz boyu vahşi otlar, meyve vermekten vazgeçmiş yabani ağaçlar, 
otların arasından   tek tük uzanan kırmızı gelincikler gözüküyordu.  Ahşap konağın 
tahtalarından arada bir çıtırtılar duyuluyordu. Gün batmak  üzereydi, güneş solgunlaşmıştı. 



Fazıla'yla Ömer bütün yaşamlarını  birlikte geçirmiş iki mutlu ihtiyara benziyordu. 
 
   - Buranın  sessizliğini çok seviyorum, dedi Fazıla. İçimi dinlendiriyor. Bahçeye sakın 
dokunma  olur mu, hep böyle kalsın. 
       
   Ömer  içini çekti. 
 
   - Bu  konaktan taşınmak zorundayım, dedi. Bir yıla yaklaşıyor buraya geleli, ne yapacağım 
belli olmadığı için ne konağa el sürebildim, ne de başka bir yere geçebildim, ama artık bir karar 
vermeliyim, böyle sürdüremem  yaşamımı, bu  bakımsız konakta  yalnız kalınca bunalıyorum  
artık. 
        
   Ömer  durup  Fazıla'nın bir şey söylemesini bekledi. Fazıla, Ömer'in bir yanıt beklediğini 
biliyordu, ama  sesini çıkarmadı. Ömer'in  göğsüne biraz daha  sokuldu, 
 
   - Eskiden yalnızlığa hiç aldırmazdım, dedi Ömer. Zaten yalnızlığı farkedecek zamanım da 
olmazdı, ya gemide olurdum, ya bir yerlerde birşeyler yapardım, ama şimdi burada bir şey 
yapmıyorum,  oturup seni düşünüyorum, senden başka düşünecek  bir şeyim yok, bu da benim 
yalnızlığımı  arttırıyor. Artık ölüm bile çekmiyor beni. Yaşamla aramda senden başka bir şey 
yok,sen de  olmayınca  hiçbir şey kalmıyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte güzel şeyler 
yaşayabiliriz, bu konağı senin için onartırım. İstersen başka yerlere gideriz. 
     
   Fazıla, Ömer'in göğsünden çekilip sırtını tahta duvara dayadı. Bir yerlerden yanık ot kokuları 
duyuluyordu. Yeniden  bir şeyleri değiştirmek  düşüncesi bile rahatsız ediyordu Fazıla'yı. 
Ömer'in kendisinden bir şeyler istemesine sinirleniyordu. Burada böyle oturmak, sonra da 
Bülent'in yanına dönmek istiyordu. 
 
   - Ben  yeni hiçbir şey kuramam artık, dedi. Gücüm   yetmez buna. Yeni bir şeyi taşıyamam. 
Artık eski giysilerimi yenilerinden daha çok seviyorum, eski hırkamı, eski terliklerimi, her 
zamanki  yastığımı istiyorum. Seninle çok güzel şeyler yaşadım, bir daha hiç duymayacağımı 
sandığım heyecanları duydum, ama  bunu böyle sürdüremeyiz, bir süre sonra biter bu, sıkılırız 
birbirimizden. Bunu göze alamam, benden sıkılmana dayanamam.  Hem   bir şey daha var, ben 
Bülent'i de çok seviyorum. Seni sevmeme engel değil bu, ama Bülent'le benim aramda sevgiden 
de öte bir şey var, başka hiç kimseyle aramda olamayacak  bir şey, o kadar çok şey paylaştık ki, 
o da benim bir parçam  oldu. 
     
   Fazıla durdu, düşündü, sonra konuşmasını sürdürdü: 
 
   - Sen de benim bir parçamsın aslında. İkiniz de benim parçalarımsınız,  ikinizden de 
kopamam,  hanginizden ayrılsam  yaşamımdan  bir parça da onunla  birlikte ayrılır. 
Hanginizle olsam  öbürünü özlerim, ben Bülent'le kalıp seni özlemeyi yeğliyorum. Bence aşk bu 
işte, seni özlemeyi yeğlemek. 
     
   Hava  kararmaya başlamıştı, yüzleri gölgeleniyordu. Ömer Fazıla'nın  iki elini birden tutup 
sıktı. 
 
   - Bu  senin aşkın, dedi. Ama  bu aşk değil. Sen bunun  aşk olduğunu sanıyorsun. Sen 



bilmiyorsun aşkın ne olduğunu. Aşk, özlemeye dayanabilir mi hiç. Aşk sahip olmak ister, sahip 
olmayı da bırak, aşk ister. Açgözlüdür aşk, doymaz, doymadığı  sürece aşktır o, başka türlüsü 
elinden gelmeyeceği için  aşktır. Kendimden biliyorum bunu,  ben seni istiyorum, çünkü ben 
yaşıyorum, sen istemiyorsun çünkü sen yaşamıyorsun. Sen aşkı tanımıyorsun, hiçbir şeyi 
tanımıyorsun. Beni de tanımıyorsun. Kimim ben ha? Kimim ben? Söyleyebilir misin? 
Çocukluğunda sevdiğin bir gemici, sana çocukluğunu  geri verdiğini sandığın bir adam, bilgisiz, 
pek zeki olmayan, dümdüz, sıradan bir adam, yorgun ve yalnız biri. Sana Lorca'dan bir şiir 
okusam şaşırırsın şimdi, Lorca'yı sevdiğimi bırak, o şairin adını bildiğimi bile bilmiyorsun. 
        
   Ömer, yüzünü  Fazıla'nın yüzüne yaklaştırdı. İki eliyle yüzünü tuttu. 
 
   - Seni boğsam, ona da şaşarsın, seni boğabileceğimi de bilmiyorsun çünkü, seni 
öldürebileceğimi aklına bile getirmiyorsun. Tanımıyorsun beni, bir kere bile dikkatle bakmadın 
bana, ne istediğimi, neye ihtiyacım olduğunu düşünmedin, umurunda  bile değil, kimse 
umurunda değil zaten, ne Bülent, ne de çocukların. Ama işin korkuncu, sen kendini de 
tanımıyorsun bence, kendin  de umurunda  değilsin. Geçiştirmeye çalışıyorsun yalnızca, her 
şeyi; yaşamı, aşkı geçiştiriyorsun. Korkuyorsun sen, yaşamaktan  ödün patlıyor, bunu sana daha  
önce de söylemiştim. Benim  geceleri bu konakta ağlayabileceğimi düşündün mü  hiç, aklına  
bile gelmedi değil mi? Şimdi ağlayabileceğimi düşünebiliyor musun peki, şu anda ağlasam  
ağladığımı anlayabilir misin, yoksa n'apıyor bu adam  böyle diye  şaşar mısın? 
     
   Ömer'i tanımadığını  düşünmek   birden Fazıla'yı dehşete düşürdü. En yakını sandığı insanı 
aslında  hiç tanımamış olabileceğini, sarıldığı, seviştiği, sevdiği bir insanın aslında bir yabancı 
olabileceğini, karanlık bir gecede çakan şimşekte, görülüp kaybolan bir hayali görür gibi, bir an 
görüp ürktü. Sonra o bir an geçti, yeniden karanlık  oldu, hayal kayboldu, Fazıla Ömer'i 
tanımama    olasılığını sildi aklından, ama gene de bir an gördüğü o olasılığın ürküntüsü içinde 
kalmıştı. 
 
   - Tanımıyor muyum  seni? dedi. 
     
   Ömer  geri çekilip parmaklıkların dibine oturdu. Karanlık basmış, yıldızlar çıkmaya 
başlamıştı. 
 
   - Tanımıyorsun tabii. Sen on altı yıl önceki çocuğu  tanıyorsun,  onu  tanıdığına o kadar 
eminsin ki, bir daha dönüp  bana bakmıyorsun bile, sanki ben aynı çocukmuşum  gibi 
davranıyorsun. Başka bir adamım  ben, sen de eski kız çocuğu  değilsin, sen de başka bir 
kadınsın. Ben o kız çocuğunu sevdiğim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum, ama sen benim 
yeni halimi tanımıyorsun; hâlâ o eski çocuğu, daha doğrusu o eski çocukluğu seviyorsun. Akşam 
olunca babanın evine dönmek istiyorsun, bugünlük oyun bitti, yarın görüşürüz. Bu kadar basit 
değil bence, babanın  evi yok artık, benim de gideceğim babamın  evi yok. Geceleri bu ıssız 
konağa dönüyorum,  içi boş, eşya yok, soğuk, yabancı bir yer burası, bizim eski konağımız değil, 
bilmediğim yeni bir yer. Sevmiyorum bu konağı, burada daha önce hiç bilmediğim yeni duygular 
öğrendim. Ağlamazdım, burada ağladım; korkmazdım, burada korktum; geçmişi özlemezdim, 
burada özledim. Bunlar bana yabancı duygular, gittikçe daha  zayıf, daha güçsüz biri oluyorum, 
yoruluyorum burada. Bu konak, bu bahçe, sen, her şey beni yoruyor, ihtiyarlatıyor sanki. 
      
   Ömer'in  sesi birden yumuşadı: 



 
   - Benim  sevgiye ihtiyacım var, sevilmeye ihtiyacım var, geceleri seni yanımda görmek 
istiyorum, konuşmak istiyorum, dertleşmek istiyorum, ben de herkes gibi olmak istiyorum. 
Benim yanımda  kal, mutlu oluruz, korkacak hiçbir şey yok... Keşke dönmeseydim diyorum 
bazan, eskiden  çok bunalınca seni düşünürdüm, bir gün birlikte olacağımıza, her şeyin 
düzeleceğine inanırdım, bunun saçma  olduğunu bilirdim, ama gene de rahatlatırdı bu hayal beni. 
Şimdi bu hayali de kaybediyorum. Seninle hiç karşılaşmasaydım, hep bu  hayalle idare 
edebilirdim. Misis Perkins'i özlüyorum, en çok  onu özlüyorum  artık, benim aradığım kadın 
oydu belki de, ben senin olduğunu  sandım. 
 
   Ömer'in  kendisiyle karşılaştığına pişman olduğunu,  en çok  Misis Perkins'i özlediğini 
duymaya dayanamadı   Fazıla. 
 
   - Güzel şeyler yaşadık ama, dedi. öyle değil mi? 
       
   Ay çıkmış, bahçede ateşböcekleri uçuşmaya başlamıştı. Ömer içini çekti, 
 
   - Yaşadık, dedi. 
      
   Fazıla, Ömer'in yanına yanaşıp elini tuttu. 
 
   - Niçin  kızıyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya   çalışsana, korktuğumu  anlasana. 
Ben  de seninle kalmak istiyorum aslında, bazan senden  ayrılmaya  dayanamazmışım  gibi 
geliyor. Ama   yeni bir yaşam kuracak  gücüm  olmadığını  anlıyorum sonra. Ben de çok 
yorgunum,  çok örselendim, yeni serüvenlere, yeni tutkulara gücüm  yok benim. Çocuklarım  
var, Bülent var, Bülent'le paylaştığımız yıllar, acılar var. Acıların insanları birbirine nasıl 
bağladığını bilmiyorsun sen. Nasıl bırakır giderim onları? Sen bir serüvensin benim için. 
Değiştiğini, yorgun, durgun, yerleşik bir insan olduğunu sanıyorsun, şimdi yorgunsun sen, gene 
eski haline döneceksin sonra; senin gibi insanlar değişmez, hissediyorum bunu, duygularıma  
güvenirim ben. Sen değişmedin, ben de değişmeyeceğim. Birlikte gidersek, ben evimi 
özleyeceğim, sen serüvenlerini özleyeceksin, birbirimize engel olacağız, sonra da nefret edeceğiz 
birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam. 
     
   Fazıla, Ömer'in elini öptü, yanağına sürdü. 
 
   - Ben serüven  istemiyorum Ömer,  gücüm yok buna. Sessizlik istiyorum, düzen istiyorum, 
en  önemlisi güven  istiyorum. Güven,  aşktan daha  önemli benim  için, toplumun kurallarına 
uyduğum   sürece güvenlikteyim, kocamla, çocuklarımla birlikte güvenli bir biçimde yaşarım, 
ama seninle olmak kurallara yeniden  karşı gelmek demek. Bir daha dayanamaz   bedenim 
buna. Bedenim, toplumun kurallarına  uymamı  istiyor. 
     
   Birden itti Ömer'i yanından, varlığından sıkılmıştı. İçini çekti. 
 
   - Belki de kimseyi sevmiyorum,  haklısın. Kimseyle olmak  istemiyorum aslında, ne seninle, 
ne Bülent'le. İkiniz de sürekli bir şeyler istiyorsunuz  benden, sıkıştırıyorsunuz, bunaltıyorsunuz 
beni. Bir adaya gitmek istiyorum, ıssız bir adaya, Bülent'e de söyledim bunu, kimseyi görmek 
istemiyorum, artık herkes korkutuyor beni, yalnız başıma  kalmak  istiyorum. 



     
   Fazıla, ağlamaya başladı. 
 
   - Yeni  darbeleri kaldıramam  artık, dayanamam   yeni darbelere, bunu siz anlayamazsınız, 
kadın değilsiniz siz, bunu ancak kadınlar anlar, bu  güçsüzlüğü, bu  korkuyu ancak  kadınlar 
bilir, dayanamıyorum, dayanamıyorum... Böyle bir korkuyu  siz hiç tatmadınız, hiç duymadınız, 
hiçbir erkek bir kadın kadar iyi bilemez yalnızlığı, sizin yalnızlığınız bir kadının yalnızlığına 
benzemez.  Ne kadar çok yalnız hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni tanımadığımı  
söylüyorsun. Sen  beni tanıyor musun peki? Yalnızlığımın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun, 
hiç düşündün mü  bunu?  Yaşlanıyorum  da bir yandan, biraz daha  yaşlanınca ne olacak? 
Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin. Sen Bülent'in çektiklerini çekmedin, şimdi bir de 
ben acıtıyorum onun canını, acılarını bir de ben çoğaltıyorum. Ben Bülent'i seviyorum, seni onu 
sevdiğim kadar sevemem  hiçbir zaman. Benim yalnızlığımı yalnızca Bülent anlar çünkü, sen 
anlamazsın, başkası da anlamaz, Bülent'in çektiklerini çeken anlar 
benim yalnızlığımı. 
       
   Yatıştı birden Fazıla, uysal bir sesle konuşmaya  başladı: 
 
   - Ölümü  özlüyorum, gittikçe daha çok özlüyorum. Sen ölümün siyahlı bir kadına benzediğini 
söylüyorsun, benim ölümüm ise sonsuz, külrengi bir boşluk, kesin bir yokluk... Bir ölsem, ah bir 
ölsem... Ölümü o kadar çok düşünüyorum ki bugünlerde... 
      
   Ömer, Fazıla'nın yanına  sokuldu, 
 
   - Yalan söylüyorsun, dedi. 
      
   Sonra birden Fazıla'nın kolunu tutup, bütün gücüyle sıktı. Bir yandan da bağırıyordu: 
 
   - Yalan   söylüyorsun!.. Gene yalan söylüyorsun, numara yapıyorsun! Ölmeyi falan 
istemiyorsun sen! Yaşamaktan korktuğun  gibi ölmekten  de korkuyorsun! Ödün patlıyor! Sen 
ne ölebilirsin, ne de yaşayabilirsin, sürünürsün yalnızca!.. 
      
   Ömer, Fazıla'yı içeriye doğru sürüklüyordu, adım sesleri, Ömer'in bağırışlarıyla birlikte boş 
konağın içinde yankılanıyordu. 
 
   - Ölmek  istiyorsun ha! Bugüne kadar benim  bir çocuk gibi davranmamı istiyorsun diye bir 
çocuk gibi davrandım, ama yeter artık! Kimin  ne  olduğunu, kimin  ne istediğini görelim 
şimdi!.. 
     
   Ömer,  Fazıla'yı iterek yatak odasına  soktu, eğilip kapağı açık  valizlerden birinden bir 
tabanca  çıkardı, Fazıla'ya uzattı. 
 
   - Ölmek mi istiyorsun? Al öldür kendini! 
   
   Fazıla yatağın  üzerine oturup yeniden ağlamaya başladı. Uzanıp Ömer'in elini tuttu, yanına 
çekti... 
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   - Ayrıldık, dedi Ömer. 
      
   Suat, hiç şaşırmadı. 
 
   - Nasıl oldu? 
 
   - Bülent'ten ayrılıp benimle olmasını istedim, o da olmaz, dedi, kocasını daha çok seviyormuş, 
kendini daha güvenli hissediyormuş onun yanında. Artık serüven istemiyormuş. 
      
   Suat başını salladı, gidip pencerenin önünde durdu. Üstünde kürk olmayınca, boyu daha da 
küçük görünüyordu. 
 
   - Fazıla çok yoruldu, dedi. Yeni bir yaşama başlayamaz bir daha, akıllıca bir karar vermiş 
bence, seninle gelip sonra da her şeyi berbat etmektense, bunu kestirip atması daha iyi. Ben asıl 
böyle kesin bir seçim yapabilmesine şaştım. Hem güvenlik istiyor, hem de serüvenden hoşlanıyor 
çünkü. Demek  gücü  iyice tükenmiş artık, daha fazla oyun oynayamıyor, gerçeği görmek 
zorunda kalıyor. İyi iyi. Sen üzülüyorsun herhalde, ama ben ikinizin adına da sevindim, 
yürümezdi nasıl olsa... 
     
   Ömer, bir sigara yaktı. 
 
   - Ben bir serüven değildim onun için. Gerçekten seviyorum onu. Onunla birlikte yaşamak 
istiyordum. 
 
   - Senin gibi adamlar hep bir  serüvendir. Neyse, üzülme artık. Şimdi ne yapacaksın? 
 
   - Bir gemiyle anlaştım, Güney Amerika'ya gidiyorum. Anlamıyorum,  niye gelmedi benimle. 
Ne olacak güven içinde bir aile kadını olacak da? İnsan sevdiği halde nasıl vazgeçer, ben 
vazgeçemezdim,  sevince  isterim ben, Fazıla öyle değil... 
     
   Suat güldü. 
 
   - Yeryüzünde  iki tür insan vardır Anibal, dedi. Biri bildiğimiz normal insanlar birisi de 
kadınlar. Kendinle kıyaslayarak anlayamazsın onları. Öyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun? 
 
   - Yarın  sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye  geldim. Bir daha görüşebilir miyiz, 
buralara bir daha  döner miyim,  bilmiyorum. Ama döneceğimi sanmıyorum.  Yaşam da  çok 
uzun değil zaten, daha ne kadar yaşarım?.. Sen ne yapıyorsun? 
 
   - Bir roman yazmaya başladım, ilk kez roman yazacağım, yeni bir serüven yani. Görüyorsun, 
ben de serüvenden korkmuyorum, ama benim  serüvenim biraz değişik. 
      
   Ömer  de gidip pencerenin önünde,  Suat'ın yanında durdu, birlikte dışarı bakmaya 



başladılar. 
 
   - Senin romanın sonu iyi bitsin bari... Burası hala Kapri'ye. benziyor, biliyor musun? 
      
   Ömer  pencereyi açıp sardunyaların yapraklarını parmaklarının  arasında ovaladı, sonra elini 
Suat'a uzattı, Suat kokladı. 
 
   - Güzel kokuyor... Çok mu  üzülüyorsun? 
 
   - Üzülüyorum,  dedi Ömer,  zamanla  geçer herhalde. 
      
   Suat gidip koltuğa oturdu, ayakları yere değmiyordu. 
 
   - Çok  üzülme, dedi, inan bana böylesi ikiniz için de daha iyi... Gider dolaşır bir yerlerde 
ölürsün. Ne olacak? Ben de gitmez dolaşmaz burada ölürüm. Sen denize bakarsın, ben kitaplara. 
Sen nöbet tutarsın, ben yazı yazarım. Ne fark var? Sen sevgilini kaybettiğin için üzülürsün, ben 
hiç sevgilim olmadığı için. Senin de canın sıkılır, benim de. İkimiz de ölümden pek 
korkmayacağız, ikimiz de biraz ölümü özleyeceğiz, ikimiz de kendimizi olduğumuzdan  daha 
yaşlı hissedeceğiz, ikimiz de kaybettiğimiz dostlarımızı düşüneceğiz... 
     
   Ömer başını salladı. 
 
   - Ne  düşler kurmuştum  oysa. 
 
   - Hepimiz   düşler kurduk, herkes  düşler kurdu. Ne düşler hem  de, ne büyük düşler. 
Yıllarca besleyip büyüttük düşlerimizi, düşlerimiz uğruna  yaşamlarımızı bile feda ettik. Ama 
düşbozumu  zamanı  şimdi. Uğruna  gençliğimizden vazgeçtiğimiz düşler iyi hasat vermedi. 0 
kadar besleyip büyüttük, şimdi bir de bakıyoruz hepsi ezilmiş, parçalanmış, kavrulmuş, yok 
olmuş, düşlerimizin hepsini kaybetmişiz. Gücü olanlar yeni düşler kuracak, gücü kalmayanlar... 
     
   Suat nedense sustu, cümlesinin sonunu getirmedi. 
 
   - Hadi sen de gel benimle, dedi Ömer. Dünyayı dolaş, denizleri gör, kavgalara katıl. Belki yazı 
yazmaktan  daha çok seversin. 
  
   - İyi bir öneri aslında, ama üşenirim ben, mutluluğu  dolaşarak arayamam. Yazmaya   
alışmışım, gerçi yazarken de mutlu olmuyorum ama, hiç değilse mutsuzluğuma bir çerçeve 
yapıyorum, yazı yazmazsam  çerçevemi de  kaybederim. Oysa tek parlak ve güzel şey de o 
çerçeve... 
     
   Ömer  kapıya doğru yürürken, 
 
   - Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazıla'ya da iyi bak, o da mutsuz olacak, 
yaşamını değiştirebilirdi ama istemedi... 
     
   Suat kalkıp kapıya geldi. 
 



   - Artık çok  geç onun  için. Güle güle, iyi şanslar. 
      
   Karşılıklı durdular, ikisinde de bir acemilik vardı, soğukça el sıkıştılar, Ömer merdivenden 
inmeye başladı. Merdivenin yarısına geldiği sırada Suat arkasından bağırdı: 
 
   - Dominguez sana niye Anibal diyordu? 
 
   - Bilmem, dedi Ömer, sormak hiç aklıma gelmedi. 
 
 
46 
 
     
   Pırıltılı bir zar gibi incecik bir su kapladı gözün  içini, yavaşça gözpınarına  kaydı, orada 
birikti, bir damla oldu, oradan kirpiğin ucuna aktı, bir an sallandı, içinden ışıklar geçti, sonra yere 
düştü, kayboldu... 
SON 
 


