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1875-ci ildə Almaniyada, varlı tacir
ailəsində dünyaya göz açıb. 1908-ci ildə
yazdığı “Buddebroklar” romanı ilə özünü
yazıçı kimi təsdiq edib. 1929-cu ildə
ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq
görülüb. “Tonio Kreqer”, “Venessiyada
ölüm”, “Lotta Veymarda”, “Doktor Faus-
tus”, “İosif və qardaşları” kimi onlarla
məşhur əsərin müəllifidir.

Böyük yazıçı 1955-ci ildə Sürixdə
vəfat edib. 

TOMAS MANN



Qustav Aşenbax, yaxud əlli yaşı
tamam olan gündən bəri rəsmən
çağırıldığı kimi desək, fon Aşenbax

qitəmiz üçün ağır gəlmiş 19... ilin ilıq yaz
axşamı Münhenin Prinsregenş trassedəki mən -
zilin dən çıxdı və tək-tənha uzaq bir gəzintiyə
yollandı. Gün ərzində gördüyü işlərdən (ağır,
təhlükəli və ondan məhz elə indi maksimum
diqqət, ehtiyat, hadisələrə nüfuz və iradə
dəqiqliyi tələb edən) həvəs lə nərək, batinindəki
yaradıcılıq mexanizmini, Siseronun təbirincə
desək, həqiqi bəlağətin mahiyyəti ehtiva edən
həmin o “totus animi continuus”u1,  hətta na-
hardan son ra belə, dayandırmaq gü cün də ol-
mayan yazıçıya vücudundakı getdikcə artan
gücsüzlükdən dolayı indi daha çox lazım olan
nicatgətirici gündüz yuxusu da yaxın gəlmirdi
ki, gəlmirdi. Beləliklə, çay içəndən sonra, təmiz
havada piyada gəzməyin ovqatını yüksəl də -
cəyi, ona işgüzar bir axşam bəxş edəcəyi ümidi
ilə gəzintiyə yollandı.

Mayın əvvəlləriydi və uzun həftə lər dən
sonra aldadıcı istisi olan bir yay havası bərqərar
olmuşdu. Ağacları incə, tər yarpaqlara təzəcə
bələnmiş İngilis bağında lap avqust ayıymış
kimi, bir boğanaq vardı və onun şəhərə birləşən
hissəsi ekipajlarla, piyadalarla doluydu.
Nisbətən sakit və xəlvət cığırların gəlib çıxdığı
“Aumeyster” restoranında Aşen bax çəpəri
yanında neçə karetanın və sərnişin arabasının
durduğu bağdakı səsli-küylü camaata bir-iki
dəqiqə baxdı və batan günəşin şüaları altında
geriyə yollandı – lakin yolunu bu dəfə parkdan
yox, yorulduğunu hiss edib düzəngahdan
saldı. Tərs kimi, Ferinqin üzərində də qara
buludlar sıxlaşmaqdaydı. Qərara aldı ki, Şimal
qəbiristanı yaxınlığında birbaşa şəhərə gedən
tramvaya minsin.

Qəribə təsadüfdən nə dayanacaqda, nə
də onun həndəvərində bir ins-cins yox idi. Nə
parıldayan relsləri daş döşənmiş küçəylə
Şvabinq istiqamətinə uzanan Unqarerş -

trassedə, nə Ferinq şosesində bircə ekipaj
belə gözə dəymirdi. Satış üçün nəzərdə
tutulmuş xaçların, sinə daşlarının və məzarüstü
abidələrin sanki hələ sakinləri olmayan daha
bir qəbiristan əmələ gətirdiyi, üzbəüzündəki,
bitməkdə olan günün son işartıları içində
Bizans üslublu zəng qülləsinin lal silueti
görünən daşyonma emalat xanalarının hasarla -
rından o üzdə belə, gözlərinə tərpənən hec
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Tomas Mann Tərcümə: İlqar Əlfi

1totus animi continuus – ruhun fasiləsiz hərəkəti (lat.)



nə dəymirdi. Qüllənin yunan xaçlarıyla və
işıqlı rənglərə üstünlük verilən mübhəm
işarələrlə süslənmiş ön tərəfində, həm də
qızılı hərflərlə həkk edilmiş simmetrik yazılar,
axirət həyatına aid  “Tanrı evinə aparan yol”,
ya da “Əbədi nurun ama nında olsunlar” kimi
kəlamlar yerləş di rilmişdi. Aşenbax tramvay
gözləyərkən bu yazıları oxumaqla başını qatır,
onların şəffaf mistikasına ruhunun gözüylə
nüfuz etməyə çalışırdı ki, birdən eyvanda,
pilləkəni qoruyan iki əfsanəvi heyvan fiqurundan
yuxarıda qərar tutmuş, qəribə qiyafəsinin təsiri
fikirlərini tamam başqa səmtə yönəldən bir
insan gördü, öz xəyallarından ayrıldı.

Zəng qülləsinin bürünc qapıların danmı
çıxdı, yoxsa gözə dəymədən yaxınlaşaraq,
küçə tərəfdənmi qalxdı qüllənin yanına – bunu
bilmədi. Aşenbax bu məsələyə elə də dərindən
nüfuz etmədən, daha çox birinci ehtimala
üstünlük verirdi. Bu ortaboylu, arıq, saqqalsız
və fındıqburun olan adam daha çox süd bəyazı
rəngdə çil-çil dərili kürənsaç tiplərə aid idi.
Əynindəkilər bavariyalılara xas bir şey deyildi,
həm də başına qoyduğu enli günlüklü lif şlyapa
ona yad, uzaq ellərdən gələn bir adam görün-
tüsü verirdi. Lakin arxasından asdığı əsl
bavariyalı çantası bu qənaəti ilə düz gəlmirdi.
Əynində sarı rəngli, qaba yundan toxunmuş
gödəkcə vardı, sol əlini belinə söykəmişdi,
qolunun üstünə boz rəngli nəsə, çox güman
ki,  plaş atmışdı, sağ əlində isə dəmir ucluqlu
ağac vardı; onu döşəməyə  dirəmiş, ayaqlarını
çarpaz laş dırıb durmuşdu, bir böyrünü isə əl
ağacının dəstəyinə söykəmişdi.

Başını elə qaldırmışdı ki, idman köynəyinin
qatlama yaxalığından arıq boğazında sivri
hülqumu görünürdü,  dik burnu və üzündə iki
şaquli qırışı vardı, qızarmış ağımtıl gözləri
uzaqlara baxırdı. Bəlkə də, hündür olduğuna,
həm də bura qədəm basanları ucaldan bir
məkanda dayandığına görə, onun duruşunda
özündənrazı bir seyrçilik, cəsurluq, hətta elə
bil bir vəhşilik də vardı. Üz-gözünü ya batan
günəşin çəpəki şüalarından bürüşdürmüşdü,
ya da elə zahiri görünüşünə xas olan bir
qəribəlik idi bu, amma dodaqları çox nazik

idi, yuxarı – aşağı  o qədər dartılırdı ki, ağ,
həvə dişləri və damağı çöldə qalırdı.

Çox mümkün ki, indi tanımadığı bir kəsi,
dalğınlığına rəğmən, bəs deyincə diqqətlə
süzən Aşenbax kifayət qədər nəzakətli deyildi.
Lakin onun gözünə birdən  elə həmin şəxsin
də bu baxışlara cavab verdiyi sataşdı, özü də
meydan sulayırmış kimi, elə dik baxır, ona
tamaşa edənin baxışlarını qaçırmağa, başqa
bir səmtə çevirməyə elə aşkar məcbur edirdi
ki, xoşagəlməz bir hal keçirdi, üzünü çevirib,
çəpər boyu addımladı,  bu adama bir daha
fikir verməməyi qərara aldı və onu elə həmin
an da unutdu. Lakin Aşenbax naməlum şəxsin
səyyaha bənzəməsindən, ya da ona göstərdiyi
tamam başqa – fiziki, yaxud psixi təsirdən
təəccüblənsə də, qəflətən sanki ruhunun qol-
qanad açdığını, içində vücuduna hakim kəsilən
həsrəti duydu. Daxilində uşaq kimi yerini
dəyişmək, səfərə çıxmaq istəyi baş qaldırdı –
elə canlı, elə təzə, daha dəqiqi, nə zamandan
bəri ya şa madığı, artıq unutduğu elə bir hiss
ki... Əllərini arxasında çarpazlaşdırdı, baxış -
larını aşağı dikərək, başına gələnlərin mahiyyət
və mənasını anlamaq üçün yerində donub
qaldı. Bu, şübhəsiz, səyahətə çıxmaq arzusuy-
du, başqa bir şey deyildi – lakin onu qəfil
qızdırma kimi elə sarmışdı ki, artıq beyni du -
manlanırdı. O, gəzmək-görmək həsrə tin dəydi,
uzun müddətdən sonra, qəlbinin hələ də dinclik
tapmamış fantaziyası rəngarəng dünyamızın
bütün möcüzə lə rini və dəhşətlərini bir obrazda
birləş dirirdi. İndi,  o özü hər şeyi təsəvvüründə
eyni anda təcəssüm etdirməyə can atırdı. O,
səmanın altındakı ağlasığmaz, rütubətli, ilkin
dünyanın keçilməzliyini xatırladan mənzərəni
görürdü; adaları, axarlarıyla lil gətirən
gölməçələri, buxardan öz dumanına bələnmiş
tropik bataqlıqları görürdü; qıjıkimilərin qalın
kolluğundan, yaxında-uzaqda qəribə tərzdə
çiçəkləyən bitkilərlə örtülmüş torpaqdan boy
verib yüksələn palmaların tüklü gövdələrini
görürdü; qəribə bir eybəcərliyə malik, həm
torpağa, həm də yaşıl işıqlarla sayrışan sulara
kök atan ağacları, üzərində süd bəyazı
rəngində, nəhəng fincanı xatırladan çiçəklər
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üzən suları görürdü – o suları ki, dayazlıqlarında
kəkilini qabardıb harasa çəpəki baxaraq,
hərəkətsiz durmuş əyri, eybəcər dimdikli quşlar
vardı; bambukun düyünlü gövdələri arasında
qığılcımları oynayan işıqları – marığa yatmış
pələngin gözlərini görürdü və dəhşətdən,
ehtirasının şiddətindən, ürəyi az qalırdı
ağzından çıxa. Sonra bu xəyalları söndü və
Aşenbax başını bulayıb, daşyonma
emalatxanalarının hasarlarının dibiylə yenidən
addımladı.

Hələ lap çoxdan, ən azından maddi
vəziyyətinin ona istədiyi vaxt dünyanı gəzib-
dolaşmaq imkanı verdiyi zamanlardan bəri,
o, səyahətə gigiyenik, təmizləyici bir tədbir
kimi baxırdı, bilirdi ki, bunu zaman-zaman,
hətta arzu və meyillərinə rəğmən, mütləq
gerçəkləş dirməlidir. Bir avropalı ruhunun və
öz eqosunun qarşısında qoyduğu vəzifələrə
başı həddən ziyadə qarışmış, yaradıcılıq
planlarıyla tam yükləndiyindən dağınıq lıqdan,
başıpozuqluqdan qaçan, elə buna görə də
səs-küylü, rəngarəng dünyanı sevmək
iqtidarında olmayan Aşenbax, yerin üzündə
gördüklərini seyr etməklə kifayətləndiyindən,
adət etdiyi çevrədən çıxmağa ehtiyac duy-
murdu, içində Avropanı tərk edib getmək meyli
heç vaxt baş qaldırmırdı. O vaxtdan bəri
həyatı qüruba doğru gedirdi,  artıq yaradıcı
insanlara xas olan yetişməmək, çatdırmamaq
qorxusunu, günlərin birində, boynuna düşən
vəzifələri tam yerinə yetirməyə özünü büsbütün
sərf etməyə macal tapmamış, zaman saatının
dayanacağı barədə həyəcanını boş bir şey
kimi içindən qovmağa müvəffəq ola bilmirdi.
Zahiri mövcudiyyəti artıq onun üçün az qala
bir vətənə çevrilmiş bu gözəl şəhər və dağlarda
tikdiyi, yağışlı yay aylarını keçirdiyi sadə bir
evlə məhdudlaşırdı.

Vücudunu indi, belə vaxtsız, belə qəfil
çulğayan bu duyğuları az sonra, gəncliyindən
bəri yiyələndiyi özünü nə za rət hissi cilovladı.
O, dağlara köçə nədək, həyatının mənası olan
əsərini bəlli bir nöqtəyə çatdırmaq qərarına
gəldi. Dünyanı dolaşmaq və deməli, işinə
uzun aylar boyu fasilə vermək ideyası indi

ona elə mənasız və dağıdıcı göründü ki,
üzərində ciddi düşünməyin artıq heç bir
əhəmiyyəti yox idi. Lakin buna baxmayaraq,
o, bu gözlənilməz həvəsin hansı zəmindən
qaynaqlandığını da çox yaxşı bilirdi. Öz-özünə
deyirdi ki, qaçmaq həvəsi üzaq diyarları
görmək, yenilik yaşamaq, çiyinlərindən yükü
atıb, özünü unutmaq xiffətindən doğur – o
əslində öz işindən qaçır, usandırıcı gündəlik
qayğılara bütün ehtirasını verməkdən can
qurtarmaq istəyirdi. Düzdür, o gördüyü işi
sevirdi və nəinki öz işini, hətta özünün qürurlu,
inadkar, sınaqlardan çıxmış iradəsiylə getdikcə
artan yorğunluğu arasında hər gün təzələnən
mücadiləni də sevirdi. O mücadiləni ki,
varlığından kimsə xəbər tutmamalıydı və
ağırlığından doğan fəsadlar yaradıcılığına heç
bir vəchlə öz təsirini göstərməməliydi. Lakin
hər bir halda oxun yayını həddindən artıq
tarım çəkmək, içindəki belə canlı və israrlı
arzunu tərslik edib, boğmaq da ağıllı bir şey
deyildi. O, öz işi barədə – elə dünənki kimi,
bu gün də ilişib-qaldığı yer haqqında
düşünməyə başladı, amma durduğu nöqtə
gücə, təzyiqə eyni dərəcədə və açıq-aşkar
müqavimət göstərirdi. O, qarşısındakı maneəni
dağıdıb keçməyə, onu yoldan götürməyə cəhd
göstərir, lakin hər dəfə ürpənir və qəzəblə
geri çəkilirdi. Demək olmazdı ki, qarşısına
nəsə fövqəladə bir çətinlik çıxmışdı. Yox, ona
mane olan, artıq özünə nisbətdə daimi
bədgümanlığa çevrilən ən vasvası bir
qətiyyətsizlik idi. Düzdür, gənc yaşlarında o,
həmin bu bədgümanlığı istedadın mahiyyəti
və təbiəti hesab edir, onun naminə geri
çəkilərək, hisslərini cilovlayırdı. Çünki bilirdi –
o bədgümanlıq bir təxminilik və yarımçıq
bitkinliklə qane olmağa meyillidir. İndi,
doğrudanmı bir zamanlar qula çevirdiyin
hisslərin sənin sənətini gələcəkdə belə
pərvazlan dırmaqdan imtina etməklə, öz
intiqamını alırdı? Yəni o hisslər forma və
ifadələrin bəxş etdiyi bütün heyranlığı və
sevinci də özüylə aparıb? Pis yazdığını demək
olmazdı; yaşının üstünlüyü ən azından bu idi
ki, illərdən bəri içində öz ustalığına sakit bir
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arxayınlıq vardı. Bütün alman millətinin bu
ustalığı yüksək qiymətlən dir məsinə baxma-
yaraq, onun özü buna qətiyyən sevinmirdi;
yazıçıya elə gəlirdi ki, onun yaratdıqlarında
həmin o sevinc dən doğan ruh daim çatışmır
və həmin bu çatışmayan ruh əslində, mütaliə
edən dünya üçün dərin məzmundan (təbii ki,
bu da kiçik məziyyət deyildi) daha böyük
xoşbəxtlikdir. Həm də yaydan qorxurdu, balaca
evdə onun üçün xörək bişirən qadınla,
yeməkləri masası üstünə qoyan xidmətçiylə
tək qalmaqdan qorxurdu; dağ zirvələrinin və
sıldırım qayaların adi görkəmindən qorxurdu.
Düşünəndə ki, həmişəki kimi narazı, həvəssiz
halda yenə onların mühasirəsinə düşəcək,
bu qorxusu bir xeyli artırdı. Deməli, dəyişiklik
lazımdır – sərsəri həyatdan, boş yerə sərf
olunmuş günlərdən, heç olmasa, bircə çimdik
lazımdı; yad hava, yeni qan gərəkdir ki, onun
yayı bu qədər üzücü, qısır olmasın. Deməli,
səfərə çıxmaq lazımdı – qoy nə olur olsun!
Amma çox uzağa yox – pələnglərə çata bilməz.
Yataq vaqonunda bircə gecə və mülayim
cənubun dünya şöhrətli bir guşəsində iki-üç
həftə, vəssalam…

Bunu fikirləşirdi ki, Unqarerştrassedən
tramvay gurultuyla yaxınlaşdı, pillələrinə ayaq
basan kimi isə, bu axşamını xəritənin və
dəmiryolu marşrutlarının öyrənilməsinə həsr
etməyi qəti qərara aldı.

Tramvay meydançasında o, lifli şlyapalı,
buraya qətiyyən təsirsiz ötüşməyəcək gəlişinin
səbəbkarı sayıla bilən şəxsi xatırladı, ətrafına
boylandı. O harasa yox olmuşdu. Bunu hələ
də anlaya bilmirdi, lakin o, nə bayaqkı yerində,
nə dayanacağın yaxınlığında, nə də tramvayın
içində yox idi.

Qustav Aşenbax Sileziya əyalətinin L.
şəhərində, nüfuzlu məhkəmə mə mu ru nun
ailəsində dünyaya gəlmişdi. O, Prussiyalı
Fridrixin həyatına həsr olunmuş güclü bir
epopeyanın müəllifi idi. Bu dəqiq və səbirli
yaradıcı, saysız-hesabsız obrazları bir ideyanın
çətiri altında birləşən müxtəlif insan talelərini
tələsmədən, diqqətlə, ilmə-ilmə özünün “Mayya”
romanına toxumuşdu. Gəncliyin bütöv bir

nəslinə mənəvi dəyərlər aşılayan
“Əhəmiyyətsiz” adı qoyduğu maraqlı və güclü
bir hekayəsi də vardı. Nəhayət, ən tələbkar
tənqidçilər tərəfindən konstruktiv gücü və dia -
lektik bəlağəti Şillerin bəsit və sentimental
poeziya barədə mülahizələriylə yanaşı tutulan
ecazkar “Ruh və incəsənət” traktatının müəllifi
idi. Onun zabitlər, hakimlər, məmurlardan
ibarət nəsli krala və dövlətə xidmət edərək,
sakit, abırlı və təvazökar bir həyat sürürdü.
Onların arasında nisbətən çılğın bir vaiz də
olub; ailəyə çılğınlıq və həssaslıq, yazıçının
çexiyalı bir kapelmeysterin qızı olan anasından
keçmişdi. Elə görünüşündəki yad irqin
əlamətləri də ondan gəlirdi. Ayıq düşüncəli
məmur vicdanının qa ranlıq, alovlu impulslarla
vəhdəti, məhz bu yaradıcı insanı ərsəyə gə -
tir mişdi.

Poeliku Aşenbax özünün bütün varlığıyla
şöhrətə can atırdı, tələskən  olmamasına
rəğmən, yazısının son dərəcə xarakterik və
fərdi  dəstxətinə görə erkən çağlarında ictimai
əhəmiyyət daşıyan bir mövqeyə yüksələ
bilmişdi. O, öz adını hələ gimnaziyada təhsil
alarkən gündəmə çıxarmış, on ildən sonra
isə artıq yazı masasından aralanmadan
təmsilçilik etməyi öyrənmişdi – daim qısa,
cəmi bir neçə sətirdə əksini tapan cavablarıyla
(uğurlu və etibar qazanmış insanlara müraciət
edənlər, həqiqətən də, çox olur) öz şöhrətini
idarə etməyi də bacarırdı. Artıq qırx yaşında,
işinin birbaşa əziyyəti və səbatsızlığından
usan sa belə, üzərində planetimizin bütün
ölkələrinə aid poçt markaları olan qalaq-qalaq
məktubları gündəlik nəzərdən keçirməli idi. 

Onun bayağılıqdan və ekssentrik oyun -
bazlıqdan uzaq olan istedadı, sanki həm geniş
auditoriyanın etimadını qazanmaq, həm də
eyni zamanda xiridarların heyranlığına, sənətə
sevgisinə hesablan mışdı. Beləliklə, hələ
yeniyetmə ikən hər tərəfdən hünər göstərməyə
– özü də necə hünər! – çağırılan bu oğlan nə
əyləncə, nə də qayğısız gənclik görürdü. Öm-
rünün otuz beşinci ilində Vyanada
xəstələnəndə, insan ruhunun incə bilicilərindən
olan birisi böyük bir kampaniyada  belə demişdi:
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“Aşenbax gəncliyindən bax, belə yaşayıb, –
o, sol əlini yumruq kimi sıxmışdı, – Başqa
cür, yəni, bax belə, – o yumruğunu açaraq,
əlini ət parçası kimi, kreslonun qol tuğundan
ixtiyarsız yerə sallamışdı, – yaşamağı özünə
heç vaxt rəva bilməyib”. Bu cənab düz hədəfə
vurmuşdu. Burda mənəvi hünər elə onda idi
ki, təbiətən heç də sağlam olmayan Aşenbax,
əslində qətiyyən dünyaya bunun üçün gəl -
mə mişdi və hər şeyə yalnız daimi ça lış -
qanlığıyla nail olurdu.

Həkimlər oğlana məktəbə getməyi qadağan
etmişdilər və o, dərslərini evdə oxumağa vadar
olmuşdu. Tək-tənha, dostsuz böyüməyə
məcbur qalan Aşenbax hər halda bir həqiqəti
vaxtında dərk edə bildi: o, elə bir nəslə
mənsubdur ki, onlar üçün nadir insan olmaq
qətiyyən istedad deyil, onun yetişməsi üçün
fiziki bir zəmindir. O, elə bir nəslə mənsub idi
ki, onun nümayəndələri nəyə malikdir lərsə,
hamısını tez bir zamanda verir, ömürlərinin
qocalıq çağına əliboş yetişirdilər. Lakin onun
ən sevimli sözü “davam gətirmək” idi və o, bu
fikirdə idi ki, bu əmrvari deyim onun Prussiyalı
Fridrix haqqında romanında mətanətli,
qəhrəman stoisizmin bütün mahiyyətini,
mayasını özündə ehtiva etdirmiş və apofeozuna
yüksələ bilmişdi. Özü də çox istəyirdi ki,
qocalanadək yaşasın. Çünki həmişə belə
fikirləşirdi ki, həqiqətən, dahi və yalnız insan
ömrünün bütün pillələrində özünü göstərən
sənət pərəstişə layiq ola bilər.

İstedadının onun boynuna yük etdiyi
vəzifələri zəif çiyinlərində daşımağa məcbur
olmasına baxmayaraq, çox ucalara qalxmaq
istədiyindən, ilk növbədə özünüidarə qabiliy -
yətinə ehtiyacı vardı, – xoşbəxtlikdən xarakterin -
dəki bu cəhət atasından keçmə irsi məziyyət
idi. Başqalarının  qırx, əlli yaşlarında öz
vaxtlarını zay elədikləri, sarsaq işlərlə məşğul
olduqları, qiymətli planlarını ertələmək qərarına
üstünlük verdikləri bir zamanda o, gününə
çiyinlərini, sinəsini soyuq su şırnağının altına
tutmaqla başlayır, sonra əlyazma sının hər iki
yanında gümüş şamdanlarda hündür mum
şamlar yandırır, bir neçə saat ərzində yuxuda

topladığı gücü namusla, vicdanla incəsənətə
qurban verirdi. Bixəbərlərin Fridrixin
qəhrəmanlıqlarla dolu həyatı cərəyan edən
“Mayya”nın bütün dünyasını, onun epik fonunu
vahid gücün və nəfəsin bir nöqtədə olduğunu
düşünməsində, heç bir günahı yox idi. Əksinə,
hətta bunun özü belə onun mənəvi qələbəsi
idi. Onun yaradıcılığı həqiqətdə gündəlik alın
təriylə müşayiət olunan əməyin bəhrəsi kimi
yüzlərlə ayrı-ayrı tapıntıların əzəmətli bir
topluda birləşməsini təmin edirdi. Əgər ən
xırda detalları da daxil olmaqla, roman yaxşı
idisə, səbəb yalnız bu idi ki, onun yaradıcısı,
bir zamanlar doğma əyalətini süquta məcbur
edənlər kimi geri çəkilmədən, tərəddüdə yer
qoymayan bir inadkarlıqla eyni yazı üzərində
apardığı işin gərginliyinə illər uzunu dözür, bu
işinə özünün ən yaxşı, ən məhsuldar saatlarını
sərf edirdi.

Əsər həm təsirli, həm də dərin olsun deyə,
əvvəla, hardasa sirli bir oxşarlıq, ikincisi isə
müəlliflə bütöv bir nəslin taleləri arasında
bənzərlik olmalıdır. İnsanlar bilmir ki, bir sənət
əsərini nəyə görə şöhrətlə mükafatlandırırlar.
Məsələ dən xəbəri olmayanlar elə bilirlər ki,
əsərdə yüzlərlə məziyyət kəşf ediblər – təki
özlərinin alovlu marağının altına bir bünövrə
qursunlar; lakin onların heyranlığının həqiqi
səbəbi, əslində tamamilə boş şeydir. Aşenbax
romanın keçidlərindən birində belə bir şey
yazmışdı ki, dahiyanə görünən nə varsa, –
əzab və dərdlərə, yoxsulluğa, yiyəsiz liyə,
gücün azlığına, ehtiraslara və minlərlə maneəyə
baxmayaraq özünü elə həmin  “baxmayaraq”
kəlməsi içində təsdiqləyir... Lakin bu, heç də
təsadüfdən yazılan bir şey deyildi; bu, mühüm
bir bilgi, onun həyat və şöhrətinin düsturu,
bütün yaratdıqlarının açarı idi və təəccüblü
deyil ki, bu düstur onun ən orijinal personaj -
larının xarakteri və davranışlarının mayasını
təşkil edirdi.

Onun sevib seçdiyi yeni, neçə yol
təkrarlanmasına baxmayaraq, hər dəfə sırf
fərdi sayıla bilən qəhrəman tipi barədə ağıllı
bir ədəbiyyatçı artıq çoxdan yazıb ki, bu, “in-
tellektual və yeniyetmə kişilik konsepsiyası”dır,
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hansı ki, “qılınc və nizələr bədənini dələndə
belə, dişlərini qürurla, həm də, bir utancaqlıq
içində bir-birinə sıxıb, qımıldanmadan durur”.
İfadə tərzinin bəlli passivliyinə baxmayaraq,
bu, böyük hazırcavablıqla, çox dəqiq deyilmiş
bir fikirdir. Axı qəzavü-qədər qarşısında duruş
gətirmək, cəfalar içində xoş görünüş saxlamaq
yalnız əzabkeşlik anlamına gəlmir; bu, həm
də aktiv hərəkət, pozitiv bir qələbədir və bütün
incəsənətin olmasa da, ən azından haqqında
bəhs etdiyimiz sənətin ən gözəl rəmzi elə
müqəddəs Sebasti andır. Hekayədə
canlandırılmış dünyaya  nəzər salmağa dəyər
və baxsaq, orada bunları görəcəyik: özünün
daxili boşlu ğunu, bioloji çürüməsini insanların
gözündən sonuncu nəfəsinədək gizlə məyə
çalışan bir təmkin; közərən odunu açıq atəşə
çevirənə kimi, körükləyə bilən, gözəllik
səltənətində hakimi-mütləqliyədək ucalmağı
bacaran kiçildil miş eybəcərlik; öz gücünü
ruhun alov lanan dərinlik lərindən alan və bütöv
özündənrazı bir xalqı xaçın ayağına – öz
ayağına gətirə bilən rəngi avazımış gücsüzlük;
formaya qulluq naminə  mənasız, amma ciddi
xoşagələn tövrlər; təhlükələrlə dolu saxta
həyat, dağıdıcı xiffət və anadangəlmə
fırıldaqçının çox incə sənəti...

Bu və ya bunlara bənzər başqa talelərə
diqqət yetirən kəsdə qeyri-iradi tərəddüdlər
baş qaldırırdı – görəsən, yer üzündə zəiflərin
qəhrəmanlığından savayı, qəhrəmanlıq varmı.
Və bundan daha müasir nə ola bilər? Qustav
Aşenbax əldən düşənədək çalışan, çəkə
biləcəyindən artıq yükün altına girən, artıq
nimdaşlaşmış, amma hələ bir yerə cəmlənmiş
iradə və müdrik idarəçilik hesabına, müvəqqəti
olsa belə, əzəmətli görünə bilən, vəsaitdən
kasıb olan boydankasadların, yük altında
yıxılma mış ların şairi idi. Onlar çoxdurlar və
zə manənin qəhrəmanlarıdırlar. Bu qəhrə man -
ların hamısı özünü onun əsərlərində tapıb –
tanıyır; müəllifdə təsdiqlənir, yüksəlir, tərənnüm
olunur və əvəzində minnətdar olmağı bacarır,
onun adını şöhrətləndirirlər.

O, özünün pis məsləhətlər verən zə ma -
nəsi kimi, rəndələnməmiş gənc idi, ayağı tez-

tez büdrəyir, yanlışlığa yu var lanır, zəif
cəhətlərini hamının qarşısında büruzə verir,
sözü və əməliylə həm nəzakətə, dəm də ağıla
qarşı xətalara yol verirdi. Lakin söylədiyinə
görə, özündə böyük istedadın daim can atdığı
mənlik hissini tərbiyə edə bilmişdi. Üstəlik
onun inkişafında demək olar ki, hər şey ləyaqət
və məziyyət zirvəsinə aparan yoldakı bütün
maneələri, şüb hə ləri, tərəddüdləri, kinayələri
dağıdan, şüurlu və inadkar yüksəlişdən ibarət
idi.

Canlı, mənəvi dəyər baxımından əhə  miy -
yətsiz olanı təcəssüm etdirmək bəsitliyi burjua
çoxluğunu vəcdə gətirirdi: ehtiraslı və səmimi
gəncliyi cəlb edən yalnız problemlərdir. Aşenbax
problemlər qoyurdu, özü isə bir yeniyetmə
kimi sadə idi. O, ruh töycüsü verənlərdən idi;
yataqları acgözlüklə mənimsəyir, əkin üçün
nəzərdə tutulan taxılı üyüdür, sirləri ağzından
qaçırır, istedadı şübhə altına alır, sənətə
xəyanət edirdi. Nə qədər ki, onun yaratdıqları
ruhları oxşayır, pərəstişkarlarını canlandıraraq
ucaldır, hələ özü cavan olan bir yaradıcı, bığ
yeri təzəcə tərləyən yeniyetmələri incəsənətin
və ona qulluğun şübhəli mahiyyəti barədə
özünün utanmaz mülahizələriylə sarsıdırdı.

Lakin görünür, nəcib və güclü ruhu idrakın
acılığı qədər çiyrindirə bilən başqa heç nə
yoxdur. Əlbəttə, yeni yetmələrə xas vicdan
fundamentallığı və anlamazlıq yetgin, usta bir
kişinin təcrübəsi, qətiyyətiylə müqayisədə səthi
bir şeydir – iradəni cilovlamağa, zəiflətməyə
qadir olan biliyi inkar etmək, ondan qaçmaq,
başını uca tutub, üstündən ötüb keçmək kimi
bir şey. Məgər səs-küyə səbəb olmuş “Əhəmiy -
yətsiz” hekayəsi burda dövrün əxlaq sızlığına
kəskin etiraz deyildimi? Gücsüzlükdən və etik
natamamlıqdan öz arvadını bığ yeri yenicə
tərləmiş bir oğlanın ağuşuna itələyərək, hissinin
alçaqlığa bəraət verdiyini düşünən iradəsiz
və dalaşqan birisinin obrazı təcəssüm et-
dirilmirdimi? Mənfurluğu nifrətlə damğalayan
güclü söz burda mənəvi ikiüzlülükdən,
düşkünlükdən uzaqlığı canlandırırdı; “hər şeyi
anlamaq, hər şeyi bağışlamaqdır” məsəlinin
puçluğu üzərindən xətt çəkir və burda
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hazırlananların deyil, baş verənlərin “oyanmış
sadədilliyin möcüzəsi” olduğu nu söyləyir və
onun barəsində daha sonra elə həmin müəllifin
öz dialoqunda qətiyyətlə, üzərinə heç bir sirr
pərdəsi çəkmədən söhbət açılırdı. Hadisələrin
qəribə axarı! Bəlkə də bu “oyanmanın”
sayəsində, yeni üstünlük və ciddiliyin nəticəsi
gözəllik duyumu, aydınlıq, sadəlik və formanın
ahəng dar lığına çevrilmişdi. Bunlar bəlkə də
məhz o zaman təzahür edərək, onun əsər -
lərinə nəinki yüksək ustalıq, həm də klassik
bir görkəm bəxş etmiş oldu. Lakin bilikdən
başqa idrakın o üzündəki mənəvi
məqsədyönlük məgər öz növbə sində dünyanın
və insan ruhunun kasadlaş masına gətirərək,
şər işlərə, yasaq edilmiş, əxlaqi cəhətdən
yolverilməz olan şeylərə aparmırmı? Və məgər
formanın iki sifəti olmurmu? Axı o eyni zamanda
həm əxlaqlı, həm də əxlaqsız dır.
Özününizamlamanın təzahü rü kimi əxlaqlıdır;
amma ona görə əxlaqsızdır, əxlaqa ziddir ki,
içində bir mənəvi biganəlik var və o bütün
vasitələrlə bu mənəvi başlanğıcı özünün
sərvətinə çevirməyə çalışır.

Hər necə olsa belə! İnkişaf nəticəylə o
vaxt tən gəlir ki, onu kütlələrin etibarı, geniş
şöhrət müşayiət etsin. Belə olduqda, görəsən,
şöhrətdən xəbərsiz bir şey kimi ötüb gedə
bilərmi heç? Yalnız ümidsiz istedadsızlardır
darıxan və yalnız onlardır ruhi dəyərlərə
yüksələn, tənha lığın, əvvəlcə, əzablar və
mübarizələrlə dolu, lakin sonra insan qəlbləri
üzərində şərəfli hakimiyyətə çevrilən ciddi
rütbəsini mənimsəyənlərə uşaq kimi gülməyə
özündə bir ehtiyac duyanlar. İstedadın öz-
özünü yetişdirərək, ərsəyə gətirmə sində gör
nə qədər oyunlar, inad və zövq var!  Yetkin
yaşlarında belə tərbiyəvi məqamlar Qustav
Aşenbaxın əsərlərində özünü büruzə verirdi;
artıq onun üslubunda nə gənclik cəsarəti, nə
incə işıq-kölgə oyunları vardı – o, nümunəvi
və danılmaz, ənənəvi və sarsılmaz idi. Hətta
elə formal olmuşdu ki, ona baxanda, həyatının
sonunda öz nitqindən guya bütün tərbiyəsiz
sözləri çıxaran 14-cü Lüdovik barədə əfsanə
yada düşürdü. O zamanlar xalq təhsili təsisatı

Aşenbaxın yaradıcılığından seçmələri məktəb
müntəxəbatına daxil etmişdi. Təzəcə taxta
çıxmış bir alman hökmdarı “Fridri xin”
tərənnümçüsünə əlliilliyi münasibə tiylə şəxsi
zadəganlıq əta edəndə, onun da ürəyincə
olmuşdu deyə, imtina etməmişdi. 

Bir neçə çətin ildən və hardasa məs kən
salmaq üçün bir sıra cəhddən sonra  Münhendə
məskunlaşır və elə o zamandan bəri orada
ürəyinə yatan hörmət və ehtiram içində yaşayır.
Hələ lap gənc ikən professor ailəsindən olan
bir qızla girdiyi nikah, qadının ölümüylə
əlaqədar qüvvədən düşmüşdü. Bir qızı
qalmışdı,  o da artıq ərdə idi. Oğlu isə heç
vaxt olmamışdı.

Qustav Aşenbax bəstəboy, qarasaç, üzü
daim təraşlı birisi idi. Nərmənazik bədəniylə
nisbətdə başı adama çox iri gəlirdi. Əmgəyində
seyrələn, gicgahla rında tam ağarmış, arxaya
daradığı saçları enli, şırım-şırım olmuş alnını
dövrəyə alırdı. İri qövslü qızıl eynəyinin,
çərçivəyə salınmamış şüşələri daim burnunun
üstündəydi. İri ağzı gah süst, gah da sərt
görünürdü; arıq, qırışlı yanaqları vardı, sanki
yonulmuş çənəsini yumşaq bir çökək ikiyə
bölürdü. Adama elə gəlirdi ki, çox vaxt
əzabkeşlərə xas tərzdə yana əyilən bu başı
böyük bəlalar görüb; lakin bütün bu cizgilər
ağır və nigaran həyatın deyil, incəsənətin
tişəsiylə yonulmuşdu. Bu başın içindən
doğulmuş bir replika Volterlə kralın müharibə
barədə söhbətlərində şimşək kimi çaxmışdı.
Eynəyinin şüşələri arxasından nüfuzedici
baxışlarla baxan bu yorğun gözlər Yeddiillik
Müharibə lazaretlərinin qanlı cəhənnəmini
görmüşdü. Söhbət tək bir sənətkardan gedəndə
belə, incəsənətin yüksək həyat olduğu görünür.
O insanı həm dərindən xoşbəxt edir və həm
də tükəndirir. Ona xidmət edənlərin sifətində
xəyali və mənəvi avantüraların izini qoyur;
hətta zahirən tam rahib həyatına bənzəsə
belə, elə bir ərköyünlük,  zəriflik, yorğunluq,
əsəbi maraq doğurur ki, az qala ən qaynar,
ehtiras və həzzlərlə dolu bir  mühit yaradaraq,
onu yaşamağa sövq edir.

Həm kübar həyat, həm ədəbiyyat sarıdan
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işin çoxluğu səyahət ehtirasıyla alışıb-yanan
Aşenbaxı həmin gəzintidən sonra, demək olar
ki, hələ iki həftə də Münhendə saxladı. Nəhayət,
bir aydan sonra qayıtması üçün özünün şəhər
kənarındakı evini hazırlamağı tapşırıb, may
ayının ikinci yarısında gecə qatarı ilə Triyestə
gəldi, səhərisi Polşaya gedən gəmiyə minmək
üçün orda bir gün qaldı.

Özünün öyrəşmiş olduğu həmişəki
çevrəsindən fərqli, yad bir ətraf axtardı ğın -
dan və onun əlyetən olmasını arzuladığından,
müvəqqəti yaşamaq üçün Adriatik dənizində
son illər geniş şöhrət tapmış İstriya sahilləri
yaxınlığın dakı bir adanı seçdi. Bu ada açıq
dənizdə, qayaların gözəl bir tərzdə kəsdiyi
sahil xəttinə malik idi. Rəng bərəng, qəribə
paltarlar geyən əhalisi bizim qulaqlarımıza
tamam yad olan bir dildə danışırdı. Lakin
yağışlar, ağır, rütubətli hava və hoteldə yalnız
avstri yalılardan ibarət əyalət cəmiyyətiylə
mehriban dənizin, qumlu sahillərin bəxş etdiyi
könül oxşayan ünsiyyətin qeyri-mümkünlüyü
onu yaman qıcıqlandırırdı. Tezliklə əmin oldu
ki, seçimini düzgün etməyib. Onu haraların
daha çox cəlb etdiyini də dəqiq bilmirdi və
“yaxşı, bəs hara getməli?” sualının cavabı
onun üçün hələ də açıq idi. Burdan keçən
gəmi marşrutlarını öyrənməyə başladı,
axtarışda olan nəzərlərini uzaqlara zilləyərək
düşündü, qəflətən  qarşısında qaçılmaz bir
səyahətin hədəflərini gördü. Əgər bircə gecədə
nağıl qədər bənzərsiz, əlçatmaz bir məqsədə
yetişmək istəyir sənsə, hara gedərdin? O-o,
burası tam aydındır! Onda bəs niyə burdadır?
Əlbəttə ki, səhv edib. Ora getmək lazımdır,
özü də təcili. Bu nəhs adanı tərk etmək üçün
o daha ləngiyəsi deyil.

Gəlişindən bir həftə yarım sonra, ayağını
sahilə basan kimi, Venesiyaya yola düşsün
deyə artıq buxar maşınlarını körükləyərək,
tam hazır etmiş gəminin yaş göyərtəsinə
qalxması üçün sürətli motorlu qayıq Aşenbaxla
baqajını erkən sabahın dumanında Hərbi
körfəzə aparırdı. 

Üzü üzlər görmüş, Nuh əyyamından qalma,
his-pas içində olan, cansıxıcı bir italyan gəmisi

idi. Dişlərini hörmətlə ağardan qozbel, pinti
görkəmli matros Aşenbaxı tələsik mağaraya
bənzər, süni işıqlandırılmış kayuta ötürdü;
orda, masa arxasında şapkasını yan qoymuş,
dişlərində siqaret kötüyü tutmuş, görkəmindən
köhnə sirklərin direktor larına oxşayan
keçisaqqal birisi oturmuş du və bu adam
iztehzalı təbəssümlərinə ara vermədən, işgüzar
görkəmlə sərni şinlərin soyadını, hara
yollandıqlarını yazır, biletlərini verirdi. “Vene-
siyaya” – deyə, Aşenbaxın dalınca təkrar
edərək, əlini uzatdı, qələminə batırdı. “Venesiya,
birinci dərəcəli! Buyurun!” O, bir neçə səliqəsiz
cızmaqara etdi, yazdıqlarının üstünə mavi
qum səpdi, dənəciklərin quruyaraq, qarşısın -
dakı gil fincana tökülməsini gözlədi, kağızı
sümüklü sarı barmaqlarıyla qatladı və yenə
yazmağa girişdi. Amma çərənləməyindən də
qalmırdı: “Səyahətin ünvanını əla seçmisiniz!
Ah, Venesiya! Gözəl şə hərdir… Savadlı adam
üçün qarşısı-  a lın  maz bir ecazkarlıq mənbəyidir
– özünün tarixinə və elə müasir gözəl liklərinə
görə də!” Hərəkətlərində və boşuna
çərənləməsində adamı çaşdırıb yayındıran
nəsə vardı: elə bil onun Venesiyaya getmək
iradəsini sarsıtmaq istəyirdi. Pulu cəld götürdü
və qalığını bir krupye fərasətiylə ləkəli mahud
örtüyün üstünə atdı. “Xoş əyləncələr, cənab,
– deyərək, süni bir tərzdə təzim də etdi. –
Sizə kömək edə bildiyim üçün bəxtiyaram…
Buyurun, cənablar!..” – deyə, həmin an əlini
yelləyərək, səsləndi, guya sərnişin əlindən
macalı yox idi, baxmayaraq ki, kayutda
Aşenbaxdan başqa bilet dalınca gələn bir
kimsə gözə dəymirdi. Aşenbax göyərtəyə
qayıtdı. 

Bir əlini məhəccərə söykəyərək, limanda
toplaşıb, gəminin sahildən necə aralanmasına,
göyərtədəki sərnişinlərə tamaşa etmək üçün
toplaşmış bekar kütləyə baxırdı. İkinci dərəcəli
kayutların sərnişinləri – kişilər, qadınlar, alt
göyərtədə toplaşaraq, öz çamadan və
boxçalarından oturacaq kimi istifadə edirdilər.
Üst göyərtədə isə bir dəstə cavan durmuşdu
– görünür, Poladan olan prikazçiklərdi, İtaliyaya
qarşıdakı səfərlərindən yaman həyəcanlı idilər.
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Çıxmağa hazırlaşdıqları səfərdən aşkar qürur
duyan cavanlar söhbətləşib gülür və
məhəccərlərdən əyilərək çantalarını
qoltuqlarına vurub, kontorlarına tələsən
sahildəki, yoldaşlarına iynəli zarafatlar yollayır,
onlarsa göyərtədən boylanan bəxtəvərləri əl
ağaclarıyla ərkyana hədələyirdilər. Onlardan
ən son dəbdə açıq-sarı rəngli kostyum geymiş,
qırmızı qalstuklu, yanları qatlanan panama
qoymuş cavan, bütün kampaniyadan qırıldayan
səsi və canfəşanlığıyla seçilirdi. Lakin ona bir
qədər diqqətlə baxan Aşenbax birdən dəhşət
içində dərk etdi ki, bu cavan, deyəsən, öz
görkəminə əl gəzdirib. Onun ağzının və
gözlərinin qırağındakı qırışlar, arıq, damarlı
boynu açıq-aşkar qocalığından xəbər verirdi.
Yanaqlarının boğuq çəhrayılığı da, yəqin, qrim
idi; alabəzək lentli həsir şlyapasının altından
görünən açıq-şabalıdı saçları – parik,
gülümsəyərkən ağartdığı sarımtıl incə dişləri
– hansısa diş həkiminin ucuz əl işi idi. Ucları
yuxarı eşilmiş bığları, nazik və sivriuclu saqqalı
boyanmışdı. Hər iki şəhadət barmağında
möhür-üzükləri olan əlləri də qoca əlləriydi.
Aşenbax ona və dostlarının kampa ni ya sında
özünü necə aparmasına ür pə nərək baxırdı.
Yəni onlar doğrudanmı bilmirlər bunu, görmürlər
ki, o qocadır; özünü cavanlara tən tutmaqla
onlara yarınır; əynindəki təzə dəbli alabəzək
paltarları da özünə qəti yaraşmır? Yox,
deyəsən, heç ağıllarına gəlmirdi. Onlar bu
şəxsi aralarında görməyə, ona dözməyə vərdiş
etmişdilər, onun naz-qəmzəli şıltaqlığına
yumşaq reaksiya verirdilər. Bu necə ola bilər
axı? 

Aşenbax əliylə alnını örtdü və keçirdiyi
yuxusuz gecə ucbatından alışıb-yanan gözlərini
yumdu. Ona elə gəlirdi ki, yer üzündə hər şey
yolunu azıb,  ətrafında hər şey pis yuxuymuş
kimi eybəcərləşir, dünya qəribə bir tərzdə
pozulur və bu prosesi dayandırmaq üçün
mütləq üzünü əllərinlə örtməlisən, sonra isə
əlini çəkib, bir də baxmalısan. Lakin bu arada
onu tamam yeni bir hiss sardı – gözlərini
anlaşılmaz bir qorxu içində açdı və gördü ki,

gəminin ağır, boğuq rəngli gövdəsi körpüdən
aralanır. Gah dala, gah da qabağa getdikcə,
mühərrikin gurultusu altında körpüylə gəminin
gövdəsi arasındakı göyqurşağının bütün rəng -
ləriylə sayrışan çirkli su zolağı geniş lənirdi.
Gəmi bir neçə yöndəmsiz manevrdən sonra
burnunu, nəhayət ki, açıq dənizə sarı çevirdi.
Aşenbax gəminin sağ yanına keçdi, qozbel
artıq onun üçün burda şezlonq1 da açmışdı,
əynində nimdaş, kirli frakı olan stüart da
maraq landı ki, bir sifarişi varmı. 

Göy üzü bomboz, külək rütubətli idi. Liman
da, adalar da arxada qalmışdı; sahil xətti tez
bir zamanda dumanın içində gözdən itdi.
Qurumağa fürsət tapa bilməyən göyərtəyə
rütubətli his piltə-piltə yağırdı. Hardasa, bir
saatdan sonra göyərtənin üstünə örtük saldılar
– artıq yağış başlamışdı.

Dizləri üstündə kitab olan səyyah, palto-
suna bürünüb dincəlirdi, saatlarsa  gözə çarp-
madan ötüb-keçirdi. Yağış kəsdi, parusin
örtüyü yığdılar. Üfüq xəttinin heç bir yerində
sahil gözə dəymirdi. Tutqun göy qübbəsi altda
açıq dənizin ağlasığmaz nəhəngliyi görünürdü.
Lakin boş məkanda hisslərimiz zaman ölçüsünü
itirir və biz biçimsiz bir fəzada sürünürük.
Kölgə kimi qəribə fiqurlar, qoca ədabaz, ona
biletsatan keçisaqqal, yayğın əl hərəkətləri,
cəfəng söhbətlər bütün bunlardan Aşenbaxın
beyni do lub-daşdı və o yuxuladı.

Günorta yeməyi üçün onu kayut-kam-
paniyaya apardılar. Otaqların qapısı bura
açıldığından dəhlizə bənzəyirdi: uzun masanın
baş tərəfində onun üçün qab qoyulmuşdu,
prikazçiklər qoca kefikök kapitanla birgə saat
ondan bəri yemək-içməkdəydilər. Yemək kasad
idi deyə, Aşenbax onu tez bitirdi. O, yenə
yuxarıya qalxıb səmaya baxmaq, Venesiya
üzə rində göy üzünün necə aydınlaşdığını
görmək istəyirdi.

Heç şübhəsi yox idi ki, məhz elə belə də
olacaq, çünki bu şəhər onu hər zaman öz
parıltılı şəfəqləriylə qarşıla mış dı.

Lakin indi göy üzü də, dəniz də boğuq
qurğuşun rəngdəydi, arabir yağış çisəyirdi və
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Aşenbax artıq dənizin onu tamam başqa Ve-
nesiyaya – quru yoluyla getdiyindən fərqli bir
yerə gətirəcəyi haqda fikirlə barışmışdı. O,
öndəki dor ağacının qarşısında durub, gözlərini
dənizin ənginliklərinə zilləyərək, torpağın
görünəcəyi anın intizarını çəkirdi. Yadına
dalğın, vəcdə gəlmiş şair könlünün yaşadığı
anlar düşmüşdü: gözləri qarşısında xəyalları
sulardan boy verib, kilsə qübbələri və zəng
qüllələri kimi ucalır, içindəki pərəstiş və
sitayişdən, xoşbəxtlik və kədərdən yaranan
əzəmətli bir nəğməyə çevrilirdi. İndi o, həmin
nəğmənin ayrı-ayrı bəndlərini öz içində
zümzümə edirdi. Artıq yaşadığı bu hisslərdən
riqqətə gələrək, özünün ciddi və yorğun
qəlbindən soruşurdu ki, görəsən, yeni bir
heyranlıq, yeni bir çaşqınlıq, gecikmiş də olsa,
duyğularının gətirəcəyi yeni macəralar ona –
bu azad sərsəriyə bir daha qismət ola bilərmi?

Budur, sağ tərəfdən uzanıb gedən sahil
hamar bir xətt kimi görünürdü; balıqçı qayıqları
artıq dənizə çıxırdı; o yanda nəzərə çarpan
Çimərlik adasıydi;  gəmi onu solda qoyaraq,
asta sürətlə sivişib, elə adanın adını daşıyan
dar limana girdi, sahildəki alabəzək daxma -
ların keçilməz sıxlığı qarşısında durdu və sa -
n i  tar xidmətinin barkasını gözlə məyə başladı.

Onu düz bir saat gözləməli oldular.
Sərnişinlər mənzil başına elə bil həm
çatmışdılar, həm də yox; kimsə tələs mir di,
amma eyni zamanda hamı səbirsizlik içindəydi.
Vətənpərvərlikləri güc gəlmişdi, bəlkə də
şəhərin ictimai bağlar yerləşən tərəfindən
suyun üzüylə uçub gələn hərbi şeypur
səslərindən həvəslənən gənc Pola sakinləri
indi göyərtəyə tökülmüşdülər və içdiklərinin
təsirindən qızışaraq, sahil boyu marş edən
bersalyerlərə “ura!” çığırmağa başlamışdılar.
Lakin həqiqi iyrəncilik, gənclərlə dostlaşan
yüngülxasiyyət qocanın qızışıb çıxardığı oyun-
lardan ibarət idi. Onun qoca kəlləsi içkiyə
cavan dostlarının möhkəm başı qədər dözmək
iqtidarında deyildi: o, çox biabırçı bir şəkildə
sərxoş idi. Bayquş kimi baxır, siqaretini titrəyən
barmaqlarında sıxaraq, var gücüylə çalışırdı

ki, müvazinətini saxlasın, kefliliyin onu o yan-
bu yana laxlatmasına baxmayaraq, yerindən
tərpənmirdi, çünki artıq elə ilk addımda
yıxılacağını hiss etmişdi, amma bütün bunlarla
bərabər, eybəcər bir zirəklik göstərərək, ona
yaxınlaşan hər kəsin düyməsindən yapışır,
sarsaq şeylər danışır, ona-buna göz vurur,
hırıldayır, kiminləsə gic zarafatlar edir, kimisə
dolayır, üzüklü, qırış-qırış şəhadət barmağını
onun-bunun burnu qarşısında oynadıb,
dodaqlarını murdar bir işvəylə dilinin ucuyla
yalayırdı. Aşenbax qaşqa bağını töküb ona
baxır və içində yenə mübhəm bir hiss oyanırdı
– dünya ağlasığmaz bir şeyə, əsl karikaturaya
çevrilmək yolunda çətinliklə sezilən, amma
qarşısı alına bilməyəcək bir meyil nümayiş
etdirirdi; amma yaxşı ki, şərait Aşenbaxa bu
hisslərindən uzun-uzadı dadmaq imkanı
vermədi: mühərrik gurultu salıb işə düşdü,
mənzilinə  yaxın olan bu gəmi Müqəddəs
Mark kanalı ilə irəliləməyə başladı.

Beləliklə, o yenə bu möcüzəni, dəniz dən
ucalan şəhəri, yaxınlaşan səyyahları
təəccübləndirmək üçün inşa edilən fantastik
tikililərin parlaq naxışlarını, sarayların xəyallara
bənzər misilsizliyini, “Ah Körpüsü”nü, şirli
sütunları, sahildəki Müqəddəs Markı və bu
nağılvari məbədin xeyli irəli çıxmış cah-cəlallı
qanadını, kanalın üstündəki körpünün tağından
asılmış nəhəng saatı öz gözləriylə görür və
fikirləşirdi ki, Venesiyaya quru yoluyla,
vağzaldan gəlmək, saraya arxa qapıdan girmək
kimi bir şeydir, bu şəhərə – şəhərlərin ən
qəribəsinə yalnız açıq dənizin ənginliklərindən
gəlmək lazımdır.

Gəminin mühərriki dayandı, bir-birini
sıxışdıran qondolalar1 ona sarı tərpən dilər,
gömrük məmurları aşağı endirilmiş gəmi
körpüsüylə yuxarı qalxıb, öz vəzifələrini təcili
yerinə yetirməyə baş la dılar. Nəhayət ki,
sərnişinlərin gəmidən enməsinə icazə verildi.
Aşenbax izah etdi ki, ona şəhərlə Lido arasında
sərnişin daşıyan katerlərin durduğu limana
getmək və baqajını aparmaq üçün bir qondola
lazımdır: sahildə yerlənib-yataqlanmaq istəyir.
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Onun niyyətini alqışladılar, qondolyerlərə xəbər
etdilər, onlar da öz aralarında yerli şivədə
mübahisəyə başladılar. Lakin sahilə çıxmaq
ona hələ ki, nəsib olmadı: yolu onun öz sandığı
kəsmişdi – onu laxlayan pilləkəndən çətinliklə,
zor gücünə, sürüyə-sürüyə endirirdilər. Odur
ki, bir yadelliylə sağollaşan, “Arzu edirik ki,
vaxtınızı yaxşı keçirəsiniz! Bizi xoş sözlərlə
yad edin. Au revoir, excusez et bon jour,1
cənab!” – deyərək, kefli-kefli çəkmələrini bir-
birinə vuran, bəyirən, zəhlətökən qocaya qulaq
asmaqdan daha bir neçə dəqiqə can qurtara
bilmədi. Qoca gözlərini yumub, suyu axan
ağzının qıraqlarını yalayır, qocalara xas sallaq
dodaqlarının altında boyaqlı espanyolkası
qabarırdı, “Mənim komplimentlərimi qəbul
edin, əzizim, gözəlim, canım…” – deyə,
mızıldanaraq, o tərəf-bu tərəfə hava öpüşü
göndərirdi. Elə bu yerdə onun qoyma üst
dişləri alt dodağının üstünə düşdü. Aşenbax
fürsət tapıb, ordan aralandı. Arxadan
quruldamağa bənzər:  “Mənim əzizimə,
gözümün işığına” kimi sözləri artıq kəndir
məhəccərdən tutub, pilləkənlə enəndə eşitdi.

Uzun fasilədən sonra, yaxud da ilk dəfə
Venesiya qondolasına minəndə   qəlbin ani
titrəyişini kim yaşamayıb ki? Tarixin qədim
zamanlarından kiçicik dəyişikliklərə belə məruz
qalmadan bizə çatmış qəribə, qara bir qayıq
– özü də eləsi ki, yer üzündə o rəngdə ancaq
tabutlar olur… Bu qayıqlar bizə su şırıltısı
eşidilən sakit gecələrdə gizli və cinayət dolu
sərgüzəştləri, amma bunlardan da çox ölümün
özünü, ona aparan yolları, dəfn mərasimini
və sonuncu, səssizcə edilən səyahətləri
xatırladır. Bu qayığın oturacağının əsl tabut
qarası rəngdə olduğunun fərqinə kim varmayıb
axı? Tabut qarası rəngdə kreslo və elə həmin
rəngdə də oturacaq üzlüyü, – yer üzünün ən
yumşaq, ən rahat və ən zərif oturacağı deyilmi?
Aşenbax qondolyerin ayaqları altında, səliqəylə
qayığın burnuna yığılmış baqajıyla üzbəüz
oturacağa əyləşəndə, bunu bir də, çox aydın
şəkildə duydu. Hirsli qayıqçılar anlaşılmaz

mübahisələrini təhdidli əl hərəkətləriylə davam
etdirirdilər. Lakin suların qoynunda yerləşən
bu şəhərin məxsusi sakitliyi bu səs-küyü öz
içinə hopduraraq, yoxluğa məhkum edir və
dənizin üzərinə dağıdırdı.

Limanda isti idi. Quru küləyin nəfəsi hərdən
yorğun səyyaha da yetişirdi. Yastıqların
yumşaqlığı içində, gözlərini yummuşdu – adət
etmədiyi bir dinclikdən ləzzət alırdı. “Yolumuz
qısadır, – fikir ləşirdi, – amma mən istərdim ki,
bu yol əbədi olsun!” Qayığın ahəngdar ləngəri
onu tünlükdən, səs-küydən alıb aparırdı.

Getdikcə ətrafı daha da sakitliyə qərq
olurdu. Artıq yalnız avarların səsi, suyun
üzəriylə uçurmuş kimi irəliləyən, sivriburunlu,
qara, ucu lap təbərzinə bənzəyən qondolaya
çırpılan dalğaların küt zərbəsi və bir də üçüncü
bir səs – qondolyerin mızıltısı eşidilirdi – qırıq-
qırıq, dişlərinin arasından, avarın ritminə
uyğun... Aşenbax gözlərini açdı və təəccüb
qaldı – liman genişlənmişdi və onlar açıq
dəniz istiqamətində irəlilə yirdilər. Yəqin,
rahatlığa bu dərəcədə uymaq yaramaz –
gərək əmrinin dəqiq yerinə yetirilməsini tələb
edəydi.

– Demək, limana, – deyə, yarıçönmüş
vəziyyətdə dilləndi.

Mızıltı kəsdi. Cavab gəlmədi. 
– Demək, limana, – bir daha təkrar edərək,

tam çöndü ki, qondolyerin üzünə baxsın, o
isə Aşenbaxın arxasında ayaq üstə durmuşdu,
solğun səmanın fonunda silueti tam görünürdü.
Xoşagəlməz, hətta yırtıcı bir sifəti olan bu
adam, göy matros paltarı geymişdi. Belinə
sarı şərf bağla mış, başında bəzi yerləri artıq
sökülmüş, formasını çoxdan itirmiş, yanakı
qoyduğu həsir şlyapa vardı. Sifət quruluşunun,
dik burnunun altından görünən açıq rəngli
qıvrım bığlarının, heç şübhəsiz italyanlara
aidiyyəti yox idi. Onu qondolyer sənəti üçün
zahirən yararsız eləyən arıqlığına baxmayaraq,
avarla çox cəld hərəkət edir, hər dəfə qolay-
lananda bütün bədəni yay kimi gərilirdi. Bir-iki
dəfə gücə düşüb, dodaqlarını gərdi, iki sıra
bəyaz dişi göründü. Kürən qaşlarını düyərək,
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qonağın başının üstündən baxa-baxa,
qətiyyətlə, hətta bir az öcəşkən tərzdə dedi:

– Siz Lidoya gedirsiz.
Aşenbax cavab verdi:
– Əlbəttə. Lakin qondolanı ona görə kirayə

etmişdim ki, məni ancaq Müqəddəs Mark
meydanına çatdırsın. Orda vaporettaya
minəcəm.

– Sizə vaporettaya minmək olmaz, cənab.
– Niyə?
– Çünki vaporettada baqaj apar mır   lar.
Aşenbax xatırladı ki, həqiqətən də belədir

və daha dinmədi. Lakin kəskin, öcəşkən və
xarici təbəəyə münasibətdə burda qətiyyən
yolverilməz olan danışıq tərzi ona bağışlanmaz
göründü. Dedi:

– Bu mənim öz işimdir. Bəlkə mən ba qa -
jı mı saxlanca verəcəm? Siz geri dönməli
olacaqsınız.

Araya tam sükut çökdü. Yalnız avar
şappıldayır və qondolanın burnuna çırpılan
dalğaların küt səsi gəlirdi. Sonra yenə
anlaşılmaz mızıltı eşidildi: qondolyer öz-özüylə
danışırdı.

Nə etmək olar? Qayıqda çox qaşqa baqlı
və qətiyyətli bir adamla təkbətək qalan bizim
səyyah məgər öz inadında israr edə bilərdimi?
Amma etiraz etmək fikrinə düşməsəydi,
yumşaq yastıqların üstündə necə də kef
çəkərdi!.. Məgər bayaq bu yolun uzun, əbədi
olmasını arzulamırdımı? İndi ən ağıllı iş, hər
şeyi getdiyi kimi, öz axarına buraxmaqdır –
bu həm də elə ən xoşagələnidir. Onun
oturacağında nəsə bir hikmət vardı – qara
örtüklu bu alçaq kreslo arxasında durmuş tərs
qondolyerin hər avar zərbəsiylə onu elə şirin
yırğalayırdı ki… 

Cinayətkar əlinə düşdüyü barədə
Aşenbaxın içinə ani olaraq dolan gizli bir
şübhə, özünümüdafiə barədə ciddi fikirlər
oyatmadı. Ən xoşagəlməzi bunun adi
soyğunçuluq məqsədi ilə edilməsi olardı, deyə,
düşündü. Borc hissi, yaxud qürura bənzəyən
bir şey onu məcbur etdi ki, özünü ələ alıb, bir
də toparlansın. Soruşdu:

– Nə qədər verməli olacam sizə?

Onun başının üstündən uzaqlara baxan
qondolyer cavab verdi:

– Narahat olmayın, ödəyəcəksiniz.
Bunun cavabında nə demək lazım olduğu

artıq tamamilə aydın idi. Aşenbax demək olar
ki, avtomatik dilləndi:

– Məni istədiyim yerə aparmasanız, sizə
heç nə ödəməyəcəm.

– Siz Lidoya getmək istəyirsiniz.
– Amma sizinlə yox.
– Mən sizi daha yaxşı aparıram.
“Düz deyir, – Aşenbax düşündü və yenə

yumşaldı. – Düzdür, sən məni yaxşı aparırsan!
Əgər pulqabıma gözün düşübsə və buna görə
avar zərbəsiylə məni cəhənnəmə vasil etsən,
bu, məni yaxşı apardın demək olacaq…” 

Lakin buna bənzər heç nə baş vermədi.
Əksinə, yaxınlıqda səyyar musiqiçilərlə dolu
bir qayıq göründü; qadınlar, kişilər gitara və
mandolinanın müşayiəti altında mahnı oxuya-
oxuya, onların qondolasından əl çəkmir, onu
ötməyə çalışır, az qalırdılar qayıqları
toqquşdursunlar və indi suların sükutunu
xaricilər üçün oxunan məxsusi italyan
musiqisinin sədaları pozurdu. Aşenbax
qayıqdan ona uzanan şlyapanın içinə bir
əsginas atdı. Və yenə öz-özüylə qırıq-qırıq
söhbət edən qondolyerin mızıltısı eşidilməyə
başladı.

Şəhərə gedən gəminin buraxdığı izdə
yırğalana-yırğalana, nəhayət, mənzil başına
çatdı. İki bələdiyyə məmuru əllərini arxalarında
çarpazlayıb, gözlərini limandan çəkmədən,
sahildə gəzirdilər. Aşenbax Venesiyanın bütün
limanların dakı kimi əlində dəstəli qarmaq olan
qocalardan birinin köməyiylə qondoladan
düşüb, körpücüyə qədəm basdı və yanında
xırda pul tapılmadığından, ləpədöyənin düz
böyründəki hotelə getdi ki, pulunu xırdalasın
və qondolyerin hesabını özü bildiyi kimi versin. 

Vestibüldə ona kiçik əsginaslar verdilər, o
qayıtdı – çamadanları artıq arabaya yığılmışdı,
qondolyer və qondola isə yoxa çıxmışdı.

–  Qaçdı, – əli qarmaqlı qoca dilləndi. –
Pis adam idi, cənab, patentsiz işləyir! Bizdə
bircə nəfərdir beləsi. Başqaları telefonla bura
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xəbər verdilər. O da görəndə ki, yolunu
gözləyən var, aradan çıxdı.

Aşenbax çiyinlərini çəkdi.
– Cənab bura havayı gəlib çıxdı, – qoca

dedi və şlyapasını ona uzatdı.
Aşenbax şyapanın içinə pul atdı. Baqajını

hotelə aparmağı tapşırdı, özü isə arabanın
dalınca addımladı; bəyaz çiçəkləri açmış, hər
iki tərəfində aşxa naları, dükanları, pansionları
olan, adanı kəsərək dənizə tərəf enən xiyabanla
getdi.

Aşenbax geniş hotelə əsas keçiddən yox,
bağın terrasından adladı və vestibüldə
ləngimədən birbaşa kontora yollandı. Gəlişini
qabaqcadan xəbər verdiyi üçün onu yaltaqlıqla,
aşırı hörmətlə qarşıladılar. Qara, nazik bığlı,
bəstəboy, sakit, nəzakətli, fransız biçimli sürtük
geymiş inzibatçı liftdə onunla ikinci mərtəbəyə
qalxdı. Gözə çox xoş dəyən, gilənar rəngdə
mebeli, gözəl rayihəli çiçəkləri və dənizə açılan
hündür pəncərələri olan otağı ona nişan ver-
di.

İnzibatçı gedəndən sonra Aşenbax
pəncərələrdən birinə yaxınlaşdı, – xidmətçi
isə bu vaxt otaqda onun çamadanlarını
yerbəyer edirdi, – və bu saatlarda demək olar
ki, kimsəsiz olan çimərliyə, qabarma anlarında
sahilə kiçik, uzun, sakit dalğalarını yollayan
tutqun dənizə tamaşa etməyə başladı.

Seyrçiliyə dalan yalqız insanın qəlbi
dumanlı, yayğın və eyni zamanda həm də
başqaları arasında olduğu anlar dakından daha
dərin, daha ağır, daha həssas olur və
hisslərində mütləq bir qüssə çaları da duyulur.
Tək bircə baxışla, gülüşlə, fikir mübadiləsiylə
dünyanın mənzərəsi onu lazım olandan daha
artıq maraqlandırır; sükutun içində hissləri
dərinləşir, əhəmiyyətli bir hadisəyə,  avantüraya,
unudulmaz təəs sü rata çevrilir. Tənhalıq orijinal,
cəsarətli, dəhşətli dərəcədə gözəl bir şeyi –
poeziyanı doğurur. Lakin o həm də mənasız
sözü, yolverilməz absurdu əmələ gətirir.
Beləliklə, yoldakı olaylar, özünün gözəllik
barədə sərəkləmələriylə iyrənc, qoca modabaz
və zəhmət haqqını ala bilməyən məzlum qon-
dolyer səyyahın qəlbini hələ də narahat edirdi.

Şüurunu zərrəcə zora salmamasına, düşünmək
üçün ona heç bir əlyeri qoymamasına bax-
mayaraq, bütün bunlar ona çox qəribə və
həyəcanlı gəlirdi. Amma bu arada o gözləriylə
dənizi salamlayır, Venesiyanın bu qədər yaxın,
əlyetən olmasına sevinirdi. Nəhayət ki, pəncə -
rədən çəkildi, üzünə sərin su vurdu, xidmətçiyə
əlavə tapşırığını verdi, çünki lap rahatlaşmaq
istəyirdi; əynində yaşıl zərbaftalı xidmətçi
paltarı – livreya olan liftçiyə də buyurdu ki,
onu aşağı endirsin.

Dənizə çıxan terrasda çay içdi, sonra
dənizkənarı bulvara düşdü və onun “Ekselsior”
hotelinə sarı uzanan böyük bir hissəsini piyada
gəzdi. O qayıdanda, artıq şam yeməyi üçün
əynini dəyişmək vaxtı idi. Bunu tələsmədən
elədi, çünki geyinəndə belə, işləməyə
adətkərdə idi, amma buna rəğmən zala çox
tez endi. Orada tanış olmayan, özünü
başqalarıyla maraqlanmırmış kimi göstərən
və eyni səbrsizliklə şam yeməyini gözləyən
xeyli qonaq vardı. Masanın üstündən qəzet
götürüb, dəri kresloda rahatlandı və burdakı
adamlara göz qoymağa başladı. Zaldakı in-
sanlar səyahətinin əvvəllərində, adada
gördüklərindən müsbət mənada fərqlənirdilər.

İndi onun gözləri qarşısında hamını və
hər şeyi səbirlə qucan üfüq açılırdı. Müxtəlif
dillərdə astadan danışanların səsi bir-birinə
qarışmışdı. Ləyaqət mundiri sayılan axşam
kostyumu sanki müxtəlif irq və təbəqələrdən
olan cürbəcür adamları bir vahidə çevirirdi.
Burda arıq, uzunsifət bir amerikalı, çoxsaylı
rus ailəsi, tərbiyəçiləri fransız olan alman
uşaqları vardı. Amma slavyan əlamətləri aşkar
üstünlükdə idi. Aşen baxın düz böyründə isə
polyak di lin də danışırdılar.

Bambuk masa arxasında, mürəbbi yənin
nəzarəti altında yeniyetmələrdən ibarət, lap
cavan bir kampaniya otur muşdu: yaşı çox gü-
man ki, on beşlə, on yeddi arasında olan üç
qız və uzun saçlı, görkəmindən on dörd
yaşındaya bənzəyən oğlan. Aşenbax qızılı,
bal rəngli saçları olan bu balaca oğlanın
qənirsiz gözəlliyinə heyran oldu. Düz burnu,
gözəl ağzı, misilsiz ilahi ciddiliyi, solğun, zərif
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üzünə hopmuşdu, ən yaxşı dövrlərin
yunanlarını xatırladırdı. Forma nın mükəmməlliyi
elə təkrar e dilməz və özünəməxsus idi ki,
Aşenbax hələ heç yerdə – nə təbiətdə, nə də
təsviri incəsənətdə bundan yaxşı xəlq edilmiş
bir şey görmədiyini anladı. Sonra onun diqqətini
oğlana, onun bacılarına verilən tərbiyənin tam
fərqli bir yanaşmaya əsaslandığı çəkdi və bu
hətta geyimdə belə özünü büruzə verirdi.
Gənc qızların – onlardan yaşca böyüyü artıq
yetkin sayıla bilərdi – paltarları o qədər abır-
ismətli idi ki, onları nəinki bəzəmir, hətta bəlkə
eybəcərləşdirirdi də. Qara-boz, ciddi və sadə,
uzunluğu baldırlarının yarısından olan,
cansıxıcı, qəsdən gen biçilmiş, yeganə bəzəyi
bəyaz qatlama yaxalıqdan ibarət monastır
paltarı qızları həm alçaqboy, həm də yöndəmsiz
göstərirdi. Səliqəylə, sıx yığılmış saçları onların
üzünə rahibələrə xas mənasız, heç nə
bildirməyən bir ifadə verirdi. Burda heç
şübhəsiz, ananın amiranəliyi və oğlana qətiyyən
aid edilməyən, yalnız qızların tərbiyəsi üçün
zəruri olan pedaqoji sərtliyi özünü göstərirdi.
Bu oğlanın həyatı, görünür, valideynlərinin
ona nisbətdə, hər şeyə göz yummasıyla keçirdi.
“Aya ğından tikan çıxaran oğlan” tablosundakı
kimi gözəl saçlarına kimsə qayçıyla toxunmaq
cəsarətini özündə tapa bilmir, saçları burma-
burma olub, alnına, qulaqlarının üstünə, boy-
nundan çiyin lə rinə tökülürdü. Enli qolları
aşağıya doğru daralaraq, onun incə uşaq
biləklərinə kip oturan ingilis üslublu mat ros
kostyumu özünün cürbəcür qaytanları, ilgəkləri,
köbələriylə zərif simasına bir ərköyünlük və
zənginlik çaları verirdi. Oğlan qara lak çəkməli
sağ ayağını irəli qoyaraq, ona göz qoyan
Aşenbaxa nisbətdə bacılarının aşağı səviyyəli,
süni ciddiliyinə qətiyyən bənzəməyən, bir az
saymazyana şəkildə yanpörtü oturmuşdu.
Görəsən, xəstə deyil ki, bu oğlan? Axı gur
saçlarının qızılı rəngi onun fil dişi çalarında
olan dərisini yaman vurğulayırdı. Bəlkə o,
sadəcə ailənin həddindən ziyadə üz verilən
və buna artıq adət etmiş ərköyün sevimlisidir?
Sonuncu mülahizə Aşen baxa daha ağlabatan
gəldi. Artist təbiətli insanlar çox vaxt gözəllik

yaradan ədalətsizliyə mədhiyyələr yağdırmağa
xəyanətkarcasına meyilli olur və əsilzadə
üstünlüyünün bir tərəfdarına çevrilirlər.

Nəhayət ki, hollda ofisiant göründü və
ingilis dilində elan etdi: “Yemək hazırdır!”
Toplaşanlar yavaş-yavaş resto ra nın şüşə
qapıları arxasında görünməz olurdular. Liftin
qapıları taqqıldayır, gecikənlər Aşenbaxın
yanından tələsik keçirdilər. Qapının o üzündə
artıq yeməyə başlamışdılar, amma gənc
polyaklar hələ də bambuk masanın arxasında
oturmuşdular. Yumşaq kresloda yeri rahat
olan Aşenbax da onlarla bir yerdə gözləyirdi:
onun gözləri indi gözəlliyin seyrinə dalmışdı.

Nəhayət, bəstəboy, şişman, yanaq la rında
qırmızı boyaq olan mürəbbiyə öz yetirmələrinə
qalxmaq işarəsi verdi. Qaşlarını qaldıraraq,
stulunu arxaya itələdi və yeganə bəzəyi bahalı
mirvariləri olan boz-bəyaz paltar geymiş ucaboy
xanıma təzim elədi.

Bu qadının soyuq və əzəmətli qaməti,
azacıq pudraladığı saçlarını necə da raması,
paltarının biçimi – bir sözlə hər şey möminliyin
əsilzadəlikdən ayrılmadığı bütün yerlərdə yaxşı
zövqə tən tutulan sadəliyiylə diqqəti cəlb
edirdi. Bu qadın alman əsilli bir mənsəb sahibi -
nin arvadı ola bilərdi. Ona xüsusi gözəlliyi,
həqi qətən, qiymətli bəzək əşyaları, – asma
sırğalar və üçqat, çox uzun, albalı boyda
dənələri olan boğuq parıltılı mirvarilər verirdi.

Uşaqlar tələsik qalxdılar və əyilib, onların
başı üstündən mürəbbiyəyə fransızca nəsə
deyən, bir qədər yorğunluğuna baxmayaraq,
təmkinli çöhrəsinə  təbəssüm qonmuş
analarının əlini öpdülər. Sonra o, şüşəli qapıya
tərəf yollandı. Uşaqlar da dalınca getdilər:
əvvəlcə yaşlarından asılı olaraq düzülən qızlar,
onların ardınca mürəbbiyə, lap axırda da
sıranı qapayan oğlan. Hansı səbəbdənsə
oğlan qapının arxasında gözdən itməmiş
ətrafına boylandı və onun qeyri-adi, tünd-boz
gözləri Aşen baxın baxışına tuş gəldi. Başı
onları seyr etməyə qarışmış, qəzeti dizinin
üstünə düşmüş yazıçı uzaqlaşan ailənin dalınca
baxırdı.
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Onun gördüklərində əslində, təəc cüb lü bir
şey yox idi. Uşaqlar nahar masasının arxasına
keçmək üçün analarını gözləyir, onu ehtiramla
salamlayır və zala daxil olarkən, özlərini yüksək
cəmiyyətdə qəbul olunan qaydalara uyğun
aparırdılar. Lakin bütün bunlar elə dəqiq, elə
bir nəzakətlə, elə hörmətlə edilirdi ki, Aşenbaxı
qəribə bir riqqət bürüdü. Orda bir az da ləngidi
və sonra baş ofisiantın ona uzaq bir masa
göstərdiyi zala keçdi – yerinin polyak ailəsinin
oturduğu masadan çox uzaq olduğuna içində
təəssüf etdi.

Yorğun, eyni zamanda həyəcanlı idi və
darıxdırıcı yemək vaxtı başını abstrakt, hələ
üstəlik transendental düşüncələrlə qatır,
fikirləşirdi ki, insan gözəlliyinin yaranması
üçün, qanuna uyğun olanlar fərdi nəsnələrlə
ahəng yaratmalıdır. Sonra da burdan forma
və incəsənətin ümumi problemlərinə keçdi və
nəhayət, belə qərara gəldi ki, fikirləri və
tapıntıları ona yuxularındakı, oyanandan sonra
tamam puç və gərəksiz olduğu aşkar la nan
dumanlı xoşbəxtlikləri xatırladır. Restorandan
çıxandan sonra əyləşib tənbəki çəkdi, axşamın
xoş rayihəsiylə dolu parkda gəzdi, yatağına
girdi, ayrılmaq mümkün olmayan dərin bir
yuxuya qərq oldu və rəngarəng röyalar içində
bütün gecəni daş kimi yatdı.

Hava ertəsi gün də düzəlmədi. Sahildən
külək əsirdi. Ağımtıl örtüyə bürünmüş səmanın
altında küt bir sükunət içində olan, üfüqləri
cansıxıcı dərəcədə yaxın, özü isə sahildən
qumsal dayazlıqlarının dibini göstərəcək qədər
uzaqlaşmış dəniz, gözləri önündə uzanıb
gedirdi. Pəncərəni açanda, Aşenbaxa elə gəldi
ki, körfəzdən kif qoxusu gəlir.

İçində bir sıxıntı baş qaldırdı. Elə o dəqiqə
burdan çıxıb getmək haqda fikirləşdi. Artıq
lap çoxdan, çox illər qabaq, sevinc dolu yaz
günlərindən sonra burada onu elə indiki kimi
bir hava haqlamışdı və onda Venesiyadan
kefi pozulmuş, məyus halda qaçıb getmişdi.
Məgər indi eyni darıxma azarından,
gicgahlarında duyduğu döyüntüdən, göz
qapaqlarının ağırlaş m asından əziyyət çəkmirdi?
Yer dəyiş mək indi artıq çox əziyyətli idi, lakin

küləyin istiqaməti dönməsə, burda qalmaq
haqda fikirləşməyə dəyməzdi. Yanılmamaq
üçün əşyalarını açıb tökməməyə qərar verdi.
Saat doqquzda bufetdə – holl ilə restoranın
zalı arasındakı kiçik otaqda səhər yeməyini
yedi.

Burda böyük hotellərin qürur mənbəyi olan
sükut bərqərar idi. Yumşaq ayaqqabı geymiş
ofisiantlar səssizcə addım la yır dılar. Fincanlara
toxunan çay qaşıqlarının səsi, pıçıltıyla deyilən
sözlər – qulaqlara dəyən yalnız bunlar idi.
Aşenbaxın gözü ondan iki masa aralı, qapı
ilə çəpəki küncdə oturmuş polyak qızlarına
və onların mürəbbiyələrinə sataşdı. Əyin -
lərində göy rəngli kətandan dar, qatlama bəyaz
yaxalıqlı, qolları manjetli paltarlar olan, kül
rəngli saçları sıx yığılmış, göz qapaqları bir
qədər qızarmış qızlar şax oturmuşdu, mürəbbə
qabını lütfkarlıqla bir-birinə ötürürdülər. Onlar
artıq yeməyi bitirirdilər. Oğlan yanlarında de -
yildi.

Aşenbax gülümsündü. “Ay səni, bala ca
tənbəl! – fikirləşdi. – Sən bacılarından fərqli,
istədiyin qədər yatmaq haqqını artıq
 qa   zan    mısan”. Və qəflətən kefi açıldı, öz içində
bir sitat gətirdi: “Tez-tez paltar dəyişmək,
sakitlik və isti vanna…”

O, səhər yeməyini tələsmədən yedi,
zərbafta tikməli papağını əlində tutmuş
portyenin gətirdiyi poçtla tanış oldu və pa-
pirosunu ağzından çıxarmadan, bir neçə
məktubu açdı. Elə buna görə də küncdəki
masada yolu gözlənilən yuxucul oğlan
görünəndə, o hələ burda idi.

Oğlan şüşəli qapıdan içəri keçdi və tam
sükut içində zalı çəpəki addımlayıb,
özününkülərə tərəf üz tutdu. Qamətini necə
tutmasından, dizlərinin hərəkətin dən, ağ
çəkməli ayaqlarını necə atma sından onun
yerişi təsvirə gəlməyəcək dərəcədə yüngül,
ürkək və eyni zamanda qürurlu görünürdü –
masaların arxasın dakı yad adamlara yanpörtü
boylanaraq, baxışlarını bir-iki dəfə qaldırıb-
endirdi, uşaqlara xas utancaqlıq içində oldu -
ğun dan, daha xoş təsir bağışladı. Gülüm sü -
nərək, özünün zərif və qeyri-adi dilində nəsə
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deyə-deyə stula əyləşdi, onun yandan
görünüşü Aşenbaxı yenə heyrət   lə n      dirdi, hətta
bu yeniyetmənin ilahi gö zəlliyindən qorxdu
da. Bu gün onun əynində mavi zolaqlı bəyaz
parçadan yaxalığına qırmızı ipək bant
bağlanmış köynək vardı. Lakin bu yaxalığın
arasından özünün bənzərsiz gözəlliyiylə
əynindəki geyimə o qədər də yaraş ma yan
vücudu çiçək kimi dikəlirdi, başı paros
mərmərinin sarımtıl sayrışması içində görünən
Erotun surətinə bən zə yirdi, nazik, ciddi qaşlar,
gicgah larına düşən kölgələr, sallanaraq
qulaqlarını tam gizləyən qıvrım saçlar…

“İlahi, necə gözəldir bu!” – Aşenbax bəzən
peşəkar bir rəssamın mükəmməl yaradılmış
bir əsər qarşısında öz həyəcan və heyranlığını
bildirdiyi tərzdə düşündü. Onun fikirləri bir az
da uzağa getdi: “Düzü, məni dəniz və qum
cəlb etməsəydi belə, nə qədər ki, sən varsan,
mən də burda qalardım!” Beləliklə, o, ayağa
qalxdı, hotel işçilərinin ehtiramla salamlaş -
masına cavab verərək, holldan keçdi, böyük
terrasdan endi və körpünün üstüylə mehmanxa -
na müştəriləri üçün taxta çəpərlə ayrılmış
çimərliyə tərəf addımladı. Orda kətan şalvarlı,
matros köynəyi geymiş, başında həsir şlyapa
olan, gözətçi vəzifəsini icra edən ayaqyalın
qocadan xahiş etdi ki, onun üçün ayrılmış
kabinəni göstərsin, masa və kreslonu bayıra
– üzərinə qum səpilmiş taxta meydançaya
çıxarsın. Özü isə sürüyərək dənizə, qumu
mum kimi qızılı-sarı olan ləpədöyənə yaxınlaş -
dırdığı şezlonqda yerini rahatladı.

Çimərlik, burdakı mədəniyyət, təbiətin bu
guşəsində aldığı ləzzət onun başını qatır və
həmişə olduğundan daha artıq sevinc bəxş
edirdi. Boz, ölgün dəniz artıq canlanmışdı –
qoynunda suyu şappıldadan uşaqlar onu
bəzəyirdi, sinəsinə uzgüçülər, sahilinə isə
əlləri başları altında çarpazlanmış, qumlu
dayazlıqlarda uzanan rəngbərəng fiqurlar
yaraşıq verirdi. Başqaları göy-qırmızı
rənglənmiş kiçik, yastıdib qayıqlarda oturub
avar çəkir, aşıb-çevriləndə isə gülməkdən
özlərindən gedirdilər. Kabinələrin xeyli uzanan
sırası qarşısında adamların əyləşdiyi eyvan

kimi taxta meydançalarda həm qayğısız bir
çılğınlıq, həm də bir sakitlik hakim idi, bundan
savayı, qonaq-qonaq oyunu, adi söhbət ləşmə,
səhər əlbisələrinin zərifliyi və dəniz sahilinin
bəlli üstünlüklərindən sərbəst və təmkinlə
bəhrələnən çılpaq lıq… Çimənlər suyun lap
qırağında, yaş olduğundan bərkimiş qumun
üstüylə bəyaz xalatlarda və rəngbərəng çimərlik
kostyumlarında gəzişirdilər. Sağ tərəfdə
uşaqların qumdan düzəltdiyi, bütün ölkələrin
bayraqları sancılmış dəbdəbəli qəsr ucalırdı.
Balıqqulağı, şirni və meyvə satıcıları dizi üstə
enib mallarını düzürdülər. Sol tərəfdə, köndələn
qoyuldu ğundan çimərliyin bitdiyi ərazini
göstərən kabinənin qarşısında rus ailəsi
yerləşmişdi: iridiş, saqqallı kişilər; ölgün, sallaq
bədənli arvadlar; molbert qarşı sında oturub,
ümidsiz nidalar çıxararaq dənizin şəklini çəkən,
baltikyanı əyalət lərin birindən olan qız; kifir
olsalar da, xoş təsir bağışlayan iki uşaq;
sahibini qane edən qul davranışlı, başına
yaylıq bağlamış qoca dayə. Onlar sanki
həyatdan məmnun idilər, başları oyuna qarışan,
ipə-sapa yatmayan uşaqları yorulmadan
səsləyir, şirniyyat aldıqları gülməli qocayla
zarafat edirdilər – bundan ötrü yaxşı ki, bir
neçə italyan sözü bilirdilər; intim hərəkətlərinə
göz qoyanlara qəti əhəmiyyət vermir, bir-
birinin yanağından öpürdülər.

“Burda qalacam! Burdan yaxşısını tapa
bilmərəm!” – Aşenbax fikirləşdi və əllərini
dizlərində çarpazlayaraq, dənizin ənginliklərinə
baxmağa başladı, dəniz isə onun nəzərlərindən
yayınır, qarışır, duman içində görünməz olurdu.
Aşenbaxın dəniz sevgisinin bəs deyincə dərin
əsasları vardı: hadisələrin zəhlə tökən
çoxqatlılığından nicat tapmaq üçün daim sadə,
təbii şeylərə sinərək, özünü unudub çalışan
bir yaradıcının dinclik ehtiyacından, gördüyü
işin mahiyyətiylə daban-dabana zidd olduğuna
görə daha cəlbedici görünən, yasaqlanmış,
bölün məz, ölçüsüz, adı Heçlik olan əbədi
faniliyə can atırdı. Etdiklərindən sonra
dincəlmək – yaxşı şeylər üçün çalışan birinin
arzusudursa, məgər bu Heçlik mükəmməlliyin
formalarından biri deyil? Və, budur, boşluğun
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seyrinə bu qədər dərindən dalandan sonra,
sahilin üfüqi xəttini qəflətən insan fiquru kəsdi.
Aşenbax nəzərlərini nəhayətsizlikdən çəkəndə,
diqqətini çətinliklə cəmlədi və gördü ki, elə
həmin gözəl oğlan ondan solda, qumun üstüylə
keçib getdi. O, ayaqyalın gedirdi, görünür,
özünü suya vurmağa hazırlaşırdı; onun sərrast
ayaqları dizlərinə kimi lüt idi, tələsmədən
irəliləyirdi, amma elə yüngül, qürurlu yeriyirdi
ki, elə bil bütün ömrü boyu ayaqqabının nə
olduğunu bilməmişdi; gedə-gedə, köndələn
kabinələrə göz gəzdirirdi. Amma elə ki, orda
cani-dildən kef eləyən rus ailəsini gördü, üzünə
qəzəbli bir nifrət dumanı çökdü. Alnını qırışdırdı,
yuxarı gərilən dodaqlarının acı titrəyişi üzünün
sol tərəfini tamam sardı, sanki yanağını ikiyə
böldü; qaşları elə çatıldı ki, gözləri quyunun
dibinə düşərək, qaşların kölgəsindən nifrətin
sərt diliylə danışmağa başladı. O, baxışlarını
aşağı dikdi, sonra sanki təhdid edirmiş sayaq
onlara sarı bir də çöndü, nəyisə qovub uzaqlaş -
dırırmış kimi çiynini oynatdı və düşmənlərini
arxada qoydu.

Hansısa sezilməz bir hiss, bəlkə də ürküb-
çəkinmək, hörmətə, həyaya bənzə yən nəsə
Aşenbaxı məcbur etdi üzünü çevirib, özünü
elə göstərsin ki, guya heç nə görməyib. Sahildə
təsadüfən gördüklərindən istifadə etmək yara-
maz – hətta özünün gizlin düşüncələrində
olsa belə. Lakin o, eyni zamanda həm də
sevincək bir heyranlıq içindəydi, başqa sözlə
desək, xoşbəxt idi. Uşaq milli fanatizminin
mülayimliyindən qaynaqlanan bir çılğınlıq idi
bu – insan münasibətlərinə adlayırdı və təbiətin
sanki yalnız gözləri oxşamaq üçün yaratdığı
gözəllik daha dərin məna kəsb edirdi. Bu
onsuz da özünün gözəlliyiylə diqqət çəkən
yeniyetməyə elə bir miqyas verdi ki, artıq ona
yaşına uyğun gəlməyən bir ciddiliklə
yanaşmağa ehtiyac vardı.

Qalanın yanında oynayan dostlarını uzaq -
dan çağıran oğlanın cingiltili və bir qədər zəif
səsinə Aşenbax üzünü ona çevirmədən qulaq
asırdı. Ona cavab verirdilər. Adını – görünür,
qısaldılmış ad idi, – bir neçə dəfə çağırdılar;
Aşenbax bu adı ayırd etməyə çalışdı, amma

cəmi iki melodik hecanı seçə bildi – nəsə
“Adzo”, daha doğrusu, “Adzu” kimi bir şey –
çağırış ifadə edən uzun “u” ilə. Adın gözəl
səslənməsi Aşenbaxı sevindirdi – sahibinə
gözəl yaraşırdı. Bir neçə dəfə bu adı səssizcə
təkrarladı, sa  kitləşərək, poçtuyla məşğul
olmağa başladı.

Kiçik yol qovluğunu dizinin üstündə açdı
və qələmini götürüb, bu gün aldığı poçtdan
bəzi məktublara cavab yazmağa girişdi. Lakin
artıq on beş dəqiqədən sonra, mümkün və
çox zövqlü əyləncədən əslində biganə olduğu
bir işə görə xəyalən əl çəkməsi ona yer elədi.
O, qələm-kağızı bir kənara tulladı. Yenidən
üzünü dənizə tutdu, amma tezliklə, qum
qalaçanın yanında qayna şan yeniyetmələrin
səsindən diqqəti yayındı və gözlərini sulardan
çəkdi. Şezlonqda yerini rahatlayıb, sağ tərəfə,
gözəl Adzionun nə etdiyinə baxmağa başladı.

Onu, elə baxan kimi gördü: qırmızı bant
uzaqdan “gəl-gəl” deyirdi. O, başqa uşaqlarla
birlikdə qum qalaçanın yaş yarğanı üzərində
köhnə bir taxtadan körpü düzəltməklə məşğul
idi – başını tərpədir, işi təşkil edir, tapşırıqlar
verirdi. Uşaqlar qızlı-oğlanlı, on nəfər olardı –
onunla yaşıd və ondan kiçik; bir-birinin sözünü
kəsə-kəsə polyak, fransız dilində, Balkan
ləhcələrində danışırdılar. Onun adı
başqalarınınkından daha tez-tez çəkilirdi.
Görünür, uşaqların hamısı onunla dostluğa
can atırdı – o bir heyranlıq, məftunluq örnəyi
idi. Oğlanlardan, çox güman, polyak əsilli,
qara, yağlı saçı, kətan gödəkcəsi, qurşağı
olan “Yaşu” çağırdıqları tösmərək birisi onun
ən sadiq canişini və dostu kimi görünürdü.
Qala üzərində iş başa çatandan sonra, onlar
qol-qola girib, çimərlik boyu gəzməyə başladılar
və “Yaşu” gözəl oğlanı öpdü.

Aşenbax istədi barmağını silkələyib,
hədələsin onu. “Sənə isə, Kritobul, məsləhətim
budur, – deyə fikirləşib, gülümsündü, – bir illik
səyahətə çıx! Çünki sağalmağın üçün bundan
az zaman bəs etməyəcək”. Sonra o, elə bur-
daca meyvəsatandan aldığı iri, yetişmiş
çiyələklə səhər yeməyini yola verdi. Çox isti

22

To
m

as
 M

an
n.

 V
en

es
iy

ad
a 

öl
üm

2016



oldu, baxmayaraq ki, günəş göy üzünü örtən
çənli dumanı heç cür dəlib keçə bilməmişdi.
Süstlük onun ruhunu buxovladı, hissləri isə
dənizin misilsiz sükutunun məstedici dilinə
köklənirdi. “Adzio” kimi səslənən adın nə
olduğunu axtarıb tapmaq bu ciddi adama
layiqli məşğuliyyət və ən vacib bir iş kimi
gəlirdi. Nəhayət, Polşayla bağlı hansısa
xatirələrinin köməyiylə bu qənaətə gəldi ki,
yəqin, bu Tadzio, Tadeuşun əzizləmə forması
olacaq.

Tadzio çimirdi, onu gözdən itirən Aşenbax
birdən dənizin içində, lap uzaq da onun başını,
üzərkən növbəylə irəli atdığı əllərini gördü.
Görünür dənizin o yeri dayaz idi, amma sahildə
artıq nigaran qalmağa başlamışdılar,
kabinələrdən onun adını çağıran qadın səsləri
gəldi və bu ad bütün dəniz kənarını özünün
yumşaq samitləri və sondakı uzun “u” saitiylə
ağuşuna aldı – şirin və eyni zamanda vəhşi
bir ad: “Tadziu! Tadziu!” Oğlan qayıtdı, başını
arxaya əyib, ayaqlarına müqavimət göstərən
suyu köpükləndirərək qaçırdı və özünün həddi-
buluğ gözəlliyiylə fərqlənən, bir-birinə dolaşmış
qıvrım yaş saçları olan bu canlı varlığın
qəflətən dəniz və səma qovşağının
ənginliklərindən necə zühur etməsini – suyun
ağuşundan çıxaraq qaçmasını görmək, mifik
anlayışları dərindən dərk etmək demək idi.
Bu, sanki yaranışdan, tanrıların doğuşundan,
zamanın başlanğıclarından gələn poetik xəbər
idi. Aşenbax qapalı gözləriylə içində səslənən
bu nəğməyə diqqət kəsilmişdi və yenə də
düşünürdü ki, bura yaxşıdır, burda qalacaq.

Sonra Tadzio sağ çiynindən sürüşmüş ağ
mələfəyə bürünərək, qumun üstündə uzanıb
dincəlirdi, başını çılpaq qoluna söykəmişdi.
Aşenbax ona baxmayaraq, özüylə götürdüyü
kitabdan bir-iki səhifə oxuyanda belə, daim
yadındaydı ki, o, oğlana yaxın uzanıb və
başını bir azca sağa çevirsə, qarşısında
müstəsna bir gözəllik açılacaq. Zaman-zaman
Aşen ba xa, hətta elə gəlirdi ki, burda onun
hüzurunun gözətçisi kimi oturub, öz işləriylə
məşğul olsa belə, orda, lap yaxınlığında, sağ

tərəfindəki nəcib bir bəşər övladının asayişini
ayıq-sayıq qoruyur. Gözəlliyi bəxşiş kimi almış
qəlbini bir atalıq hissi doldurdu – öz ruhunu
hər saat qurban verərək, həm də özünü
gözəlləşdirən birisinin şəfqəti bütün vücudunu
işğal etdi… 

Günorta o çimərlikdən getdi, hotelə qayıtdı
və liftlə öz otağına qalxdı. Orda güzgü
qabağında bir xeyli duraraq, ağ saçlarına,
cizgiləri sivriləşmiş yorğun sifətinə uzun-uzadı
baxdı. Həmin anlarda öz şöhrəti haqda, küçədə
çoxlarının onu tanıyaraq, pərəstişlə süzməkləri
barədə və bunlara görə hədəfi dəqiq vuran,
cazibədar sözünə minnətdar olduğunu
düşünürdü. 

O, istedadının zahiri uğuruna aid edilə
bilən, xatırladığı, bildiyi bütün şeyləri, hətta
zadəganlıq fərmanını da yaddaşının dərin -
liklərindən çəkib çıxardı, sonra ikinci səhər
yeməyi üçün aşağı enərək, masasının
arxasında tək-tənha oturdu. Yeməyini qısa bir
zamanda bitirib, liftə girərkən, yuxarı qalxacaq
bu kiçicik yuvaya onun dalınca səhər
yeməyindən qayıdan bir dəstə yeniyetmə
doluşdu. Tadzio da aralarında idi. O, Aşenbaxın
lap yanında durmuşdu – ilk dəfəydi ki, bu
qədər yaxın idilər, həmişəki kimi onu uzaq
məsafədən, tabloya baxırmış kimi seyr etmirdi.
Lap yaxından, insana xas bütün cizgilərini
bircə-bircə seçərək, tanıyırdı. Kimsə Tadzioya
müraciət elədi, o, təsvirəgəlməz dərəcədə
ecazkar bir təbəssümlə cavab verdi və ikinci
mərtəbəyə çatan kimi, baxışlarını aşağı endirdi
və dal-dala çəkilərək, liftdən çıxdı. “Gözəllik
abırlı olur”, – Aşenbax qərara gəldi və bunun
səbəbləri üzərində düşünməyə başladı. Amma
bu arada fikir vermişdi ki, oğlanın dişləri elə
də gözəl deyil, bir balaca kələ-kötürlüyü vardı,
rəngləri də solğundu, onlarda sağlamlığa
dəlalət edən bəyaz parlaqlıq yox idi – qan
azlığında olan kimi, kövrək, şəffaf idi. “O zəif,
xəstəhaldır, – fikirləşirdi Aşenbax, – yəqin,
qocalana kimi yaşamayacaq”. Və bundan
sonra içində baş qaldıran məmnuniyyət və
dinclik hissinə qapılmaqdan vaz keçdi.
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O, öz otağında iki saatını keçirdi, ax -
şamüs tü isə vaporettoda1 çürüntü qoxusu
verən körfəzi gəzdi. Müqəddəs Mark
meydanında çay içdi və adəti üzrə küçələri
dolaşmağa yollandı. Bu dəfə gəzintisi özüylə
həm əhvali-ruhiyyəsinə, həm də yaxın gələcək
üçün planlarına dəyişiklik gətirdi.

Küçələrdə boğucu, dözülməz isti vardı,
hava elə ağır idi ki, evlərdən, dükanlardan,
aşxanalardan gələn iylər, yağlı dəm qoxusu,
buxar və sairə dağılmadan havada qalırdı.
Papirosların tüstüsü də hərəkətsiz asılıb dur -
muş du, yalnız xeyli müddətdən sonra yayıl -
ma ğa başlayırdı. Dar səkilərdəki bashabas
Aşenbaxı əyləndirmir, əksinə, əsəbiləş dirirdi.
Nə qədər uzağa getsə, yalnız dəniz havasıyla
sirokkonun2 yarada bil diyi həm oyanma, həm
də güc düşkün lüyü kimi iyrənc bir ovqat arta-
arta bütün vücudunu çulğayırdı. Bədənini
yapışqanlı tər bürüdü, artıq gözü görmürdü,
sinəsində bir sıxıntı vardı, canını gah isti, gah
soyuq sarırdı, gicgahlarında da marları
guppuldayırdı. Tünlük küçələrin bashabasından
canını qurtarmaq üçün, körpülərin üstüylə
şəhərin yoxsul məhəllələrinə keçdi. Orda da
onu dilənçilər əldən saldı, kanalların ürək bu -
landıran buxarları boğdu. Kiçik bir meydanda,
Venesiyanın dərin lik lərində hələ də qalmış
ecazkar və unudulmuş meydanların birində
fontan qırağında oturdu, alnının tərini sildi və
anladı: getmək lazımdır burdan. 

Artıq ikinci dəfəydi anlayırdı ki, heç
şübhəsiz, bu şəhər belə havada ona yalnız
ziyan gətirir. İnad edərək, burda qalmaq səhv,
küləyin dəyişəcəyinə ümid bağlamaq mənasız
idi. Qərarı tez vermək gərəkdir. Evə bu dəqiqə
dönmək olmazdı. Nə yay evi, nə qış mənzili
onun gəlişinə hələ hazır deyildi. Axı dəniz,
çimərlik yalnız burda deyil, bu murdar liman,
onun qızdırma gətirən buxarları olmayan
başqa yerlər də tapılar. Xatırladı ki, Triyest
yaxınlığındakı bir kiçik dəniz kurortunu çox
tərifləyirdilər. Niyə ora getməsin ki? Və təbii
ki, çox təcili, ləngimədən getmək lazımdı,
yoxsa təzə yerə uyğunlaşmağa vaxtı qalma -

yacaq. Fikirləşdi ki, artıq qərar qəbul olunub,
ayağa qalxdı, ən yaxın dayanacaqda qondolaya
mindi və kanalların alatoran labirintləriylə,
gözəl, şirli, mərmər eyvanların altıyla, binaların
sürüşkən künclərindən yayınaraq, suyun ayna -
sında təsvirləri sayrışan, fasadında şirkət
lövhələri olan, görkəmlərindən qəmginlik yağan
sarayların yanından ötüb, Müqəddəs Mark
meydanına tərəf üzdü. Bu yol ona asan başa
gəlmədi, şüşə fabriklərinin və krujeva emalat -
xa nalarının təəssübkeşi olan qondolyer
dayanıb, onu baxmağa, nəsə almağa
həvəsləndir məyə çalışırdı. Venesiyanın şıltaq
gözəlliyi onu yenidən öz sehrinə salırdısa, bu
düşgün şahzadənin alverçi xisləti isə, əksinə
ayıldır, əsəbiləşdirirdi.

Qayıdandan sonra, hələ naharadək hotel
inzibatçılarına elan etdi ki, gözlə nilməz işlərinə
görə, sabah səhər yola düşməlidir. Təəssüflərini
bəyan edib, qəbzini yazdılar. O, nahar elədi
və bağa çıxan terrasdakı yellənən kresloda
oturub, bu bürkülü axşamını jurnalları oxumaqla
keçirdi. Yatma mış dan, bütün əşyalarını yığaraq,
qablaş dırdı.

Gecə yaxşı yata bilmədi, çünki qarşıdakı
səfər onu narahat edirdi. Səhər pəncərəni
açanda, göy üzü elə əvvəlki kimi tutqun idi,
amma hava elə bil bir az təravətliydi və bu
vaxt ona bir peşmanlıq üz verdi. Deyəsən,
hotel rəhbərliyinə bəyanatı həddindən artıq
tələm-tələsik, səhv, əsəb gərginliyi və
anlaqsızlıq içində atdığı bir addım idi. Əgər
bir qədər hövsələsini bassaydı, Venesiyanın
havasına uyğunlaşmağa çalışsaydı, ya da
havanın yaxşılaşmasını gözləsəydi, qismətinə
indi tələsmək yerinə, səhərini dünənki kimi,
çimərlikdə keçirmək düşərdi. Amma artıq
gecdir! İndi getməlidi və dünən istədiyini –
istəməlidir. O geyindi və saat səkkizdə səhər
yeməyi üçün aşağı endi.

Bufetin kiçik zalında hələ heç kəs yox idi.
Oturub, sifarişini gözləyənədək bəzi müştərilər
də gəldi. Və artıq fincanı ağzına aparanda
gördü ki, polyak qızlar daimi müşayiətçiləri
olan mürəbbiyələriylə içəri girdilər. Təmkinli,
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bu erkən saatlara xas təravətli, göz qapaqları
qızarmış halda küncdəki pəncərənin qabağına
keçib, masalarına yaxınlaşdılar. Elə həmin
dəqiqə də furajkasını əlində tutmuş portye
ona yaxınlaşdı və xatırlatdı ki, getmək vaxtıdır.
Onları, başqa gedənləri “Ekselsior” hotelinə
aparsın deyə maşın artıq gözləyirdi, ordan da
kater şirkətin özəl kanalıyla qonaqları vağzala
çatdıracaqdı. Vaxt artıq lap az qalmışdı.
Aşenbax isə elə bilirdi ki, tələsməyə ehtiyac
yoxdur. Yola düşməsinə hələ düz bir saat
vardı. O, bütün hotellərin öz müştərilərini
vaxtından qabaq yola salmaq adətinə içində
deyindi və portyenin diqqətinə çox ciddi şəkildə
yetirdi: səhər yeməyini tələsmədən yemək
istərdi. Portye könülsüz çəkildi ki, beş
dəqiqədən sonra bir də yaxınlaşsın. Maşın
artıq gözləyə bilmir. “Onda, sandığımı da
götürüb, getsin!..” – deyə, Aşenbax əsəbi
cavab verdi. Bilirdi ki, vaxtında marşrut katerinə
minib, oraya gələcək və ümumiyyətlə, imkan
versinlər necə, nə vaxt gedəcəyinin qayğısına
özü qalsın. Portye təzim etdi. Aşenbax isə
zəhlətökən xatırlatmalardan canını qurtardığı
üçün səhər yeməyini rahat başa çatdırdı və
hətta ofisiantdan qəzet də istədi. Ayağa qalxan-
da, vaxtı, həqiqətən, qıt idi. Elə oldu ki, həmin
an Tadzio zala daxil oldu.

Öz masasına sarı keçəndə, az qaldı ki,
Aşenbaxla toqquşsun – ağbaş, enli alınlı
kişiylə üz-üzə gələndə baxışlarını aşağı saldı
və onun yanından ötdü. “Əlvida, Tadzio! Səni
çox seyr edə bilmədim!” – fikirləşdi Aşenbax.
Nə qədər qəribə olsa da, bu sözləri dodaqlarını
tərpədərək eşidilməz şəkildə tələffüz etdi və
sonra bunu da əlavə elədi: “Tanrı sənə yar ol-
sun!” – və yola çıxmaq üçün yığışmağa başladı.
Hamıya çaypulu payladı, əynində fransız
sürtüyü olan bəstəboy inzibatçıyla sağollaşdı
və hoteldən onun çamadanlarını aparan
mərtəbə növbətçisinin müşayiəti altında, elə
gəldiyi kimi də piyada, adanı köndələninə
kəsən, ağ çiçəkli xiyabanla çıxıb getdi və bu
yol onu birbaş gəmilərin yan aldığı körpüyə
gətirib çıxardı. Bilet aldı, yerinə əyləşdi – və
bunun dalınca baş verənlər artıq qəzavü-

qədər, peşmanlığın dərinliklərinə acı bir səyahət
idi.

Kiçik gəmi limandan ötən tanış marşrutla
Müqəddəs Mark meydanının yanından keçib,
Qrande kanalıyla üzüyuxarı şütüyürdü.
Aşenbax gəminin ön tərəfindəki girdə skamya-
da otur muşdu, məhəccərə söykənib, əliylə
gözlərini işıqdan qoruyurdu. İctimai bağlar
arxada qalmışdı, Pyasetta özünün krallara
layiq gözəlliyiylə bir də gözə dəydi və elə o
dəqiqə də itdi, cürbəcür sarayların uzun sırası
başlandı, dönəndə isə, Rialtonun misilsiz
mərmər tağı göründü. Aşenbax baxır, qəlbi
parça lanırdı. Şəhərin onu qovan çürüntü,
dəniz və bataqlıq qoxulu havasını indi bir
riqqətlə, daxili ağrıyla sinəsinə çəkirdi. Mümkün
idimi ki, bütün bunların ürəyinə nə dərəcədə
yaxın olduğunun fərqinə varmasın? Bu gün
səhər qərarının düz olub-olmaması barədə
yüngül təəssüf etdiyi tərəddüd dolu bir hiss,
indi ümidsizliyə, əsl ağrıya, elə bir ürək
sıxıntısına çevrilmişdi ki, lap gözləri dolur və
bu duyğuları yaşaya biləcəyinə qabaqcadan
hazır olmadığı üçün özünü möhkəm qınayırdı.
Venesiyanı bir daha görməyəcəyi, bunun so-
nuncu vida olması barədə fikirlər ona ağır,
bəzən isə lap dözülməz gəlirdi. Bu şəhər
ikinci dəfəydi ki, onu öz xəstəsinə çevirirdi;
ikinci dəfəydi ki, başını götürüb qaçmağa
məcbur edirdi və deməli, gələcəkdə bu şəhərə
yasaq, gücü çatmayan, haqqında xəyallara
dalmaq belə yolverilməz olan bir şey kimi
baxmalıydı. Üstəlik, o hələ bunu da hiss edirdi:
indi getsə, içindəki utanc və inadkarlıq ona
imkan verməyəcək ki, sevimli şəhərinə –
qarşısında iki dəfə özünün fiziki zəifliyini
göstərdiyi bu şəhərə bir də dönsün. Ruhun
istəyi ilə cismin imkanları arasındakı bu uçurum
qocalmaqda olan bir insana elə ağır və mühüm,
fiziki məğlubiyyət isə elə utandırıcı və
yolverilməz görünürdü ki, özünün dünən bu
qərarı verməyə, öz məğlubiyyətini ciddi
mübarizə aparmadan etiraf etməyə onu məcbur
etmiş iradəsizliyini heç cür anlaya bilmirdi.

Budur, gəmi artıq vağzala yaxınlaşır, onun-
sa içindəki ağrı və çaşqınlıq ruhi sarsıntı
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həddinədək yüksəlir. Əldən düşmüş Aşenbaxa
burdan gedişi – ağlasığmaz, qayıdışı isə –
ondan da dəhşətli görünürdü. Nəhayət, əldən
düşmüş halda vağzal binasına girir. Artıq çox
gecdir, əgər qatara yetişmək istəyirsənsə, bir
dəqiqə belə itirmək olmaz. Həm istəyirdi, həm
də yox. Lakin zaman onu sıxaraq irəli qovur;
tələsik bilet alır və vağzal basabasında hotelin
növbətçi kuryerini axtarır. O da yaxın laşıb,
deyir ki, sandığını artıq baqaja veriblər. Artıq
verilib? Bəli, Komoyadək. Komo? Tələsik və
acıqlı suallar, çaşqın cavablardan sonra bəlli
olur ki, “Ekselsior” hotelinin ekspedisiyası
onun sandığını da başqalarının baqajıyla bir
yerdə, tamam səhv istiqamətə yola salıb.
Kuryer sandığı saxlamaq ümidiylə tez yüyürür
və gözlənildiyi kimi, əliboş qayıdır. Aşenbax
elan edir ki, baqajsız heç yana getməyəcək,
geri qayıdıb, sandığı gələnədək gözləyəcək.
Görəsən, kater getməyib ki, hələ? Kuryer
əmin edir ki, kater çıxışda durub. Sonra isə
tələsik, nəsə deyə-deyə, kassiri məcbur edir
ki, bileti geri götürsün və onun baqajını qay-
tarmaq üçün əlindən gələn hər şeyi edəcəyinə
and içir. Bax, bu qəribə hadisə beləcə baş
verir – şəhəri tərk etməyə hazırlaşan birisi
vağzala gəlişindən iyirmi dəqiqə sonra, artıq
Qrande kanalıyla yenidən Lidoya qayıdırdı.

Həqiqətə qəti bənzəməyən, utandırıcı və
ağlasığmaz bir macəra. Taleyin xırda bir oyu-
nundan hardasa, yarım saat qabaq dərin ürək
ağrısıyla əlvida söylədiyin yerləri bir daha
görmək… Kiçik, sürətli qayıq suyu
köpükləndirə-köpükləndirə, qondola və
gəmilərin arasında cəld və gülməli bir tərzdə
manevrlər edərək, mənzil başına şütüyürdü,
onun tənha sərnişini isə üzündəki dilxorçuluq
və təəssüf pərdəsi arxasında hardansa
qaçmağa müvəffəq olmuş bir gəncin sevincini
gizləyirdi. Ən uğurlu adamın belə həsəd
aparacağı bu uğursuzluğuna hərdənbir hələ
gülürdü də. İndi izahat vermək, təəccüb içində
baxan sifətləri görmək lazım gələcəkdi. Amma
sonra, – özünə belə təsəlli verirdi, –  yenə hər
şey yaxşı olacaq, axı bədbəxtlikdən qaça

bilmiş, dəhşətli səhvini düzəltmişdi. Arxada
qalmalı olan şeylər indi yenə qarşısında açılırdı
və onlardan istədiyi qədər kam ala biləcəkdi…
Bu nədir? Sürətlə hərəkət etməklərindən
şaşırdı, yoxsa külək, nəhayət ki, dənizdən
əsməyə baş la mışdı?

Dalğalar bütün adanı yararaq, “Ekselsior”
hotelinədək uzanan dar kanalın beton
divarlarına çırpılırdı. Avtobus artıq talesiz
səyyahı orda gözləyirdi və budur, yerindən
tərpənib, üzü bəyaz quzuları xatırladan köpük
sürüsüylə dolu dənizin qırağıyla onu hotelə
apardı. Bəstəboy, bığlı, sürtüklü inzibatçı enli
pilləkənlə onun pişvazına çıxdı.

Şəxsən özü, həm də bütün təsisatları
üçün xoşagəlməz olan bu hadisəylə əla qədar,
nəzakətli və yaltaq ifadələrlə dərin təəssüfünü
bəyan edib, Aşenbaxın öz baqajını məhz
burda gözləmək fikrini alqışladı. Düzdür, otağı
artıq tutulmuşdu, lakin əvvəlkindən heç də
pis olmayan başqa birisini verəcəkdilər ona.
Liftçi yuxarı qalxanda, təbəssümlə: “Pas de
chance, monsieur”1 – dedi. Beləliklə, bizim
qaçqın yenə burda – əvvəlkindən həm
quruluşu, həm də mebelləriylə çox az fərqlənən
bir otaqda qərar tutdu.

Bu qəribə səhərin burulğanında gicəllənmiş
halda, yorğun-yorğun əşya larını çamadanından
çıxarıb, pəncə rənin qabağındakı kresloya
çökdü. Dəniz yaşılımtıl çalar almışdı, baxma-
yaraq ki, hava daha şəffaf, daha təmiz
görünürdü, çimərlik kabinələrlə, qayıqlarla
alabəzək olmuşdu, göy üzü elə əvvəlki kimi
tutqun idi.

Aşenbax əllərini dizləri üstə qoyub, burda
olduğundan məmnun, lakin həm də
qərarsızlığından, özünü yaxşı tanıma masından
narazı və hətta pisikmiş bir halda pəncərədən
baxırdı. Beləcə, dincələrək, azı bir saat oturdu,
məqsədsiz xəyallara daldı. Günortaya yaxın
zolaqlı kostyum geyib, üstünə qırmışı bant
vurmuş, uzun körpünün üstüylə dənizdən
qayıdan Tadzionu gördü. Aşenbax oturduğu
hündür yerdən onu tanıdı, əslində, hələ
görməmişdən tanımışdı, elə hazırlaşırdı ki,
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1Pas de chance, monsieur – İşin tərs gətirməsidir də, cənab (frans.).



“ehe, Tadzio, bu yenə sənsən!” kimi bir şey
keçirsin beynindən, amma içində səslənmək
istəyən bu saymazyana salam qəlbinin həqiqəti
qarşı sında susdu. İçində qanının coşub
kükrədiyini, sevinc və ürək ağrısı duydu, başa
düşdü ki, buranı tərk etmək Tadzioya görə
çətin olubmuş.

Qımıldanmadan oturmuşdu, burda
kimsənin gözünə görünmədən, öz aləmindəydi.
Üzünün cizgiləri canlandı, qaşları qalxdı,
dodaqları maraq dolu çılğın bir təbəssümlə
tərpəndi. Sonra başını qaldırdı və kreslonun
qoltuq larından iradəsiz bir şəkildə aşağı
sallanmış qollarını yana açdı, aramla, kimisə
qucaqlayırmış kimi, dairəvi hərəkətlər etdi.
Bu da bir növ salamlaşma idi, deyəsən.

O andan etibarən yanaqları alışıb-yanan,
od püskürən çılpaq tanrısı dörd çarxlı arabasını
göylərin ənginliyində hər gün qovur, onun
qızıl saçları isə şərqdən əsən küləyin altında
yellənirdi. Dənizin tənbəl dalğaları oynaşan
uzaqlığına bir ipək parıltısı enirdi. Qumsallıq
qızmışdı. Havanın gümüşü-mavi sayrışması
içində pas rəngli parusin aydın seçilirdi – bu
örtük kabinələrin qarşısına çəkilmişdi, çimənlər
bütün səhər saatlarını onun kölgəsində
keçirirdilər. Lakin axşamlar, parkdakı çiçəklərin
misilsiz qoxuları ətrafa yayılanda, göydəki
işıqlı ulduzlar sonu görünməz rəqslərinə
başlayanda və zülmətə qərq olan dənizin sakit
işıltısı qəlblərə aramla dolanda da buralar
ecazkar olurdu. Həmin o axşamlar yeni, bir
qədər nizamlı, xoşbəxt təsadüflərlə, asudə
vaxtla dolu saysız-hesabsız günəşli günlərin
müjdəçisi idi.

Xoş uğursuzluğun ləngitdiyi qonaq əşyaları
qaytarılandan sonra belə, burdan getmək
üçün səbəb axtarmaq düşün cəsindən uzaq
idi. İki gün bəzi məhrumiy yətlərə dözməli və
restorana səfər paltarında enməli oldu. Yolunu
azmış sandığı nəhayət ki, otağına qaytarılanda
hər şeyini diqqətlə yerbəyer etdi, komodu,
şkafı öz şeyləriylə dolduraraq, burda ürəyi
istəyən qədər qalmağa qərar verib, sevindi
ki, bu andan etibarən, özünün ipək çimərlik

paltarını geyəcək, naharda isə, qaydalara
uyğun, qara kostyumunda olacaq.

Bu həyatın xoşagələn ahənginə artıq adət
etmişdi; belə yaşam tərzinin dəbdəbədən xali
olmayan hüzuru onu tezliklə öz sehrinə saldı.
Həqiqətən də, cənub dənizinin sahilindəki
rahat həyat ilə sirli, ecazkar şəhərə daimi
yaxınlığın sintezi əsl ləzzətdir! Aşenbax zövq
almaq aşiqi deyildi. Avaraçılıq eləmək, özünü
rahatlamaq, vaxtını qayğısız keçirmək üçün
fürsət güdmək ona xas bir şey deyil, hətta
tamam yad idi. Gənclik illərində belə, asudə
vaxtdan həyəcan, nifrətlə qaçır, adi iş günlərinin
ağuşuna can atırdı. Yer üzünün yalnız bu
guşəsi ona rahatlıq və xoşbəxtlik əta edirdi.
Yalnız bəzən, səhərlər, öz kabinəsinin çadırı
altından cənub dənizinin lacivərd ənginliyinə
xəyalpərəst bir dalğınlıqla baxanda, ya da ilıq
gecələrdə iri ulduzları canlanmış səma altında
Lidoya, daim ilişib qaldığı Müqəddəs Mark
meyda nından qondolada dönəndə; rəngbərəng
işıqlar və havada əriyən serenada səsi
yanından sanki üzərək keçəndə, o, özünün
dağdakı kənd  evini, yay qayğı larını, bağçasının
üstünü sarmış alçaq buludları, axşamlar
dəhşətli şimşəyin üfürüb söndürdüyü şamı və
yemlədiyi qarğaların küknar budaqlarını necə
yellədiyini xatırlayırdı. Həmin dəqiqələrdə ona
elə gəlirdi ki, dünyanın lap kənarına, insanların
nəsibinə çox yüngül həyat düşmüş, qışı, tufan
və çovğunu olmayan, okeanın ətrafdakı hər
şeyi öz sərin nəfəsinə bələdiyi, yalnız günəşli,
qayğısız günlərin bəxtiyar bir asudəlik içində
ötüb keçdiyi Eliziuma qaçıb.

Aşenbax Tadzionu çox, demək olar ki,
həmişə görürdü; məhdud məkan və hamı
üçün bir olan gündəlik rejimə görə gözəl
Tadzio, kiçik fasilələri çıxmaq şərtiylə, daim
yanında olurdu. Onu hər yerdə görür, onunla
hər yerdə rastlaşırdı: hotelin aşağı zallarında;
şəhərə gedib, geri dönərkən; adamı
təravətləndirən su gəzintilərində; onları xoş
bir təsadüfün görüşdürdüyü meydanın
dəbdəbəsi içində və ümumiyyətlə, hər
addımbaşı. Amma əsasən çimərlikdə keçirdiyi
səhərlərdə həmişə əlinə xoşbəxt fürsət düşürdü
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ki, bu gözəl məxluqu uzun-uzadı və pərəstişlə
seyr etsin, öyrənsin. Bəli, xoşbəxtliyin bu
labüdlüyü, hər gün yenilənən şəraitin bu
səxavəti onun qəlbini bir razılıq, bəxtiyarlıqla
doldurur və günəşli  günlər bir-birini bitməz
bir sırayla təqib edirdi.

O, tezdən dururdu – amma əvvəllər bunu
yalnız işləməyə möhkəm ehtiyacı olduğundan
edirdi – çimərliyə hamıdan qabaq, günəşin
hələ nəvazişli olduğu və  dənizin bəyazlıq
içində işvələndiyi bir vaxtda gəlirdi. Aşenbax
çəpərin yanında durmuş ağsaqqalı dostyana
salamlayır, ayaqyalın qocaya köhnə tanışı
kimi təzim edirdi, qoca da onun kabinəsini
səliqəyə salıb, qəhvəyi çadırı qurur və kreslonu
kölgəyə çıxarırdı. O, yerini rahatlayırdı və
həmin andan etibarən üç, dörd saat özünə
qapıla bilirdi. Bu vaxt ərzində günəş zenitə
qalxaraq, var gücünü yığır, dəniz gömgöy
olurdu və o, Tadzioya tamaşa edə bilirdi.

Aşenbax onun sol tərəfdən, suyun qırağına
yaxın yerdən necə yaxınlaş dığını, kabinələrin
arasından necə çıxdığını görürdü və ya
bəxtiyarlıq içində, sevinclə birdən aşkar edirdi
ki, onun necə keçdiyindən heç xəbəri olmayıb,
o, artıq özünün göy-bəyaz çimərlik kostyu-
munda burdadır – günün altında da,
qumsallıqda da yenə özünün adi oyunlarında,
xoş, qayğısız, sərbəst vaxt keçirməyindədi.
Bu həm bir oyun idi, həm də istirahət; irəli-
geri gedir, suyu şappıldadır, yüyürür, uzanır,
üzürdü. Qadınlar ona kabinənin qarşısındakı
taxta meydançadan göz qoyur, hərdən cingiltili
səslə haylayırdılar: “Tadziu, Tadziu”. O da
qaça-qaça onların yanına gəlirdi ki, əl-qol
ataraq, indicə gördük lərindən danışsın,
tapdıqlarını, tutduq larını onlara göstərsin: bu
balıqqulağılar, dəniz atları, meduzalar və yan-
pörtü yeriyən xərçənglər idi. Aşenbax oğlanın
dediklərindən bir kəlmə də anlaya bilmirdi,
dediyi ən adi sözlər belə, qəribə, dumanlı,
sirli bir şirinliklə səslənirdi. Oğlanın yad dildə
danışdıqları bir musiqiyə çevrilir, qızmar günəş
onu öz nuruna səxavətlə qərq edir, dənizin
möhtəşəm dibsizliyi isə onun gözəlliyi üçün
ləpələnən bir fon olurdu.

Tezliklə Aşenbax bu misilsiz, gözəl bədənin
hər cizgisinə, hər yöntəminə yaxşı bələd oldu.
Onun heyranlığı bitib-tükənmirdi. O, gözəlliyin
hər tanış nöqtəsinə sevinir, gördüklərini
həyəcanla, ürəkdən alqışlayırdı. Qadınlar
oğlanı kabinəyə yaxınlaşan qonaqla salamlaş -
maq üçün çağırdılar və o sudan sıçra ya raq
çıxdı, qaça-qaça başını silkələyib, saçlarının
suyunu tökdü və əlini qonağa uzadanda, bütün
ağırlığını bir ayağı üstə saldı, digərini yerə
azca toxundurdu – bədəninin bu əyilməsində,
dönməsində o qədər ecazkarlıq, o qədər
dalğınlıq, yaxın bir insana qarşı elə lütfkarlıq
və diqqət vardı ki…

Sinəsinədək örtüyə bürünmüş, qəddini
tam açaraq, uzanmışdı, sanki tişəylə yonulmuş
əlini – yerə, çənəsini isə yumruğuna dirəmişdi.
Yanında qısılıb yatan “Yaşu” adlı oğlan, hər
vəchlə ona nəvaziş göstərirdi və adama elə
gəlirdi ki, dünyada tanrıların sevimlisi olan bu
oğlanın öz vassalına baxarkən dodaq larına
qonan təbəssümündən cəlbedici bir şey ola
bilməz. 

O, Aşenbaxın düz böyründə, suyun lap
kənarında, yaxınlarından aralı, əllərini başının
dalında çarpazlayıb, ahəstə-ahəstə yır -
ğalanaraq durmuşdu, dənizin maviliyinə, xırda
dalğalara baxaraq, xəyallara dalmışdı,
dalğalarsa sahilə çırpılır, oğlanın ayaqlarını
bəyaz köpüyə bələyirdi. Onun bal rəngli saçları
isə gicgahından, boynunun dalından halqa-
halqa burulub axır; kürəkləri arasında zorla
görünən narın tükü günəş yüngülcə qabardır,
qabırğalarının incə və sinəsinin gözəl cizgiləri
özünü mələfədən göstə rirdi; qoltuqlarının
altında hamar çökəklər görünürdü, dizlərinin
altında dərisi parlaqdı və mavi damarları sanki
dil açıb: bu bədən bənzərsizdi – deyirdi. Bu
mükəmməl bədəndə hansı qan idi ki, axırdı
belə? Düşüncə dəqiqliyi necə də təcəssüm
edirdi! Məgər bu ilahi varlığı zülmətdə
yaradaraq, sonra dünya üzünə çıxaran sərt
və təmiz iradə ona – yara da na tanış və xas
deyildi? Onun içində yaşayaraq, – ehtirasla
dilin, ruhun təxmin etdiyi sərrast formanı
insanın mənəvi gözəlliyinin obrazı və əksi

28

To
m

as
 M

an
n.

 V
en

es
iy

ad
a 

öl
üm

2016



kimi çıxarıb azad edərək, dünyaya göstərən
məgər elə həmin varlıq deyildimi?

Obraz və onun əksi! İndi gözləri dənizin
göylüyü bitən yerdə durmuş nəcib fiquru seyr
edir, heyranlıq içində düşünürdü ki, baxışlarıyla
gözəlliyin özünü, ruhlar dünyasının burda
insan cildində təzahür etmiş sakinini, ilahi
fikrin təcəssümü olan bir formanın mükəm -
məlliyini görür və bu, özünün qənirsiz liyiylə
Aşenbaxın içində ruhunu xilas edəcək bir
pərəstiş yaradır. Bu sərməst bir heyranlıq idi
və qocalan sənətkar özünü bu hissə
düşünmədən, acgözlüklə təslim etmişdi. Onun
ruhu həyəcanlıydı, bütün bildikləri və yaşadıq -
ları yerindən oynamışdı, cavanlıqdan ənənəyə
uyğun mənimsədiyi və yaddaşı indiyədək öz
oduna qızınmamış köhnə dən köhnə fikirlərini
qəflətən işıqlı dünyaya çıxar mışdı. Məgər o
hardasa oxuma mış dı ki, günəş bizim diqqətimizi
intellektual şeylərdən yayındıraraq, hissi
nəsnələrə yönəldir? Orda hələ bu da deyilirdi
ki, o bizim şüur və yaddaşımızı elə zəhərləyir,
öz sehrinə elə salır ki, ruh aldığı həzzin içində
özünü unudur. İndi onun da gözü günəşin
işıqlandırdığı əşyalardan ən gözəlinə zillənmişdı
və ruhlar dünya sın dan gəlmiş bu obraz özünün
gö zəl liyiylə pərəstişə sövq edirdi. 

Amur isə doğrudan küt uşaqları öyrətmək
üçün onlara təmiz formalı, toxunmaqla hiss
olunan fiqurlar göstərən riyaziyyatçılara
bənzəyir və bu tanrı bizim üçün də mənəvi bir
şeyi gözlə görünənə çevirir, insan uşaqlığının
obraz və rənglərindən həvəslə istifadə edərək,
onları yaddaşın ayrılmaz hissəsinə döndərir,
gözəlliyin bütün çalarlarıyla elə bəzəyir ki,
onu görəndə, içimizdə ağrıyla yanaşı bir ümid
də alışır.

Vəcdə gəlmiş Aşenbax belə düşünür, belə
hiss edirdi. Və budur, dənizin səsi və günəşin
nurundan onun üçün ecazkar bir mənzərə
yaranır. Afinanın divarları altındakı qoca çinar
– xoş rayihələrlə dolu, heykəllərin bəzədiyi
mömin afina lıların nimfalar və Axoloyun şərəfinə
nəzir-niyazlar gətirdiyi müqəddəs məkan.
Şəffaf çay qol-budaqlı ağacın altına tökülür

və xırda, yumru çınqılların üstüylə axıb-gedir,
cırcıramalar cırıldayır.  Qızmar günəşdən
gizlənən iki nəfər uzanıb və başları altında
maili çəmənlik sanki bir yastıq kimidir; biri
artıq yaşlı, digəri hələ yeniyetmədir; biri eybəcər,
digəri gözəl, – sevgi oyatmağa borclu birisinin
yanında bir müdrik. İltifatlı sözlərini iti, mənalı
zarafatlara qatan Sokrat, Fedrə mükəm məllik,
xeyirxahlıq  öyrədirdi. Hiss etmək qabiliyyəti
olan insanın əbədi gözəlliyə bənzər bir şey
görərkən bütün vücudunu çulğayan vahimədən
söz açırdı; gözəlliyi görsə də, onu dərk edə
bilməyən, iman bağlamağın nə olduğundan
bixəbər, yaramaz, xeyir əməllərdən uzaq
insanın ehtiras və şəhvətindən danışırdı; və
bir də tanrılara xas simanı, mükəmməl bədəni
seyr edərkən, təmiz qəlbə hakim kəsilən
müqəddəs qorxudan bəhs edirdi – onun
vücudu nu çulğayan, iradənin tam itirilməsinə
səbəb olan həyəca nından, gözəl birisinin
qarşısında diz çökərək, baxışlarını qaldıra
bilməmə sindən və əgər ona divanə deyiləcəyin -
dən çəkinməsəydi, həmin o misilsiz varlığa
tanrının mücəssəməsi kimi, qurbanlar verə
biləcəyindən söz açırdı… Belə ki gözəllik
yalnız sevgiyə layiqdir və eyni zamanda, həm
də gözlə görünəndir, mənim əziz Fedrim!
Bunu yadında saxla: gözəllik ruhi nəsnənin
yeganə formasıdır ki, biz onu hisslərimizlə
qəbul edə bilirik. Elə buna görə də, ona dözə
bilirik. Bir düşün, əgər bütün ilahi şeylər, şüur,
həqiqət və mərhəmət bizə hisslərlə duyulan
bir şəkildə gəlsəydi, necə olardıq? Məgər biz
tükənməzdik? Bir zamanlar Zevsin qarşısına
çıxan Semela kimi, yanıb kül olmazdıq?
Beləliklə, gözəllik həssaslığın ruha aparan
yoludur, – yalnız yoldur, yalnız vasitədir, mənim
balaca Fedrim… Və burda bic, çoxbilmiş
pərəstişkar belə bir fikir yürüdür: guya sevən
ilahiyə seviləndən daha yaxındır, yəni bu iki
nəfərdən yalnız sevənin içində tanrı yaşayır,
– incə fikirdi, həm də bütün zamanlarda insanın
ağlına gəlmiş ən gülməli fikirdir; bu, elə bir
düşüncə məhsuludur ki, bütün bicliklər, gizli
ehtiraslar, sevgi həsrəti öz başlanğıcını ondan
götürür.
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Yazıçının xoşbəxtliyi fikirdir – bütöv lük də
hissə çevrilənlərin düşüncəyə dönməsidir. Bu
nəbz kimi vuran fikir, bu dəqiq hiss həmin
günlər tənha Aşenbaxın qarşısında müti idi
və onun iradəsi altındaydı: ruh gözəllik
qarşısında ilahi bir həyəcan içində baş əyəndə,
təbiət vəcdə gəlir. Qəflətən yazmaq istədi.
Düzdür, deyirlər ki, Erot bekarçılığı sevir və
yalnız onun üçün yaradılıb. Lakin bu böhran,
bu gərginlik nöqtəsində onun oxuyla
yaralananın oyanması yaradı cı lıqla qayıtdı.
Səbəbin, əslində heç fərqi yoxdur. Onun
zəkasını mədəniyyət və zövqün əhəmiyyətli,
vacib problemi haqqında açıq, sanballı söz
açmaq, necə deyərlər, qaçanı qovmaq qayğısı
məşğul etdi. Mövzu ona tanış və varlığının
tərkib hissəsi idi; onu idrak nuruna çəkmək
arzusu qəflətən qarşısı alınmaz bir hissə çevrildi.
Və bu hissə ikinci bir istək də qoşuldu – Tad -
ziunun iştirakıyla işləmək, nümunə kimi oğlanın
obrazını götürüb, öz üslubunu tanrısal görünən
bu bədənin siluetinə uyğun hərəkətə məcbur
eləmək və bir zamanlar qartal Troya çobanını
efirə qaldırdığı kimi, onun gözəlliyini ruh
dünyasına qaldırmaq. Sözün zövqü heç vaxt
ona belə şirin gəlməmişdi. Çadırın altında,
rənglənməmiş masanın arxa sın da, qarşısında
öz bütünü görərək, səsinin müsiqisini eşidərək,
nəsrini Tadziunun gözəlliyiylə həmahəng
formalaş dı rarkən, sözündə Erotun iştirakını
belə aydın duyduğu olmamışdı. Yaxşı ki,
dünya gözəl əsərin yalnız üzünü tanıyır, yaranı -
şı nın qaynaqlarını, necə ərsəyə gəldiyini yox.
Belədə sənətkarın ilhamını qidalan dıran
mənbəyi tanımaq insanları çox vaxt çaşdıra,
qorxuda və bununla da gözəl əsərin təsirini
öldürə bilər. Qəribə saatlar! Adamı əldən salan
qəribə səylər! Ruhla bədənin nadir ünsiyyəti!
Aşenbax vəqərlərini yığaraq, çimərlikdən
getməyə hazırlaşanda, özünü gücdən düşmüş,
yorğun hiss etdi və yolverilməz bir pozğunluq
edibmiş kimi, ona hətta, vicdanı belə əzab
verdi.

Ertəsi gün hoteldən çıxarkən o, dənizə
tək-tənha gedən Tadziunu hələ pillələrdən
enərkən gördü – oğlan çimərliyin barısına

yaxınlaşırdı. Ona özü də bilmədən, belə yüksək
həyəcan bəxş etmiş birisiylə sərbəst, ürəkaçan
tanışlığının təməlini qoymaq kimi sadə arzusu
vardı. Onunla söhbət eləmək, nəsə soruşub,
verdiyi cavaba sevinmək, fikrincə, öz-özünə
alınası bir şey idi.

Gözəl oğlan tələsmədən gedirdi, ona çat-
maq asan idi və Aşenbax addımlarını
sürətləndirdi. Kabinələrin arxasındakı kiçik
körpüdə onu haqlamaq, əlini çiyninə qoymaq,
başına toxunmaq istəyirdi, artıq beynində
hansısa sözlər, fransızca iltifatlı ifadələr dolaşır
və bu dəm hiss edirdi ki, qəlbi, bəlkə də sürətli
yerişdən, çəkic kimi vurur, nəfəsi təngiyib və
yalnız boğuq, titrək səslə danışa bilər; o,
tərəddüd edirdi, özünü ələ almaq istəyirdi,
qəflətən içinə bir qorxu doldu – bayaqdan
onun dalınca gedirdi, birdən görə bilərdi,
çönüb sual dolu nəzərlərini üzünə dikərdi,
amma yenə ona can atırdı, sonra ayaq
saxlayıb, niyyətinin üzərindən xətt çəkdi, başını
aşağı salıb, oğlanın yanından ötüb keçdi.

“Çox gecdir! – fikirləşdi. – Çox gecdir!”
Lakin gecdirmi? Axı indi atmadığı bu addım
onu gözəl, asan, gərəkli bir ayrılığa apara
bilərdi. Lakin o qocalmaqda olan birisiydi,
yəqin, heç yaxınlaşmağa çalışmırdı da. Çünki
özünün bu sərməst halının qədrini həddindən
ziyadə bilirdi. İncəsənətdə həyatın vəziyyəti
və mahiyyətini kim aça bilər ki? Kim anlaya
bilər ki, onun içində özünə rəva görmə dikləri
ilə azğınlıq bu qədər möhkəm qarışıb? Zira
şəfalı bir hicrandan qaçmaq özü də azğınlıq
idi. Aşenbax daha özünütənqidə meyilli deyildi:
zövq, zamanının ruhi düzəni, özünəhörmət,
yetkinlik və gec tapdığı sadəlik ona imkan
vermədi ki, səbəbləri araşdırsın; niyyətini
həyata keçirməyə məhz nəyin – vicdanının,
yoxsa fərasətsizlik və zəifliyinin mane olduğunu
qərarlaşdıra bilsin. O çaşmışdı, qorxurdu ki,
kimsə – hətta gözətçi belə olsa – onun qaçışını,
məğlubiyyətini görər; həm gülməli
görünməkdən qorxurdu, həm də özünün bu
pak və komik qorxusuna gülürdü. “Qorxdun,
– deyə, düşünürdü, – qorxdun və qanadlarını
qorxaq xoruz kimi, döyüşün ən qızğın çağında
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saldın yanına. Yox, vallah bu tanrıdır ki, sevdiyi -
mizi görərkən qətiyyətimizi əlimizdən alır, onu
məhv edir, qürurlu mənliyimizi sındırıb, bizi
yerə əyir…” O, məzələnir, xəyallara dalırdı –
hisslərindən qorxmaq üçün həddindən ziyadə
təşəxxüslü idi.

Tətilinin müddətiylə də artıq maraq lanmırdı
və evə qayıtmaq haqda fikirlər heç ağlına
gəlmirdi. Hesabından böyük məbləğdə pul
çıxardı. İndi onu nigaran qoyan yeganə şey
polyak ailəsinin hoteldən çıxıb getməsi idi.
Lakin hotel bərbərindən xəlvətcə öyrənə
bilmişdi ki, polyaklar bura ondan azacıq qabaq
gəliblər.

Günəş üzünü, əllərini qaraltmış, dənizin
duzlu nəfəsi isə onu sevmək üçün
möhkəmləndirmişdi. Qabaqlar yuxu nun,
qidanın və təbiətin bəxş etdiyi bütün gücünü
o, öz işinə verməyə tələsirdisə, indi günəşdən,
istirahətdən və havadan aldığı nə varsa,
israfçılıqla hisslərinin sərməstliyinə sərf edir-
di.

Yuxusu qısa olurdu; yeknəsəq günlərini
xoşbəxt həyəcanla dolu qısa gecələr ayırırdı
bir-birindən. Düzdür, otağına çox tez qalxırdı,
çünki artıq saat doqquzda – Tadziu gedən
kimi, gün ona yaşanmış gəlirdi. Lakin elə ki,
dan yeri sökülməyə başlayırdı, bütün vücudunu
saran şirin bir qorxu, qəlbindəki macəraların
xatirəsi onu yuxudan qaldırırdı. Yataqda
qalmağa tabı çatmırdı, – qalxır, sübhün
titrətməsindən xilas olmaq üçün xələtini
çiyinlərinə atır və açıq pəncərənin qarşısında
oturub, günəşin doğmasını gözləyirdi. Yuxunun
nurlan dırdığı ruhu bu ecazkar hadisə qarşısında
sitayişdəydi. Səma, torpaq və dəniz hələ erkən
səhərin ağımtıl dumanı içindəki rahatlığındaydı;
hələ nəhayətsiz əngin liklərdə öləziyən ulduzlar
üzürdü. Lakin, budur, Erosun nikah gərdəyindən
çıxmasının müjdəçisi olan yüngül meh əsdi
və artıq üfüq xəttində zorla sezilən işıq həm
səmanı, həm dənizi dünyanın oyanmağa
başladığının əlaməti kimi, sökülən dan
şəfəqlərinin rənginə bürüdü. Oğlanları qaçıran

ilahə idi yaxınlaşan – Kleyt və Kefalı da o
oğurlamışdı və bütün olimplilərin acığına,
gözəl Oriona olan sevgisindən kamını alan
da elə özüydü. Kimsə dünyanın o başında
qızılgüllər səpirdi, təsvirəgəlməz dərə cədə
zərif işıq və rənglər çiləyirdi; içindən nurlanan,
xidmətçi amurlar kimi şəffaf kiçik buludlar,
mavi rayihələr və çəhrayının qoynundaydı;
şəfəqin al qırmızısı dənizə düşdü və sular bu
qırmızını tələsmədən irəli – sahilə apardılar;
qızıl nizələr yerdən qalxaraq nəhayətsiz göylərə
sancıldı, parlaqlıq bir yanğına çevrildi, isti
alov səssizcə, bu yerlərə xas olmayan ilahi
bir qüdrətlə dörd  tərəfə yayıldı; alovun dilləri
göy qübbəsini yaladı və qardaşının müqəd -
dəs atları yalmanını oynada-oynada, səmaya
qalxdı.

Tənha adam özünün yuxusuz gözləriylə
bu ilahi cəlala tamaşa edirdi, sonra yanağını
əbədi möcüzənin öpüşünə təslim edib gözlərini
yumdu. Sərt, fasiləsiz olaraq sönə-sönə gedən
köhnə hissləri, qəlbinin erkən və misilsiz
çağırışları indi çox qeyri-adi qiyafəyə girib,
geri dönürdü, – tanıya bilirdi onları; tanıyınca
isə, utancaq və çaşqın təbəs sümlə
salamlayırdı. O düşündü, xəyala daldı,
dodaqları kiminsə adını tələs mədən pıçıldadı
və hələ də gülüm sü nərək, hələ də üzü göylərə
oturaraq, əllərini dizləri üstünə qoyub, yenə
öz kreslosunda mürgülədi.

Lakin belə alovlu və bayramsayağı
başlanan gün, elə sonra da yüksək əhvallı,
fantastik dərəcədə dəyişmiş şəkildə qaldı.
Gicgahlara, qulaqlara ötəri mənalı-mənalı
dəyənlər yad pıçıltı kimi, görəsən, hardan
gəlirdi? Bəyaz lələkli buludlar Olimpin
çəmənlikdəki sürüləri kimi, yüksəklərdə
toplaşırdı. Külək gücləndi və Poseydonun
atları bir-birini sıxışdıraraq, şahə qalxdılar, ça-
paraq keçdilər, ya bəlkə mavi saçlının
öküzləriydi – nəriltiylə, buynuz-buynuza
gəlirdilər? Sahilin uzaq tərəfindəki qaya
parçalarının arasında dalğalar keçi kimi atılıb-
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düşür, oynaşırdı. Həyatın çırpıntıla rıyla dolu
müqəddəs dəyişikliyə uğramış dünya
ovsunlanmış insanı qucur və onun qəlbi gözəl
nağıllar aləmində çırpınırdı. Neçə dəfələrlə
Venesiyada günəş batarkən, parkdakı skamya-
da otururdu ki, bəyaz kostyumlu, alabəzək
qurşaqlı, müxtəlif oyunlar üçün məxsusi
toxaclanıb bərkidilmiş meydançada top qovan
Tadziuya göz qoysun və ona elə gəlirdi ki,
qarşısında Giasinti görür – iki tanrının sevimlisi
olduğundan, ölməkdən savayı çarəsi qalmayan
Giasinti. O hətta Zefirin gözəl oğlanla oynamaq
üçün orakulu, yay və kifaranı unudan rəqibinə
etdiyi dəhşətli paxıllığa bənzər bir hissdən
əzab çəkirdi; amansız qısqanclığın onun gözəl
başına tuşladığı diski də görürdü, cansız
bədəni göydə tutarkən rəngi də qaçırdı və o
şirin qandan içib, boy atan çiçəklərin üstündə
bitib-tükənməyən şikayətləri yazılırdı…

Bir-birini yalnız gözlə tanıyan in san ların
münasibətlərindən daha qəribə və daha incə
əlaqə ola bilməz, – onlar bir-biriylə hər gün,
hər saat görüşür, bir-birini müşahidə edirlər,
lakin ya hamının qəbul etdiyi qaydalara, ya
da elə öz kaprizlərinə görə, zahiri biganəliklərini
qoruyaraq görüşmürlər – nə təzim edirlər, nə
də ki, kəlmə kəsirlər. Onların arasında bir
nigaranlıq, hər şeydən xəbərdar olmağa güclü
bir maraq pərvazlanır – qeyri-məmnunluğun,
ünsiyyətə, bir-birini tanımağa ehtiyacın, ən
əsası isə həyəcanlı ehtirama bənzər bir şeyin
qeyri-təbii şəkildə əzilməsindən dolayı
şaşqınlıq…  Nə qədər ki, insan başqasını
tanımır, onu sevə də bilər, hörmət də eləyər –
onun da sevgisi, həsrəti kifayət qədər
tanımamaqdan qaynaqlanır. Aşenbaxla gənc
Tadziu arasında hansısa əlaqənin yaranması
labüd idi və onlardan böyüyü nəhayətsiz bir
sevinclə diqqət yetirdi ki, cəhdləri, marağı heç
də cavabsız qalmır. Məsələn, Tadziunu səhərlər
çimərliyə kabinələrin arxasındakı taxta kör-
pünün üstüylə deyil, qumla, Aşenbaxın
kabinəsinin yanından get məyə, bəzən buna

heç gərək olmadan, hətta az qala onun
masasına, kreslosuna toxunaraq keçməyə
sövq edən nə idi? Bəlkə daha güclü hissiyyata
sahib olanın hələ fiziki və mənəvi cəhətdən
yetkin ləşməyən birisinə təsirindən qaynaqla -
nırdı bu? Aşenbax hər gün Tadziu gələnədək
gözləyirdi və hərdən özünü elə göstərirdi ki,
guya məşğuldur, görmür onu. Lakin bəzən
gözlərini qaldırırdı və bu zaman onların baxışları
toqquşurdu. Hər ikisi elə anlarda fövqəladə
ciddi olurdular. Böyüyün ağıllı, ləyaqətli sifəti
onun daxilindəki həyəcanı heç bir şeylə büruzə
vermirdi; Tadziunun gözlərində isə bir maraq,
bir dalğın sual oyanır, yerişi qətiyyətsiz olur,
özü isə ayağının altına baxır, sonra baxışlarını
bir də qaldıraraq, uzaqlaşırdı və adama elə
gəlirdi ki, çönüb arxasına baxmağa yalnız
tərbiyəsi imkan vermir.

Amma bir axşam tamam başqa cür oldu.
Nahar vaxtı polyaklarla mürəbbi yələri zalda
görünmədilər – Aşenbax bunu nigaranlıqla öz
içində götür-qoy etdi. Masa arxasından
qalxaraq, elə əynindəki axşam kostyumu və
həsir şlyapasıyla hotelin terrası boyunca narahat
halda gəzişməyə başlamışdı ki, rahibəyə bənzər
qızlar öz mürəbbiyələri və onlardan bir neçə
addım dalda gələn Tadziu ilə bir yerdə fənərlərin
işığında görün dülər. Yəqin, onlar naharlarını
şəhərdə etmişdilər və indi də körpüdən qayı -
dırdılar. Sahil axşamlar sərin olurdu; Tadziu
qızılı düymələri olan matros gö dəkcəsi geymiş,
dənizçi papağı qoy muşdu. Günəş və dəniz
havası onun dərisini qaraltmamışdı – dərisi
elə əvvəlki kimi, azacıq sarıya çalan mərmər
rəngindəydi. Lakin bu gün həmişəkindən solğun
görünürdü – ya soyuqdan idi, ya da fənərlərin
işığından. Onun qaşlarının quruluşu daha
aydın seçilir, gözlərinin qarası daha işıqlı
görünürdü. O, qənirsiz gözəl idi. Aşenbax
içindəki ağrıyla duydu ki, belə bir gözəlliyi
yalnız tərənnüm etməyə qadirdir, təsvirə yox.

O, qəlbinə sevinc bəxş edən bu görüşə
hazır deyildi, hər şey qəfil baş vermişdi deyə,
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sifətinə sakit bir təmkin qondurmağa zamanı
yetməmişdi. Sevinc, bəxtiyar bir ürkəklik,
heyranlıq – onların baxışları toqquşanda
üzündəki ifadə bundan ibarət idi və həmin
saniyə Tadziu gülümsündü. Dodaqları aramla
aralandı, o, sadəlövh, dil açıb danışan, insanı
öz əsirinə çevirən səmimi bir təbəssümlə
gülümsündü. Bu, şəffaf suyun aynasına əyilən
Narsisin təbəssümüydü – qəlbin dərinliklərindən
gələn ecazkar, titrək... O təbəssüm suda əks
olunan gözəlliyinə əl uzadanda qonardı dodağa
– öz kölgəsinin gəl-gəl deyən dodaqlarını
öpmək arzusunun qeyri-mümkün lü yündən
azacıq acı dadardı, bir az nazlı, bir qədər
sirli, həm də əzabverici, ovsunlanmış və
ovsunlayıcı olardı…

Bu təbəssüm kimə ünvanlanmışdısa, onu
bəla müjdəsi kimi alıb, özüylə apardı. Aşenbax
elə sarsılmışdı ki, terrasın, bağın işığından
qaranlığa, parkın qalınlığına qaçdı.
Dodaqlarındən qəribə, qəzəbli, qınaqla dolu
və eyni zamanda zərif sözlər tökülürdü: “Sən
belə gülümsəməməlisən! Başa düş, heç kimə
belə gülümsəmək olmaz!” O, skamyaya cumdu
– həyəcandan halbahal olmuşdu, gecə
çiçəklərinin rayihəsini içinə çəkirdi. Skamyanın
söykənəcəyinə yayılıb, qolla rını iradəsiz halda
sallamış, sarsılmışdı. Arabir titrəyiş keçirdi
vücudundan, istəyin əbədi formulunu
pıçıldayırdı, nifrətəlayiq, burda tam olaraq yer-
siz, absurd, bununla bərabər müqəddəs və
hər şeyə rəğmən, ləyaqətli formulunu : “Mən
səni sevirəm!”

Burda olduğunun dördüncü həftə sində
Qustav fon Aşenbax ətrafındakı dünyada bir
dəyişiklik hiss etdi. Əvvəla, mövsümün qızğın
çağı olmasına baxmayaraq, hotelin müştəriləri
çoxalmır, aşkar azalırdı və Aşenbax ətrafında
duyduğu alman dilinin qəribə bir tərzdə tükənib,
susduğunun fərqindəydi; odur ki, masa
arxasında, çimərlikdə qulaqla rına artıq tamamilə
yad səslər dəyirdi. Üstəlik daha tez-tez baş
çəkməyə başladığı bərbərlə söhbətində onu

sarsıdan bir söz də eşitdi. Bərbər burda qısa
müddət qalandan sonra, çıxıb gedən bir alman
ailəsindən söz salaraq, ona yarınırmış kimi,
əlavə elədi: “Siz ki, burda qalırsız, cənab –
bu bəla sizi qorxutmur?” Aşenbax ona baxdı.
“Bəla?” – deyə, təkrar elədi. Çərənçi dilini
dişlədi, təlaşa düşdü, özünü elə göstərdi, guya
eşitmir. Müştəri israr edəndə isə, bildirdi ki,
qətiyyən heç nədən xəbəri yoxdur və dağdan-
bağdan danışmaqla, söhbətin səmtini
dəyişməyə çalışdı.

Bu, günorta olmuşdu. Bir neçə saat sonra
Aşenbax yandırıcı günəşin altında, özü də
bircə yarpağın belə tərpənmədiyi havada Ve-
nesiyaya yollandı: onu manyaksayağı bir hiss,
polyak uşaqlarını hər yerdə izləmək ehtiyacı
qovurdu ora – mürəbbiyələrinin nəzarəti altında
limana necə getdiklərini şəxsən görmüşdü.
Sevimlisi Müqəddəs Mark meydanında yox
idi. Lakin Aşenbax kölgəlikdəki girdə dəmir
masanın arxasında oturub çay içəndə, birdən
havadan qəribə, xoşagəl məz bir qoxu duydu.
Ona elə gəldi ki, bədbəxtlik qoxuyan şübhəli,
aptek iyi gələn bu şirin iyi artıq neçə gündür,
fərqinə varmadan, şüursuz hiss etməkdə dir.
Havanı burun pərələriylə içinə çəkərək əmin
oldu ki, həqiqətən, elədir və çayını bitirib,
məbəd meydanını tərk etdi. Döngələrin
darısqallığında o qoxu bir az da gücləndi.
Bütün tinlərdə şəhər rəhbərlərinin belə havalar-
da labüd olan bəlli mədə-bağırsaq sistemi
xəstə liklərinin yayılmasına imkan verməmək
üçün qidada istridiyə balığından imtina etməyi,
kanalların suyunu içməməyi venesiyalı lara
tövsiyə edən plakatlar vurulmuşdu. Aydın idi
ki, bu xəbərdarlıq həqiqəti əməlli-başlı bəzəyirdi.
Camaat körpülər də, meydanlarda toplaşırdı
və bu şəhərdə yad olan birisi özü də onların
arasında durub dinləyir, fikirləşirdi.

Sonra o öz qapısı ağzında, mərcan ların
və saxta ametistlərdən düzəldilmiş boyun ba -
ğıların arasında durmuş dükan çı dan soruşdu
ki, bu xoşagəlməz qoxu nədir? Dükançı ona
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qüssəli bir nəzər saldı, lakin sonra özünü
toparlamağa tələsdi. “Profilaktika tədbirləridir,
cənab, – deyə, əl-qolunu oynada-oynada
cavab verdi. – Polisin bəyənməməyimizə heç
bir əsas verməyən tapşırığıdır. Bu hava adamı
sıxır – sirokkodan ziyanlı heç nə yoxdur.
Qısası, bu ehtiyat tədbirləri bəlkə də artıqdır,
amma özünüz başa düşür sü nüz də…” Aşenbax
ona təşəkkürünü bildirib, yoluna davam etdi.
Onu Lidoya qaytaran kiçik gəmidən də dezin-
feksiya qoxusu gəlirdi.

Hotelə dönəndən sonra, elə o dəqiqə mü -
taliə salonuna keçdi, qəzetlərə göz gəzdirməyə
başladı. Başqa dillərdə olan qəzetlərdən heç
bir məlumat ala bilmədi. Almandillilər isə
hansısa şayiələrdən yazır, rəsmi təkziblər dərc
edir və onlarda deyilənləri şübhə altına alırdılar.
Aha, deməli avstriyalıların, almanların yoxa
çıxmasının səbəbi bu imiş! Başqa millətlərin
nümayəndələri, sadəcə olaraq, heç nədən
xəbərdar deyildilər, heç bir şeydən
şübhələnmirdilər və nəticədə, heç narahat da
deyildilər. “Susmaq lazımdır, – əlindəki qəzeti
masanın üs tünə qoyan Aşenbax həyəcanla
düşündü. – Bu barədə danışmaq olmaz!”
Lakin eyni zamanda ətrafındakı dünyanı təhdid
edən fəlakətin xəbəri onun qəlbini bir razılıq
hissiylə doldurdu. Adi günlərin nizamı canilər
kimi, elə ehtirasının əsiri olanlar üçün də
dözülməzdir – onlar nizam və düzənin
dağılmasından, normadan kənara çıxmağa
dəlalət edən istənilən yayınmadan xəbər verən
hər işarəyə sevinməyə bilməzlər, çünki ətraf
dünyanın istənilən vəlvələsindən bir xeyir
çıxarmağa həmişə dumanlı ümidləri var.
Aşenbax da Venesiyanın çirkli küçələrində
baş verən, üzərindən sükutla keçmək istədikləri
və özünün ən mübhəm sirrinə qarışmış
hadisələrdən, beləcə, fərqinə varmadığı bir
məmnuniyyət duyurdu. Bu səbəbdən də həmin
sirri qorumaq onun üçün çox mühüm idi. Aşiq
olmuş və yalnız Tadzionun gedə biləcəyindən
nigaran qalan sənətkar birdən anladı ki, bu

baş versə, həyatına necə davam edəcəyini
təsəvvür etmir.

Tadzio ilə burda hamı üçün eyni olan
gündəlik rejim və xoşbəxt təsadüflər ucbatından
baş tutan görüşləri daha Aşenbaxı qane
etmirdi; artıq oğlanı təqib edir, güdürdü.
Məsələn, bazar günləri polyaklar heç vaxt
çimərlikdə olmurdular, – o düşündü ki, bəlkə
də Müqəddəs Mark meydanında, messa
ibadətin də dirlər və elə həmin dəqiqə ora cum-
du, istisi uzaqdan duyulan meydandakı
məbədin qızılı ala-toranında  axtardığını o
dəqiqə tapdı: Tadzio əyləşərək, dua kitabçasına
tərəf əyilmişdi. Və Aşenbax uzaqda, laklı
örtüyü çatlamış mozaik döşəmənin üstündə
dizlərini bükərək xaç çəkən, dualarını pıçıldayan
adam ların arasında, şərq məbədinin əzəmətli
dəbdəbəsi altında əzilərək durmuşdu. Əynində
misilsiz gözəllikdə paltarı olan qabaqdakı
ruhani buxurdanını yelləyərək oxuyur, içindəki
ətirli qatran tüstüləyir, mehrabın qarşısındakı
şamların sayrışan zəif alovunu özündə
gizləyirdi. Qansız qurbanvermə mərasiminin
şirintəhər qoxusuna bir az da başqa ətir –
xəstə şəhərin iyi qarışırdı. Lakin Aşenbax
tüstü və hisin, sayrışan şamların o üzündə,
qabaqda durmuş gözəl oğlanın başını çevirib,
gözləriylə axtararaq onu necə tapdığını gördü.

Sonra, camaat açıq qapılardan
göyərçinlərin qaynaşdığı, günəşin nuruna qərq
olmuş meydana töküləndə, sevgi dən sərməst
olmuş Aşenbax məbədin qapısı ağzında pusqu-
da durdu. O, polyakların kilsədən necə
çıxdığını, uşaq ların meydandan keçərək, evə
dönən analarıyla necə ehtiramla sağol laş -
dıqlarını gördü. Rahibə-bacılar, Tadzio və
mürəbbiyə sağ tərəfə getdilər, “saatlı qüllənin”
darvazalarından keçib, “Merçeriya”ya girdilər.
Onlara bir qədər uzaqlaşmaq imkanı verərək,
dallarınca düşdü və Venesiya gəzintisində bu
dəstəni gözə dəymədən müşayiət etməyə
başladı. Onlar addımını yava şı danda,
gözlənilmədən səmti dəyişəndə, məcbur olurdu
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ki, ya aşxana lara girsin, ya da irəli buraxmaq
üçün yad darva za ların ağzında gizlənsin;
onları gözdən itirir, körpülərin üstüylə qan-tər
içində, nəfəsi kəsilə-kəsilə, dallarınca yüyürür,
zibili xirtdəyə çıxan döngələrə girir və qaçmaq
mümkün olmayan dar keçiddə onlarla qəfil
üzbəüz gələndə, qorxudan rəngi qaçırdı.
Amma desək ki, çox əzab çəkirdi, düz olmaz.
Onun beyni də, qəlbi də məst olmuşdu. O, in-
san şüurunu və mənliyini ayaqlarının altına
salıb tapdamaqdan yaxşı əyləncə bilməyən
şeytanın əmrinə tabe olaraq, irəli addımlayırdı.

Sonra mürəbbiyə qondola çağırdı və onlar
əyləşəndə, binanın dalında, fontanın arxasında
gizlənən Aşenbax da bir az uzaqlaşmalarını
gözləyib, qondolaya mindi. Qondolyerə tələsik,
boğuq səslə dedi ki, qabaqdakı, tindən indicə
burulan qondolanı gizlincə təqib edə bilsə,
yaxşı çaypulu alacaq və kişi bic-bic gülərək,
hər şeyin qaydasında olacağını, vicdanla
çalışacağını eyni səs ahəngiylə vəd edəndə,
Aşenbax xəca lə tindən lap üşütdü.

Beləcə, qara qayığın yumşaq, qara balışları
üstünə yıxılaraq, başqa qara qayığın dalınca
şütüyür, onun suda buraxdığı izə doğru bütün
ehtirasıyla can atırdı. Bəzən onlar gözdən
itirdilər və onda həyəcandan lap ürəyi sıxılırdı.
Lakin təcrübəli qondolyer zirək bir manevrlə,
sıçrayışla və aralarındakı məsafəni ustalıqla
qısaltmaqla, gözdən itmiş qayığı Aşenbaxa
qaytarırdı. Hərəkətsiz hava qoxularla dolu idi,
günəş göyün üzünü qəhvəyiyə boyayan
buxarlanmaların dumanından keçərək, torpağı
qızdırırdı. Ağaca, daşlara çırpılan suyun səsi
eşidilirdi. Qondolyerin salamlama, ya da
xəbərdarlıq anlamında olan qışqırtısına su
labirintinin o başından eyni cavab gəlirdi –
sanki qabaqcadan sirli bir sözləşmələri varmış.
Yüksəkliyə dırmanan kiçik bağlardan mamır
bağla mış divarlara badam qoxusu verən,
bəyaz və qırmızı çiçəklər salxım-salxım
sallanırdı. Boz ala-toranın içində gah orda,
gah burda mavritaniya üslublu naxışları olan

pəncərələr görünürdü. Hansısa kilsənin mərmər
pillələri suya sarı enirdi; pillələrə sığınmış
qoca dilənçi öz şlyapasını keçənlərə uzadır,
bəbəksiz gözlərini göstərirdi – guya kormuş.
Əntiq mallar taciri xırda dükanının yerləşdiyi
dəliyin qarşısından ötənlərin başlarını əməlli-
başlı “piyləmək” ümidiylə onları yaltaq jestlərlə
içəri dəvət edirdi. Bu Venesiya idi – adama
yarınan və şübhəli gözəlçə, – ya nağıl, ya da
gəlmələr üçün tələ; bir zamanlar onun çürüntü
qoxulu havasında incəsənət dəli kimi, özbaşına
çiçəklənirdi və bu şəhər öz musiqiçilərinə
incə, insanın sayıqlığını əlindən alaraq, yatıran
səslər bəxş etmişdi. Aşenbaxa elə gəlirdi ki,
gözləri bütün bu misilsizliyi sümürür, qulaqları
bu işvəli sədaları birər-birər dinləyir; o fikirləşirdi
ki, Venesiya xəstədir və öz dərdini indi qəsdən
gizlədir; odur ki, qarşısında irəli şütüyən
qondolanı artıq heç utanmadan da təqib edir-
di.

Sərməst edilmiş və yolundan azmış bu
insan indi bircə şeyi dəqiq bilir, bircə şeyi
dəqiq istəyirdi: qanını oynadan birisini göz
çəkmədən izləmək, onun barəsində xəyallara
dalmaq və yaxınlığında olmayanda, bütün
sevənlər kimi, kölgəsinə aşiqanə sözlər pıçılda -
maq... Tənhalıq, yad diyarlar, gecikmiş və
mükəmməl bir məstlik ona cəsarət verir, utan-
maq, qorxu nə olduğunu bilmədən, ən qəribə
avantüralara sövq edirdi. Məsələn, Vene-
siyadan axşamdan xeyli keçmiş qayıdanda
ehtirasının gücündən tam əldən düşərək,
dəhlizdə, Tadzionun yaşadığı otağın qarşısında
ayaq saxladı, alnını qapının taxtasına dirəyib,
uzun müddət yerindən tərpənmək iqtidarında
olmadı – tamam unutmuşdu ki, onu bu sərsəm
vəziyyətində görən olar.

Lakin hər halda elə anlar olurdu ki, özünə
gəlir, hisslərinə nəzarət etməyə çalışırdı.
Anadangəlmə üstünlüklərini dərk edən, öz
mənşəyinə əsilzadə marağı olan bir insan
kimi, həyatının hər hadisəsində və uğurunda
əcdadlarını xatırlayır, fikrən onların xeyir-
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duasını, təqdirini tapmaq istəyirdi. Elə indi də
belə qeyri-münasib macərada dolaşaraq, ek-
zotik və nəhayətsiz hisslərin girdabına qərq
olarkən onlar barədə düşünür, sələflərinin
xarakterlərini, ləyaqətli kişilik lərini yada salıb,
əhvalsız halda gülümsünürdü. Nə deyərdilər,
görəsən? Axı onların yaşadığı həyatdan tam
fərqlənən, incəsənətlə lənətlənmiş, bir za-
manlar, ata-babalarının gəncliyində yaşadığı
həyatın bir parçası olan burjua əhvali-
ruhiyyəsinə tam uyğun və özünün də lağa
qoyduğu bu yaşam tərzi haqda nə deyə
bilərdilər?! Onların əksəriyyəti kimi, o da qulluq
etmişdi, o da əsgər, döyüşçü olmuşdu, – çünki
incəsənət də əslində, bir savaş, yorucu bir
müharibədir. Bizim zamanlarda onu uzun
müddət aparmaq mümkün deyil. Ozünütəyinlə
dolu olan, saysız-hesabsız “baxmaya raq”la
üzbəüz qaldığınız, acı, inadlı, pəhrizkar həyat;
o həyat ki, bizim zamanlarda yeganə mümkün
şeyə – kövrək qəhrəmanlığın bir rəmzinə
çevrilmişdi; onu haqlı olaraq, mətin, igid həyat
saymaq olardı və nədənsə ona elə gəlirdi ki,
əsarətinə düşdüyü Erot yalnız bu cür həyatı
seçir, yalnız bu cür həyatı fərqləndirir. Məgər
ən cəsur xalqlar ona digər tanrılardan daha
artıq sitayiş etmirdilərmi? Məgər cəsarətiylə
ad çıxarmış şəhərlərdə çiçəklənən o deyildimi?
Qədim, igid döyüşçülərdən bir xeylisi onun
boyun duru ğuna könüllü girir və bu tanrının
yolladığı qismət, başqa məqsədlər naminə
edilsə, qorxaqlıq damğası vurulan hərəkətlər
qətiyyən alçaqlıq kimi qiymətləndirilmir: itaət,
andiçmə, bitməz iltimaslar və qul mütiliyi
nəinki aşiqi biabır etmir, əksinə alqışlanır,
təqdir olunurdu. Onun sərməst beynində belə
fikirlər dolaşırdı, ayaqları altında yenə möhkəm
torpaq duymağa, öz mənliyini tapmağa can
atırdı. Və o eyni zamanda Venesiya
küçələrindəki şübhəli hadisələri ayıq-sayıq,
diqqətini yayındır ma dan izləyirdi – ətraf
dünyanın dərd lə riylə qəlb ağrılarının ecazkar
bir şəkildə çulğalaş masını izləyir və öz ehtirasını

qey ri-müəyyən, yasaq ümidlərlə yemlə yir di.
Xəstəliyin vəziyyəti barədə yeni və mötəbər
xəbərlər almaq istəyindən alışıb-yanaraq,
qəhvəxanalarda alman qəzet lərini tələsik
nəzərdən keçirirdi – çünki artıq neçə gün idi
ki, onlar qiraət xa nalardan yoxa çıxmışdı.
Xəstə lə nən lərin və ölənlərin sayı guya iyirmi,
qırx, nəhayət, yüz və daha artıq idi, lakin elə
oradaca, bu rəqəmlərdən sonra epidemiya
barədə ayrı-ayrı yoluxma halları kimi danışılır,
infeksiyanın kənardan gəldiyini yazırdılar və
bütün bunlar italyan hakimiyyətinin təhlükəli
oyunlarına etiraz və xəbərdarlıqlarla qarışırdı.
Bir sözlə, həqiqəti tapıb, aşkar etmək qeyri-
müm kün idi.

Aşenbax tənhalığına baxmayaraq, bu
sirrdən xəbərdar olduğunu bir üstünlük kimi
qiymətləndirirdi. Burda tamamilə yad adam
olmasına baxmayaraq, vəziyyəti bilən, lakin
susmağa məcbur qalmış şəxsləri özünün
məkrli suallarıyla birbaşa yalan danışmağa
vadar edərkən, daxili bir məmnunluq hissi
keçirirdi. Belə ki, bir dəfə böyük zaldakı səhər
yeməyi zamanı fransız kostyumu geymiş,
dörd bir tərəfə təzim edərək, baş verənlərə
ayıq-sayıq göz qoyan, bir-iki kəlmə danışmaq
üçün Aşenbaxın masasının yanında ayaq
saxlayan bəstəboy, sakit inzibatçıyla söhbətə
başladı. Sanki elə-belə maraqlanan Aşenbax
“Niyə görəsən, son zamanlar Venesiyanı de -
zinfeksiya etməyə başlayıblar? Bu nə qəribə
ideyadır?” – deyərək, sanki ötəri verdiyi suala
sakit, təmkinli adamdan “Polis tədbiridir, belə
isti və küləkli havada həmişə təhlükəyə məruz
qalan ictimai sağlamlığın qorunması məqsədini
daşıyır” – cavabını aldı.

–Təqdirəlayiq uzaqgörənlikdir, – Aşenbax
qeyd etdi. 

Onlar meteoroloji səciyyə daşıyan daha
bir neçə mülahizələrini bölüşdülər və inzibatçı
ordan aralandı.

Elə həmin günün axşamı, nahardan sonra
şəhərin səyyar musiqiçilərindən ibarət kiçik
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truppa hotelin qarşısındakı bağda tamaşa
verirdi. İki kişi və iki qadın fənərin dəmir
dirəyinə söykənərək, parlaq işıqdan ağappaq
görünən üzlərini terrasa tutmuşdular; orda
qəhvə, sərin sulardan içən kurort qonaqları
isə bu xalq tamaşasını böyük həvəslə
qarşılayırdılar. Hotelin personalı, liftçilər, ofisiant-
lar, kontor işçiləri qapılardan boylanırdı. Tamaşa
həvəskarı olan və ləzzət almağı bacaran rus
ailəsi, terrasdan gətirdikləri həsir stullarda
yarımdairə qurub, aktyorlara yaxın oturmuşdu.
Ağaların arxasında isə baş yaylığını çalma
kimi burmuş qoca qulluqçuları durmuşdu.

Mandolina, gitara və ciyildəyən skripka
dilənçi kökündə olan virtuoz ifaçıların əllərində
susmaq bilmirdi. Çalğı vokal nömrələrlə əvəz
olunurdu. Qadınlardan nisbətən cavan olanı
adamın canına işləyən cırıltılı səsiylə arabir
falsetləşən, şirintəhər tenora malik başqa
birisiylə duet oxudu. Lakin bu truppanın
həqiqətən talantlı və aparıcı ifaçısı, necə
deyərlər, komik bariton səsə və böyük eks-
pressiyaya malik gitaraçı idi. O, alətini əlindən
buraxmayaraq, arabir qalanlarından aralanır,
səhnənin ön tərəfinə qaçırdı ki, şən
zarafatlarının və cəsarətli əməl lə rinin əvəzində
mükafat kimi, iltifatlı gülüş eşitsin.

Aşenbax ballüstradanın yanında əyləşmişdi
və hərdənbir qarşısındakı, yaqut kimi sayrışan
bakaldan nar şirəsiylə sodalı suyun qarışığını
sümürürdü. Onun əsəbləri özünü, aşağı əyarlı
səslər və bayağılıq dərəcəsində həzin
melodiyayla doydururdu, çünki ehtiras incəlik
hissini əzir və ayıq halda yumorla yanaşaca -
ğı mız, ya da iyrənərək rədd edəcəyimiz həmin
o qıcıqlandırıcı təəssüratı ciddiy yətlə qəbul
edir. Təlxəyin sıçrayışlarından üzünün cizgiləri
donmuş, acı təbəssümü artıq ağzını əymişdi.
O, özünü sıxmadan, sərbəst oturmuşdu, bax-
mayaraq ki, daxilən çox gərgin idi, çünki
ondan beşcə addım aralıda, daş ballüstradaya
söykənmiş Tadzio durmuşdu. Əynində hərdən
nahara geydiyi həmin o qurşaqlı bəyaz kostyum

vardı. İlahi bir gözəlliklə sol əlini məhəccərə,
sağını isə beldən bir qədər aşağı, sağrısına
söykəmişdi, ayaqlarını çarpazlamışdı, üzündə
təbəssüm yoxuydu, maraq və ədəb-ərkanla
aşağı baxır, səyyar musiqiçilərə tamaşa edirdi.
Hərdən qəddini dikəldir, sinəsini geniş açır və
hər iki əlinin incə hərəkətiylə ağ gödəkcəsinin
ətəklərini qurşağında səliqəyə salırdı. Lakin
bəzən – qoca Aşenbax bunu özlüyündə
məmnuniyyətlə qeyd edirdi – o, sol çiyninin
üstündən çevrilib, qətiyyətsiz, ürkək, ya da
ona aşiq olmuş birisini lap gözlənilmədən
haqlamaq üçün, qəfil nəzər salırdı. Onunla
göz-gözə gəlmirdi, çünki biabırçılıqdan
çəkinməsi Aşenbaxı məcbur edirdi ki,
baxışlarını gizlətsin. Terrasın dərinliklərində
Tadzionu müşa yiət edən qadınlar oturmuşdu.
Məsələ artıq o dərəcədə qəlizləşmişdi ki, aşiq
olmuş Aşenbax nədənsə şübhələnəcək lə -
rindən, ifşa ediləcəyindən çox qorxurdu. Artıq
neçə dəfə dəhşət içində diqqət yetirmişdi ki,
onlar çimərlikdə, restoranın zalında, Müqəddəs
Mark meydanında, əgər Tadzio yanlarındadırsa,
hər dəfə uzaqlaşmağa çalışırdılar – bu onun
qüru runu indiyədək dadını bilmədiyi əzablar
içində incidən dəhşətli təhqir idi; elə bir təhqir
ki, onu görməməyə vicdanı heç cür imkan
vermirdi. 

Bu arada gitaraçı bir solo – o dövrlərdə
bütün İtaliyada geniş yayılmış uzun bir  meydan
mahnısını ifa etməyə başladı; onun nəqarətinə
hər dəfə yoldaşları da qoşulurdu və ifaçıya
da layiq olduğu qiyməti vermək lazımdır –
musiqiyə bəs deyincə, kədər və plastika qata
bilirdi. O, arıq, içməkdən əldən düşmüş
haldaydı, çınqıl tökülmüş meydançada,
həmkarlarından aralı durmuş, nimdaş keçə
şlyapasını elə qoymuşdu ki, altından kürən
saçları bir qulac çıxırdı, özünün ağzıyelli, mey-
dansulayan duru şuyla, simlərdə gəzişmə
altında təsirli səslənən zarafatlarını üzüyuxarı,
terrasa elə cani-dildən ünvanlayırdı ki, yaradıcı
gərginlikdən lap alnının damar ları şişirdi.
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Venesiyalıya heç bənzəmir, daha çox neapollu
küçə aktyorlarını xatırladırdı – yarımquldur,
yarımkomediyaçı, ağzıyelli, özündən razı,
təhlükəli və maraqlı. Məzmununa görə bir
quruşa dəyməyən mahnı onun dilindən ikibaşlı
səslənir, ifadəli mimikası və bədən
hərəkətləriylə, bic-bic göz vurması və dilinin
ucuyla tez-tez ağzının yanlarına toxunmasıyla
hardasa  pisniyyətli təsiri də bağışlayırdı. Adi
şəhərli paltarının altından geydiyi idman üslublu
qatlama yaxalığı olan köynəkdən arıq
boğazında aydın seçilən eybəcər hülqumu
görünürdü. Yaşını təyin etməyə imkan
verməyən solğun, tüksüz sifəti, dik burnu
cürbəcür mimika və eybəcər lik də elə bil
şumlanmışdı,  kinayəli təbəssümünə isə kürən
qaşlarının arasında özünə dərin yer eləmiş,
onu tərs, az qala qəzəbli göstərən bir cüt
qırış yaman uyğun gəlirdi. Lakin darıxan
Aşenbaxın ona diqqət yetirmə sinə hər şeydən
çox səbəb olan bu idi ki, yalnız özünə xas
olduğunu düşündüyü şübhəli atmosfer bu
təlxəyin vücudu ətrafında da dolaşmaqdaydı.
Məsələ bunda idi ki, hər dəfə nəqarət vaxtı,
müğənninin camaatı ədayla salamlaması
zamanı elə ki, meydanda dövrə vurmağa
başlayırdı, Aşenbaxın lap yanından keçir və
hər dəfə də karbol turşusunun kəskin qoxusu
birbaş onu vururdu.

İfasını bitirərək pulları yığmağa baş ladı.
Əvvəlcə, böyük səxavət göstərən ruslardan
başladı, sonra pillələri qalxdı. Oxuyarkən
özünü elə həyasız aparırdı ki, indi yuxarıda
fağıra dönmuş bu adam elə bil heç özü deyildi.
Baxmayaraq ki, kürən qaşlarının arasındakı
bir cüt qırış alnını ikiyə bölərək, ona qəzəbli,
azğın  görkəm verirdi,  yarınmaq üçün bədənini
əsdirərək, masadan masaya gəzir, mütilik
ifadə edən məkrli təbəssümüylə özünün iri
dişlərini göstərirdi. Özünə çörəkpulu yığan bu
məxluqu hamı nifrətqarışıq bir maraqla süzür,
ona toxunmaqdan çəkinərək, pulu
barmaqlarının ucunda irəli uzatdığı şlyapasına

atırdı. Kome di yaçı və “təmiz publika” ilə fiziki
məsafənin aradan qalxması, tamaşaçıların
ifadan hansı ləzzəti almalarından asılı olma-
yaraq, həmişə bəlli bir rahatsızlıq yaradır. O
bunu hiss edir və günahını misilsiz mütiliklə
yumağa can atırdı. Nəhayət, Aşenbaxa
yaxınlaşdı və özüylə bir yerdə başqalarının
çox güman ki, hiss etmədiyi qoxunu da  gətirdi.

– Qulaq as, – Aşenbax boğuq səslə,
demək olar ki, ixtiyarsız dilləndi.

Venesiyanı dezinfeksiya edirlər? Niyəsini
söyləyə bilərsənmi mənə?

Oyunbaz xırıltılı səslə cavab verdi:
– Polisə görədir! Havaların isti keç məsi

və sirokkoyla əlaqədar polis tapşırığıdır. Sirokko
adamı məhv eləyir. Sağlamlıq üçün ondan
pis şey yoxdur... – O, təəccüblənirmiş kimi
danışırdı: yəni burda soruşmalı nə vardı ki...
Və əlinin hərəkətiylə sirokkonun adama necə
təsir etdiyini göstərməyə çalışdı.

– Deməli, Venesiyada heç bir bəla yoxdur?
– deyə, Aşenbax yavaşca soruşdu.

Oyunbazın sifətindəki üzüyola ifadə komik
bir anlamazlıq mimikasıyla əvəz olundu:

– Bəla? Hansı bəla? Siz demək istəyirsiniz
ki, bizim polis bəladır? Zarafatcıl adamsınız,
sinyor! Yox bir! Profilaktika tədbiridir, anlayın,
nəhayət! Belə havada vacib olan polis təlimatı...
– Əl-qol hərəkətləriylə danışmağa başladı.

– Yaxşı, – deyə, Aşenbax elə bayaqkı
kimi, yavaşca dilləndi və şlyapanın içinə iri
məbləğdə pul tulladı. Sonra gözləriylə “get”
işarəsi verdi. O, tabe oldu və dişlərini
ağardaraq, ehtiramla təzim etdi. Heç pilləkənə
çatmamış, ofisiantlardan ikisi onu haqlayıb,
sorğu-suala çəkdilər. Çiyinlərini çəkir, and-
aman eləyirdi ki, bircə kəlmə belə çıxarmayıb
ağzından və düz dediyi hiss olunurdu. Onu
buraxdılar, bağa qayıtdı və öz həm karlarıyla
fənərin altında nə barədəsə danışıb, sonuncu
vida mahnısıyla bir də çıxış etdi.

Aşenbax bu məzəli, anlaşılmaz dialektdə,
bütün qalan artistlər tərəfindən ürəkdən, uca
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səslə təkrarlanan, nəqa rətində şaqqanaqla
gülmək olan bu mahnını nə vaxtsa eşitdiyini
xatırlamırdı. Mahnının sözləri də, instrumental
müşayiət də susurdu və bütün nəqarət ritmik,
elə burdaca, yerindəcə təşkil olunmasına
rəğmən, çox təbii səslənən xorla gülüşdən
ibarət idi. Amma bu gülüş hamıdan yaxşı elə
istedadlı solistin özündə alınırdı – bunu əsl
gülüşdən qəti ayıra bilməzdin. İndi, onunla
“təmiz publika” arasında məsafə təzədən
bərqərar olandan sonra, aktyorun şənliyi, mey-
dan sulamağı yenə qayıtmışdı və terrasa
ünvanladığı sırtıq gülüşü həqiqətən kinayəli,
hamını ələ salan bir qəhqəhə kimi çıxırdı.
Adama elə gəlirdi ki, dəqiq tələffüz etdiyi,
yarımçıq saxlamaq mümkün olmayan hər
bəndin sonunda gülməkdən boğulurdu. İçini
çəkir, səsi qırılır, çiyinləri silkələnir, lazımi
anda qırtlağından bir partlayış kimi, qarşı -
sıalınmaz bir qəhqəhə çıxırdı – o qədər təbii
ki, ətrafda hamını yoluxdurur,  bir an içində
terrasda səbəbsiz və mənasız bir şadyanalıq
baş qaldırırdı. Bu da müğən ninin çılğınlığını
sanki ikiqat artırırdı. Onun dizləri qatlanır,
əliylə yanlarını döyəcləyir, böyründən tuturdu.
Əsim-əsim əsir, artıq gülmür – anqırır, yer
üzündə gülən cənablardan komik heç nə yox
imiş kimi, barmağıyla yuxarıya işarə edərək,
dəridən-qabıqdan çıxırdı və tezliklə həm
bağçada, həm terrasda ofisiantlardan, liftçilərə
kimi hamı gül məkdən ölürdü.

Aşenbax artıq kreslosunun söykə nə cəyinə
yayılıb oturmamışdı,  özünü mü dafiəyə, ya da
aradan çıxmağa hazırlaşırmış kimi, gərgin idi.
Lakin aşağıdan eşidilən qəhqəhə, xəstəxana
qoxusu və istəklisinin yaxınlığı onun üçün
beynini dumanlandıran, labüd bir heyranlığa
dönmüşdü. Ümumi canlanma və qarışıqlıqda
özündə Tadzioya baxmaq cəsarəti tapdı və
bunu edərkən fikir verdi ki, istəklisi onun
baxışına cavab verdi, amma sanki davranışına,
üzündəki ifadəyə həmahəng olaraq, yenə
özünü ciddi apardı; ümumi əhvali-ruhiyyə ona

sirayət etmədi, bu qəhqəhənin Aşenbaxa da
təsiri duyulmurdu. Uşaqlara xas bu tərəddüdlü
inamda adamın əl-qolunu boşaldan,
mütiləşdirən elə bir nəsnə vardı ki, ağsaç kişi
lap əlləriylə üzünü örtmək istəyirdi. Özü də
Tadzio qeyri-iradi qəddini dikəldib nəfəs alanda,
Aşenbaxa elə gəldi ki, oğlan sinəsində bir
sıxıntı hiss edir. “O zəifdir və yəqin ki,
qocalanadək yaşamayacaq”, – deyə, Aşenbax
hisslərindən məst olmuş adamlara xas
dəqiqliklə yenə fikirləşdi,  həyəcan və sonsuz
məmnuniyyət hissi qəlbini doldurdu.

Bu arada venesiyalılar tamaşalarını bitirib,
getməyə hazırlaşırdılar. Onları alqışlarla yola
salırdılar və gitaraçı sağollaşarkən, publikanı
bir daha əylən dirmək fürsətindən vaz keçmədi.
Çəkmələrini bir-birinə vurmasına, havayla
yolladığı öpüşlərinə hamı güldüyü üçün, o,
indi ikiqat səy göstərirdi. Yoldaşları bağdan
çıxanda, o dal-dala gedib, özünü elə göstərdi
ki, guya işıq dirəyiylə toqquşdu və dəhşətli
ağrıdan ikiqat olubmuş kimi, əyilərək dar-
vazadan sivişib çıxdı. Orda isə, bəxtsiz
komediyaçı maskasını üzündən bir anda atdı,
qəddini düzəldib, irəli yürüdü, terrasdakı qonaq -
lara dil göstərib, qaranlıqda gözdən itdi.
Tamaşaçılar dağıldı; Tadzio artıq çoxdan
ballüstradanın yanında deyildi. Aşenbax isə
ofisiantları təəccübləndirərək hələ bir xeyli
yerindən tərpənmədi, masasının dalında tək-
tənha oturub, nar şirəsi sümürdü. Gecə keçir,
vaxt ötürdü. Onun valideynlərinin evində çox
illər qabaq qum saatı vardı, – indi qarşısında
yenə bu balaca və çox böyük anlam kəsb
edən şüşə qabı görürdü. Çox səssiz, nazik
şırnaqla axan, qırmızımtıl pas rənginə
boyanmış qum, dar boğazdan keçirdi və yuxarı
hissədə bitənə yaxın, orda xırda bir burulğan
əmələ gəlirdi.

İnadkar adam artıq ertəsi gün ətrafındakı
aləm haqda tam həqiqəti öyrənmək üçün
daha bir səy göstərdi və onun cəhdi bu dəfə
tam uğurlu alındı. O, Müqəddəs Mark
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meydanının yanında yerləşən ingilis səyahət
bürosuna girdi və kassada bir neçə kredit
biletini xırdalayıb, klerkə özünün qaçılmaz
sualıyla müraciət elədi. Bu, xovlu parçadan
kostyum geymiş, saçını ortadan tağla ayırmış,
gözləri bir-birinə yaxın və əhlikef, cənubda bu
qədər qəribə, yad təsir bağışlayan təmkinli,
biganə davranışa malik bir cavan idi.
“Nigarançılıq üçün heç bir əsas yoxdur, ser, –
deyə, sözünə başladı. – Mənasız tədbirlərdir.
Burda polis tez-tez belə təlimatlar verir ki, isti
və sirokkonun ziyanlı təsirinin qabağı alınsın...”
Lakin mavi gözlərini qaldıranda, müştərinin
bir az yorğun, bir az kədərli, görkəmini, onun
danışan dodaqlarını nifrətlə süzən baxışlarını
gördü. Və ingilis pörtdü. “Rəsmi izahat bundan
ibarətdir, – deyə, səsini qısıb, hətta bir az
həyəcanla davam etdi, – burda hamının bu
versiyanı əldə rəhbər tutmasında çox
israrlıdırlar. Amma mən sizə deyim ki, bunun
arxasında nəsə çox pis bir şey gizlənir”. Və
sonra o inandırıcı tərzdə həqiqəti söylədi.

Artıq neçə il idi ki, Asiya vəbası uzaq
ölkələrə də yayılmaq üzrəydi. Qanq deltasının
isti bataqlıqlarında doğulan, insanın qaçıb
qurtarmaq istədiyi və bambukluğunda
pələnglərin marığa yatdığı, Hindistanda toxu -
nulmaz cəngəl lik lərin üfunətli nəfəsi altında
pərvəriş tapmış bu azar çox uzun müddət
azğınlıq edəndən sonra, öz dəhşətlərini şərqə
– Çinə; qərbə – Əfqanıstan, İran və əsas
karvan yollarıyla Həştərxana, hələ lap
Moskvaya da yol tapıb yaydı.

Avropa tir-tir əsirdi ki, bu kabus oralardan
quru yoluyla gələcək, amma Suriya tacirləri
azarı dənizlə gətirdilər. O, öz başını Aralıq
dənizinin bir çox liman şəhərlərində – Tulonda,
Malaqada eyni anda qaldırdı, dəhşətli sifətini
Palermo və Neapolda göstərdi.  Adama elə
gəlirdi ki, Kalabriyadan və Apuliyadan daha
çıxmaq fikri yoxdu. Yarımadanın şimalına
xəstəlik yayılmamışdı. Lakin bu ilin mayında
Venesiyada qorxulu vibrionlar, eyni gündə

həm liman fəhləsinin, həm də göyərtisatan
qadının qaralıb qurumuş meyitində tapıldı.
Bu hadisələr haqda məlumatı gizlədilər. Lakin
bir həftədən sonra artıq on, iyirmi, otuz hadisə
qeydə alındı, özü də müxtəlif məhəllələrdə.
Avstriya əyalətlərinin hansındansa gəlmiş birisı
Venesiyada özü üçün bir neçə gün qalandan
sonra, doğma şəhərinə qayıdanda, bəlli
simptomları olan bu xəstəlikdən öldü və
beləliklə, körfəzdəki bu şəhərin ağır vəziyyəti
haqda şayiə ilk dəfə alman qəzetlərinə sızdı.
Venesiyanın hakim dairələri cavab verdilər ki,
şəhərin sanitar vəziyyəti həmişə olduğundan
xeyli yaxşıdır və azarla mübarizə üçün gərəkli
profilaktika tədbirlərini həyata keçiriblər. Lakin
infeksiya, görünür, ərzaq mad dələrinə,
tərəvəzə, ətə, südə keçmişdi və gizlədilən,
haqqında danışmaq yasaq olan epidemiya,
adamları Venesiyanın dar küçələrində qırmağa
başladı, vaxtından qabaq düşmüş, kanalların
suyunu qızdıran istilərsə onun üçün ən münbit
şəraiti yaradırdı. Adama elə gəlirdi ki, azar,
hətta təzədən özünə güc yığıb – xəstəliyin
törədicisi olan viruslar  ikiqat artmışdı. Sağalma
halları çox nadir idi, hər yüz xəstələnəndən
səksəni ölürdü, özü də çox dəhşətli bir ölümlə.
Çünki xəstəlik artaraq çox vaxt “quru”
adlandırılan ən təhlükəli formasına keçirdi.
Bədən bu hallarda qan damarlarından sızan
külli miqdarda mayeni kənar laşdırmaq gücündə
olmurdu. Bir neçə saat ərzində bədəni tam
quruyur, haldan düşmüş xəstənin nəfəsini qat -
ran kimi laxta qan kəsirdi və o, dəhşətli
qıcolmalar, boğuq xırıltılar içində həlak olurdu.
Əgər tutma yüngül halsızlıqdan sonra baş
verərdisə (hərdən belə də olurdu) və xəstə
bir də oyanmazdısa, ölüm dərin ürəkkeçmə
halında baş verərdisə – belə xəstələrə bəxtəvər
deyirdilər.  

İyunun əvvəllərində Ospedale civiconun1

barakları xəlvətcə dolmuşdu, hər iki yetimxa -
nada yer çatmırdı və təzə evlər olan sahil
küçəsi Can-Mikele ilə Qəbiristan adası arasında
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vahiməli bir gediş-gəliş başlanmışdı. Lakin
dəyəcək ziyanın qorxusu, ictimai bağlarda
açılışı təzə keçirilmiş şəkil sərgisinin maraqları,
hotellər, ticarət müəssisələri, növbənöv turist
sənayesi təsisatlarının tam iflası qarşısında
həqiqətpərəstlikdən və bey nəlxalq müqavilələrə
sadiqlikdən güclü çıxdı; bu qorxu şəhər
rəhbərlərini məcbur etdi ki, epidemiyanın
mövcud luğunu inad la dansınlar, onun müza -
ki rəsinə imkan verməsinlər. Kifayət qədər
hörmətli adam olan Venesiyanın sanitar
xidmətinin rəisi etiraz əlaməti olaraq öz pos-
tundan istefaya getdi və o bashabasda həmin
vəzifəni daha üzüyola birisinə verdilər. Xalq
bunu bilirdi. Yuxarılardakı korrupsiyayla yanaşı
ümumi inamsızlıq və şəhərin küçələrində
dolaşan ölümdən qaynaqlanan fövqəladə
vəziyyət aşağı təbəqələrin mənəvi pozğun -
luğuna səbəb oldu, özbaşınalıq, həyasızlıq
özünü artan cinayətkarlıqda büruzə verən
mənfi, antisosial meyillərə gətirib çıxardı.
Həmişə kin dən fərqli olaraq, indi şəhərin küçə -
lərində sərxoş adamlar çox olurdu. Danışırdılar
ki, bədxahların ucbatından şəhər daha qabaqkı
kimi, təhlükəsiz deyil. Bütün bunlara hələ bir
basqınlar, hətta qətllər də əlavə olmuşdu. İki
dəfə üzə çıxmışdı ki, epidemiyanın qurbanı
olan şəxsləri, əslində, guya qohumları zəhər
verərək, o biri dünyaya göndə ribmiş. Əvvəllər
tanış olmayan, yalnız ölkənin cənub və şərqində
rast gəldiyimiz pozğunluq çox həyasız və açıq
formalar almışdı.

İngilisin danışdıqları, qısa şəkildə bunlardan
ibarət idi. “Yaxşı olardı ki, siz sabah deyil, bu
gün çıxıb gedəsiniz burdan. İki-üç gün də
keçsin, mütləq karantin elan olunacaq”. –
“Təşəkkür edirəm”, – Aşenbax dedi və büronu
tərk etdi.

Meydan bürkülüydü. Xəbərsiz xarici lər ya
kafenin masaları arxasında əyləşmiş, ya da
əllərində, çiyinlərində göyərçinlər kilsənin
qabağında durub, bu quşların qanad çala-
çala, itələşə-itələşə ovuclarındakı qarğıdalını

necə dimdiklədiklərinə tamaşa edirdilər.
Həqiqəti, nəhayət ki, öyrənə bildiyindən çox
həyəcanlı və məmnun idi, amma ağzında bir
mənfur tam və qəlbində dəhşət vardı – Aşenbax
kilsənin gözəl daşlardan döşənmiş səkisiylə
var-gəl edirdi.

O bir şey eləmək – ləyaqətli bir addım at-
maq istəyirdi. İndi bu barədə düşünürdü. Elə
bu gün mirvari boyunbağılı qadının yanına
gedərək, bayaqdan fikirləşib tapdığı bu sözləri
ona deyə bilərdi: “Xanım, tanış olmamağımıza
baxmayaraq, icazə verin, sizə xəbərdarlıq
edim, qərəzli şəkildə hamıdan gizlin saxlanan
bir məsələylə bağlı məsləhət verim. Tadzionu
da, qızlarınızı da götürüb təcili buraları tərk
edin! Venesiyada infeksiya var!” Bunu desə,
vidalaşarkən gülünc-gülünc ilahi bir varlığa
çevirdiyi oğlanın başını sığallaya bilərdi; sonra
da çönüb qaçar, bu bataqlıqdan qurtulardı.
Eyni zamanda Aşenbax hiss edirdi ki,
həqiqətən, belə bir sonluğu  arzulamaqdan
çox uzaqdı. Bu addım onu geriyə qaytarardı,
– özünü tərk etmiş adam üçünsə, yenidən
özünə dönməkdən dəhşətli heç nə ola bilməzdi.
Onun yadına qürub çağının şəfəqlərində
süslənən,  mistik bir ruha bələnmiş kimi
görünən bəyaz bina və qocalmaqda olan bir
insanda dəyişikliklərə gənclik ehtirası oya dan
səyyahın qəribə fiquru düşdü.  Evlərinə
qayıtmaq, dərrakəli, ayıq olmaq, yüksək
çalışqanlıq və yaradıcı ustalıq ona elə mənfur
göründü ki, sifətinin cizgiləri  nifrətdən  tam
dəyişdi. “Susmaq lazımdır!” – deyə, israrla
pıçıldadı. Və bir də: “Mən susacam!” – dedi.
Azacıq şərab içmək yorğun beyni dumanlandır -
dığı kimi, baş verənlərə görə günaha şərik
olması  məst etdi onu. Azar vurmuş, boşalmış
şəhərin, qəlbinin gözüylə seyr etdiyi mənzərəsi
onda insan şüuruyla dərk edilə bilməyən,
əlçatmaz və cana titrətmə salacaq dərəcədə
şirin ümidlər oyatdı. Bu gözləntilərlə
müqayisədə, bir anlıq arzusuna düşdüyü
miskin xoşbəxtlik, axı nəyə gərək idi? Xaosla
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müqayisədə incəsənət və mömin həyatın nə
dəyəri vardı? O susdu.

Həmin gecə qopxunc bir yuxu gördü.
Əgər ona əyan olan bu ruhi-cismani hadisəni
yuxu adlandırmaq mümkün idisə, o, özünü
bu aləmdən kənarda hiss edə bilməzdi.
Hadisələr onun ruhunda baş verirdi, bir göz
qırpımında bütün zəkasının inadlı müqavimətini
qıran hadisələr isə ora kənardan gəlmişdi. Bu
hadisələr üstündən yel kimi keçərək, onun
bütün varlığını, bütün həyatını faniliyə, külə
çevirdi.

Qorxu başlanğıc idi – qorxu və şəhvət və
baş verməli olanlara dəhşət içində bir maraq.
Gecəydi, onun hissiyyatı oyaq idi. Uzaqdan
gurultu, uğultu, qarışıq səslər: taqqıltı, atılıb-
düşmə, boğuq hay-küy, tükürpərdici çığırtılar
və ulartı gəlirdi. Uzanan “u” səsi bütün bunları
dəlib keçir və zaman-zaman fleytanın adamı
inadla tilsimləyən, içini əsdirən səsini
üstələyirdi. Lakin o yaxınlaşanın öz adını
bildirmə məsinə rəğmən, ona müəmmalı bir
ad qoymuşdu: “Yad tanrı”. Bürkü çəkilib getdi
və  yaxşı tanıdığı, onun şəhərkənarı evi
yerləşən oylaqlara bənzər dağlıq bir mənzərə
gördü. Və dağınıq işıqda meşəli, mamır basmış
daşları, gövdəli ağacları olan zirvələrdən axa-
axa xırdalanan bir uçqun qopdu: insanlar,
heyvanlar, sürü azğın bir orduya döndü. Tala
cəsədlərlə, od-alovla, qarışıqlıq və çılğın
rəqslərlə doldu. Qurşaqlarından sallanan hey-
van dərilərindən düzəlmiş uzun paltarları
ayaqlarına dolaşan qadınlar başlarını naləylə
qaldıraraq qaval vurur, alovundan dörd bir
tərəfə qığılcımlar səpilən məşəlləri yelləyir,
əllərində sıyrılmış xəncərlər, qıvrılan ilanların
belinin ortasından yapışaraq oynadır, ya da
öz döşlərini iki əllərində tutub, qışqırıqlarla
ortaya girirdilər. Başlarında buynuzları olan,
bellərinə heyvan dəriləri bağlamış qıllı kişilər,
alınlarını aşağı əyib əl-ayaqlarını qaldırır, mis
təbilləri, sincləri var qüvvələriylə döyürdülər
və bu zaman gonbul oğlanlar keçilərin

buynuzundan yapışıb, onları çomaqla qovur,
heyvanların hər yöndəmsiz sıçrayışında
çığırışırdılar. Ətrafda ulartı, qışqırtı vardı –
başdan-ayağa yumşaq samitlərdən ibarət, so-
nunda uzun “u” olan; sevincək, vəhşi, heç
yerdə və heç vaxt eşidilməmiş bir qışqırtı. Bu
səs artıq bütün fəzanı sarmışdı – maral
böyürtüsünü andıran bu sürəkli, orda-burda
təkrarlanan, rəqsə, əl-ayaq əsdirməyə təhrik
edən “u”...

Bu səs heç vaxt kəsmirdi. Amma hər şeyi
dəlib keçən, hər şeyə hakim kəsilən yalnız
fleytanın cəzbedici, bəm səsiydi. Görəsən,
onudamı çəkirdi bu səs? Həyasızcasına, israrla
– böyük qurbanına müqavimət göstərən birisini
də çəkirdimi? Onun ikrahı, qorxusu böyük idi,
son nəfəsinə kimi bu yad, mənliyinə və ruhi
əzminə düşmən kəsilmiş ünsürdən öz səsini
qorumaq əzmi vardı içində. Lakin dağlardan
əks-səda verərək güclənən, böyüyən səs,
ulartı arta-arta gedirdi. Qoxular şüurunu
dumanlandırırdı. Keçilərdən gələn, bir-birinə
sürtülən bədənlərin üfunətli su qoxusunu
xatırladan tər iyi duyurdu. Hələ tamam başqa,
tanış bir iy də vardı burda: yara və amansız
xəstəlik iyi. Onun nağara səsləriylə həmahəng
çarpan ürəyi əsir, başı hərlənirdi – qəzəb
bütün vücudunu çulğadı, şəhvəti və ruhu
tanrının bu rəqsinə qoşulmaq istədi. Ağacdan
düzəlmiş nəhəng, abırsız simvolun üstü açıq
idi, onu yuxarı qaldırdılar və ətrafda həmin
çağırışlar daha ucadan səslən məyə başladı.
Ağızları köpüklənir, quduz divanəliklərini davam
etdirir, bir-birini şəhvətli hərəkətlərə həvəs -
ləndirir, ehtirasdan əsən əlləriylə iməkləyir,
qəhqə həylə iti nizələri yanlarında duranların
bədəninə sancır və yaralardan axan qanı
yalamaqdan doymurdular. Lakin indi bu yuxunu
görənin özü də yad tanrının hakimiyyətinə
tabe olmuşdu, onlarla birlikdə idi. Və bu hələ
azmış kimi: qəzəblənərək, heyvanların üstünə
atılıb öldürəndə, onların buğlanan isti ətini
dişləriylə parçalayıb dağıdanda eşim-eşim
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eşilmiş mamırlı torpağın üstündə ucdantutma
cinsi əlaqə – tanrıya qurban mərasimi
keçirilməyə başlandı. Və onun da ruhu
pozğunluq və ölümün şiddətini daddı.

Bu yuxudan Aşenbax məğlub, heydən
düşmüş, iradəsini itirib şeytana uymuş
vəziyyətdə durdu. Artıq insanların diqqətli
baxışlarından qorxmurdu; şübhələri daha onu
qayğılandırmırdı. Onsuz da burdan qaçır,
dağılışırdılar. Çimərlikdəki kabinə lərin çoxu
boş idi, restoranda boş masalar getdikcə
artırdı, şəhərdə əcnəbiyə nadir hallarda rast
gələrdin. Həqiqət, görünür ki, işıq üzünə
çıxmışdı, marağı olan insanların sözü bir yerə
qoymasına baxmayaraq, panikanın qarşısını
almaq daha mümkün deyildi. Lakin mirvari
boyunbağılı xanım öz ailəsiylə hələ burda idi.
Görəsən, şayiələr burdakıların qulaqla rına
çatmamışdımı, yoxsa həddindən artıq vüqarlı,
real təhlükə qarşısında qorxubilməz idilərmi?
Tadzio da burdaydı hələ.

Ehtirasından alışan Aşenbaxa hərdən elə
gəlirdi ki, qaçqınlıq və ölüm onun ətrafında
maneçilik törədən nə varsa, ha mı sını sümürüb
aparacaq, o, gözəl Tad zio ilə bu adada tək
qalacaq. Səhərlər dəniz qırağında özünün
diqqətli, məsu liyyətsiz və qüssəli baxışları
xəyallarının ünvanına zillənəndə, axşamın
ala-to ra nında murdar ölümün pusqu quraraq,
gə zib-dolaşdığı küçələrdə onu abır sız casına
izləyəndə, ən ağlasığmaz və dəhşətli olanlar
da ona – ağlabatan, mənəviyyat qanunları
isə – əhəmiyyətsiz gəlirdi.

Bütün sevənlər kimi, o da xoşa gəl mək
istəyir, bunun qeyri-mümkün lü yün dən qorxaraq,
iztirab çəkirdi. O, öz kostyumu üçün şux
rənglər, adamı cavan göstərən detallar seçir,
qiymətli daşlardan bə zəklər taxmağa,
ətirlənməyə baş la yırdı, öz bəzək-düzəyinə
gündə neçə dəfə bir aləm vaxt sərf edir, adam
içinə yaraşıqlı, həyəcanlı və ehtiraslı çıxırdı.
Bu vəziyyətdə, misilsiz gəncliklə üz-üzə olan,
qocalmış bədəninə nifrət edirdi; çallaşan

saçlarına, sivriləşən üz cizgilərinə baxanda
utanır, çarəsizliyə qərq olurdu. O, fiziki
təzələnməyə, yenilənməyə meyil edir, hotelin
bərbər xa nasına daha tez-tez girirdi. Kreslonun
söykənəcəyinə yayı laraq, çoxdanışan bərbərin
usta əlləri altında özünün güzgüdəki əksinə
əzab dolu nəzərlərlə baxırdı.

– Ağarıb, – ağzının bir tərəfiylə dedi.
– Hə, bir az, – həmsöhbəti razılaşdı, –

demək gərəkdir ki, bir balaca diqqət sizlikdən,
zahiri görkəminizə ciddi adamlarda anlaşılan,
amma bəyənil mə yən biganəlikdəndir bu:
başqaları üçün bilmirəm, amma əhəmiyyətli
bir adam üçün təbii və qeyri-təbii şeylərdə
heç bir natamamlıq kompleksı olmamalıdır.
Əgər məntiqə söykənib, fikir yürütsək ki,
xasiyyətdəki bu ciddilik dişlərə də aid edilsə,
nə olardı – bu, çoxlarına gülməli gələr. Əslində
biz insanlar ruhumuzun, qəlbimizin hiss etdiyi
yaşdan böyük olmuruq və ağaran saçlarımız
bəzən daha çox yalan deyir, nəinki zahiri
görünüşü müzə verdiyimiz kiçicik düzə lişlər.
Amma buna etinasızlıq göstərmək nədənsə,
normal bir şey sayılır. Siz, cənab, heç şübhəsiz
ki, saçınızı öz rənginə salmaq haqqına tam
maliksiniz. İcazə verərsiniz saçlarınızın öz
rəngini qaytarım?

– Necə yəni? – Aşenbax soruşdu.
Onda bu bəlağətli adam müştərisinin

saçlarını iki cür – açıq və tünd suda yudu və
saçları lap cavanlıqdakı kimi, zil qara oldu.
Sonra onları xüsusi maşa ilə yüngülcə
dalğalandırdı, arxaya çəkilib, gördüyü işin
nəticəsinə yaxşı-yaxşı baxdı.

– İndi qalır dərinizi azacıq təravət lən -
dirmək, – dedi.

Və portretini heç cür bitirə bilməyən bir
rəssam kimi, tükənməz bir ehtirasla müştəri
üzərində bir-birinin ardınca əməliyyatlar
aparmağa girişdi. Kresloda yeri rahat olan
Aşenbax nəinki müqavimət göstərmək halında
deyildi, bəlkə hələ bütün baş verənlərdən
ümidlənmiş, həvəslənmişdi, güzgüdə görürdü
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ki, qaşlarının əyrisi bir az da təsirli, sərrast
oldu, gözləri azacıq kölgəli göz qapaq larına
görə, bir qədər işıqlı görünürdü; aşağıda,
dərinin sərt olduğu və qəhvəyiyə çalan yerində
isə al-qırmızı boyağın yüngülcə toxunmasıyla,
incə bir çəhrayılıq yarandı, indicə qansız olan
dodaqları moruğu rəngdə sulandı, yanaq -
larındakı, ağzının yanlarındakı, gözlərinin
ətrafın dakı qırışlar krem və tualet suyunun
təsirindən yox oldu. Qəlbi həyəcan içində
çırpınaraq gördü ki, güzgüdən ona yaşının
gözəl çağlarında olan bir cavan baxır.

Bərbər, nəhayət ki, sakitləşdi və özünün
bütün həmkarları kimi, kreslosunda oturmuş
müştəriyə yarınırmış kimi  təşəkkür etdi. O da
minnətdarlıq elədi.

– Boş şeydir, neylədim ki... – deyib,
Aşenbaxın üzünə sonuncu cizgini vurdu. –
Cənab, indi istəsəniz, lap aşiq də ola bilərsiniz.

O çıxdı, xoşbəxt xəyallara dalaraq, bir az
çaşqın, bir az da qorxmuş kimi getdi. Qalstuku
qırmızı idi, enli kənarları olan həsir şlyapasını
rəngbərəng lent bəzəyirdi.

Dənizdən ilıq, fırtınalı külək əsirdi; arabir
yağış atırdı, lakin havaya sanki bir rütubət
hopmuşdu – ağır üfunətliydi, zəhərlənmişdi
elə bil. Qulaqlarında səs-küy, hay-haray vardı
və qriminin altında özünü üşüdürmüş kimi
hiss edən Aşenbaxa elə gəlirdi ki, küləklərin
nəfəsi bu boşluqda özlərinin mənfur oyununu
oynayır, dənizin eybəcər quşları məhkum
edilmişin yeməyini yeyir, onu parça-parça
edərək, nəcisləriylə murdarlayır. İsti iştahasını
küsdürmüş, beyninə hardansa girmişdi ki,
yemək zəhərlidir.

Bir dəfə günorta gözəl Tadzionu
qarabaqara izləyərkən, böyük şəhərin küçə
və döngələrinin qarışıqlığına girdi. O, istiqaməti
itirdi. Bu labirintdəki hər şey küçələr, kanallar,
körpülər, kiçik meydanlar bir-birinə çox
bənzəyirdi. Qərbin, şərqin harda olduğunu
belə anlamırdı, Dərd-səri yalnız təqib etdiyi
sevgilisini gözdən itirməmək idi və üstəlik hələ

biabırçı ehtiyat tədbirləri görməyə də məcbur
olmuşdu – gah divara sıxılır, gah yoldan
ötənlərin dalında gizlənir, artıq çoxdan son
həddinə yetişmiş, onun cismini və ruhunu
gərginləşdirən yorğunluğunu belə hiss etmir-
di.

Tadzio dəstənin arxasınca gedir, dar
keçidlərdə mürəbbiyəni və rahibə-bacılarını
qabağa buraxır,  onlardan dala qalaraq, çönür,
çiyninin üstündən özünün qəribə, tutqun-boz
gözləriylə baxırdı ki, görsün: sadiq pərəstişkarı
onun dalınca gəlirmi. Onu görür və büruzə
vermirdi. Bu kəşfindən məst idi, ehtirasın
qarma ğına keçmiş gözləri onu daim irəli
aparırdı. Bu insan sevgilisini nə vaxtsa itirmək
kimi miskin ümidinin dalınca gedirdi. Polyaklar
əyri bir körpünün üstündən keçdilər. Onun
əyriliyi o qədər idi ki, təqibçinin gözlərindən
gizləndilər. O da öz növbəsində  gözdən itdi.
Körpüdən sonra dallarınca üç istiqamətdə
qaçırdı – bir qabağa, bir də dar, zibilli sahil
küçəsinin sağına və soluna. Amma hər şey
əbəs idi! Zəiflik, tam əsəb yorğunluğu onu
vadar etdi ki, bu axtarışlarının üzərindən,
nəhayət ki, xətt çəksin.

Başı alışıb-yanırdı, dərisi yapışqanlı tər
içində idi, bütün bədəni titrəyir, dözülməz
susuzluq ona əzab verirdi, özünü sərinlətməyə
bir şey axtararaq, ətrafına göz gəzdirirdi. Xırda
meyvə dükanlarının birindən çox dəymiş, əzik
çiyələk aldı və elə ayaq üstə yeməyə başladı.
Qarşısında kiçik, boş bir meydan vardı – sanki
tilsimliydi; iki-üç həftə qabaq uğursuzluqla
bitən qaçmaq qərarını da burda vermişdi. O,
meydanın ortasındakı hovuzun səkisində otur-
du və başını daş hasara söykədi. Ətrafda bir
sükut vardı, döşənmiş yolun daşları arasından
otlar boy verirdi, hər tərəfdə qalaq-qalaq zibil
yığını görünürdü. Meydanı əhatə edən,
küləkdən rəngləri bozarmış, müxtəlif
hündürlükdə olan evlərin arasında saraya
bənzəyən birisi digərlərindən fərqlənirdi. Onun
tağlı pəncərələri arxasında bir boşluq vardı,
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kiçik eyvanlarını isə şir heykəlləri bəzə yirdi.
Başqa bir evin alt mərtə bəsində isə aptek
yerləşirdi. İlıq külək ara-sıra burnuna karbol
turşusunun qoxusunu gətirirdi.

Tanınmış ustad, məşhur sənətkar, “Əhə -
miyyətsiz”in müəllifi, sərsəri yara dıcıları
xoşlamadığını, insan varlı ğı nın izaholun maz -
lığını gözəl formada bildirən, özünü girdablar-
dan qorumağı bacaran və mənfurlara nifrət
edən; bilikli, yaşının hər şeyə kinayə edən
dövrü ötmüş; kütlələrin ehtiram və inamını
qazanmış; şöhrəti rəsmiləşmiş; adı əsilzadələrə
xas şəkilçiylə hallanan; üslubu gimnaziya -
çılara nümunə gətirilən birisi burda – daşın
üstündə oturmuşdu indi. Onun göz qapaqları
enmişdi. Lakin arabir istehzalı və çaşqın
baxışları sanki elə həmin an da yoxa çıxsın
deyə göz qapaqları altından işarırdı. Onun öl-
gün, kosmetikanın azacıq toxunduğu dodaq -
la rı isə yuxulayan beynindən keçən, sayıqladığı
özünəməxsus sözləri qırıq-qırıq pıçıldayırdı.

“Gözəllik, bunu yadda saxla, Fedr, belə
ki, yalnız gözəllik ilahidir.  Eyni zamanda gözlə
görünəndir və deməli, o hissiyyatın yoludur,
balaca Fedr, sənətkarın ruha aparan yoludur.
Amma sən buna inanmayacaqsan ki, ruhunun
yolu hissiyyatdan keçən birisi, nə vaxtsa müd -
riklik həddinə və əsl kişilik mərtə bə sinə yüksələ
bilər. Bəlkə sən elə güman edirsən ki (buna
qərar verməyi öz öhdənə buraxıram), bu
təhlükəli, cəlbedici yol, labüd pozğunluğa
aparan məhvedici, günah bir yoldur? Amma
sən bilməlisən ki, əgər Erot bizə yoldaşlıq
etmirsə, bizi yönəltmirsə, biz şairlər gözəllik
yoluyla gedə bilmərik. Qoy biz lap qəhrəman,
cəsarətli döyüşçülər olaq, onsuz da qadın
kimi bir şeyik, çünki ehtirasımız bizi ucaldır,
xiffətimiz də gərək sevgiylə bağlı olsun, –
bizim təsəllimiz də budur, üzüqaralığımız da.
İndi anladınmı ki, biz şairlər nə müdrik ola
bilərik, nə ləyaqətli? Bizim labüd bir yolla
yolsuzluğa getdiyi mizi və miskin bir şəkildə
hisslərin avantürasına uyduğumuzu başa

düşdün mü? Bizim üslub ustalığımız – yalan
və təlxəklikdir; bizim şöhrətimiz, bizə göstərilən
ehtiram yalandır; kütlənin bizə  etibarı, gülməli
bir xalqın incəsənət vasitəsiylə tərbi yə lən -
dirilməsi, həddindən ziyadə ədəbsiz, ziyanlı
işdir. Lap cocuq vaxtından uçurumun cazi bə -
sinə düşən birisi hardan tərbiyəçi olacaq? Bu
cazibəni dana bilərik, şan-şöhrət əldə edə
bilərik, amma nə qədər çırpınıb-çapalasan
da, o uçurum bizi özünə çəkir. Biz bu yolla
dağıdıcı idrakdan üz döndəririk, belə ki, idrak,
Fedr, ləyaqətə yaddır, sərtliyə yaddır – o bilir,
ona hər şey aydındır, o, hər şeyi bağışlayır, o
sabitlik və forma hayında deyil: dibsizliyə can
atır, çünki dibsizlik elə onun özüdür. Beləliklə,
biz onu qətiyyətlə rədd edirik və bu andan
etibarən, yalnız gözəllik sorağında oluruq.
Başqa sözlə desək, ikinci dəfə sadə, əzəmətli,
yeni sərtlik – təbiilik və forma axtarırıq. Lakin
forma və təbiilik, Fedr, sərməstliyə, ehtirasa
aparır və nəcib bir adam özünün sərtliyindən
hisslərinin elə murdarlan ma sına yuvarlana
bilər ki, bu, onu dibsizliyə aparar və elə
aparmalıdır da. Sənə deyirəm, biz şairləri ora
dartırlar – çünki biz uça bilmərik, biz yalnız
yolumuzdan aza bilərik. İndi mən gedəcəm,
sən isə, Fedr, burda qalacaqsan və yalnız
mən gözdən itəndən sonra sən də gedərsən”.

Bir neçə gün sonra Qustav fon Aşenbax
özünü pis hiss edərək, hoteldən səhər-səhər
həmişəkindən daha tez çıxdı. Çalışırdı ki,
ətrafında yayılmış, bəlkə də öz içindəki
çarəsizliklə müşayiət olunan – bundan hələ
baş çıxara bilmirdi – daim güclənən qorxu və
ürəkbu lan ma sının öhdəsindən gəlsin. Hollda
yola salınmağa hazırlanmış bir yığın baqaj
gördü, qapıçıdan xəbər aldı ki, gedən kimdir,
o isə cavabında polyak aristok rat larına xas,
gizlində özünün çoxdan bil diyi həmin o
familiyanı səsləndirdi. Bu xəbərdən avazımış
sifətinin cizgiləri dəyişdi, o yalnız bir saniyəlik
başını qaldırdı, sanki bilməli olmadığı bir
şeydən təsadüfən xəbər tutmuşdu və hələ
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soruşdu da: “Nə vaxt?” Ona cavab verdilər:
“İkinci səhər yeməyindən sonra”. O, başını
tərpədib, dənizə yollandı.

Cansıxıcı idi ora. Çimərliyi uzun dayaz -
lıqdan ayıran birinci enli su zolağının o üzündə
ləpədöyən vardı. Payızda ömrünü başa vurmuş
nələrsə, haçansa süslü olan, səliqəli çimərliyin
üzərinə sərilmişdi – indi burda heç qumluğu
da təmiz saxlamırdılar. Deyəsən, sahibinin
atıb getdiyi bir fotoaparat üçayaq ştativin
üstündə, düz suyun qırağında durmuşdu və
üzərinə atılmış qara parça soyuq küləyin
altında yellənir, çırpınırdı.

Tadzio özünün bir neçə qalan yolda şıyla
öz kabinələrinin sağ tərəfindən keçirdi və
Aşenbax dizlərinə örtük salaraq, dənizdən və
kabinədən demək olar ki, eyni məsafədə
yerləşən şezlonqda uzanıb, yenə ona baxırdı.
Bu dəfə oyun nəzarət altında keçmirdi –
görünür, qadınlar yır-yığışla məşğul idilər.
Budəfəki oyun davayla başa çatdı. “Yaşu”
çağırdıqları enlikürək, qurşaqlı kostyum geymiş,
saçları boyalı oğlan üzünə çırpdıqları bir ovuc
qumdan əsəbiləşərək, Tadzionu güləşməyə
məcbur elədi və bu güləş onunla nəticələndi
ki, gözəl, lakin zəif Tadzio yerə yıxıldı. Özünün
nə vaxtdan bəri göstərdiyi qulluğun əvəzini
çıxmağa can atan qalib, məğlub etdiyi rəqibini
buraxmadı, diziylə belindən basıb, Tadzionun
sifətini quma elə sıxdı ki, onsuz da güləşdən
nəfəsi təngimiş oğlan az qaldı  boğula. Onun
çəkidə bir xeyli ağır olan oğlanı üstündən
atmaq üçün əsəbi cəhdləri yavaş-yavaş səngidi
və sonda yüngül dartınmaya döndü. Ümidsiz
Aşenbax artıq hazır idi ki, köməyə cumsun,
lakin həmin an güclü oğlanın öz qurbanına
yazığı gəldi. Rəngi ağarmış Tadzio qalxdı və
bir neçə dəqiqə əllərini quma dirəyərək,
tərpənmədən oturdu – saçları qarışmış, gözləri
qəzəbdən qaralmışdı. Sonra ayağa durdu,
aramla çıxıb getdi. Onu əvvəlcə çılğın, sonra
bir qədər qorxmuş, yalvarışla çağırdılar: qulaq
asmadı. Qaraşın, öz əməllərindən peşman

olmuş oğlan barışmaq niyyətiylə özünü yüyürə-
yüyürə ona yetirdi. Tadzio çiyninin hərəkətiylə
onu rədd elədi və köndələninə üzüaşağı, suya
tərəf getdi. O, ayaqyalın, özünün həmişəki
qırmızı bantlı kostyumunda idi.

Orda dayandı, gözlərini fikirli-fikirli yerə
zilləyərək, yaş qumun üstündə ayağıyla fiqurlar
cızdı, sonra böyük dənizin yanındakı, ən dərin
yerində suyu dizinə zorla çatan “kiçik dənizə”
girdi və tələsmədən gedib, qumsal dayazlığa
yetişdi. Sonra dənizin ənginliyinə baxaraq, bir
az da  ləngidi və oraqşəkilli, uzun, ensiz
quruyla sol tərəfə getdi. Topraqdan su zolağıyla
təcrid olmuş və yoldaşlarından incisə də,
özünü sındırma dan ayrılmış, tək, heç kim və
heç nəylə bağlılığı olmayan bu varlıq dənizdə
nəhayətsizliklə üz-üzə gəzirdi və külək onun
saçlarını dağıdırdı. Yenə ayaq saxlayıb, uzaq -
lara baxdı. Və birdən, sanki nəsə xatırlayaraq,
ya da hansısa qəfil bir impulsa tabe olaraq,
əlini belinə qoyub duruşunu dəyişmədən,
gözəl bir hərəkətlə başını və bədənini sahilə
sarı çevirdi – onu seyr edən şəxs ordaydı,
oturmuşdu, eynən elə o gün, ilk dəfə, restoran-
da bu tutqun boz baxışlarla toqquşduğu gün
oturduğu kimiydi. Kresloya söykənmiş fon
Aşenbax oğlanın hərəkətlərini təkrar edirmiş
kimi, yavaşca boynunu döndərib onunla göz-
gözə gəldi və... başı sinəsinə düşdü; gözləri
artıq yerə dikilmişdi, solğun üzündə illər
yorğunu olan, dərin yuxuya getmiş bir insan
görkəmi vardı.  Lakin elə bilirdi ki, solğun
bənizli, ucaqamətli bu ruh ovsunçusu ona
gülümsünür, başını tərpədir, əlini belindən
çəkərək, uzaqlara işarə edir və qaçılmaz,
nəhayətsiz ənginliyə uçub gedir,  o isə həmişəki
kimi, təqib etməyə, dalınca getməyə
hazırlaşırdı.

Adamlar kreslosunda yanpörtü düşüb
qalmış Aşenbaxın köməyinə yetişənə kimi,
bir neçə dəqiqə keçdi. Onu öz otağına apardılar.
Və elə həmin gün sənətkarın ölüm xəbərini
dünya sarsıntı və dərin hüznlə qarşıladı...
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Gözəllik insan qəlbini necə də
dərindən yaralayır, dəyanətini zəiflədib
adi həyat üçün yararsız edir, necə də
çarəsizlik girdabına yuvarladır!

Bu dünyada insan rəzilliyi ucbatından,
hətta rəhmli olmaq da qeyri-mümkün bir
şeyə çevrilib.  

Nə qədər ki, gec deyil, tapmacanın
cavabını yalnız tənhalıqda, kimsəyə ar -
xalanmadan, alın təri axıda-axıda tapmalı,
ölümü qarşılamağa hazırlaşmalı, bu
həyatdan çarəsizlik içində getməyə tam
hazır olmalısan.

İnsan adam dilində də danışa bilər,
mələk dilində də, amma sevgisiz sənin
səsin sincin mis cingiltisindən başqa bir
şey olmayacaq.

Kamillik böyük sevinc mənbəyidir.

İncəsənət insanın xeyirə, həqiqətə
və kamilliyə can atmasının simvoludur.

Məgər hər bir insan bir səhvin, bir
anlaşılmazlığın bəhəri deyilmi? Məgər o,
dünyaya gələn kimi məhbəsə düş mürmü?
İnsan öz fərdiliyinin barmaqlıqlı pən cə -
rəsindən xarici amillərin qala divarlarına
o anadək ümidsizcəsinə baxır ki, ölüm
onu vətəninə qayıtmağa, azadlı ğına
qovuşmağa çağırsın...

Qısqanclıq güclü hissdir, o, insanı
hərəkətə sövq edir – səhv də olsa belə,
onun bütün vücudunu saran, ruhunu azad
edən hərəkətə. 

Keçmişi bayram etmək bugününə və
sabahına sevinəndə xoş olur.

Çox qorxanda, hər şey elə də pis
alınmır, amma elə ki, pis bir şey göz -
ləmirsən, bəla başından əskilməyəcək.

İnsan xeyir və məhəbbət naminə icazə
verməməlidir ki, fikirlərinə ölüm hakim
kəsilsin.   

Xoşbəxtliyin zahiri, gözlə görünən,
yaxud hisslə duyulan əlamətləri və rəmzləri
o vaxt bəlli olur ki, hər şey artıq enişə
doğru gedir. Bu əlamətləri gözlə görmək
üçün zaman gərəkdir. Bu məqam sönmüş
ulduzları xatırladır. Axı bizim getdikcə
parlayan ulduzun həmin an sönməkdə,
öləziməkdə olduğundan, bəlkə də artıq
söndüyündən xəbərimiz olmur.

Hərdən insan ruhdan elə düşür  ki,
adətən, onu incidən, narazılıq doğuran
şeylər qəflətən sonu görünməyən qəm-
qüssə gətirir.

Tərcümə: İlqar ƏlfiTomas Manndan
sitatlar



Kim günaha rəvac verirsə, öz hərəkəti
ilə xeyiri təhqir edir.

Sənətkarın hadisələrə baxışı fərqlidi
– o daha soyuqqanlı və daha ehtiraslıdır.

Yalnız gözəllik sevgiyə layiqdir və
eyni zamanda gözlə görünəndir; o, ruhi
aləmə məxsus olan, hisslərimizlə yeganə
qavradığımız və  hisslərimizə görə də
dözə bildiyimiz bir şeydir. 

Nəyiksə, nə bacarırıqsa, nəyimiz
varsa, bizə boz-bulanıq, maraqsız gəlir;
amma nə deyiliksə – ona, bizim ola
bilmədiyimizə sonradan ən azı nifrətə
çevrilmək qorxusundan sevgiyə dönən
bir qibtə ilə baxırıq.

İnsanları yalnız ölüm bizim əzab la -
rımıza hörmət qoymağa məcbur edir; o,
bizim ən miskin naxoşluğumuzu da
nəcibləşdirir.

Xəyallarla yox, ilhamla şair olursan.

Əxlaq, heç şübhəsiz, həyatda ən mü -
hüm amil; bəlkə də lap həyatın daya -
ğıdır.  

Bizim bütün arzu və hərəkətlərimiz
sinirlərimizin sözlə müəyyən edə
bilmədiyimiz bəlli ehtiyaclarından doğur.

İnsanın cavanlığı, qocalığı – özünü
necə hiss etməsinə bağlıdır.

İnsan başqası barəsində fikir yürüdə
bilənədək ona hörmət edib, sevə bilər;
məhəbbət əzabı isə kifayət qədər bilgi
sahibi olmamağın nəticəsidir.
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1957-ci ildə Şamaxı şəhərində
doğulub. Moskvada M.Qorki adına
Ədəbiyyat İnstitutunun poeziya şöbəsini
bitirib. “Üfürülmüş çırağın ruhu”, “Tək
işığın haləsi” şeirlər kitabının, “Əlifba
bayramında qətl”, “Dərdin sarı çəpkəni”,
“Kül” romanlarının müəllifidir. 

ZAHİD SARITORPAq



Şeir

Qapandı gözlərim. Ölməmişəm. Yox.
Kimdisə nahaqdan çırpır dizinə.
Yox… Ağlayan yoxdu. Yağışdı yağır 
Açın pəncərəmi yağış səsinə…

Yox… Yağış da deyil. Quşlardı, 
göydən
tənəkə damlara tökülür… qonur…
Quşlar da deyil heç…
Açdım gözümü… 
Söndürün şamları… Şeir oxunur…

Yol

Bu soyuq daş hücrənin 
yolları çoxdan bağlıdı. 
Qıfılsız olan göyün üzüdü bircə 
onu da ayrılıq tutub.
Pərvanənin cüt qanadı 
Tanrı yazanı nə bilir? – 
birini od yandıranda 
o biri diriykən ölür elə...

Köç

Palçıqdan  bir quş düzəltdim,
ha can verdim dirilmədi.
Taxtadan qılınc qurşadım
heç qınından siyrilmədi.

Qapını döydülər qalxdım,
xoş bir qaranlığa çıxdım.
Bir səs gəldi: “tərpən, vaxtdı…” 
Getdim… daha görünmədim.

Taxt

Bütün taxtların ucası
bu taxta tabutdu ki var.
Bu şahlıq çəkir hamını
üzündə şeytan tükü var.

Hamının şah olan günü
hamının ölən günüdü.
Ölən günü çiynimizdə
diri bir şahlıq yükü var.

Açar

Bir Ağ Yaylığın üstə
bir sıxma Yurd Torpağı.
O torpağın üstündə
bir Göyərçin Ölüsü.
O göyərçin ölüsünün
bir qanadı ucunda paslı bır Qıfıl,
bir qanadı ucunda bır gülöyşə Nar – 
Bu mənim Sirrim, Taleyim...
Dərgahlara daşımağa 
bundan başqa nəyim var?..
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Yük

Üzülmüş payızı alır çiyninə,
Salır budaqlardan bir fani rüzgar.
...Burda sevgilərin sabahı yoxdu,
Burda görüşlər var, ayrılıqlar var...

Burda küləklərin mayası ahdan, 
yaşılı yandırır, sarını tökür.
Gəlir qismətimiz bir olan haqdan,
Gücünə görədi hamının yükü...

Son

Çıxdı sinədən son nəfəs,
üzülmüş can azad oldu.
Elə bil ki, bir dəstə quş
qışdan çıxıb yaza doldu.

Gül budaqdan qopub getdi
Ruh da gülə hopub getdi.
Fələk canı qapıb getdi
nə  “al!” oldu,  nə  “sat!”  oldu.

Küləkli qaranlıq

Çırpınır pəncərəmdə 
bir küləkli qaranlıq

caynağından asılmış 
bir quş kimi çırpınır.

Nə zülməti çökdürür 
şamın ölgün işığı,

Nə də ki, pəncərənin 
titrək aynası sınır.

Yellənir boz tavanda 
hisli hörümçək toru, 

Köhnə, tozlu güzgüdə 
çatlamış kimsəsizlik. 

Ya biz doğulmamışıq, 
ya ömür çoxdan keçib,

Bu çarəsiz yoxluğa 
ağlayır kimsə gizli.

Kimsə gizli ağlayır...  
biz yenə də susuruq...

Koruq,  karıq,  bilmirəm, 
bəlkə də lap biz lalıq.

Biz Tanrıya uzanan əllərə sarı gələn 
ya mübarək bir cavab, 

ya cavabsız sualıq.
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Çağırış

Yağışın nəfəsi kəsilir qəfil, 
Astadan döyülür dəmir darvaza.
İslaq qaranlıqda bir səs büdrəyir:
“Dur gəl aç qapını, a yazı yazan...”

Hər gecə beləcə susub oturur,
Əli də titrəmir, rəngi də qaçmır.
Bu sirli qapını nə zamandı ki,
Döyən döyüb durur, 
açansa açmır...

Soyuq

Bu qış göylərinin qar uçqunları,
Dünyanı dar görüb nə deyir axı?
Kimə başa salır, kimə öyrədir,
Hardan qayıtmağı, hara yağmağı?

O yuxusuz  işıq neyləyir məni?
Ona ki nə bir ah, nə bir əl yetir.
İçindən buz tutmuş bir pəncərəni
Çöldən niyə döyüm? 
Xeyiri nədir?..

Yuxusuzluq

Mərmər döşəmədə qədəhlər sınıb, 
Kəndirlər yellənir tavanda bomboş.
Başını sinəmin divarlarına 
döyməkdən key olub bu ağrı sərxoş...

Atsız arabanın son sərnişini 
bezib gözləməkdən, yatıb bu axşam.
Yenə yuxusundan bir kölgə keçir, 
bir əlində qılınc, 
bir əlində şam...

Unudulur
Vaqif Bayatlı Odərə

Unudulur…
Ana südünün dadı kimi yaddan çıxır 
qanımıza yeriyən sevgilər…

Bələkdəki körpələr
gündə bir yol da olsa 
qanadsız doğulduqlarına  ağlayırlar,
ağlayırlar torpağa düşənəcən…

Deyirlər, 
atlar ömürləri boyu 
bircə  dəfə də olsun 
dərdli gözlərini qaldırıb 

göy üzünə baxmırlar…
Amma ölümqabağı  
uzun-uzadı baxırlar 

mavi dərinliklərə –
baxırlar torpağa çökənəcən…

Bəzən bir qara-qorxu kimi
doldurur ruhumuzu 
dünyanı qəfildən tanımaq qəmi.

Hər şeyi bilincə 
qanı damarında qərib olur,
sevgisi qanında qərib olur,
sevdiyi sevgisində qərib olur adamın.

Deyirlər qayıdacağıq,
qayıdacağıq atıb getdiklərimizə,
sevib unutduqlarımıza,
unudub ötdüklərimizə…

Vida Günü 
torpaq əvəzinə 
mavi sonsuzluqlara 

yıxılacağıq üzüqoylu… 
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Qayıdacağıq deyirlər,
Qanımıza yeriyən sevgilər
Ana südünün dadı kimi 

yaddan çıxır…

…Bəlkə də qayıdacağıq,
dördəlli tutun torpağı…

quşlar oxusun

Quşlar oxusun, oxusun…
Onsuz da bu haqq yolunda,
mehrimizi nəyə salsaq,
sonunda aldanış durur…
Kimə övliya söyləsək,
dilində bir qəmli hökm,
içində yalvarış durur…
Gedənlər gedir uzağa,
gələr, gəlməz, – Tanrı bilir
Tanrı bilir gedər, getməz, –
gələnlər uzaqdan  gəlir…

Sındırılmış budaqların eşqinə,
«Haqq! Haqq!» deyən 

dodaqların eşqinə,
Yenib qonsun baxtımızın köşkünə,
oxusun, oxusun quşlar…

Quşlar oxusun, oxusun…
onsuz da bu dünyada
ancaq  qanadı olanların nəğmələri
haqdan  gəlir…

Heç nə bilinmir, heç nə…

Heç nə bilinmir, heç nə… 
Adamlar gedir – ağaclar qalır,
ağaclar gedir – quşlar qalır,
ya da elə əksinə…

Heç nə bilinmir, heç nə…
Nə əvvəldi, nə də son, 
nə dinən var, nə susan,
getmək gəlməkdən asan,
ya da elə əksinə…

Heç nə… heç nə bu gecə…
Gecəyə,
yurd güllərinə,

ulduzlara,
küləyə,

Bu gecədən keçib gedən
tale adlı hər şeyə,
bir kədərli nəğmə kimi 
oxuyur bizi ruhumuz –
ya da elə əksinə…

Tək sevgidən savayı,
heç nə bilinmir, heç nə…

Necə bilirsən

Necə bilirsən,
doğrudanmı, yiyəsiz ocaqların külü 
heç vaxt qarışmır torpaqlara?
Doğrudanmı, ahlı günlərdə 
sovrulurlar gecələrin üzünə,
və gözləri tutulmuş ulduzlar
qaranlıqların içiylə 
baş alıb gedirlər əlhavasına
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Necə bilirsən
bu gün bir kimsəsizdən qalan cığır
sabah hökmən başqa bir kimsəsizin 
bəxtinəmi çıxır?
Yoxsa, açılıb tökülür daha
tale dediyimizin dürlü sirləri?

Yoxsa mən inanmalıyam,
inanmalıyam ki,
ilk dəfə dünyada
çiyni bir tabuta dirənənəcən 
böyüyür kişinin boyu-buxunu?
…Necə bilirsən?

Ömür deyil ulduzların işığı

Ömür deyil ulduzların işığı…
Yuxu deyil çiçəklərin qoxusu…
Olsa, olsa bir sehrli vidadır,
dinir məndə tənhalığın ağısı…

Mən susuram,
mən susuram…
Sonsuzluqdan səslər dönür…

Mən yumuram gözlərimi,
mən yumuram gözlərimi…
Uçuq divarlar üstünə 
yorğun göyərçinlər qonur…
Daş dililə, quş dililə
qaytarır fələk duamı…

Görəsən, nə vaxt biləcəyik, 
sürdüyümüz ömür 

kimin yuxusunun davamıdır,
gördüyümüz yuxu 

kimin ömrünün davamı…

Adını bir parça daşa yazdılar

Adını bir parça daşa yazdılar...
O gündən,
çiçəklər səndən yuxarıda qaldı...
Səndən yuxarıda qaldı ağaclar...
Günəş səndən yuxarıda qaldı...
Səndən yuxarıda qaldı bu dünya...

O gündən,
çıldır-çıldır ulduzların altında,
küləyin, yağışın, qarın altında,
bir parça daşın qara günü başlandı.
“Qara günə daş düşəydi!” – deyərdin,
qara gün də daşlandı yavaş-yavaş;
dost-tanışın ürəyində 
qəmin getdi yuxuya.
Təkcə bir qadının saçlarını
ağarınca yudu,
alnını, üz-gözünü
şırım-şırım səngərləyib 
gizləndi sənsizlik…
Səndən yuxarıda qaldı bu dünya –
çiçəklər, ağaclar, günəş, o qadın…
…Adını bir parça daşa yazdılar – 
adın səndən yuxarıda qaldı…
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MƏŞHURLARIN 
SEVGİ MƏKTUBLARI

Şarl Bodler  (1821-1867) –  şair, modernizm
və estetizm ədəbi cərəyanlarının banisi. Ahıl
çağlarında kübar təbəqəyə mənsub olan xanım
Sabatyeni sevib.  1850-ci illərin ortalarında o, ak-
trisa Mari Dobrenlə çox da uzun sürməyən sevgi
macərası yaşayıb.  

ŞARL BODLER  



BODLER – XANIM MARİ 

1852-ci il
Madam, xeyli vaxtdı ürəyim sizin fərağınızla

alışıb yanır. Məni məftun eləyən o gözəl
gözlərinizi bir daha görə biləcəyəmmi? Bu,
mənimçün çox əhə miyyətli məsələdir, çünki
sizin yoxluğunuz qəlbimdə dərin bir  boşluq
yaradır. Biçarə aşiqinizə bu rəvamı?  

Biləndə ki, rəssama poza verməkdən
imtina eləmisiniz və istəmədən bu qərarınıza
mən səbəb olmuşam – qəribə  kədər hissindən
ürəyim sıxıldı. 

Sizə yazmaq istəyirdim, hərçənd  məktub
yazmağın tərəfdarı deyiləm və hər məktubdan
sonra peşman oluram.  Amma mən heç nəylə
risk eləmirəm,  çünki ömürlük sizə təslim
olmağa qərar vermişəm. 

Bilirsinizmi ki, cümə axşamı bizim aramızda
olan uzun söhbət necə qəribə təəssürat
yaratdı? Söhbətin nəticəsi məni başqa ovqata
köklədi və bu məktubu yazmağa məcbur elədi. 

“Sizi sevirəm” deyib, yalvaran aşiq və
cavabında “Sizi sevməkmi?  Mən? Heç vaxt!
Mən yalnız bir nəfəri sevmişəm.  Ondan sonra
həyatıma girən hər bir kəs bəxtindən küssün.
Çünki ona laqeydlikdən, nifrətdən başqa  heç
nə vəd edə bilmərəm”, – deyə cavab verən
qadın. Və həmin kişi sizin gözlərinizə bircə
dəfə baxa bilmək zövqündən məhrum olma-
maqçün, sizin başqasından danışmanıza,
istisnasız olaraq yalnız ona məftun olmağınıza,
ancaq onu düşünmənizə dözür, buna imkan
verir. Bütün bu etirafların nəticəsi məndə çox
qəribə bir hiss yaratdı. İndi siz  mənimçün
yalnız arzuolunan qadın deyilsiz, həm də
gerçəyi söylədiyinə görə, ehtirasına,
dürüstlüyünə, gəncliyinə, sədaqətinə görə
sevilməyə layiq qadınsınız.  

Bütün bu etiraflar məndə qəribə bir hissiyyat
yaratdı. O qədər qərarlı idiniz ki, sizə tabe ol-
maqdan başqa çarəm qalmamışdı. Siz çox

şeydə qalib gəldiniz – zira, mənə hörmət və
dərin ehtiram hissi aşıladınız. Hər zaman belə
qalın və sizi belə gözəl, xoşbəxt eləyən bu
şövqünüzü qoruyub saxlayın.  

Yalvarıram sizə, yenə gəlin. Öz hisslərimə
hakim olmağa çalışacağam,  daha həlim,
daha ədəbli olacağam. Mən sizə azyaşlı qızları
daha çox bəyəndiyimi söyləyərkən  nifrətinizə
layiq idim.  Amma bilin ki, yalan deyirdim. Ah,
əgər bilsəydiniz, o gecə siz nə qədər
əsrarəngiz görünürdünüz. Sizə mədhiy yələr
yağdırmaq niyyətində deyiləm. Bu, çox bayağı
səslənərdi. Sizin gözləriniz, dodaqlarınız, bütün
varlığınız – öz coşqusu, ehtirasıyla gözlərimin
önündən keçir və bunun dönüşü olmadığını
hiss eləyirəm.   

Yenə də gəlin,  diz çöküb yalvarıram sizə,
lütfən gəlin. Demirəm ki, qarşınızda duyğusuz
bir adam görəcəksiniz. Amma xəyallarımın
sizin o zərif çiyinlərinizin, o gözəl əllərinizin,
bütün həyatınızı əks etdirən gözlərinizin, fü-
sunkar əndamınızın ətrafında dolaşmasını
qadağan edə bilməzsiniz.

Haşa! Bilirəm ki,  bunu eləmək iqtidarında
deyilsiniz. Amma arxayın olun,  mən sizə
pərəstiş edirəm və sizi peşman eləmək
istəmirəm. Sizin çöhrənizi hər zaman işıqlı,
məsud, bəxtiyar görmək istərəm.  Siz
mənimçün həyatın özünü təcəssüm etdirirsiniz
və bu, təkcə ani jestlərinizlə, davranışınızla,
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coşqun təbiətinizlə bağlı deyil, həm də şairin
qəlbini ölümsüz sevgiylə alov landıra bilən
gözlərinizlə də bağlıdır.  Sizə olan hədsiz
sevgimi, gözəlliyinizə verdiyim dəyəri izhar
eləməyə sözlərimin gücü yetmir. Bu gözəlliyi
sizin bir-birinə uymayan, amma eyni zamanda,
bir-birinə mane olmayan cazibəniz tamamlayır
– saf uşaq cazibəsi və qadın cazibəsi.

Ey afət! İnanın ki, bütün bunları səmimi-
qəlbdən deyirəm. Siz pərəstişə layiqsiniz və
mən  bütün varlığımla sizə aşiqəm. Ruhuma
hakim kəsilən dərin ehtiram qəlbimi əbədi
olaraq sizə bağlayıb. Siz artıq mənə güc verən
sehrli bir qüvvəyə çevrilmisiniz  və bunu
dəyişməyə sizin iradənizin belə gücü yetməz. 

Sizi sevirəm, Mariya – bu şəksizdir. Sizə
olan sevgim bir mömin bəndənin Allaha olan
sevgisi qədər pak və təmizdi. Buna görə də
bu sirli və  mənəvi pərəstişi, qəlbimi sizə
birləşdirən bu  saf, təmiz və incə bağlılığı
dünyəvi adla çağırmayın. Çünki bu, sizin
istəyinizin əksinə, münkirlik olardı. Mən ölü
idim, siz mənim cansız ruhumu diriltdiniz. 

Ah, bir bilsəydiniz, sizə necə min nətdaram!
Sizin mələk simanızda, müqəddəs
baxışlarınızda  xoşbəxtliyimi tapdım. Sizin
gözləriniz mənə ən zərif, incə duyğulardan
zövq almaq bacarığını öyrətdi. Bu gündən
mənim yeganə krali çam, məhəbbətim və
gözəllik ilahəmsiniz. Siz artıq mənəvi
mahiyyətini dəyişmiş ruhumun bir parçasısınız.  

Sizin vasitənizlə mən qüdrətli və güclü
ola bilirəm. Petrarka kimi mən də öz Lauramı
əbədiləşdirəcəyəm.  Mənim xilaskarım, ilham
pərim, Madonnam olun və məni  zövq alacağım
ən gözəl yolla aparın. 

Lütf edib mənə, heç olmasa, bir sözlə
cavab verin, heç olmasa, bircə sözlə.  Hər
kəsin həyatında tərəddüdlü və qərarlı günlər
olur. Elə günlərdə dostluq ifadə eləyən bir
baxış, bir parça məktub insanı çılğınlığın və
ya igidliyin bir addımlığına qədər apara bilər.
İnanın ki, indi mən həmin vəziyyətdəyəm.
Sizin bircə kəlməniz mənimçün sitayiş edib
əbədiləşdirəcəyim müqəddəsim, qibləga hım
olacaq. Ah, kaş ki, sizi nə qədər sevdiyimi

biləydiniz! Qarşınızda diz çöküb, ayaqlarınıza
əyilirəm, bir söz deyin mənə, bircə söz...  Hey-
hat!  Siz o sözü deməyəcəksiniz.  

Xoşbəxtdi, min kərə xoşbəxtdi o kəs ki,
hamının arasından məhz sizi, sizin kimi zərif,
gözəl, ağlı, dərrakəsi, qəlbi, bacarığı ilə daha
cazibədar olan bir xanımı seçib. Bu
məziyyətlərinizə görə heç bir qadın sizi
əvəzləyə bilməz.  Sizdən görüş istəməyə
cəsarətim çatmır, bilirəm ki, etiraz edəcəksiniz.
Mən gözləməyə üstünlük verirəm. 

Mən illərlə gözləyəcəyəm. Və o zaman
görəndə ki, sizi necə zərif duyğularla,
fədakarlıqla seviblər, sizə necə dəyər veriblər,
onda bir vaxtlar mənə qarşı nə qədər
mərhəmətsiz olduğunuzu yadınıza salacaq,
yanlış davrandığınızı etiraf edəcəksiniz. 

Hər nə olur-olsun, mən  sevdiyimin,
sitayiş edib göylərə qaldırdığım bütümün mənə
rəva gördüyü tənələri, ondan gələn zərbələri
dəf etmək haqqını özümdə tapmıram. Siz
məni rədd etməyi sevirsiniz,   mənsə – sizi
sevməyi. 

Cite d‘Orleans (Orlean şəhəri)
9 may 1853, bazar ertəsi

Ey gözəl afət!  Hisslərimi ağ varağa
köçürüb sizə göndərdiyim bu vəzni bəlli ol-
mayan  şer parçasına görə min kərə üzr
istəyirəm. Amma neyləyim, ürəyimlə
bacarmıram.  Bu anda mən də uşaq kimi,
xəstə kimi xudpəsəndəm. Mən əzab çəkəndə
ən çox sevdiyim insanları düşünürəm. Sizin
haqqınızda isə, demək olar, hər an düşünürəm.
Düşündükcə də fikirlərim qafiyələnir, süzülüb
misralara çevrilir.  Şeir hazır olanda isə, onu
mənə yazdıran gözələ göstərməyə hünərim
çatmır. O anda gülünc görünməkdən qorxan
adam kimi – gülünc olmaq qorxusu sevgidəmi
cəm olub, ya rəbb? –   gizlənmək istəyirəm. 

Əmin olun ki, sizə sevgimi son dəfə izhar
eləyirəm.  Amma əgər sizə  olan sonsuz
rəğbətim sizinlə ilk kəlmə kəsdiyim ana qədər
olduğu kimi  davam eləsə, demək, bu yolda
birlikdə  saç ağardacağıq.  
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Dediklərim sizə hər nə qədər boş, mənasız
görünsə də, bilin ki, bu dünyada sizin
insafsızcasına əyləndiyiniz və buna rəğmən
rəsminizi əbədi olaraq divarlarına həkk eləmiş
bir ürək var. 

Une fois, une seule, aimable et bonne
femme

A mon bras  votre bras  poli.
(Gözəl, mehriban qadın, 
O hamar əlləriniz bir dəfə, 
bircə dəfə keşkə əlimdə ola).

16 fevral 1854, 
cümə axşamı

Bilmirəm qadınlar təzim haqqında nə
düşünürlər. Zira bu təzimin əsas səbəbkarları
çox zaman onlar özləridir. Bəziləri deyir ki,
qadınlar buna təbii baxırlar. Digərləri isə
düşünür ki, qadınlar təzim edənlərlə əylənir,
ürəyində onlara gülürlər.  Qarşısında  təzim
edən kişilərə münasibətdə qadınları
şöhrətpərəstlərə və ədəbsizlərə bölmək olar.
Mənə gəlincə, hesab edirəm ki, kişini öz
qarşısında təzim etməyə məcbur edən hər
bir qadın ona bəxş edilən  xoş təəssüratla,
cəzbedici təsirlə qürur duy malıdır. Mən də nə
vaxtsa bu yüksək etimada layiq görüləcəyəmmi,
ruhuma hakim kəsilən, qəlbimə, beynimə
əbədiyyən həkk olunan  gözəlliyinizin nur
saçan işığından payıma zərrəcə ümid közərtisi
düşəcəkmi, bilmirəm.  Hələliksə, xoşbəxtəm,
ona görə ki, sevginin heç bir zaman ideallaşdıra
biləcəyim qədər təmənnasız olmadığını bilirəm.
Mən sizi qəlbimin dərinliklərində bax belə
sevirəm və mənə dərin ehtiram aşılayan bu
sevgini hər zaman gizli tutacağam.

Que diras-tu, ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois  fietri   
(Nə deyəcəksən bu axşam ey miskin, 

tənha könül,
Nə deyəcəksən axı bir vaxtlar solğun qəlbim)

Qustav Flober (1821-1880), təbiətən çox
qapalı, qaradinməz, həyatın “burjuaziyası”
adlandırdığı  sənəti və yaradıcılığı hər şeydən
üstün tutan məşhur fransız romançısı. 1856-cı
ildə çap etdirdiyi “Madam Bovari” romanı dünya
ədəbiyyatının incilərindən sayılır. Kübar cəmiyyətin
ən gözəl  xanımlarından biri, yazıçı Luiza Koleyə
qarşı güclü sevgi hissləri yaşayıb. Bu hisslər
fasilələrlə səkkiz il davam edib. Onların tanışlığı
isə 1846-cı ildə baş tutub. 

FLOBER – XANIM X 

7 avqust 1846-cı il 

Bir-birimizi sevdiyimizi etiraf etdiyimiz
gündən, yəqin, özündən soruşursan ki, niyə
etirafıma “əbədi” sözünü əlavə eləməkdə bu
qədər  qərarsızam. Çünki mən gələcəyi
görürəm, bir də ona görə ki, ümumiyyətlə,
mən antitezlərə  meyil liyəm. Məsələn, uşaq
görəndə, dərhal onun qocalacağını düşünürəm,
beşik isə mənə qəbri  xatırladır. Qadına baxan-
da gözümün qarşısında onun skeleti canlanır.
Ürəkaçan mənzərələr məndə kədər hissi
yaradır, kədərsə daha az təsir edir... 
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Ürəyimin dərinliklərində o qədər əzab
çəkirəm ki, göz yaşlarına gücüm qalmır.
Oxuduqlarım mənimçün gerçək əzabdan ağır
işgəncədir. Mənim ailəm olanda daha çox
onun olmamasını arzulayardım; düşünərdim
ki, belədə mən azad olar, Çinə və ya vəhşilərin
yaşadığı yerlərə gedərdim. İndi isə ailəmin
olmamasına təəssüflənir və həmin o ailənin
hələ də evimin divarlarından asılı qalan
kölgəsinə qısılıram. Başqaları sənin sevgindən
qürur duyardılar, bu sevgi aşiqin şöhrətpərəstlik
duyğusunu, eqoizmini məmnun edərdi.
Mənimsə qəlbim sıxılır,  ehtiras anlarında
düşündükcə ki, o məni sevir, mən də onu, elə
bilirəm  mən daha az sevirəm. Əgər o məni
yaxşı tanısaydı, indi axıtdığı qədər göz yaşı
tökməzdi. 

Sənə elə gəlir ki, həmişə, hər zaman məni
sevəcəksən! Bir insanın dilində bu sözlər necə
də özündənrazı səslənir. Axı sən də mənim
kimi əvvəllər də sevmişdin, elə deyil?  Yadına
sal,  onda da “əbədi” demişdin. Bilirəm, mən
zalımlıq edirəm, səni incidirəm.  Amma, məncə,
çoxları kimi bu xoşbəxtlik hissini bilə-bilə
şişirdib, sonra daha çox əzab çəkməyinə yol
açmaqdansa, səni bu başdan kədərlən dir -
məyim  daha yaxşıdır. Kim bilir, bəlkə bu gün
cəsarət edib sənə qarşı belə nəzakətsiz
davrandığıma görə, nə zamansa mənə
minnətdar olacaqsan.

Ah, əgər sən Parisdə yaşasan və mən
bütün günümü sənin yanında keçirsəm, qorx-
madan özümü bu hisslərin ixtiyarına
buraxardım. Amma biz bir-birimizdən çox
uzaqdayıq və gec-gec görüşməyə məhkumuq.
Dəhşətə bax ki, azacıq da ümid yoxdur, amma
neyləmək olar?  Heç cür başa düşmü rəm,
səndən necə ayrıldım. Amma mən beləyəm,
bu mənim miskin təbiətimə xas olan
keyfiyyətdir. Əgər sən məni sevməsəydin,
ölərdim.  İndi sən məni sevirsən, mənsə öz
hisslərimi soyutmağa çalışıram. Mən sənin
həyatında miskin, çarəsiz sahillərə sərinlik
gətirən axar çay yox, o sahilləri viran edəcək
coşqun dalğa olmaq istərəm. Məni hər
xatırladığında istərəm ruhunda həyəcan,
dodağında təbəssüm yaransın.  Lənət ləmə

məni, Allah eşqinə! Mən yalnız birisinə şiddətli
eşqlə bağlansam, onda səni unudaram. Sənə
bir ömür boyu uğur arzulayıram. Sənin siman
hər zaman poeziya və zəriflik haləsi kimi
mənim ətrafımı çevrələyəcək. 

Bu ay yanına gələcəyəm və bütün günü
səninlə keçirəcəyəm. Məktubundakı bir-neçə
sətrə aydınlıq gətirməliyəm. O sətirlərdən belə
başa düşürəm ki, mənimlə bağlı illüziyalar
yaratmısan.  Səni bu yanlış düşüncələr içində
qoymaq mənim tərəfimdən cəsarətsizlik olardı,
bunu isə özümə bağışlamaram. 

Kim nə deyir-desin, ürəyimin dərinliklərində
mən oyunbazam. Uşaqlıq və  gənclik illərimdə
səhnəyə böyük həvə sim vardı. Bəlkə çox
kasıb ailədə doğulsaydım, böyük aktyor
olardım. Elə indinin özündə də quruluşu,
mizanı sevirəm, təki gözəl olsun, başqa bir
şey istəmirəm.  Həddən artıq çılğın və hər
şey haqqında birmənalı düşünən qadınlar, bu
gözəllikdən mütəəssir olmaq hissindən
məhrumdurlar. Onlara hər zaman səbəb və
məqsəd lazımdır. Mən qızıldan da, saxta bər-
bəzəkdən də eyni zövq alıram.  Zahiri gözəlliyin
yaratdığı poeziya mənim üçün daha yük sək -
dədir, məncə, onda kədər var. Bu dünyada
mənimçün ancaq gözəl şeirlər,  ahəngdar
danışıq, gözəl qürub çağı, ay işığı, koloritli
rəsmlər, antik mərmər, ifadəli üz var –  qalanı
boş şeydi. 

Qəfəsdəki quşlar kölə həyatı yaşayan in-
sanlar kimi, məndə dərin bir kədər hissi yaradır.
Siyasətdə qəbul elədiyim yeganə şey üsyandı.
Qəzavü-qədərə inanan birisi kimi düşünürəm
ki, insanlığın tərəqqisi yolunda bizim əlimizdən
gələni edib-etməməyimizin heç bir fərqi olmaya -
caq. Tərəqqiyə gəlincə, mən dumanlı ideyaları
çətin  qəbul eləyirəm. O mövzuda ortaya
çıxan bütün düşüncələr ürəyimi sıxır. Müasir
tiranlığa nifrət edirəm. Çünki o, özlüyündə
səfeh bir şeydi, zəifdi, ürkəkdi. Amma qədim
dövrlərin tiraniyası qarşısında baş əyir, orda
yer üzündə mövcud olmuş  insanın ən gözəl
keyfiyyətlərini görürəm.  Mən hər şeydən
əvvəl fantaziya adamıyam, bəzən şıltaq, bəzən
ərköyün, bəzən də dəmdəməki adam. 
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Nə vaxtsa bu yerlərdən uzaqlara
gedəcəyəm və heç kim mənim haqqımda
eşitməyəcək. Və cismani sevgidə, adətən,
kişilərə toxunan, mənimçünsə ikinci dərəcəli
olan məsələni başqa şeylərdən ayırmışam.
Bir dəfə sənin V. ilə bu məsələni necə
məsxərəyə qoy duğuna fikir verdim.  Axı bu
mənim tarixçəmdi. Sən  sevdiyim yeganə
qadın san. 

9 avqust 1846-cı il. 
Şənbədən bazara keçən gecə

Səma aydın, Ay şəfəq saçır. Dənizçi lərin
oxuduğu nəğmə uzaqdan axıb qulağıma dolur.
Bir əlcə  bulud yox du, heç meh də əsmir.
Zülmətin köl gə  sində qaraya çalan çay ay
işığında gümüş kimi bərq vurur. Pərvanələr
şamın ətrafında dolanır. Gecənin ətri açıq
pəncərədən otağıma dolur. İndi yatır sanmı?
Bəlkə pəncərənin qarşısında dayanıb şirin
xəyallara dalmısan?  Sənin xəyalınla yaşayan
adam haqqında heç düşünürsənmi? Sənin
xəyalların nə rəngdədi? 

Görüşümüzdən bir həftə keçib. Məni həmin
gündən hansı uçurum ayırır. O əvəzsiz
dəqiqələr kimlərçünsə  gəlmiş – keçmiş zaman
kimi ötüb keçir. Bizimsə qəlbimizi o nəşəli
anların saçdığı şəfəq hər zaman nurlandıracaq.
Nə gözəldi qəlbimizi riqqətə gətirən o sevinc,
elə deyilmi, ey mənim zavallı dostum? 

Mən qayıdacağam, özü də tezliklə. Çünki
daim səni düşünürəm, daim sənin gül camalını,
ağ buxağını, zərif çiyinlərini xəyalımda
canlandırıram. Səsinin o ehtiraslı, sehrli cingiltisi
elə hey qulağımdadı. Sənə ən çox səsini
sevdiyi mi demişdimmi?  

Bu gün səhər bir saatdan artıq sahildə
dayanıb poçtalyonu gözləmişəm. Bu gün nəsə
gecikdi. Bu qırmızı yaxalıqlı səfeh heç özü də
bilmədən neçə-neçə ürəyi həyəcanla
döyünməyə məcbur edir. Belə zərif duyğularla
yazdığın məktuba görə təşəkkür edirəm, amma
məni belə sevmə, mənə bu dərəcədə güclü
bağlanma, belə elədikcə məni daha çox

kədərləndirirsən. Qoy mən səni sevim. Məgər
bilmirsənmi ki, bu cür şiddətli sevgi hər iki
tərəfə bədbəxtlik gətirir? Bu, eynən ona
bənzəyir ki, əzizlənə-əzizlənə bəslənən uşaq
körpə ikən, bu şəfqətdən doymadan ölür.
Həyat xoşbəxtliyi belə dəhşətli dərəcədə
yaşamaq üçün verilməyib bizə və kim ki, ona
can atır, cəzalanır. 

Dünən anam bütün günü qorxunc qarabas-
malar yaşadı. Mən onun yanında idim. Sən
bu yükü tək çəkməyin nə qədər ağır olduğunu
bilmirsən. Nə zamansa özünü çox bədbəxt
hiss eləsən, bu sətirləri xatırlayarsan. Dünyada
dəhşətli dərəcədə bədbəxt bir qadın var. Bu
bədbəxtliyin növbəti mərhələsi ya ölümdü, ya
da ağlını büsbütün itirmək. Səninlə tanış olana
qədər mən də rahat idim, indi ağlımı itirmək
həddinə çatmışam. Mən xüsusi istifadə üçün
nəzərdə tutulmuş maşın dəqiqliyiylə
yaşayırdım. Bu vaxta qədər həyatımda səssiz
bir dönəm vardı və özümü anlamağa çalışırdım.
Belə bir vaxtda sən gəldin həyatıma. Gəldin
ki, bütün bunları barmağının ucuyla vurub
yıxasan. 

Qəlbimdə yatan  lal dalğaları coşdur dun,
içimdə fırtına yaratdın. Amma fırtına okean
suları üçündür və fırtına suları həyəcana
gətirəndə onlar hər tərəfə dəhşət püskürür.
Bunları səni sevdiyim üçün deyirəm. Unut
məni. Bacarsan, iki əlinlə ürəyindən çəkib
çıxar, ayağının altına atıb tapdala ki, orada
məndən qalan bütün xatirələri silib yox edəsən. 

Belə. İncimə. Hər an nəsə qorxunc bir
şeyin baş verəcəyi duyğusu ilə yaşayıram.
Bu maniya məni  məhv eləyir. Hər şeyə şübhə
ilə yanaşıram. Hətta öz şübhələrimə də şübhə
eləyirəm. Sən məni cavan bilirsən, əslində
qocayam. Mən yaşlı insanlarla maddiyyat,
dünyəvi zövq haqqında çox söhbətlər
eləmişəm. Hər dəfə də bu mövzuda danışanda
onların işığı öləziyən gözlərinin birdən-birə
necə parıldaması məni heyrətə gətirib. Mənə
heyran-heyran qulaq asıb, “ah, sizin yaşınızda,
ah, sizin nə yaşınızdı ki, siz, siz”  deyiblər. 

Əsəbi gərginliyi, fantaziyalarımı, illüziya -
la rımı əlimdən alsan, geriyə məndən bir şey
qalmaz. İnsanı həyatda yaşadan bax bunlardır.
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Mən zövq üçün yaradılmamışam. Bu ifadəni
pis mənada qəbul eləmək lazım deyil, sadəcə,
onun metafizik mahiyyətini dərk eləmək
gərəkdir. Həmişə deyirəm ki, sənə bədbəxtlik
gətirəcəyəm, mən olmasam, həyatın daha
xoş keçərdi. Bir gün gələcək, səninlə ayrılacayıq
(dərhal da bu fikrə qarşı qiyam edirəm). Dəli
bir həsrət hissi yumruq kimi boğazıma çökəndə,
ifadə edə bilməyəcəyim dərəcədə özümdən
iyrənirəm. Belə vaxtlarımda sənə qarşı sonsuz
bir şəfqət hiss edirəm. 

İntəhasız səmadı –  öz ulduzlarıyla, dənizdi
– dərin sularıyla, insan qəlbidi – sonsuz göz
yaşlarıyla. Təkcə elə bu keyfiyyəti onu böyük
edir, yerdə qalansa bir heçdi. Bir düşün və
sakit halda anlamağa çalış: düz demirəm?
İnsanın bütün həyatı bir-iki xoşbəxt istisnadan
ibarətdi;  amma bütün bədbəxtliklər orda
cəmləşə və özünü oranın sahibi kimi hiss edə
bilər. 

Mənə işlərindən danışırsan. İşlə, sənəti
sev. Sənət yer üzündəki bütün yalanlardan
daha az aldadıcıdır. Onu şiddətli, ehtiraslı,
fədakar bir məhəbbətlə sev. Sən buna qadirsən.
Ancaq ideya ölməzdi, onsuz həyat mənasızdı.
İndi daha əvvəlki rəssamlar yoxdu. O rəssamlar
ki, bütün həyatları və düşüncələri gözəlliyə,
orada təcəssüm olunan Allaha yetişməsi yo -
lunda yalnız vasitəydi. Onlar üçün bu dünya
yox idi, heç kim  onların əzablarından xəbərdar
deyildi. Onlar hər gecə dərin kədər içində
yuxuya gedir və insan yaşamını qəribə bir
maraqla, təəccüblə (eynən bizim qarışqa
yuvasına baxdığımız kimi)  seyr edirdilər. 

Sən mənim barəmdə qadın kimi mühakimə
yürüdürsən. Neynim, bəxtim dənmi küsüm?
Sən mənə elə aşiqsən ki, özün üçün illüziya
yaratmısan.  Məni istedadlı, ağıllı, müdrik
hesab eləyirsən. Mənim ən gözəl keyfiyyətlərə
sahib olduğumu düşünürsən. Sən bununla
məndə şöhrətpərəstlik – mən belə bir hissdən
məhrum olduğumçün həmişə qürur duymuşam
– yaradırsan.  Bir fikir ver, gör tanışlığımızdan
bəri nə qədər dəyişmisən.  Sən tənqidi
yanaşma qabiliyyətini itirmisən və səni sevən
insanı öz gözündə böyüdüb, dahi eləmisən.
Amma sənə mənimlə qürur duymaq imkanı

verə biləcək dərəcədə (zira, mən səninlə qürur
duyuram və öz-özümə deyirəm: “ Axı o qadın
səni sevir”) dahi deyiləm.  

Bəli, səni vəcdə gətirib ağladacaq gözəl
əsərlər yazmaq istərdim.  Pyes tamaşaya
qoyardım, sən lojada oturub tamaşaçıların
məni necə alqışlamalarına baxardın. Amma
hər şey əksinə baş verir. Məni öz təsəvvüründə
yaratdığın müqəddəs obraz zirvəsinə çatdırmaq
üçün özünü çox yormursanmı? 

Uşaq vaxtı hamı kimi şöhrət arzusun -
daydım. Bəsirət gözüm gec açıldı, amma
geniş açıldı.  Buna görə də oxucu kütləsinin
məndən bir sətir belə qopara bilməsi çətin
oldu; bu nə-az-nə çox –  düz on ildən sonra
baş verdi. 

Bu zəifliyimi bağışla, heç özüm də bilmirəm
ki, yazdıqlarımı birinci sənə oxumağa məni
həvəsləndirən nə oldu.  Mənə bu dərəcədə
hörmətlə yanaşman dan  qəribə bir zövq alıram.
Nə qədər çalışsam da, bu istəyimə qarşı çıxa
bilmirəm. Məgər mən uğur qazana cağıma
uşaqcasına əmin deyildimmi?  Sənin bizi
(ikimizi) bir kitabda birləşdirmək ideyan
cəlbedicidi, məni mütəəssir etdi, amma indi
heç nə yazmaq istəmirəm. O əvvəl idi –
həyatımın ən ecazkar dəqiqələrində and içdiyim
günlərdə.  Mən tamamilə təmənnasız, qərəzsiz,
yazdıqlarımda gizli fikirlər güdmədən, gerisini
qətiyyən düşünmədən işləyirəm.  Mən axı
bülbül deyiləm,  bərkdən çığıran və heç kim
dinləməsin deyə meşənin dərinliklərində
gizlənən birəbitdən quşuyam. Əgər bir gün
qaranlıq meşə dən gün işığına çıxası olsam,
əsərlərimlə silahlanıb gələcəyəm, amma buna
da cəsarətim çatmır. 

Artıq fantaziyam, ilhamım sönür. Sözlər
məni bezdirib və əgər yazdıqlarımı  hələ də
sax la yıramsa,  bu yalnız ona görədi ki, xati rə -
lərlə əhatə olunmağı xoşlayıram; bu xatirələrin
eşqinə heç köhnə paltarlarımı da satmıram,
hərdən gedib onlara baxır, həmin  geyimlərin
təptəzə olduğu günləri və onları geyib haralara
getdiyimi, nələr elədiyimi xatırlayıram.  

Özünü qoru, inanıram ki, tezliklə  görü -
şəcəyik. 
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Lüdviq van Bethoven (1770-1827) bu
məktubları 1801-ci ildə on altı yaşlı gözəllər
gözəli, qrafinya Cülyetta Quakardiyə yazıb. Dahi
bəstəkar özünün məşhur “Ay sonatası”nı da
məhz bu gənc xanıma həsr edib. Qeyd edək ki,
Bethoven ona musiqi dərsi verdiyi zaman qrafinya
artıq öz gələcək əri qraf Halenberqlə nişanlı idi. 

BETHOVEN – 
qRAFİNYA CÜLYETTA

qUAKARDİ

6 iyul 1801-ci il, səhərçağı

Mələyim, həyatım, mənim ikinci “mənim”.
Bu səhər bir neçə söz yazıram, özü də qələmlə
(sənin qələminlə). Sabahdan özümə yeni
mənzil axtarmalıyam.  Ah, bilsən, necə
xoşagəlməz  işdi, həm də indiki halda. Allahın
əmri qarşısında biz bəndələr acizik və bir
halda ki, məsləhət onundu  –   belə dərin
kədər hissinə bürünməyə nə hacət? Məgər

qurban olmadan, fədakarlıq edilmədən sevgi
olurmu?  Məgər sənin yalnız mənə, mənimsə
bütün ruhumla sənə aid olmağımı labüd edəcək
nələrəsə qadirsənmi? Aman Allahım! Səni
əhatə eləyən bu gözəl dünyada güc və qüvvə
topla ki, dəyişməz gerçəyə  qarşı dayana
biləsən. Sevgi yer üzündə yeganə hissdir ki,
hər şeyi tələb eləmək haqqına sahibdir və bu
məsələdə sən nə hiss edirsənsə, mən də onu
hiss edirəm. Amma sən bəzi şeyləri çox tez
unudursan. Mən onları ikimizin də yerinə
yaşamalıyam. 

Səfərim dəhşətli dərəcədə pis keçdi. Dünən
səhərə yaxın bura gəlib çata bildim. Faytonlar
az olduğu üçün araba başqa yolla hərəkət
eləməli oldu. Nə dəhşətli yol idi, aman Allah!
Axırıncı stansiyada mənə gecə yol getməməyi
məsləhət gördülər, dedilər ki, yollar, meşələr
təhlükəylə doludu. Amma deyilənlər məni
daha da  coşdurdu. Yenə də haqlı deyildim.
Bu kələ-kötür yollarda fayton qırıla bilərdi.
Təcrübəli faytonçu olmasaydı, yolda
qalacaqdım. Bunları bir tərəfə qoyaq və keçək
başqa məsələyə. Böyük ehtimalla biz tezliklə
görüşəcəyik. Və öz həyatım haqqında gəldiyim
son qənaəti bu gün səninlə bölüşməyəcəyəm.
Ürəyim sənə demək istədiyim sözlərlə dolub
daşır. Ah, elə anlar olur ki, dilimin qəlbimdəkiləri
ifadə eləməyə gücü yetmədiyini hiss edirəm.
Kədərlənmə, gözün-könlün açılsın, yenə də
mənim əvvəlki yeganə və ən qiymətli xəzinəm
(çünki mən də sənin ən qiymətli xəzinənəm)
ol.  Başımıza gələcək sonrakı məsələlərlə
qoy Allah özü məşğul olsun. 

Sənin sadiq Lüqviqin

6 iyul 1801-ci il, axşamçağı

Varım -yoxum! Əzab çəkirsən, bilirəm.
Ancaq indi başa düşmüşəm ki, məktub ları
yalnız səhər göndərmək lazımdı. Burdan K-ya
poçt ancaq bazar ertəsi və cümə axşamı
yollanır. Ah, indi necə əzab çəkirsən! 
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Mən hara getsəm, sən də mənim ləsən.
Səsin musiqinin ilahi ahəngi kimi hər zaman
qulağımda səslənir. Sən mənimsən və buna
bir an belə şübhə eləməmişəm. Məqsədimə
çatmaq yolun da hər şeyə razıyam.  Biz
birləşəcəyik, bilirsən onda həyatımız nə gözəl
olacaq!!! Bəli, çox gözəl!!! Sənsiz yaşadığım
həyatda məni daim layiq olmadığım və olmaq
da istəmədiyim insanların hüsnü-rəğbəti təqib
edib. Bunu özüm üçün aşağılanmaq hesab
edirəm; bir insanın digərinin qarşısında
alçalmasını görmək sə mənimçün çox ağırdı.
Özümə kənardan  baxıb düşünürəm, “Mən
kiməm?”  Kimdi o kəs ki, onu hamı ən böyük,
ən istedadlı, dahi hesab edir?  Kimdi o,
mahiyyəti nədi onun? Bax insan  şüurunun
alt qatlarında gizlənən ilahi vergi  də elə
bundadı. Fikirləşəndə ki, mənim məktubumu
şənbə günündən tez almayacaqsan, oturub
ağlayıram. Sən məni nə qədər çox sevsən
də, bil ki, mən səni daha artıq dərəcədə
sevirəm. Məndən heç nəyi gizlətmə, gecən
xeyrə qalsın. Mən vanna müalicəsi qəbul
eləyirəm, buna görə də vaxtında yatmalıyam. 

Aman Allah!  Özünü eyni zamanda kiməsə
bu qədər yaxın, həm də bu qədər uzaq hiss
etmək nə böyük məşəqqətdi. Amma bizim
sevgimiz qarşımızda açılan üfüqlərin özü
qədər sonsuz, göylər qədər əzəmətlidi.  

7 iyul 1801-ci il 

Salam! Elə indicə yuxudan ayılmışam və
gözümü açar-açmaz düşüncələrim qanadlanıb
sənə tərəf uçur,  sənin ölümsüz sevginə sarı.
Taleyin, qismətin bizə nə hazırladığını
düşündükcə məni gah sevinc hissi bürüyür,
gah da kədər. Mən yalnız səninlə varam,
sənsiz bir heçəm. Bu səhər qərar verdim:
səndən o vaxtacan uzaqda qalacağam ki,
həsrətin məni qovurub qarssın və özümü
sənin qollarına atmaqçün qanad açıb yanına
uçum, bu xoşbəxtliyin ağuşunda xumarlanım.
Sən mənim sədaqətimə  şübhə etmirsən,
bilirəm. Səndən başqası mənim ürəyimə sahib

ola bilməz. Heç vaxt, heç vaxt!!! Allahım, axı
niyə bu qədər çox sevdiyin bir kəsi tərk
eləməlisən?  İndi V.-da keçirdiyim həyat çox
ağırdı. Sənin eşqin məni eyni zamanda həm
xoşbəxt, həm də bədbəxt edir. Mən yaşda
adam, dəyişməz (yeknəsəq demək istəmədim)
olmalıdı, amma bizim münasibətlərimiz bu
şəkildə davam etdikcə bu mümkünmü? 

Gözəl mələyim, elə indicə xəbər tutdum
ki, hər gün poçt yola düşür. Ona görə də
yekunlaşdırıram ki, məktubumu tez ala biləsən.
Rahat və səbirli ol, ancaq səbirli olsaq, həyatda
məqsədi mizə çata – qovuşa bilərik. Rahat və
səbirli ol, məni sevməkdən usanma. Bu gün
də sev, sabah da. Ah, bir bilsəydin ki, səni
necə dəhşətli dərəcədə  görmə yim gəlir. Səni,
səni, səni!!! Ürəyim, canım, (bu yerdə xətt
getdikcə korlanır və oxumaq çətinləşir) həyatım,
salamat qal. Məni hər zaman sevdiyin kimi
sev və heç vaxt sevdiyin L-in vəfasına şübhə
eləmə! Özünü, məni, bizi əbədi olaraq sev!  
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Robert Şuman (1810-1856) – məşhur bəstəkar.
1840-cı ildə öz müəlliminin qızı – dəlicəsinə
sevdiyi Klara Vika ilə evlənmişdi.  Bu evlilik
onun vokal musiqiyə olan marağı ilə üst-üstə
düşür. Bir il ərzində Şuman yüzdən artıq mahnı
bəstələyir. 1852-ci ildə  bəstəkar ruhi xəstəliyə
tutulur və dörd il sonra elə bu xəstəlikdən də
vəfat edir. 

ŞUMAN – KLARA VİKA

13 avqust 1837-ci il 

Soruşursuz ki, nə qədər səbirli və
dözümlüyəm. Dözməyə çalışıram. Amma bilin
ki, dünyada çox, lap çox sevdiyin birisini uzun
zaman görməyəndə, ən möhkəm iradə də bu
ayrılıq qarşısında sarsılır. Mənimçünsə dünyada
ən qiymətli varlıq sənsən. Mən bu barədə
bəlkə min dəfə düşünmüşəm. Və hər  dəfə
də eyni qənaətə gəlmişəm:  əgər insan bir
şeyi çox istəyirsə, həmin şey onun həyat
amalına çevrilir. Əgər doğum gününüzdə

(sentyabrın 13-ü) öz əlimlə yazdığım məktubu
atanıza göstərməyə razısınızsa, mənə bircə
kəlmə “hə” yazın. Hal-hazırda o, mənə çox
yaxşı münasibət bəsləyir və məni rədd eləməz.
Əgər siz mənim üçün xahiş eləsəniz, onda
qəti rədd eləməz. 

Ah, sizi məndən ayıran sübh şəfəqi nə
qədər uzaq görünür. Ən əsası odur ki, həyat
amalımıza çevirdiyimiz məqsədə çatacağımıza
qəlbən inanasınız. Bu məktub barədə heç
kimə bir söz deməyin, yoxsa hər şeyi
korlayarsınız. 

Yuxarıda qeyd elədiyim “hə” barədə
unutmayın. Gərək bundan əmin olam ki, fikrimi
toplayıb, gələcək haqqında düşünə biləm. 

Bu məktubda yazdıqlarıma bütün qəlbimlə
inanır, elə bu inamla da imzamı qoyuram. 

Robert Şuman 

KLARA VİKA –  ŞUMAN    

Leypsiq, 15 avqust 1837-ci il 

Siz məndən bircə kəlmə “hə” eşitmək
istəyirsiniz? İkicə hərfdən ibarət olan söz bu
qədərmi önəmlidir? Axı niyə mənim ifadə edə
bilməyəcəyim dərəcədə ehtiraslı bir sevgiylə
dolub-daşan qəlbim, var gücüylə bu sözü
hayqırmasın? Mən məhz belə edirəm və
qəlbim sizə əbədi olaraq “hə” pıçıldayır.

Qəlbimin ağrı-sızısı, gözümün qurumayan
yaşı, keçirdiyim iztirablar; mən bütün bunları
ağ varağa necə köçürüm, hansı sözlərlə ifadə
eləyim? Yox, bacarmıram. Bəlkə  bizim rastlaş -
mağımız, bir-birimizi tanımağımız, söhbət
eləməyimiz taleyin işidi. Sizin dedikləriniz
mənə təhlükəli görünür, amma sevən qəlbim
üçün heç bir təhlükə qorxulu deyil. Yüz dəfə
təkrar eləyirəm: “hə”.  Doğrudanmı Allah-taala
mənim on səkkizinci ad günümü hüzn gününə
çevirəcək. Aman Allahım, bircə bu olmasın,
mən buna dözə bilmərəm!  

Mən, həmçinin çoxdan hiss eləyirəm ki,
“həyat amalımıza çevirdiyimiz məq sədimizə
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çatacayıq”. Hisslərim məni heç zaman
aldatmayıb. Mən gənc və çılğın qəlbin nə
qədər sarsılmaz və dözümlü ola biləcəyini
atama sübut eləyəcəyəm. Məktubu tələsik
yazıram. 

Sizin Klara

Leypsiq, 1837-ci il 

Nə qədər gözəl sözlər yazmısınız.
Səmimiyyətinizə heyranam. Mən də hisslərinizə
inanıram. Keçmiş barədə bir kəlmə də
danışmayaq. Bütün nəzər-diqqətimizi
həyatımızın əsas məqsədinə yönəldək. Əzizim
Klara, inanın mənə və bu dərin inam sizə
bütün sınaqlardan çıxmaqda güc versin.
Ayrılmazdan əvvəl sizdən son bir xahişim var.
Məni iki insanı bir-birinə yaxın edən müraciətlə
çağır, “sən” de. Bir qədər əvvəl dodaqlarından
pıçıltıyla qopan bu kəlmə ilə məni dünyanın
xoşbəxti eləmişdin. Axı sən mənim dəli kimi
sevdiyim bircəcik adaxlımsan. Öpürəm. 

Sənin Robertin 

1837-ci il, Yeni il gecəsi

Düz bir saatdı burda oturmuşam. Bütün
gecə sənə yazmaq istəyirdim, amma səni
gözlərimin qarşısında canlandırmağa, əllərinin
zərifliyini hiss eləməyə, gözəl gözlərini təsvir
eləməyə sözlərin gücü yetmədi. 

Bu dünyada bir-birini dəlicəsinə sevən iki
insan var. 

Saat üçdü. 
Uzaqda insanlar oxuyur. Sən bir-birini dəli

kimi sevən o iki nəfəri tanıyırsan? Necə
xoşbəxtik, Klara, mehrabın altında diz üstə
durub sədaqət andı içəcəyik. Yanıma gəl,
mənim Klaram. Mən səni hiss eləyirəm.
Nəfəsini duyuram.

Sənin Robertin 

İvan Sergeyeviç Turgenev (1818-1883) 1847-
ci ildən başlayaraq uzun zaman xaricdə, əsasən
Parisdə  yaşayıb. Məşhur müğənni Polina Viardo
ilə də orada tanış olub. Yazıçı həmin xanıma
xüsusi həssaslıqla yanaşıb. Onlar qısa müddətə
ayrılanda belə məktublaşırlarmış.  

İ.S.TURGENEV – 
POLİNA VİARDO

Paris, bazar axşamı, 
iyun, 1849-cu il

Axşamınız xeyir, necəsiniz, Kurta veneldə
günləriniz necə keçir? Mərc gələrəm ki, əlinizdə
tutduğunuz bu kağız parçasında gördüklərinizlə
bağlı heç bir fikriniz yoxdur, heç ağlınıza da
gətirmirsiniz ki.... Bəli, madam, gördü yünüz
bu musiqi əsərini mən yazmışam – musiqisini
də, sözlərini də. Bunun mənə hansı zəhmət,
alın təri hesabına başa gəldiyini çatdırmaq
üçün sözlərin gücü yetməz. Bununçün səbəb
tapmaq çətin deyil; özünüz başa düşürsüz
də, ilham məsələsi. Amma fortepianoda səsləri
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tapmaq, onları ardıcıllıqla düzmək, sözün əsl
mənasında, məşəqqət imiş... Dörd ya beş
vərəq qaralayıb atdım. Heç indi də inanmıram
ki, mümkünsüzü bacardım: musiqi yazdım.
Bu musiqi hansı tonda ola bilər? Musiqi
yaddaşımda ilişib qalmış bütün detalları zərrə-
zərrə topladım; başım ağrıdı, nə ağır işmiş.
Hər nə olur-olsun, bunun sizi ikicə dəqiqə
güldürəcəyi fikri belə məni xoşbəxt eləməyə
yetir. 

Qəribədi, oxuyanda özümü daha yaxşı
hiss edirəm. Sabah ilk dəfə oxuyacağam.
Əgər sizin qardaşınız Manuel  məni iş başında
görsəydi,  Kurtavenel körpüsündə ayağıyla
dairələr cızıb, əl-qolunu ölçə-ölçə bədahətən
dediyi şeirlər yadına düşərdi.  Doğrudan mı
musiqi bəstələmək bu qədər mürəkkəbdi?
Vallah, Meyerber  (yəhudi mənşəli Fransa
bəstəkarı – red.) dahi adamdı!!!

İv. Turgenev

Kurtavenel, çərşənbə

Hə, madam, bu da sizə ikinci xəbər bül-
leteni. Salamatçılıqdı. Hava əladı. İndi günorta
saat on ikinin yarısıdı. Bizə xoş xəbərlər
gətirməsi ümidiylə səbir sizliklə poçtalyonu
gözləyirik. 

Dünənki gün srağagünkündən daha
yeknəsəq keçdi. Xeyli gəzdik, axşam  vist oy-
nayanda isə böyük bir hadisə baş verdi. Bilirsiz

nə oldu? İri bir siçovul mətbəxə girdi. Veronika
isə (bu yaxınlarda siçovul onun corabını yeyib)
divardakı deşiyi əski parçaları və iki kiçik daş
parçası ilə tıxadı. Qaça-qaça gəlib bizə bu
dəhşətli hadisəni xəbər verdi. Hamımız taxta
parçaları ilə silahlanıb mətbəxə cumduq.
Bədbəxt siçovul kömür şkafının altına
sığınmışdı. Veronika əlindəki taxta ilə onu
vurmağa çalışdıqca, heyvan sağa-sola vur-
nuxur, arada  gözdən itirdi. Ora baxırıq, bura
baxırıq, siçovul nə gəzir? Nəhayət, Veronikanın
ağlına gəlir ki, balaca bir şkaf var, orda ola
bilər. Qəfildən  uzun, boz quyruq gözümüzə
dəyir!  Ay səni, hiyləgər, deməli, ordasan.
İldırım sürətiylə tullanıb qaçır, ha istəyirik
əlimizə keçənlə onu vuraq, olmur ki, olmur.
Və bu qaçdı-tutdu nə az, nə çox, düz yarım
saatımızı aldı. Bu müharibədən yorulub əldən
düşmüş halda mətbəxi tərk elədik və yenidən
vist oynadıq. Bir də gördük Veronika mətbəxdən
çıxdı, xəkəndazda da canı çıxmış düşmən.
Heç ağlınıza da gəlməz ki, siçovul harda
gizlənibmiş.  Mətbəxdə miz, mizin üstündə
isə Veronikanın paltarı var. Siçovul paltarın
qolunda imiş. Qəribəsi budur ki, mən həmin
paltarı dörd, ya beş kərə  əlimlə yoxlamışdım.
Doğrusu, bu balaca  heyvanın zəkasının
çevikliyinə, gözünün itiliyinə, mübariz
xarakterinə heyran olmamaq mümkün deyil.
İnsan belə vəziyyətdə çoxdan başını itirərdi.
Veronika axtarışlardan əlini üzüb, mətbəxdən
çıxmaq istəyirmiş ki, qəfildən paltarın qolu
yüngülcə tərpənib. Məncə, bədbəxt siçovulun
o boyda mübarizədən sonra sağ qalmağa və
yaşamağa tam haqqı vardı. 

“National”-da acı bir xəbər oxudum. Bir
neçə alman demokratını həbs ediblər. Görəsən,
onların arasında Müller də varmı? Gertsendən
də nigaranam. Mənə ondan bir xəbər verin,
xahiş edirəm.

İv. Turgenev

Bu gün hava çox mülayimdi. Amma könül
istər ki, iyunda hava daha xoş olsun. Səma
süd kimi bəyaz rəngə bürünsün, aradabir meh
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əssin. O zamana siz qayıdacaqsınız və gözəl
hava da   sizinlə birlikdə bu yerlərə dönəcək,
gözümüz, könlümüz sevinəcək.  Yəqin ki,
gəlişiniz şənbə günündən tez baş tutmayacaq.
Sizi yenidən görmək düşüncəsi məni hədsiz
xoşbəxt edir. Allah eşqinə, özünüzü qoruyun!
Hamıya salam deyin. 

Tausend  Grüsse.
İv. Turgenev 

Kurtavenel, cümə axşamı, 19 iyun
1849, axşam 8.30

Daha qamış qalmadı. Sizin arxları təmizlədik,
rahat  nəfəs aldıq. Amma bu, bizə ağır zəhmət
hesabına başa gəldi. İki gün zənci kimi işlədik.
Ona görə “biz” yazıram ki, bu iməcilikdə  mən
də iştirak etdim. Kaş məni dünən görəydiniz:
toza-torpağa bulanmış, islanmış halda olsam
da, xoşbəxtdim. Qamış çox uzanmışdı, sıx
bitmişdi, onu  qırmaq çətin idi. Amma işimizi
layiqincə yerinə yetirdik. 

Üç gündü ki, Kurtaveneldə təkəm.  Amma
heç darıxmıram. Səhərlər çox işləyirəm, buna
bəlkə inanmırsınız. Amma dediklərimi istənilən
vaxt sübut eləməyə hazıram. 

Hə, öz aramızda qalsın, sizin bu yeni
bağban yaman tənbəldi ha. Onun ucbatından
az qalmışdı oleandrlar məhv olsun; onları
sulamırdı, ləklər pis günə qalmışdı. Ona bir
söz demədim, özüm çiçəkləri suladım, alağını
təmizlədim. Görünür, bu səssiz,  amma kifayət
qədər incə eyhamla vurduğum işarəni anladı.
Ümumiyyətlə, o çox çərənçidi, lazım
olduğundan çox gülümsəyir. Amma arvadı
yaxşı, çalışqan arvaddı.  

Balaca, ağ xoruz yadınızdadı?  Bax, həmin
o xoruz əsl əcinnədi, hamıyla dalaşır; xüsusilə
də mənimlə. Əlcəyimi ona sarı uzadıram,
tullanıb dimdiyiylə  yapışır; onu dalımca
çəkirəm. Elə bil buldoq aparıram. Bir şeyə də
fikir vermişəm; hər dəfə döyüşdən qayıdanda
mətbəxin qapısı ağzında dayanıb yemək payını
alana qədər banlayır. Mənim onda cəsarət
kimi dəyərləndirdiyim şey əslində onunla

zarafat elədiklərini yaxşı bilən və zəhmətinin
əvəzini tələb eləyən təlxəyin həyasızlığıdı. 

Kənddən və həyətimiz haqqında yazdığım
bu təfsilat, məncə, sizi əylən dirəcək, o zərif
dodağınıza təbəssüm qonacaq. Özünüzdən
muğayat olun. Elə Allahdan  ən böyük istəyim
də budur ki, sizin sağlamlığınızı qorusun. 

20 iyun , cümə günü, 
axşam saat 10 

Salam, nə işlə məşğulsunuz? Mən indi
qonaq otağındakı iri, dəyirmi  masanın
arxasında oturmuşam. Evdə dərin sükut hökm
sürür, yalnız lampanın pıçıltısı eşidilir. 

Bu gün yaxşı işlədim. Günorta gəzintisi
zamanı ildırım çaxdı, sonra da yağış məni
haqladı. 

Əzizim Viardo, bilirsiniz bu il buralarda nə
qədər bildirçin var? 

Bu gün Jeanla peyğəmbər haqqında geniş
söhbətimiz oldu. Onun maraqlı, əsaslandırılmış
fikirləri var. Belə qənaətə gəldim ki, “nəzəriyyə
ən yaxşı təcrübədi”. Əgər bunu Müllerə
danışsan, boynunu azca büküb, qaşlarını
çatıb, ağzı açıq halda dinləyərdi. Parisdən
çıxdığım gün o biçarənin cəmi-cümlətanı iki
yarım frankı vardı. Hayıf, ona heç bir yardım
edə bilmədim. 

Doğrudur, mənim den politischen Pathos
yoxdu.  Amma məni bir şey narahat edir. İm-
perator Nikolayın əsas mənzil-qərargahına
nəzarət general Lamorisyerə həvalə edilib.
Bu qədər də olmaz! Vallah, olmaz! Yazıq
macarlar. Təmiz, namuslu adam üçün harda
yaşamağın fərqi yoxdu. Yeni yaranan cavan
millətlər hələ varvardırlar, mənim əziz
həmvətənlərim kimi. Ayağa qalxıb  addım at-
maq istədikləri an onları da macarlar kimi
əzirlər. Qocaman millət lərsə artıq çürüyüb
məhv olmaqdadırlar.  Yaxşı, bu qədər yetər!
Bir də axı kim deyir ki, insanın qismətinə
azad olmaq yazılıb? Tarix bizə bunun əksini
sübut edir. Höte saray yaltaqla rından olmamaq
üçün özünün məşhur şeirini yazıb: 
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Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein . 
Bu, Hötenin dərin müşahidəçilik qabiliyyəti

nəticəsində dəqiqliklə ifadə elədiyi həqiqətdi,
faktdı. 

Sabahadək. 

1 (13 noyabr) 1850-ci il,  çərşənbə
axşamı, S-Peterburq.

Əzizim Viardo! Theuerste, liebste, beste
Frau,  necə dolanırsınız oralarda? Çıxış etdi-
nizmi? Mənim haqqımda necə, tez-tezmi
düşünürsünüz?  Sizinlə bağlı gözəl xatirələri
beynimdən yüz dəfə keçirmədiyim bircə gün
də yoxdu. Sizi yuxumda görmədiyim bir gecəm
də olmayıb. Uzaqda qaldıqca məni sizinlə və
ailənizlə bağlayan tellərin nə qədər möhkəm
olduğunu hiss edirəm. Rəğbə tinizi qazana
bildiyim üçün özümü çox xoşbəxt hesab
edirəm. Amma eyni zamanda, sizdən bu qədər
uzaqda oldu ğum üçün bədbəxt və çarəsizəm.
Əlimi göylərə qaldırıb özümə səbir arzulayıram.
Allah sizi görəcəyim dəqiqələrin intizarında
çox qoymasın məni. 

“Sovremennik” üçün yazını tamam ladım,
gözlədiyimdən də yaxşı alındı. Bu, “Ovçunun
qeydləri”nə əlavə elədiyim hekayədir.  Söhbət
xalq mahnıları oxuyan iki müğənnidən gedir.
Mən iki ay əvvəl onların iştirak elədiyi mahnı
yarışının şahidi olmuşam. Bütün xalqların
başlanğıcı bir-birinə bənzəyir, həmin müğənnilər
mənə Homeri xatırlatdılar. Sonra bu barədə
düşünməkdən vaz keçdim, çünki başa düşdüm
ki, bir az da düşünsəm, lələyi əlimdən qoya
bilərəm. Yarış meyxanada keçirilirdi, orada
çoxlu tanınmış sima iştirak eləyirdi. Onların
hər birini hekayədə göstərməyə çalışmışam.
Fikir verirsizmi, hər fürsətdə nə qədər məşhur
adamlardan  sitat gətirirəm. Ah, madam, dəyəri
iki su olan bizim kimi xırda-mırda yazıçıların
öz ayaqları üstə yeriyə bilməsi üçün möhkəm
qoltuqağacına ehtiyacı var. 

Bir sözlə, hekayəm bəyənildi, şükür Allaha! 

İv.Turgenev   

Aleksandr Sergeyeviç Qriboyedov (1795-
1829). Rus diplomatı, şair, dramaturq, pianoçu
və bəstəkar. Ən məşhur əsəri olan “Ağıldan bəla”
bu günə qədər də rus teatrlarında tamaşaya qoyu-
lur. 1828-ci ildə köhnə tanışının on altı yaşlı qızı
Nina Çavçavadze ilə evlənmişdi. Toydan az sonra
iş yerinə – Rusiyanın Tehrandakı səfirliyinə
yollanıb. Bir il sonra – 1829-cu ildə qəzəb lənmiş
kütlənin səfirliyə hücumu nəticəsində qətlə yetirilib.
Təqdim olunan məktubu yazıçı ölümündən bir
ay öncə yazıb. Dul qalan xanımı onun xatirəsinə
hər zaman ehtiram göstərib.  N.Çavçavadze 30 il
sonra 1859-cu ildə vəbadan vəfat edib. 

A.S.qRİBOYEDOV –  
XANIM  NİNA ÇAVÇAVADZE

qəzvin, 24 dekabr 1828-ci il

Canım mənim! Sabah Tehrana yola
düşürük. Burdan dörd günlük yoldu. Axşam
sənə yazdığım məktubu bir nəfər təbəəmizlə
göndərmək istədim. Sonra  düşündüm ki, o,
on iki gündən tez gəlib çatmayacaq. M-m
Makdonald da, sən də məktubumu eyni vaxtda
alacaqsınız. 

Qiymətlim, dəyərlim! Sənin halına acıyıram.
Sən orda təksən. Burda isə sənsiz günlər o
qədər darıxdırıcı keçir ki...  Səni sevməyin nə
olduğunu indi bü tün anlamıyla dərk eləyirəm.
Mən əvvəllər də möhkəm tellərlə bağlı olduğum
bir çox əziz adamımla vidalaşmışam. Amma
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bir-iki gün, uzağı bir həftədən sonra ayrılığın
gətirdiyi qəm-qüssə, kədər keçib gedib. İndi
isə səndən ayrı qaldığım günlərin sayı artdıqca,
ürəyimin sıxıntısı daha da çoxalır. Amma nə
çarə.  Bir az da dözək və Allaha dua eləyək
ki, bizə bir daha ayrılıq qismət eləməsin. 

Buradakı əsirlər məni lap hövsələdən
çıxarırlar. Bəzilərini qaytarmırlar, bəziləri
qayıtmağı özləri istəmir. Onlar üçün mən bura
boş-boşuna gəlmişəm  və havayı yerə
yaşamışam. 

Evimiz əladı, bir az soyuqdu, divar sobası
yoxdu, evdə yanan manqaldan  hamımızın
başı ağrıyır. Dünən məni buranın vəziri Mirzə
Nəbi qonaq eləmişdi. Onun qardaşı yerli
şahzadənin qızı ilə evlənirdi. Düyün şənlikləri
on dörd gündür ki, davam eləyir. Böyük həyətdə
bir neçə otaq var. Həmin otaqlarda qonaqlar
üçün  yemək-içmək, şirniyyat süfrələri açılıb.
Bütün həyətin üstünə çadır çəkiblər, yaxşı
işıqlandırıblar, teatra oxşayır. Teatrın düz
ortasında bizim səninlə Təbrizdə  gördüyümüz
tamaşalar kimi müxtəlif səhnəciklər  göstərilir.
Beş yüzə yaxın qonaq var. Zərxara, daş-qaş
içindəki bəyin özü də burdadı.  Hər şey yaxşıdı,
hamı şənlənir. Amma əzizim, məncə, bizim
toyumuz daha şən keçmişdi. Hərçənd, nə
sən şahzadə qızsan, nə də mən dövlətliyəm.
Sənə elçi düşməyim yadındadı? Vasitəçisiz,
filansız. Bir sən idin, bir mən idim, bir də
anan. Səni ilk dəfə öpdüyüm günü xatırla -
yırsan? O gündən biz səninlə həyatımızı
birləşdirməyi və əbədi ayrılmamağı qərar -
laşdırdıq.  Yadındadı, anan, nənən və Pras -
kovya Nikolayevna  eyvanda oturmuşdular,
bizsə pəncərənin küncünə çəkilmişdik, səni
var gücümlə qucaqlayıb öpüşməyi öyrədirdim.
Bəs hərbi düşərgədə xəstələnib evdə yatdığım
vaxt yadındadı? Sən də mənə baş çəkmişdin.
Ah, sevgilim... Bir də səni nə vaxt görəcəyəm? 

Bircə biləydin ki, səndən necə nigaranam.
Bura gəlişimdən iki həftə əvvəl keçirdiyin
xəstəlik tez-tez yadıma düşür. Birdən yenə
təkrarlansa? Bunları düşündükcə əhvalım
daha da təlx olur, bədbinliyə qapılıram. Bütün
ümidim Derecanadı, bilirəm ki, yanından bir

addım da uzaqlaşmır.  Onu öp, əzizim.  Filipə
və Zaxara mənim adımdan hər şey üçün
təşəkkür elə. Əgər sən onlardan razı qalsan,
bil ki, mən də onları razı salacağam.  

Bu səhər şəhəri gözdən keçirdim. Gözəl
məscidləri, bazarı, karvansarayı var. Amma
hər şey darmadağındı; buranın dövləti kimi.
Çox güman ki, gələn il bu yerləri səninlə
birlikdə gəzəcəyik və o zaman hər şey gözümə
daha gözəl görünəcək. 

Salamat qal, Nina, mələyim. İndi axşam
saat 9-du. Yəqin, yatmağa hazırlaşırsan. Burda
isə səhər saat 5-di. Yuxum ərşə çəkilib. Doktor
deyir, qəhvədəndi. Amma, məncə, səbəb
başqadı. Toy məclisinin keçirildiyi həyət mənim
yataq otağıma çox yaxındı. Oradan gələn
səs-küy məni nəinki narahat eləmir, əksinə,
tənha olmadığıma bir inam yaradır. Salamat
qal, canım-gözüm. Ağalobəyə, Montisə, o
birilərə ehtiramımı çatdır. Dodaqlarından, yana -
ğın dan, əllərindən, ayaqlarından – baş dan-
ayağa hər yerindən öpürəm. 

Bütün ruhuyla sənin olan və sənsiz qəm
dəryasına batmış A. Qr.    

Sabah Yeni ildi, səni təbrik edirəm, canım
mənim. Sənin bu bayramı belə tənha
keçirməyində mən günahkaram. Tiflisdə sən
daha çox əylənərdin. Sağ ol.  
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Viktor Hüqo (1802-1885) 1883-cü ildə kar-
navalda gözəl aktrisa Cülyetta Drue ilə maraqlanır.
Bu maraq sonradan uzun müddət davam edən
ciddi münasibətə çevrilir. Hüqonun arvadının
ölümündən sonra bu xanım yazıçıyla  daha da
yaxınlaşır və onun təsərrüfatı ilə məşğul olur.
Cülyetta şairdən iki il əvvəl vəfat edir. 

HÜqO – CÜLYETTA DRUE 

18 fevral, 1841-ci il

Mənim əzizim, sevgilim. Səninlə ilk dəfə
qarşılaşdığımız karnaval gecəsi yadındamı?
Hardasa, hansısa teatrda bal vardı, biz ikimiz
də ora getməliydik (bu yerdə sənin o gözəl
dodaqlarından busə almaq üçün məktubuma
ara verir və yenidən davam edirəm). Bu
dünyada heç bir şeyin, hətta ölümün belə
sənin o gözəl surətini yaddaşımdan silməyə
qüdrəti yetməz. Həmin karnaval gecə sinin
hər anı  yaddaşımda canlanır. Aydın yaz
gecəsinin səmasında bərq vuran ulduzlar
kimi, o anlar gözümün önündə parlayır. Bəli,
sən bala getməyi çox istəyirdin, amma
getmədin, məni gözləyirdin. 

Ah, mənim mələyim. Sən nə qədər gözəl
və sevgiylə dolusan. Yadındamı, sənin balaca
otağında necə bir əsrarəngiz sükut vardı.
Bayırdan Parisin alışdığımız səs-küyü,
şadyanalığı eşidilirdi. Üzlərində maska olan
şən  insanlar yanımızdan ötüb-keçirdilər. Bu
bayram təmtərağının qarmaqarışıq səsləri
içərisində biz bir kənara, öz bayramımızın
kölgəsinə çəkilmişdik. Paris şərabdan sərxoş
olmuşdu, bizsə məhəbbətin əsrarından bihuş
idik.  
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Bizim bütün həyatımızı dəyişdirən o bir

neçə əsrarəngiz saatı heç vaxt unu t ma,
gözəlim. 1833-cü ilin həmin 18 fev ral gecəsi
sənin iç dünyanda baş verən bayramın ən
gözəl simvoluna çevrildi. Həmin gecə sən o
səs-küylü kütləni qoyub, mənim sakit məclisimə
təşrif gətirməyə üstünlük vermişdin, mənimlə
ünsiyyətdən mənəvi rahatlıq tapmışdın.  Daha
çox mən danışırdım, sənsə susub dinləyirdin
və sənin lal sükuta bürünmüş gözlərinə
baxdıqca,  o gözlərin dərin li yin də gizlənmiş
mənanı anlamağa çalışırdım. Sanki o gözlər
mənə elə hey bircə kəlmə pıçıldayırdı: “Sev
məni, sev məni”.  Mən o gözləri,  mənə ehti-
rasla baxan atəşli baxışları itirməkdən qorxu-
ram və Allah şahiddir ki, o gözlərin mənə
uzun illər baxması üçün bütün dünyanı qurban
verməyə hazıram.   

Cülyetta  Drue – Hüqo 

Brüssel, 27 fevral 1841-ci il,
çərşənbə günü  

Mənimçün narahat olma, əzizim.  Mən
səni hər gün  daha çox sevirəm və sənə
daha zərif hisslərlə bağlanıram.  Ürəyimlə
bacarmıram, bilə-bilə ki, ailə qayğıları başından
aşır, arvadının və uşaqlarının qayğısına qalmaq
vəzifə  kimi çiynindən basır, yenə də səni
düşünməkdən, səni sevməkdən vaz keçə
bilmirəm. Nə qədər ki varsan, özünü xanımına
həsr elə. O, çox ləyaqətli qadındır və hər cür
ehtirama layiqdir. Onu əyləncələrdən məhrum
eləmə. Son üç ildə yaşadığı ağır sınaqlardan
sonra əyləncə ona böhrandan çıxmaqda
kömək eləyəcək. Bu nəcib qadından layiq
olduğu diqqəti, sevgini, qayğını əsirgəmə və
nə qədər ki, sağdı, qədrini bil.  Mənim səbrimin
və sevgimin tükənəcəyinə heç bir zaman
şübhən olmasın. 

Sənin Cülyettan 
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GERİ SNAYDER

Dilimizə çevirmək üçün ABŞ-ın ən yüksək ədəbiyyat ödülünə –
Pulitser mükafatına layiq görülmüş şairlərdən bir neçəsinin tərcümeyi-
halını və şeirlərini nəzərdən keçirəndə böyük göy üzünə, günəşə, ana
torpağa, suya, küləyə, yağışa boylanan bitkilərə, yarpaqlara, duzlu
dənizlərə, çöllərə şükür edib, amin deyən Snayder diqqətimi çəkdi. Mən
də ona qoşulub, hər şeyə şükür edib, “amin” dedim. “Tamah” adlı
cəlladın od püskürdüyü, müharibələr yaratdığı, mənəvi, insani dəyərləri
tapdaladığı, qocaya, cavana, körpəyə rəhm etmədən, milyonlarla məzlumu
qarlı-şaxtalı günlərdə başıaçıq, ayağıyalın öz doğma yurdundan,
yuvasından, isti ocağından didərgin saldığı indiki günlərdə – insan
fəryadının, harayının eşidilməz olduğu bir zəmanədə Uca Yaradanın
yaratdıqlarına, süfrəsindəki yavan çörəyə şükür edib, amin deyən şair
ruhumu kövrəltdi, sanki məni yer üzündən qoparıb  Haqqın dərgahına,
Göy üzünə apardı… 

Geri Snayder 8 may 1930-cu ildə Kaliforniya ştatının San-Fransisko
şəhərində anadan olub. Poeziya, nəsr, esse və oçerklərdən ibarət iyirmidən
çox kitabı işıq üzü görüb. 1986-2002-ci illərdə Kaliforniya Universitetində
dərs deyib, universitetin fəxri professoru olub. “Tısbağa adası” şeirlər
kitabına görə “Pulitser” mükafatına (1975) layiq görülüb.

Hal-hazırda, erkən gənclik illərində meşəbəyi işlədiyi sakit, füsunkar
Sierra-Nevada dağlarının ətəyində yaşayır. 



Poeziya mənə necə gəlir

Gecələr gəlir…
Daş-kəsəyə ilişə-ilişə.
Qorxa-qorxa gözləyir
ocağın qırağında.
Onu qarşılamağa çıxıram
ocağın işığında.

Şeirlər mənə necə gəlir

Daş-kəsəyə ilişə-ilişə 
gecələrlə gəlirlər...
Ürkək-ürkək dayanırlar
qaladığım ocaq yanında.
Qarşılaram onları 
ocağın o tayında.

Anasazi!

Anasazi!
Qayaların yarığında gizlənmiş,
Yerin təkinə işləmiş
paxla, qarğıdalı kökləri…
Hər yanda tanrıların kölgəsi…
Qartal baxışlı gözlər,
Havada uçan tozlar,
dirsəklər, dizlər…

Divarların daş yuxusu
Ağızlarda qum tamı
Yarasa qoxusu

Ruhlar dolaşır ala-toranda
Qadınlar uşaq dünyaya gətirir…
Pilləkən önündə 
Qaranlıqlarda…

Soyuq səhra küləkləri
Kanyonlarda axan suların məcrası.
Hörmə səbət…
Qulpunda əsrlərin donmuş izləri…

İrigöz, qırmızıdərili uşaq.
Qədim məbəd…
Yamacdakı ev…
Anasazi!
Ah, sular!

Ah, sular, sular…
Bizi  yuyub təmizləyin
Bu qat kəsmiş 
qranit qayanın altında.
Küskün ruhumuzu

oxşayın, əzizləyin…

Dan sökülür…
Düşərgədə, şam ağacı kölgəsində…
Uyuyur Nanao.
Dağlar səs-küylə uçulub-tökülür,
Qarlar əriyir
Ala-tala torpaqlarda
Yabanı soğan,
göycəçiçək açacaq indi

Bu adda-budda talalar
Böyük bir məclis qurublar sanki.
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Tərcümə: Zakir FəxriGeri Snayder



Böyük Ailəyə dua

Gecə-gündüz yorulub-usanmaq bilməyən
Ana Torpağa,
İnsanlar məskən salmış ellərə, obalara,
bu  məhrəm, şəfqətli çöllərə şükür!
Amin!

Küləyə, yağışa sinə gərərək,
günəşə boylanan bitkilərə, açılmış
yarpaqlara,
torpağa sarılan rişələrə, 
ağac köklərinə şükür!
Amin!

Quşların qurduğu yuvaya,
göylərdə süzən durnanın
qanadlı gərdişinə,
toranlıqda susan bayquş sevdasına –
havaya,
nəğməmizin, ruhumuzun əsintisinə şükür!
Amin!

Bütün varlıqlara sirləri açan,
yol açan, məkan tapan, südünü bölən,
sözübütöv, cəsur, arif qardaşlarımıza şükür!
Amin!

Suya şükür – buludlara, çaylara, buz -
laqlara…
gah qabaran, gah çəkilən, bədənimizi
yuyub-təmizləyən
duzlu dənizlərə şükür!
Amin!

Günəşə şükür! Ağacların budaqları
arasından göz vuran,
gözümüzü qamaşdıran, bizi oyadan, duman-
sisi yararaq 
ayı mağaralarını, ilan yuvalarını isidən
günəşə şükür!
Amin!

Böyük göy üzünə şükür!
Milyardlarla ulduzu barındıran, bütün
qüvvələrin, bütün fikirlərin

fövqündə duran, həm də  hər bir zaman
içimizdə olan
ulu Ənginliyə,
onun yol yoldaşı Dərrakəyə şükür!
Şükür bu zənginliyə!
Amin!

Variant

Dumana bürünür dərə
asta-asta,

ağır-ağır.
Üçüncü gün bürkü gəlir,
Beşinci gün yağış yağır…
Tutqun idi çəmən, qaya
Güclə sezilirdi güllər.
Qatranlı qozaya daraşmışdı
bir yığın milçək.
Yaddaşımı  vərəqlədim
Yadıma sala bilmədim

oxuduğumu…
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Bütün dostlar şəhərlərdə…
Durğun hava arasından
uzaqlara baxa-baxa
daşı-daşdan güclə seçdim.
Əlimdəki parçdan

buzlu su içdim…

Cığırdan çıxma

Yolun, rizin olmadığı yerlərdə
Tufandan yıxılmış nər ağacların
Kolun, kolağanın, daşın-kəsəyin
üstündən keçib
öz yolunu aramaqda, tapmaqda
Azaddı, sərbəstdi hər kəs.
Gözümüz önündə dağlar, meşələr
Alıb özümüzdən qoparır bizi.
Bu çalsaç, qocaman dağlar bilirlər
Bu yollar haraya aparır bizi…
Doluxsunub – dolmuşuq…
Biz burada olmuşuq…
Yürüdüyün yolla yürüməkdənsə

Tapdanmış cığırla yeriməkdənsə
Bu məkanda olmaq xoşdu bizlərə,
Ruha qida verən asudəlikdə,
Hərlənib-fırlanıb sıx meşəlikdə
Gözəl bir talaya gəlib çıxırsan
Bir ceyran cığırı çıxır rastına
Heyran-heyran ora-bura baxırsan
Yan-yörən bolluca dələ izləri…
Heydən düşəndə dayanıb, durursan
Bir az nəfəs dərib, dincəlmək üçün
Kötük tapıb üstündə oturursan.
Sonra bir mamırlı talaya çıxıb
Səsləşirik bir anlıq
Bir müddət ayrılıb, sonra yenidən
birgə olmağa qərar veririk.
Nə deyim, haqlıyıq, bil, hər ikimiz
Yenə birlikdəyik, bir yerdəyik biz…
İri göbələklər bitib, görürük.
Quru bir kötüyün yan-yörəsində
Şam ağaclarının iynələriylə
quru çör-çöpüylə örtülüb torpaq…
Biz gözdən-könüldən uzaq yerdəyik
Gülürük, buralar nə xəlvət yerdi?!.
Bu dünyanın dörd bir yanı yaxşıdı
Hər yeri eynidi, hər yeri birdi
Dünya bir cənnətdi gözlərimizdə.
Harda olduğunun fərqindədirlər
Ayaqlarımız da, dizlərimiz də…
“Tao Te Çinq”də nə yazılıb, bir yadına sal!
Cığır, heç də yol deyil
üz tutduğun yerlərə
Cığırlar aparıb çıxarmaz səni
Cığırdan sapmışıq həm sən, həm də mən
Biz özümüz bu seçimi etmişik,
Arzular içində aşıb-daşmışıq
Ömür boyu birgə, ikilikdə biz
Bu nağıl yürüşə hazırlaşmışıq…
İkilikdə,
Çiyin-çiyinə,
Daş-kəsəkli yollarda…
Yolun-rizin olmadığı yerlərdə…
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Uşaqlara 

Şahə qalxmış dağlar, təpələr
Nə varsa, hamısı önümüzdədir.
Dikdirlər yuxarıya aparır elə hey
Amma həm də hamılıqla
aşağı enirik getdikcə, yerə…

Deyirlər,
gələn yüzillikdə,
ya ondan sonrakı əsrdə
vadilər, çəmənliklər var…
Hər necəsə
orada görüşəcəyik
bəxtimiz gətirərsə…

Bu sıra dağların başına qalxıb
sizlərə,
uşaqlarınıza səslənəcəyəm:
– Çıxarın dadını payızın, qışın, 
baharın, yayın,
güllərin adını yadda saxlayın…

Şairlərə gəlincə

Şairlərə gəlincə,
Torpaq şairləri
çox zərif, incə.
Öz şeirlərini yazır onlar
gecələr…
yuxusuz gözlərini yummadan
Heç kəsdən bir kömək ummadan.

Hava şairləri…
Şiddətli fırtınalar gözləyir…
Hərdən qasırğanın girdabında
dincəlir, nəfəs dərir.
Bir şeirin dalınca daha bir şeir
Həmin coşqunluqla, həmin ehtiras!
Əlli dərəcə şaxtada
Maye yanacaq axmır
Propan çəndə qalır…

Od şairləri…
sərt qışı da bahar sanır
Sevgi yanacağıyla 
Sıfır dərəcədə yanır…

Birinci Su şairi!
Altı il suyun dibindən çıxmadı.
Yosunlar bürüdü ağ bədənini
Suların qoynunda, lap dərinlikdə.
Yazdığı şeirlər, ordakı həyat
Milyonlarla kiçik izlər saldı
Lilin üzərində.
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Məşhur Rusiya yazıçısı Daniil Xarms (1905-
1942) absurd ədəbiyyatın yaradıcılarından biridir.
Xarms hazırda ən çox oxunan, nəşr olunan, tədqiq
edilən rus yazıçılarındandır. Onun yaradıcılığının
bədii-tarixi kontekstini, fəlsəfi poetikasını araşdıran
ədəbiyyatşünaslar son dərəcə ziddiyyətli mövqelərdən
çıxış edirlər. Bu da təbiidir, çünki Xarms yaradı -
cılığını klassik təhlil metodları ilə şərh etmək
mümkün deyil. Buna baxmayaraq, bütün dünyada
onun böyük oxucu auditoriyası formalaşmış, ədəbi
irsi kino və teatr sahəsində nadir populyarlıq
qazanmışdır. Yazıçının əsərləri əsasında otuza
yaxın film çəkilmiş, teatr tamaşaları qoyulmuşdur.
Bundan başqa, Aleksey Ratmanskinin “Yıxılan
qarılar” baleti və Aleksandr Manotskovun “Qvidon”
operası da Xarmsın əsərlərinin motivləri əsasında
ərsəyə gəlmişdir. 

DANİİL XARMS 



“Yaşıl dəftər”
silsiləsindən
hekayələr

10 №-li yaşıl dəftər

Gözü, qulağı olmayan kürən bir adam
vardı. Saçı da yox idi, odu ki, onu şərti olaraq
“Kürən” adlandırırdılar. 

Bu adam danışa bilmirdi, çünki ağzı yox
idi. Burnu da yox idi. 

Onun əli-ayağı da yox idi. Qarnı, beli,
onurğası, içi-içalatı da. Heç nəyi yox idi!

Odu ki, söhbətin kimdən getdiyi də bilin-
mir.

Yaxşısı budu, daha ondan danışma yaq. 

Əhvalatlar 

Bir dəfə Orlov üyüdülmüş noxud yeyib
öldü. Bundan xəbər tutan Krılov da canını
tapşırdı. Spiridonov özü öldü. Spiridonovun
arvadı isə bufetdən yıxılıb öldü. Spiridonovun
uşaqları nohurda boğuldular. Spiridonovun
nənəsi içkiyə qurşanıb küçələrə düşdü. Mixa y     -
lov isə saçını daramadığından qotur tutdu,
saçı töküldü. Kruqlov əlində qırmanc tutmuş
qadın şəkli çəkdi və dəli oldu. Teleqrafla dörd
yüz rubl alan Perexryostov isə özünü dartmağa
başladı və nəticədə işdən qovuldu.

Yaxşı adamlar ayaqlarını yerə möhkəm
basa bilmirlər. 

Pəncərədən yıxılan qarılar  

Hər şeyə həddən ziyadə maraq göstərən
bir qarı pəncərədən yıxılıb xurd-xəşil oldu.

Başqa bir qarı pəncərədən boylanıb, əzilən
qarıya baxmağa başladı, maraq güc
gəldiyindən, bədənini qurşağacan çölə çıxardı
və o da yıxılıb öldü.

Sonra pəncərədən üçüncü qarı yıxıldı,
sonra dördüncü, ondan sonra isə beşinci. 

Altıncı qarı yıxılandan sonra onlara bax-
maqdan bezdim və çıxıb Maltsev bazarına
getdim – deyilənə görə, burada bir kora to -
xunma şal bağışlamışdılar. 

Sonet  

Başıma qəribə bir iş gəldi – birdən-birə
unutdum və heç cür yadıma sala bilmədim ki,
əvvəl 7 gəlir, yoxsa 8?

Gedib qonşulardan soruşdum, görək bu
barədə onlar nə fikirləşir?

Qonşular nə illah eləsələr də, rəqəmlərin
sırasını xatırlaya bilmədilər. Çox təəccübləndim
– 1, 2, 3, 4, 5 və 6 rəqəmlərini xatırlayırdılar,
sonrasını yox. 
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Orijinaldan tərcümə: Etimad BaşkeçidDaniil Xarms 



Hamımız Znamenski və Basseynaya
küçələrinin kəsişməsində yerləşən kommersiya
mağazasına – “Qastronom”a yollanıb, dərdimizi
kassir qıza danışdıq. Kassir qız ağzındakı
saqqızı çıxardı, burnunu azca irəli verib dedi:

– Məncə, səkkiz yeddidən sonra gəldiyi
hallarda yeddi səkkizdən sonra gəlir.

Kassir qıza minnətdarlıq eləyib, sevinə-
sevinə mağazadan çıxdıq. Ancaq qızın sözlərini
xatırlayan kimi, yenidən kefimiz pozuldu –
onun dedikləri bizə mənasız söz yığını kimi
gəldi. 

Neyləyə bilərdik, Yay bağına gedib, ordakı
ağacları saymağa başladıq. Ancaq 6-ya çatan-
da dayanıb, mübahisə eləməli olduq: kimi
dedi 6-dan sonra 7 gəlir, kimi də dedi 8. 

Mübahisə acı bağırsaq kimi uzandı.
Xoşbəxtlikdən, elə bu vaxt skamyada oturmuş
bir uşaq yıxılıb, çənəsini sındırdı. Mübahisə
yarımçıq qaldı.

Sonra evlərimizə dağılışdıq. 

Optik xəta

Semyon Semyonoviç gözlüyünü taxıb şam
ağacına baxır. Görür ki, ağacın başında bir
kişi oturub, ona yumruq göstərir.

Semyon Semyonoviç gözlüyünü çıxarıb
baxır, görür ki, şam ağacının başında heç
kəs yoxdur.

Semyon Semyonoviç gözlüyünü taxıb şam
ağacına baxır. Yenə də görür ki, ağacın
başında bir kişi oturub, ona yumruq göstərir.

Semyon Semyonoviç gözlüyünü çıxarıb
baxır, yenə də görür ki, şam ağacının başında
heç kəs yoxdur.

Semyon Semyonoviç bir daha göz lüyünü
taxıb, şam ağacına baxır və yenə görür ki,
ağacın başında bir kişi oturub, ona yumruq
göstərir.

Semyon Semyonoviç buna inanmaq istəmir
və bu hadisəni optik xəta sayır. 

Puşkin və qoqol

Qoqol kulisdən səhnəyə yıxılıb, hərəkətsiz
qalır.

Puşkin (səhnəyə çıxarkən, ayağı Qoqola
ilişib yıxılır). Lənət şeytana! Deyəsən, Qoqola
ilişdim!

qoqol (ayağa qalxır). Əclaflığa bax!
Dincəlməyə də qoymurlar!

(Yerimək istəyəndə, Puşkinə ilişib yıxılır).
Deyəsən, Puşkinə ilişdim!
Puşkin (ayağa qalxır).
Bir dəqiqə rahatlığımız yoxdur! (Addım

atmaq istəyəndə, Qoqola ilişib yıxılır).

Zəhrimar! Deyəsən, yenə Qoqola ilişdim!
qoqol (ayağa qalxır). İşlər düz

gətirməyəndə gətirmir! (Yeriyərkən Puşkinə
ilişib yıxılır).

Yaramazlığa bax! Yenə Puşkinə ilişdim!
Puşkin (ayağa qalxır). Bu dələduzluqdur!

Əsl dələduzluq! (Yeriyər kən ayağı Qoqola
ilişib yıxılır). Lənətə gələsən! Yenə Qoqola
ilişdim!

qoqol (ayağa qalxır). Artıq bu, adamı ələ
salmaqdır! (Yeriyərkən ayağı Puşkinə ilişib
yıxılır).

Yenə Puşkinə ilişdim!
Puşkin (ayağa qalxır).
Lənətə gələsən! Əcəb işə düşmüşük!

(Yerimək istəyəndə, Qoqola ilişib yıxılır).
Qoqol (ayağa qalxır). Bu alçaqlıqdır!

(Yerimək istəyəndə, ayağı Puşkinə ilişib yıxılır).
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Yenə Puşkin!
Puşkin (ayağa qalxır). Lənətə gələ sən!

(Addım atmaq istəyəndə, ayağı Qoqola ilişib
kulisə yıxılır).

Yenə Qoqol!
qoqol (ayağa qalxır). Zəhrimar!
Pərdə arxasına keçir. Oradan Qo qolun

səsi eşidilir: “Yenə Puşkin!” 
Pərdə

Xarrat Kuşakov

Soyadı Kuşakov olan bir xarrat vardı. Bir
dəfə xarrat yapışqan almaq üçün evdən çıxıb,
dükana yollandı. Yazbaşı qar yenicə əriməyə
başlamışdı, yol çox sürüşkən idi. Xarrat bir
neçə addım atmışdı ki, sürüşüb yıxıldı, alnı
əzildi.  

– Eh! – Xarrat ayağa qalxıb aptekə getdi,
yara bandı alıb alnına yapışdırdı. Ancaq küçəyə
çıxıb, bir-iki addım atmışdı ki, yenidən sürüşüb
yıxıldı, burnu əzildi.  Tfu! – Xarrat aptekə
qayıtdı, yara bandı alıb, burnunun əzilən
yerinə yapışdırdı. Sonra yenidən küçəyə çıxdı,
yenə sürüşüb yıxıldı, sifəti yerə dəyib əzil -
di.Yenə də aptekə qayıdıb, sifətinə yara bandı
yapışdırmalı oldu. – Qulaq asın, – aptek işçisi
xarrata dedi, – siz tez-tez yıxılıb əzilirsiniz,
məsləhət görürəm, bir neçə yara bandı
götürəsiniz.

– Yox, – xarrat cavab verdi, – daha
yıxılmaram! 

Ancaq küçəyə çıxar-çıxmaz, yenə sürüşüb
yıxıldı, çənəsi əzildi.

– Lənətə gəlmiş buz! – xarrat hiddətlə
qışqırıb, aptekə doğru qaçdı.

– Görürsünüz, – aptek işçisi dedi, – yenə
yıxıldınız.

– Yox! – Xarrat bağırdı. – Heç nə eşitmək
istəmirəm! Tez olun, yara bandı verin!

Aptek işçisi yara bandı verdi; xarrat yara
bandını çənəsinə yapışdırıb, evə qaçdı.

Onu mənzilə buraxmadılar, çünki tanıya
bilmədilər. 

– Mən xarrat Kuşakovam! – xarrat haray-
həşir saldı.

– Get, özünü dola! – içəridəkilər qapının
cəftəsini vurub, zəncirini bağladılar.

Xarrat Kuşakov qapının önündə xeyli
dayanandan sonra, hər şeyə tüpürüb, küçəyə
çıxdı.  

Sandıq

Nazik boyunlu bir adam sandığa girib,
qapağını bağladı və burada nəfəsi darıxmağa
başladı. 

– Budur, – nazik boyunlu adam boğula-
boğula dedi, – sandıqda nəfəsim kəsilir, çünki
boynum nazikdir. Sandığın qapağı örtülüdür,
içəriyə hava buraxmır. Burada boğulub ölsəm
də, sandığın qapağını açmayacağam. Yavaş-
yavaş öləcəyəm. Mən həyatla ölümün mübari -
zəsini görəcəyəm. Bu, adi mübarizə olmaya-
caq, çünki şansların bərabər olduğu
mübarizədə zəfər qazanan tərəf həmişə ölüm
olur, ölümə məhkum olunmuş həyat isə
düşmənlə bihudə vuruşur, son dəqiqəyəcən
ümidini itirmir. İndicə baş verəcək savaşda
həyat qələbə çalmağın yolunu öyrənəcək:
bunun üçün o, mənim əllərimi məcbur etməlidir
ki, sandığın qapağını açsın. Görək də, kim-
kimi yenəcək? Burada naftalin iyindən dayan-
maq olmur. Həyat qələbə çalsa, sandıq dakı
şeylərin üstünə maxorka səpəcəyəm… Budur,
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başlandı: artıq nəfəs ala bilmirəm. İşim bitib,
bu, aydındır! Artıq xilas yolu yoxdur! Daha ali
mətləblər barədə düşünə bilmirəm! Mən
boğuluram!.. 

Oy! Bu nədir belə? İndicə nəsə baş verdi,
ancaq başa düşmürəm nə? Mən nəsə gördüm,
ya da eşitdim…

Oy! Yenə nəsə oldu? İlahi! Nəfəs ala
bilmirəm. Deyəsən, ölürəm…

Bu nədir? Mən niyə oxuyuram? Deyəsən,
boynum ağrıyır… Bəs sandıq hanı? Sandığın
içindəyəmsə, otağımdakı əşyaları necə
görürəm? Deyəsən, döşəmədə uzanmışam
axı? Bəs sandıq hanı?

Nazik boyunlu adam döşəmədən qalxıb
ətrafına boylandı. Sandıq heç yerdə gözə
dəymirdi. Sandıqdan çıxardığı şeylər çarpayının
və stulların üstündə atılıb qalmışdı, sandığın
özü isə yox idi. 

Nazik boyunlu adam dedi:
– Belə çıxır ki, həyat ölümə mənim

bilmədiyim bir üsulla qalib gəlib. 

Petrakovun 
başına gələn əhvalat

Bir dəfə Petrakov uzanıb yatmaq istədi.
Ancaq çarpayıya düz uzanma dığından,
tappıltıyla döşəməyə dəydi və xeyli beləcə
qaldı.

Nəhayət, Petrakov var gücünü toplayıb,
dizi üstə qalxdı. Ancaq o qədər heysiz idi ki,
yenidən üzü üstə yıxıldı…

Petrakov hardasa uzandığı yerdən beş
saat qalxa bilmədi. Əvvəlcə elə-belə uzanmışdı,
sonra gözünə yuxu getdi.  

Yatıb dincələndən sonra Petrakov özünə
gəldi. İndi özünü sapsağlam hiss edirdi. O,
ayağa qalxıb, bir qədər otaqda var-gəl
eləyəndən sonra ehtiyatla çarpayıya uzandı.
Fikirləşdi: «İndi yataram». Amma artıq yuxusu
gəlmirdi. Yatağında o üz-bu üzünə çevrilən
Petrakov nə illah elədi, yata bilmədi. 

Vəssalam.  

Dalaşanların hekayəti 

Aleksey Alekseyeviç Andrey Karloviçi
basmarlayıb altına aldı, ağız-burnunu ovub
buraxdı. 

Qəzəbindən coşub-kükrəyən Andrey
Karloviç Aleksey Alekseyeviçin üstünə cumub,
ağzına bir yumruq ilişdirdi.

Ondan bu cür qıvraq hərəkətlər
gözləməyən Aleksey Alekseyeviç yerə yıxıldı.
Andrey Karloviç onun sinəsinə çöküb, ağzından
qoyma dişini çıxardı və onunla Aleksey Alek-
seyeviçin sir-sifətini elə günə saldı ki, Aleksey
Alekseyeviç yerdən qalxanda onu tanımaq
olmurdu. Aleksey Alekseyeviç əliylə üzünü
tutdu və aradan çıxıb qaçdı.

Andrey Karloviç isə, qoyma dişini silib,
yenidən ağzına saldı. Dişin yerinə oturduğuna
əmin olduqdan sonra ətrafa göz gəzdirib,
Aleksey Alekseyeviçi axtarmağa getdi.     

Yuxu

Kaluqin yatıb yuxusunda gördü ki, guya
kolluqda oturub, kolluğun yanından bir mili-
sioner keçib gedir. 

Kaluqin ayılıb, sifətini ovuşdurdu və yenidən
yuxuya getdi. Yenə yuxu gördü. Gördü ki,
hansısa kolluğun yanından keçib gedir, kolluqda
isə bir milisioner gizlənib.

Kaluqin yuxudan ayıldı, seliyi balışı
islatmasın deyə başının altına qəzet sərdi və
yenidən yuxuya getdi. Yenə yuxu gördü. Gördü
ki, kolluqda oturan odur, kolluğun yanından
keçib gedən isə milisionerdir. 

Kaluqin ayıldı, qəzeti dəyişdirdi və yenidən
yerinə uzanıb yuxuya getdi. Yuxuda gördü ki,
guya kolluğun yanından ötüb keçir, kolluqda
oturan isə milisio nerdir. 

Onda Kaluqin qərara aldı ki, daha yat-
mayacaq, ancaq dərhal yuxuya getdi və
yuxuda gördü ki, milisionerin arxasında oturub,
kolluq isə onların yanından ötüb keçir. 

Kaluqin qışqırıb, çarpayıda çırpınma ğa
başladı, ancaq bu dəfə yuxudan ayıla bilmədi. 
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Kaluqin dörd gün, dörd gecə yatdı, beşinci
gün ayılanda bir dəri, bir sümük qalmışdı. O
qədər arıqlamışdı ki, sürüşüb çıxmasın deyə,
çəkmələrini iplə ayağına bağlamalı oldu.
Həmişə buğda unundan bişirilmiş çörək aldığı
dükanda onu tanımayıb, çovdar çörəyi sırıdılar.
Mən zilləri dolaşaraq sanitariya tədbirləri görən
komissiya bu qənaətə gəldi ki, Kaluqin sanitar
normalara cavab vermir, ümumiyyətlə, heç
nəyə yaramır. Odur ki, onu zibillə birgə atmağı
əmr etdi.

Kaluqini iki qatlayıb, zibil kimi çölə atdılar.

Riyaziyyatçı və 
Andrey Semyonoviç

Riyaziyyatçı (başından şar çıxarır).
Başımdan şar çıxardım.
Başımdan şar çıxardım.
Başımdan şar çıxardım.
Başımdan şar çıxardım.

Andrey Semyonoviç 
Qaytar onu yerinə.
Qaytar onu yerinə.
Qaytar onu yerinə.
Qaytar onu yerinə.

Riyaziyyatçı 
Yox, qaytarmayacağam!
Yox, qaytarmayacağam!
Yox, qaytarmayacağam!
Yox, qaytarmayacağam!

Andrey Semyonoviç
Qaytarmırsan qaytarma.
Qaytarmırsan qaytarma.
Qaytarmırsan qaytarma.

Riyaziyyatçı
Bəli, qaytarmyacağam!
Bəli, qaytarmayacağam!
Bəli, qaytarmayacağam! 

Andrey Semyonoviç
Lap yaxşı.
Lap yaxşı.
Lap yaxşı.

Riyaziyyatçı
Bax, mən deyən oldu!
Bax, mən deyən oldu!
Bax, mən deyən oldu!

Andrey Semyonoviç
Yaxşı, sən deyəndir, sakit ol!

Riyaziyyatçı
Yox, sakit olmayacağam!
Yox, sakit olmayacağam!
Yox, sakit olmayacağam!

Andrey Semyonoviç
Riyaziyyatçı olsan da, deyəsən, ağlın

çatmır sənin. 

Riyaziyyatçı
Yox, ağıllıyam və çox şeylər bilirəm!
Yox, ağıllıyam və çox şeylər bilirəm!
Yox, ağıllıyam və çox şeylər bilirəm!

Andrey Semyonoviç
Çox şeylər bilirsən, amma
Hamısı boş şeylərdir.

Riyaziyyatçı
Yox, boş şeylər deyil!
Yox, boş şeylər deyil!
Yox, boş şeylər deyil!

Andrey Semyonoviç
Səninlə çənə-boğaz döyməkdən bezdim.

Riyaziyyatçı
Yox, bezmədin!
Yox, bezmədin!
Yox, bezmədin!
Andrey Semyonoviç məyusluqla əlini

yelləyir və çıxıb gedir. Riyaziyyatçı bir qədər
sonra Andrey Semyonoviçin arxasınca yollanır. 

Pərdə. 
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qarovulçunu təəccübləndirən
gənc

– İşə bax, – milçəyi diqqətlə gözdən
keçirən qarovulçu dedi, – məncə, buna xarrat
yapışqanı sürtsən, canı çıxar. Adi yapışqan!

– Ey, qulyabanı! – sarı əlcək geymiş cavan
oğlan qorovulçuya səsləndi.

Qarovulçu elə bildi ki, başqa adamı
çağırırlar, cavan oğlana əhəmiyyət verməyib,
milçəyə baxmağa davam etdi. 

– Səninlə deyiləm? – cavan oğlan qışqırdı,
– heyvan!

Qarovulçu barmağıyla milçəyi əzib, başını
döndərmədən dedi:

– Niyə bağırırsan, yaramaz? Kar deyiləm,
eşidirəm. 

Cavan oğlan əlcəkli əliylə şalvarını
təmizləyib, nəzakətli səslə soruşdu:

– Dayı, səmaya necə gedə bilərəm?
Qarovulçu bir gözünü qıyıb, cavan oğlana

baxdı, sonra o biri gözünü qıyıb baxdı, sonra
saqqalını tumarladı, bir daha onu başdan-
ayağa süzüb dedi:

– Keçin gedin, burda dayanmayın.
– Bağışlayın, – cavan oğlan dedi, – vacib

işim var, tələsirəm. Orada mə nimçün otaq da
hazırlayıblar.

– Yaxşı, – qarovulçu dedi, – biletini göstər. 
– Bilet məndə deyil; dedilər ki, məni elə-

belə də buraxacaqlar, – cavan oğlan qarovulçu-
nun üzünə baxa-baxa dedi.

– Daha nə! – qarovulçu dedi.
– İndi neyləyək? – cavan oğlan soruşdu,

– keçə bilərəm?
– Yaxşı, yaxşı, – qarovulçu dedi, – keçin!
– Bəs necə keçim? Haraya? – cavan

oğlan soruşdu. – Yolu tanımıram axı.
– Sizə hara lazımdır? – qarovulçu sərt

səslə soruşdu.
Cavan oğlan əlini ağzına tutub, yavaşcadan

dedi:
– Səma! 
Qarovulçu yerində möhkəm dayanmaq

üçün bir ayağını irəli qoydu və qabağa əyilib,
cavan oğlanın üzünə zilləndi:

– Nə çərənləyirsən? Məzələnirsən?
Cavan oğlan gülümsündü, sarı əlcəkli əlini

qaldırıb başı üstündə yellədi və qəfildən yoxa
çıxdı. 

Qarovulçu havanı qoxladı – yanmış lələk
iyi gəlirdi. 

– İşə bax! – qarovulçu gödəkcəsinin
yaxasını açıb, qarnını qaşıdı, cavan oğlanın
dayandığı yerə tüpürdü və yavaş addımlarla
öz komasına tərəf getdi. 

İtkilər

Andrey Andreyeviç Myasov bazardan fitil
alıb evə qayıtmaq istəyirdi.

Yolda Andrey Andreyeviç fitili salıb itirdi
və gedib dükandan yüz əlli qram Poltava
kolbasası aldı. Sonra Andrey Andreyeviç
«molokosoyuz»dan bir şüşə qatıq aldı, ardınca
gedib bir parç kvas içdi və köşkdən qəzet
almaq üçün növbəyə dayandı. Qəzet almaq
istəyən çox idi, Andrey Andreyeviç iyirmi
dəqiqədən çox növbədə dayanmalı oldu.
Ancaq satıcıya yaxınlaşanda məlum oldu ki,
qəzet elə indicə qurtarıb. 

Andrey Andreyeviç pərtlikdən bir ayağını
götürüb, birini saldı, sonra evə sarı getməyə
başladı. Ancaq yolda qatıq şüşəsini salıb itirdi
və çörək mağazasına dönüb fransız bulkası
aldı. Əvəzində Poltava kolbasasını itirdi. 

Onda Andrey Andreyeviç birbaşa evə üz
tutdu, ancaq yolda yıxıldı, fransız bulkasını
itirdi və eynəyini sındırdı.

Andrey Andreyeviç evə gələndə çox hirsliy-
di, dərhal uzanıb yatmaq istədi, ancaq nə
illah elədi, gözünə yuxu getmədi. Nəhayət,
yatıb yuxuda gördü ki, guya diş fırçasını itirib,
dişlərini hansısa şamdanla təmizləyir. 

Makarov və Petersen

Makarov: – Bu kitab bizim arzularımız və
onlara çatmaq barədədir. Bu kitabı oxusan,
arzularımızın nə qədər mənasız olduğunu
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bilərsən. Onu da bilərsən ki, başqalarının
arzusunu yerinə yetirmək çox asan, öz arzuna
çatmaq isə olduqca çətindir.

Petersen: – Çox ibarəli danışırsan. Lap
hindilərin başçısı kimi.

Makarov: – Bu kitab barədə yalnız vəcdlə
danışmalısan. Onun haqqında düşünəndə
belə papağımı çıxarıram. 

Petersen: – Bəs kitaba toxunmamış əlini
yuyursan?

Makarov: – Hə, əlimizi də yumalıyıq. 
Petersen: – Sən, hər ehtimala qarşı,

ayağını da yu!
Makarov: – Kobud danışmayın, gülməli

deyil.
Petersen: – Kitab necə adlanır?
Makarov: – Adı sirdir…
Petersen: – Hi-hi-hi!
Makarov: – Kitabın adı MALGİL-dir.
Petersen birdən yox olur.
Makarov: – İlahi! Bu nədir belə? Petersen!
Petersenin səsi: – Nə baş verdi? Makarov!

Mən hardayam?
Makarov: – Səni görmürəm. Harda san?
Petersenin səsi: – Bəs sən hardasan?

Mən də səni görmürəm!.. Bu şarlar hardan
çıxdı?

Makarov: – İndi neyləyək? Petersen, məni
eşidirsən?

Petersenin səsi: – Eşidirəm! Amma nə
baş verdi axı? Bu nə şarlardır belə?

Makarov: – Sən hərəkət eləyə bilirsən?
Petersenin səsi: – Makarov! Sən bu şarları

görürsən?
Makarov: – Hansı şarları?
Petersenin səsi: – Buraxın!.. Buraxın

məni!.. Makarov!..
Sükut. Makarov dəhşətə gəlib. O, kitabı

götürüb açır.
Makarov (oxuyur): “…İnsan tədricən öz

formasını itirir və şara çevrilir. Şara çevrildikdən
sonra isə heç bir arzusu, istəyi qalmır”.

Pərdə 

Linç məhkəməsi

Petrov at belinə qalxıb, kütlə qarşı sında
nitq söyləyir. Nitqinin mövzüsü belədir: ictimai
bağın yerində Amerika göydələni tikilsə, nə
olacaq? Kütlə onu dinləyir, onun sözləriylə
razılaşır. Petrov öz dəftərçəsində bəzi qeydlər
aparır. Ortaboylu bir adam irəli çıxıb, Petrovdan
dəftərçəyə nə yazdığını soruşur. Petrov deyir
ki, bu yalnız ona aid qeydlərdir. Ortaboylu
adam əl çəkmir. Söz sözü çəkir və dalaşmalı
olurlar. Kütlə ortaboylu adamın tərəfini saxlayır,
Petrov həyatını xilas etmək üçün atını
dəhmərləyib, döngədə gözdən itir. Qəzəbindən
kükrəyən kütlə, başqa qurban olmadı ğından,
ortaboylu adamı tutub, başını üzür. Bədəndən
ayrılan baş küçənin ortasıyla diyirlənərək, su
lyukuna ilişib dayanır. Bundan sonra kütlə
dağılışıb gedir. 

Görüş

Bir adam işə gedirdi. Yolda başqa bir
adama rast gəldi. O, dükandan polyak çörəyi
alıb, öz evinə qayıdırdı.

Vəssalam. 

Uğursuz tamaşa

Petrakov-Qorbunov səhnəyə çıxıb, nəsə
demək istəyir. Ancaq onu hıçqırtı tutur.
Öyüməyə başlayır. Gedir. Pritıkin səhnəyə
çıxır.

Pritıkin: – Hörmətli Petrakov-Qorbunov
demək isəyirdi ki…

Öyüyür, qaça-qaça səhnəni tərk edir.
Makarov gəlir.

Makarov: – Yeqor…
Makarov öyüməyə başlayır. Qaçıb gedir.

Serpuxov gəlir
Serpuxov: – Əsassız danışmamaq üçün…
Öyüyür, qaçıb gedir. Kurova gəlir
Kurova: – Çox istərdim ki…
Öyüməyə başlayır, qaça-qaça səhnə dən

çıxır. Kiçik bir qız gəlir.
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Kiçik qız: – Atam hamıya bildirmək istəyir
ki, tamaşa olmayacaq. Hamımız öyüyürük.

Pərdə

Tıqq!

Yay ayı, yazı stolu. Sağ tərəfdə qapı var.
Stolun üstünə at şəkli çəkilmiş bir tablo qoyulub.
Atın dişlərində bir qaraçı çapalayır. Olqa Pet -
rov na odun yarır. O, hər dəfə baltanı endirəndə
pensnesi burnunun üstündə atılıb-düşür. Yev-
dokim Osipoviç kresloda oturub siqaret çəkir.

Olqa Petrovna baltanı oduna vurur, ancaq
onu heç cür parçalaya bilmir.

Yevdokim Osipoviç: – Tıqq! 
Olqa Petrovna pensnesini düzəldib, daha

bir zərbə endirir.
Yevdokim Osipoviç: – Tıqq!
Olqa Petrovna (pensnesini düzəldir): –

Yevdokim Osipoviç! Xahiş edirəm, “tıqq”
eləməyin. 

Yevdokim Osipoviç: – Yaxşı, yaxşı. 
Olqa Petrovna baltanı oduna vurur.
Yevdokim Osipoviç: – Tıqq!
Olqa Petrovna (pensnesini düzəldir): –

Yevdokim Osipoviç! Axı söz verdiniz ki, “tıqq”
eləməyəcəksiniz.

Yevdokim Osipoviç: – Yaxşı, yaxşı, Olqa
Petrovna! Daha eləmərəm. 

Olqa Petrovna baltanı oduna vurur.
Yevdokim Osipoviç: – Tıqq! 
Olqa Petrovna (pensnesini düzəldir): –

Ədəbsizliyə bax! Yaşlı, ahıl adamdır, amma
adi xahişi başa düşmür! 

Yevdokim Osipoviç: – Olqa Petrovna! Ra-
hatca işinizi görün, daha sizə mane
olmayacağam.

Olqa Petrovna: – Xahiş edirəm, çox xahiş
edirəm: qoyun, heç olmasa, bu odun parçasını
yarıb qurtarım. 

Yevdokim Osipoviç: – Ələbttə, əlbəttə!
Buyurun, yarın!

Olqa Petrovna baltanı oduna vurur
Yevdokim Osipoviç: – Tıqq!
Olqa Petrovna baltanı əlindən salır, ağzını

açıb nəsə demək istəyir, ancaq heç nə deyə

bilmir. Yevdokim Osipoviç kreslodan qalxır,
Olqa Petrovnanı başdan-ayağa süzür və
yavaş-yavaş çıxıb gedir. Olqa Petrovna
hərəkətsiz, ağzıaçıq dayanıb, uzaqlaşan Yev-
dokim Osipoviçin ardınca baxır. Pərdə yavaş-
yavaş enir.

İndi dükanlarda nələr satılır

Koratıgin Tikakeyevgilə gəldi, ancaq onu
evdə tapa bilmədi.

Tikakeyev bu vaxt şəkər, ət və xiyar almaq
üçün dükana getmişdi.

Koratıgin Tikakeyevin qapısının önündə
tərəddüdlə bir xeyli gözlədi, sonra kağız yazıb
qoymaq istədi, ancaq belə baxanda gördü ki,
əlində müşəmbə zənbil tutmuş Tikakeyev gəlir. 

Koratıgin Tikakeyevi görüncə, ona səsləndi:
– Bir saatdır sizi gözləyirəm!
– Yalandır, – Tikakeyev dedi, – mən vur-

tut iyirmi beş dəqiqədir ki, evdən çıxmışam. 
– Nə vaxt çıxdığınızı bilmirəm, – Koratıgin

dedi, – amma mən bir saatdır ki, burdayam. 
– Yalan danışmayın! – Tikakeyev dedi, –

ayıbdır.
– Əzizim! – Koratıgin dedi, – sözünüzə

fikir verin.
– Hesab edirəm ki… – Tikakeyev sözə

başladı. Ancaq Koratıgin onun sözünü ağzında
qoydu.

– Siz hesab edirsinizsə ki… – Koratıgin
nəsə demək istədi. Ancaq Tikakeyev sözünü
tamamlamağa aman vermədi.

– Bir bunun sir-sifətinə bax!
Bu sözləri eşidincə Koratıgin cin atına

mindi, barmağıyla burnunun bir qanadını
tıxayıb, o birisiylə Tikakeyevin üzünə fınxırdı.

Onda Tikakeyev səbətdən ən iri xiyarı
götürüb, Koratıginin başına çırpdı.

Koratıgin ikiəlli başını tutdu, sonra yıxılıb
öldü.

Bax, indi dükanlarda belə yekə xiyarlar
satılır!  
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Maşkin Koşkini öldürdü

Yoldaş Koşkin yoldaş Maşkinin böyür-
başında hoppanıb-düşür, rəqs eləyirdi.

Yoldaş Maşkin yoldaş Koşkinin
hərəkətlərinə göz qoyurdu.

Yoldaş Koşkin əl-ayağını oynadır,
təhqiramiz hərəkətlər eləyirdi.

Yoldaş Maşkin üz-gözünü turşutdu.
Yoldaş Koşkin qarnını oynadaraq, sağ

ayağını yerə vurdu. 
Yoldaş Maşkin bağıra-bağıra yoldaş

Koşkinin üstünə cumdu.
Yoldaş Koşkin qaçıb aradan çıxmaq istədi,

ancaq ayağı nəyəsə ilişdi və yoldaş Maşkin
onu haqladı.

Yoldaş Maşkin yoldaş Koşkinin başına bir
yumruq ilişdirdi. 

Yoldaş Koşkin ufuldayıb, tappıltıyla yerə
yıxıldı. 

Yoldaş Maşkin yoldaş Koşkinin qarnına
təpik, boynunun ardına yumruq vurdu. 

Yoldaş Koşkin döşəməyə uzanıb, canını
tapşırdı.

Maşkin Koşkini öldürdü. 

Yuxu insanla məzələnir

Markov çəkmələrini çıxardı, rahat nəfəs
alıb, yatağa uzandı.

Yatmaq istəyirdi, ancaq gözünü yuman
kimi yuxusu ərşə çəkilirdi.

Markov gözünü açır, əlini kitaba uzadırdı,
ancaq hər dəfə, əli havadaykən, onu yuxu tu-
turdu. Markov təzədən yerinə uzanıb, gözlərini
yumurdu. Di gəl, gözünü yuman kimi yenə
yuxusu qaçırdı, fikirləri o qədər aydınlaşırdı
ki, beynində ikiməchullu tənlik də həll eləyə
bilərdi.

Markov xeyli götür-qoy elədi: yatsın, yoxsa
ayıq qalsın? Axır ki, fikirləşməkdən yoruldu,
özünə, otağına nifrət etməyə başladı. Markov
paltosunu geydi, şlyapa sını başına qoydu və
əsasını götürüb küçəyə çıxdı. Sərin meh
Markovun hirsini soyutdu, xeyli yüngülləşdi
və yenidən öz otağına qayıtmaq istədi. 

Otağa gələndə hiss etdi ki, yorulub, bədəni
ağırlaşıb, yuxusu gəlir. Ancaq divana uzanıb
gözünü yuman kimi yuxusu qaçdı. 

Hirsindən cilov gəmirən Markov divandan
yerə atıldı və ayaqyalın, başıaçıq küçəyə
çıxıb, Tavriçeski bağı tərəfə yollandı. 

Ovçular 

Ova altı adam getmişdi, ancaq geriyə on-
lardan yalnız dördü qayıtdı. 

İkisi qayıtmadı.
Oknov, Kozlov, Stryuçkov və Motılkov sağ-

salamat evə qayıtdılar, Şirokovla Kablukov
ov eləyərkən həlak oldular.

Oknov bütün günü havalı kimi gəzdi, heç
kimlə kəlmə kəsmədi. Kozlov Oknovu gözdən
qoymur, onu qarabaqara izləyib, cürbəcür su-
allar verirdi. O, öz suallarıyla Oknovu lap
boğaza yığdı.

Kozlov: – Siqaret istəyirsən?
Oknov: – Yox.
Kozlov: – İstəyirsən! Gətirim?
Oknov: – Yox.
Kozlov: – Bəlkə sənə gülməli əhvalatlar

danışım?
Oknov: – Yox.
Kozlov: – İçmək istəyirsən? Səni konyaklı

çaya qonaq eləyə bilərəm.
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Oknov: – İndicə bu daşı boynuna
salacağam, üstəlik, ayağını sındıraca ğam.

Stryuçkov və Motılkov – Siz neylədiniz?
Siz neylədiniz?

Kozlov: – Kömək eləyin, qalxım.
Motılkov: – Narahat olma, yaran sağalacaq.
Kozlov: – Bəs Oknov hanı?
Oknov (Kozlovun ayağını sındırır):– Uzaq -

da deyiləm, yanındayam.
Kozlov: – Ay ana! Xilas  eləyi..iin!
Stryuçkov və Motılkov: – Deyəsən, onun

ayağını bədənindən qopardın!
Oknov: – Qoparıb, bax, oraya tul ladım!
Stryuçkov: – Bu, cinayətdir!
Oknov: – Nə? Nə dedin?
Stryuçkov: – …ayətdir…
Oknov: – Necə..ə?
Stryuçkov: – H… h… h… heç nə.
Kozlov: – İndi evə necə gedəcəyəm?
Motılkov: – Narahat olma, sənə taxta ayaq

düzəldərik.
Stryuçkov: – Bir ayağının üstündə dayana

bilərsən?
Kozlov: – Belə də, birtəhər dayanaram.
Stryuçkov: – Biz qolundan tutarıq.
Oknov: – Məni onun yanına buraxın!
Stryuçkov: – Yox, yox, yaxşısı budur, çıx

get.
Oknov: – Yox, buraxın!.. Buraxın!.. Bur…

Görün, neyləyirəm.
Stryuçkov və Motılkov: – Dəhşətdir!
Oknov: – Ha-ha-ha!
Motılkov: – Bəs Kozlov hanı?
Stryuçkov: – Sürünüb kolluğa girdi.

Motılkov: – Kozlov, burdasan?
Kozlov: – Mm...m!
Motılkov: – Gör, nə günə düşdü!
Stryuçkov: – İndi bunu neyləyək?
Motılkov: – Əlimizdən nə gəlir? Məncə,

onu boğub öldürmək lazımdır. Kozlov! Ey,
Kozlov, eşidirsən məni?

Kozlov: – Güclə eşidirəm.
Motılkov: – Qardaş, heç ürəyinə salma.

İndi səni boğub öldürəcəyik. Dayan! Bax,
belə… belə… belə…

Stryuçkov: – Bax buraya, bir az da! Belə!
Belə! Belə!.. Hə, artıq hazırdır!

Motılkov: – Artıq hazırdır!
Oknov: – Allah o dünyasını versin!
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Tarixi epizod
V.N.Petrova

İvan İvanoviç Susanin (Qlinkanın
operasında vəsf olunan, çar uğrunda canından
keçmiş tarixi şəxsiyyətdən söhbət gedir) bir
dəfə rus aşxanasına gəldi və stol arxasına
keçib, antrekot sifariş etdi. Aşxana sahibi
antrekot hazırlamaqdaykən, İvan İvanoviç
adəti üzrə saqqalını dişləyib, fikrə getdi.

Bir müddət sonra aşxana sahibi girdə
taxta lövhəciyin üstünə qoyduğu antrekotu
gətirdi. İvan İvanoviç acından ölürdü, o, antreko-
tu qamarlayıb, yeməyə girişdi. Gözünün qur-
dunu öldürməyə çalışan İvan İvanoviç, yeməyi
acgözlüklə təpişdirərkən, saqqalı ağzından
çıxar mağı unutdu və antrekotla birgə bir çəngə
tük də yedi. 

Bütün xoşagəlməzliklər bundan sonra baş
verdi – bir az sonra İvan İvanoviçin qarnına
sancı doldu. İvan İvanoviç yerindən dik atılıb,
bayıra götürüldü. Aşxana sahibi İvan İvanoviçin
arxasınca qışqırdı: “Saqqalın didik-didikdir”,
– ancaq İvan İvanoviç onun sözlərinə fikir
verməyib, qaça-qaça çölə çıxdı.

Aşxananın bir küncündə oturub, araq içən
boyar Kovşequb əlini stola çırpdı:

– Bu adam kimdir?
Aşxana sahibi qurşağacan baş əyib, boyara

dedi:
– Bu, bizim patriot İvan İvanoviç Su-

sanindir.
– Belə de! – boyar araq içməyinə davam

etdi.
– Balıq istəmirsiniz? – aşxana sahibi

soruşdu.
– İtil burdan! – boyar hirslə qışqırıb, əlindəki

parçı aşxana sahibinə sarı tolazladı. Parç
vıyıltıyla aşxana sahibinin qulağının dibindən
keçib, açıq pəncə rədən həyətə uçdu və düz
gəlib qartal sayağı oturmuş İvan İvanoviçin
sifətinə çırpıldı. İvan İvanoviç əlləriylə üzünü
tutub, böyrü üstə yıxıldı. 

Donuzabaxan Karp mərəkdən hövlnak
çölə çıxdı, təknənin yanında, palçığın içində
uzanmış donuzun üstündən atlanıb, bağıra-

bağıra alaqapıya doğru qaçdı. Aşxana sahibi
başını qapıdan çölə çıxardı. 

– Niyə bağırırsan? – o, Karpdan soruşdu.
Ancaq başılovlu qaçıb uzaq laşan Karpdan
cavab gəlmədi. 

Aşxana sahibi həyətə çıxıb, hərə kətsiz
uzanmış Susanini gördü. Yaxınlaşıb onun
üzünə baxdı. Susanin də öz növbəsində onun
üzünə zilləndi. 

– Sağsan? – sahib soruşdu.
– Sağ-salamatam, ancaq qorxuram, məni

yenə vurarlar, – Susanin cavab verdi.
– Qorxma, – aşxana sahibi dedi, – səni

vuran boyar Kovşequb idi, o da çıxıb getdi. 
– Şükür sənə, ya Rəbb, – İvan Susanin

dikəldi, – mən cəsur adamam, ancaq boş
yerə ölmək istəmirəm. Odur ki, kirimişcə
uzanıb gözləyirdim, görək nə olacaq. Lazım
gəlsə, sürünə-sürünə Yeldırino slobodasına
qədər gedəcəkdim. Gör sifətim nə hala düşüb.
İlahi! Saqqa lımın yarısı ələ gəlmir! 

– Saqqalın elə əvvəldən beləydi, – aşxana
sahibi dedi.

– Necə yəni əvvəldən beləydi? – patriot
İvan Susanin qışqırdı, – sənin sözlərindən
belə çıxır ki, mən bu cür ütük-didik saqqalla
gəzirdim?

– Bəli, gəzirdin, – aşxana sahibi dedi.
– Yaramazın biri yaramaz, – İvan Susanin

söyüş söyməyə başladı.
Onda aşxana sahibi gözlərini qıyıb

qolaylandı və var gücüylə Susaninin qulağının
dibinə bir yumruq ilişdirdi. Pat riot İvan Susanin
yenidən süst düşüb, hərəkətsiz qaldı. 

– Al payını! Yaramaz özünsən! – sahib
aşxanaya qayıtdı.

Susanin beləcə bir müddət hərəkətsiz
uzanaraq ətrafa qulaq kəsildi, qorxulu bir şey
olmadığına inanandan sonra ehtiyatla başını
qaldırıb yan-yörəsinə boylandı. Palçıqlı
gölməçədə ağnayan donuzu nəzərə almasaq,
həyətdə heç kəs gözə dəymirdi. İvan Susanin
darvazaya sarı sürünməyə başladı. Xoş -
bəxtlikdən darvaza qapısı açıq idi. Patriot
İvan Susanin qurd kimi qıvrıla-qıvrıla Yeldırino
slobodasına çatanacan süründü. 
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Bu, çar uğrunda həyatını qurban vermiş
və sonralar Qlinkanın operasında vəsf olunmuş
məşhur tarixi şəxsiyyətin həyatından bir epizod
idi.    

Fedya Davidoviç

Fedya gizlicə nehrəyə yaxınlaşmaq üçün
xeyli əmək sərf etməli oldu. Nəhayət, arvadı
ayaq dırnağını kəsmək üçün aşağı əyildi və
fürsətdən istifadə eləyən Fedya qıvraq
hərəkətlə nehrədəki yağın hamısını götürüb
ağzına dürtdü. Ancaq nehrənin qapağını
örtəndə ehtiyatsızlıq eləyib, səs saldı. Səsi
eşidən arvadı dərhal dikəldi və nehrənin boş
olduğunu görüncə, əlindəki qayçını ona sarı
tuşlayıb, sərt səslə soruşdu:

– Nehrədə yağ yoxdur. Hanı yağ? Yağ
sənin ağzındadır!

Fedya başını yelləyib “yox” işarəsi verdi. 
– Aha, – arvadı dedi, – susub başını

yelləyirsən, deməli, ağzın yağla doludur. 
Fedya gözlərini bərəltdi və əl hərəkətləriylə

arvadını başa salmağa çalışdı: “Yox, yox, nə
danışırsan, elə şey ola bilməz!” Ancaq arvadı
ona inanmadı:

– Yalan deyirsən. Aç ağzını. 
– Mm… – Fedya nəm-nüm elədi. 
– Aç ağzını deyirəm, – arvadı təkrarladı.
Fedya nəyisə xatırlayıbmış kimi əlini alnına

vurdu, sanki demək istəyirdi ki: “Ah, lap
yadımdan çıxmışdı, indi gəlirəm”. Çıxışa doğru
yönəldi.

– Dayan! – arvadı qışqırdı.
Ancaq Fedya addımlarını yeyinlədib,

qapının arxasında gözdən itdi. Arvadı onun
arxasınca cumdu, ancaq qapıya çatanda
dayandı. Çünki çılpaq idi, bu görkəmdə dəhlizə
çıxsa, mənzildə yaşayan başqa sakinlər onu
görə bilərdi. 

– Aradan çıxdı, – o, kor-peşman divana
əyləşdi, – lənətə gəlmiş!

Dəhlizlə irəliləyən Fedya isə üzərinə “Giriş
qəti qadağandır” yazılmış qapının önündə
ayaq saxladı. Sonra qapını açıb içəri girdi.

Uzunsov kiçik bir otaq idi, pəncərə şüşələrinə
çirkli kağız yapışdırılmışdı. Sağ tərəfdə sınıq-
salxaq, kirli bir taxt qoyulmuşdu, pəncərənin
önündə isə taxta parçasından düzəldilmiş
kiçik stol gözə dəyirdi; taxtanın bir ucunu
stulun söykənəcəyinin, o biri ucunu isə gecə
masasının üstünə qoymuşdular. Divardan
ikigözlü rəf asılmışdı. Taxtda uzanmış kişini
nəzərə almasaq, otaqda başqa heç nə yox
idi. Kişinin əynində cındırı çıxmış uzunətəkli
mixəyi pencək vardı, qara sırıqlı şalvar
geymişdi, tərtəmiz yuyulmuş yalın ayaqları
taxtdan kənara çıxmışdı. O, oyaq idi, gözünü
Fedyaya zilləmişdi.

Fedya yüngülcə təzim edib, sakitcə taxtda
uzanan adama yaxınlaşdı, ağzındakı yağı
çıxarıb, ona göstərdi.

– Bir yarım, – otaq sahibi duruşunu
dəyişmədən dilləndi.

– Deyəsən, az oldu… – Fedya dedi.
– Kifayətdir, – otaq sahibi cavab verdi. 
– Yaxşı, oldu, – Fedya yağ parçasını

barmağından sıyırıb, rəfə qoydu.
– Pulunu sabah gəlib apararsan, – kişi

dedi.
– Nə danışırsınız! – Fedya əsəbiləşdi, –

mənə pul indi lazımdır. Cəmisi bir rubl yarımdır
də…

– Rədd ol, – otaq sahibi quru səslə dedi. 
Fedya barmaqlarının ucunda otaqdan

çıxıb, qapını yavaşca örtdü. 

Puşkinin həyatından lətifələr

1. Puşkin şair idi, elə hey nəsə yazırdı.
Bir dəfə Jukovski onun yazdığını görüb, ucadan
dedi:

–  Əcəb cızma-qaraçısan!
O vaxtdan Puşkin Jukovskiyə vuruldu və

onu dostyana Jukov adlandırmağa başladı. 
2. Məlum olduğu kimi Puşkinin saqqalı

çıxmırdı. Puşkin buna görə çox rəncidəydi və
Zaxarinə qibtə eləyirdi; onun saqqalına söz
ola bilməzdi. “Onun üzündə saqqal çıxır,
mənimkində isə yox”, – Puşkin tez-tez
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barmağını Zaxarinə tuşlayıb deyirdi. Düz də
deyirdi.

3. Bir dəfə Petruşevskinin saatı sındı və
o, adam göndərib Puşkini çağırdı. Puşkin
gəldi, Petruşevskinin saatının ora-burasına
baxandan sonra qaytarıb stolun üstünə qoydu. 

– Qardaş, fikrin nədir? – Petruşevski
soruşdu.

– “Stop maşın”, – Puşkin cavab verdi.
4. 1829-cu ilin yayını Puşkin kənddə

keçirdi. O, səhər tezdən oyanır, bir dolça isti
süd içir və çayda çimməyə qaçırdı. Çiməndən
sonra otluğa uzanıb, nahara kimi yatırdı. Na-
hardan sonra isə qamakda mürgü döyürdü.
Üfunət qoxuyan kəndlilərlə rastlaşanda Puşkin
başıyla onları salamlayır, ancaq əliylə burnunu
tuturdu. İy-qoxulu kəndlilər isə papaqlarını
çıxarıb deyirdilər: “Olan işdir”. 

5. Puşkin daş atmağı xoşlayırdı. Yerdə
daş görən kimi götürüb atırdı. Bir də görürdün
ki, sağa-sola daş atmaqdan qızarıb-pörtüb.
Dəhşətdir!

6. Puşkinin dörd oğlu var idi, dördü də
gicbəsər. Biri stulda da otura bilmirdi, hey

yıxılırdı. Heç Puşkinin özü də stulda düz-
əməlli otura bilmirdi. Bəzən lap gülməli vəziyyət
yaranırdı: stol arxasında oturublar; stolun bu
başında Puşkin yıxılıb-qalxır, o biri başında
oğlu. Nə deyəsən axı!

Gözəl bir yay gününün səhəri 
(simfoniya)

Xoruzun ilk banındaca Timofey
pəncərədən çölə hoppanıb, küçədən keçənləri
qorxutdu. Kəndli Xariton dayandı, yerdən daş
götürüb Timofeyi vurmaq istədi. Timofey harasa
yox oldu. “Nə zirək adamdır!” – insan sürüsü
səsləndi və Zubov adlı birisi yüyürüb, başını
divara çırpdı. “Of!” – diş əti iltihabından əziyyət
çəkən bir arvad qiyyə çəkdi. Komarov ədəbsiz
hərəkətlərlə arvadı lap karıxdırdı və o, qaçıb
həyətə girdi. Yoldan keçən Fetelyuşin bunu
görüb gülümsündü. Onda Komarov Fetelyuşinə
yaxınlaşdı və “Ey, ət parçası” sözləriylə onun
qarnına bir yumruq vurdu. Fetelyuşin divara
söykənib, hıçqırmağa başladı. Romaşkin
pəncərədən Fetelyuşkinin başına tüpürməyə
çalışırdı. Yekəburunlu bir arvad ləyənlə uşağını
döyürdü. Gonbul cavan ana isə yaraşıqlı qız
uşağının sifətini kərpic divara sürtürdü. Nazik
ayağı sınmış balaca it səkidə sürünürdü. Kiçik
bir oğlan çirkli qabdan nəsə yeyirdi. Ərzaq
dükanının qarşısında adamlar şəkər növbəsinə
dayanmışdılar. Denaturat içmiş kəndli Xariton
şalvarının qabağını açıb, arvadların qarşısında
dayanmışdı, pis-pis sözlər deyirdi.

Gözəl bir yay günü belə başla yırdı. 

Pakin və Rakukin

– Mənə təşəxxüs satma, qudurma! – Pakin
Rakukinə dedi.

Rakukin üz-gözünü turşudub, tərs-tərs
Pakinə baxdı.

– Nə baxırsan? Tanıya bilmirsən? – Pakin
soruşdu.

Hirsindən dodağını çeynəyən Raku kin
fırlanan kreslosunda üzünü yana çevirib, başqa
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səmtə baxmağa başladı. Pakin barmaqlarıyla
dizini döyəcləyərək dedi:

– Axmağın biri axmaq! Boynunun dalında
nə dəyənək yeri var!

Rakukin qalxıb, çıxışa doğru getmək
istəyəndə, Pakin yerindən sıçrayıb, onun qol-
undan yapışdı:

– Dayan! Hara gedirsən? Gəl otur, sənə
bir şey göstərəcəyəm.

Rakukin ayaq saxlayıb, şübhəylə Pakinə
baxdı.

– Nədir, inanmırsan? – Pakin soruşdu.
– İnanıram, – Rakukin dedi.
– Elə isə, bax buraya, bu kresloya otur.
Rakukin yenidən öz fırlanan kreslosuna

əyləşdi. 
– Bax belə, – Pakin dedi, – axmaq kimi

nə gözünü döyürsən?
Rakukin ayaqlarını oynatdı, gözlərini tez-

tez qırpmağa başladı.
– Gözünü qırpma, – Pakin dedi.
Rakukin kirpik çalmağını dayandırdı, belini

büküb, çiyinlərini içəri çəkdi. 
– Düz otur, – Pakin dedi.
Rakukin belini düzəltmək yerinə qarnını

qabağa verdi və boynunu uzatdı. 
– Eh! – Pakin dedi, – boynunun dalından

nə vurardım!
Rakukini hıçqırmaq tutdu, ovurdlarını

şişirdib, nəfəsini burnundan buraxmağa başladı. 
– Bura bax, fınxırma! – Pakin Raku kinə

dedi.
Rakukin boynunu yenidən çiyinlərinə çəkib,

gözünü tez-tez qırpmağa başladı. 
Pakin dedi:
– Rakukin, sənə gözünü döymə de dim, –

Pakin sakitləşmək bilmirdi, – yoxsa sinənə
təpik vuracağam. 

Rakukin gözünü qırpmamaq üçün dişlərini
bir-birinə sıxdı, boynunu daha da uzatdı və
başını arxaya atdı. 

– Sənə baxanda adamın ürəyi bulanır, –
Pakin dedi, – sifətdən toyuğa oxşayırsan,
boynun gömgöydür, çox iyrəncsən. 

Başı get-gedə dala əyilən Rakukin,
nəhayət, müvazinətini itirib, arxası üstə yıxıldı. 

– Bu nə deməkdir! – Pakin təəc cübləndi
– məzələnirsən?

Pakinin dayandığı yerdən Rakukinə baxan-
da, adama elə gəlirdi ki, Rakukin başsız
oturub. 

– Ey, Rakukin! – Pakin onu səslədi. 
Rakukindən səs çıxmadı.
– Rakukin! – Pakin yenə çağırdı. 
Hərəkətsiz oturan Rakukin yenə cavab

vermədi. 
– Belə, – Pakin dedi, – Rakukin gəbərdi. 
Pakin xaç çevirib, barmaqlarının ucunda

otaqdan çıxdı.
On dörd dəqiqə sonra Rakukinin

bədənindən kiçik bir ruh ayrıldı və hiddətlə bir
az bundan əvvəl Pakinin oturduğu yerə baxdı.
Elə bu vaxt şkafın arxasından ucaboylu ölüm
mələyi çıxdı və Rakukinin ruhunun əlindən
tutub, evləri və divarları yara-yara onu harasa
apardı. Rakukinin ruhu ölüm mələyinin
arxasınca qaçır, dəqiqəbaşı çevrilib qəzəblə
geriyə baxırdı. Ölüm mələyi sürətini artırdı və
Rakukinin ruhu, yıxıla-qalxa, döngədə gözdən
itdi.  

Zibil vedrəsi

Qonşu mənzildə belə bir hadisə baş verdi.
Alekseyev yediyi sıyığın artığını ümumi
mətbəxdəki zibil vedrəsinə atdı. Qoroxovun
arvadı bunu görüb, Alekseyevə dedi ki, dünən
vedrədəki zibili  mən atmışam, əgər vedrədən
sən də istifadə edirsənsə, bu axşam sənin
növbəndir. Alekseyev qayıtdı ki, belə-belə boş
şeylərlə məşğul olmağa vaxtı yoxdur və zibil
vedrəsini çölə çıxarmaq üçün madam Qoro -
xovaya ayda üç manat ödəniş təklif etdi. Bu
təklif madam Qoro xovaya çox pis təsir elədi,
o, Alekseyevə dişinin dibindən çıxanı dedi,
hətta əlindəki qaşığı döşəməyə tullayıb bəyan
etdi ki, mən kifayət qədər əsil-nəcabətli
qadınam, mənim də yaxşı vaxtlarım olub, heç
kəsin nökəri deyiləm, ona görə əlimdən yerə
düşən şeyləri belə qaldırmıram. Madam Qoro -
xova bunu deyib, mətbəxdən çıxdı, Alekseyev
zibil vedrəsinin yanında gözünü döyə-döyə
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qaldı. Deməli, zibil vedrəsini həyətə Alekseyev
aparmalı olacaq. Alekseyev fikrə getdi. Qanı
qaralmışdı. Məgər zibili atmaq ona, elmi işçiyə
yaraşan işdir? Bu onun heysiyyətinə toxunurdu.
Alekseyev mətbəxdə var-gəl eləməyə başladı.
Qəfildən ağlına bir fikir gəldi. O, madam
Qoroxovanın yerə tulladığı qaşığı götürüb,
qətiyyətli addımlarla zibil vedrəsinə yaxınlaşdı.

– Olsun, – Alekseyev aşağı çömbəldi.
İyrənə-iyrənə sıyığın hamısını yedi, sonra
qaşıqla və barmağıyla vedrənin dibini də
sıyırdı. 

– Bax belə, – Alekseyev kranın suyunu
açıb, qaşığı tərtəmiz yudu, – nə olur-olsun,
vedrəni həyətə mən çıxarma yacağam.  

Alekseyev qaşığı burun dəsmalıyla silib
quruladı və onu stolun üstünə qoyub, öz
otağına getdi. Bir neçə dəqiqədən sonra
hirsindən cilov gəmirən Qoroxova mətbəxə
gəldi. O dəqiqə gördü ki, qaşığı yerdən götürüb,
stolun üstünə qoyublar. Madam Qoroxova
zibil vedrəsinə baxıb, nə görsə yaxşıdır: vedrə
tərtəmizdir. Kefi kökələn madam Qoroxova
kətilə əyləşib, yerkökü doğramağa başladı. 

– Mən dediyimi eləyirəm, – madam Qoro -
xo va öz-özünə öyündü, – mənə etiraz etməyin,
söz qaytarmağın yeri yoxdur. Heç kəsə, bax,
bu boyda da güzəştə gedən deyiləm! – o,
yerkökün dən bir çimdik qopardı. 

Elə bu vaxt Alekseyev dəhlizə çıxdı.
– Aleksey Alekseyeviç! – madam Qoroxova

onu səslədi, – hara gedirsiniz?
– Heç, Viktoriya Timofeyevna, – Alekseyev

qapının önündə ayaq saxladı, – vanna otağına
gedirəm.  
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Yapon ədəbiyyatı həmişə özünəməxsusluğu ilə diqqətimi çəkib. Bəlkə də elə buna görə
əsərlərini ana dilimizə tərcümə etdiyim yazıçılar arasında yaponların sayı daha çoxdur. Bu
yazıçıların əsərlərinin bəzilərində qədim yapon adət-ənənələri, dini mövzular, bəzilərində
müasir dövrün mənzərələri əsas süjet xətti kimi keçir. Bununla belə, hər bir yapon yazıçısının
hətta ən kiçik hekayəsində, sarsılmaz, yapon ruhu, samuray inadkarlığı duyulur. Bəlkə də
məni özünə çəkən məhz bu ruh, bu inadkarlıqdır. 

Yapon ədəbiyyatı dünyaya Yasunari Kavabata, Kindzabure Oe kimi Nobel mükafatı
laureatları, Akutaqava Rünoske kimi dahi yazıçı bəxş etmişdir. Amma oxuyacağınız bu
hekayələrin heç biri bu məşhur yazıçıların qələminə aid deyil. Bu kiçik hekayələrin bəziləri
müəllifsizdir, bəziləri müasir yapon ədəbiyyatının başlanğıc dövründə yazıb-yaradan yazıçılara
məxsusdur. Ancaq yapon hekayəsinin keçdiyi – Akutaqavaya, Kavabataya, Oeyə aparan
yolu, bəlkə də ən yaxşı şəkildə bu hekayələr aydınladır.

Rövşən Ramizoğlu  



Sintosyu1

GÜZGÜLÜ MƏBƏDİN 
YARADILMASI HAqqINDA

Sizə Güzgülü məbədin yaradılması
haqqında danışacağam. İyirmi birinci hökmdar
Ankonun hakimiyyəti illərində2 Mutsu əyalətinin
əlli dörd qəzasından biri olan Asakadakı Ya-
maqata dağ kəndində altmışdan çox kəndli
yaşayırdı. Günlərin bir günü onlar öz
aralarından bir fərasətli qoca seçib, vergi
pulunu çatdırması üçün onu paytaxta yolladılar.
Bu, çox ağıllı bir qoca idi. O, vergi pulunu
mülklər idarəsinə çatdırandan sonra evə
dönməyə hazırlaşırdı.

Budur, qoca Dördüncü küçədə dayanıb
və evə hansı hədiyyəni alıb aparacağı haqqında
düşünür. Elə bu vaxt dükanların birində güzgü
satıldığını gördü və soruşdu: "Bu nədir belə?
Orada görünən qoca kimdir, görəsən? Yaşı,
yəqin, əlli beş olar".

Bunu görən dükançı öz-özünə fikirləşdi:
avama bir bax, ömründə güzgü də görməyib,
aldadıb bu güzgünü ona sırıyacağam. Dükançı
qocaya dedi: "Bu elə bir bahalı əşyadır ki,
bunda bir vaxtlar ilahə Amaterasu belə əks
olunub. Səma tanrısı Osixomimi özü ona bu
güzgünü hədiyyə edib. Hökmdarın sarayında
da belə bir güzgü asılıb – güzgü onu qoruyur.
Hər məbəddə əyalətlərin hifz olunması üçün
tanrı heykəllərinin qarşı sına belə bir güzgü
qoyulub. Arvadınıza ən yaxşısı "səma mağa -
rasının güzgüsü"3 adlandırılan belə güzgü
hədiyyə etməniz olardı. Düzdür, ölçüsü böyük
deyil, amma onun sayəsində müxtəlif qəribə
şeylər görmək mümkündür. Gəlin birlikdə
gedək, indi özünüz bunun şahidi ola caqsınız.
Amma bir şərtim var – gərək ancaq güzgüyə

baxasınız, diqqətinizi başqa heç nə cəlb
eləməsin".

"Bax, bu əsl mənə lazım olan şeydir!" –
qoca fikirləşdi və onlar dükançı ilə birlikdə
şəhərdə gəzməyə yollandılar. 

Tacir güzgünü də özü ilə götürüb şəhərdə
onu o tərəf-bu tərəfə tutmağa, qocaya güzgüdə
yaraq-əsləhələr, oxlar, qılınclar, at qoşqusu
düzəldilən, ipək parçalar toxunan emalatxanalar
göstər məyə başladı. Yolda, hətta hökmdarın
faytonu belə onların qarşısına çıxdı.

Bütün bu vaxt ərzində tacir güzgünü
qocanın gözləri önündə tutmuşdu və ciddi
görkəm alıb (samurayları, cürbəcür
zadəganları) əli ilə itələyərək özlərinə yol
açırdı. Onun rəiyyəti necə itələdiyini isə yəqin
ki, qeyd etməmək də olar. O, qocaya məbədə
gedən bahalı geyimli saray xanımlarını, fərqli-
fərqli evləri, hökmdarın əyan-əşrəfini də
göstərdi. Sonra isə dedi: "Öz kəndinizə
gedəndən sonra bütün bu möcüzələrə baxıb
zövq alacaqsınız. Əladır! Yaxşı, kifayətdir, on-
suz da sizə çox şey göstərdim".

Və budur, onlar dükana qayıtdılar. Qoca
diqqətlə güzgüyə baxıb dedi: "Çox gözəl,
qiymətli şeylər gördüm. Alıram! Amma əvvəlcə
soruşmaq istəyirəm: sənin göstərdiyin o şeylər
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Tərcümə: Rövşən Ramizoğlu      Yapon ədəbiyyatı

1Sintosyu – on cilddə olan və Nanboku-tyo (1336-1392) dövründə yazıldığı ehtimal edilən yapon tarixi
kitabı. Kitabın müəllifi Aqui imzasından istifadə etmişdir. Kitab əlli fəsildə toplanan və müxtəlif yapon
müqəddəslərindən bəhs edən hekayələrdən ibarətdir.
2453-456-cı illər.
3”səma mağa rasının güzgüsü” – Amaterasu mağarada gizlənərkən onu bayıra çıxarmaq üçün istifadə
olunan güzgü nəzərdə tutulur. 



hamısı güzgü ilə birlikdə mənim olacaqmı?
Oradakı qızıl-gümüş, pal-paltar, atlar, faytonlar,
arabalar?"

"Bəs necə", – dükançı cavab verdi. Bir az
gözləyəndən sonra isə soruşdu: "Bax, siz
güzgünü almağı düşünürsünüz, bəs bunun
üçün nə qədər pulunuz var?"

"Özümlə gətirdiyim yüz əlli qızıl sikkə
olar", – qoca cavab verdi.

Dükançının gözlərinə işıq gəldi. Bu
güzgünün 150, ən çoxu 200 dəmir sikkə
qiyməti olardı, burda isə belə böyük məbləğdən
söhbət gedirdi. O, çox sevindi, amma hələ bir
dəfə də qoca ilə məzələnmək qərarına gəldi.
Və guya inciyibmiş kimi dedi: “Eh, mən də
deyirdim... Əgər mən bu güzgünü yarı
qiymətinə versəm belə, sizin yenə onu almağa
pulunuz çatmaz".

Qoca bunu eşidib kədərləndi: "Mənim o
qədər pulum yoxdur". Bunu deyib getməyə
hazırlaşsa da, dükançının onu əliboş buraxmaq
fikri yox idi. Ona görə də arxadan qocanı
səslədi: "Bəlkə dostlarınızın hansındasa bir
az pul tapılar? Öz pulunuzun üstünə qoyarsınız,
mən də sizə güzgünü sataram".

"Bu yaxşı ağlına gəlib, bir az gözlə", –
qoca cavab verdi və gecələmək üçün qaldığı
evə qayıtdı. Orada dostundan olan-qalan pulu
da tutub aldı və indi onun əlində iki yüz altmış
qızıl sikkə vardı.

Dükançının sevincinin həddi-hüdudu yox
idi: "Yaxşı, çox yaxşı! Heyif ki, bu, güzgünün
heç yarı qiyməti də deyil, amma mən ürəyiaçıq
adamam, al, götür. Amma bir şərtim var: evə
gedəndə yolda ona baxma, yad adamlara da
onu göstərmə. Onu sənin üçün ipək kisəciyə
qoyuram, as boynundan, elə get".

2
Qoca öz alış-verişinə çox sevinirdi. Ona

necə tapşırılmışdısa, elə o cür də güzgünü
boynundan asıb paytaxtdan kəndə tələsdi.
Az vaxtda kəndə çatdı, öz evinə yaxınlaşıb
hündürdən dedi: "Dəyərli qonaqlarınız gəlib,
tez həsirləri yerə döşəyin".

Arvadı ərinin gəlişinə sevindi, həsirləri
yerə döşədi və onu otuzdurdu. Bu vaxt qoca
güzgünü çıxarıb həsirin üstünə qoydu –
güzgüdə nə ləl-cəvahirat vardı, nə də əsil-
nəcabətli adamlar. "Nəsə düz deyil!" – o
fikirləşdi. Bir də diqqətlə baxdı, orda vur-tut
yaşı əlli beş olan bir qoca gördü. Vəssalam.
Arvadı baxdı və gördüyü əlli yaşlı bir qarı
oldu. O, bunu görər-görməz göz yaşlarını sel
kimi axıtmağa başladı: "Bu nə işdi başıma
gətirdin? Mən oturub burada səni gözləyirəm,
sən isə özünə başqasını tapmısan?"

Hirsləndi, acıqlandı, ağladı. 
Onların hər üç oğlu növbə ilə güzgüyə

baxdılar və üç qüvvətli kişi gördülər. Gəlinlər
də güzgüyə baxdılar və onların gördüyü üç
cavan xanım oldu. Onlar da fikirləşdilər ki,
ərləri özlərinə başqalarını tapıblar və səs-
səsə verib ağlaşmağa başladılar.

Bu vaxt onlara bir rahibə qonaq gəldi. O,
evdə aləmin bir-birinə dəydiyini görüb dedi:
"Ay camaat, nə olub sizə? Ağlayıb özünüzü
öldürməyin! Bu şeyin adı güzgüdü, kim ona
baxsa, özü onda əks olunur. Hər biriniz
güzgüdə özünüzü görmüsünüz. Nə vaxtsa
sahibin şümal üzü vardı, sonra isə öz üzünü
oğlanlarına verdi. İndi isə bax belə qorxunc
görünür. Sahibə də bir vaxtlar gözəl idi, amma
uşaqlar onun da bütün gözəlliyini özlərinə
götürdülər – o da qarı oldu, saçları ağappaq
ağardı, beli büküldü. Bu dünyada hər şey elə
bu cür olur, amma çox az adam bunun
haqqında düşünür. Ona görə də sizə o biri
dünyanın olduğunu xatırlamanız üçün bəzi
şeylər verilib, hamımız nə vaxtsa ora köçəcəyik.
Məsələn, güzgüyə baxanda öz görkə minin
necə dəyişdiyini görüb heyrət lənirsən. Elə
güzgünün qiyməti də bundadır: o dəqiqə
ölümü fikirləşirsən, növbəti gəlişində daha
yaxşı həyat istəyirsən. Bax, güzgü adamı
gələcək haqqında düşünməyə məcbur edən
belə bir xəzinədir".

Rahibə danışıb qurtaran kimi qoca zar-
zar ağlamağa başladı: "Elədir, dünyanın bütün
var-dövləti bu güzgüylə müqayisə oluna bilməz!
Onun sayəsində biz necə yaşlandığımızı
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gördük. Və təkcə güzgü bizə işarə verdi ki,
bu yaxınlarda arxamızca o biri dünyadan elçi
gələcək. Bu güzgü adamı haqq və Budda
yoluna gətirən müdrik rahib kimidir".

Qoca bunları dedi, sonra çox qısa zamanda
bir ibadətxana tikdi və mehrabdan bu güzgünü
asdı. O, aradabir güzgüyə baxıb ağlayırdı.
Ağlayıb yenə güzgüyə baxırdı. Sonra qoca
rahibliyə başladı, yorulub-usanmadan budda
Amidanın təlimini yaydı. Ölüm anı yetişəndə
o, saf ürəklə, ləyaqətlə öldü. Sonralar ər-
arvad tanrıya çevrildilər, bu dünyanın
adamlarına müxtəlif işlərdə kömək etməyə
başladılar.

İndi həmin ibadətgah Güzgülü məbəd
adlanır və o güzgünü bütün Asaka qəzası
qoruyub mühafizə edir. Bu güzgü bəzən tanrıya
çevrilir və ölkənin şərqindəki səkkiz əyalətin
hamısının adamlarının gözlərinə görünür. 

Təmizqəlbli bir qoca, bir güzgü aldı və
onun üçün xeyli qızıl pul ödədi. Bu güzgü
sayəsində o ölməz tanrıya çevrildi və çox
adama kömək etməyə başladı. İndi də güzgü
məbəddədir, insanlar onu qoruyur və qarşısında
təzim edirlər.

Otoqidzosi 1

SİÇANLAR VƏ PİŞİKLƏR

Bütün canlı varlıqlar – istər insan, istər
quş, istərsə də heyvan olsun – dünyada sülh
və əmin-amanlığın köklərinin xeyirxah
idarəçiliyə bağlı olduğunu yaxşı bilirlər. Və
biz çəkin mədən yaşadığımız bu günün uzaq
və möhtəşəm keçmişdən – ilk Çin impera -
torları Yao və Şunyanın dövründən daha yaxşı
olduğunu iddia edə bilərik.

1602-ci ilin səkkizinci ayının ortalarında
bir fərman elan edildi. Bu fərmana görə pay-
taxtda bütün pişikləri iplərindən açıb buraxmalı
idilər. Bununla bağlı Birinci küçənin tinində
şəhər rəhbərliyinin sərəncamı asılmışdı.
Sərəncamda aşağıdakılar yer almışdı: "Bütün
dişi və erkək pişikləri iplərindən açıb buraxmaq
əmr olunur. Dişi və erkək pişiklər azad
olunmalıdır, onlara ürəkləri istəyən yerlərdə
gəzib dolaşmaq icazəsi verilir. Bundan başqa,
pişik ticarəti ləğv edilir. Bu sərəncama əməl
etməyənlər ciddi şəkildə cəzalandırılacaqlar".

Sərəncama görə hər bir pişik sahibi sevimli
pişiyinin boynundan onun adı yazılan lövhə
asmalı, bundan sonra isə ürəyi istədiyi yerə
gedə bilməsi üçün onu ipdən açıb buraxmalı
idi. Pişiklərin sevincini sözlə təsvir etmək
mümkün deyildi. Onlar əldə etdikləri azadlığı
bayram edə-edə bütün şəhərə dağılışdılar.
Pişiklərin sevinci onunla izah olunurdu ki,
indən belə ürəkləri istəyən yerdə istədikləri
qədər siçan tuta bilərdilər. 

Bundan sonra ardı-arası kəsilməyən
təqiblərdən cana doyan siçanlara gizlənmək
üçün yer qalmadı. İndi onlar sərbəst şəkildə
dəhliz və çardaqlarda gəzib-dolaşa bilmirdilər,
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1Otoqidzosi ("əyləncəli hekayələr") – Muromati (1333-1576) dövründə yaranan yapon ədəbiyyatı janrı.
Bu janrda yazılan təxminən üç yüz hekayə və əfsanə bir məcmuədə toplanmışdır. Onların bəziləri süjet-
te matika baxımından bir-biri ilə əlaqəlidir. Bu janr o dövrdə yeni-yeni formalaşan, bununla belə, öz
ədəbiyyatının olmasını istəyən və fərqli mədəni zövqə sahib olan yapon feodal şəhər zümrələrinin
tələbatını ödəmək üçün yaranmışdır. Otoqidzosilərin müəlliflərinin kim olduğu bilinmir, onlar samuray
eposlarının və buddist hekayələrinin sinkretik qarışığıdır. Bu hekayələrin bir çoxunda hadisələr o dövr
Yaponiyasının paytaxtı qədim Kiotoda baş verir.
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küçədə isə cınqırlarını çıxarmadan gözdən
oğurlana-oğurlana gəzməli olurdular. Şəhər
camaatı bundan məmnun idi və bu sərəncama
gələcəkdə də tam ciddiliyiylə əməl olunacağına
ümid edirdilər.

Şəhərdən şimalda günah doğuran bütün
şeylərdən imtina edib özünü xeyir xahlar
cərgəsinə qoşmuş hörmətli bir zahid yaşayırdı.
Səhərlər Göyün və Yerin əbədi mövcud olması,
axşamlar isə dünyada əmin-amanlığın hökm
sürməsi, özünün cənnətə düşməsi, bütün
canlıların Buddanın himayəsinə layiq görülməsi
üçün dua edirdi. Bu zahid müqəddəs Təlimi
və meditasiya üsullarını çox yaxşı bilirdi, onun
xeyirxahlığı isə rahibləri və adi bəndələri, kişi
və qadınları heyran edib kövrəldirdi. Onu
Buddanın mücəssəməsi belə adlandırmaq
olardı. Hətta quşlar və heyvanlar da onun
misil siz keyfiyyətlərindən agah idilər. Günlərin
bir günü bu zahid qəribə bir yuxu gördü.
Yuxuda bir siçan rahibin yanına gəlib müqəddəs
Təlimə səcdə edirdi.

"Bura gəlməyə cürət etdiyimə görə sizdən
üzr istəyirəm, amma onu demək istəyirəm ki,
tarlada torpaq altında yaşaya-yaşaya mən
gecə-gündüz diqqətlə sizin moizələrinizə qulaq
asıram. Eşidəndə ki, günahları tövbə ilə yumaq
olar, sizin məsləhətlərinizə əməl etmək qərarına
gəldim. Tövbə edəndən sonra sizdən xeyir-
dua alacağıma ümid edə bilərəmmi?"

Rahib kiçik bir siçanın bu cür dərinliyi ilə
hər şey haqqında düşünə bilmək qabiliyyətini
görüb mütəəssir oldu. "Deyilir ki, hətta hissiyyat
orqanları olmayan bitki və ağaclar da Budda
təlimini dərk etmək səviyyəsinə yüksələ bilərlər",
– rahib  cavab verdi. – Belə olan halda siz
siçanların buna qadir olduğu heç bir şübhə
doğurmur! Siz öz saysız-hesabsız
günahlarınızdan yaxa qurtara bilərsiniz – təbii
ki, bir şərtlə – sorğu-sualsız müqəddəs Buddaya
iman gətirməlisiniz! Müqəddəs Təlimə görə
cənnət də, Budda da haradasa uzaqlarda yox,
ürəklərdədir. Amma aydınlanmaya nail olmaq
o qədər də asan deyil. Bununla belə, iman
gətirərlərsə, hətta quşlar və heyvanlar da
Budda ola bilərlər".

Siçan ağlamağı kəsib dedi: "Onda mən

sizə öz günahlarım haqqında danışacağam.
Paytaxtda bütün pişikləri açıb azadlığa
buraxdıqlarına görə siçanların bir hissəsi
gizləndi, bəzilərini isə pişiklər yedi. Çox az
siçan sağ qaldı, elə sağ qalanlarımız da tezliklə
məhv olacaq. Biz rahatlıq bilmədən döşəmə
və terrasların altında gizlənirik. Ya da gizlənmək
üçün dəlmə-deşik tapırıq, amma bir-iki gündən
sonra orada elə boğanaq olur ki, nəfəsimiz
kəsilir. Çölə çıxanda isə bu lənətə gəlmiş
pişiklər bizə hücum edib parçalayırlar. Axı biz
nə günaha batmışıq  ki, belə əziyyətlərə düçar
olmuşuq?!"

Müqəddəs rahib cavab verdi: "Əlbəttə,
sizin yaşayış şəraitiniz adamı kədərləndirir.
Amma indi, səninlə öz biliklərimi bölüşəndən
və mənim şagirdim olandan sonra, hamının
siz siçanlara niyə belə nifrət etdiyini açıb
deməliyəm. Mən, tənha rahib, çətirimdəki
qopmuş kağız parçasını yapışdırıb, onu quru-
maq üçün qırağa qoyandan sonra bir də baxıb
görürəm ki, çətirin qulpu artıq gəmirilib. Öz
rahib yoldaşlarımı qonaq dəvət etmək üçün
paxla bişirəndə və yemək-içmək hazırlayanda
bir də baxıram ki, yeməklər yoxa çıxıb. Siz
təkcə mənim rahib pal-paltarımda deyil,
yelpiyimdə, şirmamda, kökələrimdə, soya
kəsmiyimdə də deşik açırsınız! Adamlar məni
çox hövsələli birisi sayırlar, amma hətta mən
də sizinlə haqq-hesab çürütmək istəyirəm –
və bu çox təbiidir. Belə olan halda adi adamların
sizə başqa cür yanaşacağını necə gözləyə
bilərsiniz?"

Siçan dedi: "Sizin fikrinizlə tam razıyam.
İnandırım sizi, gənc nəsli özünü başqa cür
aparmağa razı salmaq üçün əlimdən gələni
edirəm. Ancaq nəzərə almaq lazımdır ki, necə
deyərlər, ağıllı məsləhətdən qulaq tutulur, əsl
dərmanın isə dadı acı olur. Gənc siçanlar heç
cür mənim öyüd-nəsihətlərimə qulaq asmaq
istəmirlər. Əksinə, onlar get-gedə özlərini daha
arsız aparırlar. Neçə dəfə onlara demişəm ki,
insanları hövsələdən çıxarmayın, evləri soyub-
talamayın, önlük, corab və digər pal-paltarı
oğurla mayın. Bütün bu əski-üsküdən qutularda,
bağlamalarda, səbətlərdə isti yuva düzəldilməsi
biabırçılığına son qoymaq lazımdır. Dəfələrlə



təkrar etmişəm ki, yeməli olmayan və
sağlamlığa faydasız şeyləri gəmirməkdən vaz
keçsinlər, qab-qacaq yanında sülənmək
vərdişini tərgitsinlər. Bütün bunları ağlı
kəsməyən körpələrə də, yeniyetmələrə də
demişəm, amma onlar ürəkləri istəyəni eləyirlər,
yastıqlarda və döşəklərdə, çardaqlarda və
köhnə damlarda özləri üçün yataq düzəldirlər.
Ax, bu yaramaz məxluqlar!"

Bu vaxt müqəddəs zahid gözünü açdı və
artıq havanın işıqlaşdığını gördü.

Sonrakı gecə pələng kimi zolaqlı bir pişik
onun yuxusuna girib bunları söylədi:

"Eşitmişəm ki, sizin xoşniyyətli olmağınız
insanların düzgün hərəkət edib sevmədikləri
hansısa bir gəmiricinin kinli qəlbinə belə yol
tapıb. Buna görə də sizin yanınıza gəlməyə
və hər şeyin əslində necə olduğunu sizə
anlatmağa cürət etmişəm. Bu dılğır siçan
gözünüzün içinə baxa-baxa sizə yalan söyləyib!
Heç ona iltifat etməyə imkan tapmamış
görəcəksiniz nəyinizisə əkişdirib. İcazənizlə
sizə bizim adlı-sanlı pişik şəcərəmizdən
danışım! Məni dinləyin! Bu cür danışdığıma
görə mənim o siçanla yarışa girmək istədiyim
düşünülə bilər. Amma məni düzgün anlayın!
Bütün detalları bilmədən siz biz pişiklər
haqqında pis fikrə düşə bilərsiniz".

Bu vaxt pişik belini qabartdı və onun gözləri
parıldadı.

"Biz Hindistanda və Çində hamının canına
vəlvələ salan pələnglərin nəslindənik. Amma
Yaponiya balaca ölkədir və biz dənizi keçib
bura gəldiyimiz vaxt öz ölçülərimizi onun
ölçülərinə uyğunlaşdırmağa məcbur olmuşuq.
Bax, elə buna görə də Yaponiyada pələng
yoxdur. İmperator Dayqonun hakimiyyəti
vaxtında zati-aliləri bizə böyük qayğı ilə
yanaşırdı. Bizim bacılarımızdan birini ondan
ayrılmayan şahzadə Kasivaqi özü şəxsən
tumarlamışdı. Sonralar, imperator
Hosirakavanın dövründə sahiblərimizə daha
yaxın olmağımız üçün boynumuza ip keçirdilər.
O vaxtdan biz yazıq pişiklər siçanları ancaq
onlar düz qabağımızdan qaçıb keçdikləri nadir
hallarda tuta bilirik! Su içmək istəyəndə isə
miyovuldamağa və fəğan etməyə məcburuq –

əvəzində tam laqeydlik görürük. Bu dəhşətdir!
İnsanlar elə düşünürlər ki, biz heç bir dil
bilmirik. Amma əslində, bu ölkədə heç kimin
bilmədiyi müqəddəs sanskrit ləhcəsində
danışırıq. Ona görə də bizim taleyimiz – ip və
təpikdir. Ancaq tanrılar öz mərhəmətlərini, hətta
pişiklərdən də əsirgəmədilər – necə ki, ay
işığı ən xırda komaya belə girməyi unutmur.
Biz nəsibimizin son vaxtlar yüngülləşdiril -
məsindən o qədər məmnunuq ki! Hər səhər o
böyük simanı salamlayırıq və indiki hakimiyyətin
ömrünün əbədi olması üçün dua mırıldayırıq!"

Zahid cavab verdi: "Sənin dediklərin,
doğrudan da, diqqətəlayiqdir. Yadıma Çindən
olan müqəddəs Nandzena ilə bağlı hekayə
düşür. O, ikinci yarısını da, sadəcə pişik
adlandırmaq mümkün olduğunu sübut etmək
üçün bir pişiyi iki yerə bölmüşdü. Bununla
bərabər buradan belə bir təbii sual doğur –
mən, rahib olan bir adam sizin taleyinizə necə
laqeyd qala bilərəm? Karma haqqında təlimə
görə qatil əvvəlcə ölümə, sonra isə yenidən
doğulmağa məhkumdur. Sonra o yenidən
ölməli və yenidən doğulmalıdır – və beləcə
sonsuza qədər davam etməlidir. Təkcə bu
dünyanın faniliyini dərk etməklə bu uzun doğum
və ölüm zəncirindən qurtulmaq, azadlığa
çıxmaq olar! Öldürməyə, siçanları yeməyə
son qoyun! Niyə axı siz pişiklər daha səmərəli
pəhrizə keçməyəsiniz? Düyü yeməkləri yeyə
bilməzsiniz? Təbii ki, hərdənbir qurudulmuş
sardina, siyənək və ya alabalıq yemək də
olar..."

"Sizinlə razılaşmağa hazıram, amma onu
da nəzərə almalısınız ki, insanlar daxili
orqanlarının fəaliyyətinin daha da
yaxşılaşdırılması, xarici orqanlarının maneəsiz
dartıla bilmək imkanı əldə etməsi, dillərinin
dönməsi üçün düyü ilə qidalanırlar. Düyünün
dadı dənizdən və dağlardan əldə edilən
təamların əlavə olunması ilə daha da
zənginləşdirilir. Eyni ilə bu cür, tanrılar tərəfindən
bizə göndərilən siçan ətindən olan yemək -
lərimiz də bizə sağlam qalmaq və atılıb-
düşmək, lap elə quşlar kimi qanad açıb uçmaq
imkanı verir. Ən əsas şeyi də unutmayın –
gecə siçan ətindən ləzzətli yemək yeyəcəyimiz
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ümidi bizə səhərlər şirin yuxu gətirir. Bir bunu
düşünün və etiraf edin ki, heç bir pişik sizin
təklifinizlə razılaşmayacaq!"

Mərhəmətli zahid cavab verməyə çətinlik
çəkdi, amma onun üzü ilə aşağı göz yaşları
yuvarlandı – o sarsılmışdı. Bu vaxt zahid yux-
udan ayıldı.

Səhərə yaxın o yeni bir yuxu gördü. Bu
dəfə yuxusuna tanış siçan girib söylədi: "Biz
indən belə paytaxtda qala bilmərik. Biz – şəhər
siçanları müşavirə keçirdik və bu müşavirə
zamanı hamı işlərin qorxunc gedişindən şikayət
etdi. Amma ən müdrikimiz dedi: "Belə çıxır ki,
biz bu dözülməz şəraitdə öz boz gönümüzü
heç cür xilas edə bilməyəcəyik və intihar
etməkdən başqa çıxış yolumuz qalmayıb.
Amma bu belə deyil".

Bu vaxt siçanlar qımıldandılar. Müdrik siçan
isə sözünə davam etdi: "Pişikləri ipdən açıb
buraxdıqları vaxtdan artıq əlli gün keçib. O
vaxtdan bir balıq tıxı, bir noxud dənəsi, bir
parça toyuq əti də əldə edə bilməmişik! Bəziləri
hesab edir ki, biz pişiklərin caynağına keçməsək
belə, acından öləcəyik. Bunlar hamısı doğrudur.
Amma mənə gəlib çatıb ki, Omi əyalətində
kəndlilər böyük vergiləri ödəmək istəmədikləri
üçün düyülərini toplamayıblar. Onda gəlin qışı
orada keçirək! Analar və uşaqlar düz sünbüllərin
altında yuva qazarlar və beləliklə biz soyuqdan
xilas olarıq. Soyuqlar bitəndən və yaz gələndən
sonra isə dağlarda, dərələrdə, məbədlərdə,
şəhərlərdə özümüzə sığınacaq taparıq. Əgər
qayıq tapa bilsək, Biva gölünün ortasındakı
adalara daşınarıq. Yabanı batat qazıb
çıxarmaqla, qıjı kökləri yeməklə bəlkə öz öm-
rümüzü uzada bildik. Təbii ki, mən yeni ildə
yumru və çiçək formalı düyü kökəsi, peçenye
və konfet yeyə bilməyəcəyimə görə təəssüf
hissi keçirirəm. Yaz yağışının damdan süzülüb
axdığı bir vaxtda evdə ləzzətlə dincəlmək necə
də yaxşı olardı! Bu yaramaz pişiklərin
ucbatından buradan çıxıb getməyə məcbur
olmağımız dəhşətdir! Təsəllim təkcə odur ki,
pişiklər də rahat həyat sürə bilməyəcəklər –
itlər onların gününü qara edəcək. Onların yol
qırağında və ya körpü altında islanıb suları
süzülə-süzülə, kir-pasaq içində necə

süləndiklərini gözlərimin qarşısında
canlandırıram. Onlar layiq olduqlarını alacaqlar!"

Bu alovlu nitqdən sonra siçanlar
cəsarətlənib hərəsi bir tərəfə dağılışdı. Əvvəllər
zadəganların evlərində yaşayan bəzi xüsusi
zərif zatlar vidalaşarkən köntöy şeirlər belə
qoşdular.

Məsələn, bu cür şeirlər:
Siçan tutan pişiyin,
Arxasında kölgətək 
durub köpək.
Baxın, ovçunun özü
ova çevrilmiş demək.

Və ya belə bir şeir:
Bu dünyayla haqq-hesab
çürütməyin vaxtıdır.
Özümlə o dünyaya
pişik izi qalmayan
xatirələr aparıram.

Ya da ki, belə bir şeir:
Cınqırını çıxarmağa bəndsən ki,
Pişik qulaqlarını şəkləsin,
gözləri parıldasın.
Ax, bu qorxunc 
göz bəbəyi parıltısı.

İndi də rahib onun ağlının çaşdığını
düşünəcəklərindən qorxduğuna görə yuxuda
gördüklərini heç kimə danışma maq qərarına
gəldi. Amma yuxu o qədər təsirli idi ki, o əvvəl-
axır siçanlar və pişiklər haqqında ən yaxın
dostuna danışdı. Dostu rahibin bu hekayəsini
kifayət qədər əyləncəli hekayə saydı. Hər
halda, rahibin gələcəkdən xəbər verən
yuxularından məlum olduğu kimi, evlərdə
siçanların sayı xeyli azaldı. Oğurluq hallarına
da artıq az-az rast gəlinirdi, çünki döşəklərdə
oynaqlaşan siçanlar yoxa çıxmışdılar. 

Qədim zamanlardan ta bu günlərə qədər
insanlar həmişə ictimai asayişin lazımi
səviyyədə qorunmasını istəmişlər. Çünki hökm -
dar müdrik, xalq zəngin olarsa, xoşbəxtlik
evlərdə əbədi yuva qurar, ürəklər sevinc ilə
dolub-daşar.  
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Mori Oqay1

SONUNCU CÜMLƏ

B urada təsvir olunan hadisələr Gem-
bun ilinin on birinci ayının iyirmi
üçüncü günündə baş verib. Osaka

şəhərində Kidzu çayının mənsəbi yanında
dənizçi Katsuraya Tarobeni camaat qarşısında
üç günlük rüsvayçılıq dirəyinə bağladılar. Onun
başının üstündən "Edama məhkum edilib"
lövhəciyi asdılar. Tarobe haqqında şayiələr
bütün şəhəri bir-birinə vurmuşdu və təbii ki,
onun fikrini hamıdan çox Horiebasi körpüsü
yaxınlığındakı Minamiqumi məhəlləsində
yaşayan ailəsi çəkirdi. Amma demək olar artıq
iki il idi ki, ailənin başı üzərindən qara buludlar
əskik olmurdu, hamı onlardan üz döndərmişdi.

Bütün ailənin qorxa-qorxa gözlədiyi xəbəri
Tarobenin arvadının Hirano küçəsində yaşayan
anası gətirdi. Bu ağsaç qadını evin sahibi və
sahibəsi də daxil olmaqla, bütün ailə üzvləri
"Hiranolu nənə" adlandırırdılar. O, öz beş
nəvəsinin nazı ilə çox oynayırdı. Nəvələri də
onun xətrini çox istəyirdilər. Uşaqlardan dördünü
on səkkiz yaşı olanda Tarobeyə ərə gələn qızı
doğmuşdu. İndi artıq böyük nəvəsi İtinin on
altı, ikinci nəvəsi Matsunun isə on dörd yaşı
vardı. Yaşına görə qızlardan sonra on iki yaşlı
oğlan nəvə Tyotaro gəlirdi. Hələ bələkdə olanda
onu tərbiyə etmək üçün qohumlarından
götürmüşdülər və gələcəkdə kürəkənləri eləmək
fikirləri vardı. Sonrakı Tarobenin daha bir qızı
– səkkiz yaşlı Toku idi. Və axırda altı yaşlı
Hatsuqoro – Tarobenin yeganə doğma oğlu
gəlirdi.

Ailə Hirano küçəsində firavan yaşa yırdı,
buna görə də Nənə tez-tez nəvə lə rinə bahalı
hədiyyələr alırdı. Amma Tarobeni həbsxanaya
salandan sonra vəziyyət dəyişdi. İndi oyuncaq
və şirnilərin yerinə Nənə ev təsərrüfatı üçün
lazımlı ola biləcək şeylər gətirməyə çalışırdı. 

Ancaq uşaq elə uşaqdır. Nənənin
hədiyyələri azalsa da, doğma anaları tamam
qaradinməz olsa da, onlar bu dəyişikliklərin
hər ikisinə öyrəşdilər, başlarını öz kiçik küsüşmə
və barışmaları ilə qatıb günlərini əylənməklə
keçirməyə başladılar. Ataları haqqında təkcə
onu bilirdilər ki, "o, çox uzaqlara gedib və bir
daha qayıtmayacaq". Nə etmək olar, əvəzində
isə onların Nənələri vardı. 

Tarobenin arvadı uşaqlardan fərqli olaraq
bu ağır zərbədən özünə gələ bilmirdi. Ona
maddi köməklik göstərən, bacardığı qədər
təsəlli verməyə çalışan Nənəyə qarşı belə
özündə bir damla olsun minnətdarlıq hissi
duymurdu və dayanmadan elə hey öz acı
taleyindən şikayətlənirdi.

Ailənin başına bu fəlakət gələndən
Tarobenin arvadı sanki dünyadan qopmuşdu.
O, adət etdiyi kimi yemək bişirirdi, uşaqları
yedizdirirdi, özü isə demək olar heç nə yemirdi,
aradabir dilinin, ağzının quruduğundan şikayət
edib bir neçə qurtum adi isti su içirdi. Əslində,
üzülüb əldən düşdüyünə görə, gecələr daş
kimi yatmalı idi, ancaq gecə də, adətən gözləri
açıq uzanıb ağır-ağır nəfəs alırdı. Bəzən isə
gecə yarısı qalxıb tikiş tikir, ya da hansısa
başqa bir işlə məşğul olurdu. Bu vaxt analarının
yanlarında olmadığını hiss edən kiçik Hatsuqoro
və Toku yuxudan oyanıb ağlamağa başlayırdılar.
O, yenə yatağa uzanır və gözlərini yumub
özünü yuxuluğa vururdu. Amma uşaqlar yuxuya
gedən kimi, yenidən gözlərini açır və ağır-ağır
nəfəs alırdı.

Bəla gələn gündən üç, ya da dörd gün
keçmiş Nənə onlarda gecələdi. Bax, elə həmin
gün ananı sıxan zəncirlər qırıldı və o, ağlayıb-
sızlamağa başladı. Artıq iki il idi ki, bu evdən
giley-güzar və ağlamaq səsi əskik olmurdu.

Nənə Tarobe üçün çıxarılan hökmün
yazıldığı lövhəciyi görüb bu xəbəri qızına
söylədiyi həmin gün ona elə gəldi ki, qızı
xəbəri nisbətən sakit qarşıladı: bütün söhbət

1Mori Oqay (17 fevral 1862 – 8 iyul 1922) – yapon yazıçı, tənqidçi və tərcüməçi. Almaniyada təhsil almış (1884-1888),
ixtisasca hərbi həkim olmuşdur. Yaponiyada romantizmin yaranması və inkişafı onun adı ilə bağlıdır. İmperiya Bədayl
Akademiyasının (indiki Yaponiya İncəsənət Akademiyası) ilk prezidenti olmuşdur.



boyu o durmadan ağlayır və həmişəki kimi
taleyindən gileylənirdi. Qızı sanki keyləşmişdi.

Tarobenin böyük qızı İti kağız arakəsmə
arxasında anası ilə Nənəsi arasında gedən
bu söhbəti təsadüfən eşitdi və beləliklə, ailələrinə
üz vermiş faciədən xəbər tutdu. Faciənin
səbəbi isə bu idi:

Tarobe dəniz səyahətlərinə çıxmasa da,
dənizçi sayılırdı. O, şimal əyalətlərə yük daşıyan
barkasın sahibi idi. Barkası isə Sinsiti adlı
muzdlu bir işçi sürürdü. Tarobe kimilərini Osa -
kada "isendo", yəni yük gəmisi sahibi, Sinsiti
kimilərini isə "okisendo", yəni kapitan
adlandırırdılar.

Gembunun birinci ilinin payızında Sinsiti
düyü yükü ilə Akitadan Deva əyalətinə növbəti
səfərə çıxdı. Açıq dənizdə barkas fırtınaya
düşdü və düyü kisələrinin çoxu suda batdı.
Sinsiti xilas edə bildiyi malı satıb aldığı pulu
Osakaya gətirdi. 

Sinsiti sahibinə söylədi ki, barkasın fırtınaya
düşdüyünü bütün limanlarda bilirlər, ona görə
də düyü sahiblərinə pullarını qaytarmağa
ehtiyac yoxdur. Ona da işarə vurdu ki, gətirdiyi
pulu yeni gəminin alınmasına xərcləmək
mümkün dür.

Əvvəllər Tarobe həmişə işlərini düz
aparardı, amma belə nəhəng zərərdən sonra
onun vicdanının güzgüsü sanki qaraldı və o,
pulu götürdü.

Ancaq Akitadan olan düyü tacirləri gəmi
qəzasının baş verdiyindən xəbər tutmaqla
yanaşı, düyünün bir hissəsinin xilas edildiyini
və satıldığını da öyrəndilər. Onların göndərdiyi
qasid xilas edilən düyünün satışından əldə
olu nan və Sinsitinin Tarobeyə verdiyi pulun
həc minə qədər bütün təfərrüatları aydınlaşdırdı.
Bundan sonra onlar Osakaya gəlib məhkəməyə
müraciət etdilər. Sinsiti tez-tələsik aradan çıxdı,
Tarobe isə həbs edildi və bir müddət sonra
ölüm cəzasına məhkum olundu. 

Amma gəlin Hiranolu Nənənin bu qorxunc
xəbəri gətirdiyi və evin böyük qızı İtinin
təsadüfən onun danışdıqlarını eşitdiyi həmin
günə qayıdaq.

O gün Tarobenin arvadı ah-zar eləməkdən
üzülüb axşamdan daş kimi yatmışdı. Onun
yanında həmişəki kimi Hatsuqoro və Toku, bir
az o tərəfdə isə sıra ilə Tyotaro, Matsu və İti
uzanmışdı.

Anasının yuxuya getdiyinə əmin olan İti
Matsunu silkələyib oyatdı və adyalı başına
çəkib onun qulağına astadan pıçıldadı:

– Ağlıma bir şey gəlib. Birigün atamızı
edam etməyə aparacaqlar, biz gərək buna
mane olaq. Bir əfv ərizəsi yazıb hakimə
apararıq. Amma, sadəcə, "onu öldürməyin"
yazsaq, ərizəmizə baxan olmayacaq. Belə bir
şey xahiş etmək lazımdır: onun yerinə bizi –
onun uşaqlarını, ya da elə təkcə məni edam
edin. Qoy bircə Tyotaroya əl dəyməsinlər – o
ögey qardaşımızdır. Ona ölmək olmaz. Axı
onu gələcəkdə ailənin başçısı olmaq üçün
oğulluğa götürüblər. 

– Mən qorxuram – Matsu dedi.
– Məgər sən atamızı xilas eləmək

istəmirsən?
– İstəyirəm.
– Onda gəl mənimlə gedək və nə desəm,

onu elə. İndi əfv ərizəsi yazaq, sabah isə onu
hakimə apararıq.

İti sakitcə sürüşüb adyalın altından çıxdı
və kalliqrafiya dərsləri üçün alınan kağızda hi-
raqana əlifbası ilə əfv ərizəsi yazmağa başladı.
O, hakimdən nəyi xahiş etməli olduğunu bilirdi:
atamızı buraxın, onun yerinə məni, kiçik
bacılarım Matsu və Tokuyu, qardaşımız Hat-
suqoronu edam edin, təkcə Tyotaroya əl
dəyməyin, o, ögey qardaşımızdır. Amma ərizəni
necə tərtib etmək lazım olduğu haqqında onun
məlumatı yox idi! Buna görə də bütün kağızların
axırına çıxana qədər ərizəni bir kağızdan
başqasına köçürdü. Axır ki, dan yerinin
ağardığından xəbər verən birinci xoruz banına
qədər ərizə hazır oldu. 

Bu vaxt Matsu yenidən yuxuya getmişdi.
İti sakitcə onu oyatdı, yatağın yanına qatlanıb
qoyulan paltarını geyinməyi tapşırdı, özü də
geyindi. Anaları və Hatsuqoro hər şeydən
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xəbərsiz yatırdılar, amma Tyotaro gözlərini
açıb soruşdu:

– Bacı, məgər artıq səhər açılıb?
İti onu susdurmağa çalışdı:
– Hələ tezdi, yat. Bacıların atamızın işi

üçün gedirlər.
– Mən də sizinlə gedəcəyəm, – Tyo taro

dedi.
– Onda geyin. Düzdür, sən hələ bala -

casan, amma balaca olsan da kişisən, bizə
dayaq olarsan.

Anası uşaqların səsini eşidib yerində çevril-
di, ancaq oyanmadı.

Xoruzun ikinci banı eşidiləndə üç uşaq
xəlvəti yola düzəldilər. Səhər tezdən hava
şaxtalı idi. Onların qarşısına əlində fənər və
qarovulçu şax-şaxı tutan qoca gözətçi çıxdı.
İti ondan şəhər divanxa nasına necə gedə
biləcəklərini soruşdu. Mehriban qoca bu ay
işlərin icrasına baxan Qərb hakiminin
iqamətgahının harada olduğunu onlara izah
etdi. 

O vaxtlar Osakanın Şərq hissəsi İna qaki
Avadzino kami Tanenobu, Qərb hissəsi Sasa
Matasiro Narimune tərəfindən idarə olunurdu.
On birinci ayda məhz Sasanın növbəsi idi. 

Qocanın izahlarını dinləyən Tyotaro dedi:
– Mən bilirəm ora hardadır – və bacıları

onun dalınca düşdülər. Uşaqlar Qərb
divanxanasına çatanda məlum oldu ki, darvaza
bağlıdır. Qapıçının pəncərəsini axtarıb tapan
İti onu hayladı. Pəncərə açıldı və təxminən
qırx yaşı olan qapıçı soruşdu:

– Bu nə səs-küydü?
İti nəzakətlə ona təzim etdi:
– Biz cənab hakimə əfv ərizəsi gətirmişik. 
Qapıçı, deyəsən, onu düz-əməlli anlamadı;

İti bir daha ona nəyə görə gəldiklərini izah
etdi. Nəhayət, qapıçı məsələni anlayıb dedi:

– Cənab hakim uşaqları qəbul etmir, qoy
valideynləriniz gəlsin.

– Bizim atamızı sabah edam edə cəklər,
biz onun işinə görə gəlmişik. 

– Sabah edam edəcəklər? Deməli, sən
Katsuraya Tarobenin qızısan?

– Hə, – İti cavab verdi.
Bir az fikrə gedəndən sonra qapıçı dedi:
– Sən bir işə bax, indi uşaqlar da

hakimiyyətdən qorxub eləmirlər. Hakim sizi
qəbul etməyəcək, gedin evə. – Və pəncərəni
bağladı. Matsu qorxdu.

– Bacı, o elə hirslidir ki. Gəl gedək evə.
– Eybi yox, qoy hirslənsin, biz heç yana

gedən deyilik. Mən nə edirəmsə, sən də onu
elə. – İti darvazanın qarşısında yerə oturdu,
Matsu və Tyotaro da onun yanında özlərinə
yer elədilər.

Uşaqlar xeyli gözlədilər. Nəhayət, rəzə
cırıldadı və qapıçı darvazanı açdı.

İti həyətə girdi, Matsu və Tyotaro da onun
dalınca düşdülər. İti özünü elə sakit aparırdı
ki, qapıçı nə edəcəyini heç də dərhal anlamadı.
O, İti divanxananın binasına yaxınlaşan vaxt
özünə gəldi:

– Hey, hey!
İti dayandı.
– Hara? Sizə deyildi axı, evinizə gedin.
– Biz əfv ərizəsi verməliyik.
– Sən bir bunun tərsliyinə bax. Dedim,

"olmaz", geri qayıdın.
Uşaqlar darvazaya tərəf geri dönməyə

hazırlaşan vaxt divanxananın kandarında bir
dəstə keşikçi göründü.

– Burda nə baş verir? – onlar uşaqları
dövrəyə alıb soruşdular. İti sanki elə bunu
gözləyirdi; o, diz çöküb qoltuğundan əfv ərizəsini
çıxardı və onu yanında dayanan keşikçiyə
uzatdı. Matsu və Tyo taro da diz çöküb təzim
etdilər. Keşikçi təəccüb içində onlara baxırdı. 

– Bu əfv ərizəsidir, – İti dedi. Qapıçı isə
əlavə elədi:

– Kidzu çayının mənsəbi yanında üç günlük
rüsvayçılıq dirəyinə bağlanan Katsuraya
Tarobenin uşaqları atalarının əfv olunmasını
istəyirlər. 

Keşikçi tabeçiliyindəkilərə baxdı:
– Neynək, baxmaq lazım gələcək. – Ona

heç kim etiraz etmədi. O, İtinin əfv ərizəsini
alıb qapıdan içəri girdi.
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Qərb hakimi Sasa Osakada – heç bir il
deyildi ki, işə başlamışdı. Bütün məsələlərdə
İnaqaki ilə məsləhətləşirdi, qərarlar sonra qala-
qəsrin baş komendantı tərəfindən təftiş edilirdi.
Katsuraya Tarobenin işinə gəldikdə isə, Sasa
bu işə sələfindən ona miras qalan ağır yük
kimi baxırdı. Əslində hökm çıxarılmışdı, məsələ
bağlanmışdı, amma bu gün səhər, gecə qarovu-
lu birdən ona Tarobenin əfv edilməsi üçün
təqdim olunan ərizə haqqında məlumat verdi.
Hər şeyin yağ kimi getdiyi bir vaxtda budur –
işin içindən iş çıxdı.

– Kim gəlmişdi? – Sasa soruşdu.
– Tarobenin iki qızı və oğlu. Böyük qızı

dedi ki, əfv ərizəsi gətiriblər. Mən ərizəni aldım,
cənab hakim ona baxmaq istəyirmi?

– Rəsmi kağızlar müəyyən edilmiş qaydaya
görə qəbul olunmalıdır, onları xüsusi qutunun
içinə atmalıdırlar. Görünür, bunu onlara heç
kim izah etməyib. Amma əgər əfv ərizəsi artıq
əlimizdədirsə, verin baxım.

Ərizə Sasanı çətinə saldı.
– İti böyük qızıdır? Neçə yaşı var? – o

soruşdu.
– Dəqiq öyrənməmişəm, amma görünüşcə

on dörd-on beş yaş vermək olar.
– Eləmi? – Sasa yazılanları bir daha oxudu.

Xətt qətiyyətsiz adam xətti idi, amma məntiqə
söz ola bilməzdi. Bu qədər çox şeyi bir-iki
cümlə ilə, hətta hər böyük adamın da ifadə
etməsi mümkün deyildi. Onda ərizənin böyük
adam tərəfindən diktə edildiyi ilə bağlı şübhə
yarandı. Bir az da götür-qoy edəndən sonra
kiminsə bilərəkdən hakimiyyəti aldatmaq istədiyi
ehtimalı üzərində dayandı və həqiqəti ortaya
çıxarana qədər bu işi araşdırmaq qərarına
gəldi. Tarobe hələ sabah axşama qədər
rüsvayçılıq dirəyinə bağlı qalacaqdı və deməli,
vaxt vardı. Şəhərin Şərq hissəsinin hakimi ilə
məsləhətləşmək və yuxarıdakı şəxsin razılığını
almaq lazım idi. Əgər bu işdə hansısa fitnə
varsa, hökm icra olunana qədər onun üstünü
açmaq gərəkirdi. Əvvəlcə isə uşaqları evə
göndərməliyik – Sasa qərara gəldi.

Keşikçiyə ərizəni verənləri geri qaytarmaq
tapşırıldı. Uşaqların əmrə tabe olmayıb
getməkdən imtina etdiklərini öyrənən Sasa
şirni ilə onların başlarını aldatmağı tövsiyə
etdi. 

– Əgər bu da kömək eləməsə, zorla evlə -
ri nə yola salın, – o, göstəriş verdi.

Gözətçi çıxıb gedəndən sonra qalanın
idarə başçısı Ota Bittyu-no kami Sukeharu öz
şəxsi işi üçün onun yanına gəldi. Otanın şəxsi
işi həll ediləndən sonra Sasa qayğısını onunla
bölüşdü və necə davranmalı olduğu ilə bağlı
ondan məsləhət istədi. Ota da şəhərin Şərq
hissəsinin hakimi ilə məsləhət ləşmək, nahardan
sonra isə Katsuraya Tarobenin uşaqlarını
çağırıb şəhər ağsaqqallarının iştirakı ilə onları
sorğu-suala çəkmək lazım olduğunu bildirdi.
O söylədi ki, Sasanın şübhələri heç də əsassız
deyil, burada fitnə olduğunu istisna etmək ol-
maz, ona görə də bu məsələ məhkəmə zalında
araşdırılmalıdır, birdən yalan danışmaq fikrinə
düşərlərsə, uşaqların gözünü qorxutmaq üçün
göz qabağında çoxsaylı işgəncə alətləri
düzülməlidir. 

Söhbətin axırına yaxın keşikçi gəlib çıxdı
və qapının ağzında dimdik durub sonrakı
göstərişləri gözləməyə başladı.

– Uşaqlar getdilər? – Sasa soruşdu.
– Sizin tapşırığınıza uyğun olaraq konfetlə

onların başını aldatmağa çalışdıq, amma İti
adlı qız iki ayağını bir başmağa dirəyib durdu.
Ərizələrini əllərinə verib qovalamalı olduq.
Kiçik qız ağladı, İti isə cınqırını da çıxarmadı.

– Möhkəm qızdır, – Ota üzünü Sasaya
tutub dedi.

On birinci ayın iyirmi dördüncü günü Qoç
saatında Qərb divanxanasının məhkəmə zalı
böyük tamaşa meydanı idi. Məhkəmədə hər
iki şəhər hakimi iştirak edirdi: camaatın
gözündən qıraq bir küncdə istintaqın gedişini
gizlincə izləmək istəyini bildirən komendant
üçün xüsusi yer hazırlamışdılar. Zalın ortasında
dindirməni aparmalı olan məmur, onun yanında
isə katib oturmuşdu. Ciddi surətdə mühafizə
olunan altlıq üzərinə işgəncə alətləri
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düzülmüşdü. Beş şəhər ağsaqqalı Tarobenin
arvadı və beş uşağı ilə birgə gəlmişdilər.

Dindirməyə birinci Tarobenin arvadını
çağırdılar. O, adını və yaşını söylədi, amma
digər sualların cavabında, sadəcə: "Lütfən
bağışlayın, heç bir şey bilmirəm", deyib durdu.
Ondan sonra İtini dindirdilər. On altı yaşlı arıq
qız öz yaşından kiçik görünürdü. Qorxub
çəkinmədən bir-bir hər şeyi danışdı: dünən
necə nənəsindən bu xəbəri eşitdiyini, gecə
necə belə bir əfv ərizəsi yazmaq qərarına
gəldiyini, kiçik bacısı Matsunu necə öz niyyəti
ilə tanış etdiyini, sonra əfv ərizəsi yazdığını,
Tyotaronun yuxudan oyanıb onlarla birgə
getmək istədiyini, divanxanaya gəldiklərini və
qapıçının onları içəri buraxmaq istəmədiyini,
əfv ərizəsini, nəhayət ki, keşikçiyə verə
bildiklərini, axırda isə evə qayıtmağa məcbur
edildiklərini anlatdı. 

– Belə çıxır ki, sən Matsudan başqa heç
kimlə məsləhətləşməmisən? – məmur soruşdu.

– Mən heç kimə heç nə deməmişəm.
Hətta Tyotaro da təkcə onu bilirdi ki, biz
atamızın işinə görə evdən çıxırıq. Divanxanadan
geri dönəndən sonra biz atamızı müdafiə
etmələri xahişi ilə ağsaqqalların yanına getdik
və onlara özümüzü qurban verməyə hazır
olduğumuzu söylədik. Tyotaro da bizimlə
birlikdə ölmək istədiyini bildirdi və onun adından
da ərizə yazmağı bizdən xahiş etdi. O ərizəni
də indi gətirmişik.

Bu vaxt Tyotaro qoltuğundan bir kağız
çıxardıb onu məmura uzatdı.

Məmurun işarəsi ilə keşikçi ərizəni alıb
ona verdi. Tyotaro bəyan edirdi ki, atasının
yerinə bacıları və qardaşı ilə birlikdə ölməyə
hazırdır. Məmur Tyotaronun kağızını İtinin əfv
ərizəsi ilə tutuşdurdu: onlar eyni xətt ilə
yazılmışdı.

Sonra dindirilməyə Matsu çağırıldı. Amma
İti böyründən itələməyənə qədər o, yerindən
tərpənmədi.

– Səni çağırırlar.
Matsu başını qaldırıb qorxa-qorxa məmura

baxdı.

– Sən böyük bacınla birlikdə ölməyə
hazırsan? – məmur soruşdu.

Matsu başını tərpətdi:
– Hə.
Sonra Tyotaronun növbəsi gəldi.
– Burada yazılıb ki, sən qardaşın və

bacılarınla birlikdə ölmək istəyirsən. Bu
doğrudur?

Tyotaro qətiyyətlə cavab verdi:
– Hə! – və ciddi-ciddi əlavə elədi: – Mən

onlarsız yaşamaq istəmirəm.
Öz adını eşidər-eşitməz Toku məmura

yaxınlaşdı – onun bərəlmiş gözlərində qorxu
donub qalmışdı.

– Sən də ölməyə hazırsan?
Toku susurdu, onun gözləri dolmuşdu,

dodaqlarının rəngi qaçmışdı.
– Hatsuqoro!
Uşaqların ən kiçiyi, altı yaşı yenicə tamam

olmuş Hatsuqoro hürkə-hürkə ayağının birini
götürüb o birini qoyaraq irəli çıxdı.

– Sən necə? Sən də ölmək istəyirsən?
Uşaq başını tərpətdi. Zaldakılar özlərindən

ixtiyarsız gülümsədilər.
Bu vaxt Sasa zala daxil oldu və üzünü

İtiyə tutub soruşdu:
– Sən əfv ərizəsini öz istəyinlə yazmısan?

Bəlkə nəyləsə bağlı şübhən var? Əgər səni
kimsə öyrədibsə, əgər kiminsə dediklərini
eləmisənsə, yaxşısı budur boynuna al. Ən
kiçik bir yalana görə səni işgəncələrə məruz
qoyacaqlar. Görürsən, orada bunun üçün
müxtəlif alətlər hazırlanıb. 

İti işgəncə alətləri düzülən tərəfə baxdı və
tərəddüd keçirmədən cavab verdi:

– Mən həqiqəti söylədim. – Onun baxışları
qətiyyətli, nitqi sakit idi.

– Onda mənim bir sualıma da cavab ver.
Əgər sizin xahişiniz nəzərə alınsa, dərhal
öldürüləcəksiniz və hətta atanızla görüşməyə
belə fürsətiniz olmayacaq. Sən buna da
razısan?

– Razıyam, – o əvvəlki qətiyyətlə cavab
verdi. Bir dəqiqəlik fasilədən sonra o, sanki
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nəyisə xatırlayıbmış kimi, əlavə etdi: –
Hakimiyyətin qərarında səhv ola bilməz.

Heyrətlənmiş Sasa rəng alıb rəng verdi.
Özünü birtəhər ələ alıb təəccüb və qorxu ilə
İtiyə baxdı. Sonra məmurun qulağına nəsə
pıçıldadı və məmur ağsaqqallara müraciətlə
dedi:

– İşə baxılması bitdi, dağılışa bilər siniz.
Məhkəməni tərk edən uşaqların dalınca

baxa-baxa Sasa Ota və İnaqakiyə dedi:
– Böyüyəndə bunların nə olacağını

düşünəndə adamı vahimə basır.
Atasını bu cür sevən qıza, elə o biri zavallı

uşaqlara da onun yazığı gəlmirdi. Təkcə İtinin
söylədiyi həmin o buz kimi soyuq, qılınc kimi
iti sonuncu cümlə ona təsir etmişdi. Gembun
dövrünün Tokuqava məmurlarına qərbdəki
“məzlum” anlayışına uyğun gələn bir anlayış
yad idi. Onların söz ehtiyatında “fədakarlıq”
sözü də mövcud deyildi. Onlar qoca və
cavanları, kişi və qadınları bir-birindən ayıran
ruhi təlatümün nüanslarına diqqət yetirmirdilər.
Buna görə də onların qanunpozan Tarobenin
qızının hərəkətlərini anlamaqda çətinlik
çəkmələrində qəribə heç nə yox idi. Amma
itaət arxasında gizlənən etiraz neştəri təkcə
İtinin müraciət etdiyi Sasaya deyil, divanxanada
olan bütün məmurlara batdı. 

Həm qala-qəsrin komendantı, həm də hər
iki şəhər hakimi İtini “qəribə qızcığaz” hesab
etdilər. Doğma atasına övlad sədaqəti onlarda
elə də riqqət oyatmırdı. Bununla belə, o vaxtkı
ədliyyənin qüsursuz olmamasına baxmayaraq,
onun əfv ərizəsi gözlənilməz nəticələr doğurdu.
Katsuraya Tarobenin edamını “Edoda baxılması
üçün” təxirə saldılar. On birinci ayın iyirmi
beşinci günündə, yəni səhərisi gün bu hökm
haqqında şəhər ağsaqqallarına məlumat
verdilər. Gembunun dördüncü ilinin üçüncü
ayının ikinci günündə isə “yeni imperatorun
Kioto taxt-tacına çıxması münasibəti ilə” am-
nistiya elan olundu. Buna görə də Tarobenin
ölüm hökmünü ləğv edib onu sürgünlə
əvəzlədilər.

Katsurayanın ailəsini yenə Qərb
divanxanasına – bu dəfə ataları ilə vida
görüşünə çağırdılar. 

Adıçəkilən amnistiya imperator
Hiqasiyamanın taxta çıxdığı Dzyokyonun
dördüncü ilində verilmişdir. Doğrudan da, bu
dövr ilə Katsuraya Tarobe haqqında hökm
çıxarılan Gembonun üçüncü ilinin on birinci
ayının iyirmi üçüncü günü arasında zaman
baxımından çox da böyük fərq yoxdur. Ay
uyğun gəlir, gün ayın on doqquzudur. Sadəcə,
il fərqi var – o da cəmi-cümlətanı əlli bir il.
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Yosiyuki Dzyunnoske 

qIRMIZI-qONUR 
DƏNİZ

Yer üzünün bütün dənizləri
qovuşa bilsəydilər –

bax, bu əsl dəniz olardı!

Yer üzünün bütün ağacları
sarmaşa bilsəydilər – 

bax, bu əsl ağac olardı!

Yer üzünün bütün sakinləri
birləşə bilsəydilər – 

bax, bu əsl adam olardı!

Onda o nəhəng adam
öz nəhəng baltası ilə 

Nəhəng ağacı qırıb
dənizə aşırardı –

bax, bu əsl gurultu qoparardı!

Dənizlər müxtəlif cür olur.
Şəhər yaxınlığında dənizin rəngi göyümtül-

qaradır. Onun quru ilə qarşıdur masının sonu
məlumdur – quru ona qalib gəlib. Burada
maili qumsal sahillər yoxdur, sahilin əyri-üyrü
sərhəddi beton qalaqlarından, ağızlarını iri
açmış qaldırıcı kranlardan, qara qazholderlər
yığnağın dan ibarətdir. Dəniz onların arasından
sivişib caynaqlarını quruya keçirmək istəyir –
amma əbəs yerə. Dayanmadan şəhərin
ifrazatını içinə çəkən dəniz yerində donub
qalıb, üfunət iyi verir. Cəsəd qoxusu, ölü
dəniz. Zaman keçsə də onun görkəmi heç
dəyişmir, dəyişən, sadəcə, rəngidir. O gah
qırmızı, gah narıncı, gah böz rəngə boyanır...
Rəngi həmişə bulanıq, durğundu. Hətta dəniz
ay işığını əks etdirəndə belə aldanmaq lazım
deyil: suyun gümüşü rəngdə olan nazik üst

qatının altında zülmət qaranlıq yatır.
Körfəzə tökülən kanallar təmiz su gətirmir.

Onların suyu da bulanıq və üfunətlidir. Kanallar
sanki dənizin quruya sancılmaq istəyən küt
caynaqlarıdır. 

Mühərrikli qayıqda müharibədə qolu nu
itirmiş əlil sükançı, üst-başına bər-bəzək asmış
dul qadın və mənəm. 

Arxa tərəfi suya batmış metal qayıqcıq
səxavətli günorta günəşinin şüaları altında
sanki çöməlibmiş kimi eybəcər görünür, amma
mənim kefim əladır və bizim sınıq-salxaq
qayığımızın dənizə çıxması mənə romantik
görünür. Düzdür, bu əhvali-ruhiyyə uzun sür-
mür.

Qayıq məqsədsiz şəkildə suda irəli şütüyür.
Biz kanala giririk və axına qarşı üzüyuxarı
qalxmağa başlayırıq. Üzən yerqazan maşında
qaldırıcı kran işə düşür. Suyun dibindən
çıxarılan torpaq qəribə qara rəngdədir və qatı
maye kimi axıb süzülür. Qəfil kanalın yatağı
daralır və mühərrikli qayıq sanki enişə gedib
yerqazan maşının düz bortunun yanından
sivişib keçir. 

Bir anlıq özümü pis hiss edirəm. Burnuma
qara torpağın iyi dəyir və mənə elə gəlir  ki,
palçığın üzərində ayaqyalın gəzirəm. Bir addım
atıram və barmaq larımın arasından qara dillərə
bənzəyən parıltılı qatı maye pırtlayıb çıxır. 

Sevinc dolu gurultulu hayqırtı eşidilir.
Kanalboyu uzanan çala-çuxur asfalt yol ilə
çoxlu yalın ayaq qaçışır. Başımı qaldırıb kirli
sifətlərdə geniş açılmış ağızları görürəm.
Ağızlar o qədər geniş açılıb ki, içərisində
qırmızı selikli qişalar görünür. Şəhər
gecəqondularının uşaqları bizim axına qarşı
qalxan, mühərrikli qayığımızın yanı ilə qaçışırlar. 

Dul qadın yırğalanan qayıqda ayaq üstə
dimdik dayanıb. O primadonna pozası alıb.
Sanki səhnədə rampaların işıqlandırdığı
aktrisadır. Mehriban-mehri ban gülümsəyən
qadın qollarını geniş açır, qatlayır və ətrafa
karamellər səpələməyə başlayır. Sevinc dolu
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ciyiltilər bir az da güclənir və dul qadının
üzündəki təbəssüm daha da yayılır. Uşaqlar
itələşə-itələşə karamelləri toplayırlar. Onlardan
biri düz kanalın kənarına qaçıb gəlir və
tələbkarcasına əllərini qabağa uzadır. Dul
qadın bağdan qoparıb banan tullamağa
başlayır. Bananlar yerə dəyib ağır küt səs
çıxarırlar. Hər dəfə qadın əlini qaldıranda və
ya aşağı salanda mən onun biləyindəki fil
sümüyündən olan bilərziyin asta-asta necə
cingildə diyini aydın eşidirəm. 

Lil iyi daha da kəskinləşir. Mən təmiz
suyun, günəş altında parıldayan ləpələrin,
dəniz iyini canına hopduran küləyin xiffətini
çəkməyə başlayıram. 

Qayıq kanalla aşağı enib yenidən dənizə
çıxır. Bu dəfə artıq bizim qayığın dənizə
çıxması mənə romantik görünmür. Qayıq paslı
qara-qırmızı dəmir yığnağından başqa bir şey
deyil. Hava sərinləyir və əlil sükançının
pencəyinin içiboş qolu küləkdə tənbəl-tənbəl
yırğalanmağa başlayır. Külək özü ilə çürüyən
tullantıların qoxusunu və mənim bir az bundan
əvvəl kanalda burnuma dəyən üfunət iyini
qovub gətirir. Elə bu vaxt, nəhayət, mənə
çatır ki, bu iy qadından gəlir və bu ətirlə
qarışmış tər iyidir. Bundan sonra mən o dul
qadına nifrət etməyə başlayıram və bu iy
yaddaşımın künc-bucağında ömürlük ilişib
qalır.

Mən tək-tənha qum təpəciyinin başında
oturmuşam, yaşım o qədər də çox deyil. 

Qarşımda tərtəmiz mavi səmada ağappaq
ləpələr parıldayır. Dənizdən əsən meh dayan-
madan yanaqlarımı tumarlayır. Bu mənzərə
çox xoşdur, amma ondakı nə isə bir şey qeyri-
ixtiyari adamı narahat edir. Şübhəsiz, su səthi
canlıdır! Su, görünür, haradasa şəhərin
yaxınlığında dənizlə birləşir, amma istənilən
halda bu iki, tam fərqli dənizdir.

O vaxt mühərrikli qayıqda məni əhatə
edən sudan, bir zərrə olsun belə, qorxmurdum.
Amma qumluq sahildən üfüq xəttinə qədər

uzanan ucsuz-bucaqsız düzənliyin ortasında
məni dəhşətli qorxu bürüyürdü. Suyun hər
zərrəciyi diri idi, adamı hədələyirdi, ağzını
geniş açıb dişlərini qıcırdırdı. Günəş işığı
səmada və dənizin səthində sayrışıb adamın
gözünü qamaşdırırdı. Bu sayrışma hədsiz
gözqamaşdırıcı, dənizdən əsən külək isə çox
duzlu idi. Cansız parıltı diri idi, məni ovlamağa
çalışırdı və mən qorxurdum.

Birdən burnuma həmin kanalın qoxuları
gəldi və insan iyi üçün – hətta bu lil qoxusu
qarışıq tər iyi olsa belə – qəribsədim. 

"Yox, bu dənizdən uzaq durmaq lazımdır",
– fikirləşdim. Bir də onu fikirləşdim ki, burada,
bu qum təpəsinin başında təhlükədən uzağam
və gözlərimi dənizdən çəkdim. Elə bu vaxt
aramla sahilə çatıb əriyən ağ ləpəli dalğalardan
biri qəfil qabardı və havaya qalxdı. "Şahə
qalxdı", – ağlımdan bu fikir keçdi. Hündür su
divarı qumun üzəri ilə mənim oturduğum qum
təpəsinə doğru irəliləyirdi.

Bu, göz aldanışı deyildi. Uzaqda, açıq
dənizdə buradan kibrit qutusu boyda görünən
hərbi gəmi qaralırdı. Dalğa tərəfdən gəlirdi.
Amma bunu anlayandan sonra da mən qorxu
hissini boğa bilmədim. Dalğa sanki məni
udmaq istəyirmiş kimi, düz qum təpəsinə
qədər gəlib çatdı və elə bu vaxt guppultu ilə
yerə töküldü.

Mən qum təpəciyindən üzüaşağı
diyirləndim və qulaqlarımı tutub kəndarası
yola tərəf cumdum. Dalğalar yavaş-yavaş
sakitləşirdilər. 

Mən qamış pərdələri olan dükanda limonad
içdim. Dükanın qarşısına şüşə qutu formasında
daşınan vitrin qoyul muşdu. Vitrinin içində kiçik
qaldırıcı kran quraşdırılmışdı, konfet qutuları
və şirni paketləri üst-üstə yığılmışdı. Vitrin-
qutunun bayır tərəfində dəstək və düymə
vardı. Onların köməyi ilə oyuncaq hərəkətə
gətirilirdi. Kran ağzını açıb iti dişlərini şirniyyat
topasına batırırdı.
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Mən şüşə qutuya yapışmışdım. Dəniz ar -
xam da qalmışdı. Səma, su, qumlu çimərlik
sahili, ağaclar – hər şey yoxa çıxmışdı, mən,
sadəcə, qaldırıcı kranı görürdüm. Oyuncaq
eyniylə yerqazan maşındakı qaldırıcı kranın
hərəkətlərini təkrarlayırdı. Qutunun yırtılmış
böyür-başından bir-birinin ardınca konfetlər
tökülürdü. Mən dul qadının mühərrikli qayıqda
necə dimdik durduğunu xatırladım. Başıboş
məxluq. Qaldırıcı kran dayanmadan eyni
hərəkətləri təkrar edirdi.

– Bəsdir artıq... – arxamda kiminsə səsi
eşidildi. Geri çevrilib sifəti gündə qapqara
qaralmış qızcığaz gördüm. Onu tanıyırdım,
balıqçının qızı idi. Onlar bizim yayda otaq
kirayələdiyimiz evin qonşuluğunda yaşayırdılar.

– Niyə dayanmadan dəstəyi çəkir sən...
– Heç cür dayana bilmirəm. 
– Səfeh, – qız üzündə axmaq bir ifadə ilə

dedi. – Yaxşısı budur, gəl gedək cırcırama tu-
taq.

Mən onun yanı ilə yürüməyə başla dım.
O, dükana girdi, az sonra əlində quş və
həşərat tutmaq üçün yapışqan sürtülmüş şüvül
bayıra çıxdı. 

Biz qısa yolla getdik, ensiz cığırın hər iki
tərəfini kol-kos basmışdı. Birdən qız yerində
durdu.

– Bir dayan...
O, kimonosunun ətəyini yuxarı qaldırıb

kolluqda sallağı oturdu. Onun yupyumru yanbızı
gündə yanıb qəhvəyi rəng almışdı. Dənizdən
əsən külək və günəş şüaları bura gəlib çatırdı.
Kiçik naməlum heyvan düz mənim qarşımda
sallağı oturmuşdu. Mən onun qəhvəyi rəngli
dərisinə pəjmürdə halda tamaşa edirdim. Bur-
numa insan tərinin iyi dəyəndə, dul qadını
nifrətlə xatırlayırdım, amma o vaxt bunun
üçün mənim, necə deyərlər, əsasım var idi.

İki dəniz. İki tamamilə fərqli dəniz. Onların
sahilləri də bir-birinə bənzəmir. Və heç şübhəsiz
ki, mən onlardan ölü olanının, üfunət iyi

verəninin yanında yaşayacağam. Bunu mən
aydın dərk edirdim. 

Dənizlər fərqli olur.
Yəqin ki, dünyadakı bütün dənizlərin suları

axıb qovuşur, amma bununla belə dənizlər
yenə də fərqlidirlər. Bir sahildə bitən ağac sıx
yarpaqlarla örtülüdür, amma digər sahildə o
yarpaqlamaya da bilər. Bəzən isə qurumuş
görünən ağac yapışqan, şəffaf ağac şirəsi ilə
dolu olur. O, diridir. Ancaq onu başqa yerə
basdırsan, doğrudan da, quruyacaq.

Yer üzünün bütün dənizləri
qovuşa bilsəydilər –

bax, bu əsl dəniz olardı!

Yer üzünün bütün ağacları
sarmaşa bilsəydilər –

bax, bu əsl ağac olardı!

Yer üzünün bütün sakinləri
birləşə bilsəydilər –

bax, bu əsl adam olardı!

Onda o nəhəng adam
öz nəhəng baltası ilə 

Nəhəng ağacı qırıb
dənizə aşırardı –

bax, bu əsl gurultu qoparardı!

İyirmi il keçdi.
Bütün bu illər ərzində mən şəhərdə

yaşayırdım. Günlərin bir günü yanıma İmano
gəldi. İmano rəssamdır və əyalətdə, kiçik
liman şəhərciyində yaşayır. Orada dəniz
coşqun, diridir. İmano özü ilə birgə bir oğlan
da gətirmişdi.

– Oğlanı təşkil olunan sərgiyə qatılmağa
dəvət ediblər. – İmano ən tanınmış sərgilərdən
birinin adını çəkdi. Onun yol yoldaşı, təxminən
on altı yaşı olan oğlan saçını kirpi formasında
vurdurmuşdu. 

– Nə gözəl, özü də belə cavandır...
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– Onu ən cavan rəssam kimi televizorda
da göstərmək istəyirlər, məni isə şagirdim
olduğu üçün dartıb gətiriblər. O, balıqçılıq
edib rəngpulu çıxarır.

Oğlan parıldayan gözlərini mənə zilləmişdi.
Bu dumduru gözlərdə gözqa maşdırıcı günəş
və ağ ləpələr əks olu nurdu.

– Biz elə telestudiyaya gedirik. Olar sənin
yanında qəlyanaltı edək? – Oğlan içində səhər
yeməyi olan paketi açdı. – Şəxsi istehsalları
olan suşi, bunu onların evində hazırlayırlar.

Oğlan mənə suşi təklif etdi. Onun şivəsi
bir az kobud, əyalət şivəsi idi. İri kömbə boyda
olan suşinin içinə qırmızı balıq tikəsi
qoyulmuşdu. Birdən hara dansa yadıma
balıqçının kiçik qızının qəhvəyi yanbızı düşdü,
amma heç bir pəjmürdəlik hiss etmədim.
Əlimdə suşi vardı, əhvali-ruhiyyəm də çox
yüksək idi.

Səhərisi gün biz sərgidə İmano ilə birlikdə
oğlanın tablosunun önündə durmuşduq. Tablo-
da başdan-başa balıqçı qayığının burnu təsvir
olunmuşdu. Qayıq da, dəniz də qırmızı-qonur
rəngdə idi, amma bu pas, korroziya rəngi
deyildi. Bu, günəşin güclü dəniz küləyinə
qarışıb ortaya çıxardığı parlaq bir rəng idi.
Qayıq da, dəniz də qətiyyətli sərt yaxmalarla
təsvir olunmuşdu, əyri xətlər demək olar ki,
gözə dəymirdi. Təsvirin konkretliyi, düzgün
seçilmiş rəng və düz xətt, nəticədə abstrakt
effekt yaradırdı. 

Tablodakı dəniz eyni ilə oğlanın gözündə
əks olunan dəniz kimi idi. 

– Pis deyil, hə? – İmano başı ilə tab loya
işarə elədi.

– Pis deyil. Mənim hətta ürəyimdən bu
dənizə baxmaq keçdi. Çoxdandır oralarda
olmamışam.

– Gəl bizimlə gedək. Səni ləzzətli balığa
qonaq edərik... Necədir sənin üçün?

– Yaxşıdır.
Mən kiçik liman şəhəri yaxınlığında coşqun

dənizə tamaşa etmək istərdim, amma bilirdim

ki, sahilə gedib çıxan kimi xəstələnəcəyəm.
Bununla bağlı artıq acı təcrübəm vardı, bu,
hər dəfə mütləq təkrarlanmalı idi. Amma böyük
şəhərdəki bulanıq qırmızı-qonur dəniz sahilinə
qayıdan kimi, bütün xoşagəlməz hisslər yox
olurdu. Hisli-tozlu havanı ciyərlərimə çəkəndə
sanki yenidən zühur edirdim. Görünür, bu,
mənim sağlam lığımın möhkəm olduğundan
xəbər verirdi. Ancaq istənilən dəniz sahilində
rahat yaşaya bilmək istərdim – bax, bu fikirlər
ağlımdan keçirdi. İmano ləzzətli balığa qonaq
edəcəyinə söz verir, amma mən dənizin özünü
yemək istərdim.

Ancaq bu dəfə də gəldiyim günün səhərisi
axşama yaxın xəstələndim. Tab gətirə bilməyib
üçüncü gün səhər artıq qatara mindim.

Bunun üstündən beş il keçdi.
Bu illər ərzində bir neçə dəfə İmanoya

baş çəkməyə cəhd göstərdim, amma
xəstələnməyim hər dəfə məni vaxtından tez
geri dönməyə məcbur edirdi. Mən çirkab
sularının və natəmizliyin donub qaldığı dənizlə
yola gedirdim, ancaq nə qədər çalışsam da,
içim-içalatım buradakı dənizi qəbul eləmək
istəmirdi. Mənim üçün ən çətini onun ifrat
parıltısına və bərq vurmasına öyrəşmək idi. 

Bir ildən çox idi ki, o tərəflərdə olmurdum.
Bir dəfə yenə İmano zəng elədi. Sərgilər

mövsümü idi və o, Tokioya gəlib Ueno
rayonundakı mehmanxanalardan birinə
yerləşmişdi. 

– Sənə sardina pay gətirmişəm. Bu gün
səhər tutublar. Ən ləzzətli sardi nalardı, hərəsi
bir şəhadət barmağı boydadı. Tez gəl...

Mehmanxananın yarıqaranlıq dəhli zin də
böyük bir tablo gördüm.

– Bu nədir belə?
İmano oğlanın adını çəkdi.
– O, bu il yekun sərgiyə adlaya bilmədi.

Ona görə də tablonu bura gətirib sahibəyə
hədiyyə edib.

Mən dar dəhlizdə belimi əyib tablonu
gözdən keçirirdim. Yağlı boya ilə çəkilmiş
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rəsmin nahamar səthi düz gözümün qarşısında
idi. Zəif işıqda qırmızı-qonur tablo, qırmızı
rəngin parlaq günəşi və güclü küləyi içində
əritdiyi beş il bundan əvvəlki tablodan fərqli
olaraq, hüznlü görünürdü. 

Bütün tablo boyu abstrakt üslubda böyük
balıqçı toru, lap uzaqda isə qırmızı-qonur
rəngli sahildə bir neçə kiçik balıqçı qayığı
təsvir olunmuşdu. Onların təsvirində qırıq
xətlərin sayı çoxalmışdı. Bu dəyişikliklər məndə
maraq oyatdı.

– Maraqlıdır, eləmi?
– Səncə də? Məni də burada nə isə özünə

çəkir. Sahibə tablonu rənglərinin dəyərinə
satmağa hazırdır.

– Mən alardım. 
– Düz edərdin.
Biz tablodan ayrılıb İmanonun otağına

girdik.
– Oğlan artıq iki ildir ki, Tokiodadır.

Sindzyukudakı idman kompleksində işləyir.
– Belə de. Mən heç bilmirdim.
– Hansısa kontorda çalışır, tərtibat işlərinə

rəhbərlik edir. Barda işləyən bir qızla birgə
yaşayır. Deyəsən, ondan ayrılmaq istəyirdi,
amma nəsə alınmadı. Tamam əldən düşüb.

Mən tablonun qırmızı-qonur kolori tindəki
dəyişikliklər haqqında düşündüm.

– Sən axı, deyəsən, idman kompleksi
kimi yerlərin həvəskarı idin. Bəlkə gedək ora?
– İmano təklif etdi. 

Sardinlər olan bambuk səbəti götürüb
ayağa qalxdım.

– Qulaq as, tablo çox böyükdü, özü onu
sonra sənə çatdırar.

– Yox, götürərəm.
Uşaq vaxtlarımdan sadə adamlar üçün

olan müxtəlif əyləncə yerlərini sevirdim. Qay-
nayan şənlik məclisinə düşəndə qəlbim sevinclə
dolurdu. Mən bayağı sadəliyin yeni dəbli
texniki hoq qalara qarışdığı adi əyləncələri
xoşlayırdım. Nuh əyyamından qalma
tüfənglərdən tıxac ilə atəş açıldığı tirin yanında

hədəfi vurmaq üçün olan amerikan elektrik
qurğusu vardı, mexaniki beysbolun yanında
isə əl toru ilə qızıl balıq tuturdular. Əgər sərt
kürəciklə dəmir şeytanı düz qarnından vura
bilsən, böyürüb əlindəki çubuğu yelləyirdi,
onun iri açılmış ağzında və gözlərində isə
qırmızı işıqlar yanırdı. 

İmano rəssamla birlikdə kontordan çıxdı.
Kirpi formasında vurulmuş saçlar uzun gur
saçlara, yeniyetmə isə gənc oğlana çevrilmişdi.

– Sənin tablonu alıblar.
– Bağışlayın, sizi xərcə saldım. – Qaba

əyalət şivəsi yoxa çıxmışdı, amma onun
nitqində şəhərli tərzi, "xoş məlahət" də duyul-
murdu. 

Qara gözləri davakarcasına parıldayırdı.
Bu gözlərə baxa-baxa fikrimdə hər iki qırmızı-
qonur tablonu müqayisə edirdim. Amma onun
gözlərində ağ ləpələrin və işıq saçan günəşin
indiyə qədər yaşayıb-yaşama dığı hələlik aydın
deyildi. Tablo ağır olmasa da, nəhəng idi və
maşına yerləş mədi. Onu maşının damına
bərkitməli olduq. 

Evdə tablo, demək olar bir divarı tutdu.
Günlərin bir günü yanıma dostum gəlmişdi.

Aldığım tablonu ona göstərib soruşdum:
– Nə deyirsən? Pis deyil, hə?
– Hmm... Cəsarət çoxdur. İşıq çoxdur,

ustalıq çoxdur...
– Onun əvvəlki tablosu haqqında bunları

demək olardı, bu tablo haqqında isə çətin...
– Bu şam ağacı isə heç xoşuma gəlmədi.
– Şam ağacı? Burada şam ağacı

haradadır?
Dostum təəccüblə mənə baxdı. Sonra

tabloya yaxınlaşıb onun üzərində böyük bir
sahəyə şəhadət barmağı ilə işarə elədi. 

– Dayan bir, məgər bu balıqçı toru deyil?
– Mən bunu deyən kimi, tablonun bir hissəsi
qol-budaqlı şam ağacına çevrildi. Gövdənin
qırmızı-qonur rəngi dəniz küləyini və günəşi
canına çəkmişdi. Hər bir şey kifayət qədər
konkret təsvir olunmuşdu.
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– Balıqçı toru? Haradadır balıqçı toru?
– Yox-yox, şam ağacı! Əlbəttə ki, şam

ağacı! – Mən güldüm. Mübahisə etməyin yeri
yox idi! Otağa canlı dəniz – sahilində kiçik
liman şəhərciyi yerləşən həmin coşqun dəniz
axıb doldu. 

Stulda otura-otura yerimdə yırğalan mağa
cəhd göstərdim. Xoşagəlməz heç bir şey hiss
eləmədim. 

Tablo mənə qaranlıq və dar meh manxana
dəhlizində abstrakt görünmüşdü, məsələ heç
də rənglərin düzgün seçilib-seçilməməsində
və ya xətlərin sərtliyində deyildi. Dostum haqlı
idi, tablodan, doğrudan da, dəniz küləyinin iyi
gəlirdi. Amma məni xəstələndirən həmin qüvvə
onda yox idi. 

Dənizlər müxtəlif cür olur. Və onların
qovuşması çətin məsələdir. Mən gənc oğlanın
qara gözlərini xatırladım. Əlbəttə ki, onlarda
hələ də bərq vuran dəniz yaşayırdı.

...Mən qırmızı-qonur dənizin qarşı sında
oturmuşdum və yavaş-yavaş tanış bir həyəcan
canıma yayılırdı.

111

q
ırm

ız
ı-q

on
ur

 d
ən

iz

2016



112

Əd
əb

i i
rs

. J
en

til
 M

ar
ke

ş

2016

Şair, nasir, tərcüməçi Jentil
Markeş (1918-1991) uzun müddət ra-
dioda çalışıb, öz işinin xüsusiyyətinə
uyğun olaraq, Portuqaliyanı qarış-
qarış gəzib, topladığı nağıllardan,
rəvayət və əfsanələrdən radio verilişlə -
rində istifadə edib, sonradan bütün
topladıqlarını kitab halında çap etdirib. 

Düşünürük ki, Joze Mariya Esa
de Keyroş (1845-1900), Joze Saramaqo
(1922-2010), Antoniu Lobu Antuneş
(1942) kimi yazıçılar yetişdirən bir
xalqın dünyagörüşünün hansı qay-
naqlardan formalaşdığını bilmək bizim
oxucular üçün də maraqlı olar.

JENTİL MARKEŞ 



PORTUqALİYA
ƏFSANƏLƏRİ

XƏZİNƏ                              

Santaren şəhərinin ətrafında, Alviel
çayı yaxınlığında öz şəlalələrinə görə
son dərəcə gözəl olan bir yer var.

Həmin yerin adı Vale de Fiqeyradı. Bu
torpağın özü qədər qədim olan əfsanə də elə
burda yaranıb.

Bir kədərli qış axşamı kasıb ər-arvad öz
komalarının qapısını bağlayıb oturmuşdular.
Amansızcasına əsən külək az qalırdı miskin
daxmanın pəncərə lərindən içəri dola, dam
örtüyünü qopara. Manuel da Azinyaqa dayı
gözünü sobadakı külün altında zorla  közərən
alova zilləmişdi. Onu fikir aparmışdı. Həyatlarını
çətinləşdirən xoşagəlməz şeylər haqqında
dinməzcə düşünürdü. Arvadı Mariya giley-
güzarı xoşlamırdı. Ərini qayğılı görən arvadı
Mariya xala onu kədərli fikirlərdən ayırmaq
istədi.

– Gör çöldə necə yağış yağır!
Əri qaşqabağını töküb cavab verdi:
– Çöldə də... elə evdə də! Ev köhnədi!

Təmir eləmək lazımdı... ancaq pul bizdən
qaçaq düşüb! İşləyirsən... çalışıb çapalayırsan...
xeyri nədi?

Mariya ərinə toxtaqlıq vermək istədi:
– Bəsdi, kişi! Hər şey yaxşı olar!
– Bəs nə vaxt olacaq? Biz evlənəndən

elə eyni şeyi deyirsən!
Və arvadının ağzını əydi:
– Yaxşı olacaq! Yaxşı olacaq!..
Onun sifəti lap tutuldu.
– Lap boğaza yığılmışam!
Ürəyində nigarançılıq olsa da, Mariya xala

sakit danışmağa çalışaraq ərinə təskinlik ver-
di:

– Hər şey elə də pis deyil. Canımız
salamatdı, buna şükür.

Manuel çiyinlərini çəkdi. Səsində acıq
duyulsa da, hirsi bir az soyumuşdu.

– Bilirsən, arvad, mənim xasiyyətim
başqadı. İşləməyi də xoşlayıram, hər şeyi
ürəklə eləyirəm. Bundan qazanc güdmürəm!

Mariya kədərlə dedi:
– Yaxşı bilirsən ki, senyor Fransişka indi

sənə pul verə bilməz...
Və başını qaldırıb əlavə elədi:
– İlahi, onun çəkdiyi çətinlikləri bizə nəsib

eləmə!
– Hə, o da doğrudu. Bəs Antonionun

arvadı? Niyə sənin haqqını vermir?
– Ah, zavallı! Uşaq doğandan, hələ də

xəstədi. Pul yığa bilir ki, versin?
Manuel dayı arvadına acıqla baxdı.
– Sənə haqq olur! Əgər istəsəydi, sənə

toyuq, qoyun südü... nəsə bir şey verərdi. O
da bizim hansısa yaramızı sağaldardı. Qulaq
as, bəs Roze barəsində nə deyirsən? 

– Roze barədə?
– Hə, Roze barədə! Sən artıq iki dəfədi

ona kömək eləmisən, əvəzində nə almısan?
Bu, sadəcə, əclaflıqdı!

Və əlini stulunun yanındakı kiçik stola
çırpdı.

– İndi ayağını evdən kənara basmaya-
caqsan! Qoy pulunu əvvəldən versinlər! Onda
kömək eləyərsən!
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Mariya xala, görünür, kədərləndi.
– Of, kişi, belə danışma! Onlar mənə

inanırlar. Uşaqlar elə sapsağlam doğu lurlar
ki!

– Hə, əlbəttə... ancaq sən xəstə lənsən,
kim dadına çatacaq?

Mariya xala cavab vermək istəyirdi ki,
uzaqdan eşidilən at ayaqlarının səsi onların
daxmasının yanında kəsildi. Qapını bərk-bərk
döydülər. Mariya qapını açmağa tələsdi. Ancaq
əri üstünə qışqırdı:

– Hara? Dur, durduğun yerdə!
Mariya ərinə baxdı; baxışlarında ərinin

hirsi qarşısında pərtlik və öz ləyaqət hissi bir-
birinə qarışmışdı.

– Bu, yəqin, Felisminanın əridi. O, bu
günlərdə doğmalıdı.

Manuel dayı lap bərkdən qışqırdı:
– Qoy başqa qapını döysünlər! Bayırda

yağış yağır, külək əsir, soyuqdu!
Manuel dayının sözlərini təsdiqlə yirmiş

kimi, külək pəncərələri və qapını silkələyib
lap bərk vıyıldadı. Lakin qapı daha möhkəm
döyüldü. Mariya dözmədi.

– Sakit ol, kişi! Açmağa gedirəm.
Qapı açılan kimi, içəri yad adam girdi.

Otağa onunla birlikdə külək və soyuq doldu.
Gələn adamın əynində yağışdan islanmış
qırmızı plaş var idi. O, şlyapasını çıxartdı.
Mariya salam verdi:

– Tanrı yardımçınız olsun! Siz kimsiniz?
Yad adam cavab əvəzinə soyuq tərzdə

dedi:
– Yardımınıza ehtiyacı olan var, senyo ra

Mariya.
– Kim? Felismina?
– Yox. Siz onu tanımırsınız.
Manuel yad adama baxdı. O, cavan idi,

qəşəng, qarabuğdayı sifəti, qara, iri, parıltılı
gözləri varıydı. Ona bu yerlərdə heç vaxt rast
gəlməmişdi. Manuel dayı qətiyyətlə dedi:

– Mənim arvadım bu gün evdən çıx -
mayacaq.

Ev sahibinin sözünü eşitmirmiş kimi, yad
adam Mariyaya baxdı.

– Mənimlə gedərsinizmi?

Manuel dayı özünü saxlaya bilməyib
qışqırdı:

– Sizə demədimmi, o, evdən çıxma yacaq!
Yad adam sanki Manuelin qışqırığını

eşitmirdi.
– Sizi aparacağım yerdə, ana və uşağı

xilas etmək lazımdı.
Mariya ərinə baxdı.
– Manuel! Mənim boyun qaçırmağa haqqım

yoxdu.
Manuel dayı yad adama tərəf döndü.
– Ancaq... siz kimsiniz?
Yad adam sakitcə cavab verdi:
– Əvvəllər burda yaşayan, indi isə bu

torpaqların əsiri olan adam.
Manuel dayı donquldadı:
– Bu, cavab deyil! Siz hardansınız?
– Yaxınlıqda yaşayıram. Sizin Teju çayının

sahilində.
Manuel dayı yenə ona baxdı. İnamsız

halda dedi:
– Siz bizim kimi daxmalarda yaşayan -

lardan yaxşı geyinibsiniz!
– Mən daxmada yaşamıram.
Manuel dayı ona zilləndi.
– Necə yəni? Tejunun sahilində ev yoxdu!
Yad adam susduğundan, Mariya söhbətə

qarışdı:
– Manuel, çox sual vermə! Bəlkə senyorun

elə bir səbəbi var ki, yaşadığı yeri demək
istəmir.

Yad adam gülümsədi.
– Məhz elədir, mənim senyoram.
Manuel dayı yenə hirsləndi.
– Qulaq as, arvad! Sən yad adamla

gecənin bu vaxtı tanımadığımız yerə getmək
istəyirsən? Yox, mənim arvadım tanımadığı
yerə getməyəcək!

Yad adam ilk dəfə səbirsizlik göstərdi.
– Mənim senyoram, vaxt itirmək olmaz.

İki insan həyatı bizdən asılıdı.
Mariya həyəcanlandı.
– Elədi, senyor, elədi!
Və ərinə sarı dönüb dedi:
– Manuel, sakit ol... Sənin sözündən

çıxmalı olacağam!
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Manuel dayı pörtüb qışqırdı:
– Nə? Onunla gedəcəksən?
Yenə yumruğunu stola çırpdı.
– Onda eşit, əgər bu adamla getsən, bir

də geri qayıtma!
Mariya ərinə artan narahatlıqla baxdı.
– Səni tanıya bilmirəm, kişi! Heç özündə

deyilsən. Bilirəm ki, evə buraxa caqsan. Cinayət
eləməyə getmirəm ki!

– Onda nə qədər ki, fikrimdən daşın -
mamışam, gözümə görünmə! Əgər yağışda
islanıb xəstələnsən, görək, sənə kim kömək
eləyəcək!

Yad adam sakitcə dedi:
– Elədiyimiz bütün xeyir və şər işlər böyük

Həyat Kitabına yazılacaq.
Və Mariyaya müraciətlə sözünə əlavə

elədi:
– Gedəyin, mənim senyoram. Mənim

atımda birlikdə gedəcəyik.
Bunu eşidən Manuel dayı özündən çıxdı:
– Nədi, dəli olmusan, Mariya? Yad adamla

eyni atda gedəcəksən?
Yad adam mübahisəyə son qoydu:
– Vaxt itirmək olmaz.
Mariyanı qabağa buraxıb, özü arxasınca

çıxdı. Qəşəng yəhər-yüyənli cins at qapının
önündə dayanmışdı. Yad adam Mariyaya sarı
çevrildi.

– Gedək, mən sizə ata minməyə kömək
eləyərəm.

Karıxmış Manuel dayı yad adamın Mariyanı
plaşına bürüyüb ata mindirdiyini, özü də yəhərə
sıçrayıb atı dördnala çapdığını gördü. Manuel
dayı xırıltılı səslə qışqırmağaca macal tapdı:

– Bax ha, arvadımı qoru!
Külək sanki acıqla daha bərk vıyıldadı...

Sirli qonağın dördnala çapdığı at löhrəm yerişə
keçdi. Onlar Teju çayının sahilinə tərəf üz tut-
dular. Mariyaya elə gəlirdi, külək onu aparır.
Onun ürəyi sııxılırdı, dinməzcə Tanrıdan kömək
diləyirdi. Çaya duman çökmüşdü. İndi onlar
yavaş gedirdilər. Ancaq ətrafda bircə ev də
gözə dəymirdi. Atlı yoldan çıxdı. Onlar çaya
tərəf gedirdilər. Mariyanı qorxu bürümüşdü.
Yol yoldaşından nələrsə soruşmaq istəyirdi,

ancaq o susduğundan, danışmağa cürət et-
mirdi. Qəfil at dayandı. Yad adam, nəhayət,
danışdı:

– Atdan düşək.
Mariya yavaşdan soruşdu:
– Çatdıq?
– Hə, çatdıq.
O, ətrafa baxdı. Ürəyi həyəcanla döyündü.
– Ancaq... senyor... sizin ev hanı?
– İndi görərsiniz.
Qaya çıxıntısına yaxınlaşıb, ona to xundu.

Daş fırlandı. Mariya təlaşla yad adama baxdı.
– Bu nədi?
O, yenə sakitcə cavab verdi:
– Bu, sadəcə, qapıdı... bütün başqa qapılar

kimi.
– Bəlkə quldurların mağarasıdı?
– Lap elə olsa da... siz iki insanın həyatını

xilas etmək istəməzdiniz?
Mariya yad adamın iztirab oxunan gözlərinə

baxıb dərindən nəfəs aldı.
– Siz haqlısınız, senyor. Gedəyin. Qoy

Tanrı deyən olsun!
Kişi gülümsədi. Üz-gözündəki gərginlik bir

az yumşaldı, səsindən mehribançılıq duyul-
du.

– Ehtiyatlı olun! Bu andan sonra sizə
qəribə görünə biləcək bir çox şeylə
qarşılaşacaqsınız. Sual verməyin, gördüklərinizi
yadda saxlamağa çalışma yın. Bir şeyi yadda
saxlayın: sizin işiniz uşağın doğuşuna kömək
eləməkdi.

Mariya başını tərpətdi və irəlidə bir neçə
pilləkən görüb soruşdu:

– Burdan düşək?
O, izah elədi:
– Düşmək lazım deyil. Pilləkən özü sizi

aparacaq. 
Və gülümsəyərək əlavə etdi:
– Qorxmayın. Təsəvvür eləyin ki, yuxu

görürsünüz.
Mat qalmış Mariya pıçıldadı:
– Bəlkə, doğrudan da yuxudayam?
Aşağıda küləyin vıyıltısı eşidilmirdi, çöldə

tüğyan edən leysanın səsi gəlib bura çatmırdı.
Burda o, cəvahiratla dolu zallar gördü. Başı
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çalmalı kişilər onu görmürlərmiş kimi yanından
ötüb keçirdilər. Bürüncəkli, üzü duvaqlı qadınlar
gözə dəyirdi. Gördüklərindən heyrətlənmiş
Mariya zalın ortasında donub qalmışdı. Yad
adam onun çiyninə toxundu.

– Gedəyin?
Mariya onun yanınca getdi. Sanki “Min

bir gecə nağılları” aləminə düşmüşdü.
Nənəsinin qış aylarında kaminin böyründə
sehrbaz qadınlardan, ovsunlanmış mavritan
gözəllərindən danışdığı əhvalatlar yadına
düşdü. Hər şey qeyri-adi, hər şey yuxu kimi
idi.

Əllərində tutduğu çağa ağlayanda, Mariya
ona nəvazişlə baxdı. Mariya onu ölümün
pəncəsindən qurtarmışdı. Yalnız öz bacarığı,
öz hövsələsi sayəsində. Qırmızı ağacdan
düzəldilmiş çarpayıdan, ona minnətdarlıq
yağan baxışlarla, gözəl bir qadın baxırdı. Hələ
heç kim ağzını açıb danışmamışdı. Yad adam
elə bil onun zəhmətini qiymətləndirib, yenə
ona müraciət elədi:

– Sizə çox böyük zəhmət verdik. Sizin
yaxşılığı heç vaxt unutmayacağıq.
Xeyirxahlığınıza görə sizə minnətdar lığımı
bildirirəm. İndi yuxarı qayıda bilərik.

Mariya qəfil gördü ki, artıq yuxarıda, qaya
çıxıntısının böyründədi. Yad adam
gülümsəyərək yanında dayanmışdı.

– Siz alicənab hərəkət etdiniz!
– Mən öz borcumu yerinə yetirdim.
– Siz düşündüyünüzdən də böyük iş gör-

müsünüz.
– Necə ki?
– Əgər siz gəlməsəydiniz, iki nəfər məhv

olardı.
– Mən yalnız eləməli olduğumu eləmişəm.
– Bu andan iki adam azad oldu.
Mariya təəccüblə soruşdu:
– Nədən azad oldular?
– Ovsundan. 
– Ovsundan?
– Bəli. Bəs siz harda olduğunuzu

düşünürdünüz?
– Bilmirəm. Tilsimlənmiş mavrların sarayına

oxşayırdı.

– Elədir. Ancaq bu mavrlardan ikisi artıq
tilsimdən azad olub. Sizin qoçaqlığınız
sayəsində.

Mariya cavab vermək istədi, ancaq kişi
yoxa çıxmışdı. Ayağının altında bala ca səbət
görüb təəccübləndi.

– Bu nədi? Kömür qoyulmuş səbətə
oxşayır. Görünür, mənim xidmətimin haqqıdır.
Ancaq onu evə necə aparım? Xöşbəxtlikdən,
yağış artıq kəsib... Qoy bir yoxlayım.

– Uf! Nə ağırdı! Yaxşısı budur, yarısını
burda qoyum, sonra qayıdıb apararam.

Səbəti boşaltmağa başlayanda, çayın
qalxdığını görüb narahat oldu.

– Suyun buranı basması pis olacaq. Qalan
kömürün arxasınca gələnə qədər su götürüb
aparacaq.

Tanış səsi eşidəndə, Mariya titrədi.
–  Səbətdəki, qumun üstündəki kömür

deyil.
Mariya döyükdü.
– Senyor, siz hardasınız, sizi niyə

görmürəm?
Onun arxasınca gələn yad adam yenə

görünmədən dedi:
– Bacardığınız qədər evə aparın. Mən

sizə qızıl vermişəm. Yaxşı baxın...
Mariya baxanda gözləri heyrətdən böyüdü.

Doğrudan da, bu, qızıl idi – səbətdə qalan
da, qumun üstünə tökdüyü də. O mızıldadı:

– Yəqin, yuxu görürəm. Məni oyat, Manuel!
Yenə yad adamın səsi eşidildi:
– Əriniz artıq yaxındadı. Sizi axtarır. Ancaq

unutmayın ki, hər şey yuxuda olub.
O soruşdu:
– Qızıl da?
– Qızılı... təsadüfən qumda tapıbsınız.

Ondan istifadə edə bilərsiniz, ancaq hardan
olduğunu deməyin. Yoxsa bir də heç vaxt
Teju qumlarında qızıl tapmayacaqsınız.

Yaxınlıqdan səs eşidildi:
– Mariya! Mariya! Orda nə eləyirsən? Səni

çayın sahilində atıb gedib? Danış, Mariya! O
səni incidib? O, dəli idi? Vəhşi idi?

Mariya cavab vermədi. Manuel dayı
təngnəfəs halda arvadına yaxınlaşdı.
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– Cavab ver, arvad! Mənə belə qorxu ilə
baxma. O sənə nə eləyib?

Mariya həyəcandan zorla nəfəs alaraq
dedi:

– Mənə qızıl verdi! Bunların hamısı qızıldı,
zəhmətimin haqqıdı...

– Sən nə danışırsan?
Mariya diksindi. Sözünü tutmadığını anladı.

Səhvini düzəltməyə çalışdı:
– Demək istəyirəm ki, məni burda qoyub

getdi. Ancaq... bu qumluqda... tufan qızıl
tapmağıma kömək elədi.

– Xəzinə?
– Məgər görmürsən?
– Hə... qızıldl! Bəlkə biz yuxudayıq? Di

evə gedək, bacardığımız qədər aparmağa
çalışaq.

Əfsanədə deyilir ki, Mariya hərdən çayın
sahilinə gedirmiş. Danışdığını, əl-qolunu
tərpətdiyini görənlər onu dəli sayırdılar. Ancaq
onun köhnə daxması indi dəyişmişdi. Sadə,
rahat, qəşəng evə çevrilmişdi. İndi ehtiyacı
olanlar üçün də pulu var idi. Mariyanın başına
gələnlər barədə el içində qəribə şayiələr
dolaşırdı. Suallara Manuel dayı eyni cavabı
verirdi:

– Bilmirəm nə baş verib. Yalnız onu bilirəm
ki, bir qış axşamı Mariya Teju çayının
qumlarında qızıl külçəsi tapıb. Biz hərdən ora
gedirik. Amma mən heç nə tapmıram. Bundan
artığını bilmirəm. Arvadım nəsə dəyişib, hətta
xəstələn diyini fikirləşirəm. Gecə qarabasmaları
olur... Tilsimlənmiş mavrlarla danışır... Bunlar
mənə çox qəribə gəlir.

Camaat da elə fikirləşirdi. Deyilənə görə,
çayın qumlarında, Mariyanın tapdığı qızıldan
axtarırdılar. Amma – boş yerə! Heç nə yox idi.
Di gəl, əvvəllər Teju çayının qumlarında qızıl
olduğuna bizim dövrdə də inanan adamlar
hələ də tapılır...

DAĞ ÇİÇƏYİ 
HAqqINDA ƏFSANƏ

Buəhvalat Venadedə baş verib. Orada
yaxınlıqdan keçənlə rin diqqətini

çəkən qəribə formalı hündür sıldırım qaya
var. Bu qaya Penedu-da-Mora – Mavr qadının
qayası adlanır. Yol üstünə əyilən bu qayanı
görən yerli sakinlər ona baxmaqdan qorxurlar.
Buna səbəb isə indi sizə danışacağım əfsanədi.

Minhoda1 yaz gözəl olur. Çöllər yaşıllaşır,
kollarla örtülür. Dağlarda, yolların kənarında,
yaraşıqlı evlərin eyvanında çiçəklər açır. Bu
əhvalat da elə yazda baş verib.

Mariya Klara sürünü çölə aparmışdı. Ancaq
bu dəfə həmişəkindən tez qayıtdı. Anası
təəccüblənib onu sorğu-suala tutdu.

– Nə tez gəldin?
Rapariqa, Portuqaliyada “qıza” belə

deyirlər, sakitcə cavab verdi:
– Hə, ana, qayıtmışam. Axı gün artıq

batır.
– Bəs sürü?
– Otlayırlar. Sən bilirsən ki, ən əvvəl

sürünü yerbəyer eləyirəm, yalnız bundan
sonra evə qayıdıram.

Və özünü soyuqqanlı göstərərək əlavə
elədi:

– Zeni görmüsən?
Mariya Klaranın anası əlini saxladı. Gözünü

qızına zillədi. Hiss olunurdu ki, hirslənib.
– Ze... Ze... Deməli, ona görə tez

qayıtmısan? Mənim yanımda onun adını
çəkmə!

Mariya Klara qorxdu.
– Niyə?
Cavab gecikmədi:
– Çünki onun xalası, qoca ifritə hər yeri

gəzib deyir ki, o səninlə xoşbəxt olmayacaq!
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Mariya Klara hiddətləndi:
– Mənimlə xoşbəxt olmayacaq? Axı çox

oğlanlar onun yerində olmaq istəyərdilər.
– Bəlkə də elədi. Ancaq itin-qurdun dilinə

düşmüşük.
– Niyə?
– Bilirsən, qızım, biz çox kasıbıq, evdə

kişi yoxdu ki, bizi müdafiə eləyə. Belə-belə
işlər!

Mariya Klara hirsindən pörtdü. Ancaq
özünü soyuqqanlı aparmağa çalışdı.

– Ana, qoy nə qədər istəyirlər, danış sınlar.
Ona görə hirslənirlər ki, Zenin ürəyi sevgiylə
doludu, mənimsə vur-tut qoyunlarım var. Öz
qiymətimi bilməyim onları əsəbiləşdirir. Ze
mənim xoşuma gəlir, vəssalam! Onu sevirəm...
biz evlənəcəyik.

Bayırdan gülüş səsi eşidildi. Və kimsə
dedi:

– Sən Ze haqqında elə bərkdən danışırsan,
küçədə eşidilir.

Öz dostu tərəfindən qəfildən yaxa lanan
Mariya Klara hər şeyi zarafata çevirmək istədi.

– Mən hündürdən danışıram... sən isə
qapının altından qulaq asırsan. Bir də, axı nə
eşitdin ki?

– Eşitdim ki, məni sevirsən, bu da mənim
üçün kilsədə eşitdiyim musiqi kimi oldu.

Mariya Klara duyduğu məmnun luqdan
qızardı. Zarafat elədi:

– Ana, görürsən, o, necə danışır? Bax
belə gözəl sözlərlə məni tora salıb.

Oğlan gülərək ona baxdı.
– Sən özün də gözəlsən, qız! Doğrudan

da, gözəlsən!
Qız onun gözlərinin içinə baxıb, ciddi

tərzdə soruşdu:
– Qulaq as, Ze... Nə vacibdi? Gözəl üz,

ya sandıqda pul?
Onun gənc dostu cavab verməzdən əvvəl

güldü.
– Eşit, rapariqa, mən gözəl sifəti, təmiz

ürəyi, ağzına qədər dolu sandıqdan üstün tu-
turam. Ancaq heç də hamı belə düşünmür...

Mariya Klara əsəbi halda onun sözünü
kəsdi:

– Məsələn, sənin xalan, o qoca ifritə deyir
ki, mən sənin tayın deyiləm.

O, qızın əlindən tutub, sakitləşdirməyə
çalışdı. Təbəssümlə indicə kükrəyəcək tufanı
yatırmaq istədi.

– Hirslənmə, qız. Xalamın niyə bu cür
düşündüyü aydındı. O, köhnə vaxtlardakı kimi
mühakimə yürüdür. Məni sevir...

– Bəs mən sevmirəm?
– Sən də sevirsən, ancaq başqa cür.
– O səndən nə tələb eləyir?
– Mən yalnız öz istədiyimi eləyə cəyəm...
– O isə boşboğazlıq eləməyindədi,

başqalarının da ayağı bundan yer alır.
O çiyinlərini çəkdi.
– Nə olacaq! Günlərin bir günü ikilikdə

kilsəyə gedərik, söz-söhbət də kəsilər.
Mariya Klara duruxdu. Az qala, qorxa-

qorxa soruşdu:
– Günlərin... bir günü?
Oğlan gülümsədi.
– Hə. Özü də çox tezliklə! Gedək senyor

priorla1 danışaq.
Mariya Klara yenə qızardı.
– Ona nə deyəcəksən ki? Onunla

danışmaqdan nəsə çəkinirəm...
Oğlan sanki ruhlanmaq üçün sevgili sinin

gözlərinə baxdı və baxışlarını ondan çəkmədən
cavab verdi:

– Belə deyəcəyəm: “Senyor prior: bu dağ
çiçəyinə oxşayan qızla nikah kəsdirmək
istəyirəm”.

Mariya Klara gülümsəmədi. O, sevincdən,
az qala, ağlayırdı. Anasına tərəf döndü,
həyəcandan səsi titrəyirdi.

– Eşitdinmi, ana?.. Gör, Ze necə gözəl
danışmağı bacarır!

Mariya Klaranın anası çəkinə-çəkinə
gülümsədi. Uzaqda, kilsə qülləsində Ave Mariya
eşidildi. Gündüzün işığı sozala-sozala axşamın
alatoranlığı düşdü...

Bir neçə gün sonra özünü heç vaxt
olmadığı qədər xoşbəxt hiss eləyən Flor duj
Monteş – Dağ çiçəyi, Mariya Klaranı yerli
oğlanlar artıq belə çağırırdılar, – sürüsünü
dağa qaldırırdı. 
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1prior – katoliklərdə monastır başçısı



Bu, onun hərgünkü məşğuliyyəti idi. Ətrafda
heç kim gözə dəymirdi. Bulaqlar şirin sevgi
sirlərini qoruyurmuşlar kimi sakitcə axırdılar.
Və qız haqqında qorxulu əhvalatlar danışıldığını
unudub, qayaya baxa-baxa xəyallara dalmışdı.

Birdən Mariyaya elə gəldi ki, sıldırım qaya
qızılı rəngə boyandı. Qız qədim əhvalatları
xatırlayıb qorxudan diksindi. Elə bu vaxt yavaş-
yavaş aralanan qaya dan son dərəcə gözəl
bir qız çıxdı.

Həyəcandan, az qala, səsi batmış Mariya
Klara pıçıldadı:

– Məryəm Ana, məni xilas et! Nə boyda
qızıl!

Bir neçə addım irəli gedib qorxudan
dayandı.

Məlahətli səs ona dedi:
– Qorxma... Yaxına gəl.
Klaranın dili dolaşdı:
– Siz... kimsiniz?..
Onu bürümüş dumanın içindən işıq saçan

qız sanki bu sualdan təəccübləndi.
– Nə? Məgər mənim haqqımda danışılan

əhvalatları eşitməmisən?
– Sizin haqqınızda?
– Hə... Ya heç olmasa, bu qaya haqqında...
Mariya Klara, axır ki, başa düşdü və qorxu -

dan rəngi ağardı.
– Siz... tilsimlənmiş mavrsınız?1

– Elədir. Qız, mən səni dünyanın ən varlı
və ən xoşbəxt adamı eləyə bilərəm. Ancaq
gərək mənə qulaq asasan.

– Sizi eşidirəm...
– Xahiş etdiyimi yerinə yetirəcəyinə, nə

baş verdiyini heç kimə deməyəcəyinə söz
verirsənmi?

– Əgər bacarsam, eləyərəm!
– Bacararsan, bu çox asandı. Səndə

axırıncı dəfə bişirdiyiniz çörəyin mayası varmı?
– Var. Anam həmişə maya saxlayır.
– Bəs indi anan hardadı?
– Çayda paltar yuyur.
– Əgər elədirsə, tələsməyin lazımdır. Get

evə, mənə maya gətir. Mən sənin sürünə göz
olaram.

– Yalnız bunu eləyim?

– Yalnız bunu. Ancaq nə eləyəcəyini, məni
gördüyünü heç kimə demə, başa düşürsən?
Əgər öz vədini yerinə yetirsən, elə var-
lanacaqsan, bu ölkədə sənə tay adam ol-
mayacaq.

– Mənə var-dövlət vermək nəyinizə
lazımdı?

– Çünki mən onda tilsimdən azad
olacağam.

Mariya Klara bir an düşündü. Sonra
qızğınlıqla dedi:

– Söz verirəm! Hamısını eləyəcəyimə söz
verirəm!

Və həyəcandan təntiyə-təntiyə əlavə etdi:
– Necə gözəldi! Necə gözəl olacaq! Mənim

sürümdən muğayat olun. İndi qayıdıram.
Qız mavr qadının xahişini yerinə yetirməyə

tələsdiyindən, qaranquş kimi daşdan daşa
hoppanırdı. Qəfil kimsə onu səslədi:

– Ay qız! Nə olub ki, başılovlu qaçırsan?..
Nədi, eşitmirsən? Görünür, ağlını itirmisən!

Mariya Klara tövşüyərək dayandı. Öz
namuradasının2 onun haqqında şayiələr yayan
xalasını görüb qışqırdı:

– Məndən nə istəyirsən, ifritə?
Qarının ağzı açıla qaldı. Mariya Klara

hələ onunla belə danışmamışdı. Hirslənib
qışqırdı:

– Mənəm ifritə?! Hələ bu kasıba, üstəlik
də, bu qanacaqsıza baxın!

– Kasıb? Sizə elə gəlir!
Və özü də gözləmədən, inciklikdən doğan

hirslə dedi:
– Mən tezliklə əyalətdə hamıdan varlı

olacağam!
Qarı heyrətdən gözlərini bərəltdi. Bacısı

oğlunun namuradası nə səfehləyirdi! O, ancaq
başını yırğaladı.

– Kasıb olmağın bir yana, üstəlik də,
gicsən! Hələ Zeni də yoldan çıxarmaq
istəyirsən! Xam xəyallara düşmə! O, sənin
tayın deyil!

Mariya Klara hirsindən təntidi.
– Hə, mən varlı olacağam, senyora! Əgər

ürəyinizdən keçirsə, bacınız oğlunu özünüzə
saxlaya bilərsiniz!
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1mavr, ya ərəb adlandırılan sarazenlər indiki Portuqaliya ərazisində dörd yüz ilə yaxın yaşamışlar. Bu da
tilsimlənmiş mavrlar haqqında çoxsaylı əfsanələrdə əks olunub.
2namurada – hətta uşaqları olsa da, hələ evlənməmiş sevgililərə belə deyirlər.



Qarı təlaşlandı:
– Nədi, ağlını yellər aparıb? Sənin səfeh

başına bu fikri kim salıb?
– Qayadakı mavr şahzadə xanım!
Və ona heyrətlə, qorxu ilə baxan qarıya

arxasını çevirib, Mariya Klara evə tələsdi.
Mayanı götürüb, əvvəlki kimi qaçaraq dağa
qalxmağa başladı.

Ze Kintaonun xalasının macal tapıb hadisə
barədə xəbər verdiyi başqa qadınlar bu arada
Flor duj Monteş – Dağ çiçəyi deyə çağırılan
qızın arxasınca düşdülər.

Yorğunluqdan tövşüyən qız, sürünün
özbaşına arxaca qayıtdığını sezmədi. Qayanın,
az qala, işıq saçmadığını gördü. Şahzadə
xanım orada yox idi! Çaşqınlıqla ətrafına baxdı
və onun arxasıyla dağa qalxan qadınların,
uşaqların səsini elə bu vaxt eşitdi. Hər şeyi
birdən dərk elədi: o axı mavra verdiyi sözü
tutmamışdı! Lovğalıq, incikliyə görə acıq
çıxmaq istəyi ağlını almış, verdiyi vədi ona
unutdurmuşdu. Şahzadə xanım yox olmuşdu.
O isə həmişəki kimi kasıb olacaqdı, üstəlik,
öz təkəbbürü ucbatından utanacaqdı.

Qızın karıxdığını, özünü itirdiyini görüb,
hamı ona güldü. Biçarə qız dağdan öz
daxmalarına doğru qaçmağa başladı.

Xoş keçən günü qüssəyə bürüyürmüş
kimi, get-gedə şər qarışırdı. Öz yatağında
uzanmış Mariya Klara gözünü tavana zilləmişdi.
O, danışmırdı, yuxusu qaçmış dı, yemək
istəmirdi. Anası böyründə için-için ağlayırdı.
Qonşu arvadların onlardan ayağı kəsilmişdi.
Hətta Ze Kintao da görünmürdü. Günlər beləcə
keçib gedirdi... Mariya Klara saralıb solurdu...

Ancaq dəyişiklik gətirən axşam yetişdi.
Bayırdan səs eşidildi:

– Flor duj Monteş!
Mariya Klaranın gözləri böyüdü. Anası isə

hönkürdü.
– Dağ çiçəyi! – həmin səs yenə eşi dildi.
Qızın anası ümidlə dilləndi:

– Allaha şükür! Bu, Ze Kintaodu!
Gedib qapını açdı. Oğlan içəri girdi.
O, həyəcanla Mariya Klaranın alnından,

gözlərindən öpdü. Qız ağır-ağır nəfəs alırdı.
Ancaq yerindən tərpənmədi, ağzını açıb
danışmadı. Ze Kintao yenə dilləndi:

– Mariya Klara! Sənə Dağ çiçəyi deyirlər.
Ancaq çiçəklər solanda ölürlər... Sən isə
yaşamalısan! Senyor prior bu bazar günü bizi
gözləyəcək.

Flor duj Monteşin ifadəsiz sifəti cana gəldi.
Yumulu gözlərindən yanağına göz yaşları
axdı.

Anası bərkdən dedi:
– Allah, sənə şükür!
Ze Kintao təkid elədi:
– Sən özünə gəlməlisən! Vur-tut üç gün

qalıb!
Mariya Klara yerində dikəldi. Qaça-qaça

evə qayıtdığı həmin o başıbəlalı axşamdan
bəri ilk dəfə danışdı:

– Ze... Sən priorla danışmısan?.. Sən...
hələ də mənimlə evlənmək istəyir sən?..

Ze özünü təəccüblənmiş kimi gös tə r di.
– Nəyə görə soruşursan? Məgər bu barədə

danışmamışıq?
– Hə, danışmışıq... ancaq...
– Ancaq mənə söz verməlisən ki, bir də

heç vaxt o qayanın yamına tək getməyəcəksən!
Mariya gözlərini yumub, olanları unut maq

istəyərək, zorla pıçıldadı:
– Söz verirəm!.. Heç vaxt! Heç vaxt!
Ze Kintao qızı öz enli sinəsinə sıxdı. Onun

da gözləri yaşarmışdı və bunu qızdan
gizlətməyə çalışırdı.

Alatoran sanki bu anı gözləyirdi ki, gecənin
hər yana qanad gərməsinə işarə versin. Amma
gecə nə qədər tələssə də, sevgililəri bir-birinin
ağuşunda tapdı.
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1960-cı ildə Sent-Fua-le-Lionda doğulub. Hazırda, dünyada ən çox oxunan fransız
yazıçısı kimi şöhrət qazanıb. İnsan mənəviyyatının fundamental məqamları: ölüm, mövcudluq,
din Şmitt yaradıcılığının ana xəttini təşkil edir. Yazıçının dünya dinlərindən bəhs edən, dörd
povestdən ibarət “Sirli silsilə”si, istər ədəbiyyatşünaslar, istərsə də oxucular arasında böyük
rezonans doğurub. Silsiləyə daxil olan əsərlər: “Milarepa” – buddizm, “Müsyö İbrahim və
Quranın rəngləri” – sufizm və iudaizm, “Oskar və Çəhrayı xanım” – xristianlıq, “Nuhun
övladları” – xristianlıq və iudaizm dinlərinin motivlərinə və onların dərkinə istinad edir. 

Erik-Emmanuel Şmittin əsərləri əsasında “Müsyö İbrahim və Quranın rəngləri”, “Odetta
Tulemond”, “Təhlükəli əlaqələr”, “Oskar və Çəhrayı xanım”, “Əxlaqsız” filmləri çəkilib.
Yazıçının dram əsərləri otuzdan çox ölkədə səhnələşdirilib. 

İtaliyanın “Prix Scrivere”, Fransanın “Prix des Grands Espaces” və “Molière”,
Belçikanın “Grand Prix Etranger”, İsveçrənin “Prix Chronos”, Almaniyanın “Deutscher
Bücherpreis” və “Prix Die Quadriga” mükafatları yazıçının qazandığı neçə-neçə ədəbiyyat
ödüllərinin yalnız bir qismidir.

ERİK-EMMANUEL ŞMİTT



Oskar və Çəhrayı
xanım
(roman)

Daniel Daryöya ithaf olunur

Əziz Tanrı! 
Adım Oskardır. On yaşım var, pişiyimizi,

itimizi və bütün evimizi yandırmışam (deyəsən,
yanğında qızıl balıqlar da qızardı), sənə birinci
dəfədir yazıram, ona görə ki, dərslərdən başım
açılmırdı. 

Əvvəlcədən deyim ki, yazılı çalışmalardan
zəhləm gedir. Açığı, məcbur olmasam yaz-
maram. Ona görə ki, bər-bəzəkli sözlər mənlik
deyil. Yazı-pozu – maraqlı yalan-palandı, bir
sözlə, böyüklərin işidir. 

Sübut eləyə bilərəm. Məsələn, mənim
məktubumun əvvəlini götürək: “Adım Oskardır.
On yaşım var, pişiyimizi, itimizi və bütün
evimizi yandırmışam (deyəsən, yanğında qızıl
balıqlar da qızardı), sənə birinci dəfədir yazıram,
ona görə ki, dərslərdən başım açılmırdı”. Eyni
uğurla belə də yaza bilərdim: “Məni Yumurtabaş
deyə çağırırlar, mənə yeddi yaşdan çox ver -
məzsən, xəstəxanada yaşayıram, çünki
xərçəng xəstəsiyəm, indiyəcən heç vaxt sənə
üz tutmamışam, ona görə ki, ümumiyyətlə,
sənin varlığına inanmıram”. 

Ancaq belə yazsaydım, işlər korlanacaqdı,
mənə heç bir marağın qalmayacaqdı. Ancaq
bu, mənə lazım deyil, əksinə, istəyirəm ki,
işlərimlə maraqlanasan.

Mənə sənin köməyin lazımdır, vaxt tapıb
maraqlansan, şad olaram.

Qoy hər şeyi sənə izah eləyim. Xəstəxana
– əla yerdir, burada nə qədər desən kefikök
böyüklər var, onlar çox hündürdən danışır,
oyuncaqların əlindən tərpənmək olmur, çəhrayı
xalalar uşaqlarla oynamaqdan ötrü sinov gedir,

üstəlik, əlinin altında həmişə Bekon, Eynşteyn
və ya Popkorn kimi dostların olur. Bir sözlə,
yaxşı xəstəsənsə, xəstəxana – əsl kef çəkməli
yerdir. 

Ancaq mən artıq yaxşı xəstə deyiləm.
Mənə sümük iliyi köçürüləndən sonra hiss
edirəm ki, daha onların xoşuna gəlmirəm. Bu
gün səhər doktor Düsseldorf məni yoxladı,
deyəsən, o da məndən narazıdır. Mənə elə
baxırdı, elə bil nəsə pis iş tutmuşam. Amma
əməliyyat olunanda özümü yaxşı aparmağa
çalışırdım – doktorlar məni yuxuya verəndə
cınqırımı da çıxarmadım, heç inildəmədim də,
baxmayraq ki, bərk ağrıyırdım. Verdikləri
dərmanların hamısını sakitcə içdim. Sözün
düzü, hərdən doktor Düsseldorfun üzünə
qayıtmaq istəyirəm, istəyirəm deyəm ki, “günah
səndədir, məni yaxşı əməliyyat etməmisən”.
Ancaq hər dəfə elə yazıq-yazıq baxır ki, ona
heç nə deyə bilmirəm.  Doktor Düsseldorf
kədərli baxışlarını gizlədə bilmir, ancaq təmkinli
olmağa çalışır. Onda özümü daha çox gü-
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nahkar hiss edirəm. Bilirəm ki, yaramaz
xəstəyəm – onlara mane oluram, qoymuram
təbabətin yaxşı şey olduğuna inansınlar.

Deyəsən, doktorun fikirləri yoluxucudur.
Bizim mərtəbədə artıq hamı: tibb bacıları,
praktikantlar, süpürgəçi qadınlar da mənə
onun kimi baxırlar. Mən deyib-güləndə onların
sifəti tutulur, zarafat eləyəndə zorla gülməyə
çalışırlar. Həm də əvvəlkindən daha bərk
gülürlər. 

Təkcə Roza Nənə dəyişməyib. Məncə, o,
dəyişmək üçün çox yaşlıdır. Roza Nənədir
də. Hə, Tanrı, onu səninlə tanış eləmək fikrində
deyiləm; axı sənə məktub yazmağı o məsləhət
görüb, deməli, onunla aranız sazdır. İş
burasındadır ki, ona təkcə mən “Roza Nənə”
deyirəm. Odur ki, onu təsəvvürünə gətirmək
üçün fikrini cəmləməli olacaqsan: xəstə
uşaqlara baxan çəhrayı xalatlı xalaların içində
ən yaşlısı odur.

– Roza Nənə, neçə yaşınız var?
– Oskar, əzizim, sən on üç rəqəmli ədədi

yadında saxlaya bilərsən?
– Gop eləməyin! 
– Gop eləmək fikrim yoxdur. Sadəcə,

istəmirəm burada yaşımı bilsinlər, yoxsa məni
qovacaqlar, daha görüşə bilməyəcəyik. 

– Niyə? 
– Buraya qanunsuz yolla düzəlmişəm.

Xəstə baxıcıları çox yaşlı olmamalıdır. Mənim
yaşım isə çoxdan ötüb. 

– Demək, sizin vaxtınız keçib, köhnəl mi -
siniz?

– Aha. 
– Yoğurt kimi?
– Ağzını yum!
– Yaxşı, balıq kimi səssiz olacağam. 
Çox ürəkli qarıdır, sirrini verməkdən

qorxmadı. Ancaq mənə arxayın olmaqda düz
elədi. Lal-kar olacağam, heç kəsə heç nə
deyən deyiləm. Qəribədir, ondan heç kəs
şübhələnmir. Gözlərinin dörd qırağını günəş
şüasına oxşayan qırışlar basıb.  

Bir dəfə onun başqa bir sirrini də öyrəndim.

Tanrı, qoy deyim, o dəqiqə yadına düşəcək.
Xəstəxananın bağçasında gəzişirdik, birdən

nənənin ayağı palçığa batdı:
– Zəhrimar… Zibil!
– Roza Nənə, nə pis söyürsünüz!
– Mənə bax, koppuş, əl çək, necə istəyirəm,

elə də danışıram. 
– Eh, Roza Nənə!
– Haydı, tərpən. Biz burda tısbağa

yarışdırmırıq, gəzişirik!
Skamyada oturub, karamel yeyə-yeyə on-

dan soruşdum:
– Niyə söyüş söyürsünüz?
– Necə deyim, bu, peşə xəstəliyidir, Oskar.

Yalnız ədəbli sözlərlə danışsaydım, çoxdan
batıb qalmışdım. 

– Nə işlə məşğul olurdunuz ki?
– Desəm, inanmazsan…
– And içirəm ki, inanacağam.
– Ketçlə1 məşğul olurdum, arenalarda

çıxış edirdim. 
– İnanmıram!
– Düz sözümdür! Adımı Lanqedoklu Ca -

na var qoymuşdular. 
Bundan sonra, hər dəfə kefim pozulanda,

Roza Nənə xəlvətcə mənə öz sərgüzəşt -
lərindən danışırdı. Lanqedoklu Canavarla
Limuzenli Ət Maşınının tutaşması, döşləri top
mərmisi boyda olan Şeytan Senklerlə iyirmi il
sürən dava-dalaşı haqqında danışdıqları mənə
ləzzət verirdi. Roza Nənə dünya kuboku
yarışlarında ayaması Buhenvald Köpəyi olan
Ulla-Ullanın kürəyini yerə vurubmuş. O vaxtlar
Buhenval Köpəyinin qarşısına çıxan
tapılmırmış, hətta Roza Nənənin pərəstiş etdiyi
Dəmir Kürək də ondan çəkinirmiş. 

Bu tutaşmaları sanki öz gözlərimlə gö rür -
düm, Roza Nənəni rinqdə təsəvvür edirdim:
əynindəki çəhrayı xalatı dalğalanan balacaboy
qarı triko geymiş adamyeyənləri kötəkləyirdi.
Mənə elə gəlirdi ki, bunların hamısı öz başıma
gəlib. Özümü daha güclü hiss edirdim, düş -
mənlərdən qisas alırdım. 
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Tanrı, bütün bu dediklərimdən sonra Roza
Nənəni yadına sala bilmirsənsə, onda “bəsdir!”
deyib, istefa versən yaxşıdır.  Sözüm sənə
aydındır?

Bir sözlə, əməliyyatdan sonra hamı məyus
oldu. Elə kimya terapiyasından sonra da. İndi
də ilik köçürmək istəyirlər, deməli, hələ ümid
var. Doktorlara yazığım gəlir, məncə, bilmirlər
neyləsinlər. Doktor Düsseldorfun – anam deyir,
o, yaraşıqlı kişidir, amma mənə elə gəlir ki,
qaşları çox qalındır – qırışığı açılmır, indi o,
əliboş Şaxta babaya oxşayır. 

Nə isə, işlər şuluqdur. Bu barədə dostum
Bekonla da danışdım. Əslində, dostumun adı
İvdir, amma biz onu “Bekon” çağırırıq, çünki
əməlli-başlı yanıb.  

– Bekon, mənə elə gəlir ki, doktorlar məndən
soyuyub, daha üzümə xoş baxmırlar, onlara
pis təsir edirəm.

– Boş-boş danışma, Yumurtabaş. Doktorlar
elə-belə təslim olmurlar, həmişə ehtiyatda çoxlu
ideyaları olur. Saymışam, onlar məni, ən
azından, altı dəfə əməliyyat etməyə söz veriblər.  

– Yəqin, səndən ilham alırlar.
– Ola bilər. 
– Nədən çəkinirlər, niyə üzümə demirlər

ki, öləcəksən. 
Elə bil Bekon xəstəxanadakı digər adamlar

kimi birdən-birə kar oldu. Burada “ölüm” sözünü
dilə gətirdinsə, heç kim eşitməyəcək. Düz
sözümdür, elə bil bu söz quyuya düşür, çünki
o dəqiqə hamı başqa şeylərdən danışmağa
başlayır. Hamı belə eləyir. Roza Nənədən
savayı.

Bu gün səhər-səhər onu sınamaq qərarına
gəldim.

– Roza Nənə, deyəsən, öləcəyimi heç kəs
mənə demək istəmir.  

Roza Nənə üzümə zilləndi. Görəsən, o da
hamı kimi, özünü karlığa vuracaq? Yalvarıram,
Lanqedoklu Canavar, təslim olma, danış!

– Oskar, nəyinə lazımdır ki, özün bildiyin
şeyi başqalarından da eşidəsən?

Uff! Məni eşidirmiş!
– Roza Nənə, mənə elə gəlir ki, insanlar

özləri üçün xəstəxana uydurur, əsl xəstəxana
isə başqa cürdür. Özlərini elə aparırlar ki, sanki

xəstəxanaya yalnız sağalmaq üçün gəlirlər.
Amma buraya ölmək üçün də gəlirlər axı.

– Düz deyirsən, Oskar. Məncə, insanlar
həyata münasibətdə də eyni səhvi buraxırlar.
Biz unuduruq ki, həyat – zərif, kövrək,
müvəqqətidir. Biz ölümsüz görünmək üçün
əlimizdən gələni edirik. 

– Əməliyyatın mənə xeyri olmadı, elədir,
Roza Nənə?

Roza Nənə cavab vermədi. Bu, onun “hə”
demək üsuludur. Onu başa düşdüyümə əmin
olandan sonra, mənə sarı əyilib, yalvarışlı səslə
dedi:

– Bax ha… Mən sənə heç nə deməmişəm.
And iç ki, öz aramızda qalacaq!

– And içirəm.
Deyilənlərə öyrəşmək üçün bir qədər sus-

duq. 
– Oskar, – qarı birdən dilləndi,  – bəlkə

Tanrıya məktub yazasan?
– Yox, Roza Nənə, sizdən gözləməzdim…
– Nə? 
– Sizdən gözləməzdim, elə bilirdim, məni

aldatmazsınız.
– Səni aldatmıram axı.
– Elə isə, niyə Tanrıdan danışmağa baş la -

dınız? Şaxta baba haqqında nağıllara çox
qulaq asmışam, bəsimdir.

– Oskar, Tanrı hara, Şaxta baba hara… 
– Yox, ikisi də bir şeydir, bu, “Baş piyləmə”

səhmdar cəmiyyətidir!
– Bilirsən nə var? On üç il arenada çıxış

etmişəm, yüz altmış altı döyüşdən yüz altmışında
qalib gəlmişəm, onlardan qırx üçündə rəqibi
nokauta salmışam, elə bilirsən, mən – Lanqe-
doklu Canavar Şaxta babaya inanıram?

– Yox.
– Elə isə, bil ki, mən Şaxta babaya yox,

Tanrıya inanıram. 
Bu başqa məsələ! Adamlar belə deyirsə,

onlara inanmalı olursan.
– Tanrıyla nə işim? Ona niyə yazmalıyam

ki? – soruşdum.
– Onunla özünü o qədər də yalqız hiss

etməyəcəksən.
– O yoxdur axı, onunla özümü necə yalqız

hiss etməyə bilərəm?
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– İstəsən, var olar, – o, mənim üzərimə
əyildi, – ona inansan, getdikcə varlığını daha
çox hiss edəcəksən. İnad göstər, səbirli ol,
özün görəcəksən. Sənə çox faydası olacaq. 

– Ona nə yazım axı?
– Ona öz fikirlərini aç-söylə. Dilə gətirmədiyin

fikirlər səni qarabaqara izləyir, yaxandan əl
çəkmir, əl-qol açmağa qoymur, yeni fikirlərin
yaranmasına da mane olur. Onları söyləməsən,
beynin köhnə fikirlərin üfunət qoxuyan zibilliyinə
çevriləcək. 

– Ola bilər.
– Özü də, yadında saxla, Oskar, hər dəfə

Tanrıya üz tutanda, yalnız bir şey dilə. Unutma,
yalnız bir şey!

– Roza Nənə, sizin Tanrı bu qədər zəifdir?
Ələddin birdəfəyə cindən üç şey istəyə bilir-
di…

– Ömür boyu üç şey istəməkdənsə, gündə
bir şey istəmək daha yaxşı deyilmi?

– Yaxşı. Deməli, nə istəsəm diləyə bilərəm,
hə? Oyun-oyuncaq, konfet, maşın…

– Yox, Oskar. Tanrını Şaxta babayla qarışıq
salma. Sən ondan yalnız mənəvi şeylər istəyə
bilərsən.

– Məsələn? 
– Məsələn, cəsarət, səbir, iradə.
– Hə, aydındır.
– Bundan başqa, Oskar, ondan təmənna

eləyə bilərsən ki, başqalarının halına da acısın. 
– Daha nə! Roza Nənə, üz vurma, vur-tut

günə bir istəyim var, onu da özümə
saxlayacağam! 

Budur, Tanrı, sənə ilk məktubumu yazıram.
Buradakı həyatım barədə sənə ucundan-
qulağından danışdım. Burada mənə elə baxırlar,
elə bil tibb elminə ziyan vermişəm. Xahiş
edirəm, bu məsələyə aydınlıq gətirəsən: mən
sağalacağam, yoxsa yox? “Hə”, ya “yox”? Elə
də çətin iş deyil: “Hə” və “yox”. Lazım olmayanın
üstündən xətt çəkirsən, vəssalam. 

Sabaha qədər. Öpürəm,
Oskar

P.S. Ünvanını bilmirəm, məktubu sənə
necə göndərim?

***
Əziz Tanrı!
Afərin! Çox bacarıqlısan. Hələ məktubu

almamış cavab yazmısan. Bunu necə
eləyirsən?

Bu gün səhər-səhər hollda Eynşteynlə
şahmat oynayırdım. Popkorn mənə yaxınlaşıb,
xəbər verdi:

– Valideynlərin gəlib.
– Mənim valideynlərim? Ola bilməz. Onlar

yalnız bazar günləri gəlirlər. 
– Onların maşınını gördüm, ağ örtüklü

qırmızı cip. 
– Yox, ola bilməz.
Çiyinlərimi çəkib, oyuna qayıtdım. Ancaq

fikrimi cəmləyə bilmədim, üstəlik, Eynşteyn
fiqurlarımı götürdü deyə, lap hirsləndim. Ona
hamıdan ağıllı olduğuna görə “Eynşteyn”
demirlər, sadəcə başı bizimkindən iki dəfə
böyükdür. Deyəsən, içinə su dolub. Heyif ki,
xəstəlik başından tutub, yoxsa, kim bilir, nələr
eləyərdi…

Bu mənasız oyunu yarımçıq qoyub, Pop-
kornun arxasınca palataya girdim. Palatanın
pəncərəsi maşın dayanacağına açılır. Popkorn
düz deyirmiş: atamla anam gəlmişdilər. 

Tanrı, orasını da deyim ki, evimiz çox
uzaqdadır. Evdə olanda bunun fərqində de -
yildim, ancaq indi orda yaşamıram deyə, bili -
rəm ki, uzaqdadır. Ata-anam həftədə bir dəfə
yanıma gəlirlər, çünki bazar günləri işləmirlər.
Bazar günləri mənim də işim-gücüm olmur.

– Gördün? Yalan demirəm, –  Popkorn
dedi, – muştuluğumu ver.

– Sənə cevizli şokolad verərəm.
– Çiyələkdən qalmayıb?
– Yox.
– Yaxşı, şokolad olsun. 
Düzdür, Popkorna yemək vermək olmazdı,

onu buraya arıqlamaq üçün gətiriblər. Doqquz
yaşındadır, amma doxsan kilodur, eni, uzunu
bilinmir. Zolaqlı amerikan sviterindən savayı,
əyninə heç nə olmur. Sviterinin zolaqlarına
baxanda adam dəniz xəstəliyinə tutulur.
Doğrusu, nə mən, nə də dostlarım inanmırıq
ki, Popkorn nə vaxtsa arıqlayar: onun qarnı
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doymur, həmişə ac gəzir, buna görə də, ona
yazığımız gəlir. Artığımızı gizlicə ona ötürürük.
Kiçik şokolad parçası bu boyda bədənə
neyləyəcək! Nə bilim, bəlkə də düz eləmirik,
ancaq artıq xəstə baxıcıları da ona işlətmə
dərmanı vermirlər. 

Palatama qayıdıb, ata-anamı gözləməyə
başladım. Beləcə xeyli gözlədikdən sonra,
birdən-birə ağlıma gəldi ki, onlar indiyəcən
çoxdan gəlməliydilər. Kirimişcə dəhlizə çıxdım,
məni heç kəs görmədi; pilləkənlə aşağı düşüb,
toranlıqda ayağımı sürüyə-sürüyə doktor Düs-
seldorfun otağına kimi getdim.

Elədir! Onlar doktorun otağındaydılar.
Qapının arxasından səslərini eşidirdim. Çox
yorulmuşdum, ona görə bir neçə saniyə
gözlədim ki, ürəyim yerinə gəlsin. Hər şey
bundan sonra baş verdi.  Mən eşitməli
olmadığım şeyləri eşitdim. Anam hönkürüb
ağlayır, doktor Düsseldorf isə təkrarlayırdı:
“Əlimizdən gələni etdik, inanın, nə lazım idisə,
elədik”. Atam ağlamsınmış səslə deyirdi:
“Bilirəm, doktor, inanıram”. 

Qulağımı dəmir qapıya dayamışdım,
tərpənməyə ürək eləmirdim. Qulağım üşüyürdü
– bilmirəm, dəmir belə soyuq idi, yoxsa özüm?

Sonra doktor Düsseldorf soruşdu:
– Onu görmək istəyirsiniz?
– Ürəyim sızlayır, mən onun üzünə baxa

bilmərəm, – anam cavab verdi.
– Bizi bu vəziyyətdə görməsə yaxşıdır, –

atam əlavə etdi. 
Ata-anamın bu qədər ağciyər olduğunu

bilmirdim. Yox, ondan da betər idilər: onlar
məni qorxaq sayırdılar!

Kabinetdən, arxaya itələnən stulların səsi
gəldi. Bildim ki, indicə eşiyə çıxacaqlar, dərhal
özümü yaxınlıqdakı otağa saldım.

Ətrafa göz gəzdirib, gördüm ki, təsərrüfat
ləvazimatının saxlandığı anbardayam. Beləcə,
bütün səhəri bağlı qapı arxasında keçirdim –
özün də bilirsən, bu anbarlar yalnız çöldən
açılır. Yəqin, insanlar qorxur ki, süpürgələr,
vedrələr, əsgilər gecəykən qaçıb aradan çıxarlar!

Nə isə, orada, qaranlıqda oturmaq çətin
olmadı – onsuz da, heç kəsi görmək istəmirdim,

eşitdiklərimdən şoka düşmüşdüm, əl-ayağımı
hiss eləmirdim. 

Günortaya yaxın yuxarı mərtəbədə
çaxnaşma düşdü. Addım səsləri eşitdim,
xəstəxananı ələk-vələk eləyib, məni axtarırdılar:

– Oskar! Oskar!
Adamlar məni səsləyir, mənsə cınqırımı

çıxarmırdım. Dünyada hamıyla məzələnmək
istəyirdim. 

Məni mürgü tutdu, sonra süpürgəçi madam
N.-nin başmaqlarının xışıltısını eşitdim. O,
anbarın qapısını açdı və biz burun-buruna
gəldik. Qorxudan ikimiz də bağırmağa başladıq:
o, məni burda görəcəyini gözləmirdi, mənsə
onun bu qədər qara olduğunu unutmuşdum
deyə bağırırdıq. 

Hay-küy düşdü. Hamı qaçıb gəldi: doktor
Düsseldorf, tibb bacıları, növbətçi doktorlar,
xidmətçi personal. Elə bilirdim, indi məni asıb-
kəsməyə başlayacaqlar, amma onlar mütəəssir
olmuşdular, gözləri yaşarmışdı. Fikirləşdim,
bu vəziyyətdən necə yararlana bilərəm? 

– Roza Nənəni görmək istəyirəm.
– Hardaydın, Oskar? Özünü necə hiss

edirsən?
– Roza Nənəni görmək istəyirəm.
– Buraya necə gəlib düşmüsən? Kiməsə

göz qoyurdun? Nəsə eşitmisən?
– Roza Nənəni görmək istəyirəm. 
– Al, su iç.
– Yox, Roza Nənəni görmək istəyirəm.
– Bir qurtum su iç...
– Yox. Roza Nənəni görmək istəyirəm. 
Qranit. Qaya. Beton damba. Onların sorğu-

sualı nəticə vermədi. Ümumiyyətlə, onlara
qulaq asmırdım. Mən Roza Nənəni görmək
istəyirdim. 

Həmkarlarının məni yola gətirə bilmədiyini
görən doktor Düsseldorf narazılıqla başını
buladı:

– O xanımı çağırın, gəlsin!
Bundan sonra palataya gedib dincəlməyə

razılıq verdim. 
Yuxudan ayılanda gördüm ki, Roza Nənə

çarpayının yanında oturub. O, gülümsəyirdi:
– Afərin, Oskar, həmlən alındı. Onlara
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gücünü göstərdin. Ancaq nəticədə indi onlar
mənə paxıllıq edirlər. 

– Eləsinlər də.
– Onlar yaxşı adamlardır, Oskar. Çox

yaxşı adamlardır.
– Mənə nə…   
– Oraya necə gedib düşmüşdün?
– Doktor Düsseldorf atamla anama dedi

ki, mən tezliklə öləcəyəm. Onlar da quyruqlarını
qısıb qaçdılar. Onlardan zəhləm gedir. 

Tanrı, ona hər şeyi açıb danışdım, bu
məktubda sənə yazdığım kimi. 

– M-m-m, – Roza nənə mızıldandı, –
bilirsən, bu mənə nəyi xatırlatdı? Bədəninə
həmişə yağ sürtən atlet Sara Ap-i-Şmyakla
Betyunda görüşümüzü. O, diribaş, ilan kimi
sürüşkən idmançı idi, demək olar, çılpaq
güləşirdi, üstəlik, bədəninə yağ çəkirdi. Onu
tutmaq olmurdu, elə hey əlindən sürüşüb
çıxırdı. Sara yalnız Betyunda rinqə çıxır, hər il
kuboku qazanırdı. Ancaq Betyun kubokunu
mən də qazanmaq istəyirdim!  

–  Bəs neylədiniz, Roza Nənə? 
– Sara rinqə qalxanda dostlarım onun

üstünə un səpdilər. Üzərinə un səpilmiş yağ –
əla mənzərədir. Bir göz qırpımında Ap-i-
Şmyakın kürəyini yerə vurdum. Bu görüşdən
sonra onu Rinq Anqvillası yox, Unlanmış
Treska deyə çağırmağa başladılar.

– Roza Nənə, bağışlayın, ancaq bunların
məsələyə nə dəxli var?

– Necə yəni nə dəxli var? Oskar, bütün
vəziyyətlərdən çıxış yolu tapmaq olar, bizim
unla elədiyimiz tryuk kimi. Sadəcə, bir az
fikirləşmək lazımdır. Yaxşısı budur, Tanrıya
yazasan. Hər halda, o, məndən güclüdür. 

– Rinqdə də?
– Hə, rinqdə də. Hər şey onun əlindədir.

Cəhd elə, balaca. Sənə ən çox əziyyət verən
nədir?

– Ata-anama nifrət edirəm, onlardan
zəhləm gedir. 

– Onda onlara lap çox nifrət elə.
– Bunu siz deyirsiniz, Roza Nənə? 
– Hə. Onlara ürəkdən nifrət elə. Nifrət

sümük kimi bir şeydir. Onu gəmirdikcə başa

düşəcəksən ki, buna dəyməzmiş. Öz
məktubunda bütün bunları Tanrıya danış,
ondan xahiş elə, qoy sənə baş çəksin. 

– Bəyəm, o, hərəkət eləyə bilir?
– Özü bildiyi kimi. Az-az hərəkət eləyir.

Yəni, nadir hallarda.
– Niyə? O da mənim kimi xəstədir? 
Roza Nənə ah çəkdi, deyəsən, Tanrı ola-

ola, sənin də xəstəhal olduğunu etiraf etmək
istəmirdi.  

– Oskar, məgər ata-anan sənə Tanrıdan
heç nə danışmayıblar?

– Ata-anam, sadəcə, qanmaz adamlardı. 
– Yəni, Tanrı haqqında, ümumiyyətlə, heç

danışmayıblar? 
– Danışıblar. Bircə dəfə. Dedilər ki, ona

inanmırlar. Onlar yalnız Şaxta babaya inanırlar.
– Balaca, onlar bu qədər axmaqdı?
– Heç təsəvvürünüzə də gətirə bilməzsiniz!

Bir dəfə məktəbdən qayıdanda onlara dedim
ki, məni axmaq yerinə qoymayın, mən də,
dostlarım da bilirik ki, Şaxta baba yoxdur və
heç vaxt olmayıb. Çaşıb qaldılar. Çox
hirslənmişdim. Mənim sözlərimdən sonra onlar
and-aman elədilər ki, məni aldatmaq niyyətində
olmayıblar, Şaxta babaya özləri də inanıblar.
Onlar bunun yalan olduğunu biləndə çox
məyus oldular, qanları qaraldı. Deyirəm axı,
Roza Nənə, qanmaz, kütbeyin adamlardır!  

– Deməli, Tanrıya inanmırlar, hə?
– Hə.
– Bu də sənin xətrinə dəyir, eləmi?
– Axmaqların nə fikirləşdiyi vecimə də

deyil, onlara məhəl qoysaydım, ağıllı adamların
fikirlərini öyrənməyə vaxtım qalmazdı. 

– Düz deyirsən. Ancaq, dediyin kimi, ata-
anan axmaqdırlarsa…

– Hə də. Doğrudan da, axmaqdırlar, Roza
Nənə! 

– Elə isə, özləri bilər, inanmırlar inanmasınlar,
ancaq bu, sənin inanmağına mane olmur axı.
Tanrıya inanıb, sənə baş çəkməyi xahiş etsən,
heç də pis olmazdı.

– Yaxşı. Deməli, o, yataq xəstəsi deyil, hə?
– Yox. O, tamam başqa üsulla insanlara

baş çəkir. O, sənin fikirlərinə gələcək, sənə
həyan olacaq. 
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Bu, mənim xoşuma gəldi. Əladır! Roza
Nənə əlavə etdi:

– Görərsən, sənə çox xeyri olacaq.
– Yaxşı, onunla danışaram. Ancaq indi

siz gələndən-gələnə özümü yaxşı hiss edirəm. 
Roza Nənə gülümsədi, karıxmış halda,

məni öpmək üçün aşağı əyildi. Ancaq öpməyə
ürək eləmədi. O, baxışları ilə məndən icazə
istədi.

– Buyurun, qucaqlayın məni. Heç kəsə
deməyəcəyəm. Axı sizin güləşçi reputasiyanıza
xələl gətirmərəm. 

Roza Nənə dodaqlarını üzümə toxundurdu,
sifətimdə yüngül gizilti hiss etdim, ondan pudra
və sabun qoxusu gəlirdi. 

– Bir də nə vaxt gələcəksiniz yanıma?
– Həftədə iki dəfədən çox gəlməyə icazə

vermirlər.
– Ola bilməz, Roza Nənə! Düz üç gün

gözləməliyəm?
– Qayda belədir. 
– Bu qaydanı kim qoyub?
– Doktor Düsseldorf. 
– Doktor Düsseldorf məni görəndə, az

qala, şalvarını batırır. Ondan icazə istəyin,
Roza Nənə. Zarafat eləmirəm. 

O, tərəddüdlə mənə baxdı.
– Zarafat eləmirəm. Hər gün yanıma gəl -

məsəniz, Tanrıya məktub-filan yaz ma ya cağam.
– Yaxşı, baxarıq. 
Roza Nənə palatadan çıxanda məni

ağlamaq tutdu. 
Əvvəllər bilmirdim ki, mənə kömək lazımdır.

Xəstəliyimin nə qədər ciddi olduğundan xəbərim
yox idi. Fikirləşəndə ki, ola bilsin, bir daha
Roza Nənəni görməyəcəyəm, qəhərləndim,
ağlamağa başladım. 

Xoşbəxtlikdən Roza Nənə gec qayıtmadı.
– Hər şey qaydasındadır, – o, bir az

keçmiş gəldi,  – on iki gün ərzində hər gün
sənin yanına gələ bilərəm.

– Mənim? Təkcə mənim yanıma?
– Hə, təkcə sənin yanına, Oskar. Düz on

iki gün. 
Yenə qəhərləndim, gözlərim doldu. Bilirəm

ki, oğlanlar ağlamaz, mənim kimi yumur ta -
başlara isə, ağlamaq heç yaraşmır – bu başla

nə oğlana oxşayırsan, nə qıza. Elə bil mars -
lısan. Neyləmək olar? Özümü saxlaya bilmə -
dim. 

– On iki gün? İşlər şuluqdur, hə, Roza
Nənə? 

Roza Nənə də kövrəldi. Ağlamaq istəsə
də, tərəddüd edirdi – deyəsən, içindəki keçmiş
güləşçi ona mane olurdu. Onun öz-özüylə
mübarizə apardığını görmək çox maraqlıydı. 

– Ayın neçəsidir, Oskar?
– Bu nə sualdır? Təqvimi görmürsünüz?

Dekabrın on doqquzudur.
– Bilirsən, Oskar, biz tərəflərdə belə bir

inanc var: köhnə ilin son on iki günündə
növbəti on iki ayın havasını əvvəlcədən bilmək
olar. Hər gün havanı müşahidə etmək kifayətdir
ki, növbəti ili miniatürdə təsəvvür edə biləsən.
Məsələn, on doqquz dekabr – yanvar ayının,
iyirmi dekabr – fevralın, otuz bir dekabr isə,
növbəti ilin dekabr ayının havasını bildirir.

– Doğrudan?
– Bu, inancdır, əfsanədir. On iki sehrli

günün əfsanəsi. Gəl, biz də bu oyunu oynayaq.
Əsasən də sən. Bundan sonra hər gününü
elə yaşa, elə bil bir gün – on ildir. 

– On il?
– Hə, bir gün – on il. 
– Deməli, on iki gündən sonra mənim yüz

otuz yaşım olacaq!
– Hə. İndi başa düşdün?
Roza Nənə məni qucaqladı, – deyəsən,

qucaqlaşmaqdan xoşu gəlir, – sonra çıxıb
getdi. 

Bax belə! Tanrı, mən bu gün səhər
doğuldum, doğrusu, doğulduğum anı yaxşı
xatırlamıram; yalnız günortaya yaxın hər şey
aydınlaşdı; beş yaşım tamam olanda fikirləş -
məyə başladım, ancaq heç bir həzz duymadım;
bu axşam on yaşım oldu, bu yaşda artıq
düşünüb-daşınmalı olursan. Bundan istifadə
edib, bir xahiş eləmək istəyirəm: mənə nəyisə
xəbər vermək istəyirsənsə, lap elə bugünkü
kimi, bunu bir az üstüörtülü elə. Sağ ol.

Hələlik. Öpürəm,
Oskar 
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P.S. Səndən bir xahişim də var. Bilirəm,
səndən gündə yalnız bir şey istəyə bilərəm,
amma bu, xahişdən çox məsləhətdir.

Səninlə qısa görüşə razıyam. Gerçək yox,
xəyali görüşdən danışıram. Qorxub-eləmirəm.
Çox istərdim ki, mənə baş çəkəsən. Səhər
saat səkkizdən axşam saat doqquza qədər
boşam. Qalan vaxtlar yatıram. Dərmanların
təsirindən bəzən gündüzlər də mürgüləyirəm.
Gəlib görsən ki, mürgüləyirəm, çəkinmə, dərhal
oyat. Çünki belə fürsəti yalnız axmaqlar əldən
verər. 

***  
Əziz Tanrı!
Bu gün yeniyetmə yaşındayam. Bu yaşda

da, özün bilirsən, adamın qanı coşur. Bir
sözlə, aləm qarışdı! Qızlara görə dostlarımla,
valideynlərimlə üz-göz oldum. Artıq axşamdır,
indi iyirmi yaşım var, ancaq buna görə
kədərlənmirəm, çünki rahatca deyə bilərəm:
off, hər şey geridə qaldı. Bu cinsi yetkinliyə
görə sağ ol! Ancaq bütün bunları bir daha
yaşamaq istəmirəm! 

Tanrı, xatırlatmaq istəyirəm: sən gəlib
çıxmadın. Yaşımla bağlı problemlərə görə bu
gün, demək olar, yatmamışam, deməli, sənin
gəlişini gözdən qaçıra bilməzdim. Həm də,
sənə demişdim axı, yatmışamsa oyat.

Yuxudan oyananda gördüm ki, Roza Nənə
gəlib. Səhər süfrəsi arxasında o, mənə Belçikalı
Şahanə Sinə ilə qarşılaşmasından söz açdı.
Şahanə Sinə gündə üç kilo çiy ət yeyir,
üstündən bir çəllək pivə içirmiş. Onun bütün
gücü nəfəsindəymiş: mədəsində qıcqırmış
ətin və pivənin iyindən rəqiblər huşunu itirib
yerə yıxılırmış. Şahanə Sinəyə qalib gəlmək
üçün Roza Nənə yeni taktikaya əl atmalı olub:
o, başına xüsusi başlıq geyib, belə ki, yalnız
gözləri görünürmüş. Başlığa lavanda ətri vurub
və özünü Karpentr Dəhşəti kimi təqdim edib.
Roza Nənə deyir ki, yaxşı güləşmək üçün
beyində də əzələlər olmalıdır.  

– Oskar, hamıdan çox kimi istəyirsən?
– Burada, xəstəxanada?

– Hə. 
– Bekonu, Eynşteyni, Popkornu.
– Bəs qızlardan? 
Nəm-nüm eləməyə başladım. Bu suala

cavab vermək istəmirdim. Ancaq Roza Nənə
səbirlə gözləyirdi, dünya şöhrətli idmançının
qarşısında isə çox duruş gətirə bilməzsən.

– Peqqi Blyunu.
Peqqi Blyu göy qızdır. Axırıncıdan qabaqkı

palatada yatır. Demək olar, heç danışmır,
yalnız arabir gülümsəyir. Elə bil xəstəxanaya
düşmüş pəridir. Nəsə qəribə xəstəliyə tutulub
– göy xəstəliyinə. Qanında nəsə tapıblar.
Deyəsən, ciyərlərinə qan işləmir, ona görə də
dərisi birdən-birə göyərməyə başlayır. O,
yenidən çəhrayı olmaq üçün əməliyyat
olunmalıdır. Ona yazığım gəlir, istəyirəm
yenidən çəhrayı olsun. Ancaq göy Peqqi Blyu
da çox gözəldir. Onun palatası o qədər işıqlı
və sakitdir ki… Oraya girəndə, elə bil kilsəyə
düşürsən.

– Bunu özünə demisən?
– Yox, birdən-birə qarşısında peyda olub,

deyə bilmərəm ki: “Peqqi Blyu, səni sevirəm”.
– Nə çətin işdir? İndiyəcən bunu niyə

eləməmisən?
– Nə bilim… Ola bilsin, heç Peqqi bilmir,

mən adda adam var, ya yox.
– Nə olsun?
– Bir mənim başıma baxın, görün, nə

gündədir. Bəlkə də yadplanetlilərdən Peqqinin
xoşu gəlir, amma mən buna əmin deyiləm. 

– Amma, məncə, sən çox yaraşıqlısan,
Oskar. 

Roza Nənənin bu sözlərindən sonra sus-
dum – əlbəttə, belə şeylər eşitmək xoşdur,
hətta adamın tükü biz-biz olur, ancaq bu
vəziyyətdə bilmirsən nə cavab verəsən.

– Roza Nənə, istəmirəm ki, o təkcə mənim
bədənimi sevsin.

– Qulaq as, sən onu görəndə nə hiss
edirsən?

– Onu kabuslardan qorumaq istəyirəm.
– Necə? Burada kabuslar var?
– Hə, hər axşam gəlirlər. Gəlib uşaqları

oyadırlar, bilmirəm, bu, onların nəyinə lazımdır.
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Bizi çimdikləyirlər. Çox qorxuludurlar, axı onlar
görünmür. Sonra da gözümüzə yuxu getmir.

– Kabuslar səni tez-tez narahat edir?
– Yox, mən bərk yatıram. Amma bəzən

gecələr Peqqi Blyunun çığırtısını eşidirəm.
Onda ona kömək etmək istəyirəm.  

– Bunu onun özünə de.
– Bunu eləyə bilmərəm. Çünki bizə gecələr

palatadan çıxmaq olmaz. Rejim qoyublar.
– Məgər kabuslar rejimə riayət eləyir?

Əlbəttə, yox. Sən də biclik elə: kabuslar sənin
Peqqiyə qahmar çıxdığını eşitsələr, üzə
çıxmağa cəsarət etməzlər. 

– M-mm…
– Neçə yaşın var, Oskar?
– Bilmirəm. İndi saat neçədir?
– Saat ondur. Bir azdan on beş yaşın ola-

caq. Cəsarətini toplayıb, hisslərini etiraf etməyin
vaxtıdır. 

Saat on birin yarısında Peqqinin palatasına
getməyə qərar verdim. Palatanın qapısı açıq
idi.

– Salam, Peqqi, mənəm – Oskar.
O, çarpayıda oturmuşdu. Axmaq qnomlar

onun öldüyünü zənn edərkən, sakitcə oturub,
şahzadənin yolunu gözləyən Ağcaya oxşayırdı.
Ağca – maviyə çalan qar şəkli kimiydi. 

O, başını çevirib mənə baxdı. Öz-özümdən
soruşdum ki, görəsən, indi mən onun gözündə
kiməm – şahzadə, yoxsa, qnom?  Yumurtabaş
olduğuma görə, bəlkə də daha çox qnoma
oxşayırdım. Ancaq Peqqi Blyu heç nə demədi.
O, həmişə susur, ona görə də sirli adam təsiri
bağışlayır. 

– Gəlmişəm deyəm ki, istəyirsənsə, gecələr
sənin palatanda qarovul çəkərəm, kabusları
buraya girməyə qoymaram.

O, üzümə zilləndi, sakitcə gözlərini yu-
mub-açdı. Mənə elə gəldi ki, yavaşıdılmış
lentə baxıram: hava lap yüngülləşdi, sükut
dərinləşdi. Onun yatağına tərəf getdim. Sanki
suyun üstüylə yeriyirdim, hər şey dəyişilmişdi.
Elə bil Peqqinin çarpayısı birdən-birə nura
boyanmışdı. 

– Ey, Yumurtabaş, dayan, Peqqini mən
qoruyacağam!

Bu, Popkornun səsi idi, iri cüssəsiylə
qapının önünü tutmuşdu. Məni əsməcə tutdu.
Peqqini o qorusa, heç bir kabus buraya ayaq
aça bilməz.

Popkorn gözucu Peqqiyə baxdı:
– Ey, Peqqi! Məgər biz dost deyilik? 
Peqqi gözünü tavana zillədi. Popkorn bunu

razılıq işarəsi kimi qəbul edib, məni çıxışa
doğru itələdi:

– Sənə qız lazımdırsa, Sandrinanın yanına
get. Peqqi mənimdir.

– Nə haqqın var?
– O haqqım var ki, mən xəstəxanaya

səndən qabaq gəlmişəm. Xoşuna gəlmirsə,
deməli, dalaşacağıq.  

– Əslində, bu, mənə sərf eləyir.
Birdən-birə özümü çox yorğun hiss elədim

və dincəlmək üçün oyun zalına keçdim.
Gördüm ki, Sandrina da burdadır. O da mənim
kimi leykemiya xəstəsidir, ancaq məndən fərqli
olaraq, sağalmağa doğru gedir. Onu “Çinli
qız” deyə çağırırlar, çünki qara parik taxır.
Parıldayan uzun, gözünün üstünə düşən kəkili
onu çinliyə oxşadır. O, mənə baxa-baxa
ağzındakı saqqızı şişirtməyə başladı. 

– İstəyirsənsə, məni öpə bilərsən.
– Yox. Saqqızın sənə bəs eləmir?
– Sən heç bunu da bacarmırsan, sarsaq.

Əminəm ki, heç vaxt qızla öpüşməmisən. 
– Məni güldürmə. On beş yaşım var,

indiyəcən min dəfə öpüşmüşəm. 
– Sənin on beş yaşın var? –  təəccüblə

soruşdu. 
Saatıma baxdım:
– Hə. Artıq on beş yaşım tamam olub.
– Həmişə arzulamışam ki, məni on beş

yaşlı oğlan öpsün.
– Çox maraqlıdır, – dedim.
Bundan sonra o, ağız-burnunu əydi,

dodaqlarını büzüb, qabağa uzatdı. Dodaqları
şüşəyə yapışmış vantuza oxşadı. Başa düşdüm
ki, ürəyindən öpüşmək keçir. 

Arxaya dönəndə gördüm, xeyli adam
yığışıb, bizə tamaşa eləyir. Artıq geriyə çəkilmək
olmazdı. Kişi olmaq zamanı idi.

Yaxınlaşıb, Sandrinanı öpdüm. O, bərk-
bərk mənə sarıldı, tərpənə bilmirdim. Birdən-
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birə, xəbər eləmədən, saqqızını diliylə ağzıma
dürtüşdürdü. Təəccübdən özümü itirdim,
saqqızı uddum. Bərk hirsləndim.

Elə bu an kiminsə əli çiynimə qondu. Hə,
dərd gələndə batmanla gəlir: atamla anam
gəlmişdi. Bazar günü olduğunu tamam
unutmuşdum. 

– Oskar, bizi rəfiqənlə tanış elə.
– Bu mənim rəfiqəm deyil. 
– Eybi yoxdur, tanış elə. 
– Sandrina. Atam, anam. Sandrina.  
– Tanışlığıma şadam, – Çinli qız işvəylə

gülümsədi.
Onu boğub öldürməyim gəlirdi. 
– Oskar, istəyirsənsə, Sandrina da bizimlə

sənin palatana gəlsin. 
– Yox. Sandrina burada qalacaq. 
Yatağa uzananda hiss etdim ki,

yorulmuşam, mürgüləməyə başladım. Onsuz
da, onlarla danışmaq həvəsim yox idi. 

Ayılanda gördüm ki, mənə bir qucaq
hədiyyə gətiriblər. Xəstəxanaya düşəndən
sonra valideynlərim mənimlə danışmağa
çətinlik çəkirlər, ona görə də hər gələndə
çoxlu hədiyyələr gətirirlər. Bütün günü oturub,
oyun qaydalarını öyrənməli oluruq. Atam
oyunların istifadə təlimatını oxumaqdan həzz
alır. Təlimatlar türk və ya yapon dilində olsa
belə, vecinə deyil. Yemək-içmək vermə, qoy
bütün günü sxemləri çək-çevir eləsin! Bazar
günlərini məhv eləmək üzrə əsl dünya çempi-
onudur. 

Bu gün mənə CD-pleyer gətirib. Şıltaqlıq
eləməyin yeri deyildi, istəsəm də, narazılıq
edə bilməzdim.

– Dünən xəstəxanaya gəlməmişdiniz ki?
– Dünən? Niyə soruşursan? Biz ancaq

bazar günləri gələ bilirik. Özün bilirsən.
– Sizin maşını dayanacaqda görüblər. 
– Məgər qırmızı cip dünyada bircə dənədir?

Maşınların hamısı bir-birinə oxşayır da. 
– Hə də. Valideynlərdən fərqli olaraq. Çox

heyif.
Donub qaldılar. Pleyeri götürüb, onların

gözü önündə iki dəfə dalbadal “Şelkunçik”
diskinə qulaq asdım. Atamla anam düz iki
saat kirimişcə oturmalı oldular. Onlara bu da
azdı.

– Xoşuna gəlir?
– Aha. Yatmaq istəyirəm. 
Başa düşdülər ki, getmək vaxtıdır. Əməlli-

başlı qorxuya düşmüşdülər. Ayaqlarını qaldırıb-
salırdılar. Hiss etdim ki, mənə nəsə demək
istəyirlər, ancaq ürək eləmirlər. Onların iztirab
çəkdiyini görmək xoş idi. 

Sonra anam yanaşıb, məni bərk-bərk
qucaqladı və titrək səslə dedi:

– Səni sevirəm, mənim balaca Oskarım,
səni elə çox istəyirəm ki!

Anamın qolları arasından sivişib çıxmaq
istədim, ancaq fikrimi dəyişdim. Onun məni
oxşayıb-əzizlədiyi vaxtlar yadıma düşdü, onda
“Səni çox istəyirəm, Oskar!” sözləri elə isti
səslənirdi ki…

Sonra yenidən yuxuladım. 
Roza Nənə – yuxudan ayıltmaq üzrə çem-

piondur. Həmişə gözümü açanda onu başımın
üstündə görürəm. Həmişə də gülümsəyir. 

– Valideynlərin gəlmişdilər? Görüş necə
keçdi?

– Həmişəki kimi. Mənə “Şelkunçik” diskini
bağışladılar.

– “Şelkunçik”? Pis deyil. Mənim “Şelkunçik”
adlı bir rəfiqəm vardı, əsl çempion idi. İstəsə,
ayaqları ilə rəqibin boynunu sındıra bilərdi.
Bəs, Peqqi Blyu ilə görüşdün?

– Ondan danışmayın. O, Popkornun sevgili-
sidir. 

– Bunu Peqqinin özü dedi?
– Yox, Popkorn dedi.
– Gopa basır!
– Məncə, yox. Əminəm ki, onu məndən

çox istəyir. Güclü olduğuna görə ona etibar
eləyir.

– Sənə deyirəm, gopa basır! Kənardan
baxanda mən siçan boyda görünürəm, amma
balina və ya begemot böyüklükdə olan
idmançıları məğlub etmişəm. Gavalı Kökəsini
götürək – bu irlandiyalı idmançı yüz əlli kilo
idi. Acqarına, paltarsız çəkisini deyirəm. Çiyinləri
mənim ombalarımdan böyük idi, qolları donuz
budu boyda, ayaqları qucağa gəlmirdi. Beli o
qədər enliydi ki, tutmaq olmurdu. Bir sözlə,
məğlubedilməz idi. 

131

Er
ik

-E
m

m
an

ue
l Ş

m
itt

.O
sk

ar
və

Ç
əh

ra
yı

xa
nı

m

2016



– Bəs neylədiniz?
– Əgər yapışa bilmirsənsə, deməli, girdədir,

onu diyirləməlisən. Əvvəlcə onu yorub əldən
saldım, sonra fürsət tapıb, kürəyini vurdum
yerə. Onu yerdən qaldırmaq üçün bucurğad
lazım oldu. Oskar, sənin sümüyün yüngüldür,
az bifşteks yemisən, bu, dəqiqdir. Ancaq
insanın cazibəsi ətdən, sümükdən asılı deyil,
bu, ürəkdən gəlir. Sənin ürəyinin isə əvəzi
yoxdur.  

– Mənim ürəyimin?
– Peqqi Blyunun yanına get və

ürəyindəkilərin hamısını ona söylə. 
– Bir az yorğunam. 
– Yorğunsan? İndi sənin neçə yaşın var?

On səkkiz, elə deyilmi? On səkkiz yaşında
hələm-hələm yorulmurlar. 

Roza Nənə nə dediyini bilir, onun sözləri
adama gümrahlıq gətirir. 

Axşam düşürdü, səslər qaranlıqda əks-
səda verirdi, dəhlizin linoleumu ay işığında
parıldayırdı. 

Peqqinin palatasına gəlib, pleyerimi ona
uzatdım:

– Tut. “Qar dənəciklərinin valsı”na qulaq
as. Gözəl musiqidir! Bu musiqini dinləyəndə,
sən yadıma düşürsən.

Peqqi “Qar dənəciklərinin valsı”nı
dinləməyə başladı. O gülümsəyirdi, sanki vals
yaxın dostu idi, ona nəsə məzəli bir şey
pıçıldayırdı. 

Sonra pleyeri mənə uzadıb dedi:
– Əladır.
Bu, onun ilk sözü idi. Qəribədir, deyilmi? 
– Peqqi Blyu, sənə bir sözüm var: istə mi -

rəm səni əməliyyat eləsinlər. Sən belə də gö -
zəlsən. Göy rəng sənə yaraşır. 

Deyəsən, sözlərim xoşuna gəldi. Düzdür,
bunları onun xoşuna gəlmək üçün
deməmişdim, amma, hər halda, mən də
məmnun qaldım.

– Oskar, istəyirəm ki, məni kabuslardan
sən qoruyasan.

– Mənə bel bağlaya bilərsən, Peqqi.
Sevincdən özümə yer tapa bilmirdim. Axı

qələbə çalmışdım!

– Öp məni. 
Qızların hamısı belədir, ürəkləri gedir

öpüşməkdən ötrü! Ancaq Peqqi çinli qıza
oxşamır. Peqqi pozğun deyil. O, üzünü
dodaqlarıma yaxınlaşdırdı. Peqqini öpmək,
doğrudan da, xoş idi. 

– Hələlik, Peqqi.
– Hələlik, Oskar. 
Bax belə, Tanrı, bu günüm də belə keçdi.

Başa düşürəm, yeniyetmə yaşında adam
xoşagələn hərəkətlər eləmir. Ancaq eybi yox,
iyirmi yaşacan hər şey düzələr. Səndən
bugünkü xahişim: mən Peqqiylə evlənmək
istəyirəm. Bəlkə də evlənmək məsələsinə sən
baxmırsan. Bu xahişimi yerinə yetirə bilərsən,
ya yox? Tezliklə nikah agentliyinə müraciət
etmək istəyirəm, əgər sənin idarəndə bu işlərə
baxılmırsa, xahiş edirəm, xəbər elə, başqalarına
üz tutum. Səni tələsdirmirəm, amma nəzərə
al ki, vaxtım azdır. Beləliklə: Oskarla Peqqi
Blyunun toyu. “Hə”, ya “yox”? Bu işdə mənə
kömək eləsən, çox razı qalaram. 

Hələlik. Öpürəm,

Oskar

P.S. Yadıma düşmüşkən, ünvanın necədir?

*** 
Əziz Tanrı!
Məsələ həll olundu, mən evliyəm. Bu gün

dekabrın iyirmi biridir, tezliklə otuz yaşım
olacaq, özüm də evliyəm. Uşaqlara gəlincə,
Peqqiylə fikirləşdik ki, buna gələcəkdə qərar
verərik. Mənə elə gəlir, o hələ buna hazır
deyil. 

Hər şey bu gecə baş verdi. 
Saat birə yaxın Peqqinin iniltisini eşitdim.

Yerimdə dik atıldım. Kabuslar! Kabuslar Peqqi
Blyunu incidirdilər, mənsə onu qorumağa söz
vermişdim. Özümü yetirməsəm, gözündən
düşə bilərdim, mənimlə kəlmə də kəsməzdi.
Düz də eləyərdi.

Yerimdən qalxıb, onun yanına qaçdım.
Peqqinin palatasına girəndə gördüm ki,
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çarpayıda oturub, təəccüblə mənə baxır. Mən
də təəccüblənmişdim – Peqqi Blyunun
dodaqları bir-birinə sıxılmışdı, amma çığırtı
səsləri kəsilmirdi. 

Nəhayət, o biri palataya keçib, gördüm ki,
çığıran Bekondur. Bədənindəki yanıq yerləri
göynəyən Bekon yatağında qıvrılırdı. Yenidən
vicdanım sızlamağa başladı. Evdə yanğın
törətdiyim günləri xatırladım: hər şey alova
bürünmüşdü. İtlə pişiyin dərisi qarsımışdı,
qızıl balıqlar belə, yanıb kül olmuşdu. Onların
halına acıdım və öz-özümə fikirləşdim: bəzən
bundan da betər hadisələr olur. Bax, Bekona
dəri köçürüblər, yaralarına məlhəm sürtüblər,
amma yenə də ağrıdan qışqırır. 

Bir azdan Bekon yataqda yumaq kimi
qıvrılıb sakitləşdi. Mən Peqqi Blyunun yanına
qayıtdım.

– İnildəyən sən deyilmişsən, Peqqi… Elə
bilirdim, gecələr qorxudan qışqıran sənsən.

– Bəs mən də elə bilirəm sənsən.  
Daha bu söhbətə qayıtmadıq, məlum oldu

ki, ikimiz də səhv etmişik.
Peqqi Blyunun dərisi göyərməyə başladı,

o, həyəcanlananda həmişə belə olur.
– İndi neyləyəcəksən, Oskar?
– Bəs sən, Peqqi?
İşə bax, biz eyni cür düşünür, bir-birimizə

eyni suallar veririk.
– Burada, mənimlə yatmaq istəyirsən?
Qızlar qəribə məxluqdur. Bu sözləri dilə

gətirmək üçün mən saatlarla, həftələrlə, aylarla
düşünüb-daşınmalı olardım. Amma belə şeylər
onun vecinə də deyil. 

– Yaxşı.
Onun çarpayısına uzandım. Yerimiz dar

idi, ancaq gözəl gecə keçirdik. Peqqi Blyudan
ceviz qoxusu gəlirdi, dərisi elə zərif idi ki!
Yanaşı uzanıb, arzularımızdan, öz həya tı mız -
dan danışa-danışa yuxuya getdik. 

Səhər-səhər tibb bacısı madam Homet
bizi bir yerdə gördü, bax, əsl opera onda baş -
ladı. O, səsini başına atıb qışqırmağa başladı,
növbətçi tibb bacısı da ona qoşuldu. Onlar
səs-səsə vermişdilər, qapı tez-tez açılıb-
örtülürdü – tibb bacıları hamını şahid olmağa

çağırır, bizi “bədbəxt uşaqlar” adlandırırdılar.
Amma biz çox xoşbəxt idik. Nəhayət, Roza
Nənə bu konserti dayandırdı:

– Əl çəkin uşaqlardan! Siz kimə qulluq
edirsiniz – xəstələrə, yoxsa rejimə? Tüpürüm
sizin rejiminizə. Kəsin səsinizi! Gedin başqa
yerdə çığır-bağır salın. Bura sizə bazar deyil.

Həmişəki kimi hamı səsini kəsdi, etiraz
eləyən olmadı. Roza Nənə işə qarışanda
həmişə belə olur. O, məni palataya ötürdü.
Yatağıma uzanıb yatdım. Ayılandan sonra
baş verənləri müzakirə eləməyə başladıq.

– Oskar, de görüm, Peqqiylə niyyətiniz
ciddidir?

– Əlbəttə, Roza Nənə. Çox xoşbəxtəm,
bu gecə biz evləndik. 

– Evləndiniz?
– Hə. Toydan sonra kişiylə qadın nə

eləməlidirsə, onu elədik.
– Belə de…
– Bəs necə bilmişdiniz? Saat neçədir?

Mənim artıq iyirmi yaşım var, həyatımı öz
bildiyim kimi qurmağa çalışıram.

– Hə, əlbəttə.
– Bilirsiniz, yeniyetmə vaxtlarımda iyrənc

hesab etdiyim şeylər – öpüşmək-filan artıq
xoşuma gəlir. Gülməlidir, deyilmi?

– Oskar, səninlə fəxr edirəm. Xeyli
böyümüsən.

– Yalnız bir şeyi eləmədik – dillərimizi bir-
birinə toxundurub öpüşmədik. Peqqi Blyu dedi
ki, belə eləyəndə uşaq olur. Siz nə fikirləşirsiniz?

– Məncə, düz deyir. 
– Doğrudan? Bəs dodaqdan öpəndə necə,

uşaq olur? Elədirsə, çinli qızla mənim uşağımız
olacaq.

– Narahat olma, Oskar, bu, mümkün deyil. 
Deyəsən, Roza Nənə əminliklə danışırdı.

Onun sözlərindən sonra bir az sakitləşdim,
çünki – Tanrı, bunu sənə deyirəm, təkcə sənə
– Peqqiylə dilimiz bir dəfə, yaxşı, iki dəfə, ola
bilsin, üç-dörd dəfə bir-birinə dəymişdi. 

Bir az yatdım. Sonra Roza Nənəylə birlikdə
nahar elədik, artıq özümü gümrah hiss edirdim.

– Bu səhər elə yorulmuşdum ki…
– Bu normaldır, iyirmi-iyirmi beş yaşında

oğlanlar kefə baxır, gecələr gəzib-dolaşır, du-
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rub-dincəlmək nədir, bilmirlər. Qulaq as, gedək
Tanrıya baş çəkək.

– Hə? Pis olmazdı, səndə onun ünvanı
var?

– Məncə, onun ünvanını kilsədən tapa
bilərik. 

Roza Nənə məni yaxşı-yaxşı geyindirdi,
elə bil Şimal qütbünə getməyə hazırlaşırdıq.
Sonra çiynimdən tutub, xəstəxananın parkında,
qırovla örtülmüş otluğun arxasındakı kilsəyə
apardı. Oranı özün də yaxşı tanıyırsan, ona
görə izah etməyə ehtiyac yoxdur.

Sənin heykəlini görəndə quruyub qaldım.
Nəhayət, sənin nə vəziyyətdə olduğunu
gördüm: çılpaq, arıq, çarmıxa çəkiblər, alnın
tikanlardan qanayıb, hər yerin yaradır, halsız
başın sinənə əyilib. Məni fikir götürdü. Bu
nədir? Mən Tanrı olsaydım, qoymazdım başıma
belə iş gəlsin.

– Roza Nənə, ciddi danışaq: siz güləşlə
məşğul olmusunuz, adlı-sanlı çempionsunuz,
siz belə şeylərə inanırsınız? 

– Niyə inanmıram, Oskar? Əgər o,
yanağından qan daman, əzələli, dərisi par-
par parıldayan kulturist olsaydı, ona daha çox
inanardın?

– Mm-m…
– Özün fikirləş, Oskar. Hansı sənə daha

yaxındır: heç bir əzab-əziyyət görməyən,
yoxsa iztirab çəkən Tanrı? 

– Əlbəttə, iztirab çəkən. Ancaq mən Tanrı
olsaydım, onun imkanları məndə olsaydı,
çalışardım iztirab çəkməyim.  

– İztirablardan heç kəs qaça bilməz. Nə
Tanrı, nə sən, nə sənin ata-anan, nə də mən. 

– Yaxşı, olsun. Bəs iztirab çəkmək nəyə
lazımdır?

– Yaxşı sualdır… Əzablar, iztirablar bir-
birindən fərqlənir. Onun üzünə diqqətlə bax.
Fikir ver, bəyəm o, əzab çəkənə oxşayır?

– Yox. İşə bax, elə bil yaraları ağrıtmır. 
– Elədir. İki cür ağrı var, Oskar, fiziki

ağrılar və mənəvi ağrılar. Fiziki ağrılar –
iztirabdır, əzabdır. Mənəvi ağrılar isə – seçimdir. 

– Başa düşmürəm. 
– Əgər əl-ayağına mıx vururlarsa, sözsüz,

bu səni ağrıdır, əzab verir və sən buna,

sadəcə, dözməli olursan. Ancaq ölümü göz
önünə almısansa, sən əzab çəkməyə də
bilərsən. Çünki bunun nə olduğunu bilmirsən.
Beləliklə, hər şey sənin özündən asılıdır. 

– Siz öz ölümünə sevinən adam gör-
müsünüz?

– Hə, görmüşəm. Mənim anamı götürək.
O, ölüm ayağında olanda gülümsəyirdi,
nəhayət, nə baş verəcəyini səbirsizliklə
gözləyirdi. 

Başqa arqumentlərim qalmamışdı. Onun
sözlərini götür-qoy eləmək üçün bir qədər
susdum, fikirləşdim ki, görək daha nə deyəcək. 

– Ancaq insanların çoxusu hər şeyi bilmək
həvəsindən məhrumdur, – Roza Nənə sözünə
davam etdi, – bit keçəl başa yapışdığı kimi,
onlar da öz qılaflarına yapışıb qalıblar. Məsələn,
mənim irlandiyalı rəqibim Gavalı Kökəsini
götürək. Dediyim kimi, onun acqarına çəkisi
yüz əlli kilo idi, pivə içəndə lap ağır olurdu. O,
həmişə deyirdi: “Bağışla, mən ölməyə
hazırlaşmıram, buna razılıq verməmişəm,
ölmək mənlik deyil”. Ancaq yanılırdı. Axı ona
heç kəs deməmişdi ki, həyat əbədidir, heç
kəs! Amma o, buna inanırdı, ölüm fikrini yaxın
buraxmırdı. Axırda depressiyaya düşdü,
arıqlayıb çöpə döndü, güləşin daşını atdı.
Otuz beş kilo qalmışdı, balıq skeletinə
oxşayırdı.  

– Gavalı Kökəsi səfeh adam idi, hə, Roza
Nənə? 

– Səfeh dedin qoydun. Ancaq təkcə o
deyil ki, belələri çoxdur.

Başımla onun sözlərini təsdiqlədim –
dedikləri ilə razı idim. 

– İnsanlar ölümdən qorxur, çünki bilmirlər
qabaqda onları nə gözləyir? Oskar, sənə təklif
edirəm ki, qorxmayasan. Əksinə, inanmaq
lazımdır. Çarmıxa çəkilmiş Tanrının üzünə
bax: o, fiziki ağrılara dözür, amma mənəvi
iztirab çəkmir, çünki inanır. O, öz-özünə deyir:
düzdür, canım ağrıyır, ancaq bu, əsl ağrı deyil.
Bax belə! İnanmağın faydası budur! Sənə də
bunu göstərmək istəyirdim. 

– Oldu, Roza Nənə, əgər qorxmağa baş -
la sam, çalışacağam ki, içimdə inam hissləri
oyansın.

O, məni qucaqladı. Tanrı, bu boş kilsədə
sənin yanında olmaq çox xoş idi. 
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Palataya qayıdandan sonra bərk yuxuya
getdim. Getdikcə daha çox yatıram. Elə bil
yuxu ölüsüyəm. Yuxudan ayılanda Roza
Nənəyə dedim:

– Sözün açığı, irəlidə məni gözləyən
müəmmalı şeylərdən qorxmuram. Mənə iztirab
verən odur ki, tanıdığım adamları itirəcəyəm.

– Səninlə razıyam, Oskar. İstəyirsən, Peqqi
Blyunu çağırım, birlikdə çay içək?

Peqqi Blyu bizimlə çay içdi. Peqqiylə Roza
Nənənin arası sazdır. Roza Nənə bizə Jiklett
bacıları ilə güləşdiyi günlərdən danışdı.
Çoxdandır belə gülməmişdik. Jiklettlər – əkiz
üç bacı özlərini bir adam kimi qələmə verirmiş.
Rəqibini yorub əldən salan bacılardan biri
raund bitər-bitməz tualetə getmək bəhanəsiylə
rinqdən düşür, onun yerinə digər bacı çıxırmış.
Hamı inanırmış ki, yalnız bir yorulmaz Jiklett
güləşir. Roza Nənə bu hiyləni başa düşüb,
dublyorların gizləndiyi tualet kabinələrinin
qapısın bağlayıb, açarları isə pəncərədən çölə
atıb. Rinqdə qalan bacı axıracan güləşməli
olub və Roza Nənəyə uduzub. Güləşdə nələr
olurmuş!

Sonra Roza Nənə çıxıb getdi. Tibb bacıları
Peqqi Blyu ilə məni gözdən qoymurdular, elə
bil partlayıcı idik, hər an burada fəlakət törədə
bilərdik. İşə bax, artıq otuz yaşım tamam
olub! Peqqi Blyu söz verib ki, bu gecə imkan
olan kimi yanıma gələcək; öz növbəmdə mən
də söz verdim ki, dilimi işə salmayacağam.
Axı dünyaya uşaq gətirmək asandır, gərək
onu böyütmək üçün vaxtın da ola!

Bax belə, Tanrı! Bu gün elə yaxşı keçdi
ki, bilmirəm səndən nə xahiş eləyim. Yadıma
düşdü, elə et ki, sabah Peqqi Blyunun əməliy -
yatı yaxşı keçsin. Daha mənimki kimi yox. Nə
demək istədiyimi özün bilirsən.

Hələlik. Öpürəm,

Oskar 

P.S. Ola bilsin, əməliyyat mənəvi məsələ
deyil, ona görə də sənin anbarında belə şeylər
tapılmır. Onda elə et ki, əməliyyatın nəticə -
sindən asılı olmayaraq, Peqqi bunu bir nemət
kimi qəbul eləsin. Sənə inanıram. 

***
Əziz Tanrı! 
Bu gün Peqqini əməliyyat elədilər. Son

illər çox pis keçdi. Yaşım otuzu ötüb – bu
yaşda qayğılar çoxalır, məsuliyyət artır, çox
çətindir. 

Bu gecə Peqqi mənim palatama gələ
bilmədi, çünki növbətçi tibb bacısı madam
Dükryu onu anesteziyaya hazırlayırdı. Saat
səkkizdə Peqqini xərəyə qoydular. Zümrüd
rəngli mələfənin altında o elə cansız və kiçik
görünürdü ki... Onu xərəkdə görəndə ürəyim
sızladı. 

Roza Nənə əlimdən tutub, mənə ürək-
dirək verirdi.

– Roza Nənə, sənin Tanrın niyə icazə
verir ki, Peqqiylə mənim başıma belə işlər
gəlsin?

– Sizsiz dünya bu qədər gözəl olmazdı,
Oskar, Tanrı sizi ona görə yaradıb.

– Yox, başa düşmədiniz. Tanrı niyə
xəstəlikləri yox eləmir? İnsanlardan xoşu
gəlmir, yoxsa gücü çatmır?

– Oskar, xəstəlik – ölüm kimi bir şeydir.
Həyat belədir. Bu, cəza deyil.

– O dəqiqə hiss olunur ki, siz xəstə de -
yilsiniz!

– Eh, hardan bilirsən, Oskar?
Cavab vermədim. Ağlıma da gəlməzdi ki,

hamıya əl tutmağa çalışan, hamıya şəfqətlə
yanaşan Roza Nənənin də öz problemləri ola
bilər. 

– Roza Nənə, mənə etibar eləyə bilərsiniz,
açıq danışın. Artıq otuz iki yaşım var, xərçəng
xəstəsiyəm, arvadımı əməliyyat eləməyə
aparıblar… Mən həyatın nə olduğunu bilirəm.

– Səni çox istəyirəm, Oskar.
– Mən də sizi çox istəyirəm. İşləriniz

qaydasında deyilsə, mənə deyin, bəlkə
köməyim dəydi? İstəyirsiniz, sizi övladlığa
götürüm?

– Məni övladlığa götürmək istəyirsən?
– Niyə də yox? Mən Bernarı da övladlığa

götürmüşəm: o, çox qəmgin idi, ürəyim döz -
mə di. 

– Bernar kimdir?
– Mənim ayım. Orada, şkafın rəfindədir.

135

Er
ik

-E
m

m
an

ue
l Ş

m
itt

.O
sk

ar
və

Ç
əh

ra
yı

xa
nı

m

2016



Mənim qoca ayımın artıq nə gözü var, nə
ağzı, nə də burnu, içinin pambığı dağılıb,
gövdəsi qırış-qırış olub. Bir az sizə oxşayır.
Qanmaz valideynlərim mənə təzə ayı
gətirmişdilər, köhnə ayımı elə o axşam övladlığa
götürdüm! Onlar elə bilirdilər ki, təzə oyuncağa
sevinəcəyəm. Lazım gəlsə, onlar məni də
kiminləsə əvəzləyərlər… Hər şeyimi Bernara
vəsiyyət eləmişəm. İstəyirsinizsə, sizi də
övladlığa götürə bilərəm. 

– Hə, çox istəyirəm, Oskar. Məncə, bu,
doğrudan da, yaxşı fikirdir. 

– Elə isə danışdıq, Roza Nənə!
Sonra gedib Peqqinin palatasını səhmana

saldıq, tumbasının üstünə şokolad və gül
dəstəsi qoyduq. 

Sonra yenidən yuxuladım. Özüm də
məəttələm, nə qədər yatmaq olar? 

Axşama yaxın Roza Nənə məni yuxudan
oyatdı. Dedi ki, Peqqi Blyu artıq palataya
qayıdıb, onun əməliyyatı uğurlu keçib. 

Birlikdə onu yoluxmağa getdik. Ata-anası
çarpayının baş tərəfində oturmuşdu. Deyəsən,
Peqqi və ya Roza Nənə onlara hər şeyi açıb
demişdi – mənim kim olduğumu bilirdilər, çox
mehriban idilər. Məni öz aralarında oturtdular,
beləcə, qayınanam və qayınatamla birgə öz
arvadıma tamaşa eləməyə başladım. 

Peqqinin bədəni hələ də maviydi, bu,
mənim xoşuma gəlirdi. Bir azdan doktor Düs-
seldorf da palataya gəldi. Qaşlarını çatıb, dedi
ki, yaxın saatlarda hər şey düzələcək. Peqqinin
anasının üzünə baxdım. Peqqinin anası mavi
rəngdə olmasa da, çox qəşəngdir. Fikirləşdim
ki, bundan sonra arvadım Peqqi hansı rəngdə
olursa-olsun, onu həmişə sevəcəyəm. 

Peqqi gözlərini açıb bizə gülümsündü və
yenidən yuxuya getdi. 

Onun ata-anası əvvəlki kimi məyus
görünmürdülər, ürəklənmişdilər. Onlar artıq
çıxıb getməliydilər. 

– Qızımızı sənə tapşırırıq, – mənə dedilər,
– bilirik ki, sənə bel bağlamaq olar. 

Roza Nənəylə mən Peqqi gözünü
açanacan gözlədik, sonra dincəlmək üçün öz
palatama qayıtdım. 

Bu məktubu yazarkən başa düşdüm ki,
bu gün çox xoş keçdi. Bütün ailə xoşbəxt idi –
mən Roza Nənəni övladlığa götürdüm;
qayınanamla qayınatama rəğbətim artdı, onlar
da məni xoş qarşıladı; arvadım yenə sağlamdır,
baxmayaraq ki, saat on bir radələrində rəngi
çəhrayılaşdı. 

Sabaha qədər. Öpürəm,
Oskar

P.S. Bu gün səndən heç nə istəməyə cə -
yəm. Sənə də dincəlmək lazımdır. 

*** 
Əziz Tanrı!
Bu gün ömrümdən on il də keçdi, artıq əlli

yaşım var. Bu müddət ərzində xeyli axmaqlıqlar
elədim.

Tez-tez danışacağam, çünki elə də maraqlı
şeylər deyil. Peqqi Blyu özünü yaxşı hiss edir.
Ancaq Popkornun məndən zəhləsi gedir. Pop-
korn çinli qızı Peqqinin yanına göndərib. Çinli
qız da onunla öpüşdüyümüzü Peqqiyə xəbər
verib. 

Bunu eşidən Peqqi mənə dedi ki, daha
mənimlə olmaq istəmir. Ona etiraz etdim,
dedim ki, işdir, olub. Cavanlıqda kim səhv
eləmir ki? Axı mən çinli qızla öpüşəndə hələ
evlənməmişdim. Məgər keçmiş səhvlərə görə
ömürboyu əzab çəkməliyəm? 

Ancaq Peqqi heç nə eşitmək istəmir. Mənə
qıcıq vermək üçün, hətta çinli qızla dostlaşıb.
Öz aralarında deyib-gülürlər. 

Bu gün trisomik1 Bricit salamlaşmaq üçün
mənim palatama gəldi. Bu xəstələr qır-saqqız
olub, adamdan əl çəkmirlər. Peqqiyə hirsliydim
deyə, Bricit məni öpəndə mane olmadım.
Bricit sevincindən bilmirdi neyləsin, sahibini
tapmış küçüyə oxşayırdı. İş burasındadır ki,
Bricit məni öpəndə Eynşteyn dəhlizdəydi.
Düzdür, onun beyninə su yığılıb, amma kor
deyil. O, bizi görən kimi qaçıb Peqqiylə çinli
qıza xəbər verdi. İndi bütün mərtəbə məni
pozğun adam sayır, ona görə dəhlizə çıxmağa
da utanıram.

1trisomik – əlavə xromosomun törətdiyi genetik xəstəlik
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– Roza Nənə, heç bilmirəm necə oldu…
Bricit palataya gəldi və…

– Oskar, orta yaşda belə şeylər olur,
şeytan adamı yoldan çıxarır. Qırx beş-əlli
yaşında olan kişilərin hamısı belədir. Onlar
özlərinə təskinlik vermək üçün yoxlayırlar,
görsünlər, başqa qadınların da xoşuna gəlirlər,
yoxsa yox.

– Yaxşı, razıyam, ancaq normal adam ol-
sam da, axmağam, hə?

– Hə. Narahat olma, sən tamamilə normal
adamsan. 

– Bəs indi neyləyim?
– Sən kimi sevirsən? 
– Peqqini. Peqqidən başqa heç kimi. 
– Onda bunu onun özünə de. Birinci nikah

həmişə kövrək, səbatsız olur, onu qoruyub
saxlamaq istəyirsənsə, çox səy göstərməlisən. 

Qulaq as, Tanrı, sabah Milad günüdür.
Əvvəllər bilmirdim ki, bu, sənin doğum gü -
nündür. Kömək elə, Peqqiylə barışım. Bilmirəm
buna görədir, ya yox, amma bu axşam heç
kefim yoxdur, tərpənməyə belə heyim qalmayıb. 

Hələlik. Öpürəm,
Oskar

P.S. Bir dost kimi nə məsləhət görürsən,
doğum günündə sənə nə hədiyyə eləyim?

***
Əziz Tanrı!
Bu gün səhər saat səkkizdə Peqqiyə

dedim ki, onu sevirəm, həmişə təkcə onu
sevmişəm və həyatımı onsuz təsəvvür etmirəm.
Peqqi ağlaya-ağlaya bildirdi ki, o da əzab
çəkir, çünki məndən başqa heç kəsi sevmir,
bundan sonra da heç kəsi sevməyəcək. 

Maraqlıdır, ikimiz də ağlayırdıq, ancaq
heç kədərli deyildik. Ailə həyatının belə
qəribəlikləri var. Xüsusən də, əlli yaşdan sonra
çətinliklər arxada qalır. 

Saat onda yadıma düşdü ki, bu gün Milad
bayramıdır, Peqqinin yanında çox qala
bilmərəm, çünki onun bütün qohum-əqrəbası:

qardaşları, dayıları, əmisi və dayısı uşaqları
bir azdan xəstəxanaya gələcəklər. Mən də
atamla anamın ziyarətinə dözməli olacağam.
Görəsən, mənə nə hədiyyə etmək istəyirlər?
On səkkiz min detalı olan “konstruktor”? Kürd
dilində kitabçalar? Müxtəlif təlimatlarla dolu
qutu? Sağlam olduğum vaxtlarda çəkdirdiyim
şəkillərdən birini? Bu axmaqların başı zibil
vedrəsidi, gərək bunlarla ayıq-sayıq olasan,
yoxsa yüz hoqqadan çıxarlar. Bir şeyə əminəm:
bu günüm çox pis keçəcək. 

Qaçıb aradan çıxmağı qərara aldım.
Oyuncaqlarımı Eynşteynə, adyalımı Bekona,
konfetlərimi isə Popkorna verdim. Kiçik
müşahidə: Roza Nənə hər dəfə çıxıb gedəndə,
mütləq soyunub-geyinmə otağına baş çəkir.
Kiçik təxmin: atamla anam günortadan tez
gəlməyəcəklər. Hər şey əla alındı: saat on
ikinin yarısında Roza Nənə üzümdən öpüb,
bayramımı təbrik elədi və soyunub-geyinmə
otağına keçdi. Astadan fit çaldım. Popkorn,
Eynşteyn və Bekon tezcə geyinməyimə kömək
elədilər. Pilləkəndən enəndə qolumdan tutdular.
Onlar məni düz Roza Nənənin sınıq-salxaq
ma şınının (bu maşını, deyəsən, Nuh əyya -
mın da düzəltmişdilər) yanına gətirdilər. 

Popkorn küçələrdə böyümüşdü deyə, hər
cür qıfılı açmaqda ustalaşmışdı. O, dəmir
qarmağın köməyiylə maşının arxa qapısını
açdı, sonra məni ön və arxa oturacaqların
arasına uzatdılar. Bundan sonra uşaqlar
xəstəxanaya qayıtdı. Onları heç kim görmədi. 

Roza Nənə bir azdan gəlib, maşınına
oturdu, motor yalnız on-on beş dəfə xırıldayıb-
guruldayandan sonra işə düşdü. Maşın böyük
bir gurultuyla yola düşdü. Bu köhnə avtomobillər
başqa aləmdir. Yerindən tərpənəndə elə hay-
küy qopur ki, elə bil yarmarka günündə çala-
çuxurlu yolla şütüyürsən. 

Roza Nənə, deyəsən, maşın sürməyi
kaskadyor dostundan öyrənmişdi: o, nə işıqfora
əhəmiyyət verirdi, nə səkilərə, nə də yol
qovşaqlarına, üstəlik, kələ-kötur yolda maşın
da atılıb-düşürdü. Kabinə titrəyib-əsir, Roza
Nənə isə durmadan siqnal verirdi. Yeri
gəlmişkən, xeyli yeni söz öyrəndim: o, yoluna
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çıxan hər kəsi söyür, lənət yağdırırdı. Fikirləşdim
ki, rinqdə güləş – əla həyat məktəbidir. 

Fikrimdə tutmuşdum ki, maşın dayananda
dikəlib: “Roza Nənə, ku-ku!” – qışqıracağam.
Ancaq yol o qədər uzandı ki, məni yuxu tutdu. 

Yuxudan ayılanda ətrafda hələ də qaranlıq
və sükut hökm sürürdü. Gördüm ki, maşında
heç kəs yoxdur, özüm də yaş palazın üstündə
uzanmışam. İlk dəfə fikirləşdim ki, deyəsən,
axmaqlıq eləmişəm.

Maşından endim. Qar yağırdı. Ancaq bu,
“Şelkunçik”dəki “Qar dənəciklərinin rəqsi” kimi
xoş təsir bağışlamırdı. Soyuqdan tir-tir əsirdim. 

Qarşımda böyük, işıqlı bir ev gördüm.
Evə doğru addımladım. Özümü çox pis hiss
edirdim. Birtəhər əlimi uzadıb, qapının zəngini
basdım və elə oradaca toxunma palazın
üstünə yıxıldım. 

Roza Nənə məni elə bu vəziyyətdə gördü.
– Nə?.. necə?.. – o, nəsə demək istədi.

Sonra mənə tərəf əyilib, pıçıldadı: – Əzizim.
Onda fikirləşdim ki, bəlkə də buraya

gəlməkdə düz eləmişəm. 
Roza Nənə məni qonaq otağına gətirdi.

Otağa böyük, bəzədilmiş yolka qoyulmuşdu,
baxanda adamın gözü qamaşırdı. Roza
Nənənin evi çox xoşuma gəldi. Kaminin
yanında isindim, sonra adama bir fincan
şokolad içdik. Bəlkə gözləyirdi ki, əvvəlcə
özü mə gəlim, sonra söyüb-danlasın. İsinib
şokolad içəndən sonra, doğrudan da, yün gül -
ləşdim. Ancaq çox yorulmuşdum. 

– Oskar, xəstəxanada hamı səni axtarır.
Orada əsl həngamə qopub. Atanla anan
bilmirlər neyləsinlər. Artıq polisə də xəbər
veriblər. 

– Buna təəccüblənmirəm. Onlara elə gəlir
ki, məni qandallasalar, onları sevməyə
başlayacağam…

– Onların günahı nədir?
– Onlar məndən qorxurlar. Mənimlə

danışmağa ürək eləmirlər. Məndən qorxurlar
deyə, özümü idbar adam kimi hiss edirəm.
Məgər mən belə qorxuncam? Doğrudanmı

bu qədər eybəcərəm? Bəlkə mən idiotam,
özümün xəbərim yoxdur?

– Oskar, onlar səndən yox, sənin
xəstəliyindən qorxurlar. 

– Onlarla danışmısınız?
– Hə. Onlar bizim dostluğumuza qibtə

eləyirlər. Yox, qibtə eləmirlər, kədərlənirlər.
Səninlə dostluq eləyə bilmədiklərinə görə
kədərlənirlər. 

Çiynimi çəkdim, ancaq qəzəbim bir qədər
soyumuşdu. Roza Nənə bir fincan da isti
şokolad gətirdi. 

– Bilirsən, Oskar… Əlbəttə, nə vaxtsa
öləcəksən. Ancaq axı valideynlərin də öləcəklər. 

Onun sözlərinə təəccübləndim. Heç vaxt
bu barədə düşünməmişdim. 

– Elədir, onlar da öləcək. Özü də tək-
tənha. Öləndə isə özlərini tənbeh edəcəklər
ki, yeganə övladları ilə, sevimli Oskarla dil
tapa bilməyiblər. 

– Belə danışmayın, Roza Nənə. Ürəyim
ağrıyır.

– Bir az da onları fikirləş, Oskar. Ölümdən
qaçmaq olmaz. Sən çox ağıllı oğlansan, bunu
başa düşürsən. Ancaq bir şeyi başa düşmürsən
ki, təkcə sən ölməyəcəksən. Hamı öləcək.
Haçansa valideynlərin də öləcək. Mən də
öləcəyəm. 

– Elədir. Ancaq mən sizdən tez gedəcəyəm.
– Hə, sən tez gedəcəksən. Amma bu,

əsas vermir ki, istədiyini eləyəsən. Tez ge də -
cəksən deyə, başqalarını unutmaq haqqın
yox dur.

– Başa düşdüm, Roza Nənə. Onlara zəng
eləyin.

Tanrı, sonrasını qısaca danışacağam. Yaz-
maqdan əlim yoruldu. Roza Nənə xəstəxanaya
zəng vurdu, tezliklə atamla anam yanımıza
gəldilər və biz Milad bayramını birlikdə keçirdik.

Onlar gələndə dedim:
– Bağışlayın, unutmuşdum ki, haçansa

siz də öləcəksiniz. 
Deyəsən, bu sözlərimdən sonra onların

əhvalı düzəldi, bundan sonra özlərini əvvəlki
kimi aparmağa başladılar. Milad axşamı çox
yaxşı keçdi. 
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Axırda Roza Nənə televizorda Milad
messasına və ketç turnirinə baxmaq istədi. O
dedi ki, hər il messadan qabaq güləş
səhnələrinə baxmaqdan həzz alır. Onun
hazırladığı kasetə baxdıq. Çox təsirli idi.
Mefista Janna d'Arka qarşı! Triko və velosiped
leqqinsi.  “Arvadlar qan eləyir!” – atam dedi.
Onun rəngi allanmışdı, deyəsən, ketç xoşuna
gəlmişdi. Rəqiblər bir-birinin çənəsinə amansız
zərbələr endirirdilər. Onların yerinə mən
olsaydım, çoxdan canımı tapşırmışdım. “Bu,
məşqdən asılıdır, – Roza Nənə izah elədi, –
nə qədər çox zərbə alsan, o qədər dözümlü
olursan. Həmişə ümidli olmaq lazımdır!”
Doğrudan da, axırda Janna d'Ark qələbə çaldı,
baxmayaraq ki, görüş başlayanda buna inan-
maq olmurdu. Bir sözlə, baxsaydın, sənin də
xoşuna gələrdi.  

Yeri gəlmişkən, Tanrı, doğum günün
mübarək! Bu gün Roza Nənənin böyük oğlunun
çarpayısında yatdım. Onun oğlu Konqoda
baytar işləyir, filləri müalicə edir. Mən yatağa
uzananda Roza Nənə dedi ki, ata-anamla
barışsam, bu, sənin doğum gününə ən yaxşı
hədiyyə olar. Doğrusu, məncə, bu, elə də
böyük hədiyyə deyil, amma köhnə dostun
Roza Nənə belə deyirsə…

Hələlik. Öpürəm,
Oskar

P.S. Az qala yadımdan çıxmışdı, bugünkü
istəyim: qoy atamla anam həmişə belə
qalsınlar. Elə mən özüm də. Milad bayramı
çox yaxşı keçdi. Xüsusilə də, Mefistin Janna
d'Arkla tutaşması. Bağışla, messaya baxa
bilmədim, çünki tez yuxuya getdim. 

***   
Əziz Tanrı! 
Artıq altmış yaşım var və mən dunənki

həngamənin altını çəkirəm. Açığı, bu gün
bərbad vəziyyətdəyəm. 

Dünən xəstəxanaya qayıdanda sevindim.
Yaşlı adamam, bu yaşda səyahət etmək həvəsi

qalmır. Əminəm, bundan sonra palatanı tərk
etmək həvəsim olmayacaq. 

Dünənki məktubumda yadımdan çıxdı
yazam ki, Roza Nənənin evindəki rəfdə Peqqi
Blyunun heykəlciyini gördüm. Kimə, nəyə
istəsən, and içə bilərəm. Elə bil Peqqinin özü
idi. Sadəcə, gipsdən düzəldilmişdi. Eyni zərif
üz cizgiləri, eyni geyim. Dərisinin rəngi də
eyni idi. Roza Nənə deyir ki, – düzgün başa
düşdümsə, – bu, sənin anan, Müqəddəs
Məryəmdir; heykəlcik çoxdandır onların
ailəsindədir. Roza Nənə onu götürməyimə
icazə verdi. Onu çarpayımın yanındakı
tumbanın üstünə qoymuşam. İstənilən halda,
nə vaxtsa Roza Nənəyə qayıdacaq, axı onu
övladlığa götürmüşəm. 

Peqqi Blyu özünü yaxşı hiss edir. Bu gün
öz diyircəkli kreslosunda məni yoluxmağa
gəlmişdi. Düzdür, dedi ki, heykəlcik onun
deyil, amma birlikdə gözəl vaxt keçirdik. Əl-
ələ tutub, “Şelkunçik”i dinlədik, keçmişi
xatırladıq. 

Səninlə çox danışa bilmirəm, çünki qələmi
tutmaq get-gedə çətinləşir. Burada hamı
xəstədir, hətta doktor Düsseldorf da. Hamısı
da şokolad, qaz qaraciyərindən paştet, şəkərli
şabalıd və şampan şərabının ucbatından.
Bunları personala uşaqların valideynləri hədiyyə
edib. Çox istərdim ki, gəlib mənə baş çəkəsən. 

Öpürəm. Hələlik,  
Oskar

***
Əziz Tanrı!  
Bu gün yaşıma daha on il əlavə olundu,

artıq səksən yaşım var. Bütün günü düşünüb-
daşınmışam. 

Əvvəlcə Roza Nənənin bayram hədiyyəsi
ilə məşğul oldum. Yadıma gəlmir, sənə
demişəm, ya yox? Bu, Saxara səhrasından
gətirilmiş bitki toxumudur. Bu bitki vur-tut bircə
gün yaşayır. Toxuma su dəyən kimi cücərir,
böyüyür, yarpaqlanır, gül açır, toxum tökür və
solmağa başlayır. Axşama kimi hər şey qurtarır.
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Əla hədiyyədir, sağ ol, yaxşı düzəltmisən. Bu
gün səhər saat yeddidə ata-anam, Roza Nənə
və mən toxumu suladıq. Yeri gəlmişkən, atamla
anam Roza Nənənin evində qalırlar, çünki
onun evi xəstəxanaya yaxındır. Hə, bitkinin
bütün həyatı gözlərim önündə keçdi. Çox
həyəcanlanmışdım. Əlbəttə, bu, çox balaca
və sısqa bitkidir, baobabla müqayisəyə gəlməz.
Ancaq bircə günün içərisində dayanmadan,
cəsarətlə öz bitki borcunu yerinə yetirdi. Özü
də bunu böyük bitkilərdən pis eləmədi. 

Bu gün Peqqi Blyu ilə birlikdə Tibbi lüğəti
vərəqlədik. Bu, onun sevimli kitabıdır. Peqqi
xəstəliklərlə maraqlanır, fikirləşir, görəsən,
gələcəkdə daha hansı xəstəliyə tutula bilər.
Mənsə başqa maraqlı məqalələr axtarıb
tapmağa çalışırdım. Həyat, Ölüm, İnam, Tanrı
haqqında olan məqalələri. İstər inan, istər
inanma, orada belə məqalələr yoxdur. Yəqin,
bu onu göstərir ki, həyat, ölüm, inam və sən
özün – xəstəlik sayılmırsınız. Hər halda, bu,
yaxşı xəbərdir. Ancaq bu cür sanballı kitabda
ən ciddi suallara cavab verilsəydi, pis olmazdı. 

– Roza Nənə, təəccüblüdür, Tibbi lüğətdə
yalnız hansısa nasazlıqlardan, ayrı-ayrı
adamların problemlərindən danışılır. Burada
Həyat, Ölüm, İnam, Tanrı kimi hamını
maraqlandıran məsələlər barədə heç nə
yazılmayıb.

– Oskar, belə şeyləri Fəlsəfə lüğətindən
oxuya bilərsən. Ancaq nəzərə al ki, orada da
qaneedici cavablar tapmaya bilərsən. Orada
hər sualın beş-altı cavabı var.

– Necə yəni?
– Hamını maraqlandıran suallar elə sual

olaraq qalır. Hamısı sir pərdəsi ilə örtülüdür.
Bütün cavablara “ola bilsin” əlavə etmək lazım
gəlir. 

– Demək istəyirsiniz ki, Həyatla bağlı
vahid qənaət yoxdur, eləmi?

– Demək istəyirəm ki, Həyatla bağlı müxtəlif
qənaətlər var, deməli, vahid qənaət yoxdur. 

– Mən də elə bu barədə düşünürdüm,
Roza Nənə, yəqin ki, həyatı, sadəcə, yaşamaq
lazımdır, vəssalam. 

Doktor Düsseldorf gəlib çıxdı. Həmişəki
kimi, döyülmüş itə oxşayırdı. Onun çatılmış
sıx qara qaşları bu təəssüratı daha da
gücləndirir. 

– Siz qaşlarınızı darayırsınız, doktor Düs-
seldorf? – ondan soruşdum.

O, təəccüblə ətrafa boylandı, elə bil Roza
Nənədən və ata-anamdan soruşmaq istəyirdi
ki, sualı düz eşidib, yoxsa yox? Axırda sakitləşib
kirimişcə “hə” dedi. 

– Doktor Düsseldorf, müqəssir kimi gəzib-
dolaşmaq lazım deyil. Qulaq asın, açıq
danışacağam, mən özümü yaxşı aparmağa
çalışmışam, siz də bir doktor kimi əlinizdən
gələni etmisiniz. Özünüzü günahkar saymayın.
Neyləmək olar, insanlara bəd xəbərlər verməli
olursunuz, adları latınca olan xəstəliklərdən
danışırsınız… Rahat olun. Siz Tanrı – Ata
deyilsiniz, təbiətə hökm edə bilməzsiniz. Siz,
sadəcə, təmir işləri ilə məşğul olursunuz. Bu
qədər gərgin olmağa dəyməz, belə şeyə çox
da əhəmiyyət verməyin, yoxsa işləyə
bilməzsiniz. Bir özünüzə baxın. 

Mənim sözlərimdən sonra doktor Düssel-
dorfun rəngi qaçdı, sanki bilmədən yumurta
udmuşdu. Sonra güldü. Bu, əsl gülüş idi. O,
məni qucaqladı:

– Haqlısan, Oskar. Bu sözlərinə görə sağ
ol. 

– Dəyməz, doktor. Həmişə qulluğunuz -
dayam. Nə vaxt istəsəniz, buyurun gəlin.

Belə-belə işlər, Tanrı. Həmişə yolunu
gözləyirəm. Çəkinmə, gəl. Palatamda çoxlu
adamlar olsa belə. Mənə, doğrudan da, xoş
olardı. 

Hələlik. Öpürəm,
Oskar

***
Əziz Tanrı! 
Peqqi Blyu xəstəxanadan çıxdı. Ata-

anasının yanına qayıtdı. Axmaq deyiləm,
bilirəm ki, daha onu görməyəcəyəm. Heç
vaxt. 
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Sənə yazmırdım, çünki ürəyim sıxılırdı.
Bütün ömrümü Peqqiylə birlikdə yaşamışam.
Amma indi tək-tənhayam. Keçəl, zəifləmiş,
yorğun – yataqdan qalxmıram. Qocalıq nə
pis şeydir.

Daha səni sevmirəm,
Oskar

***
Əziz Tanrı!
Sağ ol ki, gəldin.
Özü də lap vaxtında gəldin, çünki heç

özümü yaxşı hiss etmirəm. Dünənki
məktubuma görə mənə acığın tutmayıb ki?..

Yuxudan ayılanda, elə bil doxsan yaşım
vardı. Qara baxmaq üçün başımı pəncərəyə
sarı çevirdim. 

Elə bu vaxt ürəyimə damdı ki, sən
gəlmisən. Yer üzündə yalnız mən oyaq idim.
Hələ quşlar da yatırdı, hətta növbətçi tibb
bacısı da mürgüləyirdi. Amma sən gecənin
bir aləmində səhər yaratdın. Bu, çətin idi,
ancaq sən bunu bacardın. Dan yeri ağarmağa
başladı. Sən göyləri ağ, sarı, mavi rənglərlə
süslədin, qaranlığı ortadan qaldırdın və dünyanı
canlandırdın. Bir an da olsa dayanmırdın.
Səninlə mənim fərqim də elə bundadır: sən
yorulmaq bilmirsən! Tutduğunu buraxmırsan.
Həmişə iş başındasan. Buyur, bu, gündüz!
Bu, gecə! Bu, bahar! Bu, qış! Bu, sənə Peqqi
Blyu! Bu, Oskar! Bu da sənə Roza Nənə! 

Başa düşdüm ki, burada olmusan və bu
sirri mənə sən vermisən: hər dəfə gözünü
açanda dünyaya elə bax, elə bil birinci dəfədir
görürsən.

Sənin məsləhətinə qulaq asıb, elə də
elədim. İlk dəfə. Gün işığına, rənglərə, ağaclara,
quşlara, heyvanlara tamaşa elədim. Hiss
elədim ki, ciyərlərimə dolan hava məni nəfəs
almağa sövq edir. Dəhlizdən səslər eşitdim.
Səslər, elə bil kilsə qübbəsinin altından gəlirdi.
Özümü sap-sağlam hiss etdim. Sevinc bütün
varlığımı sardı. Yaşamaq sevinci. Heyrətdən
dilim tutulmuşdu.

Tanrı, hər şeyə görə sağ ol. Mənə elə
gəlirdi ki, əlimdən tutub, məni düz sirlərin

mənbəyinə gətirmisən, buradan sirlərə tamaşa
eləyirəm. Sağ ol.

Hələlik. Öpürəm,
Oskar

P. S. Arzum budur: mənə göstərdiklərini
atamla anama da göstərə bilərsən? Roza
Nənəyə göstərməyə ehtiyac yoxdur: deyəsən,
onun hər şeydən xəbəri var. Vaxtın olsa, xahiş
edirəm, Peqqiyə də göstərərsən…

***
Əziz Tanrı!
Bu gün yüz yaşım tamam oldu. Roza

Nənəylə eyni yaşdayıq. Çox yatıram, amma
özümü yaxşı hiss edirəm. 

Bu gün atamla anama izah etməyə
çalışdım ki, həyat – çox qəribə, əyləncəli
hədiyyədir. Əvvəlcə bu hədiyyənin qiymətini
şişirdirlər: insanlar elə bilir, onlara əbədi həyat
verilib. Sonra isə heç bir dəyər vermirlər,
fikirləşirlər ki, həyat çox qısadır, heç nəyə
yaramır. Bəziləri, hətta ondan qurtulmağa da
hazırdır. Yalnız axırda başa düşürlər ki, həyat
hədiyyə deyilmiş, sadəcə, müvəqqəti istifadə
üçün verilibmiş. Bax, həyata onda dəyər
verməyə başlayırlar. Artıq yüz yaşındayam,
bilirəm, nə danışıram. Qocaldıqca, həyatdan
daha çox həzz almağa başlayırsan. Estet və
sənətkar olmaq lazımdır. On-iyirmi yaşlı yel-
beyin öz həyatıyla oynaya bilər, ancaq yüz
yaşındasansa, artıq yerindən tərpənə
bilmirsənsə – intellektini köməyə çağırmalısan.

Bilmirəm, onları inandıra bildim, ya yox.
Onlara da baş çək. İşini başa çatdır.

Bağışla, yorulmuşam.
Hələlik. Öpürəm,

Oskar

***
Əziz Tanrı!
Yüz on yaşındayam. Bu, çoxdur. Deyəsən,

vaxtım çatıb.

Oskar
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***
Əziz Tanrı!
Oğlan öldü.
Mən həmişə Çəhrayı Xanım olaraq qala -

cağam, artıq heç vaxt Roza Nənə olma ya -
cağam. Mən yalnız Oskar üçün Roza Nənə
idim.

O, bu gün səhər keçindi. Onun ata-anasıyla
qəhvə içməyə çıxmışdıq. Canını tapşıranda
yanında deyildik. Məncə, bizim çıxmağımızı
gözləyirdi, bizə yazığı gəlirdi. Sanki bu amansız
ölüm səhnəsini görməyimizi istəmirdi. Əslində,
biz onun yox, o bizim qeydimizə qalırdı.

İçim sızıldayır, elə bil ürəyimdən daş asılıb,
görəsən, Oskar orada necə yaşayır? Gərək
axşama kimi özümü saxlayam, ağlamayam.
Çünki mənim dərdimi onun ata-anasının
dözülməz ağrıları ilə müqayisə eləmək olmaz. 

Oskarı rastıma çıxardığın üçün çox sağ
ol. Ondan ötrü məzəli əhvalatlar uydurur,
zarafat eləməyə çalışırdım. Onun sayəsində
gülüşün, sevincin nə olduğunu öyrəndim.
Onun sayəsində Sənə iman gətirdim. Ürəyim
sevgiylə, şəfqətlə doludur. Oskar mənə elə
şeylər bəxş etdi ki, ömürboyu bəsimdir.

Hələlik,
Roza Nənə

P.S. Son günlər Oskar tumbanın üstündə
bir vərəq saxlayırdı. Məncə, sənə aiddir.
Vərəqdə yazılıb: “Məni oyatmağa yalnız
Tanrının ixtiyarı var”.  
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1932-ci ildə Sibirdə doğulub. “Birinci
qar”, “Alma”, “Vəd”, “İntim lirika”,
“Zəriflik”, “Bir nömrəli yol” kimi, Rusiyada
son dərəcə maraqla qarşılanan onlarla poetik
məcmuənin, eyni zamanda məşhur «Ölüm
gəlməmiş ölmə» romanının müəllifidir.
Əsərlərinin motivləri əsasında bir neçə film
çəkilib. SSRİ Dövlət Mükafatına, Rusiya
Dövlət Mükafatına, “Azad Rusiyanın
müdafiəçisi” medalına, həmçinin digər nü-
fuzlu beynəlxalq ədəbi mükafatlara layiq
görülüb. 2008-ci ildə Rusdilli Yəhudilərin
Ümumdünya Konqresinin təşəbbüsü ilə Nobel
mükafatına namizədliyi irəli sürülüb. Hazırda
Amerikada yaşayan 84 yaşlı şair İspaniya
və Amerika Akademiyalarının fəxri üzvüdür.

YEVGENİ YEVTUŞENKO



Əfqan qarışqası

Rus oğlu üzüqoylu qalıb əfqan çölündə.
Müsəlman qarışqalar daraşıb üz-gözünə.
Çox çətindir sürünmək...

Kimdir gələn qarğışa,
Ölənin qulağına pıçıldayır qarışqa:
“Sən bilmirsən harada canını tapşırmısan,
Bircə bilirsən bunu – yaxınlıqdadı İran.
Əlindəki silahla niyə gəlmişdin bura, 

Sən hara – İslam hara?
Nə verəcəkdin bizə – acların ölkəsinə?
Özünüzdə durublar kolbasa növbəsinə,
Azmıdır ölən sizdə, nə tez unutdun bunu?
Keçən davada ölən o iyirmi milyonu?”

Rus oğlu üzüqoylu qalıb əfqan çölündə.
Müsəlman qarışqalar daraşıb üz-gözünə.
Öləni diriltməyə, ayağa qaldırmağa
Provaslav qarışqalar gələr kömək olmağa.
Amma... yetimin, dulun çoxaldığı ölkədə
Provaslav qarışqa da başlayıb azalmağa.

1983

Həsəd

Ürəyimdə gizli qalan 
Sirri açmağa nə var.
Hardasa yaşayan bir oğlan uşağı var, – 
Ona həsəd aparıram.
Həsəd aparıram

onun davasına, –
Onun kimi səmimi, cəsarətli deyiləm.
Həsəd aparıram

onun gülüşünə, – 
Mən uşaq olan zaman

belə gülə bilmirdim.
O, özünə zülm edir, o davakardı yaman –

Üz-gözü şiş içində
Üz-gözü cırmaq-cırmaq, –

Mənsə həmişə qorxaq,
nəsə güdən bir axmaq.
Kitablarda üstündən 

keçdiyim bütün yollar
onun gözündən qaçmaz –
O, burda da güclüdü.
O, şəri bağışlamaz, –

O, amansız, səmimiyyət aşiqi.
Mən qələm çaldığım yerdə

“Dəyməz!” deyəndə,
O, qələmi götürəcək;

Deyəcək: “Dəyər!”.
Nəyisə açmırsa, o, Doğrayacaq
Mənsə üzünü görmədiyim

Heç nəyi doğramaram.
O, sevdisə birini –

Ölənəcən sevəcək.
Guya mən sadəlövhəm,

Daha həsəd çəkmirəm.
“Axı hamı səhv edir,
Hamı belə yaşamaz.”
Nə qədər ki, özümə oxşamıram.
Yenə təkrar edirəm,
“Hərənin öz taleyi...”
Unutmayam gərək mən 
Hardasa balaca bir oğlan yaşar,

O, uğur qazanacaq, – 
Çox işdə, –

Nəinki mən.
1955

***
Şərəflə qarşılamaq
hər anı – bu da haqdı,
dibindən çalxalanır
zaman – durğunluq vaxtı.

Şərəflə, yetərincə
sədəqə paylayanlar,
basıb səni bardağa,
ağzını tıxayarlar.

Vaxtdan qorxan – yıxılar,
can vermə qorxaqlığa.
itirmək – qorxuludur
hər nə var, – bir anlığa.
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Hər şey yox olub – itsə
mümkün deyilsə, nolar
toxdaqlıq ver özünə:
“Belə yaşamaq olar”.

1976

Nə birinci, nə də sonuncu dəfə

Nə birinci, nə də sonuncu dəfə
Sən əzab çəkirsən... ömrün naxşıdı,
başqa əsarətlər səni yormasın,
öz ağrının qulu olmaq yaxşıdı.
Nə birinci, nə də sonuncu dəfə
Sən haqlı deyildin, haqsız incidin,
özündən incidin, küsdün özündən
alçalan yollarla alçalıb getdin...
Sən mənim gözümdə yox olub itdin,
Özündən inciyən – özündən küssün
Başqa yolun yoxdu, inadı saxla
Nə birinci, nə də sonuncu dəfə,
Dizini qucaqla, özünə ağla.

1976

Mən pulqabıyam

Məni itiriblər yolda.
Tək qalmışam günün günorta çağı...
Gözünüzə görünmürəm, adamlar,
Ayaqlarınız,
üstümdən addımlayır,

Sağımdan-solumdan keçir.
Nolub,
daha sizə sözüm yoxdu!
Tozdu hər yan, 
məni sizdən gizlədəndi,
Ayaqlarınız qaldıran 

həmən tozdu,
hiyləgərdi...

Yaxşı baxın, yaxşı baxın,
Sizə baxmaq qalacaq,

Nəyim var verəcəm Sizə,
Qoruduğum hər nə var –

daha Sizindi.
Mən özüm-özümü atmışam bura –
Nəyinizə gərək sahibim kimdi?!
Fikrinizə gəlməsin,
sapa bağlayıb məni,
tullayıb bura
çəpərin dalında qəhqəhə çəkən

hansısa Niniçka,
Gülə-gülə deyəcək

“Aldatdım sizi!”
Sizin yerinizə utana bilər
pəncərədən baxan kiminsə üzü...
Mən yalan deyiləm,

Doğrudan doğruyam.
Bilsəniz, bilsəniz canımda nə var!

Bircə ondan qorxuram,
deyəsiniz: “Oğruyam!”

Bax, indicə – bu saat
günün günorta çağı

Kimi gözləyirəm,
O, – gəlməyəcək.
Kimi gözləmirəm –

Tapacaq məni.
1953

145

Ye
vg

en
i Y

ev
tu

şe
nk

o.
 Ş

ei
rlə

r

2016



146

İla
hi

 k
eç

id
. Ş

əm
s 

Tə
br

iz
i

2016

Əsl adı – Şəmsəddin Məhəmməd ibn Məlikdaddır. 
Məşhur türk mütəsəvvüfü Cəlaləddin Rumini Mövlana məqamına yüksəldən, ona ilahi

eşq yolunu açan bu böyük sufi 1185-ci ildə Təbrizdə anadan olub. 
Tarixi qaynaqlarda Şəms Təbrizi barədə o qədər də geniş məlumata rast gəlinmir. Onun

kimliyi daha çox Mövlananın divanından, bir də Cəlaləddin Ruminin oğlu Sultan Vələd və
onun yaxın dostu, “Ariflərin mənqələri” əsərinin müəllifi Əflaki Dədənin yazıya aldığı
əhvalatlardan öyrənilir.

Əflaki Dədənin yazdığına görə, Şəms Təbrizi qara bir keçəyə bürünər, tez-tez səfərlərə
çıxar, son dərəcə qənaətlə yaşayarmış. O qədər qənaətlə ki, illik xərci bircə dinarmış. Yeddi
gündə bir yarım çörəyi kəllə-paça suyuna doğrayıb yeməklə gününü keçirərmiş. 

Qaynaqlarda Şəms Təbrizinin dərin hikmət və kəramət sahibi olduğu barədə bir-
birindən maraqlı əhvalatlara rast gəlirik. Əflaki Dədə Sultan Vələdin danışdığı, atası
Cəlaləddin Rumidən eşitdiyi bir əhvalatı nəql edir:

Şəmsin Kimya adında xanımı varmış. (Bəzi mənbələrə görə Kimya xanım Mövlananın
yaxını imiş, Şəmslə onu evləndirən də elə Cəlaləddin Ruminin özü olub).

Bir gün Şəmsin çox əsəbi halda Məram bağlarına tərəf getdiyini görəndə, Mövlana
mədrəsədəki qadınlara buyurur ki, tez Kimya xanımı tapın, bəlkə gələ, Şəmsi ovundura.

ŞƏMS TƏBRİZİ



Mövlana özü də Şəmsin çadırına doğru gedir ki, xanımı gələnə qədər tək qalmasın. İçəri
girəndə mat qalır. Qadınlar hələ Kimyanı çağırmağa macal tapmamış, görür, Kimya çadırda
Şəmsin yanında oturub, Şəmsin də eyni açılıb.

Mövlana onları baş-başa qoyub çadırdan çıxır, amma dərhal Şəmsin onu çağırdığını
eşidib yenidən içəri girir. Bu dəfə də mat qalır, Şəmsi tək görüncə: “Kimya xanım necoldu?”
– deyir.

Şəms gülümsünür: “Tanrı məni o qədər sevir ki, istədiyim qiyafədə yanıma gəlir, – deyir.
– Sən görən anda Kimya qiyafəsində gəlmişdi”.

Şəms Təbrizi və Mövlananın dostluğu iki bədəndə eyni ruh kimi, həm Mövlananın
şeirlərində, həm də görənlərin, eşidənlərin söylədiklərində birmənalı şəkildə öz əksini tapıb.
Bu iki nəhəng Haqq aşiqinin bir-birinə duyduğu sevgi və sayğı o həddə çatıb ki, onlara
həsəd aparanlar, bu dostluğu qısqananlar, axırda Şəmsin şəhadətinə səbəb olmuş, dedi-
qodularla dolu söyləntilərin meydana çıxmasına şərait yaratmışdılar.

Şəms 1247-ci ildə Konyada dünyadan köçüb. Bu barədə də dürlü-dürlü rəvayət və
ehtimallar var ki, aradan yüzillər keçməsinə rəğmən, bu gün də ən maraqlı sənət əsərlərinə
mövzu olacaq dərəcədə diqqət çəkməkdədir.

Şəms Təbrizinin özəl olaraq qələmə aldığı heç bir əsəri bizə gəlib çatmayıb. Ancaq Haqq
vergisi olan bir mürşüd kimi, onun söylədiklərini müridləri qələmə almış, ayrı-ayrı hikmətləri
müxtəlif müəlliflərin əsərlərinə düşmüşdür. “Məqalat” Şəms Təbrizi irsinin hansı formadasa
bir toplusudur. Şəms Təbrizidən qalan ən qiymətli mənəvi xəzinə iki Tanrı dostunun bir
ruhda qovuşması, onların ilahi qatında bütövləşməsi nümunəsidir.

Şəmsə görə budur dostluq: “Gerçək dost Allah kimi məhrəm olmalıdır. Dostun
çirkinliklərinə və xoşa gəlməyən cəhətlərinə dözmək, onun xətalarından inciməmək lazımdır.
Dost dostdan üz çevirməməli, onun sözünü yerə salmamalıdır. Mərhəməti bol olan Allah
eyiblərinə, günahlarına, nöqsanlarına görə bəndələrindən üz döndərmədiyi, şahanə bir
şəfqətlə onların nazını çəkdiyi kimi, dost da dosta eyni münasibəti bəsləməlidir. Əvəz
gözləmədən, heç bir təmənna güdmədən edilən dostluq belə olur”.

ƏHMƏD OĞUZ
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“Qarşılaşdığım hər hadisədən, qa zan -
dığım hər təcrübədən sonra heç bir kitabda
yazılmayan, sadəcə, can dəftər imə nəqş
edilmiş qaydalara yeni birini də əlavə etdim.
Onların hamısına bir ad verdim: “Ürəyi geniş
və ruhu gəzgin sufilərin 40 qaydası”. Bu qay-
dalar mənim üçün təbiət qanunları qədər
köklü, onlar qədər dünyəvidir. Bu qay da ların
40-nı da tam başa gətirmək ömrümün uzun
illərini aldı. Neçəsini silib yenidən yazdım. İndi
artıq əlavə olunacaq nə bir vergül qaldı, nə bir
nöqtə. Nə bir hərf, nə də yeni bir söz. Artıq bu
40 qayda tam bitkinləşdiyindən ömrümün,
həyatımın son fəslindəyəm”.

Şəms Təbrizi

SUFİLƏRİN 
40 qIZIL qAYDASI

1. Yaradanı hansı kəlmə və sözlərlə
izhar etməyimiz öz özümüzü necə
gördüyümüzə ayna tutar. Əgər Tanrı
dedinsə, ilk öncə ağlına qorxulacaq,
utanılacaq bir varlıq gəlirsə, deməli, sən
özün də qorxu və utanc içindəsən. Tanrı
deyincə hər şeydən əvvəl eşq, mərhəmət və
şəfqət yadına düşürsə, demək, sənin könlün
də bu duyğularla doludur.

2. Haqq yolunda irəliləmək ürək işidir,
ağıl işi deyil. Bələdçin daima ürəyin olsun,
çiynin üstündəki qafan yox. Nəfsini
bilənlərdən ol, silənlərdən yox.

3. Quran dörd səviyyədə oxuna bilər. İlk
səviyyə zahiri mənadır. Sonrakı batini məna.
Üçüncü batininin batinidir. Dördüncü səviyyə
o qədər dərindi ki, izah etməkdə söz acizdir. 

4. Kainatdakı hər zərrədə Allahın sifət -
lərini görə bilərsən, çünki o, ca medə,
məsciddə, kilsədə, havrada deyil, hər an hər
yerdədir. Allahı görüb yaşayan olmadığı kimi,
Onu görüb ölən də yoxdur. Kim Onu tapırsa,
son suzadək Onda qalır.

5. Əqlin kimyasıyla eşqin kimyası
başqadır. Ağıl təmkinlidir, qədəmlərini qorxa-
qorxa basar, “aman, özünü gözlə!” – deyə
ehtiyatlanar. Halbuki, eşq belə deyil. Onun
dediyi bircə budur: “Burax başını, qoy
getsin”. Ağıl hələm-hələm yıxılmaz, eşq isə
özünü içindən oyar, xarabaya çevirər. Xəzinə
və dəfinələr də xarabalıqda olur. Nə varsa,
sınıq könüldə var.

6. Bu dünyadakı çəkişmə, qınaq və
düşmənliklərin çoxu dildən qaynaqlanır. Sən

148

Şə
m

s T
əb

riz
i. A

fo
riz

m
lər

2016

Hazırladı: Əhməd OğuzŞəms Təbrizi



sən ol, çox da sözlərə uyma. Eşq diyarında
dil zatən öz hökmünü itirir. Aşiq dilsiz olur. 

7. Bu həyatda tək başına inzivada1 qal-
maqla, sadəcə, öz səsinin əks-sədasını
eşitməklə Haqqı kəşf edə bilməzsən. Özünü
ancaq başqa bir insanın aynasında tam
olaraq görə bilərsən.

8. Başına nə gəlirsə gəlsin, bədbin liyə
qapılma. Bütün qapılar qapansa belə, axırda
O sənə heç kimin bilmədiyi gizli bir cığır açar.
Sən indi görməsən də, dar keçidlər
arxasında necə cənnət  bağçaları var. Şükr
et! İstədiyini əldə edincə şükr etmək asandır.
Sufi diləyi hasil olmadığında da şükr edər.

9. Səbir etmək eləcə durub gözlə mək
deyil, irəli görüşlü olmaq deməkdir. Səbir
nədir? Tikana baxıb gülü, gecəyə baxıb
gündüzü təxəyyül edə bilməkdir. Allah
aşiqləri səbri gülməşəkər kimi dadlı-dadlı
əmər, həzm edər və bilərlər ki, göydəki
Ayparanın Dolğun Aya (Yumru Ay)
çevrilməsi üçün zaman gərəkdir.

10. Hansı yönə, hansı tərəfə gedir sən
get – şimal, cənub, şərq, qərb – çıxdığın hər
səfəri içinə doğru bir səyahət kimi təsəvvür
elə! Öz içində yol gedən adam axırda bütün
ərzi dolaşmış olur. 

11. Əbə (mamaça, uşaq doğuz duran)
bilir ki, sancı çəkilmədən doğum olmaz,
uşağa yol açılmaz. Səndən yepyeni və
təptəzə bir “sən” zühur edə bilməsi üçün zor-
luqlara, sancılara hazır olmalısan.

12. Eşq bir səfərdir. Bu səfərə çıxan hər
yolçu istəsə də, istəməsə də, təpə dən-
dırnağa dəyişir. Bu yola düşənlərin
dəyişməyəni yoxdur. 

13. Bu dünyada göydəki ulduzlar sanı
saxta hacı-xoca, şıx-şeyx var. Həqiqi mürşid

“gəl məni gör, heyran ol” deyən yox, səni öz
dünyana baxmağa və nəfsini yenib özündəki
gözəllikləri bir-bir kəşf  etməyə yönəldəndir.

14. Haqqın qarşına çıxardığı dəyi şikliyə
dirənmək (müqavimət göstər mək) yerinə
ona təslim ol! Qoy həyat sənə rəğmən deyil,
səninlə bərabər axsın. “Pərənim pozular,
həyatımın altı üstünə çevrilər”, – deyə
əndişələnmə. Həyatın altının üstündən yaxşı
olmaya cağını hardan bilirsən?

15. Allah içəridə və dışarıda hər an
hamımızı tamamlamaqla məşğuldur. Hər bir-
imiz təklikdə tamamlanmamış bir sənət
əsəriyik. Yaşadığımız bir hadisə, başımıza
gələn hər qəza-qədər əskik lərimizi doldur-
maq təriqiylə zühur etməkdədir. Rəbb hər
birimizin nöqsa nını ayrı-ayrılıqda islah edir,
çünki bəşəriyyət deyilən əsərin əsas hədəfi
qüsursuzluqdur.

16. Allah  ki, qüsursuzdur, Onu sev məyə
nə var. Çətin olan xətasıyla, savabıyla fani
insanları sevməkdir. Unut ma ki, adam bir
şeyi ancaq sevdiyi ölçüdə bilə bilər. Deməli,
bir başqasına qucaq açmadan, Yaradandan
ötəri yaradılanı sevmədən nə layiqincə bilə
bilər, nə də layiqincə sevə bilərsən.

17. Əsas kirlilik dışarıda deyil, içəridə;
kisvədə (əyin-baş) deyil, qəlbdə olur. Ondan
başqa hər ləkə, nə qədər pis görünürsə
görünsün, yuyuldu-yaxandımı, təmizlənir,
suyla arınır. Yumaqla çıxmayan yeganə ləkə
qəlblərdə yağ bağlamış kin, həsəd və bəd
niyyətdir.

18. Neçə qatı və qarmaqarışıqlığıyla
bütün kainat insanın içində gizlənmişdir.
Şeytan, çölümüzdə bizi başdan çıxar maq
üçün fürsət gözləyən qorxunc bir məxluq
deyil, içimizin doğurduğu bir səsdir. Şeytanı
özündə, içində ara; çölündə, başqasında ax-
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1inziva – xəlvət, hər yerdən təcrid olunmuş guşə, dərvişlərin zikrə qapıldığı yer



tarma və unut ma ki, nəfsini bilən Rəbbini
bilir. Başqa larıyla deyil, ancaq öz-özüylə
əlləşən insan, axırda mükafat olaraq
Yaradanı tanıyır.

19. Başqalarından hörmət, izzət və ya
sevgi gözləyirsənsə, ilk öncə bunları bir-bir
özün-özünə borclusan. Özünü sevməyən
adamı başqasının sevməsi mümkün deyil.
Sən özünü sevdiyin halda dünya sənə tikan
yollasa da sevin. Demək, yaxında gül yolla -
ya caq. 

20. Yolun haraya gedib çıxacağını dü -
şün mək, boşuna baş yormaq deməkdi. Sən,
sadəcə, atacağın ilk addımı atmaqla
mükəlləfsən. Ondan sonrası öz-özünə
gələcək.

21. Hər birimiz fərqli surətlərlə sifət lən -
dirildik. Əgər Allah hamının birə-bir eyni
olmasını istəsəydi, heç şübhə siz, onu da
eləyərdi. Fərqliliklərə hörmət et mə mək, öz
həqiqətlərini başqalarına ye rit məyə səy
göstərmək, Haqqın mü qəddəs nizamına
sayğısızlıq əlamə tidir.

22. Həqiqi Allah aşiqi bir meyxanaya
girdimi, həmin yer ona namazgah olar.

Əyyaşın girdiyi namazgahsa onunçün
meyxanədi ki, var. Bu həyatda nə eləyiriksə
eləyək, niyyətimizdir fərqi yaradan, nə surət,
nə də görk  olanlar yox.

23. Yaşadığınız həyat – əlinizdə tutmağa
verilmiş rəngarəng və əmanət oyuncaq
kimidir. Kimi bu oyuncağı o qədər ciddiyə alır
ki, ağlayır, pərişan olur onunçün. Kimi də
əlinə alar-almaz orasını-burasını qurdalayıb
qırıb atar oyuncağı. Ya çox qiymət verər, ya
da qiymət bilmərik. Aşırılıqlardan (həddi
aşmaq) uzaq dur! Sufi nə ifratdadır, nə
təfritdə (həddən aşağı, ifratın əksi), Sufi
daima orta yerdədir.

24. Madam ki, insan əşrəfi-məxlu qatdır,
yəni varlıqların ən şərəflisidir, atdığı hər
addımda Allahın yer üzündəki xəlifəsi
olduğunu xatırlayaraq, adına layiq
soyuqqanlılıqla hərəkət etməlidir. İnsan yox-
sul olsa, iftiraya məruz qalsa, həbsə düşsə,
hətta əsir olsa belə, yenə alnıaçıq, gözü-
könlü tox bir xəlifə kimi davranmalıdır.

25. Cənnəti və cəhənnəmi, nə olur-
olsun, gələcəkdə arama. İkisi də bu an bu-
rada mövcuddu. Nə zaman bir kəsi
gəlir-çıxar ummadan, təmənnasız sev məyi
bacarırıqsa, cənnətdəyik əslində; nə vaxt
kimlərləsə dava-dalaşa düşsək, nifrətə,
həsədə və kinə bulaşsaq, kəlləmayallaq
cəhənnəmə yuvarlanırıq.

26. Kainat bütövlükdə yekvücud, tək
varlıqdır. Hər kəs və hər şey görünməz
tellərlə bir-birinə bağlıdır. İraq-iraq, kimsənin
ahına düçar olma, heç kəsin, illah da
özündən zəifin qəlbini qırma. Unutma ki,
dünyanın o biri ucunda tək bir insanın kədəri
bütün bəşəriyyəti bədbəxt edə bilər və bir
adamın səadəti hər kəsin üzünü güldürə
bilər.

27. Bu dünya bir dağ kimidir, ona necə
səslənsən, o da əks-səda verib həmin səsi
sənə qaytarar. Ağzından xeyirli bir söz
çıxarsa, əks-səda verən söz də xeyirli olar.
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Ağzından şər çıxarsa, üstünə qayıdan da şər
olar. Belədirsə, kim ki, sənin barəndə pis
danışır, sən o insan haqda qırx  gün-qırx
gecə ancaq gözəl sözlər de. Qırx günün so-
nunda görəcəksən hər şey dəyişib. Sənin
könlün dəyişirsə, dünya dəyişər.

28. Keçmiş – zehinlərimizi bürüyən sis-
duman karvanı, gələcək isə başdan-başa bir
xəyal pərdəsi... Nə gələ cə yimizi biləmmərik,
nə də keçmişimizi dəyişdirə bilmərik. Sufi
daima içində olduğu anın həqiqətini yaşayar.

29. Qismət-qədər həyatımızın öncə dən
yazılıb-cızılması demək deyil. Buna görə
“neynək, qismətimiz beləymiş”, – deyib
boyun bükmək cəhalət əlamətidir. Qismət
yolun hamısını deyil, sadəcə, qovşaqları,
ayrımları özündə ehtiva edər. Mənzil bəllidir,
amma bütün döngələr və dönümlər yolçuya
aiddir. Belə olan halda nə həyatının
hakimisən, nə də həyat qarşısında çarəsiz -
sən.

30. Həqiqi sufi elə bir kimsədir ki,
başqaları tərəfindən qınansa, lağa qoyulsa,
haqqında dedi-qodu söylənsə, hətta iftiraya
uğrasa belə, ağzını  açıb kimsə barədə bir
kəlmə də olsa pis söz söyləməz. Sufi nöqsan
görməz, nöqsan örtər.

31. Haqqa yaxınlaşa bilmək üçün
məxmər kimi bir ürəyin olmalıdı. Hər insan
bu və ya başqa şəkildə yumşal mağı öyrənə
bilər. Kimi bir qəza keçirər, kimi ölümcül bir
xəstəlik, kimi ayrılıq acısı, kimi maddi sıxıntı
çəkər. Hamı mı zın həyatında qəlbimizi
incəltməyə fürsət verən qəfil hadisələr baş
verir. Kimimiz bundan görüb-götürər, bir
hikmət hasil edib yumşalar, kimimz isə,
yazıqlar olsun ki, daha da sərtləşərək çıxar.

32. Tanrıyla arandakı bütün pərdə ləri bir-
bir qaldır ki, Ona saf bir eşqlə bağlana
biləsən. Öz qayda-qanunun olsun, amma bu
qaydalardan başqa larını xor görmək, ya da

mühakimə etmək üçün istifadə eləmə.
Ələlxüsus, bütlərdən uzaq dur, dost! Və heç
bir vəchlə doğru bildiklərini bütləşdirmə.
İnancın böyük olsun, amma inancınla böyük-
lük iddiasında olma.

33. Bu dünyada hər kəs bir şey olmağa
çalışarkən, sən bir “heç” ol. Mənzilin yoxluq
olsun. İnsanın gil qabdan fərqi olmamalıdır.
Gil qabı  tutan onun xarici görünüşü yox,
içindəki boşluqdursa, eləcə insanı ayaq
üstdə saxlayan da mənlik zənni deyil, heçlik
şüurudur.

34. Haqqa təslimiyyət nə zəiflik, nə də
məğmunluq deməkdir. Tam əksinə, belə bir
təslimiyyət son dərəcə güclü olmaq zərurəti
yaradır. Təslim olan insan dərin dəryaların
coşqun sularında çırpınmağı buraxıb, əmin-
arxayın bir məkanda yaşayar.



35. Bu  həyatda   ancaq   təzadlarla
irəli ləyə bilərik. Mömin içindəki mün kir lə1,
Tanrıya inanmayan adam isə, için dəki
inananla tanış olmalıdır. Kamil insan
mərtəbəsinə varana qədər Adəm oğlu adaq-
qadaq irəliləyər və ancaq təzadlara vaqif
olduğu ölçüdə yetkin ləşər.

36. Hiylədən, kələkdən qorxun olma sın.
Əgər biri sənə tələ qurub zərər vermək
istəyirsə, Allah da ona tələ qurar. Başqasına
quyu qazanın özü düşər quyuya. Bu,
qarşılıqlıq əsasına dayanan bir nizamdır. Nə
bir qətrə xeyir qarşılıqsız qalar, nə bir qətrə
şər. Onun (Tanrının) xəbəri olmadan yarpaq
belə qımıldaya bilməz. Sən, sadəcə, buna
inan.

37. Allah – qılı qırx saçağa ayırıb fövqəl
diqqətlə çalışan zərgər kimidi. O qədər
dəqiqdir ki, onun sayəsində nə olacaqsa,
tam zamanında olur. Nə bir saniyə tez, nə bir
saniyə gec. Hər insan üçün bir aşiqolma
zamanı var, bir də ölmə zamanı.

38. ”Yaşadığım həyatı dəyişdirməyə,
özümə dönməyə hazırammı?” – öz-özünə
bu sualı vermək heç vaxt gec deyil. Neçə
yaşında olursan ol, başına nə gəlmiş olursa
olsun, tamamən yenilənmək həmişə
mümkündür.  Tək bircə gün belə dünənkinin
düpbədüz təkrarıdırsa, o ömrə yazıq. İnsan
hər an, hər nəfəsdə yenilənməli, yepyeni bir
həyata doğulmaq üçün ölmədən öncə
ölməlidir.

39. Nöqtələr sürəkli dəyişsə də, “bütün”
eynidir. Bu dünyadan köçən hər oğrunun
yerinə bir oğru doğular. Ölən hər dürüst

insanın yerini bir dürüst insan tutar. “Bütün”
heç bir zaman pozulmaz, hər şey yerli-
yerində, öz mərkəzində qalar. Bir gündən o
biri günə hər şey eyni qalmaz həm də…
Ölən sufinin yerinə bir sufi yenə doğular.             

40. Bir ömür ki, eşqsiz keçdi, demək,
bihudə yaşanmışdır. “Əcəba, ilahi eşqəmi
can atmalıyam, məcazi eşqəmi, səmavi
eşqəmi könül verməliyəm, dünyəvi eşqəmi,
yoxsa cismani eşqə?” – deyə sorma.
Ayırmalar yeni ayırımlar doğurur. Eşqin isə
heç bir sifətə, təyinə ehtiyacı yoxdur. Başdan
başa bir dünyadır eşq. Ya tam ortasında –
mərkəzindəsən, ya da dışarısında – həs -
rətində. 
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Haruki Murakaminin (1949) əsərləri
yapon  dünyasına  açılan  pəncərədir. İlk
romanları həyat  və  duyğular haqqında
olsa  da, öz  ölkəsini  kənardan  görəndən
sonra vətəninin,  xalqının  mədəniy yətin -
dən, adət-ənənələrindən yazmağa  daha
çox  üstünlük  verib.

“Pinbol 1973” (1980), “Qoyun ovu”
(1982), “Norveç meşəsi” (1987), “Dens,
Dens, Dens” (1988), “Kafka çimərlikdə”
(2002) və başqa əsərləri yüzdən çox dilə
tərcümə olunub, ona dünya şöhrəti
qazandırıb.

“Küləyin nəğməsini dinlə” (1979) Mu-
rakaminin ilk romanıdır. Müəllifinə
mükafat qazandıran bu əsər 150 min
tirajla satılıb.

HARUKİ MURAKAMİ



KÜLƏYİN 
NƏĞMƏSİNI DİNLƏ

Siçovul – 1

“İdeal ümidsizlik olmadığı kimi, ideal mətn
də yoxdur”.

Bunu mənə tələbəlik illərində təsadüfən
tanış olduğum bir yazıçı demişdi. Bunun nə
demək olduğunu illər sonra başa düşdüm,
amma həmin vaxt bu, ən azı, bir təskinlik idi.
İdeal mətnlər olmur – vəssalam. Bununla
belə, hər dəfə nəsə yazmaq istəyəndə məni
ümidsizlik bürüyürdü. Çünki haqqında yaza
biləcəyim mövzular çox məhdud idi. Məsələn,
fil haqqında mən hələ nəsə yaza bilərdim,
amma fillə nə cür davranmaq haqqında – heç
nə. Bax belə.

Səkkiz il bu dilemma qarşısındayam. Düz
səkkiz il. Az müddət deyil. Amma nəsə yeni
bir şey öyrənməyə davam edirsənsə, qocalmaq
o qədər də ağrılı olmur. Əlbəttə ki, əgər
mücərrəd fikirləşsək.

İyirmi yaşımdan başlayaraq həmişə məhz
elə bu cür yaşamağa çalışıram. Aldığım
ecazkar təcrübənin müqabilində rast gəldiyim
ağrılı zərbələr, kələk və anlaşılmazlıq saya-
hesaba gəlməz. Kimlərsə peyda olub, mənimlə
söhbət edirdilər, körpüdən keçirlərmiş kimi
hay-küylə üstümdən adlayıb, bir də geri
qayıtmırdılar. Mən isə dinməzcə oturmuşdum.
İyirmi doqquz yaşımı bax beləcə qarşıladım. 

İndi isə düşünürəm: söyləməyin vaxtı artıq
çatıb.

Düzdür, bu heç bir problemi həll etməyəcək,
hətta qorxuram ki, bu heka yəmdən sonra hər
şey olduğu yerində də qalsın. Əvvəl-axır,
hansısa mətnin yazılması heç də özünümüalicə
vasitəsi deyil – olsa-olsa, özünümüalicə istiqa -
mətində atılmış  zəif bir addımdır. Di gəl, hər
şeyi olduğu kimi söyləmək  cəhənnəm əzabıdır.

Nə qədər səmimi olmağa çalışıramsa, doğru
sözlər bir o qədər  qaranlıqda itib batır. 

Özümü təmizə çıxarmağa çalışmı ram. Bu-
rada yazılanlar – bu gün bacardığımın, ən
azından, yaxşısıdır. Əlavə ediləsi bir şey
yoxdur. Hə, bir də nə fikirləşirəm. Əgər haçansa
gələcəyə – məsələn, on il qabağa düşsəm,
bəlkə onda xilas olmuş özümü tapa bildim?
Bax, bəlkə onda mənim fillərim düzənliyə
qayıdacaq  və dünya üçün indi bacar dığımdan
daha gözəl sözlər tapacağam.

* * *
Yaradıcılığa gəldikdə isə, Derek Hartfildən

çox şey öyrənmişəm. Hətta demək olar, hər
şeyi. Hartfildin özü isə, əfsus ki, bir yazıçı
kimi bütün mənalarda qısır idi. Oxusanız,
özünüz görərsiniz. Oxunaqsız mətn, axmaq
mövzular, yöndəmsiz süjetlər. Amma bütün
bunlara baxmayaraq, o, mətndən silah düzəldə
bilən azsaylı yazıçılardan biri idi. Hesab edirəm
ki, Heminquey və ya Fitcerald kimi müasirləri
ilə yanaşı qoyulsa, yəqin ki, döyüşü heç də
uduzmazdı. Sadəcə olaraq,  Hartfild ömrünün
sonuna kimi aydınlaşdıra bilməmişdi ki, rəqibi
kimdir. Əslinə qalsa, onun qısırlığının kökündə
elə bu dururdu. Səkkiz il, iki ay bu nəticəsiz
döyüşü apardı, sonra isə öldü. 1938-ci ilin
iyununda, bir günəşli bazar günü sağ əlində –
Hitlerin portreti, sol əlində isə – çətir, Empayr
Steyt Bildinqin damından aşağı atıldı. Ölümü
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də həyatı kimi elə bir xüsusi söz-söhbətə
səbəb olmadı.

Hartfildin birinci kitabı əlimə təsadüfən
düşmüşdü – onları heç vaxt təkrar nəşr
etməmişdilər. Mən onda  məktəbin orta
pilləsinin ikinci sinfinə keçmişdim və
qasığımdakı dəri xəstəliyindən əziyyət çəkirdim.
Həmin kitabı mənə bağışlayan əmim üç ildən
sonra bağırsaq xərçənginə tutuldu. Onu eninə-
uzununa doğradılar, bütün giriş və çıxışlarına
plastik borucuqlar soxdular – və o, bütün bu
məşəqqətləri çəkib öldü. Axırıncı dəfə görəndə
o, bürüşmüş, qəhvəyi rəngli hiyləgər meymuna
oxşayırdı. 

* * *
Mənim üç əmim vardı – biri də Şanxayın

ətəklərində öldü. Müharibə qurtarandan iki
gün sonra özü qoyduğu minaya düşmüşdü.
Sağ qalan yeganə əmim fokusçu idi və indi
də bütün ölkəni gəzib qaynar su mənbələrində
çıxışlar edir.

* * *
Hartfild yaxşı mətn haqqında belə demişdi:

“Mətnin yazılması prosesi yazanla onun ətrafı
arasındakı məsafənin təsdiqindən başqa bir
şey deyil. Burada hisslər yox, ölçü xətkeşi
lazımdır.”(“Əgər kefiniz yaxşıdırsa, bunun nəyi
pisdir?”, 1936-cı il.) Əlimə xətkeş alıb ehtiyatla
ətrafıma göz gəzdirməyə başladım. Prezident
Kennedinin öldürüldüyü il idi – deməli, artıq
15 il keçib. Düz 15 il hər şeyi atmaqla məşğul
olmuşam. Necə ki, mühərriki xarab olmuş
təyyarənin çəkisini yüngülləşdirmək üçün
əvvəlcə  yükü, sonra oturacaqları, sonra isə
onsuz da bədbəxt olan bort bələdçisini atırlar,
mən də düz 15 il mümkün olan hər şeyi atdım
– əvəzində isə praktiki olaraq heç nə
qazanmadım.

Bunu düzgün etdiyimə inanmıram.
Rahatlanmağına rahatlandım, bunu danmaq
olmaz, amma “ölümlə qarşılaşandan sonra
məndən nə qalacaq” fikrindən vahimələnirdim.
Kremasiyadan sonra təkcə sümüklərimmi?
“Qəlbin qara olanda ancaq qara yuxular

görürsən. Lap qara olanda isə, ümumiyyətlə,
yuxu görmürsən.” Mənim rəhmətlik nənəm
həmişə belə deyərdi. 

Nənəmin öldüyü gecə birinci gördü yüm iş
– əlimi uzadıb sakitcə onun gözlərini bağlamaq
oldu. Həmin an onun 79 il gördüyü yuxu daş
yolu döyəcləyən qısa yay yağışı kimi sakitcə
sona yetdi. Yerində heç nə qalmadı.

* * *
Və bir daha mətn haqqında. Sonuncu

dəfə.
Mətnin yazılması, mənim üçün ağrılı pro -

sesdir. Olur ki, ay ərzində düzəməlli bir şey
yazılmır. Elə də olur üç gün-üç gecə yazırsan
– sonra isə  yazdığını hərə bir  tərəfə yozur.

Bununla belə, mətnin yazılması –
xoşagələn prosesdir. Ona məna vermək daha
asandır, nəinki məşəqqətli həyata. 

Yeniyetmə vaxtımda bu  fakt diqqə timi
çəkəndə o qədər təəccüb ləndim ki, düz bir
həftə key kimi dolandım. Mənə elə gəlirdi, bir
balaca da beynimi işə salsam, dünya öz
dəyərlərini dəyi şəcək və zaman başqa
istiqamətdə axacaq... Hər şey mənim istədiyim
kimi olacaq. Əfsus ki, bunun tələ olduğunu
çox sonralar  anladım. Onda dəftərçəmi xətləyib
iki hissəyə böldüm, sağ tərəfə bu vaxt ərzində
əldə etdiklərimi yazdım, sol tərəfə isə bütün
itirdiklərimi – ayaq ladıqlarımı, atdıqlarımı, qur-
ban verdik lərimi, satdıqlarımı... Heç axıra
qədər yazıb qurtara bilmədim.

Bizim nəyisə dərk etməyə çalışma ğımızla,
gerçək anladığımız arasında dərin uçurum
durur. Nə qədər uzun xətkeşimiz olsa da, onu
ölçə bilmərik. Və mənim bu kağızla çatdıra
biləcəyim – adi  siyahıdan başqa bir şey deyil.
Roman da deyil, ədəbiyyat da – ümumiyyətlə,
heç incəsənət də. Sadəcə, şaquli xətlə ikiyə
bölünmüş dəftərçədir. 

Əgər sizə incəsənət və ədəbiyyat lazım
olsa, onda  gərək yunanları oxu yasınız. Axı
əsl incəsənətin yaranması üçün mütləq
quldarlıq quruluşu lazımdır. Qədim yunanlarda
qullar sahələrdə işləyir, yemək hazırlayır, qale -
ra larda avar çəkirdilər, şəhər sakinləri isə
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Aralıq dənizinin günəşi altında öz vaxtlarını
şeir yazmağa və riyazi hesablamalara sərf
edirdilər. İncəsənət  belə  yaranır.

Gecənin bir yarısı soyuducuda eşələnən
adam nə yaza bilər axı? Bax elə beləsini.

Özüm haqqında deyirəm.

2
Əhvalat 1970-ci ilin 8 avqustunda başladı

və 18 gündən sonra, yəni elə həmin ilin 26
avqustundaca bitdi.

3

BÜTÜN VARLILAR – ƏCLAFDIRLAR!

Dirsəyini bara söykəyib başını mənə tərəf
çevirən Siçovul bu sözləri qaşqabaqlı görkəmlə
bağırdı. Ola bilsin,  mənim arxamdakı  hansısa
qəhvəüyüdən aparata müraciət edirdi. Çünki
onunla barın arxasında yanaşı oturmuş duq
və mənim eşitməyim üçün bağırmağa  ehtiyac
yox idi. Amma kimə bağırmağından asılı ol-
mayaraq Siçovul rahatlandı və həmişə olduğu
kimi, qurman görkəmi ilə pivəni sümürməyə
başladı. Ərtafımızda heç kim Siçovulun
bağırtısını eşitmədi. Darısqal bar müştəri ilə
dolu idi, hamı da elə onun kimi bağırırdı.
Batan gəmini xatırladırdı.

– Müftəxorlar! – Siçovul başını buladı. –
Axı o əclafların özləri heç nə bacarmır. Yağlı
sifətlərini görəndə lap ürəyim qalxır. 

Mən pivəni dodağımdan  ayırmadan
dinməz-söyləməz başımı yellədim. Siçovul
bunu deyib susdu, tonqalda qızdırırmış kimi,
gah o tərəfə, gah bu tərəfə çevirə-çevirə arıq
barmaqlarını diqqətlə nəzərdən keçirməyə
başladı. Səbrimi basıb  gözlərimi tavana
zillədim. On barmağının onunu da bir-bir təftiş
edib qurtarmayınca söhbət alınmaya caqdı.
Həmişə belədir.

Bu yay Siçovulla 25 metr uzunlu ğunda
bir hovuz tutumu  pivə içdik və “Ceyz Bar”ın
döşəməsini beşsantimetrlik yerfındığı qabığı
ilə örtdük. Bunu etməsəydik, çətin ki, sağ
qalaydıq – yay bu qədər cansıxıcı idi. 

“Ceyz Bar”ın divarında nikotindən sapsarı
saralmış qravür asılmışdı. Boşluq olanda,
darıxanda saatlarla ona baxmaqdan doymur-
dum. Qravürdəki təsvir Rorşax testi üçün işə
yaraya bilərdi. Məsələn, mən, iki yaşıl meymun
görürdüm – onlar qabaq-qabağa oturub havası
boşalmış tennis toplarını bir-birlərinə atırdılar.

Bunu barmen Ceyə deyəndə, o, diqqətlə
qravürə baxıb laqeydliklə dedi:

– Meymundu da...
– Bəs sən nə görürsən? – əl çək mə dim.
– Soldakı meymun – sənsən, sağdakı –

mən. Mən sənə pivə atıram, sən mənə – pul.
Pivənin sonuncu qurtumunu  artıq deyilənin

təsiri altında içdim.
– Ürəyim qalxır onları görəndə!
Siçovul barmaqlarının təftişini bitirib söhbətə

qayıtmışdı.
Siçovul varlıları heç də birinci dəfə deyildi

ki, söyürdü – onlara, doğru dan da, dəhşətli
dərəcədə  nifrət edirdi. Özü isə heç də kasıb
ailədən deyildi – amma hər dəfə bunu yadına
salanda cavabında deyirdi: “Mən günahkar
deyiləm, belə alınıb!” Hərdən (pivəni çox
içəndə) mən deyirdim:

“Yox, sənsən günahkar!” – sonra isə özümü
pis hiss edirdim. Hər hal da, Siçovulun
sözlərində həqiqət var idi.

– Varlıları niyə sevmədiyimi bilirsən?
İlk axşam idi ki, Siçovul mövzunu bir az

genişləndirmək fikrinə düşmüş dü.
Mən başımı buladım – yəni, bilmirəm.
– Ona görə ki, ümumiyyətlə desək, varlılar

beyinlərini işlətmirlər. Fənər və xətkeş olmasa,
dallarını da qaşıya bilməzlər. 

“Ümumiyyətlə desək” – Siçovulun sevimli
ifadəsi idi. 

– Aydındır.
– Bu əclaflar əsas şeylər haqqında

düşünmürlər. Özlərini yalandan elə göstərirlər
ki, guya düşünürlər. Bilirsən niyə?

– Niyə?
– Bu onlara lazım deyil. Düzdür, varlı

olmaq üçün bir az baş lazımdır. Ondan artıq
yox. Bu, peyk kimidir, ona da benzin lazım
deyil. Fırlansın özüyçün. Amma mən elə
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deyiləm, sən də elə deyilsən. Yaşamaqdan
ötrü biz hər şey haqqında fikirləş məliyik.
Sabahkı havadan tutmuş, vanna tıxacının
ölçüsünədək. Düzdümü?

– Aha.
– Bax belə.
İstədiklərinin hamısını deyəndən sonra,

Siçovul cibindən salfet kağızı çıxardıb darıxan
adam görkəmi ilə fınxırıb burnunu sildi. Heç
vaxt bilmə mişəm, o, nə vaxt ciddi danışır, nə
vaxt yox.

– Amma əvvəl-axır hamı öləcək, – qarmaq
atdım.

– Hə, o heç. Hamı nə vaxtsa ölə cək.
Amma bundan ötrü ən azı əlli il yaşamaq
lazımdır. Düşünərək əlli il yaşamaq,
düşünmədən beş min il yaşamaqdan daha
üzücüdür. Dəqiq elədir.

Hə, düz deyir...

4
Siçovulla üç il əvvəl yazda, hər ikimiz

universitetə qəbul vaxtı tanış olmuşuq. İkimiz
də möhkəm vurmuşduq, indi heç  yadımda
da deyil ki, səhər saat beşdə onun “Fiat-600”-
nə niyə minmişdik. Ola bilsin, hansısa ümumi
tanışımızın yanına getmək istəmişik.

Hər halda, kefimiz ala buludda idi.
Sürətölçənin əqrəbi  isə saatda 80 km.
göstərirdi. Parkın hasarını aşırıb, rodo den -
dronların ləklərini şumlayıb, var-gücümüzlə
daş sütuna çırpılıb bir zədə də almamağımızı
ancaq taleyin üzümüzə gülməsi ilə izah etmək
olar.

Mən şokdan özümə gəlib sınmış qapını
ayağımla itələyərək bayıra çıx dım. Kapot on
metr qabağa uçub mey munların qəfəsinin
yanına düş müşdü, “Fiat”ın qabağı isə sütunun
formasında əyilmişdi. Yuxudan kobudcasına
oya dılmış meymunlar qəzəblənmişdilər. Siçovul
iki əli ilə sükandan yapışıb ye rindən tərpənmirdi,
ona görə yox ki, harasısa zədələnmişdi, ona
görə ki, bir saat bundan qabaq yediyi pitsanı
cihaz panelinin üstünə qusurdu. Mən maşının
damına çıxıb lyukdan içəri baxdım.

– Necəsən?

– Pis deyiləm... Bir az çox içmişəm.
Qusuram...

– Çıxa bilərsən?
– Dartsan, hə.
Siçovul mühərriki söndürdü, paneldən

siqaret qutusunu götürüb cibinə soxdu. Sonra
ehmalca mənim əlimdən yapışıb bayıra çıxdı.
Biz “Fiat”ın damında oturub artıq ağarmağa
başlayan göy üzünə baxa-baxa bir neçə siqaret
çəkdik. Yadıma nəyə görəsə Riçard Bertonun
baş rolda çəkildiyi tankçılar haqqında film
düşmüşdü. Bilmirəm Siçovul nə barədə
düşünürdü.

– Hə-ə-ə... – beş dəqiqədən sonra o dedi.
– Bəxtimiz gətirdi. Fikir ver, cızıq da yoxdur.
Belə şey mümkündürmü?

– Heç demə mümkündür, – mızıl dadım. –
Amma, yəqin, maşın ələ gəlməz?

– Cəhənnəm olsun. Maşını təzədən almaq
olar. Amma bəxti satın almaq olmaz!

Mən təəccüblə ona baxdım.
– Nədi, sən varlısan?
– Oxşayıram, hə?
– Bu əladır ki...
Siçovul cavab vermədi, ancaq narazılıqla

başını buladı. Sonra yenə dedi:
– Hər halda, bizim bəxtimiz gətirdi.
– Bu dəqiqdir...
Siçovul krossovkasının dabanı ilə siqareti

söndürdü, kötüyünü iki barma ğının arasından
çırtma ilə meymunların qəfəsinə vızıldatdı.

– Qulaq as, – o dedi, – bəlkə bir koman-
dada birləşək? Biz nə eləyiriksə, çox gözəl
alınır!

– Nədən başlayırıq?
– Gəl pivədən başlayaq.
Biz yaxınlıqdakı avtomatdan yarım

bağlama pivə aldıq, dəniz sahilinə getdik.
Çimərlikdə uzanıb hamısını içdik və dənizə
baxmağa başladıq. Hava əla idi.

– Mənə “Siçovul” de, – o dedi.
– Niyə “Siçovul”? – təəccübləndim.
– Artıq yadımda deyil. Çoxdan belə deyirlər.

Əvvəl dəhşətli dərəcədə xoşuma gəlmirdi,
indi öyrəşmişəm. Hər şeyə öyrəşirsən.
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Biz boş bankaları dənizə atdıq, dalğaqırana
sığınıb, paltolarımızı başı mıza çəkərək bir
saat mürgülədik. Ayılanda hiss elədim ki,
bədənim qəribə, izaholunmaz bir həyat enerjisi
ilə dolur. Ecazkar duyğu idi. 

– Yüz kilometr qaça bilərəm, – Siçovula
dedim.

– Mən  də, – Siçovul dedi.
Amma bələdiyyəyə parkın təmiri üçün pul

ödəməli olduq – üç il möhlət və üstəgəl faizlə. 

5
Siçovulun heç nə oxumaması mə ni

təəccübləndirmişdi. İdman qəzet lərini və reklam
vərəqlərini saymasaq, hər hansı çap mətnini
oxuduğunu görməmiş dim. Vaxt öldürmək üçün
bir kitab götürəndə, milçək milçəköldürənə
baxan kimi, o da mənim oxuduğuma baxırdı. 

– Sən  niyə kitab  oxuyursan?
– Bəs sən niyə  pivə içirsən?
Birlikdə stavrida marinadı və tərəvəz salatı

yeyirdik. Mən suala sualla cavab verəndə,
heç Siçovula tərəf baxmırdım da.

O, dərin fikrə getdi. Beş dəqiqədən sonra
dilləndi:

– Pivənin nəyi yaxşıdı? Büsbütün sidiyə
çıxır, heç nə qalmır. Elə bil kimisə kartda son
qəpiyinə qədər udmusan. – Bunu deyib gözünü
mənə zillədi, mənsə hələ də çeynəyirdim. –
Bəs sən niyə kitab oxuyursan?

Mən stavridanın axırıncı tikəsini pivə ilə
udub, boşqabı yığışdırdım. Yanımda oxuyub
başa çatdırmadığım “Hisslərin tərbiyəsi” kitabı
vardı. Götürüb vərəq lədim.

– Ona görə ki, Flober artıq ölüb!
– Diriləri oxumursan ki?
– Diriləri oxumağın xeyri yoxdur.
– Niyə?
– Çünki ölülərə hər şeyi bağışlamaq olar.
Mən barın üstündəki kiçik televizora tərəf

döndüm – “Yol 66” mahnısını oxu yurdular.
Siçovul yenə fikrə getdi.
– Bəs dirilərə hər şeyi bağışlamaq ol-

maz?
– Dirilərə? Bu barədə fikirləş mə mi şəm...

Axı sənin başına oyun açsalar, onları necə

bağışlaya bilərsən? Yəqin ki, bağışlamazsan...
Cey yaxınlaşıb, qarşımıza hərəmiz üçün

bir şüşə də pivə qoydu.
– Bağışlamayıb neyləyəcəksən ki? 
– Başımı balışa basıb yatacağam.
Siçovul çaşqınlıqla başını yellədi.
– Qəribədir... O qədər də başa düşmürəm...
Ona pivə süzdüm. Büzüşüb fikrə dalmışdı.

Sonra dilləndi:
– Axırıncı dəfə keçən yay kitab oxumuşam.

Nə adı, nə müəllifi yadımda deyil. Niyə oxu -
yurdum, o da yadımda deyil. Nəsə bir roman
idi, qadın yazmışdı. Qəhrəmanı da qadın idi,
təqribən otuz yaşlı məşhur modelyer. Qısası,
bu qadın özünü inandırıb ki, sağalmaz xəstədir.

– Xəstəliyi nə idi?
– Yadımda deyil. Yəqin, xərçəng. Özgə

daha hansı sağalmaz xəstəlik var ki? Kəsəsi,
qadın dənizə kurorta gedir və bütün yolu mas-
turbasiya ilə məşğul olur; vannada, meşədə,
yataqda, dəniz də – bir sözlə, hər yerdə.

– Dənizdə də?
– Aha. Təsəvvür eləyirsən? Hələ həvəsləri

də var belə şeydən yazmağa. Guya məşğul
olmağa başqa heç nə yoxdur.

– Demə da...
– Məni  bağışla, amma belə kitablara

qusmağım gəlir.
Başımla təsdiqlədim.
– Onun yerinə olsaydım,  başqa cür roman

yazardım.
– Məsələn, nə cür?
Siçovul barmağını fincanın kəna rında

gəzdirdi.
– Yaxşı, tutalım, bu cür. Mən  gəmidə

gedirəm, o da Sakit  okeanın ortasında batır.
Mən xilasedici halqadan yapışıb, gecə okeanda
ulduzlara baxa-baxa yırğalanıram. Sakit, gözəl
gecədir. Birdən haradansa mən tərəfə gənc
bir qadın üzüb yaxınlaşır, onun da xilasedici
halqası var.

– Heç olmasa, gözəldir?
– Aydın məsələdir.
Pivədən bir qurtum alıb, başımı yellədim.
– Nəsə axmaq  şeyə oxşayır.
– Yox, sən dalına qulaq as. Deməli, biz

okeanda yırğalana-yırğalana həyatımızdan
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danışırıq. Haradan gəl mişik, hara gedirik, nə
ilə maraq lanırıq, əvvəl kimlə yatmışıq, televi-
zorda nəyə baxırıq, dünən nə yuxu görmüşük
və sairə. Sonra pivə içirik.

– Dayan bir... Pivə haradan çıxdı?
Siçovul bir az fikirləşdi.
– Pivə də suda üzürdü. Bankalarda.

Gəminin yeməkxanası vardı, oradan
tökülmüşdü suya. Yağda sardin balığı da.
Mən bilən, pis deyil?

– Aha.
– Və bu an hava işıqlaşmağa başlayır.

Nə edəcəyik? – o, məndən soruşur. Deyir,
mən ada  olan yerə üzmək istə yirəm. Mənsə
ona deyirəm: bəlkə heç yaxınlıqda ada yoxdur!
Hamısından yaxşısı elə burda üzə-üzə pivə
içməkdir, bir də gördün xilasedici təyyarə uçub
gəldi. Amma o, mənə qulaq asmır və tək
üzüb gedir.

Siçovul ah çəkib pivədən qurtuldadır.
– Qadın iki gün, iki gecədən sonra öz

adasına çatır. Məni, kefli vəziyyətdə təyyarə
ilə xilas edirlər. Bir neçə ildən sonra biz
təsadüfən haradasa  yeni tikilən binaların
arasındakı kiçik barda rastlaşırıq.

– Pivə içirsiz, düzdür?
– Qəmli əhvalatdır, elə deyilmi?
– Bundan qəmlisini  eşitməmişəm...

6
Siçovulun romanında iki müsbət cəhəti

qeyd edərdim. Birincisi, orada seks səhnələri
yoxdur, ikincisi, heç kim ölmür. Adamları
ölməyə və qadınlarla yatmağa məcbur eləmək
lazım deyil – onsuz da elə hamısı bununla
məşğuldur. Cinsləri belədir.

* * *
– Sənin fikrincə, mən haqlı deyildim? –

qadın soruşdu.
Siçovul pivədən içib, astaca başını yellədi.
– Ümumiyyətlə desək, hamı haq sızdır.
– Niyə elə fikirləşirsən?
Siçovul mızıldayıb üst dodağını yaladı.

Cavab gəlmədi.

– Mən o adaya üzüb çatana kimi qollarım,
az qala, qırılıb düşmüşdü! Elə bilirdim
öləcəyəm, halım o qədər pis idi. Beynimdə
bircə fikir dolaşırdı: sən haqlısan, mənsə yox?
Mən nəyə görə əziyyət çəkməliydim, sənsə
suda yırğalanıb kefə baxmalıydın?

Qadın əsəbi halda gülüb, bədbin görkəmlə
gözlərini əlləri ilə qapadı. Özünü itirmiş Siçovul
boş-boşuna ciblərini eşələyirdi. Üç ildə birinci
dəfə idi ki, siqaret çəkmək istəyirdi. 

– Sən istəyirdin ki, mən ölüm?
– Belə də... Bir az.
– Dəqiq “bir az”?
– Xatırlamıram... 
Sükut uzandı. Siçovul onun pozul masının

vacibliyini duydu.
– Bilirsən, adamlar oxşar  doğul murlar.
– Bunu kim deyib?
– Con F. Kennedi.  

7
Uşaqlıqda çox qaradinməz olmu şam. O

qədər qaradinməz ki, vali deynlərim narahat
olub, məni tanış psixiatrın yanına apardılar.

Həkim təpədə, üzü dənizə baxan evdə
yaşayırdı. Mən bol gün işığı düşən qəbul
otağındakı divanda oturdum. İncə davranışlı,
ortayaşlı ev sahibəsi mənə soyuq portağal
şirəsi ilə iki kökə gətirdi. Üstünün şəkər to -
zunu yerə tökməməyə çalışaraq, bir  kökənin
yarısını  yeyib, portağal şirəsinin hamısını
içdim.

– Yenə içirsən? – həkim soruşdu. Mən
başımı buladım. Qəbul otağında  ikimiz idik.
Divardakı portretdən ürkək pişiyə oxşayan
Motsart tənə ilə mənə baxırdı. 

– Çox-çox qədimlərdə, – həkim sözə
başladı, – xeyirxah bir keçi yaşayırdı...

Sən bir girişə bax! Mən gözlərimi yumdum
və xeyirxah keçini təsəvvür etməyə çalışdım.

– Keçinin boynundan ağır metal saat
asılmışdı. O da hər yerdə həmin saatla gəzirdi.
Gəzirdi və təngnəfəs olurdu. Özü də ağırlıq
bir tərəfə qalsın, saat heç işləmirdi də. Bir
dəfə keçinin yanına tanış dovşan gəlib dedi:
“Bura bax, keçi! Sən niyə bu xarab saatı boy-
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nunda gəzdirirsən? Həm ağırdır, həm də xeyir-
siz”. “Ağır olmağına ağırdır, – keçi cavab
verdi, – ancaq ağır və xarab olsa da, mən
ona öyrəşmişəm .”

Həkim öz portağal şirəsindən içib,
təbəssümlə üzümə baxdı. Mən sakitcə söhbətin
davamını gözləyirdim.

– Demək, bir dəfə dovşan keçinin ad
gününə üstü lentlə bağlanmış kiçik bir qutu
gətirdi. Qutunun içində isə təptəzə, par-par
parıldayan, çox yüngül və əla işləyən saat
vardı. Keçi çox  sevindi, dərhal onu boynuna
taxıb, hamıya göstərmək üçün qaçıb getdi.

Bu yerdə nağıl gözlənilmədən başa  çatdı. 
– Sən keçisən. Mən dovşanam. Saat –

sənin qəlbindir.
Özümü aldadılmış hiss elədim, amma

razılıqla başımı yellədim. 
Həftədə bir dəfə, bazar gününün ikinci

yarısında, qatardan düşüb avtobusa minərək
həkimin evinə yollanırdım, müalicə vaxtı qəhvəli
ruletlər, alma piroqları, şirin kökələr, ballı bul-
kalar üyüdürdüm. Bir il belə müalicədən sonra
diş həkiminə müraciət etməli oldum.

– Sivilizasiya – məlumatın ötürül məsidir,
– həkimim deyirdi. – İfadə eləyə bilməyəcəyin
nəsə varsa, deməli, o “nəsə” yox kimidir. Belə
baxırsan ki, var, amma əslində yoxdur. Bax,
məsələn, sən acmısan. Sən deyən kimi ki,
“yemək istəyirəm!”, mən dərhal sənə kökə
verəcəm. Götür. (Götürdüm.) Və ya heç nə
deməsən, kökən də olmayacaq. (O, üzünə
yaramaz adam ifadəsi verib boşqabı kökə
qarışıq stolun altında gizlətdi.) Sıfır! Başa
düşdün? Danışmaq istəmirsən. Amma yemək
istəyirsən axı! Sən indi bunu sözsüz ifadə
etməlisən. Əl-qol hərəkəti ilə. Göstər görüm. 

Mən qarnımı tutub, üzümə əzab ifadəsi
verdim. “Bu o deməkdir ki, sənin qarnın ağrıyır!
– həkim güldü. – Sancı lanmısan...”

Sonra biz ordan-burdan söhbət edirdik.
– Hə, indi mənə pişiklərdən bir şey danış. 
Başımı o tərəf bu tərəfə döndərdim, guya

fikirləşdiyimi göstərirdim.
– Hə, ağlına birinci nə gəlir?
– Dördayaqlı heyvan...

– O ki fildir!
– Yox, ondan xeyli balaca...
– Yaxşı, özgə nə?
– Adamların evində yaşayır. Kefi olanda

siçan tutur.
– Bəs nə yeyir?
– Balıq.
– Bəs kolbasa?
– Kolbasa da...
Təqribən bu cür söhbət eləyirdik. 
Həkim düz deyirdi. Sivilizasiya – məlumatın

ötürülməsidir. İfadə etməyə və ötürməyə heç
nə qalmayanda sivilizasiya da sona yetəcək.
Çık! – və sönəcək. 

Yazda, 14 yaşım tamam olanda başıma
qəribə bir iş gəldi. Birdən-birə danışmağa
başladım – özü də elə bil bəndi vurub
uçurmuşdum. Nələr  danışdığımı indi yadıma
sala bilmirəm, amma üç ay dil-boğaza
qoymadım, on dörd ilin əvəzini çıxırdım elə
bil. İyulun ortasında dayananda temperaturum
qırxa qalxdı və üç gün məktəbə getmədim.
Sonra hərarətim azaldı və mən, nəhayət ki,
nə zəvzək, nə də qaradinməz – ən adi bir
oğlan oldum.

8
Səhər saat altıda oyandım – yəqin, susuz -

luqdan. Kənar  evdə ayılanda özümü baş -
qasının bədəninə soxulmuş ruh kimi hiss
edirəm. Dözməyib ensiz çarpayıdan qalxdım,
qapının yanındakı sadə əlüzyuyana
yaxınlaşdım, bir neçə stəkan suyu at kimi içib
təzədən yerimə uzandım.

Açıq pəncərədən dənizin bir hissəsi
görsənirdi. Təzə çıxmış günəşin şüaları
oynaşan dalğaların üstündə əks olunurdu.
Diqqətlə baxanda bir neçə çirkli yük gəmisi
görmək olurdu, adama elə gəlirdi ki, üzməkdən
beziblər. Gün qızmar olmalı idi. Ətrafdakı
evlər hələ yuxulayırdılar – təkcə dəmiryolu
relslərinin tək-tük taqqıltısı, bir də zorla sezilən
radiogimnastika musiqisi eşidilirdi. Əynimi
geyinmədən çarpayının başlığına söy kən dim,
siqaret yandırıb, yanımda uzanan qıza baxdım.
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Qızın bədəni cənuba açılan pəncərədən düşən
şüaların nuruna  qərq olmuşdu. O, yüngül
örtüyü üstündən atıb şirin yuxuya getmişdi.
Nəfəsi vaxtaşırı dərinləşir, düzgün formalı
döşləri qalxıb enirdi. Gün altında möhkəm
qaralmış dərisi rəngini  təzə-təzə itirməyə
başlamışdı, çimərlik paltarından qalan izlərdə
çürüyən bədəni xatırladan qəribə bir ağlıq
vardı. 

Siqareti çəkib qurtardım, on dəqiqəyə
yaxın onun adını yadıma salmağa çalışdım.
Faydası olmadı. Ən əsası o idi ki, heç cür
yadıma sala bilmirdim, onun adını nə vaxtsa
bilmişəm, ya yox. Bu cəhdlərdən əl çəkib
əsnədim və ona bir də baxdım. İyirmi yaşdan
bir az cavan görsənirdi, daha çox arıq demək
olardı, nəinki əksinə. Ovcumu açıb boyunu
ölçdüm. Ovcum bədənində səkkiz dəfə yerləşdi,
dabanına isə bir baş barmaq boyda məsafə
qalırdı. Təqribən 158 santimetr. Sağ döşünün
altında on iyena böyüklüyündə xal vardı, elə
bil sous tökülmüşdü dərisinin üstünə. Qasığı
daşqından sonra çayda artan qumotu kimi
xırda tüklərlə örtülmüşdü. Üstəlik, sol əlində
də dördcə barmağı vardı.   

9
Qız ayılana qədər üç saat keçdi. Ayılandan

sonra isə beş dəqiqə lazım oldu ki, hadisələrin
arasındakı əlaqələri başa düşməyə başlasın.
Bu beş dəqiqəni mən əllərimi çarpazlayıb
otur muşdum, üfüqdəki ağır buludun şərqə
tərəf tədricən formasını dəyişərək sürünməsini
izləyirdim.

Boylananda gördüm ki, qız örtüyü yerdən
qaldırıb boğazına qədər bürünüb, mədəsinin
dərinliyindən qalxan viski qoxusu ilə mübarizə
apararaq heç bir şey ifadə etməyən gözləriylə
mənə baxır.

– Sən kimsən?
– Yadında deyil?
Qız başı ilə yox dedi. Mən siqaret

yandırdım, ona da təklif elədim, heç fikir də
vermədi.

– Danışa bilərsən?
– Haradan başlayım?
– Lap əvvəldən.
Mən  bu “əvvəl”in  harada oldu ğunu

bilmirdim, heç bilmirdim də ki, onunla nə cür
danışım. Alınar, alın maz?.. On saniyə
fikirləşəndən sonra başladım:

– Gündüz isti olsa da, yaxşı idi. Günorta
hovuzda çimdim, sonra evə qayıtdım, bir az
mürgüləyib, yemək ye dim. Saat doqquza yaxın
olardı. Maşına mindim, gəzməyə çıxdım.
Sahilə çatdım, maşındakı radionu qurdum,
oturub dənizə baxdım. Mən tez-tez belə
edirəm. Yarım saatdan sonra kimisə görmək
istədim. Dənizə uzun müddət baxanda adamlar
üçün darıxırsan, adamlara uzun müddət
baxanda isə – dəniz üçün. Qəribədir. Qısası,
“Ceyz Bar”a getmək qərarına gəldim. Birincisi,
pivə istəyirdim, ikincisi isə, mən orada, adətən,
dostumla görüşürəm. Düzdür, dostum orada
de yildi, pivəni tək içəsi oldum. Bir saata üç
şüşə içdim.

Bu yerində dayandım ki, siqaretin külünü
töküm.

– Təsadüfən, “Qaynar  damda pişik”1

əsərini oxumamısan?
Cavab gəlmədi. Qız tavana baxırdı, örtüyə

elə bürünmüşdü ki, sahilə atılmış su pərisinə
oxşayırdı.

– Sadəcə, mən tək içəndə həmişə bu
əsər yadıma düşür. Necəydi orası?.. “Deyəsən,
indi mənim başımda nə isə şıqqıldayacaq və
hər şey yoluna düşəcək”... Əslində, heç də
elə olmur. Heç nə şıqqıldamır. Nə isə,
gözləməkdən bezib, onun evinə zəng elədim.
İstəyirdim onu içməyə çağıram. Telefona qadın
cavab verdi. Mən təəccübləndim – bu heç
onun üslubunda deyildi. Evə lap əlli qız gətirsə
də, lap lül-qəmbər olsa da, telefonu həmişə
özü götürür. Başa düşürsən? Mən də özümü
elə apardım ki, guya ora düşməmişəm, üzr
istədim və dəstəyi asdım. Kefim bir az pozuldu,
heç bilmirəm niyə. Bir şüşə də içdim. Kefim
düzəlmədi. Əlbəttə, axmaq vəziy yətdi, amma
belə olur hərdən. İçdim qurtardım və Ceyi
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səslədim. Fikirləşirəm ki, pulunu verim, evə
gedim, beysbolun nəticələrini öyrənim və
yıxılıb yatım. Cey mənə deyir: get üzünü yu.
Onun fikrincə, istəyirsən lap bir yeşik pivə iç,
sonra üzünü yudunsa, maşın sürə bilərsən.
Daha neynəyim, getdim tualetə. Düzünü
desəm, əl-üzümü yumaq istəmirdim. Yalandan
getdim. O əlüzyuyanın su axan yeri  xarabdır,
su qalır, getmir. Ləzzət eləmir. Amma dünən
nəyə görəsə su axırdı. Əvəzində isə sən
yerdə uzanmışdın. 

Qız köks ötürüb, gözlərini yumdu.
– Bəs sonra?
– Səni qaldırdım, tualetdən çıxart dım,

hamıdan soruşdum ki, kim səni tanıyır. Heç
kim tanımırdı. Sonra Ceylə mən sənin yaranla
məşğul olduq.

– Yaramla?
– Sən yıxılanda başın nəyinsə kün cünə

dəymişdi. Fikir vermə, qorxulu bir şey yoxdur.
Qız başını yırğaladı, əlini örtüyün altından

çıxartdı və yüngülcə alnındakı yaraya toxun-
du.

– Biz Ceylə müzakirə elədik ki, səninlə nə
edək. Sonda belə qərara gəldik ki, mən səni
maşınla evinə aparım. Çantanda eşələndik,
portmanat, bir dəstə açar, sənin adına yazılmış
açıqça tapdıq. Portmanatından pul götürüb
borcunu ödədim, açıqçada yazılmış ünvana
gətirdim. Açarınla qa pını açıb, yatağa
uzandırdım. Vəssalam. Hesab portma natın
içindədir.

Qız dərindən nəfəs aldı.
– Bəs sən niyə burada qaldın?
– ?
– Niyə məni uzandıran kimi yoxa çıxmadın?
– Mənim bir tanışım kəskin alkoqol

zəhərlənməsindən ölüb. Viski içib, hamı ilə
xudahafizləşib, gümrah vəziyyətdə evə gedib,
dişlərini fırçalayıb, pijamasını geyinib və yatıb.
Səhər isə bumbuz imiş. Dəfnini çox dəbdəbəli
keçirdilər. 

– Sən elə buna görə bütün gecəni mənim
yanımda oturmusan?

– Əslinə qalsa, saat dördə yaxın getmək
istəyirdim. Yatdım qaldım. Səhər ayıldım, yenə
getmək istədim. Amma getmədim.

– Niyə?
– Düşündüm ki, bütün bunları sənə

danışmaq lazımdır.
– Ağlım getdi lap, alicənablığa bir bax!
Çiynimi qısdım ki, onun zəhər dolu sözləri

yanımdan ötüb keçsin. Sonra gözümü buludlara
zillədim.

– Mən dünən... nəsə danışırdım?
– Bir az.
– Nədən?
– Hər şeydən...Yadımda deyil. Ciddi bir

şey yox idi.
Qız gözlərini yumub, boğazını arıtladı.
– Bəs açıqça?
– Çantandadı.
– Onu oxumusan?
– İşim-gücüm qurtarıb.
– Dəqiq oxumamısan?
– Niyə oxumalıydım ki?
Bunu hirslə dedim. Onun sözlərində nəsə

məni haldan çıxarırdı. Amma onları bir tərəfə
qoysaq, etiraf etmə li yəm ki, qız məndə hansısa
uzaq xa ti rələri oyadırdı. Əgər bizi daha təbii
hadisələr bir araya gətirsəydi, vaxtımızı çox
yaxşı keçirə bilərdik. Mənə elə gəlirdi. Amma
hansı vəziyyəti təbii hesab etmək olar?
Təxəyyülüm pis işləyirdi.

– Saat neçədir?
Tələsmədən durub, stolun üstündəki saata

baxdım, bir stəkan su süzüb, qayıtdım.
– Doqquz.
Qız başını zorla tərpətdi, divara söykənib

oturdu, stəkanı birnəfəsə boşaltdı.
– Mən dünən çox içmişdim?
– Sənin yerində olsaydım, ölərdim.
– Ölürəm elə.
Qız siqaret yandırdı, tüstünü ah qarışıq

buraxıb, kibrit dənəsini gözlə nilmədən açıq
pəncərədən körfəz tərəfə atdı.

– Paltarımı ver.
– Hansını?
– Fərqi yoxdur. Ancaq yalvarıram, heç nə

soruşma.
Mən şkafın qapısını açdım, bir az

eşələndim, qolsuz mavi donu seçib, ona
uzatdım. O, donu birbaşa çılpaq bədəninə
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keçirdi, kürəyindəki  bəndi özü  bağladı, bir
də ah çəkdi.

– Getməliyəm.
– Hara?
– Hara gedəcəm, işə...
Elə bil demədi, tüpürdü. Sonra səndirləyib

ayağa durdu. Mən çarpayının kənarında oturub
heç nə fikirləşmədən onun yuyunmağına,
saçlarını darama sına baxırdım. Otaq yığılmışdı,
ancaq müəyyən həddə qədər, o həddən o
tərəfə laqeydlik başlayırdı – o laqeydlik ki,
içərinin ab-havasına hopub əsəblərimi
oynadırdı. Altı tatamilik otaq ucuz standart
mebellə doldurulmuşdu. Yerdə qalan boşluq
bir adamın uzanması üçün kifayət edərdi –
elə bu boşluqda da qız dayanıb saçlarını
darayırdı.

– Nə işdir elə?
– Sənə dəxli yoxdur.
Əslində, düz deyir...
Mən dinməz-söyləməz siqaret sümü -

rürdüm. Qız arxasını mənə çevirib güzgüyə
baxırdı, barmaqlarının ucuyla gözlərinin altının
qarasını ovuşdururdu.

– Saat neçədir? – yenə soruşdu.
– On dəqiqə işləyib.
– Gecikirəm artıq. Sən də geyin, evinə

get. – Qız qoltuğunun altına odekolon pışıldatdı.
– Evin var?

– Var, – donquldanıb maykanı başıma
keçirtdim. Çarpayıda oturduğum yerdən bir
də pəncərəyə nəzər saldım. 

– Hara getməlisən? – soruşdum.
– Liman tərəfə. Nədi ki?
– Apararam ki, gecikməyəsən. 
O, darağı əlindən buraxmadan gözü nü

mənə zillədi, elə bil bu dəqiqə ağlayacaqdı.
Ağlasa, – ürəyimdə  fikir ləşdim, – özünə
gələcək. Amma ağlamadı.

– Qulaq as, gör sənə nə deyirəm. Ola
bilsin, çox içmişdim, kefli idim. Yə ni başıma
nə zibil gəlibsə, ona özüm cavabdehəm. –
Bunu deyib əlin dəki darağı ovcuna şappıldatdı.
Mən sakitcə gözləyirdim ki, sonra nə deyəcək.

– Elədir, yoxsa elə deyil?
– Elədir, hə...

– Onda, qızın huşu özündə deyilsə, onunla
yatmaq – alçaqlıqdır!

– Mən axı heç nə eləməmişəm...
Hirsini boğub, bir az susdu. 
– Yaxşı, bəs onda mən niyə çılpaq idim?
– Özün soyundun ki.
– İnanmıram!
O, darağı çarpayıya atdı, portmanatı,

dodaq boyasını, başağrı dərmanını, o biri
xırım-xırdanı çantasına doldurmağa başladı.

– Bax, sən deyirsən ki, heç nə eləməmisən.
Sübut eləyə bilərsən?

– Bəlkə özün nə cürsə yoxlayasan?
– Necə?!
Deyəsən, doğrudan hirslənmişdi.
– Mən and içirəm.
– İnanmıram! 
– Sən, sadəcə, mənə inanmalısan, – de -

dim. Və dərhal kefim pozuldu.
Bu xoşagəlməz söhbəti bitirib qız məni

bayıra itələdi, özü də arxamca çıxıb, qapını
bağladı.

* * *
Asfalt yol çayın kənarı ilə uzanırdı. Biz

həmin yolla maşını saxladığım yerə qədər
kəlmə kəsmədən getdik. Mən qabaq şüşəni
salfetlə silənədək, o, maşının ətrafına dolandı
və kapotda iri fırça ilə çəkilmiş ağ rəngli inək
başına zilləndi. İnəyin burnunda böyük  halqa
vardı, dişləri ilə ağ qızılgül tutub çox bayağı
görkəmlə irişirdi.

– Bunu sən çəkmisən?
– Yox, məndən qabaq çəkiblər.
– Bəs niyə inək?
– Doğrudan ey, – mən dedim.
O, iki addım geri çəkildi və inək başına

baxdı. Sonra dodaqlarını büzdü, elə bil mənimlə
söhbət elədiyinə  sonradan peşman olmuşdu.
Maşına oturdu. İçəri dəhşət isti idi. Limana
qədər susdu, dəsmalla tərini sildi, fasiləsiz
siqaret çəkdi. Birini yandırır, üç qüllab vurur,
sonra filtrinə baxırdı, elə bil yoxlayırdı ki,
görsün, dodaq boyasının rəngi üstündə qalıb,
yoxsa yox, sonra siqareti külqabına basıb
yenisini çıxarırdı. 
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– Bura bax, yenə dünənkindən soruşum.
Mən orda nədən danışırdım? – maşından
çıxhaçıxda qəfil soruşdu.

– Müxtəlif şeylərdən...
– Heç olmasa, nəyisə yadına sal.
– Kennedi haqqında.
– Kennedi?
– Con F. Kennedi haqqında.
Qız başını yelləyib ah çəkdi.
– Heç nə yadımda deyil.
O, maşından çıxanda  arxanı gös tə rən

güzgüyə dinməz-söyləməz min iyenlik əsginas
dürtdü.

10
Dəhşətli isti idi. Havada soyutma yumurta

bişirmək olardı. Mən “Ceyz Bar”ın ağır qapısını
adətim üzrə kürəyimlə itələyib açdım, kondi-
sionerli havanı ciyərimə çəkdim. Tütün, viski,
qızardılmış kartof, qoltuqaltı və kanalizasiyanın
dayanıqlı qoxuları alman ruletinin qatları kimi
bir-birinin üstünə qalaqlanmışdı. 

Həmişəki kimi barın düz axırındakı yerimi
tutub kürəyimi divara söykədim və içəridəkiləri
nəzərdən keçirdim. Gözümün öyrəşmədiyi
forma geyinmiş üç fransız dənizçisi və onlarla
birlikdə iyirmi yaşlı iki qız, vəssalam. Siçovul
yox idi.

Pivə sifariş verdim, yanında da ət və
qarğıdalı ilə sendviç. Sonra kitabı çıxartdım
ki, Siçovul gələnə kimi vaxtımı öldürüm. 

On dəqiqədən sonra içəri hədsiz dərəcədə
açıq-saçıq paltar geyinmiş, iki qreypfrut
yekəliyində dolu döşləri olan, təqribən otuz
yaşlarında bir qadın girdi. Məndən bir stul
aralıda oturdu, elə mənim kimi zala göz
gəzdirib “Qimlet”1 sifariş verdi. Bir qurtum içib
ayağa durdu və nəfəsi kəsilənədək telefonla
danışdı, sonra çantasını çiyninə aşırıb tualetə
getdi. Qırx dəqiqə ərzində bu üç dəfə təkrar
olundu. Bir qurtum “Qimlet”, uzun telefon
söhbəti, tualet.

Qarşımda barmen Cey peyda oldu. “Dalın
hələ ağrımır?” – turşumuş üzlə soruşdu. Çinli

olsa da, yapon dilində məndən yaxşı danışırdı.
Üçüncü dəfə tualetdən qayıdan qadın ərtafa
göz gəzdirdi, yanımda oturub yavaşca soruşdu:

– Bağışlayın, Allah xatirinə, xırdanız ol-
maz?

Başımı tərpədib, cibimdəki bütün xırdaları
barın üstünə tökdüm. On üç dənə on iyenlik.

– Minnətdaram. Çox kömək elədiniz. Yoxsa
barmeni artıq bezdirmişəm – xırdala, xılrdala...

– Dəyməz... Məni lazımsız yükdən  xilas
elədiniz.

O, nəzakətlə baş əydi, xırdaları cəld
götürüb telefona qaçdı. Mən kitabı örtdüm.
Cey mənim xahişimlə kiçik televizoru barın
üstünə qoydu, mən də pivə içə-içə beysbol
oyununun birbaşa yayımına baxmağa
başladım. Oyun o qədər də maraqlı deyildi.
Tək cə dördüncü  setdə iki pitçerin2 altı atışını
qaytardılar, özü də iki hit hərəsi bir xal gətirdi.
Meydançadakı oyunçulardan biri bu
rüsvayçılıqdan  huşunu itirib otun üstünə
sərildi. Pitçerləri dəyişən vaxt reklam göstərdilər.
Altı çarx dalbadal – pivə, sığorta, vitamin,
aviaşirkət, kartof çipsləri və gigiyenik salfetlər
haqqında. 

Deyəsən, qadınlarla uğursuzluğa düçar
olan fransız dənizçisi mənim ar xamda əlində
pivə dayanıb fransız dilində soruşdu ki, nəyə
baxıram.

– Beysbola, – ingiliscə cavab verdim.
– Beysbol?
İki kəlmə ilə qaydaları izah elədim. Bax

bu kişi topu atır, bu birisi dəyənəklə topu
vurur; bir dairə qaçsa – xal qazanır. Dənizçi
beş dəqiqə gözünü televizordan ayırmadı,
reklam başlananda isə soruşdu ki, musiqi
avtomatında niyə Conni Alidinin valı yoxdur.

– Populyar deyil, – mən dedim. 
– Fransız müğənnilərindən hansı popul -

yardır?
– Adamo.
– O, belçikalıdır.
– Onda Mişel Polnareff.
– Merde3. 
Bunu deyib öz stoluna getdi.
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1qimlet – cin ya araqla hazırlanmış kokteyl
2pitçer – beysbolda topa zərbə vurub oyunu başlayan
3merde – fransız  dilində  söyüş



Beşinci set başlayanda qadın, nəhayət,
geri qayıtdı.

– Çox sağ ol. Gəl səni nəyəsə qonaq
edim.

– Yox, lazım deyil ...
– Borcumu qaytarmasam, dincəl mərəm –

xasiyyətim belədir.
Mehriban gülümsünmək alınmadı və mən

razılıqla başımı yellədim. O, Ceyi barmağı ilə
çağırdı: “Ona pivə, mənə qimlet”. Cey başını
üç dəfə silkələyib piştaxtanın arxasında yoxa
çıxdı.

– Gözlədiyin kimdirsə gəlmir, eləmi? 
– Hə, nəsə...
– Qadındır?
– Kişi.
– Deyəsən, mənimki də gəlmir. 
Boynumu büküb razılaşdım. 
– Bura bax, mənə neçə yaş verər sən?
– İyirmi səkkiz.
– Yalan deyirsən.
– İyirmi altı.
Güldü. 
– Bu mənim üçün o qədər də vacib deyil.

Səncə, mən ərdəyəm, yoxsa yox?
– Tapsam, mənim üçün nəsə olacaq?
– Tap, baxarıq.
– Ərdəsiz.
– Hə-ə-ə... yarısını düz dedin. Keçən ay

ayrılmışam. Sən ayrılmış qadınla nə vaxtsa
söhbət eləmisən?

– Yox. Amma bir dəfə əsəbi inək
görmüşəm.

– Harada?
– Universitetin laboratoriyasında. Beş nəfər

onu auditoriyaya soxmuşduq.
O, ürəkdən güldü.
– Sən tələbəsən? 
– Aha.
– Mən də nə vaxtsa tələbə olmuşam.

Altmışlarda. Yaxşı vaxtlar idi...
– Harada?
Cavab vermədi, güldü, qimletdən bir qurtum

aldı, nəyisə xatırlayıb saatına baxdı.
– Yenə zəng eləmək lazımdır, – çantasını

götürüb ayağa qalxdı.
Onun yoxa çıxmağından sonra mənim

cavabsız qalan sualım axmaq casına havada
süzməyə davam edirdi.

Pivənin yarısını içib Ceyi çağırdım və bor-
cumu ödədim.

– Qaçmağa hazırlaşırsan? – o soruşdu.
– Hə.
– Özündən yaşlı qadınları sevmirsən?
– Yaşın məsələyə dəxli yoxdur. Əgər

Siçovul peyda olsa, salam deyərsən.
Mən bardan çıxanda qadın telefon

söhbətini qurtarıb artıq dördüncü dəfə tualetə
gedirdi.

* * *
Evə çatanacan nə vaxtsa eşitdiyim bir

mahnını zümzümə etdim. Adı heç cür yadıma
düşmürdü. Çox köhnə mahnıdır. Maşın sahildə
dayanmışdı, mən isə  gecə qaranlığında
dənizə baxıb mahnının adını yadıma salmağa
çalışır dım. 

Bu, “Mikki Maus Klubunun Mahnısı” idi.
Sözləri belədi:

Bax, gör necə şəndir mahnı şifrəsi: Em-
ay-si – key və vay – em ou yu es si!

Bəlkə, doğrudan da, yaxşı vaxtlar imiş.

11
AÇIq 

Salam! Hamının axşamı xeyir olsun! Kefiniz
necədir? Mənim kefim əladır. O qədər əladır
ki, yarısını sizinlə bölüşə bilərəm. Danışır “En-
İ-Bi” radiosu, “Sevimli sifarişlər” proqramı! Bu
gün şənbədir və sizinlə doqquza qədər
birlikdəyik – düz iki saat! Siz ən müxtəlif
mahnılar eşidəcəksiniz. Qəmli mahnılar, nostalji
mahnılar, şən mahnılar. Oynamaq istəyəcəyiniz,
tüpürmək istəyəcəyiniz, qusmaq istəyəcəyiniz
mahnılar eşidəcəksiniz. Ən müxtəlif mahnılar!
Bizə zəng edin. Nömrəmizi bilirsiniz. Amma
nömrələri səhv salmayın. Başqa yerə
düşməyin. İşə düşməmək üçün. Başınıza iş
gəlməsin heç bir gün. Eh, qafiyə alınmır...Yeri
gəlmişkən: bir saatdır ki, sizin sifarişləri qəbul
edirik. On telefon bir dəqiqə də susmayıb.
Onların səsinə qulaq asmaq istəyirsiz?
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..........Eşitdiniz? Dəhşət, elə deyilmi? Bir sözlə,
bizə zəng edin, barmaqlarınız çürüyənəcən.
Hə, keçən həftə elə ürəkdən zəng eləmişdiniz
ki, avtomatlar atmış, işığımız sönmüşdü. Amma
indi hər şey qaydasındadır. Biz dünən xüsusi
kabel çəkdirmişik. Kabel deyil e, fil ayağıdır.
Fil ayağın görəndə ölüb  getdi zürafə. Eh,
yenə alınmır... Qısası, heç nədən çəkinmədən,
başınız xarab olana kimi bizə zəng edin.
Studiyadakıların hamı sının başı xarab olsa
da, avtomat xarab olmayacaq. Danışdıq? Bu
gün bayır od tutub yanır – qoy rok onu
sərinlətsin! Musiqi elə onun üçün yaranıb.
Bizim gözəl qızlarımız kimi. O'key, birinci
mahnı! Sakitcə ona qulaq asın, əla mahnıdır.
İstini yaddan çıxarın!

Beləliklə, Bruk Benton, “Corciyada yağışlı
gecə”!

BAĞLI
………….u-f-f-f-f……………… İstidi!……

………… Dəhşət!…………
…………Kondisioner tam gücü ilə

işləyir?………………..Yox, doğrudan
cəhənnəmdir………………….Ey, bəsdir, mən
elə onsuz da suyun içindəyəm……………

………………..Bax belə, ləzzət……
…………Bura bax, mən içmək istəyirəm!

Kimsə mənə soyuq kola gətirsin ...... Nə?
Tualetə çatdıra bilmərəm? Sən mənim sidik
kisəmi tanımırsan! Mənim sidik kisəmdən yox-
dur! ........

…………Sağ ol, Mi tyan, sən mələksən
……. Buz kimidir!…….

………Nəynən açım bəs?…………
…………Axmaq qız! Dişimilə açmalı yam

mən bunu? ………..Oy, indi mahnı qurtaracaq,
catdırmayacam! Öz axmaq zarafatlarını
yığışdır!........ AÇMAĞA BİR ŞEY VERİN!!! 

……….Zibil!………..

ACIq

Əla mahnıdır, razısız? Əsl musiqidir! Bruk
Benton, “Yağışlı Corciya”. Məncə, bir az
sərinlədi elə bil. Yeri gəlmişkən, sizin fikrinizcə,
bu gün neçə dərəcə isti olar? Otuz yeddi

dərəcə... Hətta yay üçün də bu çoxdur. Qaynar
qazandır. Qızla qucaqlaşmaq otuz yeddi dərəcə
istidə tək oturmaqdan daha sərindir. О'key,
bəsdir danışdıq! Növbəti valı qoyuruq. Kridens
Kliavoter Revayval, “Yağışı kim dayandırar”
mahnısı ilə. Getdik, beybi!

BAĞLI

………….Ey, lazım olmadı daha. Mən onu
mikrofonun altlığı ilə açdım………….

……..О о о о……. Kayf!……….
……….Qorxma. Hıçqırıq olmayacaq. Nara-

hat olma.……..
………Beysbolda nə baş verir? ………

.Oyunu o biri kanalla verməlidirlər ……..
……….Bir dayan görüm, necə yəni? Radio

verilişləri studiyasında bir dənə də radio yox-
dur? Buna görə həbs eləmək lazımdır
hamını!…………..

………….Başa düşdüm. Oldu. Bir sözlə,
növbəti dəfə pivə olacaq. Amma çox soyuq
olsun.………

………Oy, deyəsən, gəlir... İndi hıçqırıq
başlayacaq.………….

…………..Hık!……………

12
Səkkizə on beş dəqiqə işləmiş telefon

zəng çaldı.
Həmin an hörmə kresloda oturub duzlu

krekerlə pivə içirdim.
– Ey, salam. Radio “En- İ- Bi”-dir danışan,

“Sevimli sifarişlər” verilişindən. Sən indi bizi
dinləyirdin?

Bir qurtum pivə ilə ağzımda qalan krekerin
qalıqlarını tələsik uddum.

– Radio?
– Bəli. Radio. Sivilizasiyanın törə -

məsi........Hık!..........Texniki düşüncənin  zirvəsi.
Soyuducudan balaca, televizordan ucuz, toz-
sorandan dəqiq. Sən indi nə ilə məşğul idin?

– Kitab oxuyurdum...
– Hi-hi-hi!.. İş tapmısan da... Radioya

qulaq asmaq lazımdır! Kitab oxuyanda adam
lap  tənha olur. Razısan?
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– Aha...
– Bax, məsələn, sən spagetti bişirirsən,

onda  nəsə oxumaq olar. Anladın?
– Aha...
– Di yaxşı...... Hık!....... Bunu aydın laşdırdıq.

İndi de görüm: sən nə vaxtsa hıçqırığını boğa
bilməyən diktora qulaq asmısan?

– Yox.
– Demək, birinci dəfədir qulaq asır san.

Radioqəbuledicilərinin yanında olan bütün
dinləyicilər  kimi. Yeri gəlmişkən, heç bilirsən
efirdən birbaşa niyə sənə zəng edirəm?

– Yox.
– Bir məsələ var... Bir qızdan sifariş

gəlib........Hık!.......səninçün mahnı
səsləndirmək. Bilirsən, kimin sifarişidir?

– Yox.
– Mahnının adı “Kaliforniya qızları”dır. Biç

Boyz ifa edir. Köhnə mahnıdır. Hə, indi başa
düşdün ?

Bir az fikirləşib, dedim ki, bilmirəm.
– Hm-m-m... Çətindir, hə? Tapa bilsən,

sənə əsl firma futbolkası göndərəcəyik.Yadına
sal!

Fikrimi yenə toplamağa çalışdım.
Yaddaşımın uzaq guşəsində nəsə bir ilişəcək
tapdım.

– Nə oldu?...”Kaliforniya qızları”, Biç Boyz.
Nəsə xatırlayırsan?

– Beş il bundan qabaq sinif yoldaşım olan
bir qızdan belə val almışdım.

– O qızı necə, xatırlayırsan?
– Məktəblə ekskursiyaya getmişdik, qız

isə kontakt linzasını yerə salıb itirmişdi. Mən
onu tapmağa kömək elədim, “sağ ol” əvəzində
o mənə qulaq asmaq üçün bu valı verdi.

– Belə... Kontakt  linza... Bəs valı geri
qaytardın ona?

– Yox, itirdim... 
– Yo-o-o, belə olmaz! Eynisini al və qaytar.

Qızlara nəsə vermək bir şeydir......Hık!.......on-
lardan nəsə almaq isə başqa şey! Anladın?

– Hə.
– Yaxşı. Beş il bundan qabaq məktəb

ekskursiyasında kontakt linzasını itirən qız!
Əlbəttə ki, siz indi bizə qulaq asırsınız! Hə,
adı nədir qızın?

Mən adını dedim.
– Hə, deməli belə. O deyir ki, eyni valdan

alıb sizə verəcək. Əladır, elə deyilmi? Neçə
yaşın var?

– İyirmi bir.
– Gözəl yaşdır! Tələbəsən?
– Hə.  
– ……..Hık!………
– Nə?
– Deyirəm, hansı ixtisas üzrə?
– Biologiya.
– O-o-o... Heyvanları sevirsən?
– Sevirəm.
– Nəyə görə?
– Bəlkə ona görə ki, onlar gülmürlər...
– Heç bilmirdim!... Heyvanlar gül mürlər?
– İtlər və atlar bir az gülürlər.
– Ho ho... Nə vaxt?
– Kefləri yaxşı olanda.
Ömrümdə birinci dəfə hiss elədim ki,

əsəbiləşməyə başlayıram.
– Hə, deməli.......hık!.........itdən komik

çıxar?
– Sizdən  hökmən çıxar.
– Ha-ha-ha-ha ha!...

13
“Kaliforniya qızları”

Şərq sahilindəki qızların
Geyimi mənim ağlımı alır.
Cənubdakı qızların yerişindən
Ayağım altından yer qaçır.

Mənim istəyim, arzularım
Orta Qərbin fermer qızları
Şimalda sənə soyuq olmaz. 
Əla öpüşürlər şimal qızları.
Amma heç biri sizə çatmaz,
Kaliforniya qızları!..

14
Üç gündən sonra poçtla mənə futbol

maykası göndərdilər.
Bax beləsini.
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15
Növbəti günün səhəri təzə maykamı

əynimə keçirdim – bədənimi dalayırdı, amma
xoş idi – və limanın yaxınlığında gəzməyə
başladım. Yoluma kiçik bir val mağazası çıxdı.
Mağazada heç kim yox idi – təkcə satıcı qız
piştaxtanın arxasında oturub cansıxıcı görkəmlə
qəbzləri  sayıb kola bankasını sümürürdü.
Val düzülən rəflərə baxanda anladım ki, qızı
tanı yıram. Bir çeçələ barmağı olmayan, bir
həftə qabaq tualetdə yıxılıb qalan həmin qız
idi. Salam verdim. Qız özünü itirib əvvəl mənə,
sonra futbolkama baxdı – və kolanı axıradək
boşaltdı. 

– Burada işlədiyimi haradan bildin? 
– Bu tam təsadüfdür. Mən val almağa

gəlmişəm.
– Hansını?
– Biç Boyz. “Kaliforniya qızları“.
Qız mənə şübhə ilə baxıb ayağa durdu,

geniş addımlarla rəfə yaxınlaşdı və yaxşı təlim
görmüş itlər kimi valla qayıtdı. 

– Bu yarayar?
Başımla təsdiqlədim və əllərimi cibimdən

çıxartmadan mağazaya nəzər saldım.
– Bir də Bethoven. Üçüncü fortepiano

konserti.
Bu dəfə iki valla qayıtdı.
– Kimin ifasında: Qlen Quld, yoxsa

Bakhauz ?
– Qlen Quld.
Qız valın birini piştaxtaya qoydu, o birini

geri apardı.
– Yenə nəsə lazımdı?
– Maylz Devis. “Çit paltarlı qız” olan.
Bu sifariş ondan daha çox vaxt tələb etdi

– amma bu da yerinə yetirildi.
– Sonra nə?
– Mən bilən bəsdir. Minnətdaram.
Hər üç valı piştaxtanın üstünə qoydu.
– Bunların hamısına qulaq asacaq san?
– Yox, bunlar hamısı hədiyyədir.
– Geniş qəlbin varmış.
– Guya ...
O, çiyinləri ilə  yöndəmsiz bir hərəkət

edib, qiyməti dedi: 555 iyen. Pulu ödəyib,
valları  götürdüm.

– Çox maraqlıdır... Sənin  sayəndə bu
gün nahara qədər üç val satdım.

– Çox gözəl.
Köks ötürdü, piştaxtanın arxasına keçib,

növbəti qəbz qalağını götürdü.
– Həmişə burada tək oturursan?
– Bir qız da var. İndi nahardadır.
– Bəs sən?
– O qayıdıb məni əvəz edəcək.
Cibimdən siqaret çıxartdım, yandırıb onun

gördüyü işə baxmağa başladım.
– Bura bax, bəlkə bir yerdə nahar edək?
Gözünü qəbzlərdən ayırıb başını yellədi.
– Mən tək yeməyi xoşlayıram.
– Mən də.
– Sən də?
O, zəhlətökən qəbzləri bir kənara itələdi

və patefona Harperz Bizarın axırıncı valını
qoydu.

– Məni niyə dəvət edirsən ki?
– Hərdən ənənəni pozmaq lazımdır.
– Təkcə poz. Mənlə işin olmasın.
Yenə qəbzlərdən yapışıb işə başladı.
Mən razılıqla başımı tərpətdim.
– Deyəsən, mən artıq sənə demişəm: sən

yaramazın yaramazısan. – Sonra yumru
dodaqlarını büzdü və  dörd barmağı ilə qəbzləri
qatlanan yerindən cırdı.  

16
Mən “Ceyz Bar”a daxil olanda Siçovul

bara söykənib, qaşlarını çataraq Henri Ceymsin
telefon məlumat kitabı qalın lığındakı romanını
oxuyurdu.

– Maraqlıdır?
Siçovul kitabdan qopub başını yellədi.
– O qədər də yox. İndi ancaq elə oxumaqla

məşğul oluram. “O söhbətdən sonra”.
Oxumamısan?

– Yox.
– Roje Vadim. Fransız kinorejissoru. Biri

də var: “İnkişaf Etmiş İntellekt Əks Anlayışların
Birgə Qavranılması Zamanı Uğurlu
Fəaliyyətdən İbarət Olur”.

– Bunu kim yazıb?
– Yadımda deyil. Həqiqətə oxşayır?
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– Oxşamır.
– Niyə?
– Bax, tutalım, sən gecə saat üçdə yuxudan

ac ayılırsan və başını soyuducuya soxursan
– o isə boşdur. Sən onda öz inkişaf etmiş
beyninlə nə edəcəksən?

Siçovul bir az fikirləşib, qəhqəhə çəkdi.
Mən Ceyi çağırıb, qızarmış kartof sifariş
elədim. Sonra içində val olan zərfin birini
çıxardıb Siçovula təqdim elə dim.

– Bu nədir belə?
– Ad gününün hədiyyəsi.
– Ad günüm bir aydan sonradır.
– Bir aydan sonra mən burada olma -

yacağam.
Siçovul əlində  paket fikrə daldı.
– Hə?.. Sən olmayacaqsan, heyif. – Zərfi

açıb bir müddət vala baxdı. – Bethoven.
Fortepiano və orkestr üçün üç nömrəli konsert.
Qlen Quld, Leonard Bernstayn. Hm-m-m...
Buna qulaq asmamışam. Bəs sən?

– Mən də.
– Çox sağ ol... Ümumiyyətlə desək, mən

çox sevindim. 

17
Mən onu üç gün axtardım. Biç Boyzun

valını mənə verən qızı. Məktəbin inzibati
şöbəsinə girib məzunların siyahısını xahiş
etdim və onun telefon nömrəsini tapdım.
Amma həmin nömrəyə zəng alınmadı, avtomat
cavab verdi, dedi ki, bu nömrə daha mövcud
deyil. Mən məlumat bürosuna müraciət etdim.
Telefonçu qız düz beş dəqiqə onun adını
axtardı, sonda dedi ki, onun kitablarında bu
cür ad yoxdur. “Bu Cür Ad” – xoşuma gəldi.
Mən təşəkkür eləyib, dəstəyi asdım. 

Növbəti gün keçmiş sinif yoldaşlarıma
zəng edib soruşdum ki, kimsə onun haqqında
nəsə bilirmi. Heç kim heç nə bilmirdi, bəziləri
belə bir qız olduğunu heç xatırlamırdı da.
Zəng elədiklərimin axırıncısı dedi ki, mənimlə,
ümumiyyətlə, danışmaq istəmir və dəstəyi
asdı. Heç bilmədim niyə.

Üçüncü gün yenə məktəbə getdim və
onun buraxılışdan sonra hara qəbul olduğunu

öyrəndim. Bu, hansısa ucqar əyalətdə yerləşən
qadınlar üçün adi bir ali məktəbin ingilis dili
şöbəsi idi. Ora zəng edib özümü Makkormik
salat sousunun  satış üzrə agenti  kimi təqdim
etdim ki, qız mənə anket tədqiqatı üçün
lazımdır, siz mənə onun ünvanını və telefon
nömrəsini verə bilərsinizmi? Üzr istəyirəm,
amma bu çox vacib məsələdir. “Axtararıq, –
mənə dedilər, – on beş dəqiqəyə zəng edin”.
Mən bir banka pivə içdim və yenidən zəng et-
dim. Dedilər ki, o, bu ilin martında məktəbdən
çıxmaq ərizəsi verib. Xəstəliyə görə. Nə xəstə -
liyidir? O artıq sağalıb? Salat yeyə bilər?
Akademik fasilə götürüb, yoxsa birdəfəlik ge -
dib? – bu suallara cavab almadım.

– Məni onun  köhnə ünvanı da qane edər,
– dedim, – bəlkə axtarasınız? 

Köhnə ünvanı tapdılar – məktəbin
yaxınlığındakı bir pansionat imiş. Mən ora
zəng elədim. Səsinə görə komendant ola
biləcək birisi cavab verdi.

– Yazda buradan çıxıb, hara gedib,
bilmirəm, – mızıldanıb dəstəyi asdı. Elə bil
demək istəyirdi ki, heç bilmək də istəmirəm.

Bununla da, məni onunla bağlaya biləcək
axırıncı bağ da qırıldı.

Mən evə qayıtdım, bir banka pivə açıb,
təklikdə “Kaliforniya  qızları”na qulaq asmağa
başladım. 

18
Telefon zəng çaldı.
Mən əlimdə açıq kitab yarıyuxulu

vəziyyətdə hörmə kresloda uzanmış dım. Bir
az bundan qabaq qısa ley san yağıb bağdakı
ağacları islatmışdı. Yağışdan sonra dəniz qo -
xu yan  rütu bətli cənub küləyi əsdi. Eyvandakı
dib çəklərdə bitkilərin yarpaqları titrədi, arxa -
sınca da pərdələr yelləndi. 

– Allo, – qadın səsi eşidildi. Bu elə səsləndi
ki, elə bil kimsə nazik stəkanı cırıldayan stolun
üstünə qoydu. – Mən yadındayam? 

Cavab verməzdən qabaq guya bir az
fikirləşdim.

– Vallar necə, satılır?
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– Pis... Böhran... Heç kim vala qulaq
asmır.

– Aha.
O, dırnaqları ilə dəstəyi döyəclədi.
– Sənin nömrəni tapana qədər, az qala,

başım xarab olmuşdu.
– Doğrudan?..
– “Ceyz Bar”da soruşdum. Barmen sənin

dostundan soruşdu. Uzun, bir az da qəribə
oğlandan. Molyeri oxuyurdu. 

– Aydındır.
Sükut.
– Hamı soruşurdu ki, hara yoxa çıxmısan.

Bir həftədir gəlmirsən, onlar artıq fikirləşirlər
ki, yəqin,  xəstələnmisən.

– Heç bilmirdim məni belə çox istə yirlər...
– Hələ də mənə acıqlanırsan?
– Nəyə görə?
– Sənə çoxlu axmaq sözlər demişəm.

Üzrxahlıq etmək istəyirdim.
– Məndən narahat olma. Amma bu  səni

belə üzürsə, bir yerdə parka gedib göyərçinləri
yemləyə bilərik.

O, köks ötürdü və mən alışqanın şıqqıltısını
eşitdim. Arxa planda Bob Dilan “Neşvill Skay-
layn” oxuyurdu. Zəng, yəqin, mağazadan
edilmişdi.

– Yox, əslinə qalsa, məsələ səndə deyil.
Sadəcə olaraq, mən belə danışmamalıydım,
– o, tez-tələsik dedi.

– Sən özünə qarşı çox tələbkarsan!
– Belə də, çalışıram.
O susdu.
– Bu gün görüşə bilərik?
– Olar.
– Axşam səkkizdə “Ceyz Bar”da.
– Yaxşı.
– Mən, sadəcə... işə düşmüşəm.
– Anladım.
– Minnətdaram.
O, dəstəyi asdı.

19
Mənim iyirmi bir yaşım var. Bu haqda çox

danışmaq olar.
Kifayət qədər cavanam, amma əvvəl daha

cavan idim. Bu xoşuma gəlməsə, sadəcə

olaraq,  bazar gününü gözləyib, Empayr Steyt
Bildinqin damından özümü aşağı ata bilərəm. 

Böyük Depressiya haqqında çəkilən
filmlərin birində belə bir zarafat eşitmiş dim:

“Mən Empayr Steyt Bildinqin yanın dan
keçəndə həmişə çətirimi açıram. Yuxarıdan
hey adam tökülür”. 

Mənim iyirmi bir yaşım var və ən azından,
hələ ölməyə hazırlaşmıram. İndiyə qədər üç
qızla yatmışam.

Birincisi mənimlə bir sinifdə oxuyurdu. On
yeddi yaşımız vardı və elə bilirdik bir-birimizi
sevirik. Qaranlıq kolluqların arasında o, qəhvəyi
rəngli ayaqqabılarını, ağ corablarını, açıq-
yaşıl rəngli donunu və böyük ölçülü gülməli
tumanını soyunardı. Bir az tərəddüddən sonra
isə saatını çıxarardı. Bütün bunlardan sonra
biz “Asaxi Simbun” qəzetinin bazar nömrəsinin
üstündə bir-birimizin qoynuna girərdik.

Məktəbi bitirəndən bir-iki ay sonra isə
gözlənilmədən ayrıldıq. Səbəbini unutmuşam
– elə bir səbəb idi ki, indi heç yadıma da
düşmür. O vaxtdan onu bir dəfə də olsun
görmədim. Hərdənbir, yuxum gəlməyəndə
yadıma düşür, vəssalam.

İkinci qız – hippi idi. On altı yaşında,
cibində bir qəpiyi yox, başının üstündə dam
yox, üstəlik, döşləri də kiçik – amma ağıllı və
gözəl gözləri vardı. Ona “Sindzyuku” metro
stansiyasının yanında rast gəlmişdim, həmin
vaxt orada nümayiş vardı, bütün nəqliyyat
buna görə dayanmışdı.

– Burda çox qalsan, polis səni tutacaq,–
ona dedim. O, bağlı turniketin qabağında
çömbəlib oturmuşdu, zibil yeşiyindən götürdüyü
idman qəzetini oxu yurdu.

– Nə olsun, – dedi. – Orada, heç olmasa,
yemək verirlər.

– Ey, ora pis yerdir!
– Öyrəşərəm!
Siqaret yandırıb, birini də ona verdim.

Gözlərimiz gözyaşardıcı qazdan qızar mışdı.
– Bu gün bir şey yemisən?
– Səhər...
– Bura bax, mən sənə yemək alaram.

Gedək çıxış tərəfə.
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– Sən niyə mənə yemək alırsan ki?
– Ona görə ki... – Bilmirdim nə deyim,

amma onu turniketin yanından qaldırıb, çıxışını
polis  kəsmiş küçə ilə Medziro1 tərəfə apardım.

İnanılmaz dərəcədə qaradinməz olan bu
qız mənzilimdə bir həftə yaşadı. Hər gün
nahar vaxtı oyanır, əlinə keçəndən yeyir,
siqaret çəkir, kitab vərəqləyir, televizora zillənir,
hərdən də könülsüz, candərdi mənimlə
sevişirdi. Bütün əmlakı – ağ parçadan çanta,
onun  içindəki  qalın plaş, iki mayka, cins
şalvar, üç çirkli tuman, bir qutu tompondan
ibarət idi. 

– Sən haradansan? – bir dəfə soruş dum.
– Sən bilməzsən, – cavabı belə oldu.
Günlərin bir günü mağazadan bir torba

ərzaqla qayıdanda, qızı yerində tapmadım.
Ağ çantasını da. Stolun üstündə bir ovuc
xırda pul, bir qutu siqaret və mənim təzə
yuyulmuş futbolkam var idi. Bir də, kağız
parçasında yazı. Bir sözdən ibarət: “zəhləm -
getmiş”. Deyəsən, mənim haqqımda idi.

Üçüncü qızla – fransız dili fakültəsinin
tələbəsi ilə universitet kitabxanasında tanış
oldum. Növbəti ilin yaz tətillərində özünü tennis
kortunun yaxınlığındakı kiçik, qotur meşədə
asdı. Meyidini növbəti semestr başlayanda
tapdılar, ona qədərsə meyid iki həftə ağacda
yellənmişdi. İndi, hava qaralanda, heç kim o
meşəyə yaxın getmir.

20
O, narahat adamlar kimi “Ceyz Bar”da

oturub “Cincer el”2 süzülmüş stəkanda kokteyl
çubuğu ilə buzları oynadırdı. 

– Elə bildim, daha gəlməyəcəksən, – mən
yanında oturandan sonra, elə bil daxilən
rahatlanıb dedi.

– Necə yəni, söz verim, gəlməyim? İşim
vardı!

– Nə iş?
– Ayaqqabı. Ayaqqabı təmizləyirdim.

– Bunlarımı? – O, şübhə ilə mənim
ketlərimə baxdı. 

– Yox, atamın ayaqqabılarını! Bu bizim
ailədə bir ənənədir. Uşaqlar həmişə atalarının
ayaqqabılarını təmizləməlidirlər.

– Niyə?
– Necə deyim... Çəkmələr – nəsə bir

rəmzdir! Təsəvvür elə: ata hər axşam  məhkum
kimi saat səkkizdə evə qayıdır. Mən onun
ayaqqabılarını təmizləyirəm və təmiz vicdanla
gedirəm pivəmi içməyə.

– Yaxşı ənənədir...
– Doğrudan?
– Hə, əlbəttə! Atalara hörmət etmək

lazımdır.
– Mən hörmət edirəm. Ən azı ona görə

ki, onun ancaq ikicə ayağı var.
O güldü.
– Sənin əla ailən var.
– Heç demə... Pulun miqdarını nəzərə al-

masam, o qədər  gözəldir ki, gözlərim yaşarır.
O hələ də kokteyl çubuğu ilə stəkanın

dibində qurdalanırdı.
– Mənim ailəm səninkindən daha kasıb

idi...
– Nədən bilirsən?
– İydən. Varlı – varlını, kasıb isə kasıbı

iyindən tanıyır.
Cey bir şüşə pivə gətirdi və mən stəkanımı

doldurdum.
– Valideynlərin harada yaşayır?
– Danışmaq istəmirəm.
– Niyə?
– Tərbiyəli insanlar öz evlərində nə baş

verdiyini danışmağı xoşlamırlar.
– Sən tərbiyəlisən?
Qız on beş saniyə fikirləşdi.
– İstərdim olam. Ciddi deyirəm. Kim

istəməzdi ki?!
– Hər halda, danış. 
– Niyə?
– Birincisi, sən əvvəl-axır bunu ki məsə

danışmalısan, ikincisi isə, mən heç kimə
demərəm.

O gülümsündü, siqaret yandırdı, gözünü
dinməz-söyləməz barın düzəl dildiyi taxtanın
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2“Cincer el” – spirtsiz, zəncəfilli sərinləşdirici  içki



üstündəki naxışlarda gəzdirdi, siqaretdən  üç
qüllab alıb  tüs tünü buraxdı.

– Atam beş il əvvəl beynindəki şişdən
öldü. Düz  iki il zülm çəkdi, dəhşət idi. Biz
bütün pullarımızı  son qəpiyinəcən ona
xərclədik. Axırda o qədər üzüldük ki, ailəmiz
dağıldı. Əslində, burada qeyri-adi heç nə yox-
dur. 

Başımla təsdiqlədim. 
– Bəs anan?
– Yaşayır haradasa. Yeni ildə açıqça

göndərir. 
– Deyəsən, onu sevmirsən?
– Deyəsən...
– Bəs bacı, qardaş?
– Bir bacım var. Biz ekizik. 
– Bəs o hardadır?
– Otuz min işıq ili aralıda.
Bunu deyib əsəbi halda güldü və stəkanını

böyrü üstə yıxdı.
– Nə olub mənə, ailəm haqqında iyrənc

şeylər danışıram? Ürəyim sıxıldı lap.
– Fikir eləmə. Buna oxşar əhvalatlar

hamıda var. 
– Sənin də varındı?
– Mənim də. Hərdən sevimli oyun cağımı

qucaqlayıb ağlayıram...
– Sənin sevimli oyuncağın nədi ki?
– Üz qırxmaq kremi.
Bu dəfə onun gülüşü şən səsləndi. Bəlkə

də, illərdir belə gülməyibmiş.
– Bura bax, – dedim, – sən niyə limonad

içirsən? Qadağa qoymusan?
– Hm, bu gün içmək fikrim yox du...Yaxşı,

sən deyən olsun!
– Nə içəcəksən?
– Ağ çaxır, amma soyuq olsun.
Mən Ceyi çağırıb, ağ çaxırla pivə sifariş

elədim.
– Deyə bilərsən, adam ekiz olanda özünü

necə hiss edir?
– Qəribə hissdir. Eyni sifət, eyni inkişaf

səviyyəsi, eyni ölçülü lifçik... Bezdirir bu. 
– Tez-tez qarışıq salırdılar sizi? 
– Hə, tez-tez. Səkkiz yaşımıza qədər.

Sonra mənim barmaqlarımın sayı doqquz
oldu və heç kim daha bizi qarışıq salmadı.

Çıxışdan qabaq diqqətini cəmləşdirən pia -
noçu kimi əllərini çox səliqə ilə yan-yana
qoydu. Onun sol əlini tutub işığa  yaxınlaşdırdım
və diqqətlə nəzərdən keçirdim. Kiçik bir əl,
kokteyl stəkanı kimi soyuq. Əldəki dörd barmaq
çox gözəl və tamamilə təbii görünürdü, elə bil
anadan olandan dörd imişlər. Bu təbiilik möcüzə
kimi idi. Hər halda, altı barmaq bu qədər təbii
görsənməzdi. 

– Səkkiz  yaşımda çeçələ barma ğı mı
tozsoranın mühərrik yerinə soxdum. O saat
qopartdı.

– İndi haradadır?
– Kim?
– Çeçələ barmağın.
– Yadımda deyil. – O güldü. – Hələ mənə

bu cür sual verən olmamışdı, sən birincisən.
– Çeçələ barmağın olmaması adamı nara-

hat edir?
– Əlcək geyinəndə, hə.
– Vəssalam?
O, başını yellədi:
– Desəm ki, heç narahat eləmir, düz

olmaz. Başqalarını yoğun boyun və ya tüklü
ayaq necə narahat edirsə, elə o cür. 

Mən başımla təsdiqlədim.
– Bəs sən nə işlə məşğulsan? – soruşdu.
– Universitetdə oxuyuram. Tokioda.
– Tətilə gəlmisən?
– Aha.
– Nə öyrənirsən?
– Biologiya. Heyvanları xoşlayıram.
– Mən də xoşlayıram.
Pivənin qalanını içib, bir ovuc çips

götürdüm.
– Bilirsən.. Bhaqalpurda məşhur bir bəbir

varmış, üç ilə üç yüz əlli indus yeyibmiş.
– Doğrudan?
– Bir də: “Bəbir qənimi “ ləqəbli ingilis

polkovniki Cim Korbett isə səkkiz ildə, həmin
bu bəbiri də saysaq, yüz iyirmi bəbir və pələng
öldürüb. Sən bundan sonra da heyvanları
xoşlayacaqsan?

O, siqaretini söndürdü, çaxırdan içdi və
heyranlıqla mənə baxdı: 

– Yox, sən çox orijinal adamsan!
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21
Üçüncü rəfiqəmin ölümündən bir-iki həftə

sonra Jül Mişlenin1 “İfritə” kitabını oxuyurdum.
Əla kitabdır. Orada ləzzətli bir yer vardı: 

“Ali hakim Remi Lorenski tonqalda səkkiz
yüz ifritə yandırtmışdı və özünün vahimə
yayan siyasəti ilə hədsiz fəxr edirdi. Bir dəfə
o demişdi: “ Ədalətli olma ğımla o qədər
məşhuram ki, bu günlərdə tutulmuş on altı
ifritə cəlladı gözləməyib özlərini asıblar”...
Dəhşətdi!

22
Telefon zəng çaldı.
Gördüyüm vacib işdən qopa bilmirdim:

hovuzda gün altında qıpqırmızı yanmış üzümü
xüsusi losyonla sərinlədirdim. Yal nız onuncu
çağırışdan sonra üzümə çəkdiyim pambıqları
qopartdım, stuldan durub, dəstəyi götürdüm.

– Salam, mənəm.
– Salam.
– Nə eləyirdin indi?
– Heç nə.
Bütün sifətim yanırdı; üzümü boynuma

atdığım dəsmalla sildim.
– Dünənki axşama görə çox sağ ol. Çoxdan

belə əylənməmişdim.
– Çox yaxşı.
– M-m-m... Soyutma ət xoşlayırsan?
– Xoşlayıram.
– Mən nəsə çox bişirmişəm. Heç bir

həftəyə də yeyib qurtara bilməyəcəyəm. Kömək
eləyərsən? 

– Niyə də yox?
– Onda bir saata gəl. Geciksən, hamısını

zibil vedrəsinə atacağam. Başa düşdün?
– Aha. 
– Gözləməyi heç sevmirəm.
Bunu deyib dəstəyi atdı, ağzımı açmağa

da imkan vermədi. Mən divana sərildim,
radioda verilən hit-parada qulaq asa-asa on
dəqiqə tavana baxdım. Sonra qaynar duşun
altında üzümü tərtəmiz qırxdım. Kimyəvi

təmizləmədən elə indi götürdüyüm köynəyimi
və bermud stilli qısa şalvarımı geyindim. Əla
axşam idi. Dəniz sahili boyu  günün batmasına
ta ma şa edə-edə maşınla gəzdim, şoseyə
çıxmazdan əvvəl iki şüşə soyuq çaxır, bir
qutu siqaret aldım.  

* * *
Stolun üstünü boşaldıb tərtəmiz, ağappaq

boşqabları düzənədək, mən meyvə bıçağı ilə
çaxır şüşəsini açdım. Soyutma ətin buğu otağı
başına götürmüşdü.

– Heç bilmirdim belə isti olacaq.
Cəhənnəmdir...

– Cəhənnəmdə daha istidir.
– Nədir, olmusan orada?
– Olanlar danışıb. İstidən başın xarab

olanda, səni bir az sərin yerə keçirirlər. Özünə
gəldin – bir də istiyə.

– Saunadakı kimi?
– Düppələmdüz. Amma elələri də var ki,

onları geri qaytarmırlar, çünki başları artıq
düzəlmir.

– Neyləyirlər onda onlarla?
– Cənnətə yollayırlar. Divarları ağartmağa.

Cənnətdə divarlar ideal ağ rəngdə olmalıdır.
Bir balaca ləkə düşdü – olmaz. Cənnətdi axı!
Ona görə də səhərdən axşama kimi ciyərlərini
xarab edib divar rəngləyirlər.

Daha heç bir sual vermədi. Mən ciddi-
cəhdlə şüşənin içində qalan tıxac qırıqlarını
çıxartdım və çaxırı stəkanlara süzdüm.

– Soyuq çaxır – isti ürək, – qədəhləri
toqquşduranda o dedi.

– Bu haradandır?
– Reklamdan. Soyuq çaxır – qaynar ürək.

Görməmisən?
– Yox.
– Televizora baxmırsan?
– Az-az. Əvvəllər çox baxırdım. Lessi

haqqında film çox xoşuma gəlirdi. Hələ birinci
it olan  vaxtlar. 

– Hə də, sən axı heyvanları xoş layırsan.
– Aha.
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1Jül Mişle (1798-1874) – fransız tarixçisi, “Fransa tarixi” çoxcildli kitabın müəllifi. “İfritə” kitabında kilsə
tərəfindən ifritə kimi təqib olunan qadınların müdafiəsinə qalxıb. 



– Amma mənim vaxtım çox olsaydı,
səhərdən axşamacan baxardım. Hər şeyə.
Bax, məsələn, dünən bioloqla kimyaçı arasında
disput göstərirdilər. Baxmadın?

– Yox.
Çaxırdan bir qurtum alıb, başını silkələdi,

elə bil yadına salırdı.
– Orada Paster haqqında danışırdılar. O,

elmi intuisiya gücünə malik imiş.
– Elmi İntuisiya Gücü?
– Hə də... Alimlər, adətən, belə fi kirləşirlər:

A bərabərdi B-yə, B bərabərdi C-yə – deməli,
A bərabərdi C-yə. Bunu sübut etmək tələb
olu nurdu. Doğrudumu? 

Mən təsdiqlədim.
– Amma Paster belə olmayıb. Onun

beynində A birbaşa C-yə bərabər olub. Sübut-
suz-filansız. Tarix onun haqlı olduğunu  artıq
təsdiq edib. O, ömrü bo yu saysız-hesabsız,
çox qiymətli elmi kəşflər edib.

– Hə, məsələn, çiçək xəstəliyinə qarşı
peyvənd...

O, stəkanını stola qoyub qəzəblə mənə
baxdı.

– Çiçəyə qarşı peyvənd – Cennerindir!
Sən universitetə necə qəbul olunmusan?

– Hə, yadıma düşdü, anticismlər! Bir də,
aşağı temperaturlu sterilizasiya.

– Doğrudur. 
O, qalib görkəmlə güldü, amma dişlərini

göstərmədi. Çaxırı içib, yenisini süzdü.
– Disputda bunu elmi intuisiya adlan -

dırırdılar. Səndə bu hissiyyat var?
– Praktiki olaraq, yox. 
– Bəs olsaydı?
– Olsaydı, yəqin, nədəsə istifadə elə mək

olardı. Məsələn, qızla yatan vaxtı lazım ola
bilərdi.

Gülüb, mətbəxə keçdi, geriyə bir qazan
soyutma ət, bir qab salat və doğranmış çörəklə
qayıtdı. Açıq pəncərədən, nəhayət ki, sərin
gəldi. Biz tələsmədən valın musiqisi altında
şam yeməyinə başladıq. O, çoxlu sual verirdi
– əsasən universitet və Tokiodakı həyat
barəsində. O qədər də tutumlu söhbət deyildi.
Pişiklər üzərində eksperimentlər (“Yox, nə
danışırsan? Biz onları öldürmürük! Bu, psixoloji

təcrübələrdir!” – mən yalan deyirdim, iki aya
balaları ilə birlikdə otuz altı pişik öldürmüşdüm),
nümayişlər və tətillər haqqında... Polis qıran
dişimi də göstərdim.

– Ondan qisas almaq istəmirsən?
– İşim-gücüm qurtarıb...
– Niyə ki? Sənin yerinə olsaydım, onu

axtarıb tapardım və çəkiclə bütün dişlərini
qırardım.

– Birincisi, mən – elə mənəm. İkincisi isə,
hər şey onsuz da qurtarıb. Üçüncüsü,
hamısının sifəti bir-birinə oxşayır; onu  necə
tapa bilərəm?

– Belə çıxır ki, heç bir mənası olmadı?
– Nəyin mənası?
– Sənin dişinin  sındırılmasının.
– Belə çıxır ki, yox.
O, məyusluq bildirən iniltili səs çıxartdı və

soyutma əti ağzına ötürdü. 

* * *
Qəhvədən sonra biz darısqal mət bəxdə

qabları yuduq, stolun yanına qayıtdıq və Man-
hetten Caz Kvartetinin sədaları altında siqaret
yandırdıq.

Onun əynində geniş, qısa şalvar və
döşünün gilələrini açıq-aydın göstərən nazik
parçadan köynək vardı. Üstəlik, bir neçə dəfə
ayaqlarımız stolun altında bir-birinə toxunmuşdu
– hər dəfə də mən bir az qızarmışdım.

– Şam yeməyi necə, xoşuna gəldi?
– Çox.
O, yüngülcə alt dodağını dişlədi.
– Səndən nəsə soruşmayanadək  özün

niyə heç nə demirsən?
– Nə bilim...Vərdiş eləmişəm... Həmişə

ən vacib şeyi deməyi unuduram.
– Sənə bir məsləhət vermək olar?
– De gəlsin.
– Bu vərdişdən canını qurtarmalısan. O

sənə baha başa gələ bilər.
– Hə, bəlkə də. Amma bu, ölüxanadan

aldığın maşın kimidir: bir yerini düzəldirsən,
dərhal  başqa yeri gözünə sataşır.

O güldü və başqa val qoydu – indi Marvin
Qey oxumağa başladı. Saatın əqrəbləri səkkizə
yaxınlaşırdı.
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– Bəs  çəkmələr; bu gün  təmizlə mə mək
olar?

– Yatmazdan qabaq təmizləyərəm. Diş lə -
rimlə birlikdə. 

O danışa-danışa arıq dirsəklərini sto lun
üstünə qoydu, çənəsini ovcuna dirəyib rahatladı
və düz  üzümə zilləndi. Bu, mə ni əsəbiləşdirirdi.
Gözümü yayındırmaq üçün  siqaret yandırdım,
bir neçə dəfə süni maraqla nəzərimi pəncərəyə
yönəltdim – bütün bu hərəkətlər, yəqin ki,
məni daha da gülməli edirdi. 

– Bax indi inanmaq olar, – o dedi.
– Nəyə?
– Sən mənə heç nə eləməmisən o dəfə.
– Niyə belə düşünürsən?
– Deyim?
– Lazım deyil.
– Belə də bilirdim. – O güldü, mənə çaxır

süzdü və birdən nəsə xatırlamış kimi
pəncərədən qaranlığa baxdı.

– Bilirsən, hərdən nə haqqında
düşünürəm? Heç kimə mane olmadan
yaşamaq pis olmazdı! Sənin fikrincə, bu
mümkündür?

– Bilmirəm...
– Bax, de görüm, mən  sənə mane olmu-

ram ki?
– Tamamilə.
– Mən indini nəzərdə tuturam.
– Hə də, elə indi.
O, sakitcə əlini uzadıb mənim əlimi götürdü,

bir az saxlayıb buraxdı.
– Sabah gedirəm.
– Hara?
– Hələ bilmirəm. Harasa sakit və sərin bir

yerə. Bir həftəliyə.
Mən başımı tərpətdim.
– Qayıdan kimi zəng edəcəyəm.

* * *
Maşını evə sürəndə ömrümdə birinci dəfə

qızla görüşməyim yadıma düşdü. Bu, yeddi il
əvvəl olmuşdu. Gö rü şün əvvəlindən sonuna
kimi ona dəfələrlə eyni sualı  verirdim:
“Darıxmır san?”

Biz onunla baş rolda Elvis Presli oynayan
filmə baxırdıq. Orada bir mahnı vardı, sözləri
belə idi:

Biz küsülü idik,
Mən məktub yolladım, 
Üzrxahlıq  edirdim, 
Yetişmədi məktubum.

Qayıtdı üstümə, 
Qayıtdı  geri, 
Ünvan da  düz deyildi,
adam da başqa adam...
Vaxt çox tez keçir.

23
Yatdığım üçüncü qız mənim penisimi “rai-

son d'etre” adlandırırdı. “Varlığın mənası “.

* * *
Nə vaxtsa mən insanların “raison d'etre”

dedikləri  şeylər  haqqında kiçik bir esse yaz-
maq istəyirdim. Yaz mağına yazmadım, amma
özümdə çox maraqlı bir vərdiş yaratdım –
dünyadakı  hər şeyi onun rəqəm ekvivalentinə
çevirmək. Bu vərdiş səkkiz ay məndən əl
çəkmədi. Elektrik qatarında gedəndə sərnişinləri
saydım. Pilləkənlə düşəndə – pillələri. Saymağa
bir şey tapmayanda nəbzimi ölçdüm.
Qeydlərimə istinadən, bu vaxt ərzində, yəni
1969-cu ilin on beş avqustundan növbəti ilin
üç aprelinədək 358 müha zi rə dinlədim, 54
dəfə cinsi əlaqəyə girdim və 6921 siqaret
çəkdim. Mən tam ciddi hesab edirdim ki, bu
cür rəqəm ekvi valentləri insanlara nəsə ötürür.
Və bu “nəsə” varsa, onda şüb həsiz ki, mən
də varam! Amma məlum oldu ki, çək di yim
siqaretlərin  və qalxdığım pillələrin sayı heç
kimə lazım deyilmiş. Onları penisimin ölçüsü
də maraqlan dır mırmış. Beləcə “raison d'etre”
dedik lərimi gözdən itirdim və tək-tənha qaldım.
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* * *
Onun öldüyünü eşidib 6922-ci siqa retimi

çəkdim.

24
Həmin axşam Siçovul pivə içmədi, bu da

heç yaxşı əlamət deyildi. Pivə əvəzinə bir
dəfəyə  buzla beşqat  viski boşaltdı.

Biz yarıqaranlıq küncdə qoyulmuş pinbolda1

oynamaqla  vaxtımızı  öldü rürdük. Müəyyən
miqdar xırda pulun əvəzində bu qurğu sənə
elə həmin miqdarın müqabilində  öldürül müş
vaxt təklif edirdi. Siçovul isə hər şeyə çox
ciddi yanaşırdı. Ona gö rə də altı oyunda
mənim iki qələ bəm möcüzə sayıla bilərdi. 

– Ey, axı sənə nə olub?
– Heç nə, – bu da Siçovulun cavabı.

* * *
Piştaxtaya yaxınlaşıb içdik; mən – pivə, o

– viski. Sonra başladıq musiqi avtomatındakı
vallara bir-bir qulaq asmağa; – sakitcə, bir
söz  belə demədən. 

– Sənə bir işim düşüb.
– Nə iş?
– Bir adamla görüşməliyəm...
– Qadınla?
Bir az tərəddüd edib təsdiqlədi.
– Onda  niyə mənə işin düşüb?
– Bəs kimə düşməlidi ki? – Siçovul tez-

tələsik dedi və altıncı viskisini ötürdü. – Sənin
kostyumun, qalstukun var?

– Var. Ancaq...
– Onda, sabah saat ikidə. Bura bax,

qadınlar, ümumiyyətlə, nə yeyirlər?
– Ayaqqabı altlığı.
– Eee, cəhənnəm ol...

25
Siçovulun sevimli yeməyi təzəcə  bişirilmiş

kökə idi. Dərin boşqaba bir neçəsini qoyub
onları bıçaqla dörd yerə bölürdü, üstünə də
bir şüşə koka-kola tökürdü.

Siçovulun evinə birinci dəfə gedəndə o,
bu dadsız-duzsuz  yeməyi  may günə şinin ilıq
şüaları altında, təmiz havaya çıxarılmış stolda
mədəsinə doldururdu. 

– Bu yeməyin bir yaxşı cəhəti var, – o
mənə izah etdi, – özündə həm yeməyi, həm
də içməyi birləşdirir.

Böyük, sıx ağaclı bağda hər biçimdə, hər
rəngdə çoxlu quş  var idi. Onlar ciddi-cəhdlə
bütün çəmənliyə səpilmiş popkornu
dənləyirdilər.

26
Üçüncü rəfiqəm barəsində danışmaq

istəyirəm.
Olmayan adam haqqında danışmaq

həmişə çətin olur. Cavan yaşda ölən qadın
haqqında isə lap çətindi. Axı onlar əbədi cavan
qalırlar... Yaşamağa davam edən bizlərsə
qocalırıq. Hər il, hər ay, hər gün. Mənə hərdən
elə gəlir ki, hər saat qocalıram. Ən dəhşətlisi
odur ki, bu, doğrudan da, belədir.

* * *
O heç də gözəl deyildi. Belə də ifadə olar:

“Heç də gözəl” Əslində belə səslənməlidir:
“O, layiq olduğu qədər gözəl deyildi”.

Məndə onun bircə fotosu var. Arxasında
yazılıb: “avqust, 1963-cü il”. Kennedinin başının
güllə ilə deşildiyi il. Dənizdə, hansısa bir bağ
yerində torpaq bəndin üstündə oturub, candərdi
gülümsəyir. Cin Seberq2 stilində qısa vurulmuş
saçlar (əslində, boynuma alım ki, onun saç
düzümü daha çox Auşvitsi xatırladırdı) və
qırmızı damalı uzun don. Bütün bunlarda bir
yöndəmsizlik var, amma onun gözəlliyini
gizlədə bilmir. O gözəlliyi ki, ürəyin ən dərin
guşələrinə işləyir. Yarıaçıq dodaqlar. Xırda,
bir az dik burun. Bir teli geniş alnına düşüb,
bilinir ki, özü belə edib. Yanaqları azca şişkindir,
birində isə – sızanağın çətinliklə sezilən izi
qalıb...

Fotoda on dörd yaşı var. İyirmi bir ilə
yerləşən həyatının ən gözəl anı. Bütün bunların
hara yox olduğunu ancaq güman etmək olar.
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1pinbol (“Çin bilyardı”) – oyun avtomatı növü
2Cin Seberq (1938-1979) – amerikan kinoaktrisası. 17 yaşında Janna Dark rolunu oynayıb. Sonralar
Fransada bir çox filmlərə çəkilib. 



Hansı səbəbə, hansı məqsədlə... Bilmirəm.
Heç kim də bilmir.  

* * *
“Mən universitetə göylərdən vəhy almaq

üçün daxil olmuşam”, – o bir dəfə çox ciddi
görkəmlə dedi. Saat dörd idi, biz yataqda
çılpaq uzanmışdıq. Maraq landım ki, göylərdən
vəhy almaq nə cür olur? “ Məgər bunu izah
etmək olar?” – o dedi. Bir az keçəndən sonra
isə əlavə etdi: “Göydən enir, mələklərin
qanadları kimi.”

Mən göydən birbaşa universitet həyətinə
enən mələk qanadlarını təsəvvürümdə
canlandırmağa çalışdım. Uzaqdan onlar kağız
salfetlərə oxşa yırdılar.  

* * *
Onun niyə öldüyünü  heç kim izah edə

bilmədi. Mənə elə gəlir ki, heç onun özü də
bunu axıra kimi dərk etmədi. 

27
Axmaq  bir yuxu gördüm.
Mən böyük qara quş idim, cəngəlliyin üstü

ilə günbatana tərəf  uçurdum. Dərin yaradan
axan qan qanadlarıma yapışıb laxtalanırdı.
Göyün qərb səmtini qorxunc qara  buludlar
tutmuşdu. Xırda yağışın qoxusu ətrafı
bürümüşdü.

Çoxdandır yuxu görməmişdim. Bunun
yuxu olduğunu anlamaq üçün vaxt lazım oldu.
Çarpayıdan sıçrayıb isti suyun altında iyrənc
tərimi yudum, səhər yeməyini qızarmış çörək
və alma şirəsi ilə  elədim. Boğazım tütün və
pi və dən qıcıqlanırdı, elə bil ora çirkli  pam bıq
dürtmüşdülər. Qabları əyüzyuyana atıb, qarde -
robdan qəhvəyi-yaşılı kostyumu, ideal
ütülənmiş köynəyi və qara qalstuku çıxartdım,
hamısını qonaq otağına aparıb, kondisionerin
qabağında oturdum. 

Televiziya xəbərlərində təntənəli surətdə
ən qızmar yay günü vəd etdilər. Mən televizoru
söndürdüm, qardaşımın otağına gedib böyük
qalağın içərisindən bir neçə kitab çıxartdım,
əlimdəki kitablarla birlikdə  divana sərildim.

İki il əvvəl böyük qardaşım səbəb-filan
demədən  bir qalaq kitab və bir rəfi qəsini
burada qoyub  Amerikaya qaç  dı. Hərdən mən
o  qızla nahar edir dim. O deyirdi ki,  qardaşımla
mən bir-birimizə çox oxşayırıq. 

– Nədə? – mən təəccüblə soru şur dum.
– Hər şeydə, – o cavab verirdi.
Bəlkə, doğrudan da, elədir. Ola bilsin,

məsələ on il növbə ilə təmizlədiyimiz ayaq -
qabılarda imiş. 

Saat on ikini göstərirdi. İsti haqqında
nifrətlə düşünüb qalstuku bağladım, pencəyimi
geyindim.

Vaxtım çox, işim yox idi. Heç hara
tələsmədən maşınla şəhəri hərləndim. Mənim
əyri-üyrü, uzunsov şəhərim dənizdən dağla -
ra dək uzanırdı. Kiçik çay, tennis kortu, qolf
meydançası, böyük  mülklər sırası, divar,
daha bir divar, bir neçə səliqəli restoran, dü -
kan, köhnə kitabxana, eşşəkqulağı basmış
düzənlik və ərazisində meymun qəfəsləri olan
park. Şəhər heç dəyişmir.

Əyri-üyrü şəhərətrafı yolda bir az dövrə
vurub çay kənarı ilə dənizə endim. Çayın
mənsəbinə yaxın yerdə dayanıb ayaqlarımı
islatmaq üçün maşından çıxdım. Tennis kor-
tunda  gündən qaral mış  iki qız ağ papaq və
qara eynəklərdə tennis topunu qovalayırdılar.
Günəş səmadakı ən yüksək nöqtəsini keçib,
bir az da insafsızcasına yandırmağa başlamışdı
– onlar isə dayanmadan raketkalarını yelləyir,
tər bütün meydançaya dağılırdı. 

Beş dəqiqə tamaşa edib geri, maşına
qayıtdım, oturacağa yayxanıb gözlərimi yum-
dum. Dalğaların səsi top səsinə qarışırdı. Zəif
cənub küləyi əsdi, özü ilə bir az dəniz, bir az
da qaynar asfalt qoxusu gətirdi. Mən uzaq bir
yayı xatırladım. Qız bədəninin istisini, köhnə
rok-n-rolu, camaşırxanadan yeni gəlmiş düyməli
köynəyimi, hovuzun paltar də yişmə otağındakı
siqaret tüstüsünü, ürəyimə dammış ürkək
hissləri... Əbədi davam edəcəyinə inandığım
şirin yuxumu. Amma yay gəldi (hansı il idi,
görəsən?) – yuxu isə geri qayıtmadı.

Düz saat ikidə “Ceyz bar”ın qaba ğında
dayandım. Siçovul yol kənarında oturub Kazan-
zakisin “İsanın son nəfsi “ əsərini oxuyurdu.
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– Rəfiqən hanı? – soruşdum.
Bir söz demədi, kitabı örtüb maşına oturdu,

qara eynəyini gözünə taxdı.
– Rəfiqəm olmayacaq.
– Necə olmayacaq?
– Belə də, olmayacaq.
Mən nəfəsimi dərdim, qalstuku dartıb,

pencək qarışıq arxa oturacağa atdım və siqaret
yandırdım.

– Hə, yaxşı, hara gedək?
– Zooparka.
– Olsun...

28
İndi də öz  şəhərimdən danışım. Do ğul -

duğum, böyüdüyüm, birinci dəfə qızla yatdığım
şəhərdən.

Qabaqda dənizdir, arxada dağlar, yan
tərəfində iri liman. Şəhər kiçikdir. Limandan
geri qayıdanda şoseyə çıxarkən  siqaret
yandırmağın heç mə na sı  yoxdur. Kibriti
yandırmağınla çat ma ğın bir olur.

Yetmiş minə qədər əhalisi var. Beş il bun-
dan qabağın rəqəmidir, amma o vaxtdan
indiyə inanmıram dəyişsin. Orta statistik ailə
ikimərtəbəli, bağ sahəsi olan evdə yaşayır,
bir, bəzən iki avtomobili olur. 

Bu rəqəmləri  fikirləşib tapmamışam,
bunları hər maliyyə ilinin axırında meriyanın
statistika şöbəsi elan edir. Mənim xoşuma
gələn ikimərtəbəli evlər haqqındakı  hissədir.
Siçovul üstündə oranjereya olan üçmərtəbəli
evdə yaşayırdı. Maili qazılmış yeraltı qarajda
onun “TR 3”1-ü ilə atasının “Mersedes”i
mehribancasına qonşuluq edirdilər. Qəribəsi
bu idi ki, evdə yeganə rahatlığı olan  yer elə
qaraj idi. O qədər böyük idi ki, kiçik təyyarə
üçün anqar da ola bilərdi. Qaraj köhnəlmiş və
ya əlindən bezilmiş əşyalarla dolu idi; televizor
və soyuducu, stol və divan, servant və, stereo -
sistem. Biz burada pivə ilə çoxlu xoş saatlar
keçirmişik. 

Siçovulun atası haqqında, demək olar,
heç nə bilmirdim. Bir dəfə də görməmişdim.
Ondan atası haqqında soruşanda isə qətiyyətlə

dedi: “Məndən xeyli böyükdür, bununla belə
əsl kişidir”.

Şayiələrə görə, Siçovulun atası müharibəyə
qədər varlı olmayıb. Müharibə ərəfəsində
gərgin əziyyətlər bahasına kimya-əczaçılıq
zavodunu alıb və başlayıb həşəratlara qarşı
məlhəm satmağa. Onun effektliliyi hələ sübut
olunmayıbmış, amma cəbhə xətti cənuba
doğru irəliləyirmiş, məlhəm də sürətlə satılmağa
başlayıbmış. Müharibə bitən dən sonra məlhəmi
anbarlara doldurub şübhəli qida preparatları
satmaya başlayıb. Koreyadakı müharibədən
sonra isə keçib yuyucu məişət vasitələrinə.
Özü də deyirdilər ki, bütün hallarda onun
istifadə etdiyi maddələrin tərkib hissələri həmişə
dəyişməz qalıb. Hər şey ola bilər.

İyirmi beş il əvvəl yapon əsgərlərinin
həşəratlara qarşı məlhəm sürtülmüş meyitləri
Yeni Qvineyanın cəngəllik lə rin də bir-birinin
üstünə qalaqlanmışdı. Bu gün isə hər tualetdə
olan boru tə miz ləyici vasitənin üstünə elə həmin
ticarət markası vurulub.

Siçovulun atası  var-dövlətini belə
qazanmışdı.

Əlbəttə ki, dostluq etdiklərimin arasında
kasıb ailədən olanı da vardı. Onun atası şəhər
avtobusunda sürücü işləyirdi. Yəqin, varlı av-
tobus sürücüləri də olur – amma dostumun
atası kasıb sürücülərdən idi. Valideynləri,
demək olar, evdə olmurdu, ona görə mən
tez-tez dostuma qonaq gedirdim. Atası həmin
vaxt ya sükan fırladırdı, ya da cıdırda otururdu,
anası isə dolanışıq dərdindən səhərdən-
axşamadək kiminsə işini görürdü. 

Oğlan mənimlə bir sinifdə oxuyurdu,
düzdür, dostluq üçün səbəb gec düş müşdü.
Bir dəfə tualetdə yanaşı dayanmışdıq. Sakitcə
işimizi görüb, eyni vaxtda əlimizi yuduq.

– Məndə bir şey var! – o, əlini şalvar
cibində qurulayıb dedi. – Baxmaq istəmirsən? 

Cibindən fotoşəkil çıxardıb mənə uzatdı.
Çılpaq qadın iki qatlanıb özünə pivə şüşəsi
yerləşdirirdi.

– Əladı, hə?
– Əladan da əla!
– İstəyirsən bizə gəl. Məndə elələri var ki,

lap ağlın gedəcək.
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Onunla bax belə dostlaşdıq. 
Bizim şəhərdə müxtəlif adamlar yaşayır.

On səkkiz ildə burada çox şey öyrənmişəm.
Şəhər mənim ürəyimdə elə dərin köklər salıb
ki, demək olar,  bütün xatirələrim onunla
bağlıdır. Ancaq universitetə qəbul olub şəhəri
tərk elədiyim həmin yaz qəlbimə bir rahatlıq
çökdü.

İndi şəhərə yaz və yay tətilləri vaxtı gələndə
isə ancaq  pivə içməklə məşğul oluram.

29
Siçovul bütün həftəni elə görkəmdə gəzirdi

ki, elə bil gəmiləri batmışdı. Bunun günahı ya
yaxınlaşan payızda, ya da həmin qızda idi...
Qız barəsində bir kəlmə də danışmırdı.

Siçovul uzun müddət görsənməyəndə
mən Ceyi bezdirirdim:

– Bura bax, sən bilərsən, Siçovula nə
olub?

– Heç özüm də baş  açmıram... Bəlkə,
yay qurtarır, ona görədi?

Payız yaxınlaşanda Siçovul həmişə de-
pressiyaya düşürdü. Barın dalında oturub
kitaba zillənirdi, danışmağa çalışanda isə
könülsüz cavab verirdi. Yarıqaranlıq küçələrdə
külək bir az soyuyanda və payızın çətin sezilən
qoxusu duyulanda, o birdən-birə pivəni unudub
buzlu viskiyə keçir, içməyə başlayırdı, musiqi
avtomatına fasiləsiz xırda pullar atır, pinbola
əzab verirdi, o vaxta qədər ki, maşın onunla
oynamaqdan imtina edirdi – və buna görə
Cey Siçovul sarıdan narahat olmağa başlayırdı.

– Deyəsən, ona elə gəllir ki, hamı onu
atıb gedir, – Cey dedi. – Mən onu başa
düşürəm.

– Necə ki?
– Yəni hamı gedir – kimi işləməyə, kimi

universitetə qayıdır... Sən də gedirsən?
– Hə, gedirəm.
–Bax, görürsən?.. 
Başımı tərpətdim.
– Bəs o qız?
– Bir az keçəndən sonra, yaddan çıxacaq.

Sözümü yadında saxla.

– Onların arasında nə baş verib ki?
– Kim  bilir...
Cey yarımçıq işlərinə girişdi. Mən daha

heç nə soruşmadım. Avtomata bir az xırda
pul atıb, bir neçə mahnı seçdim və pivəmin
yanına qayıtdım. On dəqiqədən sonra Cey
yenə qarşımda peyda oldu. 

– Bura bax, Siçovul səninlə heç nə
haqqında danışmayıb?

– Yox.
– Qəribədir.
– Niyə?
Cey sildiyi stəkanı əlində tutub  fikrə daldı.
– O, səninlə mütləq məsləhətləş mə lidir.
– Bəs nəyi gözləyir?
– Bu asan deyil. Qorxur ki, onu məsxərəyə

qoyarsan.
– Mən onu məsxərəyə qoymaram.
– Amma kənardan elə görsənir. Özü də

çoxdan. Sən yaxşı oğlansan, amma, necə
deyim, bəzi şeyləri  diqqətə layiq olmayan və
ya boş-boşuna vurnuxma  kimi qəbul eləyirsən.
Amma demirəm ki, bu pisdir. 

– Başa düşürəm.
– Hər halda, səndən iyirmi yaş böyüyəm,

bu illərdə çox şeylər gör müşəm. Mənə elə
gəlir ki, sizin...

– Nənəmizsən?
– Hə.
Gülməkdən, az qaldı, pivə nəfəs yolu na

getsin.
– Yaxşı, özüm onunla danışmağa

çalışaram. 
– Bax, bu düzgün fikirdir.
Cey siqaretini söndürdü və öz işinə qayıtdı.

Mən əlimi yumağa getdim. Əlüz yuyandakı
güzgüdən əksim mənə baxırdı. Qayıdıb bir
şüşə də pivə içdim ki, məni bürüyən
xoşagəlməz hisslərdən canımı qurtarım.  

30
Vaxt vardı hamı  özünü soyuqqanlı

görünməyə çalışan oğlanlara oxşatmaq
istəyirdi.

Məktəbi qurtarmağa az qalmış özümü elə
aparmağa başladım ki, ürəyimdə fikirləş dik -
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lərimin ən azı yarısından  çoxu hiss olunmasın.
Niyə bu qərara gəldiyimi indi heç xatırlamıram
– amma bir neçə il bu qaydaya əməl elədim.
Sonra isə birdən anladım ki, düşündüklərimin
yarısından çoxunu sözlə ifadə etməyi
yadırğamışam. Bunun soyuqqanlılıqla nə
əlaqəsi ola biləcəyi mənə o qədər də aydın
deyil. İngilis dilində buna “cool” deyirlər,
tərcümədə “sərin” alınır – əgər elə o
mənadadırsa, onda məni düz  bir il buzu
əridilməmiş köhnə soyuducu ilə müqayisə
etmək olar. 

Mən vaxt bataqlığında çapalayıram, yuxu -
layan beynimi tütün və pivə ilə qıcıqlandırıb
bu sətirləri yazmaqda davam edirəm. Bir neçə
dəfə isti duş qəbul edirəm. Gündə iki dəfə
üzümü qırxır, dayanmadan köhnə vallara qulaq
asıram. Bax indi arxa tərəfdən çoxdan
unudulmuş Piter, Pol və Merinin səsləri gəlir:  

"Don't think twice, it's all right."

31
Sabahı gün Siçovulla şəhərin kənar ındakı

hotellərdən birinin hovuzunda görüşməyi
qərarlaşdırdıq. Yay sona çatırdı, ora gedib
çatmaq da elə asan deyildi – ona görə hovuzda
çox adam yox idi, haradasa bir on nəfər.
Yarısı hoteldə qalan amerikalılar idi – hovuzda
üzmək əvəzinə fədakarcasına qaralır dılar.
Hotel zadəgan mülkü üslubunda tikilmişdi.
Otluqla örtülmüş həyətində  hovuzu əsas bi-
nadan ayıran xətt boyu  çəhrayı kollar əkilmişdi.
Bu xətt  o qədər də hündür olmayan, üstündən
dəniz, körfəz və şəhərə gözəl mənzərə açılan
təpəyə qədər uzanırdı.

Siçovulla 25 metrlik hovuzda bir neçə
dəfə ötüşdük, sonra yanaşı qoyulmuş
şezlonqlara oturub soyuq kola açdıq. Nəfəsimi
dərib siqaret yandırdım. Siçovul isə sakit
nəzərlərlə hovuzda üzən amerikalı cavan qıza
tamaşa edirdi. 

Buludsuz səma ilə özlərindən sonra ağ,
elə bil donmuş izlər buraxan bir neçə reaktiv
təyyarə uçdu. 

– Adama elə gəlir, – Siçovul yuxarı baxıb
dedi, – biz balaca olanda  daha çox təyyarə

uçurdu. Özü də daha çox  iki füzelyajlı, pərli
amerikan təyyarələri olurdu. 

– P 38?
– Yox, sərnişin. Nəhəng. P 38 nədi onun

yanında... Bir ara lap aşağıdan uçurdular,
hərbi nişanlarını görmək olurdu. Hələ DC 6,
DC 7 də yadımdadı, bir dəfə “Seyber” də
görmüşdüm! 

– E-e, bu çoxdan olub...
– Hə, Eyzenhauerin vaxtında. Onda bizim

körfəzə kreyser də girmişdi. Şəhərdə ayaq
basmağa yer qalmamışdı, hər yerdə dənizçilər
idi. Patrul yadındadı?

– Aha.
– İndi hamısı yoxa çıxıb... Ancaq bu o

demək deyil ki, mənim hərbçilərdən xoşum
gəlir.

Mən başımla təsdiqlədim.
– Amma “Seyber” əla təyyarə idi! Napalm

atmayana qədər. Sən nə vaxtsa napalm
atılmasını görmüsən?

– Görmüşəm, müharibə filmlərində.
– Adamlar daha nə icad eləmirlər! Amma

bunu çox yaxşı fikirləşib tapıblar. Kim bilir,
bəlkə bir on ildən sonra kimsə napalmı
xatırlayıb nostalji hisslər keçirə cək. 

Mən güldüm və ikinci siqareti  yandırdım.
– Təyyarələri xoşlayırsan, eləmi?
– Nə vaxtsa pilot olmaq istəyirdim. Sonra

gözlərimi xarab elədim və fikrimi dəyişdim.
– Aydındır...
– Göy üzünü sevirəm. Nə qədər istəsəm,

ona baxa bilərəm – bezdirmir. Baxmaq
istəməyəndə isə, sadəcə,  baxmıram.

Siçovul  beş  dəqiqəyə yaxın  susub,
sonra birdən yenə danışmağa başladı:

– Hərdən lap adamın ürəyi partlayır. Varlı
olduğunu və buna oxşar nələrisə dərk
eləyəsən... Elə olur ki, qaçmaq istəyirsən.
Başa düşürsən?

– Necə yəni “qaçmaq”? – mən
təəccübləndim. – Ancaq... Əgər, doğrudan
da, istəyirsənsə, qaç ...

– Yəqin, bu daha yaxşı olardı. Tanımadığın
bir şəhərə gedib hər şeyi sıfırdan başlamaq...
Bunun nəyi pisdir ki?
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– Nədi, universiteti də atacaqsan?
– Atmışam artıq. Geri qayıtmağa heç

həvəsim yoxdur.
Siçovulun qara eynəyin arxasında

gizlənmiş gözləri hələ də üzən qızı izləyirdi.
– Bəs nəyə görə atdın?
–E-e-e... Bezdim, ona görə. Əvvəl çox

həvəsli idim. İndi inanmağım gəlmir. Hamının
işinə qarışırdım. Hətta polislər də məni buna
görə döymüşdülər. Ancaq vaxt gəlir ki, hərə
öz yerinə qayıdır. Mənimsə qayıtmağa yerim
yoxdur. Bilirsən, belə bir oyun var – hamı
stulların ətrafında qaçışır, sonra otururlar –
amma birinə stul çatışmır. 

– Bəs indi neyləməyə hazırlaşırsan?
Siçovul fikirli-fikirli dəsmalla ayaqlarını sil-

di.
– İstəyirəm kitab yazam. Nə fikirlə şirsən?
– Götür yaz, burda nə var ki.
Siçovul başı ilə təsdiqlədi.
– Nə cür kitab yazmaq istəyirsən?
– Yaxşısını. Mənim standartlarıma uyğun.

Axı özümü istedadlı saymıram... Amma, hər
halda, yazıçılığın mənasını onda görürəm ki,
özün nəsə öyrənəsən. Düz demirəm?

– Düz deyirsən.
– Özünçün yazmalısan. Ya da, deyək,

cırcıramalar üçün.
– Cırcıramalar üçün?
– Aha. 
Siçovul  çılpaq sinəsindən sallanan,

üstündə prezident Kennedinin portreti olan
yarımdollarlıq dəmir pulu oynatdı.

– Neçə il əvvəl bir qızla Nara şəhərinə
getmişdik. Dəhşət isti gün idi, onunla üç saat
təpələrin arasında gəzişdik. Yolda isə rastımıza
ancaq kolların içindən pırıltıyla havaya qalxan
quşlar, bir də tapdaladığımız otların arasında
durmadan oxuyan cırcıramalar çıxırdı. Başqa
heç nə. Bir sözlə, çox isti idi. Biz yorulduq,
xırda ot bitmiş döşdə oturduq. Bir az özümüzü
küləyə verib, tərimizi soyutduq. Aşağıda dərin
xəndək, ondan arxada isə büsbütün ağaclıq
olan sudan çıxmış  adaya oxşar qədim  kurqan
var idi. İmperator qəbri idi. Onu nə vaxtsa
görmüsən?

Mən başımı tərpətdim.
– Bax onda mən düşündüm:  bu nə həng

şey nə üçün düzəldilib? Əlbəttə, hər qəbirdə
bir  məna var. Hamımız nə vaxtsa öləcəyik –
bu da xatirə kimidi. Amma bu çox nəhəng idi.
Böyük ölçülər hərdən əşyaların mənasını
inanılmaz dərəcədə dəyişir. Əslində, heç qəbirə
də oxşamırdı. Bu, dağ idi. Xəndəkdə isə
qurbağalar üzürdü, sugülü bitmişdi, ətrafındakı
hasarı hörümçək toru basmışdı. Mən sakitcə
kurqana baxır, xəndək tərəfdən əsən küləyin
səsini dinləyirdim. Onda hiss elədiyimi sözlə
təsvir etmək mümkün deyil. Hətta hiss etmədim
– məni elə bil nəyəsə bükdülər. Tamam,
başdan-ayağa. Elə bir duyğu idi ki, sanki
cırcıramalar, qurbağalar, hörümçəklər, külək
– hər şey bütöv bir varlığa çevrilib Kosmosdan
axırdı!

Siçovul qazı qaçmış kolasını içdi.
– Bax belə. Mən indi nəsə yazmaq

istəyəndə, həmin yay gününü, ağaclar bitmiş
kurqanı xatırlayıram. Fikirləşirəm ki, cırcırama,
hörümçək, qurbağa yaşıl ot və külək üçün
yazmaq əla olardı.

Siçovul susdu, əllərini başının altına qoyub
göyə zilləndi.

– Bəs... bəs sən nəsə yazmağa cəhd
eləmisən?

– Yox. Bircə sətir də.
– Heç bircə sətir də?
– Siz – torpağın duzusunuz...
– Nə?
– Əgər duz gücünü itirərsə, onu nə ilə

duzlu edərsən?1

Siçovul Belə Söylədi. 
Göy üzünü axşama yaxın buludlar aldı.

Biz hovuzdan kiçik hotel barına keçib, Manto-
vaninin oxuduğu italyan mahnılarının sədaları
altında soyuq pivə içməyə başladıq. Geniş
pəncərələrdə limanın işıqları əks olunurdu.

– O rəfiqənlə məsələ nə yerdə qaldı? –
nəhayət, soruşdum.

Siçovul əlinin dalı ilə ağzının köpüyünü
sildi, gözünü tavana dikib fikrə daldı. 

– Ümumiyyətlə desək, bu barədə sənə
heç nə danışmaq istəmirdim. Çox axmaq bir
vəziyyətdi...
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– Axı mənimlə danışmaq istəyirdin?
– İstəyirdim. Amma axşam bir az fikirləşdim

– daha istəmirəm. Dünyada elə şeylər var ki,
onları onsuz da dəyişə bilmərik. 

– Məsələn. 
– Məsələn, ağrıyan dişlər. Gözəl  günlərin

birində qəfildən sənin dişin ağrımağa başlayır
və kim nə desə də, təskinlik versə də, keçib
getmir. Onda başlayırsan özün özünə
hirslənməyə. Sonra başlayırsan başqalarına
hirslən məyə ki, onlar niyə özləri özlərinə
hirslənmirlər. Başa düşürsən?

– Axıra qədər yox, – dedim. – Amma bir
az dərindən fikirləşsək, hamı eyni vəziyyətdədir.
Biz hamımız xarab olmuş təyyarədəyik. Düzdür,
bəxti gətirənlər də, bəxti gətirməyənlər  də
var. Dəli qanlılar var, zəiflər var. Varlılar da,
kaslblar da var. Amma heç kimin fövqəladə,
qeyri-adi gücü yoxdur. Hamı eynidir. Nəyisə
olanlar qorxu içindədilər ki, onu itirərlər; heç
nəyi olmayanlar isə qorxurlar ki, heç vaxt heç
nələri olmaya caq. Hamı bərabərdir. Buna kim
vaxtında fikir versə, gərək bir balaca da güclü
olmağa çalışsın. Ya da özünü elə göstərsin,
başa düşürsən? Əslinə qalsa, heç harda güclü
insan yoxdur – ancaq özünü elə göstərənlər
var.

– Sual olar?
Başımı tərpətdim.
– Sən, doğrudan, buna inanırsan?
– Hə.
Siçovul bir müddət gözlərini pivə stəkanına

zilləyib susdu. Sonra çox ciddi soruşdu:
– Sonra  deməyəcəksən ki, zarafat

edirdim?..

* * *
Maşınla Siçovulu evlərinə aparıb

düşürdüm, geri qayıdanda “Ceyz Bar”a girdim.
– Danışdınız?
– Danışdıq.
– Çox şükür, –  Cey qarşıma böyük qabda

qızardılmış kartof qoydu.

32
Əsərlərinin çoxluğuna baxmayaraq Derek

Hartfild  həyat, arzu, sevgi barəsində açıq
mətnlə nadir hallarda yazırdı. Özünün nisbətən
ciddi yarımav tobioqrafik  “Göy qurşağının
ətrafında bir yarım dövrə” (1937) kitabında –
çünki bu kitabda yadplanetlilər və ya bədheybət
varlıqlar yoxdur – Hartfild oxucunu ironiya və
sinizm, zarafat və paradoksla çaşdırır ki, ən
məhrəm fikirlərini sonra bir neçə xəsis cümlə
ilə ifadə eləsin.

“Otağımda olan ən müqəddəs kitaba –
telefon kitabçasına – əlimi basıb and içirəm
ki, ancaq həqiqəti deyəcəyəm. Həyat –
mənasızdır. Amma, əlbəttə, xilas yolu da var.
Demək olmaz ki, həyat əzəldən mənasızdır.
Onu tamam mə na sız eləmək üçün böyük səy
gös tərmək, üzücü mübarizə aparmaq lazımdır.
Bu mübarizəni necə aparmaq, həyatımızı
hansı üsullarla mənasız eləmək haqqında bu-
rada yazmağın yeri yoxdur – bu çox uzun
çəkə bilər. Əgər kimsə bunu mütləq  öyrənmək
istəyirsə, qoy Romen Rollanın “Jan Kristoff ”
əsərini oxusun. Orada hər şey yazılıb”.

Niyə “Jan Kristoff“ Hartfildi bu qədər özünə
çəkirdi – bunu anlamaq çətin deyil. Bu hədsiz
dərəcədə uzun roman insan həyatını ciddi
xronoloji  ardıcıllıqla, doğulandan ölənə qədər
təsvir edir. Hartfild belə bir fikrin tərəfdarı idi
ki, roman məlumat daşıyıcısı funksiyasını
yerinə yetirməlidir, məsələn, diaqramlar kimi
– və bu məlumatın həqiqiliyi ilə kitabın həcmi
tərs mütənasibdir. Tolstoyun “Hərb və sülh”ünü,
adətən, tənqid edirdi. Əlbəttə ki, həcminə
görə yox – Kosmos İdeyasının zəif ifadə
edildiyinə görə. Bu qüsura görə romandan
alınan  təəssürat Hartfild üçün dağınıq və
təhrif olunmuş idi. Onun istifadə etdiyi “Kosmos
İdeyası” ifadəsi isə, adətən, “qısır” mənasında
səslənirdi. 

Sevimli kitabı isə, dediyinə görə, “Flamand
köpəyi”1 idi. “Doğrudanmı, siz düşünürsünüz
ki, – o deyirdi, – it rəsm əsəri naminə ölə
bilər?”

Bir müsahibə  zamanı reportyor Hartfilddən
soruşub:
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– Sizin kitabın qəhrəmanı Uord iki dəfə
Marsda, bir dəfə də Venerada ölür. Burada
bir uyğunsuzluq görmürsünüz ki?

Hartfild cavab verir:
– Sizin kosmik fəzada vaxtın gedişindən

xəbəriniz var?
– Yox, – reportyor deyir. – Belə şeylərdən

heç kimin xəbəri yoxdur!
– Axı hamının bildiyi şeylərdən yazmağın

nə mənası var?

* * *
Hartfildin yazdıqlarının arasında “Mars

quyuları” adlı bir hekayə var – onun üçün
kifayət qədər qeyri-adidir, Rey Bredberidən
əvvəl yazılıb. Çoxdan oxumuşam, təfərrüatı
yadımda deyil. Burada ancaq süjet xəttini
danışacağam. 

Marsın səthinə ağlagəlməz miqdarda dibsiz
quyular səpələnib. Belə məlum olur ki, bu
quyular Mars sakinləri tərəfindən on min illər
bundan qabaq qazılıb. Ən maraqlısı isə odur
ki, bu quyular yeraltı çaylarla kəsişmirlər. Mars
sakinlərinin quyuları nə üçün qazdığı  heç
kimə aydın deyil. Bu quyulardan başqa heç
bir abidə qalmayıb; nə yazılı mətnlər, nə evlər,
nə qab, nə dəmir, nə qəbir, nə raket, nə
şəhərlər, nə ticarət avtomatları. Hətta
əlüzyuyanlar da qalmayıb. Təkcə quyular.
Alimlər heç cür qərara gələ bilmirlər, bunu
sivilizasiya adlandırsınlar, ya yox. Amma quyu-
lar vicdanla düzəldilib, on min illər ərzində
bircə kərpic də yerindən oynamayıb. 

Əlbəttə, macəra axtaranlar da, tədqiqatçılar
da quyulara enirlər. Amma quyular o qədər
dərin, yan tunellər o qədər uzundu  ki, kəndir
kifayət eləmir və hamı geri qayıtmağa məcbur
olur. Kəndirsiz gedənlərdən isə heç kim  geri
qayıtmır.

Amma bir dəfə quyuya cavan oğlan –
kosmik sərgərdan enir. O, kosmosun
ənginliyindən bezir və heç kimin görə
bilməyəcəyi  bir yerdə ölmək istəyir. Aşağı
endikcə quyu ona daha rahat görünməyə,
bədəni isə tədricən izaholun maz bir qüvvə
ilə dolmağa başlayır. Bir kilometr dərinlikdə o,
bir tunel görür. Uzun, əyri-üyrü koridorla

məqsədsiz-filansız  elə hey  irəli gedir. Saatı
dayanır, vaxt hissi itir. Bəlkə iki saat keçir,
bəlkə də iki gün. O nə aclıq, nə yorğunluq
hiss edir, amma daxilində azman bir güc
qaynayır. Birdən gün işığı görür. Tunel iki
quyunu birləşdirirmiş – yuxarı qalxıb üzə çıxır.
Bir kənarda  oturub hüdudsuz səhraya və
günəşə baxır. Amma nəsə qaydasında deyil:
küləyin qoxusun damı, günəşdəmi... Narıncı
rəngli günəş yüksəkdə dururmuş, həm də elə
bil batırmış.

– İki yüz əlli min ildən sonra günəş sönəcək!
– külək ona pıçıldayır. – Çık! – və söndü. İki
yüz əlli min il çox azdır. Mənə fikir vermə,
mən, sadəcə, küləyəm. İstəyirsən məni lap
marslı adlandır. Pis səslənmir. Amma sözlər
mənim üçün heç bir məna daşımır...

– Amma sən danışırsan axı?!
– Mən? Sənsən danışan! Mən ancaq sənə

təlqin edirəm.
– Günəşə nə olub?
– Qocalıb. Bu yaxınlarda öləcək. Əli -

mizdən heç nə gəlməz, biz gücsüzük – sən
də, mən də.

– Niyə belə tez?
– Yox, tez niyə ki? Sən quyuya girib çıxana

qədər bir milyard yarım il vaxt keçib. Vaxt yel
kimi uçur – sizdə belə deyirlər, deyəsən. Sənin
endiyin quyu əyilmiş vaxtın yanından keçir.
Biz onunla səyahət edə bilirik. Kainatın
yaranma sından – sonunadək. Ona görə  bizim
üçün nə olum, nə də ölüm yoxdur. Ancaq
Külək var.

– Bir sualıma cavab verərsən?
– Məmnuniyyətlə.
– Nələr öyrənə bilmisən?
Külək qəhqəhə çəkir, hava yüngülcə titrəyir.

Marsın səthi isə yenidən əbədi sükuta qərq
olur. Oğlan cibindən tapança çıxarır, lüləsini
gicgahına dayayıb, tətiyi çəkir.

33
Telefon zəng çaldı.
– Mən qayıtmışam, – o dedi.
– Gəl görüşək.
– Bu gün olar?
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– Əlbəttə.
– Saat beşdə YWCA-in1 girişinin ya nında.
– Orada nə edirsən?
– Fransız dili öyrənirəm.
– Fransız dili?!
– Oui2.
Dəstəyi asdım, duş qəbul edib pivə açdım.

İçib qurtarmağa macal tapmamış leysan
başladı.

Həmin yerə çatanda leysan dayandı,
amma qapıdan çıxan qızlar şübhə ilə göyə
boylanıb gah çətirlərini açır, gah bağlayırdılar.
Maşını girişin qarşısında saxladım, mühərriki
söndürüb, siqaret yandırdım. Qapının hər iki
yanındakı dirəklər səhradakı qəbir daşları kimi
yağışdan qaralmışdılar. Çirkli və tutqun YWCA
binasının yanında ucuz, müxtəlif firmalara
hissə-hissə kirayəyə verilən təzə bir tikili
yerləşmişdi. Damından nəhəng soyuducu
reklamı asılmışdı.  

Önlük taxmış otuz yaşlarında solğun bənizli
bir qadın gülümsər görkəmlə əyi lib soyudu-
cunun qapısını elə açırdı ki, mən içərini görə
biləm.

Buzluqda bir litrlik dondurma bağla ması,
bir qutu krevet vardı. Aşağı gözdə yumurta,
yağ, “kamamber” pendiri, sümüksüz vetçina
saxlanılırdı. Üçüncü gözdə balıq, toyuq budu,
ən aşağı gözdə isə pomidor, xiyar, qulançar
və qreypfrut yerləşdirilmişdi. Qapının
bölmələrinə üç şüşə koka-kola və pivə, bir
qutu da süd qoyulmuşdu. 

Maşında oturub qızın çıxmasını gözləyə-
gözləyə bunları hansı ardıcıllıqla yeyəcəyimi
fikirləşməyə başladım. Belə çıxırdı ki, dondurma
yeməyə yerim qalmayacaq. Ədvaların
olmaması isə ölümə bərabər idi. 

O, yeddiyə işləmiş peyda oldu, əynində
qısaqol çəhrayı köynək, ağ mini-yubka vardı.
Saçları başının arxa sında dəstələnmişdi. Bir
həftədə elə bil üç yaş artırmışdı – saç
düzümündən də ola bilərdi, əvvəllər onda heç
vaxt görmədiyim eynəkdən də.

– Leysanı gördün?! – o, maşına otu rurkən
əsəbi hərəkətlə yubkasını düzəldib dedi.

– İslandın?
– Bir az.
Hovuzdan sonra yaddan çıxıb qalmış

çimərlik dəsmalını arxa oturacaqdan götürüb
ona verdim.

Üzünü, saçlarını qurulayıb, dəsmalı geri
qaytardı.

– Mən bu yaxında qəhvə içirdim, leysan
yağan vaxtı. Elə bil daşqın idi!

– Amma bir az sərinlədi.
– Heç olmasa...

Əlini şüşədən bayıra çıxarıb temperaturu
təyin etməyə çalışdı. Bizim aramızda nə isə
qaydasında deyildi. Keçən dəfəki görüşdən
sonra nəsə dəyişmişdi.

– Necə getdin? – soruşdum.
– Heç hara getməmişdim. Sənə yalan

demişdim.
– Niyə?
– Sonra danışaram. 

34
Hərdən olur ki, yalan danışıram.
Axırıncı dəfə bu, keçən il olmuşdu.
Yalan danışmağı o qədər də sevmi rəm.

Yalan və susmaq – müasir cəmiy yətdə xüsusi
bir şiddətlə yayılmış iki ən ağır günahdır. 

Başqa bir tərəfdən isə, əgər biz bütün ili
ancaq həqiqəti danışsaydıq – özü də yalnız
həqiqəti və həqiqətdən başqa heç nəyi – nə
bilmək olar, bəlkə də həqiqət öz dəyərini
itirərdi...

* * *
Keçən il payızda rəfiqəmlə yatağa girdik,

sonra yaman acdıq. 
– Yeməyə bir şey var? – mən soruşdum.
– İndi baxaram, – o cavab verdi.
O, əynini geyinmədən, elə çılpaq

vəziyyətdə soyuducunu açdı, köhnəlmiş çörək
tapdı, tez-tələsik kolbasa və kahı ilə sendviç
düzəltdi, qəhvə dəmlədi, hamısını mənə gətirdi.
Oktyabr ayı idi, gecələr soyuq olurdu. Təzədən
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yatağa girəndə konservləşdirilmiş qızıl balıq
bankası kimi bumbuz idi. 

– Heyif, xardal olmadı...
– Əladır!
Biz yorğana bürünüb, sendviçləri yeyə-

yeyə televizorda köhnə “Kvay çayı üzərində
körpü”1 filminə baxırdıq. 

Lap axırda, körpünü partladanda o inildədi.
– Onda bəs niyə bu qədər can yandırıb

tikirdilər? – barmağını matı-mutu qurumuş
Alek Qinnesə tuşladı.

– Bu onlar üçün şərəf məsələsi idi.
– Hm, – o, ağzı dolu vəziyyətdə bir  müddət

insan şərəfi barəsində fikrə daldı. Həmişə
belə olurdu – onun beynində baş verənləri
heç təsəvvürümə belə gətirə bilmirdim. 

– Bura  bax, sən məni sevirsən?
– Əlbəttə.
– Evlənmək də istəyirsən?
– Nədi, elə indi?
– Nə vaxtsa... Sonralar.
– İstəyirəm, əlbəttə ki.
– Mən soruşana qədər sən bu sözləri

deməmişdin.
– Yadımdan çıxmışdı demək...
– Neçə uşaq istəyirsən?
– Üçünü.
– Oğlan olsunlar, ya qız?
– İki qız, bir oğlan.
O, sendviçin qalanını qəhvə ilə udub

diqqətlə üzümə baxdı.
– Yalançı!
Belə də dedi.
Ancaq elə deyildi. Mən bircə şeyi yalan

demişdim.

35
Biz limanın yanındakı kiçik restorana girdik,

yüngülvari yemək yeyib “Bladi Meri “ və burbon
sifariş elədik.

– Həqiqəti bilmək istəyirsən? – o soruşdu.
– Mən, məsələn, keçən il inək yarmışdım,

həkimlər kimi, – dedim.
– Nə olsun?
– Qarnını yardım. Mədəsindən bir qa laq

ot çıxdı. Onu polietilen torbaya qoyub evə
gətirdim, stolun üstünə qoydum. Sonralar
nəsə bir xoşagəlməz hadisə baş verəndə, bu
ot qalağına baxıb fikirləşirdim: “Görəsən, niyə
inək  bu iyrənc, mənfur qalağı yenə və yenə
qaytarıb çeynəyir?”

O güldü, dodaqlarını büzüb, mənə baxdı.
– Başa düşdüm. Heç nə demə yə cəyəm.
Başımla təsdiqlədim.
– Tək bircə şey soruşacağam. Olar?
– Olar.
– Adamlar niyə ölür?
– Bu, təkamül prosesidir. Ayrı-ayrı fərdlərdə

lazım olan qədər enerji yoxdur, bu, nəsillərin
dəyişməsi ilə həyata keçirilir. Amma, əslinə
qalsa, bu, çoxsaylı nəzəriyyələrdən ancaq
biridir.

– Həmin o təkamül indi də davam edir?
– Yavaş-yavaş.
– Niyə davam edir?
– Burada da müxtəlif fikirlər mövcuddur.

Yəqinliklə bircə şey demək olar: kosmosun
özü təkamül prosesindədir. Hansısa bir
istiqamətin, məqsədin olub-olmaması ayrı bir
məsələdir. Təkamül edən kosmosdur, biz isə
bu prosesin bir hissəsiyik.

Viskini əlimdən stola qoyub, siqaret
yandırdım. 

– Həmin enerjinin haradan alınmasını isə
heç kim bilmir.

– Heç kim?
– Heç kim. 
O, ağ süfrəni gözdən keçirir, barmağı ilə

stəkandakı buzu oynadırdı.
– Bax, mən öləcəyəm, yüz il keçəcək,

heç kim də məni xatırlamayacaq.
– Yəqin ki, elə də olacaq, – mən dedim. 

* * *
Biz restorandan çıxıb qəribə aydınlığı olan

alatoranlığa qərq olduq və limandakı sakit
anbarların yanı ilə addımladıq. O, yanımla
gedirdi, saçlarının ətrini hiss eləyirdim. Söyüd
yarpaqlarını xışıldadan külək yayın sona
çatdığını xatırladırdı. Bir az gedəndən sonra
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əlimi əlinə aldı, beş barmağı da yerində olan-
la.

– Tokioya nə vaxt qayıdırsan?
– Gələn həftə. İmtahan...
Sükut. 
– Qışda yenə gələcəyəm. Milad bayramına.

Ad günüm 24 dekabrdadı.
O, fikirli-fikirli başını tərpətdi. Sonra soruşdu:
– Sən  Oğlaq bürcündənsən?
– Hə. Bəs sən?
– Mən də. 10 yanvar.
– Nəyə görəsə o qədər də uğurlu bürc

sayılmır. İsa peyğəmbər də Oğlaq
bürcündəndir.

– Aha.
Əlimi daha rahat tutmağa çalışdı.
– Mənə elə gəlir sənsiz darıxacağam.
– Biz ki, yenə görüşəcəyik...
O dillənmədi.
Yanından keçdiyimiz anbarlar bir-birindən

köhnə idi, kərpiclərin arasını tünd-yaşıl,
sürüşkən mamır basmışdı. Hündür, tutqun
pəncərələr ağır çərçi vələrlə bağlanmışdı; paslı
qapıların üstündə firmaların adı yazılmış
lövhələr asılmışdı. Birdən dəniz qoxusu gəldi,
anbarların sırası bitdi. Söyüd xiyabanı da
sona yetdi, elə bil ağacları ağrıyan diş kimi
çəkdilər. Biz ot basmış dəmiryolunu keçdik,
sahibsiz qalmış bəndin daş pillələrində oturub,
dənizə baxmağa başladıq.

Yükünü boşaltdığından su xətti üzə çıxmış
çirkli bir yunan gəmisi oradan aralanırdı. Dəniz
küləyi onun göyərtəsinin  ağ rəngini qırmızı
pasla əvəzləmişdi, yanları sanki balıqqulaqları
ilə qaysaq bağlamışdı. Kəlmə kəsmədən uzun-
uzadı dənizə, göyə və gəmilərə baxdıq.
Dənizdən əsən axşam küləyi otları asta-asta
tərpədirdi, alatoranlıq isə yavaş-yavaş rəngi
qaçmış gecəyə çevrilirdi. Tərsanənin üstündə
sayrışan ulduzlar görünməyə başladı.

Bir xeyli susandan sonra sol əlini yumruq
kimi sıxıb, bir neçə dəfə sağ əlinin ovcuna
çırpdı. Sonra nəzərləri ruh düşkünlüyü ilə
qızarmış ovcuna di kildi.

– Hamıya nifrət edirəm, – tək qalmış
adamlar kimi dedi.

– Mənə də?
– Bağışla, – o, pərt oldu. Əlini  yenə

dizinin üstünə qoydu. – Sən elə deyilsən.
O, təbəssümlə başını tərpətdi, xəfifcə

titrəyən əlləri ilə odu siqaretinə yaxınlaşdırdı.
Saçlarına dolan tüstünü külək alıb apardı. 

– Tək oturanda mənimlə danışan başqa-
başqa adamları eşidirəm. Bəzi lərini tanıyıram,
bəzilərini yox... Atam, anam, məktəb
müəllimlərim, ayrı-ayrı adamlar. 

Mən başımı tərpətdim.
– Hamısı da murdar-murdar sözlər danışır.

İstəyirik ki, sən öləsən və sairə. Ya da lap
iyrənc şeylər...

– Nə cür?
– Demək istəmirəm.
O, iki qullab alıb siqareti dəri səndəli ilə

söndürdü, barmaqlarının ucu ilə göz qapaqlarını
yüngülcə sıxdı.

– Səncə, mən xəstəyəm? 
– Heç bilmirəm, – çaşqınlıqla başımı

yellədim. – Amma bu səni narahat edirsə,
özünü həkimə göstər.

– Yaxşı, yaxşı. Fikir vermə.
İkinci siqareti yandırdı. Sonra gülməyə

cəhd elədi, amma gülüşü alınmadı. 
– Sən bu barədə danışdığım birinci

adamsan.
Mən onun əlindən tutdum. Əlləri hələ də

xəfifcə titrəyirdi. Barmaqlarının arasında soyuq
tər damcıları vardı. 

– Amma, əslində, yalan danışmaq da
istəməzdim...

– Başa düşürəm.
Yenə susduq, bəndə çırpılan dalğa ların

səsi altında sakitcə oturduq. O qədər oturduq
ki, heç qədəri yadımda da qalmadı.

Onun ağladığını görəndə, əlimi göz yaşları
içindəki yanağında gəzdirib çiyinlərini
qucaqladım.

Yayın ətrini çoxdan yaddan çıxart mışdım.
Dənizin qoxusu, uzaqdakı gəmilərin fit səsi,
qız dərisinin təması, limon qoxuyan saçlar,
axşam  küləyinin həniri, ürkək ümidlər və yay
yuxusu üçün darıxmışdım. Amma indi hər şey
bir az başqa cür idi. Fərqlər xırda olsa da –
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düzəldilməsi ümumən mümkün deyildi.
Orijinalın üstündən həmişəlik sürüşmüş kalka
kimi.  

36
Onun evinə çatmaq üçün bizə yarım saat

lazım oldu.
Əla axşam idi. Ağlayandan sonra kefi

ağlagəlməz şəkildə yaxşılaşmışdı. Evə çatana
kimi, yolumuzun üstündəki bütün dükanlara
girib əlimizə nə  keçdi alırdıq. Çiyələkli diş
məcunu, güllü çimərlik dəsmalı, bir neçə
mozaik danimarka pannosu, altırəngli diyircəkli
qələm dəsti. Bütün bunları üzüyuxarı daşıya-
daşıya hərdən dayanıb limana baxırdıq.

– Sən maşını elə orada da qoydun?
– Sonra götürərəm.
– Sabah səhər gec olmaz?
– Fərqi yoxdur!
Yolun yerdə qalan hissəsini tələs mədən

getdik.
– Mən bu gün tək qalmaq istəmirəm, –

üzünü yola döşənmiş  daşlara tutub dedi. 
Başımı razılıqla tərpətdim. 
– Amma onda sən çəkmələri təmizləyə

bilməyəcəksən.
– Eybi yox, qoy hərdənbir özü təmizləsin.
– Maraqlıdır, təmizləyəcək, ya yox?
– Bəs necə? O, çox məsuliyyətli adamdır!

* * *
Sakit gecə idi.
Yerində yavaşca çevrilib, burnunu  sağ

çiynimə dirədi.
– Soyuqdur.
– Necə yəni “soyuqdur”? Otuz dərəcədi!
– Bilmirəm. Soyuqdur, vəssalam.
Ayaqlarımız tərəfə sürüşmüş örtüyü çəkib,

onu çiyinlərinəcən bürüdüm. Qızı yüngül
titrətmə tutmuşdu.

– Özünü pis hiss eləyirsən?
Başını buladı.
– Qorxuram.
– Qorxursan? Nədən?
– Hər şeydən. Bəs sən qorxmursan?
– Qətiyyən.

O susdu – elə bil ovcunda cavabımın
çəkisini yoxlayırdı.

– Seks istəyirsən?
– Ihı.
– Bağışla. Bu gün olmaz.
Mən onu qollarımdan buraxmadan başımı

razılıqla tərpətdim.
– Mən bu gün əməliyyatdan çıx mı şam.
– Abort?
– Hə.
O, çiynimi qucaqlayan əlini boşaltdı,

barmağı ilə kürəyimdə bir neçə dairə çəkdi.
– Qəribədir... Heç nə xatırlamıram. 
– Nə?..
– O oğlanı deyirəm. Tamam unutmu şam.

Üzünü də xatırlamıram.
Onun saçlarını sığalladım.
– Mənə elə gəlirdi vurulmuşam ona.

Düzdür, bu uzun çəkmədi. Sən nə vaxtsa
sevmisən?

– Aha.
– Üzü də yadındadı?
Mən hər üç rəfiqəmin üzünü yadıma

salmağa çalışdım. Qəribə işdir – heç birinin
üzünü dəqiq  xatırlamırdım.

– Yox, – dedim.
– Qəribədir, hə? Çox maraqlıdır, niyə?
– Yəqin, belə daha rahatdır.
Başını sinəmdən qaldırmadan razılıqla

tərpətdi.
– Bura bax, əgər sən çox həvəsin dəsənsə,

biz bunu başqa cür də edə bilərik...
– Lazım deyil. Hər şey yaxşıdır. 
– Doğrudan?
– Ihı. 
O yenidən məni bərk- bərk qucaqladı.

Döşlərinin giləsini qabırğalarımın altında  hiss
edirdim. Yamanca  pivə içmək istədim.

– Bax, bir neçə il bundan qabaq hər şey
necə tərsinə getdisə, eləcə də davam edir.

– “Bir neçə” – nə qədərdir?
– On iki, ya on üç il. Atam xəstə lənəndən

bəri. O vaxtdan yadımda heç nə qalmayıb.
Murdarçılıqdan başqa. Başımın  üstündə
həmişə bəd küləklər əsib. 

– Külək  istiqamətini  dəyişir.
– Doğrudan elə fikirləşirsən? 
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– Nə vaxtsa dəyişməlidir axı!
Sözlərimi qum kimi özünə hopdurub,

ağzımda vur-tut acı tam qoyaraq, bir müddət
susdu.

– Mən bir neçə dəfə bu cür düşünməyə
çalışdım. Amma heç cür alınmır. Sevməyə də
çalışdım, bir az səbirli olmağa da. Alınmır –
vəssalam... 

Biz qucaqlaşıb uzanmışdıq,  daha heç nə
danışmırdıq. Başını sinəmə qoymuşdu,
dodaqları döşümün giləsinə toxunurdu. O,
uzun müddət tərpənmədi, elə bil yatmışdı.
Uzun müddət susdu. Uzun müddət. Mən
hərdən mürgülə yirdim, hərdən  tavana
baxırdım.

– Ana...
Pıçıltı ilə dedi, elə bil yuxu görürdü. O

yatmışdı.

37
Salam, işləriniz necədir? “En-İ-Si” ra dio -

suna qulaq asırsınız, “Sevimli sifarişlər”
proqramıdır. Şənbə axşamıdır yenə. İki saat
əla musiqi. Öz aramızdır, yayın qurtarmasına
bir şey qalmayıb. Necə idi? Yaxşımı keçirtdi-
niz?

Birinci valı qoymazdan əvvəl sizi bu
yaxınlarda aldığım bir məktubla tanış
edəcəyəm. Oxuyuram.

“Salam.
Mən hər həftə böyük məmnuniyyətlə sizin

verilişə qulaq asıram. İnanmağım da gəlmir
ki, bu payız xəstəxana həyatımın üç ili tamam
olacaq. Vaxt doğrudan da çox tez keçir.
Əlbəttə, kondisionerli otağımın pəncərəsindən
az şey görünür, fəsillərin dəyişməsi mənim
üçün az əhəmiyyət daşıyır, amma bir fəsil
gedib, yerinə  başqa fəsil gələndə ürəyim
sevinclə döyünür. 

Mənim on yeddi yaşım var, nə oxuya, nə
televizora baxa, nə gəzə bilirəm – heç
yatağımda çevrilə də bilmirəm. Üç ilimi belə
keçirmişəm. Bu məktubu mənim əvəzimdən
böyük bacım yazır, o həmişə yanımdadır.
Mənə qulluq eləmək üçün universiteti atıb.
Əlbəttə, ona çox  minnətdaram. Yataqda
keçirdiyim üç ildə bir şeyi başa düşdüm; hətta

ən axmaq vəziyyətdə də nəyisə öyrənmək
mümkündür. Bax elə buna görə yaşamağa
dəyər – heç olmasa, bir az.

Mənim xəstəliyim – onurğa beyni
xəstəliyidir. Çox ağır xəstəlikdir. Düzdür,
sağalmaq ehtimalı var. Üç faiz... Bunu mənə
həkimim, çox gözəl insan deyib – bu
xəstəliklərdən sağalma statistikası belədir.
Onun sözlərinə görə, yeni pikçerin “Nəhənglər”i
böyük hesabla udmağından daha asandır,
amma onları, sadəcə, udmaqdan bir az çətindir.

Hərdən düşünəndə ki, heç vaxt
sağalmayacam, məni dəhşət bürüyür. Elə bir
dəhşət ki, kimisə köməyə çağırmaq istəyirəm.
Bütün həyatını daş kimi tavana baxaraq
çarpayıda uzanmaq – kitab oxumadan, təmiz
havada  gəzmədən, eşqə düşmədən – onillərlə
uzanmaq, elə buradaca qocalmaq və sakitcə
ölmək – bu, dözülməzdir. Hərdən gecə yarısı
ayılıram və mənə elə gəlir ki, onurğam əriyir.
Bəlkə doğrudan da elədir? Yox. Bəsdir qəmli
şeylərdən danışdım. Bacımın  hər gün yüz
dəfələrlə məsləhət  gördüyü kimi, ancaq yaxşı
şeylər haqqında düşünməyə çalışaca ğam.
Gecə isə necə lazımdırsa, elə də yatacağam.
Ona görə ki,  axmaq fikirlər beynimə, adətən,
gecələr gəlir.

Xəstəxananın pəncərəsindən liman
görünür. Öz-özümə təsəvvür edirəm ki, hər
səhər çarpayıdan dururam, limana gedirəm
və dənizin qoxusunu ciyərlərimə çəkirəm.
Əgər bunu bircə dəfə edə bilsəydim – heç ol-
masa, bir dəfə, mənə bir dəfə kifayət edərdi –
bəlkə, onda başa düşərdim ki, dünya niyə
belə qurulub. Mənə elə gəlir. Əgər bunu, heç
olmasa, bir azca başa düşə bilsəydim – onda
ölənə kimi öz hərəkətsizliyimə bəlkə də dözə
bilərdim.

Hələlik. Xoşbəxt olun”.
İmzasız.
Mən bu məktubu dünən saat dörddə

almışam. Bufetimizdə qəhvə içəndə oxu dum.
Axşam isə işdən sonra limana getdim və
oradan dağlar tərəfə baxdım. Əgər sən olan
xəstəxanadan liman görsənirsə, onda limandan
da sənin xəstəxanan görsənməlidir, düzdürmü?
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Doğrudan da, mən çoxlu işıq gördüm. Onların
hansının sənin palatanda yandığı aydın deyildi.
Bəzi işıqlar kasıb evlərdə, başqaları dəbdəbəli
imarətlərdə yanırdı. Mehmanxanalarda,
məktəblərdə, idarə lər də də işıqlar yanırdı...
Düşündüm ki, müxtəlif adamlar nə qədər də
çoxmuş! Bunu birinci dəfəydi, hiss edirdim.
Və bunu düşünəndə birdən-birə gözlərim
yaşardı. Özü də çoxdandır ağlamırdım. Elə
bilmə, sənə yazığım gəldiyimdən ağlayırdım,
yox. Ayrı şey demək istə yirəm. Bircə dəfə
deyəcəyəm, ona görə də diqqətlə dinlə. 

Mən Sizin Hamınızı Sevirəm!
Əgər on il keçəndən sonra da bu verilişi,

qoyduğum valları və məni xatırlayacaqsansa
– onda elə indi dedi yim sözləri də xatırla. Bu
qızın istəyini yerinə yetirək. Elvis Presli,
“Uğurlar olsun sənə, mənim gözəlim”. Bu
mahnı sona yetdikdən sonra, mən  düz bir
sa at əlli dəqiqə yenidən  itəbənzər təlxək
olacağam. 

Diqqətinizə  görə çox sağ olun.

38
Tokioya yola düşdüyüm gün “Ceyz Bar”a

getdim – birbaşa, əlimdə də çanta. Bar hələ
işə başlamamışdı, amma Cey məni içəri
buraxdı və pivə süzdü. 

– Bu gün axşam avtobusu ilə çıxıram.
Kartof təmizləyən Cey  başını tərpətdi.
– Darıxacağıq sənsiz. Meymunları da qov-

maq lazım olacaq, – barmağını barın üstündəki
qravürə tuşlayıb dedi. – Siçovul isə lap
darıxacaq.

– Elədi.
– Tokioda həyat daha şən keçər.
– Hər yer eynidir.
– Yəqin ki... Mən bu şəhərdən axırıncı

dəfə Tokio olimpiadası vaxtı çıxmışam.
– Sevirsən bu şəhəri?
– Özün dedin ki, hər yer eynidir.
– Doğrudur.
– Amma bir neçə ildən sonra Çinə getmək

istəyirəm. Heç olmamışam orada. Limanda
gəmi görəndə, o saat beynimə bu fikir gəlir.

– Mənim əmim Çində həlak olub.
– Hə?.. Orada çox adam həlak oldu.

Amma yenə hamı bir-birinə qardaş kimidir.
Cey məni bir pivəyə də qonaq elədi. Hələ

kartof da qızartdı, qablaşdırıb yolum üçün
qoydu.

– Sağ ol. 
– Nuş olsun. Çox qəribə hissdir... Elə tez

böyüyürsünüz ki... Mən səni tanıyanda hələ
orta məktəbdə oxuyurdun.

Başımı tərpədib, gülə-gülə sağollaş dım.
– Yaxşı yol, – Cey dedi. 

* * *
“26 avqust”, – barın divarındakı təqvimdə

bu tarix yazılmışdı. Aşağısında da aforizm :
“Nəsə bağışlayanda heyifsilənməyən

həmişə qazanar”.
Bilet alıb skamyada oturdum, avtobus

yaxınlaşana kimi uzun müddət şəhərin
işıqlarına baxdım. Gecə əridikcə işıqlar
sönməyə başladı. Lap axırda ancaq küçə
fənərləri və neon reklamlar qaldı. Dənizdən
əsən külək uzaqdan çətinliklə eşidilən gəmi
fitinin səsini gətirdi. 

Avtobusun girişinin  yanında biletləri
yoxlayan iki konduktor dayanmışdı. Biri biletimə
baxıb dedi: “İyirmi birinci yer”.

Avtobusa minib, 21 C yazılan yerdə otur-
dum və hələ də isti olan qızardılmış kartofu
yeməyə başladım.

Yanımızdan çox şey ötüb-keçir – heç kim
onları tuta bilməz.

Bax beləcə də yaşayırıq.

39
Bu yerdə hekayəm sona yetir, amma,

əlbəttə ki, epiloqu da var.
Mənim iyirmi doqquz yaşım tamam oldu,

Siçovulun isə otuz. O qədər də çox deyil.
Yolu genişləndirəndə “Ceyz Bar”ı  yenidən
tikdilər, çox səliqəli bir yerə çevrildi. Amma,
bütün bunlara baxmayaraq, Cey, həmişəki
kimi, hər gün bir vedrə kartof təmizləyir,
müştərilər isə yenə pivə içib donquldanırlar
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ki, əvvəllər, köhnə vaxtlar indikindən daha
yaxşı idi.

Mən evlənmişəm, özüm də Tokioda
yaşayıram.

Sem Pekinpanın1 yeni filmi çıxanda
arvadımla kinoteatra gedirik, geri qayıdanda
isə yolumuzu Hibiya parkın dan salırıq, iki
banka pivə içib göyərçinləri popkornla
yemləyirik. Sem Pekimpanın filmlərindən ən
xoşuma gələni “Alfredo Qarsianın başını gətir”
filmidir, arvadım isə “Mühafizə”ni xoşlayır. O
biri filmlərdən “Kül və almaz” mənim, “Coanna
bacı” isə arvadımın xoşuna gəlir. Uzun müddət
bir yerdə yaşayanda zövqlər də eyniləşməyə
başlayır. 

Xoşbəxtəmmi? Əgər məndən bu barədə
soruşsanız, yəqin, “hə” deyərəm. Axı arzu –
elə bu cür olur. Siçovul hekayə yazmağa
davam edir. Hər il Milad bayramında mənə
bir neçə nüsxə göndərir. Keçən il ruhi
xəstəxanada işləyən aşpaz, inişil isə – “Kara-
mazov qardaşları”nın motivləri əsasında
yazılmış məzhəkəçilər truppası haqqında
hekayə idi. Onun hekayələrində yenə də seks
səhnələri yoxdur və heç bir personaj ölmür. 

Əlyazmanın birinci səhifəsində həmişə
“Ad günün mübarək!”, sonra isə: “Milad
bayramın mübarək” – yazılır.

Axı mən 24 dekabrda anadan olmuşam.
Sol əlində dörd barmağı olan qızı bir daha

görmədim. Qışda şəhərə gələndə, o artıq val
mağazasındakı işindən çıxmışdı, kirayə qaldığı
otaqdan da köçmüşdü. İnsan  burulğanı və
zamanın axarı onu izsiz-soraqsız udmuşdu. 

Yayda öz şəhərimə gələndə, həmişə
anbarların yanındakı yolla gedirəm, bəndin
daş pillələrində oturub, dənizə baxıram. Hərdən
mənə elə gəlir, bu dəqiqə ağlamağa
başlayacağam – amma gözümdən  yaş gəlmir.
Bax belə. 

“Kaliforniya qızları” olan  val hələ də rəfin
bir küncündə durur. Yay gələndə ona qulaq
asıram. Sonra pivə içib, Kaliforniya haqqında
düşünürəm. Vallar olan rəfin yanında stol

durur,  üstünə artıq mu mi yaya dönmüş ot
qalağını qoymu şam. İnəyin mədəsindən çıxan
həmin otdu. Fransız dili fakültəsində oxuyan
həlak olmuş qızın şəklini isə  köçəndə itirdim.

“Biç Boyz” qrupu uzun fasilədən sonra
yeni albom buraxıb.

Sizə heç kim çatmaz, Kaliforniya qızları!..

40
Və Derek Hartfild haqqında sonuncu dəfə.
Hartfild 1909-cu ildə Ohayo ştatında kiçik

bir şəhərdə anadan olub. Orada da böyüyüb.
Atası azdanışan  bir tele qrafçı, anası isə
şirniyyat ustası və ulduz falına baxan bala-
caboy, kök arvad olub. Hartfild qaradinməz
uşaq kimi böyüyüb, dostları olmayıb, bütün
boş vaxtını komiks və bulvar jurnalları oxu-
maqla, ya da anasının bişirdiyi kökələri yeməklə
keçirib. Məktəbi bitirəndə bir ara poçt şöbəsində
işləyib, amma tezliklə roman yazmaq  həvəsi
onun üçün yeganə dəyərli arzuya çevrilib.
1930-cu ildə sayca beşinci olan “Qəribə
nağıllar” hekayəsinin əlyazmasını 20 dollara
satıb. Növbəti il ayda 70 min söz yazırmış,
daha bir ildən sonra onun məhsuldarlığı 100
minə çatıb, ölümündən qabaq isə artıq 150
minə çatırmış. Deyilənlərə görə, hər yarım
ildən bir yeni “Reminqton” yazı makinası
alırmış. Hartfildin əsərləri əsasən macəra və
fantastik janrlarda olub. Bu nöqteyi-nəzərdən
onların ən  səciyyəvisi  qırx iki hissəli  “Uordun
sərgüzəştləri”di. Bu əsərin səhifələrində Uord
üç dəfə həlak olur, beş min düşmən öldürür,
marslıları da hesablasaq, üç yüz yetmiş beş
qadının qəlbini fəth edir. Bu seriyanın bəzi
hissələrini tərcümədə oxumaq mümkündür.
Hartfild çox şeyə nifrət edib. Poçta, məktəbə,
nəşriyyata, qadınlara, itlərə – o qədərdi ki,
hamısını sadalamaq olmur. Sevdiyi isə üç
şey olub: odlu silah, pişiklər və anasının
bişirdiyi kökələr. O, Paramaunt kinos tudiyası
və FTB-nin elmi-tədqiqat idarəsindən sonra,
Ştatların ən yaxşı odlu silah kolleksiyasına

190

H
ar

uk
i M

ur
ak

am
i. 

K
ül

əy
in

 n
əğ

m
əs

in
i d

in
lə

2016

1Sem Pekinpa (1925-1984) – amerikalı kinorejissor. 60-cı illərdə Pekinpanın filmləri Hollivudda ən qəddar
filmlər kimi məşhur idi.



sahib idi. Bu kolleksiyaya bəlkə də təkcə zenit
qurğuları və tank əleyhinə qumbaraatanlar
daxil deyildi. Əvəzində isə bu kolleksiyaya
onun qürur mənbəyi daxil idi – 38 kalibrli,
dəstəyi mirvari ilə bəzədilmiş, barabanında
bircə güllə olan revolver. “Nə vaxtsa mən onu
alnıma sıxacağam”, – Hartfild tez-tez deyərmiş. 

Amma 1938-ci ildə, anasının ölümün dən
sonra Nyu-Yorka gedib, Empayr Steyt Bildinqə
qalxaraq özünü damdan atmış, qurbağa kimi
asfalta yapışmışdı. 

Onun qəbir daşında vəsiyyətinə görə
Nitşedən bir sitat həkk olunub:

“Biz gün işığında gecənin dərinliyini anla-
maq qüdrətindəyikmi?”  

Hartfild haqqında (sözardı əvəzinə).
Demək olmaz ki, Derek Hartfildin kitablarına

rast gəlməsəm, yazmağa başlamayacaqdım.
Amma bir şeyi bilirəm: onda mən tamam
başqa bir yolun yolçusu olardım.

Yuxarı sinifdə oxuyanda, Hartfildin yumşaq
üz qabıqlı bir neçə kitabını almışdım – onları
Kobe bukinist dükanlarına əcnəbi dənizçilər
verirdilər. Bir nüsxəsinin qiyməti 50 iyen olurdu.
Əgər bütün bunlar kitab dükanında baş
verməsəydi, çətin ki, mən bu kağız qalağını
kitab adlandırardım. Yöndəmsiz üzlüklər,
saralmış səhifələr... Onlar Sakit okeanı hansısa
yükdaşıyan  və ya hərbi gəmilərdəki dənizçilərin
yastıqlarının altında keçirdilər ki, sonra mənim
stolumun üstündə peyda olsunlar.  

* * *
Bir neçə ildən sonra özüm okeanın o

üzünə  keçdim. Mənim qısa səfərimin Hartfildin
məzarını ziyarət etməkdən başqa məqsədi
yox idi. Məzarın yerini onun yaradıcılığı ilə
maraqlanan (yeganə şəxs) Tomas Makklerin
məktubundan öyrəndim. “Məzar çox kiçikdir,
dabandan da kiçik. Bax ha, ötüb keçməyəsən”,
– o mənə yazmışdı. Nyu-Yorkda tabuta
oxşayan böyük avtobusa mindim və səhər
saat yeddidə Ohayo ştatındakı kiçik şəhərciyə
çatdım. Bu dayanacaqda məndən başqa heç
kim düşmədi. Ot basmış sahəni keçib,

qəbiristanlığa girdim. O, ölçülərinə görə
şəhərdən heç də geri qalmırdı. Sərçələr
başımın üstün də  cikkildəyir, havada dairələr
cızırdılar. 

Hartfildin məzarını düz bir saat axtarandan
sonra tapdım. Bir az aralıdan qopartdığım
tozlu qızılgülləri onun məzarının üstünə qoyub,
əllərimi dua edirmiş kimi birləşdirdim, sonra
oturub siqaret yandırdım. May günəşinin ilıq
şüaları altında həm həyat, həm  ölüm  mənə
səadət kimi görünürdü. Üzümü tutub gözlərimi
yumdum – və bir neçə saat sərçələrin
nəğməsini  dinlədim. Bu hekayə elə oradan
başlayıb. Amma hara gətirib çıxardığını  heç
özüm də anlamıram. “Kosmosun mürəkkəbliyi
ilə müqayisədə, – Hartfild yazır, – bizim
dünyamız soxulcan beyninə oxşayır”. 

Mən istərdim ki, belə də olsun.   

* * *
Sonda Tomas Makklerin gərgin zəhmətinin

bəhrəsi olan “Qısır ulduzlar əfsanəsi” kitabını
(Thomas McClure; "The Legend of Sterile
Stars", 1968) xatırlatmalıyam, Hartfildin
əsərlərindən danışanda orada  yazılanlardan
istifadə etmişəm. Cənab Makklerə öz minnət -
darlığımı bildirirəm.

May 1979-cu il 
Haruki Murakami
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Kate Atkinson Böyük 
Britaniyada üçüncü dəfə 

"ən yaxşı romançı" 
adına layiq görüldü

Kosta Kitab Mükafatının 2016-ci il
qalibləri məlum olub. Bu mükafat hər il
beş kateqoriya üzrə – ilin ən yaxşı romanı,
ən yaxşı debüt romanı, bioqrafiya, poeziya
və uşaqlar üçün yazılmış kitablara görə
Birləşmiş Krallıq və İrlandiya vətəndaşı
olan, ingiliscə yazan müəlliflərə verilir.

Üçüncü ildir ki, Kate Atkinson roman
kateqoriyasında qalib olur. 

K.Atkinson bu dəfə “Xarabalıqlarda
Tanrı”  romanına görə qalib seçilib. Mün -
siflər kitabı yüksək qiymətləndirib, hətta
onu “dahiyanə roman” adlandırıblar. Yazıçı
adı çəkilən mükafatı ilk dəfə 1995-ci ildə
“Gizli muzeydə”, 2013-cü ildə isə
“Həyatdan sonra həyat” romanlarına görə
alıb.

Kosta mükafatının debüt roman kateqo -
riyasında Andrey Mixael Hurleynin  “Loney”
romanı qısa siyahıdakı digər əsərlərdən
üstün olub.

Kosta Bioqrafiya kateqoriyası da
maraqlıdır. Bu kateqoriya həm müəllif
üçün, həm də haqqında bəhs edilən
şəxsdən ötrü geniş publikaya çıxmaq
baxımından  önəmlidir. Həmin kateqoriya
üzrə qalib seçilən A.Vulf  “Təbiətin kəşfi:
“Elmin itkin qəhrəmanı Alexander Von
Humboldtun səyahəti" kitabını tanınmış

rus səyyahı, coğrafiyaşünas və təbiətşünas
Von Humboldt haqqında yazıb. 

Kosta şeir mükafatı “40 sonet”  kitabının
müəllifi şair Don Patersona verilib.
Münsiflərin bəyanatına görə, “bu poetik
silsiləyə sonetin ənənəvi formasına uyğun
olmayan, yüksək ustalıqla yazılmış eksperi -
mental şeirlər daxildir”. Onu da qeyd edək
ki, Don Paterson həm də  T.S. Eliot müka -
fatını iki dəfə qazanmış yeganə şairdir.

Nəhayət, Kosta uşaq kitabı mükafatı
France Hardingeyin romanına verilib.

Müsabiqənin şərtlərinə görə hər bir
qalib 5 min funt sterlinqlə mükafatlandırılır.
Münsiflərin seçdiyi qaliblərdən əlavə,
mükafatlandırma mərasimində, həmçinin
ictimaiyyətin onlayn səsverməsi ilə seçilmiş
ən yaxşı hekayə də elan edilir.
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Şoloxovun rəqibləri 50 ildən
sonra məlum oldu 

Qaydaya görə, İsveç Akademiyası No-
bel mükafatına real namizədlərin adlarını,
müzakirələri əlli il gizli saxlayır, bu isə  o
deməkdir ki, 1965-ci ildə Ədəbiyyat üzrə
Nobel mükafatının qalibi olmuş Mixail
Şoloxovun rəqiblərinin adını artıq açıqla -
maq mümkündür.

Heç demə, Şoloxovun rəqibləri Pablo
Neruda, Nabokov və Borxes olublarmış.

Şoloxovun qalib seçilməsi anonim
verilmiş yekdil qərara görə baş tutub.
Seçim vaxtı Nobel Komitəsinin sədri An-
ders Österlinq deyib:

“Sakit Don” klassik şedevrdir, hər oxu -
yanda bunu hiss edirik.  Bu misilsiz əsərin
namizədliyini, gec də olsa, birmənalı
şəkildə dəstəkləyirik”. 

1965-ci ildə Şoloxovun bu mükafatı
məşhur rus şairi Anna Axmatova ilə bölüş -
məsi də müzakirə edilibmiş.

Lakin A.Österlinq bu fikri qətiyyətlə
rədd edərək deyib ki, bu iki yazıçı arasında
dildən başqa ümumi bir şey yoxdur. O,
həmçinin mükafatın növbəti – 1966-cı ildə
Migel Anxel Asturiasla Xorxe Luis Borxes,
həmçinin Şmuel Josef Aqnon Nelli Saç
arasında bölünməsi təklifini də  rədd edib.

M.Şoloxovun rəqiblərindən yalnız Pablo
Neruda 1971-ci ildə Nobel müka fatını
qazana bilib.



Min tirajlıq kitabın zamanla
artan dəyəri

Tanınmış amerikalı şair Teodor Rötke -
nin (1908-1963) ev muzeyi axtarış elan
edib. Axtarış şairin “Açıq ev” adlı ilk poetik
toplusunun 1000 nüsxəsini tapmaq
üçündür.  

Oxuculardan xahiş olunur ki, 1941-ci
ildə çap olunmuş həmin min nüsxədən
kimdə varsa, muzeylə əlaqə saxlasın.
Əvəzində isə pul mükafatı vəd edilir.

Kitabdakı şeirlər üslub və lirizm
baxımından qiymətli hesab olunur. Eyni

zamanda kitabın hər nüsxəsi şairin özü
tərəfindən nömrələnib ki, bu da kitabın
dəyər və unikallığını daha da artırır.

Alman miqrantlarının oğlu olan Rötke,
Amerika universitetlərində müəllimlik
edib, birinci kitabından sonra sağlığında
altı şeir kitabı da çıxıb.

1954-cü ildə başqa bir şeir kitabına
görə o, Pulitzer, 1959 və 1965-ci illərdə
ABŞ Milli Kitab Mükafatını qazanıb.

Müraciətdə  deyilir ki, o illərdə şairin
amerikalı əsgərlərin də sevimlisi olduğu
nəzərə alınsa, kitablardan bəziləri onların
çantalarında uzaq ölkələrə, həmçinin Asi -
ya torpaqlarına da getmiş ola bilər.
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Böyük Britaniyanın 
“The Telegraph” qəzeti bu

əsərləri Asiyanın 10 ən yaxşı
romanı elan edib 

Cao Xueqin 
– “qızıl köşkün röyası” (1791)

Kiçik həcmli romanda iki kübar çinli
ailəsi arasındakı faciəvi sevgi hekayə -
sindən danışılır. Əsər o dövrün feodal
hökmranlığının bədii təsvirinə görə də
yüksək qiymətləndirilir.

Rohinton Mistri – 
“Əla tarazlıq” (1995)

Roman 1970-ci illərdə Hindistanda
siyasi qarşıdurmalar, işgəncə və həbslər
dövründə yaşamış, bir-birindən kəskin
fərqlənən dörd xarakter barədə hekayət -
lərdir.

Akutaqava Rünoske –
“Rasyomon” (1915)

150-dən çox hekayə müəllifi olan yapon
yazıçısı Rünoske “Rasyomon”u 17 yaşın -
da, universitetdə oxuyarkən çap etdirib.

"Min bir gecə"
Şəhrizadın dilindən danışılan bu ərəb

xalq  nağıllarında mistik, fantastik, romantik
və digər janrlar birləşib. Bu nağıllar Tolstoy,
Düma, Konan Doyl, Prust, Borxes və
başqa böyük yazıçılara təsir göstərmiş
bir ədəbiyyat fenomenidir.

Rut Praver Jabvala – 
“Toz və isti” (1975)

Həm "Buker", həm də "Oskar" mükafat -
larını qazanmış yeganə şəxs kimi tanınan
xanım Rut, əsər boyu Hindistanı gəzir
(müəllif Almaniyada doğulub, böyüyüb),
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ögey nənəsi haqda və 1920-ci illərin Bri-
taniya hökmranlığı barədə həqiqətləri
öyrənməyə çalışır.

G.V. Desani – 
“H. Hatter haqqında hər şey” (1948)

Keniyada doğulub Hindistanda boya-
başa çatmış müəllif bu kitabı yarı ingilis,
yarı hind dilində yazıb. Əsər ingilis-malay
əsilli bir kişinin müdriklik axtarışında
yaşadığı macəralardan bəhs edir. Qərb
ədəbiyyatının nüfuzlu siması T. S. Eliot
bu modernist romanı "olduqca fərqli" bir
mətn hesab edib.

Haruki Murakami – 
“qurulma quşun tarixçəsi” (1994)
Toru Okadanın pişiyi Tokionun kənarın -

da itir. Onun gözünə iki bacı görünür,
reallıq və xəyali aləmi qarışdırır, labirintlərə
düşür, hallüsinasiyalardan keçir.

Yukio Misima – 
“Bahar qarı” (1969-71)

Bu əsər Misimanın 1970-ci ilin noya -
brın da intihar etməzdən əvvəl öz naşirinə
verdiyi bir neçə romandan biridir. Romanda
20-ci əsr Yaponiyasında qərbləş mə zamanı
cərəyan edən aristokrat ailənin aqibəti
təsvir olunur.

Salman Rüşdi – 
“Gecəyarının uşaqları” (1980)

Əsər “Bukerlər bukeri” mükafatına layiq
görülüb. Romanda müstəmləkə dövründən
sonrakı Hindistan təsvir olunur.  Burada
He ro Sinai təhkiyəçi və xarakterlərdən
biridir. Onun həyatı və Hindistanın ikinci
müstəqillik qazanması hadisələri paralel
inkişaf edir.

Arundati Roy – 
“Kiçiklərin tanrısı” (1997)

Xanım Roy bu yeganə romanına görə
Buker mükafatına layiq görülüb. Romanda
1960-90-cı illərin hadisələri, kommunizm
və kasta sistemi ustalıqla təsvir olunur.

Bu onluqdan əlavə, “növbəti rəqiblər”
adıyla siyahıya beş kitab da əlavə edilib:

“Ev və dünya” – Rabindranat Taqor (1916)
“Bir dəlinin gündəliyi” – Lu Xun (1918)
"Qapalı mülkiyyət” – Timoti Mo (1986)
“Dünyanı saxlayan” – Bharati Mukherje (1993)
"Uyğun oğlan” – Vikram Set (1993)
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T.S. Eliot şeir mükafatı təqdim
olundu 

Nüfuzlu T.S.Eliot mükafatının builki
qalibi Sara Hoyuenin debüt şeir kitabı
oldu. Kitab "Loop of Jade" (“Nefritin ilməsi”)
adlanır. İlk dəfədir ki, debüt kitab bu
mükafatı qazanır.

Sara Hoyue 1983-cü ildə Honq-Konqda
doğulub. Anası çinli, atası ingilisdir.

Onun şeirləri bu yaxınlarda Londonda
daha bir mükafat – “Sunday Times/PFD”
– İlin gənc yazarı mükafatını qazanıb.

Qeyd edək ki, keçən il T.S.Eliot
mükafatının qalibi "Fire Songs" (“Od
nəğmələri”) şeirlər kitabına görə David
Hersent olmuşdu.
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Mariya Svetayevanın
sağlığında nəşr edilmiş

kitabları hərraca çıxarılıb

Marina Svetayevanın sağlığında "Sve-
tayeva bütünlüklə" adı ilə işıq üzü görmüş
seçilmiş əsərləri "Litfond"un  hərrac evində
8 milyon rubla satılıb. Əsərin başlanğıc
dəyəri  4,5 milyon rubl olub. 

Seçilmiş əsərlərə 18 kitab daxildir.
Xatırladaq ki, onlardan bəziləri SSRİ
dönəmində qadağan edilmişdi.  

Svetayevanın kitablarından başqa
hərraca 430 adda  sənət nümunəsi də
çıxarılıb. Onların arasında adı Azərbaycan
oxucusuna yaxşı tanış olan holland səyyahı
Adam Olearinin yol qeydlərindən ibarət

kitabı da yer alıb. Hərracda iştirak edən
müştərilərdən biri başlanğıc qiyməti 1,3
milyon rubl olan  həmin əsəri 3,4 milyona
alıb.
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ABŞ mərkəzi kəşfiyyat
idarəsi Boris Pasternakın
“Doktor Jivaqo” əsəriylə
bağlı 99 adda gizli sənədi

ictimailəşdirib 

Kəşfiyyat orqanının saytında dərc
edilmiş direktivlərdə qeyd olunur ki,
Amerikanın xüsusi xidmət idarəsi  kitabın
maksimum yüksək tirajla nəşr olunmasına
dəstək verirmiş. 

1957-ci ilə aid sənədlərdən birində
xidmət orqanında başqa sovet yazıçılarının
əsərlərindən daha çox Pasternakın roma -
nına diqqət ayırmaq tövsiyə edilir. Bundan
başqa, qeyd edilir ki, “Doktor Jivaqo”
Nobel mükafatına da təqdim olunmalıdır.
Çünki bu, dəmir pərdənin aradan

qaldırılmasına kömək edər.
Eyni zamanda, MKİ-nin direktivlərindən

birində SSRİ-də rəsmi və qeyri-rəsmi
qadağan edilmiş bir sıra bədii və publisistik
əsərlərin yayılmasına da yardımçı olmaq
tapşırığı yer alıb. 

Xatırladaq ki, Boris Pasternak “Doktor
Jivaqo” romanını 1955-ci ildə bitirib. Sovet
nəşriyyatları onu antisovet əsər sayaraq
çapından imtina ediblər. Roman ilk dəfə
1957-ci ildə İtaliyada  işıq üzü görüb. Ar -
dın ca da bir sıra ölkələrdə – Niderland,
Böyük Britaniya və ABŞ-da nəşr olunub.
Yazıçı 1958-ci ildə Nobel mükafatına layiq
görülsə də,  sovet hakimiyyətinin təzyiqləri
altında mükafatdan imtina edib. 30 il sonra
mükafat yazıçının oğlu Yevgeni Pasternaka
təqdim edilib.  

Hazırladı: Zahid Sarıtorpaq
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