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HƏSSASLIĞIN 
TƏRƏNNÜMÜ

XX әsr ispan әdәbiyyatını Xuan Ramon Ximenesin adı olmadan tәsәvvür
etmәk çәtindir. Bu poeziyanı hәssaslığın tәrәnnümü adlandırmaq olar: şair
hissiyyat vә düşüncәnin elә ağlagәlmәz detallarını elә ustalıqla tәsvir edir ki,
heyran qalmaya bilmirsәn.  

Xuan Ramon Ximenes 1881-ci ildә Əndәlus vilayәtinin Moğer qәsәbәsindә
anadan olub. Ailәsinin istәyi ilә hesablaşıb Sevilya univeristetinin hüquq
fakültәsinә qәbul olunsa da, o vaxtının çoxunu uşaqlıqdan sevdiyi incәsәnәtә,
xüsusәn dә poeziyaya hәsr edir. 

Univeristetin ilk kursunda oxuyarkәn artıq onun Madrid mәtbuatında silsilә
şeirlәri çap olunur, bu şeirlәr ona qarşı ilk diqqәtin yaranmasına sәbәb olur.
Bundan sonra gәnc şairi paytaxta dәvәt edirlәr. O, univeristet tәhsilini yarımçıq
qoyub gәnc yazarlarla birlikdә Madriddә modernist yönlü "Helios" vә "Re-
nacimento" jurnallarını tәsis edir. 

XUAN RAMON XİMENES
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1900-cu ildә “Bәnövşәnin ürәyi” adlı ilk şeirlәr kitabı çap olunan gәnc
Ximenes üslub gözәlliyi vә incә lirikasına görә tәnqidçilәrin rәğbәtini qazanır. 

Bundan sonra Ximenesin kitabları ardıcıl nәşr olunmağa başlayır. 30
yaşında o artıq ondan çox kitabın müәllifi idi. 

Modernist şeirin ruhuna uyğun ümidsizlik, kәdәrli ovqat Ximenes poeziyasında
aparıcı yer tutsa da, әslindә onun modernist şeirlәrinin kökündә klassik ispan
poeziyasının әnәnәlәri durur.  

1912-ci ildә Хimenes qırx il birgә ömür sürdüyü gәlәcәk xanımı –  ispan
әsilli şairә Zenobiya Kamprubi ilә tanış olur vә birlikdә Rabindranat Taqorun
şeirlәrini ispan dilinә çevirirlәr.

ХХ әsr ispan әdәbiyyatında Хimenes şair kimi deyil, hәm dә tәnqidçi vә
naşir kimi dә tanınıb. O hәmçinin şeirin fәlsәfәsi vә nәzәriyyәsi ilә mәşğul olub,
araşdırmalar aparıb.

İspaniyada vәtәndaş müharibәsinin başlanması Хimenesin hәyatını dәyişir.
O Franko rejiminin qәti әleyhinә çıxır. Respublika hökumәti şairin hәyatına
yaranan tәhlükәni nәzәrә alaraq, onu ABŞ-a mәdәniyyәt işlәri üzrә attaşe
göndәrir. Frankonun qәlәbәsindәn sonra Ximenesin İspaniyaya yolu bağlanır. 

1949-cu ildә onun “Dәrinlikdәki vәhşi” kitabı çap olunur. Yaradıcılığının
son onilliyinin nәticәsi olan bu kitabı, amerikalı tәnqidçilәrin fikrincә Хimenesin
mәnәvi avtobioqrafiyası, onun poetik ideallarının tәrәnnümü dә adlandırmaq
olar.

1951-ci ildәn Puerto-Rikoda mәskunlaşan Ximenes burada әsasәn pedaqoji
fәaliyyәtlә mәşğul olur.  

1956-cı ili Ximenesin hәyatında әn uğurlu vә әn kәdәrli il adlandırmaq
olar: o, Nobel mükafatına layiq görülür, iki gün sonra isә xanımı vәfat edir. 

Nobel mükafatı Ximenesә “poeziyada bәdii saflığı vә yüksәk mәnәviyyatı
tәrәnnüm edәn lirikasına” görә verilir. İsveç Akademiyasının yaydığı mәlumatda
o da deyilirdi ki, “Ximenesin şәхsindә ispan әdәbiyyatının bütöv bir nәsli
mükafatlandırılır”. Hәqiqәtәn dә ispandilli poeziyanın şöhrәt tapmasında, dünya
miqyasına çıxmasında Ximenesin adı ön sıralarda çәkilir. 

Xuan Ramon Ximenes iki il sonra vәtәndәn uzaqda – Puerto-Rikonun
paytaxtı San Xuanda vәfat edir. 



Son sәfәr

Vә mәn gedirәm. Quşlar qalacaq
nәğmәkar quşlar;
qalacaq mәnim bağım: 
yaşıl ağaclarıyla 
bir dә ağ quyusuyla qalacaq.

Günortalar buludsuz olacaq, 
mavi olacaq sәma;
vә sәslәnәcәk – bu axşamkı kimi 
sәslәnәcәk
qüllәlәrdәki kilsә zәnglәri.

Bilirәm, ölәcәk mәni sevәnlәr;
Kәnd dә dәyişәcәk illәr ötüncә;
vә orda, bağdakı çiçәklәr arasında
başlanacaq qәrib ruhumun 
sәrgәrdanlığı.

Vә mәn gedirәm. Tәk olacam: 
yurdsuz-yuvasız
yaşıl ağaclarsız sәssiz-sәmirsiz.
Bir dә quşlar qalacaq, 
nәğmәkar quşlar.

Sarı bahar

Bol-bәhәrli gәldi aprel
hәr tәrәf sarı güllәrdi:
sarı tәpәlәr
uşaq mәzarlığı;
sarı çәpәrli tәpәlәr
eşqin mәskәn saldığı o bağ.

Sarıya bürüyür dünyanı günәş,
Gözqamaşdıran şәfәqlәriylә;
Ah, bu sarı zanbaqlar – 
Sulardan boylanan qızıl sayağı;
sarı güllәr üstündә
sarı kәpәnәklәr!

Ağaclara sarılır 
Sarı-sarı çәlәnglәr
Gün dә tәşәkkürdür –
qızıl qoxulu.
Qızıltәk saralır
Dünyaya açılan yuxulu gözlәr.
Saralmış әllәrini uzadır Tanrı
ölülәrin sümüklәri içindәn… 
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Şimşәk altında güllәr

Çiçәklәr әllәrini açıb
quşlar sayağı uçmaq istәyir.
Uçmaq istәyirlәr.
(Yenә dә uçmaq istәyirlәr.)

Dartına-dartına qaçmaq istәyir
şimşәk buludunun altında 
Uçmaq istәyirlәr.
(Şimşәk buludunun altında.)

Çağırırlar kәdәrli-kәdәrli,
saralırlar ağrıdan.
Uçmaq istәyirlәr.
(Saralırlar ağrıdan.)

Hәr gün öz oxuyla
qorxu saçır ildırım.
Uçmaq istәyirlәr. 
(Qorxu saçır ildırım.)

Öz burnunu dişlәmiş kimi
qan axır qoxuların içindәn.
Uçmaq istәyirlәr. 
(Qan axır qoxuların içindәn.)

Uçub gedәrdi quşlar
titrәmәsәydilәr qorxudan.
Uçmaq istәyirlәr. 
(Titrәmәsәydilәr qorxudan.)

Çiçәklәr әllәrini açıb
Qıyya çәkir quşlar sayağı
Uçmaq istәyirlәr. 
(Yenә qıyya çәkir quşlar sayağı.)

İllüziyalar

Su. 
- Sudan başqa kim var?
- Heç kim?
- Niyә, su kimsә deyil?

Gül. 
Güldәn başqa heç kim.
- Kimsә yoxdumu?
- Bәs gül kimsә deyil?

Külәk.
Kimsә yoxdu.
- Heç kim?
- Kimsә deyilmi külәk?

Xәyal.
- Kimsә yoxdumu?
- Xәyaldı.
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Bütün vücudu vә ruhuyla daim Al-

laha can atan Vaqifi yolundan heç nә
döndәrә bilmәdi. Nә bu dünya, nә
onun mal-dövlәti, nә çox şairlәri yo -
lundan azdırıb qәlәmini әlindәn salan
şöhrәt azarı. Vaqifi, şәhidi olduğu
Sözün әlindәn almağa heç nәyin vә
heç kәsin qüdrәti çatmadı. 

Vaqif Sözün xәstәsi, Onun quludu.
Bir sözün o biri sözün yanında hansı
vәziyyәtdә durmasından, hansı sözün
hansına daha çox yaraşmasından iza-
holunmaz zövq alan, hansı sözün
hansına kölgә salmasından günlәrlә,
bәzәn aylarla әzab çәkәn Vaqifin şairliyi
mәnә, kimsәsizlәr evindә çalışan әzab -
keş dayәnin hәyatını xatırladır.    Vaqif,
әslindә, sözlә ötürülmәsi mümkün ol-
mayan әlәgәlmәz duyğu la rını, necәsә,
oturtduğu bu sözlәrә, әsl mәnada,
dayәlik edir. 

Vaqif Bayatlı bu gün Azәrbaycanda
әn çox tanınan vә oxunan şairlәrdәndir.

Şeirlәri bir çox dillәrdә vә ölkәlәrdә
oxunur, sevilir. Lakin özünün vә şeir -
lәrinin әtrafında ildәn-ilә cücәrib
yaşıllaşan kütlәvi sevgi bizim Vaqifi
ovutmur, onu qışın çovğununda, yayın
istisindә sәrgәrdan gәzdiyi küçәlәrdәn,
yollardan ala bilmir, gözlәrinin dәrin -
liyinә hәkk olunmuş kimsәsizlik
qorxusunu yoxa çıxarmır. Vaqifin daim
oyaq qәlbini, әbәdi ac ruhunu nә geniş
xalq kütlәlәrinin mәhәbbәti, nә әcnәbi
millәtlәrin marağı, nә varlı mәrhәmәt -
lilәrin pәrәstişi doyura bilmir. Uzaq,
qәdim qәrinәlәrdәn gәlmiş bu qәlbi
tәk bir İlahi Sevgi – ona nә vaxtsa
rәhmlә: “Ol!..” – demiş vә elә hәmin
an da, gözlәrinin dәrinliyinә baxıb:
“Şair ol!” – demiş Uca Eşqin sәbәbsiz
nisgillәr oyadan Böyük Sevgisi doyurur. 

A. Mәsud

GÖZ YAŞIYLA AXAN ŞAİR

Bir göz yaşında azmışam
üzlə axıram aşağı,

ancaq üzü tanımıram
Bu göz yaşı məndən axır?..

Mən bu gözü tanımıram...



“Bәy Atlı Şeirlәr” diyarından:

Diz çöküb torpağı – әslindә bütün yerüzünü öpәnlәr hәmin anda 
hәm dә yerüzünә uzanan Göyüzünü  – Tanrı әtәyini  dә öpürlәr

Gündüz, ya gecә
diz çöküb torpağı, hәm dә belәcә –
bütün yerüzünü öpәnlәr
әslindә yerüzüylә birgә Tanrı göyünü – 
onun bütün kainatı örtәn, 
öpәn әtәyini öpürlәr.

Tanrı әtәyini yerüzündәn diz çöküb
göyüzündә öpәnlәrin hәmişә, hәr an,
hamısının bir-bir, tәk-tәk 
balaca günәşlәrtәk qalxan,
balaca günәşlәrtәk öpәn alınları, öpәn gözlәri,
balaca günәş budaqlarıtәk qatlanıb öpәn, 
qatlanıb günәş açan dizlәri mübarәk.

“Dünyanın әn tәhlükәli anlarında dünyanı ağıllandıran dәli
gerçәklәri, - ancaq tәhlükәlәrdәn açılan uçurum çiçәklәri”
silsilәsindәn

Çox adam çaxırdan, araqdan, hәtta әn son anda boş şüşәdәn, mәnsә
şeirdәn, elә ilk andan boş varaqdan sәrxoş oluram

Kimlәrsә bir coşqun çayı keçәntәk
bir şüşә şәrabdan keçmәkdәn,
o coşqun çayı 
hәr iki dünyanı birdәn içirmiştәk içmәkdәn,
bәdәnlәri, ruhları,  canları
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boşaltdıqları sәrxoş badәlәrtәk şәrabdan çox,
hәr iki dünyayla dolmaqdan, 
hәtta üçüncü dünya hәsrәtindә qalmaqdan sәrxoş olurlar.

Ən şairanәlәrsә, 
dünya gözәli gözlәrinә baxantәk
eşqlә dolu badәnin gözlәrinә
elә bircәcә an baxmaqdan,
baxcaq da, o badәylә dolmaqdan, 
elә o andan da o badәnin,
o gözlәrin olmaqdan sәrxoş olurlar.

Mәnsә badә eşqlә dolantәk sözlә dolub, 
önündә әn dәli badәnin dә diz çökdüyü
eşqdәn dә sәrxoş, dәli söztәk ağlamaqdan, gülmәkdәn,
eyni anda ağlaya-ağlaya, gülә-gülә
әn ağıllı sözdәn dә çox,  
әn dәli sözün eşqindәn ölmәkdәn sәrxoş oluram.

Ruha, cana çox zaman yalan deyәn şәrablar haqda yox,
ruha, cana eşqtәk qalxan Şahanә Şәrablar haqda

Dünyaya günәştәk çıxan,
әn buludlu canlara da günәştәk, eşqtәk qalxan,
günәştәk, eşqtәk baxan o şahanә şәrabları
hәr zaman, hәr çağ içmәk günah ancaq 

Hәr zaman, hәr çağ 
onları ancaq gültәk, çiçәktәk qoxlamaq,
diz çöküb sevgiylә, eşqlә onlara baxmaq,
onları ruhun gözlәriylә görmәk,

öpmәk, oxşamaq gәrәk ancaq.

Hәr zaman, hәr çağ onları içmәk – 
gözәlliyi, göyü içmәk, gülü yemәktәk,
adi suya çevirib mәdәyә, gödәnә, bәdәnә,
ordan da ayaqlar altına atmaq demәk.
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Eşqtәk mübarәk başlar dalğalanar
Eşqtәk mübarәk dәniz çiyinlәr üstdә

Allah әtәyinә aşan an
hamı hamıdan körpә,
hamı hamıdan qoca,
hamı hamıdan cavan,
hamı hamıdan uca,

Orda Sevinc dә, Dәrd dә
hәr an hәr biri  hәm tәk-tәk,
hәm dә ikisi bir yerdә
bir-birinә eşqdәn çiçәk,
eşq göz yaşından mübarәk

Əbәdiyyәt dә aşar, daşar
şәhid ayinlәri üstdә,
vurulmuş mübarәk başlar 
әbәdiyyәtdәn sonra da 
mübarәk eşqtәk dalğalanar
әbәdi dәniz çiyinlәr üstdә.

Bu dünyada o nә eşq idi, o nә sevgiydi, hardan gәldi,
hәr iki dünyada ancaq çiçәklәr, güllәr bildi

O nә eşq idi bircәcә anda 
hәr iki dünyadan ucada açdı,
bir şanda - iki bal canda,
hamını hamıdan çox sevәn,
heç vaxt “sevirәm” demәmiş
iki şam qocada açdı,

Ən qәdim Eşqi dә şamlar
hәm dә hәr an tәzә bilәr,
o eşqin göz yaşını da
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kipriklәr, gözlәr incidәr,
әn eşqli şamlar şamgüllә, 

şamgöylә, göyüzüylә silәr.

Ta şamgül, qәmgül açma, Eşq,
qәm onlarla da gülmәdi,

ancaq bildi, tәk güllә yox,
şamla da, qәmlә dә heç kim

mәnim qәdәr sevmәdi,
sәnin qәdәr sevilmәdi.

Ram olunanlar, olunmazlar 

Ən ram olunmaz kişi
hәr an ram edә bilәcәyi

belәcә özü dә duymadan,
hәm dә onu ram edәcәk qadını axtarır hәr an,

әlbәttә, bu dünyada, hәr küçәdә, hәr tindә
elә qadın tapılmır,

qalır bu dünyanın uzantısı dünyalar,
elә o qadın da onuntәk 

hansı dünyadasa onu ram edәcәk
ram olunmaz kişi hәsrәtindә.

Avropa qadınları dünyanı daha çox  öz bәdәnlәriylә,
Şәrq qadınlarısa, daha çox öz gözlәriylә duyarlar, sevәrlәr

Avropa qadınları dünyanı 
daha çox  öz bәdәnlәriylә devirәrlәr,

Şәrq qadınlarısa dünyanı 
daha çox gözlәriylә devirәrlәr, 

devirib sonra sevәrlәr.

Hәr iki dünya üçün dә daha tez ayılar qadınlar,
hamını hәr an sevgiyә, 
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gözәlliyә yönәldәn Tanrını da onlar
çox anlar kişilәrdәn daha tez duyar, anlar,
elә ona görә dә Tanrı
onu daha çox duyduqları anlarda 
qat-qat, çin-çin gözәllik yaradar qadınlarda,
o Tanrı gözәlliyi anları 
Tanrı eşqçün daha da şahanә edәr onları,
onların çiçәktәk açılan gözlәrini,  
hәtta gözlәrdә bir-bir tumurcuqlayıb,
üzlәrdә eşqin güllәritәk açılan göz yaşlarını da                          
eşq әtirli edәr Tanrı.  

Çünki Tanrı da daha çox sevәr 
onu gözәlliklәriylә duyan ruhları, canları,
Tanrı eşqini duyarkәn hәr an canlarında,
ruhlarında yeni-yeni gözәlliklәr açanları.

Bu dünyada hәr bir insan, hәr bir ölkә, xalq, haqq,
ruhunda oyanacaq hәr bir  dәli ana hәr an oyaq.                                      

Kim deyәcәksә, mәndә dәli anlar yox, demәk onda daha çox, 
dәlilik bu dünyada kimdә açıq, 

kimdә dә gizli dә olsa da, amma
bir az az, bir az çox hamıda var, 

hәm dә gizlicә hamıya doğma,
o hәrdәn çox duyulmasa da, 

hәmişә hәr bir insanın,
hәtta hәr bir ölkәnin, dövlәtin, xalqın
hәr bir canın heç olmasa, bir azca dәliliyi var,
hәtta  o ölkә tarixinin dәli anları da

Ancaq, dәli bәnzәmәz dәliyә - hәrәnin bir ayrı, ayrı bir dәliliyi, 
böyük dövlәtlәrin böyük dövlәt, kiçik dövlәtlәrin kiçik dövlәt,
şahın şah, nökәrin nökәr, şairin şair dәliliyi,
hәtta әn mәşhur qәhrәmanımız – qoç Koroğlumuz da 

dәli deyirdi igidlәrimizә,
qәlәt elәyir başqa xalqlar: dәlilik dә hamıdan daha doğma bizә
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Çox dövlәtin tarixindә çox dәli anlar da bir gerçәk.
O dәli anlar, kim daha çox ağıllıysa yox tәk, 
hәm dә ağıllı olduğu qәdәr dә dәliysә bәzәn daha haqq,
o yarı dәli, yarı ağıllı tarixdә, taxtda da ancaq, 
çox vaxt o tarixә bәnzәr yarı ağıllı, yarı dәli oturacaq,

Çox şeydә – ölkәmiz,
ağıllılıqda da, elә dәlilikdә dә 

dünyada әn zәngin bәlkә –
Koroğludan üzü bәri hәtta dәliliklә fәxr edәn tәk ölkә.

*  *  *

Bu dünyanın da yaşı, heç demәynәn, ancaq  bircәcә anmış, o,
başqa dünyadan qalmış bir Ruhi dağ yanında yaranmış

Ancaq ruhunla bax,
onda görәrsәn, duyarsan ancaq:
әbәdiyyәtdәn әbәdiyyәtә axır o dağ,
hәrdәn ona әbәdiyyәtin sahillәrindә
bir damlatәk ya bir dәniz, 

ya da bir okean ilişib qalır, 
hәrdәn dә indi yaşadığımız yox, hәrdәn duyduğumuz,
min illik, milyon, milyard illik ruhi ömürlәrimiz,

Hәrdәn dә ora әbәdiyyәtdәn 
Əbәdiyyәt Tәnhası bir sәs uzanır:
“Göyüzü, bu ruha bir yüz il dә,
bir min il dә, bir milyon il dә süz,
o ruhasa süzmә, o ruh ölümsüz”.
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Anlaşılmaz bir şey yox,
bu dünya o dağın yanında körpәcә uşaq,
bu dünyanın yaşı da
әslindә bircәcә anmış,
bu dünya başqa bir dünyadan qalmış
görünmәz bir ruhi dağ yanında yaranmış.

Bütün insan haqlarından daha üstün insani haqq 
dünyanın әn kasıb, Allahın әn varlı adamı olmaq –
Allahçün yaratdığı bu dahi kainatdan da maraqlı 

Tanrım, әn uzaq dünyaları da
әn yaxın, әn doğma sözә çevirmәkçün
onları dönә-dönә hәr gün 
canımda sevgiylә yan-yana düzdürә-düzdürә,
yәni mәnә şeir yazdıra-yazdıra,
şeir yazdırmaq әzabını özünә,
şeir olmaq sevincini sözә,
öyünmәk sevincini verirsәn mәnә.

Duyuram, sәn bütün yaratdıqlarınla deyirsәn:
Hәr an hәr şeyini hamıya vermәk – 

Tanrı sevәn insanlıq budur, bu, tәk !
Hәm dә hamıya hәr şeyini verә bildiyinçün
dünyanın әn kasıb, 
Allahın әn varlı adamıtәk hәr an sevinmәk.

Hәr an hәr şeyini dünyaya verәn adam
hәr an hamıdan daha azad, daha haqlı
yaratdığı bu yer, göy ruhu, hәtta Allaha da
yaratdığı bu dahi kainatdan da daha maraqlı.
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Uçurumlartәk sәn dә әn gözәl çiçәyi özündәn uca aç, uca tut,
uçurumlar uçurdantәk әn uca uçuşu da öz canından uçurt,
hәrdәn dә ula, әsl eşq ulartısıyçün darıxan göylәrә doğru

Adamlar çox zaman araqdan, çaxırdan, çaydan,
siqaretdәn, min cürә qәliz peşәdәn, әndişәdәn,
bәzilәri dә hәtta narkotikdәn, nәşәdәn keçir dünyaya,
mәnsә bәy tәhlükәlәrdәn, xan uçurumlardan eşqtәk keçir,
o uçurumları, tәhlükәlәri çәkir, içirәm,
hәm dә bilirәm, hәr bir fәlakәtlә, tәhlükәylә Tanrı
daha böyük fәlakәtlәrdәn, tәhlükәlәrdәn xilas edir insanları.

Bu dünyada adamı әn yaxşı tanıyan da onlar,
keçdiyim tәhlükәlәr, uçurumlar da bilir, bütün anlar
mәn hamını özündәn soruşmadan eşqә çevirәn tәk zalımam,
ancaq bilmirәm  bu zalımdan nәdәn belә doğmalıq duyur onlar,
deyәsәn, bu zalım onlarçün hәm dә dәlilik әlifbasının
bütün hәrflәriylә yeni dünya açır hәr şeyi eşqә yoza-yoza,
şәlalәlәrdә suların, adamların eşqtәk hamıdan zalım uçmasını,
uçurum çiçәklәritәk hamıdan zalım açmasını da
eşq әlifbasının әn zalım hәrflәriylә yaza-yaza.

Sәn dә, sәn dә  uçurumlartәk әn eşqli çiçәyi, 
әn eşqli sözü özündәn uca aç, özündәn uca tut,
uçurumlartәk әn zalım eşqli sözü dә, uçuşu da canından uçurt,
dağlar çiçәk, göylәr ulduz, şairlәr söz açan, uçurdantәk 
sәn dә söz aç, söz uçurt, sözә dön, söztәk hәr an sevin, ağrı, 
hәrdәn dә ula, insanı hәm dә  eşqlә ulamaqçün doğan
әsl eşq ulartısıyçün darıxan göylәrә doğru.
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O
nu üzünә tәriflәyәndә, hә -
mi şә özü-özündәn xofla nırdı,
içindә bir etiraz qay nayırdı,

elә bilirdi onu dolayırlar, başını aldadırlar,
istәyirdi qarşısındakını sancsın, necәsә
incitsin, xәtrinә dәysin. Bu hiss ona
hәlә mәktәbdә oxuyandan tanışdı.
Oğlanlar vardı, işlәri-güclәri qızlara
sataşmaq idi. Gündә birinә eşqnamә
oxuyurdular, küçәdә eşitdik lәri şit-şit
söhbәtlәri onlara danışmaq dan lәzzәt
alırdılar. Belәlәrinә qızlar, “hәyasızdı”,
deyirdilәr, “pis oğlandı”, deyirdilәr. O
isә qızların gözündә yaxşı oğlandı,
tәrbiyәli, qanacaqlı idı. Ancaq elә
oğlanlarla qızlarınki tuturdu, elәlәriylә

darıxmırdılar, “hәyasızdı” deyә-deyә
yenә gedib çәnәlәrinin dibini kәsdi -
rirdilәr, üçü bir yerә yığışanda da
söhbәtlәri onlardan olurdu. Belә görәn -
dә, heç kimin yadına düşmә yәndә,
hәrdәn-hәrdәn onun da ürәyindәn pis
oğlan olmaq keçirdi. 

O vaxtdan xeyli sular axmışdı. Artıq
ailәsi, uşağı var idi, saçını ordan-burdan
ağartmışdı, müvәqqәti saya-saya iki
ildi nәşriyyatda korrektor işlәyirdi vә
çoxu qız-gәlin çalışan, müvәqqәti saya-
saya isnişdiyi bu korrektura şöbәsindә
dә, görünür, onun xәtrini istәyirdilәr,
yaxşı oğlan bilirdilәr, elә yaxşı oğlan
idi ki, hәtta ürәyinin әn mәhrәm sözünü
dә ona deyәn tapılırdı.
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Otaqda altı nәfәrdilәr. İki-iki otu -
rurdular, biri hündürdәn әlyazmanı
oxuyurdu, o biri korrekturanı yoxlayırdı.
Ona görә bu balaca otaq hәmişә sәsli-
küylü olurdu, ancaq sәs-küydәn çox
onu beş qadının içindә oturmaq
bezdirirdi. Elә bil iynә üstündәdi; nә
dedi, necә oturdu, nә geyinib, kimә
baxdı, necә baxdı – gәrәk hәr hәrәkәtini,
hәr sözünü ölçüb-biçәydi, baxışlarını
özbaşına buraxmayaydı ki, gedib
camaatın ora-burasında xumarlana.
Onun qaraltısı da qadınları çox әl-ayaq
açmağa qoymurdu, hәrdәn gözlәri onda
ola-ola pıç-pıça keçәndә qanırdı ki,
otaqda artıq adamdı. Ancaq pıç-pıça
qәdәr danışılanlar bәs elәyirdi, otaqdan
çıxmaya-çıxmaya nәşriyyatın dәhliz lә -
rindә dolaşan iş yoldaşlarının künc-bu -
caq da, ya nәşriyyatdan xeyli uzaqlarda
nә hoqqadan çıxdıqlarından xәbәrdar
olsun. Yaxşı ki, otağın eyvanı var idi,
sәrbәst olmaq istәyәndә, siqaret
çәkmәk bәhanәsiylә bu eyvana çıxırdı,
küçәdәn keçәnlәrә baxa-baxa gündәlik
qayğılardan, müvәqqәti dә olsa
uzaqlaşıb, özünü baş tutan, baş
tutmayan arzularının axarına buraxırdı.

Nәrgizi ilk dәfә görәndә, ağlına
gәlmәzdi ki, hәyatında nәsә dәyişәcәk,
onu bezdirәn bu sәsli-küylü otaq üçün
darıxacaq. Qonurgözlü, sısqa, uzun -
bo ğaz, nәzәr-diqqәti cәlb elәmәyәn
cavanca bir qızdı. Otaqdakılara yo vuş -
murdu, çox vaxt orda-burda büzüşüb,
qarnı ilә әllәşirdi. Bәlkә elә uzaqdan
hiss olunan tәnhalığı, fikirli gәzmәyi
onu çәkdi, ya da hәr şey bir yerdә
korrektura oxumaqdan başladı. İstәr-
istәmәz hәr gün hal-әhval tuturdular,

işarası, ya eyvanda da ya nanda kәlmә
kәsirdilәr, nәsә so ru şurdular, nә ilәsә
maraqlanırdılar, ona görә hәr gün istәr-
istәmәz bir-birinin haqqında tәzә bir
şey öyrәnirdilәr. Əvvәl-әvvәl onun
öyrәndiyi üzdә olanlardı; bilirdi, Nәrgiz
üç ildi Bakıdadı, kiçik qardaşı ilә,
telefonuna görә dözdüyü xәfә bir otaqda
kirayәdә qalır, universitetdә axşam
oxuyur, hәrdәn verilişlәr yazdığı radioya
da qaçdığından, evә çatanda xurt düşür,
daha onun gәzmәyi, kinosu, teatrı –
paltar yumaq, yemәk bişirmәk, әn yaxşı
vaxtlarda da kitab, jurnal olur. Sonra
yağış yağırdı. Sonra soyuqlar düşürdü,
payız yarpaq-yarpaq ölürdü. Kiminsә
işi çәtinliyә düşürdü – o da bilirdi ki,
Nәrgiz özgә dәrdinә biganә deyil,
xeyirxahlıq görәndә kövrәlir, yaxşılıq
elәyәndә utanır; bilirdi ki, Nәrgiz yol
getmәyi, yağışa baxmağı, yol gedә-
gedә fikirlәşmәyi xoşlayır; bilirdi ki, az
qala, hәr gün yuxular görür, intәhası,
nә qәdәr çalışsa da, gördüyü yuxunu
sәhәrlәr yadına sala bilmir. Elә bil әlinә
tәzә kitab keçmişdi. Macal tapan kimi
istәyirdi götürüb oxusun, qәhrәmanın
taleyindәn xәbәr tutsun, haqqında daha
nәlәrsә öyrәnsin vә daha çox şey
öyrәndikcә, maraq onu çәkib aparırdı,
özü dә unamadan hadisәlәrin
iştirakçısına çevrilirdi, onunla bir yerdә
sevinirdi, ağlayırdı, әzab çәkirdi.
Günlәrin bir günü isә gördü ki, Nәrgiz
onun üçün yad adam deyil, Nәrgizin
hәyatını, yaşayışını gözüyumulu
tәsәvvür elәyә bilir, hәtta yada sala
bilmәdiyi yuxularından da xәbәri var;
onu da hiss elәdi ki, irili-xırdalı qayğıların
içindә Nәrgiz möhkәmcә darıxır, özünә
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yer tapa bilmir, nәsә istәyir, nәsә axtarır
vә nәsә axtara-axtara, nәsә gözlәyә-
gözlәyә bәdbinlәşir, ümidsizlәşir,
hәyatından bezikir. Bu hal ona tanış
idi, bir vaxt o da nә üçün doğulduğu,
yaşadığı barәdә, hәyat, ölüm, xoşbәxtlik
barәdә baş sındırmışdı, hamıda tәmizlik
axtarmışdı, tәrsәmәssәb suallarla özünü
çox üzmüşdü. Onu da bilirdi ki, bu hal
müvәqqәtidi, ötәridi, qızılca kimi bu
“xәstәliyi” hansı yaşdasa keçirirsәn,
oddan, sudan adlayıb dünya ilә
barışırsan, gec-tez hәr şeyi olduğu kimi
qәbul elәyirsәn. Elә bunları Nәrgizә
deyirdi, istәyirdi ona kömәk elәsin,

tәsәlli versin, ümidsizliyin, düşkünlüyün
ötәri olduğuna inandırsın. Bir әtrafına
bax, deyirdi, hamı sәnin kimidi, hәrәnin
öz dәrdi-sәri var, öz qayğıları var. Heç
kim qeyri-adi hәyat sürmür, kimsә vur-
tut o birindәn bekara yaxşı dolanır.
Evindәki mebel o birisininkindәn bir az
qәşәngdi. Gәzmәk, görmәk, dincәlmәk
imkanı bir az çoxdu; әgәr sәn bunları
xoşbәxtlik sayırsansa, qibtә elәmәyә
dәymәz, çünki bunları hamı qazana
bilәr, bu hamının öz әlindәdi. Danışa-
danışa da bir laqeydlik duyurdu. Hiss
elәyirdi ki, sözlәri ürәkdәn gәlmir, içini
qımıldatmır. Gözündә hamı cılızlaşırdı,
mәnasızlaşırdı, böyür-başında gördüyü
elә bil ölü adamlardı, öz arzularını,
istәklәrini öldürmüş adamlar; kövrәlirdi,
gözlәri dolurdu, çünki o da bu adam -
lardan biriydi, arzularının heç mindә
birinә dә çatmamışdı, heç vaxt istәdiyi
kimi yaşaya bilmәmişdi, özünü ağrıt -
mamaq üçün bacardığı arzu la mamaq,
arzusuz yaşamaq olmuşdu. Sәn indi
elә yaşdasan ki, deyirdi, hamını yaxşı
görmәk istәyirsәn. Pisliyin üstündәn
keçә bilmirsәn, yaxşı saydığın adamda
pis bir şey tapan kimi bәdbinlәşirsәn,
ondan da, özündәn dә, dünyadan da
zәhlәn gedir, amma vaxt gәlәcәk, pisdә
yaxşı axtaracaqsan, o yaxşını tapanda
sevinәcәksәn, o adamı başa düşә
bilәcәksәn. Nәrgiz ona dinmәzcә qulaq
asırdı, onu eşidib-eşitmәdiyini, onun
keçirdiyi hisslәri keçirib-keçirmәdiyini
necәsә sezdirmirdi, ona görә boş yerә
danışdığını fikirlәşib, bәzәn hәvәsdәn
düşürdü, yarı yolda söhbәti dәyişirdi,
hәrdәn dә zarafata salıb, mәhәbbәtdәn
söz açırdı, bәdbinliyinin heç kimi
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sevmәdiyindәn olduğunu deyirdi. Nәrgiz
bircә bu vaxt bir az canlanırdı, başını
yırğalayırdı ki, heç bu haqda danışmağa
dәymәz, o heç kimi sevmәyib, sevmir,
sevmәyәcәk dә. Belә sözlәrә inanmırdı,
ancaq onu sorğu-sualla qısnamırdı da,
indi bu cür danışırsan, deyirdi, hәlә nә
yaşın var, hәlә nә görübsәn, bir dә
gözünü açacaqsan ki, bir ağ atlı oğlan
peyda olub, hәyatını alt-üst elәyib,
ürәyini ovlayıb, onda dünya da gö -
zәllәşәcәk, hәyatın da; onda bu gün
fikirlәşdiklәrini yadına salıb, özünә
gülәcәksәn.

İmkan tapdıqca altdan-altdan ona
göz qoyurdum, onun zərif boynuna,
boynundakı qara xalına, dolu nəmli
dodaqlarına baxırdım, fikirləşirdim,
görən, o mənim haqqımda nə düşünür,
ya heç nə düşünmür, qanıqara olanda,
darıxanda məni gözünün qabağına
gətirirmi. Deyirdim, görəsən, hiss
eləyirmi ki, zəhləm getdiyi işə
tələsməyim, bu balaca, səsli-küylü otağa
can atmağım, axır vaxtlar geyimimə,
görkəmimə vasvasılıqla fikir verməyim
ondan ötrüdü; ondan ötrü mən daha
nəzakətli, daha səbirli, daha diqqətli
olmuşam. Hərdən ağzından bilə-bilməzə
elə söz qaçırırdı ki, nələrəsə inanmaq
istəyirdim; bir də görürdün, guya filan
qızla söhbət elədiyimə görə məni
qısqanırdı, ya inciyirdi ki, o, işə gəl -
məyəndə niyə zəng çalmamışam, niyə
narahat olmamışam. Bunlar yəqin adi
sözlərdi, bəlkə belə sözləri yenə
kimlərəsə deyirdi, ancaq mən özümlə
bacarmırdım, uşaq kimi and-aman
eləyirdim, özümü təmizə çıxarmağa
çalışırdım və o gün bir yerdə bənd ala

bilmirdim, həmin sözün başına
fırlanırdım, sözdən söz çəkə-çəkə
uzaqlara gedirdim, görüşümüzü,
ürəyimizi bir-birimizə açacağımız anı
təsəvvürümdə düzüb-qoşurdum.
Həmişə də ürəyini birinci o açırdı, ya
elə şərait yaradırdı ki, mənə olan
sevgisinə, azacıq da olsun, şübhəm
qalmırdı; evli olmağım dilimi bağlayırdı.
Başına fırlandığım o adi sözlərə uyub
qabağa düşməklə aramızda olan pis-
yaxşı mehribançılığı da itirəcəyimdən
qorxurdum. İşə gəlmədiyim günün
əvəzini çıxmaq üçün bəzi axşamlar
qalıb, korrekturanı tək oxuyurdum.
Həmin vaxtlar fikrimdə düzüb qoşduğum
ana lap yaxın olurdum. Deyirdim, əgər
mənim zəng eləməməyimdən inciyirsə,
başa düşər ki, mən də onun zəng
eləməməyindən, məni yadına
salmadığından inciyə bilərəm. Hələ
ağlıma lap dəli fikirlər gəlirdi, gözümün
telefonda qaldığı bir yana, qulağım
ayaq səsi arayırdı; hər şıqqıltıya
diksinirdim, həyəcandan yerimdə otura
bilmirdim. Ancaq özüm də bilirdim ki,
əvvəlcə telefon zəngi olmalıdı. Heç
nəyə dəxli olmayan bir söz, bir pıçıltı,
“neynirsən”, “kefin necədi”, “o boyda
binada tək qorxmursan ki” – mən hər
şeyi onun səsindən hiss eləyəcəkdim,
heç olmasa, inanacaqdım ki, mən
yadındayam, onun üçün dünyada mən
adlı bir adam var. Bax, ondan sonra
gəlişi mənim üçün möcüzə olmayacaqdı,
hər şıqqıltıya diksindiyim üçün ürəyimdə
sonra özümə gülməyəcəkdim, onu
görüş vermiş adam arxayınçılığı ilə
gözləyəcəkdim; mən səbrimdən ası -
lacaq dım, qapıyla pəncərənin arasında
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qalacaqdım, bilməyəcəkdim o içəri
girəndə necə oturum: oturummu, başımı
əllərimin arasınamı alım, pəncərədənmi
baxım; bir də onu görəndə ilk-əvvəl nə
deyəcəyimi kəsdirə bilməyəcəkdim,
onun qara gözləri, baxışı, özü nəsə
başqa cür olacaqdı, heç mən də özümə
oxşamayacaqdım, onu görəndə deyə -
cəyim söz də, bu vaxta qədər dediyim
sözlərə oxşamayacaqdı: onda Allah
bilir, bəlkə heç sözə ehtiyac da qalma -
yacaqdı.

Bir dәfә Nәrgiz gözünә çox hәyә -
canlı dәydi. Ətrafındakıları görmürdü,
eşitmirdi, fikri hardasa uzaqda idi.
Yavaşca soruşdu, bәlkә evdә-eşikdә
nәsә olub, kimsә xәtrinә toxunub.
Soruşa-soruşa da başa düşürdü ki,
heç kim xәtrinә toxunmayıb, heç bir
bәdbәxt hadisә olmayıb, nә olursa, indi
olur, öz alәmindә olur, çaşqınlıqdan
çıxıb nәyisә birdәfәlik qәt elәmәyә
çalışır. Nәrgizin narahat alәmindә o
adlı adam yox idi – o bunu qısqanclıqla,
ağrı ilә hiss elәdi, elә bil onu aldadıb
atmışdılar, ona qarşı haqsızlıq elә -
mişdilәr. Ona görә ürәyi durmurdu,
özünü necәsә yada salmaq, heç ol -
masa, dindirib danışdırmaqla, fikrin -
dәkilәri bilmәklә, doğma adam kimi
tәsәlli tapmaq istәyirdi. Eyvanda ikilikdә
qalanda bir dә bu söhbәtә qayıtdı, gö -
rürәm axı nәsә olub, dedi, niyә mәndәn
gizlәdirsәn, bәlkә sәnә kömәyim dәydi,
bir mәslәhәt verdim, yoxsa mәnә
inanmırsan?! “Mәn sәnә inanıram,
hamıdan çox inanıram”, – bu sözlәri
pıçıldayanda da hәlә dalğındı, elә bil
nә elәdiyini hәlә dә kәsdirә bilmirdi, o
uzaqlıqdan geri qayıda bilmırdı. Daha

şübhәsi qalmadı ki, nә isә baş verib.
Bu saat qeyri-adi bir söz eşidәcәk vә
artıq tәrәddüdlә: inanırsansa, danış,
dedi. “Mәn hiss elәyirәm ki, istәyә
bilәrәm”, – Nәrgizin üz-gözündә hә -
yәcanla utancaqlıq bir-birinә qarışmışdı.
Yox, o bunu gözlәmirdi, unamışdı, qeyri-
adi bir şey eşidәcәk, ancaq bunu
gözlәmirdi. Çalışdı zarafata salsın. Bu
söhbәtin ciddiliyinә inanmadığını nә
tәhәrsә göstәrsin: “Necә yәni, istәyә
bilәrәm, yoxsa sifarişlәdi?!” “Bilmirәm,
yәqin istәyirәm, – bir az duruxub, – hә,
– dedi, – istәyirәm”. Demәk, bayaq
heç kimi eşitmәyәndә, gözü heç kimi
görmәyәndә, elә bunun üstündә baş
sındırırmış, axır ki, qәt elәdi, şübhәdәn
çıxdı, son sözünü dedi. Bәs o nağıllar
harda qaldı: sevmirәm, sevmәmişәm,
heç vaxt da sevmәyәcәm. “O da sәni
istәyirmi,” – bu sualı verәn adam, doğ -
rudan da, artıq hәr şeydәn әlini
üzmüşdü, ona, doğrudan da, mәslәhәt
vermәk, onu sәhv elәmәkdәn qorumaq
istәyirdi. “Deyәsәn, istәyir, intәhası, o
evlidi”. Elә “deyәsәn”, “evlidi” kәlmә -
lәrinә görә onu sәhv elәmәkdәn
qorumaq istәyәn adam hirslәnmәliydi,
qarşısındakını danlamalıydı, amma bir
az әvvәlki adam qәfil peyda olduğu
kimi, qәfil dә yoxa çıxmışdı. “Evlidi,
demәk, evlidi”, – zorla mızıldandı. Daha
heç nә düşünә bilmirdi. Özünә gәlib
toxtamaq üçün istәdi nәsә elәsin;
harasa çıxsın, gәzinsin, ya siqaret
yandırsın, di gәl әl-ayağının әsmәcәsilә
bacarmırdı. “Mәn axmağam, hә,
gicәm?!” – Nәrgiz düz onun gözlәrinin
içinә baxırdı. Elә bil nә hiss keçirdiyini,
nә fikirlәşdiyini tutmağa çalışırdı.
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Gözlәrini yayındırdı, ancaq bilmirdi
baxışlarını harda gizlәtsin, әllәrini axtara-
axtara, sәsi titrәyә-titrәyә: “Niyә ki, olur,
– dedi, – hәr şey olur”. Nәrgizin sәsindә
mәzәmmәt sezdi: “Elә bilirdim, acığın
tutacaq, mәni danlayacaqsan, abrımı
tökәcәksәn”. Gәrәk ehtiyatlı olaydı,
içini dolduran sevinci tez-tәlәsik büruzә
vermәyәydi. O bu anı çox gözlәmişdi,
yuxularında, işdәn sonra qaldığı boş
otaqda vurnuxa-vurnuxa bu anı, bir-
birlәrini başa düşәcәklәri anı çox
yaşamışdı. İndi hәr şey fikirlәşdiyi
kimiydi, özü dilә gәlmişdi, birinci özü
ürәyini açmışdı. Nәrgiz hәlә dә gözlәrini
ondan çәkmәmişdi; utancaqlıqla,
narahatlıqla azca qıyılmış qonur gözlәr
onun nә deyәcәyini gözlәyirdi. Yenә
özünü saxladı, şübhәdәn biryolluq
qurtulmaq üçün cavabında nә
eşidәcәyini bilә-bilә, bayaqdan beynindә
fırlatdığı sözü axır ki, dilinә gәtirdi: “O
kimdi, mәn onu tanıyırammı?”

Özümə heç belə yazığım gəlmə -
mişdi, elə bil hamının qabağında döy -
müşdülər məni, yaxşıca əzişdir mişdilər,
alçaltmışdılar, gözümün içinə demişdilər
ki, mən heç nəyəm, heç nəyə dəy mə -
rəm. Başqa ad eşidəndə, tezcə üzümü
əllərimlə qapadım ki, necə pörtdüyümü,
gözlərimin yaşsız-filansız ağladığını
görməsin. İntəhası, ola bilməzdi, da nı -
şığımdan, sir-sifətimdən haldan-hala
düşdüyümü, ürəyimdən nələr keçdiyini
duymamış olsun. Yəqin indi onun da
mənə yazığı gəlirdi, bəlkə, üstəlik, acığı
da tuturdu, fikirləşirdi ki, yaxşılıqdan,
xeyirxahlıqdan, adamlıqd an dəm vu -
rur du, demə, hamısı hoqqaymış, ağlın -
dakı tamam başqa şeymiş. Ancaq

bunda pis nə var idi ki! İstəyirdim o
məni sevsin, lap Nərgiz olmasın, kimsə
məni sevsin, dünyadan, özümdən,
adilikdən bezəndə, darıxan da sığın ma -
ğa, üz tutmağa bir yerim olsun, yadıma
salım ki, kimsə bu saat məni arzulayır,
məni görmək istəyir, bu saat hardasa,
kimsə məni düşünür, dünyada mən
ona hamıdan əzizəm, doğmayam. Axı
bunda pis nə var idi ki.

Sonra avtobus basabasında fikir -
lәşdi ki, daha hәr şey qurtardı, daha
telefon zәngi onu diksindir mә yәcәk,
sәhәrlәrdәn heç nә ummayacaq,
axşamlar şöbәdә tәk-tәnha qalmaq
cәhәnnәm әzabına dönәcәk. Sonra
onu da fikirlәşdi ki, görәn, öz adını
eşitsәydi, hәmin an nә deyәcәkdi, nә
elәyәcәkdi. Yәqin xoşbәxtlik deyilәn
şeyi hiss elәyәcәkdi, indiyә kimi nәlәr
keçirdiyini, onu necә gözlәdiyini, ondan
ötrü necә darıxdığını deyәcәkdi. Bәlkә
dә xoşbәxt-xoşbәxt susacaqdı, istәdiyini
almış adam rahatlığı ilә özünü qu ru -
dacaqdı; guya bu onun üçün gözlә nil -
mәzdi, bunu heç ağlına da gәtirmirmiş,
yәqin hәlә ona ağıl da verәcәkdi,
deyәcәkdi, gәl gözlәyәk, hәr şeyi belәcә
dә saxlayaq, elә bilәk aramızda bu
söhbәt olmayıb, sәn dә öz ürәyinә
qulaq as, yaxşı-yaxşı düşün, bәlkә ötәri
bir hissdi, keçib-gedәcәk, unudulacaq.
Bәs sonra? Sonrasını belәcә düzüb-
qoşa bilәrdi, yәqin hәlә çox düzüb-
qoşacaqdı da. Ancaq bir şeyi yaxşı
başa düşürdü ki, bunların hamısı yalan
olacaqdı vә heç biri ürәyinә toxtaqlıq
gәtirmәyәcәkdi.
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Görkәmli serb yazıçısı Milorad Paviç (1929-2009) çağdaş dünya
әdәbiyyatının unikal simalarından, bir romanla adını korifeylәr sırasına
yazdırmış nadir sәnәtkarlardandır. 

Yaradıcılığa 1967-ci ildә çapdan çıxmış poetik toplu ilә, sıradan
bir şair kimi başlayan Paviçin 1984-cü ildә yazdığı “Xәzәr sözlüyü”
romanı bütün dünyada әdәbi hadisә kimi dәyәrlәndirildi, Avropa, ABŞ
vә Braziliyadan olan ekspertlәr tәrәfindәn müәllifin Nobel mükafatına
namizәdliyi irәli sürüldü, mütәxәssislәr 100 000 sözdәn ibarәt bu
kitabı çağdaş dünyanın öz vaxtını qabaqlamış әn yaxşı romanı elan
etdilәr. 

Cәnubi Amerikada “Müasir dövrün әn mühüm yazıçısı» tituluna
layiq görülәn, fransız vә ispan әdәbiyyat araşdırmaçılarının “XXI
әsrin ilk kitabının müәllifi”, Avstriya tәdqiqatçılarının isә “Avropa
modernizminin qәrargah rәisi” adlandırdıqları Paviçin çoxşaxәli
yaradıcılığının daha dәrin qatları “Konstantinopolda sonuncu mәhәbbәt”
(1994), “Balıq dәrisindәn şlyapa” (1996), “Şüşә ilbiz” (1998)
romanlarında daha aydın açılır.

Yazıçının 1991-ci ildә qәlәmә aldığı “Külәyin astar üzü” romanını
oxuculara tәqdim edirik. 

MİLORAD PAVİÇ



“Hәyatının birinci yarısında qadın
uşaq doğur, ikinci yarısında isә özünü,
yaxud doğmalarını öldürüb öz içindәcә
dәfn edir. Mәsә lә yalnız ondadır ki,
ömrün bu ikinci yarısı nә vaxt başlayır”.

Kimyaçı tәlәbә Geroneya Bukur
bu fikri beynindәn keçirә-keçirә
soyutma yumurtanı elә alnındaca
sındırıb yedi. Bununla da bütün azuqә
ehtiyatını tükәtdı. 

Qızın saçları hәdsiz uzun idi; sa -
çından hörük düzәl dib, ayaqqabı larını

geyinәndә dabankeş yerinә istifadә
edirdi. Özü dә Belqradın әn qәlәbәlik
yerindә mәskunlaşmışdı – “Qızıl çәllәk”
kafesinin üstündә otaq kirәlәmişdi,
soyuducusu da sevgi romanları vә
kosmetikayla doluydu. Cavan idi,
dükana alış-veriş elәmәyә gedәndә
kağız әskinasları ovcunda burun
dәsmalıtәk bәrk-bәrk sıxır, fikirlәşirdi
ki, kaş günortadan sonra hansısa
dәnizin suları üzәrindә uzanıb, yarım
saatlığa dincini alaydı. Atasının külәyın
qovduğu lәpәlәr sayağı qırışlı әllәri
çox yaxşı yadındaydı vә qız hәm
majorda, hәm minorda susmağı
bacarırdı. Hamı onu Gero çağırırdı.
İstiotun ölüsüydü, öpüşlәrinin tamı
hәmişә sәrt olurdu, ağ kimyaçı xalatının
altında isә bir cüt tüklü döş qabarırdı.
Elә cәlddi ki, hәtta öz qulağını da
dişlәyә bilәrdi. Xörәyi ağzındaca hәzm
edirdi vә bilirdi ki, qadın adlarının
böyük әksәriyyәti öz әslini saxladığı
halda, bәzilәri hәr bir neçә әsrdәn
sonra kişi adına çevrilir.

Lakin elә nәsnәlәr vardı ki, Gero
onları öz dünyasının ağ sәhifәsinә
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Tәrcümә: Mahir N.Qarayev MİLORAD PAVİÇ

KÜLƏYİN ASTAR ÜZÜ
Gero və Leandr haqqında

R O M A N

Gero
Küləyin astar üzü – yağışın içindən keçib quru qalan tərəfidir.

Yalançı peyğəmbərlərdən biri



yazmağı heç cür bacarmırdı. Mәsәlәn,
yuxular. Fikirlә şirdi ki, hәr şeyin ona
beş barmağıtәk bәlli olduğu belә bir
sadә hәyatda adına yuxu deyilәn bunca
anlaşılmaz nәsnәlәr, görәsәn, hәr
axşam necә peyda olur, haradan
yaranırdı? Elә bir nәsnә ki, hәtta
ölümdәn sonra da davamı vardı.

“Yuxular canlanıb dirilir, – qız
düşündü, – özü dә әksәr halda qadın
yuxuları kişi bәdәnindә, kişi yuxuları
isә qadın bәdәnindә... Son vaxtlar
mәn öz yuxu la rım da o qәdәr adamla
rastlaşıram ki, gәl görәsәn! Artıq içim
adamla doludur!”

Bu qәnaәtә gәlәndәn sonra Gero
çox düşünmәdәn qalın cildli bir
dәftәrxana kitabı aldı, yuxularını ikili
mühasibatlıq qaydalarına uyğun şәkildә
kitaba köçürt mәyә başladı. Bu işin
axırına çıxmaqda qәrarlıydı. Özü dә
yuxularında vaxtaşırı peyda olan hәr
şeyi – çini qabları, armud vә tikililәri,
Taybuy nuzları vә atları, saç sancağı
vә gәmilәri, vәhşi qatırları vә mәlәklәri,
stәkanları vә budağına qonanda
göyәrçinin qarğaya çevrildiyi Perideks
ağacını, mәtbәx stullarını vә qulağından
mayalanan yexidnaları, avtomo bil lәri
vә yuxularındakı bütün digәr vәhşi
heyvanlar üçün inanılmaz cazibәdarlığa
malik kәskin qoxulu pantera nәriltilәrini
– bircә-bircә ora yazırdı. Hamısını
xüsusi bölmәlәrә köçürüb, hәr bir
hadısә üçün nömrә ayırır, dәyәrini
müәyyәn lәş dirir vә kitaba köçürülmә
tarixini qeyd edirdi. 

Qızın yuxularına әn çox girәn
ağacın kölgәsindәn uzağa sürünmәk

izni olmayan ilan idi. Adәtәn, belә
hallarda ilan ağaca dırmaşırdı vә
üstünә quş qonmayınca özünü budaq
kimi aparırdı. İlan quşa sual verirdi,
quşun cavabı düzgün olmurdusa, ilan
quşu udurdu vә onda Gero çaşıb
qalırdı: bilmirdi bu vәziyyәti bir bölmәyә
salsın, yoxsa iki bölmәyә. 

Geronun öz inventar kitabına tez-
tez qeyd etdiyi digәr bir hadısә dә –
ufacıq oğlan uşağı idi. Uşağın atası
әtdәn, anası mәrcidәn başqa dilinә
heç nә vurmurdu. Belәliklә, oğlan
atasına görә yalnız әtlә, anasına görә
yalnız mәrciylә qidalanmalı olurdu vә
mәntiqlә belә çıxırdı ki, qızın yuxusunda
bu uşaq acından ölmәlidir.

“Bәllidir ki, biz hәr gün öz içimizdә
xeyli mәsafә qәt edirik, bunu bizim
içimizdә başqaları da edә bilәr, – Gero
öz inventar kitabının qırağında
yazmışdı, – biz bu sәyahәti xüsusi
daxili hәrәkәtlә, çevikcәsinә, hәyatda
heç zaman әlimizdәn gәlmәyәn bir
bacarıqla edirik. Yuxudakı bu daxili
hәrәkәt hәyatdakından xeyli dolğundur,
çünki hәrәkәtsizlik mükәmmәldir, o
hәr şeyin ilkin sәbәbidir vә öz
sabitliyindә hәrәkәti dә ehtiva edir.
Lakin – sonra qız düşündü, – yuxu
heyvan kimi dә qәbul edilә bilәr”.

Uşaq vaxtlarında Gero qardaşıyla
birgә әcnәbi dillәri öyrәn di yindәn
yuxularında hәm özünün, hәm dә
başqalarının yararlandığı dil formalarını
xüsusi diqqәtlә inventarlaşdırırdı. Bu,
yuxu qrammatikasına, yuxugörmә
linqvistikasına vә yuxuda işlәdilәn
sözlәrin toplusuna bәnzәr bir şey idi;
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әn çox da iyirminci әsrin iyirminci
illәrindә cavan xanımlar arasında dәbә
minmiş “it lüğәti” deyilәn lüğәtә
oxşayırdı. Gәnc xanımlar ora öz
tazılarının, pudellәrinin, bulteryerlәrinin
anladığı ifadәlәri qeyd edirdilәr. 

Geronun lüğәtindә dә yuxu öz
sahibi ilә müxtәlif dillәrdә danışan,
ancaq qızın leksikonundakı müәyyәn
sözlәri öyrәnmәk qabiliyyәtindә olan
heyvan kimi yozulurdu. Qız bu әcaib
heyvanın danışıq qrammatikasını az-
az, tәdricәn mәnimsә yirdi, hәtta o
qәnaәtә gәlmişdi ki, yuxuların dilindә
ismin bütün halları mövcud olsa da,
feilin bütün zamanları mövcud deyil. 

Lakin bu sәhәr Geronun halı
yuxuluq deyildi. Mart fevralın günlәrini
çırpışdırırdı, kresloların üstünә
sәpәlәnmiş otların qoxusu da sanki
canlı idi. 

O, hazırda tәtilә buraxılmış
şagirdlәrinin fransızca yazdıqları poçt
açıqcalarında qırmızı karandaşla
düzәlişlәr aparır, yazılara qiymәt
qoyurdu. Gero dәrslәrindәn axsayan
mәktәblilәrlә mәşğul olur, bununla
gündәlik ruzi sini qazanırdı. İntәhası,
dәrs mövsümü tәzәlikcә başa çatmışdı,
o da balıq kimi aclıq çәkir, acından az
qala damağı zoqquldayırdı. Qәzeti
vәrәq lәdiyi müddәtdә sol ayağı sağ
ayağını yandırmaqdaydı. Orda belә
yazılmışdı:

“Hәftәdә iki dәfә uşaqlarla mәşğul
ola bilәcәk fransız dili müәllimi axtarırıq.
Dobraçina küçәsi, 6/111”.

Gero uzun hörüyünü hәlqә kimi
başına dolayıb qulağının arxasında

yumru ladı, Dobraçina küçәsindәki altı
nömrәli evin üçüncü mәrtәbәsindә
peyda oldu. Giriş hәyәtdәn idi. Hәr
mәnzilin günәşli tәrәfә açılan pәncәrәsi
vardı; bir pәncәrә dә külәk tutan tәrәfә
açılırdı. Yayda güvә burda hәtta itlәrin
dә canına daraşırdı. 

Qız arxasını qapıya söykәyib başını
zәngin düymәsinә sıxdı, çanta sın dan
çıxartdığı üzüm mәlhәminin qutusunu
çevirib alt dodağını, alt dodağıyla üst
dodağını yağladı. Düymәnin altına
bәnd edilmiş lövhәcikdә «Simonoviç»
soyadını oxuyub içәri keçdi. 

Mәnzilә onu tәxminәn on yaşlı bir
oğlan uşağı buraxmışdı; Gero dәrhal
başa düşdü ki, gәlәcәk şagirdi mәhz
bu uşaq olasıdır vә oğlanın arxasınca
gedә-gedә fikirlәşdi: “Bunun sağrısı
kürәyindәn başlayır”.

Ər-arvad Simonoviçlәr qonağı
üçayaq kәtildә oturtdular, ilk sözlәri
dә dәrsә görә ayda nә qәdәr
ödәyәcәklәrini bildirmәk oldu: hәr uşaq
üçün min dinar. Mәblәğ cәlbedici
görünürdü, Gero da razılaşdı. O,
hörüyünü peysәrinә yığmış halda
üçayaq kәtildә oturub dili ilә ağzındakı
dişlәri sayır vә Simonoviçin hәr dәfә
“r” sәsini tәlәffüz edәrkәn sәyriyәn sol
bәbәyi ilә göz vurduğunu nәzәrdәn
qaçırmırdı. Ev sahiblәri mәqam göz -
lә yirdi, hava qaralan kimi üç uzunsov
stәkana nәsә tünd içki süzdülәr.

– Sizin sağlığınıza! – ev sahibi
sanki ağzındakı sümüklәri saya-saya
sәyriyәn sol bәbәyi ilә iki dәfә göz
vurdu. 
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Gero nahaq yerә vaxt itirdiyini fikir -
lәş mәyә macal tapmamış  sahibәnin
dodaqlarında yalvarıcı tәbәssüm gördü;
tәbәssüm qadının çöhrәsindә hürkmüş
balaca heyvan kimi titrәyirdi. 

“Əgәr anaları belәdirsә, uşaqlar
kütbeyinin yekәsidir, başqa cür ola
bilmәz!” – Gero bu qәnaәtә gәldiyi
anda әli stәkana toxundu, içkinin bir
neçә damcısı paltarına töküldü.
Damcıların düşdüyü yerә baxanda
lәkәnin parça boyunca üzüaşağı
süründüyünü gördü vә tez-tәlәsik
xudahafizlәşmәyә başladı. Bu zaman
qızda belә bir tәsәvvür yaranmışdı ki,
dırnaqları ağlagәlmәz sürәtlә uzanır.

Vasina küçәsindә Gero bir cüt qalın
dәftәr aldı, hәmin axşam dәftәrlәri
gәlәcәk şagirdlәriylә mәşğәlә üçün
hazırladı. Uşaq vaxtı özünü necә
öyrәtdiklәrinә әsaslanaraq, şaquli xәtlә
hәr vәrәqi iki hissәyә ayırdı. Sağ
tәrәfdәki sütunda fransız dilindә feillәrin
indiki vә keçmiş zaman növlәrini qeyd
etdi, sol tәrәfdәki sütun gәlәcәk zaman
feillәrinin lazım forması vә әsas
hәrәkәtlә eyni vaxtda  baş vermiş
hәrәkәti bildirәn feli sifәt üçün nәzәrdә
tutulmuşdu. 

Küçәdә qış nәmişliyi yay nәmişliyinә
qarışdığından bütün evlәrdә otaqlardan
ötәn ilin iyi gәlirdi. Gero dәftәrlәri
götürüb Dobraçina küçәsinә, ilk dәrsә
yollandı. Simonoviçlәrin üçüncü
mәrtәbәdәki mәnzillәrinә qalxan da
dabanlarındakı lәnәtә gәlmiş  döyәnәk
yeri yamanca göynәyirdi.

– Mәnә de görüm, bu gün hәftәnin
hansı günüdür? – o, ilan qurbağaya

baxan kimi, öz şagirdini acıqla süzüb
soruşdu. – Amma düzünü de! 

Gero pәrtlәşmiş oğlanın gözlәrini
yerә dikib nәsә çox qәribә şәkildә
tәrlәdiyini vә arxasını tәzәdәn ona
çevirdiyini gördü.

Oğlan onu böyür-başına yaşıl rәngli
üç kәtil qoyulmuş masa nın yanına
gәtirdi. Alaqaranlıq otaqda gündüzlәr
çıraq yanırdı, gecәlәrsә yәqin onu
söndürür dülәr, çünki gecә bu otaqda
heç kim olmurdu. Bir azdan çay
mәrasimi başlandı. Gero oğlanın qәnd
parçasını dırnaqlarıyla fincanın üzә -
rin dә nә tәhәr didib ovduğunu, ardınca
da barmaqlarını necә sor du ğunu gördü.
Sonra onlar tәzә dәftәrә fransız
dilindәki ilk feillәri köçürtmәyә baş la -
dı lar. Masanın üzәrindә, çay içdiklәri
bir cüt fincanın böyründә daha bir fin -
can vardı, ancaq bu üçüncü fincan
istifadәsiz qalmışdı.

– Sәn ölümdәn qorxursan? – oğlan
qәfildәn soruşdu.

– Ölüm haqqında heç nә bilmirәm,
– Gero cavab verdi. – Bildi  yim bircә
odur ki, mәn saat on ikidәn beş dәqiqә
ötmüş ölәcәm.

– “On ikidәn beş dәqiqә ötmüş”
necә olur ki?!

– Çox sadә. Ailәmizdә Bukur
soyadlı kim varsa, hamısı minaaxtaran
olub. Onlar minaları o hesabla
basdırırdılar ki, partlayış düz günortaya
düşsün. Bukur ların işlәdiyi mәdәnlәrdә,
dәmiryol tikintisindә, sair yerlәrdә bunu
hamı bilirdi, ona görә dә günorta saat
on ikini vuranda adamlar qaçıb hәrәsi
bir yerdә gizlәnirdi. Əgәr partlayış baş
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vermirdisә, onda Bukurlardan hansısa
on ikidәn beş dәqiqә ötmüş gedib
nәyin işlәmәdiyini, minanın niyә
partlamadığını yoxlamalıydı. Onlar,
adәtәn, bax bu cür ölürdülәr.

– Bәs әgәr sәn minaaxtaran
deyilsәnsә, onda on ikidәn beş dәqiqә
ötmüş necә ölәcәksәn?

– Çox sadәcә. Saat on iki tamamda
mәnim tәhsil aldığım kimya institutu
bağlanır. Orda bizә qadağan edilәn
bütün tәhlükәli sınaqları mәn on ikidәn
sonraya saxlayıram. Hamı dağılışan
kimi gedib birinci odluğu yandırıram.
Deyirlәr, bax ha, birdәn sәn dә on
ikidәn beş dәqiqә ötmüş gәbәrәrsәn…
İndi isә, zәhmәt çәk, qayıt öz dәrsinә,
fikrini cәmlәşdir, әks tәqdirdә heç vaxt
müstәqil adam olmazsan: qocalana
qәdәr bütün ömrün boyu atan kimi
asqırıb, anan kimi әsnәyәrsәn…

Bunları deyәrkәn Gero istifadәsiz
qalan üçüncü fincana vә üçüncü kәtilin
tuşundakı ikinci dәftәrә baxır, o biri
şagirdinin gәlib çıxmamasının pәrtliyini
hiss edirdi. Axı qәzetdә, elә ev sahiblәri
ilә danışarkәn dә söhbәt cәm halda
getmişdi, ayrılan pul mükafatı da buna
uyğun idi.

“Nәsә oyun qurublar”, – Gero
fikirlәşdi. Sonra növbәti dәrs üçün
oğlana ev tapşırığı verib, “andıra qalmış
döyәnәyi” indi daha bәrk ağrıyan
daban larının üstündә yağışlı küçәyә
çıxdı; pәncәlәri az qala od tutub yanırdı.

Amma pәncәlәri yanmağa macal
tapmamış gözlәnilmәz bir şey baş ver-
di. Ay sona yaxınlaşırdı, itlәrin kürsәyә
gәlәn vaxtıydı vә bir sәhәr Dobraçina

küçәsindәki evin masası üzәrindә Gero
içinә pul qoyulmuş zәrf gördü. Zәrfdә
min dinarın әvәzinә ikiqat artıq mәblәğ
– iki min dinar vardı. Yәni, Geroya bir
yox, iki şagirdin haqqı ödәnilmişdi.

Bәs niyә iki min veriblәr? –
oğlandan soruşdu.

– Yәqin Kaçunitsaya görәdir.
– Kaçunitsa kimdir?
– Bizdә Kaçunitsa da var...
– İndi sәnә birini ilişdirәrәm ha! De

görüm, kimdir bu Kaçunitsa?
– Mәnim bacım, – oğlan cavab

verdi vә elә güldü ki, ağzı qulağının
dibinә getdi.

– Bәs sәnin bu Kaçunitsan niyә
gәlib dәrsdә oturmur?

– Bunu mәn özüm dә bilmәk
istәrdim. 

– Doğrudanmı sәn bunu bilmirsәn?
– Bilmirәm. Mәn Kaçunitsanı heç

vaxt görmәmişәm.
“Bundan çәtin bir şey öyrәnәsәn”,

– Gero fikirlәşdi vә sәsinin gur yerinә
salıb soruşdu:

– Yaxşı, sәnin bu Kaçunitsan var,
yoxsa yox?

– Mәn hardan bilim?! Valideynlәrim
deyir, guya var. Anam buna kiminsә
şübhә etdiyini görәndә bәrk hirslәnir.
Bircә onu bilirәm ki, Kaçunitsanın yeri
hәmişә boş qalsa da, anam yenә hәr
gün süfrәni bizә dörd adamlıq açır.
Kaçunitsanın sәhәr yemәyi üçün hәr
dәfә mütlәq dördüncü soyutma
yumurtanı da bişirir. Hәlә itimiz Kolyanın
da Kaçunitsanın iti olduğunu deyirlәr...
Bu qış mәni uşaq otağından köçürt -
dü lәr, valideynlәrim dedilәr ki, bu yaşda

29

M
il
o

ra
d

 P
a
v
iç

. 
K

ü
lә

y
in

 a
s
ta

r 
ü

zü

2015



oğlanla qız uşağının bir otaqda yatması
yaxşı deyil…

Oğlan nәfәs dәrib susdu. Gero
onun göz çәkmәdәn dәyirmi masa
arxasındakı boş stula, üçüncü kәtilә
baxdığını gördü. 

– Qәribәdir, elәmi? – oğlan әlavә
elәdi; Gero isә yaxşı bilirdi ki, oğlanın
dili “r” sәsinin tәlәffüzündәn titrәdiyi
anda sol gözü dә qırpılıb göz vura-
caq.

“Bunlar hava kimidir, qabaqcadan
bilә bilmәzsәn!” – Gero özlüyündә qәt
etdi vә pul zәrfini götürüb çıxışa
yollandı.

Ancaq növbәti mәşğәlәyә gәlәndә
şüşәli qapının yanında onu oğlan yox,
anası qarşıladı. Yağışdan qorunmaqçün
qadın eyvandan keçәrkәn üzünә tökdü -
yü saçlarının arasından nәfәs alırdı;
otağa girәndә isә fransızca elә sәlis
danışırdı ki, Gero öz dördillik tәdris
müddәtindә hәlә bu sәviyyәyә gәlib
çatmamışdı. Qonağı dәyirmi masanın
arxasında әylәş dirәn dәn sonra xahiş
elәdi ki, qoy Gero dәrs vaxtı uşaqların
çәtinlik çәkdiyi mәsәlәlәrә xüsusi diqqәt
ayırsın. Söhbәt zamanı qadın bir neçә
dәfә qulaq la rını şәklәdi, sanki nәyisә
dinşәyirdi. Uşaqlar haqqında cәm halda
danışırdı, üzündәki tәbәssüm dә ötәn
dәfәkindәn daha bәrk oynayırdı; bir
әlinin dırnaqlarını isә az qala masanın
qırağına sancmışdı. Ağrı saçının
cığırıtәk başında açıq-aşkar sezilirdi.
Qadın fransız dili dәrslәri haqqında
elә danışırdı ki, elә bil söhbәt “olum,
ya ölüm” mәsәlәsindәn gedirdi. 

“Yazıqlar olsun mәnim qulaqlarıma!”
– Gero onu dinlәyә-dinlәyә düşündü.

– Əlbәttә, biz uşaqların әldә etdiklәri
uğurlardan bütövlükdә razıyıq, çox
razıyıq, – oğlanın anası onu
sakitlәşdirdi. – Ancaq belә mәlum oldu
ki, onların әsas çәtinliyi indiki zamanla
keçmiş zaman sarıdandır. Gәlәcәk
zamanı isә, әksinә, uşaqlar çox yaxşı
bilirlәr, yәni siz bununla xüsusi mәşğul
olmaya bilәrsiniz…

Gero öz uzun hörüyünün üstündә
oturmuşdu vә heç cür qana bilmirdi
ki, indicә dilindәn sәlis fransız kәlmәlәri
eşitdiyi bu qadın niyә, nә sәbәbdәn
uşaqlarla özü mәşğul olmur, әvәzindә
onları bilik süfrәsinin artıq-urtuğu ilә
yemlәyir? 

Elә bu vaxt söhbәt elәdiklәri otağın
toranlığında, günәşin evә işıq saldığı
tәrәfdәn oğlan içәri girdi. Qadın geriyә
çәkildi, Gero isә diqqәtini baiskarın
üzәrinә yönәldib, çәnәsinin hәrәkәtiylә
ona oturmaq әmri verdi. Masanın
altında ayağını oğlanın ayağına
dolaşdırıb, fransız feillәrinin yazıldığı
dәftәri hökmlә әlinә aldı ki, indiki vә
keçmiş zaman feillәrini dolu kimi onun
üstünә yağdırsın. Eyni vaxtda
dırnaqlarının sürәtlә uzandığını bir
daha hiss elәdi. Əllәrinә göz gәzdirәndә
gördü ki, dırnaqları hәqiqәtәn dә uzanır,
üstәlik, şagirdindәn soruşmağa
hazırlaşdığı sağ sütundakı bütün növlәri
unudub. Unutduqlarını yada salmaq
üçün dәftәri açdı vә formaları tutuşdura-
tutuşdura oğlanı kömәkçi fransız
feillәrinin indiki vә keçmiş zamanı üzrә
imtahana çәkdi. Oğlanın verdiyi әla
cavablar Geronu mat qoydu. 

– Sәn hamısını bilirsәn ki! Mәktәbdә
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isә ağzına su alırsan, elә bil dilini ud-
musan. De görüm, nә baş verir axı
sәninlә? Anan bәrk narazıdır, sәndәn
şikayәt edir.

– Onun şikayәti mәnә görә yox,
Kaçunitsaya görәdir. 

– Sәn yenә başladın?
– Anam deyir ki, Kaçunitsa gәlәcәk

zamanı çox yaxşı bilir, indiki zamanla
keçmiş zamanı isә heç cür mәnimsәyә
bilmir. Mәn başa düşmürәm, bu necә
ola bilәr: axı indiki zaman, elә keçmiş
zamanın özü dә çox sadәdir, gәlәcәk
zamandan qat-qat asandır… Anamsa
deyir, sizi mәhz ona görә tutublar ki,
bu işdә Kaçunitsaya kömәk edәsiniz…

Gero zәnnlә oğlana baxdı, sonra
hörüyünü boynuna dolayıb çıxıb getdi.
Növbәti gәlişindә dәbә uyğun olaraq
saçını iki rәngә boyamışdı vә oğlana
fransız dili dәrsliyindә sırası çatmış
Gero vә Leandr haqqındakı dastandan
on şeiri çevirmәyi tapşırdı. Oğlan
fransız mәtnini astadan oxumağa
başladı, әslindә isә bu, qәdim yunan
poemalarının birindәn tәrcümә idi:

Tant que Hero tint 
son regard baisse

vers la terre,
Leandre, de ses yeux d’amour,

ne, se lassa pas
De regarder le cou delicat 

de la jeune
fille… 

Dәrsliyin bu yerindә sәhifәdәki mәtn
rәsmlә qırılırdı, odur ki, oğlan susmalı
oldu. Sonra soruşdu: 

– Bәs o harda üzür? 
– Bu nә gic sualdır, belә?! Dәnizin

dalğaları üzәrindә üzmәyib, başqa
harda üzәcәk ki?

– O sәnin yanına üzür? Axı sәn
Gerosan!

– Hә, elәdir, mәn Geroyam, bütün
günü oturub dırnaqlarımı gәmirirәm,
sәnә isә, gәnc cәnab, bu qadağandır.

– Bәs Leandr niyә sәnin yanına
üzürdü?

– Çünki Geronu sevirdi. Leandr
üzәndә Gero onun yoluna işıq salırdı.

– Bәs sәn ondan qorxmursan? Bәs
birdәn üzüb sәnә çatsa? 

– Lap desәm dә, sәn bir şey başa
düşmәyәcәksәn, – daş kimi bir cüt
bәrk döşü, qulaq içi kimi dәrin göbәyi
vә ayaq barmaqlarında üzüyü olan
Gero cavab verdi.

– Axırda necә oldu, üzüb çatdı?
– Oxusan, görәrsәn… Üzә bilmәdi.

Belә deyirlәr ki, Geronun qardaşı
qayığın dor ağacından fәnәr asıb,
hәmin işıqla Leandrı aldadaraq açıq
dәnizә yönәldib, boğulsun deyә onu
Gerodan çox-çox uzaqlarda, qaranlıqda
tәk buraxıb, özü isә sahilә qayıdıb.

– Bax, bu mәnim xoşuma gәlir!
Qardaşın sәnә qahmar çıxıb!

– Sәn gic-gic danışırsan. Mәnim
qardaşım Praqadadır, orda musiqi
öyrәnir, yaxşısı budur onu rahat bu-
raxaq. Ardını oxu, özün dә diqqәtli ol,
yoxsa sәhәr yataqdan kefsiz durarsan.

Amma sәhәr yataqdan kefsiz duran
Gero özü oldu. Yuxudan ayılanda ona
elә gәldi ki, dili ilanınkı kimi iki yerә
paralanıb, hissiyyat isә yalnız sol
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yarısında qalıb. Sağ hissә qәti işә
yaramırdı. 

Yerindәn qalxıb “Saf su” odekolo -
nuyla bәdәnini sildi, sonra hörüyü ilә
masa nın tozunu süpürüb, belә qәrara
gәldi ki, diplom imtahanına, buraxılışa
hazırlaşsın. Əvvәlcә hazırlıq yaxşı
gedirdi, amma sonra yerindә saymağa
başladı. Onda Gero şagirdlәrinin
dәftәrini yoxlamağa girişdi. Bu vaxt
gördü ki, heç özü dә indiki vә keçmiş
zamanlara köklәnә bilmir. Lap dәqiqi,
sәhifәnin sağ tәrәfindәki formalar ona
qәti çatmırdı, sol tәrәf isә, әksinә, indi
daha anlaşıqlı olmuşdu, hәtta belә
demәk mümkündür ki, Gero tәkcә
fransızca deyil, öz doğma dilindә dә
gәlәcәk zamanı heç vaxt indiki qәdәr
yaxşı qavramamışdı. Xüsusәn dә,
adına ikinci deyilәn gәlәcәk zaman
diqqәtini daha çox cәlb elәmişdi. Hiss
etdi ki, bәzi adamlar zamana o biri
başından – indiki zamana daha yaxın
olan yerindәn girişir vә bu nöqtәdәn
irәliyә gedirlәr; digәrlәri isә, eynәn
ağac qurdutәk birbaşa ortadan başlayır
vә özlәrindәn sonra xeyli dәlmә-deşik
qoyurlar. Bütün bu fikirlәrdәn ona elә
göründü ki, başındakı saçın iki növü
var; belәdә Gero nәfәs dәrmәyә qәrar
verdi...

Dobraçina küçәsinә ilk gedişi
zamanı üstünә lәkә düşmüş paltarını
rәfdәn tapıb, onu camaşırxanaya
apardı. 

“İnsanı qәfil yaxalasan, onun hey-
van olduğunu görәrsәn! – yolda ge -
dәr kәn fikirlәşdi. – Ona görә dә kimsә
başının üstünü qәfildәn kәsdirsә, diqqәt

yetir ki, tәhlükәyә qarşı sәndә hәr
şeydәn qabaq vә hәr şeydәn tez reak-
siya verәn nә olacaq: sәsmi, әlmi,
fikirmi, baxışmı, saçlarmı, tamı dәyişmiş
tüpürcәk, yoxsa qoxusu dәyişmiş
tәrmi? Vә hәrgah gec deyilsә, onu
sakitlәşdirmәyә çalış. Avanqarddır bu,
qabaqda gәlәndir, sәni gözlәyәn
hansısa tәhlükәnin ilk işarәsidir…”

Mәsәlә ondadır ki, Simonoviçlәrin
masası arxasında paltarına içki
dağılarkәn Geroda, demәk olar, heç
bir reaksiya baş vermәmişdi; yalnız
әli tәsadüfәn stәkana toxunmuşdu,
vәssalam. Hә, bir dә dırnaqları qeyri-
adi sürәtlә uzanmağa başlamışdı. Bu,
Geronun indi, yarım ildәn sonra an -
ladığı yeganә hәyәcan siqnalı idi.
Amma hәr şeydәn göründüyü kimi
artıq gec idi vә yuxudan kefsiz duran
Gero qәfildәn yaxalanmışdı. İndi o,
vaxtında fikir vermәdiyi uzanmış
dırnaqlarına dәhşәt içindә baxırdı. 

– Deyәsәn, yenә fikrin göylәrdәdi,
– eyni fakültәdә çalışdığı hәmkar -
larından biri onu sancdı, sonra da
saatı xәbәr aldı. Gero suala cavab
vermәdәn Kalemeqdanın hәr iki
tәrәfindәn әsәn külәk axınının arasıyla
getdiyi yola davam etmәk istәyirdi ki,
cavab dilindәn qәfil qopub çıxdı, özü
dә gәlәcәk zamanda:

– Tezliklә on ikidәn beş dәqiqә
ötmüş olacaq... 

– Bax ha, ehtiyatlı ol ki, on ikidәn
beş dәqiqә ötәndә başına bir iş
gәlmәsin: bu gün nәsә huşun başında
deyil, – hәmkarı bu sözlәrlә Geronu
tәәccüb içindә, mat-mәәttәl qoyub
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aralandı. Heç şübhәsiz, özünü gәlәcәk
zamanda ifadә edәn fransız dili xәstәliyi
onun doğma dilinә dә keçmişdi.

“Hazırda mәn indiki zamanımı tәrk
edirәmsә, bәs o necә olacaq? – Gero
dәhşәt içindә özündәn soruşdu. –
Bәlkә indi bir ayrı adama üz tutacaq?
Doğrudanmı tanımadığım hәmin o
başqası indiki zamanımla birgә mәnim
xatirәlәrimә dә sahib çıxacaq,
keçmişimi dә miras alacaq?” 

Hәqiqәtәn dә Gero indi öz müasir -
lә rinin danışdığı dildәn fәrqlәnәn han -
sısa başqa bir dildә izaha başlamışdı,
baxmayaraq ki, dil elә hәminki dil idi.
Onda belә hissiyyat vardı ki, sanki
açıq dәnizdә, yelkәnlәri qabardacaq
külәyә öz nәhәng qanadlarıyla әngәl
törәdәn quşun – yuxularına girәn hәmin
quşun ucbatından yerindә hәrәkәtsiz
dayanıb qalmış bir gәmidәdir. Düymә
әvәzinә paltarına xırda saatlar tikmәyә
başladı, ancaq bunun kömәyi olmadı.
Diplom imtahanından kәsildi, çünki
biletdә göstәrilәn tәcrübәni elә şәkildә
izah edirdi ki, hansı hәrәkәtlәrin әvvәl,
hansıların sonra baş verdiyini heç cür
anlamaq olmurdu. Anormal sürәtlә,
dәlicәsinә uzanan dırnaqlarını isә hәr
yerdә, hәtta qonaq getdiyi evlәrdә dә
kәsirdi, halbuki düşәr-düşmәzi ola
bilәcәyini, onlara bәdbәxtlik üz
verәcәyini әsas gәtirәn narazı ev
sahiblәri bunun әleyhinә idi.

Dobraçina küçәsinә daha getmirdi,
çünki oğlan dәftәrin sağ tәrәfini ondan
qat-qat yaxşı bilirdi; üstәlik, Gero o
yerdә ayıldı ki, gәlәcәk zamanın
yazıldığı vә çox yaxşı bildiyi sol tәrәfi

şagirdindәn getdikcә daha tez-tez
soruşur. Amma Dobraçina küçәsindәki
evi tәrk etmәsinin bir başqa, hәm dә
daha vacib sәbәbi vardı: qorxurdu ki,
xoş günlәrin birindә alaqaranlıq
otaqdakı dәyirmi masanın arxasında
oğlanı deyil, Kaçunitsanı görsün –
ağzının bir tәrәfiylә gülәn, әlindә
oynatdığı üzük qaşının parıltısı
hәrdәnbir Geronun gözünә düşәn
Kaçunitsanı. Qorxurdu ki, bu onu
qәtiyyәn heyrәtlәndirmәsin vә heç nә
olmamış kimi qıza dәrs demәyә
başlasın. Hәm dә qorxurdu Kaçunit-
saya indiki zamanı öyrәdә bilmәsin,
çünki bunu özü dә tez-tez dolaşıq
salır, fәrqlәndirә bilmirdi. Qorxusu tәk
bu sarıdan deyildi. Onların hәr ikisi –
Gero bunu bilir vә yamanca çәkinirdi
– öz gәlәcәk zamanlarında, başqa
çaxırlara rәng vermәk üçün hazırlan -
dı ğından yәhudilәrin gilasından heç
kәsin içmәdiyi çaxır düzәldә-düzәldә
artıq qabaqcadan müәyyәn edilmiş,
lakin hәlә başlanmamış işlәrindә
asanlıqla ümumi dil tapa bilәrdilәr;
hazırda oğlanın oturduğu indiki zamana
aid hәmin o üçüncü kәtil dә hәr biri
üçün ömürlük boş qalardı.  

Bütün bunların üzәrindә baş sın -
dırarkәn gözü tәsadüfәn kitab rәfinә,
yuxularını köçürtdüyü inventar kitabına
sataşdı. Kitabın üzәrindәki hörümçәk
torunu hörüyü ilә çırpıb tәmizlәdi vә
kitabı açanda ildırım vurubmuş kimi
yerindәcә donub qaldı. Qıza hәr şey
aydın oldu. Siyahıları araşdırarkәn
aşkar etdi ki, heç yuxularda da indiki
zaman mövcud deyilmiş, orda yuxu
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zamanıyla eyni vaxtda baş verәn
hәrәkәt qismindә yuxugörmәnin hәqiqi
reallığına uyğun gәlәn feli sifәtә bәnzәr
nәsә peyda olurdu. Yuxuların
linqvistikası ona birmәnalı şәkildә
göstәrirdi ki, yuxuda axıb keçәn vaxtın
feli sifәti mövcud dur vә gerçәkliyә
gedәn yol gәlәcәkdәn keçir, özü dә
yuxu şәklindә. Axı yuxularda keçmiş
zaman yoxdur. Orda hәr şey hәlә
yaşanmamış qәribә bir günü, qabaq-
cadan, çox-çox әvvәldәn başlanmış
hansısa әcaib sabahı xatırladır; insanın
sonrakı hәya tın  dan götürülmüş hansısa
avansı, yuxuya getmiş (gәlәcәk zaman
içәrisindә tәcrid olunmuş) adamın
qaçılmaz «indi»dәn qaçması sayәsindә
mövcud olan hansısa gәlәcәyi
xatırladır. 

Hәr şey birdәn-birә belәcә sa -
dәlәşib aydınlaşdı. Geronun dili öz in-
ventar kita bında diqqәtlә araşdırdığı
yuxu qrammati ka sının fәrqlәndirici
xüsusiyyәt lәriylә, qüsurlarıyla doluydu.
Orda indiki zamandan әsәr-әlamәt yox
idi. Belәliklә, Gero öz dil mәrәzinin
nәdәn әmәlә gәldiyini başa düşdü:
xәstәliyin sәbәbi ondan ibarәt idi ki,
daim yatır, yuxudan gerçәkliyә heç
cür adlaya bilmirdi; bütün mümkün
üsullarla ayılmağa çalışsa da,
çәhdlәrinin hamısı puça çıxırdı. Axırda
qız tәlaş içindә bu fikrә gәldi ki, azad
olmağın, xilas olmağın yalnız bir yolu,
bir imkanı qalır: saat on ikidәn beş
dәqiqә ötmüş, kimya institutu boşalan
kimi, binanın külünü havaya sovurmaq!
Ağlına batdı ki, elә onda da oyanar:
әgәr hәqiqәtәn oyaqdırsa – onda ölmәk

üçün ayılar; yox әgәr yuxudadırsa –
onda yaşamaq üçün ayılar.

– Mәn bunu etmәliyәm, – Çika-
Lyuba küçәsiylә tәlәsik addımlaya-
addımlaya burnunun altında pıçıldadı.
Amma baxdı ki, hәlә tezdir, on ikidәn
beş dәqiqә ötmüşә düz yarım saat
qalır. Bu vaxt o, lәkәli paltarını
tәmizlәtmәyә verdiyi camaşırxana nın
yanından keçirdi. 

“Girim haqqını ödәyim, onsuz da
hәlә vaxtım var”, – Gero fikirlәşdi;
fikirlәşdiyi kimi dә elәdi.

– Budur, hazırdır, – camaşırxana
işçisi paltarı ona göstәrdi. – Ancaq
diqqәtinizә çatdırım ki, iş lәkәdә deyildi.
Sizin lәkә hesab etdiyiniz bax bu sağ
tәrәfdәki yer paltardakı yeganә tәmiz
yer idi... 

“Bәlkә dә bu tip haqlıdır, – Gero
küçәyә çıxarkәn düşündü. –
Cәhәnnәm olsun dәftәrin hәmin o sağ
tәrәfi! Onsuz da sağ tәrәf hәmişә sol
tәrәfdәn çirkli olacaq!” 

Bu qәrardan sonra Geronun planları
dәyişdi vә qız instituta gedib saat on
ikidәn beş dәqiqә ötmüş onu partlat-
maq әvәzinә, simonoviçlәrә fransız
dili dәrsi vermәk üçün Dobraçina
küçәsinә yollandı.

İzzәti-nәfsi tәmin olunub tәkәbbürü
sifәtinә qayıtmış xanım Simonoviç
kilsәyә aparırmış kimi qalibanә vә
tәntәnәli şәkildә onu cәnab Simonoviçә
tәrәf apardı; Geronun qayıtmasını hәr
ikisi öz qәlәbәsi kimi qәbul etdi. Bütün
ailәnin iştirakı ilә oğlan alaqaranlıq
otaqdakı dәyirmi masanın arxasında
әylәşdirildi, Kaçunitsa üçün nәzәrdә
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tutulmuş üçüncü kәtil isә, hәmişәki
kimi, boş qaldı. Vә bu yerdә, Gero öz
hәrәkәti ilә onların hamısını mat qoydu
– dördüncü kәtili dә çәkib masaya
yaxınlaşdırdı, beynindә dolanan isә
bu fikir idi: “İndi mәnim zarafatımı
sinirmәli olacaqsınız!”

– Bu kimdәn ötrüdür? – oğlanın
anası heyrәt içindә soruşdu; bu vaxt
qadının üzündәki tәbәssüm qorxmuş
heyvancığazınkı kimi titrәyirdi.

– Leandrdan ötrü, – Gero sakitcә
cavab verdi. – Leandr üzüb gәldi, özü
dә bu gündәn etibarәn mәnimlә, Kaçu-
nitsa ilә, sizin oğlunuzla birgә
mәşğәlәlәrdә iştirak edәcәk. İndi mәn
hәr sәhәr Leandr üçün dә soyutma
yumurta bişirirәm.

Hәmin mәqamda Gero hiss etdi
ki, onu dörd tәrәfdәn әhatә elәmiş
nәsә qırıldı; tilsimdimi, yuxuydumu,
ya bәlkә fantaziya – bircә Allah bilir
nәmәnәydi – sabun köpüyütәk qәfildәn
partladı. 

– Nә gözünü zillәmisәn mәnә? –
bu dәfә Gero oğlana tәrәf çevrilib
ürәkdәn şaqqanaq çәkdi vә elә hәmin
gün Praqaya, qardaşının yanına
yollandı.

2
Geronun Praqaya getmәk vә

tәhsilini orda davam etdirmәk qәrarı,
bizә göründüyü kimi, heç dә qәfildәn
olmamışdı. Öz hәyat tәrzini dәyişmәyә
çoxdan tәlәbat duyurdu. Qaz boynuna
bәnzәr zәrif boynu ilә xalis gözәllәr
gözәli olsa da, bir gözündәn gündüz,
bir gözündәn gecә baxsa da, qız

әslindә tәnha idi. Belqradda gördüyü
bütün yuxularına, sәrgәrdan
gәzişmәlәrinә, cürbәcür qәribәliklәrinә,
dördüncü yumurta vә üçüncü kәtil
arasında keçir diyi subaylıq hәyatına
vida söylәyib, nә vaxtdı normal ailә
düzәninә qayıtmaq istәyirdi ki, bu da
yalnız dünyada yeganә doğması olan
qardaşının yanında, konservatoriya
tәlәbәsi Manassiya Bukurun yaşadığı
Praqada mümkün idi. 

Gero artıq üç ildi qardaşıyla görüş -
mә mişdi, buna dözmәksә çox çәtindi.
Hәqiqәtәn ağır dәrddi, hәm dә ona
görә ki, Bukurların sonuncu nü ma -
yәndәsi öz ömür yolunu hansısa daş
karxana sın da, düz saat on ikidәn beş
dәqiqә ötmüş başa vurmuşdu. Tәnha -
lığın yorub әldәn saldığı, tәngә gәtirdiyi
Gero qardaşıyla mәktublaşırdı, amma
bu yazışma, әn azından, qәribә idi.

Yeri gәlmişkәn, Geroda yazıçılıq
iddiası da vardı, intәhası, әlyazmaları
naşirlәrdәn heç birini hayıl-mayıl
etmәdi. Elәdә Gero qәrara gәldi ki,
tәrcümәciliyә girişsin. Bu işdә bәxti
daha çox gәtirdi. Düzdür, çevirdiyi hәr
kitaba, yәni Anatol Fransın, Pyer Lo-
tinin, yaxud Robert Müzilin romanlarına
Gero öz yazılarından da nәsә salır,
nәşriyyatların geri qaytardığı novel -
laların fraq ment  lәrindәn bir şey
dürtürdü. Axırda çevirdiyi mәtnlәrin
içindә, yәni başqa yazıçıların romanları
arasında özünün bütöv bir mәcmuәsi
çap olundu.

Tәrcümә etdiyi hәr hansı növbәti
roman çapdan çıxan kimi (istәr ayrıca
kitab, istәr qәzet-jurnala әlavә şәklindә),
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Gero özgә müәllifin mәtninә
pәrçimlәdiyi hәmin parçanı dodaq
boyası ilә işarәlәyib Praqada yaşayan
qardaşına göndәrirdi. Qәribәdir ki, bu
fraqmentlәr hәmişә hansısa gizli fikrә,
yalnız bacı-qardaşın ikisinin anlayacağı
müәyyәn sirrә malik olurdu. 

Gero poeziyanı qәti xoşlamırdı,
onun fikrincә, yazar üçün şeir ölüm
hökmüdür, nәsr isә – әfv fәrmanı.
Ququ quşutәk öz yumurtasını özgә
yuvasına – ya Anatol Fransın romanına,
ya başqa kitablardan birinә – qoyan
Geronun novellası bacı-qardaş
yazışmasının әsl örnәyi ola bilәr.  

Kapitan fon Vitkoviçin 
hekayәti

1909-cu ilin hәmin o erkәn payız
sәhәri hәrbi şeypurun sәsinә oyanan
Avstriya-Macarıstan texniki qoşunlarının
kapitanı әlahәz rәt Petar fon Vitkoviç
öz yatağında deyil, kiminsә ruhunda
yatmışdı. 

İlk baxışda geniş görünәn bu ruhun
havası tәzәlәnmәmişdi, tavanı da xeyli
alçaq idi. Bir sözlә, ruh olmağına xalis
ruh idi, intәhası, yad idi, heç şübhәsiz,
özgәninkiydi. Onun işıqlandırılması
әvvәlkindәn, yәni fon Vitkoviçinkindәn
nisbәtәn babatdı, amma kapitan heç
dә әmin deyildi ki, bu yad ruhun içindә
qәfildәn hәr hansı çıxıntıya, yaxud di-
vara toxunmayacaq. Cәnab kapitan
beşinci onilliyә qәdәm qoymağı
hәyatda hәr şeydәn vacib saysa da,

bununla belә, özünü çox narahat hiss
edirdi. Tәbii ki, kapitan dәyişikliyi dәrhal
sezdi, halbuki bunu heç nә hiss
etmәyәn hәrbi geyimli iki müşayiәtçisi
barәdә demәk olmazdı. Digәr iki nәfәr
dә, çiyni tüfәngli hәmin o bir cüt gözәtçi
kimi, bu dәyişiklikdәn xәbәr tutmamışdı
– nә podpolkovnik rütbәli hәrbi prokuror
Kox bunu sezmişdi, nә dә mayor rütbәli
müstәntiq fon Palanski. Söhbәt o may-
ordan gedir ki, hәr dәfә sorğu-sual
zamanı tәqsirlәndirilәn kapitan fon
Vitkoviç proseslә әlaqәli tәzahür lәrin,
şәxslәrin vә әşyaların hәqiqi adını dilә
gәtirәndә hәlә dә sancıları tuturdu.

İstintaq vә mәhkәmә orqanlarının
bu cür sәhlәnkarlığı ucbatından, ya
bәlkә elә bunun sayәsindә, kapitan
fon Vitkoviçin işi getdikcә daha çox
dolaşığa düşürdü. Ömürlük hәbs
cәzasına (әcnәbi dövlәtin, mәhz Ser-
biya Krallığının hәrbi dairәlәri ilә
әlaqәyә görә) mәhkumluğundan vә
çox tezliklә qatarla Vyanadan cәzasını
çәkmәli olduğu yerә – Petrovaradinә
göndә ri lә cәyindәn savayı, indi kapitanın
yad ruhla bağlı әlavә narahatlığı
yaranmışdı. Hәm dә narahatlıq bir
deyil, әn azından ikiydi. Əvvәla, kapitan
tam әsasla özündәn soruşurdu ki, bәs
onun doğma ruhu hardadır vә uzun
zәncirdә, bir cüt gözәtçinin nәzarәti
altında yad (tәzәlikcә ona ötürülmüş)
ruhun içiylә Petro va ra dinә tәrәf
yönәldiyi vaxt hәmin ruhla nә baş
verir? Digәr tәrәfdәn isә, kapitan bu
yad ruhun qәlibindә özünü getdikcә
daha pis hiss edirdi (hazırda buna heç
bir şübhә yox idi); bilmirdi bu ruhun
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içindә sәmti necә müәyyәnlәşdirsin,
üstәlik, yerdәyişmә vaxtı istiqamәti
müәyyәn etmәk üçün nәzәrdә tutulmuş
hәrbi kompasın olub-olmadığından
tam xәbәrsizdi. 

Bu fikirlәrdәn diksinәn kapitan fon
Vitkoviç sifәtinin vaqonun şüşәsinә
düşmüş әksindә qәfildәn atasının
yorğun gözlәrini gördü vә hәmin an-
daca beynindә belә bir sual yarandı:
bәs indi onun ixtiyarında olan bu ruhun
sahibi ilә nәlәr baş verir; o kimdir, nә
işlә mәşğuldur, harda yaşayır, sonradan
başqa birisinә ötürülәn öz ruhundan
haçan qovulub? Ən betәri isә ayrı şey
idi: cәnab kapitanın heç gümanına
belә gәlmәzdi ki, qazamatda canına
daraşmış bitlәrlә hazırda qatarla yol
getdiyi bu yad ruh onun vәrdişlәrinә,
yeni vәziyyәtinin sadә olmayan
şәraitinә reaksiya göstәrә bilәr.

Mәsәlәn, mәlum deyildi ki, bu ruh
onun xroniki diş ağrısına, yaxud
kapitanın mәcburiyyәt ucbatından
hәrdәnbir hәbsxana siçovullarını közdә
bişirib yemәsinә necә münasibәt
göstәrәcәk?

Bu vaxt qatarın arxa tәrәfindә
kiminsә ucadan eşidilәn yanıqlı sәsi,
sanki tәmiz yuyulmuş saçların ara -
sından süzülüb gәlәn qәmgin sәdası
cәnab kapitanın düşüncәlәrini yarımçıq
kәsdi vә kapitan fon Vitkoviçin diş
ağrısı sәsә cavab verirmiş kimi xeyli
şiddәtlәndi; hazırda ona ötürülmüş
yad ruh isә özünün bütün tellәriylә
titrәdi. Belәcә cәnab kapitan onun
musiqi duyumlu olmasından xәbәr tut-
du, halbuki bunu öz ruhu barәdә

söylәmәk qәti mümkün deyildi… Onda
әlahәzrәt fon Vitkoviç bu yeni ruhun
nә olduğunu araşdırmağa girişib, onun
işğal etdiyi, kapitanın özünә isә tәbii
ki, tamamilә yad olan namәlum sahәlәri
tapmağa cәhd göstәrdi; vaqonun içindә
elәcә qoluzәncirli oturub tәhqiqata
başladı. 

Cәnab kapitan fon Vitkoviç yad
ruhun içindә (mahiyyәtcә kor-koranә,
hazırkı situasiyada yeganә mümkün
üsulla) hәrәkәt edәrәk pәncәrәyә doğru
әyildi. Adi pәncәrәydi (işә bax ha, heç
demә ruhda pәncәrә dә ola bilәrmiş,
– o düşündü vә pәncәrәdәn çölә
baxdı). O üzdә heç bir şey görsәnmirdi,
heç nә yox idi. Heç nә. Amma özgә
ruhunda yerlәşәn pәncәrәnin özü
tamamilә yeni mәna kәsb edirdi, bütün
hәyatı boyu kapitan fon Vitkoviçin
başqa pәncәrәsi olmamışdı. Bu, taxta
örtükdәn ibarәt xaçşәkilli şәbәkәsi
olan adi pәncәrә haşiyәsi deyildi, yox,
bu pәncәrә zamanın yozumunu vә
cәnab fon Vitkoviçin, ümumiyyәtlә,
dünyada yaşamış istәnilәn adamın
hәyatını tәcәssüm etdirirdi. XVIII әsrin
mәşhur fiziki, Qaussun müasiri
Atanasiye Stoykoviçә bir deyil, iki
әbәdiyyәtin mövcud olması hәlә iki
әsr öncә mәlum idi vә bunu kapitan
fon Vitkoviç yaxşı bilirdi, çünki hәrbi
mәktәb proqramına fizika fәnni dә
daxil idi. İndi bu bir cüt әbәdiyyәt
mәrkәzi pәncәrә haşiyәsinin şaquli
xәttiylә, zaman isә üfüqi xәttiylә tәqdim
edilirdi. Əbәdiyyәtlәrin vә zamanın
kәsişmә yeri qәlәmlә, yәni pәncәrә
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şәbәkәsiylә qeyd olunmuşdu. Sirr,
yaxud hәyat açarı burda yerlәşirdi.
Mәhz burda, - cәnab fon Vitkoviç
fikirlәşdi, – çünki zaman kainatın bu
hissәsindә dayanmağa vәrdiş elәmişdi.
Ola bilsin, biz hansısa әhlilәşdirilmiş
zamanla әlaqәni mәhz burda
axtarmalıyıq. Hәyatın varlığı yalnız o
vaxt mümkündür ki, әhlilәşdirilmiş za-
man bir anlığa ayaq saxlasın vә o
vaxt mümkün deyil ki, zaman
әhlilәşdirilmәmiş şәkildә axıb keçsin.

Əgәr biz anlasaq ki, әbәdiyyәt Tanrı
nemәtitәk, işığın köhnәlmәyәn bir növü
kimi göylәrdәn әta olunur (Bizans
monaxları belә hesab edirdi), zaman
isә mәbәdin daim solunda yer alan
şeytandan gәlir, onda bizә aydın olar
ki, әbәdiyyәtlә zamanın müәyyәn bir
yerdә kәsişdiyi «qızıl nöqtә» olmalıdır.
Zamanla әbәdiyyәtin kәsişdiyi hәmin
nöqtәdә vaxt bir anlığa dayanır; ondan
ötrü dayanır ki, әbәdiyyәt ona öz xeyir-
duasını versin vә bu göz qırpımı elә
indiki zamandır. İndinin sәrhәdlәri
xaricindә (nә keçmiş, nә dә gәlәcәk
zamanda) hәyat mövcud deyil – heç
vaxt olmayıb, heç vaxt da olmayacaq.

Demәli, biz ona görә burdayıq ki,
kainatın bu hissәsindә zaman dayanır
vә bununla bizim hәyatımızı mümkün
edir. Ehtimal ki, hәm әbәdiyyәtlә
tәmasdan mәhrum olan zamanı, hәm
dә dayanmaq imkanını tәsәvvür etmәk
mümkündür. Zamanın indisi yoxdur,
ona görә dә qısırdır. Biz kainatın bu
hissәsindә ola bilmәrik, bizim başlıca
fәrqli xüsusiyyәtimiz – hәyatdır.

Ölümlәrә gәlincә isә, onlar zaman oxu
boyunca hәm yuxarı, hәm aşağı sürüşә
bilәr.

Belәliklә, “Vaxt hardan götürülür?”
sualının cavabında biz belә bir nәticә
çixara bilәrik: zaman ölümdən gəlir.
Çünki nә qәdәr ki, ölüm mövcuddur,
zaman da mövcud olacaq. Ölüm yoxa
çıxanda zaman da yoxa çıxır. Ölüm
torunu hörәn hörümçәk sayağı bizim
vaxtımızı toxuyur. Çünki hәyat bir
anlığa dayanaraq zama nın hәrәkәt
etmәdiyi yerdә qәrar tutursa, ölüm
zamanın axdığı yerdә mövcud olur.
Demәli, zaman ölümün içәrisindәn
axıb hәyatda dayanır. O nöqtәdә ki,
әbәdiyyәtlә zaman ruhun pәncәrә
hörgüsündәki bir cüt çarpaz tirin
üstündә kәsişir…

Bu mәqamda cәnab kapitan fon
Vitkoviç zәncirin dәrisini sürtdüyünü
hiss edib, sonrakı tәhqiqatlarırını
dayandırdı. O, bu cür düşüncә vә
axtarışlara uzun müddәt sinә gәrәsi,
tab gәtirәsi adamlardan deyildi. Üç
günlük yoldan sonra pırtlaşıq saqqalı
vә soyuqdan donub keyimiş ayaqlarıyla
Petrovaradinә gәlib çatdılar. Nәhәng
çayın sahilindә yerlәşәn bu şәhәr
cәnab kapitanın hәyatda gördüyü so-
nuncu şәhәr idi. O vaxt gözәtçilәrin
birinin dilindәn eşitdiyi sözlәri eyni
vaxtda hәm tәsәlli, hәm tәhdid, hәm
dә nәsihәt kimi qәbul etmәk olardı:

– İnsan hәyatı qәribә bir yürüşdür:
çatmaq istәdiyin yer yolun sonunda
yox, hardasa ortalarındadır, sәnsә
qaçırsan, qaçırsan, bәlkә dә çoxdan
onun böyründәn ötüb-keçmisәn, amma
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bunu özün bilmirsәn, bunun necә baş
verdiyini görmәmisәn, xәbәrin olmayıb.
Belәcә, heç vaxt da bilmәyәcәksәn.
Odur ki, qaçmağa davam elәyirsәn. 

Zәnciri açıb, onu nәrdivanla aşağı
– әbәdi payızın, lap dәqiq desәk, әbәdi
payız gecәsinin (çünki gündüzün işığı
bura keçә bilmirdi) hökmranlıq etdiyi
yeraltı kameraya düşürtdülәr. Kame -
ra nın lyuku başı üzәrindә qapanmaz-
dan qabaq, cәnab kapitan fon Vitkoviç
imkan tapıb qırovla örtülmüş әsgәr
çarpayısını, divardakı katolik çarmıxını
(baxmayaraq ki, kapitan pravoslav idi)
vә tutqun yeraltı dәhlizә baxan pәncә -
rәnin qarşısını kәsmiş iri barmaqlığı
gördü. Pәncәrәnin böyründәki masada
yandırılmamış şam, kağız vә «Korona»
şirkәtinin yazı maki nası, çarpayının
üstündә isә çex dilindә Incil vardı (bax -
ma yaraq ki, kapitan fon Vitkoviç serb
idi).

Tavandakı lyuk gurultuyla örtülәn -
dәn sonra cәnab kapitan fon Vitkoviçin
ağlına iki hәyәcanlı fikir gәldi. 

Birincisi: özgәnin, yәni yad birisinin
ruhuna (lap qoy hazırkı şәraitdә
mәhkum şәxsәn ona girmiş olsun)
ömürlük hәbs cәzası kәsmәyә, bu
barәdә hökm çıxarmağa kiminsә
(hüquqi baxımdan) haqqı çatırmı vә
bunu bacararmı? Mәhkәmәnin yol
verdiyi ciddi sәhvin qarşısını almaq
mәqsәdilә müstәntiqlәrin diqqәtini
bütün bu dolaşıq şәraitә yönәltmәk
lazım deyilmi? 

İkincisi: ondan dünyanın hәr iki
tәrәfinә kilometrlәrlә, sonra millәrlә
yayılan bu yeni ruh hansındandır –

onun әvvәlki ruhu kimi pravoslavdır,
yoxsa protestant? Ya bәlkә katolikdir? 

Bu, çox vacib mәsәlә idi, o sәbәb -
dәn ki, cәnab kapitan fon Vitkoviç
Mәh şәr günü şeytanların tәrәzidә
çәkәcәklәri ruhun mәhz hansı ruh ola -
cağını dәqiq bilmәk istәrdi. Hәqiqәtәn
dә, tәrәzidә çәkilәn hansı olacaqdı:
Allah bilir, bәlkә müsәlman ruhu? ya
bәlkә qabaqlar hansısa ravvinә mәxsus
olmuş bu yad ruh? yoxsa mәh kә mә
hökmünün sәslәnmәsinә bәndmiş kimi
dәrhal işә düşәn öz pravoslav ruhu? 

Bax bu şәraitdә cәnab kapitan fon
Vitkoviç öz qazamatı vә qazamat
üzәrindәki Petrovaradinlә birgә dustaq
edildiyi yad ruha göz qoymaq qәrarına
gәldi, o ruh ki, gözәgörünmәz Dunay
vә güclә nәzәrә çarpan öz şәxsi hәyatı
indi onun ardınca axırdı. 

Amma göz qoyan tәkcә kapitan
deyildi, onun özünә dә göz qoyurdular.
Əlbәttә, dәmir çarpayıda oturarkәn
cәnab kapitan bilirdi ki, barәsindә
hökm çıxarılmasına baxmayaraq,
mәsәlә hәlә bitmәyib – ondan bulaşmış
olduğu bu hәrbi işә aid sonrakı etiraf
vә mәlumatları gözlәyirlәr. Mәhz buna
görә müstәntiq fon Mölk kameraya
şam vә yazı makinası qoymaq barәdә
göstәriş vermişdi vә istintaqını apardığı
kapitanın masa üzәrinә sәliqә-sah-
manla yığılmış kağız topasını әlavә
etiraflarla yazıb dolduracağına böyük
ümidlәr bәslәyirdi. Cәnab müstәntiq
hәrdәnbir lyukun qapağını qaldırıb
aşağı baxır, cücәrmiş qara qarğıdalıya
bәnzәyәn tüklü-qıllı sinәyә, cılız vә
sısqa bәdәnә tamaşa edirdi. İntәhası,
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heç cür baş aça bilmirdi: axı bu necә
ola bilәrdi ki, illәr mәhbusun sifәtindә
özününkündәn daha sürәtlә ötüb-keçir.
Hәm dә bu vaxt cәnab müstәntiq
xәyalından belә keçirә bilmәzdi ki,
xidmәti maraqlarının predmetinә
çevrilәn bu cılız bәdәn ona tamamilә
yad olan hansısa üçüncü bir adamın
ruhu arasından görsәnir; o ruh ki,
özünün bu şәklindә cәnab kapitan fon
Vitkoviçin işinә qabaqcadan nәzәrdә
tutulmayan bir çox gözlәnil mәz
çәtinliklәr gәtirir, rәsmi tәhqiqata bütün
hallarında vә bütövlüklә ciddi tәhlükә
yaradır. 

Aydındır ki, gözәtçilәr dustağın
davranışındakı hәr hansı cüzi dәyişik -
liklә әlaqәdar cәnab müstәntiqi tәcili
mәlumatlandırmaq barәdә ciddi
göstәriş almış dı lar, odur ki, öz qur -
banlıqlarına ayıq-sayıq şәkildә nәzarәt
edirdilәr. Öz növbәsindә mәhbus da
dibindә qәrar tutduğu yad ruha diqqәtlә
göz qoyurdu. Bu cür müşahidә altında
hәm bu, hәm dә digәr tәrәf üçün vaxt
çox sürәtlә axıb keçirdi. Vә budur,
hәmin o günәşli sәhәr artıq yetişmişdi
(cәnab kapitan fon Vitkoviçin qeydinә
görә, yuxarıda, onların üzәrindә sәhәrin
açılması, artıq günәşin parlaq şәfәqlәr
saçması yad ruha mәlum idi; özü isә
bunu bilmirdi vә bilmәsi heç mümkün
dә deyildi). 

Belәliklә, hәmin sәhәr cәnab kap-
itan şәksiz belә bir qәnaәtә gәlmişdi
ki, hazırkı anda içindә olduğu vә masa
arxasında sәhәr yemәyinә әylәşәn
yad ruh onun hәqiqi ruhundan xeyli
lәngdir. Amma bir müddәt keçәndәn

sonra, gecә vaxtı (әgәr bu hәqiqәtәn
gecә idisә) kameranın qaranlığından
eşidilәn öskürәk sәsi cәnab kapitan
fon Vitkoviçi yuxudan oyatdı. Öskürәn
hansısa metafizik soyuqdәymәdәn
xәstәlәnmiş yad ruh idi. Amma bu,
kapitan fon Vitkoviçi çox da narahat
etmәdi. Cәnab kapitanı narahat edәn
başqa şey idi: bu tәzә ruhun kişiyә
deyil, mәhz qadına mәxsus olduğunu
öskürәyin tәrzindәn bilmәk әsla çәtin
deyildi.

“Yәqin kişiylә qadının ruhları da
ölümlәri kimi qoşa gәzir”, – cәnab
kapitan fon Vitkoviç fikirlәşdi vә ilk
dәfә yazı makinasının arxasına keçib
yazmağa başladı. Mәhbusa heç bir
halda, işә baş la yacağı tәqdirdә hәtta
müşahidә vasitәsilә dә mane olma -
maq barәdә ciddi göstәriş almış
mühafizә bunu görcәk dәrhal canlandı
vә makinadan çıxan sәslәri
mәmnuncasına dinşәmәyә girişdi. 

– Nәhayәt ki! – cәnab müstәntiq
fon Mölk ucadan dillәndi; burnu eynәn
qarnı kimi qur-qur quruldadı vә şәxsi
әminlik üçün әlüstü durub kameraya
cumdu ki, hәr şeyi öz gözüylә görsün.

Makinanın tıqqıltısı kameranı başına
götürmüşdü, düzdür, arada qısa
fasilәlәr dә olurdu, hәrdәn hansısa
hәrfin yazılışından sonra kapitan fon
Vitkoviç bir müddәt әl saxlayırdı, bәzәn
bir neçә dilә birdәn toxunduğu üçün
şriftlәr ilişirdi, amma bütövlükdә iş
lazımi sürәtlә gedirdi vә bu, arvadının
bәdәnini, bu bәdәnin bütün incәliklәri
barәdәki xatirәlәri çevik әllәrinin
yaddaşında indiyәcәn qoruyub sax -
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lamış kapitan fon Vitkoviçin vәziy yә -
tindә elә dә tәәccüblü deyildi. 

Dustağın diqqәtini cәlb elәmә mәk -
dәn ötrü mühafizә xidmәti onun hәr
sәhәr makinada tıqqıldatdığı donosun,
etirafın, ya başqa nәyinsә bircә vәrәqini
belә heç bir halda bayıra çıxarma -
maq, mәhbusu yalnız yeni şamlarla
tәmin etmәk barәdә xüsusi әmr
almışdı. 

Amma bu arada cәnab müstәntiqin,
elәcә dә onun rәhbәrliyinin ümidlәrini
az qala puça çıxaracaq nәsә gözlә nil -
mәz bir şey baş verdi. Gözәtçilәrdәn
bi ri (küt be yin, amma mәhz elә bu sә -
bәb dәn zirzәmidә şamı heç kәsin
söndürmә yә cә yi ni anlayan adam)
qadağaya baxmayaraq kameranın
gözlüyündәn içәri baxdı, özü dә
tәrslikdәn o mәqamda ki, hәmin vaxt
cәnab kapitan fon Vitkoviç pәrçim
edildiyi yad ruhun lap qırağında oturub
makinada yazı yazırdı. Gözәtçi
gördüklәrindәn, daha doğrusu, görmә -
diklәrindәn elә sarsıldı, o dәrәcәdә
heyrәtlәndi ki, dәrhal qaçıb müstәn -
tiqi çağırdı. Cәnab kapitan fon Vitkoviç
zülmәt qaranlıqda yazırdı. O, şamı
ümumiyyәtlә yandırmırdı vә qaranlıqda
maki nanı tıqqıldada-tıqqıldada gündüz -
lәri dә, gecәlәri dә tam zülmәt içindә
keçirirdi. 

“Əgәr mәni әhatә elәmiş yad ruhun
içindәn qaranlıqda әlhavasına keçmәyә
mәcburamsa, onda şam mәnim nәyimә
gәrәkdir”, – kapitan düşünürdü. 

Cәnab müstәntiq fon Mölkә gәlincә,
mәsәlәnin belә bir şәklә düşmәsi son
hesabda onu çox da üzmәdi. O ümid

edirdi ki, bu dolaşıq işdәki digәr
şübhәlilәr üzәrindә davam edәn istintaq
üçün hәtta qaranlıqda çap edilәn
vәrәqlәr dә faydalı ola bilәr. Ona görә
dә göstәriş verdi ki, cәnab fon Vitkoviçin
hәbsxana rejimi necә vardısa qalsın,
dәyişdirilmәsin. Hәrbi xidmәtin qızıl
qaydası ona yaxşı mәlum idi: nә baş
verir-versin – öz işindә ol, heç nәyi
vecinә alma. Cәnab kapitan fon Vitkoviç
hәr axşam yenә әvvәlki kimi öz әsgәr
çarpayısına uzanır, böyründәki dәmir
masadan bәrk-bәrk yapışıb yad ruhun
ağuşunda dәrin yuxuya gedirdi; bütün
serblәr kimi, heç nәyi bağışlamasa
da, ancaq onları yaddaşına yüklәyәn -
lәr dәn deyildi, bu sәbәbdәn hәmişә
rahat yatırdı. 

Lakin hәr şeyin bir axırı olduğu
kimi, bu hәyat tәrzinin dә qәfildәn so -
nu çatdı. Belә ki, Birinci Dünya mü ha -
ri bәsini törәdәn Serbiya-Avstriya mü -
na qişәsi şiddәtlәndi, cәnab kapitan
Pe tar fon Vitkoviçin işinә yenidәn
baxıldı vә hökm dәyişdirildi. Bir axşam
gün әyilәndә kapitanı kameradan
çıxarıb qala divarının altına apararaq
bir bölük tüfәngli әsgәrin qarşısına
qoydular. O, әsgәrlәrin necә nişan
aldıqlarını gördü vә yaylım atәşini
eşitdi. İkinci yaylıma ehtiyac qalmadı,
elә birincidә yerә sәrildi. Bununla belә
tam әminlik üçün zabitlәrdәn biri
yaxınlaşıb cәsәdә baxdı. Sonra onu
turşumuş tәr iyi gәlәn qatıra yüklәdilәr,
üç әsgәrin qәbir qazdığı ağacın yanına
aparıb, çalaya quyladılar. Cәsәdin
üstünü torpaq   layarkәn әsgәrlәr hәr -
dәnbir әl saxlayıb papaqlarıyla üz-
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gözlәrinin tәrini silirdilәr. Nәhayәt, çala
dolduruldu. Aşağıda Dunayın dalğaları
zәrblә qalanın daş divarlarına çırpılır,
kapitanın dişi isә hәlә dә sızıldamaqda
davam edirdi.

Onun kameradakı masasının üstün -
dә makina işarәlәriylә yazılıb doldu -
rulmuş bir qalaq kağız tapıldı. Lakin
tәcili şәkildә әn mәşhur Avstriya şifrә -
çi lәrinin tәhlil predmetinә çevrilәn bu
sә hifәlәrdә qaranlıqda çap edilmiş
hәrf lәrin mәnasız-mәzmunsuz cәrgә -
lә rindәn başqa heç nә aşkar olunmadı.
Bu, әslindә sıfıra bәrabәr bir şey idi,
hәtta әn nadir vә mәxfi açarların kömәyi
ilә dә heç nәyin şifrәsini açmaq
mümkün deyildi. Vәrәqlәrә kor-koranә
sәpәlәnmiş çap hәrflәrinin arxasında
hansısa sirli fikirdәn, informasiyadan
әsәr-әlamәt yox idi. Mәsәlәn, belә bir
qeyddәn ortaya nә tapıb çıxarmaq
olardı:

– JİJK, KOL, WOHJZFE,
FZGDGEHS… (vә sair, vә ilaxır)

Bax, Pyer Lotinin, ya o vaxt tәrcümә
elәdiyi başqa müәllifin romanla rın dan
birinә Gero mәhz bu mәtni yerlәş -
dirmişdi vә nәşriyyatdan kitabın siqnal
nüsxәsini alarkәn sәhifәlәrin qırağını
dodaq boyasıyla işarәlәyәrәk bu
«qaçaqmal tikәsini» Praqada yaşayan
qardaşına göndәrmişdi. Yuxarıda qeyd
etdiyimiz kimi, bu, bacı-qardaş arasında
özünәmәxsus mәxfi yazışma idi.
Qardaşı Manassiya Bukur işa rә lәn -
miş yeri dәrhal tapdı, baxışlarıyla onu
tәlәsik nәzәrdәn keçirib, Geronun “Ko-
rona” şirkәtinә mәxsus makinasında
çap olunmuş, altından xәtt çәkdiyi

axırıncı sәtirdә göz saxladı – hәmin
sәtir zavallı kapitan fon Vitkoviçrin
qeydindәn ibarәt idi. 

Manassiya Bukur gülümsәmәyә
bilmәdi, bacısına yazdı ki, bu sәtir
әlahәzrәt cәnab fon Vitkoviç tәrәfindәn
yazılıb vә Yohan Sebastian Baxın
üçsәsli fa minor invensiyasıdır – әlbәttә
ki, fortepianoda deyil, yazı makinasında
ifa olunmuş invensiyası…

* * *
Bu yazışmadan başqa, Geronun

rәfiqәlәrindәn birinin kağızları arasında
bacı-qardaş Bukurların İtaliyaya birgә
sәfәrini üzә çıxaran tamamilә adi bir
mәktub da aşkarlanmışdı. 

“Ötәn il biz qardaşımla qışı vә yayı
İtaliyada, Müqәddәs Nikolayın köhnә
vә tәzә kilsәlәri arasında keçirtdik, –
Gero hәmin mәktubda bildirirdi. –
Gündәlik çörәkpulu qazanmaq üçün
qardaşım axşamlar balaca sәhnәdә,
şәn müştәrilәrin gözü qabağında bir
cüt qızın bir-birini soyundurub-
geyindirdiyi restoranda çalır, asudә
vaxtlarında isә mәni konsertә, teatra
aparırdı. Biz Romada yaşayır, әsasәn
şәhәrdәki gettoda, balaca kafedә nahar
edirdik. Bir sәhәr necә oldusa,
qardaşımın gözünә qәzetdә gedәn bir
teatr elanı sataşdı; o qәdәr xoşuna
gәlmişdi ki, elanı mәnә dә göstәrdi.
Orda yazılmışdı ki, “İbik” teatr truppası
Museyin poeması әsasında hazırlanmış
“Gero ilә Leandrın sevgi vә ölümü”
tamaşasının tәqdimat mәrasiminә
dәvәt edir. 
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– Yәqin bu sәnin barәndәdir, –
qar daşım zarafatla dedi vә biz bilet
almağa getdik. 

Elanda tamaşanın harda oyna na -
cağı, binanın yerlәşdiyi küçәnin ünvanı
göstәrilmişdi, bundan başqa, әlavә
olaraq, qәdim yunan müәllifinin
mәtnindәn bir neçә misra da verilmişdi.
Hәmin misralar belә idi: “İnsan dünyada
mövcud olduğu vaxtdan iki “yox”
arasında seçim etmәlidir”.

Teatrın adı (“Uşaq teatrı”) bizi әmәlli-
başlı tәәccüblәndirdi, ümumiyyәtlә bu
teatr haqqında ilk dәfә eşidirdik. Taksi
tutub piano dillәritәk hәrәsi öz sәsindә
danışan sınıq-salxaq pillәkәnli binanın
yerlәşdiyi darısqal küçәyә gәldik. Burda
hansısa teatrın olduğunu heç sürücü
dә eşitmәmişdi. Elanda göstәrilmiş
ünvan üstümüzdә idi, sürücü xatırladı
ki, bu küçәylә nisbәtәn gen olan qonşu
küçә arasında bir keçid var, yәqin
teatrın girişini hәmin yerdә axtarmaq
lazımdır. Hәqiqәtәn dә axtardığımız
ünvan hardasa buralıqda olmalıydı,
bunu tamaşa barәdә xәbәr verәn
divardakı iki plakat da tәsdiqlәyirdi.
Biz plakatları diqqәtlә oxuduq; onlardan
birincisi Museyin poemasının sәh -
nәlәşdirilmiş mәtnindәn kiçik bir parça
idi:

“L e a n d r: Artıq üç gündü mәn
ölüyәm. Bәs sәn? 

G e r o: Biz nәyisә unudanda,
yadımızdan nәsә çıxanda bu unudulanı
sonradan elә bir gәrginliklә xatırlayırıq
ki, yaddaşımız hesabına genişlәnmiş
boşluq hәqiqi ölçülәri vә nisbәti pozur,
bizim unutqanlığımızın pәrdәsi arxa -

sında dәyişir, böyüyür, irilәşir. Günlәrin
bir günü yadımızdan çıxanı yadımıza
salmaq bizә nәhayәt ki, müyәssәr
olanda xәyal qırıqlığı ilә әmin oluruq
ki, onu xatırlamaq üçün çәkdiyimiz
zәh mәtә dәymәzmiş. Bunu daim
unutduğumuz öz ruhlarımıza da şamil
edә bilәrik. 

L e a n d r: Yalnız ruhdur ki,
ölәndәn sonra da böyüyә bilәr. Dırnaq
kimi. Amma dırnaqdan daha uzun, lap
uzun vaxtda – nә qәdәr ki, ölümümüz
davam edir, ruh da bir o qәdәr uzana
bilәr. Lakin nәzәrә al ki, sәnin ölümün
cavanlaşa bilәr, sәndәn xeyli gәnc
görünә bilәr. Yüz il geriyә, keçmişә
qayıda bilәr. Mәnim ölümümsә mәndәn
xeyli qoca ola bilәr, indiki andan baş -
la yaraq gәlәcәk әsrlәrә qәdәr uzana
bilәr…” 

“Gero vә Leandr” tamaşası haq -
qın da xәbәr verәn o biri plakat bundan
da qәribә idi:

MUSEY QRAMMATİKİN GERO VƏ
LEANDR HAQQINDA 

POETİK HEKAYƏTİNİN
ƏLYAZMASI VƏ NƏŞRİ

(Әsərin «İbik» teatr truppası
tərəfindən təqdimatı münasibətilə)

Baroccianus 50 saec. X.
e cuius familia:
Vossianus gr. Q.59 ca. 1500
Estensis III A 17 saec. XV.
Estensis III C 12 pars antiqua (u.250
– 343) saec. XIV.

43

M
il
o

ra
d

 P
a
v
iç

. 
K

ü
lә

y
in

 a
s
ta

r 
ü

zü

2015



Harlaianus 5659 saec. XV ex.
Parisinus gr. 2600 saec XVI in.

Neapolitanus II D 4 saec. XIV
e cuius familia:
Palaltinus Heidelbergensis gr. 43
saec. XIV.
Vaticanus gr. 915 saec. XIII ex. Uel
potius saec XIV in.
Maricanus gr. 522 saec. XV Vaticani
gr. 915 apographon.

Praebent tantum u. 1 – 245:
Parisinus gr. 2763 saec. XV ex.
Leidensis B.P.G. 74 c saec. XV.
Ambrosianus S sup. Saec. XV ex.
Perisinus gr. 2833 saec. XV ex.
Laurentianus LXX 35 saec. XV.
Riccardianus gr. 53 saec. XV.
Estensis III C 12 pars recentior (u.1 –
245) saec. XV.
Estensis III C 12 pars recentior (u.1 –
245) saec. XV.

Codices deteriores:
Pragensis Strahoviensis 30 saec.
XV.
Baroccianus 64 saec. XVI.
Ambrosianus E 39 sup. saec. XVI.
Gothanus B 238 saec. XVII in.

Editiones:
editio princeps Aldina, Venetiis ex-
cusa ca. 1494. 
editio florentina Joh. Lascaride au-
crore ca. 1494.

“İbik” teatr truppasının izinә biz
belә düşdük, ancaq “Uşaq teatrı»nı

axtarıb tapmaq qat-qat çәtin oldu. Biz
taksi sürücümüzün üç dәfә “amin”
dediyi zirzәmi qatına düşdük, çardağa
qalxdıq, amma hamısı әbәs yerә.
Düzdür, binada “kişi” keçidi vardı, ikinci
giriş dә xidmәtçilәr üçün idi. Biz bu
girişdәn, hәmçinin “qadın” qapısından
adlayıb daha geniş vә daha işıqlı olan
üçüncü küçәyә çıxdıq, lakin teatrı
burda da tapmadıq. Onun barәsindә,
sadәcә, heç kim heç nә bilmirdi. Biz
öz niyyәtimizdәn imtina etmәli olduq,
amma bir neçә gündәn sonra qardaşım
poetik hekayәt әsasında hazırlanmış
Gero vә Leandr haqqında tamaşa
barәdә bildirişin yenidәn çap olunduğu
qәzeti mәnә göstәrdi. Hәlә bu da
hamısı deyil. Bu dәfә qәzetdә “İbik”
teatr truppasının tamaşasına dair İleane
Buongiorno adlı birisinin resenziyası
da çap olunmuşdu vә hәmin rәydә
baş rolun ifaçısı İrene Plaarın gözәl
oyunu xüsusi vurğulanırdı. Bәxtimizi
yerli tamaşalara bilet satan Romanın
mәrkәzindәki teatr kassasında sınamaq
vә orda “Uşaq teatrı” barәdә nәsә
öyrәnmәk qәrarına gәldik. Cavab
verdilәr ki, belә bir tamaşaya bilet
yoxdur. Düzdür, kassir elә lütfkardı ki,
bizә kömәk mәqsәdilә arxa binadan
qoca bir cәnabı çağırdı; qaşı bığından
böyük olan vә bu sәbәbdәn adamda
burnunun “tәrsinә” bitdiyi tәәssüratı
yaradan cәnab bәzi şeylәri xatırlaya
bildi. Heç demә, bizim axtardığımız
yerdә hәqiqәtәn haçansa teatr
olubmuş, amma “Uşaq teatrı” heç dә
onun yox, deyәsәn, tamaşanın adıdır.
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Qoca nә vaxtsa orda Pirandellonun
bir әsәrinә, lap dәqiqi, öz musiqisiylә
tamaşanı müşayiәt edәn pianoçuya
baxıbmış; pianoçu dillәrin üstünә
qoyulan kitabı oxuyurmuş kimi gah
alәtin arxasında itib-batır, gah klaviatura
әlini yandırırmış kimi yerindә atılıb-
düşür, gah arxaya söykәnib elә görkәm
alırmış ki, elә bil pianonun altına
düşmüş çәkmәsini ayağıyla hiss etmәk
istәyir... Hәrdәn dә öz vintli kәtilini
tәrk etmәdәn dirsәklәrini vә dizlәrini
yuxarı qaldırıb ayaqlarının ucunda öz
yerindә addımlamağa başlayırmış…

Yaxamızı çәrәnçi qocanın әlindәn
qurtaran kimi yeni ünvana yollandıq
vә orda hәqiqәtәn kiçik bir teatrın
varlığını aşkar etdik. Gәlişimizdәn bәrk
tәәccüblәnsәlәr dә, içәri keçmәyimizә
icazә verdilәr. Otağa gircәk heyrәt -
dәn donub qaldıq: bu, tәkcә qupquru
skeleti qalmış xalis teatr gәmisiydi.
Dәhşәt vә mәşәqqәt. Ən azı iyirmi
ildir bu gәmini siçovullar gәmirirdi.
Bura Roma çardaqla rından birisiydi.
Qardaşım teatrın nә vaxtdan mövcud
olduğunu soruşdu vә eşitdiyi cavabdan
üşәndi. Teatr onunla yaşıd idi. 

Biz dәhşәt içәrisindә ordan aralanıb
getdik, qardaşım mәnә tәskinlik
vermәyә başladı:

– Bilirsәn, hәyatda ağlasığmaz,
müәmmalı, fantastik görü nәn  lәrin
böyük әksәriyyәti özünün yalançı
siması, zahiri pәrdәsi arxasında әn
adi şeylәri gizlәdir. 

– Bu o demәkdir ki, – mәn dedim,
– adi şeylәrdәn, adi hadisәlәrdәn

qorunmaq lazımdır, çünki onların
arxasında qorxulu sonluq vә ölüm
gizlәnir. 

Belә dә vardı. Bir neçә hәftәdәn
sonra bu hadisә barәdә öz romalı
dostlarımıza danışanda onlar gülә-
gülә tәsdiqlәdilәr ki, belә şeylәr
hәqiqәtәn olur. Düzdür, “Uşaq teatrı”
barәdә onlar heç nә eşitmәmişdilәr,
amma bu fikirdәydilәr ki, Museyin
poeması әsasında tamaşanın tәqdimatı
barәdә elan verәn “İbik” teatr truppası
öz reputasiyasını möhkәmlәtmәk üçün
bundan mәharәtlә istifadә edib. Axı
kim yoxlayacaq ki, onlar bu tamaşanı
hәqiqәtәn oynayıblar, ya yox? Nәinki
bu cür elanlar, hәtta oynanmamış
tamaşa barәdә bәzәn tәnqidçilәrin
pulla yazdığı resenziyalar teatrın guya
Romada, yaxud Parisdә çıxış etdiyini
tәsdiqlәyir, bu cür dәlil-sübutlara malik
olduqda isә, lap harda desәn, dünyanın
hansı paytaxtında istәsәn, әsl
anqajement almaq qәti çәtin deyil.
Orda isә hәqiqәtәn dә «sevgi-ölüm»
şәbihi çıxarda bilәrsәn. 

Qardaşımla ürәkdәn güldük, amma
bizi güldürәn tәkcә bu mәzәli hadisә
deyildi, Romada hәr ikimiz üçün belә
şәn keçdiyinә görә kefimiz kök idi. Vә
qardaşıma mәndәn üz döndәrmәyәn,
mәnә arxa çevirmәyәn bir ruzi kimi
baxarkәn, axşamlar kafedә çox әla
çaldığı musiqilәri dinlәyә-dinlәyә öz-
özümә düşünürdüm: kişilәr o sәbәbdәn
lәnәtә tuş gәliblәr ki, ehtiras vә
xoşbәxtliyin әn yüksәk nöqtәsindә şirin
qadın meyvәlәri onların әllәrindә
gözlәnilmәdәn bir cüt qum kisәsinә
çevrilir…”
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3
Geronun әhvalatını bitirmәzdәn

qabaq istәrdim sizә bir az da özümdәn
danışım. Adım bu hekayә üçün heç
bir әhәmiyyәt kәsb etmir, elә özüm dә
burda ikinci plandayam. 

Doğulduğum diyarda belә bir adәt
var: uşaq dünyaya göz açanda pendir
tutub, onu soyuq bir yerә qoyurlar,
adam ölәndә isә hәmin pendiri onun
xeyratı kimi yeyirlәr ki, ruhu şad olsun.
Bu hesabla mәnim pendirim hansısa
anbarda hәlә öz vaxtını gözlәyir. Ümid
edirәm ki, o pendir bu sәtirlәrin
oxucularına lazım olmayacaq. Mәnim
heç vaxt xüsusi iddialarım olmayıb;
necә deyәrlәr, hәr iki gözümә
sığışandan artığını görmәyә heç vaxt
can atmamışam. Yemәk yeyәndә ağ
ördәk kimi gözlәrimi qıyıram vә yaxşı
bilirәm ki, sevgi qәfәsdәki quşa
bәnzәyir: әgәr onu hәr gün yemlә mә -
sәn, canını tapşırar. Bu әhvalat isә,
lap dәqiq desәk, onun sonluğu mәhz
sevgidәn bәhs edir. 

Daxilimdә hәlә sakitlik yaratmağa
başlamadığım o illәrdә bütün günlәrimi
әllәrimi ölçmәklә keçirirdim ki, görüm
hansı daha ağırdır. Özümü bu günәcәn
dә dolandıran kәdәrli bir sәnәt
öyrәnmişәm, amma eyni zamanda (vә
böyük mәmnuniyyәtlә) mәşhur çex
maestrosu Otokar Şevçikin dalınca
düşüb Kiyevdәn Vyanaya, Vyanadan
Praqaya gedir, musiqinin sirlәrinә
yiyәlәnir dim. Özüm dә daxil olmaqla
maestronun başına hәr rәngdәn, hәr
çalardan olan şagirdlәrin bütöv bir
dәstәsi yığışırdı, belә ki, onun mәşğәlә
apardığı auditoriyadan üç qitәnin qo -

xu su gәlirdi. Balaca qutunu qoltuğuma
vurub günaşırı konser va to ri yaya (sanki
uşaq dәfn etmәyә) gәlir, birinci
mәrtәbәdәki uzunsov otağa girirdim;
o qәdәr alçaq idi ki, qapının üstü
tavana toxunub cızırdı. Şkaflarda kefin
istәyәn qәdәr skripka vardı; divarlar -
dan da xeyli skripka asılmışdı. Hәr
yerdә, hәr künc-bucaqda skripka gözә
dәyirdi: bәzilәrinin yayları simlәrin
altına dirәnmişdi, bәzilәri artıq heç bir
dәyәri olmayan qәşәng, qırmızımtıl
pәrdәli sınıq-salxaq alәtlәrdi. Aralarında
salamatları, donuz balasıtәk zolaqlıları
da vardı, ilk baxışda haqqında heç nә
deyә bilmәyәcәyin solğun rәnglilәri,
tutqun boyalıları da. Otağa neçә dәfә
girmişәmsә, hәr dәfәsindә mәnә elә
gәlib ki, skripkalar yerlәrini dәyişib lәr,
yaxud başqa cür görü nür lәr. O da
mümkün idi ki, hamısını ayrılarıyla
әvәzlәmiş olsunlar. İçәridә gәzәrkәn
bütün bu saysız-hesabsız alәtlәr titrәyib
öz-özünә sәs çıxartmağa (әn çox da
Vltavada balığın tilova gәldiyi axşam
toran lı ğında), ayaqaltı palazlar salınmış
köhnә döşәmә taxtalarının cırıltı sıyla
sәs lәş mәyә başlayırdı. Yaylar alәtlәrin
böyrünü, skripkalar bir-birini sürtürdü;
simlәr ya qırılıb sallanır, ya dartılıb
qopurdu, kanifollu yayın tellәrindәn
ağımtıl toz qalxırdı, laklanmış dekalar
şişib partlayır, aşıqlar öz-özünә
fırlanmağa başlayırdı. 

Payız axşamlarının birindә mәşq
elәmәk üçün biz dördlükdә bu otağa
yığışmışdıq. Tәbii ki, hamımız kvartetin
partiturasını bizә vermiş Şevçikin
şagirdlәri idik. Mәn öz violonçelimi
qutusundan çıxartdım, ikinci şagird
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faqotu gәtirdi, üçüncü şagird qara
klavişli, ağ yarımtonlu pianonun
arxasına keçdi, axırda isә aramızda
әn mәşhurumuz sayılan skripkaçı
peyda oldu. Buna qәdәr mәn onu heç
vaxt yaxından görmәmişdim, amma
belqradlı hәmyerlim Manassiya Bukur
vә onun eyni vaxtda hәm ağzı, hәm
dә sinәsiylә gülәn gözәl bacısı
Geroneya haqqında tez-tez eşidirdim.
O vaxtlar qara mika daşından üzük
taxmaq vә öz ölüm maskalarını qabaq -
ca dan sifariş etmәk dәb idi. Manas si -
yanın bu dәbin pәrәstişkarlarından
olduğunu söylәyirdilәr. Barәsindә bir
dә onu danışırdılar ki, guya bayramları
qaraçı adәtiylә – sirkә vә qıtıqotu ilә –
keçirir, sonra isә bir neçә aylığa yoxa
çıxırdı, hәtta ardınca cutla sarınmış
giş kisәdә möhürlü mәktub göndәrәn
maestro Şevçikin xәbәrdarlığını da
çox vaxt vecinә almırdı. Manassiyanın
imtahanlarını hәmişә xüsusi maraqla
gözlәyirdilәr. Hәmin günlәr, adәtәn,
konservatoriyanın zalı ağzınacan dolu
olurdu. Eyş-işrәtә qurşananda isә onun
mәcli sin dә gecә keçirmәk bir aylıq
әylәncәyә dәyәrdi. 

İçәri girәndә onun barmağında
hәqiqәtәn mika üzük gördüm, sol әlinin
lak çәkilmiş dırnaqları isә hәrәsi bir
rәngdәydi, buna görә dә skripkaya
divan tutanda hansı barmağının nә
hәrәkәt etdiyi aydın görünürdü. 

Biz tanış olduq, mәşqdәn sonra
isә pivәxanaya getdik. İçdiyi pivәnin
köpüyünü o nәdәnsә başqa parçlara
üfürürdü. 

Bir axşam pivә köpüyündәn ağar -
mış kipriklәri arasından diqqәtlә üzümә
baxıb soruşdu:

– Sәn әminsәn ki, cüt rәqәmlәrdәn
qorxmursan?

– Qorxmuram, – tәәccüblә cavab
verdim. – Onların nәyindәn qorxacam?

– Axı cüt rәqәmlәr ölülәrin rәqәmidir!
Güllәrin tәk sayını dirilәrә gәtirirlәr,
cüt saylı güllәr isә qәbristanlıqlara
mәxsusdur. Tәk rәqәmlәr – başlan -
ğıcdadır, cüt rәqәmlәr – sonda…

Düymә әvәzinә onun paltarında
qulpu mişarlanmış vә tikiş üçün
üzәrindә bir cüt deşik açılmış gümüş
çay qaşıqları sıralanırdı, dincәlmәk
istәyәndә isә vaxtını şәn keçirmәk
üçün triqonomet riyadan mәsәlәlәr hәll
etmәyә girişirdi. 

– Bilirsәn nә var, – bir axşamüstü
laklı dırnaqlarıyla baken bard larını
darayıb mәnә dedi. – Bu ifadәni heç
dә nahaq yerә işlәtmirlәr: “Burda
dördgöz olmaq lazımdır!” Mәn bu barәdә
çox düşündüm, axırda belә qәnaәtә
gәldim ki, bu ifadә hansısa dördgözlü
әcaibә yox, gözlәrindә nәsә ortaq şey
olan iki insana aiddir. Sağ gözün
arasından sol gözlә baxmaq mümkün
olduğu kimi, tamamilә mümkündür ki,
öz gözlәrinlә özgәsinin gözlәri arasından
baxasan. Sadәcә, bunları birlәşdirәn
hәmin o ümumi nöqtәni tapmaq lazımdır.
Özün azından yüz dәfә görmüsәn ki,
gözlәrin müxtәlif dәrinliyi, müxtәlif dә
rәngi olur. Bu dәrinliyi triqonometrik
üsulla tam dәqiqliyinәcәn hesablamaq
mümkün dür. Mәn bәzi tәdqiqatlar
aparmışam, artıq tam әminәm ki, eyni
rәngә vә eyni dәrinliyә malik gözlәrdә
hansısa ümumi әlamәtlәr var…

Manassiya bir anlığa susdu, fikir
verib gördüm ki, onun sağ gözü bir
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dәfә qırpılana qәdәr sol gözü iki dәfә
qırpılmağa macal tapır. 

– Musiqi dә eynәn bu cürdür, – o,
sözünә davam elәdi, – bir-birindәn iki
cüt göz qәdәr aralı olan şeylәri (mәn
dörd alәti nәzәrdә tuturam)
birlәşdirmәk, onlara ümumi tapşırıq
vermәk lazımdır. Kar adam çala bilmәz,
necә ki, lala kilsәdә oxumağı öyrәdә
bilmәzsәn. Qumarda tәkcә xaçla
qırmızıtox maq  dan istifadә edib udmaq
mümkün deyil, gәrәk әlindә qırmızı
kәrpic dә olsun, qaratoxmaq da. Bu
dörd rәngin dördüylә oynamaq, dörd
gözün dördünü dә açmaq lazımdır.

Vә violençelimi futlyardan çıxardıb,
iştirakçıların heyrәt dolu baxışları
altında mәnim kvartetdәki partiyamı
heç bir sәhvә yol vermәdәn ifa elәdi.
Birbaşa yaddaş dan. Zilә çatanda, yәni
tellәrә gah orta, gah da şәhadәt
barmaqla çevikcәsinә toxunmaq lazım
gәldiyi yerdә onun lak çәkilmiş göy vә
sarı rәngli dırnaqları elә cәld tәrpәndi
ki, bizә yaşıl rәngdә göründü.

– Başa düşmәdinsә, bunu çox sadә
bir misalla sәnә izah elәyә bilәrәm, –
Manassiya musiqini bitirib, dәrsә davam
elәdi. – Bilirsәn, Yunanıstanda ensiz bir
yarımada var, elә dardı ki, lövbәrә
qoşulmuş kәllәr onu köndә lә ninә
dartsalar, qurudan rahatca ayıra bilәr,
adaya çevirәrlәr. Bu, Müqәddәs Afon
dağıdır. Şәrq xristianlığının sivilizasiya
mәrkәzi. Artıq min ildi bu yarımada
rahiblәrlә mәskunlaşdırılıb. Müstәqildir,
yunan dövlәtiylә sәrhәdi var, öz gömrük
zonasına vә protoireyin (Baş keşişin)
sәdrlik etdiyi üç nazir-rahibdәn ibarәt
hökumәtә malikdir. Onların hәr birindә

Müqәddәs dağın әrazisinә giriş icazәsinin
verildiyi sәnәdi tәsdiq edәn möhürün
dördüncü hissәsi var. Belә deyirlәr ki,
onun üç hissәsi kişiyә, bir hissәsi qadına
mәxsusdur vә möhür yalnız o halda
qüvvәyә malikdir ki, bütöv şәkildә, yәni
rahiblәrin hәr birindәn alınmış vә qırmızı
sapla bir-birinә bәnd edilmiş dörd
hissәdәn ibarәt olsun. Afona giriş vizasının
hәqiqiliyi yalnız bu halda tәsdiqlәnmiş
olur... Sәnin musiqin dә belәdir.
Mümkündür ki, onu ilin dörd fәslinin
dördündә dә sәslәndirәsәn, ancaq onun
yaydakı ahәngi payızdakından ayrı cür
olacaq. Əgәr sәn onun mәğzinә varmaq
istәyirsәnsә, gәrәk bizim kvartetin dörd
partiyasından dördünü dә öyrәnәsәn;
sәn dörd alәtin dördündә dә çalmağı
bacarmalısan, halbuki biz bir yerdә olanda
sәn yalnız bir alәtdә çalırsan. 

– Bәyәm musiqi elә riyaziyyatla
eyni deyil? – mәn Manassiya Bukura
etiraz elәdim. – Əgәr bir alәt üçün
gerçәk olan nәsә varsa, demәli, hәmin
şey elә hamısı üçün gerçәkdir!

Birdәn mәn onun burnunun ucunda,
sanki dәrinin altından on birinci dırnağın
çıxdığını gördüm vә o, burnunun
üstündәki hәmin dırnağı şәhadәt
barmağıtәk üstümә tuşladı:

– Riyaziyyatın istinad etdiyi sayların
mәnşәyini dә nәzәrә almaq lazımdır.
Əgәr mәsәlәyә bu mövqedәn yanaş -
san, sәnә musiqinin mayasını tәşkil
edәn elementlәrin mәnşәyini dә nәzәrә
almaq lazım gәlәcәk. Mәsәlәn, götürәk
mәnim çaldığım alәti. Skripkanı. Sәn
bilirsәn onun tәrkibi nәdәn ibarәtdir?

Vә mәnә bütöv bir mühazirә oxudu.
– Bu, ilk növbәdә ağacdır. Skripka -
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nın gövdәsi küknar ağacın dan hazır -
lanır. Ağac onu kәsәn adamdan daha
uzunömürlüdür. Skripkanın alt hissәsini
vә sağanağını yalançı çinardan düzәl -
dirlәr. Başlığını şirin albalı ağacının
kövrәk yerindәn kәsir, abnos ağacın -
dan olan qrifi isә skripkanın boyun cu -
ğuna bәnd edirlәr. Hәr alәtin içindә
küknar budağından hazırlanan vә
yuxarı dekanı aşağı dekadan ayıran
“cınaq sümüyü” olur; skripkanın sәs
diapazonu da elә bu dayaqcıqdan
asılıdır. Neyçün ki, skripkanın ruhu
qadın ruhudur. Yayı külәkdöyәndә
bitәn yabanı qızılgülün çubuğundan
hazırlayıb, iynәyarpaqlı ağacların
qatranı ilә yağlayırlar.

Ancaq skripkanın bәzi hissәlәri bitki
deyil, heyvan mәnşәlidir. Yay üçün
istifadә olunan tük at quyruğundan
götürülür, bir vaxtlar isә (hәlә skripka
meydana gәlmәzdәn qabaq) әn yaxşısı
taybuynuzun quyruğu sayılırdı. Yoğun
simlәri heyvanların bağırsa ğın dan
hörüb düzәldirlәr, qәşәng formalı
dәstәyi isә sümükdәn. Yayın ucundakı
tutğac da sümükdәndir, özü dә deyirlәr
hәrdәn bu, insan sümüyü olur (mә sә -
lәn, Paqaninidә). Tarım çәkilәn damarla
darağa kip birlәşәn düymәcik maral
sümüyündәn düzәldilir. Ayrı-ayrı
hissәlәri bir-birinә bәnd edәn yapışqan
da heyvan mәnşәlidir. Deyirlәr Amati
havada doğan yexidnanın pörtlәmә
әtindәn düzәldilmiş yapışqandan
istifadә edirdi, buna görә dә bu
yapışqan, demәk olar ki, çәkisizdir.
Yayın hәr iki üzü sәdәflә işlәnib. Mәhz
buna görә, yәni ağacdan hәmişә
azacıq soyuq olan sәdәfin sayәsindә,

tutmalı olduqları hәmin o yeganә
düzgün yeri barmaq ların hiss etmәsi
asanlaşır – adsız barmaq daim sәdәf
vintin üstündә qalmalıdır. 

Vә nәhayәt, skripkanın elә hissәlәri
var ki, öz mәnşәyinә görә onlar
torpağın mәdәn zәnginliyinә borcludur.

Nazik simlәri metaldan düzәldirlәr,
onların bәrkidildiyi «yәhәr» bәzәn
daşdan olur, yayın ucundakı tel yumağı
isә gümüşdәn hazırlanır. Bütün
bunlardan başqa, burda odun rolu da
çox vacibdir – onun üstündә ağacı
qızdırıb әyir, hәmçinin yapış qan vә
lak düzәldirlәr. Lak – tamamilә ayrı
söhbәtin mövzusudur. O, müxtәlif cür
olur, tәrkibi hәmişә fәrqlidir vә hәr bir
skripka ustası öz mәnәvi atasından
mәnimsәdiyi hazırlanma sirrini qoruyub
saxlayır. Skripka lakının bu cәld vә
tәdrici sirri, әgәr alәt gәlәcәyә
mәnsubdursa, onun uğurunu tәmin
edir. Yox, әgәr bu sirr keçmişin sirridirsә,
hәmin lak pis sayılır… Mahiy yәt ondan
ibarәtdir ki, – Manassiya öz hekayәtinә
xitam verdi, – insan gecәlәr ağacı
sәsindәn ayıra bilәr; xışıltının küknara,
yoxsa yalançı çinara aid olduğunu
qulağıyla seçә bilәr. Alәt hәtta sәnin
әlindә sәslәnәndә belә heç vaxt öz
mәnşәyi ilә, hazırlandığı materialla,
ustanın onu düzәldәrkәn istifadә etdiyi
üsullarla әlaqә sini itirmir, musiqi isә
mәhz bütün bunların sayәsindә özünü
doğruldur. Mәsәlә heç dә barmaqların
skripka üzәrindә gәzişmәsindә deyil,
yox, mahiyyәt ondadır ki, skripkanın
kömәyi ilә barmaqlar suyun, havanın,
odun yaxud yeraltı dünyanın әsas
elementlәri ilә, onların hәr alәtdә bir
cür birlәşmiş sirlәri ilә tәmasa girir. 
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* * *

Bu hekayәti eşitdiyim vaxtdan artıq
xeyli günlәr ötüb. Hәmin müddәtdә
mәn, necә deyәrlәr, oddan-sudan
keçdim, intәhası daxilimdә heç vaxt
bizim kvartetin qalan üç partiyasını da
öyrәnmәk arzusu oyanmadı. Mәnә elә
gәldi ki, Manassiyanın nәql etdiyi
hekayәt çox qәlizdir. Düzü, ona
inanmırdım, necә ki, tәk sәbirin düşәr-
düşmәzliyinә heç bir inamım yoxdur.
Bununla belә, lap siz özünüz xurafatçı
deyilsiniz vә yolunuzdan keçәn qara
pişikdәn dә xoflanmırsınızsa, heç vaxt
dәqiq bilmәk olmaz ki, bu qara pişiyin
özü xurafatçıdırmı…

Mәn taktı ayağımla tuta-tuta musiqi
qanunlarını riyazi tora saldığıma tam
әminliklә kvartetdә violonçelimi
çalmağa davam edir vә әlavә heç
nәyin, mәsәlәn, dörddә üçün, yaxud
ritmin kökündә duran rәqәmlәrin
mәnşәyinә qәti әhәmiyyәt vermirdim.
Aydındır ki, hәr şey әn yaxşı şәkildә
başa çatdı, mәn kütlәnn iştirakı ilә
keçәn imtahanda öz partiyamı ifa
elәdim, bunu qurulu saatın qapağı
çıqqıldayan kimi mexaniki şәkildә
yerinә yetirdim, sonra da sağ әlimin
deyil, sol әlimin ardınca gedib
musiqidәn hәmişәlik ayrıldım. 

Musiqinin tәzәdәn hәyatıma qayıt -
dı ğını çox az hallarda, yalnız hәrdәn -
bir duyurdum – dözülmәz istilәrin
düşdüyü, qutalinin әriyib ayaqqabı dan
torpağa damcıladığı, bәdәnin tәrdәn
islanmış köynәkdә tәkcә düymәlәri
hiss etdiyi boğanaq günlәrdә mәnә
elә gәlirdi ki, deyәsәn, o geriyә dönür.

Bir dәfә özüm dә musiqiyә qayıtdım,
amma bu cәmisi bircә dәfә oldu.

1934-cü ildә Şevçik vәfat etdi,
tәlәbәlәri dә bütün il boyu Avropada
maestronun xatirәsinә hәsr olunmuş
konsertlәr verdilәr. Onda mәn yolun
tәn ortasında ilişib qalmışdım, nә
arxada, nә dә qarşıda mәnimçün heç
bir işıq ucu görünmürdü. Sübh çağlarını
xoşlamır, sәhәr yemәyi yeyilәn kafelәri
şam edilәn resto ran lar dan üstün
tuturdum. Yuxusuzluq mәnә әziyyәt
verirdi. Milçәyi kitabla tutur, sәhifәlәrin
arasında sıxıb әzirdim, sonradan
oxuyan da isә kitabın içindә әzilib
qurumuş neçә-neçә qurbanlığımı aşkar
edirdim. Bununla belә, maestronun
ölüm xәbәrini alanda, dәrhal Praqaya
yollandım, belә mәrasimlәrdә qәbul
olunmuş rәsmi qaydaların hamısını
yerinә yetirdim, elә ilk konsertdәcә
çıxış edib Şevçikin adını xatırlamadığım
tәlәbәlәrindәn birinin әsәrini çaldım.

Bu, skripka konserti idi. Skripkaçının
hamar, öz yayının tellәri kimi qapqara
saçları vardı. Birinci hissә sakit keçdi
– bu cür hәzin tempdә adam lap kitabın
masa üzәrindәn sürüşmәsini, hәr
sәhifә nin ayrıca qopub düşmәsini dә
müşahidә edә bilәr. Daha uzun vә
daha sadә olan ikinci hissә isә şabalıd
yarpaqlarının öz kölgәlәri ilә qovuş -
ma sını xatırladırdı. Ölçüsüz vә kobud
kadensiya müşayi әt siz qalan skripka -
çı ya imkan verirdi ki, maskanı atsın
vә mәn fikirlәşirdim: әgәr belәsi iyulda
ağlasa, ağısının sәsi lap avqustda da
eşidilәr. Vә nәhayәt, başgicәllәndirici
yekun hissә. O hissә ki, bunu yalnız
üç müxtәlif sürәtdә yatan vә yuxuları
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gah nәhәng hәrәkәtverici qüvvәyә,
gah da böyük vә kövrәk tezliyә malik
bir şәxs ifa edә bilәr… Mәndәn irәlidә
dayanan isә heç öz musiqisini dinlә -
mә yi vәhşi heyvanlara, daşlara, filizlәrә,
ağaca, oda, qatrana, balıqqulağındakı
külәyin vıyıltısına, hәtta heyvan ların
bağırsaqlarına belә mәcbur edәn Orfey
dә deyildi. O, daha azman idi –
hamısını cavab vermәyә, musiqinin
mehrabına tәkcә ilik-sümüklәriylә
bahәm özlәrinin deyil, hәm dә kahin
әllәrinin qurban gәtirildiyi hansısa
mehrabda olduğu kimi, onları öz
alәtindә danışmağa mәcbur edirdi...
Vә mәn Manassiya Bukuru, onun
sözlәrini xatırladım.

Amma boynuma alım ki, çıxış etdiyi
qara parikdә mәn öz köhnә dostumu
heç vaxt tanıya bilmәzdim, bu adamın
Manassiya Bukur olacağı qәti ağlıma
gәlmәzdi. O isә musiqisini dinlәmәyә
gәlmiş bu insan qәlәbәliyinin içәrisindә
mәni dәrhal tanıdı. Kon sert bitәndәn
sonra özünün istәyi ilә mәni onun
yanına apardılar. O, özgә adla çıxış
edirdi, saç da özününkü deyildi, mәnim
parik altında aşkar etdiyim isә
Manassiyanın cavan vaxtlarındakı
qәşәng sifәtinә qәti yaraşmırdı. Bir
gözünün hara baxması bilinmirdi, ikinci
gözünün isә birincidәn ümumiyyәtlә
xәbәri yoxdu, buna baxmayaraq, göz
qırpması әvvәlki kimi qalmışdı: yәni,
sağ göz bir dәfә qırpılınca sol göz iki
dәfә qırpılırdı.

– Ayaq üstdә bundan çox dura
bilmirәm. Gedәk hardasa oturaq, bir
az pivә içәk, – ona dedim.

– Çox dura bilmirsәn? Mәnsә çox

uzana bilmirәm, әziz dost. Dәhşәtdir,
ömrümüz boyu biz gör nә qәdәr
yatmışıq! Az qala bütöv bir әbәdiyyәti!
Daha bacarmıram, yetәr. Mәn ümu -
miy yәtlә daha yatmıram…

Addım sәslәri konsert zalındakı
adam ların musiqini dinlә mә sinә mane
olmasın deyә hәmin axşam küçәyә
külәş döşәnmişdi. Kafeyә çatıb içәri
keçdik, cavan vaxtlarımızda olduğu
kimi әylәşib pivә sifariş etdik.

– Sәn mәnә lazımsan, – biz oturan
kimi Manassiya dedi; mәn onun
dırnaqlarının laksız olduğunu gördüm.

– Sәn axı bilirsәn, mәn musiqini
atmışam.

– Bilirәm. Bu mәnim işimә yarayır.
Sәn mәnә әvvәlkitәk yox, indiki
vәziyyәtindә lazımsan.

Bu sözlәr mәni nәinki tәәccüblәn -
dirdi, hәtta diksindirdi. Öz peşәkar
xidmәtlәrimi tәklif edәndәn sonra, Man-
assiya ona әzab verәn mәsәlә
barәsindә danışmağa başladı. Dostu-
mun hekayәtini dinlәyәndә çoxdan,
hәm dә ondan daha yaxşı bildiyim bir
mәtlәbi eşitmiş oldum. Bununla belә,
danışdıqlarında mәnim çün bәzi
gözlәnilmәzliklәr dә vardı. Artıq illәrdi
ki, o tamamilә yeni növdә olan bir
kvartetin partiturasını axtarırdı. Yeni
kvartet vә bu kvarteti әldә etmәk üçün
göstәrdiyi sәylәr onu az qala dәli elәyir,
musiqidәn uzaqlaşdırırdı. Söhbәt
ümumiyyәtlә musiqinin özündәn yox,
kvartetin axtarışından gedirdi. Sol
ayağımı altıma qatlayıb onun etiraflarını
dinlәyirdim. Bunun adını belә dә qoy-
maq olardı:
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Qardaşla bacının 
hekayәsi

“Sәn bilirsәn ki, mәnim Geroneya
adlı bacım vardı, onun nә qәdәr gözәl
olması yәqin ki, yadındadır – bir gözü
gecәydi, bir gözü gündüz; özü dә bilirdi
ki, dünyada gözәllik sevgidәn daha
çoxdur. Geroneya 1910-cu ildә
doğulmuşdu, doğulandan bir neçә
hәftә sonra heç kimin, hәtta özünün
dә yadda saxlamadığı bir gün sübh
erkәndәn ölmәyә başlamışdı vә nәzәrә
çarpmadan ölürdü; ta o vaxtacan ki,
bir neçә onillik әrzindә gedәn bu pros-
es, nәhayәt, başa çatmışdı. Bәlkә dә
onun ölmәsi daha әvvәldәn, hәlә Gero
doğulmazdan qabaq başlamışdı vә
onun dünyaya göz açdığı günәcәn,
haqqında sәnә söhbәt açacağım
sonluğa çatana qәdәr bir neçә әsr
davam etmişdi. Mәnә gәlincә isә,
hamının nәzә rin dәn yayınıb tәk
qaldığım vә heç özümün dә başqa
axşamlar dan fәrqlәndirә bilmәdiyim
hәmin günün axşamı gizlicә sevmәyә
başladım. Bu nә qadın sevgisiydi, nә
ana sevgisi; qardaş, yaxud bacı sevgisi
dә deyildi – onda mәnim cәmi-
cümlәtanı bircә yaşım vardı. Mәn
ümumiyyәtlә sevmәyә başladım, әsl
sevgiyә hazırlıq şәklindә, amma
sevmәk geriyә qayıdış imkanı olmayan
açıq dәnizә istiqamәt götürmüş gәmi
kimi bir şeydir. Vә hәmin gündәn
etibarәn mәnim sevgimә, yәni bu
gәminin göyәrtәsinә vaxtını mәnimlә
keçirib dalğaların zәrbәlәrini, günәş
vә külәyi birgә bölüşdüyümüz öz tale
ortaqlarım qalxıb-enirdilәr. Onların

arasında doğma bacım Gero da vardı,
özü dә gәmidә ona mәxsusi yer
ayrılmışdı. Bu yer kapitan körpücü -
yün dә olmasa da, әn gözәl kresloda
idi vә gәmidәki bu әn gözәl kreslo
hamıdan çox ona yaraşırdı. Ola bilәr,
hәmin kreslo göyәrtәdәki digәr kres-
lolardan mәhz Geroneya onda
oturduğu üçün bu qәdәr gözәl
görünürdü. Bu hadisә baş verәndә
bacımın vur-tut on beş yaşı vardı vә
daha başqalarıyla yemәk süfrәsinә
oturmurdu. Heç özüm dә o vaxtdan,
bir dәfә dә olsun, onun nahar, ya şam
elәdiyini görmәdim. Ailәdә pıçılda şır -
dı lar ki, bәs qız hamının yediyindәn
yemir, tamamilә ayrı şeylәr yeyir.
Kilsәdә elә cәld, elә sürәtlә xaç çәkirdi
ki, elә bil milçәk tuturdu. Deyirdilәr,
yemәyi dә bu sürәtlә yeyir. O hәlә lap
uşaq idi, nazik ayaqları vardı, intәhası,
ruhu qosqocaydı. Ona ünvanlanmış
duaların dilini hәlә çox da yaxşı başa
düşmәyәn, danışmağı tәzәlikcә
öyrәnmәli olan cavan allah kimi hәmin
ruh onun sütül bәdәninә zorla
öyrәşmәk mәcburiyyәtindәydi... 

Mәnә hәmişә elә gәlirdi ki,
әhatәsindә olduğum qadınlar ya aşpaz
olur, ya ev qulluqçusu, ya da xәstә
baxıcısı. Bacım bu sırada axırıncıya
aiddir, bunu hәlә uşaqkәn başa
düşmüş düm. O, ev heyvan la rı mı zın
qayğısını çәkir, ancaq isterikaya düşüb
bunu elә qaba tәrzdә, elә zorakılıqla
edirdi ki, әksәriyyәtinin qaçılmaz olan
son saatları әsl cәhәnnәm әzabına
çevrilirdi. Canı onun әlindәcә çıxan
heyvanların ürәk ağrıdan görkәmi tәkcә
ölüm iztirabından deyildi, hәm dә
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hәyatlarını xilas etmәk istәyәn bacımın
canfәşan cәhdlәri sәbә bin dәn idi.
Belәdә Gero dinmәzcә üzünü yana
çevirir, sonra deyirdi:

– Hiss edirәm ki, çәrşәnbәyәm,
hәftәnin üçüncü günüyәm. Daim
gecikirәm, hәmişә ikinci gündәn sonra
gәlirәm…

O, Belqradda kimyanı öyrәnirdi,
tәhsilini davam etdirmәk üçün balıq
dәrisindәn olan şlyapasında bura,
Praqaya, mәnim yanıma gәldi. Biz
şәhәrin köhnә hissәsindәki dar, uzun
küçәlәrin birindә özümüzә mәnzil
kirәlәdik. Mәnzil çardağıyla birgә kirayә
verilirdi. Çardağa metal zәncirdәn vә
tәkәrcikdәn ibarәt qurğunun vasitәsilә
ağac nәrdivanı otağa düşürt mәklә
qalxmaq mümkün idi. Onda mәn cavan
idim; dağ çayı kimi sısqa vә dupduru.
Əvvәlkitәk gündәlik ruzim olan
musiqidәn aldığım enerjini daha boşuna
xәrclәmirdim. Qida hesabına yığdığı
kalorini sәrf etmәyә imkan tapmayıb
kökәlәn adamlar kimi, mәnim ruhum
da lazımsız mәnәvi «yağ»la dolub
piylәnirdi. Gero özüylә Belqraddan
gәtirdiyi bitkini – tikanlı yarpaq larında
uzun ağ zolaqlar qaldığından adına
«şeytan yalayan» dediyi әzvayın
dibçәyini çıxarıb eyvana qoydu. Əvvәl
onu öz otağında saxlayırdı, hәm dә
elә yerlәşdirmişdi ki, saçını dara yan -
 da güzgüdә dibçәyin әksini görә bilsin.
Necәsә bir dәfә gör müş dü ki, küçәnin
qarşı tәrәfindә, bizimkiylә üzbәüz evin
eyni mәrtәbәsindә yaşayan cavan
poruçik saçını onun güzgüsündәcә
darayır, hәlә güzgüyә baxıb üzünü dә
qırxır. Poruçikin pәncәrәsi bizim eyva -

na o qәdәr yaxın idi ki, Geronun
güzgüsündә sifәtini rahatca görә vә
evdәn çıxmadan orda öz qılıncıyla
tüklü üzünә әncam çәkә bilәrdi. Mәsәlә
ondadır ki, yanaqlarını sabunlamaq
üçün qәbzәsindәn asılmış qızılı qo-
tazdan mәharәtlә yararlanan poruçik
öz zabit qılıncı ilә üzünü dә çox ustaca
qırxırdı. Eyvan la r elә yaxındı ki, yanan
kibrit dәnәsini bir-birimizә atsaq,
sönmәmiş gedib çatardı. Axşamlar biz
poruçiklә belә dә elәyirdik: eyvanda
qәlyanımızı tüstülәdәndә odu bir-
birimizә bu yolla ötürürdük.

– Ehtiyatlı olun, heç vaxt bir kibrit
dәnәsiylә ikinci şamı vә üçüncü qәlyanı
yandırmayın! – tәzә tanışımız şәn
ovqatla bizә deyirdi. 

Adı Yan Kobala olan poruçiklә
mәnim bacımın arasında nәsә bir ilişik
yaranmışdı, mәn buna qarşılıqlı iylәşmә
deyәrdim. Amma vaxt heç zaman
yerindә saymır. Mәsәlә getdikcә
böyüyürdü. Hәr axşam elә ki, Gero öz
otağında işığı söndürürdü, hәmin an-
daca poruçik özününkünü yandırırdı.
Mәn eyvanda oturub qәlyanımı çәkir,
arabir şlyapamla tüstünü qova-qova
baxırdım ki, küçәnin o tayındakı evindә
Yan Kobala çәkmәlәrini çıxarıb,
hәrәsini otağın bir küncünә necә
tullayır, butulkanı dişindә tutub necә
içir, masanın üzәrindәki qızartma
cücәnin budunu qılıncla necә kәsib
qoparır. Sonra çarpayıya uzanır, budu
dişlәrinә çәkib sümüyünü küncdәki
çәkmәnin üstünә vızıldadırdı. Vә
başlayırdı köynәyini soyunmağa. Bu
vaxt qapı astaca açılır, açılan kimi dә
içәridәn bacım Geronun çıxdığı ay
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işığı otağa süzülürdü. O, poruçikә göz
qırpmadan susqun nәzәrlә baxır, sanki
heç onu görmürdü. Sonra kirimişcә
çarpayıya yaxınlaşıb yatağın üzәrinә
әyilir, poruçik dә onun köynәk
düymәlәrini diliylә bircә-bircә açmağa
başlayırdı. Bu vaxt Gero oturub çubuq
tüstülәtdiyim eyvana ani nәzәr salırdı,
sonra barmağına tüpürüb şamı
söndürür, ardınca da ay işığını hörüyü
ilә qamçılayıb çarpayının vә yataqda
uzanmış poruçikin әtrafında
tәlәsmәdәn dövrә vururdu, axırda da
torpağa düşәn qar kimi öz qәnimәtinin
üstünә sәrilirdi…

Tüstü mәnim şlyapama da, saç -
larıma da hopmuşdu. Hәrdәn durub
mәşğәlә üçün konservatoriyaya, hәr -
dәn stol-stulları köpükdәn yapış qan
kimi olmuş pivәxanaya gedirdim. Ya
da gedib yәhudilәrin kitabları necә
basdırdıqlarına baxırdım. Ancaq içimdә
nәsә qaynayırdı, hiss edirdim ki,
sifәtimdәki anadangәlmә lәkә üzümün
başqa yerlәrindәn daha tez tüklәnir.
Onda mәn başa düşdüm ki, dәyiş mә -
yim zәruridir. Hәqiqә tәn dә dәyiş mәyә
başladım, ta bu vaxtacan, elә günü
bu gün dә dәyişirәm.

Bir dәfә bacım nahardan sonra
peyda oldu: gözlәri lalıxlamış meyvәyә
bәnzәyirdi, әllәri muftanın içindә itib-
batmışdı. Poruçik Kobala daha qapını
açmırdı. İndi o, evindә hansısa başqa
sevgiyә qurşanmışdı. Gero heç nә
danışmırdı, mәnsә adәtim üzrә oturub
qәlyanımı çәkir vә gözlәyirdim. Bacımın
öz otağında işığı söndür düyü, poruçikin
yandırdığı mәqam gәlib çatdı.
Kobalanın çәkmә lәrini necә çıxart dı -

ğı na, kәmәrini necә vızıldatdığına,
butulkanı dişindә tutub necә içdiyinә,
toyuğun budunu qılıncla necә kәsib
qopartdığına vә yatağa uzanıb necә
gәmirdiyinә elә eyvandanca baxırdım.
Canıma vicvicә düşdü, әtim elә ürpәşdi
ki, köynәyim dә xışıldamağa başladı.
Çubuğu barmağımla elә basıb söndür -
düm ki, yanmış әtin iyi gәldi. Dinmәzcә
yerimdәn durub küçәyә çıxdım, sәkini
keçib Yan Kobalanın otağına qalxdım.
Qapını açan kimi ay işığı otağa süzüldü,
işığın arasından isә mәn özüm çıxdım.
Göz qırpmadan susqun baxışlarla
poruçiki süzdüm, sonra yaxınlaşıb
yatağın üzәrinә әyildim vә o, diliylә
şalvarımın düymәlәrini açmağa başladı.
Onda mәn Geronun әylәşdiyi öz
eyvanımıza nәzәr saldım, şamın
şölәsinә tüpürüb Kobalanın yanına
uzandım. Çünki Geronun әvәzinә indi
o hәr axşam mәni gözlәyirdi…

Necәsә bir sәhәr Gero erkәndәn
qalxdı, saçını elә hördü ki, sanki yaz
gәlmişdi vә o da özünü bu ovqata
köklәmişdi (saç düzümüylә bağlı onun
cürbәcür manerası vardı, әgәr telinә
lent bağlayırdısa, demәli, özünü yaya
köklәyirdi, saçını qamçı kimi hörürdüsә,
ona elә gәlirdi ki, bayırda yazdır).
Hәmin gün saçını hörüb, sübh tezdәn
evdәn çıxdı. O vaxtdan mәn bir daha
Geronu görmәdim. Dedilәr, özünә qәsd
edib. Hәmin gün saat birә beş qәqiqә
işlәmiş laboratoriyada baş verәn
partlayışda ölüb. Partlayışı özü
elәyibmiş. İndәn belә daha mәnim on-
dan soruşmaq imkanım yoxdur ki,
törәtdiyi bu ağlasığmaz, bütün çәrçi -
vәlәri aşan hәrәkәtinin baiskarı kimdir
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– Yan, yoxsa mәn. Mәnә heç onu ta -
butda görmәk dә qismәt olmadı. 

O vaxtdan mәn әqrәblәri Geronun
ölüm anında donmuş saatı cibimdә
gәzdirirәm – әqrәblәr saat birә beş
dәqiqә işlәmişi göstәrir. Hәr gün dә
әqrәblәrin göstәrdiyi o qorxunc vaxtın
real vaxtla üst-üstә düşәn, ona uyğun
gәlәn mәqamı olur. Bilmәk istәrdim
ki, bacımı ölümün ağuşuna itәlәyәn
kimin etibarsızlığı, kimin xәyanәti idi –
poruçikin, yoxsa mәnim? Bu sual
mәnimçün olum, ya ölüm mәsәlәsinә
çevrilib.

Aydındır ki, Yan Kobala ilә ünsiy -
yәtimiz dәrhal kәsildi. Gәnc poruçik
biryolluq yoxa çıxdı, mәnsә o vaxtdan
bәri öz kölgәmә ilişә-ilişә sәfil-
sәrgәrdan gәzib dolaşmaqdayam.
Adımı da, saçımı da dәyişdirdim, qaraçı
toylarında çalmağa, bir vaxtlar olduğu
kimi, yenә öz köhnә adәtimә qayıdıb
sirkә vә qıtıqotu ayinlәrinin icrasına
başladım. Rahatlıq tapdığım yeganә
şey – triqonometriya mәsәlәlәridir. İki
cüt göz haqqındakı atalar misalı tez-
tez ağlıma gәlir, onun mәnasını tәzәdәn
dәrk etmәyә çalışıram. Geronun işıq
saçan parıltılı gözlәrinin dәrinliyini,
Allah bilir, neçә dәfә hesablamışam,
bu sirli rәqәm gecә-gündüz yadımdan
çıxmır. Hәyatda rastlaşdığım hәr adam-
da mәn bu göz dәrinliyini fәrz etmәyә
çalışıram, o ümidlә ki, birdәn möcüzә
baş verәr, gözünün rәngi dә, dәrin liyi
dә Geronunkuyla tәn gәlәn kimsә pey-
da olar vә onda mәn öz sualıma
bacımın artıq heç zaman vermәyәcәyi
cavabı öyrәnә bilәrәm. Bir mәsәlә dә
var. Başa düşdüm ki, hәr sifәtdә –

eynәn kişi vә qadın alәtlәrinin mövcud -
luğu kimi – bir kişi vә bir qadın gözü
mövcuddur. Yeri gәlmişkәn, sәnә deyim
ki, yaxşı kvartet yalnız bunların hәr ik-
isinin, yәni kişi vә qadın alәtlәrinin
mövcud olduğu kvartet ola bilәr. 

Hә, güzgüyә baxsan, gözlәrindәn
hansının kişi, hansının qadın gözü
olduğunu asanlıqla görәrsәn. Geroda
sol göz kişi gözüydü, onu ölümә
sürüklәyәn dә hәmin göz oldu. Qadın
gözü olan sağ gözü isә onun hәyatını
xilas etmәyә çalışırdı. Bunu yaddan
çıxartmaq olmaz… Ancaq indi mәtlәbә
keçirәm!

Krakovda çıxış etdiyim konsertlәrin
birindә mәn bir cәnabla – doktor Alfred
Vejbitski ilә rastlaşdım. O, haçansa
lap çoxdan bizim atamızın evindә
olmuşdu; o illәri, mәnim dә, Geronun
da uşaq vaxtlarımızı yaxşı xatırlayırdı.
Vejbitski mәni öz evindә çalmağa dәvәt
elәdi, mәn dә imkan tapıb bәzi
müşahidәlәr apardım. Axır qәnaәtim
belә oldu ki, bu adamla mümkün qәdәr
ehtiyatlı davranmaq lazımdır. Doktorun
gözlәri mәnim mәrhum bacımın
gözlәriylә eyni dәrinlikdә, hәm dә eyni
rәngdә idi. Bir gözündә gündüz, bir
gözündә – gecә. Yәqin ki, mәnim
Gerodan soruşmaq istәdiyim sualın
cavabını vә bizim Yan Kobala ilә
aramızdakı münasibәtin qiymәtini on-
dan gözlәmәk olardı. Mәn Vejbitskiyә
– bu sәmimi, bu gözәl adama, kitab
kimi lal-dinmәz olan bu büsbütün qapalı
insana çox göz qoydum, di gәl, heç
nә baş vermәdi, heç bir nәticә hasil
olmadı. O, yumruqlarını düyünlәyib,
nәzakәtlә susurdu. 
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İndi mәn yenidәn Polşaya gedirәm,
doktorun yaxın qohumu olan bir qadının
malikanәsindә çalmağa söz vermişәm.
Əgәr mәn Vejbitskidәn nәsә öyrәnmәk
üçün bu fürsәtdәn yararlana bilsәm,
sәnin kömәyin mәnә hava-su qәdәr
vacib olacaq, buna görә rica edirәm,
sәfәrdә mәnimlә birgә olasan. Yeri
gәlmişkәn, mәnsiz getsәydin, bu sәfәr
hәtta xoş da ola bilәrdi”.

* * *
Manassiya Bukur öz hekayәsini bu

sözlәrlә bitirdi. Ancaq mәndәn bir
peşәkar kimi gözlәdiyi xidmәtin haqqını
dәrhal ödәsә dә, biz Polşaya yalnız
1937-ci ildә sәfәr etdik. Dostumun kefi
pis deyildi, hәtta demәk olar ki, saz
ovqatda idi. Onun ürәyinә nәsә
dammışdı; tәlәbәlik günlәrimizdә
olduğu kimi, mәnim şlyapamı
özününkünün üstündәn qoyub gәzirdi.
Varşavada mәni Alfred Vejbitski ilә
tanış elәdi. Biz doktorun kabineti
qarşısındakı qәbul otağında oturub
polyak arağı içirdik, Vejbitski isә qәlyan
çәkir vә gәlişimizin hәqiqi mәqsәdinә
şübhә elәmirdi. Hәm dә axı kimin
ağlına gәlәrdi ki, biz onun kömәyi ilә,
yәni kiminsә Geronunkuna oxşayan
gözlәrinin vasitәsilә dörd gözün
dördünü dә mәnim dostum Manassiya
Bukur üçün açmağa çılğın ümidlәr
bәslәyәk? Aydındır ki, bütün bunları
dostumun әcaib vә inadcıl
fantaziyasının ayağına yazmaq olardı,
bizim Polşaya sәfәrimizin hәqiqi
mәqsәdi isә, mәnim düşündüyüm vә
ümid etdiyim kimi, hәr halda, doktorun
qadın qohumunun malikanәsindәki

konsertdәn ibarәt idi. Düzdür, bu
fәrziyyәni puça çıxaran bir detal vardı
ki, o da mәn özüm idim: sәfәrin
mәqsәdi konsert idisә, onda mәn
Manassiyanın nәyinә lazımıydım?

Ev sahibimiz o qәdәr az danışırdı
ki, susqunluqdan dodaqları bir-birinә
yapışmışdı vә bir söz deyәn kimi
yetişmiş xaşxaş qozası kimi çatlayırdı.
Biz onun avtomobilindә gedirdik, bayır
toranlıq olduğundan çalışırdım yuxu -
layım. Harasa çatıb maşından düşәndә
mәlum oldu ki, Vejbitski bizә nәsә
göstәrmәk istәyir. Axşam düşmüşdü,
hava qaranlıq idi, amma doktorun
qәlya nından çıxan gümüşü tüstünün
göstәrdiyi şeyi aydınca görürdük. Bizim
qarşımızda iki müxtәlif iqlimi ayıran
sәrhәd vardı. Üfüqlәrin arxasında itәn
çöldәn düz xәtt keçirdi, hәmin xәtt
yağan qarla ot basmış quru torpaq
arasında sәrhәd idi. Biz quru yerin
istisindә bir qәdәr dayanıb, sonra
çovğuna sarı addımladıq. Dәrhal da
qәsri gördük. Giriş qapılarının hәr
üzündә fanar yanırdı vә yerә düşәn
qar işıqlandırılmış tәrәfdә ağ, işıq -
landırılmamış tәrәfdә qara görsәnirdi. 

Bir azdan biz qapılarının dәstәyi
adam әli şәklindә olan qonaq otağına
çatdıq. Manassiya Bukur skripkasını
royalın üstünә qoymuşdu. Mәn royala
yaxınlaşıb, qapağın üstündәki kitablara
baxdım. Hәmin vaxt әvvәlcә qapı
dәstәyini, sonra bizim әlimizi sıxan ev
sahibәsi peyda oldu. 

Qadının paltarı corablarına toxunub
xışıldayır, bu xışıltı mәni coşdurub
hәyә canlandırırdı. Hamar daranmış
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saçları tarım dartılıb arxaya yığıldığın -
dan qulaq ları da, boğazı da sanki
üzünün bir hissәsinә çevrilmişdi. Hәmin
axşam ondan öyrәndim ki, qışda
nimçәlәrә yemәk qoyulana qәdәr onları
yaxşıca duzlamaq lazımdır, çünki iki
dәfә duzlanmış yemәk adamı ikiqat
artıq qızışdırır. Arxa tәrәfimizdәki ikitaylı
qapı açılanda biz qonşu zalda dörd
nәfәrlik süfrә açılmış masa gördük.
Hәrәsindә üç şam yanan bir cüt
şamdan gözlәdiyimizdәn daha çox işıq
verirdi. Baxdım ki, pәncәrәnin bayır
çәrçivәlәrini bir az açıq qoyublar, bu
da işığın gurluğunu ikiqat artırırdı –
pәncәrәnin o üzündәki qarlı gecәdә
şüşәlәr on iki şamın işiğnı әks etdirir,
oturdu ğumuz stulların söykәnәcәyi bu
işıqda mum çәkilmiş kimi parıldayırdı.

Ev sahibәsi öz nimçәsinә ilk tikәni
qoyub, bizә nuşcanlıq arzuladı, sonra
nәzәrlәrini Vejbitskiyә yönәldib, deyә -
sәn, ona susmaq barәdә xәlvәti işarә
verdi; hәr halda, mәnә belә görsәndi.

– Ah, mәnim gözәl mәlәyim, doğru -
danmı sәn mәni ömürlük atmısan? –
birdәn qadın üzünü mәnә tutub fran -
sızca müraciәt elәdi.

Mәn qadına heyrәt içindә baxıb
gözümü döyürdüm, çünki hәmin ana
qәdәr bizim münasibәtimiz aralarında
heç bir bağlılıq olmayan iki insanın
rәsmi ünsiyyәtindәn bir qırıq kәnara
çıxmamışdı. Bu vaxt doktor Vejbitski
dә әlindәki qaşığa nәzәr salıb,
gözlәmәdiyimiz bir ifadә ilә Manassiya
Bukura üz tutdu:

– Mәn sizi gözlәyirdim, çünki әmin
idim: siz xurafatla çox da әllәşәn dey-

ilsiniz, vicdan әzabından isә heç danış -
mağa dәymәz!

Hәmin mәqamda mәnә belә
göründü ki, doktor Vejbitskinin gözlәri
hәqiqәtәn Geronun gözlәrinә oxşayır:
birindә gündüz idi, birindә – gecә. O
da aydın oldu ki, ünsiyyәt zamanı ev
sahiblәri qәbul olunmuş ümumi nor-
malardan kәnara çıxmaq vә burada,
bizә yad olan bu şәraitdә maskaları
çıxarıb, bizim heç ağlımıza da
gәlmәyәn kartları qarşımıza düzmәk
qәrarına gәliblәr. Bәnizi ağarıb kanifol
rәngini almış Manassiya oturub
barmaqlarını şıqqıldadırdı. Mәnim
qanımın arasına girәnsә gәlәcәyi,
dumanlı da olsa, hiss etmәyim idi.
Gözüm gümüş qaşığa sataşanda
fikirlәşdim ki, ondan istifadә etmәyin
vaxtıdır. Biz şorba yeyirdik; tәbil formalı
saxsı qabda hazırlandığından şorbanı
odun üzәrindә dayanmadan qarış dır -
maq lazım gәlirdi ki, çöküntüsü qabın
dibindәki borucuğa dolsun, suyuna
qarışıb onu bulandırmasın. Sonra bizә
çox qaynar, hәm dә maral buynuzun-
dan alınan duz qatılmış quru vә acı tә -
hәr sous gәtirdilәr. Bir anlığa әtimizi
acılaşmış, özümüzü tündmәzac hiss
etdik, Vejbitskinin isә gözündәn od
çıxdı. Mәn aydınca gördüm ki, doktorun
sağ gözü qadın gözüdür, sol gözü isә
– kişi gözü. 

– Mәnim әzizim, belә düşünürәm
ki, bu çox pis, çox rәzil hәrәkәtdir! 

Vejbitski sanki yarımçıq kәsilәn
söhbәti davam etdirirmiş kimi yenidәn
fransızcaya keçib bu sözlәri Manassiya
Bukurun birbaşa sifәtinә çırpanda biz
artıq çәngәllәrә keçmişdik. Bunu deyәn
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kimi doktorun dodaqları eynәn qovrul -
muş şabalıd kimi çatladı.

Mәn çәngәli qapıb onu әlimdә bәrk-
bәrk sıxdım vә başa düşdüm ki, mәsәlә
hәll olunub. Dostum Manassiya Buku-
run öz bacısı Geroneyaya ünvanladığı
sualın cavabı mәhz burda, doktor Ve-
jbitski ilә rәfiqәsinin süfrәsi arxasında
sәslәndi. Elә görünürdü ki, başqa
imkan olmadığından Gero doktor Ve-
jbitskinin nitq orqanlarından yararlan -
mışdı. 

Söz ağızdan çıxan kimi Manassiya
yerindәn dәlicәsinә sıçrayıb, bizim
heyrәtli nәzәrlәrimiz altında otaqdan
çıxdı… biz yalnız qapının necә çırpıl -
dığını eşitdik. Dostumu dayan dır maq
üçün hәmin dәqiqә onun dalınca cum-
maq istәdim, çünki niyyәtini bilirdim.
Amma hansısa qüvvә mane olur, nәsә
mәni tutub saxlayırdı. Əlbәttә ki, mәni
saxlayan lütfkar ev sahiblәri deyildi;
onlar mәni sakitlәşdirir, deyirdilәr dostun
gecә tufanında çox gәzә bilmәz,
çovğun kәlәyini kәsәn kimi qayıdıb
gәlәcәk. Yox, mәni saxlayan başqa
şey oldu: qәti әmin idim ki, әgәr
Manassiyanı xilas edәcәk bir üsul
varsa, onu burda axtarıb tapmaq,
әylәşdiyimiz qonaq otağının sirrinә
baş vurmaq, özlәrini son dәrәcә
anlaşılmaz aparan ev sahiblәrinin
gizlinlәrini faş etmәk, tapmacanın sirrini
bu evdә, hәlledici ifadәnin sәslәndiyi
vә ilk dәqiqәdәncә söhbәtin qәribә
xarakter aldığı, inanılmaz mәcraya
yönәldiyi bu otaqda axtarmaq lazımdır.
Buna görә dә narahatlığımı içimdә
boğub, Manassiyanın hәlә dә royalın
üstündә duran skripkasına baxa-baxa
otaqda qaldım.

Süfrәyә әvvәl pas rәngli çaxır verildi,
ardınca gümüşü sapla hörülmüş balaca
qrafindә qatran iyi verәn bir başqasını
da gәtirib bildirdilәr ki, bu çaxır beş il
qabaq әvvәlkinin rәnglәnmәsindә
istifadә olunub.

– Bilirsiz, – doktor Vejbitski mәnә
müraciәtlә dedi, – belә söylәyirlәr ki,
axarı cәnubdan şimala olan çayların
balığı hәr hansı başqa balıqdan daha
dadlı olur. Bizim hazırda yediyimiz
balığın içinә ağzıaçıq qırmızı çaxır
şüşәsi tikilmişdi, balıq odun üstündә
olduğu müddәtdә çaxır tәdricәn buxar-
lanaraq onun canına hopub…

Bu dәfә doktor Vejbitski polyakca
danışırdı, sözlәrindә dә qeyri-adi heç
nә yox idi. Amma gördüm ki, qәdәhlәrini
әllәrindә ehmalca çevirә-çevirә onlar
mәni yenә qәribә baxışlarla süzürlәr.
Bu yerdә mәn, yuxuda olduğu kimi,
bәlkә dә naharın nisbәtәn sakit keçәn
bu ikinci hissәsindә rәvan nәfәs
almağımın sayәsindә dәrk etdim ki,
artıq bir saata yaxındır, masa arxasında
otursam da, hansı yemәklәrә qonaq
edildiyimin fәrqinә varmıram. Süfrәyә
verilәn xörәklәrin heç birini әvvәllәr
dadmamışdım. İndi nimçәmdә qızıl
balıq vardı. Onu bel hissәdәn yarıb
tәmizlәmiş, içini çölünә çevirib qızılgül
kolunun budaqlarından qalanmış odda
qızartmışdılar. 

Sonra bәdr gecәsi ovlanaraq me -
şәnin şaxtasında qalmış maral әti gәtir -
dilәr. Qara vә soyuq olan әtli hissәyә
bağırsaq dolanmışdı, sümüklәrә isә
at tükü sarınmışdı ki, barmaqlarını bu -
laş dırmadan tikәlәri rahatca götürә bi -
lә sәn. Maral әtinә әlavә kimi bizә al -
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ba lı sousu da verdilәr. Hamımızı an -
la şılmaz kәdәr hissi bürü yürdü, gümüş
çәngәllәrimiz әtlә sümüyün arasına
girir, bıçaqlarımız әtin içindә ehmalca
çәngәlin dişlәrinә toxunurdu… 

Oturub gözlәyirdim. Sonradan baş
verәnlәrin hamısı mәnә dәhşәtli dәrә -
cә dә lәng vә uzun görsәndi, baxma-
yaraq ki, sirrin açılmasınacan keçәn
müddәt, әslindә, bir neçә dәqiqәdәn
çox deyildi.

Bu yemәk mәrasimindә nә varsa
– bitkilәr, torpağın cövhәri, dәniz
mәhsul ları, filizlәr, gümüş, od vә әt –
hamısı bir-birinә qarış mışdı. Ən yaxşı
yemәklәrdәn biri içәrisi istridiyә ilә
doldurulmuş xәmir vә odda qızardılan
qurudulmuş qıtıqotu idi. Birdәn mәnә
belә göründü ki, süfrәdәki istridiyәlәr
bizim yemәyimizin qayğısına qalan,
bütün hәyatını yeganә әbәdi naharın
bişirilmәsinә sәrf edәn vә әgәr bişirib
qurtarsa, ömrünün sonunacan başqa
yemәk bişirmәsi daha heç vaxt
mümkün olmayacaq gözәgörünmәz
bir ustanın sәsiylә danışır... Vә mәn
onu görmәk istәdim.

– Bizim bu otaqda dördüncü adam
kimdir? – mәn ev sahiblәrindәn
soruşdum.

– Nәhayәt ki! – doktor Vejbitski
sinәdolusu nәfәs alıb kimәsә işarә
verdi. Bundan sonra şamların işığında
balaca bir adamcığaz peyda olub
qarşımızda dayandı. Əynindә qırçın
yaxalıqlı köynәk, başında ağ, böyük
aşpaz papağı vardı. Papağın altından
dünyanın hәr üzünü görmüş bir cüt
qosqoca göz görünürdü, iri xallardan
çil-çil olmuş әllәrinin hansısa hәrflәrә
bәnzәyәn göy damarcıqları vardı. 

Adamcığaz gülümsәyәrәk bizә baş
әydi, amma tәbәssümü sifәtindәki
qırışların birindә qәfildәn qırıldı vә elә
çıxdı ki, elә bil skripkası hәlә dә royalın
üstündә qalan Manassiya Bukurun
әvәzinә tәzim edir.

– Siz bu möcüzәlәrә necә nail
olduğunuz barәdә nәdәnsә bizә heç
vaxt danışmamısınız, – doktor Vejbitski
ona dedi.

– Burda heç bir sirr yoxdur, –
adamcığaz cavab verdi, – yemәk
hazırlamağın, aşpazlıq sәnәtinin sirri
barmaqların çevikliyindә gizlәnir.
Ustalığı qoruyub saxlamaqdan ötrü
hәr gün әn azı üç saat çalışmaq
lazımdır. Musiqiçi kimi…

Hәqiqәtәn dә hәmin gün bu ufacıq
adamın әlindәn gümüş vә filizlәr,
heyvanların içalat vә sümüklәri,
balıqqulağı vә minerallar, at tükü, bir
sözlә, Manas si ya Bukurun skripkasının
futlyarındakı eyni şeylәr gәlib keçmişdi.
O şeylәr ki, musiqiçi dostumun әlindә
hamısı eyni cür sәslәnirdi. İndi, içimdә
musiqinin çoxdan susduğu bir vaxtda
o, hәmin әşyaları başqa yolla, başqa
üsulla hәrәkәtә gәtirmişdi, musiqiylә
әlaqәmi hiss etmәyim üçün mәnә daha
bir şans vermiş, daha bir imkan
yaratmışdı. Əslindә bu, nahar yox,
torpağa, yer üzünün dağlarına,
düzlәrinә, çaylarına, dәnizlәrinә,
külәyinә, oduna, bitki lә rinә, vәhşi
heyvanlarına, öldürmәk vә hәyatı
ölümlә qidalan dır maq qüdrәtinә malik
olan insan әllәrinin mәharәtinә bir
himn idi, xalis himn.

Bayırda cövlan edәn sәrt qışa bax-
mayaraq, sәdәfin, fil sümü yünün göz
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qamaşdırdığı çinsayağı balaca qonaq
otağında masanın üzәrinә ildırım
sürәtiylә düzülәn qәhvә vә pirojnalarla
birlikdә süfrәyә qarpız da verilmişdi.
Çürümәsin deyә yaxşı-yaxşı әhәng -
lәnib ağzınacan doldurulmuş buğda
qutusunda saxlanan bu qarpızdan
ardıc ağacının әtri gәlirdi vә mәn sanki
musiqi alәtlәrinin qoxusunu içimә
çәkirmiş kimi qәfildәn hiss etdim ki,
çoxdan unutduğum kvartetin ikinci
hissәsini dә yada sala bilәrәm – dostum
Manassiya Bukurun ifa etdiyi skripka
partiyasının ikinci hissәsini. Amma gec
idi, çox gec. Artıq bizim kvartetin
әlçatmaz olan digәr iki hissәsi, Allah
bilir, harda itib-batmışdı. O hissәlәr
ömürlük yoxa çıxmışdı vә artıq aydın
idi ki, qırmızı sap mәnim Müqәddәs
dağa giriş vizamı tәsdiqlәmәkdәn ötrü
möhürün dörd parçasından – üç kişi
vә bir qadın – dördünü dә bir-birinә
birlәşdirmәyәcәk, heç vaxt birlәş dir -
mә yәcәk. Mәnim mәsәlәm bu cür
oldu… Bukura gәlincә, onun işindә
hәlә ki, heç bir müәyyәnlik yox idi,
mәn isә mәhz mәsәlәnin aydınlaş -
ma sını gözlәyirdim.

İnadkarlığım son hәddә çatıb
dәhşәtli yorğunluğa çevrildi. Elә yorğun
idim ki, elә bil bütün ömrüm boyu
göydә buludları, ağzımda sümüklәri
saymışdım. Axırıncı qüvvәmi toplayıb
bir dә söhbәtә qoşuldum – söhbәt
dondurma qaşıqlarını әlimizә alan kimi
tәzәdәn canlanmışdı.

– Sizә mәslәhәt görürәm ki, yataq
otağıma buyurub, gecәni mәnimlә
keçirәsiniz, – gümüş qaşığı әlindә oy-
nadan ev sahibәsi yenidәn fransızcaya
keçib üzümә gülümsәdi.

Heyrәtimdәn donub qalmışdım,
doktor Vejbitski isә yerindә dinmәzcә
oturub altdan-altdan qımışırdı. Bunu
görәndә mәn dә öz qaşığımı әlimdә
çevirib, fransızca birnәfәsә soruşdum:

– Siz nә danışırsız? Müqәddәs
Pasxa әrәfәsindә?

İkisi dә ürәkdәn şaqqanaq çәkdi.
Nәhayәt, mәnә dә hәr şey aydın
olmuşdu. Şam yemәyi vaxtı onlar
bizimlә danışmağı heç düşünmür dü -
lәr dә. Bu bir oyun idi – özlәrinә bәlli
olan, bizimsә bilmәdiyimiz oyun. Oyu-
nun gedişatında, sadәcә, gümüş
mәtbәx lәvazimatlarına hәkk olunmuş
yazıları oxumaq lazım idi. Bu qeydlәrin
bizim gümüş çәngәl-bıçaqlarımıza
hardan gәldiyini xatırlayıb, indi bunu
nәhayәt, özüm dә elәmişdim.

Bunlar Yan Pototskinin «Saraqosa-
da tapılmış әlyazma» kita bındakı di-
aloqlardan ayrı-ayrı parçalar idi.
Oymaçı yüzlәrlә gümüş әşyanı mәhz
bu fraq ment lәrlә naxışlamışdı.
Pototskidәn götürülmüş vә çәngәllәrә,
qaşıqlara, gümüş salfet hәlqәlәrinә
hәkk edilmiş bu kәlamların içindә
Manassiyanın sualına bizim hәr ikimizin
başa düşdüyümüz sehirli cavab da
vardı. Dostumun öz doğma bacısı
Gerodan gözlәdiyi cavab.

– Mәnim әzizim, belә düşünürәm
ki, bu çox pis, çox rәzil hәrәkәtdir! 

* * *
Hәmin dәqiqә ev sahiblәriylә

xudahafizlәşdim; bilirdim ki, Bukur indi
dodaqlarındakı bu sözlәrlә hardasa
can verir vә gümüş mәtbәx lәvazimat -
larının sirrini açmaqla onu yalnız mәn
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xilas edә bilәrәm. Varşavaya çox gec
gәlib çıxdım, hava yaman pis idi. Amma
әn pisi mehmanxanaya çatanda dos-
tumun hәyatını heç cür xilas edә
bilmәyәcәyimi görmәyim oldu. O,
yataqda uzanılı qalmışdı, sinәsinә
qoyduğu әllәrinin üstündәki şam artıq
yarıyacan әrimişdi vә xidmәtçi mәnә
onun mәktubunu verdi:

“Mәn öz iradәmlә ölürәm, xoş -
bәxtәm ki, hәyatımın başlıca mәsә -
lәsinә çevrilmiş sualıma cavab aldım.
İndi mәn bilirәm: o bunu Yan Kobalanın
yox, mәnim ucbatımdan elәyib. “Mәnim
әzizim, – bacim dedi vә sәn bunu
eşitdin, – belә düşünürәm ki, bu çox
pis, çox rәzil hәrәkәtdir!” Gero mәnә
әzab vermәk üçün Yanı seçmişdi, elә
mәn dә Yanı onun hәr hansı mәziy -
yәtinә görә deyil, mәhz Geroya әzab
vermәk üçün seçdim. Kobalanın nә
mәnimçün, nә dә Gerodan ötrü bir
tük qәdәr dәyәri yox idi! Gero o fikirlә
öldü ki, hәr necә olsa, tәmas
mümkündür, nә vaxtsa görüşәcәklәr! 

P.S. Öz işini görəcəyin üçün sənə
minnətdaram. Zərif barmaqlarından
öpürəm”.

Mәktubu döşәmәyә atdım, içәrisi
kәdәrli peşәm üçün zәruri olan alәt
vә kisәciklәrlә dolu ağır yol sandıqcamı
onun üstünә qoydum. Yatağın üzәrinә
әyilib, әlimi dostumun sifәtinә toxun-
durdum. Sol gözünü aşağı, öz yerinә
çәkdim (bu, kişi gözü idi), o biri gözünün
– sol gözündәn iki dәfә tez qırpılan,
buna görә dә daha qoca, daha yorğun
görünәn qadın gözünün qırağındakı

qırışları ehmalca hamarladım. Sifәtin
üzәrindә, necә lazımdısa, işlәdim,
Manas siyanın üzü әvvәlkitәk gözәl -
lәşdi, gözәllәşib әvvәlki şәklini aldı.
Sonra onun üzünә gips töküb ölüm
mas kasını çıxartdım…

Dünyada sirli heç nә yoxdur. Tәәs -
süf ki, bu belәdir. Dünya sirlәrlә deyil,
qulaqlardakı sәs-küylә doludur. Bütün
hadisәlәrin ömrü qamçı zәrbәsinin
sәsi qәdәrdir! Tәkcә mәnim peşәmin
adamlarına başqalarından bir az çox
bilmәk imkanı verilib. 

Maskanın qurumağını gözlәyә-
gözlәyә oturub Geronu vә öz zavallı
dostumu düşünürdüm. Gero heç dә
özünә qәsd etmәmişdi, yox, Gero öl -
dü rülmüşdü vә mәn bunu çoxdan
bilirdim. Onu poruçik Yan Kobala
qısqanclıq zәminindә öldürmüşdü, ola
bilsin, arada nәsә başqa sәbәb dә
vardı. Bundan sonra olanları, nәlәrin
baş verdiyini Geronun qardaşından
gizli saxlayırdılar, çalışırdılar Manassiya
heç nә bilmәsin, çunki xәbәr tutsa,
hәqiqәtәn dә dözmәzdi. Geronun kәsik
başını Kobala üç gün öz otağında sax -
lamış, yalnız bundan sonra gedib ha -
mısını hәrbi rәhbәrliyә xәbәr vermişdi,
onlar da mәsәlәnin üstünü ört-basdır
edә bilmişdilәr.

Ağlını itirmiş poruçikin dediyinә
görә, üçüncü günün axşamı Geronun
başı guya qәfildәn kişi sәsiylә qorxunc
bir çığırtı qoparmışdı. 

(davamı gələn sayda)
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“...Mәktubumu necә bitirim? Hardan güc-qüvvә tapım, oğul? Sәnә
olan mәhәbbәtimi insan dilindә ifadә etmәyә gücü yetәn sözlәr varmı?..”
15 sentyabr 1941-ci ildә faşistlәr tәrәfindәn Romanovkada güllәlәnmiş
Yekaterina Savelyevna Vitis, oğlu Vasili Qrossmana ölümqabağı yazdığı
son mәktubunda bu sözlәrlә sanki yerә-göyә hayqırırdı. Zamanın dibi
görünmәz uçurumuyla, Tanrının susqunluğuyla üzbәüz, dünyanı
bürümüş әdalәtsizliyin sonsuzluğu içindә iztirab dolu yaşantılarını
sәtir-sәtir oğluna yazan ananın bu mәktubu bütün dövrlәrә bir ismarışdı
bәlkә dә... Bәlkә dә oğlu, görkәmli yazıçı, mәşhur “Hәyat vә tale”
romanının müәllifi Vasili Qrossman elә bu üzdәn hәyatının sonuna
kimi anasına cavab mәktubları yazırdı... Qәribәdir, deyilmi? Hәyatın
ironiyası gec-tez tarixin aynasına daş kimi çırpılır vә çiliklәnәn
hәqiqәtlәr zaman-zaman insanları düşünmәyә vadar edir. Bu ananın
mәktubu kimi...

YEKATERİNA VİTİS



“Vitya, cәbhә xәttindәn uzaqda,
yәhudi gettosunun tikanlı mәftillәri
arxasında olmağıma baxmayaraq,
әminәm ki, mәktubum sәnә yetişәçәk.
İstәyirәm, son günlәrim haqqında
mәlumatın olsun. Onda hәyatdan
köçmәk mәni elә dә incitmәz.

Vitya, insanların gerçәk üzünü
tanımaq çox çәtindir... İyulun yeddisindә
almanlar şәhәrә soxuldular. Şәhәr
bağındakı radioda son xәbәrlәr verilirdi.
Poliklinikadan yenicә çıxıb yol gedirdim,
radionu dinlәmәk üçün dayandım. Dik-
tor döyüşlәr haqqında Ukrayna dilindә
yazı oxuyurdu.  Uzaqdan atışma sәsi
eşidildi, adamlar bağın içindәn
qacmağa başladılar. Yol boyu tәәc -
cüb lәndim ki, niyә bәs hәyәcan
siqnalını eşitmәmişәm. Qәfildәn tank
gördüm vә kimsә qışqırdı: “almanlar
şәhәrә soxuldular!” “Çaxnaşma sal -
mayın!” – dedim. Bu hadisәlәr әrә -
fәsindә Şәhәr  Şurası katibinin yanına
gedib, ondan әhalinin nә vaxt köçü -
rülәcәyini soruşmuşdum. O isә
әsәbilәşmişdi: “Bu barәdә danışmaq
tezdir, biz hәlә heç siyahıları da tut -
mamışıq...” Bir sözlә, bunlar almanlardı.
Bütün gecәni qonşular tәlaş içindәydi,
körpә uşaqlar, bir dә mәn hamıdan
sakit idik. Taleyimlә barışaraq öz-
özümә dedim  ki, hәr kәsin başına nә
gәlәcәksә, mәnim dә başıma o

gәlәcәk. Sәni bir daha görmәyәcәyimi
düşünәndә dәhşәt mәni bürüdü.
İçimdәn bütün ruhumla sәnә baxmaq,
alnını, gözlәrini öpmәk keçdi. Sonra
fikirlәşdim ki, sәn axı tәhlükәsiz bir
yerdәsәn, bu isә gerçәk xoşbәxtlikdir.
Sәhәrә yaxın yuxuya getdim, ayılanda
dözülmәz bir qәriblik hiss etdim. Mәn
öz otagımda, yata gım daydım. Lakin
özümü yad yerdә, yal qız hiss edirdim.
Elә hәmin sәhәr mәnә sovet
hakimiyyәti dönәmindә unutmaqda
olduğum yәhudiliyimi xatırlatdılar. Al-
manlar yük maşınında gedir, “Yuden
kaput!” – qışqırırdılar. Sonra qonşu -
lardan bәzilәri dә bunu mәnim yadıma
saldı. Süpürgәçinin arvadı pәncәrәmin
altında durub qonşuya deyirdi ki, şükür
Allaha, cuhudların sonu gәldi. Bu kin-
küdurәt, bu nifrәt hardandı? Öz oğlu
yәhudiylә evlidir; vaxtilә bu qarı oğluna
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Orijinaldan tәrcümә: 
İbrahimxәlil Balayoğulları

YEKATERİNA VİTİS

CƏHƏNNƏMDƏN
MƏKTUB 



qonaq gedәr, nәvәlәri haqqinda mәnә
agız dolusu danışardı.  Digәr bir
qonşumuz, sәnә haqqında danışdığım,
Alyonuşka adlı altı yaşlı gözәl, mavigöz
qızı olan dul qadın bizә gәlib dedi:
“Anna Semyonovna, xahiş edirәm,
axşama kimi әşyalarınızı toplayın, mәn
sizin otagınıza köçәcәyәm”. “Yaxşı,
onda mәn dә sizin otağınıza yığı şa -
ram”, – deyә cavab verdim. O isә:
“Yox, siz mәtbәxin arxasındakı dax-
maya köçәcәksiniz”, – dedi. Mәn bun-
dan imtina etdim. Orada nә ocaq vardı,
nә pәncәrә. Poliklinikaya getdim, geri
dönәndә gördüm ki, otagımın qapısı
sındırılıb, әşyalarımı isә hәmin
hinәbәnzәr daxmaya atıblar. Qonşu
dedi ki, divanı özünә saxlayıb, çünki
onsuz da sizin yeni otağın qapısından
keçmәyәcәkdi. Qәribәdir, o, texnikum
bitirmişdi, rәhmәtlik әri dә xoşxasiyyәt,
sakit bir adamdı, Ukopspilkada mühasib
işlәyirdi. Amma elә qәribә tonla: “Siz
qanundankәnarsınız”, – dedi ki, sanki
bu onun xeyrinәydi vә ona böyük
mәnfәәt gәtirәcәkdi. 

Qızı Alyonuşka axşamlar yanımda
oturur, mәnsә ona nağıllar danışırdım.
O, hәtta yatmağa getmәk istәmirdi,
anası onu qucağında aparırdı. Sonra
isә, canım Vityam, poliklinikanı yenidәn
açdılar, mәni vә digәr yәhudi hәkimi
işdәn azad etdilәr. Çalışdığım ay üçün
әmәk haqqımı istәdikdә isә yeni müdir
bildirdi: “Siz Moskvaya, Stalinә yazın,
qoy Sovet hakimiyyәti dövründә
qazandıqlarınızı o ödәsin”. Xidmәtçi
Marusya isә mәni qucaqlayıb: “İlahi,
sizin gününüz necә olacaq, sizin

başınıza nәlәr gәlәcәk...” – dedi. Hәkim
Tkaçov da әlimi sıxdı. Mәn bilmirәm,
daha pis, daha ağır olanı nәdir:
bәdxahlıqmı, yoxsa ölmәkdә olan qotur
pişiyә yönәlәn mәzlum baxışlarmı. Nә
vaxtsa bütün bunları yaşayacağım heç
ağlıma gәlmәzdi.  İnsanların çoxu mәni
heyrәtә saldı. Mәsәlәn, 75 yaşlı
tәqaüdçü müәllim... Hәmişә sәni
soruşur, salamlarını çatdırmağımı xahiş
edir, “O bizim fәxrimizdir”, – deyirdi.
Bu lәnәtlәnmiş günlәrdә isә mәnimlә
qarşılaşanda salamlaşmadı, üzünü çe-
virdi. Sonradan mәnә danışırdılar ki,
komendaturadakı toplantıda çıxış
edәrәk deyib ki, “nәhayәt, hava tәmiz -
lәndi, daha sarımsaq iyi gәlmir”. Başa
düşmürәm, bu onun nәyinә lazımdır,
axı bu sözlәr ona yaraşmır. Hәmin
toplantıda yәhudilәrә o qәdәr böhtanlar
atılıb ki... Əzizim Vitya, әlbәttә ki, heç
dә hamı o toplantıya getmәmişdi. Bir
çoxları ora getmәkdәn imtina edib.
Bilirsәn, hәlә çar dövründәn antisemi-
tizm “Mikayıl Mәlәk Birliyi»ndәki
adamların turşumuş vәtәnpәrvәrliyilә
şüurumda qalıb. Burada isә, Rusiyanın
yәhudilәrdәn qurtulması haqqında bar-
bar bağıranların almanlar qarşısında
alçaldığını gördüm. Bunlar nökәr qәdәr
miskindir, ölkәni otuz alman quruşuna
satmağa hazırdılar. Şәhәr kәnarından
cahil adamlar gәlir, evlәri yağmalayır,
pal-paltarı, yorğan-döşәyi oğurlayırlar;
çox güman, vәbayla bağlı üsyanlar
zamanı hәkimlәri elә belәlәri öldür -
müş dü. Bundan әlavә ruhәn bivec,
boş adamlar da var ki, hәr pisliyә
“lәbbeyk” deyirlәr, tәki onları hakimiy -
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yәtlә razılaşmamaqda ittiham et -
mәsinlәr. Yanıma tanışlar gәlir, xәbәr
gәtirirlәr, onların gözlәrinә baxanda
deyirsәn ki, adamlar sanki yuxudadır.
Qәribә bir ifadә yaranıb: “әşyaları
başqa yerdә gizlәtmәk”. Sanki
qonşuların evindә gizlәtmәk daha
etibarlıdır. Bu iş mәnә oyunu xatırla -
dırdı. Az sonra yәhudilәrin köçürülmәsi
haqqında elan verdilәr vә bildirdilәr
ki, özümüzlә ancaq 15 kiloqram әşya
götürә bilәrik. Evlәrin divarlarından
sarımtıl elanlar asılmışdı: “Cuhudlara
tәklif olunur ki, 1941-ci il 15 iyul saat
18.00-dan gec olmayaraq Köhnә şәhәr
bölgәsinә köçsünlәr. Köçmәyәnlәr
güllәlәnәcәk”.

Belәliklә,Vityacan, mәn dә topar -
landım. Özümlә yataq dәsti, alt paltarı,
vaxtilә mәnә hәdiyyә etdiyin fincanı,
qaşıq, bıçaq, iki boşqab götürdüm.
Adama çoxmu şey lazımdı?! Bir neçә
tibbi alәt dә götürdüm. Sәnin mәktub -
larını, rәhmәtlik anamın vә David
dayının şәkillәrini, bir dә atanla çәkdir -
diyin şәkli, Puşkinin, Mopassanın
cildlәrini, Çexovun “Cansıxıcı әhvalat”nı
vә “Arxiyerey”ini götürdüm. Bununla
da torbamı doldurmuş oldum. İndi isә
sәnә öz tәnhalığım haqqında danışa -
cağam... bu damın altında sәnә nә
qәdәr mәktublar yazmışdım, neçә-
neçә gecәlәri göz yaşları içindә
keçirmişdim... Evlә, bağla sağollaşdım,
bir neçә dәqiqә ağacın altında oturdum,
sonra da qonşularla halallaşdım. Bәzi
insanlar cox qәribәdir. İki qonşum elә
mәnim yanımdaca mübahisә etmәyә
başladı ki, yazı masamı, kürsülәrimi

kim götürәcәk, onlarla sağollaşmağa
başlayanda isә ikisi dә ağladı.
Qonşumuz Basankolardan xahiş etdim
ki, müharibәdәn sonra gәlib mәni
axtarsınlar, sәnә hәr şeyi әtraflı
danışsınlar. Onlar bunu edәcәklәrinә
söz verdilәr.  Mәni әn çox kövrәldәn
hәyәtimizdәki tula Tobik oldu. Son
gecә  mәnә nәsә xüsusi nәvaziş
göstәrirdi. Əgәr bura gәlәsi olsan,
qoca cuhuda yaxşı münasibәt göstәr -
di yinә görә onu yemlә. Götürә cәyim
hәr seyi rahlayıb, bağlamanı Köhnә
şәhәrә necә catdıracağımı düşünәndә,
hәmişә qaraqabaq vә kobud birisi
saydığım köhnә xәstәm Şukin qәflәtәn
gәlib çıxdı. Bağlamamı o aparası oldu,
üç yüz manat pul verdi, dedi ki, hәr
hәftә barının yanına gәlib mәnә cörәk
gәtirәcәk. O, mәtbәәdә işlәyirdi, gözlәri
xәstә olduğundan cәbhәyә aparma -
mış dılar. Müharibәdәn öncә mәnim
yanımda müalicә olunmuşdu. Əgәr
әvvәllәr mәndәn hәssas, tәmiz qәlbli
insanların adını çәkmәyimi istәsәydilәr,
onlarla ad çәkәrdim, amma bu adlar
içindә Şukinin adı olmayacaqdı.
Bilirsәn, Vitya, o gәldikdәn sonra mәn
yenidәn özümü insan hiss etdim. De -
mәli, mәnә insani münasibәt göstәrәn
tәkcә itlәr deyilmiş.

O, mәtbәәdә әmr çap olunduğunu,
yәhudilәrә sәkiylә getmәyin qadağan
edildiyini mәnә danışdı. Yәhudilәr
sinәlәrindә altıguşәli sarı ulduz daşıma -
lı dırlar. Onlara nәqliyyatdan, hamam-
lardan istifadә etmәk, xәstәxanalara,
kinoya getmәk, yağ, yumurta, süd,
meyvә, ağ çörәk, әt vә kartofla yanaşı,
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hәr hansı tәrәvәz almaq da qadağan
olunurdu. Bazarda alış-veriş etmәyә
axşamlar saat altıdan  (kәndlilәr
evlәrinә döndükdәn) sonra icazә ver-
ilirdi. Köhnә şәhәr tikanlı mәftillә
hörülәcәk vә bu mәftildәn kәnara
cıxmaq qadağan olunacaqdı, yalnız
nәzarәt altında mәcburi işlәrә icazә
verilәcәkdi. Əgәr bir rusun evindә
yәhudi tutularsa, ev sahibi partizanı
gizlәdәn birisi kimi güllәlәnәcәkdi.
Şukinin qayınatası qonşu Çudnovadan
gәlәrkәn öz gözlәriylә görmüşdü ki,
yerli yәhudilәrin hamısını bağlamaları
әllәrindә meşәyә qovurlar vә oradan
gün әrzindә atәş sәslәri, dәhşәtli
cığırtılar eşidilib, axşam isә geriyә heç
kim sağ qayıtmayıb. Onun evindә
qalan almanlar evә gec, hәm dә içkili
vәziyyәtdә dönmüş, sәhәrә kimi içib
mahnı oxumuş vә gәtirdiklәri boyunba -
ğıları, qolbağları, üzüklәri elә qocanın
yanındaca bölüşdürmüşdülәr. Bilmirәm,
bu tәsadufi özbaşınalıqdır, yoxsa bizi
dә gözlәyәn taleyin xәbәrdarlığıdır?
Oğlum, bilsәydin mәni orta әsr getto-
suna aparan bu yol necә dә kәdәrlidir!
Mәn 20 il calışdığım şәhәrin küçәlәriylә
gedirdim. Nikolskaya küçәsinә çıxdıqda
bu lәnәtә gәlmiş gettoya gedәn yüzlәrlә
insan gördüm. Aparılan bağlamalardan,
yastıqlardan küçә sanki ağarmışdı.
Xәstәlәri әllәrindәn tutub aparırdılar.
Hәkim Marqulisin iflic olmuş atasını
yorğanüzünә sarımışdılar.

Gәnc birisi qucağında yaşlı bir
qadını aparır, onun xanımı vә uşaqları
isә bağlamalarla arxasınca gedirdilәr.
Baqqal dükanının müdiri kök Qordon

tәngnәfәs olmuşdu, әynindә xәz
boğazlı palto vardı, üz-gözündәn tәr
su yerinә axırdı. Mәni bir cavan oğlan
heyrәtә gәtirdi. O, başını dik qaldırıb,
әlindә acıq kitab tutaraq, qәribә bir
әda vә sakitliklә yeriyirdi. Lakin әtrafda
nә qәdәr ağlını itirmiş, dәhşәt dolu
üzlәr vardı. Sәkilәrdә yığışan adamlar
isә bizә baxırdılar. Mәn bir ara
Marqulislәrlә gedirdim, qadınların
yanıqlı ahlarını eşidirdim. Qış paltosu
geyinmiş Qordona hamı gülürdü, inan,
o qorxunc vәziyyәtdә idi, amma gülmәli
deyildi. Xeyli tanış üzlәr gördüm.
Bәzilәri sağollaşırmış kimi yüngülcә
başlarını tәrpәdir, digәrlәri isә üzlәrini
cevirirdilәr. Zәnnimcә, bu kütlәnin içindә
laqeyd gözlәr yox idi; maraq dolu,
qәddar gözlәr vardı, lakin  ağlamaqdan
qızarmış gözlәr dә gördüm.

Burada iki cür insan toplumu vardı:
yәhudilәr palto vә papaqlarda, onların
qadınları isti baş yaylıqlarındaydı.
Sәkidә dayanan digәr toplumda  isә
hәr kәs yay fәslinә uygun geyinmişdi.
Birdәn mәnә elә gәldi ki, küçәylә
gedәn yәhudilәr üçün artıq günәş dә
işıq saçmaqdan imtina edib, sanki
onlar soyuq dekabr gecәsindә addım -
la yırlar.  Gettoya girişdә yol yoldaşımla
sağollaşdım. O mәnә tikanlı çәpәrin
yanında görüşәcәyimiz yeri dә göstәrdi.
Bilirsәn, Vityacan, tikanlı mәftillәrin
arxasına düşәndә nә hisslәr keçirdim?
Elә fikirlәşirdim ki, nәsә dәhşәtli bir
şey baş verәcәk.  Lakin, tәsәvvür elә
ki, heyvanlar üçün belә rәva
görülmәyәcәk bu tövlәdә  mәn ruhәn
rahatlıq tapdım. Elә fikirlәşmә ki, bu
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mәnim kölә qәlbli olmağım danıydı.Yox,
qәtiyyәn yox. Mәni eyni taleli insanlar
әhatә edirdi, gettonun içindә daha at
kimi yolun ortasıyla getmәyә mәcbur
deyildim. Heç kim üzümә kinli baxışlarla
baxmır, mәnimlә görüşdәn qaçmırdı.
Bu tövlәdә hәr kәs faşistlәrin bizә
yapışdırdıqları möhürü daşıyırdı, bu,
ümumi bәla olduğu üçün, ruhumu o
qәdәr dә ağrıtmırdı. Burada özümü
heyvan yox, bәxtsiz insan hiss etdim.
Bu mәnә bir az rahatlıq gәtirdi. Mәn
hәmkarım, can hәkimi Şperlinqlә iki
otaqdan ibarәt evә yerlәşdim.
Şperlinqlәrin iki böyük qızı vә on iki
yaşlarında bir oğlu var. Mәn saatlarla
bu oğlanın cılız sifәtinә, iri qәmli
gözlәrinә baxırdım. Onun adı Yuradı,
iki dәfә sәhvәn onu Vitya çağırmışdım
vә hәr dәfә dә: “Mәn Vitya deyilәm,
Yurayam”, – deyәrәk,  düzәliş vermişdi.
İnsanların xarakteri necә dә fәrqliymiş!
Şperlinq әlli sәkkiz yaşında olmasına
baxmayaraq, enerjiylә dolub daşırdı.
O, hardansa yorğan-döşәk, ağ neft,
bir xeyli odun tapıb gәtirdi. Gecә evә
bir kisә un, yarım kisә dә lobya
gәtirdilәr. O, özünün hәr kiçik uğuruna
yeni evlәnmiş gәnc kimi sevinirdi.
Dünәn yerә hәsir salanda, elә hey
tәkrar edirdi: “Heç nә olmaz, heç nә
olmaz, bu da keçib gedәr, әsas mәsәlә
әrzaq vә odun ehtiyatını tәmin
etmәkdir”. Mәnә dedi ki, gettoda
mәktәb yaratmaq lazımdır. Hәtta tәklif
etdi ki, Yuraya fransız dili dәrsi verim
vә bunun müqabilindә bir qab şorbayla
ödәniş edәcәk. Razılaş dım. Şperlinqin
toppuş xanımı Faina Borisovna isә

ah-zar edirdi: “Hәr şey mәhv oldu, biz
dә mәhv olduq”.  Bununla belә, böyük
qızını – Tanrının gözәllik vә mәrhәmәt
ilahәsi Lyudanı qaraba qara izlәyirdi
ki, birdәn o kimәsә bir ovuc lobya, ya
bir tikә cörәk verәr. Anasının sevimlisi
olan kiçik qızı isә sanki cәhәnnәmdәn
çıxan bir iblisidi: hәm hökmlüydü,
hamıya şübhәylә yanaşırdı, hәm dә
simic idi. O,  atasının da, bacısının da
üstünә bağırmağı özünә rәva görürdü.
Müharibә әrәfәsindә Moskvadan qonaq
gәlmişdi vә elәcә ilişib qalmışdı. 

Aman Tanrım, bir bilsәydin, әtrafda
necә bir ehtiyac hökm sürürdü! Kaş
ki, yәhudilrәrin zәnginliyi, onların
hәmişә qara gün üçün ehtiyatlı olduqları
barәdә danışanlar bizim bu Köhnә
şәhәrimizi görәydilәr. Buyurun, bu da
qara gün, bundan da betәri olurmu
heç. Axı bu Köhnә şәhәrdә sadәcә
15 kiloqram yüklә köçürülәnlәr qalmır,
burada hәmişә sәnәtkarlar, qocalar,
fәhlәlәr, sanitarlar yaşayıblar. Onlar
necә dәhşәtli bir sıxlıqda yaşayıblar
vә yaşamaqdadırlar. Hәlә bir görәsәn,
yemәyi necә yeyirlәr! Torpağın içindә
itib-batmaqda olan, bu uçuq daxmaları
kaş görәydin. Vityacan, mәn burada
pis, xәsis, qorxaq, hiylәgәr, hәtta
satqınlığa hazır olan xeyli adam
görürәm. Burada, bizim yanımıza
hansısa polyak şәhәrindәn düşmüş
Epşteyn soyadlı qorxunc birisi var:
qolunda sarğı, almanlarla axtarışlarda,
dindirmәlәrdә iştirak edir, ukraynalı
polisaylarla içki içir. Onlar da bu adamı
zorla içki, pul, әrzaq qoparmaq üçün
evlәrә göndәrirlәr. Mәn onu iki dәfә
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görmüşәm – uzunboy, yaraşıqlı, krem
rәngli kostyumdaydı. Yaxasına yapış -
dırdığı sarı ulduz payızgülünә bәnzә -
yirdi.

Amma sәnә başqa şey danışmaq
istәyirәm. Mәn heç vaxt özümü yәhudi
hiss etmәmişdim. Uşaq yaşlarımdan
rus rәfiqәlәrim arasında böyümüşәm,
әn çox sevdiyim şairlәr dә Puşkindi,
Nekrasovdu. Bütün tamaşaçılarla
birlikdә ağladığım pyes isә Stanis -
lavskinin dә rol aldığı “Vanya dayı”
pyesi olub. Mәn on dörd yaşında olan-
da ailәmiz Güney Amerikaya köçmәyә
qәrar verdi. Mәnsә atama dedim:
“Özümü suda boğub öldürәrәm, amma
Rusiyadan kәnara bir addım belә at-
maram”. Atmadım da, heç yerә
getmәdim. Bu dәhşәtli günlәrdә isә
ürәyim yәhudi xalqına qarşı bir ana
şәfqәti ilә dolub daşır. Əvvәllәr belә
bir sevgidәn heç xәbәrim dә yox idi.
Bu mәnә, canım oğlum, sәnә olan
sevgimi xatırladır. Mәn xәstәlәrimin
yanına – evlәrә gedirәm. Balaca,
darısqal otaqlara onlarla adam
yerlәşdirilib: gözlәri zәif qocalar,
südәmәr uşaqlar, boylu qadınlar... Mәn
insanların gözlәrindә qlauokomanın,
kataraktanın әlamәtlәrini axtarmağa
alışmışam. İndi gözlәrә baxa bilmirәm.
Bu  gözlәrdә yalnız onların ruhlarının
әksini görürәm. Tәmiz, gözәl ruhların,
Vityacan! Qәmli vә mehriban, gülәrüz
vә ümidsiz, şәrin qalib gәldiyi vә
zorakılığın üzәrindә şadyanalıq edәn
ruhların. Güclü ruhların, Vitya! Bir
eşitsәydin buradakı qarılar vә kişilәr
sәnin haqqında mәni necә sorğu-suala

çәkirlәr. Şikayәt etmәdiyim, vәziyyәtlәri
mәndәn dә pis olan insanlar könlümә
necә tәskinlik verirlәr. Bәzәn elә bilirәm,
mәn onları müalicә etmirәm. Əksinә,
hansısa xeyirxah bir xalq hәkimi kimi
onlar mәnim qәlbimi müalicә edirlәr.
Hәlә bir görsәn, etdiyim müalicәyә
görә mәnә bir parça çörәyi, bir baş
soğanı, bir ovuc lobyanı necә
hәssaslıqla verirlәr. İnan, Vitya, bu,
hәkimin onlara baş çәkmәsi üçün
ödәnәn haqq deyil! Yaşlı fәhlә әlimi
sıxaraq çantama iki-üç kartof qoyub:
“Hәkim bacım, çox xahiş edirәm, götür,”
– deyәndә, gözlәrim yaşla dolur. Bu
mәsәlәdә nәsә elә bir tәmizlik, xeyir -
xah lıq var ki, onu sözlә çatdırmaqda
çәtinlik çәkirәm. Özümü yaxşı yaşa -
yırmış kimi göstәrib sәnә tәskinlik
vermәk istәmirәm. Vә heç dә tәәccüb -
lәn mә ki, niyә mәnim ürәyim agrıdan
partlamayıb. Amma aclıq çәkmәyimi
dәrd elәmә, yox, bütün bu günlәr
әrzindә bircә dәfә dә olsa, ac qalma -
mışam, özümü yalqız da hiss etmә -
mişәm. İnsanlar haqqında sәnә nә
danışım, Vitya? Onlar mәni yaxşılıq -
larıyla da, pislikliklәriylә dә heyrәtә
salırlar. Hamısı eyni taleyi yaşasalar
da, son dәrәcә fәrqlidirlәr. Lakin,
tәsәvvür elә ki, tufan zamanı adamların
leysandan gizlәnmәk istәmәsi heç dә
hәr kәsin eyni olması demәk deyil.
Yağışdan hәr kәs eyni şәkildә gizlәnmir
ki... Hәkim Şperlinq әmindir ki,
yәhudilәrin tәqib olunması ötәridir,
müharibә sona çatanda o da bitәcәk.
Onun kimilәri az deyil vә baxıram ki,
adamlar nikbin olduqca, bir o qәdәr
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dә xırdaçı olurlar. Mәsәlәn, nahar vaxtı
qonaq gәlәndә, Alya vә Faina Borisov-
na yemәyi gizlәdir. Şperlinqlәr mәnә
yaxşı münasibәt göstәrirlәr, hәm dә
axı mәn az yeyirәm. Evә isә,
yediyimdәn artıq әrzaq gәti ri rәm. Lakin
onların yanından köçmәyә qәrar
verdim. Nәsә onlardan heç xoşum
gәlmir. Özümçün bir bucaq axtarıram.
İnsanın içinә kәdәr dolanda, sağ
qalacağına daha çox ümid edir, bir o
qәdәr genişürәkli, mehriban, qayğıkeş
olur. Ölümә mәhkum olunmuş kasıb
dәmirçilәr, dәrzilәr, әrzaq ehtiyatı
toplayan hiylәgәrlәrdәn qat-qat nәcib,
mәrd, genişürәkli vә ağıllıdırlar. Gәnc
müәllimәlәr, qoca, hoqqabaz şahmatçı
Şpilberq, kitabxanaçılar, körpә uşaqdan
da kömәksiz olan, buna baxmayaraq
gettonu әldәqayırma qumbaralarla
silahlandırmaq istәyәn mühәndis
Reyviç – aman Tanrım, necә dә qәribә,
tәcrübәsiz, hәlim, qәmli vә xeyirxah
insanlardır. Burada mәn әmin oldum
ki, ümid heç bir zaman şüurla әlaqәli
deyil,  o, mәnasızdır, instinktdәn doğan
bir şeydir. Vitya, insanlar elә yaşayır,
sanki qarşıda onları uzun illәr gözlәyir.
Bunun düz, yoxsa yanlış, ağıllı, yoxsa
axmaq bir şey olduğunu anlamaq
mümkün deyil, lakin bu belәdir. Vә
mәn bu qanuna tabe oldum. Bura iki
yerli qadın gәldi, onlar da mәnә dos-
tumun danışdıqlarını tәkrar etdilәr. Al-
manlar qoca-körpә demәdәn, heç kimә
rәhm etmәdәn bütün yәhudilәri qırırlar.
Onlar, elәcә dә polisaylar maşınlarla
gәlir, kişilәri cöl işlәrinә götürür, xәndәk
qazdırırlar, iki-üç gündәn sonra isә

yәhudilәri bu xәndәklәrin kәnarına
düzüb, güllәlәyirlәr. Şәhәrimizin
әtrafında yәhudilәrin gömüldüyü tәpәlәr
yüksәlir. Qonşu evdә Polşadan olan
bir qız yaşayır. Danışır ki, orada qәtllәr
hәr gün davam edir, yәhudilәri ucdan-
tutma qırırlar. Yalnız bәzi gettolarda –
Varşavada, Lodzda, Radomada
yәhudilәrә az-maz razt gәlmәk olur.
Bütün bunları beynimdә saf-çürük
edәndә tamamilә aydın oldu ki,  bizi
buraya Beloveja meşәsindәki zubr
kimi qoruyub saxlamağa deyil, qırmağa
toplayıblar. Plana görә, bir-iki hәftәyә
növbә bizә dә gәlib çatacaq. Amma
tәsәvvür elә, bunu başa düşә-düşә
yenә dә xәstәlәri müalicә edirәm, on-
lara deyirәm ki, әgәr gözlәrinizi sistemli
şәkildә yusanız, bir-iki hәftәyә
sağalacaqsınız. Gözünә yığılmış mir-
vari suyunu yarım ilә, bir ilә aradan
qaldırmaq  mümkün olan bir qocanı
müalicә edirәm. Yuraya fransız dili
dәrsi keçirәm vә o, yanlış tәlәffüz
edәndә әhvalım pozulur. Bütün bunlarla
birlikdә, almanlar gettoya soxulub
insanları qarәt edir, gözәtçilәr mәftillәrin
arxasındakı uşaqlara keflәrindәn güllә
atırlar vә hәr gün ayrı-ayrı adamlar
tәsdiq edir ki, bizim taleyimiz istәnilәn
gün hәll oluna bilәr. Bәli, burada hәyat
belәdir – insanlar yaşamağa davam
edirlәr. Bu yaxınlarda hәlә toy da oldu.
Gündә onlarla şayiә yaranır. Gah
sevincdәn tәngnәfәs olan qonşumuz
bildirir ki, bizim qoşunlar hücuma keçib
vә almanlar qacırlar. Gah da sovet
hökumәti vә Çörçillin almanlara ulti-
matum vermәsi barәdә şayiә yayılır:
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guya Hitler әmr edib ki, yәhudilәri
öldürmәsinlәr. Gah da bildirirlәr ki,
yәhudilәri alman әsirlәriylә
dәyişәcәklәr. Aydın olur ki, dünyanın
heç bir yerindә insanlar gettoda olan
qәdәr ümidli deyillәr. Dünya hadisәlәrlә
doludur vә onların mәnası, sәbәbi bir
şeylә – yәhudilәrin xilas edilmәsi ilә
bağlıdır. Necә dә sonsuz ümidlәr
içindәyәm! Bütün bu ümidlәrinsә,
sadәcә, bir mәnbәyi var – hamımızın
izsiz-tozsuz mәhv edilmәsinә qarşı
heç bir mәntiqә uymadan müqavimәt
göstәrәn bitmәz-tükәnmәz hәyat in-
stinkti. Baxıram, amma yenә inana
bilmirәm: gerçәkdәnmi biz hamımız
edam gözlәyәn mәhkumlarıq?

Bәrbәrlәr, çәkmәçilәr, dәrzilәr,
hәkimlәr, ocaqçılar – hәr kәs işlәyir.
Hәtta kiçik bir doğum evi, daha
doğrusu, ona bәnzәr bir yer dә açıldı.
Paltarlar yuyulub qurudulur, yemәk
hazırlanır, uşaqlar 1 sentyabrda
mәktәbә gedirlәr, analar müәllimlәri
onların qiymәtlәri ilә bağlı sorğu-suala
cәkirlәr. Qoca Şpilberq bir neçә kitabını
cildlәnmәyә verdi. Alya Şperlinq
sәhәrlәr idmanla mәşğul olur,
yatmamışdan qabaq saçlarını saçbu-
ranlara dolayır, yay üçün don tikdirmәyә
parça tәlәb edәrәk atasıyla mübahisә
edir. Mәn dә sәhәr tezdәn, ta gecәyә
kimi mәşğulam – xәstәlәrimә baş
çәkirәm, dәrs deyirәm, paltar ya ma -
yı ram, qışa hazırlaşıram, nazik payız
paltomun astarına pambıq çәkirәm.
Yәhudilәrin düçar olduqları faciәlәri
dinlәyirәm. Bir tanışımızı, – hüquq
mәs lәhәtçisinin xanımını – uşağı üçün

ördәk yumurtası aldığına görә huşunu
itirәnә qәdәr döydülәr. Tikanlı mәftilin
altından uzanaraq, o üzә diyirlәnәn
topunu götürmәk istәyәndә әczaçı
Sirotanın oğlunun çiynini güllәylә dәlik-
deşik etdilәr. Sonra yenә şayiәlәr,
şayiәlәr, şayiәlәr... Buyur, bu da sәnә
şayiә olmayan gerçәk xәbәr. Bu gün
almanlar sәksәn oğlanı guya kartof
çıxarmağa apardılar, bәzilәri sevinmәyә
başladı ki, evә әn azı bir neçә kartof
gәtirә bilәcәk. Lakin mәn söhbәtin
nәdәn getdiyini başa düşdüm.

Getto gecәlәri fәrqli bir şeydir.
Bilirsәn, dostum, daim sәnә mәnimlә
sәmimi olmağı öyrәdirdim, oğul anasına
hәmişә gerçәyi söylәmәlidir. Amma
ana da oğluna hәqiqәti demәlidir.
Mәnim Vityam, elә fikirlәşmә ki, sәnin
anan güclü insandır. Mәn zәifәm. Mәn
ağrıdan qorxuram, diş hәkiminin kres-
losuna oturanda titrәyirәm. Uşaqkәn
göy gurultusundan qorxardım,
qaranlıqdan qorxardım.Yaşlandıqdan
sonra isә xәstәliklәrdәn, yalqızlıqdan
qorxurdum. Qorxurdum ki, xәstәlәnib
işlәyә bilmәrәm, sәnә yük olaram.
Sәn dә mәnә bunun belә olduğunu
hiss elәtdirәrsәn. Müharibәdәn qorx-
urdum. Canım Vityam, indi isә gecәlәr
mәni elә dәhşәt bürüyür ki, az qala,
ruhum buza dönür. Mәni ölüm gözlәyir.
İçimdәn sәni kömәyә çağırmaq keçir.
Bir zamanlar, sәn uşaq olanda sı ğın -
mağa mәnim yanıma qaçıb gәlәrdin.
İndi isә bu zәif anlarımda başımı sәnin
dizlәrin üstә qoymaq istәyirәm.
İstәyirәm ki, güclü, ağıllı oğlum başımı
qucaqlasın, mәni qorusun, müdafiә
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elәsin. Tez-tez özümә qәsd etmәk
barәdә düşünürәm,  amma bilmirәm
zәiflikmi, gücmü, yoxsa mәnasız
ümidlәrmi, mәni bu hәrәkәtdәn
çәkindirir. Lakin, yetәr artıq. Mәn yux-
ular görürәm. Tez-tez rәhmәtlik anamı
görürәm, onunla danışıram. Bu gecә
yuxumda Parisdә birlikdә yaşadığımız
Saşa Şapoşnikovu görmüşәm. Bax-
mayaraq ki, hәmişә, hәtta әn dәhşәtli,
hәyәcanlı anlarımda belә sәnin
haqqında fikirlәşirәm, ancaq sәni bircә
dәfә dә yuxuda görmә mişәm. Ayılıram,
tavana baxıram vә yadıma düşür ki,
almanlar bizim torpağımızdadılar,
mәnsә cüzamlıyam, sanki ayıl -
mamışam, әksinә, yatıram vә yuxu
görürәm.  Lakin bir neçә dәqiqә keçir,
Alyanın Lyubayla suya getmәk üçün
kimin növbәsi olduğu barәdә
mübahisәsini eşidirәm, qonşu küçәdә
almanların bir qocanın başını necә
yarması haqqında söhbәtlәr dәyir
qulağıma. Yanıma pedaqoji kollecin
tәlәbәsi olan bir tanışım gәlib, xәstә
yanına çağırdı. Aydın oldu ki, o,
çiynindәn yaralanmış, gözlәrindә yanıq
olan bir leytenantı gizlәdir. O,  Voljsk
lәhcәsindә danışan xoşsifәt, üzgün
bir gәncdi. Baxdım ki, gözü ciddi zәdә
almayıb,  irinlәmәnin qarşısını ala bil -
dim. Bu adam döyüşlәr barәdә, bizim
qoşunların qaçması haqqında xeyli
söhbәt edib ürәyimi kәdәrlә doldurdu.
O, bir az dincәlmәk, sonra isә cәbhә
xәttini keçmәyә hazırlaşır. Aralarında
mәnim şagirdimin dә olduğu bir neçә
gәnc dә onunla getmәk istәyir. Eh,
Vit yam, nә olaydı, mәn dә onlarla

gedә bilәydim! Mәn bu oğlana kömәk
edәrkәn elә sevinirdim ki, sanki
faşistlәrlә döyüşürәm. Ona kartof,
çörәk, lobya gәtirirlәr, qoca bir nәnә
isә bu zabitә yundan corab toxuyub. 

Bu günümüz dramatik bir havayla
doludu. Alya bir tanışı vasitәsilә
xәstәxanada ölmüş gәnc bir rus qızının
pasportunu әlә keçirib. Gecә o, çıxıb
getmәlidi. Bu gün bizim gettonun
çәpәrinin yanından keçәn tanış
kәndlidәn öyrәndik ki, kartof çıxarmağa
göndәrilәn yәhudilәr şәhәrdәn dörd
verst mәsafәdә, Romanovkaya gedәn
yolun üstündә, hava limanının yanında
dәrin xәndәklәr qazırlar. Vitya, bu adı
yadında saxla, sәn orada, aralarında
ananın da yatdığı qardaş qәbiristan -
lığını tapacaqsan.  Hәtta Şperlinq belә
hәr şeyi başa düşüb, bütün günü bәnizi
ağarmış vәziyyәtdәdir, dodaqları titrәyir,
çaşqın halda mәndәn soruşur: “Ümid
varmı ki, mütәxәssislәri sağ saxla -
sınlar?”  Hәqiqәtәn dә, danışırdılar ki,
bәzi yerlәrdә әn yaxşı dәrzilәri, çәk -
mә çilәri vә hәkimlәri edam etmәyiblәr.
Bütün bunlara baxmayaraq, Şperlinq
qoca ocaqçını çağırdı ki, unu vә duzu
gizlәmәk üçün bir divarda gizli dәlik
düzәltsin. Axşam isә mәn Yurayla Al-
fons Dodenin “Dәyirmandan mәktubla -
rım”i oxuyurdum. Yadımdadır, biz
ucadan sәnin sevimli “Köhnә” hekayәni
oxuyanda, bir-birimizә baxıb gülüşdük,
amma ikimizin dә gözlәri yaşla
dolmuşdu. Sonra Yuraya birisigün üçün
ev tapşırığı verdim. Belә lazımdır.
Lakin şagirdimin qәmli üzünә, dәftәrinә
qrammatikadan ev üçün verilәn paraq -
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rafların nömrәlәrini yazan barmaqlarına
baxarkәn canım elә sıxıldı ki. Burada
belә gözәl gözlü, tünd qıvrım saçlı
xeyli uşaq var, yәqin onların hansısa
alim, fizik, tibb professoru, musiqiçi,
ya şair olacaqdı. Sәhәrlәr bu uşaqların
böyüklәrә xas ciddi, böyümüş, faciәvi
gözlәrlә mәktәbә qaçışdıqlarına
baxıram. Bәzәnsә onlar çәkişmәyә,
dalaşmağa, mızıldamağa başlayırlar
vә bunları gördükdә içim kәdәrә
bürünür. Deyirlәr, uşaqlar bizim
gәlәcәyimizdir. Amma bu uşaqlar haq-
da nә demәk olar? Onlardan musiqiçi,
çәkmәçi, dәrzi olmayacaq. İndi çox
aydın şәkildә bu qayğı dolu saqqallı
ataların, deyingәn nәnәlәrin, ballı qoğal,
qaz boynu bişirәn ustaların sәsli-küylü
dünyasının, toy adәtlәri, atalar sözlәri,
şәnbә bayramları alәminin әbәdi olaraq
torpağın altına necә gömülәcәyini
tәsәvvür edirәm. Müharibәdәn sonra
hәyat yenidәn canlanacaq, amma biz
artıq olmayacağıq. Biz bir zamanlar
asteklerin qeyb olduğu kim yox olub
itәcәyik. Qәbirlәrin hazırlanması
haqqında xәbәr gәtirәn kәndli danışırdı
ki, onun xanımı gecә sәhәrәdәk ağı
deyir: “Onlar tikiş dә tikirlәr, çәkmә dә
yamayırlar, saat da düzәldirlәr,
әczaxanalarda dәrman da satırlar…
Onların hamısını mәhv etdik dәn sonra
nә olacaq, aman Tanrım?” Vә mәn
birdәn gәlәcәyin qәribә sәhnәlәrini
elә aydın şәkildә gördüm ki! Xara -
balıqların yanından keçәrkәn kimsә
digәrindәn soruşurdu: “Yadın dadır, bu-
rada vaxtilә yәhudilәr, qoca ocaqçı
Borux yaşayırdı? Şәnbә axşamları

onun qarısı kәtildә oturardı, әtrafında
isә uşaqlar oynaşardı”. O birisi isә de -
yirdi: “Bax, o qoca armudun kölgәsindә,
soyadını unutduğum hәkim oturardı.
Bir zamanlar o mәnim gözlәrimi
müalicә etmişdi, işdәn sonra hәmişә
toxunma döşәkcәsini gәtirәr, әlindә
kitab orada әylәşәrdi”. Bu belә dә ola-
caq, Vitya. Hәr kәsin üzünә sanki
dәhşәtli bir meh әsib, hamı sonun
yaxın laşdığını hiss edir.

Vityam, sәnә bir şeyi dә demәk
istәyirdim... yox, yox, bunu demә yә -
cә yәm. Vityacan, mәktubumu ta mam -
layıram vә onu gettonun barısının
yanına aparıb orada dostuma verәcәm.
Bu mәktubu bitirmәk heç dә asan
deyil, bu, sәninlә sonuncu söhbәtimdir.
Bunu göndәrmәklә mәn sәni biryolluq
tәrk edirәm. Artıq heç vaxt mәnim son
saatlarım haqqında bilgin olmayacaq.
Bu bizim son ayrılığımızdır. Bu әbәdi
ayrılıq qarşısında, sәninlә vidalaşarkәn
daha nә deyim?! Sәn ömrüm boyu
olduğu kimi, bu günlәrimdә dә mәnә
sevinc bәxş etmisәn. Gecәlәr sәni,
uşaqlıq paltarlarını, ilk kitablarını ya -
dıma salırdım, ilk mәktubunu, ilk dәrs
gününü xatırlayırdım. Sәnin hәyatının
ilk günündәn 30 iyunda aldığım axırıncı
xәbәrinә, bu teleqrama qәdәrki hәr
bir anı, hәr şeyi yadıma salıram. Əziz
dostum, gözlәrimi qapayıram vә mәnә
elә gәlir ki, sәn bütün vücudunla
üstümә gәlәn bu dәhşәtin qabağını
alırsan. Lakin әtrafımda baş verәnlәri
yadıma salanda sevinirәm. Deyirәm,
yaxşı ki yanımda deyilsәn, qoy bu
qorxunc tale sәndәn yan keçsin. 
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Vitya, mәn daim yalqız olmuşam.
Yuxusuz gecәlәrimi ağlamaqla
keçirirdim. Amma bunu heç kәs bilmirdi.
Sәnә öz hәyatım haqqında danışa ca -
ğım düşüncәsi mәnә tәskinlik verirdi.
Atanla niyә ayrılmağımız haqqında,
niyә bu uzun illәr boyu yalqız yaşadığım
barәdә danışacaqdım sәnә. Vә tez-
tez fikirlәşirdim: yәqin, Vitya da anasının
necә sәhvlәr, necә çılğınlıqlar etdiyini,
qısqanıldığını bilәndә, yәni bilәndә ki,
başqa gәnclәrdәn heç bir fәrqi olmayıb,
necә dә tәәccüblәnәcәk. Lakin
qismәtim belә oldu ki, hәyatımı sәninlә
bölüşmәdәn, yalqız başa vururam. 

Bu da axırı... Daim sevdiklәrinlә,
sәni әhatә edәnlәrlә, anandan yaxın
olanlarla xoşbәxt ol. Bağışla mәni.
Küçәdәn qadınların ağlaşma sәslәri,
polisayların söyüşlәri eşidilir, mәnsә
bu vәrәqlәrә baxıram vә sanıram ki,
әzab dolu bu dәhşәtli dünyadan
müdafiә olunmuşam. Mәktubumu necә
bitirim? Hardan güc-qüvvә tapım, oğul?
Sәnә olan mәhәbbәtimi insan dilindә
ifadә etmәyә gücü yetәn sözlәr varmı? 

Sәnin gözlәrini, alnını, saçlarını
öpürәm. Yadında saxla ki, xoşbәxt vә
dәrdli günlәrindә ana mәhәbbәti daim
sәninlәdir, onu öldürmәyә heç kimin
gücü yetmәz. Vityam mәnim... Bu da
sәnә ananın sonuncu mәktubunun so-
nuncu cümlәsi: “Yaşa, yaşa... әbәdi
yaşa...” 

Sənin anan.
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Fyodor Tütçev (1803-1873) rus
poeziyasında fәlsәfi-romantik xәtti
yeni çalarlarla zәnginlәşdirәn vә ona
özünәmәxsus naxışlar әlavә etmәklә
lirik şeirin dahiyanә nümunәlәrini
yaradan ustad şair kimi mәşhurdur.
Tütçev poeziyasında insanla tәbiәt
arasında keçilmәz sәrhәd yoxdur; uc-
suz-bucaqsız rus tәbiәtini bәdii
gerçәkliyә çevirәn, insanı tәbiәtә, tәbiәti
insana qovuşdurmaqla tәkrarsız
mәnzәrәlәr yaradan şair özü dә
bәnzәrsizdir. 

FYODOR TÜTÇEV  



* * *

Başını suların üstünә әyib,
Nәdir istәdiyin, umduğun, söyüd?
Sәnin canındakı bu nә hәvәsdi –
Olmaya titrәşәn yarpaqlarınla
Tutub saxlamaqdı axını qәsdin?

Yapışıb sulardan hәr bir yarpağın 
Ha tutub saxlasa, ha çırpınsa da
Bircә göz qırpımı dayanmır axın;
Qımışıb üzünә gün işığında
Elәcә durmadan axır ki, axır…

1836

* * *

Duyğudan әsәr yox gözündә sәnin, 
Sözündә bir tikә haqdan işartı,
Sinәndә döyünәn ürәk dә deyil.
Sonadәk möhkәm ol, ürәyim mәnim:
Nә bir yaradan var yaradılışda, 
Nә dә mәnası var yalvarışların!

1836

* * *

Bir dәrin hikmәtdir hicran, fәrqi yox,
Bir gündәn az çәksin, yüz ildәn artıq: 
Sevgi bir yuxudur, yuxu da – bir an.
Yatan nә zamansa ayılmalıdır, 
Gec-tez bu yuxudan oyanacaqsan.

6 avqust 1851

* * *

Gün olmur, yad edib ötәn çağları
Ürәk hәzin-hәzin inildәmәsin. 
Axtardığı sözü tapınca barı 
Günbәgün sozalıb qәribsәmәsin –

Necә ki, bir qәrib yurd hәsrәtlisi
Qovrula-qovrula dәrddәn, ağrıdan
Bir gün eşidir ki, doğma yurdunu
Dәnizin dibinә gömüb dalğalar.

23 noyabr 1865
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Maksimilian Voloşin (1877-1932) Kiyevdә,
Zaporojye kazaklarından olan kübar ailәsindә
dünyaya göz açıb. Uşaqlığı Feodosiyada,
yeniyetmәlik illәri Moskvada keçib. Tәlәbә
hәrәkatına qoşulması sәbәbindәn onu tәhsil aldığı
Moskva Universitetinin hüquq fakültәsindәn
xaric edәrәk Daşkәndә göndәriblәr. 1901-ci ildә
gәnc Voloşin Berlin universitetinә daxil olub,
lakin burda da çox qәrar tuta bilmәyib vә tezliklә
Parisә yollanıb. 1916-cı ilә qәdәr bütün Avropa
ölkәlәrinә piyada sәyahәtә çıxan şair vaxtaşırı
gah Parisdә, gah da Krımda – ürәkdәn sevdiyi
Koktebeldә yaşayıb. Oktyabr inqilabını Voloşin
çox da «hәvәslә» qarşılamayıb, әksinә, ona inamsız
yanaşıb vә bu mәsәlәdә fәrdi mövqe tutub:
“vәtәndaş yox, insan olmaq lazımdır!” Hәmin
vaxtdan, yәni 1917-ci ildәn sonra bütün
sәyahәtlәrinә, gәzintilәrinә son qoyub vә sevdiyi
Krımı bir daha tәrk etmәyib. «Mәnimçün ruhumun
hәqiqi vәtәni – başdan-başa ellinizmlә, Genuya
vә Venetsiya qüllәlәrinin xarabalığı ilә dolu olan
Koktebel vә Kimmeriya torpağıdır».

MAKSİMİLİAN VOLOŞİN



* * *

Köhnә mәktubların, boyat sözlәrin
Doymuram o yorğun hәnirtisindәn…
Solan çiçәk әtri, gül әtri gәlir
Onların o hәzin iniltisindәn.

Bәzәkli hәrflәr, naxışlı xәtlәr 
Qurumuş otların xışıltısıdır.
Tәlәsik yazılmış tanış sәtirlәr
Kәdәrli bir şerin pıçıltısıdır.

Yenә dә qayıdar, duyular yenә 
Solğun çiçәklәrin xәfif varlığı;
Necә dә doğmadır, yaxındır mәnә
Onların bu yorğun füsunkarlığı…

1904

* * *

Bu gecә o zәrif әllәrindә mәn
Bir titrәk çırağa, oda dönәcәm...
Büdrәmә, yıxılma daş pillәlәrdә:
Yerә salsan – sınacam, 
Nәfәs alsan – sönәcәm.

Mәni öz qәsrinin toranlığından
Ovcunda ehmalca keçirib apar, –
O yolun әn qatı qaranlığında 
Bizim ürәyimiz şiddәtlә çarpar…

Sәnin ovucların mağara kimi –
İşartısı gәlәn mәn dә bir çıraq; 
Yanacam ovcunda ikona kimi…
Bәlkә mәni elә sәnsәn yandıran?

1914 
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Nadson (1862-1887) bütün hәyatı mәhrumiyyәtlәr içindә keçmiş nakam taleli
rus şairidir. 1862-ci il dekabrın 14-dә Peterburqda doğulan şair iki yaşında
atasını itirir. Anası onu vә kiçik bacısını götürüb Kiyevә köçür. Nadsonun yeddi
yaşı olanda ailә maddi çәtinliklәr ucbatından tәzәdәn Peterburqa qayıdır. Burda
anası mәcburәn ikinci dәfә әrә gedir vә uşaqlarını da götürüb kiyevli mәmurun
evinә köçür. Amma bu izdivac da uğursuz alınır: Kiyevdә onların güzәranı
әvvәlkindәn dә pis keçir, bu azmış kimi, psixi durumu getdikcә şiddәtlәnәn
mәmur özünә qәsd edir. Ailә tәzәdәn Peterburqa qayıtmalı olur. Dayıları on yaşlı
Nadsonu hәrbi gimnaziyanın pansionuna verirlәr. Bir il sonra ana da vәfat edir:
iki dayıdan biri Nadsonu, biri bacısını himayәyә götürür. Belәcә, Nadson doğma
bacısından da ayrı düşüb büsbütün tәnhalığa qapılır. Bu vaxt xoş bir tәsadüf baş
verir: gimnaziya dövründә Nadson gözәl bir qıza vurulur. Ürәkdәn sevdiyi bu qız
ümid işartısı kimi gәnc şairin hәyatında yeganә tәsәlliyә çevrilir. Amma xoş
günlәr uzun çәkmir: sevdiyi qız qәfildәn vәfat edir. Nakam sevgisini ömrünün
sonunacan qәlbindә yaşadan vә ona hәmişә sadiq qalan şair yeganә poetik
toplusunu da mәhz ilk mәhәbbәtinә hәsr edir. Az sonra vәrәm xәstәliyinә tutulan
Nadsonu sәhhәti ilә әlaqәdar Qafqaza köçürürlәr. 1882-ci ildә Nadson candәrdi
tәhsil aldığı gimnaziyanı bitirib podporuçik kimi Kronştadta, Xәzәr alayına
göndәrilir. Hәrbi xidmәtdәn әzab çәkәn, gündәliyindә «mәnim hәyatım büsbütün
kәdәrdәn vә zülmәtdәn ibarәtdir» qeydini ürәk ağrısıyla yazan 24 yaşlı şair
1887-ci ildә Yaltada vәfat edir. Peterburqa gәtirilәn cәnazәni onun gәnc
pәrәstişkarları dәfn olunduğu Volkov qәbristanına qәdәr çiyinlәrindә aparırlar… 

SEMYON NADSON 



TƏZƏ MƏZAR BAŞINDA 
(N. M. D.-nin xatirəsinə) 

Yenә tәkәm – yenә dә hәminki
zülmәt gecә,
Çansıxıcı qaranlıq kәsdirib 
dörd yanımı.  
Tәzә mәzarın üstdә 
dayanmışam elәcә,
Fikirlәr, düşüncәlәr üzür, 
üzür canımı:   
Gözlәmәyin nә xeyri, 
yaşamağın nә adı –
Axı nәyin eşqinә çarpışım 
indәn belә?
Bu dünyada sevmәyә 
daha kimsә qalmadı,
Dua etmәkdәn ötrü 
bir kәs qalmadı mәnә!   

1879
* * * 

Gәl apar mәni burdan… 
gözlәyirәm, gәl daha.
Uşaq kimi arxana düşüb 
gedәsiyәm mәn!
Canımda hey qalmayıb yolu 
tәk axtarmağa,
Hәm dә cana doymuşam 
bu ömrün heçliyindәn.  
Yox-yox, sәndәn umduğum 
sәnin düz sözün deyil –
Sözündәki od-atәş, alov qasırğasıdır.  
Bu çağırış – xәstәhal, qaba, 
ötkәm bir tәbin 
Daim coşub qabaran 
dәlisov dalğasıdır!

1883

* * *

Mәni düşmәndәn betәr üşәndirәn,
qorxudan 
Dәhşәtli gecәlәrdәn birisidir bu gecә –
Pәncәrәni bağlayıb, 

kilidlәyib arxadan
Otağın bir küncünә 

çәkilmişәm gizlicә.  
Əsl fәlakәt kimi qorxuram ki, indicә 
Bağın qaranlığından 

xoş bir sәrinlik axsın, 
Yayılsın tanış qoxu 

qısıldığım bu küncә, 
O anlaşılmaz hәsrәt 

yenә qәlbimi sıxsın.

1883

* * *

İnan, inan sevginin 
inanılmaz gücünә! 

Onun hәr şeyә qadir 
zәfәr xaçına inan.

Bu çirkaba bulaşmış, 
qana batmış dünyanı

Bu suçdan qurtaracaq 
şәfәq tacına inan. 

İnan, inan sevginin 
inanılmaz gücünә! 

1884
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* * *

Bunlar şәrqidәn çox eyhamdır bәlkә, 
Halım yox, heyim yox 

nәğmә qoşmağa;
Vaxtım nә gәzir ki, göyqurşağıtәk
Əlvan sәtirlәri düzüm yan-yana.
Can verәn ananın gör nә kökdәdir   
Cındıra bәlәnmiş bәdbәxt tifili...
Keşkә bir yol tapıb dәrdlә yüklәnәn
Dolu ürәyimi boşalda bilim!

1885

* * *

Demәyin ki, «öldü o». 
Yox, ölmәyib o, sağdır! 

Qurbangah dağılsa da – 
oddur bu körüklәnәn,

Hәlә dә kol cücәrir – 
gül dәrilәn nә vaxtdır.

Simlәri qırılsa da – 
arfa hönkürür yenә.

1886
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Andrey Voznesenski – XX yüzilin
әn ünlü şairlәrindәn biri;

Rus poeziyasında ikinci nәfәsin
açılmasında böyük xidmәtlәri olan
şair;

İlk şeirlәrindәn futurizmdә,
abstraktsionizmdә, postmodernizmdә
suçlanan, döyülә-döyülә poeziyada
boy göstәrәn, “Mәn – Qoyya!” deyә
çığıran dünya miqyaslı novator söz
ustası...

Müharibәdәn sonra neostalinizmin
әdәbiyyata hәdә-qorxu gәldiyi dövrlәrdә
H.S.Xruşşov tribunadan qışqırırdı:

“Cәnab Voznesenski!”
Epoxanın diliylә danışan şairin

isә milyonlarla oxucusu yaranırdı.
“Üçkünc armud” kitabıyla poeziya-

da “yeni Amerika açırdı”.
Zamanların sınağından keçәn oxu -

cu kar vә kor deyildi – Voznesenskini
zaman eşidirdi...

ANDREY VOZNESENSKİ



TELEDUA

Qeyb olma min illiyә,
yarım saatlıq da heç yana getmә...
Yenә qayıdarsan min ildәn sonra,
Amma Sәnin şamın 
yanır hәlә dә.

Qeyb olma ömrümdәn,
nә hirslәnib gözdәn it, nә dә
qәfildәn.
Hәr şey yox olacaq...
amma sәn onlardan deyilsәn,
heç nәyә bәnzәmә,
itmә ilim-ilim.

Ömürlük yoxa çıxmaz
bizdәki xeyirxahlıq,
yox olmaz
ikilikdә uçduğumuz tәyyarә,
biz uçuruq, uçuruq,
biz hamımız uçuruq,
bir kәmәrlә bağlanmışıq, –
zamandan kәnar.
Sәn mәnim çiynimdә mürgülәyirsәn,
Od kimi işıq saçır ovcun.

Sәnin ovcun...

Qeyb olma ömrümdәn,
nә hirslәnib yox ol, nә dә qәfildәn.
Min çıraq var,
hәr çırağın min şamı.
Amma mәnә gәrәkdir,
Sәnin, sәnin işığın...

Yox olma içimizdә
yox olma, hәr şeyin sonu çatsa da.
Lap özüm dünyadan yox olsan belә,
Sәni qeyb olmağa qoymayacağam.

Qeyb olma...
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Orijinaldan tәrcümә: Əlisәmid KürANDREY VOZNESENSKİ



“ÇILPAQ İLAHƏ”

Alqışlayırdı Paris
Festival tüstüsündә
Bu da birinci priz –
Bu da “Çılpaq ilahә”

Tәyyarә meydanından 
dostlar gәtirәr evә.
Evindә bir qәpik yox, 
ev dә yoxmuş sәn demә.

Baxarsan künc-bucağa,
gözlәrinlә gәzәrsәn.
Divarlar bomboş, çılpaq
Bu da çılpaq ilahә.

Sәni qızıla tutub
saxlayardı bakılı.
Sәn ac yaşadın, çılpaq –
amma – ilahә kimi.

Bәlkә dәyişәcәk rol
xoş sözlәrlә bir daha.
Mәnә nә, lüt qalıb şah!
Lüt-üryandır ilahә...

Pәncәrәnin önündә 
durub ağcaqayınlar.
Çılpaq istedad kimi,
Lüt-üryandır Rusiya!

Vә tәnha bir qadın da
nimçәlәri sındırır
bir qaz plitәsinin
әbәdi işığında.

Bax, titrәyir bir küncdә
siqaret tüstüsündә –
bir aktyor taleyi! –
tәnha, çılpaq ilahә.

MİKELANCELONUN  DUASI

İlahi, Sәnin gövdәnәm,
Mәni atdın xalq içinә.
Tanrım, Sәnә nә etmişәm?
Nәlәr etmәmişәm Sәnә? 

* * * 

İnsan bәdәni ki var, –
doxsan faizi sudu.
necә ki Paqaninidә
doxsan faizdi sevgi.

Hәtta, bәlkә – birtәhәr
sizi kütlә tapdalar.
Axı insan ruhunda
Doxsan faiz sevgi var.

Doxsan faiz musiqi, –
Lap bәlalı olsa da.
Baxma, – zibildi içim, –
Doxsan faiz elә sәnsәn...
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Mәşhur İran yazıçısı Sadiq Hidayәtin (1903-1951) XX әsr dünya әdәbiyyatında
müstәsna yeri var.   Amma onun zәngin әdәbi irsi, mürәkkәb hәyat yolu hәlә dә layiqincә
araşdırılmayıb, obyektiv qiymәtini almayıb. Sürrealizmin banisi sayılan görkәmli fransız
yazıçısı Andre Breton Sadiq Hidayәti dünyada magik realizmin әsasını qoyanlardan biri
hesab edir, formalaşmaqda olan Latın Amerikası nәsrinә böyük tәsirindәn yazırdı.
Yazıçının “Diri-diri basdırılmış” (1930), “Üç damcı qan” (1932), “Aydın kölgә” (1933),
“Əlәviyyә xanım” (1933), “Sülәngi it” (1942), “Dedi-qodu” (1944), “Hacı ağa” (1945),
“Sabah” (1946) adlı kitabları, hәmin illәrdә yazılmış “Kafkanın ismarıcı”, “Çaykovski”
kimi esselәri әdәbi cameәlәrin gündәmindәn düşmürdü. Tәәssüf ki, Azәrbaycanda bu
gözәl yazıçını iranşünasların dar çәrçivәsindәn başqa, demәk olar, heç kim tanımır.
Dәrgimiz “Kor bayquş” romanını oxuculara tәqdim etmәklә, hәm dә bu yöndә bir ilkә
imza atmış olur. 

Ömrünün çox hissәsini Avropada keçirәn yazıçının mәzarı Parisin Per-Laşez
qәbiristanlığındadır vә deyilәnә görә, üstü hәmişә nülufәr çiçәklәriylә dolu olur...

SADİQ HİDAYƏT



KOR BAYQUŞ
(roman)

Dәrdsiz mәxluq yoxdur.
Amma dәrd var, dәrd var...
Hәyatda elә dәrdlәr olur

ki, insanın ruhunu yavaş-yavaş,
sağalmaz yara kimi içindәn gәmirir,
dağıdıb mәhv edir. Belә dәrdlәri nә
kimsәyә danışmaq, nә dә anlatmaq
mümkündür. Onu mütlәq ya tәsadüf
sayacaqlar, ya da nadir, inanılmaz,
qәribә bir şey kimi qiymәtlәndirib istisna
olduğunu söylәyәcәklәr. Əlinә qәlәm
alıb bu dәrdlәrindәn yazsan, onları
dilinә gәtirib paylaşsan belә, eşidәnlәr,
görәnlәr cәmiyyәtin ümumi ab-
havasına, öz şәxsi dünyagörüşlәrinә
söykәnib sәni qәribә, ikibaşlı bir
tәbәssümlә qarşılayacaqlar. Çünki
bәşәriyyәt hәlә bu dәrdlәrin çarәsini
tapa bilmәyib. Vә çoxları özünü ovut-
maq üçün ya şәraba qurşanır, ya da
çıxış yolunu tiryәk yuxusunda görürlәr...
Lakin bu “çarәlәrin” dә tәsiri müvәqqәti
olur, adama tәskinlik gәtirmәk yerinә,
yarasını tәzәdәn qövr elәtdirib onu bir
az da artıq incidir. Görәsәn, elә bir
gün gәlәcәkmi, kimsә ölümlә hәyat,
yuxu ilә reallıq arasında yaşanan bu
dumanlı, әsrarәngiz ovqatın sirrini aça
bilsin?

Sizә belә hadisәlәrdәn biri haqda
danışmaq istәyirәm – öz başıma gәlәn,
mәni möhkәm sarsıdan, şüurumdan
heç vaxt silә bilmәyәcәyim bir hadisә.
Bunu izah edә bilmirәm, amma nә
qәdәr ki, yaşayıram, onun vurduğu
sağalmaz yaranın zәhәri bütün
varlığımı culğayacaq. Mәn “zәhәr”
yazdım, amma elә “damğa” da deyә
bilәrdim. Yәni, әslindә, hәmin o müdhiş
hadisәnin canıma basdığı damğanı
daim gәzdirdiyimi, ömrümün sonuna
kimi daşıyacağımı demәk istәyirәm.

Çalışacağam, yadımda nә qalıbsa,
bu hadisә ilә әlaqәdar nә varsa,
hamısını yazım. Bәlkә yalnız onda bir
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Orijinaldan tәrcümә: İlqar ƏlfiSADİQ HİDAYƏT



nәticәyә gәlә bilәm, hәr şeyi, heç ol-
masa, özüm üçün aydınlaşdıram vә
bütün bunların hәqiqәtәn baş verdiyinә
inanam – әn әsası öz inanmağımdır.
Çünki başqalarının inanıb-inan ma ma -
sı nın mәnim üçün o qәdәr dә
әhәmiyyәti yoxdur. Bircә bundan çox
qorxuram: günlәrin birindә, lap elә
günü sabah, özümü tanımamış bu
hәyata әlvida deyәm, bu dünyadan
köçüb gedәm. 

Hәyatdan çox dәrs almışam. Mә -
nim lә başqa insanlar arasında necә
dibsiz uçurum olduğunu da mәnә
hәyatım anladıb.  Hәtta gücüm çatan
qәdәr susmağın, fikirlәrimi öz içimә
gömmәyin nә qәdәr vacib olduğunu o
başa salıb mәnә. Vә әgәr indi, әlimә
qәlәm alıb yazmağa qәrar verirәmsә,
bu yalnız özümü kölgәmә tanıtmaq
üçündür – yan divarda belini büküb
yazdıqlarımın hamısını içinә sümür -
mәyә hazır durmuş kölgәmә. Yazsam,
tәkcә onun xәtrinә yaza ca ğam. Ya za -
cağam bir görüm, kölgәmlә mәn bir-
birimizi tanıya bilirikmi. Axı dünyaya
bağlanan tellәri bircә-bircә qırdığım
zamandan bәri, özümü daha dәrindәn
tanımaq istәyirәm.

Boş, mәnasız şeylәrdir?! Nә de yi -
rәm – olsun! Amma bu “boş, mәnasız”
şeylәr axı mәnә sizin “mәnalı”
hәqiqәtlәrinizdәn daha ağır işgәncәlәr
verir. Yәni mәnә bәnzәyәn, havaya,
suya eynәn elә mәnim qәdәr ehtiyac
duyan bütün bu insanların fikri-zikri
yalnız mәni aldatmaq deyil? Mәgәr

onlar bu dünyaya mәni aldatmaq,
mәnә rişxәnd etmәk üçün gәlmiş boz-
bulanıq kölgәlәr deyil? Mәgәr mәnim
duyduqlarım, gördüklәrim, beynimdәn
keçәnlәr hәyatla heç bir bağlılığı ol-
mayan irreal görüntülәr deyil?

Mәn başqaları üçün yox, çıraq
işığında divara düşәn kölgәm üçün
yazıram: özümü ona tanıtmalıyam...  

Bu rәzil, mәnasız dünyada ilk
dәfәydi mәnә elә gәlirdi, hәyatımda
bir Günәş şüası parlayıb. Əfsus! Günәş
şüası deyilmiş, göydәn düşәn bir ul-
duzun işığı imiş – mәnim gözlәrimdә
bir qadın, bir mәlәk simasında
cilvәlәnmişdi. Yaşadığım bütün bәd -
bәxtliklәri o işığın bir göz qırpımı qәdәr
sürәn nurunda bircә-bircә gördüm,
hәyatımı bütün әzәmәtiylә dәrk etdim
vә o işıq da zülmәtin girdabına düşüb
necә yox olmalı idisә, elәcә dә çәkilib
getdi. Saxlaya bilmәdim onu – o ani
işığı özüm üçün tütüb saxlaya bilmәdim
ki, bilmәdim.

Üç ay... yox, iki ay dörd gün idi
onun izini itirdiyim. Lakin ecazkar
gözlәrinin ifadәsi, o gözlәrin içindә
çaxan öldürücü qığılcımın tilsimi
әbәdilik mәnimlә qaldı – hәyatıma bu
qәdәr bağlı olan bir nәsnәni yadda -
şımdan necә silә bilәrdim axı? 

Yox, onun adını heç vaxt çәkmә -
yә cәyәm, çünki hәyatımı gilә-gilә әridib
buxara çevirәrәk mәni heçliyә qo -
vuşduran çәkisiz, sanki dumandan to -
xunmuş incә qamәtinin, par-par yanan,
tәәccüb dolu gözlәrinin bu yırtıcı, mur-
dar dünyaya dәxli yox idi. Yox, onun
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adını bu dünya ilә bağlı heç nәyә bu -
laş dırmaq istәmirәm...

Mәn insan cәrgәsindәn, axmaqların,
xoşbәxtlәrin sırasından elә ondan son-
ra çıxdaş oldum, sılindim, özümü un-
utmaq üçün şәraba, tiryәkә pәnah
apardım. Bütün günüm hәmin bu dörd
divar arasında keçә-keçә tükәnir –
hәyatımı yavaş-yavaş elә bu evdә
boğmaq istәyirәm.

İşimin adı qәlәmdanların üstünә
bәzәkli mәnzәrәlәr çәkmәk idi.
Dolanışığımı bundan çıxarır, başımı
bununla qatır, günümü bununla
gödәldirdim. Qәlәmdan bәzәyә-bәzәyә
şәrabdan içib, tiryәkdәn çәkirdim.
Başqa sәbәb yoxdu – özümә bu
gülmәli mәşğuliyyәti ona görә
seçmişdim ki, başım gicәllәnsin, zehn-
im dumanlansın, vaxtımı necә
öldürdüyümü duymayım...

Xoşbәxtlikdәn evim dә şәhәrdәn
kәnar, sakit bir güşәdә, insanların sәs-
küyündәn, qalmaqalından uzaqda
yerlәşir. Ətrafımızda gözә dәyәsi heç
nә yoxdur, dörd bir tәrәf xarabalıqdır,
torpağı daşındığından xәndәk-xәndәk
qaralan yarğanın yalnız o üzündә çiy
kәrpicdәn tikilmiş әyri-üyrü evlәr bozarır
– şәhәr ordan başlanır.

Bilmirәm bu evlәri hansı hansı
divanә nә vaxt tikdirib! Elә gözlәrimi
yuman kimi, divarlarındakı dәlmә-
deşiklәri aydın görürәm, bu evlәrin
sıxıb suyumu çıxaran ağırlığını
çiyinlәrimdә hiss edirәm. Heç yerdә
belә şey görmәmişәm – elә evlәrә
ancaq qәdim qәlәmdanların üzәrindә
rast gәlәrsәn. 

Bunları mütlәq yazmalıyam, qoy
әn azı özüm üçün qaranlıq heç nә
qalmasın – axı bunları divara düşәn
kölgәmә anlatmaq kimi borcum da
var. 

Hә... Gücüm yalnız özümә bir
mәşğuliyyәt tapıb başımı qatmağa
çatırdı deyә, uzun müddәt dörd divar
arasında qәlәmdan bәzәyir, vaxtımı
belә gülmәli, mәnasız işә sәrf elәyirdim.
Amma elә ki, o qadının bir cüt gözünü
gördüm, daha mәnim üçün heç bir
hәrәkәtin, tәrpәnişin mәnası qalmadı. 

Hәr şeydәn qәribәsi, mәnә daha
maraqlı gәlәni bu idi ki, qәlәmdanların
üstünә çәkdiyim şәkillәrin mövzusu
heç o gözlәri görmәmiş dә elә belә
olub – hәmişә bir sәrv ağacı çәkirdim.
Ağacın altında belinin qozu çıxmış,
әbaya bürünmüş, Hindistan yoqlarını
xatırladan qoca bir kişi bardaş qurub
otururdu. Qocanın başında çalması
vardı, sol әlinin şәhadәt barmağını
heyrәt içindә dodağına dirәmişdi. Qara
paltarlı, sәrv qamәtli bir qız da ona
sarı әyilib bir nilufәr çiçәyi uzadırdı.
Onları bir-birindәn ensiz arx ayırırdı... 

Görәsәn, bu sәhnәni qabaqlar
hardasa  görmüşdüm? Bәlkә bu mәn -
zә rәni yuxularıma elә öz ilhamım
gәtirmişdi? Bilmirәm! Bircә bunu
bilirәm: nә qәdәr rәsm çәkirdimsә,
eyni mәnzәrә, eyni süjet olurdu. Əlim -
dәki qәlәm öz-özünә çәkirdi elә bil –
mәnlik bir şey yox idi. Vә nә qә dәr
qәribә görünsә dә, bu mәnasız rәsm -
lәrin müştәrisi heç zaman әskik ol-
murdu. Bәzәdiyim qәlәmdanları әmimin
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kömәyilә hәlә Hindistana da gön -
dәrirdim – satıb pulunu mәnә yollayırdı.

Hәmin mәnzәrә indi mәnә hәm
çox yaxın, hәm dә uzaq gәlir. İndi
dumanlı şәkildә xatırlayıram olanları...
Hә, indi yadıma düşdü: günlәrin birindә
xatirәlәrimi yazmaq qәrarına gәldim.
Amma bu, çox sonralar olmuşdu – bu
mәsәlәyә dәxli yox idi. Əslindә rәsm
çәkmәyin daşını da elә hәmin
hadisәlәrә görә atdım... 

Novruzun on üçüncü günü idi. Ca-
maat buralara – şәhәr kәnarına
seyrәngaha çıxmışdı. Sakitcә işlәmәk
üçün otağımın pәncәrәsini bәrk-bәrk
örtmüşdüm, oturub şәkil çәkirdim.
Axşamtәrәfi başım lap möhkәm
qarışmışdı. Birdәn qapı açıldı, әmim
içәri girdi. Əslindә, onu heç görmә -
mişdim, tanımırdım – әmim olduğunu
özü söylәdi. Lap cavan yaşlarından
uzaq sәfәrlәrdә olduğunu bilirdim.
Deyirdilәr, guya, gәmi kapitanı idi.
Fikirlәşdim, yәqin, bu gәlişinin sәbәbi
dә ticarәt-zad olar – ticarәtlә mәşğul
olduğunu eşitmişdim. 

Əmim dә belinin donqarı çıxmış,
başına hindlilәrin çalmasından qoymuş,
әynindә sarı, nimdaşlıqdan süzülmüş
әbası olan qoca bir kişi idi. Açıq
yaxasından tüklü sinәsi görünürdü.
Boynuna doladığı şalın arasından boy
verәn seyrәk saqqalının tüklәrini bircә-
bircә saymaq olardı. İltihabdan qızarıb
irinlәmiş göz qapaqları, kül rәngli әcaib
dodaqları vardı. Əmim mәnә çox
gülmәli bir tәrzdә oxşayırdı – elә bil
әyri güzgüdәki әksimә baxırdım.

Əslindә, atamın da şәklini mәn hәmişә
elә bu cür tәsәvvür edirdim...

O, içәri girәn kimi otağın bir kün -
cün dә bardaş qurub oturdu. Fikirlәşdim,
yaxşı deyil, onu nәyәsә qonaq etmәk
lazımdır. Lampanı yandırıb içәri otağa
keçdim. Evdә bir şey yox idi – tiryәk
ehtiyatım da tükәnmişdi, şәrab da.
Amma yenә dә kara gәlәn nәsә tap-
maq üçün künc-bucağı әlәk-vәlәk
elәdim. Əlim taxçanın lap üst gözündә
gәzdi. Elә bil birdәn ayıldım. Bir dә
baxdım ki, lap üstdә bir şüşә var –
deyәsәn, şәrab idi, çoxdan qalmışdı.
Atamın dediklәri qәflәtәn yadıma
düşdü: bu şәrab lap çoxdan, mәn
anadan olanda, şәrәfimә çәkil mişdi.
Bunu mәnә demişdilәr, amma o qәdәr
әziz-xәlәf olduğuma heç inanmırdım... 

Bu şәrabın dadına baxmamışdım,
ümumiyyәtlә, evdә belә bir şeyin
olduğunu tamam unutmuşdum. Şüşәyә
әlim çatsın deyә, otaqdakı kәtili
ayağımın altına çәkdim. Qalxıb şüşәni
götürәndә, taxçanın üstündәki xırda
nәfәslikdәn gözüm bayıra sataşdı.
Gördüm, çöldә, belinin qozu çıxmış
qoca bir kişi sәrv ağacının altında otu-
rub. Gәnc bir qız da... – yox, qız deyә
bilmәrәm, göylәrdәn enmiş bir mәlәk
desәm, daha düz olar –  qocanın
qabağında durub, başını ona tәrәf
әyәrәk sağ әliylә mavi bir nilufәr uzadır
ona. Qoca da sol әlinin şәhadәt
barmağındakı uzun dırnağını çeynәyә-
çeynәyә durub, elәcә qıza baxır.

Qız mәnim düz qarşımda idi. Elә
bil әtrafında olanların fәrqindә deyildi.
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Elә bil hәm baxır, görürdü, hәm dә
yox. Dodaqlarının qırağında qәribә,
sanki qeyri-ixtiyari bir tәbәssüm donub
qalmışdı – sanki burda olmayan
kiminsә xәyalına dalmışdı.

Birdәn adamın canına vahimә
salan, ayna kimi parlayan, tilsim dolu
gözlәri gördüm – insana tәnә dolu
nәzәrlәrlә baxan gözlәrini; nigaran,
hәyәcanlı, dәhşәtli vә eyni zamanda,
ümidverici gözlәrini gördüm. Gördüm
vә hәyatımın bütün işartıları o gözlәrin
parlaq dәrinliyinә qәrq olub itdi.
Əsrarәngiz cazibә gücünә malik bu
ayna mәnim bütün varlığımı heç bir
bәşәr övladının anlaya bilmәyәcәyi
tәrzdә özünә çәkirdi. Türkmәn qadın -
larına xas, almaz  kimi  parlaq, sәrmәst -
edici badamı gözlәr! Bu gözlәr mәni
qorxuda-qorxuda cazibәsinә salır,
imkan vermirdi oradan çıxım. Bu gözlәr
elә bil nә vaxtsa özündәn başqa
kimsәnin görә bilmәyәcәyi dәhşәtli
mәnzәrәlәrin şahidi olmuşdu... 

Qızın qabarıq almacıq sümüklәri,
geniş alnı, nazik çatma qaşları, sanki
uzun, ehtiraslı bir öpüşdәn yenicә
qopmuş, amma lәzzәtindәn hәlә tam
doymamış, bir-birindәn azca aralı, dolu
dodaqları vardı. Pәrişan saçları,
üzündәki qüssәli sevinc onun ay
simasını halә kimi qucmuşdu, qıvrım
birçәklәri gicgahını gizlәyirdi. Ənda mı -
nın zәrifliyi, hәrәkәtlәrinin etinasız xәfifliyi
bu qızı daha çox xәyala bәnzәdirdi.

Belә ahәngdar, incә hәrәkәtlәr
yalnız hind mәbәdlәrindәki rәqqa sә -
lәrdә ola bilәrdi. Əzgin görkәmindәn,

içindә sanki gizlin bir qüssә yatan
sevincindәn adi insana heç bәnzәmirdi
– belә gözәllik heç vaxt adi ola bilmәz.
Qız әsrarәngiz tiryәk röyasının ecazkar
mәnzәrәsi kimi gözlәrim önündә qәfil
cilvәlәndi... Tilsimli adamotunun
hikmәtindәn canımda eşq yanğısı
oyanmışdı. Uca, lakin incә әndamının
sәlis cizgilәri çiyinlәrindәn, qollarından,
sinәsindәn, döşlәrindәn, yancaq la -
rından, budlarından keçib lap aşağıya
kimi davam edirdi. Sanki tayından
zorla qoparılmış adamotu rişәsiydi –
onun şirәsindәn mәst olan bir insanın
gözünә görünәn xәyala bәnzәyirdi.      

Bәdәninә qutu kimi oturmuş, incә
cizgilәrini vurğulayan qara paltar vardı
әynindә. Mәn qıza baxanda, elә bil
onu qocadan ayıran arxın üstündәn
atılmaq istәyirdi, amma bacarmadı.
Qoca başladı gülmәyә. Quru, xırıltılı
bir gülüşü vardı – güldükcә adamın
tüklәri biz-biz olurdu. O, lağ elәyirmiş
kimi ucadan gülürdü, amma sifәtinin
bircә cizgisi belә dәyişmirdi – sanki
gülüş deyildi bu, dibsiz bir quyudan
gәlәn әks-sәda idi.

Əlimdә şәrab şüşәsi, kәtilin üstün -
dәn hövlnak yerә tullandım. Vücudumu
anlaşılmaz bir titrәtmә bürümüşdü –
qorxu dolu hәyәcanın titrәtmәsi. Elә
bil lәzzәtli, amma eyni zamanda müdhiş
bir yuxunun içindәn diksinib çıxmışdım.
Şüşәni yerә qoydum, әllәrimlә gic -
gah larımı bәrk-bәrk sıxdım. Bu vәziy -
yә tim neçә dәqiqә, neçә saat davam
etdi, bilmirәm, amma özümә gәlәndә,
şüşәni yerdәn götürüb tәlәsik otağa

89

S
a
d

iq
 H

id
a
y
ә
t.

K
o

r 
b

a
y
q

u
ş

2015



keçdim. Əmim yox idi – otağın qapısını
ölü ağzı kimi yarıaçıq qoyub getmişdi...
Qocanın quru, kәsik-kәsik gülüşü isә
qulaqlarımda idi.

Hava qaralır, çıraq his elәyirdi.
Bayaq duyduğum lәzzәtqarışıq dәhşәtli
uçunma hәlә canımdan  çıxmamışdı... 

Hәyatım elә o andan dәyişdi.
Hәyatımın dәyişmәsinә tәk bircә baxışı
bәs elәmişdi. Göylәrdәn gәlәn o mәlәk,
o qәnirsiz gözәl mәni heç bәşәr övladının
tәsәvvür edә bilmәyәcәyi bir tilsimә
salıb ovsunlamışdı. Bir anda özümü
itirdim – tamam çaşıb qalmışdım. Mәnә
elә gәldi, o qızın adını da bilirәm; hәr
şey mәnә tanış idi: gözlәrinin qığılcımı,
rәngi, bәdәninin qoxusu, hәrәkәtlәri –
elә bil bunların hamısını nә vaxtsa
görmüşdüm. Eyni kökdәn әmәlә gәlmiş,
eyni nöqtәdәn qopub pәrvazlanmış
ruhlarımız keçmiş hәyatlarında elә bil
hәm dә bir-biriylә qonşu olmuşdu vә
indi biz bu hәyatda da mütlәq bir-birimizә
qovuşmalıydıq. Bu qızın yanında
olmalıydım, amma heç qıymazdım ona
toxunam: elә vücudumuzdan çıxan iki
gözәgörünmәz şüanın tapışıb bir-birinә
qarışması bәs idi...

İlk anından mәnә tanış gәlәn bu
qәribә hadisә mәgәr bütün sevgililәrin
başına gәlmir? Mәgәr onların hamısına
elә gәlmir ki, aralarındakı bu rәmzi
әlaqә artıq bir dәfә olub, bu hisslәri
birlikdә ürәkdolusu yaşayıblar? 

İndi bu miskin dünyada mәnә gәrәk
olan bircә onun sevgisi idi, tәk bu
sevginin tәşnәsi idim, başqa sevgi
istәmirdim. Görәsәn, ondan başqa

kimsә mәni öz tәsirinә bu dәrәcәdә
sala bilәrdi?.. Əfsus ki, aramızdakı
kövrәk, incә tellәri o qocanın quru,
kәsik-kәsik gülüşü qırıb yerә tökdü.

Bütün gecәni bu barәdә düşündüm.
Neçә dәfә istәdim, qalxıb hәmin o
nәfәslikdәn çölә baxım, amma elә -
mә dim – qocanın qәhqәhәsini
eşitmәkdәn qorxdum. Bu arzu ertәsi
gün dә beynimdәn çıxmadı. O qızı bir
daha görmәk istәyindәn necә әl
çәkәydim axı?.. Sәhәrisi qorxudan
әsә-әsә şәrab şüşәsini әvvәlki yerinә
qaytarmaq qәrarına gәldim. Amma
arxa otağın pәrdәsini çәkәn kimi,
qarşımda bütün hәyatımtәk qapqara
kor divar gördüm. Çölә açılan nәfәslik-
zad da yox idi. Dünәn qıza baxdığım
dördkünc dәlik indi divarla bir olmuşdu.
Elә bil burda pәncәrә yerli-dibli yox
imiş. Kәtili irәli çәkib, üstünә qalxdım,
divarı dәli kimi nә qәdәr yumruqlasam
da, qulağımı dirәyib arxasından gәlәn
sәslәri eşitmәyә nә qәdәr çalışsam
da, çırağı yaxınlaşdırıb nәfәsliyin yerinә
nә qәdәr diqqәtlә baxsam da, heç nә
görmәdim – mәnim zәrbәlәrim bu
qalın, ağır divara tәsir etmirdi. Divar
elә bil tökmә qurğuşuna dönmüşdü...

Görәsәn, bu fikirlәri beynimdәn
yerli-dibli çıxara bilәrdim? Yox, mәndәn
asılı deyildi bu. O zamandan әzablar
içindә ruh kimi, kölgә kimi nә qәdәr
gәzdim, nә qәdәr axtardımsa, faydası
olmadı. Evimin dörd bir yanını әlәk-
vәlәk elәdim – bir gün yox, iki gün
yox, düz iki ay dörd gün qanlı cinayәt
törәdәn, sonra da qan axıtdığı mәkana
tәkrar-tәkrar dönәn bir adam kimi, şәr
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qarışanda sәmtini itirәn gic toyuq kimi
evimin başına dolanırdım. O qәdәr
gәzirdim ki, artıq hәr tәpәciyi, hәr
çınqılı, hәr qum qalağını әzbәr bilirdim.
Amma nә qәdәr dolaşsam da, nә o
sәrv ağacından, nә arxdan, nә dә
onun kәnarında gördüyüm adamlardan
xәbәr-әtәr ala bilmәdim. Gecәlәr ay
işığında dizlәrimi acizanә qatlayıb
ağaclara, daşlara yalvardım, bütün
varlıqları kömәyә çağırdım, dedim,
bәlkә onlar görmüş ola, amma yenә
bir şey çıxmadı, cavab ala bilmәdim.
Bax, bütün sәylәrin әbәsliyini onda
başa düşdüm. Nәlәrә, kimlәrә
yalvarırdımsa, xeyri yox idi – bu
dünyadan idilәr deyә, ogünkü
xәyalatımla  әlaqәsi, bağlılıqları ola
bilmәzdi. Axı o qızın saçlarını yuyan
su da gәrәk adi olmayaydı, mübhәm,
tilsimli bir bulaqdan, ya da insan
gözündәn uzaq sehrli bir mağaradan
süzülәydi. Onun heç paltarı da adi
pambıqdan, ipәkdәn deyildi – o paltarı
maddi dünyamızdan olan adi insan
әllәri tikmәmişdi vә tikә dә bilmәzdi.
O qız seçilmişlәr, mәlәklәr arasından
gәlәn bir varlıq idi. Başa düşdüm ki,
әlindәki nilufәrin özü dә gördüklә -
rimizdәn deyil. Mәnә elә gәldi, o qız
üzünә adi su vursa, ilahi tәravәtini
itirәr, uzun, zәrif barmaqlarıyla adi
çiçәk dәrsә, barmaqları elә hәmin
çiçәyin incә lәçәklәri kimi bürüşüb
solar. Bunların hamısını birdәn dәrk
etdim...

O qız... yox, o mәlәk heç cür vәsf
edә bilmәdiyim bir heyrәt, bir ilham
mәnbәyi idi. Lәtif vücudu әlçatmaz,

kәpәnәk qanadı qәdәr toxunulmaz idi.
İçimdә ona bir pәrәstiş oyanmışdı.
Əmin idim ki, adi, ölәri insanın hәr
baxışı onu sıxar, soldurar. O qızı itirdiy-
im andan, aramızda ucalan keçilmәz
sәdd, işıq düşәcәk bircә dәliyi belә
olmayan  qurğuşun divar hәyatımın
mәnasını әlimdәn әbәdilik aldı, bir
heçliyә, bir yoxluğa çevrildim.

O, mәni görmәmişdi; mәn onu
görmüşdüm, baxışlarımla oxşamış,
seyrinә dalmaqdan böyük zövq
almışdım. Lakin mәnim dә onun baxış -
larına ehtiyacım vardı. Bircә baxışı
bәs idi ki, hәyatımın bütün fәlsәfi
düyünlәrini çözsün, dörd bir tәrәfimdәki
ilahi müәmmaları birdәfәlik aydın -
latsın...

O zamandan bәri içdiyim şәrabın
da, çәkdiyim tiryәkin dә miqdarını
artırdım. Elә bilirdim bu çarәsizlik
dәrmanları qüssәmi dağıdacaq,
dәrdlәrimi unutduracaq. Əfsus! Bunun
әvәzinә o gözәlin fikri beynimi daha
dәrindәn zәdәlәyir, mütәnasib gözәl
bәdәni, sanki rәssam qәlәmiylә çә -
kilmiş çöhrәsi gözlәrim önündә
әvvәlkindәn daha tez-tez cilvәlәnir, bu
xәyalın sehrini mәnә hәr gün, hәr
saat, hәr dәqiqә daha çox duydururdu.
Onu necә unuda bilәrdim axı? İstәr
oyaq olum, istәr yuxuda, istәr gözüm
açıq olsun, istәr qapalı – gözlәrimin
qabağından heç çәkilmirdi. İçәri otağın
divarındakı dörkünc nәfәslikdәn bircә
dәfә gördüyüm mәnzәrә daim bir tilsimli
pәrdә üzәrindә sәrgilәnir, aysız gecәnin
zülmәti kimi beynimi, şüurumu işğal
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edirdi. Rahatlıq haram olmuşdu mәnә.
Belә vәziyyәtdә rahatlıq tapa bilәrdim
ki? 

Belәliklә, hәr gün qürub çağından
sonra, hava qaralana yaxın havaya
çıxmağa adәt elәdim. Bilmirәm niyә,
amma o arxı, o sәrv ağacını, o nilufәrin,
heç olmasa, bircә qönçәsini axtarıb
tapmaq kimi bir borcum olduğuna әmin
idim. Görәsәn, niyә bu qәdәr inad
göstәrirdim? Bu müntәzәm gәzintilәr
dә mәnim üçün elә tiryәkin özü kimi,
bağlılıq, vәrdiş yaradan bir şeyә çevrildi.
Elә bil hansısa mübhәm qüvvә mәni
buna mәcbur edirdi. Gәzә-gәzә yalnız
onun barәsindә düşünürdüm. Onu ilk
dәfә seyr etdiyim günü xatırlayır,
Novruzun on üçüncü günü gördüyüm
yeri axtarırdım. Onu tapa bilsәydim,
hәmin o sәrvin altında bircә an otura
bilsәydim, içimdә mütlәq bir hüzur
bәrqәrar olacaqdı – bilirdim bunu... 

Əfsuslar... Oralarda qupquru otdan,
qızmış qumdan, zir-zibil qalaqlarını
iylәyib içindә eşәlәnәn itdәn savayı
heç nә yox idi. Yәni, doğrudan,
olmuşdu bu? Yәni, doğrudan,
görüşmüşdük? Əsla! Onu oğrun-oğrun,
gizlincә, arxa otaqımdakı mәnhus
deşikdәn seyr etmişdim. Bax, eynәn
indi zibil qalaqlarında eşәlәnib
tapdıqlarını qoxulayan bu ac it kimiydim.
Eşir, eşәlәnir, kimsә atmağa zibil
gәtirәndә dә quyruğunu qısıb qaçır,
gizlәnir ki, sonra bir dә qayıdıb axtarsın,
tәzә zibillәrin arasından dadlı bir tikә
tapsın... Dünyaya pәncәrә mәnim
üzümә nәfәsliklә birgә çırpılmışdı. O

qız isә gözümdә zibilliyә atılmış tәzә-
tәr çiçәk dәstәsi idi.

Sonuncu gecә dә hәmişәki kimi
gәzirdim, hava tutqundu, yağış
çisәlәyirdi, dörd yanım sıx dumana
bürünmüşdü. Belә havada rәnglәr
solur, onların sinir oynadan zәhәri
sanki gücdәn düşür, әşyaların cizgilәri
pozulur. Mәn dә qәflәtәn sәrbәstlәşdim,
içimdә bir hüzur tapdım – sanki yağan
yağış beynimdәki әzablı düşüncәlәrimi
yuyub aparırdı. O axşam görünmәmiş
bir şey baş verdi. Elә bir şey ki, әslindә
olmamalıydı. İradәsiz, veyil-veyil gәzib
dolaşırdım. Bu tәnhalığım bilmirәm
neçә dәqiqә, neçә saat sürdü, amma
qәflәtәn yenә onu gördüm: ürkәk,
solğun çöhrәsi o dәfәkindәn xeyli fәrqli
dәydi gözümә – qalın buludların, sıx
dumanın o üzündәn zühur etmişdi vә
qәlәmdanların üzәrindә çәkdiyim
rәsmlәrdәki kimi cansız, donuq
görünürdü. 

Evә dönәndә, elә bilirәm, gecәnin
çoxu gedib azı qalmışdı – duman elә
sıx idi, ayaqlarımın altını, burnumun
ucunu belә görә bilmirdim. Amma
içimdәki fövqәltәbii bir duyum mәnә
dedi ki, burda kimsә var. Düz deyirdi,
evimin qarşısına çatanda, gördüm,
qara paltarlı bir qadın qapının ağzında,
sәki üstündә oturub.

Kilidin deşiyini tapmaq üçün kibrit
çәkdim vә bilmirәm o an niyә qara
paltarlı qadına nәzәr saldım. İki badamı
göz gördüm – arıq, incә, avazımış, ay
kimi gözәl sifәtdә iki iri, qara göz.
Adama baxan, ancaq onu görmәyәn
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bu gözlәri tanıdım. İndiyә qәdәr
görmәmiş olsaydım belә, tanıyardım
onları. Yox! Yanılmamışdım. Qara
libasa bürünmüş qadın o idi! Mәn indi
yuxu görәn, gördüyünün yuxu olduğunu
bilib var gücüylә oyanmaq istәyәn,
amma oyana bilmәyәn birisi kimiydim,
yerimdә donub qalmışdım. Kibrit axıra
kimi yanıb barmaqlarımı yandıranda
ayıldım. Açarı deşiyә salıb burdum,
qapı açıldı. Kәnara çәkilib onu irәli
buraxdım. Yolu yaxşı tanıyırmış kimi,
sәkidәn qalxdı, qaranlıq dәhlizә girdi,
keçib otağın qapısını açdı. Mәn dә
onun dalınca getdim. Tәlәsik çırağı
yandırdım, onun işığında baxdım –
çarpayıma tәrәf gedib uzanmışdı.
Üzünә kölgә düşürdü. Bilmirdim görür-
mü, sәsimi eşidirmi. Mәnә elә gәlirdi,
onun canında nә qorxu var, nә dә
müqavimәt göstәrmәk arzusu –
vәziyyәtiylә barışana oxşayırdı. Elә
bil bura istәmәdәn, iradәsiz gәlmişdi.

Bәlkә xәstәdir, ya yol azıb? De -
yәsәn, bura yuxudaymış kimi, qeyri-
ixtiyari gәlmişdi. O anlar hansı hisslәri
keçirdiyimi kimsә anlamaz. Lәzzәtli
bir әzab vardı içimdә, heç cür tәsvir
edә bilmәyәcәyim şirin әzab. Yox,
yanılmamışdım. Hәmin o qadın, o qız
idi – heç utanıb sıxılmadan, dinmәzcә
otağıma gәlmişdi. Xәyallarımda ilk
görüşümüzü hәmişә elә belә dә
tәsәvvür edirdim. Bütün bunlar çox
dәrin, bitmәk bilmәyәn bir yuxuya
bәnzәyirdi. Hә, bunları görmәk üçün
yalnız dәrin yuxuda olmalısan...
Susurdu vә bu sükut mәnim üçün

әbәdi hәyat misalında idi – әbәdiyyәtdә
sözә nә ehtiyac?

O mәnim üçün hәm dә adi bir
qadın idi. Amma eyni zamanda, onda
bütün qadınlardan fәrqli, fövqәlbәşәr,
xәyali nәlәrsә özünә yuva tapmışdı.
Çöhrәsindә bütün başqa çöhrәlәri sol-
durub unutduran bir gözәllik vardı. Elә
bir gözәllik ki, baxanda canımdan
titrәyiş keçdi, dizlәrim әsdi. Hәmin an
beynimdә ömrümün әn ağrılı anları
sayrışdı, sanki hәyatıma onun iri, nәm,
parlaq gözlәriylә – göz yaşında yuyul -
muş bir cüt almaz gözlәriylә baxdım.
Daim axtardığım, içindә qәrq olmaq
istәdiyim әbәdi gecәnin zülmәtini onun
zil qara gözlәrindә tapdım vә usta
dalğıc dәrin sulara baş vuran kimi,
onların әsrarәngiz qaranlığına daldım.
Elә bil bu qaranlıq bütün gücümü
әlimdәn alırdı. Torpaq ayaqlarımın
altından qaçırdı – bax, indi yıxılsaydım,
tәsәvvür edә bilmәyәcәyim bir hәzz
yaşamış olacaqdım.

Ürәyim dayandı, nәfәsimi içimә
qısdım. Qorxurdum nәfәsim bir duman
kimi dağılıb yox ola. Onun sükutu
mәnim üçün bir möcüzә misalındaydı
– aramızda büllur bir divar ucaltmışdılar
sanki. Aradan bircә an keçdi. Mәnә
әbәdiyyәt qәdәr uzun gәlәn bu anda
boğulmağa başladım. Bu qadının
gözlәri isә elә bil başqalarının görә
bilmәyәcәyi fövqәltәbii nәyisә görürdü;
bu gözlәr elә bil ölümün özünü görә-
görә qapanırdı. Mәn isә bayaqdan
boğulan, yaşamaq uğrunda çarәsiz
çarpışmalardan sonra birtәhәr suyun
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üzünә çıxıbmış kimi titrәdir, alnımda
muncuq-muncuq puçurlanan tәri
pencәyimin qoluyla silirdim.

Onun üzündә bayaqkı hüzur donub
qalmışdı – elә bil üzü indi bir az da
nazilmiş, bir az da solmuşdu. Belәcә
uzanıb qalmışdı – sol әlinin şәhadәt
barmağı ağzında idi; xәfifcә dişlәyirdi
onu. Üzündә elә bil Ay işığı vardı.
Əndamını qucan nazik paltar ayaq -
larının, çiyinlәrinin, döşlәrinin, bәdәninin
bütün cizgilәrinә hәyat bәxş edirdi.

Onu yaxşı görmәk üçün әyildim.
Gözlәri yumulu idi. Üzünә nә qәdәr
baxdımsa, mәndәn çox-çox uzaqlarda
olduğundan savayı bir şey duya
bilmәdim. Ürәyindәkilәrdәn xәbәrsiz
olduğumu hiss etdim vә onda anladım:
bizi bir-birimizә bağlayan bircә tel belә
yoxdur.

Nәsә demәk istәdim, amma qorx-
dum sәsim onun uzaq, incә, әlçatmaz,
sәmavi musiqiyә öyrәşmiş hәssas
qulaqlarını incidә.

Birdәn ağlıma gәldi ki, bәlkә ac-
susuz olar! Evdә heç nә olmadığını
gözәl bilsәm dә, onun üçün bir şey
tapmaq üçün içәri otağa keçdim. Hәmin
an sanki ilham gәldi mәnә – atam-
danqalma şәrab düşdü yadıma. Kәtili
ayağımın altına çәkib şәrab şüşәsini
endirdim, üsulluca, lap  barmaqlarımın
ucunda çarpayıya yaxınlaşdım.
Oynayıb әldәn düşәn uşaq kimi uyuyur-
du. Möhkәm yatmışdı – uzun kipriklәri
yapışmışdı bir-birinә, arasında iynә
ucu boyda işartı da görünmürdü.
Şüşәnin qapağını açdım, bir piyalә

şәrabı qıfıllı dişlәrinin arasından ehtiy-
atla ağzına süzdüm.

Ömrümdә ilk dәfә içimә qәribә bir
rahatlıq çökdü. Onun qapalı gözlәrini
görәndә, elә bil onların yaddaşıma
verdiyi ağır işgәncәlәrdәn qurtuldum;
beynimi gәmirәn kabuslar sanki bir az
toxtamışdı. Stulu irәli çәkib çarpayının
yanında әylәşdim, gözlәrimi üzünә
dikdim. Uşaq sifәtindә necә qәribә
ifadә vardı! Görәsәn, bu qadının, bu
qızın, bu әzab mәlәyinin iki hәyatı ola
bilәrdimi? Bu qәdәr sakit, bu dәrәcәdә
hüzurlu bir kimsәnin ikili hәyat yaşa -
ması mümkün idimi?  

İndi bәdәninin hәrarәtini duya, nәm
saçlarının, ağır hörüklәrinin rayihәsini
ciyәrlәrimә çәkә bilәrdim. Titrәyәn
әlimi birtәhәr qaldırdım, – әlim sözümә
baxmırdı – onun saçlarına çәkdim,
gic  gahına yapışmış qıvrımını sığal -
ladım. Saçları nәm, soyuq idi; lap so -
yuq, bumbuz. Elә bil neçә gündü öl -
müşdü... Yox, yanılmırdım, o, ölmüşdü.
Əlimi paltarının yaxasından içәri salıb
döşlәrinә, ürәyinin üstünә qoydum.
Kiçicik döyüntü belә duy ma dım. Güzgü
gәtirib dodaqlarına ya xınlaşdırdım –
hәyat nişanәsi yox idi...

İstәdim bәdәnimin hәrarәtiylә
qızdırım onu, canımın istisini vücu -
dundakı ölüm sazağına dәyişim. Bәlkә
bu yolla cansız bәdәnә can verim...
Əynimdәkilәri çıxarıb yanına girdim.
Adamotunun dişi-erkәk rişәlәri kimi,
bir-birimizә sarıldıq. Bәdәni, doğrudan,
adamotunun erkәk tayından ayrılmış
dişi kökünә bәnzәyirdi – ondakı mәhәb -
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bәt yanğısı bunda da vardı. Ağzından
acı xiyar qoxusu gәlirdi. Bәdәni buz
kimi soyuq idi. Qanın damarlarımda
necә donduğunu hiss edirdim. Bu
soyuq canıma sirayәt edir, qәlbimi
üşüdürdü. Bütün sәylәrim әbәs idi.
Çarpayıdan qalxdım, paltarımı ge -
yindim. Yox, bu yalan deyildi. O, burda
– mәnim otağımda idi; yatağımda
uzanmış, bәdәnini dә, canını da mәnә
qoyub getmişdi!

Nә qәdәr ki, diri idi, nә qәdәr ki,
gözlәri hәyat eşqi ilә alışıb yanırdı, o
gözlәrin yaddaşıma qazılmış obrazı
incidirdi mәni. İndi isә yanıma hissiy -
yatsız, donuq, soyuq, gözübağlı gәldi
– gәldi vә özünü mәnә tәslim etdi;
gözübağlı tәslim etdi!

Mәnim bütün hәyatımı zәhәrlәyәn
qadın idi bu. Bәlkә hәyatım elә
zәhәrlәnmәliydi, bәlkә nәsibim zәhәrli
bir hәyat yaşamaq imiş?.. Bәlkә, alın
yazımda zәhәrli hәyatdan başqa heç
nә yox imiş?.. 

Bu yoxsul daxmamda bәdәnini dә,
kölgәsini dә mәnә bağışladı. Onun
real dünya ilә heç bir bağlılığı olmayan
kövrәk, zәif ruhu әzik qara paltarın
arasından – ona işgәncә verәn qılafın
içindәn çıxıb sәrgәrdan kölgәlәr
dünyasına köç etdi vә sanki mәnim
kölgәmi dә alıb özüylә apardı. Burda
qalan isә onun hissiyyatsız, soyuq
cәsәdi idi – hәrәkәtsiz uzanmışdı.
Sığalla duyulan zәrif әzәlәlәri, incә
damarları, sümüklәri indi çürüyüb
dağılmasını gözlәyirdi – torpaqdakı
qurd-quş üçün, siçovullar üçün lәziz

bir yemәk artıq hazır idi. Mәnsә acı
bağırsaq kimi uzanıb gedәn zülmәt
bir gecәni yoxsul, miskin, qәbirә bәn -
zәyәn, canımı dörd divarıyla mәngәnә
tәki sıxan otağımdakı cәsәdin yanında
keçirmәli idim; onun cәsәdinin yanında.
Mәnә elә gәldi, dünya yaranandan
bәri, özümü tanıyandan bәri bu qaranlıq
otaqdakı bütün hәyatım boyu yanımda
bir meyit olub – hissiyyatsız, bumbuz
bir meyit.

Fikirlәrim donmuşdu. İçimdә tamam
qәribә, başqa bir hәyat doğulurdu. Vә
bu hәyatım әtrafımdakı bütün nәs nә -
lәrә, dörd yanımda titrәşәn kölgәlәrә
bağlanırdı. İndi mәnimlә әtrafımdakı
dün yanın, mәnimlә bu dünyada ya -
şayan canlıların, tәbiәtin arasında
dәrin, möhkәm tellәr vardı. Bu gözә -
gö rünmәz tellәr mәni mövcudiyyәtin
bütün ünsürlәrinә bağlayırdı; bu tellәr
onlardan keçәn yüksәk cәrәyanla cana
gәlirdi. İndi bu mәqamda heç bir fikir,
heç bir xәyal mәnә ağlasığmaz, qeyri-
tәbii görünmürdü. Mәn indi hәm qәdim
minia tür lәrin, hәm qәliz fәlsәfi trak -
tatların, hәm dә ilk sarsaqlığın – hәyatın
müxtәlif forma vә növlәrinin yaran -
masıyla nәticәlәnәn sarsaqlığın sirrini
asanlıqla çözә bilәrdim. Çünki bu
dәqiqә mәn Yer kürәsinin fırlan ma -
sında, otların, çiçәklәrin cücәrib boy
atmasında, sәma cisimlәrinin vә can -
lıların hәrәkәtindә iştirak edirdim. Uzaq
vә yaxın keçmiş-gәlәcәk indi mә nim
duyğularla dolu hәyatımda birlәşirdi.

Belә mәqamlarda hәr kәs hәyatının
әn sümüklәşmiş vәrdişlәrinә, yanlış -
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lıqlarına, tәxәyyüllәrinә sığınır. Əyyaş
arağa qurşanır, yazıçı yazısını yazır,
heykәltәraş daşını yonur vә onların
hәr biri öz hikkәsini, öz sәyini – hәyatını
durmağa qoymayan hәmin o “mühәr -
riki” hәrәkәtә gәtirmәyә sәrf edir. Usta
sәnәtkar mәhz belә anlarda özünün
şah әsәrini yaratmağa müvәffәq olur.

Bәs mәn necә? Mәnim nә iste da -
dım vardı, nә zövqüm – ömrünü qәlәm -
dan bәzәmәklә puç edәn birisi neylәyә
bilәr axı? Daim eyni, cansız mәnzәrәni
çәkәn birisi hansı şedevri yarada bilәr
axı? Mәn nә çәkmәliydim ki, şah
әsәrim olsun? Bilmirdim. Amma bütün
vücudumu hәrarәt sarmışdı, canımda
sәrmәstlik gәtirәn bir ilham duyurdum.
İçimdә qәribә, heç vaxt yaşamadığım
bir istәk oyanmışdı. Əbәdilik qapanmış
o gözlәri kağıza köçürüb özüm üçün
saxlamaq istәyirdim. Vücudumda baş
qaldıran istәk bu niyyәtimi hәyata
keçirmәyә sövq edirdi. Yәni ixtiyarım
artıq özümdә deyildi. Özü dә hansı
bir zamanda? Meyitlә bir yerdә bağlı
otaqda qaldığım zamanda!.. Bu fikrin
özü içimdә mәxsusi bir sevinc oyadırdı.

Nәhayәt, his elәyәn çırağı keçirdim,
çarpayının baş tәrәfindә iki şamdan
qoydum, şamların hamısını yandırdım.
Şamın titrәk işığından onun üzündәki
hüzur elә bil bir az dәrinlәşdi vә bu
alaqaranlıqda otağım da sirli bir ovqat
tapdı. Kağızımı, iş üçün gәrәk olan
lә va zimatı götürüb çarpayısına yaxın -
laşdım – bu çarpayı artıq onunku idi
axı... İstәyirdim ki, dünyadan, bizdәn
qopub yavaş-yavaş heçliyә sarı yol

gedәn bәdәni – bu hәrәkәtsiz, ölü
görünәn bәdәnin forma vә cizgilәrini
vaxtında kağıza köçürә bilim. Üzünün
mәni tәsirlәndirәn cizgilәrini bircә-bircә
seçib yaşatmaq istәyirdim...

Sadә bir şey çәkmәk istәyirdim,
amma rәsm nә qәdәr sadә olsa belә,
gәrәk ruhu, canı olaydı. Mәn axı
qәlәmdan bәzәmәyә, cansız şeylәr
çәkmәyә öyrәncәli idim. İndi isә başımı
işlәtmәli, çöhrәsindә mәni heyran
qoymuş cizgilәri canlandırmalıydım.
Amma әvvәlcә tam tәsәvvür etmәliydim
onu. Gәrәk sifәtinә diqqәtlә baxıb
gözlәrimi bәrk-bәrk yumaydım vә sonra
da yaddaşımda qalanları, üz cizgilәrini
kağıza köçürәydim. Üzgün ruhum bәlkә
onda bir tәskinlik tapardı. Axı onun
hәrәkәtsiz cizgilәrindә gizlәnmәk
istәyirdim.

Bu süjet mәnim bәsit, ölü üslubuma
çox uyğun idi. Axı mәn, әslindә, elә
ölülәrin rәssamı idim. Yaxşı, bәs gözlәri
necә olsun, qapalı gözlәri... yәni onları
bir daha görmәliyәm? Yәni beynimdә
bәs deyincә dәrindәn hәkk olmayıb o
gözlәr?..

Bilmirәm sәhәr açılana kimi neçә
dәfә çәkdim bu sifәti! Heç biri dә
ürәyimdәn olmadı. Elә bitirәn kimi,
cırıb param-parça edirdim. Nә yorğun -
luq duyurdum, nә vaxtın fәrqindәydim.

Hava ağarmağa başlamışdı, pәn -
cәrәdәn otağıma zәif işıq düşürdü.
Mәn isә hәlә çәkirdim vә elә bil, bu
sonuncu rәsmim bayaqdan çәkdik -
lәrimin hamısından yaxşı idi. Bәs
gözlәri?! Günahımı bağışlama ya cağını
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aydın oxuduğum gözlәri necә olsun –
onları kağıza köçürә bilmirdim axı...
Gözlәri qәflәtәn yaddaşımdan tam
silindi. Üzünә nә qәdәr baxsam da,
bütün sәylәrim әbәs idi – xatırlaya
bilmirdim ki, bilmirdim. Elә o an
yanaqları xәfifcә allandı. Qızarıb-qızarıb
axırda qәssab dükanından asılan
cәmdәklәrin rәngini aldı. Dirilmişdi.
Onun tәәccüblә dolu iri gözlәri –
nәhayәtsiz dәrinliyindә soyuq hәyat
işartısı qәfil parlayan, baxışı qamçı
kimi yandıran mәzәmmәt dolu gözlәri
çox aramla açılıb mәnә zillәndi. Mәni
ilk dәfәydi görürdü. Baxdı, yenә
gözlәrini yumdu. Bu baxış bircә an
sürdü, amma yaddaşımın tәzәlәnmәsi
üçün mәnә bәs elәdi – o gözlәri kağıza
köçürdüm. Gözündәki ifadәni fırçanın
ucuyla işlәdim. Bu dәfә daha cırıb
atmadım. 

Sonra yerimdәn qalxıb sakitcә ona
yaxınlaşdım. Mәnә elә gәlirdi, o sağdır,
dirilib, mәnim sevgim onun vücuduna
can vermişdi! Lakin ondan meyit
qoxusu duyulur, çürümәyә başladığı
hiss olunurdu. Bәdәnindә artıq xırdaca
qurdlar qaynaşırdı, başının üstündә
yanan şamların işığında iki dәnә yaşıl
milçәk vızıltıyla hәrlәnirdi.

O, әlbәttә, ölmüşdü. Yaxşı, bәs,
gözlәrini bayaq necә açdı? Bilmirәm...
Görәsәn, yuxu deyildi ki? Yuxu
deyildisә, onda hәqiqәt idi?.. 

İstәmәzdim bu sualların cavabını
kimsә mәndәn soruşsun – mәnim
üçün vacibi onun üzü yox, gözlәri idi.
O gözlәrin ruhu artıq mәnim idi, amma
yalnız kağızda. Arıq bәdәninә – torpaq

altında qurd-quşa, siçovullara yem ola-
caq bәdәninә ehtiyacım yox idi. İndi
daha mәn ondan yox, o mәndәn
asılıydı! Nә vaxt istәsәydim, o gözlәrә
tamaşa edә bilәcәkdim. Rәsmi çox
ehtiyatla pullarımı saxladığım tәnәkә
qutuya qoyub, içәri otaqda gizlәtdim.

Gecә oğrun-oğrun sivişib aradan
çıxırdı. Elә bil o da yorulmuşdu. Uza-
qdan qulağıma zәif sәslәr dәyirdi.
Bәlkә hansısa quş idi – yuxuda çığırırdı,
ya da bәlkә ot-әlәf idi – torpağı tәrpәdә-
tәrpәdә böyüyürdü. Bozarmış ulduzlar
yüngül buludların arxasında gizlәnib
görünmәz oldu. Sәhәr mehinin mülayim
nәfәsini üzümdә duydum vә elә eyni
anda uzaqda xoruz banladı.

Cәsәdi nә edim bәs? İylәnmәyә
başlayırdı. Ağlıma ilk gәlәn onu elә
öz otağımda basdırmaq oldu. Sonra
fikirlәşdim, bayıra çıxarıb bir quyu
tapım, atım içinә getsin. Elә bir quyu
ki, yanında göy nilufәr açsın. Amma
bunu gizlincә, kimsәni duyuq salmadan
etmәk üçün ölçüb-biçmәk lazım idi.
Əmәlli-başlı iş idi, gәrәk tәr tökәydin!
Bundan başqa, heç istәmirdim, kimsә
xәbәr tuta. İstәmәzdim yad baxışlardan
murdarlansın. Ona görә hәr şeyi tәk -
ba şına, öz әllәrimlә etmәliydim. Canım
cәhәnnәm! Bundan sonra mәnim
hәyatım kimә gәrәk idi ki? 

Otağıma özü gәlmişdi. Gәlib soyuq
cismini, aydın kölgәsini mәnә tәslim
etmişdi ki, yad gözlәr bәdәninin şahidi
olmasın...

Nәhayәt, ağlıma bir fikir gәldi:
cәsәdi doğrayıb çamadana doldursam,
yad gözlәrdәn uzaq bir yerә aparıb
orda basdırsam, necә olar, görәsәn?!
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İndi daha tәrәddüd etmirdim. İçәri
otaqda saxladığım, sümük dәstәkli
bıçağımı götürdüm, әynindәki paltarı
– bәdәnini hörümçәk toru kimi sarmış
nazik qara libasını ehtiyatla cırdım.
Elә bil bәdәni ağarıb bir az da uzanan
kimi oldu! İndi hәmişәkindәn daha
ucaboy görünürdü. Başını kәsdim.
Boğazından azacıq laxta qan töküldü.
Sonra qollarını, ayaqlarını bәdәnindәn
ayırdım, hamısını çamadana yığıb
qara paltarını üstünә çәkdim. Çama -
danın qapağını örtdüm, bağlayıb açarı
cibimә qoydum. İşimi bitirib bir az
nәfәs dәrdim. Qaldırdım, görüm, çox
ağır deyil ki? Ağır idi. Özümü heç vaxt
belә halsız hiss etmәmişdim –
çamadanı tәk apara bilmәyәcәkdim...

Göylәr yenә qaşqabağını tökmüşdü,
xırda yağış çisәyirdi. Otaqdan bir
ümidlә çıxdım: bәlkә bayırda bir adam
tapım, çamadanımı aparmağa kömәk
etsin. Ətrafda isә kimsә görünmürdü.
Gözlәrimi gücә salıb sıx dumanın
arasından bir qәdәr uzaqlara baxdım
vә belini büküb sәrv ağacının altında
әylәşmiş bir qoca gördüm. Üzünü
seçmәk mümkün deyildi – boynuna
enli şal dolamışdı. Yavaş-yavaş,
tәlәsmәdәn ona sarı getdim. Yaxınlaşıb
nәsә demәyә macal tapmamış, qoca
xırıltılı sәslә, kәsik-kәsik güldü – elә
güldü, tüklәrim biz-biz oldu. Bir xeyli
sonra toxtayıb dillәndi: “Hambal
axtarırsansa, hazıram! Meyit daşımaq
üçün arabam da var... Hәr gün ölülәri
aparıb Şah Əbdülәzim qәbiristanında
torpağa tapşırıram... Elә tabutu da

özüm düzәldirәm. Hansı boya görә
istәsәn, varımdı. Uyğun gәlәn birini
seçәrәm. İstәyirsәn, lap elә bu dәqiqә
gedәk!”

Sözünü bitirib yenә güldü, amma
bu dәfә daha ucadan. Əlimlә ona
evimi göstәrdim, ağzımı açmağa imkan
vermәyib dedi: “Bilirәm, sәnin evini
dә tanıyıram. Sәn get, bu dәqiqә
gәlirәm...”

Qoca yerindәn qalxdı, mәn dә evә
qayıtdım. İçәri girib çamadanı güc-
bәla ilә qapıya kimi sürüdüm. Başımı
çıxarıb çölә baxanda, qapının ağzında
köhnә, sınıq-salxaq bir meyit arabası
durduğunu gördüm. İki dәnә arıq at
da qoşulmuşdu arabaya. Qozbel qoca
qozlada oturub әlindәki uzun qamçısını
әsdirirdi. Mәnә sarı heç baxmadı da.
Çamadanı minbir mәşәqqәtlә qaldırıb
arabanın tabut yerinә qoydum. Özüm
dә qalxıb elә orda uzandım, amma
әtrafı görә bilmәk üçün başımı azacıq
dikәltdim, çamadanı sinәmin üstünә
çәkib ondan bәrk-bәrk ikiәlli yapışdım.  

Qamçı havada şaqqıldadı, atlar
ağır nәfәs ala-ala tәrpәndi; burun
pәrәlәrindәn çıxan buxar dumanda
qatı tüstü kimi görünür, burula-burula
havaya qalxırdı; boyunlarındakı zınqırov
rütubәtli havada qәribә bir ahәnglә
cingildәyirdi. İçimi sәbәbsiz bir rahatlıq
bürümüşdü. Heç arabanın necә get-
diyini dә duymurdum. Hiss etdiyim si -
nә min üstündәki çamadanın ağırlığıydı.
Mәnә elә gәlirdi, sanki bu ağırlığı –
cәsәd ağırlığını sinәmin üstündә
hәmişә hiss etmişәm... 
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Yol qatı duman içindәydi. Araba
yeyin getsә dә, qәti silkәlәnmirdi.
Tәpәdәn endik, dәrәdәn, çaydan keç -
dik. Bu yerlәrdә heç vaxt görmәdiyim
bir mәnzәrә vardı. Yolun hәr iki yanında
yastıbaş tәpәlәr ucalır, başına elә bil
qapaz dәymiş qәribә, alçaqboy ağaclar
bitirdi. Onların arasından şüşәsiz
pәncәrәlәri, kiçik qapıları olan, yastı-
yapalaq boz evlәr görünürdü. Bu qәribә
pәncәrәlәr sayıqlayan adamın dağınıq
gözlәrini xatırladırdı. Bilmirәm, bu di-
varlarda nә vardı – adamı iliyinә,
qәlbinә kimi üşüdürdü. Elә bil bu di-
varlar arxasında heç vaxt, heç kәs
yaşamamışdı. Sanki onları qәribә
mәxluqların mübhәm kabusları üçün,
kölgәlәr üçün tik miş dilәr.

Qoca mәni  heç tanımadığım yol-
larla aparırdı. Əslindә, heç yol da
deyildi – yoldan çoxdan çıxmışdıq.
Arabir ağacların kәsik kötüklәri, çılpaq
budaqları görünür, әyrü-üyrü gövdәlәri
bizi üzük qaşı kimi mühasirәyә alırdı.
Ağacların arasından, arxasından qәribә
formalı alçaq-uca evlәr gözә dәyir,
divarların çatında bitәn göy nilufәr
kolları dırmanıb qapı-bacaya qalxırdı.

Bu mәnzәrә qәflәtәn qatı duman
içindә әriyib yox oldu. Ağırlaşmış bu-
ludlar alçaq dağların başını ağuşuna
alıb sıxırdı, göydәn toz kimi narın
yağış tökürdü. Bir xeyli gedәndәn
sonra araba qupquru, bircә kol-kos
belә görünmәyәn tәpәnin döşündә
durdu. Çamadanı sinәmin üstündәn
sürüşdürüb qalxdım.

Tәpәnin o üzü dәrә idi. Bu tәrәflәri
heç vaxt görmәmişdim, amma nә -

dәnsә, gözümә tanış dәyirdi – elә bil
nә vaxtsa xәyallarımda canlandır mış -
dım buranı. Dörd bir tәrәf qoxusuz
nilufәr kollarıydı. Elә bil bu yerlәrә
insan ayağı dәymәmişdi. Çamadanı
arabadan endirdim. 

Arabaçı qoca üzünü mәnә tutub
dillәndi: “Burdan “Şah Əbdülәzimә”
lap yaxındı. Belә yaxşı yer tapa bil -
mәz sәn. Buralara heç quş da sәkmir.”

Əlimi cibimә saldım, qocanın
haqqını verәcәkdim. Cibimdә bir abbası
iki quruşdan başqa heç nә yox idi.
Arabaçı tükürpәdәn gülüşlә dillәndi:
“Eybi yox, sonra verәrsәn pulumu –
evini tanıyıram... Mәnimlә daha işin
yoxdur ki? Hә?.. Bilirsәn, mәn qәbir
qazmaqda da sәriştәliyәm. Utanmağın
yeri yoxdur, gedәk ora, çayın qırağına.
Bir sәrv ağacı var, altında elә çama -
da nın boyda qәbir qazıb gedәrәm”.

Elә bunu demişdi, bir dә gördüm
yaşına uyğun olmayan bir cәldliklә
arabanın qozlasından yerә sıçradı.
Mәn çamadanı götürdüm, endik quru
çay yatağının lap qırağında bitәn sәrv
ağacının altına. “Bura yaxşıdır”, – qoca
dillәndi.

Cavab gözlәmәdәn arabadan
götürdüyü bel-külünglә qәbiri qazmağa
başladı. Çamadanı yerә qoydum,
donub qaldım. Donqarbel qoca işini
sәriştәli qәbirqazan cәldliyiylә görürdü.
Qazarkәn torpaqdan minalı kuzәyә
bәnzәr nәsә tapdı, onu kirli dәsmalına
büküb qәddini dikәltdi: “Bu da qәbir,
düz elә çamadanın boydadır. Hә?”

Əlimi yenә cibimә atdım pulunu
verәm – onsuz da iki quruş bir abbası -
dan başqa pulum yox idi.
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Qoca yenә adamı çiyrindirәn qırıq-
qırıq gülüşüylә, amma bir az qüssәli
pıqqıldadı: “Gәrәk deyil, eyb etmәz,
evini tanıyıram da. Özü dә bir mәsәlә
var axı: qәbiri qazanda muzdumu
aldım – qәdim Rey şәhәrindәn qalan
kuzә. Görmәdin?”

Başını qaldırmadan qәhqәhә çәkdi.
Danışa-danışa elә gülürdü ki, çiyinlәri
әsirdi. Qoltuğuna vurduğu kuzәni
dәsmalına bir dә sәliqәylә bükdü,
arabaya tәrәf gedib qәribә bir zirәkliklә
qozlaya qalxdı. Qamçı havada şaqqıl -
dadı, atlar ağır nәfәs ala-ala yerindәn
tәrpәndi. Boyunlarındakı zınqırovların
ahәngi nәm havada adama lap qәribә
gәlirdi. Az sonra hәr şey duman içindә
әridi.

Tәk qalan kimi dәrindәn nәfәs
aldım. Elә bil çiynimdәn ağır yük
götürülmüşdü. İçimdә qәribә bir hüzur
baş qaldırıb bütün vücuduma hakim
kәsilmişdi. Ətrafa göz gәzdirdim. Dörd
yanı maviyә çalan tәpәlәr, dağlar olan
kiçik bir dәrәdәydim. Bәzi tәpәlәrin
üstündә qalın kәrpicdәn tikilmiş qәdim
divarlar, onların qalıqları gözә dәyirdi,
susuz çay yatağı lap yaxında idi.
Gözdәn-könüldәn uzaq, sәssiz-
sәmirsiz bir guşә idi. Yaman sevinirdim.
Öz-özümә fikirlәşirdim ki, bu iri gözlәrin
sahibi ölüm yuxusuna deyil, adi yuxuya
getmiş olsaydı, oyananda özünә layiq,
әl-ayaqdan, başqa ölülәrdәn uzaq,
sakit bir yerdә olduğunu görüb
sevinәrdi, axı onun hәyatı da yad
gözlәrdәn uzaqlarda keçmişdi.

Çamadanı ehmalca qaldırıb çalaya
endirdim. Çala düz çamadan boyda

idi, arasından heç qıl da keçmәzdi...
Amma istәdim sonuncu dәfә, heç ol-
masa, gözümün ucuyla baxım ona.
Ətrafa göz gәzdirdim – kimsә görün-
mürdü. Açarı cibimdәn çıxartdım,
çamadanı açdım, qapağı qaldırdım,
qara paltarın bir küncünü qatlayanda
qan laxtaları vә qaynaşan qurdlar
arasından qәflәtәn cansız baxışları
mәnә zillәnmiş bir cüt iri, zil qara göz
gördüm – mәnim hәyatım onların
zülmәtinә gömülmüşdü. Qapağı tәlәsik
örtdüm, üstünü torpaqlayıb bәrkitmәk
üçün әmәllicә tapdaladım. Gedib mavi
nilufәr kolu gәtirdim, qәbrinin başında
әkdim. Bir az çınqıl, qum sәpdim
üstünә – kimsә onu torpaqdan
seçmәsin, mәzar olduğunu duymasın
deyә. İşimi o qәdәr sәliqәylә gördüm
ki, qәbrin yerini heç özüm dә seçә
bilmәzdim.

Üst-başıma göz gәzdirdim –
paltarım cırılıb torpağa bulaşmışdı,
üstündә qara qan laxtaları vardı.
Başımın üstündә iki yaşıl milçәk
vızıltıyla dövrә vurur, bәdәnimә
daraşmış xırda qurdlar tәrpәşirdi. Qan
lәkәlәrini tәmizlәmәk istәdim, lakin
pencәyimin qolunu tüpürcәyimlә isladıb
nә qәdәr sürtdümsә, faydası olmadı,
lәkәlәr әksinә, islanıb yayıldı, bir az
da pis göründü. İndi yapışqanlı qanın
soyuğunu bütün bәdәnimdә hiss
edirdim...

Şәr qarışırdı. Göydәn narın yağış
әlәnirdi. Araba tәkәrlәrinin izini tutub
yola düzәldim. Hava tam qaralanda
isә izi itirdim. Bu qatı zülmәtdә hara
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çıxacağımın fәrqindә olmadan, qeyri-
ixtiyari gedirdim. Beynimdә bircә dәnә
dә fikir yox idi – hara, niyә getdiyimi
bilmirdim. Onun iri gözlәrini qan laxtaları
arasında sonuncu dәfә görәndәn sonra,
qaranlıq bir gecәdә – bütün hәyatımı
sarmış dibsiz bir gecәdә yolun ağına
düşüb gedirdim. Hәyatıma çıraq olan
o bir cüt göz qapanandan sonra mәnim
üçün heç nәyin fәrqi yox idi. Vә indi bir
yana çıxıb-çıxmayacağımı, sakitlik tapıb-
tapmayacağımı bilmәdәn gedirdim.

Ətrafa ölü bir sükut hakim kәsilmişdi.
Mәnә elә gәlirdi, hamı tәrәfindәn tәrk
edilmişәm, ölülәrә sığınmışam. Mәnim -
lә ruhumu sarmış zülmәt arasında bir
rabitә, bir bağlılıq yaranmışdı. Sükutun
özü dә danışır, amma nә dediyini başa
düşmürük. Başım gicәllәnir, ürәyim
bulanırdı, dizlәrimin taqәti kәsilmişdi.
Nәhayәtsiz bir halsızlıq hiss edirdim
vücudumda. Qәbiristana yaxınlaşıb bir
daşın üstünә çökdüm. Niyә bu hala
düşdüyümü anlaya bilmirdim. 

Quru, kәsik-kәsik gülüş qәflәtәn
mәni özümә gәtirdi. Sәsә tәrәf çönәndә
gördüm, boyun-başına şal dolamış birisi
yanımda oturub, qoltuğunda da kirli
dәsmala bükülü nәsә var. Üzünü mәnә
tutdu: “Bәs niyә şәhәrә qayıt ma dın,
yoldan azıb dolaşırsan buralarda... Hә?
İndi yәqin öz-özünә deyirsәn ki, gecәnin
bir alәmi qәbiristanda neynirәm, hә?
Mәndәn qorxma, mәnim işim ölülәrlәdir,
dirilәr mәnlik deyil. Qәbirqazanam,
burda hәr mәzarı, hәr cığırı tanıyıram.
Bax, bu gün getdim qәbir qazmağa,
bu kuzәni tapdım – Rey şәhәrindәn

qalandır. Necәdir? Bu kuzәnin elә bir
dәyәri yoxdur, sәnә verirәm onu. Qoy
mәndәn bir xatirә olsun”.

Əlimi cibimә salıb bir abbası iki
şahımı çıxartdım. Qoca quru, xırıltılı
sәsiylә qırıq-qırıq güldü: “Yox, yox,
dedim axı, bunun elә bir dәyәri yoxdur.
Sәnin özünü dә tanıyıram, evini dә,
lazım deyil... Qulaq as, arabam
burdadır. İki addımlıqdadı, lap yaxında.
Gәl, sәni evinә çatdırım, hә?”  

Kuzәni mәnә uzadıb ayağa qalxdı.
Çiyinlәri gülmәkdәn әsirdi. Kuzәni dә
götürüb donqarbel qocanın dalınca
düşmәkdәn başqa çarәm qalmadı.
Döngәdә iki arıq yabı qoşulmuş meyit
arabası durmuşdu. Qoca bayaqkı
zirәkliklә arabanın qozlasına qalxdı.
Mәn dә içәridә, tabut üçün düzәldilmiş
xüsusi yerdә uzandım, başımı azacıq
qaldırdım ki, әtrafa tamaşa edә bilәm.
Küzә sinәmin üstündәydi; ikiәlli
yapışmışdım ondan.

Qoca qamçısını şaqqıldatdı, atlar
ağır-ağır yerindәn tәrpәndilәr. Ayaqları
elә bil yerә dәymir, nallarının sәsi
eşidilmirdi. Boyunlarından asılmış
zınqırovlarsa nәm havada qәribә sәslәr
çıxarırdı. Buludların arasından boylanan
ulduzlar, hәdәqәsindәn çıxıb yerdәki
qan sağılmış parlaq gözlәr kimi baxır,
yer üzünü seyr edirdilәr. Vücudumu
xoş bir halsızlıq sarmışdı. Yalnız
sinәmin üstündәki kuzә ağırlıq edir,
cәsәd kimi sıxırdı mәni. Yol qırağında
yan-yana bitәn ağacların budaqları
sanki gecәnin zülmәtindә yıxılacaq -
larından qorxub әl-әlә tutmuşdular.
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Kәnarda qapı-pәncәrәlәri koğuş kimi
qaralan, quruluşlarından qәribә, әyrü-
üyrü hәndәsi fiqurları xatırladan tәrk
edilmiş evlәr gözә dәyirdi. Evlәrin
hündür divarları işıldaquşlar kimi
sayrışır, әtrafa soyuq, xәstәhal, ölgün
işıq sәpirdi. Ağaclar qorxmuş halda
bir-birinә sıxılıb yanımızdan ötür, qaçıb
gedir, nilufәr kollarının zoğları isә sanki
onların ayaqlarından yapışıb yıxmağa
çalışırdı. Mәni meyit qoxusu, çürüyәn
әt qoxusu tәqib edirdi. Bu qoxu elә bil
canıma hopmuşdu,  sanki bütün öm-
rümü qara bir tabutda keçirmişdim,
üzünü görә bilmәdiyim qozbel qoca
isә qatı dumandakı pozuq kölgәlәr
kimi başıma hәrlәnirdi.

Meyit arabası dayandı, kuzәni
götürüb yerә endim. Evimin qarşısında
idim... Cәld içәri keçdim, kuzәni
masanın üstünә qoyub, yan otaqda
gizlәdiyim, daxıl kimi istifadә etdiyim
tәnәkә qutunu götürüb yenә qapının
ağzına çıxdım. İstәyirdim bütün zәhmәti
müqabilindә bu qutunu qozbel qocaya
verim. Amma izi-tozu da qalmamışdı
– nә özünün, nә arabasının. Mәyus
halda otağıma döndüm, lampanı
yandırıb kuzә bükülmüş yaylığı açdım.
Üstünә qәdimliyindәn çat-çat olmuş
açıq bәnövşәyi rәngli şәffaf mina
çәkmişdilәr – bal arısının beli günün
altında o rәngә çalır. Kuzәnin bir tәrә -
findә bir-birinә hörülü göy nilufәrlәrdәn
haşiyәsi olan romb çәkilmişdi. Orta -
sında isә...

Rombun tәn ortasında onun şәkli
vardı... Zil-qara, qeyri-adi dәrәcәdә iri

gözlәri  olan uzunsov, arıq sifәt. O
gözlәr mәnә tәnәylә, qınaqla baxırdı.
Elә bil özüm dә bilmәdәn, bağışlanmaz
bir günah işlәmişdim.

Bu dәhşәtli, cadugәr gözlәr mәni
hәm tәhdid edir, hәm dә şirniklәndirirdi;
mәni qorxudub, hәm dә özünә çәkirdi.
Onların dәrinliyindә qeyri-tәbii, sәr -
mәs tedici bir nәsnә parlayırdı. Qabarıq
almacıqları, enli alnı, incә, çatma qaş -
la rı, dolu, yarıaçıq dodaqları, pәrişan
saçları vardı onun – saçının qıyqacı
bir qıvrımı gicgahına yapış mışdı.

Dünәn onun naturadan çәkdiyim
şәklini tәnәkә qutudan çıxardım,
kuzәnin üzәrindәki tәsvirlә tutuş dur -
dum: kiçicik fәrq belә yox idi. Eyni
şәkil idi – biçarә bir qәlәmdan ustasının
sadә әl işi. Bәlkә dә bu kuzәni işlәyәn
sәnәtkarın ruhu mәn bu şәkli çәkәndә
ruhuma hopmuş, fırça tutan әlimi öz
iradәsinә tabe etmişdi. Bu şәkillәri bir-
birindәn seçmәk mümkün deyildi. Fәrq
yalnız onda idi ki, mәn şәkli kağız
üzәrindә, o isә minalı qәdim küzәdә
işlәmişdi. Onun tәsviri üzәrindә şәffaf
mina qatı vardı vә bu qat ona әsra -
rәn giz bir ruh verirdi – bu gözlәrdәki
parıltı hәmin o şıltaq, әrköyün ruhun
nifrәt dolu qığılcımlarının sayrışmasıydı.
Yox, inanılmaz bir şey idi bu! Eyni iri,
sirayәtedici, divanә gözlәr; eyni nigaran,
gәrgin vә eyni zamanda sakit sima!.. 

Kimsә mәnim o an yaşadığım
hisslәri tәsәvvür edә bilmәz! Özümdәn
qaçmaq istәyirdim. Yәni belә bir şey
mümkün idi? Bәdbәxtliklәr dolu
mәnhus hәyatım gözlәrim önündә bir
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daha canlandı. Mәgәr bir cüt gözünü
tanımaq ömürlük bәs etmәzdi mәnә?
İndi eyni adama mәxsus iki cüt göz
baxırdı üzümә! Orda, dağın әtәyindәki
qurumuş çayın qırağında bitmiş sәrvin
altında torpağa gömülәn qızın gözlәri...
Göy nilufәr çiçәklәrinin altında, qan
laxtaları arasında; indi dövrәsindә
ziyafәt qurmuş qurd-quş arasında;
şirәsini çәkmәk üçün göz oyuqlarından,
bәbәyinin içindәn tezliklә cücәrәcәk
pöhrәlәrin boy verәcәyi mәzarda
basdırılmış qızın... İndi isә tәzәdәn
canlanmış bu gözlәr hәr iki rәsmdәn
mәnә baxırdı! Dәhşәtdi!

O anadәk özümü yer üzünün әn
bәdbәxt, әn lәnәtlәnmiş mәxluqu
sayırdım, amma indi elә bil birdәn
rahatlamışdım – qәflәtәn anlamışdım
ki, çox qәdim zamanlarda mәnimlә
hәmdәrd olan birisi dә varmış. Mәgәr
әlimdәki kuzәni yüz illәr, min illәr qabaq
işlәyәn rәssam mәnimlә bir dәrddә
deyildi? Mәgәr o da mәn çәkәnlәrdәn
çәkmirdi? 

Bunu anlayana kimi, özümü, doğ -
ru dan, bәdbәxtlәrin bәdbәxti sayır -
dım. İndicә anlamışdım ki, elә o da öz
hәyatını o dağların, tәpәlәrin qoy nun -
da kı, çoxdan xarabazara çevrilmiş qә -
ribә kәrpic evlәrdә  bir zamanlar ya -
şa mış, indi artıq sümüklәri belә çü rü -
müş, amma kiçicik zәrrәciklәri hәmin
o göy nilufәrlәrdә var olan insanların
arasında keçirmişdi. O da mәnim kimi,
bәlkә elә qәlәmdan bәzәyirmiş; o da
elә mәnim kimi biçarә, bәdbәxt imiş?
İndi başa düşmüşdüm ki, elә o da iki

iri qara gözün ucbatın dan, eynәn elә
mәnim kimi әzab çәkir miş. Bu, mәnә
bir tәsәlli, bir toxtaqlıq idi... 

Nәhayәt, çәkdiyim rәsmi kuzәnin
yanına buraxıb manqalı qalamağa get-
dim. Kömür közәrәn kimi, manqalımı
gәtirib şәkillәrin qarşısına qoydum,
vafurdan bir neçә dәrin qullab alıb
özümü unutdum, hәzzin әn uca
zirvәsindә gözümü şәkillәrә zillәdim.
Fikrimi cәmlәmәyә çalışırdım vә yalnız
tiryәkin mübhәm, ölçüsüz mәstliyi buna
imkan yaradır, yorğun beynim bir
rahatlıq tapırdı.

Nә qәdәr tiryәkim vardısa, hamısını
sümürdüm. Fikirlәşirdim, qәrq olduğum
duman bәlkә bu yolla bütün çә -
tinliklәrimi çözәr, gözlәrim önündәn
asılan pәrdәlәri qaldırar, o uzaq, üstünü
kül örtmüş boz-bulanıq xatirәlәrimi du-
man kimi dağıdar. Axtardığımı, bәlkә
dә ondan artığını verdi mәnә tiryәk:
fikirlәrim aydınlaşdı, gözlәrim önündәki
mәnzәrәlәr rәngdәn-rәngә düşdü. On-
larda sanki bir tilsim vardı – yarımәst,
yarıayıq idim. 

Sonra mәnә elә gәldi, sinәmdәn
basan ağırlıq yox oldu – elә bil cazibә
qanununun ziddinә, lap çәkisiz
olmuşdum. Böyümüş, rәnglәrә, әtә-
qana dolmuş xәyallarımın ardınca qol
götürüb uçmağım gәldi, elә uçdum da
– azad, sәrbәst bir uçuş! Vücudum
tәsәvvürәgәlmәz dәrәcәdә dәrin bir
hәzzin ağuşuna yuvarlanmışdı. Bәdә -
nim bütün yüklәrindәn qurtulmuş, sakit,
cazibәdar, xoş rәnglәr vә mәnzәrәlәrlә
bol bir alәmә düşmüş düm; sakit, sirli
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vә rәngarәng formalarla dolu bir alәmә.
Bәs sonra?.. Sonra isә xәyallarımın
sapı qırılır, bu forma vә rәnglәrin
arasında görünmәz olurdu. Dalğaların
qoynuna düşdüm – mehriban, yüngül,
mәni ağuşunda qucan dalğaların.
Ürәyimin döyüntüsünü, damarlarımda
qanın axışını duyurdum. Bu halım
mәnә mәnalı, lәzzәt dolu anlar bağış -
ladı. Kaş indi elә bir yuxuya gedәydim
ki, hәr şey bir anda unu du laydı. Kaş
mümkün olaydı! Kaş bit mә yәydi bu
halım! Bu rәnglәrin, bu işı ğın, bu
melodiyanın içindә qәrq ola bilәydim.
Elә qәrq olaydım ki, dalğalar böyüyüb-
böyüyüb dünyanı tutaydı – bax, arzuma
onda qovuşardım. 

Yavaş-yavaş içimi bir biganәlik sardı
– canımda xoş bir halsızlıq duydum.
Bu halsızlıq elә bil mehriban dal ğa -
larıyla bütün vücudumu yuyurdu. Sonra
birdәn hiss elәdim: hәyatımın çarxı,
deyәsәn, geriyә fırlanır. Yavaş-yavaş
uşaqlığıma döndüm, tamam unut du -
ğum sәhnәlәr gözlәrim önündәn kino
lenti kimi ötüb-keçdi. Yalnız görmәk
deyildi bu – mәn hәmin hadisәlәrin
iştirakçısıydım, hiss edirdim hәr şeyi.
Boyum anbaan kiçilir, gәnclәşir, uşaq -
la şırdım vә birdәn bu xәyalat pozulub
dumanlandı, qaralıb itdi. Mәnә elә
gәldi, dibi görünmәdiyindәn adama
qapqara gәlәn bir quyunun üzәrindә
bәdәnim nazik qarmaqdan asılı qalıb.
Sonra birdәn qopdum, dibsizliyә uç-
dum, qarşımı kәsәn heç nә yox idi.
Nәhayәtsiz bir gecәnin zülmәtindә dib-
siz uçurumla uçur, uçurdum. Gözlәrim

önündә bir-birinin dalınca çoxdan
unutduğum lövhәlәr açılırdı. Bir anlıq
huşum getdi. Özümә gәlәndә, lap
xırda bir otaqda idim. Özü dә elә bir
vәziyyәtdәydim, özümә dә qәribә gәldi.
Amma bu vәziyyәtim mәnim üçün hәm
dә son dәrәcә tәbii idi...

Oyandığım bu dünyada hәr şey
mәnә o qәdәr tanış, o qәdәr yaxın idi,
elә bil yaşadığım mühitdәn, keçmiş
hәyatımdan çox buna bağlı idim. Bu
mәnim real hәyatımın inikası idi sanki;
tamam başqa bir dünya idi, amma
mәnim öz dünyama o qәdәr bağlılığı
vardı, elә bil doğma bir mühitә
dönmüşdüm; elә bil hansısa qәdim,
amma eyni zamanda çox yaxın vә
simsar dünyada tәzәdәn doğul muş -
dum. 

Hava hәlә dә qaralmaqda idi.
Otağımdakı taxçada bir yağ çırağı
yanırdı, küncdә yatacaq salınmışdı.
Mәn oyaq idim, hiss edirdim, bәdәnim
od tutub yanır. Boynumdakı şal,
әynimdәki әba qan lәkәlәri içindәydi.
Əllәrim dә qanlı idi. Lakin canımdakı
qızdırma, başımdakı gicәllәnmә ilә
yanaşı, içimdә bir hәyәcan, bir
nigarançılıq vardı vә bu hisslәr indi
paltarımdakı qan izlәrini tәmizlәmәk
istәyindәn daha güclü idi. Bir fikir tәqib
edirdi mәni – polis indicә gәlib mәni
hәbs edәcәk, axı elә әvvәllәr dә
tutulacağımı hәmişә gözlәyirdim. Lakin
qәrara gәlmişdim: tutulmamışdan
taxçadakı zәhәr kimi acı şәrabdan bir
piyalә doldurub başıma çәkim. Bütün
bunları qәlәmә almaq onda mәnә
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vacib bir vәzifә kimi görünürdü.
İstәyirdim içimi didib dağıdan bu Divi
çölә buraxım. İstәyirdim bütün bunları,
içimdәkilәri kağıza töküm! Nәhayәt,
ani tәrәddüddәn sonra çırağı yaxına
çәkib qәlәmi götürdüm, yazıya belә
başladım...

Hәmişә elә fikirlәşirdim ki, susmaq
әn gözәl şeydir. Güman edirdim insan
dәniz qırağındakı danquşu kimi,
qanadlarını açıb tәk-tәnha yaşasa, әla
olardı. Amma bu bizim ixtiyarımızda
deyil axı – necә olmalıydısa, elә dә
olub! Kim bilir, bir dә gördün jandarmlar
indi, lap elә bu dәqiqә, ya da bir saat-
dan sonra gәlib apardılar mәni.
Qәtiyyәn canımı qurtarmaq fikrindә
deyilәm. Bunu danmağın axı nә
mәnası? Tutalım, paltarlarımdakı qan
lәkәlәrini tәmizlәdim, nә olsun? Onsuz
da әllәrinә keçmәmiş hәmin şüşәdәn
– mәnә miras qalmış, taxçaya qoy du -
ğum şәrabdan bir piyalә çәkәcәyәm
başıma.

İndi isә istәyirәm bütün hәyatımı
üzüm salxımı kimi sıxıb, o şirәni divar -
dakı kölgәmin qupquru boğazına, ölәn
adamın boğazına su tökdüklәri kimi,
gilә-gilә süzüm. İstәyim yalnız budur,
mәni aparmamışdan, cüzam yarası
kimi, xәrçәng kimi bәdәnimi içәridәn,
yavaş-yavaş yeyib dağıdan әzablarımı
bu otağın bir küncündә kağıza kö çü -
rüm. Fikirlәrimi yalnız belә ifadә edә,
sapa düzә bilәrәm. 

Görәsәn, mәnim mәqsәdim vәsiy -
yәt namә yazmaq deyil ki? Yox, әsla
yox! Dünya malından nәyim var ki,

götürüb aparalar. Nә mәmur aparası
malım var, nә şeytan aparası imanım.
Əgәr belәdirsә, bu dünyada mәnim
üçün әhәmiyyәti olan nәdir, görәsәn?
Ömür deyilәn şeyi çoxdan badi-fәnaya
vermişәm. Əslindә, bilәrәkdәn elә mi -
şәm bunu... Mәn gedәndәn sonra hәr
şey cәhәnnәmә, – nә olur, olsun! Bu
yazdıqlarımı kim oxumaq istәyәrsә,
oxu yar. Oxuyan olmasa, qoy lap min
il dursun burda. 

İndi yalnız özüm istәdiyimdәn
yazıram bunları. Buna ehtiyacım var.
Bütün fikirlәrimi kölgәmә, o xәyali
varlığa çatdırmaq istәyirәm vә buna
hәmişәkindәn daha güclü ehtiyac duyu-
ram. İndi yağ çırağının üzәrinә әyilib
yazdıqlarımı oxuyan vә sözbәsöz udan
mәşum kölgәm üçün yazıram. Bu
kölgә hәr şeyi mәndәn yaxşı başa
düşür! İndi yalnız öz kölgәmlә rahat
da nışa bilәrәm. Mәni danışmağa mәc -
bur edәn dә elә odur. Mәni yalnız o
yax şı tanıyır deyә, yalnız o da başa
düşmәk iqtidarındadır...

İstәyirәm hәyatımın şirәsini, yox-
yox, şirәsini yox, zәhәr kimi şәrabını
kölgәmin qurumuş boğazına damcı-
damcı töküm vә deyim: “İç! Bu mәnim
hәyatımdır!”

Dünәn mәni kim görübsә, sınıxmış,
xәstәhal bir gәnc şәklindә görüb. Bu
günsә artıq qozbel qocayam – ağ
saçları, qızarmış, şişkin gözlәri, uçuq -
la mış dodaqları olan bir qoca. Otağımın
pәncәrәsindәn çölә boylanmağa, qalxıb
özümә güzgüdә baxmağa belә qorx-
uram, çünki hara baxsam, saysız-
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hesabsız kölgәlәrimi görürәm. Lakin
beli bükülmüş kölgәmә öz hәyatımı
açmaq üçün, әvvәlcә gәrәk nәlәrisә
ona danışam axı. Uşaqlığım, sevgim,
şәhvәt vә ehtiraslarım, toyum, ölü -
mümlә bağlı gör nә qәdәr hadisәlәr
var! Vә onların heç biri hәqiqәtә uyğun
deyil. Mәn bu nağıllardan, rәvayәt lәr -
dәn, söz oyunla rın dan çoxdan bezmi -
şәm.

Çalışacağam, bu üzüm salxımını
sıxıb şirәsini son qәtrәsinә kimi çıxarım.
Bәs bu şirәdә, heç olmasa, bircә qәtrә
hәqiqәt olacaqmı?! Bax, bunu bilmirәm.
Mәn bimirәm ki, hardayam; bilmirәm
ki, başımın üstündәki bu bir parça
sәma, ayağımın altındakı torpaq hansı
şәhәrinkidir. Hәr halda, heç nәyә әmin
deyilәm. Mәn o qәdәr ziddiyyәtli şeylәr
görmüşәm, o qәdәr söhbәtlәr eşitmi -
şәm, baxışlarım o qәdәr әşyaların
üzәrindәn sürüşәrәk keçib ki... Bu
şeylәrin ruhu onların nazik üst qatının
altında gizlәnib. Elә ona görә daha
heç nәyә inanmıram. Mәn elә indi dә
әşyaların reallığına, onların maddiliyinә
inanmıram. Bilmirәm hәyәtin bir
küncündә atılıb qalmış hәvәngdәstәnin
reallığına inanmaq olarmı? Lap elә
onu barmağınla tıqqıldadıb soruşsan
ki, yerindәdirmi, burda sabit durubmu,
ümumiyyәtlә, realdırmı vә sualına
müsbәt cavab alsan belә, hәvәng dәs -
tәyә inanmaq olar? Bimirәm...

Yәni mәn qeyri-adi, fәrqli insanam?
Heç bunu da bilmirәm. Ancaq lap elә
indicә, güzgüyә baxanda tanımadım
özümü. Yox, o biri, әvvәlki “mәn” ölüb

artıq, çürüyüb gedib, amma bu iki
“mәn” arasında heç bir sәrhәd, heç
bir uçurum yoxdur. Mәn özüm barәdә
danışmalıyam, amma nәdәn başlayım,
bilmirәm. Ömür elә başdan-ayağa
hekayәdir, nağıldır onsuz da. Mәn bu
salxımı sıxmalıyam vә şirәsini damcı-
damcı bu qoca kölgәnin boğazına
süzmәliyәm...

Nәdәn başlayım, görәsәn? Axı
beynimdә qaynaşan fikirlәr indicә
yaranıb, onların nә bir dәqiqә, nә dә
bir saat әvvәlә heç bir aidiyyәti yoxdur.
Dünәn baş vermiş bir hadisә mәnim
üçün min il bundan әvvәlki hadisәdәn
daha cansız, daha köhnә ola bilәr. 

Amma bir mәsәlә dә var: bәlkә
hәyatla bütün әlaqәlәrimi kәsәndәn
bәri, keçmiş gözlәrim qarşısında daha
aydın canlanır.

Keçmiş, gәlәcәk, saatlar, aylar, illәr
– mәnim üçün hamısı birdir. Uşaqlıq,
qocalıq – bunlar boş sözlәrdәn başqa
bir şey deyil. Onların yalnız adi adamlar
üçün, qara camaat üçün nәsә bir
mәnası var – mәn “qara camaat”
sözünü zorla tapdım – mötәdil şәraitdә
yaşamağa öyrәşmiş hәmin adamlar
üçün, yalnız onlar üçün hәyat ilin
fәsillәrinә bölünür vә elә mötәdil iqlimdә
ilin fәsillәri kimi olur.

Lakin mәnim hәyatım ilin yalnız bir
fәslindәn ibarәt idi – hansısa soyuq
bir ölkәdә, әbәdi zülmәtdә keçәn bütöv
bir ömür kimi vә bu zaman içimdә
daim bir alov yanır, mәni şam kimi
gilә-gilә әridir.

Otağımın ibarәt olduğu bu dörd
divarın arasında, mәni әhatә edәn qa -
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la divarlarının bu üzündә fikirlәrim
aramla әriyir.

Yox, sәhv edirәm: mәnim hәyatım
quru odunların alovuna yanan yaş
odun qalağı kimidir – özü yanmır,
ancaq qaralır, başqa odunların tüstü-
dumanından kömürlәşir.

Mәnim otağım da, minlәrlә başqa
otaqlar kimi, qәdim tikililәrin xaraba -
lıq ları üzәrindә kәrpicdәn ucaldılıb.
Ağar dılmış, suvanmış divarlarında yazı
haşiyәlәr görünür. Lap mәqbәrәlәrdә
olan kimi. Otağımın әn xırda detalları,
mәsәlәn, künclәrdәki hörümçәk torları
mәnim fikrimi saatlarca işğal edә bilәr.
Yatağa düşәndәn bәri, evimi yığış dır -
mağa az-az gәlirlәr. Divara çalınmış
uzun mismar nәnnidәn yadigardır –
mә nimlә arvadımın nәnnisindәn. Bu
mismar çox güman ki, bizdәn başqa
da  neçә-neçә körpәnin ağırlığına dö -
zә si olub. Mismardan bir az aşağıda
divara taxta lövhә mıxlanıb. Onun
altın dan bizdәn әvvәl burda yaşayan -
la rın qoyub getdiyi qoxular gәlir. Qәliz,
davamlı qoxulardır – indiyә kimi heç
bir yel, heç bir külәk onları dağıda
bilmәyib – tәr, köhnә azar-bezar, ağız,
ayaq, qaxsımış yağ, çürüyәn hәsir,
yanmış qayğanaq iyi, cürbәcür dәmlә -
mә lәrin, qovrulmuş soğanın, bişәn şor -
banın, pendirin, cinsi yetkinliyә çatmış
oğ lanın yatağının, uşaq әskisinin qo -
xusu; küçәdәn gәlәn qoxuların qo xu -
su; ölü, yaxud can verәn bir kim sә nin,
ya da hәlә yaşayan vә özünә mәx sus
qoxusunu da yaşadan kiminsә qoxusu.
Vә daha neçә-neçә, mәnşәyini aydın -

laşdıra bilmәdiyim, amma buralarda
öz izini qoymuş başqa qoxular da var...

Mәnim otağım aralıq otaq olub,
qara camaatın dünyasıyla әlaqәsi
yalnız arxa otaqdakı iki xırdaca
pәncәrәdәndir: biri hәyәtә açılır, digәri
küçәyә. Bu pәncәrә mәni qәdim Reyә
bağlayır. O şәhәrә ki, adını “Dünyanın
gәlini” qoymuşdular, minlәrlә küçәsi,
dalanı, alçaq evlәri, mәdrәsә vә
karvansaraları vardı, dünyanın әn
әzәmәtli şәhәri hesab olunurdu. Hә,
arxa otağımın pәncәrәsindәn nәfәs
alan, yaşayan şәhәrin nәbzi duyulurdu.
Burda, bu otaqda gözlәrimi yummağa
bәndәm ki, otağımın bir küncündә,
lәng, xәyali baxışlarım önündә şәhәrin
solğun, pozuq kölgәlәri, mәnim
tәxәyyülümü sarsıdan nәyi varsa,
hamısı: sarayları, mәdrәsәlәri, bağları
tәzahür etsin.

Bu iki pәncәrә mәni bu dünyaya –
qara camaatın dünyasına bağlayır.
Otağımda divardan bir güzgü dә asılıb,
hәrdәn özümә baxıram vә mәhdud
dünyamda bu güzgünün yeri mәnә
heç bir aidiyyәti olmayan qara ca-
maatdan daha çoxdur.

Pәncәrәmdәn gündә cәmi iki
cәmdәklik әt sata bilәn kiçik, kasıb
qәssab dükanı görünürdü. Sәhәrlәr
dükanın qabağında vәrәmli adam kimi
quru, kal öskürәn, qaxaca dönmüş
qabaq ayaqlarının dırnaqları bozarmış
bir cüt arıq yabı dururdu. Bu dırnaqlar
elә bil hansısa vicdansız, vәhşi hökmün
icrası üçün әllәri kәsilmiş, qaynar yağa
basılaraq yarası dağlanan qol güdülünü
xatırladırdı...
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Yabıların hәr iki yanından qoyun
cәmdәklәri sallanıb. Qәssab yağlı
әllәriylә xınalı saqqalını sığallaya-
sığallaya cәmdәklәri nәzәrdәn keçirir,
seçir, quyruqlarını qaldırıb çәkisini
yoxlayır, sonra da alıb dükanındakı
qarmaqlardan asır. Atlar ağır-ağır
yerlәrindәn tәrpәnir. Qәssab da
kәsilmiş boğazlarından daman qanı
hәdәqәsindәn çıxmış gözlәrinin
qapağında laxtalanan bu cәmdәklәri
әvvәlcә әzizlәyirmiş kimi sevә-sevә
sığallayır, sonra sümük dәstәkli iri
qәmәsini alıb doğrayır, axırda da
üzündә xoş bir tәbәssümlә
müştәrilәrinә satır. Kaş işindәn necә
lәzzәt aldığını gözünüzlә görәydiniz!
Mәn әminәm buna: onun aldığı lәzzәt
elә-belә, adi yox, qeyri-adi bir şeydi.
Bunu mәhәllәmizdә dolaşan, gözlәrini
qәssabın yağlı әllәrindәn çәkmәdәn
onun hәr hәrәkәtini yazıq bir görkәmlә
izlәyәn nataraz, yoğunboyun sarı köpәk
bilir. Qәssabın öz işindәn böyük zövq
aldığını o da gözәl görür.

Bir az o tәrәfdә –talvarın altında
qәribә bir qoca var; qabağına nimdaş
yaylıq sәrib, bütün var-yoxunu düzüb
üstünә: oraq, bir cüt nal, alabәzәk
muncuqlar, bıçaq, siçan tәlәsi, paslı
kәlbәtin, mina tökmәk üçün dәstgah,
dişlәri qırılmış daraq, kiçik çanaq, üstünә
kirli әski saldığı minalı köhnә kuzә. Bu
qocanı pәncәrәmdәn hәmişә görürdüm.
Boynunda daim kirli şal, әynindә Şüştәr
әbası olurdu; açıq yaxasından çallaşmış
sinәsinin tüklәri görünür, iltihabdan
qızaran gözlәrinin qapaqları hansı mur-

dar azardansa köz-köz irinlәyib; әbasının
qolunda üçkünc dua var. Bu qoca qurd
yemiş, sapsarı dişlәri olan ağzını yalnız
cümә axşamları açaraq “Quran” oxuyur. 

Yәqin dolanışığı elә bundan çıxırdı,
çünki heç vaxt görmәmişdim ondan
nәsә alan ola. Deyәsәn, qarabas -
malarımda üzünü tez-tez gördüyüm
adam elә o idi. Maraqlıdır, görәsәn, bu
qırxıq kәllәnin içindә, ensiz alnını bir
az da daraldan qәhvәyi çalmanın altında
hansı mәnasız, sarsaq fikirlәr cücәrir?
Adama elә gәlirdi, bu qocanın hәyatı
ilә, qarşısına sәrdiyi kirli yaylığın, onun
üstündәki köhnә әşyaların nәsә xüsusi
bir әlaqәsi var. Neçә dәfә istәmişәm
yaxınlaşıb onunla kәlmә kәsim, ya da
satdıqlarından bir şey alım, amma
nәdәnsә heç ürәk elә mirdim. 

Süd anam onun cavanlığında du-
lusçu olduğunu deyirdi. İndi isә әlindә
tәk bu kuzә qalmışdı. İndi ruzisini
xırım-xırda alverdәn çıxarırdı...

Bunlar mәnim xarici alәmlә yeganә
әlaqәm idi. Öz dünyamda isә bir süd
anam vardı, bir dә lәçәr arvadım. Süd
anam hәm dә onun anası idi. Arvadımla
tәkcә yaxın qohum deyildik, hәm dә
eyni qadının döşlәrindәn süd әmmişdik.
Belә götürәndә, onun anası hәm dә
elә mәnim anam idi. Mәn axı öz
valideynlәrimi heç vaxt görmәmişdim.
Mәni külrәngli saçları olan ucaboy
qadın – onun doğmam kimi sevdiyim
anası böyütmüşdü. Elә buna görә
qızını almışdım da. 

Ata-anam barәdә o qәdәr cürbәcür
söhbәtlәr eşitmişdim ki... Amma mәnә
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әn inandırıcı gәlәni elә süd anamın
danışdıqları idi. Atamla әmim ekiz olub.
Sifәtlәrinin cizgilәri dә, bәdәn quru -
luş ları da, xasiyyәtlәri dә eyni imiş.
Hәtta sәslәri belә bir-birinә o qәdәr
bәnzәyirmiş,  onları seçmәk mümkün
deyilmiş. Bundan başqa aralarında
mәnәvi, ruhi bir bağlılıq da varmış;
hәtta hissiyyatları belә o qәdәr üst-
üstә düşürmüş ki, biri xәstәlәnәndә,
eyni azara digәri dә tutulurmuş. Belә
adamlar üçün deyiblәr: elә bil bir
almadırlar, yarı bölüblәr. Axırda iş elә
gәtirir, iyirmi yaşlarına çatanda ticarәti
özlәrinә peşә seçir, bir-birinә qoşulub
Hindistana yollanırlar. Orda Rey
şәhәrindә düzәlәn mәhsullar satırdılar
– rәgbәrәng pambıq parçalar, xәlәtlәr,
cübbәlәr, şallar, iynә-sap, gil qablar,
yerli gilabidәn düzәlәn sabun, şәkilli
qәlәmdanlar... 

İş elә gәtirir, atam özü Benaresdә
qalası olur, әmimi isә Hindistanın başqa
şәhәrlәrinә alverә göndәrir. Bir
müddәtdәn sonra atam Linqamın
şәrәfinә ucaldılmış mәbәddә rәqqasәlik
edәn Buqamdasi adlı bakirә bir qıza
aşiq olur. Qızın işi Linqamın nәhәng
bütü qarşısında mәrasim rәqslәri ifa
etmәk, bütxananın yır-yığışıyla mәşğul
olmaq idi. Gözәl qız imış; lumu kimi
şux döşlәri, iri, badamı gözlәri, çatma
qәlәm qaşlarının qovşağında qırmızı
xalı varmış...

Mәn indi Buqamdasini, yәni anamı
görә bilirәm. Şux rәngli, qızıl tikmәli,
sinәsi açıq sari var әynindә, alnına
gülbafta qatma bağlayıb. Onun ağır,

gecәnin zülmәti kimi qara hörüklәri
boynunun ardında yığılıb; topuqlarında,
bilәklәrindә bilәrzik, burnunda qızıl
halqası var; gözlәri çox iri, badamı,
dişlәri parlaqdır. Sitar, tәbil, sinc, tәmbur
sәsinә ağır-ağır rәqs edir... Başıçalmalı,
belibağlı çılpaq kişilәrin çaldığı incә
vә yeknәsәq bir rәqs – hindlilәrin bütün
tilsim vә ovsunlarını, bütün inanc vә
dәrdlәrini, şәhvani hiss-hәyәcanlarını
özündә әks etdirәn dәrin mәnalı bir
rәqs. 

Bu rәqs sanki Buqamdasinin iç
dünyasını üzә çıxarırdı. Şәhvani
işarәlәrlә dolu müqәddәs hәrәkәtlәr
qızın bәdәnini gül qönçәsi kimi açır,
rәqqasә çiyinlәrindә başlanan dәli
titrәyişi qollarına, barmaqlarının ucuna
kimi dalğa-dalğa ötürür, gah әyilir, gah
da qәddini açırdı. Xüsusi mәna kәsb
edәn, sözsüz danışan bu hәrәkәtlәrin
mәnim atama tәsiri necә idi, görәsәn?
Bәs tәr qoxusu, müşk әtri, saçlarının
rayihәsinә qarışan sәndәl yağı?.. Bütün
bunlar ecazkar tamaşanın seyrindәn
oyanan ehtirasını bir az da alovlandırdı.
Onun saçlarının әtrindә uzaq-uzaq
ölkәlәrdә bitәn qәribә bitkilәrin rayihәsi
vardı; bu әtir köhnә, çoxdan yatmış
hisslәri dirildir, onlara yeni nәfәs verirdi.
Bu әtir yenicә anadan olmuş körpәnin
otağındakı, içindә yad ellәrdәn gәlәn
dava-dәrman saxlanan mücrüdәn dә
gәlirdi. Bәlkә körpә ikәn mәnә içirdiklәri
ot dәmlәmәlәrinin qoxusu idi bu? Bütün
bu qoxular atamla bağlı köhnә, unudul -
muş xatirәlәrimi oyadır, yaddaşımı
canlandırırdı...
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Atam Buqamdasiyә elә valeh
olmuşdu ki, rәqqasәnin inancını – Lin-
qama inancı qәbul etmişdi... Amma
hamilәliyindәn xәbәr tutan kimi, anamı
mәbәddәn qovmuşdular.

Əmim Benares sәyahәtindәn dö -
nәn dә mәn tәzәcә anadan olmuşdum.
Onun zövqü dә, maraqları da atamınkı
ilә tam üst-üstә düşdüyündәn, әmim
dә anamın dәli-divanәsi olur vә axırda
qadını yoldan çıxarır. Bunun elә bir
çәtinliyi dә yox idi – atamla o dәrәcәdә
bәnzәyirdilәr bir-birinә. Amma işin üstü
açılan kimi, anam deyir ki, onların hәr
ikisini atacaq, başını götürüb gedәcәk.
Amma bir çıxış yolu da göstәrir: zәhәri
başqa ilanlardan qat-qat güclü olan
kobra ilә imtahana çәkilmәk! Deyir:
hansınız sağ qalsanız, onunla yaşa -
ya cağam!

Sınağın şәrti belә idi: atamla әmim
ilanla bir yerdә qaranlıq otağa salı na -
caq, qapının ağzında isә peşәkar ilan
ovsunçusu güdәcәkdi. İlan onlardan
hansını çalsa, çığıracaqdı. Çığıran
kimi dә, ovsunçu içәri girib ikincisini
qurtaracaqdı vә Buqamdasi ona qismәt
olacaqdı...

Sınaq otağına girmәmişdәn, atam
Buqamdasidәn xahiş edir: onun üçün
müqәddәs bir mәrasim rәqsi ifa etsin.
Qadın da razılaşır. Zәif mәşәl işığında,
ilan ovsunçusunun tütәyinin yeknәsәq
sәsi altında anam ilan kimi qıvrıla-
qıvrıla rәqs edir... Bu adi rәqs deyildi,
onun hәrәkәtlәri dil açıb danışırdı...

Sonra atamı da, әmimi dә ilanın
yanına, qaranlıq otağa salırlar. Bir az-

dan içәridәn ucalan dәhşәtli çığırtının
dalınca, eşidәnlәrin canına üşütmә
salan bir inilti sәsi, kәsik-kәsik gülüş
sәdası gәlir. Bu artıq çılğınlığın,
divanәliyin sәsi idi... 

Otağın qapısı açılanda ilanın
qorxusundan bircә anda qocalmış
әmim çıxmışdı içәridәn. Bәnzәrsiz bir
sarsıntı yaşamışdı. Hәsirin üstündә
sürünәn ilanın xışıltısı, onun fitә bәnzәr
fısıltısı, par-par yanan gözlәri, iynә
kimi iti, uzun, әyri zәhәr dişlәri, qaşığı
xatırladan xırda başı, uzun boynu
adamda vahimә oyadırdı...

Şәrtә әsasәn Buqamdasi ona
çatmalı idi. Faciә bunda idi ki, bu im-
tahanda kimin nicat tapdığını anlamaq
olmurdu: sağ çıxan atam idi, yoxsa
әmim. Bu sınaqdan sonra әmimin ağlı
çaşdığından, özünün keçmiş hәyatını
tamam unutmuşdu, heç mәni dә
tanımırdı. Adamlar da bundan nәticә
çıxarıb bu kişinin mәnim atam yox,
әmim olduğunu fikirlәşmişdilәr...

Bax belә bir qәribә hadisә... Mәgәr
bunun mәnim hәyatıma aidiyyәti yox-
dur? Mәgәr bu dәhşәtli imtahan,
hamının tükünü ürpәdәn o qәribә gülüş
mәnә sağalmaz yara vurmamalıydı?

Hәmin vaxtdan etibarәn, mәn hamı
üçün yad birisinә, ailәdәki artıq ağıza
çevrilmişdim. Nәhayәt, әmim, ya da
olsun ki, atam ticarәt işlәriylә әlaqәdar
Buqamdasini vә mәni götürüb Reyә
qayıtdı. Mәni bacısıgilә gәtirdi, onlarda,
yәni bibimgildә qoyub getdi... 

Anam mәnimlә sağollaşanda bibimә
içindә ilan zәhәri qatılmış şәrab olan
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tünd rәngli bir şüşә dә vermişdi –
bunu dayәm danışırdı. İnandırıcı idi,
Buqamdasi kimi bir qadın öz oğluna
yadigar kimi daha nә verә bilәrdi ki?
Qırmızı şәrab; әbәdi yuxunun әn asan
yolu; hәmişәlik hüzur bәxş edәn kobra
zәhәri! Şüşәdә bәlkә dә onun elә öz
hәyatının şirәsiydi – üzüm salxımı
kimi, son qәtrәsinәdәk sıxıb mәnә
bağışlamışdı – atamın, ya da әmimin
axırına çıxan hәmin o zәhәri... İllәr
keçib, mәnә necә qiymәtli bir hәdiyyә
qoyduğunu indi anlamışam.

Görәsәn, anam hәlә sağdır? Bәlkә
dә indi, mәn bu sәtirlәri yazarkәn Hin -
distanın ucqar bir şәhәrinin küçә -
lәrindәn, meydanlarından birindә mәşәl
işığında ilan kimi qıvrıla-qıvrıla rәqs
edir, hәr şeylә maraqlanan yarıçılpaq
qadınlar, uşaqlar, kişilәr isә onun
tamaşasına durub. Beli bükülmüş,
pırtlaşıq saçları ağarmış qoca atam,
ya da әmim isә bir qıraqda oturub
baxır, dibsiz quyu kimi qaranlıq olan
mәşum otağı xatırlayır, ilanın fısıltısını
eşidir – bax-bax, başını qaldırdı...
gözlәri alışıb-yanır, mantiyası açılıb...
әrsinә oxşayır lap... bozumtul boynunun
arxa tәrәfindә eynәyә bәnzәr naxışı
aydın görünür...

Nә başınızı ağrıdım, atam mәni
“nәnәcan” çağırdığım sevimli qadının
– dayәnin qucağında buraxanda, hәlә
südәmәr körpә idim. Nәnәcan hәm
dә mәnim bibim qızına, yәni indi
arvadım olan bu lәçәr, fahişә qadına
süd verirdi. Belәliklә, dalğalı saçları
hәmişә alnına tökülәn cantaraq bibimin

himayәsindә, onun qızıyla – hәmin o
fahişәylә bir yerdә böyüdüm.

Özümü xatırlayandan bibimi ana
bilib sevmişәm. Onu çox sevirdim.
Qızını – yәni süd bacımı da mәhz
anasına oxşadığına görә arvad elәdim
özümә. Daha doğrusu, onu almağa
mәcbur idim. Qız yalnız bir dәfә özünü
mәnә tәslim etdi. Hәmin hadisәni öm-
rüm boyu unuda bilmәrәm. Bu hadisә
onun anası – mәnim bibim ölüm
yatağında canıyla әllәşәrkәn,
çarpayısının baş tәrәfindә olmuşdu... 

Gecәdәn xeyli keçmişdi, evdәkilәrin
hamısı çoxdan yuxuda idi. Mәn dә
yatmağa hazırlaşırdım. Əynimdә alt
paltarı, canıyla әllәşәn bibimin otağına
getdim – vidalaşmaq istәyirdim onunla,
sabaha çıxmayacağını bilirdim.
Rәhmәtliyin çarpayısının baş tәrәfindә
bir cüt şam yanırdı, canını tapşıran
kimi cәsәdinә cin-şeytan doluşmasın
deyә sinәsinә Quran qoymuşdular.
Üzündәki kәtan parçanı çәkәndә
bibimin hәmişәki kimi ciddi, cazibәdar
sifәtini gördüm. Artıq onu bu dünyaya
bağlayan bircә tel belә qalmamışdı.
Qeyri-ixtiyari baş әydim qarşısında.
O an ölüm mәnә çox adi, tәbii bir şey
kimi gәlirdi... Birdәn qadının
dodaqlarının qırağında donub qalmış
kinayәli tәbәssümü dәydi gözümә.
İstәdim әlini öpüb çıxam, amma
çönәndә, indi arvadım olan hәmin o
fahişә otağa girdi. Son nәfәsi ağzından
çıxan anasının yanında mәnә necә
şәhvәtlә sıxıldı, necә çәkdi özünә sarı,
necә hәrarәtli, çılğın öpüşlәrә qәrq
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etdi... Yer ayrılsaydı, xәcalәtimdәn
yerә girәrdim! Bilmirdim nә edim.
Mәrhum elә bil dişlәrini ağarda-ağarda
bizә gülürdü. Elә bil onun sakit
tәbәssümü dә yavaş-yavaş dәyişir,
tamam başqa cür olurdu. Mәnә sıxılmış
qızı qeyri-ixtiyari qucaqladım, öpüşlәrә
qәrq etdim... Qәflәtәn qonşu otaqla
aramızdakı pәrdә çәkildi, bibimin әri,
bu fahişәnin atası, donqarbel,
boynuşallı qoca iyrәnc bir gülüşlә içәri
girdi. Elә güldü tüklәrim biz-biz oldu.
Durmaq bilmirdi, gülmәkdәn çiyinlәri
әsirdi, amma biz tәrәfә nәzәr belә
salmadı. Yer dә ayrılmırdi ayıbımızı
örtә! Əgәr bacarsaydım, meyitin sifәtinә
yağlı bir şillә ilişdirәrdim – kinayәli
tәbәssüm hәlә dә dodaqlarından
çәkilmәmişdi. Aman Allah, biyabır
oldum! İlan ağzından qurtulmuş kimi
yüyürüb otaqdan çıxdım...

Onunla evlәnmәyә mәcbur olum
deyә, bunu yәqin qızın özü düzüb-
qoşmuşdu... Süd qardaş-bacısı olduğu -
muza baxmayaraq, camaat arasında
abırdan düşmәyәk deyә, bu qızı özümә
arvad elәmәyә mәcbur idim. Əslindә,
o, heç qız da deyilmiş, amma o vaxt
mәnim bundan xәbәrim yox idi. Bunu
sonradan başqa adamlar danışdı
mәnә. Yәqin dәqiqliyiylә necә olduğunu
heç vaxt öyrәnә bilmә yә cәyәm. Zifaf
gecәsi otaqda baş-başa qalanda, nә
qәdәr yalvardımsa, sözümә baxmadı,
paltarını soyunmadı ki soyunmadı. Elә
hey pıçıldayırdı: “namaz qılıb paklan -
mamışam, olmaz”. Mәni әsla yaxın
buraxmadı özünә. Çırağı keçirib otağın

o biri küncündә uzandı. Söyüd yarpağı
kimi tir-tir әsirdi – elә bil onu dәhşәtli
әjdahayla qaranlıq otağa salmışdılar.
Heç kәs buna inanmaz: hәmin o gecә
bircә dәfә öpmә yimә dә icazә vermәdi
– inanılası şeydir bәyәm? İkinci gecә
dә otağa ondan qabaq gәlib, dünәn
yatdığım yerdә uzandım. Sonrakı
gecәlәr dә elә... Yaxınlaşmağa cürәtim
çatmırdı.  Xeyli vaxt keçdi, mәn hәlә
dә otağın eyni küncündә, döşәmәnin
üstündә yatırdım. Buna inanmaq olar?
Düz iki ay... Yox, iki ay dörd gün ona
yaxınlaşmağa cürәtim çatmadı...

Əskini qabaqcadan hazırlamışdı
– ona, bilmirәm göyәrçin qanı idi, nә
idisә, sürtüb hazır saxlamışdı. Dәqiq
bilmirәm! Bәlkә dә özünün ilk eşq
gecәsindәn yadigar idi, mәni bir az
da artıq kinayә obyektinә çevirmәk
üçün saxlayırdı – axı onda hamı mәni
tәbrik edir, mәnalı-mәnalı göz vururdu.
Yәqin ürәklәrindә belә deyirdilәr: “Bu
oğlan dünәn gecә dağı dağ üstә qoyub,
qala fәth edib!” Mәn özümü o yerә
qoymurdum, onlar da sarsaqlığıma
gülürdülәr. Elә onda qәrara aldım:
vaxt gәlәcәk, bunların hamısını bircә-
bircә yazacağam...

Arvadımın neçә dәnә aşnası
olduğunu bilәndәn sonra, ya da bәlkә
axund әrәbcә bir neçә kәlmә oxuyub
onu mәnә hәvalә edәndәn sonra
zәhlәsi gedirdi mәndәn. Əlimdәn qur-
tulub azad olmaq, azad yaşamaq
istәyirdi! Nәhayәt, gecәlәrin birindә,
lap zorla olsa da, onun yanına girә -
cәyimә söz verdim. Elә dә elәdim.
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Amma bir xeyli әlbәyaxadan sonra,
qalxıb getdi. Hәmin gecә mәnә qalan
bәdәninin qızdırdığı, onun qoxusu
hopmuş yatacaqda yatıb şellәnmәk
oldu. Rahat yatmağın nә olduğunu
mәn elә hәmin gecә bildim. Ertәsi
gündәn etibarәn yerini başqa otaqda
salmalı oldu... 

Axşamlar mәn evә qayıdanda, o
hәlә gәlmәmiş olurdu. Əslindә, gәlib-
gәlmәdiyini dә heç düz-әmәlli bilmirdim,
bilmәk dә istәmirdim – axı tәkliyә,
tәklikdә ölmәyә mәhkum edilәn adam
kimiydim. Çox istәyirdim necә olur-ol-
sun bir yol tapıb, onun aşnalarını
tanıyam. İnanmazsınız, amma elә ki
kimdәnsә xoşu gәldiyini eşidirdim,
düşürdüm onun dalına, pusub minbir
oyundan çıxır, hәmin şәxslә tanış ol-
maq üçün alçalırdım qarşısında, onları
bir-birinә birtәhәr yaxınlaşdırmaqla
rahatlıq tapırdım. Amma ay aşnaları
vardı ha! İçalatsatandan tutmuş
aşpaza; gecә gözәtçisindәn müftiyә;
tacirdәn filosofa kimi, eyni xislәtdә,
eyni sir-sifәtdә – kәllәpaçabişirәnin
şәyirdinә bәnzәyirdi hamısı. Fәrqli
olan cürbәcür adları, növbәnöv
ayamaları, bir dә peşәlәri idi. Onların
hamısını mәndәn üstün tuturdu bu
lәçәr...

Necә alçalır, necә sıxılırdım, buna
kimsә inanmaz! Bilirsiniz nәdәn qorx-
urdum? Qorxurdum arvadımı itirәm!
Çalışırdım onun mәşuqlarından özümü
necә aparmağı, xoşagәlәn olmağı
öyrәnim... Amma nә etsәm dә, hamının
gözündә çarәsiz bir qurumsaq, bir

oğraş idim. Şәhәrin әn sarsaq adamı
belә mәnә gülürdü. Amma әslinә qa-
landa, bu qara camaatdan axı nә
öyrәnә bilәrdim? İndi artıq bilirәm:
onları hәyasızlıqlarına, sırtıqlıqlarına
görә sevirmiş. Onun mәhәbbәti dә
elә sevgililәri kimi murdar, üfunәtli idi
– bu eşqdәn, bu mәşuqlardan ancaq
ölüm havası gәlirdi...

Görәsәn, doğrudan, onunla seviş -
mәk istәyirdim? Mәni bu dәrәcәdә
cәlb edәn onun nәyiydi? Zahiri gör -
kәmi? Bәlkә mәnә bәslәdiyi nifrәt?
Bәl kә davranışı? Bәlkә uşaqlıqdan
ona bağlanmağım? Bәlkә anasına
mәhәbbәtim? Bәlkә elә bunların
hamısı?.. Yox. Bilmirәm! Bircә şey bili -
rәm: bu qadın, bu fahişә, bu cadugәr
mә nim ruhuma elә bir zәhәr hop dur -
muşdu, onu istәyәn tәk mәn deyildim,
bә dәnimin bütün hüceyrәlәri tәk-tәk
onun hüceyrәlәrinin eşqindәydi – qo -
vuşmaq üçün dad çәkir, nalә edirdilәr. 

İnsan ayağı dәymәyәn kimsәsiz
bir adada onunla baş-başa qalmaq
әn böyük arzum idi! Deyirdim, kaş bir
zәlzәlәdәn, qasırğadan-zaddan ola,
şimşәk çaxa, pәncәrәmizin altında
pusub fürsәt gözlәyәn o murdarları
vurub külә döndәrә, dünyada elәcә
ikimiz qalaq. 

Görәsәn, onda da mәni qoyub han -
sısa heyvanı – Hindistan kobrasını,
әjdahanı-zadı seçmәyәcәkdi ki? Onun-
la, heç olmasa, bircә gecәmi keçirmәk
istәyirdim, sonra qoy lap qucaqlaşa-
qucaqlaşa canımızı tapşıraq! Mәncә,
hәyatımın әn gözәl sonluğu elә bu
olardı...
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Elә bil mәni içimdәn gәmirib mәhv
edәn dәrdim bәs elәmirdi bu fahişәyә,
istәyirdi işgәncә verә-verә öldürüb
kamına çata. 

Nәhayәt, iş-gücün daşını tamam
atdım. Heç küçә-bazara da çıxmadım.
Güşәnişin oldum, xәlvәtә çәkildim –
elә bil canlı meyit idim, evdә kölgә
kimi gәzib dolaşırdım. Aramızdakı
münasibәtlәrin sirrindәn kimsә
xәbәrdar deyildi. Yavaş-yavaş, tәdricәn
ölmәyimin şahidi tәkcә dayәm idi, o
da mәni qınayırdı hәr şeydә. Camaat
isә bu fahişәnin halına acıyırdı. Arx-
amca pıçıldaşır, qulağım eşidә-eşidә
deyirdilәr: “Yazıq qadın! Bu divanә
әrinә necә tab gәtirir, görәsәn?” Vallah,
haqlı idilәr, çünki mәnim bu dәrәcәdә
zәlil, çarәsiz olmağım da axı inandırıcı
görünmürdü...

Günbәgün arıqlayıb әldәn düşür -
düm. Üzümü qırxanda güzgüyә baxıb
görürdüm ki, yanaqlarım qızara-qızara
qәssabxanadan asılmış cәmdәklәrin
rәngini alır. Bәdәnim alışıb yanır,
gözlәrimdә bir çarәsiz, xәstәhal
xumarlıq vardı.

Düşdüyüm vәziyyәt әslindә lap
ürәyimdәndi – tezliklә ölәcәyimi bilir,
gözlәrimdә ölüm pәrdәsi görürdüm.  

Nәhayәt, bizim hәkimbaşıya xәbәr
verdilәr – qara camaatın hәkiminә.
Yeri gәldi-gәlmәdi, deyәrdi ki, hamımızı
boya-başa çatdıran odur. Bu dәfә dә
başında ağ çalması, çәnәsindә bir
arşınlıq saqqal, başladı babama kişiliyi
bәrpa edәn güclü bir iksir vermәsindәn,
boğazıma şәkәrli xakşir südünü zorla

tökmәsindәn, bibimin göbәyinә qarın
yumşaldan mәlhәm bağlamasından
dәm vurmağa. Gәlәn kimi, çarpayımın
baş tәrәfindә әylәşdi, nәbzimi tutdu,
dilimә baxıb eşşәk südüylә arpa suyu
içmәk tapşırdı; bir neçә dәrmanın adını
da uzun bir kağıza yazıb dayәmә verdi
– bunları hazırlatdırmaq lazım idi;
qәribә, әcaib-qәraib yağlar, dәmlә mә -
lәr, cövhәrlәr idi: döyülmüş quru şüyüd,
zeytun yağı, әzilmiş biyan kökü, kafur
yağı, döyülmüş dәfnә yarpağı, çoban -
yastığı yağı, kәtan toxumu, küknar qo -
za ları vә sair boş-boş şeylәr... 

Vәziyyәtim isә xarablaşa-xarablaşa
gedirdi. Yanımda bircә dayәm olurdu
– hәm mәnim, hәm dә onun süd anası;
kül rәngli saçlarından, qocalmış
çöhrәsindәn әzabkeşlik yağan qadın.
Gәlib çarpayımın yanında oturur,
alnıma soyuq suda islanmış dәsmal
qoyur, bitki şәrbәti içirirdi. Hәm dә
söhbәt edirdi mәnimlә, fahişәnin
uşaqlığından danışır, deyirdi ki, arvadım
hәlә nәnnidә yatan zamandan sol
әlinin dırnaqlarını çeynәmәyә adәt
etmişdi. O qәdәr çeynәyirmiş, axırda
dırnaqlarının mayasını zәdәlәyibmiş...
Hәrdәn dә nağıl danışırdı mәnә. O
nağıllar elә bil hәyatımın axarını tәrsinә
çevirir, içimdә yatan mәsum uşağı
oyadırdı. Axı nağılların hamısı mәnim
keçmişimlә bağlı idi...

O vaxtlar hәlә çox kiçik idim. Otaqda
indiki arvadımla yan-yana ikinәfәrlik
nәn nimizdә uzanmışdıq. Yaxşı ya dım -
dadı, dayә onda da elә bu nağılları
danışırdı. O zamanlar nağılların bәzi
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yerlәrinә inanmağım gәlmirdi, amma
indi eyni şeylәr mәnә tәbii görünürdü,
çünki xәstәliyim içimdә tamam yeni
bir alәm yaratmışdı: rәngarәng obrazlar,
arzularla dolu namәlum, xәyali bir alәm
– sağlam olanda bunların heç birini
görә bilmәzsәn. 

Bu xoş sonluqlu nağıllarda rastlaş -
dı ğım çәtinliklәr, sarsıntılar, mәh ru -
miyyәtlәr mәnә ağlasığmaz, tәsәvvür -
e dilmәz bir zövq verirdi. Hәmin na ğıl -
ların hökmünü öz üzәrimdә indi dә
aydın duyurdum, zira tәzәdәn uşaq -
laşırdım. Bax, indinin özündә, hәtta
bu sәtirlәri qәlәmә aldığım zamanda
elә bilirәm yaşadıqlarım heç dә
keçmişlә bağlı hisslәr deyil, indinin
özü, hәyatımın bu anına aid nәsnә -
lәrdir.

Mәnә elә gәlirdi, keçmiş zaman-
larda yaşamış adamların bu nağıllar
vasitәsiylә sonrakı nәsillәrә çatdırılan
әmәllәri, düşüncәlәri, arzu-istәklәri
hәyatımın ayrılmaz bir parçasına
çevrilib. Eyni sözlәr min illәrdir
tәkrarlanır, eyni hәrәkәtlәr edilir, eyni
mәşğuliyyәtlәrә meyl salınır. Burda
qәribә nә var? Mәgәr hәyat özü
başdan-ayağa mәzәli rәvayәt, qon-
darma nağıl deyilmi? Bax elә mәn,
bütün bunları danışa-danışa, özüm
haqda nağıl yazmırammı? Nağıl nakam
arzulardan – hәyata keçmәmiş, nağıl
kimi arzulardan qaçıb qurtarmaq
yoludur. Bilirsiz hansı arzulardan? O
arzulardan ki, hәr bir nağılçı onları
özünün mәhdud dünyagörüşü çәrçi -
vә sindә, ata-anasından irs olaraq aldığı

mә nәviyyat çәrçivәsindә tәsәvvüründә
canlandırır, qiymәtlәndirir.

Eh, kaş indi dә uşaqlıq әyyamındakı
kimi, yuxuda hüzur tapa bilәydim. Dәrd
çәkmәdәn yata bilәydim... İndi yuxudan
oyananda yanaqlarım qıpqırmızı olur
– yolun o üzündәki qәssab dükanından
asılan cәmdәklәr kimi. Bәdәnim
hәrarәtdәn od tutub yanır, öskürәk ara
vermirdi. Bilmirәm,  qәssab dükanına
әt gәtirәn arıq yabıların öskürәyinә
bәnzәyәn bu sәs bәdәnimin hara sın -
dan qopur...

Yaxşı yadımdadır: özümә gәlәndә
hava tamam qaralmışdı. Yәqin bir
müddәt huşumu itirib halsız qalmışdım.
Ağlım başımda deyildi, çünki öz-özümlә
danışırdım. Birdәn gördüm, uşağam,
nәnnidә uzanmışam. Yanımda kimsә
vardı – hiss elәdim bunu... Evdәkilәrin
hamısı çoxdan yatmışdı. Zülmәt
qaranlıq idi, az sonra dan yeri sökü -
lәcәkdi. Xәstәlәr bilәr – belә mәqamda
adama elә gәlir ki, hәyatı indicә
dünyanın sәrhәdlәrini aşacaq... Ürәyim
dәli kimi çırpınırdı, amma qorxmurdum.
Gözlәrim açıq olsa da, heç nә gör-
mürdüm – çox qatı, dәrin bir zülmәtdә
idim. Bir neçә dәqiqә keçdi, ağlasığ -
maz, fantastik bir şey gәldi beynimә:
“Yanımdakı odur!” Bunu dü şün düm vә
alışıb yanan alnımda ki minsә soyuq
әlini duydum... Bәdәnim әsdi. Öz-
özümә fikirlәşdim: “Görәsәn, Əzrayıl
deyil ki?” Bir an sonra yuxu mәni yenә
ağuşuna alıb apardı. Sәhәr oyananda
dayәm dedi: “Qızım gecә gәlib
çarpayının baş tәrәfindә otur muşdu –
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başını dizinin üstünә qoyub alnını
sığallayır, sәnә lay-lay çalırdı”. “Qızım”
deyәndә, fahişә arvadımı, o lәçәri
nәzәrdә tuturdu. Görünür, hәmin an
onun içindә analıq hissi oyanıbmış,
kimisә uşağı kimi әzizlәmәk keçirmiş
könlündәn... Kaş elә hәmin an
ölәydim!.. Bәlkә bәtnindә gәzdirdiyi
körpәsi ölüdür? Bәlkә ana dan olub
artıq? Bunların heç birindәn mәnim
xәbәrim yox idi. 

Günbәgün qәbrә daha çox bәn zә -
yәn bu dar, qaranlıq otaqda daim onun
yolunu – arvadımın yolunu  gözlәyirdim,
amma gәlib çıxmaq bilmirdi. Mәgәr
mәn bu günә onun ucbatından düş -
mә mişdim? Zarafat deyil, üç il idi...
yox, iki il dörd ay keçib artıq. Deyәndә,
asan gәlir: iki il dörd ay! Amma mәnim
alәmimdә nә ayların mәnası qalıb, nә
illәrin. Qәbirdә olan adam üçün hәr
şey әhәmiyyәtini itirir; bu otaq
hәyatımın, düşüncәlәrimin gömüldüyü
bir qәbir idi. Eyni maddәdәn yapılmış,
cismani vә mәnәvi cәhәtdәn yaxınla -
şaraq yekcins olmuş qara camaat
üçün, kütlә üçün hәyatın tәzahürü olan
sәs-küy, qaynaşma mәnim gözümdә
mәnasız vә әcaib bir şey idi. Ağır xәs -
tә lik mәni yatağa salandan bәri,
bilmәdiklәrimlә dolu qәribә bir alәmdә
yaşayırdım vә indi bu alәmin bütün
künc-bucaqlarını qarış-qarış gәzmәli,
do laşmalıydım.

Gecәlәr dәrin yuxuya qәrq olma -
mışdan, canım varlıqla yoxluq arasında
vurnuxanda elә bil yuxu görürdüm.
Bu yuxu mәni bir göz qırpımında

tamam başqa hәyata aparırdı – burdan
çox-çox uzaqlarda keçәn fәrqli bir
hәyatın havasını çәkirdim ciyәrlәrimә.
Elә bil özümdәn qaçmaq, taleyimi
dәyişmәk istәyirdim. Gözlәrimi yumur-
dum, qarşımda öz hәqiqi dünyam
açılırdı. Onun mәnzәrәlәri öz müstәqil
hәyatlarını yaşayır, asanca itәrәk
şәkillәrini dәyişib yenidәn tәzahür
edirdilәr – sanki mәnim iradәmdәn
qәti asılı deyildilәr. Anlaya bilmirdim:
qarşımda cilvәlәnәn mәnzәrәlәri yuxu
da saymaq olmazdı, axı hәlә yatma -
mışdım. Sakit vaxtlarımda, hüzur içindә
olanda bu mәnzәrәlәri bir-birindәn
ayırır, bir-biriylә tutuşdururdum. Mәnә
elә gәlirdi, o zamana qәdәr özümü
heç tanımamışam, әvvәllәr tәsәvvür
etdiyim alәm indi artıq gücünü dә itirib,
mәnasını da... İndi onun yerini zülmәt
tutmuşdu, mәnә isә nә gecәnin sәsini
dinlәmәyi, nә onun zülmәtini sevmәyi
öyrәdәn olmamışdı...

Hәmin anlarda әllәrim sözümә
baxırdımı? Bilmirәm, amma mәnә elә
gәlirdi, әllәrimi özbaşına qoysaydım,
mübhәm vә ecazkar bir qüvvәnin
tәsirindәn elә oyun çıxarardılar ki,
onları bir dә dayandıra bilmәzdim.
Bәdәnimә daim nәzarәt etmәsәydim,
onu daim pusub keşiyindә ayıq-sayıq
dayanmasaydım, özümün dә
gözlәmәdiyim işlәr törәdә bilәrdi. Bu
hisslәr içimdә çoxdan, bәdәnim hәlә
diriykәn ölmәyә başladığı anlardan
yaranmışdı. Mәnim yalnız bәdәnim
yox, ruhum da qәlbimlә daim
toqquşmada, ziddiyyәtdә idi – onların
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bir-biriylә dil tapmasını heç görmәdim
– içimdә daim qәribә, sarsıntılı bir
toqquşma vardı. Hәrdәn inanılmaz
şeylәr haqda düşünürdüm. Bәzәn dә
özümә yazığım gәlirdi, amma onda
da şüurum qınayırdı mәni. Bir dә
görürdün, kiminlәsә mübahisәyә
girişirdim, amma fikrim hardasa uza-
qlarda dolaşırdı. Vә onda qәlbimin
dәrinliklәrindә özümü qınayırdım – gör
bir nә gündәyәm – mәhv olan, dağıla-
dağıla gedәn şәkilsiz bir nәsnә idim
artıq. Mәnә elә gәlirdi hәmişә belә
qalacağam – ayrı-ayrı parçaları bir-
birinә süni şәkildә yapışdırılmış eybә -
cәr, biçimsiz bir şey kimi...

Ən dözülmәz olanı isә bu idi: hәr
gün gözlәrimlә gördüyüm, arasında
yaşadığım insanlardan min ağac uzaq
olsam da, onları mәnә zahiri
bәnzәrliklәri bağlayırdı – çox әhә miy -
yәtsiz, uzaq vә eyni zamanda çox
dәrin, yaxın bir bәnzәrlik. Yox, ya -
şamağa ümumi ehtiyac duyduğumuzu
demirәm. Mәn bu ehtiyacı ümumiyyәtlә
hiss etmirdim. Mәnә hәr şeydәn artıq
әzab verәn lәçәr arvadımdan – o
fahişәdәn bu qara camaatın da elә
mәnim qәdәr xoşlanması idi; hamımız
onun cazibәsinә düşmüşdük, zәli kimi
yapışmışdıq ondan. O isә mәnә yox,
onlara meylli idi. Qәribә bir şey yoxdur
bunda. Əminәm: ikimizdәn birindә
nәsә çatmırdı.

Adını “fahişә” qoymuşdum, çünki
bu söz qәdәr onun xislәtinә uyğun
gәlәn ikincisi yox idi. Çox istәrdim ona
“arvadım” deyәm, amma bacarmırdım.

Axı biz әslindә heç әr-arvad da deyildik
– özümü aldatmaq istәmirdim. Onu
hәmişә “fahişә” adlandırırdım. Bu sözün
mәnim üçün xüsusi cazibәsi vardı. Bu
sözü ona görә seçmişdim ki, elә mәnim
yanıma da öz ayağıyla gәlmişdi. Bu da
onun bicliklәrindәn biriydi. Mәnә qarşı
istәyi-zadı yox idi. Onun kimisi heç
sevә bilәrdi? Pozğun qadın idi dә – biri
ona şәhvәtini söndürmәk, ikincisi, naz-
qәmzә elәmәk, üçüncüsü, әzab vermәk
üçün gәrәk idi. Üçüylә kifayәtlәndiyi
dә mәnim üçün şübhә altındadır.
Şәxsәn mәni ancaq әzab vermәk,
incitmәk üçün seçmişdi. Düzünü desәm,
bunun üçün mәndәn daha uyğununu,
onsuz da, tapa bilmәzdi. Amma mәn
onu anasına oxşadığına görә, uzaq-
dan-uzağa mәni xatırlatdığına görә
seçmişdim. İndi dә tәk özüm sevmirdim
onu, bәdәnimin bütün hüceyrәlәri birәr-
birәr onu arzulayırdı. Xüsusәn dә cismim
istәyirdi onu. Mәn hәqiqi hisslәrimi ilahi
eşq, mәhәbbәt kimi anlayışlarla
pәrdәlәmәk istәmirәm. Bu sözlәrimә
cürbәcür әdәbi bәzәk-düzәk vermәk
düşüncәsindәn dә çox uzağam, bunlar
mәnim üçün heç xoş deyil. Mәnә elә
gәlirdi, vücudumun tәn ortasında
peyğәmbәrlәrin, müqәddәslәrin başları
üzәrindә çәkilәn halәyә bәnzәr qәribә
bir şey sayrışır, onun bәdәninin
ortasında görünәn mәşum parıltı isә
mәnim halsız, xәstә halәmi dәhşәtli
bir qüvvә ilә özünә cәlb edir...

Halım yaxşılaşanda itib getmәk
qәrarına gәldim. İstәyirdim gәbәrәcәyini
bilәn xәstә, qotur köpәk kimi gedim,
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yad gözlәrdәn gizlәnim – quşlar
ölümlәrinә yaxın necә elәyirsә, elәcә...
Sәhәr erkәn yerimdәn qalxdım, әynimi
geyindim, rәfdәn iki dәnә südçörәyi
götürüb evdәn elә qaçdım, kimsә
duyuq düşmәdi. 

Mәn qaçırdım, qәfil yaxalandığım
dәrddәn qaçırdım. Üz-gözündәn şәhvәt
yağan, amalı ya pul, ya da murdar
ehtiraslarını toxtatmaq olan bu qara
kütlәnin dolaşdığı küçәlәrlә, düşük
adamların arasından hara getdiyimi
bilmәdәn qaçırdım. Heç onlara bax -
ma ğa da ehtiyac yox idi. Onların hәr
biri elә qalanları kimiydi: bir ağız, bir
yığın bağırsaq, bir dә hәcәmәt!..

Qәflәtәn özümü daha güclü, daha
diri hiss etdim, ayaqlarım elә sürәtlә,
elә yüngül yeridi ki, özümün dә
inanmağım gәlmәdi. Hәyatın bütün
qandallarından qurtulduğumu hiss
elәdim, sallaq çiyinlәrimi dikәltdim –
uşaq vaxtı hәr dәfә çiyinlәrimdәki
hansısa mәsuliyyәt yükünü atanda
mütlәq dikәlir, qәddimi düzәldirdim.

Gün get-gedә qalxır, adamın canını
yaxırdı. Mәn dә artıq sakit, xәlvәt
küçәlәrә çatmışdım. Dörd tәrәfimdә
alçaq, qaralmış bacaları olan, kub,
prizma, konusvarı qәribә boz tikililәr
görünürdü – xırda, qaranlıq qapı-
pәncәrәsi olan evlәr. Bu evlәrin qapı-
bacası bağlıydı, elә bil tәrk olunmuş,
atılmışdı. Elә bil bu evlәrdә heç bir
mәx luq mәskәn salmaz, yaşaya
bilmәzdi.

Günәş qızıl ülgüc kimi divarların
künc-bucaqlarındakı kölgәlәri kәsir,

qaşıyıb yox edirdi. Küçәlәr ağardılmış
köhnә divarlar boyu uzanıb gedirdi,
әtrafda lal bir sükut vardı, sanki hәr
şey közәrmiş havanın müqәddәs hüzur
qanunlarının, süsqunluq qanunlarının
keşiyindә durmuşdu. Elә bil buraların
hәr qarışında sirr gizlәnmişdi – heç
ciyәrlәrim dә nәfәs alıb bu sükutu
pozmağa cürәt etmirdi...

Birdәn hiss etdim ki, şәhәr darvaza -
larından uzaqlaşmışam. Günәşin
minlәrlә әmici şüası sanki bәdәnimin
tәrini sümürüb çıxarmaqdan başqa iş
tapa bilmirdi özünә. Qupquru çöllükdәki
tәşnә kollar gündәn yanıb sarıkök
rәngi almışdı. Günәşin özü isә göylәrin
dәrinliyindәn baxan göz kimi, yandırıcı
baxışlarını bu dinmәz, ölü mәnzәrәnin
üzәrindә gәzdirirdi. Lakin burda
torpağın da, ölü ot-әlәfin dә qәribә,
xüsusi bir qoxusu vardı – elә güclü
qoxu idi, içimә çәkәndә uşaqlığımın
bir anını xatırladım; yaddaşımda o
anın yalnız hәrәkәtlәri, sözlәri deyil,
hәm dә hәyatımın o dövrü ilә bağlı
yaşantılar oyandı. Elә bil lap dünәn
olmuşdu... Birdәn xoş bir başgicәl -
lәnmәsi duydum. Sanki bu itmiş dünya-
da tәzәdәn anadan olmuşdum. Bu
hissin ecazkar, mәstedici bir xislәti
vardı: köhnә şirin çaxır kimi bütün
damarlarımda dolaşdı; çöllükdәki
tikanlıqları, daşları, ağacların gövdәsini,
xırda kәkotu kollarını gözümlә seçir,
doğma rayihәlәrini duyur, uzaqlarda
qalmış o günlәri düşünürdüm, lakin
yaddaşımı oyadan bütün şeylәr sehirli
bir tәrzdә mәndәn uzaqlaşa-uzaqlaşa
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gedir, zehnimdә oyanan xatirәlәr isә
çox uzaqdakı müstәqil bir hәyatın kon -
turlarını cızırdı. Mәn indi bu gözәlliklәri
kәnardan seyr edәn bәdbәxt bir ta -
ma şaçı idim: xatirәlәrimlә özüm ara -
sında necә dәrin bir uçurum qaraldığını
aydın hiss edirdim. Hiss edirdim ki,
ürәyimdә indi bir boşluq inlәyir, bayaqkı
kollar isә o zamanların sehirli rayihәsini
itirir... Sәrv ağacları da seyrәlir, qızmar
günәş altında qaynayan tәpәlәrdәn
hәyat nişanәsi çәkilirdi – mәnim o za-
manlar olduğum mәxluq indi daha
yaşamırdı, yox idi. Hәtta yaşasaydı
belә, çağırıb onu dindirsәm, heç nә
eşitmәz, heç bir şey anlamazdı. O
indi bir zamanlar tanıdığım insanın
sifәtindә idi, amma canı canımdan
olan bir parçam deyildi daha...  

Dünya mәnә boş, kәdәrli bir ev
kimi gәlir, sinәmdә dәrin bir iztirab
yanğısı sızıldayırdı. Mәn bir-bir otaqlar-
dan keçirdim, amma elә ki, o fahişәnin
otağıyla üzbәüzdәki sonuncu otağa
yetişirdim, qapılar arxamca öz-özünә
çırpılır, әtrafımda künclәri, heç bilmirәm,
nәdәn yox olan divarların ürkәk gölgәsi
qara qul-qaravaş kimi mәni dövrәyә
alır, keşiyimdә ayıq-sayıq dururdu.

Surәn gölünün yaxınlığına çatanda
gözlәrim önündә bomboz bir dağ
ucaldı. Bu dağa baxanda nәdәnsә
dayәm yadıma düşdü. Onların arasında
nә bağlılıq vardı – bilmәdim. Dağın
yamacı boyu getdim, bir dә gördüm
qayalarla әhatә olunmuş sәfalı bir
dәrәdәyәm. Yerә mavi nilufәrlәrdәn
xalı sәrilmişdi elә bil, dağın başında

isә iri, ağır daşlardan tikilmiş bir qala
görünürdü...

Canımı yorğunluq almışdı, Sürәn
gölünün sahilinә üz tutdum vә qocaman
bir sәrv ağacının kölgәsindәki qumsal -
lıqda oturdum. Sakit, kimsәsiz bir guşә
idi. Elә bil buralara adam ayağı
dәymәmişdi. Bir dә gördüm, ağacların
dalından balaca bir qız çıxıb qalaya
sarı yollandı. Qızın lap nazik ipәkdәn
qara paltarı vardı әynindә. Sol әlinin
dırnaqlarını gәmirirdi, hәrәkәtlәri azad,
sәrbәst idi, yeriyәndә elә bil süzürdü
– ağacların arasından da süzә-süzә
ötüb gözdәn itdi. Mәnә elә gәldi, onu
hardasa görmüşәm, amma indi, bu
mәsafәdәn, belә parlaq günәş işığında
әmәlli seçә bilmirdim qızı. Nә vaxt
gözdәn itdiyini dә duymadım, xәbәrim
olmadı yoxa çıxdığından.

Yerimdә donub qalmışdım, qımıl -
da na bilmirdim – onun necә keçib get-
diyini, yox olduğunu axı öz gözümlә
görmüşdüm. Görәsәn, hәqiqәtәn vardı,
yoxsa tәxәyyülümdәn doğmuşdu bu
qız? Yuxudaydım, yoxsa oyaq? Nә
qәdәr çalışsam da, yadıma sala
bilmirdim... Qorxudan kürәyimә elә bil
qarışqa daraşmışdı; mәnә elә gәldi,
dağdakı o qalada indi bütün kabuslar
oyanıb vә hәmin qız da qәdim Rey
sakinlәrindәn birinin kabusudur.

Qarşımdakı mәnzәrә mәnә qәflәtәn
tanış gәldi. Uşaq vaxtı Novruzun on
üçüncü günü bura gәldiyimi xatırladım.
Onda qayınanam da, hәmin o fahişә
dә mәnimlә idi. Hәmin o gün bu sәrv
ağac larının arasında o qәdәr qaçdı-
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tutdu oynadıq ki, gәl görәsәn!.. Sonra
yanımıza, deyәsәn, başqa uşaqlar da
gәldi – dәqiq yadımda deyil. Birlikdә
gizlәnpaç oynamaqdan doymurduq.
Onda o fahişәnin dalınca Surәn
gölünün qırağına getdim, o da sürüşüb
suya düşdü. Birtәhәr çıxardılar, ağacın
dalında paltarını dәyişmәyә başladılar.
Mәn dә onların arxasına düşdüm.
Görәn olmasın deyә qabağına çadra
tutmuşdular, amma ağacın dalından
gizlincә ona baxır, bütün bәdәnini
görürdüm. O isә hey gülümsünür, sol
әlinin barmağını sorurdu. Onu ağ
mәlәfәyә bürüdülәr, qara ipәkdәn olan
yaş paltarlarını da günün altına sәrdilәr.

Sonra qoca sәrvin altında qumun
üstünә uzandım. Suyun şırıltısı qulaq -
la rıma anlaşılmaz, qırıq-qırıq sözlәr
kimi çatırdı – elә bil yuxular dün ya -
sındakı hansısa mәmlәkәtdәn söhbәt
açırdılar. Əllәrimi qeyri-ixtiyari isti, yaş
qumun içinә soxdum. Ovuclarımda
sıxcaladığım qum tәsadüfәn suya
yıxılan, indicә mәlәfәyә bürüdüklәri
qızın tarım bәdәni kimi idi....

Bilmirәm nә qәdәr keçdi, nәhayәt,
yerimdәn qalxıb qeyri-ixtiyari yola
düzәldim. Dörd bir tәrәf sakit, sәssiz-
sәmirsiz idi. Getmәyinә gedirdim,
amma әtrafımdakıların fәrqindә dey-
ildim. Bütün diqqәtim addımlarımda
idi. Elә bil getmirdim, o qara paltarlı
qız kimi, sürüşür, süzürdüm... Özümә
gәlәndә, gördüm şәhәrdә – qayına ta -
mın evinin qarşısında durmuşam.
Bilmirәm mәni bura gәtirәn hansı hiss
idi... Onun kiçik oğlu – mәnim qaynım

evin qarşısındakı sәkidә oturmuşdu.
Eynәn bacısına oxşayırdı – elә bil bir
almaydı, ikiyә bölmüşdülәr: badamı
türkmәn gözlәri, qabarıq almacığı,
hәssas burnu, arıq sifәti. O da oturub
sol әlinin şәhadәt barmağını sorurdu.
Mәn qeyri-ixtiyari yaxınlaşdım, cibimi
eşәlәdim, sәhәr özümlә götürdüyüm
südçörәyini çıxardım, ona verib dedim:
“Bunu Şahcan yolladı sәnә”. Mәnim
arvadımı “Şahcan” çağıran bir anasıydı,
bir dә o. Əlindәki südçörәyә tәrәddüdlә,
türkmәn gözlәrindәki tәbii tәәccüblә
baxırdı.

Yanında oturub bәdәnini özümә
sıxdım. İsti idi bәdәni, çılpaq baldırları
elә arvadımın baldırlarına oxşayırdı.
Onun hәrәkәtlәri dә elә bacısınınkına
bәnzәr idi. Dodaqları isә atasınınkı
idi. Amma atasında görüb nifrәt etdiyim
şeylәr onda, әksinә, mәni cәlb edirdi:
adama elә gәlirdi, bu dodaqlar uzun,
çılğın bir öpüşdәn indicә ayrılıb.
Arvadımın dodaqlarına bәnzәyәn yarı -
açıq dodaqlarından öpdüm. Dodaq la -
rında xiyar qabığının acıtәhәr tamı
vardı, adamın ağzını büzürdü. Öpә
bilsәydim, yәqin o fahişәnin dә
dodaqları belә dadardı...  

Elә bu dәm atası göründü. Boynuna
şal dolamış donqarbel qoca kişi evdәn
çıxdı, mәnә fikir vermәdәn yanımızdan
ötdü. O, ucadan, kәsik-kәsik güldükcә
çiyinlәri әsirdi. Bu elә dәhşәtli gülüş
idi, adamın bәdәninә üşütmә salırdı.
Xәcalәtdәn ölüb yerә girirdim. Hava
qaralırdı. Ayağa qalxdım. Elә bil
özümdәn qaçmağa hazırlaşırdım,
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amma qeyri-ixtiyari evә yollandım.
Gözüm әtrafda heç nәyi, heç kәsi gör-
mürdü, mәnә elә gәlirdi, tanımadığım,
tamam yad bir şәhәrdәyәm. Ətrafımda
hәndәsi fiqurlu qәribә evlәr sәf çәkib
durmuşdu – qalalar, lal pәncәrәlәri,
qapıları olan evlәr. Adama elә gәlirdi,
burda, bu şәraitdә heç bir canlı yaşaya
bilmәz. Divarlar xәstәhal bir bәyazlıqla
ağarırdı. Ən maraqlısı isә bu idi ki,
gördüklәrimә inana bilmir, hәr divarın
qarşısında ayaq saxlayıb baxırdım: ay
işığı hәr cizgisi aydın olan kölgәmi bu
divarlara salırdı – başsız idim vә başsız
kölgәmә baxırdım. Kölgәmin başı yox-
dur... Mәnim kölgәmin başı yoxdur!
Deyirlәr, kölgәsini başsız görәnlәr ilin
sonuna kimi ölәcәklәr – bunu
eşitmişdim.

Qorxa-qorxa evә girdim, cәld keçib
otağıma sığındım. Burnumdan qan
açıldı, nә illah edirdim, kәsmәk bilmirdi.
Bir xeyli qan gedәndәn sonra halsız,
az qala huşsuz vәziyyәtdә çarpayıma
yıxıldım. Dayә yazıq mәnә kömәk
etmәk üçün әlindәn gәlәni әsirgәmirdi.

Yuxuya getmәmişdәn qalxdım,
keçib güzgüyә baxdım: qocalmış,
ağappaq, hәyat nişanәsi duyulmayan
ölü sifәtimi gördüm. Elә dәyişmişdim,
tanınası halım qalmamışdı. Yerimә
girdim, üzümü divara çevirdim, dizlәrimi
qarnıma yığıb büzüşdüm, yorğanı
başıma çәkdim, gözlәrimi yumdum,
düşüncәlәr kәlәfinin indicә itәcәk ucunu
tutmaq üçün diqqәtimi cәmlәdim.
Xәyalların kәlәfi mәni taleyimin qaranlıq
dolaylarına aparır, elә qorxunc

zülmәtlәrdә gәzdirirdi ki... Hәyatla ölüm
o nöqtәlәrdә çulğaşırdı. Bax, orda,
hәmin o çulğaşma nöqtәsindә çoxdan
yox olmuş obrazlar, çoxdan qәtlә
yetirilmiş arzular canlanır, dad çәkib
qisas istәyirdilәr. O an әtrafımdakı
alәmdәn qopdum vә artıq әzәli axına
düşüb heçliyә qovuşmağa, bir heç
olmağa hazır idim. Bir neçә dәfә:
“Ölüm!.. Ölüm!.. Hardasan?”– deyә
pıçıldadım vә bundan elә bil tәskinlik
tapdım, gözlәrim yumuldu...

Gözlәrim yumulan kimi, özümü
Mәhәmmәdiyyә meydanının tәn
ortasında gördüm. Orada nәhәng bir
dar ağacı qurulmuşdu. Hәmişә evimin
qabağında oturan xırdavatçını – o
yazıq, çarәsiz qocanı asmışdılar. Bir
neçә fәrraş dar ağacının dibindә şәrab
içirdi. Dodaqlarının qanı qaçmış, gözlәri
dәhşәtdәn girdәlәnmiş qaynanam da
әlimdәn yapışıb mәni adamların
arasından çәkә-çәkә dar ağacına
doğru apardı vә qırmızı paltarlı cәllada
göstәrib dedi: “Bunu da dara çәkin!” 

Dәhşәt içindә, diksinib ayıldım.
Qan-tәrә batmış bәdәnim od tutub
yanır, yanaqlarımı elә bil alovun dәli
dillәri qarsalayırdı. Özümü bu kabusun
çәngindәn qurtarmaq üçün qalxdım,
su içdim, sudan bir az da üz-başıma,
boyun-boğazıma vurdum. Tәzәdәn
yerimә girdim, amma gözlәrimdә yuxu
yox idi – yumulmaq bilmirdi.

Otağın alatoranında gözüm rәfdәki
su kuzәsinә sataşdı; baxışlarım onda
ilişib qaldı – rәfin lap qırağında dur -
muşdu. Elә bildim nә qәdәr ki gözlәrim
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bu küzәni görür, yuxu nәdir bilmәyә -
cә yәm. İçimә әsassız bir vәsvәsә
dolmuşdu – kuzәnin ordan düşüb
sınacağından qorxurdum. Onu bir az
geri itәlәmәk üçün qalxdım, lakin
namәlum, tilsimli bir qüvvә әlimi alıb
apardı, kuzәni çәkib yerә saldım, çi-
lik-çilik oldu. Yerimә girib gözlәrimi
bәrk-bәrk yumdum. Birdәn elә bildim,
dayәm gәlib otağa, mәnә baxır.
Yorğanın altında yumruqlarımı hәyә -
canla düyünlәdim, amma heç nә
olmadı. Bayğın vәziyyәtdә küçәdәn
gәlәn qәribә sәslәri, giriş qapısının
necә çırpıldığını eşidirdim. Bu dәfә
dayәmin ayaq sәslәrini dә duydum:
çәkәlәyini sürütlәyә-sürütlәyә keçib
getdi; yәqin sәhәr açılmışdı, pendiri,
çörәyi götürürdü.

Sonra küçәdәn mer-meyvә satan
kişinin sәsi gәldi: “Tut var ha, xartut!
Ciyәrin dәrmanı!” Deyәsәn, hәyat öz
axarındaydı. Hava işıqlaşırdı. Gözlәrim
açılanda hәyәtdәki hovuzun suyunda
әks edib dar pәncәrәdәn keçәrәk düz
tavana düşәn titrәk gün işığını gördüm. 

Gecә gördüyüm yuxu indi mәnә
çox uzaq, pozuq-bulanıq gәlirdi. Elә
bil neçә illәr qabaq, hәlә uşaq olanda
görmüşdüm onu. Dayә sәhәr yemәyimi
gәtirdi. Qadının üzü sanki әyri güzgüdә
әks olunurdu: sifәti elә uzanmış, elә
arıq idi, elә bil özü deyildi. Bir az da
gülmәli görünürdü. Sanki bәdәninin
ağırlığı sifәtini dartıb uzatmışdı.

Dayәm tüstünün mәnә ziyan oldu -
ğunu yaxşı bilsә dә, gәlib çubuğunu
otağımda çәkirdi. O, tәnbәki çәkmәsә,

halı özünә gәlmir, kefi açılmırdı; fürsәt
tapan kimi öz evlәrindәn, gәlinindәn,
oğlundan danışır, qәribә hadisәlәrin,
şәhvani hәyәcanların şahidinә çevrildi.
Axmaqlığa bir bax! Mәn dә, yeri gәldi-
gәlmәdi, dayәmlә bir evdә yaşayan
insanları düşünür, başqalarının
şәnliyinә, şadyanalığına, kefinә niyә
bu qәdәr pis baxdığının sәbәbini heç
cür anlaya bilmirdim. Belә söhbәtlәr
sanki ürәyimi sıxırdı: axı hәyatımın
başa çatdığını, yavaş-yavaş, әzab
çәkә-çәkә sönәrәk heçliyә qovuş du -
ğumu gözәl bilirdim. Bunu bilә-bilә, o
sarsaq insanların hәyatını niyә dü şü -
nür düm axı? Sağlam, yemәyini iştahla
yeyәn, yaxşı yatıb yaxşı sevişәn,
mәnim yaşadığım әzabların mindәn
birini görmәyәn, ölüm quşunun qanad -
larından qopan mehi üzlәrindә heç
vaxt duymayan bu axmaq adam -
cığazların mәnә nә dәxli vardı axı?..

Dayәm mәnimlә hәlә dә bir uşaq
kimi davranırdı – utancaqlığımın
fәrqindә deyildi. Amma mәn hәlә dә
arvadımdan utanırdım. O, mәnim
otağıma girәndә sıxılırdım, içinә bәlğәm
tüpürdüyüm kiçik lәyәnin üstünü
xәlәtimlә örtür, saç-saqqalımı tәlәsik
darayır, başımdakı gecә papağımı
düzәldirdim. Amma dayәmdәn әsla
utanmırdım. Görәsәn, mәnimlә heç
qohumluğu olmayan bu qadın niyә
qәlbimdә özünә belә möhkәm yer
elәmiş, hәyatıma bu dәrәcәdә girmişdi?
Yadımdadır, qışda kürsünü elә bu
otaqda qurardılar. Mәn, dayәm vә o
fahişә yorğanın altına girib kürsünün
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әtrafında yatardıq. Gecәnin boz qaran -
lığında gözlәrimi açan kimi, qapıdan
asılan pәrdәnin naxışları qarşımda
cana gәlirdi. Aman Allah, nә qәribә,
nә dәhşәtli naxışlar idi! Pәrdәnin
üstündә Hindistan yoqlarını xatırladan
çalmalı, qozbel bir qoca tәsvir olun -
muşdu. Qoca ağacın altında otur muş -
du, әlindә setara oxşayan musiqi alәti
vardı. O çalır, qarşısında isә Buqamda -
sini xatırladan bir gözәl, әynindә hind
paltarları olan qolubağlı bir qız dur -
muşdu. Elә bil onu bura zorla, qocanın
qarşısında oynatmaq üçün gәtirmişdilәr.
Fikirlәşirdim: bәlkә elә bu qocanı da
nә vaxtsa qaranlıq otaqdakı ilanın
yanına salmışdılar. Bәlkә ona görә
saç-saqqalını qar kimi ağardıb, belә
eybәcәr hala düşmüş dü?..

Bu pәrdә әsl zәrbaftalı Hindistan
pәrdәsi idi. Onu uzaq ölkәdәn yәqin
ya atam, ya da әmim yollamışdı.
Pәrdәyә nә qәdәr çox baxırdımsa, bir
o qәdәr çox qorxurdum, diksinib dayәmi
dә oyadırdım. Cod saçları olan bu
qadın da üfunәtli nәfәsini üzümә verә-
verә mәni ovutmaq üçün bağrına
basırdı. Sәhәr gözlәrimi açanda onu
da pәrdәdәki mәnzәrәnin içindә
tәsәvvür edir, yenә qorxurdum. Fәrq
bircә cizgilәrindә idi – dayәnin üzündәki
qırışlar daha dәrin, daha sәrt idi.

Adәtәn, özümdәn qaçmaq, hәr şeyi
unutmaq üçün uşaqlıq çağlarımı
yadıma salırdım. İstәyirdim özümü
xәstәliyә qәdәr olduğum kimi, sağlam
hiss elәyәm. Tәsәvvür edirdim ki, hәlә
uşağam vә yanımdakı incә qәlbli insan

da halıma acıyır – yaxın zamanlarda
ölәcәk mәsum bir körpәnin halına
acıyan kimi. Hәyatımın dәhşәtli anla -
rın da dayәmin sakit, hüzurlu sifәtini,
rәngi avazımış bu üzdәki zil qara,
batıq gözlәrini, incә pәrәlәri olan bur-
nunu, enli, sümüklü alnını görәndә,
hәmin zamanların mәnzәrәsi yadda -
şım da canlanırdı. Bәlkә dә ondan sirli
energetik dalğalar gәlirdi – mәni
sakitlәşdirәn, mәnә tәskinlik verәn
ecazkar dalğalar. Onun gicgahında
üstünü tük basmış әt xalı vardı; deyә -
sәn, mәn bu xalı elә bu gün gör düm,
çünki indiyә kimi onun sifәtinә heç
be lә diqqәtlә baxmamışdım.

Dayәm zahirәn dәyişsә dә, düşün -
cәlәri elә әvvәlki idi. Bircә hәyat eşqini,
yaşamaq hәvәsini indi daha aşkar
büruzә verir, ölümdәn qorxurdu – pa -
yızın әvvәllәrindә evә doluşan milçәklәr
qәdәr qorxurdu. Lakin mәnim hәyatım
hәr saat, hәr an dәyişirdi. Elә bilirdim,
zamanın axarı, insanlarda illәr әrzindә
baş verәn adi dәyişikliklәr mәnim üçün
min dәfә sürәtlәnib – hәyatım öz so-
nuna doğru min dәfә sürәtlә qaçırdı.
Vә bununla yanaşı, hәyatın hәzzlәri
dә әks istiqamәtdә hәrәkәtdәydi, min
dәfә sürәtlә azalıb sıfırdan da o yana
keçmişdi... Elә adamlar var, iyirmi
yaşından etibarәn hәyatla әzab içindә
vidalaşmağa başlayır, elәlәri dә var,
lap axıra kimi, lap ölәndә belә hüzur
içindә olur, yağı bitәn çıraq kimi, aramla,
bir dәfә “puf” elәyib sönür...

Günorta dayәm mәnә xörәk
gәtirәndә çığıra-çığıra şorba kasasını
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әlindәn vurub saldım. Var gücümlә
çığırırdım. Evdә kim vardısa, yüyürüb
otağımın qapısı ağzına toplaşdı. O
fahişә dә gәldi, amma tez dә çıxıb
getdi. Amma qarnına baxmağa macal
tapdım – bir az da böyümüşdü. Yox,
demәli, hәlә doğmamışdı... Gedib
mәnim üçün hәkim çağırdılar, mәn dә
sevinirdim, heç olmasa, bu sarsaqlarıın
qayğısını artırıb başlarını qatmışdım.

Bir arşın saqqalı olan hәkimbaşımız
gәldi, tiryәk çәkmәli olduğumu söylәdi.
Mәnim әzab dolu hәyatımda gözәl
şey idi tiryәk! Tiryәk çәkәndә düşün -
cә lәrim yenә nәciblәşir, nağıllardakı
kimi mehriban, yüngül olur, yerdәki
әzabların çәngindәn qopub lap uza-
qlara – göylәrә uça bilirdi. Elә bil sirli
bir yarasanın qanadlarında bomboş,
hüzurlu bir alәmin göz işlәdikcә uzanan
parlaq әnginliklәrinә uçurdum. Tiryәkin
hәzzi o qәdәr dәrin, o qәdәr gözәl
idi... Onun şirinliyi mәnә ölümün şirin -
liyindәn belә güclü gәlirdi!

Manqalın qabağından durdum,
hәyәtә açılan xırda pәncәrәnin önünә
keçdim. Dayәmi gördüm – günün
altında oturub göyәrti arıtlayırdı.
Gәlininә dediklәrini eşitdim: “Hamımızın
ürәyi üzülüb, daha tabımız qalmayıb!
Barı Allah rahat bir ölüm verәydi ona,
canı qurtaraydı!” Yәqin hәkimbaşı de -
miş di onlara, daha sağalan deyildim...

Mәn heç nәyә tәәccüblәnmirdim.
Deyirәm, nә axmaqdır bu insanlar! Bir
saat sonra mәnә ot şәrbәti gәtirәndә,
gördüm gözlәri ağlamaqdan qızarıb,
şişib. Amma mәnim yanımda üzünә

zorla bir tәbәssüm qondururdu: oyun
çıxarır, tamaşa qururdular. Ay istedadsız
aktyorlar idi ha, heç inandırıcı görün -
mürdülәr! Yәni elә bilirdilәr keyәm,
xәbәrim yoxdur?

Görәsәn, bu qadın niyә mәnә bu
dәrәcәdә bağlı idi? Niyә dәrdimә şәrik
olmağa can atırdı? Bir zamanlar, lap
çoxdan ona pul vermişdilәr – mәni
keçi әmcәyi kimi sallanan, qarabuğdayı
döşlәrindәn әmizdirmәsi üçün. Kaş
döşlәri yara tökәydi onda! İndi, onun
әmcәklәrini görәndә ürәyim qalxırdı,
bir zamanlar onlardakı hәyat şirәsini
iştahla әmdiyimi, vücudlarımızın
hәrarәtinin bir-birinә qarışdığını heç
tәsәvvür edә bilmirdim. O zamanlar
bu qadın bәdәnimin hәr yerinә tox-
unurdu vә elә ona görә indi dә bütün
әrsiz qadınlara xas bir açıq-saçıqlıqla,
sәrbәst davranırdı mәnimlә. Onun
gözündә mәn hәlә dә uşaq idim -
ayaqyolunda o qәdәr “çiş” tutmuşdu...
Kim bilir, bәlkә mәnimlә öz şәhvәtini
söndürürdü? Ər sarıdan yarımayan
qadınlar özlәrinә “bacılıq” seçәn kimi,
bu da mәni seçmişdi bәlkә?..

Bәs indi? Bu halsız, çarәsiz
vәziyyәtimdә gör mәnә necә diqqәtlә
baxır, yerimin içindә necә ehtiyatla
çevirir, altımı necә sәliqәylә dәyişirdi!..
Əgәr öz arvadım, hәmin o fahişә mәnә
qulluq etsәydi, heç vaxt imkan
vermәzdim dayәmin әli dәysin mәnә,
çünki arvadımın dünyagörüşü dә,
gözәllik duyğusu da onunkundan qat-
qat üstün idi. Bәlkә, indiki bu utancaqlığı
şәhvani düşüncәlәrim oyadırdı mәndә?
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Dayәmdәn daha az utanırdım; o
da mәnә qulluq edirdi. Bu qadın
gördüyü bütün işlәrә taleyin qismәti,
alın yazısı kimi baxırdı. Bundan başqa
hәm dә bir az sui-istifadә edirdi
mәndәn: ailәsinin bütün söz-söhbәtini
yanıma daşıyır, dava-şavalarından,
kef-damaqlarından, dәrdlәrindәn,
qayğılarından istәdiyi qәdәr danışır,
hәtta cılız xislәtini açıb dilәnçi
mahiyyәtini qarşımda sәrgilәmәkdәn
belә çәkinmirdi. Bir bilәydiniz gәlinindәn
nә qәdәr narazılığı vardı! Elә danışırdı,
sanki gәlinindәn deyil, әrini әlindәn
alan günüsündәn bәhs edirdi. Gәlin
isә yaman qәşәng idi – hәyәtә çıxan
balaca qapıdan görmüşdüm onu: iri
qonur gözlәri, xırda, incә burnu, şabalı -
dıya çalan saçları vardı.

Dayәm hәrdәn mәnә peyğәm bәr -
lәrimizin göstәrdiyi möcüzәlәrdәn dә
danışırdı. Bilirәm, yәqin fikirlәşirdi ki,
belә söhbәtlәr mәnim üçün bir tәsәllidir.
Amma sandıq iyi verәn bu köhnә
söhbәtlәrdәn hәmişә darılır, onun sadә -
lövh lüyünә tәәssüflәnirdim. Hәrdәn dә
xәbәrçilik edir, dillәrdә dolaşan dedi-
qoduları çatdırırdı mәnә. Bir neçә gün
qabaq dedi ki, hәmin o fahişә kefi kök
olanda körpәsi üçün qәşәng bir köynәk
toxuyur – hәlә dünyaya gәtirmәdiyi
uşağına. Sonra da guya mәnә bir
tәskinlik vermәk istәyirmiş - gah gedib
qohum-qonşudan mәnim üçün dava-
dәrman yığıb gәtirir, gah da falçı,
cindar yanına gedib kitab açdırır, on-
lardan mәslәhәt alırdı. Axır çәrşәnbәdә
dә qulaq falına çıxıbmış. Qayıdanda,

әlindәki kasada bir baş soğan, azca
düyü, bir az da qaxsımış yağ varmış
– deyir, bunları mәnim sağlam olmağım
üçün niyyәt elәyib, küçәbәküçә
dilәnirmiş... Deyәsәn, o zir-zibili indi
xırda-xırda yemәyimә qatırdı! Hәrdәn
dә hәkimbaşının yazdığı davacatdan
– o murdar dәmlәmәlәrdәn verirdi:
әzilmiş biyan kökü, kafur, döyülmüş
dәfnә yarpağı, çobanyastığı çiçәyi,
qaz yağı, kәtan toxumu, şam qozasının
tumları, şәkәrli nişastayla süd vә başqa
belә gic-gic şeylәr... 

Bir neçә gün qabaq üstündә әl
qalınlığında tozu olan bir dua kitabı
da gәtirmişdi. Nәinki dua, heç baş -
qalarının yazdığı kitablar, sәfeh
adamların dediyi sözlәr dә mәnә gәrәk
deyildi – yalan-palan şeylәrә ehtiyacım
yox idi. Onsuz da özümdәn әvvәl
gәlәn nәsillәrin tör-töküntüsü idim.
Mәgәr onların bütün faydasız tәcrübәsi
mәndә cәmlәşmәmişdi? Mәgәr onların
indi öymәk istәdiyi keçmiş mәn dey-
ildim? Mәn heç vaxt mәscid, әzan,
dәstәmaz, ah çәkib tüpürmәk nә
olduğunu bilmәmişәm. Heç әrәbcә
müraciәt etmәli olduğum ilahi qüdrәt
qarşısında әyilib-qalxmamışam da.
Belә şeylәrin mәnә heç tәsiri yoxdur.
Qabaqlar, hәlә sağlam olanda, özümü
mәcbur edib bir neçә dәfә mәscidә
dә getmişdim. Elә bir böyük tәmәnnam
yox idi. Sadәcә, istәyirdim ordakı in-
sanlarla mәnim aramda birlik әmәlә
gәlsin, bunu ürәkdәn hiss edim. Ancaq
fikrimi cәmlәşdirә bilmirdim, gözlәrim
mәscidin kaşılı divarlarında gәzir, o
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naxışlar mәni şirin yuxulardan ibarәt
bir alәmә aparırdı vә özümdәn asılı
olmayaraq ruhi sarsıntılarımın
öhdәsindәn gәlmәk üçün tamam başqa
yol tapırdım. Dua edәndә gözlәrimi
yumub әllәrimi üzümün qәnşәrindә
açırdım. Vә özüm üçün düzәltdiyim
bu zülmәtdә dua edir, duanın sözlәrini
yuxudakı kimi, qeyri-iradi, fәrqinә var-
madan, heç bir mәsuliyyәt hiss
etmәdәn deyirdim. Bu sözlәr qәlbimin
dәrinliklәrindәn, içdәn gәlmirdi, zira,
tanıdığım bir dostum, tanışımla söhbәt
etmәk mәnim üçün uca vә qadir Allahla
danışmaqdan daha maraqlı, daha xoş
idi! Allahın dәrki mәnim şüurumdan
çox uzaq bir şey idi... 

İsti vә nәm yataqda uzanarkәn bu
mәsәlәlәrin mәnim üçün heç bir
mәnası qalmırdı. Mәn heç bunu da
bilmәk istәmirdim ki, Allah hәqiqәtәn
mövcuddur, yoxsa o da yalnız yer
üzündәki güclülәrin, sahibi-ixtiyarların
öz hakimiyyәtlәrini möhkәmlәndirmәk,
yoxsul tәәbәlәrini daha asan qarәt
etmәk üçün uydurduğu rәmzdir? Bәlkә
bu sәrvәtlilәr yer üzündә özlәri üçün
yaratdıqları şad-xürrәm hәyatın adını
“cәnnәt” qoyaraq onu göylәrә aid edir?
Mәni maraqlandıran bircә şey vardı:
sәhәrә çıxa bilәcәyәm, yoxsa yox.
Ölüm, hәyat, din, iman, etiqad bu
sağlam, xoşbәxt insanlar üçün yüngül,
әylәncәli, tәxminәn elә nağıl kimi bir
şeydir! Gәlişini duyduğum ölümün,
onun pişvazı olan canvermәnin hәqiqәti
vә reallığı ilә müqayisәdә hamının
mәnә bir cәza kimi tәlqin etmәyә

çalışdığı qәbr әzabını, axirәt xofunu,
o dünyada әvәzini alacaq yaxşılıqları
dadsız, gülünc bir nağıl kimi, zarafat
kimi, şit yalan kimi görürdüm. Mәnә
uşaqkәn öyrәtdiklәri dualarınsa ölüm
xofunun әzәmәti qarşısında heç tәsiri
yox idi...

Ölüm qorxusu yaxamdan bәrk-bәrk,
ikiәlli yapışmışdı. Fiziki ağrı çәkmә -
yәn lәr mәnim bu sözlәrimi anlamazlar.
İndi hәyat hissim o qәdәr oyaq idi,
kiçicik, hәtta ani bir sevinc neçә saatlıq
әzab-әziyyәtin әvәzini çıxa bilirdi. 

Ağrı-acının var olduğunu görürәm,
lakin onların heç bir daxili anlamı,
mәnası yoxdur. Bu qara camaatın
gözündә mәn әsli-kökü olmayan,
yerdәn çıxmış birisi idim. Onlar bir za-
manlar mәnim dә bu dünyadan
olduğumu tamam unutmuşdular. Ən
dәhşәtlisi isә bu idi ki, özümü nә ölü,
nә dә diri hiss edirdim. Mәn yeriyәn,
canlı bir meyit idim vә әslindә, nә
canlılar dünyasından idim, nә dә özümü
ölülәr dünyasının hәr bir sakini kimi
hiss edib ölüm vә unudulmanın hüzu-
rundan bәhrәlәnәn birisi sayır, o
dünyanın rahatlığından yararlana
bilirdim...

Gecә tiryәk manqalının yanından
qalxdım, otağımın pәncәrәsindәn çölә
baxdım, gövdәsi qaralmış ağacla
qәssab dükanının bağlı qapısından
savayı heç nә görmәdim. Kölgәlәr bir-
birinә qarışırdı. Hәr şeyin keçici,
müvәqqәti olduğunu hiss etdim.
Qapqara, zülmәt sәma sısqa ulduzların
deşik-deşik etdiyi nimdaş çadraya
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bәnzәyirdi. Bivaxt azan sәsi eşidildi.
Elә bil kimsә doğurdu... Bәlkә elә o
fahişә idi? Azan sәsinin içindә bir it
ulartısı da vardı. Fikirlәşdim: әgәr göydә
hәr bir insanın öz ulduzunun olması
hәqiqәtdirsә, onda mәnimki yәqin әn
uzaq, әn zәif, әn cılız ulduzdur. Amma
bir dә gördün, mәnim ulduzum heç
yerli-dibli yoxmuş! Elә bu düşüncәlәrdә
idim ki, küçәdәn keçәn keşikçi
dәstәsinin hay-küyü eşidildi – sәrxoş
idilәr, sarsaq, şit zarafatlar elәyә-elәyә
harasa gedirdilәr. Sonra qәflәtәn bir
ağızdan mahnı oxumağa başladılar:

“Gəlin gedək a dostlar, 
bir qədər şərab içək. 

Fürsəti qaçırmayaq – 
əylənməyin vaxtıdır 

Badələri qaldıraq, 
sağlıq deyib, şənlənək! 

Bu adi şərab deyil, 
Şəhri-Rey şərabıdır.”

Qorxa-qorxa pәncәrәdәn çәkilib di-
vara sıxıldım. Onların sәsi havada
qәribә bir әks-sәda ilә yayılırdı. Sonra
yavaş-yavaş mahnı sәsi uzaqlaşdı,
eşidilmәz oldu. Yox, bunların mәnimlә
nә işi? Onlar axı heç nә bilmirdilәr...
Sükut vә zülmәt dörd bir tәrәfi ağuşuna
aldı, lampanı da yandırmadım –
qaranlıqda oturmaq lәzzәt idi. Qaranlıq!
Bu qәliz, hәr mәsamәyә işlәyәn maddә
axıb bütün boşluqları doldurur. Mәn
ona öyrәşmişәm. İtmiş fikirlәrim, unu -
dulmuş qorxularım, dәhşәtli, hәqiqәtә
uyğun olmayan düşüncәlәr mәhz

qaranlıqda yenidәn canlanırdı. Heç
özüm dә bilmirәm, onlar beynimin
hansı güşәsindә gizlәnib mәqamını
gözlәyir: cana gәlәn kimi aradan çıxır,
әtrafımda dolaşaraq mәnә tәnә, kinayә
edir, nifrәtlә ağız büzürdülәr. Otağın
künc-bucağı, pәrdәlәrin arxası, qapının
arası – hәr yer bu biçimsiz, tәhlükәli
fikirlәrlә, obrazlarla dolurdu...

Orda, pәrdәnin düz yanında dәhşәtli
bir hәyula oturub, yerindәn tәrpәnmirdi
– çox biganә görkәmi var. Hәr dәfә
ona sarı çönәndә, düz bәbәklәrimin
içinә baxırdı. Onun siması mәnә tanış
idi – deyәsәn, uşaq vaxtı görmüşdüm.
Bir dәfә, novruzun on üçüncü günü,
adәtә görә, bәdbәxtliklәrdәn qaçmaq
üçün evdәn tәbiәt qoynuna çıxmaq
lazım olduğu hәmin o gün, başqa
uşaqlarla birlikdә Surәn gölünün
sahilindә gizlәnpaç oynayırdıq. Bax,
bu mәxluqu elә orda görmüşdüm.;
uşaqların arasında idi vә onda mәnә
balaca, mәzәli, ziyansız gәlmişdi. Onun
üzü evimizin qarşısında dükan işlәdәn
qәssabın sifәtinә oxşayırdı. Elә bil bu
mәxluq mәnim hәyatımın bir parçası
idi, onun gedişindә yaxından iştirakı
olmuşdu vә mәn onu daim görürdüm.
Sanki hәmzadımın kölgәsiydi bu,
anadan olandan yanımdan çәkil mә -
mişdi...

Lampanı yandırmaq üçün qalxan
kimi, hәmin o mәxluq öz-özünә bozarıb
yoxa çıxdı. Güzgünün qabağına keçib,
diqqәtlә sifәtimә baxdım: gördüyüm
şәxs mәnә yad gәldi. Bir xәyal kimi,
eybәcәr idi. İndi güzgüdәki әksim
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özümdәn daha cantaraq, güclü
görünürdü. İndi o mәnim deyil, mәn
onun әksinә çevrilmişdim. Birdәn
içimdә bir hiss baş qaldırdı: mәn bu
otaqda әz әksimlә bir yerdә qәtiyyәn
qala bilmәrәm. Amma qorxurdum ki,
başımı götürüb qaçsam, dalımca düşәr,
qarabaqara izlәyәr mәni, әl çәkmәz
yaxamdan: boğuşmaq üçün bir-biriylә
burun-buruna gәlәn iki pişik kimi. Bircә
buna gücüm çatdı: әllәrimi qaldırıb
gözlәrimi qapadım, ovuclarımda zülmәt
gecә düzәltdim özüm üçün. Qorxu çox
vaxt mәnә mәxsusi zövq verir, ondan
lәzzәt alıb mәstlәşirәm. O anlarda
başım gicәllәnir, dizlәrim taqәtdәn
düşür. Az qalıram qusam. Birdәn mәnә
çatdı ki, ayaq üstә durmuşam; maraqlı
idi, bu vәziyyәtdә yerdәn necә qalx -
mış dım, görәsәn? Elә bilirdim ayaq -
la rımdan birini tәrpәtsәm, müvazinәtimi
itirәcәyәm. Başım hәmişәkindәn fәrqli
hәrlәnirdi, әtrafımda nә vardısa,
mәndәn yeddi ağac uzaqlaşmışdı. Elә
bil zәlzәlә olmasını, şimşәyin çaxıb
yeri-göyü yandırmasını istәyirdim –
bәlkә onda işıqlı dünyaya tәzәdәn
gәlib, hüzur tapaydım... 

Sonra yerimә girmәk qәrarına
gәldim, öz-özümә dua kimi, elә hey
eyni sözlәri tәkrarlayırdım: “Ölüm...
Ölüm...” Dodaqlarım qapalıydı deyә
sәsim dәhşәtli çıxdı. Sәsimdәn qorx-
dum – sәsimi bu cür heç eşitmәmişdim.
Əvvәlki cәsarәtimdәn әsәr-әlamәt
qalmamışdı. Payızda hava soyuyanda
otağa tәpilәn milçәklәr kimiydim  –
qanadlarının sәsindәn özlәri ürkәn,

qurumuş, halsız milçәklәr kimi... Onlar
divarlardan yapışıb bir müddәt
hәrәkәtsiz qalırlar, diri olduqlarını hiss
edәn kimi fәrqinә varmadan özlәrini
ora-bura çırpır, cansız cәsәdlәri ayaq
altına tökülür.

Göz qapaqlarım yumulur, qarşımda
görünmәz dünya canlanırdı. Başdan-
ayağa özüm yaratdığım dünya –
düşüncәlәrimin, tәsәvvürlәrimin dün -
yası. Hәr halda, bu dünya oyaq ikәn
şahidinә çevrildiyim dünyadan çox-
çox tәbii idi. Elә bil düşüncәlәrim,
tәsәvvürlәrim qarşısında heç bir sәrhәd
tox idi, mәkan vә zaman isә öz mәna -
sını itirmişdi. Şәhvәt dә ölmüşdü, bu
yuxunu yaradan şәhvәt – varlığımın
mahiyyәtindәn doğan, son ehtiyac la -
rım dan qaynaqlanan şәhvәt. Qarşımda
hәqiqәtә bәnzәmәyәn, amma tәbii
mәnzәrәlәr canlanırdı. Oyananda isә
mövcudluğuma şübhә edirdim, bilmir -
dim hansı zamanda, hansı mәkan da -
yam. Elә bil gördüyüm bütün yuxular
öz tәxәyyülümün mәhsulu idi vә onların
hәqiqi yozumunu әvvәlcәdәn bilirdim.  

Yuxuya gedәndә, artıq gecәnin
xeyli hissәsi arxada qalmışdı. Özümü
tanımadığım şәhәrin qәribә quruluşlu,
kiçik kub, prizma, konus şәkilli, xırda
qapı-pәncәrәli evlәri olan küçәsindә
gördüm. Sanki qapı-bacalara dörd bir
tәrәfdә mavi nilufәrlәr hörmüşdülәr.
Mәn orada sәrbәst gәzir, rahat nәfәs
alırdım. Lakin bu şәhәrin sakinlәri
qәribә bir xәstәlikdәn dünyalarını
dәyişmişdilәr. Elә hamısı durduğu
yerdәcә donub qalmışdı. Hansına
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yaxınlaşırdınsa, görürdün, ağzından
gәlәn iki damcı qan paltarının
yaxalığında quruyub qalıb. Toxunan
kimi dә başları qopub yerә düşürdü.

Bir qәssab dükanına çatıb qarşısın -
da ayaq saxladım. Hәmişә evimizlә
üzbәüz oturan nimdaş paltarlı qocaya
bәnzәyәn birisini gördüm. Boynuna
şal dolamışdı, әlindә bıçaq vardı; qızar -
mış, iltihablı, sanki qapaqları olmayan
gözlәri ilә mәnә baxırdı. İstәdim әlindәki
bıçağı alım, başı qopub yerә düşdü.
Dәli bir qorxu içindә qaçmağa başla -
dım. Küçәlәrdәn yüyürә-yüyürә keçir -
dim vә kimi görürdümsә, hamısı yerin -
dә quruyub qalmışdı. Qorxudan çönüb
baxa da bilmirdim. Qayın a tamgilә
çatanda, gördüm ki, qaynım – hәmin
o fahişә arvadımın qardaşı sәkidә otu-
rub. Əlimi cibimә salıb iki dәnә süd -
çö rәyi çıxarıb, ona uzatdım. Amma
әlim dәyәn kimi, onun da başı qopub
düşdü yerә. Dәli kimi qışqırıb yuxudan
ayıldım...

Hava işıqlanmağa tәzә başlamışdı,
qәlbim sürәtlә çırpınırdı vә mәnә elә
gәlirdi, otağın tavanı başımdan basır,
divarlar isә o qәdәr qalınlaşmışdı, az
qalırdı sinәm yırtıla. Qarşımdakı heç
nәyi aydın görә bilmirdim, gözlәrimә
tor gәlmişdi. Bir müddәt belәcә, dәhşәt
içindә uzanıb qaldım – mәnasız
baxışlarımı tavanın tirlәrinә dikmişdim,
onları tәkrar-tәkrar sayırdım. Gözlәrimi
bәrk-bәrk yumdum, qapının necә
açıldığını eşitdim – dayә otağımı
süpürmәyә gәlmişdi. O, sәhәr ye -
mәyimi başqa otaqda, ikinci mәrtәbәdә

hazırlamışdı. Qalxıb hәmin otağa
keçdim, pәncәrәnin qarşısında otur-
dum. Burdan, yuxarıdan baxanda
evimizin qabağındakı xırdavatçı qoca
görünmürdü. Bircә qәssabı görә
bilirdim – pәncәrәnin sol küncündәn.
Lakin aşağıdan, öz pәncәrәmdәn
baxarkәn onun mәnә ağır, lәng, qorxulu
gәlәn hәrәkәtlәri burdan cılız, gülmәli
görünürdü – elә bil bu adam heç
qәssab deyildi, sadәcә, qәssab rolunu
oynayırdı. Bir dә gördüm, dükana hәr
yanından iki qoyun cәmdәyi asılmış,
vәrәmli adamlar kimi quru-quru öskürәn
iki yabı gәtirdilәr.

Qәssab yağlı әllәrini bığlarına çәkә-
çәkә cәmdәklәrә müştәri gözüylә baxdı
vә ikisini seçib dükanındakı qarmaqlar-
dan asdı. O, qoyunların budlarını xüsusi
mәhәbbәtlә sığallayırdı. Yәqin bu kişi
gecәlәr arvadının bәdәninin sığalla -
yan da da yadına qoyunlar düşürdü.
Belә anlarda yәqin “arvadımı öldürüb
әtini dükanda satsam, gör nә qәdәr
qabağa düşәrdim!” – deyә fikirlәşirdi.

Dayә otağımı süpürüb qurtardı,
mәn dә öz yerimә döndüm vә bir
qәrara gәldim – dәhşәtli bir qәrara.
Əslindә, indinin qәrarı deyildi, bu fikrә
çoxdan düşmüşdüm. İçәri otağa
keçdim, sümükdәstә bıçağımı mücrü -
dәn çıxarıb әbamın әtәyiylә tiyәsini
tәmizlәdim, sonra onu mütәkkәnin
altında gizlәtdim. Bilmirәm, әt doğrayan
qәssabın hәrәkәtlәrindә nә vardı –
qoyun budlarını doğrayır, tәrәzidә çәkir,
sonra da doğranmış әt qalaqlarına
razılıq hissiylә baxırdı... Bu hәrәkәtlәrdә
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nә vardı – bilmirәm, amma mәn dә
qeyri-ixtiyari onu tәqlid etmәk, eyni
lәzzәti almaq istәyirdim... Otağımın
pәncәrәsindәn mavi, dәrin sәmanın
tәrtәmiz bir parçası görünürdü. Mәnә
elә gәlirdi, ora qalxmaq üçün çox uzun
bir nәrdivan tapmalıyam. Göyün o bir
tikә tәmiz parçasının qıraqlarını ağır,
sarımtıl ölüm buludları bürümüşdü –
bu buludların ağırlığından bütün şәhәr
әzilirdi... 

Dәhşәtli, amma mәnә lәzzәt elәyәn
bir hava vardı. Niyәsini bilmirәm, amma
belә havada torpaq hәmişә çәkirdi
mәni – ölüm barәdә düşünmәk keçirdi
könlümdәn. Lakin indi, üzünün qanı
qurumamış ölüm özünün quru, sümüklü
әllәriylә boğazımdan yapışıb mәni
xırxalayanda son qәrarımı verdim: o
fahişәni dә götürüb özümlә apara -
cağam. Mütlәq aparacağam! Qoy
mәndәn sonra demәsinlәr: “Allah
rәhmәt elәsin, öldü, canı qurtardı!”

Bu fikirlәrin çәngindә idim ki, evimin
qarşısından bir tabut apardılar – üstünә
qara örtük çәkib baş tәrәfindә bir dәnә
şam yandırmışdılar. “La ilahә illәllah”
sәdaları diqqәtimi çәkdi. Dükançıların
hamısı çölә çıxıb, yoldan ötәnlәrә
qoşulur, tabutun arxasınca azı yeddi
addım gedirdilәr – adәt belәydi. Hәtta
qәssab belә bu savabdan pay almaq
üçün yeddi addımını atıb sonra
dükanına döndü. Lakin xırdavatçı qoca
yerindәn heç tәrpәnmәdi. Hamı elә
bil tabut görәn kimi ciddilәşmişdi. Bәlkә
ölümün fәlsәfәsi, axirәt hәyatı onların
da yadına elә indicә düşmüşdü? Bәlkә

nәsә öyrәnmişdilәr bu barәdә? Hәtta
mәnә şәrbәt gәtirәn dayәmin dә
qaşqabağı yerlә gedir, әlindәki iri dәnәli
tәsbehini çevirir, dodaqaltı zikr elәyirdi.
O, şәrbәti qoyub otaqdan çıxdı, keçib
namazını qıldı, sonra da ucadan tilavәt
etmәyә başladı: “Əllahümmә, Əllahüm -
mә...” 

Elә bil dirilәrin rәhmәt qazanması
üzrә mәmur idim! Amma bu mәz hә -
kәnin heç bir tәsiri yox idi mәnә. Əksi -
nә, bu cılız, gәrәksiz insanların yalan-
dan, müvәqqәti olsa da, bircә anlıq
belә mәnim alәmimә gәlmәsindәn
lәzzәt alırdım. Bәyәm mәnim otağım
elә tabut deyildi? Bәyәm daim açıq
olan yatağım qәbirdәn soyuq, qәbirdәn
qaranlıq deyildi? Mәni durmadan öz
ağuşuna çağıran yatağım... 

Neçә dәfәlәrlә mәnә elә gәlmişdi
mafәnin içindәyәm. Gecәlәr isә tez-
tez otağımın kiçilib mәni necә sıxdığını
aydın duyurdum. Görәsәn, qәbirdә dә
adam eyni hisslәri yaşayır? Görәsәn,
ölәndәn sonra nәlәr yaşayacağını
dәqiq bilәn kimsә var?

Düzdür, damarlardakı qan elә o
dәqiqә donur vә artıq növbәti gün bәzi
orqanlar dağılmağa başlayır, amma
dırnaqlar, tüklәr hәlә bir müddәt dә
inkişafda olur. Bәs görәsәn, hisslәr,
düşüncәlәr, mәsәlәn, elә nifrәtin özü
necәdir? Ürәk dayanan kimi, onlar da
sönür, yoxsa kiçik damarlardakı qan
donana qәdәr gizli hәyatları davam
edir? 

Ölüm öz-özlüyündә çox qorxulu
hissdir, üstәlik, hәlә bir gәl öldüyünü
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dәrk dә elә! Elә qocalar var ölümlәrini
tәbәssümlә qarşılayırlar. Onlar ölәndә,
elә bil yuxuya gedirlәr; sanki şamdırlar,
ehmallıca sönüb gedirlәr. Yaxşı, bәs
cavan, hәlә güclü bir gәnc qәfil ölәndә,
bәdәninin bir hissәsi ölümlә çarpışanda
necә olur? Görәsәn, hansı hisslәr
keçirir o?

Ölüm haqda, cismimin parçalanıb
çürümәsi haqda tez-tez düşünürәm.
Bu, o qәdәr tez-tez olur ki, artıq heç
qorxmuram. Əksinә, mәn sidq-ürәkdәn
ölmәk, tamam çürüyüb mәhv olmaq
istәyirәm. Qorxduğum yeganә şey cis-
mimin hissәciklәrinin bu qara kütlәyә
keçmәsi idi. Bu barәdә düşünmәk
mәnim üçün mәşәqqәt idi. Hәrdәn
istәyirdim, ölәndәn sonra uzun, hәssas
barmaqları olan bir әlә çevrilim, bә dә -
nimin bütün hissәciklәrini tәk-tәk,
sәliqәylә bir yerә yığım, “bunlar mәnim -
dir” deyib, qoymayım qara camaatın
bә dәninә keçә...

Bәzәn mәnә elә gәlirdi, indi gör -
dük lәrimi ölәnlәrin hamısı görür. Çaş -
qın lıq da, qorxu da, dәhşәt dә, yaşa -
maq hәvәsi dә yavaş-yavaş ölәziyir,
onların mәnә öyrәtdiklәrini, tәlqin
etdiklәrini bircә-bircә beynimdәn necә
atdığımı hiss edir, xüsusi bir hüzur
tapırdım. İndi mәni cәlb edәn yeganә
şey ölümdәn sonrakı mütlәq yoxluq
idi. O dünyadakı hәyat haqda düşün -
cәlәr mәni әldәn salır, yorurdu. Guya
mәn yaşadığım bu dünyanın hәyatına
uyğunlaşa bildim ki? O dünyadakı
hәyat axı mәnim nәyimә gәrәk idi?
Bu hәyatın mәnlik olmadığını, onun

bihәya, sırtıq, acgöz, fırıldaq, çoban
kimi kobud, gözlәrindәn hәsәd yağan
adamlar üçün olduğunu hiss edirdim.
Dünya, onun özünә layiq mәziyyәtlәrlә
yaranmış, yerin vә göyün güclülәri
qar şısında sürünüb qәssabxana qaba -
ğındakı ac tula kimi bir parça içalat al-
maq ümidiylә quyruq bulamağı ba ca -
ranlar üçündür... O dünya haqda fikirlәr
mәni, doğrudan, әldәn salır, üzürdü.
Yox, mәn bu ürәkbulandırıcı dünyalar-
dan, rәzil obrazlardan bezmişdim!
Bәyәm, Allah mәni öz dünyalarına
bax mağa zorla mәcbur edәcәk qәdәr
qәddardır?

Mәn yalan söylәyә bilmәrәm, bu
fi kirdә dә deyilәm. Əgәr başqa bir
hәyatdan keçmәyә mәcbur qalsam
belә, istәrdim hisslәrim kütlәşmiş, do -
nuq olaydı – bu qәdәr hәssas olmayay -
dım. Bax, onda Linqam mәbәdinin sü -
tunlarının kölgәsindә özüm üçün ya -
şayardım. Kaş orda elә bir güşә tapıb
uzanaydım ki, gün gözümә döy mәyә,
adamların sәs-küyünü, hәyatın nәfәsini
duymayaydım.

Öz içimә nә qәdәr çox qapılırdımsa,
başqalarının sәs-sәdasını o qәdәr çox
duyurdum. Öz sәsim isә qışda bir yu-
vaya girib yazadәk gizlәnәn
heyvanlarınki kimi, elә boğazımın içindә
gömülürdü. Mәn indi içdәn gәlәn
nalәlәrin boğulub susdurulduğu bir
boğaz idim. Arxamda gizlәnәn tәnhalıq
әbәdiyyәt әrәfәsindәki gecәnin zül -
mәtitәk boş, әzici idi. Zülmәti qәliz,
saqqız kimi yapışqanlı, xәstәhal, tәnha
şәhәrlәrin üstünә enib onları şәhvәt
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vә nifrәt yuxularına qәrq etmәyә daim
hazır olan gecәlәr!.. Lakin indiki boğazla
müqayisәdә mәn mütlәq mövcudiyyәt,
divanә bir varlıq olaraq qalırdım.
Tәnhalıqdan qurtulmaq naminә nәslin
davam etdirilmәsi üçün insanları bir-
birinin ağuşuna atan hәmin o cazibә
hәr bir fәrdin içindә yaşayan vәhşi
divanәliyin nәticәsi idi vә bu divanәlik
yavaş-yavaş ölümünә doğru getdiyinә
tәәssüflәnmәk kimi bir hisslә çulğaşıb
qarışırdı...

Yalnız ölüm yalan deyildi!
Ölümün varlığı bütün cahil xәyalları,

bütün xam fikirlәri mәhv edir. Biz
ölümün balalarıyıq vә bizi hәyatın ağ
yanlışlıqlarından yalnız o xilas edir.
Ölüm hәyatın dәrinliklәrindә yurd salıb,
bizi sәslәyir, yanına çağırır. Hәlә insan
dilini anlamadığımız çağlarda belә
hәrdәn elә oynaya-oynaya yerimizdә
donub qalırıq. Bax, onda biz ölümün
sәsini eşidirik. Vә bütün hәyatımız
boyu ölüm bizi sәslәyir. Mәgәr adamlar
hәrdәn heç bir sәbәb olmadan dәrin
fikrә getmirlәr? Elә dәrin fikrә ki,
zaman, mәkan haqda tәsәvvürlәrimiz
belә yox olur vә özümüzә gәlәndә
nәlәr düşündüyümüzü xatırlaya bilmirik.
Heç olmayıb sizdә? Belә düşüncә -
lәrdәn sonra adamın özünә dönmәsi,
әtrafındakı dünya ilә әlaqәlәrini
bәrqәrar etmәsi xeyli zәhmәt istәyir.

Bax bu, elә ölümün sәsi, onun
çağırışıdır.

Nәm, tәr qoxuyan yatağımda uza -
nan da, göz qapaqlarım ağırlaşıb bağ -
lanmaq, özüm isә bitmәz bir gecәnin
zülmәtinә tәslim olmaq istәyәndә,

adәtәn, bütün itmiş xatirәlәrim, unu -
dulmuş qorxularım bir anda qayı dırdı
– mütәkkәnin içindәki tüklәrin xәncәrә,
köynәyimin düymә sinin bö yü yüb
dәyirman daşına dönmә sindәn qorx-
urdum. Qorxurdum ki, әlimdәn yerә
düşәn lavaş qırıntıları şüşәyә dönüb
çiliklәnәr; әgәr yuxuya getsәm, lampa
yerә düşәr, dağılar, alışar, bütün şәhәri
od götürәr. Qәssab dükanının qaba -
ğında şöngüyüb oturmuş itin ayaqları
birdәn at nalı kimi sәs çıxarar. Qorx-
urdum ki, malını qabağına sәrib otur -
muş yoxsul qoca birdәn qәhqәhә çәkib
gülәr, özü dә elә gülәr, bir dә dayana
bilmәz; hәyәtdәki hovuzda gördüyüm
xırda qurdlar birdәn kobraya dönәr;
çarpayımın kәllәsi başdaşına, özü
qәbrә çevrilәr, qapaq kimi açılıb mәni
ağuşuna alar, mәrmәr dişlәrini qıfıllayar,
mәni içindә dәfn edәr. Qorxurdum
birdәn sәsim tutular, nә qәdәr çığırsam
da, kimsә eşidib kömәyimә gәlmәz...

Elә hey uşaqlığımı yadıma salmaq
istәyirdim. Bu xatirәlәrin qabağı
açılanda da, onları hәr hüceyrәmlә,
hәr sinirimlә duyurdum – hәmin günlәr
hәyatımın әn ağır, әn әzablı günlәrinә
dönürdü!

Öskürürdüm. Qәssab dükanının
qabağındakı arıq yabıların öskürәyi
kimi bir öskürәk bütün vücudumu
titrәdib mәni qorxudurdu; boğazımı
arıtlamaq istәyәndә, sinәmә әziyyәt
verәn bәlğәmi çıxaranda, qan görә -
cә yimdәn dәli kimi qorxurdum. Qan...
bu ilıq vә şor dadan hәyat şirәsi vә bir
dә daimi ölüm xofu – bütün ümidlәri
yeyib bitirәn xof, qorxularımın ekiz
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bacısı mәnim kabusuma çevrilmişdi....
Hәyat hәr kәsin hәqiqi sifәtini böyük

etinasızlıqla, qәtiyyәn fәrq qoymadan
üzә çıxarır; әsl sifәtin görünәnә kimi,
neçә maska çıxarırsan. Bәzilәri
maskalarının yalnız birindәn istifadә
edir, işlәtdikcә onu kirlәndirir, üzәrindә
qırışlar yaranır. Belәlәri aza qane olan,
qәnaәtcil adamlardır. Başqalarının öz
yaxınları, övladları, simsarları üçün
xüsusi maskası olur. Digәrlәri isә
maskalarını daim dәyişir, amma ahıl
yaşına çatanda görürlәr ki, sonuncu
maskalarıdır vә o da işlәnib xarab
olandan sonra altından hәqiqi simaları
üzә çıxacaq.

Bilmirәm otağımın divarlarında nә
vardı – bu divarlar mәnim fikirlәrimi
zәhәrlәyirdi. Əmin idim ki, qabaqlar
burda ya qәddar bir qatil, ya da zәncirli
bir dәli saxlayıblar; ölәnә kimi burda
ağzıbağlı qalıb. Bu otağın tәkcә
divarları yox, pәncәrәdәn açılan
mәnzәrә, әtrafdakı hәr şey: bu qәssab
dükanı, o yoxsul qoca, mәnim dayәm,
o fahişә, gördüyüm bütün adamlar,
hәtta içindә arpa şorbası yediyim bu
kasa, әynimdәki pal-paltar belә, sözü
bir yerә qoyaraq dilbir olub bu dәhşәtli
fikirlәri mәnim beynimә yeridirdilәr...

Bir neçә gün qabaq hamamda
paltarlarımı soyunanda fikirlәrim qәfil
dәyişdi. Camadar başıma su tökәndә,
mәnә elә gәlirdi, tәmiz su beynimdәki
fikirlәri yuyub aparır. Tәrlәmiş divarlarda
öz kölgәmi dә görürdüm... Elә bil on il
bundan qabaqkı, yeniyetmә vaxtlarım
idi: nazilib incәlmişdim. Yaxşı yadım -

dadır, tәrlәmiş divara düşәn kölgә elә
bil mәnimkli deyildi. Bәdәnimә diqqәtlә
baxdım: yançaqlarım, baldırlarım, be-
lim, qarnım ağappaq idi, çox miskin,
hәtta deyәrdim, bir az şәhvәtli görkә -
mim vardı. Bәdәnimin bütün әzalarının
divardakı kölgәlәri dә on il әvvәlki vә -
ziy yәtini әks etdirirdi.

Hәyatımın elә hamamın divarlarında
titrәşәn bu kölgә kimi mәnasız,
mәqsәdsiz ötüb keçdiyini hiss etdim.
Ağır, kobud, boynuyoğun olanların
hamamın tәrlәmiş divarlarındakı
kölgәlәri dә aydın, iri olur vә özlәri
çәkilib gedәndәn sonra belә, kölgәlәr
ağırlığından bir an yerindә hәrәkәtsiz
qalır. Mәnim kölgәm isә elә bil divarda
sürüşür, kәnara çәkilәn kimi, hәtta
çәkilmәmişdәn yox olurdu.

Paltarlarımı geyinәndә, hәrәkәtlәrim
yenә dәyişdi, düşüncәlәrim dә, gör -
kә mim dә tamam başqa hala düşdü.
Sanki yeni mühitә, tamam başqa dün -
yaya qәdәm basırdım; elә bil yenә
nif rәt etdiyim dünyada idim, hәyata
tә zәdәn gәlmişdim. Hәr halda, yenә
ya şayırdım. Axı mәnim üçün hamamda,
suyun içindә bir çimdik duz kimi әriyib
heçә çevrilmәmәyin özü belә, mö -
cüzәydi.  

Hәyatım mәnә indi anlaşılmaz,
qeyri-real gәlirdi – eynәn, bu sәtirlәri
yazmaq üçün qapağını açıb qәlәm
götürdüyüm qәlәmdanımın üzәrindәki
şәkil kimi... Yәqin bu mәnzәrәni dә
divanә, canına cinlәr dolmuş bir rәssam
çәkmişdi. Bax, mәnim hәyatım da
gözümә elә bu şәkil qәdәr qeyri-tәbii,
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inanılmaz görünürdü. Qәlәmdanın
üstündәki mәnzәrә hәrdәn mәnә ya-
man tanış gәlirdi. Qәribә şey idi. Bәlkә
mәni yazmağa da elә bu şәkil mәcbur
edir. Orda sәrv ağacı çәkilib, altında
bardaş qurub oturmuş, lap hind
yoqlarına oxşayan çalmalı qozbel qoca
var; әbasının әtәklәrini qatlayıb, sol
әlinin şәhadәt barmağı isә tәәccübünün
ifadәsi kimi, dodaqlarına dirәnib. Onun
qarşısında qara paltarlı, gözәl qamәtli
bir qız rәqs edir; hәrәkәtlәri qeyri-tәbii,
qondarmadır. Bәlkә dә Buqamdasinin
özüdür bu qız – әlindә nilufәr, qoca ilә
aralarındakı ensiz arxın bu üzündә
durub.

Tiryәk dәsgahının yanında qaranlıq
fikirlәrimi dumana döndәrib dağıtdım,
onlar incә, mavi tüstüyә qarışıb әrşә
çәkildi. Belә anlarda ruhum düşünür,
cismim isә yuxu görürdü. Vücudum
elә bil kütlәsini, çәkisini itirib havadan
yüngül olmuşdu – mәnә namәlum olan
bir dünyada, namәlum rәnglәrlә işlәnәn
namәlum mәnzәrәlәr arasında
namәlum havada süzürdü. 

Tiryәk bitkilәrin sakit ruhunu, onların
lәng hәrәkәtlәrini ruhuma da
hopdurmuşdu. Mәn bitkilәr alәmindә
idim, oraları seyr edә-edә özüm dә
bitki olmuşdum...

Əynimdә xәlәt ,manqal yanınday -
dım, dәrinin üstündә mütәkkәyә
dirsәklәnib mürgü döyürdüm, bilmirәm
niyә, amma yenә xırdavatçı qoca
düşdü yadıma. O da mәnim kimi belini
büküb otururdu. Bu fikirdәn dәhşәtә
gәldim. Yerimdәn sıçrayıb xәlәtimi

çıxartdım, güzgüyә baxdım. Yanaqlarım
alışıb yanırdı – lap qәssabxananın
qabağından asılan qoyun cәmdәk -
lәrinin rәnginә düşmüşdü, saqqalım
da pırpızlaşmışdı. Amma elә bil cismani
deyildim, üzündәn ölüm yağan xәyala
bәnzәyirdim. Gözlәrim uşaq gözlәri
kimi yorğun, incik, xәstәhal idi. Sanki
yerin altında vә üstündә nә qәdәr
insan varsa, hamısının dәrdi bütün
ağırlığıyla çiyinlәrimә yüklәnmişdi.
Görkәmimdәn xoşum gәldi. Bu nәşәli
hiss güzgünün qarşısında dillәndirdi
mәni: “Sәnin dәrdin gözlәrinin dibindә
ilişib qalıb... vә әgәr ağlayası olsan,
dәrdlәrin dә göz yaşlarına qarışıb
gözlәrinin içinә axacaq... gözlәrindәn
yaş çıxmayacaq, elәcә quru-quru
ağlayacaqsan!..”

Bunu dedim vә susdum. Bir an
sonra yenә dillәndim: “Sәn axmaqsan!
Qәzәbini, kin-küdurәtini niyә rәdd
elәmirsәn? Nәyi gözlәyirsәn? Nәyә
ümid edirsәn? O şәrab sәnin otağında
deyil bәyәm? Ondan bircә qurtum iç
– sәni istәdiyin mәkana aparsın!
Sarsaq... sәn sarsaqsan axı... Mәn
dә, deyәsәn, boş-boşuna danışıram!”

Beynimә gәlәn fikirlәrin bir-biriylә
qәti әlaqәsi yox idi. Sәsimi sinәmdәn
eşidirdim, amma sözlәrin mәnasını
anlamırdım. Bu sәs başımdakı yüzlәrlә
başqa sәsә qarışırdı. Elә bil qız -
dırmalıydım – әl barmaqlarım gö zümә
hәmişәkindәn yekә dәyirdi; göz
qapaqlarım elә bil zindandı – gözlәrimә
ağırlıq edir; dodaqlarım isә şişib
qalınlaşmışdı...
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Güzgünün qabağından çәkilәndә
dayәni qapı ağzında gördüm. Qәhqәhә
götürdü mәni. Dayәnin üzünün cizgilәri
әvvәlki deyildi – donuq, hәrәkәtsiz idi;
parlaqlığını itirmiş nursuz gözlәri üzümә
zillәnmişdi, lakin onlarda nә tәәccüb
vardı, nә qәzәb... Axı mәnasız ifadә,
adәtәn, möhkәm gülüş doğurur. Axı
tayı-bәrabәri olmayan sarsaqlığın bu
dünyada varlığı insanların ağlına belә
gәlmәyәn, heç şübhәlәnmәdiklәri vә
anlamağa qadir olmadıqları bir nәsnә
ilә әlaqәsi var... O, gecәnin zülmәtindә
gizlәnir... O, insan idrakından güclüdür...
O – Ölümdür!..

Dayә manqalı dinmәzcә götürüb
tәlәsmәdәn çıxdı. Alnımın tәrini sildim.
Əllәrimin üstündә ağ lәkәlәr vardı –
bayaqdan әhәngli divarlara söykәnib
durmuşdum. Alnımı qapının çatına
dirәdim, elә bil halım bir az yüngüllәşdi.
Sonra dodaqaltı zümzümә elәmәyә
başladım. Bu mahnını harda eşitdiyim
yadıma gәlmirdi:

“Gəlin gedək a dostlar, 
bir qədər şərab içək. 

Fürsəti qaçırmayaq - 
əylənməyin vaxtıdır 

Badələri qaldıraq, 
sağlıq deyib, şənlənək! 

Bu adi şərab deyil, 
Şəhri-Rey şərabıdır.”

Halımdakı böhran özünü tam
büruzә vermәmişdәn әvvәl, ürәyimә
tәsir edir, onda bir narahatlıq, hәyәcan
yaradırdı. Bu hәyәcan sinәmdә kor

düyünә dönür, tufanqabağı hava kimi,
ürәyimi sıxırdı; o anlarda real dünyadan
uzaqlaşır, par-par yanan başqa bir
dünyaya düşür, buralardan çox-çox
uzaqlarda olan hәmin o mübhәm dün -
yada yaşayırdım.

Belә anlarda özümdәn dә qorxur-
dum, adamlardan da. Yәqin xәstә li -
yim lә әlaqәdar idi. Bu xәstәlik zehni -
min zәiflәmәsindә tәzahür edirdi. Belә
vә ziyyәtdә qapıdan xırdavatsatan qo -
canı görәn kimi, canıma qorxu dolurdu.
Bax, indi dә onu görәn kimi xoflan dım.
Bilmirәm, o qocada qorxulu nә vardı.

Dayә mәnә dәhşәtli bir xәbәr verdi.
And-aman elәdi ki, xırdavatçı qoca
gecәlәr arvadımın otağına gәlir.
Qapının dalından eşitmişdi, ona belә
deyirmiş: “Boynundakı şalı aç!” Bu
mәnim heç ağlıma gәlmәzdi, amma
srağagün, ya da ondan bir gün qabaq,
mәn qışqıranda arvadım da özünü
yetirmişdi – gәlib durmuşdu qapımın
ağzında. Onda öz gözlәrimlә gördüm:
dodaqlarında o qocanın sapsarı, qurdlu
dişlәrinin yeri qalmışdı, arasından
әrәbcә ayәlәr çıxan dodaqlarıyla әm -
miş, dişlәriylә gәmirmişdi onun dodaq -
larını... 

Bax, sual oluna bilәr ki, qoca niyә
mәn evlәnәndә peyda oldu, niyә o
vaxtdan bәri evimizin qarşısından
çәkilmir?  Bu fahişәyә belә möhkәm
vurulub, onsuz tәsәvvür etmir özünü?
Bütün varlığını uduzub ona? Özüylә
bacara bilmir?

Yadımdadır, o gün qocaya yaxınlaş -
dım, kuzәsinin qiymәtini soruşdum.
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Boynundakı kirli şalın arasından
eybәcәr dodaqları, qurd yemiş iki dişi
göründü. Güldü; quru, qırıq-qırıq,
tükürpәrdici gülüşdәn az qaldı özündәn
gedә. Bu gülüşdәn adamın tüklәri biz-
biz olurdu. Xırıltılı sәslә soruşdu: “Nәdir,
mala baxmamış alırsan? Bu kuzәdәn
ikincisini tapa bilmәzsәn, cavan oğlan,
götür apar – qismәtindi. Xeyrini
görәsәn!” 

Əlimi cibimә saldım. “Heç nә lazım
deyil, Allah xeyrini versin!” – dedi.
Buna baxmayaraq, cibimdәn iki dirhәm
yarım çıxarıb, qabağındakı yaylığın
qırağına qoydum. O yenә güldü, elә
güldü ki, başımdakı tüklәr qabardı.
Xәcalәtimdәn az qalırdım yerә girim.
Əllәrimlә üzümü örtüb tәlәsik
uzaqlaşdım ondan. 

Qocanın qarşısındakı kirli dәsmalın
üstündә nә vardısa, ömrünü çoxdan
başa vurmuşdu; pas, kif iyi verirdi,
onlar artıq heç kәsә gәrәk deyildi,
hamı rәdd edirdi onları. Bәlkә hәyatın
özü tәrәfindәn çoxdan rәdd edilmiş
bu әşyaları kimәsә soxuşdurmaq
istәyirdi? Onları adamlara göstәrmәk
idi mәqsәdi? Bәs özü necә? Bәyәm
özünü hәyat rәdd etmәmişdi?
Qarşısındakı әşyalar istifadәdәn çox-
dan çıxmış, çoxdan ölmüşdü. Amma,
bir görәydiniz, onlarda hәyatın son
işartıları necә titrәyir, necә sayrışırdı!..
Bu ölmüş әşyalar diri adamlardan çox
tәsir edirdi mәnә. Dayә mәnә hәr şeyi
danışdı, hәr şeyi dedi... İşә bax ha!
Kiminlә-kiminlә, çirkin, eybәcәr bir
gәdayla!.. Dayә hәm dә bunu dedi ki,

indi dә çarpayısını bit basıb,
çarәsizlikdәn durub qaçıb hamama..

Fikirlәşdim: görәsәn, onun hama -
mın tәrli divarlarına düşәn gölgәsi
necә görünәrdi? Necә görünәcәkdi,
yә qin bazlığa gәlmiş, özündәnrazı
birisinin şәhvәtli kölgәsi kimi!..

Amma bu dәfә arvadımın zövqü
mәnә lәzzәt elәmişdi. Axı bu miskin
qoca, arvadımın xoşuna gәlib ağzının
suyunu axıdan ayğırlar kimi, darıxdırıcı,
bayağı adam deyildi. Onun әzabları,
bәdbәxtliklәri üzünә hopmuşdu. Ondan
gәlәn dәrd qoxusu, әtrafına bir halә
çәkir, qocanı mәnim gözümdә az qala,
yarımallaha çevirirdi. Özününsә yәqin
bundan xәbәri yox idi. Bu qocanın
özü dә, qarşısına sәrdiyi әşyaları da
ilahi yaradılışın bir növ yerdәki tәzahürü
idi. Hә, ağzından, adәtәn, әrәb duaları
çıxan iki dәnә xırda, qurd yemiş dişin
izlәrini arvadımın yanağında yaxşı
görürdüm. Mәni heç vaxt yaxın bu-
raxmayan, daim alçaldan, mәnә dodaq -
la rından bircә öpüş belә vermәmiş,
amma, buna baxmayaraq, yenә dә
sevdiyim qadının...

Sapsarı günәş qüruba doğru gedirdi,
sinclәrin sәsi gәlirdi. Bu, zәiflik, çarәsizlik,
şikayәt sәdası idi. Elә bir sәda ki,
zülmәt qarşısında bütün heyvani qorx-
umu, mәnә irsәn ötürülmüş bütün
yalanları, ağrıları, dәrdlәri içdәn oyadırdı.
Xәstәliyim yenә güc gәlmәyә başladı.
Yandırıb-yaxan bir hәrarәt bütün vücud-
umu bürüdü. Yenә bo ğu lurdum. Gedib
özümü yatağa atdım, gözlәrimi yumdum
vә qızdır ma nın şiddәtindәn mәnә elә
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gәldi, guya әtra fım dakı hәr şey böyüyür.
Tavan hә mi şәki kimi, enmәk yerinә,
qalxmağa baş ladı, paltarım әynimә
darlıq etdi, ca nımı sıxdı. Qalxıb yerimin
içindә otur dum, öz-özümә deyinmәyә
baş la dım: “Yox, daha belә olmaz...
buna döz mәk mümkün deyil...” Sonra
qәflә tәn lap ucadan, kinayәylә tәkrar -
ladım: “Aman Allah, mәn nә qәdәr
axma ğam!..” 

Ağzımdan çıxan sözlәrin mәnası
çatmırdı mәnә. Sәsimin havada necә
yayılmasından xoşlanırdım. Bәlkә dә,
tәkliyimi hiss etmәyim deyә öz kölgәmlә
danışırdım. Vә birdәn inanılmaz bir
şey oldu: qapı açıldı, hәmin o fahişә
içәri girdi. Sәn demә, hәrdәn mәnim
barәmdә düşünürmüş. Buna görә dә
sağ olsun, daha nә deyim? O axı
bilirdi – hәlә ölmәmişәm, hәlә әzab
çәkir, ağrılardan qovrulurdum, amma
tezliklә canım ağzımdan çıxacaqdı...
Sağ olsun. Mәn bircә bunu bilmәk
istәyirdim: görәsәn, ona görә öldüyümü
başa düşürmü? Əgәr heç olmasa,
bunu anlasaydı, xoşbәxt ölәrdim.
Anlasaydı, dünyanın әn xoşbәxt,
bәxtiyar adamı olardım.

Bu fahişә otağıma qәdәm basan
kimi, bütün dәhşәtli fikirlәrim uçub
getdi. Bilmirәm ondan әtrafa yayılan
nә şüalar idi, amma onlar mәni әmәlli-
başlı sakitlәşdirirdi. Bu dәfә gözümә
yaxşı dәydi, kökәlmişdi, qamәti şax
görünürdü. Əynindә pambıqdan qırçın-
qırçın Tus sırıqlısı vardı – yaraşırdı
ona. Qaşlarını altdan almışdı, saçlarını
boyamış, yanağına xal qoymuş, üzünü

ağartmış, sürmәlәnib әnlik-kirşan
vurmuşdu. Sözün qısası, elә belәcә,
bәzәk-düzәkli gәldi otağıma. Hәyatın -
dan çox razı görünürdü. Mәnim bax -
dığımı görüb sol әlinin şәhadәt bar -
ma ğını qeyri-ixtiyari ağzına saldı.

Yәni bu qadın bir zamanlar Surәn
sahilindә gizlәnpaç oynadığım hәmin
o qara paltarlı incә qız idi? Uşaqlara
xas mәzәli hәrәkәtlәri olan, paltarının
әtәyindәn mәni valeh edәn topuqları
görsәnәn qız idi? İndi ona baxır, heç
cür başa düşә bilmirdim bunu. Elә bil
gözlәrimin önünә pәrdә enmişdi. Bil -
mirәm niyә, amma gözümün qarşısında
olanları deyil, qәssabxanadan asılan
heyvan cәmdәklәrini görürdüm. O,
gözlәrimdә artıq әvvәlki cazibәsini
itirmişdi. İndi mәnim üçün bir parça
әtdәn başqa bir şey deyildi! O gözәl
qız әnlik-kirşanlı bir qadın olmuşdu –
yalnız özünü, öz xeyrini düşünәn qadın.
Vә bu qadın mәnim arvadım idi. 

Birdәn dәhşәt içindә anladım ki,
arvadım böyüyüb, yetkinlәşib, mәnsә
elә uşaq qalmışam. Düzü, onun gör -
kәmindәn, gözlәrindәn utanırdım indi.
Bәdәnini mәndәn başqa hamıya verәn
qadın... Yalnız onun keçmiş xatirәlәriylә,
saf uşaq olan, yanaq la rında hәlә miskin
qocanın diş yerlәri görünmәyәn
vaxtlarıyla özümә tәskinlik verirdim.
İndi o tamam başqa qadın idi!

Mәndәn tәnәylә soruşdu: “Özünü
necә hiss edirsәn?” Cavab verdim:
“Mәgәr kifayәt qәdәr azad deyilsәn?
Onsuz da istәdiyini edirsәn, mәnim
sәhhәtimlә nә işin?” Qapını çırpıb
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getdi. Heç çönüb son dәfә baxmadı
da üzümә. Görünür, mәn bu dünyanın
insanlarıyla, diri adamlarla danışmağı
tamam yadırğamışdım. Bütün hisslәrini
itirdiyini güman etdiyim bu qadın indi
mәnim sözlәrimdәn incidi! Neçә dәfә
istәdim durub yanına gedәm, ayaq -
larına düşüb ağlayam, yalvaram, mәni
bağışlamasını istәyәm... Hә, ağlamaq
istәyirdim – elә düşünürdüm, ağlasam
yüngüllәşәrәm...

Bilmirәm nә qәdәr keçdi – dәqi qә -
lәrmi, saatlarmı, әsrlәrmi?.. Tamam
ağlımı itirmişdim, әzablarımdan zövq
alırdım. Bu fövqәlbәşәr bir lәzzәt idi,
yalnız mәnә nәsib olan lәzzәt vә әgәr
tanrılar varsa belә, heç onlar da lәzzәtin
bu dәrinliklәrini yaşaya bilmәzdilәr.
Bax, öz üstünlüyümü elә onda hiss
etdim – bu qara kütlәdәn, tәbiәtin
özündәn, tanrılardan üstünlüyümü. İndi
mәn dә o tanrılardan birinә çevrilmiş,
hәtta onlardan da üstün olmuşdum,
çünki bütün vücudumda әbәdi vә
bitmәz bir enerji axını hiss edirdim...

...Amma o, qayıtdı. Mәnim güman
etdiyim qәdәr daşürәkli deyilmiş.
Qalxdım, paltarının әtәklәrini öpdüm
vә öskürәkdәn, ağlamaqdan boğula-
boğula ayaqlarına düşdüm. Yanaqlarımı
onun baldırlarına sürtә-sürtә bir neçә
dәfә әsl adını çağırdım. Onun әsl
adında sanki ecazkar bir ahәng vardı.
Amma qәlbimin dәrinliklәrindә yenә
bunu tәkrar edirdim: “Fahişә, fahişә”.
Baldırları acı xiyar qabığının kәskin
tamını verirdi. Elә ağlayırdım, elә
ürәkdәn ağlayırdım... bilmirәm nә qәdәr

vaxt keçdi. Özümә gәlәndә, o artıq
yox idi.

İçimdәki sevincdәn, bәşәr övladının
әzablarından dada-dada bir neçә an
yaşadım vә bir dә gördüm his elәyәn
çırağın qarşısında oturmuşam – eynәn
tiryәk dәsgahının arxasında oturduğum
kimi; xırdavatçı qoca yaylığını açıb
arxasında oturduğu kimi... Oturmuşam,
çıraqdan burula-burula qalxan hisә
baxıram. Lampanın hisi üst-başıma
qonurdu. Dayә mәnә şam yemәyi –
bir kasa arpa şorbası, bir dә cücәplov
gәtirirdi. Mәni bu halda görüb dәhşәt
içindә diksinib çığırdı, sini әlindәn
düşdü. Heç olmasa, onu qorxuda
bilmişdim... 

Qalxıb qayçını götürdüm, fitilin ucunu
kәsib güzgünün qabağına keçdim. Hisi
bütün üzümә yaxdım. Dәhşәtli görkәm
aldım! Barmaqlarımla gözlәrimin alt
qapaqlarını dartıb-buraxır, ağzımı yan-
lara dartıb az qalırdım cıram;
yanaqlarımı şişirdirdim, saqqalımı
pırpızlaşdırıb hәr iki tәrәfdәn bığ kimi
bururdum, sifәtimi haldan-hala salırdım...
Sәn demә, sifәtim hәm çox gülmәli,
hәm dә çox qorxulu ola bilirmiş. Bu
sifәtlәrin hamısı mәnimki idi. Bax, içimdә
gizlәnәn bir-birinә yad obrazları bu
yolla aşkarlaya bilәrmişәm sәn demә.
Bu obrazların mәnә yad olmadığını da
bilirdim, onları necә yaratdığımı da.
Onlar mәnә yaman gülmәli gәlirdi.
Baxanda, adamı soyuq tәr basan cani
sifәtim, barmağımın bircә toxunuşuyla
dönüb çox gülmәli sifәt olurdu. Quran
oxuyan qocanın obrazı, qәssabın obrazı,
arvadımın obrazı – onların hamısını
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indi özümdә görürdüm. Bu obrazlar elә
bil mәndә әks olunurdu. Bu sifәtlәr
mәnim içimdәydi, amma onların heç
biri mәnimki deyildi.

Mәnim öz sifәtim, üzümün cizgilәri
mәgәr mübhәm bir tәkandan doğmuş
ehtirasın, şәhvәtin, irsi çarәsizliyin
bәhrәsi deyildi? Mәn bu irsiyyәt
yükünün qoruyucusu idim. Mәgәr
üzümün tәbii saydığım bu son
ifadәsindә divanә iradәmin bayaqdan
yaratdığı gülmәli obrazların izlәri daha
dәrin görünmürdü? Amma әn azı  nәyin
mәndәn asılı olduğunu, nәlәri
bacardığımı başa düşdüm, gücümü
düzgün qiymәtlәndirә bildim. Birdәn
gülmәyim gәldi. Elә güldüm ki... Bu,
ikrah doğuran, qorxunc bir gülüş idi!
Bәdәnimә üşütmә düşdü, ürpәndim,
tüklәrim biz-biz oldu. Sanki başqasının
sәsiydi. Axı gör nә vaxtdan öz sәsimi
eşitmirdim. Hәmişә boğazımda
duyduğum, orda pusqu quran sәsimi
indi qulaqlarımın dibindә eşitdirdim –
bu gülüş qulaqlarımda sәslәnirdi. O
dәqiqә öskürәk mәni boğdu. Ağzımdan
çıxan qan laxtası güzgüyә yapışdı.
Elә bil ciyәrimin bir parçasıydı. Onu
barmaqlarımla bütün aynaya yaydım.
Çönәndә dayәmin ay kimi solğun
çöhrәsini, pәrişan saçlarını, içindә
qorxu yatan gözlәrini gördüm; bayaq
әlindә gәtirdiyi yemәkdәn – arpa
şorbasından bir kasa da vardı. Mәnә
baxırdı. Əllәrimlә üzümü örtüb içәri
otağın dәrinliklәrindә gizlәndim.

Yatağa girәndә mәnә elә gәldi ki,
başımı közәrmiş dәmir çәnbәr sıxır.
Lampadakı sәndәl yağının kәskin,

şәhvani qoxusu burnuma, boğazıma
dolur, beynimә işlәyirdi.

Bu qoxu hәm dә arvadımın baldır -
larının qoxusuydi sanki – ağzımda acı
xiyar qabığının tamını duyurdum. Göz -
lәrimi yumub әlimi bәdәnimdә gәzdirir,
belimә, budlarıma, baldırlarıma sürtür,
öz bәdәnimi xәyalәn arvadımın bәdә -
niylә müqayisә edirdim. Onun yan -
larının, yançaqlarının cizgilәri, bәdә -
ninin istisi yaddaşımda canlandı.
“Canlandı” sözü burda yerinә düşmür
– çünki daha güclü bir şey idi, dәrin
bir ehtiyacın, qarşısıalınmaz bir meylin
tәzahürü idi... Hiss etdim ki, onun
bәdәnini yanımda duymaq istәyirәm.
Bir qәti hәrәkәt, bir qәti qәrar bu
şәhvani istәyi dәf edә bilәrdi. Lakin
başıma sıxan odlu çәmbәr o qәdәr
daralmış, o qәdәr qızmışdı... Vә mәn
dәhşәtli obrazlar qaynaşan tilsimli bir
dәnizin sularına qәrq oldum.

Hava hәlә qaranlıq idi. Küçәmizdәn
söyüşә-söyüşә keçәn sәrxoş gö -
zәtçilәrin oxuduğu mahnının sәsinә
ayıldım:

“Gəlin gedək a dostlar, 
bir qədər şərab içək. 

Fürsəti qaçırmayaq - 
əylənməyin vaxtıdır 

Badələri qaldıraq, 
sağlıq deyib, şənlənək! 

Bu adi şərab deyil, 
Şəhri-Rey şərabıdır.”

Yadıma düşdü... yox, mәnә birdәn
әyan oldu: içәri otaqda mәnim dә bir
şüşә şәrabım var – kobra zәhәri
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qatılmış şәrab. Ondan bircә qurtum
almaqla hәyatımın bütün kabusları
mәhv olub itәcәkdi... Bәs onda fahişә
necә olsun? Bu bir kәlmә söz belә
mәni bu qadının cazibәsinә salırdı –
onu daha canlı, daha ehtiraslı tәsәvvür
edirdim.

Xәyalım bundan gözәl nә yarada
bilәrdi axı? Ona bir piyalә zәhәrli şәrab
verirәm, özüm dә eynәn o piyalәdәn
birini başıma çәkirәm vә biz eyni anda
sancıdan qıvrıla-qıvrıla can veririk...
Eşq nәdir? Bu qara kütlә üçün eşq
pozğunluq, müvәqqәti şәhvani
lәzzәtdәn başqa bir şey deyil. Bu cılız
adamabәnzәrlәrin “eşqi” oxuduqları
pozğun mahnılarda, ağızlarından әskik
olmayan murdar söyüşlәrdә, şit
zarafatlardadır – istәr ayıq olsunlar,
istәr mәst, ağızlarına gәlәni deyirlәr.

Lakin ona olan sevgim nәsә tamam
başqa şey idi. Onu lap çoxdan tanıyır -
dım: heyran-heyran baxdığım badamı
gözlәr, xırda, daim yarıaçıq ağız, sakit,
cingiltisiz sәs – bütün bunlar mәnim
üçün çox uzaq, ağrılı xatirәlәrin cizgilәri
idi. Onlarda özümә aid, amma әlimdәn
zorla alınmış, mәhrum olduğum nәs -
nә lәri axtarırdım. 

Görәsәn, әbәdilik mәhrum
olmuşdum bunlardan? Mәhz bu fikir
içimdә yeni, daha dәhşәtli bir hiss
oyatdı. Ümidsiz eşqimdәn umduğum
lәzzәti başqalarının artıqlamasıyla
aldığını düşünmәk bu itkinin sanki
qismәn әvәzini verirdi! Bu mәnim üçün
dәli ehtirasın tәzә bir qaynağı idi.
Bilmirәm niyә pәncәrәmlә üzbәüz

dükandakı qәssab düşdü yadıma –
qollarını çırmayıb “Bismillah!” deyir,
cәmdәyi doğramağa girişirdi. Gözlә -
rimin önündәydi. Onun hәr hәrәkәtini,
sifәtinin hәr xırda ifadәsini aydın
görürdüm. Nәhayәt, mәn dә qәrarımı
verdim – dәhşәtli qәrarımı. Yataqdan
qalxdım, qollarımı çırma la dım, mütәk -
kәnin altında gizlәtdiyim sümükdәstә
bıçağımı götürdüm. Belimi әyib çiynimә
әba atdım. Sonra üz-gözümü şala
bürüdüm vә qәssabla xırdavatçı qoca -
nın vücudumda necә qarışdığını hiss
etdim.

Sonra ehmallıca, barmaqlarımın
ucunda arvadımın otağına yollandım.
Otaq qaranlıq idi, qapını yavaşca
araladım. Deyәsәn, yuxu görürdü –
qәflәtәn, elә yuxuda ucadan dedi:
“Şalını aç barı!” Birbaş yatağına
yaxınlaşdım, ona sarı әyildim vә
üzümdә sakit, ilıq nәfәsini duydum.
Necә şirin, lәzzәtli nәfәsi vardı!
Fikirlәşdim: ilahi, kaş bu nәfәsi, heç
olmasa, bir müddәt içimә çәkә bilәydim,
tәzәdәn canlanar, dirilәrdim. Gör nә
zamandır, elә bilirәm hamının nәfәsi
mütlәq mәnimki kimi qaynar, yandırıcı
olmalıdır... İstәyirdim yanında başqa
bir kişinin olmadığına inanam. Görәsәn,
aşnalarından, onu pis yola salanlardan
kimsә yoxdur burda? Yox, tәk idi. O
dәqiqә anladım: indiyәdәk onun
barәsindә pis nә düşünmüşdümsә,
hamısı iftira, şәr, böhtan imiş! Yaxşı,
onda bәs niyә indiyә kimi bakirә
qalmayıb?.. Axı bakirә olmadığını mәn
hardan bilirәm, hә?.. Əsassız şübhәlә -

140

S
a
d

iq
 H

id
a
y
ә
t.

K
o

r 
b

a
y
q

u
ş

2015



rimin, şәr-şәbәdәlәrin hamısına görә
indi xәcalәt çәkirdim... Bu dolaşıq hissi
bir dәqiqәdәn artıq yaşaya bilmәdim
– bayırdan asqırıq sәsi gәldi vә insanın
başındakı tüklәri biz-biz elәyәn qırıq-
qırıq, boğuq qәhqәhә sәsi eşitdim. Bu
sәs bәdәnimin bütün sinirlәrini sim
kimi gәrdi. Əgәr bu asqırığı, bu
qәhqәhәni eşitmәsәydim, qәrarımı
hәyata keçirәcәkdim: onu qiymә-qiymә
doğrayıb sәhәr qәssaba verәcәkdim
– qoy satsın camaata. Budunun әtindәn
dә bir tikәsini dükana әt gәtirәn arabaçı
qocaya saxlayacaq, ona nәzir verәcәk -
dim. Axşam şirin ağızla yeyәndәn son-
ra, sәhәr bilirsiz ona nә deyәcәkdim?
Ondan soruşacaqdım ki, bilirsәn dünәn
yediyin әt kimin idi?.. Gülmәsәydi,
istәyimi elә bu gecә – qaranlıqda
hәyata keçirә cәkdim; qoy gözüm
gözünü görmәsin o fahişәnin! Qabaqlar
bu utancaq lığıma, onun baxışlarından
utandığıma görә tәnә edirdi mәnә...
Nәhayәt, çarpayısının yanında ayaqla -
rıma dolaşan bir qırıq parçanı da
götürüb tәlәsik otağından çıxdım.
Əlimdәki bıçağı damın üstünә vızıldat -
dım – bıçaq idi bu cinayәti mәnim
bey nimә yeridәn. Rәdd elәdim onu,
qәs sabın qәmәsinә oxşayan bıçağı
özümdәn uzaqlaşdırdım...

Otağıma qayıdandan sonra gördüm
ki, bayaq yerdәn götürdüyün onun
köynәyi imiş; kirli idi – әynindәn çıxar -
mışdı. Bәdәninin qoxusunu, saçlarının
rayihәsini özünә hopdurmuş, istisindәn
özünә pay almış nazik Hindistan
ipәyindәn idi köynәyi. Onu bir xeyli,

doyunca qoxuladım, sonra da ayaqla -
rımın arasına salıb yuxuya getdim.
Belә rahat yatdığım olmamışdı. Sәhәr
tezdәn arvadımın nalәsinә oyandım –
köynәyinin itmәsindәn möhkәm hay-
haray salmışdı, elә hey tәkrarlayırdı: “
Tәzә köynәk idi... Tәp-tәzә!..” Deyirdi
dә, qoldibisi cırıq idi, özüm görmüşdüm.
Qan su yerinә axsaydı, mәni lap
öldürsәydi dә, köynәyi verәn deyildim
– mәgәr halalca arvadımın köhnә bir
köynәyi dә düşmürdü mәnә?

Dayә günortaya eşşәk südü, bal,
bir dә arpa çörәyi gәtirmişdi – sininin
içinә mәnim sümükdәstә bıçağımı da
qoydu. Dedi ki, xırdavatçı qocadan
alıb. Sonra da qaşlarını mәnalı-mәnalı
çatıb dillәndi: “Qoy, yanında qalsın,
gәrәyin olar!”  Bıçağı götürüb baxdım.
Öz bıçağım idi. Arvad sonra sәsindә
bir incikliklә, şikayәtә başladı: “Qızım
(yәni o fahişә) bu gün sәhәr mәnә
dedi ki, onun köynәyini guya gecә sәn
oğurlamısan! Bilirsәn, sizin aranızı
düzәltmәk mәnim işim deyil, ancaq
deyim, bunu da bilәsәn: mәnim yalan-
palanla işim yoxdur, imanımı da yandıra
bilmәrәm. Dünәn axşam arvadın nәsә
xata işlәdib... biz axı bilirik – onun
qarnında uşağı da var... özü deyirdi
ki, hamamda fitәdәn hamilә qalıb...
Dünәn getmişdim belini ovmağa, bir
dә baxıram çiynindә nә boyda qançır
var. Gördü baxıram, dedi ki, dünәn
zirzәmiyә düşmüşdüm, cin çimdiklәdi
mәni.

Bunları birnәfәsә deyib bir an susdu,
sonra mәndәn soruşdu: “Bilmirsәn
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arvadın nә vaxtdan hamilәdir?” Gülüb
dedim: “Yәqin uşaq arabaçı qocaya
oxşayacaq – mütlәq ona çәkmәlidir”.
Bunu eşidәn arvadın kefi pozuldu.
Deyәsәn, mәndәn belә cavab gözlә -
mirdi. O çıxan kimi, ayağa qalx dım,
sümükdәstә bıçağı titrәyәn barmaq -
la rımla götürüb içәri otaqdakı mücrüdә
gizlәtdim, qapağını da möhkәm-
möhkәm bağladım. 

Yox, uşaq heç cür mәnә oxşaya
bil mәz. Mütlәq arabaçı qocaya çәk -
mәlidir. 

Günortadan sonra otağımın qapısı
açıldı, o fahişәnin kiçik qardaşı dırnaq -
la rını yeyә-yeyә içәri girdi. Onu görәn
hәr kәs bacı-qardaş olduqlarını başa
düşürdü – o qәdәr oxşayırdılar bir-
birinә: xırda ağız, dolu, şәhvәtli do-
daqlar, uzun kipriklәr, heyrәtamiz
badamı gözlәr, qabarıq yanaqlar,
dalğalı xurmayı saçlar, qarabuğdayı
sifәt... Elә bil bir almaydılar, yarı
bölmüşdülәr – o qәdәr oxşayırdılar.
Bu oğlanda o fahişәnin yenilmәz ruhun-
dan bir parça vardı. Onun çöhrәsi
hәyatını uzatmaq naminә hәr şeyә
hazır olan bir insanın üzüydü – yalnız
yaşamaq uğrunda mübarizә üçün
yaradılmış donuq türkmәn sifәtlәrindәn
biri. Elә bil tәbiәt lap әvvәldәn onları
sınaq üçün hazırlamışdı; elә bil onların
әcdadlarının da ömrü qızmar günәşin,
şıdırğı yağışın altında, tәbiәtlә sonsuz
çarpışmalarda keçmişdi vә övladlarına
yalnız formalarını yox, hәm dә sәrtlik -

lә rini, dözümlәrini, şәhvәtlәrini, yaşa -
ma ğa hәrisliklәrini miras qoymuşdular.
Onların ağızlarının dadına da bәlәd
idim – xiyar qabığı kimiydi, yüngül
acılığı vardı.

Oğlan otağa girdi, mәnә heyranlıq

dolu türkmәn gözlәriylә baxıb mızıldadı:

“Şahcan deyir ki, hәkim sәnin ölәcәyini

söylәyib. Deyib ki, ölәcәksәn, bizim

dә canımız qurtaracaq... Adamlar necә

ölür?”

Cavab verdim: “Ona de ki, mәn

çoxdan ölmüşәm!”

Oğlan sözünә davam elәdi: “Şah -

can deyirdi, uşağım düşmәsәydi, ev

bizә qalardı...”

Qeyri-ixtiyari gülmәk götürdü mәni

– quru, adamın ürәyini bulandırıb

tüklәrini biz-biz elәyәn bir gülüş idi.

Elә gülürdüm, heç öz gülüşümün sәsini

dә eşidә bilmirdim. Oğlan qorxub

otağımdan qaçdı.

Qәssabın sümükdәstә bıçağını

qoyunun buduna çәkәndә niyә lәzzәt

aldığını indi anladım. Sümüksüz, içindә

lilә bәnzәr qan laxtası olan әti doğra -

maq doğrudan lәzzәt idi – doğ ra yırsan,

qan da heyvanın xirtdәyindәn aram-

aram torpağa damcılayır... Qәssab

dükanının qabağında sülәnәn sarı it,

dükanın içindә boğazı kәsilmiş dananın

tünd-bulanıq gözlәri vә bir dә donuq

bәbәklәrinә ölüm pәrdәsi çәkilmiş qo -

yun kәllәlәri – onlar da hәr şeyi görür,

anlayırdılar.
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İndi bilirәm ki, onda yarımallah
imişәm, bu alçaq insanların bütün
ehtiyaclarının fövqündә durub әbәdiy -
yә tin nәbzini duyurmuşam. Əbәdiyyәt
nәdir axı? Mәnim üçün әbәdiyyәt Surәn
gölünün sahilindә o fahişәylә gizlәnpaç
oynayanda bir anlıq gözlәrimi yumub
üzümü onun әtәyindә gizlәtmәk idi...

Birdәn mәnә elә gәldi, özümlә
danışıram vә nә qәdәr qәribә olsa
da, elә özüm dә istәyirdim bunu. Amma
dodaqlarım elә ağırlaşmışdı, heç
tәrpәdә bilmirdim. Belәcә, dodaqlarımı
tәrpәtmәdәn, sәsimi eşitmәdәn özümlә
necә danışdığımı hiss edirdim.

Qәbir kimi anbaan daralan, qaran -
lıq laşan bu otaqda gecәnin qorxunc
kölgәlәriylә әllәşirdim. Hisli yağ çıra -
ğının işığında kürkә, әbaya bürünüb,
boynuna şal salınmış heykәlimin
kölgәsi divara düşdü.

Kölgәm canlı heykәlimdәn daha
maddi idi, divardakı “mәn”im otaqdakı
“mәn”dәn daha real, daha canlı idi. Elә
bil xırdavatçı qoca, qәssab, dayә, fahişә
arvadım da mәnim kölgәlәrim idi – mәn
onların arasında hәbs olun muşdum.
İndi bayquşa bәnzәyirdim, lakin iniltilәrim,
nalәlәrim boğazımda kilidlәnmiş, bayquş
ulartısı kimi azadlığa çıxa bilmirdi vә
onları yalnız qanlı bәlğәm kimi tüpürә
bilirdim. Bәlkә bayquşlar da elә mәnim
kimi xәstәdir, axı onlar da eynәn mәnim
kimi düşünür! Divara düşәn kölgәm lap
bayquş kölgәsiydi - әyilib diqqәtlә
yazdığımı oxuyurdu. Yәqin yaxşı başa
düşürdü hәr şeyi – hәr şeyi yalnız o

başa düşәr. Divardakı kölgәmә çәpәki
baxır, ondan qorxurdum.

Gecә idi – bütün hәyatımı çulğayan,
susqun, qapı-bacadan, divarlardan,
pәrdәlәrin arxasından mәnә ağız әyәn
kabuslarla dolu gecә. Zaman-zaman
otağım o qәdәr daralırdı, elә bil qәbirdә
idim. Gicgahlarım alışıb-yanır, zәiflikdәn
qımıldana bilmirdim. Sinәmi ağırlıq
sıxırdı – qәssaba aparmaq üçün arıq
yabıların böyürlәrindәn sallanan
cәmdәklәrin ağırlığı kimi.

Ölüm öz nәğmәsini pәsdәn züm -
zü mә edirdi – danışanda, eşitdiklәrinә
әmin olmaq üçün hәr sözü iki dәfә
tәkrarlamağa mәcbur olan kar adam
kimi; oxuduğu şeirin ortasında duruxub
onu bitirmәk üçün bir dә başdan
başlayan adamlar kimi... Onun nәğmәsi
mişarın sәyriyәn vıyıltısı kimi әtimә
işlәyir, vücudumu ürpәdәndәn sonra
qәfil susurdu.

Gözlәrimi yummağa macal tapma -
mış, evimizin qarşısından söyә-söyә
keçәn sәrxoş gözәtçilәrin mahnısını
eşitdim:

“Gəlin gedək a dostlar, 
bir qədər şərab içək. 

Fürsəti qaçırmayaq - 
əylənməyin vaxtıdır 

Badələri qaldıraq, 
sağlıq deyib, şənlənək! 

Bu adi şərab deyil, 
Şəhri-Rey şərabıdır.”
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Öz-özümә dedim: “Onsuz da axırda
polisin әlinә düşәcәm”. Bunu dedim
vә özümdә fövqәlbәşәr bir güc duydum,
alnım soyudu, qalxıb sarı xәlәtimi
çiynimә atdım, şalımı boynuma iki-üç
dәfә doladım, belimi büküb içәri otağa
keçdim, sümükdәstә bıçağımı mücrü -
dәn götürdüm, barmaqlarımın ucunda
o fahişәnin otağına tәrәf getdim. Qapıya
yaxınlaşanda, gördüm otaq qaranlıqdır.
Diqqәt kәsilib onun sәsini eşitdim.
Deyirdi: “Gәldin? Şalını boynundan
aç!” Onun sәsindә xoşagәlәn bir cingilti
vardı – lap uşaqlıq vaxtlarının sәsinә
oxşayırdı. Yatmış halda ağızdan qeyri-
ixtiyari çıxan zümzümәyә bәnzә yirdi...
Mәn bu sәsi әvvәllәr dә, dәrin yuxuda
olanda eşitmişdim. Bәlkә indi dә hәmin
yuxunu o görürdü? Sәsi bir az boğuq,
bәm çıxırdı – lap Surәn gölünün kәna -
rın da mәnim gizlәnpaç oynadığım bal-
aca qızın sәsi kimi. Bir az dayanıb
durdum vә hәmin sәsi yenә eşitdim:
“Gir içәri, şalını çıxar!”

Mәn astaca qaranlıq otağa keçdim,
xәlәtimi çıxardım, şalımı açdım. Tamam
soyundum vә nәdәnsә onun yanına
әlimdә bıçaq uzandım. Çarpayısının
istisi elә bil mәnә tәzә can verdi. Sonra
Surәn sahilindә gizlәnpaç oynadığım
o solğun bәnizli, arıq, iri türkmәn
gözlәrindә bir heyranlıq olan qızı
xatırlayıb onun incә, ilıq vә bir azca
da nәm bәdәnini qucdum. Yox,
qucmadım, içimdәki dәrin nifrәtә
rәğmәn, ac bir yırtıcı ovuna hәmlә

edәn tәki, hücum çәkdim ona. Ay işı -
ğını xatırladan zәrif bәdәni - arvadımın
bәdәni kobra kimi qıvrılıb mәni öz
ağuşuna aldı. Döşlәrinin rayihәsindәn
başım gicәllәnir, boynuma dolanmış
әllәrinin tәmasından bәdәnim zәrif bir
hәrarәt alırdı. Mәn hәyatımın elә bu
saniyә bitmәsini dәli kimi arzulayırdım.
Bir neçә an ötdü vә bütün nifrәtim
buxarlanıb yox oldu, indi çalışırdım
ağlamayam... Ayaqları heç bilmәdim
nә vaxt adamotu rişәsi kimi mәnim
ayaqlarıma dolanıb kilidlәndi, әllәri
boynumun dalında bir-birinә bağlandı.
Zәrif, isti vә nәm vücudun şәfaverici
hәrarәtini hiss edirdim, bәdәnimin
bütün hüceyrәlәri bu istiliyi әmirdi.
Mәni bir yem kimi öz bәtninә necә
çәkdiyini aydın hiss edir, amma bu
halımdan hәm qorxur, hәm dә böyük
lәzzәt alırdım. Onun ağzından acı
xiyar tamı gәlirdi. Bütün vücudumu
әsdirәn bir darlığın keyfini yaşayırdım,
tәr dabanımdan sel kimi gedir, za-
man-zaman az qalırdım huşumu ta -
mam itirәm.

İndi mәni şüurum deyil, bәdәnim,
onun ayrı-ayrı hüceyrәlәri idarә edirdi.
İndi onlar hakimi-mütlәq idilәr, uca
sәslә üzәrimdә çaldıqları qәlәbәdәn
danışırdılar. Mәnim isә – bu nәhayәtsiz
dәnizdә mәzlum vә çarәsiz qalmış
mәnim isә dalğaların zoru qarşısında
boyun әymәkdәn savayı yolum yox
idi. Sonra üz-üzә sıxıldıq. Onun
bәnzәrsiz rayihәli saçları üzümә yapışdı
vә hәr ikimizin vücudu sevinc hayqır -
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tılarından әsim-әsim әsdi... Qәflәtәn
alt dodağımı möhkәm dişlәdi – ağzım -
da qanın tamını duydum... Görәsәn,
öz dırnağını da belәcә, qeyri-ixtiyari
çeynәyirdi, yoxsa o murdar qocayla
olmadığını qәflәtәn anlamışdı? Onun
әlindәn qurtulmaq, azadlığa çıxmaq
istәyirdim, amma qımıldana da
bilmirdim. Nә qәdәr dartınırdımsa,
faydası yox idi – bәdәnlәrimiz sanki
bir-birinә bitişmişdi...

Elә bildim dәli olub. Bu çarpışmada
birdәn әlimi möhkәm dartdım vә bayaq-
dan buraxmadığım bıçağın bәdәninin
harasınasa saplandığını hiss elәdim.
Üzümә nәsә isti bir şey axırdı. Qışqırıb
mәni buraxdı. Ovcumu ilıq bir şey
doldurdu, onu әlimdә bәrk-bәrk sıxıb
bıçağı bir kәnara atdım. Əlim azad
oldu – onu sığallamağa başladım.
Bәdәni tәdricәn, elә әlimin altında
soyudu. O, ölmüşdü. Burda mәni
öskürәk tutdu. Yox, bu öskürәk deyildi,
quru, kәsik-kәsik gülüş idi – adamın
tüklәrini biz-biz edәn gülüş. Dәhşәt
içindә xәlәtimi çiynimә atdım, öz
otağıma getdim. Çıraq işığında ovcumu
açıb baxdım, göz idi әlimdәki. Bütün
bәdәnim onun qanı içindәydi.

Güzgüyә yaxınlaşdım, amma baxan
kimi, üzümü әllәrimlә qapadım.
Gördüm ki, hәmin o xırdavatçı qocaya
oxşayıram... Yox, oxşamırdım, mәn o
qocaya dönmüşdüm. Saç-saqqalım
qaranlıq otaqda ilanla üzbәüz gәlib
sağ çıxan adamınkına dönmüşdü –
dümağ idi. Dodağım elә o qocanın

dodağı kimi ortadan paralanmışdı,
kipriklәrim tökülmüş, sinәmin tüklәri
ağarmış, içimdә isә tamam tәzә bir
ruh yuva salmışdı. Tamam başqa cür
düşünür, içimdә indicә oyanan nәhәng
Divdәn heç cür azad ola bilmirdim.
Bax, belәcә, yerimdәn tәrpәnmәdәn,
elә әllәrimlә üzümü tutub qeyri-ixtiyari
gülmәyә başladım. Bayaqkından da
möhkәm gülürdüm – bütün vücudumu
silkәlәyәn bir qәhqәhәylә gülürdüm.
Bәdәnimin mübhәm dәrinliklәrindәn
qalxan, boşluqda doğulub yalnız
boğazımda qaynayan gülüş. Axı mәn
indi xırdavatçı qoca idim!

Elә bil içimdә qәflәtәn baş qaldıran
bir sarsıntıdan silkinib çıxdım, sanki
uzun, dәrin yuxudan ayıldım, gözlәrimi
ovxaladım. Elә hәmin otaqda idim,
hava işıqlanır, pәncәrәdәn qatı duman
görünürdü. Uzaqda xoruz banladı.
Qar şımdakı manqalda kömür yanıb
qurtarmış, közün üzәrini kül örtmüşdü
– ölmüşdü onlar. Mәnә elә gәldi,
fikirlәrim dә manqaldakı köz kimi, kül
altında gömülәrәk ölüb. 

İlk axtardığım qәbiristanda arabaçı
qocadan aldığım Rey kuzәsi oldu.
Kuzә heç yanda gözümә dәymәdi,
yoxa çıxmışdı. Çönәndә gördüm ki,
qapının ağzında duraraq divara don-
qarbel bir kölgә salmış kimsә var. Yox,
onun yalnız kölgәsi qozbel deyildi, bu
qozbel bir qoca idi – başına, boynuna
şal dolamışdı, qoltuğunun altında isә
kirli dәsmala bükülü, kuzәyә bәnzәr
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nәsә vardı. O kәskin, quru bir qәh qә -
hәylә gülüb tüklәrimi biz-biz elәdi.

Elә ki, yerimdәn tәrpәndim, qoca
çönüb otaqdan çıxdı. İstәyirdim qalxıb
onun dalınca qaçam, qoltuğundakı
boxçanı alam, amma qoca çox sürәtlә
uzaqlaşdı. Qayıdıb küçәyә açılan
pәncәrәni açdım. Vә yenә hәmin
qocanın qozbel cizgilәrini gördüm –
küçәnin ağına düşüb gedirdi. Çiyinlәri
gülmәkdәn әsirdi. Qoltuğunda dәsmala
bükülü nәsә vardı. O aramla, ağır-
ağır, axsaya-axsaya irәlilәyir, sәhәr
dumanının içindә görünmәz olurdu.
Pәncәrәnin qabağından çәkilib
güzgünün önünә keçdim: әynimdәki
paltar cırıq-cırıq, başdan-ayağa qan
içindәydi. İki qızılı әtmilçәyi әtrafıma
dövrә vurur, xırdaca ağ qurdlar bә dә -
nimdә qıjıldaşır, sinәmdәn cәsәdin
ağırlığı basırdı...
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Amerika әdәbiyyatının klassiki
Şervud Anderson (1876-1941) mo der -
niz min әsasını qoyan yazıçılardan bi -
ri dir. U.Folkner, E. Heminquey, H. Mil -
 ler kimi dünyaca mәşhur yazıçılar onu
özlәrinә müәllim hesab ediblәr. Mәşhur
Amerika şairi Hart Kren deyirdi:
“Şervud Andersonun “Uaynsburq,
Ohayo” kitabını diz çökәrәk oxumaq
lazımdır”.  Onun hansı ruhun, hansı
qәlbin daşıyıcısı olduğunu, tәkcә
romanlarından, novella vә hekayәlә -
rin dәn yox, müxtәlif dövrlәrdә yazdığı
mәktublarından da duymaq olur.

ŞERVUD ANDERSON



Con Andersona 
(yazıçının birinci evlilikdən olan oğlu)

(Trautdeyl, Virciniya)
aprel 1927-ci il

Hәlә ötәn mәktubda sәnә bәzi
şeylәri yazmalıydım. 

Rәssamlıq barәdә. 
Müasirlik, dәbin sәs-küylü tәzahür -

lәri başını gicәllәndirmәsin. Luvra tez-
tez get, Rembrandtın, Delakruanın
әsәrlәrinә dönә-dönә bax.

Çәkmәyә vәrdiş elә. Çalış, hansısa
görüntü tәsәvvüründәn silinmәmiş
әllәrin onu kağıza hәkk elәsin. Yalnız
bundan sonra öz әlavәlәrini dә
uyğunlaşdırıb görüntülәri başqa for-
mada tәsvir edә bilәrsәn. 

Elә әşyaları çәk ki, onlar sәnin üçün
müәyyәn mәna kәsb etsin. 

Çәkdiyin predmet o qәdәr dә vacib
deyil, әsas olan – predmetә qarşı hiss
etdiklәrindir, onun sәndәn ötrü hansı
mәna kәsb etmәsidir. 

Şalğamdan hazırlanmış xörәkdәn
dә şedevr yaratmaq olar. 

Çәk, çoxlu çәk, sonsuza qәdәr
çәk...

Ciddiyyәtini qoru. Effekt yaratmağa
can atmaq hәr şeyi mәhv edir. 

İncәsәnәt satış mәqsәdilә yaradıl -
mır. Onu yaratmaqda mәqsәd özünü
xilas etmәkdir. 

Mәndә tәmiz, saf nә varsa, hamı -
sı na görә sözә borcluyam. Bәzi ax-
maqlar haqqımda mәqalәlәr yazırlar,

gu ya bir sәhәr qәfildәn әlimә qәlәm
al maq qәrarına gәlmişәm vә başla mı -
şam şedevrlәr ştamplamağa.

Nә rәssamlıq, nә dә yazıçılıq özün -
dә hansısa sirlәri ehtiva etmir. Sәviyyәli
bir әsәr ortaya çıxartmaq üçün mәn
düz 15 il sәrasәr yazmışam.

İndi uzun müddәtdir mәndә heç nә
alınmır. Bu qış Parisdә özün dә gördün.
Ölü bir ovqat içindә idim. Vaxt boş-
boşuna keçirdi. Hәyatın boyu bunu
vaxtaşırı olaraq sәn dә yaşamalı ola-
caqsan. 

Əsas mәsәlә isә, әlbәttә ki, sağ
qal mağa çalışmaqdır. İnsanların әk -
sәriy yәti ömürlәri boyu sönük hәyat
tәrzi sürürlәr. Hәr bir rәssamın var
olma sәbәbi onun necә yaşamağı
bacarmağındadır. 

Növbәti mәktubuna gәldikdә isә,
sәnә demişdim: elә işlәr gör ki, mәnә
demәyә utanmayasan. 

Onda haqlı deyildim. Sәn mәndәn
asılı ola bilmәzsәn. Əsas odur ki, ağ
vәrәq vә kәtan qarşısında duranda
utanc gәtirәn şeylәr elәmәyәsәn. Onlar
sәnin üçün Tanrını әvәz etmәlidir. 

Rәnglәrә gәldikdә, ehtiyatlı ol. Tәbiәt
qoynunda bacardığın qәdәr çox gәz. 
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Tәrcümә: Günel ŞamilqızıŞERVUD ANDERSON
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Rәssamlıq mağazalarının xidmәt -
lә rindәn, yad palitralardan istifadә et -
mәk dәnsә, günün fәrqli saatlarında
müxtәlif rakurslardan işıqlandırılan bina -
ların divarlarına nәzәr sal. Xır da lıqları
müşahidә etmәyi öyrәn – mә sәlәn,
boz süfrәdә qırmızı alma. Yaxud tәpәnin
fonunda ağac. Bu sahәdә çox az şey
bilirәm. Boyakarlıqda peşәkar ol maq
istәsәydim, çalışardım heç vaxt rәnglәri
qarışdırmayım. Budur, qar şım da
şumlanmış tarla uzanır, ya xın lıqda no-
hur var, yarıçürük qarğıdalı saplaqları
suyun üzәrinә sarı zolaqlar salır, dәymiş
qarğıdalı dәnәlәri mürәkkәb qabar cıq -
larını xatırladır, hәrdәn dә elәcә gö yә -
rir...

Kompozisiyalarda da vәziyyәt eynәn
belәdir. Baxıb fikrilәşirsәn: görәsәn,
bu rәngi necә almaq olar? 

Eninә vә uzununa genişlәnәn bir
parça torpaq diqqәtimi cәlb elәdi. Uzaq -
dan baxıb, müәyyәnlәşdirmәyә çalış -
dım ki, görüm bu görüntü hansı rәnglәr -
dәn әmәlә gәlib? 

Rәnglәr nәsә başqa cür sәpәlәnib
vә sәn heç vaxt anlaya bilmәzsәn
necә? Bu әbәdi bir axtarışdır. 

Sәninlә böyük adam kimi danışıram.
Bunu da bilmәlisәn ki, ürәyim hәmişә
sәnә açıqdır.

Mәnә sәnin uğurun lazım deyil.
Qarşında insanlara vә yaradıcılığa
bәslәdiyin münasibәt dayanıb. Yalnız
o münasibәt sәni әsl kişi edә bilәr. 

P.S. Çörçə çatdır ki, Deyvid Proll,
nəhayət, Sezannanın reproduksiyasını
tapıb. 

Hәmişә getdiyin kitab mağaza sın -
dan Pikassonun albomunu soruş, ol-
masa sifariş ver. 

Miss Eni Bouqa
(jurnalist) 

(Yeni Orlean)
11 mart 1930-cu il

Əziz miss Bouq!
... 25 yaşım tamam olanda fәhlә

idim, fabriklәrdә işlәyirdim. Sonra
özümә biznes qurub, tәxminәn 10-15
il bu sahәdә fәaliyyәt göstәrdim. Son
bir neçә ildә yazıçılıqdan başqa
mütәmadi şәkildә heç nә ilә mәşğul
deyilәm. Mәn hәmişә mәşhur jurnallar
üçün yazmaq zәrurәtini özümdәn uzaq
tutmuşam. 

Onu da qeyd edim ki, sizin mәnә
şamil etdiyiniz bu “tanınmış” epiteti
birdәn-birә yaranmayıb, zaman-zaman,
misqal-misqal formalaşıb. Sonuncu
romanım hәqiqәtәn yaxşı satıldı.
Əminәm ki, indi durub birini dә çap
etdirsәm, yenә qısa vaxtda satılıb qur-
taracaq. 

Ötәn payız qadın-kişi mәhәbbә tin -
dәn, bu kimi hisslәrdәn bәhs edәn bir
roman yazdım. Romanın çap olunacağı
haqqında xәbәr dә yayımlanmışdı.
Amma son anda fikrimdәn daşındım.
Bunu ona görә elәdim ki, romanı üzә
çıxartmaqda tәlәsmişdim, hәmin
dönәmlәrdә pula ehtiyacım olduğu
üçün bu üsula әl atmışdım. 

Son 4-5 ildә hiss edirәm ki, Amerika
hәyatında maraqlı nә varsa, hamısı
fabriklәrdә baş verir. Sәnayenin
genişlәnmәsi, konveyerlәrimizin yüksәk
iş әmsalı vә s. Bunlar hamısı siviliza-
siyaya tәsir edir. Mәncә, әksәriyyәtimiz
bu barәdә sәthi düşünmüş, sәthi yaz -
mı şıq. 



Fabriklәrә yollanmaq istәyirәm.
Tәkcә Cәnubdakı pambıq fabriklәrindә
yox, poladtökmә sexlәrindә, avtomobil
konveyerlәrindә, bir çox başqa yerlәrdә
dә olmaq istәrdim. 

Hәlә o vaxt başa düşmüşdüm ki,
bu yeni maraqlarım mәndәn çox da
vaxt almayacaq. Onda böyük şövqlә
maşınqayırmanın poetikasını, gözәl li -
yini әxz etmәk istәyirdim. Hәmçinin
onun sәnaye üçün әhәmiyyәtini dә
anlamalıydım. 

Mәnә elә gәlir, müasir sәnaye in -
san lar arasında antihumanistlәşmә
tendensiyasının da vüsәt almasına
sәbәb olur. 

Başa düşürәm ki, fabriklәrdә müәy -
yәn qәdәr vaxt keçirә bilsәydim, özümü
oradakı insanlardan birinin yerinә qoyar,
yeni mәtnlәr yazardım. Vә mәnim
mәqsәdim bu insanları daxilәn tәsvir
etmәk olardı...

Edmond Uilsona
(tanınmış Amerika tənqidçisi və

yazıçısı)

(Marion, Virciniya)
19 sentyabr 1931-ci il

Hörmәtli Uilson! “Akselya qәsri”nә
görә minnәtdaram. Şәxsi qәnaәtimә
görә bu dәrin bir әsәrdir. Çox istәrdim
ki, sizin kimi geniş bir dünyagörüşünә
malik olam. 

Düşünürәm ki, Coysun, Staynın,
Prustun, Valerinin, elә başqalarının da
yaradıcılığının haradan qaynaqlanması
mәsәlәsindә haqlısınız. Əgәr insan
mövcud vәziyyәtdәn baş çıxarmağa

çalışırsa, keçmişә müraciәt etmәsi
mütlәq deyil, axı dünyaya başqa baxış
bucağı da mövcuddur.

İstәnilәn fabrik şәhәrciyindә işçilәrlә
birgә dolaşsan, dәzgahlara, mağaza
vitrinlәrinә, avtomobillәr şütüyәn yollara
nәzәr salsan, özün dә müşahidә
edәcәksәn ki, hәyatımızda maşınların
peyda olması yeni düşüncә tәrzinin
yaranmasına sәbәb olur. Bir hiss mәni
tәrk etmir: biz vaxtımızın әksәr hissәsini
ruhәn vә emosional olaraq başqa,
fiziki olaraq bir başqa alәmdә yaşayırıq.
Xәstәhal yorğunluğun sәbәbi bu de -
yilmi? Bu deyilmi bizi yoluxduran, zәh -
mәtimizi ağırlaşdıran? 

“Akselya qәsri” – möhtәşәm әsәrdir. 
Sәmimiyyәtlә... 

Adeliada Uokerә
(elm və incəsənətə hamilik edən

amerikalı qadın) 

(Kanzas-Siti)
22 mart 1933-cü il

... Xahiş etmişdiniz ki, cәnab Mou
üçün hәyat vә yaradıcılığımdan bәhs
edәn kiçik bir oçerk hazırlayım. Çalı -
şacağam istәyinizi hәyata keçirim. Mәn
әmәk fәaliyyәtinә fәhlә kimi başla -
mışam. Əvvәlcә әl әmәyi, sonra
fabriklәr... Son iki-üç ildә dә heç nә
dәyişmәyib. Ötәn qış fabriklәrinin çox -
luğu ilә seçilәn Qәrbin mәrkәzi şә -
hәrlәrini gәzdim, amerikan sәna ye -
sinin müasir ruhuna alışmağa çalışdım.

Pulum azalıb, demәk olar ki, qur-
tarmaq üzrәdir. Amma mәsәlә bunda
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deyil. Yaradıcılığımla bağlı yay plan -
la rımı hәyata keçirmәk üçün fond mәnә
pul ayırsaydı, pis olmazdı.  Müflis
olmaq qorxusu duymadan hәvәslә,
var qüvvәmlә çalışmaq üçün Avropaya
iki-üç illik sәfәr etmәk istәrdim. Bu
çox әla olardı. 

Əslindә, bilmirәm, bu fonda ürәk
qızdırmaq olarmı? Son illәrdә çox şeyi
başa düşmüşәm. Amerikanın fabrik-
zavodlu mühitinә yenidәn qaynayıb-
qarışandan sonra, ondan uzaqda
yaşadığım illәr mәnә cansıxıcı görünür. 

Kitablarıma gәldikdә isә, birinci
romanım – “Uindi Makfersonun oğlu”
otuz yaşım olanda çapdan çıxıb.
Əvvәllәr fermada muzdurluq, fәhlәlik
elәmişәm, әsgәri xidmәtdәn qayı dan -
dan sonra yenidәn fabrikdә işlәmişәm.
26-27 yaşımda reklam biznesi ilә
mәşğul idim. Düşünürәm ki, o illәrdә
mәni tipik amerikan işbazı hesab etmәk
olardı. Axırda fabrik sahibi oldum, yәni
yazmağa başlayanda külli miqdarda
pul qazanmağın astanasında idim.
Tәәssüf, bu yolların biri digәri ilә düz
gәlmir. Yaradıcılığa nә qәdәr çox aludә
oldumsa, o biri işim bir o qәdәr axsa -
ma ğa başladı. Günlәrin bir günü fab -
rikdәn getdim vә bir daha ora qayıt -
madım. Hәyatımın bu dövrünü “Na -
ğılçının tarixçәsi” adlı kitabımda daha
geniş tәsvir etmişәm. 

İş adamı olduğum dönәmdә fasi -
lә siz çalışırdım. O vaxt bir neçә roman
yazdım, onların çoxunu heç yerdә çap
etdirmәdim, atdım getdi.  

Bir müddәt sonra “Yürüşçülәr”i
yazdım, bu roman çap da olundu.

Sonra “Mәrkәzi Amerika nәğmәlәri”
adlı poetik toplunu nәşr etdirdim. 

Çikaqoya yollanıb, bir müddәt
ofislәrdә çalışdım. Hәmin vaxt kiçik
hekayәlәrdәn ibarәt “Uaynsburq,
Ohayo”nu, “Zavallı ağdәrili”ni, “Yumurta
bayramı” vә “Atlar vә adamlar” adlı iki
hekayә kitabımı nәşr etdirdim. 

Ardınca daha bir romanım vә
yarıavtobioqrafik  “Nağılçının tarixçәsi”
kitabım işıq üzü gördü. 

Bundan sonra növbәti şeir kitabım
– “Əhdi-Cәdid” vә mәşhurluq qazanmış
yeganә kitabım “Qara gülüş” çap olun -
du. Bu kitabın gәliriylә Virciniyada fer -
ma aldım, fondun yarı ehtiyatını da
orada qәzet tәsisinә sәrf elәdim.
Qәzetә rәhbәrliyim 2 il çәkdi (“Salam,
şәhәrciklәr” romanını yazarkәn qazan -
dığım tәcrübәdәn istifadә etdim), sonra
işlәri oğluma tәhvil verdim. Oğlum indi
o qәzetin gәliriylә dolanır, hәm dә hәr
üç övladımın yaşayış ehti yaclarını
ödәyir. Hәmin dönәmdә “Şervud An-
dersonun gündәliyi” kitabımı da çap
etdirdim. 

O vaxt bu qәnaәtә gәldim ki, Ameri-
ka nәsri fabrik fәhlәsinin dilindәn
yazılmalıdır. Mәncә, Amerika sәnaye -
sindәn bәhs edәn әsәrlәrin әksәriyyәti
mövzusuna görә әsas mәtlәbdәn
kәnarda qalır – yәni, o vaxtkı qәnaә -
timdә yenә dә israrlıyam. Bizim әksәr
fabriklәr hәqiqәtәn nәhәng tәsisatlardır.
Özüm dә fabrikdә fәhlә vә qulluqçu
işlәmişәm. Yaxın bir neçә ildә müәs si -
sәlәrә daha çox baş çәkib, tәәs sü -
ratlarımı yenilәmәk istәyirәm. Artıq bu
tәcrübәmdәn “Qadınlar” kitabımın vә
“Dilәklәrin o üzünә sarı” romanımın



yazılma prosesindә istifadә etmişәm.
Bura hәyat vә tәcrübәmin tarixçәsini
dә qatmaq olar. Mәnim gәlәcәyә dair
planlarımla fondun mәqsәdlәrinin üst-
üstә düşdüyü qәnaәtindәyәm. Hәyatda
tәkcә alman vә rus teatrlarına baxmaq
deyil, hәmçinin bu ölkәlәrin fabriklәrini
dә görmәk arzusu ilә yaşayıram. Bir
yazıçı kimi vәziyyәtim bәrbaddır, çünki
heç vaxt çoxlu pulum olmayıb. Pul
sarıdan hәmişә sıxıntılarım olub, amma
heç vaxt kömәk üçün mәşhur jurnallara,
ya kinematoqrafların üstünә qaçma -
mı şam. Digәr tәrәfdәn, bilirәm ki, yazı -
larımın gәliriylә yaşaya bilsәydim, pul
sarıdan korluq çәkmәzdim. Elәcә dә,
hardasa üç-dörd illiyә zamin durub üç
min dollar verәnim olsaydı, yazdıq la -
rımdan müәyyәn mәtnlәri sәhnәyә
qoyub xeyrini görәrdim. Tamaşaya qu -
ruluş verәcәk adamlarla müştәrәk iş
üçün Virciniyadakı fermamı da girov
qoya bilәrәm, qışda isә sәyahәt edә -
rәm. Hansısa kitabımdan, yaxud pye -
simdәn gәlәn gәlir xәrclәrimi ödәsә,
onda fondun kömәyindәn istifadә etmә -
yә dә bilәrәm. 

Əziz Adeliada, mәn sizә, sadәcә,
son vәziyyәtimi, bacara bilәcәklәrimi,
öz yaradıcılıq planlarımı vә arzularımı
danışdım. Sizә vә cәnab Mouya bu
planlarımda iştirakınıza görә hәdsiz
minnәtdaram! Mәnә kömәk edә bilmә -
sәniz belә, sizә olan bu minnәtdarlıq
hissim zәrrә qәdәr dә azalmayacaq. 

Sәmimiyyәtlә... 

Çarlz Q. Fanka
(hüquqşünas, Andersonun 

yaxın dostu)

(Marion, Virciniya)
1935-ci il mayın sonları

Əziz Endi! Biz bura Mediaya, Pen-
silvaniya ştatına çәrşәnbә günü bir
neçә pyesә baxmaq üçün gәlmişik.
Sabah Baltimora yollanırıq, amma
bazar günü Nyu-Yorka qayıtmaq
niyyәtindәyik. Özümlә yazı makinasi
götürmәmişәm. Başa düşdüyüm qәdәr,
siz tennessililәr, yazını әlyazma halında
deyil, çap olunmuş şәkildә oxumağı
sevirsiz. 

Mәnim әhvalım yaxşılaşıb, ümid-
varam sәn dә pis deyilsәn. Yenә
işlәmәyә başlamışam – neçә aylardan
bәri davam edәn boşluqdan sonra
dünәn şәhәrәtrafı kiçik otellәrdәn birindә
saatlarla masa arxasında oturdum.
Vaxtın necә keçdiyini hiss etmirdim,
әtrafdakı hәr şeyi unutmuşdum. Sözlәr
dalğa kimi axıb vәrәqә tökülürdü,
ideyalar da öz-özünә gәlirdi vә hәmin
dәqiqәlәrdә hәdsiz xoşbәxt idim. 

Yox, “xoşbәxtlik” sözü dә bu hissi
tam ifadә etmir. İnsan xoşbәxt olanda
onu dәrk elәyir, amma özünü unudur. 

Bu hissi ilk dәfә yaşadığım günü
xatırlayıram. Onda Çikaqoda qalırdım.
O vaxta qәdәr artıq bir romanım işıq
üzü görmüşdü. Birmirәm bu hiss özün -
dә tam olaraq nәlәri ehtiva edir: şәxsi
hә yәcanlarımı, yoxsa hәyati müşa hi -
dә lә rimi? Bәlkә dә, bu, oxuduğum
romanların tәsirindәn doğurdu. 
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Mәn, yәqin ki, yazıçı olmaq üçün
doğulmuşam. Bәlkә dә, çoxlu roman
oxuyandan sonra öz-özümә: “Mәn dә
belәsini yaza bilәrәm”, – deyib
başlamışam yazmağa. 

Hәmin gün işdәn evә yorğun
gәlmişdim. Otağım balaca vә yaman
cansıxıcı idi. Özümü çox mәyus hiss
edirdim, darıxırdım, çörәk qazandığım
işimi belә  lәnәtlәyirdim. 

Masa arxasında әylәşmişdim,
birdәn işә başladım. Mәncә, hәr bir
insan öz içindә heç vaxt ifadә edә
bilmәdiyi hansısa tәәssüratları, hiss
vә hәyәcanları gәzdirir. 

Qәfildәn qeyri-adi hәvәslә yazmağa
başladım. Elә bil, qәlәmi tutan, bunları
yazan mәn yox, kimsә başqa adam
idi. Sanki mәni hansısa gözәgörünmәz
bir qüvvә idarә edirdi. 

Hәyatını qәlәmә almağımı arzu
edәn minlәrlә insan çıxırdı rastıma.
Onlar istәmirdilәr ki, bu hadisәlәr bitmiş
şәkildә yaxud, bir az әl gәzdirilmәklә
tәsvir edilsin. Nәticә etibarilә hamısında
mәqsәd eyni idi – hәyatını bir az da
qәlizlәşdirmәk, özünü bir az da çәtinә
salmaq. 

“Başıma gәlәnlәri eşitsәydin, mәnә
rәğbәtlә yanaşardın, bәlkә dә bir az
sevәrdin”.

Bu, ağlamsınmağa bәnzәyirdi.  
Budur, hәmin fiqurlardan biri qәfil

içimdә canlandı. Qәlәm, kağız boyunca
hәrәkәt elәmәyә başladı. Sözlәri
axtarmağa ehtiyac duyulmurdu. Onlar
artıq mövcud idi, sanki qәlәmin ucun-
dan kağıza yuvarlanırdılar. Hәyat vәrәq -
lәrdә adilәşirdi, yaşamaq asanlaşırdı.

Sözlәr vә cümlәlәr әmrә tabe әsgәrlәr
kimi sinәlәrini irәli verib sıralanırdılar.

Masa arxasında nә qәdәr oturdu -
ğumu bilmirәm. Hekayә bitәn kimi du-
ruxdum. Gözlәrim dolmuşdu. Əslindә,
xoşbәxtlikdәn ağlayırdım. Mәn nәsә
hәqiqi vә sanballı bir şey yazmışdım:
aldadıcı parıltıdan, yalandan uzaq...

Onda çoxlarına әlçatmaz qalacaq
bir gözәllik var idi. Yaşantılarım bәlkә
dә yenicә ana olan qadının keçirdiyi
hisslәrә bәrabәr idi. İlk övladımı әllәrimә
almışdım. Öz-özümә tәkrarlayırdım:
Budur hәqiqi olan! O, qaya kimi sar -
sıl mazdır vә çox güman ki, bunu
mәndәn başqa hәlә  heç kim bilmir. 

Eyni vaxtda hәm sakit, hәm dә
qürurlu idim. Yaradanın sәmaya uzanan
әli, nәhayәt, mәnә dә toxunmuşdu... 

Dünәn dә eyni hisslәri yaşadım.
Belә şeylәr tez-tez baş vermir. Belә
anları uzun müddәt gözlәmәli olursan.
Bunları sәnә ona görә yazıram ki,
“Hollivud”un şirniklәndirici tәkliflәrinә
aldanmayasan. 

İstәnilәn halda, bu cür anları
yaşamaq mümkündürsә, onda dünya-
da uzun müddәt nәlәrisә gözlәmәyә
dәyәr. 



Cәnab Kennet Dnevporta 
(Kanzas ştatında Fort Heys

kollecində magistr)

(Marion, Virciniya)
14 aprel 1937-ci il

Hörmәtli cәnab Dnevport! Ötәn
mәktubunuzdakı suallar mәni yaman
karıxdırdı. Aydın mәsәlәdir, öz niyyәt -
lә rini ifadә etmәk hamı üçün çәtindir. 

Hәyat konsepsiyamı müәyyәnlәş -
dir mәk şәxsәn özümә hәvalә olun -
saydı, onda yaşayış tәrzim bir xristian
hәyat tәrzindәn çox-çox uzaq olardı.
Belә ki, başlıca arzum – daha çox
hiss etmәk, daha çox görmәk, daha
çox düşünmәk, daha çox eşitmәk,
qısası, hәyatı yetәrincә dadmaq vә
yaşamaqdı. 

Nәzәri baxımdan süjetli hekayәnin
prinsipial şәkildә әleyhinәyәm. Ponun
hansısa sәviyyәdә mәnә tәsir elәdiyini
fikirlәşmirәm, ümumiyyәtlә, onun dәqiq
riyazi izahlarına inanmıram. 

Fikrimcә, O.Henri Amerika nәsrini
eybәcәr hala salıb, hәmçinin bu nәsr
Mopassanın kәnar tәsirlәrinә mәruz
qalıb. Düşünürәm ki, Çexov vә Tur-
genev daha böyük yazıçılardır. 

O ki qaldı Amerika ilә bağlı sizin
üçüncü  sualınıza, demәk istәrdim ki,
mәn belә qlobal anlayışlar әtrafında
fikirlәşmirәm. Hesab edirәm, Amerikada
baş verәcәklәr barәdә fikirlәriniz mәnim
düşüncәlәrimlә üst-üstә düşür. 

Amma birinci sualınız mәni sözün
әsl mәnasında tәәccüblәndirdi. Yazırsı -
nız ki, hekayәlәrimin qәhrәman ları

qro tesk üslubda tәsvir olunub. Sizin
mühakimәlәrin özü elә qrotesk deyilmi?
Mәnә elә gәlir, әdәbi personajlardan
danışarkәn, siz çox qәribә şәkildә
onları ayırırsınız vә hәm hekayәdә
obrazlara, hәm dә real hәyatda in-
sanlara qarşı münasibәt sәrgilәyirsiniz. 

Hәmçinin güman edirәm, müasir
hәyatı, ümumiyyәtlә maddi tәlәbatlara
yönәlik mövcudluğumuzu qrotekstlәş -
mә dәn qorumaq çox çәtindir. Bu,
qaçılmazdır. 

Mәnim “Uaynsburq, Ohayo” adlı
әsәrim belә başlayır: “Qrotesk üslubda
tәsvir olunan adamlar haqqında kitab”.
Oxuyun onu.

Sizә lazım olan vacib materialları
öz kitabxananızda da tapa bilәrsiniz.
Şermanın “Tәnqidi qravürlәr”, Pol
Rozenfeldin “Nyu-York limanı” kitab -
la rını oxuyun. Robert Mors “The New
Republic”in  26 noyabr 1936-cı il bu -
ra xılışında mәnim yaradıcılığım
haqqında mәqalә çap etdirib. 

Bu mәqalәdә o, bütün yazdıqlarımı
dәyәrlәndirib. Sizә “Nağılçının tarix -
çәsi”ni oxumağı xüsusi olaraq tövsiyә
edirәm. 

Tәәssüf ki, mәktubunuza әtraflı
cavab yaza bilmirәm. Əgәr işin gedişinә
aid başqa suallarınız yaranarsa, kömәk
etmәyә hazıram. Mәktubumu bura –
Mariona, Virciniya ştatına yazarsınız. 

Sәmimiyyәtlә...
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Marala qalan dağlar 
Dağlar marala qaldı,

Otu sarala qaldı… 

Böyüklü-kiçikli hamımızın qan
yaddaşına hopmuş bu bayatının hardan
qopub gәldiyinin heç vaxt fәrqindә
olmamışıq. Eşidәn kimi dördcә qatar
sözün sehrinә düşmüşük; dağ ruhu,
az qala әbәdiyyәt qәdәr uzun, çәkilib
gedәcәyinә ümid qalmayan bir payız
havası, yersizlik, yiyәsizlik rüzgarı
vurub bizi…

Bu bayatıdan “Altay” sözündә dә
nәsә var. Altay Yerin Tanrıya yaxın
olan sәmti, tәkcә adıyla içimizә işlәyәn,
böyüklüyündәn doğan ağırlığı, ruhu
mayamıza qarışmış köhnә yurd yeridi.
Bәlkә bu bayatının birinci misrası da
o dağların әsintisidi. 

Altay – türk qövmünün, türk soyu-
nun törәyiş yeridi. Dünyanın harasında
olur-olsun, hәr bir türk üçün bu sözün
birbaşa anlamı belәdi. Bәlkә elә buna
görәdi ki, “Altay” kәlmәsini biz türklәr
ağlımızla yox, ürәyimizlә dәrk edirik,

bu söz içimizdә gül kimi pardaxlanıb
mә na qazanır.

“Əsli-Kәrәm” dastanından bir misra
yadıma düşür: 

“…Qəssab olan maral əti satmasın”.
Ağ-qara bir film kadrı kimi uşaq

çağlarımdan bir anı xatırlayıram: Qışın
soyuğu… Sabah hamıdan qabaq
oyanıb, yorğanın altından tavanın
cizgilәrindә nәsә tapmağa çalışıram,
xәyallar qururam. Hәlә qalanmamış
sobanın borusuna yaxın iki-üç yerdәn
nazik ağ tellәr sallanıb. Anam sobanı
qalayıb üstümә sarı әyilir, xәfif nöyüt
iyi qarışmış doğma bir qoxu gәlir. Sal-
lanan ağca qurumları göstәrib nә
olduğunu soruşuram.

ALTAY MİF VƏ
ƏFSANƏLƏRİ

Hazırladı: Əhmәd Oğuz



– Maral seliyidi, – deyir, – maral
seliyi, atam-anam. 

Maral… yәqin bu sözün mәnә necә
tәsir elәdiyini bilib açıqlama verir:

– Sәn yatanda uzaq-uzaq dağlardan
bir maral gәlir. Gәlir başın üstә durub
oyatmaq istәyir sәni. Çağırır, çağırır,
sәsi çıxmır, sәni istәdiyindәn ağzından
selik daşır. 

Maral o vaxtdan mәnim üçün sirli-
sehrli nağıl obrazına çevrilib…

Maralın bütün Sibir çöllәrindә, tay -
qada, tundrada, Altayın meşәli
dağlarında nә qәdәr çox yayıldığı ha -
mıya mәlumdu. Hәmin әrazidә yaşayan
türk boylarının әfsanә vә rәvayәt lә -
rindә, dastan vә nağıllarında maral
buna görә başlıca obrazlardan birini
tәşkil edir.

Maralla bağlı inamlar, inanclar bu
bölgәlәrdә o qәdәr çoxdu ki, izi, sorağı
çox-çox uzaq diyarlara yayılıb. Biz
tәrәflәrdә eşidib gördüyüm bir әhvalat:

Südәmәr bir körpә çığır-bağır salıb
ağlayır. Nә illah elәyirlәr kirimәk bilmir.
Evin ağbirçәyi gәlinә öyüd verir: “Aç
uşağın kürәyini, üç dәfә yala, de ki,
maral balasını yalayır, mәn dә sәni!”
Bu kiçik “ayin”dәn sonra uşaq sәsini
xırp kәsir. Nәdi bu? Ovsundumu, kökü
Altaylardan gәlәn şaman duasıdımı?

Bu maral ovsunu, Maral nağılı mәni
çoxdan o tәrәfә – Altaylara çәkirdi…
Bu ilin yayında Altaya gedә bildim.
Yol yoldaşlarımdan biri (hәm dә
şairanәlikdәn, poetiklikdәn çox-çox
uzaq olan biri) Altayın gül-çiçәkli
yamaclarını görәndә:  “Qәribәdi, –
dedi, – mәndә elә bir duyğu var, elә

bil nә vaxtsa burda yaşamışam”. O
da mәnim kimi bu tәrәflәrә ilk dәfә
gәlirdi.

Altayı ilk gördüyümdә nağıl kimi
gördüm. Amma uzaqdan hәmişә ovsun
kimi, sehr kimi gәlirdi. 20-25 il bundan
әvvәl Rusiya telekanallarından birindә
gördüyüm “Altayskaya prinsessa”
mәndә bu inamı daha da güc lәn -
dirmişdi. Ən çox onu görmәk istәyirdim.

“Altayskaya prinsessa” adı verilәn
Altay xatunu 1994-cü ildә qazıntı
zamanı Altay dağlarının buzlaqları
içindә kurqandan çıxarılmış gәnc bir
qadına mәxsus mumiyadır. Qorno-Al-
taysk şәhәrindә Anoxin adına muzeydә
bu unikal tapıntını görmәk mәnә nәsib
oldu. Havası, nәfәsi mәni vuran sehrin,
ovsunun hardan gәldiyini orda bildim.
Vaxtın üstümdәn necә keçdiyini
bilmәdim.

Bu ovsun, bu sirr-sehr içindә
muzeyin zirzәmi qatından eşiyә
çıxanda bulud kimi, gün kimi o dağlara,
yaylalara yayılmaq istәdim. Üstündә
min illәrin tozu, torpağı qalan qәdim
Altay әsatirlәri, o mәqamda mәnә
hәqiqәt kimi, gerçәklik kimi göründü. 

Әvvəl Yer-göy yox idi, ancaq su
var idi…

Ülgen göy çiçəyi qızıl fincana qoy-
du…

Köpək Erlikin şirin dilinə aldanıb
onu saraya buraxdı…

Dünyanın sonu gələndə göy –
dəmirə, yer – misə çevriləcək… Kişilər
bir barmaq böyüklüyündə olacaq…
Sarımsaq başda bitəcək…
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Yenә qulağıma komız sәsi gәldi.
Min bir sözdәn-söylәmәdәn, dastan-
dan, nağıldan, әfsanәdәn, әsatirdәn
keçib Tanrı dağlarında yanqulanan
(әks-sәda verәn) bu sәs doğma dilimi -
zin “sus” damarıdı –  onu tutsan, könül
dağları sәnindi.              

Әhməd Oğuz

Altay mif vә әfsanәlәri
Miflәr – hәqiqәtdәn xәbәr verәn

uydurma hekayәtlәrdir.
Aristotel

Qadın, ana bütün türk xalqlarında
olduğu kimi altaylarda da müqәddәs
tutulub, adı sayğı vә hörmәtlә anılıb.
Buna görәdi ki, yerә, yurda, dağa-
daşa da çox zaman “ana”, “xatun”,
“qadın” kimi adlar verib ona tapınırdılar.

Dağlıq Altayın şah damarı sayılan
Katun çayı da bu qәbildәndi, qәdim
türkcәdә olduğu kimi xanım-xatun
anlamındadı. Tanrıya yaxın yerdәn –
Tanrı dağlarından süzülüb gәldiyinә
görә haqqında әfsanәlәr, rәvayәtlәr
yaranıb, zaman-zaman dildә-ağızda
dolaşıb, eldәn-elә, nәsildәn-nәsilә
keçib.

Xatun çayı haqqında әfsanә
Altay xanının Xatun adında gözәl

bir qızı vardı. “Getmә gözümdәn,
gedәrәm özümdәn” – atası qızını belә
çox istәyirdi. Bilirdi ki, geci-tezi var, bir
gün qız әrә gedәcәk, o da qәnirsiz
gözәl qızından ayrılmaq zorunda qala-
caq. Ürәyindәn keçirdi ki, nolaydı Xatun
bir az gec әrә gedәydi, mümkün qәdәr

yanında çox qalaydı. Bu fikirnәn xan
uca dağ başında bir qәsr tikdirib qızını
orda saxlayır ki, gözәlliyini görәn, bilәn
olmasın.

Gözәl Xatun göz oxşayan bu әlçat -
maz qәsrdә tәk-tәnha yaşamağa
başlayır. Qәsr elә bir yerdәydi ki, bura
heç kәs gәlә bilmәzdi, nә yolu vardı,
nә yolağası… Gündoğardan uçub gәlәn
quşlar uzaq çöllәrdә yaşayan Biy (“Bәy”
– sözünün altaycası – Ə.O.) adlı
yaraşıqlı, ağıllı bir oğlan barәdә Xatuna
nәğmәlәr oxuyurdu. Əsәn yellәr
yalnızlığa dözmәyәn gözәl Xatuna Biyin
sevgisini pıçıldayırdı. Günlәr keçdi, ay
dolandı, qızın könlü atlandı, yalnızlığın
daşını atıb ona yar olacaq bir gәnclә
qovuşmaq arzusuna düşdü. Belәcә
günlәrin bir günü quşların nәğmәsini,
әsәn yellәrin pıçıltısını dinlәdiyi yerdә
Xatun qәfildәn qәlbinin istәyinә
qovuşmaq eşqiylә dustaq olduğu bu
qәsrdәn qaçmağı qәrara aldı.

Qız qoçaq vә cәsarәtliydi. Atasının
nә qәdәr heybәtli olduğunu bilsә dә,
gözlәdi, xan yuxuya gedәn vaxtda uca
bir qayadan atlanıb düşdü sevgisinin
sorağına. Xan Altay yuxudan oyananda
qızını görmәdi, bildi ki, qızı daha geri
qayıdası deyil. Dalınca atlı saldı –
sayseçmә igidlәrinә әmr verdi ki, onu
tutub geri qaytarsınlar.

Amma xanın әsgәrlәrindәn heç biri
Xatuna yetişә bilmәdi; qız bu daşdan
o daşa atlanır, qәlbi qayaların dar
yerindәn keçib yel kimi gedir. Əldәn-
ayaqdan iti Babırxan adında bir igid
vardı. O var gücünü toplayıb Xatuna
yetişdi, donunun әtәyindәn tutdu. Qız
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nә tәhәr sıçradısa, әtәyi cırılıb
Babırxanın әlindә qaldı, belәcә aradan
çıxdı.

İgidlәr Xatunu qovmaqdan әl
çәkdilәr, o da yerihayüyür gәlib sevgili
Biyinә qovuşdu. Onlar çay olub bir-
birinә qarışdılar, axıb-axıb Ob irmağına
töküldülәr. O vaxtdan sevgililәr can
bir qәlbdә yaşayır, onları ayırmağa
ruzigarın da gücü çatmaz…

Aya gölü haqqında әfsanә        
Aya gölü Xatun çayının sol

sahilindә, dәniz sәviyyәsindәn 380 m.
yüksәklikdә yerlәşir. Gölün adı “Ay”
sözündәn gәlir. Yuxarıdan baxanda,
doğrudan da göl Aypara şәklindә
görünür.

“Zaman o zaman idi ki, Yer üzündә
xeyirxah insanlar, dağlara-düzlәrә
bәzәk olan heyvanlar, adamyeyәnlәr
vardı.

Tәbiәtin bu axar-baxarlı güşәsindә
insanların qanına susamış Delbelqen
adlı bir adamyeyәn yaşayırdı. O neçә-
neçә fağır-füqәranın axırına çıxmışdı. 

Ay Göy üzündәn Delbelqenin bu
hәrәkәtlәrini üzüntü vә yanğıyla
izlәmәkdәydi. Gecәlәrin birindә, Del-
belqen yenә öz çirkin әmәliylә
mәşğulkәn Ay dözә bilmәdi vә aşağı
– vadiyә endi. Ay o qәdәr böyük vә
ağır idi ki, düşdüyü yerdә dәrin bir
çuxur açdı. Ay adamyeyәni tutub göyә
qaldırdı vә ordan üzüaşağı Xatun
çayına  buraxdı. Çay aşıb-daşdı, Ayın
yerә enәrkәn açdığı çuxur suyla doldu.
Belәcә hәmin yerdә göl yarandı.
Adamyeyәnin әlindәn qurtulan insanlar

bu hadisәnin xatirәsi olaraq gölә Aya
adı verdilәr…” 

İlanlı dağ әfsanәsi
Belә söylәyirlәr ki, әvvәllәr Altayda

zәhәrli ilan olmayıb, amma indi bu
tәrәflәrdә әfi ilanlara tez-tez rast gәlmәk
olur.

Deyir, burdakı yurd yerlәrindәn
birindә ancaq kişilәr yaşayırmış, tayfa
başçılarının qadınları görәn gözü yox
imiş. Amma cavan oğlanlar qonşu
obaların qızlarına vurulur, onlarla
evlәnmәk istәyirdilәr. Min ağa, bәy
desin-dünyanın gedişatı belәdi. Tayfa
başçısı bundan xәbәrdar idi, hәm dә
kifayәt qәdәr tәdbirli adamdı. İstәmirdi
ki, bahadırlarıyla arası açılsın, inciklik
olsun. Odu ki, onların qarşısına belә
bir әdalәtli şәrt qoydu: gәnclәr sevdiyi
qızla o halda evlәnә bilәr ki, onu qolları
üstündә birnәfәsә qarşıdakı uca dağın
başına qaldıra bilsin. Yox, әgәr nişanlısı
qızı dağın başına qaldıra bilmәyib yarı
yolda yerә qoysa o, ilana çevrilib
әlindәn çıxacaq. Çox cavanlar bu çәtin
işә girişdi – sevgililәrini qucaqlarına
götürüb yerә qoymadan uca dağ
başına qalxmaq istәdi, amma bu ağır
yolu başa vurmaq heç kimә qismәt
olmadı. Hirsli, hikkәli xanın ürәyindәn
idi ki, qızların çoxu ilana dönsün.

Günlәrin bir günü fağır bir çoban
dünya gözәli bir qıza vuruldu, qız da
çobanı sevdi. Onlar xanın qulluğuna
gәlib evlәnmәk üçün onun xeyir -
duasını istәdilәr. Xan öz şәrtini onlara
da xatırlatdı: “Şәrtimiz şәrtdi, – dedi,
– yerinә yetirsәniz, mәn razı”. Çoban
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sevgilisini götürüb dağa qalxmağa
başladı, xan da aşağıdan göz
qoymuşdu, görsün işin axırı necә ola-
caq. Çoban var gücünü toplayıb dağ
yuxarı qalxırdı, amma get-gedә gücü
tükәnir, heydәn düşürdü. Az qalırdı
qızı yerә sala, o da ilana dönüb
görünmәz ola… Qız bu yerdә zirәk
çıxdı- xanın gözündәn oğurlanıb gah
әli, gah da ayağıyla yerә tәkan verib
özünü düşmәyә qoymadı. Belәcә,
onlar dağın zirvәsinә qalxa bildilәr.
Bunu görәn xanı od götürdü, hirsindәn
onun özü әfi ilana çevrildi. 

Dünyanın yaradılışı
Bütün dünya xalqlarında olduğu

kimi, türk xalqlarında, o cümlәdәn,
türklәrin soy özәklәrindәn sayılan al-
taylarda da dünyanın, kainatın yaradılışı
barәdә bir-birindәn maraqlı dürlü-dürlü
әfsanә vә әsatirlәr mövcuddur.

Bu gün bizim yaşadığımız Yer
kürәsini, Yeri altaylılar “Çin cier” –
hәqiqi yer adlandırırlar. Burda “çin” –
hal-hazırda biz azәrbaycanlıların da
işlәtdiyi “çin” sözünün eynidir, “doğru”,
“düz”, “hәqiqi” mәnasını ifadә edir:
“yuxum çin çıxdı”. “Diyer /ciyer” isә
“yer” kәlmәsinin fonetik variantından
başqa bir şey deyil. Altaylıların
tәsәvvürünә görә bizim mәskunlaş dı -
ğımız Yerdәn başqa da Yer var ki,
orda әbәdi zülmәt hökm sürür. O yerin
adına “Altınqı örәn” – “altdakı” yer vә
ya “alış diyer” – “uzaq yer” deyirlәr.

Yenә Altay dünyagörüşünә görә
Çin diyer (hәqiqi Yer) mövcudluq
dönәminin ikinci mәrhәlәsini yaşayır.

Altaylılar ikinci mәrhәlәnin başlanğıcını
“dyadic” dediklәri Nuh tufanı – böyük
su daşqınıyla bağlayırlar:

“Sarı buynuzlu göy (mavi) keçi
xәbәr gәtirir ki, sel gәlir, dünyanı su
basacaq. Keçi 7 gün bәyirә-bәyirә
dünyanı dolanır. 7 gün zәlzәlә olur. 7
gün dağlar od tutub yanır. 7 gün yağış
yağır. 7 gün tufan qopur, şimşәk çaxır.
7 gün dә qar yağır.

Bütün bunlardan sonra güclü şaxta
düşür. Əmәli saleh, Allah adamı 7
qardaş vardı. Daşqın olacağını bircә
bu qardaşlar bilirdi. Onların içindә Erlik
әn böyüyü idi, sonra Ülgen gәlirdi. Ül-
gen ilahidәn vergiliydi, bundan yana
ona Pomçı – “kitab әhli” deyirdilәr.

Qardaşlar böyük bir köröp – gәmi
düzәltdilәr (altaylılar belә deyirlәr ki,
hәmin köröp, yәni gәmi indiyә qәdәr
başı buludlara dәyәn Dyal-Mönkü
dağında, bәzilәrinә görә isә Kom-Ağac
yaxınlığındakı Idık dağında qalma q -
day mış), heyvanların, hәşәratların,
quşların hәrәsindәn bir cüt götürüb
gәmiyә qoyurlar.

Daşqın kәsәndә Ülgen xoruzu eşiyә
buraxır. Xoruz soyuqdan donub ölür.
İkinci dәfә qazı buraxır, qaz gәmiyә
qayıtmır. Üçüncü dәfә Ulgen qarğanı
buraxır. O da qayıtmır, hardasa bir
cәsәd tapıb onu yemәklә mәşğul olur.

Yeddi qardaş gәmidәn çıxır. 
Ülgen müdriklik kitabı sayılan

“Nom”un gücüylә insan yaratmağa
başlayır. “Qök çeçek”i (göy çiçәyi) qızıl
fincana qoyur. Böyük qardaşı Erlik bu
çiçәklәrdәn bir neçәsini oğurlayıb, o
da insan yaratmaq eşqinә düşür.
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Qardaşına acığı tutan Ülgen onun
yaratdığını lәnәtlәyib deyir: “Sәnin
yaratdığın xalq qoy qara olsun, qara
kәmәr qurşasın! Mәnim yaratdığım ağ
insanlar gündoğana, sәnin qara
adamların isә günbatana gedәcәk!”
Qara xalq ağacdan sağanaq elәyib
üstünә dәri çәkәrәk qaval düzәltdi vә
ilk dәfә kamlayan (fala baxan,
gәlәcәkdәn xәbәr verәn) onlar oldu. 

Başqa bir rәvayәtә görә, Ülgen in-
san bәdәnini yaradıb qarğanı Kudayın
–xudanın, ilahinin – yanına göndәrdi
ki, yaratdığı varlığa can versin. Qarğa
göyә qalxdı. Kuday canı verdi, qarğa
da onu dimdiyindә tutub geri – gәldiyi
sәmtә tәrәf uçmağa başladı. Yol çox
uzaq idi, qarğa uçdu, uçdu, birdәn
ona bәrk aclıq gәldi. Gördü yerdә bir
dәvә leşi var. Aclıq onu cәmdәyә sarı
çәksә dә, özünü saxladı, üstündәn
keçib getdi. Aclığı tamam yadından
çıxarmışdı, uçub  gedirdi, birdәn yerdә
bir at cәmdәyi gördü. Aclığı yenidәn
qayıtdı. Bu dәfә dә qarğa özünü
saxladı, qanad çalıb ondan da ötdü.
Amma hiss edirdi ki, get-gedә  gücü
tükәnmәkdәdi.                 

Özünü toplayıb yorğun qanadlarına
güc verәn qarğa yenә uçub getmә -
yin dәydi, birdәn üçüncü cәsәdә rast
gәldi. Bir inәk leşiydi, açıq gözlәri “gәl,
gәl” deyirdi.

Bu vaxt qarğa özünü itirdi, hәyә -
can dan çığırdı: “Gözlәrә bax, gözlәrә!”
Belә deyәndә can qarğanın dimdi -
yindәn iynәyarpaqlı ağaclar ormanına
düşdü. O zamandan şam, sidr, ardıc
ağacları yay-qış yaşıl don geydi.

Qarğa hәlә göydә uçurdu, gecәnin
bir vaxtı Erlik öz yeraltı dünyasından
Yer üstünә çıxdı. Gördü bir saray var,
kirimişcә saraya girdi. Ülgenin
yaratdıqları insan bәdәnlәri sarayda
yan-yana uzanmışdı. Erlikin bәd
әmәllәrindәn qorxan Ülgen sarayın
qapısına it bağlamışdı. Əvvәllәr itlәrin
tükü yox idi, adam kimi onlar da çılpaq
idilәr. Erlik iti dilә tutub dedi: “Mәni
saraya burax, sәnә elә bir kürk verim
ki, heç vaxt üşümәyәsәn. Sәnә elә
yem verim ki, bir ay uzunu aclıq nәdi
bilmәyәsәn”. 

Köpәk Erlikin şirin dilinә aldanıb
onu saraya buraxdı.

“Mәnim var-dövlәtim elә bu olacaq”
– deyib Erlik cansız bәdәnlәrә can
verdi. Bәdәnlәr dirçәldi: uşaqlar,
gәnclәr, qızlar, oğlanlar, qadınlar, qo-
calar – hәr zümrәdәn adam vardı.
Belәcә, yer üzünә insan gәldi.

Erlikin bir silahı vardı-nә sәsi çıxırdı,
nә tüstüsü. Hәr gecә o yer üzünә
çıxır, insanları öldürür vә canlarını alıb
gedirdi; gözәl qızları aşpaz, igid
oğlanları mehtәr elәyirdi. Ülgen bir
gün ayılır ki, sarayından adamlar azalır.
Bildi kimin işidi. Gizlincә Erlikin
odluğuna başqa cür barıt qoydu.
Hәmişә olduğu kimi Erlik yenә gecәyarı
qalxdı, silahından atәş açanda bir gu-
rultu qopdu ki, dağ-daş lәrzәyә gәldi.
Erlik qorxusundan silahını atıb tәlәm-
tәlәsik öz yeraltı xarabasına çәkildi.

O vaxtdan özü üzә çıxa bilmәdi,
can almağa әlaltılarını göndәrdi.

Bir dәfә Erlik ağ atın belindә gedirdi.
Qәlbindә bir dilәk tutub atı Uca tanrıya
bağışladı ki, ona bahadır canı versin. 
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Ancaq Ulu tanrı onu aldatdı, can
yerinә ona qara öküz, qamçı yerinә
ayparaşәkilli balta verdi. Buyurdu ki,
öküzün belindә tәrsinә oturub,
baltasıynan onu dәhmәrlәsin.

Bundan yanadı ki, altaylılar atdan
yox, hәmişә qara buğadan, ya da
inәkdәn qurban kәsәrlәr.

Yerin yaranması haqqında әfsanә
Əvvәllәr nә Yer vardı, nә yataq, nә

toz vardı, nә torpaq. Göz işlәdikcә su
vardı.

Yaradan bütün balıqlara әmr elәdi
ki, gedib yeri tapsınlar. Balıqlar
tanrılarının buyruğuna qoşub başladılar
torpağı axtarmağa. Balıqlar içindә bir
durna balığı torpağı tapdı. Buna görә
Kuday durnabalığını bütün balıqlardan
becid qıldı, ona cәldlik verdi. Kuday
durnabalığından torpağı alıb dağsız-
dәrәsiz, çör-çökәksiz, hamar bir yerüzü
yaratmağa başladı. Belәcә, Yaradan
könlünә ilham salıb öz işini görürdü.

Xeyli keçәndәn sonra yoruldu vә onu
yuxu tutdu. Bu vaxt Erlik kirimişcә ona
yanaşdı, Kudayın әlindәki torpağı alıb
qaçdı. O qaçırdı, ardınca Yerüzü dә
yaranmağındaydı, ancaq bu tanrının
yaratdığına bәnzәmirdi. Erlik atlananda
dağ yaranırdı, dabanını yerә vuranda
– dәrә. Belәcә, Şeytan әldәn dü şә -
nәcәn qaçdı. Yorğun-arğın halda oturub
öz yaratdıqlarına baxanda mat-mәәttәl
qaldı:

– Allahın yaratdığı nә gözәldi –
düz, hamar, mәnim yaratdığım dağlar,
tәpәlәr, çör-çökәk bu düzәnliyin
yanında necә eybәcәr görünür…

Yaradanla Şeytan doğma qardaş
idilәr. Yer üzünü dağlar, tәpәlәrlә
korladığına görә Yaradanın Şeytana
bәrk acığı tutdu vә onu cәhәnnәmә
qovmaq istәdi. Erlik gördü vәziyyәt
xarabdı, Ülgendәn bir azca, bircә
dönümlük torpaq istәdi. Ülgen bir
dönümlük torpağı ona vermәdi. Bir
qulaclıq torpaq istәdi, onu da vermәdi.
Axırda Yaradanın әsasının altındakı
qәdәr yer istәdi. Yaradan öz-özünә
fikirlәşdi ki, dırnaq sәdәfi boyda tor-
paqnan neylәyәsidi… Vә bu dәfә
istәdiyi qәdәr torpağı verdi Şeytana.
Şeytan “hopp” elәyib bu balaca tor-
paqdan özünü yerin tәkinә atdı. Onun
ardınca bu deşikdәn ilan-çayan,
kәrtәnkәlә, qurbağa, qurd, böcәk, çibin,
mığmığa – min cür hәşәrat çıxmağa
başladı…

Yaba – Kan çayı haqqında әfsanә    
Belә söylәyirlәr ki, qәdim zaman-

larda altaylılarla monqollar arasında
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döyüş olur. Bu döyüşdә monqollar
qәlәbә çalır, son nәfәrinә qәdәr
altaylıları qılıncdan keçirirlәr. Onların
qanından çay әmәlә gәlir: Yaba-Kan
(cılxa, teyxa qan – Ə.O.)Yalnız bir
qoca, bir qarı salamat qalır, ancaq
monqollar onları da bir-birindәn ayrı
salır.

Qoca-qarı bir-birini sәslәyib qış -
qırırlar. Qarı “Yemeqen!” qoca “Yebe-
qen!” deyә qışqırır.

Belәcә iki çay әmәlә gәlir: Yemeqen
vәYebeqen. Onlar, demәk olar, yan-
yana axıb Kan çayına tökülürlәr.

Üsküs-uul (oğul)
Altayda bir istәkli әr-arvad vardı.

Onların bir oğlu oldu. Uşaq doğulandan
bir az sonra atası da, anası da
xәstәlәndi. Anası öldü, xәstә atası
bilmәdi bu körpә uşaqla neylәsin. Çox
düşündü, çox götür-qoy elәdi, axırda
uşağı götürüb meşәyә apardı. Aparıb
bir ağcaqayın ağacının altına qoydu.
Ağcaqayının gövdәsini çәrtdi, boru
kimi uzun bir bitkini qoparıb bir ucunu
uşağın ağzına, bir ucunu da ağacın
gövdәsinә  bәrkitdi. Uşaq başladı
ağcaqayın şirәsi әmmәyә. Belәcә,
atası uşağı bu tәbii yemә alışdırıb evә
qayıtdı vә bir az keçәndәn sonra vәfat
elәdi. O, yeddi gün, yeddi gecә meşәdә
uzalı qaldı, ağladı, qışqırdı, ancaq
sәsini eşidәn olmadı. Kuday bu oğlan
uşağını gördü, ona yazığı gәldi, aşağı
– uşağın yanına endi, onu qucağına
alıb dedi: “İnnәn belә әbәdi olaraq
sәn bir quş olacaqsan, hәm dә ancaq
gecәlәr oxuyacaqsan”. Söz Kudayın

ağzından çıxcağın uşaq quşa dönüb
ovcundan uçdu. O vaxtdan gecәlәr
Altayda dәrdli-dәrdli bir quş ötür. Bu
quşa xalq arasında Üsküs-uul (oğul)
deyirlәr. O bir vaxtlar xoşbәxt olan
valideynlәrinin ölümünә ağı deyir.
Evlәrinin üstünә qonanda altaylılar
onu qovur. Onlara görә bu quş
bәdbәxtlik gәtirir. Dağ kәndlәrinin
әhalisi bu quşu “Dyaman kuş” – “Ya-
man quş” adlandırırlar.

Altay yazısı haqqında
Altaylıların әlifbası yoxdu. Günlәrin

bir günü qam (şaman) öz xalqı üçün
yazı icad etmәk fikrinә düşdü.
Tozağacının qabığını qoparıb üstündә
hәrflәr cızmağa başladı. Yazıb qur-
tarandan sonra özündәn razı halda
bu yaş ağac qabığını hәyәtdә bir
yerdәn asdı ki, qurusun. Tozağacı
qabığını külәk yellәtdikcә qam ürәyindә
şükr elәyirdi ki, axır ki, mәnim xalqımın
da yazısı oldu. Bu fikirlә qam sevincәk
çadıra girdi. Külәk bir az güclәndi vә
ağac qabığını yerә saldı. Çadırın
böyründә inәk otlayırdı. İnәk ağac
qabığını da göy otun arasında ağzına
aldı. Qam eşiyә çıxdı, gördü inәk
hәrflәr yazdığı ağac qabığını otqarışıq
uddu. Qaldı dizinә döyә-döyә, yazıb-
cızdığını bir daha xatırlaya bilmәdi. O
vaxtdan altaylıların yazısı olmadı.
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Ayı haqqında әfsanә
Yanlışı var, yalanı yox, yarısı düzdü,

qalanı yox… Belә deyillәr ki, Allah
insanı cәmi canlılardan zirәk, cәld
yaratmışdı. Heyvanlar da insan kimi
cәld, zirәk olmaq istәyirdilәr. Ayı da
bu fikirlә әlinә baxanda gördü onun
uzun (şәhadәt) barmağı yoxdu. Dedi,
yәqin insanda bu barmaq var deyә
zirәkdi, әgәr mәndә dә olsaydı, bütün
yerin altını üstünә çevirәrdim, nә qәdәr
vәhşi heyvan var, hamısını basıb
әzәrdim.

Bu istәklә Ayı Burxanın (Burxan –
buddist monqolların sitayiş etdiyi büt
demәkdir. Burda ilahi, yaradıcı
anlamında işlәdilib – Ə.O.) yanına
getdi, mәnә dә ergek (beşinci, uzun
barmaq) ver – dedi. Burxan bilirdi ki,
buna ergek dә versә, törәtmәdiyi bәd
әmәl, yaxmadığı kümә qalmayacaq.
Dedi: “Sәnә ergek dә versәm, bütün
vәhşi heyvanları basıb әzәrsәn, meşәni
qırıb, torpağı alt-üst edәrsәn! Olsun,
sәnә lap ergek dә verәrәm, amma
onda gәrәk itә dә bir silah, yaraq
verәm!”.

Burxanın şәrti heç Ayının ürәyindәn
olmadı, ergekdәn imtina elәdi… 

İndi Ayının lap beşinci barmağı olsa
da, ondan insan yararlandığı kimi
yararlana bilmir. Ona görә ki, Burxanın
«İtә silah verәrәm» sözü heç vaxt
yadından çıxmır.

Barsuk (porsuq) haqqında
Heyvanlar padşahının 7 oğlu vardı:

Karaqula (şir), bar (pәlәng), Ayu (ayı),
Barsuk (porsuq), Börü (qurd, canavar),

Şülüzin (sülöysün, vaşak), bir dә tülkü.
Qardaşlar bir-biriylә çox mehriban
dolanırdılar. Bir dәfә bu 7 qardaş
sözlәşib maral ovuna çıxdılar. Tayqada
ov gәzirdilәr, birdәn gördülәr, bir maral
aralıda uzanıb yatıb. Qardaşlar dayanıb
başladılar öz aralarında çәk-çevir
elәmәyә: biri dedi, maralın üstünә bir-
inci mәn gedәcәm, o biri dedi, – mәn
gedәcәm. 

Bu zaman porsuq irәli atılıb: “Birinci
mәn gedәcәm, – dedi, – mәn hamı -
nız dan yaşca böyüyәm”. Qardaşları
bir ona, sonra da dönüb bir-birlәrinә
baxdılar, heç biri heç nә demәdi. Por-
suq gördü qardaşlarından bir sәs
çıxmadı, sinәrәk marala sarı getmәyә
başladı. Bir az gedәndәn sonra geri
qanrıldı ki: “Ay qardaşlar, quyruğum
necә görünür?” Dedilәr: “Quyruğun
yaman titrәyir”. Porsuq quyruğunu qı -
sıb yoluna davam elәdi. Bir az gedәn -
dәn sonra yenә dönüb soruşdu: “Göz -
lәrim necәdi, qardaşlarım?” Qardaşları
da qayıtdı ki, “Gözlәrin daralıb, ba la -
ca laşıb”. Belә deyәndә, porsuq özünü
o yerә qoymadı, qardaşlarının qa ba -
ğın da zirәk vә cәsur bir görkәm alıb
maralın üstünә yeridi, bununla demәk
istәdi ki, o boyda heyvandan qorxub
çәkinmir. Bunu fikrindәn keçirmişdi ki,
maral oyanıb ayağa qalxdı. Sürünә-
sürünә üstünә gәlәn porsuğu görәndә
çevrilib dal ayaqlarıyla qәfildәn ona
nә tәhәr tәpik ilişdirdisә, kolluqların
arasına düşdü. Birtәhәr özünü toplayıb
fızıllığın arasından  çıxanda porsuğun
başı keçәllәşmişdi. Elә bu tәhәr-
tövürnәn özünü qardaşlarının üstünә
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saldı. Qardaşları porsuğu bu halda
görәndә özlәrini saxlaya  bilmәyib
gülüşdülәr. Şirә, pәlәngә, ayıya,
canavara, vaşaqa, tülküyә yer elәdi
ki, porsuq maralı әllәrindәn çıxartdı,
hәm dә “birinci mәn gedirәm” deyә
ağır zәrbә aldı. “Eh! – dedilәr qardaşlar.
– Bilmirdin ki, keçәl qalacaqsan?» İndi
Altayda bu söz bir zәrb-mәsәldi.

Dәmbәrçәk, yanqır, özündәnrazı
bir adamı yerindә oturtmaq istәyәndә
deyәrlәr: “Eey, qardaş! Porsuq özü dә
bilmirdi ki, keçәl qalacaq. Bilmirsәn
belә mәsәl var?”

Dәrd-qәm haqqında
Biri vardı, biri yoxdu, qәdim za-

manlarda Papuçı adında ilahi qüdrәtli
bir kişi yaşayırdı. O, dünyanın
yaradıcısıydı. Papuçının bir oğlu, bir
qızı vardı. Oğlu atasının yaratdığı
kişilәrin, qızı isә qadınların әmәllәrini
izlәyirdi. Onlar bir-biriylә çox mehriban
idilәr. Bacı-qardaşın әlindәn ancaq
yaxşılıq, xeyirxahlıq gәlirdi, axır vaxtlar
insanlar vә heyvanlar arasında peyda
olan şәr işlәrdәn, azar-bezardan onların
xәbәri yoxdu.

Bir dәfә Papuçının oğlu qәfildәn
xәstәlәndi. Atası әn adlı şaman sayılan
Bobur xanı çağırtdırdı ki, xәstә oğluna
bir çarә qılsın. Şaman bu işә boyun
olub başladı qamlamağa (qamlamaq–
şamanların icra etdiyi ayindir – Ə.O.).
Qamladı, qamladı, ancaq nә illah elәdi,
xәstә özünә gәlmәdi. Şaman gördü
bu xәstә onluq deyil, yığışıb getdi
evinә. Qam-şaman evinә gedәndә,
Papuçı adi bir adam donuna girib,

onun dalınca düşdü. Gәldi, qama çatdı:
– Hardan gәlirsәn, – dedi, – qardaş? 
O da qayıtdı ki, Papuçının bir oğlu

var, xәstәlәnmişdi, düz bir ildi ki, onun
yanındaydım.

Yaradan şamanı dinlәyib bir dә
soruşdu:

– Yaxşı, necә bilirsәn Papuçının
oğlu sağalacaq, yoxsa yox? 

Şaman cavab verdi:
– Çox güman ki, yox. Bәlkә elә

indi ölüb. Mәndәn ötrü nә fәrqi, tәki
bәxşişimi versinlәr.

Qam-şaman belә dedi, birdәn ona
әyan oldu ki, bu elә-belә adam deyil,
bәlkә elә Yaradanın özüdü. Ancaq iş-
işdәn keçmişdi. Papuçı acı-acı hamının
tәriflәdiyi Bobur xana baxdı, onu balaca
bir yarasaya çevirib dedi: “İnnәn belә
sәn ancaq siçanları qamlaya bilәrsәn!”
Otuz ildәn sonra Papuçının oğlu öldü.
Qızıyla baş-başa ata-bala dәrdә, qәmә
qәrq oldular. Dәrdin, qәmin nә
olduğunu yer üzü o gündәn tanıdı. 

Dünyanın sonu gәlәndә
Altaylı telengitlәr arasında dünyanın

sonu barәdә belә bir әfsanә
dolaşmaqdadır. Əfsanәdә deyilir:

“Dünyanın sonu gәlәndә göy –
dәmirә, yer – misә dönәcәk. Xalqlar
bir-birinә düşmәn olacaq. Sәrt qayalar
parçalanacaq. Qaba ağaclar ovxa -
lanacaq. Kişilәr bir barmaq böyük lü -
yün dә olacaq. Ata övladını, övlad
atasını tanımayacaq. Sarımsaq başda
bitәcәk. Bir at başı böyüklüyündә qızıl
bir çanaq yemәk qiymәtindә olacaq.
Qızıl ayaqlar altına sәpilәcәk, ancaq
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onu yerdәn qaldıran insan tapıl ma -
yacaq.

Qara torpaq alov-alov yanacaq.
Kayrakan, Tanrı Ata insanların qış qı -
rığını eşitmәmәk üçün qulaqlarını qapa -
dacaq. Yer dağılacaq. Torpaq vә toxum
yox olacaq. Asilәrin güclü sәsi insanları
sevindirәcәk. Tәpәlәr sarsılacaq, yerin
dәmir üzәngisi dәlik-deşik olacaq.
İynәnin gözü parçalanacaq. Xalqın
mәhşәri görünmәyәcәk. Soğulcanın
qa nadları çıxacaq. Qara gözlәrdәn qan
damlayacaq. Bulaqlardan qan axa caq.
Yer uğuldayacaq, dağlar yerindәn oy-
nayacaq, yamaclar yıxılacaq. Göy
titrәyәcәk, dәnizlәr tәlatümә gәlәcәk.
Yer tәrsinә fırlanacaq. Yosunlar qo -
pacaq, kül olacaq. Göy yarılacaq,
dәnizin dalğaları dağ hündürlüyündә
qalxacaq, dәryaların dibi görünәcәk.
Dәnizin dibindә, ayrı-ayrı doqquz yerdә
doqquz qara daş doqquz yerindәn
qırılacaq. Doqquz tәkәrli doqquz qutu
peyda olacaq, hәr qutunun içindәn
dәmir at minmiş doqquz kişi çıxacaq.
Onların arasından ikisi başçı olacaq.
Başçıların atının qabaq ayaqları qılınc,
yalmanları bir nizә olacaq. Ağaca
dәyәndә ağac parçalanacaq, canlıya
toxunanda canlı yox olacaq. Xalq
rahatlıq tapmayacaq. Günәş vә Ay
sönәcәk. Ağaclar kökündәn qopacaq.
Ata baladan ayrı düşәcәk. Bitkilәr yox
olacaq, toxumlar quruyacaq. Qadınlar
sevgililәrindәn ayrı düşәcәk, әrsiz qala-
caq. Yer üzündә köngül otu cücәrәcәk.
Bu otdan çәyirtkәlәr çıxacaq.
Çәyirtkәlәr qabaqlarına çıxacaq
insanları, heyvanları yox edәcәk. O

әsnada Şal Cimә sәslәnәcәk: “Bu
tәrәfә bax, Mandı-Şirә. Mәnә yardım
elә. Əlim köngül otuna çatmır. Köngül
otunun kökü sarı qәhvә rәngli bir
ilandır”. Lakin Mandı-Şirә cavab
vermәyib susacaq. “Böyük Kaan xalqını
tәrk etdi. Qalın ayğır ilxısını başına
buraxdı. Yarğanlar yıxıldı, sular qurudu.
Yaxalı kürk köhnәldi, yaxası yırtıldı.
Başlıya baş endirәn xalq qaydasız,
qanunsuz qaldı. Dünyadan hәyat izi
silindi. Quşlar sahibi olduğu yuvaları
tәrk etdilәr. Ana baladan, bala anadan
ayrıldı”. May Tәrә susmağına davam
edәcәk. Bunu görüb Erlikin iki igidi
Karaş vә Kerey Yerin altından üstünә
çıxacaq. Onlar Yer altından çıxdıqları
zaman Ülgenin bahadırları Mandı-Şirә
vә May Tәrә Göydәn Yerә enib onlarla
savaşacaqlar. May Tәrәnin qanından
Yer alovlanacaq. Vә belәcә dünyanın
sonu çatmış olacaq…  
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Paraqvay yazıçısı Auqusto Roa Bastos
(1917-2005) X. Kortasar, K.Fuentes, Q.Markes,
E.Sabato vә başqaları ilә birgә әdәbiyyatda
«Latın Amerikası bumu»nu yaradanlardan
biridir. Yaradıcılığına şair kimi başlamış, lakin
«Yarpaqların arasında gurultu» adlı hekayәlәr
toplusu, «Bәşәr övladı», «Mәn hakimi-mütlәqәm»
romanları ilә mәşhurlaşmışdır. Nәsri tarixi
prinsipә әsaslanan, eyni zamanda şifahi poetik
әnәnәnin, mifin imkanlarından istifadә etmәklә,
onları tamamilә fәrqli rakurslarda tәqdim edәn
yazı üslubuna әsaslanır. Xristian dininin mifoloji
obrazları vә quarani- hindu inanclarının bir-
biri ilә sәslәşәn motivlәri yaradıcılığının әsas
qayәsini tәşkil edir. 

AUQUSTO ROA BASTOS



KURUPİ1

(hekayә)

– Ora bax, Meliton! – sifәtinә qorxu
çökmüş qadın pәncәrәyә işarә elәdi.
Tәkәrlәrin taqqıltısı qadının sәsini
batırırdı. Oturacağa yayxanıb, әllәrini
qarnının üstündә çarpazlamış halda
mürğü döyәn kişinin bu sәsdәn tükü
dә tәrpәnmәdi. Palma liflәrindәn
hörülmüş enli şlyapası sifәtini
örtdüyündәn, yalnız yarıaçıq ağzını
görmәk olurdu – qalın dodaqlarının
üstünü tәr basmışdı. 

Qadın sözlәrini tәkrarlamalı oldu:
– Bir ora bax, Meliton. Deyәsәn,

kilsәdәn çarmıx çıxarırlar!
Kişi güc-bәla gözlәrini açıb, onun

göstәrdiyi sәmtә baxdı.
– Hә, xaç yürüşünә çıxırlar, axı bu

gün İsa Mәsihin anım günüdür, – o,
şişkin sifәtini ovuşdura-ovuşdura
narazılıqla mızıldandı. 

Pәncәrәyә söykәnmiş kişinin enli
kürәyi qadının qabağını kәsdiyindәn,
o, qalxıb başqa oturacağa әylәşdi.
Bayırda baş verәnlәri buradan daha
yaxşı seyr etmәk olurdu. Digәr
sәrnişinlәr dә başlarını pәncәrәdәn
çıxarıb, mәrasimi izlәyirdilәr. Bәzilәri
qurşağacan çöldәydi. Vaqonda adam
az idi – pәncәrәlәrdәn hamı baxa

bilirdi. Gördüklәrindәn heyrәtә gәlәn
qadın kirimişcә cözünü pәncәrәdәn
çölә zillәmişdi. 

Qatar dağlıq әrazidә fıshafısla
sürünürdü. 

Xeyli aralıda, tüfәng güllәsi
mәsafәsindә nizamsız kütlә ağır-ağır
kәndә doğru irәlilәyirdi. Ətrafı toz-du-
man bürüdüyündәn adamlar elә bil
tәxti-rәvanın ardınca addımlamır, hava-
da uçurdular.

İsa Mәsihin izdiham üzәrindә ucalan
fiqurunu qatardan aydın görmәk olurdu
– heykәl qaynaşan qarışqaların
arasında uyumuş, pulcuqları günәşdә
bәrq vuran balığa bәnzәyirdi. Dua
nidaları, matrakların2 yeknәsәq şaq -
qıltısı qatar tәkәrlәrinin sәsilә qәribә
bir ahәng yaradırdı. Gün işığında
rәngdәn-rәngә düşәn iço3 isti külәkdә
yırğalanırdı. Tәxti-rәvanın aparıldığı
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Tәrcümә: Etimad Başkeçid       AUQUSTO ROA BASTOS

1 Paraqvay mifologiyasında şәhvәt, ehtiras tanrısı
2 şax-şax növü, dini mәrasimlәr zamanı bәzәn zınqırov әvәzinә istifadә olunur
3 dağlıq yerlәrdә bitәn ot növü 



yolda toz göyә qalxmışdı. Arxa tәrәfdәki
tәpәciyin yamacında, külәşlә örtülmüş
talvarın altında xaç gözә dәyirdi.
Talvarın üstünü almış ilğımabәnzәr
duman bir yerdә qәrar tuta bilmirdi –
tәpәcik sanki ağır-ağır nәfәs alırdı. 

– Tupa-Rape Qolqofası… – kişi
öz-özünә danışırmış kimi yavaşcadan
dedi. Külәk onun mis rәnginә çalan
saçlarını oynadırdı. 

– Nә, nә? – qadın soruşdu.
– Tupa-Rape Qolqofası, – saçları

mis rәnginә çalan kişi tәkrarladı, –
onlar cüzamlı İsanı aparırlar.

– Cüzamlının İsasını? – qadın ka -
rıx mış halda soruşdu. İyrәndi yin dәn -
mi, dәhşәtdәnmi, onun sir-sifәti әyildi,
dodaqlarının kәnarındakı qırışlar
dәrinlәşdi. O, hәlә yaşlanmamışdı, an-
caq yaşından qoca görünürdü, artıq
gәnclik tәravәtini itirmişdi. Hәyat enerjisi
aşıb-daşan әrinin yanında lap
yöndәmsiz görünürdü. 

– İsa yox, onun fiqurunu düzәldәn
adam cüzamlı idi. – Kişi yenidәn
oturacağa yayxandı, çәkmәli ayaqlarını
arvadının yaraşıqsız ayaqlarının
arasına doğru uzadıb, әliylә qarnını
ovuşdurmağa başladı. Onun sarı tüklü
sifәtindә tәr, his, toz – hamısı bir-
birinә qarışmışdı. Gözlәrinin ağı da
mis rәngindәydi. 

– Onu düzәldәn adam cüzamlı
olub? – qadının sәsindәki etinasız lıq -
dan vә sönük baxışlarından hiss ol-
unurdu ki, belә şeylәrlә o qәdәr dә
maraqlanmır. Görünür, sadәcә, sakit
oturmaqdan bezmişdi. 

– Onu Qaspar Mora adlı bir mu si -
qiçi, musiqi alәtlәri ustası yonub. O,
cüzama tutulandan sonra meşәyә
çәkilib. Bilirsәn, İncildәki ibrәtli
hekayәtlәrdәn birindә Lazar da cüzam
olmuşdu. Meşәdә bekarçılıqdan tәngә
gәlәn Qaspar Mora ağacdan İsa
Mәsihin fiqurunu yonmağa başlayıb.
O, dünyasını dәyişәndәn sonra fiquru
kәndә gәtiriblәr.

– İsa Mәsihin anım gününü dә
onun la qeyd edirlәr, hә?

– Deyilәnә görә, o fiqur möcüzәlidir.
İtape sakinlәri üçün ondan böyük
müqәddәs yoxdur. Cüzamlı musiqiçinin
ecazkar ruhunun bu fiqurda yaşadığına
inanırlar. O ağac parçasında! Bu adam -
la rın belә şeylәrә nә qәdәr mübtәla
olduğunu keşiş mәnә danışıb. Onlar-
dan hәr şey gözlәmәk olar. İndiki
müharibә zamanında isә lap çılğın la -
şıblar… – o, sanki gәlәcәk bәlalardan,
ölüm-itimdәn xәbәr verirdi.

– İşә bax! – qadın dedi.
– Əvvәlcә kuriya1 bu barәdә eşit -

mәk belә istәmirdi. Axı usta xәstәydi.
Mәsihin fiqurunu kilsәyә gәtirmәyә
qoymadılar. Ancaq dәliqanlılardan biri
camaatı kuriyanın üstünә qaldırdı.
Yığışıb tәpәciyin üstündә Qolqofa
düzәltdilәr. Din xadimlәri geri çәkilmәli
oldular. Kuriya xeyir-dua vermәk üçün
bir ruhani göndәrdi vә fiqurun önündә
ibadәt etmәyә icazә verdi. O vaxtdan
bu yana anım gününü hәmin tәpәcikdә
keçirirlәr. Kaakupedә Müqәddәs Mәr -
yә min xatirәsini necә әziz tuturlarsa,
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Tupa-Rapedә İsa Mәsihin fiquruna da
elә pәrәstiş elәyirlәr. Anım günündә
hәr tәrәfdәn zәvvarlar axışıb gәlir. 

– Oy-oy! Bunu bilmirdim!
– Ən pisi odur ki, belә günlәrdә

qumarbazlar da, hәr cür yaramaz da
möminlәrә qoşulur. Deyәsәn, burda
da qayda-qanun yaratmalı olacağam,
– uzaqlaşmaqda olan mәrasimi qıyğacı
nәzәrlәrlә süzәn Meliton lovğalandı.

– Sәn bu barәdә mәnә heç nә
demәmişdin, Meliton, – qadın, elә bil,
onun sözlәrini eşitmirdi.

– Nә barәdә?
– İsa Mәsihin heykәli barәdә.
– Buyur, ürәyin istәyәn qәdәr bax!

Sadәcә, sәni tәәccüblәndirmәk
istәyirdim. 

– İşә bax! İtapeyә mәhz anım
günündә gәlib çıxdıq.

– Nә olsun? Adi gündür dә…
– Ürәyimә damıb, burda başımıza

bәla gәlәcәk. 
– Bәla? Niyә elә düşünürsәn?
– Sәnә demişdim axı, pis yuxu

görmüşәm.
– Tüpürüm sәnin lәnәtә gәlmiş

yuxuna! – o qolaylandı vә qadın qeyri-
ixtiyari olaraq, dala çәkildi. 

– Elә aydın yuxuydu ki… – qadın
güclә eşidilәcәk sәslә pıçıldadı.

– Ağlına yalnız qara-qura fikirlәr
gәlir… Hamilә qızdan betәrsәn! Allah
bilir, nә yuxu görüb!.. – kişi qәfildәn
susdu, üzünün qırışığı açıldı. Görkә -
mindәn sәyyar tacirә vә ya vergi mü -
fәttişinә oxşayan sәrnişinlәrdәn biri
onlara yaxınlaşıb, nәzakәtlә soruşdu:

– Mәrasimi gördünüz? – sual söh -
bә tә başlamaq üçün verilmişdi.
Namәlum adam әcnәbi kimi danışırdı.

– Hә, – Meliton cavab verdi vә ci -
bin dәn bir siqar çıxarıb qoxladı.

– Mәrasimlә burda rastlaşdıq, çünki
qatar düz dörd saat gecikir. 

– Hә, – Meliton siqarını yandırdı. 
– Maraqlı mәnzәrәydi, – әcnәbi bir

qәdәr tәrәddüdlә sözünә davam etdi.
– Çәkirsiniz?
– Yox, sağ olun, – üzrxahlıq edәn

kişi onun tәklifindәn ürәklәnib dedi: –
Siz Meliton İsasi deyilsiniz?

– Buyurun, eşidirәm sizi, – Meliton
siqardan bir qullab alıb, cavab verdi,
– niyә oturmursunuz?

– Yaxşı, oturaram. Ancaq bir
dәqiqәliyә, çünki artıq çatırıq. Qatara
Vilyarikdә minmişәm. – O, әdәb-
әrkanla skamyanın kәnarında әylәşdi.
– mәnә dedilәr ki, siz İtapeyә siyasi
komissar tәyin olunmusunuz.

– Elәdir ki, var.
– Gözәl kәnddir. Oraya tez-tez

yolum düşür. Şey-şüy satıram, başa
düşürsünüz dә. Ümid edirәm ki, orada
gününüz xoş keçәcәk.

Meliton İsasi ayaqlarını yığışdırdı
– çәkmәlәrin dabanı döşәmәdә
sürüşәrәk cırıldadı. 

– Bilmirәm, yaşayıb görәrik. – O,
baş barmaqlarını enli kәmәrinin altına
salıb, patrontaşını qarnına doğru
sürüşdürdü. – İndi belә vәzifәlәr çox
tәhlükәlidir. Müharibә gedir.

– Əvvәlәr burada olmusunuz?
– Bu yaxınlarda olmuşam. İdarәdә

inventarlaşdırma aparmaq üçün gәl -
mi şdim.
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– Başıaşağı, dinc camaatdır.
– Baxır nә zaman, kimin rәhbәrliyi

altında, – yeni tәyin olunmuş siyasi
komissar özündәnrazı halda bәyan
etdi, – burada fәrarilәrin әlindәn tәr -
pәn mәk olmur. Mәnә tapşırılıb ki, onları
xoşluqla, ya da zorla cәbhәyә gön -
dәrim. Boliviyalıların yolunu kәsmәk
üçün Çakodakı ordunu möhkәm lәn -
dirmәk lazımdır.1

– Keçәn ay ilk dәfә bura gәlәndә
sizdәn qabaq işlәyәn Matias Alderete
mәnә demişdi ki, әli silah tutan hәr
kәsi artıq cәbhәyә göndәrib. Gözdәn
uzaq yerlәrdә belә – fermalarda,
sahәlәrdә hәrbi mükәllәfiyyәt daşıyan
bircә adam da qalmayıb. Hamısını
silib-süpürüb, müharibәyә yola salıb…

– Hm! – Meliton İsasi onun sözünü
yarıda kәsdi, – Matsias Alderete! O,
bacarıqsız çıxdı! Mәni dә elә ona görә
göndәrdilәr. Mәn heç kәsin nazıyla
oynamayacağam.

Pәncәrәnin önündә donub qalmış
qadın gözlәrini getdikcә yaxınlaşan
miskin, yad kәndә zillәmişdi. Tacir
qadına diqqәt göstәrmәyi lazım bildi:

– Bәs siz, sinyora, bu barәdә nә
düşünürsünüz?

Karıxmış qadın gözlәrini döyüb,
bilmәdi nә cavab versin. Gülümsәmәk
istәdi, ancaq qırış basmış dodaqları
büzüşdü, sanki ağlamağa hazırlaşırdı. 

– Arvadım ilk dәfәdir ki, buraya
gәlir, – Meliton İsasi dedi, – ancaq
әminәm ki, xoşuna gәlәcәk. Ərin әhvalı

yaxşı olanda, arvadın da günü xoş
keçir… – O, şaqqanaq çәkdi. – Elәdir,
Brixda?

– Hә… hә… – qadın dilini sürüdü.
Evliliyin dәmir boyunduruğunda
gördüyü zülmlәr vә öz içindә çәkdiyi
әzablar onun sifәtindә dәrin izlәr
buraxmışdı. 

Tacir eyni nәzakәtlә ayağa qalxdı.
– Yaxşı. Çamadanlarımı hazırla -

ma lıyam, don Meliton. Ümid edirәm
ki, haçansa mәnimlә bir-iki şüşә pivә
içmәkdәn boyun qaçırmazsınız.

– Hә, әlbәttә. – Meliton İsasi dә
ayağa qalxdı. – Bir bәhanә tapıb
oturarıq. Kiçik kәnddir, görüşәrik. 

Kişilәr bir-birinin әlini sıxdı.
– Şad oldum, senyora. Hәmişә

qulluğunuzda hazıram…
Yavaş-yavaş hәrәkәt edәn qatar,

nә hayәt, vağzalda dayandı. Platforma -
da, demәk olar, adam yox idi – hamı
xaç yürüşünә çıxmışdı. Yalnız bir neçә
küçә alverçisi platforma boyu qaça-
qaça sәrnişinlәrә fәtir vә aloxa2 tәklif
edirdilәr. 

Meliton İsasi çamadanları pәncә -
rә dәn perrondakı jandarmlara verdi –
onlar siyasi komissarı qarşılamağa
gәlmişdilәr. 

– Getdik, – Meliton arvadına sәs -
lә nib, iri addımlarla çıxışa doğru yönәldi. 

O, ayağını pillәkәnә qoymamışdan,
kәndә bir daha nәzәr saldı, sanki
fikrindә öz yeni taleyini götür-qoy edirdi. 

1 Çako-Borel adlı sәrhәd әrazilәri uğrunda Paraqvayla Boliviya arasında aparılan müharibәdәn 
(1932-1935) bәhs edilir. 

2 baldan vә әdviyyatdan hazırlanan içki 
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II
Meliton İsasi sözünü tutdu. 
Bir neçә gündәn sonra İtapedә, bir

nәfәr dә olsun, ordudan yayınan
qalmadı. Əlbәttә, onun özünü hesaba
almasaq. O, әsgәrlik yaşına çatmayan
oğlanları da cәbhәyә göndәrdi. 

Meliton tәlәsirdi. Vaxt udmaq, za -
ma nı qabaqlamaq lazım idi. O, doğum,
nikah vә ölümlәrin qeyd olunduğu kita-
ba etibar etmirdi: axı burada körpәlәrin,
az qala, yarısı bic doğulurdu. Komissar
xaç suyuna salınma mәrasimlәrinin
qeydә alındığı kitabla işlәmәyә qәrar
verdi. Əmr etdi, kilsәdәn vәrәqlәri
saralmış, cildi şişmiş iri kitabı gәtirdilәr.
Fәrarilәrin izinә düşmәk üçün bundan
yaxşı vasitә fikirlәşib tapmaq olmazdı. 

– Kimin ki, adı burada yoxdur,
demәli, doğulmayıb, – işçilәrdәn biri
dedi.

Köhnә sәhifәlәrdәki qeydlәr Böyük
müharibәdәn1 dә әvvәl aparılmağa
başlamışdı. Ondan da әvvәlki tarixlәri
әhatә edәn cildlәri kilsә şkafının
arxasından tapdılar. Kitabları hörümçәk
toru vә kif basmışdı – mәlum mәsәlәdir,
onların saxlandığı yer güvә, tarakan
vә siçanların oylağı idi.

Yasa batmış analar yeniyetmә
oğullarını xilas etmәk üçün yalvarır,
dil tökürdülәr.

– Yolda, ya da döyüş meydanında
әsgәrlik yaşına çatarlar! – gözünü
siyahıdan çәkmәyәn Meliton cavab
verirdi, – müharibә uzun sürәcәk. 

– Yeganә kömәyim-dayağım bu

oğlandır, – әynindәki yırtıq-yamaq
paltarı toz basmış qarılardan biri etiraz
etmәyә çalışırdı.

Meliton xahiş-minnәtә gәlәnlәri
otaqdan qovur, bar-bar bağırırdı:

– Vәtәn hәr şeydәn әzizdir! Çıxın
otaqdan! Rәdd olun! İşim başımdan
aşır! Sizin sәrsәmlәmәlәrinizi dinlә -
mә yә vaxtım yoxdur!

Hәr sәhәr eyni sәhnә tәkrarlanır,
xahişә gәlәnlәr kirimişcә dağılışıb
gedirdi. 

III
Meliton İsasi arvadıyla birgә komis -

sa riatın binası ilә üzbәüz, mәktәblә
yanaşı, şüşәbәndli evdә yaşayırdı.
Mәktәbin oymalı sütunları İsa Mәsihin
fiqurunu düzәltmiş hәmin cüzamlı
adamın әllәrini xatırladırdı. 

Brixida İsasi az-az gözә dәyirdi.
Onu yalnız İsanın ürәyi formasında
pәn cәrә taxtasında açılmış deşikdәn
komissariata baxanda, ya da evin arxa -
sın dakı bostana baş çәkәrkәn görmәk
olurdu. Sısqa, cansız qadını hәyat
sındırmışdı, artıq xeyli yaşlı görünürdü. 

Onu yalnız yerli tersianlar ordeninin2

başçısı, ara hәkimi kimi ad çıxarmış
qarı, Mikaela bacı yoluxurdu. O, Brix-
idaya müalicәvi otlar gәtirir, ortada
dolaşan dedi-qoduları, şayiәlәri ona
çatdırırdı.

Mikaela bacı hәr dәfә pasientin
yanından çıxanda özünü çәkir, yeni
komissarın arvadı ilә yaxınlıq etdiyinә
görә qürrәlәnirdi. 

1 Paraqvayla Üçlük (Braziliya, Argentina, Uruqvay) arasında müharibә (1864-1870)
2 fransiskanlar ordeninin bir qolu)
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İtapelilәr Melitonu çox tez tanıdı.
Onlar komissarı yeni bir bәla, müsibәt
kimi qәbul edib, öz talelәri ilә barışdılar.
Necә ki, başqa fәlakәtlәrlә – çoxdan
alışdıqları qorxu vә nifrәt hissiylә
barışmışdılar.

Meliton İsasi bütün hakimiyyәti öz
әlindә cәmlәmişdi, әdalәt mәhkәmәsini
dә özü tәmsil edir, bәzәn hәtta
mәrhәmәtli dә olurdu, çünki әrzağın
paylanmasına da o, nәzarәt edirdi.
Onun sәrәncamındakı on iki nәfәrlik
silahlı dәstә asayişi vә nizam-intizamı
qoruyurdu. Kişilәr Çakoda vuruşurdu,
qocalar vә qadınlar kömәksiz qalmışdı.
Barışıq mәhkәmәsinin hakimi qoca,
halsız bir adam idi. Meliton onu әlә
almışdı, hakim komissarın iradәsindәn
kәnar heç nә elәmirdi. Borxidәn olan
keşiş isә İtapeyә yalnız ayda iki dәfә
gәlirdi. Meliton onunla da dostlaşmışdı. 

Meliton İsasi rekrutları cәbhәyә
yola salmaqla, nizam-intizamı qoru-
maqla kifayәtlәnmәdi. Tezliklә onun
itaәtindә olan adamların qorxuya
düşmәsi üçün daha bir sәbәb meydana
çıxdı. Yeni tәyin olunmuş siyasi komis-
sar yeyib-içmәk hәvәskarı deyildi,
qumar da oynamırdı, amma әvәzindә
cavan qadınlar üçün sinov gedirdi.
Qadınlar sehrli bir qüvvәylә onu özünә
cәzb edir, bütün heyvani şәhvәtini
tәlatümә gәtirirdi. Meliton İsasi cinsi
instinktlәrin әlindә aciz qalmışdı.
Komissarın pozğunluğu, dolub-daşan
hәyat enerjisi dillәrdә dastan olmuşdu. 

Qadınlardan tez doyur, bezikirdi.
Onda atını minib, ova gedirmiş kimi,
gecәnin qaranlığında yeni qurbanın
axtarışına çıxırdı. Onun nә mühafi zә -

çilәrә, nә dә cangüdәnlәrә ehtiyacı
vardı – insanların canına elә qorxu
salmışdı ki, özünü hәr yerdә arxayın
hiss edirdi. Bәzәn ova çıxmaq da lazım
olmurdu – o öz qurbanlarını şirniyyatla
yoldan çıxarırdı. Ancaq şәkәr, peçenye
vә ya mateyә tamahsılanan qızlar ona
duzsuz gәlirdi. Qorxu, müqavimәt –
onun ehtirasını alovlandıran, sәrgü -
zәşt lәrinә mәzә qatan belә şeylәr idi. 

Bәlkә dә, özünün nә qәdәr qәddar,
zalım, mәkrli adam olduğunun fәrqindә
deyildi. Necә ki, tәbiәt hadisәsi özünün
etinasız, dağıdıcı qüdrәtindәn xәbәr -
sizdir. Meliton atını hәr dәfә başqa bir
sәmtә çapırdı. 

Gecәlәr komissar atının yәhәr-
yüyәninin dәmirlәri cingildәyәndә
qarılar xaç çevirirdi. O, yәhәrdә özünü
çәkib oturur, başı siqar tüstüsü içindә
görünmәz olurdu. Belә vaxtlarda Meli-
ton böyük, qızmış keçiyә oxşayırdı.
Kәnd camaatının ondan qorxması Meli-
tonun işinә yarayırdı. O, rançolara elә
bir әdayla gәlirdi, elә bil, xüsusi dәvәt
olunub. Baxmayaraq ki, mәhәbbәt
oyunlarının qızğın çağında kürәyinә
hәr an bıçaq saplana bilәrdi. Ola bilsin,
onun qurbanları da әvvәl-әvvәl komis -
sarın mәhz bu şәkildә cәzalanacağına
ümid bәslәyirdlәr. İnanırdılar ki, kimsә
onların heyfini alacaq, qisas qiyamәtә
qalmayacaq. 

Komissarın dәhşәtdәn gözlәri
bәrәlәn, tilsimlәnmiş kimi yerindә donub
qalan qadınların qarşısında peyda
olduğu anı tәsәvvür etmәk çәtin deyil.
Vaxtsız qonaq daxmanın qapısını tәpiyi
ilә vurub açır, onun heybәtli, iri cüssәsi
ensiz kandarı doldururdu. Ölәziyәn
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şam işığında Melitonun alışıb yanan
gözlәri, ağaran dişlәri vә şәhvәtli gülüşü
qadınları sanki hipnoz edirdi. Bәlkә
dә, belә mәqamlarda o, bir çoxunun
gözünә mәşum gözәllik mücәssәmәsi
kimi görünürdü. Nәticәdә daxildәn baş
qaldıran şәhvәt burulğanına düşür,
iradәlәri zәiflәyir, özlәrini әlә almağa
heylәri olmurdu. Sonra çağırılmamış
qonağın kölgәsi hisli çırağın vә yeni
qurbanının üzәrinә gedir, tezliklә daxma
qaranlığa qәrq olurdu. İlan kimi qıvrılan
tәrli bәdәnlәr gecәnin qaranlığında
ehtirasla süpürlәşmәyә başlayırdı…

IV
Belәcә, günlәrin bir günü Meliton

Krisanto Vilyalbanın arvadı Xuana
Rosanı uzaq Kabesa de Aqua ranço-
sunda tapdı. Meliton bilirdi ki, Xuana
kiçik yaşlı oğluyla evdә tәkdir. Xuana
Rosa tez-tez stansiyaya vә poçta gәlir,
cәbhәdә vuruşan әrindәn xәbәr
tutmağa çalışırdı. 

Xuana Rosa әsl kәnd gözәliydi,
sanki otların şirәsi vә bulaq suyu ilә
yoğrulmuş Quayra әyalәt torpağından
düzәldilmişdi. Ərgәn vaxtlarında Xuana
tez-tez rәqs meydançasına yollanardı.
Onu görәn kişilәr deyirdilәr ki, Xuana
bir çiynindә Ay, o birindә Günәş gәzdirir.
Xuananın dәrdindәn ölәn çox idi, ancaq
qız Krisanto Vilyalbanı seçdi. Bәlkә,
ona görә ki, Vilyalba başqaları kimi
qızın arxasınca düşüb, kompliment
söylәmәyi bacarmırdı vә çox çalışqan
idi. 

Qatar gәlәn günlәrdә Xuana Rosa
da kәnddә peyda olurdu. Uşağını
hәmişә belinә şәlәlәyirdi. Ancaq Krisan-

todan mәktub gәlmirdi ki, gәlmirdi. Əri
onları ayıran mәsafә qәdәr böyük bir
sәssizliyә çevrilmişdi. Yalnız mühari -
bә nin uzaqlardan eşidilәn sәsi әsgәr
analarının vә arvadlarının ürәyini dağ -
la yır, dәrdlәrinin üstünә dәrd qoyurdu.
Qız kәndә gәlib getmәkdәn yorulmurdu,
ancaq әrindәn xәbәr-әtәr yox idi. 

İtapeyә gәlәndәn bir neçә gün son-
ra Meliton onu görüb, bir könüldәn
min könülә aşiq oldu. Yәqin, qızdan
әtrafa yayılan işıq gözlәrini
qamaşdırırdı. Qızla danışmağa başladı.
Kişilәrin qadınlara dediyi bayağı, şit
sözlәr söylәdi. Deyilәnә görә, Xuana
Rosa onun sözlәrini cavabsız buraxıb
vә arxasını çevirib. Hәqarәtlә yox, elә-
belә – sanki onu görmürmüş,
eşitmirmiş. Onun bu hәrәkәti kәnardan
baxan adamları tәsirlәndirmişdi.

Meliton çox gözlәmәdi. Bir axşam
Kabesa de Aquada, onun evinin
yanında atdan endi. 

Ertәsi gün, bәlkә dә bir neçә gün
sonra Xuana Rosa uşağı ilә birgә
komissarlığın mәtbәxindә ayıldı. Belә
şey görünmәmişdi, eşidilmәmişdi. Hamı
çaş-baş qalmışdı. Bilmirdilәr nә fikir -
lәşsinlәr: axı hamı әmin idi ki, Xuana
Rosa Krisantoya xәyanәt eimәz. Onun
perronda Meliton İsasi ilә necә dav -
randığını xatırlayan adamlar tәәccüb -
lәrini gizlәdә bilmirdilәr.

V
Yaşıl pәncәrә taxtasının deşiyindәn

Brixida komissariatın mәtbәxinә baxırdı.
Ürәk formasında olan bu deşikdәn
әtrafı rahat seyr etmәk olurdu,
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Brixidanın özü isә, demәk olar, görün-
mürdü. Xuana böyük qara qazanda
polislәr üçün әt pörtlәdirdi. O, kerosin
bidonunu götürüb, quyudan su
götürmәyә getdi. Yaş әtәyi baldırlarına
yapışmışdı. Əkin sahәsindә әyilib-
qalxmağa öyrәşmiş Xuana Rosanın
incә beli, qıvraq әndamı әvvәlkindәn
dә yaraşıqlı görünürdü. 

Brixida dodaqlarını bir-birinә sıxıb,
qızın hәrәkәtlәrinә göz qoyurdu.

Mikaela bacı tәlәsmәdәn portağal
soyur, Brixidaya Xuana Rosa haqqında
danışırdı. Dediklәrindәn başa düşmәk
olmurdu, qıza haqq qazandırmaq
istәyir, yoxsa ev sahibәsinin xoşu
gәlsin deyә, üstünә qoyub danışır.
Onun hüznlü sәsindә mömin bәndәlәrin
başçılarına xas gizli bir pafos vardı.
O, arabir mәnalı-mәnalı susur, bu za-
man yanaqları sәyriyirdi. Sanki Brixi-
daya hörmәt әlamәti olaraq, bildiklәrinin
hamısını birdәn danışıb, onu
karıxdırmaq istәmirdi. 

– Dreya Brixida, әvvәllәr Xuana
Rosa gәzәyәn deyildi, abrını gözlәyirdi.
Amma indi… Kimin ağlına gәlәrdi! Bu
işdә şeytanın barmağı var! Əri cәbhәdә
qan tökür, bu da burada pozğunluq
elәyir. Özü dә uşağın gözünün
qabagında… düz sizin evinizin yanında.
Abır-hәya qalmayıb!

Brixida gözünü pәncәrәnin yaşıl
taxtasından çәkmirdi. Qürub çağının
şәfәqlәri ürәk formasında olan
deşikdәn onun solğun sifәtinә düşürdü.
Brixida elә hәminki mәnzәrәyә tamaşa
elәyirdi: qara saçlı gözәl qız ocağın
tüstüsündә vә qazandan qalxan buğun

içәrisindә vurnuxur, xörәk hazırlayırdı.
Kabinetin aralı qalmış qapısından Meli-
tonun çәkmәlәri görünürdü. Brixidanın
gözlәri qıyılaraq, ensiz çatdağa
bәnzәyirdi. 

Qarı altdan yuxarı onu süzdü.
– Bәlkә dә, ehtiyacdan belә elәyir.

Bilmirәm… Onun әyri yola düşәcәyini
heç kәs gözlәmirdi… – adama elә
gәlirdi ki, Mikaela bacı portağal soymur,
saç hörür. Namnazik portağal qabığı
bıçağın altından sürüşüb çıxaraq, onun
dizlәri üstündә narıncı ilan kimi qıvrıldı. 

– Meliton özündә deyil…
– Əlbәttә, donna Brixida! Xuana

Rosa kimi qızlar vicdanlı, namuslu
kişilәri yoldan çıxarır. Görürsünüz,
belinә yaşıl zoğ bağlayıb? Liana
zoğudur. Allah bilir, bәlkә cadu-pitik
elәyir… Bәlkә talismanı da var… Nә
bilmәk olar?..

– İlahi! – dodaqlarının kәnarındakı
qırışları barmaqlarıyla hamarlamağa
çalışan Brixida kәkәlәdi.

– Günah qızdadır. Onun qanı
xarabdır, lap anasına çәkib! Vaxtilә
Mariya Rosa İtapenin bütün kişilәrini,
hәtta kәnardan gәlәnlәri belә yatağına
salmışdı. Hәlә yaşayır, daxması
Karoveni tәpәsindәdir. Cüzam
xәstәliyinә tutulub, meşәyә çәkilәn
Qaspar Morayla yatmağı da özünә
rәva bilmişdi… – portağal qabığı
günәşdә qıvrılan ilan kimi onun dizi
üstündәn sürüşüb, döşәmәyә düşdü.
Yenә yanaqları sәyridi.

– İsa Mәsihin fiqurunu yonan
adamla?

– Hә, onunla.
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– Demәli, onun qızıdır?
– Hә. İsanın fiquruna saç düzәltmәk

üçün Mariya Rosa hörüklәrini kәsmişdi.
Bir müddәt kәnddә belәcә gәzib
dolaşdı, örtüksüz-filansız. Özünü ca-
maata göstәrir, bu rüsvayçılıqdan hәzz
alırdı. Bir sözlә, ağlını itirmişdi. Sonra
bu qızı dünyaya gәtirdi. Deyirdi ki, qız
cüzamlıdandır. Ancaq yalan deyirdi.
Qaspar Mora artıq dünyasını
dәyişmişdi. Xuana Rosa onun
ölümündәn çox sonra doğulmuşdu.
Allah bilir, Mariya onu kimdәn doğub…
– qarı acgözlüklә portağalı dişinә çәkdi.
Portağal şirәsi otağın zәif işığında
parıldayan çәnәsindәn bürüşük
sinәsinә damaraq, xurmayı geyiminә
lәkә saldı.

– Aman Allah! – Brixida heyrәtlә
içini çәkdi. Pәncәrә taxtasındakı deşik
onu hәm özünә cәzb edir, hәm dә
qorxuya salırdı.

– Neylәmәk olar! – şirәli meyvәdәn
hәzz alan Mikaela bacı çeçәlә
barmağıyla döşlüyünü kәnara çәkәrәk,
boğuq sәslә dedi. – pozğunluq onun
alnına yazılıb.

– Elә ona görә dә buraya gәlmәk
istәmirdim, – Brixida qarıya yox, özünün
ah-vay nidalarıyla çölә çıxan sıxıntısına
cavab verirdi. 

– Yaradan öz sevdiklәrini sınağa
çәkir, donna Brixida… Möhkәm olun.

– Belә olacağını bilmirdim… Yola
çıxmazdan bir neçә gün öncә yuxumda
Melitonu gördüm… Qarışıq yuxu idi. 

Mәktәbdә zәng vuruldu – dәrslәr
başa çatdı.

– Yuxu? – qarı qoltuğunun altından
çirkli dәsmalını çıxarıb, dodaqlarını
sildi.

Sualı cavabsız buraxan Brixida
yenidәn pәncәrә taxtasındakı deşiyә
zillәndi. İndi o, qapının arasından Meli-
tonun әllәrini vә tüklü çiynini görürdü
– komissar çәkmәlәrini geyinirdi, zәng
sәsi onu yuxudan oyatmışdı. Meliton
çәkmәni yalın ayaqlarına zorla geydi. 

– Necә yuxu idi, donna Brixida?
Kәnarlarını ot basmış yolda

mәktәblilәrin get-gedә artan sәs-küyü
eşidildi. Toz deşikdәn Brixidanın üzünә
vurdu. Qadın hәr gün tәkrarlanan
mәnzәrәyә tamaşa elәyirdi. 

Meliton mis rәnginә çalan saçlarına
әllәriylә sığal çәkә-çәkә küçәyә çıxdı.
Yatmaqdan gözlәri şişmişdi, ancaq
gümrah görünür, gülümsәyirdi. Polis -
lәr dәn biri, әlindә terrere1 onun yanına
qaçdı. O, çöplә terrere sümürә-sümürә
mәftildәn çәkilmiş çәpәrә yaxınlaşdı.
Onu görәn mәktәblilәr sakitlәşib, pәrәn-
pәrәn düşdülәr. 

Küçәnin ortasında yalnız uzunboylu
bir qız qaldı; mürәkkәbә bulaşmış ön-
lüyü olmasaydı, demәzdin ki,
mәktәblidir. Qız iti addımlarla yeriyirdi,
hiss olunurdu ki, qorxur. Meliton onu
sәslәdi. Qız ayaq saxlayıb, gözәl üzünü
ona tәrәf çevirdi.

– Yaxın gәl, görüm… 
Qız utana-utana, ehtiramla ona

yaxınlaşdı. Yeriyәrkәn rәngli parçadan
tikilmiş mәktәbli çantasını yellәyirdi.
Komissar terrere içә-içә mәktәbli qıza
nәsә dedi. Üz ifadәsindәn bilmәk ol-

1 matedәn düzәldilmiş soyuq içki
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murdu zarafat elәyir, yoxsa ciddidir.
Meliton o qәdәr alçaqdan danışırdı ki,
Brixida onun bir sözünü belә eşitmәdi.
Yәqin, zarafatla nәsә dedi, çünki qız
güldü. Brixida әrinә baxan qızın mavi
gözlәrinә diqqәt kәsildi – bu gözlәr
getdikcә canlanır, arsızlaşırdı. 

Brixida әlinin işarәsiylә qarını yanına
çağırdı.

Mikaela bacı yenidәn qalxıb,
ürәkşәkilli deşikdәn baxmağa başladı. 

– Bu, Felisita Qoyburudur, Çakoda
vuruşan әkizlәrin bacısı. İndiki
uşaqlarda nә abır-hәya var, nә dә
Allah qorxusu. Tәzә-tәzә on altı yaşına
girib. Bu qız nә tez şeytana uydu…
Bacısı Esperansitanın yolunu gedir.
Atasını öküz vurub öldürәndәn sonra
qardaşları onu evdәn qovdu. Deyirlәr,
indi pis yola duşub, Asunsonun
fahişәxanalarında sülәnir. Felisita da
onun tayıdır. Hәlә ki, kor nәnәsiylә
birlikdә Karovenidә yaşayır. Felisita
anadangәlmә yetimdir – anası doğuş
zamanı ölüb. Esperansitanı mәhv
elәyәn dә elә bu oldu. Atası Nikanor
Qoyburu ona göz verib, işıq vermirdi.
Qardaşları da ondan geri qalmırdı,
onu qalın kәmәrlә döyürdülәr. Axırda
dözmәdi…

Brixida yenә dә gözünü pәncәrә
taxtasındakı deşiyә zillәmişdi.

Felisita Qoyburu әllәrini arxasında
cütlәşdirib, küçәylә üzüaşağı getmәyә
başladı, dәftәrlәrini qoyduğu mәktәbli
çantası yeridikcә dizlәrinә dәyirdi.
Əlindә buynuzdan düzәldilmiş naxışlı
qab tutan Meliton İsasi onun arxasınca

baxırdı. O, indi cüyürün böyüyüb, yetiş -
mә sini gözlәyәn ovçuya bәnzәyirdi;
bilirdi ki, vaxtı gәlәndә, onu әlә ke çi -
rәcәk. O, acgözlüklә bir-birinә sıxılmış
dodaqlarıyla mate sümürürdü. Ağzın -
dakı borucuq qandan doymuş gümüş
zәlini xatırladırdı.

VI
– Aramızda Kurupi var!
Quarani1 dilindә pıçıldaşan qocalar

qorxa-qorxa, amma hәm dә tәnәylә
siyasi komissara qәdim şәhvәtpәrәst
tanrılardan birinin adını vermişdilәr. 

“Gördün Meliton gәlir, dabanına
tüpür, qaç” – kiminsә dediyi bu sozlәr
dildәn-dilә düşmüş, zәrb-mәsәlә
çevrilmişdi. 

– Hәtta mәn dә bu yaşımda ayıb
yerimi әllәrimlә örtürәm, öz sәrvәtimi
ondan qoruyuram, – dişsiz qarı Konçe
Avay gülә-gülә ağzını marçıldadırdı.
Nalayiq zarafatlar çayda diyirlәnәn
çınqıl kimi hәrlәnib-fırlanır, ağızdan-
ağıza keçirdi. 

İnsanlar qorxu vә nifrәt hissindәn
acı gülüşlә xilas olmağa çalışırdılar.
Çünki başqa silahları yox idi.

Meliton İsasinin gecә basqın la rın -
dan sonra sәhәri komissarlığın mәt -
bә xindә açan tәkcә Xuana Rosa deyil -
di, neçә-neçә cavan qadın eyni qay-
dayla komissarın iş yerindә peyda
olurdu. Onun şәhvәtpәrәsliyi haqqında
söz-söhbәt bütün әtrafa yayılmışdı.
Kurupi әfsanәsi yenidәn canlanmışdı.
Adamlara elә gәlirdi ki, bütpәrәslik
dövrünün tanrısı İsa Mәsihin heykәli

1 Hindu tayfası
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qoyulan tәpәdә zühur elәyib, çünki
bu tәpә İtapenin ürәyi idi. 

VII
Pәhriz ayının son hәftәsi yaxın la -

şırdı. Bayram hazırlıqlarını tәşkil etmәk
üçün Borxidәn keşiş gәlmişdi. Qocalar
gizlicә mәşvәrәt elәyib, keşişә ağız
açmağa qәrar verdilәr – qoy işә
qarışsın, öz sözünü desin, bu
özbaşınalığa, quldurluğa son qoysun.
Pai1 Dositeo Pedrosayla İtape sakinlәri
adından kәndin әn nüfuzlu adamı
Mikaela bacı danışmalıydı.

– Yox, nә danışırsınız! Bu mәnlik
deyil. Yaxınların şәxsi hәyatına
müdaxilә etmәk әdәbsizlikdir… –
Mikaela bacı boyun qaçırmağa çalışdı.

– Axı bizim hәyatımıza müdaxilә
edәn, qadınlarımızı öz pikanası2 ilә
pәrәn-pәrәn salan komissardır, – qoca
Apolinario Rodas qәzәblә onun sözünü
kәsdi.

– O dünyada, Allah qarşısında
cavab verәcәk dә, – mömin qarı qat
kәsmiş tüklu buxağını boynundan
asdığı tәbәrrükә sıxıb dedi, – hәr kәs
öz ruhunun xilas olmasına çalışmalıdır.

– Axı biz, hәm dә, bir-birimizә
kömәk elәmәliyik, Mikaela bacı… –
Konçe Avay әdәti üzrә ağzını mar çıl -
datdı.

– Mәn köhnәnin adamıyam, özüm
bilәrәm. Nә istәyirsiniz elәyin, mәni
ra hat buraxın. Mәni cәncәl işlәrә
qarışdırmayın… – qarı başını aşağı

salıb, arxasını toplaşanlara çevirdi vә
veriqi3 әvәzinә qurşağında gәzdirdiyi
tәsbehi çevirә-çevirә uzaqlaşdı. 

İtape sakinlәri, çar-naçar pai Pe-
drosaya üz tutdular. 

Pai Pedrosa isә Mikaela bacının
dediklәrini tәkrarladı. Sanki bir-birinin
ağzına tüpürmüşdülәr.

– Pai, belә çıxır ki, onun kәsdiyi
başa zaval yoxdur? – Apolinario Rados
boynunun dalını qaşıdı.

– Tanrınınkı tanrıya… – pai Dositeo
әllәrini şişman qarnının üstündә
çarpazlayıb, yumşaq sәslә cavab verdi.
– Dünya işlәrinә qarışmaq mәnә
yaraşmaz, balalarım. Mәn yalnız
insanların ruhunun xilas olmasına
çalışıram, icmanın maraqlarını
güdürәm. Böyük mәsuliyyәt daşıyıram.
Bu ağır yükü dә mәnim boynuma
qoymayın. Yaradan buyurur ki,
yaxınların günahlarına bәzәn göz yum-
maq, barmaqarası baxmaq lazımdır.
Qoy günahkarın özü peşiman olsun,
haqq yoluna qayıtsın.

– O, haqq yoluna qayıdana kimi
başqaları әzab çәkir axı, – Apolinario
dedi.

Müqәddәs ata әllәrini göyә qaldırdı,
axşam mehi onun ipәk әbasının әtәyini
yellәdi. 

– Mәndәn heç nә xahiş etmәyin,
Allahın fağır bәndәsiyәm, әlimdәn nә
gәlir ki? Üzümüzә gәlәn cümә günü
hamımız Tupa-Rupeyә gedib, Allaha
yalvaracağıq ki, möcüzә yaratsın. Biz

1 quarani dilindә keşiş, müqәddәs ata
2 dәmir ucluğu olan uzun dәyәnәk
3 mövhumatçıların özlәrinә әzab vermәk üçün bәdәnlәrinә doladıqları zәncir, asdıqları qıfıl, vurduqları buxov vә s.
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buna hazırlaşmalıyıq, qardaşlar.
Möminlәrin silahı – duadır. Böyük cümә
günündә dua elәyib, Allahımızdan
kömәk istәyәrik. Mәrhәmәt vә şәfqәt
sahibi odur. 

Müqәddәs atanın nitqindәn mәyus
olan tәmәnnaçılar sakitcә dağılışıb
getdilәr. Keşişin eyvanda qaralan
gonbul fiquru get-gedә qatılaşan
qaranlıqda hәlә bir müddәt eyvandan
çәkilmәdi. Yox, sadәlövh kәnd camaatı
nә qәdәr xahiş-minnәt etsә dә, o,
Melitonla höcәtlәşәsi, qabağına kötük
itәlәyәsi deyildi. Axı o, siyasi komissarla
yaxın idi. Pai Dositeo bilirdi ki, Melitonun
arxası güclüdür, nüfuzlu bir mәmurun
qızına evlidir. Bir dәfә içib sәrxoş
olmuş Meliton İsasinin özü etiraf
etmişdi:  “Mәnim himayәdarım –
qaynımdır!” Mәhz öz himayәdarlarının
sayәsindә Meliton insanları Çako
sәhrasında qanına qәltan edәn
müharibәdәn uzaq, sakit bir yerdә
başını girәlәyirdi. 

– Burada ayıq-sayıq olmaq lazımdır,
– keşiş öz-özünә dedi, – mәn dә
sәhrada vuruşuram. Ürәklәrin, qәlblәrin
sәhrasında. Sadәcә, burada başqa
tәhlükәlәrlә üz-üzә qalırsan.

VIII
Hәr dәfә pai Dositeo İtapeyә

gәlәndә, Kantalisio Sanabriyanın
meyxanasında komissarla qumar
oynayırdı. Belә axşamlarda Meliton
qayğısız, mülayim, söhbәtcil bir adama
çevrilirdi. Üstәlik, qonaqlığın pulunu

da o verirdi, daha doğrusu, Kantalisioya
deyirdi ki, hesabı komissarlıq ödәyәcәk.

Belә axşamlarda müqәddәs ata
әmәlli-başlı kef çәkir, әylәnirdi. Onlar
gecәnin yarısına kimi deyib-gülür,
dilxoşluq edirdilәr. Adәtәn, komissar
gizlicә Kantalisioyaya әmr edirdi ki,
araq şüşәlәrinin arasından asılmış
saatın әqrәblәrini geriyә çәksin, belә
ki, kilsәnin sәhәr zәngi sәslәnәndә
pai Dositeo hәlә meyxanada olurdu.
Zәng sәsini eşidәn pai Dositeo yerindәn
dik atılır, sәhәr ibadәtinin vaxtını
ötürmәmәk üçün başılovlu kilsәyә
doğru götürülürdü. 

Ancaq hәmişә belә olmurdu. Bәzәn
onlar oyunu yarımçıq qoyub, harasa
gedirdilәr. Haraya getdiklәrini heç kәs
bilmirdi, baxmayaraq ki, bunu tәxmin
etmәk elә dә çәtin deyildi…

– Bilirsiniz, Meliton, kәnd keşişinin
günü elә dә xoş keçmir, – bir axşam
Dositeo Pedrosa şikayәtlәndi.

– Ha-ha! Mәn keşiş olsaydım,
dәrdim olmazdı, kef elәyәrdim, – Meli-
ton gülә-gülә onun sözünü kәsdi.

– Nә danışırsınız, biz komis sar -
lıqdan az iş görmürük, bizim dә öz
çәtinliklәrimiz var, – Dositeo quaripo-
ladan1 bir qurtum içib әlavә etdi, –
mәsәlәn, müharibәdәn bir il qabaq
Borxedә başıma bir iş gәlmişdi. Onda
çar Solomon rolunu oynamalı oldum.

– Çar Solomon kimi uşağı iki yerә
parçaladın?

– Yox, әksinә. Qoy deyim. Mәn iki
müqәddәsin tәsvirini, iki heykәli…
evlәndirmәli oldum. 

1 spirtli içki
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– İlk dәfәdir ki, belә şey eşidirәm,
yәni heykәllәr dә evlәnir?

– Əşşi, yox, sadәcә, çıxılmaz
vәziyyәtә düşmüşdüm, qan tökülmәsin
deyә belә bir әmәlә qol qoymalı oldum.

– Belә de! O nә hәngamәydi ki?
– Bilirsiniz, Borxedә kәnd әhalisiylә

stansiya qәsәbәsinin sakinlәri bir-birinә
düşmәn kәsilmişdi. Dediyim heykәllәrә
görә. Kәndin hamisi Xilaskardır,
stansiyanınkı isә Müqәddәs Mәryәm.
Tәrәflәrdәn hәr biri istәyirdi ki, bütün
Borxedә mәhz onların әziz tutduğu
heykәl olsun. Höcәtә düşmüşdülәr,
bir-birinin qanını içmәyә hazır idilәr.
Söz yox, bu mübahisәdә dәmir yolunun
da rolu az deyildi – yaşayış mәskәnini
dәmir yoluyla ikiyә bölmәk nәyә lazımdı
axı?

– Düz deyirsiniz, bizdә hәr şey
baş-ayaqdır. 

– Hәm stansiyada, hәm dә kәnddә
dini bayramları böyük tәntәnәylә qeyd
edirdilәr, bir-biriylә bәhsә girmişdilәr.

– Yaxşı katoliklәrә dә elә bu yaraşır. 
– Elәdir, ancaq o il, ümidlәrin

Xilaskarı günündә onlar әmәlli-başlı
qırğına çıxdılar. Artıq bu, rәqabәt yox,
açıq-aşkar düşmәnçilik idi. Hәr gün,
hәr an dәhşәtli hadisәlәr baş verә
bilәrdi. Baş verdi dә. Sәhәr-sәhәr
kilsәnin yanında mәrәkә qopdu,
qәsәbәnin iki sakinini bıçaqladılar. Qan
iyi başqalarını da coşdurdu. 

– Mәlum mәsәlәdir. Böyük korri-
dadan әvvәl novilyada1 olduğu kimi.

– Günortadan sonra, mәrasim

zamanı artıq hamı qan-qan deyirdi.
Amvondan2 moizә oxuyarkәn gördüm,
stansiyadan bizә tәrәf yüzә yaxın atlı
çapır. Kilsәdә çaxnaşma düşdü,
qәzәblәnmiş camaat bayıra axışdı.
Bunlar da atlanıb, bıçaqlarını vә
tapançalarını götürdülәr. At ayaqlarının
tappıltısından yer lәrzәyә gәlmişdi.
Əsl qırğın gözlәnilirdi. Tәcili tәdbir
görmәk lazım idi.

– Belә vәziyyәtdә tәdbir görmәk
çox xatalı işdir!

– Gözlәrimi yumub, Allaha yalvar -
ma ğa başladım, ondan kömәk istәdim.
Özümü itirmişdim. Amvondan yerә
atıldım, kütlәni yara-yara çölә çıxdım
vә elә keşiş cübbәsindә kiminsә atına
mindim…

– Eşq olsun, pai Dositeo! – komissar
vәcdlә yumruğunu stola vurdu. 

– Atı çağırılmamış qonaqlara doğru
sәyirtdim. Onlara çathaçatda yüyәni
çәkdim, onlar da dayandılar. Üzlәrindәn
gördüm ki, әynimdәki ibadәt libasına
hörmәtlә yanaşırlar. Ancaq qәzәbindәn
cilov gәmirәn kәnd camaatı hay-küylә
bizә yaxınlaşmaqdaydı. Odla su
arasında qalmışdım. Adamlara nәsә
demәk lazım idi, ancaq ağlıma heç
nә gәlmirdi. Hәyәcandan bәdәnimi tәr
basmışdı. Birdәn-birә dilә gәlib
qışqırdım:  “Dava-dalaş lazım deyil…
әbәs yerә qan tökmәyә nә ehtiyac
var, әziz qardaşlarım! Allah öz bәn dә -
lәrinin ölmәyini istәmir, әksinә, onlara
hәyat, әmin-amanlıq, dostluq әta elәyir!
Kәnd camaatı ilә stansiya sakinlәri

1 cöngә
2 kürsü, minbәr
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qardaş kimi mehriban yaşaya bilәr!
Görün sizi kimlәr himayә edir –
ümidlәrin Xilaskarı vә Müqәddәs
Mәryәm!..” 

– Əla! – komissar onun sözlәrini
tәqdir etdi.

– Mübahisә düşdü.  “Biz istәyirik
ki, Borxanin hamisi Müqәddәs Mәryәm
olsun!”; “Yox, Borxanin yeganә hamisi
ümidlәrin Xilaskarıdır!” – hәrәnin
ağzından bir avaz gәlirdi. 

– Əcәb işdir!
– Onda ağlıma bir fikir gәldi, vaxtı

fövtә vermәdәn qışqırdım:  «Qoy
ümidlәrin Xilaskarı vә Müqәddәs
Mәryәm gözәl Borxa kәndini birgә
himayә etsinlәr! Onların istәyi belәdir,
gәlin, biz dә bu istәyi yerinә yetirәk,
onları birlәşdirәk!  «Necә yәni, belә
şey olar?» – bağırışdılar. 

– Doğrudan da, belә şey olar?
– İş dә elә bundadır. Müdrik Solo -

mo nun fәndindәn istifadә etmәyi qәrara
almışdım. Düzdür, ona yüngülvarı dәyi -
şik lik elәdim. Atlı dәstәlәrә işarә verdim
ki, bir-birinә yaxınlaşsınlar. Qәzәbli
adamlar yaxınlaşıb, üz-üzә dayandılar.
Kürәyimdәn süzülәn soyuq tәr,
cübbәnin altından keçib, ayaqlarımın
üstünә damcılayırdı… Azacıq fasilә
verib, boğazımı arıtladım vә onların
etibarını qazanmaq üçün quarani
dilindә danışmağa başladım, baxma-
yaraq ki, bu dili elә dә yaxşı bilmirәm.
“Qulaq asın, Lomita1… Ümidlәrin Xilas -
ka rıyla Müqәddәs Mәryәm Borxanı
birgә idarә elәyә bilәrlәr, ancaq bir-

birinә mane olmasınlar deyә, onları
evlәn dir mәliyik… Yeganә yol budur!
Bәli, senyorlar, onları evlәndirmәk
lazımdır!” – bu sözlәri demәk üçün
bütün iradәmi toplamalı oldum. Üst-
başını toz basmış atlılar tәәccüblә
üzümә zillәnmişdi.  “Gәlin, onları elә
bu dәqiqә, xristian qaydasıyla evlәn -
dirәk! Nә deyirsiniz?..” – әlavә etdim.

– Bax, bu başqa mәsәlә! Bәs nә
cavab verdilәr?

– Əvvәlcә ortaya dәrin sükut çökdü.
Onların necә ağır-ağır nәfәs aldığını
eşidirdim. Gah bu, gah da o biri dәstәyә
baxırdım. Onlar da şübhәylә
baxışmağa başladılar, deyәsәn, bir az
sakitlәşmişdilәr. Dәrindәn köks ötürüb,
gözlәmәyә qәrar verdim. Nәhayәt,
kәndlilәrdәn biri irәli çıxıb:  “Yaxşı, –
dedi, – belә mәslәhәtdirsә, biz
razıyıq…”  “Bәs siz?” – üzümü qәsәbә
sakinlәrinә tutub, sәrt sәslә soruşdum.
“Biz dә razıyıq… – yerbәyerdәn sәslәr
eşitdim, – müqәddәs ata belә deyirsә...”
Tezliklә әtrafı  “ura” nidaları sardı, bir
dәqiqә әvvәl bir-birinin qarnını yırtıb,
bağırsağını çölә tökmәyә hazır olan
adamlar indi zarafatlaşır, deyib-gülür,
şadlıq elәyirdilәr.

– Bu heç çar Solomonun da ağlına
gәlmәzdi! – komissar şübhәylә yanaq -
larını şişirdib, qәdәhlәrә içki süzdü. 

– Kilsәyә yaxın dostlar kimi qayıtdıq.
Moizәni oxuyub qurtardım. Xaç yürüşü
dә әla keçdi, bu yerlәrdә hәlә belә
gözәl mәrasim keçirilmәmişdi. Ümid -
lәrin Xilaskarı olan tәxti-rәvanı kәnddәn

1 quarani dilindә
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stansiyaya, Müqәddәs Mәryәmin hey -
kә lini isә stansiyadan kәndә apardılar.
Yolun yarısında görüşüb, bir-birilәrini
dua-sәnayla yola saldılar. Sonra gözәl
bayram süfrәsi düzәltdilәr. Lәzzәtli
qovurma, tuluq şәrabı, rәqslәr… Qәsә -
bә sakinlәri ilә kәndlilәr qardaş kimiydilәr.

– Bu barәdә bәzi şeylәr eşitmişәm,
ancaq nәsә inanmağım gәlmir!

– Borxeyә yolunuz düşsә, özünüz
soruşarsınız…

– Yox, hәr şey ola bilәr… – Meliton
İsasi hәlә dә şübhәdәn yaxa qurtara
bilmirdi, – buna bәnzәr hadisә burada
da olub, elә deyilmi?

– Hә, bele şeylәr olur. İnsanlarla
dil tapmağı bacarmaq lazımdır. Heyif
ki, kuriyada mәni düz başa düşmәdilәr.
İki müqәddәsin simvolik nikahına görә
әtimi şişә çәkmәk istәyirdilәr. Hәtta
kilsәdәn qovulmaq tәhlükәsi ilә üz-
üzә qalmışdım. Mәsәlәnin tәfәrrüatları
onları maraqlandırmırdı. Axı mәn insan -
ların hәyatını xilas etmәk üçün bu
bicliyә әl atmışdım. Sonra müharibә
başladı vә hәr şey unudulub getdi. 

– Pai Dositeo, xarici işlәr naziri siz
olsaydınız, müharibәyә dә ehtiyac
qalmazdı.

– Meliton, bәzәn zәrurәtdәn doğan
әmәllәr bidәt, küfr kimi görünür.
Rәhbәrlikdәn xahiş etmişdim ki, mәni
döyüş zonasında kapellan vәzifәsinә
tәyin etsinlәr. Amma әvvәlki yerimdә
qalmağı mәslәhәt gördülәr. Borxa
camaatı da mәnә qahmar çıxdı. Odur
ki, indi burada әr-arvadın mülkiyyәtini
qoruyuram… – O, bic-bic gülümsәyәrәk
göz vurdu. 

– Bәyәm Müqәddәs Mәryәmin
heykәli buradadır?

– Yox, nikah mәrasimindәn sonra
onu stansiyadakı kilsәyә qaytardıq.
Onu kәnddә saxlamaq nәyә lazımdı?
Dedim axı, nikah simvolik mәna
daşıyırdı.

– Aydındır, müqәddәslәr ağacdan
yonulub, onlar bir yerdә qalmaya da
bilәr… Ha-ha-ha! – Meliton İsasi
cırıldayan kresloda yırğalandı.

Keşiş eyhamı qulaqardına vurub,
әlindәki kartları stolun üstünә qoydu. 

– Bilirsiniz, Meliton, – o, bir qәdәr
susduqdan sonra, elә indicә
xatırlayıbmış kimi, etinasız sәslә dedi,
– bu gün sәhәr bir dәstә yerli sakin
gәlmişdi…

– Hm… bilirәm, – komissar gülә-
gülә onun sözünü kәsdi, – qızlara
görә, hә?

Keşiş hәmsöhbәtin üzünә bax-
madan, başıyla tәsdiqlәdi.

– Bilirәm, Mikaela bacı deyib. Bu
qocalar lap ağlını itirib! Mәnә minnәtdar
olmaq әvәzinә şikayәtә gәlirlәr. Yazıq
qadınlar kişi üzünә hәsrәt qalıb. Onlara
tәskinlik verәn, ovudan mәnәm. Hәtta,
әziyyәtli iş olsa da, әldәn-ayaqdan
uzaq daxmalara belә baş çәkmәyi un-
utmuram. 

– Əlbәttә, әlbәttә, – keşiş mızıl -
dandı, – bilirәm, siz kiminsә tövlәsinә
girmәk hәvәsinә düşdünüzsә, sizi nә
qıfıl, nә dә rәzә saxlaya bilmәz. 

– Paho, pai Dositeo! Axı siz dә
mәndәn geri qalmırsınız! – Meliton
әlini dostyana keşişin çiyninә vurdu, –
gizlәnpaç oynamağa nә ehtiyac var!
Sizin zövqünüzә bәlәdәm… Sizә yeni
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hәdiyyәm var… keçәn dәfәkindәn dә
yaxşı… 

– Siz әsl şeytansınız, Meliton! –
pai Dositeo qulağının dibinәcәn qızardı. 

– İstәrsәniz, bu gün mәnim ka bi -
ne timdә gecәlәyin, ora daha rahatdır.

Meliton keşişin qoluna girdi, meyx-
anadan bir yerdә çıxdılar.

Kantalisio piştaxtanın arxasından
çıxıb, hörümçәk toruna düşübmüş kimi,
başını bulaya-bulaya meyxananın
qapısını bağladı. 

IX
Hәmin günlәrdә Meliton İsasi

әvvәlki kimi azğın görünmürdü. O,
hәtta cümә günü xaç yürüşündә iştirak
etdi – çiynini tәxti-rәvanın altına verdi.
Apolinario Rodas vә başqaları, Mikaela
bacının özü belә Tupa-Rapedәn olan
İsa Mәsihin möcüzә yaratdığına
inanmağa başlamışdı.

Ancaq bu möcüzә çox çәkmәdi:
Meliton İsasi köhnә hәyatına qayıtdı. 

Kәnd Kurupinin heyvani tәbiәtinә
tәslim olmuşdu. Felisita Qoyburu yenә
dә komissarlığın bağında qoca direktor
üçün qızılgül becәrirdi. Hәr dәfә
mәktәbin zәngi vurulanda yuxudan
ayılan Meliton onunla çәpәrin yanında
söhbәt etmәyә gәlirdi. Felisitanın mavi
gözlәri get-gedә daha çox dumanlanır,
baxışlarında dalğın bir ifadә yaranırdı.
Bu gözlәr onun ehtirasla vә iradәsindәn
güclü olan ovsun-sehrlә gәrgin
mübarizәsini әks etdirirdi. 

Bir dәfә Felisita әtrafına boylana-
boylana, oğrun addımlarla Melitonun
kabinetinә girdi, qapı onun arxasınca

cırıltıyla bağlandı. Bala cüyür, belәcә,
öz xoşuyla tәlәyә düşdü. Bәli, qız artıq
içәridәydi, baxmayaraq ki, bura onun
yeri deyildi, o sanki buraya çox uza-
qlardan, planetin o başından gәlib
düşmüşdü. Şәr qarışırdı. Qürub çağının
al-qırmızı şәfәqlәri bağlı qapıda әks
olunurdu. 

Brixida pәncәrә taxtasının ürәk
formasında olan deşiyindәn baxa-baxa
ağlayırdı. Bir qәdәr sonra, ölü kimi
hәsirin üstünә yıxıldı, damarları çıxmış
ayaqları, qolları süst düşdü. 

Elә bu an Mikaela bacı otağa girdi.
– Aman Allah!.. – qarı içini çәkdi, –

Qoyburu qardaşları qayıdıb-gәlәndә
alәm bir-birinә dәyәcәk. Bunu fikir lә -
şәndә adamı dәhşәt bürüyür. On lar
Fe lisitanın xәtrini dünyalar qәdәr istә -
yirlәr!.. O isә pozğunluqla mәş ğul dur.
Oraya girdiyini öz gözlәrimlә gör düm,
öz gözlәrimlә!

Brixida tәrpәnmirdi. Mikaela bacı
ağacdan düzәldilmiş tәsbehini oyna-
da-oynada ona yaxınlaşdı.

– Qızın gözü qızıb! Göz görә-görә
gedib don Melitonun qucağına girdi.
Qızmış düyә! Sәn hәyasızlığa bax!..

Mikaela bacı elә danışırdı, elә bil,
bu mәsәlәdә Brixidanın da günahı
var. Ancaq Mikaela bacı әbәs yerә
canfәşanlıq elәyirdi – Brixida artıq onu
eşitmirdi.

X
Uzaqlarda alovlanan müharibә iki

il idi ki, davam edirdi. 
İnsanlara elә gәlirdi, müharibә heç

vaxt qurtarmayacaq. Bu dava-qırğın
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bir il dә çәkә bilәrdi, on il dә, yüz il dә.
İtapedә heç nә dәyişilmәmişdi, zaman
burada milçәklәri özünә cәzb edәn
hәrәkәtsiz bataqlıq suyuna bәnzәyirdi.

Xuana Rosa birdәn-birә izsiz-tozsuz
yoxa çıxdı. 

Felisita Qoyburu hәr gün nahar
fasilәsindә peyda olur, komissarın ota -
ğına boylanmağı unutmurdu. Lәzzәtlә
әsnәyәn Meliton bәzәn açılıb-yığılan
çarpayıdan ona әl elәyirdi. Bundan
xoşhal olan Felisita addımlarını yeyin -
lәdirdi. Yayın dözülmәz istisi qızılgül
kollarını qurutmuşdu. Dәrslәr dәn sonra
Felisita Melitonun kabinetinә gәlir, o
isә yerindәn durmadan çәk mә siylә
qapını örtürdü. Artıq gizlәtmәli heç nә
yox idi. 

Meliton İsasi artıq gecәlәr onun-
bunun daxmasına  «baş çәkmirdi».
Hamı çaş-baş qalmışdı – Tupa-Rupadan
olan İsa Mәsihin elәyә bilmә di yini Felisita
elәmişdi. Komissar artıq özünü ora-
bura vurub, tәnha qadınların axtarışına
çıxmırdı, mәşuqәlәri mәt bәxdә polislәr
üçün yemәk hazırlamırdı. Baxmayraq
ki, Meliton onları yanından uzağa bu-
raxmaq istәmirdi. O, hamını unutmuş,
yumşalmış, tamamilә Felisitaya qapan -
mışdı. Daha çığır-bağır sal mır, özündәn
çıxıb, әtrafındakılara çım xı rmırdı. Yalnız
Brixidayla danışan da sә sini ucaldırdı.
Ancaq son vaxtlar onunla da yumşaq
davranmağa çalışırdı. 

Melitonun әvvәlki qәddarlığından,
hiddәtindәn әsәr-әlamәt qalmamışdı,
anadangәlmә qabalığını isә Felisita
axşamlar, kabinetin toranlığında
yumşaldırdı. Bu kimin ağlına gәlәrdi,

kim buna inanardı? Meliton İsasi, deyә -
sәn, qıza әmәlli-başlı vurulmuşdu. Özü
dә, sevgilisi Xuana Rosa vә digәr
aşnaları kimi yetkin qadın yox, qızlar
bulağından yenicә su içmiş, mavi gözlü
bir yeniyetmәdi. On beş yaşlı quşcuğaz
gözünü qan örtmüş qırxyaşlı kor
yapalağı ovsunlamışdı.

Bu eşq macәrası bir il sürdü. Bun-
dan sonra uzaq Çakoda müharibә
qurtardı vә ordudan tәrxis olunanlar
yavaş-yavaş öz evlәrinә qayıtmağa
başladı. 

XI
Qardaşlarının evә qayıtdığını eşidәn

Felisita әl-ayağa düşdü. Ürәyindә
sevinc vә qorxu hisslәri çulğaşmışdı.
O, hamilәydi. Felisita qardaşlarından
gәlәn mәktubu Melitona göstәrdi. Onlar
Asunsyonda qәlәbә paradının keçiril -
mә sini, tәrxis kağızlarının verilmәsini
gözlәyirdilәr. 

Melitonun da canına vәlvәlә düşdü. 
– Nә qәdәr ki gec deyil, Borxaya,

mamaçanın yanına getmәliyik, – o,
әmәlli-başlı pәrt olmuşdu.

– İstәyirәm sәndәn uşağım olsun,
Meliton. Bu mәnim әn böyük arzumdur!
Amma… qorxuram. Mәnә kömәk elә,
elә şәrait yarat ki, uşağı dünyaya gәtirә
bilim.

– Bilmirsәn ki, bu mümkün deyil?
– Meliton hirslә qışqırdı, – axı mәn
sәnә evlәnә bilmәrәm!

– Elә isә, mәni başqa yerә apar!
Burdan çıxıb gedәk…

– Gec-tez qardaşların bizi axtarıb
tapacaqlar. Yerin deşiyindәn dә olsa.
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Onda ya onlar mәni güllәlәyәcәklәr,
ya da mәn onların işini bitirәcәyәm. 

– Neylәmәk olar… Allah bilәn
mәslәhәtdir, – taleyi ilә barışan Felisita
hönkürüb ağladı, – sәnin, ya
qardaşlarımın hәyatı bahasına uşaq
doğmaq istәmirәm.

Əvvәlcә Mikaela bacının
mәslәhәtiylә türkәçarәyә әl atdılar.
Qarı komissarlığa bir qucaq müalicәvi
ot gәtirdi. Bu otları qazanda qaynadıb,
suyunu Felisitaya içirtmәyә başladı.

Dәrslәrdәn sonra Felisita yenә dә
komissarın kabinetinә baş çәkirdi. An-
caq artıq eşqbazlıq etmәyә yox,
Mikaela bacının hazırladığı hәlimi
içmәk üçün gәlirdi. Öz pәncәrәsindәn
hәr şeyә göz qoyan Brixida Felisitanın
inilti-zarıltısını eşidirdi – öyüyәn,
yediklәrini qaytaran Felisitanın orqaniz-
mi müqavimәt göstәrir, qız bәtnindәki
dölü sala bilmirdi. 

Mikaela bacı Melitonun kabinetindә
baş verәnlәri bütün tәfәrrüatıyla Brixi-
daya çatdırırdı. 

– Heç nә kar elәmir, bilmirәm ona
nә verim. Nә gәnәgәrçәk yağı, nә
kinә, nә dә ingilis yağı kömәk elәyir…
Əlac qalır sonuncu vasitәyә. Ancaq
buna ürәk elәmirәm, qız çox zәifdir…

– Yazıq qız! – Brixida pıçıldadı; o,
qızın halına ürәkdәn acıyırdı.

– Yazıq?.. – Mikaela bacı kәkәlәdi,
– yazıq-filan deyil, abırsızın, hәyasızın
birirdir! Ona әcәb olur. Gәl, indi belәsinә
kömәk elә! Ona yazığınız gәlmәsin,
donna Brixida!

– Düz deyirsәn, ancaq indi o da
mәnim kimi bәdbәxtdir…

XII
Bir ay sonra Felisita Qoyburu bir

dәri, bir sümük qalmışdı. Gözәl mavi
gözlәri öz tәravәtini itirmiş, gizlindә
axıtdığı göz yaşlarından qıpqırmızı
olmuşdu. Qız göz önündәcә yaşlan -
mışdı. Onun üzündә gah ümid işartıları
görünür, gah da çıxılmazlıq, mәyusluq
ifadәsi yaranırdı. Felisita ilk dәfә bütün
iztirablardan daddı, rüsvayçılığın nә
olduğunu bildi, qәm badәsini son
damlasınacan içdi. Özü dә, bacısı Es-
periansita kimi damla-damla yox,
birnәfәsә içmәli oldu. İndiyәcәn
eşitmәdiyi, bilmәdiyi ağrı-acıyla baş-
başa qaldı. Bu, müalicәsi mümkün ol-
mayan dәhşәtli yanıq ağrısını
xatırladırdı. 

Meliton İsasi ondan da betәr günә
düşmüşdü. O, heç yerdәn kömәk
gәlmәyәcәyini bilә-bilә, su burulğa -
nın da çabalayan adama bәnzәyirdi.
Yenә dә әtrafındakılara hirslәnir,
kükrәyib-әsirdi, ancaq bu ona yüngüllük
gәtirmirdi. Get-gedә daha da әsәbi
olurdu. Əyyaşlığa qurşanmışdı, bütün
günü içirdi. Bir ay bundan qabaq
yanağından qan daman Melitonun
sifәti şişib, bozumtul-bulanıq rәng
almışdı. Kürәn saqqalı bataqlıq yerlәrdә
bitәn cod yarpaqlı kolluqları xatırladırdı.
Bәzәn o, Felisitayla birlikdә saatlarla
kabinetdәn çıxmır, ümidsizcәsinә qızın
gur saçlarını öpüb-oxşayırdı. Ancaq
aşiq-mәşuq ehtirasıyla yox, qızının
ölümcül xәstәliyә tutulduğunu bilәn bir
ata nәvazişiylә. 

Onun atalıq qayğısı, narahatlığı
Felisitanı ovutmaq әvәzinә, dәrdinin
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üstünә dәrd qoyurdu. Yәqin ki, bütün
xoşagәlmәzliklәrә baxmayaraq, hәlә
dә Melitonu sevirdi. Qız kürәyini güclü
vә hökmlü bir adama söykәmәk istәyirdi
– onu tovlayıb, yoldan çıxardığı vaxtlarda
Meliton mәhz belә bir adam idi.
Komissarın xarakterindәki dәyişiklik
Felisitanı utandırmağa başlamışdı. Meli-
ton ağlayıb-sıtqadıqca qız başa düşürdü
ki, artıq onu әvvәlki kimi sevә bilmә -
yәcәk. Qorxudan ağlını itirmiş sәrxoş
Meliton onu döyüb-söysәydi, tәhqir
etsәydi, bundan yaxşıydı – Felisita, heç
olmasa, öz dәrdini unudar, cismani ağrı
qәlbinin sızıltılarını azal dardı. 

– Ağlama, Meliton… Hәr şey yaxşı
olacaq… – Felisita onun pırtlaşıq saçla -
rını sığallayaraq, ovutmağa çalışırdı.
Əslindә isә bu, qana dönmüş ürәyin
giley-güzarından başqa bir şey deyildi.
Qız öz sevgilisini sakitlәşdirmәk fikrindә
deyildi – onsuz da, yaxşı heç nә gözlә -
mirdi – sadәcә onun başını qatmaq,
bir növ başının altına yastıq qoymaq
istәyirdi. Onunla birgә özünә dә lay-
lay çalırdı. Neylәmәli, ümidsiz yaşamaq
mәcburiyyәtini birtәhәr ört-basdır
elәmәk lazım idi. Belәcә, pozğunluqla
sadәdilliyin mübarizәsindә qәlәbә çalan
tәrәf sonuncu oldu, ancaq bu qәlәbә
saf ürәkli bir insanın müsibәti, bütün
arzularının puç olması hesabına başa
gәldi.

XIII
Külәkli, zülmәt gecәlәrin birindә

Meliton qızı da götürüb, aradan çıxdı.
Qaçqınlar dolanbac cığırlarla kәnddәn
uzaqlaşdılar.

Qaranlıqda yox olan iki kölgәni
yalnız Brixida görmüşdü.

Neçә gün idi ki, nә Meliton, nә dә
Felisita gözә dәyirdi. Əvvәlcә
fikirlәşdilәr ki, komissar qızı zorla
qaçırıb. Müharibәnin qurtarmasından,
siyasi komissarın yox olmasından
ürәklәnәn insanlar müxtәlif ehtimallar
irәli sürürdü. Artıq onlar әvvәlki kimi
gizlindә pıçıldaşmırdılar. İndi üzlәr
qәzәbdәn alışıb-yanır, ağızlardan qeyzli
nidalar eşidilirdi.

– O alçaq bir daha qayıtmayacaq.
Felisitanı hardasa gizlәdib, özü isә
әkiz lәrin qorxusundan qaçıb, aradan
çıxıb, – qoca Apolinario bazarın orta -
sında toplaşanlara dedi.

– Qoyburu qardaşları onu bağışla -
mayacaqlar, yerin deşiyindә dә olsa,
tapıb öldürәcәklәr, – kimsә әlavә etdi.

– Xaricә qaçsa, canını qurtara bilәr.
– Uzağa qaça bilmәz, – Apolinario

dedi, – qorxağın, ürәksizin biridir. Ancaq
dünyanın o başına da getsә, әkizlәr
onu tapacaq. Qoyburu qardaşları yeri-
göyü әlәk-vәlәk elәyәcәklәr, intiqam
almayınca ürәklәri soyumayacaq. 

– Onun әlindәn hamı yanıqlıdır, –
yaşlı arvadlardan biri dedi, – Krisanto
Vilyalba… başqaları!

– Yazıq Meliton İsasi! Onun yerindә
olmaq istәmәzdim!

– Ancaq o alçaq çox hiylәgәrdir,
ondan nә desәn çıxar, bir dә gördün,
özü onları güdüb, öldürmәyә başladı…
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– Onları Çakoda düşmәn öldürә
bilmәyibsә, bu murdar da öldürә bilmә -
yә cәk…

XIV
Karoveni tәpәsindәki daxmada

Felisitanın nәnәsini dәrd götürmüşdü
– o, yoxa çıxmış nәvәsinin xiffәtini
çәkir, gecә-gündüz dua elәyir, Allaha
yalvarırdı. Günlәr bir-birini әvәzlәyir,
Felisitadan isә sәs-soraq çıxmırdı.
Əkizlәr bu gün, sabah gәlәcәkdi.
Tәpәnin yamacında İsa Mәsihin
heykәlinin qulluğunda dayanan Mariya
Rosa tez-tez qonşusuna baş çәkir,
ona tәsәlli vermәyә çalışırdı. Bir dәfә
әli hәr yerdәn üzülmüş kor qarı
şikayәtlәndi:

– Allah niyә belә müsibәtlәr gön -
dә rir, başa düşmürәm!

– Donna Emerensiana, – Mariya
Rosa dedi, – Allah yalnız bәxtәvәrlik
әta etsәydi, insanlar onun varlığını
unudardı…

– Mәn nәvәmi itirmişәm, Mariya
Rosa! Sәn bunu başa düşmәzsәn! –
qarının kor gözlәri yaşla doldu, dәrdli
vaxtlarında olduğu kimi, quarani dilindә
öz-özünә danışmağa başladı.

– Mәn dә qızımı itirmişәm… – iyirmi
ildәn çoxdur ki, qara saçları İsa Mәsihin
heykәlini bәzәyәn divanә qadın
mızıldandı. İndi onun saçları tamamilә
ağarmış, lap seyrәlmişdi. Ancaq gözlәri,
onu dünya möhnәtindәn xilas edәn
İsa Mәsihin eşqinә, әvvәlki kimi şövqlә
parıldayırdı.

– Əkizlәr yoldadır, hәr an gәlә
bilәrlәr… Felisita isә yoxdur!

– Hә, burda deyil…
– Heç olmasa, onu әzizlәyib-

oxşayırdım, indi o da yoxdur!
– İnsanları hәr yerdә çarmıxa

çәkirlәr, onlar bu vәziyyәtdә necә sağ
qala bilәr?.. – divanә qadının üzü kül
rәngindәydi, ancaq gözlәrindә hәlә dә
keçmiş ehtiraslar közәrmәkdәydi.

– Sәni eşitmirәm, Mariya Rosa…
– kor qadın şikayәtlәndi.

– Felisita öz xaçını da götürüb ged-
ib…

– Yazıq, zavallı balam! Hәlә uşaq
idi, nә yaşı vardı ki! Qardaşları gәlib,
dünyanı dağıdacaqlar! Bu qәdәr
vuruşdular, qan tökdülәr, nә üçün, nә -
yin uğrunda? Onlar orada ölümün üzü -
nә dik baxdılar, amma burada rüs vay -
çılıqla üzlәşәcәklәr, bu isә ölümdәn
betәrdir!

– Tupa-Rapeli İsa Mәsih onlara
kömәk edәr, mәslәhәtlәrini әsirgә -
mәz… Necә ki, ölüm ayağında Qaspar
Moraya dayaq oldu, ona tәsәlli verdi,
ovundurdu…. – Mariya Rosa yalnız
son sözlәrini ispanca dedi.

– Əkizlәr iman gәtirmәyәcәklәr,
ona ibadәt etmәyәcәklәr, Mariya Rosa,
– qarı tәәssüflә bildirdi, –ona heç vaxt
inanmayıblar. Ataları da inanmırdı.
Öküz buynuzuyla Nikanorun qarnını
yırtanda, o bәdbәxt İsa Mәsihi
lәnәtlәyirdi. Nikanor da, әkizlәr dә
deyirdilәr ki, İsa kәndә bәdbәxlik gәtirir,
çünki kәndlilәri itaәtә öyrәdir. 

– Elә isә… – divanә qadın sözünü
axıracan demәdi, sanki birdәn-birә
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gözlәrinin işığı söndü. Qocalıqdan beli
bükülmüş qadın ayaqlarını sürüyә-
sürüyә kokos ağaclarının arasındakı
daxmasına doğru üz tutdu. 

Meliton İsasinin qayıdışını yalnız
Mariya Rosa gördü. Meşәyә odun
yığmağa getmiş qadına elә gәldi ki,
yuxu görür. Komissar atın belindә tәk
idi, deyәsәn, hara getdiyini özü dә
bilmirdi. O, az qala hәdәqәsindәn
çıxmış gözlәriylә Felisitanı axtarırdı,
ancaq o heç yerdә gözә dәymirdi. Hәr
halda, Mariya Rosa ona rast
gәlmәmişdi. Qadın bir dә gördü ki,
bir-birinә bәnzәyәn iki kölgә döngәdә
kәmәnd atıb, onu atdan saldı… Ancaq
dәli qadının sözlәrinә heç kәs
inanmadı, hamı bilirdi ki, onda qarabas-
malar olur. Bunu özü dә bilirdi, odur
ki, gördüklәrini tez dә unudurdu. Yәqin,
o gün gördüklәri dә qarabasmaymış.
Qadın gözlәrini sildi vә hәr şey yox
oldu, vәssalam! Heç bir yuxu köhnә
kabusları kölgәdә qoya bilmәz!
Reallığın özü belә onun qarşısında
geri çәkilir, tәslim olur! 

XV
Mikaela bacı başılovlu Brixidanın

yanına qaçdı.
– Əkizlәr gәlib! – dili dolaşa-dolaşa

xәbәr verdi.
– Kim?
– Qoyburu qardaşları!..
– İlahi! – Brixida әllәri ilә ağzını tu-

tub, yavaşcadan içini çәkdi.
– Onları bir tәntәnәylә qarşılayırlar

ki! Hamı stansiyaya yığışıb…

Bir azdan yeni gәlәnlәrin şәrәfinә
atılan fişәnglәrin sәsi,  «ura» nidaları
eşidildi.

– Axırımız nә olacaq! – qarı sızlıl -
damağa başladı, – mәnim axırım nә
olacaq, donna Brixida, indi mәn
neylәyәcәyәm? Şeytan yoldan çıxardı,
günah sahibi oldum… Mәn bunu sizә
vә don Melitona görә elәdim. Don
Meliton isә gәlib çıxmaq bilmir! O
haraya yox olub axı? – qarı qapıyla
pәncәrә arasında vurnuxur, tülkü gör -
müş toyuq kimi hövllәnirdi. Qardaşların
qorxunc kölgәsi kabus kimi qarıya din-
clik vermirdi. 

Otağın ortasında donub-qalmış Brix-
ida Mikaela bacını biganә baxışlarla
süzürdü. Brixida titrәyәn әllәrilә ağzını
tutmuşdu, gözlәri sanki şüşәdәn idi.
Mikaela bacının qurşağından sallanan
tәsbeh yellәnir, bәrkdәn şaqqıldayırdı.
Brixida әllәrini ağzından çәkib, qarnının
üstündә çarpazladı.

– Yuxu!.. – o mızıldandı, – yuxum
çin olur!

Mikaela bacı yaxınlaşıb, әlini onun
çiyninә qoydu vә yalvarışlı sәslә dedi:

–  Bircә yolumuz var, donna Brixi-
da… Tupa-Rupeli İsa Mәsihә pәnah
gәtirmәk lazımdır. Bizim dadımıza
yalnız o çata bilәr… Siz gәrәk ona
yalvarasınız.

– Mәn…
– Bilirәm, siz ona inanmırsınız, –

qarı donquldandı, – iki ildir İtapedә
yaşayırsınız, ancaq bir dәfә dә olsun,
onu ziyarәt etmәmisiniz. Müqәddәs
cümә günündә belә xaç yürüşünә
çıxmadınız… Bilә-bilә ki, o, möcüzәlәr
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yaradandır. Çoxlu görünmәmiş mö cü -
zәlәr yaradıb. Tәpәnin yamacına
qoyulduğu vaxtdan bu yana, pai Mais
ona xeyir-dua verәndәn sonra kimlәri
zillәtdәn xilas etmәyib… Sizi әmin
edirәm, donna Brixida… Nahaq yerә
ona inanmırsınız…

– Mәn inanıram…
– Elә isә, niyә dayanmısınız?
– Yaxşı, gedib ziyarәt edәrәm, –

nәhayәt, Brixida qәrara gәldi; daha
güclü birisindәn kömәk dilәmәk ehtiyacı
onu hәrәkәtә gәtirdi, gözlәrindә ümid
qığılcımı parladı.

– Mәn dә sizinlә gedәcәyәm.
Çiyninizә bir şey salın, yola çıxaq.

– Yox, indi yox, Mikaela bacı…
– Axı tәlәsmәk lazımdır!..
– Bu gecә gәlmәsәlәr, sabah axşam

gedәrik…
– Axşamı gözlәmәyә nә ehtiyac

var?
Brixida bir müddәt susub, cavab

vermәdi. Başını aşağı saldı. Nәhayәt,
öz sirrini acizanә açmalı oldu:

– İstәmirәm mәni görsünlәr,
baxışlarını üzümә zillәsinlәr!.. Mәnә
nifrәt elәyirlәr. Mәn bunu hiss edirәm…
Ona görә dә evdәn çıxmıram…

– Siz heç kәsә pislik elәmәmisiniz.
Sizin barәnizdә heç kim pis şeylәr
danışmır.

– Mәnә nifrәt elәyirlәr, vәssalam.
Özüm özümә nifrәt edirәm.

– Bunlar uydurma şeylәrdir! – Mi -
kaela bacı Brixidanın әlini sıxıb, ona
ürәk-dirәk vermәyә çalışdı. 

– Yox, uydurma-filan deyil…
– Yaxşı, demәli, sabah gedәcәyik?

– Hә…
– Gәlәrәm, birgә gedәrik.
– Allah kömәyiniz olsun, Mikaela

bacı.
– Ancaq bu gecә ayıq-sayıq olun,

– qarı kahinsayağı sәrt sәslә dedi,
komissarlığın binasına hücum çәkә
bilәrlәr… Yerinizdә olsaydım, әsgәrlәri
çağırardım.

– Komissar Melitondur. O da yox-
dur.

– Elә ona görә deyirәm! – qarı
qeyzlәndi, – istәsәniz, yolüstü әs gәr -
lәrә dәyib, vәziyyәti onlara başa sa -
laram.

– Lazım deyil. Onların burda nә işi
var!

– Qayda-qanunu qorumaq onların
işidir.

Brixida yenә dә utana-utana,
xәcalәtlә qarıya baxdı, ancaq bu dәfә
heç nә demәdi. Ya danışmaq istәmirdi,
ya da demәyә sözü qalmamışdı.

– Tezliklә görüşәnәdәk, donna Bri -
xida. Gedib kilsәyә dә baş çәkmәliyәm.
Sabahdan novena1 başlayır. Yaxşı,
mәn getdim. Allah günahlarımızdan
keç sin! Bizi qada-bәladan uzaq elәsin!

Mikaela tütün rәngli örtüyünә
bürünüb, ayaqlarını sürüyә-sürüyә
çıxıb getdi. dәhlizin o başında tәsbeh
sәsi kәsildi. Brixida yavaş-yavaş
pәncәrәnin önünә gәldi. Mikaela bacı
polislәri danlayırdı – boş-avara polislәr
komissarlığın yanındakı skamyada otu-
rub terrere içirdilәr. Küçәdәn qarının
sәsi eşidilirdi:

– Deyәsәn, kefdәsiniz, heç utanıb-
qızarırsınız?

1doqquz gün dalbadal oxunan dualar 
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Polislәr könülsüz hәrәkәtә gәldilәr.
Bәzilәri ayağa qalxıb gәrnәşmәyә
başladı. 

– Donya Brixida komissarın adından
әmr elәyir ki, don Meliton gәlәnә kimi
karabinlәrinizi doldurub, keşikdә
dayanasınız. Aydındır?

– Oldu! – cavan polislәrdәn biri
ucadan sәslәnib, yoldaşlarına bic-bic
göz vurdu.

Zarafatdan xoşhal olan cavan
polislәr qımıldandılar.

– Qoyburu qardaşları gәlib,
komissarlığı güllәbaran elәyә bilәrlәr. 

– Çakoda güllә atmaqdan
bezmәyiblәr? – uzundraz, yöndәmsiz
polis dedi.

– Bura Çako deyil. Gәlib buranı
güllәyә tutsalar, sizin dәrinizә kor qәpik
dә verәn olmayacaq.

Əsgәrlәr pıqqıldaşdı.
– Sizә deyilәni elәyin. Donna

Brixidanın evindәn muğayat olun.
– Baş üstә, senyor serjant! – caydaq

polis dabanlarını qәsdәn bir-birinә vur-
du.

Qarı dodağının altında deyinә-
deyinә yola düzәldi.

XVI
Brixida әynini geyinib, Mikaela

bacını gözlәyirdi. Özünә bәzәk-düzәk
vermәmişdi. Getdikcә hәyәcanlanırdı.
Sakit, bürkülü gün mübhәm tәhdidlәrlә
doluydu. Brixida tez-tez pәncәrәyә
yaxınlaşıb, bayır-bacaya göz gәzdirirdi.
Günәş artıq qüruba enirdi. Komissar -
lığın bağlı qapısında әks olunan gün
işığı get-gedә solğunlaşaraq, nәhayәt,

Felisitayla Melitonun xәlvәtә çәkildiyi
vaxtlarda olduğu kimi, bәnövşәyi rәngә
çalmağa başladı. Yolun kәnarında
köhnә, әzik bir ayaqqabı tayı atılıb
qalmışdı. Palçıqdan hörülmüş barının
yanındakı qızılgül kolları tamamilә
qurumuşdu. Komissarlığın pәncә rә -
sindәn içәridәki tüfәnglәrin parıltısını
sezmәk olurdu. Portağal ağaclarının
yarpaqları arasında cırcıramaların
axşam nәğmәsi sәslәnmәyә baş la -
mışdı. 

Mikaela bacı hәlә dә gәlib çıxma -
mışdı.

Qürub çağının qızılı boyaları tünd
qır mızı rәnglә әvәzlәndi. Torpaq istidәn
buğlanır, bürkü pәncәrәdәn içәriyә vu-
rurdu. Cırcıramaların sәsi, bir an da
olsun, kәsilmirdi. 

Günәş işığı ilә birgә Brixidanın
sәbri dә tükәnmәkdәydi. Qadın birdәn-
birә sakitlәşdi – bu, çıxılmaz vәziyyәtdә
olduğunu anlayan insanın rahatlığı idi.
Bir qәdәr dә gözlәdi. Nәhayәt, qarının
gәlmәyәcәyini yәqinlәşdirәndәn sonra,
qara örtüyünü çiyninә salıb, arxa qapı -
dan bayıra çıxdı. Melitonla Felisitanın
getdiklәri cığıra düşdü. Sonra yola
çıxıb, tәpәyә doğru irәlilәmәyә başladı.
Axşam toranlığı, yolun tozu vә örtük
sifәtini gizlәtdiyi üçün başını aşağı
salıb yeriyәn yorğun yolçuya bәnzәyirdi.
İnsan iyi alan itlәrin arabir hürüşmәsi
olmasaydı, varlığından xәbәr tutan
belә olmazdı – o indi cisimsiz kölgәyә,
bәzәn tozlu yolların burulğanında gözә
görünәn xәyalәtә bәnzәyirdi. 

Bir azdan Karovenidәn olan dәli
qadınla rastlaşdı. Gözlәrinin odu
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sönmüş, saçları bozarıb kül rәngi almış
Mariya Rosa daxmasına çırpı aparırdı.
Qadınlar bir-birinә baxdı. Dәli ayaq
saxlayıb, әlini qaldırdı, sanki onu nә
barәdәsә xәbәrdar etmәk istәyirdi.
Ancaq heç nә demәdi. Brixidanın
üzünә zillәnmiş baxışlarda mәşum,
nәhs nәsә vardı. 

Brixidanın xәyalı uzaqlardaydı, buna
baxmayaraq dumanlı şәkildә hiss etdi
ki, Mariya Rosa müәyyәn mәnada on-
dan üstündür. Bu dәli qadına qibtә
etdi. Brixida onun sәsini heç vaxt
eşitmәmişdi; әl hәrәkәtlәriylә tәkrar -
la dığı xәbәrdarlığı da başa düşmәdi.
Ola bilsin, sadәcә, onu salamlayırdı…

Mariya Rosanın sirli bir işartıyla
canlanan gözlәri yenidәn ölgünlәşdi.
Donqarlaşmış belinә şәlәlәdiyi çır-çırpı
şaqqıldadı – qarı yoluna davam etdi.
Brixida isә arxadan titrәk bir sәs eşitdi,
quarani dilindә Hәlak olanların himnini
oxuyurdular:

– Elә etmәliyәm ki, yenidәn öz
sәsinә qovuşsun sümüklәrim… 

Brixida tәpәnin yamacına çatanda
artıq şәr qarışırdı. Ətrafda ağ kәpә -
nәklәr uçuşur, bulaq suyunun şırıltısı
eşidilirdi. Sәma saman rәngindәydi.
Hәr şey mәxmәri kölgәyә bürünmüşdü.

Ayaqqabısının dabanı yerә bata-
bata yeriyәn qadın yoluna davam etdi.
Tәpә sanki onun qarşısında әyilib,
işini yüngüllәşdirmәk istәyirdi. O, yalnız
bircә dәfә başını qaldırıb, yuxarı baxdı.
İsa Mәsihin fiquru toranlıqda güclә
sezilirdi, qürub vaxtının şәfәqlәri
ölәziyәn ocağın işığını xatırladırdı. 

Brixida ayaqlanıb bәrkimiş mey-
dançaya gәlib çıxdı. Yenidәn canına
vәlvәlә düşdü. O, İsa Mәsihin üzünә
baxmağa ürәk elәmirdi. Axı buraya ilk
gәlişi idi. Özü dә adi kәnd sakini kimi
yox, oğru kimi, gözlәrdәn gizlәnә-
gizlәnә gәlmişdi. Tanrıya sәcdә etmәyә
yox, xahiş-minnәtә gәlmişdi. O, külәşlә
örtülmüş çardağın önündә diz çöküb,
üzünü İsa Mәsihin heykәlinә tutdu:

– İstәyirәm bilәsәn!.. Sәndәn yalnız
bir dilәyim var – qoy o qayıdıb gәlsin!
Onu mәnә qaytar, yalvarıram!

Brixida metaldan düzәldilmiş kiçik
xaç çıxardı, onu öpüb, dua etmәyә
başladı. Birdәn-birә hansısa çevrәnin
qapandığını hiss etdi, o, bu çevrәnin
içindә qalmışdı. Hәlә bilmirdi bu
qaçılmaz ölümә işarәdir, yoxsa nicat
әlamәtidir? Buna baxmayaraq,
rahatlandı. Hәr halda artıq әvvәlki kimi
utanmırdı. 

Brixida bir daha әlindәki xaçı öpüb,
yavaş-yavaş başını qaldırdı. Ancaq
baxışlarında mәğrurluqdan әsәr-әlamәt
yox idi. Əksinә, әrinin ikrahla susduğu
vә ya yeddimәrtәbәli söyüşlәrlә onu
kötәklәdiyi vaxtlarda olduğu kimi,
baxışında müti, mülayim bir ifadә vardı.
Əri onu söyüb-döyәrkәn, qadın taleyin
ona bәxş etdiyi bu yeğanә
xoşbәxtlikdәn hәzz alırdı – kötәk
yemәyi diqqәtin bir forması sayırdı. 

Qәfildәn qorxuya düşәn qadının
gözlәri tez-tez qırpılmağa başladı. O,
qaranlığa öyrәşmiş gözlәrinә inana
bilmirdi, bәlkә dә, inanmaq istәmirdi.
İsa Mәsihin ayaqlarında çәkmә var
idi. Brixida qeyri-ixtiyari әlinin arxasıyla
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gözünü sildi. Ovcunda tutduğu itiuclu
dәmir xaç yanağını cızdı. Qadın bir
az da yuxarı baxanda gördü ki, İsa
Mәsihin әyninә qanlı paltar geydirilib.
Diqqәt yetirib, nә görsә yaxşıdır: böyük,
qara xaçdan sallanan Melitonun
cәsәdidir. Onu kәmәnd ipiylә bәrk-
bәrk xaça sarımışdılar. Qanlı maskanın
altından bir cüt irilәnmiş, sapsarı
saralmış göz bәbәyi Brixidanın üzünә
zillәnmişdi. Ölümün hökmüylә, ilk
dәfәydi ki, bu gözlәrdә sakit, insani
bir ifadә yaranmışdı.

Qadını dәrd götürsә dә, var gücünü
toplayıb, yerindәn qalxdı vә çarmıxa
yaxınlaşaraq, göz yaşından islanmış
üzünü Melitonun çәkmәsinә söykәdi.
Brixida bu çәkmәlәri yaxşı tanıyırdı.
Onun sinәsindәn qәfil bir çığırtı qopdu,
qadın bağıra-bağıra qaçmağa üz qoy-
du. 

Yarğanın kәnarında ayağı ilişәn
Brixida tappıltıyla yerә yıxıldı. O,
lazımsız әşya kimi otluğa atılmış
heykәlә ilişmişdi. Sonra qadının bәdәni
kiçik çayın kәnarındakı kolluqlara
ilişәnәcәn daş-kәsәkli yamacla üzü -
aşağı yumbalandı. 
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XX әsr alman әdәbiyyatının parlaq
simalarından biri. Kamil insan, mükәmmәl
düşüncә axtarışlarını bәdii problem sәviyyәsindә
önә çәkәn ustad sәnәtkar. “Demian”, “Yalquzaq”,
“Muncuq oyunu”, “Narsiss vә Goldmund”
romanlarının müәllifi. 1946-cı ildә Nobel
mükafatına layiq görülüb.

HERMAN HESSE



XOŞBƏXTLİK
HAQQINDA

İcazә verin sizә xoşbәxtlik vә bu
sözün mәnim üçün hansı  mәna kәsb
etmәsi barәdә bir-iki kәlmә danışım.
Yaşa dolmuş adamlar xoşbәxtliyi nә
vaxt, neçә dәfә vә necә hiss etdiklәri
barәdә düşündükdә,  haqlı olaraq, öz
uşaqlıq illәrini xatırlayırlar. Çünki
xoşbәxtliyi yaşamaq üçün zamandan
vә onun yaratdığı qorxu-hürküdәn qur-
tulmaq, ümidlәrdәn azad olmaq
lazımdır. Ona görә ki, әksәr insanlarda
bu qabiliyyәt illәr keçdikcә korşalır.
Xoşbәxtlik yalnız uşaqlıqda – yenidәn
yaşantısı çox çәtin olan saatlarda vә
ya anlarda yaşanır. Hәtta hәmin o
uşaqlıq illәrinә yaxşıca baş vurduqda
belә,  xatirәlәr bu parıltının qızıl kimi
heç dә hәmişә xalis olmadığını üzә
çıxarır. İşdi-şayәd belә bir xatirә yada
düşsә, әvvәlcә adama elә gәlir ki,
söhbәt hәftәlәrdәn, günlәrdәn vә ya
әn azından bircә gündәn – milad
bayramından, yaxud ad günündәn, ya
da tәtilin ilk çağlarından gedir. Ancaq
uşaqlığın  bircә gününü yaddaşda
yenidәn canlandırmaq üçün minlәrlә
tәsviri bir araya yığmaq lazım gәlir vә
onları yetәrincә bir yerә  toplamaq
üçün yaddaşa nә bir, nә dә yarım gün
bәs etmәz. Amma bunlar günlәrin,
saatların vә ya dәqiqәlәrin tәәssüratları

olub–olmamasına baxmayaraq, mәn
xoşbәxtliyi bir neçә dәfә yaşamışam
vә hәtta sonralar da,  yaşımın ahıl
çağında belә, bir anlığa da olsa, ona
yaxınlaşmışam.  Lakin xatirәlәrimdә
can landırdığım, sorğu-sual  etdiyim
vә araşdırdığım hәyatın bahar çağ la -
rının  hәmin o xoşbәxt dәqiqәlәrin dәn
biri daha çox yaddaşıma hopub. Bu
mәnim mәktәb illәrimin xatirәsidir vә
onun gerçәkliyi, ululuğu, mifikliyi za-
mandan, ümiddәn vә hәqiqәt qorxusun-
dan tamamilә azad olması bir-neçә
dәqiqәdәn çox davam edә bilmәzdi.
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Orijinaldan tәrcümә:  Nilufәr Bәhlulqızı HERMAN HESSE



Bir sәhәr yuxudan ayıldım. Tәx mi -
nәn on yaşında, çılğın  bir oğlan idim.
Qeyri-adi, bәxtiyarlıq dolu xoş hisslәr
içimi günәş kimi işıqlandırdı. Sanki
bu an, bu gözәl yuxudan  ayılan kimi
nәsә yeni, möcüzәli bir şey baş
vermişdi. Mәnim uşaq dünyam yeni
vә sirr dolu ilahi bir hala düşdü, tәzә
bir işıq alәminә, mühitә daxil oldu,
sanki bütün gözәl hәyat özünün mәna
vә dәyәrini yalnız indi, bu erkәn sәhәr
çağında kәsb etdi.  Nә dünәn, nә dә
sabah haqqında bir şey bilirdim:
bugünün xöşbәxtliyi mәni öz ağuşuna
alıb xәfifcә oxşayırdı. Bu xoşuma gәldi,
qәlbim vә ruhum heç bir maraq
göstәrmәdәn, hesab sormadan onu
daddı. Bu dad içimә yayıldı vә mәnә
lәzzәt etdi. Sәhәr idi. Hündür pәncәrә -
mizdәn qonşu evin damı üstündәn
görünәn  mas-maviyә bәlәnmiş aydın
sәmaya baxdım. O da mәnә bәxtәvәr
göründü, elә bil göy üzü özündә nәsә
bir qeyri-adilik gizlәdirdi, sanki buna
görә әn gözәl libasını geymişdi.
Çarpayımdan baxanda  bundan artıq
görmәk mümkün deyildi: yalnız bu
әsrarәngiz sәma vә qonşu evin uzanıb
gedәn  damıydı. Ancaq tünd-qırmızı-
qәhvәyi kirәmitdәn  olan bu darıxdırıcı,
bomboş dam da sanki gülürdü. Onun
dik, kölgә düşmüş әyri müstәvisindә
rәnglәr xәfifcә oynaşırdı vә  bu qırmızı
çalarların arasında bircә dәnә göyümtül
şüşә kirәmit çox canlı görünürdü.
Adama elә gәlirdi ki, o, sübh vaxtı
xәfifcә parlayan sәmanı sevinclә әks
etdirmәyә çalışır. Bu sәma, damın bir
qәdәr әyri kәnarları, qәhvәyi rәng vә

yeganә şüşә kirәmitin apaçıq mavisi
gözәl vә sevincәk bir halda öz
aralarında sanki dil tapmışdılar. Deyirdin
ki, bu mәxsusi sәhәr saatlarında onların
bir-birinә gülümsәmәk vә mehribançılıq
etmәk dәn savayı başqa niyyәtlәri yox-
du. Damın qәhvәyi, sәma vә şüşә
kirәmitin mavi rәnglәrinin dә niyyәti
bu idi. Onlar bir-biri ilә oynayırdılar,
keflәri saz idi. Onları belә görmәk, bu
oyunlarına qatılmaq, sәhәr şәfәqini,
bәxtiyarlıq hissinin öz içindәn keçmәsini
duymaq  yaxşıydı vә bu, adama lәzzәt
edirdi. Belәcә yuxudan sonrakı rahatlıq
hissinin tәsiri altında yerimdә uzanıb
qalmışdım. Sanki әbәdiyyәtә
qovuşmuşdum. Ömrümdә buna bәnzәr
bir xoşbәxtlik daddığım yadıma
gәlmirdi. Belәsi heç olmamışdı. Dünya
öz axarındaydı. Bu xoşbәxtliyin yüz
saniyә vә ya on dәqiqә davam etdiyi
bütün zamanların xaricindәydi.
Qanadlarını çırpan mavi quş kimi, o,
әsl xoşbәxtliyin eyni idi. Lakin ötәri
idi. Zaman onu da yuyub apardı. Amma
altmış il әrzindә yatdığı әnginlikdәn
oyadılıb gәtirilmәk üçün kifayәt qәdәr
dәrindә vә hәm dә әbәdi idi. Bu
xoşbәxtlik mәni әhatә edәn bәzi
şeylәrin bir-biriylә hәmahәngliyindәn
savayı heç nә deyildi. O  hәm dә
mәnim heç bir dәyişiklik ummayan,
tәmәnnasız, bәxtiyar mövcudluğumla
sәslәşirdi. Xoşbәxtliyin әbәdiliyi bu
dәfә  gözәlliyin coşqusuyla vә ondan
da çox aşıb-daşan sevinc hissinin tәsiri
ilә qeyb olurdu. Qımıldanmadan
yerimdә uzanıb qalmışdım vә sәhәrin
sakit işığı içimә dolub mәni özünә
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çәkirdi ki, lap uzaqdan qeyri-adi parlaq,
açıq qızılı rәngli bir alәtin başdan-
başa cәzbedici vә oyadıcı sәda la -
rındakı aşıb-daşan sevinc bu sakitliyi
pozdu: bu, şeypur idi. Tam ayıldım.
Çar payımda dikәlәndә, musiqi artıq
gurlayırdı. Bu, dar küçәlәrlә addımla -
yaraq çalan şәhәr orkestri idi. Olduqca
nadir, hәyәcanlandırıcı sevinc dolu bu
hadisә uşaq kimi eyni zamanda üzümә
hәm güldü, hәm dә, necә deyәrlәr,
elә hönkürdü ki, sanki bu  ilahi saatın
bütün xoşbәxtliyi vә sehri bir-birinә
qovuşaraq әtrafa axdı,  geri – keçmişә
döndü. Cәld yerimdәn sıçradım.
Bayram tәlaşından uçuna-uçuna qonşu
otaqlara cumdum ki, pәncәrәlәrdәn
küçәyә baxa bilim. Maraqdan vә orada
olmaq arzusundan başım gicәllәnirdi.
Sevinclә açıq pәncәrәyә dirsәklәnәrәk
orkestr yaxınlaşdıqca ucadan sәslәnәn

musiqiyә qulaq asdım, qonşu evlәrin
vә küçәlәrin oyanaraq canlandığına,
üzlәrlә, bәdәnlәrlә vә sәslәrlә
dolduğuna tamaşa etdim, qulaq asdım.
Hәmin anda birdәn hәr şeyi – yuxumla
ayılmağım arasında hiss etdiyim
bәxtiyarlıqda nәyi tamamilә
unutduğumu  dәrk etdim. Anladım ki,
bu gün mәktәb yoxdur, әvәzindә
bayram günüdür. Mәncә imperatorun
ad günü idi. Yürüşlәr, bayraqlar, musiqi
vә ağlasığılmaz şәnliklәr olacaqdı. Bu
düşüncә ilә geri qayıtdım, yenidәn
gündәlik hәyatımıza hökm edәn
qanunların diqtәsi altına düşdüm. Hәtta
bu gün adi bir gün yox, musiqi sә da -
la rının mәni oyatdığı  bayram günü
ol sa belә, artıq bu sәhәr sehrinin gö -
zәl liyi, ilahiliyi keçib-getdi vә cüzi hey -
rәtimin arxasından zamanın, dün yanın,
yeknәsәqliyin dalğaları  şahә qalxdı.
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Yazıçılığın sıradan bir peşә yox, hәm dә fövqәladә
tәsir mәnbәyi olduğu mәlumdur. Hәyatın mürәkkәb
cizgilәrini çözmәk, müxtәlif zövqlü oxucu auditoriyasına
nüfuz etmәk baxımından yaradılan hәr bir gerçәk әdәbi
әsәrin önәmi böyükdür. “Yazıçılıq sәnәti әgәr bәri başdan
dünyanı tәxәyyülün anbarı kimi görmürsә, o tamam
faydasız bir işdir”, – görkәmli rus yazıçısı V.Nabokov
bunu heç dә tәsadüfәn söylәmir. O, hәmçinin deyir:
“Yazıçı dünyanın xәritәsini tәrtib edәn vә buradakı tәbii
nәsnәlәrә ad verәn ilk insandır.” Bütün bunlarla yanaşı,
“yazıçı әn böyük sehrbazdır” fikri dә Nabokova
mәxsusdur. Tәqdim etdiyimiz bu essedә yazıçı-oxucu
münasibәtlәrinә işıq salan әdib, әdәbiyyatda hansı
pyedestal üzәrindә vә necә әzәmәtlә dayandığını da
nümayiş etdirir. Bәlkә heç özü dә bilmәdәn...

VLADİMİR NABOKOV



YAXŞI OXUCU VƏ
YAXŞI YAZIÇI

“Yaxşı oxucu olmaq üçün nә et -
mәli?” vә ya “Yazıçılara qarşı nәzakәt”
–mühazirәlәrimi tәxminәn belә bir
yarımbaşlıq altında ümumilәşdirmәk
olardı. Çünki bir neçә Avropa şedevrini
sevgiylә çözmәk, detalları üzәrindә
dayanıb incәlәmәk istәyirәm. Yüz il
әvvәl Flober bir mәktubunda sevgilisinә
belә yazmışdı: “Comme l’on serait sa-
vant si l’on connaissait bien seulement
cinq a six livres” – yәni, “İnsan beş-
altı kitabı yaxşıca öyrәnib bilsәydi,
alim olardı”.

Oxucu tәfәrrüatlara diqqәt etmәli
vә onlara sevgiylә yanaşmalıdır. Parlaq
günәş işığında tәfәrrüatları bircә-bircә
toplayandan sonra, ümumilәşdirmәnin
solğun ay işığına bәnzәr ziyasında
gәzişmәk olar. Hazır ümumilәşdir mә -
lәrlә oxumağa girişmәk, işә axırdan
başlamaqdı vә kitabdan onu başa
düşmәdәn uzaqlaşmaqdı. Mәsәlәn,
“Madam Bovari”nin burjuaziyanın
tәnqidinә hәsr olunmuş bir kitab oldu -
ğunu oxucu qabaqcadan bilirdi,  onu
bu yöndәn oxumaq – yazıçıya bundan
betәr haqsızlıq ola bilmәz. Yadda
saxlamaq lazımdır ki, sәnәt әsәri –
yeni bir dünyanın yaradılmasıdır. Yәni
ilk işimiz bu olmalıdır: bu yeni dünyaya,
bizә әvvәldәn tanış olan alәmlә birbaşa

әlaqәsi olmayan tamam tәzә bir möv -
cudluq kimi yanaşmaq. Yalnız  bu yeni
dünyanı tәfәrrüatı ilә öyrәnәndәn sonra,
onun başqa alәmlәrlә vә bilginin digәr
sahәlәri ilә әlaqәsini araşdır malıyıq.

İndi isә başqa bir sual: hәr hansı
roman bizә ölkәlәr vә onların tarixi
haqqında mәlumat verә bilәrmi?
Doğrudanmı adamlar sadәlövhcәsinә
inanırlar ki, kitab klublarının bizә tarixi
roman adıyla sırımaq istәdiklәri palaz-
palaz bestsellerlәrdәn keçmiş haqqında
nәsә öyrәnmәk olar? Bәs şedevrlәr
necә? Hәyat haqqında bilgisi, vur-tut,
keşişin qonaq otağı ilә mәhdudlaşan
Ceyn Ostinin, baronetlәr vә bağ
memarlığı ilә zәngin mülkәdarlar İngil -
tә rәsi haqqında tәsvirlәrinә güvәnә
bilәrikmi? Yaxud “Soyuq ev”ә –
fövqәladә London tәsvirlәrinin fonunda
bu qeyri-adi sevgi hekayәsinә İngiltәrә
paytaxtının yüz il әvvәlki tәhlili deyә
bilәrikmi? Əlbәttә, yox. Eyni irad bu
qәbildәn olan başqa romanların
hamısına aiddir. Hәqiqәt ondan ibarәtdir
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ki, möhtәşәm romanlar әzәmәtli nağıl -
lardır. Vә bizim haqqında danışaca -
ğımız romanlar böyük nağıllardır.

Zaman vә mәkan, mövsümlәrin
rәngi, әzәlәlәrin vә zehnin hәrәkәtlәri
– bütün bunlar dahi yazıçılar üçün
gündәlik hәqiqәtlәrin gәzәrgi
kitabxanasından borc götürülmüş
әnәnәvi fikirlәr deyil, usta sәnәtçilәrin
özünәmәxsus  formada ifadә etmәyi
öyrәndiklәri orijinal kәşflәrdir  (inanıram
ki, bu barәdә istәnilәn qәdәr fikir
yürütmәk olar).  Ortabab yazıçılara
kli şeni boyamaq qalır: onlar dünyanı
yenidәn kәşf etmәk zәhmәtinә
qatlaşmır, elәcә әnәnәvi qәliblәrdәn
nәyisә sıxıb çıxarmağa çalışırlar. Bu,
ortababların bәlli çәrçivә içindә, müxtәlif
kombinasiyalarda istehsal etdiklәrinin
ötәri cazibәdarlığı ola bilәr. Bu da ona
görәdir ki, ortabab oxucular bu ötәri
qabıq altında öz mötәdil fikirlәrini
görürlәr. Amma planetlәri dövr etdirәn,
insanı yatarkәn formalaşdıran vә bu
zaman, necә deyәrlәr, ayaqlar altında
qabırğaları әzilәn hәqiqi yazıçıların
әlindә hazır qәliblәr olmur: onlar bu
dәyәrlәri mәcburәn özlәri yaradırlar.
Yazıçılıq sәnәti әgәr bәri başdan
dünyanı tәxәyyülün anbarı kimi
görmürsә, o tamam faydasız bir işdir.
Bu dünyanın materialı kifayәt qәdәr
real ola bilәr (gerçәklik nә qәdәr
mümkündürsә), amma o, qәbul edilmiş
bütövlük halında olmur: bu xaosdur,
yazıçı isә ona “haydı!” deyir vә dünya
alışıb-yanmağa başlayır. Bu zaman o,
sadәcә, görünәn vә sәthi hissәlәriylә
deyil, hüceyrәlәrinә qәdәr dәyişmiş

olur. Yazıçı dünyanın xәritәsini tәrtib
edәn vә buradakı tәbii nәsnәlәrә ad
verәn ilk insandır. Bu gilәmeyvәlәri
yemәk olar. Yolda rastına çıxan o xallı
heyvanı әhlilәşdirmәk dә hәmçinin.
Ağacların arasındakı bu gözәl gölün
adı bundan sonra qoy “Mirvari”, ya da
daha şairanә desәk, “Axar göl” olsun.
O duman, әslindә, bir dağdır vә onu
fәth etmәk lazımdır... Usta sәnәtçi
insan ayağı dәymәmiş yamaca
dırmaşır, tәpәdә, külәkli zirvәdә bir
nәfәrlә qarşılaşır – sizcә kiminlә?
Tәngnәfәs olmuş xoşbәxt oxucu ilә.
Ordaca oxucu ilә yazıçı qucaqlaşır,
әgәr kitab әbәdiyyәtә qәdәr davam
edәcәksә, onlar hәmişәlik bir-birinә
sarılmış qalacaqlar. 

Mühazirәyә gәlәrkәn lәngidiyim
әyalәt kollecindә bir dәfә kiçik test
keçirdim. Oxucunun kimliyini öyrәnmәk
üçün on tәyin tәklif etdim. Tәlәbәlәr
yaxşı oxucunu müәyyәnlәşdirmәkdәn
ötrü hәmin tәyinlәrdәn dördünü
seçmәliydilәr. 

Oxucu kitab klublarından birinə üzv
olmalıdır.

Oxucu özünü kitabın qəhrəmanı
ilə eyniləşdirməlidir.

Oxucu diqqətini sosial-iqtisadi
aspektlərə yönləndirməlidir.

Oxucu hərəkət və dialoqla zəngin
kitabı, başqa kitablardan daha üstün
tutmalıdır.

Oxucu əvvəlcədən kitab əsasında
çəkilmiş filmə baxmış olmalıdır.

Oxucu yetkinləşməkdə olan yazıçı
olmalıdır.
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Oxucunun fantaziyası olmalıdır.
Oxucunun yaddaşı olmalıdır.
Oxucunun lüğəti olmalıdır.
Oxucunun bir az bədii zövqü

olmalıdır.

Tәlәbәlәrin çoxu sentimental eyni -
l әş dirmәni, hәrәkәti vә sosial-iqtisadi
aspektlәri, yaxud tarixiliyi seçdilәr.
Əlbәttә, sizin dә tәxmin etdiyiniz kimi,
yaxşı oxucu, fantaziyası, xәyal gücü,
yaddaşı, lüğәti vә bir az da bәdii zövqü
olan kәsdir – bu zövqü, fürsәt düşәn
kimi, özümdә vә başqalarında inkişaf
etdirmәyә çalışıram.

Əvvәlcәdәn deyim ki, “oxucu” sö -
zünü geniş mәnada işlәdirәm. İşin
qәribә tәrәfi odur ki, insan ancaq bir
kitabı yenidәn oxuya bilәr. Yaradıcı
oxucu – әsәri tәzәdәn oxuyandır. Niyә
belә olduğunu deyim: bir kitabı ilk dәfә
oxuyanda, gözlәrimizi soldan sağa,
hәr sәhifәdә, hәr sәtirdә zәhmәtlә
gәzdirmәk prosesi, bu qarışıq fiziki
işin özü, әsәrin mәkan vә zaman
baxımından nә haqqında olduğunu
öyrәnmәyimiz, bizim estetik dәrketmә
mexanizmimizin arasına girir. Bir rәsmә
baxanda, o, kitabda olduğu kimi dәrinlik
vә inkişaf elementlәri ilә zәngin olsa
da, gözlәrimizi müәyyәn formada
hәrәkәt etdirmәyә ehtiyac qalmır. Bir
rәsmlә ilk tәmasımızda zaman elementi
rol oynamır. Kitab oxuyanda isә onunla
tanışlıq üçün vaxta ehtiyac var. Bizim
elә bir fiziki orqanımız yoxdur ki, (rәsmә
baxarkәn gözlәrimizin etdiyi kimi) bütöv
rәsmi birdәn qavrasın, sonra isә
tәfәrrüatlardan lәzzәt alaq. Amma

ikinci, üçüncü vә ya dördüncü oxunuş -
da kitabla, müәyyәn mәnada rәsmlә
olduğu kimi davranırıq. Eyni zamanda,
fiziki gözü, tәkamülün o әcaib şedevrini,
onun daha әcaib uğuru olan tәfәkkürlә
qarışdırmamalıyıq. Bir kitab – istәr
bәdii, istәr elmi (bu ikisi arasındakı
sәrhәd düşünüldüyü qәdәr şәffaf deyil)
hәr şeydәn әvvәl bizim ağlımıza tәsir
edir. Ağıl, tәfәkkür, beyin, onurğanın
titrәyәn zirvәsi – kitabı anlamaq üçün
yeganә vasitәlәrdir.  Yaxud yeganә
olmalıdırlar.

İndi isә gәlin, başqa bir mәsәlәyә
baxaq: kitablardan düşәn günәş şüası
ilә qarşılaşanda, dayaz oxucunun ağlı
necә işlәyir. Əvvәlcә oxucunun
şübhәlәri әriyib yoxa çıxır vә pis-yaxşı,
o, oyunun havasına girir. Xüsusilә dә,
әgәr kitab gәnc oxucunun hәdsiz ciddi
hesab etdiyi kәslәr tәrәfindәn
tәriflәnibsә, onu oxumağa başlamaq
çox vaxt çәtindir; amma bir dәfә cәhd
edilsә, mükafatı müxtәlif vә bol olur.
Usta yazıçı kitabını yaradarkәn, öz
fantaziyasından istifadә edibsә, oxu-
cunun da öz xülyasını işә salmaq
mәcburiyyәti tamamilә tәbii vә
әdalәtlidir.

Oxucu fantaziyasının әn azı iki
növü var. Baxaq görәk mütaliә vaxtı
onlardan hansı tәlәb olunur. Bunlardan
birincisi – kasıb emosional hisslәrdә
özünü göstәrәn vә hәmişә şәxsi olan
aşağı sәviyyәli fantaziyadır. (Emosional
mütaliәnin birinci növü, öz növbәsindә
bir neçә yarımnövә bölünür.) Kitabdakı
bir vәziyyәtdәn bәrk mütәәssir oluruq:
kitab bizim, ya bir tanışımızın başına
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gәlmiş hansısa әhvalatı xatırladır; ya -
xud, oxucu әsasәn öz keçmişinә aid
nostalgiya ilә xatırladığı hәyat tәrzini,
bir mәnzәrәni, bir ölkәni andığı üçün
әsәrә dәyәr verir. Ya da,  oxucu kitab -
da kı bir xarakterlә özünü eynilәş di rir
(bu, oxucunun edә bilәcәyi  әn  bәrbad
müqayisәdir). Bu sayaq aşağı sәviyyәli
fantaziya oxucularda görmәk istәmә -
di yim şeydir.

Bәs oxucunun istifadә etmәli olduğu
doğru vasitә hansıdır? Bu vasitә, şәxsi
olmayan fantaziya vә bәdii zövqdür.
Fikrimcә, oxucu vә yazıçı  tәfәkkürü
arasında bәdii baxımdan ahәngdar
tarazlıq yaranmalıdır. Bir az kәnarda
dayanmaq vә bu haldan zövq alarkәn,
hәm dә şedevrin daxili materialından
hәvәslә, ehtirasla, göz yaşı vә sarsıntı
ilә lәzzәt duymalıyıq.  Bu söhbәtlәrdә,
әlbәttә, bütünlüklә obyektiv olmaq
mümkün deyil. Dәyәrli olan hәr şey
mütlәq müәyyәn qәdәr subyektivdir.
Mәsәlәn, sizin burada oturmağınız,
bәlkә dә mәnim tәxәyyülümdәn başqa
bir şey deyil. Vә bәlkә dә mәn sizin
kabusunuzam. Demәk istәyirәm ki, ox-
ucu fantaziyasını harda, nә vaxt
cilovlamalı olduğunu bilmәlidir vә o,
bunu yazıçının ona tәklif etdiyi spesifik
dünyaya açıq şәkildә sahib olmağa
çalışaraq, hәyata keçirmәlidir. Mövcud
olanları görmәli vә eşitmәli, otaqları,
paltarları, yazıçının yaratdığı insanların
hallarını gözümüzdә canlandırmalıyıq.
“Mansfild park”da Fanny Praysın
gözlәrinin vә balaca soyuq otağının
döşәmәsinin rәngi önәmlidir.

Hamımızın qavrayışı fәrqlidir. Sizә
tezcә demәliyәm ki, bir oxucunun

yiyәlәnәcәyi, ya da özündә inkişaf
etdirәcәyi әn yaxşı qavrayış forması
bәdii ilә elmi olanın qarışığıdır. Kitaba
münasibәtdә şövq, ehtiras hәdsiz
subyektivliyә gәtirib çıxaracaq, hökm
verәrkәn elmi soyuqqanlılıq isә
intuisiyanı kölgәdә qoyacaq. Sözümün
canı budur ki, әgәr gәlәcәkdә oxucu
olacağı ehtimal edilәn şәxs bәdii ehti-
rasdan vә sәbrdәn tamamilә mәhrum -
dursa, onun möhtәşәm әdәbiyyatdan
zövq alması çәtin mәsәlәdir.

Ədәbiyyat  neandertal bir vadidәn
“Canavar! Canavar!” deyә-deyә qaçan
bir oğlanın kürәyindә qurd nәfәsini
hiss edә-edә yüyürdüyü gün yaran -
ma yıb; әdәbiyyat bir oğlanın “Canavar!”
deyib qışqırdığı, amma arxasınca heç
nәyin gәlmәdiyi gün yaranıb. Tez-tez
yalan danışdığı üçün o zavallı oğlanın
axırda canavara yem olması ikinci
dәrәcәli mәsәlәdir. Burda önәmli olan
başqa şeydir. Baxın: uzun otlar arasın -
dakı gerçәk canavarla, uydurulmuş
hekayәdәki canavar arasında sayrışıb
parıldayan bir ortaq var. Bu ortaq, bu
әdәbiyyatdır.

Ədәbiyyat kәşfdir. Fiksiya –
fiksiyadır. Bir hekayәyә hәqiqi hekayә
demәk, hәm sәnәtә, hәm dә gerçәkliyә
tәhqirdir. Hәr böyük yazıçı – böyük
fırıldaqçıdır. Ən böyük fırıldaqçı elә
Tәbiәtin özüdür. Tәbiәt daim aldadır.
Tәbiәtdә möhtәşәm bir sehr vә hiylә
sistemi var. Yazıçı, sadәcә tәbiәtin
iziylә gedir.

Bircә anlıq “canavar” deyә qışqıran
oğlana qayıdaq. Belә demәk olar:
sәnәtin magiyası oğlanın fantaziya -
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sın da yaratdığı canavarda, onunla
bağ lı xülyasında idi; axırda o şuluq
oğlanın özü bu dünyada olmayanda,
haqqında danışılanlar mağara tonqalı
әtrafında ibrәtamiz hekayәyә çevrildi.
Amma sehrbaz olan hәmin oğlanın
özü idi. Kәşf elәyәn o idi.

Yazıçını üç rakursdan qiymәtlәn -
dirmәk olar: Hekayәçi, Müәllim,
Sehrbaz – böyük yazıçılarda onların
hәr üçü birlәşir. Amma yazıçının böyük-
lüyü üçün Sehrbazlıq daha vacibdir.

Biz hekayәçiyә әylәnmәk, әn sadә
zehni hәyәcan, zamanın vә mәkanın
uzaq yerlәrindә dolaşmaq üçün
müraciәt edirik. Bir az fәrqli olanlar
isә,  illah da ortabab tәfәkkürlülәr
yazıçıdakı Müәllimi axtarırlar. Tәbliğatçı,
tәrbiyәçi, peyğәmbәr – artan sıra
belәdir. Müәllimin yanına tәkcә nәsihәt
üçün yox, birbaşa bilgi üçün dә, adi
hәqiqәtlәr üçün dә gedә bilәrik. Nәşәli
Paris, ya da hüznlü Rusiyadakı hәyat
haqqında nәsә öyrәnmәk üçün fransız
vә rus yazıçılarını oxuyan insanlar
tanımışam. Nәhayәt, böyük yazıçı
hәmişә böyük sehrbazdır vә bax bu
yerdә onun dühasının fәrdi magiyasını
qavramağa, üslubunu, bәdiiliyini,
romanlarının vә ya şeirlәrinin struktu-
runu tәhlil etmәyә çalışanda, hәqiqәtәn
hәyәcanlı mәqama yetişmiş oluruq.

Böyük yazıçının üç tәrәfi – magiya,
hekayә, nәsihәt vahid vә bәnzәrsiz
bir parıltının bütövlüyündә әks
olunmağa meyllidir, çünki sәnәtin sehri
hekayәnin sümüklәrindә, düşüncәnin
iliyindә mәskunlaşa bilәr. Bizdә dәrin
bәdii sarsıntı yaradan “Mansfild parkı”

kimi, yaxud Dikkens bәdiiliyinin zәngin
axarı kimi, quru, saf vә nizamlı düşüncә
şedevrlәri var. Mәnә elә gәlir ki, bir
romanın keyfiyyәtini yoxlamaq üçün
әn yaxşı formul elmi intuisiya ilә
poeziyanın sintezidir. O sehrdәn hәzz
almaq üçün ağıllı oxucu düha mәhsulu
olan bir әsәri ürәyi ilә, ağlıyla deyil,
onurğasıyla oxuyur. Oxuyarkәn
müәyyәn mәsafәdә dayanmağımıza
baxmayaraq, sirri faş edәn titrәmә
mәhz orada yaranır. Bundan sonra
hәm hissi, hәm dә sәnәtçinin intellek-
tual zövqlә kağızdan necә evcik
düzәltmәsini, bu evin dәmirdәn vә
şüşәdәn necә qәsrә çevrilmәsini izlәyә
bilirik.
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“Paskual Duartenin ailәsi” (1942),
“Arı yuvası” (1951), “İki ölü üçün mazur-
ka” (1983) romanlarının müәllifi, Nobel
mükafatı laureatı (1989-cu ildә). 

“Xәzәr”in oxucularının nәzәrinә
çatdırdığımız “Paskual Duartenin ailәsi”
romanı İspaniyada qadağan olun du -
ğundan, roman ilk dәfә kiçik tirajla Ar-
gentinada nәşr edilib vә müәllifinә dünya
şöhrәti qazandırıb. Roman ayrı-ayrı
ölkәlәrdә yüz otuz dәfә nәşr olunub vә
bu günә qәdәr İspaniyada әcnәbi dillәrә
çevrilmiş kitabların siyahısında birin-
cidir.

KAMİLO XOSE SELA



“PASKUAL
DUARTENİN 

AİLƏSİ” 
(roman, sonu)

12

– Sәni beş barmağım kimi tanı -
yıram!

– ...
– Sәnin bәdәnin yağışlı havadan

qorxur!
– ...
– Yay günәşindәn dә!
– ...
– Dekabr sazağından da!
– ...
– Çaxmaq daşı kimi bәrk döşlәrimi

onun üçün bәslәmişdim!
–...
– Şaftalı kimi tәzә-tәr ağzımı ondan

ötrü bәslәmişdim!
– ...
– Sәnin üçün iki uşaq dünyaya

gәtir mәmişdim ki, atın şıltaqlığına döz -
sünlәr, gecәlәr qapı-pәncәrәdәn әsәn
külәyә dözsünlәr!

– ...
O, havalanmışdı, çölpişiyi kimi

qızmışdı... Haqlı tәnәni dinmәzcә qәbul
elәdim.

– Sәn dә qardaşının tayısan!
Arvadım mәnә zәrbәni namәrd cә -

sinә, ancaq lәzzәtlә vurdu...
Əgәr çöldә tufana düşmüşüksә,

qaçmaq mәnasızdı – onsuz da islanıb,
lap bәrk yorulacağıq. İldırım bizi tәşvişә
salacaq, ürәyimiz daha şiddәtlә
döyünәcәk.

– Atan Esteban quyruğunu qorxu -
dan necә qısdığını görәydi!

– ... 
– Sәnin qanın durudu, torpağa

düşәn kimi hopur!
– ...
– Arvadın gör sәninlә necә danışır!
– ...
O, sakitlәşәcәk, ya yox? Günәş

hamı üçün işıq saçır, ancaq albinosun
gözünü qamaşdıran işıq zәncinin heç
vecinә dә deyil.

– Bәsdir!
Ay parçasına oxşayan oğlumun on

bir aylığında ölümündәn sonra, anam
mәni qәlbimdәki kәdәrә görә
danlamağa ürәk elәmirdi. 

Bunları ona açıqca dedim.
– Od bizim ikimizi dә yandıracaq,

ana.
– Nә od?
– Sizin oynadığınız od.
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O, tәәccüblә üzümә baxdı.
– Nәyә görә deyirsәn?
– Ona görә deyirәm ki, biz kişilәr

çox qәddar oluruq.
– Əlinizdәn dә heç nә gәlmir.
– Hәr şey gәlir!
Nә o başa düşürdü, nә anam.

Arvadım mәnә baxırdı, mәnimlә
danışırdı... Ax, әgәr o mәnә
baxmasaydı!

– Bilirsәnmi, canavar kolluqda necә
vurnuxur, qırğı buludlara necә baş
vurur, ilan daşların arasında necә
pusquda durur?

– ...
– Kişi onların hamısından qәzәblidi!
– Bunları mәnә niyә deyirsәn?
– Elә-belә!
İstәdim deyәm: “Çünki sizi

öldürәcәyәm!” 
Ancaq bu sözlәri dilimә gәtirә

bilmәdim.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .
Mәnimlә baxışları belә ismәtli

qadınlara tәhqir sayılacaq әxlaqsız,
qaragün bacım qaldı.

– Eşitdin?
– Hә.
– Heç vәchlә inanmazdım!
– Mәn dә.
– İtirilmiş adam olduğumu heç vaxt

düşünmәzdim.
– Sәn itirilmiş adam deyilsәn.
Külәk kolları yırğalayır, uşaqları

öldürüb dәnizә tәrәf uçan hәmin külәk...
Pәncәrә tayı yanıqlı sәslә cırıldadı.

Rosario doluxsundu.
– Niyә deyirsәn ki, itirilmiş adamam?

– Mәn demirәm. 
– ...
– Bu qadınlar deyir.
Alovun şölәsi nәfәs alırmış kimi

qalxıb enirdi; mәtbәx asetilen
qoxuyurdu, kәskin iy әsәblәrimi
qıcıqlandırır vә o vaxtlar hәyәcandan
xali olan mәnim bu zavallı, mәhkum
bәdәnimi lәrzәyә gәtirirdi.

Bacımın rәngi qaçmışdı; yaşadığı
hәyat öz amansız nişanәsini onun
gözlәrinin altına hәkk etmişdi. Mәni
sevdiyi qәdәr, mәn dә onu sevirdim.

– Rosario, bacım...
– Paskual...
– Hәr ikimizi pis günlәr gözlәyir.
– Hәr şey yoluna düşәr...
– Allah özü kömәk olsun!
Anam sözә qarışdı: 
– Onun necә yoluna düşәcәyini

görmürәm.
Arvadım rişxәndlә gülümsәyib, ilan

kimi zәhәrini tökdü.
– Əgәr ümid Allaha qalıbsa, bundan

da pisi olmaz!
Allah hamıdan ucadı vә onun qartal

kimi iti gözlәri var; әn xırda şey dә
nәzәrindәn qaçmaz.

– Əgәr Allah hәr şeyi yoluna qoysa?
– O bizi çox da sevmir...

Bәzәn sәbәbsiz yerә öldürürsәn;
bunu öz tәcrübәmdәn yaxşı bilirәm.
Hәrdәn dә istәmәdәn öldürürsәn.
Sadәcә, nifrәt elәyirsәn, amansız ca -
sı na nifrәt elәyirsәn, bıçağı açıb, düş -
mә nin yatdığı çarpayıya sarı ayaqyalın
gedirsәn. Gecәdi, ancaq pәncәrәdәn
ay işığı düşdüyündәn hәr şey aydın
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görünür. Ölәsi adam çarpayıda uzanıb.
Sәn ona baxırsan, necә nәfәs almasını
eşidirsәn, heç bir tәhlükә gözlәmirmiş
kimi sakitcә uzanıb qımıldanmır da.
Yataq otağı bәrbad haldadı, döşәmәnin
cırıltısı sәni qorxudur; ölәsi adam
oyanıb, qanlı sonluğu tezlәşdirә bilәr.
Düşmәn adyalı üzündәn azca kәnara
atıb, o biri böyrü üstә çevrilir; yox,
oyan mayıb. Onun bәdәni adyalın
altında oldu ğun dan böyük görünür.
Ehmalca әyilirsәn, çәkinә-çәkinә әlini
ona toxundurursan. O yatır, bәrk yatır;
heç nәdәn xәbәr tutmayacaq...

Ancaq belә öldürmәk olmaz, belә
öldürmәk alçaqlıqdı. Fikirlәşirsәn, geri
dönәsәn... Yox, mümkün deyil. Hәr
şey çoxdan hәll olunub; bircә an
çәkәcәk vә sonra...

Geri qayıtmaq olmaz. Sәhәr açıla -
caq, gün işığında sәni yerә mıxlayacaq
baxışlarına dözә bilmәyәcәksәn.

Kәnddәn çıxıb sәni heç kimin tanı -
madığı, nifrәtinin tәzәdәn alovlan ma -
yacağı yerә qaçmalı olacaqsan. Nifrәt
illәr әrzindә yaranır, sәnsә artıq uşaq
deyilsәn vә nifrәtin çoxalıb nәfәsini
tutanda hәyat sәni tәrk edәcәk. Ürәyin
kәdәrә daha tab gәtirmәyәcәk, әllәrin
gücsüz halda yanına düşәcәk...

13
Ən azı bir ay yazmadım. Döşәyin

üstündә uzanıb, boş-boşuna vaxtımı
keçirirdim, vaxtsa hәrdәn yel kimi uçur,
hәrdәn dә sürünürdü, – onda xәyala
qapılırdım, azadlığı olmayan adam
üçün bu, yeganә mәşğuliyyәtdi; tavanın
qopub tökülәn yerlәrinә baxıb, onları

nәlәrәsә oxşadırdım vә bu uzun ay
әrzindә çәkdiyim dәrd-qәmә, iztirablara
baxmayaraq, әvvәlki illәrlә müqayisәdә
hәyatdan daha artıq zövq alırdım.

Günaha batmış qәlbin dinclik
tapması, cadar-cadar olmuş torpağa
yağış yağması kimidi; quruyan torpaq
münbitlәşir, bәhrә verir. Ona görә belә
deyirәm ki, çox, lazım olduğundan da
çox illәr әrzindә dincliyin – göylәrin
xeyir-duası olduğunu, qorxu içindә
yaşayan biz zavallıların bel bağladığı
әn qiymәtli xeyir-dua olduğunu
anlamamışdım. İndi sevgiylә dinclik
içimi nurla dolduranda, onlardan elә
hәvәslә, elә sevinclә hәzz alıram ki,
qorxuram – halbuki ömrümün sonuna
az qalıb, çox az qalıb! – vaxtım çatana
qәdәr bu sevinc tükәnә. Əgәr hәmin
dinclik qismәtimә bir neçә il әvvәl
düşsәydi, hökmәn rahib olardım, çünki
bu dinclikdә o qәdәr işıq, o qәdәr
sәadәt var ki, yәqin, onda da mәnә
xoş gәlәrdi. Ancaq Allah bunu istәmәdi,
indi dustağam, hökm başımın üstündәn
asılıb vә bilmirәm nә yaxşıdı – hәr
şey birdәn qurtarsın, ya ölümqabağı
әzablarım uzansın, çünki heç nәyә
baxmayaraq onu çox qiymәtlәndirirәm
vә hәyatım rahat keçsәydı – әgәr belә
dә olursa – bәlkә dә, az qiymәtlәn di -
rәr dim. Mәnim nә demәk istәdiyimi
başa düşәrsiniz.

Düşüncәlәr içindә yaşadığım bu
bir ay әrzindә çox şeydәn – kәdәr vә
sevincdәn, inamdan, nifrәtdәn vә
ümidsizlikdәn keçdim... İlahi, sınaqlara
çәkdiyin bәdәn nә qәdәr zәifdi! Haldan-
hala düşәndә qızdırmalı kimi әsirdim,
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gözümdәn yaş tökülürdü. Otuz gün
durmadan eyni şey haqqında düşün -
mәk, öz vicdanını әlәk-vәlәk elәmәk,
daim әzab çәkmәk ki, keçmiş pis -
liklәrinә görә cәhәnnәmә düşәcәk -
sәn... – bu, hәddindәn artıqdı. Mәn
üzündәn mehribançılıq yağan zahidә,
göydәki quşa, sudakı balığa, hәtta
kolluqdakı yırtıcı heyvana  hәsәd
aparıram – onları yaddaşı narahat
elәmir. Keçmişinin günahla dolu olması
pisdi! Dünәn tövbә elәdim – keşişi
özüm çağırdım. Santyaqo Luruenyanın
atası, mehriban, kәdәrli vә qarışqa
kimi çalışqan, saçları tökülmüş qoca
keşişciyәz gәldi.

O buranın kapellanıdı, bazar günlәri
yüzlәrlә qatil, beş-altı keşikçi, üç-dörd
rahib üçün ibadәt elәyir.

Onu ayaq üstә qarşıladım.
– Sabahınız xeyir, müqәddәs ata.
– Salam, övladım. Deyirlәr, mәni

çağırmısan.
– Bәli, senyor, çağırmışam.
O yaxınlaşıb alnımdan öpdü.

Çoxdandı heç kim mәni öpmürdü.
– Tövbә elәmәk istәyirsәn?
– Bәli, senyor.
– Övladım, sәn mәni sevindirirsәn.
– Mәn dә şadam, müqәddәs ata.
– Rәbbim bağışlayandı, o çox

xeyirxahdı...
– Bәli, müqәddәs ata.
– Hәm dә yolunu azmış adam

haqqa tapınanda xöşbәxt olur...
– Bәli, müqәddәs ata.
– ... elәcә dә valideynin üzünә ağ

olan övlad ata ocağına qayıdanda.
O, nәvazişlә әlimdәn tutub suta -

na sının üstünә qoydu vә sanki onu
yaxşı anlamağım üçün gözlәrimә baxdı.

– Etiqad – qәlbimizi hәyatın
zülmәtindәn keçirib aparan işıqdı.

– Bәli...
– Bu, ağrıyan qәlblәr üçün ecazkar

mәlhәmdi...
Don Santyaqo hәyәcanlı idi,

hürkmüş uşaqtәk sәsi titrәyirdi.
Müqәddәslәr kimi sakitcә gülümsәyirdi. 

– Tövbә nә olduğunu bilirsәnmi?
Cavab vermәyә qorxub, yavaşca

dedim:
– Elә dә yox.
– Utanma, övladım, bunu heç kim

anasının qarnında öyrәnmir.
Don Santyaqo nәlәrisә izah elәdi;

onları axıra kimi başa düşmәdim,
ancaq, yәqin, doğru olardı, çünki
doğruya oxşayırdılar. Günortadan, az
qala, axşamacan söhbәt elәdik;
söhbәtimiz qurtaranda gün artıq
batmışdı. 

– Tövbә et, övladım, Tanrı adından
günahlarını bağışlayıram... Mәnimlә
birlikdә dua et: ata, oğul vә müqәddәs
ruh xatirinә...

Don Santyaqo mәnә xeyir-dua
verәndә, var gücümlә çalışırdım
başımda pis fikirlәr olmasın vә sizi
әmin edirәm ki, xeyir-duanı ürәkdәn
qәbul elәdim. Hәyatımda xәcalәt hissi
çox keçirmişәm, ancaq belәsi
olmamışdı. 

Bütün gecәni gözümü yummamı -
şam, yerimdәn yorğun, әzgin dur mu -
şam, sanki mәni yaxşıca kötәklәyiblәr.
Ancaq rәisdәn bu qәdәr kağız
almışamsa, ruh düşgünlüyündәn xilas

206

K
a
m

il
o

 X
o

s
e
 S

e
la

.
P

a
s
k
u

a
l 
D

u
a

rt
e
n

in
 a

il
ә
s
i

2015



olmaq üçün kağız qaralamaqdan savayı
başqa yol yoxdusa, hekayәmә yenidәn
girişmәyә çalışaram, dayan dı ğım
yerdәn davam elәyib, öz xatirәlәrimi
axıra çatdıraram. Görәk gü cüm
yetәcәkmi, buna isә çox güc lazım
olacaq. Fikirlәşәndә ki, hadi sә lәrin
gedişatını  bir az sürәtlәn dir mә liyәm,
onda da hekayәm yarıda qalacaq,
necә deyәrlәr, şikәst olacaq – sәbrim
tükәnir, ancaq hövsәlәli olmağa
çalışıram, çünki indikitәk, yәni tәlәs -
mә dәn, bütün diqqәtimi toplayıb yazan -
da, hekayәm o qәdәr dә aydın olmur,
necә gәldi yazanda isә elә rabitәsiz,
yöndәmsiz alınacaq ki, onu heç doğma
atası, yәni özüm dә tanımayacağam.
Yaddaşın vacib rol oynadığı bu
mövzular çox incә yanaşma tәlәb elәyir,
hadisәlәri dolaşdırsam, onu heç cür
qaydaya sala bilmәrәm, bir o qalar ki,
kağızı cırıb, tәzәdәn yazmağa başla -
ya san, bundan isә hәr vәhclә qaçmaq
istәyirәm; ikinci dәfә yazdığımın heç
vaxt yaxşı olmayacağına özümü
inandırmışam. Əsas şeylәri yarıtma -
dığıma, ikinci dәrәcәlilәrin isә yaxşı
alındığına görә, ola bilsin,  mәnim bu
cәhdimi lovğalıq sayacaqsınız vә
istәnilәn savadlı adamın atüstü elәdiyini
bacarmaq üçün dәridәn-qabıqdan
çıxmağıma istehzayla gülümsәyәcәk -
siniz;   ancaq nәzәrә alsanız ki, az qa -
la, dayanmadan dörd ay sәrasәr yaz -
maq, mәndәn hәyatımdakı başqa işlәr -
lә müqayisә olunmayacaq dәrә cәdә
çox böyük güc tәlәb elәyir, onda, yәqin,
mәnim fikirlәrimә haqq qazandırarsınız.  

Hәyatda hәr şey ilk baxışda görün -
düyü kimi deyil; ona görә nәyәsә gi -
rişәndә, nәyinsә üzәrindә işlәyәndә,
elә qәribә, hәtta namәlum tәrәflәri
açılır ki, bizim ilk tәәssüratımızın hәrdәn
izi-tozu da qalmır; әvvәlcәdәn tәsәvvür
elәdiyimiz insanlar, fikrimizdә hansısa
mәlumatlara әsaslanıb getdiyimiz
şәhәrlәr dә belәdir, – әslini görәn kimi,
әvvәlkini dәrhal unudursan. Yazımla
da mәhz belә oldu – sәkkiz günә
öhdәsindәn gәlәcәyimi düşünürdüm,
bu gün isә üstündәn artıq yüz iyirmi
gün keçir vә öz sadәlövhlüyümü
xatırlayaraq rişxәndlә gülürәm. 

Düşünürәm, peşman olduğun pis
işlәrdәn danışmaq günah deyil. Don
Santyaqo dedi ki, әgәr tәsәlli tapıramsa,
bunu elәyә bilәrәm. Doğrudan da,
tәsәlli tapdığım üçün, – don Santyaqo
da, yәqin, ehkamlardan baş çıxarır, -
hekayәmi davam etdirmәkdә küfr
görmürәm. Bәzәn kәdәrli hәyatımı
bütün dәqiqliyilә danışmaq mәni ağrıdır,
ancaq tarazlıq üçün dәqiqәlәr dә olur,
ürәkdәn sevinirәm; ona görә ki,
danışanda öz keçmişimdәn nә qәdәr
uzaq olduğumu hiss elәyirәm, elә bil
yad adam haqqında kimdәnsә
eşitdiyimi danışıram. Necә olduğu ilә,
tәzәdәn yaşamağa başlasam necә
ola bilir arasında fәrq nә qәdәr
böyükdü! Ancaq olanla barışmaq
lazımdı, keçәnlәri qaytarmaq olmaz,
boynuna bir iş götürmüsәnsә, dalından
qaçma; indәn belә çalışmaq lazımdı,
keçmiş tәkrarlanmasın, mәn dә
çalışıram, doğrusu, dustaqxana da
mәnә kömәk olur. Hәyatımın sonunda
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özümü hәddindәn artıq mülayim
göstәrmәyә çalışmayacağam, yoxsa
nә dediyiniz qulağıma çatır: artıq gecdi,
batan adam saman çöpündәn yapışar;
yaxşısı budur belә sözlәr deyilmәsin,
buna baxmayaraq, istәyirәm hәr şeyi
yerli-yerindә danışam vә sizә bildirәm
ki, hәyatım lap әvvәldәn indiki kimi
dinc keçsәydi, nümunәvi ailә başçısı
olardım.

Hekayәmi davam etdirirәm. Bir ay
yazmamaq – ömrünün sonuna az
qalmış adam üçün uzun fasilә, narahat
yaşamağa öyrәşәn üçün isә hәddindәn
artıq istirahәtdi.

14
Yır-yığışa vaxt sәrf elәmәdim: elә

işlәr var ki, gözlәmir, qaçmaq da
onlardan biridi. Pulu mücrüdәn pul
kisәsinә, azuqәni dağarcığıma, pis
fikirlәrisә quyunun dibinә ataraq,
gecәnin qaranlığında oğru kimi baş
götürüb yola çıxdım vә hara gәldi
getdim. Bu minvalla, dan yeri sö kü -
lәndә, yorğunluqdan ayaqlarım sızıl -
dayanda, üç ligә yaxın yol qәt elә -
mişdim. Lәngimәk istәmirdim – bu
yerlәrdә mәni tanıya bilәrdilәr, ona
görә yol kәnarındakı zeytunluqda
gözümün çimirini aldım, kәmәrimin
altını bәrkidib, rast düşәcәk qatara
minmәk üçün yoluma davam elәdim.
Rastlaşdığım adamlar mәnә tәәccüblә
baxırdılar – görünür, sәyyaha
oxşayırdım, yolüstü kәndlәrin uşaqları
isә, dәlinin, qaraçının dalınca
qaçırlarmış kimi, maraq xatirinә dalımca
düşürdülәr. Könlümә toxunmayan bu

narahat baxışlarda, onların nadinc -
liyindә hәm dә bir şәfqәt hiss olunurdu
vә әgәr o vaxt qadınlardan taundan
betәr qorxmasaydım, üstümdә olan
xırda-xuruşdan onlara hәdiyyә
verәrdim.

Qatarı Don-Benitoda yaxaladım,
paytaxtda lәngimәmәk üçün Madridә
bilet aldım; ordan hansısa limana
gedib, Amerikaya üzmәk istәyirdim.
Sәfәrim xoş keçdi – mindiyim vaqon
babat idi, kiminsә görünmәz әliylә
dartılan mәlәfәnin üstündәymiş kimi
yırğalanan çöllәr isә mәndәn ötrü tәzә
şeydi. Madridә çatdığımızı anlayıb
qatardan düşәndә, paytaxt mәnә hәlә
o qәdәr uzaq gәlirdi ki, ürәyim uçundu
– nәsә sәn gözlәdiyindәn tez başa
çatanda hәmişә belә duyğu keçirirsәn.  

Madriddәki oğurluqlar barәdә çox
eşitmişdim, bizsә gecә çatmışdıq,
oğrular vә fırıldaqçılar üçün mәni
soymaq çox asandı, ona görә mәnzil
tapmağı sәhәrә saxlayıb, gecәni
skamyada mürgülәmәk qәrarına
gәldim; vağzalda skamya çox idi. Belә
dә etdim – girişdәki basırıqdan aralıda
bir skamya seçib, yerimi rahatladәm,
özümü Tanrıya tapşırıb ölü kimi yuxuya
getdim, ancaq uzananda fikirlәşirdim,
kәklik kimi bir gözümlә yatıb, o birisiylә
keşik çәkәcәyәm. Az qala, sәhәrә
qәdәr bәrk yatdım, ancaq oyananda
sümüklәrim soyuqdan, rütubәtdәn elә
sızıldayırdı, vağzaldan dәrhal çıxdım.
Küçәdә tonqalın başına yığışmış bir
dәstә fәhlәyә yaxınlaşdım; mәni
dostcasına qarşıladılar, tonqalın
yanında canımı qızdıra bildim. Əvvәl-
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әvvәl söhbәt alınmırdı, sonra sözümüz
tutdu, onlar pis adama oxşamırdı vә
Madriddә dostum olmadığından,
böyrümüzdәki avaranın birini çaxır
dalınca yolladım; o çaxırdan nә mәnә,
nә yanımdakılara bir damcı da qismәt
olmadı – cavan oğlan zirәk çıxdı, pulu
götürüb ilim-ayaq itdi. Uşağın bu
hoqqasına gülsәlәr dә, qonaqlıq
fikrindәn daşınmamışdım, çünki onlarla
dost olmaq mәnim xeyrimәydi. Sәhәrin
açılmasını gözlәyib hamısını qәhvәxa -
naya apardım, südlü qәhvә sifariş
elәdim; buna görә mәnә minnәtdar
oldular, rәğbәtlәrini qazandım. Arada
mәnzildәn söhbәt saldım, Anxel
Esteves adlı biri vur-tut on reala gündә
iki dәfә yemәklә öz evindә mәnә
sığınacaq vermәyә razı oldu. Əvvәl-
әvvәl bu mәnә çox da baha görünmәdi,
ancaq Madriddә yaşadığım müddәtdә,
әlavә on real da itirirdim, çünki aludә
olduqları kartda arvadıyla birgә
axşamlar mәni udurdular.

Madriddә lәngimәdim, iki hәftәdәn
az qaldım, az pul xәrclәmәyә çalışaraq
bütün vaxtımı әylәncәlәrә vә Poçt
küçәsindә, Böyük meydanda özüm
üçün münasib qiymәtә xırda-xuruş
almağa sәrf elәdim. Axşam gün
batanda peseta xәrclәmәyә Gömrük
küçәsindәki kafe-şantana gedirdim,
şam yemәyinә qәdәr orda oturub
“Cәnnәt konsert”inin aktyorlarına
baxırdım; sonra durub Estevesin Telka
küçәsindәki çardağına yollanırdım.
Mәn gәlәndә o, adәtәn, evdә olurdu.
Arvadı tәrәvәzli әt qızartması gәtirirdi.
Yeyirdik, sonra hәr axşam çardağa

tәşrif buyuran iki qonşunun iştirakıyla
kürә qoyulmuş stolun arxasında oturub,
ayaqlarımızı az qala kömürәcәn
uzadaraq, sәhәr açılana kimi kart
oynayırdıq. Belә hәyat mәnim ürә yim -
cәdi vә әgәr kәndә qayıtmaq fikrim
qәti olmasaydı, Madriddә pulumu son
qәpiyinә qәdәr xәrclәyәrdim.

Çardağa çıxan mәnzil göyәrçin
yuvasına oxşayırdı; ancaq pәncәrәsi
açılmırdı, kürә isә gecә-gündüz
yandığından, stolun әtrafında oturmaq
elә dә pis deyildi. Mәnә ayrılan otaqda
döşәyimin tuşunda tavan aşağıydı,
buna öyrәşәnә qәdәr başım hәmişә
unutduğum tirә dәyirdi. Amma tәdricәn
öyrәşdim, artıq yataq otağındakı girinti-
çıxıntıları әzbәr bilirdim, yerimi lap
gözüyumulu da tapardım. Hәr şey
vәrdişdәn asılıdı.

Estevesin cavan arvadı Konsep -
siyon Kastilyo Lopes ötkәm, mәlahәtli,
işvәkar bir qadındı, deyilәnә görә,
madridlilәrin hamısı bu cürdü; bu balaca
qadın mәndәn çәkinib elәmirdi, nә
barәdә desәn danışırdı, ancaq ona
bir xeyli yaxınlaşanda, mәlum oldu ki,
onunla dil tapmaq mümkün deyil vә
nәsә ummağa dәymәz. O öz әrini
sevirdi vә ondan ötrü dünyada әrindәn
yaxşı kişi yox idi, amma heyf, bizim
tәrәflәrin qadınlarından çox fәrqlәnsә
dә, olduqca qәşәng, ürәyәyatan
qadındı. Mәnә heç bir bәhanә vermirdi,
özüm dә necәsә çәkindiyimdәn,
tәdricәn mәndәn uzaqlaşdı, axırda o
qәdәr әlçatmaz oldu ki, haqqında
düşünmәyi belә yadırğadım. Əri onu
sultan kimi qısqanırdı vә deyәsәn,
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arvadına elә dә etibar elәmirdi, çünki
onu pillәkәnә çıxmağa da qoymurdu;
yadımdadı, bir bazar günü hardan
ağlına yerlәşdisә, mәni dә özlәriylә
birgә Xәlvәt bağda gәzmәyә dәvәt
elәdi. Gәzdiyimiz müddәtdә arvadını
dinc qoymadı – ona baxma, buna
baxma; o isә әrinin tәnәlәrini mәmnun -
luqla, hәtta  tәbәssümlә qarşılayırdı,
bu da mәni lap çaşdırırdı, çünki belә
şey mәnim üçün gözlәnilmәz idi.
Bağdakı balaca gölün әtrafında
gәzişәndә Esteves qarşıdan gәlәn bir
kişiylә ağızlaşdı, özü dә elә tez-tez
danışırdılar, elә ifadәlәr işlәdirdilәr,
onların qışqıra-qışqıra dediklәrinin heç
yarısını başa düşmәdim, intәhası,
aydındı ki, bu mәrәkәyә sәbәb kişinin
Konsepsiyona baxmasıydı. Mәni hәlә
dә bir şey tәәccüblәndirir: bir-birlәrinә
ağızlarına gәlәni desәlәr dә, sözdәn
işә keçmәyә cәhd göstәrmirdilәr. Ana
söyüşü, әclaf, qurumsaq, bağırsağını
tökәrәm – ortada isә bir şey yoxdu,
әn maraqlısı da bu idi. Buna öyrәş -
mә diyimdәn onların qәribә adәti mәni
qor xutdu; tәbii ki, mәn söhbәtә qa -
rışmadım, ancaq lazım olsa, yoldaşımın
tәrәfini saxlayacaqdım. Bir-birlәrini
söymәkdәn bezәndә, aralanıb hәrә
öz yolu ilә getdi, mәsәlә dә bununla
qurtardı. 

Daha buna sözüm yoxdu! Əgәr biz
kәndçilәr şәhәrlilәr kimi boğazımıza
güc versәydik, dustaqxanalar boşalıb,
kimsәsiz adaya oxşayardı!

İki hәftә sonra, Madridi düz-әmәlli
tanımamış – bu şәhәri bir dәfәyә
tanıya bilmәzsәn, – nәzәrdә tutduğumu

elәmәk üçün yola düşmәk qәrarına
gәldim; aldığım balaca çamadana
sığışan yükümü yerbәyer elәdim,
qatara bilet alıb, son dәqiqәyә kimi
mәndәn ayrılmayan Estevesin
müşayiәtiylә vağzala yollandım –
gәldiyim yox, başqa vağzala; La Ko -
runyaya yola düşdüm, mәnә demişdilәr
ki, Amerikaya üzәn gәmilәrin marşrutu
orda kәsişir. Limana sәfәrim kәnddәn
Madridә gәlişimdәn çox çәkdi, –
mәsafә uzun idi, ancaq yolun xeyli
hissәsi gecәyә düşdüyündәn, mәn dә
elә adam deyilәm ki, taqqıltıdan-
tuqqultudan yata bilmәyәm, vaxt
düşündüyümdәn dә tez keçdi; tezliklә
dәnizin sahilinә yetişdik vә dәniz mәnә
o qәdәr nәhәng göründü ki, dünyada
heç nә mәni bu qәdәr sarsıtmamışdı.

Elә bәzi işlәrimi sahmana salanda,
cibimdәki pulun Amerikaya gedib
çatmağa bәs edәcәyini düşünmәkdә
necә sadәlövh olduğumu anladım. O
vaxta qәdәr gәmi sәyahәtinin qiymәtini
öyrәnmәk ağlıma gәlmәmişdi! Agentliyә
gәlib, gözlüyә yaxınlaşdım, ordan mәni
başqasına yolladılar; hәmin yerdә üç
saata yaxın gözlәdim vә xidmәtçiyә
yaxınlaşıb, hara getmәyin yaxşı
olacağını vә bunun neçәyә başa gәlә -
cә yini soruşmaq istәyәndә, o heç nә
demәdәn, arxasını mәnә çevirib, dәrhal
da әlindә kağız yenә mәnә tәrәf döndü.

– Marşrutlar, qiymәtlәr... Gәmi La
Korunyadan hәr ayın beşindә vә
iyirmisindә yola düşür.

Onu başa salmaq istәdim ki, gәmi
sәfәrim barәdә danışmaq istәyirәm,
ancaq xeyri olmadı. Elә soyuq tәrzdә
sözümü kәsdi ki, özümü itirdim.
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– Xahiş edirәm, gecikmәyәsiniz.
Gәminin yola düşәcәyi günlәri tәkrar

elәyә-elәyә әlimdәki kağızla ondan
aralandım. Nә edәsәn!

Yerlәşdiyim evdә bir artilleriya
serjantı da qalırdı; o, agentlikdәn
aldığım kağızı mәnә izah elәmәyә
başladı, ancaq qiymәti vә ödәmә
şәrtlәrini deyәn kimi ürәyim düşdü,
çünki o saat hesabladım ki, heç biletin
yarısına da pulum çatmır. Mәsәlә qәliz
idi, çıxış yolu da tapmırdım; serjant
isә – adı Adrian Noqeyra idi – mәni
hәvәslәndirirdi, özü dәnizin o tәrәflәrini
gәzdiyindәn, dil-boğaza qoymadan
Havana, hәtta Nyu-York haqqında
danışırdı. Nә gizlәdim, ağzımı açıb
qulaq asırdım, doğulandan heç kimә
hәlә bu qәdәr paxıllığım tutmamışdı,
ancaq başa düşәndә ki, söhbәtin
qıcıqlandırmaqdan savayı mәnә başqa
xeyri yoxdu, günlәrin bir günü daha
bu haqda danışmamasını xahiş etdim,
çünki vәtәndә qalmaq qәrarına
gәlmişdim; o çaşdı, amma bütün
qalisiyalılar kimi nәzakәtli vә tәmkinli
olduğundan, bir dә mәnimlә bu barәdә
danışmadı.  

Bundan sonra nә edәcәyimiz
barәdә bir xeyli baş sındırdım; kәndә
qayıtmaqdan başqa vәziyyәtdәn
istәnilәn çıxış yolu mәnә mәqbul
olduğundan, әlimi hәr işә atdım;
vağzalda çamadan, bәnddә  yük
daşıdım, “Dәmiryolu” mehmanxanası -
nın mәtbәxindә işlәdim, bir müddәt
tütün fabrikindә qarovulçu oldum,
nәhayәt, Apaşkanın Tutuquşu küçә -
sin dә, yuxarı qalxanda sol әldәki evindә

nökәrçilik elәdim,  intәhası, әsas işim
şuluqluq salmaq istәyәnlәri vaxtında
fahişәxanadan bayıra atmaqdı. 

İl yarım Apaşkagildә qaldım, ondan
da әvvәl artıq yarım ildi evdәn
uzaqlarda sәrgәrdan dolaşmışdım.
Bütün bunlar ona gәtirib çıxardı ki,
evimi, orda qoyub gәldiklәrimi daha
tez-tez xatırlamağa başladım; әvvәl
bu ancaq gecәlәr, mәtbәxdә salınan
yerimә uzananda olurdu, ancaq get-
gedә xәyallar qәsdimә durdu, axırda
qüssә mәni elә bürüdü ki, – La
Korunyada belә deyirlәr, – yol
kәnarındakı evdә nә vaxt olacağımı
gözlәmәyә daha sәbrim çatmadı.
Fikirlәşirdim ki, evdә mәni yaxşı
qarşılayarlar – vaxt hәr şeyi sağaldır
– vә qayıtmaq istәyi nәmişlikdәki
göbәlәk kimi içimdә böyümәyә başladı.
Borc verdiyim pulları yığıb – bu,
zәhmәtsiz ötüşmәdi, inad göstәrmәsәn,
heç nә әldә elәyә bilmәzsәn, – günlәrin
bir günü, Apaşka başda olmaqla, bütün
himayәçilәrimlә xudahafizlәşib, sәfәrin
xöşbәxt sonluğunu qabaqcadan
duyaraq yola düşdüm, intәhası, evdә
olmadığım müddәtdә iblisin mәnim
ailәmlә, arvadımla öz istәdiyi kimi
davrandığını onda hәlә bilmirdim.
Açığını deyim ki, cavan, gözәl
arvadımın tәrbiyәsindәki qüsurların
ucbatından әrsiz dayana bilmәmәsindә
tәәccüblü bir şey yoxdu; evdәn
qaçmağım mәnim әn böyük günahımdı,
gәrәk heç vәchlә belә etmәyәydim,
buna görә Tanrı mәni cәzalandırdı,
özü dә çox rәhmsizcәsinә...
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15
Qayıtmağımdan yeddi gün keçmişdi

vә mәni üzdәn dә olsa mehribancasına
qarşılayan arvadım xәyallarımın
üstündәn xәtt çәkdi:

– Sәni soyuq qarşıladığımı unuda
bilmirәm.

– Yox, nә danışırsan!
– Axı mәn sәni gözlәmirdim, başa

düşürsәn? Qayıdacağına ümidim yox
idi...

– Bәs indi sevinirsәn?
– Hә, indi şadam...
Lolanı elә bil dәyişmişdilәr.
– Mәni heç vaxt yadından

çıxarmamısan?
– Heç vaxt. Yoxsa niyә qayıdırdım?
Arvadım yenә susdu.
– İki il  çoxdu...
– Çoxdu.
– İki ildә Yer çox fırlanır...
– İki dәfә. La Korunyada bir dәnizçi

mәnә belә dedi.
– La Korunyadan mәnә danışma!
– Niyә?
– Ona görә. Görüm, La Korunya

bataydı!
Bunu deyәndә sәsi bәrk çıxdı,

gözlәri meşә kimi qaraldı.
– Çox fırlanır!
– Çox!
– Sәnsә burda oturub fikirlәş ki,

bәlkә hәr şey qaydasına düşdü!
– Özgә nә sözün var?
– Heç nә!
Lola acı-acı ağladı. Zorla eşidilәcәk

sәslә etiraf elәdi:
– Mәnim uşağım olacaq.
– Yenә uşaq?

– Yenә.
Mәn donub qaldım.
– Kimdәndi?
– Soruşma!
– Soruşmayım? Kefim istәyir,

soruşuram! Mәn sәnin әrinәm!
O, var gücüylә qışqırdı:
– Yaxşı әrsәn! Ölümümü istәyirsәn,

iki ildi mәni atmısan, mәndәn qaçırsan,
elә bil cüzamlıyam! Ər...

– Sus!
Sussan daha yaxşı olar, – vicdanım

deyirdi. Qoy vaxt öz axarıyla getsin,
uşaq doğulsun... Qonşular arvadımın
necә gәzdiyindәn qeybәt elәsinlәr,
mәnә üstdәn aşağı baxsınlar, mәni
görәndә pıçıldaşsınlar...

– Senyora Enqrasiyanı çağıraq?
– O artıq mәnә baxıb.
– Nә dedi?
– Hәr şey yaxşıdı.
– Yox, onu demirәm...
– Bәs nәyi deyirsәn?
– Belә... Gәrәk bunu üçümüzün

aramızda yoluna qoyaq.
Arvadım mәnә yalvarışla baxdı.
– Paskual, doğrudanmı elәyәrsәn?
– Lap o yana da keçәrәm, Lola. İlk

dәfә deyil.
– Paskual, heç hansını belә çox

istәmәmişәm, hiss elәyirәm ki, o,
yaşayacaq...

– Mәni rüsvay etmәk üçün!
– Bәlkә, xöşbәxtliyin üçün, axı

camaat bilmir!
– Camaat? Ağızlarına içki dәyәn

kimi bilәcәklәr!
Lola hürkmüş uşaq kimi gülümsәdi,

– baxanda adamın ürәyi ağrıyırdı.
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– Bәlkә heç bilmәdilәr!
– Bilәcәklәr!
Allah görür ki, mәn zalım deyilәm,

ancaq elin adәti adamı eşşәyin noxtası
kimi tutub buraxmır. Əgәr mәnim
kişiliyim bağışlamağa icazә versә –
bağışlayardım, ancaq dünya hәmin
dünyadı, axına qarşı üzmәksә әbәsdi.

– Yaxşısı çağırmaqdı!
– Senyora Enqrasiyanı?
– Hә. 
– Yox, Allah xatirinә! Hәmişә qan-

irin doğacağam?
Ayaqlarımdan öpmәk üçün

döşәmәyә yıxıldı.
– Tәki istә, canımı verәrәm sәnә!
– Mәnә lazım deyil.
– Sәni incitdiyimә görә qanımı,

gözlәrimi verәrәm!
– Lazım deyil.
– Döşlәrimi, saçımı, dişlәrimi

verәrәm! Nә istәsәn verәrәm, bircә
ona toxunma, mәn onunla nәfәs alıram!

Ağlayıb ürәyini boşaltmasına imkan
vermәk yaxşı olardı – qoy әldәn
düşәnәcәn ağlasın, sonra sakitlәşib
ağlını başına yığar.

Görünür, alçaq aradüzәldәn anam
hәr şeyin baiskarıydı – gizlәnib qarşıma
çıxmamağa çalışırdı. Əlbәttә, hәqiqәt
acı olar! Anam mәnimlә bacardıqca
az danışırdı, mәn bir qapıdan girәndә,
o biri qapıdan çıxırdı, yemәyimi vax -
tında verirdi, belә şey nә әvvәl, nә
sonra olmuşdu (dәrk elәmәk ağırdı,
ancaq canlarına qorxu salmasan, sәni
rahat yaşamağa qoymazlar!). Elә
yumşalmışdılar ki, hәtta utanmağa
başlamışdım. Lola barәdә onunla

danışmaq istәmirdim – bu ikimizә aid
idi, öz aramızda hәll elәmәliydik. Lolanı
çağırıb dedim:

– Sakit ola bilәrsәn.
– Nәdi ki?
– Senyora Enqrasiyanı heç kim

çağırmayacaq.
O, vağ quşu kimi yerindә dondu.
– Sәn çox mәrhәmәtlisәn, Paskual.
– Sәn düşündüyündәn dә

mәrhәmәtliyәm.
– Mәndәn dә mәrhәmәtlisәn.
– Mәsәlә onda deyil. Uşaq

kimdәndi?
– Soruşma!
– Lola, bilmәyim yaxşıdı.
– Sәnә demәyә qorxuram.
– Qorxursan?
– Sәn onu öldürәcәksәn.
– Onu belә çox sevirsәn?
– Mәn onu sevmirәm.
– Onda niyә demirsәn?
– Çünki qan tökmәk sizdә

nәsillikcәdi.
Bu sözlәr mәnә köz kimi yapışdı,

mәnimlә dә qәbirә gedәcәk.
– Bәs and içsәm ki, heç nә

elәmәyәcәyәm?  
– İnanmaram.
– Niyә?
– Çünki belә şey ola bilmәz,

Paskual, sәn kişisәn!
– Şükürlәr olsun, ancaq mәn

sözümdә dә möhkәmәm.
Lola qucağıma atıldı.
– Bundan sonra heç nә olmaması

üçün hәyatımı verәrәm!
– Sәnә inanıram.
– Tәki mәni bağışlayasan!
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– Sәni bağışlayıram, Lola, ancaq
adını deyәcәksәn...

– Hә.
Rәngi ağardı, sifәti haldan-hala

düşdü. Evә bәdbәxtlik gәtirdiyimә görә
mәni dәhşәtli qorxu bürüdü. Lolanın
başını әllәrimin arasına aldım,
sığalladım, sadiq әrin deyә bilәcәyi
әn xoş sözlәri dedim, neçә әzab
çәkdiyini anlayaraq, sualımdan
bayılacağından qorxub onu özümә
sıxdım.

– O kimdi? 
– Ədәbaz!
– Ədәbaz?
Loladan sәs çıxmadı.
O ölmüşdü – başı sinәsinә

düşmüşdü, saçları üzünә dağılmışdı...
Oturduğu yerdә tarazlığını hәlә bir an
da saxladı vә xırda daşlardan bәzәk
vurulmuş mәtbәxin döşәmәsinә
sәrildi...

16
Əqrәblәrin sinәmdәki yuvası dağıldı,

damarımın hәr damcı qanından mәni
sancan ilanlar baş qaldırdı.

Arvadımın qatilini, bacımı rüsvay
edәni, mәnә hәr şeydәn çox dәrd
gәtirәn adamı axtarmağa başladım.
Gizlәndiyinә görә onu tapmaq asan
deyildi. Tülüngü mәnim gәlişimdәn
xәbәr tutmuşdu, dörd ay Almendrale -
xoda gözә görünmәdi. Onu tutmaq
üçün “Yeni Madrid” fahişәxanasına
gedib, Rosario ilә görüşdüm... Necә
dә dәyişmişdi! Qocalmışdı, üzü vaxtsız
qırışmışdı, gözlәri çuxura düşmüşdü,
saçları yaprıxmışdı. Baxanda ürәyim

sıxıldı, axı vaxtilә çox gözәl idi.
– Sәnә nә lazımdı?
– Bir nәfәri axtarıram.
– Əgәr düşmәndәn qaçırsa, demәk,

pis adamdı.
– Hә...
– Əgәr gözlәnilәn görüşdәn

yayınırsa, demәk, pis adamdı.
– Hә... O hardadı?
– Bilmirәm. Dünәn getdi.
– Hara getdi?
– Bilmirәm.
– Bilmirsәn?
– Yox.
– Doğru deyirsәn?
– Gün kimi doğrudu.
Yalan danışana oxşamırdı. Vә mәnә

olan sevgisini, Ədabazı atıb, qayğıma
qalmaq üçün evә qayıtmağıyla sübut
elәdi.

– Bilmirsәn, uzağa gedib?
– Mәnә heç nә demәdi.
Əlac yoxdu, qәzәbimi boğmalı

oldum. Əclafa olan acığı bir bәxtsizdәn
çıxmaq kişiyә yaraşmaz.

– Sәn nә baş verdiyini bilirdin?
– Hә.
– Bilә-bilә dә susdun?
– Kimә deyә bilәrdim?
– Heç kimә...
Doğrudu, deyәsi bir adam yoxdu.

Elә acılar var, hamıya toxunmur, heç
kimә demәdәn gәrәk onu tәk çәkәsәn.
Başına gәlәnlәri hәr kәsә danışmaq
olmur, sәni başa düşmәzlәr.

Rosario mәnimlә getdi.
– Burda bir gün dә qalmaq

istәmirәm. Yorulmuşam.
Evә hürkәk, hәr şeylә barışmış
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halda qayıtdı; hәm dә çalışqandı, onu
heç vaxt belә görmәmişdim. Mәnim
qayğıma qaldığına görә әvәzini verә
bilmәdim, әn pisi dә odur ki, әfsuslar
olsun, indi heç verә bilmәyәcәyәm.
Çalışırdı, hәmişә tәmiz köynәyim olsun,
tәsәrrüfatı idarә elәmәyinә dә söz ola
bilmәzdi, üstәlik, üçdәn-beşdәn dә
mәnim üçün qәnaәt elәyirdi, gec
gәlәndә yemәyimi isti saxlayırdı... Belә
hәyat ürәyimcә idi! Gündüzlәrim qu
tükü kimi yüngüldü, gecәlәrim
monastırdakı kimi sakitdi, әvvәlki pis
fikirlәr elә bil yaxamdan әl çәkirdi. La
Korunyadakı narahat hәyatım uzaqda
qalmışdı, bıçaq davalarım isә tamam
yadımdan çıxmışdı. Lolanın xatirәsi
ürәyimdә yara kimi sızıldasa da,
tәdricәn bu yara da qaysaq bağlayır,
keçәnlәr yavaş-yavaş unudulurdu.
Ancaq mәni inadla tәqib elәyәn bәxtim,
uğursuz bәxtim onları tәzәdәn yada
saldı. 

Martinetanın yemәkxanasında bu
haqda mәnә senyorito Sebastyan dedi.

– Ədәbazı görmüsәn?
– Yox, nәdi ki?
– Heç. Deyirlәr, onu görәn olub.
– Kәnddә?
– Elә deyirlәr.
– Yalan danışma!
– Qardaş, üstümә qışqırma.

Eşitdiyimi deyirәm. Sәnә niyә yalan
danışmalıyam?

Onun yalan deyib-demәdiyini dәrhal
aydınlaşdırmalıydım. Evә sarı
götürüldüm, ayağım yerә dәymirdi.
Kandarda anamla toqquşdum.

– Rosario hanı? 

– Evdәdi.
– Tәkdi?
– Hә, nәdi ki?
Cavab vermәyib mәtbәxә keçdim

– Rosario horra qarışdırırdı.
– Ədәbaz hanı?
Rosario elә bil diksindi, başını

qaldırıb sakitcә – hәr halda, üzdәn
belә görünürdü – dillәndi:

– Bunu mәndәn niyә soruşursan?
– Çünki o, kәnddәdi.
– Kәnddә?
– Belә dedilәr.
– Bura gәlmәyib.
– Doğru sözündü?
– And içirәm!
And içmәyә dә bilәrdi, doğru deyirdi

– o hәlә gәlmәmişdi, ancaq bir azdan
özünü xoruz kimi darta-darta peyda
oldu.

Qapıda keşikdә durmuş anamla
rastlaşdı.

– Paskual evdәdi?
– Nәyinә lazımdı?
– Elә-belә. Bir mәsәlә haqqında

danışmaq lazımdı.
– Bir mәsәlә haqqında?
– Hә, ikimizә aid olan bir mәsәlә

haqqında.
– Keç içәri. O, mәtbәxdәdi.
Ədәbaz başında kepka, mahnı

zümzümә elәyә-elәyә içәri keçdi.
– Salam, Paskual.
– Salam, Pako! Kepkanı çıxar,

küçәdә deyilsәn. 
Ədәbaz kepkasını çıxartdı.
– Buyuracaqsan.
Özünü tox tutmağa çalışsa da,

alınmırdı; qorxduğu bilinirdi.
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– Salam, Rosario!
– Salam, Pako!
Bacım qorxaq tәbәssümlә

gülümsәdi; bundan ürәyim bulandı. O
da gülümsәdi, amma rәngi ağarmışdı.

– Bilirsәn nәyә gәlmişәm?
– Eşidirәm.
– Rosarionu aparmağa!
– Elә dә fikirlәşirdim. Yox, Ədәbaz,

Rosarionu apara bilmәyәcәksәn.
– Apara bilmәyәcәyәm?
– Yox.
– Mәnә kim mane olacaq?
– Mәn.
– Sәn?
– Hә, mәn. Nәdi, sәncә xırda

maneәdi?
– Elә dә böyük deyil...
Hәmin dәqiqә kәrtәnkәlә kimi soyuq

idim vә öz hәrәkәtlәrimi dәqiq
hesablaya bildim. Cәld çevrildim,
mәsafәni gözәyarı ölçüb, keçәn dәfә
olduğu kimi alınmasın deyә, ona
sözünü demәyә imkan vermәyib, kәtili
sifәtinә elә zәrblә çırpdım ki, çultәk
ocağın qapağının üstünә düşdü.
Qalxmağa cәhd elәdi, bıçaq çıxardı,
üzü alışıb yanırdı, baxmaq belә
dәhşәtliydi; ancaq qalxa bilmәdi. Onu
sürüyüb yolun kәnarına atdım.

– Sәn mәnim arvadımı
öldürmüsәn...

– O, pozğun idi!
– Qoy olsun, ancaq sәn onu

öldürdün. Sәn bacımın namusunu
lәkәlәdin...

– Mәnә çatanda onda namusdan
әsәr-әlamәt yox idi!

– Qoy olsun, ancaq sәn onu mәhv

elәdin! Bәlkә ağlını başına yığasan?
Sәn dava axtarırdın, payını da aldın.
Sәni şikәst elәmәk, qabırğalarını
qırmaq istәmirdim...

– Eybi yox, bitişәr, onda...
– Onda nә?
– Sәni güllәlәyib, it kimi

gәbәrdәcәyәm!
– Özünü gözlә, mәnim әlimdәsәn!
– Sәn mәni öldürmәzsәn!
– Öldürmәrәm?
– Yox.
– Nәyә görә belә әminsәn?
– Çünki belәsi hәlә anasından

olmayıb!
Oğlan ürәklәnmişdi.
– Gedәcәksәn?
– Nә vaxt istәsәm, onda

gedәcәyәm!
– İndi get!
– Rosarionu mәnә qaytar!
– Yox!
– Qaytar, yoxsa öldürәrәm!
– Sәndә o hal hardadı! Payını

almısan, rәdd ola bilәrsәn!
– Vermirsәn?
– Yox!
Ədәbaz bütün gücünü toplayıb,

ayağımdan yapışdı, mәni yıxmaq istәdi.
Boynundan tutub aşağı basdım.

– Rәdd ol burdan!
– Getmirәm!
Əlbәyaxa olduq, onu yerә yıxıb,

dizimi sinәsinә qoydum.
– Söz verdiyimә görә sәni

öldürmürәm, – dedim.
– Kimә söz vermisәn?
– Lolaya.
– Demәli, o mәni sevib?
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Xalis hәyasız idi. Dizimlә bir az
sıxdım... Şişdәki әt kimi sinәsindәn
fışıltı eşidildi... Ağzından qan gәldi.
Mәn qalxanda, onun başı heysiz halda
yana düşdü...

17
Üç il hәbsdә qaldım, ağrı kimi uzun

çәkәn üç il, heç vaxt sona çatmaya -
cağını fikirlәşsәm dә, sonralar onu yu -
xu kimi xatırladım. Üç il hәr gün dustaq -
xananın çәkmәçi emalatxana sında
işlәdim, gәzinti vaxtı hәyәtdә özümü
günә verdim, saatların necә sürünüb
keçdiyini üzüntüylә seyr elәdim. Hәbs
müddәti qurtarana qәdәr saatları
saymağım, bәdbәxtlikdәn, özümü yaxşı
aparmağıma görә yarımçıq qaldı.

Özümü pis aparmaq istәmәyәndә
belә qaragün bәxtim, sizә artıq dediyim
kimi, sanki mәni tәqib elәmәyi
xoşlayırdı, hәr şeyi elә düzüb qoşurdu
ki, elәdiyim xeyirxahlıq da könlümә
rahatlıq gәtirmirdi. Bunu düşünmәk
ağırdı, ancaq rahatlıq gәtitmәmәyi bir
yana, üstәlik, o mәni daha pis әmәllәrә
sövq elәyirdi. Əgәr özümü pis
aparsaydım, mәnә kәsdiklәri iyimi
sәkkiz ili Çinçilada qalardım, bütün
mәhbuslar kimi çәkmә tikәrdim,
qüssәdәn dәli olardım, hәr şeydәn
ümidimi kәsәrdim, Tanrının iştәklәrini
yamanlayardım vә sonda dünyaya
nifrәt elәyәrdim, intәhası, elәdiyimin
gü nahını yuyaraq vә  yeni qanlı cina -
yәt lәrdә tәqsirim olmadan orda
oturardım, qoy lap qәfәsdә, qıfıl altında
olum, di gәl, özündәn әvvәl doğulmuş
günahından savayı günahı olmayan

körpә kimi cәlladdan qorxmazdım.
Əgәr özümü bütün dustaqlar kimi az-
çox babat aparsaydım, iyirmi sәkkiz
ilim on dörd, ya on altı ilә çevrilәrdi; o
vaxta qәdәr anam öz әcәlilә ölәrdi,
bacım Rosario isә artıq cavan olmazdı,
demәk, gözәl olmazdı, gözәl olma -
yanda da xatasız olardı, mәn, sizdәn
vә bütün cәmiyyәtdәn şәfqәt görmәmiş
yazıq, bәxtsiz adam isә dustaqxanadan
quzu kimi fağır, adyal kimi yumşaq
çıxacaqdım vә güman ki, yeni rәzillik -
lәrin dә daha qorxusu olmazdı. Nә
bilәsәn, bәlkә, hardasa indi rahatca
yaşayırdım, dolanışığımı çıxarırdım,
keçmişi unutmağa çalışıb, yalnız
gәlәcәk barәdә düşünürdim; nә bilә -
sәn, bәlkә, bunları elәmәyi ba ca ra -
caq dım... Ancaq özümü çox yaxşı apa -
rır dım, ürәyim partlasa da, gülüm sә -
yirdim, dәridәn-qabıqdan çıxıb әmrlәri
yerinә yetirirdim; mәn әdalәt mәh kә -
mә sini mütәәssir etdim, müdiriyyәtin
rәğbәtini qazandım... vә mәni burax -
dı lar, qapıları üzümә açdılar vә mü -
da fiәsiz vәziyyәtdә şәrin qucağına at -
dılar. Mәnә dedilәr:

– Sәn cәzanı çәkdin, Paskual,
mübarizәyә, hәyata qayıt, sәbrli ol,
hamıyla qayna-qarış...

Mәrhәmәt göstәrdiklәrini düşünüb,
mәni birdәfәlik mәhv elәdilәr.

İndiki vә sonrakı iki fәsli ilk dәfә
yazanda bu fikirlәr ağlıma gәlmәmişdi,
ancaq inansanız da, inanmasanız da,
hәmin o iki fәsili oğurladıqlarını demәyә
mәcburam (hәlә dә bilmirәm niyә); o
sәbәbdәn, hәm mәni incidәn, heç cür
bәraәt qazandırılmayacaq belә alçaq -
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lı ğa görә, hәm dә oğurluğun tәkrar
olunacağı qorxusu yaddaşımı  gücә
salmağa, fikirlәrimi süzgәcdәn keçir -
mә yә mәcbur elәyir vә  peşman çılıq
çәkmәmәk üçün, – günahlarım böyük
olmasa da, iradәmin zәifliyi ucbatından
çәkdiyim peşmançılıqlar bәsimdi, –
çox düşünәndәn sonra onları qәlә -
mimdәn çıxdığı kimi saxlayıram, siz
dә yazılanlar barәdә ürәyiniz istәdiyitәk
mühakimә yürüdә bilәrsiniz. 

Azadlığa çıxanda çöllәri düstaq -
xanada tәsәvvür elәdiyimdәn kәdәrli
gördüm. Xәyalımda gül-çiçәklә örtülәn
yamyaşıl çöllәri,  әlindә çaxır tuluğu,
başında ancaq yaxşı fikirlәr bәrәkәtli
qızılı zәmilәrdә mahnı oxuya-oxuya
sәhәrdәn axşama qәdәr çalışan
kәndlilәri gözümün qabağına gәtirirdim;
әvәzindә qәbirsanlıq kimi çılpaq,
qupquru, müqәddәs Veronika gününün
sәhәri kiçik kәnd kilsәsi kimi kimsәsiz,
baxımsız biyaban gördüm.

Çinçila da nәyinsә dәrdini çәkәn
bütün lamançlılar kimi qaraqabaq,
sakinlәrin başını çölә çıxarmadığı
sönük, maraqsız balaca bir şәhәrdi;
qatara oturub öz kәndimә, evimә,
ailәmә getmәk üçün nә qәdәr vaxt
lazımsa, orda bir o qәdәr lәngidim.
Kәndi yenә öz yerindә görәcәkdim,
evim günün altında daş-qaş kimi
parıldayacaqdı, çox sonra gәlәcәyimi
gözlәyәn ailәm tezliklә yanlarında
olacağımı unamırdı, Tanrı bu üç ildә
bәlkә dә anamın ürәyinә rәhm salmışdı,
sevimli, müqәddәs bacım mәni görәndә
sevincdәn hoppanacaqdı.

Qatar Çinçilada bir neçә saat
lәngidi. Tәәccüblüdü ki, illәrlә gözlәyәn
adamın bir-iki saat gözlәmәyә sәbri
çatmır, ancaq mәhz belәdi – qatarın
yubanması qanımı qaraldır, özümdәn
çıxarırdı, elә bil vacib bir işә gecikirdim.
Stansiyada obaş-bubaşa gedib gәldim,
bufetә dәydim, bayırda gәzişdim...
Qatardan xәbәr-әtәr yox idi – yәqin,
haralardasa sürünürdü. Stansiyanın
arxa tәrәfindә, bir az aralıda görünәn
dustaqxananı xatırladım; adama boş
görünürdü, ancaq ağzına qәdәr
doluydu vә bu talesiz insan yığnağını
ömür boyu tәsvir elәsәydin, kağız
çatmazdı. Rәisi, onunla son görüşü
yadıma saldım. Ağarmış bığları, sәma
kimi mavi gözlәri olan keçәl kişiydi;
don Konrado deyә çağırırdılar. Onu
ata kimi sevirdim, mәnә hәmişә ürәk-
dirәk verirdi. Son görüşümüzdә mәni
kabinetinә çağırmışdı.

– Gәlmәk olarmı, don Konrado?
– Gәl, oğlum.
Yaş, xәstәlik artıq onu üzmüşdü,

bizә “oğullarım” deyә müraciәt
elәyәndә hәtta sәsi titrәyirdi. Stolun o
biri başında yer göstәrdi, keçi
dәrisindәn tәnbәki kisәsini uzadıb,
papiros kağızları kitabçasını çıxararaq,
onu da tәklif elәdi.

– Çәkirsәn?
– Sağ olun, don Konrado.
Don Konrado güldü.
– Sәninlә tüstü çox olanda danış -

maq yaxşıdı, heç olmasa, yöndәmsiz
sifәtin görünmәz!

Bәrkdәn güldü, gülüşü öskürәyә
çevrildi, sonra öskürәkdәn boğuldu,
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sifәti şişib pomidor kimi qızardı. Əlini
yeşiyә soxub, iki qәdәh, bir şüşә
konyak çıxardı. Mat qaldım: doğrudu,
mәnimlә hәmişә yaxşı davranırdı,
ancaq hәlә belә şey olmamışdı.

– Nә olub, don Konrado?
– Heç nә oğlum, heç nә... Di iç,

azadlığının sağlığına!
Onu yenә öskürәk tutdu.
– Mәnim azadlığımın? – tәkrar

soruş dum.
Əliylә susmağımı işarә elәdi. Bu

dәfә әksinә oldu – öskürәk gülüşә
şevrildi.

– Hә! Siz lotuların bәxti gәtirir!
Bu xәbәri mәnә verdiyinә görә

sevinirdi, qapını açıb mәni azadlığa
buraxa bilәcәyi üçün xoşhal idi. Əgәr
dustaqxanada qalmağımın daha yaxşı
olduğunu bilsәydi! Çinçilaya tәkrar
qayıdanda bunu ağlamsınaraq  etiraf
etdi.

– Di yaxşı, zarafatı qurtaraq! Oxu...
Azadlığa çıxmağım barәdә әmri

mәnә tәrәf itәlәdi. Baxdım, ancaq
inana bilmirdim.

– Oxudun?
– Bәli, senyor.
Don Konrado qovluğu açıb, iki eyni

cür kağız – cәzanı çәkdiyim haqqında
şәhadәtnamә çıxardı.

– Götür, bu sәnindi. Bununla
istәdiyin yerә gedә bilәrsәn. Bura qol
çәk. Mürәkkәb lәkәsi salma.

Sәnәdi iki qatlayıb, pul kisәmә
qoydum... Mәn azad idim! Hәmin
dәqiqә nә hisslәr keçirdiyimi deyә
bilmirәm. Don Konrado ciddi görkәm
aldı; yaxşı yol arzulayıb, düzlükdәn,

tәmizlikdәn danışdı, hiddәtimi cilov la -
maq üçün bir neçә mәslәhәt verdi,
onlara әmәl etmәklә pis hadisәlәrdәn
qoruna bilәrdim, axırda isә dustaqlara
kömәk mәqsәdilә Madriddә yaranmış
xeyriyyә tәşkilatından – mәhbusların
islah olunması üzrә Qadınlar komitәsi
adından mәnә  iyirmi beş peset verdi.  

Zәngi basıb nәzarәtçini çağırdı.
Sonra әlimi sıxdı.

– Əlvida, oğlum. Tanrı sәni qorusun.
Sevincdәn başımı itirmişdim. O,

nәzarәtçiyә tәrәf çevrildi.
– Munyos, bu cәnabı çıxışa qәdәr

ötürün. Ancaq әvvәlcә dәftәrxanaya
gedin, ona çatacaq sәkkiz günlük
maddı yardım var. 

Munyosla bir daha rastlaşmadım,
amma don Konrado ilә üç il yarım
keçәndәn sonra görüşdük. 

Qatar, nәhayәt, gәldi – bu hәyatda
gec-tez hәr şey gәlib çatır, yalnız tәhqir
olunmuşların bağışlanmasından savayı.
Kupemә keçib, gün yarım yırğalana-
yırğalana mәnә son dәrәcә tanış olan,
yolboyu gözümün önündәn çәkilmәyәn
stansiyamıza gәlib çatdım. İlahidәn
başqa gәldiyimi bilәn yox idi, intәhası,
qәribәydi, qәfil xәyalımda canlandı ki,
perron adamla doludu, hamı sevinir,
әllәrini qaldırıb, dәsmalını yellәyib mәni
salamlayır, adımı qışqırır.

Qatardan enәndә soyuq iliyimә
işlәdi. Stansiyada heç kim yox idi.
Qaranlıq düşmüşdü. Rәis senyor
Qreqorio bir yanında yaşıl, o biri yanın -
da qırmızı işıq yanan yağ fәnәri vә
tәnәkә başlıqlı kiçik bayrağı әlindә
tutub, qatara yol verdi.
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Bu saat dönüb mәni tanıyacaq,
tәbrik elәyәcәk.

– Lәnәt şeytana, Paskual, sәnsәn!?
– Mәnәm, senyor Qreqorio. Azad

olunmuşam!
– Yox a!
O dönüb, daha mәnә fikir vermәdәn

öz budkasına girdi. Yәqin, mәni anla -
mamışdı, istәdim arxasınca qışqıram:
“Azad olunmuşam, senyor Qreqorio!
Mәn azad olunmuşam!”

Ancaq bir az tәrәddüd edib,
fikrimdәn daşındım.

Qulaqlarım guyuldadı, gözlәrim
doldu. Azad olunmağım senyor
Qreqorionun vecinә deyildi.

Çiynimdә yol sandıqçası stansi -
yadan çıxdım, kәndimizin yanından
ötüb, birbaşa şoseyә aparan cığıra
buruldum; evim orda idi. Çox kәdәr -
liydim; bütün sevincimi senyor Qreqorio
öz biganәliyilә mәhv elәdi. Əbәs yerә
qovmaq istәdiyim pis fikirlәr, duyğular
axınla üstümә gәldi. Buludsuz aydın
gecәydi vә hәr şeydәn xәbәrdar yumru
Ay göyün ortasına mıxlanmışdı. Canı -
ma işlәyәn soyuq barәdә düşün mә -
mәyә çalışırdım.

Yolun tәxminәn yarısında, irәlidә,
cığırın solunda qәbiristanlıq göründü;
azacıq da olsa dәyişmәyәn,  budağında
bayquş vağıldayan hündür sәrv
ağacıyla, çiy kәrpicdәn tikilmiş qaramtıl
barının içindә necә qoyub getmişdimsә,
elәcә dururdu. Bu qәbiristanlıqda
atamın tutulduğu quduzluqdan,
Marionun kәmağıllıqdan, arvadımın
sahibsizlikdәn, Ədәbazın isә hәya -
sızlıqdan canı qurtarmışdı. Bu qәbiris -

tanlıqda mәnim iki oğlum – vaxtından
әvvәl doğulan, bir dә vur-tut on bir ay
yaşayan ay parçası balaca Paskual
çürüyürdü.

Kәndә gecәnin bir yarıısı qәbiris -
tanlığın yanından keçәrәk qayıtdığıma
görә ürәyim sıxılırdı; görünür, qәsdәn
belә olmuşdu ki, insanların miskinliyi
barәdә düşünüm.

Kabus kimi uzun, çox uzun kölgәm
mәndәn irәlidә gedirdi, torpağa sıxılıb,
yola uyğunlaşırdı – gah yol boyu uzanır,
gah da qәbiristanlığa baxmaq istәyirmiş
kimi barıya dırmaşırdı. Addımımı
yeyinlәdәndә, kölgә dә yeyinlәyirdi,
mәn dayananda – o da dayanırdı.
Göy qübbәsinә baxdım – bir әlcә dә
bulud yox idi. Yolun sonunacan kölgәm
mәnimlә gedәcәkdi.

Anlaşılmaz bir qorxu içimi sardı;
sanki skeletlәr qәbirdәn çıxıb necә
getdiyimә baxırdılar. Başımı qaldırmağa
ürәk elәmәyib addımımı yeyinlәtdim;
bәdәnim dә, sandıqçam da elә bil
çәkisini itirmişdi. Özümdә heç vaxt
olmadığı qәdәr güc hiss elәdim. Vә
birdәn götürüldüm; zәnciri qırmış dәli
kimi qaçmağa başladım. Evә çatanda
nәfәsim kәsilirdi, addım atmağa belә
heyim qalmamışdı...

Sandıqçanı yerә atıb üstündә
oturdum. Sәs-sәmir eşidilmirdi; yәqin,
anamla Rosario gәlişimdәn, azadlığa
çıxdığımdan, onların iki addımlığında
olmağımdan xәbәrsiz yatırdılar. Bәlkә,
bacım yatağına girәndә tezliklә azad
edilmәyim üçün çox xoşladığı “Tanrım,
rәhm et” duasını oxumuşdu! Bәlkә,
bu dәqiqә mәnim xiffәtimi çәkәrәk,
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kamerada taxta uzanıb, hәyatda
hәqiqәtәn sevdiyim yeganә insanı –
onu xatırladığımı yuxuda görür! Bәlkә,
yuxuda qorxudan sәksәnir.

Mәn isә burda, azadlıqdayam,
hәyatı yenidәn başlamağa, ona tәsәlli
vermәyә, әzizlәmәyә, tәbәssümünә
sevinmәyә hazıram.

Bilmirdim neylәyim. Qapını döysәm,
qorxardılar, gecәnin bu vaxtı qapı
döymәzlәr, heç qapı açmağa da ürәk
elәmәzlәr. Ancaq sәhәrә qәdәr
sandıqçanın üstündә oturub gözlәmәk
dә olmazdı.

Bәrkdәn danışa-danışa yoldan iki
adam keçirdi; sәslәri şәn, qayğısız idi,
yәqin, Almendralexodan, öz qızlarının
yanından gәlirdilәr. Onları tanıdım:
Martinetanın qardaşı Leon vә senyorito
Sebestyan idi. Nәyә görәsә onları
görәndә tezcә gizlәndim.

Onlar evin – mәnim yaxınlığımdan
keçdilәr; danışıqları aydınca eşıdılırdi.

– Görürsәn, Paskualın başına nә
gәldi.

– Onun yerindә hamı o cür hәrәkәt
elәyәrdi.

– Arvadına qahmar çıxdı.
– Əlbәttә.
– Üç ildi Çinçilada yatır, qatarla bir

gündәn çox yoldu...
Sevinc hiss elәdim; qanovdan

sıçrayıb onları qucaqlamaq istәdim,
ancaq özümü saxladım – dustaqxana
mәnә hisslәrimi cilovlamağa öyrәtmişdi.

Onların keçib getmәyini gözlәdim,
hesabıma görә, bir xeyli uzaqlaşanda,
qanovdan çıxıb qapıya tәrәf getdim.
Sandıqça yerdә qalsa da, sezmә -

mişdilәr. Onu görsәydilәr, yaxına
gәlәrdilәr, mәn dә çıxıb söhbәt etmәli
olardım, elә bilәrdilәr onlara görә
gizlәnirәm, onlardan qaçıram.

Daha tәrәddüd elәmәyә dәymәzdi;
qapıya yaxınlaşıb iki dәfә döydüm.
Cavab verәn olmadı. Bir neçә dәqiqә
gözlәdim. Bu dәfә bәrk döydüm. Evdә
işıq yandı.

– Kimdi?
– Mәnәm!
– Sәn kimsәn?
Anamın sәsi idi. Niyә yalan danışım

– eşidәndә sevindim.
– Mәnәm, Paskualdı.
– Paskual?
– Hә, ana, Paskualdı.
Qapını açdı; lampanın işığında

ifritәyә oxşayırdı.
– Sәnә nә lazımdı?
– Necә yәni nә lazımdı?
– Hә dә, nә lazımdı?
– İçәri keçmәk. Özgә nә lazım

olasıdı ki?
Özünü qәribә aparırdı. Niyә

mәnimlә belә danışırdı?
– Sәnә nә olub, ana?
– Heç nә, nәdi ki?
– Donub qalmısan.
Gәlişimә anamın sevinmәdiyinә

әminәm. Keçmiş nifrәtim yenidәn baş
qaldırdı. Onu içimdә boğmağa çalışdım.

– Bәs Rosario hanı?
– Getdi.
– Getdi?
– Hә.
– Hara?
– Almendralexoya.
– Yenә?
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– Yenә.
– Kimәsә qoşulub?
– Hә!
– Kimә?
– Axı sәnin nәyinә lazımdı?
Dünyam başıma uçmuşdu. Pis

görürdüm; yuxuda olduğumu
fikirlәşdim. Bir müddәt susduq.

– O niyә getdi?
– Getdi, vәssalam.
– Mәni gözlәmәk istәmәdi?
– Belә tez qayıdacağını bilmirdi.

Hәmişә sәni xatırlayırdı...
Zavallı Rosario, necә bәxtsiz oldu!
– Yemәyә heç nә tapmırdınız?
– Elә dә olurdu.
– Ona görә getdi?
– Kim bilir!
Yenә susduq.
– Onunla görüşürsәn?
– Hә, tez-tez gәlir. Axı hәmin adam

da burda qalır.
– Hәmin adam da?
– Hә.
– O kimdi?
– Senyorito Sebastyan.
Dedim, indi ölәcәyәm. Pul verәrdim

ki, yenә dustaqxanada olam.

18
Qayıtdığımı eşidәn kimi Rosario

mәnimlә görüşmәyә gәldi.
– Gәldiyini dünәn eşitdim. Nә qәdәr

sevindiyimi tәsәvvür elәyә bilmәzsәn!
Ondan bu sözlәri eşitmәk mәnә

çox xoşdu!
– Tәsәvvür elәyirәm, Rosario, elә

özümdәn götürürәm. Axı mәn dә sәni
tәzәdәn görmәk istәyirdim!

Biz sıxılırdıq, elә bil on dәqiqә
әvvәl tanış olmuşduq. Özümüzü heç
nә olmamış kimi aparmağa çalışırdıq.
Bir az sonra söhbәti davam etdirmәk
üçün soruşdum:

– Necә oldu ki, yenidәn getdin?
– Getdim, vәssalam.
– Elә çәtin idi?
– Asan deyildi.
– Gözlәyә bilmәdin?
– İstәmәdim.
Sәsi boğuq çıxdı.
– Yenә dәrd çәkmәk istәmәdim.
Hәr şey aydın oldu. 
Biçarә, onsuz da, artıqlamasıyla

dәrd çәkmişdi.
– Bu söhbәti qurtaraq, Paskual.
Hәmişәki kimi kәdәrlә,

mәzlumcasına gülümsәdi; hәyatda
bәxti gәtirmәyәn yaxşı adamlar belә
gülümsәyirlәr.

– Söhbәti dәyişәk... Sәnә qız
tapmışam.

– Mәnә?
– Hә.
– Qız?
–  Hә, nәdi ki? Sәnә tәәccüblü

gәlir?
– Yox... Ancaq qәribәdi. Mәni kim

sevәr?
– Kim desәn... Mәn ki sәni sevirәm!
Bacımın öz sevgisini izhar elәmәsi,

mәnim üçün qız axtarmasını eşitmәk
xoş idi. Ağlına gör nә gәlmişdi!

– Bәs o kimdi?
– Senyora Enqrasiyanın bacısı qızı.
– Esperansa?
– Hә.
– Suyuşirin qızdı!
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– Sәni hәlә evlәnmәmişdәn әvvәl
sevir.

– Heç hiss elәtdirmәyib!
– Nә istәyirsәn, hәrәnin öz xasiyyәti

var.
– Bәs sәn ona nә dedin?
– Heç nә. Sәnin nә vaxta gәlәcәyini

demişdim!
– Mәn dә gәldim...
– Çox şükür!
Rosarionun mәnim üçün tapdığı

qız hәqiqәtәn gözәldi. Lola kimi deyildi,
daha çox әksi idi, onunla Estevesin
arvadı arasında bir qadındı, diqqәtlә
baxanda üz cizgilәri bacımı xatırladırdı.
Otuz-otuz iki yaşı olardı, ancaq bu
yaşı vermәzdin, yaxşı qalmışdı, gәnc
qıza oxşayırdı. O çox möhvumatçı idi,
qәzavü-qәdәrә inanırdı, bu da biz
tәrәflәrdә az görünәndi, qaraçı kimi
tapdığına qane olurdu, ancaq beynindә
hәmişә eyni şeydi: “Nәyisә
dәyişdirmәyә ehtiyac varmı? Tanrının
yazısı belәdi!”

O, mәrhum atasının ögey bacısı
senyora Enqrasiya ilә tәpәdә yaşayırdı,
çünki hәlә uşaqkәn ata-anadan yetim
qalmışdı vә balaca vaxtından üzüyola,
fağır olduğundan kiminlәsә mübahisә
elәdiyini heç kim görmәmişdi, xәtrini
çox istәdiyi bibisindәn isә heç
danışmağa belә dәymәz. Çoxlarından
sәliqәli geyinirdi, üzü alma rәngindәydi
vә bir müddәt sonra mәnim arvadım
– ikinci arvadım olanda elә sәliqә-
sәhman yaratdı ki, onun sayәsindә
ev tanınmaz dәrәcәdә dәyişdi.

İlk dәfә onunla tәklikdә görüşәndә
ikimiz dә karıxmışdıq; söhbәtin nәdәn

gedәcәyini bilirdik, altdan-altdan bir-
birimizә göz qoyurduq.

Biz tәk idik, ancaq bu heç nәyi
dәyişmirdi; bir saata yaxın tәklikdә
qalsaq da, hәr keçәn dәqiqә sözә
başlamaq daha çәtin olurdu. İlk atәşi
o açdı:

– Sәn kökәlmisәn.
– Ola bilsin...
– Rәngin dә ağarıb.
– Elә deyirlәr...
Özümü mehriban, söhbәtcil

göstәrmәk üçün bütün gücümü
toplasam da, heş nә alınmırdı; key
kimiydim, elә bil nәsә mәni basıb
әzirdi, ancaq hәmin vaxt keçirdiyim
hisslәr heç zaman yadımdan çıxmaz,
o xoş duyğulardan ayrılmaq mәnim
üçün ağırdı.

– O yerlәr yaxşıdı?
– Pisdi.
Susdu. Kim bilir nә fikirlәşirdi!
– Lolanı tez-tez xatırlayırdın?   
– Xatırlayırdım. Niyә yalan danışım?

Bütün günü iş-gücüm xatırlamaqdı,
elә hamını xatırlayırdım. Hәtta Ədәbazı
da!

Esperansanın rәngi qaçdı.
– Qayıtdığına görә çox şadam.
– Hә, Esperansa, mәni dә

gözlәdiyinә görә şadam.
– Sәni gözlәdiyimә görә?
– Hә, bәyәm gözlәmәmisәn?
– Sәnә kim deyib bunu?
– Deyiblәr. Hәr şey mәlumdu!
Sәsi titrәdi, hәyәcanı dәrhal mәnә

dә keçdi.
– Rosario deyib?
– Hә. Bunda pis nә var ki?
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– Heç nә.
Gözlәri doldu.
– Mәnim haqqımda nә fikirlәşdin?
– Nә düşünәsiydim? Heç nә!
Əyilib әlini öpdüm. O, әlini çәkmәdi.
– Mәn sәnin kimi azadam,

Esperansa.
– ...
– İyirmi il әvvәl olduğu kimi.
Esperansa çәkinә-çәkinә mәnә

baxırdı.
– Hәlә qocalmamışam, gәlәcәyimi

düşünmәliyәm.
– Hә.
– İş-gücümü, evimi, hәyatımı necә

quracağımı düşünmәliyәm... Sәn
doğrudanmı mәni gözlәmisәn?

– Hә.
– Bәs niyә bunu mәnә demirsәn?
– Mәn axı dedim.
Doğrudan demişdi, ancaq onu

tәkrar eşitmәk mәnә xoş gәlirdi.
– Yenә de.
Esperansa bibәr kimi qızardı. Sәsi

qırıldı, dodaqları, burun pәrәlәri
külәkdәki yarpaq, günәşdәn lәzzәt
alan payızbülbülünün boğazı kimi
titrәdi.

– Mәn sәni gözlәyirdim, Paskual.
Hәr gün dua elәyirdim ki, tezliklә
qayıdasan. Allah sәsimi eşitdi.

– Elәdi.
Yenә әllәrini öpmәyә başladım.

Tutulan kimi olmuşdum. Üzündәn
öpmәyә cәsarәt elәmirdim.

– Bәs sәn... sәn...
– Hә.
– Nә soruşmaq istәdiyimi bilirsәn?
– Hә. Demә.

Birdәn sanki gül kimi açıldı.
– Mәni öp, Paskual...
Sәsi boğuq, xırıltılı çıxdı.
– Sәni çox gözlәmişәm.
Onu bәrk-bәrk, qızğıncasına, başqa

heç bir qadına hiss etmәdiyim ehtiramla
öpdüm, o qәdәr çox öpdüm ki,
dodaqlarımı ayıranda ona qarşı
qәlbimdә әn vәfalı sevgi doğulmağa
macal tapmışdı.

19  
Artıq iki aydı evli idim, anamda

yenә hәbsimdәn әvvәlki hәrәkәtlәri,
bicliklәri sezmәyә başladım. Onun
soyuqluğu, tikanlı sözlәri, özü kimi
tәpәdәn dırnağa yalançı söhbәtlәri
qanımı coşdururdu. Arvadımdan zәhlәsi
gedirdi, ancaq necәsә bununla barış -
malı idi – başqa yol yoxdu! – vә öz
kinini gizlәtmәdiyindәn, boğaza yığılmış
Esperansa mәsәlәni qarşımda qәti
şәkildә qoydu. Mәn dә başa düşdüm
ki, bizi ancaq torpaq ayırmalıdı. Torpaq
ayırmalıdı – bunu iki halda deyirlәr: ya
köçüb başqa yerә gedirsәn, ya da
iyirmi qarış dәrinliyinә...  

Köçmәk haqqında dәfәlәrlә düşün -
müş düm, ağlıma La Korunya, Madrid,
ya da bir az yaxın yer – әyalәtin paytaxtı
gәlmişdi, ancaq dәrd onda idi ki,
qorxaqlıqdanmı, qәtiyyәtsizlikdәnmi
bunu hәr dәfә sonraya saxlayırdım.
Hәtta o qәdәr sonraya saxladım ki,
nәhayәt, yola çıxanda özümdәn vә
xatirәlәrimdәn savayı heç kimlә torpaqla
ayrılmağıma lüzüm olmadı...

Bircә öz günahımdan gizlәnmәyә
torpaq azlıq elәyirdi, torpaq o qәdәr
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böyük vә geniş deyildi ki, yaşayış
yerimi dәyişib vicdanımın nalәsini
eşitmәyәm...

Mәn torpaqla öz kölgәmdәn, adım -
dan, xatirәlәrimdәn, hәtta öz
bәdәnimdәn daldalanmaq istәyirdim;
kölgәsiz, xatirәlәrsiz, adsız vә bәdәnsiz
mәndәn çoxmu şey qalacaqdı?

Başqa hallarda hәyatdan qәfil
silinmәk, yoxa çıxmaq yaxşıdı, yer
ayrıla yerә girәsәn, tüstü kimi havaya
qarışa san. Belә olmur, ancaq olsaydı,
mәlәklәrә çevrilәrdik, cinayәtlәrin vә
günahların girdabından qurtulardıq, bu
xarab olmuş әtin ağır yükündәn azad
olardıq; sizi inandırıram, әgәr kimsә
öz dәyәrsiz canının üstündә әsәrәk
qәlbimizә toxunub onu daima bizim
yadımıza salmağa çalışmasaydı, biz
onu heç vәchlә xatırlamazdıq. Heç nә
iyrәnc keçmişin cüzamı ilә çürümüş
vicdan qәdәr,  şәrdәn vaxtında ayrıl -
ma yan peşmançılıq xorası qәdәr pis
qoxumur, biz ümidlәri çiçәklәmәyә
macal tapmamış mәhv olanların
zibilliyindә iylәnirik, bizim miskin
hәyatımız – özü dә çoxdan! –  gör
nәyә çevrilib! 

Bizi yolumuzdan azdıran bütün
yaramaz niyyәtlәrimiz kimi, qәtl barәdә
fikir dә canavar kimi astaca, ilan kimi
hiss olunmadan sürünüb yaxınlaşır.
Hәyatı mızı dәyişәn fikirlәr, ümumiy -
yәtlә, qәfildәn gәlmir; gözlәnilmәzlik
yalnız ayrı-ayrı anları mәhv elәyir, ötüb
keçәndәn sonra isә bizә uzun ömür
qoyur. Divanәliyin әn betәri – dәrdin
divanәliyi çölә duman kimi, ağ ciyәrә
vәrәm kimi hәmişә tәdricәn, hiss

olunmadan gәlir. Durmadan, dayan -
ma dan, ancaq yavaş-yavaş, tәlәs -
mәdәn yaxınlaşır. Bu gün biz onu hiss
elәmirik, bәlkә, sabah da, birisi gün
dә, bir ay da hiss etmәyәcәyik. Ancaq
bir ay ötәndәn sonra hiss elәyirik ki,
ağzımızın dadı qaçıb, xatırladıqlarımız
bizә ağır gәlir – xәstәlik peyda olub.
Günlәr keçir, gündüzlәri gecәlәr
әvәzlәyir, biz adamayovuşmaz, qara -
dinmәz oluruq; beynimizdә fikirlәr
doğulur, kim bilir, bәlkә buna görә
başımızı qoparacaqlar ki, onun qorxunc
әmәlinin qarşısını alsınlar. Bәzәn
hәftәlәrlә heç bir dәyişiklik olmur,
әtrafdakılar qaraqabaqlığımıza öyrәşir
vә bizim qәribә davranışımıza artıq
tәәccüblәnmirlәr. Ancaq şәr qәfil ağac
kimi boy atır, cana-qana gәlir vә biz
daha adamlarla salamlaşmırıq, onlara
isә yenә qәribә görünürük, ya elә
bilirlәr eşqә düşmüşük. Biz arıqlayırıq,
çәnәmiz sallanır, nifrәt ürәyimizi
qurudur, yad baxışları sinirmirik, vic -
danımız әzab verir, amma eybi yoxdu,
әzab verir, daha yaxşı, qoy versin.
Gözümüz ağrıyır, zәndlә baxanda, acı
yaşla dolur. Düşmәn nifrәtimizin aşıb-
daşdığını sezir, ancaq özündәn
müştәbehdi – hissiyat aldatmır. Bәla
vaxta-vәdәyә baxmır, hәr doğulan
hissin şüşә qırıqları sәpilmiş qәlbimizdә
dizin-dizin sürünmәyinә imkan veririk.
Cüyür kimi nәdәnsә diksinib yana
sıçrayırıqsa, sәsdә olan qulağımız
yuxularımızı qaçırırsa, demәli, şәr bizi
tamamilә cәnginә alıb, çıxış yolu yoxdu,
şәfa tapmaq mümkünsüzdü. Vә biz
yıxılırıq, sürәtlә aşağı uçuruq, hәyatda
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bir daha ayağa dura bilmәyәcәyik.
Bәlkә lap son anda, kәllәmayallaq
cәhәnnәmә vasil olmamışdan әvvәl
azca dikәlә bildik... Dәhşәtli azardı... 

Milçәklәr cәmdәyin iyinә yığışan
kimi, anam da sәbrimlә oynayıb mәni
haldan çıxarırdı. Udduğum kәdәr
ürәyimi zәhәrlәmişdi; başımda elә
fikirlәr dolaşırdı ki, hikkәmdәn özüm
ehtiyat elәmәyә başladım. Anamı
görmәk istәmirdim. İçimdә hәmin ağrı,
baxışlarımı dumanlandıran tufanqabağı
hәmin narahatlıqla bir-birinә oxşayan
günlәr sürünüb gedirdi.

Silaha әl atmağı qәrara aldığım
gün o qәdәr dilxor, onu al qana
boyamağın xeyirliyә olmayacağına o
qәdәr әmin idim ki, anamın ölüm fikrinin
özü mәni bir zәrrә belә tәlaşa salmırdı.
Bu, sadәcә, alın yazısı idi, olacağa
çarә yoxdu, mәn vur-tut icraçıydım vә
hәtta istәsәm dә, bundan qaça
bilmәzdim, çünki fikrimi dәyişmәk,
onun baş vermәmәsi üçün indi әlimin
belә kәsilmәsinә  razı olduğum
hadisәnin olmaması mәnә mümkünsüz
görünürdü, onda isә buğda sәpdiyi
zәmisinin qayğısına qalan kәndçi kimi
hәr şeyi yerli-yerindә ölçüb-biçmişdim.   

Mәsәlә artıq hәll olunmuşdu.
Özümü ürәklәndirmәk, qüvvә toplamaq
üçün gecәlәr yatmayıb, eyni şey haqda
düşünürdüm; qarğıdalı yarpağı kimi
enli, uzun tiyәli, ortasında novçası
olan, sәdәf dәstәyinin onu döyüş
xәncәrinә bәnzәtdiyi ov bıçağımı
itilәmişdim. Gün tәyin elәmәk qalırdı
ki, onda tәrәddüd etmәyәsәn, geri
çәkilmәyәsәn, heç nәyә baxmadan

sona qәdәr gedәsәn, soyuqqanlığını
saxlayasan... sonra rәhm etmәdәn
dalbadal zәrbәlәr endirmәk vә çox-
çox uzaqlara, La Korunyaya, heç kimin
heç nә bilmәdiyi, rahat yaşayacağım
yerә qaçmaq, ümid etmәk ki, adamlar
mәni unudacaqlar vә hәyatımı tәzәdәn
qurmağa imkan verәcәklәr. 

Vicdanım mәnә әzab vermәyәcәk
– sәbәb yoxdu. Yalnız elәdiyimiz
әdalәtsizliyә – döydüyümüz uşağa,
vurduğumuz qaranquşa görә әzab
çәkirik. Ancaq nifrәtin çәkib apardığı,
hansısa bir fikrin kefli kimi arxasına
düşüb getdiyimiz işә görә heç vaxt
peşman olmuruq, vicdanımız heç vaxt
әzab vermir.

1922-ci ilin 10 fevralı idi. Hәmin il
10 fevral cümә gününә düşmüşdü. O
vaxta xas günәşli hava idi, yadımdadı
ki, aşıq-aşıq oynayan uşaqlar hәmin
gün meydanda hәmişәkindәn çoxdu.
Mәni fikir götürmüşdü, amma özümü
әlә almağa çalışdım vә bunu bacardım.
Geri çәkilmәk heç cür mümkün deyildi,
mәni mәhvә, ölümә, bәlkә dә, intihara
aparacaqdı, meyitimi bәlkә dә
Quadiana çayından, ya qatarın altından
tapacaqdılar... Yox, geri çәkilmәk
olmazdı, irәli, yalnız irәli getmәk
lazımdı. Bu indi mәnim üçün şәrәf
mәsәlәsiydi.

Arvadım, görünür, nәsә hiss
elәmişdi.

– Nә elәmәk istәyirsәn?
– Heç nә. Nәdi ki?
– Bilmirәm, nәsә qәribәsәn.
– Özündәn söz uydurma.
Sakitlәşdirmәk üçün onu öpdüm;
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son dәfә öpdüm. Bunu o vaxt bilmirdim;
bilsәydim sarsılardım.

– Mәni niyә öpürsәn?
Donub qaldım.
– Niyә dә öpmәmәliyәm?
Onun sözlәri mәni fikirlәşmәyә

mәcbur elәdi. Deyәsәn, mәsәlәnin nә
yerdә olduğunu başa düşürdü, hәr
şeyi duyurdu.

Günәş hәmişә batdığı yerdә qürub
etdi. Şәr qarışdı. Şam elәdik. Onlar
yerlәrinә girdilәr. Mәnsә, hәmişә olduğu
kimi, kömürü qurdalaya-qurdalaya
ocağın böyründә qaldım. Martineta
meyxanasına çoxdandı baş çәkmirdim. 

Gözlәdiyim vaxt yetişdi. İndi özümü
әlә alıb, mәsәlәni bacardıqca tez
bitirmәliydim. Gecә qısadı, hәr şey
gecә qurtarmalıydı vә sәhәr açılanda
kәnddәn çox-çox uzaqda olmalıydım.

Qulaq verdim. Sәs-sәmir yox idi.
Arvadım yatan otağa girdim – yatırdı.
Qoy yatsın.  Anam da, yәqin, yatırdı.
Mәtbәxә qayıdıb, ayaqqabımı
soyundum; döşәmә soyuqdu, xırda
daşlar dabanıma batırdı. Bıçağı
çıxartdım, ocağın işığında gün işığında
olduğu kimi parıldayırdı.

O, üzünü balınca söykәyib mәlәfәyә
bürünmüşdü. Üstünә tullanıb bıçağı
soxmaq qalırdı. Tәrpәnmәyә,
qışqırmağa belә macal tapmayacaq...
Əlim artıq ona çatır, o isә bәrk yatır
vә heç ağlına da gәlmir ki, – ilahi, öz
aqibәtindәn qurbanın heç vaxt xәbәri
olmur! – başına nә gәlәcәk. Özümü
toparladım, hәtta әlimi dә qaldırdım –
ancaq qolum yenә yanıma düşdü.

Gözümü yumub zәrbәlәr endirmәk
istәdim. Yox, belә olmaz: gözüyumulu
zәrbә endirmәk risklidi – zәrbә boşa
da gedә bilәr... Gözlәrini geniş açıb,
zәrbәni bütün varlığınla hiss edәrәk
endirmәlisәn. Vә sakit olmalısan,
sakitliyini qorumalısan, ancaq anamı
görәndә, deyәsәn, hәyәcanlanmağa
başladım. Vaxt keçirdi, mәnsә heykәl
kimi bir yerdә dayanıb hәlә dә mәsәlәni
bitirmәyә ürәk elәmirdim. Necә olsa
da, anam idi, mәni dünyaya gәtirmişdi,
bircә buna görә onu bağışlamaq olardı.
Yox, elә mәni doğduğu üçün onu
bağışlaya bilmirdim. Mәni dünyaya
gәtirsә dә, heç vaxt qayğıma qalmayıb.
Boş yerә vaxt itirmәyә dәymәz,
cәsarәtә gәlib mәsәlәni bitirmәk
lazımdı. Elә an oldu ki, әlimdә bıçaq
ayaq üstә yatdım, sanki canlı surәtdә
cinayәtin özüydüm... Özümü әlә
almağa, toparlanmağa, diqqәtimi
cәmlәmәyә çalışdım. Bacardıqca
mәsәlәni tezcә bitirmәk, buralardan
baş götürüb ayağım tutduğu qәdәr
qaçmaq istәyirdim. Taqәtdәn
düşmüşdüm; onu, yuxusunu
qoruyurammış kimi artıq xeyli vaxtdı
yanında dayanmışdım. Ancaq mәn axı
onu öldürmәyә, mәhv elәmәyә, xәncәr
zәrbәlәriylә canını almağa gәlmişdim!

Bir saat da belәcә dayanaram. Yox,
heç dә yox, bu mәnim qüvvәm xa -
ricindәdi, bu mәnim ürәyimi üzürdü.
Fikirlәşdim ki, gedim. Ancaq otaqdan
çıxanda birdәn sәs salsam, oyanıb
mәni tanıyacaq! Yox, gedә dә
bilmәzdim; ölüm qaçılmazdı... Vәziyyәt -
dәn yeganә çıxış – vurmaq, mәsәlәni
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tezcә bitirmәk üçün rәhm etmәdәn
dalbadal zәrbәlәr endirmәkdi.

Amma vura da bilmirdim... Sanki
ümidsiz halda bataqlığa batıb
qalmışdım. Palçıq artıq boğazıma
çatmışdı. Pişik balası kimi
boğulacağam... Öldürmәk halında
deyildim, mәni elә bil iflic vurmuşdu.

Getmәk üçün yerimdәn tәrpәndim.
Döşәmә cırıldadı. Anam çarpayıda
çevrildi.

– Kim var burda?
İndi doğrudan da başqa çıxış yolu

yoxdu. Üstünә atılıb onu çarpayıya
sıxdım. O dartınıb yerindә döndü...
Hәtta boğazımdan yapışmağı da
bacardı. Dәli kimi çığırırdı. Biz tutaşdıq;
bu, tәsәvvürünüzә gәtirә bilmәyәcәyiniz
әn şiddәtli çarpışma idi. Biz vәhşi
heyvanlar kimi nәrildәyirdik, ağzımızdan
selik axırdı... Çarpayıda eşәlәnәndә,
içәri girmәyә cәsarәt etmәyәn, rәngi
meyit kimi ağarmış arvadımı qapının
ağzında gördüm. Əlindәki lampanın
işığında anamın sifәti nazaretlinin
cübbәsı kimi bәnövşәyi idi... Biz hәlә
dә çarpışırdıq; paltarım cırılmışdı,
yaxam-başım açılmışdı. Ölümә mәhkum
olunmuş bu qadın şeytanın özündәn
dә möhkәmiydi. Onu susdurmaq üçün
bütün gücümü topladım. Azı on beş
dәfә onu qamarladım, hәr dәfә dә
әlimdәn çıxdı. Mәni cırmaqlayırdı, әl-
ayaq atırdı, dişlәyirdi. Bir an sol döşüm
ağzına keçdi vә onu dişlәriylә qopardı.
Elә hәmin anda da fürsәt tapıb xәncәri
boğazına sapladım...

Qan sifәtimә fışqırdı. O, bәtn kimi
isti idi, dadı isә eynәn qoyun qanının
dadıydı.  

Onu itәlәyib qapıya tәrәf cumdum.
Kandarda arvadımla toqquşdum; lampa
söndü. Çölә atılıb, dayanmadan bir
neçә saat qaçdım. Çöldә hava sәrin
idi vә elә bil bu mәni bir az yüngüllәş -
dirdi.

Mәn dәrindәn nәfәs aldım...

Yazını köçürәnin daha bir qeydi

Paskual Duartenin əlyazması burda
sona çatır. Bu sətirlərdən sonra onu
asıblar; yeni qəhrəmanlıqlarından
yazmağa vaxtı qalıb, yoxsa əlyazma
itib – nə qədər çalışsam da,
aydınlaşdıra bilmədim.

Artıq dediyim kimi, əlyazmanı
tapdığım Almendralexo aptekinin sahibi
Lisensiat don Beniqno Bonilyo sonrakı
axtarışlarda mənə əlindən gələn köməyi
elədi. Aptekin altını üstünə çevirdim,
hətta çini bankalara, butulkaların
arxasına, şkafların altına, çay sodası
yeşiyinə də baxdım. Cürbəcür təmtəraqlı
adları əzbər öyrəndim, məsələn: cütçü
və donuzotaran Sakarias oğlunun mazı,
kitrəli-qatranlı, dəfnəli-giləmeyvəli maz,
şəfqət mazı, donuz yaxması, yunlu
heyvanın dırnaq mazı; xardal
yaxmasından məni öskürək tutdu,
pişikotu ürəyimi bulandırdı, naşatır spirti
gözlərimi yaşartdı, ancaq nə qədər
axtardımsa, müqəddəs Antoniyə nə
qədər dua elədim ki, əlimə nəsə keçsin,
görünür, bu nəsə yox idi, çünki ona
rast gəlmədim. 

Paskual Duartenin son illəri barədə
heç bir məlumatın olmaması təəssüf
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doğurur. Sadə hesablama aparsaq
aydın olar ki, yenə Çinçila dustaq xa -
nasına düşəndən sonra (öz sözündən
belə çıxır), 35, hətta 36-cı ilə qədər
orada qalıb. Onda əminliklə demək
olar ki, məhbəsdən müharıbə başla -
yana qədər qayıdıb. Ancaq onun
kəndində baş verən 15 günlük inqilab
müddətində nə kimi fəaliyyət göstər -
diyini öyrənmək mümkün deyil; bircə
bizim qəhrəmanın cinayət başında
yaxalandığı senyor Qonsales de la
Rivanın qətlini istisna etsək, bundan
artıq heç nə, qətiyyən heç nə öyrənmək
mümkün olmadı və yeri gəlmişkən,
hətta onun cinayətləri barədə də yalnız
bu cinayətlər baş verdiyi üçün bilirik,
ancaq bu cinayətlərin səbəbi, nədən
doğduğu, hansı məqsədlə edildiyi –
çünki Paskual inadla susurdu, yalnız
çox nadir hallarda ağzını açıb danışırdı
– bizə məlum deyil. Yəqin, onun edamı
bir az ləngisəydi, öz memuarında bu
mövzuya toxunub bütün təfərrüatıyla
axıra çatdırardı, ancaq bu baş verməyib
və son günlərindəki boşluğu yalnız
bədii təxəyyüllə doldurmaq olardı, bu
da kitabın həqiqiliyilə bir araya
sığışmazdı.

Paskual Duartenin don Xoakin
Barreroya məktubunu eyni bənövşəyi
mürəkkəblə yazılan XII və XIII fəsillərin
qələmə aldığı dövrə aid etmək olar;
bu sübut edir ki, Paskual, dediyi kimi,
öz hekayətini heç də dayandırmayıb
və məktubu bilərəkdən elə hazırlayıb
ki, vaxtı çatanda öz təsirini göstərsin,
– bu ehtiyatlılıq ilk baxışda göründüyü
kimi bizim qəhrəmanın unutqan, taleyin

sındırdığı adam olmadığını sübut edir.
Belə olduğunu kağız bağlamasının
hansı yolla Badaxos həbsxanasından
senyor Barreronun evinə düşdüyü də
tamamilə aydın göstərir, çünki bu haqda
bizə kağız bağlamasını göndərməyi
öz üzərinə götürən jandarmeriya kapralı
Sesareo Martin danışır. 

Qəhrəmanımızın həyatının son
dəqiqələrini imkan daxilində aydınlaş -
dır maq üçün Badaxos həbsxanasının
keçmiş kapellanı, hal-hazırda Marase -
ledə (Badaxos) icma keşişi Santyaqo
Luruenyeyə və bir vaxtlar Badaxos
həbsxanasında sıravi jandarmeriya,
indi isə kapral rütbəsində La-Vesilye
(Leon) postunun rəisi don Sesareo
Martinə məktubla sorğu göndərdim.
Cinayətkarın ədalət məhkəməsinə
börcunu ödəmək vaxtı çatanda, bu iki
şəxs öz xidməti vəzifələrini yerinə
yetirmək üçün onun yanında olmuşdu. 

Bu da onların məktubları.

Marasela (Badaxos), 
9 yanvar 1942-ci il.

Möhtərəm və hörmətli senyor.
Sizin keçən ayın 18-də iltifat edib

göndərdiyiniz və mənə xeyli gec çatan
məktubu, həmçinin bədbəxt Duartenin
makinada yazılmış 359 səhifəlik
xatirələrini elə indicə almışam. Bütün
bunları mənə Badaxos həbsxanasının
indiki kapellanı, cavanlıq illərində
Salamank seminariyasında sizin
itaətkar bəndənizin yoldaşı olmuş don
David Freyre Anqulo yollayıb. Zərfi
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açan kimi vicdanımı sakitləşdirmək
üçün bu sətirləri yazıram, davamını
isə əgər Tanrı məsləhət bilsə, sizin
təlimatınız və öz marağım naminə
sabaha,  məktuba əlavə olunmuş kağız
bağlamasını oxuyandan sonraya
saxlayaram.

(Ayın 10-da davam eləyirəm.)
Duartenin etiraflarını indicə

birnəfəsə oxudum (ancaq Herodota
inansaq, bu cür oxu vərdişi ziyanlıdır).
Təsəvvür eləyə bilməzsiniz ki, o məndə
necə dərin təəssürat oyatdı, qəlbimdə
necə silinməz iz buraxdı. Sizin itaətkar
bəndənizin qiymətli məhsulu yığan
əkinçi sevinciylə bu adamın son
tövbəsini qəbul etməsi də təəssüratın
gücünü azaltmır. Yəqin, çoxları bu
adamı goreşən sayacaq (onun
kamerasına çağırılanda mən də elə
düşünürdüm), ancaq ürəyinin
dərinliklərinə nüfuz edəndə, həyatın
onu qorxutduğu, hürkütdüyü bir quzu
olduğunu bilirsən. 

Hazırlıq mərhələsinə gəlincə, onun
ölümü xristianlara örnək ola bilərdi,
ancaq son anda soyuqqanlığını
saxlamağı bacarmayıb təlaşlandı. Bu
da zavallıya əzab verdi, bir az mətanətli
olsaydı, həmin əzabdan qurtulardı.
Edama qədər özünü əzmlə, sakit
aparması məni heyran elədi və həyətə
çıxarılanda bərkdən:  “Tanrı istədiyi
kimi olsun”, – deyib öz ibrətamiz
itaətkarlığıyla hamını heyrətləndirdi.
Әfsus ki, şeytan onun son anını
oğurladı, əgər elə olmasaydı, ölümüylə,
heç şübhəsiz, müqəddəslərdən sayıla
bilərdi. Həmin ölüm onu görənlər üçün

ibrət oldu (çünki, bayaq dediyim kimi,
bu adam öz soyuqqanlığını itirdi), mən
isə gör dük lə rimdən insanları rəhmlə
sağaltmaq üçün nəticə çıxardım. Ümid
eləyirəm ki, rəbbim öz müqəddəs
dərgahında ona rahatlıq bəxş edəcək!

Senyor, mənim hüsn-rəğbətimi və
səmimi salamlarımı qəbul etməyinizi
rica edirəm.

keşiş S. Laurenye

P.S. Fotoşəkil barədə xahişinizi
yerinə yetirmək imkanında olmadığıma
və sizin hara müraciət etməyinizi
bilmədiyimə görə təəssüflənirəm. 

Bu bir mәktub. Bu isә o biri mәktub.

La Vesilya (Leon), 12.I.42

Möhtərəm senyor.
18 dekabrda yazdığınız məktubu

aldığımı bildirirəm və ümid edirəm ki,
hal-hazırda yuxarıda göstərilən tarixdə
olduğu kimi sağ və salamatsınız. Bu
havada donsam da, bunu heç ən
qəddar quldura da arzulamıram,
şükürlər olsun ki, sağ və salamatam.
Xidməti işimlə əlaqədar heç bir maneə
görmədiyim üçün, indi sizi maraq -
landıran məsələyə keçirəm, belə bir
maneə olsaydı, müsaidənizlə, bir kəlmə
də danışmazdım.

Haqqında yazdığınız adı çəkilən
Paskual Duarteni xatırlayıram, uzun
bir müddət ərzində o, keşiyini
çəkdiyimiz ən məşhur dustaq idi. Mənə
var-dövlət belə versələr, onun ağlının
yerində olduğunu deməyə dilim gəlməz,

230

K
a
m

il
o

 X
o

s
e
 S

e
la

.
P

a
s
k
u

a
l 
D

u
a

rt
e
n

in
 a

il
ә
s
i

2015



çünki çıxartdığı hoqqalardan aydınca
görünürdü ki, ağlı yerində deyil. Tövbə
edənə qədər hər şey yaxşı gedirdi,
ancaq bir dəfə tövbə etməyə bənd idi
ki, onda iztirablar və vicdan əzabı
özünü büruzə versin və bunlardan
tövbə etməklə yaxa qurtarmaq qərarına
gəldi. Axırda belə alındı ki, birinci
günlər anasının qətlinə görə, ikinci
günlər cənab qraf Torremexiyanı,
üçüncü günlər daha kimisə
öldürdüyünə görə tövbə eləyirdi, bir
sözlə, bu bədbəxt həftənin yarısını öz
xoşu ilə oruc tuturdu, ağzına bir tikə
də almırdı və elə arıqlamışdı ki,
boğazını məngənədə sıxmaq üçün,
məncə, cəllada elə bir güc-filan lazım
olmayacaqdı. O, bütün günü durmadan
yazırdı və heç bir narahatçılıq
yaratmadığına görə, rəis ürəyinin
yumşaqlığından bizə tapşırdı ki,
dustağın yazması üçün nə lazımdısa
verək, o da nəfəs dərmədən ürəyini
boşaldırdı. Bir dəfə məni yanına çağırıb,
Meridaya, don Xoakin Barrero Lopesə
yazdığı ağzı yapışdırılmamış zərfi (dedi
ki, ürəyinizdən keçsə, oxuya bilərsiniz)
göstərdi və baş açmadım məndən
xahiş, ya əmr etdi:

– Məni aparanda, bu məktubu
götürün, kağızları səliqəylə toplayıb,
hamısını bir yerdə bu senyora göndərin,
başa düşdünüz?

Sonra gözümə elə müəmmalı
tərzdə baxdı ki, canıma vic-vicə doldu:

– Tanrı buna görə sizə əvəzini
verər, mən ondan xahiş eləyərəm!

Bunda pis bir şey görməyib, onun
xahişini yerinə yetirdim, çünki mər -

humların son istəyinə hörmət etməyə
öyrəşmişəm.

Onun ölümünə gəlincə, sizə bir
şeyi deyəcəyəm: çox adi və miskin bir
ölümdü. Әvvəl-əvvəl özünü çəkib,
hamının qarşısında bəyan etdi: “Tanrı
bilən məsləhətdi!” Belə ki, çaşıb qaldıq,
ancaq çox tezliklə bütün ədəb
qaydalarını unutdu. Eşafotu görəndə
huşunu itirdi, ayılanda isə fəryad
qopartdı ki, ölmək istəmir, onu
öldürməyə haqları yoxdu; axırda onu
kətilə sürüyüb aparmalı oldular.
Həbsxana kapellanı, həqiqətən
müqəddəs insan olan Santyaqo atanın
uzatdığı xaçı son dəfə öpdü və öz
həyatını ən şərəfsiz, ən biabırçı
vəziyyətdə sona çatdırdı: ətrafdakılara
hörmət qoymadan tüpürür, təpik atırdı,
ölüm qarşısında qorxaqlığını hamıya
açıb göstərirdi. Xahiş eləyirəm, kitab
çap olunanda, mümkünsə, mənə bir
yox, iki nüsxə yollayın – ikincini bizim
leytenant üçün, o, mənə vəd edib ki,
əgər etiraz etməsəniz, bağlamanın
haqqını ödəyəcək. Xahişinizi yerinə
yetirdiyimə ümid edirəm, həmişə
qulluğunuzda hazıram.

Sesareo Martin
Mәktubunuz mәnә gec çatdığına

görә, tarixdә bu cür fәrq alınıb. Mәktubu
mәnә Badaxosdan yollayıblar, onu
yalnız bu ayın 10-da, şәnbә günü,
yәni srağagün almışam. Sağ olun.

Bu cәnabların dediklәrinә mәn daha
nә әlavә edә bilәrәm?

Madrid,
yanvar, 1942-ci
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FİTSCERALDIN YENİ
HEKAYƏSİ TAPILIB

Amerika yazıçısı Frensis Skott
Fitsceraldın Priston universitetinin
arxivindәn tapılmış “Hәrarәt” hekayәsi ilk
dәfә bu ilin noyabrında çap olunacaq.
Bu haqda “The Teleqraf” agentliyi xәbәr
verir. 

1939-cu ilin iyul ayında yazılmış sәkkiz
min sözdәn ibarәt “Hәrarәt” adlı bu
hekayәnin epistolyar  janrda avtobioqrafik
әsәr olduğu bildirilir.   Hekayәdә Los-
Ancelesdә yaşayan vә alkoqolizmdәn
әziyyәt çәkәn yazıçı Emmet Monsenin
hәyat tarixçәsindәn söhbәt açılır. 

Hekayәdә çox güman ki, Fitsceraldın
başına gәlәnlәr, üzlәşdiyi maliyyә
çәtinliklәri vә alkoqola hәdsiz aludәçiliyi
öz әksini tapıb. 

“The Teleqraf” agentliyi әlyazmanı üzә
çıxarmış “The Standart” jurnalının redak-
toru  Endryu Ciliyә istinadәn bildirir ki,
“Hәrarәt”  “dialoqlarla işlәnmiş bir qәdәr
romantik vә qismәn dramatik hekayәdir.
Lakin onda Vudxaus üslubunda yazılmış
çılğın komediya tәsiri dә duyulur”. 

“Mәni hekayәnin kifayәt qәdәr
mürәkkәb vә mәzәli olması heyran etdi.
Biz Fitscerald haqda fikirlәşәndә, onun
“Böyük Getsbi” vә “Zәrif gecә” faciә
romanlarını xatırlayırıq. Amma “Hәrarәt”
hekayәsi göstәrir ki, Fitscerald, yaxşı
mәzhәkәlәr dә yarada bilәrmiş”, – deyә
Endryu Cili qeyd edir.

Frensis Skott Fitscerald Amerika
әdәbiyyatında “itirilmiş nәslin” önәmli
yazıçılardan biri hesab olunur. O, 1920-ci
illәr Amerikasının “caz dövrü” haqda bir
sıra romanlar yazıb. 
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ODA DAVAMLI KİTAB

ABŞ hәrraclarından birindә Rey Bredberinin
oda davamlı cildlә üzlәnmiş “Farenheytlә 451
dәrәcә” romanının bir nüsxәsi satılıb. Adı gizli
saxlanılan alıcı nadir nәşrә görә 17,5 min dollar
ödәyib.

Hәrrac nümayәndәsinin bildirdiyinә görә, bu
kitab 1953-cü ildә nәşr olunmuş ilk 200 nüsxәdәn
biridir. Nüsxәlәrin çoxu şәxsi kolleksiyalarda vә
bәzi tәşkilatların himayәsi altında  saxlanılır.
Hәr nüsxә asbestlә cildlәnmişdir. Bununla belә,
kitabın vәrәqlәri adi kağızdandır. Agentliyin
nümayәndәsi qeyd edib ki, bu vaxta qәdәr
hәrraclarda hәmin nadir kitabın bir neçә nüsxәsi
satılıb. O, hәm dә  Rey Bredberinin bu kitabına
dünya kolleksiyaçıları arasında böyük maraq vә
tәlәbat olduğunu bildirib.  

“Farenheytlә 451 dәrәcә” romanında hadisәlәr
gәlәcәkdә cәrәyan edir, öz dәyәrlәri olan vә bu
dәyәrlәri sarsıda bilәn hәr şeylә mübarizә aparan
totalitar bir cәmiyyәt tәsvir olunur. Əsәrin
qәhrәmanı Qay Monteqin vәzifәsi hәmin dәyәrlәri
şübhә altına alan köhnә kitabları yandırmaqdır.

Yeri gәlmişkәn, Farenheytlә 451 dәrәcә,
tәxminәn 233 dәrәcә Selsiyә bәrabәrdir. Kağızın
alışması üçün hәrarәtin mәhz bu dәrәcәyә
çatması lazımdır...

Q.Q.MARKES KUBANIN
“MƏXFİ AGENTİ” OLUB

Sәn demә, ABŞ-ın Federal
Tәhqiqat Bürosu (FTB) görkәmli
yazıçını iyirmi ildәn artıq izlәyibmiş.
Bu xәbәri “Vaşinqton Post” qәzeti
yayıb.  

Verilәn mәlumata görә, FTB
Markesi 1964-cü ildәn, Kubanın in-
formasiya agentliyi olan Prensa
Latinainın әmәkdaşı kimi, arvadı
vә oğlu ilә birgә Nyu-Yorka gәlәn
gündәn güdürmüş. O vaxt
Markesin 33 yaşı vardı, Kubanın
әfsanәvi lideri Fidel Kastronun dostu
vә silahdaşı hesab edilirdi. Yazıçı
haqda dosye  hәmin vaxtdan
başlayaraq növbәti 24 il әrzindә
toplanıb. FTB  bu mәlumatların
137 sәhifәsini artıq yayımlayıb, 133
sәhifәsi isә indi dә mәxfi saxlanılır. 

Qeyd edәk ki, Markes heç bir
siyasi tәşkilata  mәnsub olmayıb. 

Qabriel Qarsia Markes 2014-
cü il aprelin 17-dә,  87 yaşında, 30
ildәn artıq ömür sürdüyü Mexikoda
vәfat edib.
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AQATA KRİSTİNİN 
OXUCULARA MƏLUM 
OLMAYAN ON ƏSƏRİ 

NƏŞR EDİLƏCƏK

Bu nadir tapıntı barәdә Culius Qrin
mәlumat verib. Tanınmış teatr prodüseri
yazıçıyla bağlı, әvvәllәr tәdqiq olunmamış
şәxsi arxivlәrә müraciәt edib. Tapılmış
materiallar arasında beş pyes, bir  neçә
birpәrdәli dram әsәri vә dünya şöhrәtli
yazıçının nәşr edilmiş mәktublarının
әlyazmaları var. Ədәbiyyatşünasların ehti-
mal etdiklәri kimi tapılmış әsәrlәrin yarıdan
çoxu sirli qәtl hadisәlәriylә bağlıdır.

Aqata Kristinin yeni tapılmış dram
әsәrlәri onun pәrәstişkarlarına yazıçının
mürәkkәb xarakterlәr, maraq çәkәn
qarşıdurmalar alәminә baş vurmaq imkanı
verir. Ekspertlәrin ehtimalına görә, tapılmış

pyeslәr tәdqiq edildikdәn sonra Böyük
Britaniyanın әdәbiyyat xәzinәsindә layiqli
yerini tutacaqdır. Onun sәhnәyә ilk dәfә
1956-cı ildә çıxan mәşhur “Sıfır saatı”
romanı әsasında yazılmış  pyesinin daha
erkәn – 1945-ci il variantının әldә edilmәsi
tәdqiqatçıların uğurudur.

Bununla yanaşı, o dövrün detektiv
yazarlarının ailә arxivlәrindәn dә bәzi ak-
tyorlar, o cümlәdәn, Ralf Riçardson  haqda
yazıçının müfәssәl qeydlәri olan  şәxsi
mәktubları da üzә çıxmışdır. Əldә edilmiş
bütün bu qiymәtli materialların bu ilin
sentyabrında ayrıca kitab şәklindә nәşr
olunması haqda mәlumat yayımlanıb.
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BULQAKOVUN
ƏLYAZMALARI MƏHV 

OLMAQ TƏHLÜKƏSİYLƏ 
ÜZ-ÜZƏ

Görkәmli rus yazıçısı Mixail Bulqakov
hәyat reallıqlarını mistik müstәvidә tәqdim
edәn nadir yazıçılardan biri olub. Elә bil
indi hәyatın amansız ironiyası onun
әlyazmalarını sınağa çәkir. 

Rusiyanın baş kitabxanasının (keçmiş
Lenin adına kitabxana) direktoru Aleksandr
Vislıy ölkәnin kitab xәzinәsinin üzlәşdiyi
tәhlükәli vәziyyәt vә problemlәr haqda
danışıb. O, kitabxananın malik olduğu
dünyada yeganә nüsxә olan bir sıra
eksponatlarının yaxın zamanlarda yararsız
hala düşә bilәcәyini qeyd edib.

Direktorun sözlәrinә görә, söhbәt Mixail
Bulqakovun “Master vә Marqarita” әsәrinin

әlyazmasından gedir. Yazıçı adi mәktәbli
dәftәrindә yazırmış. O zamankı
texnologiyaların mükәmmәl olmaması
üzündәn kağızlar indi saralmağa başlayıb
vә әgәr tezliklә bәrpa işlәri görülmәsә,
dәyәrli әlyazmalar qısa zamanda ovulub
tökülә bilәr. Tәcili tәdbirlәr görülmәsiylә
bağlı yüksәk qurumlarda qәrar verilsә dә,
Rusiyada bu işi hәyata keçirә bilәcәk
müәssisә yoxdur. Odur ki, hәlәlik bu
sahәdә heç bir praktiki addım atılmayıb.

A.Vislıy onu da bildirir ki, belә dәyәrli
әlyazmalar vә nadir nәşr nümunәlәri,
tәkcә mәrkәzdә deyil, Rusiyanın digәr
böyük kitabxanalarında da eyni aqibәti
yaşamaqdadır. Bir neçә onillikdәn sonra,
belә әlyazmalar yalnız xatirәlәrdә qalacaq,
bu isә gәlәcәk nәsillәr üçün böyük itki
olacaq.
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ROMANÇILIQ 
PEŞƏSİ

Mәşhur yazıçılar öz yazı üslubları,
yaradıcılıqlarının müxtәlif xüsusiyyәtlәri
barәdә oxucuları mәlumatlandırırlar. Yapon
yazıçısı Haruki Murakami dә bu baxımdan
pәrәstişkarları üçün açıq olan söz
ustalarındandır. Bu günlәrdә Yaponiyada
onun yaradıcılıq problemlәrinә hәsr
olunmuş  yeni kitabı nәşr olunub.

Kitab “Romançılıq bir peşә kimi”
adlanır. Əsasәn, avtobioqrafik esselәrdәn
tәrtib edilәn bu toplu yazıçılıq peşәsinin
incәliklәrinә hәsr edilib. Əvvәlki kitab -
larından fәrqli olaraq, H.Murakaminin bu
әsәri hәlә ki, heç bir hay-küyә sәbәb
olmayıb, әdәbi ictimaiyyәt tәrәfindәn sakit
qarşılanıb. Kitabın ilk tirajı 100 min nüsxә
nәşr edilib vә onun 90 minini “Kinokunya”
kitab mağazaları şәbәkәsi alıb. Bununla
belә, şәbәkәnin rәhbәrliyi heç dә kitabın
satışı üzәrindә monopoliya yaratmaq

fikrindә olmadığını, sadәcә, әdәbi nü -
munәlәrin yeni satış üsulunu sınaqdan
keçirmәyi planlaşdırdıqlarını bәyan edib. 

“Kinokunya”  Murakaminin yeni toplu -
sunu kiçik kitab mağazalarına  paylamağı,
bununla da vasitәçilәri sıxışdırıb bazardan
çıxarmağı qarşısına mәqsәd qoyub. Şirkәt
rәhbәrinin dediyinә görә, “vasitәçilәr kitab
ticarәtinin inkişafına maneçilik törәdir,
qiymәtlәrin süni şәkildә qalxmasına sәbәb
olurlar ”. 

Qeyd edәk ki, Murakami çox popul -
yardır. Yazıçının son әsәrlәrindәn biri  –
“Solğun Tskuru Tadzaki vә onun iztirablı
illәri” romanının tirajı milyon nüsxәdәn
artıq olmuş vә әsәr Yaponiyada 2013-cü
ilin bestsellerinә çevrilmişdi.

Haruki Murakami dünyanın mәşhur
söz ustalarından vә Nobel mükafatına әn
layiqli namizәdlәrdәn hesab olunur. Ədibin
әsәrlәri dәfәlәrlә müxtәlif beynәlxalq
mükafatlar almış, qırxdan çox dilә tәrcümә
edilmişdir. 
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SEVGİ 
QƏLƏBƏ ÇALIR

Biz ucu-bucağı görünmәyәn yalanlar
dünyasında, hәqiqi miqyası heç kimә
mәlum olmayan bir tilsim içindәyik. Um-
berto Ekonun oxuculara yenicә tәqdim
etdiyi “Sıfır nömrәsi” adlı romanını oxu -
yanlar buna әmin olacaq...  

Dünya şöhrәtli yazıçı Umberto Ekonun
çoxdan gözlәnilәn bu romanı öz
pәrәstişkarlarını sözün hәqiqi mәnasında
heyrәtlәndirәcәk: әsәrin mәtni yığcamdır,
adәtәn, altı yüz sәhifәlik romanlar yazan
müәllif bu dәfә iki yüz әlli sәhifәylә
kifayәtlәnib. Əsәr bir qәzetin redaksi ya -
sında baş verәnlәri açıb göstәrir. Orada
çalışanların fikrincә, әtraf alәmdә baş
verәnlәri açıb-ağartmağa ehtiyac yoxdu,
özünә hörmәt edәn qәzet xәbәrlәri uy-
durmaqla oxucularını hәqiqәtdәn
yayındırmalıdır. Onlar  Mussolinidәn tutmuş
üzü bәri bütün tarixi şәxslәr barәdә yalan

informasiyalar vermәklә işlәrini bitmiş
hesab etmirlәr. İş o yerә gәlib çatır ki,
qәzetin Smei soyadlı redaktoru Kolonna
soyadlı bir yazıçını öz qabaqcıl tәşkilatı
barәdә kitab yazmağa dәvәt edir.
Hadisәlәrin qarışıq xәtlә inkişaf etmәsi
vә gözlәnilmәz mәqamları ilә zәngin olan
bu roman Eko oxucusunu iki mәsәlәdә
qane edir: birincisi, әsәr әvvәlkilәr kimi
son dәrәcә ustalıqla qәlәmә alınıb; ikincisi,
axırda yenә sevgi qәlәbә çalır...
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“BOZUN 50 ÇALARI”NIN
YENİ VERSİYASI

Ədәbiyyat vә kino alәmindә kifayәt

qәdәr mübahisәlәrә sәbәb olmuş bu әsәr

haqda müxtәlif fikirlәr sәslәnmәsi onun

müәllifini bir daha hәrәkәtә gәtirib. Yәni

o bu dәfә әsәri bir ayrı aspektdәn

işıqlandırmışdır.

E.L.Ceyms “Bozun 50 çaları”nın yeni

variantını yazıb. Romanda hadisәlәr әsәrin

baş qәhrәmanının dilindәn verilib.

“Bozun 50 çaları” trilogiyası geniş

ekranlara çıxmağa macal tapmamış, dünya

şöhrәtli bestsellerin müәllifi xanım

E.L.Ceyms romanı yeni variantda çap et-

dirib. O, әsәrin bu versiyasında eyni

tarixçәyә әsas qәhrәmanlardan ikincisinin

– Kristian Qreyin gözüylә baxmağı tәklif

edir. Mәlum olduğu kimi, әvvәlki nәşrdә

hadisәlәr әsәrin xanım qәhrәmanının

dilindәn nәql olunurdu. Yeni variantda isә

oxuculara cәnab Qreyin dәhşәt dolu

alәminә nüfuz etmәk şansı verilib. 

E.L.Ceyms heç bir әllamәlik etmәdәn

yeni romanına sadә bir ad qoyub: “Qrey”. 

İndi naşirlәr alternativ variantın gә ti -

rә cәyi kommersiya uğurunun intizarını

dadırlar. Ehtimal edilir ki, “Bozun 50 ça la -

rı”nın  oxucuları bu әsәri, piştaxtalardan

dәr hal “süpürәcәklәr”. Kitabın elektron

va riantı da tezliklә pәrәstişkarların ixtiyarına

verilәcәk. 
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“BAXICI” ROMANI 
İŞIQ ÜZÜ GÖRDÜ

Deyirlәr, payiz fәsli mütaliә üçün ideal

hesab edilir. Pәncәrә arxasındakı qızılı

yarpaq tökümü, sәrin-soyuq havalar adamı

yalqızlığa çәkilib qiraәtә qurşanmağa sövq

edir. Mәhz tәbiәtin sentimentallığa köklәyәn

belә bir mәqamında  tanınmış  rus yazıçısı

Viktor Pelevinin ikicildlik  “Baxıcı” romanının

işıq üzü görmәsi oxucularına bir sürpriz

hesab edlә bilәr...

Müasir rus әdәbiyyatının qalmaqallı

mistik yazarı Viktor Pelevinin birinci hissәsi

“Sarı bayraq ordeni”, ikinci hissәsi isә

“Dәmir uçurum” adlanan yeni nәşr edilmiş

“Baxıcı” adlı ikicildlik әsәri müәllifin sayca

on üçüncü romanıdır.

Yazıçı hәmişә olduğu kimi, yeni

romanında da öz әnәnәsinә sadiq qalaraq

oxucunu fantaziyasının gücüylә  yaratdığı

ölkәsinin alternativ tarixinә inandırmağa

çalışır... Əsәrdә I Pavel dönәmiylә bağlı

mürәkkәb gedişlәr, üçüncü minillik vә

onun qoruyucuları barәdә mistik mәtnlәr

var. 
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