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“Paskual Duartenin ailәsi” (1942),
“Arı yuvası” (1951), “İki ölü üçün mazur-
ka” (1983) romanlarının müәllifi, Nobel
mükafatı laureatı (1989-cu ildә). 

“Xәzәr”in oxucularının nәzәrinә
çatdırdığımız “Paskual Duartenin ailәsi”
romanı İspaniyada qadağan olunduğu
sәbәbindәn, ilk dәfә kiçik tirajla Argenti-
nada nәşr edilib vә müәllifinin adına
dünya şöhrәti qazandırıb. Roman ayrı-
ayrı ölkәlәrdә yüz otuz dәfә nәşr olunub
vә bu günә qәdәr dә İspaniyada әcnәbi
dillәrә tәrcümә edilәn kitabların siya hı -
sın da birincidir.

KAMİLO XOSE SELA



Nobel nitqi

TƏXƏYYÜLÜN
TƏRƏNNÜMÜ

Hörmәtli akademiya üzvlәri!

K
öhnә dostum vә ustadım Pio
Baroxanın evindә bir divar saatı
var idi. Saatın ön tәrәfindә

zamanın keçdiyini xatırladan ibrәtamiz sözlәr
yazılmışdı: “Hәr şey yaralayır, sonuncu isә
öldürür”. Əqrәblәr isә “artıq geriyә dönüş yox-
dur” deyir. Mәnim dә qәlbimdә vә ruhumda
çoxlu saat zәnglәri çalınıb. Geridә qoyduğum
uzun bir ömrә rәğmәn, bu gün burada,
sizlәrin qarşısında sözdәn, әdәbiyyatdan vә
azadlıqdan danışmaq üçün dayan mışam. 

Fransisko de Kevedonun “hamı qocalıq
yaşına çatmaq istәyir, amma heç kim qoca
olduğunu qәbul etmәk istәmir” sözünü
xatırlatmaq istәyirәm. Bilirәm ki, hәqiqәtdәn
qaçmaq olmaz. Onu da bilirәm ki, zaman
amansız vә qәddardır. Əvvәlcәdәn
hazırlaşmadan vә burada nәdәnsә ilhamlan-
madan, nә qәdәr lazımdırsa, o qәdәr
danışmağa hazıram.

Bu gün çәtinliklә dә olsa, yetişdiyim bu
mәrtәbәdә sizlәrin qarşısında danışa-danışa
düşünürәm ki, layiq olduğum dәyәr, mәni
layiq gördüyünüz bu mükafat üçün, әslindә
çox azdır. Allahların biz ispanlara hәdiyyә et-
diyi bu dildә yazmaq çәtin deyil vә әslindә,
bu mükafat bu dilin daşıyıcısına, ona xidmәt
edәnә yox, bu şәrәfli dilin özünә verilmiş
mükafatdır. Mәnә tәsәlli verәn dә, mәhz
budur. Ədәbiyyat hamı tәrәfindәn yaradılır vә
hamıya xidmәt edir. Ədәbiyyat insanlara
zövq verir, onları ibrәtlәndirir, amma heç kimә
vә heç nәyә tabe olmur.

Yazmağım, hәtta danışmağım da
tәnhalıqdan irәli gәlir. Mateo Aleman “Qus-
man de Alfaraçe” әsәrindә, Frensis Bekon
isә “Tәnhalıqda” adlı essesindә yazıblar ki,
tәnhalıq axtaran adam ya Allaha bәnzәyir, ya
heyvana. 

Amma mәn tәnhalığı axtarmadan
tapdım. Tәnhalığımda mәnә yoldaş olan isә,
dostum Pikassonun söylәdiyi bir cümlәdir:
“Böyük tәnhalığa qapılmadan, ürәklәrdә iz
buraxan әsәr yaratmaq mümkün deyil”. 

Özümü aqressiv biri kimi göstәrirәm.
Lakin tәnhalıq barәsindә utanmadan,
çәkinmәdәn, hәtta mәmnunluq hissi ilә
danışa bilәrәm.

Sahibi olduğumuz әn böyük mükafat –
danışmağı bacarmaq, sәslәri ötürmәk,
әşyaları, hadisәlәri, hisslәri adlandıra
bilmәkdir.

İnsan, üzü qәdimdәn bәri filosofların
tәdqiqat predmeti olub. İnsanın mәnşәyi, onu
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heyvandan fәrqlәndirәn cәhәtlәr uzun illәrlә
öyrәnilib, tәdqiq edilib. Aristotelin “zoon poli-
tikon” nәzәriyyәsindәn Dekartın “kartezian”
fәlsәfәsinә kimi, insanı heyvandan
fәrqlәndirәn әn mühüm әlamәtlәr tәhlil vә
tәnqid olunub. Etoloqlar fikrimә nә qәdәr
şübhә ilә yanaşsalar da, dilin bizi heyvanlar-
dan fәrqlәndirәn әn başlıca xüsusiyyәt
olduğunu qәbul edәnlәr kifayәt qәdәr çoxdur.

Biz heyvandan fәrqlәnirik. Hәtta Darvinә
görә onlardan yaranmışıq. Dilin tәkamül
prosesinin dә mühüm bir aspekti var ki, buna
etinasız yanaşa bilmәrik. İnsan növünün filo-
genezi, sәslәri yaradan, onları müәyyәn
edәn orqanları vә onlara mәna verәn beyin,
bәşәr yarandığı andan tәkamül prosesin dә -
dir. “Sid nәğmәlәri” dastanı, Don Kixotdan
Kvant nәzәriy yәsinә qәdәr heç biri, әn sadә
şeylәri ilk dәfә adlandıranlarla müqayisә edilә
bilmәz. Amma indi mәn dil tәkamülünün bu
mühüm vә başlıca mәnasına yox, ikinci
 dә rә cәli olsa belә, dünyәvi olmayan әdәbi
әnә nә lәrә malik cәmiyyәtdә doğulanlar üçün
xüsusi әhәmiyyәt kәsb edәn mәnasına
toxuna cağam. 

Diamond kimi mәşhur etnolinqvistlәrә
görә, bütün dillәrin tәkamül tarixi sadә
cümlәlәrin qurulması ilә başlayır vә zaman
keçdikcә, hәm sintaksis, hәm dә semantik
mәzmun baxımından mürәk kәb lәşәn mәr -
hәlәyә qәdәr davam edir. Sadәdәn mürәk -
kәbә doğru bu irәlilәyiş zamanı ünsiyyәt üçün
öncә әn ağır yük feillәrin üzәrinә düşür. Daha
sonra isim, sifәt, zәrf әlavә olunur vә
cümlәnin hәcmi artır. Əgәr bu nәzәriyyә
doğrudursa, ilk sözün, zәrurәtdәn irәli
gәlәrәk, feilin әmr formasında yarandığını
düşünә bilәrik. Əmr forması ünsiyyәt zamanı
böyük rol oynayır vә ondan istifadә edәrkәn,
çox ehtiyatlı olmağı tәlәb edir. Düzgün
istifadә edilmәdikdә isә bu, arzuolunmaz
nәticәlәrә gәtirib çıxara bilir.  Əmr icra
edilmәzsә, heç bir mәna kәsb etmir.

Platonun “Kratil” adı verdiyi fәlsәfi dialo-
qunun baş personajı Kratil Heraklitin

dialektikasına әsaslansa da, onun hәm -
söhbәti Germogen Demokritin, hәmçinin,
Protaqorun nәzәriyyәsindәn çıxış edir. Pi-
faqora görә insan hәr bir şeyin ölçüsüdür:
“mövcud olanların mövcudluğunun, möv cud
olmayanların mövcudsuzlu ğu nun”. 

Dil problemi hәr zaman Kratilin diqqәt
mәrkәzindә olub. Onun Germogenlә olan di-
aloqu da mәhz bu haqdadır. Kratil adların
tәbiiliyini, yәni onların predmet lәrin tәbiәtinә
uyğun gәldiyini israr edir. Predmet doğulur,
yaranır, yaxud kәşf edilir. Onun adı, yarandığı
andan etibarәn mahiyyәti ilә uyğunluq tәşkil
edir.

Germogen isә belә hesab edir ki, adlar
predmetlәrә insanlar tәrәfindәn tәsadüfi
olaraq verilir. Predmetlәr insanın qarşısında
peyda olur vә ya ona tәqdim edilir, o da ilk
dәfә gördüyü hәmin pred metә ad verir. Pred-
meti tәyin edәn, ona ad verәn insan, fәrd,
yaxud bütövlükdә cәmiyyәtdir? Hәmin
predmet lәrin ölçüsü insan şüuru ilә bağlı de -
yilmi? Yalnız fiziki predmetlәr var, yoxsa hissi
predmetlәr dә mövcuddur? Xatırladım ki, Vik-
tor Henrinin mәşhur aporiyasına görә, insan
pred metlәrә ad verir, dili dәyişә bilir, amma
istәdiyi kimi dәyişmәk iqtidarında olmur. 

Platon predmetlәrә verilәn adların
hәqiqiliyindәn danışarkәn, üstüörtülü olsa da,
Kratilin mövqeyinә haqq qazandırır. Yәni
adlar predmetlәrә insanlar tәrәfin dәn tәhrif
olunaraq yox, birbaşa predmetin mahiyyәtinә
uyğun verilmәlidir.

Horatsinin mәşhur әsәri “Pizonlara
mәktub”da adlandırılan “Poeziya elmi”ndә
yazılır ki, әgәr dili tәyin edәn, onun qayda-
qanunlarını müәyyәnlәşdirәn insan istәsә,
istifadә etmәdiyimiz sözlәr yenidәn dilimizә
qayıdar, işlәtdiklәrimiz isә öz qüvvәsini itirәr.
Horatsi bildirir ki, dildәn istifadә etmәk –
düzgün yazmaq vә danışmaq üçün hansısa
linqvistik normaların işlәdilmәsi demәkdir.
Dilә әlavә qaydalar tәtbiq etmәyin heç bir
faydası yoxdur. 

Horatsi qismәn dә olsa, haqlıdır, inkar
edә bilmәrik. Amma onun fikrinin mәntiqsiz
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tәrәfi dә var. Kratilin tutduğu mövqe insanlar
arasında tarixәn qәrarlaş mış tәbii dilә, Ger-
mogenin fәrziyyәsi isә ondan fәrqli olaraq,
tarixi vә psixoloji әnәnәlәrdәn kәnar vә
mәqsәdli surәtdә yaradılan süni dilә uyğun
gәlir. Bu günün özündә Lüdviq Vitgenşteynin
“Mәntiqi-fәlsәfi traktat” әsәri Germogenin
tutduğu mövqeyin әn bariz nümunәsidir. Bu
mәnada, düşünürәm ki, tәbii vә süni dildәn
danışmağın yeri var. 

Aydındır ki, mәn dә Horatsi kimi, birincini,
yәni heç bir texniki vә qoruyucu
mәhdudiyyәtlәri olmayan yazmaq vә
yaşamaq dilini nәzәrdә tuturam.

Ümumiyyәtlә, bütün fenomenoloqlar,
elәcә Maks Şeler dә, dil haqqında
danışarkәn tәbii dilә, yәni Kratilin tutduğu
mövqeyә istinad edirlәr. Alman linqvisti vә
filosofu Karl Büler dilin 3 funksiyasını (ifadә,
müraciәt vә tәsvir) qeyd edәrәk, tәbii dili
nәzәrdә tuturdu.

Demәyә ehtiyac yoxdur ki, süni dil (Ger-
mogen) öz süniliyini qәbul edir, halbuki tәbii
dil (Kratil) öz ruhuna yad olan, ona xas ol-
mayan qaydalar tәtbiq edildik dә zәiflәyir,
qüvvәsini itirir. 

Dilin insanlar tәrәfindәn yarandığını
qәtiyyәtlә qәbul etmәk risklidir. Xeyr, insanlar
dili yaratmır, onu müәyyәn edir, nizama
salırlar. Belә deyә bilәrik ki, onlar predmetlәrә
tәqribi adlar verir, hәmçinin, adları dәyişdirir,
saxtalaşdırır vә hibridlәşdirirlәr. Əgәr insanlar
kәnar öhdәliklәri öz üzәrlәrinә götürmә -
sәydilәr, onda bu mәsәlәnin izahı,
mәqamında vә dәrhal baş tutardı. Amma
hәqiqәt göz qabağındadır vә bunu dәyişmәk
nә mәnim, nә dә bir başqasının әlindәdir.

Dil, tәbii dil, yaxud Ferdinand de Sos -
sürün dilçilik tәlimi cәmiyyәtdә yaranır vә
yazıçılar tәrәfindәn müәyyәnlәşir, tәsdiq
edilir, әksәr hallarda dilçilik institutları
tәrәfindәn tәnzimlәnir, nizama salınır vә
yönәldilir. Cәmiyyәt, yazıçılar vә dilçilik
institutları öz üzәrinә düşәn vәzif әlәri heç dә
hәr zaman yerinә yetirmirlәr vә çox vaxt digәr

sahәlәrә dә qarışırlar, hәr şeyә müdaxilә
edirlәr. Deyәrdim ki, bu tәbәqәnin hәr bir
üzvü öz vәzifәsini yerinә yetirmәk әvәzinә,
onlara aid olmayan başqa rolları oynamağı
üstün tutur.

Son hәlledici faktor, nә cәmiyyәt, nә
yazıçılar, nә dә diliçilik institutlarıdır. Bu, mәhz
dövlәtdir – hәr şeyi müәyyәn lәşdirәn,
mәhdudiyyәtlәr qoyan vә bununla
nizamsızlıq, çaşqınlıq, xaos yaradaraq,
müxtәlif yollarla bu mәsәlәyә öz tәsirini
göstәrәn dövlәt.

Cәmiyyәt, yazıçılar, dilçilәr barәdә heç
kim öz fikrini bildirmәk istәmir. Dil isә öz axarı
ilә yox, mәhz onun üzәrindә hökmranlıq
edәn aşkar qüvvәlәr tәrәfindәn müәyyәn
edilmiş yolla irәlilәyir.

İnsanlar intuitiv vә şüuraltı yox,
düşünülmüş vә şüurlu şәkildә, lakin yanlış
zamanlarda vә yanlış yollarla özlәrindәn
sözlәr icad edirlәr. Bәzi yazıçılar da dilin
düzgün istifadәsinә vararaq mahiyyәtinә
tamamilә yad olan formalar işlәdirlәr. Dilçilik
institutları ilә bağlı mәsәlә isә, iki ox әtrafında
fırlanır: onların mühafizәkarlığa meyilli olması
vә buna görә tәnqid hәdәfinә çevrilmәk
qorxusu.

Zaman ötdükcә, süni dilin tәbii dil
üzәrindә fәallaşan eroziya prosesi dirini
öldürmәk, tәbii olanı sünilәşdirmәk kimi
tәhlükәlәr yaradır. Bu tәhlükәlәr hәm uydur-
malar, hәm әlavәlәr, hәm dә vaxtsız
dirilmәlәr vә ya canlanmalar yolu ilә irәlilәyir.

Dillәri mühasirәyә alanların tәkrar
hücumları qarşısında yenilmәyә, tәslim
olmağa sövq edәn çox xırda siyasi sәbәblәr
dә özünü biruzә verir. Düşünürәm, bütün
bunlar qeyri-müәyyәn bir gәlәcәkdә baş
tutsa belә, heç bir nәticә vermәyәcәk. Purist
әnәnәlәrә әsaslanmaq niyyәtim yoxdur,
amma  ilk növbәdә  yazıçılara, onların
ardınca dilçilik institutlarına, hәtta dövlәtә
xәbәrdarlıq etmәk istәrdim ki, bütün bu
nizamsızlığa, çaşqınlığa son qoysunlar. İki,
ya üç dilin bir-birinә qarışması prosesi bizim
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hәyata keçirmәk istәdiyimiz dil azadlığı
kateqoriyalarından kәnara çıxır. Lakin bu,
bizә dilin tәbii sәrhәdlәrini aşmağa ixtiyar ver-
mir. Bunun әksini düşünmәk isә mәğlubiyyәti
әvvәlcәdәn qәbul etmәyә bәrabәrdir.

Bütün dillәrin müdafiәsi üçün iti ağılla
düşünmәliyik vә unutmamalıyıq ki, sözlәri öz
ruhundan ayırmaq, tәkcә әdalәtsizliyә yox,
nizamsızlığa gәtirib çıxarır.

Dilin ayrılmaz tәrkib hissәsi olan tәfәkkür
vә azadlıq bütün növ insan fәaliyyәtlәrinin
sığışdığı, bir növ, ümumi bir qәlib yaradır. Bu
fәaliyyәtlәrin bәzilәri insan düşüncәsi kimi
sәrhәdlәrini kәşf edәn, yaxud genişlәndirәn,
digәrlәri isә onu öz tәbiәtindәn ayırandır.
Tәfәkkür vә azadlıq hissi hamıda bәrabәr
yaradılmışdır. Amma tәfәkkürün dә, azadlığın
da әsl mәnasını anlamaq, dәrk etmәk
lazımdır. Əgәr biz şüurun tәbiәtini vә
mahiyyәtini aydınlaşdıra bilsәk, görәrik ki, o,
insan üçün “azadlıq haqqında düşünmәkdәn”
ibarәtdir.  Azadlığın nә dәrәcәdә real, yaxud
nә dәrәcәdә insan tәfәkkürü ilә әlaqәdar
olduğunu sübut etmәk üçün bir neçә arqu-
ment irәli sürülüb. Lakin onların hamısı
gәrәksizliyә düçar olub.

Tanınmış bir ispan filosofuna görә,
azadlığın әsli vә surәti eyni mәnanı ifadә edir.
Azadlıqdan uzaq, psixologiya, biologiya, so-
siologiya vә tarix kimi  elmlәrin öyrәndiyi ma-
teriya ilә әl-qolu buxovlanan insan öz azadlığı
haqqında xәyali dә olsa, tamamilә obyektiv
düşüncәyә malikdir. Əgәr azad olduğumuzu
düşünsәk, tәmәli azadlıq olan bir dünya qura
bilәrik. Cәmiyyәtlәrin mürәkkәb quruluşu
insan azadlığının әsas postulatını yaradır vә
bu, әxlaq normalarını, siyasi prinsiplәri,
hüquqi ölçülәri azadlıq kimi aşılayır vә biz dә
onun әsasında dәyәrlәndirir, tәriflәyir, tәhqir
edir, cәzalandırır vә әzab çәkirik.

Bilirik ki, düşünürük. Düşünürük ona görә
ki, azadıq. Əslindә, azadlıq vә tәfәkkürü bir-
biri ilә әlaqәlәndirәn insan, öz quyruğunu
tutmağa can atan pişiyә bәnzәyir. Azadlıq
tәfәkkürün әn mühüm şәrti olmaqla yanaşı,

onun bilavasitә nәticәsidir. İnsan
düşünәrkәn, tәbiәtin qanunlarından ayrıla
bilәr, onları qәbul edә vә ya onlara tabe ola
bilәr. Onun uğuru vә nüfuzu bu asılılığa,
kölәliyә әsaslanır. İnsan yalnız real vә
mümkün olanı düşünmür, çünki tәfәkkür
alәmindә mәntiq imperiyasının yanında para-
lel olaraq cәfәngiyyat sәltәnәti dә qurulur.
Beyin öz intriqalarını min yerә ayırıb onlardan
cәfәng bir tәsәvvür yaratmaq imkanına ma-
likdir.

Empirizmә zidd olan azad düşüncә
anlayışı abstrakt tәfәkkürdә öz әksini tapır.
Tәxәyyül dә, azadlıq vә tәfәkkür kimi insan
tәbiәtinә xas olan xüsusiy yәtdir. İnsan bunun
sayәsindә, hәtta müm kün olmayanı belә,
hәqiqәtә çevirә bilir.

İnsan, düşüncәsi vasitәsiylә dünya
әtrafında firlanan gizli hәqiqәtlәri aşkara
çıxara bilәr. Hәmçinin öz arzu vә istәyi ilә
fәrqli bir dünya da yaradar. Çünki tәxәyyül
ona bu imkanı verir. Belәliklә, hәqiqәt,
düşüncә, azadlıq vә tәxәyyül arasında bir
әlaqә mövcuddur. Bu isә sanki labirinti
xatırladır. 

Tәxәyyül vә elmi hәqiqәt düşüncәnin bir-
birinә tamamilә zidd formaları olmaqla
yanaşı, qarşılıqlı müqayisәsi mümkün ol-
mayan fәrqli xüsusiyyәtlәri özündә
cәmlәşdirir. Bunların hәr birinin özünә -
mәxsus qayda vә üsulları var.

Fәrziyyәlәrlә dolu şübhәli hәqiqәtlәrә
inanmaq әvәzinә, insanın ali mәna ifadә
edәn azadlıq vә lәyaqәtinә gözübağlı bel
bağlamaq, әslindә, bu yolda bir addım
irәlilәmәk demәkdir. Əlbәttә, bu, kifayәt deyil.
Bilirik ki, elm azadlıq iddialarını boğur, ona
qarşı çıxır.

Düşünürәm, әdәbiyyatın bünövrәsi iki
sütun üzәrindә qurulub. Bunun әsasında isә
әsl әdәbiyyat nümunәlәri yaratmaq olar. Bi -
rincisi, ilk növbәdә, estetik sütundur. Estetik
düşüncә olmadan, hәr hansı tutarlı fantaziya
mümkün deyil. Düzgün estetik seçim öz
ardınca hәqiqi etik olanını gәtirәcәk. Etik vә
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estetik düşüncә, әlbәttә ki, eyni mәnanın vә
dәyәrin daşıyıcısı deyil. Ədәbiyyat, daha çox
“incәsәnәt incәsәnәt üçündür” prinsipini
әsaslandıran estetik düşüncәyә dayaqlanır.
Estetik düşüncәnin yaratdığı tәәssürat etik
olanlara nisbәtdә daha uzun müddәt davam
edir. Yunan şәhәrlәrindә vә Avropa
feodallarında olan etik düşüncәni artıq
unutmuş olsaq da, Homerin әsәrlәrinin vә
orta әsr dastanlarının qәdrini bilmәk hәlә ki,
gec deyil. “İncәsәnәt incәsәnәt üçündür”
prinsipi, öz-özlüyündә, olduqca çәtin bir
şeydir vә hәr an öz hәqiqi mәnasının tәhrif
olunması tәhlükәsi altındadır.

Bәdii әsәr yalnız insanın, müәllifin etik
düşüncәsini qәbul edir. Aydındır ki, hәr hansı
bir insan vә ya әn ağıllı müәllif belә, hәr
zaman düzgün, әsaslı düşünmәk qabiliy -
yәtinә malik deyil. Hәr bir insan düşün -
cәsizlik, ağılsızlıq tәhlükәsi altındadır. Bu
zaman azadlıq onlar üçün kifayәt qәdәr
qarışıq mәna kәsb edir ki, bu ad altında
dәhşәtli sәhvlәr etmәk belә mümkündür.
Müәllif hәm etik, hәm dә estetik cәhәtdәn
düzgün seçim etmәlidir. Çünki yalnız bu
halda bәdii әsәr mәqbul mәna daşıyıcısı ola
bilәr. Zamanın dәbinә uyub bәdii әsәr
yaratmağa çalışan yazıçı heç bir uğur әldә
edә bilmәz. Hәqiqi әdәbiyyat yaratmaq
istәyәn yazıçı dövrün dәbinә aldanmamalıdır. 

Azadlıq axtarışı yolunda, müәllifin
tәxәyyülü mәhz bәdii materialın daxili elastik-
liyinin ona verdiyi xüsusi üstünlüyә malik olur.
Bu zaman o, fantaziya ambisiyaları,
yeniliklәri, gözlәnilmәzliklәri mәhdudlaşdıra
bilәcәk heç bir göstәrişә, әmrә tabe olmur.
Yalnız fantaziya vә tәxәyyül utopiya
bayrağını dalğalandırır. Tәxәyyül utopiyaya
heç bir mәhdudiyyәt qoymur.

Ədәbiyyat isә sadәcә utopik düşüncә
üçün şәrait yaratmır, hәmçinin insan
davranışlarını sınaqdan keçirәn tәcrübә
laboratoriyası rolunu oynayır. Ədәbiyyatın
eksperimental laboratoriya rolu elmi
fantastikanın sayәsindә dәfәlәrlә vurğulanıb.

Tәnqidçilәr yazıçıların gәlәcәyi öncәdәn
demәk qabiliyyәtinә heyran qaldıqlarını
dәfәlәrlә qeyd ediblәr. Əslindә, әdәbiyyatın
insan davranışlarını tәcrübәdәn keçirmәsinin
öncәgörmә ilә bir o qәdәr dә әlaqәsi yoxdur,
çünki insan davranışları xüsusi vә mәhdud
mәnada keçmişә, indiyә vә gәlәcәyә
әsaslanır.

Tәxәyyülün dәfәlәrlә oynanılan
şahmatdan başqa bir şey olmadığını bizlәrә
öyrәdәn donkixotlar, otellolar vә donxuanlar
olub.

Azadlığı mütlәq şәkildә qәbul edәn
müәllif dәyişkәn, zәif xarakterli, tez tәsir
altına düşәn insan ola bilmәz. Şübhәsiz ki,
bizә mәcburәn qәbul elәtdirmәk istәdiklәri
bütün tarixi vә sosial amillәrә baxmayaraq,
bunu yenidәn xatırlatmağa dәyәr: bәdii әsәr
sırf müәllifin estetik vә etik düşüncәsinin
mәhsuludur. Bu isә onu әhatә edәn
cәmiyyәtdәn törәyir. İnsan vә cәmiyyәt
arasında olan bu әlaqә, insanın fәrd kimi
özünә vә eyni zamanda cәmiyyәtә tabe
olması paradoksunu әks etdirir.

İnsan tәfәkkürü tanrıları öz xәyalında
canlandırmaq qabiliyyәtinә malikdir. Dinlәrin
insanlar tәrәfindәn yaradılması da bunun әn
bariz nümunәsidir. İnsan tәxәyyülü faydalı
әdәbi zәmin yarada, әdәbiyyat vasitәsilә öz
tәxәyyülünün mәhsulunu ortaya qoya bilәr.
Hәtta bu yolla belә insanı öz yolundan
çıxartmaq vә bir qulun şüuraltında közәrәn
azadlıq eşqini mәhv etmәk mümkün olmazdı.
Qula itaәt etmәyi vә ölәnә qәdәr әzab
çәkmәyi әmr etmәk olar, amma onu
sevmәyә vә ya öz dәrin düşüncәlәrini
dәyişmәyә mәcbur etmәk olmaz.

Qürur hissi ilә bildirmәk istәyirәm ki, bәdii
tәxәyyül bütün dövrlәrdә vә bütün hallarda,
azadlığa aparan yolda necә irәlilәmәk lazım
olduğunu insanlara öyrәdәn әn mühüm
vasitәdir...
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ӘLYAZMANI KÖÇÜRӘNİN QEYDİ 

Mәncә, Paskual Duartenin xatirәlәrini
nәşr etmәyin әsl vaxtıdır. Bunu әvvәllәr
elәmәk, yәqin, tәlәskәnlik olardı; xatirәlәri
çapa hazırlamağa tәlәsmәdim, çünki hәr bir
işә, o cümlәdәn, әlyazmadakı orfoqrafik
sәhvlәrin düzәlişinә vaxt lazımdı, necә
deyәrlәr, tәlәsәn tәndirә düşәr. Onu gec
elәmәk dә, mәn tәrәfdәn heç cür haqq
qazandırılmayacaq süründürmәçilik olardı:
әsәr yazılıbsa, nәşr edilmәlidir. 

Kiminsә Almendralexodakı apteklәrin
birindә qoyduğu bu qeydlәri 1939-cu ilin
ortalarında tapdım, asudә vaxtlarımda onu

araşdırıb qaydaya salmaqla mәşğul
olmuşam, çünki qismәn xәttin pis
olmağından, qismәn dә sәhifәlәrin dörddә
birinin nömrәlәnmәmәsi vә ardıcıllığın
pozulması ucbatından, әlyazmanı zorla
oxumaq olurdu.

Bәri başdan bildirmәk istәyirәm ki, indi
oxucuya tәqdim etdiyim bu әsәrdә mәnim
iştirakım onun üzünü köçürmәklә
mәhdudlaşıb; hәtta üslubu saxlamaq
xatirinә yazının bir hәrfinә belә,
toxunmamışam. Hәddindәn artıq әdәbsiz
yerlәrdә cәrrahiyyә әmәliyyatı üçün
qayçıdan istifadә elәmişәm, bu, tәbii ki,
oxucuya bәzi xırda tәfәrrüatlarla tanış

KAMİLO XOSE SELA Tәrcümә: Saday Budaqlı

PASKUAL 
DUARTENİN AİLƏSİ

Bu yazını karyerama çox kömək edən düşmənlərimə ithaf edirəm.
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olmaq imkanı vermәsә dә (bunun nә
olduğunu bilmәdiyindәn, oxucu heç nә
itirmir), onu çiyrәndirәcәk tәfsilatlardan xilas
edir; bir daha bildirirәm, hәmin yerlәri
düzәltmәkdәnsә, atmağı üstün tutmuşam. 

Mәncә, qәhrәman öz hәrәkәtlәrinә görә
yeganә nümunәdir ki (yalnız bunun üçün
onu gün işığına çıxarmışam), ona bәn zә -
mәk yox, әksinә, onu görәndә tәrәddüd
etmәdәn: “Görürsәn, o nә elәyir? Mәhz
onun kimi olmamaq lazımdır”, – demәk
kifayәtdi.

Amma gәlin, sözü Paskual Duarteyә
verәk – onun bizә deyilәsi çox sözü var.

ӘLYAZMAYA ӘLAVӘ EDİLMİŞ MӘKTUB

Senyor don Xoakin Barrero Lopesə,
Merida.

Möhtәrәm senyor, mәni bağışlayın ki,
onsuz da uzun olan bu mәktubla birlikdә
sizә öz uzun hekayәtimi dә göndәrirәm.
Çünki don Xesus Qonsales de la Rivanın
(Allah günahından keçsin, necә ki, onun da
mәni bağışladığına şübhә elәmirәm)
dostlarından ünvanını xatırladığım yeganә
adam siz olduğunuzdan, canımı qurtarmaq
üçün yazını sizә yollamaq qәrarına gәldim,
yoxsa onu yazdığımı düşünmәyim kifayәtdi
ki, mәni tәr bassın. Allahın hökmüylә indi
daha çox nәsibim olan çәtin anlarımda onu
ata bilәrәm, bununla da, başqalarını
anlamalı olduqları bәzi şeylәrdәn mәhrum
elәmiş olaram. 

Mәsәlәnin nә yerdә olduğundan sizi bir
az agah elәyim. Bәdbәxtlikdәn, sirr deyil ki,
mәni daha çox pis adam kimi xatırla ya -
caqlar, ona görә hamının qarşı sın da tövbә
etmәklә vicdanımı mümkün qәdәr yün -
güllәşdirmәk istәyirәm. Bu tövbә xeyli çәtin
olduğundan, hәyatımdan yadımda qalanları
danışmaq qәrarına gәldim. Yaddaşım heç

vaxt elә dә möhkәm olmayıb, çox şeyi,
hәtta maraqlı mәtlәblәri unutmuşam, buna
baxmayaraq, ağlımdan çıxmayanları vә
әlim yatanları yazmağı qәt elәdim; bәzi
şeylәr dә var idi ki, onları yazmağa çalış -
dım, di gәl, ürәyim elә sıxıldı, o haqda sus -
mağa vә onları hәmişәlik unutmağa qәrar
verdim. Bu qeydlәri aparmağa başlayanda,
hәyatımda heç cür yaza bilmәyәcәyim bir
hadisә olduğunu yaxşı bilirdim, – bu mәnim
ölümümdü, Tanrı onu tez qismәt elәsin; bu
mәsәlә barәdә çox baş sındırmışam vә –
ömrümün qalan o miskin hissәsinә and
içmәyә hazıram – harda nöqtә qoyacağıma
cavab tapa bilmәdiyim üçün huşumu
itirәcәyimdәn dәfәlәrlә qorxmuşam. Fikir -
lәş dim, yaxşısı budur yazmağa başlayım,
sonunu isә Tanrının öhdәsinә buraxım – nә
vaxt әlimi saxlasa, onda da qurtarar. O  cür
dә etdim; vә bu gün cәfәng şeylәrlә yazıb
doldurduğum kağızların mәni tәngә gәtir -
diyini hiss elәyib, yazmağı büsbütün atıram
vә hәyatımı tәsәvvürünüzdә necә bitirә -
cәyinizi sizin ixtiyarınıza buraxıram – bu da
sizә çәtinlik törәtmәyәcәk, çünki hәyatımın
sonuna az qaldığından, bu dörd divar
arasında, çәtin ki,  başıma yeni nәsә bir
hadisә gәlsin.

Sizә göndәrdiyim yazını qaydaya
salmağa başlayanda, hekayәni qurtarıb-
qurtarmayacağımı vә әgәr vaxtı düzgün
hesablamasam onu harda saxlayacağımı
artıq kiminsә bilmәsi vә bütün işlәrimin
istәr-istәmәz әvvәlcәdәn mәlum olan yolla
gedәcәyini düşünmәyim mәni lap dәli
elәyir. İndi başqa hәyatın astanasında da -
ya nanda özümü toxtaq hiss elәyirәm. Allah
günahımdan keçsin.

Ürәyimi boşaldandan sonra, bir az
rahatlandığımı hiss elәyirәm vә hәtta bәzәn
vicdanım da mәnә az әzab verir.

İnanıram ki, sizә danışmadıqlarıma
görә mәni başa düşәcәksiniz, çünki onu
bilmәsәniz yaxşıdı. Yolumu azdığım üçün
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indi peşmanam, ancaq heç kimdәn
bağışlanmağımı istәmirәm. Niyә? Bәlkә
mәnimlә nәzәrdә tutduqlarını elәsәlәr
yaxşıdı, yoxsa çox güman ki, yenә köhnә
әmәllәrimә başlayaram. Əfv dilәmәk
istәmirәm: hәyatda çox pisliklәr elәmişәm,
vәrdişlәrimә müqavimәt göstәrmәk üçün dә
hәddindәn artıq zәifәm. Qoy göylәrdә nә
yazılıbsa, o da olsun.

Senyor don Xoakin, sizi narahat
elәdiyimә görә bağlama ilә birlikdә üzrlәrimi
dә qәbul elәyin vә don Xesusun şәxsindә
sizә üz tutan itaәtkar bәndәniz Paskual
Duartenin bağışlanması üçün dualarınızı
әsirgәmәyin.

Badaxos həbsxanası, 
15 fevral 1937-ci il.

VARİSSİZ ÖLƏN VƏ ƏMLAKINI
RAHİBƏLƏRƏ VƏSİYYƏT EDƏN DON

XOAKİN BARRERO LOPESİN ÖZ
DƏSTİ-XƏTTİLƏ YAZDIĞI

VƏSİYYƏTNAMƏDƏN BƏND

4. Əmr edirәm, yazı masamın siyir -
mәsindәki üstünә qırmızı karandaşla
“Paskual Duarte” yazılmış iplә bağlı paketi
ziyankar, adәt-әnәnәyә zidd bir şey kimi
oxumadan, dәrhal oda atasınız. Buna
baxmayaraq, әgәr qәzavü-qәdәrin
mәslәhәtilә hәmin paket kiminsә qәrәzli
müdaxilәsindәn sonra mәnim istәyimә
uyğun olaraq yandırılmayacaqsa, tapan
adama әmr edirәm, onu mәhv etmәsin, öz
malı kimi götürüb, mәnim iradәmә zidd
deyilsә, onunla bildiyi kimi davransın.

Ölüm ayağında Meridada (Badaxos)
verilib.

11 may 1937-ci il.

Müәllifin әlindәn ölümü qәbul edib, ona
әzizim, deyәrәk gülümsәyәn Torremexiya

qrafı şöhrәtli әsilzadә don Xesus Qonsales
de la Rivanın xatirәsinә.

P.D.

1
Senyor, mәn qәddar adam deyilәm,

halbuki qәzәblәnmәyimә sәbәb var idi.
Hamımız ölümә mәhkumuq, eyni tale ilә
doğuluruq, ancaq böyüdükcә fәlәk bizi
mum kimi öz kefi istәdiyi formaya salır vә
müxtәlif yollarla eyni yerә – ölümә göndәrir.
Bәzilәrinin qismәtinә güllәr sәpilmiş yolla
getmәk, bәzilәrinә isә qanqalların, tikan -
ların arasından keçmәk düşüb. Birincilәr
rahatdı, öz xoşbәxtliyinin qoxusuna körpә
kimi gülümsәyir, o birilәr isә düzәnliyin
ortasında gün başına döyә-döyә әziyyәt
çәkir vә onlara toxunan olanda vәhşi
heyvan kimi dişlәrini qıcıdır. Böyük fәrqdi –
bir var әnlik-kirşan vurasan, әtirlәnәsәn, bir
dә var heç nә ilә silib tәmizlәmәk mümkün
olmayan tatu ilә özünü bәzәyәsәn.

Çox illәr әvvәl – әn azı әlli beş il olar –
Badaxos әyalәtinin әldәn-ayaqdan uzaq bir
kәndindә doğulmuşam; kәnd Almendra le -
xodan iki lig aralıda, ruzisiz gün kimi, ölümә
mәhkum olunmuş adamın günlәri kimi
hamar, uzun –  xoşbәxtliyinizdәn siz bu
uzunluğu tәsәvvür elәyә bilmәzsiniz, – işlәk
yolun kәnarındadı.

Kәndi gün döyürdü, çoxlu zeytun ağac -
ları vә – üzr istәyirәm – donuzları varıydı,
evlәr o qәdәr ağ idi, xatırlayanda da adamın
gözlәri qamaşır, daş döşәnmiş meydanın
ortasındakı üç fәvvarәli fontanın gözәlliyinә
isә söz ola bilmәzdi. Mәn kәndi tәrk
elәyәnә qәdәr artıq neçә ildi su gәlmirdi,
ancaq hovuzun kәnarında rozmarinә
bәnzәr çiçәklәrә bürünmüş lüt oğlan uşa ğı -
nın fiquru necә dә qәşәngdi! Meydanın
ortasında tütün yeşiyitәk böyük vә kvadrat -
şә killi divanxana varıydı; divanxananın
qüllәsindәki kinә hәbi kimi ağ saatı sanki
bәzәk üçün asmışdılar, hәmişә doqquzu
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göstәrirdi. Kәnddәki evlәrin, tәbii ki,
yaxşıları da varıydı, pisi dә; pislәri daha çox
idi. Yeganә ikimәrtәbәli ev – don Xesusun
evi – kaşıdan düzәldilmiş fiqurları, gül
dibçәklәriylә göz oxşayırdı. Don Xesus,
ümumiyyәtlә, bitkilәri xoşlayırdı vә mәnә
elә gәlir, әtirşahların, günçiçәklәrin,
palmaların, nanәlәrin uşaq kimi nazını
çәkmәyi tәsәrrüfata baxan qadına bәrk-
bәrk tapşırırdı: qarı hәmişә onları dolçayla
sulayırdı, yәqin, ona görә, belә
tәravәtliydilәr. Don Xesusun evi dә
meydanda idi vә qәribәydi ki, – pul
xәrclәmәyә xәsislik etmәyәn ev sahibinin
dövlәtli olmasına baxmayaraq, – artıq
dediyim kimi, tәkcә yaxşı tәrәfdәn yox, hәm
dә pis tәrәfdәn başqalarının evindәn
fәrqlәnirdi – evin fasadı hamınınkı, hәtta әn
kasıbınkı kimi ağardılmamışdı, necә varsa
elәydi (ona görә adi görünürdü), ancaq don
Xesusun, yәqin, buna bir sәbәbi varıydı.
Giriş qapısının üstündә, lәlәkli dәbilqәdә
olan qәdim döyüşçü başlarıyla bәzәnmiş
gerb gözә çarpırdı; evi gәlәcәk
tәhlükәlәrdәn qorumaq üçün başın biri
şәrqә, o biri qәrbә baxırdı. Meydanın
arxasında, don Xesusun eviylә yanaşı daş
zәng qüllәsi olan vә zәngi nәsә bir başqa
cür sәslәnәn kilsә ucalırdı; bu sәsi tәsvir
elәyә bilmirәm, ancaq bir addımlıqda
sәslәnirmiş kimi aydınca eşidirәm. Qüllә
saat hündürlükdә idi, ancaq uçub gәlәn
leylәklәr keçәn yayı harda yuva
qurduqlarını bilirdilәr: iki qışı bizdә keçirәn
axsaq leylәk kilsәnin üstündәki yuvadandı
–  әtcәbala olanda qırğıdan qorxub
yıxılmışdı. 

Mәnim evim yolun o üzündә, kәnddәn
tәxminәn iki yüz addım aralıda idi. Ensiz vә
– mәnim ictimai mövqeyimә uyğun –
birmәrtәbәli olsa da, ona öyrәşmişdim,
hәtta bәzәn qürur da duyurdum.  Əslindә,

evdә baxılası yeganә şey mәtbәx idi – içәri
girәn kimi gözә o dәyirdi. Hәmişә tәmiz,
sәliqәylә ağardılan, döşәmәsi torpaq
olmasına baxmayaraq, möhkәm
tapdalanmış vә xırda daşlarla naxış vurulan
mәtbәxim, başqalarının sementlәnmiş,
sahiblәrinin belә, daha müasir saydıqları
mәtbәxindәn geri qalmırdı. Ocaq böyük idi,
buxarının yanlarına isә bәzәkli qablar: mavi
naxışlı bardaqlar, mavi vә sarı rәsmlәri olan
boşqablar düzülmüşdü – birindә adam, o
birindә gül, ya balıq tәsvir olunmuş, bir
başqasına isә ad yazılmışdı. Divardan
müxtәlif şeylәr: gәminin göyәrtәsindә
yelpikli qız tәsviri olan, şәklin altından  isә
gümüş tozuyla bәzәk vurulmuş: “Modesto
Rodriges. Yüksәkkeyfiyyәtli müstәmlәkә
malları; Merida (Badaxos)” imzası qoyulan
çox gözәl şәkilli tәqvim; Esparteronun1

rәngli portreti; bәzisi kiçik, bәzisi adi ölçüdә
– kimlәrin olduğunu bilmirәm: ömür boyu
eyni yerdә gördüyümdәn soruşmağı ağlıma
gәtirmәdiyim üç-dörd fotoşәkil asılmışdı.
Divardan zәngli saat, – elә-belә saat deyildi
dәqiq işlәyirdi – vә bir dә rәngbәrәng şüşә
başlıqları olan qәşәng sancaqlar taxılan
qırmızı mәxmәr yastıqca asılmışdı.
Mәtbәxdә mebel az vә sadә idi: üç stul
(söykәnәcәyi, hörmә oturacağı, ayaqları
әymә ağacdan olan yaxşı qalmışdı) vә
stullar üçün alçaq olan, ancaq öz tәyinatını
yerinә yetirәn şam ağacından düzәldilmış
siyirmәli stol. Mәtbәx sәliqәli vә rahatdı:
yayda ocağı qalamayanda, axşama yaxın
qapıları taybatay açıb, daşın üstündә
otururduq, – sәrin olurdu, qışda kömürü
yaxşı düzәndә, istini bәzәn bütün günü
saxlayırdı. Ocaqdan qalxan alov dillәrinin
divardakı kölgәlәrinә baxmaq maraqlı
olurdu! Alov dillәrinin bәzisi yavaş-yavaş,
bәzisi birdәn görünüb itirdi, sanki
oynayırdılar. Yadımdadı, uşaqlıqda onlar -

1 Baldomero Espartero (1793-1879) – ispan generalı vә dövlәt xadimi
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dan qorxurdum, hәtta indi böyük olsam da,
o vaxtkı qorxunu yada salanda üşәnirәm.

Evdәki qalan şeylәri tәsvir elәmәyә
dәymәz – hamısı adi vә yöndәmsizdi. Əgәr
yalnız yaşayış olduğuna görә belә
adlandırsaq, mәtbәxdәn başqa iki yaşayış
otağı vә çox vaxt boş, baxımsız olan at
tövlәsi varıydı, onu nәyә görә  at tövlәsi
adlandırdığımızı isә indi dә bilmirәm.
Otağın birindә mәnimlә arvadım, o birindә,
Tanrı, bәlkә dә Əzrayıl canlarını alana
qәdәr valideynlәrim yatırdı; o zamandan
hәmin otaq, demәk olar, boş qalmışdı –
әvvәl-әvvәl orda yaşamağa adam yox idi,
adam tapılanda isә işıqlı vә külәk
döymәyәn mәtbәxә üstünlük verdi. Bacım
evә gәlәndә mәtbәxdә yatırdı, mәnim dә
uşaqlarım olanda, analarının әllәrindәn
qopan kimi, ora can atırdılar. Doğrudu,
otaqlar elә dә tәmiz vә xudmani deyildi,
amma, sözün düzü, şikayәtlәnmәyә dә
dәymәzdi – buludlu milad günlәrindәn
tutmuş, Mәryәm Ana bayramı1 bürkülәrinә
qәdәr, imkan daxilindә, burda daldalanmaq
olurdu, әsas da bu idi. Qaranlıq, qaramat,
divarlarına leş qoxusu hopan at tövlәsi
hamısından betәrdi, belә qoxu may ayında,
mal-qara cәmdәklәri quzğunlar üçün yem
olmağa başlayanda zibillikdәn gәlirdi.

Tәәccüblü mәsәlәdi, ancaq cavanlıqda
bu qoxudan ayrı düşәndә, dәrd mәni alırdı.
Yadımdadı, әyalәtin paytaxtına әsgәr
toplanışına gedәndә, bütün günü ov tulası
kimi havanı imsilәyirdim. Karvansarada
yatmağa uzananda öz plis şalvarımı iylәdim
vә qan bәdәnimdә oynadı. Balıncımı bir
tәrәfә itәlәyib, şalvarımı iki qatlayaraq
başımın altına qoydum. Hәmin gecә ölü
kimi yatdım.

At tövlәsindә yük daşımaq üçün arıq,
sümüklәri çıxmış eşşәk, işlәr pis get -
mәyәndә isә, açığını deyim ki, hәmişә elә

olmurdu, iki-üç dәnә dә, üzr istәyirәm,
donuz saxlayırdıq. Evin arxasında çox da
böyük olmayan, amma bizim tәsәrrüfata
kifayәt elәyәn ağılımız, orda da su quyusu
varıydı; suyu içmәli olmadığına görә hәrdәn
onun ağzını tıxamaq lazım gәlirdi.

Ağılın o tәrәfindә, hәrdәn yarıya qәdәr
quruyan vә heç vaxt ağzına kimi dolmayan
qaraçı köçü kimi çirkli, pis qoxulu  axarı olan
gölmәçә varıydı; orda babat ilanbalığı
olurdu vә axşamlar bekarçılıqdan bәzәn
bununla mәşğul olurdum. Arvadım hәr necә
olsa da, hazırcavabıydı, deyirdi, ilanbalığı
ona görә yağlıdı ki, don Xesusun yediyini
yeyir, ancaq bir gün sonra. Balıq tutmağa
başım qarışanda, vaxt elә hiss olunmadan
keçirdi ki, şәlә-külәmi yığışdırmaq, adәtәn,
hava qaralanda yadıma düşürdü.
Almendralexo böyük tısbağa, torpaqdan
aralanmağa qorxaraq qıvrılıb yatan ilan
kimi, uzaqda öz elektrik işıqlarını yandırırdı.
Onun sakinlәri heç unamırdı ki, mәn balıq
tutub, indi onların işıqlarının necә
yanmasına baxıram, üstәlik, onların
çoxunun mәnim ağlıma gәlәnlәr haqqında
danışdığını, ya fikirlәşdiklәrimi düşün dük -
lәrini xәyalıma gәtirirәm. Şәhәrlәrdәki
adamlar arxalarını hәqiqәtә çevirib
yaşayırlar, onlar çox vaxt zәnn etmirlәr ki,
şәhәrdәn iki lig uzaqda, düzәngahın
ortasında bir kәnd adamı tilovu yığıb, bir
yığın ilanbalığı olan sәbәti yerdәn götürә-
götürә onlar haqqında düşünüb әylәnir!    

Ancaq balıq tutmağı kişiyә yaraşan
mәşğuliyyәt saymırdım vә boş vaxtımın
çoxunu ovda keçirirdim. Kәnddә heç dә pis
ovçu sayılmırdım, lovğalıq olmasın, belә
düşünәnlәr yanılmırdılar. Hiylәgәr, tutağan,
Qığılcım adlı qancıq tulam varıydı, ancaq
mәnә yaxşı qulaq asırdı; sәhәrlәr onunla
tez-tez kәnddәn lig yarım uzağa, Portu -

1 Xristian bayramı, Mәryәmin vәfatı günü, 15 avqust

15

K
a
m

il
o

 X
o

s
e
 S

e
la

. 
P

a
s
k
u

a
l 
D

u
a
rt

e
n

in
 a

il
ә
s
i

2015



qaliya sәrhәdinә tәrәf – bataqlığa gedirdik,
heç vaxt da evә әliboş qayıtmırdıq. Geri
qayıdanda it qabaqda qaçıb, mәni yolay -
rıcındakı alçaq kәtilә oxşayan yastı daşın
yanında gözlәyirdi; hәmin daşı mehriban -
lıqla vә şübhәsiz, bәzi adamlar dan daha
çox xatırlayıram. Ortasında çökәyi varıydı;
oturanda, mәni bağışlayın, dalım çökәyә
düşürdü vә elә rahat idi ki, durmağa
hәvәsim gәlmirdi; silahı ayaqlarımın
arasına qoyub, yolayrıcındakı hәmin daşın
üstündә bir xeyli otururdum, fit çalırdım,
әtrafa göz gәzdirir dim, eşmә çәkirdim.
Qancıq qarşımda şöngüyüb, başını yana
әyәrәk, öz ağıllı qonur gözlәriylә mәnә
baxırdı; onunla danışırdım, o isә mәni yaxşı
başa düşmәk istәyirmiş kimi, qulaqlarını
şәklәyirdi; mәn susanda sıçrayıb cırcırama -
ların arxasınca qaçırdı, ya duruşunu
dәyişirdi. Duranda hәmişә, özüm dә
bilmirәm niyә, xudahafizlәşmәk istәyirәm -
miş kimi, daşa tәrәf dönürdüm vә bir dәfә
mәnә elә gәldi, gedişimә kәdәrlәnib,
özümü saxlaya bilmәdim, geri qayıdaraq
tәzәdәn oturdum. Tula qarşımda şöngüyüb,
gözünü mәnә dikmişdi; indi başa düşürәm
ki, onun hәr şeyi bilmәk istәyәn, soyuq,
adamın canına işlәyәn gözlәri tövbә qәbul
elәyәn keşişin gözünә oxşayırdı. Bәdәnimi
әsmәcә tutdu, elә bil bu titrәyiş әlim
vasitәsiylә canımdan çıxmağa çalışırdı.
Eşmәm çoxdan sönmüşdü, әlimlә astaca
sığalladığım tәklülәm dizlәrimin arasında
idi. Tula inadla gözünü mәndәn çәkmirdi,
elә bil ilk dәfә görürdü, ya indicә mәni
nәdәsә günahlandıracaqdı; onun baxış -
ların dan qanım damarlarımda elә qaynadı
ki, tәslim olacağım anın yaxınlaş dığını hiss
elәdim; canım yanırdı, dәhşәtli dәrәcәdә
yanırdı vә heyvanın iti baxışları altında
gözlәrimi endirdim. 

Tüfәngi qaldırıb atәş açdım, doldurub
yenә atәş açdım. İtin qara vә qatı qanı
yavaş-yavaş torpağa axdı.    

2
Uşaqlıqdan o qәdәr dә xoş olmayan

xatirәlәrim qalıb. Atam Esteban Duarte
Dinis portuqal idi, bu dağ kimi hündür, iri
adam mәn körpә olanda qırx yaşındaydı.
Dәrisi gündәn qaralmışdı, qara lopa
bığlarının ucları aşağı sallanmışdı. Deyilәnә
görә, cavanlıqda bığını yuxarı bururmuş,
ancaq hәbsxanada köpünü alandan sonra
ölәnә qәdәr bığının ucları sallaq qalmışdı.
Mәn onun hörmәtini saxlayırdım, hәm dә
bәrk qorxurdum, bacardıqca ondan uzaq
durmağa çalışırdım; sәrt vә kobud adam idi,
qabağından danışanı xoşlamırdı, – mәn dә
işimi bildiyimdәn ehtiyatlı tәrpәnirdim. Yerli-
yersiz hirslәnәndә әlinә keçәnlә anamı vә
mәni çırpırdı; anam da dinc durmayıb
cavab qaytarırdı, mәn isә balacaydım,
taleyimә boyun әymәkdәn başqa çarәm
qalmırdı. Uşaqlıqda adamın bәdәni hәssas
olur!

Hәbsxanaya nә üstündә düşdüyünü nә
atamın özündәn, nә anamdan soruşmağa
ürәk elәmәmişdim; iti niyә hürdürәsәn?
Ancaq, әslindә, soruşmağa ehtiyac da
yoxdu, hәr şeyi tez-tәlәsik gәlib deyәn
adamlar (canıyananlar hәmişә tez tapılır,
xüsusilә dә әhalisi bu cür az olan yerlәrdә)
tapıldı. Atamı qaçaqmalçılıq üstündә
tutmuşdular; görünür, bununla çoxdan
mәşğul olurmuş, su çanağı da gec-tez suda
sınar vә necә ki, hәr işin bir zibili olur,
dadandıqca әl çәkә bilmirsәn, günlәrin bir
günü, heç gözlәmәdiyi vaxtda – igidi
saymazyanalıq yıxar, – sәrhәdçilәr onu
izlәyib, yüklә yaxalayaraq hәbsxanaya
basıblar. Bütün bunlar, güman ki, çox
әvvәllәr olmuşdu, çünki yadımda heç nә
qalmayıb; yәqin, hәlә dünyaya
gәlmәmişdim.

Anam boydan babat olsa da, atam kimi
irigövdәli deyildi; uzun, arıq qadın idi,
sağlamlığıyla öyünә bilmәzdi, hәtta әksinә,
sifәti limon kimi saralmış, ovurdları
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batmışdı, baxanda baş çıxara bilmirdin – ya
vәrәmdi, ya ümumiyyәtlә, bu gün-sabah
ölәcәk. Tәrsin biriydi, çox ağır xasiyyәti
varıydı, tәki o dünyada dilinә görә bәlaya
düşmәsin, çünki xırda bir şeyin üstündә
gözünü yumub ağzını açırdı. Hәmişә qara
paltar geyinirdi, çimmәklә arası yoxuydu, o
dәrәcәdә ki, açığını deyim, yuyunduğunu
ömrüm boyu bircә dәfә görmüşdüm – atam
ona әyyaş deyirdi, o da sudan qorxmadığını
sübut elәmәk istәyirdi. Di gәl, çaxırla arası
yaxşıydı, әlinә pul düşәn kimi, ya
әrciyәzinin jiletinin cibindәn çırpışdıranda,
mәni hökmәn çaxır dalınca yemәkxanaya
göndәrirdi, atamın әlinә keçmәsin deyә,
şüşәni çarpayının altında gizlәdirdi.
Dodaqlarının qırağında ağ tüklәr bitmişdi,
pırtlaşıq gur saçlarını isә yığıb boynunun
dalında bağlayırdı. Ağzının yanlarında
qırma izlәri kimi, xırda, çәhrayı çapıq yerlәri
gözә dәyirdi. Mәncә, cavanlıqda çıxardığı
sızanaqların yeriydi; yayda bәzәn qızarıb,
sancaq başı boyda çirk elәyirdi, payızda
quruyur, qışda isә tamam yox olurdular.

Valideynlәrim bir-biriylә yola getmirdilәr;
üstәlik, xüsusi bir mәziyyәtlәri vә Tanrının
iradәsiylә hәrәkәt etmәyә hәvәslәri
olmadığından (bәdbәxtliyimdәn, onların
nöqsanları irsәn mәnә keçmişdi), savadsız
adam kimi, ehkamlara riayәt etmәk,
instinktlәrini cilovlamaq onları çox da
maraqlandırmırdı, bunun da nәticәsindә
xırda bir şeyin üstündә alәm bir-birinә
qarışırdı, dava-dalaş günlәrlә çәkirdi. Mәn,
adәtәn, heç birinin tәrәfini saxlamırdım,
çünki açığı, kimin haqlı olması mәni
maraqlandırmırdı; hәrdәn atamın anamı,
hәrdәn dә anamın atamı döydüyünә
sevinirdim, ancaq heç vaxt bu mәnim üçün
hәyati әhәmiyyәt kәsb elәmirdi. Anam
yazıb-oxumağı bilmirdi, atam bilirdi vә
bununla fәxr elәyirdi, hәftәnin yeddi günü
savadını anamın başına qaxırdı, yerli-yersiz
onu savadsız sәfeh adlandırırdı – bu da

anam üçün ağır tәhqir idi, onu özündәn
çıxarırdı. Atam bәzәn evә qәzet gәtirirdi,
istәsәk dә, istәmәsәk dә, bizi mәtbәxә
yığıb, son xәbәrlәri ucadan oxuyurdu;
xәbәrlәr sonra müzakirә olunurdu vә bax
bu yerdә mәni әsmәcә tuturdu, çünki
müzakirә hökmәn dava-dalaşla nәti -
cәlәnirdi. Anam atamın acığına deyirdi ki,
qәzetdә belә şeylәr yoxdu, onların hamısını
özündәn uydurub, atam da hirslәnirdi, dәli
kimi bağırırdı, onu “savadsız sәfeh, ifritә”
adlandırırdı vә uca sәslә “әgәr yazıldığı
kimi oxumağı bilsәydi, qәtiyyәn onunla
evlәnmәzdi” demәyi dә yaddan çıxarmırdı.
Bu yerdә hay-hәşir qalxırdı: anam atama
“kobud kәndçi, әclaf, sәfil, portuqalcığaz”
deyirdi, o da bu sözlәri gözlәyirmiş kimi
qayışı çıxarıb, yorulana qәdәr anamı
mәtbәxdә qovurdu. Əvvәllәr bir-iki qayış da
mәnә dәymişdi, ancaq tәcrübәlәnib, islan -
maq istәmirsәnsә, yağışa çıxmağın lazım
olmadığını başa düşәndәn sonra, ara
qarışanda, onları qoyub qaçırdım. Qoy
özlәri hәll elәsin.

Nә deyәsәn, ailә hәyatımız elә dә
könülaçan deyildi, ancaq seçim imkanı
olmadığından, bәxtimә düşәnlә barışmağa
çalışırdım, – taleyimdәn küsmәmәk üçün
başqa yolum yoxdu. Atam tez tәsirә
düşdüyü vaxtlarda mәni mәktәbә
göndәrmişdi; deyirdi ki, yaşamaq üçün
mübarizә aparmaq çox çәtindi, hәyata hazır
olmaq lazımdı vә çәtinliyә qalib gәlmәk
üçün yeganә silah – ağıl silahıdı. Bütün
bunları birnәfәsә deyirdi, belә anlarda onun
sәsinin titrәmәsi mәndәn ötrü gözlәnilmәz
olurdu. Sonra elә bil peşman olub bәrkdәn
gülmәyә başlayırdı, sakitlәşәndә, mehri -
ban casına deyirdi:

– Mәnә fikir vermә, bala, mәn qoca -
lıram! 

Nәsә düşünüb astadan tәkrar elәyirdi:
– Qocalıram! Qocalıram!
Mәktәbә getmәyim çox çәkmәdi.
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Dediyim kimi, atam hirsli, hökmlü olsa da,
başqa mәsәlәlәrdә zәif vә cәsarәtsiz idi;
ümumiyyәtlә, sezmişdim ki, boş şeylәrin
üstündә inad elәyir, vacib mәsәlәlәrdә isә
– bilmirәm, cәsarәtsiz olduğuna, ya nәyә
görә, – nadir hallarda öz dediyinin üstündә
dururdu. Anam mәktәbә getmәyimi
istәmirdi, sәbәb oldu, ya olmadı, tәkrar-
tәkrar deyirdi ki, kasıb yaşamaq üçün
oxumaq lazım deyil. Onun sözlәri münbit
mәnbәyә düşürdü; dәrsdә oturmaq heç
mәnim dә ürәyimcә deyildi vә ikimiz –
zaman da bizә kömәk oldu – axırda atamı
yola gәtirdik ki, mәktәbi atmağıma razı
olsun. Mәn yazıb-oxumağı bacarırdım,
toplama-çıxmanı bilirdim, belә baxanda,
müstәqil yaşamaq üçün tamamilә
hazırıydım. Mәktәbi atanda on iki
yaşındaydım, ancaq irәli qaçmayaq – hәr
işin qaydası var vә biz nә qәdәr erkәn
yuxudan oyansaq da, günәş bizә görә tez
çıxası deyil. 

Bacım Rosario doğulanda mәn balaca
idim. O çağları aydın xatırlamıram vә bu
hadisәni nә dәrәcәdә doğru-düzgün
çatdıracağımı bilmirәm; yoxlayaq, ancaq
düşünürәm ki, danışdıqlarım dürüst olmasa
da, hәr halda, xәyallara әsaslanıb, necә
gәldi uydurduğunuzdan hәqiqәtә daha
yaxın olacaq. Yadımdadı, Rosario
doğulanda hava isti idi, iyul, ya avqust
olardı. Qurumuş çöllәrdә meh dә әsmir,
cırcıramaların sәsi alәmi başına götürüb;
adamlar, mal-qara gizlәnib; göydә günәş
ağalıq elәyir, hәr şeyi işıqlandırır, hәr şeyi
yandırır... Anam hәmişә çәtin, ağrılı
doğurdu; o, qadın xәstәliyindәn әziyyәt
çәkirdi, sısqa idi vә ağrısı gücündәn artıqdı.
Yazığın mәnim kimi ağrıya dözümü yox idi,
hәr şey canından qışqırıqla çıxırdı. Rosario
doğulana qәdәr bir neçә saat qışqırdı –
bәdbәxtlikdәn, doğuş uzun çәkdi. Atalar
misalı var: bığlı qadının doğuşu uzun
çәkәr... (bu sәtirlәr çox hörmәtli bir xanım

üçün nәzәrdә tutulduğundan atalar
sözünün ikinci hissәsini yazmıram). Anamın
mamaçası kәndçimiz senyora Enqrasiyanın
hәkimliyi dә varıydı, cadugәr kimi nәsә sirli,
müәmmalı bir adamdı; gәtirdiyi dava-
dәrmanı ağrısını yüngüllәşdirmәk üçün
onun qarnına yaxdı, ancaq anam onsuz da
var gücüylә çığırırdı vә senyora Enqrasiya
nә edәcәyini bilmәyib, onu “allahsız,
vicdansız” deyә yamanlamağa başladı; bu
yerdә anam fәryad qopardı vә mәn
fikirlәşdim ki, bәlkә, o, doğrudan da, dәli
olub. Şübhәm uzun sürmәdi – tezliklә aydın
oldu ki, bu qorxunc qışqırığın baiskarı
mәnim bacımdı.

Atam çoxdandı mәtbәxdә gәzişirdi.
Rosario doğulan kimi, atam yatağa tullandı,
anamın halına baxmayıb, onu “tәnbәl,
hiylәgәr” adlandıraraq, qayışın toqqasıyla
nәtәhәr döydüsә, sağ qaldığına hәlә dә
tәәccüblәnirәm. Sonra iki gün gözә
görünmәdi; qayıdanda lülqәnbәr idi,
çarpayıya yaxınlaşıb anamı öpdü – anam
üzünü döndәrmәdi... Sonra at tövlәsindә
yatmağa getdi.

3
Rosarionın beşiyini çox da dәrin

olmayan yeşikdәn düzәldib, altına bir xeyli
yun döşәdilәr; qızı kәtana bәlәyib hәmin
yeşikdә anamın çarpayısının yanına
qoyurdular, üstünü dә elә bәrk örtürdülәr,
indicә boğulacağından qorxurdum. O vaxta
qәdәr – bilmirәm nәyә görәsә – körpәlәri
süd kimi ağ tәsәvvür elәyirdim vә suda
qaynamış xәrçәng kimi selikli, qırmızı
bacımın mәndә necә pis tәәssürat oyatdığı
çox yaxşı yadımdadı; sığırçın, göyәrçin
balası kimi, başında narın seyrәk tüklәr
varıydı – sonra onları tökdü – balaca әllәrini
isә göyәrәnә qәdәr bir-birinә elә sıxırdı,
adam birtәhәr olurdu. Üç-dörd gün sonra
silib tәmizlәmәk üçün bacımın bәlәyini
açanda, ona diqqәtlә baxdım vә deyә
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bilәrәm ki, bu dәfә ondan elә dә zәhlәm
getmәdi: dәrisi ağarmışdı, gözlәri hәlә
açılmamışdı, ancaq, deyirdin, bu saat
kirpiklәrini qaldıracaq, әllәri dә pilә kimi
olmuşdu. Senyora Enqrasiya – necә olsa
da, çәtinlikdә hәmişә әl tuturdu – onu
rozmarin cövhәriylә tәrtәmiz sildi, çirkli
әskilәri yumaq üçün kәnara qoyub, nisbәtәn
tәmizlәriylә yenidәn bәlәdi vә rahatlanan
körpә elә möhkәm yuxuya getdi ki, evdә
çağa olduğu heç kimin ağlına gәlmәzdi.
Atam yeşiyin yanında yerdәn oturub,
saatlarla qızına baxırdı – elә bil aşiq olub,
senyora Enqrasiya deyirdi. Hәtta atamın әsl
xasiyyәtini unudurdum. Sonra durub kәndin
içinә çıxırdı; bizim üçün gözlәnilmәz,
özünün isә vәrdiş elәmәdiyi vaxtda
qayıdırdı, yenә yeşiyin böyrünә çökürdü –
elә mülayim, elә fağır görünürdü ki, onu
tanımayanlar, deyәrdi, qarşısındakı müqәd -
dәs Roxdu1.

Bacım çox sısqa idi, – әgәr anamın
döşlәri boşdusa, gücü hardan olasıydı – bir
neçә dәfә az qalmışdı ölsün. Atam bundan
qüssәlәnirdi, dәrdini isә hәmişә çaxırla
yüngüllәşdirirdi, ona görә anamla günümüz
bir müddәt heç dә yaxşı keçmәdi vә daha
betәrini görәnә qәdәr, bir vaxtlar bizә ağır
görünәn keçmişin hәsrәtini çәkdik. Adamlar
hәmişә belәdi – әlindәkini qorumur, itirәndә
dә ağlayırlar! Doğuşdan sonra zәiflәdi yin -
dәn anamın payına danlaq, mәnimsә
payıma, әlinә keçәndәn keçәnә tәpik
düşürdü; bu tәpiklәrdәn, üzr istәyirәm,
hәrdәn dalımdan qan gәlirdi, qabırğalarımın
üstündә isә közәrmiş dәmir basılıbmış kimi
lәkәlәr qalırdı. 

Qonşuların anama mәslәhәt gördüklәri
qırmızı çaxırla bişәn supdan yeyib qız
yavaş-yavaş dirçәldi. Gec yerimәyә başlasa
da, diribaş idi, – vaxt öz işini görürdü, – elә
tezcә danışmağa başladı ki, mәәttәl qaldıq.

Bütün uşaqların eyni cür olduğu vaxt
ötüb-keçdi. Rosario böyüdü – artıq әrlik
qızdı; göz qoyanda onun zirәk kәrtәnkәlә
olduğunu sezirdik. Allah beyini işlәtmәk
üçün versә dә, ailәdә heç kim onu qәtiyyәn
qurdalamadı; bir dә gördük qız evdә
çariçaya çevrilib, biz dә qarşısında tir-tir
әsirik. Əgәr әvvәldәn yaxşıya can atsaydı,
ondan nәsә çıxardı, ancaq Allah bizlәrin
xeyirli bir şeyә hәvәs göstәrmәsini istәmәdi
vә bacım öz ağlını başqa şeylәrә yönәltdi.
Onun axmaq olmadığı tez üzә çıxdı, ancaq
kaş axmaq olaydı. Yaxşı işdәn başqa
әlindәn hәr şey gәlirdi: qaraçı kimi cәld,
mәharәtlә oğurluq elәyirdi, çox erkәn içkiyә
qurşandı, qoca arvadın eşqbazlığında
vasitәçilik elәyirdi; onu düz yola çıxartmağa
vә ağıllı başını faydalı işә yönәltmәyә bir
adam tapılmadı, get-gedә özünü lap itirirdi
vә günlәrin bir günü – onda on dörd yaşı
olardı, – çәkidә yüngül, qiymәtdә ağır nә
varsa, evdәn götürüb, Truxilyoya qaçaraq,
Elviranın fahişәxanasına düzәldi. Onun
qaçmasının bizim evdә necә qarşılandığını
tәsәvvür elәyә bilәrsiniz: atam anamı
günahlandırırdı, anam atamı... Rosarionun
getmәsi әn çox atamın vәrdişlәrindә özünü
büruzә verdi: bacım evdә yaşayanda, atam
çalışırdı onun gözünün qabağında dava
salmasın, indi isә yerin, vaxtın fәrqi yox idi.
Maraqlıdı ki, kobudluqda vә tәrslikdә tayı-
bәrabәri olmayan atam tәkcә onu eşidirdi;
Rosarionun bircә baxışı kifayәtdi ki, hirsi
yatsın vә onun yanımızda  olması bizi
dәfәlәrlә şillә-yumruqdan xilas elәmişdi.
Zәif bir uşağın zorba kişini sakitlәşdirәcәyi
kimin ağlına gәlәrdi! 

O, Truxilyoda beş ay qala bildi, sonra
yarımcan halda, qızdırma içindә evә
qayıdıb, bir ilә yaxın yataqda yatdı.
Qızdırma tәhlükәli xәstәlikdi, az qala onu
qәbrә aparacaqdı. Atamın tәkidiylә – әyyaş

1 Müqәddәs Rox – taundan qorumaqla mәşhurlaşan katolik müqәddәsi
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vә davakar olsa da, dindar nәslindәndi,
qaydalara ciddi riayәt elәyirdi – onun
bәdәninә yağ sürtüb son mәnzilә
hazırladılar. Xәstәliyin, adәtәn, öz dönüşlәri
olur, xәstәnin sanki bir az dirçәldiyi
gündüzlәrin arxasınca, xәstәnin sonunu
gözlәdiyimiz gecә gәlirdi; valideynlәrimin
üzü gülmürdü vә hәmin kәdәrli günlәr
yalnız bir şeylә yadda qaldı: divarlarımız bir
neçә ay şapalaq sәsi eşitmәdi; qocalar bax
bu qәdәr ruhdan düşmüşdülәr!.. Qonşu
arvadlar ona ot dәmlәyib içirtmәyi tәklif
elәyirdi, ancaq biz hamıdan çox senyora
Enqrasiyaya inanırdıq vә Rosarionun şәfa
tapması üçün ona üz tutduq; kim bilir nә
içmәyi mәslәhәt gördü, ancaq vicdanla
hazırlanmışdı, yәqin, ona görә dә faydası
oldu – sәhhәti tәdricәn düzәlmәyә doğru
getdi. Atalar demiş, pis adama heç nә
olmaz (Rosarioya pis demәk istәmirәm,
ancaq yaxşı olduğunu demәyә dә dilim
gәlmәz), – Enqrasiyanın ot çaylarından
içirib, yalnız gözlәmәk qalırdı – sağlam -
lığıyla birlikdә gözәlliyi vә coşqunluğu da
yerinә qayıtdı. 

Ancaq bacım sağalmağa, ata-anam
sevinmәyә macal tapmamış – qızları
sarıdan narahatlıqdan başqa, onları
birlәşdirәn heç nә yox idi, – yenә pis yola
düşdü: atamın yığdığı pulu götürüb,
fransızsayağı, salamsız-kәlamsız bu dәfә
Almendralexoya gedәrәk, “Yeni Madrid”ә
düzәldi. Əlbәttә, әn islaholunmaz yarama -
zın da ürәyindә hәmişә yaxşı nәsә qalır,
hәr halda, mәn belә hesab edirәm, ona
görә Rosario da bizi tamam-kamal
unutmadı, hәrdәn ad gününә, milad
bayramına jiletdәn-zaddan yollayırdı – bizә
çox lazımıydı ki, yağlı yemәkdәn sonra
onunla qurşaq kimi belimizi çәkәk, ancaq
orası da varıydı ki, mәşğul olduğu işә görә
bәzәnib-düzәnsә dә, var-dövlәt içindә
üzmürdü. Almendralexoda bir nәfәrә
qoşuldu, hәmin adam da onu mәhv elәdi; o

vaxta qәdәr çoxdan mәhv olan namusunu
yox, namusunu itirәndәn sonra qoruması
lazım olan yeganә şeyi – pul kisәsini dә
mәhv elәdi. Lәqәbi Ədabaz olan o adamın
adı Pako Lopes idi vә etiraf etmәliyәm ki,
hara baxdığı bilinmәsә dә, yaraşıqlı
oğlanıydı – kim bilir, nә üstündәsә itirdiyi bir
gözü şüşәydi, ona görә hәtta karıxdırmaq
çәtin olan adamı da çaşdırırdı; hündür,
kürәn, qayışbaldır, özünü dә elә dartırdı ki,
ona Ədabaz adını qoyan hәr kimdisә, düz
onluğa vurmuşdu; çörәk pulunu öz
görkәmiylә qazanırdı, başqa bir
mәşğuliyyәti yoxuydu – әgәr qadınlar öz
sәfehliklәri ucbatından onu dolandırırdısa,
niyә dә işlәmәliydi, ancaq bәlkә mәn rast
gәlmәdiyimә görә belә şeyi pis hesab
edirәm. Danışırlar ki, bir zamanlar Əndәlüs
meydanlarında öküz döyüşünә çıxırmış;
bilmirәm, buna inanım, ya yox, – mәnә elә
gәlir, Ədabaz yalnız qadınların içindә
qoçaqdı, onlar, hәmçinin bacım bu adama
kor-koranә inandığından firavan yaşayırdı –
qadınların torero üçün sinov getdiyini siz axı
yaxşı bilirsiniz. Bir dәfә Pöhrәliyә (don
Xesusun mülkü) kәklik ovuna gedәndә,
Almendralexodan beş yüz addım aralı,
xәlvәt bir yerdә onunla rastlaşdım; geyinib-
gecinmişdi, – әynindә qәhvәyi kostyum,
başında uzun günlüklü kepka, әlindә çubuq.
Biz salamlaşdıq, bu bicbala görәndә ki,
bacımı soruşmuram, qurdalayıb mәndәn
söz qopartmaq istәdi, ancaq özümü
bilmәzliyә qoydum vә yәqin, narahatçılığımı
sezib, әl verib uzaqlaşmaq istәyәndә,
qәfildәn söz atdı:

– Bәs Rosario necәdi?
– Sәn yaxşı bilәrsәn...
– Mәn?
– Bәsdi! Guya bilmirsәn!
– Mәn hardan bilim?
Bunu elә ciddi tәrzdә dedi ki, başqası

elә bilәrdi, bu adam ömründә yalan
danışmayıb; Rosario barәdә onunla
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danışmaq mәnim üçün çәtindi, mәni başa
düşәrsiniz.

O, çubuğu kәklikotu koluna çırpırdı.
– Əgәr bilmәk istәyirsәnsә, sağ-sa la -

matdı! Bunu bilmәk istәyirdin, elәdi?
– Bilirsәn, nә var, Ədabaz! Mәn arvad

deyilәm, boş-boşuna danışmıram... Sәn
mәni acıqlandırma! Mәni acıqlandırma!

– Nә deyib acıqlandırıram? Rosario
haqqında nә bilmәk istәyirsәn? Onunla nә
işin var? Bacındı? Nә olsun? Əgәr bilmәk
istәyirsәnsә, biz bir-birimizi sevirik!

O mәni sözlә döyürdü, ölәnlәrimin goru
haqqı, mәnә barmağını toxundurmamış,
onu öldürәrdim. Hirsimi soyutmalıydım,
çünki xasiyyәtimә bәlәdiydim, hәm dә
kişilәrә dalaşmaq yaraşmaz – әgәr biri
silahlı, o biri silahsızdısa.

– Bura bax, Ədabaz, bu söhbәti
qurtaraq. Sevgi? Qoy olsun! Mәnә nә dәxli.

Ədabaz gülürdü; görünür, dava istәyirdi.
– Bilirsәn, nә var?
– Nә?
– Əgәr sәn mәnim bacımla gәzsәydin,

sәni öldürәrdim!
Allah şahiddi ki, o gün susmaq mәnә

sağlamlığım bahasına başa gәldi, ancaq
onunla dalaşmaq istәmirdim, niyә –
bilmirәm. Mәnimlә belә danışmağı
tәәccüblü idi: kәnddә heç kim onun
dediklәrinin yarısını da mәnә demәyә
cәsarәt elәmәzdi.

– Əgәr arxamca gәldiyini görsәm,
meydanın ortasında, hamının gözü
qabağında öldürәrәm.

– Sәn ağ elәdin!
– Doğrayaram.
– Qulaq as, Ədabaz!..
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
O vaxtdan böyrümә elә bil tikan

soxublar, hәlә dә onu hiss elәyirәm.
Niyә onu dәrhal çıxarmadığımı indi dә

bilmirәm. Vaxt ötdü, bacım bir dә tәzә
qızdırmasını sağaltmağa gәlәndә, o

söhbәtin nәylә qurtardığını mәnә danışdı.
Ədabaz axşam Rosarionu görmәk üçün
“Yeni Madrid”ә gәlәndә, onu kәnara çәkib
demişdi:

– Sәnin qardaşın kişi deyilmiş, cın dı rıy -
mış! 

– ...
– Şıqqıltı gәlәndә, dovşan kimi aradan

çıxır.
Bacım mәnim tәrәfimi saxlasa da, nә

xeyri – o, üstün gәlir. Yeganә döyüşdә
mәğlub oldum, çünki öz üsulumla
döyüşmәkdәn vaz keçmişdim. 

– Yaxşı, bala, söhbәti dәyişәk. Nә qәdәr
varındı?

– Sәkkiz peset.
– Elә bu?
– Hә. Nә istәyirsәn? Çәtin zamanlardı!
Ədabaz özü bezәnә qәdәr çubuqla

onun sifәtinә vurur. Sonra da:
– Sәnin qardaşın kişi deyilmiş, cın dı -

rıymış! – deyir.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Bacım öz canına and verdi ki, kәnddә

qalım. 
Böyrümdәki tikan mәni sızıldadırdı.

Niyә onu dәrhal çıxarmadım, hәlә dә
bilmirәm...

4
Yazım dağınıq olduğuna görә mәni

bağışlayın. Hadisәlәrin ardıcıllığıyla
getmәyib, adamlardan danışdığım üçün,
çәyirtkә kimi burdan ora, ordan bura
sıçrayıram; hәtta başqa cür yazmaq
istәsәm dә, yenә dağınıq alınacaq, çünki
ağlıma necә gәlirsә yazıram vә roman kimi
qurmağa çalışmıram. Çünki bu mәndә
alınmazdı da, hәmişә tәhlükә olacaqdı,
özümü elә dolaşdırardım, ordan necә
çıxacağımı bilmәzdim. 

Hamı kimi bizim dә üstümüzdәn illәr
ötürdü; hәyat mәnim evimdә öz adi
qaydasıyla keçirdi vә o vaxtlar barәdә
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tәsәvvürünüzә gәlmәyәn çox az şeylәr
söylәyә bilәrәm.

Qızının anadan olmasından on beş il
sonra anamın bizә qardaş doğacağı heç
kimin ağlına gәlmәzdi; çox arıq idi, hәlә bir
belә dә vaxt keçmişdi. Arvadın qarnı
burnuna dәyirdi (çoxdan senyor Rafaellә
yaxınlığından şübhәlәnirdim), istәsәk dә,
istәmәsәk dә, öz müddәtindә ailәdә artım
olacağı mәlumdu. Yazıq Marionun –
qardaşımızı belә adlandırmışdıq – doğuşu
hәr cәhәtdәn bәxtsizlik vә narahatlıqla
müşahidә olundu: anamın qara-qışqırıq
salması bir yana, hәlә atamın ölümüylә dә
üst-üstә düşdü; әgәr belә faciәli olmasaydı,
soyuq başla düşünәndә buna gülmәk dә
mümkündü. Mario dünyaya gәlәndә, atamı
artıq iki gündü anbara salıb ağzını
bağlamışdıq: onu qudurmuş it qapmışdı,
әvvәl elә bildik, xәstәlik ona yoluxmayıb,
ancaq sonra hamımızı ehtiyatlı olmağa
vadar elәyәn isitmәyә tutuldu. Senyora
Enqrasiya dedi ki, onun baxışlarından anam
uşağı salacaq vә başqa çıxış yolu
olmadığından qonşuların kömәyilә – elә
dişlәyirdi ki, kiminsә әli ağzına keçsә
qoparardı, – onu ehtiyatla anbara saldıq.
İndiyә qәdәr dә o dәqiqәlәri ağrı vә
qorxuyla xatırlayıram... İlahi, onun
öhdәsindәn nә müsibәtlә gәlә bildik! Şir
kimi nәrildәyirdi, and içirdi ki, hamımızı
qıracaq, gözlәri dә alışıb-yanırdı, Allah
imkan versә, öz andını yerinә yetirәrdi. İki
gün tәpiklә anbarın qapısını sındırıb
bağırdı; mәcbur olub qapını şalbanla
bәrkitmişdik vә anamın çığırtılarından
narahat olan Marionun gic kimi hürkәk
doğulması indi dә mәni tәәccüblәndirmir.
Atam o biri gün axşam susdu – kahinlәrin
İsaya sitayişә gәlmә günüydü vә öldüyünü
fikirlәşib, onu anbardan sürüyüb çıxarmağa
gedәndә, üzündәki cәhәnnәm ifadәsi ilә
döşәmәdә uzanmışdı. Meyitin  qan
sağılmış bәrәlә qalan gözlәrini, yarıya

qәdәr bayıra çıxmış qıpqırmızı dilini görüb,
gözlәdiyim kimi, anam ağlamaq әvәzinә
gülәndә mәn bir az qorxdum vә göz yaşımı
boğmaqdan savayı çarәm qalmadı. Onu
dәfn elәyәndә keşiş don Manuel mәnimlә
tәsәlliverici söhbәt elәdi. Dediklәrinin
çoxunu xatırlamıram, ancaq söhbәt axirәt
dünyasından, göylәrdәn, cәhәnnәmdәn,
Mәryәm anadan, atamın xatirәsindәn
gedirdi vә mәn deyәndә ki, atamı heç
xatırlamasaq yaxşıdı, don Manuel başımı
sığallayıb cavab verdi ki, ölüm insanı bir
dünyadan o birinә, Tanrının dәrgahına
apardığına görә ölümә nifrәt elәyiriksә,
ölüm istәyir bundan da pis olsun. Əlbәttә,
bunları başqa cür dedi, sözlәri әdalәtli vә
doğru idi, ancaq mәnim yazdığımdan elә dә
fәrqlәnmirdi. O gündәn don Manueli
görәndә tәzim elәyib әlini öpürdüm, ancaq
evlәnәndәn sonra arvadım dedi, belә şeylәr
elәyәndә qadına oxşayırsan vә aydın
mәsәlәdi ki, tәzim bununla da bitdi. Sonra
eşitdim, don Manuel haqqımda deyib ki,
heç nәyә baxmayaraq, mәn peyin yığınında
qızılgül kimi bir şeyәm vә Tanrı şahiddi, ilk
anda içimdә onu boğmaq istәyi oyandı;
sonra bu istәk tәdricәn yoxa çıxdı –
uşaqlıqdan tez qızıb, tez dә soyuyanam –
nәhayәt, tamam unuduldu, üstәlik dә, onu
düzgün başa düşdüyümә әmin deyildim;
bәlkә, don Manuel, ümumiyyәtlә, heç nә
demәmişdi – adamların boşboğazlığına fikir
vermәk lazım deyil, hәtta demiş olsa da,
nәyi nәzәrdә tutduğunu hardan bilәsәn?!
Bәlkә, heç mәnim başa düşdüyüm kimi
deyil! 

Əgәr Mario bu mәşәqqәtli hәyatı tәrk
elәyәndә ağlı olsaydı, şübhәsiz, bu
dünyadan bir o qәdәr dә razı getmәzdi. O
bizim aramızda az yaşadı, görünür, onu
necә qohumlar gözlәdiyini hiss elәmişdi vә
cәnnәtin astanasında dayanan günahsız
körpәlәrin arasında olmağı seçdi. Tanrı
şahiddi, o, düzgün yol seçdi – hәyatla
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birlikdә saysız-hesabsız әzablardan canını
qurtardı! Bizi tәrk elәyәndә heç on yaşı
olmazdı – nә qәdәr әziyyәt çәkdiyini
düşünәndә bu yaş azdı, ancaq ayağa
qalxıb danışmaq üçün kifayәtdi, di gәl heç
birini dadmaq ona qismәt olmadı: yazıq lap
uşaqlıqdan suilanı kimi sürünürdü, siçovul
kimi ciyildiyirdi vә görüb-götürdüyü vur-tut
bunlar oldu. Lap әvvәldәn başa düşdük ki,
zavallı gic doğulub, gic dә ölәcәk. İlk dişi
ancaq yaş yarımında çıxmışdı, elә dә
әyriydi ki, senyora Enqrasiya (o neçә dәfә
bizim xilaskar mәlәyimiz olmuşdu!) onu ciyә
ilә çәkәsi oldu, yoxsa dilini deşәcәkdi. Elә
hәmin günlәrdә, bәlkә dә çәkilәn dişindәn
Mario bolluca qan udduğuna görә, üzr
istәyirәm, dalını dәmrova oxşar sәpgi
bürüdü, sızanağın çirki sidiyә
qarışdığından, yanının bütün dәrisi soyuldu;
ağrıyan yerinә sirkә vә duz qoyub müalicә
elәyәndә, elә zar-zar ağlayırdı ki, әn
daşürәkli adam da mütәәssir olardı. Sonra
onun hәyatında bir müddәt sakitlik dövrü
oldu; kәmağıl uşaq butulkalarla oynayırdı
(butulkalar onun diqqәtini xüsusilә cәlb
elәyirdi), sәhhәtinә görә uzatdıqları ağılda,
ya giriş qapısının ağzında özünü günә
verirdi, belәcә özü üçün yaşayırdı – hәrdәn
yaxşı, hәrdәn pis, hәr halda, әvvәllәr
olduğundan dinc idi, o vaxta qәdәr ki, – özü
axtarmamışdı, istәmәmişdi, heç kimә mane
olmamışdı, Tanrı yolunu azmamışdı, – dörd
yaşında taleyi üzünә gülmәdi: hәr iki
qulağını, üzr istәyirәm, donuz yedi. Aptekçi
don Raymundo yarasına sarımtıl dәrman
tozu – kseroform sәpdi vә bu saralmış,
qulaqsız uşağa baxanda adamı hirs
boğurdu; bazar günlәri qonşular tәskinlik
üçün ona peçenye, badam, yağa qoyulmuş
zeytun, ya bir tikә hisә verilmiş sosis
gәtirirdilәr... Zavallı Mario, bu xırda
sovqatlara görә qara gözlәriylә onlara necә
dә minnәtdarlıq elәyirdi! Əvvәllәr dә hәyatı
bir hәyat deyildi, üzr istәyirәm, donuzdan

sonra lap zülmә düşdü; kimsәsiz kimi gecә-
gündüz ağlayıb zığıldayırdı, onsuz da
dözümsüz olan anamın hövsәlәsi
qalmadığından, aylarla yerdә sürünürdü, nә
atsalar onu yeyirdi vә elә çirk basmışdı ki,
çimmәklә mәnim dә aram olmasa (niyә
yalan danışım?), ondan iyrәnmәyә
başlamışdım. Gözünә, üzr istәyirәm, donuz
sataşanda – bizim әyalәtdә isә donuz nә
qәdәr desәndi, – qardaşım hürkürdü,
hәmişәkindәn bәrk qışqırırdı, tez hardasa
gizlәnmәk istәyirdi, üz-gözündәn elә qorxu
yağırdı ki, şeytanın özü belә hәmin anda
ona yaxın düşmәzdi. Yadımdadı, bazar
günü belә tutmalarının birindә, atamın
ölümündәn sonra bizim evә işğal etdiyi
әrazi kimi gәlәn senyor Rafaelin üstünә
atıldı; qocanın ayağından dişlәmәkdәn
savayı yazığın ağlına başqa şey gәlә
bilmәzdi vә tәki bunu heç vaxt elәmәyәydi,
çünki senyor Rafael o biri ayağıyla
qulağındakı yara yerinә elә vurdu ki, Mario
ölü kimi yerә düşdü vә yaradan su gәlәndә
fikirlәşdim ki, qanı qurtarıb; qoca kaftar
qәhrәmanlıq edibmiş kimi, qәhqәhә çәkdi.
Hәmin gündәn ona elә nifrәt elәdim, and
içirәm, Tanrı onu mәndәn uzaq tutmasaydı,
elә ilk fürsәtdә onu vurardım. 

Körpә ağzıüstә düşmüşdü, anam isә –
sizi inandırım ki, onun necә әclaf olduğunu
görәndә qorxdum, – uşağı yerdәn qaldırmaq
bir yana, üstәlik, Rafaelә qoşulub gülürdü;
Tanrı şahiddi, mәn onu qaldırmaq istәdim,
ancaq özümü saxladım... Əgәr senyor
Rafael mәni ağlağan adlandırsaydı, Tanrı
haqqı, anamın yanındaca mitilinә çırpardım! 

Fikrimi dağıtmaq üçün kәndә çıxanda, o
vaxt bizimlә yaşayan bacıma rast gәldim; nә
baş verdiyini ona danışarkәn, gözündә elә
nifrәt gördüm ki, qeyri-ixtiyari fikirlәşdim:
ondan tәhlükәli düşmәn çıxardı; nәyә
görәsә yadıma Ədabazı saldı vә bacımın nә
vaxtsa ona belә baxacağını düşünüb,
özlüyümdә güldüm.
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Hadisәdәn iki saat sonra evә qayıdanda
senyor Rafael xudahafizlәşirdi, Mario isә
zarıyaraq hәlә dә hәmin yerdә uzanıb
qalmışdı; yarası oruc vaxtındakı tәlxәyin
sifәti kimi qıpqırmızıydı. Bacım (fikirlәşirdim,
hay-küy salacaq) onu yerdәn qaldırıb,
beşiyinә qoydu. Hәmin gün bacım mәnә
hәmişәkindәn gözәl göründü, –  mavi
paltarda, balasını qoruyan ana әdasıyla,
halbuki uşağı yox idi, heç vaxt da olma -
yacaqdı... 

Senyor Rafael axır ki, rәdd olub gedәn -
dәn sonra, anam onu qucağına alıb, yatırt -
mağa çalışaraq, qancıq yenicә doğulan
balasını yalayırmış kimi, bütün axşamı onun
yarasını yaladı; körpә nazlanıb gülüm sә -
yirdi... Dodağında tәbәssüm elәcә dә
uyudu. Sizә olanı deyirәm – onun necә
gülümsәdiyini ömrümdә yeganә olaraq
onda gördüm...

5
Sonra bir müddәt tәlatümsüz yaşadı –

ancaq tale kimisә qovursa, daşın altında
gizlәnsәn belә, sәndәn әl çәkmәz – vә
günlәrin bir günü gözdәn itib, yağ küpündә
boğulmuş halda tapıldı. Onu bacım Rosario
tapdı. Şiddәtli külәyә düşәn bayquş kimi,
aşmış küpün içinә başı üstә girmişdi. Biz
onu qaldıranda, ağzından qızıl sap kimi yağ
süzülürdü, elә bil qarnında yumaq açırdılar;
sağlığında kültәk tutqun olan saçı elә
parıldayırdı, sanki ölüm onu diriltmişdi.
Marionun ölümüylә bağlı xatırladığım nә
varsa, hamısı budur... 

Anam oğlu üçün dә ağlamadı; öz
bәdbәxt balasının üstündә bir damcı göz
yaşı axıtmayan belә mәrhәmәtsiz qadının
ürәyi gәrәk daşdan ola! Özüm haqqında
deyim ki, mәn ağladım, bundan da
utanmıram, hә, bacım Rosario ilә birlikdә
ağladım vә anama qarşı nifrәt hissi mәndә
elә şiddәtlәndi ki, özümdәn qorxdum. Göz
yaşı axıtmayan qadın – heç nәyә yarama -

yan qurumuş bulaq, ya oxumayan quş kimi
bir şeydi – ilahi, elә et ki, onun qanadları
qopsun, çünki yırtıcıya qanad lazım deyil!

Mәn nә sәbәbә әvvәl-әvvәl anama
hörmәt elәmәyi, illәr keçdikcә sevmәyi
yadırğadığımı çox düşünmüşәm, dönә-
dönә düşünmüşәm, düzünü desәm, indiyә
qәdәr dә düşünürәm; ona görә fikirlәşirdim
ki, yaddaşımda elә bir yer açam, onun nә
vaxta qәdәr ürәyimdә ana olduğu, nә
vaxtdan isә düşmәnә çevrildiyi görünә. Bu
qәddar düşmәnә – axı öz doğmalarına
bәslәdiyin nifrәtdәn güclüsü yoxdu, – bütün
hirsimi tökmüşdüm, çünki әn çox öz
oxşadığına nifrәt elәyirsәn vә bu oxşarlıq
sәni boğaza yığır. Çox düşünsәm dә, axıra
qәdәr heç nә aydınlaşdıra bilmәdim, yalnız
bunu deyә bilәrәm ki, anama hörmәt etmәyi
çoxdan, onda bәnzәmәk istәdiyim yaxşı
xüsusiyyәt, әxz olunası bir keyfiyyәt
olmadığını anlayandan sonra yadırğadım,
onda gördüyüm pisliklәr, sadәcә, köksümә
sığışmayanda onu ürәyimdәn qoparıb
atdım. Amma ona nifrәtim xeyli gec yarandı
– nifrәt sevgi kimi bir günün işi deyil, – vә
әgәr desәm ki, bu nifrәt Mario ölәn gün özü -
nü büruzә verdi, bәlkә elә dә yanılmaram. 

Uşağı cındırla möhkәmcә sildik ki,
mәhşәr günü oyananda elә dә çirkli
olmasın. Onu evdә әlimizә keçәn çit
parçaya bükdük, mәst üçün kәndә getdim,
boynuna bağladığımız çәhrayı bantı,
bilmәzә uçub ölünün üstünә qonan
kәpәnәyә oxşatdıq. Sağlığında mәrhumla
pis rәftar elәyәn senyor Rafael mәrhәmәt
göstәrib, tabut düzәltmәyә kömәk elәdi;
әlindә gah mismar, gah taxta, ya ağ boya
olan tәnәkә qutu, toydan sonrakı gәlin kimi
vacib görkәmdә cәnfәşanlıqla vurnuxurdu,
mәnsә onun cәnfәşanlığından vә vacib
görkәmindәn başqa heç nә barәdә düşünә
bilmirdim, çünki – nә sәbәbә belә düşün -
düyümü onda da, indi dә bilmirәm, – ürәyim
mәnә deyirdi ki, әslindә, o, çox xoşbәxtdi.
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Dalğın halda: “O, Tanrıya lazımdır! Göydә
balaca mәlәklәrә ehtiyac var!” –
mızıldayanda, çaşıb qaldım. Mәnә nә
olduğunu indi dә anlamıram. Taxtanı
mıxlayanda, tabutu rәnglәyәndә nәqәrat
kimi tәkrar elәyirdi: “Balaca mәlәk! Balaca
mәlәk!” Bu sözlәr ürәyimdә saat kimi
tıqqıldayırdı... Tıqqıltısı ürәyimi partlamaq
hәddinә çatdıran saat...  İlan kimi sulu mavi
gözlәri canıyananlıqla mәnә baxanda, bu
gözlәrә qarşı içimdә nifrәt qaynayırdı...
“Balaca mәlәk! Balaca mәlәk!” O günü
xatırlamağı xoşlamıram. İt oğlu, özünü
tülkülüyә qoymuşdu! Yaxşısı budur, başqa
şeydәn danışaq.

Doğrusu, mәlәklәrin nә görkәmdә
olduğunu düz-әmәlli bilmirәm, çünki bu
haqda ciddi fikirlәşmәmişәm; bir vaxt onları
sarışın vә mavi, uzun çәhrayı әtәkdә
tәsәvvür elәyirdim; sonra isә mәnә elә
gәldi, onlar bulud rәngdәdi vә saman
çöpündәn dә zәrifdilәr. Hәr necә olsa,
onları heç vaxt qardaşım Marioya
oxşatmamışdım, yәqin, elә buna görә dә
senyor Rafaelin sözlәrindә nәsә bir qәrәz
duyurdum – belә әclafdan özgә nә
gözlәmәk olardı. Marionun dәfni, atamın bir
neçә il әvvәlki dәfni kimi kasıbyana vә
cansıxıcı keçdi; tabutun arxasınca vur-tut
yeddi-sәkkiz adam gedirdi: don Manuel,
keşiş xidmәtçisi Santyaqo, Lola, üç-dörd
qarı vә mәn. Qabaqda әlindә xaç fit çala-
çala, daşlara tәpik vura-vura Santyaqo,
onun arxasınca tabut, tabutun arxasınca
sutananın üstündәn, dәllәkxanada
müştәrilәrin boynuna doladıqları dәsmala
oxşayan ağ yaxalıq taxmış don Manuel,
ardınca da indi torpağa tapşırılacaq uşağı
hamısı birlikdә doğubmuş kimi, ağlaşan
qarılar gedirdi. 

Lola o vaxt, az qala, mәnim nişanlım idi
– ona görә, az qala deyirәm ki, istәklә
baxışsaq da, sevgi haqqında danışmağa
cәsarәt elәmәmişdim, qorxurdum mәnә

gülә, intәhası, hәvәsә gәtirmәk üçün özü
arxamca düşürdü, hәr dәfә utancaqlıq
mәnә güc gәlirdi, hәr dәfә dә tәxirә sala-
sala mәsәlәni sonsuzluğa qәdәr
uzatmışdım. Mәnim iyirmi sәkkiz-otuz
yaşım, onun isә – bacım Rosariodan kiçik
idi – iyirmi bir-iyirmi iki yaşı olardı; hündür
boyu, әsmәr, qara gözlәri adamın bağrını
dәlirdi; tökmәbәdәnliydi, sağlamlığa gәlincә
– buz baltasıydı, baxansa deyәrdi, bir qarın
doğmuş olar. İntәhası, hәqiqәtdәn kәnara
çıxmamaq vә sonrakı söhbәtimizi davam
etdirmәk üçün, yadımdan çıxmamış deyim
ki, ona әl dәymәmişdi, rahibәliyә hazırlaşan
qız kimi, kişi nә olduğunu bilmirdi, – bunu
xüsusi vurğulamaq istәyirәm ki, onun
haqqında yanlış fikir yaranmasın. Sonralar
nә oyunlardan çıxıb – göydәkinә mәlumdu
vә öz günahıdı, ancaq o vaxtlar şәhvәt nә
olduğunu bilmirdi, buna o qәdәr әminәm,
lap qәlbimi şeytana satmağa razıyam – qoy
әksini sübut elәsin. Ayaqlarını yerә
möhkәm basırdı, qәtiyyәtli vә vüqarlıydı –
demәzdin, adi kәnd qızıdı, kürәyinә atdığı
hörüyü isә adamı heyrәtә salırdı; bir ay
sonra ona әr kimi hökm elәyәndә, yoğun
hörüklәri elә yumşaq, elә әtirliydi ki, –
günәş, kәklikotu vә Lolaya isti olanda üst
dodağında puçurlayan soyuq tәr qoxu -
yurdu, – onu üzümә çırpmağı xoşlayırdım...

Qayıdaq hekayәmizә. Dәfndә lәngimә
olmadı: qәbir әvvәldәn qazılmışdı, qar -
daşımı ora qoyub, üstünü torpaqlamaq
qalırdı. Don Manuel latınca dua oxumağa
başladı, qadınlar diz çökdülәr. Diz çökmüş
Lolanın qara corablarının altından sardelka
kimi yoğun ağ baldırları görünürdü... Demәk
ayıbdı, qoy bunu Tanrı ruhumun xilası
naminә etiraf hesab elәsin, çünki bunu
etiraf elәmәk mәnim üçün çәtindi: bu yerdә
qardaşımın ölümünә sevindim... Lolanın
baldırları gümüş kimi parıldayırdı, mәnimsә
damarım alnımda atırdı, ürәyim az qalırdı
sinәmdәn çıxa.

25

K
a
m

il
o

 X
o

s
e
 S

e
la

. 
P

a
s
k
u

a
l 
D

u
a
rt

e
n

in
 a

il
ә
s
i

2015



Don Manuelin vә qadınların necә
getdiyini görmәdim. Ətrafdakıları ayırd
etmәyә başlayanda, Marionun tabutunu
örtәn torpaqda hallanmış kimi oturduğumu
hiss elәdim; qәbrin üstünә necә çıxmışam,
nә qәdәr vaxt keçib – mәnim üçün
hәmişәlik sirr olaraq qaldı. Qanımın yenә
gicgahlarımda atdığını, ürәyimin indicә
sinәmdәn çıxacağını hiss elәdim. Günәş
batırdı, onun son şüaları mәnim tәnhalığımı
bölüşdürәn sәrv ağacına yaxınlaşırdı. Hava
isti idi, ancaq titrәyirdim vә qurd baxışlarıyla
sehrlәnmiş kimi, durduğum yerdәn tәrpәnә
bilmirdim.

Lola yanımda dayanmışdı, nәfәs
aldıqca sinәsi qalxıb-enirdi.

– Sәnsәn?
– Gördüyün kimi.
– Burda neylәyirsәn?
– Heç nә, elә-belә...
Sıçrayıb әlindәn yapışdım.
– Burda neylәyirsәn?
– Dedim ki, heç nә! Görmürsәn? Heç

nә!
Lolanın baxışları mәni vahimәlәndirdi.

Sәsi elә bil o dünyadan gәlirdi.
– Sәn dә qardaşın kimisәn!
– Mәn?
– Hә, sәn!
Tutaşdıq. Yerә yıxdığım Lola daha gözәl

idi... Nәfәs aldıqca sinәsi daha tez-tez
qalxıb-düşürdü. Onu saçından yapışıb yerә
yıxmışdım vә buraxmırdım. Əlimdәn
çıxmaq üçün çapalayırdı...

Onu bәrk dişlәdim, dayça kimi tabe olub
sakitlәşdi...

– Bunu istәyirsәn?
– Hә! 
Lola gülümsәyib, dişlәrini ağartdı...

Sonra mәnim saçımı sığallamağa başladı.
– Sәn qardaşın kimi deyilsәn!.. Sәn

kişisәn!.. – Sözlәr dodağında cingildәyirdi.
– Sәn kişisәn!.. Sәn kişisәn!..

Torpağın yumşaq olduğu yaxşı
yadımdadı. Vә torpaqda ölmüş qardaşım
üçün lalәlәr – altı damcı qan vardı...

– Sәn qardaşın kimi deyilsәn!.. Sәn
kişisәn!..

– Mәni sevirsәn?
– Hә!

6
Əvvәlkilәri yazdığım vaxtdan taleyin

hökmüylә iki hәftә keçib; istintaq, vәkillә
görüş, tәzә yerә dәyişdirilmәyim başımı
qatdığından, әlimә qәlәm almağa vaxtım
olmayıb. Hәlә qalın olmayan kağız qalağını
indi oxudum, başım qarma-qarışıq fikirlәrlә
o qәdәr doludu, bilmirәm, nә qәrara gәlim.
Burda yazılanlarda, gördüyünüz kimi, pis
şey çoxdu vә qorxuram, qalanlarını
yazmağa gücüm çatmaya – onlar daha
betәrdi; yaddaşımı qurdalayanda dәhşәtә
gәlirәm, әfsuslar ki, ömrü geri qaytarmaq,
yazı lövhәsi kimi silmәk mümkün deyil, dәrk
elәmәk dә ağır vә kәdәrlidi: әgәr yaddaşımı
illәr әvvәl gücә salsaydım, indi tәkadamlıq
kamerada oturub cızma-qara elәmәzdim,
ağılda özümü günә verәrdim, göldә
ilanbalığı tutardım, dağ döşündә dovşan
qovardım. Ya da çoxlarının heç nә
düşünmәdәn elәdiklәrini elәyәrdim: öz
kefimә azadlıqda gәzәrdim, tәlәsmәdәn
yaşaya bilәcәyindәn xәbәrsiz olan çoxları
kimi asudә yaşayardım, kim bilir, irәlidә hәlә
nә qәdәr ömrüm varıydı...

Mәni dәyişdirdiklәri yer әvvәlkindәn
yaxşıydı; kiçik pәncәrәdәn otaq kimi sәliqәli
bağ görünür, bağdan o yanda isә dağlara
qәdәr dәri rәngindә düzәnlik uzanır vә o
düzәnliklә hәrdәn Portuqaliyaya qatır
karvanı hәrәkәt elәyir, qadın vә uşaqlar
eşşәklә quyudan su daşıyırlar.

Pәncәrәdәn kameraya dolan havayla
nәfәs alıram – axı bu heç nәyi dәyişmir –
hәmin o havayla sabah, ya haçansa yoldan
keçәn çarvadar nәfәs alacaq... Mәn boş
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yerә günәbaxanların üstündә uçuşan,
kameraya girib dövrә vuraraq uçub gedәn
rәngbәrәng kәpәnәklәri görürәm, – axı bu
heç nәyi dәyişmir – hәlә bәlkә hәbsxana
rәisinin yastığına da qonacaq... Mәnim
yemәyimin artığını daşıyan siçanı kepkamla
tuturam, baxıb sonra buraxıram – axı bu
heç nәyi dәyişmir – vә onun sakitcә öz
yuvasına sivişib girdiyini görürәm.
Yuvasından çıxır ki, kimlәrinsә payını yesin;
o adamların ki, kamerada çox az müddәt,
hәm dә tamamilә tәk yaşayır, çox vaxt da
burdan birbaşa cәhәnnәmә gedir.

Əgәr desәm ki, bu günlәr ürәyimdә nә
qәdәr kәdәr, qәm-qüssә var, әmin ola
bilәrsiniz, peşmançılığım sidq-ürәkdәndi;
yәqin, mәnә inanmayacaqsınız, çünki
haqqımda hәddindәn artıq pis fikirlәr, rәylәr
var... Hәr halda, bunu sizә yazıram, mәnә
elә gәlir, bu sözlәrә görә mәni başa
düşәcәksiniz, ruhumun xilası üçün sizә and
vermәsәm dә, mәnә inanacaqsınız, çünki
bu andın sizin yanınızda dәyәri
olmayacaqdı... Qәhәrdәn elә boğuluram ki,
sanki ürәyim qan yox, әzvay şirәsi vurur;
dolub-boşalaraq özündәn sonra dama -
ğımda turş tam qoyur, buxarıyla dilimi
qarsıyır, ağır sәrdaba havasıyla içimi
qurudur.

Yazıdan ayrılıb başımı qaldırdım – iyirmi
dәqiqә ötüb, ya bir saat, ya iki... Cığırla –
mәnim pәncәrәmdәn onlar necә aydın
görünür! – adamlar gedir. Kiminsә  onlara
baxdığı, yәqin, ağıllarına gәlmir; özlәrini çox
sәrbәst aparırlar. İki kişi, qadın vә uşaqdı,
şad-xürrәm gedirlәr. Kişilәrin otuz, qadının
bir qәdәr az, oğlanın isә altıdan çox yaşı
olmaz. Oğlan ayaqyalındı, әynindә
göbәyinә çatmayan köynәyi, keçi kimi
kolların üstündәn tullanır. İrәli qaçır,
dayanır, quşlara daş atır... Heç bir
oxşarlıqları olmasa belә, qardaşım Marionu
necә dә yadıma saldı!

Qadın, görünür, onun anasıdı; yerli
qadınlar kimi qarabuğdayıdı vә görkәmin -
dәn elә sevinc yağır ki, tamaşa elәmәyin
özü belә xoşbәxtlikdi. Anamdan çox
fәrqlәnir, ancaq niyә mәnә anamı xatırlatdı?

Mәni bağışlayın, daha yaza bilmirәm.
Bir az da keçsә, ağlayacağam... Sizsә
mәndәn yaxşı bilirsiniz ki, özünә hörmәt
elәyәn kişi, arvad kimi ağlamamalıdı. 

Hekayәmi davam etdirirәm; onun
kәdәrli olduğunu bilirәm, ancaq bu
düşüncәlәr mәnim üçün daha kәdәrlidi,
xәncәr zәrbәsiylә qanı axan ürәyim – qanı
qovan bu maşın belә düşüncәlәrә tab
gәtirmir.

7
Siz, әlbәttә, Lola ilә münasibәtimizin

necә inkişaf etdiyini başa düşürsünüz vә bir
müddәtdәn sonra, – qardaşımın ölümündәn
heç beş ay keçmәmişdi – әslindә,
tәәccüblәnmәli olmadığım bir xәbәrә
(görürsünüz, belә dә olur) tәәccüblәndim.

Bu әhvalat noyabrda, müqәddәs Karlo
günündә baş verdi. Lolagilә gәlmişdim, son
aylar hәr gün gәlirdim; anası, hәmişәki kimi,
dәrhal durub çıxdı. Lolanın rәngi ağarmışdı,
hәm dә nәsә qәribәydi, bunu sonra başa
düşdüm; görünür, bir az әvvәl ağlamışdı,
hansısa bir narahatlıq ona әzab verirdi.
Aramızda heç vaxt qızğın söhbәt
olmamışdı, ancaq o gün sisәy addım
sәsindәn, kәklik yolçunun nәğmәsindәn
hürkdüyü kimi, öz sәsimizdәn qorxurdum;
hәr dәfә danışmağa cәhd elәyәndә, sözlәr
boğazımda ilişib qalırdı.

– İstәmirsәnsә, danışma.
– İstәyirәm!
– Onda danış. Sәnә mane oluram?
– Paskual!
– Hә.
– Bilirsәn, nәdi?
– Nәdi?
– Hiss elәmirsәn?
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– Yox.
Mәnә bu qәdәr gec çatdığına indi dә

gülmәyim gәlir.
– Paskual!
– Hә!
– Mәn hamilәyәm!
Əvvәl başa düşmәdim. Bu xәbәri

gözlәmәdiyimdәn quruyub qalmışdım; bu
qәdәr tәbii olan bir şeyin, hәqiqәtәn baş
verәcәyi heç vaxt ağlıma gәlmәmişdi. O
vaxt nә düşündüyümü bilmirәm.

Qan başıma vurdu, qulaqlarım köz kimi
qızardı; gözlәrim sabunlu su dolubmuş kimi
acışdı...

Ən azı on dәqiqә heç kim dinib-
danışmadı. Ürәyim saat kimi gicgahlarımda
vururdu, ancaq bunu dәrhal hiss elәmәdim.
Lola nәfәs aldıqca elә bil fleyta üfürürdü.

– Hamilәsәn?
– Hә.
Ağladı. Ona tәsәlli vermәk ağlıma da

gәlmirdi.
– Sәfehlәmә. Kimsә ölür, kimsә

doğulur...
Bәlkә hәmin axşam keçirdiyim xoş

duyğulara görә Tanrı mәni cәhәnnәm
әzabından xilas elәyә.

– Burda qeyri-adi nә var ki? Anan da
sәni doğana qәdәr hamilә gәzib... mәnim
anam da...

Nәsә demәk üçün dәridәn-qabıqdan
çıxırdım. Mәn hәlә әvvәl dә Lolada
dәyişiklik hiss elәmişdim – kimsә ona dil
verirdi.

– Hәmişә belә olur, mәlum şeydi.
Narahat olmağa dәymәz.

Lolanın qarnına baxırdım, ancaq heç nә
sezmirdim. Solğun sifәti, dağınıq saçlarıyla
o son dәrәcә gözәl idi.

Yaxına oturub yanağından öpdüm. O,
meyit kimi soyuqdu, öpәndә zorla
gülümsәyirdi, lap qәdim әyyamların
әzabkeşinә oxşayırdı.

– Sevinirsәn?

– Hә! Çox sevinirәm!
– Mәni o qәdәr sevirsәn?
– Hә, Lola, o qәdәr...
Bu doğru idi, hәqiqәtәn onu sevirdim –

gәnc, bәtnindә mәnim oğlum; hәmin vaxtlar
uşağıma tәhsil verib, adam arasına
çıxarmağı arzulayırdım.

– Lola, biz evlәnәcәyik, qoy kağızları
düzәldәk. Belә qoymaq olmaz...

– Hә.
Lola danışanda elә bil köks ötürürdü.
– Sәnin anana göstәrәcәyәm ki, kişi

necә hәrәkәt elәyir.
– O bilir...
– Yox, bilmir!
Mәn getmәyә hazırlaşanda, hava artıq

qaralmışdı.
– Ananı çağır.
– Anamı?
– Hә.
– Niyә?
– Ona deyәcәyәm.
– O bilir.
– Qoy bilsin... Özüm ona demәk istә yi -

rәm!
Lola durub – necә dә hündür idi! – çıxdı.

Onun yerişinә baxmaq mәnә lәzzәt elәyirdi.
Bir az keçmiş anası gәldi.
– Nә istәyirsәn?
– Özünüz bilirsiniz.
– Görürsәn, başına nә gәtirdin?
– Yaxşı elәmişәm.
– Yaxşı elәmisәn?
– Hә, yaxşı elәmişәm! Mәgәr hәddi-

buluğa çatmayıb?
Anası susdu; onun bu qәdәr üzüyola

olacağını fikirlәşmirdim.
– Sizinlә danışmaq istәyirdim.
– Nә barәdә?
– Qızınız barәdә. Onunla evlәnmәk

istәyirәm.
– İstәmәk azdı. Qәti qәrara gәlmisәn?
– Hә, gәlmişәm.
– Bәs yaxşı-yaxşı düşünmüsәn?
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– Çox yaxşı düşünmüşәm.
– Belә az vaxtda?
– Kifayәt qәdәr vaxt olub.
– Gözlә, onu çağırım.
Anası otaqdan çıxıb bir xeyli lәngidi;

görünür, mübahisә elәyirdilәr. Qayıdanda
Lolanın әlindәn tutub gәtirdi.

– O, sәninlә evlәnmәk istәyir. Ona әrә
gedәrsәn?

– Gedәrәm.
– Çox gözәl, çox gözәl... Paskual yaxşı

oğlandı, necә hәrәkәt elәyәcәyini
әvvәlcәdәn bilirdim... Di öpüşün!

– Çoxdan öpüşmüşük.
– Yenә öpüşün ki, mәn görüm.
Qıza yaxınlaşıb, anasına mәhәl

qoymadan, qucaqlayaraq bәrk-bәrk öpdüm.
İntәhası, bu ilk icazәli öpüş xoşuma
gәlmәdi, qәbiristanlıqdakı öpüş daha
dadlıydı.

– Gecәni qalsam olar?
– Qal.
– Yox, Paskual, olmaz, hәlә olmaz.
– Olar, qızım, olar. O axı sәnin әrin

olacaq, mәgәr elә deyil?
Gecәni onunla keçirdim.
O biri gün tezdәn kilsәyә yollanıb, don

Manuelin әynini dәyişdiyi otağa girdim; don
Xesus, onun qulluqçusu vә iki-üç qarı üçün
sübh ibadәtinә hazırlaşırdı. Mәni görәndә
tәәccüblәndi.

– Xeyir ola?
– Don Manuel, sizinlә söhbәt elәmәk

istәyirәm.
– Çox çәkәr?
– Hә, senyor.
– İbadәti qurtarana qәdәr gözlәyә bi lәr -

sәn?
– Hә, senyor, tәlәsik deyil.
– Onda gözlә.
Don Manuel qapını açıb, bütün

kilsәlәrdә olduğutәk, rәnglәnmәmiş, daş
kimi bәrk, soyuq, ancaq hәrdәn gözәl anlar
yaşadığın adi taxta skamyanı mәnә
göstәrdi.

– Orda oturarsan. Görәndә, don Xesus
diz çökür, sәn dә çök; görәndә, don Xesus
qalxır, sәn dә qalx; görәndә, don Xesus
oturur, sәn dә otur.

– Oldu, senyor.
Hәmişә olduğu kimi ibadәt yarım

saatdan bir az çox çәkdi, amma bu yarım
saat mәnim üçün hiss olunmadan keçdi.

İbadәt qurtaranda, don Manuelin әynini
dәyişdiyi otağa qayıtdım.

– Di danış.
– Bilirsiniz, mәn evlәnmәk istәyirәm.
– Çox gözәl, çox pakizә, övladım. Allah

kişi vә qadını elә insan nәslinin davam
etmәsi üçün yaradıb.

– Hә, senyor.
– Çox yaxşı. Bәs kimlә evlәnirsәn?

Lolayla?
– Hә, senyor.
– Çoxdan qәrara almısan?
– Yox, senyor, dünәn...
– Necә, elә dünәn?
– Yalnız dünәn. Dünәn mәnә öz

mәsәlәlәrindәn danışdı.
– Nәsә olub?
– Hә.
– Yoxsa boyludu?
– Hә, senyor, boyludu.
– Nә olar, övladım, evlәnmәyiniz

mәslәhәtdi. Tanrı sizi bağışlayar, adamların
gözündә isә ucalarsınız. Nikahsız doğulan
uşaq günahdı, valideynlәr üçünsә xristian
qaydalarıyla evlәnmәk Tanrı yanında savab
qazanmaqdı. Sәnin kağızlarını
hazırlayaram. Əmiuşağı, xalauşağı
deyilsiniz?

– Yox, senyor.
– Lap yaxşı. İki hәftәdәn sonra gәl, hәr

şey hazır olacaq.
– Yaxşı, senyor.
– Bәs indi hara gedirsәn?
– İşlәmәyә, özgә hara gedәsiyәm.
– Bәlkә әvvәlcә tövbә elәyәsәn?
– Yaxşı...
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Mәn tövbә elәdim vә özümdә bir
yüngüllük duydum, elә bil mәni isti suda
çimdirmişdilәr.

8
Bir aydan az keçmiş, o il çәrşәnbәyә

düşәn 12 dekabrda, Qvadalupalı Mәryәm
ana günündә, kilsә qanunlarıyla әvvәlcә -
dәn hәr şeyә әmәl elәyib, Lola ilә evlәndik.

Atacağım addım qarşısında mәni qorxu,
narahatlıq üzürdü, – lәnәt şeytana,
evlәnmәk asan mәsәlә deyilmiş! – hәrdәn
özümü elә itirirdim, elә gücsüzlük hiss
elәyirdim, inanın, hәr şeyi atıb, geri
dönmәyә hazırıydım vә o cür dә elәyәrdim,
әgәr sәs-küy qalxacağı fikri әl-qolumu
bağlamasaydı, çünki bir yana baxanda,
ondan heç dә az qorxmurdum, yaxşısı
budur, sakitcә dayanım, nә olur olsun.
Yәqin, sallaqxanaya aparılan qoyunlar da
bu cür düşünür, özüm haqqında isә bunu
deyә bilәrәm: elә an oldu ki, mәni gözlәyәn
şeydәn dәli olacağımı sanırdım. Bәlkә dә,
mәni bәdbәxtlik gözlәdiyi ürәyimә dam -
mışdı. Ən pisi o idi ki, әgәr subay qalsam,
xoşbәxt olacağımı da bilmirdim.

Qәnaәt etdiyim pulları әsirgәmәdi yim -
dәn, – istәmәdәn evlәnmәk bir şeydi,
cәmiyyәtdә öz mövqeyini qorumaq bir
başqa şey, – toyumuz tәmtәraqlı olmasa
da, hәr halda, başqalarınınkından pis
keçmәdi. Tapşırdım ki, kilsәdә lalә vә çiçәk
açmış rozmarin qoysunlar, belәdә rahat ab-
hava yarandı, ona görә bәlkә şam
ağacından düzәldilmiş skamyaların, daş
döşәmәnin soyuğu elә dә hiss olunmadı.
Gәlin – әynindә әla parçadan qara paltar,
başında xaç atasının bağışladığı krujevalı
duvaq, әlindә portağal çiçәklәrindәn buket
– elә sәrrast, elә әminliklә yeriyirdi,
deyәrdin, kraliçadı; mәnim әynimdә Bada -
xos dan alınmış qırmızı zolaqlı qәşәng mavi
kostyum, hәmin gün ilk dәfә qoyduğum
atlas parçadan kepka, boynumda ipәk

yaylıq, belimdә zәncir varıydı. Sizi
inandırım ki, biz gәnc, yaxşı geyinmiş gözәl
cütlük idik! Ah, o çağlar necә dә uzaqlarda
qaldı, hәrdәn adama elә gәlirdi ki,
xoşbәxtlik mümkündür!

Şahidlәrimiz senyorita Sebastyan,
aptekçilәr don Raymundo ilә oğlu vә keşişin
bacısı senyora Aurora idi. Don Manuel bizә
xeyir-dua verdi vә axıra yaxın ondan üç
dәfә uzun bir moizә oxudu; Tanrı şahiddi,
mәcburiyyәt qarşısında dözdüm, çünki çox
darıxdırıcı idi; o yenә bizә insan nәslinin
davam etdirilmәsindәn, hәmçinin papa XIII
Levdәn, hәvari Paveldәn vә qullardan nәsә
danışdı... Görünür, çıxışını vicdanla
hazırlamışdı!

Qurtaracağından әlimi üzdüyüm kilsә
mәrasimi başa çatanda, elә bir rahatlığı
olmasa da, gәlәnlәrdәn iki dәfә artığını gen-
bol yedirib-içirmәk üçün hәr şeyin açıq
ürәklә süfrәyә düzüldüyü evimә yollandıq.
Qadınlara çubuqlu şokolad, badamlı tort,
pryanik, kişilәrә isә mansilya çaxırı, hisә
verilmiş sosis, qan kolbasası, bankada
zeytun, sardina. Ancaq nahar vermәdiyimә
görә mәni kәnddә mәzәmmәt elәyәnlәr dә
tapıldı, – әşi, cәhәnnәm olsunlar! Sizi әmin
elәyә bilәrәm ki, onları razı salmaq mәnә
baha başa gәlmәzdi, ancaq arvadımla tez
çıxıb getmәk istәdiyimdәn, çox da dәrinә
varmadım. Mәnim vicdanım tәmizdi – lazım
olanları heç dә başqalarından pis elәmә -
mişdim, bu da kifayәtdi, dedi-qodulara
gәlincә – onlara baş qoşmağa dәymәz!

Qonaqları yola verib, fürsәt düşәn kimi,
arvadımı, senyor Visentenin mәnә müvәq -
qәti verdiyi, belә mәrasimlәr üçün bәzәdilәn
madyanın tәrkinә alıb, yıxılmasın deyә,
yavaş-yavaş böyük yola çıxdım vә
ömrümün әn xoşbәxt üç gününü keçirdiyim
Meridaya üz tutdum. Dincәlmәk üçün yolda,
az qala, altı dәfә dayandıq; necә hәvәslә
çobanyastığı dәrib, bir-birimizin saçına
taxdığımızı indi xatırlayanda, özümün dә
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inanmağım gәlmir. Görünür, bütün yeni
evlәnәnlәrә uşaqlığa xas sadәlövhlüklәr
qәfildәn qayıdır. 

Löhrәm yerişlә Roma körpüsündәn
şәhәrә girәndә, bәxtimiz gәtirmәdi –
madyan, kim bilir, çaydan qorxdu-nәdi, elә
tәpik atdı ki, qarşımıza çıxan bir qarı, az
qaldı, dombalaq aşıb Quadianaya yıxılsın.
Tez onun kömәyinә tәlәsdim: alicәnab
adama aradan çıxmaq yaraşmaz, intәhası,
mәnim tәәssüratıma görә, qarı canını yaxşı
qurtarmışdı; ona bir real verdim ki, heç kimә
şikayәtlәnmәsin, әlimi kürәyinә çәkib, geri,
Lolanın yanına qayıtdım. Lola gülürdü vә
inanın, onun gülüşü mәnә pis tәsir elәdi;
bilmirәm, bәlkә dә, sonralar onun başına
gәlәcәk şeylәri duymuşdum. Yaxın adamın
bәdbәxtliyinә gülmәk olmaz – bunu sizә
ömrü boyu bәdbәxt olan adam deyir;
kimәsә әl qaldıranı Tanrı daşsız, ağacsız
döyür...  Bir yana qalanda, insansevәrliyin,
onsuz da, heç kimә ziyanı yoxdu. 

Biz Mirloda karvansaraya düşdük,
girişdәn sağda böyük otaqdı vә ilk iki günü
sevişmәklә keçirib, başımızı çölә
çıxarmadıq. Otaq genişdi, möhkәm şabalıd
tirlәrin saxladığı tavan hündürüydü; tava
daşları düzülmüş döşәmә tәmizdi, çoxlu
rahat mebel vardı. Bu yataq otağı, sadiq
dost kimi, ömür boyu yadımdan çıxmadı;
baş tәrәfdә ceviz ağacından oyma
naxışları, içinә tәmiz yun doldurulmuş dörd
döşәyi olan  çarpayı, gördüyüm bütün
çarpayıların әn möhtәşәmi idi... Kral kimi
onda necә şirin yatırdım! Otaqda hündür,
dәstәklәri qızıl suyuna salınmış, dörd dәrin
siyirmәsi olan, arvad kimi qarınlı kamod,
tavana dәyәn enli şüşәli şkaf vә elә hәmin
ağacdan iki qәşәng şamdan var idi – yaxşı
işıqlandırmaq üçün hәr tәrәfә biri qoyul -
muşdu. Bu otaqda, adәtәn, hamısından pis
olan әlüzyuyan da gözәl idi: ayaqları әymә
bambukdan vә yanlarına quş rәsmlәri
çәkilәn ağ saxsı tas onu cazibәdar

göstәrirdi. Çarpayının üst tәrә findәn –
divardan pasxaya bir hәftә qalmış İsanın
başına gәlәnlәrin tәsvir olunduğu dördrәngli
böyük litoqrafiya, qırmızı, sarı lentli, qotazlı
vә üstündә Sevilyanın rәngbәrәng zәng
qüllәlәri çәkilmiş dәf; yan tәrәflәrindә iki cüt
kastanyet, hәmçinin yüksәk qiymәtlәn -
dirdiyim “Roma sirki” rәsmi asılmışdı.
Kamodun üstündә, yer kürәsi formasında
kiçik siferblatı çılpaq kişinin çiynindә
dayanan saat vә mavi naxışı bir az solsa
da, ona gözәllik verәn parıltısını saxlamış
iki Talaver vazası da var idi. Vur-tut altı
stulun ikisi qoltuqlu, hündür söykәnәcәkli,
möhkәm ayaqlıydı, al-qırmızı döşәkcә elә
rahatdı, evә qayıdanda onları yada salıb
heyifsilәnirdim, – indi burda oturub necә
heyifsilәndiyimdәn heç danış mağa dәymәz.
İllәr keçmәsinә baxma ya raq, hәlә dә onları
xatırlayıram!

Arvadımla vaxtımızı ixtiyarımızda olan
rahatlıqdan lәzzәt alaraq keçirirdik, dediyim
kimi, heç küçәyә dә çıxmırdıq. Küçәdә nә
işimiz, әgәr şәhәrin başqa yerindә tapa
bilmәyәcәyimiz hәr şey burda vardısa?

Ancaq mәnә inanın, bәxtin gәtirmәmәsi
pis şeydi: hәddindәn artıq dolğun olduğuna
görә bu iki günün xoşbәxtliyi mәni
tәәccüblәndirmәyә başlamışdı. 

Üçüncü gün, әlbәttә ki, atla vurduğum
qarının qohumlarının tәhrikiylә polis
qәfildәn tökülüşüb qapını kәsdirdi. Polisin
gәldiyini eşidәn bir dәstә uşaq o saat
qapıya yığıldı, onların sәs-küyü düz bir ay
qulağımdan getmәdi. Mәhbus qoxusu
uşaqlarda nәsә bir qәddarlıq oyadır: onlar
bizә gözlәri qayır-qayır yanan, pis-pis
gülümsәyәn әcaib mәxluq kimi baxırlar,
sallaqxanada kәsilәn qoyuna, – onlar mәsti
qoyunun isti qanında isladırlar, – ya ara -
banın altında qalan itә, – sağ olub-olma -
dığını bilmәk üçün onu ağacla qurdalayırlar,
– ya suvat novdanında boğulan yenicә
doğulan pişik balalarına belә baxırlar, onları
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daşlayır, hәrdәn dә oynatmaq üçün çıxarır,
ömrünü artırıb, әzabını uzadırlar – onlara
qarşı bu qәdәr amansızdılar! Polisin gәlişi
kefimi pozdu, özümü sakit göstәrmәyә
çalışsam da, hәyәcandan, deyәsәn, bunu
bacarmadım. Polislәrlә birlikdә qarının
iyirmi beş yaşlarında caydaq, tәkәbbürlü
nәvәsi dә gәlmişdi, bu da mәni xilas elәdi,
ona qoçaq deyib, ovcuna altı peset qoyan
kimi, sevincindәn gözü ayağının altını
seçmәdi, otaqdan güllәtәk çıxdı vә әminәm,
Allaha yalvarırdı ki, nәnәsi atın ayağı altına
tez-tez düşsün. Polis bığlarını sığallayıb,
boğazını arıtlayaraq, bәrk sürmәmәyi tövsiyә
edib, zәrәr görmüş tәrәf tez yola gәldiyinә
görә, mәni daha narahat etmәyib getdi.

Lola çağırılmamış qonaqları görәndә
donub qaldı, ancaq ürkәk olsa da, qorxaq
qadınlardan deyildi, tezcә özünә gәldi –
yanaqları yenә allandı, gözlәri parıldadı,
dodaqlarına tәbәssüm qondu, gözәlliyi,
cәsarәti dәrhal özünә qayıtdı. Yaxşı
yadımdadı ki, qarnını ilk dәfә onda sezdim;
onun bu görünüşü ürәyimi sızıldatdı,
mәrhәmәt hissi isә, oğlum olacağı fikri hәlә
dә mәndә hәyәcan yaratmadığına görә,
narahat olan vicdanımı sakitlәşdirdi. Qarnı
o qәdәr dә sezilmirdi, әgәr heç nә
bilmәsәydim, yәqin, fikir vermәzdim.
Meridada ev üçün bәzi xırda-xuruş aldıq,
ancaq özümüzlә az pul götürmüşdük, hәlә
qarının nәvәsinә dә altı peset vermişdim.
Kәndә dönmәyi qәrara aldım, çünki ehtiyatlı
adam cibinin pulunu qәpiyinә qәdәr
xәrclәmәz. Yenә senyor Visentenin qәşәng
yәhәrini madyanın belinә qoydum, çulu
bürmәlәyib yәhәrin qaşına bağladım vә
arvadım atın tәrkindә, gәldiyim kimi dә
Torremexioya qayıtdım. Mәnim evim,
bildiyiniz kimi, Almendralexo yolunun
üstündәydi, biz isә Meridadan gәldiyi -
mizdәn, evә çatmaq üçün kәndin içindәn

keçmәliydik vә şәr qarışan vaxt olduğuna
görә, camaat tәntәnәli qayıdışımızı görüb,
o zaman hәlә tükәnmәmiş sevgilәrini ifadә
edәrәk, Lola ilә mәni çox mehriban
qarşıladılar. Subaylıq dostlarımın vә iş
yoldaşlarımın sözündәn çıxa bilmәyib,
ayağım Lolaya dәymәsin deyә, atın başının
üstündәn hoppandım. Onlar mәni әllәrinin
üstündә Xoruz Martineta meyxanasına
apardılar; biz hay-küylә içәri girәndә,
meyxana sahibi mәni özünә elә sıxdı ki,
ağrıdan vә ağ çaxırın iyindәn, az qaldı
nәfәsim kәsilsin. Lolanın yanağından öpüb,
rәfiqәlәriylә görüşmәsi üçün evә yolladım,
o da şahzadә kimi şәstlә atın belindә oturub
getdi, heç ağlına da gәtirmәdi ki, elә ilk
bәlanı bu heyvan bizim başımıza gәtirәcәk. 

Meyxanada yaxşıca әylәnirdik; gitara
varıydı, çaxır nә qәdәr desәn, kefimiz dә
yerindә – özümüzdәn başqa dünyada hәr
şeyi unudub, mahnıyla, içkiylә vaxtın necә
keçdiyini hiss elәmirdik. Xuliananın oğlu
Sakarias seqidiya1 oxuyurdu. Onun payız
bülbülü kimi incә sәsinә qulaq asmaq xoş
idi! O, ara vermәdәn oxuyanda, heyranlıqla
dinmәzcә qulaq asırdıq, çaxırdan, söhbәt -
dәn başımız dumanlananda isә, elә bir
sәsimiz olmasa belә, ağız-ağıza verib oxu -
yurduq. 

Tәәssüf ki, adamlar әylәnmәyin axırının
necә olacağını bilmirlәr, әgәr bilsәydilәr,
bәzi pis hadisәlәrdәn, şübhәsiz, qoru -
nardılar! Sözümü ona gәtirirәm ki, bizim heç
hansımız vaxtında dayanmağı bacar ma -
dığımızdan, Xoruzdakı gecә mәc lisi qırılan
tәsbeh kimi tökülüb dağıldı. Nә oldusa, adi
bir şeydәn oldu – hәyatımızı çәtinlәşdirәn
hәr şey, әslindә, heç nәdәn olur.

Belә deyirlәr ki, balıq ağzından
qarmağa düşәr, dil başa bәladı, yumulu
ağıza milçәk düşmәz vә and olsun, bunların
hamısında qismәn hәqiqәt var, çünki

1 Seqidiya – İspanyada gitaranın müşayәti ilә oxunan şeir
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Sakarias sussaydı, başını lazım olmayan
yerә soxmasaydı, özünü pislikdәn
qoruyardı vә bu gün üç çapığı sayәsindә
yağış yağacağını qonşulara qabaqcadan
xәbәr vermәzdi. Çaxır – pis mәslәhәtçidi.

Sakarias kefli havasına bizә – bilmirәm
belә şey olub, ya olmayıb, –başqa göyәr -
çinlәrin balasını aldadıb öz yuvasına gәtirәn
ana göyәrçindәn danışdı vә hәmin an and
içәrdim ki (elә indi dә and içmәyә hazıram),
o mәni nәzәrdә tuturdu; mәn heç vaxt xırda
şeylәrdәn inciyәn olmamışam, ancaq
hәrdәn yerinә düşmәyi var – ya sizә elә
gәlir, – onda özünüzü bilmәzliyә vurub, әlә
ala bilmirsiniz.

Mәn ona dedim:
– Doğrusu, başa düşmürәm, burda

maraqlı nә var ki?
– Hәr şeyi başa düşürsәn, Paskual.
– Olsun, inkar etmirәm, ancaq mәnә elә

gәlir, әdәbli mәclisdә hamını güldürәn,
kimisә güldürmәyәn belә zarafatlar elәmәk
yaxşı deyil.

– Hirslәnmә, Paskual, kimlәrin
hirslәndiyini sәn ki bilirsәn...

– Hәm dә mәnә elә gәlir, zarafatdan
tәhqirә keçmәk kişiyә yaraşmaz.

– Bunu mәnә deyirsәn?
– Yox, qubernatora deyirәm.
– Mәnә isә elә gәlir, sәn işdәn çox,

sözdә qoçaqsan.
– Mәnim işimlә sözüm birdi.
– Birdi?
– Hә!
Mәn ayağa qalxdım.
– Bәlkә, küçәyә çıxaq?
– Vacib deyil!
– Çox qoçaqsanmış!
Dostlar kәnara çәkildi – haqq-hesab

çürütmәk istәyәnlәrә mane olmaq kişiyә
yaraşmaz.

Mәn bıçağı sәliqәylә açdım: belә
dәqiqәlәrdә tәlәsikliyin, istәnilәn yanlışlığın
ölümcül nәticәsi ola bilәr. Elә sakitlikdi,
milçәk uçsaydı, vızıltısı eşidilәrdi.

Mәn Sakariasın üstünә atıldım vә
özünü toparlamağa macal tapmamış, ona
üç bıçaq vurdum. Onu don Raymundonun
aptekinә aparanda qanı şoralanırdı.

9
Hadisәdәn dilxor olan üç-dörd әn yaxın

dostumla evә yollandım.
Yenә bәxtim gәtirmәdi... Toydan üç gün

sonra! Dәfndәn qayıdırmış kimi, başımızı
aşağı salıb dinmәzcә gedirdik.

– Özü vadar etdi, mәnim vicdanım
rahatdı. Çәrәnlәmәk lazım deyildi!

– Özünü üzmә, Paskual.
– Necә üzmәyim! Axı yazığım gәlir,

başa düşürsәn! İş-işdәn keçәndәn sonra...
Sәhәr açılırdı, xoruzların sәsi kәndi

başına götürmüşdü. Qızılgülün,
kәklikotunun qoxusu çölü bürümüşdü.

– Harasından vurdun?
– Çiynindәn.
– Neçә dәfә?
– Üç dәfә. 
– Keçib gedәr?
– Əlbәttә! Mәncә, heç nә olmaz!
– Tәki.
Evә gedәn yol mәnә o gecәki qәdәr

uzun gәlmәmişdi.
– Hava soyuyub...
– Bilmirәm, hiss elәmirәm.
– Yәqin, mәn üşüyürәm!
– Yәqin...
Qәbiristanın yanından keçirdik.
– Torpağın altda yatmaq çәtin olar!
– Niyә belә danışırsan? Ağlına qәribә

şeylәr gәlir!
– Hә, doğrudu... 
Nazik, hündür sәrv ağacı cәnazәnin

yanındakı qarovulçuya oxşayırdı.
– Eybәcәr ağacdı...
– Eybәcәrdi.
Bayquş sәrv ağacının başında sirli-sirli

vağıldayırdı.
– Murdar quşdu.
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– Murdardı...
– Hәr gecә burdadı.
– Hәr gecә...
– Elә bil ölülәrlә bir yerdә olmaq xoşuna

gәlir.
– Elә bil...
– Sәnә nә olub?
– Heç nә! Mәnә heç nә olmayıb! Sәnә

elә gәlir...
Mәn Daminqoya baxdım; o, meyit kimi

ağarmışdı.
– Xәstәlәnmisәn?
– Yox...
– Qorxursan?
– Qorxmaq? Mәn? Kimdәn qorxma lı -

yam?
– Heç kimdәn, qardaş, heç kimdәn!

Bunu elә-belә dedim.
Senyorito Sebastyan söhbәtә qarışdı:
– Bәsdirin! Bircә o qalıb ki, indi dә siz

tutaşasınız.
– Yox әşi...
– Hәlә çox var, Paskual?
– Yox, nәdi ki?
– Heç.
Elә bil kiminsә sehrli әli evimi get-gedә

uzaqlaşdırırdı.
– Birdәn keçib gedәrik?
– Nә danışdığındı! Yәqin, indi lampaları

yandırıblar.
Yenә susduq. Lap az qalmışdı.
– Yoxsa odu?
– Hә.
– Bәs niyә demirdin?
– Nә üçün demәliyәm? Mәgәr sәn

bilmirsәn?
Evin sakitliyi mәni tәәccüblәndirdi.

Qadınlar, adәti üzrә, hәlә burda
olmalıydılar, onların boşboğazlığı sizә yaxşı
mәlumdu.

– Deyәsәn, yatırlar.
– Ola bilmәz! İşıqları yanır!
Evә yanaşdıq: doğrudan da, işıq

yanırdı. Senyora Enqrasiya kandarda

oturmuşdu; sәrv ağacındakı bayquş kimi
vağıldayırdı, sifәti dә elә ona oxşayırdı.

– Siz burda neylәyirsiniz?
– Sәni gözlәyirәm, oğlum.
– Mәni?
– Hә.
Senyora Enqrasiyanın müәmmalı

danışığı ürәyimcә olmadı.
– Buraxın mәn keçim!
– Getmә!
– Niyә?
– Çünki getmә!
– Bura mәnim evimdi!
– Bilirәm, oğlum, çoxdan bilirәm...

Ancaq evә girmәyin lazım deyil.
– Axı niyә?
– Çünki olmaz, oğlum. Arvadının halı

pisdi!
– Pisdi?
– Hә.
– Ona nә olub?
– Heç nә. Uşağı salıb.
– Salıb?
– Hә. Madyan onu belindәn atıb...
Hirsimdәn gözüm ayağımın altını

görmürdü, deyilәnlәr mәnә çatmırdı.
– Madyan hanı?
– Tövlәdә.
Tövlәnin ağıla açılan qapısının üst tiri

alçaq idi. İçәri girәndә başımı әydim. Heç
nә görünmürdü.

– Ay sәni, madyan!
Madyan axura qısılmışdı. Bıçağı

ehtiyatla açdım: belә anlarda bircә sәhv
addım fәlakәtlә nәticәlәnә bilәrdi.

– Ay sәni, madyan!
Yenә xoruz banladı.
– Ay sәni, madyan!
Madyan küncә sıxıldı. Ona arxa

tәrәfdәn yaxınlaşdım. Heyvan qulaqlarını
şәklәmişdi.

– Ay sәni, madyan!
Hәr şey bir anda bitdi. Üstünә yeriyib

bıçaqla zәrbәlәr endirmәyә başladım; ona
iyirmiyә yaxın bıçaq vurdum.
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Madyanın gönü Sakariasın dәrisindәn
qalındı... Tövlәdәn çıxanda qolum sızıl da -
yırdı, әllәrim bilәyә qәdәr qanın içindәydi.
Heyvan cınqırını da çıxarmadı. Yalnız
tövşüyürdü; ayğırı onun üstünә buraxanda
heç belә tövşümәmişdi.

10
Dәqiq deyirәm, ancaq hirsim soyu yan -

da başqa cür düşündüm, hәmin an isә bey -
nimi bir fikir deşirdi – Lolanın uşağı axı biz
evlәnәnә qәdәr dә düşә bilәrdi! Bu dәrd, bu
peşmançılıq da mәnim başıma gәlmәzdi!  

Bu bәdbәxt hadisә mәni üzmüşdü,
qara-qura fikirlәr başımdan çıxmırdı; dilxor
halda kәnddә dolaşırdım, özümә gәlәnә
qәdәr düz on iki ay ötdü. Bizә üz verәn
bәdbәxtlikdәn tәxminәn bir il keçәr-keçmәz
Lola yenә uşağa qaldı vә ilk dәfә olduğu
kimi, sәbirsizliyin, narahatlığın mәni yenә
diddiyini sevinclә hiss elәdim: vaxt
sürünürdü, istәdiyim kimi tez keçmirdi, hara
getsәm dә, içimdәki acığı soyuda bilmirdim. 

Adamayovuşmaz, qaraqabaq, xoflu
olmuşdum, arvadım vә anam isә mәnim bu
halımdan baş çıxara bilmәdiklәrinә görә,
hamımız ehtiyatlı tәrpәnirdik, hәr dәqiqә
qalmaqal olacağından qorxurduq.
Gәrginlikdәn üzülürdük, ancaq özümüz
sanki onu qәsdәn artırırdıq; hәr şeydә
eyham, hiylә, biclik görürdük. Bu ayların
necә ağır keçdiyini tәsәvvür elәyә bil -
mәzsiniz!

Arvadımın yenә uşağı salacağı fikri
mәni dәli elәyirdi; dostlarım özümdә-
sözümdә olmadığımı sezirdilәr, Qığılcım isә
– o vaxt hәlә sağ idi – mәnә elә dә
mehribançılıq göstәrmirdi.

Mәn hәmişәki kimi onunla danışırdım:
– Sәnә nә olub, hә?
Gözlәrindәn yalvarış oxunurdu, tez-tez

quyruğunu bulayırdı, zingildәyirdi; gözlәri
ürәyimi parçalayırdı. Onun da balaları
bәtnindә boğulmuşdu. Buna necә kәdәrlәn -

diyimdәn xәbәri yoxdu. Ölü doğulan kü -
çüklәr üç dәnә idi, – hamısı bir-birinә
oxşayırdı, şirә kimi yapışqan, siçovul kimi
dәmrovlu. Lavanda kolunun altında çala
qazıb onları basdırdım. Tәpәyә dovşan
ovuna çıxıb, dincәlmәk üçün dayananda,
qaçıb balalarının qәbrini iylәyirdi. 

Sәkkiz aylığında, işlәr artıq öz yoluyla
gedib, senyora Enqrasiyanın mәslәhәti
sayәsindә arvadımın hamilәliyi öz uğurlu
sonluğuna yaxınlaşanda, vaxt azalanda,
tәhlükә sovuşanda, mәnim hәyәcanım,
narahatçılığım elә hәddә çatdı ki, çәtin
vәziyyәtdәn ağlımı itirmәdәn çıxaraq, daha
heç nәdәn dәli olmayacağıma inandım.

Lola saat kimi işlәyirdi: senyora
Enqrasiyanın dediyi müddәtdә – hәr şey o
qәdәr sadә oldu, hәtta tәәccüblәndim, –
ikinci oğlum, daha doğrusu, xaç suyuna
salanda atasının, sadiq bәndәnizin şәrәfinә
adını Paskual qoyduğumuz birinci oğlum
dünyaya gәldi. Müqәddәs Eduardo
günündә anadan olduğu üçün, adını
Eduardo qoymaq istәyirdim, biz tәrәflәrdә
adәt belәdi, ancaq o zaman çox mehri -
banlıq göstәrәn arvadım tәkid elәdi ki,
uşağa mәnim adımı qoyaq vә hissә
qapıldığımdan saqqızımı oğurladı. İndi
özümün dә inanmağım gәlmir, ancaq
arvadımın mehribanlığı mәni, bığ yeri
tәrlәyәn oğlan kimi, yanıltdı, and içirәm, o
vaxt bu nәvazişә görә ona ürәkdәn
minnәtdar idim.

Anadangәlmә möhkәm vә güclü olan
Lola iki günün içindә elә qaydaya düşdü ki,
sanki heç doğmamışdı. Hәyatda çox az şey
mәni bu lövhә qәdәr sarsıdıb – Lola saçları
dağınıq halda körpәni әmizdirir; bütün
acılarımı unutmağa bircә bu bәs elәyirdi.

Mәn saatlarla çarpayının yanında,
döşәmәdә otururdum. Lola utanırmış kimi
astadan mәnә deyirdi:

– Sәnin üçün artıq birini doğmuşam...
– Hә.
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– Gözәl birini...
– Şükürlәr olsun.
– İndi onu qorumaq lazımdı.
– Hә, indi ancaq qorumalıyıq.
– Donuzlardan qorumalıyıq...
Zavallı qardaşım Marionun xatirәsi

mәnә rahatlıq vermirdi; әgәr oğlumun
başına elә bәdbәxtlik gәlsәydi, әzabdan
qurtarmaq üçün onu öz әllәrimlә boğardım.

– Hә, donuzlardan...
– Hәm dә qızdırmadan.
– Hә.
– Günvurmadan da...
Bu bir әlcә tifili – mәnim oğlumu – bu

cür tәhlükәlәr gözlәdiyini fikirlәşәndә
tüklәrim biz-biz oldu.

– Onu çiçәyә qarşı peyvәnd elәyәrik.
– Qoy bir az böyüsün...
– Hәmişә ayaqqabı geyindirәrik ki,

ayağını yaralamasın.
– Yeddi yaşı olanda isә mәktәbә

yollayarıq...
– Mәn dә ona ovçuluğu öyrәdәrәm...
Lola güldü – o, xoşbәxt idi! Nә gizlәdim,

Mәryәm ana kimi qucağında körpә tutmuş
bu qadına baxanda, mәn dә özümü xoşbәxt
hiss elәyirdim.

– Biz onu adam arasına çıxaracağıq!
Hardan bilәydik ki, dünyanı nizama

salan Tanrı, bizim arzumuzu, bütün varımızı
– oğlumuzu – әlimizdәn alacaq, onu hәyata
qәdәm qoymamış itirәcәyik! Niyә sevgi
hәmişә ona xüsusilә ehtiyac olanda bizi tәrk
edir?

İzahını bilmәsәm dә, uşaqla bu qәdәr
fәrәhlәnmәyimiz mәni çox narahat elәyirdi.
Ömür boyu fәlakәti әvvәlcәdәn hiss
elәmişәm – bilmirәm, bu mәnim xeyrimәdi,
ya ziyanıma – vә üstündәn bir neçә ay
keçәndәn sonra, elә bil bu duyumum
korşalmasın deyә, ürәyimә daman yenә
doğru çıxdı.

Arvadım tez-tez oğlumdan söhbәt
salırdı:

–  O, gümrahdı, hә?
Körpәdәn belә tez-tez danışdığına görә

arvadımdan zәhlәm getmәyә başlamışdı.
Bilirdim ki, o bizi tәrk edәcәk vә biz
ümidsizliyә qapılacağıq, böyürtkәn, gicitkan
basmış, qurbağaların, kәrtәnkәlәlәrin
ümidinә qalmış xaraba yurd kimi
kimsәsizlәşәcәyik, – buna әmin idim, onun
ölümünü duyurdum, gec-tez bundan qaça
bilmәyәcәyimizә şübhә elәmirdim vә
ürәyimә damanlar qarşısında acizliyim
mәnә son dәrәcә әzab verirdi.

Hәrdәn uşağa baxanda, gözlәrim
dolurdu. Ona deyirdim:

– Paskual, oğlum...
Yumru gözlәrini üzümә dikib

gülümsәyirdi. Arvadım söhbәtә qarışırdı:
– Paskual, körpәmiz gümrahdı, hә?
– Hә, Lola. Tәki hәmişә belә olsun.
– Nәyә görә belә deyirsәn?
– Körpә uşaqların necә zәif olduğunu

özün bilirsәn.
– O nә sözdü, pis şeylәr düşünmә!
– Düşünmürәm, ancaq biz onu çox

qorumalıyıq.
– Çox.
– Çalışaq, soyuqlamasın.
– Hә... Bu onu öldürәrdi!
– Körpә uşaqlar soyuqdәymәdәn ölür...
– Bir az qapı-pәncәrәni açıq qoysan...
Ölәn quşlar, solan çiçәklәr kimi, söhbәt

dә yavaş-yavaş sönüb gedirdi, yelçәkәndә
soyuqlayan körpәlәr dә o cür müticәsinә,
yavaş-yavaş ölür...

– Mәn qorxuram, Paskual.
– Nәdәn?
– Birdәn ölәr?
– Nә danışırsan!
– Uşaqlar bu yaşda çox zәif olur!
– Bizim körpә möhkәmdi, bәdәni

çәhrayıdı, hәmişә gülür.
– Elәdi, Paskual. Mәn axmağam!
Körpәsini sinәsinә sıxıb әsәbi halda

gülürdü.
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– Qulaq as.
– Nәdi?
– Karmenin uşağı nәdәn öldü?
– Nәyinә lazımdı?
– Necә yәni? Bilmәk istәyirәm...
– Deyirlәr, burnu axırmış.
– Qapı-pәncәrәni açıq qoyublar?
– Deyәsәn.
– Yazıq Karmen, oğluna görә necә

sevinirdi! Sifәtdәn atasının özüdü, deyirdi,
yadındadı?

– Yadımdadı.
– Nә qәdәr çox istәsәn, itki bir o qәdәr

acı olur...
– Elәdi.
– Hәr uşağın alın yazısını, nә qәdәr

yaşayacağını adam әvvәlcәdәn bilsәydi...
– Sus.
– Niyә?
– Sәnә qulaq asa bilmirәm!
Lolanın sözlәri başıma daş kimi dәyirdi.
– Eşitdin?
– Nәyi?
– Pәncәrәni.
– Pәncәrә?
– Cırıldadı, elә bil yel çәkir...
Pәncәrәnin cırıltısına bir ufultu da

qarışdı.
– Uşaq yatır?
– Hә.
– Deyәsәn, yuxu görür.
– Eşitmirәm.
– Hәm dә inildәyir, elә bil harasısa

ağrıyır...
– Sәnә elә gәlir.
– Tәki elә olsun! Ona canım qurban...
Uşağın yataq otağındakı iniltisi külәyin

yırğaladığı palıd yarpaqlarının xışıltısına
oxşayırdı.

– İnildәyir!
Lola körpәyә baş çәkmәyә getdi; mәn

eşmә çәkә-çәkә mәtbәxdә qaldım –
bәdbәxtlik mәni hәmişә eşmә çәkәndә
haqlayır.

O bir neçә gün dә yaşadı. Biz onu
torpağa tapşıranda on bir aylıq idi – mәkrli
soyuqdәymә on bir aylıq hәyatı vә zәhmәti
puç elәdi...

11
Əlbәttә, keçmiş vә gәlәcәk günahlarıma

görә Tanrı mәni cәzalandırdı! Əlbәttә,
Tanrının yaddaşına yazılıb ki, bәdbәxtlik –
mәnim yeganә qismәtim, kәdәrli günlәrimә
aparan yeganә yoldur! İnanın mәnә,
bәdbәxtliyә öyrәşmәk olmaz: hәr dәfә
özümüzü aldadırıq ki, bu bәla – axırıncıdı,
ancaq sonra daha betәrinin irәlidә olduğunu
görürük...

Lola uşaq salanda, Sakariasla
dalaşanda çәkdiyim iztirablar, qarşıda hәlә
nәlәr olacağını güman etmәdiyimә görә idi.

Paskual bizi tәrk elәyәndә, yanımda üç
qadın varıydı, bu üç qadınla mәni hansısa
tellәr bağlayırdı, ancaq hәrdәn onların ilk
qarşıma çıxan adamdan mәnә heç dә
yaxın, doğma olmadığını hiss elәyirdim vә
inanın, bu üç qadından heç biri nәvazişlә,
hansısa bir sözlә itkimin ağırlığını
yüngüllәşdirmәyi bacarmadı; әksinә,
hәyatımı zәhәrlәmәk üçün elә bil sözü bir
yerә qoymuşdular. Bu üç qadın mәnim
arvadım, anam vә bacımdı.

Kimin ağlına gәlәrdi, ancaq onların
dәrdimә şәrik olacağına çox ümid elәyirdim!

Qadınlar dolaşa kimidir – nankor vә
kinlidilәr.

Elә hey tәkrarlayırdılar:
– Lәnәtә gәlmiş külәk mәlәyimizi

apardı!
– Göylәrә, bizim kimi günahkarlardan

uzağa apardı!
– Ay parçası kimi balamızı apardı!
– O necә әziyyәt çәkdi!
– Mәnim әllәrimdә canını tapşırdı!
Dәfndәki ah-fәğan gecә әyyaşlığı kimi

kәdәrli vә cansıxıcı, eşşәyin yerişi kimi ağır
vә könülsüzdü.
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Günlәrlә, hәftәlәrlә belәcә davam
elәdi... Bu, dәhşәt idi, göylәrin cәzası, Tanrı
lәnәtiydi. Mәn özümü zorla saxlayırdım.

“Sevgi, – mәn fikirlәşirdim, – iradә -
lәrindәn asılı olmayaraq, onları aman -
sızlaşdırır”.

Onları eşitmәmәyә, kukla teatrında
olduğu kimi çıxardıqları oyunlara
baxmamağa, fikir vermәmәyә, sözlәrini
ürәyimә salmamağa çalışırdım... Deyirdim,
vaxt keçdikcә dәrd dәrilmiş qızılgül kimi
solar vә mümkün qәdәr az әzab çәkmәk
üçün sükutumu әn qiymәtli şey kimi
qoruyurdum. Mәni xoşbәxt etmәyәn bu
mәnasız arzuların xәyallarımda kök
salmasını Tanrı necә dә rәva görür!

Günәşin batmasından, oddan, quduz -
luqdan qorxan kimi qorxurdum; axşam saat
yeddiyә yaxın mәtbәxdә lampanı
yandırmaq mәnim üçün gün әrzindә әn
әzablı iş idi. Hәr şey oğlumu xatırladırdı –
kölgәlәr, alovun yanıb-sönmәsi, gecә
sәslәri... O sәslәr ki, zorla eşidilir, ancaq
qulaqlarında elә cingildәyir, elә bil zindanı
çәkiclә döyürlәr.

Qarğa kimi qara yas paltarında üç qadın
meyit kimi dinmәzcә, sәrhәd keşikçisi kimi
qaşqabaqlı oturublar. Sükutun buzunu
sındırmaq üçün hәrdәn onlarla danışıram.

– Havalar soyuqdu.
– Hә...
Yenә susduq. Mәn geri çәkilmәdim.
– Senyor Qreqorio, deyәsәn, qatırını

satmaq fikrindәn daşınıb. Yәqin, özünә
lazımdı.

– Hә...
– Siz çaya getmişdiniz?
– Yox...
– Qәbiristana?
– Ora da yox...
Onları bu vәziyyәtdәn çıxarmaq heç cür

mümkün deyildi. Hәyatımda nә әvvәl, nә
sonra heç kimә bu qәdәr dözüm
göstәrmәmişәm. Özümü elә aparırdım,

guya onların qәribәliyini sezmirәm,
istәyirdim qalmaqaldan qaçam, ancaq buna
baxmayaraq, mәrәkә qopdu, xәstәlik vә
yanğın kimi, günәşin çıxması, ya ölüm kimi,
heç nә onun qarşısını almaq gücündә
deyildi.

Ən dәhşәtli fәlakәt insana canavar kimi
xәlvәtcә yaxınlaşır vә әqrәb kimi qәfil çalır.

Hәlә dә qarşımda oturublarmış kimi,
onları tәsvir elәyә bilәrәm, – dodaqlarında
sevgi hissi ölmüş qadınların istehzalı
tәbәssümü, baxışları divarı deşib, evdәn
çox-çox uzaqlara dikilib. Dәqiqәlәr
insafsızcasına uzanır, sәslәri elә bil o
dünyadan eşidilir...

– Gecә düşüb.
– Görürük...
Bayquş, yәqin, sәrv ağacına qonub.
– O gecә dә belәydi...
– Hә.
– Bundan bir az gec olardı...
– Hә.
– Zalım külәk hәlә çöllәrdә uçurdu...
– ...
– Zeytunluqda dolaşırdı...
– Hә.
Sükut zәng sәsi kimi yenә otağı

doldurdu.
– O külәk indi harda uçur?
– ...
– O zalım külәk!
Lola lәng cavab verdi:
– Bilmirәm...
– Yәqin, dәnizә uçub!
– Körpәlәri öldürüb...
Heç yaralı şir dә dişlәrini mәnim

arvadım kimi qıcamazdı.
– Doğub nar kimi çatlayırsan! Xeyri

nәdi? Doğduğunu külәk aparsın? O bunun
cәzasını çәkәcәk!

– Əgәr bataqlığa damcı-damcı yığılan
su, o külәyi batıra bilsәydi!

Davamı gələn saydа
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Amerikalı şairә, yazıçı.
9 noyabr 1928-ci ildә ABŞ-ın Mas-

saçusets ştatının Nyuton şәhәrindә anadan
olub,  1974-cü il noyabrın 4-dә intihar
edib.

Son dәrәcә açıq-saçıq lirik şeirlәriylә
mәşhurlaşan şairә 1967-ci ildә “Yaşa, ya
da öl” şeirlәr kitabına görә Pulitser
mükafatına layiq görülüb. Uzun müddәt
әzab çәkdiyi ruhi sıxıntılar lirikasının
әsas mövzusu olmuşdur.

“Ürәkdә iynә”, “İkili surәt”, “Mәhәb -
bәt poeması” vә bir sıra başqa әsәrlәrin
müәllifidir. 

ENN SEKSTON



EY MƏRYƏM, KÖVRƏK ANA...

Ey Mәryәm!
Kövrәk ana...

Mәni eşit... 
eşit mәni daha...
Dilini bilmәsәm dә

Sәn eşit mәni...
Axı bu yarıcan, 
xәstәhal övlad 
sәnindi...

Əlimin içindә
yоnulub-yontanmamış, 

gümüşü tәsbeh...
hәr muncuğu dәyirmi,

daş kimi soyuq...
Hәr biri bir anlam,
Hәr biri fәlәk...
Barmaqlarım arasında

Balaca, qara mәlәk...
Mәn ki Allaha inanmırdım...

Ey Mәryәm, kövrәk ana!
İzn ver, dәyişim 
gözәllәşim mәn...
İzn ver, çirkinәm, 
bunu bilirәm...
İzn ver, dәyişim,
Nolar, izn ver...

İndi keçmişimdә
itib batmışam...

Dağınıq xәyallar sәhralığında
azıb qalmışam...

Mәnzilim masalar, kәtillәr dolu
Çarpayım bomboşdu,

mәn – döşәmәdә... 
Ruhum da itibdi...

Ruhsuzam daha...

Ey Mәryәm,
kövrәk ana...

Eşit mәni, deyirәm,
Söz-söz inildәyirәm...
Ey uca Yaradan!
Hiss elәyirәm... 
necә dodaqlarım 
dodağına toxunur...
Bәlkә dә
son nәğmәm oxunur

dodaqlarında...

Dalğa-dalğa mәnә sarı
çırpılan

muncuqları sayıram...
Olsun, can üstәyәm mәn
bu bürkülü yay günü

çarәsiz bir xәstәyәm.
Mәni tәk bir dinlәyәn 
başımın üstündәki 
bu boş pәncәrә...
Ağrılar sinәmә saplanır

dönüb xәncәrә
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İçi boş...
qәlsәmәsindә nәfәs tükәnәn
bir böyük balıq kimiyәm...
Addım-addım, mәnә sarı

ölüm saatım gәlir...
İçimdә, ovcumda
adı ölüm qoxuyan

bir dalan var qarşıda...
ona sarı lәpәlәrin üstüylә

üzәn tәki gedirәm...

Bir gәrәksiz bәdәnәm
İçi sökük xaraba...
Xalçanın üzәrindә

ittәk bükülüb yatan,
bu bәdәn tәrk edilib.
Eh, Mәryәm, kövrәk ana...
Eşit, eşit mәni bir daha...

MÜVAZİNƏT

Buludların köçüylә
Göydә veyillәnәndә
Fevral yuxularında
İlk görüş yerimizdә
sevgini gözlәyәndә
Yellәnәn quşlar gördüm 
Ağac budaqlarında...
Quşların sayı artdı
sayalı yuvalarda...
Körpә quş hәvәsiylә

göylәrdә havalanıb
uçuşub asta-asta
torpağın dizlәrinә
qonmaq istәyi gördüm
quşların süzmәsindә...

Od-alov püskürәn avqust günlәri
göydә veyillәnib xatırladıqca 
o uzaq illәrdә qalan sevgimi
Anladım hәr şeyi...
Anladım, andım...

Payızın solğun telini
Yerә düşәn xәzәli 
dimdiklәyәn quşları gördüm
açıq yuvalarda mәn...
Cәnuba doğru uçuşub
göydә nöqtәtәk süzüb
özündәn nişan qoyan

quşları gördüm...
Bu quşlar

göylәr bәzәyi...
Bu quşlar yanaqda

xala bәnzәyir...

Gördüm ki, bu quşlar 
havanı әlәk-vәlәk edib
nәsә axtarırlar
göylәrdә... nәsә...
Gördüm, 
quş lәlәyi
qanaddan qopub 
enir Yer üzünә 
havada süzә-süzә... 
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ULDUZLU GECƏ

Bu şәhәr mövcud deyil
olmayıb elә bil heç...
Alovlanan sәmadan
bir qarasaçlı ağacdı

sürüşüb yerә enir,
Sanki batmış bir qızcığaz
Suyun dibinә sinir...

Bu şәhәr mövcud deyil
olmayıb elә bil heç...
Ulduzlarla gizlәnpaç oynayır gecә...
On bircә ulduzla

alışır gecә...
Eh, ulduzlu, ulduzlu gecә
İşıqların göylәri bәzәr...
Bu, mәnim ölüm arzuma
Gör necә bәnzәr...

Hәr şey hәrәkәtdә,
hәr şey diridi...
Bәdirlәnmiş Ay da 
Budu, görsәnir...

özünü narıncı zәncirlәriylә
bizә göstәrir...
Bax, bu odur 
Görünmәz ulduzları 
bir-birinin ardınca 
içinә alan 
qosqoca ilan...
Eh, ulduzlu, ulduzlu gecә,
Sәnin işıqların göylәri bәzәr... 
Bu, mәnim ölüm arzuma
gör bir, necә bәnzәr...
Bu dünyadan – 
nәhәng әjdaha bәtninә 
sümrülmüş, udulmuş
bu gecәnin içindәn...
bayraqsız,
hay-küysüz ayrılmaq, 
qopmaq istәyirәm mәn...
Yox olanda var olub
rahatlıq tapmaq istәyirәm...
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DƏLİLİK

Mәn heç tәnbәl deyilәm
Köhnә vәrdişlәrimi
Bir kәnara gizlәyib
Ruhumu köklәyir, 
tәzәlәyirәm... 
Hәr gün, hәr gün, hәr saat
Yaradanın adını

hәkk edirәm qәlbimә.
Allaha çox inanır

mәnim bu çap maşınım.
Qıvraq çevikliyiylә
diri canavar tәki
durmadan işlәyir o...

Mәn heç tәnbәl deyilәm 
Deyirlәr ki,
tәnbәl insan 
göy üzünә baxanda, 
mәlәklәr bağlayır pәncәrәlәri. 
Tәnbәl adam 
gözlәrini çәkmәyincә göylәrdәn,
bağlı saxlayarlar

bu nәfәsliyi.
Siz ey gözәl mәlәklәr! 
Açın pәncәrәlәri!
Onları açıq tutun 
Əllәrim çata bilsin
Nә varsa oralarda
mәnim әlimә gәlsin...
Axı onlardı deyәn 
dәnizin ölmәdiyini...
Nәfәssiz, boz palçığın 

yaşamaq istәyini 
onlardı deyәn mәnә.

Onlardı mәnә deyәn
bu müqәddәs torpaqda
mәnә görә yeriyib 

müqәddәs İsa Mәsih...
Bәlkә dә bu dәlilik
qәlbimi parçalayan
bu kәskin ağrılar açacaq  
üzümә bağlı qalan
o pәncәrәlәri...
Taybatay açacaq

ingilis hamamının 
qapılarıtәk...

XATIRLAMA

Avqustun birindәn 
sәs-sәsә verdilәr

gözlәrә görünmәz 
cırcıramalar...
Hәr yanı bürüdü 
solğun, sarı ot...
saralmış çәmәn –
çәtәnә lifitәk
cod...
Biz ayağı yalın... 
İyunun iyirmisiydi...
O zaman

sübh tezdәn yuxudan durub
ayağa qalxmağı
biz unutmuşduq...

Saat zәngini dә 
burub qurmağı 
yaddan çıxarmışdıq 

o zaman...
O gecә

köhnә bir badәyә
isti cecәdәn süzüb

dinmәz-söylәmәz
gecә keçirdik...

Gözdәn uzaq yerlәrdә
Günәş dә qızarırdı...
Al-qırmızı şlyapatәk
Uzaq, sakit üfüqdә...

Saçlarıma lent vurub
Arxadan bağladım mәn... 
Sizsә mәnә dediniz 
puritanlı lordların 
xanımlarına bәnzәyirәm...
Bu bәnzәtmә olsun ki
bәlkә dә bir tәsәlli

içinizi göynәdәn
acı-ağrıydı bәlkә...
Ən çox yadımda qalan –
sizin otaq qapısı...

üzü mәnә açılan... 
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Mәşhur ingilis yazıçısı İen Makyuen 1948-ci
ildә Olderşot şәhәrindә dünyaya gәlib. Atasının
orduda xidmәti ilә әlaqәdar gәlәcәk yazıçının
uşaqlıq illәri Uzaq Şәrqdәn Almaniyaya, Şimali
Afrikaya qәdәr dünyanı dolaşmaqla keçir. O,
1970-ci ildә İngiltәrәnin Sasseks Universitetinin
İngilis әdәbiyyatı fakültәsini bitirir vә East
Anqlia Universitetindә Yaradıcı yazı üzrә mag-
istr dәrәcәsi qazanır. Makyuen әdәbiyyat
sәhnәsinә 1970-ci illәrin ortalarında iki
hekayәlәr toplusu ilә çıxır:  "İlk eşq, son
mәrasimlәr" (1975) vә "Mәlәfәlәrin arasında"
(1976). Hәr iki kitabda seksual anomaliyalar-
dan, qәhrәmanların fikrindәn çıxmayan kabus-
lardan, qәribә personajlardan bәhs edilir.
Əsәrlәri ona Macabre (Qorxunc) tәxәllüsünü
qazandırır. Çox keçmәdәn, 1976-cı ildә

Makyuen ilk hekayәlәr toplusuna görә nüfuzlu
“Somerset Moem” mükafatına layiq görülür.  

1980-ci illәrdә o, әsasәn, kino vә televiziya
üçün ssenarilәr, elәcә dә,  "Yadların tәsәllisi"
vә "Zaman içindә uşaqlıq" romanlarını yazır.
Makyuen yaşa dolduqca әsәrlәrindә insest,
sadizm vә psixi davranış pozuntuları kimi
mövzulardan uzaqlaşaraq, insan faciәlәrinin
tәhlilinә yönәlir. 1987-ci ildә "Zaman içindә
uşaqlıq" romanına görә Vitbred mükafatını
alır. "Beton bağ", "Yadların tәsәllisi",
"Dözülmәz sevgi" romanları әsasında filmlәr
çәkilir. Əsәrlәri yeddi dәfә "Buker"ә namizәd
göstәrilәn yazıçı, bu mükafatı 1998-ci ildә
"Amsterdam" romanına görә alır. 2001-ci
ildә yazdığı "Arınma" romanı "Times" jurnalı
tәrәfindәn ilin әn yaxşı romanı seçilir vә Buker
mükafatının qısa siyahısına düşür. Bu gün
Makyuen çoxsaylı yazıçıların arzu edә bilәcәyi
mövqedә qәrarlaşıb. Onun kitabları hәm
bestsellerә çevrilir, hәm dә tәnqidçilәr tәrәfindәn
yüksәk qiymәtlәndirilir. "Times" jurnalı
Makyuenin adını Britaniyanın "1945-ci ildәn
sonra әn böyük yazıçıları" siyahısına daxil
edib.     

İEN MAKYUEN



ŞKAF-ADAMLA
SÖHBƏT

(hekayә)

S
oruşursunuz, o qızı görәndә
neylәdim? Qoy deyim. Oradakı
şkafı görürsünüz, otağın böyük

hissәsini tutur. Qayıdıb bura qaçdım,
şkafa girib әlimә güc verdim. Elә
düşünmәyin ki, qızı tәsәvvür edirdim.
Yox. Belә bәs elәdi. Tәsәvvürümdә boyu-
mun bir metrdәn az olduğu günlәrә
qayıtdım. Onda daha çox ehtiraslanıram.
Bilirәm, indi fikirlәşirsiniz ki, murdarın,
pozğunun birisiyәm. Amma, heç olmasa,
sonra әllәrimi yudum. Bәzilәri heç onu da
elәmir. Xeyli yüngüllәşdim. Sakitlәşdim,
başa düşürsünüz? Daha nә? Aha, mәni
qınamırsınız. Mәrc gәlirәm ki, tәmiz bir
evdә yaşayırsınız, arvadınız döşәk
ağlarını yuyur, insanlar haqqında
mәlumat toplamaqdan ötrü dövlәt sizә pul
ödәyir. Yaxşı, bilirәm ki, siz... nә idi o?...
hә, sosial işçisiniz, mәnә kömәk etmәyә
çalışırsınız. Amma mәnә qulaq asmaq-
dan başqa yaxşılıq edә bilmәzsiniz.
Olsun, danışmaq da xoşdur. Özüm
haqqında danışacağam. 

Atamı heç vaxt görmәmişәm, mәn
doğulmamışdan әvvәl ölüb. Mәncә, bütün
tәrsliklәr dә elә buradan başlayıb. Mәni
anam böyüdüb. Başqa heç kim. Staynsda
çox böyük bir evdә yaşayırdıq. Anam
başdanxarab idi, bu xüsusiyyәt mәnә dә
elә ondan keçib. Bircә arzusu var idi:
çoxlu uşaq sahibi olmaq, amma tәzәdәn
әrә getmәk istәmirdi. Əlindә isә bircә

mәn var idim. Ömrü boyu arzuladığı
bütün uşaqları әvәz elәmәk mәnim
boynuma düşürdü. Böyümәyimә cidd-
cәhdlә mane olmaq istәyirdi vә uzun
müddәt buna nail ola bildi. On sәkkiz
yaşına çatana qәdәr ağıllı-başlı danışa da
bilmirdim. Mәktәbә getmәmişdim, mәni
evdә saxlayırdı, deyirdi ki, orada
uşaqlarla pis rәftar edirlәr. Gecә-gündüz
qolunu boynuma salır, mәndәn ayrılmırdı.
Artıq beşiyimә sığmadığımı görmәk
ürәyincә olmadı. Hәrracdan mәnә
qoruyucu kәnarları olan xәstәxana
çarpayısı almışdı. Belә qәribәliklәri çox
idi. Evdәn çıxıb gedәnә qәdәr o
çarpayıda yatdım. Adi çarpayıda yata
bilmirdim, elә bilirdim yıxılaram, ona görә
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dә yuxuya gedә bilmirdim. Artıq anamdan
beş santimetr hündür olsam da, yaxamda
döşlüklә yemәk yeyirdim. Xәstә idi, çәkic,
mismar vә bir neçә taxta parçası götürüb,
mәnim üçün hündür uşaq stulu hazırla -
mış dı. On dörd yaşım var idi. Tәsәvvür
elәyә bilәrsiniz, üstündә oturan kimi, o
әcaib stul necә parça-parça oldu. İlahi!
Hәlә mәnә yedirtdiyi sıyığı demirәm. Ona
görә qarnım hәlә dә mәnә әziyyәt verir.
Özümün heç nә elәmәyimә imkan
vermәzdi, hәtta çimmәyimә dә. Onsuz
hәrә kәt edә bilmirdim, xoşuna gәlirdi
lәçәrin. 

Böyü dükdәn sonra niyә qaçmadım?
Deyә bilәrsiniz ki, mәni saxlayan heç nә
yox idi. Bura baxın, heç ağlıma da gәl -
mәyib. Heç ağlıma da gәlmirdi ki, başqa
cür dә yaşamaq olar. Üstәlik, evdәn әlli
metr uzaqlaşan kimi qorxudan özümü
batırırdımsa, necә qaça bilәrdim. İş tap-
maq bir yana, ayaqqabımın bağlarını güc -
lә bağlayırdım. Elә bilirsiniz, indi
he yif si lәnirәm? Sizә gülmәli bir söz
deyim. Özümü bәdbәxt hiss elәmirdim.
Hәqi qә tәn, anam pis qadın deyildi. Mәnә
kitablar oxuyardı, kartondan әşyalar
düzәldәrdik. Meyvә yeşiklәrindәn özümü -
zә oyuncaq teatr hazırlamışdıq, kağızdan
vә kartonlardan adamlar düzәldirdik. Yox,
baş qalarının haqqımda nә düşündüyünü
öyrәnәnә qәdәr özümü pis hiss etmirdim.
Mәncә ömrümün axırına qәdәr hәyatımın
ilk iki ilini tәkrar-tәkrar yaşaya vә bәdbәxt
olmadığımı düşünә bilәrdim. Anam yaxşı
qadın idi, hәqiqәtәn. Bir az dәli idi,
vәssalam.

Necә böyüdüm? Deyim dә. Böyü mә -
mişәm, özümü elә göstәrirәm. Sizin
qeyri-ixtiyari gördüyünüz bütün işlәrә mәn
güc sәrf edirәm. Sәhnәdәki aktyorlar kimi
hәr addımımı düşünüb atıram. Əlimi

qoynuma qoyub stulda oturmuşam,
amma sizinlә danışmaqdansa, yerdә
uzanıb öz-özümә qığıldamaq istәyirәm.
Elә bilirsiz, zarafat edirәm. Sәhәr
paltarımı dәyişmәk hәlә dә vaxtımı çox
aparır, son zamanlar heç özümü әziyyәtә
dә salmıram. Çәngәl-bıçaqla yeyә bilmәk
üçün nә qәdәr әziyyәt çәkdiyimi dә
gördünüz. Kimsә gәlib başımı sığalla -
yaraq qaşıqla xörәyimi yedirsәydi, daha
xoş olardı. Mәnә inanırsınız? Mәdәnizi
bulandırıram? Mәncә, bundan iyrәnc heç
nә ola bilmәz. Odur ki, mәni bu hala
saldığına görә anamı gözümün qabağına
gәtirib üzünә tüpürürәm. 

Sizә özümü böyük adam kimi
göstәrmәyi necә öyrәndiyimi danışaca -
ğam. On yeddi yaşım olanda, anamın
cәmi otuz sәkkiz yaşı vardı. Hәlә dә
cazibәdar qadın idi, yaşından çox gәnc
görünürdü. Fikri-zikri mәn olmasaydım,
asanlıqla ikinci dәfә ailә qura bilәrdi.
Amma mәni “bәtninә qaytarmağa” çalış -
maqdan başqa heç nәyә macalı yox idi.
O cavan oğlanla qarşılaşana qәdәr.
Sonra vәziyyәt birdәn-birә dәyişdi. Mәnә
düşkünlüyü bir gecәnin içindә yox oldu.
İllәrlә, özünü mәhrum etdiyi seks
hәyatının heyfini çıxmağa başladı. Onsuz
da sağlam olmayan başına oynaşından
sonra tamam hava gәlmişdi. Oğlanı evә
gәtirmәk istәsә dә, on yeddi yaşlı uşağın
onu qorxudub qaçıracağından çәkinib
cәsarәt elәmirdi. Odur ki, iki aya on yeddi
il böyümәli idim. Yemәyi tüpürәndә,
sözlәri sәhv deyәndә, hәtta elәcә durub
ona baxanda, mәni döymәyә başladı.
Axşamlar mәni evdә tәk qoyub gedirdi.
Bu sәrt tәlim-tәrbiyә mәni әldәn saldı. On
yeddi il üstümdә әsәn adam birdәn-birә
mәnә düşmәn kәsilmişdi. Baş ağrılarım
başladı. Sonra ürәkkeçmәlәr, xüsusәn,
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axşamlar o getmәyә hazırlaşanda. Əllә -
rim, ayaqlarım, dilim sözümә baxmırdı.
Hәr şey qorxulu yuxu kimi idi. Sonra hәr
yer qaralır, gözlәrimә zülmәt çökürdü.
Gözümü açanda görürdüm ki, qaranlıq
otaqda nәcisin içindә uzanmışam. Anam
isә çoxdan gedib. 

Deyәsәn, o, oynaşını evә gәtirәndә
tutmalarım azalmışdı. Nisbәtәn abırlı
görünürdüm, artıq ona tәqdim edilә
bilәrdim. Anam oğlana ağıldankәm
olduğumu dedi. Yalan deyildi. Oğlanı
yaxşı xatırlamıram, yadımda ancaq o
qalıb ki, yekәpәr idi vә yağlı uzun saçını
arxaya darayırdı. Hәmişә mavi kostyum-
lar geyinirdi. Klephemdә qarajı var idi, iri -
cüssәli olduğuna vә hәyatda uğur
qazandığına görә mәnә ilk baxışdan
nifrәt elәdi. O vaxt necә göründüyümü
tәsәvvür edә bilәrsiniz, evdәn, demәk
olar, heç vaxt çıxmamışdım. İndikindәn
dә arıq vә zәif idim. Mәn dә ona nifrәt
edirdim, çünki anamı әlimdәn almışdı.
Birinci dәfә anam mәni tәqdim edәndә
başı ilә salam verdi vә bir dә heç vaxt
mәni dindirmәdi. Mәni heç görmürdü dә.
O qәdәr yekә, güclü vә özünә aşiq idi ki,
mәnim kimi insanların mövcud ola
bilәcәyi ağlına sığmırdı. 

Evimizә tez-tez gәlmәyә başlamışdı,
çox vaxt anamı harasa aparmağa gәlirdi.
Mәn televizora baxırdım. O vaxt özümü
çox tәnha hiss edirdim. Gecә verilişlәri
bitәndә, mәtbәxdә anamı gözlәyәr, on
yeddi yaşım olsa da, çox ağlayardım. Bir
sәhәr aşağı endim, anamın sevgilisinin
xәlәtdә sәhәr yemәyi yediyini gördüm.
Mәtbәxә keçdim, üzümә dә baxmadı.
Anama baxdım, özünü elә göstәrdi ki,
guya fikri-zikri yuduğu qabdadır. Oğlan
hәmişәlik bizә köçәnә qәdәr tez-tez
evimizdә qalmağa başladı. Bir axşam

geyinib-kecinib evdәn çıxdılar. Evә sәrxoş
qayıtdılar, elә hey gülür, ayaq üstә
dayana bilmirdilәr. Görünür, çox iç -
mişdilәr. Hәmin gecә anam dedi ki, artıq
evlәniblәr vә bundan sonra ona ata
demәliyәm. Mәnim üçün bu dünyanın
axırı idi. Ən güclü ürәkkeçmәm o vaxt
oldu. Necә ağrılı olduğunu izah edә
bilmәrәm, bir saata yaxın çәksә dә, elә
bilirdim, günlәrlә davam edib. Gözümü
açanda anamın üzündәki ikrah ifadәsini
gördüm. Belә qısa müddәtdә insan nә
qәdәr dәyişә bilәrdi. Hәmin baxışı
görәndә başa düşdüm ki, o da mәnә
atam qәdәr yaddır. 

Üç ay onlarla yaşadım, sonra mәni
göndәrmәyә ev tapdılar. Bir-birlәri ilә o
qәdәr mәşğul idilәr ki, mәni heç
görmürdülәr dә. Mәnimlә, demәk olar
kәlmә kәsmir, yanlarında olanda bir-birlәri
ilә danışmırdılar. Bilirsiniz, öz evim olsa
da, oradan getdiyim üçün sevinirdim,
gedәndә bir az ağladım. Amma onlardan
ayrıldığıma görә daha çox sevinirdim.
Mәncә, onlar da mәni axırıncı dәfә gör -
düklәrinә görә sevinirdilәr. Mәni apar dıqları
ev pis yer deyildi. Harada ol du ğumun
mәnim üçün fәrqi yox idi. Mәnә öz
qayğıma qalmağı öyrәtdilәr, hәtta oxumağı
vә yazmağı da öyrәnmәyә başlamışdım,
amma indi, demәk olar, tamam yadımdan
çıxıb. Mәnә göndәrdiyiniz anketi oxuya
bilmәmişdim. Biabırçılıqdı. Nә isә, orda
pis yaşamırdım. Orda әcaib adam çox idi,
odur ki, özümdәn daha әmin idim.
Hәftәdә üç dәfә mәni vә daha bir neçә
nәfәri emalatxanaya aparırdılar, orda
saatları tәmir etmәyi öyrәndik. Guya
evdәn getdikdәn sonra bu yolla dolanmalı
idim. Hәlә bu yolla bir penni dә
qazanmamışam. İş axtarırsan, peşәni
harada öyrәndiyini soruşurlar. Cavabı
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eşidәndәn sonra isә sәni görmәk belә
istәmirlәr. Ən yaxşısı da bu oldu ki, o
evdә mister Smitlә tanış oldum. Bilirәm,
әn adi addır. Özü dә çox adi görünürdü.
Əslindә isә qeyri-adi insandı. Evin mәsu -
liyyәti onun üzәrindәydi. Mәnә oxumağı
öyrәtmәyә çalışan da o idi. Pis öyrә -
nmirdim. Evdә "Hobbit"i tәzәcә oxu -
muşdum, çox xoşuma gәldi. Evdәn
gedәndәn sonra belә şeylәrә vaxtım
qalmadı, amma qoca Smit mәni öyrәtmәk
üçün çox çalışmışdı. O, mәnә çox şey
öyrәtdi. Ora gәlәndә sözlәri hәlә dә düz
deyә bilmirdim. Mәn danışanda hәr
sözümü düzәldirdi. Sonra sözlәri öz
dediyi kimi tәkrarladırdı. Bir dә deyәrdi ki,
daha zәrif hәrәkәt etmәliyәm. Bәli, zәrif.
Otağında nәhәng valoxudan var idi. Valı
oxudur, istәyirdi ki, rәqs edim. Əvvәl
özümü axmaq kimi hiss etdim. Sonra mis-
ter Smit dedi ki, harada olduğumu
unutmalı, özümü sıxmamalı, musiqiyә
uyğun hәrәkәt etmәliyәm. Qollarımı
yellәyә-yellәyә, yeri tәpiklәyә-tәpiklәyә
otaqda atılıb-düşür, ümid edirdim ki,
pәncәrәdәn baxan yoxdur. Sonra oyna-
maqdan xoşum gәlmәyә başladı.
Özündәn getmәk kimi idi, amma xoşuma
gәlirdi. Hәqiqәtәn özümü unudurdum,
tәsәvvür edirsiniz? Sonra musiqi kәsilirdi,
tәr içindә fısıldaya-fısıldaya dayanırdım,
özümü dәli kimi hiss edirdim. Hәftәdә iki
gün – bazar ertәsi vә cümә günlәri onun
üçün rәqs edirdim. Bәzәn mister Smit val
oxutmaq әvәzinә, özü pianoda çalırdı.
Belә rәqs etmәyi sevmәsәm dә, heç nә
demirdim, mister Smitin xoşuna gәldiyini
görüb susurdum. 

Sonra mәnә şәkil çәkdirmәyә başladı.
Özü dә adi üsulla yox. Deyәk ki, ağac
çәkmәk istәsәniz, aşağısını qәhvәyi,
yuxarısını yaşıl rәnglәyәrsiniz. O deyirdi ki,

belә düz deyil. Orada böyük bağ var idi, bir
gün mәni qocaman ağacların yanına
apardı. Birinin altında dayandıq, nәhәng
ağac idi. Dedi ki... necәdir?.. Ağacı hiss
etmәli vә onu yenidәn yaratmalıyam. Nә
demәk istәdiyini gec başa düşdüm.
Hәmişәki kimi çәkmәyә davam etdim.
Sonra mәnә nә demәk istәdiyini göstәrdi.
Dedi ki, tәsәvvür elә ki, bu palıd ağacını
çәkmәk istәyirsәn. Ağlına hansı sözlәr
gәlir? Böyüklük, möhkәmlik, qaranlıq.
Kağızda qalın qara xәtlәr çәkdi. Nә demәk
istәdiyini başa düşdüm. Əşyaları yox, on-
lara baxanda hiss etdiklәrimi çәkmәyә
başladım. Mister Smit öz şәklini dә
çәkdirdi. Qәribә sarı-ağ rәngli fiqurlar
çәkdim. Sonra isә anamı. Kağızı qırmızı,
iri ağızlarla doldurdum, – onun dodaq
boyası idi – aralarını qara rәnglә boyadım.
Çünki ona nifrәt edirdim. Əslindә isә, o
qәdәr dә yox. Sonralar şәkil çәkmәyi
tәrgitdim – başımı qarışdıranda o, yadıma
düşmür... 

Sizi bezdirirәmsә, deyin. Bilirәm, çox
adamla görüşmәlisiniz. Mәnimlә oturub
qalmaq üçün sәbәb yoxdur. Yaxşı. Evin
qaydalarından biri bu idi ki, iyirmi bir
yaşında çıxıb getmәk lazımdı. Yadım dadır,
vidalaşanda mәnә tort hazırladılar. Amma
mәn tort xoşlamıram, başqa uşaqlara
verdim. Mәnә tövsiyә mәktubları vә
yanına getmәli olduğum insanların
adlarını, ünvanlarını verdilәr. Amma kömәk
almaq istәmirdim. Ömrü boyu başqalarının
(hәtta niyyәtlәri yaxşı olsa da)
himayәsindә yaşamış insan üçün bu çox
vacibdir. Odur ki, Londona gәldim. Əvvәl
qorxmurdum, elә bilirdim Londonda
yaşamağa gücüm çatar. Bura birinci dәfә
gәlәn adama hәr şey yeni görünür,
hәyәcanlanırsan. Masvel Hilldә bir otaq
tapdım vә iş axtarmağa başladım. Daşı -
maq, qazmaq, ya da yük qaldırmaq tәlәb
olunan işlәrә mәni götürmürdülәr, ötәri
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süzüb deyirdilәr ki, yaramıram. Axırda bir
oteldә iş tapdım – qab yuyurdum. Qәşәng
yer idi – qonaqların olduğu hissә. Tünd-
qırmızı xalçalar, büllur çilçıraqlar vә
dәhlizin bir küncündә kiçik orkestr. Ora bi -
rinci gün sәhvәn gedib çıxmışdım. Mәtbәx
o qәdәr dә qәşәng deyildi. Əslindә çirkli
donuz damı idi. Deyәsәn, işçi çatışmazlığı
var idi, çünki mәndәn başqa qab yuyan
yoxuydu. Hәr nә idisә, qırx beş dәqiqәlik
nahar fasilәsi ilә gündә 12 saat tәk işlәmәli
idim. 

Nә iş saatlarına, nә dә işә etirazım yox
idi, hәyatımda ilk dәfә özümü dolan dır -
dığıma görә sevinirdim. Yox, mәni tәngә
gәtirәn baş aşpaz oldu. Maaşları o
paylayırdı, hәmişә pulumu әskik verirdi.
Qalan pul, әlbәttә, birbaşa onun cibinә
gedirdi. Özü dә bәdheybәtin biriydi. Heç
kәsin üzündә o qәdәr sızanaq gör -
mәzsiniz. Üzündә, alnında, çәnәsinin
altında, qulağının yanında, hәtta qulaq
mәrcәklәrindә. İri, qabarıq, qırmızı vә sarı
sızanaqlar vә qaysaqlar... Bilmirәm, onu
niyә yemәyә yaxın buraxırdılar. Amma o
mәtbәxdә belә şeylәrә fikir vermirdilәr.
Tuta bilsәydilәr, tarakanları da bişirәrdilәr.
Baş aşpaz, doğrudan, mәni bezdirirdi.
Mәnә “qorxunc” deyirdi, guya çox gülmәli
zarafat edirdi: "Ey Qorxunc! Bu gün heç
quş qorxutmusan?" Bir bunu deyәnin
özünә bax! Heç bir qadın onun irinli sifәtinә
baxmazdı. Başı irinlә dolu idi, çünki
pozğun vә әclafın biriydi. Bütün günü, jur-
nallara baxıb seliyini axıdırdı. Kaftar
xadimәlәrin dalınca qaçırdı, heç birinin
yaşı altmışdan aşağı deyildi, çoxu qara,
çirkin idi. İndi dә gözümün qabağındadır,
hırıldaya-hırıldaya, ağzı tüpürcәklәnә-
tüpürcәklәnә әlini yubkalarının altında
gәzdirirdi. Xadimәlәr isә qovulmaqdan
qorxur, heç nә demirdilәr. Bәlkә sizin
gözünüzdә o, normal sayılır. Ancaq mәnim
kimi olmaq daha yaxşı idi. 

Başqaları kimi onun zarafatlarına
gülmürdüm. İrinsifәt getdikcә murdar la -
şırdı. Mәni daha çox işlәtmәk üçün әlindәn
gәlәni edirdi, bütün çirkli işlәri mәn
görürdüm. Lağlağılarından tәngә
gәlmişdim, bir gün bütün qazanları üç dәfә
tәzәdәn yudurdanda dözmәyib dedim:
"Сәhәnnәm ol, İrinsifәt". Bu söz ona çox
toxundu. Heç kim bu sözü üzünә
demәmişdi. Günün axırına qәdәr özünә
gәlә bilmәdi. Amma sәhәri gün birinci işi
mәnә yaxınlaşmaq oldu: "Get, әsas
sobanı tәmizlә". Böyük çuqun soba var idi,
mәncә, ildә bir dәfә tәmizlәnirdi. Divarları
qapqara his tutmuşdu. Tәmiz lә mәk üçün
bir vedrә su vә şotka ilә sobanın içinә
girdim. İçәridәn ölü pişik iyi gәlirdi. Qusma-
maq üçün burnumu tutub ağzımla nәfәs
alırdım. Sobanın qapısı örtülәndә on
dәqiqә idi ki, içәridә idim. İrinsifәt mәni
içәridә qıfıllamışdı. Dәmir divarların
arxasından onun gülüşündәn başqa heç
nә eşitmirdim. Nahar vaxtım keçәnә qәdәr
beş saat mәni orada saxladı. Üfunәtli qara
sobada beş saat. Bundan sonra mәni
qabları yumağa da mәcbur elәdi. Necә
hirslәndiyimi tәsәvvür edә bilәrsiniz. İşimi
itirmәk istәmәdi yim dәn heç nә demәdim.
O biri gün sәhәr yemә yindәn qalan qabları
yumağa baş la yanda, İrinsifәt mәnә
yaxınlaşıb dedi: "Qorxunc, sәnә demәdim
sobanı tәmiz lә?" Mәn yenә su vә şotka
götürüb sobaya girdim. Mәn içәri girәn kimi
qapı çırpıldı. Dәli oldum. İrinsifәtә ağlıma
gәlәn hәr söyüşü söydüm, әllәrimin dәrisi
soyulana qәdәr divarı yumruqladım. Bir
azdan sakitlәşib yerimi rahatlamağa
çalışdım. Qıc olmasın deyә ayaqlarımı
tәrpәdirdim. Tәxminәn altı saatdan sonra
İrinsifәtin gülüşünü eşitdim. Sonra soba
isinmәyә başladı. Əvvәl inanmadım,
özümdәn şübhәlәndim. Amma yox.
İrinsifәt sobanı vam odda yandırmışdı. Bir
azdan istidәn otura bilmәdim, çömbәlmәli
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oldum. Ayaqlarımın, üzümün, burun
dәliklәrimin yandığını hiss edirdim. Tәr
içindә idim, hәr nәfәsdә boğazım yanırdı.
Divarı döyә bilmirdim, çox qaynar idi.
Qışqırmaq istәyirdim, amma havaya
qәnaәt etmәli idim. Dedim, ölәcәyәm,
çünki bilirdim ki, İrinsifәt gözünü
qırpmadan mәni diri-diri yandıra bilәr.
Axşam gec saatlarda qapını açdı. Özümdә
olmasam da, nә dediyini eşitdim: “Qor -
xunc, harada idin? Axı sәni sobanı
tәmizlәmәyә göndәrmişdim”. Sonra güldü,
başqaları da ona qoşuldu. Evә taksi ilә get-
dim, yatağa girdim. Halım pis idi. Sәhәri gün
vәziyyәtim lap pislәşdi. Ayaqlarım, belim
(görünür, sobanın divarına söykәnmişdim)
suluqlamışdı, qusurdum, tәkcә onu bilirdim
ki, ölsәm dә, işә gedib İrinsifәtdәn qisas
almalıyam. Ayağımın ağrısından yeriyә
bilmirdim, taksi tutdum. Nahar fasilәsinә
qәdәr birtәhәr işә gedib çıxdım. İrinsifәt
dinib-danışmırdı. Fasilә vaxtı tәk oturub,
pozğun jurnallarından birini oxudu. Bir az
әvvәl yağ qazanlarından birinin altını
yandırmışdım. Qazan iki litrdәn çox su tu-
turdu. Yağ qaynayanda qazanı İrinsifәtin
yanına apardım. Ayaqlarımın ağrısından
ağlamaq istәyir dim. Ürәyim tez-tez
döyünürdü. Yanına yaxınlaşdım. Başını
qaldırıb üzümә baxdı, niyyәtimi başa
düşdü. Amma qaçmağa macal tapmadı.
Yağı qucağına boşaltdım, özümü dә elә
göstәrdim, guya ayağım büdrәdi. İrinsifәt
vәhşi kimi bağırdı. İnsanın belә sәs çıxara
bilәcәyi ağlıma gәlmәzdi. Paltarı istidәn
parçalanmışdı, bayırda qalan xayaları
qızardı, şişdi, ağardı. Yağ ayaqlarından
axırdı. Hәkim gәlib morfi vurana qәdәr
iyirmi beş dәqiqә bağırdı. Sonradan
öyrәndim ki, paltarın parçaları bәdәnin dәn
çıxarılana qәdәr doqquz ay xәs tә xanada
qalıb. Onun cavabını belә verdim. 

Zәdәlәrimә görә işdә qala bilmәdim.
Yaxşı ki, kirayә pulunu әvvәlcәdәn

ödәmişdim, kәnarda bir az pulum var idi.
İki hәftә hәr gün axsaya-axsaya
otağımdan hәkimin kabinetinә getdim. Su-
luqlar çәkilәndә başqa iş axtarmağa
başladım. Artıq özümdә güc tapa
bilmirdim. London mәni әzirdi. Sәhәrlәr
yatağımdan durmaq istәmirdim. Yorğanın
altında tәhlükәsizlikdә idim. Minlәrlә insan,
gurultulu maşın yolları, növbәlәr vә sair
haqda düşünәndә boğulurdum. Anamla
keçirdiyim günlәri xatırlayırdım. O günlәrә,
әvәzimә bütün işlәrin görüldüyü,
tәhlükәsiz vә isti hәyata qayıtmaq
istәyirdim. Bilirәm, axmaqlıq idi, amma
fikirlәşmәyә başlamışdım ki, bәlkә dә
anam artıq әrindәn bezib, evә qayıtsam,
köhnә hәyatımıza davam edә bilәrik.
Başqa heç nә düşünә bilmirdim. Özümü
inandırmışdım ki, anam mәni axtarır, mәni
tapmaq üçün polisә xәbәr verib. Evә
qayıtmalı idim, anam mәni görüb boynuma
sarılacaq, qaşıqla yemәk yedizdirәcәkdi,
yenә birlikdә kartondan teatr
düzәldәcәkdik. Bir axşam onun yanına
getmәk qәrarına gәldim. Nәyi gözlәyirdim?
Küçәaşağı qaçmağa başlamışdım. Az
qala, sevindiyimdәn oxuyacaqdım. Qatarla
Staynsa getdim, stansiyadan evimizә
qәdәr qaçdım. Pis günlәr arxada
qalacaqdı. Küçәmizә dönәndә,
addımlarımı yavaşıtdım. Evin aşağı
mәrtәbәsindә işıqlar yanırdı. Zәngi çaldım.
Ayaqlarım elә möhkәm әsirdi ki, divara
söykәnmәli oldum. Qapını açan anam
deyildi. On sәkkiz yaşlarında qәşәng bir
qız idi. Demәyә söz tap ma dım, mәn
fikirlәşәnә qәdәr araya axmaq bir sükut
çökdü. Sonra qız kim olduğumu soruşdu.
Bir vaxtlar bu evdә yaşadığımı, anamı
axtardığımı dedim. Qız cavab verdi ki, artıq
iki ildir valideynlәri ilә bu evdә yaşayır vә
anamın mәnim üçün ünvan qoyub-
qoymadığını öyrәnmәk üçün içәri keçdi. O
gedәndәn sonra mәn dәhlizә boylandım.
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Hәr şey yenilәnmişdi. İçәridә böyük kitab
şkafı, telefon (bizim telefonumuz yox idi)
var idi, divar kağızı dәyişmişdi. Hәr şeyin
bu qәdәr dәyişdiyinә görә çox kәdәr -
lәndim, elә bil mәnә kәlәk gәlmiş dilәr. Qız
yanıma qayıdıb ünvanı bilmә diyini dedi.
Mәn sağollaşıb cığırla geri qayıtdım.
Unudul muşdum. O ev mәnim idi, istәyir -
dim ki, qız mәni içәriyә – istiyә çağırsın.
Kaş qolunu boynumdan aşırıb deyәydi:
"Gәl, bizimlә yaşa". Çox axmaq sәslәnir,
amma stansiyaya qayıdarkәn başqa heç
nә fikirlәşә bilmirdim. 

Belәliklә, yenә iş axtarmağa başla dım.
Mәncә, sobaya görә belә oldu. Staynsa
qayıda bilәcәyimi sobanın içindә
düşünmәyә başlamışdım. O soba haq qın -
da çox düşünürdüm. Sobada qıfıllanıb qal-
maq istәyirdim. Sobanın xәyalı başım dan
çıxmırdı. Ağlasığmazdı. Xüsusәn dә,
İrinsifәtә elәdiklәrimdәn sonra. Amma
özümlә bacarmırdım. Fikirlәşdikcә başa
düşürәm ki, ikinci dәfә sobanı tәmizlә -
mәyә gedәndә, әslindә, içәridә qıfıllan -
maq istәyirdim. Özüm dә bilmәdәn
istәyirdim, başa düşürsünüz? Ümidsizlәş -
mәk istәyirdim. Çıxa bilmәyәcәyim bir
yerdә qalmaq istәyirdim. Sobadaykәn çölә
çıxmaq üçün o qәdәr narahat, İrinsifәtә o
qәdәr qәzәbli idim ki, heç bir zövq ala
bilmәdim. İndi isә buna heyifsilәnirәm. 

İş tapa bilmirdim, pulum qurtarırdı,
mağazalardan oğurluq etmәyә başladım.
Sәfehlik olduğunu düşünә bilәrsiniz,
amma çox asan idi. Hәm dә başqa nә edә
bilәrdim? Yemәk yemәliydim. Oğurluq
elәdiyim hәr mağazadan çox az şey
götürürdüm, adәtәn, supermarketlәr dәn
oğurlayırdım. İri ciblәri olan palto
geyinirdim. Adәtәn, donmuş әt, konserv
oğurlayırdım. Kirayә haqqını da ödәmәliy -
dim, odur ki, daha dәyәrli әşyaları
oğurlayıb, işlәnmiş mallar mağazasına

satmağa başladım. Bir aya yaxın belә
dolandım. İstәdiyimi götürüb cibimә qoya,
hәr arzuladığıma sahib ola bilirdim. Amma,
görünür, bir müddәt sonra ehtiyatı әldәn
verdim. Piştaxtadan saat oğur layarkәn
mağazanın tәhlükәsizlik әmәk daşı mәni
tutdu. Yox, mәni iş başında yaxalamadı,
saatı götürmәyimi gözlәdi vә küçәdә mәni
tәqib etdi. Qolumdan tutanda artıq avtobus
dayanacağına çat mışdım. Mağazaya
qayıtdıq. Polis çağırdılar. Mәlum oldu ki,
neçә vaxtdır, mәni izlәyirmişlәr, başqa bir
neçә oğurluğa görә dә ittiham olundum.
Daha әvvәl belә iş tutmadığımdan şәrti
azadlığa buraxıldım. Hәftәdә iki dәfә
nәzarәt mәmuruna mәruzә etmәliydim.
Bәxtim gәtirmişdi. Birbaşa altı ay hәbs
edilә bilәrdim. Polis serjantı belә demişdi. 

Şәrti azadlıqda olmaq qarnımı doyur-
murdu, kirayә haqqını ödәmirdi. Mәncә,
mәmur yaxşı insan idi, әlindәn gәlәni
edirdi. Kitabçasında o qәdәr insanın adı
var idi ki, bazar ertәsindәn cümә axşa mına
qәdәr adımı unudurdu. Mәni düzәlt mәk
istәdiyi bütün işlәrdә oxumaq vә yazmaq
bacarığı tәlәb olunurdu, qalan bütün
işlәrdә isә yük qaldıra bilmәk üçün güclü
olmaq lazım idi. Əslindә isә başqa iş
istәmirdim. İnsanları görmәk vә yenә
“Qorxunc” adlandırılmaq istәyim yox idi.
Neylәyә bilәrdim? Yenә oğurluğa
başladım. Bu dәfә daha ehtiyatlı idim, eyni
yerdәn iki dәfә oğurluq etmirdim. Amma
bilirsiniz, bir hәftәnin içindә  dәrhal yaxa -
landım. Bir mağaza şöbәsindәn naxışlı
bıçaq oğurlamışdım, görünür, paltomun
ciblәri çox sürtülübmüş. Qapıdan keçirdim
ki, bıçaq cibimdәn yerә düşdü. Dönmәyә
macal tapmamış üç nәfәr üstümә atıldı.
Yenә hәmin mәhkәmә hakiminin qarşısına
çıxdım. Bu dәfә iki ay iş verdilәr. 

Qazamat maraqlı yerdir. Tәbii ki, kef
çәkmәk üçün yox. Elә bilirdim, orada çoxlu
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amansız qanqsterlәr, iricüssәli kişilәr ola-
caq. Amma belәlәrinin sayı çox az idi.
Qalanları anamın mәni göndәrdiyi evdәki
kimi kәmağıl idilәr. Orada günüm pis
keçmirdi. Hәr halda, gözlәdiyim qәdәr pis
yer deyildi. Kameram Masvel Hilldәki
otağımdan o qәdәr dә fәrqlәnmirdi.
Əslindә kameram yuxarı mәrtәbәdә
olduğundan, hәbsxanadakı pәncәrәmdәn
görünәn mәnzәrә daha gözәl idi. Kame -
rada bir çarpayı, stol, kiçik kitab şkafı vә
әlüzyuyan var idi. Jurnallardan şәkil kәsib
divara yapışdıra bilәrdin. Masvel Hilldәki
otağımda buna icazә verilmirdi. Kamera
gündә bir neçә saat bağlı qalırdı. Qalan
saatlarda dәhlizdә gәzә, başqa kame -
ralara qonaq gedә bilәrdik, amma yalnız
öz mәrtәbәmizdә. Pillәkәnlә yuxarı
qalxmağa vә ya aşağı enmәyә mane olan
dәmir qapı idi. 

Hәbsxanada bir neçә qәribә adamla
rastlaşdım. Yemәk vaxtı cavan bir oğlan
stula çıxıb soyunurdu. Birinci dәfә çox
heyrәtlәndim, amma hamı heç nә olmamış
kimi yemәyә vә danışmağa davam elәdi.
Mәn dә onlara baxıb özümü elә apardım
ki, guya qeyri-adi heç nә olmayıb. Bir
müddәt sonra öyrәşdim. Qәribәdir, insan
nәlәrә öyrәşmir. Bir dә Ceko1 var idi. İkinci
gecәnin sәhәri kamerama gәlib özünü
tәqdim elәdi. Dәlәduzluğa görә tutul du -
ğunu dedi. Atasının at tәlimçisi olduğunu,
sonradan müflislәşdiyini danışdı. Dayan-
madan çox şey danışdı, amma yadımda
qalmayıb, sonra çıxıb getdi. Sәhәr yenә
yaxınlaşıb, mәni birinci dәfә görürmüş
kimi, özünü tәqdim elәdi. Bu dәfә xeyli
qadını zorladığına görә tutulduğunu, cinsi
tәlәbatını heç vaxt ödәyә bilmәdiyini dedi.
Elә bildim mәni әlә salır, çünki hәlә dә bi -

ri n    ci danışdığı rәvayәtә inanırdım. Amma
çox ciddi idi. Hәr dәfә mәni görәndә
tamam başqa әhvalat danışırdı. Heç vaxt
nә son söhbәtimizi, nә dә kim olduğumu
xatır lamırdı. Sonradan mәnә dedilәr ki,
silahlı basqın zamanı başından zәrbә alıb.
Bilmirәm, düz deyirdilәr, yoxsa yox. Heç
kimә inanmaq olmur. 

Mәni düz başa düşün. Yaxşı oğlanlar
da var idi, әn yaxşısı da Defi2 idi. Heç kim
әsl adını bilmirdi. Defi dә adını deyә
bilmirdi, çünki lal vә kar idi. Mәncә, demәk
olar hәyatı boyu qazamatda yaşamışdı.
Hәbsxanada әn rahat kamera onunku  idi,
yalnız ona özü üçün çay dәmlәmәyә icazә
verilirdi. Çox vaxt onun otağında oturur-
dum. Əlbәttә, susurduq. Oturub çay içirdik,
bәzәn bir-birimizә gülümsәyirdik, vәssa -
lam. Bu günә qәdәr Definin dәmlәdiyindәn
dadlı çay içmәmişәm. Bәzәn  axşamlar
Defi kamerasının bir küncündә qalaq lan -
mış jurnalların arasından seçdiyi müharibә
haqqında komikslәri oxuyar, mәnsә onun
kreslosunda mürgülәyәrdim. Ağlıma nәsә
gәlәndә onunla danışardım. Bir söz dә
başa düşmәz, amma üzümün ifadәsinә
baxıb başını yırğalayaraq gülümsәyәr, ya
da kәdәrlәnәrdi. Mәncә, nәdәsә iştirakının
olduğunu hiss etmәk xoşuna gәlirdi. Qalan
mәhbusların çoxu ona mәhәl qoymurdu,
amma qarovulçular arasında sevilirdi, ona
istәdiyi hәr şeyi gәtirirdilәr. Bәzәn çayımızı
şokoladlı tortla içәrdik. O yaza, oxuya
bilirdi, odur ki, mәndәn yazıq vәziyyәtdә
deyildi.

Evdәn gedәndәn sonra keçirdiyim әn
yaxşı günlәrim qazamatda oldu. Kame -
ramı rahatlamışdım, rejimlә yaşayırdım.
Defidәn başqa çox adamla danışmırdım.

1 Ceko – şimpanze (ing.)
2 Defi – adın sәslәnişi ingiliscә "deaf" – kar sözünü xatırladır.
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İstәmirdim. Hәyatımı mürәkkәblәşdirmәk
fikrindә deyildim. Düşünә bilәrsiniz ki,
kamerada qalmaq sobada qıfıllı qalmağa
bәnzәyir. Yox, qәzәbdәn yaranan ağrının
hәzzi tamam başqadır. Tәhlükәsizlikdә
olduğunu hiss edәndә, daha dәrin
mәmnuniyyәt hissi keçirirsәn. Əslindә,
azadlığımın daha da mәhdudlaşdırılmasını
arzuladığım vaxtlar olurdu. Kamerala rı mız -
da qalmaq mәcburiyyәtindә olduğumuz
saat larda böyük hәzz alırdım. Bizi bütün
gün orda qalmağa mәcbur etsәydilәr,
yәqin, şikayәt elәmәzdim. Bircә Defini
görә bilmәyәcәkdim. Heç nәyi planlaş -
dırmalı olmurdum. Hәr gün dünәnin tәkrarı
idi. Yemәk vә kirayә haqqına görә narahat
olmaq lazım deyildi. Zaman mәnim üçün
gölün suyu kimi dayanmışdı. Azadlığa
çıxacağım üçün narahat olmağa başla -
mışdım. Rәis kömәkçisinin yanına gedib
qalmaq üçün icazә istәdim, amma o dedi
ki, hәr mәhbus hәftәdә on altı funt
sterlinqә başa gәlir vә növbәdә içәri
girmәk üçün gözlәyәn xeyli adam var.
Hamımız üçün yer çatmırdı. 

Çıxmalı oldum. Mәni fabrikdә işә
düzәltdilәr. İndi dә yaşadığım bu çardağa
köçdüm. Fabrikdә işim moruq bankalarını
konveyerdәn götürmәk idi. Narazı de -
yildim, çünki çox sәs-küy olduğundan heç
kimlә danışmaq olmurdu. Axı mәnim
qәribәliklәrim var. Bunu çoxdan bilirdim.
Sobadan sonra içәridә qıfıllanıb çıxa
bilmәmәkdәn başqa arzum yoxdur. Balaca
olmaq istәyirәm. Yanımdakı insanları vә
әtrafımdakı sәs-küyü istәmirәm.
Qaranlıqda oturmaq istәyirәm. Oradakı
şkafı görürsüz, otağın çox hissәsini tutur?
İçinә baxsanız, görәrsiz ki, heç bir paltar
asılmayıb, yastıqlarla, yorğanlarla doludur.
Ora girib qapısını örtürәm, saatlarla

qaranlıqda otururam. Axmaq olduğumu
düşünә bilәrsiniz. Orada özümü yaxşı hiss
edirәm, bezmirәm. Elәcә otururam. Bәzәn
istәyirәm ki, şkaf ayağa qalxsın, mәn
içindә ola-ola otaqda gәzişsin. Əvvәllәr
bura az-az girirdim. Sonra getdikcә burada
daha çox vaxt keçirmәyә başladım. Bütün
gecәni şkafda olurdum, sәhәr dә çıxmaq
istәmәdiyimdәn işә gecikirdim. Sonra,
ümumiyyәtlә, işә getmәdim. Üç aydır. Çölә
çıxmaqdan zәhlәm gedir. Şkaf yaxşıdır. 

Azad olmaq istәmirәm. Ona görә dә
küçәdә gördüyüm, analarının bәlәkdә
daşıdığı uşaqlara hәsәd aparıram. Onlar-
dan biri olmaq istәyirәm. Niyә mәn onların
yerindә ola bilmirәm? Niyә mәn yerimәli,
işә getmәli, yemәk bişirmәli vә sağ qalmaq
üçün lazım olan yüzlәrlә başqa işi
görmәliyәm? Uşaq arabasına dırmanmaq
istәyirәm. Nә olsun ki, boyum altı futdu?
Mәnim üçün fәrqi yoxdu. O gün uşaq
arabasından әdyal oğurlamışam. Bilmirәm
niyә. Bәlkә dә hәrdәn sizin dünyanızda
olmaq üçün. Özümü atılmış hiss edirәm.
Seks haqqında da düşünüb elәmirәm.
Qәşәng qız görәndә içim alt-üst olur,
dediyim kimi, gәlib şkafa girirәm. Mәnim
kimilәri çox ola bilmәz. Oğurladığım o
әdyalı şkafda saxlayıram. Şkafı çoxlu belә
әdyallarla doldurmaq istәyirәm. 

Küçәyә çox çıxmıram. Axırıncı dәfә iki
hәftә olar çıxmışam. Onda bir neçә kon-
serv aldım, hәrçәnd ki, iştaham yoxdu.
Çox vaxt şkafda oturub, Staynsda keçәn
günlәrimi xatırlayıram. Gecә yağış yağıb
damı döyәclәyәndә oyanıram. İndi
evimizdә yaşayan qızı fikirlәşirәm, külәyin,
maşınların sәsini eşidirәm. İstәyirәm yenә
bir yaşım olsun. Amma mümkün deyil.
Bilirәm, heç vaxt olmayacaq. 
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YALANDAN
YAZMAĞA

ÇALIŞSAM, AĞLIMI
İTİRƏRƏM

(İen Makyuenin “Boltype” jurnalına
müsahibəsi)

– Әvvəla, Buker mükafatına görə
təbrik edirəm. Buker  almaq necə
hissdir?  Bu mükafat sizin üçün nəyi
ifadə edir? 

– Doğrudan da, bu mükafatın qeyri-adi
enerjisi var. Fikrimcә, mәn bu vә ya digәr
dәrәcәdә әvvәlki qaliblәrin keçirdiyi hisslәri
yaşayıram. Mәnim daimi oxucularım var vә
illәrdir insanlar imzamı tanıyırlar.
Mükafatdan sonra isә potensial oxucuların

sayı ani sürәtlә birә-beş artır. Bu günә
qәdәr әsәrlәrini oxumaq fikrindә olmayan
insanlar kitablarınla maraqlanmağa
başlayırlar.  Fәrq çox böyükdür.    

– Amerikalıların Bukerlə müqayisə
edilə biləcək, bu qədər ictimai maraq və
səs-küy doğuran mükafatı yoxdur. Bu
mükafatın Britaniya üçün əhəmiyyətini
izah edə bilərsiniz?   

– Mәncә, Bukerin tәsiri bir sıra
tәsadüflәr nәticәsindә bu qәdәr güclәnib.
Qısa siyahının açıqlanmasından, qalibin
elan edilmәsinә qәdәr, bir aya yaxın vaxtın
keçmәsi marağın vә gәrginliyin artmasına
sәbәb olur. İkincisi, qalibin elan edildiyi şam
yemәyi televiziyada canlı yayımlanır. Bu
tәdbir bir növ yazıçılar arasında açıq at
yarışını xatırladır. Üstәlik, bu yarış
doğrudan da çox sәrt keçir. Deyim ki, artıq
üç dәfә bu şam yemәyindә iştirak etmişәm.
Qәlәbәyә ümid etdiklәri halda, seçilmәmiş,
qalibin elan edildiyi an üzlәrinә tәbәssüm
qondurmağa hazırlaşan beş nәfәrdәn biri
olmaq çox çәtindir. Əsәblәri alt-üst edәn
prosesdir. Hәr halda, seçilmәyәn beş
namizәd üçün zor olsa da, bu proses
Bukerin güclәnmәsinә әhәmiyyәtli töhfә
verib. Mükafat bir növ Britaniya institutuna
çevrilib.

– Mükafatın yazıçı kimi mövqeyinizə
və  yazıya münasibətinizə təsiri oldumu?

– Ümid edirәm ki, heç bir tәsiri olmadı.
Kitab sırf mükafat verildiyinә görә dәyişib
başqa kitab olmur. Buker komitәsi hәr il
dәyişir vә şübhәsiz, komitәnin tәrkibi fәrqli
olsaydı, başqa kitab seçilәrdi. Demәli, bu
münsiflәr keçәn il toplansaydı “Dözülmәz
sevgi”, ya da tamam başqa bir әsәr seçilә
bilәrdi. Mәncә, “Amsterdam”ın nәinki qalib
olmaq, heç namizәdlәr sırasına düşmәmәk
ehtimalı da var idi. Ona görә dә fikrimcә,
mükafatın zahiri tәzahürlәrini (çox әylәncәli
olsalar da) kitab biznesindәn ayırmalı,
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qaçılmaz ani tәbliğata uymamalı, artıq fәrqli
bir yazıçı olduğumu düşünmәmәliyәm.
Mәncә, mükafata sevinmәk lazımdı, amma
hәddindәn artıq tәsir altına düşmәk olmaz.

– “Amsterdam” son әsәrlәrinizdәn
fәrqlәnir. Mәsәlәn, “Dözülmәz sevgi”
romanından xeyli qısadır. Dәyişikliyә
tәkan verәn nә oldu? 

– Uzun müddәt idi,  üç-dörd saatda
oxuna bilәn, cәlbedici vә bitkin roman
formasına qayıtmaq istәyirdim. İstәyirdim ki,
oxucu bütün strukturu yadında saxlaya,
arxasındakı mәqsәdi başa düşә bilsin.
“Amsterdam”da hәdәflәrimdәn biri
oxucuları süjetin qurulmasına ortaq etmәk
idi. Onlar öz süjetlәrini qurmaqdan hәzz
almalı idilәr. Ümid edirәm, oxucunu buna
sövq edә bilmişәm. Bir növ nәzәri tәcrübә
kimi, bu haqda hәr zaman düşünmüşәm.
Romanın ilkin forması komik faciә idi, beş
sәhnәdәn ibarәtdi. Hәmin sәhnәlәr indi dә
qalır. Əsәri müxtәlif yollarla uzada bilәrdim,
amma bir-birini izlәyәn qaralamalar
“Amsterdam”ın getdikcә qısalması ilә
nәticәlәndi. O vaxta qәdәr ki, artıq heç bir
hissәni çıxarmaq mümkün olmadı.

– Bu həm də  ənənədən uzaqlaş -
mağın başqa bir üsuludur.

– Bu hәm dә İvlin Vonun erkәn
yaradıcılıq dövrünün romanlarının tәsiri
altında yazılmış sosial satira olduğu üçün
uzaqlaşma sayıla bilәr. Üstәlik,
“Amsterdam”, “Zaman içindә uşaqlıq”dan
“Dözülmәz sevgi”yә qәdәr son on ildә
yazdığım romanlarımdan  çox fәrqlәnir:
Hәmçinin kinayәli yumoruna baxmayaraq,
“Amsterdam”ın tәhkiyәsinin daha işıqlı
olmasına, sosial reallığa әsaslanmasına
çalışmışam.     

– Yazı prosesi də fərqli idi? 
– “Amsterdam”ı yazmaqdan böyük zövq

alırdım. Ovqatımı tәsvir etmәli olsam,
deyәrdim ki, bu romanı sevinc içindә

yazmışam.  Demәk olar, kabus qәdәr
gәrgin “Dözülmәz sevgi” romanından
tamamilә fәrqli bir yazı tәcrübәsi idi. Yaza-
yaza düşünürdüm: “Başqa heç kimin
xoşuna gәlmәsә dә, vecimә deyil, çünki
özüm әylәnirәm”. Xoşuma gәlәn
xüsusiyyәtlәrdәn biri dә bu idi ki, peşәlәr
alәminә nüfuz edirdim. Hәm qәzet
redaktorunun, hәm dә bәstәkarın işinә can
vermәk xoşuma gәlirdi. Mәsәlәn, Kiplinqin
insanların müxtәlif peşәlәrinin dәrinliklәrinә
varan hekayәlәrini tәqdir edirәm. Con
Apdaykın da bu xüsusiyyәtinә heyranam.
O, ayrı-ayrı iş proseslәrinә ustalıqla nüfuz
edir.    

– Yeni layihə üzərində çalışırsınız?
– Çoxlu qeydlәrim var, amma hәlәlik

Bukerin dadını çıxarıram. Mәncә, bu dәqiqә
yalandan yazmağa çalışsam, ağlımı
itirәrәm. Amma hansısa mәqamda qapını
bağlayıb, zehnimi tәmizlәyib yeni kitaba
başlayacağam.    

– Mükafat ədəbiyyatla bağlı hədəf -
lərinizə təsir edibmi?

– Bu günә qәdәr yazdıqlarımdan
fәrqlәnәn çox yaxşı bir roman yazmaqdan
başqa heç nә istәmirәm. 
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M
әktublar, mәktublaşmalar hәlә
yazı mәdәniyyәtinin yaran -
madığı vaxtlardan mövcud idi.

Dünyanın duru çağlarında sevgililәr dә bir-
birinә sözünü mәktublarla deyirdi: çiçәk
mәktubuyla, yovşan mәktubuyla, alma,
heyva, nar mәktubuyla, xalçalardakı ilmә
mәktubuyla... 
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Tәrcümә: Əhmәd Oğuz 

TARİXİN AXARINI
DƏYİŞƏN

MƏKTUBLAR

(Türk xaqanlarının yazışmaları)



Bir dә fironların, şahların, xaqanların

mәktublaşmaları vardı ki, lap qәdim dövrlәrdә

bir tәrәf o biri tәrәfә öz sözünü rәmzlәrlә,

tәsvirlәrlә çatdıra bilirdi. Yazının meydana

çıxmasıyla mәktublaşmaların önәmi birә-

min artdı. Dövlәt vә ölkәlәrin bir-birinә qarşı

münasibәtlәrini aydınlaşdırmaq, problemlәrini

hәll etmәk sahәsindә, bir sözlә, beynәlxalq

әmәkdaşlıqda mәktublaşmalar o dәrәcәdә

әhәmiyyәtli rol oynadı ki, dünyanın ölkә vә

dövlәtlәrinin taleyi bir әlcә kağızdan asılı

qaldı. Diplomatik yazışmalar özüylә bәrabәr

hәm dә bir dildәn başqasına tәrcümә

mәsәlәsini dә gündәmә gәtirdi. Bu mәnada

әn qәdim dövrlәrdәn bu günümüzә qәdәr

dövlәtlәr arasında yazışmalar, şahların,

xaqanların mәktublaşmaları hәm o

dönәmlәrin ab-havasını, hәm dә bu günә

tarixin hansı mәrhәlәsindәn keçib gәldiyimizi

öyrәnmәk baxımından xüsusi әhәmiyyәt

daşıyır. Katiblәrin әliylә yazılsa belә, hәr

şah mәktubu bütöv bir xarakteri ehtiva

etmәkdәdir. Çin imperatorunun Hun

xaqanına, Sultan Sәlimin Şah İsmayıla vә

yaxud da Teymurun Bәyazidә mәktubları –

üslubu, yazı manerası vә tәhkiyә tәrzi etibarı

ilә bir-birindәn nә qәdәr fәrqli, hәm dә nә

qәdәr oxşardır... Tarixin bu qәdәr

uzaqlığından baxanda o mәktubların hәr

sәtrindә döyünәn bir ürәk, hirs-hikkә, hökm,

әzәmәt görünür. Bir dә hәmin mәktubların

hamısında ilk nәzәrә çarpacaq bir cәhәt

var – özünә inam, gücünә, qüvvәtinә

arxayınlıq... Ancaq yüzillәr sonra o mәktubları

oxuyanlara yaşanmış tarixi aqibәtlәr bәlli

olduğuna görә, bәzәn kәdәr, bәzәn tәәssüf,

bәzәn dә qürur hissi hәr şeyi üstәlәyir. Vә

tarixin axarını dәyişәn kiçik bir mәktubun

gücü qarşısında donub qalırsan. 

Metenin Çin imperatoruna mәktubu

(e. ə. 176-cı il)

Hunların Çinlә qonşuluğu tarixdәn
hamıya yaxşı mәlumdur. Böyük Hun
imperatoru Metenin Çinә qarşı  yürütdüyü
siyasәt, aralarında baş verәn tarixi hadisәlәr
barәdә әski Çin salnamәlәrindә xeyli
mәlumat vә faktlar var. Bunlar yazıya alındığı
kimi, min illәrin o üzündәn ta bu günümüzә
qәdәr gәlib çıxmışdır. Metenin Çin
imperatoruyla yazışmaları, hәm tarixiliyi,
hәm dә ulu soydaşlarımız barәdә qiymәtli
informasiyaları özündә saxlaması
baxımından xüsusi әhәmiyyәt kәsb edir.
Bu mәktubların mәzmununu daha aydın
qavramaq üçün onların yazıldığı dövrә, baş
verәn tarixi hadisәlәrә qısaca nәzәr salmaq
yerinә düşәr. 

Hunlar Çin imperatorluğu ilә hәmişә
sülh şәraitindә yaşamağa çalışırdılar vә bu
barәdә aralarında andlaşma vardı. Çin
imperatoru Ven-ti (e.ә.179-156-cı il) taxta
çıxdığı zaman hunlarla sülh vә dostluq
müqavilәsi yenidәn imzalandı.

E.ә. 177-ci ilin may ayında Hun sәr hәd -
lәrinin sağ tәrәfini qorumağa mәsul olan
şahzadә Sarı irmağın güneyindәki bölgәyә
gәlib düşәrgә saldı. Çin әrazisi sayılan Pei-
ti sәrhәd bölgәsinә girәrәk әrazini taladılar,
sәrhәdi qoruyan әsgәrlәri öldürdülәr vә әsir
götürdülәr.

Bunu eşidәn Çin imperatoru Baş nazir
Kuan Yuiqә 85 minlik atlı-arabalı bir ordu
verәrәk Hunların üzәrinә yürümәyi әmr etdi.
Hun şahzadәsi Çin ordusunun gәlәcәyini
hiss edәrәk dәrhal Çin sınırından geri çıxdı.

Hadisә ilә bağlı Çin imperatorunun bir
ay sonra – e.ә.177-ci il iyun ayında verdiyi
bәyanat salnamәlәrdә belә qeydә alınmışdır:

“İmperator belə dedi: 
– Biz çinlilər Hunlara özümüzü qardaş

bilərək, birimiz digərinin sərhədini keçməmək
barədə müqavilə bağlamışdıq. Buna görə
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də, hunlara hər il səxavətlə çox qiymətli
ərməğanlar göndərmişik. (Bu müqavilə Mete
ilə Çin imperatorluğu arasında e.ə. 192-ci
ildə bağlanmışdı. Çin e.ə.177-ci ilə qədər,
yəni 15 il hunlara illik vergi vermişdi –tərc.)

Halbuki indi hunların sağ sərhəd
komandanı öz dövlətini  qoyub, başının
dəstəsiylə gəlir, Sarı irmağın güneyində
bizə aid torpaqları alıb orda düşərgə salır.
Bu hərəkət bizim əvvəlki dostluq və sülh
haqqında müqaviləmizə uyğun deyil.
Sərhədlərimiz içində ora-bura soxulur, məmur
və əsgərlərimizi öldürür. Sınırlarımızı qoruyan
yabançı əsgərləri əsir götürür. (Bunlar hər
halda Çinə sığınan müxalif hunlardır – tərc.)
Beləliklə, onların öz köhnə yurdlarında
yaşamalarına əngəl olurlar. Sərhəd
bölgəsindəki məmurlarımız onun arabalarının
təkərləri altında əzilir. 

Bundan başqa çalıb-çapıb soyğunçuluqla
da məşğul olurlar. Bu, namərdlik və əxlaqa
sığmayan bir iş olmaqla yanaşı, aramızdakı
andlaşmanı da pozmaq deməkdir…”

Metenin Çin imperatoruna mәktubu:

E.ә.176-cı ildә Hun imperatoru Mete
Çin hökmdarına bu mәktubu göndәrdi: 

“Göylər tərəfindən taxta çıxarılmış Böyük
Hun imperatoru sayğı ilə Çin imperatorunun
hal-əhvalını soruşur.

Daha öncələr cənabınızla sülh və dostluq
məsələlərini müzakirə edirdik. Yazdığınız
məktubda duyduqlarınızı da mənə
bildirirdiniz. Beləcə anlaşır və xoşbəxt
olurdum.

Fəqət sərhəddəki məmurlarınız sağ
sərhəd komandanıma hücum etmiş, onlarla
nalayiq davranmışlar. Komandan da mənim
icazəmi almadan əsgərlərinə Çin zabitlərinə
qarşı dostluğa yaraşmayan hərəkətlər
eləməyə izn vermişdir. Beləliklə, bu iki xaqan
arasındakı andlaşma pozulmağa və
aramızdakı qardaşca əlaqələr kəsilməyə
səbəb olmuşdur.

Siz cənabların şikayət dolu iki məktubunu
almışam. Mən də bir elçi ilə yazılı cavab
verdim. Fəqət nə elçim geri döndü, nə də
Çindən bir elçi gəldi. Bunu Çin imperatorunun
bizə qarşı dostcasına davranmadığı kimi
qiymətləndirdik. Deməli, qonşu dövlətimiz,
(yəni Çin – tərc.) bizə bağlı olmadığını
göstərir (Burada Mete, Çini özünə tabe olan
bir dövlət kimi qəbul edir – tərc.)

Andlaşmamız ancaq kiçik məmurlar (və
zabitlər) üzündən pozulmuşdu. Buna görə
Sağ sərhəd komandanımı  cəzalandırdım.
Yüeçiləri ələ keçirib məhv etməsi üçün onu
qərb istiqamətinə göndərdim.

Tanrının lütfü və inayəti ilə, əsgər və
zabitlərimin yüksək istedad və  bacarıqlarıyla,
dözümlü atlarımın yenilməz gücü ilə şahzadə
komandanım yüeçiləri dərhal əzərək
darmadağın etdi. Hamısının başını kəsib
öldürdü. Bizə tabe etdi və nəzarətimiz altına
alıb yerində oturtdu.

Bundan sonra Lou-lan, Vusun, Hu-kai
ilə onların yaxınlığındakı 26 dövlətin hamısı
ələ keçirildi və həmin ərazilərdə nizam-
intizam bərqərar olundu.

Onların hamısı artıq “Hun” oldular (yəni
hunlara tabe olub, Hun əyalətləri oldular –
tərc.)

Yay çəkib, ox ata bilən bütün qövmlər
vahid bir ailə halında birləşdilər.

Quzeydəki ölkələr mənim güclü iradəm
altında qəti şəkildə yenidən qurularaq
sahmana salındı.

Ordunun silahlarını artıq çıxarıb rəflərə
yığmaq, əsgər və zabitlərimi dincəldib
xoşbəxtliyə qovuşdurmaq, atlarını bordağa
alıb bəslətdirmək istəyirəm.

Köhnə hesab və düşmənçiliyi bir yana
qoyub əvvəlki müqaviləmizi yeniləmək,
sərhəd boyunda yaşayan xalqın rifahını və
rahatlığını təmin etmək, əlaqələrimizi
başlanğıcda olduğu kimi yenidən qurmaq
istəyirəm.

Körpələr böyüyüb boya-başa çatmaq
üçün zəruri mühit əldə edəcək, yaşlılar (və
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ağsaqqallar) isə öz yurdlarında sakitcə və
rahatlıq içində yaşayacaqlar. Nəsildən-nəslə
bütün hunlar sülh və əmin-amanlıq şəraitində
həyat sürəcəklər. 

Cənabınızın düşündükləri və arzuları
barədə məlumat əldə edə bilmədim.  Buna
görə iç saray vəzirim Asi-fu-ch-ieni (hun
adının Çin yazısı və tələffüzündə təhrif
olunmuş şəkli – tərc.) yazılı məktubumu
Sizə təqdim etmək üçün hüzurunuza
göndərirəm. 

Məxsusən Sizə bir dəvə, hər biri 8 atdan
ibarət iki bölük minik atı, iki bölük də qoşqu
atı bağışlamaq istəyirəm.

Әgər cənabınız hunların Çin səddinə
yaxınlaşmasını istəmirsə, orda yaşayan
əhali və zabitlərinizə müdafiə divarlarından
aralı, bir az da uzaqda məskunlaşmaları
barədə əmr verməyinizi istərdik.

Elçim Sizə çatınca, lütfən onu
(saxlamayın), geri göndərin. Elçim altıncı
ayın ortasında sərhəddəki Asinvang adlı
yerdə olacaqdır”.

Çin sarayında toplantı

Metenin mәktubu gәlincә, Çin sarayında
yüksәk sәviyyәli dövlәt adamlarının iştirakıyla
bir toplantı keçirildi. Yaranmış vәziyyәt
hәrtәrәfli müzakirә vә tәhlil olundu. Böyük
Çin vәzirlәri problemin sülh yolu ilә hәllinә
üstünlük verәrәk yekdil qәnaәtlәrini belә
әsaslandırdılar:

– Mete yüeçilәri mәğlub etdi. Bu uğuruna
güvәnәrәk (bәlkә dә) özünün yenilmәz
olduğunu zәnn etmәkdәdir. Hunların ölkәsini
almış olsaq  belә, bataqlıqlar vә şoran
çöllәrlә örtülü olan yurdlarında yaşaya
bilmәrik. Ən yaxşısı (hunlarla) sülh vә dostluq
әlaqәlәri yaratmaqdır!

Çin (sarayı) bu nәticәni doğru hesab
etdi vә Çin imperatoru Meteyә mәktub
göndәrdi.

E.ә. 174-cü il tarixli mәktubunda Çin
imperatoru Meteyә yazırdı:

“Çin imperatoru sayğı ilə Hunların böyük
xaqanının əhvalını soruşur və ona xoşbəxtlik
diləyir.

Elçi göndərdiyiniz İç saray vəziri Asi-fu-
ch-ieni hüzuruma gələrək məktubunuzu
təqdim etdi. Məktubunuzda buyurursuz:

Sağ sərhəd komandanım məndən
icazəsiz Hou-İ-luhu/Nanchi ilə digər Çin
zabitlərinə (sınırdakı Hun komandirlərinə),
qarşı dostluğa yaraşmayan hərəkətlər
etməyə şərait yaradıb. Beləliklə, iki xaqan
arasındakı andlaşmanı pozmuş və
aramızdakı qardaşca əlaqəni kəsmişlər. Bu
səbəbdən Çin sülhü davam etdirə bilmədi.
Qonşu dövlətlərin (bir-birilərinə) sədaqəti
qalmadı. Andlaşmalarımız kiçik məmurlar
tərəfindən pozuldu.

Ordumun silahlarını artıq (çıxardıb)
saxlanc yerindən asdırmaq, əsgər və
zabitlərimi dincəltmək, atlarımı bordamaq,
əski düşmənçiliyi bir tərəfə buraxıb əzəlki
andlaşmaları yeniləmək, sərhəddəki əhalini
rifah və əmin-amanlıq içində yaşatmaq,
körpələrə böyümələri, yaşlılara öz yurdlarında
sakit və rahatlıqla ömür sürmələri üçün
lazımi şərait yaratmaq, nəsildən-nəslə sülh
və qayda-qanun içində həyat vermək
istəyirəm, – deyirsiniz!

Bu istəklərinizi böyük bir sevinclə
qarşıladım. Çünki əski və mübarək (Çin)
imperatorlarının düşüncələri də beləydi.
Mən hunlarla böyük və kiçik qardaşlar kimi
bir müqavilə bağlamış və bu münasibətlə
Hun xaqanına çox qiymətli ərməğanlar
göndərmişdim. Andlaşmaların pozulmasına
və qardaşca münasibətlərin qırılmasına
həmişə hunlar bais olmuşdur.

Sağ sərhəd komandanızı törətdiyi günah
işlərə görə əvvəlcə əfv edirsiniz. Siz, Hun
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xaqanı, onu cəzalandırmırsınız. Әgər Hun
xaqanı məktubunda yazdığı duyğuları
doğrultmaq istəyirsə, bütün komandirlərinə
andlaşmalarımızı poza biləcək hər hansı
bir hərəkətdə bulunmamaları üçün açıq və
qəti əmr versin! Bu halda xaqanın
məktubunda (çatdırmaq istədiyi) xoş duyğular
və sayğı-hörmət sübuta yetirilmiş olar.

Elçimiz mənə bunları da söylədi ki, siz,
möhtərəm xaqan, bəzi dövlətlərə qarşı
döyüşlərdə bilavasitə sərkərdələrinizin önünə
keçib savaşırmışsınız. Bu onu göstərir ki,
yüksək ləyaqət, ərdəm və nəcabət sizin
halal haqqınızdır. Ordu işləriylə çox məşğul
olduğunuz üçün yorulur və çox zəhmət
çəkirsiniz!

Bu ərməğanları Hun Xaqanı ilə (sizin)
İç-saray vəziriniz İ-yeh-che-nin geymələri
üçün hədiyyə olaraq  göndərirəm”.

Hunlarla Çin imperatorluğu arasında
tarixin müxtәlif dönәmlәrindә mәktublaş -
malar, yazışmalar olmuşdur. Bunların çoxu
Çin salnamәlәrindә qorunub saxlanmışdır.
Türk xalqlarının tarixi yaddaşında isә bu
mәktublardan bәzilәrinin mәzmunu nağıl,
rәvayәt, ağsaqqal öyüdü kimi yaşamış,
üstünü min illәrin “unutqanlıq yosunu”
basmışdır… 

Bu mövzuda son olaraq e.ә. 89-cu ildә
Hun xaqanının Çin imperatoruna göndәrdiyi
bir mәktubun mәzmununu diqqәtinizә
çatdırırıq:

“Güneydə Böyük Çin, quzeydə isə güclü
Hunlar vardır. Hunlar Göyün (Tanrının-tərc.)
məğrur uşaqlarıdır. Hunlar təntənəli rəsmi
mərasim və protokol işlərinə baş qoşmazlar.
Gəlin, sərhədlərimizi yenidən açağın. Әvvəlki
andlaşmalarımızda olduğu kimi Çin Hunlara
yenə 10.000 tuluq şərab, 5000 çanaq darı
və düyü, 10.000 top qarışıq ipəklər və digər
şeyləri versin. O zaman sınırlarımızda heç
bir yağmalama və qarışıqlıq olmayacaqdır”.

Əmir Teymurla İldırım Bәyazidin
mәktublaşması

Türk tarixindә qanı qanından, soyu
soyundan olan qüdrәtli hökmdarların bir-
biriylә savaşı az olmayıb. Bunlar sırasında
Əmir Teymurla İldırım Bәyazid, bir dә Şah
İsmayıl Xәtai ilә Sultan Sәlim Yavuz
arasındakı savaş öz miqyasına, dünya
tarixindә oynadığı rola, yaratdığı dönüşә
görә, bu gün dә tarixçilәrin mübahisә vә
müzakirә mövzusu olaraq  qalmaqdadır.

Teymur Çingiz xan imperiyasını yenidәn
qurmaq mәqsәdiylә fәaliyyәtә başlamışdı.
İranı almış, Hindistana da yürüşlәr etmişdi.
Azәrbaycan vә Bağdad әmirlәri qorxu -
larından İldırım Bәyazidә sığındılar. Teymur
onları geri qaytarmağı tәlәb etsә dә, Bәyazid
onun bu tәlәbini rәdd etdi. Belә bir vәziyyәtdә
Teymur bunu bәhanә edib Sivası tutdu.
Sultan Bәyazidә belә bir mәktub yazdı:

“Rum diyarında məlik olan İldırım
Bəyazid! Bil ki, biz qüdrət və iqtidarımızla
insanlıq aləminin ən böyük qisminə öz
təbəəliyimizi qəbul etdirən bir hökmdarıq.
Bu fövqəladə işi tək başımıza gördük. Bunca
ölkələri sənin kimi atamızdan miras almadıq.
Ağlını başına topla və Qara Yusiflə Әhməd
Cəlayiri torpaqlarından qov. Әmrlərimizə
qarşı çıxan hökmdarların aqibətini yəqin ki,
eşitmisiz. Siz də o hökmdarların sırasına
girməkdən çəkinin!”

İldırım Bәyazidin Teymura cavabı:

“Ey Teymur deyilən quduz, kafir, soysuz
köpək! Məktubunda yazdığın sözlərlə mənim
kimi bir hökmdarı qorxudacağını sanaraq,
nə qədər axmaq bir boşboğaz olduğunu
göstərdin. Məni qabağından qaçan əcəm
və tatar hökmdarlarıylamı ölçürsən? Mənim
ordumu Hind, İraq və Herat əsgərimi
sanırsan? Anadolunu da  Şamı, Hələbi,
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Bağdadı aldığın kimi alacağınımı zənn
edirsən? Sən bizim ordunun tək bircə dəfə
məğlub olduğunu eşitdinmi heç? Ömrünü
dünya malına həris köpəklər kimi
döyüşməklə keçirdin, bununlamı öyünürsən?
Bizim həyatımız din və dövlət uğrunda döyüş
meydanlarında keçmişdir. Bu – sən, bu da
– döyüş meydanı! Gözləyirəm, nə zaman
istəyirsən, gəl! Allah cəzanı versin, sənə
uyanları da lənətə gəlsin ki, müsəlmanlara
zülm etmək imkanın qalmasın!”

Mәlum olduğu kimi, 1402-ci il 28 iyulda
Ankara yaxınlığındakı Çubuk ovalığında
Teymur Bәyazidi mәğlub etdi vә әsir aldı.

Teymur, İldırım Bәyazidi lәyaqәtlә
qarşıladı vә ölüncә yanından ayırmadı. 7
ay, 12 günlük әsir hәyatı keçirәn Bәyazid
1403-cü ildә 43 yaşında vәfat etdi.

Əmir Teymur Bәyazid sultanın ölüm
xәbәrini eşidәndә: “Çox heyif, әn böyük
mücahidi itirdik,” – demişdi…

Sultan Mehmet Fatehin Uzun Hәsәnә
mәktubu

Ağqoyunlu hökmdarı Uzun Hәsәn güclü
bir dövlәt qurmuşdu. Bu dövlәtin sәrhәdlәri
günü-gündәn böyüyür vә xristian dünyasının
gizli tәhrikiylә Osmanlını tәhdid etmәyә
başlayırdı. Mәsәlәnin mahiyyәti belәydi:
xristianların yardımıyla Uzun Hәsәn Mehmet
Fatehin ordusunu mәğlub edәcәk vә
qazanılacaq zәfәrdәn hәrә öz payını
götürәcәkdi.

Bu istәklә alışıb-yanan Uzun Hәsәn
Mehmet Fatehә aşağılayıcı mәktublar
yollayır, ona “Osmanoğlu”, bәzәn dә “Xain
Osmanoğlu” deyә müraciәt edirdi. Yazdığı
bir mәktubda Fatehә “Sultan” ünvanını belә
çox görәrәk, “Mehmet bәy” deyә xitab edir,
bütün “Fars iqlimini” fәth etdiyini,
düşmәnlәrini diz çökdürdüyünü, Şirazı özünә
paytaxt elәdiyini, Hüseyn Bayqaranın da
onu qәbul etdiyini vurğulayırdı.

Sultan Mehmet Fateh cavabında Uzun
Hәsәnә belә yazırdı:

“Mən Sultan Bəyazid oğlu Mehmetin
oğlu Muradın oğlu Sultan Mehmetəm. Sən
Әcəm ölkəsinin sərdarı, böyük xan, Həsən
xansan! Bil ki, kişi dövlətiylə qürrələnib
həddini aşarsa insafı, mürvəti itirər, nəticədə
dövləti də, ölkəsi də əlindən çıxar.(…) Ağlını
başına yığ. Bil ki, bizim məmləkətimiz İslam
yurdudur. Dədələrimizdən bəri dövlətimizin
çırağı küfr əhlinin ürək yağıyla yanmışdır.
Әgər müsəlmanlara qarşı qəlbində bəd
niyyətlər bəsləyirsənsə, sən də, sənə yardım
edənlər də iman düşmənləridir. Bütün dövlət
və şəriət düşmənlərini yox etmək üçün
atımızı yəhərləyib, qılıncımızı qurşamışıq.
Sonra “bilmədim, qafil oldum,” –
deməyəsən!”

11 avqust 1473-cü ildә Uzun Hәsәnlә
Sultan Mehmet Fatehin orduları Otluqbeli
deyilәn yerdә qarşılaşdı. O dövrün әn böyük
müharibәlәrindәn olan “Otluqbeli döyüşü”
Fatehin qәlәbәsiylә sona çatdı.

Uzun Hәsәn qaçarkәn Qaramanoğlu
Pir Mehmet bәyә (Fatehә xәyanәt edib
Ağqoyunlulara sığınan Pir Mehmet bәyin
üzündәn bu müharibә olmuşdu) belә qarğış
elәmişdi: “Xanәdanın xarab olsun, ey
Qaramanoğlu! Bәdnam olmağıma sәn sәbәb
oldun. Mәnim Osmanoğlu ilә nә işim vardı?”

Dünyaya demokratiya mesajı – 
Fatehin Bosniya fәrmanı

“Bir zamanlar biz dә millәt olmuşuq, 
hәm dә necә millәt… Gәlmişik, 

mәdәniyyәtin nә olduğunu
dünyaya öyrәtmişik”.

Mehmet Akif Ərsoy

“Mən Sultan Fateh xan, bütün dünyaya
elan edirəm ki, barələrində padşah fərmanı
verilən bu bosniyalılar (Bosniyalı fransis -
kenlər) himayəm altındadır və əmr edirəm:
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Heç kimsə bu adıçəkilən insanları, nə
də onların kilsələrini narahat etməsin və
onlara zərər vurmasın. İmperatorluğumda
əmin-amanlıq içində yaşasınlar. Köçkün
vəziyyətinə düşən bu insanların azadlığı və
əminlik şəraitində yaşamaları təmin olunsun.
İmperatorluğuma daxil olan bütün
məmləkətlərdəki monastırlarda qorxmadan
ibadət etsinlər. 

Nə saray adamlarından, nə vəzirlər və
ya məmurlardan, nə də qulluqçularımdan
heç kimsə bu insanların şəxsiyyətini alçalda,
onlara zərər verə bilməz. Heç kim bu
insanların həyatına, mallarına və kilsələrinə
təcavüz etməsin, xor baxmasın və ya təhlükə
altına salmasın. Hətta bu insanlar başqa
ölkədən dövlətimə birini gətirərsə, onlar da
eyni hüquqlara malik sayılsın.

Bu padşah fərmanını elan edərək burada
yerlərin, göylərin yaradıcısı və əfəndisi
Allaha, onun elçisi, əziz peyğəmbərimiz
Məhəmmədə və 124 min peyğəmbər adına
qurşadığım qılınca and içirəm ki, əmrimə
əməl edib, mənə sadiq qaldıqları müddətdə
təbəəmdən heç kimsə bu fərmanda
yazılanların əksinə hərəkət etməyəcəkdir”.

Sultan Sәlim Yavuzla Şah İsmayılın
mәktublaşmaları

24 avqust 1514-cü ildә Çaldıran
ovalığında Şah İsmayılın mәğlubiyyәtilә
bitәn, türk dünyasının üz qarası olan savaşa
qәdәr Sultan Sәlim Şah İsmayıla 3 mәktub
göndәrmiş, 1 cavab almışdı.

Sultan Sәlimin Şah İsmayıla
I mәktubu

“Bayanduriləri pərişan etdikdən sonra
Şərq vilayətlərinə müsəllət oldunuz. Zındıqlığı
mülhidliklә birləşdirərək bu qədər fitnə-fəsad
törətdiniz. Şeyxan-e-mükərrəminə (Hz.Әbu
Bəkr və Ömər) həqarət etməyinizə və digər

fəsadlarınıza son qoymaq üçün fitva
verilmişdir. Səfərdə (səfər ayı – tərc.) o
tərəfə təvəccüh edəcəyəm. Qılıncdan
yapışmazdan əvvəl İslam təklifi şəriət
hökmündədir:

Tövbə və istiğfar ediniz, atlarınızın
ayaqları dəyən yerləri geri qaytarın. Belə
etməsəniz, zorla aldığınız məmləkət
əsgərimiz tərəfindən zəbt olunacaqdır.

Səfər, 920”. 

Sultan Sәlim Yavuzun Şah İsmayıla
II mәktubu

“Biləsən və agah olasan ki, ilahi
hökmlərdən üz çevirənlərin, dini və şəriəti
yıxmağa çalışanların bu hərəkətlərinə bütün
müsəlmanların və ədalətsevər hökmdarların
öz güc və qüdrətlərinin imkan verdiyi
dərəcədə mane olmaları fərzdir. Bunu
deməkdə məqsədimiz belədir: təkkə
küncündən hakimiyyətə yüksələn sən, bu
yolla getdin, müsəlmanların məmləkətinə
təcavüz etdin, şəfqət və utanmağı bir tərəfə
atıb, zülm qapılarını açdın, fitnə və fəsadı
törətmək əsas qayən oldu. (…) Məscidləri
yıxmaq, türbə və məzarları dağıtmaq, üləma
və peyğəmbər nəslindən gələn seyidlərə
xəyanət və bunun kimi başqa işlər sənin
pis əməllərindən sadəcə bir neçəsidir.
Dillərdə dolaşmaqda olan bu və buna bənzər
hərəkətlərinə görə üləmalar dəqiq dəlil-
sübutlara əsaslanaraq sənin küfr və
irtidadına, sənin və sənə tabe olanların
qətlə yetirilməsinin vacib olduğuna, var-
dövlətinizin talan, qadın və çoluq-
çocuqlarınızın isə əsir edilməsinin məqbul
olduğuna qərar vermişlər. Belə bir vəziyyətdə
mən, Allahın əmrini yerinə yetirmək, zülmə
məruz qalanlara yardım etmək və “mərasimi-
namusi Padişah” üçün ipək paltarlarımı
soyunub zireh geydim, qılınc qurşadım, ata
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mindim və səfər ayının başında Anadolu
tərəfə keçdim. Məqsədim Allahın köməyilə
sənin padşahlığını yox etmək və beləliklə,
acizləri sənin zülm və fitnə-fəsadından
qurtarmaqdır. Ancaq qılıncdan öncə sənə
şəriətimizin buyruğunu rəhbər tutaraq öz
şərtlərimi təklif edirəm. Әgər etdiklərindən
peşman olub, sidq ürəkdən günahlarını
etiraf etsən, aldığın qalaları geri qaytarsan,
biz tərəfdən dostluqdan başqa bir şey
görməzsən. Fəqət pis əməllərindən əl
çəkməyəcəyin təqdirdə zülmündən qapqara
boyanmış yerləri nura qərq etmək və sənin
əlindən geri almaq üçün, inşallah, yaxın
vaxtda gələcəyəm. Təqdir nə isə, elə də
olacaqdır. Salam – hidayətə tabe olanlaradır”. 

Yavuzun Şah İsmayıla yazdığı ikinci
mәktub da birincisi kimi fars dilindә, hәm
nәsrlә, hәm dә fars şairlәrinin şeirlәrindәn
parçalarla dәbdәbәli üslubda yazılmışdı.
Sultan Sәlim Şah İsmayıla bir şeyx ailәsindәn
çıxdığına, yәni hakim zümrәdәn olmadığına
görә istehza edir, onu әlә salırdı. Bu
mәqsәdlә mәktubla bәrabәr ona Xirqә
(dәrviş libası), әsa, misvaq vә qurşaq
göndәrmişdi. Bununla demәk istәyirdi ki,
sәndәn padşah olmaz, dәrvişsәn, get
dәrvişliyini elә. 

Şah İsmayıl Sultan Sәlim Yavuzun tәhqir
vә hәdәlәrlә dolu mәktublarına çox
soyuqqanlı, qüdrәtli bir dövlәt başçısına
layiq cavab göndәrmişdi. Şah İsmayılın
mәktubunu vә qızıl qutu içәrisindә yolladığı
anaşanı sәfiri Şahqulu ağa gәtirmişdi. Anaşa
göndәrmәklә Şah Sultan Sәlimi “bu ifadәlәr
inanmıram sәnin kimi dövlәt adamının
dilindәn çıxa, yәqin ki, katiblәrin nәşәliymiş,
ancaq onlar belә yazardılar,” – deyә dövlәt
başçısı kimi hәm özünә, hәm dә başqalarına
qarşı lәyaqәtli vә nәzakәtli olmağa dәvәt
edirdi. Lakin Sultan Sәlim bundan daha da
әsәbilәşib tarix boyu türk millәtinin “Elçiyә
zaval yoxdur” әnәnәsini pozaraq Şahqulu
ağanı parça-parça elәtdirmişdi. 

Şah İsmayılın Sultan Sәlimә cavab
mәktubu

“Sultan Səlim şaha.
Məktubların gəlib çatdı. Cənnətməkan

atanızın dövründə ölkənizə yürüşümüz
Dulqədirli Әlaüddövlənin axmaqlığı üzündən
olmuşdu. Yoxsa hər iki tərəf də bir-birindən
dostluqdan başqa bir şey görmədi. O
məmləkətin əksər əhalisi əcdadımızın
qiymətli törəmələrindəndi. Sonra o xanədanla
ta qədimlərdən dostluğumuz vardı. Teymur
zamanındakı kimi qarışıqlıq, qarğaşalıq
düşməsini istəməzdik.

Münasibətsiz sözlərə heç bir ehtiyac
yoxdur. Bunların hamısı yəqin ki, katiblərinizin
uydurmasıdır, yazıçılarınızın anaşadan
qurumuş zehinlərindən çıxan sözlərdir. Bu
münasibətlə onlara Şahqulu ağadan
möhürümüzlə möhürlənmiş qızıl qutuda
anaşa göndərirəm ki, istifadə etsinlər. 

Hal-hazırda İsfahan tərəflərdə ov
ovlamaqdayam. Dərhal dostcasına bu cavabı
yazdıq. Sizə qarşı da bu andan hazırlığa
başladıq. Heç kimdən qorxumuz yoxdur.
Sənin bu istəyini çoxları təcrübədən keçirdi.
Әli övladları ilə savaşanların özləri yox olub
gedərlər. İş müharibə ilə nəticələnəcəksə,
onu gecikdirmək doğru olmaz. Fəqət sonunu
da düşünmək lazımdır. Vəssalam”.

Qarşılarına ordu çıxmadığına görә
günlәrdi yol gәlәn yeniçәrilәr zәncir gәmirirdi.
Artıq Yavuzun ordusunda çalxantılar,
narazılıqlar baş qaldırmaqdaydı. Yeniçәrilәr
cırıq ayaqqabılarını nizәyә keçirib üsyan
etmәk istәyirdilәr. Belә bir vәziyyәtdә Sultan
Sәlim Şah İsmayılı qızışdırıb müharibәyә
çәkmәk üçün üçüncü mәktubunu yazıb
şaha göndәrdi. Bu mәktub әvvәlkilәrdәn
fәrqli olaraq türkcә yazılmışdı. Türkcә yazılsa
da, o dövrün yazı dili üçün xarakterik әrәb-
fars kәlmәlәriylә dolu olan bu mәktubun
qısa xülasәsini diqqәtinizә çatdırırıq:
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“Ey İsmayıl! Ölkənin sərhədlərində
görünməklə mənə meydan oxudun. 

Sənə bəlli olsun ki, əcdadımızdan gələn
cürətlə uzaq yerlərdən yol yorub hökmün
altında olan ölkəyə girdim. Hökmdarların
əlindəki torpaqlar onun nikahlı qadını kimidir.
Özünü kişi sayan adam bir başqasının ona
təcavüz etməsinə dözə bilməz. Halbuki bu
qədər vaxtdır, müzəffər əsgərlərim yurduna
girərək doyumluqlar (qənimət – tərc.)
almaqdadır. Amma səndən hələ bir xəbər
yoxdur. Ölüsənmi, dirisənmi – bilinmir.

Ortada olan budur ki, indiyə qədər
səndən bir igidlik və mərdlik nişanəsi
görülməyib. Hiylə və kələk gəlməkdən başqa
bir iş bilmirsənmi?

Düçar olduğun dərdin çarəsini (şahın
göndərdiyi anaşanı nəzərdə tutur – tərc.)
özün bilirmişsən. İstifadə etməyində ol.
Bəlkə bununla ürəyinə təpər gəldi, qarşımıza
çıxmağa cəsarət tapa bildin. Səni daha çox
qorxutmamaq üçün say-seçmə əsgərlə -
rimdən qırx minini Kayseri yaxınlığında
qoydum. Düşmən haqqında ancaq bu qədər
lütf göstərilə bilər. Bundan sonra da
keçmişdəki kimi qaçıb bir küncdə
gizlənəcəksənsə, kişi adı sənə haramdır.
Dəbilqə yerinə çalma, zireh yerinə çarşab
geyib sərdarlıq və şahlıq sövdasından vaz
keç!”

Bu mәktubla bәrabәr, Sultan Sәlim Şah
İsmayıla bir arvad paltarı da göndәrmişdi –
yәni sәn arvad kimi qorxaqsan, şah libasını
çıxar, bunu gey. 

Salnamәçilәrin “kiçik qiyamәt” adlandır -
dığı Çaldıran döyüşü bundan sonra olmuş -
du…

Qanuni Sultan Süleymanın Fransa kralı
ilә mәktublaşmaları

Müqәddәs Roma-German imperatoru
Şarlken Fransa kralı Fransuanı 24 fevral
1525-ci ildә İtaliyada Pavia müharibәsindә

mәğlub edib әsir aldı. Fransızlar Şarlken
qarşısında aciz qalınca o dövrdә xristianlığın
әn böyük düşmәni kimi qәbul edilәn
Osmanlılardan yardım istәdilәr. Qanuninin
1526-cı ilin yanvarında Fransuanın yardım
istәyinә cavab olaraq göndәrdiyi mәktub
Fransanın nә dәrәcәdә aciz bir vәziyyәtdә
olduğunu açıq-aşkar göstәrirdi…

Fransa kralı I Fransuanın anası
tәrәfindәn Sultan Süleymana

göndәrilәn mәktub

“İspaniya kralı Şarlken oğlum Fransuanı
Pavia müharibəsində tutub həbs etdi. İndiyə
qədər Şarlın oğlumu xilas edəcəyinə ümidim
vardı. Halbuki gözlədiyimiz insaniyyəti icra
etməyi bir yana, oğluma qarşı bir sıra başqa
hərəkətlər də eləməyə başlamışdır. Әzəmət
və şan-şöhrəti aləmə yayılan cənabınızdan
oğlumu düşmən pəncəsindən xilas edib
bizə qaytarmağınızı acizanə şəkildə rica
edirəm”.

I Fransuanın Sultan Süleymana
sığınma məktubu

(mәktub XVI әsr türkcәsindә yazılıb)

“Dünyanın cihati-məmurəsindən bir çox
ölkə və biladın hakim və padşahı (dünyada
neçə-neçə ölkə və vilayətlərin hakimi və
padşahı – tərc.) və bilcümlə məzlumların
dadxahı (yəni bütün məzlumların pənahı –
tərc.) olan əzəmətli sultan və fəxarətli xaqan
həzrətlərinə ərzim budur ki, Macarıstan
kralı Birinci Ferdinandın üzərinə hücum
etdiyinizdə biz də hümmət və inayətiniz
sayəsində həbsdən xilas olub İspaniya kralı
Şarlkenin üzərinə hücum edib öcümüzü
(qisasımızı – tərc) alarıq. Siz ki, cəlallı və
şanlı bir şahənşahsınız, onun öhdəsindən
gəlmək nəsib olarsa, məni qədirşünas
bəndələrinizdən biri qəbul edərsiniz”.
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Sultan Süleymanın Fransa kralına
6 dekabr 1525-ci il tarixli

cavab mәktubu

“Mən ki,
Sultanlar sultanı, Xaqanlar xaqanı,

hökmdarlara tac verən Allahın yer üzündə
kölgəsi,(…) atəş saçan qılıncımla fəth etdiyim
neçə diyarın sultanı və padşahı Sultan
Bəyazid xan oğlu, Sultan Səlim xan oğlu
Sultan Süleyman xanam.

Sən ki,
Fransa vilayətinin kralı Françeskosan.
Sultanların sığınma yeri olan qapıma

adamın Frankipon ilə məktub göndərib
məmləkətinizin düşmən işğalına uğradığını,
hal-hazıra qədər həbsdə olduğunuzu bildirib,
qurtulmağınız üçün biz tərəfdən yardım və
mədəd istəmişsiniz. Dedikləriniz hüzurumda
mənə ərz olundu, hər şeyi təfərrüatıyla
öyrəndim.

Padşahların məğlub olması və həbs
edilməsi yaxşı deyil. Könlünüzü xoş tutun,
özünüzü sıxmayın. Bizim ulu əcdadımız
daima düşməni qovmaq və məmləkətlər
fəth etmək üçün səfərdən geri qalmamışdır.
Biz də onların yoluyla gedərək hər zaman
məmləkətlər və qüvvətli qalalar fəth etdik,
gecə-gündüz atımız yəhərli, qılıncımız qurşalı
oldu. Tanrı xeyirli əməllər müyəssər etsin,
iş Allah deyəndir. Bundan sonrasını
adamınızdan soruşub öyrənərsiniz. Belə
biləsiniz”.

Qanuni Sultan Süleyman Fransız kralını
qurtarmaq üçün Almaniya әyalәtinin kralı
Şarlkenә göndәrdiyi mәktubda belә deyirdi:

“Mən ki,
(…) Neçə diyarın sultanı və padşahı

Sultan Bəyazid xan oğlu, Sultan Səlim xan
oğlu Sultan Süleyman xanam! 

Sən ki,
Almaniya əyalətinin kralı Şarlkensən!
Sənə deyirik ki, tez Fransız kralı

qulumuzu sərbəst buraxasan!”

Buna görә 1532-ci ildә Qanuni böyük
bir ordu ilә Almaniya üzәrinә hücuma keçdi.
Aylarca Almaniyada gәzdiyi halda nә
Ferdinand, nә dә qardaşı Şarlken Qanuni
ilә savaşmağa cәsarәt etmәdilәr. Vәziyyәti
belә görәn Sultan Süleyman Şarlkeni döyüş
meydanına çәkә bilmәk üçün aşağıdakı
mәktubu yazdı:

“Bu qədər zamandı kişilik davası eyləyib
durursan. Nə səndən, nə də qardaşından
bir nam-nişan yoxdur. Sizlərə səltənət və
ərlik davası haramdır. Bəlkə qadından da
utanmazsan. Bəlkə qadında qeyrət var,
sizdə yox. Kişisənsə, gəl meydana, təqdir
nədirsə qoy elə də olsun. Gəl səltənəti
səninlə Beç (Vyana) səhrasında bölüşdürək.
Bu kərə də meydana çıxmasan arvadlar
kimi başına çalma salıb, padişahlıq tacını
taxmasan yaxşıdı”.

Qanunidәn Fransaya
“qulaqburması” – rәqs yasağı

Bu gün bütün dünyada 7-dәn 70-ә
hamının icra etdiyi vә bir mәdәniyyәt
göstәricisi kimi qәbul edilәn rәqs (burda
qadın-kişi rәqsi, bal dansları nәzәrdә tutulur)
ilk dәfә Sultan Süleyman dönәmindә
Fransada yayılmağa başlamışdı. O zaman
Osmanlı imperiyasının sәrhәdlәri Avropanın
ortalarındaydı vә bir ucu da Fransa
torpaqlarına dayanırdı. Bu rәqsin ilk dәfә
meydana çıxdığını duyan Qanuni Fransa
kralına mәktub yazdı:

“Ey Fransa kralı Fransua! Səlahiyyətli
səfirimin verdiyi izahatdan məlumat əldə
etdim ki, məmləkətində “dans” adında “əl-
əmələ – innas föhşiyyat və löbiyyat”
(qadınlarla fahişəlik əməlləri və oyunbazlıq)
keçirirmişsən. Bu nameyi-hümayunum
(hümayun-Osmanlı dövlətini, sarayı, rəsmi
dairəni ehtiva edir; yəni rəsmi məktubum –
tərc.) əlinə çatdıqdan sonra belə bir
məlunluğa və rəzalətə son qoymadığın
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təqdirdə, hümayun ordumla gəlib səni yox
etməyə hazıram”.

Qanuninin bu mәktubundan sonra
Fransada tәxminәn 100 il boyunca “dans”
qadağan olundu. 

XVI әsrin әvvәllәrindә, Sultan
Süleymanın hakimiyyәti illәrindә xristian
dünyası hәmişә olduğu kimi müxtәlif
vasitәlәrlә Osmanlını zәiflәtmәk üçün әlindәn
gәlәni edirdi. Osmanlı imperiyasına qarşı
açıq sәlib yürüşlәri bir nәticә vermәdiyindәn
avropalılar başqa mәkrli planlara әl atırdılar.
1541-ci ildә Almaniya kralı Karlos sahib
olduğu Avropa qitәsinin yarısından topladığı,
ümumi sayı 36.200-ә çatan döyüşçüdәn
ibarәt böyük bir donanma ilә Əlcәzairә
hücum etdi. Əlcәzair xaçlılar tәrәfindәn әlә
keçirilәrdisә, Şimali Afrikadakı Türk
hakimiyyәti tәmәlindәn sarsılacaqdı.
Tәpәdәn-dırnağadәk müasir silahlarla tәchiz
olunmuş bu donanma qarşısında heç bir
gücün dayana bilmәyәcәyinә әmin olan
ispan, alman, italyan, malta әsilzadәlәri,
generallar, admirallar, kübar qadınlar, qızlar
Karlosun zәfәrini gözlәriylә görmәk üçün
sәfәrә qatılmışdılar.

Bu vaxt Əlcәzairin bәylәrbәyi Hasan
bәyin sәrәncamında cәmi 600 türk lәvәndi
(dәniz döyüşçüsü) vә 2000 әrәb könüllü
atlısı vardı. Belә bir durumda Kral Karlos
Hasan bәyә türkcә mәktub yazır:

“Bu gördüyün qüvvətə qarşı nəinki sənin,
heç Gran Senyorun (Sultan Süleymanı
nəzərdə tutur – tərc.) belə taqəti çatmaz.
Әgər gözün görür, ağlın bir zərrə qədər
kəsirsə, qılıncını çıxar, başına yaylıq bağla,
Cəzair qalasının açarını mənə gətir.
Hüzurumda yeri öpüb, əfv diləsən, həyatını
bağışlaram. Mən İspaniyanın, Napolinin,
Siciliyanın, Hollandiyanın, Belçikanın,
Amerikanın kralı, Almaniyanın
imperatoruyam. Sənin atan və ağsaqqalın
olan Barbaros (Barbaros Xeyrəddin paşa –
Osmanlı ordusunda Dəniz qüvvətləri

komandanı, “kaptani-dərya” – tərc.) belə
Tunisdə qabağımdan ayaqyalın qaçmışdır.
Nəbadə, mənə silah qaldırmaq kimi bir
sərsəmliyə qapılasan. Yoxsa, İsa eşqinə,
sənin hər parçanı Cəzair bürclərindən birinə
asaram”. 

Qara Hasan bәyin kral Karlosa cavabı:
“Qala və ölkə mənim deyildir ki, sənə

verim. Sultan Süleymanın ölkəsini sənə
təslim edib, dünya və axirətdə bədnam ola
bilmərəm. Səndən də zərrə qədər qorxum
yoxdur. Həyatın atam Xeyrəddin paşadan
toxmaq yeməklə keçmişdir. İnşallah, uca
Tanrı mənə də zəfər verəcəkdir!”

Kaptani-dәrya Barbaros Xeyrәddin paşa
xatirәlәrindә bu savaşı tәsvir edir vә kiçik
bir güclә o boyda donanmanı darmadağın
edәn Hasan bәyin igidliyindәn, adlı-sanlı
adamları, kübar qadınları, qızları necә әsir
almasından, Karlın acından öz sevimli atını
kәsib yemәsindәn bәhs edir…

XVI әsr Osmanlı-Polşa ilişkilәri
mәktublarda

Lehistanın (Polşanın) fransız kralı Henri
Sultan II Sәlimin istәyi ilә digәr avropalı
rәqiblәrini arxada qoyub taxta çıxmışdı.
Osmanlı dövlәtinin Lehistan yönәtimini әlә
keçirmәk istәyi Avstriyaya qonşu olan iki
müttәfiqә sahib olmaq mәqsәdindәn irәli
gәlirdi.

Fransızlarla Sultan Süleyman vaxtından
yaxşı münasibәtlәr vardı. Lehistan
yönәtiminә dә hakim olmaq Osmanlı
imperiyasını Avstriya qarşısında daha da
güclәndirәcәkdi. Ancaq bir müddәtdәn sonra
Fransanın taxt-tacı boş qaldı vә belә bir
vәziyyәtdә Henri Lehistandan ayrılaraq kral
olmaq üçün Fransaya getdi. Lehistanda
yaranan iqtidar boşluğunu aradan qaldırmaq
üçün Sultan III Murad vәziyyәtә müdaxilә
etdi. Başda Rusiya olmaqla, digәr dövlәtlәrin
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dә planlarını alt-üst edәn Osmanlı, özünә
tabe olan Erdel bәyi Bateri Leh krallığına
seçdirdi vә Lehistan vergiyә bağlanaraq
1578-ci ilә qәdәr Osmanlı himayәsindә bir
dövlәt oldu. Osmanlı dövlәtinin Lehistan
üzәrindәki hakimiyyәtini Sultan III Murad
tәrәfindәn yazılan mәktublar daha aydın
göstәrir.

Sultan III Muradın imperator II
Maksimilyana mәktubu

“Şahanəniz tərəfindən Lehistan krallığı
taxtına oturdulan Etiyen Bater bəzi fitnə-
fəsad əhlinin Lehistan krallığına xətər yetirmək
təsəvvüründə olduğunu yazır. Bu hökumət
məmaliki-məhrusəmizdən (himəyəmizdə olan
məmləkət – tərc.) və əhalisi digər təəbələrimiz
kimi şahanə təəbələrimizdəndir; bir ovuc
torpağına belə təcavüz olunmasına razı ola
bilmərik. Zatən sizinlə bağladığımız

müqavilələrdə də Erdel və Lehistan
hüdudlarına təcavüz edilməyəcəyi açıqca
bildirilmişdir. Әgər siz də daima Lehistana
göz dikən Moskov kralı ilə ittifaqa girib,
qoşun göndərəcəyi halda ona yardım
edəcəksinizsə, bu əhdnaməyə müğayir və
yolverilməz hərəkətdir. Bir hökmdar kimi
sizə layiq olan müqavilələrə və onun şərtlərinə
riayət etmək, hər vaxt verdiyiniz vergiləri
elçilərlə dərhal göndərməkdir. Verginin hələlik
göndərilməməsi sülhün pozulmasına səbəb
olar. Bu məktub sizə çatan kimi vergini
göndərməli, sərhəddəki komandanınıza da
heç kəsin öz vəzifəsi dairəsindən kənara
çıxmaması barədə əmr verməlisiz. Sülhün
və dostluq münasibətlərinin saxlanmasını
istəyirsizsə,  Erdel və Lehistan haqqındakı
iddialarınızdan əl çəkib vergini göndərin,
başqa bir məqsədiniz varsa bildirin ki, hakimi-
aləm (aləmin hakimi) olan himayeyi-
şahanəmizi (şahanə himayədarlıq) icra
eyləyək”. 
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Xüsusi xidmәt orqanlarının peşәkar qul-
luqçusu Con Perkins bir zamanlar transmilli kor-
porasiyalarda yüksәk vәzifәlәr tutub, iqtisadi
müşavir kimi bir neçә ölkәnin hökumәtlәrinә
işlәyib, iqtisadi gerilikdәn çıxarmaq pәrdәsi
altında hәmin ölkәlәrdә Amerikanın korporativ
maraqlarını güdüb. 

Con Perkins hәm dә bir tapmacadır. Axı niyә
yazır bunları? Nәdәn uzun illәrdәn bәri qapalı
qalmış, qalın sirr pәrdәsi altında yad gözlәrdәn
gizlәdilmiş, neçә-neçә ölkәnin rәzil vәziyyәtә
düşmәsinә sәbәb olmuş, özünün dә iştirak etdiyi
mexanizmlәri bu qәdәr çılpaqlığıyla açıb göstәrir?
Bu sualın cavabını nә kitabın özünü oxuyanda, nә
dә müәllifi barәdә araşdırmalarımızı aparanda
tapa bildik. Amma qlobal imperiya qurulmasına
qulluq edәn bu mexanizmlәr, yәqin, Azәrbaycan
oxucusu üçün dә maraqlı olacaq. 

Birlәşmiş Ştatların “hәyati maraqları” olan
İndoneziya, Panama, Ekvador, Kolumbiya,

Sәudiyyә Ərәbistanı, İran vә sair ölkәlәrdә geniş -
miqyaslı iqtisadi dәyişikliklәrin keçirilmәsi
әmәliyyatlarında müәllifin birbaşa iştirakı olub.
O, Sәudiyyә Ərәbistanının neftdәn gәlәn milyard-
larla dollarının Amerikaya axmasına yönәlmiş
mәxfi planın icraçılarındandır. Mәhz bu plan Yaxın
Şәrqdә ABŞ-nın bu gün at oynatmasına sәbәb olan
amillәrdәndir. Con Perkins öz kitabında müasir
tariximizin әn dramatik hadisәlәri arxasında
duran gizli imperiya nәzarәti mexanizmi barәdә
hәvәslә söhbәt açır. Hәmin hadisәlәrdәn bir
neçәsini xatırladaq: sonuncu İran şahının süqutu,
Panama prezidenti Omar Torrihosun qәtli, İraq vә
Panamaya silahlı müdaxilә, qanuni yolla seçilәn
Venesuela prezidentini devirmәk cәhdlәri vә sairә.
Amerika maraqlarının bu hadisәlәrin içindәn
keçәn şәffaf xәtti mәhz Perkins kimi insanların
qәtiyyәti nәticәsindә qırmızıya boyanır, biz bu
xәttin sağ-solunda çalxalanan dibsiz qan dәryasını
әyani görürük.

Yaxşı, bәs bu kitab nә barәdәdir, nәyi anlat-
maq istәyir? Bәlkә müәllif tәkqütblü dünyada heç
nәyin sadә insanların iradәsindәn asılı olmadığını,
miskin vәziyyәtә düşәn xalqların öz mәnliklәrinin,
hüquqlarının müdafiәsinә qalxacağı tәqdirdә
dәhşәtli qlobal imperiyanın onların başına nә
oyunlar açacağını göstәrmәk istәyir? 

Hәr halda, Con Perkinsin kitabı müasir
dünyanın necә qurulduğuna, qloballaşdırma
çarxının necә hәrlәndiyinә, yer kürәsinin bәzi
yerlәrindә nәdәn günәş parladığına, bәzi yerlәrdә
isә daim çiskin olduğuna әyani sübutdur. Elә buna
görә dә, Azәrbaycan Respublikası Nazirlәr Kabi-
neti yanında Tәrcümә Mәrkәzindә çapa hazırlanan
bu romanın bәzi parçalarını “Xәzәr” jurnalının
oxucularına tәqdim etmәyi lazım bildik.

Tərcüməçidən
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KİLLERİN
ETİRAFLARI

ÖN SÖZ ƏVƏZİ

İ
qtisadi killerlәr (Ekonomik Killers –
EK) peşәkarlardır. Bütün yer üzündә
müxtәlif ölkәlәri aldadan, onlara tril -

yonlarla dollar mәblәğdә ziyan vuran yüksәk
mәvacibli Dünya Bankı, Beynәlxalq inkişaf
üzrә Amerika agentliyi (USAİD) vә digәr
beynәlxalq humanitar tәşkilatların vәsaitini
nәhәng korporasiyaların hesabına, planetin
tәbii sәrvәtlәrinә nәzarәt edәn bir neçә varlı
ailәnin cibinә yönәldirlәr. Onların arsenalına
yalançı maliyyә informasiyaları, seçkilәrlә
manipulyasiya, rüşvәt, seks, qәtllәr daxildir.
Onlar imperiyanın özü qәdәr qәdim, lakin
bu qloballaşma dövründә yeni, daha dәhşәtli
miqyaslara çatmış bir oyun oynayırlar.

Bunu mәn bilmәyәndә kim bilәcәk ki...
axı mәn dә EK idim. 

***

Bu sәtirlәri 1982-ci ildә, şәrti adı “İqtisadi
qatilin vicdanı” olan kitabımın әvvәlindә
yazmışdım. Kitab iki ölkәnin prezidentinә –
mәnim mәslәhәtlәrimlә işlәyәn Ekvador
prezidenti Hayme Roldos vә Panama prezi-
denti Omar Torrihosa hәsr olunurdu. Hәr
ikisi o vaxt dәhşәtli qәzada hәlak olmuşdu.
Ölümlәri isә heç dә tәsadüfi deyildi:
mәqsәdlәri qlobal imperiya yaratmaq olan
korporasiya, hökumәt vә bank idarәçilәrinin
“qardaşlığına” qarşı çıxırdılar. Mәnim kimi
EK-lәr Roldosa, Torrihosa tәsir edә bilmәdi
deyә, mәsәlәyә başqa killerlәr qarışdı –

hәr arxaya baxanda gördüyümüz, gözlәrimizi
yağır elәyәn, qarabaqara bizi izlәyәn Mәrkәzi
Kәşfiyyat İdarәsinin muzdlu “çaqqalları”...

O vaxt mәni dә inandırdılar ki, bunları
yazmasam daha yaxşıdır. Bu kitabı iyirmi il
әrzindә düz dörd dәfә yazmağa cәhd
göstәrmişәm. Hәr dәfә dә hәyatımı tәzәdәn
başlamaq qәrarıma dünyada gedәn hadisәlәr
mane olub: 1989-cu ildә Amerikanın Pana-
maya hәrbi müdaxilәsi, Birinci körfәz
müharibәsi, Somali, Usama ben Ladenin
yüksәlişi... Qarşımı ya tәhdid, ya da rüşvәtlә
kәsirdilәr.

2003-cü ildә çox nüfuzlu nәşriyyat evinin
prezidenti sonradan “İqtisadi qatilin
etirafları”na çevrilәcәk qeydlәrimi oxuyub,
haqqında danışmağa dәyәn, son dәrәcә
maraqlı hadisәlәr olduğunu dedi. Sonra isә
qüssәylә gülümsünüb başını buladı vә әlavә
elәdi ki, özü bu kitabı nәşr etmәk kimi riskli
bir addıma heç vaxt ürәk etmәz, çünki
beynәlxalq korporasiyaların top-menecerlәri
buna mane olar. Kitabımı belletristika janrında
bir daha işlәmәyimi mәslәhәt gördü: “Onda
biz sizi Con Le Karre, yaxud Qrem Qrin
tәrzindә bir romançı kimi tәqdim edә bilәrik”.

Axı bu belletristika deyildi. Mәn kimsәnin
yox, öz hәyatımın hәqiqi tarixçәsini
yazmışdım...
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Amma mәnә kömәk etdilәr. Daha
cәsarәtli, beynәlxalq korporasiyalardan asılı
olmayan bir naşir kömәk etdi ki, hәyat
tarixçәmi hamıya danışım. 

Bu tarixçәni mütlәq danışmalıydım. Biz
hәm dәhşәtli böhranlar, hәm dә nәhәng
imkanlar dövründә yaşayırıq. Bir iqtisadi
killerin hәyat tarixçәsi hәm dә indiki vәziyyәtә
necә düşdüyümüzün, bizә hәlledilmәz
görünәn problemlәrlә necә üz-üzә
qaldığımızın tarixçәsidir. Bu tarixçә hәm dә
ona görә danışılmalıdır ki, yalnız keçmiş
sәhvlәrimizi dәrk etmәklә, gәlәcәk im -
kanlarımızı düzgün dәyәrlәndirә, ondan öz
maraqlarımız naminә istifadә edә bilәrik.
Ona görә danışılmalıdır ki, İkinci İraq
müharibәsini prinsipcә mümkün etmiş 11
sentyabr hadisәlәri artıq baş verib; çoxları
bilmir ki, 11 sentyabr 2001-ci ildә terrorçuların
әliylә qәtlә yetirilәn üç min insanın üzәrinә
elә hәmin gün dünyanın müxtәlif yerlәrindә
aclıqdan, sәfalәtdәn ölәn iyirmi dörd min
nәfәr dә gәlib. Faktiki olaraq, hәr gün iyirmi
dörd min adam yalnız ona görә ölür ki,
hәyatını davam etdirmәk üçün zәruri olan
qidanı tapa bilmir. Vә әn mühümü – bu
tarixçә ona görә danışılmalıdır ki, tarixdә
ilk dәfә olaraq mәhz indi bir ölkәnin  bu
vәziyyәti dәyişmәk üçün imkanı da var,
pulu da, hakimiyyәti dә. Bu ölkә mәnim
anadan olduğum vә EK işlәdiyim ölkәdir:
Amerika Birlәşmiş Ştatları.

Bәs necә oldu ki, mәn bu tәhdidlәrdәn
çәkinmәdim vә rüşvәt alıb susmadım?

Yeganә qızım Cessika artıq kolleci bitirib,
müstәqil hәyata qәdәm qoyub. Bu yaxınlarda
öz tәrәddüdlәrimi onunla bölüşüb deyәndә
ki, kitabımın nәşri barәdә düşünürәm, mәnә
belә cavab verdi: “Narahat olma, ata. Əgәr
onlar sәnә mane olsalar, sәn durduğun
yerdәn mәn davam edәcәyәm. Biz bunu
ikilikdә etmәliyik; nә vaxtsa sәnә
bağışlayacağım nәvәlәrin üçün etmәliyik!”
Bu, yuxarıdakı sualın qısa cavabıdır.

Cavabın daha uzun versiyası boya-başa

çatdığım ölkә qarşısında öhdәliklәrim, bu
ölkәnin tәmәlini qoyan qurucu Ataların ifadә
etdiyi ideallara mәhәbbәtim, hәr yerdә,
bütün insanlara “hәyat, azadlıq vә xoşbәxtliyә
aparan yol” vәd etmiş Amerika Respub li -
kasına dәrin hörmәtim vә 11 sentyabrdan
sonra EK-lәrin bu respublikanı qlobal im-
periyaya çevirdiyi bir zamanda boş-bekar
oturmamaq niyyәtimlә bağlıdır. 

Bu, hәqiqi tarixçәdir. Mәn onun hәr
dәqiqәsini yaşamışam. Tәsvir etdiyim bütün
yerlәr vә insanlar, söhbәtlәr vә duyğular
hәyatımın bir parçası olub. Şәxsi hәyatımla
bağlı olsa da, hәm dә ümumi tariximizi
formalaşdıran, bizi bu gün durduğumuz
mәqama çatdıran vә balalarımızın gәlәcәyi
üçün bir tәmәl yaradan dünyәvi hadisәlәrin
geniş kontekstindәdir. Bu hadisәlәri, bu
insanları vә onlarla söhbәtlәrimi mümkün
qәdәr dәqiq çatdırmaq üçün bütün sәyimi
ortaya qoymuşam. 

Naşirim mәndәn soruşdu ki, biz özümüzü
hәqiqәtәn iqtisadi killer adlandırırdıq? Onu
әmin etdim ki, әlbәttә, adlandırırdıq, amma
daha çox qısaca “EK” deyirdik. Hәlә 1971-ci
ildә müәllimәm Klodinlә yenicә işlәmәyә
başlayanda o belә demişdi: “Mәnim vәzifәm
sizdәn iqtisadi killer düzәltmәkdir. Sizin
tәyinatınız barәdә kimsә bilmәmәlidir, hәtta
arvadınız belә”. Bunu gülümsәyәrәk dedi
vә sonra birdәn ciddilәşdi: “Bizim sıralarımıza
girdinizsә, ömrünüzün sonunadәk orada
qalacaqsınız”. Klodin dә ondan sonra bizim
tam adımızı nadir hallarda çәkirdi deyә, biz
sadәcә, “İK” olaraq qaldıq.

Klodin gәlәcәk işimi mәnә başa saldı.
Onun sözlәrinә görә, әsas işim “dünya
liderlәrini Amerika kommersiya maraqlarının
tәmin olunmasına yönәlmiş geniş şәbәkәyә
qoşulmağa inandırmaqdı. Son nәticәdә bu
liderlәr dörd tәrәflәrini hörümçәk toru kimi
sarmış borcun içindә boğulacaq, Amerikaya
loyallıq göstәrmәkdәn başqa yolları
qalmayacaqdı. Bundan sonra siyasi, iqtisadi,
yaxud hәrbi maraqlarımızı tәmin etmәk yo -
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lunda onlara bel bağlaya bilәcәkdik. Onlar
da ölkә әhalisinә yeni texnoparklar, elektrik
stansiyaları vә aeroportlar vermәklә siyasi
mövqelәrini möhkәmlәndirәcәkdilәr.
Birlәşmiş Ştatların layihә vә inşaat şirkәtlәri
isә bu müamilәdәn әfsanәvi dәrәcәdә
varlanacaqdılar”.   

Bu gün biz mövcud sistemin nәticәsi
olan bir divanәliyin şahidiyik. Ən nüfuzlu
şirkәtlәrimizin top-menecerlәri Asiyanın qul
әmәyi tәlәb edәn müәssisәlәrindә ağır işlәr
görmәk üçün az qala su qiymәtinә fәhlә
tapır. Neft şirkәtlәri çaylara min tonlarla
zәhәr axıdır, insanları, heyvanları, bitkilәri
mәhv edir, qәdim mәdәniyyәtә malik xalqların
aşkar genosidi ilә mәşğul olurlar. Əczaçılıq
sәnayesi isә QİÇS-ә yoluxmuş afrikalıların
nicatına çevrilәcәk dәrmanların istehsalından
boyun qaçırır. Başqa yerlәri demirәm, elә
öz Amerikamızda on iki milyon ailә dәrd
çәkir. Energetika sәnayesi “Enron”u, müha-
sibat industriyası “Andersen”i yaradıb. Dünya
әhalisinin әn inkişaf etmiş ölkәlәrdә yaşayan
beşdәn birinin payına düşәn gәlirin әn
yoxsul ölkәlәrdә yaşayan beşdәn birinin
gәliriylә nisbәti 1960-cı ildәki 30:1
nisbәtindәn, 1995-ci ildә 74:1 nisbәtinә
dәyişib... Birlәşmiş Ştatlar İraq müharibәsinә
87 milyard dollardan artıq vәsait sәrf etdi,
halbuki, BMT-nin qiymәtlәndirmәsinә görә
bu mәblәğin yarısı planetimizin hәr bir
adamını tәmiz su, normal yemәk, sanitariya
xidmәti ilә tәmin etmәk, hamıya әn azı
ibtidai tәhsil vermәk üçün bәs edәrdi.

Bununla belә, biz hәlә dә tәәccüblәnirik
ki, terrorçular niyә bizә hücum edir?

Bәzilәri çox istәrdi ki, mövcud
problemlәrimizin mәsuliyyәtini dünya miqyaslı
mütәşәkkil bir qәsdin üzәrinә atsın. Amma
mәsәlә bu qәdәr dә bәsit deyil. Qәsdçilәri
aşkar edib mәhkәmәyә vermәk olardı. Lakin
bu sistem ümumdünya qәsdindәn qat-qat
dәhşәtli mәnbәlәrdәn qidalanır. Bu sistem
bir qrup adam tәrәfindәn deyil, az qala İncil
qәdәr müqәddәs sayılan bir konsepsiya

tәrәfindәn idarә olunur. Bu konsepsiya nә
deyir? Onu deyir ki, iqtisadi yüksәlişin
bәşәriyyәtә böyük xeyri var; inkişaf nә qәdәr
genişdirsә, bәhrәlәri dә bir o qәdәr çox
hiss edilir. Bu ehkamlar artıq öz nәticәlәrini
dә verir: yer üzünü alov kimi saran iqtisadi
yüksәliş hәvәsini körüklәmәyә başqalarından
daha çox sәy göstәrәnlәr ucaldılmalı, tәltif
olunmalıdırlar; bu yüksәlişdәn qıraqda nә
varsa, hamısı yalnız istismar etmәk üçün
yararlıdır. 

Qlobal imperiyanın genişlәnmәsinә can
atan korporasiyalar, banklar vә hökumәtlәrin
(onların hamısına bir yerdә “korporakratiya”
deyirik) әn mühüm mәqsәdlәrindәn biri onu
qidalandıran sistemin әbәdilәşmәsi, dur-
madan genişlәnmәsi, güclәnmәsidir. Kor-
porakratiya üzvü olan şәxslәrin hәyat tәrzi,
sahib olduqları mülklәr, yaxtalar, şәxsi
tәyyarәlәr bir tәqlid obyekti kimi tәbliğ olunur
ki, bizi durmadan istehlaka hәvәslәndirsin.
Mәnim kimi adamlara ona görә yüksәk
mәvacib verirlәr ki, bu sistemi irәli aparıb
daha geniş yayaq. Əgәr bunun öhdәsindәn
gәlә bilmәsәk, daha bәdniyyәt killerlәrin –
әsl “çaqqalların” növbәsi çatacaq. Onlar da
bacarmasa, dallarınca hәrbçilәr gәlәcәk.

Bu kitab az әvvәl әsl “EK”lәrdәn ibarәt
mәhdud dәstәyә daxil olan bir insanın
etiraflarıdır. İndi belәlәrinin sayı әvvәlkindәn
dә çoxdur. Onlar dünyanın “Minsanto”, “Gen-
eral Electric”, “Nike”, “General Motors”, “Wal-
Mart” kimi böyük korporasiyalarının
dәhlizlәrindә inamla addımlayırlar. Düzünü
desәk, “İqtisadi killerin etirafları” mәnim
qәdәr, elә onların da hәyat hekayәtidir.

Əslindә, problemin etirafı onun hәlli yo -
lunda atılan ilk addımdır. Günahın etirafı
isә onu yumaq yolunda ilk addımdır. Qoy,
bu kitab nicatımızın başlanğıcı olsun. Qoy,
harmonik, layiqli cәmiyyәt haqda arzularımızı
hәyata keçirmәyin düzgün yolunu bu kitab-
dan öyrәnәk.

Avqust, 2004-cü il.
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İQTİSADİ KİLLERİN ETİRAFLARI

Ekvadorun paytaxtı Kito, And dağlarının
doqquz min fut yüksәklikdә qәrar tutmuş
vulkanik yaylasında yerlәşir. Tәmәli Kolum-
bun Amerikaya gәlişindәn xeyli qabaq
qoyulmuş bu şәhәrin sakinlәri ekvatordan
cәmi bir neçә mil cәnubda yaşasalar da,
әtraf dağlarda qar görmәyә adәt ediblәr. 

Hәm sәrhәd zastavası, hәm dә hәrbi
baza olan Şell şәhәrini, adını daşıdığı neft
şirkәtinin ehtiyacları üçün, Kitodan tәxminәn
sәkkiz min fut aşağıda Amazonka
cәngәlliklәrini qıraraq salıblar. Şәhәrin әhalisi
әsas etibariylә әsgәrlәr, neftçilәr, şüar vә
kiçva qәbilәlәrindәn olan,  fәhlәlik vә
fahişәliklә dolanan hindulardan ibarәtdir.

Bir şәhәrdәn digәrinә getmәk üçün
adamın nәfәsini kәsәn dolanbac dağ
yollarından keçmәk lazımdır. Yola çıxanda,
bircә günlük sәfәrinizdә ilin dörd fәslini öz
gözünüzlә görә bilәcәyinizi yerli camaat
sizә mütlәq deyәcәk.

Bu yollardan dәfәlәrlә keçmәyimizә bax-
mayaraq, bәnzәrsiz mәnzәrәlәrdәn heç
vaxt usanmadım. Bir yanda şәlalә hörüklәrlә
bәzәnmiş sıldırımlar göz oxşayır, başqa
tәrәfdә isә mәcrasını yuxarı Amazon
hövzәsindәn, dünyanın әn böyük fәal
vulkanlarından biri vә eyni zamanda inklәr
dövrünün tanrılarından olan Kotopaksidәn
götürüb And dağlarının bağrını ilan kimi
qıvrılaraq yaran, dәrin uçurumun dibiylә
sürәtlә axan Pastaza çayı üç min mildәn
artıq mәsafәdә olan Atlantik okeanına sarı
baş alıb gedir.

2003-cü ildә Kitonu “Subaru autbek”
maşınında tәrk edib Şellә yola düşdüm –
budәfәki missiyam indiyәdәk iştirakçısı
olduqlarımdan heç birinә bәnzәmirdi.
Başlanmasına kömәk etdiyim bir müharibәni
dayandıra bilәcәyimә ümid edirdim. Bu,
mәsuliyyәtini hәmişә biz EK-lәrin daşıdığı,
baş verdiyi ölkәnin sәrhәdlәrindәn kәnarda

kimsәnin xәbәri olmayan kiçik
müharibәlәrdәn biriydi. Mәn şüarlar, kiçvalar,
onların qonşuları olan açuarlar, zaparolar
vә şiviarlarla görüşmәk üçün ora gedirdim.
Bu hindu qәbilәlәri imkan vermirdi ki, bizim
neft şirkәtlәri onların evini, ailәlәrini,
torpaqlarını dağıtsın. Qarşıdakı müharibәnin
onların tam mәhviylә nәticәlәnәcәyi ehtimalı
çox böyük olsa da, yerli xalq fikrindәn
daşınmaq istәmirdi. Onlar üçün bu müharibә
mәdәniyyәtlәrini yaşadacaq gәlәcәk
nәsillәrin normal hәyatı naminә idisә, bizim
üçün hakimiyyәt, pul, tәbii sәrvәtlәr davası
idi. Bu müharibә bir ovuc acgöz insanın
dünya hökmranlığı, qlobal imperiya arzusu
uğrunda gedirdi.  

Bax, biz EK-lәr dә bütün sәylәrimizi
mәhz buna yönәldirik – biz qlobal imperiya
qururuq. Biz kişilәrdәn, qadınlardan ibarәt
elitar bir dәstәyik, başqa ölkәlәrdә xalqların
korporakratiyanın tәsiri altına düşmәsinә
sәbәb olan vәziyyәtlәr yaradırıq. Korpo-
rakratiya özü isә, elә bir hakimiyyәt sistemidir
ki, onun sıralarına yalnız vә yalnız bizim
olan iri korporasiyalar, hökumәt  vә banklar
daxildir.

İK-lәr, eynәn mafiya üzvlәri kimi, hamıya
öz qәyyumluğunu tәklif edir. Bu qәyyumluq
infrastrukturun – elektrik stansiyaları, şoselәr,
limanlar, aeroportlar, yaxud texnoparkların
inkişafına yönәldilәn kreditlәr şәklindә mey-
dana gәlir. Belә kreditlәrin ilkin şәrti isә,
nәzәrdә tutulan işlәrin bizim ölkәdәn olan
layihә vә inşaat şirkәtlәri tәrәfindәn
aparılmasıdır. Əslindә, bu pulun çox böyük
hissәsi Amerika Birlәşmiş Ştatlarının
әrazisindәn heç vaxt çıxmır, sadәcә,
Vaşinqtondakı bank ofislәrindәn Nyu-Yorkda,
Hyüstonda, San-Fransiskodakı layihә
şirkәtlәrinin ofislәrinә köçürülür.

Pulların korporakratiyaya (kreditor elә
korporakratiyanın özüdür) daxil olan korpo-
rasiyalara tәcili qayıtmasına baxmayaraq,
borc altına girәn ölkә hәm götürdüyü pulu,
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hәm dә faizlәri son sentinә kimi ödәmәlidir.
Əgәr EK tam uğur qazana bilibsә, kredit o
qәdәr böyük olur ki, borclu bir neçә ildәn
sonra öz ödәnişlәri üzrә “defolt” elan etmәyә
mәcbur qalır. Zamanı yetişәndә, biz әsl
mafiya kimi bölgüdә öz payımızı tәlәb edirik.
Bu pay, adәtәn, aşağıdakılardan ibarәt olur:
BMT-dәki sәsvermә üzәrindә tam nәzarәt,
hәrbi bazaların yerlәşdirilmәsi, yaxud ölkәnin
neft vә Panama kanalı kimi qiymәtli
resursları. Nә qәdәr versә dә, borclu onsuz
da götürdüyünü tam ödәyә bilmir vә daha
bir ölkә qlobal imperiyanın ağuşuna düşür.

Kito-Şell şosesiylә irәlilәyәrkәn xәyalәn
otuz beş il әvvәlә, bu yerlәrә ilk dәfә gәldiyim
zamanlara döndüm. Oxumuşdum ki, Ekvador
öz әrazisinә görә Nevada ştatından böyük
olmasa da, burada otuzdan artıq aktiv
vulkan, dünyadakı bütün quşların 15 faizi
vә minlәrlә hәlә tәsnif edilmәmiş bitki növü
var; bu ölkә mәdәniyyәtlәrin yanaşı yaşadığı
yerdir, burda qәdim dillәrdә danışan
insanların sayı elә ispan dilindә danışanlar
qәdәrdir. Mәn bu ölkәni gözәl vә ekzotik
sayırdım, baxmayaraq ki, o zamanlar ağlıma
gәlәn bu fikirlәr bәsit vә sadәlövh idi.

Bu otuz beş il әrzindә çox şey dәyişib... 
1968-ci ildә bura ilk gәlişimdә, “Texaco”

Amazonun Ekvadora aid hissәsindә nefti
tәzәcә tapmışdı. Bu gün neft ölkә ixracının
az qala tәn yarısını tәşkil edir. Bura ilk
gәlişimdәn sonra inşa edilmiş Trans-And
neft kәmәrindәn çox kövrәk ekologiyaya
malik tropik meşәlәrә sızan neftin miqdarı
nә az, nә azacıq, yarım milyon barreldәn
çox olmuşdu – qәza nәticәsindә “Exxon
Valdez” tankerindәn okeana axan neftin
miqdarından düz iki dәfә çox. Bu gün lob-
biçiliyini EK-lәrin etdiyi, uzunluğu üç yüz
mil, qiymәti 1,3 milyard dollar olan yeni neft
kәmәri Ekvadorun Birlәşmiş Ştatlara neft
satan ixracatçıların ilk onluğuna düşәcәyini
güman etmәyә әsas verir, vәd edir. Tropik
meşәlәrin nәhәng әrazisi artıq, demәk olar

yoxdur, tutuquşular, yaquarlar da yoxa çıxıb,
Ekvadorun üç yerli mәdәniyyәti mәhv olmaq
әrәfәsindәdir, qәdim çaylar isә çirkab axıdılan
qanovlara çevrilib. 

Vә belә bir zamanda yerli xalqlar
müqavimәt göstәrmәyә başladı. Belә ki,
2003-cü il, may ayının 7-dә bir qrup amerikalı
vәkil otuz min Ekvador hindusunun adından
“Chevron Texaco Corp.”a qarşı 1 milyard
dollar mәblәğindә mәhkәmә iddiası qaldırdı.
İddiada deyilirdi ki, 1971-1992-ci illәr arasında
bu nәhәng neft şirkәti açıq әraziyә vә
çaylara gündә dörd milyon qallon neftlә,
ağır metallar vә kanserogen maddәlәrlә
kirlәnmiş zәhәrli çirkab suları axıdıb; şirkәt
insanların vә heyvanların düşәrәk öldüyü
350 ağzıaçıq kollektor çalası qoyub. 

“Autbek”imin pәncәrәsindәn meşәlәrdәn
sürünüb Pastazanın dәrәlәrini lay-lay
bürüyәn duman görünürdü. Tәrdәn köynәyim
islanmışdı, hәyәcanlıydım, ancaq bu, tәkcә
yüksәk tropik temperaturdan, daim burula-
burula gedәn yollar üzündәn deyildi. Halımın
pis olmasına bu gözәl ölkәnin mәhv
edilmәsindә oynadığım mәnhus roldan
xәbәrdarlığımın da tәsiri vardı. Mәnim vә
başqa bir EK dostumun sәyi ucbatından
indi ölkәnin vәziyyәti bizim müasir iqtisadiy -
yat, bank işi vә geniş quruculuq layihәlәrinin
yalançı, ilğım mәnzәrәsini onlara tәqdim
etmәklә hәvәslәndirdiyimiz vaxtlardan daha
pis gündә idi. 1970-ci illәrdәn başlanan,
“Neft bumu” kimi qondarma ad qoyulmuş
dövr әrzindә rәsmi yoxsulluq hәddindәn
aşağı sәviyyәdә yaşayan әhalinin sayı ar-
taraq 50 faizdәn 70 faizә, qismәn mәşğul
olan vә tam işsiz insanların sayı 15 faizdәn
70 faizә, dövlәt borcu isә 240 milyondan
15 milyard dollara çatmışdı. Bu müddәt
әrzindә әhalinin әn yoxsul hissәsinin istifadә
etdiyi milli resursların hәcmi isә 20 faizdәn
6 faizә düşmüşdü. 

Tәәssüf ki, Ekvador istisna deyil. Biz
EK-lәrin Qlobal İmperiyanın çәtiri altına
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saldığımız az qala hәr dövlәt eyni taleyi
yaşayır. Üçüncü Dünya ölkәlәrinin borcu
1,5 trilyon dollara, kredit faizlәri isә 375 mil-
yarda qalxıb – bu, inkişaf etmәkdә olan
bütün dövlәtlәrin sәhiyyә vә tәhsilә sәrf
etdiyi vәsaitdәn çoxdur vә xarici yardım
kimi aldıqları mәblәğdәn düz iyirmi dәfә
artıqdır. Yer üzündә insanların yarısından
çoxu günә iki dollardan da az pula yaşayır
vә bu gәlir tәxminәn 1970-ci illәrin
әvvәllәrindәki qәdәrdir.  Amma eyni za-
manda, Üçüncü Dünyadan sayılan
ölkәlәrdәki ailәlәrin bir faizi öz ölkәlәrindәki
bütün kapitalın vә daşınmaz mülkiyyәtin
70-90 faizinә sahibdir (bu faiz müxtәlif
ölkәlәrdә elә bu civarda dәyişir). 

Çox aktiv Tunquraqua vulkanının
әtәklәrindәki isti çeşmәlәriylә mәşhur olan
gözәl kurort şәhәri Banyosun küçәlәrindәn
ötәrkәn “Subaru”nun sürәti yavaşıdı. Uşaqlar
maşının qabağında yüyürür, әl-qollarını
yellәyә-yellәyә bizә saqqız, peçenye
satmağa çalışırdılar. Bir azdan Banyos da
arxada qaldı. “Subaru” tәbii cәnnәtdәn çıxıb
Dante cәhәnnәminin müasir tәcәssümünә
yetişәn kimi, yolboyu göz oxşayan mәnzәrә
dә yoxa çıxdı.

Çayın içindәn bir bәdheybәt boz divar
ucaldı.  Onun tökmә betonu әtraf mәnzәrәyә
qәtiyyәn uyuşmur, bu yerlәrdә çox qondarma
görünürdü. Amma onun görünüşü mәnә
heç dә tәәccüblü gәlmәmәliydi. Axı bu
divarın harda pusquda durub yolumu
gözlәdiyini yaxşı bilirdim. Onu qabaqlar da
çox görmüşdüm, EK-lәrin nailiyyәt rәmzi
sayırdım bu divarı. Amma görәndә, elә bil
canıma bir qoşun qarışqa doldu... 

Bu yüksәk bәnd Partaza çayının qarşısını
kәsib onu dağlarda açılmış nәhәng tunellәrә
yönәldir, çayın enerjisini elektrikә çevirirdi.
Qarşımdakı nәhәng obyekt 156 meqavattlıq
Aqoyan hidroenerji layihәsinin әyani
tәcәssümü idi. O, zavodları enerjiylә tәmin

edәrәk bir ovuc ekvadorlu ailәni varlandırır.
Hәm dә çayaşağı vadidә yaşayan fermerlәr
vә bütün yerli әhali üçün tәsәvvüredilmәz
dәrdlәrin, acıların mәnbәyidir. Bu elektrik
stansiyası mәnim vә digәr EK-lәrin sәyiylә
hәyata keçmiş neçә-neçә layihәdәn yalnız
biridir. Ekvadorun artıq qlobal imperiyaya
daxil olmasının, şuar vә kiçvaların bizim
neft şirkәtlәrini müharibә ilә tәhdid etmәsinin
sәbәbi elә bu cür layihәlәr idi.  

EK-lәrin әmәllәrinә görә Ekvadorun әl-
qolu xarici borclarla qandallıdır vә tәhlükәli
hәddә yoxsullaşmış milyonlarla vәtәndaşına
kömәk etmәk yerinә, öz milli büdcәsinin
çox böyük bir hissәsini borc faizlәrinin
ödәnişinә yönәltmәli olur. Ekvador üçün
özünün xarici öhdәliklәrini yerinә yetirmәyin
yeganә yolu tropik meşәlәri neft şirkәtlәrinә
satmaqdır. Əslindә, EK-lәrin Ekvadora diqqәt
yetirmәsinin başlıca sәbәblәrindәn biri mәhz
Amazon regionundakı meşә әrazilәrinin
tәkindә mövcud olan neft dәnizinin Yaxın
Şәrqdәki ehtiyatlarla müqayisәyә gәlәcәk
qәdәr nәhәng olması idi. Qlobal imperiya
öz payını neft konsessiyalarıyla almaq
istәyirdi.

Bu tәlәblәr 11 sentyabr 2001-ci ildәn
sonra xüsusi israrla sәslәndi deyә, yerinә
yetirilmәsi çox tәcili oldu. Vaşinqton o
faciәdәn sonra Yaxın Şәrqdәn neft ixracının
tamam dayana bilәcәyindәn qorxmuşdu.
Üstәlik, bizim hәcmcә üçüncü tәchizatçımız
Venesuela da hakimiyyәtә populist-prezident
Uqo Çavesi gәtirmişdi ki, o da Amerika im-
perializmi adlandırdığı bir nәsnәyә qarşı
sәrt müqavimәtә başladı vә Birlәşmiş Ştatları
neft satışının dayandırılmasıyla hәdәlәdi.
EK-lәr İraq vә Venesuelada uğursuzluğa
düçar oldu, lakin Ekvadorda qәlәbә çaldıq
vә indi kimi desәn, ucuz neftlә “yemlәyә”
bilәrdik...

Ekvador EK-lәrin iqtisadi-siyasi çevriliş
gәtirdiyi ölkәlәr arasında tipik nümunәdir.
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Ölkәnin tropik meşәlәrindәn götürülәn xam
neftindәn gәlәn hәr 100 dollardan 75-i neft
şirkәtlәrinә qalır. Qalan 25 dolların isә
dörddәn üçü xarici borcların ödәnilmәsinә
sәrf olunur. Yerdә 6 dollar qalır ki, onun da
çoxu hәrbi xәrclәrә, dövlәtin digәr
mәsrәflәrinә gedir. Sәhiyyә, tәhsil vә yox-
sullara yardım proqramlarının hamısına bir
yerdә isә tәxminәn 2,5 dollar qalır. Belәliklә,
Amazonkadan zorla qoparılmış hәr 100
dolların 3 dollardan da azı dünyada pula әn
çox ehtiyacı olan, hәyatlarını dambaların,
bәndlәrin, qazma qurğularının vә neft
kәmәrlәrinin cәhәnnәmә döndәrdiyi yerlәrdә
hәr gün әrzaq qıtlığından, içmәli suyun
yoxluğundan ölәn insanlara sәrf olunur. 

Belә insanlar Ekvadorda milyonlar,
planetimizdә milyardlarladır vә onların
hamısını potensial terrorçu saymaq olar.
Ona görә yox ki, bu insanların әqidәsi kom-
munizm, anarxizmdir, yaxud elә
anadangәlmә şәr tәrәfdarıdırlar. Sәbәb
qәtiyyәn bu deyil; sәbәb onların
çarәsizliyindәdir. İndi qarşımdakı bu bәndә
baxanda, özümә sual verirdim ki, görәsәn,
nә vaxt bu mәzlum insanlar qәti addımlara
– amerikalıların 1770-ci illәrdә İngiltәrәyә,
yaxud latın amerikalılarının 1800-cü illәrdә
İspaniyaya yönәli bәnzәr addımlara әl ata-
caqlar? 

Bu müasir imperiya elә incә alәtlәrlә
qurulur ki, Roma senturionları, ispan
konkistadorları vә 18-19-cu әsrlәr Avropa -
sının müstәmlәkәçilәri onları görsәydi,
möhkәm utanardı. Biz EK-lәr hәm bicik,
hәm dә dәrsimizi birbaşa tarixin özündәn
alırıq. Bu gün nә silah gәzdiririk, nә zireh
taxırıq, nә dә bizi başqalarından
fәrqlәndirәcәk döyüş paltarı geyirik. Biz Ek-
vador, Nigeriya vә İndoneziya kimi ölkәlәrdә
yerli müәllimlәrin, sadә dükançıların geyindiyi
kimi geyinirik. Paris vә Vaşinqtonda hökumәt
mәmurlarına, bankirlәrә oxşayırıq. Mütlәq

sadә, adi görünmәli, gözә girmәmәliyik. Biz
inşaat meydançalarını gәzir, var-yoxdan
çıxmış kәndlәri dolaşırıq. Yeri gәldi-gәlmәdi,
altruizmdәn dәm vurur, yerli qәzetlәrdә
hәyata keçirdiyimiz gözәl humanitar layihәlәri
müzakirә edirik. Biz hökumәt komissiyalarının
iclas masalarını öz lövhәlәrimizlә, maliyyә
layihәlәrimizlә doldurur, Harvard Biznes
Mәktәbindә makroiqtisadiyyatın möcüzәlә -
rindәn mühazirәlәr oxuyuruq. 

Biz üzdәyik, ünsiyyәt üçün açığıq. Ya
da, әn azından özümüzü elә göstәririk. Bu
sistem belә işlәyir. Biz nadir hallarda qanuna
zidd olan nәlәrәsә әl atırıq, çünki bu sistemin
bütün qanunsuzluğu yalnız gözәgörünmәz
yollardadır vә zahirәn tam qanunidir. 

Əgәr biz uğursuzluğa düçar oluruqsa,
işә daha bәd cinsdәn olan, biz EK-lәrin
nifrәtlә “çaqqal” adlandırdığı, öz başlanğıcını
qaranlıq keçmişin imperiyalarından götürәn
bәdheybәt mәxluqlar gәlir. “Çaqqal”lar
hәmişә düz yanımızda, amma kölgәdәdirlәr,
yad gözlәrdәn gizlәnirlәr. Onlar gözә dәydimi,
hökumәt başçıları ya qiyam nәticәsindә
dev rilir, ya da “bәdbәxt hadisә”lәrdә hәlak
olurlar. Vә işdir, birdәn “çaqqal”lar da uğur
qazana bilmәsә, mәsәlәn, Əfqanıstandakı,
İraqdakı kimi, onda meydana daha qәdim
modellәr çıxır, cavan amerikalıları harasa
öldürmәyә, ölmәyә göndәrirlәr...

Çayın ortasından ucalan bu nәhәng,
boz beton bәndi ötәndә, köynәyimi tamam
islatmış tәr, mәdәmin sancısı mәni әldәn
salmışdı. Aşağı,  cәngәlliklәrә sarı yerli
әhaliylә görüşmәyә gedirdim. Onlar
qurduğum bu imperiyanın iri addımlarını
dayandırmaq üçün sona qәdәr döyüşmәk
qәrarına gәlmişdilәr. Mәn isә içimi gәmirәn
vicdan әzabından sarsılmışdım...

Özümdәn soruşurdum: axı necә oldu
ki, Nyu-Hempşirli sadә bir kәndli balası belә
rәzil biznesә qoşuldu?..
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SİVİLİZASİYA TARİX MƏHKƏMƏSİ 
QARŞISINDA

“Mәn sizi dalanqın yanına aparacağam,
– Rasi sevincәk dedi, – siz İndoneziyanın
mәşhur kukla oynadanlarını mütlәq
tanımalısınız”. O mәni Bandunqda yenidәn
görmәsinә yaman sevinirdi: “Bu gün şәhәrdә
çox vacib bir tamaşa göstәrәcәklәr”.

Mәni öz motorollerindә şәhәrin elә
yerlәrindәn keçirib apardı ki, oraların
varlığından heç xәbәrim yox idi. Şәhәrin
bu yerlәri Yava üçün әnәnәvi olan, damlarının
görkәmindәn kirәmitli balaca mәbәdlәri
xatırladan, amma çox yoxsul kamponq-
evlәrlә dolu mәhәllәlәrdәn keçdik. Biz bura
holland üslublu әzәmәtli malikanәlәri, ofis
binaları olan yerlәrdәn gәlirdik. İnsanlar
gözlә görünәcәk dәrәcәdә yoxsul idilәr,
lakin özlәrini lәyaqәtlә aparırdılar. Onlar
nimdaş, lakin tәrtәmiz batik saronqlar,
rәngbәrәng, güllü-güllü köynәklәr geyir, enli
qıraqları olan hәsir şlyapalar qoyurdular.
Biz dayananda başıma uşaqlar yığışdı,
әllәrini maraqla cins şalvarımın parçasına
sürtüb elә bil yoxlayırdılar. Balaca bir qız
saçıma gözәl qoxulu çiçәk taxdı.

Motorolleri teatrın qarşısında, elә
sәkidәcә qoyduq. Buraya yüzlәrlә adam
toplanmışdı – bәzilәri ayaq üstәydi, bir qismi
isә açılıb-yığılan xırda stullarda oturmuşdular.
Aydın, buludsuz bir gecә idi. Bandunqun
lap mәrkәzindә olmağımıza baxmayaraq,
küçәlәrdә fәnәr-zad gözә dәymirdi, odur
ki, göy üzündәki parlaq ulduzlar gözlәrimizin
dәrinliyindә әks olunurdu. Yandırılmış әdavalı
çöplәrin havada gözәl әtirli tüstü, araxis,
mixәk qoxusu vardı.

Rasi adamların arasında gözdәn itdi vә
az sonra kafedә gördüyüm cavanlardan
biriylә qayıtdı. Onlar mәnә çay, kiçik pirojnalar
vә araxis yağında qızardılmış xırdaca әt
tikәlәri – sate tәklif etdilәr. Görünür, yemәyә
baxarkәn içimdә baş qaldıran tәrәddüd

kәnardan da aydın sezilirdi, çünki
qadınlardan biri qarşısındakı xırdaca ocağa
işarә edib sıxıla-sıxıla dedi: “Lap tәzә әtdir,
indicә bişirmişәm”.

Sonra musiqi sәsi gәldi – mәbәd
zınqırovlarını xatırladan, gamalonq adlanan
alәtdәn süzülәn  ecazkar musiqi.

“Dalanq özü bütün alәtlәrdә çala bilir, –
Rasi pıçıldadı. – Kuklaların hamısını da
özü idarә edir, onların sәsiylә danışır. Narahat
olmayın, tamaşanın sözlәrini sizin üçün
tәrcümә edәcәyik...” 

Bu, qәdim әfsanәlәrin vә müasir
hadisәlәrin sıx çuğlaşdığı ecazkar bir tamaşa
idi. Sonralar öyrәndim ki, dalanq da şaman
kimi tamaşa vaxtı transa düşür. Onun yüzdәn
artıq kuklası vardı vә hәr biri üçün tamam
fәrqli bir sәslә danışırdı...

Heç vaxt unuda bilmәyәcәyim, bütün
sonrakı hәyatıma tәsir edәn bir gecә
yaşayırdım. Dalanq “Ramayana”nın klassik
mәtnlәrindәn sonra ortaya uzun burnu vә
xırda çәnәsi olan bir kukla çıxardı – bu,
Riçard Nikson idi. Amerika prezidenti Sem
dayı kimi ulduzlu, zolaq-zolaq silindr vә
uzun әtәklәri olan frak geymişdi. Yanında
nazik zolaqlı kostyum geymiş başqa bir
kukla da vardı. İkinci kuklanın bir әlindәki
vedrәnin üzәrinә dollar işarәsi çәkilmişdi.
O biri әliylә Amerika bayrağını Niksonun
başı üzәrindә yelpik kimi yellәyirdi. Kuklaların
arxasında Yaxın vә Uzaq Şәrqin xәritәlәri
görünürdü – rәmzi xәritәlәr dәmir qarmaqdan
asılmışdı. Nikson xәritәnin yanına cumdu,
Vyetnamı qarmağından çıxarıb ağzına soxdu.
Nәsә qışqırırdı, uşaqlar mәnim üçün tәrcümә
elәdi: “Vay! Acıdır! Bunu rәdd elәyin, bizә
lazım deyil!” Onu ikrahla vedrәyә atdı, sonra
Yaxın Şәrqә girişdi, ordakı ölkәlәrin dә
“dadına” bir-bir baxıb eyni hәrәkәti elәdi.

Mәәttәl qalmışdım: görәsәn, Vyetnam-
dan başqa Cәnub-Şәrqi Asiya ölkәlәrinin
qalanlarına toxunmadan, niyә Yaxın Şәrqә
girişdi? Fәlәstin, Küveyt, Sәudiyyә
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Ərәbistanı, İraq, Suriya vә İran... Sonra
Pakistanla Əfqanıstana tәrәf çöndü. Nikso-
nun kuklası hәr dәfә vedrәyә tulladığı ölkәnin
ünvanına söyüşlәr, lәnәtlәr yağdırır vә bu
tәhqirlәrindә onların müsәlman olmasına
işarә edilirdi: “müsәlman itlәri”, “müsәlman
şeytanları...”

Kütlә hәyәcanlanırdı, vedrәyә atılan hәr
yeni ölkәylә gәrginlik bir az da artırdı. Adama
elә gәlirdi,  bu insanlar әsәbi qәhqәhәylә
qәzәb arasında parçalanırlar. Kuklaları oy-
nadan şәxsin tәhqiramiz sözlәrindәn
getdikcә, daha çox inciyir, qәzәblәnirlәr.
İçimә bir qorxu doldu. Bu kütlәnin arasında
boyuma görә aşkar fәrqlәnirdim vә qorxur-
dum ki, bütün hirslәrini mәnim üstümә
tökәlәr. Hәmin an Nikson yenә nәsә dedi
vә Rasi onun sözlәrini mәnә tәrcümә
edәndә, başımın tüklәri qabardı.

“Bunun hamısını verin Dünya Bankına.
Görәk onlar İndoneziyadan bizim üçün bir
az pul düzәldә bilәrlәrmi”. O, İndoneziyanı
da qarmaqdan çıxarıb yavaş-yavaş vedrәyә
sallamağa başladı, amma hәmin an kölgәdәn
üçüncü kukla çıxdı – bu kukla bir
indoneziyalını tәsvir edirdi, әynindә ipәk
köynәk vә xaki şalvar vardı – üstünә ad
yazılmışdı.

“Bandunqda çox populyar siyasәtçidir”,
– Rasi izah elәdi.

Bu kukla sıçrayıb Niksonla Vedrәli
Adamın arasında durdu, prezidentin әlindәn
yapışdı.

“Dayanın! – kukla çığırdı. – İndoneziya
suveren ölkәdir!”

Kütlә alqışlar yağdırdı. Onda Vedrәli
Adam әlindәki bayrağı qaldırıb nizә kimi
indoneziyalının sinәsinә vurub öldürdü...
Tamaşaçılar qışqırır, yumruqlarını qaldırıb
qәzәblә havada oynadırdılar. Niksonla
Vedrәli Adam isә sakit-sakit bizә baxırdılar.
Sonra da baş әyib sәhnәdәn çıxdılar –
tamaşa bitdi.

“Mәnә elә gәlir ki, getsәm yaxşıdır”, –
Rasiyә dedim.

O mәni müdafiә edirmiş kimi, çiyinlәrimi
qucaqladı. “Hәr şey yaxşıdır, – dedi. –
Şәxsәn sizә qarşı onlar heç bir hәrәkәt
etmәzlәr – narahat olmayın”. Rasinin
sözlәrinә baxmayaraq, buna onun qәdәr
әmin deyildim.

Sonra özümüzü kafeyә verdik. Pәrt
olmuşdum. Rasi dә, o biri cavanlar da mәni
әmin edirdilәr ki, Niksonla Dünya Bankı
barәdә sәhnәcikdәn xәbәrsizmişlәr. “Bu
kuklaoynadanın nә hoqqa çıxaracağını
qabaqcadan bir kimsә bilmәz...”, –
oğlanlardan biri dedi.

Bilәrәkdәn soruşdum ki, bәlkә bu tamaşa
elә mәnim gәlişim münasibәtiylә, mәxsusi
seçilib? Oğlanlardan hansısa ucadan güldü,
özüm barәdә, deyәsәn, çox yüksәk
fikirdәyәm. “Amerikalılar üçün çox xarakterik
bir şeydir”, – deyә әlavә elәdi, sonra da
әlini dostyana çiynimә vurdu.

Yanımdakı kresloda oturan oğlan isә
dedi: “İndoneziyalılar siyasәt mәsәlәsindә
çox hәssasdırlar. Mәgәr amerikalılar buna
bәnzәr şoulara getmirlәr?..”

İngilis dilini universitet sәviyyәsindә bilәn,
mәnimlә üzbәüz әylәşmiş çox gözәl bir
qadın soruşdu: “Siz Dünya Bankına
işlәyirsiniz, elәdir?”

Ona dedim ki, yox, indi Asiya İnkişaf
Bankına vә USAİD-ә işlәyirәm. 

Mәgәr eyni şey deyil? – O, cavab
gözlәmәdi. – Bәyәm bugünkü pyesdә buna
işarә etmirdilәr? Mәgәr sizin hökumәtin
gözündә İndoneziya rahatluqum deyil?.... 

...Sizin imkanlarınız genişdir, istәdiyinizi
edә bilәrsiniz. İngiltәrәni qoruyub gözünüzün
üstündә saxlayarsınız, Çini yeyәrsiniz,
İndoneziyanı isә atarsınız gedәr”.

“Amma neftimizin hamısını sümürüb
aparandan sonra”. – başqa bir qadın әlavә
etdi.

Müdafiә olunmağa cәhd göstәrirdim,
amma buna gücüm çatmırdı. İstәyirdim
şәhәrin bu hissәsini gәzmәyimlә, şәxsәn
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mәnim üçün tәhlükәli ola bilәcәk anti-
amerikan tamaşaya baxmağımla fәxr edim;
istәyirdim, cәsarәtimi qiymәtlәndirsinlәr.
Bilsinlәr komandamızın yeganә üzvüyәm
ki, bahasa dilini öyrәnmәk üçün әziyyәt
çәkmişәm, onların mәdәniyyәtiylә dәrindәn
maraqlanıram. Amma fikirlәşdim bu mövzunu
indi qabartmamaq daha ağıllı iş olar. Bunun
әvәzinә söhbәtin sәmtini dәyişdim.
Soruşdum ki, necә bilirlәr, niyә dalanq Vyet-
namdan sonra müsәlman ölkәlәrinә keçdi?

Mәnә gülә-gülә, әla ingilis dilindә cavab
verdilәr: “Çünki bütün plan elә bundan
ibarәtdir”.

“Vyetnam fikri yayındırmaq üçün
manevrdir, – kişilәrdәn biri dedi. – Nasistlәr
üçün Hollandiya nә idisә, elәcә. Sadәcә,
keçid pillәsidir”.

“Hәqiqi mәqsәd, – qadın fikrini davam
etdirdi, – müsәlman dünyasıdır”.

Mәn bunu cavabsız qoya bilmәzdim.
“İcazә verin, – deyә, etiraz etdim, – ümid-
varam siz Birlәşmiş Ştatları antiislam dövlәti
saymırsınız, elәmi?”

“Niyә ki? Sayıram. Mәgәr elә deyil? –
qadın soruşdu. – Siz gәrәk, heç olmasa,
elә öz tarixçilәrinizi oxuyasınız. Toynbi adlı
britaniyalının yazdıqlarına bir nәzәr salın.
Əllinci illәrin axırlarında yazırdı ki, gәlәn
yüzilliyin әsl müharibәsi kommunistlәrlә
kapitalistlәr arasında deyil, xristianlarla
müsәlmanlar arasında baş verәcәk”.

“Arnold Toynbi yazıb bunu?” – mәn
heyrәtlәnmişdim.

“Hә. “Sivilizasiya tarix mәhkәmәsi
qarşısında”nı, “Dünya vә Qәrb”i oxuyun”.

“Axı müsәlmanlarla xristianlar arasında
belә düşmәnçilik hardan ola bilәr?” –
soruşdum.

Onlar bir-birlәrinә baxdılar. Deyәsәn,
mәnim belә sarsaq bir sual verdiyimә
inanmaqları gәlmirdi.

“Mәsәlә bundadır ki, – qadın sözünü

aramla, başı pis işlәyәn, yaxud qulaqları
yaxşı eşitmәyәn biriylә danışırmış kimi dedi,
– Qәrb, xüsusilә dә onun lideri Birlәşmiş
Ştatlar bütün dünyanı öz nәzarәti altına
alıb tarixin әn böyük imperiyasına çevrilmәk
istәyir. Vә artıq uğur qazanmağa çox yaxındır.
İndi onun qarşısını Sovet İttifaqı kәsir, amma
o da davam gәtirә bilmәyәcәk. Toynbi bunu
görürdü. Onların dini, imanı yoxdur,
ideologiyalarının da arxasında real heç nә
durmur. Tarix göstәrir ki, iman ruhdur, in-
sandan qat-qat güclü, ilahi bir hakimiyyәtin
varlığına inam isә imanın cövhәridir. Biz
müsәlmanlarda bu var. Xristianlarda
olduğundan qat-qat çoxdur. Odur ki,
gözlәyirik. Biz gözlәdikcә güclәnirik”.

“Bizim zamanımız yetişәcәk, – kişilәrdәn
biri söhbәtә müdaxilә elәdi. – Bax, qәti
zәrbәmizi onda endirәcәyik, ilan kimi,
qәflәtәn”.

“Bu nә dәhşәtli fikirdir! – Özümü zorla
saxlaya bilirdim. – Bәs biz vәziyyәti dәyişmәk
üçün nә edә bilәrik?”

İngilis dilindә yaxşı danışan qadın düz
gözlәrimin içinә baxdı: “Belә acgöz olmayın,
bәsdir, – deyә cavab verdi, – bir dә belә
eqoist olmayın. Başa düşün ki, dünyada
sizin nәhәng binalarınızdan, dibsiz
anbarlarınızdan başqa da nәlәrsә var. İn-
sanlar acından ölür, siz isә yalnız maşınlarınız
üçün yanacaq barәdә düşünürsünüz.
Körpәlәr susuzluqdan can verir, siz isә son
avtomobil modellәrinin şәkillәrinә baxmaq
üçün jurnalları vәrәqlәyirsiniz. Bizim kimi
ölkәlәr yoxsulluq girdabına qәrq olub, siz
isә haray salıb yardım istәyәnlәri belә
eşitmirsiniz. Siz belә şeylәr eşidәndә,
qulaqlarınızı tıxayırsınız. Hamıya radikal,
kommunist yarlığı yapışdırırsınız. Siz yoxsul,
çarәsiz, tapdanmış adamları dilәnçiliyә
sürüklәmәkdәnsә, onlara qәlbinizi
açmalısınız. Vaxtınız elә dә çox qalmayıb.
Əgәr dәyişmәsәniz, sonunuz yetişәcәk”.
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Bir neçә gündәn sonra kuklası Niksonla
mübarizә aparan vә Vedrәli Adam tәrәfindәn
Amerika bayrağı ilә qәtlә yetirilәn populyar
siyasәtçinin özü avtomobillә vurularaq
öldürüldü. Maşın hadisә yerindәn bir göz
qırpımında yox olmuşdu... 

İSA MƏSİH FƏRQLİ 
BAXIŞ BUCAĞI ALTINDA

Dalanqı yaxşı yadımda saxlamışam. İn-
gilis dilini yaxşı bilәn qadını da. Bandunqdakı
hәmin gecә elә bil mәnim gözlәrimi açdı,
әtrafımda baş verәnlәri tamam başqa cür
dәrk elәmәyә başladım. O zamanadәk İn-
doneziyada etdiklәrimin әhәmiyyәtini tam
inkar edә bilmirdim; mәnim reaksiyalarım
emosiyalarımı әks etdirirdi vә adәtәn, ağlıma,
tarixi nümunәlәrә vә bioloji imperativә
müraciәt etmәklә özümü sakitlәşdirirdim.
Hәrәkәtlәrimizi hәyati zәrurәtlә әsaslandırır,

Eynar, Çarli vә başqalarının bu cür fәaliyyәt
göstәrmәsini, sadәcә, ailәlәrinin qayğısına
qalmasıyla izah edirdim.  

Gәnc indoneziyalılarla diskussiyalarım
isә mәni problemin tamam başqa aspektinә
diqqәt yetirmәyә mәcbur etdi. Onların
gözüylә baxanda gördüm ki, xarici
siyasәtdәki eqoizmimiz gәlәcәk nәsillәrimizә
xeyir gәtirmәyәcәk. Bu xarici siyasәt kor idi
– hәmin bu siyasәti formalaşdıran siyasi
liderlәrin qondarma strategiyaları, illik kor-
porasiya hesabatları kimi... 

Başa düşdüm ki, mәnә lazım olan
mәlumat üçün Cakartaya tez-tez sәfәr etmәk
gәrәkdir. Hәr şeyi yaxşıca ölçüb-biçmәk,
gündәliyimdә lazımi qeydlәr aparmaq üçün
vaxtımdan yaxşı istifadә etdim. Küçәlәrdә
dolaşır, dilәnçilәrә sәdәqә verә-verә
cüzamlıları, fahişәlәri, sahibsiz uşaqları
söhbәtә çәkmәyә çalışırdım.

Eyni zamanda, xarici yardımın mahiyyәti
üzәrindә düşünür vә üçüncü dünya ölkәlәrini
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yoxsulluqdan qurtarmaq, insan әzablarını
yüngüllәşdirmәk üçün inkişaf etmiş dövlәtlәrin
nәlәr edә bilәcәyini anlamağa çalışırdım.
Fikirlәşdikcә dә sistemimizә Çarli kimi qeyd-
şәrtsiz inanan adamlara yaman hәsәd
aparırdım. Onlar bu sistemi bütün dünyaya
yaymağı vacib bilirdilәr. Mәn inanmırdım
ki, bütün dünya nә vaxtsa Birlәşmiş Ştatlar
sәviyyәsindә yaşaya bilәr – bunun üçün
tәbii resurslar azlıq edәrdi. Üstәlik, Amerikada
guya bütün adamlar yaxşı yaşayır? Ehtiyac
içindә yaşayan milyonlarla insan var. Mәn
inanmırdım ki, başqa ölkәlәrdәki insanlar
mәhz bizim kimi yaşamaq istәsin. Tarix
boyu dünyanın әn varlı ölkәsi olsaq belә,
bizdәki zorakılığın, depressiyanın,
narkotiklәrdәn istifadәnin, boşanmaların vә
cinayәtlәrin statistikası göstәrir ki, xalqların
әn bәdbәxti dә elә bizik. Bәs onda niyә
istәyirik ki, başqaları da bu yolu getsin,
bizim kimi olmağa çalışsın? 

Ola bilәr Klodin mәnә bunu da demişdi.
Lakin onun dediklәrini vә demәk istәdiklәrini
dәqiq başa düşdüyümә artıq әmin deyildim.
Hәr halda, bütün intellektual oyunlar artıq
arxada qalmışdı vә mәnim mәsum dövrüm
çoxdan keçib-getmişdi... 

Elә bu düşüncәlәrlә gündәliyimә
aşağıdakı sözlәri yazdım: 

“Amerika Birlәşmiş Ştatlarında kimsә
günahkardımı? Piramidanın lap başında
duranlar praktiki olaraq hәr şeyә malikdirlәr,
sayı milyonlarla ölçülәn bizlәr isә
yaşamağımız üçün vәsaiti Üçüncü Dünya
ölkәlәrinin istismarından çıxarırıq. Ucuz işçi
әmәyi İndoneziya kimi ölkәlәrdәn sel kimi
axıb gәlir vә geriyә sısqa çeşmә tәki qayıdır...
Xarici kreditlәr bu ölkәlәrin indiki әhalisinin
nәvә-nәticәlәrinin çarәsiz girovlara
çevrilәcәyini tәmin edir. Onlar milli sәrvәtlәrini
talamaq üçün bizim korporasiyalara geniş
imkanlar yaratmalıdırlar, sonra da tәhsili,
sәhiyyәni, sosial tәminatı arxa plana keçirib

borclarını qaytarmağın hayına qalmalıdırlar.
Bizim iri şirkәtlәr artıq elektrik stansiyalarının,
aeroportların vә texnoparkların inşası üçün
maliyyә vәsaitlәrinin әsas hissәsini çoxdan
alıb, amma bu da vәziyyәti qәti düzәltmir.
Mәgәr bu mәsәlәdәn xәbәrdar olmadığı
üçün milyonlarla amerikalının günahı azalır?
Heç vaxt!” 

Mәn yaxşı başa düşürdüm ki, bu
yazdıqlarımdan sonra adım mütlәq aktiv
dezinformatorların siyahısına düşәcәk...

Amma din uğrunda aparılan müharibәnin
kabusu mәni yaman narahat edirdi. Bu
barәdә dәrindәn düşündükcә, müharibә
mәnә labüd görünürdü. 

İnkişaf etmiş ölkәlәrdә yaşayan bizlәr
resursların istehlakçısıyıq. Üçüncü Dünya
dövlәtlәri isә bizi bu resurslarla tәmin
edәnlәrdir. Bu, bir müstәmlәkәçilik sistemidir
vә ona görә yaradılıb ki, güclü, lakin resurs
qıtlığı duyan dövlәtlәr ehtiyatlara malik,
amma özlәrini qorumaq üçün çox zәif olan
ölkәlәri istismar etsin.

Mәnim yanımda Toynbinin kitabları yox
idi, amma tarix bunu göstәrirdi: kifayәt qәdәr
uzun müddәt istismar olunan resurs
tәminatçıları axırda mütlәq qiyam edir. Elә
Amerika Respublikasını vә Tom Peyni
xatırlamaq kifayәtdir. Yadıma düşdü ki,
Böyük Britaniya bir zamanlar amerikalıların
üzәrinә qoyduğu vergilәri müstәmlәkәnin
fransızlar, hindular qarşısında hәrbi
müdafiәsiylә әsaslandırırdı. Amerikalıların
isә buna tamam fәrqli baxışı vardı.

T.Peynin “Sağlam fikir” әsәrindә
hәmvәtәnlәrinә tәklif etdiyi dә әslindә mәnim
gәnc indoneziyalı dostlarımın içindәki ölmәz
ruh idi – ilahi hakimiyyәtin әdalәtinә inam,
azadlıq vә bәrabәrlik ruhu. Bütün bunlar
Britaniya monarxiyasına vә onun elitar sinfi
sisteminә daban-dabana zidd olan şeylәr
idi. Müsәlmanların tәklif etdiyi dә buna çox
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bәnzәyirdi: ali qüvvәyә inam vә dünyada
heç bir ölkәnin başqalarını istismar etmәyә
haqqı çatmadığına әminlik. İlk amerikalılar,
müstәmlәkәçi yığma qoşunun döyüşçülәri
– minitmenlәr kimi, müsәlmanlar da dünyanı
öz hüquqları uğrunda müharibәyә qal -
xacaqlarıyla tәhdid edirdilәr, biz isә 1770-ci
illәrin britaniyalıları kimi, bunun adını ter-
rorçuluq qoyurduq. Deyәsәn, tarix yenә
tәkrar olunurdu...

Özümdәn soruşurdum ki, әgәr Birlәşmiş
Ştatlar vә onların müttәfiqlәri Vyetnamdakı
müharibә kimi, bütün müstәmlәkә
müharibәlәrinә sәrf etdiklәri vәsaiti dünyadakı
aclıqla mübarizәyә, tәhsilin yayılmasına,
hamı üçün, o cümlәdәn, öz vәtәndaşları
üçün dә әlyetәn olan sәhiyyә sisteminin
qurulmasına yönәltsәydilәr, necә gözәl
dünyada yaşayardıq. 

Özümdәn soruşurdum ki, әgәr rifah
halımızı yüksәltmәyә yönәlmiş addımlar
atmağa başlasaydıq; ruhumuzu vә
bәdәnimizi qidalandıran su hövzәlәrinin,
meşәlәrin qorunmasına diqqәt yetirsәydik,
gәlәcәk nәsillәrimizin hәyatına necә gözәl
tәsir etmiş olardıq... Düşünmürәm ki,
ölkәmizin tәmәlini qoyan Yaradıcı Atalarımız
yaşamaq vә azadlıq haqqını yalnız
amerikalılar üçün tanıyırdılar. Bәs onda niyә
o gözәl insanların bugünkü nәsillәri, yәni
bizlәr indi murdar strategiyaları hәyata keçirir,
imperialist dәyәrlәrini qoruyuruq? Axı bizim
Atalarımız bunlara qarşı qiyam etmişdilәr?..

İndoneziyadakı son gecәmdә qәflәtәn
yuxudan oyanıb yerimin içindә oturdum,
işığı yandırdım. Hiss etdim ki, otaqda mәndәn
başqa da kimsә var. Ətrafıma göz gәzdirdim,
“İnterkontinental İndoneziya”dakı otağımın
künc-bucağına, mebellәrә, ipәk qobelenlerә
vә çәrçivәlәrin içindә divardan asılmış kuk-
lalara key-key baxdım. Sonra tәzәdәn yu -
xuya getdim vә yuxu gördüm. 

Mәn İsa Mәsihi gördüm – qarşımda
durmuşdu. Balaca olanda hәr axşam söhbәt
etdiyim, dualarımda qayğılarımı bölüşdüyüm
hәmin o İsa idi. Fәrq bircә bunda idi ki,
uşaqlıq çağlarımın İsası ağ dәrili, sarışın
saçlı idi, bunun isә dalğalı qara saçları,
qarabuğdayı üzü vardı. O әyilib yerdәn
nәsә qaldırdı, çiyni bәrabәrindә tutdu. Elә
bildim әlindә xaç görәcәyәm. Amma bunun
әvәzinә maşının arxa oxunu gördüm, ucunda
tәkәri dә vardı – başının üstündә halә kimi
dururdu. Tәkәrdәn duru yağ başına
damcılayır, ordan da qan kimi damla-damla
alnına süzülürdü. O, qәddini bir az da
dikәltdi, gözlәrimin içinә baxıb dedi: “Əgәr
indi gәlsәydim, mәni tamam başqa simada
görәcәkdin”. Mәn soruşdum: “Niyә?” – “Çün-
ki, – cavab verdi, – artıq dünya dәyişib”. 

İndicә dan yeri sökülәcәkdi. Bilirdim ki,
daha yata bilmәyәcәyәm, ona görә dә
geyindim, liftlә enib hovuzun kәnarıyla
uzanan xiyabanda gәzişmәyә başladım. Ay
işığı süzülürdü, orxideyanın şirin qoxusu
havanı doldurmuşdu. Eyvandakı kresloda
yerimi rahatlayıb fikirlәşdim ki, burda nә
edirәm, niyә hәyatım mәni bu yola yönәltdi,
niyә İndoneziyaya gәtirib çıxardı? Bilirdim
ki, hәyatım dәyişib, amma nә qәdәr
başqalaşdığından hәlә xәbәrim yox idi.

Geri dönәrkәn Ennlә Parisdә görüşdüm
– barışmaq istәyirdi. Lakin Fransada keçirdi -
yimiz bu birgә tәtil boyu da elә hey
küsüşürdük. Birgә hәyatımızda yaxşı şeylәr
az olmamışdı. Amma daha belә yaşamaq
istәmәdiyimizi başa düşürdük. Bundan başqa
ürәyimdә o qәdәr deyilәsi şeylәr vardı ki,
heç birini heç zaman ona danışa
bilmәyәcәkdim. Bunları danışa bilәcәyim
yeganә adam elә Klodin idi. Ennlә Boston
tәyyarә limanında yerә endik vә hәrә öz
evinә, Bek Beydәki mәnzilinә yollandı...
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Çağdaş Misir novellasının yaşı elә dә çox
deyil. Bu janrın Misirdә yaranma tarixi XIX
әsrin sonu, XX әsrin әvvәllәrinә, xalqın siyasi
tәfәkkürünün formalaşdığı dövrә tәsadüf edir.
Bütün әdәbi janrlarda, xüsusilә dә, kiçik
hekayә vә novellalarda real hәyat hadisәlәrini
әks etdirәnlәr arasında Nobel mükafatı
laureatı Nәcib Mәhfuz, Mahmud Teymur, Taha
Hüseyn, Tofiq әl-Hәkim vә İhsan Abdul-Qad-
dus kimi dünya şöhrәtli yazıçılar var. 

“Avtobus oğrusu” hekayәsinin müәllifi
yazıçı İhsan Abdul-Qaddus (1919-1990)  on-
larla roman vә hekayәlәr toplusunun
müәllifidir. 

İHSAN ABDUL-QADDUS



AVTOBUS 
OĞRUSU

C
әnab hakim! Bu söhbәtlәrin indi
heç bir mәnası yoxdur. Hamısı
vaxt itkisidir. Əgәr hәr şeyi olduğu

kimi etiraf etmişәmsә, şahidlәri dinlәmәyin
nә mәnası var? Axı onlar sizә mәnim
danışdıqlarımdan artıq bir şey demәyәcәklәr.
Bu qәdәr rәsmiyyәtә nә ehtiyac var? Mәn
hәlә dә hәbsxanadayam, bu artıq beşinci
mәhkәmәdir, irәliyә doğru isә bir addım
belә atmamışıq...

– Cәnab hakim! Bir Allah şahiddir ki,
mәhkәmәni tәnqid etmәk niyyәtim yoxdur.
Sadәcә, sizin vaxtınıza qәnaәt etmәk
istәyirәm. Xahiş edirәm, cәnab hakim,
әllәrinizdәn öpürәm, imkan verin, sözümü
axıra çatdırım! Axı tәqsirlәndirilәn şәxs
mәnәm, hәbsxanaya salınan da mәnәm,
ailәsi dağılan da mәnәm, uşaqları yetim
qalan da mәnәm. Arxayın olun, mәni müdafiә
edәn vәkilә heç nә olmaz. Əksinә, o, hәlә
mükafatını da alacaq. Anam hәr zaman
sevә-sevә gәzdirdiyi qızıl boyunbağısını
satdı. Satdı ki, vәkilin pulunun bir hissәsini
ödәsin...

– Yox, yox, mәn vәkili günahlandırmaq
niyyәtindә deyilәm. Rәhmәtlik atamın ruhuna
and olsun, belә şey ağlıma da gәlmәyib.
Onun mәslәhәtlәrini qiymәtlәndirirәm. Amma,
siz Allah,  icazә verin, vәkildәn qabaq çıxış
elәyim. Sәbәbini dә az öncә dedim axı –
tәqsirkar mәn, hәbsxanaya gedәn mәn,
ailәsi dağılan, uşaqları yetim qalan da
mәnәm!..

– Çox sağ olun, cәnab hakim, Allah
ömrünüzü uzun etsin! Arxayın ola bilәrsiniz,
fikrimi qısa çatdırmağa çalışacağam.

– Cәnab hakim, görün, avtobus
oğurlamaq heç ağlagәlәn şeydir? Özü dә
ağzına qәdәr adamla dolu avtobusu?! Yәni
mәn dәliyә oxşayıram? Yox, әgәr sağlam
olduğuma dair şübhәniz varsa, onda mәni
hәkimә göndәrin! İstәyirsiz, iş
yoldaşlarımdan, çayxana dostlarımdan
soruşun, onlar sizә deyә bilәrlәr: bütün
Bәbuş-Şәriyyә rayonunda mәnim kimi kart
oynayan yoxdur. Sizcә, belә adam dәli ola
bilәr? Yox, ağlım başımdadır. Amma cәnab
prokuror mәni sәrnişinlә dolu avtobusu
oğurlamaqda ittiham edir, özü dә bunu elә
yanğı ilә izah elәyir ki, kәnardan baxan
onun mәnimlә çoxdan qan düşmәni
olduğunu fikirlәşәr. Cәnab prokuror! Bәlkә
sizi әsәbilәşdirmişәm, ya xәtrinizә dәyәsi
söz-zad demişәm? Əgәr elәdirsә, deyin,
cәnab prokuror!

– Bağışlayın mәni, cәnab hakim! Mәn
sizi dә, burda әylәşәnlәri dә yormaq
istәmәzdim. Mәsәlә bundadır ki, mәn ilk
dәfәdir mühakimә olunuram, indiyә kimi
mәhkәmә üzü görmәdiyimdәm nәyi necә
demәk lazım olduğunu dәqiq bilmirәm.
Dediklәrim sizi qıcıqlandırmasın, cәnab
hakim! Bir şeyi nәzәrinizә çatdırmaq istәrdim,
cәnab prokuror avtobus oğurluğunda mәni
ittiham etdikdә, fikirlәşmәyib ki, axı avtobusu
oğurlamaq mәnim nәyimә lazımdır? Əvvәla,
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oğurlamamışam, әgәr elә olsaydı belә,
neylәyәcәkdim o avtobusla?..

– Cәnab prokuror iddia edir ki, avtobusu
sonradan hissәlәrә bölüb Vıkәlәt әl-Bәlәh
rayonunda yerlәşәn, nimdaş malların bol
olduğu mağazalara satmaq üçün oğur -
lamışam. Tutaq ki, belәdir. Bәs sәr nişinlәr
necә olsun? Sәrnişinlәri deyirәm, cәnab
hakim! Onları da bazarda sata caqdım?
Adamı dәli olmaq hәddinә çatdırırlar. Mәn
dәli deyildim, amma inşallah, burdan sağ-
salamat çıxsam, yüz faiz dәli olacağam.
Tәbii ki, burdan çıxıb-çıxmamağım da sizin
әdalәtinizә bağlıdır.

– Cәnab hakim, icazә verin, sizә hәr
şeyi olduğu kimi danışım. Mәnim qanundan
elә dә başım çıxmır, amma bu dünyada
әdalәt olduğuna zәrrә qәdәr dә şübhәm
yoxdur.  Ədalәtin tәcәlli edәcәyi ilә bağlı
ürәyim rahatdır...

– Oldu, cәnab hakim, çalışacağam ki,
qısa danışım. Beş il bundan öncә Ratibә
ilә ailә hәyatı qurdum...

– Xahiş edirәm, cәnab hakim, xahiş
edirәm, ayaqlarınızın altından öpüm, qoyun
sözümü axıra çatdırım! Mövzudan kәnara
çıxmıram, cәnab hakim, hәr şey Ratibәnin
üzündәn oldu, baş verәnlәrin sәbәbkarı
odur. Allah onun günahından keçsin!

– Cәnab hakim, Ratibә yetim
böyümüşdü. O, Bәbuş-Şәriyyә rayonunda
Dәrviş mәhәllәsindә bizim evimizlә üzbәüz
evdә xalası ilә birgә yaşayırdı. Yaşda
mәndәn çox balaca idi. Aramızda on beş il
fәrq varıydı. Mәn Ratibәyә vurulanda onun
heç doqquz yaşı yox idi. O, necә gözәldi!
Sarışın saçları vardı. Bәbuş-Şәriyyәdә
sarışın saçlı qız nadir tapılır. Amma әri
olmamışdan öncә, mәn ona qardaşlıq
elәdim, hәtta deyәrdim ki, atası oldum. Hәr
axşam işdәn evә qayıdanda anama
gәtirdiklәrimin eynisini Ratibәylә  xalasına
gәtirirdim. Özümüzә nә qәdәr xurma
alırdımsa, o qәdәr dә onlara alırdım. Tez-

tez Ratibәni ağ bulkaya qonaq edirdim –
onu çox xoşlayırdı. Anam da Ratibәni çox
istәyirdi, mәnә arvad, ona gәlin olacağı
günü sәbirsizliklә gözlәyirdi...

– Baş üstә, cәnab hakim! Artıq mәtlәbә
keçirәm... Belәliklә, aradan illәr keçdi vә
Ratibә on altı yaşına gәlib çatdı. Allah
üzümә baxdı, hәmin vaxt özümә nәqliyyat
şirkәtlәrindәn birindә iş tapa bildim. Hәr
gün Qahirәdәn Sәidә yük maşını ilә gedib
qayıdırdım. Şirkәtin ofisi әl-Əzhәr küçәsindә
yerlәşir. Nә başınızı ağrıdım, Ratibә ilә
evlәndik. O, xalası ilә birgә bizim evә köçdü.
Biz o qәdәr xoşbәxt idik ki, hәlә dә Bәbuş-
Şәriyyәdәki qonşularımız bu haqda
danışırlar. O vaxtlar çox adam mәni
bәdxәrclikdә qınayırdı. Əslindә, o insanlar
başa düşmürdülәr ki, sağa-sola xәrclәdiyim
pullar sahib olduğum xoşbәxtliyin, sevginin
heç bir faizini belә qarşılaya bilmәz, cәnab
hakim!

Ratibә ilә iki övladımız dünyaya gәldi:
Fәtullah vә Zәhra. Anamın duaları sayәsindә
Allah mәnә işimin öhdәsindәn layiqincә
gәlmәk üçün güc verdi vә tezliklә әn yaxşı
yük maşını sürücüsü kimi tanınmağa
başladım. Mәni “usta Fәhmi” deyә
çağırırdılar. Hәqiqәtәn dә, bu ada layiq
idim: işlәdiyim bu neçә ildә nә xәbәrdarlıq,
nә dә töhmәt almışam. Şәxsi işimә baxıb
buna әmin ola bilәrsiniz. Bir dәfә dә olsun,
işimdә lәngimә, gecikmә olmayıb. İşçilәr
arasında dәqiqliyimlә seçilirdim. Mәsәlәn,
elә olub ki, müdirim saat üçdә әl-Minyә
şәhәrinә getmәyimi әmr elәyib. Mәn dә
ona demişәm ki, bu, mümkün deyil. O isә
israrla yenә deyib: “Usta Fәhmi, müştәri
yükün saat üçdә çatdırılmasını istәyir”. Onda
cavab vermişәm: “Cәnab Munir, yük saat
dördün yarısı müştәriyә çatdırılacaq”.
Müdirim razılaşıb, çünki bilir, mәn sözü düz
adamam. Dәqiqliyim müştәrilәrә dә yaxşı
bәlli idi, ona görә yüklәrini mәhz mәnim
çatdırmağımı tәlәb edirdilәr. Hәr daşımada
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iki funt qazanırdım, sonra isә, Allaha min
şükür, günә üç funt oldu. Bu da ayda
tәxminәn sәksәn funt demәk idi.

Belәcә sakit hәyat yaşayırdıq, o vaxta
qәdәr ki, Ratibә qәflәtәn xәstәlәndi. Əslindә,
o, güclü vә sağlam qadın idi. Amma
neylәmәk olar, görünür, Allah belә
buyurmuşdu. Ondan sonra ağır hәyat
başladı. Cәnab hakim, bayaq dedim axı,
Ratibә üçün mәn tәkcә әr yox, hәm dә
qardaş, ata idim. Mәndәn savayı ona baxası
kimsә yox idi – xalası da, elә anam da yaşlı
qadınlardır. Nә isә, oldum xәstә baxıcısı.
İşdәn mәzuniyyәt götürüb, günlәrlә ona
qulluq etmәyә başladım. Ən mәşhur
hәkimlәri çağırtdırdım. Hәr gәlişinә görә
hәkimlәrә iki, bәzәn isә dörd funt verirdim.
Konsilium on funta başa gәldi. Qәpik-qәpik
yığdığımız pullar xәrclәnib getdi. Əşi,
cәhәnnәm olsun pullar! Söhbәt әziz bir
insanın sağlamlığından gedirsә, pulun nә
önәmi var axı?!

– Oldu, cәnab hakim! Bu dәqiqә mәtlәbә
keçirәm... İnanın mәnә, ağlamağımda
mәqsәd ürәyinizdә mәrhәmәt oyatmaq deyil.
Bağışlayın, cәnab hakim! Mәrhum arvadımı
yada salanda mәni istәr-istәmәz ağlamaq
tutur...

Allah hәkimlәrin dә günahından keçsin,
cәnab hakim! Onlar dedilәr ki, xәstә dәrhal
әmәliyyat olunmalıdır. Ona görә dә әl-Ağuza
rayonundakı xeyriyyә cәmiyyәtinin
xәstәxanasına göndәrdilәr. Orada arvadımı
birinci dәrәcәli palataya yerlәşdirdim.
Balalarımın canına and olsun, cәnab hakim,
Ratibәni ikinci, ya üçüncü dәrәcәli palataya
yerlәşdirmәk heç ağlıma da gәlmәdi.
Hәrçәnd ki, o, mәnә yalvarırdı: “Fәhmi,
onsuz da indiyә qәdәr çox pul xәrclәmisәn.
Nә olar, mәni ucuz palataya keçir, pulları
boş yerә xәrclәmә!” Yaxşı palatada qalması
üçün mәcbur olub borc pul götürdüm. Mәgәr
o, cәnab Munirin arvadından әskik qadın
idi? Amma müdirin arvadı da pis insan

deyil... Yeri gәlmişkәn, mәnim şirkәtә hәlә
әlli funt borcum da qalıb.

Hәr sәhәr xәstәxanaya gedir, axşamadәk
yanında oturub üzündә son hәyat
әlamәtlәrinin dәqiqәbәdәqiqә necә yox
olduğunu öz gözlәrimlә görürdüm. Hәrdәn
gözlәrini açıb deyirdi: “Fәhmi, çıx get işә!”
Mәn isә hәr dәfә cavab verirdim: “İndi әsas
sәnin sağlamlığındır. Sәn bircә ayağa qalx,
hәr şey yenidәn öz yoluna düşәr”.

Lakin işә çıxmağa mәcbur oldum.
Əlbәttә, sәbәb pul idi, cәnab hakim! Ratibәni
yenidәn sağlam hәyata qaytarmaq üçün
çoxlu pul lazım idi: müalicә bir yandan,
xәstәxanada izafi xәrclәr digәr yandan.

... Sәhәr tezdәn şirkәtin ofisinә getdim,
yük maşınını götürüb Bәni Süveyf әyalәtinә
yollandım. Heç yerdә lәngimәdәn geriyә –
xәstәxanaya qayıtdım. Cәnab Mahmudla –
xәstәxananın feldşerilә razılaşdım. O,
Ratibәnin yanındakı skamyada yatıb
gecәlәmәyә icazә verdi. Uzaq sәfәrlәrdәn
imtina etdim, daha Bәni Süveyfә getmәdim.
Bu müddәt әrzindә gәrginliyimin son hәddә
çatmasına baxmayaraq, bir dәfә dә olsun,
yol hәrәkәti qaydalarını pozmadım, yükün
çatdırılmasında gecikmә olmadı. Hamı üçün
yenә dә usta Fәhmi olaraq qaldım.

Avtobus oğurluğunda ittiham olunduğum
günә qәdәr hәr şey bayaqdan danışdığım
kimi gedirdi. Mәn avtobus oğrusuyam! Gör,
bu ağlabatan şeydir?!..

Hadisә belә olmuşdu. Sәhәr tezdәn
xәstәxanadan çıxıb şirkәtin ofisinә getdim.
Elә ofisә tәzә çatmışdım, feldşer Mahmud
zәng vurub dedi ki, tez xәstәxanaya qayıdım,
Ratibәnin halı pislәşib vә mәni görmәk
istәyir.

Heç kimdәn icazә almadan ofisdәn güllә
kimi çıxdım vә әl-Əzhәr küçәsi boyu
qaçmağa başladım. Nәfәsimi dәrmәdәn,
dәli kimi qaçırdım. Qaça-qaça beynimdә
vaxtı ölçüb-biçirdim, axı mәn vaxt
mәsәlәsindә çox dәqiq idim: әl-Atәbә әl-
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Xadra meydanına qәdәr on dәqiqәlik piyada
yol idi, orada isә altı saylı avtobusa minib
gedә bilәrdim. Hәmin avtobus hәr on
dәqiqәdәn bir gәlir, meydanı dövrә vuraraq
yoluna davam edirdi. Amma tәrslikdәn av-
tobus da hәmin gün gecikirdi.

Xahiş edirәm, cәnab hakim! Bir anlıq
mәnim vәziyyәtimi tәsәvvür elәyin!

Hamımız bilirik ki, avtobuslar son
dayanacaqda gәlib dayanır vә on dәqiqә
intervalla yola düşürlәr. Amma bu dәfә
dayanacaq bomboş idi. “Bir az sәbir elә,
Fәhmi”, – deyә özümü sakitlәşdirmәyә
çalışıb avtobusu gözlәyәn onlarla adama
yaxınlaşdım...

– Soruşursunuz ki, niyә taksi tutmadım?
Axı qәpiyi qәpiyә calayıb arvadını müalicә
etmәyә çalışan adam taksiyә necә minsin?!
Üstәlik dә, bir gün әvvәl borc götürdüyüm
pulun hamısını xәstәxana xәrclәrini ödәmәk
üçün sәrf elәmişdim.

On dәqiqә belәcә keçdi. Tәngnәfәs
halda yerimdә var-gәl edirdim. Sәbrim o
qәdәr daralmışdı ki, avtobusu gözlәmәdәn
durub xәstәxanaya qaçmaq istәyirdim. 

Bir on dәqiqә dә keçәndәn sonra,
nәhayәt, avtobus gәlib çıxdı. Sәrnişinlәr
tökülüşdülәr, bir neçә saniyәyә avtobus
yenidәn ağzına kimi doldu. O qәdәr sıxlıq
idi ki, içәri keçә bilmәyib, qapıdan sallandım.
Sürücü dә elә bu zaman motoru yanılı
qoyub harasa yoxa çıxdı. Beş dәqiqә keçdi,
ondan bir xәbәr yox idi.

Bir azdan konduktor göründü. “Niyә get-
mirik”, – deyә ondan soruşduqda mәni
qәzәbli baxışlarla süzüb: “Sәbir elә, ay
insan, sәbir elә!” – dedi vә üzünü çevirib
getdi. Arxasınca qışqırdım: “Sürücü hanı?”
Sәrnişinlәrdәn kimsә onun әvәzindәn cavab
verdi: “Çay içmәyә gedib”. “Camaatı burda
qoyub çay içmәyә gedib? Allah bәlasını
versin onun!” – qışqırdım. “Özünü ağıllı
apar! – qәflәtәn yenә peyda olan konduktor
üstümә bozardı. – Dilini farağat qoy! Biz dә

sizin kimi adamıq da!” “Adamsınızsa,
vicdanınız hanı bәs?” – deyәndә, konduktor
üstümә hücum çәkib mәni itәlәdi.

Hay-küy başladı, hamı qışqırırdı.
Sәrnişinlәr mәnim tәrәfimdә idi. Dәli oldum,
fikirlәşdim ki, indi vurhavur başlayacaq, bu
isә mәnә sәrf elәmirdi. Tezliklә özümü
Ratibәnin yanına çatdırmaq istәyirdim. Çıxış
yolu kimi konduktora bir daha yaxınlaşıb
dedim: “Sәhv elәdim, bağışla! Mәsәlә
bundadır ki, arvadım xәstәxanada yatır”.
“Bu ki tәcili tibbi yardım maşını deyil!” –
deyәn konduktor әl-qolunu yellәyib mәndәn
aralandı. Özümü güclә saxlayırdım.

Axır ki, çayını içib qurtaran sürücü “gül
üzünü” bizә göstәrdi. Sәrnişinlәr bir kәnara
çәkilib “әlahәzrәtә” yol verdilәr. Sükan
arxasına keçib göstәrişlәr vermәyә başladı:
“Dostum, bir kәnara çәkil! Sәn dә dostum,
bir az sıxlaşın! Mәnim yanıma yığışmayın!”

Bayaqkı kimi bir ayağım üstә dayanıb
dözürdüm.

Nәhayәt, avtobus yerindәn tәrpәndi.
Düşündüm ki, iyirmi dәqiqәdәn sonra mәnzil
başına çataram. Lakin meydanı dövrә -
lәmәmiş sürücü siqaret köşkü qarşısında
tormozu basdı, yanında dayanmış
sәrnişinlәrin arasından özünә yer elәyib
başını avtobusdan azacıq çıxardı vә köşkün
satıcısına sarı qışqırdı: “Mәnә beş dәnә
Belmon ver!”

Bilә-bilә ki, Ratibәnin halı indi pisdir, bu
vәziyyәtә dözürdüm. Sürücü siqaretini alan
kimi dedim: “Sәn әzizlәrinin canı, bir az
cәld ol!” Başladı üstümә hürmәyә, guya
onu tәhqir elәmişәm: “İstәyirsәn, bu camaatı
qırım?! Bәdbәxt hadisә baş versә, sәn
cavab verәcәksәn, yoxsa mәn?” Hirsimi
boğub sakitcә dillәndim: “Mәn dә sürücüyәm.
Yük maşını sürürәm. Adım da Fәhmidir”.
“Sәn dә müqayisә elәdin dә! Sәndәn fәrqli
olaraq, mәn çәllәk deyil, adam daşıyıram”...
Axır ki, tәrpәndik.
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Birdәn sürücü qabaqda başqa bir avto-
busu görüb onu keçmәk qәrarına gәldi.
Hәmin avtobusun sürücüsü sürәti bir az da
artırdı. Avtobus yarışı başladı. Sevinirdim
ki, xәstәxanaya tez çatarıq, amma digәr
tәrәfdәn, avtobus hәr dәfә atılıb-düşәndә
az qalırdı әlim qapıdan qopsun.

Birdәn bizim avtobusun sürücüsü yenә
tormozu basdı: sәn demә, üzbәüz gәlәn
avtobusun sürücüsü onun tanışı imiş. O
avtobus da yolun düz ortasında dayandı.
Avtobuslar küçәdә gediş-gәlişi iflic
vәziyyәtinә salmışdılar. Bizim avtobusun
sürücüsü başını pәncәrәdәn çıxarıb qışqırdı:
“Sabahın xeyir, Mahmud!.. Yadından
çıxarma, bu gün Xәmis müәllimin yanında
görüşürük!.. De görüm, Hüseynin dalınca
gedәcәksәn?.. Yoxsa mәn onun dalınca
gedim?.. Özün bilirsәn dә, әgәr ikimizdәn
birimiz onun dalınca getmәsә, üzünü görә
bilmәyәcәyik...”.

Belәcә bir neçә dәqiqә söhbәtlәşdilәr.
Mәn isә yerimdә dayana bilmirdim...
“Ratibәnin halı indi pisdir, bәlkә dә, ölüm
ayağındadır... Yәni o ölәcәk?!.. Aman Allah!..
Uşaqlarımın halı bundan sonra necә
olacaq?.. Ratibәsiz mәn necә
yaşayacağam?..” – Qara fikirlәr mәni
boğmağa başlamışdı.

Avtobus yerindәn tәrpәndi. On beş
dәqiqә keçmişdi, amma yolun heç yarısı
qәt olunmamışdı. Mәn isә iyirmi dәqiqәyә
oraya çatmağı düşünürdüm... Fikrim dolanıb
yenә xәstә arvadımın yanına qayıdırdı.
Hәmin an ancaq arvadım haqqında
düşünmәk istәyirdim, çünki әsәbdәn artıq
özümü әlә ala bilmirdim, әlimdәn bir xәta
çıxacağından qorxurdum...

On beş dәqiqә sürünә-sürünә getdikdәn
sonra gәlib kiçik bir dükanın qarşısında
dayandıq. Burda avtobusdan nә düşәn var
idi, nә dә ona minmәk istәyәn. Bizim sürücü
sәrnişinlәrin sakit baxışları altında onların
arasından sivişib buterbrod almaq üçün
özünü dükana saldı.

Hәmin an sürücünü boğub öldürmәk
istәdim. Möhtәrәm hakim, әgәr insanları
cinayәt törәtdiklәrinә görә deyil, cinayәt
törәtmәk niyyәtlәrinә görә mühakimә
etsәydilәr, onda mәn sizinlә razı olardım.
Hәqiqәtәn, hәmin an mәn onu öldürmәk
istәyirdim.

Sәbirim o qәdәr daraldı ki, keçib sürü -
cünün yerindә әylәşdim. Qazı basdım,
sürücü isә dükanın qabağında buterbrod
yemәyindә idi.

Avtobusdakılar mәni alqışlamağa
başladı: “Afәrin, usta Fәhmi!.. Allah kömәyin
olsun!” Heç özüm dә bilmirәm, onlar mәnim
adımı hardan öyrәnmişdilәr. Konduktor mәnә
mane olmaq istәsә dә, sәrnişinlәr buna
imkan vermәdilәr. O isә avtobusdan cәld
tullanaraq polisә xәbәr vermәyә getdi.
Sәrnişinlәr isә әl çalır, mәnә tәriflәr, dualar
yağdırırdılar.

Avtobus ağzına kimi dolu olduğundan
dayanacaqlarda kiminsә minmәsinә ehtiyac
qalmırdı. Lakin sәrnişinlәrdәn düşmәk
istәyәni olanda, әlbәttә, avtobusu
saxlayırdım. Avtobus oğrusuna çevrildiyim
hәmin an heç ağlıma da gәlmәzdi. Əksinә,
elә bilirdim camaat özü sükan arxasına
keçmәyi üzәrimә öhdәlik kimi qoyub. Axı
sәrnişinlәri mәnzil başına çatdırmaq, dükanın
qarşısında buterbrodunu axıra qәdәr yemәyi
özünә borc bilәn sürücünün dә üzәrindә
bir öhdәlik idi! Əgәr ona hәvalә olunmuş işi
vicdanla yerinә yetirmәk iqtidarında deyilsә,
hәmin halda vәtәndaşın borcu onu әvәz
etmәkdir. Müharibәdә olduğu kimi: hansısa
әsgәr xidmәti borcunu yerinә yetirә bilmirsә,
başqa bir әsgәr әmr gözlәmәdәn onu әvәz
elәyir. Burda yalnış nә var ki?! Prokuror isә
mәnim oğru olduğumu deyir. Hanı burda
mәntiq?..

İnandırım sizi – cәnab hakim, hәmin
vaxt mәn xәstә arvadımı belә unutmuşdum.
Mәnә elә gәlirdi vәtәndaşlıq borcumu yerinә
yetirirәm.
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Beşcә dәqiqәyә xәstәxanaya çatdıq.
Özü dә bir dәfә dә olsun, qaydanı pozma -
mışdım.

Xәstәxananın yanında avtobusu saxladım
vә üzümü sәrnişinlәrә tutub dedim: “Aranızda
sürücülük vәsiqәsi olan varsa, qoy avtobusu
sürsün”. Cәnab hakim, vәziyyәti mәn belә
qiymәtlәndirirdim: sürücülük vәsiqәsi olan
sәrnişin sükan arxasına keçәcәk vә ona
lazım olan yerә qәdәr gedәcәk, daha sonra
onu başqası әvәz edәcәk vә belәliklә, mәnzil
başına çatacaq. Amma mәn balaca sәhvә
yol vermişdim. Mәlum oldu ki, avtobusda
sürcülük vәsiqәsi olan elә tәk özümәm.

Tәsәvvür elәyirsiniz, onlar mәnim üstümә
necә qışqırmağa başladılar. Bir neçә dәqiqә
әvvәl mәnә tәriflәr yağdırırdılar, indi isә
ağızlarına gәlәni deyirdilәr. Özümü
xәstәxanaya yetirmişdim ki, mәni qapı
ağzında yaxaladılar. Mәcbur olub tәzәdәn
sükan arxasına keçdim. Onları lazım olan
yerә çatdırıb avtobusdan çıxmaq istәdim,
yenә qışqırıq qopdu. Bu dәfә avtobusa tәzә
minәnlәr “Qizaya sür!” – deyә çığırmağa
başladılar. Mәn onlara deyirdim: “Qardaşlar!..
Ratibәnin halı pisdir... Ölüm ayağındadır...

Başa düşün!.. İcazә verin, gedim!..”
Amma onlar mәni tәrpәnmәyә

qoymadılar. Biri hәtta mәni itәlәdi dә. Elә
bu an әsәblәrim dözmәdi, hәmin adama bir
şillә ilişdirdim. Onda hamısı üstümә
tökülüşdü... Başladılar mәni tәpiklәmәyә...
Bir az bundan öncә canıma dua elәyәnlәr
indi mәni vururdular... Cәnab hakim,
bilsәydiniz mәni necә döyürdülәr!.. Mәni
ağlamaq tutdu... Hirsimdәn, әlacsızlıqdan,
ağrıdan ağlayırdım... Sonra polis gәlib mәni
mәntәqәyә apardı...

Ratibә isә hәmin vaxt xәstәxanada
keçinmişdi... Arvadımı son mәnzilә belә,
yola salmaq imkanım olmadı: o gün-bu gün
dәmir barmaqlıqlar arxasındayam... Yenә
usta Avvad sağ olsun: dәfn xәrclәrini öz
üzәrinә götürdü...

Hәr şey әslindә belә olub, cәnab hakim!
İndi siz deyin, mәgәr mәn oğruyam?..

Mәgәr mәn cinayәtkaram? Cәnab hakim,
hәr şeydәn әvvәl vicdanınızın sәsinә qulaq
asın! Mәn bәraәt istәyirәm... Bir dә cәnab
hakim, sizdәn artıq dәrәcәdә xahiş edirәm,
hökm çıxarmamışdan әvvәl, heç olmasa,
bircә dәfә avtobusa minin!..
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Hәrdәn elә gözәl әdәbi nümunәlәrlә rastlaşırıq ki, onu öz dilimizdә
oxumaq istәyirik. 

Mәndә tәrcümәyә maraq da buradan yarandı. Rus әdәbiyyatının
sevilәn şairi Yuri Kuznetsov  şeirlәrini dilimizdә oxumaq istәdiyim
şairlәrdәn biridir. O, 11 fevral 1941-ci ildә Krasnodar vilayәtindәki bir
kazak kәndindә, zabit vә müәllim ailәsindә anadan olub. 1965-ci ildә
M.Qorki adına Ədәbiyyat İnstitutuna daxil olub. İlk şeirlәr kitabı
“Tufan” 1966-cı ildә işıq üzü görüb. 1974-cü ildә “İçimdәki uzaqlıq”
adlı, sayca ikinci kitabını nәşr etdirdikdәn dәrhal sonra, paytaxt
tәnqidçilәrinin diqqәtini cәlb edә bilib. Onun yaradıcılığı müasirlәri
arasında seçilәrәk özündәn sonrakı nәslin әdәbi zövqünә tәsir göstәrә
bildi. 

Yuri Kuznetsov iyirmiyә yaxın şeir kitabının müәllifi, Rusiya Dövlәt
Mükafatı laureatıdır. O, 2003-cü il  noyabrın 17-dә vәfat edib. 

Günel Şamilqızı

YURİ  KUZNETSOV
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SÜPÜRÜM1 VƏ BİR KAZAKIN GÖZ
YAŞLARI

Tel-tel sadaladı Tanrı saçımı,
Çözdü illәrimi ququ nәğmәsi. 
Nalların altında sındı vüqarım
Qopardı başımı qılınc zәrbәsi.

Anamın “Özünü qoru” nidası,
Sәslәndi dalımca ayrılıq dәmi.
Şimşәk elә günә qoydu göylәri,
Göz gözü görmәyir bu günә kimi.

Açıb arxasınca qanlı bir zolaq.
Kәllәm diyirlәnir belәdәn-belә.
İlişib saçlarım yaşıl otlara,
Mәnim dәrdim indi dәrd olub çölә... 

Göylәrin bağrında alov xәtlәri...
Yenә lәngәr vurur, yellәnir otlar.
Son tellәri sayır başımda Tanrı
Hәyatda hәr şeyin başında O var.  

2001

***
Hanı gözәlim hüzur?
Sevgi – o halә, yoxdu.
Sәni çeynәyәnlәrin, 
Dişlәri belә yoxdu.
Bu torpağı hәmişә
Ayaqsızlar tapdadı,
Doğma, әziz nә varsa
Əlsizlәr qamarladı.
Bir gün bu әzablara 
Nәhayәtdә son qoyan
Bax, ya Şeytan olacaq,
Ya da uca Yaradan.

1984

***
Bulud görәcәmmi göydә görәsәn?
Gözümә dәyәrmi ağac bu çöldә?
Ağac quruyacaq, bulud keçәcәk...
Sәs-küylә xiffәti qovar bu yel dә.

Əbәdi heç nә yox, saf heç nә yoxdu!
Getdim dolaşmağa bütün yerlәri.
Rus olan bәndәyә hәr yanda birdi –
Çöllәr çox genişdi, göylәr çox dәrin...

1970
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YURİ  KUZNETSOV Orijinaldan tәrcümә: Günel Şamilqızı

1 Süpürüm – çöl bitkisi 



TÜSTÜ

Çılpaqdı, boşdu dünya, 
mәnsә başqayam indi,

Keçib getdi hәyat da, 
heç izi dә qalmadı.

Bir vaxt çiçәklәmişdi 
mәnim dә ümidlәrim,

Bәhrәsini görmәdim, 
neynim, qismәt olmadı.

Uğur sığallayanda 
bir zamanlar bәxtimi

Ruhumu tufanlara, bәlalara bağladı... 
Tәkcә könül işığı, Allah vergisi deyil,
Zaman-zaman gözümdә 

nә irmaqlar çağladı... 

Moskvanın o cәfәng 
bayram sәs-küyü içrә

Çox mübhәm eşidirәm 
taleyimin hökmünü.

O göyündә Ay üzәn 
kәndimizdimi görәn?

O bizim tarladımı, tüstü basıb göyünü? 

Keçmişli-gәlәcәkli bütün itkilәrimin
Qoynunda tәnhayam mәn, 

fәrqi dә yoxdur bir an.
Bu tünlükdә kimsә yox 

anlaya varlığımı,
Kimsәnin xәbәri yox, 

mәnim tәnhalığımdan.

Külәk hara aparır axı bu veyil canı?
Bir bax göz işlәdikcә 

yol uzanar, uzanar...
Lap gözucu olsa da 

nәzәr salıb baxıram
Bilirәm, unutduğum 

başqa bir hәyat da var.

Boş-boş sәs-küyümüzdәn 

onun xәbәri yoxdu.
Eyninә dә almayır 

mәnim dәrdimi daha.
Göydәki Ay işığı üzümüzә nur salır,
Bir dә bir tüstü gәlir 

ovcumuza qonmağa.

2000

***
Şeirlәrim alınmır. Cәhәnnәmә ki,

neynәk. Unudaram, gedәrәm,
Çıxararam yadımdan, mürәkkәbi, 

masamı, bürünnәm pencәyimә.
Şlyapamın altında istefa verib ömrә,

sığınnam gecәlәrә
Kinayәylә baxaram әtli dodaqlarıma, 

öz dodaq büzmәyimә.

Ana, anacan, oğlun uğursuzun biridi,
qәrarsız, avaradı.

Axı nә qәdәr olar veyillәnmәk,
siqaret... siqaret, veyillәnmәk?

Şeirlәrim alınmır. Başa düşün, axı.., 
of, hәyat özü alınmır!

Deyirәm bәlkә... 
Bәlkә arvad almaq vaxtıdı, 

ya da bir cüt çәkәlәk.
Yandım, yanıram yenә 
bәyaz işıqlarında doğma yuxusuzluğun
Külә dönmüş ağzımla bağırıram özümә: 

“Nifrәt edirәm sәnә!”
Bel almışam әlimә, qazıyıram 

ruhumda vicdanım olan yeri
Zәhlәm gedir şeirdәn. 
İndi, ey Prometey, od lazım deyil mәnә! 

1965
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Yuri Bezelyanski Rusiyanın “Veçernyaya
Moskva”, “Nauka i jizn”, “Oqonyok”, “Rabot-
nitsa” kimi qәzet vә jurnallarında tarixi
rubrikaların aparıcısıdır. Öz vәtәnindә vә ABŞ
mәtbuatında 1600-dәn çox publisistik yazıları
dәrc olunub.  Uzun illәr boyu toplayıb
sistemlәşdirdiyi kulturoloji vә tarixi
informasiyaların әksәriyyәti sonralar yazdığı
kitablar üçün bir növ tәmәl rolunu oynayıb.
“Ryürikdәn Yeltsinә qәdәr”, “Cakondanın
tәbәssümü”, “Alovlu әsr”, “Moskva tәqvimi”
“Qәrbin mәşhur yazıçıları. 55 portret” vә sair
bu kimi kitabları oxucuların rәğbәtini
qazanıb.Rumin әsilli görkәmli fransız dra-
maturqu, absurd teatrın klassiki Ejen İonesko
haqqındakı bu mәtn dә müәllifin adını
çәkdiyimiz sonuncu kitabındandır. 

YURİ BEZELYANSKİ



ABSURD 
KLASSİKİ

K
ütlәvi әdәbiyyatın uğurunu üç
anlayış tәşkil edir: seks, qorxu,
ölüm. Bu zaman kitabları isti piroq

kimi әldәn qapırlar. Fransız әdәbiyyatının
ustalarından olan Ejen İoneskonun piroq
bişirmәyә aidiyyatı yoxdu. Onun pyes vә
kitabları detektiv intriqalarından kәnardı.
Seks  – ya azdı, ya da tamamilә görünmür.
Qorxu – var. Ölüm – tәmәl sözlәrdәn biridi.
İonesko başqa bir sahәnin – intellektual
әdәbiyyatın parlaq nümayәndәsidir. O, ab-
surd teatrının yaradıcılarından biridir. Hәtta
İoneskonu absurd klassiki adlandırmaq olar.

Ejen İonesko 1965-ci ilә qәdәr SSRİ
mәkanında tәrcümә olunmamışdı, amma
әdәbi “hәcvlәrindәn” xәbәrdar idilәr. Onun
ilk dәfә “İnostrannaya literatura” jurnalında
dәrc olunan “Kәrgәdan” pyesi böyük rezo-
nans doğurmuşdu. Bizim “әdәbiyyat
zooparkında” belә “kәrgәdanlar” saxla -
nılmırdı. Bütün maariflәnmiş vә ziyalı oxu-
cular İonesko haqda bir ağızdan danışmağa
başladılar. Savadsız vә cahil oxucular isә
bu günә qәdәr onun barәsindә heç nә
bilmirlәr. 

Qәlәmi qüdrәtlidimi? Şübhәsiz, çox nadir
istedaddı. “Yazı nә gözәl müalicәdi!
Mürәkkәbindәn asılı olaraq, qara vә göy
hәrflәrlә yazıb doldurduğum ağ sәhifә mәnim
hәyәcanımı canına hopdurur. Dәrdini danışır,
ürәyini açır. Bu mәnә bir rәsm әsәri kimi
yaxşı tәsir edir...” (İoneskonun “Fasilәli
axtarış” kitabından).

Ejen İonesko 26 noyabr 1912-ci ildә
rumın şәhәri Braşovda doğulub. Anası
fransız, atası isә damarlarında ya polyak,
ya da yәhudi qanı daşıyan rumın idi. Hәr

halda, “Yәhudilәr rus mәdәniyyәtindә”
mәlumat kitabında (1966) İonesko da Kafka
vә Feyxtvangerlә birgә Qәrbin yәhudi
yazıçıları sırasında göstәrilib (şәxsәn mәndә
bu barәdә dәqiq mәlumat yoxdu).  Ejenin
bir yaşı olanda onu anasının vәtәninә
gәtirirlәr, o, Parisdә vә La Şanel-Antenezdә
yaşayır, katolik qaydalarıyla tәrbiyә alır,
fransız әdәbiyyatına aludә olur vә özü dә
yazmağa başlayır. İonesko deyirdi: “On bir
yaşımdan yazmağa başladım, dәrhal da
memuara girişdim. On iki yaşımda şeirlәr
qoşdum vә on üç yaşımda ilk pyesimi
yazdım...”

“Mәn niyә yazıram?” avtobioqrafik
mәqalәsindә İonesko belә deyir: “Bu barәdә
özüm-özümdәn soruşmalıyam. Mәn çoxdan
yazıram... Yazmağımın әsas sәbәblәrindәn
biri, yәqin ki, bayağılıqların acığına –
uşaqlığımın möcüzәli anlarını, faciәlәrin
acığına – sevinc dolu çağları,  qәddarlıqların
acığına – rәhmi, saflığı geri qaytarmaqdı...”

İonesko 14 yaşında Buxarestә – vәkil
işlәyәn atasının yanına qayıdır vә tәhsilini
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Rumıniyada davam etdirir. Burada şeirlәr
toplusu vә “Əgәr Tanrı varsa, o zaman
әdәbiyyat nәyimizә gәrәkdi? Əgәr Tanrı
yoxdusa, nәylәsә mәşğul olmağımızın nә
mәnası var?” kimi,  әdәbiyyatda radikal
şübhәlәrә yol açan bir sıra paradoksal
esselәr çap etdirir. İonesko hәlә gәnclik
illәrindә yaşıdlarından fәrqli orijinal vә
tamamilә qeyri-standart fikirlәr yürüdürdü.
Sonra atasıyla İoneskonun yolları ayrıldı.
O, atasının simasında hәr şeydәn öncә,
müstәbid vә ikiüzlü bir adamı görürdü. Onu
Rumıniyada hökmranlıq edәn nasistlәrә
bәnzәr totalitar hәrәkatın – “dәmir
qvardiya”nın qayda-qanunu da ruhdan
salırdı. İonesko ömrü boyu totalitarizmә
nifrәt etmişdi. Prinsipsiz vә faşizm tәrәfdarı
olan bütün rumın cәmiyyәti dә ona yad idi
vә İonesko 1938-ci ildә Fransaya köçdü. O
zaman 26 yaşı vardı. 

Fransa haqda İonesko dәfәlәrlә: “Bura
mәnim әsl vәtәnimdi, bütün karyeramı burda
qurmuşam”, – deyib. Parisdә o, teatr sәnәti
ilә maraqlanmağa başladı. Teatrda oynamağı
o hәlә Buxarestdә arzulayırdı, amma atası:
“Bu, әsl kişi üçün tәhqirdir. Bu, peşә deyil,
tәlxәklikdi”, – deyәrәk ona sәhnәyә çıxmağa
icazә vermәmişdi. Ancaq Ejen öz aktyorluq
istәyini, qismәn dә olsa, hәyata keçirdi:
“Tina” filminә çәkildi. “Bunu  öz arzumla et-
dim, istәyirdim ki, әvvәl-axır insanlar üzümü
görsünlәr, – İonesko yazır. – Amma filmdәn
camaatın xoşu gәlmәdi, yәqin,  mәn Qreto
Qarbo kimi yaraşıqlı deyilәm. Bu filmi az
adam xatırlayır, amma dünyanın nöqsanlı,
qeyri-mükәmmәl olduğu, Tanrı tәrәfindәn
deyil, İblis tәrәfindәn yaradıldığı ideyasına
görә mәnim üçün әziz idi... ”

Ejen İoneskonu pyeslәr özünә cәlb etdi
vә o super-avanqard teatr – Absurd teatrını
yaratdı. Bu yeni vә tәbii ki, müәmmalı teatrla
bağlı xeyli hay-küy qalxdı, әsassız fikirlәr
sәslәndirildi. Başa düşmәyәnlәrә Ejen
İonesko dәfәlәrlә sәbirlә izah edirdi: “İstәnilәn

teatr absurddu. Edipin, İovun başına gәlәnlәr
dә absurddu! “Maqbet”dә belә sözlәr var:
“Hәyat... Bu, idiotun  danışdığı hekayәtdi:
sözlә, iztirabla dolu bir hekayәt, yalnız
mәnası yoxdu...” Şekspirin bu sözlәrini Ab-
surd teatrına münasibәtdә mükәmmәl hesab
edirәm. Absurd teatrı – hәqiqәt teatrıdı:
daim onu hiss edirik. Sözün pis mәnasında
isә bu, naturalist, realist teatrdı...”

1950-ci ildә İonesko “Keçәl müğәnni
qadın” pyesini yazdı, sonra “Stullar” (1952),
“Borc qurbanları” (1953), “Amadey vә ya
ondan necә xilas olmalı” (1954), “Qatil
doğulmuş” (1958), “Kәrgәdan” (1959),
“Sәmada gәzәn” (1962) kimi әsәrlәri mey-
dana gәldi... “Keçәl müğәnni qadın” adlı ilk
pyesi İoneskonun adını tanıtdı. Pyes şәrti
olaraq ingilis hәyatından bәhs edir. İlk pәrdә
üçün müәllif şәrhindә deyilir: “...İngilislәrin
uzun sürәn sükutu. İngilis divar saatı 17
dәfә vurur”. Xanım Smitin ilk replikası: “Bir
bax, saat doqquzdu. Biz şorba, balıq, donuz
piyi ilә kartof, andiy salatı yemişik. Uşaqlar
ingilis suyu içiblәr. Bu gün biz yaxşı nahar
etmişik. Çünki biz London әtrafında yaşayır
vә Smit soyadı daşıyırıq”.

Ardınca bayağılıq, absurd hәyatın
mәntiqsizliyi vә İoneskonun final şәrhi gәlir:

“Onlar qәzәblәnәrәk hamısı bir-birinin
qulağına çığırır. İşıq sönüb. Vә artan templә
zülmәt qaranlıqda çığırtılar eşidilir: “Oraya
get! Buraya gәl! Oraya getmә! Buraya gәl!
Oraya getmә! Buraya gәl! Oraya getmә!
Buraya gәl!” Birdәn sәslәr kәsilir. İşıqlar
yanır. Cәnab Marten vә xanımı tamaşanın
әvvәlindә Smitlәrin oturduğu kimi әylәşiblәr.
Tamaşa yenidәn başlayır. İlk sәhnәdә
Smitlәrin işlәtdiyi replikanı eynilә Martenlәr
dә dilә gәtirir. Pәrdә aramla enir”.

Absurd teatrını bәzәn “İrrasional teatr”
adlandırırlar, burada İonesko insan hәyatını
dәhşәtli bir yuxu kimi, hәr şeyi müәmmalı
rәmzlәrlә tәsvir edir, ölüylә dirini qarışdırır,
mürәkkәb alleqoriyaya bağlı sırf bayağılığı
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önә çәkir. Dramaturq absurdun onun ixtirası
olmadığını, Şekspirin, Qoqolun, Dos-
toyevskinin, Kafkanın, Folknerin, Coysun
әsәrlәrindә, Maleviçin, Kandinskinin vә
Şaqalın rәsmlәrindә absurd elementlәrin
oldluğunu qeyd edirdi.  İonesko deyirdi ki,
“yaradıcılıq cavablar silsilәsi deyil, – suallar
silsilәsidi, izahat yox, – izah tәlәbidi...”

Müsahibәlәrinin birindә Ejen İonesko
deyirdi: “Bekket, Adamov vә mәn “ağıllı” vә
“bacarıqlı” bir teatr,  illüziyadan uzaq bir
dramaturgiya yaratdıq. Bu dramaturgiya
sәhnәyә insan varlığını “çılpaq” şәkildә,
yәni sırf ekzistensialist bir görkәmdә çıxardı.
Bu zaman dilә xüsusi diqqәt yetirdik. Sözün
boş şüarçılığını, ideologiyasını mәhv etdik,
yәni burjua teatrını öldürdük. Əvvәl sanırdım
ki, teatrın rolu canlı emosiyaları ifadә etmәkdi.
İlk pyesim olan “Keçәl müğәnni qadın”da
mәtn yalnız emosiyanı dәstәklәyәn bir dayaq
rolu oynayır, amma tәdricәn sözlәr
mәnasızlaşır, dağılıb gedir. Sonralar daha
әnәnәvi pyeslәr dә yazdım...” 

İonesko dünya teatrının tarixindәn söhbәt
açanda, onun daim tәnәzzüldә olduğunu
qeyd edir. “Rasin1 teatr dönәmindә önәmli
rol oynayırdı. Teatrda sevgi vardı. İnsanlar
sevgi yolunda ölürdülәr. XIX әsrdә dә teatrda
sevgi vardı. Amma XIX әsrdәn sonra bu
haqda rişxәndlә danışmağa başladılar. Vә
Rasin sevgisi bir sәdaqәtsizlik aktına
çevrildi...” Yeri gәlmişkәn, bu gün biz dә
bunu müşahidә edirik. Sevgi әvәzinә cismani
meyil önә çıxıb. Vә ya seks – sıxıntıdan
qurtarmaq üçün dәrmana çevrilib.

İonesko – insanın ekzistensial
problemlәrinin: ümidsizliyinin, faciәsinin,
absurdluğunun ifadәçisidi.

“Stullar” pyesindә kimsәsiz bir adada
mayakda yaşayan iki qocanın hekayәti
tәqdim olunur. Hәyatlarının cansıxıcı
mәngәnәsindәn qurtulmaq üçün onlar

özlәrindә “qәbul” tәşkil edirlәr. Tәbii ki, ora
heç kim gәlmir. Amma qocalar özlәrini elә
aparırlar ki, guya yanlarına qonaqlar gәlir,
yeni insanlar tәşrif buyurur vә onlar üçün
bir ucdan çoxlu stul gәtirirlәr. Nәticәdә stullar
sәhnәni doldurur vә bu, әsәrin
qәhrәmanlarının mәhvinә sәbәb olur. Pyesin
bax belә bir süjeti var.   

İoneskonun “Borc qurbanları” pyesindә
meşşan Şuber vә arvadı Madlen axşamı
dincliklә keçirdiklәri yerdә, qәflәtәn dalandar
qadını axtaran bir polis peyda olur. Polisin
tәvazökarlığına vә gәncliyinә heyran qalan
әr-arvad onu yanlarına çağırıb, qәhvәyә
qonaq edirlәr. Nәvaziş görәn qonaq tәdricәn
bir müstәbidә vә cәllada çevrilir. O, Şuberi
bu mәnzilin keçmiş sakininin adının necә
yazılmasıyla bağlı istintaq etmәyә başlayır,
yәni Mallo (Mallot) sözünün sonunda “t”,
yoxsa “d” yazılmasını soruşur. Şuber Mallonu
heç vaxt görmәyib. Amma detektiv onu
tәhdid etdiyindәn zülmә düşmüş Şuber
özünә şәr atmalı olur. Bir sıra dәyişikliklәr
baş verir, nәhayәt, yeni personaj – Nikolay
peyda olur, detektivi öldürәrәk polisin
funksiyasını özü yerinә yetirir vә o da “borcun
qurbanına” çevrilir. Mahiyyәtinә görә isә
borc absurddu: Mallo soyadının orfoqrafik
gerçәkliyi kimә lazımdı axı?!..

Mәn bilәrәkdәn İoneskonun bir neçә
pyesinin qısa mәzmununu söylәyirәm. Çünki
onlara sәhnәdә tamaşa etmәk hәr oxucuya
müyәssәr olmur, onlar haqda isә bәzi
tәsәvvürlәrә malik olmaq lazımdı (İonesko-
nun pyeslәri dә intellektli insanların
mәdәniyyәt xәzinәsinә daxildi).  

“Borc qurbanları”  – müәmmalı bir
hekayәtdir, cәmiyyәt qarşısında “Mallo prob-
lemi” kimi istәnilәn borcun mәnasını itirdiyini
göstәrir.  Sosial hәyatın istәnilәn qanunu
qarşısında hәr hansı bir öhdәliyin yerinә
yetirilmәsi insanın әl-qolunu bağlayır, onu

1 Jan Rasin – XVII әsrdә yaşamış mәşhur fransız dramaturqu
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alçaldır, beynini mәhv edir, hissiyatını
korşaldır, düşünәn varlığı robota, ölüvay
canlıya çevirir. İnsanları “yaxşı vәtәndaş”,
“qanunları pozmayan”, “öz borclarını yerinә
yetirәn”, “tәmiz vicdanlı” fәrz edәn qorxaq
qadın Madlenin, әsassız olaraq özünü
aldadıb qanun keşikçisinә  – polisә
yumşaqlıq göstәrәn, sonra isә, mәnәvi
cәhәtdәn amansızcasına mәhv edilәn
Şuberin, hәtta “qanunu” rәdd edәn, amma
özü onun әnәnәlәrinin ovsunlu hökmündәn
qurtula bilmәyәn Nikolayın da başına eyni
iş gәlir.  Hakimiyyәt hәmişә qanunlara
söykәnәrәk vә tәbliğatın kömәyi ilә insanları
özündәn aşağı tutmağa, alçaltmağa,
әzmәyә, itaәtkara çevirmәyә çalışır vә ya
bu gün dediyimiz kimi, cәmiyyәtin hәr bir
üzvünü, hәr bir seçicisini zombilәşdirir. 

İoneskonun “Mәnfәәt üçün qәtl” pyesindә
Pip Ana seçicilәrә demaqoqcasına deyir:
“Söz verirәm ki, hәr şeyi dәyişәcәyәm. Hәr
şeyi dәyişmәk üçünsә, heç nәyi dәyişmәk
lazım deyil. Mahiyyәt yox – adlar dәyişilir...
Biz tәqib edәcәyik, hәm dә cәzalandıracağıq
vә әdalәt mәhkәmәsindә hökm çıxaracağıq.
Müstәmlәkәyә çevirmәyәcәyik, amma
azadlıq vermәk üçün  işğal edәcәyik. Mәcburi
iş könüllü adlanacaq. Müharibәyә sülh
deyilәcәk”.

Ejen İoneskonun şedevrlәrindәn biri,
insanların küt, tәhlükәli vә xain heyvana
çevrilmәsindәn bәhs edәn “Kәrgәdan” pye-
sidi. Bütün sәviyyәlәrdә, bu, totalitarizm
metaforasıdı, “kollektiv” ideoloji epidemiyanın
tarixçәsidi, qatı “әminliyi” olan insanların
tarixçәsidi. İonesko kәrgәdanın timsalında,
hәr şeydәn öncә nasistlәri, hәm dә tәk
onları deyil, başqalarını da nәzәrdә
tutduğunu bәyan edir. “Kәrgәdanlıq” – bu,
“ehkama”, “bütpәrәstliyә”, “yeni doktrinaya”,
vә ya “yeni dinә”, kütlәlәri çuğlamış, kütlәvi
psixozun tüğyan etdiyi faşist Almaniyası vә
Sovet Rusiyası tarixindәn  bizә tanış olan
hәr cür ideologiyanı özündә birlәşdirir. Nәdәn

İonesko mәhz kәrgәdanı seçib? Dramaturq
elә bir heyvan obrazı axtarıb ki, qorxunc vә
inadcıl, hәm dә öz yolundan hәr şeyi vurub
atmağa qadir olsun. Bir dәfә ensiklopediyanı
vәrәqlәrkәn, kәrgәdan şәklinә rast gәlib.
Onun sözlәrinә görә bu seçim heç dә uğurlu
deyilmiş, daha çox qoyun uyğun gәlirmiş,
amma bu heyvan da hәdsiz “yumşaqmış”
vә o saat Puşkin yada düşür:

Otlayın, dinc xalqlar, bu da ot payı!
Sizləri oyatmaz vicdan harayı...
Әgər ki, nəslindən nəslinə ancaq 
Miras boyunduruq, qamçı qalacaq –
Yunları qırxılan, başı kəsilən
sürüyə azadlıq verilir nədən?..

“Qoyunu otarır, yununu qırxır vә kәsirlәr.
Bu, onların alın yazısıdı. Mәnim kәrgә -
danlarımsa, – İonesko etiraf edir, – başına
hava gәlmiş qoyunlardı. Onlar sağçı da ola
bilәr, solçu da, mәrkәzçi dә, faşist dә, kom-
munist dә, liberal da, mühafizәkar da. Onlar
bütün rejimlәrdә mövcuddu”.

Maraqlıdı ki, İoneskonun “Kәrgә -
dan”ından yarım әsr sonra, 2005-ci ildә An-
drey Voznesenski öz “Kәrgәdan”ını yazdı.
Doğrudu, o, öz fransız sәlәfinә istinad
etmәdi.

Tanrını unudub ömür sürürük.
Mənzildə sıxlıq var.
İnsanlar – kərgədandı.
Yoxdu insanlar.

Amma mütlәq “kәrgәdanlığa” hәlә çox
vardı vә o zaman, 60-cı illәrdә fikirlәri SSRİ-
dә yüksәk qiymәtlәndirilәn Elza Triole belә
bir ideya irәli sürdü ki, “Kәrgәdan”ı  Sovet
sәhnәsindә tamaşaya qoysunlar, guya, bu,
burjua cәmiyyәtini mәhv edә bilәn güclü
tәnqidi әsәrdi. Pyesi dәrhal rus dilinә
çevirdilәr vә İoneskonun özünün dә
qismәtinә yaşamaq yazılmış cәmiyyәtlә –
Tanrı özün saxla! – heç bir gәrәksiz paralellәr

96

Y
u

ri
 B

e
ze

ly
a
n

s
k
i.
 A

b
s
u

rd
 k

la
s
s
ik

i

2015



vә tәhlükәli assosiasiyalar aparmaq fikri
meydana gәlmәsin deyә,  mәtndә bәzi
düzәlişlәr etmәyi ondan xahiş etdilәr. O,
qәti surәtdә imtina etdi vә “Kәrgәdan” hәmin
illәrdә bizim teatr sәhnәsindә oynanılmadı.

Qeyd etmәk lazımdı ki, İoneskonun
ümumilikdә kommunizmә vә xüsusilә dә
sovetlәrin  kommunizm anlayışına dәqiq
vә aydın münasibәti vardı. “Nezavisimaya
qazeta”ya müsahibәsindә (14 fevral, 1991)
o, deyirdi: “Şәrqi Avropada kommunist reji-
minin süqutu baş verir. Bu, onu bildirir ki,
kommunist hәrәkatı öz mәqsәdinә çata
bilmәdi. Kommunizm – 1789-cu ildә Fransız
inqilabının final nöqtәsidi, әn yüksәk zirvәsidi,
apogeydi, o da öz  mәqsәdlәrinә yetmәmişdi.
1789-cu ildә inqilabçılar Azadlığı, Bәrabәrliyi,
Qardaşlığı bәrqәrar etmәk istәyirdilәr,
әvәzindә insanın insan tәrәfindәn istismarına
nail oldular. Onlar istismarı lәğv etmәk
istәdilәr, әvәzindә kommunizm alındı, o da
öz növbәsindә aşınmaya, mәnәviyyatda,
siyasәtdә, iqtisadiyyatda dağıntılara gәtirib
çıxardı. Hesab edirәm ki, bu, 200 il öncә
fransız inqilabı tәrәfindәn başlanılan prosesin
son mәrhәlәsidi”. 

“Heç bir cәmiyyәt insan kәdәrini yox
edә bilәcәk qüvvәyә malik deyil, heç bir
siyasi sistem bizi hәyatın mәşәqqәtlәrindәn,
ölüm qorxusundan, can yanğısından xilas
edә bilmәz...” – Ejen İoneskonun sarsılmaz
әqidәsi budur. 

İnsanın hәdsiz bәdbәxtliklәrinin sәbәbini
İonesko kollektivizmdә, onların qruplara
bölünmәsindә, sürüyә çevrilmәsindә görür.
İoneskoya görә, insanlara yalqızlıq gәrәkdi.
Amma yalqızlıq yoxdu. Başqalarının
dirsәyinin böyrünü yağır elәdiyi yaxınlıq –
qaragüruh yalqızlığı var. İnsan daim kütlәnin
içindәdi,  – kütlәninsә siması olmur, o fәrdi
әlamәtlәrdәn mәhrumdu. Bu, qәddarlıqdır.
Yeri gәlmişkәn, bu haqda bir çox Qәrb
filosofları yazıb. 

“Mәn hәmişә sevdiyim insanların
әhatәsindә yalqız olmuşam,  –  İonesko

1933-cü ilin yanvarında  “İzvestiya”nın
müxbirinә deyirdi. – Kütlәdәn, vulqar
saydığım hәr şeydәn qorxmuşam. Mәnimçün
başlıcası teatrdı. Teatr mәnim 55 il birgә
yaşadığım qadınım vә doğmaca qızımdı.
Mәn hәr şeydәn çox pisliklәrә nifrәt edirәm,
sonra isә, yәqin ki, burjua komformizminә.

Hәyatımız mәnim teatrım kimi absurddur,
gülüncdür, miskin vә kәdәrlidir, – İonesko
yad jurnalistә etiraf edirdi, – sizinlә oturub
müxtәlif şeylәr haqda danışmağımız isә
mәnә anlaşılmaz bir möcüzә kimi görünür...
Hәyatda әn önәmli olan – Tanrıdır.
İncәsәnәtin heç bir mәqsәdi yoxdu, amma
dindar olmayan insan, inamını incәsәnәtlә
әvәzlәyә bilәr...  O ki qaldı dinә, o, çәtin
suallara olduqca sadә cavablar verir. Tәbii
ki, yaxın adamını sevmәlisәn. Amma qafil
ruhunu xilas etmәk naminә cәhәnnәmә
getmәk istәyәn müqәddәs Terezadan fәrqli
olaraq, mәn buna hazır deyilәm. Hәm dә,
od-alovdan qorxuram...”

Ejen İonesko 1971-ci ildә, 59 yaşında
“ölmәzlәr” panteonuna qәbul edilir – onu
Fransa Akademiyasına üzv seçirlәr. Bir
fransız tәnqidçinin dediyi kimi, bu “nadir
müşahidә qabiliyyәtinә malik, insan qüsurları
üzrә insafsız bir kolleksiyaçı vә nümunәvi
axmaqşünas”ı – qiyamçı vә filosofu oraya
qәbul etdilәr. Axmaqşünas niyә? Görünür,
bu ad ustad sәnәtkara  1968-ci ildә Parisdә
tәlәbәlәrin may tәlatümündә, qiyamçıları
vә onların “Qadağan etmәk qadağan olunur!”
vә “Tanrı ölüb, Marks ölüb, mәn dә özümü
yaxşı hiss etmirәm” kimi şüarlarını
dәstәklәdiyi üçün verilib.   Bu  açıq-saçıq
ziyalı tәnqidi İoneskonun ad-sanına heç bir
xәlәl gәtirmәdi, әksinә ona bir qәdәr dә
kәskinlik әlavә etdi vә budur, o, artıq
akademikdir.   Ardınca da öz ironiya dolu
mülahizәsini söylәyir: “Bu institutun (Fransız
akademiyasının – Y.B.) әhәmiyyәti onun
tam mәnasızlığındadı. Akademiklәrin başlıca
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imtiyazları – qonaq stolunun arxasında,
sahibkarın sağ tәrәfindә, fәxri yerdә otur-
maqdan ibarәtdi...”

Bir dәfә, dramaturq әlindә çamadanı
gәminin trapından ayağını torpağa yenicә
basmışdı ki, “Sizin hәyat vә ölüm
konsepsiyanız nәdәn ibarәtdi?” –  deyә bir
Cәnubi Amerika  reportyoru sualla ona
müraciәt edir. O, çamadanı yerә qoyub
alnının tәrini silir vә  bu sualın üstündә 20 il
düşünmәyә icazә vermәsini ondan xahiş
edir, bununla belә, bu müddәtdә cavabı
tapacağını vәd elәmir. 

Son illәr İoneskoya buna bәnzәr sualları
çox ünvanlayırdılar vә fәrz edirdilәr ki,
cavabını bilir. O isә “bilmirәm” demәyә
utanmırdı. “Mәn әhatәsindә olduğumuz hәr
şeyә heyrәt etmәkdәn yorulmuram,  – deyir-
di. – Mәnә elә gәlir ki, insanlar mәnasız bir
dünyada yaşayırlar. Biz buraya necә
düşmüşük? Nәyә görә Yer üzündә şәr
xeyirdәn çoxdu?  Bax, bütün ömrüm boyu
özümә verdiyim bu suala hәlә dә cavab
tapa bilmәmişәm”.

Müsahibәlәrinin birindә İonesko deyirdi:
“İnsan hәmişә mütlәq olanı axtarır. Onu
axtarmaq da lazımdı, ona can atmaq da. Di
gәl, onu heç vaxt tapmaq, fәth etmәk
mümkün olmayacaq. Heç vaxt! Amma
qәtiyyәn dayanmaq olmaz. Sevmәk lazımdı.
Vә qatil olmaq  gәrәk deyil”. 

– Bәs hәyatda әn çox nәdәn qorxur-
sunuz? – İoneskoya verilmiş mühüm sual-
lardan biri dә budur.

İonesko uzun müddәt susandan sonra
cavab verir:

– Tanrısız ölmәkdәn. 
– Bәs ölümdәn sonra?
–Ümidvaram ki, nәsә olacaq. Əslindә

isә buna әmin deyilәm. Amma inandığıma
inanıram. Mәn hәr sәhәr dua edib: “Rәbbim,
sәnә inanmaqçün mәnә iman ver!” – deyәn
adam kimiyәm.

İonesko Parisdә, çox da geniş olmayan
bir mәnzildә yaşamışdı. Tәbii ki, çoxlu
kitabların әhatәsindәydi. Son illәr görünüşü
yaxşı deyildi: üzünü xırda qırışlar basmışdı,
gözlәrinin altı tuluqlanmışdı.  Amma yazıb-
yaratmağa davam edirdi. Yeni pyeslәrlә
yanaşı, “Tәrki-dünya” romanını vә “Pәra -
kәn dә gündәlik”, “Keçmiş indiki, – indiki
keçmiş” kimi bir çox nәsr әsәrlәri yazmışdı.
Son kitablarından biri isә “Fasilәli axtarış”
avtobioqrafik әsәri idi. 

Bu, nәlәrisә xatırlayan vә nәlәrәsә
heyifsilәnәn yaşlı adamın kәdәrli kitabıdı.
İndi dә hәmin kitabdan kiçicik bir parça:

“Hәyatımın qalan hissәsini nәyә sәrf
edәcәyim sarıdan  mәni iztirab üzür. Heç
nәyә marağım qalmayıb, hәtta dostlarla da
söhbәt etmәk darıxdırıcıdı, onlar isә hәrdәn
mәni yoluxmağa gәlirlәr. Neylәmәli? İlahi
olanlara әlim çatmır. Kәllә-mayallaq aşağılara
yuvarlanıram.  Tanrının әlini buraxmış
kimiyәm.

Ancaq bәdbәxt arvadımın xatirinә
yaşayıram, daha doğrusu, sürünürәm.

Neylәmәli? Qızlarla mәsәlә bitib. İçә
bilmirәm. Yemәk? Az vaxt aparan eyni
yemәklәrdi, cansıxıcıdı, cansıxıcı... hәyatım
bundan ibarәtdi...”

“...Əsrin dörddә üçünü yaşayıb
neylәmişәm axı? Yatmışam, ayılmışam: artıq
gecdi, şәr qarışır. Yatmışam, vaxtı yelә
vermişәm, zaman da mәni yelә verib. Bәlkә
heç vaxt gec olmur? Bәlkә hәlә vaxt gәlәcәk.
Bәlkә dә son anda, son dәqiqәdә, son
saniyәdә yetirәcәk özünü...”

“...Dünәn axşam qәribә sancılar çuğladı
mәni, çiyinlәrimә, kürәyimә üşütmә gәldi,
anlaşılmaz ağrılar baş qaldırdı, sәhәrә sağ
çıxmayacağımı, ölüm yatağında olduğumu
düşünәndә canıma vicvicә düşdü. Tәәssüf,
qan dövranım yaxşı deyil. Hә, hә, mәn buz
kimi soyuq yerlәrә, buzlaqlara doğru gedirәm...
Hәmişә canımda qorxu olub, hәtta gәncliyimin
ilkin çağlarında. 18, 19 yaşlarımda psixas-
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teniya adlanan xәstәlikdәn әziyyәt
çәkmişәm... Amma o zamankı qorxularımın
bu cür fiziki, fizioloji tәrәflәri yox idi. Di gәl,
elә o vaxt da canımda üşütmә vardı, bir
ağırlıq duyurdum, daha doğrusu,  sanki
başımın arxasında bir yük vardı. Bәlkә beynim
zәifdi?.. ”

Qocaman yazıçı başa düşürdü ki,
kimlәrәsә bunlar tamamilә maraqsızdı,
sadәcә, darıxdırıcıdı, buna görә dә “Fasilәli
axtarış”ı bir kәnara qoyub Aqata Kristini
oxumağı mәslәhәt görürdü. 

Əlbәttә, Aqata Kristini oxumaq Ejen
İoneskonu oxumaqdan asandı. Amma bunlar
fәrqli әdәbiyyatlardı. “Mәn metafizikәm, –
deyirdi İonesko. –  Yazıçı kimi dә metafizikәm
vә әminәm ki, әdәbiyyatla mәşğul olmağın
yeganә mәnası insanları mәnәvi kateqoriyalar,
etik dәyәrlәr üzәrindә düşünmәyә sövq
etmәkdәn ibarәtdir.”

Etiraz etmәk çәtindi. İoneskonun özü isә
dәrindәn ah çәkib sözünә davam edir: “Heyif
ki, biz әdәbi deyil, siyasi bir epoxada yaşayırıq.
Daha vacib mәsәlәlәr olduğu halda, bütün

dünya siyasәt xәstәliyinә tutulub, mәnim
üçün siyasәtçilәr – ağıllı yelbeyinlәrdi.
Hakimiyyәt isә mәlum olduğu kimi korrup-
siyayla mәşğuldu. Hakimiyyәt möhkәm lәn -
dikcә, mәnәviyyat daha çox pozulur. Əlbәttә,
demokratiya – bütün pisliklәrin әn yaxşısıdı,
amma hәqiqәt elitaya nәsib olur. 

Paradoksçu, absurdçu, fransız әdәbiyya -
tının klassiki, absurd teatrının yaradıcılarından
biri Ejen İonesko 1994-cü ildә martın 28-dә
81 yaşında Parisdәki evindә dünyasını
dәyişdi. Haqqa qovuşmamışdan bir neçә il
öncә gündәliyindә belә yazmışdı: “Kral ölür”
adlı pyesimi tamaşaya qoyacaq vә baş rolu
özüm oynayacağam”.

Kral öldü vә tamaşaçıların önündә baş
әymәyә qayıtmadı. 

“Mәnim bu miskin görkәmim Kainatda
gözdәn itәndә, artıq o başqa cür olacaq,
özgә bir Kainata çevrilәcәk .”

O, başqa Kainata çevrildi. Absurd kralının
hәyatındakından heç dә az absurd olmayan
bir Kainata. 
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DÖRD NƏFƏRLİK
SƏHNƏ

İŞTİRAK EDİRLƏR:

D y ü p o n – Dyüran kimi geyinib.

D y ü r a n – Dyüpon kimi geyinib.

M a r t e n – eynәn onlar kimi geyinib.
G ö z ә l  Q a d ı n – sәhnәyә çıxanda әn azı

başında şlyapa, çiynindә bürüncәk vә ya әynindә xәz
şuba olur. Özü dә әlcәkdә, tuflidә, donda, әlindә çanta
vә sair.

Dekorasiya

Solda – qapı. Sәhnәnin ortasında masa. Masanın
üstündә içindә çiçәklәr olan üç güldan var. Bir tәrәfdә
kreslo vә ya divan qoyulub. Tryukları asanca yerinә
yetirmәk üçün masanın üstünә, döşәmәyә qәdәr

sallanan böyük, mәxmәr süfrә salınıb.

İlk və yeganə səhnə
Pәrdә qalxır. Dyüpon әllәri arxasında masanın
başına hәrlәnir. Dyüran da qarşı tәrәfdәn gәlir.

Onlar toqquşaraq  geri dönür, bir-birinin әksi
istiqamәtindә yenә dә hәrlәnmәkdә davam

edirlәr.

Tәrcümә: Zahid Sarıtorpaq

D y ü p o n. Yox...
D y ü r a n. Hә...
D y ü p o n. Yox...
D y ü r a n. Hә...
D y ü p o n. Yox...
D y ü r a n. Hә...
D y ü p o n. Sizә deyirәm – yox... Ehtiyatlı
olun, çiçәklәrә toxunmayın.
D y ü r a n. Sizә deyirәm – hә... Ehtiyatlı
olun, çiçәklәrә toxunmayın.
D y ü p o n. Hәr halda, yox...
D y ü r a n. Hәr halda, hә... Tәkrar elәyi -
rәm – hә.
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D y ü p o n. Kefiniz istәdiyi qәdәr tәkrar -
la yın. Yox, yox, yenә dә yox. Min dәfә
yox.
D y ü r a n. Dyüpon, ehtiyatlı olun, çiçәk -
lәrә toxunmayın.
D y ü p o n. Dyüran, ehtiyatlı olun, çiçәk -
lәrә toxunmayın.
D y ü r a n. Siz zәhlәtökәnsiz... Adam lap
havalanır, necә dә zәhlәtökәnsiz.
D y ü p o n. Mәn yox, siz zәhlәtökәnsiz,
zәhlәtökәn, zәhlәtökәn...
D y ü r a n. Nә danışdığınızı özünüz dә
bilmirsiniz. Nәyә görә mәnә zәhlәtökәn
deyirsiniz? Ehtiyatlı olun, çiçәklәrә
toxunmayın. Mәn heç dә zәhlәtökәn
deyilәm. 
D y ü p o n. Hәlә bir soruşur da ki, nәyә
görә zәhlәtökәndi... Yox, siz mәni әmәlli-
başlı heyrәtlәndirirsiz! 
D y ü r a n. Bilmirәm sizi heyrәtlәn di ri -
rәm, yoxsa yox. Bәlkә dә heyrәtlәndirirәm.
Amma bilmәk istәrdim, nәyә görә mәn
zәhlәtökәnәm? Əvvәla, mәn zәhlәtökәn
deyilәm... 
D y ü p o n. Zәhlәtökәn deyilsiniz?  Zәhlә -
tö kәn olmayana bir bax... Qısası, mәnim
bütün dәlillәrimin әksinә inad göstәrirsiz,
dirәşirsiz, tәrslik edirsiz, bezdirirsiz.
D y ü r a n. Bunlar dәlil deyil, boş şeylәrdi.
Bunlar mәni qane etmir. Zәhlәtökәn
özünüzsünüz. Mәnsә zәhlәtökәn deyilәm.
D y ü p o n. Yox, zәhlәtökәnsiz.
D y ü r a n. Yox.
D y ü p o n. Hә.
D y ü r a n. Yox.
D y ü p o n. Hә.
D y ü r a n. Hәr halda, yox.
D y ü p o n. Hәr halda, hә.
D y ü r a n. Sizә deyirәm, yox.
D y ü p o n. Tәkrar elәyirәm, hә.
D y ü r a n. Kefiniz istәdiyi qәdәr tәkrar -
la yın. Yox, yox vә... YOX!

D y ü p o n. Necә dә zәhlәtökәndi, dәh -
şәt di! Özünüz bir düşünün...
D y ü r a n. Çaşmayın. İndicә çiçәklәri
ye rә salacaqsınız... Çaşmayın. Vicdanlı
olun, boynunuza alın ki, zәhlәtökәn mәhz
sizsiniz. 
D y ü p o n. Nәdәn axı mәn zәhlәtökәn
olmalıyam? Mәn haqlıyamsa, demәk,
zәhlәtökәn deyilәm. Yәqin, indi, özünüz
dә görürsünüz ki, mәn haqlıyam, hә, hara
yozsanız da, mәn haqlıyam...
D y ü r a n. Mәn haqlı ola-ola, nәyә görә
siz özünüzü haqlı sayırsız...
D y ü p o n. Üzr istәyirәm, amma mәn
haqlıyam...
D y ü r a n. Yox, mәn.
D y ü p o n. Yox, mәn.
D y ü r a n. Yox, mәn.
D y ü p o n. Yox, mәn.
D y ü r a n. Yox, mәn.
D y ü p o n. Yox.
D y ü r a n. Yox.
D y ü p o n. Yox.
D y ü r a n. Yox.
D y ü p o n. Yox.
D y ü r a n. Yox.
D y ü p o n. Yox.
D y ü r a n. Yox. Ehtiyatlı olun, çiçәklәrә
toxunmayın.
D y ü p o n. Ehtiyatlı olun, çiçәklәrә
toxunmayın.
M a r t e n (daxil olur). Bax, belә... Nәha -
yәt ki, razılığa gәldiniz.
D y ü p o n. Heç dә elә deyil... onunla
әs la razı deyilәm... (Dyüranı göstərir.)
D y ü r a n. Mәn onunla әsla razı deyilәm...
(Dyüponu göstərir.)
D y ü p o n. O, hәqiqәti inkar edir.
D y ü r a n. O, hәqiqәti inkar edir.
D y ü p o n. Mәn yox, o.
D y ü r a n. Mәn yox, o. 
M a r t e n. Bilirsiniz nә var?... Özünüzü
gicliyә qoymayın... ehtiyatlı olun, çiçәklәrә
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toxunmayın. Personajların sәhnәdә
hәyatdakından bu qәdәr küt olması heç
dә hәmişә vacib deyil.
D y ü r a n. Necә varıqsa elәyik.
D y ü p o n (Martenə). Üstәlik dә sizin o
sarsaq siqaranız mәni әsәbilәşdirir.
M a r t e n. Guya ki, siz mәni әsәbi -
lәşdirmirsiz, әliniz arxanızda, fırfıra kimi
fırlanırsınız, barı, bir-birinizә nәdәsә güzәşt
edәydiniz... Sizә baxanda, başım
gicәllәnir... bu saat çiçәklәri aşıracaqsınız...
D y ü r a n. Sizin bu zәhirmara qalmış
tüstünüzdәn ürәyim bulanır... İş tapıb
özünә, bütün günü parovoz kimi tüstülәyir.
M a r t e n. Tәkcә parovoz tüstülәmir.
D y ü p o n (Martenə). His elәyәn paravoz
kimi.
M a r t e n (Dyüpona). Bayağı bir bәnzәt -
mә... Tәxәyyül deyilәn şey yoxdu.
D y ü r a n (Martenə). Əlbәttә, Dyüponun
tәxәyyülü yoxdu. Sizin dә yoxdu.
D y ü p o n (Dyürana). Mәnim әziz
Dyüranım, heç sizin dә yoxdu.
M a r t e n (Dyüpona). Mәnim әziz
Dyüponum, heç sizin dә yoxdu.
D y ü p o n (Martenə). Mәnim әziz Mar -
tenim, heç sizin dә yoxdu.
D y ü r a n (Dyüpona). Mәnim әziz Dyü -
ponum, heç sizin dә yoxdu. Özü dә mәnә
“әziz Dyüranım” demәyin, çünki sizin әziz
Dyüranınız deyilәm.
D y ü p o n (Dyürana). Mәnim әziz
Dyüranım, sizin dә heç bir tәxәyyülünüz
yoxdu. Özü dә mәnә “әziz Dyüponum”
demәyin.
M a r t e n (Dyüpona və Dyürana). Mәnә
“әziz Martenim” demәyin, mәn sizin әziz
Marteniniz deyilәm.
D y ü p o n (Martenə və Dyürana). Mәnә
“әziz Dyüponum” demәyin, mәn sizin әziz
Dyüponunuz deyilәm.
D y ü r a n (Martenə və Dyüpona). Mәnә
“әziz Dyüranım” demәyin, mәn sizin әziz
Dyüranınız deyilәm.

M a r t e n. Birincisi, siqarımla sizә mane
olmuram, çünki mәnim siqarım yoxdu...
Cәnablar, izn verin deyim: siz lap ağ
elәyirsiz... Mәn kәnar adamam, ona görә
dә obyektiv mühakimә yürüdә bilәrәm. 
D y ü r a n. Başlayın, mühakimә yürüdün.
D y ü p o n. Mühakimә yürüdün,
mühakimә yürüdün. Tәlәsin.
M a r t e n. İcazә verin, sizә tam açıqlığıyla
bildirim: belә bir üsulla heç bir nәticәyә
gәlә bilmәyәcәksiniz. Öncә, heç olmasa,
bir mәsәlәdә razılığa gәlmәk lazımdı ki,
diskussiya üçün baza yaransın, onda
dialoq mümkün olar.
D y ü r a n (Martenə). Bu cәnabla (Dyu -
ponu göstərir) bu şәrtlәrlә heç bir dialoq
mümkün deyil. Onun irәli sürdüyü şәrtlәr
tamamilә qәbuledilmәzdir.
D y ü p o n (Martenə). Mәn nәyin bahasına
olursa-olsun, nәyәsә nail olmağa çalı ş -
mıram. Belә ki, bu cәnabın (Dyüranı
göstərir) mәnә tәklif etdiyi şәrtlәr
şәrәfsizlikdәn başqa bir şey deyil...
D y ü r a n. Hәyasızlığa bir bax... O,
cәsarәt edib mәnim şәrtlәrimi şәrәfsizlik
adlandırır...
M a r t e n (Dyürana). Qoy fikrini bildirsin.
D y ü r a n (Dyüpona). Bildirin.
M a r t e n. Ehtiyatlı olun, çiçәklәrә
toxunmayın.
D y ü p o n. Əgәr hәqiqәtәn mәni din lә -
mәk, başa düşmәk istәyirsinizsә, bu saat
fikrimi bildirәrәm. Amma mәni düzgün
anlayın, kimisә başa düşmәk üçün, onu
dinlәmәk lazımdı, bunu isә cәnab Dyüran
heç cür dәrk edә bilmir, çünki onun
fәhmsizliyi hamıya bәllidi. 
D y ü r a n (Dyüpona). Mәnim fәhm siz -
liyimin hamıya bәlli olduğunu cәsarәt edib
dilinizә gәtirirsiniz, әslindә isә mәhz sizin
kütlüyünüz hamıya yaxşı mәlumdu. Siz
mәni heç vaxt başa düşmәk istәmirsiniz. 
D y ü p o n (Dyürana). Əcәb uydurur su -
nuz haa. Sizin ikiüzlüyünüz heç bir ölçüyә
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gәlmәz. Bunu üç aylıq körpә dә anlayardı.
Mәsum bir körpә dә. (Martenə). Yox, siz
bir qulaq asın hәlә...
D y ü r a n (Dyüpona). Əcәb uydurursunuz
haa... Mәni başa düşmәyi mәhz siz
istәmirsiniz! (Martenə). Yox, siz bunun nә
çәrәnlәdiyini heç eşidirsiniz?
M a r t e n. Cәnablar, mәnim dostlarım,
biz vaxt itiririk. Əsas mәsәlәyә keçmәk
lazımdı. Siz burda elә hey danışırsız,
danışırsız, amma әslindә heç nә
demirsiniz.
D y ü p o n (Martenə). Nә? Yәni mәn
heç nә demәdim?
D y ü r a n (Martenə). Nә? Yәni mәn heç
nә demәdim? 
M a r t e n. Bağışlayın, mәn demәk
istәmirәm ki, siz heç nә demәmisiniz,
yox, heç dә belә deyil.
D y ü p o n (Martenə). Bizim heç nә
demәdiyimizi söylәyәndә heç utan ma -
dınız? Özünüz indicә dediniz ki, biz
danışırıq, danışırıq, amma heç nә demirik.
Əslindә, nәsә danışarkәn heç nә
demәmәk qәtiyyәn mümkün deyil. Çünki
hәr dәfә kimsә nәsә deyirsә, bu, onun
nәsә danışdığını bildirir, elәcә dә, kimsә
danışırsa bu, onun nәsә dediyini göstәrir.
M a r t e n (Dyüpona). Tutaq ki, mәn doğ -
rudan demişәm ki, siz danışırsınız,
danışırsınız, amma әslindә, heç nә
demirsiniz. Bununla heç dә sizin hәmişә
bu cür danışdığınızı söylәmәmişәm. Axı
heç nә demәdәn dә hәr şeyi söylәmәk
olar vә hәddәn artıq danışmaqla da heç
nә demәmәk mümkündü. Şәraitdәn vә
insandan asılıdı. Bәs siz bu müddәt әrzindә
nәsә dedinizmi? Tamamilә heç nә. Kimdәn
istәyirsiniz soruşun... 
D y ü r a n (Martenin sözünü kəsir). Da -
nı şıb da heç nә demәyәn, mәn yox –
Dyüpon idi.
D y ü p o n (Dyürana). Yox, siz idiniz.
D y ü r a n (Dyüpona). Yox, siz idiniz.

M a r t e n (Dyüpona və Dyürana). Yox,
siz idiniz.
D y ü r a n  vә  D y ü p o n (Martenə).
Yox, siz idiniz.
M a r t e n. Yox.
D y ü p o n.  Hә.
D y ü r a n (Dyüpona və Martenə).
Danışırsınız, danışırsınız, amma heç nә
demirsiniz.
D y ü p o n.  Mәn heç nә demirәm?
M a r t e n  vә D y ü r a n (Dyüpona).
Mәhz siz.
D y ü p o n  vә  D y ü r a n  (Martenə) Siz
dә heç nә demirsiniz.
M a r t e n (Dyüpona və Dyürana). Heç
nә demәyәn sizsiniz.
D y ü r a n (Dyüpona və Martenə). Heç
nә demәyәn sizsiniz.
D y ü p o n (Dyürana və Martenə). Heç
nә demәyәn sizsiniz.
M a r t e n (Dyürana). Sizsiniz.
D y ü r a n (Martenə). Sizsiniz.
D y ü p o n (Dyürana). Sizsiniz.
D y ü r a n (Dyüpona). Sizsiniz.
D y ü p o n (Martenə). Sizsiniz.
Hәr üçü (bir-birinә). Sizsiniz. Sizsiniz.
Sizsiniz...

Elә bu an Gözәl Qadın daxil olur.

Q a d ı n. Günaydın, cәnablar... ehtiyatlı
olun... çiçәklәrә toxunmayın... (Kişilərin
üçü də qəfil dayanaraq ona sarı çevrilirlər.)
Nә üstә belә dalaşırsınız?... (İşvəylə)
Mәnim әzizlәrim...
D y ü p o n. Mәnim әzizim, nәhayәt ki,
siz gәldiniz! Yaranmış vәziyyәti dәyişmәk
ancaq sizin ixtiyarınızdadı.
D y ü r a n. Hә, әzizim, yalançılığın nә
olduğunu görәcәksiniz...
M a r t e n (Dyüranın sözünü kəsir). Hә,
әzizim, indicә sizi mәsәlәdәn hali edәrik.
D y ü p o n. (Martenə və Dyürana).
Özüm ona hәr şeyi deyәrәm, çünki bu
cazibәdar dilbәr mәnim nişanlımdı...
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Gözәl Qadın dodaqlarında tәbәssüm hәrәkәtsiz
dayanıb.

D y ü r a n (Martenə və Dyüpona). Bu
cazibәdar dilbәr mәnim nişanlımdı...
D y ü p o n (Qadına). Əzizim, bu cәnablara
deyin ki, siz mәnim nişanlımsınız.
M a r t e n (Dyüpona). Siz sәhv elәyirsiniz,
mәnim nişanlımdı.
D y ü r a n (Qadına). Əzizim, bu cәnablara
deyin ki, siz...
D y ü p o n  (onun sözünü kəsir). Sәhv
edirsiniz, mәnim nişanlımdı.
M a r t e n (Qadına). Əzizim, lütfәn,
deyin...
D y ü r a n (Martenə). Sәhv elәyirsiniz,
mәnim nişanlımdı.
D y ü p o n (Qadına). Əzizim...
M a r t e n (Dyürana). Sәhv edirsiniz,
nişanlımdı.
D y ü r a n (Qadına). Əzizim...
D y ü p o n (Martenə). Sәhv edirsiniz,
mәnim nişanlımdı.
M a r t e n (Qadına). Əzizim, lütfәn,
deyin...
D y ü r a n (Dyüpona). Sәhv edirsiniz,
mәnim nişanlımdı.
D y ü p o n (Qadının bir əlindən yapışıb
var gücüylə özünə sarı çəkir). Ah, әzizim...

Qadının tuflisinin bir tayı çıxır.

D y ü r a n (Qadının o biri əlindən yapışıb
var gücüylə özünə sarı çəkir). İcazә verin,
sizi öpüm. (Qadının tuflisinin o biri tayı da
ayağından çıxır, əlcəyi isə Dyüponun
əlində qalır.)
M a r t e n (çiçək dolu güldanlardan birini
götürüb qadını özünə sarı çevirir). Bu
çiçәk dәstәsini mәndәn qәbul edin (güldanı
ona təqdim edir).
Q a d ı n. Ah, tәşәkkür edirәm...
D y ü p o n (Qadını özünə sarı çevirib
ikinci güldanı ona təqdim edir). Bu gözəl
çiçəkləri qəbul edin (Qadın büdrəyir və
şlyapası düşür.)

Q a d ı n. Tәşәkkür edirәm, tәşәkkür
edirәm.
D y ü r a n (Dyüponun etdiklərini
təkrarlayır). Mәnim ürәyim kimi bu çiçәklәr
dә sizә mәxsusdu...
Q a d ı n. Ah, mәn od tutub yanıram...
(Әlləri çiçəklərlə doludu, çantasını yerə
salır.)
M a r t e n (onu qızğıncasına özünə sarı
çəkib hayqırır). Öp mәni, öp mәni...
(Qadının şubası çiynindən düşür.)
D y ü r a n (o cür). Öp mәni.
D y ü p o n (o cür). Öp mәni.

Bu oyun bir müddәt davam edir. Qadın çiçәk dolu
güldanları әlindәn salır. Yubkasının düymәlәri açılır,
paltarı bir kәnara düşür. Dyüpon, Dyüran vә Marten

qadını bir-birinin әlindәn dartıb alırlar, bu zaman
bayaqkı kimi masanın başına fırlanırlar. Fırlana-fırlana

qadının әlini qoparır, bir-birindәn dartıb alaraq
qalibcәsinә silkәlәyir, sonra o biri әlini, sonra ayağını,

döşlәrini qoparırlar...

Q a d ı n. Açılın başımdan... Mәni rahat
buraxın.
D y ü p o n (Martenə). Onu rahat buraxın. 
M a r t e n (Dyürana). Onu rahat buraxın.
D y ü r a n (Dyüpona). Onu rahat buraxın.
H ә r  b i r i (o biri ikisinə). O, rahat
buraxılmasını sizdәn xahiş edir.
Q a d ı n (hər üçünə). Hamınız mәni
rahat buraxın. 
D y ü r a n, D y ü p o n, M a r t e n
(təəccüblə). Mәn? Mәn? Mәn?

Onlar dayanır. Qadın saçları pırpız, әyni-başı yaman
gündә, yarıçılpaq, әlsiz vә yeganә ayağı üstә hoppana-

hoppana tamaşaçılara sarı yönәlir.

Q a d ı n. Xanımlar vә cәnablar, mәn
sizinlә tamamilә razıyam. Bu, büsbütün
cәfәngiyyatdır.

Pәrdә

İtaliya, 1959.
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Avqust Strindberq (1849-1912) müasir İsveç
әdәbiyyatı vә teatrının banisidir. O, “Qırmızı
otaq” (1879), “Hemsyö adasının sakinlәri”
(1887), “Dәlinin etirafları” (1888), “Qara
bayraqlar” vә başqa әsәrlәrilә böyük şöhrәt
qazanmış, XX әsr qәrb mәdәniyyәtinin söz
sahiblәrindәn birinә çevrilmişdir. Yaradıcı -
lığının ilkin mәrhәlәsindә yazıçı pozitivizm,
darvinizm platformasına istinad etmiş, sosial
bәrabәrlik, qadın azadlığı, pasifizm vә interna-
sionalizm ideyalarının tәrәfdarı kimi
tanınmışdır. Sonrakı illәrdә görkәmli sәnәtkar
bir sıra psixoanalitik, mistik sәciyyәli әsәrlәr
yazmışdır. XX әsrin әvvәllәrindә qәlәmә aldığı
әsәrlәr isә özündә daha çох sosial protest, rea -
list ictimai satira, “bürokratiya bataqlığı”na eti-
raz (“Qotik otaqlar”, “Böyük yol” vә s.) kimi
motivlәri әks еtdirir.  

AVQUST STRİNDBERQ
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VİCDAN ƏZABI
(hekayә)

S
edan döyüşlәrindәn iki hәftә son-
ra, yәni 1870-ci il sentyabrın
ortaları idi. Prussiya geologiya

idarәsindә xәritәlәrin surәtini çıxaran, o
vaxtlar artıq ehtiyatda olan leytenant fon
Blayxroden kiçik Marlott kәndinin Cafe du
Cercle qonaq evindә, rahat otaqların birindә
yazı masasının arxasında әylәşmişdi. Dik
yaxalıqlı pencәyini stulun söykәnәcәyindәn
asmışdı. İlk baxışda pencәk qıc olmuş
qollarıyla stulun ayaqlarına sarılan cәsәdi
xatırladırdı – elә bil qәfildәn kәllә-mayallaq
aşacağından qorxurdu; sağ әtәyindә aşırma
qayışın, sol әtәyindә qılınc qınının izi
görünürdü, kürәyi isә kәnd yolları kimi toz -
luydu. Leytenant rütbәsini daşıyan cәnab
geoloq köhnә şalvarının balağına baxıb,
Kaynozoy dövründәn qalma toz-torpağı
axşamın qaranlığında belә, asanca tәdqiq
elәyә bilәrdi. Odur ki, hәr dәfә xәbәr gәtirәn
adamın çirkli çәkmәlәrinin izinә diqqәt yetirib,
onun haradan  – eosen, yoxsa pliosen
dövründәn keçib gәldiyini sәhvsiz müәyyәn
edirdi.

Cәnab leytenant indi әsgәrdәn daha
çox geoloq idi, amma hәr şeydәn әvvәl
mәktub yazmağın ustasıydı. Eynәyi alnına
qaldırıb, әlindә qәlәm, pәncәrәyә zillәnmişdi.
Bayırda payızın gözәlliyi göz oxşayırdı –
bağdakı alma-armud ağaclarının budaqları
şirәli meyvәlәrin ağırlığından yerә әyilmişdi.
Narıncı-qırmızı boranılar yaşılımtıl-boz
әnginar  kolluğunun yanında günәşlәnirdi;
pambıq kimi ağappaq kәlәm sıralarının
yaxınlığında tünd-qırmızı pomidorlar
çubuqlara dırmaşmışdı; boşqab

böyüklüyündә sarı günәbaxanların başları
günәşin әyildiyi sәmtә çevrilmişdi; bütöv bir
georgin zәmisi gözә dәyirdi – nişastalanmış
kәtana bәnzәyәn ağ, laxtalanmış qan
rәngindә tünd-qırmızı, tәzә kәsilmiş әt kimi
bulanıq-qırmızı, içalat kimi qırmızımtıl, kәndir
lifi kimi xal-xal, sarı-boz, sarı georginlәr
sәs-sәsә verib, rәnglәrin oratoriyasını oxu -
yurdu. Qumlu cığırı şәbbu çiçәklәri qoruyur-
du. Yasәmәni, gözqamaşdıran gümüşü-göy
vә külәş rәngli şәbbuların sırası, cığır boyu,
qonur-yaşıla çalan üzümlüyә qәdәr uzanırdı.
Üzümlük vakx әsalarından ibarәt meşәliyi
xatırladırdı – yarpaqların arasında gizlәnmiş
qırmızımtıl salxımlar o әsaların üzәrindәki
tәsvirә çox bәnzәyirdi. Arxa planda çovdar
zәmisi görsәnirdi. Yetişәn sünbüllәr
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boyunlarını kәdәrlә yana әymişdi, hәr dәfә
külәk qalxanda onların biz-biz duran qılçıqları
vә pulcuqları havaya sovrulur, torpağın
nemәtlәri özünә qayıdırdı. Sünbüllәr
körpәsini süddәn kәsmiş ananın döşü kimi
dopdoluydu. 

Lap uzaqda qaralan Fonteblo meşәsindә
palıd vә fıstıq ağaclarının әcaib görünüşü
köhnә brabant naxışlarını xatırladırdı – qüru-
ba enәn günәşin üfüqi şüaları nәfis işlәmәli
şәbәkәdәn keçib, әtrafa yayılırdı. Tәkәm-
seyrәk arılar hәlә dә bağın balla dolu
anbarlarına baş çәkirdi. Alma ağacının
budağına qonmuş birәbitdәn quşu ötmәyә
başladı. Şәbbu çiçәklәri elә bәrk qoxuyurdu,
sanki sәkiylә gedәrkәn, birdәn-birә qarşında
әtriyyat mağazasının qapısı açılmışdı.

Bu füsunkar mәnzәrәyә heyranlıqla ba -
xan leytenant, qәlәmi tüfәng kimi qabağa
tuşlayıb oturmuşdu. “Nә gözәl ölkәdir!” –
fikirlәşdi vә istәr-istәmәz, öz doğma yurdunu,
ucsuz-bucaqsız qumsallıqları xatırladı. O
yerlәrdә adda-budda bitәn küknar ağacları,
sanki, öz düyünlü budaqlarını göyә açıb
yalvarırdılar ki, Tanrı onları tamamilә quma
batmağa qoymasın.

Bu ecazkar mәnzәrәnin üzәrindә, kәfkir
kimi ara verә-verә, keşikçi tüfәnginin kölgәsi
sürüşürdü. Tüfәngin parıldayan süngüsü
bu gözәl rәsm әsәrini ikiyә bölür, sonra irәli
gedib, әtrafını kinovar kimi qırmızı, kadmium
sayağı sarı napoleona güllәri sarmış armud
ağacının altında sәmtini dәyişirdi. Leytenant
istәdi qalxıb keşikçini sәslәsin, ona desin
ki, “get, başqa yerdә qarovul çәk”, ancaq
ürәk elәmәdi. Heç olmasa, süngünün
parıltısını görmәsin deyә, baxışlarını sola,
bağın arxasına çevirdi. Mәtbәx orada
yerlәşirdi – bu, divarlarına sarı suvaq
çәkilmiş, pәncәrәsiz bir tikili idi. Mәtbәxin
divarı boyu qıvrıla-qıvrıla üzüm tәnәyi
uzanırdı. Muzeylәrdәki qәdim heyvan
skeletlәrini xatırladan tәnәyin üstündә nә
üzüm salxımı gözә dәyirdi, nә dә yarpaqlar.

Tәnәk indi çarmıxa çәkilmiş cansız cәsәdә
bәnzәyirdi. Keşikçi hәr dәfә mәtbәxә
yaxınlaşanda, adama elә gәlirdi tәnәk indicә
uzun, quruyub qaxaca dönmüş qollarını
uzadıb, onu özünә sarı çәkәcәk. 

Leytenant baxışlarını bu mәnzәrәdәn
ayırıb, stola zillәndi. Cavan arvadına yazdığı
yarımçıq mәktub stolun üstündәydi. Cәmisi
dörd ay әvvәl, müharibәnin başlamasına
iki ay qalmış evlәnmişdilәr. 

Stolun üstündә fransızların baş
qәrargahının xәritәsi vә binoklla yanaşı,
Hartmanın “Qeyri-idrak fәlsәfәsi” vә
Şopenhauerin “Parerqa vә Paralipomena”
kitabları da gözә dәyirdi. 

Leytenant stolun arxasından qalxıb,
otaqda var-gәl etmәyә başladı. Buraları
tәrk edib getmiş rәssamlar haçansa bu
zalda öz toplantılarını keçirir, birgә nahar
edirmişlәr. Divarlardakı panellәri yağlı boya -
larla çәkilmiş şәkillәr bәzәyirdi – hamısı
rәssamların bu gözәl, qonaqpәrvәr diyarda
keçirdiyi xoş günlәrin xatirәsiydi. Şәkillәrdә
rәqs edәn ispan qızları, Roma rahiblәri,
Normandiya vә Bretani sahillәri,
Hollandiyanın yel dәyirmanları, Norveçin
balıqçı qәsәbәlәri vә İsveçrәnin Alp
mәnzәrәlәri tәsvir olunmuşdu. Ceviz
ağacından düzәldilmiş molbert onu
hәdәlәyәn süngüdәn gizlәnirmiş kimi küncә
qısılmışdı. Onun üst tәrәfindә divardan
asılmış hisli-tozlu palitranın rәnglәri hәlә
qurumamışdı. Palitra heyvan içalatı satılan
dükandan müsadirә olunmuş iyli-qoxulu
qaraciyәrә oxşayırdı. Asılqandan ispan mili -
sinin istifadә etdiyi bir neçә qırmızı beret
sallanırdı. Yağışdan, günәşdәn soluxub-
bozarmış, tәr iyi verәn bu beretlәr
rәssamların arasında çox populyardır. Ley-
tenant birdәn-birә özünü naqolay hiss etdi,
ona elә gәldi buraya icazәsiz girib, indicә
mәnzilin sahibi gәlib, onu yaxalayacaq.
Buna görә otaqda gәzişmәyә ara verib,
yenidәn stolun arxasına keçdi. Yarımçıq
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mәktubu, nәhayәt, yazıb qurtarmaq istәyirdi.
Leytenant mәktubda öz ürәk sözlәrini ifadә
edir, qayğıkeşliklә suallar verir,
narahatlıqlarını bölüşürdü – bu yaxınlarda
özünün xoş tәxminlәrini doğruldan bir xәbәr
almışdı, tezliklә ata olacaqdı. Qәlәmin ucunu
mürәkkәbә batırıb, yazmağa başladı: “Mәnә
tәhkim olunmuş yüzә yaxın adamla, ac-
susuz, on dörd saatlıq yürüşdәn sonra
meşәdә düşmәnin atıb qaçdığı bir әrzaq
arabası tapdıq. Sәncә, sonra nә oldu?
Dediyim kimi, adamların acından alacalanmış
gözlәri qranit parçasından qabaran dağ bül-
lurunu xatırladırdı. Dәstә arabanı görәr-
görmәz dağıldı, adamlar canavar kimi
yemәyә cumdular, ancaq yemәk az idi,
olsa-olsa, iyirmi beş nәfәrlik azuqә vardı,
odur ki, hamı bir-biriylә әlbәyaxa oldu.
Əmrlәrimә fikir verәn yox idi, qılıncını çәkib,
onları sakitlәşdirmәk istәyәn serjantı tüfәngin
qundağıyla vurub yerә sәrdilәr. On dörd
nәfәr yaralı, yarımcan halda yerdә uzanılı
qaldı. Qalanları o qәdәr tıxdı ki, hamısı or-
daca uzanıb yatdı. Belәcә, yemәyin üstündә
bir-birini al-qana qәrq etdilәr.

İstәrsәn, sәnә başqa bir hadisә dә
danışım. İstehkam qurmaq әmri almışdıq,
tәlәsmәk lazım idi, ancaq bu çılpaq yerlәrdә
üzüm tәnәklәrindәn savayı heç nә yox idi.
Bu dәhşәtli mәnzәrәni tәsәvvür edirsәnmi:
bircә saata bütöv bir üzümlüyü mәhv etdilәr,
üstündә yaşıl yarpaqları, cavan zoğları olan
tәnәklәrdәn dәstә bağladılar. Tәnәk dәstәlәri
әzilmiş kal üzümlәrin şirәsindәn yamyaş
olmuşdu. Bizә dedilәr ki, bu üzümlük әn
azından qırx ildir salınıb. Demәli, biz bircә
saata insanların qırx illik әmәyini puç
elәmişik. Mәqsәd dә yalnız o olub ki,
özümüzә sipәr düzәldib, bu üzümlüyü salan
insanlara güllә ataq. Bir dәfә dә zәminin
ortasında düşmәnlә atışmalı olduq. Dәn
ayağımızın altında xarlanmış qar kimi
xırıldayırdı, tapdanmış sünbüllәr qamәtini
düzәldә bilmirdi, onlar elә birinci yağışdan

sonra çürümәyә başlayacaqdı. Əzizim, se-
vimli arvadım, sәncә, belә әmәllәr törәdәn
adam rahat yata bilәrmi? Amma, digәr
tәrәfdәn, mәn yalnız öz borcumu yerinә
yetirmişәm. Bilmirәm kimin sözüdür, deyir
ödәnilmiş borc әn yumşaq balışı әvәz elәyir!

Ancaq bizi qarşıda daha çәtin sınaqlar
gözlәyir. Yәqin, eşitmisәn, fransızlar ordunun
sayını artırmaq üçün elliklә ayağa qalxıb,
könüllü dәstәlәri düzәldiblәr. “Frantiryerlәr”
adlanan bu dәstәlәr öz evlәrini vә torpaq
sahәlәrini qorumağa çalışır. Frantiryerlәri
nizami ordunun әsgәri kimi tanımaq
istәmәyәn Prussiya hökumәti onları casus
vә satqın kimi, yәni sorğu-sual etmәdәn
güllәlәmәyi әmr edib. Ona görә ki, әmrdә
deyildiyi kimi, müharibәni ayrı-ayrı insanlar
yox, dövlәtlәr aparır. Amma bәyәm әsgәrlәr
ayrı-ayrı insanlar deyilmi? Bәyәm frantiryerlәr
әsgәr deyil? Onlar da yeger bölüklәri kimi
boz forma geyir, insanı әsgәr elәyәn dә elә
formadır. Buna etiraz edәnlәr deyir ki, onlar
orduda qeydә alınmayıblar. Bәli, qeydә
alınmayıblar, çünki hökumәt macal tapmayıb
onları qeydә almağa. Üstәlik, kәnd yerlәri
ilә әlaqәlәr kәsilib. Hazırda mәnim mәnzilimin
yanındakı bilyardxanada üç belә әsir
saxlanılır. Onların taleyi ilә bağlı qәrargahdan
hәr dәqiqә әmr gәlә bilәr”. 

Bu yerdә leytenant mәktubunu yarımçıq
saxlayıb, çaparı çağırdı. Yemәk otağında
növbә çәkәn çapar dәrhal özünü yetirdi. 

– Əsirlәr neylәyir? – cәnab fon Blayxro-
den maraqlandı.

– Hәr şey yaxşıdır, cәnab leytenant,
keflәrindәn qalmırlar, bilyard oynayırlar. 

– Onlara bir-iki şüşә ağ şәrab göndәr,
amma tünd olmasın… Başqa nә var, nә
yox, heç bir hadisә baş vermәyib?

– Yox, cәnab leytenant.
Cәnab fon Blayxroden mәktubun

davamını yazmağa başladı. 
“Fransızlar çox qәribә xalqdır! Yuxarıda

qeyd etdiyim әsir frantiryerlәri, ola bilsin,
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(“ola bilsin” yazıram, hәr halda, ümid edirәm
ki, hәr şey yaxşı qurtaracaq), bir neçә
gündәn sonra ölümә mәhkum edәcәklәr,
amma hazırda onlar qonşu otaqda bilyard
oynayır, mәn şarların sәsini eşidirәm. Ölüm
veclәrinә deyil! Əslindә, ölümü bu cür şәn
әhval-ruhiyyәdә qarşılamaq yaxşıdır. Əlbәttә,
bu, hәyatın mәnasız bir şey olduğunu
göstәrmirsә. Baxmayaraq ki, insanlar hәyatla
çәtinlik çәkmәdәn vidalaşırlar. Demәk
istәyirәm әgәr insan mәnim kimi hәyata
bağlı deyilsә… Ümid edirәm, mәnim
sözlәrimi başqa yerә yozmayacaqsan. Sәnә
elә gәlmәsin özümü әli-qolu bağlı adam
sayıram… Eh, özüm dә bilmirәm, nә
yazıram, neçә gündür yatmıram, başım…”

Qapı döyüldü. Leytenant başını qaldırıb,
“gәlin” deyәn kimi qapı açıldı vә kәndin
keşişi içәri girdi. Əlli yaşlarında, xoş üzlü
bir kişiydi. Amma bu dәfә qәtiyyәtli vә qayğılı
görünürdü.

– Cәnab leytenant, – keşiş sözә başladı,
– gәlmişәm xahiş edәm ki, әsirlәrlә danış -
mağıma icazә verәsiniz. 

Leytenant qalxıb, pencәyini geyindi vә
әlinin hәrәkәtiylә keşişә divanda yer göstәrdi.
Ancaq dar pencәyi axıra kimi düymәlәdikdәn
sonra, geyimin qaba yaxalığı onun boynunu
sıxmağa vә sanki nәcib hisslәrini boğmağa
başladı, ürәyinin sirli yollarında qanın hәrәkәti
dayandı. O, әlini Şopenhauerin kitabının
üstünә qoyub, stola söykәnәrәk cavab ver-
di:

– Qulluğunuzdayam, cәnab pater,
mәncә, onlar sizinlә görüşmәyә ehtiyac
duymur, bax, elә bu dәqiqәlәrdә kefdәdirlәr
– bilyard oynayırlar. 

– Cәnab leytenant, – keşiş dedi, – mәn
xalqımı sizdәn yaxşı tanıyıram. Elә isә,
icazә verin soruşum: onları güllәlәyәcәksiniz?

– Şübhәsiz, – cәnab fon Blayxroden öz
rolunu ifa etmәyә başladı, – cәnab pater,
müharibәni fәrdlәr yox, dövlәtlәr aparır. 

– Bağışlayın, cәnab leytenant, bәs

özünüzü vә әsgәrlәrinizi fәrd hesab et-
mirsiniz?

– Bağışlayın, cәnab pater, indiki halda,
yox, – leytenant yazdığı mәktubu
quruladıqdan sonra әlavә etdi, – hazırda
mәn yalnız Şimali German Dövlәtlәri Birliyinin
tәmsilçisiyәm, vәssalam.

– Haqlısınız, cәnab leytenant, sizin
xeyirxah imperatriçәniz – qoy Allahın lütfü
onun üzәrindә olsun, – alman qadınlarına
müraciәt edib, yaralılara qayğı göstәrmәyә
sәslәyәndә, o da sizin kimi dövlәtlәr birliyinin
tәmsilçisi idi. Mәn Fransada imperatriçaya
alqış elәyәn minlәrlә fәrd tanıyıram, amma
bütövlükdә fransız xalqı ona lәnәt oxuyur.
Cәnab leytenant, Uca Mәsih xatirinә, –
pater ayağa qalxıb, düşmәnin әlindәn yapışdı
vә titrәk sәslә sözünә davam etdi, – ona
çatdıra bilәrsinizmi ki… 

Leytenantın hövsәlәsi daralsa da, özünü
әlә alıb dedi:

– Bizdә indiyәcәn qadınlar siyasәtә
qarışmayıb.

– Çox tәәssüf, – keşiş dikәldi.
Leytenant sanki çöldәn gәlәn sәslәri

dinşәyirdi, odur ki, paterin sözlәrini
qulaqardına vurdu. Sifәti ağappaq ağardı,
çünki pencәyin dar yaxalığı onu narahat
etmәyә başlamışdı. 

– Xahiş edirәm, әylәşin, cәnab keşiş, –
leytenant sәbirsizliklә dedi, – sizin әsirlәrlә
görüşünüzә mane olmayacağam, ancaq
xahiş edirәm, bircә dәqiqәliyә әylәşin. Yenә
dә bayırdan gәlәn sәslәrә qulaq kәsildi. O,
açıq-aydın at ayaqlarının sәsini eşitdi –
dördnala çapırdılar. – Yox, yox, cәnab pater,
dayanın, hәlә getmәyin, – leytenantın sәsi
qırıldı. 

Pater ayaq saxladı.
Leytenant başını pәncәrәdәn çölә

çıxarıb, boylanmağa başladı. At ayaqlarının
sәsi getdikcә yaxınlaşırdı, nәhayәt, dördnala
qaçış yorğaya keçdi vә sәslәr kәsildi. Qılınc
vә mahmızın cingiltisi, ayaq sәslәri gәldi…
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Budur, mәktub artıq fon Blayxordenin
әlindәdir. Onu açıb oxumağa başladı.

– Saat neçәdir? – Saatına baxdı. – Altı?
Demәli, iki saatdan sonra, cәnab pater,
әsirlәr sorğu-sualsız güllәlәnәcәk. 

– Ola bilmәz, cәnab leytenant, insanları
haqq dünyasına belә yola salmırlar.

– Haqdı vә nahaqdı – mәnlik deyil,
әmrdә yazılıb ki, onlar şәr qarışana kimi
güllәlәnmәlidir. Əks halda, partizanlarla әlbir
olmaqda günahlandırıla bilәrәm. Əsirlәri
avqustun otuz birindә güllәlәmәdiyim üçün,
mәnә burada, ağır sözlәr dә yazıblar. Cәnab
keşiş, gedin, onlarla danışın, mәni bu
xoşagәlmәz vәziyyәtdәn qurtarın…

– Demәli, sizcә, әdalәtli bir hökmü in-
sanlara çatdırmaq, sadәcә, xoşagәlmәz
vәziyyәtdir?

– Mәn dә insanam axı, yoxsa, elә
bilirsiniz, insan deyilәm? – O, pencәyin
düymәsini açıb, dәrindәn nәfәs aldı vә otaq-
da obaş-bubaşa gәzişmәyә başladı, – niyә
hәmişә insan ola bilmirik? Niyә ömür boyu
ikili hәyat yaşamalıyıq? İlahi, cәnab pater,
gedin, onlarla söhbәt elәyin. Evlidirlәrmi?
Arvad-uşaqları, ata-anaları varmı? 

– Üçü dә subaydır – keşiş cavab verdi,
– heç olmasa, bu gecә onlara toxunmayın.

– Olmaz! Əmrdә deyilir: axşama kimi
hökm yerinә yetirilmәlidir, sәhәr tezdәn yeri -
mizi dәyişәcәyik. Gedin, cәnab pater, gedin,
onlarla danışın.

– Danışaram, cәnab leytenant, amma
siz dә unutmayın: hәrbi pencәyi geymәdәn
bayıra çıxmayın. Yoxsa, siz dә bu әsirlәrin
gününә düşәrsiniz, axı insanı әsgәrә çevirәn
mәhz mundirdir. 

Pater sözünü deyib, otaqdan çıxdı.
Cәnab fon Blayxorden hәyәcandan әli

әsә-әsә mәktubu yazıb qurtardı, onu
möhürlәyib, zәngi çaldı.

– Bu mәktubu göndәrin, – içәri girәn
kömәkçiyә dedi, – serjantı da mәnim yanıma
çağırın.

Bir azdan serjant gәldi.
– Üç dәfә üç, iyirmi doqquz elәyir…

yox, üç dәfә yeddi… serjant, iyirmi yeddi
adam götürün vә bir saatdan sonra әsirlәri
güllәlәyin. Bu da әmr.

– Güllәlәyәk? – Serjant tәәccüblә
soruşdu. 

– Hә dә, güllәlәyin. Ən intizamsız
әsgәrlәri götürün, bu işi bacaran adamlar
olsun. Başa düşdünüz? Mәsәlәn, sәksәn
altı nömrә – Bezel, on doqquz nömrә –
Gever kimilәrini. Bundan başqa, mәnә
yardımçı dәstә toplayın, on altı nәfәr olsun,
tәcili. Ən yaxşıları seçin. Fontenbloya
kәşfiyyata gedәcәyik. Biz qayıdana kimi bu
işi bitirin.

– Leytenant üçün on altı nәfәr, әsirlәr
üçünsә – iyirmi yeddi. Allah sizi qorusun!

Serjant otaqdan çıxdı. 
Leytenant yenidәn pencәyini sonacan

düymәlәdi, qayışı çiyninә aşırdı, revolveri
cibinә qoydu. Sonra siqaret yandırdı, ancaq
çәkә bilmәdi, çünki havası çatmırdı. Yazı
stolunun tozunu aldı, cib dәsmalını çıxarıb,
kağızkәsәn bıçağı, surğuçu vә kibrit qu-
tusunu sildi. Xәtkeşi vә qәlәmi bir-birinә
paralel, yanaşı qoydu, qovluğu onların
yanına sürüşdürdü. Bundan sonra stulları
yerbәyer elәdi vә darağını götürüb, güzgünün
qarşısında saçlarını qaydaya salmağa
başladı. Divardan asılmış palitranı әlinә
alıb, diqqәtlә boyalara baxdı, qırmızı
papaqları bir-bir başına qoyub-çıxardı,
yoxladı, görsün molbert iki ayağı üstә dura
bilir, yoxsa yox? Yardımçı dәstәnin әsgәrlәri
pәncәrәnin önünә toplaşıb, sәs-küy salmağa
başladı. Artıq otaqda leytenantın toxunmadığı
heç bir әşya qalmamışdı. O, әsgәrlәrin
qarşısına çıxıb, komanda verdi: “Sola dön,
addımla marş!” Əsgәrlәr kәnd yoluyla
irәlilәmәyә başladı. Leytenant, elә bil, onu
üstәlәyәn düşmәn qüvvәlәrindәn qaçıb
qurtulmağa çalışırdı – әsgәrlәr onunla güclә
ayaqlaşırdı. Açıqlığa çıxan kimi әsgәrlәrә
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әmr etdi, otu boş yerә tapdamasınlar, ard-
arda düzülüb, hәrәkәt etsinlәr. Bundan
sonra leytenant bir daha dönüb, geriyә
baxmadı. Yalnız onun arxasıyla yeriyәn
әsgәr görә bilәrdi ki, leytenantın pencәyinin
kürәyi tez-tez yığılıb-açılır, elә bil, bәdәni
uçunurdu, ya da, hәr dәqiqә arxadan zәrbә
gözlәyirdi. Meşәnin kәnarında leytenant
adamlarına әmr etdi, sәs-küy salmadan bu-
rada dincәlsinlәr, özü isә meşәyә girdi. Tәk
qaldığına vә әsgәrlәrin onu görmәdiyinә
әmin olduqdan sonra, dәrindәn nәfәs alıb,
baxışlarını meşәnin qalın yerinә dikdi. Qorj-
de-Luya aparan cığırlar buradan keçirdi.
Kiçik ağaclar vә kolluqlar artıq kölgәdә
qalmışdı, ancaq palıd vә fıstıq ağaclarının
çәtirindә qüruba enәn günәşin şәfәqlәri
hәlә dә oynaşırdı. Leytenanta elә gәlirdi
ki, sanki qaranlıq gölün dibindә uzanıb,
başı üzәrindәki qalın su laylarının içindәn
gün işığını görür; artıq bir daha suyun üzünә
qalxmayacaq. Əvvәllәr onun xәstә ruhunu
oxşayan füsunkar, sıx meşәlik indi leytenanta
soyuq vә yad görünürdü. Hәyatı o qәdәr
amansız, idbar vә dağınıq idi ki, onun qeyri-
iradi, sürünә-sürünә yaşamağından, sanki
tәbiәtin özü dә әziyyәt çәkirdi. Burada da
yaşamaq uğrunda amansız mübarizә gedirdi;
qan tökülmәsә dә, bu mübarizә meşәdәn
kәnarda, şüurlu varlıqların arasında baş
verәn qovğalardan çox da fәrqlәnmirdi. Ca-
van palıd ağacları sıralarını sıxlaşdırıb,
seyrәk fıstıq pöhrәlәrini boğub-öldürmәyә
çalışırdı. Bu pöhrәlәr heç vaxt böyüyüb
ağac olmayacaq. Olsa-olsa, min pöhrәdәn
biri gün işığına çıxacaq, irilәnib
nәhәnglәşәndәn sonra isә öz növbәsindә,
başqalarına qәnim kәsilәcәk. Öz düyünlü,
çopur qollarını açıb, sanki bütün gün işığını
özünә götürmәk istәyәn palıd, qәddar palıd
yerin altında da başqalarına göz verib, işıq
vermir. Uzun köklәrini hәr tәrәfә yayıb,
torpağı parçalayır, başqa bitkilәrin
qidalanmasına imkan vermir, kölgәsi ilә

mәhv elәyә bilmәdiklәrini, aclıqdan öldürür.
Palıd ağacı artıq küknarların axırına çıxmışdı,
ancaq fıstıq, daşürәkli qatil kimi, onu
qarabaqara izlәyirdi – fıstığın zәhәrli şirәsi
әrtafda hәr şeyi mәhv etmәyә qadirdir.
Fıstıq elә zәhәrli maddәlәr icad elәyib ki,
tәbiәt onun qarşısında acizdir, kölgәsindә
ot da bitmir, altındakı torpaq isә qapqaradır,
ona görә dә, gәlәcәk onundur. 

Leytenant kolluqlara qılınc vura-vura,
dayanıb-durmadan irәlilәyirdi, nә qәdәr palıd
pöhrәsinin hәyatına bais olduğunun, neçәsini
vurub şikәst elәdiyinin fәrqindә deyildi. Artıq
heç nә barәdә düşünmürdü – sanki ruhunu
hәvәngdәstәdә döyüb, mitilini çıxarmışdılar.
Fikrini heç cür cәmlәyә bilmirdi. Yaddaş,
ümidlәr, hiddәt, digәr ölәzimiş hisslәr vә
tәbiәtin sirli qüvvәlәrinin kömәyilә dünyaya
qәnim kәsilmiş әdalәtsizliyә qarşı sonsuz
nifrәt – beynindә bunların hamısı bir-birinә
qarışmışdı, sanki daxilindәn qalxan atәş
bütün bәdәn üzvlәrini әridib, maye halına
salmışdı. Birdәn-birә  sәksәndi vә yerә
mıxlanmış kimi quruyub qaldı – kәnd tәrәfdәn
pәrdә-pәrdә yayılan gurultu, canavar
dәrәsinin lağımlarında daha da güclәnirdi.
Tәbil sәslәri idi. Əvvәlcә qırıq-qırıq gәlәn –
tra-ta-ta-tra-ta-ta! –  sonra bir-birinin ardınca
guppuldayan ağır, boğuq sәslәr… Adәtәn,
tabutun qapağını ölüyә hörmәt naminә ehti -
yatla mıxlayanda belә sәslәr çıxır. Tra-ta-
ta-ta-ta! Saatını çıxarıb baxdı. Yeddiyә iyirmi
beş dәqiqә qalırdı. On beş dәqiqә sonra...
Ürәyindәn keçdi ki, hәr şeyi öz gözlәrilә
görsün… Ancaq bu, mümkün deyildi, axı
başını götürüb qaçmışdı! Bir dә ki, bu
mәnzәrәyә baxmağa heç vaxt ürәk elәmәzdi!
O, ağaca dırmaşdı. 

Əvvәlcә yaşıllığa qәrq olmuş, işıqlı,
ürәkaçan kәnd mәnzәrәsini – kilsә qüllәsini
vә evlәrin damındakı at başı şәklindә
bәzәklәri gördü. Başqa heç nә gözә
dәymirdi. Onda әlindә tutduğu saatın
saniyәölçәn әqrәbini baxışlarıyla izlәmәyә
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başladı. Tik-tak-tik-tak! Əqrәb kiçik dairәni
elә tez başa vururdu ki… Uzun әqrәb hәr
dәfә iri sıçrayış elәyir, saatı göstәrәn әqrәb
isә elә bil donub qalmışdı. 

Artıq yeddiyә beş dәqiqә qalırdı. O,
qara hamar budaqdan bәrk-bәrk yapışdı;
saat tutduğu әli әsirdi, damarlarındakı qanın
hәrәkәtini gicgahlarında hiss edirdi, bәdәninә
qәribә bir istilik gәlmişdi. Bum! – birdәn
bәrk gurultu qopdu, sanki yaxınlıqda taxta
sındırdılar; qara kirәmitlә örtülәn damın, ağ
çiçәklәr açmış alma ağacının üstündәn
maviyә çalan tüstü qalxdı. Bahar buludları
kimi açıq-mavi tüstü topasıydı. Ancaq bu
kiçik buludu ağ hәlqәlәr müşayiәt edirdi, bir
hәlqә, iki hәlqә, çoxlu hәlqәlәr… Elә bil di-
vara yox, uçan göyәrçinlәrә atәş açırdılar.

“Düşündüyüm qәdәr dә qorxulu
deyilmiş”, – ağacdan enib, hәr şey arxada
qaldığı üçün bir qәdәr rahatlanan leytenant
öz-özünә dedi. Bu vaxt  öz borcunu yerinә
yetirdiyinә görә öldürülәnlәrin ruhunu
әbәdiyyәtә uğurlayan  kәnd kilsәsinin kiçik
zәngi vurmağa başladı. Günәş batdı, günor-
tadan göy üzünә qalxan solğun-sarı ay
yavaş-yavaş qızarıb, parlaq rәngә boyandı.
Leytenant öz dәstәsi ilә Monkura doğru yol
aldı. Yolboyu onları kilsә zәnginin sәsi
müşayiәt edirdi. Dәstә Nemura aparan
böyük şoseyә çıxdı, qovaq ağaclarıyla
haşiyәlәnmiş yol, sanki xüsusi olaraq, yürüş
üçün çәkilmişdi. Onlar şәr qarışana, hәr
tәrәf ay işığına qәrq olana kimi yeridilәr.
Arxa sıralarda adamlar pıçıldaşmağa başladı:
gәlin, kapraldan xahiş edәk, leytenantı
qandırsın ki, burada yollar tәhlükәlidir, әgәr
sәhәr tezdәn düşәrgәni tәrk etmәliyiksә,
artıq geri dönmәk lazımdır. Gözlәnilmәdәn
Blayxordenin özü “Dur!” komandası verdi.
Tәpәlik yerdә dayanmışdılar, buradan Mar-
lottu görmәk olurdu. Leytenant kәkliyi
marıtlayan it sayağı susub tәrpәnmirdi. Yenә
tәbil sәslәri eşidildi. Saat doqquz olan kimi
Monkur, Qrets, Burron vә Nemurda kilsә

zәnglәri insanları axşam messasına
sәslәmәyә başladı. Marlott kilsәsinin zәngi
digәr kilsә zәnglәrindәn bәrk çıxırdı. Bu
sәs, sanki “Kömәk edin! Kömәk edin!” deyә
fәryad qoparırdı, ancaq cәnab fon Blayxor-
den heç nә elәyә bilmәzdi. Bu zaman elә
bil yerin tәkindәn yüksәlәn bir sәs әtrafa
yayıldı – bu, Şalondakı mәnzil-qәrargahda
axşam atışının sәdalarıydı. Luan çayının
üzәrinә pambıq kimi lopa-lopa axşam dumanı
çökmüşdü. Ay işığı dumanı yarıb, Fonteneblo
kraterindәn axan lava kimi çayın içinә dolur-
du. Bürkülü axşam çağıydı, ancaq әsgәrlәrin
sifәti pambıq kimi ağappaq görünürdü, hava-
da uçuşan yarasalar, az qala, onların
qulağına toxunurdu: yarasalar ağaran şeylәri
xoşlayır. Leytenantın niyә fikrә getdiyini
hamı başa düşürdü, ancaq özünü bu
dәrәcәdә qәribә apardığını görmәmişdilәr.
İşlәk yolda hansı kәşfiyyatdan söhbәt gedә
bilәr?

Nәhayәt, kapral cürәt edib, leytenanta
yaxınlaşdı vә raport verirmiş kimi bildirdi ki,
artıq axşam zәngi çalınır. Cәnab fon Blay -
xorden kapralın sözünü axıracan dinlәmәdi,
arxaya dönüb dәstәyә qayıtmaq әmri verdi. 

Tәxminәn bir saat sonra Malottun
küçәlәri ilә irәlilәyәrkәn, kapral gördü ki,
leytenant dabaq olmuş at kimi sol ayağını
çәkә-çәkә yanpörtü yeriyir. Meydana çatan
kimi leytenant çıxıb getdi vә dәstә dağılışdı.

Ancaq leytenant öz otağına qayıtmağa
tәlәsmirdi. Özü dә bilmirdi, niyә? O,
küçәlәrdә dolaşırdı, gözlәri böyümüşdü, bu-
run pәrәlәri genişlәnib ov itinin burnuna
bәnzәyirdi. Leytenant divarlara göz gәzdirir,
ona yaxşı tanış olan qoxunu tapmaq istәyirdi.
Küçәlәr bomboş idi. O, hadisәnin “baş
verdiyi” yeri axtarıb tapmaq istәyirdi. Ancaq
bu yeri öz gözlәri ilә görmәk istәsә dә,
qorxurdu. Nәhayәt, bihudә axtarışlardan
yorulub, evә yollandı. Hәyәtin ortasında
dayanıb, mәtbәxә sarı getdi. Mәtbәxin
yanında serjantla üz-üzә gәldi vә elә qorxdu
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ki, müvazinәtini saxlamaq üçün divara
söykәnmәli oldu. Serjant ondan da çox
qorxmuşdu, ancaq tez özünü әlә alıb,
mәruzә etdi:

– Cәnab leytenant, sizi axtarırdım,
raport vermәk üçün…

– Çox yaxşı. Demәli, hәr şey
qaydasındadır. Gedin, yatın, – cәnab Blay -
xorden tәlәsә-tәlәsә dedi, sanki tәfәrrüatları
eşitmәkdәn qorxurdu. 

– Hәr şey qaydasındadır, cәnab ley-
tenant, ancaq…

– Oldu! Lap yaxşı, gedin, gedin! – Cәnab
fon Blayxorden elә tez-tez danışırdı ki,
serjant söz demәyә macal tapmırdı. Hәr
dәfә nәsә demәk istәyәndә, leytenant onun
sözünü ağzında qoyurdu. Nәhayәt, serjant
bezib getdi. 

Leytenant döyülmәkdәn yaxa qurtarmış
uşaq kimi yüngüllәşib, rahat nәfәs aldı. İndi
o, bağdaydı. Gözqamaşdıran ay işığı
mәtbәxin sarı divarlarını nura qәrq etmişdi,
üzüm tәnәyi gәrnәşәrәk, qollarını yana açan
skeletә bәnzәyirdi. Bu nәdir? Vur-tut iki-üç
saat әvvәl tәnәk yarpaqsız, quru, ölümqabağı
qıcolmaya tutulmuş boz gövdәni xatırladırdı,
indi isә ondan tünd-qırmızı üzüm salxımları
asılıb, özü dә, elә bil yarpaqlayıb. Leytenant
hәtta yaxınlaşdı, görsün, bu hәmin tәnәkdir,
ya yox? Bir az yaxın gәlmişdi ki, ayağını
nәsә yapışqan bir şeyin üstünә basdı, kәsif,
ürәkbulandıran sallaqxana iyi әtrafı bürüdü.
Tәnәyi dә tanıdı, hәmin tәnәk idi, yalnız
divarın suvağı güllәlәrdәn didik-didik olmuş
vә qana bulaşmışdı. Demәli, buradır! Onları
burada vurublar!

Dәrhal ordan uzaqlaşdı. Mәnzilin
kandarında ayağı ilişdi, çәkmәlәrini çıxarıb,
qapıdan küçәyә tolazladı. Sonra öz otağına
keçdi, stolun üstünә şam yemәyi
qoyulmuşdu. Acından ölsә dә, heç nә yeyә
bilmәdi. Oturub mat-mat süfrәyә baxırdı.
Hәr şey çox sәliqәli görünürdü: dümağ yağ
kürәciklәri, kürәciklәrә sancılmış qırmızı

turp dilimlәri; ağappaq süfrә (indi fikir verdi,
gördü ki, süfrәdә nә onun, nә dә arvadının
inisialları qeyd olunmayıb); üzüm
yarpaqlarının üstünә qoyulmuş iştahaçan
qoyun pendiri; çovdar kömbәsinә oxşamayan
gözәl ağ çörәk dilimlәri; çapma stәkanda
qırmızı çaxır; qızardılmış lәziz quzu әti –
yemәklәr böyük zövqlә hazırlanmışdı. O
dәqiqә bilinirdi ki, yemәklәri hazırlayan
adam hәrbi mәhkәmәdәn vә ya kon-
tribusiyadan qorxduğuna görә deyil, başqa
sәbәblәrdәn xüsusi sәy göstәrib. Ancaq
leytenant yemәyә әlini dә vurmadı. O, birdәn
zәngi götürüb, silkәlәmәyә başladı. Xadimә
dәrhal gәlib, sakitcә qapının ağzında
dayandı. Qadın әmrә müntәzir dayanmışdı,
ancaq leytenant artıq nә demәk istәdiyini
unutmuşdu, zәngi nә üçün çaldığını da
xatırlamırdı. Amma hәr halda, nәsә demә -
liydi. 

– Mәnә acıqlanmırsınız ki? – nәhayәt,
soruşdu.

– Yox, cәnab. Nәsә istәyirsiniz? – fağır
qadın gözlәrini yenidәn onun ayaqlarına
zillәdi.

Qadının baxışlarını yönәldib, corabda
oturduğunu gördü. Döşәmә onun ayaq
barmağının izlәrilә doluydu – uzun sürәn
yürüş zamanı corabları tamamilә yırtılmışdı.

– Əlinizi mәnә verin, xeyirxah qadın, –
o, әlini uzatdı.

– Yox, – xadimә düz onun gözünün
içinә baxaraq çevrilib otaqdan çıxdı.

Bu tәhqirdәn sonra cәnab fon Blayxorden
sanki cәsarәtlәnib, yemәyә girişmәk istәdi.
Ət olan kasanı götürdü, ancaq әtә yaxından
baxıb, qoxusunu alan kimi ürәyi bulandı.
Qalxıb pәncәrәni açdı vә kasanı çölә
tolazladı. Leytenantı әsmәcә tutmuşdu,
özünü xәstәhal hiss edirdi. Birdәn-birә
gözlәri o qәdәr hәssaslaşmışdı ki, adi işığa
baxanda belә yaşarırdı, parlaq rәnglәr isә,
ümumiyyәtlә, ona dözülmәz gәlirdi. Ət
kasasının ardınca çaxır şüşәsini dә bayıra
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tulladı. Qırmızı turp dilimlәrini yağ
kürәciklәrindәn çәkib çıxardı, rәssamların
qırmızı papaqlarını qamarlayıb çölә atdı.
Qırmızıya çalan nә vardısa, hamısından
qurtulmaq istәyirdi. Sonra yatağa uzandı.
Ancaq yorğun gözlәrini yuma bilmirdi. Bir
müddәt belәcә uzandıqdan sonra
meyxananın zalından gәlәn sәslәri eşitmәyә
başladı.

– İkisi ürәkli oğlan idi, amma hündürboylu
zәif çıxdı.

– Divarın önündә büzüşüb yıxıldı deyә,
ona zәif demәk olmaz. Axı demişdi ki, onu
divara bәnd elәsinlәr – ona qalsa, yıxılmazdı. 

– Amma o ikisi, lәnәt şeytana, görürdün
necә dayanmışdılar? Qollarını sinәlәrindә
çarpazlayıb durmuşdular, elә bil şәkil çәk -
dirirdilәr. 

– Keşiş bilyardxanaya gedib, bәd xәbәri
çatdıranda hamısı sarsılıb, döşәmәyә otu-
rublar, hәr halda serjant belә deyir, amma
heç biri haray-hәşir salmayıb, әfv dilәmәyib.

– Hә, cәsur uşaqlar idi! Sәnin sağlığına!
Cәnab fon Blayxroden başını balışın

altına soxdu, qulaqlarını mәlәfәylә tıxadı.
Amma sonra yerindәn qalxmalı oldu.

Anlaşılmaz bir qüvvә onu içki içәnlәrin
yanına çәkirdi. O, başqa tәfәrrüatları da
eşitmәk istәyirdi, ancaq әsgәrlәr, nәdәnsә
sakit sәslә danışmağa başlamışdı. O, qapının
yanına gәlib çömbәlәrәk qulağını açar
deşiyinә dayadı.

– Sәn bizim uşaqlara fikir verdinmi?
Rәnglәri bozarmışdı, bu qәlyandakı kül kimi.
Çoxusu havaya atәş açdı. Bax ha, heç
kimә demә. Amma, bunun xeyri olmadı,
üçü dә yerindәcә keçindi. Bu, qırmayla
sәrçә ovlamaq kimi bir şey idi.

– Bәs sәn dua oxuyan qırmızı paltarlı
oğlanları gördünmü? Noxud tarlasında alova
bәnzәyirdilәr. Yaylım atәşi açılanda, dediyin
sәrçәlәr kimi tarlaya sәpәlәndilәr. İlahi!
Müharibәdir dә, neylәyәsәn? Sәnin
sağlığına!

Cәnab fon Blayxorden eşitmәk istәdik -
lәrinin hamısını eşitdi. O qәdәr hәyәcanlıydı
ki, gözünә yuxu getmirdi. Sonra meyxanaya
keçib, әsgәrlәrә dağılışmağı әmr etdi. 

Bundan sonra başını su dolu lәyәnә
soxdu. Şopenhauerin kitabını götürüb, yatağa
uzandı vә oxumağa başladı: “Doğuluş vә
ölüm  – bunların hәr ikisi hәyata mәxsusdur,
onlar bir-biri ilә tarazlıq tәşkil edir, biri digәrini
şәrtlәndirir; ikisi birlikdә insan hәyatının iki
qütbünü tәcәssüm etdirir. Mifologiyaların
әn ağıllısı olan hind mifologiyasında ölümü,
faniliyi tәcәssüm etdirәn Tanrı – Şivanın
atributu hәm kәllә sümüklәrindәn düzәldilmiş
boyunbağı, hәm dә, yaranış simvolu olan
fallosdur… Ölüm – ehtirasların girdabından
qurtuluş, varlığımızın әsas sәhvinin
düzәldilmәsi, sәrgәrdanlığımızın sonu
demәkdir”. 

O, qәflәtәn öz yatağında qәribә bir
hәrәkәtlilik, sәs-küy eşitdi vә kitabı әlindәn
saldı. Burada kim ola bilәr axı? Aşağı hissәsi
qıc olmuş, sinәsi isә çәllәk kimi şişmiş bir
bәdәn gördü. Mәlәfәnin üstünә sәrәlәnmiş
bәdәndәn dәhşәtli boğuq sәslәr çıxırdı. Bu,
onun öz bәdәniydi! Doğrudanmı o dәrәcәdә
ikilәşmiş, haçalanmışdı ki, özünü kәnardan
görә bilir, öz sәsini kәnar adamın sәsi kimi
eşidirdi? Qapı açıldı, fağır, itaәtkar xadimә
otağa girdi. Yәqin ki, qapını tıqqıldatmağı
da unutmamışdı. 

– Nә buyurursunuz, cәnab leytenant? –
Qadın soruşdu. Gözlәri alışıb-yanırdı,
dodaqlarına qәribә bir gülüş qonmuşdu. 

– Mәn? – Xәstә leytenant tәәccüblәndi.
– Heç nә. Özümü yaxşı hiss etmirәm, xahiş
edirәm, hәkim çağırasınız.

– Buralarda hәkim olmur, adәtәn, bizә
keşiş kömәk elәyir, – qadın cavab verdi; o
artıq gülümsәmirdi.

– Elә isә adam göndәrin, keşişi çağırsın,
– leytenant dedi, – düzdür, keşişlәrlә aram
yoxdur…   Amma xәstәsәnsә, istәr-istәmәz,
aranı düzәltmәli olursan.
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Pater gәlәn kimi xәstәnin bilәyini tutdu.
– Sizcә mәnә nә olub? – Xәstә soruşdu.

–  Nә olub mәnә?
– Vicdanınıza lәkә düşüb! – Keşiş qısa

cavab verdi.
Cәnab Blayxorden hirslәnib, özündәn

çıxdı:
– Öz borcunu yerinә yetirәn adamın

vicdanına lәkә düşüb?
– Hә, – keşiş xәstәnin alnına yaş dәsmal

qoydu. – Hövsәlәnizi basın, mәnә qulaq
asın. Siz böyük bir bәlaya düçar olmusunuz!
Siz o üç nәfәrdәn dә betәr günә
qalacaqsınız. Mәnә diqqәtlә qulaq asın. Bu
xәstәliyin simptomlarını bilirәm. Siz dәli ol-
maq dәrәcәsinә çatmısınız. Yaxşı-yaxşı
fikirlәşin, var gücünüzlә fikrinizi cәmlәmәyә
çalışın, bәlkә onda beyniniz rahatlana. Mәni
diqqәtlә dinlәyin vә sözlәrimә fikir verin,
görün nә deyirәm. Sizdә ikilәşmә gedir. Siz
özünüzü başqa bir adamın daxilindә hiss
edirsiniz. Bu necә baş verib? Bax belә:
böyük sosial yalan bizim hamımızın
ikilәşmәsinә sәbәb olub. Bu gün sәhәr-
sәhәr arvadınıza mәktub yazarkәn siz başqa
adam idiniz – dürüst, xeyirxah, sadә. Mәnimlә
söhbәt elәyәndә çevrilib başqa adam
oldunuz. Necә ki, aktyor artıq özü olmur,
oynadığı rolların nizamsız yığınına çevrilir,
elәcә dә, sosial insan özündә, әn azından,
iki şәxsiyyәti birlәşdirir. Adamın ruhu
sarsılanda, çıxılmaz vәziyyәtә düşәndә,
qarşısında iki insan tәbiәti peyda olur, biri o
birinin hәrәkәtlәrinә göz qoymağa başlayır…
Bax, mәn döşәmәdә tanış bir kitab görürәm.
Onu dünyanın, bәlkә dә әn zәkalı, әn ağıllı
adamı yazıb. O, sanki Tanrının özündәn
dәrs almışdı, dünyanın bütün faniliklәrinә,
yaramazlıqlarına bәlәd idi, amma gәl ki,
özü dә ikilәşmәdәn qurtula bilmәdi. Çünki
doğuluşu, vәrdişlәri, insana xas zәif cәhәtlәri
onu geriyә çәkirdi! Gördüyünüz kimi, mәnim
ağam, biz tәkcә dua kitabları oxumuruq.
İndi mәn sizinlә keşiş yox, hәkim kimi

danışıram. Ona görә ki, – sözlәrimә fikir
verin! – biz bir-birimizi başa düşürük. Elә
bilirsiniz, ikili hәyatın lәnәtindәn xәbәrsizәm,
bu hiss mәnә yaddır? Düzdür, mәn
müqәddәs şeylәrә şübhә etmirәm, çünki
bunlar iliyimә işlәyib, qanıma hopub, ancaq
onu da bilirәm ki, sizinlә Allahın adından
danışmıram. Başa düşürsünüzmü, biz yalana
anamızın bәtnindә öyrәşirik, onu ana südü
ilә birlikdә hәzm edirik. Ona görә dә, indiki
vәziyyәtdә kim hәqiqәti dilә gәtirmәk
istәyәr?.. – Dediklәrim aydındır?

Xәstә paterin sözlәrinә diqqәt kәsilmişdi,
gözünü belә qırpmadan onu dinlәyirdi.

– Gәlin, indi sizdәn danışaq, – pater
sözünә davam etdi. – Əlindә mәşәl tutmuş
balaca, mәkrli bir xain var, özüylә qızılgül
dolu sәbәt gәzdirir vә zir-zibil qalaqlarının
üstünü çiçәklәrlә örtür. Bu, gözәllik mәlәyidir,
adı – gözәllikdir! Qәdim Yunanıstanda
gözәlliyә sitayiş edirdilәr, knyazlar onun
dәrdindәn dәli-divanәydi. Çünki o, insanların
gözünü tutur, dünyanı olduğu kimi görmәyә
imkan vermirdi. Bu, indi dә belәdir. O, di-
yar-diyar dolaşır, insanlara kәlәk gәlir, onlara
hәr addımda xәyanәt edir. Bax, siz
döyüşçülәr nә üçün qızılla işlәnmiş dәbdәbәli
paltarlar geyinirsiniz? Niyә hәmişә musiqinin
müşayiәtilә, dalğalanan bayraqların altında
iş görürsünüz? Bәlkә peşәnizin gerçәk
üzünü gizlәtmәk istәyirsiniz? Hәqiqәt
vurğunu olsaydınız, qan lәkәlәri daha yaxşı
görünsün deyә, sallaqxanadakı qәssablar
kimi ağ xalat geyәrdiniz. Beyin iliyinә
bulaşmış, qan daman bıçağı vә baltanı
әlinizdәn qoymaz, heç kimdәn gizlәtmәzdiniz.
Siz müharibәyә musiqiçilәri yox, döyüş
meydanında ağlını itirmiş adamları
aparmalısınız, bayraq әvәzinә kәfәn
yellәmәlisiniz, arabalarda әsgәri tәchizatın
yerinә tabut daşımalısınız!

Ağrıdan qıvrılan xәstә, әllәrini dua üçün
açıb, dırnaqlarını gәmirirdi. Keşiş isә nifrәt
saçan amansız sözlәrinә davam edirdi:
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– Sәn tәbiәt etibarilә yaxşı adamsan,
içindәki yaxşı adamla işim yoxdur. Mәn,
özün dediyin kimi, “tәmsilçi”ni cәzalandırmaq
istәyirәm ki, başqalarına da görk olsun. O
üç meyiti görmәk istәyirsәn? Görmәk
istәyirsәnmi onları? 

– Yox, yox, Allah xatirinә, lazım deyil! –
Xәstә qeyri-iradi qışqırdı. Onun soyuq tәrdәn
islanmış köynәyi kürәyinә yapışmışdı. 

– Qorxursan? Bu, onu göstәrir ki, sәn
dә bütün insanlar kimi ürәksiz vә qorxaqsan.
İnsan belә dә olmalıdır. 

Xәstә qırmanc yemiş adam kimi qıvrıldı.
Sonra birdәn-birә sakitlәşdi, artıq sinәsi
körük kimi qalxıb-enmirdi. O, sağlam adamlar
sayağı, gümrah sәslә dedi:

– Əl çәk mәndәn, keşiş libasına girәn
iblis, yoxsa әlimdәn xata çıxar.

– İkinci dәfә çağırtdırsan, gәlmәyәcәyәm
ha, – pater dedi. – Bunu yadında saxla!
Gözünә yuxu getmәsә, mәni günahlandırma,
bunun sәbәbi bilyardxanadakı ölülәrdir.
Bilyardxanadadırlar, başa düşdün?

Pater bilyardxananın qapısını açdı, karbol
turşusunun dәhşәtli iyi otağa doldu. 

– İylә, iylә! Bu, sәninçün barıt qoxusu
deyil, bu barәdә evә teleqram vurub
lovğalanmırlar. Teleqram vurub, nә
deyәcәksәn: “Böyük qәlәbә qazandıq, üç
nәfәri öldürdük, biri dәli oldu, şükür Allaha?”
Belә şeylәrә görә şeir yazmırlar, sәkiyә
gül-çiçәk düzmürlәr, kilsәdә hönkürüb
ağlamırlar! Bu, qәlәbә deyil, qırğındır, başa
düşürsәn, qәtldir!?

Cәnab fon Blayxorden yatağından
sıçrayıb, özünü pәncәrәdәn çölә atdı.
Hәyәtdәki әsgәrlәrdәn biri onu havada tutdu,
ancaq o, әsgәri dişlәmәyә çalışdı. Sonra
onun әl-qolunu bağlayıb, mәnzil-qәrargahın
yanındakı lazaretә, ordan da birbaşa psixi-
atriya müalicәxanasına apardılar. Onun
tutmasını yalnız orada müalicә etmәk olardı.

1871-ci ilin günәşli fevral günü idi. Cavan
bir qadınla orta yaşlı kişi qol-qola verib,

yavaş-yavaş Lozannadakı Marterey tәpәsinә
qalxırdılar. Hamilәliliyinin son günlәriydi
deyә, qadın çәtinliklә yeriyirdi, az qala,
kişinin qolundan sallanmışdı. Onun uşaq
üzünü xatırladan kәdәrli, solğun sifәti ölü
rәngindәydi, özü dә başdan-ayağa qara
geyinmişdi. Böyründә addımlayan kişi isә
adi kostyumdaydı; qadının әri olmadığı
dәrhal gözә çarpırdı. Kişi çox qayğılı
görünürdü, hәrdәn bәstәboy qadına sarı
әyilib nәsә deyir, sonra yenidәn fikrә gedirdi.
“Ayının yanında” restoranının önündәki
Köhnә gömrük meydanında ayaq saxladılar. 

– Bir az da qalxaqmı? – qadın soruşdu.
– Qalxaq, bacı, – kişi dedi, – amma

әvvәlcә bir az dincәlәk.
Onlar restoranın qarşısındakı skamyaya

әylәşdilәr. Qadının ürәyi lap zәif vururdu,
sinәsi güclә qalxıb-enirdi, nәfәs almaqda
çәtinlik çәkirdi. 

– Yazıq qardaşım,  – qadın dedi, – sәni
başa düşürәm, fikrin-zikrin evdәkilәrin
yanındadır. 

– Nә isә, bacı, gәl bu barәdә
danışmayaq. Doğrudur, fikrim uzaqlardadır
– mәn evdә lazımam, ancaq sәn doğma
bacımsan, qanın qanımdan, canın
canımdandır. Sәni tәk qoya bilmәrәm.

– Ümid edirәm ki, yeni müalicә
üsullarının, tәmiz havanın ona kömәyi
dәyәcәk, necә fikirlәşirsәn?

– Ola bilәr, niyә olmasın? – qardaş
gümrah sәslә dedi. Ancaq bu sözlәri
deyәrkәn üzünü kәnara tutmuşdu ki, bacısı
üzündәki ifadәni görmәsin. 

– Bu qış yaman nәhs gәldi. Taleyin bu
qәdәr amansız olduğunu bilmәzdim. O, indi
diri-diri basdırılmış adama oxşayır. Tanrıya
ağır getmәsin, ölsәydi, mәnә bu qәdәr tәsir
elәmәzdi.

– Ümidini üzmә, – qardaş inamsız sәslә
dedi. Yenә ev-eşiyi vә tarlaları barәdә
düşünmәyә başladı vә elә o dәqiqә özünә
acığı tutdu – onun eqoizmi bacısının dәrdini
bölüşmәyә mane olurdu.
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Elә bu vaxt tәpәnin o üzündәn paravoz
fitini xatırladan sürәkli bir sәs eşidildi. 

– Qәribәdir, mәgәr dağların başında
dәmir yolu var? – Frau fon Blayxroden
soruşdu.

– Yәqin ki var, – tәәccübdәn gözlәri
geniş açılan qardaş sәsә qulaq kәsildi. 

Sәs tәkrarlandı, ancaq bu dәfә suda
boğulan birisinin çığırtısına bәnzәyirdi. 

– Gәl qayıdaq, – cәnab Şantsın rәngi
ağarmışdı, – onsuz da bu gün tәpәyә qalxa
bilmәyәcәksәn, sabah arabayla gәlәrik. 

Ancaq qadın qayıtmaq istәmәdi vә onlar
yenidәn dikdirlә irәlilәmәyә başladılar. Bu,
doğrudan da mәşәqqәtli yol idi. Yolboyu
sıralanan yemişan pöhrәliklәrindә sarıdimdik
qaratoyuqlar uçuşur, barıları bürümüş
sarmaşıqların arasında qıvraq boz
kәrtәnkәlәlәr vurnuxur, dәlmә-deşiklәrdә
gizlәnirdi. Bu il qış mülayim keçmişdi deyә
bahar da tez gәlmişdi; yolun kәnarlarında
primula vә asırqallar çiçәklәmişdi, ancaq
bu gözәllik Qolqofa qalxanların zövqünü
oxşamırdı. Yamacı yarılamışdılar ki, hәmin
çığırtını bir daha eşitdilәr. Frau fon Blayxo-
denin ürәyinә dammışdı ki, nәsә pis şeylәr
olacaq. Qardaşına sarı çevrilib, sönük
baxışlarını onun üzünә zillәdi – öz ehtimalının
doğru olub-olmadığını yoxlamaq istәyirdi.
lakin bu, uzun sürmәdi, qadın birdәn-birә
kәsilmiş ağac kimi yerә sәrildi, onun yıxıldığı
yerdәn sarı toz dumanı qalxdı. Qardaş
özünü toparlayana kimi hansısa diqqәtli bir
yolçu fayton çağırdı. Frau fon Blayxrodeni
faytona mindirdilәr vә o, әzab-әziyyәtlә, elә
oturduğu yerdәcә dünyaya uşaq gәtirdi.
İndi iki çığırtı gәlirdi, dәrdә-kәdәrә qәrq
olmuş iki adam yalvarıb, kömәyә çağırırdı.
Vurnuxma vә tәlaş zamanı şlyapasını salıb
itirmiş cәnab Şants isә, faytonun
basamağında dayanıb, gözlәrini sәmaya
dikmişdi: “Ah, göylәr bu nalәlәri eşitsәydi…
ancaq yox, göylәr çox uzaqdı”. 

Yuxarıdakı müalicәxanada cәnab fon
Blayxrodeni pәncәrәsi cәnuba açılan

palataya yerlәşdirmişdilәr. Palatanın yumşaq
üzlüklü divarları gözoxşayan mavi rәngә
boyanmışdı, tavanında isә üzüm tәnәklәrilә
örtülü talvar şәkli çәkilmişdi. Palata göyümtül-
ağ metalla döşәnmişdi, metalın altına isә
külәş sәrmişdilәr. Mebelin üzәrinә arası
quru yosunla dolu ikiqat parçadan yumşaq
örtük çәkmişdilәr, palatada bir dәnә dә
olsun iti künc-bucaq qalmamışdı.

Palatanı elә düzәltmişdilәr qapının yerini
tapmaq mümkün deyildi. Ona görә xәstә
özünü qapısı bağlı mәkanda hiss etmir, bu-
radan çıxmaq barәdә fikirlәşmirdi. Tәbii ki,
palatanın pәncәrәsinә dәmir barmaqlıq
vurulmuşdu, ancaq gözәl işlәndiyi, üstündә
yarpaqlar vә güllәr tәsvir olunduğu üçün
barmaqlıq tәsiri bağışlamırdı.

Cәnab fon Blayxordenin dәliliyi vicdan
әzabı şәklindә üzә çıxmışdı. Ona elә gәlirdi,
sirli şәraitdә hansısa üzümçünü öldürüb vә
necә öldürdüyünü xatırlaya bilmәdiyinә görә,
cinayәti boynuna almır. Ona ölüm hökmü
kәsiblәr, indi hәbsxanada oturub, hökmün
yerinә yetirilmәsini gözlәyir. Bu әzablı
gözlәntinin bәzәn işıqlı saatları da olurdu.
Bu zaman palatanın divarlarına böyük
vәrәqlәr yapışdırır, onları sillogizmlәrlә yazıb
doldururdu. Bәzәn yadına düşürdü ki, fransız
frantiryerlәrinin güllәlәnmәsi әmrini o verib.
Ancaq evli olduğunu heç cür xatırlaya
bilmirdi. Elә bilirdi, arvadı onun yanına
mәntiq dәrsi almağa gәlәn şagirddir. 

Söhbәt düşәndә deyirdi ki, frantiryerlәr
satqın, xәyanәtkar adamlar idi vә onları
güllәlәmәk әmri yuxarıdan gәlmişdi. Adәtәn,
onun hәr sözü ilә razılaşan arvadı bir dәfә
ehtiyatsızlıq edib, bütün frantiryerlәrin satqın
olması fikri ilә razılaşmadı. Onda divara
yapışdırdığı, özünün bu  mәsәlәylә bağlı
mәntiqi mülahizәlәrini qeyd etdiyi vәrәqlәri
yığışdırıb, dedi ki, iyirmi il sonra belә fikirlәrini
sübut etmәyә hazırdır. Bәzәn möhtәşәm
layihә işlәyib-hazırladığını bildirdi, elә bir
layihә ki, reallaşsa, bütün bәşәriyyәt xeyir
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tapacaq. Bizim bu dünyadan umacağımız
nәdir, nәyә çalışırıq, – o, soruşurdu. – Kral
nәyә görә hökmranlıq edir, keşiş niyә moizә
oxuyur, şairlәr, rәssamlar nә üçün yazıb-
yaradır? – Bәdәnә azot vermәk üçün. Azot
– әn bahalı qida maddәsidir, әt elә ona
görә bahadır. Azot – intellekt demәkdir,
çünki çoxlu әt yeyәn varlı-hallı adamlar kar-
bohidratlarla qidalananlardan daha kübar
vә ziyalı olur. Ancaq azot ehtiyatları tükәnmәz
deyil. Bütün müharibәlәr, qәzetlәr vә dövlәt
istiqrazları azot qıtlığının nәticәsidir. Odur
ki, azot әldә etmәk üçün yeni mәnbәlәr
tapılmalıdır, cәnab fon Blayxroden belә bir
mәnbәni aşkarlayıb vә bundan sonra hamı
xoşbәxt olacaq. Azadlıq, bәrabәrlik, qardaşlıq
hәyatımızın reallığına çevrilәcәk. Hәmin
tükәnmәz mәnbә – havadır. Havanın
tәrkibinin 79 faizi azotdur. Qalır azotu
havadan almağın yolunu tapmaq. Elә etmәk
lazımdır ki, orqanizmin ehtiyaclarını ödәmәk
üçün ciyәrlәr azotu birbaşa bәdәnin özündә
emal etsin, aralıq mәrhәlәlәrә – azotun ota,
buğdaya, göyәrtiyә çevrilmәsinә vә mal-
qaranın onları әt halına salmasına ehtiyac
qalmasın. Cәnab Blayxroden әmin idi ki,
bu problem gәlәcәkdә öz hәllini tapacaq,
onda kәnd tәsәrrüfatı vә heyvandarlıqla
mәşğul olmaq ehtiyacı aradan qalxacaq vә
hamı elliklә sәadәtә qovuşacaq…  Qalan
vaxtlarda isә, cәnab fon Blayxroden elә
hey “öldürdüyü” üzümçü haqqında fikirlәşir,
qәm dәryasına batırdı. 

… Belәliklә, hәmin fevral günündә xanım
fon Blayxroden yarı yoldan qayıtmalı oldu.
Bu zaman onun әri palatada oturub,
pәncәrәdәn çölә baxırdı. O, pәncәrәnin
önündәki rahat kresloda әylәşmişdi, bayır-
bacanı seyr etmәyә heç nә mane olmurdu.
Dünәn axşam soyuq vanna qәbul edib,
gecәni yaxşı yatdığı üçün özünü әla hiss
edirdi. Bilirdi ki, indi fevral ayıdır, ancaq
harada olduğunu heç cür anlamırdı. Qar
yoxdur – ilk diqqәtini çәkәn bu oldu. Əvvәllәr

cәnub ölkәlәrindә olmamışdı deyә
tәәccüblәndi. Bayırda hәr tәrәf yaşıllaşmışdı;
hamaşçiçәyi ilә örtülmüş başınağacı, qışda
belә öz rәngindә qalan parıltılı-yaşıl yarpaqlı
dәfnәgilas, şümşad ağacı, budaqlarına qәdәr
sarmaşıqlı qarağac. Bağban primula çiçәklәri
açmış qazonu biçir, bir qız da onun biçdiyi
otları dırmıqlayırdı. O, gözlәrinә inanmayıb,
tәqvimә baxdı: yox, fevral ayıdır. Belә çıxır
ki, fevral ayında ot biçib-yığırlar? Mәn hara-
dayam?.. Sonra bağın o tәrәfindәki әydәmli
yamacları olan dәrin dәrәyә göz gәzdirdi.
Yamaclar yayın ortalarında olduğu kimi
yamyaşıl idi. Adda-budda kiçik kәndlәr vә
kilsәlәr gözә dәyirdi. Söyüd ağacları da
yaşıllaşmışdı. Çәmәnliklәr durğun, sәma
kimi mavi gölә qәdәr uzanırdı. Gölün o biri
tәrәfindә әkin sahәlәri vә dağ silsilәsi vardı.
Yumşaq-ağ rәngә çalan, yenicә yuyulmuş
yun kimi ağaran, diş-diş buludlar dağların
başı üstünü almışdı. O, harada olduğunu
bilmirdi. Fikirlәşirdi ki, yer üzündә bu cür
gözәllik ola bilmәz. Bәlkә ölüb, indi başqa
dünyadadır? Hәr halda, bura Avropa deyil.
Yәqin ki, ölüb. Onu fikir götürmüşdü. Sonra
gözünü qaldırıb, yenidәn bu günәşli
mәnzәrәyә baxdı. Pәncәrәyә vurulmuş
şәbәkәnin üstündәki döymә  zanbaqlar vә
yarpaqlar sanki havada süzürdü. Əvvәlcә
onlara baxıb qorxdu, sonra yenidәn
sakitlәşdi; qarşısındakı mәnzәrәni yenidәn
diqqәtlә seyr etmәyә başladı. Havada süzәn
diş-diş buludlara xüsusi zövqlә baxırdı.
Birdәn-birә sevinc hissi bütün varlığını
çulğadı, dolaşıq fikirlәri aydınlaşmağa, beyni-
ni sarmış duman çәkilmәyә başladı. Cәnab
fon Blayxroden o qәdәr sevincәk oldu ki,
qәlbi, ruhu oxumağa başladı – hәr halda,
ona elә gәldi. Ömründә heç vaxt mahnı
oxumadığı üçün melodiya әvәzinә, sinә -
sin dәn çığırtı qopdu, bu, sevinc-şadyanalıq
nidası idi. Onun arvadı mәhz bu çığırtını
eşidib, mәyus olmuş, ümidsizliyә qapılmışdı.
Bir müddәt belәcә, mahnı oxuya-oxuya
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oturduqdan sonra, Berlin әtrafındakı oyun
zallarından birindә gördüyü, yağlı boyayla
çәkilmiş şәkli xatırladı. Şәkildә guya İsveçrә
mәnzәrәlәri tәsvir olunmuşdu. Birdәn ağlına
gәldi ki, İsveçrәdәdir, pәncәrәdәn gördüyü
diş-diş buludlar isә, sadәcә, Alp dağlarıdır. 

Xәstәlәrә baş çәkәn hәkim cәnab
Blayxrodenin palatasına gәlәndә, o, kresloda
oturub, zümzümә elәyirdi. Hәkim nә illah
elәdisә, cәnab Blayxrodeni baxdığı
mәnzәrәdәn ayıra bilmәdi. Xәstәnin ağlı
yerindәydi, hansı vәziyyәtdә olduğunu da
yaxşı başa düşürdü.

– Cәnab hәkim, – o, dәmir şәbәkәyә
işarә etdi, – bu gözәl mәnzәrәni dәmir
çiçәklәrlә korlamaq nәyә lazım? Qorxur-
sunuz ki, otaqdan çıxaram? Qorxmayın,
söz verirәm, qaçmağa cәhd etmәyәcәyәm
– bilirәm, bu, mәnim xeyrimәdir. 

Hәkim xәstәnin әlindәn tutdu – hiss
etdirmәdәn nәbzini yoxlamaq istәyirdi. 

– Yetmiş dәfә vurur, cәnab hәkim, cәmisi
yetmiş dәfә, – pasient gülümsәyәrәk dedi.
– Gecәni dә yaxşı yatmışam. Qorxulu heç
nә yoxdur. 

– Çox gözәl, – hәkim dedi, – müalicә
fayda verir, buna çox sevinirәm. Etiraz
etmirәm, otaqdan çıxa bilәrsiniz.

– Bilirsiniz, cәnab hәkim,  – xәstә birdәn-
birә canlandı, –  bilirsiniz, içimdә qәribә bir
hiss var, mәnә elә gәlir bir müddәt ölü
olmuşam, sonra başqa bir planetdә
dirilmişәm. Buraların bu qәdәr gözәl
olduğunu bilmirdim. Yer üzündә necә gözәl
yerlәr varmış. 

– Elәdir, cәnab Blayxroden, mәdәniyyәtin
korlamadığı yerlәr hәlә öz gözәlliyini saxlayır,
buralarda isә tәbiәt insanın bütün yaramaz
sәylәrini puç elәyәcәk qәdәr güclüdür. Elә
bilirsiniz, sizin ölkәniz hәmişә belә qısır
olub? Əlbәttә, yox! Keçilәrin belә yem tapa
bilmәdiyi qumlu çöllәrin yerindә haçansa
gözәl meşәlәr varmış, möhtәşәm palıd,
şam, fıstıq ağaclarının budaqlarında ovluq

quşlar daldalanır, şimallıların çox sevdiyi
saysız-hesabsız heyvan sürülәri palıd
qozaları vә şirәli otları yemәkdәn doy mur -
muş.

– Siz russoistsiniz, cәnab hәkim, –
pasient onun sözünü kәsdi.

– Russo cenevrәliydi, cәnab leytenant!
Odur, bax, o gölün sahilindә, qarağacların
başı üzәrindәn görünәn o körfәzin yanında
doğulub. Orada dünyaya gәlib, ağrı-acılarla
orada üzlәşib, onun “Emil” vә “İctimai
Müqavilә” kitabları – tәbiәtin bu iki müqәddәs
kitabı orada yandırılıb, özünün “Yeni Eloiza”
sevgi kitabını isә Pennin dağlarının әtәyindә,
kiçik Klarens qәsәbәsindә yazıb. Sizin oturub
baxdığınız yer, bilirsiniz, haradır? Lak-Le-
man!

– Lak-Leman! – cәnab fon Blayxroden
hәyәcanla tәkrarladı.

– Bu gözәl vadidә dinc, fağır adamlar
yaşayırdı, – hәkim sözünә davam etdi, –
iztirab çәkәn, yorğun insanlar onların
arasında şәfa tapırdı! İndi isә sağ tәrәfә
diqqәt yetirin. Furne kiçik kilsә vә qovaq
ağaclarından o tәrәfdә yerlәşir. Parisdә in-
sanlarla dil tapa bilmәyәn Volter başını
götürüb, Furneyә qaçmışdı. Burada torpaq
becәrdi, insanlığa şәrәf gәtirәn işlәr gördü.
Koppe ondan bir az aralıdadır. Xalqlara
qәnim kәsilmiş Napoleonun qatı düşmәni
madam de Stal orada yaşayırdı. Bu, hәmin
madam de Staldır ki, fransızların başına
ağıl qoyur, onlara başa salmağa çalışırdı:
alman xalqı Fransanın düşmәni deyil, çünki
millәtlәr heç vaxt bir-birinә nifrәt elәmir. İndi
isә sağ tәrәfә nәzәr yetirin: odur, o sakit
gölü görürsünüz? Əli hәr yerdәn üzülәn
Bayron, әsir alınmış bahadır kimi, möhtәşәm
ruhunu sarmış irtica vә cәhalәt dövrünün
zәncirlәrini qıraraq, o gölün sahilinә qaçmışdı.
“Şilyon mәhbusu” әsәrini mәhz burada
yazıb, tiranlara nifrәtini bәyan edib. Bayron
bir dәfә uca Qrammon dağının әtәyindә,
Sen-Jenqolf balıqçı qәsәbәsinin dalında,
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az qala, suda boğulub ölәcәkdi, ancaq hәlә
vaxtı deyilmiş. Müqәddәs İttifaq inqilabını
vә insan haqlarını namәrdcәsinә tapdayıb,
mәhv etdikdәn sonra Avropanın korlanmış,
zәhәrli havasıyla nәfәs ala bilmәyәnlәrin
hamısı buraya pәnah gәtirirdi. Olduğumuz
yerdәn min funt aşağıda Mendelson qәmli
mahnılar bәstәlәyib, Quno öz “Faust”unu
yazıb. Bәli, o, “Valpurqlar gecәsi”ni füsunkar
Alp dağlarından ilham alaraq yazıb. Viktor
Hüqo özünün qәzәb püskürәn siyasi motivli
şeirlәrini burada qәlәmә alıb. Sadova vә
Kyöniqqrats dәhşәtlәrini unutmaq istәyәn
hökmdar – sizin imperatorunuz da aşağılarda
yerlәşәn Vevedә, şimal külәyinin tutmadığı
sakit, kiçik qәsәbәdә dinclik arayırdı. Rusiya-
da dara düşәn knyaz Qorçakov qaçıb, bu-
rada gizlәnmişdi. Kirli siyasәtdәn uzaqlaşan
Con Rassel bu yerlәrin tәmiz havasından
doymurdu. Siyasi çәkişmәlәrdәn başını
itirmiş Tyer öz dumanlı, bәzәn dә anlaşılmaz-
qarışıq fikirlәrini burada sahmana salmağa
çalışırdı. Qoy indi o, bütöv bir xalqın taleyi
ilә bağlı qәrarlar verәrkәn, bu şahanә tәbiәtin
qoynunda özü ilә baş-başa qaldığı, uzun-
uzadı fikrә daldığı saatları xatırlasın! Cenevrә
şәhәri, bax, o tәrәfdәdir. Kral bu şәhәrdә
yaşamır, ancaq burada elә bir fikir yaranıb
ki, bu şәhәrin dәyәri öz әhәmiyyәtinә görә
xristianlıq ideyasından geri qalmır.
Cenevrәnin dә hәvarilәri  xaç gәzdirir –
onların ağ bayrağının üstündәki qırmızı xaç
tәsvirindәn danışıram. Nә qәdәr ki, “Mauzer”
fransız xalqına, “Şassno” isә almanların
qartalına tuşlanmışdı, qara xaça boyun
әymәyәnlәr qırmızı xaçı әn müqәddәs şey
kimi mәdh edirdilәr. Əminәm ki, onlar mәhz
bu bayraq altında uğur qazanacaq.

Xәstә sakitcә bu qәribә moizәni
dinlәyirdi. Hәkim o qәdәr hissiyyatlı, odlu-
alovlu danışırdı ki, elә bil keşişdir, moizә
oxuyur. Cәnab fon Blayxroden hәtta bir
qәdәr karıxdı da.

– Ürәyiniz doluymuş, cәnab doktor, –
dedi.

– Üç ay burada qalsaydınız, siz dә
mәnim kimi olardınız, – hәkim cavab verdi.  

– Demәk, mәnim şәfa tapacağıma
inanırsınız? – xәstә әvvәlki kimi bәdbin
danışmırdı.

– Mәn tәbiәtin gücünә inanıram, inanıram
ki, tәbiәt sivilizasiyanın xәstәliklәrini
sağaltmağa qadirdir! – Hәkim cavab verdi
vә xәstәyә sınayıcı nәzәrlәrlә baxıb, әlavә
etdi. – Bәs siz şad xәbәri eşitmәyә
hazırsınızmı?

– Hazıram, cәnab hәkim.
– Lap yaxşı, danışdıq.
– İlahi… Nә böyük xoşbәxtlik! – xәstә

ucadan dedi.
– Əlbәttә, – hәkim razılaşdı, – ancaq

mәndәn daha heç nә soruşmayın, onsuz
da bu gün әlavә heç nә demәyәcәyәm.
İndi isә otaqdan çıxa bilәrsiniz. Amma
әvvәlcә sizi xәbәrdar etmәk istәyirәm ki,
müalicәniz tәxmin etdiyiniz qәdәr dә asan
olmayacaq. Ağırlaşmalar ola bilәr. Bilirsiniz,
yaddaş – insanın qatı düşmәnidir… Yaxşı,
gedәk.

Hәkim xәstәnin qoluna girib, onu bağa
tәrәf apardı. İrәlidә nә dәmir şәbәkә vardı,
nә dә divarlar. Ancaq alçaq çәpәrlәr, labirint
kimi onları hәr dәfә çıxdıqları yerә qaytarırdı
– çәpәrlәrin arxasında xәndәk qazılmışdı.
Xәndәk o qәdәr dәrin idi ki, üstündәn adlayıb
keçmәk mümkün deyildi. Leytenant
heyranlığını vә sevincini dilә gәtirmәk üçün
söz tapmırdı. Demәk istәdiyi sözlәr isә
bayaq eşitdiklәri ilә uyuşmurdu, odur ki,
susmağa qәrar verdi. O, sakitcә öz
әsәblәrinin gözәl, hәzin nәğmәsini dinlәyirdi,
ona elә gәlirdi qәlbinin simlәri yenidәn
sazlanıb. Leytenant çoxdandı ki, özünü bu
qәdәr rahat, asudә hiss etmirdi. 

– Hәlә dә mәnim tam sağalacağıma
şübhә edirsiniz? – üzünü hәkimә tutub,
kәdәrlә gülümsәdi. 
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– Yavaş-yavaş sağalırsınız, ancaq, dedi -
yim kimi, siz hәlә tam sağalmamısınız.

Daş divardakı kiçik, tağlı qapıya
yaxınlaşdılar. Sanitarların müşayiәt etdiyi
xәstәlәr qapıdan keçib, harasa tәlәsirdilәr. 

– Bunlar hara gedir? – leytenant soruşdu.
– Onların arxasınca gedin, özünüz

görәcәksiniz, – hәkim dedi, – mәn etiraz
etmirәm. 

Cәnab fon Blayxroden qapıdan içәri
girdi. Hәkim isә işarәylә sanitarı yanına
çağırdı. 

– Frau fon Blayxroden “Fason” otelindә -
dir, – sanitara dedi, – salamımı çatdırın,
deyin ki, әri yaxşılaşıb, amma hәlә onun
barәsindә heç nә soruşmur. Deyin ki, ley-
tenant onu soruşsa, demәli, tamamilә
sağalıb.

Sanitar getdi, hәkim isә çatma tağlı
qapıdan içәri girib, himayәyә götürdüyü
xәstәnin ardınca yollandı. 

Cәnab fon Blayxroden әvvәllәr gördüyü
mәkanlardan heç birinә bәnzәmәyәn böyük
bir otağa gәlib çıxdı. Nә kilsә, nә teatr zalı,
nә sinif otağı, nә dә inzibati kontora oxşayırdı.
Otağın o başında yarımqövs şәkilli bir çıxıntı,
onun yanında isә rәngli şüşәlәri olan üçqat
pәncәrә gözә dәyirdi. Pәncәrә şüşәlәrinin
yumşaq rәnglәri bir-birilә elә yaxşı uyuşurdu
ki, elә bil onları әsl sәnәtkar-kolorist seçmişdi.
Pәncәrәdәn içәriyә sızan işıq müxtәlif
rәnglәrә çalır, adamda xoş ovqat yaradırdı.

Xәstә gördüyü mәnzәrәdәn tәsirlәndi.
Sanki Qaydnın “Yaradılış” oratoriyasında
Xaosun zülmәtini yaran do-major akkordunu
dinlәyirdi. Elә bil ağır zәhmәt hesabına
tәbiәtin kortәbii qüvvәlәri ram edildikdәn
sonra xor oxuyur: “Qoy dünya nurlansın”
vә mәleykәlәr dә xorun sәsinә sәs verir.

Pәncәrәnin altından sallanan stalaqmit
tağ әmәlә gәtirmişdi. Stalaqmitdәn süzülәn
su aşağıdakı hovuza tökülürdü. Hovuzda
açılmış güllәrin lәçәyi mәlәk qanadlarını
xatırladırdı. Apsidanın kәnarlarındakı

sütunları heç bir memarlıq üslubuna aid
etmәk olmazdı, sütunları başdan-ayağa boz
mamır basmışdı. Divarların aşağı hissәsi
küknar ağacından qoparılmış budaqlarla
örtülmüş, yuxarıları isә bağamburc, pirkal
vә dәfnә yarpaqları ilә naxışlanmışdı.
Divarların naxışını da hansısa memarlıq
üslubuna aid etmәk mümkün deyildi;
yarpaqların bәzilәri әyilib-büzüşüb, hәrf
şәklini almışdı, bәzilәri isә öz әcaib
formasıyla Rafaelin arabesklәrini xatırladırdı.
Pәncәrәnin önünә böyük gül dәstәlәri
qoyulmuşdu. Divarın yuxarısından naxışlı
haşiyә keçirdi. 

Cәnab fon Blayxroden әtrafına boylanıb
gördü ki, otaqda skamyalar qoyulub,
müalicәxananın pasiyentlәri sakitcә oturub,
seyrә dalıblar. O, boş skamyalardan birinә
әylәşdi. Yanında oturmuş ortayaşlı kişi, әlini
üzünә tutub, hönkürtüylә ağlayırdı. Kişinin
sivri burnu, uzunsov saqqalı, eşmә bığı
fransız sikkәlәrinin üzәrindәki profili
xatırladırdı. Böyük ehtimalla fransızdır.
Demәli, iki düşmәn yanaşı oturub, öz gününә
ağlayır. Sakit musiqi eşidildi. Birdәn-birә
tәlaşlanan cәnab fon Blayxroden musiqi
sәsini eşidib sakitlәşdi. Orqanda xoral
çalınırdı. Bu, nә lüteran, katolik, kalvinist,
nә dә yunanların musiqisinә bәnzәyirdi…
Leytenant, adama tәskinlik verәn, insanın
qәlbinә ümid qığılcımları sәpәn xorun
sözlәrini hәzzlә dinlәyirdi. Elә bu vaxt ön
sırada kimsә ayağa qalxdı. Stalaqmitin
arxasından bәdәninin yarısı görünürdü.
Görәsәn, kimdir? Keşiş deyil ki? Yox, o,
açıq-boz pencәkdәydi, açıq-mavi boyun
yaylığı bağlamışdı, jiletinin altından
nişastalanmış yaxalığı görünürdü. Əlindә
dua kitabı da gözә dәymirdi. Kişi danışmağa
başladı. O, dostlarıyla söhbәt edirmiş kimi,
sakit sәslә danışırdı. Yaxınlarını özün kimi
sevmәk, sәbirli vә mәrhәmәtli olmaq,
düşmәnlәri bağışlamaq –  kişi xristianlığın
mәlum postulatlarını tәkrarlayırdı; deyirdi
ki, İsa Mәsih bәşәriyyәti bütöv bir xalq kimi
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görmәk istәyirdi, ancaq korlanmış insanlar
onun bu niyyәtinә qarşı çıxdı vә nәticәdә
ayrı-ayrı millәtlәr, mәzhәblәr, mәktәblәr
yarandı. Sonda natiq bәyan etdi ki, xristian
tәliminin tezliklә hәr yerdә qәlәbә çalacağına
әmindir. Yarım saata qәdәr çıxış etdikdәn
sonra kişi aşağıya enib, qısa dua verdi,
lakin duada nә İsa Mәsihin, Mәryәmin,
Müqәddәs Nikolayın, Anastasiyanın, nә dә
rәsmi dini yada salan başqa birisinin adını
çәkdi.

Cәnab fon Blayxroden sanki yuxudan
ayıldı. Demәli, bura kilsәdir. Mәnasız dini
çәkişmәlәrdәn boğaza yığılıb, on beş ildir
ki, kilsәyә ayaq basmayan leytenant, dini
mәrasimin iştirakçısına çevrilmiş`di.
Dәlixanadakı “azad kilsә”dә Roma-katolik,
yunan, lüteran, kalvinist, svinqlian, anqlikan
kilsәlәrini tәmsil edәn insanlar әylәşib,
ümumi Allaha tapınmışdı. Bu zal bütün sek-
talara vә mәzhәblәrә meydan oxuyurdu –
axı insan eqoizmi bu mәzhәblәri elә hala
salıb ki, bir-birini öldürәn, söyüb-yamanlayan
insanlar öz hәrәkәtlәrinә çәtinlik çәkmәdәn
bәraәt qazandıra bilir. Buraya toplaşmış in-
sanlar bir növ “saxta” kilsәnin siyasi, dinastik
xristianlığa qarşı irәli sürdüyü ittihamları
dәstәklәyirdi! 

Bәs mehrabın önünә niyә xaç
qoyulmayıb? Ona görә ki, insan Roma
mәnşәli bu dar ağacına baxmağa utanır,
haçansa onu ali hәqiqәtin şәhadәti kimi
qәbul edib, başı üzәrindә ucaltdığına görә
xәcalәt çәkir. Əslindә, bu rüsvayçılıq, rәzillik
simvolunu künc-bucaqda gizlәtmәk lazım
idi, necә ki, ötәn dövrlәrin işgәncә alәtlәrini
muzeylәrin gözdәn uzaq yerlәrindә
saxlayırlar. Amma insanlar bu dar ağacını
bayraq kimi bütün bәşәriyyәtin başı üzәrinә
qaldırdı… Elә isә niyә mehrabın önünә gil -
yotin qoymurlar, kafedradan ispan çәkmәlәri
vә barmaqsındıran mәngәnә asmırlar, niyә
möminlәri işgәncә alәtlәrilә sınağa çәkmirlәr?
Axı bu daha mәntiqli olardı.

Cәnab fon Blayxroden xәyalında
canlandırdığı dәhşәtli mәnzәrәdәn ayrılmaq
üçün yenidәn bu gözәl mәkana göz gәzdirdi.
Gözü aspida ilә üzbәüz divara sataşdı. Di-
vardan asılmış böyük çәlәngin üzәrindә,
küknar şaxlarından düzәldilmiş hәrflәrlә
yalnız bir söz yazılmışdı. Fon Blayxroden
hәmin fransız sözünü oxuyub, tәrcümә
elәdi: “Noel” – “Milad”. Görәsәn, bu kilsәni
hansı şair tәbiәtli adam yaradıb? Bu adam
hәr kimdirsә, çox ağıllı vә tәdbirlidir. O, әn
gözәl vә xoş xatirәlәri oyatmağı bacarır.
Uşaqlıq dövründә – nә dini vә siyasi
çәkişmәlәr, nә dә boş, mәnasız iddialar
işıqlı könüllәrdәki әdalәt hissinә kölgә salmır,
adamın ovqatını tәlx etmir. Sözsüz ki,
mәhrәm uşaqlıq xatirәlәri bir parça çörәk
üçün bir-birini qırıb-çatan insanların çıxardığı
vәhşi sәslәri batırmağa qadirdir. Fon Blayxro-
den fikirlәşdi ki, görәsәn, mәsum uşaqlar
sonradan niyә yaramaz, iyrәnc mәxluqa
çevrilir? Bәlkә, bizi bu hala salan
sivilizasiyanın tәrifli gülü – mәktәbdir? Ola
bilәr! İlk dәrsliklәr bizә nәyi öyrәdir? Bu
dәrsliklәrdә yazılıb ki, Allah qisas alandır,
ataların günahına görә uşaqları cәzalandırır,
onların yeddi arxa dönәnindәn öc alır; bu
kitablar ölkәlәri talayan, xalqların arasını
vuran insanları qәhrәman kimi tәqdim elәyir;
abırlı insanların hesabına, min bir hiylәylә
hansısa mәnsәbә çatan insanları böyük
dövlәt xadimi kimi qәlәmә verir. İşә bax,
bütün bunları uşaqlara öyrәtmәk üçün
valideynlәr hәr cür mәhrumiyyәtә, ağır
güzәrana dözür, qurban vermәkdәn çәkinmir,
övladlarından ayrı düşmәyә belә razılaşır.
Dünya böyük bir dәlixana olmasaydı, bu
yerlәrdә baş verәnlәri birtәhәr sinirmәk
olardı! 

O, kilsәnin divarındakı yazıya bir daha
nәzәr saldı, sözü hәrf-hәrf yenidәn oxudu
vә yaddaşının dәrinliklәrindә gizlәnmiş
mәnzәrә yavaş-yavaş canlanmağa başladı
– sanki fotoqraf kameradan çıxardığı boz
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neqativi kuporosla yuyurdu. Fon Blayxroden
sonuncu Milad bayramını xatırladı. Yox,
onda Frankfurtdaydı, demәli, sonuncudan
әvvәlki bayram idi. İlk dәfәydi ki, bayramı
nişanlısıgildә keçirirdi. Yeri gәlmişkәn, onlar
bir gün әvvәl nişanlanmışdılar. Gәlәcәk
qayınatası protestant keşişi idi. Keşişin
alçaq tavanlı köhnә evinin zalında ağ bufet
vә royal vardı. O, pәncәrәnin önündәki
xanıçiçәyini, qәfәsdәki alacaqanadı, gümüş
dolçalar vә qırmızı gildәn tәnbәki çubuqları
qoyulmuş servantı xatırladı. Nişanlısı yolkaya
ceviz vә almalar asmaqla mәşğul idi.
Dumanlı yaddaşında sanki şimşәk çaxdı.
Ancaq bu, tәhlükәsiz vә gözәl şimşәk idi;
elә bil yayın sonlarında artırmada oturub,
göy üzünü işıqlandıran şimşәyә baxırsan.
Hә, onun nişanlısı vardı, sonra evlәndi…
onun arvadı var. Əvvәllәr nifrәt etdiyi, zәhlәsi
getdiyi hәyata arvadının sayәsindә
bağlanmışdı. Bәs hanı o? Arvadını görmәlidir,
onunla görüşmәlidir, özü dә elә indi. Ley-
tenant yerindә qәrar tuta bilmir, qanad açıb,
arvadının yanına uçmaq istәyirdi.

O, tәlәm-tәlәsik qalxıb, çölә çıxdı vә
qapının arxasında dayanmış hәkimlә üz-
üzә gәldi. Hәkim burada dayanıb, xәstәni
müşahidә edirdi ki, görsün, kilsәnin ab-
havası ona necә tәsir edir. Cәnab fon
Blayxroden әlini hәkimin çiyninә qoyub,
hәyәcandan boğula-boğula düz onun
gözünün içinә baxdı:

– Arvadım haradadır? Tez olun, mәni
onun yanına aparın! Tez olun! Hanı o?

Arvadınızla qızınız sizi Ryu-de-Burqda
gözlәyirlәr, – hәkim gülümsünәrәk cavab
verdi.

– Bağışlayın, hәkim, belә yerlәrdә istәr-
istәmәz duyğulanırsan…

– Elә isә gedin, bayır paltarınızı geyinin,
– hәkim onun qoluna girib dedi. – Yarım
saatdan sonra onların yanında olacaqsınız. 

Onlar geniş dәhlizdәn keçib, gözdәn
itdilәr.

***
Cәnab fon Blayxroden müasir düşüncәli

adam idi. Taleyin hökmüylә inqilab vә irtica
adlanan dәyirman daşlarının arasında sıxılıb
qalmış leytenant, Fransız inqilabının,
Müqәddәs ittifaqın vә 1830-cu ilin övladıydı.
İyirmi yaşında sanki bәsirәt gözü açılmış,
şüurlu hәyatın nә demәk olduğunu başa
düşmüşdü. Gözünü açıb görmüşdü ki, rәsmi
xristianlıq vә sülalә torunda  çapalayır…
Onda özünü yenicә yuxudan ayılmış adam
kimi hiss edirdi. Ona elә gәlirdi dәlixanadadır
vә dәlilәrin içinә düşmüş yeganә ağıllı
adamdır. O, dәlixananın divarını yarıb, azad
olmaq istәyir, ancaq süngüyә vә güllәyә
tuş gәlmәkdәn qorxurdu. Nәhayәt, bu
cәhdlәrinin heç bir sәmәrә vermәyәcәyini
görüb, ümidsizliyә qapıldı. Heç kәsә inamı
qalmamışdı, ümidi hәr yerdәn kәsilmişdi
deyә, pessimizm girdabına yuvarlandı. Çıxış
yolu olmayanda, bu da bir tәskinlikdir.
Acgözlüklә Şopenhauerin әsәrlәrini oxumağa
başladı. Hartmanın simasında dünyanın әn
doğru-dürüst adamını tapdı. 

Ancaq cәmiyyәtdә öz yerini tapmalıydı.
Cәnab fon Blayxroden elmlә mәşğul olmağa
qәrar verdi vә indiki dünyanın işlәrindәn
uzaq bir elm sahәsi seçdi. Geologiya, daha
doğrusu, geologiyanın bir qolu olan pale-
ontologiya ilә mәşğul olur, qәdim dövrlәrin
bitki vә heyvanat alәmini tәdqiq edirdi.
Bәzәn özündәn soruşurdu: “Bu, kimә
lazımdır?” Hәr dәfә dә eyni cavabı verirdi:
“Mәnә!” Onun bu hәvәsi get-gedә ehtirasa
çevrildi. Cәnab fon Blayxroden hәr dәfә
әlinә qәzet alıb oxuyanda qәzәb hissini
cilovlaya bilmirdi – qәzet sәhifәlәri fanatizm
aşılayan materiallarla dolu idi. Odur ki, fon
Blayxroden müasir dünyanın işlәrindәn kәnar
gәzmәyә çalışırdı. Ümid edirdi ki, ağır
zәhmәtlәr hesabına әldә etdiyi rahatlığını
heç vaxt әldәn vermәyәcәk, ağlını
itirmәyәcәk vә hәyatını dәli kimi başa vur-
mayacaq. Sonra evlәndi. Tәbiәtin әbәdi qa-
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nununu pozub, subay qalmağı ağlına da
gәtirmirdi. Fon Blayxroden ümid edirdi ki,
arvadı onun köhnә, hәssas “mәn”ini hәyata
qaytaracaq vә öz dünyasını tәrk etmәsinә
ehtiyac qalmayacaq. Tezliklә, başa düşdü
ki, gәlәcәk hәyatı iki tәmәl daşının üzәrindә
intişar tapa bilәr – bunlardan biri özünün әn
mәhrәm hisslәrini belә etibar etdiyi qadınıdır;
bu qadın olmasa, özü dә, qurduğu dünya
da mәhv olmağa mәhkumdur. Bir neçә aylıq
evlilikdәn sonra ondan ayrılmalı oldu… Bu,
ona baha başa gәldi – sanki bir gözündәn
olmuş, bir ciyәrini vә әlinin birini itirmişdi;
odur ki, azacıq çәtinә düşәn kimi başını
itirdi. 

Qızını ilk dәfә görәndә cәnab fon
Blayxrodenin içindә sanki nәsә canlandı,
özü bunu “tәbii qәlb” adlandırır vә tәlim-
tәrbiyәnin mәhsulu olan “ictimai qәlb”dәn
fәrqlәndirirdi. O, hiss etdi ki, ailәsinә çox
bağlıdır, artıq ölmәyәcәk, çünki ölsә dә,
ruhu övladında yaşayacaq; birdәn-birә başa
düşdü ki, bәdәni fiziki proseslәrin nәticәsindә
ölüb getsә dә, ruhu әbәdi olaraq yaşayacaq.
Odur ki, yaşamağa vә ümid etmәyә borc -
ludur. Ancaq sonra, vәcdә gәlmiş insanlar
qәlәbәni faytonda oturub, döyüş meydanını
müşahidә borusu ilә izlәyәn şәxslәrin
ayağına yazanda, yenidәn bәdbinliyә qapıldı.
Baxmayaraq ki, nikbin olmaq onun bir növ
әsgәri borcu idi. Leytenant vәtәnә qayıtmağa
ürәk elәmirdi – tamamilә ruhdan düşüb,
hәyatın dibinә yuvarlanmaqdan qorxurdu.
Odur ki, istefa verib, kiçik sәrvәtini yerbәyer
elәyәndәn sonra hәmişәlik İsveçrәdә
mәskunlaşdı.

***
1872-ci il. Vevedә gözәl bir payız günü

idi. “Sidr” adlanan kiçik pansionda yeddi
dәfә dalbadal vuran zәng hamını ümumi
süfrәyә sәslәdi. Süfrә arxasına әylәşib, bir-
biri ilә hal-әhval tutmağa başladılar – neytral
torpaqdaydılar deyә, canbirqәlb yaşayırdılar.

Cәnab fon Blayxrodenlә arvadı psixiatriya
müalicәxanasında tanış olduğumuz kәdәrli
fransız, iki rus, әr-arvad iki alman, ispan
ailәsi vә Tirollu iki qızla eyni stolda
әylәşmişdilәr. Hәmişәki kimi söhbәtә
başladılar. Günün vacib mәsәlәlәrindәn
danışırdılar, lakin heç kәs qızışıb özündәn
çıxmır, bir-birinin sözünü kәsmirdi. 

– Heç ağlıma da gәlmәzdi ki, yer üzündә
bu cür gözәlliklәr ola bilәr, – cәnab fon
Blayxroden eyvanın açıq qapısından çölә
baxa-baxa dedi.

– Tәbiәt hәr yerdә gözәldir, – alman
sәslәndi, – sadәcә, әvvәllәr kor kimi
olmuşuq.

– Düzdür, – ingilis sözә qarışdı, – ancaq
buralar daha gözәldir. Cәnablar, barbarların
başına gәlәnlәri eşitmiş olarsınız. Den-
Camanın zirvәsinә qalxıb, oradan Lak-Le-
mana baxan barbarlara elә gәlib ki, sәma
yerә yapışıb, yerlә göy birlәşib. Barbarların
canına vәlvәlә düşüb, qorxub geri qayıdıblar.
Bunları bәlәdçi kitabçasından da oxumaq
olar. 

– Mәnә elә gәlir – ruslardan biri sözә
başladı, – nәfәs aldığımız bu hava yalan-
palanla çirklәnmәdiyi üçün buralar bizә belә
gözәl görünür. Ancaq onu da inkar etmirәm
ki, tәbiәtin gözәlliyi bizim hissiyyat
orqanlarımıza tәsir edir vә yanlış fikirlәrә
düşmәyә qoymur. Qoy bir müddәt keçsin,
Müqәddәs ittifaqın varislәri ölüb qurtarandan
vә hündür ağacların başı kәsilәndәn sonra,
bizim çәmәnliyә dә gün düşәcәk.

– Haqlısınız, – cәnab fon Blayxroden
dedi, – ancaq ağacların başını kәsmәyә
ehtiyac yoxdur. Daha insani üsullar var. Bir
müәllif tanıyıram, onun miyanә bir pyesi
vardı. O, çox istәyirdi ki, pyesdә qadın
rolunu tanınmış aktrisa oynasın, çünki başqa
cür uğur qazanmaq mümkün deyildi. O,
teatrın primadonnasına yaxınlaşıb, xahiş-
minnәtlә rolu ona sırımaq istәmişdi. Pri-
madonna nәm-nüm elәyәndә isә qadına
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xatırlatmışdı ki, qaydalara görә teatrın
rәhbәrliyi istәsә, bu rolu ona mәcburәn
verәr. “Elәdir, – primadonna ona cavab
vermişdi, – ancaq, nәzәrә alın ki, mәn dә
rolun öhdәsindәn gәlmәyә bilәrәm”. Bax,
biz dә hәmin aktrisa kimi hәrәkәt elәyә
bilәrik! Mәsәlәn, hazırda İngiltәrәdә dövlәt
büdcәsi müzakirә olunur. Əgәr İngiltәrә par-
lamenti kral sarayı üçün nәzәrdә tutulmuş
mәblәği azaltsa, saray әhli әvvәlki
dәbdәbәylә yaşaya bilmәyәcәk. Bu, qanuni
islahat demәkdir. Mәnimlә razısınız, cәnab
ingilis? 

– Tamamilә razıyam, – ingilis cavab
verdi, – bizim kraliçamız buyurub, kroket
oynaya bilәr, ancaq siyasәtә qarışmasa
yaxşıdır.

– Bәs müharibәlәr? Bu dava-dalaş nә
vaxt qurtaracaq? – ispan sözә qarışdı.

– Qadınların sәsvermә hüququ olsaydı,
ordular bu dәrәcәdә artıb-çoxalmazdı, –
fon Blayxroden dedi, – düz deyirәm, әzizim?

Frau fon Blayxroden razılıqla başını
tәrpәtdi. 

– Ona görә ki, fon Blayxroden sözünә
davam etdi, – heç bir ana öz oğlunu, arvad
– әrini, bacı – qardaşını qanlı qırğına
göndәrmәk istәmәz! Kişilәri qızışdırıb, bir-
birinin üstünә salan olmasa, irqi ayrı-seçkilik
dә aradan qalxardı. Dostumuz Jan-Jakın
dediyi kimi, insan xeyirxah varlıqdır, amma
insanlar yox. Bax, niyә burada, bu gözәl
ölkәdә insanlar daha sakit, daha rahatdır,
hamı öz hәyatından razı görünür? Ona görә
ki, hansısa magistratlar onların boynuna
minib, hökm elәmir. Öz başçılarını özlәri
müәyyәnlәşdirir, әn әsası isә, başqalarının
paxıllığını çәkmir, heç kәsә qibtә elәmirlәr.
Burada nә kral korteji gözә dәyir, nә
tәmtәraqlı qarovul dәyişmәsi, nә dә hansısa
qala-mәrasimlәr. Zahirәn dәbdәbәli, amma
içi çürük şeylәrә insan mәhz belә yerlәrdә
aldanır! Haçansa Avropa da bu İsveçrә
modelinә keçәcәk!

– Buna inanırsınız? – İspan maraqlandı.
– İnanıram, – cәnab fon Blayxroden

cavab verdi, – әvvәllәr pessimist idim,
inanmırdım.

– Belәliklә, siz inanırsınız ki, әhalisi üç
dildә danışan İsveçrә kimi kiçik ölkәnin
tәcrübәsi Avropada da işә yaraya bilәr? –
İspan dil-boğaza qoymurdu.

Cәnab fon Blayxroden tutuldu, deyәsәn,
özü dә şübhәyә düşmüşdü, ancaq elә bu
vaxt tirollu qızlardan biri sözә qarışdı:

– Bağışlayın, cәnab ispan, – o dedi, –
siz deyirsiniz ki, altı-yeddi dildә danışan
Avropaya bu tәcrübә әl vermәz. Ancaq sizә
nümunә göstәrә bilәrәm, orada iyirmidәn
çox millәt yaşayır: çinlilәr, yaponlar, zәncilәr,
qırmızıdәrililәr vә bütün Avropa xalqlarının
tәmsilçilәri, hamısı bir arada, dinc, firavan
hәyat sürür. Bu dövlәt – Amerikadır, mәn
orada olmuşam, hәr şeyi öz gözlәrimlә
görmüşәm. 

– Əla, eşq olsun, – ingilis dedi, – cәnab
ispan, mәğlubiyyәtinizi etiraf edin.

– Cәnab fransız, sizә gәlincә, – tirollu
qız davam etdi, – siz Elzas-Lotaringiyanın
xiffәtini çәkirsiniz! Revanş müharibәsinin
qaçılmaz olduğunu zәnn edirsiniz, Elzas-
Lotaringiyanın hәmişәlik almanlarda qalması
fikrini ağlınıza belә gәtirmirsiniz. Sizә elә
gәlir ki, bu problemi başqa yolla hәll etmәk
mümkün deyil.

Fransız ah çәkib, onun sözlәrini
tәsdiqlәdi.

– Yaxşı, cәnab fon Blayxrodenin dediyi
kimi, әgәr Avropa İsveçrә tәcrübәsindәn
yararlansa vә burada dövlәtlәr birliyi yaransa,
Elzas-Lotaringiya nә fransız, nә da alman
torpağı olacaq, sadәcә Elzas-Lotaringiya
kimi qalacaq. Belә olsa, problem hәll oluna
bilәr, ya yox?

Fransızın üzünә kәdәrli bir gülüş qondu,
o, nәzakәtlә qәdәhini qaldırıb, Tirollu qıza
tәşәkkür etdi. 

– Gülürsünüz, – qız qәtiyyәtlә sözünә
davam etdi, – biz hәmişә bir-birimizin üzünә
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gülümsәyirik, ancaq bu, çarәsizlikdәn vә
inanmsızlıqdan doğan tәbәssümdür.
Güldüyümüz yetәr. Siz burada Avropanın
әksәr ölkәlәrinin tәmsilçilәrini görürsünüz.
Hәr şeyә qulp qoyanların görmәdiyi bir
yerdә oturub, şәrab içә-içә, rahatca dәrd-
sәrimizi bölüşә bilirik. Amma parlamentdә,
qәzet vә kitab sәhifәlәrindә söz demәyә
can çәkirik, daha doğrusu, ehtiyat edirik,
qorxuruq ki, bizә gülüb, әlә salarlar. Odur
ki, hamı necә, biz dә elә, axına düşüb
gedirik. Boş-boşuna gülmәkdәn nә fayda?
Gülüş qorxaqlıq әlamәtidir! İnsan öz ürәyinin,
qәlbinin bütövlüyündәn nagüman olanda
gülmәyә başlayır. Volter masqaraçı-adamoy-
nadan idi, çünki öz ürәyinә görә narahat
idi, ancaq Russo öz sinәsini yarıb, ürәyini
çıxardı, onu günәşә sarı qaldırıb, qәdim
asteklәr kimi özünü qurban verdi. Bәli, bu
sonsuz qәzәbin, hәdsiz çılğınlığın altında
böyük mәnalar yatır. Bәşәriyyәti kim dәyişdi,
bizim yanlış yolda olduğumuzu ilk dәfә kim
dilinә gәtirdi? Russo! Genevrә, qoca Cenevrә
onun kitablarını yandırırdı, yeni Cenevrә
isә heykәlini ucaltdı. Bizim burada ayrı-
ayrılıqda fikirlәşdiyimiz şeylәri, başqa yerlәrdә
başqa insanlar da fikirlәşir. Sadәcә, imkan
verin fikirlәrimizi ucadan bәyan elәyәk!

Ruslar qara çay süzülmüş stәkanlarını
әllәrindә tutub, öz dillәrindә nәsә danışmağa
başladılar. İngilis, qәdәhini doldurub, yenicә
tost demәyә hazırlaşırdı ki, qulluqçu qadın
stola yaxınlaşıb, ona bir teleqram uzatdı.
Sәs-küy kәsildi, İngilis mәktubu gözgörәsi
hәyәcanla oxuyub qurtardıqdan sonra,
sәliqәylә qatlayıb cibinә qoydu vә fikrә
getdi. Yemәk vaxtı başa çatdı, artıq bayırda
hava qaralmışdı. Cәnab fon Blayxroden
sakitcә pәncәrәnin önündә oturub, füsunkar
mәnzәrәni seyr edirdi. Mont-Qrammonun
vә Dent-de Oşun zirvәsi, elәcә dә,
üzümlüklәr vә Savoyun sahilindәki şabalıd
meşәliyi qüruba enәn günәşin qırmızı
şәfәqlәrinә boyanmışdı. Nәmli axşam

havasında dağların silueti görünüb itir vә
rәngdәn-rәngә düşürdü. Adama elә gәlirdi
onlar işıq vә kölgә kimi eyni çәkisiz materi-
aldan yaradılıb. Dağlar ucaboy canlı
mәxluqlara oxşayırdı; onların bir üzü qor -
xunc-kölgәli, günәşә sarı olan o biri üzü isә
şәn-gülümsәr görünürdü. Fon Blayxroden
tirollu qızın son sözlәrini xatırladı, birdәn-
birә ona elә gәldi ki, Mont-Qrammonun
zirvәsi son dәrәcә böyük bir ürәkdir,
bәşәriyyәtin yorğun, yaralı ürәyi… Bu ürәk
özünü qurban vermәk ehtirasıyla sәmalara
doğru qabarıb-qalxıb…

Qәfildәn qaranlıq sәmanın bağrını yaran
işıqlı bir şölә göründü vә Savoyun maili
sahilindәn havaya odlu bir raket qalxdı.
Raket lap yüksәkliklәrә qalxdı, Dent-d.Oşun
zirvәsi ilә bәrabәrlәşәndә, sanki bir anlığa
yerindә donub, yer üzünә – bu gözәl seyran-
gahlara baxdı, yenidәn aşağıya doğru
millәndi vә bir saniyә sonra böyük gurultu
ilә partladı. Partlayış sәsi Veveyә bir-iki
dәqiqә sonra gәlib çatdı. Partlayışdan sonra
sәmada böyük ağ bulud әmәlә gәldi, az
keçmiş, bulud düzgün dördbucaqlı forma
aldı, sanki ağ alov şölәsindәn doğulmuş
bayraq idi. Ardınca daha bir partlayış sәsi
eşidildi vә geniş açılmış ağ bayrağın üzәrindә
qırmızı xaç tәsviri göründü.

Adamlar yemәk stolunun arxasından
hövlnak qalxıb, bayıra tökülüşdü.

– Bu nә demәkdir, – cәnab fon Blayxro-
den dili topuq vura-vura soruşdu.

Heç kәs cavab verә bilmәdi, ya da buna
macal tapmadı, çünki elә bu an Vuaronun
sıldırımlı dikdirlәri üzәrindә ard-arda raketlәr
partlamağa başladı, göy üzünü nurlandıran
qığılcım topaları yerә sәpildi. Sәmanı
bürüyәn işıq seli sakit Leman gölünün
sularında әks olunurdu.

– Ledi vә centlmenlәr! – Qapıçı şampan
bokalları düzülmüş sinini stolun üstünә
qoyarkәn, ingilisin sәsi gurladı. – Ledi vә
centlmenlәr, aldığım teleqramda yazılanlar
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doğrudursa, Cenevrәdә ilk beynәlxalq
mәhkәmә öz işini tamamlayıb. Bu, o
demәkdir ki, daha xalqlar bir-birini didib-
parçalamayacaq, gәlәcәyә qarşı aparılan
müharibәyә son qoyulacaq. Gәlәcәkdә yüz
minlәrlә amerikalı vә elә o qәdәr dә ingilis
sağ qaldığı üçün bu günü minnәtdarlıqla
xatırlayacaq. Alabama mәsәlәsi Amerika
vә İngiltәrәnin yox,1 zamanın, haqq-әdalәtin
xeyrinә hәll olunmuşdur. Cәnab ispan, siz
hәlә dә müharibәni qaçılmaz sayırsınız?
Siz hәlә dә gülürsünüz, cәnab fransız? Elә
isә ürәkdәn gülün, qorxmayın. Bәs siz, pes-
simist alman dostum, görürsünüzmü,
frantiryerlәr problemini güllәlәmәyә-filana
әl atmadan da hәll etmәk olar. Cәnab ruslar,
doğrudur, sizinlә yaxından tanış deyilәm,
ancaq ağac başları ilә bağlı fikirlәrinizi
bilirәm, siz hәlә dә bunu ağıllı fikir hesab
edirsiniz? Sizә elә gәlmirmi ki, ağacların
başından yox, kökündәn başlamaq lazımdır?
Belә daha rahat deyilmi? İngilis olduğum
üçün bu gün  özümü mәğlub saymalıydım,
ancaq mәn fәxr edirәm, öz ölkәmlә qürur
duyuram, – ingilislәr, mәlum olduğu kimi öz
ölkәlәrini öymәkdәn doymazlar, – amma
bu gün mәn xüsusilә sevinirәm, çünki
İngiltәrә dürüst insanların mәhkәmәsini
qanlı müharibәdәn üstün tutdu. Avropa
dövlәtlәrinin içәrisindә bunu ilk dәfә İngiltәrә
etdi. Mәn hamınıza, bax, bu cür
mәğlubiyyәtlәr arzulayıram, çünki qәlәbәyә
aparan yol belә mәğlubiyyәtdәn keçir. Gәlin,
qırmızı xaçın şәrәfinә içәk, onun bayrağı
altında, şübhәsiz, qәlәbә qazanacağıq.

*** 
Cәnab fon Blayxroden hәmişәlik

İsveçrәdә qaldı. Leytenant bu gözәl tәbiәti
atıb gedә bilmәzdi. Burada tәrk etdiyi
yerlәrdәn tamamilә fәrqli, olduqca ürәyәyatan
bir dünya tapmışdı. 

Hәrdәn olub-keçәnlәri xatırladıqca
leytenantın vicdanı sızlamağa başlayırdı,
ancaq hәkim israrla bunun nevrasteniya
olduğunu deyirdi; indiki zәmanәdә bütün
mәdәni adamlar bu xәstәlikdәn әziyyәt
çәkir. Cәnab fon Blayxroden vicdan mәsәlәsi
ilә bağlı kiçik bir traktat yazıb, nәşr etmәyә
qәrar vermişdi. Hәrdәn yazdığı tәdqiqat
әsәrindәn hissәlәri dostlarına oxuyurdu;
demәliyik ki, traktat bәzi diqqәtәlayiq ideyalar-
dan xali deyildi. O, mәsәlәnin kökünü alman
ciddiyyәti ilә araşdırmış vә bu qәnaәtә
gәlmişdi ki, vicdanın iki növü var. Bunlardan
biri tәbii, ikincisi isә süni vicdandır. O, belә
hesab edirdi ki, tәbii vicdan insanın adi
әdalәt hissidir vә frantiryerlәri güllәlәmәk
әmri verәndә ona әzab çәkdirәn mәhz tәbii
vicdan idi. Fon Blayxroden yalnız cәmiyyәtә
hökm edәnlәrin qurbanı olduğunu dәrk
edәndәn sonra bu әzablardan qurtula bildi.
O, süni vicdanı da, öz növbәsindә, iki his -
sә yә ayırırdı: a) vәrdişin gücü vә b) yu xa -
rıların әmri. Cәnab fon Blayxroden öz
vәrdişlәrinә o qәdәr sadiq idi ki, bәzәn
sәhәr gәzintilәri zamanı belә, geologiya
kontorundakı işinin xiffәtini çәkirdi. Hәr dәfә
bu işi yarımçıq qoyduğunu xatırlayanda
dәrs buraxmış uşaq kimi qaşqabaqlı olurdu.
O, bütün qanuni prosedurları keçib, istefa
verdiyini özünә sübut etmәk, vicdanını
sakitlәşdirmәk üçün dәridәn-qabıqdan çıxırdı.
Ancaq bu zaman xidmәti otaqları vә bir-
birini güdәn, bir-birini ifşa edib, müdiriyyәtin
gözündә xal toplamağa çalışan iş yoldaşlarını
xatırlayırdı. Müdirlәr dә, öz növbәsindә,
nәfәslәrini qısıb, orden-medal alacaqları
günü gözlәyir, o isә özünü fәrari kimi hiss
edirdi. 

Leytenant “ikinci vicdan” –  yuxarıların
buyuruğundan da bezar olmuşdu. Yuxarıların
әsas әmri belәydi: kralı vә vәtәni sevmәk,
ancaq o, bu әmri yerinә yetirmәkdә çәtinlik

1 Amerikanın Şimal vә Cәnub ştatları arasında münaqişә epizodlarından biri
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çәkirdi. Qohumlarından birinә yer-yurd
elәmәk, onu yeni torpaqlarla tәmin etmәk
üçün ölkәni müharibәyә sürüklәyәn mәhz
kral idi. Görәsәn, kral özü vәtәnini sevirmi?
Ümumiyyәtlә, krallar vәtәni sevmәyә
qadirdilәr? İngiltәrәyә bir hannoverli başçılıq
edir, Rusiya alman imperatorunun sözü ilә
oturub-durur, tezliklә Danimarkanın
imperatriçası da ona qoşulacaq. Almaniyanın
kraliçası ingilis, Fransanınkı ispandır, İsveç
fransız kralı vә alman kraliçası tәrәfindәn
idarә olunur. Cәnab fon Blayxrodenin
qәnaәtinә görә, әgәr insanlar öz milliyyәtini
bu qәdәr asan, paltar dәyişirmiş kimi dәyişә
bilirsә, demәli, kosmopolitizmi gözәl gәlәcәk
gözlәyir. Lakin cәmiyyәtә hökm edәn
insanların әmrlәrilә onların hәyat tәrzi
arasındakı fәrqlәr cәnab fon Blayxrodenә
iztirab verir, onu rahat yaşamağa qoymurdu.
O, ölkәsini bir qurum kimi yox,  pişik öz
yatacağını sevәn kimi sevirdi. Millәtlәr hökm -
darlara nә üçün lazımdır? Əsgәri
mükәllәfiyyәt daşımaq, vergi ödәmәk, taxt-
taca xidmәt etmәk üçün – millәt yoxdursa,
hökmdar da yoxdur. İnsanların mühacirәtә
getmәsinә dә ona görә әngәl törәdirlәr. 

İsveçrәdә iki il yarım qaldıqdan sonra
fon Blayxroden Berlindәn bir mәktub aldı.
Yeni müharibә әrәfәsindә onu evә
çağırırdılar. Bu dәfә Rusiya ilә müharibә
gözlәnilirdi. O Rusiya ilә ki, üç il bundan
әvvәl Fransayla münaqişә zamanı Prus-
siyaya “mәnәvi” yardımlar etmişdi. Cәnab
fon Blayxroden fikirlәşdi ki, bu dәfә
vuruşmağa vicdanı yol vermәyәcәk; yaxşı
bilirdi ki, bu iki xalq bir-birinә pislik etmәk
fikrindәn uzaqdır. O, qarşısındakı dilemmanı
hәll etmәk üçün arvadından mәslәhәt istәdi
– öz tәcrübәsindәn bilirdi ki, qadınların
vicdanı tәbiәt qanunlarına daha yaxındır.
Arvadı bir xeyli fikirlәşdikdәn sonra cavab
verdi:

– Alman olmaq prussiyalı olmaqdan
daha çox şeylәri ifadә edir, alman dövlәtlәri
birliyi dә elә ona görә yaranıb. Ancaq eyni
zamanda avropalı olmaq alman olmaqdan
vә insan olmaq avropalı olmaqdan yaxşıdır.
Sәn öz milliyyәtini dәyişә bilmәzsәn, çünki
millәtlәr bir-birinә düşmәn kәsilib vә düşmәn
tәrәfә keçmәk olmaz. Axı sәn nә Bernadot1

kimi hökmdarsan, nә dә qraf Motke kimi
general-feldmarşal. Demәli, bircә yol qalır:
bitәrәf olmaq. Gәl, isveçrәli olaq. İsveçrәdә
millәt yoxdur.

Cәnab fon Blayxroden mәsәlәnin bu
qәdәr sadә hәllindәn razı qalıb, vәtәndaşlıq
almaq üçün dәrhal işә girişdi. Sәn demә,
İsveçrәdә iki ildәn çox yaşamaqla, bu ölkәnin
vәtәndaşı (onu da demәk lazımdır ki, burada
tәbәәlәr yoxdur) olmaq üçün bütün şәrtlәri
yerinә yetiribmiş. Bunu öyrәnәn fon Blayxro-
denin tәәccübünün vә sevincinin hәddi-hü-
dudu yox idi.

Belәliklә, cәnab fon Blayxroden neytral
ölkәnin vәtәndaşı oldu. O, indi bitәrәf kimi
özünü çox yaxşı hiss edir, baxmayaraq ki,
vicdanıyla ixtilafa girdiyi vaxtlar da olur.  

1 Jan Batist Bernadot, Fransa marşalı, 1818-1848-ci illәrdә Kral XIV Yuhan adıyla İsveçin hökmdarı
olmuşdur, Bernadotlar sülalәsinin әsasını qoymuşdur.
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Yazıçı vә dramaturq İvan Nikolayeviç Za-
xaryin (1837-1906) Rusiyanın Tambov
quberniyasında anadan olub, 1860-cı illәrin
әvvәllәrindә Moskva universitetinin mәzunu
olub. 1870-ci ildәn “Budilnik” jurnalının redak-
toru işlәyib. 

“Cahil camaat” (1889), “Xәyallar-
nәğmәlәr” (1896), “Keçmişin kölgәlәri” (1885),
“Gәnclik әyyamı” (1891), “Xivә” (1898), “Xalq
üçün” (1897), “Qraf Perovski vә onun Xivә
yürüşü” (1901),  “Görüşlәr, xatirәlәr” (1903)
vә sairә kitabları geniş yayılıb.

O, Hafiz Şirazidәn vә Viktor Hüqodan
tәrcümәlәrilә dә tanınır.

İVAN ZAXARYİN
(YAKUNİN)
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Şamilin oğlu ilә görüşlәrim

1898-ci ilin avqust ayında “Vestnik
Yevropı” kitabçasında çıxmış “Şamilin yanına,
Kaluqaya sәfәrim” adlı mәqalәm keçmiş
Qafqaz imamının Rusiyaya xidmәt edәn vә
orada yaşayan üç oğlundan yeganәsi –
general Mәhәmmәd Şәfi ilә yeni görüşümә
sәbәb oldu. Bu görüş aşağıdakı şәraitdә
baş verdi.

1899-cu ilin yay aylarında Kislovodskda
yaşayırdım. Bir dәfә “Sezonnı Listok”u
nәzәrdәn keçirәrkәn, bura müalicә üçün
gәlmiş şәxslәr arasında general Mәhәmmәd
Şәfi Şamilin adını da oxudum. Onunla otuz
sәkkiz il әvvәl, hәlә on beş yaşlı
yeniyetmәykәn Kaluqada görüşdüyüm üçün,
indi tamam başqa bir şәraitdә ünsiyyәt qur-
maq mәnә maraqlı idi. Bir neçә gündәn
sonra bu görüş baş tutdu. Mәn vә general
Potto parkda әylәşib Qafqazın keçmişindәn
danışırdıq.

– Qafqaz müharibәsinin sabiq qәhrә -
man ları barәdә sizә bax, bu şәxs çox şeylәr
söylәyә bilәr, – Vasili Aleksandroviç bizә
yaxınlaşmaqda olan ortayaşlı, dolubәdәnli,
kürәn saqqallı, ucaboy, cüssәli generala
işarә etdi. 

Mәn bu şәxsi Kaluqada gördüyüm, bığ
yeri yenicә tәrlәmiş bәstәboy oğlana qәtiyyәn
bәnzәdә bilmәzdim. 

Vasili Aleksandroviç bizi bir-birimizә
tәqdim edәn kimi general Mәhәmmәd Şәfi
Şamil soruşdu:

– Ötәn il “Vestnik Yevropı”da atam
haqqında dәrc olunmuş mәqalәnin müәllifi
siz deyildiniz?

Mәn tәsdiq etdim. 
– Sizinlә görüşümә çox şadam, –

Mәhәmmәd Şәfi dedi. – Şadam ki, hәmin
mәqalәyә görә sizә şәxsәn tәşәkkür etmәk
imkanı әldә etdim. O mәqalәdә atamın
yanında pristav olmuş polkovnik Prjet-
slavskinin yazılarındakı uydurmalardan yox-
dur.

General tәhsilini rusdilli mәktәblәrdә al-
mayan dağlılar kimi sınıq-salxaq rus dilindә
danışırdı, amma nitqi sәlis idi.

– Mәn ötәn il Kemmerndә dәniz
vannaları qәbul edirdim. Hәmin kitabçanı
mәnә bir tanış general yollamışdı.

... O gündәn etibarәn biz, Kislovodsk
parkında tez-tez görüşür vә söhbәtlәşirdik.
Bir müddәtdәn sonra bir-birimizә qonaq da
getmәyә başladıq. 
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Avqustun axırında Mәhәmmәd Şәfi Şamil
Kislovodskini tәrk etdi. Qışda isә mәn artıq
Peterburqda idim. Günlәrin birindә eşitdim
ki, kimsә qulluqçudan mәnim evdә olub-
olmamağımı soruşur. Qapını açanda general
Şamili gördüm. O, Peterburqa bir aylıq
gәlmişdi vә Liteynidәki  “Zabitlәr mәclisi”nin
binasında yaşayırdı. Hәmin bir ay әrzindә
ona tez-tez baş çәkdim. Kislovodsk vә
Peterburqdakı görüşlәrimiz zamanı
Mәhәmmәd Şәfi Şamil öz mәşhur atası
barәdә mәnә çox şeylәr danışdı. 

Mәnә belә gәlir ki, hәmin söhbәtlәrin
bir qismini sizә tәqdim etmәyim İmam
Şamilin özü vә onun ailәsi barәdә indiyәdәk
dәrc olunmuş yanlış mәlumatların
dәqiqlәşdirilmәsinә xidmәt göstәrә bilәr.
Eyni zamanda tәqdim edәcәyim
mәlumatların bir qismi tam yenidir vә
ictimaiyyәtә, ümumiyyәtlә, mәlum deyil.

Amma istәyirәm, әvvәlcә general Şamilin
Kislovodsk sәfәrindәn söz açam. Çünki
bunun özü dә oxucularımız üçün  maraqlı
ola bilәr. 

Mәhәmmәd Şәfi Şamil Qafqaz mәdәn
sularında olduğu müddәtdә, demәk olar  әn
populyar adam idi. Kislovodska sәfәr edәn
şәxslәrin hamısı nә vaxtlarsa, Qafqazın
böyük bir hissәsinin yiyәsi, dağlıların hәyat
vә ölümünә fәrman verә bilәn tamhüquqlu
rәhbәri, dünyanın әn әzәmәtli hәrbi dövlәti
sayılan Rusiya ilә düz iyirmi beş il yorul-
madan müharibә aparan bir insanın oğlu
kimi onunla çox maraqlanırdılar. General
Mәhәmmәd Şәfinin Qafqaza gәlişi barәdә
söhbәt Kislovodski yaxınlığında yerlәşәn
aullara yayılan kimi, Kislovodsk parkının
xiyabanlarında çox qәribә müsafirlәr
görünmәyә başladı. Onların arasında artıq
bellәri bükülmüş, lakin hәlә dә öz qamәtlәrini
şax saxlamağa çalışan, gözәl milli paltarlar
geymiş dağlı ağsaqqalları da görmәk olardı.
Onların hamısı Şamilin oğluna, heç olmasa,
bir dәfә baxmaq üçün bu yolu qәt etmişdilәr...

Keçmiş dini vә mülki rәhbәrlәrinin
qarşısından keçәn, әyninә general poqonlu
mundir geymiş oğlunu görәndә bu insanlar
kim bilir, hansı hisslәri keçirirdi!..

Əlbәttә, general Mәhәmmәd Şәfi
dağlılarda doğurduğu marağı görmәyә
bilmәzdi. Mәsәlә bundadır ki, bütün bu
maraq yalnız dinmәz müşahidә ilә
mәhdudlaşırdı. Dağlıların heç biri onunla
kәlmә kәsmәyә cәsarәt etmirdi... Elә general
özü dә heç vaxt ayaq saxlayıb onlarla
söhbәtә başlamırdı...

Mәhәmmәd Şәfinin qohumlarından
yalnız biri, Şamilin dünyasını çoxdan
dәyişmiş qızı Fatimәtin әri Əbdürrәhim
Qafqazda yaşayırdı. 

General Şamilin isә Qafqazda malikanәsi
yox idi. İmperator İkinci Aleksandrın onun
rәhmәtlik atasına “bağışladığı”, Dağıstanda
(indiki Dağıstan quberniyası), Avar mahalında
yerlәşәn, İmamın özünün anadan olduğu
Gimrı aulundakı malikanә havadan asılı
vәziyyәtdә qalmışdı. Şamil 1870-ci ildә
Mәkkә ziyarәtinә yollanarkәn geniş
malikanәsini idarә etmәyi qardaşı oğlu
Cәmalәddinә tapşırmışdı. O, malikanәdәn
götürülәn gәlirin tәn yarısına sahib çıxmalı,
ikinci yarısını isә Qafqaz müharibәsindә
hәlak olan çәrkәzlәrin vә rusların övladlarına
sәrf etmәli idi. İllәr keçdi, Şamil dә,
Cәmalәddin dә dünyasını dәyişdi. Vә general
Mәhәmmәd Şәfi yalnız bu il özünün Peter-
burq sәfәrindә atasına bağışlanmış, hal-
hazırda Cәmalәddinin vәrәsәlәrinin әlindә
olan malikanәnin geri qaytarılması üçün
xahişnamә tәrtib etmişdi. Bu malikanә kifayәt
qәdәr qiymәtli idi. Orada istehsal olunan
bir neçә min pudluq quru meyvә Rusiyanın
hәr yerindә, әsasәn dә Moskva vә Peterburq
şәhәrlәrindә yaxşı satılırdı.

O vaxt general Mәhәmmәd Şәfi Şamil
Əlahәzrәtin konvoyunda sayılır, Kazan hәrbi
dairәsi rәhbәrinin sәrәncamında olmaqla,
Kazan şәhәrindә yaşayırdı. Şamil Kazanda
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evlәnmişdi. Onun birinci arvadı Dağıstanın
Çox mahalının naibi Enkoy Hacının qızı
Əminәt Kaluqada yaşayarkәn oranın iqliminә
davam gәtirmәyәrәk dünyasını dәyişmişdi.
Mәhәmmәd Şәfi bu qadınla hәlә әsirliyindәn
qabaq, 1858-ci ildә, özünün 13, nişanlısının
isә 12 yaşı olanda evlәnmişdi. General
Şamilin indiki arvadı isә tanınmış Kazan
mirzәsinin qızı idi. Bu qadın dünyaya iki qız
gәtirmişdi. Ataları Mәhәmmәd Şәfiyә baş
çәkәrkәn gördüyüm portretә әsasәn, deyә
bilәrәm ki, onun qızları çox gözәl idi. 

Mәhәmmәd Şәfi Şamil imperatora
sәdaqәt andını ailәlәrinin qalan üzvlәrindәn
qabaq içmiş vә artıq 1863-cü ildә Konvoyun
siyahısına daxil edilmişdi. 1866-cı ilin
sentyabr ayında taxt-tacın varisi, şahzadә
Aleksandr Aleksandroviçin toyu günü
keçirilәn paradda gәnc Şamil, Əlahәzrәtin
Konvoyu adından imperator İkinci
Aleksandrın hüzuruna gәlmişdi. Hәmin
axşam Qış sarayında, qoca Şamilin dә
iştirak etdiyi tәntәnәli balda imperator İmama
yaxınlaşaraq belә demişdi: “Mәn bu gün
sәnin oğlunun at belindә oturuşuna valeh
oldum”.

Türklәrlә Rusiyanın apardığı sonuncu
müharibә zamanı Mәhәmmәd Şәfi artıq
polkovnik rütbәsindә idi. Özünün yeni
vәtәninә sәdaqәtini göstәrmәk üçün
Əlahәzrәtә müraciәt etmişdi ki, onu
Türkiyәyә, hәrbi әmәliyyatlar yerinә
yollasınlar. İkinci Aleksandr isә bu xahişi
özünә xas olan nәzakәtlә rәdd edәrәk
demişdi:

– Mәn istәmirәm ki, sәn dini bir
qardaşlarınla döyüşәsәn. – Sonra  isә
gülümsünәrәk әlavә etmişdi: – avropalılarla
müharibәni gözlә, onda sәni әn qaynar
nöqtәyә birinci yollayacağam.

İmperator Aleksandr Aleksandroviçin
onun atasına göstәrdiyi mәrhәmәtli
münasibәt barәdә general Şamilin söhbәtlәri
dә maraq doğurur. Bir dәfә Kazandan Pe-

terburqa, Konvoyun sabiq rәisi, o zamanlar
ağır xәstә olan general Çerevenә baş
çәkmәk üçün ikigünlük mәzuniyyәtә gәlmiş
Mәhәmmәd Şәfi onun yanına, Sarskoye
Seloya yollanmışdı. Mәhәmmәd Şәfi
xәstәnin böyründә oturduğu vaxt yavәr içәri
girәrәk mәlumat verir:

– Əlahәzrәt imperator tәşrif gәtirib!
Mәhәmmәd Şәfi cәld o biri otağa keçmәk

istәyir. Çünki Peterburqa cәmi iki günlük
gәldiyindәn özünü nә hәrbi nazirә, nә dә
imperatora tәqdim etmәk niyyәtindә deyildi.
Heç belә hallar üçün nәzәrdә tutulmuş
parad mundiri vә ordenlәri dә yanında yox
idi. General Çerevin isә Şamilin yan otağa
keçmәsinin Əlahәzrәt imperatordan
gizlәnmәk cәhdi kimi qiymәtlәndirilәcәyindәn
ehtiyatlanaraq buna yol vermәmişdi.

İmperator içәri girәn kimi birbaş Mә -
hәm mәd Şәfiyә yaxınlaşmışdı:

– Salam Şamil, çoxdan gәlmisiniz?
– Dünәn yetişmişәm, Əlahәzrәt, –

Mәhәmmәd Şәfi cavab vermişdi.
İmperator xәstә Çerevinin yanında yarım

saatdan artıq qalmış vә bütün bu müddәt
әrzindә Şamilә böyük sәmimiyyәt nümayiş
etdirmişdi. Bu görüşdәn sonra tәbii ki, Şamil
imperatoru rәsmi ziyarәt etmәyә borclu idi.
Orden tapmaq çәtin deyildi. Amma onun
әyninә gәlә bilәcәk general mundiri әsl
problemә çevrilmişdi. Sifariş edib tikdirmәk
variantı ağlasığan deyildi. Çünki ziyarәt
növbәti gün baş tutmalı idi...

Belә bir çıxılmaz vәziyyәtә düşәn general
Şamil sarayın hәrbi dәrzisinә müraciәt etmәk
qәrarına gәlir. Dәrzi deyir ki, bir gün әrzindә
mundiri tikib başa çatdırmaq qeyri-
mümkündür. Amma onun emalatxanasında
imperator üçün hazırlanmış bir general
mundiri var. O, hәmin mundiri Mәhәmmәd
Şәfiyә verәr vә imperator gedәnә kimi onun
üçün tәzәsini tikә bilәr. Mәhәmmәd Şәfi
hәmin mundiri әyninә geyib yoxlayır vә
dәrzinin heyrәtli baxışlarından anlayır ki,
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mundir elә bil öz әyninә biçilibmiş. Belәliklә,
o, imperatorun mundirindә impera toru ziyarәt
edir, Aleksandr Aleksandrov üçün isә bir
neçә gün sonra yeni mundir tikilir. 

General Mәhәmmәd Şәfi Şamilin
hәyatında baş vermiş maraqlı bir epizod
isә Paris şәhәrindә olmuşdu. O, Parisdә
qraf K. ilә birlikdә yaşayırdı. Vә bir dәfә
“Fiqaro” qәzetinә göz gәzdirәn qraf bir
elanla rastlaşır. Ünvanı göstәrilmiş bu elanda
Qafqazın sabiq başçısı, ruslarla qırx il
әrzindә müharibә aparmış mәşhur Şamilin
oğluna tamaşa etmәyә dәvәt edilirdi. Elanda
sonra deyilirdi ki, adı Mәhәmmәd Şәfi olan
bu şәxsin bәdәnindә  saysız-hesabsız
müharibә yarası var vә o, Qunib döyüşü
zamanı möcüzәli bir şәkildә canını qurtara
bilib. Lap axırda da әlavә olunurdu ki, belә
böyük bir şәxsә tamaşa etmәyin qiymәti
cәmi bir frankdır...  

Mәhәmmәd Şәfi bundan son dәrәcә
әsәbilәşir. Qraf K. bu dağlı balasını
fırıldaqçını tapıb cәzalandırmaq fikrindәn
daşındırmaq üçün  çox әziyyәt çәkir. Qәzәb
dalğası yatandan sonra polkovnik Şamil vә
qraf K. göstәrilәn ünvana yollanırlar. İki
frank ödәyәndәn sonra onları “Şamilin
oğlu”na tamaşa etmәyә buraxırlar...

Hәmin şәxs әynindә çәrkәzi libas,
başdan-ayağa silahlanmış, qarabuğdayı,
son dәrәcә ucaboy bir adam idi. Sәn demә,
fırıldaqçı milliyyәtcә ermәni imiş. O,
tamaşaçılarla ermәni vә fransız dillәrini bilәn
bir tәrcümәçi vasitәsilә danışırdı. Qraf K.
ona fransız dilindә müraciәt edәrәk sorğu-
suala çәkmәyә başlayır... Amma gәnc Şamil
adi müşahidәçi rolundan çıxıb fırıldaqçıdan
birbaşa rus dilindә soruşur: 

– Siz hәqiqәtәn Şamilin oğlusunuz?
Rus dilindә sual eşidәn ermәni әvvәlcә

çaşqın-çaşqın duruxsa da, tez özünә gәlib
hәyasız yalanlarını toqquşdurmaqda davam
edir...

Şamil qraf K.-nın qoluna girәrәk onu bir
kәnara çәkib deyir:

– Sәfirliyә gedib bu hadisә barәdә
mәlumat verin, xahiş edin ki, bu fırıldaqçının
hәbs olunması üçün tәcili tәdbir görülsün.
Mәn isә ona göz qoymaq üçün burada
qalıram.

Az keçmiş yanında fransız polisinin bir
neçә mәmuru olan qraf geri dönür vә
ermәnini elә hәmin dәqiqә hәbs edәrәk
Rusiyaya yollayırlar ki, layiq olduğu cәzanı
alsın. 

General Şamillә sonuncu görüşüm isә
Peterburqda, Zabitlәr klubundakı xudmani
otaqda olmuşdu. O, tәk idi, möhkәm
xәstәlәnmişdi. Bundan savayı Kazanda
yaşayan bir general dostunun qәfil ölümü
barәdә xәbәr ona tәzәcә yetişdiyindәn ruh
düşkünlüyü içindәydi. Hәmin general son
zamanlar Peterburqda onunla bir yerdә
yaşamış, ölümündәn cәmi bir hәftә qabaq
şәhәri tәrk etmişdi. Sözarası mәn generala
Cәnubi Afrikadakı burların müharibәsindәn,
bütün Avropa dövlәtlәrinin, hәtta Amerikanın
da bu müharibәdә onlara kömәk
göstәrmәsindәn söhbәt açdım. Şamil mәni
diqqәtlә dinlәyәrәk köksünü ötürdü vә dedi:

– Amma әlli il qabaq mәnim atama heç
kәs yardım etmәdi!..

İmam Şamil barәdә oğlu general
Mәhәmmәd Şәfidәn eşitdiklәrim

Şamilin tәrcümeyi-halını qәlәmә alan
bәzi şәxslәr onun uşaqlıqda Dağıstan
dağlarında keçi otarmaqla mәşğul olduğunu
deyirlәr. Bu kökündәn sәhvdir. Şamil Denqau
Mәhәmmәd adlı  avar uzdeninin oğludur.
Anası Bahu Mesed isә avar bәyi Pir Budağın
qızı olub. Uzden – әsil-nәcabәtli, bәy-
zadәgan nәslindәn olan şәxslәrә deyilir.
Dağıstan uzdenlәrini Rusiyanın knyazları
ilә müqayisә etmәk olar. Sonralar Şamil
1859-cu ildә knyaz Baratinski ilә görüşәndә
özünü uzden adlandırmışdı: “Mәn öz
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diyarının azadlığı vә müqәddәs dinimiz
naminә otuz il vuruşmuş adi uzdenәm”. 

Şamilin tәrbiyәsi vә tәhsili ciddi sayıla
bilәr. Atası onu ibtidai tәhsil almaq üçün
dağlılar arasında çox mәşhur sayılan alim
Cәmalәddinin yanına, Untsukul kәndinә
yollamışdı. Şamil bu alimin yanında düz
sәkkiz il – on iki  yaşından iyirmi yaşına
kimi tәhsil almışdı. Cәmalәddinin yanında
oxuyarkәn, müxtәlif dünyәvi elmlәrlә yanaşı,
әrәb dili, fәlsәfә vә hüquqa da yiyәlәnmişdi.
Gәnc Şamilin diqqәtini әn çox antik
Yunanıstan vә Roma qәhrәmanlarının hәyatı
cәlb edirdi. Ömrünün bu dövrü yalnız elmlә
mәşğul olmaqda, dini ibadәtlәrdә keçib.
Müәllimi Cәmalәddin hәm dә böyük din
alimi olduğundan islami dәyәrlәri öz şagirdinә
yorulmadan tәlqin edirdi. Hәmin dövrdә
gәnc Şamil dağıstanlıların sırasında çox
nadir hallarda döyüş әmәliyyatlarında iştirak
elәyirdi. O, fövqәladә fiziki gücә, çox böyük
cәsarәtә malik olan bir şәxs idi. Qaçmaqda,
hündürlüyә vә uzağa tullanmaqda  Şamillә
heç kәs yarışa bilmәzdi. Mәhz fiziki
üstünlüklәri vә cәsarәti sayәsindә sonralar
dәfәlәrlә ölümdәn qurtara bilmişdi. Gülәşdә
isә, deyilәnlәrә görә, dağlılar arasında heç
kәs Şamillә bacarmamışdı.

Şamilin çeçen dәstәlәrinin sırasında
hәrbi uğurları otuzuncu illәrә tәsadüf edir.
Qafqazın ilk imamı Mәhәmmәd (Qazi Molla)
rus hökumәtinә satılmış avar xanları üzәrinә
hücumlar tәşkil edәndә, Şamil dә hәmin
dәstәlәrin tәrkibindә döyüşüb. 

Onun bütün dağlı tayfalarının diqqәtini
cәlb etmiş әn әfsanәvi igidliyi, mәlum olduğu
kimi 1832-ci ildә Gimridә baş vermişdi.
Baron Rozenin dәstәsi tәrәfindәn dörd
sәmtdәn mühasirәyә alınmış, dağıstanlıların
qoyub getdiyi Qazi Mәhәmmәd Şamil vә
daha on beş sadiq müridi ilә qalanın
bürcündә müdafiә qurmuşdular. Müridlәrin
yarıdan çoxu hәlak olandan sonra Qazi
Molla Şamilә tәklif edir ki, bürcün

pәncәrәsindәn atılaraq rus dәstәlәrinin
arasından keçmәyә cәhd göstәrsinlәr.  Şamil
razılaşır. Pәncәrәdәn yerә birinci atılan Qazi
Molla әsgәrlәrin süngüsünә tuş gәlir. Şamil
isә әlindә tüfәngini hazır tutmuş iki әsgәri
qapı ağzında gördüyünә görә, lap üst
mәrtәbәyә qalxaraq özünü ordan tullayır.
Bunu elә qәfil elәyir ki, hәmin әsgәrlәrin
başının üstündәn ötüb arxalarına düşür vә
bir göz qırpımında hәr ikisini әlindәki qılıncla
doğrayaraq, üçüncü әsgәrin dalınca yüyürür.
Çatıb onu da öldürür.  Hәmin döyüşdә
Şamilә güllә atmağa heç kәs ürәk elәmir.
Çünki dörd bir tәrәf rus әsgәriylә dolu
olduğundan, atılan güllә çox güman ki,
özününkülәrә dәyәcәkdi. Döyüş yalnız soyuq
silahla, әlbәyaxa aparılırdı. Şamilin üçüncü
әsgәri öldürdüyü an, başqa bir döyüşçü
ona yaxınlaşaraq süngü ilә sinәsindәn zәrbә
endirir. Sinәdәn girәn süngü Şamilin sağ
kürәyindәn çıxır. Zәrbәnin tәsirindәn onun
sağ әli iflic olur. Onda Şamil qılıncını sol
әlinә alaraq onu süngülәyәn  әsgәrin başına
zәrbә endirib kәllәsini iki yerә bölür. (Şamilin
hәyatındakı bu epizod onunla maraq -
lananların diqqәtini özünә çәkәrәk, tarixçilәrin
belә bir qәnaәtә gәlmәsinә әsas vermişdi
ki, Şamil guya solaxay imiş. Amma bu da
sәhvlәrdәn biridir. Bu döyüşü bütün xır -
dalıqları ilә mәnә danışmış general Mәhәm -
mәd Şәfi deyir ki, atası hәm sağ, hәm dә
sol әllә eyni mәharәtlә döyüşә bilirdi. Döyüş
zamanı bir әli yorulanda, qılıncı o biri әlinә
ötürәrdi.)  Yalnız bundan sonra bürcün ya -
xın lığındakı sıx meşәliyә tәrәf yüyürüb
gözdәn itir. Onun igidliyi, cәsarәti vә föv qә -
la dә qüvvәsinә heyran qalmış, canına qorxu
dolmuş әsgәrlәr dörd nәfәr silahdaşlarını
qәtlә yetirmiş bu şәxsi  tәqib etmәk fikrindәn
vaz keçirlәr...

Şamil meşәyә girәndә Qazi  Mollanın
döyüşdә yaralanmamış müridi Mәhәmmәd
Əli dә özünü ona yetirir. Mәhәmmәd Əli
bütün diqqәtin Şamilә yönәlmәsindәn istifadә
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edib, bürcdәn çıxaraq “Allah! Allah!” sәdaları
ilә yüyürüb Şamilin yanına gәlmişdi. 

Meşә ilә xeyli qaçandan sonra çoxlu
qan itirmiş Şamil halsız vәziyyәtdә yerә
yıxılır vә qılıncını Mәhәmmәd Əliyә verәrәk
deyir: “Mәnim qılıncımı yaxşı qoru.  Artıq
ona ehtiyacım olmayacaq, ölürәm”. Bu
sözlәrdәn sonra Şamilin ağzından qan açılır
vә huşunu itirir...

Ruslar onun öldüyünü zәnn edib geri
dönürlәr. Bir az aralıda gizlәnmiş Mәhәmmәd
Əli şәr qarışanda öz dostunun yanına qayıdıb
yaralarını sarıyır vә elә hәmin gecә onu
yaxınlıqdakı Unsukul auluna aparır. Un-
sukulda Şamilin qayınatası Əbdül Əziz
yaşayırdı. O, bütün Dağıstanda mahir loğman
kimi tanınırdı. Şamil düz üç ay hәyatla ölüm
arasında çarpışır. Axırda onun güclü orqaniz-
mi ölümә qәlәbә çalır vә Şamil yavaş-yavaş
sağalmağa başlayır.

Son döyüşdә aldığı yaralar Şamilin imam
seçilmәsinә mane olur. Qafqazın növbәti
imamı Hәmzәt bәy seçilir. Hәmin döyüşdә
Şamilin istifadә etdiyi qılınc da adi deyildi.
Silah o qәdәr ağır idi ki, Şamildәn başqa
heç kәsin karına gәlmәzdi. Oğlunun dediyinә
görә, hәmin qılınc hal-hazırda Mәkkә
şәhәrindә, imamın böyük oğlu Qazi
Maqomdadır.

Oğlunun söylәdiklәrinә әsasәn, Şamilin
bәdәnindә on doqquz qılınc, xәncәr, süngü
vә üç güllә yarası vardı. Bu rus güllәlәrindәn
biri onun bәdәnindә hәmişәlik qalmış vә
Şamillә birlikdә dәfn olunmuşdu.

1834-cü ildә, İkinci imam Hәmzәt bәyin
vaxtında müridlәrin Xunzaxa hücumu baş
verdi. Xunzax ruslara sadiq avar xanlarının
әlindә idi. Bu hücum vaxtı avar xanlarına
bәrk divan tutulmuşdu. Qafqaz mühari bә -
sindәn yazan tarixçilәrin әksәriyyәti bu qanlı
epizoddan bәhs edәrkәn Şamili onda ittiham
etdilәr ki, guya o, xanların Tobot çayı
yaxınlığında dağıstanlıların düşәrgәsinә
gәlmәsindәn istifadә edib Hәmzәt bәyi bu

hücuma tәhrik elәmiş vә bu yolla avar
xanlarını mәhv edәrәk, sadә avarları öz
tәrәfinә çәkmәk, qazavata cәlb etmәk
istәmişdi. Qazavat – rusların әleyhinә
aparılan müqәddәs müharibәyә deyirdilәr.
Avar xanları xalqın qazavata qoşulmasına
vә avar aullarının imamın tәsiri altına
düşmәsinә maneçilik törәdirdilәr.

General Şamilin dediklәrinә görә isә
Hәmzәt bәyi heç dә avar xanlarını qılıncdan
keçirmәyә atası tәhrik elәmәmişdi vә bu
qırğının baş vermәsini qәtiyyәn istәmәmişdi.
(Amma tarixçilәr deyirlәr ki, guya avar xanları
onların düşәrgәsinә gәlәndә Şamil Hәmzәt
bәyә “Dәmiri isti-isti döyәrlәr” deyib.)

Atasının bu faciәvi vә hiylәgәr
әmәliyyatda iştirak etmәmәsinә sübut olaraq
general Şamil bu dәlillәri gәtirirdi ki, Hәmzәt
bәy qәtlә yetirilәndәn sonra imam seçilәn
Şamil hәmin hadisәni törәdәnlәr, yәni
Hәmzәt bәyin tapşırığı ilә avar xanlarını vә
onların yaxınlarını qәtlә yetirәn şәxslәrin
başlarının kәsilmәsi barәdә әmr verir. O,
hәm dә xanların qәtlindәn iki il sonra Hәmzәt
bәyi öldürәn avarları da ölüm cәzasına
mәhkum edir. 

Avar xalqına tutulan divanın tәfәrrüatı
barәdә mәnә mәlumat verәn general Şamil
çox maraqlı bir epizoddan da danışdı. Avarlar
vә Hәmzәt bәyin müridlәri arasında qaranlıq
çökәn kimi başlamış döyüşdә,  tәbii ki,
Şamil dә әldә qılınc vuruşaraq onu öldürmәk
istәyәnlәrdәn müdafiә olunurdu. Xanların
nökәrlәri Şamilin Hәmzәt bәyin dostu
olduğunu bildiklәrindәn onu mütlәq qәtlә
yetirmәk istәyirdilәr. Döyüşün qızğın yerindә
avar bәylәrindәn biri qışqırır: “Şamili vurun.
Onun başında ağ çalma var...”

Bunu eşidәn Şamil başındakı çalmanı
cәld çıxarıb yaxınlığındakı müridlәrdәn birinin
qara papağı ilә dәyişir. Avar bәyinin
qışqırtısını eşidәn mürid isә Şamilә itaәt
göstәrir vә tezliklә, qılıncla doğram-doğram
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edilir. Şamil isә hәmin döyüşdә sağ qalaraq
yalnız yüngül bir yara alır. 

Mәlum olduğu kimi bu qanlı hadisә
demәk olar ki, tәsadüfәn baş vermişdi.
Hәmzәtin müridlәri öz imamlarının әmrinә
әsasәn, avar xanları arasından yalnız Tsu-
daxar kәndinin sakini uzden Buğanı әsir
götürmәk istәyirdilәr. Buğa Hәmzәt bәyin
әmisi oğlu Əmir Əlini qәtlә yetirmişdi. Avarlar
bu tәlәblә razılaşmadıqlarından müridlәr
Buğanı zor gücünә tutub aparmaq
istәmişdilәr. Qızğın mübahisә zәminindә
avar xanının nökәrlәrindәn biri müridlәrdәn
hansınasa atәş açmışdı. Mәhz bu atәş bir-
birilә çoxdan bәri düşmәnçilik aparan avar-
larla Çeçenistan vә Dağıstan müridlәrinin
arasında qırğına sәbәb olmuşdu. 

Şamil hәr bir vәchlә Hәmzәt bәyi
avarların intiqamından qorumağa çalışırdı.
Mәsәlәn, Şamil imama mәslәhәt verirdi ki,
öz iqamәtgahını avar aulu Xunzaxda
qurmasın, әvvәlki kimi Qotsatılda qalsın.
Hәmzәt bәy isә onun mәslәhәtinә qulaq
asmayaraq sövq-tәbii ilә öz ölümünün
pişvazına gedirdi. Bu barәdә general
Mәhәmmәd Şәfi mәnә çox maraqlı
mәlumatlar verdi. Demәk lazımdır ki, o,
bütün mәlumatları rәhmәtlik atasından
almışdı. Qәtldәn iki gün qabaq Şamil Hәmzәt
bәyi qarşıdakı müsәlman bayramı ilә
әlaqәdar mәscidә getmәk fikrindәn
daşındırmaq istәyirdi. Lakin qәzavü-qәdәrә
möhkәm inanan Hәmzәt ona belә cavab
vermişdi:

– Qorxmuram, alnıma nә yazılıbsa, o
da baş verәcәk. Əgәr Allah artıq Əzrayılı
kiminsә canını almağa yollayıbsa, onun
qabağını heç nә kәsә bilmәz...

Bu sözlәri Hәmzәt bәy Şamilin
mәktubunu gәtirәn çapara demişdi. Bu
cavabı alan Şamil tәcili olaraq Hәmzәt bәyә
ikinci mәktubu ünvanlamışdı: “Sәn qәzavü-
qәdәrә kor-koranә inanırsan. Bu yaxşıdır.
Amma bir sına, özünü qayadan at.

Görәcәksәn ki, öldün. Amma sәhhәtin elә
idi ki, qayadan atılmasaydın, hәlә çox yaşaya
bilәrdin”. Bu ikinci mәktub Hәmzәtin әlinә
yetişmәmişdi. Birinci mәktubu isә qәtlә
yetirilmiş imamın cibindәn tapmışdılar...

Şamilin hәyatında faciәvi hadisәlәr az
olmamışdı. Mәsәlәn, bir dәfә Vedenoda
gecә vaxtı onun başına belә bir hadisә
gәlmişdi. Şamilin yanına bir uzden
gәtirmişdilәr. (Xanım Çiçaqovanın öz
mәqalәlәrindә yazdığı kimi rus әsgәri deyil,
dağlı uzdeni.) Hәmin uzden ruslara satılaraq
öz kәndini sülh zonası elan etmәkdә
günahlandırılırdı. Şamil әmr verir ki, hәmin
şәxsin gözünü çıxararaq, hәlәlik hәbsxana
kimi istifadә olunan dәrin xәndәyә salsınlar...

Sonrakı hadisәlәr bir qәdәr müәmmalıdır.
Gözlәri çıxarılmış uzden hәmin xәndәkdәn
necә çıxıb, Şamilin qapısı ağzında
mürgülәyәn cangüdәnlәrә sәssiz-küysüz
necә yaxınlaşıb, onları necә öldürüb, silahı
uzdenә kim verib?..

Bütün bunlar qaranlıq qalır. Amma bir
şey yәqindir ki, Şamilin hәyatı hәmin gecә
tükdәn asılı olmuşdu. Qatil gözәtçilәri
öldürәrәk sakitcә İmamın yataq otağına
keçmiş, hәr şeydәn bixәbәr Şamilә
böyründәn xәncәr zәrbәsi vurmuşdu.
Xoşbәxtlikdәn yuxulu İmama dәyәn zәrbә
öldürücü olmamışdı. Şamil yalnız özünün
qeyri-adi gücü hesabına xilas ola bilmişdi.
Yuxudan xәncәr zәrbәsinә ayılaraq üstünә
hücum çәkәn şәxsi qüdrәtli qolları ilә
möhkәm tutub onun boğazını gәmirmәyә
başlamışdı. Sәs-küyә adamları özünü
yetirәndә Şamil qollarını açaraq qatili
buraxmışdı. Yarımcan uzden halsız
vәziyyәtdә yerә yıxılıb bir neçә dәqiqәdәn
sonra canını tapşırmışdı. Onun ölümü Şamilә
qarşı kimlәrin sui-qәsd hazırlamasının sirrini
dә o dünyaya aparmışdı. 

Gecә basqınından sonra Şamil öz şәxsi
konvoyunda islahatlar aparmalı olur. Əsasәn,
Çirkey bölgәsindәki aulların sakinlәrindәn
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ibarәt olan iki yüz nәfәrlik tәzә konvoy
yaradır. Bu aulların sakinlәri ruslara
nәhayәtsiz nifrәtlәri ilә seçilirdilәr. 

Şamil digәr dinlәrә dә dözümlülük
nümayiş etdirirdi. Mәsәlәn, rus hökumәti
tәrәfindәn dini tәqiblәrә mәruz qalaraq
Şamilin yanına, dağlara qaçan raskolniklәrә
icazә vermişdi ki, öz dini ayinlәrini icra
etmәk üçün xüsusi ibadәt evlәri tiksinlәr vә
daxmalarını harda ürәklәri istәyirsә, orda
da qursunlar. Şamil bu adamlardan hәtta
torpaq vergisi belә tutmurdu. General
Mәhәmmәd Şәfinin dediyinә görә, onun
atası hәtta öz tabeliyindә olan dağlı
qәbilәlәrindәki bütün qulları azad etmәk
istәyirdi. Hәmin qәbilәlәrin naiblәri vә bәylәri
bu xәbәri  eşidәn kimi Şamilin Vedenodakı
iqamәtgahına gәlәrәk xәbәrdarlıq etmişdilәr
ki, fikrindәn daşınmasa, Rusiya tәbәәliyini
qәbul edәcәklәr. Tәbii ki, bu tәbәәlik qәbul
olunacağı tәqdirdә, Rusiyanın bütün qay-
da-qanunu, o cümlәdәn, tәhkimçilik hüququ
qüvvәyә minәcәkdi… 

Bir xәbәr dә son dәrәcә maraq kәsb
edir. 

Kaluqada Runovskidәn sonra Şamilin
pristavı olmuş polkovnik Prjetslavskinin
tәxribatı, az qalmışdı, İmamın Vyatkaya
sürgünü ilә nәticәlәnsin. İmamla pristav
arasındakı toqquşma, vaxtında heç kimә
mәlum olmamışdı. Şamil hәtta öz düşmәn -
lәrini belә, heç kimә satmamışdı. Bu
hadisәnin üstündәn otuz yeddi il ötdüyünü
nәzәrә alaraq mәnә belә gәlir ki, onların
arasındakı toqquşma, daha doğrusu, Şamillә
pristavın qarşılıqlı nifrәtinin köklәri barәdә
mәlumat vermәk olar. Bu nifrәtin hәqiqi
sәbәblәri haqqında mәnә general
Mәhәmmәd Şәfi danışdı. Onun danışdıqları,
eyni zamanda, polkovnik Prjetslavskinin
1877-ci ildә “Russkaya starina”nın
sәhifәlәrindә dәrc olunmuş
“Gündәliklәr”indәki  bәzi qeyri-dәqiq vә
hәtta uydurma mәqamlara aydınlıq gәtirә

bilәr. Pristav Prjetslavski ilә Şamil arasında
lap әvvәldәn mübahisә yaranmışdı. Qafqaz-
da qulluq etmiş pristav bir salnamәçi-mol-
ladan әrәb dilindә “Üç imam haqda” әlyazma
almışdı. “Üç imam” deyәndә Qazi Molla,
Hәmzәt bәy vә Şamil nәzәrdә tutulur. Sonra
polkovnik bu әlyazmanı nәşr etmәk üçün
rus dilinә çevirәrәk әslini yox, tәrcümәsini
Şamilә tәqdim edir ki, yazıdakı mәqamları
öz әliylә tәsdiq elәsin. Şamil yazının orijinalını
görmәdiyindәn vә rus dilindә oxumağı
bacarmadığından Prjetslavskinin tәrcümәsini
imzalamaqdan imtina edir. Bax, әsirlikdә
olan İmamla pristavın arasında baş vermiş,
o qәdәr dә әhәmiyyәtli olmayan ilk narazılıq
bundan ibarәt olub. Amma pristav Prjets -
lavskinin Şamillә düşmәnçilik aparmasının
әsl sәbәbi bu deyildi. Düşmәnçilik, general
Şamilin dediklәrinә әsaslansaq, tamam
başqa sәbәbdәn yaranmışdı. 

1863-cü ildә Polşa qiyamı yatırılandan
sonra, bu qiyamın günahkarları üzәrindә
mәhkәmә qurulmuşdu. Polkovnik Prjetslavski
Şamillә çox tez-tez hәmin qiyam barәdә
danışır vә Litvadakı polyakların Muravyovun,
Varşavadakı hәmvәtәnlәrinin isә qraf Berqin
tapşırığı ilә olmazın işgәncәlәrә mәruz
qalmasını çox tünd boyalarla tәsvir edirdi.
Vә söhbәt әsnasında Şamili inandırmağa
çalışırdı ki, bütün bu qәddarlıqlardan im-
perator tamamilә xәbәrsizdir vә bәdbәxt
polyakların başına gәtirilәnlәri çara çatdıraraq
onları bağışlanmasını xahiş etsә, elә im-
peratorun özünә böyük xidmәt göstәrmiş
olar… 

Polşa qiyamı ilә qәtiyyәn maraqlanmayan
Şamil, pristavın dediklәrini ciddi qәbul
etmәyәrәk, onları adi söhbәt sayır. Lakin
günlәrin birindә polkovnik Prjetslavski yenә
dә hәmin qiyamdan söhbәt salıb, Şamili
hazırladıqdan sonra, qәflәtәn cibindәn
hökmdarın adına ünvanlanmış bir mәktub
çıxarır, İmamın qarşısına qoyur vә
imzalamasını xahiş edir… 
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Mәktub iki dildә yazılmışdı: әrәb vә rus
dillәrindә. Ərәb dilindә Şamil üçün, rus
dilindә isә imperator hәzrәtlәri üçün. Şamil
polkovnikin zәhlәtökәnliyindәn tәngә gәlsә
dә, mәktubun әrәbcә mәtnini oxuyur.
Mәktubda tәxminәn bunlar yazılmışdı: “…
Dörd il qabaq rus çarı ilә yarım әsrdәn artıq
müharibә etmiş Qafqaz dağlıları üzәrindә
qәlәbәni hökmdara qadir İlahi bәxş etmişdi.
Tәbiәtindәki insansevәrlik hökmdarın hәmin
müharibәnin ziyanlarını, dağlıların axıtdığı
qanları unutmağına sәbәb olmuş, İmamın
özü isә bağışlanaraq, ondan sonsuz
mәrhәmәt görmüşdü. İndi dә buna bәnzәr
hadisә baş verir. Əlahәzrәtin yenilmәz
ordusu üsyan etmiş polyakları yerindә oturt-
du, müharibә başa çatdı. Amma dörd il
qabaq dağıstanlıların vә digәr dağlı
qәbilәlәrinin imperatordan gördüklәri
mәrhәmәti, mәğlub edilmiş polyaklar
görmürlәr. Onlar çox ağır cәzalara mәruz
qalır, qәtlә yetirilir, sürgün edilir, әmlakı
әlindәn alınaraq hәbsxanaya salınırlar. Vә
ağsaqqal Şamil bütün bunlardan xәbәr
tutduğuna görә Əlahәzrәt hökmdara müraciәt
elәyәrәk 1859-cu ildә onun özünә, ailәsinә
vә onunla çiyin-çiyinә vuruşanların hamısına
göstәrilmiş münasibәtin Polşa xalqına da
göstәrilmәsini iltimas edir…”

General Şamilin dediklәrinә görә, polyak
polkovnik özünün bәdbәxt qardaşlarını
müdafiә etmәyә çalışırdı. Amma mәlum
oldu ki, polkovnik son dәrәcә ağıllı vә
ehtiyatlı Şamilin xasiyyәtinә kifayәt qәdәr
bәlәd deyilmiş. İmam öz pristavının
dediklәrini nәzakәtlә, hövsәlә ilә dinlәyib
mәktubu oxudu vә sonra da onu
imzalamamış geri qaytararaq qәtiyyәtlә
dedi: 

– Cәnab polkovnik, xahiş edirәm, mәni
bir dә bu qәbil müraciәtlәrlә narahat
etmәyәsiniz. Mәn bu cür mәktublarla
hökmdarı narahat elәyә bilmәrәm.

Polkovnik Prjetslavski hәmin an Şamildәn
narazı qaldığını tamamilә gizlәdәrәk ondan

belә bir vәd almışdı ki, bugünkü xahişi
barәdә heç kәsә bircә kәlmә dә söylәmәsin.
Bax onların arasındakı narazılığın, qarşılıqlı
nifrәt vә kinin әsas sәbәbi bu olub. Hәmin
vaxtdan etibarәn polkovnik, Şamili özündәn
çıxarmağa çalışırdı. Şamil vә ailәsinin daxili
işlәrinә qarışır, ailә üzvlәrini bir-birindәn vә
xidmәtçilәrdәn küsdürür, İmamın hәr bir
addımına ciddi göz qoymaqla onu tәhqir
edirdi. Bundan savayı, onun barәsindә bütün
Kaluqaya elә şayiәlәr yayırdı ki, nәticәdә,
şәhәrin hörmәtli şәxslәri İmamı ziyarәt
etmәk fikrindәn vaz keçirdilәr. Sonra
polkovnik Prjetslavski hәrbi nazirә mәlumatlar
ünvanlayırdı ki, guya Şamil  imperatordan
çox narazıdır, daima deyinir, ayrılmış
tәqaüdün az olmasından şikayәtlәnәrәk,
әvvәlki hakimiyyәtini özünә qaytarmaq
barәdә düşünür. Amma әslindә Şamil
Kaluqada Suxotinin mülkündә әla bir
mәnzildә qalır, ildә on beş min rubl vәsait
alırdı. 

Onsuz da ağır olan hәyatının bu cür
xırda tәhqirlәr vә xoşagәlmәz hadisәlәrlә
zәhәrlәnmәsindәn bezәn Şamil, qubernator
Lerxedәn pristavının dәyişdirilmәsini xahiş
edir. Tezliklә, Moskvadan Kaluqaya Sem -
yonov soyadlı bir kapitanın yavәri gәlir.
Sem yonov polkovnik Prjetslavskinin әvәzinә
İmama pristav tәyin olunmuşdu. Yavәr
kapitanın polkovnikә ünvanlanmış mәktu -
bu nu da gәtirmişdi. Mәktubda deyilirdi: “Mәn
sizin yerinizә tәyin olunmuşam. Xahiş edirәm,
әşyalarımın qәbul olunmasını tәşkil edәsiniz”
vә s. Lakin bir müddәt sonra mәlum olur ki,
polkovnik Prjetslavski yenә dә öz yerindә
qalıb… 

Çox güman polkovnik öz vәzifәsini qo-
rumaq üçün nәsә bir fırıldaq işlәtmişdi.
Şamil şübhәlәnirdi ki, polkovnik onun
adından hәrbi nazirliyә mәktub yollayaraq,
vәzifәdә qalmasını xahiş edib. Bu şübhәlәr
sonralar sübuta yetdi… 
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Belәliklә, daha iki il keçdi. Bu müddәt
әrzindә polkovnik Prjetslavski elә әvvәlki
kimi Şamili alçaldaraq onun heysiyyәtinә
toxunmağa çalışırdı… 

O vaxt İmam özünә xas olan qәtiyyәtlә
birbaş general-mayor Çiçaqova müraciәt
elәyir. Çiçaqov hәmin әrәfәdә Kaluqaya
yenicә gәlәrәk quberniya hәrbi rәisi vәzifәsini
tutmuşdu. Şәhәrin bütün vәzifәli şәxslәrinin
iştirakı ilә keçirilәcәk mәclisdә İmam öz
pristavı polkovnik Prjetslavskidәn şikayәtini
qubernatora tәqdim etmәk istәyirdi. 

Mәşhur әsirin arzusuna әmәl edilir. Qu-
bernator Spasskinin mәnzilindә general
Çiçaqovun, vitse-qubernator qraf
Şudenberqin vә quberniya zadәganlarının
başçısı Şukinin iştirakı ilә keçirilәn mәclisdә
Şamil pristav Prjetslavskinin ona etdiyi
tәhqirlәr barәdә mәlumat verir vә xahiş edir
ki, hәmin şәxsin dәyişdirilmәsi üçün tәdbirlәr
görsünlәr. O, sözarası  “Üç imam” barәdә
yazını öz imzasıyla tәsdiq etmәk tәklifindәn
imtina elәdiyini dә dilinә gәtirir. Amma
Prjetslavskiyә verdiyi sözü tutaraq,
polyakların xeyrinә yazılmış petisiyan
imzalamamasından bircә kәlmә dә demir. 

Mәclisә yığışanlar Şamili diqqәtlә
dinlәyirlәr vә qubernator hәrbi nazirdәn
pristavın dәyişdirilmәsini xahiş edir. Amma
bu xahişin nәticәlәri Şamil üçün çox
gözlәnilmәz vә xoşagәlmәz olur. Peterburq-
dan Kaluqaya mәsәlәni araşdırmaq üçün
hәrbi nazirin  göndәrdiyi polkovnik Brok in-
triqabaz pristavı deyil, әsirlikdә olan Şamili
sorğu-suala çәkir. 

Şamilin xoşbәxtliyindәn quberniyanın
hәrbi rәisi Çiçaqov Kaluqada olduğu
müddәtdә hәm imamın özü, hәm onun
ailәsi ilә artıq yaxından tanış idi, pristavın
bu şәxsiyyәt әtrafında qurduğu intriqalar
barәdә müfәssәl mәlumatı vardı. General
Çiçaqov polkovnik Broka Prjetslavskinin
fırıldaqlarını açmaqda kömәk göstәrir. Bu
fırıldaqların arasında Şamilin guya hәrbi

nazirә ünvanladığı yalançı mәktub da vardı. 
Araşdırmanın sonunda, nәhayәt ki,

pristavı dәyişirlәr. Belәliklә, Şamil bir
addımlığında olduğu ağır cinayәt әmәlindәn
xilas olur. Çünki bütün intriqaları,
mәrdimazarçılıqları vә tәhqirlәri yaxşı
anladığından, öz nanәcib düşmәni ilә
dәfәlәrlә üzbәüz haqq-hesab çәkmәk
istәmişdi. Əgәr pristavın dәyişdirilmәsi
barәdә xahişi yerinә yetirmәsәydi, yәqin ki,
qan tökülәcәkdi… 

Şamilin sonrakı hәyatı vә taleyi daha
ağır oldu. Qafqazın iqlimi ilә müqayisәdә
sәrt olan Kaluqa ab-havası İmama
bәdәnindәki on doqquz yaranın vura
bilmәdiyi ziyanı vurdu –  onun sәhhәti
pislәşmәyә başladı... Bu iqlim Şamil ailәsinin
üzvü olan qadınlarda özünü daha tez büruzә
vermişdi. Hamıdan әvvәl ailәnin bütün
qadınları arasında әn gözәli sayılan, İmamın
böyük oğlu Qazi Maqomun xanımı Karimat
vәrәmdәn dünyasını dәyişdi. Onun ardınca
vәrәm Şamilin sevimli qızı, Əbdürrәhmanın
arvadı Nәfisәti öldürdü. Belәliklә, Kaluqada
yaşadığı on il әrzindә Şamilin ailә
üzvlәrindәn, yaxın әtrafından vә
nökәrlәrindәn düz on yeddi nәfәr dünyasını
dәyişdi. Yumşaq dağ havasına, sıx meşәlәrin
tәravәtinә öyrәnmiş Qafqaz övladları Kaluqa
ab-havasından әziyyәt çәkirdilәr...

1861-ci ildә Şamil Peterburqda olarkәn
Mәkkә ziyarәtinә getmәk xahişilә hakimiyyәt
dairәlәrinә müraciәt etmişdi. O vaxt onun
bu xahişini hәlә yetişmәmiş hesab edәn
çinovniklәr rәdd cavabı verәrәk, mәsәlәni
İmama eyhamla anlatmışdılar. 1866-cı ildә
Peterburqda şahzadә Aleksandr Aleksan-
droviçin tәntәnәli  nigah mәrasimindә qonaq
sifәtilә iştirak edәndә Şamil bu arzusunu
yenidәn dilә gәtirmәyә ürәk etmәmişdi.
Nәhayәt, 1869-cu ilin oktyabr ayında Şamili
yaşamaq üçün iqlimi daha yumşaq vә isti
olan Kiyevә köçürürlәr. 1870-ci ilin әvvәlindә
isә artıq yetmiş dörd yaşına yetişmiş İmam,
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ailәsi vә yaxınları ilә birgә Mәkkә ziyarәtinә
yollanmaq üçün razılıq alır. Ziyarәtә onunla
birgә arvadları, qızları, kürәkәnlәri vә kiçik
oğlu Mәhәmmәd gedәcәkdi. İki böyük oğlu
– atasını Odessa şәhәrinәdәk yola salan
Qazi Maqom vә artıq әlahәzrәtin konvoyunda
zabit işlәyәn Mәhәmmәd Şәfi Rusiyada
qalacaqdı.

Qoca Şamil azadlıqda bir ildәn az yaşadı.
1871-ci ilin fevral ayının 4-dә o, dünyasını
dәyişdi. İmam ölәrkәn, demәk olar bütün
ailәsi onunla birlikdә idi. Qazi Maqoma da
can üstündә olan atasını ziyarәt etmәk
imkanı verilmişdi. General Şamil atasının
ölümünü belә tәsvir edir: “1870-ci ildә
Mәdinәdәn Mәkkәyә Hәcc ziyarәtinә yol-
lanan Şamil ziyarәti başa çatdırır. 1871-ci il
yanvar ayının axırlarında isә növbәti dәfә
ibadәt etmәk üçün ora bir dә yollanmaq
qәrarına gәlir. Artıq kifayәt qәdәr yaşı
olduğuna vә bәdәnindәki yaraları ona çox
әziyyәt verdiyinә görә, sәfәrә at belindә
yollana bilmir. Onun üçün xüsusi olaraq iki
dәvәnin üstündә bәrkidilmiş kәcavә
düzәldirlәr. Xüsusi sarvan isә bu tәlim
görmüş dәvәlәri asta addımlarla aparmalı
idi ki, zәiflәmiş Şamilin oturduğu kәcavә
çox silkәlәnmәsin. Mәdinәni tәrk etdiklәri

elә ilk gecәdә tәsadüfәn  qәza baş verir.
Sarvanın diqqәti yayınır vә dәvәlәrdәn biri
o birini qabaqlayır. Vә bunun nәticәsindә
kәcavәnin bir qolu qabaqda gedәn dәvәnin
hürgücündәn açılır vә qoca Şamil yerә
yıxılaraq möhkәm әzilir. Karvan tәcili olaraq
Mәdinәyә qayıdır. İmam isә tezliklә, dünya -
sı nı dәyişir.  O, Mәdinәdә, Baqi qәbiris tan -
lı ğında dәfn edilir”. 

Mәkkә, Mәdinә vә hәtta İstanbulun
müsәlman әhalisi arasında Şamilin hörmәti
o qәdәr böyük idi ki,  Türkiyәnin heç bir
rәhbәri sabiq Qafqaz hakiminin gördüyü
mәhәbbәti görmürdü. Şamilin ibadәt etmәk
üçün tәşrif gәtirdiyi Mәkkә mәscidlәrindә elә
bashabas düşürdü ki, türk polisi vә mollalar
İmam üçün gecә saatlarında xüsusi ibadәt
vaxtları ayırmağa mәcbur olurdular. Şamil
küçәyә çıxanda xalq onun ardınca yüyürür,
әllәrini, paltarını öpüşlәrә qәrq edirdi. İmamın
ayaq basdığı mәsciddә onun dua etmәk
üçün dayandığı torpağı öpәnlәr dә tapılırdı.  

İmam Şamil Kaluqadakı on illik әsirliyi
dövründә rus qoşunları ilә Qafqazda apardığı
müharibәnin bütün tәfәrrüatını әrәb dilindә
yazmışdı. Hәmin әlyazma hal-hazırda
Şamilin Mәdinәdә yaşayan böyük oğlu Qazi
Maqomdadır.
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Mühacir italyan ailәsindә doğulmuş görkәmli Uruqvay yazıçısı Mario Benedetti (1920-2009)
ilk tәhsilini dörd yaşından etibarәn yaşadığı Montevideodakı alman mәktәbindә, daha sonra “Mi-
randa” liseyindә alıb. Maddi imkansızlıq ucbatından tәhsilini davam etdirmәdәn Buenos-Ayresә
köçmәyә mәcbur olub. 1945-ci ildә yenidәn Montevideoya qayıdıb vә hәrbi çevrilişә qәdәr hәftәlik
“Marça” qәzetindә işlәyib. İnqilabi hәrәkata hәlә 70-ci illәrdәn qoşulan yazıçı hәrbi çevriliş baş
verәn il – 1973-cü ildә Uruqvayı tәrk edib vә uzun müddәt, әvvәl Argentinada, sonra Kubada, daha
sonra İspaniyada mühacir hәyatı sürüb. 

İlk kitabı 1945-ci ildә Montevideoda işıq üzü görsә dә, Mario Benedettiyә uğuru 1959-cu ildә
nәşr olunmuş “Montevideolular” adlı hekayәlәr toplusu qazandırıb. Növbәti il çapdan çıxan ilk
irihәcmli  “Nәfәsdәrmә” romanı yazıçıya dünya şöhrәti gәtirib.  

Sәksәn doqquz il ömür sürәn sәnәtkar, ümumilikdә 60-dan çox romanın, yüzlәrlә şeir vә
hekayәnin, hәmçinin pyeslәrin müәllifidir.

Oxuculara tәqdim edilәn “Yaxın sahil” (1977) Latın Amerikasında baş verәn inqilabi hәrә kata
hәsr olunub.

MARİO BENEDETTİ 
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YAXIN SAHİL

I

B
ilmirәm niyә, ancaq tәyyarәyә
tәrәf addımlayarkәn mәnimlә
vidalaşmaq üçün Karrasko aero-

portuna yığışıb gәlmiş cәmi qohum-әqrәbamı
eyni vaxtda hәm topa şәklindә gördüm,
hәm dә tәk-tәk – budur, mәnә әl elәyirlәr,
anam aşkarca süzülәn göz yaşlarını saxla-
maq üçün barmağını eynәyinә sıxır vә lәnәt
şeytana, özüm dә çarәsizikdәn gözlәrimi
silmәyә başlayıram. Bir sözlә, onların
yuxarıda candәrdi bir-birinә qısılıb, әslindә
isә, hәmişә olduğutәk ayrı durduqlarını (çox
güman ki, öz dilimin ucbatından) görәndә,
keçmiş günlәrin solğun xatirәlәri birdәn-
birә yaddaşımı silkәlәyib oyatmağa başladı.
Xatirәlәr o qәdәr uzaq idi ki, әvvәlcә hәtta
şübhәyә dә düşdüm: bunlar hәqiqәtәnmi
mәnimkilәrdi? Amma mәnimkilәr idi, ona
görә dә sonradan, daha doğrusu, hal-
hazırda elә tәyyarәnin içindәcә, oturduğum
doqquzuncu sırada (xalis Tanrı bәxşişi olan

uzun ayaqlarımı rahat uzatmağım üçün mü-
nasib yerdә) yaddaşımın әn dәrin qatlarını
eşәlәyib, bütün olub-keçәnlәrin tәfәrrüatına
varmaqla hәmin o xatirәyә qayıdır, o
çoxdankı epizodu gözlәrim önündә tam
canlandırmamış yazı dәftәrçәmdә qeydә
başlamağa qәrar verә bilmirәm – hәr şeydәn
göründüyü kimi, bu qeydlәri heç kәs heç
vaxt oxumayacaq. Amma nә bilmәk olar,
bәlkә kimsә oxudu? 

Demәli belә: ailә, nahar edirdi. Lap
dәqiqi, nahar süfrәsinә yığışan yaşlılar idi:
qocamla qarım (o vaxt onlar çox da yaşlı
deyildilәr), babam, dayım vә deyәsәn daha
bir nәfәr. Dörd, ya beş yaşlı özümsә qәttәzә
üçtәkәrli velosipedimi – tәsәvvürümdә guya
şәhәrlәrarası avtobusu – siqnal verә-verә
evdәn bağa sürürdüm, bağdan evә. Qocam
hәrdәnbir işarә edirdi ki, sәs-küy salmayım,
amma buna qәti mәhәl qoymurdum. Birdәn
o, hirslә yerindәn qalxdı, siqnallarımdan әn
yaxşısını qırıb tulladı, qulağımdan yapışıb
elә dartdı ki, gözümdәn qığılcım çıxdı.
Qisascıl-filan deyildim, heç indi dә deyilәm.
Bircә Allah bilir o vaxt mәnciyәzi yerimdәn
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oynadan nә olmuşdu – emosional çılğınlıq,
yoxsa adi maraq. Bildiyim budur ki, velosipedi
sakitcә aparıb qapının ağzına qoydum,
dayımın böyründәki stula dırmaşıb,
gözlәnilmәz şahid ifadәsini birbaşa atamın
üzünә oxudum: “Dünәn axşam stolun altında
Klarita ilә ayaqlarınızı bir-birinizә necә sürt-
düyünüzü görmüşәm”. Anamın gözlәri
kәllәsinә çıxdı (o bәrәlmiş bәbәklәri heç
vaxt yaddan çıxartmaram); qocam isә
dodaqlarını bir-birinә sıxıb mәnә elә bir
dәhşәtli itaәtkarlıqla baxdı ki, sanki bu, İsa
Mәsihә tam әksini söylәyәn antipodun
baxışlarıydı: “Amandır, uşaqları mәnim
yanıma buraxmayın!” Amma kim bilir, mәnә
baxa-baxa bәlkә o, sadәcә, belә düşünürdü:
“İyrәnc gonbul”. Hәr halda, hәmin dәqiqәdәn
etibarәn atamla anam üç ayacan küsülü
qaldı; bir-birini dindirmәdilәr. Bir dә görürdün
anam mәnә ucadan sәslәnib mәslәhәt verir-
di: “Atana de, sәnә süd pulu saxlasın”.
Qoca da mәnim vasitәmlә sözünü ona
başqa cür eşitdirirdi: “Anana de, mәn bu
gün şam yemәyinә gәlmәyәcәm”. 

Aydındır ki, Klaritanın ayağı evimizdәn
kәsilmişdi; o bir daha bizim doğma ata
ocağımızda peyda olmadı.  

Əlbәttә, hazırda mәnim belә hesab
etmәyә cürәtim çatar ki, pәrpәrәng çalarlı
qәşәng gözlәri olan bu yaraşıqlı, bu sarışın
gözәlçә qocamın çox xoşuna gәlirdi (Klarita
atamdan on, anamdan beş yaş kiçik idi).
Belә sifәti yalnız yuxuda görә bilәrdin, hәlә
necә dә süzgün baxışları vardı! İncә, yumşaq
әllәrinin maviyә çalan zәrif damarları güclә
gözә çarpsa da, onları hamı sezә bilirdi, o
cümlәdәn, şahid ifadәsinә imza atan mәnim
kimi beş (bәlkә dә altı?) yaşlı gicbәsәr dә.
Görünür, hәqiqәtәn dә xalis gicbәsәr
olmalısan ki, hansısa sarsaq bir ifadә ilә
zavallı qocanın bütün hәyatını zәhәrә
döndәrәsәn. Hәlә bunlar bir yana dursun,
mәncә, elә o özü dә Klaritanın xoşuna
gәlirdi. Mәsәlә ondaydı ki, Klarita ilk

gündәncә onu xoşlamayan anamdan bәrk
çәkinirdi; qorxudan az qala qarnına sancı
dolurdu. Ərindәn bәdgüman olan qadın
qısqanclığı demәzdim buna, yox, bu –
yavaş-yavaş közәrib alışan vә heç cür ipә-
sapa yatmayan şüurlu bir nifrәt hissiydi.  

Koka-kola gәtirәn stüardessa mәnә
yaxınlaşır, mәnsә – vicdan әzabı içindә
qovruluram. Qocamın hәyatına zәhәr qatan
o lәnәtә gәlmiş ifadәni artıq heç bir şey
mәnim şüurumdan çıxara bilmәz. Atam heç
әvvәldәn dә anamla yola getmirdi, daha
doğrusu, sözlәri tutmurdu. Mәn heç vaxt
bir-birindәn bu dәrәcәdә fәrqli, bu dәrәcәdә
peşmançılıq keçirәn әr-arvad görmәmişәm.
Atam hәr şeydәn tәsirlәnәn hәssas vә
duyğusal adamdır; qızğınlığına rәğmәn,
mәncә, ağciyәrin yekәsidir, üstәlik dә ziyalı.
Tәxminәn mühәndis qәdәr ziyalı idi (özü
tam mühәndis olmasa da, ziyalılığı mühәn -
disinkindәn dә artıq idi). Kitab hәvәskarı,
mütaliә xәstәsi olan әsl oxucu. O cür dә
tәsviri sәnәtin, musiqinin aludәsidir vә
xoşbәxtlikdәn, hәmkarı sayıla bilәcәk bәzilәri
kimi heç dә belә düşünmür ki, guya hәyat
– loqarifmdir. Anam isә, әksinә, kifayәt
qәdәr inadkardır (sevәn oğul üçün nә qәdәr
yolverilmәz dә olsa, subyektivliyi bir kәnara
qoysaq, belә demәk lazım gәlәrdi ki, lap
qatır kimi tәrsdir), hissiyyatı korşalıb (yalnız
şәxsi dәrdini dәrd bilәr, özgәninki vecinә
gәlmәz), özünün ensiklopedik cәhalәtindәn
qürur duyur, kitabı, ümumiyyәtlә, incәsәnәti
görәn gözü yoxdur, әvәzindә ev işlәrini
yaxşı bacarır, qәlbi dә mәrhәmәt yuvasıdır
(intәhası, bu yuvaya baş vuranacan adamınkı
adama dәyir).  Daha çox tәnbeh-qınağa
meyillidir, nәinki tәmkinli davranışa – bir
sözlә, qәliz adamdır. 

Düşünürәm ki, qocamın hәqiqi azadlığına
(belә dә deyirlәr: ikinci müstәqilliyinә) sipәr
çәkәn iki sәbәb oldu: a) böyük ümidlәr vәd
edәn әlaqәlәri beşiyindәcә boğan mәnim
stolaltı kәşfiyyatlarım vә b) valideynimin
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boşanmaq imkanını qәti şәkildә istisna edәn
sağalmaz katoliklik mәrәzi. Halbuki belә bir
imkan ondan ötrü azadlığa açılan nicat
qapısı ola bilәrdi. 

Yaddaşımda (o uzaq, solğun
xatirәlәrimdә) Klarita şәn, gülәrüz, son
dәrәcә mәlahәtli bir qadın kimi qalıb; o
dәrәcәdә qәşәng idi ki, hәtta mәnim dә
qәlbimi fәth etmişdi. Özümün hazırkı (yeri
gәlmişkәn, hәbsxana kamerasında layiqincә
qeyd edilmiş) on yeddi yaşımda xәyalımdan
dәfәlәrlә keçib ki, rastlaşmaq, görüşmәk
necә dә xoş olardı – aydındır ki, onunla
yox, öz qәşәng ayaqlarını qocamın şalvarına
sıxan o vaxtkı Klarita kimi qaynar, şıltaq
birisiylә. Klarita özü isә, lap әgәr sağdısa
da, indi yәqin otuz sәkkiz yaşlı bir qarı
olmalıdır.

II
Bu son aylarda baş verәnlәrin, çox ehti-

mal ki, valideynlәrimin yaxınlaşmasına tәsiri
olub. Kәsәsi: mәn barmaqlıq arxasına
düşmüşdüm. Aeroportda onların ifrat
hәyәcanlı görünmәlәri dә bu sәbәbdәndi –
nәhayәt ki, mәni Buenos-Ayresә gön -
dәrmәyә müvәffәq olmuşdular. Başa
düşürәm, onlar üçün salamatı budur. Elә
mәnimçün dә. İkinci mәhbәsi heç kinoda
görmәyi dә arzulamazdım. İndәn belә
kinofilmlәr mәnimçün iki kateqoriyaya
bölünür: hәbsxanalı filmlәr, hәbsxanasız
filmlәr. Yalnız ikincilәrә baxmağa üstünlük
verirәm. Vur-tut otuz dörd gün yatsam da,
türmә canımı boğazıma yığıb. Necә deyәrlәr,
mәn bu mövzunu tükәtdim. Sizlәrin isә
(“siz” deyәndә, yәni kim?) mәni әdalәt
uğrunda mübarizә aparan gәnc inqilabçı,
yaxud hansısa görkәmli şәxsiyyәt kimi qәbul
etmәyinizә, xәyallar qurmağınıza heç bir
lüzum yoxdur; özümә borc bilirәm bәribaşdan
bildirim ki, mәn ora heç dә siyasi mәsәlәyә
görә yox, sәfeh bir hәrәkәt ucbatından
düşmüşdüm. Əlbәttә, bunu etiraf etmәk

ağırdır, ancaq düzü budur: hәbsә düşmәyim
sәfehlik ucbatından oldu.

Günahımı boynuma alıram: siyasәtә
girişmәk – mәnlik deyil. Oxuduğum sinifdә
uşaqlar vardı ki, burunlarını heç yerә sox-
murdular, o cümlәdәn, siyasәtә. Çünki
hamısının fikri-zikri oxumaq idi; siyasәt isә
adamın xeyli vaxtını aparır – burası dәqiqdir.
O ki qaldı özümә, mәn dәrslә
maraqlanmırdım, heç indi dә
maraqlanmıram. Mәnim adımı nә istәsәn
qoymaq olar, bircә әzbәrçidәn başqa.
Sinfimizdә nәsli kәsilmiş növün yeganә
nüsxәsi mәn idim – o adamlardan ki, nә
dәrs döşünә yatandı, nә siyasәt. İntәhası,
lap ölüvay da deyildim: sinifdәn sinfә
keçirdim, neyçün ki, әn vacib sayılanları
oxuyurdum. Hәtta deyәrdim ki, mızıldana-
mızıldana sinifdә baş-beyin aparan müәllimi
dinlәmәk – gen-bol bәsimdi. Vәssalam.
Kәllәm elәdir ki, faktlar, tarixlәr, düsturlar,
adlar hamısı orda ömürlük ilişib qalır. Amma
elә düşünmәyin ki, siyasәtә biganәyәm.
Qәtiyyәn elә deyil. Əgәr mәn riyaziyyatın
әleyhinәyәmsә, onda niyә dә faşizmin
әleyhinә olmayım? Xoşlamıram mәni arxa -
dan itәlәsinlәr, üstәlik dә avtomatla. Burası
aydındır. Siyasәtdә xoşuma gәlmәyәn bilirsiz
nәdir – acı bağırsaqtәk sübhәcәn uzanan
diskussiyalar, sәhәrә yaxın keçirilәn
sәsvermә, әlәlxüsus da, özünütәnqid. O
mәnә candәrdi tövbә elәdiyim çoxdankı
xoşagәlmәz çağları xatırladır – bu isә qәti
ürәyimcә deyil. Ona görә yox ki, o vaxt
nәyisә gizlәtmәk lazım gәlirdi, yaxud hazırda
gizlәdilәsi nәsә var. Yox, heç vaxt elә bir
ciddi günahım olmayıb ki, iş tövbәyә, yaxud
özünütәnqidә gәlib çatsın. Yәqin, elә buna
görә onlara dözümüm yoxdur. Ola bilәr
bağışlanmaz günahlarını heyrәtdәn gözlәri
bәrәlmiş keşişә rahatca nәql elәyәn, yaxud
tәlәbә yığıncaqlarında öz xırda burjua
keçmişindәn dәm vuran tiplәrә bir az
paxıllığım da tutur. Lakin (tәkrar edirәm)
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mәnim tutulmağım konkret nәyin üstündәsә
yox, sәfehliyә görә olub. 

Ayın iyirmi ikisindә, cümә axşamı
Merseditas Pombonun ölümünün birinci ili
qeyd edilirdi.  Olsun ki, bu ada qәzetlәrdә
(әlbәttә, Montedә yox, Bayresdә1) rast
gәlmisiniz. Dözülmәz işgәncәlәr altında tәlәf
olmuş әntiqә bir qızdı. Belә danışırlar ki,
orda ona itin zülmünü veriblәr: başına plastik
torba keçiriblәrmiş, tifilinsә astması vardı...
Hә, ideya tәdricәn yetişmәyә başladı (onu
birinci Eduardo dilә gәtirdi), nәhayәt proqram
aydınlaşdı: cümә axşamı hәrә özüylә bir
әdәd qırmızı qızılgül gәtirmәli vә onu müәllim
stolunun üstünә qoymalıdır. Əmәliyyat
barәdә mәxfi danışılmışdı. Siyasәtdәn o
qәdәr uzaq idim ki, әn axırıncı mәnә
bildirmişdilәr. Amma yenә dә “hә” dedim.
Haçan ki, acı bağırsaqtәk uzanan yığıncaqlar,
sübh çağı keçirilәn sәsvermә, yaxud
özünütәnqid yoxdur – mәn hәmişә onlar-
layam. Üstәlik dә, qırmızı qızılgül mәsәlәsi
xoşuma gәlmişdi. Mәn onlara dedim: “Bax,
bu çağırış – poetikdir, romantik çalardan
xali deyil”. Vә liseyә qırmızı qızılgüllә gәldim.
Gülü bir “otleyә” (bilmәyәnlәr üçün deyim:
istefada olan leytenanta) mәxsus
qonşuluqdakı bağdan dәrmişdim. Hamı
özüylә gül gәtirib masanın üstünә qoydu.
Sözündәn qaçan bir nәfәr dә olmadı. Onda
bizi liseyin patiosuna çıxartdılar, hamımızı
divara söykәdilәr. Neylәmәk olar, onlar
poetik duyğudan xalidirlәr. Sonra bir sürü
mundir tökülüşüb gәldi, sual da hәminki
sual: kim fikirlәşib bunu? Fikirlәşәnin Eduardo
olduğunu hamı bilirdi, amma heç kim cınqırını
çıxartmadı. Gözәl bir sükut. Bizi beş-beş
çağırıb dәftәrxanada sorğu-suala tutmağa
başladılar. Bax, sәfehliyi dә elә orda elәdim.
Öz qrupumda mәn beş nәfәrdәn birincisi
idim. Tip soruşdu ki, bunu kimin fikirlәşdiyini
bilirәmmi? Dedim, bәs öz qızılgülüm

haqqında şәxsәn özüm düşünmüşәm, o
birilәrin isә kimin işi olduğunu bilmirәm.
Mәnә elә gәlirdi ki, guya fәrasәtli çıxmışam,
çox ağıllı cavab vermişәm. Amma bu cür
olmadı. İkinci dә eyni cavabı verdi: gәtirdiyi
qızılgül öz ağlının mәhsuludur, o birilәrdәn
xәbәri yoxdur. Qalan üç nәfәr dә hәmin
sözü dilә gәtirdi. 

Bilmirәm necә, ancaq bizim bu
kәlәyimizdәn tezliklә hamı xәbәr tutdu,
növbәti kvintet içәri girәndә beş cavabın
beşi dә eyni cür oldu, axıracan da belә
davam elәdi. Yorğunluq ilk yarım saatın
әrzindә susanların qәtiyyәtini qırmağa
başlamışdı. Uşaqlardan bir neçәsi utanıb-
çәkinmәdәn (razılıq әlamәti kimi) başlarını
yellәdib, mәnә tәbriklәrini çatdırdılar, bircә
әl çalıb alqışlamaları qalmışdı. Qәhrәmanlar
cәrgәsindә deyilәm, amma nәyini danım –
әcәb xoşuma gәldi. Hәr şey çox asan oldu.
Bilmirәm bu fikir ağlıma necә gәlmişdi,
amma nәticә pis deyildi. Bununla belә,
mundirlәr mәni qaralamışdılar: axı, birinci
mәn izahat vermişdim. Fikirlәşmişdilәr ki,
yәqin başçı mәnәm, yaxud nәsә belә bir
şeyәm. Mәni tәzәdәn içәri çağırdılar. “Hә,
demәli, bunların hamısı sәnin işindir?” –
gözünün altında iyrәnc ekzema olan nazik
bığlı tip dillәndi. Ağzıma gәlәni çәrәnlәmәyә
başladım: guya ürәyimdәn keçib ki, müәllimә
üçün qızılgül gәtirim, çünki o çox xeyirxahdır,
fәnni dә çox yaxşı başa salır – söhbәt
riyaziyyat fәnnindәn gedir ha! Buna deyirlәr
canqurtaran yalan; ayrı adı yoxdur. Mәn bu
kaftarın fәnnindәn heç nә qanmırdım,
özündәn dә zәndeyi-zәhlәm gedirdi; ona
görә yox ki, eybәcәrdi, yox, sadәcә,
riyaziyyatçıydı. Ancaq tip nәinki mәnim
parlaq ifadәlәrimә maraq göstәrdi, üstәlik
sağ yanağımdan elә ilişdirdi ki, sifәtim top
kimi şişdi. Yәqin, bu, patioda nüfuzumun
artmasına xidmәt edә bilәrdi, intәhası,

1 Монте, Байрес – Монтевидео вя Буенос-Айрес шящярляринин данышыгда гысалдылмыш адлары 
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qürrәlәnmәk fürsәti әlә düşmәdi –
mundirlәrdәn ikisi qolumdan yapışıb (hәrәsi
bir tәrәfdәn) mәni dәftәrxanadan bayıra
çıxartdı, hәbsxana maşınına basıb polis
mәntәqәsinә apardı. Başa salmağa
çalışırdım ki, bәs hәlә hәddi-buluğa
çatmamışam – böyrәyimә bir zәrbә… Ha
istәyirdim deyәm ki, bәs bu, qanuna ziddir
– topuğumdan bir tәpik… Axırda yeniyetmәlik
mövzusundan vaz keçmәli oldum. Mәni iy-
qoxusundan baş çatlayan kameraya saldılar.
Orda qaldığım bir ayın әrzindә çox çağırdılar
mәni, dәfәlәrlә kameradan çıxarıb apardılar
– hamısında da döymәk üçün. Demәk olar,
heç nә soruşmurdular, sadәcә, әzişdirirdilәr.
Amma nә “pikana” oldu, nә “sumbarina”1 –
yalnız tәpik-yumruq. Necә deyәrlәr,
imtiyazlılar cәrgәsindәydim. Öz statusumu
iştirakçısı olduğum “pikana” vә “sumbarina”
seanslarıyla müqayisәdә qiymәtlәndirirdim.
Yәqin, mәni ora qorxutmaq üçün gәtirirdilәr.
Hәqiqәtәn qorxunc sәhnәlәrdi, belә vәziyyәt
kimi istәsәn dәhşәtә gәtirәr. İşgәncә
verdiklәri adamlar mәnim kimi hәddi-buluğa
çatmayanlardan olmurdu, amma veteran
da deyildilәr. Qocalardan birinin әzәlәsi
eynәn yaşı otuzu adlamış o birilәrinki kimi
bürüşük idi. Bilmirәm ağsaç idi, ya yox –
hәmişә başlıqda olurdu. Amma ay dözürdü
ha! Cavanlar sorğu-sual vaxtı dillәnmirdilәr,
heç nәyi boyunlarına almırdılar, cәlladların
hәrisliklә eşitmәk istәdiyi heç bir ad-soyad
dillәrindәn çıxmırdı, intәhası, işgәncә
başlayanda hamısı dәlicәsinә bağırışırdı.
Qoca isә, sanki bu “mәmnuniyyәti” dә
cәlladlara çox görürdü. Bircә dәfә eşitmәdim
ki, onun cınqırı çıxsın; hәtta bilmәdim sәsi
necәdir – gurdur, yoxsa yavaş. Tәkcә
yumruqlarını bәrk-bәrk sıxırdı, vәssalam.
Heç vaxt da huşunu itirmirdi, seans başa
çatanda – hәrdәn bu, saatlarla uzanırdı –
hәmişә özü durub gedirdi. 

Bir oğlan huşunu itirmişdi, uzandığı
yerdәcә dә düşüb qaldı. Belә şeylәr cәlladları
cin atına mindirir. Dustağın cәllada әn böyük
pisliyi – ölmәkdir. O saat hәkimi çağırırlar
ki, ölünü diriltsin. Doktor әclaf da (ölüm
hәddinә çatmaması üçün işgәncәnin nә
qәdәr verilә bilәcәyini deyәn hәmin o it
oğlu it) özünü oda-közә vurur, әlindәn gәlәn
hәr şeyi edir. Amma hәrdәn ölülәr tәrsliklәrinә
salıb dirilmir ki, dirilmir, heç kimә dә müyәssәr
olmur inandırsın ki, bәs onlar tәzәdәn nәfәs
ala bilәr. Belәdә cәlladlar hәkimi günahkar
çıxarır, o isә ağzına su alıb durur – hәrif
yaxşı bilir ki, eyni cәzalardan özünә dә pay
düşә bilәr. Başlayırlar huşunu itirmişin,
hissiyyatdan mәhrum olmuşun üstünә su
tökmәyә, yanaqlarını şillәlәmәyә – görünür,
bu, cәlladların yaşatmaq istәdiyi, hәyata
üstünlük verdiklәri yeganә mәqamdır. Amma
hәr necә olsa, işgәncәyә mәruz qalanların
bәzilәri etibarsız çıxırlar – yәni, ölürlәr. Belә
hallarda mübahisә qızışıb, çox vaxt
әlbәyaxaya çevrilir. Bir dәfә cәlladların ikisi
әmәlli-başlı tutaşmışdı, hәtta mәn elә
düşündüm ki, indicә bir-birinә “pikana” tәtbiq
edәcәklәr, amma, әlbәttә, iş bu hәddә
çatmadı. Mәni dә hәmişә gözübağlı
saxlayırdılar, başlığı üzümdәn yalnız onda
çıxarırdılar ki, zorәn tamaşaçı olum; mәcbur
edirdilәr hamısını gözümlә görüm. Özümü
saxlaya bilmәyib bir neçә dәfә ögümüşdüm,
birindә hәtta polisin şalvarına qusmuşdum.
Qәsdәn elәmәsәm dә, pis alınmamışdı.
Hәmin axşam mәni bәs deyincә çırpıb
әzişdirdilәr, az qala boksçu çuvalına
döndәrdilәr. Düşündüm, işgәncә dәzgahına
da salacaqlar – amma bunsuz ötüşdü.
Görünür, onlarda tәlimat var: hәddi-buluğa
çatmayanlar üçün yalnız tәpik-yumruq. 

Necәsә, qonşu kamerada yatanlardan
ikisiylә danışa bilmişdim. Öz darısqal, iyli-
qoxulu kameramda tәk qalırdım, onlarınkı

1 “Пикана”, “сумбарина” – бурда: ишэянъя алятляри
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isә bir az gen idi, nәcis iyi dә, tәbii ki, daha
çox gәlirdi. Deyәsәn, üç nәfәrdilәr: tәlәbә,
bank mәmuru, bir dә fәhlә. Bir az özlәrinә
gәlib, nәfәslәri yerinә qayıdan kimi
başlayırdılar mübahisәyә. Eşidilәn yalnız
bu olurdu: gәrginlik mәnbәyi, partiya, xırda
burjua meyillәri, başıpozuqluq, tәftişçilik vә-
ә-ә… ucundan tut ucuzluğa get. Eynәn
liseydәki yığıncaqlar kimi. Hәrdәn mübahisә
o dәrәcәdә qızışırdı ki, sәslәri bütün
mәrtәbәdә eşidilirdi. Amma dediklәrindәn
heç nә qanmırdım, heç indi dә ağlıma bir
şey batmır. Cәlladlar isә hәr üçünә eyni
işgәncә verirdilәr. Demәli, hәbsxana
işçilәrinin gözündә onlar üçü dә eyni idi:
xalq. Hәbsxana işçilәrindә yanaşma tәrzi
hәqiqәtәn eynidir, hamıya eyni gözlә baxırlar.

Bir ay hәbsdә qaldım. Yanıma heç kәsi
buraxmırdılar. Yalnız dәyişәk alt paltarları
alırdım. Kitab qәti olmaz. Qorxduğum mәqam
da olmuşdu: әlavә cәza qismindә, iraq-iraq,
birdәn mәnә riyaziyyat dәrsliyi gәtirәrlәr.
Şükür, bunsuz ötüşdü. Tәpiklәnib
şillәlәndikcә növbәti şillә-tәpik mәrasimini
gözlәyә-gözlәyә darıxmaqdan lap az qala
çәrlәyir, üzüntü içindә ilbiz kimi içimә
qapanırdım. Aydın mәsәlәdir ki, darıxmaq
– ciyәr, yaxud qasıq ağrısından daha
yaxşıdır. Bir dәfә mәnә elә gәldi ayağımı
sındırıblar, amma bir hәftәdәn sonra şiş
çәkilib getdi. Tәzә vaxtlarımda hәrdәn çağırıb
nәsә sorğu-sual edirdilәr, sonra elә
soruşmadan döyürdülәr. Amma hәr necә
olsa, etiraf etmәliyәm: tutulmağım sәfehliyim
ucbatından idi, deyәsәn, elә buraxılmağım
da sәfehliyә görә oldu.  Ən azından burda
bir ardıcıllıq, bir qanunauyğunluq mövcud
idi: qızılgül haqqındakı ilkin poetik versiyanın
üstündә axıracan durdum. Düşünmürәm ki,
inandılar. Əvәzindә, yәqin ki, mәni bu
dünyadan olmayan bir başdanxarab hesab
etmişdilәr. Bәlkә dә atamın vaxtilә Paysan-

duda tanış olduğu bir “otpol” (bilmәyәnlәr
üçün deyim: istefada olan polkovnik) dostuyla
söhbәti nәsә rol oynamışdı. Hәrçәnd bu az
ağlabatandır, üstәlik polkovnik özü hazırda
mәhbәsdәdir, çәtin ki, bu işdә onun әli
olsun. Amma nә bilmәk olar, bәlkә o –
tәxribatçı elementdir? Öyrәnәndәn sonra
ki, mehrabın oyuqlarında filan-filan şeylәr
aşkalanan padre Baryentosu hәbs ediblәr,
mәni daha heç kәs tәәccüblәndirә bilmәz.
Nәğmәlәr Nәğmәsi әbәs yerә ona xoş
gәlmirmiş. Ən azından, padre ora sәfehliyә
görә düşmәmişdi.

Qısası, necә oldusa bir sәhәr başlığı
mәndәn çıxartdılar, eşidәndә qulaqlarıma
inanmadığım bir-iki zarafat elәyib diyircәkli
qәlәmimi, prezervativ paketimi, pul kisәmi,
kәmәrimi – yәni, birinci gün üstümdәn
götürdüklәri bütün әşyalarımı qaytardılar.
Amma heç kәs babamın hәdiyyәsi olan
qızıl saatdan bir söz demәdi. Xamlığıma
salıb, az qala saatı tәlәb edәcәkdim ki, ani
bir baxış mәni yanlış addımdan xilas etdi:
babamın yadigarı mәnә buraxılış kağızı
yazan әzәlәli qolda parıldayırdı.

III
Düzünü deyim ki, Buenos-Ayres şәxsәn

mәnim xoşuma gәlir. Yox, bunu heç dә
mәhbәslә müqayisәdә demirәm, türmәdәn
sonra, aydındır ki, adamın gözünә lap nә
istәsәn gözәl görünәr. Hәr halda, düşünürәm
ki, turist olsaydım, şәhәr indiki qәdәr xoşuma
gәlmәzdi. Oy, nә gözәl meydanlar! Oy, nә
qәşәng ağaclar! Oy, necә işıqlı mağazalar!
(Mәn “oy!” demәklә anamı yamsılayıram.)
Adamlar yaman tәlәskәndirlәr, ancaq bu
mәnim ürәyimcәdir. Oy, necә maraqlı plakat-
lar! Oy, nә böyük metro! Heç vaxt burdakı
kimi qәşәng geyinәn qadınlar görmәmişәm!
Hәrçәnd bu vaxtadәk “Gümüş hövzә”dәn1

o yana adlamağım olmayıb. Gör

1 Ла-Плата (Эцмцш) кюрфязини ямяля эятирян Парана вя Уругвай чайларынын мянсяби нязярдя тутулур.
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әcdadlarımız necә dә orijinal ifadә ediblәr:
gümüşü fincan! İndi o – dәmir
tüpürcәkqabıdır, ancaq bu barәdә hәr
küncdә-bucaqda çığırmağa dәymәz. Oy,
nә gözәl avtobuslar! Vay-vay, Bayresdә
çimәrlik yoxdur! Hayıf, çox hayıf. Amma
necә olsa, şәhәr xoşuma gәlir. Yeganә
narahatlıq – “qarşılıqlı atәşlәr” sarıdandır,
ancaq avtomatların şaqqıltısı eşidilәndә
özümü pasaja verirәm. Daldalanmaq üçün
yaxınlıqda hәmişә bir pasaj tapılır. Adamların
bәxti ayaq üstәdir! Dünәn prezident
xanımının necә keçib getdiyini öz gözlәrimlә
gördüm. Maşında eynәn maneken kimi
düppәdüz oturmuşdu. Maneken görәndә
nәdәnsә hәmişә atamın “Kasa Spera”
manekenlәri haqqında dediklәri yadıma
düşür. Bu bir dәrzi firmasıdır – Montedәki
Sarandi küçәsindә, kafedral kilsәnin
böyründә. Yadımdadır ki, vitrindә köhnә,
çox köhnә manekenlәr qoyulmuşdu. Atam
deyirdi, sifәtlәrinә әl gәzdirib cavanlaşdırsalar
da, әlüstü bilinir ki, bunlar prezident Vieranın1,
zәnci Qradinin2 müasirlәridir – “Ultra Plyus”
ansamblının, Oksford truppasının yarandığı
çağların… Deyirdi, heç bir kostyum da onların
әyninә oturmur – elә bil kök manekenә
arığın kostyumu pәrçimlәnib, arıq manekenә
gonbulunku. Prezident xanımı da manekenә
oxşayırdı, amma “Kasa Spera”nınkına yox,
“Kristian Dior”unkuna.

Şәhәri dolaşıram. Fәrq elәmәz, onsuz
da mәnimçün küçәlәrin hamısı tәzәdir.
Hәrdәn rastıma çıxan ilk stansiyada metroya
minirәm. Yaxud qәrara alıram ki, adı V
hәrfiylә başlayan ilk stansiyaya qәdәr gedim.
Bax elә bu yerdәcә ilişirәm: baxıram ki, әn
axırıncıya (“Lakrose”) gәlib çatmışam,
intәhası, rastıma V hәrfi ilә başlanan bircә
stansiya da çıxmayıb. “Lakrose”dә isә
baxılası bir şey yoxdur. Bir az tәcrübә

toplayıb, növbәti dәfә K hәrfini seçirәm (axı
tez-tez rast gәlinәn hәrfdir). Qәrar isә belәdir:
adı K ilә başlanan ilk stansiyada qatardan
çıxmaq, başqa xәttә keçib “Konqreso”ya
getmәk. Bax, bu әladır – “Konqreso”da
qatardan düşürәm, yerin tәkindәn bayıra
çıxan kimi saysız-hesabsız mağazalarla,
adamlarla dolu mәrkәzin qәlәbәliyindә peyda
oluram. Əsl mәn istәyәndir – bir gözüm
vitrinlәrdә, bir gözüm qızlarda – geniş Kalyao
prospekti ilә rahatca addımlayıram. Ancaq
seçimdә tәlәsmirәm, çünki hәr ikisi (vitrinlәr
dә, qızlar da) sikkә tәlәb edir, mәnsә müflis
gündәyәm, bütün varidatım qohum-
әqrәbamın Karrasko aeroportunda verdiyi
xırda pullardan ibarәtdir. Onları da başa
düşürәm: qocam donluğunu almayıb (bildirim
ki, mühәndislәr qonorar alır, mühәndis
kimilәrsә – vur-tut donluq), anam da mәcbur
idi bilet pulunu Felipe dayıdan borc götürsün.
Hәlә bu harasıdır, burda bir neçә günümü
ucuz aşxana axtarmağa sәrf etmişdim. Çarә
nәdir, saatlarla boş-boşuna gәzirsәn,
avaralanırsan, ümidsizliyә qapılırsan vә
birdәn gözlәrin hәr cür zir-zibilin düzüldüyü
yerә sataşanda düşünürsәn ki, hә, deyәsәn,
gәzdiyimi tapmışam. Ancaq gördüklәrin heç
dә zir-zibil deyil, çünki bura hәrdәn
mәşhurların da yolu düşür – Palito Orteqa,
yaxud Leonardo Favio kimi müğәnnilәr
daimi müştәrilәrin pul kisәsini yaxşıca
boşaldırlar. Belә baxanda, әcәb dә elәyirlәr,
çünki bura bifşteks, yaxud kolbasa dalınca
yox, avtoqraf almağa, yaxud qeybәt eşitmәyә
gәlirlәr, odur ki, giley-güzara yer qalmır.
Bax mәnim Kalyao prospekti ilә rahatca
addımlamağım elә buna görәdir – düzünә
gedib әvvәlcә sağa, sonra sola burulmaqla
nisbәtәn münasib bir pitseriyanın düz üstünә
çıxmışdım. Güman ki, “Antisanitariya” adı
ona daha çox yaraşardı, hәr halda içәridә

1 Фелисиано Виера (1872-1927) – 1915-1919-ъу иллярдя Уругвай президенти
2 Исабелино Градин – 1919-ъу илдя йцнэцл атлетика цзря кечирилян Ъянуби Америка чемпионатында гялябя
газанмыш Уругвай идманчысы
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hökm sürәn ab-hava bunu tәsdiqlәyir. Bәlkә
o sәbәbdәn ki, bura mәşhurlar yox, adı it
dәftәrindә olmayan әn adi adamlar, yaxud
narıncı xalat geyinmiş qәhvәyi yaxalıqlı
satıcılar, yeyә-yeyә hәm dә masa arxasında
öz kağız-kuğuzuyla qurdalanan mәmurlar
gәlirlәr. Aydındır ki, heç pitsa da “Kapri”dәki
(yaxud hadisәlәrin Kapridә cәrәyan etdiyi
amerikan filmlәrindәki) kimi deyil. Növbәti
sәhәr yemәyinәcәn gәyirmәyim yәqin, elә
bu üzdәndir. Yox, bu pitsa bizim orda,
Montedә yediyimiz “Tasende” pitsalarıyla
müqayisәyә gәlmәz – dәrsdәn sonra biz
trolleybus puluna qәnaәt edib, pitsa
yemәkdәn ötrü bütün dәstәmizlә birgә
piyada otuz mәhәllә yol ölçürdük. 

Amma hәr necә olsa, pitseriyaya gedib
çatmıram, çünki Kanqalyonu qırmızı işıqda
keçәrkәn (hәr kәsin öz prinsipi var) adımı
çağıran cır qadın sәsi qulağıma dәyir. Sen -
yora de Akunyadır – anamın rәfiqәsi; vaxtilә
aralarından su keçmәzdi, indi çaylar axır.
Yolu “bu qiyamәt şәhәrdәn” keçirmiş –
“talançılar daş düşmüş başlarını sındırıb
mәzәnnәni yenidәn dәyişәnәcәn” özünü
bura yetirib, sәrfәli valyuta mәzәnnәsindәn
istifadә edәrәk nәsә almağa, alış-veriş
yapmağa gәlib. Əri dә yanındadır, bir cüt
qızı da. Qızlardan biri mәnim yaşımda
görsәnir, o biri – öz yaşında. Yaşıdım kimi
görsәnәn qız elә mәnim kimi Libra şәhәrindә
doğulmuşdu, intәhası, o – ağıllı qaydanı
tәsdiq edәn mәnasız istisnadır. Ərinin,
senyor Akunyanın әzabkeş sifәti var, bir az
da özü üstünә qoyur, bacardıqca daha çox
ah-uf edib dәridәn-qabıqdan çıxır, istәyir
qanuni arvadı onun fәdakarlığını
qiymәtlәndirsin. Ona görә “qanuni arvad”
deyirәm ki, senyor Akunyanın gizli mәşuqә
saxladığından xәbәrdaram, üstәlik, bunu
bildiyimi özü dә bilir: bir dәfә onların Rivera
küçәsindәki ucuzvari bir mebel dükanına
necә xәlvәti vә mәzәli şәkildә girdiklәrini
gözümlә görmüşdüm. Gizlәdilәsi bir şey dә

yoxdu – veteran maymaq deyil, – qız ağılda
ona çәkmәyib. Hә, bax senyora de Akunya
deyәndә ki, bәs mәni heç yana buraxan
deyillәr, birgә şam edәrik, hәm dә türmәlәrdә
başıma gәlәnlәri onlara danışaram (hörmәtli
xanımın türmәni niyә cәm şәklindә işlәtmәsi
mәnә mәlum deyil) – әlüstü razılaşdım.
Niyә dә razılaşmayım: bir halda ki, senyor
Akunya işdәn xәbәrdar olduğumu bilir,
demәli menyunu vәrәqlәyәrkәn simiclik
etmәyәcәk. Mәnim yaşımda yox, öz yaşında
görsәnәn qızın adı Sonyadır; elә hey üzümә
gülümsәyir, amma xoşlamıram ki, kimsә
üzümә gülümsәsin, belәdә qızarıram, bu
isә yaxşı deyil. Odur ki, gözümü öz yaşımdakı
balqabağa, yelbeyin Doritaya zillәdim: daha
neylәyәsәn, bir halda ki, Sonyanın ara
vermәdәn şit-şit üzümә irişmәsindәn ürәyim
bulanır – içimi qarsan hәyәcan atәşini
söndürmәk üçün meyit sarılığından yan
ötmәk mümkünsüzdür. Kompensasiya
zәrurәtә çevrilir – növbә ilә gah onun, gah
bunun üzünә baxa-baxa axırda istәyimә
çatıram, yәni indicә izah elәdiyim kimi,
әndazәdәn çıxmış yanaqlarım, burnum,
alnım öz tәbii rәnginә qayıdır. Senyora de
Akunya türmәni mәnә cәm şәklindә
sırımaqdan әl çәkmir; ona tam ciddi şәkildә
izah edirәm ki, bәs bu andır vur-tut bircә
dәfә olub, özüm dә tәk halı cәm hala
dәyişmәk fikrindә deyilәm. Onsuz da bildiyimi
bilәn senyor Akunyanın guya bu zarafat
әcәb xoşuna gәlir, elә ürәkdәn sevinir ki,
lap elә bil mәşhur bir tәlxәyin zarafatına
gülür – әslindә isә, mәnimlә curlaşmaq,
arxasını möhkәmlәtmәk üçün dәridәn-
qabıqdan çıxır; amma şorgöz hәrif bir şeyi
qanmır ki, mәn uzaqbaşı şantajçı ola bilәrәm,
demaqoq yox. Bununla belә, Sonya orda
mәnә işgәncә verilib-verilmәdiyini titrәk
sәslә soruşanda, başıma gәlәnlәri bütün
tәfsilatıyla, yerli-yataqlı danışmağa girişirәm;
hәm dә ona heç bir әhәmiyyәt vermәdәn.
Bu isә, әslindә, söhbәti mәnalı etmәyin әn
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doğru üsuludur. Onda Dorita әlini әlimin
üstünә qoyur (ürәkbulanma, rәngin
avazıması vә ilaxır). Sonyanın sağ әlinin
barmaqları tәrpәşsә dә, heyhat, çox aralıda
oturub – mәnә heç cür toxuna bilmir. Mәnsә
hәyәcanımı bir qırağa qoyub, diqqәtimi
masa üzәrindәki qovunlu vetçinaya, qızartma
kartoflu bifşteksә, qaymaqlı dondurmaya
yönәldirәm (özü dә dondurma iki porsluqdur);
hәlә bu harasıdır, böyründә iki parç köpüklü
pivә dә var. Kәsәsi: senyor Akunya tәdbirli
tәrpәndi, hesabı qәşәngcә ödәdi, bununla
da aramızdakı sözsüz müqavilәnin
sütunlarını möhkәmlәtdi.

IV 
Qaldığım pansion taxtabitiylә, tarakanla

doludur. Şeytan da baş açmaz ki, nәmәnә
şeydir bu, üstәlik divarlar da tәrlәyir. Elә
özüm dә tәrlәyirәm. Bu azmış kimi, yeddi
nömrәyә cәmi-cümlәtanı bircә vanna var,
daha doğrusu, altı nömrәyә – nömrәnin
birindә duşla qәti arası olmayan fransız
cütlüyü, cavan әr-arvad qalır. Oğlanın at
yalı kimi uzun saçına mәtbәxin bütün iy-
qoxusu hopub, qızın burnuaçıq sәndәllәri
isә çirkli ayaq dırnaqları ilә yaxından tanışlıq
üçün ictimaiyyәtә geniş imkanlar yaradır.
Heç şübhәsiz, fransız cütlüyünü hesaba al-
masaq, vanna problemi nisbәtәn şükürlü
görünür, di gәl ki, duşa yerdә qalan altı
nömrәnin sakinlәri cumursa, unitaza yeddisi
dә cumur. Hә, yuyunmaq mәsәlәsinә
barmaqarası baxan qallar, әvәzindә mәdә-
bağırsaqlarını xalis avropalı dәqiqliyi ilә
yüngüllәşdirirlәr. Bütün bunlarsa o demәkdir
ki, mәnim yaşayış yerim (şaqqanaq çәkmәyә
hazırlaşın) “Hilton”, yaxud “Şeraton”
kateqoriyasına yox, “Vater” kateqoriyasına
mәnsubdur! Hayıf ki, bu dәhşәtli zarafat
senyor Akunyanın, onun müqәddәs ailә
çevrәsinin yanında ağlıma gәlmәyib. Bildiyimi

bildiyi üçün yüz faiz әminәm ki, o şorgöz
mәnim sözümdәn hayıl-mayıl olacaqdı. 

Adı boyuna biçilmiş “Hirondelle”1 pan-
sionunda sahibәnin özü demiş, hamımız,
yәni bütün sakinlәr – köçәri quşlarıq. Elә
buna görәdir ki, pansionda hәyat hәmişә
qaynayır. Düzgün anlayın: “hәyat” deyәndә
mәn kef-damağı nәzәrdә tuturam. Mәsәlәn,
üçüncü nömrәdә qalan – cib oğrusudur,
özü dә Britaniya mәktәbinin yetirmәsi
olduğunu vaxtaşırı gözә soxub tәlәb edir
ki, ona cibgir yox, ingiliscә “Pikpoket” desinlәr.
İntәhası, ingilis sözü dilә yatmır, tәlәffüzü
çәtindir, odur ki, hamı ona Pik deyir; hәtta
“Piki” deyәnlәr dә tapılır. Cibgirsә bundan
inciyir, iki ayağını bir başmağa dirәyib inad
edir ki, bәs Piki itә deyirlәr. Burda daha heç
nә elәyә bilmәzsәn: üçüncü variant elә bir
yerә gedib dirәnir ki, mәnim tarix müәllimәm
onu şifahi әnәnә adlandırırdı. 

Dördüncü nömrәdә qalan cavan әr-
arvadın barәsindә mәn (yәni, qonşu beşinci
nömrәdә qalan özüm), bәzi әlavә sәslәr dә
daxil olmaqla, istәr-istәmәz çox şey bilirәm.
Sәslәr birbaşa stereofonik sәslәrdir vә öz
istәyimdәn asılı olmayaraq, mәni zor-xoş
mәcbur edir ki, cavan xanımı paltarsız
tәsәvvür edim, yәni çılpaq. Ərdir, ya
nәmәnәdir bilmirәm, amma divarın bu
üzündә mәnim nәlәr çәkdiyimi, necә
dözülmәz vәziyyәtә düşdüyümü yaxşı qanır.
Qanmağına qanır, di gәl ki, rastlaşanda
halıma acımaq әvәzinә hәr dәfә zarafata
keçir: “Dostum, nәsә bu gün gözümә pis
dәyirsәn. Nolub sәnә?” Zilsәs xanımına
hörmәtim sәbәbindәn lәnәtimi ona ürәyimdә
yağdırıram, o isә tәlxәk kimi şaqqanaq
çәkib hırıldayır. 

Altıncı nömrәdә fransızlar qalır, aradabir
çatlardan, dәlmә-deşiklәrdәn keçib gәlәn
iylәri burnuma dәyir. Amma boynuma alım
ki, Veneranı vәsf edәn sәslәr eşidilmir.

1 Hirondelle – “qарангуш” (франс.) 
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Eşidilәn başqa sәslәrdir: hәrdәn kişi gitara
çalır, bir-birinә qoşulub, ispanca etiraz
mahnısı oxuyurlar – o ispancada ki, birbaşa
mәdәlәrindәn süzülüb gәlir. Onların heç
kәsә maneçiliyi yoxdur, әgәr iylәri dә bir az
yaxşı olsaydı, lap xoşuma gәlәrdi.  

Yeddinci nömrәdә – bütün günü maki-
naya divan tutan bir cüt “xala” yaşayır.
Yaxşı, qoy olsun iki qız. Hәrdәn sübh tezdәn
yuxudan ayılıram, eşitdiyim yalnız polis
maşınlarının siqnalları, bir dә bu makinaların
tıqqıltısı olur. Nә yazırlar görәsәn?

Birinci vә ikinci nömrә hesabdan deyil –
bunlar adı Rosa olan pansion sahibәsinin
ehtiyat nömrәlәridir. Donya Rosa. Haqqında
onu bilirәm ki, duldur, әri dә hәlә Evitanın1

vaxtında, Peron2 idarәçiliyinin birinci
yarısında qatı peronçu olub (әslindә, bunu
bilmәmәk mümkün dә deyil, neyçün ki,
donya Rosa hәftәdә iki-üç dәfә bundan
danışır). Bir dәfә ürәk qızdırdığı adama sirr
açırmış kimi, qulağıma nә pıçıldasa yaxşıdır:
“İndi o, başqalarının yanında olardı. Başa
düşürsünüz?” 

V
İş tapmalıyam – sikkәlәrim qurtarır.

Valideynlәrimin göndәrә bilәcәyi puldan
asılı qalmaq olmaz, lap boğazlarından kәsib
nәsә göndәrsәlәr dә, guya o pul mәni
görәsidir? Onse rayonuna üz tutdum, “Klarin”
qәzetindә elanı çıxmış iki-üç mağazaya baş
çәkdim, ancaq Argentinada daimi yaşayış
üçün hәlә icazәmin olmadığını eşidәndә,
tәәssüflә başlarını buladılar. O gündәyәm
ki, hәtta siqaret kötüklәrinә dә qәnaәt
edirәm, bu isә sәfeh fәdakarlıqdır. Olur ki,
hәrdәn dәlicәsinә çәkmәk istәyirsәn – amma
hanı? Dünәn bәxtim gәtirdi – arıq Dieqo ilә
görüşdüm, bütün axşamı onun siqaretinә
ortaq oldum. O da polisdәn qurtulub aradan
çıxanlardandır. Düzdür, onun bәxti mәnimkin -

dәn daha pis gәtirmişdi, neyçün ki, sәfehlik
ucbatından yox, daha abırlı sәbәblәrә görә
ilişmişdi. Özü dә iki dәfә: birincisindә –
Buseo qәbiristanında divara aerozolla
müharibә әleyhinә şüar yazarkәn; ikincisindә
– üstündәn tapılan vәrәqә görә (tәbii ki,
vәrәq heç dә hökumәtin tәbliğinә xidmәt
etmirdi). Hәr ikisindә dә yazığa qan
uddurmuşdular: “pikana” da işә düşmüşdü,
hәlә başqa şeylәr dә. Cınqırını çıxartmadan
kötük kimi dözüb durmuşdu, axırda mәcbur
qalıb buraxmışdılar. O da özünә söz verib
and içmişdi: “Əlә keçmә – üçüncüdә canını
qurtara bilmәyәcәksәn”. Vә dabanına
tüpürüb әkilmişdi, katerә minib Vilyadieqodan
biryolluq getmişdi.

Ötәri tanıyırdım onu – mәndәn dörd
yaş böyükdür, üstәlik dә siyasәtlә mәşğul
olurdu. “Hә, demәli, sәn dә ilişmişdin, –
aşkar maraqla dedi. – Kimin ağlına gәlәrdi
bu, sәn axı hәmişә qıraq gәzirdin”. Qanadları
simurq quşundan betәr yanmış birisinә öz
passivliyimin sәbәbini – niyә qıraq gәzdiyimi,
niyә gendә durduğumu başa salmaq çәtin
işdir. “Bәhanәdir, çocuq, bәhanәdir”. Vur-
tut dördcә yaş böyük olan tip sәni çocuq
sayanda necә cinlәnmәyәsәn?! “Bәs indi
necә, qoşulacaqsan?” Soruşuram ki, bu
xaosun içindә neylәmәk, necә qoşulmaq
olar? Heç bilmirәm bu “xaos” kәlmәsi ağlıma
hardan gәldi. “Olar, – deyir, – hәmişә olar”.
İzah edirәm ki, hәr şeydәn qabaq iş tapmaq
lazımdır. “Düzdür, – deyir, – mәn artıq
işlәyirәm. İstәsәn, sәnә dә taparam”. Əlbәttә,
istәyirәm. Tanımadığım hansısa namәlum
ad-ünvanı yazdırır mәnә. Deyir, sabah
gәlmәyim lazımdır, indi isә gedәk mәnimlә.
Bir xeyli getdik, tәxminәn iyirmi mәhlә
adladıq. Mәndәn olsaydı, avtobusa minәrdik,
amma deyir oturaq hәyat keçirәnә piyada
gәzmәyin faydası var, guya qan dövranına

1 Евита (Марийа Ева Дуарте де Перон) – Арэентинанын витсе-президенти олмуш Перонун арвады 
2 Хуан Доминго Перон (1895-1974) – 1946-1955 вя 1973-1974-ъц иллярдя Арэентина президенти 
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kömәk edir. Bu cәfәngiyyat tәbiәt hәvәskarı
olan Felipe dayımın da dilindә bitib. Nәhayәt,
çoxmәrtәbәli bir binanın qarşısında ayaq
saxlayırıq. On beşinci qata qalxırıq. Boy-
nundan amuletlәr sallanan uzunsaç birisi
qapını bizә açır. İçәridә on beş nәfәr var,
hamısı da cavanlardır. Terminologiya bir
qulağımdan girib, o birindәn çıxır – heç nә
anlamıram. Küncdә bir qız oturub, demәk
olar, söhbәtә qarışmır. Üzündә darıxdırıcı
bir ifadә var. Elә bu sözü dә ondan eşidirәm:
“Bezdirdi sizi?” Çiyinlәrimi çәkirәm. Yәqin,
bu hәrәkәt qıza tәsdiq kimi göründü, çünki
“Bura gәl” deyib dәhlizә çıxdı… 

Qızın dalına düşüb gedirәm, üstünә xalı
çәkilmiş taxta pillәkәnlә yuxarı qalxırıq.
Bura elә-belә mәnzil yox, dәbdәbәli aparta-
mentdir.  Pillәkәnlә qalereyaya keçirik, ordan
da bağa. Hә-hә, mәhz bağa. Ağacları, stol-
stulu, yüngül divanı, bir sözlә, hәr cür
avadanlığı olan әmәlli-başlı bağdır. On
beşinci mәrtәbәdә ha! “Gәl bura” – qız
yenә mәni çağırır, gedib divanda oturur.
Mәn dә gәlib otururam, bayaqdan bәri ilk
dәfәdir onu diqqәtlә süzüb, hәr ehtimala
qarşı gülümsünürәm. Qaraşındır, qәşәng
gözlәri var. Yaşıd olarıq, uzaqbaşı mәndәn
bir-iki yaş böyük olar. Paltarının yaxası
açıqdır, özü dә çox açıqdır. Belә baxanda,
pis deyil. “Xoşuna gәlirәm?” – sakitcә
soruşur. Ola bilsin, tәbәssüm mәni әlә
vermişdi. Qızın üzündә analıq qayğısının
nәsә bir әlamәti var, mәnsә analara olmazın
rәğbәtlә yanaşıram. “Ümumiyyәtlә, hә, –
deyirәm. – Xüsusәn dә әgәr bu, behdirsә”.
Qız sadәlövhcәsinә gülümsünür, yaxasının
düymәsini açmadan döşünü çölә çıxarır.
Ona kömәk etmәk istәyirәm, amma qız qәti
hәrәkәtlә mәni dayandırır. “Haqqımda pis
şeylәr ağlına gәtirmә. Ən azından bu gün”.
Yәqin, üzümdәki peşmançılığı görmәmәk
mümkün deyil. Odur ki, tez dә әlavә edir:
“Bağışla, bağışla. Sәni darıxdığına görә
bura gәtirdim”. Vә döşünü içәri salır. 

\VI
Dieqonun mәnә verdiyi ünvan –

nәşriyyatdır. Əlbәttә ki, solların nәşriyyatı.
Mәnim Argentinaya turist qismindә gәlmәyim
barәdәki rәsmi statusum bu dәfә qeydiyyat
üçün әngәl törәtmir. “Sonra bir çıxış yolu
axtararıq, – müdir deyir. – Əsas odur ki, işә
başlayasan. Güman edirәm ki, sәnә yemәk
lazımdır. Düzdür?” Onun doğru dediyini
cani-dildәn tәsdiqlәyirәm; müdir mәnә
mәvacib ayırır. Heç dә pis deyil. Buenos-
Ayresә bir qәdәr hazırlıqsız gәlişimi nәzәrә
alsaq, hәtta yaxşı mәvacibdir. Müdirә
minnәtdarlıq edirәm, eşitdiyim cavabdan
isә ürәyim dağa dönür: deyir dәfәlәrlә Uruq-
vaya mühacirәt etmiş argentinalılar indi
sizlәrә öz hәmrәyliyini göstәrmәlidirlәr, çünki
çәtin vәziyyәtә bu dәfә siz düşmüsünüz.
“Biri elә mәn özüm. Balaca olanda,
yadımdadır ki, atam düz iki il Montevideoda
yaşamışdı, orda әtli pirojna bişirib satırdı,
adamlar ondan kömәyini әsirgәmirdi”.
Tәsәvvür edә bilmәzsiniz ki, hәmvәtәnlәrimin
onun valideyninә әl tutmasından necә
sevinirәm. İntәhası, özüm dә әtli pirojna
istәdim, az qala ağzımın suyu axdı! Belә
şeylәr mәndә tez-tez olur: elә ki, söhbәt
yemәkdәn, әlәlxüsus da şirniyyatdan, don-
durmadan düşdü – mәdәm o saat şirә
buraxır. Belәdә lap nә qәdәr desәn ödәmәyә
hazıram, tәki yemәyi tez әlә keçirim, di gәl
ki, bu “nә qәdәr desәn” andır mәndә heç
vaxt olmur, iştaham isә olduğu kimi qalır.
Neynәk, bu hәlә dünyanın axırı deyil. Əzab
çәkәn tәk mәn deyilәm, üstәlik dә, bu –
sinfi nifrәtin nә demәk olduğunu başa
düşmәyimә kömәk edir.

İndi nәşriyyatda korrekturaya baxıram,
mәtnlәrdә düzәlişlәr aparıram. Lap da naşı
deyilәm, bir dәfә Montedә korrektoru әvәz
etmәli olmuşdum. Amma mәni işdәn bayıra
atmışdılar, o sәbәbdәn ki, adi bir sәhv
necәsә gözümdәn qaçmışdı, müәllif isә
hәmin sәhvi yolverilmәz, tәhqiramiz, hәtta
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әdәbsiz hesab edirdi: xadimlәr yerinә
xәdimlәr getmişdi. Nәdәn belә narahat
olmuşdu? Hәrçәnd ziyalılar ümumәn
dәymәdüşәr olurlar. İnşallah, burdakılar o
dәrәcәdә vasvası olmaz.

Artıq yeni vәzifәmin icrasına başlamışam,
odur ki, anama mәktub yazdım: nigaran
qalmasın, acından ölmәrәm; hәrçәnd, Li -
bertador prospektinin keçidindә, yaxud Ar-
gentina paytaxtının hәyatına rәngarәnglik
qatan atışmaların hәr hansı birindә qәfil
güllәyә tuş gәlmәk imkanı da istisna olunmur.
Axırıncı ifadәni bilәrәkdәn yazdım ki,
narahatlıq üçün әsasları olsun: nigarançılığa
әsas tapılsa, bu onların әr-arvad
münasibәtlәrini yaxşılaşdırar. 

“Yaxın sahilin” adamlarıyla tez-tez
rastlaşıram. Hәrçәnd onları belә adlandırmaq
düzgün deyil. Bayres haqqında “yaxın sahil”
ifadәsini yalnız bizimkilәrin işlәtmәsini
müәyyәn narahatlıqla müşahidә edirәm,
çünki Buenos-Ayres sakinlәri Monte
haqqında belә demirlәr. Radionun idman
şәrhçilәri bizi nәzәrdә tutarkәn “digәr sahil”
ifadәsini işlәdir vә nә vaxtacan ki, bizimkilәr
üçün “orada, “La-Plata” arxasında” yazılışı
vәrdişә çevrilmәyib, demәli, “Diario”, yaxud
“La-Manyana” qәzetlәrimizdә heç zaman
idman sәhifәlәri apara bilmәyәcәklәr.  

Rastlaşdığım, yaxud tanıdığım
yerlilәrimin, demәk olar, hamısı artıq özünә
iş tapıb hardasa çalışırdılar, baxmayaraq
ki, heç birinin uzun, ya qısa müddәtә daimi
yaşayış yeri yoxdur. Tәsadüfәn qarşılaşdığım
birinin heç sәnәdi dә yox idi. Nәzakәt xatirinә
soruşmadım ki, bәs onda ölkәyә necә girib?
Hәrçәnd sәnәdlәrini itirә dә bilәrdi. Başqa
bir hәmyerlim mәnә Uruqvay konsulluğunun
yerini göstәrdi. Hәr ehtimala qarşı әks sәkiyә
keçirәm. Kiçik vәtәnimdәn olan nә qәdәr
tanış sifәtlәr var, amma üzümü yana çevirib
başqa sәmtә – dünyanın qalan hissәsinә
baxmağa üstünlük verirәm, çünki bizimkilәrin
әksәriyyәti casusdur, qabaqlar Kordon

küçәsindәki barın daimi müştәrilәriydi.
Onların hamısını bircә-bircә tanıyan arıq
Dieqo tapşırır ki, Korrentes prospektindәki
kafelәrdәn gen gәzim, pitseriyalarda qәti
görsәnmәyim – xüsusәn dә bir-birinә göz
qoymalı olan bizim uruqvaylı casuslarımızdan
xeylisinin avaralandığı Obelisklә Kalyano
arasında. Amma hayıf, kinoteatrdan bol
olan Korrentes prospekti çox xoşuma gәlirdi,
xüsusәn dә axşamlar.

Mәvacib alacağımı göz önünә gәtirib,
iqtisadi siyasәtimin dәmir sәrtliyini bir qәdәr
yumşaldıram – özümә siqaret alıram. Anam
hәmişә deyir ki, bu qәdәr çәksәn, axırda
baban kimi ciyәr xәrçәngindәn ölәcәksәn.
Di gәl, babam qoçaq, sәksәn bir ilin kürәyini
yerә vurdu! Demәli, bu hesabla qarşıda
mәnim hәlә düz altmış dörd ilim var –
vaxtından qabaq niyә әl-ayağa düşüm ki?
Hәm dә özünü bәsirәt sahibi kimi qәlәmә
vermәyә nә hacәt? Çox ola bilәr ki, gәlәn
hәftә mәni oğurlasınlar, yaxud güllә-qurşuna
tutub bәdәnimi aşsüzәnә döndәrsinlәr (Allah,
özün saxla!) – o dünyaya göndәrilәnәcәn
qoy heç olmasa doyunca siqaret çәkim. Vә
budur, üç gönlücә kimi düz yarım saatdır
tüstülәdirәm. Adәtәn belә deyirlәr, amma
mәn heç vaxt siqaret çәkәn gönlücә
görmәmişәm, üstәlik dә üçünü bir yerdә.
Əslindә, belә deyilmәlidir: “üç meymun kimi”.
Bu ifadә frazeoloji lüğәtә düşmәyib, hәrçәnd
siqareti hәrisliklә çәkәn erkәk meymunların
varlığı bәllidir – Vilya-Doloresdә belә birisini
öz gözümlә görmüşәm. Birinә dә Palermo
parkında rast gәlmişdim – hәlә külü dә
dişisinin ovcuna çırpırdı. 

Donya Rosaya xәbәr verәndә ki, bәs
nәhayәt işә düzәlmişәm – sevincindәn
vәcdә gәlәn tәrli arvadın kefi kәllәçarxa
qalxır, fürsәti bada vermәyib o üzümdәn,
bu üzümdәn öpür. Əcәb işә düşdüm – tualet
zilsәs xanımın sәrәncamına keçdiyindәn
üzümdәki pomadanı yumaq üçün indi gәrәk
otuz sәkkiz dәqiqә gözlәyim. Əlbәttә, qoca
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donya Rosanın başqa niyyәti yoxdur, bununla
belә, ifratçılığı ikrah doğurur. Belә baxanda
xeyirxah qadındır, amma bu dәrәcәdә
heyranlığa lüzum yoxdur. Şәxsәn mәn belә
hesab edirәm ki, hazırkı әyyam vәcd üçün
deyil. Hәtta futbol da. Deyәsәn, biz
portenyosla1 bir-birimizi sevmişik: idmanın
bu kişiyana növündә nәyi uduzmaq olarsa
hamısını uduzmuşuq – biz dә, onlar da.
Yaman günün dostları. Hә, bax donya Rosa
“Veles”in vurğunudur. Daha bundan o tәrәfi
olmaz. Heç olmasa, özünә “Boki”, yaxud
“Rivera” kimi daha yaxşı komanda seçәydi.
Radioda әvvәldәn-axıradәk dinlәdiyi matça
axşam da televiziyada baxıb, ekranda qolları
tәkrar-tәkrar izlәyir, özü dә bu toplar sevimli
komandasının – “Veles” futbolçularının
vurduqları deyil, onların öz qapısına
vurulanlardır. Daha bir mazoxist qadın. Hәr
iki yanağımdan öpmәsinә bu sәbәbdәn
icazә verirәm – qoy, heç olmasa bir az
boşalsın, içindә yığılıb qalan bütün entuziazm
ehtiyatlarına sәrbәstlik verib, onları üstündәn
ata bilsin. Zilsәs xanım içәridәn çıxanda
isә (nәhayәt ki!) tualetә girib pomadanı
üzümdәn yuyuram.

VII
İşim qaydasında gedir. Ən azından bu

ilk hәftә әrzindә. İndiyәcәn şükür, hәlә heç
kәs mәndәn şikayәtlәnmәyib. Düzdür, işin
axırında gәrginlikdәn başım az qalır çatlasın.
Zehni gәrginlik. Mәnim bu hәddә – hansısa
әzbәrçidә olduğutәk zehni gәrginlik hәddinә
çatacağım (mәktәbdә heç vaxt özümü zora
salmamışam) kimin ağlına gәlәrdi? Zehni
gәrginlik ha! Hәlә bәxtim dә gәtirmәdi:
çıxışda Leonorla qızına rast gәldim. Bu
ailәyә hәmişә rәğbәtim olub, intәhası, bu
gün lap axırıma çıxdılar. Leonorun әri “Li -
bertad” türmәsindәdir. Qadın onu tutulandan
dörd ay sonra görmüşdü vә deyir ki, dördcә

ayın içindә kişi azından on il qocalıb. Yazığın
içalatını çıxarıb töküblәr. Özü israr edib,
yalvarıb ki, çıxıb getsinlәr. Leonor bunu
istәmirmiş, amma әri elә hәyәcanlı
danışırmış ki, axırda razılaşmalı olub. Çıxıb
gәliblәr, indi dә bilmirlәr neylәsinlәr. Qızı
Laura gözlәrini üzümә zillәyib; mәnә elә
baxır, elә baxır ki, guya xilasedici bir fikir
söylәmәyә, nәsә bir ideya vermәyә qadirәm.
Fikrimi ha toparlayıb, beynimi nә qәdәr
sıxsam da, andırın içindәn heç nә çıxmır
ki, çıxmır. Leonor isә göz yaşlarını gizlәdәrәk
kirimişcә ağlayır. Laura üçün, yaxud mәnә
ağlamır, yox, elә-belә ağlayır, özü üçün.
Lauradan qardaşını, ilk siniflәrdә eyni parta
arxasında әylәşdiyim Enrikeni xәbәr alıram.
“Bir ildir xәbәr-әtәr yoxdur, itib, yoxa çıxıb,
– deyir. – Hәr gün Montevideodan qәzet
alırıq ki, bәlkә adını hansısa siyahıda tapdıq,
lap düzü, birdәn adına rast gәlәcәyimizdәn
dә qorxuruq”. Laura danışır, mәnsә gözümü
döyә-döyә key kimi, lap gicbәsәr sayağı
yerimdә bitib qalmışam: bilmirәm nә deyim,
necә elәyim. Nәşriyyatda işlәmәyimdәn
danışıram, hәrgah Laura üçün hardasa bir
iş yeri eşitsәm, mütlәq xәbәr çatdırmağı
boynuma götürürәm. Dostlarının telefonunu
yazıb verirlәr. Sonra da ana-bala bir-birinә
qısılmış halda aralanıb gedirlәr. 

Boğazımdan heç nә keçmir. Ayıbdır.
Gecәnin bir alәmi birdәn-birә yataqda mәni
nәsә silkәlәyir, bәdәnimi әsmәcә tutur, az
qala düz yarım saat göz yaşlarımı saxlaya
bilmirәm. Hamısı da özgәnin dәrd-sәrinә
görә. Amma nә bilmәk olar, bәlkә bu dәrd
hәm dә özümünkü olacaq?

VIII
Selso Dakostanı orda, Montedә cәmisi

iki dәfә görmüşdüm – ikimiz dә Prado
parkındakı “Ataualpa” klubuna gedirdik.
Amma indi Pueyrredonla Viamonte

1 Портенйос – Буенос-Айрес сакинляри
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küçәlәrinin kәsişmәsindә, avtobusların
arxasından mәni görәn kimi tanıyır, adımı
çağırıb atıla-atıla üstümә qaçır, çatıb
qucaqlayır, soruşur, burdamı yaşayıram.
Sonra tәzәdәn bir dә qucaqlayır. Deyir, indi
bәrk tәlәsirәm, amma biz görüşmәliyik.
Dәrhal da soruşur ki, de görüm, şәnbә
günü boşsanmı? Deyir, dostların yanında
balaca bir toplantı olasıdır. “Pullu camaatdır,
– deyir, – amma hamısı solpәrәstdir; bәzәkli-
düzәkli xalqdır, mәğlub olan deyil.1

Burcutmağın yeri yoxdur, bax bu da sәnә
ünvan. Axşam saat ondan sonra gәlәrsәn”.
Yaxşı, deyirәm.

Gәldim dә. Bu dәfә Libertador pros -
pektinә. Namünasib mәnzildir. Saat on birin
yarısında gәlmişәm, amma Selso hәlә yox-
dur. Yad yerә düşmüş kimiyәm, özümü
burda artıq sayıram. Altmış nәfәrdilәr. Mәlum
xalqdır. Bu sifәtlәri “Xente”, yaxud “Syete
dias” jurnallarında görmüşәm. Üç-dördünә
tәqdim olunuram, amma imkan düşәn kimi
kәnara çәkilirәm, әlimdә stәkan hansısa
cındır rәsmin qarşısında durub tamaşa
edirәm. Xoşbәxtlikdәn mәni unudurlar, yaxşı
da elәyirlәr, qonaqlara diqqәt yetirmәyә
girәvә tapıram. Paltarımın әn yaxşısını
geyinib gәlmişәm, hәrçәnd başqa yuvanın
quşu olduğum dimdiyimdәn bәllidir – bunu
lap sәfeh dә әlüstü anlayar. Qonaqların
hamısı idman geyimindәdir, amma necә
geyim – mamma mia!2 Qadınlar candәrdi
gülümsünür ki, qrimlәri korlanmasın.
Gülüşlәrini boğa-boğa zorla içlәrinә
saldıqlarından sәslәri sanki mağaradan çıxır.
Kişilәr dә hәrif deyil – qәsdәn mәzәli
әhvalatların birini o birinә calayırlar ki, zor-
xoş onları güldürsünlәr. Axırda istәklәrinә
çatırlar – qadınlardan hansısa şaqqanaq
çәkib qırışlarını faş edir.

Nәhayәt, Selso gәlib çıxır, özü dә mәni
o yerdә yaxalayır ki, gözümün qırağıyla alt-

dan-altdan qaraşın bir gözәlçәyә baxıram.
Dilinә başqa heç nә vurmayan, bayaqdan
bәri yalnız portağal şirәsi içәn bu qaradinmәz
qızı tanıyırammı, onun kimliyini-nәçiliyini
bilirәmmi? İstәyirәmmi Selso bizi tanış
elәsin? Cavab vermәyә macal tapmamış
artıq bir-birimizә tәqdim olunuruq. Selso
gözünә döndüyüm elә hәmin dәqiqә aralanıb
gedir, qalırıq ikimiz – qızın әlindәki stәkanda
portağal şirәsi, mәnimkindә viski. Astadan
köks ötürüb, sanki bununla “necә dә
dözülmәzdir” (әlbәttә ki, Selso) ifadәsini
işlәdir; mәnsә sadәcә qaşlarımı düyün -
lәyirәm. Nә deyim, nәdәn başlayım,
görәsәn? Deyirәm ki, bәs onu “Gerçәk
arzular”da görmüşәm, amma zәnnimcә,
daha artığına qadirdir. “Cındır tamaşadır”,
– deyir. Fikir verirәm ki, nәsә deyәndә üzü
qәşәnglәşir, hәtta belә mәnasız mövzularda
danışanda da cazibәdarlığı beş-on qat artır.
Susanda isә sifәtinin ifadәsi sәrtlәşir, sanki
lәçәrliyi dә çoxalır. Danışan kimi – sifәt
yumşalır, hәtta incә-mincә olur. Bunu özünә
dә bildirirәm. Cavab verir ki, “sizin müşahidә
qabiliyyәtiniz güclüdür”. Ümumiyyәtlә, mәndә
müşahidә qabiliyyәti-filan yoxdur. Sadәcә,
ona tamaşa elәmәk xoşuma gәlir, vәssalam.
“Niyә?” Niyәsi budur ki, qәşәngdir (qız gülür,
mәn köks ötürürәm), hәm dә baxışlarında
sirr gizlәnib (qaşlarını çatır); düzdür, bu sirr
elә dә böyük deyil, ufacıqdır. Qrimini vecinә
almadan ürәkdәn qәhqәhә çәkir. “Belә çıxır
ki, böyük sirr deyil? Niyә?” – “Çünki istәnilәn
vaxt açılıb üzә çıxa bilәr”. – “Bәs bilmәk
olarmı bu sirr kimin sirridir?” Bayaqdan bәri
ikisinin arasında qalmışdım: “sәn” yoxsa
“siz?” Lap düzü, ikisindәn dә yayınmaq
üçün nala-mıxa vururdum, indi isә qәrarlı
olmaq lazım gәlir, odur ki, qәtiyyәtlә “sәninki”
deyirәm. Seçimim onu әmәlli-başlı
tәәccüblәndirir (hәr halda, yaşı iyirmi altı,
ya bir az artıq olar) – bunu qәti gözlәmirdi,

1 Латын Америкасында популйар олан “Бирляшмиш халг мяьлуб олмаз” шцарынын имитасийасы  
2 Mamma mia – aщ, анаъан! (италйанъа)
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bunun arxasında nәyin gizlәndiyini isә ağlına
belә gәtirә bilmәzdi. Şirәdәn bir qurtum alır
ki, әlavә vaxt udsun. Qara gözlәrindә parıltı
sezilir. “Sәn nә işlәyirsәn?” Nә işlәdiyimi
izah edirәm. “Niyә dә sabah mәşqdәn sonra
mәnim yanıma gәlmәyәsәn?” 

Bu qız könlümә yatır da, yatmır da.
Zahiri görkәmi ürәyimcәdir, xüsusәn dә sifәti;
hәmçinin ayaqları vә әllәri. Ürәyimcә olan
bir dә odur ki, onunçün mәxsusi sirr
uydurmuşam. Amma üç şey mәni açmır:
aktrisalığı, mәşhurluğu vә bu dәrәcәdә
qocalığı. Tәsәvvür edin: mәn – iyirmi altı
yaşlı qarıyla! İntәhası tamah andır güclüdür.
“Qorxursan? Qorxma, yemәrәm sәni. Söhbәt
edәrik, başqa heç nә. Sәnin dediyinlә razıyam,
ürәyimdәn xәbәr verdin. Düşünürәm ki,
haqlısan: balaca bir sirr var, mәsәlә dә
mәnim özümdәdir. “Sәn hәtta ondan xilas
olmağıma kömәk dә edә bilәrsәn” – vaxt
udmaq üçün bu dәfә dә mәn viskidәn qurtum
alıram. 

IX
Belә fәrz edәk ki, qızın adı – İsabeldir.

Misalçün deyirәm. Aydındır ki, bu onun hәqiqi
adı deyil. Neylәyim, yazığı әlә vermәk
istәmirәm. Hәrçәnd risq hәmişә var: ola bilәr
günü sabah, ya bir neçә gün sonra “Antena”,
yaxud “Radiolandiya” kimi nәşrlәr xәbәr
yaysınlar ki, bәs “Gerçәk arzular”ın (bu ad
da uydurmadır) gözәl qәhrәmanı boylu-bu -
xunlu yeniyetmәnin kompaniyasında görünüb. 

Demәli, belә fәrz etdik ki, gözәlin adı İs-
abeldir. Boylu-buxunlu yeniyetmә dә neçә
saatdır baş sındırır: mәşqdәn sonra bu adlı-
sanlı qәhrәmanın hüzuruna nә cür, nә
görkәmdә getsin. Əsas problem – geyim
problemidir. Amma bu problemin öhdәsindәn
asanlıqla gәlirәm. Bir halda ki, şıq geyinmәyә
paltarım yoxdur, onda avarasayağı sadә
geyimlә ötüşәrәm. Heç kimi, heç nәyi vecimә
almadan. Anamın toxuduğu jaketdәn şellәnә-
şellәnә.  

Vaxtı o dәrәcәdә düzgün hesablamışdım
ki, bu dәqiqlikdәn adam lap utanır da.
Teatrın qarşısında münasib yerimi tutanacan
binanın başına düz üç dәfә hәrlәndim.
Ümumiyyәtlә, on yeddi dövrә dә vura
bilәrdim, çünki qaraşın gözәlçә bir saat
doq quz dәqiqә iyirmi saniyә gecikir. “Burdan
uzaqlaşmağı vә görkәmli aktrisanı unutmağı
israrla qulağıma pıçıldayan şәxsi lәyaqәt
hissimlә amansız savaşa (yәqin ki, “Radio
Karve” faktı belә çatdırardı) birtәhәr dözüb,
qalıram. Heç yana uzaqlaşmıram. Bilmirәm
niyә, amma qalıram. Gözlәmәkdәn bezsәm
dә, qalıram. 

Nәhayәt ki, peyda olur. Liftdәn bütün
dәstә ilә birlikdә çıxır. Mәn – yeganә
gözlәyәnәm, sәhv salması mümkün deyil.
Amma işә bax ki, İsabel bәrkdәn gülә-gülә,
әl-qolunu ölçә-ölçә (bu jestlәr hәmin anlarda
onu gözümdә bayağılaşdırırdı) böyrümdәn
saymazyana adlayır, otağın pәrvazına,
qapının cәftәsinә, yaxud tarakana baxırmış
kimi, mәni etinasızcasına süzüb, öz tay-
tuşunun әhatәsindә yan ötüb-keçir. Mәn –
onlara tay deyilәm. Dәstә üç maşına tәpilir,
maşınlar nәriltiylә yerindәn götürülür. Hә,
demәli, boylu-buxunlu yeniyetmәnin adı nә
“Radiolandiya”da çәkilәcәk, nә “Antena”da.
Necә tәrlәdiyimi yalnız indi hiss edirәm.
Yәqin, anamın toxuduğu jaket çox qalındır.

X
Siqaretә güc verdikcә hiss edirәm ki,

әhvalım yaxşılaşır. Belә baxanda, mәnim
bu adamlarla ortaqlı nәyim var? Axı burda
aktyor, ya aktrisa olmaq Montedәkindәn
qat-qat fәrqlidir. Montedә tamamilә
mümkündür ki, sәn Kandoya trolleybusda,
yaxud Estela Medinaya çörәk dükanında
rast gәlәsәn. Bilmirәm bu cür yaxşıdır, ya
pis – amma bunlar eyni şey deyil. Orda
aktyor peşәsi böyük pullar gәtirmir, üstәlik
öz kinomuz da yoxdur. Burda isә var. O
kino ki, içindәn milyonlar axır. Elә bu cür dә
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deyirlәr: milyon pesoluq filan müqavilә.
Bunu televiziyada, hәtta teatrda deyirlәr.
Reklamın bütün mexanizmi isә şayiәlәrә
vә bu kimi bekara şeylәrә söykәnir! Bәs bu
adamlar indi necә inanmasınlar ki, dünyanın
mәhvәrindә durub onu fırladan elә özlәridir? 

Gecәnin bu saatında metro işlәmir, av-
tobus da tәk-tük olur. Düzdür, taksi var,
amma boş ciblә taksi tutmaz. Bu sәbәbdәn
“Hirondelle” pansionuna piyada qayıdıram.
Yәqin, yüz iyirmi mәhәllә olar. Bәlkә dә üç
yüz on beş mәhәllә. Amma bunun xeyri
var, cana faydalıdır. Əvvәl içimdәki
peşmançılıq hissi ötüb-keçir, sonra hirsim
yavaş-yavaş soyuyur, axırda nisbi sakitliyimi
bәrpa edirәm. Bәlkә mәn artıq yetişmişәm.
Amma yox! Yetişmәkdәn tәntәnәli surәtdә
imtina edirәm! Heraklit әcәb yaxşı deyib:
yetişmiş meyvәlәr – indicә çürümәyә
başlayacaq meyvәlәrdir. Hәrçәnd bunu He -
raklitin dediyinә çox da әmin deyilәm, amma
gәrәk hәmişә nüfuzlu mәnbәyә istinad
edәsәn. Ya bәlkә heç kәs demәyib? Onda
mәn qabağa düşüb bu kәlamı öz adıma
çıxar, altından imzamı ataram. Yetkinlik vә
Ölüm arasındakı seçimdә üstünlüyü әlbәttә
ki, Ölümә verәrәm. Əgәr srağagün axşam
bunu İsabelә desәydim, ola bilsin, mәni
yadında saxlayardı. Sözlәrdәn qorxmaq
lazım deyil. Söz dünyanı fәth edir. Elә
qadınları da.

Gecә vaxtı heç dә bütün şәhәrlәr gözәl
görsәnmir, xüsusәn dә küçәlәri kәdәrli
ovqatla dolaşanda. Bayres isә taleyin
amansız zәrbәlәrinә tuş gәlәn vaxtlarında
da sәni özünә cәzb etmәyi bacarır. Atılmış
boylu-buxunlu yeniyetmәni müşayiәt
elәmәyә hәmişә bir avara köpәk tapılar,
lap bәzәn belә köpәklәrin sayı dördә çatır.
Bu gecә olduğu kimi. Hәrәsi bir tәrәfә qaçıb
dağılışır, az keçmiş yenidәn cәmlәşirlәr;
әvvәl sağa, sonra sola baxıb (tәhlükәnin
soldan gәldiyini, görünür, hansısa zirәk
sağçı uydurub) yol ayrıclarında mәni

müşayiәt edirlәr, uzun sisternin ötüb-
keçmәsini gözlәyirlәr ki, sonra qarşı sәkiyә
çıxıb yan-yörәmdә tәzәdәn öz yerlәrini tut-
sunlar. Onlar fәxri mühafizә dәstәsinin rolunu
elә yaxşı mәnimsәyiblәr ki, yolda heç zibil
çәllәklәrini dә iylәmirlәr. İncil ibarәsilә desәk,
kürsәyә gәlmirlәr. Bütün bunlar isә onu
göstәrir ki, köpәklәr öz gecә paradlarını
heç dә mәmnunluqdan deyil, vәzifәnin ciddi
icrası naminә düzәldiblәr. Belәcә, biz
beşlikdә işgüzar addımlarla irәlilәyir, ötәn
gündәn qalan çirkli kağız tullantılarını külәyin
necә uçurtduğuna tamaşa edә-edә, nәfәs
dәrmәdәn qabağa gedirik. Bu vaxt donqar-
burun bir tip çox ehmalca (sanki qulaq
çәpәrini zәdәlәmәkdәn qorxurmuş kimi)
toppuş fahişәyә iki qapaz ilişdirir, o da
әvәzini yol yoldaşının çanaq-bud oynağına
(görün ki, anatomiyadan necә baş
çıxardıram) yağlı bir tәpik ilişdirmәklә çıxır.
Bölmә tәrәfdәn (xoşbәxtlikdәn, mәnim
bilavasitә sәrhәdlәrim xaricindә) polis
sirenasının uğultusu eşidilir. Hәrçәnd polis
maşınları hәlә çox uzaqdadır, amma itlәrin
dördü dә ayaq saxlayır, diqqәtlә mәnә baxıb
sanki nә qәrar verәcәyimi, situasiyanı necә
qiymәtlәndirәcәyimi gözlәyir. Ya da, ola
bilsin, sadәcә hәyәcan siqnalını dinlәyirlәr.
Amma mәn soyuqqanlı tövrümü pozmadan
öz yolumla irәlilәmәyә davam edirәm. Onda
köpәklәr dә öz aralarında qısa mәşvәrәt
aparıb, hәmrәylik marşına davam qәrarı
verirlәr. Uzaqdan iki mundir bizi qaralayıb,
marıtlaya-marıtlaya durub gözlәyirlәr. Amma
bizim mövcud beşliyimiz – çox heybәtli
mәnzәrәdir; polislәrin qarşısından heç bir
maneә olmadan şәstlә ötüb-keçirik.

XI
Nәşriyyatda baş-beynim büsbütün

keylәşәnәcәn korrektura sәhvlәrini tapıb
düzәltmәklә mәşğul oluram. Düz bir hәftәdir
iqtisadi dәrginin üstündә tәr tökmәkdәyәm.
Bundan qabaq oxuduğum yetmiş sәhifәlik
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mәqalә İngiltәrәnin iqtisadi inkişaf dövründәn
start götürüb, ta sәnaye inqilabının baş
verdiyi dövrәcәn uzanırdı. Qoyunçuluqda –
on beş, ictimai torpaqların mәnimsә -
nilmәsindә – iyirmi, kilsә mülkiyyәtindәn
bәhs edәn hissәdә – on iki sәhv tapıb üzә
çıxartdım. Zәhlәtökәn mövzudur. Gecәlәr
yuxuma gah feodalizmin qalıqları girir, gah
da istehsal prosesinin sәmәrәlәşdirilmәsinә
dair parlaq ideyalar. Bu günsә iqtisadi
qanunların tәtbiqi barәdә daha bir zöhlәtökәn
mәqalәnin girinә keçmişәm. Obyektiv
qanunların kor-tәbii tәsirindә – doqquz; ic-
timai istehsal qanunlarının obyektiv
zәrurәtindә – on sәkkiz, fәhlәlәrin mütәşәkkil
çıxışlarında isә vur-tut dörd xәta aşkar
etmişәm. Demәli, bu gecә yuxuma elmi
şәkildә әsaslandırılmış texniki-iqtisadi
göstәricilәr girәsidir, bir dә ictimai әhәmiyyәtli
zaman. Mәnim yuxuma ha – riyaziyyatdan
zәndeyi-zәhlәsi gedәn bir mağmının yuxu-
suna! Qәti qәrara almışam ki, korrekturanı
yoxladığım müddәtdә mövzunun içinә
girmәyim. İki sәbәbә görә. Birinci sәbәb:
hәtta lap dәrindәn oxuyanda belә, söhbәtin
nәdәn getdiyini qanmıram. İkinci sәbәb:
mahiyyәtә varmağa cәhd edәndә sәhv
gözümdәn qaçır. Bir dәfә geri qayıtmalı
oldum, neyçün ki, yazının mәğzinә
varmışdım. Çox yaxşı da elәdim (mәğzә
varmaqda yox ha, geri qayıtmaqda) – oxuyub
keçdiyim bir neçә yerdә gözümdәn elә
sәhvlәr qaçmışdı ki, Allah göstәrmәsin:
“islah” әvәzinә “ishal” getmişdi, “andırır”
әvәzinә “anqırır”. 

Hәrdәn mәnә elә gәlir ki, uzun müddәt
kirpik çalmadan diqqәtlә bir nöqtәyә baxıb
oxuyanda gözlәrim daşlaşmağa başlayır.
Bilirәm ki, ağlıma gәlәn sәfeh şeydir, amma
qorxuram birdәn gözümü qırpsam bu qәdәr
iqtisadi qanunun arasında özünә yer elәyib
gizlәnmiş sәhv, elә hәmin andaca
nәzәrimdәn qaçar. Onda ilişib qaldığım
sözә dırnağımla işarә qoyub (yeri gәlmişkәn,

dırnağı tәmizlәmәk lazım gәlir), başımı yana
döndәrirәm, gözlәrimi bәs deyincә qırpır,
doyunca yumub-açıram vә qrankanın üzәrinә
artıq bir qәdәr nәmlәnmiş, gәrginliyi nisbәtәn
azalmış gözlәrlә qayıdıram. Yalnız bundan
sonra barmağımı ottiskin üzәrindәn
götürürәm ki, dırnağımı tәmizlәyim. 

XII
Sabiq qonşum Dionisioya – iyirmi iki

yaşlı kimyaçı tәlәbәyә Kanninqlә Kordoba
küçәlәrinin kәsişmәsindә rast gәldim. Onu
görmәdiyim cәmisi yarım ildir, amma elә bil
bu aylarda Dionisio neçә-neçә illәri yola
salıb әmәlli-başlı qocalmışdı. Əvvәlki çılğın
hәyat eşqindәn, çeviklikdәn, şıltaqlıqdan
onda әsәr-әlamәt qalmayıb. Hәlә yaxşı ki,
rast gәldiyim yerlilәrimin çoxundan fәrqli
olaraq isteriyalı deyil, zahirәn sakitdir.
Doğrusu, heç bilmirәm hansı daha pisdir.
Çünki zahiri sakitliyin arxasında Dionisionun
ağlasığmaz müsibәti gizlәnir. Çaşıb
qalmışam, әvvәl ağlıma bir şey batmır,
bilmirәm söhbәtә nәdәn başlayım, nә
soruşum ondan. Qabaqlar o bizim әn
istedadlımız idi, aramızda hamıdan ağıllı
sayılırdı; heç kәs özünә Dionisio qәdәr
inamlı deyildi. İndi mәn ona nә mәslәhәt
görüm, necә kömәk edim, halına nә cür
acıyım? Vә hansı dәrdinә acıyım? Pivә
içmәyi tәklif edirәm. Razılaşır.

Ofisiant parçları qarşımıza qoyanda
Dionisio әvvәlcә gülümsünür, amma bu ayrı
tәbәssümdür – içi ağrı dolu sönük, ölgün
tәbәssüm. “Mәn hәr şeyә necә dә
inamlıydım! Yadındadır?” Əlbәttә, yadım -
dadır. Sual vermәkdәn daha özümü saxlaya
bilmirәm. Soruşuram. Türmәyә düşüb, burası
aydındır. Ora kim düşmәyib ki? Cәmisi dörd
aylığa. Yaxşı bilirәm ki, onunla birgә daha
beş nәfәri, o cümlәdәn Rubeni tutmuşdular.
Vikinin yanında keçirilәn iclasda. “Viki
yadındadır?” Hәlә bir olmasın da! Viki kimisi
yaddan çıxar? Az qala bunu dilә dә
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gәtirәcәkdim, yaxşı ki, dilimi vaxtında
dişlәdim. Dionisio hönkürtüsünü güclә boğur.
Mәsәlәnin mәğzi dә elә bundadır: Viki onun
nişanlısıydı. Onların sevgi-mәhәbbәt
macәrasının әbәdi olacağına heç kәs şübhә
etmirdi. Hәmişә bir yerdә olurdular: parkda
da, tәlәbә yığıncaqlarında da, avtobusda
da, kinoda da, fakültәdә dә. “Vikini bizimlә
apardılar. Əvvәlcә hamımızla yaxşı
davranırdılar, hörmәtlә. İstintaqı “xeyirxah”
aparırdı. Heç nә әldә etmәyәndә bizi
“qәddara” ötürdülәr, o isә şillә-şapalağa
vaxt itirmәdi. Dәrhal işgәncә verdilәr. Yox,
sәn bunu tәsәvvür edә bilmәzsәn! Bilirsәn,
adam hәm özünә görә әzab çәkir, hәm
başqalarına görә. Bizi heç vaxt eyni vaxtda
“sındırmırdılar”. Tәk-tәk. Başa düşürsәn?
Qәsdәn hansı birimizdәnsә yapışırdılar,
vәssalam – qalanlar başlıq altında qoy әn
pisini tәsәvvür elәsin. Axırda o hәddә çatırsan
ki, növbә özünә yetәndә bilmirsәn
neylәyәsәn, çalışırsan bacardığın qәdәr az
çığırıb-bağırasan (çığırmamaq mümkün deyil
axı). Neyçün ki, çığırtını eşidib özünü
görmәyәn uşaqların ürәyini qopartmaq
istәmirsәn. Düz iki hәftәmiz bu cür keçdi,
bu cür davam elәdi”. 

Dionisio artıq dözә bilmir, özünü
saxlamağı bacarmır, üzünü әllәrinin arasına
alır. Qıc olmuş yaş barmaqların arasından
sәsi qırıq-qırıq çıxır. “Başlığı mәnim üzümdәn
tәk bir dәfә çıxartdılar. Bilirsәn haçan? Vikini
gözümün önündәcә zorlayanda. Mәni lüt
soyundurub qollarımı burdular. Vikinin dә
paltarını soyundurmuşdular, әl-ayağını
bağlayıb yekә bir lövhәnin üstündә çarmıxa
çәkmişdilәr. Azından on nәfәr olardılar. Viki
mәnim yaxınlıqda olduğumu bilirdi; bilirdi
ki, burdayam, özüm dә heç nәylә kömәk
edә bilmirәm, heç nә әlimdәn gәlmir. Əvvәlcә
dәli kimi bağırırdı, çığırtısı alәmi götürmüşdü,
sonra huşunu itirdi, amma cәlladlar әl
çәkmәdilәr. Baxa bilmirdim, gözlәrimi bәrk-
bәrk yummağa çalışırdım, zorla açdırırdılar,

mәcbur elәyirdilәr ki, açıb hamısını görüm.
Sonra Vikini hospitala apardılar. Az qala
ölәcәkdi, ölümdәn qayıtdı. Bir aydan sonra
bizi buraxdılar. Hamımızı buraxdılar, bircә
Ruben qaldı”. 

Onunla neylәyәcәyimi bilmirәm, heç
bunu tәsәvvür dә etmirәm. Bacardığım bu
olur ki, әlini sıxıram. Kafedәkilәr onun necә
zarıdığını, necә inildәdiyini eşidirlәr. Ofisiant
yaxınlaşıb soruşur: “Dostunuzun halı pisdir?”
Yalan danışıram ki, guya bu dәqiqә evdәn
bәd xәbәr alıb. Ofisiant “yazıq” deyib,
müştәriyә zeytun vermәk üçün qonşu
masaya yönәlir. Dionisio bir az sakitlәşir.
Soruşuram ki, bәs indi Viki hardadır, necәdir?
“Sağdı, – deyir, – amma yaşamır, başa
düşürsәn? Düzәlә bilmәdi, sağalmadı. Dinib-
danışmır, bütün günü lal-dinmәz oturub
susur. Mәn onu gördüm, danışdırmağa
çalışdım. Amma cavab vermir, heç kәsi dә
tanımır. Atasının pulu var, istәyir onu Avro-
paya aparsın, bәlkә orda nәsә elәyә bildilәr.
Hәkimlәr mәslәhәt gördü ki, hәlәlik özümü
ona göstәrmәyim, әn azından bir müddәtә.
Dedilәr, Viki üçün belә yaxşı olar. Bundan
başqa, dalımca hәlә iki dәfә dә gәldilәr axı.
Çarә nәdir, axırda getmәyә mәcbur oldum.
Amma heç özüm dә bilmirәm bu necә
qismәt oldu, necә alındı. Əvvәl Riveradan
Braziliyaya, orda da Uruqvayanudan Ar-
gentinaya keçdim, yollarda rastıma çıxan
maşınların birindәn düşüb o birinә minә-
minә axırda gәlib çıxdım bura. Düz iyirmi
gün çәkdi”. Gözlәrimin önündә hamıdan
yaxşı oxuyan şәn, üzügülәr qızın – qızlarımız
arasında әn yaxşı idmançı sayılan, yorulmaq
nә olduğunu bilmәyәn, bütün dәstәni dә
arxasınca aparan gözәllәr gözәli Vikinin
sifәti canlanır. 

Dionisio başını qaldırır, üzünün yaşı qu-
ruyub, gözünü ayaqqabısının ucuna dikib
pıçıltıyla deyir: “Ən pisi bu deyil, hәlә bundan
da betәri var”. Onu yaxşı eşitmәk üçün
qabağa әyilmәli oluram. “Viki hamilәdir”.
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İndi gördünüzmü? Bu әclaf, bu murdar
hәyatda gör nәlәr baş verir! 

XIII
Daldalanmaq üçün özümü Santa-Fe

prospektinin pasajına salıram – atışma
sәslәri lap yaxınlıqda eşidilir. Vaxtı öldürmәk
üçün mәcburam vitrinlәrә tamaşa edim.
İçәri adamla doludur. Atışma pasaj boyunca
sıralanmış bu xırda, bahalı mağazaların
sahiblәrinә әmәlli-başlı gәlir gәtirir: hәr
şeydә bir sәbәb axtaran xoflu adamlar qәfil
hadisә vaxtı, yәni atışma başlananda San-
ta-Fenin yaxınlığında olduqlarına taleyin
xoş qismәti kimi baxıb, minnәtdarlıq naminә
tәbәrrüklәrdәn hansı birinisә mütlәq seçib
alırlar. Ən pisi onda olur ki, “qurğuşun
leysanı” (televiziyalarda deyildiyi kimi) sәni
Santa-Fe ilә Talkauanonun tinindә, yaxud
Doqquz İyul prospektini keçdiyin geniş
asfaltın ortasında yaxalasın. Mәnim nәsә
almağa pulum yoxdur, odur ki, bekarçılıqdan
kasetlәr düzülmüş vitrinә göz gәzdirirәm,
ardınca dәbdә olan pleyboy kostyumlarına
baxıram, daha sonra xippilәrin taxdığı zәncir
vә qolbağıların, hәmçinin keramikanın,
rәngbәrәng şamların, maqnitofonların,
fotoaparatların düzüldüyü vitrinlәrә. Bircә
qalır xanımlar üçün boutinques.1 Vitrinә
baxmadan tәrәddüd içindә ayaq saxlayıb
dururam. Birdәn gözümә dәyir ki, kimsә
içәridәn mәnә әl yellәtdi. Yellәnәn әli bir dә
görürәm; fikirlәşirәm ki, yәqin, arxamda
gәzişәn, yaxud atışmanın nә vaxt kәsilәcәyini
gözlәyәn adamlardan kimisә içәri çağırırlar.
Amma bu vaxt İsabeli görürәm – qoy onun
adı Misalçün-İsabel olsun. Onu tәbәs -
sümündәn tanıdım. Salamını hәvәssiz
alıram, o isә işarә edir ki, gözlәyim. Onu
dәrhal tanımaq çәtindir – saç düzümü
başqadır, sifәtinin rәngini dәyişib (indi dәrisi
misә çalır), әn başlıcası da, geyimi ayrı

cürdür: tanış olduğumuz gün gördüyüm id-
man paltarının, yaxud iyirmi gün qabaq
yanımdan ötüb-keçәrkәn әynindә olan uzun
pencәyin әvәzinә indi bәdәninә yapışmış
jaketdә, gen şalvardadır. Yadımdadır ki,
anam bu cür şalvarlara “banan” deyirdi,
halbuki bu, sadәcә, bayır pijamasıdır.

Nәhayәt o, paketlәrlә yüklәnmiş halda
içәridәn çıxır, bu dәfә mәni tarakana, yaxud
pәrvaza baxan kimi yox, boylu-buxunlu
yeniyetmә kimi süzür; dodağını toxundur-
madan yanağımdan yüngülcә öpür. Ondan
hәr tәrәfә әtir yayılır. Bilmirәm, siz mәni
başa düşürsünüzmü (bu “siz” kimdir
görәsәn?). Zәrif qoxulu, әla әtir. Birdәn
mәnә elә gәldi ki, bütün pasaj bu әtrin
qoxusuna bürünüb. Bu gün nәsә kefi kökdür.
Hәmin gecәki yığıncaqda olduğutәk susqun
vә qaşqabaqlı deyil, yanımdan ötüb-keçdiyi
o axşamkıtәk sәsini başına atmış abırsız
da deyil. Sadәcә, şәndir. Baş tutmayan
görüşümüzü xatırlamır, heç mәn dә yada
salmıram. Bunu yada salmaq, nәsә
danışmaq mәnimçün tәhqirdir. Bu gün
köynәkdәyәm – bәlkә o axşam mәni
tanımamasına sәbәb anamın toxuduğu jaket
idi? Yox, belәdә mәntiqlә mәni danlamalıydı
ki, niyә görüşә gәlmәmişәm. Amma belәdә
özünü alçaltmış olardı, bәlkә buna görә
danlamır? “Burda neylәyirsәn? Nәsә
alırsan?” İzah edirәm ki, pasaja küçәdәki
atışmanın ucbatından girmişәm. “Elә mәn
dә. Amma bu mәnә baha oturdu. Gör nә
qәdәr şey-şüy almışam”. Paketlәri qaydaya
salmaqda ona kömәk edirәm. “Gedәk
mәnimlә. Yoxsa işin var?” Yox, heç bir işim
yoxdur. “Maşın tindәdir. Atışma da qurtarıb.
Ən azından bugünlüyә”. 

Bu, doğrudur – adamlar yavaş-yavaş
pasajdan çıxmağa başlayıb. Prospekt
özünün hәmişәki çılğın ritminә qayıdır. Ca-
maat ucadan danışıb-gülür, bir-birini sәslәyir.

1 Boutinques – dцканлар (франсызъа) 
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İçi harınlamış cayılla dolu bir cüt üstüaçıq
avtomobil avtobusları da, taksilәri dә sürәtlә
ötüb-keçir – qırmızı işıq yananacan özlәrini
yol ayrıcına çatdırmaq istәyirlәr. Heç kәsin
ağlına gәlmәz ki, bu il siyasi baxışlarına
görә doqquz yüz nәfәr öldürülüb. 

Biz hәlә maşın dayanacağına çatmamış
yağış çisәlәmәyә başladı. Hәr necә olsa,
Misalçün-İsabel iki avtoqraf vermәyә macal
tapır: birini – bәrkdәn danışan qızcığaza,
birini dә hörmәtli matronaya. Görünür, bu
cür xahişlәrlә yüklәnmәk Misalçün-İsabelin
ürәyincәdir. O birilәr heç nә istәmir, ancaq
onu tanıyırlar. Bu vaxt yağış da artıq leysana
çevrilib. Özümü sәrbәst hiss edirәm: şükür
ki, mәnә diqqәt yetirәn yoxdur. Misalçün-
İsabel paketlәri arxa oturacağa yerlәşdirir.
“Yaman soyuqdur, ha! Gedәk bizә, dostum,
gedәk boğazımızı yaşlayaq. Bu qәdәr atәş,
bir belә dә alış-veriş – nәfәs dәrmәk lazımdır,
ya yox, düz demirәm? Hәm dә görüşümüzü
qeyd edәrik”.

Mәnzilin tәmtәraqlı olduğunu demәzdim,
amma әcәb rahatdır. Əcaib bir qurğunu
xatırladan nәyinsә üstünә uzanıram: çarpayı
kimi balacadıır, safa kimi çox yekә. Adamın
ürәyindәn keçir ki, saatlarla belәcә sәrәlәnib
qalsın. Otağa elә bu qәribә mebelin üstündәn
nәzәr salıram. Oturaq hәyat sürsәydim,
belә mәnzil mәnimçün ideal olardı. Amma
bu gün – yox; bu gün hәlә ki, köçәriyәm.
Mәnim fikrimcә, daimi oturaq hәyat sürәnlәr
– ahıl adamlardır. Ya da yaşlılar, deyәk ki,
Misalçün-İsabel kimi. Soruşuram özünü otu-
raq adam hiss edirmi? “O nә olan şeydir?”
– cavab әvәzinә sual eşidilir, amma sәs
aydın deyil, çünki Misalçün-İsabel nәsә
soruşa-soruşa hәm dә vanna otağında
dişlәrini tәmizlәmәklә mәşğuldur. İzah etmәli
oluram: oturaq o adamdı ki, mәnzildәn-
mәnzilә, otlaqdan-otlağa, ölkәdәn-ölkәyә
köç etmir; kimlәr ki, tez-tez ordan-bura, bur-

dan-ora köçür – bax, onlar köçәridir. Tarix
müәllimәm bu sözlәri eşitsәydi, mәnimlә
qürur duyardı. Amma hardan eşitsin: yazıq
neçә vaxtdı hәbsdәdir. “Belәdә mәn –
oturağam. Otlaq mәnlik deyil. Ora-bura
köçmәkdәn, gündә yer dәyişmәkdәn zәhlәm
gedir”. Elә dә bilirdim. Axı ora-bura köçsәydi,
gör nә qәdәr şey-şüy daşımalı olardı.
“Mәnimsә bütün baqajım – elә özümәm”.
“Gözәldir. Lap Antonio Maçadoda1 olduğu
kimi. Deyim bilәsәn: mәn öz teatr hәyatıma
Antonio Maçadonun şeirlәrinin deklamasiyası
ilә başlamışam. Sәn heç bunu bilirdin?”
Yox, bilmirәm. Yәqin, özünә elә gәlir ki,
bioqrafiyası hamıya bәllidir. Amma Antonio
Maçadonu tanıdığıma әmin olması üçün
bәdii qiraәtә keçirәm: “Sәn ey mәnim
qaraqabaq rәfiqәm (pauza), O nә sirrdi odlu
baxışlarında (pauza). Sevgi daha çoxdur,
yoxsa ki, nifrәt (pauza), Qara gözlәrinin
parıltısında?” Poetik sitat onu vanna
otağından çıxmağa mәcbur edir. “Nә qәdәr
mәdәni bir yeniyetmә. Bәyәnilsin, hamılıqla
tәqdir edirik!” 

İndi o, cins şalvarda, göy sviterdәdir.
Paltarını göz qırpımındaca dәyişib. Ax-x,
bu aktrisalar! Gör necә dә tez soyunub-
geyinirlәr! “Viski? Buzlu, yoxsa adi?” Əlbәttә
ki, buzlu. Əlindә iki stәkan, yaxınlaşıb xovlu
xalının üstündә oturur. Budda pozasında.
“Düş taxtdan aşağı. Sadә xalqın sәviyyәsinә
en”. Əcaib qurğunu tәrk etmәyә
heyifsilәnirәm. Hәm dә yerdә oturmaq
ürәyimcә deyil, lap döşәmәnin üstünә
yumşaq xalı salınsa da. Andır ayaqlar çox
uzundur, bilmirәm onları necә rahatlayım.
Yerdә oturanda sanki mәni dövrәyә alırlar.
Amma burda bir iş var: әslindә, ona taxtdan
(öz ibarәsiylә desәk) tamaşa elәmәk çox
da lәzzәt elәmirdi. Yaxşısı elә döşәmәdir –
tәkcә öz ayaqlarımın dövrәsindә deyil, hәm
dә kimsәnin mane olmadığı bu rahat otaqda

1 Антонио Мачадо (1875-1939) – мяшщур испан шаири
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Misalçün-İsabellә yanaşı oturmaq nәyә
desәn dәyәr! 

“O gecә sәn dedin ki, mәndә hansısa
sirr var, balaca bir sirr. Onu da dedin ki, bu
sirr şәxsәn özümә aiddir”. Artıq heç bir in-
ciklik-filan hiss etmirәm. Son dәqiqәlәrdә
ona münasibәtim xeyli yaxşılaşıb. Amma
göz qırpımında yox – tәdricәn, yavaş-yavaş.
Olur ki, aktrisaların üstündә bir-birini
parçalamağa hazır dayanmış idiotlarla
rastlaşırsan. Mәni o sıradan çıx. Mәndә
belәdir: xoşuma ya gәlir, ya gәlmir –
vәssalam. Daha onlara görә boynuma ilgәk
keçirәnlәrdәn deyilәm. Biri elә Misalçün-
İsa bel. Hamının xoşuna gәlir. Özü dә nәsә
qayğılıdır. Vә yәqin ki, bizә – boylu-buxunlu
yeniyetmәlәrә yaxşı bәlәddir. 

“Mәnә aid olan o balaca sirrin nә
olduğunu güman edirsәn?” Şotland viskisinin
iki qurtumu arasında başımı bulayıram –
yox. Bәs әgәr bilsә ki, hәmin gecә
vәziyyәtdәn nә cürsә çıxmaq üçün sirr
haqqında dediyimi özümdәn uydurmuşam,
onda necә?! Yәqin, elә düşünür ki, ya
münәccimәm, ya da hiromant. “Sirr ondan
ibarәtdir ki, mәn saxta hәyat yaşayıram”.
Gör ha! “Sәn deyәn söz o gündәn ilişib
qalıb beynimdә. Bilirsәn, bunu etiraf etmәk
çәtindir”. Aha. “Bax ona görә ötәn dәfә,
mәşqdәn çıxanda sәni görmәzliyә vurdum;
özümü elә göstәrdim ki, guya sәn heç orda
yoxsan”. A-a-h-a-a elәmәyә hazırlaşıram,
amma öskürәk vaxtında dadıma çatıb mәni
xilas edir. “Nolub, olmaya yağışda
naxoşlamısan? Hә, dәli kimi gülә-gülә
sәndәn yan ötmәyim buna görәydi. Əmin
deyildim”. Nәyә әmin deyilmiş? “Sәninlә
hәqiqәtәn danışmaq istәyindә olmağıma.
Belә qәrara gәldim ki, münasib vaxtı
gözlәyim. Sәn, yәqin, bilmirsәn: biz aktyorlar
ifrat dәrәcәdә xurafatçıyıq. Fikirlәşdim ki,
әgәr rastlaşsaq – deyәcәm, rastlaşmasaq
– mәsәlә bitdi”. Vә o mәnә rast gәlmişdi.

Misalçün-İsabel sanki büsbütün dәyişib.

Bilmirәm nolub ona. İşıq saçır, ya da durulub,
şәffaflaşıb. Yox, bu lap ağ oldu. Lәnәt
şeytana, doğrudanmı vurulmuşam? Aha,
şәffaflıq yavaş-yavaş әriyir. Lap yaxşı. Amma
sayıq olmaq lazımdır. “Hә, mәn saxta hәyat
yaşayıram. Axı qabaqlar belә deyildim, bun-
dan xeyli yaxşıydım. Adi proletar
ailәsindәnәm mәn. İnanmırsan? Cәmisi
üçcә il qabaq atam hәlә fabrikdә işlәyirdi,
anam qonşular üçün paltar tikirdi. İndi hәr
şey başqa cürdür – mәn pis qazanmıram,
onlara ev almışam, әl tuturam. Üstәlik, atam
pensiyaya çıxıb. Qardaşım da onlara kömәk
elәyir – sinxron tәrcümәçidir, pis qazanmır.
Bunları sәnә niyә danışıram ki? Hә, yadıma
düşdü! Dedim axı, proletar ailәsindәnәm.
Mәndә anadangәlmә aktrisalıq qabiliyyәti
varsa, bu ondan ötrü deyil ki, “Gerçәk yuxu -
lar” kimi cındırın sәviyyәsinә enim. (Güman
edirәm ki, tamaşanın başqa adı olduğunu
siz artıq bilirsiniz.) Aktrisa olmağı hәmişә
arzulamışam. Başlıca mәqsәdim o idi ki,
nәsә faydalı bir iş görüm, adamlara nәyisә
anlamaqda kömәk edim, daha onları indi
elәdiyim kimi çaşbaş salmayım. Mahiyyәt
etibarilә elә özümü dә dolaşdırıb çaşbaş
qoyuram”.

Misalçün-İsabelin sәsindә qәtiyyәtsizlik
hiss olunur, özü dә tәrәddüd elәdikcә
qәşәnglәşir. Qısa müddәtә sәsini kәsib din-
mir. Mәn viskinin axırıncı qurtumunu içirәm. 

“Bilirәm ki, gec-tez qәrar qәbul etmәk
lazım gәlәcәk. Haçansa vermәliyәm öz
qәrarımı. Asan olmayacaq. Ya mәn camaatı
çaşbaş salıb özümü dә azdırıram, ya da
hazırda әhatә olunduğum bütün şeylәrә
әlvida deyirәm. Asan deyil. Sәninçün bәlkә
dә asandır, sәn sıfırdan başlayırsan. Bayaq
etiraf elәdin ki, yeganә baqajın – özünsәn.
Mәnsә özümçün illüziyalar yaradıb onlara
boyun әymişәm. Bax görürsәn, bayaq sәn
o әcaib taxtda on beşcә dәqiqә oturdun,
xalının üstünә çağıranda rahat yerini tәrk
elәmәk sәninçün çәtin idi. Hәr şey belәdir.
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Komfort resor kimidir – yumşaldır, rahatlığa
alışdırır, әrköyünlәşdirir, adamın әl-ayağını
bağlayır. Yox, әgәr sәn heç nәyә baxmadan
tәrpәnirsәnsә, silkәlәnirsәnsә – bu yalnız
puldan ötrüdür, zәngin komfort üçündür. Bu
taxtı ondan ötrü almışdım ki, üstündә uzanıb
kitab oxuyum. Amma boynuma alıram ki,
hәmin vaxtdan heç nә oxumamışam, orda
yalnız nahardan sonra uzanıb gözümün
acısını alıram. O yalnız yatmağa yarayır,
onun üstündә heç sevişmәk dә münasib
deyil”.

Güman elәyirәm ki, bütün bunlar heç
dә boşuna deyil, nәsә bir mәna var burda,
amma Misalçün-İsabel deyәsәn heç nәyә
eyham vurmur. Ya bәlkә vurur, sadәcә,
mәnә çatmır? Yәni doğrudanmı mәn hәlә
çağayam? Hәlә ki, stәkanıma viski süzür,
butulkanı әl altında saxlayır, xalının yanında.
Bәlkә qandırmaq istәyir ki, taxtın üstü bu
işә yaramır, әvәzindә yumşaq xalının üstü
olsun, hә? Özlüyümdә qәt edirәm ki, Mi -
salçün-İsabelin üzünә baxım, amma qәfildәn
dalağım sancır: yox, nәyәsә eyham vurmağı
heç özüm dә istәmirәm. Yәqin, mövzu çox
ciddidir. Soruşuram sәnәtindәn niyә belә
zәhlәsi gedir? “Yәqin, elәmәk istәdiyimlә
gerçәkdәn elәdiyimin arasındakı mәsafәnin
hәdsiz uzunluğu sәbәbindәn”. Lәnәt şeytana,
bәs niyә axı lazım olduğu kimi elәmir?
“Sәbәb nömrә bir: qorxuram. Çox qәliz
qorxudur bu. Qorxuram ki, bomba qoyar,
ya da oğurlayarlar; hәdә-qorxu gәlәrlәr,
öldürәrlәr. Nә qәdәr ki, mәn bu zir-zibilin
içindә eşәlәnirәm – hesab elә ki,
tәhlükәsizlikdәyәm. Gizlәtmirәm, dolayısilә
mәn guya onlarla әmәkdaşlıq edirәm, onlara
lazımam. Vecsizlik – özünüqoruma amilidir.
Bir sosioloq dostum öz mәruzәsini belә
adlandırmışdı, hәlә abırsızlığına salıb onu
ithafla mәnә bağışlamışdı. Qәsdimә duran,
mәni qarabaqara izlәyәn başqa növ qorxu
da var: qazandığım mövqedәn, nüfuzdan,
bu mәnzildәn, komfortdan, avtomobildәn,

mebeldәn, xalıdan, şotland viskisindәn
ayrılmaq qorxusu. And içәrәm ki, bu iki cür
qorxunun hansından daha bәrk xoflandığımı
özümçün aydınlaşdıra bilmirәm; bilmirәm
ki, mәni tutub saxlayan, eyni zamanda da
axırıma çıxan bunlardan hansıdır. Hardasa
orta yol seçә bilәrdim, әn azından abırlı,
әdәbli yol. Düşünmürәm ki, siyasi pyeslәrdә,
yaxud konsertlәrdә çıxış etmәyә mәnim
barıtım kifayәt etsin, indi buna görә adamın
başını üzәrlәr. Bir halda ki, әdalәtin
müdafiәsinә qalxmaqda qәrarsızam,
әvәzindә abırlı repertuarı olan teatrda, kino -
da, yaxud konsert proqramlarında çıxış edә
bilәrdim. Hәlә onu demirәm ki, inqilabi işә
öz payımı vermәk üçün mәdәniyyәti
qorumağı bacarardım”. Vә yoxsa nә?.. “Heç
nә, onda pul qazanmazsan. Mәn bu çirkab
quyusunun necәliyinә yaxşı bәlәdәm. Özüm
xirtdәyәcәn onun içindәyәm. Bilirәm şöhrәti
nә cür düzüb-qoşurlar. İnan mәnә ki, çox
iyrәnc şeydir”.

Mәn onun sözlәrini artıq nә vaxtdı qatı
duman arasından eşidirәm, danışdıqlarına
da getdikcә az әhәmiyyәt verirәm. O, xalının
üstündә, әlimin ucundadır, gözlәrini tavandakı
hansısa nöqtәyә zillәyib. Sviteri bir az yuxarı
dartılıb, dәrisinin zolağı mis rәnginә çalır.
Əlimi irәli uzadıram. Mozalanları hürküdәn
madyan kimi dәrisinin necә sәyridiyini hiss
edirәm. Amma mәn hürkmürәm. Üstәlik dә,
günәşdәn yanmış dәri çox zәrifdir. Misal -
çün-İsabel öz ifadәsini nöqtәli vergüllә kәsir.
Yarımçıq. Ola bilәr mәn onu qәflәtәn
yaxalamışdım. Susur. Sәrbәst hәrәkәt
etmәyimә imkan yaradır. Zәncir andır hәmişә
olduğutәk nәyәsә ilişib pәrçimlәnir; onda
әlini aşağı gәtirib mәnә yardımçı olur. O,
sakitdir, hәyәcansızdır, sanki hansısa labüd
bir şeyә yaxınlaşıb. Bәdәni inanılmaz
dәrәcәdә cavandır – elә bil yaşı iyirmi altı
yox, on beşdir. Soyunanda qәti tәlәsmirәm,
sanki hәr şey bu cür dә olmalıdır. Lәnәt
şeytana, heç demә aktyorluğu mәn dә
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bacarıram. Hәtta yanaşı uzanmağa da
cürәtim çatır (amma bir az soyuqdur), o isә
hәlә dә gözünü tavandan çәkmәyib. Əlimi
uzadıb başını özümә tәrәf çevirirәm ki,
gözlәrinә baxa bilim. Görürәm ağlayır. Düzü,
bunu gözlәmirdim. Necә pis olmayasan?
Barmağımla ehmalca boynunu sığallayıram.
“İndi aramızdakı fәrq azalıb, – deyir. – Nә
dәxli var ki, mәnim paltarım sifarişlә tikilib,
sәninki isә ucuzundandır. Eynәn mәnim
San-Nikolasda mәktәbә geydiklәrimdәn.
Vacib deyil. İndi paltarlar hamısı orda, hamısı
bir topadadır, bizim bir-birimizә
bәnzәmәyimizә mane olmurlar. Mәni
әzizlәyәndә (sәn mәni әzizlәyәcәksәn?) o
qәdәr dә vacib deyil ki, sәnin ciblәrin boşdur,
mәnimsә sanballı bank hesabım var.
Bәdәndә cib yoxdur, görürsәn. Heç o da
vacib deyil ki, sәn polisdәn qaçmısan, mәnsә
özümdәn qaçmağa çalışıram. Bax ha, bizim
saçlarımız da eynidir”. 

Lap yaxınlaşıram ki, Misalçün-İsabellә
saçlarımızı tutuşdura bilәk. Doğrudan da
hәr ikimizin saçı demәk olar eyni rәngdәdir.
Fәrq qәtiyyәn sezilmir. Elә bil eyni qoyunun
yunudur. 

XIV
Dionisio mәğlubiyyәtin sәbәblәrini

araşdırmaq niyyәtinә düşüb – hәm ölkәnin,
hәm dә öz mәğlubiyyәtinin. “Bir halda ki,
Viki qurbanlıq oldu, mәnsә aşıb-daşan nifrәtin,
rüsvayçılığın şahidinә çevrildim – belәdә
özümü sındırılmış saymağa haqqım çatırmı?
Biz gücümüzü hәmişә qәlәbәyә
hesablamışdıq vә heç zaman mәğlubiyyәt
barәdә düşünmәmişdik – bu sәnә
bağışlanılmaz sәhv kimi görünmür?” Bilmirәm
ona nә cavab verim. Mәsәlә ondadır ki,
şәxsәn mәn öz gücümü heç nәyә
hesablamamışdım: nә qәlәbәyә, nә dә
mәğlubiyyәtә. Bәlkә riyaziyyatı sevmәdiyimә
görә? Nә bilim. Heç polis idarәsindә mәnә
vurulan yumruq-tәpiklәri, şillә-şapalaqları da

hesablamamışdım. “Bu bizim yetkin
olmadığımıza daha bir sübutdur. Düşünürdük
ki, düşmәn – xeyirxah bir kabalyero olan
konservatordur, amma heç demә o, qaniçәn
vәhşi imiş. Yaxşı. De görüm, indi mәn içimdәki
bu nifrәtlә neylәyim?! Nә iş görüm?! İnan
mәnә, bu hisslә heç nә yaratmaq mümkün
olmayacaq. Özü dә bu nifrәtin gözü kordur,
axı mәn onları tanımıram, kimdilәr-nәçidilәr
bilmirәm: başlığı mәndәn çıxarıb özlәrinә
taxırdılar. Düzdür, sәslәrini tanıyıram, o sәslәr
ömür-billah mәnim qulağımdan gedәn deyil.
Amma sәsә görә sifәti, adı necә tanıyasan,
necә müәyyәnlәşdirәsәn? Siyasi baxımdan
әn pis cәhәti ondan ibarәtdir ki, mәnimçün
qәlәbә artıq o qәdәr dә gәrәkli deyil; mәnә
imkan lazımdır, girәvә lazımdır ki, Viki ilә
bizi mәhv edәnlәrin başını әzim. Yaxşı iş
deyil, amma başqa cür bacarmıram”. 

Belә baxanda, özüm dә bu cür
düşünürәm. Yoxsa mәnә elә gәlir? Hәr halda,
başqasının qәlbinә girmәk çәtin işdir.
Mәnimçünsә lap çәtindir, axı mәn o dәrәcәdә
sevmәmişәm, onlar kimi vurğun olmamışam
– nә Dionisio kimi, nә dә Viki kimi. Odur ki,
burasını heç cür tәsәvvür edә bilmirәm: yәni,
bir dәstә yaramaz növbәyә durub bir-birinin
bәhsinә adamın sevgilisini murdarlayanda,
gözlәrinin qabağındaca sevdiyi qızın başına
min cür oyun açanda o bәdbәxt hansı hisslәri
keçirir? O qız ki, sәninçün hәr şeydir; demәk
olar hәr şey. Görәsәn, bu cür bir sürü meymun
Misalçün-İsabelin üstünә tökülüşsәydi,
mәnimsә әl-qolum bağlı olsaydı, kömәk
etmәkdә aciz qalsaydım – özüm nә hisslәr
keçirәrdim? Aydındır ki, mәn Misalçün-İsabelin
vurğunu, onun divanәsi deyilәm, amma yenә
dә belә bir murdarlığın şahidi olmaq, bunu
tәsәvvür etmәk – dәhşәtdir. Lap hәmin qadını
tanımasan da, dәhşәtli haldır. 

Hә, görünür, mәn Misalçün-İsabelin
divanәsi deyilәm, hәrçәnd bizim görüşümüz,
bu yaxınlardakı tәmasımız mәni çox
hәyәcanlandırmışdı – dәrisi hәqiqәtәn
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möcüzәdir; bәdәni dә adamın ağlını başından
çıxarır. Amma mәn başqalarının dilindәn
eşitdiyim hәmin o әn çılğın mәqamda da
başımı itirmәdim (hәlә ki). Yox, bütün hәyatımı
onunla keçirmәk hәvәsinә düşmәdim: heç
sinәmdә (infarkta yaxın olacaq dәrәcәdә)
sıxılma da hiss etmәdim; nәyin bahasına
olursa-olsun ay işığında, ay yoxdursa –
işıqforların altında tәkbaşına dolaşmaq da
istәmirdim. Yox, bu mәnlik deyil. Mәn özümü
çox sәrbәst hiss edirdim, sinәmdә heç bir
sıxıntı duymasam da, әvәzindә bütün hәyatım
boyu dadını-tamını bilmәdiyim inanılmaz
hәzz alırdım. O da mәnә eyni şövqlә, eyni
hәrarәtlә cavab verir, hisslәrini faş etmәkdәn
zәrrәcә utanıb çәkinmirdi. Hәmin anlarda
neylәyib-neylәmәyәcәyi qәti vecinә deyildi.
Heç şühbәsiz, geri çәkilmәk onunçün artıq
çәtin olacaq. Komfort lәngiyir, yaman lәngiyir!
O әcaib taxt üçün dә, yumşaq xalıdan ötrü
dә burnumun ucu göynәyir, hәtta hansı
dәrәcәdәsә onların xiffәtini çәkirәm. Ən çox
da xovlu xalının! Tәkcә bu deyil. Küçәdә
adamlar ona tәrәf boylanır, yolunu kәsir, av-
toqraf vermәsini xahiş edirlәr. Hәrçәnd özü
inkar edir, amma belә şeylәr ürәyincәdir,
onu maqnit kimi özünә çәkir. Mühakimә
etmәyәcәm. Hamısını başa düşürәm. Yәqin,
özüm tanınmış birisi olsaydım, qızlar küçәdә
mәni görәrkәn ayaq saxlayıb heyranlıqdan
ağzıaçıla qalsaydılar – Misalçün-İsabel mәnim
yanımda şükürlü olardı. Çox güman ki,
şöhrәtpәrәstlik talantla düz mütәnasibdir:
şöhrәtpәrәstlikdәn uzağam, çünki mәndә ta-
lant yoxdur. Görәsәn, olmayacaq da? Yәqin,
talant hәlә vecimә deyil, amma sonradan
buna ehtiyac duyacam. Hazırda mәnә cavan
olmaq yetәrlidir; doğrudur, haçansa otuz
yaşlı cındır qocaya çevrilәndә, talantımın
olmasını çox arzulayacam. Görәsәn o andırı
böyük iradә hesabına әldә etmәk
mümkündürmü? Bu, әlbәttә, çox şeydәn
asılıdır. Tanıdığım bәzilәri var ki, nә qәdәr

tәr töksәlәr dә yenә talantlı ola bilmirlәr.
Belә baxanda, bu dәqiqә talant mәnim
nәyimә lazımdır? Dәhşәtli narahatlıq. Dәhşәtli
mәsuliyyәt. Dәhşәtli iş. Bir mәsәlә dә var:
әgәr sәn sındırılmısansa (mәsәlәn, Dionisio
kimi), mәncә, onda tәk bircә şey qalır – öz
bәdbәxtliyinlә barışmaq. Mәnsә ümidsizliyә
qapılmaq istәmirәm. Mәnә elә gәlir, özünü
cavan saxlamağın yeganә üsulu – ruhdan
düşmәmәkdir. Bunu bacaracammı?

XV
Onu mәşqdәn sonra teatrın çıxışında

gözlәyirәm. Bu dәfә mәnә uzaqdanca işarә
verir, yaxınlaşanda dodaqlarını toxundur-
madan üzümdәn yüngülcә öpür, sonra da
yәqin ki, tipaj ustası olan cantaraq xaladan
başlayaraq mәni öz curlarına – rejissora,
işıqçıya, dekoratora tәqdim edir. Bir dә
gözlәrini mәndәn çәkmәyәn hansısa
müәmmalı cavana. Hamısına da eyni adı
çәkir: Eduardo. “Bu – Eduardodur” ifadәsi
dilindә elә tәbii sәslәnir ki, adımın Eduardo
olduğuna az qala özüm dә inanıram. Amma
yox. Bir halda ki, mәnә ad icad elәyib,
gәrәk bir az da sirlisini fikirlәşib tapaydı –
mәsәlәn, Asdrubal, Eusebio, yaxud Saul.
“Dostum Eduardo!” – bunu işıqçı deyir, mәn -
sә ona heç bir reaksiya göstәrmirәm, yalnız
inciyib arxasını çevirәndә mәnә çatır ki,
bәs Eduardo – elә özümәm. Tez dә
soruşuram: mәnimlәsiz? O da başlayır
reaksiyamın çevikliyini tәriflәmәyә.  

Bütün dәstә ilә birgә şam yemәyinә
yollanırıq. Mәn heç nә yemirәm, çünki “artıq
şam elәmişәm”. Yesәm, gәrәk yediyimin
pulunu ödәyim, bunlarsa hәtta dişqur da -
layana görә dә haqq-hesab çәkilәn
“Edelveys” aşxanasını seçiblәr. Odur ki,
önümdәn, arxamdan, yan-yörәmdәn süfrәyә
ötürülәn qızartmalara, salatlara, dovşan
bozartmasına, Bolonya nyokilәrinә1 baxa-
baxa özümü tox kimi göstәrirәm, tüpürcәk

1 Нйоки – эцрзя типли италйан хюряйи  
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vәzilәrim isә şıdırğı işlәyir, çünki әslindә
acından ölürәm. İşin tәrsliyindәn yerim Mi -
salçün-İsabeldәn aralı düşüb (ümumiyyәtlә,
mәn bütün truppa ilә yox, tәk onunla
görüşәcәyimi düşünmüşdüm), bu azmış
kimi hәlә üstәlik qonşularım da – müәmmalı
cavanla cantaraq xaladır. Çaşıb–qalmışam,
bilmirәm onlarla nә danışım, nәdәn danışım.
Ağla gәlәn yeganә mövzu yemәkdir,
menyudur, әdviyyatdır; mәnsә çalışıram
hamısını beynimdәn çıxarım, çünki qorxuram
ağzımın suyu qurusun.  

Masanın o biri başında Misalçün-İsabel
işıqçının sağa-sola sәpәlәdiyi qeybәtlәri,
cürbәcür lәtifәlәri dinlәyә-dinlәyә elә hey
gülür. Parikini silkәlәmәsi heç xoşuma gәlmir.
İşıqçının onunla yanaşı oturmasından da
qәti xoşlanmıram. Birdәn baxışlarını üzәrimә
yönәldir, göz vurub nazlanır. Reaksiya
vermirәm. Yәqin, aclıq adamı hәm dә ka -
rıx dırır. Belәdә çantasını açıb içindәn kağız
çı xarır, nәsә yazır, kağızı iki qatlayıb ofisant-
dan xahiş edir ki, mәnә çatdırsın. Açıb
oxuyu ram: “Bir azdan evә gedәrik. Sәn vә
mәn”. Kağızı tәzәdәn qatlayıb cibimә qoyu-
ram. 

Dekorator siyasi nitq irad edir. Guya
işgәncәlәr barәdә cürbәcür şayiәlәr gәzir.
“Düzdür, – deyir, – işgәncә verirlәr, amma
yaxşı da elәyirlәr. Bir halda ki, nadanlar,
yelbeyin cavanlar ölkәdә hökm sürәn
qaydaları, nizam-intizamı dәyişmәk istәyirlәr,
bir halda ki, ölkәni qәrb ölkәsinә, xristian
ölkәsinә çevirmәk istәyirlәr, bir halda ki, bu
vәtәnin ataları olan Rivadaviyanı1,
Saavedranı2 unudaraq, onlardan ötrü hәmişә
müqәddәs sayılmış xüsusi mülkiyyәtә son
qoymaq istәyirlәr, bir halda ki, ailәyә, ana
kultuna, hәzrәti İsanın mövluduna,  başqa
sözlә, indiki nәslә miras qalmış bütün yaxşı
şeylәrә xitam vermәk istәyirlәr – yaxşı,
onda qoy bәdәlini ödәsinlәr, dostum. Əgәr

bunun bәdәli işgәncә ilә ölçülürsә, qoy
işgәncә verilsin”. Sonra da izah edir ki,
işgәncәni lap gözüylә dә görsә, bircә tükü
tәrpәnmәz. Cantaraq xala qulağıma
pıçıldayır: “Hara tәrpәnir, başında tük var
ki?!”

Mәn Dionisionu düşünürәm, Vikini
düşünürәm. Ola bilәr ki, burda, Argentinada
cәza növlәri başqadır. Başqadırmı? Deko-
ratoru eşidә-eşidә büsbütün özünә
qapanmış, diriykәn ölüyә çevrilmiş Dioni-
sionun, onun gözlәri qarşısında zorlanmış
Vikinin surәti xәyalımdan getmir; yadda -
şım dakı bu surәtlәrdәn heç cür xilas ola
bilmirәm. Vәssalam, xirtdәyәcәn bәsimdir.
Cantaraq xala, bir dә müәmmalı cavanla
xudahafizlәşib (“sübh tezdәn durmaq
lazımdır”), masanın o başına baxıram. Mi -
salçün-İsabel daha parikini silkәlәmir, mәnim
masa arxasından qalxdığımı, tәmkinlә
xudahafizlәşdiyimi, getmәyә hazırlaşdığımı,
çıxış qapısına yönәldiyimi dә, yәqin, buna
görә görür. Çöl qapısını açanda qanrılıb
geri baxıram: hәrә öz işindәdir. Hamısı
yerindә elәcә oturub – özündәnrazı halda,
siqaret çәkә-çәkә, tikәsini ağzında çeynәyә-
çeynәyә. 

XVI
Görәsәn, dәftәrçәmdә qeyd aparmağa

hәlә çoxmu imkanım olacaq? Bu gün
gördüklәrim mәni әmәlli-başlı şübhәyә salır.
Nәşriyyatdan çıxıb Rivadaviya prospektiylә
gedәrkәn Billinqherst küçәsinin yaxınlığında
qәribә hәrәkәtlәr gözümә dәyir. Geri
qayıtmıram, bu hәmişә şübhә doğurur.
Əllәrini yuxarı qaldırmış yüzlәrlә adam üzü-
divara dayanıb. Ancaq әsgәrlәr onların üst-
başını yoxlamır, yalnız keşik çәkirlәr. Bu
vaxt ora dörd dәnә “ford-falkon” yaxınlaşır,
әli avtomatlı qoçaqlar maşın gedә-gedә

1 Бернардино Ривадавийа (1780-1845) – Арэентинанын илк президенти (1826-1827-ъи иллярдя)
2 Корнелио де Сааведра (1759-1829) – щярбчи вя сийаси хадим; 1810-ъу илин Май ингилабынын иштиракчысы
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yerә atılırlar. Deyәsәn, hәdәflәri – cavan
cütlükdür. Qadın sarışındır, әynindә açıq
rәngli palto, әlindә toxunma çanta var; kişi
– ucaboydur, qaraşındır, bığlıdır, әlindә dә
qara portfel. Qәfil hәmlә hәr ikisini birdәn
yaxalayır. Qadın birbaşa çirkabın ortasına
yıxılır. Kişi irәli atılır ki, qadına qahmar
çıxsın, amma üstünә hücum çәkәn iki nәfәr
dörd-beş tutarlı zәrbә ilә onu geriyә oturdur.
Kişi hәr necә olsa dikәlir, tәslim olmur.
Amma növbәti zәrbәnin gücündәn huşunu
itirir. Üç nәfәrin tutub saxladığı qadın
dәlicәsinә qışqırır: “Biz – Lüis vә Norma
Syerrayıq! Biz – Lüis vә Norma Syerrayıq!
Xәbәr verin ki, bizi oğurlayırlar!”. Qundaq
zәrbәsi qadının dodağını partladır. Bundan
sonra, bayaqkı sözlәrә hәzin musiqi kimi
yalnız kәsik iniltilәr eşidilir. Mәn otuzca
addımlıqda, tindәyәm. Dәhşәtli sәhnәnin
davam etdiyi müddәtdә әsgәrlәr divarın
böyründәkilәrә keşik çәkir. Cavan cütlüyü
müdafiә elәmәk üçün heç kәs yerindәn
tәrpәnmir, bircә qırıq da hәrәkәt etmir. Mәn
dә. Özümü heç vaxt bu qәdәr aciz, bu
qәdәr miskin hiss etmәmişәm. Hәlә dә
huşsuz düşüb qalan kişini iki nәfәr qaldırıb
birinci “falkon”a soxur, qan vә çirkab içindәki
qadını isә – üçüncüyә. Maşınların dördü
dә yerindәn tәrpәnib Konqreso meydanına
tәrәf şütüyür. Divarın böyründәki adamlara
әllәrini aşağı salmağa, yollarına davam
etmәyә icazә verilir. Mәn Billinqherst
küçәsiylә addımlayıram. Rivadaviyada
görünmәk mәnә ayıb gәlir. Bircә o vaxtkı
gecәnin köpәklәri çatışmır.

XVII
Misalçün-İsabeli bir daha görmәdim.

“Edelveys”dәki şam yemәyi bütün hәvәsimi
öldürmüşdü. Mәni tapmaq üçün hara zәng
edәcәyini o bilmir. Mәnsә onun ünvanını da
bilirәm, telefonunu da; hәlә istәsәm mәşqdәn
sonra gedib görüşәrәm dә. İntәhası, ayağım
getmir. Niyә? Başa düşürәm ki, heç dә

hamı dekorator kimi deyil. Hәyatını risqә
qoyan, istәnilәn dәqiqә güllәlәnә bilәcәyini
göz önünә alıb sәhnәyә çıxan aktyor vә
aktrisaların mövcudluğundan da xәbәrim
var. Onlar sәhnәdә hәrәkәt edәn (bәzәn
dә hәrәkәtsiz) hәdәflәrdir. Hә, yaxşı bilirәm
ki, onların bir çoxu fabriklәrә gedir, sәhnәyә
çıxanda mәhz ordakı münaqişәlәrә toxunur
vә bu iş fayda gәtirir; aktyor kütlәnin fikrinә
yaxın olan sözlәri söylәmәklә adamları bir
çox mәtlәblәrdәn agah edir. Hә, çox gözәl
bilirәm. Bu barәdә hәtta Misalçün-İsabel
dә mәnә bәzi şeylәr danışmışdı. Düzdür,
hәsәdlә, çaşqınlıqla danışmışdı, çünki özünü
xof basmışdı, yamanca qorxurdu. Hamısını
çox gözәl bilirәm, hәlә bu uşaqlarla görüşüb
danışmaq da istәyәrdim. Ancaq “Edel -
veys”dәki şam yemәyindә gördüyüm
adamlarla mәnim ortaq nәyim var? Onların
tezcәnә uçub gedәn mәnasız, darıxdırıcı
ironiyalarıyla, içlәrindә yığılıb qalan kin-
küdurәtlә, paxıllıqla, vәrdiş etdiklәri
qeybәtlәrlә mәni nә bağlaya bilәr? Misal -
çün-İsabel elә dә pis deyil, üzәrindә işlәsәn,
bir az tәrpәdib silkәlәsәn hәlә bәlkә onu
әntiqә bir qıza da çevirmәk olar. Ancaq bu
sayaq vәtәndaşlıq tәşәbbüslәri mәnlik deyil.
Mәn yaşamaq istәyirәm. 

Dionisio yaxşılaşıb. Montedәn,
özününkülәrdәn mәktub alıb, Vikinin
barәsindә ilk dәfәdir ümidverici xәbәr var:
ötәn cümә axşamından qız ağlamağa
başlayıb, baxışları artıq nәsә ifadә elәyir.
Hәkimlәr indi daha nikbin ovqata köklәniblәr.
Əgәr Viki abortu keçirә bilәcәk dәrәcәdә
sağalsa, onda bunu edәcәklәr. Bu heç dә
pis çıxış yolu deyil. Vikinin atası yazır ki,
bazar günü kimsә qızın yanında Dionisionun
adını çәkib, adı eşidәndә qızcığazın üzünә
xәfif tәbәssüm qonub. Güclә gözә çarpan
bir tәbәssüm. Amma lap yüngülcә sezilsә
dә, hәr halda Viki gülümsünüb. 

Saman çöpündәn yapışan kimi,
tәbәssümün bu cür tәsvirindәn Dionisionun
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necә yapışdığını gәrәk öz gözünlә görәsәn!
Biz İtaliya meydanının qarşısındakı

kafedә görüşürük. Dionisio mәktubu hәvәslә
mәnә göstәrir, mәn onu bir az da
ruhlandırıram: “Görәrsәn, hәr şey yoluna
düşәcәk. Vikini gәtirәrsәn bura, başlayarsız
yaşamağa”. – “Sәn belә düşünürsәn?”
Əlbәttә, belә düşünürәm. İnanmaq lazımdır,
başqa vasitә yoxdur.

Durub üstünә “K” yazılmış otağa keçirәm.
Əlimi yuyanda yanaqları alışıb-yanan bir
oğlan uşağı (on iki, ya on üç yaşlarında)
özünü içәri salır: “Sizin dostunuz dedi ki,
qaçır, aradan çıxır, polis var”. – “Burda?” –
“Yox, tindә”. Daha “sağol-filan” vaxtı deyil,
әl yumağı yarımçıq saxlayıb, tәlәsik tualetdәn
çıxıram. Qapıya yönәlәndә aralıdan mәni
haylayan ofisiant cumur ki, qabağımı kәssin.
Mәlum mәsәlәdir, haqqı ödәmәdәn sivişmәk
istәdiyimi düşünür. Əsginası piştaxtanın
üstünә qoyub (çaypulu vә başqa şeylәr dә
içindә olmaqla) küçәyә çıxıram. Ancaq
qalisiyalı ofisiantın vay-şivәni polisi
şәklәndirib. “Budur”, – biri deyir. “Bax, odur”,
– digәri tәsdiqlәyir. Allah kәssin bu cür
mәşhurluğu! Dabanıma tüpürüb götürülürәm.
Lap maral kimi qaçıram. Sizin sadiq
nökәrinizin arxasınca sel kimi bir dәstә polis
gәlir. Canımı necә qurtaracağımı hәlә
tәsәvvür etmirәm. Bircә onu bilirәm ki,
budәfәki ilişmәk heç dә sәfehliyә görә ol-
mayacaq. Ağılsızlığa görә dә olmayacaq,
ümumiyyәtlә olmayacaq. Heç cür olmayacaq.
İlişmәyәcәm. Yeddi, ya sәkkiz avtobusun
arasından sivişib keçirәm, bu avtobuslar
sonradan Las-Eras küçәsinә burulasıdır.
Düzdür, aradan çıxanda az qala tәkәrlәrin
altına düşәcәkdim; qәfildәn ayağım büdrәdi,
ancaq tarazlığımı saxlayıb avtobusa atıldım.
Nә sürücü, nә dә sәrnişinlәr bir kәlmә
dinmәdi, hәrçәnd hamıya aydın idi ki, toydan
çıxmamışam. Agentlәr isterika içindә ora-
bura qaçışır, avtobusları saxladıb salona
baxır, hәrdәn içәri girib sәnәdlәri tәlәb

edirlәr. Qalstuklu senyor yerindәn qalxanda
ürәyim qopur. “Əylәşin”, – o mәnә deyir.
Başa düşürәm vә әylәşirәm. Eyni vaxtda
kәkilimә dә әl gәzdirirәm. Artıq abırlı
görünürәm. Polis avtobusu saxladır. “Bura
kimsә tullanıb minmәdi ki?” Sürücü alnını
qırışdırır. “Mәn idim atılıb minәn” – indicә
mәnә yer verәn qoruyucu mәlәk dillәnir.
“Hә-ә”, – polis ikrahla vә yorğuncasına
başını tәrpәdib sürücüyә әmr edir: “Sür,
get”. Senyor mәlәk mәnә heç baxmır da. O
biri sәrnişinlәr dә baxmır. Heç kim baxmır.
Laprid küçәsinә çatanda avtobusdan düşüb
supermarketә girirәm. İyirmi dәqiqә növbәdә
dayanandan sonra, axırda altı qutu kibrit
alıb öz kapitalımdan ayrılıram. Kassir qadın
mәni heyrәtlә süzür, yәqin, elә bilir Neronam.
Bәlkә dә ürәyindәn keçir ki, yanğınsön -
dürәnlәri çağırsın.

XVIII
Onsuz da  hәyat dözülmәz hәddә çatıb.

Sәnәdlәrimi, pulumu, qeyd dәftәrçәmi
hәmişә yanımda gәzdirirәm. Hәr ehtimala
qarşı. Dionisio da canını qurtara bilib.
Birtәhәr, güc-bәla ilә. Deyir, sәnin әtrafında
yaranan qarışıqlıq sayәsindә aradan çıxdım,
yoxsa ilişmişdim. Hamısı da o xoflu
qalisiyalının ucbatından. “Sәni tanıyıblar,
necәsә duyuq düşüblәr” – Dionisio bildirir.
Mәn ona inanıram. “Budur!” qışqıranlardan
hәr birinin mәni göz yaddaşında saxladığı
mәlum mәsәlәdir. “Yox, – Dionisio deyir, –
sәni daha qabaq nişanlayıblar. Sәn Moreno
küçәsindәki Uruqvay seksiyasında hesab
olunursan. Bunu mәnә Dieqo çatdırıb.
Bilirsәn ki, onun tanışı var. Bir nәfәr siyahını
görüb. Dieqo hәlә siyahıya düşmәyib, amma
hәr ehtimala qarşı qorunur. Xahiş edir ona
zәng vurasan. Hara zәng vurmağı özün
bilirsәn”.

Yaxşı. Çox da tәәccüblәnmәdim. Pan-
siona gedirәm, lap dәqiqi, ora yaxınlaşıram.
İki mәhәllә qalmış zilsәs xanımın әriylә
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rastlaşıram. Dirsәyimdәn yapışır. “Donya
Rosa dedi ki, buralığa heç yaxın da
düşmәyәsәn. Bu sәhәr sәnin dalınca
gәlmişdilәr. Biz dörd nәfәr, hәrәmiz bir
küçәdә bayaqdan sәni gözlәyirik, kim birinci
görsә, bu xәbәri sәnә çatdıracaqdı”. Sonra
çantanı mәnә verib deyir: “Sәnin
paltarlarındır. Donya Rosa xahiş etdi ki,
ona zәng vurasan, amma telefonda adını
çәkmә. Servando deyәrsәn”. 

Nәhayәt ki, mәnim dә adım var, özü dә
mәxfi işlәrlә mәşğul olan siyasәtçi adı kimi
sәslәnir: Servando.

XIX
Dieqo mәnә gecәlәmәk üçün yer

düzәldib. Bir hәftәliyә. “Sәn itmәlisәn, –
deyir. – Bir hәftәdәn sonra baxarıq görәk
sәni neynirik”. Nәşriyyat müdiriylә danışmağı
da öz boynuna götürür: “Bu adam başa
düşәr, әminәm ki, başa düşәr”. “Artıq, mәnә
de görüm, niyә axı?” – “Nә niyә?” – “Niyә
mәn burda da itmәliyәm?” – “Bәs qanmırsan
ki, sәni axtarırlar? Yoxsa istәyirsәn tutub
aparsınlar? Qulaq as, burda adamın nazıyla
çox oynamırlar. Tәpәsinә bir güllә, vәssalam.

Deyәcәklәr qaçmağa cәhd elәyib, qurtardı
getdi... İndi qandın?”. – “Yaxşı, bәs nәyә
görә?” – “Of-f, nәsә asan bir şey soruş!” –
“Hәyatım boyu mәnim elәdiyim yeganә
siyasi şey odur ki, mәktәbә qızılgül
aparmışam”. – “Sәnә elә gәlir ki, bu azdır?”

Qeyd dәftәrçәmdәn Misalçün-İsabelin
telefon nömrәsini tapıb, kafeyә zәng vuru-
ram. “Ki-m-dir?” – dekoratorun sәsi eşidilir.
Dәstәyi asıram. Sinәmdә heç bir ağrı hiss
etmirәm: demәli, infarkt-filan yoxdur, özüm
dә aşiq-filan deyilәm. Belә lap yaxşı.

Gizlәnmәk alçaq işdir, amma
neylәyәsәn? Visente Lores küçәsiylә (şimal
rayonu hәlә ki, çox tәhlükәli deyil) bayaqdan
yol ölçürәm. Yoxa çıxmazdan qabaq
istәyirәm özümü poçt şöbәsinә yetirim.
Bala ca kitab dükanından qәşәng bir zәrf
alıram, üzәrinә ünvanı vә Misalçün-İsabelin
hәqiqi adını yazıram. Qeyd dәftәrçәmi zәrfә
qoymazdan qabaq üz qabığında (yaşıl
karandaşla, iri çap hәrflәriylә) bu sözlәri
yazıram: “Getmәliyәm. Öpürәm. Bunu taxtın
üstündә rahatca uzanıb oxuyarsan. Ona
görә göndәrirәm ki, ümidimi itirmәmişәm –
sәn hәlә tam korlanmamısan”.
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Mark Tvenin 
mәktubları tapılıb

ABŞ-ın Kaliforniya ştatının Berkli
şәhәrindә dünya şöhrәtli yazıçı Mark
Tvenin mәktubları tapılıb. Mәktubların
1865-1866-cı illәrdә yazıldığı ehtimal edilir.
Alim vә әdәbiyyatşünaslar hal-hazırda
tapılan mәtnlәr üzәrindә araşdırma aparır. 

Mark Tven uzun illәr jurnalist kimi
fәaliyyәt göstәrib. Tapılan mәktubların
yazıçının 1865-1866-cı illәrdә jurnalistika
fәaliyyәti zamanı etdiyi qeydlәrdәn ibarәt
olduğu bildirilir. Tvenin poçt vasitәsi ilә
göndәrdiyi yazılar San-Fransiskonun
nәşriyyatları tәrәfindәn çap edilirdi. Belә
әmәkdaşlıq forması o dövrlәr üçün çox
populyar idi. Nәşriyyata göndәrilәn mate-
riallar tez-tez yerli mәtbuatda – qәzet vә

jurnallarda dәrc edilirdi. Tәdqiqatçıların
verdiyi mәlu mata görә cәmi 110 mәktub
tapılıb. Mәktubların bәzisindә Mark Tvenin
imzası yoxdur. Lakin yazıların üslubu,
ifadә tәrzi vә yazıçının xәtti bu mәktubların
M.Tvenә aid olduğuna şübhә yeri qoymur.
Mәktubların mәzmunu, fikir azadlığı vә
yazıçının mülahizәlәri tәd qi qat çılarda daha
çox maraq doğurur. 

Jurnalistikanın Mark Tvenin hәyatında
önәmli yer tutduğunu nәzәrә alsaq, bu
mәktubların onu bir insan vә yazıçı kimi
daha dәrindәn tanıdacağına ümid doğurur.
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Karlson nağıllarının
müәllifinin evi muzey olacaq

Uşaq nağıllarının müәllifi,  dünya
şöhrәtli İsveç yazıçısı Astrid Lindqrenin
nәvәsi Olle Nayman nәnәsinin evini
muzeyә çevirmәk qәrarına gәlib. Əgәr
bu planı baş tutarsa, Nayman muzeyә
gәlәnlәri qeyri-adi eksponat vә әşyalarla
tәәccüblәndirәcәyini bildirir. O.Naymanın
sözlәrinә görә nәnәsi 46 il bu evdә
yaşayıb-yaradıb. Ölümündәn sonra
doğmaları onun heç bir әşyasına
toxunmayıblar. Hәtta yazı masasındakı
kağız vә karandaş da Astridin qoyduğu
kimi qalıb. 

“Ümid edirik ki, bu ilin sonunda muzeyin
açılışını edә bilәcәyik. Hal-hazırda bu işlә
bağlı hüquqi mәsәlәlәr hәll olunur vә bәzi

detallar dәqiqlәşdirilir,” – deyә Nayman
jurnalistlәrә bildirib.

Xatırladaq ki, bir müddәt әvvәl
Lindqrenin 1939-1945-ci illәrә aid hәrbi
gündәliyi nәşr edilib.

Rәsmi statistikaya görә indiyә qәdәr
Astrid Lindqrenin bütün dünyada 144 mil -
yon nüsxәdәn artıq nağıl kitabları satılıb. 
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Günter Qrassın 
çap olunmayan 

gündәliklәri 

Almaniya yazıçısı, Nobel mükafatçısı
Günter Qrassın çap olunmayan gündәliklәri
tapılıb. Medianın yaydığı xәbәrә görә
gündәliklәrdәki ilk qeyd 1955-ci ilә aiddir. 

Payızda yazıçının әvvәllәr mәlum ol-
mayan mәktubları da sәrgiyә çıxarılacaq.
Hәmin mәktublar 1950-ci illәrdә yazılıb
vә Qrassın vaxtilә Düsseldorfda yaşadığı
evdәn tapılıb.  

Qeyd edәk ki, XX әsr alman әdәbiy -
yatının әn böyük nümayәndәlәrin dәn olan
Günter Qrass 1927-ci ildә anadan olub.
1999-cu ildә yazdığı “Tәnәkә tәbil” әsәrinә
görә әdәbiyyat üzrә Nobel mükafatına

layiq görülüb. O, hәm dә “Siçovul”, “Mәnim
yüz ilim”, “İblisin gündәliyindәn” vә s.
mәşhur romanların müәllifidir. 

Günter Qrass bu il aprelin 13-dә, 87
yaşında vәfat edib. 
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IMPAC Dublin mükafatının
qalibinin adı açıqlandı

İngilis romançısı Cim Qrase 100 min
avroluq IMPAC Dublin әdәbiyyat mükafatı -
nın qalibi olub.

İki il bundan әvvәl “Mәhsul” romanı
“Man Booker” mükafatının qısa siyahısına
düşmüşdü.  

Cim Qrase ”Mәhsul” romanını nәş -
riyyata borclu qaldığına görә yazdığını
deyib: "Onu yazmazdan qabaq ayrı bir
roman yazırdım, bir az yazandan sonra
fikrimi dәyişdim, romanı başa çatdırmadım.
Nәşriyyatın әvvәlcәdәn verdiyi pulu xәrclә -
miş dim vә buna görә çәtin vәziyyәtdә
qal mışdım.”

Cim Qrase 1946-cı ildә İngiltәrәdә
anadan olub. O, “İstilik”, “Altıncı”, “Karantin”,

“Peşmançılıq işarәsi”, “Arkadia”, “Qitә”
kimi әsәrlәrin müәllifidir. 
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Beynәlxalq Buker mükafatı

tәqdim edildi

Beynәlxalq Buker mükafatı macar
yazıçı Laslo Krasnxorkaiyә verilib. 61 yaşlı
yazıçı mükafatı “Müqavimәtin melanxoli -
yası”, “Si-van-mu burada bizim aramızda -
dır” vә “Şeytan tanqosu” roman lar ı na görә
qazanıb.

Krasnxorkai mükafata “dәrin tәxәyyülә
malik heyrәtamiz әsәrlәr” yazdığı üçün
layiq görülüb. 

Laslo Krasnxorkai 1954-cü ildә Gyu-
lada doğulub. Jozef Atilla univeristetindә
hüquq tәhsili alıb. İlk әsәrini 1977-ci ildә
çap etdirib. Sәkkiz il sonra “Şeytan tan-
qosu” romanı ona şöhrәt qazandırıb. 

Krasnoxorkai әsasәn insanların
qroteskvari mövcudluğu haqda antiutopist
pritçalar yazır. Onun dünyası adәtәn izolә
olunmuş vә gәlәcәkdәn mәhrumdur.

Laslo Krasnxorkai  hәmçinin “Müharibә
vә müharibә”, “Sonuncu yaxşılıq”,  “Urqa
әsiri”, “Sonuncu qurd” romanlarının
müәllifidir.

2005-ci ildә tәsis olunmuş Beynәlxalq
Buker Mükafatı iki ildәn bir tәqdim olunur.
Mükafat hәm ingilisdilli müәllifә, hәm dә
әsәrlәri ingilis dilinә tәrcümә olunmuş
yazıçıya verilir.

Buker sahibinә 60 min funt  qazandırır.
Krasnxorkai bu nüfuzlu mükafatın 6-cı
sahibidir. 
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Dünyanın әn çox qazanan

yazıçıları

Bu günlәrdә dünya mәtbuatında әn
çox qazanan müәlliflәrin siyahısı vә onların
gәlirlәri tәqdim edilib. Siyahıya Ceyms
Petterson başçılıq edir.

Ceyms Petterson – 94 milyon dollar
Pettersonun 270 milyon nüsxә ilә çap

olunan kitabları dünyanın müxtәlif
ölkәlәrindә satılıb.

Stiven Kinq – 39 milyon dollar
Stiven Kinqin kitabları 350 milyon

nüsxә satılıb. Müәllifin 50 romanı, 200-
dәn çox hekayәsi var.

Ceynet Evanoviç – 33 milyon dollar
Ceynet 19 roman müәllifidir. Robert

de Nironun iştirakı ilә çәkilәn mәşhur
“Gecәyarısı qaçış” filmi Ceynetin eyniadlı
әsәri әsasında ekranlaşdırılıb.

Con Qrişam – 26 milyon dollar
Onun әsәrlәri dünyanın bir çox dillәrinә

tәrcümә olunub.
Cef Kinne – 25 milyon dollar
Cef Kinneyә әn çox qazanc gәtirәn

әsәr “Vimpi Kidin gündәliklәri” kitablar
toplusudur.

Bill O’Reyli – 24 milyon dollar
Bill O’Reyli daha çox siyasi mövqeyi

vә fәaliyyәtilә tanınsa da, müәllifi olduğu
kitablar tez bir zamanda mәşhurluq
qazanıb vә yazıçıya milyonlarla gәlir
gәtirib.

Nora Roberts – 23 milyon dollar
Nora Roberts 209 kitab müәllifidir.

Xanım yazıçının sözlәrinә görә bu kitabları
yazmaq üçün 861 hәftә sәrf edib.

Daniela Stil – 23 milyon dollar
Daniela Stil dünyada әn çox әsәri

satılan dördüncü müәllif hesab olunur.
Suzan Kollinz – 20 milyon dollar
“Aclıq oyunları” trilogiyası ilә mәşhurdur.
Din Kuntz – 19 milyon dollar
Din Kuntz kitabları mütәmadi olaraq

ilin әn çox satılan müәlliflәri siyahısında
yer alır.

Hazırladı: Sәxavәt Sahil
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