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Nobel mükafatı laureatı (1972), yəhudi əsilli Amerika yazıçısı Sol Bellou (1915-2005) 

XX əsrin usta novellaçılarından sayılır. Eləcə də “Göylə yer arasında” (1944), “Oqi Marçın 

sərgüzəştləri” (1953), “Yağışların əfəndisi Henderson” (1959), “Hersoq” (1964), “Mister 

Sammlerin planeti” (1970) romanları ona böyük şöhrət qazandırmışdır. Sadə və psixioloji obrazlar 

yaratmağın ustası sayılan yazıçının “Gümüş nimçə” hekayəsini oxuculara təqdim edirik. 

 

 

Gümüş nimçə 
 

Hansısa yaxının dünyasını dəyişibsə, özü də, ölən bir başqası yox, doğmaca 

yaşlı atandırsa, özünü necə aparmalısan? Tutalım, altmış yaşlarında müasir insansan, 

Vudi Zelbest kimi görüb-götürmüş adamsan: neyləyəcəksən? Məsələn, atana necə 

yas tutacaqsan, özü də indiki zamanda? Doxsanı haqlamış, ürək genişlənməsindən 

əziyyət çəkən, ayaqlarını sürüyə-sürüyə, taytıya-taytıya yeriyən, iy verən – axı həm 

qocaydı, həm də dalına yiyəlik eləyə bilmirdi, neyləyəsən, qocalığın üzü qara olsun 

– belə bir ataya indiki vaxtda necə yas saxlayacaqsan? Hə də, Vudinin özü də deyirdi 

ki, hadisələri olduğu kimi görmək lazımdır. Görün, hansı zəmanədə yaşayırıq, 

qəzetlər hər gün nədən yazır – girovların danışdığına görə, Ədəndə “Lüfthanza”nın 

pilotu fələstin terrorçularının qarşısında diz çöküb yalvarırmış ki, onu öldürməsinlər, 

ancaq onun göz yaşlarına məhəl qoyan olmayıb, kəlləsinə güllə çaxıblar. Sonra 

terrorçuların özlərini də öldürüblər. İnsanlar əvvəlki kimi öldürməkdən qalmırlar – 

bir-birinin qanına yerikləyiblər, özünü öldürənlər də az deyil. Qəzetlərdən belə 

şeyləri oxuyuruq, nahar vaxtı süfrə arxasında belə şeylərdən danışırıq, metroda 

bunları görürük. Artıq bəllidir ki, insanlıq hər yerdə əməlli-başlı ölümqabağı 

qıcolmalara tutulub.  



Çikaqonun Cənub rayonundan olan iş adamı Vudi cahil adam deyildi. Orta 

səviyyəli podratçı (kontorların, dəhlizlərin, tualet otaqlarının üzlənməsi) üçün 

kifayət qədər bilikli, məlumatlı adam idi. Sözsüz, bu cür biliklərə görə elmi dərəcə 

verilmir. Baxmayaraq ki, Vudi iki il seminariyada oxumuşdu, keşiş olmağa 

hazırlaşırdı. İki il də kollecdə təhsil almışdı. Böhranın tüğyan etdiyi vaxtlarda hər 

orta məktəb məzunu kollecdə oxuya bilməzdi.  Sonra öz enerjisi, özünəməxsus 

kaloriti ilə seçilən Vudi (qocalıb əldən düşənə qədər onun atası da enerjili və kaloritli 

adam idi) bəzi başqa sahələr üzrə də biliklərini artırmış, “Sayens” və digər ciddi 

jurnallara abunə yazılmış, Çikaqo və Evanston universitetlərində ekologiya, 

kriminalistika və ekzistensializm üzrə axşam mühazirələrini dinləmişdi. 

Yaponiyanı, Meksikanı, Afrikanı başdan-başa gəzib dolaşmışdı. Hüznə, ələmə 

birbaşa aidiyyatı olan hadisəylə də məhz Afrikada üzləşmişdi. Hadisə belə olmuşdu: 

Vudi Uqandadakı Merçison-Fols Milli parkının yaxınlığında, Ağ Nil çayında 

motorlu qayıqla gəzintiyə çıxıbmış. Bu zaman onun gözü önündəcə bir timsah 

sahildəki kəlçəni tutub suya çəkir. Həmin bürkülü gün bu tropik çayın sahili boyu 

zürafələr, begemotlar, babuinlər dolaşırmış, buludsuz səmada qızılqazlar və başqa 

bəzəkli quşlar üçüşurmuş, bax, elə bu vaxt suya gələn kəlçəninin ayağından yapışıb, 

çayın içinə çəkirlər. Kəlçənın ata-anası mat-məəttəl qalır: o hara yox oldu? Kəlçə 

suyun altında çabalayır, çırpınıb suyu lilləndirirmiş. Yaxınlıqdan keçən görüb-

götürmüş səyahətçi Vudi bu səhnəyə mat qalır: ona elə gəlir, camışla kəl dinməz-

söyləməz bir-birindən nə baş verdiyini soruşurlar. O, heyvanların qəm dəryasına 

batdığını, xiffət çəkdiyini görür. Ağ Nildə Vudiyə elə gəlir ki, o, Adəmdən əvvəlki 

dövrlərə qayıdıb, aldığı təəssüratlardan doğan fikirləri özyülə Cənubi Çikaqoya 

aparır. Bu fikirlərlə birgə Kampaladan özyülə xeyli həşiş də götürür. Vudi kömrükdə 

ilişə bilərmiş, amma öz boy-buxununa, qırmızı yanaqlarına və səmimi üz ifadəsinə 

arxayın olub, risk eləyib. O, kənardan pis niyyətli adama oxşamırmış, əksinə, xoş 

təsir bağışlayırmış. Vudi, sadəcə, risk etməyi xoşlayan adammış. Risk onun qanını 

coşdururmuş. Kömrükdən keçəndə plaşını stolun üstünə tulazlayır. Müfəttişlər 

ciblərini yoxlamaq fikrinə düşsə, deycəkdi ki, plaş onun deyil, vəssalam. Ancaq o, 

sudan quru çıxır…  

Şükranlıq günündə rahatca oturub, içinə həşiş basılmış hind toyuğu 



yeyirdilər. Çox ləzzətliydi. Bu, ailə şənliyində atasının (o da risk eləməyi, odla 

oynamağı xoşlayırdı) son iştirakı oldu. Vudi evin arxa tərəfində həşiş becərmək 

fikrinə düşdü, ancaq Afrikadan gətirilmiş toxumlar cücərmədi. Əvəzində yaraşıqlı 

“linkoln-kontinental”ını saxladığı anbarın arxasında çətənə ləki saldı. Vudi cinayətə 

meylli adam deyildi, öz hərəkətlərini qanun maddələri ilə məhdudlaşdırmaq 

istəmirdi. Sadəcə, bunu mənliyinə sığışdırmırdı.   

Şükranlıq günündən sonra atası yavaş-yavaş sozalmağa başladı. İllərlə xəstə 

yatdı. O, demək olar, xəstəxanadan çıxmır, göz önündə əriyib gedirdi. Atası 

fikirlərini cəmləyə bilmirdi, ağrılarından düz-əməlli şikayət etməyi də bacarmırdı. 

Bazar günləri, ağlı özünə qayıdan vaxtlarda, Vudi həmişə atasının yanında olurdu.  

Morris əvvəllər həvəskar oyunçu olmuşdu, amma elə yaxşı oynayırdı ki, 

Villi Hopps* (Amerikanın məşhur bilyardçısı) belə onunla hesablaşmalı olurdu. O, 

artıq yüngül şarları da səbətə sala bilmirdi. İndi zərbə endirməyin yeni üsullarını 

fikirləşib-tapmaqla məşğul idi. Polyak qızı Qalina – Morris onunla qırx il ər-arvad 

kimi yaşamışdı – daha qocalıb əldən düşmüşdü, xəstəni yoluxmaq halında deyildi. 

Odur ki, ataya yalnız Vudi baş çəkirdi. Vudinin xristianlığı qəbul etmiş anası da 

qulluğa möhtac idi: qarının yaşı səksəni adlamışdı, günaşırı xəstəxanalıq olurdu. 

Onların hamısı azarlıydı, xəstəliklərini sadalamaqla qurtarmaz – diabet, plevrit, 

artrit, katarakta… Elektrokardiostimulyator gəzdirənlər də vardı. Hamısı öz canının 

hayındaydı, can isə duruş gətirmirdi.  

Vudinin iki qarımış bacısı vardı, ikisinin də yaşı əllini keçmişdi. Qatı dindar 

həyatı sürən tərbiyəli, təmiz əxlaqlı bacılar anaları ilə birgə hələ də xristian 

kottecində yaşayırdılar. Onların hamısının qeydinə qalmağı bütünlüklə öz üzərinə 

götürmüş Vudi vaxtaşırı qızlardan birini (tez-tez azarladıqları üçün) psixiatriya 

xəstəxanasına yerləşdirməli olurdu. Əlbəttə, ciddi rejimli xəstəxanadan söhbət 

getmir. Qəşəng qadınlardı, cavanlıqda gözəlliklərindən göz doymazdı, gəl ki, ikisi 

də havalıydı.  

Bir-birinə düşmən kəsilmiş klanları – dinindən dönmüş anasını, 

fundamentalist bacılarını, gözləri tutulana qədər qəzet oxuyan (yalnız idişcədə) 

atasını, qatı xristian olan Qalinanı bir araya gətirmək mümkün deyildi. Qırx il əvvəl 



seminariyadan aralı düşən Vudi özünü aqnostik sayırdı. İdiş dilində qəzet oxuya-

oxuya dinə tapınan (qəzetlərdən nə götürmək mümkün idisə, götürmüşdü) atası 

Vudinin boynuna qoymuşdu ki, onu yəhudi qəbirstanlığında dəfn eləsin. İndi həmin 

məzarlıqda uyuyur. Özü də üzləyicilərin qurultayında iştirak etmək üçün 

Qanoluloya getmiş Vudinin oradan alıb gətirdiyi havay köynəyində. Vudi atasının 

cəsədini dəfnə hazırlamağı ruhanilərə etibar etməmişdi – morqa gəlib, köynəyi ona 

öz əliylə geyindirmişdi. Odur ki, qoca o biri dünyaya Ben Qurion sayağı, tezliklə 

çürüyəsi, davamsız, sadə tabutda getdi.  

Vudi məzarın kənarına gəldi, pencəyini çıxarıb səliqəylə qatladı, sonra 

qollarını çirmədi. Çil basmış qüvvətli əzələləri göründü. O, əlini yelləyib, məzarın 

yanını kəsdirmiş traktoru uzaqlaşdırdı və beli əlinə aldı. Onun enli sifəti holland 

evciyini xatırladırdı: aşağıdan yuxarıya nazilirdi. Vudi güc verdikcə muncuq kimi 

düzülmüş xırda dişlərilə üst dodağını dişləyirdi. Beləcə, atasına son borcunu da 

ödəmiş oldu. O, yaxşı fiziki formadaydı, buna baxmayaraq, sifəti qıpqırmızı 

olmuşdu. Ancaq bu, görünür, fiziki işdən yox, hisslərin çoxluğundandı. Vudi  dəfn 

mərasimindən sonra Qalina və onun oğluyla birlikdə evə yollandı. Qalinanın oğlu 

Mitoş da anası kimi alicənab, vicdanlı bir polyak idi, üstəlik, istedadlıydı. O, xokkey 

və basketbol oyunları zamanı stadionda orqan çalmaqla keçinirdi. Burada orqan 

çalmaq asan məsələ deyildi – azacıq yan çaldın, pərdəyə düşmədinsə, vay halına, 

mitilini çölə ata bilərdilər. Vudi Mitoşla birgə iki-üç stəkan araqla atasının xatirəsini 

yad edib,  qarını ovundurmağa, ona təskinlik verməyə başladı. Mərd, alicənab Qalina 

həmişə Morrisin təəssübünü çəkmiş, ona arxa-dayaq olmuşdu.  

Həftənin qalan günləri Vudi başını qaşımağa vaxt tapmadı: bir yandan ailə, 

o biri yandan iş. O, tək yaşayırdı, arvadı və aşnası da, hərəsi öz evində, tək qalırdılar. 

On beş il əvvəl ayrılmalarına baxmayaraq, arvadı hələ də öz başının hayına qalmağı 

bacarmırdı, odur ki, Vudi hər cümə günü ərzaq alıb, onun soyuducusunu doldururdu. 

Bu həftə onu özüylə aparıb, ayaqqabı almalıydı. Cümə axşamlarını isə, həmişə öz 

arvadı ilə keçirirdi. Şənbə günlərində bir həftəlik alış-veriş eləyib, axşamları anası 

və bacıları ilə olurdu. Beləcə, öz hissləri ilə baş-başa qalmağa macal tapmırdı. Yalnız 

hərdənbir öz-özünə deyirdi: “Bu gün onun ölümündən sonra birinci cümə 



axşamıdır”, “Birinci cümədir, gör, nə gözəl gündür”, “Birinci şənbə, yəqin, yavaş-

yavaş oralara öyrəşir”. Bəzən də kirimişcə “Atacan, ata!” – deyə fəryad edirdi.  

Ən çox təsirləndiyi günlər bazar günləriydi. Bazar günləri ukrayna uniat, 

roma katolik, pravoslav (həm rus, həm də yunan), afrikan metodist kilsələrinin 

zəngləri bir-birinin ardınca vurulduqca hissləri cuşə gəlirdi.  

Vudinin kontoru onun anbarında yerləşirdi. Anbarın ikinci mərtəbəsində isə, 

özünə geniş, rahat bir mənzil tikmişdi. Bazar günləri səhər saat yeddidə atasını 

yoluxmağa getdiyi üçün Vudi artıq unutmuşdu ki, kilsələr “Zelbst üzləmə 

məmulatları”nı üzük qaşı kimi dövrəyə alıb. Kilsə zənglərinin səsini yatağında 

eşitdi, dərdinin nə qədər böyük olduğunu anlayınca ürəyi qısıldı. Ağlı başında, 

bərkdən-boşdan çıxmış, ruhundan çox bədənini fikirləşən altmış yaşlı kişinin qəm 

dəryasına batması elə də yaxşı hal deyil. Onu bu cür xoşagəlməz hisslər bürüyəndə, 

dərhal bu vəziyyətdən yaxa qurtarmağa çalışırdı. Odur ki, oturub fikirləşməyə 

başladı: nə içməli? Müalicəvi vasitələrdən korluğu yox idi. Vudinin anbarı şotland 

viskisi, Polşa arağı, armanak, mozel və burqund çaxırları ilə doluydu. Buna 

baxmayaraq, nəhayət, yatağından qalxandan sonra yalnız qəhvə içməklə 

kifayətləndi. Çaydanın qaynamasını gözləyən Vudi, Yaponiyadan gətirilmiş 

dzüdoçu geyimində oturub, fikirlərini qaydaya salmağa çalışırdı.  

Vudi doğru-dürüst, saxta olmayan, təbii şeylərdən təsirlənirdi. Təbiilik isə, 

çoxmərtəbəli binaların ötürücü tirlərində, heç nəylə maskalanmayan beton 

dirəklərindəydi. Məsələləri başqa cür qələmə vermək yaxşı iş deyil. Vudinin gözə 

kül üfürməkdən xoşu gəlmirdi. Daşlar da təbiidir. Metal da. Bazar günləri çalınan 

kilsə zənglərinin səsi də. Pərdə-pərdə havalanan uğultulu zəng səsləri Vudiyə xoş 

təsir bağışlayırdı – onu içəridən saflaşdırır, qanını duruldurdu. Zəng cavab 

gözləmədən ona nəsə söyləyir, özü də yalnız bir şey haqqında və düzü-düzünə 

danışırdı. Vudi də ona qulaq kəsilirdi. 

Zənglər və kilsələr vaxtilə Vudinin həyatını əməlli-başlı dəyişdirmişdi. Necə 

olmasa da, xristian sayılırdı. O, bəzi üz cizgilərindən irokezləri, ya da çerokiləri 

xatırlatsa da, öz mənşəyinə və zahiri görünüşünə görə yəhudiydi, amma kürəkəni, 

keşiş həzrətləri Kovner təxminən yarım əsr bundan əvvəl onun anasını dinindən 



döndərib, xristian eləmişdi. Kovner Sinsinattidəki Birləşmiş yəhudi kollecində 

Talmudu öyrənirmiş. Ancaq keşiş olmaq və missioner təşkilatı qurmaq üçün 

kollecdən ayrılmışdı; xristianlığı da Vudiyə bütünlüklə olmasa da, qismən, o 

aşılamışdı. Atasına gəlincə, onun fundamentalistlərlə heç arası yox idi. Hey deyərdi 

ki, yəhudilər missioner təşkilatına qəhvə və süd içməyə, qaxac və ananas konservi 

yeməyə gedirlər. Əgər buna görə onları moizə dinləməyə məcbur edirlərsə, eybi 

yoxdur: böhran hər yanı bürüyüb, nərmənaziklərin zamanı deyil. ancaq bir şeyi 

dəqiq bilir ki, onlar qaxacı satırlar.  

Axı İncildə aydın yazılıb: “…zira nicat yəhudilərdən gələcək”1. 

Mübarək Kovnerin missiyası qiyamət gününü yaxınlaşdırmağa, yəhudilərin 

hamısını döndərib, xristian etməyə çalışan imkanlı fundamentalistlərin (bunların 

əksəriyyəti isveçlilər idi) ianəsi hesabına fəaliyyət göstərirdi. İanə bağışlayanların 

ən səxavətlisi missis Skuqlund idi. Mərhum ərindən ona böyük südçülük təsərrüfatı 

miras qalmışdı. Onun yanında Vudinin böyük hörməti vardı.  

Atası tünd xasiyyətli xristian arvadını, dönmə oğlunu və kiçik qızlarını atıb, 

Qalinayla (qadın onun dükanında işləyirdi) yaşamağa başlayanda Vudinin on dörd 

yaşı tamam olmuşdu. Bir dəfə, yaz günlərinin birində atası Vudiyə yaxınlaşıb dedi: 

“Bundan sonra ailənin başçısı sən olacaqsan”. Onda Vudi evin arxasında məşq edirdi 

– qolf ağacıyla zəncirotunun başcıqlarını vurub salmaqla məşğul idi. Atası isti 

havayla uyuşmayan bayırlıq kostyum geymişdi. O, başını açdı. Tər basmış 

kəlləsində şlyapanın qırmızı izi göründü. Başında saçdan çox tər damcıları vardı. 

Atası dedi: “Mən evdən gedirəm. – O, həyacanlıydı, görünür, onları biryolluq tərk 

etməyə qərar vermişdi. – Uzatmağın mənası yoxdur. Belə həyat mənlik deyil. – 

(Atasının ürəyincə olan həyat hansıydı? Vudi bunu fikirləşən kimi onu 

bilyardxanada, dəmiryolu estakadasının altında zər atan yerdə, yaxud “Braun və 

Koppel”in yuxarı mərtəbəsində poker oynayarkən təsəvvür elədi.) – Ailənin başçısı 

sən olacaqsan. Heç nədən qorxma, ürəkli ol. Hamınıza müavinət düzəltmişəm. 

Vabansia-avenüdən gəlirəm, yardım kontorundan. – (niyə bəzənib-düzəndiyi indi 

1 İoannın İncili 
                                                           



aydın oldu) – Yanınıza adam göndərəcəklər. – Sonra əlavə elədi: – Topladığın 

pulları mənə verməli olacaqsan, benzin almağa pulum yoxdur”. 

Atasının getməyəcəyini görüb, Vudi Uinnetkadakı “Sanset-Ric” klubunda 

oyunçulara xokkey ağacı və top daşımaqla qazandığı pulların hamısını ona verdi. 

Atası hesab edirdi ki, oğluna yaşamaq dərsi verir, bu miskin dollarlar isə belə 

qiymətli həyat dərsinin yanında heç nədir. Hər dəfə oğlunu tovlayıb, kələk gələndə 

qırmızısifət, qarmaqburun ata onun üzünə elə məsum baxışlarla baxırdı ki, elə bil, 

baş keşişdir. Filmlərdən ilhamlanan uşaqlar ona Riçard Diks2 ayaması vermişdilər. 

Komikslərin ilk seriyaları meydana çıxandan sonra isə ayamasını dəyişib, Dik 

Treysi3 qoydular.  

 Kilsə zənglərinin zəngüləsini dinləyən Vudi birdən-birə fərqinə vardı 

ki, o öz atasızlığını pulla alır. Ha-ha! Çox maraqlıdır, xüsusilə də, atasının manerası: 

“Doğma atana inanmalısan, bunu sənə öyrədərəm!” Axı ona əyani olaraq sübut 

etmişdilər ki, real həyat və azad instinktlər dindən, riyakarlıqdan üstündür. Bundan 

da qabaq başa salmışdılar ki, axmaqlıq etmək olmaz, səfeh yerində qalmısansa, 

bundan utanmalısan. Atasının Kovnerdən zəhləsi gedirdi. Ona görə yox ki, Kovner 

dinindən dönmüşdü (bu, vecinə deyildi) və ya onun qurduğu missiya insanların 

başını piyləyirdi (atası Kovnerin özünün dürüst adam olduğunu deyirdi), ona görə 

ki, Kovner fırıldaqçı-virtuoz kimi görünməsinə baxmayaraq, özünü axmaq kimi 

aparır, səfeh kimi danışırdı. Paqanini kimi saçlarını oynadırdı (Vudi bunu özündən 

toqquşdurmuşdu: atası Paqaninin adını belə eşitməmişdi). Yəhudi qadınları 

yolundan eləyən, dinindən döndərən adamdan nə gözləyəsən? “O, özü də bilmədən 

arvadları başdan çıxarır, onları nəylə şirnikdirdiyindən özünün də xəbəri yoxdur”.  

 Ancaq Kovner də öz növbəsində Vudini xəbərdar etməkdən qalmırdı: 

“Atan təhlükəli adamdır. Atanı sev, Vudro, başqa yolu yoxdur, sən onu sevməyə və 

bağışlamağa borclusan. Amma artıq uşaq deyilsən, bilməlisən ki, atan yaxşı yolun 

yolçusu deyil”.  

Boş sözlərdi: atasının elə də ağır günahları yox idi, uşaq-muşaq 

hərəkətləriydi hamısı. Bəlkə də, elə ona görə oğluna yer eləyirdi. Bir də anasına. 

2 “Simmaron” filmində qəsbkarlıq, zirəklik mücəssəməsi olan Yensi Kravt obrazını yaratmış aktyor 
3 Komikslərdə polis xəfiyyəsi 

                                                           



Doğrudanmı analar da uşaq kimidir? Yox, belə deyilsə, kimdirlər bəs? Anası tez-tez 

deyərdi: “Ümid edirəm ki, o yaramazdan dualarını əsirgəmirsən. Gör bizi nə günə 

qoydu. Dua eləməyinə elə, ancaq nəbadə görüşəsən”. Vudro ikili həyat yaşayırdı, 

qüdsiyyət və müqəddəs sayılan şeylərə hörmətsizlik – bu iki hissin ikisi də onda 

vardı. O, İsa Məsihin şəxsən onun – Vudinin günahlarını da yuduğuna inanırdı. 

Rebekka xala da bundan istifadə edirdi. O, Vudini işləməyə məcbur edirdi. Vudi 

missiyada və missiyanın nəzdindəki xeyriyyə cəmiyyətində süpürgəçini əvəzləyirdi. 

Qış aylarında qazanxananı kömürlə qalamaq da ona tapşırılmışdı, odur ki, bəzən 

gecələr də evə getmir, buradakı bilyard stolunun üstündəcə yuxulayırdı. Belə 

gecələrdə Vudi anbarın qapısını kilidaçanla açıb, buradan ananas konservi oğurlayır, 

cib bıçağıyla bekon kəsib götürürdü. Çiy bekon yeməkdən kəkliyi azardı. Yekəpər 

oğlan idi, tez-tez acırdı. 

İnidi oturub kofe içən Vudi ilk dəfə özündən soruşdu: bəyəm o vaxtlar aclıq 

keçirirdi? Yox, sadəcə təhlükənin cazibəsinə düşmüşdü. O, bıçağını çıxarıb, özünə 

gizlicə bekon kəsərkən Rebekka Kovnerə üsyan edirdi. Rebekka xala Vudi kimi 

məsum baxışlı, səmimi, sağlam oğlanın oğurluq elədiyini bilmirdi, bunu heç ağlına 

da gətirmirdi. Bununla belə, Vudi oğru idi, bunun başqa adı yoxdu. Vudi bilirdi ki, 

xalası ona baxıb, atasını görür. Onun burnunun donqarı, baxışları, iri cüssəsi, qırmızı 

yanaqları xalasına təhlükəli barbar Morrisi xatırladır.  

İş burasındadır ki, Morris Liverpul küçələrində böyümüşdü: Vudinin anası 

və bacısı İngiltərədə doğulmuşdular. Polşadan Amerikaya köç edən ailə göz 

iltihabına tutulduğuna görə Morrisi Liverpulda atmışdı, yoxsa onları tam tərkibdə 

Ellis-Aylenddən qaytara bilərdilər. Ailə bir müddət İngiltərədə ləngisə də, Morrisin 

gözləri sağalmaq bilmirdi, odur ki, onu taleyin ixtiyarına buraxıb, aradan çıxdılar. 

On iki yaşlı Morris Liverpulda yiyəsiz-sahibsiz, taleyin ümidinə qaldı. Morrisin 

anası daha nəcib ailədən idi. Atası vaxtilə onların anbarında gecələyirmiş. Anasını 

da orada görüb, aşiq olmuşdu. On altı yaşı olanda tətil edən dənizçilərin işə 

çıxmamasından istifadə edib, gəmidə ocaqçı işinə düzəlmişdi. Beləcə, ocaqçı işləyə-

işləyə özünə yol pulu düzəldib, okeanın o tayına adlamağı və Bruklində gəmidən 

gizlicə əkilməyi bacarmışdı. O, Amerikalı olmuş, ancaq Amerika bundan heç vaxt 

xəbər tutmamışdı. O, heç bir sənədi olmadan səs verir, maşın sürür, vergi-filan 



ödəmirmiş – bir sözlə, qanun onluq deyilmiş. At yarışları, qumar, bilyard oyunu, 

qadınlar... bunlardan başı açılmırmış. Bəs o, daim məşğul olmasına baxmayaraq, 

haçansa kimisə sevmişdimi? Hə, Qalinanı sevirdi. Oğluna bağlıydı. Anası indinin 

özündə də əmin idi ki, əri onu sevir, haçansa onun yanına qayıdacaq. Odur ki, özünü 

az qala kraliça kimi aparırdı. Toppuş əlləri, kraliça Viktoriyanın sifətini xatırladan 

solğun üzü də bu məsələdə işinə yarayırdı. “Qızlara tapşırılıb, onu evə 

buraxmasınlar”, - deyirdi. Hm, elə bil, Hindistanın hökmdarıdır.   

Vudinin zəng səslərindən tıncıxan ruhu bu bazar günündə evin içində-

çölündə vurnuxur, keçmişə baş vurur və yenidən anbarın mənzil olan hissəsinə 

qayıdırdı; zəng səsləri gah yaxınlaşır, gah uzaqlaşırdı. Pərdə-pərdə yayılan uğultulu 

mis səsi Cənub Çikaqonun poladəritmə, neft emalı, maşınqayırma zavodlarının 

yerləşdiyi ərazilərə qədər gedib çatırdı. Buralarda məskunlaşmış xorvatlar, 

ukraynalılar, yunanlar və zəncilər kilsələrə doğru axışırdı – kimi messanı dinləməyə 

gedirdi, kimi də Zəbur oxumağa.   

Vudinin özü də gözəl Zəbur oxuyan idi. Zəburun sözləri indi də yadındaydı. 

Bundan başqa, o canlı şahid kimi də çıxış edirdi. Rebekka xala onu tez-tez kilsəyə 

göndərirdi ki, buraya toplaşmış isveçlilər və körfəzin digər sakinləri qarşısında 

şahidlik eləsin – yəhudi oğlanın İsa Məsihə tapınmasının tarixçəsini onlara danışsın. 

Rebekka xala hər çıxışına görə ona əlli sent verirdi. Bunun üçün xüsusi vəsait 

ayırmışdı. Rebekka Kovner missiyanın həm hesabdarı, həm də maliyyəçisiydi, işləri 

də o idarə eləyirdi. Bu sövdələşmədən keşişin xəbəri yox idi. Doktor çox inanclı 

adam idi, onun missiyaya xeyri də bundaydı. O, heç vaxt özünü gözə soxmur, 

riyakarlıq etmir. Özü də gözəl moizəçiydi. Bəs, Vudiylə bağlı nə demək olar? Vudi 

də şövqlə inananlardan idi. Mehrini doktora salmışdı. Doktor ona adi maraqların 

fövqündə dayanmağı öyrətmişdi, mənəvi həyatın nə olduğunu anlatmışdı. Vudi 

mənəvi qidadan savayı Çikaqonu, onun hiylələrini və fırıldaqlarını da canına 

hopdururdu. Bu şəhərdə fırıldaqlar o qədər adiləşmişdi ki, artıq insanların eyninə 

deyildi.  

Otuz üçüncü ildə (İlahi, gör üstündən nə qədər vaxt keçib!) Beynəlxalq 

“Tərəqqi əsri” sərgisində başına konusvari həsir şlyapa qoymuş Vudi rikşanın 



təqlidini çıxarırdı. O, qüvvətli ayaqlarını işə salıb arabanı çəkərkən, iri cüssəli, 

qırmızıyanaq sərxoş fermerler (Vudinin sərnişinləri) hırıldayır, qadınlarla tanış 

olmaq üçün ona ağız açırdılar. Seminariyaya yenicə qəbul olunmasına baxmayaraq, 

Vudi ara düzəltməyi və buna görə pul almağı qəbahətli iş saymırdı. Axı qızlar da, öz 

növbəsində, ondan müştəri gətirməsini istəyirdi. Beləcə, bütün tərəflər razı qalırdı. 

O, Qrant-parkda südəmər uşağını əmizdirmək üçün hey evə tələsən yekəpər bir 

arvadla mazaqlaşırdı. Onlar tramvayla Vest-Sayda yola düşürdülər. Südü köynəyinə 

çıxan və ətrafa süd qoxusu yayan arvad yolboyu onun əzələli yanbızlarını 

çimdikləməkdən doymurdu. Tramvay Ruzvelt-rouddan keçib gedirdi. Sonra Vudi 

onun mənzilinə gəlirdi, arvad burada öz anasıyla yaşayırdı, ərinin olduğu yadına 

gəlmir. Yalnız bir şeyi yaxşı xatırlayır – süd qoxusunu. Ertəsi gün bu məsələlərdə 

heç bir ziddiyyət görməyən Vudi Əhdi-Cədidlə yunan dilini öyrənirdi: “Zülmətdə 

işıq ucu - to fos en te skotia fainei, – və zülmət bu işığı boğa bilmir”4 

Sərgidə araba sürən Vudiyə bir fikir heç rahatlıq vermirdi, özü də bu, şəhərdə 

əyyaşlıq edən dəliqanlılarla qətiyyən bağlı deyildi. Fikir isə aşağıdakı kimiydi: 

əslində, Tanrının məramına və niyyətinə görə, nəhayət, dünya düzəlməli (özü də 

bilmirdi niyə belə fikirləşir, axı hər şey bunun əksini deyirdi), o, sevgi dünyasına 

çevrilməli, yalnız segiylə yaşamalı idi. Ancaq Vudi bu fikirlərini heç kəslə 

bölüşmürdü: yaxşı başa düşürdü ki, çoxları üçün bu, mənasız söz yığınından başqa 

bir şey deyil. Ancaq Rebekka xalanın tez-tez qulağına pıçıldadığı: “Ay cüvəllağı, elə 

bil, atanın burnundan düşmüsən”, – sözləri də doğruydu. Buna dəlil-sübut da 

tapılırdı. Hər halda, tələm-tələsik qərarlar verən Rebekka xalanın dəlil kimi gördüyü 

şeylər vardı: Vudi çox tez böyüyürdü. Başqa yolu da yox idi. Vudi hərdən öz-özünə 

sual edirdi: axı on yeddi yaşlı oğlan döşü kəsilib alınmış ahıl qadının düşüncə tərzini, 

fikirlərini necə başa düşə bilər? Morris ona izah etmişdi ki, bu, adətən, kişi 

nəvazişinin həsrətini çəkən qadınların başına gəlir, guya kişisizliyin ilk əlaməti 

budur. Morris demişdi ki, qadının döşünü sığallayıb-öpməyəndə, ürək acıları 

xərçəngə gətirib çıxarır. Bədən fəryad edir, üsyana qalxır. Onun sözləri Vudiyə 

inandırıcı gəlmişdi. İndi o, həmin nəzəriyyəni müqqəddəs ata Kovnerə şamil edir və 

4 İoannın incili 1:5. 

 

                                                           



görürdü ki, hər şey düz gəlir. Axı Vudi təsəvvürünə də gətirə bilmirdi ki, müqəddəs 

ata Rebekka xalanın döşüylə belə hoqqalar çıxara bilər! Morrisin nəzəriyyəsi 

Vudinin ağlına batmışdı deyə, gözünü onlardan çəkə bilmirdi – gah keşişə, gah da 

arvadının döşlərinə baxırdı. Bu adətini indi tərgitməmişdi. Atasından öyrəndiyi 

erotik nəzəriyyələrin təsirindən yalnız çox fərasətli, fəhmli adamlar qurtula bilər. 

Vudiyə isə çox fərasətli adam demək olmazdı. Bunu özü də bilirdi. Ona görə də, 

əlindən gələni eləyirdi ki, qadınlar özlərini kənarda qalmış kimi hiss etməsin. Axı 

bu, həm də, təbiətin qanunudur. O da, atası kimi sadə, uzağı görməyən adamdır, 

ancaq ən qaba, yonulmamış insanlar belə məlum həssaslıqdan məhrum deyil.  

Ona müqəddəs ata da ağıl verirdi, Rebekka da, varlı missis Skuqland uzaq 

Evanstondan öyüd-nəsihətini əsirgəmirdi, anası da başına ağıl qoymağa çalışırdı. Öz 

növbəsində atası da moizə oxumağa meyilli idi. Bir sözlə, ona öyüd vermək 

istəməyən qalmamışdı. 

Divijen-strit boyu, az qala, hər fənərin altında bir natiq dayanıb, boğazını 

yırtırdı: anarxistlər, sosialistlər, stalinistlər, vahid torpaq vergisi tərəfdarları, 

tolstoyçular, vegetarianlar, fundamentalist keşişlər – burada kim yox idi? Hərənin 

öz şikayətləri, öz arzu-istəyi. Hərə xilas yolunu və yeni həyatı bir cür görür, öz 

bildiyi kimi etiraz edirdi. Kimin ağlına gələrdi ki, bütün zamanların bir araya 

gətirilmiş tələbləri və iddiaları Amerika zəminində belə boy verəcək? 

Müqəddəs atanı İsveçli gözəl immiqrant Ose (evdə onu belə çağırırdılar) 

maliyyələşdiridi. Skuqlandların evində aşbaz işləyən Ose onların böyük oğluna ərə 

getmiş, dul qalandan sonra mömin xeyriyyəçi kimi müqəddəs ataya kömək etməyə 

başlamışdı. Missis Skuqland cavanlığında, yəqin ki, operettada oxuyan qadınlara 

bənzəyirmiş. Hörüklərini xüsusi zövqlə burub, qəribə saç düzümü yaradırdı. 

Qadınlar bu saç düzümünün sirrini çoxdan unudublar. Ose Vudini öz himayəsinə 

almışdı, onun seminariyada təhsil haqqını da özü ödəyirdi. Atası da deyirdi ki… 

Zəng səsləri kəsildi, bu gözəl bazar günündə, məxməri payız mövsümündə şaxta 

hələ ipək kimi yumşaq, yaşıl otları dalamamışdı, təmiz hava Vudinin ciyərlərini 

göynədirdi, elə bil, vücudundakı dəmir oksigenə susamışdı, sinəsi dolu nəfəs aldıqca 

yüngülləşirdi. Atası isə torpağın iki metr dərinliyində uyuyurdu, artıq bir daha bu 



ləzzətli göynərtini hiss etməyəcəkdi. Təmiz havada hələ də sonuncu zəng səsinin 

titrəyişləri hiss olunurdu.  

İstirahət günlərində on illərin boşluğu anbara qayıdır, Vudinin mənzilinin 

qapısı altından içəriyə soxulurdu. Necə ki, həftənin ara günlərində kilsələr adamsız 

qalır, bazar günlərində anbar da bomboş olurdu. Hər iş gününün əvvəlində, fəhlələri 

işə aparan yük maşınları hələ yerindən tərpənməmiş, Vudi adidas kostyumda asta 

qaçışla səkkiz kilometrə yaxın yol qət edirdi. Ancaq hələ də atasının xiffətini çəkən 

Vudi bu gün qaçmaq istəmədi. Baxmayaraq ki, təmiz havaya çıxmaq, kədərini 

qaçışla qovmaq keçirdi ürəyindən. Tənhalıq bu səhər onu yaman yerdə yaxalamışdı. 

Mən və dünya, dünya və mən – bütün fikirləri özüylə dünyanın münasibətləri 

ətrafında dolaşırdı. Bunu düşünərkən isə, yalnız bir şeyi nəzərdə tuturdu: bütün 

varlığını sarmış bu tənhalıqdan qorunmaq üçün qalxan kimi istifadə edə biləcəyi 

nələrsə olmalıdır, – məsələn, hansısa tapşırıq, qonaqlar, şəkil (Vudi həvəskar rəssam 

idi), masaj salonuna getmək, nahar etmək… Ah, ata! Keçən çərşənbə axşamı Vudi 

xəstə atasının yanında uzanmalı olmuşdu, çünki o, tez-tez iynəni venasından çəkib 

çıxarır, tibb bacısı iynəni yenidən damara salırdı. Onda Vudi hamının təəccüblü 

baxışları altında onun çarpayısına uzanıb, çırpınan qocanı bərk-bərk qucaqladı. 

“Sakit ol, Morris, sakit ol”. Ancaq atası var gücüylə damcısalanın borucuğuna sarı 

dartınırdı. 

  

 

Zəng səsləri kəsildi, Vudi öz malikanəsi Zelbest üzləmə məmulatları 

anbarının necə sükuta qərq olduğunun fərqinə belə varmadı. Çünki elə bu vaxt düz 

önündə Nuh əyyamından qalma, Çikaqo qəssabxanalarındakı öküz rəngində, kərpic 

qırmızısı bir tramvay peyda oldu. Tramvay bərkdən səs salaraq, uzaqlaşmağa 

başladı. İri, yöndəmsiz, hörməli oturacaqları və ayaq üstə qalan sərnişinlər üçün mis 

tutacaqları olan bu tramvaylar hələ Perl-Harbor hadisələrindən qabaq yollardan 

yığışdırılmışdı. Onlar bərk ləngər vurur, hər yarım kilometrdən bir xarab olurdu. 

Motoru qığılcımlananda karbol turşusunun qoxusu ozon iyinə qarışırdı, hava 



tormozunu işə salan kimi əsib-titrəyirdi. Bu zaman konduktor tez-tez düyünlü şnuru 

çəkişdirir, sürücü isə dabanıyla elektrik zəngini döyəcləyirdi.  

Vudi birdən-birə özünü tramvayda hiss elədi – atası ilə birgə Vestern-

avenyüdən keçib gedirdilər. İkisi də kürkdəyidi, sifətləri, əlləri soyuqdan 

göyərmişdi, tramvayın qapısı açılanda arxa tərəfdən sazaq içəri vurur, qar 

döşəmədəki tamasaların novcuqlarına dolurdu. Vaqonda o qədər soyuq idi ki, qar 

ərimirdi. Yerli vətənpərvərlər deyirdi ki, dünyada bundan uzun tramvay yolu 

yoxdur; gör, nəylə öyünürdülər. Vestern-avenyü boyu, qırx kilometrlik yolun hər iki 

tərəfində fabriklər, anbarlar, mexaniki emalatxanalar, köhnə maşın dayanacaqları, 

trolleybus parkları, benzin kalonkaları, dəfn mərasimi ləvazimatı büroları, cəmisi iki 

pəncərəlik ensiz, altımərtəbəli binalar, telefon kompaniyaları, elektrokompaniyalar, 

zibilxanalar yerləşirdi. Bu mənzərə cənubdakı çöllüklərdən başlayaraq, şimalda 

yerləşən Evanstona qədər uzanırdı. Vudro atasıyla birgə şimala, Evanstondakı 

Hovard-stritə qədər gedəcəkdi. Oradan da o tərəfə, missis Skuqlundgilə xeyli yol 

getməliydilər. Sonuncu dayanacaqdan sonra Skuqlundun evinə qədər beş-altı kvartal 

keçməliydilər. Nəyə gedirdilər? Atası üçün pul istəməyə. Atası Vudini birtəhər dilə 

tutub, yola gətirmişdi. Anası və Rebekka xala Vudinin onunla getdiyini bilsələr, 

aləm bir-birinə dəyəcəkdi. Vudi onlardan qorxurdu, amma atasından da keçə 

bilmirdi.  

Bir dəfə Morris onun yanına gəlib dedi: 

– Oğlum, işlər xarabdır. Başıma iş gəlib. 

– Nolub ki, ata?  

– Qalina ərinin pullarından mənə bir az verib. Buyak xəbər tutmamış pulları 

qaytarmaq lazımdır. Yoxsa, öldürəcək Qalinanı. 

–  Neyləmək olar… 

– Bukmekerlər borclularla necə davranır, bilirsən? Onların üstünə pəzəvəng 

göndərirlər. Vurub, başımı partladacaqlar… 

– Ata! Bilirsən axı, səni Skuqlundun yanına apara bilmərəm.  



– Niyə apara bilmirsən? Oğlum deyilsən? Mən sənin atanam, ya yox? Bəs 

Qalinanı hara qoyaq? O, mənə görə öz həyatıyla oynayır, amma öz doğmaca oğlum, 

gör, mənə nə deyir? 

– Əşşi, Buyak ona heç nə eləyən deyil. 

– Vudi, Buyak onu döyüb öldürəcək. 

Buyak, az qala, kombinezon rəngində boz-bulanıq dərisi, gödək ayaqları 

olan bir adamdı. Olan-qalan gücü qüvvətli əzələlərində və qaralmış fəhlə 

barmaqlarındaydı. Yazığın, məzlumun birisiydi. Ancaq Vudinin atasının 

sözlərindən belə çıxırdı ki, Buyakın qəzəb və hiddət yuvası olan sısqa sinəsi körük 

kimi guruldayıb, adamı vahiməyə salır. Buyak isə dava-qovğa adamı deyildi. Əslinə 

qalsa, Buyak qoxurdu ki, Morrislə Qalina birləşib, onu vəhşi kimi döyə bilərlər. 

Ancaq Vudinin atası başkəsən deyildi. Elə Qalinanın özü də yumşaq təbiətli qadın 

idi. Banklar bir-birinin ardınca iflasa uğradığı üçün Buyak qənaət edib topladığı 

pullarını zirzəmidə saxlayırdı. Ona neyləyə bilərdilər ki, uzağı pullarının bir 

hissəsini borc alıb, sonra qaytarmağa söz verəcəkdilər. Vudinin müşahidəsinə görə, 

Buyak ağıllı iş görürdü. O, öz taleyilə barışmışdı, Qalinadan istəyi yalnız o idi ki, 

biş-düş eləsin, evi yığışdırsın və ona bir az hörmətlə yanaşsın, vəssalam. Ancaq 

oğurluğu görən gözü yoxuydu: pul – ayrı məsələdir, hər şeyin başında pul gəlir. Əgər 

onlar, doğrudan da, Buyakın pullarını götürüblərsə, bu onu özündən çıxara bilər. 

Buyak pula və öz heysiyyətinə həssas yanaşdığına görə, əlindən xəta da çıxa bilərdi. 

Ancaq Vudi bukmekerin də, pəzəvəngin də, icazəsiz götürülmüş pulların da 

uydurma olduğunu güman edirdi. Özündən belə şeylər toqquşdurmaq atasının köhnə 

şakəriydi, odur ki, ona yalnız axmaq inanardı. Morris bilirdi ki, arvadıyla Rebekka 

xala onun nə qədər yaramaz adam olduğunu missis Skuqlunda çoxdan çatdırıblar. 

Onu elə sözlərlə, elə boyalarla təsvir ediblər ki, bunlardan lap reklam lövhəsi çəkmək 

olar: günahları – qırmızı, qəlbi – qara, irəlidə onu gözləyən cəhənnəm odu – atəş 

girdabı. Üstəlik, narkoman, əyyaş, pis ailə başçısı, pozğun, allahsız…  Nə isə, atası 

missis Skuqlunda ağız açmaq fikrinə düşmüşdü və bu, hamının işinə pəl vurmaq 

deməkdi. Axı doktor Kovnerin istismar xərclərini Skuqlundun südçülük təsərrüfatı 



ödəyirdi. Dediyimiz kimi, Vudinin təhsil haqqını da bu dul qadın verir, hələ 

bacılarına əyin-baş da alırdı.  

 

Altmış yaşlı, iri cüssəli, tökmə bədənli, Amerika materializminin canlı 

mücəssəməsi Vudi yumşaq kresloda oturmuşdu. Kreslonun dəri üzlüyü ona qadın 

nəvazişindən də oxşayıcı gəlirdi. Yaddaşının künc-bucağından qalxan dumanlı 

xatirələr onu qayğılandırır, daha doğrusu, əməlli-başlı narahat edirdi. Yada düşən 

xatirələrdən gah ürəyi sancır (ürəyinə necə soxulublar, görəsən?), gah da mütəəsir 

olurdu. Ağır fikirlərdən (bundan sonra baş ağrıları başlayır) alnı qırışmışdı. Onda 

atasına niyə mane olmadı? Bilyardxananın qaranlıq küncündə onunla görüşməyə 

niyə razı oldu?  

– Missis Skuqlunda nə deyəcəksən axı?  

– Qarıyamı? Qorxma, deməyə sözüm var, özü də, deyəcəklərimin hamısı 

həqiqət olacaq. Məsələn, bəyəm mən öz kimyəvi təmizləmə kontorumu xilas etmək 

istəmirəm? Məgər gələn həftə məhkəmə icraçıları avadanlığı siyahıya almağa 

gəlməyəcəklər? 

Tramvay Vestern-avenyu ilə yavaş-yavaş irəliləyir, atası isə özünün müdafiə 

nitqini cilalayırdı. O, Vudinin sağlam, gümrah görünüşünə bel bağlayırdı.  Kənardan 

belə xoş təsir bağışlayan oğlan uşağı – hiyləgər dələduz üçün əsl tapıntıdır. 

Maraqlıdır, görəsən, Çikaqoda əvvəlki kimi çovğun-boran olurmu? İndi, elə 

bil, az-az çovğun olur. Əvvəllər Arktikadan, Ontariodan baş alıb gələn çovğun gün 

ərzində metr yarıma çatan qar təpəcəikləri əmələ gətirirdi. Onda tramvay yolunu 

qardan təmizləmək üçün hər iki tərəfində fırlanan şotkalar olan yaşıl platformalar 

depodan çıxırdı.  

   Bir-birinin ardınca düzülmüş on iki tramvay yavaş-yavaş evlərin arasıyla 

irəliləyirdi.  

Riveryu-parkın yanında ilişdilər, tramvay bir müddət irəliləyə bilmədi. 

Parkdakı bütün attraksionları yeni mövsümə qədər bağlamışdılar. “Rus təpəciyi”, 

“şeytan çarxı”, yelləncəklər, karusellər – sazlayıcı Buyak kimi maşınlardan yaxşı 



baş çıxaran mexaniklərin və elektriklərin əməyilə ərsəyə gəlmiş bütün texnika sükut 

içindəydi. Parkın barısının o üzündə boran meydan sulayır, göz-gözü görmürdü. 

Yalnız bir-birindən aralıda yanan seyrək elektrik lampalarını görmək olurdu. Vudi 

tərləmiş şüşəni əlilə silib, çölə baxmaq istədi, ancaq şüşə simli torla üzləndiyindən 

heç nə görə bilmədi: torun dəliklərini qar tutmuşdu. Qabaq oturacaqda hisə batmış 

iki kömürpaylayan oturmuşdu, ikisi də başına lindenberq şlemi qoymuşdu, ikisi də 

dizinin arasında kürək tutmuşdu – işdən qayıdırdılar. Onlardan tər, giş və kömür iyi 

gəlirdi, başdan-ayağa kömür tozuna bulaşmışdılar, yalnız gözləri və dişləri ağarırdı.  

Vaqonda, demək olar, sərnişin yox idi. Heç kəs çölə çıxmaq istəmirdi. Belə 

günlərdə daxili və xarici qüvvələrin təzyiqinə davam gətirməyən insanlar evdə, 

ocağın qırağında oturmağa üstünlük verir. Əlbəttə, əgər atası kimi tamah ucbatından 

pis havaya çıxmaq ehtiyacı yoxdusa. Belə çovğunda yalnız əlli sikkə əldə etmək 

perspektivi olan adam çölə çıxmağa ürək eləyərdi. Əlli sikkə! Otuz üçüncü ildə bu, 

xeyli pul eləyirdi. 

– O arvadın səndə gözü var, – atası dedi. 

– Elə şey yoxdur, sadəcə, yaxşı adamdır, hamıya yaxşılıq eləmək istəyir.  

– Kim bilir, ağlındakı nədir. Boy-buxunlu oğlansan. Artıq uşaq deyilsən. 

– O, çox inanclı adamdır, əsl mömindir.  

– Sən təkcə ananın oğlu deyilsən, atan da var. İmkan vermərəm ki, anan, 

Rebekka və Kovnerlər başını piyləsin. Bilirəm, anan məni öz həyatından silib atmaq 

istəyir. Ancaq mən işə qarışmasam, sən həyatı öyrənə bilməyəcəksən. Bu sərsəm 

xristianlar nə qanır, həyat nədir? 

– Haqlısan, ata. 

– Qızlara kömək eləyə bilməyəcəyəm. Balacadırlar hələ. Onlara yazığım 

gəlir, amma neyləyə bilərəm, əlimdən nə gəlir? Amma sənə köməyim dəyə bilər.  

O, Vudini özü kimi amerikalı eləmək istəyirdi. 



Ətrafda qar-çovğun tüğyan eləyirdi, öküz rəngli tramvay yerindən 

tərpənmirdi – gah ulayan, gah nərildəyən vıyıltılı külək buqeli5 qopartmışdı, indi 

hamı onun düzəldilməsini gözləyirdi. Onlar Hovard-stritdə düşüb, şaxtalı havada 

şimala doğru xeyli piyada getməliydilər. 

– Söhbətə sən başlayarsan, – atası dedi. 

Vudidə alverçi, yarmarkada müştəri çağırmaq qabiliyyəti vardı. Kilsədə 

ayağa durub, dinə tapınması haqqında danışarkən, bu qabiliyyətinin sayəsində əlli-

altmış dinləyici toplayırdı. Rebekka xala da onu mükafatsız qoymurdu. Din-iman 

haqqında danışarkən Vudinin özü də ehtizaza gəlirdi. Ancaq hərdən öz söhbətləri 

özünün də ürəyinə yatmırdı, onda az qala ürəyi bulanır, özünə yer tapmırdı. Belə 

hallarda Vudini səmimi ədaları, vərdişləri xilas edirdi. O, öz malını başqalarına 

yalnız üz ifadəsinin, səsinin, bir sözlə, ədalarının köməyilə sırıya bilirdi. Saxta nitq 

söyləməyə başlayan kimi göz bəbəkləri burnunun yuxarı hissəsinə tuşlanırdı. Bircə 

buna görə hiss edirdi ki, ikiüzlülük eləmək asan başa gəlmir. Sifəti əyilirdi və Vudi 

ifşa olunmaqdan qorxurdu. Doğru-dürüst adam kimi görünmək istəyi bütün gücünü 

alırdı. Abırsızlıq, sinizm onu çiyrindirirdi – onu hiylənin, kələkbazlığın ağuşuna 

itələyən də bu idi. Kələkbazlıq, hiylə olan yerdə isə atası da vardı. Onun donqaburun, 

enlisifət atası bütün xəndəkləri, çuxurları dəf edib, onun yanında peyda olurdu. 

Səmimi, qeyri-səmimi – belə söhbətlər atasının qulağına girmirdi. Mahnının sözləri 

sanki onunçün yazılmışdı: “Ürəyi istəyəni, əldə edir həmişə”. Atasının sir-

sifətindən, bütün vücudundan madiyyat yağırdı, ona baxanda həzm, qan dövranı, 

nəsilartırma orqanlarının necə işlədiyini əyani hiss etmək olurdu. Bəzən kefi kök 

olanda deyərdi ki, qoltuğun altını, qıçların arasını yumaq, isti yemək hazırlamaq 

lazımdır, soğanla bişirilmiş paxladan, pokerdən, Arlinqtonda keçirilən at 

yarışlarında qalib gəlmiş atdan söz açardı. Atası təbiət hadisəsi kimiydi. Odur ki, 

Vudi onun yanında olanda dindən, paradokslardan və buna bənzər şeylərdən 

dincəlirdi. Anasına gəlincə, o özünü çox mənəviyyatlı, mömin adam sayırdı, ancaq 

Vudi bilirdi ki, o, sadəcə, özünü aldatmaqla məşğuldur. O, heç vaxt yadırğamadığı 

ingilis ləhcəsiylə gah Tanrı haqqında, gah da Tanrının özü ilə danışmaqdan 

5 Cərəyan qəbuledici hissə 
                                                           



doymazdı: Tanrı xatirinə, Tanrıya şükür, Tanrı qorusun. Əslində isə, o, ən adi işlərlə 

məşğul olan ayıq-sayıq, ətli-qanlı, işgüzar bir qadın idi, işi-gücü qızlarının qeydinə 

qalmaq, onlara yaxşı  tərbiyə vermək, nəzakət qaydalarını öyrətmək, ismətli-məsum 

böyütməkdən ibarət idi. Onun əlində-ovcunda böyütdüyü bu gözəlçələr bəslədiyi  

ombadan o qədər enə verdilər ki, iri bədənlərinin fonunda başları bapbalaca 

görünürdü. Yaxşı qızlardı, amma başları çatmırdı: Paula – həmişə şən, gülərüz 

dəliydi, Coanna isə – küskün, qaraqabaq.  

– Ata, nə desən eləyərəm, ancaq söz ver ki, məni missis Skuqlundun yanında 

biabır etməyəcəksən. 

– İngiliscə pis danışıram, hə? Atana görə utanırsan? Nədir, mən yəhudi 

aksentiylə danışıram? 

–  Yox, nə danışırsan? Kovnerin aksenti səninkindən də pisdir, gör heç ona 

söz deyən var?  

– Bura bax, o yaramazlar kimdilər ki, mənə fors eləyələr, kimdilər? Yekə 

oğlansan, atanın səndən kömək ummağa haqqı var. Atanın başına iş gəlib. Sən də 

atanı onun yanına aparırsan, çünki o xeyirxah adamdır və sənin ondan başqa ümid 

yerin yoxdur. 

– Bir də səndən başqa, ata. 

Devon-avenyuda kömürpaylayanlar ayağa durdu. Onlardan biri qadın 

paltosu geymişdi. O zamanlar bəzən kişilər qadın, qadınlar da kişi paltarı geyirdi – 

hər kəsin olanından. Paltonun qurum basmış xəz yaxalığı nəmdən pırtlaşmışdı. 

Onlar kürəkləri ağır-ağır sürüyə-sürüyə tramvaydan endilər. Onsuz da yavaş-yavaş 

irəliləyən tramvay lap yavaşıdı. Sonuncu dayanacağa saat beş radələrində çatdılar, 

artıq qaranlıq alatoranlığın yerini tutmaqdaydı, fənərlərin altında burum-burum qar 

dənələri uçuşurdu. Hovard-stritdə yolun eni-uzunu atılmış maşınlarla doluydu. 

Maşınlar səkiləri də tutmuşdu. Vudi atasıyla Evanstona gedirdi. Atılmış yük 

maşınlarının arasıyla Vudi irəlidə, atası da onun arxasınca irəliləyirdi. Beləcə, 

küləklə boğuşa-boğuşa dörd kvartal keçdilər, sonra Vudi qar yığınının üstündən 

adlayıb, yol-rizini qar basmış malikanəyə doğru buruldu. Burada darvazanın ağır 



çuqun qapısını açmaq üçün ikisi də güc verməli oldu – qar qapının dabanına 

yığılmışdı. Bu şahanə malikanədə iyirmi, bəlkə ondan da çox otaq vardı, ancaq 

burada yalnız missis Skuqlundla, özü kimi mömin xidmətçisi Yurdis qalırdı.  

Qapının açılmasını gözləyərkən soyuqdan keyimiş əlləriylə kürklərinin 

qarını çırpdılar, atası şərfiylə sıx qaşlarını sildi. Nəhayət, qapı zənciri cingildədi, 

Yurdis taxta siyirməni çəkib, şüşə qapının pəncərəsini açdı. Vudi Yurdisi 

“yavansifət” adlandırırdı. Sir-sifətinə ənlik-kirşan vurmayan, özünə bəzək-düzək 

verməyən belə qadınlara indi də rast gəlmək olar. Yurdis qarşımıza rəngsiz, boyasız 

çıxdı – necə var, elə.  

– Kimsiniz, nə istəyirsiniz? 

– Mən Vudro Zelbestəm. Yurdis, mənəm, Vudi. 

– Sizi gözləmirdik. 

– Düzdür, amma gəlmişik. 

– Nə lazımdır? 

– Biz missis Skuqlundla görüşməyə gəlmişik. 

– Onunla niyə görüşmək istəyirsiniz ki? 

– Bizim burada olduğumuzu bilsin deyə. 

– Nə üçün zəng eləmədən gəldiyinizi ona deməliyəm.  

– Siz, sadəcə, çatdırın ki, gələnlər Vudiylə atasıdır: vacib işimiz olmasa, bu 

qarda-çovğunda buraya gələrdikmi? 

Bu, tənha yaşayan qadınların ehtiyatlılığından başqa bir şey deyildi. Özü də, 

zamanla ayaqlaşa bilməyən, ağırtaxta qadınların. Geniş eyvanı, içərilərə doğru 

uzanan həyəti, evdəki bütün qapıların açarını qurşağından asmış Yurdis kimi 

xidmətçiləri olan Evanston evlərinin əvvəlki ağır, təmkinli halından əsər-əlamət 

qalmamışdı. Üstəlik, yepiskopal kilsənin, xristianlıq elminin və spirtli içki içməyən 

Qadın cəmiyyətinin dayağı olan Evanstonda alverçilər evlərin qapısını çalmağa 

cəsarət etmirdi. Yalnız dəvət olunanlar gələ bilərdi. Amma indi, işə bax: iki səfil, 



avara qar-borana baxmadan Vest-Sayddan buraya on beş kilometr yol ayaqlayıb, 

hörmətli bir ailənin evinə soxulur. Evdə isə haçansa aşbaz işləmiş, indi isə xeyriyyəçi 

dul qadın kimi ad çıxarmış isveçli immiqrant, soyuqdan donmuş zanbağın saplağı 

onun ikilaylı pəncərəsinin şüşəsini döyəcləyərkən, oturub yeni Yerusəlim, dirilmə 

və qiyamət günü haqqında şirin xəyallara dalmışdı. Məsihin ikinci zühurunu 

tezləşdirmək üçün çovğunda onun evinə pənah gətirmiş bu iki avara fırıldaqçınının 

ürəyini də almaq lazımdır.  

Onları içəri buraxdılar – necə buraxmayaydılar. 

Vudi və atası yalnız indi, evin istisi şərf doladıqları çənələrinə vuranda 

bildilər ki, çovğun nə qədər şiddətliymiş: yanaqları soyuqdan keyimişdi. Əyin-

başlarının qarı əriyib, ayaqlarının altında kiçik gölməçə əmələ gətirmişdi. Tamahın 

ta burayacan gətirdiyi atasıyla Vudi hollun ortasında dayanmışdılar – bu, onların 

gördüyü dəhlizlərdən deyildi, oymalı dolama pilləkəni, yuxarıda işıqlandırılan 

böyük vitrajı vardı. Vitrajda İsa Məsihlə samari qadının görüşü təsvir olunmuşdu. 

Evdən kəsif qoy qoxusu gəlirdi.  

Vudi atasının yanında olanda hər şeyə daha çox yəhudi gözüylə baxırdı. Di 

gəl  ki, atası yəhudi adına yalnız qəzeti idişcə oxumağı bacarırdı. Atası polyak qızı 

Qalinayla yaşayırdı, anası – İsa Məsihlə, Vudi isə hisə verilən donuz ətinə 

dadanmışdı. Buna baxmayaraq, hərdən özünü əsl yəhudi kimi aparırdı.  

Missis Skuqlund həddən ziyadə əl-ayağı təmiz qadın idi – səliqəylə vurulmuş 

dırnaqları, ağappaq boynu, qulaqları, bir sözlə, bütün vücudu bir təmizkarlıq 

nümunəsiydi. Odur ki, atasının nalayiq, ədəbsiz eyhamları hədəfdən yan keçirdi. 

Qadının böyük, əzəmətli bədən ölçüləri Vudiyə şəlalələri xatırladırdı, döşləri isə 

onun təxəyyülündən də geniş və hüdudsuz idi. Vudiyə elə gəlirdi ki, Skuqlund onları 

sıxıb kiçildir. Ancaq bir dəfə qadın pəncərəni açmaq üçün iki əlini də qaldıranda 

görmüşdü ki, yox, bu böyüklükdə döşləri çəkib, yığmaq mümkün olan iş deyil. 

Skuqlundun açıq rəngli saçları əmək təlimi dərslərində uşaqların əvvəlcə isladıb, 

sonra səbət hördükləri rafiya liflərinə bənzəyirdi.  

Atası kürkünü çıxaranda məlum oldu ki, o, bir-birinin üstündən bir neçə 

toxunma isti köynək geyib, pencəyi isə yoxdur. Bir yerdə qərar tutmayan gözləri ona 



fırıldaqçı görkəmi verirdi. Donqaburun, enlisifət Zelbestlər üçün doğru-dürüst 

görünmək çox çətin idi. Hər şey onların əliəyri, fəndgir adamlar olduğundan xəbər 

verirdi. Vudi tez-tez bunun kökünü axtarıb tapmağa çalışırdı. Səbəb nəydi – sifət 

əzələlərinin oynaması, yoxsa ağızlarının görünüşü. Bəlkə, zirək, diribaş olmaları? 

Qızlar atasına Dik Treysi ayaması vermişdilər, ancaq axı Dik pis oğlan deyildi. Bir 

də, atası kimə hiylə gələ bilərdi ki? Amma, dayanın, dayanın, belə şeyləri istisna 

eləmək olmaz. Atası məhz kələkbaz adam təsiri bağışladığından, ona irad tutan 

bəziləri sonradan peşiman olurdu: bəlkə, onu nahaq yerə danlayıblar, boş yerə 

mühakimə eləyiblər. Adamın sir-sifəti xoşuna gəlmirsə, onu mühakimə etməlisən? 

Odur ki, bəziləri öz günahını yumaq fikrinə düşür və… bu zaman atasının tələsinə 

tuş gəlirdi. Ancaq belə şeylər Yurdisin vecinə deyildi. O, nəsə bir hiylə hiss etsəydi, 

qara-çovğuna baxmadan, ikisini də çölə qovacaqdı. Yurdis dindar adamdı, ancaq 

sadədil, maymaq deyildi. Skuqlund evin işlərini boş yerə ona tapşırmamışdı, 

Çikaqoda 40 il elə-belə işləməmişdi ki.  

Missis Skuqlund onları qonaq otağına gətirdi. Evin ən böyük otağıydı deyə, 

onu əlavə qızıdırırmalı olurdular. Otağın hündürlüyü beş metrə çatırdı, pəncərələri 

olduqca enliydi, odur ki, Yurdis ara vermədən kiçik dəmir sobaya odun atırdı. 

Sobanın ön hissəsində nikellənmiş tacı və ya qızılı keşiş papağını xatırladan bir 

qurğusu vardı. Onu buranda sobanın çuqun qapısının həncamasını qaldırırdı. 

Mitranın altında gizlədilən qapını his-pas basmışdı – adi qapydı. Açılan qapıdan 

içəriyə xəkəndazla kömür atırdılar, antrasit qırıntıları xırıltı-gurultuyla sobanın 

odluğuna tökülürdü. Odluğa tökülən kömür qalağının üzərində alovlu torta və ya 

odsaçan günbəzə bənzər fiqur yaranırdı – onu sobanın mikadan düzəldilmiş şüşəsi 

olan kiçik pəncərəsindən görmək olurdu. Taxta panellərlə üzlənmiş gözəl bir otaq. 

Tüstü borusu, bacaya keçirilmiş mərmər kamin, parket döşəmə, fabrik xalçaları, 

quşüzümü rəngində viktorian üzlüklü mebel, güzgülü şüşəylə haşiyələnmiş servant. 

Servantın içindəki etajerdə gümüş vazlar saxlanılırdı – bunlar Skuqlundun inəklərinə 

verilmiş prizlər idi. Bundan başqa, burada qəribə formalı şəkərqıran, büllur 

bardaqlar və piyalələr də qoyulmuşdu. Hara baxsan, Bibliya görürdün, divarlardan 

İsa Məsihin və Müqəddəs torpaqların təsvirləri asılmışdı, otağın havasında güclə 



sezilən qoy qoxusu vardı, elə bil, hər şeyi zəif sirkə məhlulu ilə yuyub 

təmizləmişdilər.  

– Missis Skuqlund, atamı sizin yanınıza gətirmişəm. Məncə, siz tanış 

deyilsiniz, – Vudi dedi. 

–  Möhtərəm xanım, bu mənəm, Zelbest. 

Atası bəstəboy olsa da, amiranə görkəmi vardı. O, qarnını irəli verib, qadının 

önündə dayanmışdı. Yaxşı ki, qarnı möhkəm idi, sallanmırdı. O, elə işini də möhkəm 

tuturdu. Heç kəsdən qorxmurdu, çəkinmirdi. Heç kəsin qarşısında üzünün suyunu 

töküb, xahiş-minnət eləmirdi. Heç kəsə yarınmır, yaltaqlanmırdı. Odur ki, 

“möhtərəm” sözünü xüsusi bir ifadəylə dedi – bununla missis Skuqlunda çatdırmaq 

istəyirdi ki, o müstəqil adamdır, nəyi necə eləməyi yaxşı bilir və qadınlarla ünsiyyət 

qurmağı bacarır. Boy-buxunlu, hörüklərini xüsusi ədayla burmuş missis Skuqlund 

altmış yaşın içindəydi. Atasından səkkiz-on yaş böyük idi.   

– Oğluma çox yaxşılığınız keçib, ona görə, sizinlə görüşmək istədim. 

Oğlumun anasını tanıyırsınız, atasını isə yox…  

– Missis Skuqlund, atamın başına iş gəlib, sizdən başqa üz tutmağa 

adamımız yoxdur. 

Atasına da elə bu lazım idi. O, dərhal təşəbbüsü əlinə keçirib, dul qadına öz 

kimyəvi təmizləmə kontoru, vaxtında ödəyə bilmədiyi borcları barədə danışdı. 

Avadanlıqlara həbs qoyulduğunu deməyi də unutmadı. Dedi ki, məhkəmə icraçıları 

ona göz verib, işıq vermir və bütün bunlar çox pis qurtara bilər.  

– Balaca adamam, birtəhər başımı girləyirəm, – axırda əlavə etdi. 

– Siz öz uşaqlarınıza baxmırsınız, – missis Skuqlund dedi. 

– Elədir, elədir, – Yurdis onun sözlərini təsdiqlədi. 

– Pulum var? Pulum olsaydı, uşaqlarımdan əsirgəyərdim? Şəhərdə hara 

baxırsan, növbədir – çörəyə növbə, şorbaya növbə. Bəyəm təkcə mən beləyəm? 

Olanımdan verirəm. Uşaqlarıma kömək edirəm. Pis atayam? Oğul pis atanı buraya 

gətirərdimi? O, atasını çox istəyir, ona inanır, bilir ki, atası – yaxşı atadır. Hər dəfə 



işlərimi qaydaya salan kimi tökülüşüb, talan eləyirlər. Bax, indi də… özümə iş 

qurmuşam, kiçik olsa da yaxşı işdir, onu itirmək istəməzdim. Üç işçim var, onlara 

maaş verirəm, iş bağlansa küçədə qalacaqlar. Möhtərəm xanım, sizə iltizam 

verərəm, uzağı iki aydan sonra pullarınızı geri alacaqsınız. Sadə adamam, amma 

işləməyi bacarıram, mənə inana bilərsiniz.  

“İnanmaq” sözünü eşidəndə Vudi yerindən dik atıldı. Suzanın6  orkestrindəki 

bütün borular birdən-birə guruldayıb, yaxınlaşan təhlükədən xəbər versəydi, Vudi 

bu qədər təsirlənməzdi. “Fırıldaqçıdır! Qarşınızdakı fırıldaqçıdır!”. Ancaq ilahi 

düşüncələrə dalmış missis Skuqlandın xəyalı göylərdəydi. Odur ki, heç nə eşitmədi. 

Buralarda dəlilərdən savayı, demək olar, hamı gerçək həyatın problemləri ilə 

yaşayan adamlar idi, bütün söz-söhbətləri praktiki mövzular ətrafında fırlanırdı, 

ancaq missis Skuqlund onlardan fərqlənirdi. O, elə bil, bu dünyanın adamı deyildi.  

– Mənə əl tutun, özünüz görəcəksiniz necə adamam, – atası dedi. – Uşaqlarım 

üçün əlimdən gələni edəcəyəm.  

Bu sözlərdən sonra missis Skuqlund tərəddüdlə mənim üzümə baxdı və dedi 

ki, öz otağına qalxıb dualarla Tanrıdan ona yol göstərməsini istəyəcək. Qoy oturub, 

onu gözləsinlər. Sobanın hər iki tərəfində yırğalanan kreslolar qoyulmuşdu. Yurdis 

tərs-tərs Vudininin atasını süzdü (qorxulu adamdır), sonra tənəylə Vudinin üzünə 

dikildi (yəni, bu fırıldaqçını niyə gətirmisən?). Yurdis başını bulaya-bulaya missis 

Skuqlundan ardınca yollandı.   

Onlar qapıdan çıxar-çıxmaz atası yırğalanan kreslodan dik atılıb, fısıldadı: 

– Bu hansı dua-sənadan danışır? Bir buna bax, mənə əlli dollar borc vermək 

üçün Tanrıdan məsləhət almaq istəyir! 

Vudi dedi: 

– Sənlik bir şey yoxdur, ata, sadəcə, dindarlar belə öyrəniblər.  

– Boş ver, – atası dedi, – indicə qayıdıb deyəcək ki, Tanrı razı deyil.  

Vudinin atasına acığı tutdu – o, özünü ədəbli aparmırdı. 
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– Yox, o riyakarlıq eləmir. Ata, başa düş: missis Skuqlund xeyirxah, səmimi 

və qətiyyətsiz qadındır, istəyir ki, hər şey düzgün olsun.  

Cavabında atası mızıldandı: 

– Xidmətçi onu fikrindən daşındıracaq. Bicin birisidir. Bizi yaramaz, əclaf 

sayır, bu onun üzündə yazılıb.  

– Mübahisə eləməyə dəyməz, – Vudi kreslonu sobaya yaxın çəkdi. Ayaqları 

tamamilə islanmışdı, ona elə gəlirdi ki, onları heç vaxt quruda bilməyəcək. Mavi 

alov dilləri kömür qalağının üzərində balıq sürüsü kimi görünürdü.  

Atası çin üslubunda düzəldilmiş servanta yaxınlaşıb, onun qabarıq qapısını 

açmaq istədi. Ancaq qapı açılmadı. Onda cib bıçağını çıxardı, bir göz qırpımında 

qapının qıfılını sındırıb, etajerdən gümüş nimçəni götürdü.  

– Neyləyirsən, ata? – Vudi həyacanla soruşdu. 

Atası heç gözünü də qırpmadı – o, nə elədiyini bilirdi. Sonra servantın 

qapısını örtüb, xalçanın üstüylə qapya sarı getdi. Qapının önündə dayanıb, 

dinşəməyə başladı. Gümüş nimçəni kəmərin altından şalvarın içinə saldı və gödək, 

yoğun barmağını ağzına apararaq “sus” işarəsi verdi.  

Vudi səsini aşağı saldı, ancaq hələ özünə gəlməmişdi. Atasına yaxınlaşıb, 

onun əlinə toxundu. Matdım-matdım atasının üzünə baxmağa başladı. Vudinin 

gözləri getdikcə kiçilirdi, elə bil, başının dərisi yığılırdı. Gicgahlarında dəhşətli ağrı 

baş qaldırmışdı, qulaqları cingildəyir, nəfəsi daralır, qıçları əsirdi.  

– Ata, onu qaytar, yerinə qoy, – Vudi boğuq səslə dedi.  

– Xalis gümüşdür, yaxşı pula gedər, – atası dedi. 

– Ata, axı söz vermişdin ki, məni pis vəziyyətdə qoymayacaqsan. 

– Bunu hər ehtimala qarşı götürdüm, birdən dua eləyib qayıdandan sonra pul 

verməkdən imtina eləyər. Pul verməyə razı olsa, qaytararam yerinə.  

– Necə? 

– Yerinə qoyacağam. Mən olmasam da, sən qoyarsan.  



– Sən qapını kilidaçanla açdın. Mən bunu bacarmaram. Öyrəşməmişəm belə 

şeylərə. 

– Nə böyük işdir? Bacararsan. 

– Elə bu dəqiqə nimçəni yerinə qaytarmalıyıq. Ver onu mənə. 

– Vudi, nimçə alt tumanımdadı, nədir, nə hay-küy salmısan? 

– Gözlərimə inanmıram, ata. 

– Off, zəhləmi aparma. Sənə inanmasaydım, nimçəni sənin yanında 

götürərdimmi? Heç nə qanmırsan! Sənə nə olub axı? 

– Ata, tez ol, nimçəni çıxart, indicə qayıdacaqlar. 

Birdən-birə atasını od götürdü, hirsini boğa bilməyib, bağırdı: 

 – Əl çək, sənə deyləni elə.  

 Özünü ələ ala bilməyən Vudi atasının üstünə cumdu və onlar əlbəyaxa 

oldular. Oğul atasının yaxasından yapışıb, ona badalaq vurur və divara dirəyir – belə 

şey olar? Gözlənilməz həmlədən özünü itirmiş ata səsini ucaltdı: 

– Sən Qalinanın ölməyini istəyirsən? Özün bilərsən, qoy öldürsünlər! Ancaq 

bunun hesabını sən verəcəksən. 

Qəzəbli atası var gücüylə müqavimət göstərirdi. Onlar otaqda bir neçə dəfə 

dövrə vurdular, nəhayət, Vudi kovboy filmlərindən öyrəndiyi və bir dəfə idman 

meydançasında sınaqdan çıxardığı fəndlə atasını aşırmağa müvəffəq oldu. İkisi də 

yıxıldı. Atasından təxminən on kilo ağır olan Vudi onun sinəsinə çökmüşdü. Onlar 

sobanın yanında xalçanı közdən-qığılcımdan qoruyan işləməli dəmir altlığın üstünə 

yıxılmışdılar. Atasının qarnının üstünə uzanmış Vudiyə birdən-birə əyan oldu ki, 

onu yıxmaqla heç nə əldə eləyə bilməyəcək. Əlini atasının şalvarına salıb, nimçəni 

çıxartmağa ürək eləmirdi, daha doğrusu, özünü buna məcbur edə bilmirdi. Oğlunun 

əl qaldırdığı ata isə, qəzəbdən od püskürürdü: nəhayət, Vudinin əlindən çıxıb, 

sifətinə bir yumruq ilişdirdi. Üç-dörd dəfə də burunun üstündən vurdu. Vudi 

zərbələrdən qorunmaq üçün başını atasının çiynindən ayırmırdı. Nəhayət, macal 

tapıb, atasının qulağına pıçıldadı: 



– Ata, harada olduğunu unutmusan? Onlar indicə qayıdacaqlar!  

Atası cavab vermək əvəzinə təpik atır, diziylə Vudinin qarnına zərbələr 

endirir, kəllə vurmağa çalışırdı. Kəllə vurduqca dişləri şaqqıldayırdı. “Dişləməsə 

yaxşıdır”,                                 –  Vudi fikirləşdi. Vudi necə olmasa da, dini 

seminariyada oxuyurdu, odur ki: “İblis! İblisin özüdür”, – öz-özünə dedi. O, atasını 

daha bərk qucaqladı. Atası yavaş-yavaş sakitləşdi. Daha çırpınmırdı, ancaq dişlərini 

qıcıtmışdı, gözləri oyur-oyur oynayırdı. Lap durnabalığına oxşayırdı. Vudi atasını 

buraxdı, qolundan tutub, ayağa qalxmasına kömək elədi. Birdən-birə anlaşılmaz, 

nəhs hisslər Vudinin bütün varlığını sardı. Vudi yaxşı bilirdi ki, atası heç vaxt belə 

hisslər keçirməyib. Heç vaxt. Atası heç vaxt özünü onun kimi rəzil-rüsvay hiss 

etməyib. Bax, onun üstünlüyü də elə bundaydı – belə hisslər ona yaddır. Asiyalı atlı, 

çinli quldur kimiydi atası. Əsl hissiyyatlı adam Vudinin anasıydı, Liverpulda ingilis 

maneralarına yiyələnmiş anası. Başdan-ayağa qara geyinən, düyaya vaiz kimi gəlmiş 

müqəddəs ata Kovner də kövrək hissləri ilə seçilirdi. Tutalım, siz də hissiyyatlı 

adamsınız – bu, sizə nə verir ki? Yalnız narahatlıq, baş ağrısı. Əşşi, cəhənnəm olsun 

zərif hisslər…  

Hündür qapı taybatay açıldı və missis Skuqlund göründü: 

– Qulağıma səs gəldi, yoxsa burada nəsə düşüb-qırıldı? 

– Sobaya kömür atmaq istəyirdim, xakəndaz əlimdən düşdü, yöndəmsiz 

davrandım, bağışlayın, – Vudi dedi. 

Atası susurdu, deyəsən, əməlli-başlı incimişdi. Qan çanağına dönmüş gözləri 

az qala hədəqəsindən çıxacaqdı, seyrək saçları alnına yapışmışdı, qarnını içinə 

çəkmişdi – ağzını açıb, kəlmə kəsməsə də, görkəmindən bəlli olurdu ki, çox 

qəzəblidir və indi, sadəcə, nəfəsini dərir.  

– Dua elədim, – missis Skuqlund dedi. 

– Ümid edirəm ki, hər şey yaxşıdır. 

– Bilirsiniz, mən Tanrının rızası olmadan heç nə eləmirəm. Mənə icazə 

verildi, indi düzgün iş tutuacağıma əminəm. Gözləyin, kabinetə gedib, sizə çek 

yazacağam. Yurdisə demişəm, sizə kofe gətirəcək. Belə havada küçəyə çıxmaq!.. 



Qapı örtülən kimi həmişə hər şeyə mız qoyan atası dilləndi: 

– Nə çek? Onun çeki kimə lazımdır? Sən mənə nəğd pul tap. 

– Onlar evdə pul saxlamırlar. Sabah çeklə bankdan pul çıxararsan. Ancaq 

nimçənin itdiyini bilsələr, banka zəng eləyəcəklər, onda nə olsun? 

Atası əlini kəmərinin altına saldı və elə bu an Yurdis əlində sini içəri girdi. 

Yurdis atasını alıb-yatdı: 

– Üst-başınızı abıra salmağa yer qəhətdir? Bura sizin üçün kişi tualetidir, 

nədir? 

– Yaxşı, yaxşı, tualet hardadır? – atası soruşdu. 

Yurdis evdəki ən pis dolçalarda gətirdiyi kofeni stolun üstünə qoyub, atasını 

dəhlizlə tualetə qədər ötürdü və atası evdə avara dolaşmaq fikrinə düşməsin deyə 

qapının önündə qarovula dayandı.  

Missis Skuqlund Vudini öz kabinetinə çağırıb, ikiyə qatlanmış çeki ona 

verdi, dedi ki, birldikdə Morris üçün dua etmək lazımdır. Vudi kənarları konfet qabı 

kimi burmalı olan qalpaqlı lampanın yanında diz çökdü. Lampanın üst tərəfində 

mərmər rənginə çalan tozlu kartoteka sıralanmışdı. Missis Skuqlund yoğun səsilə İsa 

Məsihə ürəkdən dua etməyə başladı. O, Tanrıdan Vudinin atasına ağıl verməsini, 

onun ruhunu şərdən və pisliklərdən azad etməsini diləyirdi. Bayırda külək ağacların 

çılpıq budaqlarına ilişib vıyıldayır, divarlara çırpılır, qarı evin pəncərələrinə 

sovururdu. 

Vudinin Tanrıdan yalnız bir istəyi vardı: qoy atası nimçəni yerinə qaytarsın. 

O, hər vəchlə duanı uzatmağa çalışırdı, odur ki, missis Skuqlund hələ bir müddət 

dizi üstə qalmalı oldu. Dualarını bitirdikdən sonra Vudi üzünə son dərəcə səmimi 

bir ifadə verib (nəyi olmasa da, bunu yaxşı bacarırdı), xristian alicənablığına və 

şəfqətinə görə qadına təşəkkürlər yağdırdı və əlavə etdi: 

– Bildiyimə görə, Yurdisin bir qohumu Xristian gənclər birliyində işləyir. 

Ona zəng edib deyə bilərsinizmi ki, yataqxanada bizə bir otaq tapsın? Bu çovğunda 



evə gedib çıxa bilməyəcəyik. Düzdür, tramvay dayanacağı yataqxana ilə eyni 

məsafədədir. Ancaq, ola bilsin, artıq tramvaylar işləmir.  

Missis Skuqlund xidmətçini səslədi. Hər şeydən şübhələnən, ehtiyatlı 

Yurdisin sir-sifətindən narazılıq yağırdı. Vaxtsız-vədəsiz gəlib evə soxulublar, elə 

bil, öz evlərindədilər, sahibədən pul qopardılar, hələ kofe içməkləri, tualetə 

getməkləri… Nə bilmək olar, unitazdan qanoreya da tuta bilərsən. Vudi bilirdi ki, 

Yurdis hər dəfə qonaqlar çıxıb gedəndən sonra qapıların dəstəyini spirtlə silir. Nə 

isə, Yurdis yataqxanaya zəng edib, onlara altı dollarlıq nömrə tapdı.  

Bu müddət ərzində atası nimçəni rahatca güzgülü şüşələrlə və gümüş qab-

qacaqla bəzədilmiş etajerə qoya bilərdi. Zelbestlər sahibəyə təşəkkür eləyib, evdən 

çıxdılar. Dizəcən qarı yara-yara yolun ortasına çatan kimi Vudi dedi: 

– Sənə xeyli vaxt qazandırdım. Nimçəni qaytarıb, qoydun yerinə? 

– Hə! – atası dedi.  

Onlar güc-bəla yataqxanaya çatdılar. Dəmir torla hasara alınmış kiçik 

yataqxana binası polis məntəqəsinə oxşayırdı. Binanın bağlı qapısını döyüb, xeyli 

gözləməli oldular. Nəhayət, alçaqboylu bir zənci qapını açıb, ayağını sürüyə-sürüyə 

onları suvaqsız dəhlizlə yuxarıya apardı. Yataqxana içəridən Linkoln-parkda kiçik 

hevanların saxlanıldığı volyeri xatırladırdı. Zənci dedi ki, yataqxanada yemək 

verilmir. Odur ki, islanmış şalvarlarını çıxarıb, xaki rəngdə adyala bürünərək, ac-

acına çarpayıya uzanmalı oldular.  

Səhər obaşdan Evanston Milli bankına yollanıb, çeklə əlli dollar aldılar. Pulu 

rahat ala bilmədilər – kassir missis Skuqlunda zəng eləməyə getdi və uzun müddət 

gəlib çıxmadı. 

– Bu, hansı cəhənnəmə getdi? – atası dedi. 

Nəhayət, qayıdıb gələn kassir soruşdu: 

– Pulu hansı kupyurlarla götürmək istəyirsiniz? 

Atası dedi: 



– Bir dollarlıqlarla, – sonra üzünü Vudiyə tutub, izah elədi: – Buyak pullarını 

bir dollarlıq əskinaslarla saxlayır.  

Ancaq Vudi artıq Qalinanın pul oğurlaması əhvalatına inanmırdı.  

Pulu alıb, küçəyə çıxdılar. Hər yanda yolları qardan təmizləyənlər gözə 

dəyirdi. Yenicə doğan günəş adi vaxtlarda olduğundan çox böyük görünürdü – 

Çikaqo küçələrində hündür qar təpəciklərinin ömrünə az qalmışdı.  

– Oğul, dünən nahaq yerə üstümə şeşələnirdin. 

– Orası elədir, amma axı söz vermişdin ki, məni pis vəziyyətdə 

qomayacaqsan. 

– Yaxşı, yaxşı, ürəyini sıxma, hər şey qaydasındadır. Mənə kömək elədin, 

odur ki, gəl, unudaq getsin. 

Hər şey bununla bitsəydi, nə vardı! İş burasındadır ki, atası nimçəni qaytarıb 

yerinə qoymamışdı. Başqa cür ola da bilməzdi. Bir neçə gündən sonra missis 

Skuqlundla Yurdis bundan xəbər tutdular. Həftə sonu bütün dəstə Vudini Kovnerin 

xeyriyyə cəmiyyətindəki otağında gözləyirdi. Seminariyanın rektoru, müqəddəs ata 

Krabbi də buradaydı. Bu vaxta kimi qanad açıb, göylərdə rahat-rahat süzən Vudi 

havadaca vuruldu və od-alov içində yerə düşdü. Vudi sözünün üstündə möhkəm 

dayanmışdı, elə hey təkrarlayırdı ki, heç bir günahı yoxdur. Deyirdi ki, ona böhtan 

atırlar; and-aman eləyirdi ki, nə o, nə də atası missis Skuqlundun evindən heç nə 

götürməyiblər; itən əşya haqqında heç nə bilmir; ola bilsin, onu harasa qoyublar, 

tapandan sonra özləri də utanacaq. Toplaşanların hamısı bir-birinin ardınca Vudini 

danlayıb-yamanladıqdan sonra müqəddəs ata Krabbi bəyan etdi ki, Vudi oğurluq 

etdiyini boynuna almasa, onu seminariyadan qovacaqlar. Yeri gəlmişkən, onsuz da, 

Vudi candərdi oxuyur. Rebekka xala onu kənara çəkib dedi: 

– Fırıldaqçı, haramzada… Lap atana çəkmisən. İtil, səni bir daha buralarda 

görməyim.  

 

Məsələdən xəbər tutan atası Vudiyə dedi: 



– Sənə nə demişdim? Gördün? 

– Nahaq belə danışırsan, ata. 

– Nahaq? Onların dabbaqda gönünə bələdəm, qoy cəhənnəm olsunlar. Al, bu 

da nimçə, götür apar, apar o riyakarların qarşısında özünü təmizə çıxart.  

– Missis Skuqlunda qarşı gərək belə eləməyəydik: onun bizə çox yaxşılığı 

keçib. 

– Yaxşılığı? 

– Yaxşılığı. 

– Elə-belə heç kəs heç kəsə yaxşılıq eləməz. 

Atasına söz qandırmaq mümkün deyildi. Onsuz da, düz qırx il idi ki, öz 

aralarında bu hadisədən danışırdılar. Bu müddət ərzində bir-birinə daha çox 

bağlanmışdılar, ancaq müxtəlif vaxtlarda, ən müxtəlif baxış bucağından müzakirə 

etdikləri bu məsələdə ortaq fikrə gələ bilməmişdilər.  

– Niyə belə elədin, ata, nimçəni niyə götürdün? Pul üçün? O pulları nəyə 

xərclədin ki? – O hadisənin üstündən onilliklər keçəndən sonra Vudi ondan soruşdu. 

 – Bukmekerə borcumu ödədim, qalanını da kimyəvi təmizləmə məntəqəsinə 

sərmayə qoydum. 

– Sən at yarışlarına da pul qoyurdun. 

– Nə olsun? Vudi, mən bir gülləylə iki dovşan vurdum. Özümə də gün 

ağladım, sənə də xeyrim dəydi.  

– Yəni bunları mənə görə eləyirdin? 

– Əlbəttə! O nə həyat idi, yaşayırdın? Yadına sal. Yox, Vudi, sən belə yaşaya 

bilməzdin. Arvadların içində. Kovner də kişi deyil axı, belə kişi olar? Səni keşiş 

eləsələr, neyləyəcəkdin? Keşişə bax! Əvvəla, buna özün də dözməyəcəkdin, ikincisi 

də, əvvəl-axır səni oradan qovacaqdılar. 

– Ola bilər. 



– Sən axı yəhudiləri dinindən döndərmək istəməyəcəkdin, amma onlar 

səndən bunu istəyirdilər.  

– Yəhudilərin başını piyləməyə girişmişdilər, – Vudi dedi. – Yaxşı ki, onlara 

qoşulmadım.  

Atası Vudini öz tərəfinə çəkə bilmişdi – axı canı canından, qanı qanındandı: 

oğlu da atası kimi gönüqalın, yonulmamış adam idi. Mənəvi həyat üçün gəlməmişdi 

bu dünyaya. Ha çalışsın… 

Nə atası Vudidən pis idi, nə də Vudi atasından yaxşı. Nəzəri 

ümumiləşdirmələrdən atasının zəhləsi gedirdi, ancaq hər fürsətdə Vudiyə yol 

göstərməkdən də yorulmurdu. Vudi də özünü ondan öyrəndiklərinə uyğun aparır, 

şad-xürrəm, qayğısız, sadə və prinsipsiz bir həyat yaşayırdı. Vudi eqoizmin nə 

olduğunu bilmirdi, başqa zəif tərəfləri yox idi. Bu, atasının işinə yarasa da, Vudini 

tənbeh etməkdən də qalmırdı. Atası ona hey: “Hər şeyi üstünə götürmə” – deyirdi. 

Ancaq Vudi məhz atası təpədən-dırnağa eqoist olduğu üçün ona könül bağlamışdı. 

Eqoistləri isə, məlum olduğu kimi, hamıdan çox sevirlər. Onlar elə işlər görürlər ki, 

sən bunları heç vaxt özünə rəva görməzsən. Onlara da elə buna görə bağlanırsan, 

onların cazibəsindən çıxa bilmirsən. 

Vudi birdən-birə lombard qəbzini xatırladı və özünü gülməkdən saxlaya 

bilmədi, o qədər güldü ki, axırda çeçəməyə başladı. Onu seminariyadan və 

missiyadan qovanda atası demişdi: 

– Onların yanına qayıtmaq istəyirsən? Al bu qəbzi. Nimçəni girov qoydum. 

Deyəsən, yanılmışam – elə də qiymətli şey deyilmiş. 

–  Nə qədər verdilər? 

– Vur-tut on iki dollar yarım. Ancaq nimçə sənə lazımdırsa, pulunu özün tap 

– hamısını xərcləmişəm. 

– Kassir çeklə bağlı missis Skuqlunda zəng eləməyə gedəndə, deyəsən, 

əməlli-başlı qorxmuşdun? 



– Bir az həyacanlandım, olan işdir, – atası dedi. – Ancaq bilirdim ki, belə tez 

duyuq düşməzlər.  

 

 

Atasının anasıyla, Rebekka xalayla və müqəddəs ata Kovnerlə savaşında o 

oğurluq hadisəsi növbəti hücum aktı idi. Atası realizm tərəfdarıydı. Anası isə dinin 

və ilahi qəm-kədərin gücünə istinad edirdi. Düz qırx il fasiləsiz dava-qırğın. Vaxt 

isə yerində saymır, indi ana və qızları dövlətdən aldıqları maddi yardımla miskin 

həyat sürürdülər. Həyatda heç nəyə nail ola bilməmişdilər. Ələbaxan, ağıldankəm 

adamlardılar, belə deyək, həyatda onların bəxti gətirməmişdi. Başdan-ayağa günaha 

batmış Vudi butun bu müddət ərzində onlara arxa-dayaq olmuş, layiqli oğul və 

qardaş kimi onlar üçün əlindən gələni əsirgəməmişdi. Dam örtüyünü təmir etməkdən 

tutmuş, daş hörğünün yarıqlarını malalamağa, naqilləri izolyasiya etməyə və 

kondisinoneri sazlamağa qədər – ev işlərinin hamısını o görürdü. İstilik, elektrik, 

yemək xərclərini də o ödəyir, hamısına “Sirs, Roubak, Viboldt” firmasından əyin-

baş alırdı. Onlar Vudinin aldığı televizora elə heyranlıqla, xilaskarcasına baxırdılar 

ki, elə bil, dua eləyirdilər. Paula parçaya naxışsalma sənətinə yiyələnmək üçün kursa 

gedir, hərdən psixiatriya müalicəxanasında əmək terapiyası ilə məşğul olaraq, az-

çox pul qazana bilirdi. Ancaq tündxasiyyətli olduğundan, bir işdə davamlı qala 

bilmirdi. Reputasiyası korlanmış atası ömrü boyu başqalarının paltarının kirini 

yumaqla məşğul oldu. Atası Qalinayla birgə Vest-Rocers-parkdakı kimyəvi 

təmizləmə məntəqəsini işlədirdilər. Orta səviyyəli özünəxidmət müəssisəsi idi, ağır 

iş deyildi, odur ki, atasının bilyard və qumar oynamağa, at yarışlarına pul qoymağa 

da vaxtı qalırdı. O, hər səhər arakəsmənin o üzünə baş çəkirdi ki, yoxlasın, 

paltaryuyan maşınların darağına nəsə ilişib, ya yox? Atası maşınların barabanına 

atılan paltarların cibindən maraqlı şeylər tapırdı: bəzən zəncirli medalyon, bəzən də 

broş.  O, maşınlara plastmas qablardan çəhrayı və mavi maye töküb, təmizləyici 

maddəni yeniləyir, sonra qəhvə içə-içə “Forvard”ı vərəqləyir və işləri Qalinaya 

tapşırıb gedirdi. İcarə haqqını ödəyə bilməyəndə Vudi onların dadına çatırdı.  



Disney firması Floridada özünün ikinci əyləncə parkını açmışdı. Vudi 

hiamyə etdiyi adamların könlünü açmaq üçün onları həmin parka göndərirdi. 

Əlbəttə, hamısını birdən yox. Hamıdan çox Qalina sevinirdi. Parkdan qayıdandan 

sonra hamıya yaylı Linkolnun söylədiyi nitqdən danışırdı: “Doğru sözümdür, 

yerindən qalxır, əllləri, dodaqları tərpənir. Elə bil, canlıdır! Elə gözəl danışır, 

nitqindən doymaq olmur”. Qalina onların hamısından ağıllı, xoşxasiyyət və dürüst 

adam idi. Atası öləndən sonra onun sosial təminat idarəsinin qarşılaya bilmədiyi 

ehtiyaclarını Vudi və Qalinanın stadionda orqan çalan oğlu Mitoş ödəyirdi. Atası 

sağlığında heç nəyi sığorta etdirməmişdi, çünki onları fırıldaqçı sayırdı. O, Qalinaya 

yalnız Nuh əyyamından qalma avadanlıq miras qoymuşdu, vəssalam.  

Vudinin özü də kefindən qalmırdı. İldə bir dəfə işləri başlı-başına buraxır, 

yaxınlarına baxmağı bankın məxfi əməliyyatlar şöbəsinə tapşırıb, səyahətə çıxırdı. 

Səyahət zamanı isə özünə korluq vermir, ürəyi istəyən kimi əylənir, dincəlirdi. 

Yaponiyaya qədər gedib çıxmışdı. Yaponiyada Tokioya getmədi, əvəzində üç həftə 

Kiotoda qaldı. On yeddinci əsrdə, bəlkə ondan da əvvəl tikilmiş “Tavaraya” 

mehmanxanasında qalırdı. Burada yaponlar sayağı döşəmədə yatır, qaynar suda 

çimirdi. Vudi Kiotoda ad çıxarmış striptiz-bara da getdi, ibadətxana bağlarını və 

digər müqəddəs yerləri də ziyarət etdi. Bundan başqa Vudi İstanbula, Yerusəlimə, 

Defiyə də səfərlər etmişdi. Turist qruplarına qoşulub, sürücülər, bədəvilər və bazar 

alverçiləri ilə birlikdə Birmaya, Uqandaya, Keniyaya ov səyahətlərinə çıxmışdı. 

Ünsiyyətcil, səxavətli, hamıyla nəzakətli davranan Vudi getdikcə kökəlirdi – 

çılpaqlananda intibah dövrünün saray əyanlarına oxşayırdı –  buna baxmayaraq, 

əvvəlki kimi qıvraq idi (səhərlər qaçır, ağırlıq qaldırmaqla məşğul olurdu) və ildən-

ilə daha sağlam görünürdü. Əsil təmiz hava həvəskarıydı: kürəyinin dərisi çil-çil, 

alnı kərpic qırmızısı, günəşdə yanıb qaralmış burnu ləkə-ləkə. Əddis-Əbəbədə 

küçədən bir gözəl həbəş qadınını mehmanxanaya gətirib, onunla birlikdə duşa 

girmiş, onu öz iri əllərilə sabunlayıb çimizdirimşdi. Keniyada bir zənci qızına 

Amerika söyüşlərini öyrətmişdi. Vudi Merçison-Folsun aşağılarında, Nildə də 

olmuşdu. O, mavi evkaliptlərin çeyilliklərdən ucalan gövdəsini, çayın dayaz 

yerlərində dayanıb, yaxınlıqdan üzüb keçən motorlu qayıqlara diş qıcayan 

begemotları hələ də xatırlayırdı. Yadındadır, begemotlardan biri qumluqda oyun 



çıxarır, o yan-bu yana qaçaraq, ağır-ağır hoppanır və dörd ayağı üstə yerə düşürdü. 

Onun gözü önündə timsah bir kəlçəni çənginə salıb, suyun altına çəkmişdi.  

Anasının ağlı azalmışdı, görünür, atasından sonra çox yaşamayacaqdı. 

Adamların yanında Vudidən balaca uşaq kimi danışırdı: “Mənim balam haqqında nə 

düşünürsünüz?”  Elə bil, Vudi on yaşındadır. Anası onunla şit-şit zarafatlar edir, 

sözünün dalını-qabağını bilmirdi. Görünür, reallıq hissini tamamilə itirmişdi. O 

biriləri də onun taleyi gözləyirdi – indi onlar həyətdə aşağıya sürüşmək üçün 

qoyulmuş qurğunun yanında növbə gözləyən uşaq kimiydilər.  

Vudinin mənzili və kontoru zəng səslərinin yayıldığı hüdudlara qədər dərin 

sükut içindəydi. Sükut pərdəsi altında, payızın bu günəşli günündə Vudini dərd 

götürmüşdü. O, həyatını xatırlayır, olub-bitənlərin çirkin tərəflərinə – astar üzünə 

xüsusi diqqət yetiridi. Nələr olmamışdı onun həyatında? Bu kədərli ovqat onu tərk 

etməsə, evdən çıxıb, qaçmaq lazımdır. Beş kilometr, bunun köməyi olmasa, lap 

səkkiz kilometr də qaçmaq olar. Sizə elə gəlməsin ki, asta qaçışla təkcə 

sağlamlığınınızın qeydinə qalırsınız. Hər şey o qədər də sadə deyil. Bu da sübut: 

diribaş, zirək Vudi seminariyada oxuyan vaxtlarda, Ümumdünya sərgisində yorta-

yorta araba çəkərkən ona bəzi şeylər əyan olmuşdu, bəzi əlamətlər görmüşdü. Bəlkə 

də, gördüyü yalnız bir əlamət idi, ancaq o, tez-tez təkrarlanırdı. Vudi həqiqəti 

günəşdə tapmışdı. Ona əyan olan ilahi həqiqət işıq və hərarət qaynağı idi. Bu həqiqət 

şəhərdə ləngiyən viskonsinlilər – arsız-arsız hırıldayan, ədəbsiz hərəkətlər eləyən 

həmin fermerlərlə onun arasında qalın bir pərdəyə dönmüşdü. Zəbanə çəkən günəş 

ona sirli şeylər pıçıldayırdı: dünya xeyir işlər, xoş əməllər üçün yaradılıb, haçansa 

bütün yer üzündə xeyirxahlıq zəfər qazanacaq. Haçansa, amma indi yox. Hələlik bir 

müddət hər şey tərsinə olacaq: insan insanın qanına yerikləyəcək, ölüm timsah kimi 

hamını çeyilliyin içinə çəkəcək. Ancaq heç nə missis Skuqlundun dediyi kimi 

olmayacaq. Tamamilə başqa cür olacaq. Missis Skuqlund boş yerə bütün yəhudiləri 

dinindən döndərməyə və beləliklə, qiyamət gününü yaxınlaşdırmağa çalışır. Çox 

hissiyyatlı adam olmasa da, belə şeylərin fərqindəydi. O vaxtdan bu yana Vudi başını 

yormağın daşını atdı, həyatın axarına düşüb, yaşamağa başladı.  



O səhər bəzi başqa şeyləri də xatırladı, özü də bunlar yalnız bədənə, 

sağlamlığa aid xatirələr deyildi; əvvəlcə əllərində bir gizilti hiss etdi, sonra gizilti 

bütün sinəsinə yayıldı və neştər kimi içəridən köksünə sancıldı. 

Xatırladıqları isə bunlardı: xəstəxananın kandarından içəri ayaq basan kimi 

görmüşdü ki, atasının çarpayısının kənarları qaldırılıb, beşiyi xatırladır, atası isə, 

ölüm ayağanda ağrıdan qıvrılır. Dişləri töküdüyündən beşikdəki uşaq kimi 

görünürdü. O, venasına taxılmış iynələri çəkb çıxarmaq istəyir, ölümqabağı xırıltılı 

səslə inildəyirdi. Qan iynələrin üstünü örtən cunaya hopub laxtalanmışdı. Onda Vudi 

ayaqqabılarını soyundu və çarpayının kənarlarını aşağı salıb, atasının yanına uzandı 

– onu sakitləşdirmək, ürək-dirək vermək istəyirdi. Onu qucaqlayıb (özü ataymış 

kimi), təkrarlayırdı: “Ata, yaxşı, yaxşı, sakit ol, sakit ol”. Sonra əməlli-başlı 

əlbəyaxa oldular. Bu, o vaxtlar missis Skuqlandın qonaq otağında atasıyla tutaşdığı 

səhənəni xatırladırdı: onda da atası iblis kimi qəzəbliydi, Vudi isə onu 

sakitləşdirməyə çalışaraq, təkrarlayırdı: “İndicə qayıdacaqlar, sakit ol!” Onlar 

sobanın yanında əlbəyaxa olmuşdular. Atası Vudinin dişlərinə kəllə atmış, sonra isə 

qorxunc körkəm alıb, qəzəbli durnabalığı kimi pırpızlanmışdı. Onda bunu 

“əlbəyaxa” adlandırmaq olardı, bəs indi? Qəlbi sızlayan Vudi şəfqətlə atasını 

qucaqladı. Atası ara vermədən çapalayır, çırpınırdı. Bir dəfə atası ona demişdi ki, bu 

adamlar heç vax həyatı sənə öyrədə bilməyəcəklər. Onlar nə qanır ki, həyatdan? Hə, 

ata, indi gördünmü, həyat nədir? Vudi heç cür başa düşə bilmirdi ki, səksən üç ildir 

fikrindən dönməyən, öz mövqelərini əldən verməyən atası indi niyə geriyə çəkilir? 

İndi atasının yalnız bir istəyi vardı: bu mövqeni tərk etmək, azad olmaq, qurtulmaq. 

Ancaq Vudi atasının iynələri damarından çıxarmasına imkan verə bilməzdi. 

Baxmayaraq ki, atası öz bildiyini eləyən idi, “həmişə istədiyinə çatırdı”. Atasının 

istədiyi nəydi axı? Vudi bunu kəsdirə bilmirdi – o, hadisələrin belə şəkil alacağını 

gözləmirdi.  

Bir azdan atası heydən düşdü, artıq müqavimət göstərmirdi. O, son dəfə 

çırpınıb, quruyub qaxac olmuş bədəniylə oğluna qısıldı. Palataya gələn tibb bacıları 

onlara göz kəsilmişdilər. Onların məzəmmət dolu baxışlarını görən Vudi başıyla – 

əlləri məşğul idi – “çölə çıxın” işarəsi verdi.  Vudi onu sakitləşdirdiyini düşünürdü, 

sən demə, atası onu barmağına dolamağın yeni üsulunu tapıbmış. Atasının bədəni 



yavaş-yavaş soyumağa başladı – tapdığı üsul bu idi. Bədəninin hərarəti əriyib, yoxa 

çıxırdı. Adam bəzən əlində balaca bir yırtıcını sıxanda da belə olur – Vudi hiss edirdi 

ki, atası soyuyur. Sonra Vudi atasını bərk-bərk sinəsinə sıxdı, ona elə gəldi ki, artıq 

onu tutub-saxlaya bilib, ancaq elə bu an atası ikiləşdi. İstilik bədənini tamamilə tərk 

edəndən sonra isə, aradan çıxıb, ölümünə sığındı. Yaşlı, iri cüssəli, tökmə bədənli 

oğul hələ də onu özünə sıxır, qucaqlayırdı. Ancaq artıq qucaqlamalı heç nə yox idi. 

Bu tərs, inadcıl adamı əllə tutub saxlamaq mümkün deyildi, o həmişə öz bildiyini 

eləyirdi. nəsə eləmək lazım idisə – eləyirdi, həmişə də öz bildiyi kimi. Hər dəfə də 

adamı mat-məəttəl qoymağı bacarırdı. O da belə adam idi.            

     

 

 
 
 
XİLAS YOLUNUN YOLÇULARI 
 
 
 

 
 

QƏDİM SUFİLƏRİN SÖYLƏDİKLƏRİ 
 
 
 
 

 
 
Bu dünyanın riyasından və yaltaqlığından az ye. 

                                                                                                        Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 
 Axtaranı firavanlıqda tapanda, başa düşürəm ki, ondan heç nə çıxmayacaq. 

                                                                                                      Hüseyn ər-Razi 
 

 
*** 
Özünü alçaq xislətinin istəklərindən xilas et. Bu dünyanın böyük hissəsini məhv edən odu. 

                                                                                                               İbn Ərəbi 
 

 
 
*** 
Şeytanın məqsədi – səni yorub əldən salmaq, başını cəfəng işlərə qatıb yerə yıxmaqdı. 



                                                                                                               İbn Ərəbi 
 
 
 

***   
 Vəsiyyətimi unutma. Öz alçaq xislətinlə daim savaş, ona qalib gəlməyə çalış.  O səbəbdən   ki, ya 
sən  ona qalib gəlməlisən, ya o sənə. Üçüncü yol yoxdu.   

                                                                                                               Əl-Cilani 
 

 
*** 
Mən duama mane ola bilən heç nəyə vərdiş eləmirəm. 

                                                                                                                      Əl-Qəzali 
 

 
 
*** 
Allah daim yaxınındadı, səni öz yanında saxlaya-saxlaya, qulağına Ol! – pıçıldayır… 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 

Hafiz öz andını pozdu və öz qəlbini ağrıtdı. Amma Dostu onu bağışladı, geriyə dönüb, yenə  
ona sarı gəldi. 

                                                                                                                    Hafiz 
 

 
*** 
Sufi bu günün övladıdı. Yolda bir kəs «sabah» sözünü dilə gətirməz. 

                                                                                                         Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 
Bu gün olduğun yer səndən ötrü Allah tərəfindən xəritədə çəkilib. 

                                                                                                                     Hafiz 
 

 
*** 
Əgər O, yeganə həqiqi reallıqdırsa, onda, şübhəsiz ki, bütün dünya təxəyyüldür. Bunu  
anlayan hər kəs incə dünyanın sirlərindən agahdır.  
 

Şeyx Nemətullah 
      

                                                                                                           
 
*** 
Şeytan Musa əleyhissalama dedi: «Bu vacib qaydanı unutma: heç bir zaman «mən» demə  
ki, mənə  bənzər olmayasan».                                                                                                     
 

Fərid əd-Din əl-Əttar 
 

 
*** 
Dularındakı Günəşi zərrə-zərrə özünə çəkməyə davam et. 

                                                                                                                                Hafiz   



    
 
*** 
Az ye. Bu, sənin qəlbindəki yeri genişləndirəcək.    

                                                                                                                    İbn Ərəbi 
 
 

 
*** 
Xeyirxahlığı alət kimi işlədən kəs hər şeyə qadirdi. 

                                                                                                                     Əl-Cilani 
 

 
*** 
Mənim mövcudluq barədə anlayışımda nə isə baş verib. Elə bir şey baş verib ki, o, daim  
mənim qəlbimi heyrət və xeyirxahlıqla doldurur. 
 
 

                                                                                                                      Hafiz 
 

 
*** 
Allah çoxlu güzgülər yaratdı və onların hər birində Öz Simasını yerləşdirdi. 

                                                                                                                      Cami 
 
 

 
*** 
Haqq Sahibinin pıçıltısını yalnız qəlb eşidər. 

                                                                                                                    Əl-Cilani 
 
 

 
*** 
Şöhrətdən, onu gətirəndən qorun. Adi insanların arasında ol və özünə yüksəliş arzulama. 

                                                                                                         Süfi kəlamı 
 
 

 
***         
İşlə. İçindəki quyunu qazmağa davam et. İstirahət barədə, əsla düşünmə. 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 

 
 
*** 
Vaxt azalır, qidalı su axıb qurtarmaq üzrədi. Onu, bölünüb pərən-pərən olmamışdan  iç. 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 
 

*** 
Həqiqi mövcudluq Allahın mövcudluğudu. Uydurma mövcudluq bu dünyanın  
mövcudluğudu. 
 

                                                                                                                Nəsəfi 



 
 
*** 
İnsan zaman-zaman xislətində olanlara müqavimət göstərə-göstərə, onu içinə sıxıb  
saxlayırsa da, sonda mütləq ağır qarşıdurmalar baş verir. 
 
 

                                                                                                          Şah Vəliyullah 
 
 
*** 
Əbu Yazid soruşdu: «Sənə yaxın olmaq üçün neyləməliyəm»? 
Mövcud Olan cavab verdi: «Özünü bir kənara qoy və gəl». 

                                                                                                                   İbn Ərəbi  
 

 
*** 
Bir dua tənhalıqla başa çatmır. 

                                                                                                                Sufi kəlamı 
 

 
*** 
Sənin ruhunun İsa Məsihi səndə, sənin öz içindədi. Köməyi ondan dilə.  

                                                                                                          Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 
Bilən kəs  hər an Allaha o ana qədər yaxın olduğundan daha yaxın olandı. 

                                                                                                                  Əl-Cilani 
 

 
***  
Əgər insan ölümdən sonra olanın nə olduğunu bilsəydi, bu dünyada qalmağı arzulamazdı. 

                                                                                                                      Əl-Cilani 
 
 

 
*** 
Haqqı yaşamadan izah etmək mümkün deyil. 

                                                                                                                      İbn Abbad 
 
 

 
***  
Nə qədər ki, sən örtüyün o biri üzünə keçməmisən, heç nə eşitməyəcəksən. Maarifsiz kəsin  
qulaqları mələklərin dediyini eşitməz. 
 

                                                                                                                               Hafiz 
 
*** 
İnsanlar yaxşı bildiklərini düzgün, yaxşı bilmədiklərini yanlış hesab edirlər. 

                                                                                                                        İbn Ərəbi 
 
 
*** 



Sən içində ötəri yuxuyla uyuyan vəhşinin sükutundan arxayın olma. O bu görüntünü səndən  
ötrü yaradır ki, fürsət düşən kimi qurbanının üstünə atılsın. 
 
 

                                                                                                             Əl-Cilani 
 

 
*** 
Halal qida Allaha xidməti təlqin edər. 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 
 

 
***   
Ölüm – sevəni öz Sevgilisinə qovuşduran körpüdü. 

                                                                                                                          Rabia 
 

 
***  
Sən təxəyyülünün sənə dediyini dinlədikcə, daxili işığın güclənəcək. 

                                                                                                                 Əd-Dərqavi 
 

 
*** 
Nəfəsinlə də işlə. Bu, nəfəsinin boş yerə işləməsinə imkan verməyəcək. 

                                                                                                             Şah Nəqşbənd 
 

 
*** 
Siz ağzınıza qoyduğunuz hər tikənin qeydinə qalmalısız. Onu ağzınıza qoymazdan əvvəl  
fikrinizi toplayıb üstünə Allahın adlarından birini oxuyun. Sonra o biri tikəni əlinizə alıb  
onunla da həmin şeyi edin və buna, yeməyiniz bitib qurtaranacan davam edin. 
 

                                                                                                              İbn Ətaul-lah  
 
 
*** 
Mən agah oldum və anladım ki, hər şey fanidi. Oyandım və anladım ki, yatmışammış. 

                                                                                                            Bədəxşani 
 
 

 
*** 
Bu dünyanın fövqünə öz alçaq xislətinə qalib gələnlər ucalacaq. 

                                                                                                          Fəridi əd-Din əl-Əttar 
 
 

 
*** 
Mənim xəstəliyim qəlbimdədi. Dünyanın bütün loğmanları bir yerə yığılsalar belə, ona əlac  
edə bilməzlər. Bu xəstəliyin şəfası – Allaha qovuşmadı… 
 

                                                                                                              Rabia 
 
 



 
*** 
Özünü qorumaq – qəlbini qorumaqdı ki, ora kənar bir fikir daxil ola bilməsin. 
         

                                                                                                           Şah Nəqşbənd 
 
 

 
*** 
Qeyri-qanuni əməllərdən çəkinmək – düzlüyü şübhə altında olan işləri bir kənara qoymaq  
deməkdi.  

Quşeyri 
 

 
 
 
 
***  
Etinasızlıq yuxusundan oyan və üzünü sayıqlıq suyuyla yu. 

Əl-Cilani 
 
 
 

*** 
Alçaq mahiyyət istəmir ki, kimsə kimdənsə nə isə əldə etsin və o kiminsə kimdənsə xeyir  
götürdüyünü biləndə, onu məhv etməyə çalışır. 
 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 

*** 
Kim ki, sevgiylə saflaşıb, kim ki, hər bir şeydən imtina edərək, Allahda əriyib, o, Sufidi. 

                                                                                                                     Hücviri 
 

 
*** 
Bütün insanlıq yuxudadı. Orta insanın yuxudan oyanmasının isə, bir kimsəyə faydası  
yoxdu.  
 

                                                                                                              Nəsrəddin 
 

*** 
Hər bir kəsin içində öz doğuluşunu gözləyən İsa Məsih var. 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi  
 
 
 

*** 
Bir təxəyyül o biri təxəyyülü dəf edir, bir fikir o birinə qida verir… 

                                                                                                              Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 
Fikir quşunun uçub Allahın hüzuruna çatmaq qüdrəti yoxdu. 

                                                                                                                      Sədi 
 



 
 
*** 
Allahdan savayı hər şey bizi yoldan azdırır. 

                                                                                                                     Cəlaləddin Rumi 
   
 

 
*** 
Bax, yerin tərkindən göylərə ucalan bu ecazkar rəqsə tamaşa et... 

                                                                                                               Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 
Hər müəllim həqiqəti öz üsulu ilə açır və yoxa çıxır. 

Fərid əd-Din əl-Əttar 
 
 

 
***                                                                                                              
Davamlı səylər və çalışmalar Axtarana mələk halını qazandırar. 

                                                                                                          Fərid əd-Din əl-Əttar 
 
 

 
*** 
Dünya – üstü mələk hücrələri ilə dolu altı qatda yaradılıb. Yer üzü bu qatların birincisidi.   

                                                                                                               Bəhaəddin 
 
 
 

*** 
Özünü üz tutduğun yolun son mənzilinə – özünə yönəlt. 

                                                                                                        Əfzələddin əl-Kəşani 
 
 

 
*** 
Ruhən irəli gedib kamilləşənlər daim iç dünyalarında işləyənlərdi. 

                                                                                                               İbn Abbad 
 
 

*** 
İztirabı özünə durulub saflaşma bil. 

                                                                                                                     Hafiz 
 
 
 

*** 
Bal, arının iynəsinə dəyər. 

                                                                                                        Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

*** 



Elə ki, sən sənə gələn dərd-bəlanı sidq-ürəkdən qəbul etdin, göylərin qapıları üzünə açılar. 
                                                                                                              Cəlaləddin Rumi 

 
 
 

*** 
Qəbul Allahdandı. 

                                                                                                           Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 

          Sevgilimin (Allahın) istədikləri bütün qəm-qüssəmi kədərim yoxa çıxardı. 
                                                                                                           Cəlaləddin Rumi 

 
 
 

*** 
Axtaran qəzəblidisə, demək, daxili işıqdan məhrumdu. 

                                                                                                                    Əl-İsfahani 
 
 

 
*** 
Alçaq xislət – fırtınasını gizlidə saxlayan saxta təmkin gölüdü. 

                                                                                                              Cəlaləddin Rumi 
 
 

 
*** 
Sən bildiyindən də çox köməyə ehtiyaclısan. 

                                                                                                                Cəlaləddin Rumi 
 
 

 
*** 
Allahı öz yeganə istəyinə çevir. O səbəbdən ki, ölməz və əbədi olan yeganə Odur. 

                                                                                                         Fərid əd-Din əl-Əttar 
 
 
 
 

*** 
Siz təxəyyülü bütün reallığı ilə gördünüz və ondan reallığa döndünüz. 

                                                                                                                 Mənsur Həllac 
 
 
 

*** 
Alçaq xislət o qədər mütəşəkkildir ki, ondan Allahın köməyi olmadan qurtulmaq mümkün 
deyil.  

                                                                                                            Qədim sufi kəlamı 
 
 

 
*** 



Əgər siz xilas barədə bu gün düşünmürsünüzsə, bu barədə nə vaxt düşünəcəksiz? Bu  
zəncirləri bu gün qırmayacaqsınızsa, bunu nə vaxt edəcəksiz? 

                                                                                                                      Əl-Qəzali 
 
 

 
*** 
Allah səni öz alçaq xislətinin qidasından imtina etməyə yardımçı olsun. 

                                                                                                             İbn Hüseyn 
 
 
 

 
*** 
Cilovunu möhkəm saxla ki, eşşəyin yolundan azmasın. 

                                                                                                             Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

 
*** 
İnsanlardan mənimsədiyini yadından çıxart. Allahdan mənimsədiyindən ol. 

Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

 
*** 
Axmaq, ürəyində: «Allah yoxdu», – deyir. 

                                                                                                   Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

 
*** 
Oxuduğu vərəqdə yazılanın mənasını hər kəs bilmir. 

                                                                                                                      Hafiz 
 
 
 

 
*** 
Mənim şeirlərimə Allah məna verir. 

                                                                                                   Cəlaləddin Rumi 
 
 

 
*** 
Bu dünya – zəhərdir. Bu zəhərin şəfası –  Allahdır. 

                                                                                                   Cəlaləddin Rumi 
 
 

 
*** 
Az-az adamlar alovun ortasında otura bilirlər. 



                                                                                                   Cəlaləddin Rumi 
 

 
*** 
Hafiz daim öz yanar çırağını Kainat ənginliklərində saxlayacaq və sənin ruhunu ilahi işığın  
rahatlığına qərq edəcək. 
 

                                                                                                                                Hafiz 
 
 

 
*** 
Müəyyənlik, yalnız bizim görünməz aləmdə gördüyümüz işlərdən yaranır. 

                                                                                                                       Bəhaəddin 
 
 

 
*** 
Mühakimə etmək Şeytanın vərdişidi, insana o biriləri anlamağa imkan verməz. 

                                                                                             Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

*** 
Tərk-insanlıq zahirlə əlaqəsi olmayan ruhi haldır. 

                                                                                                                     Hücviri 
 
 
 

 
*** 
Sən tək deyilsən. Allah səninlədi. Sənə görə döyüşənlər var. 

                                                                                                      Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

 
*** 
Bir də qayıt və özünü yadına sal. 

                                                                                                 Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

 
*** 
Allahın «Ol» hökmündən sonra bu Sözün özündən də yaxşı ol. 

                                                                                             Cəlaləddin Rumi 
 
 
 
 

*** 
Alçaq xislətinin istəklərini dönə-dönə yerinə yetirmə. 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 



 
 
 

 
*** 
Peyğəmbərlərin üçüncü gözü şüurdan yayınanları görməkdən ötrü daim açıqdır. 

                                                                                                           Əl-Qəzali 
 
 
 

 
*** 
Xırda işlərdə davamlılıq böyük işləri mükəmməl edir. 

                                                                                                  Cəlaləddin Rumi 
 
 
 

 
***       
Siz hər biriniz çobansız və hər biriniz öz sürünüzə cavabdehsiz. 
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Cənubi Afrika şairi, yazıçı, dramaturq, tərcüməçi Eys Kriqe (1910-1987) 

afrikaans və ingilis dillərində yazıb-yaradıb. O, “Dəyişmə”, “Qırmızı gün”, 

“Müharibə illərinin şeirləri”, “Yurdsuz ürək”, “Dünən axşam” və s. şeir kitablarının, 

“Palmalıq”, “Yuxu və səhra” romanlarının, “Maqdalina Retief”, “Ağ divar”, “Bütün 

yollar Romaya aparır”, “Qızıl çevrə”, “Sərbəst atıcı” kimi dram əsərlərinin 

müəllifidir.  

 

 
DƏNİZ QAĞAYISI 

 

Suların üstündə  

duman sürünür. 

Dənizdən aralı 

Boz təpənin üstündə 

Ağ ev görünür. 

Təpənin boz yerində 

Gümüş və tüstü... 

Göz işlədikcə dərində 

Tüstü və gümüş... 

Dalğaların üstünü 

Qaranlıq örtməkdə.  

Uzaqlar  

rəngi qaçmış halda,  

pörtməkdə... 

Ağ qağayı görünür  

yalnız, tək... 

Bu tablonu  

ağ kətana çək. 

 

 

 Görən dəniz nə oxuyur,  

Külək nə qeybət edir?  

Nə qışqırır qağayı. 

Nə ağlayır ürək  

içi dolu,  



tək?..  

 

Dəniz oxuyur, 

Qeybət edir külək, 

Uzaqdan 

Ağ qağayı görünür, 

Ağlayır ürək. 

Suların üstündə 

Duman sürünür, 

Boz təpənin üstündə – 

Ağ ev olan yerdə 

Həmişə, hər gün  

gümüş və tüstü, 

Tüstü və gümüş... 

Dalğalar lək-lək 

Hara gedir görəsən? 

Hara belə onlar, 

Hara belə tək-tək?  

Bu tablonu   

yığ gözünə,  

ağ kətana çək! 

 

 

TƏZƏ AYA İBADƏT 

 

Ovçu-buşmen dağlardakı öz 

sığınacağında təzə Aya dua edir. 

 

Təzə Ay görünür,  

Dünyanın başı üstə 

Hər yan işığa bürünür.  

Dua edir ovçu-buşmen 

Zirvənin sal daşı üstə...  

Aya açıb əllərini dizi üstə:  

– Eşq olsun sənə, 

Sənə eşq olsun 

Təzə Ay.  



Öz nurunla  

Aləmləri bəzə, Ay! 

Məndən düşsün yolun, Ay! 

Dolun Ay, Dolun Ay! 

 

Təzə Ay,  

Qızıl Ay, 

Ağ Ay,  

Qara Ay 

Göylərin altındakı  

Qaranlıq işlərdən,  

Ötənlərdən-keçənlərdən 

Danış mənimlə.  

Dağlardan uca,  

Dərələrdən dərin,  

Küləkdən isti, 

Qardan soyuq  

Qaranlıq şeylərdən 

Danış mənimlə. 

Cavan Ay, 

Böyük Ay 

Öz dostun kimi  

yanaş mənə, 

danış mənə, danış mənə. 

Gözəgörünməz üzdən, 

Böyük Ruhdan danış,  

Gizli yerlərdən danış... 

Dağların zirvəsində 

İşıq zolağıyla axan 

Sirlərdən danış... 

Nədir O, görəsən, 

Ulduzların odunda pörtən, 

İşıqla üzünü pərdələyən?  

Onu dərk edib, anlamaq 

Bizlərə nəsib deyil. 

Hər şeydən ucada,  

Ucalardan ucada dayanıb, O... 



Üzümü ta əzəldən  

Çevirmişəm Ona... 

Ürəyimi, ürəyimi  

vermişəm Ona...  

 

Eşq olsun sənə, 

Eşq olsun, təzə Ay.  

Heç olmasa bir şey söylə, 

Heç olmasa bircə söz de 

Yalvarıram sənə.  

Təzə Ay, cavan Ay 

Danışsana, dinsənə... 

 

Günəş çıxınca 

qızılı şəfəqlər düşüncə 

Göylərə, Yerə  

Tək sənə üz tutaram; 

– Əyil, başım üstə əyil, 

Divar önündə durmuş 

Qorxunc düşmənləri, 

Qaşqabaqlı ölümü, 

Fəlakəti düşün...  

 

Məşəqqətli həyatın,  

dərinliyin üstündən  

əyil üstümə,  

Cavab ver mənə   

Pıçıldayaraq:  

Ya “hə”, ya “yox”!  

Yemək yeyə bilərəmmi  

mən bu gün?  

“Qismətimə  

şükür!” deyə bilərəmmi  

mən bu gün? 

  

  

 Təzə Ay,  



Buzlu Ay... 

Dağların başında 

Danış mənimlə, 

Adət etdiyimiz  

şeylərdən danış, 

Xəbər göndər mənə: 

Yemək yeyə bilərəmmi 

Mən bu gün?  

“Qismətimə  

şükür!” deyə bilərəmmi  

mən bu gün?.. 

 

 Eşq olsun sənə,  

Təzə Ay  

Mavi Ay.  

Mavi örtüyə bürünürsən...  

Sən,  

Güclə görünürsən... 

 

 

 

 
Görüş 

 
Zülmətin,  
 qaranlıq dağların,  
 qaranlıq körfəzin, 
 qaranlıq gecənin 
  başı üstən   
 qara külək əsir. 
 
Dəniz yırğalanır,  
Qabarır, çəkilir 
Dalğalar tük ürpədir 
Sıldırım qayaları 
 yerindən tərpədir 
  sığallayır, udur. 
Ağ köpüklər dişini qıcayır 
 nəyisə hədələyir...  
 



Gecə yarıdı.  
Nə bir ulduz,  
 nə bir işıq 
Bomboş yol... 
Darvaza. Bağlı qapı. 
Göylərə səslənən,  
Dənizə can atan 
dilsiz küləyin 
qorxunc vahiməsində.  
Bəndə, tənha adam 
      öz düşüncələriylə 
 baş-başa qalıb.  
 
Bir kimsə yox, umudsuzluq,  
tükənməz sükut, gecə...  
Bu, yenilməz gecədə 
qürurlu ürəyi qızdıran 
bir damla sevgi yox... 
Yalnız soyuq,  
 bir də qara külək...  
 
Sıra dağları,  
 dərələri, təpələri 
 yerdə qoyub.  
Dənizin,  
 Dünyanın üstündən uçur  
küləklər.  
Və o zaman 
      yolun üstündəki ocağın 
işığına qayıdır idrak,  
     sərgərdan düşmüş ağıl...  
 
Küləklərə  
     taybatay açıq olan 
bu köhnə yolda 
    su dənəcikləri 
soyuq qanadlarıyla  
 gözləri döyəcləyir. 
Dalğaların üstündə 
      ah-zarla  
qağayı çığırır.  
 
Yarımçıq ev. Çəpər.  
Dəmir qabda alov qalxır, 
 gah balaca, kiçik, gah uca 
Nimdaş, cırıq plaşa bürünüb 
 Əllərini qızdırır 



qara dərili qoca.  
 
O,  
     azğın küləyi salamlayır,  
ondan cavab alır,  
     gülümsəyir 
      qara sifətində ağ dişləri...  
Və gülüşü  
 günəş işığı kimi 
  işıq saçır 
Gülüşün işığı 
qaranlıq gecədə 
ən işıqlı alovdu,  
qızmar günəşı andırır.  
Onun şüaları 
Yollarını işıqlandırır.  
 

 
 

Uzaq görünüş 
 
Çılpaq zirvədə 
Poninin üstündə atlı.  
Hərəkətsiz. Sanki daşdandı 
Atlı, poni və təpə.  
 
Uçurumlar, zirvələr.  
Sıldırımlar, sıldırımlı qayalar 
 dərin dərələr.  
Dağların incə xışıltısı 
Və uzaq çeşmələrin  
gümüşü şırıltısı. 
 
Tənha, kimsəsiz, gün  
kimsəsiz budaqlarda ölür... 
Üfüqdə  
    Ağ maralın 
 Buynuzunu taxmış 
      Ay göründü 
Orda hələ gündüzdü 
Eh! İşıqlı dünya,  
nə qədər rahatsan.  
Hər zirvə  
qızıl sakitliyin sarayıdı,  
Ağ kəndlərin  
sakit ruhlarıdı... 
İşıq və yuxuların  



uzaq dünyası üstündə 
Eh, ... göylərin  istisi...  
Eh! ... müqəddəs işığı...  
Ey insanlar! 
Ey mənim tayfam! 
    Hər şeyə rəğmən 
 qəlbiniz zəifləməsin.  
Dünyanın zülmünü 
 sonuna qədər dadın...  
 Azad olun. 
və bu uzaq,  
işıq dolu ölkə kimi  
zülmətdə  
 cəsarətlə addımlayın! 
 

İtaliya, Fonte Amore, həbs düşərgəsi  
iyul 1942. 
 
 
 
 
 
 
 

Evə qayıdış 
 
Aloy arasında  
ayaqqabı bağı kimi dolanan 
cığır dolaşır. 
Gah sağda,  
 gah solda 
tikanlı, ağ-qırmızı 
zoğlar cücərir.  
Külək, can atır 
yaşıl zoğların arasından. 
Gün işığının altında 
xırda toxumlardan 
zolaqlı olmuş 
cücərtiyə sarı.  
Yuxarıda  
 hava, səma, bulud.  
Aşağıda  
 iki sahil arasında 
 çay dolaşır. 
 Günorta çağı 



 torpağın üzərində  
  dərin bir sükut.  
Həmişəki kimi 
fermanın darvazasını açıram 
Bundan öncə də  
hansı yolda olursa olsun 
iz buraxmış olsam da 
bütün cığırlar 
məni gətirib  
bura çıxarardı.  
Qəlbimdə həmişə  
bir ümid yaşayardı. 
Darvazanın yanında 
       yoğun gövdəli  
 bao-bab.  
Amma ruhumu  
heç bir qayğı incitmir 
Sıxıntı yox ruhumda 
Və  
qəlbimdəki darvazanı  
taybatay açıram.  
Qanadlanıb  
uçuram, uçuram... 
 

 

 

 

KORİFEYLƏR 

 

Tomas Mann  

 

Tərcümə: İlqar Əlfi 

 

 



Alman ədəbiyyatının klassiklərindən olan, “Venesiyada ölüm”, “Sehrli dağ”, “Doktor 

Faustus”, “İosif və qardaşları” kimi əsərlərin müəllifi Tomas Mann (1875-1955) “Buddenbroklar” 

romanına görə 1929-cu ildə Nobel mükafatına layiq görülmüşdür.  

“Balaca cənab Frideman” yazıçının kiçik həcmli əsərlərindəndir. Əsərin qəhrəmanı tənha 

və anadangəlmə şikəst olsa da, xarakter etibariylə onu güclü saymaq olar. Şikəstliyilə barışıb 

yaşayan bu insanın həyatı bir andaca dəyişir, “sevgi” deyilən hiss onun gen dünyasını başına dar 

eləyir, qurduğu xanimanı kərpic-kərpic uçulur.  

 

 

 

Balaca cənab Frideman 

 

 

 

Hər şeyin günahı dayədə idi. Konsul xanımı Frideman azacıq şübhələnən 

kimi, əbəs yerə məsləhət verdi ki, bu ziyanlı vərdişini tərgitsin. Çox nahaq ona tünd 

pivənin üstündən gündə bir stəkan qırmızı şərab da verirdilər. Sən demə, o heç 

təsərrüfatda istifadə etmək üçün düzəltdikləri təmiz spirtdən də vaz keçmirmiş. 

Onunla haqq-hesabı üzüb, yerinə adam tapana kimi, artıq olan olmuşdu. Ana özünün 

üç yeniyetmə qızıyla gəzintidən evə qayıdanda görmüşdü ki, cəmi biraylıq körpəsi 

İohannes bələk masasından yıxılıb yerə düşüb, çarəsiz, köməksiz vəziyyətdə yazıq-

yazıq zarıyır, dayə isə yanında durub key-key ona baxır.  

Bu qıvrılan kiçik vücudu doktor ehtiyatla, diqqətlə müayinə edəndən sonra 

sifətinə çox qayğılı bir ifadə qondu, üç bacı içlərini çəkərək küncə qısılıb 

durmuşdular, ana isə ürək yanğısıyla ucadan dua edirdi. 

Yazıq qadın bu körpəni bətnində gəzdirərkən Niderland konsulu olan əri elə 

bu cür qəfil və sağalmaz bir dərddən dünyasını dəyişmişdi; bununla da qadının 

içində elə bil nəsə qırılmış, həyata inamı büsbütün tükənmişdi deyə indi körpə 

İohannesin bu bəladan salamat qurtaracağına da ümidi yox idi. Lakin iki gündən 



sonra doktor onun əlini hərarətlə sıxıb ümidverici bir tərzdə elan etdi ki, balacanın 

həyatı üçün artıq birbaşa təhlükə yoxdur, yəni ən əsas məsələ – yüngül beyin 

silkələnməsi ötüb keçib və bu, elə uşağın baxışlarından da aydın duyulur; indi körpə 

hadisə baş verəndən dərhar sonra baxdığı kimi mənasız, donuq baxmırdı... Təbii ki, 

bir qədər səbr etmək, vəziyyətin dinamikasına göz qoymaq və daha yaxşı qismətə... 

hə, məhz qismətə ümid bağlamaq lazım idi... 

 

    İohannes Fridemanın uşaqlıq illərini keçirdiyi, şiş uclu maili damı olan 

boz bina qədim ticarət şəhərinin şimal darvazası yaxınlığında yerləşirdi. Daş 

döşənmiş geniş dəhlizdən yuxarı ağ, taxta məhəccərli pilləkən qalxırdı. İkinci 

mərtəbənin qonaq otağındakı divar kağızlarında köhnəlikdən rəngi solmuş 

mənzərələr çəkilmişdi, qırmızı ağacdan olan ağır, al-qırmızı məxmər süfrə salınmış 

iri masanın ətrafında isə sərt, dik söykənəcəkli əzəmətli kreslolar dövrələmə 

durmuşdu.  

Uşaqlıqda tez-tez burada, o üzündə gözəl çiçəklər açan pəncərənin 

qarşısında, anasının ayaqları altındakı alçaq skamyada oturur, onun dümdüz tağla 

ayrılmış çal saçlarına, incə, mehriban sifətinə tamaşa edir, anasının bədənindən 

ətrafa yayılan, zorla sezdiyi bir rayihəni sinəsinə çəkib nəfəsini elə qısırdı, sanki 

sehrli bir nağıla qulaq asırdı. Ya da, İohannes mehriban sifətli və çal bakenbardlı bir 

cənab olan atasının portretini seyr edirdi. Anası deyirdi ki, o, göylərdədir və orda 

hamımızın yolunu səbrlə gözləyir.  

Evin arxasında kiçik bir bağ vardı, yaxınlıqdakı şəkər zavodundan gələn  çox 

şirin, ürəkbulandırıcı qoxuya baxmayaraq yayda günlərinin tən yarısını burda 

keçirirdilər. Gövdəsi düyün-düyün qoca fındıq ağacı da elə orda bitirdi və balaca 

İohannes, adətən, onun kölgəsi altında, özünün alçaq ağac kreslosunda oturub fındıq 

yeyir, anası və üç böyük bacısı isə boz parusin günlüyün altında dincəlirdilər. Amma 

oğul balasını məhəbbətlə süzmək üçün ananın qüssəli nəzərləri əlindəki tikmədən 

tez-tez ayrılırdı.  

Balaca İohannesə hündür sinəsi, donqar beli və bədəninə yaraşmayacaq 

qədər uzun, arıq qollarına görə heç də suyuşirin deməzdin və beləcə, kreslosunda 



əyləşib zirək, usta hərəkətlərlə fındıq yeyəndə kənardan kifayət qədər qəribə bir 

mənzərə yaradırdı. Amma onun həm də qüsursuz, dümdüz ayaqları, əlləri, iri, qızılı 

gözləri, incə ağzı, sarışın saçları vardı. İohannesin boynu içində olmasaydı, ona, az 

qala, qəşəng də demək olardı. 

 

   

Oğlanın yeddi yaşı tamam olanda onu məktəbə yolladılar – indi artıq illər 

sürətlə və çox yeknəsəq  keçirdi. Hər gün qozbellərə xas olan və kənardan əyləncəli 

görünən çox ciddiyyətlə şiş damlı evlərin və dükanların yanından qotika üslubunda 

tağları olan qədim məktəbə gedib qayıdırdı, evdə isə dərslərini hazırlayandan sonra, 

ya bəzəkli, rəngbərəng üzqabıqları olan kitablardan oxuyur, ya da bağda oynayırdı 

– bacıları isə bu vaxt kefsizləmiş analarına ev işlərində kömək etməklə məşğul 

olurdular. Onlar hərdən cəmiyyət içinə də çıxırdılar – Frideman ailəsi şəhərin 

qaymaqları sayılan təbəqəyə mənsub idi, lakin çox təəssüf ki, qızları özlərinə ər tapa 

bilmirdilər, çünki həm yoxsul, həm də kifayət qədər kifir idilər. 

İohannes də bəzən yaşıdlarından dəvət alırdı, amma onlarla ünsiyyətdən elə 

bir sevinc tapmırdı. Oğlan onların oyunlarında iştirak edə bilmir, yoldaşları isə onun 

yanında həmişə sıxıntı keçirirdilər və elə buna görə də aralarında əsl dostluq 

yaranmırdı. 

Vaxt yetişdi və oğlanlar məktəb həyətində İohannesin yanında tez-tez 

cürbəcür söhbətlər etməyə başladılar. Oğlanların qızlar haqda ehtirasla 

söylədiklərinə İohannes gözlərini geniş açıb diqqətlə qulaq asır və susurdu. “Qoy 

başqaları ancaq qızlar barədə düşünsün, - öz-özünə deyirdi, - mənim üçün bu da elə 

topla oynamaq, gimnastika kimi əlçatmaz bir şeydir”. Hərdən qüssəyə də qərq 

olurdu, amma tədricən tək, yoldaşlarıyla heç nəyini bölüşmədən yaşamağa öyrəşdi. 

Amma on altı yaşı olanda İohannes, nəhayət, öz yaşıdı bir qıza vuruldu. O, 

sinif yoldaşının bacısıydı – sarışın saçlı, cəld və zirək, ipə-sapa yatmaz bir qız idi.  

Onunla qızın qardaşının yanına gedəndə tanış olmuşdu. Bu qızla yanaşı olanda 



İohannes qəribə bir sıxıntı hiss edir, qızın qəsdən, nümayişkaranə şəkildə göstərdiyi 

mehribanlıq isə ona olmazın əzablar verirdi. 

Yay axşamlarının birində şəhərdəki təpəliklə tək-tənha gəzəndə, 

yaxınlıqdakı jasmin kollarının arxasından qulağına pıçıltı dəydi: həmin qız 

İohannesin yaxşı tanıdığı ucaboy, kürən bir yeniyetmə ilə skamyada yanaşı 

oturmuşdu. Oğlan qızı qucaqlayıb dodaqlarından öpdü,  o da pıqqıldayaraq oğlanın 

öpüşünə öpüşlə cavab verdi. Bunu görən İohannes Frideman üzünü çevirib, oğrun-

oğrun ordan uzaqlaşdı. 

O başını çiyinlərinə indi daha çox qısmışdı. əlləri əsir, qəhər onu boğurdu. 

“Yaxşı, - öz-özünə dedi. – Qurtardı! Mən bir daha belə hisslərdən əzab çəkməyəcəm. 

Başqalarına bu hiss ləzzət, sevinc gətirir, mənə isə yalnız kədər və əzab. Bəsimdir 

daha! Düz xirtdəyiməcən bəsimdir! Bitdi!” 

Düzgün qərar vermişdi! İohannes sevgidən üz çevirirdi, ilk dəfə və 

həmişəlik... O, evlərinə, kitablarının yanına, domba sinəsinin mane olmasına 

baxmayaraq çalmağı təzəcə öyrəndiyi skripkasının yanına döndü. 

 

On yeddi yaşında məktəbə “əlvida” dedi və kommersiya ilə məşğul olmağa 

başladı – eynən onların çevrəsindən olan insanların əsrlərdən bəri məşğul olduğu 

kimi; cənab Şlifoqtun çayın aşağı tərəflərində yerləşən meşə təsərrüfatı müəssisəsinə 

usta şəyirdi düzəldi. Onunla yumşaq davranırdılar, elə özü də üzüyola, sayğılı idi və 

illər beləcə sakit keçib gedirdi. Lakin iyirmi bir yaşı tamam olanda, anası uzun sürən 

xəstəlikdən sonra dünyasını dəyişdi. 

 Bu, İohannes Frideman üçün böyük dərd idi. Gözünü açandan ondan 

ayrılmamışdı... Ondan doymur, xoşbəxtliyini onda görürdü. Və indi bu xoşbəxtliyini 

uşaqlıq çağlarının saysız-hesabsız xatirələriylə qövr elətdirir, onun hər anını xəsis 

kimi üst-üstə yığır və həyatının ilk sarsıntısını beləcə yaşayırdı. Lakin məgər həyat 

bizim istədiyimiz kimi olmayanda, onu “xoşbəxt” adlandıra bilməyəndə də gözəl 

deyilmi?  İohannes Frideman bu sualın cavabını tapmışdı və həyatı sevirdi. Kimsə 

bilmir ki, həyatın bəxş etdiyi xoşbəxtlik kimi ali bir nemətdən könüllü imtina edib,  



yalnız əlyetən nəsnələrə sevinmək ona hansı mənəvi güc bahasına başa gəlmişdi. 

Yazda şəhər ətrafındakı bağlarda gəzmək, cəh-cəh vuran bir quşcuğaz, xoş qoxulu 

bir çiçək – məgər təkcə elə bunlara görə həyata minnətdar olmağa dəyməzdi? 

Savadlı bir insanın gözəlliyi daha yaxşı dərk etməsini və oxumağın gözəl bir 

şey olmasını anlayan İohannes də təhsilli olmağa çalışırdı. O, musiqini sevir, 

şəhərlərində təşkil olunan bircə konserti belə buraxmırdı. İohannes özü də 

məmnuniyyətlə çalardı, axı skripkada ifa edə bilirdi və işləri yaxşı gedəndə alətdən 

çıxan hər gözəl, məlahətli  səsə sevinirdi, baxmayaraq ki, skripka çalarkən kənardan 

çox qəribə görünürdü. 

Oxumaqdan doymur, tədricən özündə ədəbi zövq yetişdirirdi, hərçənd ki, 

onun zövqünü bu şəhərdə kimsə bölüşmürdü. Vətənində və xaricdə olan bütün ədəbi 

yeniliklərlə tanış idi, şerin ahəngindən, insanı qıcıqlandıran gözəlliyindən ləzzət ala 

bilir, incə bir novellanın intim əhvalına asanca köklənirdi... Hə, yəqin ona epikürçü1 

(zövq və nəşəni hər şeydən üstün tutan adam) demək mümkün idi! 

O, həyatın bütün hadisələrini gözəl bir nemət kimi qəbul eləyirdi və 

anlamışdı ki, həyatı xoşbəxt-bədbəxt deyə, bölmək düzgün deyil. Özünün bütün 

hissiyyatını, ovqatının bütün çalarlarını düzgün qiymətləndirir, onların üstündə 

əsirdi – həm tutqun, həm işıqlı, hətta həyata keçməyən arzularının, hətta xiffətinin 

belə... Xiffəti məhz elə onun özünə görə sevir və deyirdi ki, ümidlər doğrulanda 

bütün gözəl şeylər arxada qalmış olur. Məgər sakit yaz axşamının şirin-ağrılı, üzücü 

ümidləri və intizarı, yayın baş tutmuş vədlərindən öz sevincinə görə daha qiymətli 

deyil? Hə, əlbəttə epikürçü idi o – balaca cənab Frideman!  

Amma küçədə çoxdan adət etdiyi mehriban bir canıyananlıqla ona təzim 

edən insanlar bunu yəqin ki, bilmirdilər. Onlar bilmirdilər ki, açıq rəngli sürtüyündə 

və parıldayan silindrində gülməli bir vüqarla addımlayan bu balaca, qozbel adam, – 

nə qədər qəribə olsa da, o, şıq geyinməyə möhkəm meylliydi, – özünün yaratdığı 

adi, xoşbəxtlik dolu həyatını necə sevir. 

Lakin cənab Frideman ən çox teatra xüsusi maraq göstərirdi. Səhnə ona 

qeyri-adi dərəcədə güclü təsir edir və çox vaxt tamaşadakı faciənin gedişi onun 

balaca bədənini əsim-əsim əsdirirdi. Şəhər teatrının birinci yarusunda daimi yeri 



vardı və nadir hallarda boş qalırdı, bəzən hətta üç bacısının əhatəsində gəlirdi teatra. 

Analarının ölümündən sonra bacılar dördünə miras kimi qalmış köhnə evlərində 

təsərrüfatı idarə edirdilər – həm özlərininkini, həm də qardaşlarınınkını. 

Təəssüf, hələ ərə gedə bilməmişdilər, amma artıq o yaşda idilər ki, buna 

ümidləri də yox idi; bacıların böyüyü Friderika cənab Fridemandan on yeddi il qabaq 

dünyaya gəlmişdi. O da, ikinci bacıları Henriyetta da bir qədər sümüklü, arıq idilər; 

kiçikləri, bəstəboy Fifi isə ifrat köklüyüylə fərqlənirdi. Üstəlik onun gülməli bir 

vərdişi vardı – danışanda bədəni sağa-sola yellənir, ağzının qıraqlarına isə tüpürcək 

yığılırdı. 

Balaca cənab Frideman bacılarına elə də bağlı deyildi, di gəl bu üç qız bütün 

məsələlərdə tam həmrəy idilər və tanıdıqları bir xanım ərə gedəndə bu birlik özünün 

zirvəsinə çatırdı. Belə vəziyyətlərdə onlar bir ağızdan buna çox sevindiklərini 

söyləyirdilər. 

Cənab Şlifqotun müəssisəsini buraxıb müstəqil olaraq kiçik bir agentlik, ya 

da əziyyəti nisbətən az olan başqa bir qurumun sahibinə çevriləndən sonra da o elə 

bacılarıyla bir yerdə qalırdı. Cənab Frideman köhnə evin alt mərtəbəsindəki 

otaqlarda yaşayır və yalnız yemək üçün yuxarı qalxırdı, çünki arabir təngnəfəslikdən 

əziyyət çəkirdi. 

Otuz yaşının tamam olduğu işıqlı, isti iyun günü o nahar edib boz çadırın 

kölgəsində oturmuşdu, yaxşı siqarı da vardı, gözəl kitabı da, başını isə Henriyettanın 

gözəl tikmə ilə bəzədiyi kiçik balışa söykəmişdi. Hərdən kitabı əlindən qoyur, qoca 

fındıq ağacına qonmuş sərçələrin sevincək cikkiltisinə diqqət kəsilir, evə aparan, 

çınqıl tökülmüş yola, üzərində çiçək ləkləri görünən yaşıl çəmənə baxırdı. 

Balaca cənab Frideman saqqal saxlamırdı, zaman onun zahirini demək olar 

ki, dəyişməmişdi, yalnız sifətinin cizgiləri elə bil bir balaca sərtləşmişdi. Açıq rəngli 

hamar saçlarını yana darayırdı. 

O, kitabı sakitcə dizinin üstünə endirdi və gözünü qıyıb gömgöy, günəşli 

səmaya baxdı. “Budur, otuz il də ötdü, - öz-özünə dedi. – Hardasa on il, bəlkə də lap 



iyirmi il qalıb – düzünü tanrı bilər. Onlar da səf çəkib sakitcə keçəcəklər – elə bu 

otuz ilim kimi... mən qarşıdakı illərimi içimdə bir hüzur gözləyirəm”. 

 

Elə həmin ilin iyul ayında bütün şəhəri vəlvələyə salan bir hadisə baş verdi. 

Yerli hərbi qarnizonun rəisi, bütün şəhərin sevimlisi olan şişman və çox nikbin 

birisini vəzifədən götürdülər; şəhərlilər onunla könülsüz vidalaşırdılar. Bir tanrıya 

bəlli idi ki, onun yerinə hansı əsaslasa paytaxtdan cənab fon Rinnlingen təyin 

olundu. Amma deyəsən, təzə rəisin işləri pis getmirdi. Evli, lakin övladı olmayan 

polkovnik şəhərin cənub ətrafında kifayət qədər geniş bir malikanə kirayələdi və bu 

birbaşa ona dəlalət edirdi ki, öz qapısını şəhərlilərin üzünə bağlamaq niyyətində 

deyil. Hər necə olsa, onun varlı bir insan olduğu haqda mülahizələr öz təsdiqini 

tapırdı: paytaxtdan özüylə dörd nökər, beş minik və qoşqu atı, yüngül ovçu arabası 

və lando – dörd nəfərlik açıq kareta gətirmişdi. 

Rinnlingen cütlüyü şəhərin adlı-sanlı ailələrini ziyarət etməyi sonraya 

saxlamadılar və onların adı artıq dillər əzbəri idi. Lakin məxsusi maraq cənab fon 

Rinnlingenin özünə yox, onun xanımına yönəlmişdi. 

Kişilər özləru üçün bir nəticə hasil edənədək bir qədər çaşqın qalmışdılar. 

Xanımlar isə baltanı kökündən vurub Gerda fon Rinnlingenə hökm çıxardılar. 

– Bu xanım iliyinə kimi şəhərlidir, – deyə, məhkəmə iclasçısının arvadı, 

xanım Hagenştrem Henriyetta Fridemanın qulağına gizlincə pıçıldamışdı. – Bu 

təbiidir! Siqaret çəkir, at minir; yaxşı, bunu normal bir şey kimi qəbul edək. Bəs 

davranış maneraları! Özünü lap sərbəst, bir tələbə kimi, bir oğlan uşağı kimi aparır, 

amma heç bu sözlərlə də dəqiq ifadə etmək olmaz onun davranışını! Zahiri görünüşü 

də babatdır, hələ bəlkə lap gözəl də demək olar, lakin bircə damcı qadınlığı yoxdur, 

onun baxışında, təbəssümündə, hərəkətlərində bütün kişilərin xoşladığı əsl qadın 

ecazkarlığı çatışmır. Düzdür, özünü dartan deyil və Tanrı şahiddir ki, mən bunu 

yüksək qiymətləndirirəm. Lakin heç yarayarmı ki, iyirmi dörd yaşlı gənc bir xanım 

təbiətin bizə verdiyi gücə, hakimiyyətə bu dərəcədə sayğısız yanaşsın? Canım 

mənim, mən sözbaz deyiləm, nə söylədiyimi də yaxşı bilirəm! Hələlik ona hayıl-



mayıl olan kişilərin başı hərlənir, amma görəcəksiniz, bir neçə həftədən sonra onlar 

xəyal qırıqlığına uğrayıb bu xanımdan üz çevirəcəklər. 

– Ah, – Henriyetta Frideman dilləndi, – onun günü burda onsuz da xoş keçir! 

– Bəs əri? – xanım Hagenştrem dedi. – Görün onunla necə davranır? Kaş 

görəydiniz! Amma görəcəksiniz onsuz da! Mən birinci deyərəm ki, ərli qadın əks 

cinsin nümayəndələrindən aralı gəzməlidir! Amma ərindən yox! Bu qadın özünü dağ 

başına qoyur, buz kimi soyuq nəzərlərlə baxır ərinə və “əziz dostum” ifadəsini 

uzada-uzada, elə yuxarıdan aşağı deyir ki, qəzəblənməmək qətiyyən mümkün deyil! 

Siz bir onun ərinə baxaydınız – ədəbli, təmkinli, əsl kişidir və qırx yaşına 

baxmayaraq əla formadadır, – əsl zabitdir. Və dörd ildir ki, evlidirlər, mənim 

canım!.. 

 

Balaca cənab Frideman xanım fon Rinnlingeni ilk dəfə şəhərin ticarət 

müəssisələri yerləşən əsas küçəsində gördü və bu görüş nahar saatında– mötəbər  

sözünü dediyi birjadan qayıdarkən baş tutdu. Yekəpər, yöndəmsiz, üzündə kotlet 

şəkilli bakenbardları, çox qalın qaşları olan topdansatış taciri Stefensonla yanaşı 

gedirdi. Hər ikisi silindr qoymuşdu və paltolarının yaxasını açmışdılar. Onlar gedə-

gedə siyasətdən danışır və əllərindəki çəliklərini söhbətin ahənginə uyğun olaraq 

səkiyə döyürdülər. Artıq yolun yarısını keçmişdilər ki, tacir Stefens birdən dedi:  

– Adımı dəyişərəm, əgər o gələn Rinnlingenin arvadı deyilsə! 

– Olsun, neynək, çox yerinə düşərdi, – deyə cənab Frideman özünün nazik, 

bir qədər ciyildəyən səsiylə bildirdi. – İndiyə kimi, nəsə heç rastlaşmadım onunla! 

Hə, bu da haqqında söhbətlər dolaşan sarı araba! 

Həqiqətən də sarı, yüngül ovçu arabasıydı. Bu gün xanım fon Rinnlingen 

onda gəzir, bir cüt baxımlı atı öz əlləriylə idarə edirdi, nökər isə əlini əlinin üstünə 

qoyub arxada oturmuşdu. Əynində çox açıq rəngdə gen jaket vardı, ətəyi də açıq 

rəngdəydi. Qəhvəyi dəri bantlı girdə həsir şlyapasının altından görünən qızılı-kürən 

saçları qulaqlarını örtür, boynuna tökülürdü. Sifəti uzunsov, dərisi tutqun bəyaz 

rəngdəydi, bir-birinə çox yaxın yerləşmiş gözlərinin künclərində isə gömgöy 



kölgələr vardı. Xırdaca çillər onun dik, lakin incə burnuna səpələnmişdi... onu 

bəzəyirdi. Bax, ağzı qəşəng idimi – bu barədə fikir yürütmək çətin idi, çünki elə hey 

gah büzürdü onu, gah da alt dodağını qabağa verirdi. 

Araba onların bərabərinə çatanda tacir Stefens çox ehtiramla təzim etdi, 

balaca cənab Frideman isə əlini silindrinə aparıb azacıq qaldırdı və diqqətlə xanım 

fon Rinnlingenə baxdı. Qadın əlindəki qamçını qaldırdı, başını yüngülcə tərpədib 

aramla onların yanından ötərək küçənin hər iki tərəfindəki evlərə, vitrinlərə baxa-

baxa yoluna davam etdi. 

Bir neçə addım gedəndən sonra tacir Stefens dilləndi: 

–  Gəzintisini bitirib, indi evə dönür. 

Balaca cənab Frideman cavab vermədi, gözü ayağının altındaydı, yola 

baxırdı. Sonra birdən baxışlarını qaldırıb tacirdən soruşdu: 

–  Siz, deyəsən, nəsə dediniz, eləmi? 

Və cənab Stefens özünün çox məzəli müşahidəsini bir də dilinə gətirdi. 

 

Üç gün keçdi. Cənab Frideman çoxdan qüvvədə olan adəti üzrə günorta 

gəzintidən evə qayıtdı. Nahar birin yarısında verilirdi və o, yarım saatlığa birinci 

mərtəbədə, sağda yerləşən  “kontoruna” baş çəkməyə hazırlaşırdı ki, qulluqçu 

dəhlizə girib dedi: 

– Bizim qonağımız var, cənab Frideman. 

– Mənim qonağımdır? – o, soruşdu. 

– Yox, yuxarıda, xanımların. 

– Kimdir ki? 

– Cənab podpolkovnik Rinnlingen öz xanımıyla. 

–  O-o, – cənab Frideman dedi, – onda mən gərək... 



Və pilləkənlə yuxarı qalxdı. Yuxarı dəhlizdə hündür ağ qapının dəstəyindən 

yapışdı, amma birdən fikrini dəyişdi, bir addım geri atıb çöndü və elə gəldiyi yolla 

da tələsmədən qayıtdı. Və tək olmasına baxmayaraq, ucadan dilləndi: 

–Yox. Getməsəm yaxşıdır! 

O öz “kontoruna” endi, yazı masasının arxasına keçib, qəzeti açdı. Amma 

nəzər salmadan bir kənara qoydu, pəncərədən çölə baxmağa başladı. Bu məqamda 

qulluqçu elan etdi ki, nahar artıq verilib. O yuxarıya, bacılarının onu gözlədiyi 

yemək otağına indi qalxdı və üstündə üç dənə qalın not dəftəri olan stulunda oturdu. 

Boşqablara şorba çəkən Henriyetta dedi: 

– İohannes, bilirsən bizə kim gəlmişdi? 

– Kim? – deyə soruşdu. 

– Yeni müdiriyyət. 

– Belə de! Çox gözəl!.. 

– Hə, – deyə Fifi dilləndi və ağzının kənarlarında yenə tüpürcək yığıldı, – 

şəxsən mənə onların hər ikisi xoş təsir bağışladı! 

– Hər halda, cavab ziyarətini, – Friderika dedi, – çox ləngitmək saymazlıq 

olardı. Mən təklif edirəm ki, sabah yox, o biri gün, bazar günü onlara baş çəkək... 

– Hə, bazar günü, – Henriyetta ilə Fifi dedilər. 

– İohannes, təbii ki, sən də gedəcəksən, eləmi? – Friderika soruşdu. 

– Əlbəttə, başqa cür ola da bilməz – Fifi bədənini əsdirib bəlli həyəcanla 

dilləndi. 

Cənab Frideman, deyəsən, Friderikanın sualını eşitməmişdi. Elə bil heç 

burda deyildi, sakitcə şorbasını yeyirdi. Adama elə gəlirdi ki, o indi bu söhbətləri 

yox, hansısa başqa səslər, mübhəm xışıltılar eşidir. 

 



Ertəsi gün teatrda “Loenqrin” tamaşası gedirdi. Şəhərin bütün say-seçmələri 

ordaydı. Ağzınadək tamaşaçıyla dolu balaca zalda güclə eşidilən danışıq səsləri, 

çıraq qazının və cürbəcür ətirlərin qoxusu dolaşırdı. Lakin parterdəki kimi, amfiteatr 

və lojalardakı durbinlərin hamısı səhnənin sağındakı ilk lojaya, on üçüncüyə 

tuşlanmışdı, belə ki, bu  axşam cənab fon Rinnlingenlə xanımı orda idi və nəhayət 

ki, hər şeylə maraqlanan şəhərlilərin əlinə bu cütlüyü yaxşıca süzmək üçün əlverişli 

fürsət düşmüşdü.  

Balaca cənab Frideman özünün səliqəli qara kostyumunda və bəyazlığı göz 

qamaşdıran, sinəsində qabaran döşlüyündə öz lojasına – on üçüncü lojaya qədəm 

basan kimi, ilk istəyi sakitcə aradan çıxmaq oldu; əli alnına qalxdı, burun pərələri 

qıc olubmuş kimi sıxıldı. Sonra öz stuluna, – düz xanım fon Rinnlingenin yanındakı 

stula əyləşdi. 

O, yerini rahatlayanadək xanım alt dodağını qabağa verib diqqətlə onu 

izləyirdi, sonra üzünü çevirib arxasında durmuş əriylə danışmağa başladı. Əri 

hündür, enlikürək, bığlarının ucu yuxarı burulu və mehriban çöhrəsi günün altında 

qaralmış bir kişiydi. 

Uvertüra səsləndi və xanım fon Rinnlingen lojanın qırağından səhnəyə 

boylandı və cənab Fridemanın tələsik və acgöz baxışları qadının bədənində gəzdi. 

Onun açıq rəngli ziyafət paltarı qalan qadınlarınkından fərqli, azacıq dekolte idi. 

Enli, büzmə qollu ağ donu dirsəyə kimiydi. Ordan aşağı – əlcəkli əllərinəcən qolları 

çılpaq idi. Bu gün xanım onun gözünə kifayət qədər kök dəydi, ötən dəfə əynindəki 

gen jaket qadının dolu bədənini bir az ört-basdır edirdi. O dərindən nəfəs alır, sinəsi 

aramla qalxıb enirdi, qızılı-kürən gur saçları yenə arxadan boynuna tökülmüşdü.  

Cənab Fridemanın rəngi həmişəkindən çox solğun idi. Xırdaca tər damcıları 

hamar alnında, açıq sarı saçlarının altında puçurlanmışdı. Xanım fon Rinnlingen sol 

əlindən əlcəyini çıxarmışdı və koppuş, üzüksüz, qolbaqsız, yalnız incə mavi 

damarları görünən bu bəyaz əl daim onun gözünün önündəydi. 

Skripkalar çalınır, ovçu şeypurlarının gur səsini ətrafa yayırdı. Budur, 

Telramundun səsi də eşidildi, orkestrə bir şadyanalıq hakim kəsilmişdi, balaca cənab 

Frideman isə qımıldanmadan, rəngi qaçmış, səssiz halda, boynunu qısıb, sol əlinin 



şəhadət barmağını dodaqlarına sıxıb, sağ əlini isə sürtüyünün yaxalığından içəri salıb 

oturmuşdu.  

Pərdə enən kimi xanım fon Rinnlingen əriylə ayağa qalxıb lojanı tərk etdi. 

Cənab Frideman bunu duydu. Yaylığıyla alnını silib iti hərəkətlə yerindən qalxdı, 

dəhlizə aparan qapıyacan getdi, amma bayıra çıxmadı, yerinə qayıdıb bayaqkı kimi 

hərəkətsiz oturdu. 

Lakin budur, zəng çalındı, qonşuları yerlərinə döndülər və xanım fon 

Rinnlingenin baxışlarını öz üzərində hiss edən kimi, üzünü qeyri-ixtiyari ona 

çevirdi. Baxışları toqquşdu, lakin qadın heç sıxılmadı, baxışlarını dumanlandırmadı 

və onu diqqətlə, dimdik süzməyə başladı, axırda o özü məğlub olaraq, alçaldılaraq 

gözlərini gizlədi. Onun rəngi bir az da qaçdı, qəribə, şirin və yandırıcı qəzəb bütün 

içini qarsdı. Musiqi səsləndi. 

Bu pərdənin axırında elə oldu ki, xanım fon Rinnlingenin yelpiyi əlindən 

sürüşüb düz aralarına, yerə düşdü. Hər ikisi eyni anda əyildilər, lakin qadın özü cəld 

hərəkətlə yelpiyini qapdı və istehzalı bir təbəssümlə dilləndi: 

–  Təşəkkür edirəm. 

Lakin başlarının bir-birinə az qala toxunduğu həmin anda o, qadın sinəsinin 

xoş rayihəli ilıqlığını duydu. Sifəti əyildi, qəlbi isə elə möhkəm bir guppultuyla 

vurmağa başladı ki, az qaldı nəfəsi kəsilə... Yarım dəqiqə də oturdu, sonra stulunu 

arxaya itələyib sakitcə durdu və lojanı səssizcə tərk etdi.      

 

Foyedən keçdi, – arxadan musiqi səsi hələ də gəlirdi, – qarderobdan 

silindrini, açıq rəngli paltosunu, çəliyini alıb pillələrlə enərək küçəyə çıxdı. 

Sakit, ilıq bir axşam idi. Qaz fənərləriylə işıqlanan boz binalar özlərinin şiş 

damlarıyla parlaq ulduzların sayrışdığı aydın səmanın bağrına sancılmışdı. Küçədəki 

tək-tük addım səsləri sakitlikdə əsk-səda verirdi. Kimsə onunla üz-üzə gəldi, təzim 

edib keçdi, amma o görmürdü. Başını aşağı salıb yolunu gedir, dik sinəsi körük kimi 

qalxıb-enirdi – çox çətin nəfəs alırdı. Və hərdən öz-özünə pıçıltıyla deyirdi: 

-Aman, İlahi! Aman! 



O artıq özünə diqqət kəsilmişdi – hövsələylə bəsləyib müdrikcəsinə, sevə-

sevə qoruduğu dünya duyumu məhv olmuşdu, parça-parça edilərək süpürülüb 

atılmışdı. Həmin anda başgicəlləndirici və boğucu məstlik hissiylə, içindəki intizar 

və xiffətlə bacarmayaraq, işıq dirəyinə söykəndi və iztirabla pıçıldadı: 

–  Gerda!  

Sakitlik idi. Nə bir səs vardı, nə səmir. Balaca cənab Frideman özünü zorla 

ələ alıb yoluna davam elədi. Teatrın yerləşdiyi, çaya enən küçə artıq arxada qalmışdı, 

indi əsas küçədə idi və şimala doğru, evlərinə sarı addımlayırdı. 

Qadın necə baxdı ona! O nə baxış idi! O baxış məcbur etdi ki, gözlərini 

gizlətsin. O qadındır, bu kişi, amma bircə baxışıyla ram etdi onu! Məgər onun qonur, 

qəribə gözlərində həmin an aşkar qələbə sevinci deyildimi parlayan? Ürəkgetməsi 

həddinə çatacaq coşqunun ləzzətini yenə duydu, lakin başlarının az qala bir-birinə 

toxunacağı, bədəninin xoş rayihəsini ciyərlərinə çəkdiyi anı xatırlayan kimi bir də 

ayaq saxladı, qozbel vücudunu var gücüylə dikəldib dişlərini bir-birinə sıxdı və 

çarəsizlik içində özünü unudaraq pıçıldadı: 

–  Aman, İlahi! Aman!  

Və düz öz evinin qarşısına yetişənə kimi kimsəsiz küçələrin boğucu 

zülmətiylə yenə qeyri-ixtiyari addımladı. Dəhlizdə bir anlıq ayaq saxlayaraq buranın 

sərin və bir balaca durğun havasını canına çəkdi, sonra “kontoruna” keçdi. 

Açıq pəncərənin qarşısındakı yazı masasının arxasında əyləşdi və kiminsə su 

dolu stəkanın içində bura qoyduğu iri qızıl gülə çaşqınlıq içində baxdı. Onu əlinə 

aldı və gözlərini yumaraq gülün qoxusunu ciyərlərinə çəkdi. Amma elə eyni anda 

kədərli, yorğun bir jestlə stəkanı özündən uzaqlaşdırdı. Yox, yox, bitdi bu məsələ! 

İndi bu gül qoxusu, bu vaxtacan onun “xoşbəxtliyini” təşkil edən bütün qalan şeylər 

nəyə gərəkdir ki? 

Üzünü çevirib pəncərədən sakitcə küçəyə baxdı. Ordan arabir yoldan 

ötənlərin əks-səda verərək uzaqlarda susan addım səsləri gəlirdi. Göy üzündə 

ulduzlar parlayırdı. Ah, o necə yorulib, necə əldən düşüb! Beynində bircə fikir də 

qalmamışdı, içində qaynayan çarəsizlik indi öz yerini yavaş-yavaş əzəmətli, lakin 

zərif bir kədərə verirdi. Yaddaşından nəsə parlayıb keçdi, “Loenqrin”in musiqisi 



yenə səsləndi. Yenə özüylə yanaşı xanım fon Rinnlingeni, onun lojanın qırmızı 

məxməri üstündə ağaran əlini gördü və qızdırmalıymış kimi ağır, dərin bir yuxuya 

getdi. 

Neçə dəfə az qaldı ki, oyansın, amma qorxurdu bundan və yenə yatmağa 

çalışırdı. Hava tam işıqlaşanda gözlərini açdı və ətrafına xiffətli baxışlarla göz 

gəzdirdi. Yaddaşında hər şey təzə idi, elə bil gördüyü yuxu da onun əzablarını 

unutdurmamışdı. 

Başının içi uğuldayır, gözləri alışıb yanırdı, lakin əl-üzünü yuyandan, alnına 

odekolon çəkəndən sonra bir az babatlaşıb sakitcə pəncərə qabağındakı yerinə 

qayıtdı. Gün yenicə başlanırdı. Saat beşə yaxın idi. Küçədə arabir çörəkxanadan 

gələn oğlanlar görünürdü, başqa kimsə yox idi. Üzbəüzdəki pəncərələrin jalüzlərini 

hələ açmamışdılar. Lakin quşlar artıq cəh-cəh vurmaqlarındaydı və göyün üzü aydın 

idi – gözəl bir bazar səhəriydi! 

Yenə adət etdiyi hüzur və rahatlıq içindəydi. Axı nədən çəkinirdi? Nə dəyişib 

ki? Dünən xəstəliyinin ağır fəsadıyla üzləşmişdi, olsun, amma buna son qoymaq olar 

axı! Nə qədər gec deyil, nə qədər ki, hələ müqavimət göstərmək gücü qalıb, bu 

kabusa sinə gərmək gərəkdir! Bircə yeni tutmalara səbəb ola biləcək şeylərdən 

qaçmaq lazımdır, buna güc tapacaq... Bu mərəzə son qoymağa güc tapacaq! 

Saat səkkizin yarısını vurdu, Friderika içəri girib əlində gətirdiyi səhər 

qəlyanaltısını və qəhvəni arxa divara söykənmiş dəri üzlü divanın qabağındakı girdə 

masanın üstünə qoydu. 

– Sabahın xeyir, İohannes, bu da səhər yeməyin. 

– Çox sağ ol, – cənab Frideman cavab verdi. Və bir qədər ləngiyib sözünə 

davam etdi: – Əzizim Friderika, çox təəssüflənirəm, amma siz ziyarətə mənsiz 

getməli olacaqsınız. Özümü yaxşı hiss etmirəm, sizinlə gedə bilməyəcəyəm. Çox pis 

yatmışam, indi də başım ağrıyır, xahiş edirəm... 

– Çox təəssüf! Sən bundan boyun qaçırmalı deyildin... baxmayaraq ki, 

doğrudan xəstə görkəmin var. İstəyirsənsə miqren dərmanı gətirim? 

–  Təşəkkür edirəm, – cənab Frideman dedi. – Belə də keçəcək. 



Və Friderika çıxıb getdi. 

O, masanın yanında durub tələsmədən qəhvəsini içə-içə krendelini yedi. 

Özündən, öz dönməzliyindən razı idi. Səhər yeməyini bitirən kimi yenə pəncərə 

önündə oturdu. Qəhvənin köməyi dəymişdi, özünü tam xoşbəxt, ümidli sayırdı. 

Kitabı götürüb, siqaret yandırmışdı və oxuyarkən arabir gözlərini qıyıb günəşə də 

baxırdı. 

Artıq küçədə həyat canlanmışdı. Faytonların, arabaların taqqıltısı, konkanın 

zəngləri ona gəlib çatırdı, amma bütün bu səslər quşların cikkiltisini üstələmək 

gücündə deyildi və parlaq, mavi ənginliklərdən otağına ilıq və incə bir meh vururdu. 

Saat onda dəhlizdə bacılarının ayaq səslərini eşitdi, giriş qapısının cırıltısı 

qulağına dəydi, hər üç xanımın pəncərəsinin altından necə keçdiyini gördü və buna 

qəti əhəmiyyət vermədi. Bir saat da ötdü. İçinə getdikcə daha böyük bir yüngüllük 

çökürdü. Vücudunu hətta ifrat bir sevinc çulğamışdı. Qiyamət gündür! Quşların cəh-

cəhinə bax bir! Bəlkə çıxıb bir balaca gəzsin? 

Elə o andaca, bu düşüncəsiylə qətiyyən əlaqəsi olmayan, adamı qorxudacaq 

dərəcədə xoş bir fikir gəldi ağlına: bəlkə onlara gedim?! Və hətta bütün əzələlərinin 

gərilərək içindən qalxan bu səsi boğmağa çalışdığı bir anda o, artıq təntənəli bir 

şəkildə qəti qərar verdi – gedirəm! 

Bazar günləri geydiyi qara kostyumunu əyninə keçirdi, silindrini, çəliyini 

götürdü, kəsik-kəsik, tövşüyə-tövşüyə nəfəs alaraq bütün şəhərdən keçib cənub 

tərəfə üz tutdu. Ətrafda kimsəni görmədən, yalnız özünə qapılaraq, qəribə bir 

heyranlıq içində, başını hər addımda sağa-sola tərpədərək, qarşısında “Podpolkovnik 

fon Rinnlingen” lövhəli kərpic villanın düz qarşısına aparan şabalıdlı xiyabana 

çatana kimi ayaq saxlamadı. 

 

İndi isə canına titrətmə düşmüşdü, ürəyi qıc olubmuş kimi sıxılır və dəhşət 

içində çırpınırdı, qapının ağzına çatıb zəngi basdı. “Geriyə yol yoxdur, olacağa 

çarə...”, - deyə, düşündü. Qəlbinə bir məzar sükutu hakim kəsildi.  



Qapı açıldı, lakey onun qarşısına çıxıb vizit kartını alaraq qırmızı ensiz xalça 

salınmış pilləkənlə yuxarı yüyürdü. Cənab Frideman elə həmin xalçanın üstündə 

hərəkətsiz durub lakey qayıdaraq xanımın onu yuxarı dəvət etdiyini söyləyənə qədər, 

pilləkənin başından gözünü çəkmədi.  

Yuxarıda, qonaq otağına açılan qapıda çəliyini divara söykədi, aynaya bir 

nəzər saldı: rəngi ağarmış, gözləri qızarmışdı, silindrini tutmuş əlində bir əsmə hiss 

olunurdu. 

Lakey qapını açdı və o içəri keçdi. Geniş qonaq otağının pəncərələrində qalın 

pərdələr vardı, içəri alaqaranlıq idi. Sağ tərəfdə royal, ortadakı masanın ətrafında 

qəhvəyi ipək üzlüklü kreslolar düzülmüşdü. Soldakı taxtın üstündən qızılı çərçivədə 

bir mənzərə şəkli asılmışdı. Divarın kağızları da tünd idi. Bir az aralıda, evin 

divarındakı, pəncərələri olan yarımdairəvi çıxıntıda palmalar dururdu.  

Xanım fon Rinnlingen sağ tərəfdəki pərdəni açıb qəhvəyi xalının üstüylə 

səssizcə ona tərəf gələnə kimi bir dəqiqə çəkdi. Onun əynində çox gen, qırmızı-qara 

damalı çox sadə bir paltar vardı. Pərdənin arasından gur işıq düşür, bu işıqda toz 

zərrələri uçuşurdu və qadının sıx, kürən saçlarına çatıb onları bir anlıq qızıl kimi 

parladırdı. Sınayıcı baxışları birbaş ona yönəlmişdi, alt dodağı həmişəki kimi bir az 

qabağa çıxmışdı. 

– Xanım, – cənab Frideman gözlərini qaldırıb sözə başladı, boyu onun 

sinəsinə zorla çatırdı – öz tərəfimdən sizə olan dərin hörmətimi bildirmək istəyirəm. 

Siz bacılarımı ziyarətə gələndə, çox təəssüf ki, mən olmamışam... və səmimi-

qəlbdən buna təəssüflənirəm... 

Daha bir kəlmə də deyə bilmədi, o isə durub tamaşa edir, gözünü ondan 

çəkmirdi – elə bil sözünün davamını tələb edirdi. Qan beyninə vurdu. “Bu məni 

dolayıb! – düşündü. – İçimə qədər görür məni! Sən bir onun nöqtə boyda olmuş 

bəbəklərinə bax...” Nəhayət, qadın çox sakit bir səslə dedi: 

– Təşrif buyurmaqda gözəl iş tutmusunuz, mən də sizin orada olmamağınıza 

təəssüflənirdim... Əyləşəkmi? 



Qadın onunla yanaşı oturdu, əllərini kreslonun qoltuqlarına qoyub arxaya 

söykəndi. O isə irəli əyilib silindrini dizlərinin arasında saxlayaraq əyləşmişdi. 

Qadın dedi: 

– Bilirsiniz, on beş dəqiqə qabaq sizin bacılarınız burda idilər və dedilər ki, 

xəstələnmisiniz? 

– Hə, elədir, – cənab Frideman cavab verdi, – səhər özümü heç yaxşı hiss 

etmirdim. Düşünürdüm ki, çıxa bilmərəm. Xahiş edirəm, gecikdiyimə görə məni 

bağışlayasınız. 

–Sizin elə indi də xəstəhal görkəminiz var, – diqqətlə ona baxaraq dilləndi. 

– Rənginiz solub, gözləriniz qırmızıdır. Sizin, ümumiyyətlə səhhətinizdən 

şikayətiniz var? 

– O... – cənab Frideman kəkələyərək birtəhər cavab verdi, – yox... əslində 

elə bir şikayətim... yoxdur. 

– Mən də tez-tez xəstələnirəm, – qadın sözünə davam etdi. – Əsəbiyəm və 

bəzən haldan-hala düşürəm – bütün bunlar mənə yaxşı tanışdır. 

Qadın susub başını aşağı saldı və nəyisə gözləyirmiş kimi, altdan-altdan ona 

baxdı. Lakin o, dinmirdi, sakitcə oturub diqqətli, qayğılı nəzərlərini ona zilləmişdi. 

Bu qadının dedikləri nə qədər qəribədir və onun aydın, kövrək səsi adamı necə 

riqqətə gətirir! Ürəyinə elə bil sakitlik hakim kəsilmişdi, sanki yuxu görürdü. Bu 

sükutu xanım fon Rinnlingen pozdu. 

– Dünən siz, deyəsən, teatrdan yarımçıq çıxdınız? 

– Elədir, xanım. 

– Mən buna təəssüfləndim. Siz yaxşı qonşu idiniz. Tamaşaya elə diqqətlə 

baxır, elə dinləyirdiniz ki... Kifayət qədər yaxşı oynamamaqlarına, daha doğrusu, 

nisbətən yaxşı oynadıqlarına baxmayaraq... Yəqin siz musiqini sevirsiniz, bəlkə hələ 

royal da çalırsınız, eləmi? 

– Skripkada, – cənab Frideman dilləndi, – çalıram... bir balaca... 



– Skripkada, – deyə, təkrar edərək nəzərlərini harasa uzaqlara yönəldib fikrə 

getdi. Sonra birdən dedi: 

– Deməli, biz hərdən ikilikdə çala bilərik. Mən müşayiət etməyi 

xoşlayıram... və burda nə vaxtsa belə bir adam tapsaydım, çox xoş olardı... Siz 

gələcəksiniz? 

– Böyük məmnuniyyətlə, xanım, daim sizin qulluğunuzdayam, – deyə, hələ 

də yuxu görürmüş kimi cavab verdi. 

Ortaya sükut çökdü. Qəflətən qadının üzündə nəsə dəyişdi. O zorla sezilən, 

amma çox qəddar bir kinayədən dəyişən üz cizgilərini aydın gördü – ona sınayıcı 

nəzərlərlə və qətiyyətlə baxan bəbəkləri yırtıcı heyvanınkı kimi yığıldı; artıq iki dəfə 

bunun şahidi olmuşdu. Fridemanın üzü qızardı və özünü tamam itirdi, çaşqın, 

köməksiz halda boynunu qısıb gözlərini xalıya zillədi. Və yenə az qala huşunu 

başından çıxaran, həmin o ağrılı-şirinli qəzəb hissi qısa bir titrətmə kimi ani olaraq 

içini dəlib keçdi. 

Və çarəsizlikdən doğan bir qətiyyətlə gözlərini qaldırıb qadına baxanda onun 

nəzərləri artıq tamam başqa yerdə dolaşır, arxasındakı qapıda gəzirdi. Özünü məcbur 

etdi ki, bir neçə söz desin: 

– Xanım, bizim şəhərə gəlişinizdən məmnunsunuzmu? 

– O... – deyə xanım fon Rinnlingen saymazyana dilləndi. – Niyə məmnun 

olmayım ki?.. Düzdür, hamı sənə göz qoyanda adam bir balaca sıxılır, amma... Hə, 

yeri gəlmişkən, – sözünə davam etdi, – nə qədər ki, unutmamışam: biz bu yaxınlarda 

öz evimizdə xudmani bir məclis düzəltmək fikrindəyik, tamamilə sadə, 

təmtəraqsız... bir az musiqi, bir az söhbət, vəssalam... Evimizin arxasında gözəl bir 

bağımız var, düz çaya kimi uzanır. Beləliklə, sizə və xanımlarınıza təbii ki, 

dəvətnamə yollayacaqlar, amma şəxsən sizin özünüzdən qabaqcadan xahiş edirəm, 

həmin bayram şənliyimizdə mütləq iştirak edəsiniz. Ümidvaram ki, gələcəksiniz, 

eləmi?   

Cənab Frideman öz təşəkkürünü yenicə bildirmişdi ki, qapının dəstəyini 

kimsə cəld bir hərəkətlə basdı və podpolkovnik içəri girdi. Cənab Frideman qalxdı 



və xanım fon Rinnlingen kişiləri bir-birinə təqdim etdi. Podpolkovnik qonağa da, öz 

xanımına da eyni sayğıyla təzim etdi. Onun günün altında qaralmış sifəti tərdən 

parıldayırdı. 

Əlcəklərini çıxara-çıxara özünün gur, kükrəyən səsiylə ona aşağıdan yuxarı 

geniş açılmış mənasız gözlərlə baxan, indicə çiynini dostyana şappıldadacaqları 

barədə fikri başından çıxara bilməyən cənab Fridemana bir neçə kəlmə dedi. Amma 

sonra üzünü arvadına tutdu və dabanlarını cütləyib yüngülcə təzim edərək astadan 

dedi: 

  – Əzizim, sən artıq bizim kiçik məclisə gəlməsini cənab Fridemandan xahiş 

etmisən? Əgər etirazın yoxdursa, onu bir həftədən sonra təşkil etmək istərdim. Ümid 

eləyək ki, yaxşı havalar hələ davam edəcək və biz bağda otura biləcəyik... 

– Necə istəyirsən, elə də et, – xanım fon Rinnlingen ona baxmadan cavab 

verdi. 

İki dəqiqədən sonra cənab Frideman ayağa qalxdı. Qapıya çatarkən bir daha 

təzim edib onun gözlərinə baxdı. İndi bu gözlər heç nə ifadə etmirdi. 

O getdi. Şəhərə, evlərinə getmədi, tam şüursuz olaraq xiyabandan ayrılan, 

aşağı, çayın üzərində ucalan qala səddinə aparan cığıra buruldu. Burda qalın kölgəli 

ağacların altında skamyalar, rəngbərəng çiçəklər açmış ləklər vardı. O sürətlə, heç 

nə düşünmədən, başını belə qaldırmadan gedirdi. İsti onu təntidirdi,  damarlarında 

qanının necə çağladığını eşidir, gicgahlarında necə döyündüyünü duyurdu. 

Qadının baxışları onu təqib edirdi. Amma o baxışlar mənasız, ifadəsiz vida 

baxışları deyildi, onu yolboyu təqib edən qəribə və sakit, sözləri bitəndən sonra onu 

yuxarıdan aşağı süzərək qiymətləndirən, qəddar və yırtıcı baxışlar idi. Deməli, onun 

çarəsizliyindən, çaşqınlığından zövq alırdı, hə? Deməli, onun içini də görürdü? Əgər 

belədirsə, onda deməli, bu insan mərhəmət hissinin nə olduğunu heç bilmir? 

İndi o, yaşıllaşan təpələrin uzandığı çay boyu gedirdi və çiçəkləyən jasmin 

kollarının arasındakı skamyada oturdu. Hava şirin, ətirli rayihələrlə doluydu. Qızmar 

günəş suyun xırdaca ləpələrində sayrışırdı. Yorğun, küncə sıxılmış olsa da, üzücü 

bir həyəcan içindəydi. Yaxşı olmazmı ki, son dəfə ətrafa göz gəzdirib çayın kənarına 



ensin,  qısa bir əzab bahasına həmişəlik xilas olsun, əbədi rahatlıq tapsın. Hə, hüzur, 

hüzur – onun istəyi yalnız bu idi! Amma bomboş, sükuta qərq olmuş heçlik yox, 

işıqlı, xoş düşüncələrdən isinmiş dinc, sakit bir hüzur istəyirdi. Həmin an onun bütün 

vücudunu həyat eşqi, baş tutmamış xoşbəxtliyin üzücü xiffəti çulğadı. Lakin sonra 

əbədi biganəliyiylə seçilən təbiətin lal simasına diqqətlə baxdı və çayın günəş şüaları 

altında öz yatağıyla necə axdığını, sonradan ləçəklərini tökmək, bürüşüb qurumaq 

üçün açmış çiçəklərin öz saplaqları üstündə necə durduğunu, hər şeyin mövcudluğun 

qanunları qarşısında dinməz bir mütiliklə baş əydiyini gördü və olacaqla barışmaq 

hissi qəflətən onu ağuşuna aldı – bu hisslər insana bütün talelərin fövqündə durmağa 

imkan verirdi. 

Cənab Frideman həmin o günü xatırladı ki, otuz yaşı tamam olmuşdu və o 

tapdığı hüzurdan xoşbəxt olub, qorxu bilmədən, ümidlərinə uymadan öz gələcəyini 

qabaqcadan müəyyən etməyə çalışırdı. Nə işıq vardı, nə kölgə, – yalnız solğun, 

alatoranlıq görürdü irəlidə və bu mənzərə hardasa uzaqlarda mütləq zülmətlə 

çulğaşırdı. Çoxdanmı olmuşdu bu? 

Və budur, bu qadın gəldi, o mütləq gəlməliydi, bu onun taleyi idi, qadının 

elə özü tale idi – yalnız özü, tək özü! 

Gəldi və o öz hüzurunu qorumağa nə qədər can atsa da, cavanlığında içində 

boğduğu, məhvə apardığını gözəl dərk etdiyi bütün hisslərini oyatdı. İndi dəhşətli, 

qarşısıalınmaz bir qüvvə onu məhz məhvə aparırdı.  

Labüd məhvə aparırdı və bunu hiss edirdi. Özünü niyə üzür, niyə mübarizə 

aparır axı? Qoy hər şey öz axarıyla getsin! Qoy o da yolunun sonuna yetişsin, irəlidə 

qaralan uçurumun qırağında gözlərini yumsun, qismətinə, qarşısını almaq mümkün 

olmayan şirin işgəncəyə müticəsinə tabe olsun. 

Su bərq vurur, jasmin kəskin rayihəsini ətrafa yayır, başları üstündə göy 

səmanın durduğu ağaclarda quşlar cəh-cəh vururdu. Balaca qozbel cənab Frideman 

öz skamyasında hələ bir xeyli oturdu. O, qəm dəryasına qərq olaraq, hər iki əlini 

çənəsinə söykəyib oturmuşdu.  

 



Ümumi fikir beləydi ki, xanım Rinnlingenin təşkil etdiyi gecə əla keçir.  

Təxminən otuz qonaq bütün otağı tutan, üstünə zərif servizlər düzülmüş uzun 

masanın arxasında yerləşmişdi. Lakeylər və iki muzdlu ofisiant tez-tələsik 

dondurma paylayırdılar; qədəhlərin cingiltisi, çəngəl-qaşıq səsləri, yemək-içməyin 

və ətirlərin qoxusu bütün otağı doldurmuşdu. 

Burda hörmətli, ailəcanlı tacirlər öz arvadları və qızları ilə, yerli qarnizonun 

demək olar, bütün zabitləri, – bir sözlə, qoca həkim, bir neçə hüquqçu da daxil 

olmaqla, şəhərin ən seçilmiş adamları toplaşmışdı. Qonaqlar arasında riyaziyyat 

fakültəsinin bir tələbəsi, podpolkovnikin qardaşı oğlu, tətilini qohumlarının yanında 

keçirən bir oğlan da vardı. O, cənab Fridemanla üzbəüz oturmuş Hagenştremin 

qızıyla dərin məzmunlu söhbət aparırdı. Cənab Frideman gözəl məxmər balışın 

üstündə, stolun aşağı başında, gimnaziya direktorunun kifir arvadı ilə yanaşı, masa 

başına konsul Stefensin gətirdiyi xanım fon Rinnlingenin yaxınlığında əyləşmişdi. 

Düzü, bu günlər ərzində balaca cənab Frideman çox dəyişmişdi. Bəlkə də otağı 

işıqlandıran qaz lampasından düşən şölədən onun üzü lap solğun görünürdü. Lakin 

yanaqları da batmışdı və ətrafında qara kölgələr olan gözləri son dərəcə qüssəylə 

baxır, ümumən görkəmi elə gündə idi ki, sanki belinin donqarı bir az da böyümüşdü. 

O çox içir, qonşusuyla demək olar ki, danışmırdı.  

Xanım fon Rinnlingen onunla hələ bircə kəlmə də kəsməmişdi. İndi isə 

özünü azacıq irəli verib masanın arxasından ona səsləndi: 

– Bütün bu günlər ərzində nahaq yerə sizi və skripkanızı gözlədim. 

Cavab verməmişdən əvvəl, qadına mənasız gözləriylə uzun-uzadı baxdı. 

Onun açıq rəngli donundan ağ boynu görünürdü, qızılı-kürən saçlarını qızılgül 

bəzəyirdi. İndi yanaqları yüngülcə allanmışdı, amma gözlərinin qıraqlarında 

həmişəki göy kölgələr yenə görünürdü. 

Cənab Frideman gözlərini masaya dikib nəsə anlaşılmaz bir şey mızıldandı, 

bundan sonra hələ gimnaziya direktorunun arvadı verən sualı da cavablandırmalı 

oldu – o, Bethoveni sevirmi. Lakin elə həmin an masanın başında oturmuş 

podpolkovnik arvadına nəzər saldı və bakalını cingildədərək dedi: 



– Cənablar, mən təklif edirəm, qəhvəni başqa otaqlarda içək, bu axşam bağda 

da yaxşı olmalıdır və mən təmiz hava udmaq həvəsində olanlara məmnuniyyətlə 

qoşularam. 

Leytenant fon Deydeshaym ortaya çökən sükutu məzəli bir zarafatla kəsdi 

və hamı masa arxasından gülə-gülə qalxdı. Cənab Frideman yemək otağını tərk edən 

sonuncular sırasındaydı, rəqs etdiyi xanımı qədim alman üslubuyla bəzənmiş, artıq 

bir neçə kişinin siqaret çəkmək üçün toplaşdığı alaqaranlıq, rahat qonaq otağına 

ötürüb getdi. 

O, şıq geyinmişdi – qəşəng frakı, göz qamaşdıran dərəcədə bəyaz köynəyi 

vardı, lak çəkmələri sanki incə ayaqlarına biçilmişdi. Yeriyəndə isə corablarının 

qırmızı ipəkdən olduğu görünürdü.  

O, dəhlizə boylandı, qonaqların əksəriyyəti artıq dəstə-dəstə pilləkənlə bağa 

enirdilər. 

Lakin o, əlində siqar və qəhvə fincanı, qədim üslubda bəzədilmiş istirahət 

otağının qapısı ağzında əyləşdi və qonaq otağına tamaşa etməyə başladı. 

Sağ tərəfdə, qapıya yaxın masanın ətrafındakı kiçik dəstənin içində ən çox 

gözə çarpanı həmin tələbə idi. O israr edirdi ki, bir nöqtədən bəlli düz xəttə bir yox, 

bir neçə paralel xətt aparmaq olar. Məhkəmə iclasçısının xanımı Hagenştrem ucadan 

səsləndi: “Bu ola bilməz!” Bunun cavabında isə cavan oğlan dediklərini elə dəqiq 

isbat etdi ki, bütün dinləyənlər razılaşmalı oldular. 

Amma otağın içərilərində, döşəmədə qoyulmuş qırmızı abajurlu alçaq 

lampanın işıqlandırdığı taxtın üstündə Stefensin gənc qızıyla söhbətləşən Gerda fon 

Rinnlingen oturmuşdu. O, ayağını ayağının üstünə aşıraraq, sarı ipək balışa 

söykənmişdi, tələsmədən əlindəki siqareti çəkir, alt dodağını irəli verərək, tüstünü 

burun pərələrindən buraxırdi. Freyleyn Stefens isə onun qarşısında qamətini 

əymədən oturmuşdu və ətrafında baş verən hər şeyə ürkək bir təbəssümlə cavab 

verirdi. 

Balaca cənab Fridemanla heç kəsin işi yox idi və onun iri gözlərinin xanım 

fon Rinnlingenə tuşlandığını heç kim görmürdü. Görkəmində nəsə bir süstlük 



varıydı. Oturub qadına baxırdı. Bu baxışlarda ehtirasdan əsər-əlamət yox idi, heç 

əzab da görünmürdü; nəsə bir keylik, gücsüz, iradəsiz bir mütilik əks olunurdu. 

Təxminən on dəqiqə beləcə keçdi. Xanım fon Rinnlingen elə bil bayaqdan 

gizlincə ona göz qoyurmuş, ayağa qalxdı və birbaşa cənab Fridemana yaxınlaşdı. 

– Bağa gedək, cənab Frideman? 

O cavab verdi: 

– Məmnuniyyətlə, xanım. 

– Siz hələ bizim bağda olmamısınız? – pilləkənlə enə-enə soruşdu. – Kifayət 

qədər böyük bağımız var və ümid edirəm ki, ora hələ tünlük deyil. Bir az dincəlmək 

istəyirəm. Şam zamanı mənim başım ağrıdı bir az: görünür, qırmızı şərab mənim 

üçün çox tünddür. Buyurun bura, bu qapıya... 

Şüşəli qapıdan kiçik, sərin bir meydançaya düşdülər, bir neçə pillə birbaş 

bağa enirdi. 

Gecə heyrətamiz dərəcədə ilıq, ulduzlu idi. Torpaqdan, çiçək ləklərindən  

xoş rayihə qalxırdı. Bağ ay işığına qərq olmuşdu. Tökülmüş çınqıldan ağaran 

cığırlarda siqaret çəkən, söhbətləşən qonaqlar gəzişirdi. Onların bir qismi hamının 

hörmət etdiyi qoca həkimin gülüşlər altında kağız gəmilər buraxdığı fontanı dövrəyə 

almışdı. 

Xanım Rinnlingen başını yüngülcə tərpədərək onların yanından ötdü və 

əliylə daha uzağa, ətrafa gözəl rayihələr yayan güllüyün qaralan parka qovuşduğu 

yerə işarə etdi. 

– Biz bu xiyabanla üzüaşağı gedəcəyik, – dedi. 

Parkın girişində alçaq, enli iki sütun vardı. Ox kimi uzanan xiyaban bitən 

yerdə isə ay işığında rəngi yaşıla çalan çay parlayırdı. Bura qaranlıq və sərin idi. 

Xiyabandan bəzi yerlərdə cığırlar ayrılır, burula-burula çaya sarı enirdi. Sükut uzun 

müddət pozulmadı. 

Sonra o dedi: 



– Düz çayın qırağında gözəl bir yer var, mən tez-tez orda otururam. Gedək 

ora, bir az söhbətləşək... O-o, bura baxın bir... yarpaqların arasından ulduzlar 

görünür... 

O cavab verməyib, yaxınlaşdıqları çayın parıldayan, yaşıl sinəsinə tamaşa 

edirdi. 

Burdan qarşı sahildəki qədim qala sədləri görünürdü. Xiyaban bitdi, onlar ot 

basmış çəmənə çıxdılar və xanım fon Rinnlingen dedi: 

– Sağa dönək, bizim yerimiz oradır... Bax, görürsünüz, hələ tutulmayıb! 

Onların oturduğu skamya xiyabanın sonunda idi. Bura nəhəng ağacların 

altından daha isti idi. Çəyirtkələr otların, itiyarpaqlı qumotunun aralarında 

cırıldayırdı. Ay işığında çay lap aydın görünürdü. 

Bir müddət hər ikisi susub suya tamaşa etdilər. Və birdən düz böyründə 

həmin səs yenə eşidildi – qəlbini riqqətə gətirən bu sakit, incə səsi artıq bir həftə 

qabaq eşitmişdi. 

– Siz bu xəstəlikdən çoxdan əzab çəkirsiniz, cənab Frideman? – o soruşdu. 

– Ya sizdə anadangəlmədir? 

O boğazında düyünlənən qəhəri birtəhər uddu. Sonra nəzakətlə astadan 

cavab verdi: 

– Yox, xanım, mən lap balaca idim... yerə saldılar məni... indi beləyəm... 

– Bəs sizin neçə yaşınız var? – deyə soruşdu. 

– Otuzdur, xanım. 

– Otuz, –o təkrar etdi. – Və siz bu otuz ildə heç xoşbəxt olmamısınız? 

Cənab Frideman başını buladı, onun dodaqları səyridi. 

– Yox, – dedi, – mən özümü aldadırdım, özümə güvənirdim. 

– Deməli, özünüzü xoşbəxt sayırdınız? 

– Çalışırdım, - dedi.  



–  Siz igid adamsınız. 

Bir dəqiqə ötdü. İndi yalnız otların arasında çəyirtkələr cırıldayır, bir də 

parkdakı ağacların yarpaqlarının xışıltısı gəlirdi. 

– Elə mən də çox xoşbəxt deyiləm, – qadın dedi, – xüsusilə də belə yay 

gecələrində, çay qırağında olanda. 

O, cavab vermirdi, yalnız əlinin süst hərəkətiylə zülmətdə uyuyan qarşı 

sahilə işarə elədi. 

– Onda mən orda oturmuşdum, - dedi. 

– Mənim yanımdan gedəndə? 

O, başını tərpətməklə kifayətləndi. 

Və birdən tir-tir əsərək əsəbi hərəkətlə yerindən qalxdı, içini çəkdi, 

boğazından qəribə, əzablı bir səs çıxardı və yavaşca onun ayaqlarına düşdü. Qadının 

skamyaya qoyduğu əlini əlinin içinə aldı, onu buraxmadan o biri əlindən də yapışdı; 

bu balaca, qozbel adam tir-tir əsərək, içini çəkərək onun qarşısında dizləri üstə 

sürünür, üzünü ətəyinin qırçınlarında gizləyərək, nəfəsi kəsilə-kəsilə insan səsi 

olmaqdan çıxmış qəribə bir səslə pıçıldayırdı: 

– Siz axı bilirsiniz... İcazə ver... Aman, ilahi, aman... Mən daha bacarmıram! 

Qadın onu özündən kənarlaşdırmadı, lakin ona tərəf əyilmədi də. Azacıq 

arxaya söykənərək şax oturmuşdu, suyun sayrışması əks olunan bir-birinə yaxın 

gözləri onun başının üstündən çox gərgin nəzərlərlə lap uzaqlara baxırdı. 

Sonra qəflətən barmaqlarını onun isti əllərin 

dən çəkdi, qürurlu, saymazyana bir təbəssümlə onun çiyinlərindən yapışıb yerə 

yıxdı, yerindən sıçrayaraq qalxıb  xiyabanda gözdən itdi. 

O uzanıb qalmışdı – gicəllənmiş, beyni dumanlı halda üzünü otların arasında 

gizlədib tərpənmirdi. Bədəni titrəyirdi. Özünü qalxmağa məcbur etdi, ikicə addım 

atıb, yenə torpağa sərildi. Suyun lap qırağına yıxıldı. 

Yaxşı, bəs bütün baş verənlərdən sonra o nə hiss edirdi? Bəlkə onu baxışıyla 

təhqir edərkən hiss etdiyi həmin o nifrət idi ki, indi it kimi yerdə düşüb qalanda 



içində qəzəbə çevrilmişdi və hətta özünə qarşı yönələsi olsa da, onu canından 

çıxarmalıydı.  Bəlkə də elə özündən iyrənmək hissi idi ki, özünü məhv etmək, 

parçalamaq, həyatına son qoymaq istəyirdi.  

O, bir az da irəli süründü, sonra dirsəklərinin üstündə azacıq qalxıb və 

ağzıüstə suya yıxıldı. 

Daha başını qaldırmadı, hətta sahilə uzatdığı ayaqları da tərpənmədi. 

Suyun şappıltısı eşidiləndə çəyirtkələr susdular. Sonra lap bərkdən 

cırıldaşdılar. Ağaclar xışıldayır, xiyabandan asta gülüş səsi eşidilirdi.  

 

 

 

Haynrix  Böll 
 

Orijinaldan tərcümə: Vilayət Hacıyev 

 

 
XX əsr dünya ədəbiyyatının görkəmli simalarından biri, “Qatar vaxtında 

çatır” (1949), “Haradaydın, Adəm” (1951), “Və bircə kəlmə də demədi” (1953), 

“Sahibsiz ev” (1954), “Saat onun yarısında bilyard oyunu” (1959), “Bir təlxəyin 

düşüncələri” (1963) romanlarının və bir çox hekayələr kitabının müəllifi, alman 

yazıçısı, Nobel mükafatı laureatı Haynrix Böllün (1917-1985) imzası Azərbaycan 

oxucusuna yaxşı tanışdır. Onun “Bir təlxəyin düşüncələri”, “O illərin çörəyi” 

romanları və hekayələr kitabı dilimizə tərcümə olunmuşdur. 

Vilayət Hacıyevin tərcüməsində oxuculara təqdim etdiyimiz “Və bircə 

kəlmə də demədi” romanından bir parça Haynrix Böllün çapa hazırlanan kitabından 

götürülmüşdür.  
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Fredin göndərdiyi pulu elə hey sayır, sayıram:  tünd yaşıl, yamyaşıl, mavi 

əskinaslar... Üzərində dərz daşıyan kənd arvadlarının, ticarətin, ya şərabçılığın rəmzi 

kimi iridöşlü qadınların təsviri olan əskinaslar... Tarixi qəhrəmanın mantiyasına 

bürünmüş  kişi bir əlində təkər, o birində isə çəkic tutub – bu da yəqin sənətkarlığın 

rəmzidir. Onun yanında döşündə bank şəkli olan yapışıqsız bir qız dayanıb, 

ayaqlarının ucunda da hansı memarınsa bürmələnmiş kağızı, xətkeşi var. Yaşıl 

əskinasın ortasında çirkin bir yaramaz təsvir olunub: sağ əlində tərəzi tutub ölgün 

gözlərini uzaqlara zilləyib. Bu qiymətli əskinaslara iyrənc naxışlar vurulub, 

künclərində də qiymətlərini göstərən rəqəmlər yazılıb. Qəpiklərin üzərinə palıd 

yarpağı, sünbül şəkli, tənək yarpağı və üst-üstə çarpaz qoyulmuş iki çəkic həkk 

olunmuşdur. Arxa tərəflərində isə qorxunc qartal təsviri... Qanadlarını elə gərib ki, 

sanki  kimisə, nəyisə caynaqlarına keçirmək üçün bu dəqiqə uçacaq.  

Əskinasları ayırdıqca, qəpikləri üst-üstə yığdıqca, uşaqlar əlimə baxır: bu, 

kilsə idarələrindən birində telefonçu işləyən ərimin aylıq qazancıdır -  üç yüz iyirni 

mark səksən üç pfenniq. Kirayə üçün verəcəyim pulu bir tərəfə qoyuram. Sonra da 

işığın, qazın və sığortanın pulunu ayırıram, çörəkçinin borcunu sayıb götürürəm, 

artıq qalanı dəqiqləşdirirəm: iki yüz qırx mark. Fred yazır ki, özünə on mark götürüb, 

sabah qaytaracaq. O pula içəcək... 

Uşaqlar üzümə baxır: sakit sifətlərində ciddilik var. Ancaq onlara bir sürpriz 

hazırlamışam: bu gün girəcəkdəki dəhlizdə oynaya bilərlər. Franke ilə arvadı 

həftənin sonuna qədər Katolik Qadınlar İttifaqının qurultayında iştirak etməyə 

gediblər, bizdən aşağıda yaşayan Zelbştaynlar iki həftəlik məzuniyyətə çıxıblar, 

böyrümüzdəki otağı kirələmiş Hopflarla bizi nazik bir divar ayırır və onlardan icazə 



almaq lazım deyil. Deməli, uşaqlar dəhlizdə oynaya bilərlər və belə imkanı əldən 

vermək olmaz. 

– Pulu atam göndərib? 

– Hə, – dedim. 

– O hələ də xəstədir? 

– Elədir, – dedim. – Bu gün dəhlizdə oynaya bilərsiniz. Ancaq heç nəyi 

sındırmayın, divar kağızına fikir verin... 

Onların necə sevindiyini görməyin özü  ayrı lazzətdir və həm də şənbəyə 

saxladığım işlərimi rahat görə biləcəyəm. 

Frau Franke hazırladığı şorabaları üç yüzdən çox şüşə qaba doldurmuş olsa 

da, dəhlizdən hələ də sirkə qoxusu gəlir. Təkcə isti sirkənin qoxusundan, eləcə də 

qaynadılan meyvələrin, tərəvəzin iyindən Fredin  öd kisəsi qıcıqlanmağa başlayır. 

Bütün qapılar bağlıdır, yalnız cənab Frankenin zirzəmiyə düşərkən başına qoyduğu 

köhnə  şlyapa asılqanda qalıb. Bizim yeganə otağımızın qapısına qədər divara təzə 

kağız çəkilib. Bu otaqdan nazik taxta arakəsəmə ilə balaca bir yer düzəltmişik. Orada 

sonbeşiyimiz yatır və bir də işlənməyən zir-zibillərimiz saxlanılır. Ancaq 

Frankelərin iki nəfərə dörd otaqları var: mətbəx, qonaq otağı, yataq otağı və bir də 

qəbul otağı. Bu otaqda Frau Franke hər gün arvadlı-kişili çoxlu adam qəbul edir. 

Onun neçə komitənin, neçə komissiyanın üzvü olduğunu bilmirəm, yaratdığı 

birliklərlə də maraqlanmıram. Ancaq bircə onu bilirəm ki, kilsə idarələri ona bu 

otağın verilməsini çox vacib hesab eləyib, halbuki bizə verilsəydi, bütün 

yaralarımızı sağaltmasa belə,  hər-halda, ər-arvad kimi bir yerdə yaşamağımızı təmin 

edərdi. 

 Frau Frankenin altmış yaşı olsa da, gözəl görünür. Ancaq gözlərindəki 

hamını məftun edən parıltı  məni qorxuya salır. Onun qara, amansızlıq yağan gözləri, 

ustalıqla rənglənmiş, daranmış saçları, mülayim, titrək, ancaq nənimlə danışanda 

cingildəyən səsi, paltarlarının biçimi, eləcə də hər səhər müqəddəs dini ayinlərdə 

iştirak etməsi və  hər ay rayonun üzdə olan xanımlarını yepiskop qəbul edərkən onun 

üzüyünü öpməsi – bütün bunlar göstərir ki, belə bir adamla mübarizə aparmağın 

mənası yoxdur.  Onunla altı ay mübarizə aparandan sonra bunu başa düşdük və 

həmin mübarizədən əl çəkdik. 



Uşaqlar dəhlizdə oynayır. Onlar belə sakit oynamağa elə öyrəşiblər ki, hətta 

icazə veriləndə də səs salmırlar. Səslərini güclə eşidirəm:  karton qutuları bir-birinə 

bağlayıb dəhlizin bu başından o biri başına çatan bir qatar düzəldiblər və onu 

ehtiyatla irəli-geri çəkirlər. Stansiyalar düzəldir, qatarı tənəkə qutularla, taxta 

parçaları ilə yükləyirlər və mən əmin ola bilərəm ki, axşam yeməyinə qədər beləcə 

oynayacaqlar. Balaca isə hələ yatır. 

Pulları bir də sayıram və bu qiymətli, çirkli əskinasların qoxusu öz şirinliyi 

ilə məni bir az qorxudur və ürəyimdə  Fredin borclu olduğu on markı da onların 

üstünə gəlirəm. Ancaq o,  pulun hamısını içkiyə verəcək! İki ay bundan əvvəl bizi 

tərk edib, dostlarının evində, sığınacaqlarda gecələyir, çünki bu darlığa, Frau 

Frankeyə, Hopflar kimi dəhşətli qonşulara daha dözə bilmir. O vaxt şəhər kənarında 

qəsəbə salan Mənzil Komissiyası bizim əleyhimizə qərar çıxardı, çünki Fred içki 

düşkünüdür, heç mənim haqqımda keşişin dedikləri də xeyirimizə olmadı. Kilsə 

birliklərinin tədbirlərində iştirak etməməyim onun xoşuna gəlmir. Komissiyanın 

sədri də Frankedir və bununla bir daha necə düzgün, tamahsız qadın olduğunu “sübut 

etdi”. Əgər bizə mənzil verilsəydi, indi qaldığımız bu otaq boşalaradı, onu özünə 

yemək otağı edərdi. Beləliklə, öz ziyanına da olsa, bizim əleyhimizə səs verdi. 

Həmin vaxtdan məni elə bir qorxu bürüyüb ki, onu təsvir etməyə cəsarətim 

çatmır. Belə  nifrətə tuş gəlməyimin özü məni yaman qorxudur. İsanın cismini 

yeməyə7 qorxuram, çünki mən ondan ləzzət aldıqca Frau Franke daha vahiməli 

görünür, gözləri hiddətlə alışıb yanır.  Müqəddəs Tanrı kəlamına qulaq asmağa 

qorxuram, halbuki  ibadətin şirinliyi olub-qalan yeganə sevincimdir. Mehrabdakı 

keşişə – səsini tez-tez onun gəbul otağından eşitdiyim,  bahalı siqaretlər çəkən, 

rəhbəri olduğu komissiyaların, birliklərin qadınları ilə şit zarafatlar eləyən o şikəst , 

qudurğan kişiyə baxmağa qorxuram.  İclaslarına mane olmamaq üçün uşaqları səs 

salmağa qoymayanda, qonşu otaqda qadınlar ucadan gülür. Ancaq çoxdandır ki, 

bunun başını buraxmışam, uşaqlara oynamağa icazə verirəm və dəhşət içində 

görürəm ki, onlar daha səs salmaq iqtidarında deyillər. Bəzən səhərlər – balaca 

yatanda, böyüklər isə məktəbə gedəndə, nəsə almaq üçün evdən çıxanda, özümü 

7 Rəvayətə görə İsa peyğəmbər vida yeməyi zamanı öz həvarilərinə demişdi ki, onun cismi çörək, qanı 
şərabdır... 

                                                           



tələsik kilsələrdən birinə salıram. Elə vaxt gedirəm ki, ibadət olmur və mən onda 

Tanrının varlığından süzülən əbədi dincliyi bütün ruhumla duyuram. 

Hərdən Frau Frankenin istək damarı tutur və bu da məni onun nifrətindən 

daha çox qorxudur. Milad bayramında içəri girib, bizi qonaq otağına – kiçik şənliyə 

dəvət etdi. Bir də onu gördüm ki, dəhlizdəyik və sanki böyük bir güzgünün 

dərinliyinə tərəf gedirik: qabaqda Klemenslə Karl, sonra Fred... Mən isə qucağımda 

körpə lap axırda gedirəm. Elə bil güzgünün dərinliyində idik və mən hamımızı 

gördüm: bizim çox kasıb görkəmimiz vardı. 

Otuz ildən bəri dəyişməyən qonaq otağında özümə çox yad göründüm, sanki 

başqa bir aləmə düşmüşdüm, öz yerimdə deyildim: bizlər belə mebelə, belə şəkillərə 

yaraşmırdıq, üstünə belə bahalı süfrə salınmış stolun arxasında oturmağa layiq 

deyildik. Müharibədən əvvəlki dövrlərdən qalmış oyuncaqları yolkanın üstündə 

görəndə qorxudan ürəyim dayandı:  sayrışan mavi, qızılı rəngli şarlar, şüşədən 

düzəldilmiş balaca mələklərin saçları, gözləri... sabundan yonulmuş körpə İsa 

çəhrayı rəngli beşiyində...   Gipsdən tökülmüş “İnsanlara sülh” sözlərinin altında 

şirin-şirin gülümsəyən Məryəm ilə Yusifin gözqamaşdıran şəkilləri...  Qulluqçu 

qadın bu mebelin üstündə hər həftə səkkiz saat qan-tər axıdır, hər saatına əllicə 

pfenniq alır, özü də “Analar Birliyi”nin üzvüdür... Bu ifrat təmizlik məni yaman 

qorxudur. Cənab Franke bir küncdə oturub qəlyan çəkir. Kişinin sümüklü vücudu 

getdikcə ətlənməyə başlayır və mən tez-tez onun pilləkənləri necə ağır addımlarla 

qalxdığını, tövşüyə-tövşüyə bizim qapının ağzından keçib dəhlizlə getdiyini 

eşidirəm. 

Uşaqlar nadir hallarda görə bildikləri belə mebeldən qorxurlar və üstünə dəri 

üzlük çəkilmiş stullarda çəkinə-çəkinə otururlar. Elə qorxurlar, elə sakit otururlar ki, 

az qalıram ağlayam. 

Onlar üçün boşqab qoyulmuşdu və təbii ki, yanlarına da hədiyyələri: corab 

və məlum məsələdir ki, otuz beş ildən bəri milad bayramlarında Frankelər ailəsi 

üçün səciyyəvi olan donuz şəklində düzəldilmiş yığım kassaları...  

Fred qaşqabağını tökmüşdü və görürdüm ki, gəldiyinə peşimandır. 

Pəncərəaltına söykənmişdi və cibindən əzik-üzük bir saqaret çıxarıb, onu yavaş-

yavaş baramaqları arasında şümalladı, sonra da yandırdı. 



Frau Franke qədəhləri şərabla, uşaqlar üçünsə rəngarəng çini piyalələri 

limonadla doldurdu. Piyalələrin üstündə “Canavar və yeddi çəpiş” nağılının 

motivləri təsvir olunmuşdu. 

İçdik. Fred şərabını bir dəfəyə içdi, qədəhi əlində saxlayıb sınayıcı nəzərlərlə 

ona baxdı, sanki şərabın dadını xatırlamağa çalışdı. Belə anlarda ona valeh oluram, 

çünki üz-gözündən hər şey oxunur, nəsə deməyə ehtiyac qalmır: iki donuzşəkilli 

yığım kassası, bir qədəh şərabla başımı aldada bilməzsiniz, mənzilimiz çox 

darısqaldır... 

Bu dəhşətli dəvət soyuq bir vida səhnəsi ilə sona çatdı və mən  bir-iki gündən 

sonra bu barədə nələr danışacağını Frau Frankenin gözlərindən oxudum: saysız-

hesabsız günahlarımızın üstünə naşükürlük, nəzakətsizlik də əlavə olunacaq, özü 

üçün ucaltdığı şəhidlik “zirvəsini” iki mərtəbə də artıracaq. 

Cənab Franke nadir hallarda nəsə deyir, ancaq biləndə ki, arvadı evdə 

yoxdur, hərdən başını içəri salır, dinməzcə qapının yanındakı stolun üstünə bir qıça 

şokolad qoyur. Bəzən də orda zərfə qoyulmuş pul tapıram və hərdən dəhlizdə 

uşaqlarla danışdığını eşidirəm. On, nəsə mızıldanır və uşaqlar deyir ki, başlarını 

tumarlayıb, onlara “əzizim” deyir. 

Frau Franke isə başqa cürdür, söhbətcildir, şuxdur, ancaq zəriflikdən 

uzaqdır. Şəhərin qədim tacirlər sülaləsindəndir. Nəsillər dəyişdikcə alver etdikləri 

mallar da dəyişmişdi, bahalaşmışdı. Neftdən, duzdan, undan, balıqdan, mahuddan 

başlayıb şəraba  keçmişdilər, axırda da siyasətə qurşanmışdılar, sonra işləri düz 

gətirmədiyi üçün torpaq alqı-satqısında vasitəçiliklə məşğul olmuşdular və  hərdən 

mənə elə gəlir ki, indi ən bahalı malın alverinə keçiblər: Tanrı alverinə... 

Frau Franke çox nadir hallarda yumşalır: ilk öncə də  puldan danışanda... 

Puldan danışanda onun adını elə şirin bir ləhzədə tələffüz edir ki, mən qorxuram. 

Bəzi adamlar “həyat”, “məhəbbət”, “ölüm”, “Tanrı” sözlərini belə tələffüz edirlər: 

şirin-şirin, bir az da çəkinə-çəkinə, böyük bir nəvazişlə... O, puldan və bir də 

şorabalarından danışanda cavanlaşır, gözlərindəki parıltı tutqunlaşır. Bunların ikisi 

də onun üçün ən qiymətli xəzinədir, heç kəs ora yaxın düşə bilməz. Bəzən kömür, 

kartof gətirmək üçün zirzəmiyə düşəndə, əməlli-başlı qorxuram: görürəm ki, 

böyrümdə şoraba qablarını sayır. Şirin bir ləhzə ilə nəsə mızıldanır, rəqəmələri sehrli 



bir liturgiyanın sözləri kimi musiqi üstündə deyir və səsi mənə ibadət edən rahibənin 

səsini xatırladır. Vedrələrimi də orda qoyub yuxarı qaçıram, uşaqlarımı bağrıma 

basıram, hiss  edirəm ki, onları nədənsə qorumalıyam. Uşaqlar üzümə baxa-baxa 

qalırlar. Artıq böyüməyə başlayan oğlumun gözləri, qızımın qara gözləri üzümə 

dikilir, anlaşılmaz baxışlarla, tərəddüdlə mənə qoşulub dua edirlər, hansı 

liturgiyanınsa yeknəsəq ahəngi, ya da “Atalarımız” duasının cümlələri necə gəldi 

ağzımızdan tökülür... 

Artıq saat üç olub, bazar günü qorxusu qapını kəsdirib, bayırdan səs-küy 

gəlir və mən şənbə axşamının yaxınlaşdığından xəbər verən səslər eşidirəm, ürəyim 

qırılır. Pulu təzədən sayıram, onların üstündəki yeknəsəq şəkillərə baxıram, işə 

başlamağı qərara alıram. Dəhlizdə uşaqlar gülüşür, balaca da oyanıb, işə 

başlamalıyam və səhərdən gözlərimi dikib fikrə getdiyim stoldan başımı qaldıranda, 

baxışlarım evimizin divarlarını bəzəyən ucuz reproduksiyalara – Renuarın çəkdiyi 

könüloxşayan qadın surətlərinə sataşır. Hamsı mənə yad görünür... Elə yad ki, 

yarımca saat bundan əvvəl onlara necə dözdüyümü özüm də başa düşə bilmirəm. 

Onları bir-bir qoparıb tələsmədən cırıram, cırıqlarını indicə aparıb bayıra atacağım 

zibil vedrəsinə tullayıram. Baxışlarım divarları dolaşır, gözlərim qapının başında 

İsanın çarmıxa çəkilməsini təsvir edən şəkildən və bir də müəllifini tanımadığım bir 

əsərdən başqa heç nəyə aman vermir. Harda başlayıb harda qurtardığı bilinməyən, 

rəng sarıdan çox kasıb olan bu şəkil də indiyə qədər məni çəkməmişdi, ancaq indi, 

özüm də bilmədən, onu başa düşürəm...  
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Mən vağzaldan çıxanda, dan yenicə sökülürdü və küçələr də hələ bomboş 

idi. Bu küçələr fasadlarına çirkli yamaq-yumaq vurulmuş evlərin arası ilə çəpinə 

uzanıb gedirdi. Soyuq idi və vağzalın qarşısındakı meydanda bir-neçə taksi sürücüsü 

üşüyə-üşüyə dayanmışdı. Əllərini paltolarının ciblərində gizlətmişdilər və mavi 

furajkaların altındakı dörd, ya beş solğun sifət mənə tərəf çevrildi. Sanki ipə 



düzülmüş gəlinciklər idi. Ancaq bu, bircə an çəkdi, hamısı başını təzədən vağzalın 

çıxış qapısına tərəf çevirdi.  

Belə tezdən bayırda fahişələr də gözə dəymir və mən yavaş-yavaş küçəyə 

tərəf dönəndə, vağzal saatının böyük əqrəbi də yavaş-yavaş doqquza yaxınlaşdı: 

altıya on beş dəqiqə qalırdı. Sağ tərəfdəki böyük binanın qarşısı ilə uzanan küçəyə 

çıxdım və diqqətlə vitrinlərə baxmağa başladım: axı haradasa açıq kafe, ya pivəxana 

olmalı idi, ya da zəhləm getdiyi qəlyanaltılardan biri... Ancaq onlar, hər halda, bu 

vaxt ilıq gəhvə, təzədən qızdırılmış, kazarma qoxulu bulyon satılan gözləmə 

zallarından yaxşı idi. Paltomun yaxalığını qaldırdım, uclarını səliqə ilə bir-birinin 

altına keçirdim, həm onun, həm də şalvarın çirkini təmizlədim.  

Dünən axşam həmişəkindən çox içmişdim və gecə saat birə qalanda hərdən 

mənə gecələməyə yer düzəldən Maksın yanına getmişdim. Maks vağzaldakı 

saxlama kamerasında işləyir, onu müharibə vaxtından tanıyıram və saxlama 

kamerasının ortasında böyük bir qızdırıcı var, ətrafına taxta çəpər çəkilmiş, yanına 

da skamya qoyulmuşdu. Aşağı mərtəbədə işləyənlərin hamısı burada dincəlir: 

hamballar, saxlama kamerasının işçiləri, liftçilər... Çəpər qızdırıcıdan xeyli 

aralıdadır və çarpaz asanca onun yanına keçə bilirəm. İçəridə geniş, qaranlıq, isti bir 

yer var, orda uzananda əməlli-başlı dincəlirəm, ürəyim sakitləşir, araq damarlarıma 

yayılır, stansiyaya girən-çıxan qatarların boğuq uğultusu, yükdaşıyan əl arabalarının 

taqqıltısı, liftlərin cırıltısı eşidilir və sonra da bu səslər qaranlıqda yavaş-yavaş itir, 

tezlklə məni yuxu aparır. Hərdən ağlayıram da...  Kete, uşaqlar yadıma düşəndə 

ağlayıram, ancaq özüm də bilirəm ki, içki düşkününün göz yaşı axıtması mənasızdır, 

ağlamaq hesab olunmur və onda qəribə bir hiss keçirirəm: yox, buna vicdan əzabı 

deməzdim, sadəcə olaraq, ağrıdır. Müharibədən əvvəl də içirdim, ancaq, deyəsən, 

bu unudulub getmişdi, çünki hamı indiki vəziyyətimə  müəyyən qədər anlaşıqlı 

yanaşır və deyir: “Cəbhədə olub...” 

Kafelərdən birinin vitrini qarşısında üst-başımı bacardığım qədər təmizlədim 

və mənim  keqli şarına bənzəyən balaca zərif  vücudum şüşədə o tərəf-bu tərəfə 

əyilir, oradakı üstü qaymaqlı tortlar, şokaladlı pirojnalar da sanki ətrafımda 

oynaşırdılar. Beləliklə özümü onların arasında gördüm: balaca bir kişi pirojnaların 

arasında ora-bura vurnuxur, saçlarını düzəldir, şalvarını yuxarı dartır. 



Yavaş-yavaş siqaret, gül və  müqəvvaların vitrinlərdən saxta bir nikbinliklə 

gözlərini mənə dikdiyi parça mağazasının qabağından ötüb keçdim. Sağa ayrılan 

küçə, demək olar, balaca taxta dükanlardan ibarət idi. Tində ağ rəngli böyük bir 

reklam asılmışdı: “ Xoş gəlmisiniz, əczaçılar!” 

Dükanlar xarabalıqlarda, fasadları uçub-dağılmış, yanmış evlərin arasında 

quraşdırılmışdı, hamısı da siqaret, parça dükanları, qəzet köşkləri idi və axırda bir 

qəlyanaltıya gəlib çıxdım, ancaq o da bağlı idi. Mənasız yerə qapının dəstəyini bir-

iki dəfə burandan sonra geri döndüm və nəhayət, gözümə işıq dəydi. O tərəfə gedib 

işığın kilsədən gəldiyini gördüm. Qotik üslubundakı iri pəncərəsi yararsız hala 

düşdüyü üçün kələ-kötür daşlarla hörülmüşdü və bu yöndəmsiz yamağın ortasına da 

sarımtıl rəngli balaca dördgöz nəfəslik qoyulmuşdu – yəqin hansısa  hamam 

otağından çıxarıb gətirmişdilər – və  həmin zəif işıq da onun şüşələrindən gəlirdi.  

Dayanıb bir anlığa fikirləşdim: “İnandırıcı deyil, ancaq bəlkə də içəri istidir”. Sınıq-

salxaq pilləkənlərlə yuxarı qalxdım. Deyəsən, müşəmbəli qapısı salamat qalmışdı. 

Ancaq içəri isti deyildi. Papağımı çıxarıb skamyaların arası ilə yavaş-yavaş 

irəlilədim və nəhayət, yan tərəflərdə quraşdırılmış hücrələrdə şamların yandığını 

gördüm. İçəridə bayırdan da soyuq olduğunu hiss etsəm də, ayağımı saxlamadım: 

əməlli-başlı yel çəkirdi! Bütün künc-bucaqdan yel çəkirdi. Divarların bəzi yerlərinə 

daşdan deyil, süni lövhəciklərdən “yamaq vurulmuşdu” və onları da, sadəcə olaraq, 

yan-yana düzmüşdülər, aralarından yapışqan kütləsi şişib çölə çıxmışdı, lövhələr də 

bir-birindən qopub sallanmışdılar. Onun şişkin yerlərindən çirkab, nəmişlik qoxusu 

gəlirdi və mən tərəddüd içində sütunların birinin yanında dayandım. 

İki pəncərənin arasında  dua kitabları üçün nəzərdə tutlmuş hündür daş stolun 

arxasında ağ cübbəli keşiş dua edirdi. Əllərini göyə qaldırmışdı, onun yalnız 

kürəyini görsəm də, bildim ki, bərk üşüyür. Hətta bir anlığa mənə elə gəldi ki, 

qarşısında açıq olan dua kitabı, yuxarı qalxmış arıq əlləri və üşüyən kürəyi ilə keşiş 

burada təkdir. Ancaq şamların səyriyən tutqun işığında bir qızın sarışın başını da 

gördüm. Qız elə sidq-ürəkdən əyilib dua edirdi ki, saçları iki yerə bölünüb 

çiyinlərinə dağılmışdı. Yanında bir oğlan uşağı diz çöküb  başını dayanmadan o yan-

bu yana əyirdi. Alaqaranlıqda yalnız yan tərəfdən görsəm də, qırmızı rəngə çalan 

göz qapaqlarının şişkinliyindən, açıq ağzının əyriliyindən bildim ki, bir az ağıldan 



kəmdir və hərdən gözləri bir anlığa yumulanda, səfeh sifətində ani bir nifrət 

qığılcımı hiss olunurdu.  

Keşiş geri döndü: solğun bənizli yöndəmsiz bir kəndli idi. Əllərini aşağı salıb 

bir-birinə çarpazlamamışdan əvvəl, yanında durduğum sütuna tərəf baxdı və nəsə 

mızıldandı. Sonra geri döndü, daş stola tərəf əyilib, qəfil çevrilərək  gülünc bir 

təntənə ilə qıza və ağıldan kəm oğlana xeyir-dua verdi. Qəribədir ki, mən kilsədə 

olduğuma baxmayaraq, bu xeyir-duanı özümə aid etmədim. Keşiş üzünü təzədən 

mehraba tərəf döndərdi, papağını başına qoydu, sağ tərəfdəki şamı üfürüb söndürdü. 

Sonra yavaş-yavaş baş mehraba tərəf getdi, ona təzim etdi və kilsənin qaranlığına 

qarışıb yox oldu. Onu bir daha görmədim, yalnız qapı cırıltısı eşitdim. Sonra qızı 

bircə anlığa işıqda görə bildim: o zərif, səmimi vücud ayağa durub təzim etdi, sol 

tərəfdəki şamı söndürmək üçün pillələrlə yuxarı qalxdı. Bircə anlığa şamın sarımtıl 

işığında dayandı və gördüm ki, doğrudan da gözəldir. Dodaqlarını büzüb üfürəndə 

aydın, ağıllı sifəti göründü. Sonra  qaranlıq onu da, oğlanı da uddu və mən onları bir 

də yuxarıdakı pəncərədən süzülən bozumtul işığa çıxanda gördüm. Yanımdan 

keçərkən ani, sınayıcı, çox sakit bir baxışla məni süzdü və başının, boynunun 

duruşuna heyran qaldım. Gözəl idi və mən onun arxasınca getdim. Kandara çatanda 

bir də təzim etdi, qapını açıb ağıldan kəm oğlanı arxasınca dartdı. 

Onların arxasınca düşdüm. Vağzalın əks tərəfindəki  balaca dükanlarla dolu 

kimsəsiz küçəyə döndülər və qız bir neçə dəfə ətrafa boylandı. Qamətli, hətta bir 

xeyli arıq olan qızın yaşı on səkkiz, on doqquzdan yuxarı olmazdı və səbrlə ağıldan 

kəm oğlanı arxasınca dartıb aparırdı. 

Getdikcə evlərin sayı çoxalır, yalnız hərdən dükanlar gözə dəyirdi, ancaq 

tramvay xətləri çox idi və mən şəhərin nadir hallarda yolum düşdüyü bu hissəsini 

tanıdım. Burada tramvay parkı da olmalı idi: qırmızımtıl rəngə çalan uçuq-sökük 

divarın arxasından tramvay təkərlərinin xırçıltısı eşidilir, qaranlıqda qaynaq 

cihazından qopan qığılcımlar görünür, oksigen balonunun fışıltısı eşidilirdi. 

Divara çox baxdığımdan qızın dayandığını sezməmişdim. İndi onlara çox 

yaxınlaşmışdım və gördüm ki, dükanlardan birinin qabağında dayanıb açar axtarır. 

Oğlan göyə baxırdı. Qız geri çevrilib mənə baxdı və onun yanından keçəndə bir 

anlığa tərəddüd etdim, gördüm ki, artıq qapısını açmış olduğu dükan qəlyanaltıdır. 



Qapı artıq açıq idi və içəridəki bomboz qaranlıqda stullar, piştaxta, 

qəhvəbişirən maşının tutqun gümüşü parıltısı görünürdü. Boyat kartof qoğalının iyi 

gəldi və çirkli şüşənin altında iki boşqab qızardılmış ət, kotlet və yaşıl rəngli şüşə 

qabda sirkəyə qoyulmuş xiyar gördüm. 

Mən dayananda, qız üzümə baxdı. Pəncərələrin arxasındakı dəmir lövhələri 

götürdüyü üçün artıq onun sifətini görürdüm. 

– Bağışlayın, indi açırsınız? – soruşdum. 

– Bəli, – dedi və yanımdan keçərək axırıncı lövhəni də arxa tərəfə aparıb 

yerinə söykədi. Lövhələrin hamısını aparmış olsa da, bir də geri qayıtdı, mənə baxdı. 

Həmin anda soruşdum: 

– Gəlmək olar? 

– Əlbəttə, – dedi, – ancaq hələ soyuqdur. 

– Eybi yox, – deyib içəri keçdim. 

İçəridən çox pis iy gəlirdi və mən cibimdən siqaret çıxarıb alışdırdım. İşığı 

yandıranda hər şeyi tər-təmiz görüb təəccübləndim. 

– Sentyabr üçün qəribə havadır, – dedi qız, – bu gün də günorta isti olacaq, 

ancaq indi adam üşüyür. 

– Elədir, – dedim, – çox qəribədir, səhərlər soyuq olur. 

– İndi sobanı yandıraram. 

Səsi cingiltili, bir az da kövrək  idi və hiss etdim ki, pərt olub. 

Başıımı tərpətməklə kifayətləndim, piştaxtanın yanında divara söykənib 

ətrafa boylandım. Divarlar taxtadan idi, üstünə sigaret reklam edən əlvan kağız 

çəkilmişdi: bir əli ilə şampan şüşüsinin boğazından yapışmış, saçlarına dən düşmüş 

yaraşıqlı kişilər açıq-saçıq geyimli qadınlara irişə-irişə siqaret təklif edirdilər...  ya 

da at belində uz-gözlərindən qeyri-adi bir bəxtiyarlıq yağan kovboylar –  əllərinin 

birində kəmənd, o birində isə siqaret, arxalarınca çox böyük, mavidən də mavi tüstü 

layını çəkib aparırıdılar... Tüstü layı ipək bayraq kimi Amerika çöllərinin üfüqlərinə 

qədər uzanıb gedirdi... 

Oğlan sobaya yaxın oturmuşdu, soyuqdan titrəyirdi. Ağzında konfet vardı, 

taxta sapağından tutaraq al-qırmızı rənqə boyanmış şirnini ara vermədən sorur, 



ağzının yan tərəflərindən güclə görünən şirnili selik damcıları  çənəsi ilə üzüaşağı 

axırdı. 

– Bernhard! – qızın mehriban səsi eşidildi və o aşağı əyilərək özünün cib 

yaylığıyla oğlanın ağzının yanlarını səliqə ilə sildi. Sonra sobanın qapağını qaldırdı, 

əlindəki qəzetləri bürmələyib ora qoydu, üstünə odun, kömür tökdü, kibrit yandırıb 

paslanmış qapağın deşiyindən içəri tutdu. 

– Lütfən əyləşin, – dedi. 

– Təşəkkür edirəm, – desəm də oturmadım. 

Soyuq idi və sobanın yanında qalmaq istəyirdim. Oğlana baxanda  ətim 

çimçəşsə də, ucuz xörəklərin boyat qoxusundan iyrənsəm də, indicə yağ-çörəklə 

qəhvə içəcəyimi fikirləşəndə sevinir, xoşallanırdım. Əyilib sobanın necə yandğını 

yoxlayanda qızın dümağ boynuna, yamaqlı corablarına, başının necə asta-asta 

tərpəndiyinə tamaşa edirdim. 

Əvvəlcə bir az tüstü çıxdı, sonra çirtıltı eşidildi və alov görünəndə, tüstü 

kəsildi. Qız ayaqlarımın yanında domuşub çirkli barmaqları ilə sobanın deşikli 

qapağını qurdalayır, hərdən əyilib üfürür və lap çox əyiləndə uşaq kimi nazik 

kürəyini gördüm. 

Qəflətən ayağa qalxdı, təbəssümlə mənə baxıb, piştaxtanın arxasına keçdi. 

Suyu açıb əllərini yudu, qəhvəbişirəni işə saldı. Sobaya yaxınlaşdım, maşa ilə 

qapağını qaldırdım ki, odun artıq alışıb,  yavaş-yavaş  kömürə də od düşür. Doğrudan 

da içəri isinməyə başlayırdı. Qəhvəüyüdən də artıq fışıldayırdı və hiss etdim ki, 

iştaham əməlli-başlı açılır. Həmişə içəndən sonra qəhvə ilə səhər yeməyini çox 

xoşlayıram.  Ancaq indi xəfif bir ikrah hissi ilə qabığı qırış-qırış olmuş soyuq 

sosislərə, boşqablara yığılmış salatlara baxdım. Qız boş şüşələrlə dolu tənəkə qutunu 

götürüb bayıra çıxdı. Qəribə də olsa, ağıldan kəm oğlanla burada tək qalmağım məni 

əsəbiləşdirdi. Uşaq mənə fikir vermirdi, ancaq arxayınca oturub o iyrənc şirnini 

ləzzətlə sorması məni özümdən çıxarırdı. 

Siqareti atdım. Qapı açıldı və qızın əvəzinə bayaq kilsədə ibadət edən keşişi 

görəndə diksindim.  Kəndlilərə məxsus yumru, solğun sifəti olan keşişin başında 

indi tər-təmiz qara şlyapa vardı. “Sabahınız xeyir”, – deyib piştaxtanın arxasında heç 

kəsi görməyəndə, məyusluq ifadəsi üzünə kölgə kimi qondu. 



“Sabahınız xeyir”, – deyə ürəyimdən keçirdim: Ay bədbəxt! Elə indi yadıma 

düşdü ki, bayaq olduğum kilsə “Məryəm Ananın yeddi dərdi”di və bu keşişin 

tərcümeyi-halına da lap yaxşı bələdəm. Haqqında yaxşı bir şey danışmırdılar, elədiyi 

moizələr heç kəsin xoşuna gəlmirdi, səsində pafos azdı, həm də xırıltılı idi. 

Müharibədə heç bir igidlik göstərməmişdi, nə qəhrəman olmuşdu, nə də müqavimət 

hərəkatının üzvü... Sinəsini orden-medal bəzəmirdi, əzabkeş də hesab olunmurdu, 

hətta sənədlərində axşam yoxlamalarına gecikdiyi üçün  nizam-intizam cəzası aldığı 

da qeyd olunmuşdu. Lakin bunların hamısı bir qadınla qəribə münasibətinin yanında 

heç nə idi. Düzdür, sonralar bilinmişdi ki, bu məhəbbət platonik imiş, ancaq bununla 

belə “mənəvi zərifliyin” həddi idarədəkilərin xoşuna gəlməmişdi. O, “Məryəm 

Ananın yeddi dərdi” kilsəsinin elə keşişlərindən idi ki, prelatın dediyi kimi, onlara 

ya “müsbət iki”, ya da “mənfi üç” vermək olardı. Keşiş pərt olduğunu elə aydın 

biruzə verdi ki, mən də pərt oldum. İkinci siqareti yandırdım, təzədən “Sabahınız 

xeyir”, – dedim və o adi sifətə baxmaq istəmədim.  Qara mantiyada günahsız, inamlı 

görünən bu din xadimlərinin üzlərindəki o məsum inamsızlığı görəndə qəribə bir 

hiss keçirirəm: onlara həm acığım tutur, həm də yazığım gəlir. Uşaqlarımla da belə 

olur.... 

Keşiş əsəbi halda əlindəki iki marklıqla piştaxtanın üstündəki şüşənı 

cingildədirdi.  Qapı açılıb qız içəri girəndə, boğazından tutmuş yanaqlarına qədər 

qızardı: 

– Ah, – deyə tələsik dilləndi, – siqaret almağa gəlmişdim. 

Onun qısa barmaqlarının kotletin yanından uzanaraq  siqaretlərə necə 

çatdığını, onlardan bir qutu götürdüyünü, pulu piştaxtanın üstünə atdığını, sonra da 

güclə eşidiləcək bir tərzdə “Salamat qalın”, – deyərək tələsə-tələsə dükandan 

çıxdığını müşahidə etdim. 

Qız onun arxasınca baxaraq əlində gətirdiyi səbəti yerə qoydu və səbətin 

içindəki təptəzə, sapsarı kökələri görəndə ağzım sulandı. Udqunub siqareti 

söndürdüm, oturmağa yer axtardım. Tənəkə sobadan içəri kömür tüstsünə qarışmış 

güclü bir istilik yayılırdı və mən hiss etdim ki, ürəyim azacıq bulanır, mədəm 

qıcqırır. 



Bayırdan parkı tərk edən tramvay təkərlərinin xırçıltısı eşidilir, çirkli ağ 

vaqonlar ilan kimi sürünə-sürünə pəncərənin önündən keçir, dayanır, təzədən 

təpənir, müxtəlif  tərəflərə dönür, xırçıltı səslərinin yeri dəyişir, kələf kimi çözələnib 

gedirdi...  

Qəhvəbişirən maşının içindəki su züm-zümə ilə qaynayır, oğlan da ucunda 

bircə qat  qırmızımtıl şirni qalmış  taxta saplağı sorurdu. 

– Qəhvə? – Qız piştaxtanın arxasından soruşdu. – Qəhvə istəyirsiniz? 

– Bəli, lütfən... – tələsik dilləndim və qız, deyəsən, səsimin tonundan nəsə 

hiss elədi, fincanı nəlbəkinin üstünə qoyub maşına tərəf itələyəndə, qəşəng sakit 

sifətini mənə tərəf döndərib gülümsədi. Sonra ehtiyatla qəhvə qabının qapağını açıb, 

qaşıq götürəndə, üyüdülmüş qəhvənin xoş ətri məni vurdu. O bir anlığa tərəddüd 

edərək soruşdu: 

– Neçə? Neçə fincan?  

Tez cibimdəki pulları çıxarıb əskinasları sığalladım, qəpikləri ayırdım, 

ciblərimi bir də yoxladım, sonra hamısını bir yerdə sayıb dedim: 

– Üç... Üç fincan... 

– Deməli, üç fincan, – qız yenə də gülümsədi və əlavə etdi: - Onda  balaca 

qəhvədanda verərəm. Ucuz düşər. 

Qəhvəbişirənin nikelli siyirtməsinə dörd dolu çayqaşığı qəhvə tozu tökdü, 

onu yerinə itələdi, kranın altındakı fincanı götürüb yerinə gəhvədan qoydu, sakitcə 

kranları burdu, əvvəlcə fışıltı, sonra poqqultu  eşidildi, buxar qalxdı və nəhayət, tünd 

qəhvəyi rəngli maye qəhvədana damcıladı. Ürəyim yavaşca döyünməyə başladı. 

Bəzən ölüm, adamın bu dünyadan o biri dünyaya köçəcəyi an barədə 

düşünürəm və həmin saniyələrdə mənə bu dünyadan nə  qalacağını  təsəvvürümə 

gətirirəm: arvadımın solğun sifəti, tövbə hücrəsindəki keşişin ağarmış qulağı, 

liturgiyanın xoş ahənginə bələnmiş alaqaranlıq kilsələrdə bir neçə sakit dini ayin, 

uşaqlarımın çəhrayı dərisi, damarlarımda dövr edən şnaps və bir də səhər yeməkləri. 

Özü də bir neçəsi... Və indi qızın qəhvəbişirən maşının kranlarını necə işlətdiyini 

görəndə bildim ki, o da qalacaq. Paltomun düymələrini açdım, papağımı boş 

stullardan birinin üstünə qoydum. 

– Mənə kökə də verə bilərsiniz? – deyə soruşdum. – Təzədirlər? 



– Əlbəttə! Neçə dənə istəyirsiniz? İndicə bişiblər. 

– Dörd dənə. Yağ da verin. 

– Olar... Nə qədər? 

– Əlli qram. 

Kökələri səbətdən götürüb boşqaba yığdı və bıçaqla yarımfutluq  yağ 

qutusunu iki bölməyə başladı. 

– Tərəzim yoxdur, bir az çox olar? – deyə soruşdu. – Dörddən biri... Bıçaqla 

kəsərəm. 

– Olar, – dedim, – əlbəttə, olar! 

Və aydınca gördüm ki, dörddə birdən çox oldu, çünki kökələrin yanına 

qoyduğu kəsik o birilərdən böyük idi. Yağın üstündəki kağızı ehtiyatla ondan ayırdı 

və əlində məcməyi mənə tərəf gəldi. 

Məcməyi indi lap gözümün önündə idi, çünki qız o biri əli ilə kağız dəsmalı 

açmaq istəyirdi və ona kömək elədim, dəsmalı açdım, bir anlığa əllərinin qoxusunu 

hiss elədim.  Əllərinin yaxşı qoxusu vardı. 

– Buyurun, – dedi. 

– Çox sağ olun! 

Özümə qəhvə süzdüm, içinə qənd atıb qarışdırdım, içməyə başladım. Qəhvə 

isti, ləzzətli idi. Yalnız arvadım belə qəhvə dəmləyə bilir, ancaq evdə nadir hallarda 

qəhvə içirəm və axırncı dəfə nə vaxt belə yaxşı qəhvə içdiyimi yadıma salmağa 

çalışdım. Dalbadal bir neçə qurtum aldım və o dəqiqə hiss etdim ki, halım yaxşılaşır. 

– Əntiqədir, – dedim, – qəhvənizə söz ola bilməz. 

O gülümsədi, başını tərpədi və birdən anladım ki, ona baxmaqdan xoşum 

gəlir. Onun burda olması əhvalımı yaxşılaşdırırdı, sakitləşirdim. 

– Hələ indiyəcən mənə deyən olmayıb ki, belə yaxşı qəhvə hazırlayıram. 

– Ancaq elədir, – dedim. 

Sonra bayırdan tənəkə qutulardakı boş şüşələrin səsi eşidildi, südsatan içəri 

girdi, dolu şüşələri yerə qoydu, qız sakitcə dümağ barmaqları ilə onları saydı: süd, 

kakao, yoqurt, qaymaq. İçəri isti idi, oğlan hələ də oturub şirnisi qurtarmış taxta 

sapağı sorur, hərdən də qəribə səslər çıxarırdı. Ağzından qırıq-qırıq çıxan hər söz 



“s” ilə başlayır, bu da sanki bir ahəng yaradırdı: sa...su.. so... Pəltəkliyində də nəsə 

qeyri-adi, gizli bir ritm vardı və qız dönüb ona tərəf baxanda, irişirdi.  

Parkda işləyən çilingərlər içəri doluşdular, gözlərindəki qoruyucu eynəkləri 

çaxardılar, küləş çöpləri ilə şüşələrdən süd içdilər və mən gördüm ki, hamısının 

əynindəki iş paltarının üstünə şəhərin gerbi yapışdırılıb. Bayırda həyat canlanırdı, 

dalbadal parkdan çıxan tramvayların arası kəsilmişdi və indi vaxtaşırı burdan keçən 

çirkli tramvayların xırçıltısı eşidilirdi.  

Arvadım Kete barədə düşünməyə başladım: axşam onunla görüşməli idim. 

Ancaq bundan əvvəl pul tapmalı idim, otaq tutmalıydım. Pul tapmaq müşkül məsələ 

idi və ürəyimdən keçirdi ki, kaş həmin pulu verən adam tez tapılaydı, özü də elə o 

dəqiqə verəydi. Ancaq bizimki kimi bir şəhərdə -  üç yüz min əhalisi olan şəhərdə  

elə bir adam tapmaq çətindir ki, sən istəyən kimi pul versin. Bir neçəsini tanıyırdım 

ki, çəkinmədən pul istəyə bilərdim və indi də elə onların yanına getmək istəyirdim. 

Eyni zamanda otellərə də baş vurardım, bəlkə boş otaq tapa bildim. 

Qəhvəni içib qurtarmışdım. Saat bəlkə də yeddi olardı. Dükanı siqaret 

tüstüsü bürümüşdü. Bu arada yorğun, üzütüklü bir şikəst gülümsəyə-gülümsəyə, 

taytıya-taytıya içəri girmişdi və indi sobanın qabağında oturub qəhvə içir, qəzetə 

büküb gətirdiyi pendir-çörəyi ağıldan kəm oğlana yedirdirdi. 

Qız əlində silgəc sakitcə kimdənsə pul alır, xırda qaytarır, qəhvəbişirəni işə 

salır, söndürür, isti su ilə yuduğu şüşələri silirdi. Adama elə gəlirdi ki, bütün bu işləri 

çox asanlıqla görür, heç bir çətinlik çəkmir, halbuki hərdən piştaxtanın önündəki 

səbirsiz müştərilərin sayı lap çoxalırdı. Kiməsə isti süd süzür, kiməsə isti və ya soyuq 

kakao verir, qəhvəbişirən maşından çıxan buğ üzünə vurur, taxta çəngəllə şüşədəki 

bulanıq sudan xiyar turşusu çaxarırdı... Və birdən  dükan tamamilə boşaldı. 

Piştaxtanın önündə üzünün dərisi sarıya çalan cavan, kök oğlan qalmışdı. Bir əlində 

soyuq kotlet, o birində isə xiyar turşusu tutmuşdu. Tezliklə ikisinin də axırına çıxdı, 

siqaret yandırıb ciblərini eşələdi. Məlum məsələ idi ki, pulu kisədə deyildi və bir az 

əzilmiş olsa da, qəttəzə pencəyinə, qalstukuna baxanda yadıma düşdü ki, bayırda 

bayramdır, şəhərdə bazar günü başlayır və bir də bu yadıma düşdü ki, bazar günləri 

pul tapmaq çox çətin olur. 



Cavan oğlan da çıxıb getdi, içəridə yalnız pendir-çörək tikələrini inadla, 

səbrlə, ağıldan kəm oğlanın çıxardığı səsləri təkrarlaya-təkrarlaya, “sa-su-so” deyə-

deyə  onun ağzına dürtən üzütüklü şikəst kişi qaldı. Ancaq şikəst kişinin 

pəltəkliyində həmin qeyri-adi, gizli ritmdən əsər-əlamət yox idi. Ağzındakı tikələri 

yavaş-yavaş çeynəyən oğlana baxdım. Divara söykənmiş qız da onlara tamaşa 

edirdi.  Əlindəki bardaqdan isti süd içir, hərdən də quru çörəkdən bir tikə qoparıb 

ağzına qoyurdu. Ətrafa lal bir sükut çökmüşdü və hiss etdim ki, içimdə nəsə bir 

qəzəb baş qaldırır. 

– Pulunuzu alın! - Bu sözləri çox ucadan dedim və ayağa durdum. 

Şikəst kişi soyuq, sualedici nəzərlərlə mənə tərəf baxanda, utancaqlığa 

bənzər bir hiss keçirdim. Oğlan da mənə tərəf çevrildi, ancaq onun dalğın baxışları 

yanımdan keçib uzaqlara yayıldı və qız bu sükutu pozdu: 

– Onda işin olmasın, ata, mənə elə gəlir, Bernhard doyunca yeyib. 

Pulu əlimdən alıb stolun altındakı boş siqar qutusuna atdı, tələsmədən qalığı 

– qəpikləri  şüşənin üstünə saydı və mən çaypulu verəndə də, sakitcə “Sağ olun!” – 

dedi, əlindəki süd bardağını ağzına apardı. Hətta gündüzün gur işığında da gözəl 

görünürdü və çıxıb getməişdən əvvəl bir anlığa tərəddüd etdim. İstəsəm saatlarla 

burada oturub gözləyərdim. Arxamı onlara tərəf çevirib dayandım, sonra özümü 

toplayıb sakitcə “Salamat qalın!” – deyərək iti addımlarla bayıra çıxdım. 

Qapının ağzında iki ağ köynəkli oğlan qatlanmış bir şüarı açıb taxta 

dayaqlara yapışdırmaq istəyirdilər. Küçələrə gül səpilmişdi və mən şüar tam 

açılıncaya qədər dayanıb gözlədim, ağ kağızın üstünə qırmızı hərflərlə yazılmış 

sözləri oxudum:  “Ruhani atalarımıza eşq olsun!” 

Siqaret yandırdım və pul tapmaq, axşama otaq tutmaq üçün yavaş-yavaş 

şəhərə tərəf getdim. 
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Görkəmli yazıçı, “Master və Marqarita” kimi dahiyanə romanın müəllifi, əsərlərinin 

çapına, pyeslərinin tamaşasına qadağa qoyulan, maddi və mənəvi sıxıntı içində yaşamağa məcbur 

olsa da, sınmayan, konyunktura xatirinə yaradıcılığına xəyanət etməyən Mixail Bulqakovun 

məktubları onu bir şəxsiyyət kimi yaxından tanımağımıza imkan yaradır. 

Müharibələrə, inqilaba və hakimiyyətlə qarşıdurmaya baxmayaraq,  Bulqakovun 

epistolyar irsi kifayət qədər genişdi. Onu da nəzərə almaq lazımdı ki, bu məktublar oddan-alovdan 

keçib, hələ nə qədəri axtarışlar zamanı məhv edilib. Ancaq nə yaxşı ki, “əlyazmalar yanmır” və nə 

yaxşı ki, Bulqakov dünyasına güzgü tutmaq üçün bu məktublar bizə gəlib çatıb. 

“Xəzər”in oxucularına təqdim etdiyimiz məktublar M.Bulqakovun epistolyar irsinin kiçik 

bir hissəsidir. Ancaq seçim zamanı çalışdıq ki, yazıçının keşməkeşli həyatını bütün çalarlarıyla 

əhatə eləyə bilək. 
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31 dekabr 1917-ci il 

Vyazma 

 

Əziz Nadya, səni Yeni il münasibətiylə təbrik edirəm və arzulayıram ki, bu 

il köhnə ilə oxşamasın. Tasya2 sənə salamlarını və öpüşlərini göndərir. Andrey 

Mixayloviçə bizim salamımızı çatdır. 

Mənə məktub yazmırsan, ünvanını da verməmisən, ona görə belə başa 

düşürəm ki, mənimlə məktublaşmaq istəmirsən. Sənin ünvanını Moskvada olanda 

Lilyadan3 öyrənməyə çalışdım. Lili göyə baxıb dedi: “Çarskoe Selo, mənzil 13”. 

Sıxıla-sıxıla küçəni və binanı soruşanda, Lilya məğrurcasına cavab verdi ki, yadında 

deyil. Dürüst ünvanı Kolya4 dayıdan öyrəndim. 



Kiyevdən bir xəbər olmamağı məni ümidsizləşdirir. Vyazma bankından öz 

pulumu alıb anama yollaya bilmədiyimə görə də lap darılıram. Qorxuram, 2000 rubl 

rus inqilabının badına gedə. Ax, bu iki min rubl nə mənim işlərimə yarayardı! Ancaq 

onu yadıma salıb, lazımsız yerə kefimi pozmayacağam!.. 

Kolya dayıya gəlincə, deyəsən, onun da vəziyyəti yaxşı olmayacaq: 

bankların tutulmasıyla, ağır zəhmətkeş həyatının mükafatı olaraq, çox güman, bütün 

qazandığını itirəcək. 

Dekabrın əvvəlində öz işimin dalınca Moskvaya getmişdim və necə 

getmişdimsə, eləcə də qayıtdım5. Yenə Vyazmada cansıxıcı həyatımı yaşayıram, 

yenə nifrət etdiyim adamların arasında işləyirəm. Məni əhatə eləyənlərdən o qədər 

zəhləm gedir ki, tamamılə tək-tənha yaşayıram. İntəhası, düşünmək üçün meydan 

böyükdü. Mən də düşünürəm. Yeganə təsəllim iş və axşamlar oxumaqdı. Köhnə 

müəllifləri həyəcanla oxuyuram (əlimə nə düşdü oxuyuram, çünki burda kitab azdı) 

və keçmişin mənzərələrindən zövq alıram. Ah, nədən mən gec doğulmuşam! Niyə 

yüz il əvvəl doğulmamışam. Əlbətə, bunu düzəltmək mümkünsüzdü! Moskva, 

Kiyev məni çox çəkir, necə olsa da, orda həyat hələ davam eləyir. Xüsusilə, Kiyevdə 

olmaq istəyirəm! İki saatdan sonra Yeni il girəcək. Yeni il mənə nə gətirəcək? İndi 

yatıb Kiyevi, tanış, əziz sifətləri gördüm; gördüm ki, piano çalırlar... 

Keçmiş dövr qayıdacaqmı? 

İndiki dövr elədi ki, heç nəyə fikir vermədən yaşamağa çalışıram... heç nə 

görmədən, heç nə eşitmədən! 

Bu yaxında Moskvaya, Saratova səfərimdə hər şeyi öz gözümlə gördüm və 

daha görmək istəmərəm. 

Qaragüruhun murdar söyüşlə qatarın pəncərələrini sındırdığını, adamların 

necə döyüldüyünü gördüm. Moskvada dağıdılmış, yandırılmış evləri... küt, vəhşi 

sifətləri gördüm... 

Tutulmuş və bağlanmış bankların girişində gözləyən camaatı, dükanlardakı 

uzun növbələri, gözümçıxdıya salınan zavallı zabitləri, əsasən eyni şeylərdən: 

cənubda, qərbdə, şərqdə, həbsxanalarda axan qanlardan bəhs edilən qəzet  

səhifələrini gördüm. Hamı nə baş verdiyini öz gözüylə gördü və hər şeyi başa düşdü. 

Yeni il gəlir. Səni bərk-bərk öpürəm. 



                                                                                Qardaşın Mixail. 

 

                                                K.P.BULQAKOVA6 

1 fevral 1921-ci il 

Vladiqafqaz 

Əziz Kostya, dünən səndən məktub alanda çox sevindim. Axır ki, 

doğmalardan xəbər tutdum. Bizimkilərin sağ-salamat və bir yerdə olduğu üçün necə 

xoşbəxt olduğumu sözlə ifadə eləyə bilmirəm... 

Soruşursan ki, günün necə keçir. Yaxşı sözdü. Məhz günümü keçirirəm, 

yaşamıram... 

Təxminən bir il olar ayrılmışıq. Yazda qayıdan yatalağa tutuldum və o məni 

yatağa saldı... Az qalmışdı öləm, yayda yenə naxoşladım. 

Yadımdadı, qəzetlərdə çap olunmağa başladığımı təxminən bir il əvvəl sənə 

yazmışdım. Felyetonlarım bir çox Qafqaz qəzetlərində çap olunurdu. Bu yay 

estradada hekayə və mühazirələrlə çıxış etmişəm. Sonra səhnədə pyeslərim oynanıb. 

Əvvəlcə bir pərdəli “Özünmüdafiə”, sonra tələsik yazdığım  dörd pərdəli “Turbin 

qardaşları”7.  İlahi, özgə nələr eləməmişəm: ədəbiyyat tarixindən mühazirələr, giriş 

sözü və sairə oxumuşam və yenə oxuyuram. 

“Turbunlər” bir ayda dörd dəfə uğurla tamaşaya qoyulub. Bu da mənim 

böyük axmaqlığıma səbəb oldu: onu Moskvaya yolladım... Elə dünən ondan cavab 

aldım. Əlbəttə, “Turbinlər”i çıxdaş eləyəcəklər, “Özünmüdafiə”nisə hətta kimsə 

tamaşa üçün tamamilə yararsız sayıb... 

Mənim həyatım – mənim əzablarımdı. Ah, Kostya, təsəvvürünə gətirə 

bilməzsən ki, “Turbinlərin” ilk tamaşasında sənin burda olmağını nə qədər 

istəyirdim. Pyesin ucqar bir yerdə oynanıldığı, yazmağa dörd il gecikdiyim üçün 

ürəyim kədərdən sıxılırdı.  

Teatrda “Müəllif!” deyə bağırıb əl çalırdılar... İkinci pərdədən sonra məni 

səhnəyə dəvət eləyəndə anlaşılmaz hisslər keçirirdim... aktyorların qrimli sifətlərinə, 

guruldayan zala iztirabla baxırdım. Və fikirləşirdim: “axı mənim arzum həyata 

keçib, ...ancaq necə eybəcərdi: Moskva səhnəsi əvəzinə əyalət səhnəsi, ürəyimdə 

bəslədiyim Alyoşa Turbin haqqında dram əvəzinə, tələsik yazılmış çiy bir şey”. 



Çap elətdirməyə bir yer tapılmayan hekayələrdən sonra “Saxsı adaxlılar” 

məzhəkəsini yazdım. Təbii ki, onu repertuara salmadılar, boş günlərin birində 

oynamağı təklif etdilər. Ancaq: belə gün yoxdu, hamısı tutulub. Nəhayət, bu 

günlərdə üç pərdəli “Paris kommunarları”nı makinadan çıxardım. Birisi gün 

komissiyaya oxuyacağam. Şübhəsiz, o burda gedəcək. Ancaq məsələ ondadı ki, 

pyesi Moskvaya ümumrusiya müsabiqəsinə göndərmişəm. Əminəm, vaxtında 

çatmayacaq, əminəm, müvəffəqiyyətsizliyə uğrayacaq. Yenə haqq olacaq. On günə 

yazmışam. Hamısı zibildi: “Turbinlər” də, “Adaxlılar” da, bu pyes də... Hamısını 

tələsik yazıram. Hamısını. Ürəyim kədərlə doludu. 

Ancaq dişimi dişimə sıxıb gecə-gündüz işləyirəm. Eh, çap olunmağa bir yer 

tapılaydı! 

                                          Necə yaşadığım barədə 

Əlyazmalar səpələnmiş yazı stolunun arxasında yaşayıram... Gecələr hərdən 

əvvəllər çap olunmuş yazılarımı (qəzetlərdə! Qəzetlərdə!) oxuyub düşünürəm: bəs 

kitabım hanı? Adım hanı? İtirilmiş illərim hanı? 

İnadla işləyirəm.  

Poman yazıram, bu vaxt ərzində ölçülüb-biçilmiş yeganə şey... 

Yazda, ya da yayda Vladiqafqazdan gedəcəyəm. 

Hara? 

Yayda bəlkə yolüstü Moskvada oldum. Uzaqlara can atıram... 

                                                                              Öpürəm səni, 

                                                                                Mixail. 

                                    

 V.M. BULQAKOVA-VOSKRESENSKAYAYA8 

17 noyabr 1921-ci il 

Moskva 

Əziz ana, necə dolanırsınız, özünüz necəsiniz? Xahiş edirəm, vaxt tapan kimi 

yazın. Özününkülərdən xırda bir xəbər almaq belə xoşdu, xüsusən də, mənim kimi 

məşəqqətli həyat sürən bir adam üçün. Kiçik bir məktubda Moskvanın nə vəziyyətdə 

olduğunu Sizə ətraflı çatdıra bilmədiyimə çox heyfsilənirəm. Qısaca onu deyə 



bilərəm ki, yaşamaq uğrunda və yeni həyata uyğunlaşmaq üçün çox böyük mübarizə 

gedir. 

İl yarım əvvəl heç nəsiz Moskvaya gələn bir adam üçün bu qısa müddətdə, 

mənə elə gəlir, maksimum iş görə bilmişəm. Yerim var. Doğrudu, bu heç də ən 

başlıcası deyil. Pul da qazana bilmək lazımdı. Təsəvvür eləyin, ikincini də əldə 

etmişəm. Doğrudu, hələ ki, cüzi miqdarda. Hər halda, bu ay Taska ilə necəsə 

dolanırıq, kartof tədarük eləmişik, o, tuflisini təmir elətdirib, odun almağa 

başlamışıq və sairə. 

Elə belə yox, canavar kimi işləmək lazım gəlir. Fasiləsiz olaraq səhərdən 

axşama kimi.  

Sovet müəssisələrinin yaranma prosesi və ştatların ixtisarı gedir. Mənim 

işlədiyim müəssisə də bu qəbildəndi və görünür, özünün son günlərini yaşayır.  Belə 

ki, tezliklə işsiz qalacağam. Ancaq bunlar boş şeylərdi. Artıq bəzi ehtiyat tədbirləri 

görmüşəm ki, vaxtında özəl idarəyə keçəm. Yəqin Sizə məlumdu ki, Moskvada 

yalnız bu cür, ya ticarətlə dolanmaq olar. Mənim, necə deyərlər, dövlət qulluğum 

ona görə yaxşıydı ki, keçən ay üçün 1 milyona yaxın ala bilmişdim. Ancaq dövlət 

qulluğunda pul yoxdu, həm də gec verirlər, ona görə bir dənə belə yerlə dolanmaq 

olmaz. Kətan trestinə işə düzəlməyə cəhd göstərirəm. Bundan başqa, dünən sənaye 

qəzetindən hələ məlum olmayan şərtlərlə təklif almışam. Əsl kommersiya işidi və 

məni sınaqdan keçirəcəklər. Dünən və bu gün imtahan eləyiblər. Sabah yarım 

milyon avans verməlidirlər. Belə olsa, demək, məni qiymətləndiriblər, bəlkə onda 

xronikaya baxdım... 

Taska satıcı yeri axtarır, bunu da tapmaq çətindi, çünki bütün Moskva hələ 

çılpaqdı, ayaqyalındı və qismən öz güçü, vəsaiti və öz adamları hesabına alver eləyir. 

Zavallı Taska başını yorub çovdar döyür ki, bizə nədən olsa bir yemək hazırlaya. 

Canı sağ olsun! Bir sözlə, buz üstündə balıq kimi çırpınırıq. Ən başlıcası, başımızın 

üstündə dam olmasıdı. Andreyin otağı mənim nicatımdı. Nadyanın gəlişiylə bu 

məsələ, əlbəttə, qəlizləşəcək. Ancaq bu haqda hələ düşünmürəm, düşünməməyə 

çalışıram, çünki onsuz da qayğılarım çoxdu... 

 



Gecələr aradabir “Zemstvo həkiminin qeydləri”ni yazıram. Sanballı bir şey 

alına bilər. “Azar”ın üstündə işləyirəm. Ancaq vaxtım, vaxtım yoxdu! Bax məni 

ağrıdan budur! 

                                                         Nadyaya 

Xahiş edirəm, Nadyaya çatdırasınız ki (ayrıca məktub yazmaq gücündə 

deyiləm – yatıram), tarixi dram üçün material lazımdı, 16 və 17-ci illərdə Nikolayla  

Rasputinə aid (qətl, çevriliş) nə varsa hamısı. Qəzetlər, sarayın təsviri, memuarlar, 

ən çox da Purişkeviçin “Gündəliyi” – əlimyandıda lazımdı9! Geyimlərin təsviri, 

portretlər, xatirələr və s. O, başa düşəcək. 

22-ci ilin sonuna qədər 5 pərdəli möhtəşəm dram yaratmaq arzusundayam... 

Əziz ana, Sizi bərk-bərk öpürəm. Tasya da öpür. 

                                                                           Hamınızı öpürük. 

                                                                                Mixail. 

P.S. Son vaxtlar mənim ən xoş xatirəm – tapın görüm nədi? 

Sizin divanda uzanıb fransız bulkasıyla çay içməyim10. İki gün çay içib heç 

nə düşünmədən eləcə uzana bilsəydim, çox şeydən keçərdim. Yaman yorulmuşam. 

 

                                     VERA A.BULQAKOVAYA11 

24 mart 1922-ci il 

Moskva 

 Əziz Vera, neçə dəfə istəmişəm oturub sənə məktub yazam, ancaq 

inanırsanmı, öz məşəqqətli işimdən elə yoruluram ki, axşamlar bir sətir yazmağa 

belə taqətim olmur. Keçən ilin payızında səndən bir məktub almışam, ona da dərhal 

cavab vermişəm. Görünür, sənə çatmayıb. Bura gələn gənc (o ancaq Tasyanı görüb, 

mən olmamışam) deyib ki, susduğuma görə mənə hirslənirsən. Daha istəyirəm 

özümüzünkülərlə məktublaşmağa girişəm və fikirləşirəm ki, mənə yazacaqsan... 

Anamın ölüm xəbərini aldınmı? (O, 22-ci il fevralın 1-də səpmə yatalaqdan 

vəfat eləyib.)12 Varya13 Kiyevdən sənə teleqram vurmuşdu... 

Sənin dolanışığın sarıdan çox narahatam. Korluq çəkmirsən ki? 

Öz həyatından və gələcək planlarından ətraflı bəhs edən məktubunu 

gözləyirəm. 



                                                                                                   Öpürəm. 

                                                                                               Sənin Mixailin. 

 

 ÜMUMRUSİYA YAZIÇILAR BİRLİYİNƏ 

18 oktyabr 1925-ci il 

Moskva 

Hörmətli yoldaşlar, ədəbiyyat sərgisinə14 dəvətinizə cavab olaraq 

“İblisnamə”ni göndərirəm. 

Mənim portretimə gəlincə: 

Nə rus ədəbiyyatı sahəsində, nə hər hansı başqa sahədə şöhrət 

qazanmadığıma görə, portretimin hamı qarşısında tamaşaya qoyulmasını çox tez 

sayıram. 

Bundan başqa, mənim portretim yoxdu. 

                                                       Sizə hörmət bəsləyən M.Bulqakov 

 

       MOSKVA BƏDAYE TEATRINA 

4 iyun 1926-cı il 

Moskva 

Özümə borc bilirəm xəbər verim ki, mənim “Ağ qvardiya” pyesimdən 

Petlyuraçılar səhnəsinin çıxarılmasına razı deyiləm. 

Səbəb: Petlyuraçılar səhnəsi pyeslə üzvi surətdə bağlıdır. 

Həm də pyesin adının dəyişdirilib “Sondan əvvəl” qoyulmasıyla razı 

deyiləm.  

Həm də 4 pərdəli pyesin 3 pərdəli edilməsiylə razı deyiləm. 

Teatr Şurası ilə birgə “Ağ qvardiya” pyesinin adının dəyişdirilməsini 

müzakirə etməyə razıyam. 

Əgər Teatr bu məktubda ifadə olunanlarla razılaşmasa, xahiş edirəm, “Ağ 

qvardiya” pyesini təcili surətdə repertuardan çıxarasınız15. 

                                                                                               Mixail 

Bulqakov. 

 



                        V.V.VERESAYEVƏ 

18 oktyabr 1926-cı il 

Moskva  

Əziz Vikenti Vikentyeviç!  “Turbinlərin güzəranı”na Sizin üçün iki bilet 

(Sizə və Sizin arvadınıza) göndərirəm. 

Bundan başqa, Sizə olan borcumdan ilk 50 rublu göndərirəm.  

Yalnız dünəndən kiçik hissələrlə qonorarımı almağa başlamışam (böyük 

məbləğləri mənim nəhəng kreditorlarım, ilk növbədə Teatr götürdü). Sizə borcumu 

gecikdirməyimin səbəbi yalnız bununla izah olunur. 

Sizə öz təşəkkürlərimi bildirirəm və özüm də Sİ-yə (Siyasi İdarəsi) gedirəm 

(yenə çağırıblar). 

                                              Səmimi-qəlbdən Sizə sadiq olan 

                                                       M.Bulqakov. 

 

                         MOSSOVETİN İNZİBATİ ŞÖBƏSİNƏ 

21 fevral 1928-ci il 

Moskva 

Ərizəyə əlavə olaraq: 

                                     Xaricə getməyimin səbəbi 

Gedirəm ki, xaricdə peyda olub, guya məndən “Turbinlərin güzəranı” 

pyesinin hüququnu alan və bu səbəbdən də pyesi alman dilində çap etdirən, həmçinin 

Amerikada da çap etdirmək “hüququnu” öz adına yazdıran Zaxar Leontyeviç 

Kaqanskini məsuliyyətə cəlb etdirəm. 

Kaqanski (və başqa şəxslər) mənim adımla alver edərək, məni çətin 

vəziyyətdə qoyublar. Ona görə Berlində olmağım vacibdi. 

Parisə getmək istəyirəm ki, Mathurins Teatrı16 (“Turbinlərin güzəranı”nın 

tamaşası) və üzv olduğum Societe des auteurs dramatiqiques17 ilə danışıqlar aparım. 

Yanımda tərcüməçi kimi getmək üçün xahiş edirəm arvadımı da mənimlə 

buraxasınız. Onsuz işlərimin öhdəsindən gəlmək mənim üçün çox çətin olar (alman 

dilində danışa bilmirəm). 



Parısdə şəhərə bələd olmaq, hal-hazırda Moskva Bədaye Teatrının qəbul 

etdiyi “Qaçış” pyesinin quruluş planını götür-qoy etmək fikrindəyəm (“Qaçış”ın V 

pərdəsi Parisdə vaqe olur)18. 

Səfər heç vəchlə 2 aydan çox çəkməməlidi, çünki ondan sonra mütləq 

Moskvada olmalıyam (“Qaçış” tamaşasına görə). 

Ümid edirəm ki, bu vacib və vicdanla sadaladığım işlərdən ötrü xaricə 

getməyimə maneçilik törədilməyəcək19. 

                                                                                                M.Bulqakov. 

P.S. Səfərə getməyimə icazə verilməməsi dramaturq kimi çalışmağıma çox 

böyük çətinlik yaradacaq. 

 

                                 İ.V.STALİNƏ 

İyul 1929-cu il 

Moskva 

PARTİYANIN BAŞ KATİBİ İ.V.STALİNƏ 

MƏRKƏZİ İCRAİYYƏ KOMİTƏSİNİN SƏDRİ M.İ. KALİNİNƏ 

ƏDƏBİYYAT VƏ İNCƏSƏNƏT İŞLƏRİ ÜZRƏ BAŞ İDARƏNİN 

RƏİSİ A.İ. SVİDERSKİYƏ  

           ədib Mixail Afanasyeviç Bulqakovdan 

                                 Ə R İ Z Ə 

 

                                           

On ildi SSRİ-də ədəbiyyatla məşğul oluram. Bu on ilin son dörd ilini 

dramaturgiyaya həsr etmişəm və 4 pyes yazmışam. Onlardan üçü (“Turbinlərin 

güzəranı”, “Zoykinin mənzili”, “Al qirmızı ada”) Moskvada dövlət teatrları 

tərəfindən tamaşaya qoyulub. Dördüncü – “Qaçış” isə Moskva Bədaye Akademik 

Teatrı tərəfindən qəbul edilib tamaşaya qoyulmaq üçün hazırlıq işləri tamamlanıb. 

Hazırda “Turbinlərin güzəranı” və “Al qırmızı ada” tamaşalarının qadağan 

olunduğundan xəbər tutmuşam. “Zoykinin mənzili” keçən mövsüm 200 dəfə 

oynanılandan sonra hökumət orqanlarının tapşırığıyla repertuardan çıxarılıb. Belə 



ki, indiki teatr mövsümündə mənim bütün pyeslərim, o cümlədən, təxminən 300 

dəfə oynanılan “Turbinlərin güzəranı” qadağan olunub. 

1926-cı ildə “Turbinlərin güzəranı”nın baş məşqində Sİ-nin agentinin 

müşayətilə Sİ-yə aparılıb dindirildim. 

Ondan bir neçə ay əvvəl Sİ-nin nümayəndələri tərəfindən evimdə axtarış 

aparılıb və 3 dəftərdən ibarət “Mənim gündəliyim”, həmçinin yeganə nüsxə olan “İt 

ürəyi” satirik povestim müsadirə olunub20. 

Bundan əvvəl qadağan olunublar: “Manjetdə qeydlər” povestim, 

“İblisnamə” satirik hekayələr məcmüəsinin təkrar nəşri, felyetonlar toplusu, 

“Çiçikovun sərgüzəştləri”nin açıq çıxışları. “Ağ qvardiya” romanının “Rossiya” 

jurnalında çapı yarımçıq dayandırılıb, çünki jurnalın özü qadağan edilib. 

Əsərlərimi nəşr etdirdikcə, SSRİ-də tənqid mənə daha çox maraq göstərib, 

özü də istər belletrist əsər olsun, istər pyes, heç bir əsərim heç harda bir dənə də 

olsun müsbət rəy almayıb, əksinə, adım SSRİ-də və xaricdə daha artıq tanındıqca, 

mətbuatdakı rəylər də bir o qədər şiddətlənib, nəhayət, söyüş həddinə çatıb. 

Mənim bütün əsərlərim son dərəcə pis rəy alıb, adım nəinki dövri mətbuatda, 

Böyük Sovet Ensiklopediyası, Ədəbiyyat Ensiklopediyası kimi nəşrlərdə də rüsvay 

olunub. 

Özümü müdafiə etməyə gücüm çatmadığından, heç olmasa, qısa müddətə 

xaricə getmək üçün ərizə verdim. Ancaq rədd cavabı aldım. 

Mənim “Turbinlərin güzəranı” və “Zoykinin mənzili” əsərlərim oğurlanaraq 

xaricə aparılıb. Riqa şəhərində bir nəşriyyat “Ağ qvardiya” romanını mənim 

soyadımla, ancaq savadsız sonluqla çap edib. Xaricdə qonorarımı talan edirlər. 

Xaricdə işlərimi qaydaya salmaq üçün arvadım Lyubov Yevgeniyevna 

Bulqakova tək getmək üçün ərizə verdi, həm də mən girov qismində qalmağımı 

təklif etmişdim. 

Biz rədd cavabı aldıq. 

Mən dəfələrlə əlyazmalarımın qaytarılması xahişiylə Sİ-yə müraciət 

etmişəm və rədd cavabı almışam, ya ərizəmə heç cavab almamışam. 

Mən “Qaçış” pyesini xaricə göndərmək üçün icazə istədim ki, onu SSRİ 

daxilində oğurlanmaqdan qoruyam.  



Yenə rədd cavabı aldım. 

Daha yaşamaq gücündə deyiləm, taqətdən düşmüşəm, təqiblərdən əsəblərim 

pozulub, bilirəm ki, bundan sonra SSRİ daxilində çap olunmayacağam, pyeslərim 

oynanılmayacaq, Sizə müraciət edir və Sizdən xahiş edirəm ki, SSRİ hökuməti 

qarşısında ARVADIM L.Y.BULQAKOVA İLƏ BİRLİKDƏ MƏNİM SSRİ-dən 

QOVULMAM ÜÇÜN MƏSƏLƏ QALDIRASINIZ.  

                                                                                 M.Bulqakov. 

 

                      N.A.BULQAKOVA 

24 avqust 1929-cu il 

Moskva 

                                           Əziz Kolya! 

Vladimir Lvoviçə21 baş çəkdiyin üçün çox sağ ol. Xahiş edirəm, aldığın 

qonorarı mənim məktubuma qədər Parısdə saxlayasan. Lazım olsa onu necə eləməyi 

yazacağam. 

Ədəbi işlərimdə mənə kömək etməyə hazır olduğuna görə də sənə çox 

minnətdaram. Başqa cür olacağını da gözləmirdim. 

Məktub yazmaqda qoçaq olmadığıma gəlincə: neyləməli! 

İndi, qardaşım, sənə bildirim ki, vəziyyətim yaxşı deyil. 

Pyeslərimin SSRİ-də tamaşaya qoyulması qadağan olunub, belletrist 

əsərlərimin də bir sətri belə çap oluna bilməz. 

1929-cu ildə mənim yazıçı kimi məhv edilməyim başa çatdı. Son dəfə 

gücümü toplayıb SSRİ hökumətinə müraciət etdim ki, məni arvadımla birlikdə 

istənilən müddətə xaricə buraxsınlar. 

Ümidim yoxdu. Bir məşum əlamət var – Lyubov Yevgenyevnanı tək 

buraxmadılar, baxmayaraq ki, mən burda qalırdım (bu, bir neçə ay əvvəl olub). 

Haqqımda şayiələr gəzir ki, artıq hər mənada məhkumluğa düçaram. 

Əgər ərizəm rədd edilsə, oyunu qurtarmış hesab edib, kartı yığışdırmaq, şamı 

söndürmək olar. 

Moskvada oturub yazmamalıyam, çünki nəinki yazımı görmək, heç adımı 

eşitmək istəmirlər. 



Qardaş, ağciyərlik eləmədən deyirəm ki, mənim məhvim vaxt məsələsidi, 

əlbəttə, əgər möcüzə olmasa. Ancaq möcüzə nadir hallarda olur.  

Çox xahiş edirəm, məktubumun sənə aydın olub-olmaması barədə yazasan, 

ancaq arvadımı həyəcanlandırmamaq üçün heç vəchlə təsəlliverici nəsə yazma. 

Bu da sənə ətraflı məktub. O da yaxşı hal deyil ki, bu yazdan bəri yorğunluq, 

laqeydlik hiss eləyirəm. Görünür, hər şeyin bir həddi var. 

                                       Öpürəm səni Nikol. 

                                           M.Bulqakov. 

 

       A.M QORKİYƏ 

3 sentyabr 1929-cu il 

Moskva 

                Möhtərəm Aleksey Maksimoviç! 

Mən SSRİ hökumətinə ərizə yazmışam ki, özləri təyin etdikləri müddətə 

mənə arvadımla birlikdə SSRİ-ni tərk etməyə icazə versinlər. 

Aleksey Maksimoviç, xahiş edirəm mənə kömək edəsiniz. Başıma gələnləri 

Sizə ətraflı yazmaq istəyərdim, ancaq yorğunam, ümidsiz vəziyyətdəyəm. Heç nə 

yaza bilmirəm. 

Hər şey qadağan edilib,  müflis olmuşam, tək-tənhayam. 

Əsərləri işıq üzü görə bilməyən yazıçını ölkədə niyə tutub saxlasınlar? 

Sizdən humanist bir dərkənar xahiş edirəm – məni buraxın gedim. 

                                                                Hörmətlə 

                                                                 M.Bulqakov. 

P.S. Çox-çox xahiş edirəm ki, bu məktubu aldığınız barədə mənə xəbər 

verəsiniz22. 

 

                                       N.A.BULQAKOVA 

16 yanvar 1930-cu il 

Moskva 



Əziz Kolya, sənin məktubunu vaxtında aldım. “La mort des poules”23 

povestinin bir hissəsini, payızda yolladığın məktubu da almışam. Gec minnətdarlıq 

etdiyimə görə bağışla. 

Çox xahiş edirəm, məktublaşmadakı fasilələrə görə hirslənməyəsən. Tez-tez 

məktub yaz. Xahiş edirəm, susma. Mənim son susqunluğum vəziyyətimin 

pisləşməsiylə və bununla bağlı nəyi necə yazmağı xəbər verə bilməməyimlə 

əlaqədardı. 

Özüm barədə: 

Bütün əsərlərim, həmçinin bütün ideyalarım məhv olub. Mən susmağa və 

çox mümkündü ki, aclığa məhkumam. Son dərəcə çətin şəraitə baxmayaraq 1929-

cu ildə “Molyer” pyesini yazmışam. O, Moskva mütəxəssisləri tərəfindən beş 

pyesimin ən güclüsü hesab edilib. Ancaq belə görünür ki, onu səhnəyə 

qoymayacaqlar. Artıq ay yarımdı əlləşib-vuruşuram, baxmayaraq ki, Molyer 17-ci 

əsrdi... baxmayaraq ki, orda müasir həyata toxunmamışam24. 

Əgər bu pyesim məhv olsa, xilas yolum qalmayacaq, mən artıq fəlakətin 

astanasındayam. Tamamılə ayıq başla deyirəm: mənim gəmim batır, su dayandığım 

yerə çatır. Kişi kimi batmaq lazımdı. Xahiş edirəm, mənim məlumatıma diqqətlə 

yanaşasan. 

Əgər qonorarımı göndərməyə imkan olsa (bank? Çek? Bilmirəm necə), xahiş 

edirəm, göndər; mənim bir qəpiyim də yoxdu. Əlbəttə, ümid edirəm ki, hər ikimiz 

üçün də xoşagəlməz bir şey olmasın deyə qanuni yolla göndəriləcək. 

Xahiş edirəm: Vladimir Lvoviç Binştoku gör, öyrən “Turbinlərin 

güzəranı”na (roman) görə qonorarım gəlibmi25. 

Xahiş edirəm: Binştokdan romanımın iki nüsxəsini götürüb mənim 

ünvanıma göndər. Təcili. 

Xahiş edirəm: bir də “La mort des poules”in parçalarını yolla. Lap 

əvvəlindən olsa yaxşıdı. 

                             Səbirsizliklə xəbər gözləyirəm. 

                                     Sənə xöşbəxtlik arzulayıram! 

 

                         N.A.BULQAKOVA 



19 fevral 1930-cu il 

Moskva 

                            Əziz Kolya! 

Mənə 40 dollar köçürmə gəldiyi barədə bildirişi bankdan 17.II-də aldım, 

dünən (18.II) isə pulun özünü aldım. 

Təbii ki, dolları əlimə almaqdan dərhal imtina eləyib, Dövlət Bankının 

məzənnəsilə (1 r. 90qəp.) 77 rub. 66 qəp. götürdüm. 

Zəhmətinə görə mütəəssir oluram və minnətdarlıq eləyirəm.  

İndi belə et: növbəti məbləği yazacağım məktubdan sonra yubanmadan 

göndərərsən. Sənə ətraflı məktub yazmalıyam, ancaq indi tələsirəm. 

Axşam yazıb, səhər yollayacağam. 

Səni öpürəm və təşəkkür eləyirəm. 

                                                          Sənin Mixailin. 

 

                  N.A.BULQAKOVA 

25 mart 1930-cu il 

Moskva 

Əziz Kolya, səndən xəbər yoxdu, bu da çox kədərləndiricidi. 

Sənə yazmışdım ki, mənə bağlama (corab, qəhvə) göndər. 

Göndərmə. Deyirlər, kömrük rüsumunu çox artırıblar. 

Onun əvəzinə təcili N.E.Tarnovskaya26 üçün (ağır xəstədi)  dərman alıb yolla 

(siyahıda göstərilənləri). 

                                      Çox minnətdar olaram. 

                                          Sənin Mixailin. 

 

SOVET HÖKUMƏTİNƏ 

28 mart 1930-cu il 

Moskva 

Mən, Mixail Afanasyeviç Bulqakov Sovet Hökumətinə aşağıdakı məktubla 

müraciət edirəm: 
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Bütün əsərlərim qadağan olunduqdan sonra, məni yazıçı kimi tanıyan bir çox  

vətəndaşlardan eyni məsləhəti eşitməyə başladım: 

“Kommunist ruhunda pyes” (dırnaq arasında sitatları verirəm) yazım, 

bundan başqa, bədii əsərlərdə ifadə etdiyim əvvəlki baxışlarımdan imtina ilə bağlı 

SSRİ Hökumətinə tövbə məktubuyla müraciət eləyim və əmin edim ki, daha 

kommunizm ideyalarına sadiq yazıçı-çığırdaş kimi işləyəcəyəm. 

Məqsəd: təqiblərdən, kasıbçılıqdan, sonda məhv olmaqdan qurtulmaq. 

Mən bu məsləhətlərə qulaq asmadım. Ancaq çətin ki, siyasi hoqqabazlıq 

edib, yalan məktub yazmaqla Sovet Hökuməti qarşısında özümü yaxşı tərəfdən 

göstərməyi bacarardım. Kommunist ruhunda pyes yazmağa isə heç cəhd 

eləməmişəm, çünki belə pyesin məndə alınmayacağını əvvəlcədən bilmişəm. 

Yazıçı əzabına son qoymaq istəyi məni Sovet Hökumətinə doğruçu məktubla 

müraciət etməyə məcbur edir. 
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Topladığım məqalə parçalarını analiz edərkən, on illik ədəbi fəaliyyətim 

ərzində SSRİ mətbuatında haqqımda 301 rəy aşkar etdim. Onlardan: 3 – tərif, 298 – 

təhqiredici. 

298 rəy mənim yazıçı həyatımı güzgü kimi əks etdirir. 

“Turbinlərin güzəranı”nın qəhrəmanı Aleksey Turbini mətbuatda şeirlə 

“KÖPƏK OĞLU”, pyesin müəllifini isə “KƏMAĞIL”  adlandırıblar. Məni “üstünə 

bir yığın qonağın QUSDUĞU” yemək artıqlarını yığışdıran ədəbi SÜPÜRGƏÇİYƏ 

bənzədiblər. 

Belə yazıblar: 

“... Kirvəm MİŞKA Bulqakov da, İFADƏMƏ GÖRƏ MƏNİ 

BAĞIŞLAYIN, YAZIÇIDI, ÜFUNƏTLİ ZİBİLLİKDƏ eşələnir... Qardaşım, 

soruşuram, bu nə EYBƏCƏR SİFƏTDİ səndə... Mən nəzakətli adamam, dəli şeytan 

deyir, götür TASI ÇIRP BUNUN PEYSƏRİNƏ... Turbinlərsiz biz qara camaata 

İTƏ BÜSTQALTER kimi lazım deyilik... Axır ki, bir KÖPƏK OĞLU TURBİN 



TAPILDI, GÖRÜM UĞURU XEYİR OLMASIN, PUL ÜZÜNƏ HƏSRƏT 

QALSIN...” (“İNCƏSƏNƏT həyatı”,  № 44 – 1927-ci il).  

Yazırlar ki: “Fəhlə sinfinin üstünə və kommunist ideallarına öz zəhərli 

seliyini axıdan Bulqakov həmişəki kimi YENİ BURJUA CİNSİ olaraq qalacaqdır”. 

(“Koms. pravda” – 14/X. 1926-cı il). 

Yazırlar ki: “Hansısa dostun kürən arvadıyla KÜRSƏYƏ gəlmək 

məclislərini xoşlayıram” (A.Lunaçarski, “İzvestiya”, 8/X – 1926-cı il) və mənim 

“Turbinlərin güzəranı” pyesim ÜFUNƏT qoxuyur” (1927-ci ilin mayında Təşviqat-

təbliğat bürosundakı iclasın stenoqrammasından) və sairə... 

Tezcə də məlumat verim ki, sitat gətirməklə heç də tənqidə görə 

gileylənmək, ya kiminləsə polemikaya girmək fikrində deyiləm. Məqsədim – daha 

ciddidir. 

Mən əlimdəki sənədlərlə sübut edirəm ki, SSRİ-dəki bütün mətbuat və 

onunla birlikdə repertuara nəzarət eləyən bütün idarələr ədəbi fəaliyyət göstərdiyim 

illər ərzində QƏZƏBLƏ birağızdan sübut etməyə çalışıblar ki, Mixail Bulqakovun 

əsərləri SSRİ-də mövcud ola bilməz. 

Mən də bildirirəm ki, SSRİ mətbuatı TAMAMİLƏ HAQLIDI. 
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Bu məktubun yazılmasına “Al qırmızı ada” pamfletim təkan verdi. 

SSRİ-də istisnasız olaraq bütün tənqid bu pyesin üstünə düşdü ki, o, 

“istedadsız, zəif” əsərdi və “inqilaba həcvdi”. 

Yekdillik qəfildən və çox qəribə tərzdə pozuldu. 

“Repert. Büll.”-də (№ 12, 1928-ci il) P.Novitskinin resenziyası çap olundu, 

orda yazılmışdı ki, “Maraqlı və kəskin parodiya” olan “Al qırmızı ada”da bədii 

yaradıcılığı əzən, KÖLƏ, MƏNASIZCASINA YALTAQ DRAMATURGİYA 

ŞTAMPLARI yetişdirən, aktyorun, yazıçının şəxsiyyətini məhv eləyən Böyük 

İnkvizitorun məşum kölgəsi görünür” və “Al qırmızı ada”da QUL, YALTAQ, 

MƏDDAH tərbiyə eləyən məşum qüvvədən söhbət gedir...” 



Sonra deyilirdi ki, “əgər belə pis qüvvə mövcuddursa, BURJUAZİYANIN 

MƏDH ETDİYİ DRAMATURQUN QƏZƏBLİ VƏ KƏSKİN DİLİ ÖZÜNÜ 

DOĞRULDUR”. 

İcazənizlə soruşaq – həqiqət hardadı? 

“Al qırmızı ada” nəhayətdə nədi? – “Zəif bir pyesdir”, ya “kəskin pamflet”? 

Həqiqət Novitskinin resenziyasındadı. Pyesimin nə qədər kəskin olduğunu 

mən deyə bilmərəm, ancaq etiraf edirəm ki, pyesdə doğrudan da məşum kölgə 

görünür və bu kölgə Baş Repertuar Komitəsinindi. Qulları, məddahları, 

hürküdülmüş “yaltaqları” məhz o yetişdirib. Məhz odur yaradıcı düşüncələri məhv 

edən. O, sovet dramaturgiyasını məhv edir və məhv edəcək. 

Mən bu fikirləri künc-bucaqda pıçıltıyla ifadə eləməmişəm. Mən onları 

dramatik pamfletə salmışam və bu pamfleti səhnəyə qoymuşam. Sovet mətbuatı 

Başrepkomitəsini müdafiə edərək, “Al qırmızı ada”nın inqilaba həcv olduğunu 

yazıb. Bu, qeyri-ciddi söhbətdi. Pyesdə inqilaba həcv bir çox səbəbdən yoxdu, 

uzunçuluq etməməkdən ötrü onlardan birini göstərəcəyəm: inqilabın 

möhtəşəmliyinə görə ona həcv yazmaq MÜMKÜN DEYİL. 

Alman mətbuatı yazanda ki, “Al qırmızı ada” – “SSRİ-də söz azadlığına ilk 

çağırışdı” (“Molodaya qvardiya” № 1, 1929-cu il), o, həqiqəti yazır. Mən bunu etiraf 

edirəm. Hansı hakimiyyət olur-olsun, söz azadlığına çağırış kimi, senzura ilə 

mübarizə də mənim yazıçılıq borcumdu. Mən bu azadlığın qızğın tərəfdarıyam və 

düşünürəm ki, əgər yazıçılardan kimsə bunun ona lazım olmadığını sübut eləmək 

fikrinə düşsə, su lazım olmadığını deyən balığa oxşayardı. 
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Mənim yaradıcılıq xüsusiyyətlərimdən biri bax budur və bircə o kifayət edir 

ki, əsərlərim SSRİ-də işıq üzü görməsin. Ancaq mənim satirik povestlərimdə önə 

çıxan qalan şeylər: məişətimizdəki saysız-hesabsız eybəcərliklərin təsvir olunduğu 

qara və mistik rənglər (mən – mistik yazıçıyam), dilimə hopmuş zəhər, geridə qalmış 

ölkəmdə baş verən inqilabi prosesə skeptik baxış və ona qarşı qoyulan Böyük 

Təkamül, ən başlıcası isə, hələ inqilabdan çox-cox əvvəl müəllimim Saltıkov-



Şedrinə əzab çəkdirən mənim xalqımın pis xüsusiyyətlərinin təsviri də onunla 

bağlıdı. 

M.Bulqakovun satirasını – “BÖHTAN” adlandırmaqla məşğul olan Sovet 

mətbuatının bunlara ciddi yanaşmadığı haqda heç danışmağa da dəyməz. 

Yalnız bir dəfə, mənim yenicə tanınmağa başladığım vaxtlarda təkəbbürlə 

qeyd olunmuşdu: “M.Bulqakov dövrümüzün satiriki olmaq istəyir” (“Kniqoşa”, № 

6, 1925-ci il). 

Əfsus, “istəyir” feli nahaq indiki zamanda verilib. Onu nəqli keçmişdə 

vermək lazımdı: M.Bulqakov SSRİ-də məhz əsl (qadağan olunmuş sahələrə nüfuz 

edən) satira qətiyyən mümkün olmadığı dövrdə SATİRİK OLMUŞDU. 

Mətbuatda bu kriminal fikri səsləndirmək mənə qismət olmayıb. O, 

V.Blyumun məqaləsində (№ 6, “Lit. Qəz.”) bütün çılpaqlığıyla öz əksini tapıb və 

məqalənin mənası bir cümləylə çox gözəl və çox dəqiq ifadə olunur: 

SSRİ-də HƏR BİR SATİRİK SOVET QURULUŞUNA QƏSD ELƏYİR. 

Mənə SSRİ-də yer olarmı? 
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Və nəhayət, mənim məhv edilmiş “Turbinlərin güzəranı”, “Qaçış” 

pyeslərimdə və “Ağ qvardiya” romanımdakı sonuncu xüsusiyyətim: rus ziyalılarının 

bizim ölkədə ən yaxşı təbəqə kimi inadla təsvir olunması. Əsasən də, taleyin 

qaçılmaz hökmüylə vətəndaş müharibəsi illərində ağ qvardiyanın düşərgəsinə 

atılmış zadəgan ailəsindən çıxan ziyalıların “Hərb və sülh” ənənələrində təsviri. Belə 

təsvir ziyalılarla canı və qanıyla bilavasitə bağlı olan bir yazıçı üçün tamamilə 

təbiidi. 

Ancaq bu cür təsvir ona gətirib çıxarır ki, əsərlərin müəllifi öz 

qəhrəmanlarıyla bərabər SSRİ-də – QIRMIZILARA və AĞLARA EYNİ 

MÜNASİBƏT BƏSLƏMƏSİNƏ BAXMAYARAQ – ağqvardiyaçı-düşmən 

şəhadətnaməsi alır, onu alanda isə hamı kimi başa düşür ki, özünü SSRİ-də sonu 

çatmış adam hesab eləyə bilər. 
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Mənim ədəbi portretim tamamlandı, bu həm də mənim siyasi portretimdi. 

Onda nəsə bir kriminal axtarmaq barədə heç nə deyə bilmərəm, ancaq bir şey xahiş 

edirəm: ondan kənarda heç nə axtarmayın. O tamamilə vicdanla yerinə yetirilib. 
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Mən indi məhv edilmişəm. 

Mənim məhv edilməyim sovet ictimaiyyəti tərəfindən sevinclə qarşılanıb və 

“NAİLİYYƏT” adlandırılıb. 

R.Pikel mənim məhvimi qeyd edərək (“İzv.”, 15/IX 1929-cu il), liberal fikir 

söyləyib: 

“Biz bununla demək istəmirik ki, Bulqakovun adı sovet dramaturqlarının 

siyahasından silinib”. 

Məhv edilmiş yazıçıya hələ ümid də verib ki, “söhbət onun keçmiş dram 

əsərlərindən gedir”. 

Ancaq həyat Başrepetkomun şəxsində sübut etdi ki, R. Pikelin liberalizmi 

heç nəyə əsaslanmır. 

18 mart 1930-cu ildə Başrepetkomdan qısaca bir məktub aldım ki, keçmiş 

yox, mənim yeni pyesim “Molyer”in TAMAŞASINA İCAZƏ VERİLMİR. 

Qısaca deyirəm: iki sətirlik rəsmi kağızla – kitabxanalardakı əziyyətim, 

mənim fantaziyam, təcrübəli teatr mütəxəsislərindən alınmış saysız-hesabsız rəylər 

– gözəl bir pyes dəfn olundu. 

R.Pikel yanılır. Mənim nəinki keçmiş əsərlərim, indiki və gələcək əsərlərim 

də məhv olub. Şəxsən öz əlimlə şeytan haqqındakı romanımı, komediyamın 

əlyazmasını və “Teatr” romanını sobaya atdım27.  

Əsərlərimin taleyilə bağlı heç nəyə ümid bəsləmirəm. 
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Sovet Hökumətindən xahiş edirəm, mənim siyasi xadim yox, yazıçı 

olduğumu və bütün məhsulumu sovet səhnəsinə verdiyimi diqqətə alsın. 

Xahiş edirəm sovet mətbuatında haqqımda dərc edilmiş iki rəyə fikir 

verəsiniz. 

Hər ikisi əsərlərimin barışmaz düşmənləri tərəfindən yazıldığına görə çox 

qiymətlidi. 

1925-ci ildə yazılmışdı: 

“HƏTTA ÖZÜNÜ BU YOLUN YOLÇUSU KİMİ GÖSTƏRMƏYƏ BELƏ 

CAN ATMAYAN bir yazıçı peyda olub”. (L.Averbax, “İzv.”, 20 /IX – 1925-ci il). 

1929-cu ildə isə yazılıb: 

“Onun istedadı yaradıcılığındakı sosial mürtəcelik qədər göz qabağındadır” 

(R.Pikel, “İzv.”, 15/IX – 1929-cu il). 

Xahiş edirəm nəzərə alasınız ki, başdansovdu yazmaq mənim üçün diri-diri 

basdırılmağa bərabərdi. 
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SOVET HÖKUMƏTİNDƏN XAHİŞ EDİRƏM ARVADIM LYUBOV 

YEVGENYEVNA BULQAKOVANIN MÜŞAYİƏTİYLƏ SSRİ-ni TƏCİLİ 

TƏRK ETMƏYİM HAQQINDA ƏMR VERƏSİNİZ. 
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Sovet hakimiyyətinin insansevərliyinə güvənərək xahiş edirəm məni, öz 

vətənində faydalı ola bilməyən yazıçını alicənablıq göstərib azadlığa buraxasınız. 
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Əgər yazdıqlarım da sizi qane etmirsə və məni SSRİ-də ömürlük susmağa 

məhkum edəcəklərsə, Sovet Hökumətindən xahiş edirəm, mənə öz ixtisasım üzrə iş 

verib, rejissor kimi teatra ezam etsin. 



Mən EZAM OLUNMAĞIM BARƏDƏ ƏMRİ xüsusi vurğulayıram, çünki 

təcrübəli mütəxəssis kimi SSRİ-də faydalı ola biləcəyim yeganə sahədə iş tapmaq 

cəhdlərimin hamısı uğursuzluğa düçar olub. Mənim adım o qədər xoşagəlməz olub 

ki, tərəfimdən iş təklifi QORXU yaradır, baxmayaraq ki, Moskvadakı çox sayda 

aktyor və rejissorlara, həmçinin teatr direktorlarına səhnəni necə ustalıqla bilməyim 

yaxşı məlumdu. 

Mən Sovet Hökumətinə sədaqətli, ziyankarlığı ağlına belə gətirməyən, 

Şekspirdən tutmuş müasir pyeslərə qədər istənilən əsəri vicdanla tamaşaya qoymağa 

hazır olan rejissor və aktyor təklif edirəm. 

Xahiş edirəm məni K.S.Stanislavski və V.İ.Nemiroviç-Dançenko kimi 

sənətkarların rəhbərlik etdiyi Bədaye Teatrına laborant-rejissor təyin etsinlər. 

Əgər məni rejissor təyin etməsələr, statist ştatına razıyam. Əgər statist də 

mümkün deyilsə, səhnə fəhləsi vəzifəsinə razıyam. 

Əgər bu da mümkün deyilsə, xahiş edirəm, Sovet Hökuməti mənimlə özü 

bildiyi kimi rəftar eləsin, ancaq nəsə eləsin, çünki mənim, 5 pyes yazmış, SSRİ-də 

və xaricdə tanınan dramaturqun səfaləti, məhvi hal-hazırda göz qabağındadır28. 

 

                                                                                        M.Bulqakov. 

 

                   K.S.STANİSLAVSKİYƏ 

6 avqust 1930-cu il 

Moskva 

          Hörmətli Konstantin Sergeyeviç! 

Çox çətin keçən iki ildən sonra xəstə əsəblərimi müalicə etdirdiyim Krımdan 

qayıdıb Sizə məktub yazıram:  

Pyeslərimin qadağan olunması məni məcbur etdi ki, artıq dramaturq kimi 

işləməyim mümkün deyilsə xaricə buraxılmağım, ya da SSRİ teatrlarında rejissor 

işləməyimə imkan verilməsi xahişiylə Sovet Hökumətinə müraciət edim. 

Yeganə əla teatr var. O sizə yaxşı tanışdı. 

Sovet Hökumətinə məktubumda belə yazmışdım: “Stanislavski və 

Nemiroviç-Dançenko kimi sənətkarların rəhbərlik etdiyi ən yaxşı teatrda işləmək 



istəyirəm”. Məktubum nəzərə alındı və mənə Bədaye Teatrına ərizə verib işə qəbul 

olunmağıma imkan yaradıldı. 

Məhv olmuş pyeslərimin ağrı-acısından və uzun fasilədən sonra ölkəmizin 

şöhrəti naminə Sizin yaratdığınız teatrın kandarına qədəm qoymağım əhvalımı 

yaxşılaşdırdı. 

Konstantin Sergeyeviç, açıq ürəklə yeni rejissoru qəbul edin. İnanın, o Sizin 

Bədaye Teatrını sevir. 

Moskvaya qayıdın və zalın döşəməsinə çəkilmiş mahudun üstüylə 

addımlayın. 

                                                               Sizə hörmətlə 

                                                                       Mixail Bulqakov. 

 

                         İ.V.STALİNƏ 

30 may 1931-ci il 

Moskva 

                          Möhtərəm İosif Vissarionoviç! 

“Vaxt keçdikcə müasir yazıçı olmaq istəyi bir o qədər artır. Ancaq eyni 

zamanda görürdüm ki, indini təsvir edərkən mükəmməl əsər üçün vacib olan 

dincliyi, yaxşı ovqatı tutmaq mümkün deyil. 

Bugünki həyat həddindən artıq canlıdı, həddindən artıq hərəkətdədi, adamı 

həddindən artıq qıcıqlandırır; yazıçının qələmi hiss olunmadan satiraya kecir.  

... mənə həmişə elə gəlirdi ki, həyatımda nəsə böyük bir fədakarlıq 

eləməliyəm və məhz vətənimə xidmət üçün hardasa ondan uzaqlarda tərbiyə 

almalıyam. 

... yalnız onu bilirdim ki, yad ölkələrə ləzzət almaq üçün getmirəm, daha çox 

tab gətirməyə gedirəm, sanki hiss eləyirdim ki, Rusiyanın qiymətini Rusiyadan 

uzaqlarda biləcəyəm və ona olan sevgimi ondan uzaqlarda tapacağam”. 

                                                                                     N.Qoqol29. 

Sizdən çox-çox xahiş edirəm ki, 1931-ci il 1 iyuldan 1 oktyabra qədər xarici 

məzuniyyətə göndərilməyim üçün Sovet Hokuməti qarşısında məsələ qaldırasınız.  



Bildirirəm ki, il yarım susqunluqdan sonra beynimdə çox güclü yeni ideyalar 

yaranıb və Hökumətdən xahiş edirəm, onları həyata keçitməyimə imkan yaratsın. 

1930-cu ilin sonlarından əsəb xəstəliyinin ağır formasından əzab çəkirəm, 

tez-tez vahimələnirəm, sinəmdə ağrılar olur, hal-hazırda vəziyyətim heç yaxşı deyil. 

Mənim ideyalarım var, ancaq işləmək üçün gücüm, heç bir şəraitim yoxdu. 

Xəstəliyimin səbəbi mənə çox yaxşı məlumdu: 

Rusiyanın geniş ədəbi meydanında mən yeganə ədəbiyyat yalquzağı idim. 

Mənə dərimi rəngləməyi məsləhət gördülər. Mənasız məsləhətdi. Rənglənmiş 

canavar, ya qırxılmış canavar, dəxli yoxdu, onsuz da pudelə oxşamayacaq. 

Mənimlə də canavar kimi davrandılar. Çəpərlənmiş ədəbiyyat bağçasında bir 

neçə il ora-bura qovdular. 

Mən heç kimə kin bəsləmirəm, ancaq çox yorulmuşam və 1929-cu ilin 

sonlarında yorğan-döşəyə düşdüm. Axı yırtıcı da yorula bilər. 

Yırtıcı dedi ki, o daha canavar deyil, ədəbiyyatçı deyil. Öz sənətindən imtina 

eləyir. Susacaq.  

Açıq danışaq ki, bu, qorxaqlıqdı. Elə yazıçı yoxdu ki, susa bilsin.  Əgər 

susursa, demək, əsl yazıçı deyil. 

Əsl yazıçı sussa – məhv olar. 

Mənim xəstəliyimin səbəbi – uzun illərin təqibi, sonra isə susmaqdı. 

                                                      * * * 

Son il mən bunları eləmişəm: 

böyük çətinliklərə baxmayaraq Qoqolun “Ölü canlar”ını pyesə çevirdim, 

bu pyesin Bədaye Teatrındakı məşqlərində rejissor işləmişəm, 

elə həmin məşqlərdə xəstələnən aktyorun əvəzinə oynamışam, 

bu ilin bütün tədbirlərində, inqilabi bayramlarda Bədaye Teatrında rejissor 

olmuşam,  

Moskva Fəhlə Gənclər Teatrında qulluq eləmişəm, gündüz Bədaye 

Teatrında, axşamlar FGT-da çalışmışam. 

Hiss eləyəndə ki, beynim işləmir, FGT-na xeyrim dəymir, 15.III.1931-ci ildə 

FGT-dan getmişəm. 



Səhiyyə mədəniyyəti institunun səyyar teatrında tamaşa hazırlamışam (onu 

iyulda başa çatdırmışam). 

Gecələr isə yazmışam. 

Ancaq taqətdən düşmüşəm. 

                                           * * * 

İndi mənim bütün təəssüratlarım yeknəsək, fikirlərim dolaşıqdı, içim qüssə 

və istehzayla zəhərlənib. 

Yazıçı kimi fəaliyyət göstərdiyim illərdə partiyanın üzvü olanlar da, 

olmayanlar da bir ağızdan beynimə yeridirdilər ki, ilk sətri yazıb çap elətdirəndən 

ömrümün axırına kimi heç vaxt başqa ölkələri görməyəcəyəm. 

Əgər belədirsə – üfüqlər üzümə qapanıb, ən yaxşı yazıçılıq məktəbi əlimdən 

alınıb, özüm üçün böyük məsələləri həll etmək imkanından məhrum olmuşam. 

Məhbus psixologiyasına alışmışam. 

Ölkəmi – SSRİ-ni necə tərənnüm  edim? 

                                             * * * 

Sizə yazmamışdan əvvəl hər şeyi ölçüb-biçmişəm. Mənə dünyanı görmək və 

görüb qayıtmaq lazımdı. Hər şeyin açarı bundadı.  

İosif Vissarionoviç, Sizə bildirirəm ki, xaricdə olmuş böyük incəsənət 

xadimləri mənə ciddi xəbərdarlıq ediblər ki, orda qalmağım mümkün deyil.  

Mənə xəbərdarlıq ediblər ki, əgər Hökumət üzümə qapıları açsa, son dərəcə 

ehtiyatlı olmalıyam ki, arxamca qapıları çırpıb, geriyə yolumu bağlamayam, 

pyeslərimin qadağan olunmasından da betər fəlakətlə üzləşməyəm. 

Mənim işimlə ciddi maraqlananların ümumi rəyinə görə SSRİ-dən başqa heç 

harda yaşaya bilmərəm, çünki 11 il ondan bəhrələnmişəm. 

Mən belə xəbərdarlıqlara həssasam, ən tutarlısı da xaricdə olmuş arvadımın 

xəbərdarlığıdı; mən xaricə getmək istəyəndə, o bildirdi ki, xaricdə qalmaq istəmir 

və mən bir ilin içində orda qüssədən ölərəm. 

(Mən heç vaxt xaricdə olmamışam. Böyük Sovet Ensiklopediyasında mənim 

xaricdə olduğuma dair məlumat yanlışdı.) 

                                      * * * 



“Belə Bulqakov sovet teatrına lazım deyil”, – pyeslərimi qadağan edəndə 

tənqidçilərdən biri yazmışdı. 

Sovet teatrına lazım olub-olmadığımı bilmirəm, ancaq sovet teatrı mənə 

hava-su kimi lazımdı. 

                                       * * * 

Sovet Hökumətindən xahiş edirəm, payıza qədər məni xaricə buraxsın və 

arvadım Lyubov Yevgenyevna Bulqakovanın məni müşayiət etməsinə icazə versin. 

Ciddi xəstə olduğuma görə mənimlə yaxın adam getməlidi. Mən tək olanda 

vahimələnirəm. 

Bu məktuba nəsə əlavə izahat lazım olsa, məni çağıran şəxsə verə bilərəm. 

İosif Vissarionoviç, məktubun sonunda Sizə demək istəyirəm ki, şəxsən 

Sizin yanınıza çağırılmağımı bir yazıçı kimi arzulayıram. 

İnanın, ancaq ona görə yox ki, bunda özüm üçün xeyir güdürəm, çünki 1930-

cu ilin aprelində mənimlə telefon söhbətiniz yaddaşımda dərin iz qoyub. 

Siz dediniz: “Bəlkə, doğrudan da sizə xaricə getmək lazımdı...” 

Mən xoş sözlər eşitməyə alışmamışam. Bu sözlərdən təsirlənib, SSRİ 

teatrlarında bir il vicdanla işləmişəm. 

                                                                        M.Bulqakov 

 

                        V.V.VERESAYEVƏ 

22–28 iyul 1931-ci il 

Moskva 

                              Əziz Vikenti Vikentyeviç! 

...Doğrudan, biz niyə belə az-az görüşürük? O ağır ildə, darmadağın 

edildiyim, kartda hər dəfə eyni şey – hər şeyə nöqtə qoyub başına güllə çax – çıxdığı 

vaxt Siz gəlib mənə ruh verdiniz... 

Üstümdən sıxıntı yükünü götürdüyünüzə görə çox sağ olun30... 

Vikenti Vikentyeviç! Diqqətlə oxuyub mənə məsləhət verin. 

Məni bir bədbəxtlik üzür. O da Baş katiblə söhbətimin alınmamasıdı. Bu 

dəhşət məni öldürəcək. Mən lap qısa müddətə də olsa başqa ölkələri görməyi çox 

istəyirəm. Bu fikirlə oyanıb, bu fikirlə yatıram. 



Bir ildi baş sındırıram, axı nə oldu? Onun sözlərini eşidəndə axı məni qara 

basmamışdı. Axı o demişdi: “Bəlkə, sizə doğrudan da xaricə getmək lazımdı?..” O 

bunu demişdi! Nə baş verdi? Axı o məni qəbul eləmək istəyirdi... 

... Ancaq gözüm açıldı. Bir ildən artıq vaxt keçib. Yenə məktub yazmaq, 

əlbəttə, olmazdı. Buna baxmayaraq, yazda məktub yazıb yolladım. Onu yazmaq çox 

çətin idi. Baş katibə münasibətdə yalnız bir şey mümkündü – düzlük. Ancaq gəlin 

indi bunun hamısını məktuba yerləşdirin. Qırx səhifə yazmaq lazımdı. Bu həqiqəti 

ən yaxşı teleqrafla ifadə eləmək olardı: “Əsəb yorğunluğundan məhv oluram. 

Mənim təəssüratımı üç aylığa dəyişin. Qayıdacağam”. 

Vəssalam. Cavab da teleqrafla ola bilərdi: “Sabah göndərin”. 

Bu cür cavabı fikrimə gətirəndə üzülmüş ürəyim çırpındı, gözlərimə işıq 

gəldi. Mən Parisi işıq selində təsəvvür elədim! Mən məktub yazdım. Qoqoldan sitat 

gətirdim, duyğularımı ifadə eləməyə çalışdım. 

Ancaq işıq seli yoxa çıxdı. Cavab gəlmədi. İndi əhvalım xarabdı. Bir nəfər 

təsəlli verdi: “Çatmayıb”. Ola bilməz. Ağlı yerində olan, göylərdə uçmayan başqa 

birisi məktubu saf-çürük elədi. Və əməlli-başlı narazı qaldı. “Kim inanar ki, sən o 

qədər xəstəsən, mütləq arvadın səni müşayiət eləməlidi? Kim inanar ki, sən 

qayıdacaqsan? Kim inanar?” 

Uşaqlıqdan bu sözdən zəhləm gedir: “Kim inanar?..” Bu sözlər olan yerdə 

mən yaşamıram, mən yoxam”. Mən elə özümə də onlarla belə sual verə bilərəm: 

“Kim inanar ki, mənim müəllimim Qoqoldu? Bəs kim inanar ki, mənim böyük 

ideyalarım var? Kim inanar ki, mən – yazıçıyam?” Və sair və ilaxir. 

Hal-hazırda yaxşı bir şey gözləmirəm. Ancaq bir fikir mənə iztirab verir. 

Deməli, daha vacib şey haqqında düşünmək zamanı gəlib. Amma vacib və 

dəhşətlinin cavabını tapmamışdan əvvəl, məzuniyyət yox, arayış almaq istəyirəm. 

Yəqin ki, arayış ala bilərəm? 

Vikenti Vikentyeviç, mən qorxu, narahatçılıq içindəyəm, həmişə nəsə bir 

bədbəxtçilik gözləyirəm, mövhumatçı olmuşam. 

                                                         Sizin M.Bulqakov. 
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pyeslərini tamaşaya qoymaq fikrində deyildilər. 

29 N.Qoqolun “Müəllifin etiraf”ından bir parça (cüzi yanlışlıqla). 

30 Veresayevin yazıçının ən çətin vaxtlarında ona təklif etdiyi böyük məbləğdə pul nəzərdə tutulur. 

 

 

 

 

ESSE 

 

 

Yohan Volfqanq Höte 

 

Tərcümə: Zahid Sarıtorpaq 

 
 



Dünya ədəbiyyatının ən gözəl nümunələrindən olan “Faust”,  “Gənc Verterin iztirabları”, 

“Vilhelm Meysterin təhsil illəri” və sair bu kimi  məşhur əsərlərin müəllifi Yohan Volfqanq Höte 

(1749-1832) öz yenilikçi yaradıcığıyla təkcə Almaniyada deyil, eləcə də bütün Avropada 

musiqinin, dramaturgiyanın, poeziyanın, nəsrin inkişafına güclü təsir etmişdir. Onun bədii 

əsərləriylə yanaşı esseləri, fəlsəfi əsərləri, sənətin çeşidli sahələrini əhatə  edən yazıları bu gün də 

öz dəyərini itirməmişdir.  

 

 

 

 

 

 

 

Sənətdə həqiqət və həqiqətə bənzərlik haqqında 
 

Bir alman teatrının səhnəsində ovalşəkilli amfiteatr çəkilib, lojalarında isə sanki aşağıda 

baş verənlərdə iştirak edən tamaşaçılar təsvir edilib. Parterlərdə və lojalarda oturan əsl 

tamaşaçılardan bəziləri bundan narazıdılar ki, onlara həqiqət və həqiqətə bənzərliyə zidd olan 

nəyisə qəbil etdirməyə çalışırlar. Bu xüsusda, təxminən aşağıdakı məzmunda belə bir söhbət baş 

tutur. 

 

Rəssamın vəkili. Görək necəsə razılığa gələ biləcəyikmi? 

Tamaşaçı. Başa düşmürəm, belə bir təsvirə siz necə haqq qazandırmağa hazırlaşırsız. 

Vəkil. Məgər siz teatra gələndə, gözləyirsiz ki, səhnədə oynanılanların hamısı doğru-

dürüst və gerçək olsun?  

Tamaşaçı. Yox! Amma istəyirəm ki, heç olmasa, mənə hər şey düzgün və gerçək kimi 

görünsün. 

Vəkil. Əgər sizin dediyinizin əksinə olaraq, buna qətiyyən cəhd etmədiyinizi israr etsəm, 

o zaman məni bağışlayın. 

Tamaşaçı. Çox qəribədi! Əgər mən buna cəhd etməsəydim, onda mənzərənin uzaqdan 

görünüşünü dəqiqliklə verən və bütün əşyaları incəliklərinə qədər canlandıran dekorçunun səyləri 



nəyə gərəkmiş? Müxtəlif dövrlərin geyimlərini öyrənmək nəyə lazımmış? Böyük vəsait sərf edib 

onları kifayət qədər dəqiq təsvir eləmək məgər məni uzaq zamanlara alıb aparmaqdan ötrü 

deyilmi? Nəyə görə hisslərini başqalarından daha dəqiq çatdıran aktyorun şəninə hamıdan çox tərif 

deyirlər, onun nitqi, hərəkəti,  jestləri gerçəkliyə daha uyğun gəlir və illüziya yaradır ki, guya mən 

təqlidi deyil, həqiqətən baş verən nələrisə görürəm?  

Vəkil. Siz dərk etdiklərinizi əla çatdırırsınız, amma nəyi dərk etdiyinizi kifayət qədər 

aydın başa düşmək, görünür, siz düşündüyünüzdən çətindi. Sizi əmin edə bilərəm ki, teatr 

tamaşalarını heç də gerçəklik kimi yox, gerçəkliyin görüntüsü kimi qəbul edirsiniz.  

Tamaşaçı. Bütün bu təfərrüatlar, onsuz da söz oyunundan başqa bir şey deyil. 

Vəkil. Ancaq mən isə cəsarət edib sizə deyirəm ki, ruhumuzun təzahüründən danışanda, 

hətta ən zərif söz belə onu ifadə eləməkdə acizdi və bu qəbildən söz oyunu ruhumuzun ona olan 

tələbatını göstərir, çünki daxilimizdə baş verənləri ifadə etməkdə gücsüzük və işin mahiyyətinə 

varmaq üçün məsələyə müxtəlif tərəflərdən yanaşmaq lazım gəlir.    

Tamaşaçı. Olsun! Ancaq, lütfən, əgər mümkünsə, bunu aydın və əyani örnəklərlə izah 

edin. 

Vəkil. Öz xeyrimə nə qədər desəniz misal çəkə bilərəm. Məsələn, operada olarkən, məgər 

siz zövq almırsınız?   

Tamaşaçı. Hər şey yetərincə bir harmoniya içindədirsə, mənim həzzimin də həddi-

hüdudu yoxdur. 

Vəkil. Səhnədəki o mehriban insanlar görüşərək bir-birlərini oxumaqla salamlayanda, 

aldıqları məktubları bir-birlərinə nəğmə kimi oxuyanda, öz sevgilərini, nifrətlərini, bütün 

iztirablarını nəğmələrlə ifadə eləyəndə, oxuya-oxuya savaşıb, oxuya-oxuya öləndə, bütün 

tamaşanın və ya heç olmasa, onun bir hissəsinin sizə həqiqət kimi göründüyünü deyə bilərsinizmi? 

Tamaşaçı. Doğrudan, fikirləşəndə, çətin ki, belə demək olar. Bunların heç biri mənə 

həqiqət kimi görünmür. 

Vəkil. Bununla belə, siz, hər halda, zövq alırsınız, məmnun olursunuz. 

Tamaşaçı. Şübhəsiz. Gerçəkliklə uyuşmadığına görə bir vaxtlar operanın ələ salındığı 

yaxşı yadımdadı. Buna baxmayaraq, operadan həmişə böyük zövq almışam və o 

mükəmməlləşdikcə, kamilləşdikcə bu zövqüm daha da artıb. 

Vəkil. Bəs siz özünüzü operada da aldadılmış hiss etmirsinizmi? 

Tamaşaçı. Aldadılmış? Məncə bu, düzgün ifadə deyil – həm hə, həm də yox! 



Vəkil. Siz bu məqamda özünüzə zidd gedirsiniz, bu isə, çox güman,  söz oyunundan da 

betərdi. 

Tamaşaçı. Əsəbiləşməyin. Biz sizinlə hər şeyə aydınlıq gətirəcəyik. 

Vəkil. Aydınlıq gətirsək, razılığa da gələcəyik. Qaldığımız yerdən tərpənmək üçün sizə 

bir neçə sual verməyə müsaidə edərsinizmi? 

Tamaşaçı. Suallarla məni dolaşıq vəziyyətə saldığınız kimi, suallarla da bu vəziyyətdən 

çıxarmaq sizin borcunuzdur. 

Vəkil. Deməli, siz operanın doğurduğu təəssüratı yalan adlandırmaq istəmirsiniz? 

Tamaşaçı. Yox, istəmirəm, amma, hər halda, ona oxşar bir şeydi. 

Vəkil. Siz, az qala, özünüzü unudursuz, elə deyilmi? 

Tamaşaçı. Az qala yox, əgər bütün opera, ya heç olmasa, onun bir hissəsi doğrudan da 

gözəldisə, özümü tamamilə unuduram. 

Vəkil. Siz heyran olursunuz? 

Tamaşaçı. Bu, dəfələrlə başıma gəlib. 

Vəkil. Bunun məhz hansı məqamlarda baş verdiyini deyə bilərsinizmi? 

Tamaşaçı. Belə anlar o qədər çox olub ki, onları sadalamaqda çətinlik çəkirəm. 

Vəkil. Amma siz bu suala artıq cavab vermisiniz: ilk növbədə, əlbəttə, hər şey məlum 

harmoniya içində olarsa. 

Tamaşaçı. Şübhəsiz. 

Vəkil. Belə mükəmməl ifa özüylə harmoniya əmələ gətirir, yoxsa təbiətin hansısa bir 

yaratdığıyla? 

Tamaşaçı. Sözsüz ki, özüylə. 

Vəkil. Axı harmoniya da bir incəsənət işidi. 

Tamaşaçı. Təbii. 

Vəkil. Operanın gerçək olduğunu biz indicə inkar elədik; təsdiqlədik ki, təqlid elədiyini 

o heç də həqiqətə uyğun ifadə eləmir;  amma biz sənət əsərinin məntiqindən doğan daxili 

gerçəkliyini inkar edə bilərikmi?  



Tamaşaçı. Opera yaxşıdısa, əlbəttə, o, özlüyündə hər şeyin məlum qanunlar üzrə baş 

verdiyi kiçicik bir dünyadı və haqqında fərdi qanunlarıyla mühakimə yürüdülməsini, onu xüsusi 

keyfiyyətlərinə istinadən duymağı tələb edir.  

Vəkil. Məgər elə buradan, sənətdəki və təbiətdəki gerçəkliklərin ayrı-ayrı şeylər olduğu 

ortaya çıxmırmı? Axı sənətkar heç vaxt can atmamalıdı ki, onun əsəri təbiət əsəri kimi görünsün. 

Tamaşaçı. Amma o, çox vaxt bizə təbiət əsəri kimi görünür.   

Vəkil. Bunu inkar edə bilmərəm. Amma icazənizlə fikrimi açıq söyləyim. 

Tamaşaçı. Başqa cür ola da bilməz. Axı biz bura məddahlıq eləməyə gəlməmişik. 

Vəkil. Onda mən özümə rəva görüb deyə bilərəm ki, yalnız cahil tamaşaçıya incəsənət 

əsəri təbiət əsəri kimi görünə bilər, məhz belə tamaşaçı müəllif üçün əziz və dəyərlidi. Ancaq 

təəssüf ki, sənətkar onun səviyyəsinə enənə qədər tamaşaçı ondan razı qalacaq; di gəl əsl sənətkar 

ilhamla ucalarda qanad çalıb əsəri tam şəkildə bitirərkən, həmin tamaşaçı onunla heç vaxt 

yüksəklərə ucala bilməz. 

Tamaşaçı. Qəribə də olsa, dinləmək maraqlıdı.  

Vəkil. Əgər özünüz o yüksək pilləyə çatmış olmasaydız, bunları  həvəssiz dinləyərdiniz.  

Tamaşaçı. İcazə versəydiniz indi mən sualverən qismində çıxış edib, müzakirə 

etdiklərimizi nizamlamağa cəhd göstərərdim. 

Vəkil. Buyurun, lütfən. 

Tamaşaçı. Deyirsiniz ki, incəsənət əsəri ancaq cahillərə təbiət əsəri kimi görünə bilər? 

Vəkil. Əlbəttə, dahi sənətkarın çəkdiyi gilənarlara uçub qonan quşları yada salın. 

Tamaşaçı. Məgər bu, gilənarların yüksək səviyyədə çəkildiyinə dəlalət etmir? 

Vəkil. Qətiyyən yox, bu daha çox onu sübut edir ki, aludə olanların özü əsil sərçələrdi. 

Tamaşaçı. Buna baxmayaraq, mən belə bir əsərə gözəl deməyə bilmərəm. 

Vəkil. Sizə yeni bir lətifə danışımmı?  

Tamaşaçı. Mən çürükçü nəsihətlərdənsə, lətifələrə daha həvəslə qulaq asıram. 

Vəkil. Dahi bir təbiətşünasın ev heyvanları arasında meymun da varmış və bir gün onun 

yoxa çıxdığını görür. Uzun axtarışdan sonra onu kitabxanada tapır. Meymun döşəmədə oturub 

təbiətşünaslığın tarixinə dair cildlənməmiş əsərlərdən birinin qravürlərini ətrafına səpələyibmiş. 



Onun elmə marağından heyrətlənən sahibi təəccüblə yaxınlaşanda görür ki, ağzının dadını yaxşı 

bilən bu canlı rəsmlərdə təsvir edilən bütün böcəkləri dişləyib qoparıb. 

Tamaşaçı. Yetərincə qəribə lətifədi. 

Vəkil. Güman edirəm, söhbətimizə də uyğun gəlir. Siz həmin rənglənmiş rəsmləri böyük 

yaradıcının əsərləriylə eyni səviyyəyə qoymazdınız ki? 

Tamaşaçı. Çətin! 

Vəkil. Bəs meymunu cahil tamaşaçılar cərgəsinə qoymağı fikirləşməzdiniz? 

Tamaşaçı. Eyni zamanda həm də acgözlər cərgəsinə qoyardım. Siz məni qəribə bir fikrə 

sövq etdiniz! Görəsən, doğrudanmı cahil həvəskar əsərdən ona görə naturallıq tələb edir ki, özünün 

kobud və bayağı ehtiyacını təmin edib ləzzət alsın? 

Vəkil. Mən bu fikri tamamilə bölüşürəm. 

Tamaşaçı. Və ona görə təsdiq edirsiniz ki, yaradıcı şəxs bu cür tələbatları nəzərə alıb 

işləyəndə özünü alçaldır? 

Vəkil. Mən buna tam əminəm! 

Tamaşaçı. Amma mən burda bəzi ziddiyyətlər də görürəm. Siz indicə ehtiram göstərib 

məni, ən azından yarısavadlı həvəskarlar sırasına daxil etdiniz. 

Vəkil. Mükəmməl bilik almaq yolunda olan həvəskarlar sırasına. 

Tamaşaçı. O zaman deyin görüm, nədən kamil bir sənət əsəri mənə təbiət əsəri kimi 

görünür? 

Vəkil. Çünki sənət əsəri təbiətdan yüksəkdi, amma ondan kənarda deyil.   Mükəmməl 

sənət əsəri – insan ruhunun məhsuludu və bu mənada o da təbiət əsəridi. Ancaq təbiətdə səpələnmiş 

əşyalar onda bir yerə cəmləşdiyindən və ən bayağısı da öz yaxşı cəhətləriylə təsvir olunduğundan, 

təbiətdən yüksəkdə durur. Yalnız inkişaf etmiş ruh sənət əsərini qəbul etmək gücündədir, o da öz 

növbəsində əsərdə tamamilə təbiətinə uyğun, kamil və  gözəl olanı tapır.  Ortabab həvəskarın bu 

haqda anlayışı olmur və incəsənət əsərinə bazarda satılan bir əşya kimi baxır, amma əsil sənət 

vurğunu nəinki təsvir olunanın gerçəkliyini, həm də bədii seçimin üstünlüyünü, yenidən bir araya 

gətirilənin mənəvi dəyərini, sənətin yerüstü mikroaləmini görür; o, hiss eləyir ki, sənətkarın 

əsərindən zövq almaq üçün onun səviyyəsinə yüksəlməlidi; həyatın mənasızlığından qopub özünə 

qapılmalı, bu sənət əsəriylə eyni həyatı yaşamalı, ona dönə-dönə tamaşa eləməli, bununla da öz 

varlığını ucaltmalıdı. 



Tamaşaçı. Doğrudur, dostum. Rəsmlərin, teatrın, poeziyanın digər növlərinin doğurduğu 

bu cür hisslər mənə də tanışdı, sizin təbirinizcə desək, həssas tamaşaçıların duyduqlarını təxminən 

mən də yaşamışam. Gələcəkdə həm özümə,  həm də incəsənət əsərlərinə daha diqqətcil olacağam; 

amma indi baxıb görürəm ki, bizim bu söhbəti başlamağımıza səbəb olan amildən necə uzaqlaşdıq. 

Siz istəyirdiniz operamızdakı cızma-qara edilmiş tamaşaçı rəsmlərini qəbul etməyim üçün məni 

basqıya alasınız; intəhası, sizin indiyə qədər gətirdiyiniz bütün dəlillərlə razılaşsam da, bu 

sərbəstliyə necə haqq qazandıracağınızı, tamaşaçı rəsmlərini mənə necə qəbul etdirəcəyinizi 

bilmirəm.  

Vəkil. Xoşbəxtlikdən opera bu gün təkrar oynanılacaq, siz yəqin ki bu şansı əldən vermək 

istəməzdiniz. 

Tamaşaçı. Qətiyyən. 

Vəkil. Bəs tamaşaçıların rəsmləri? 

Tamaşaçı. Məni hürküdə bilməzsiz. Sərçə deyiləm. 

Vəkil. Qarşılıqlı maraqlarımızın bizi yaxın zamanlarda  yenidən bir araya gətirməsini 

arzulayıram. 

1798-ci il. 

 

 

 

 

KLASSİK HEKAYƏLƏR 

 

ALBERTO MORAVİA 

 

Tərcümə: Mahir N.Qarayev 

 

 

 

Görkəmli İtaliya yazıçısı Alberto Moravia (1907-1990) ilk ədəbi uğuruna 1929-cu ildə çapdan 

çıxan “Biveclər” romanıyla imza atıb. Lakin tezliklə İtaliyada hakimiyyətə yiyələnən faşistlərin geniş 

şöhrət qazanmış romana münasibəti neqativ oldu. Hakimiyyət orqanlarının təqibini hiss edən Moravia 



ölkəni tərk etməyə məcbur qalıb səyahətə yollanır. Yazıçının məcburi səyahəti uzun çəkir – 1933-cü ildən 

1943-cü ilə qədər. Moravia özü sonralar bu barədə yazırdı: “Bu illər mənim həyatımın ən pis illəridir və 

mən o illəri heç zaman həyəcansız xatırlaya bilmirəm”. Gah Yunanıstanda, gah Çində, gah ABŞ-da, gah 

Meksikada məskunlaşan yazıçı 1943-cü ilin sentyabrında müttəfiq qoşunlarının çıxarılmasından sonra 

arvadıyla bir müddət Fondi şəhərində, Çoçarada gizlənməli olur. Moravia 1957-ci ildə orda gördüklərini 

və məruz qaldığı ağır həyatı eyniadlı “Çoçara” romanında yüksək bədii çalarlarla təsvir edib.   

Alberto Moravia sivil dünya xalqlarının dillərinə çevrilən bir çox məşhur romanların, o cümlədən 

“Həyat oyundur”, “İntervü”, “Diqqət”, “Roma hekayələri”, “Özgə həyat” əsərlərinin müəllifi kimi 

məşhurdur. Hazırda Azərbaycan Tərcümə Mərkəzində dünya şöhrətli nasirin seçilmiş əsərlərindən ibarət 

toplu çapa hazırlanır. Topluya daxil olan “Roma hekayələri”ndən bir neçəsini “Xəzər”in oxucularına 

təqdim edirik.  

 

 

 

 

SAXTA  ƏSKİNAS 

 

 

Kiminsə hayladığını eşidəndə Riçorcimento meydanından keçirdim. 

– Ey, cavan oğlan, işlər necə gedir? 

Bu, Stayano idi. Via del Qamberrodakı qara bazarda siqaret satdığımız vaxtlar onunla 
curluq edirdik. Stayanonun yaxşı geyindiyi gözümə dərhal sataşdı. Ona bildirəndə ki, bəs hazırda 
bekar gəzirəm, heç nəylə məşğul olmuram (mənim heç bir peşəm yox idi, bu səbəbdən özümü işsiz 
adlandıra bilməzdim), köhnə dostum qoluma girib dedi ki, mənimçün gündəlik qazancı min, iki 
min, bəlkə də üç min lirə olan rahat iş tapa bilər. Soruşdum ki, necə? O, çox uzaqdan başladı. Dedi 
ki, bəs çətin zamanlar gəlib, indi hətta əlində peşəsi olan və öz sənətini yaxşı bacaranlar da 
gündəlik bir parça çörəyini qazana bilmir; söylədi ki, hazırkı vaxtda guya adamlar iki təbəqəyə 
bölünüb: ürəklilərə və ürəksizlərə – cəsarəti olanlar həmişə uğur qazanır, olmayanlar isə ömürlük 
əfəl vəziyyətdə qalırlar. Hə, Stayano qəti əmin idi ki, mən məhz birinci təbəqəyə məxsusam, çünki 
məni köhnə əyyamlardan tanıyır; keçmiş günlər isə indikilərdən heç də asan deyildi. O ki qaldı 
düzəltmək istədiyi işə – ola bilsin, bu təklif məni təəccübləndirəcək, amma onun sözünü yarıda 
kəsməməliyəm, yalnız “hə”, yaxud “yox” deməliyəm.  

Mən hələ ki, dinmir və özlüyümdə düşünürdüm: “Yəqin, Stayanonun təklifi həqiqətən 
nəsə qeyri-adi təklif olacaq, çünki o, adətən, bu qədər qeyd-şərtlərə, cürbəcür düzəlişlərə yol 
verməzdi. Həhayət, sözünü bitirdi və soruşdum ki, iş nədən ibarətdir. Bu dəfə cavabı uzatmadı:  

– Pul xərcləmək lazımdır. 

– Pul xərcləmək?  



– Hə, hə. Bax, mən sənə, tutaq ki, beş min lirəlik bir əskinas verirəm… Sən gəzirsən, 
fırlanırsan, şəraiti yaxşı-yaxşı öyrənirsən… Sonra da nəsə xırda bir şey alıb pul ödəyirsən, 
məsələn, deyək ki, bir fincan qəhvənin, ya da bir qutu siqaretin ödənişini edirsən… Pulun qalığını 
gətirirsən, mən də üçdən bir hissəni sənə verirəm. 

– Gerçək əskinasla üçdən bir hissəni? – onun sözünü bilərəkdən kəsdim ki, söhbətin 
nədən getdiyini başa düşdüyümü göstərim. 

– Əlbəttə, gerçək əskinasla. Sən məni nə hesab edirsən? 

– Bəs birdən bilsələr, yalanımı tutsalar? 

– Burda elə bir xüsusi şey yoxdu. Dərhal deyirsən ki, bəs saxta pulu sənə kimin 
soxuşdurduğunu bilirsən, yalandan özünü bərk hiddətlənmiş kimi göstərib əskinası geri alırsan.  

Əvvəl belə cavab vermək istədim ki, “Sən dəlisən, başın xarab olub, mən ömründə belə 
işlərə getmərəm”, amma heç bilmirəm bu sözlər ağzımdan necə çıxdı: 

– Yaxşı… Danışdıq… 

Belə asanca razılaşmağımdan, üstəlik də, bunu başımla təsdiqləməyə davam etməyimdən 
o qədər sarsılmışdım ki, heç indi də bunun necə baş verdiyini deyə bilmərəm. Bir sözlə, Stayano 
on min lirəlik saxta əskinası cibimə basıb dedi ki, məni elə günü bu gün sınaqdan keçirtmək istəyir 
və axşam saat səkkizə Riçorcimento meydanının bağında görüş təyin etdi. Hələ günorta saat iki 
idi. 

Və budur, mən artıq cibimdə on min lirəlik saxta əskinas, kefikök halda, zarafatlaşa-
zarafatlaşa, oynaya-oynaya ən azı üç min lirə qazanmaq ümidindəyəm. Birdən-birə özümü varlı 
və qayğısız hesab elədim, sanki qarşıda bir neçə saatım yox, bütöv bir həftəm, yaxud tam bir ay 
vaxtım vardı. Fikirləşdim ki, saxta əskinası xırdalamaq zamanı çatanacan – mənə elə gəlirdi ki, bu 
elə də tez baş verməyəcək – hələ kef-damaq içində yaşaya bilərəm. Stayanonun on min lirəsindən 
başqa cibimdə özümün də min beş yüz lirəyə yaxın pulum vardı və fikirləşdim ki, hələlik bu pulu 
rahatca xərcləyə bilərəm. Bəs necə, axı indi mənimçün iki-üç min lirəlik gündəlik sabit qazanc 
təmin olunmuşdu, özü də uzun müddətə. Mən yaxınlıqdakı, via Unitadakı osteriyaya yollandım, 
çörəyi qəhvəyə batırıb tamsındığım neçə vaxtdan bəri ilk dəfə özümə əsl səhər yeməyi sifariş 
etdim: spagetti, quzu əti, bir litr də çaxır. Fikirləşdim, bəlkə ödənişi saxta əskinasla eləyim, amma 
vurub-çıxanda baxdım ki, belədə Stayanodan alacağım pul üç yüz lirə az olacaq; yaxşısı budur, 
dostumun məsləhət gördüyü kimi, saxta əskinası hansısa xırda şey üçün, qəhvəyə, yaxud siqaret 
almağa saxlayım. Odur ki, ödənişi öz pulumla elədim və çöplə dişimi qurdalayandan sonra əlimi 
cibimə qoyub, via Kola di Riensoya çıxdım. 

Yaz çağıydı; səmada ağ buludlar görsənir, ilıq meh əsirdi. Arada tez-tez yağış çiləsə də, 
çox çəkmirdi, ardınca günəş çıxırdı. Yarpaqları təzə-təzə yaşıllaşmağa başlayan ağaclara baxanda 
ürəyimdən keçdi ki, şəhər kənarına gedim, yaşıl otun üzərində uzanıb heç nə düşünmədən səmaya 
tamaşa eləyim. Amma şəhər kənarına qızla getmək yaxşıdır, tək gedəndə adam darıxır. Mənimsə 
rəfiqəm yox idi və heç təsəvvür də etmirdim ki, küçədə qızı necə ovlamaq mümkündür. Beynimdə 
hamısını düşünə-düşünə asta addımlarla Kola di Riensonu dolaşa-dolaşa Libert meydanına gəldim, 
körpüdən keçib Flaminio meydanına çıxdım. Tramvay dayanacağına çatıb ətrafa göz gəzdirdim. 
Adətən, mən qadınlarla ünsiyyətə utancağam, ən çox da ona görə ki, cibimdə heç vaxt pulum 
olmur. Amma bax ha, gör özünü varlı hiss etmək nə deməkdir! Mən bir qızı gözaltı elədim, – o, 
tramvay gözləyənə oxşamırdı, –baxan kimi xoşuma gəldi və çox götür-qoy eləmədən yaxınlaşıb 
danışdım. İri, qara gözləri olan qaraşın, alyanaq bir qızdı. Geyimi də ciddi idi – qırmızı toxunma 



kofta, qəhvəyi yubka, qatlama corablar. Öyrəndim ki, ev qulluqçusudur, adı da Matilda. Roma 
civarındakı hansısa yerdən, deyəsən, Kapranikdəndir. Yer axtarırdı özünə, hələliksə onun doğma 
diyarında monastırları olan rahibələrin şəhərdəki pansionunda qalırdı. Çox təmkinlə, bir qədər də 
saymazyana danışırdı, amma iki-üç dəfə “sinyorina” deməyim bəs elədi ki, mənə qarşı daha iltifatlı 
olsun.  

– Sinyorina, – dedim, – siz, əlbəttə, Roma ilə yaxşı tanış deyilsiniz… İstəyirsiz, sizə şəhəri 
göstərim? 

Qız guya necə davranacağını bilmirdi və bir qədər tərəddüdlə cavab verdi: 

– Düzünə qalsa, mən bir sinyorinanın yanına getməliydim… 

Bir sözlə, qıza “Foro İtaliko” stadionunu göstərməyi təklif etdim, o da bir qədər 
tərəddüddən sonra razılaşdı. 

Tramvayda bütün yolu zarafatlaşırdım; qız mənə ciddi şəkildə qulaq asırdı, sonra isə 
qəfildən qəhqəhə çəkir, əsl kəndçi qızlar kimi üzünü əlləriylə örtüb bərkdən gülürdü. Milvio 
körpüsünün yanında tramvaydan düşüb sahildəki daş abidələrə tərəf yönəldik. Mən bu yerlərə 
bələd idim və bilirdim ki, stadionun arxasında təpə var, təpənin üzərində isə – yaşıl çəmənlik; orda 
bizə heç kəs mane olmazdı. Amma hər necə olsa qıza stadionu da göstərmək istəyirdim. Stadion 
həqiqətən əzəmətlidir: kürsülərin ətrafında sıra ilə düzülmüş heykəllərin hərəsi bir idman növünə 
aiddir. Burda bir ins-cins yox idi və başdan-başa sükuta qərq olmuş stadion mənə hədsiz dərəcədə 
gözəl görsəndi. Daş abidələr sanki başları üzərindən ötüb keçən buludlara can atırdı. Amma bu 
mənzərə qıza heç bir təsir göstərmədi, hətta heykəllərin xalis mərmər parçasından yonulduğunu, 
hərəsinin bir tondan artıq çəkisi olduğunu izah eləməyimin də faydası olmadı. Qız heykəllərin 
yalnız çılpaqlığını görmüşdü və buna ayıb şey kimi baxırdı. Başa saldım ki, bunlar canlı məxluq 
deyil, daş abidədir və əslində elə bu cür çılpaq da olmalıdır, yoxsa onlararın nəyi heykəl oldu ki. 
Başını piyləmək üçün karandaşı çıxarıb çiynindən boks əlcəkləri asılmış cavan oğlan heykəlinin 
baldırında yazdım: “Atillio Matildanı sevir”. Sonra qıza göstərdim ki, oxusun. Cavab verdi ki, bəs 
oxumağı bacarmır. Beləcə, orasını da öyrəndim ki, bu kəndçi qız həm də zır savadsız imiş.  

Sonra təpəyə tərəf yönəldik. İndi qız əvvəlki kimi iltifatlı deyildi. Təpəyə qalxan cığıra 
çatanda burdan o tərəfə getməkdənboyun qaçırtdı: 

– Məni axmaq hesab edirsən? Səhvin var, mən sən deyən yelbeyinlərdən deyiləm… Gəl 
qayıdaq şəhərə. 

İstədim zorla çəkib aparım; amma sən saydığını say – qız sinəmdən elə itələdi ki, ayaq 
üstdə güclə dayana bildim. 

Gəldiyimiz həminki tramvayla təzədən Flaminio meydanına qayıtdıq. Acığını soyutmaq 
üçün onu bara gətirib qəhvə və pirojnaya qonaq etdim. Artıq saat beş idi. Təklif elədim ki, kinoya 
gedək; orda rəngli filmdən başqa İtaliya-Avstriya futbol matçının xronikası da nümayiş etdirilirdi. 
Qız yenə özünü naza qoymağa başladı ki, bəs guya hansısa sinyorinanın yanına getməlidir. Amma 
bunlar adi kəndçi biclikləri idi: sadəcə, özünü qiymətə mindirirdi. Görəndə ki, səbrim artıq tükənir 
və onunla xudahafizləşməyə hazırlaşıram, əlüstü razılaşdı.  

Kino biletinin pulunu da cibimdəki həqiqi əskinasla ödədim. Qaranlıqda əlindən 
yapışdım; qız əlini çəkmədi. Tərslikdən rəngli film təzəcə başlamışdı, futbol matçını isə, təəssüf 
ki, filmdən sonra göstərməliydilər. Filmə baxmaq darıxdırıcı idi, özümdə cəsarət tapıb onun 
boğazından öpməyə cəhd elədim. Qız məni var gücüylə kənara itələyib bərkdən dedi: 



– Yığışdır əlini! 

Ətrafdan narazı səslər eşidiləndə bilmədim xəcalətdən başımı hara soxum. Hiss elədim 
ki, bu kəndçi qıza içimdə nifrət duyuram. Xristofor Kolumb haqqındakı filmin darıxdırıcılığını 
necəsə qovmaq üçün beynimdə gündəlik xərcimi hesablamağa başladım. Səhər yeməyinə üç yüz 
lirə vermişdim, yüz iyirmi lirə – siqaretə getmişdi, iki yüz lirə – qəhvə və pirojnaya, dörd yüz lirə 
də kinoya. Deməli, gün ərzində min lirədən artıq pul xərcləmişdim, özüm də heç bir ləzzət-filan 
almamışdım.  

Filmin birinci hissəsi bitib, işıqlar yananda birdən Matildaya dedim: 

– Sənin kimi qadınlar yaxşı olardı kənddə qalıb torpaqda eşələnsinlər.  

– Niyə ki? – o soruşdu.  

– Çünki zır kəndçisən. Şəhər həyatı sənlik deyil. 

Bu gönüqalın kəndçi qızın mənə üstdən-aşağı baxıb nə dediyini söyləsəm, inanarsınızmı?  

– Alıcının peşəsi mala mız qoymaqdır.  

Hrsimdən az qala onu boğacaqdım. Bir kəlmə də danışmadan ayağa qalxdım, keçib beş 
cərgə arxada oturdum. Daha başqa rəftar ola bilməzdi; o, bundan artığına layiq deyildi. 

Artıq saat yeddi idi, filmin ikinci hissəsi isə qurtarmaq bilmirdi. Mən xırdalamalı 
olduğum on min lirəlik əskinası və Riçorcimento meydanında görüşəcəyim Stayanonu getdikcə 
daha çox düşünürdüm. Ancaq xronikaya baxmağı da çox istəyirdim və saat səkkizə on beş dəqiqə 
qalmış Xristofor Kolumb, nəhayət, ölmək fikrinə düşüb işıqlar yananda hesabladım ki, hələ on 
dəqiqəm var, çıxan kimi əskinası xırdalamağa cumacağam. Amma sən saydığını say – 
kinoproqramın necə tərtib olunduğunu nəzərə almamışdım: əvvəlcə fasilə oldu, sonra hansısa 
ayaqqabı fabrikinin, ardınca da mebel fabrikinin reklamı göstərildi. Ardınca yenə fasilə oldu. 
Nəhayət, Allahın rizası ilə futbol xronikası göstərilməyə başlayanda artıq saat səkkiz tamam idi. 
Mən çılğın azarkeşlərdənəm: elə ki, ekranda futbolçularımızın sifəti göründü, saxta əskinası da, 
Stayanonu da, tələsməli olduğumu da, ümumiyyətlə, dünyadakı hər şeyi unutdum. İndi bütün 
fikrim-zikrim yalnız oyundaydı. Düzünü desəm, bu mənə əvvəlcə uğurlu kimi görünmüş bütün 
gün ərzində hiss etdiyim yeganə xoşbəxt dəqiqələr idi. 

Kinodan həm yorğun halda, həm də dəlicəsinə çıxdım. Saat doqquza iyirmi dəqiqə 
işləmişdi. Yolumu gözləyən Stayanonu, xırdalamalı olduğum saxta əskinası, boşuna xərclədiyim 
pulları düşünə-düşünə başımı tamamilə itirmişdim. Bilmirdim hara gedim, neyləyim, nə çarə 
qılım. Bir də gördüm ki, via Kola di Riensonun o başında, Riçorcimento meydanının 
yaxınlığındayam.  

– Xoşbəxtlik burdadır!.. Kim öz bəxtini sınamaq istəyir?  

Qulağıma dəyən bu çığırtılar hansısa anlaşılmaz bir ümidlə məni ətrafa boylanmağa 
məcbur etdi. Üz-gözündən cin yağan, boynundan asdığı tabağın üstünə üç oyun kartı düzmüş 
qarayanız bir oğlan idi – divara söykənib yoldan ötənləri oyuna səsləyirdi. Eynən özü kimi şübhəli 
görünən ortağı böyründə dayanmışdı və özünü elə aparırdı ki, guya başı oyuna qarışıb. Qəfil qərara 
gəldim ki, bu saxta xoşbəxtliyi elə Stayanonun onminlik saxta əskinası üzərində sınayım: əskinası 
ortağa xırdaladıb pulun yüz lirəsini oyuna qoyaram və uduzub sakitcə aradan çıxaram. Onsuz da 
qumar oyunları qadağandır; bu fırıldaqçıların məni ələ verəcəklərindən qorxmaya bilərdim.  

Yaxınlaşıb, tabağa hərisliklə baxa-baxa dedim: 



– Oynamaq istərdim… Amma heç bilmirəm necə edim? Məndə xırda yoxdur. 

Və əskinası cibimdən çıxarıb onlara göstərdim.  

Boynundan tabaq asılmış oğlan kartların yerini dəyişə-dəyişə tutuquşu kimi 
təkrarlamağındaydı: 

– Xoşbəxtlik burdadır!.. Bəxtini sınamaq istəyən varmı?  

Onun ortağı isə əlüstü mənə yaxınlaşdı və pulqabını çıxarıb dedi: 

– Lənət şeytana! Bəxtini sınamaq istəyən cavan adama niyə də kömək əli uzatmayasan? 
Buyurun, verin pulunuzu. 

Saxta pulu oğlana uzatdım, o da doqquz dənə minlik, on dənə yüzlük əskinas sayıb mənə 
verdi.  

Qabaqcadan düşündüyüm kimi yüz lirəni oyuna qoydum.  

Tabaqlı oğlan çığırdı:  

– Sinyor yüz lirə qoyur… Buyurun, sinyor! 

Bunu deyib kartı açdı və gördüm ki, udmuşam. Mən bu fəndi çox yaxşı bilirdim, hətta 
fırıldağı necə elədiklərindən də xəbərdaram, ancaq, ola bilsin, bərk yorulduğumdan ümid edirdim 
ki, gündəlik xərcimin əvəzini qaytara bilərəm. Çox da baş sındırmayıb, daha doqquz yüz lirəni 
karta qoydum. Bu dəfə, gözlənildiyi kimi, uduzdum və oradan rədd olub getdim. Fikirləşdim ki, 
düz iki min lirə pul sərf etmişəm və indi payıma min lirədən çox düşməyəcək. Amma heç demə 
əsl həngamə məni hələ irəlidə – Riçorcimento meydanınıın bağında, Stayano ilə görüşdə 
gözləyirmiş.  

Biz bağın xəlvət guşəsinə çəkildik və gətirdiyim əskinasları sayıb verərkən, Stayano 
demək olar ki, pullara baxmadan təkrarlamağa başladı, axıra kimi də öz dediyini dedi: 

– Saxtadır, saxtadır, bu da saxtadır, bu da, bu da...  

O, əskinasları hirslə cibinə soxa-soxa düz mənim üzümə baxıb eyni sözləri təkrarlayırdı: 

– Sənin bütün bu kağızların saxtadır… Özü də bu bizim işimiz deyil... Biz təmiz iş 
görürük… Daha bunlardan da saxtası olmur. Bundan betəri bəlkə üzərində “Məhəbbət bankı”, 
yaxud “Min-min öpüş” yazılan kağızlar olar. Nə deyəsən axı, bərəkallah sənə! 

Ağzı açıla qalıb yerimdə qurumuçdum. Stayano isə sözünə davam edirdi: 

– Mənim sənə verdiyim onminlik əskinas gerçək puldan qəti seçilmirdi, sənsə mənə 
doqquz dənə eləsindən gətirmisən ki, bunları heç gözdən zəlilə də sırımaq olmaz.   

Onda mən dedim: 

– Heç olmasa xərclərimin əvəzini mənə qaytar.  

– Sən hansı xərclərdən danışırsan? 

Üç min qazanacağıma arxayın olub, ora-bura düz iki min lirədən çox xərcləmişdim.  

– Səninçün lap pis… Elə bilirsən bu əskinas havayı başa gəlib? O mənə düz üç yüz lirəyə 
oturmuşdu… Mən yox, sən mənə itkinin əvəzini ödəməlisən. 



Bir xeyli çənə-boğaz olduq, amma Stayano mənə bir quruş da vermək istəmirdi. Axırda 
onu yalan danışmaqda, kəf gəlməkdə günahlandıranda, Stayano verdiyim min lirəlik əskinasları 
cibindən çıxartdı və gözümün qabağındaca tikə-tikə eləyib nova tulladı. Ən çox xətrimə dəyənsə, 
gedərkən mənə dediyi sözlər oldu:  

–  Namuslu, ciddi, məsul işlər sənlik deyil. Səndən iyirmi yaş böyüyəm, icazə ver deyim 
ki… sən çox yüngülxasiyyət, bivec, səhlənkar adamsan… Səninki elə qara bazarda siqaret 
satmaqdır, başqa heç bir işə yaramırsan.  Xudahafiz, cavan oğlan. 

 

 
YÜK MAŞINININ SÜRÜCÜSÜ 

 

Mən arıq və əsəbiyəm; əllərim çöp kimi, ayaqlarım uzun və nazikdir, qarnım isə belimə 
yapışıb, şalvar əynimdə güclə durur. Bir sözlə, mən yük maşını sürücüsünə qətiyyən oxşamıram. 

Onlara diqqət yetirin: hamısı sağlam, enlikürək cavanlardır; əlləri yükdaşıyanlarınkı 
kimidir, sinələri də, qarınları da əzələlidir. Çünki yük maşınının sürücüsündən ötrü ən başlıcası – 
əl, kürək, bir də qarındır. Möhkəm əllər – diametri qolların uzunluğundan azacıq gödək olan sükanı 
hərlətmək üçündür, dağ yollarında hərdən sükanı tam şəkildə fırlatmaq lazım gəlir; kürək – ondan 
ötrüdür ki, quruyub qaxaca dönmədən saatlarla eyni vəziyyətdə qalmağa dözə bilsin; o ki qaldı 
qarına –gərək oturacaqla nə cürsə bir tamlıq təşkil eləsin. Bunlar fiziki göstəricilərə aiddir. Öz 
xarakterimə görə isə mən bu iş üçün daha az yararlıyam. Yük maşınının sürücüsü sinirsiz 
olmalıdır; o, kənar şeylər barəsində düşünməməli, heç nəyin dərdini, qayğısını çəkməməlidir. 
Uzun reyslər adamı yorub əldən salır; bu reyslər hətta buğanın da axırına çıxmağa qabildir. Qaldı 
ki, qadınlar – sürücü də dənizçi kimi qadınları beynindən biryolluq çıxarmalı, onların barəsində 
hər şeydən az düşünməlidir, yoxsa bu saysız-hesabsız gediş-dönüşlər, bitib-tükənməz səfərlər 
yazığı dəli eləyər. Bu cür narahat fikirlər şəxsən məni həmişə didib-parçalayır. Temperament 
baxımından mən melanxolikəm, qadınları da bərk xoşlayıram. 

Baxmayaraq ki, bu peşə açıq-aşkar mənlik deyil, yenə də yük maşınının sürücüsü olmaq 
niyyətinə düşdüm, hələ nəqliyyat şirkətində işə düzəlmək də qismətim oldu. Ortaq kimi mənə 
hansısa Palombini, necə deyərlər, xalis heyvanı vermişdilər. Bu iş Palombinin lap boynuna 
biçilmişdi. Yük maşınının sürücüləri dərrakə sarıdan, adətən, bir az axsayırlar, bu zırramanın 
bəxtinə isə anadangəlmə axmaq doğulmaq düşmüşdü: onunla yük maşını tam bir vəhdət təşkil 
edirdi. Yaşı otuzu adlasa da, Palombidə uşaqlıqdan nəsə qalmışdı: toppuş yanaqları, yastı alnı, 
xırda gözləri vardı; ağzı da pul daxılının dəliyi kimiydi. Kəlmə kəsməsi nadir hallara təsadüf 
edərdi, danışanda da qısa danışır, çox vaxt xortuldayırdı. Ağıl işartıları onun sifətində yalnız söhbət 
yeməkdən düşəndə özünü büruzə verirdi. Yadımdadır ki, bir dəfə İtridə, Neapola getdiyimiz yolda 
biz balaca bir osteriyaya girdik. İkimiz də ac və yorğun idik, amma burda lobyadan, bir də donuz 
salasından başqa dişə vurmağa heç nə yox idi. Mən yeməyə candərdi əl uzadırdım, Palombi isə 
dalbadal iki dolu nimçənin axırına çıxdı. Sonra stulun söykənəcəyinə yayxanıb mənə qalib 
ədasıyla tamaşa elədi, sanki nəsə qeyri-adi dərəcədə vacib söz söyləməyə hazırlaşmışdı. Axırda 
əlini qarnına çəkib, nə desə yaxşıdır:  

– Mən hələ dörd nimçə də yeyə bilərəm.  

Onun mənə çatdırmaq istədiyi vacib fikir bundan ibarət idi.  



Belə bir qanmazla məcburən getdiyim yolda ilk dəfə İtaliya adlı qıza rast gələrkən, təbii 
ki, ürəkdən sevinmişdim. O vaxt biz Roma-Neapol marşrutu üzrə hərəkət edirdik, daşıdığımız da 
müxtəlif cür yüklər olurdu: kərpic, lom, qəzet kağızı rulonları, taxta, meyvə. Hərdən bir yaylaqdan 
digərinə kiçik qoyun sürülərini də aparırdıq. İtaliya bizi Terraçinanın yaxınlığında saxladı, xahiş 
etdi ki, onu Romaya qədər götürək. Bizə göstəriş vardı ki, yolda heç kəsi maşına götürməyək, 
amma İtaliyaya nəzər salanda, belə qərara gəldik ki, bu dəfə əmrdən yan keçmək olar. İcazə verdik 
ki, keçib otursun, qız da çevikcəsinə maşına atılıb qışqırdı: 

– Yaşasın qayğıkeş sürücülər!  

Qızın göz deşən açıq-saçıq görkəmi vardı: incə bel, uzun boğaz və baldırlarınacan 
əndamına kip oturmuş nazik sviteri yırtıb-çıxan dik sinə. Qara saçlı balaca başı, iri, yaşıl gözləri 
vardı. Amma ayaqları qısa və əyri idi, lap elə bil dizlərini qatlayıb gəzirdi. Bir sözlə, gözəl qız 
deyildi, – intəhası, gözəldən daha yaxşı idi. İtaliya bunu mənə elə ilk səfərimizdəcə sübut etdi: 
Çistern yoxuşunu qalxanda sükan arxasına Palombi keçmişdi, qız da əlimi əlinə alıb yaxşıca-
yaxşıca sıxırdı. Mənim Palombini əvəz elədiyim Velletriyə çatana qədər İtaliya beləcə əlimi 
ovcunun içində saxlayıb buraxmadı. Yay fəsli, saat dörd radələri, günün ən isti vaxtıydı – bizim 
əllərimiz tərdən islanıb sürüşkən olmuşdu, amma qız hərdənbir öz yaşıl qaraçı gözlərini gözümə 
zilləyirdi və onda bütün varlığımla hiss edirdim ki, xeyli müddətdi mənimçün yalnız asfalt 
zolağından ibarət olmuş həyat təzədən üzümə gülümsəməyə başlayır. İndi mən axtardığımı – 
haqqında düşünmək mümkün olan qadını tapmışdım. Çisternlə Velletri arasındakı yolda Palombi 
maşını saxlayıb şinləri yoxlamaq üçün yerə düşəndə, mən bundan istifadə edib İtaliyanı öpdüm 
də. Velletriyə çatanda isə ortağımı məmnuniyyətlə əvəzlədim: əl sıxmaq və öpüş bugünlük 
tamamilə bəsim idi. 

Həmin vaxtdan etibarən İtaliya müntəzəm olaraq həftədə bir, bəzən də iki dəfə onu 
Romadan Terraçinaya və geri aparmağımızı bizdən xahiş edirdi. Adətən səhər tezdən əlindəki 
hansısa bağlama, yaxud çamadanla şəhər divarlarının yanında dayanıb yolumuzu gözləyir, maşına 
əyləşir və sükan arxasında Palombi olurdusa, düz Terraçinaya qədər əlimi əlinə alıb sıxırdı. 
Neapoldan qayıdanda isə bizi Terraçinada gözləyirdi; kabinəyə dırmaşıb böyrümdə əyləşir, sonra 
da əlsıxma təzədən başlayırdı. Palombinin bizi görməsi mümkün olmayanda xəlvəti öpüşlər də baş 
verirdi, baxmayaraq ki, İtaliya bundan yayınırdı. Bir sözlə, mən əməlli-başlı aşiq olmuşdum. Ola 
bilsin, bu həm də ona görəydi ki, çoxdandı heç bir qadını sevməmişdim, bunsuz ötüşməyə isə hələ 
vərdişkar deyildim. Artıq o həddə çatmışdım ki, İtaliya üzümə nə cürsə xüsusi baxışla baxanda 
bundan uşaq kimi təsirlənir, gözüm yaşla dolurdu. Az qala əriyib gedirdim, amma mənə elə gəlirdi 
ki, bu, kişiyə yaraşmayan zəiflik əlamətidir; di gəl, göz yaşlarımı boğmağa çalışsam da, heç cür 
bacarmırdım. Sükan arxasında özüm oturanda, biz Palombinin yuxulamasından istifadə edib 
astadan danışırdıq. Nə barədə danışmağımız qəti yadımda deyil: bu da ona dəlalət edir ki, söhbət 
boş şeylərdən, zarafatlardan, sevgililər arasındakı adi naqqallıqdan ibarət idi. Amma yadımdadır 
ki, vaxt yaman tez keçirdi: hətta Terraçinanın bitib-tükənməz şosesi də, möcüzə kimi, bir andaca 
arxada qalırdı. Mən sürəti yavaşıdıb saatda otuz, hətta iyirmi kilometrə salırdım, belə ki, az qala 
arabalar da bizi ötüb keçirdi, amma yol yenə də çox tez başa çatır və İtaliya düşüb gedirdi. Gecələr 
lap yaxşı keçirdi: şosedə demək olar ki, maşın gözə dəymirdi, mən də bir əlimlə sükandan yapışıb, 
o biri əlimlə İtaliyanı qucaqlayırdım. Qaranlıqda qarşıdan gələn maşınların faraları yanıb-sönəndə 
ürəyimdən keçirdi ki, onların siqnallarına cavab verən mənim maşınımın işıqları necə xoşbəxt 
olduğumu söyləyən hansısa sözlərə çevrilsinlər. Məsələn: mən İtaliyanı sevirəm, İtaliya da məni 
sevir. 

Palombi ya heç nə sezmirdi, ya da bunu görməzliyə vurur, özünü belə göstərirdi ki, guya 
heç nədən xəbəri yoxdur. İtaliyanın tez-tez bizimlə getməsinə o bircə dəfə də etiraz etməmişdi. 



Qız kabinəyə keçəndə Palombi salam işarəsi kimi heyvansayağı xortuldayır və çəkilib ona yer 
düzəldirdi. İtaliya həmişə ortada otururdu, çünki mən şoseyə göz qoymalı, başqa maşını ötüb-
keçərkən qabaqda yolun boş olub-olmadığını Palombiyə xəbər verməliydim. Hətta mən sevginin 
şiddətindən ağlımı itirib maşının qabaq şüşəsinə İtaliyanı xatırladacaq nəsə yazanda da Palombi 
buna heç bir etiraz bildirməmişdi. Mən bir qədər fikirləşib şüşədə iri hərflərlə yazmışdım: “Yaşasın 
İtaliya”. Palombi o dərəcədə kütbeyin idi ki, bu ifadənin ikibaşlı məna daşıdığını qanmamışdı. Ta 
o günəcən ki, yük maşınının sürücüləri bir dəfə bizi lağa qoyub soruşmuşdular: əcəba, nə vaxtdan 
belə patriot olmusunuz? Yalnız bu zaman Palombi mənə təəccüblə baxıb qımışmışdı: 

– Onlar elə bilir ki, bu, İtaliyadır. Amma axı bu, qızdır… Sənsə əcəb ağıllısan. Yaman 
fikirləşib tapmısan. 

İki ay beləcə davam elədi. Bir dəfə biz qızı həmişəki kimi Terraçinada düşürərkən, yükü 
Neapolda boşaldıb gecəni qalmadan dərhal geriyə, Romaya qayıtmaq barədə əmr aldıq. Bu mənim 
qəti ürəyimcə deyildi, çünki ertəsi gün səhər İtaliya ilə yenidən görüşməliydim. Amma neyləmək 
olar: əmr əmrdir.  

Sükan arxasına keçdim; Palombi isə dərhal xoruldamağa başladı. İtriyə qədər hər şey 
yaxşı gedirdi, çünki yolun bu hissəsində çoxlu döngələr var, gecələr isə, artıq yorğunluq güc 
gələndə – döngə sürücünün ən yaxşı dostuna çevrilir, çünki adamı diqqətli olmağa məcbur edir. 
İntəhası, İtrini keçəndən sonra, Fondinin portağallığı arasında yuxu mənə güc gəlməyə başladı. 
Mürgünü gözümdən qovmaq üçün İtaliyanı fikirləşməyə girişdim. Fikir kələfi başımda getdikcə 
daha çox dolaşıq düşürdü, beynimdəki düşüncələr sanki portağal ağaclarının sıxlaşan budaqlarıydı 
və axırda qalınlaşıb keçilməz qaranlıq cəngəlliyə çevrildi. Yadımdadır ki, qəfildən fikirləşdim: 
“Nə yaxşı ki, mən İtaliyanın barəsində düşünürəm, yoxsa çoxdan yuxulamışdım”. Əslində isə mən 
yatmışdım və bunu da yuxuda fikirləşirdim; daha rahat yatmağım üçün bu fikri mənə aşılayan 
yuxu idi. Elə həmin andaca hiss etdim ki, maşın şosedən çıxıb xəndəyə yuvarlandı. Arxa tərəfimdə 
şaqqıltı və aşan qoşqunun gurultusunu eşitdim. Maşın yavaş gedirdi, odur ki, heç birimiz xəsarət 
almadıq – nə mən, nə də Palombi. Amma kabinədən çıxanda gördük ki, üzüstə çevrilmiş qoşqunun 
təkərləri havadadır, xam göndən ibarət bütün yük isə xəndəyə tökülüb. Səmada yalnız parlaq 
ulduzlar işarırdı. Xoşbəxtlikdən bütün bu həngamə Terraçinada baş vermişdi: sağ tərəfimizdə 
dağlar ucalırdı, solda isə, üzüm tənəklərinin arxasında qaranlıq dəniz görsənirdi.  

– Yaman aşırtdın haa!.. – Palombi yalnız bunu dedi və təklif etdi ki, kömək dalınca 
Terraçinaya gedək.  

Terraçina lap yaxınlıqda, bir neçə addımlıqda idi və daim qarın dərdi çəkən, yemək barədə 
düşünən Palombi möhkəmcə acdığını bildirib dedi ki, kranlı texniki yardım maşını yalnız bir neçə 
saatdan sonra gəlib çıxacaq, hələliksə osteriyaya baş çəkmək pis olmazdı.  

Beləcə, qəlyanaltı axtarmağa yollandıq. Amma saat on ikini keçmişdi. Bombalanmadan 
bərk zərər çəkmiş dairəvi meydanda tək bircə kafe vardı, tərslikdən o da bağlıydı. Biz çox güman 
ki, dənizə doğru gedən hansısa balaca bir küçəyə burulduq. Bir azdan aralıda işıqlanan lövhəni 
görüb addımlarımızı yeyinlətdik. Bu, həqiqətən də osteriya idi, amma şüşəli qapısının dəmir 
pərdələri yarıyacan aşağı endirilmişdi – deməli, qəlyanaltı bağlanırdı. Pərdələrin axıracan aşağı 
salınmaması imkan verirdi ki, içəri boylanaq.  

– Görərsən, bizi içəri buraxmayacaqlar, – Palombi bunu deyib aşağı əyilidi və şüşə qapıya 
baxdı. 

Mən də aşağı əyildim. Bu, bir neçə stol-stulu və piştaxtası olan adi kənd yeməkxanasıydı. 
Stullar stolların üstünə çevrilmişdi. İtaliya əlindəki şotka ilə içəridə səliqə-sahman yaradırdı. Zalın 



dərinliyində, piştaxta arxasında hansısa qozbel dayanmışdı. Mən indiyəcən cürbəcür qozbellərə 
rast gəlmişəm, amma beləsini heç vaxt görməmişdim. Başı çiyinləri arasıında itib-batmış, belinin 
qozbeli başının üstünə çıxmış bu əcaib məxluq əlini üzünə dayayıb kinli gözləriylə qızı süzürdü. 
İtaliya döşəməni tez süpürüb qurtardı; bu vaxt qozbel nəsə dedi, qız da şotkanı piştaxtaya söykəyib 
yaxınlaşdı, boynunu qucaqlayıb uzun-uzadı onu öpdü. Sonra yenidən şotkanı əlinə götürdü və 
sanki rəqs edə-edə zalın ortasında fırlanmağa başladı.  

Qozbel piştaxtanın arxasından çıxdı. O, balıqçı kimi geyinmişdi: ayağında səndəl, 
əynində dizəcən çırmanmış göy balıqçı şalvarı və yaxası qatlanmış köynək vardı. Qapıya 
yaxınlaşdığını görəndə ikimiz də dərhal geriyə atıldıq. Qozbel şüşə qapını açıb, pərdələri axıracan 
endirdi.  

– Kimin ağlına gələrdi bu? – mən həyəcanımı gizlətmək üçün yavaşdan dedim. 

– H-m, – Palombi məni heyrətləndirən bir kədərlə cavab verdi. 

Sonra biz qaraja yollandıq və gecənin qalan vaxtı ərzində qoşqunu qaldırıb, yerə dağılan 
yükü ora yükləməklə məşğul olduq. Səhər Romaya yaxınlaşanda Palombi tanış olduğumuz 
vaxtdan bəri ilk dəfə mənimlə danışdı.  

– Gördün bu ifritə qız mənim başıma nə oyun açdı? 

– Sən nəyi deyirsən? - təəccüblə soruşdum.  

– Bütün bunlardan sonra, - Palombi ağır-ağır və dərin kədərlə sözünə davam elədi, - bütün 
bu olanlardan sonra, o baş-bu başa gedib-gəldiyimiz bütün yol uzunu əlimi bu cür sıxandan sonra, 
evlənəcəyimi ona söz verəndən sonra, nişanlanandan sonra sən gördün o neylədi? Qozbel.  

Mən eşitdiklərimdən eləcə quruyub qalmışdım, Palombi isə eyni məyusluqla sözünə 
davam edirdi: 

– Ona yaxşı hədiyyələr alırdım: mərcan alırdım, ipək yaylıq alırdım, laklı tufli alırdım… 
Düzü, onu sevirdim, mənə elə gəlirdi ki, axtardığımı tapmışam, düşünürdüm ki, mənə elə beləsi 
lazımdır… O isə… Ürəyi, qəlbi olmayan nankor qızcığaz, başqa adı yoxdur. 

Səhərin toranlığında bizim yük maşınımız Romaya sürətlə şığıyarkən Palombi susmaq 
bilmədən elə hey bu barədə ağır-ağır, özüylə danışırmış kimi astadan söylənirdi. Mənsə 
fikirləşirdim ki, İtaliya qatar biletinin puluna qənaət etmək üçün növbə ilə hər ikimizi aldadırmış. 
Palombinin danışdığı sözlər məni əməlli-başlı qıcıqlandırır, az qala, cin atına mindirirdi, çünki 
onun dilə gətirdiyi sözləri elə mən də deyə bilərdim; həm də o səbəbdən ki, Palombinin deyimində 
bu sözlər mənə çox gülməli görsənirdi. Nəhayət, yazığın sözünü kobud şəkildə kəsdim: 

– Bəsdi bu zibildən danışdın… Özün də əl çək yaxamdan, yatmaq istəyirəm. 

– Bəzi şeylər adamın ürəyini ağrıdır, – zavallı Palombi bunu deyib susdu; Romaya 
çatanacan daha bir kəlmə də danışmadı. 

Ürəyimə çökmüş ağır nisgil bir neçə ay çəkilib getmədi. Şose mənimçün yenə əvvəlki 
kimi olmuşdu: zəhlətökən saqqız kimi uzanırdı. Amma məni peşəmi dəyişməyə məcbur edən 
başqa şey oldu: İtaliyanın həmin o Neapol şosesindəcə osteriya açması. Hələ qapının üstündən 
lövhə də asmışdı: “Sürücülərin sığınacağı”. Sığınacağa bax ha! Ona gedib çatmaq üçün gərək yüz 
kilometrlərlə yol ölçəsən! Əlbəttə, biz orda heç vaxt çox ləngimirdik, intəhası, piştaxta arxasındakı 
İtaliyanı və ona pivə şüşəsi verən, stəkan daşıyan qozbeli görmək mənə qətiyyən xoş deyildi. 



Axırda bu işdən çıxdım. Qabaq şüşəsinə “Yaşasın İtaliya” sözləri yazılmış Palombinin sürdüyü 
yük maşını isə hələ də reyslərə davam edir. 

 

 

 

 
Bürkü zarafatları 

 
Yəqin hələ çox cavan olduğumdan və özümü kişi kimi, ailə başçısı kimi hiss etməyə vərdiş 

etmədiyimdən yayda həmişə aradan çıxmaq, harasa getmək həvəsinə düşürəm. İlin bu fəslində adətən 
Romadakı zəngin evlərin pəncərə qapaqları səhərdən kip örtülü olur və gecənin təmiz havası geniş otaqlarda 
qorunub saxlanılır; belə mənzillərdə həmişə hər şey öz yerindədir, hamısı da tərtəmiz yığışdırılmış, səliqə-
sahmanlı. Yarıqaranlıqda güzgülərin, mərmər döşəmələrin, laklı mebellərin parıltısı göz oxşayır, hətta 
içərinin sakitliyində də nəsə bir sərinlik, rahatlıq duyulur. İçmək istəsən, buyur, məcməyidə səninçün soyuq 
içki, büllur qədəhdə limonad, yaxud portağal suyu gətirirlər; qarışdıranda da bir parça buz qədəhin içində 
ləzzətlə cingildəyir və təkcə elə bu cingilti yetər ki, təpədən-dırnağa təzələnəsən.  

Kasıb evlərdə isə vəziyyət başqa cürdür. İstilərin düşdüyü birinci gündəncə bürkü boğanaq 
otaqları öz ağuşuna alır və bütün yayı ordan çıxmır. İçmək istəyirsən, ancaq krandan axan su bulyon kimi 
ilıqdır. İçəridə tərpənməyə yer yoxdur – əşyalar sanki şişiblər, hamısı da az qala adamın gözünə girir; mebel 
də, pal-paltar da, qab-qacaq da. Otaqda hamı pencəksiz oturur, tər iyi gələn köynəklər isə onsuz da nəmdir. 
Pəncərəni bağlasan – boğularsan, çünki gecənin saf havası altı adamın yatdığı bu iki-üç qəfəsciyə girə 
bilmir; açıq pəncərələrdən soxulan günəş şüaları isə küçənin bütün iylərini – qızmar dəmirin, tər və tozun 
qoxusunu içəri gətirir.  

İstilərin düşməsi ilə adamların xasiyyəti də korlanır; hamı ən xırda şeylərə görə qıcıqlanır, 
sinirlənir, öcəşir. İmkanlı adam belə vəziyyətdə, əlbəttə ki, durub özünü bir küncə verər, iki-üç otaq o yana, 
gözdəniraq bir yerə çəkilər; kasıbların isə sala boşqabları və bulaşıq stəkanların arxasında bir-biriylə burun-
buruna oturub qalmaqdan başqa çarəsi yoxdur, ya da gərək evdən biryolluq baş götürüb getsinlər.  

Belə isti günlərin birində bütün ailə ilə sözüm çəp gəldi: arvadımla onun üstündə çəkişdim ki, 
şorba qaynar idi və qır duz eləmişdi; qaynıma o səbəbdən hirsləndim ki, arvadımın tərəfini saxlayırdı, 
halbuki işsiz qalıb boynumda oturduğundan buna qəti haqqı çatmırdı; baldızımın mənə qahmar çıxması 
səbr kasamı  lap daşdırmışdı, çünki, sadəcə, mənə vurulduğunu, indi də işvəkarlıq etdiyini yaxşı bilirdim; 
anama çəmkirməyim onun üstündə oldu ki, məni elə hey sakitləşdirməyə çalışırdı; atam israrla tələb edirdi 
ki, yeməyini rahat yeməyə ona imkan versinlər və elə bu hikkəsiylə də məni hövsələdən çıxarırdı; nəhayət, 
qızıma ondan yana acığım tutdu ki, hönkürüb ağlayırdı. Axırda yerimdən sıçrayıb qalxdım, stulun başından 
pencəyimi qapıb birbaşa bəyan etdim: 

– Bilirsiz nə var? Siz məni boğaza yığmısınız. Bir də oktyabrda görüşərik, havalar sərinləyəndə.  

Və evdən getdim. 

Arvadım yazıq pilləkənə cumdu, sürahıdan aşağı əyilib qışqırdı ki, bəs mənim xoşladığım xiyar 
salatı da var. Cavabım belə oldu ki, “özün ye”. 

Və küçəyə çıxdım.  

Biz Ostienze ilə üzbəüzdə yaşayırıq. Küçəni keçib çay limanının yanındakı çuqun körpüyə tərəf 
yönəldim. Saat iki – günün ən isti vaxtıdır; sirokkonun1 ucbatından səma göyə çalan qurğuşun rəngində, 
lap elə bil göyərmiş göz kimiydi. Körpüyə çatıb sürahıya dirsəkləndim, gündən qızmış dəmir əlimi yandırdı. 
Sahil küçələrinin arasında sıxılmış Tibr öz bulanıq, sarımtıl suyu ilə lap qanova oxşayırdı. Binanın yanıb 



qaralmış karkasını xatırladan Qazqolder, silos qüllələri, boru xətləri, iri benzin çənləri, qaz zavodunun 
sobaları, istilik-elektrik mərkəzinin şiş uclu damı üfüqü büsbütün dövrələmişdi və adama elə gəlirdi ki, 
sanki bura Roma yox, şimaldakı hansısa sənaye şəhəridir. Sement çuvallarıyla yüklənmiş bəndin yanındakı 
barjda ayaq saxlayıb, ensiz sarı Tibrə baxa-baxa bir qədər dayandım; mənə gülməli göründü ki, nəhəng 
gəmilərin girib-çıxdığı Genuya, yaxud Neapolun limanları kimi bu qanov da liman adlanır. Əgər mən 
həqiqətən qaçmaq istəsəydim, onda bu “limancığazdan” uzaqbaşı Fiumiçinoya qədər qaça bilərdim və 
orada dənizə baxa-baxa qızardılmış balıq yeyərdim.  

Nəhayət, irəli getməyə qərar verib körpünü keçdim və Tibrin o biri üzünə doğru uzanan çöllüyə 
yönəldim. Baxmayaraq ki, yaxınlıqda yaşayıram, amma buralara heç vaxt yolum düşmədiyindən hara 
getdiyimi düz-əməlli bilmirdim. Əvvəlcə hər iki tərəfi tullantılarla dolu çılpaq çöllüyün olduğu adi asfalt 
yolla addımladım. Sonra asfalt yol torpaq cığıra çevrildi, zibil qalaqları isə təpə kimi ucalırdı. Fikirləşdim 
ki, görünür, şəhərin hər tərəfdən zibil daşınıb tökülən hissəsinə düşmüşəm; burda bitki adına heç bir şey 
yox idi, heç nə zoğ atmırdı və ətrafda hər şey köhnə kağız-kuğaz parçalarıyla, paslı konserv bankalarıyla, 
hər cür qida tullantılarıyla doluydu. Çöllük başdan-başa göz deşən qızmar gün işığı içindəydi, çürüntünün 
kəskin üfunətindən burun tutulurdu. Tərəddüd içində ayaq saxladım: irəli getmək istəmirdim, amma geri 
qayıtmağa da meylim yox idi. Elə bu vaxt qəfildən muçqurtu səsi eşitdim, sanki kimsə iti yanına çağırırdı.  

Başımı geri döndərdim ki, görüm bu nə itdir, amma heç bir it-filan gözümə dəymədi, baxmayaraq 
ki, bütün bu zibil topalarının arası süləngi itlərin əsl yeriydi. Onda fikirləşdim ki, yəqin bu çağırış mənə 
aiddir, odur ki, səsin eşidildiyi tərəfə boylandım. Zibil qalaqlarının arxasında bayaqdan gözümə sataşmayan 
dəmir örtüklü balaca bir koma gördüm. Komanın qapısı ağzında səkkiz yaşlarında sarıyanız bir qız 
dayanmışdı və mənə işarə verirdi ki, içəri girim. Qızcığazın sifəti solğun idi, gözlərinin altında yaşlı 
qadınlarınkı kimi göy həlqələr vardı, toz-torpağa bulaşmış pırtlaşıq saçları küləş içində olduğundan başı 
çalağan başına bənzəyirdi. Geyimi çox sadə, çox biçimsiz idi. Buna heç paltar da deməzdin – ikisi qolları, 
ikisi ayaqları üçün olan dörd dəlikdən ibarət çuval.  

– Sən həkim deyilsən ki? – ona tərəf çönəndə qız soruşdu: 

– Yox, – dedim. – Nolub ki? Sənə həkim lazımdır? 

– Əgər həkimsənsə, – qız davam elədi, – onda keç içəri. Anamın halı pisdir. 

––––––––––––––––––––– 
1Cənubi Avropada əsən isti, quru külək.  

 

 

 

Həkim olmadığıma qızı inandırmağa çalışmadım və qapıdan içəri girdim. İlk anda mənə elə gəldi, 
Kampio di Fyori bazarındakı köhnə-kürüşçünün dükanına düşmüşəm. Tavandan hər cür avadanlıq 
asılmışdı: paltar, corab, çəkmə, əski-üskü, qab-qacaq, müxtəlif ev əşyaları. Amma sonra anladım ki, mebel 
olmadığından bunları mıxdan asmağa məcbur olublar. Sallanan əşyalara toxunmasın deyə, başımı əyib 
ətrafı gözdən keçirtdim ki, görüm uşağın anası hardadır; qız oğrun-oğrun mənə küncdəki cır-cında topasını 
nişan verdi. Qızın göstərdiyi bu cındır qalağı alışıb-yanan bir gözüylə düz mənim üzümə baxırdı; o biri 
gözü isə bir çəngə ağ saçın arxasında it-bata düşmüşdü. Qadının görkəmi məni dəhşətə gətirdi: çox qoca 
görsənsə də, hələ xeyli cavan olduğu aydın bilinirdi. Baxışlarımı tutub birdən-birə dilləndi: 

–Tanışlar bu dünyada gec-tez rastlaşırlar. 

Qız qəhqəhə çəkdi, sanki əyləncəli bir tamaşaya baxırdı; sonra sallağı oturub boş konserv 
bankalarıyla oynamağa başladı. 

– Düzünə qalsa, mən səni tanımıram, – dedim. – Kimsən sən? Bu uşaq sənin qızındır?  

– Əlbəttə… – qadın cavab verdi. – O elə sənin də qızındır… 



Qız yenə başını qaldırmadan oğrun-oğrun pıqqıldadı. Mən bunu zarafata yozdum və qadına belə 
cavab verdim: 

– Bəlkə mənimkidir, bəlkə də bir başqasınınkı. 

– Yox, – qadın bu sözə bəndmiş kimi torpaq döşəmədən dikəlib barmağını üstümə tuşladı. – 
Səninkidir, yalnız səninki… Sən heç bilirsən kimsən? Avaranın, qoxağın, tənbəlin, yaramazın yekəsi! 

Qadın təhqirə keçəndə qız da bərkdən gülməyə başladı, sanki bayaqdan elə bu sözləri gözləyirdi.  

– Dilinə yiyəlik elə, – hirsimi boğa bilmədim, – mən axı dedim ki, səni tanımıram.   

– Belə söylə, demək məni tanımırsan?.. Tanımırsan, amma hər necə olsa bura qayıtdın, eləmi? 
Əgər məni tanımırsansa, onda bəs evin yolunu necə tapdın? 

– Qorxaq-yaramaz, qorxaq-yaramaz, – qızcığaz pəsdən oxumağa başladı. 

Bürküdən və hiddətdən məni tər basmışdı. Cavab verdim ki, bəs burdan təsadüfən keçirdim.  

– Ah, zavallı, – qadın kinayə ilə dilləndi və çönüb qıza əmr elədi: – Çantanı mənə ver görüm. 

Qız qara məxmərdən olan cırıq, çirkli çantanı mıxdan dartıb çıxartdı və anasına verdi. Qadın 
çantanı açdı, içindən bir vərəq kağız çıxarıb dedi: 

– Bu da nikah şəhadətnaməsi: Elvira Proetti, Ernesto Rapellinin arvadı… Sən yenə 
dəbbələyəcəksən, Ernesto Rapelli? 

İşə bax ki, mənim adım həqiqətən Ernestodur. Bu təsadüfə mat qaldım.  

– Amma mən Rapelli deyiləm, – çaşqın halda dedim. 

– Belə de. Deməli, Rapelli deyilsən? 

Qız indi belə oxuyurdu: 

– Ernesto, Erne-esto. 

Qadın ayağa qalxdı. Zənnimdə yanılmamışdım: saçı ağ, sifəti qırış-qırış, dişləri tökülmüş  olsa 
da, aydın görünürdü ki, yaşı otuzdan artıq deyil. 

– Hə, deməli, belə, deməli, sən Rapelli deyilsən…  

Sonra bir böyrünü çəkə-çəkə yaxınlaşdı, məni diqqətlə süzüb qışqırdı: – Sən Rapellisən! Allahın 
da, bəndənin də qarşısında sən Rapellisən ki, durmusan! 

– Başa düşürəm, başa düşürəm, – dedim. – Sən özünü pis hiss edirsən. İcazənizlə, mən gedim. 

– Yox, dayan bir dəqiqə!.. Belə tez olmaz! 

Qız ürəkdən sevinə-sevinə bizim böyrümüzdə atılıb-düşür, başımıza fırlanırdı. Qadıın yenə 
kinayəyə keçdi: 

– Ernesto, arvadını atan, evdən əkilən, bütün il boyu gözə görükməyən sinyor Ernesto… Bəs heç 
xəbərin var ki, sən olmayanda biz uşaqla bütün bu ili necə dolanmışıq? 

– Yox, xəbərim yoxdur, – sərt şəkildə dedim. – Bilmirəm, heç bilmək də istəmirəm. Burax məni, 
çıxım gedim. 

– Gəl bunu ona de, – qadın qıza qışqırdı. – Gəl bizim nəylə yaşadığımızı, necə dolandığımızı öz 
atana danış! 

– Məmnuniyyətlə, – qız bunu hazırlıqlı şəkildə, uzada-uzada deyib, mənə yaxınlaşdı. 

Boynuma alım ki, tamam karıxıb qalmışdım. Bütün bu təsadüflər: həqiqətən evdən əkilməyim, 
adımın Ernesto, üstəlik də, həm arvadımın, həm qızımın olması əsəblərimə toxunub məni əməlli-başlı 
yerimdən oynatdı. Artıq mənə elə gəlirdi ki, özüm yox, bir başqasıyam, eyni zamanda da sanki elə özüməm, 



amma həmişə olduğumdan fərqli bir mənəm. Qadın isə görəndə ki, çaşıb qalmışam, birbaşa sifətimə 
qışqırdı:  

– Bəs bilirsən ailəsini atan adamı nə gözləyir? Katorqa… Qandınmı, cani! Katorqa! 

Bu yerdə artıq qorxuya düşüb xoflandım və sakitcə qapıya tərəf döndüm ki, çıxım. Amma 
kandarda kimsə dayanmışdı və düz bizə baxırdı. Bu kasıbyana, lakin təmiz geyinmiş arıq bir qadın idi. 
Mənim çaşqınlığımı və təəccüb dolu sifətimi görüb dedi: 

– Ona qulaq asmayın… Ağlı yerində deyil… Kişi xeylağı görən kimi, elə bilir əridir… Onun bu 
murdar qızcığazı isə yoldan ötənləri qəsdən evə çağırır ki, əylənsin, baxsın ki, anası necə qışqırır, ağzına 
gələni necə çərənləyir… İndi sənin dərsini verərəm, ifritə! 

Qadın qolunu fırlatdı ki, qıza şillə ilişdirsin, ancaq qız şillədən qıvraqcasına yayınıb yenidən 
mənim yan-yörəmdə atılıb-düşməyə, şən halda oxumağa başladı: 

– Sən inanmıışdın ha, düzdürmü inanmışdın… qorxmuşdun… qorxmuşdun… qorxmuşdun… 

– Elvira, bu kişi sənin ərin deyil, – qadın mülayim səslə dedi.  

Elvira kirimişcə qırağa çəkilib aralandı, yenidən komanın küncündə büzüşüb qaldı. Qadın içəri 
girib sobanın kömürünü qurdaladı.  

– Mən bunlara yemək hazırlayıram, – o dedi. – Bunlar həqiqətən sədəqə hesabına yaşayırlar, 
amma əri onu atmayıb, sadəcə, ölüb. 

Bugünlük bəsim idi. Cibimdən yüz lira çıxarıb qıza verdim; o da aldı, heç təşəkkür də eləmədi. 
Sonra komadan çıxdım və birbaşa geriyə döndüm: cığırla, asfalt yolla gəlib körpüdən keçdim və via 
Ostienzedəki öz evimə qayıtdım.  

Mağaraya bənzəyən komanın boğanağından sonra evimiz mənə xeyli sərin görsəndi. Baxmayaraq 
ki, mebel az, otaq xeyli genişdir, bununla belə o bədbəxtlərin öz cındalarını mıxdan asdıqları daxmadan 
yaxşı idi. Mətbəxdə artıq hər şey yığışdırılmışdı; arvadım məndən ötrü gizlədib saxladığı xiyar salatını 
çıxartdı və   çanağın yanında dayanıb qabları yuyan arvadıma baxa-baxa salatı çörəklə yeməyə başladım. 
Sonra yerimdən qalxdım, yaxınlaşıb sakitcə onun boynundan öpdüm və biz barışdıq.  

Bir neçə gündən sonra koma əhvalatını arvadıma danışdım və ora təzədən getmək qərarına gəldim 
ki, baxım görüm qızcığaz üçün nəsə eləyə bilərəmmi. Artıq məni Ernesto Rapelli kimi qəbul edəcəklərindən 
çəkinmirdim. Amma bilmirəm inanacaqsız, ya yox: mən nə komanı tapa bildim, nə ağlı qaçmış arvadı, nə 
qızcığazı, nə də onlara nahar hazırlayan qadını. Qızmar günəşin altında, zibil topalarının arasında boş-
boşuna düz bir saat avaralandım, axırda evə əliboş qayıtdım. Düşünürəm ki, yəqin yolu çaşdırmışam. 
Arvadım isə əminliklə deyir ki, guya onu atmaq fikrinə düşməyimin vicdan əzabından qovrulduğum üçün 
bu əhvalatı mən, sadəcə, özümdən uydurmuşam. 

 

 

 

 

MEMUAR 

Akira Kurosava 

Tərcümə: Mövlud Mövlud 



 

Dahi yapon ssenaristi və rejissoru Akiro Kurosava 1910-cu ildə Tokioda 

doğulub. 1950-ci ildə Akutaqava Rünoskenin “Rasyomon qapısı” və “Qalın 

meşədə” novellaları əsasında çəkdiyi “Rasyomon” filminə görə “Qızıl Şir” və 

“Oskar” mükafatlarına layiq görülüb. 

Dörd il sonra – 1954-cü ildə növbəti şedevrini – “Yeddi samuray” filmini 

çəkib. Bu film dünya kinosunun klassikası hesab olunur. 

Şekspir, Dostoyevski, Qorki kimi yazıçıların əsərlərinə özünəməxsus ekran 

həyatı verən rejissor 1975-ci ildə SSRİ kinematoqrafçıları ilə birgə çəkdiyi “Dersu 

Uzala” filmiylə yenidən “Oskar”a layiq görülüb.  

Kurosavanın “Qurbağa yağı satan” kitabı memuar ədəbiyyatının ən parlaq 

nümunələrindən biridir. Burada böyük sənətkar öz uşaqlığı, gəncliyi, keçdiyi sənət 

yolu ilə bağlı ilginc məqamlara toxunur. Memuar Kurosavanın təlatümlü ömür yolu 

və zəngin mənəvi dünyası ilə yaxından tanış olmağa imkan yaradır. 

“Qurbağa yağı satan” kitabından təqdim etdiyimiz parçaların maraqla 

qarşılanacağına inanırıq.   

 

 

 

Ön söz 

 

Müharibə ərəfəsində ölkənin hər tərəfini səyyar satıcılar bürümüşdü. Onlar 

yanıq və kəsikləri sağaltdığı deyilən iksir satırdılar. Bu iksiri əldə etmək üçün 

ənənəvi bir üsuldan istifadə olunurdu: dörd qabaq, altı arxa ayağı olan bir qurbağa 

hər tərəfi güzgü ilə əhatələnmiş qutunun içinə qoyulurdu. Güzgüdə özünü dörd 

tərəfdə görüb heyrətlənən qurbağa yağlı maye ifraz etməyə başlayırdı. Həmin 

mayeni söyüd budağı ilə qarışdırıb qaynadır, bu iksiri əldə edirdilər. 



Birdən-birə həyat hekayəmi yazmaq fikrinə düşəndə, güzgülü qutudakı 

qurbağanı xatırladım. Mən də uzun illər boyu belə bir güzgüdə özümə müxtəlif 

tərəflərdən baxıb, özümdə nəyi bəyənib-nəyi bəyənmədiyimi ayırd etməliyəm. 

Onayaqlı bir qurbağa olmaya bilərəm, ancaq əminəm ki, güzgüdə gördüklərim yağlı 

mayeyə bənzər nələrisə ortaya çıxaracağıma kömək edəcək.  

Bu günədək çox adam mənə avtobioqrafiyamı yazmağı məsləhət görmüşdü. 

Mən isə keçmişə boylananda ancaq özümə aid əhvalatları görürdüm. Elə bu da əl-

qolumu bağlayırdı: axı yalnız mənimlə bağlı olan əhvalatlar başqaları üçün niyə 

maraqlı olmalı idi?! 

Bir gün, doğrudan da, öz həyatımı yazmalı olsaydım, orada kinodan kənar 

heç nəyin olmayacağını düşünürdüm. Mənə elə gəlirdi ki, tərcümeyi-halımdan 

kinonu çıxsaq, yerdə heç nə qalmaz. 

Bir gün həyatımı yazmaqla bağlı qəti qərara gəldim. Məncə, bu qərarı 

verməyimdə fransız rejissoru Jan Renuarın avtobioqrafik romanını oxumağım 

həlledici rol oynadı. Onu şəxsən tanıyırdım, hətta bir dəfə birlikdə axşam yeməyi də 

yemişdik. Düzü, Renuarın nə vaxtsa öz həyatını yazacağını unamazdım. Bu işə 

girişdiyini və öhdəsindən gəldiyini görəndə mən də həvəsləndim. 

Renuar kitabının ön sözündə qeyd etmişdi: “Dostlarım mənə xatirələrimi 

yazmağı təklif edirdilər. Deyirdilər ki, bir sənətçini kamera, yaxud mikrofonun 

təqdimatı ilə tanımaq olmaz”. 

O, daha sonra yazmışdı: “Biz həyatda təkbaşına deyil, ətrafımızdakı 

insanlarla var ola bilərik. Ona görə də məni mən edən insanları və hadisələri 

xatırlamaq üçün xeyli əziyyət çəkməli oldum”. 

Nə gizlədim, həyat hekayətimi yazmağa Renuarın həmin sözlərini 

oxuyandan sonra cəsarətləndim. Bu kitabın meydana gəlməsində onunla 

görüşümüzün də böyük rolu oldu. Renuar məni qocalığımı onun kimi yaşamağa 

həvəsləndirdi. 

Qocaldıqca oxşamaq istədiyim başqa bir nəfər də var: amerikalı rejissor Con 

Ford. Onun öz avtobioqrafiyasını yazmaması ancaq təəssüf doğurur. 



Əlbəttə, məni Renuar və Ford kimi böyük ustadlarla müqayisə etmək yanlış 

olardı, axı mən onların yanında çox təcrübəsiz görünürəm! Ancaq insanlar mənim 

kim olduğumu öyrənmək istəyirlərsə, onları bu imkandan məhrum edə bilmərəm. 

Hərçənd, həyat hekayəmin başqaları tərəfindən maraqla oxunacağına da bir o qədər 

inanmıram və xatirələrimi “Rasyomon” filmini çəkdiyim 1950-ci ildə bitirirəm 

(səbəblərini daha sonra yazacağam). 

Məncə, kitabda heç kimə qarşı qeyri-səmimi, saxta olmamışam, vaxtilə birgə 

çalışdığım insanların üzünə dediklərimi burda da qələmə almışam. Xatirələrimi 

yazanda yaddaşımı təzələmək üçün köhnə dostlarla oturub söhbət etdik, olub-

keçənləri birlikdə xatırladıq. Yazıçı-ssenarist, ibtidai sinifdən dostum olan Uekisa 

Keinosuke, rejissor köməkçisi olduğum  vaxtlardan tanıdığım Hondo İnoşiro, tez-

tez birgə çalışdığım rejissor Muraki Yoşiro, səs rejissoru, P.Ç.L-də birgə işə 

başladığımız Yanoguçi Fumio, musiqi tərtibatçısı Sato Masuri (onunla da uzun illər 

bir yerdə çalışmışıq), ilk filmim “Sugata Sanşiro”da oynayan və böyük şöhrət tapan 

Fucita Susumi, aktyor Kayamo Yuzo (ona bu sənətdə az şey öyrətməmişəm!), “Toha 

Tova Film” şirkətinin vitse-prezidenti, xüsusilə ölkədən kənarda mənə böyük 

köməyi dəymiş Kavakita Kaşiko, yapon kinosunun amerikalı araşdırıcısı, filmlərimi 

məndən daha yaxşı tanıyıb-bilən Audie Bok, “Rasyomon”, “İkiru” və “Yeddi 

Samuray” filmlərinin ssenarisini birgə hazırladığımız prodüser Haşimoto Şinobu, 

ssenarist, son filmlərimdə tez-tez köməyinə bel bağladığım, qolf və şahmat 

oynayarkən isə ən güclü rəqibim olan İde Masoto, prodüser, xaricdəki həyatımın 

böyük hissəsini paylaşdığım Frankşteyn – Matsue Yoiçi və “Rasyomon” filmində 

ssenarist köməkçisi olaraq işə başlayıb, sonradan sağ əlimə çevrilən və tez-tez 

xətrinə dəydiyim Noqami Teruyo mənə bu işdə kömək etdilər.  

Onların hər birinə səmimi-qəlbdən təşəkkür edirəm.  

 

 

Akiro Kurosava, Tokio, iyun, 1981-ci il. 

 

 



Bacımı aparan qəddar külək 

 

Böyük qardaşımla aramızda vur-tut dörd yaş fərqi vardı, halbuki kənardan 

baxanlara elə gələrdi ki, o, məndən ən azı on yaş böyükdür. Mən ibtidai məktəbin 

üçüncü sinfinə getdiyim il qardaşım orta məktəbə daxil olmağa hazırlaşırdı. Heç 

kimin gözləmədiyi o məşum hadisə də məhz bu vaxt baş verdi. 

O, dərslərini əla oxuyurdu, hələ beşinci sinifdə ikən Tokiodakı ibtidai sinif 

şagirdləri arasında keçirilən bilik yarışında üçüncü, altıncı sinifdə oxuyarkən isə eyni 

yarışda Tokio üzrə birinci yeri tutmuşdu. Bununla belə, əvvəl Dövlət Liseyinin, 

sonra da Tokio İmperator Universitetinin qapılarını üzünə açacaq olan qəbul 

imtahanından keçə bilmədi. 

Bu, başda atam olmaqla, bütün ailə üzvlərimizi dərin kədərə qərq etdi. 

Həmin günlərdə evimizə çökən qəm dumanı hələ də gözlərimin önündən getmir. 

Sanki hardansa güclü bir burulğan gəldi və evimizdəki bütün rahatlığı, sevinci özü 

ilə apardı. Atam kədərli gözləri ilə elə hey üfüqü seyr edir, anam heç bir səbəb 

olmadan evin içində sağa-sola tüyünür, bacılarım heyrətlərini böyük qardaşımdan 

gizləmək üçün öz aralarında pıçıldaşırdılar. Mənim də kefim əməlli-başlı 

pozulmuşdu, qaş-qabağım açılmırdı.  

Heç indinin özündə də qardaşımın imtahandan niyə kəsildiyini başa düşə 

bilmirəm; axı o, əvvəlki imtahanlardan üzüağ çıxa bilmişdi, sonuncu imtahandan 

sonra isə özünə tamamilə arxayın idi. Bu uğursuzluğun iki səbəbi ola bilərdi: ya 

qəbul zamanı valideynləri orta məktəb məzunu olanlara üstünlük verilmişdi (bizim 

valideynlərimiz təhsilsiz idi), ya da imtahanın müsahibə hissəsində hədsiz eqoist 

olan qardaşımın ədabaz cavabları imtahan aparanların xoşuna gəlməmişdi. 

Qəribədir, imtahandan kəsildikdən sonra qardaşımın özünü necə apardığı 

yadımda deyil. Hər halda, adətinə xilaf çıxmayıb heç nə olmamış kimi laqeyd 

davranmışdı. Özünü tox tutsa da, hadisənin onu sarsıtdığın düşünürəm, çünki çox 

keçmədən qardaşımın demək olar ki, tamamilə başqa bir adama çevrildiyini 

görməmək mümkün deyildi. 



Nəhayət, o, atamın məsləhəti ilə Tokionun Vakamatsu şəhərciyindəki 

Ceicoda məktəbinə getməyə başladı. Bura məktəbdən çox hərbi akademiyaya 

bənzəyirdi. Qardaşım büruzə verməsə də, yəqin ki, qəlbinin dərinliyində buranın 

olduqca sərt qayda-qanunlarına üsyan edirdi. Axırda onun ədəbiyyat həvəsi 

akademik karyeradan əl çəkməsinə gətirib çıxardı, bununla da qardaşımla atam 

arasında tez-tez mübahisələr düşməyə başladı. 

Atam imperator ordusunun Toyoma Hərbi Akademiyasının məzunu idi, 

sonradan həmin məktəbdə müəllim işləmişdi. Deyilənə görə, yaxşı bir müəllim 

olmuşdu, hətta tələbələrindən bir çoxu general rütbəsinədək yüksəlmişdi. Atam 

tədris zamanı nizam-intizama lap spartalılar kimi xüsusi əhəmiyyət verərmiş, elə ona 

görə də  meylini xarici ədəbiyyata salmış, vaxtını mütaliə etməklə keçirən 

qardaşımla niyə sözlərinin çəp gəldiyini və mübahisə etdiklərini yaxşı başa 

düşürdüm. 

Böyük bacımın oğlu mənimlə yaşıddır. Mən doğulanda bacım ərindən 

boşanmışdı. Özümü əqli və fiziki cəhətdən dərk etməyə başlayanda, böyük qardaşım 

artıq çoxdan evdən ayrılmışdı, biz az-az görüşürdük. Ortancıl qardaşım isə hələ mən 

doğulmamışdan əvvəl hansısa xəstəlikdən ölmüşdü. Beləliklə, cəmi bir qardaşım və 

üç bacım vardı, onların ən kiçiyi mən idim.   

Bacılarımın adlarının sonuna “nəsil”, yaxud “təmsilçi” mənasını verən “yo” 

əlavə edilib. Onların adları evi tərk edən böyük bacımdan başlayaraq belə sıralanır: 

Şigeyo, Haruyo, Taneyo və Momoyo. Əslində, mən onları adları ilə deyil, “böyük 

bacı”, “ortancıl bacı”, “kiçik bacı” deyə çağırıram. Əvvəl də dediyim kimi, 

qardaşımla seyrək görüşdüyümüzdən mən həmişə bacılarımla oynayardım; indinin 

özündə də kiçik böcəklər düzəltməyi, ya da beşik yırğalamağı çox yaxşı bacarıram, 

hətta bu bacarıqlarımı görən indiki dostlarım və çəkiliş qrupumun üzvləri əməlli-

başlı təəccüblənirlər.  

Dördüncü sinifdə oxuyanda çox sevdiyim kiçik bacım xəstələndi. Sanki 

birdən-birə hardansa qara yel əsdi və onu götürüb apardı – kiçik bacım öldü. 

Juntendo xəstəxanasına – onu görməyə gedəndə bacımın mənə baxıb ümidsizcəsinə 

gülümsədiyini ömrümün axırınadək unutmayacam. 



Üç Mart Kukla Festivalında onunla oynamağımız indiki kimi yadımdadır; 

evimizdə nəsildən-nəslə keçən və ailə yadigarı olan kuklalarımız vardı. İkisi 

imperator və imperatoriça, beşi saray musiqiçilərinin kuklası idi. Başqa bir kukla isə 

Uraşimo Taro (tısbağanın belinə minib uzaq səfərə çıxan və qoca vaxtı geri qayıdan 

Rip Van Uinklerin suda yaşayan oxşarı) kuklası idi. Sonuncu kuklamız əlində Pekin 

itinin xaltasını tutmuş saraylı qadındı. Bundan başqa, iki fanar, hər birinin içində 

balaca yemək qab-qacaqları olan beş yumşaq məcməyi, hətta ovucuma sığacaq 

qədər balaca gümüş manqal belə vardı.  

Qaranlıq otaqda kiçik fanarlardan saçılan yumşaq parıltılı işıqda beşkünc 

bənövşəyi keçənin üstündəki kuklalar o qədər canlı görünürdülər ki, adama elə 

gəlirdi, indicə dil açıb danışacaqlar. Bu qeyri-adi gözəllik bəzən məni qorxudurdu. 

Kiçik bacım məni kuklaların yanında oturdar, məcməyilərdən birini və tüstülənən 

manqalı qarşıma qoyar, kuklaların üskükdən balaca qədəhlərində məni sakiyə qonaq 

edərdi.  

Kübarlığı, mehribanlığı ilə fərqlənən kiçik bacım həmişə evdə mənimlə 

birgə olardı və o, bütün bacılarımın ən gözəli idi. Onun gözəlliyi şüşə kimi şəffaf və 

incə idi, sanki bir ehtiyatsız toxunuşla qırılıb tökülə bilərdi. Nə vaxtsa “yox” dediyini 

xatırlamıram. Böyük qardaşımın məktəbdə yıxılıb başı qanayanda, kiçik bacım 

hönkürərək ağlamağa başlamış və böyük qardaşımın yerinə özünün ölmək istədiyini 

demişdi. 

İndi – uzun illər sonra onun haqqında bu sətirləri yazarkən belə, göz 

yaşlarımı saxlaya bilmir, elə hey hıçqıraraq burnumu çəkirəm.   

Budda məbədində keçirilən dəfn mərasiminə bütün ailə üzvləri və qohum-

əqrəba toplaşmışdı. Hamı sakit-səssiz dayanıb rahibin oxuduğu duaları dinləyirdi. 

Taxta davulun və qonqların səsi getdikcə daha da yüksəlirdi, elə bu vaxt məni 

gülmək tutdu, özümü nə qədər ələ almağa çalışsam da, mümkün olmadı. Atam, anam 

və bacılarım təəccüblə mənə baxırdılar. Mənsə gülməyimi saxlaya bilmirdim. Bu 

vaxt qardaşım ehmalca qolumdan tutub məni məbədin çölünə çıxardı. Mən 

gözləyirdim ki, o, dişinin dibindən çıxanı desin, amma qardaşım heç də əsəbi 



görünmürdü. Hətta belə məlum olurdu ki, o da elə mənim kimi bir daha məbədə 

qayıtmaq fikrində deyil.  

– Akira, gəl buradan uzaqlaşaq! 

 Bunu deyib iti addımlarla məbəddən uzaqlaşdı. Gedərkən onun ağzından 

“axmaqlıqdır!” sözünü eşitmək məni sevindirdi, çünki məni qəhqəhələrə boğan 

məhz qardaşım kimi fikirləşməym idi. Dəfn mərasimi mənə axmaq və gülünc bir iş 

kimi görünürdü. İndi qardaşımın da belə qənaətdə olması məni rahatlaşdırdı. 

Məbədin geniş zalındakı mərasimin kiçik bacıma nə isti-soyuğu vardı? Bu mərasim 

on altı yaşında ölən bacımı necə ovundura bilərdi axı?! 

Qəribədir, ona ölümündən sonrakı həyat üçün verilən Buddist adını hələ də 

çox yaxşı xatırlayıram: To Rin To Ko Şin Nyo. Yəni: “Ürəkli Qadın Üçün Şaftalı 

Meşəsində Həqiqətin Günəş İşığı”.    

    

  

Qırmızı kərpicli uzun divar 

 

 

Orta məktəb illəri ilə bağlı yaddaşımı qurdalayarkən, yaxınlıqdakı silah 

anbarının ətrafına çəkilən kərpic divarı xatırlamaya bilmərəm. Hər gün məktəbə 

gələndə və məktəbdən evə qayıdanda bu divarın yanından keçirdim. Əvvəllər 

məktəbə qədər piyada getməz, Koişikava Gokençodakı evimizin yanında yerləşən 

Omerag dayanacağından tramvaya minər, İdabaşi stansiyasında Hongo Motomaçiyə 

gedən tramvaya keçər, sonra piyada getməyə başlayardım. Amma bunu yalnız bir 

neçə dəfə bacara bildim, çünki bir dəfə tramvayda başıma əcaib bir hadisə gəldi və 

həmin gündən sonra tramvayda getmək gözümdən düşdü.  

Səhərlər tramvay ağzınacan dolu olardı. Biletçinin dayandığı giriş qapısının 

ağzında bir basabas düşərdi ki, gəl görəsən! Nəticədə adamlar tramvaydan təhlükəli 

şəkildə sallanmağa başlayardılar. Bir gün səhər mən də Omeragidən İdebaşiyə 



gedərkən tramvaydan sallanmışdım, birdən həyatda hər şeyin yorucu və mənasız 

olduğunu düşünüb əllərimi buraxdım, o andaca sallanmaqda olan iki universitet 

tələbəsinin arasında qaldım. Əgər onlara ilişməsəydim, şübhəsiz, yerə 

çırpılacaqdım. Bununla belə, yalnız bir ayağım tramvayda olduğu üçün arxaya 

sürüşməyə başladım, həmin an tələbələrdən biri fəryad qopararaq bir əlini tramvayı 

tutduğu yerdən çəkdi və belimdən asılmış çantamın kəmərindən yapışaraq məni 

tutub saxlamağı bacardı. İdebaşiyə qədər mən bu tələbə oğlanın əlində qarmaqdan 

sallanmış balıq kimi getməli oldum; qorxudan rəngi ağappaq olmuş oğlana 

yolboyunca maraqla baxırdım. 

İdebaşiyə çatıb tramvaydan düşəndə bu iki tələbə oğlan bir ağızdan: “Axı 

birdən-birə sənə nə oldu?” – deyə soruşdular; mənsə həmin an həqiqətən nə baş 

verdiyini bilmədiyim üçün heç nə deməyib iti addımlarla digər tramvaya 

minməkdən ötrü irəlidəki dayanacağa tələsdim. Onlar arxamca gəlir və inadla eyni 

şeyi soruşurdular: “Sən yaxşısan? Sən yaxşısan?”  

Oçanomuziyə gedən tramvay dayanacaqdan qalxmaq üzrə idi, mən son anda 

özümü tramvayın içinə ata bildim. Yerimi rahlayıb tramvaydan aşağı baxanda həmin 

iki tələbənin çaşqın nəzərlərlə hələ də mənə baxdıqlarını gördüm.  

Bu hadisədən sonra bir də heç vaxt tramvaya minmədim, məktəbə piyada 

getməli oldum. Onsuz da yeriməyə adət eləmişdim. İbtidai məktəbə azmı piyada 

getmişdim?! Üstəlik, piyada gedəndə yeni marağımı təmin eləyirdim – kitab alırdım.           

Hər səhər evdən çıxır, Edoqava çayının sahilindən İdabaşi körpüsünədək 

piyada irəliləyər, oradan sağa dönüb tramvay yoluna adlayardım. Bir az irəlidə, sol 

tərəfdə silah anbarının uzun və qırmızı kərpicli divarı görünərdi. Bu divar qarşımda 

sanki sonsuzluğadək uzanırdı. Arabir Kont Mitonun Tokio imarətinin bağçası 

Korakuenlə kəsişir, bir qədər irəlilədikdən sonra isə Suidobaşi yolayrıcı gəlirdi. 

Qabaqdakı sol küncdə əsl-nəcabətli bir adamın malikanəsinə bənzəyən nəhəng bir 

ağac qapı görünürdü. Oradan yuxarıya – Oçanomuziyə qalxan yol məni düz 

məktəbədək aparırdı. Hər gün bu yolu yorulmadan gedib-gəlir, yolboyu bir qayda 

olaraq kitab oxuyurdum. 



Huguçi İçiyo (1872-1896), Kunikida Doppo (1871-1908) və Natsume Soseki 

(1867-1916) kimi yapon yazıçılarının və rus yazıçı İvan Turgenevin əsərlərini ilk 

dəfə məhz bu yolda oxuduğumu yaxşı xatırlayıram. Oxuduğum kitabların bəzilərini 

qardaşımdan və bacılarımdan əldə edir, bəzilərini isə məktəbə gəlib-gedəndə özüm 

alırdım. Başa düşüb-düşməməyimdən asılı olmayaraq, əlimə keçən hər bir kitabı 

gözümə təpirdim.  

Bu həyatımın o illəri idi ki, hələ insanları yaxşı tanımırdım, amma təbiətlə 

bağlı yazılan mətnləri xüsusi maraqla və aydın dərk edərək oxuya bilirdim. 

Turgenevin “Görüş” adlı kitabının ilk səhifələrindəki təbiət təsvirlərini dəfələrlə 

oxumuşdum. “Mövsümləri meşələrdəki ağac səslərindən daha yaxşı heç nə tərif edə 

bilməz”.     

Təbiət təsvirlərini oxuyub dərk edə bildiyim üçün onlar məndə dərin izlər 

buraxırdılar. Sonralar bu təəssüratlar altında bir kompozisiya hazırlamışdım. 

Qrammatika müəllimim Ohara Yoçi bu mətni oxuyub onu Keika məktəbi açılandan 

bəri yazılmış ən gözəl yazı adlandıraraq xeyli tərifləmişdi. İndi həmin yazını 

oxuyanda o yaşda nə qədər iddialı olduğumu aydın görürəm və nə gizlədim, bu, məni 

bir az utandırır da.  

Bu gün geri dönüb öz keçmişimə nəzər salanda qırmızı kərpicli uzun divar 

haqqında indiyədək bir cümlə də olsa yazmadığıma təəccüblənirəm. Qışda məni 

qardan və yağışdan qoruyan, yayda isə günəş şüalarını əks etdirdiyi üçün o ki var 

tərlədən həmin divar barədə niyə bu günədək bircə dəfə də olsun yazmamışam?!  

İndi isə istəsəm də yaza bilmərəm. Böyük Kanto zəlzələsi onu darmadağın 

elədi, bircə kərpici belə, salamat qalmadı... 

 

 

Evlənmək 

 

 



Mən “Sagato Sanşiro II” filmim ekranlara çıxdığı ay, daha dəqiq desəm, 

1945-ci ildə, otuz beş yaşımda aktrisa Yaguçi Yoko (əsl adı Kato Kiyo) ilə ailə 

qurmuşam. Nikah mərasimi Tokiodakı Meici məbədində keçirildi. Nikah 

şahidlərimiz isə Yamamoto Kaciro ilə həyat yoldaşı idi. 

Atamla anam Akita prefekturasına köçdüyündən nikah mərasimində iştirak 

edə bilməmişdilər. Səhəri gün Amerika bombardmançı təyyarələri Tokioya 

genişmiqyaslı hücuma keçdi. Şəhərə yağdırılan B-29 mərmilərindən biri Meici 

məbədinin nikah salonuna düşdü. Nikah salonu külə döndü. Ona görə də evlilik 

mərasimindən bir dənə də salamat fotoşəkil qalmayıb. Hətta nikah mərasiminin özü 

də hava hücumundan xəbər verən həyəcan siqnallarının sədası altında keçirilmişdi, 

odur ki, mərasim boyu salondakı hər kəsin üzündə yalnız qorxu və əndişə ifadəsi 

görmək olardı. 

Bu o vaxt idi ki, nikah mərasiminə gələnləri sakeyə qonaq edirdilər. Əvvəllər 

onun dadına baxmışdım, amma xoşuma gəlməmişdi. Mərasim zamanı içdiyim 

sakenin dadı isə əla idi. Hətta daha çox içməkdən özümü güclə saxlamışdım. Elə ki, 

nikah mərasimi bitdi, biz həyat yoldaşımın ailəsinin evinə getdik, burada isə süfrəyə 

ancaq bir şüşə ortabab viski qoyulmuşdu. 

Qorxuram, nikah mərasimimizdən bəhs edərkən yalnız içkilərdən 

danışdığıma görə arvadımın mənə acığı tutsun. Ancaq həmin vaxt evlənməyin 

mənim üçün nə demək olduğunu izah etməkdən ötrü bunları yazmağım vacibdir. 

Şübhə etmirəm ki, nikaha qədər keçirdiyimiz günlərdə romantik nə isə axtarmağın 

yersiz olduğunu da bu yazdıqlarımdan çox yaxşı başa düşürsünüz.  

Hər şey anamla atamın Tokioya köçməsi ilə başladı. Həmin vaxt Toho 

studiyasında çalışan Morita Nobuyoşi həyatımı təkbaşına yaşaya bilməyəcəyim və 

evlənməli olduğum barədə tez-tez söz salardı. Nəhayət, bir gün mən ona, “Yaxşı, 

sən deyən olsun, bəs kiminlə evlənməliyəm?!” dedikdə cavabı gecikmədi: “Xanım 

Yaguçi ilə evlənməyə sözün nədir?”.  

“Ola bilər!” – mən ürəyimdə fikirləşdim, dərhal da “Ən gözəl” filminin 

çəkilişləri zamanı onunla sözümüzün tez-tez çəp gəldiyini xatırladım.  



Yaguçi kimi güclü bir qadının mənə “bir köynək böyük olduğunu” Moritaya 

izah etməyə çalışdım. O isə mənalı-mənalı gülümsəyərək dedi: “Lap yaxşı! 

Doğrudanmı, sənə məhz belə bir qadının lazım olduğunu hələ də başa düşməmisən?” 

Morita haqlı idi. Bu söhbətdən sonra Yaguçi Yokoya evlənmə təklif etməyə 

qərar verdim. 

Yadımdadır, evlənmə təklifini belə etmişdim: “Müharibəni uduzacağımız, 

demək olar ki, məlumdur. Əgər yüz milyonun ölümü baş verəcəksə, deməli, 

hamımız öləcəyik. Ölməmişdən əvvəl evlənməyin dadını bilməyə nə deyirsən?” 

Cavabı belə oldu ki, mənim bu təklifim haqqında düşünəcək. Mənsə onun 

arzuladığım qərarı verməsinə kömək etmək üçün yaxın dostlarımdan birindən 

vasitəçi olmasını xahiş etdim. Xeyli gözləsəm də, ondan cavab gəlmirdi. Əvvəlcə 

soyuqqanlı olmağa çalışırdım. Amma axırda dözə bilməyib yanına getdim və 

soruşdum: “Hə, yoxsa xeyr?”. Bu lap 1992-ci ildə Sinqapura gedib işğalçı 

qüvvələrdən təslim olmalarını tələb edən general Yamaşita Tomoyukinin hərəkətinə 

bənzəyirdi. 

Məni əmin etdi ki, ən qısa vaxtda cavabını qətiləşdirəcək. Amma növbəti 

görüşümüzdə mənə bir yığın məktub gətirdi. Xahiş etdi ki, bu məktubları oxuyum. 

Sonra da əlavə etdi: “Mən belə bir insanla evlənə bilmərəm!” Məktublara baxdıqda 

nə görsəm yaxşıdır? Onların hamısını xanım Yaguçi ilə aramızda vasitəçi olmağı 

xahiş etdiyim dostum yazmışdı. Məktubları oxuduqda isə gözlərimə inana bilmədim, 

az qalmışdı ki, dəli olam! Onların hamısı haqqımda iftiralarla dolu idi. Bu iftiralar 

istedadla uydurulmuş və qələmə alınmışdı.    

Məktublarda dostumun mənə qarşı aydın sezilən nifrətindən sarsılmışdım. 

Başqa cür ola da bilməzdi: qaş düzəltmək üçün vasitəçilik etməsini umduğum 

dostum bunun əvəzində göz çıxarmaq üçün nələrə əl atmamışdı! Bir tərəfdən gizlicə 

bu məktubları yazıb, digər tərəfdən də mənimlə birgə Yaguçinin evinə gedərək, mən 

Yaguçini yola gətirməkdən ötrü əlimdən gələni etməyə çalışanda, o da mənə kömək 

etməyə çalışdığını göstərmək üçün dəridən-qabıqdan çıxırdı. 



Nəhayət, bu məktublardan xəbər tutan gələcək qayınanam günlərin bir günü 

dözə bilməyib qızını bir tərəfə çəkərək ona belə deyibmiş: “Yaguçi, qərar ver görək, 

sən hansına daha çox inanırsan: ən yaxın dostunun arxasından gizli ifşa məktubları 

yazan adama, yoxsa ona xəyanət etməsinə baxmayaraq hələ də həmin dostuna etibar 

edənə?!”  

Nəticədə biz evləndik. Ailə qurduqdan sonra isə həmin adam heç bir 

peşmanlıq hissi keçirmədən evimizə gəlirdi. Bununla belə, qayınanam onu hər dəfə 

evin kandarından geri qaytarırdı. 

İndinin özündə də dost hesab etdiyim adamın niyə belə davrandığının 

səbəbini özüm üçün aydınlaşdıra bilməmişəm. Mənə qarşı bu dəhşətli nifrətin səbəbi 

hələ də sirr olaraq qalır. O illərdə kifayət qədər dələduzla, pul üçün ölən və ya 

öldürən insanlarla, antik əşya oğruları ilə qarşılaşmışdım. İlk baxışdan onların 

normal insanlardan heç bir fərqləri yoxdur, gözəl sözlər söyləyə, adamlara sevgi 

bəsləyə bilirlər. Məni həmişə heyrətləndirən də budur: bəs necə olur ki, belələri pis 

əməllərə əl atırlar, onları buna vadar edən nədir? Hər dəfə bu sual haqqında baş 

sındıranda bütün fikirlərim alt-üst olur. 

Beləliklə, evlilik həyatımız başladı. Amma bu, heç də yaxşı başlanğıc 

deyildi. O, nikahdan əvvəl aktrisa olaraq başladığı sənət karyerasından ayrılmışdı, 

amma bilmədiyi bir şey vardı: mənim maaşım o işləyərkən aldığı maaşın heç üçdə 

biri qədər də deyildi. Yağuçi bir rejissorun bu qədər az maaş aldığını ağlından belə 

keçirmədiyi üçün həyatımız “yanmaqda olan at arabasının üstündə səyahət”ə 

bənzəməyə başlamışdı.  

“Sugata Sanşiro”nun ssenarisi üçün 100 ien (təxminən 2 min dollar) 

almışdım, rejissor kimi isə daha 100 ien vermişdilər. “Ən gözəl” və “Sugata Sanşiro 

II” üçün aldığım qonorar isə bundan çox olmuşdu: hərəsinə 250 ien! Di gəl, aldığım 

qonorarın çox hissəsini elə çəkiliş meydançasında içkiyə xərcləyirdim. Elə ona görə 

də maddi durumumuz ürəkaçan deyildi. 

“Sugata Sanşiro II”-ni çəkdiyim vaxt rejissor kimi, sifarişçi firma ilə rəsmi 

müqavilə imzalamışdım. Müqaviləyə görə, şirkət işçisi olaraq çəkdiyim hər film 

üçün əlavə təzminat almalı idim. Amma təzminatı istəyəndə cavab bu oldu ki, həmin 



pullar hardasa bir yerə yığılır və mənə gələcəkdə ödəniləcəkdir. Təzminatı hələ də 

ala bilməmişəm. Kim bilir, bəlkə də onu hələ də mənim gələcəyim üçün saxlayırlar, 

ya da hazırda “Toho”ya olan külli miqdarda borcumu ödəmək məqsədi ilə 

xərcləyirlər?! 

Nə isə, təzminatı ala bilmədiyim üçün evləndikdən dərhal sonra öhdəsindən 

gəlməyə çətinlik çəkdiyim maddi problemlərlə qarşılaşdım. Oturub yenidən ssenari 

yazmaqdan başqa əlacım yox idi. Hətta eyni vaxtda üç ssenari yazmaq üçün özümü 

necə məcbur etdiyimi indi də yaxşı xatırlayıram. Görünür, yalnız gənclik enerjisinin 

hesabına bunu bacara bilirdim, amma getdikcə gücüm tükənirdi. Hər üç ssenarini 

bitirdiyim gecə sake içərkən göz yaşlarımın necə selə döndüyü bu gün kimi 

yadımdadır. 

 

“Ən gözəl” 

 

 

Məncə, rejissorluq fəaliyyətindən danışmağın ən asan yolu çəkdiyin hər film 

haqqında ayrıca söz açmaqdır. “Sugato Sanşiro” filminin nümayişi başlayanda 33 

yaşım vardı; 1943-cü ildə çəkdiyim “Ən gözəl” filmim isə 34 yaşımda, yəni 1944-

cü ildə ekranlara çıxdı. Bu filmin çəkilişlərinə start verməmişdən əvvəl Hərbi Dəniz 

Qüvvələrinin Kəşfiyyat İdarəsi mənə “Zero” döyüş təyyarələrindən istifadə edib 

böyük bir macəra filmi çəkməyi təklif etmişdi. Bunu başa düşmək çətin deyildi: 

onlar istəyirdi ki, amerikalıların “qara canavar” adlandırdıqları və çox qorxduqları 

“Zero”dan istifadə edib yaponların döyüş ruhunu qaldıracaq film çəkim. Fikirləşmək 

üçün vaxt istədim. Bu həmin vaxtlar idi ki, Hərbi Dəıniz Qüvvələrinin gücü əməlli-

başlı tükənmişdi və müharibəni uduzacağımıza heç bir şəkk-şübhə qalmamışdı.  O 

da məlum deyildi ki, film çəkilişləri üçün lazım olan sayda “Zero” qalıb, ya yox. 

Çox keçmədən isə bu təklif unuduldu və heç kim bir daha ondan bəhs etmədi. 

“Ən gözəl” məhz həmin təklifin yerinə çəkilmiş filmdir. Qızlardan ibarət 

könüllü qrupun macəralarından danışan filmdə hadisələr “Nippon Kogaku” 



şirkətinin hərbi lupalar istehsal edən fabrikində baş verirdi; qızlar burada şəffaf 

lupaların istehsalı ilə məşğul olurdular.  

Əvvəl filmin yarısənədli olması nəzərdə tutulurdu. İlk işim filmdəki qızları 

aktrisalığın fiziki-mənəvi süniliklərindən xilas etmək oldu. Onların ətriyyat, makiyaj 

və aktrisalara xas digər süniliklərdən qurtulması çox vacib idi. Onları əvvəlki 

hallarına – qızlıq vaxtlarına qaytarmaq istəyirdim. Bu məqsədimə çatmaq üçün 

onları qaçırdır, voleybol oynadır, orkestrin sədaları altında addımladır, hətta 

küçələrdə rəsmi parad təşkil edirdim. Düzü, qızlar qaçışa və voleybol oynamağa 

etiraz etmirdilər, di gəl, küçələrdə orkestrin müşayiətilə yeriyəndə başqalarının 

diqqətini cəlb etdiklərinə görə bundan boyun qaçırırdılar. Onları razı salmaq üçün 

uzun müddət dil tökməli olurdum.  

Nəhayət, bütün bunlara alışdılar. Yüngül makiyajları öz süniliyini itrmişdi, 

diqqətlə baxdıqda onların aktrisadan çox fəhlə qızlara bənzədiyini asanlıqla görə 

bilərdiniz.  

Daha sonra onları fabrikin yataqxanasına yerləşdirdim. Hər birini müxtəlif 

sexlərə göndərdim ki, fəhlə qızların iş və həyat tərzlərini öyrənsinlər. Qızlar hamıyla 

birgə işləyir, bir yerdə yatır və gündəlik proqramlarını onlara uyğun qururdular. 

İndi həmin günləri xatırlayanda etiraf edirəm ki, mənimlə işləmək həddən 

artıq çətin idi. Qızların hər göstərişimi qüsursuz şəkildə yerinə yetirmələri mənə 

zövq verirdi! Onsuz da bütün bunlar elə bir dövrdə baş verirdi ki, müharibənin ağır 

şərtləri hər kəsdə başqasının əmrlərini sözsüz və layiqincə yerinə yetirmək vərdişi 

yaratmışdı. Mən şüurlu şəkildə aktrisaları fədakarlığa və vətənpərvərliyə məcbur 

etmirdim. Halbuki filmin ana xəttini məhz vətənpərvərlik və fədakarlıq hissləri təşkil 

edirdi. Əgər aktrisalarda  bu hissləri zorən yaratmağa çalışsaydım, filmdəki 

xarakterlərin kartondan kəsilib düzəldilmiş kuklalardan heç bir fərqi qalmazdı, onda 

sadaladığım hisslər filmdə inandırıcı, təsirli əks oluna bilərdimi?! Fabrikin 

yataqxana müdirini canlandıran aktrisa İrie Takako, fitri qabiliyyətlərindən 

məharətlə istifadə edərək, digər qızlara şəfqətlə yanaşmış, onlara əsl ana sevgisi 

bəsləmiş, beləcə, mənə hədsiz yardımçı olmuşdu.        



Aktrisalar fabrikin qızlar yataqxanasında qalmağa başladıqdan sonra, mən 

və çəkiliş qrupum da kişilər üçün nəzərdə tutulmuş yataqxanaya yerləşdik. Hər yeni 

günə uzaqdan eşidilən orkestr sədaları altında başlayırdıq. Orkestrin səsini eşidər-

eşitməz yatağımızdan güllə kimi atılar, bir göz qırpımında geyinər və Hirtatsuka 

dəmir yolu qovşağına götürülərdik.  Kənarı qapalı ağ yolda uniformalı orkestr 

üzvləri görünür, sadə, qulağayatımlı marş çalaraq yaxınlaşırdılar.  Orkestr üzvləri 

yanımızdan keçəndə gözlərinin ucu ilə bizi salamlayır, sonra dəmiryolunu keçib 

“Nippon  Kogaku” fabrikinin giriş qapısına doğru irəliləyirdilər. Gözdən itənədək 

onları izləyir, sonra yataqxanalarımıza qayıdır və səhər yeməyi yeyirdik. Səhər 

yeməyindən sonra şey-şüylərimizi toplayıb çəkilişə başlamaq üçün fabrikə 

yollanırdıq. 

Prosesin özü sənədli film çəkilişlərini xatırladırdı. Aktrisalar yalnız onlara 

həvalə edilən replikaları deməklə kifayətlənər, kameralarla əsla maraqlanmazdılar. 

Başlarını aşağı salıb əsl fabrik işçiləri kimi istehsal prosesi ilə məşğul olardılar. 

Özlərini işə elə verirdilər ki, kənardan baxan onların hərəkətlərində, mimikalarında 

rola girdiklərini göstərən hər hansı sünilik müşahidə edə bilməzdi.  

Fabrikdə bişirilən xörəkləri yemək cəhənnəm əzabı idi. Burada işçilərə, 

adətən, qarğıdalı və ya hər hansı başqa dənli bitki ilə qarışdırılmış yarım qab düyü 

verirdilər. Onun yanında isə ətrafdakı sahillərdən toplanan dəniz yosunları olardı. 

Çəkiliş qrupumuzun üzvləri aktrisalarımızın hər gün bunları yemək 

məcburiyyətində qaldığına görə məyus olurdılar, ona görə də yeralması alar, onu 

yataqxananın odunla qızdırılan hamamında yaxşıca pörtlədib qızlara verərdik. 

Qızların başçısı rolunu oynayan, sonradan həyat yoldaşım olacaq aktrisa 

Yaguçi Yoko, aktrisalar adından müxtəlif şikayətlərlə tez-tez yanıma gəlir və biz 

uzun-uzadı dilləşməli olurduq. Həddən artıq dikbaş olan Yaguçi bu xarakteri ilə 

mənə çox bənzəyirdi və elə bu səbəbdən bəzən mübahisələrimiz xeyli böyüyür, 

dava-dalaşa çevrilirdi. Onunla aramızdakı “müharibə”ni sülhlə bitirə biləcək bircə 

nəfər vardı, bu da İrie Takako idi. İrie bu çətin missiyanın öhdəsindən hər dəfə uğurla 

gəlməyi bacarırdı.  



Ümumiyyətlə, “Ən gözəl” filminin çəkiliş prosesində kifayət qədər 

çətinliklərlə üzləşməli olduq. Həmin məhrumiyyətlər məndən və çəkiliş qrupumdan 

çox, gənc aktrisaları yormuş, əldən salmışdı. Bilmirəm, həmin çətinliklərdən, 

məşəqqətlərdən idi, yoxsa başqa bir səbəbi vardı, hər halda, fakt budur ki, “Ən 

gözəl”in çəkilişi başa çatdıqdan sonra filmdə rol alan qızların hamısı aktrisalığın 

daşını atıb, ailə qurmağa üstünlük verdilər. Onların arasında həqiqətən də çox 

istedadlı, gələcəyinə hədsiz dərəcədə inandığım, ümid bəslədiyim aktrisalar da 

vardı. Odur ki, bilmirəm: “Ən gözəl”dən sonra onların sənətlə vidalaşmasına 

kədərlənim, yoxsa sevinim. Hər halda, buna qəti əminəm ki, onların aktrisalıq 

karyeralarına erkən son qoymasında sərt xarakterimin heç bir rolu olmayıb. Elə 

sonradan ara-sıra qarşılaşarkən özləri də bunu deyirdilər. Əlavə edirdilər ki, “Ən 

gözəl”in çəkiliş prosesi onlar xarakterlərində, davranışlarında əmələ gələn 

süniliklərdən arındırıb, təmizləyib, öz həyatlarına normal qadınlar kimi davam 

etməsinə imkan yaradıb. Bununla belə, qəlbim hələ də rahat deyil, fikirləşirəm ki, 

hətta başqa səbəblər də olsa, qızların aktrisalıqla üzülüşməsində “Ən gözəl”in 

çəkilişi zamanı üzləşdikləri çətinliklərin, məhrumiyyətlərin də rolu az olmayıb. 

Onlar “Ən gözəl”in ağır, bəzən isə tamamilə dözülməz şərtlər altında davam edən 

çəkiliş prosesi boyunca əvvəldən sonadək nəinki əllərindən gələni, hətta ondan da 

artığını etdilər.         

Razıyam: “Ən gözəl” heç də iddialı film deyildi, amma mənim gözümdə ən 

dəyərli filmimdir.  

 

 

 

Rejissorluq haqqında qısa qeydlər 

 

 

Kino nədir? Bu sualın cavabı düşündüyünüz qədər asan deyil. İllər əvvəl 

yapon yazıçısı Şiga Noya nəvəsinin yazdığı bir məqaləni hamıya göstərib onu son 



vaxtların ən yaxşı mətni adlandırmışdı. Sonra isə həmin məqaləni ədəbi dərgilərin 

birində dərc etdirdi. Məqalə “Köpəyim” adanır və belə başlayırdı: “Mənim köpəyim 

ayıya bənzəyir; amma porsuğu da xatırladır, siz isə onu gördükdə hətta tülküyə də 

oxşada bilərsiniz”. Bundan sonra köpəyin bəzi xüsusiyyətlərindən danışılır, digər 

heyvanlarla müqayisə aparılırdı. Məqalə aşağıdakı sözlərlə bitirdi: “Bir halda ki, o 

köpəkdir, deməli, ən çox elə köpəyə bənzəyir”. 

Mən bu məqaləni oxuyanda qəhqəhə ilə gülmüşdüm, amma orada həqiqət 

payı da az deyildi. Kino da bir çox başqa sənətlərə – bir az ədəbiyyata, bir az teatra 

bənzəyir. Onda fəlsəfədən də nəsə var, rəssamlıqdan və heykəltəraşlıqdan da. 

Kinonu musiqisiz  təsəvvür etmək də mümkün deyil. Amma bütün bunlara 

baxmayaraq, kino ən çox elə kinoya bənzəyir.    

 

 

*** 

Reissorun vəzifələrinə aktyorların seçilməsi və rola hazırlanması, kamera, 

səsləndirmə, dekor, musiqi, montaj və dublyaj mərhələlərinin hamısı daxildir. 

Bunlar kənardan öz peşəkarları olan fərqli sahələr kimi görünür, amma bu yalnız ilk 

baxışda belədir, onlar heç də müstəqil deyil. Sadaladığım mərhələlərin hər biri ilə 

bağlı son sözün sahibi rejissor özüdür.   

 

*** 

 

Hər hansı səhnəni çəkərkən rejissor ən xırda detalları belə görməyə 
məcburdur. Bu o demək deyil ki, gözünüzü dörd açmalı və baxışlarınızı çəkiliş 
meydançasının hər tərəfində dayanmadan gəzdirməlisiniz. Məsələ burasındadır ki, 
mən çəkiliş zamanı aktyorlardan daha çox, çəkiliş meydançasının digər yerlərinə 
baxıram. Bir yerə baxmaq diqqətinizi eyni nöqtəyə cəmləşdirib, başqa heç nəyi 
görməmək mənasına gəlmir. Sadəcə, ətrafda nə baş verdiyinin fərqində olmağınız 
kifayətdir. Fikrimcə, orta əsr dramaturqu və teatr nəzəriyyəçisi Zeami Motokio 
“müstəqil baxış” deyərkən elə bunu nəzərdə tuturdu.  

 



*** 

Mən, adətən, hər hansı səhnənin çəkilişi zamanı bir neçə kameradan istifadə 

etməyi üstün tuturam. Bu vərdişim “Yeddi Samuray”ın çəkilişi zamanı yaranıb. 

Çünki quldurların güclü yağış altında kəndə hücum etdikləri səhnənin çəkilişi 

zamanı nələrin baş verəcəyini anlamaq mümkün deyildi. Ənənəyə uyğun olaraq, bu 

səhnəni bir kamera ilə hissə-hisə çəksəm, eyni hərəkətin növbəti dəfə təkrarlanıb-

təkrarlanmayacağına təminatım yox idi. Ona görə də eyni vaxtda üç kameradan 

istifadə etmək qərarına gəldim. Nəticə möhtəşəm idi! Həmin gündən, hətta çox 

hərəkətli olmayan səhnələri belə, bir neçə kameranın köməyi ilə çəkməyə başladım. 

“İkimono no kiroku” (“Bir canlının xronikası”) də məhz bu cür çəkilib. 

 

 

 

YADDAŞ 

 

«CODEX CUMANİCUS» – «KODEKS KUMANİKUS»  

VƏ QIPÇAQ TÜRKCƏSİNDƏKİ TAPMACALAR 

 

       Arılarnınq küsənci! 

       Barçağa mədət bolgul! 

       Düşman yekni sən sürgül! 

       Sən bizni yarığlağıl! 

           Amen! 

    

                                    Ey arıların, müqəddəslərin küsənc yeri – ümidgahı! 

   Hamıya kömək ol! 



   Düşman şeytanı qov, sürükdür! 

   Bizə rəhm eylə! 

           Amin! 

 

 Yazılı ədəbiyyatın da, adi danışığın da tərcüməsi hər şeydən öncə, təbii 

ki, lüğətlərlə bağlıdır. Yabançı bir dili öyrənməyin yolu da birinci bu qapıdan – lüğət 

qapısından keçir. Bu mənada türk dillərini öyrənmək üçün göstərilən səylər, aparılan 

araşdırmalar, yazılan lüğətlər tarixin çox əski çağlarından başlayır. XI əsrdə ünlü 

alim Mahmud Kaşğarinin yazdığı «Divanü-luğat-ət-Türk» əsəri   monumentallığı və 

ensiklopedik mahiyyətilə min ildi ki, öz möhtəşəm yerini və əhəmiyyətini  qoruyub 

saxlayır. 

 M.Kaşğari «Divan»ın yazılma səbəbini Məhəmməd peyğəmbərdən 

gətirdiyi bir sitatla belə izah edir: «Türklərin hakimiyyəti uzun sürəcək, onların dilini 

öyrənin!» 

           Doğrudan da, ilkin orta əsrlərdən tutmuş XX əsrin əvvəllərinə qədər 

onlarca xalq və milləti öz iradəsi altında saxlayan Türk imperatorluqları zamanında 

türk dili ayrı-ayrı etnik zümrələr arasında ortaq anlaşma dili olmuşdur. Bir siyasi və 

hərbi güc kimi türklərin qarşısına çıxa bilməyən düşmənlər üçün də bu dili 

öyrənmək, bu millətin içərisinə girərək təfriqə  törətmək, parçalamaq, bir-birinə 

qarşı qoymaq mənasında zərurət kəsb edirdi. Bu baxımdan tarixin ayrı-ayrı 

dönəmlərində amalından, ideyasından asılı olmayaraq türk dilini öyrənmək və 

öyrətmək məqsədi daşıyan lüğətlər yazılmışdır. 

 Yazılma məqsədi, məramı tarixin dürlü-dürlü olayları içində yoxa çıxan 

belə kitablardan, əlyazmalardan bizə qalan bütün rəngləri və çalarlarıyla  dilimizin 

qarışıqsız, qatqısız, saf çağlarının canlı mənzərəsidi. Bəlkə bu da qoca tarixin bir 

ironiyasıdı: hansı məkrli bir məqsəd üçünsə hazırlanan bir kitab yüz illərdən sonra 

belə bir dəyər qazansın… 

XIII əsrdə xristian missionerlərinə kuman-qıpçaq dilini öyrətmək məqsədilə 

yazıldığı güman edilən «Kodeks kumanikus» əsəri də belələrindəndi. Bu gün az qala 



Orxon-Yenisey yazılı abidələri qədər əhəmiyyət kəsb edən, qədim qıpçaq türkcəsini 

öyrənmək baxımından müstəsna önəm daşıyan bu kitab təkcə sözlük bölümüylə yox, 

həm də içindəki folklor nümunələri – tapmacalarla bir ədəbi abidə mahiyyətindədir. 

Hal-hazırda Vatikanda saxlanan «Kodeks kumanikus»un yeganə nüsxəsinin 

1362-ci ildə İntibah dövrü italyan şairi Françesko  Petrarka tərəfindən kilsə 

kitabxanasına hədiyyə edildiyi güman olunur. 

Bu qiymətli əsər haqqında ilk dəfə 1656-cı ildə Tomasini məlumat verib. 

Aradan uzun müddət keçəndən sonra 1768-ci ildə C.C.Leybinis Venetsiya 

kitabxanasında bu kitabı yenidən üzə çıxarıb. 

«Kodeks kumanikus»u ilk dəfə tanınmış macar alimi Ceza Kuun bütöv 

şəkildə nəşr edib, haqqında dəyərli məqalələr yazıb, araşdırmalar aparıb. 

Bundan sonra tanınmış türkoloqların, demək olar, əksəriyyəti qıpçaq dilinin 

bu dəyərli abidəsini tədqiq edib. 

«Kodeks kumanikus» iki bölümdən ibarətdir. I bölümdə latınca, farsca, 

kumanca (qıpçaqca) sözlük,  qıpçaq dilinin qrammatik qaydaları, ictimai-iqtisadi 

həyata dair sözlər yer alır. 

II bölümdə xristianlığa dair qıpçaqca mətnlər və 47 tapmaca verilir. Bu 

hissənin əvvəlində kumanca-latınca və kumanca-almanca sözlük var.  

Əsərdə rast gəlinən aforizmlər, dualar, İncildən parçalar, qıpçaq  dilində 

cümlə quruluşu, ifadə özəlliyi, obrazlar baxımından başqa önəm qazanır: 

Egər toz-topraq quyaştan minq-minq («nq»-sağır «nun» kimi oxunmalıdır 

– Ə.O.) qurla yarıq bolsa edi, hanuz Tenqrininq yarıxlığına körə qaranğıdır. 

“Əgər toz-torpaq günəşdən min-min dəfə işıqlı olsa idi, Tanrı işığıyla 

müqayisədə yenə qaranlıq olardı”. 

«Kodeks kumanus»da müxtəlif dillərə tərcüməsi verilən əski qıpçaq dili 

Altaylardan tutmuş Avropaya, cənubda Misirə qədər böyük bir əraziyə yayılmış 

qıpçaqların, ayrı-ayrı türk boy birliklərinin diliydi. XIII əsrdə Şimali Qara dəniz, 

Krım, İtil (Volqa) çayının aşağı axarı boyunda, Qafqaz ətəklərində yaşayan 



türklərin, eləcə də Xəzər türklərinin – karaimlərin bu dildə danışması onlarla 

iqtisadi-ticarət əlaqələrində olan qonşu xalqların qıpçaq dilini öyrənmə zərurətini 

daha da artırdı. «Kodeks kumanikus»un belə bir missiyanı boynuna götürməsi 

sözlük mətnindən açıq-aydın görünür. 

1404-cü ildə Qafqaza gələn Avropalı missioner İohannes de Galonifontibus 

Şimali Qafqaz və Qara dənizin şərqində yaşayan yunan, erməni, çərkəz, qot, tat, rus, 

ləzgi, avar, qumuq, alan qəbilələrinin türk-tatar dilində  danışdığını yazır. Belə bir 

vəziyyət qıpçaq folklorunun da həmin xalqlara təsirsiz qalmadığını göstərir. Buna 

görədir ki, lüğəti hazırlayanlar burda folklor nümunələrindən – xüsusilə 

tapmacalardan örnəklər vermədən ötüşə bilməmişlər. 

«Kodeks kumanikus»dakı tapmacalar türkoloqlar arasında uzun zaman 

ayrıca müzakirə mövzusu olmuş, bu gün də eynən davam etməkdədir.  

«Kodeks»dəki tapmacaların türkoloqlar tərəfindən fərqli yozulduğunu 

nəzərə alan görkəmli alim Abdulqədir  İnan yazırdı: «Prof. Nemet (tanınmış macar 

türkoloqu – Ə.O.) qiymətli etüdünü «həqiqətdir ki, bunu – yəni «Kodeks 

kumanikus»u yazan rahib kuman dilini bizim hamımızdan daha yaxşı bilirdi» 

cümləsiylə bitirmişdir. Malov da Nemetin bu cümləsini eynən təkrarlamışdır. 

«Kodeks kumanikus» tapmacaları üzərində çalışacaq hər türkoloq bu sözlərin daima 

haqlı olacağı qənaətinə gələcəkdir. Çünki bu tapmacalar göstərir ki, «Kodeks 

kumanikus» müəllifi kumanların aşağı təbəqəsinə qədər enməyi bacarmış, yalnız 

tapmacalarda işlənən və dar bir mühitə məxsus sözləri belə anlamağa və  təsbit 

etməyə müvəffəq olmuşdur». 

Qəribədir ki, kitabın əvvəlinci səhifələrindən birində tutuquşu şəkli var. 

Kitabı tərtib edən bununla nəyi nəzərdə tutub, görəsən? Hər halda tutuquşu kimi 

sözləri tez-tez təkrarlamaq, qıpçaqcanı bu yolla öyrənmək – ilk ağla gələn budur.  

 

 

Əhməd Oğuz 

 



 

   TAPMACALAR 

 

Tap, tap tamızık 

Tamadırğan tamızık 

Kölgəsi bar 

Köyedirğan tamızık.   

 

(Ol köbelek) 

 

 I misra Azərbaycan tapmacalarında olduğu kimi: «Tap tapmaca» mənasına gəlir, II 

misradakı «tamızıq» – damcı, IV misradakı isə çıraq deməkdir: 

   Tap, tap tapmaca 

   Damcılayan damlacıq, 

   Kölgəsi var – 

   Alışacaq bir çıraq   

(O kəpənəkdir) 

 

Biti, biti, bitidim,                 Yaz, yaz, mən yazdım, 

Beş ağacda bitidim.     Beş ağaca mən yazdım. 

Könesuvum yuvurdum,    Civə ilə yoğurdum 

Kök yibekim çırmadım.    Göy ipəklə sarıdım. 

   (Ol qınaduq)     (O xınadır) 

 

Qeyd:   Bu tapmacaya A.İnan belə bir izahat verir; «…Başqurt qadınları dırnaqlarına xına 

yaxarkən üzərinə yarpaq sararlar. Tapmacadakı «göy ipəyin» xına üzərinə sarılan yarpağa işarət olduğu 

dəqiqdir. Bu tapmacanın Anadolu variantı belədir: 

  

   Yaşıl qoydum axşamdan,  



Qırmızı çıxdı sabahdan. 

Fındıq qədər yoğurdum 

On barmağımı verdim, doyurdum» 

 

İtip-itir ırğalmas,    İtələsəm yırğalanmaz, 

İçindəgi çayxalmas    İçindəki çalxalanmaz. 

   (Ol uru)    (O quyudur) 

 

Silevsin yağı silkip bolmas, Sülövsün (vaşak) 

kürküm   

Sırma tonum bügüp bolmas   silkmək olmaz, 

   (Ol yulduz)  Sırma donum bükmək olmaz. 

        (O ulduzdur) 

 

Aq küyməninq avzu yox.   Ağ kümənin ağzı yox. 

   (Ol yumurtqa)              (O yumurtadır) 

 

 

Kün altundan elçi keliyir              Gün altından elçi gəlir 

Kümüş bırğı tarta keliyir              Gümüş tütək çalıb gəlir 

Ay altundan elçi keliyir   Ay altından elçi gəlir 

Altun bırğı tarta keliyir   Altun tütək çalıb gəlir. 

                 (Ol aydınlıq )    (O aydınlıqdır) 

 

Butu-butu uzun    Qolu-budu uzun 

Butumdan da arıq ol, uzun.              Budundan da arıq, uzun. 

 (Ol üçayaqdır)     (O üçayaqdır. Çöldə  



qazan asmaq üçün yerə 

sancılmış üç uzun ağacı baş-başa 

çatardılar ki, buna da üçayaq deyərdilər) 

 

Al paçalı, yabovlu, altun başlı çoxmarlı      Al paçalı (qırmızı ayaqlı) örtülü,altun başlı 

toxmaqlı 

 (Ol turnadır)                                        (O durnadır) 

 

Səndə, məndə yox,    Səndə, məndə yox, 

Sengir tavada yox,    Uca dağda yox, 

Ütlü taşta yox     Dəlik daşda yox 

Qıpçaqta yox     Qıpçaqda yox. 

  (Ol quş sütü)    (O quş südüdür) 

 

Uzun ağaç başında    Uzun ağac başında 

Urğuvul atlı quş oturur;   Urğuvul adlı quş oturur 

Anı atma ər kerek,    Onu vurmağa ər gərək – 

Eki uçuna (yürəginə) taş kerek             Bağrı başı daş gərək. 

  (Ol tın)     (O candır) 

 

Uzun ağaç başında    Uzun ağac başında 

Ulu bitiv bitidim    böyük bir məktub yazdım 

Kemsən ovlu kelgəy dep   Bəduğur oğlu gələr deyə 

Kemsən turup saxladım.   Durdum onu gözlədim. 

  (Ol qarmaq bilə balıq)  (O qarmaq və balıqdır) 

 

Axça qayda qışlamış?              Ağca harda qışlamış? 

Qanlı yerdə qışlamış.              Qanlı yerdə qışlamış. 

Qanı neçik yuxmamış?   Nədən qana batmamış?- 



Xap ortada qışlamış    Lap ortada qışlamış. 

  (Ol qarın yavdır)   (O qarın yağıdır. Qoyun  

                                                                                     qarnına basılan yağ) 

 

Tav üstində talaşman,   Dağ başında bir düşman 

Tayağı bar beş batman   Zopası var beş batman 

 (Ol tülkü çigininq tüpegi)   (O tülkü quyruğu) 

 

Araba – şaq! –    Araba – şaqq! 

Taş araba şaq ete tüşti   Daş arabası şaqqa-şarakla çevrildi 

                          (Ol tövə)     (O dəvədir) 

   

        

 

Tüvü yer kələşim-             Düyü yeyir gəlinim, 

qarnım aç.              Mənim isə qarnım ac. 

 (Ol keregi)     (O çadır özülüdür, yəni  

                                                                                     çadırı üstünə salınmamış sırıqlar) 

 

Sığır sırtı,     Sığır sırtı (mal kürəyi), 

Qoy qonqaçı     Qoyun budu 

(Ol etik)   (O çəkmədir, yəni  

altlığı malın bel gönündən, 

boğazı qoyun dərisindən) 

 

Kökçə ulaxım kögende   Göyçə ulağım hörükləyəndə  

semirir      kökəlir 

 (Ol xavun)     (O qovundur) 

 



Keçə kəlir qara ulax    Gecə gəlir qara ulax 

Erte barır qara ulax    Ertə gedir qara ulax 

 (Ol tünqlik)     (O tünlükdür, axşam  

                                                                                     çadırın bacasını örtmək üçün işlədilirdi) 

 

Bir ucu qış qışlar    (Burda çadırın ortasına dayaq  

Bir ucu yay yaylar.    kimi qoyulan uzun sırıqdan 

 (Ol sırıx)     söhbət gedir. Qışda qar  

                                                                        yağanda, yayda yağış, dolu yağanda çadırı mümkün 

qədər                  

                                                                        dikəldərdilər ki, üstünə çox yük düşməsin) 

 

 

Olturağım oba yer,    Oturaq yerim obadı, 

Basqanım bağır çanaq   Basacağım mis çanaq 

 (Ol əyər billə üzəngi)               (O yəhərlə üzəngidi) 

 

Çapçacıq üstündə çapçacıq   Tağala üstündə tağalacıq 

 (Ol xamış)                  (O qamışdır) 

 

Yazda yangı kelin     Yazıda (çöldə) təzə gəlin öz 

yügünədir     cehiz yükünün üstündə… 

 (Ol xamış başı)     (O qamış başıdır) 

 

Yazda yavlı toqmaq yatır   Yazıda (çöldə) yağlı toxmaq yatır 

(Ol kirpi)      (O kirpidir)    

         

 

Yazda yavlı xayış yatır   Yazıda (çöldə) yağlı qayış yatır 



 (Ol yılan)      (O ilandır) 

 

İçər, yer, ininə kirer    Yeyər, içər, hininə girər 

 (Ol bıçaq)      (O bıçaqdır) 

 

Salp keşim,     Tək sadağım (ox qabı), 

Sansız oxum      saysız oxum 

 (Ol kök bilə yulduzdur)   (O göy və ulduzlardır) 

 

Burunsız buz teşər    Burunsuz buz deşər 

 (Ol qoy boğu)     (O qoyun qığı) 

 

Onqlu-sollu ayırğan    Önlü-sollu (sağlı-sollu) ayıran 

Otuz tümen öneydir.    Otuz tümən önədir. 

 (Ol quyaş, ay, yulduz, tanq)  (O günəş, ay, ulduz, dan) 

 

Altun ayırğan tura tüşer,   Altun düşsə dik düşər, 

Al torxam yayılı tüşər.   Al ipək yayılar düşər. 

 (Ol biye qulunlayandır)   (O madyanın qulunlamağıdır) 

 

Ol ötemiş, ötemiş    O ödəmiş, ödəmiş (yəni,  öz 

Yıyı köldə qışlamış    vəzifəsini yerinə yetirib) 

 (Ol itdir, avzun artına  İyili göldə qışlamış. 

sokup uyunq)  (O itdir, 

burnunu dalına  

qısıb yatır) 

 

Tüymə tüydim,    Düymə düydüm 

Tütkəngə saldım    İyə (milə) saldım 



 (Ol ustur)                 (O ağıldır) 

 

Kəsərtkiçə qan tammış   Kərtənkələyə qan dammış, 

qara ulusqa yayılmış    qara ulusa (bütün mahala) yayılmış. 

 (Ol ottur)                  (O oddur) 

 

          

Uzun-uzun sırğalaq,    Uzun-uzun sürüşkən   

Uçuna deyri sırğalaq;  ucunadək sürüşkən 

qısxa-qısxa sırğalaq,    qısa-qısa sürüşkən 

qırıvına deyri sırğalaq.   qırağınadək sürüşkən 

 (Ol bıçaq bilə bilegü)    (O bıçaq və bülövdür) 

 

Bu bardı – izi yox    O vardı getdi –izi yox 

 (Ol kemədınq)      (O gəmidir) 

 

Tap: artınqda-qarp!    Tap: ardınca «qarp!» 

 (Ol eşik dinq)                     (O qapıdır) 

 

Avzım açsam, öpkəm    Ağzımı açsam, öfkəm 

körünür.     (ağ ciyər) görünər 

 (Ol eşik açsa, ot körüngən               (O qapını açanda  

   dinq)     ocağın görünməyidir) 

 

Al savrı yançığım,    Al dəridən çantoyum, 

Altın tovram aşqınam    Qızıl qırığı –azuqəm. 

 (Ol xoz)      (O qoz) 

 



Tenqridən tüşkən toqmaçıq-             Göydən düşən toxmaqcıq 

Dört ayaqlı maymaçıq   Dörd ayaqlı maymaqcıq. 

 (Ol kirpi)      (O kirpi) 

 

Bügənəkli çərt terek    Bövlü, qurtlu çart ağac 

 (Ol tutğan kişidir, bugovlu)            (O qandallanmış əsir adam) 

                                                 

Buğa, tonquz qışlamış   Buğa, donuz qışlamış  

(Ol qış qata kiləgən dinq)   (O  bütün qış uzunu qayğısına qalmaq) 

 

Küç buğası kürləmiş    Güc buğası kürləşmiş 

 (Ol atası soxranğan dinq)                       (O (dərddən) atası kor olub) 

   

Küçmen qara çınqlamış    Qara (inək) dərindən inildəmiş  

 (Ol anası yılağan dinq)   (O  anası nalə çəkir) 

 

Eki sete setelər,    İki şüy-budaq ayrılıb 

sete tübü bürküldər.    Onların kökü göynəyir 

 (Ol eki sinqli yılağan  dinq)  (O ağlayan iki qızcığazdır) 

 

Yoğartın kelgən ne kiyik?   Yuxarıdan gələn nə? 

Yolabars kiyik – deşirlər;   Pələngdi – deyirlər, 

yoltasınca su yinçi    dizlərindən su inci 

tama kelir  – deşirlər.    dama gəlir – deyirlər. 

Quyurtın kelgən ne kiyik?   Aşağıdan gələn nə? 

Qula bars kiyik – deşirlər;   o vaşaqdı –deyirlər 

quyuxunça su yinçi    quyruğundan su inci 

tama kelir – deşirlər.    dama gəlir – deyirlər. 



 (Ol bezergen dinq)    (O bəzirgandır) 

 

        

 

 

 Hazırladı: ƏHMƏD OĞUZ 

 

 

AFORİZMLƏR VƏ SİTATLAR 

 

 

 

STANİSLAV YEJİ LETS 

 

  

 

1909-cu ilin martında Lvovda doğulan Stanislav Yeji Lets ağır həyat keçirib; dörd yaşında ikən 

atasını itirib, anasının himayəsində boya-başa çatıb. Öncə gimnaziyada, sonra Lvov universitetinin hüquq 

fakultəsində təhsil alıb. 1933-cü ildə futurist şeirlərdən ibarət ilk kitabı nəşr edilib. İkinci dünya savaşı 

illərində cəbhəyə yollanan və bir neçə dəfə həbs edilən yazıçı Ternopol düşərgəsində olmazın əzablara 

qatlaşıb; iki dəfə möcüzə nəticəsində ölümdən yaxa qurtarıb. 1943-cü ildə ölüm düşərgəsindən qaça bilib 

və yenidən faşizmlə mübarizəsini davam etdirib. Letsin müharibədən sonrakı iyirmi ildə on kitabı çapdan 

çıxıb. Bununla belə, qəribədir ki, yazıçını bütün dünyaya tanıdan onun şeir və nəsr kitabları yox, məhz 

üzərində otuz il çalışdığı "Cilalanmamış fikirlər" olub. 

Polyak yazıçısının bir çox xalqların dilində zərb-məsələ çevrilmiş aforizmlərindən bir qismini 

«Xəzər»in oxucularıa təqdim edirik. 

 

 

 

 



 

 

 

CİLALANMAMIŞ  FİKİRLƏR 

 

 

 Dahiyanə fikirdən bütün sözləri çıxarmaq mümkündür.  

 

 Meymunun insana çevrilməsi prosesi nə qədər çox  

 çəksəydi, insan qanı bir o qədər az axardı.  

 

 Cənnətdə hər şey olmalıdır. Hətta cəhənnəm də.  

 

 Ən sərrast atəş – atıb insana dəyməməkdir. 

  

 Möhtərəm yazıçılar! Mürəkkəblə yox, qanla yazmaq  

 lazımdır - bir şərtlə ki, özgə qanı olmasın.  

  

 Ölümsüzlüyün birinci şərti – ölməkdir.  

 

 Fakt son dəblə geyinsə belə, yenə həmişə çılpaqdır.  

 

Onun hətta susmağında da qrammatik səhvlər vardı.  

 

 Müsibətə bax ki, Prometeyin allahlardan oğurladığı  

    odda Cordano Bruno da yandırılmışdır! 

  

 Şairlər də uşaqlar kimidir: yazı masasının arxasında  



 oturanda ayaqları yerə çatmır.  

 

Özünü kilsənin ən böyük zəngindən asdı ki, ölümündən  

 bütün aləm xəbər tutsun. 

 

Hələ yazılmamış əsərlər üçün də parodiyalar mövcuddur. 

  

Şeytan – cəhənnəmdə müsbət surətdir.  

 

Qeybətlər çeynənib köhnələndən sonra əsatirə çevrilirlər.  

 

Tutaq ki, başınla divarı vurub dağıtdın: qonşu  

     kamerada neyləyəcəksən? 

 

 Dünyaya cəmi-cümlətanı bircə sözüm vardı – o sözü  

 söyləyə bilməməyim ucbatından yazıçı oldum.  

 

Onun ölməsi hələ yaşadığını sübut eləmir.  

  

 "Mən sabahın şairiyəm", - o dedi. "Bu barədə birisi gün  

 danışarıq", - cavab verdim.  

  

Hər şeyə göz yummaq üçün adamın gərək yüz gözü olsun.  

 

Pəltək aktyora pəltək rolunu tapşırmaq olmaz. 

  

 Yazıçılara məsləhət: son nöqtəni qoymağa heç vaxt  

 gecikməyin. Bunu yazmağa başlamadan da etmək olar. 



 

 Amerikanın kəşfi amerikalılara məxsus deyil. Xalis rüsvayçılıq!  

   

 Hamı aktyordu. Bu qədər rolu hardan tapasan? 

  

 Dünyanın bütün buxovları yeganə bir zəncir yaradır.  

 

 Desələr müqəddəs adam yoxdur, hətta ateistlər də inciyər.  

 

 Yer kurəsi – sual işarəsi altındakı nöqtəyə bənzəyir.  

 

 İnsanın fantaziyası nə qədər güclü olsa, özü öz gözündə 

 bir o qədər acizləşəcək.  

 

 Sonuncudan qabaqkı mogikan əksər halda sonuncunu   

 öldürür ki, özü sonuncu olsun.  

  

İnsan dal ayaqları üzərində yeriməyə başlayandan  

 hələ də öz tarazılığını düzəldə bilməyib.  

 

 Hər şey adamın öz əlindədir. Ona görə əlləri tez-tez yumaq lazımdır.  

  

 Bağlı zərf boş olduqda belə sirli görünür.  

 

 Sözlərinin qədrini bil, unutma ki, onların hər biri sonuncu ola bilər.  

 

 Çörək istənilən ağzı açır.  

 



 Bir çox əşyalar o səbəbdən mövcud deyil ki, onlara hələ ad tapılmayıb. 

 

 Adam ağzını açmadan da özünə tüpürə bilər.  

 

 Ölümdən sonra yaşamaq asan məsələ deyil: bəzən  

 bundan ötrü bütün ömrü sərf etmək lazım gəlir.  

 

 Nə qədər ki yel əsmir – yelqovanın da xarakteri var.  

 

  

Əsatir həqiqətə çevriləndə, bu, kimin qələbəsi olacaq:  

 materialistlərin, yoxa idealistlərin? 

 

 Hayıf ki, adamı cənnətə katafalkda aparırlar.  

 

 Hərdən susmaq da lazımdır ki, sənə qulaq assınlar.  

  

Hər şey çoxdan yazılıb qurtarıb. Ancaq xoşbəxtlikdən  

 hamısının üzərində düşünülməyib.  

   

Bir-birlərinə elə sarılmışdılar ki, arada hisslər üçün yer qalmamışdı. 

  

Sıfırlardan zəncir düzəltmək asan işdir.  

 

 Sirrin özünü gizlətməyə ehtiyacı yoxdur.  

 

 Ən çətin iş – cəhənnəmi yandıra bilməkdir.  

 



 Axında kimin könüllü üzdüyünü təyin etmək çox çətin işdir.  

 

 Hakimiyyət tacı əksər halda bir başdan digər başa deyil,  

 bir əldən digər ələ keçir.  

  

 Dünyaya açılan pəncərəni qəzet parçasıyla bağlamaq mümkündür.  

  

Gülməyin yasaq edildiyi yerlərdə, adətən, ağlamaq da olmaz.  

 

 Ot tayası sevgililər üçün bir cür, atlar üçün tamam  

başqa cür qoxuyur.  

 

 Qorxaqlığından öz fikirlərini də özgələrin başında   

 gizlədib saxlayırdı.  

 

 Realist ol – həqiqəti söyləmə! 

  

 Külək hardan əsdiyini hardan bilsin? 

 

 Hər hansı dövrün səfehliyi də müdrikliyi kimi növbəti  

 dövr üçün qiymətli dərsdir.  

 

 Yadda saxlamaq lazımdır ki, insanın insan olmaqdan  

 başqa özgə seçimi yoxdur.  

  

 Xalqın bir qəlbi, bir ürəyi, bir köksü ola bilər. Bədbəxtlik  

 orasındadır ki, onun bir beyni olsun.  

 



 Yalan həqiqət kimi ortaya çıxanda yalana çevrilir.  

 

 Bəzi adamların heç vaxt ümidləri olmayıb, bəziləri də  

 elə hey onu itirirlər.  

 

 

Napoleon olmadan da Müqəddəs Yelena adasında  

 ölmək mümkündür.  

 

 Yüksək sürət götürüb bir ömrü bir günə də yaşamaq  

 olar. Amma bəs qalan vaxtda neyləyəcəksən? 

  

 Yaşamaq zərərli şeydir - yaşayanlar ölürlər.  

 

 Yalan doğrudan bircə şeylə fərqlənir: doğru olmamasıyla.  

 

 Boş başlarda əks-səda qoparmaq çox çətin işdir.  

 

 Zamanla ayaqlaşmağa çalış, yoxsa arxadan gələnləri basıb əzərsən.  

 

Ən yüksək mərtəbəyə ucalanlar özlərinə asanlıqla bəraət  

 qazandıra bilərlər ki, daha bundan o yana yol yoxdur.  

  

 Texnika elə bir inkişaf mərhələsinə yetişəcək ki,  

 adam özü olmadan da keçinə biləcək.  

 

İnsanları sevirəm. Elə ona görə də heç vaxt onları yaratmazdım.  

 



 Yalnız öllülər dirilə bilərlər. Dirilər üçün bu çətin işdir.  

 

 Karyeranın eşafota aparan pillələri də var.  

 

Əsl təlxək əsl təlxəyi ələ salırsa, deməli, onlardan  

 hansısa əsl təlxək deyil.  

 

 Dünyanın ilk bəndəsi say bilmədiyindən özünü  

 tənha da hiss etmirdi.  

 

 Nə qədər ki elm bizim nəsə ayrı bir şey olduğumuzu   

 sübut etməyib – bəlkə o vaxta qədər adam olaq?  

 

Hərdən kobudluq eləmək lazımdır ki, nəzakətli adam  

 olduğunu qiymətləndirsinlər.  

 

 Onu yalnız çılpaq gördüyüm üçün haqqında heç nə danışa bilmərəm.  

 

 Əsl əzabkeş o adamdır ki, ona əzabkeş olmağı da çox görüblər.  

 

 Elə adamlar var ki, adam öldürməyə əlləri qalxmır, ona görə məcbur olurlar ki,  

öldürməzdən qabaq adamı adamlıqdan çıxartsınlar.  

 

 Dəlilər haqqındakı lətifələri dəlilərin öz dilindən eşitmək  

 təşviş doğurur: onlar kifayət qədər ağıllı deyillərmi? 

 

 Adamyeyənlər elmin tamına baxmaq istəyəndə  

alimlərin dilini qoparırlar.  



 

Mələklərdən qorxuram. Onlar o dərəcədə mərhəmətlidirlər ki, şeytan  

olmaq üçün hamısını asanlıqla yola gətirmək mümkündür.  

 

Qorxaq satirikin yalnız özü gülməlidir.  

  

 Buqələmun hökümət başçısı olanda, yan-yörəsindəkilər  

 rənglərini tez-tez dəyişirlər.  

 

 Qartal qəfəsində sərçə tam azaddır.  

  

Heykəlləri uçuranda postamentlərini saxlayın. Lazımınız ola bilər. 

  

 Kiminlə yatdığını mənə de, yuxuda kimi gördüyünü sənə deyim. 

 

 Elə zəif pyeslər var ki, səhnədən düşməyə də taqətləri qalmayıb. 

 

 Sözsüz rolda da aktyorun deməyə sözü olmalıdır. 

 

 Görəsən, adamlar özgəsinin xatirəsində kimin hesabına yaşayırlar? 

 

 Müsibətə bax ki, adamın qəddi yalnız çarmıxda düzəlir. 

 

 Qəbirüstü yazı çox vaxt axtarış elanınını xatırladır. 

 

 Nekroloqdan əntiqə vizit kartı çıxardı! 

  

Anonim yazı yalnız o halda məqbuldur ki, onu yazanın  



 özü həqiqətən mövcud olmasın. 

 

 Bayrağı elə yüksəkdə tutmuşdu ki, deyəsən, onu görən gözü yoxdu. 

 

 Amerika yolunu kəsməsəydi, kim bilir Kolumb nə kəşf edəcəkdi! 

 

 Azadlığı seçən bumeranqlar geri qayıtmırlar.  

 

 

  

 

Hazırladı: Mahir N. Qarayev 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 SERVANTES MÜKAFATI LAUREATLARI 

 

MİGEL DELİBES 

 

Tərcümə: Saday Budaqlı 

 



 

 

Migel Delibes (1920-2010) vətəndaş müharibəsindən sonrakı ispan 

ədəbiyyatının görkəmli nümayəndələrindən biridir. O, “Sərv ağacının uzun kölgəsi” 

(1947), “Yol” (1950), “Qırmızı yarpaq” (1959), “Siçovullar” (1962), “Beş saat 

Mario ilə birlikdə” (1966), “Atalarımızın müharibəsi” (1975), “Senyor Kayo kimə 

səs verəcək” (1978) və bir çox başqa əsərlərin müəllifidir. “Servantes” mükafatına 

(1993) layiq görülən yazıçı “Kafir” romanına görə isə 1998-ci ildə Nobel mükafatına 

namizəd göstərilib. “Sərsəm” romanı 1953-cü ildə çap olunub. 

 

 

                                      SƏRSƏM 

                                       roman                                            

                                            I 

Əziz Davisito! 

Mənim biçarə Davisitom! Bax yenə sənə məktub yazıram. Təkcə sən tərs 

deyilsən, bu, ikimizə də anamızdan keçib; hər halda, qardaşlar arasında belə şey 

yaxşı deyil, əgər sən mənim yanıma gəlməsən, mən sənin yanına gələcəyəm, axırda 

yenə eyni şey alınacaq. Hər şeyi Sançesə danışanda, o dedi: “Nədi, başın xarab olub? 

Ona üz vermək lazım deyil”. Mənsə cavab verdim: “Biz axı qardaşıq”. – “Fərqi 

yoxdu”, –Sançes dedi. Davisito, nə gizlədim, bir az fikirləşdim, yalnız Aurita 

deyəndə ki: “ Doğma qardaşına bir-iki kəlmə yazmaq nə böyük işdi?”, onda 

düşündüm: “Axı o, doğru deyir”. 

Davisito, son vaxtlar heç özümdə deyiləm. Hələ də baş aça bilmirəm həqiqət 

hardadı, yalan harda. Birçə onu bilirəm ki, dəhşətli dolaşıqlıq olub, onun ucbatından 

hər şey dəyişib. 



Otur, Davisito, siqaret çəkmək istəyirsən, çək (şəxsən mən məsləhət 

görmürəm, burda çoxdan hesab edirlər ki, siqaret xərçəng yaradır) və diqqətlə oxu, 

bacardığım kimi hər şeyi sənə izah eləyərəm. 

 

                                            II 

 

Hər şey 13 oktyabr axşamı kontordan dilxor halda çıxanda başladı, lap 

uşaqlıqdan payızda özümü nədənsə gücsüz hiss eləyirəm. Şəhərin mərkəzi həmin 

vaxt əhvalımı yaxşılaşdırmadı, nəsə adamı sıxır, kədərləndirirdi, ona görə, ya bəlkə 

Allah belə istədi, soldakı ilk tinə buruldum. Mənə elə gəlir, rahatlığım üçün bu cür 

hərəkət elədim, ancaq sonra fikirləşdim ki, buna insanlarla hadisələr arasında hərdən 

yaranan gizli cazibə qüvvəsi günahkardı. Bir xeyli hara gəldi getdim və gəlib 

kimsəsiz bir dalana dirəndim. Bu yerdə közərən lampanın altındakı “Çaxır 

zirzəmisi” yazılmış lövhəyə gözüm sataşdı, fikirləşdim: “Bəlkə bir stəkan içim?” İşə 

bax, Davisito, nə qədər təsadüf olar: axı mən çaxır xoşlamıram, heç vaxt dərdimi 

qədəhlə ovutmamışam, lazım olmayan yerdə içənlərisə qınayıram; indi demə ki, 

qardaşın içki düşkünüdü. İntəhası, zirzəmiyə girib uzun stolun arxasında oturaraq ağ 

çaxır sifariş verdim. 

Saçları hamar daranmış barmenlə kiminsə piştaxtanın arxasında içə-içə 

söhbət elədiyini dərhal sezmədim. Bu adam pəzəvəngin biriydi. Qara paltosu, 

sardelkanın üstünə çəkilmiş nazik pərdə kimi, əyninə kip oturmuşdu. Paltonun 

altından dizləri torbalanmış şalvarı görünürdü. Əllərini ağır-ağır yellədərək danışsa 

da, hərəkətlərində fil təmkini və ləngərliyi var idi. Ancaq, Davisito, hər şeydən çox 

onun üzü məni heyrətə saldı; gözünün biri çəp idi, bəbəkləri bir yerdə dayanmırdı. 

Elə bu bozumtul, az qala, ağ, sulanmış gözlər məni diksindirirdi. Üzünün 

solğunluğundan dodaqları çox parıltılı görünürdü, susanda isə alt dodağı artıq ət 

kimi sallanırdı. 

 

                                                      III 



 

Elə karıxdım ki, hətta bir qurtum da almadan stəkanı təzədən stola qoydum. 

Davisito, həmin dəqiqə mənimlə nəsə anlaşılmaz bir şey baş verdi. Sanki indiki 

həyatım əvvəlki həyatımla birləşdi. Qəribədi, hə? 

Həmin dəqiqə nələr keçirdiyimi sənə necə çatdıracağımı düşünəndə yenə 

ətim ürpəşdi; çox çətin və ağırdı. Bir sözlə, uzağa niyə gedək, yəqin, sənin də başına 

belə şeylər gəlib. Davisito, bax, sanki hansısa sözü ilk dəfə eşidirsən, ya hansısa şəkli 

ilk dəfə görürsən, ancaq hiss eləyirsən ki, sözlə, ya şəkillə bağlı duyğunu əvvəllər 

artıq yaşamısan, di gəl başını divara çırpsan da bunun nə zaman olduğunu xatırlaya 

bilməzsən, lap yuxuda görmüş olsan da yenə xatırlaya bilməzsən. Bircə onun 

“təkrar” olduğunu bilirsən və bu yerdə başlayırsan tərəddüd eləməyə: belə şeyin 

sənin başına ilk dəfə gəldiyinə qətiyyən şübhə eləmədən həmin sözü indiki kimi 

eşitdiyin, ya həmin şəkli gördüyün keçmiş həyatın olmayıb ki? İndi öz-özünə 

deyirsən: “Bu mənim üçün heç də təzə şey deyil”. 

Boynuna al, Davisito, olub axı? Nə qədər baş işlətsən də xeyri yoxdu, 

şübhələr içində qalacaqsan. Sonra unudursan, qurtarıb gedir. Sirrin açılmaması 

qüssə yaradır və sən təslim olursan. Bax belə, Davisito, həmin adamı görəndə buna 

oxşar, ancaq daha ağrılı, daha həyəcanlı hisslər keçirdim, bu adama baxmaq ürək 

bulandırsa da, baxışlarımı ondan ayıra bilmirdim, elə bil onun gözləri məni çəkirdi, 

ya iradəmi əlimdən alıb necəsə hipnoz eləyirdi. 

 

                                               IV 

 

Barmen həmin adama altdan-altdan baxaraq, zorla gülümsəyirdi. Barmenin 

əynində qoluna çaxır ləkələri düşmüş əzik-üzük ağ pencək varıydı, qara hamar 

saçları isə brilyantindən işıldayırdı. 

Pəzəvəng sanki yarımçıq kəsilmiş söhbətinə davam eləyirdi: 



–Bundan betəri ola bilməz. Qapağın sürgüsünü axı çöldən qoyurlar, ayılıb 

ayağını qatlamaq istəyəndə, qapağa dəyib əzilir, əvvəl-əvvəl bu zərbədən yaranan 

küt səsin nə olduğunu özün də başa düşmürsən. Onda fikirləşirsən: “Yaxşı, durub 

oturum”, oturanda – bum! – alnın taxtaya dəyib şişir, görəndə ki, bir şey alınmır, 

deyirsən, yəqin, tamam ayılmamısan və nə baş verdiyini bilmək üçün gözünü geniş 

açırsan, ancaq gözlərin ağrıyır, başlayırsan şübhələnməyə ki, bəlkə gözlərim 

qapalıdı, axı hər tərəf qaranlıqdı, öz əlini, sinəni, heç nəyi görmürsən... 

O susub bir stəkan da içdi. Hərəkətləri ağır olsa da, içindəki güc hiss 

olunurdu, səsi isə ləngərliydi. Burnunda danışdığını sonra hiss elədim. Barmenin 

istehzalı təbəssümü sanki pəzəvəngi qızışdırırdı: 

– Başa düşürsən, dünyada bundan pis şey yoxdu. Məsələ təkcə qaranlıqda 

deyil. Məsələ... hər şeydədi! Əgər qalxmaq alınmırsa, ayağını uzatmağa çalışırsan, 

bundan da bir şey çıxmır, çünki atan, ya qardaşın, ya necə deyərlər, doğmalarından, 

yaxınlarından kimsə ölçünü lap dəqiq götürüb, bir az ona görə ki, hər şeyi düppədüz 

elədiklərini göstərməyi xoşlayırlar, həm də taxta bahadı, niyə axı bədxərclik 

eləsinlər, pulu sağa-sola xərcləsinlər. Bir sözlə, hətta ayağını uzatmaq belə mümkün 

deyil, onda başa düşürsən ki, ağzıbağlı yerdəsən, qəm-qüssə basır səni, yenə 

qımıldanırsan, ancaq hər yan taxtadı, üstəlik də, arvadının, ya qardaşının əyninə 

geyindirdiyi paltar sənə mane olur, əl-qol açmağa qoymur. Qəfil tənhalıq hiss 

eləyirsən. Bax hər şeydən pisi – tənhalıqdı. Səssizlik adamın üstünə gəlir. Taxtaların 

arasından sükut süzülür, qışqırırsan ki, bu sükutu batırasan, heç olmasa, özündən 

uzaqlaşdırasan, ancaq qışqırığın taxtaların arasında itib-batır, artıq üç metr o yanda 

da eşidilmir; xırıltılı bağırtın səni ümidsizləşdirənə qədər qışqırırsan, çünki bu 

qışqırıqlardan ətrafdakı səssizlik daha da qatılaşır. Qəfil fikirləşirsən: “İlahi, məni 

diri-diri basdırıblar!” Öz qolunu dişləyirsən, səni qalxmağa qoymayan taxtaları 

dırnaqlarınla cırmaqlayırsan, yorulana qədər dünyada hər şeyi yamanlayırsan. Sonra 

ulayırsan və başa düşürsən ki, havan çatmır və yenə acığını tabutun qapağından 

çıxırsan, ancaq sənin arvadın, ya bacın, ya necə deyərlər, doğmaların, yaxınların 

möhkəm materialdan – şabalıd, ya qoz ağacından tabut düzəltdiriblər ki, dostlar 

desin: “Əhsən, demə zavallıya hörmət eləyirlərmiş, özlərini gör necə xərcə salıblar”. 

Bu yaramazları öldürərdim. Bir az yumşağını, məsələn, şam ağacından düzəldiləni 



almaqdansa, sənə əzab verirlər, guya sənin xeyrin üçün çalışıblar, istəyiblər yaxşı 

qalasan, tez çürüməyəsən. Bilirsən, cox kədərlidi. 

 

                                                

    V 

 

İndi alnında tər damcıları parıldayırdı. Onun nəfəsi təntidi. Danışdıqlarını 

ürəyindən keçirdiyi uzaqdan hiss olunurdu. Barmen daha gülümsəmirdi. Əlini ağ 

pencəyinə silib dedi: 

–Lənət şeytana, adam elə fikirləşər ki, bunlar sizin başınıza gəlib. 

Bu yerdə özümü saxlaya bilməyib qışqırdım: 

–Yenə ağ çaxır! 

Pəzəvəng içməyinə ara vermədən çevrildi. Bu dəqiqəyə kimi mənim burda 

olduğumu sezməmişdi. Şüşənin arxasından bərəlmiş göz mənə zillənmişdi. 

Hədəqəsindən çıxmış bu əcaib göz, stəkanın dibində çoxalaraq böyüyürdü. O bir 

müddət beləcə oturdu, sanki mənə zərrəbinlə baxırdı. Adi gözüylə şüşənin 

böyütdüyü göz arasındakı fərq ağır təəssürat yaradırdı. Davisito, elə bil onu görəndə 

keçirdiyim hissləri, indi o məni görəndə keçirirdi. Yağlıbaş barmen mənə çaxır 

süzəndən sonra, piştaxtanın arxasına qayıdıb təkrar elədi: 

– Elə təsvir elədiniz, sanki öz başınıza gəlib. Adam mat qalır! 

O, gözünü məndən çəkib, yavaş-yavaş barmenə sarı döndü. 

– Mən bunu hər gecə yuxuda görürəm, – dedi. – Başıma gəlsə bundan 

yaxşıdı. 

Bir az susub, sonra əlavə etdi: 

– Bir kəndli haqqında əhvalatı bilirsən: istəyiblər müqəddəs hesab eləsinlər, 

ancaq son məqamda dözümünü itirdiyinə görə fikirlərindən daşınıblar? 



Barmen başını silkələdi. Araya üzücü sükut çökdü. Mən dözməyib 

qışqırdım: 

– Bir stəkan da ağ çaxır! 

Pəzəvəng yenə mənə sarı döndü. Sözünü kəsməyim xoşuna gəlməmişdi. 

Yağlıbaş həvəssiz-həvəssiz mənə çaxır süzüb, piştaxta arxasına qayıtdı. Pəzəvəng 

sözünə davam elədi: 

– Bir çox yaxşılıqlarına görə onu övliyalar cərgəsinə qatmaq istəyiblər, 

ancaq cəsədini çıxaranda görüblər ki, üzü, əlləri qıc olub, dırnaqları tabutun 

taxtalarına batıb. Demə, onu diri-diri basdırıblar, heç nəyə gücü çatmadığından o da 

ümidsızləşib. Vəssalam. Adamın əti ürpəşir, doğrudu? 

Barmen gülümsəməyə çalışdı, ancaq təbəssümü üz-gözündə dondu. Paltolu 

adam birdən dolaşıq şeylər danışmağa başladı: 

– İstəyırəm məni basdırmamışdan əvvəl başıma iki güllə vursunlar. 

Vursunlar ki, öldüyümə şübhə yeri qalmasın, qoy aparsınlar Tibb İnstitutuna, 

tələbələri əyləndirmək üçün tikə-tikə doğrasınlar. 

Barmenin az qaldı ürəyi qalxsın. Cavab verməyə macal tapmamış, pəzəvəng 

əlini jiletinin cibinə  soxdu: 

– Neçə verəsiyəm? 

O gedən kimi qalxıb barmendən soruşdum: 

– Bu kimdi? 

– Yaxşı tanıyıram! Robinetdi, – o dedi. 

– Fransızdı? 

– Nəyə görə fransız? Bəlkə avstryalıdı, ya rusdu. Buralarda yaşayır. 

Piştaxtaya bir duro1(ispaniyada qədim gümüş pul) atıb, küçəyə qaçdım. Heç 

kim yox idi, Robinetin isə heç izi-tozu da qalmamışdı. 

 



                                                 VI 

 

 

Aurita yaxşı qızdı. Əgər rastına belə qız çıxsa, Davisito, heç nə düşünmədən 

evlən. Kişi yalnız onda var gücüylə işləyə bilər ki, qarşısına yaxşı qız çıxsın. Aurita 

yaxşı qızdı, ya mənə elə gəlir ki, yaxşıdı. Ancaq bunun fərqi yoxdu. Mən ondan 

razıyam. Robineti ilk dəfə gördüyüm axşam onun hirslənməsinin isə elə bir 

əhəmiyyəti yoxdu, birinci, ona görə ki, gec gəlmişdim, ikinci, onun dediyinə görə, 

məndən dəhşətli çaxır iyi gəlirdi. Onu başa salmağa çalışdım ki, bir stəkan çaxır 

içmək cinayət deyil, o isə təkcə elə bu boşboğazlığın kefli olduğumu sübut elədiyini 

dedi. Ona dedim, səfeh olmasın və səs-küy salmasın, o isə yataq otağına girib 

çarpayıya yıxılaraq hönkürdü. 

Bir özün düşün, Davisito, onun yerində biz özümüzü necə aparardıq, axı 

əvvəllər Aurita belə deyildi, tamam başqa cür idi, bankdan ayaqlarım donmuş halda 

qayıdanda, çəkələklərim kürənin yanında, isti qəhvə stolun üstündə olurdu, yatmaq 

üçün yerimə uzananda isə çiyinləri sallanmasın deyə, bundan zəhləm gedir, 

pencəyimi hardan asacağımı bilirdim. Elə çıxmasın ki, indiki hərəkətinə görə 

hirslənirəm, əksinə, Auritaya yazığım gəlir, çünki bütün günü gah ürəyi bulanır, gah 

halı xarab olur. Soruşuram: “Ağrıyırsan, əzizim?”, onu istədiyimdən deyirəm, bu isə 

onu əsəbiləşdirir: “Niyə həmişə belə danışırsan, məni ələ salırsan?” 

Bilirəm, Davisito, o vur-tut adi bir qızdı, demirəm, gözəldi, küçədə dönüb 

arxasınca boylandığımız qızlardan biri deyil, ancaq səni əmin eləyirəm ki, zorla 

duyulan nəsə bir lətafəti var, – onunla tanış olan kimi dərhal bunu hiss elədim. Bu 

mənim həyatımda ən başlıca təsadüflərdən biri olub. 

 

                                                             VII 

 



Təsəvvür elə, kinoya növbəyə durmuşam, bir qız yaxınlaşıb deyir: 

“Bağışlayın, mənə bilet götürə bilərsiniz, ancaq balkona olmasın?” Mən qızarıb 

bərkdən cavab verdim: “Əlbəttə, nə söz ola bilər!” Bu yerdə ağlıma bəzi şeylər gəldi. 

Fikirləşdim ki, bəlkə özümə də onunla yanaşı yer götürüm, ancaq ucuz olsun deyə 

əvvəlcə balkona almağa hazırlaşmışdım. Bircə elə bu fikirdən həyəcanlandım, 

işıqların keçməyini gözlədim ki, həyəcanımı hiss eləməsin və yarıqaranlıqda onun 

yanında oturdum; o, altdan-altdan mənə baxdı, mənimsə ürəyimdən sanki daş 

asılmışdı. 

Təsadüfə bax: film milyoner qadına vurulan kiçik bank xidmətçisindən bəhs 

edir, milyoner qadınsa onun pulunu yox, özünü sevdiklərinə əmin olmaq üçün 

yalandan kiçik bir işçi olduğunu deyir. Özümü saxlaya bilmədim, Davisito, ona tərəf 

əyilib titrək səslə pıçıldadım: “Mən də bankda işləyirəm”. O gülümsəyib astadan 

cavab verdi: “Ancaq mən milyoner deyiləm”. Cəsarətlənib dedim: “Belə daha 

yaxşıdı”. Kinodan çıxanda onu evə ötürdüm, sonra hara getdiyini öyrənmək üçün 

bir neçə gün güddüm. Bir dəfə başqa kinoteatrda növbəyə durmuşdu, guya təsadüfən 

ordan keçirdim, yaxınlaşıb soruşdum: “Senyorita, mənə bilet ala bilərsinizmi?” 

Təəccüblü olsa da bu, onu güldürdü və həmin gündən dostlaşıb tez-tez görüşməyə 

başladıq. O vaxtlar tələbəylə yaşayan və ondan kirayə haqqı almayan qadın sahibim, 

qarnını pivəylə doldurub hər gecə vannaya siyən yaramaz belçikalı artıq məni təngə 

gətirmişdi. 

Bir axşam bir-iki qədəh içib Auritaya dedim ki, onunla evlənib vannası olan 

üçotaqlı evdə yaşasam xoşbəxt olardım. Aurita gülüb cavab verdi: “Nə deyim, gəl 

xoşbəxt olaq”. Başladıq haqq-hesab aparmağa, mən bunu tezcə eləməyi bacarıram, 

onda Aurita dedi: “Əzizim, bircə unutma ki, mən kinonu sevirəm”. O, gözlərini 

yumub, guya ağlamsındı və Davisito, həmin an onu öpməyi çox istədim. 

 

                                                            VIII 

 



İndi Aurita mənimlə sərt davrananda da onu bağışlayıram, çünki bu şəhərdə 

tək-tənha və köməksiz olanda, mənə əlini uzatmışdı, mehribançılıq eləmişdi. Həmin 

axşam donquldananda ki, gec gəlmişəm, çaxır iyi verirəm, mən bununla barışdım və 

ancaq Robinet haqqında düşünərək yeməyə oturdum. Axır başa düşdüm ki, Robinet 

xəstəliyinə tutulmuşam, Aurita da qəribəlik hiss elədi, hətta qiymətli kağızlar 

şöbəsində bir yerdə işlədiyim Sançes dedi: 

–Lenuar, son iki həftədi key kimisən. Nəsə olub? 

Sançesin sözündən sonra, Davisito, ilk dəfə fikir verdim ki, Robinetin soyadı 

kimi mənimki də fransız soyadıdı və öz-özümə dedim: “Bu da daha bir təmas 

nöqtəsi”. Ancaq kontordan çıxanda fikirləşdim: “Fransız soyadında axı nə ola bilər 

ki?” Çünki, Davisito, babam Lenuarın tarixçəsini yaxşı bilirdim: Reynosa-Santander 

dəmir yolunu çəkməyə necə gəlib, tunel qazdıqları bir kənddə nənəmlə necə tanış 

olub, gəlmələri heç xoşlamayan ulu babam isə deyib: “Mənim fransıza verməyə 

qızım yoxdu”. Ancaq daşları deşmyə vərdiş eləmiş babam, nənəmin könlünə asanca 

yol tapıb. Gizlincə görüşəndə nənəmə deyirmiş: “Ma cherie, mon” amour est aussi 

grand, aussi ferme, et definitif que une de ces hautes montagnes. Sonra ulu babam 

güzəştə getməli olub, çünki babam Lenuar qorxudub ki, əgər üçüncü fıştırıqdan 

sonra nənəm eyvana çıxmasa, onların pəncərəsinin qarşısında özünü güllələyəcək. 

Davisito, sən, əlbəttə, soruşa bilərsən: “Müsyö Robinetin buna nə dəxli?” Mən də 

özümdən soruşmuşam, yüz dəfə o tərəf-bu tərəfə çevirmişəm, hətta babam Lenuarın 

sifətinin yerində Robineti təsəvvür eləmişəm, ya təsəvvr eləmişəm Robinet birdən 

necə yumşalıb deyir: “Əzizim, mənim sevgim bu dağlar kimi böyük, möhkəm və 

sarsılmazdı”. 

Ancaq, Davisito, düzünü desəm, Robinet get-gedə məndən uzaqlaşırdı, 

mənsə aramızdakı bağın qırılmamasına çalışırdım, iştahamı, yuxumu, rahatlığımı 

itirmişdim, Aurita isə məni danlayırdı, aspirin içməyimi tövsiyyə eləyirdi, 

dəqiqədəbir təkrarlayırdı ki, onun qarnındakı ikimizə də aiddi və biz gərək bərabər 

məsuliyyət daşıyaq. 

 

                                                      IX 



 

Ona görə bankdakı işim barədə düşünməyə üstünlük verdim, xoşbəxtlikdən 

orda mənə rahat, xəlvət bir yer ayırmışdılar. Gözünün qabağına gətir, Davisito, 

pəncərənin qarşısında yazı stolu, onun yanında da həmişə belimi qızdıran batareya. 

Mən orda təmtəkəm, yanıma məxsusi kimsə gəlməsə, nə görən var, nə eşidən. Orda 

öz kefimə Robinet haqqında düşünüb, fikrim dolaşmasın deyə qeydlər aparırdım və 

gecələr çimir almağa qoymayan fərziyyələr yürüdürdüm; bir sözlə, o günlər başım 

o qədər gərgin, eyni zamanda, əbəs yerə işlədi ki, üzüldüm və boynumda şiş əmələ 

gəldi. Mənə sığorta ilə baxan həkim bunun qanqliit1(əsəb düyünlərinin iltihabı) 

olduğunu dedi, çox yeməyi, gündə on saat yatmağı məsləhət gördü. Ancaq Aurita 

hay-küy saldı ki, əgər mən öz yaramaz şişimlə bu qədər əlləşirəmsə, o bəs 

özününküylə nə etməlidi. Mənim narahatçılığım, özümə qapılmağım onu 

əsəbiləşdirirdi, nəhayət, bir axşam aləmi qatdı, başladı çamadanını yığmağa ki, 

anasıgilə gedir. Onu saxlamaq istəsəm də, yola gəlmədi. 

–Bəlkə ərimin məşuqə saxlamağına da dözməliyəm? – dedi. 

–Belə danışma! 

–Ah, danışmayım? Bəs bütün günü nə haqda fikirləşirsən, niyə yatmırsan, 

yemirsən, bilmək olar? 

And içmişdim ki, ona heç nə deməyim, Davisito, çünki bərk qorxudan 

eybəcər uşaq doğulduğunu bilirdim, ancaq halını görüb hər şeyi olduğu kimi 

danışdım. O mənə qulaq asıb dedi: 

–Gündə yüz dəfə məndə belə şeylər olur; kimisə görürəm, ancaq hansı 

dükanda işlədiyi yadımda qalmır. Səfehlikdi bunlar, boş şeylərdi. 

İstədim onu başa salım ki, bu, elə şey deyil, ancaq öz işindəydi – yadında 

qalmayan dükançılardan danışırdı. Nə isə, sonrakı günlər də məndə xüsusi bir 

dəyişiklik görməyib, Aurita vərdiş elədi yeri gəldi-gəlmədi ağlayıb sızlamağa ki, 

Robinetin mənim üçün daha əziz olmasına dözə bilmir. 

 



                                                      X 

 

Davisito, xahiş eləyirəm özünü mənim yerimə qoy. Gümanlar, 

ürəyədammalar... Doğrusu, bundan artıq heç nə. Arvadım mənim əleyhimə, öz 

sağlamlığım mənim əleyhimə, hamı mənim əleyhimə, mənsə öz bildiyimdən əl 

çəkmirəm. Mənimlə bir şöbədə işləyən Sançes də həyəcanımı hiss eləyib bir dəfə 

dedi: “Ehtiyatlı ol, Lenuar. İdefiksə1(başdan çıxmayan fikir) uyma, boş qarına 

idefiksin axırı yaxşı olmur”. Mən qorxdum, Davisito, axı doğrudan da çox 

həyəcanlanırdım, amma get-gedə müəmmalar qorxunu üstələdi və qərara aldım ki, 

Robineti tapana qədər axtarım. 

Auritaya heç nə demədən, hər axşam işdən sonra yağlıbaşın çaxır 

zirzəmisinin ətrafındakı küçələri dolaşmağa başladım. Auritaya dedim ki, bizdə 

debet kreditlə düz gəlmir, doğrudan da, belə şeylər tez-tez olur və bizi çox ləngidir. 

Belə axşamların birində boş yerə gəzməkdən bezib, zirzəminin qapısını itələyərək 

içəri girdim. 

–Axşamınız xeyir, – yağlıbaş barmenə dedim. 

–Xoş gəlmisiniz, – dilucu cavab verdi. 

–Bəs Robinet hanı? 

–Robinet nəyinizə lazımdı? 

Davisito, onun xidmətinə görə pul verməyə hazırıydım və duronu ovcuna 

qoydum. O, bərkdən qəhqəhə çəkib duronu başımın üstündə yelləməyə başladı. Və 

birdən qışqırdı: 

–Robineti minib çapmaq istəyirsinizsə özünüz axtarın, onun mənə pisliyi 

dəyməyib. 

Fikirləşdim, bəlkə yola gələr, ancaq islanmış, yapışqanlı kağız pulu üzümə 

çırpdı. Özümü saxlayıb ordan getdim. Evə qayıdanda isə Aurita amansızcasına məni 

gerçəkliyə qaytardı. 

–Hardan gəlirsən belə? – o soruşdu. 



–Kontordan, – dedim. – Bizdə debet kreditlə düz gəlmir. 

–Yalandı! – o qışqırdı. 

Robinet peyda olandan biz bir-birimizi başa düşmürdük. Aurita mənim 

sədaqətimə şübhə eləyirdi. 

–Dükandan zəng eləmişdim, – o əlavə etdi. – Dedilər, saat yarımdı çıxmısan. 

Mən qızardım, Davisito, yalanımı tutanda həmişə qızarıram. 

–Yaxşı, – zorla dilləndim. – Mən Robineti axtarıram. 

–O yenə peyda olub? – Aurita hirslə soruşdu. 

– Özümlə heç cür bacarmıram, – paltomu çıxara-çıxara dedim. 

Həmin an, Davisito, mən öz arvadımı istədim, onun çiyinlərini, boynunu 

istədim, əyləşdiyi kreslonun qoltuğunda oturub belini qucaqladım və əlimin altında 

bədəninin boşaldığını hiss elədim. O heç nə eləmirdi və bu da məni daha da 

qızışdırırdı. O mənim gözümün içinə baxdı. 

–Söz ver ki, daha Robineti düşünməyəcəksən! – dedi. – Yoxsa özündən küs. 

Mən and içdim, çünki o an quyuya tullanmaq üçün də and içərdim. İndi 

səndən soruşuram, Davisito: səncə, belə vəziyyətdə içdiyin and nəyəsə dəyərmi? 

 

                                                   XI 

 

Hər səhər praktikant mənə yod vurmağa gəlirdi, çox ağrılı iynədi. Sanki iynə 

məni dəlib keçirdi, ona eləcə də dedim. Öz iynəsi kimi balaca, nazik və həmişə də 

qaşqabaqlı idi. O cavab verdi: “Tərpənməyin, yoxsa oturaq sinirinizə düşərəm”. 

Ondan sonra tərpənmədim. 

Boynumdakı şiş balacalaşmadı; bərkimişdi və ağrısı kəsmirdi. Kistaya 

oxşayırdı, ancaq yayğın idi. Praktikant qorxulu bir şey olmadığını deyirdi, ancaq onu 

inandırmağa çalışırdım ki, xüsusən də gecələr şişdən süst oluram, ruh düşkünlüyü 



hiss eləyirəm. Onda praktikant bunun hərarətdən olduğunu dedi və tapşırdı ki, 

hərarətimi tez-tez ölçüm. 

Heç vaxt hərarətini tez-tez ölçmə, Davisito. Ölçürsən ki, 37,2-di, 

fikirləşirsən: “Sabah düşər”. O biri gün 37,1 olur, fikirləşirsən: “Sabah, doğrudan, 

hərarətim olmayacaq, artıq düşür”. O biri gün 37,3 olduğunu görüb fikirləşirsən: 

“Yox, deyəsən, işlər fırıqdı”. Əlində termometr ətrafındakıların üstünə cumursan, 

bircə sənin hərarətin var və hiss eləyirsən ki, bu hərarət səni də, sənin evini, ailəni 

də məhv eləyəcək. 

Hərarətimi tez-tez ölçməyim Auritanı əsəbiləşdirirdi; deyirdi, əslinə qalsa, 

özümü necə hiss eləməyim vacibdi. Dedim, özümü pis hiss elədiyimə görə 

termometr qoyuram, o isə cavabında dedi ki, özümü pis hiss eləməyim hərarətdən 

qorxduğuma görədi. Bundan elə də baş çıxara bilmirəm, Davisito, qısası, halım 

xarabdı, bilmirəm, qorxudandı, hərarətə görədi, ya sadəcə, halım xarabdı, vəssalam; 

ancaq onu bilirəm ki, fərq burda o qədər kiçikdi, nədən – qorxudan, hərarətdən, ya 

ürəkbulanmasından müalicə olunmağının dəxli yoxdu. 

Necə olsa da, qanqli əvvəl-əvvəl mənim işə getməimə mane olmurdu. Sançes 

dedi ki, qayınatasının da boynundan qəfil şiş çıxmışdı, elə qəfil də çəkilib getdi, 

səndə də sağalar, özü sağalmasa, həkim sağaldar. Mən soruşdum: “Bəs qayınatanın 

hərarəti varıydı?” Cavab verdi ki: “Olub-olmadığını bilmirəm, ancaq onun da 

peysərində səninki kimi şiş varıydı”. Mən Sançesə qulaq asmadım, hesab eləyirdim 

ki, yod həm yaxşı yeməkdi, həm yaxşı yuxu – bu, Allahın hökmü kimi bir şeydi, 

Allahın hökmü ilə də hər şey vaxtı çatanda sağalır. 

 

                                                          XII 

 

Əgər gözlənilmədən rastlaşmasaydım, yəqin, bunlara başım qarışdığından 

Robineti unudub, Auritaya verdiyim anda sadiq qalacaqdım. Həmin axşam kredit 

şöbəsində işləyən Fando toyqabağı qonaqlıq verirdi. Fando sısqa, çopur, qarayanız 

bir adamdı. Həmişə qəhvəyi rəngdə paltar geyinir, özü də çox səliqəlidi, işləyəndə 



qara qolçaq taxır. Fando bizi yaxşıca yedirib içirdi, axırda mən Sançes və Berriqotla 

qaldım, o birilər qadınlarla gəzməyə getdilər. 

Mən süstləşmişdim və axşam sərin olsa da əməllicə tərləmişdim. Öz-özümə 

dedim: “Şənlən, bu qonaqlıq sənin şişinə xeyirdi”. Elə həmin an hansısa pəzəvəngin 

küçəni keçib metroya tərəf qaçdığını gördüm. Birdən ağlıma gəldi: “Axı mən onu 

tanıyıram”. Qiymətli vaxtı itirmişdim, dərhal mənə çatmamışdı: “Axmaq adam, bu 

ki Robinetdi!” “Bağışlayın!” deməyəcə macal tapıb götürüldüm, əldən düşmüş 

Robinet isə qabaqda yorturdu; qışqırdım ki, dayansın, ancaq heç vecinə də olmadı, 

qaçıb özünü metroya saldı. Yüyürə-yüyürə fikirləşdim: “Mənim qarşımdakı adamın  

vicdanı təmiz deyil, ona görə aradan çıxır”. Pilləkəndə yavaşıdım. Fandonun 

çaxırından başım gicəllənirdi, boynumu sındırmamaq üçün ehmalca aşağı düşdüm. 

Stansiyada heç kim yox idi, yalnız qulaqbatıran qəribə bir sükut hökm sürürdü və 

birdən Sançesin, Berriqortun yuxarıdan məni səsləməsiylə eyni vaxtda, tunelin sağ 

tərəfində addım səsləri eşitdim. Çox düşünmədən relslərin üstünə tullanıb, qaranlığa 

cumdum. Var gücümlə Robineti çağırdım, ancaq cavabında tuneldə vur-tut əks-səda 

eşidildi. Əvvəlcə qaranlıqda işıldayan relslərin üstüylə qaçdım, ancaq get-gedə 

qaranlıq qatılaşdı, onda ürəyimin döyüntüsünü peysərimdəki şişdə hiss elədim. 

Fikirləşdim: “Bircə qatarın altına düşməyim”. Və özlüyümdə qərara aldım: “O biri 

yola atılaram”. Bu yerdə sürünə-sürünə yaxınlaşan qorxu pıçıldadı: “Birdən hər iki 

yoldan da eyni vaxtda qatar gəlsə?” Qorxu ilan kimi boğazıma dolansa da, 

sakitləşmək üçün özümə  cavab verdim: “Lənət şeytana, belə şey olmaz. Artıq bu 

vaxtlar, demək olar, qatar işləmir”. Elə bu zaman qatarın fiti eşidildi, ayağımın 

altındakı relslər titrədi. Səs arxadan gəlirdi və içimdəki əsməcəylə işığın haçan 

peyda olacağını gözlədim. Bütün diqqətimi toplayıb, əks tərəfdən də belə bir səsi 

eşitməyə çalışırdım, ancaq eşitməyib o biri yola tullandım və vaqonların işığında 

uzaqdan görünən Robinetin arxasınca götürüldüm. 

Sonra yenə qaranlıq çökdü, bir müddət sonra isə növbəti stansiyanın işıqlı 

qübbəsi göründü. Təzə gələn qatarın gurultusunu eşitdim, eyni zamanda, Robinetin 

yöndəmsiz halda perrona çıxdığını gördüm. Qatar aramızı kəsdi. Qeyri-ixtiyari bir-

iki dəfə qışqırdım, sonra öz-özümə dedim: “Nədi, qışqırıqla kimisə saxlaya 

biləcəyini düşünürsən?” Özüm də cavab verdim: “Yox”. Onda ağlım qulağıma 



pıçıldadı: “Niyə axı belə qışqırırsan?” Etiraf etməli oldum ki, Robineti təkbətək 

döyüşə çağırmaq üçün qışqırıram, intəhası, niyə onu döyüşə çağırmalı olduğumu 

özüm də düz-əməlli bilmirdim. 

 

                                                            XIII 

 

İki il əvvəl mayın üçündə anamız öldü, Davisito. Çoxdan sozalsa da, demək 

olar, qəfildən quş kimi uçub getdi. Onu sadə, təmtəraqsız dəfn elədim, çünki elə də 

imkanım yox idi, həm də təmtəraqdan anamın özünün belə xoşu gəlməzdi. 

Bu iki ildə anam haqqında çox düşünmüşəm, Davisito. O, atamla xoşbəxt 

deyildi, üstəlik, sənin gedişin onu çox üzdü. Son günlər işias1 (oturaq əsəbin iltihabı) 

da onu təngə gətirmişdi, ölümünə az qalmış bir ara həkimi ona ayaqlarına ot vannası 

eləməyi məsləhət görmüşdü; bu, kömək elədi, ancaq soyuqdəymədən canını qurtara 

bilmədi, çünki zavallı anam ləyəndən ayağını çıxarmadan yatmaq istəyirdi. Yoxsa 

ağrıdan yata bılmırdi. Davisito, anamla necəsə pis davrandığım yadıma gəlmir, 

hərçənd ki, bəzən səbəbsiz yerə, axmaq xarakterimin ucbatından nəsə olurdu, bunun 

da əzabını çəkirəm. 

Son illər anam danışmağı çox sevirdi, başqa qocalar kimi xatirələrlə 

yaşayırdı. İki gündən bir atamla necə tanış olduğunu danışırdı, özü də elə yerli-

yataqlı ki, guya əvvəllər eşitməmişdim. Xatırlayanda çox kövrəlirdi: “Gün 

tutulmasına baxması üçün rəngli şüşəni təzədən ona qaytaranda, düz gözümün içinə 

baxıb dedi: “Lazım deyil, mənim üçün gün daha tutulmayacaq”. Həmişə də bu 

sözlərdən sonra bir xeyli susurdu. Ancaq əksinə, Po haqqında, Fransadakı 

yaşayışımız barədə tələsik danışırdı, sanki söhbətini tezcə bitirmək istəyirdi. Anam 

orda xoşbəxt olmamışdı, Davisito, çünki atamız həmin vaxt gün tutulmasını artıq 

unutmuşdu, kazinoya, bir də öz şəkillərinə başı qarışmışdı. Mən soruşmuşdum: “Bəs 

biz Poya niyə getmişdik?” O isə cavab vermişdi: “Atan bir dəfə mənə dedi: 

“Rəssamın burda əl-qol açmasına imkan yoxdu. Mən Parisdə, Tuluzada sərgimi 

nümayiş etdirməliyəm”. Davisito, mən şübhələnirəm ki, o, Parisdə, Tuluzada təkcə 



şəkillərini nümayış etdirmirmiş. Anamdan daha çox şey öyrənməyə çalışırdım, 

çünki ordakı həyatımız barədə susmağa üstünlük verdiyini görürdüm. Bir axşam 

dilindən qaçırdı: “Sən doğulanda mən tək idim və qapıçı qadın madam Luvua gələnə 

qədər hər şeyi özüm eləyirdim”. Davisito, ürəyimdə mərhum atama qarşı dərin nifrət 

oyandı. Anam həmin tarixçənin kədərli sonluğunu danışana qədər bu nifrət 

azalmadı. O həmişə deyirdi: “Atan öləndə...” Bir dəfə soruşdum: “Bəs o nədən 

öldü?” Məni eşitmirmiş kimi təkrar elədi: “Atan öləndə...” Sonralar bir müddət daha 

heç nə soruşmadım. O həmişə bu əhvalatı əvvəlki kimi danışmağa başlayırdı: “Atan 

öləndə...” Bir dəfə dözməyib soruşdum: “Ana, bəs o nədən ölüb?” O, cavab verdi: 

“İntihar eləyib”. Mən donub qaldım, çünki bu fəlakət çoxdan məni üzürdü. Anam 

köks ötürdü: “İyirmi il qabaq bir səhər studiyasında özünü güllə ilə vurdu. Davisito 

buna dözmədi. Evdən qaçdı. O vaxtdan görmürəm”. 

Onda susdum, Davisito, məsələnin kökünə getməyə ürək eləmədim. Bir 

axşam soruşdum: “Bəs atam çox qumar oynayırdı?” – “Onun elə də pulu yoxuydu, 

nəylə oynayasıydı”, – anam dedi. – “Niyə mən heç nə bilmirdim?” – “Ah, mənim 

əzizim, – anam cavab verdi, – sənin vur-tut dörd yaşın var idi. Studiyanın 

qarşısındakı meydançada oynayırdın, biz yuxarı qaçanda ağladın. Güllə səsindən 

qorxmuşdun”. – “Bəs Davisito?” – soruşdum. Anam cavab verdi: “O getdi. 

Dözmədi”. 

 

                                                        XIV 

 

Robinetlə bağlı bu əhvalat başıma gələndə, uşaqlıqda gördüyüm Fransanı 

yadıma salmağa çalışdım və özümə dedim: “Çox ola bilər ki, bizim əlaqəmiz hələ o 

vaxtdan başlayır”. Ancaq vur-tut baxımsız bağları və nəhəng ağacların başında 

oynayan dələləri xatırlayırdım. Hərdən yaddaşımı gücə salıb havanın sakit və şüşə 

kimi şəffaf olduğu boz dumana bürünmüş boz şəhəri tutqun şəkildə görürdüm. 

Və yaddaşıma bu əzabı verəndə bir dəfə özümdən soruşdum: “Bəlkə bunların 

hamısı mənə atamdan keçib”. Biz başqalarının davamıyıq, Davisito, bildiyimiz 



şeylər heç də öz-özünə yaranmayıb. Hamısı bizə irsən ötürülüb. Ona görə 

düşünməyə başladım ki, Robinetə olan hisslərim mənə atamdan keçib, atamdan 

mənə həm də iri ağız və sərt saçlar keçib. Mən fövqəltəbii nələrəsə inanan adam 

deyiləm, Davisito, ancaq mənə elə gəlir ki, radiolokatorlara, televiziyaya 

baxmayaraq, bəşəriyyət hələ qismən də olsa inkişaf eləməyib. Gülmə, Davisito. 

Anam hesab eləyirdi ki, atamın qanı  qarışıq olduğuna görə – babası Lenuar, nənəsi 

dağlı qızı – belə coşqun xarakteri var. Anam özünü buna o qədər inandırmışdı, hətta 

ara həkimindən soruşmaq qərarına gəlmişdi. “Belə hallarda  bu cür kəskin 

dəyişikliklərə rast gəlmişəm”, – ara həkimi deyib, ondan beş duro qopartmışdı. 

Anam pulu böyük məmnuniyyətlə vermişdi, Davisito, ona çörək vermə, 

imkan ver atamızın qəribəliklərinə haqq qazandıra bilsin. 

Başqa tərəfdən, hipnozçular elə hoqqalar çıxarırlar ki, adamın saçı biz-biz 

durur, bunun dəfələrlə şahidi olmuşam və başa düşmüşəm ki, lal dil kimi iki nəfəri 

uzaq məsafədən birləşdirən gizli enerji var, burda sözə lüzum yoxdu. Mən onda 

fikirləşdim, Davisito: “Təbiəti və bu əlaqələrin mümkünlüyünü dərk eləyəndə dünya 

çönəcək”. 

Sənə düzünü deyim: bütün bunlar haqqında özümə də etiraf etmək 

istəmədiyim qorxuyla düşünürdüm və təbii ki, öz fikirlərimi, narahatçılığımı 

Auritadan gizlədirdim. Ürəyimi kiməsə açmağı çox istəyəndə, bir axşam eyhamla 

Sançesə dedim. Sançes üz-gözünü turşutdu: “Bax ha, Lenuar, ehtiyatlı ol, səndən də 

ağlı başında olan adamlar dəlixanaya düşüblər”. Sançesdən bunu heç gözləməzdim, 

öz incikliyimi ona dedim, həmişə məni başa düşəcəyinə inanırdım; ancaq dərhal da 

fikirləşdim ki, Sançes mənə ürəyi yandığından belə deyib, çünki mənim bir ayağım 

yox, iki ayağım da artıq dəlixanadaydı. 

Bilmirəm, Davisito, o vaxtkı halımı sənə təsvir eləməyi bacaracağammı. 

Yəqin, krossvordun üstündə çox baş sındırmısan və bir sözdən başqa artıq hamısını 

tapmısan, onun da bir neçə hərfi yazılıb, söz sənə çox adi, tanış gəlir, axı niyə uzağa 

gedəsən, gündə yüz dəfə həmin sözü deyirsən. Əldən-dildən düşürsən, onu o tərəf 

bu tərəfə çevirirsən, müxtəlif hərfləri yerinə qoyub hündürdən deyirsən – bəlkə 

axtardığın sözə oxşadı. Ancaq əbəs yerə. Söz tərsliyə düşüb, sanki səni cırnadıb, 



xısın-xısın gülür. Gah sənə elə gəlir, artıq yaxınlaşmısan, gah da səndən baş götürüb 

qaçır, uzaqlıq və yaxınlıq səni eyni dərəcədə əsəbiləşdirir, çünki hər üzünə fırlatsan 

da sözü tapa bilmirsən. 

Robinetlə aramızda da məhz bu baş verirdi, ancaq müəmmadan yaxa qurtara 

bilmirdim, Davisito, çünki sənə tanış gələn, ancaq heç cür tapa bilmədiyin 

krossvorddakı o söz kimi Robinetin həyatıma boş yerə girmədiyinə – pisliyəmi, 

yaxşılığamı – şübhəm yox idi.  

 

                                              XV 

 

Təbii ki, Fandonun toy qonaqlığından sonra nə baş verdiyini Auritaya 

danışmamışdım. Ancaq bir neçə gün keçmiş ehtiyat eləməyə başladım, çünki çox 

gərginiydim, Aurita da əsəb dağarcığına dönmüşdü, bir qığılcıma bəndiydi ki, 

aramızda mərəkə qopsun. Ona görə çalışdım bunları başımdan çıxarıb sakitcə ev 

işləriylə məşğul olam. Ancaq, Davisito, bəzi şeylər elə bil qəsdən düşünülüb ki, ən 

dözümlü adamın da axırına çıxsın. Maraqlıdı, əgər əlüzyuyanın axarı hər səhər saçla 

tutulursa, diş pastasının qapağı bağlanmamış olursa, arvadının gecə köynəyi sənin 

kabinetində atılıb qalırsa təmkinli oğlan nə deməlidi? Mən, adətən, belə şeylərə 

dinməzcə dözürəm, ancaq Fandonun qonaqlığından üç gün sonra əlüzyuyanın axarı 

tutulmuşdu, vaxt isə daralmışdı, çünki yatıb qalmışdım, bizim kontorda da – 

bilmirəm sənə demişəm, ya yox, – gecikməyə pis baxırlar, gərək qol çəkəsən, 

geçikəni isə məktəbdə olduğu kimi məzəmmət eləyirlər. Axarı baş sancağıyla açdım, 

dişimi yumaq istəyəndə, gördüm, tübik açıqdı, pastanın qurumuş qabığı təzəsini 

çıxmağa qoymur. Sıxdım – heç nə yoxdu. Yenə sıxdım – tübik şişdi, ancaq pasta 

çıxmadı. Mən tələsirdim, Davisito, onu var gücümlə sıxdım və birdən tübikdən ilan 

kimi uzun ağ pasta sıçrayıb məzəli şəkildə əyilərək güzgüyə yapışdı. Hirsli-hirsli 

yataq otağına keçib Auritanı oyatdım. 

–Sən nə vaxtsa pastanın qapağını bağlayacaqsan? – dedim. 

–Belə, demək buna görə məni oyatmısan, səfeh? 



–Bu evdə nə vaxtsa səliqə-sahman olacaq? 

–Nə mənada səliqə-sahman? 

–Səliqə-sahman barədə! 

–Ay, əzizim! Tələsməsən işə gecikəcəksən, – o, cavab verdi. 

Bu sözüylə o məni tərk-silah elədi, Davisito, ona yaxınlaşıb qucaqladım, 

öpdüm, üzr istədim, o isə astadan dedi: “Yana çəkilim, uzan, istəyirsən?” Və yana 

çəkilib pıçıldadı: “Başında bir belə qarışıqlıq olması sənin üçün azdı?” və mən onu 

qucaqlayıb sığalladım, öpdüm. Əynində evləndiyimiz gecə geyindiyi krujevalı 

həmin gözəl köynəkdi. Biz onu bir də təzələdik. 

 

                                                XVI 

 

Çox gecikmişdim, qol çəkdiyimiz vərəqi apardıqlarından qapıçı qadının 

yanına gedib dedim: 

–Nə vaxta qədər bizimlə məktəbli kimi davranacaqlar? 

–Bunu direktordan soruşun, – o, cavab verdi. 

–Mənim direktora deyiləsi sözüm yoxdu. 

–Yaxşı. 

–Nə? – əsəbi halda soruşdum. 

–Heç nə, – o dedi. 

–Məsələ elə ondadır da! – dedim. 

Ürəyimə baxıb özümü tanımadım, Davisito. Və fikirləşdim: “Bütün bunların 

günahı Robinetdədi”. Sançesin mənim hərəkətlərimə mat qaldığını görüb ona 

yaxınlaşdım. 

–Enrike, nəsə lazımdı? 

–Yox, nə olub? 



–Gözünü çəkmədən mənə o qədər baxdın ki, dedim, yəqin, nəsə istəyirsən. 

–Heç nə istəmirəm, sağ ol. 

Ürəyim elə bil peysərimdəki şişdə döyünürdü, alnım alışıb yanırdı. 

–Mən gedirəm, bu gün işləmək istəmirəm, – dedim. 

Yəqin, bunu çox hündürdən dedim, çünki hamı başını qaldırıb heyrətlə 

baxdı. Sançes mənə yaxınlaşıb canıyananlıqla dedi: 

–Sənə nə olub, ağılsızlıq eləmə. 

–Ağılsızlıq-zad eləmirəm, Enrike. Bu gün işləməyə həvəsim yoxdu. 

Gedəndə inspektor qarşıma çıxdı, mən dayanmayıb ona çatanda dedim:  

–Hələlik. 

Davisito, and içirəm ki, bunu əvvəlcədən fikirləşməmişdim, sadəcə, hər şey 

necə olmalıydısa, elə də oldu və artıq küçədə düşündüm: “Hər səhər əlüzyuyanın 

axarını deşib açmasaydım, ya direktor gecikməyə görə qol çəkməyi ləğv eləsəydi, 

görən, mən xoşbəxt olardımmı?” Dərhal da Robinet haqqında fikirləşib öz-özümə 

dedim: “Atam, anam, ya Davisito Robinet haqqında hər şeyi mənə izah eləyərdilər. 

Ancaq onların heç biri yoxdu. Çətinlik də bax elə bundadı”. 

Kafeyə girib bir stəkan çaxır içdim, sonra yağlıbaş barmenin zirzəmisinin 

ətrafındakı dar küçələri dolaşdım. Sonra mərkəzə qayıdıb başqa barda bir stəkan da 

çaxır içdim. Tədricən özümü günahkar və hamı tərəfindən atılmış hiss eləməyə 

başladım, cürbəcür fikirlər fırlanan başım isə od tutub yanırdı. Bütün bunlardan 

başım hərləndi və mədəm qazındı. Qəribə şeydi, Davisito, bütün hisslərim özünü 

qarnımda hiss elətdirir. Görünür, qəbizlik mənim zəif yerimdi. Bir sözlə, özüm də 

istəmədən bir də gördüm bankdayam və hamının üzündə əylənəcəklərinə nəsə bir 

ümid olduğunu sezdim. Ancaq mən birbaşa inspektorun kabinetinə getdim və 

Auritadan, qanqlidən, hərarətimdən, dünyaya gələcəyini gözlədiyimiz körpədən və 

bütün bunların ucbatından məni bürüyən təşvişdən danışdım, əlini tutub peysərimə 

apardım, o isə dedi: “Hə-ə, doğrudan da, nəsə var”; sonra əlini alnıma apardım, o, 

çaşqın halda dedi: “Ola bilsin, azca hərarətin var”. Mən dedim: “Bəlkə də yüksəkdi, 



senyor inspektor” – və on il xidmətim ərzində bir dəfə də üzrsüz yerə iş 

buraxmadığımı, vur-tut üç gecikməm olduğumu ona xatırlatdım, o isə yumşalıb, 

yumşalıb, nəhayət, dedi:  

–Di yaxşı, Lenuar, ilk dəfə olduğuna görə bağışlayıram, ancaq bir də belə 

şey görməyim. 

Minnətdarlıq eləyib kabinetdən çıxdım. Sançes soruşdu: “Nə oldu, Lenuar?” 

Mən cavab verdim: “Heç nə”. Sançes canıyananlıqla məni süzdü: “Sən də özünə 

görə deyilsən”. 

 

                                                           XVII 

 

Həkim deyəndə ki, körpənin ürək döyüntüsünü eşidir, mən qanımda 

ölümsüzlüyün döyüntüsünü hiss elədim. Yəqin, ata olacağımın həyəcanından idi. 

Auritadan onun təpikləyib-təpikləmədiyini soruşdum; Aurita cavab verdi ki, 

təpikləmir. Həkim dedi ki, hələ heç yarı müddət də keçməyib. Aurita soruşdu ki, 

ekiz deyil, həkim isə dedi, niyə belə fikirləşir. Aurita qızarıb çiyinlərini çəkdi. Qəfil 

elə bil zarafatyana fikirləşdim ki, nə vaxtsa Robinetlə bir qarında olmuşuq, o saat 

məni tər basdı, ciddiləşib düşündüm: “Axı mən Robineti əvvəllər qarındakı kimi 

necəsə dar, bağlı yerdə görmüşəm”. Bu, sadəcə, fərziyyə idi, Davisito, ancaq mənə 

yenə elə gəldi ki, bundan da doğrusu ola bilməz. Həkim Auritaya vitaminlər, bir də 

kalsi iynəsi yazdı. 

Bunları Sançesə danışanda o məni qorxutdu: “Doğana qədər vitamin vermə. 

Körpənin çöldə böyüməyi yaxşıdı, nəinki qarında”. Doğrusu, onun mühakiməsi 

inandırıcıydı və Auritaya evdə o cür də dedim. O soruşdu: “Nədi, Sançes həkimdi?” 

– “Yox, özün bilirsən”, – mən cavab verdim. “Ancaq burnunu hər yerə soxmağı 

xoşlayır, elədi?” Söz mənə toxunsa da, özümü saxladım, dedim, necə istəyir eləsin, 

o isə acıqla mızıldadı ki, öz kefindən belə eləmir, həkimin tapşırığını yerinə yetirir. 

O vaxt elə də yola getmirdik, Davisito, bilirdim, bunun günahı nə Auritada, 

nə də məndədi, günah Robinetdədi. Hərdən elə şeylər uydururdum, özümün də 



ayıbıma gəlirdi, guya biz hətta Robinetlə o biri həyatımızda görüşmüşük, məlum 

deyil, necə, harda, ancaq bir az baş sındıranda bunların sayıqlama olduğunu 

anlayırsan, mən axı xristianam, Davisito, ruhun bir bədəndən o birinə keçməsinə, 

reinkarnasiyaya, bu sayaq başqa yalan-palan şeylərə inanmıram. Bunlar 

ümidsizlikdən başımda fırlanırdı, əslində isə onlara elə də inanmırdım. Di gəl 

ağlımın yerində olduğundan şübhələnməyə başladım. Hərdən gicgahım elə atırdı ki, 

tıqqıltısını qamçı zərbəsi kimi balıncda eşidirdim, qorxub yerimdən sıçrayırdım, 

əlimi atıb tutmağa nəsə axtarırdım. Üstəlik də, səhhətim pisləşirdi. Mən artıq 

Robinetdən canımı qurtara bilmirdim. Əgər həmin vaxt onu unuda bilsəydim, 

Davisito, and içirəm, elə də eləyərdim. Ancaq əyyaş çaxırdan əl çəkə bilmədiyi kimi, 

mən də Robinetdən əl çəkə bilmirdim.  

Çaxırla da məsələ məlumdu: nə qədər ki, kefini kökəltmək üçün bir-iki 

stəkan içirsən, sənə faydası dəyir, hər şey yaxşı gedir və sən çaxırı xoşlayırsan, çünki 

istəmədiyin vaxt içməyə də bilərsən, ancaq bir də gördün aludə olursan, çaxır səni 

çağırır, sən xəstə kimisən, artıq istəmək nədi, sənə içmək lazımdı, tərgitmək istəsən 

də bacarmırsan, çünki artıq boğaza qədər batmısan, o səni qarşısıalınmaz qüvvəylə 

çəkir, öhdəsindən gələ bilmədiyin bu meyli hiss eləməmək üçün hətta pul da 

verməyə hazırsan, çünki bilirsən: hiss eləsən – həmişəlik batdın. Əyyaş çaxırın 

dalına düşdüyü kimi, mən də Robinetin arxasınca düşmüşdüm. Hərdən-hərdən 

fikirləşirdim ki, bu qədər baş sındırmağa davam eləsəm, axır beynim xarab olacaq, 

ancaq heç nəyə nail olmasam da, özümə əzab verməkdəydim, yalnız ilk şüurlu 

xatirəmdən tutmuş Robinetlə barda rastlaşdığım günə qədər bütün həyatımı hissə-

hissə saf-çürük eləməyi bacardım. 

Tamamilə zəifləmişdim, istiliyim arada otuz səkkizə qalxırdı, axşamlar göz 

qapaqlarım ağırlaşırdı, gözlərim isə bərk qaşınırdı. Yəqin, hərarətə görə beləydi, 

Davisito, ancaq onda bunun səbəbini Auritanın məni başa düşməməsində görürdüm. 

Bir dəfə uşaq paltarlarını bəzəmək üçün lent almağı unutmuşdum, ona görə 

bəri başdan onu sakitləşdirmək istədim. 

–Bağışla, – dedim, – unutmuşam. 

–Sən axı nəyəsə yarayırsan? – o ağladı. 



–Di yaxşı, Aurita, boş-boş danışma. Bu ki xırda şeydi, sabah alaram, qurtarıb 

gedər. 

–Ax, demək belə?! Səncə, arvadını vur-tut bir dəfə sevindirməkdənsə, bütün 

günü haralardasa avaralanmaq yaxşıdı? 

Mən barışdırıcı tərzdə dedim: 

–Xahiş eləyirəm, sakit ol, Aurita, yoxsa ev cəhənnəmə dönüb. 

O hirsləndi: 

–Hə?! Bəs onda bu evdə şeytan kimdi? 

Hamısının günahı, qanqliitdədi, Davisito. Ən əlverişsiz məqamda bərk 

sancdı. Peysərimdəki şiş, bir də ən yaxşı müalicə kimi həkimin sakitliyi məsləhət 

görməsi məni özümdən çıxardı. Ovcumdakı stəkanın ağırlığı məni sakitləşdirə 

bilərdi və onu ləzzətlə divara çırpdım. Qolaylanmağımdan, çiliklənən stəkanın 

cingiltisindən Aurita yerində quruyub qaldı. Ancaq bu vur-tut bir an çəkdi, dərhal 

peşman oldum, məmnuniyyətlə hər şeyi geri qaytarardım, deyəsən, ağ eləmişdim. 

Auritanın “vəhşi, vəhşi, vəhşi” deyə-deyə koridorla qaçdığını görəndə məni vahimə 

bürüdü və qarnımı sancı doğradı. 

Həmişə beləyəm, Davisito. Kim bilir, bəlkə, divara bir dənə də stəkan, ya 

kasa, ya hətta bardaq çırpsam – evdə öz hökmümü çoxdan yeridərdim. Ancaq belə 

çıxır ki, sözümün üstündə durmağa göstərdiyim xırda bir cəhddən sonra, məni artıq 

təəssüf hissi bürüyür, özlüyümdə deyirəm ki, Aurita haqlıdı, mən kimi əri olanın 

həyatı cəhənnəmdən betərdi. Axırda geri çəkilirəm, ailə harmoniyasına ordan-

burdan birtəhər yamaq vurub, başımı aşağı salıram, belə çıxır ki, qalib olmaq əvəzinə 

məğlub olmuşam və mənim mövqeyim laxlayır. 

Auritanı sakitləşdirdim, gecə köynəyini bir daha təzələdik, ancaq bu dəfə 

hiss elədim ki, elə də səmimi-qəlbdən üzr istəmirəm, üsyankar fikirlər hələ içimdə 

civildəşir, dava-dalaşdan, qarışıqlıqdan zəhləm getdiyinə görə belə hərəkət eləyirəm. 

Hər halda, bu qəribə hərəkətim məni çaşdırdı, ürəyimin dərinliyində dedim: 

“Özünü aldatmaq nəyə lazım? Sərsəmlik adamı belə haqlayır”. Məni dəhşət bürüdü, 



Davisito, çünki dünyada hər şeydən çox ağlımı itirməkdən qorxuram. Mən isə 

hərdən-hərdən havalandığımı, demək olar, cismən hiss eləyirdim və doğrusunu 

desəm, son vaxtlar bunu daha çox hiss eləyirdim. Özümdən soruşurdum: “Robinetə 

görə belədi?” Və cavab verirdim: “Onun görüm başı batsın”. Başı batacaqdı, 

batmayacaqdı – mənim çox da vecimə deyildi, əslində isə bircə şeyi arzulayırdım: 

“Onu tapmaq!” 

 

                                             XVIII 

 

Bir səhər ağlıma bəzi fikirlər gəldi və durub fransız konsulluğuna yollandım. 

Sarışın oğlandan konsulun yanına necə düşməyi öyrəndim. Konsul məni gözlətsə 

də, narahatçılığımı elə də bildirmədim, çünki qəbul otağındakı divanda əyləşmək 

ləzzət eləyirdi. Konsul iri eynəkli, genişalınlı bir adamdı, sözün axırını yeyirdi. 

Robinet haqqında ondan soruşanda, zəngi basdı və xidmətçi gəlib tapşırığa qulaq 

asandan sonra gedərək kitabla qayıtdı. Sonra məndən Robinetin yaşını, İspaniyaya 

gəldiyi tarixi, nə ilə məşğul olduğunu, Fransada yaşadığı yeri soruşdular, mənsə eyni 

sözü təkrarlayırdım: “Bilmirəm, bilmirəm”. Nəhayət, konsul dedi: “Bu adam 

konsulluqda qeydə alınmayıb”. 

Mən çox kədərləndim və kontorda maaşımı alandan sonra yağlıbaş barmenin 

yanına yollandım. Onun turşaşirin təbəssümünü görəndə özümü miskin bir adam 

hiss elədim. Ancaq buna baxmayaraq, ondan hər şeyi öyrənmək fikrim qətiydi. Heç 

nə olmamış kimi soruşdum: 

–Robinet necədi? 

–O yoxdu, – cavab verdi. – Gedib. 

–Hara? 

–Sizin əliniz çatmayacaq yerə. Bunu bilmək istəyirdiniz? 

–Vətəninə qayıdıb? 

–Elədir ki var. 



Ordan çıxanda məni təzə bir hiss çulğadı, Davisito, duydum ki, Robinet 

uzaqlaşsa da mən ona yaxınlaşmışam və evə qayıdıb öz sevimli kreslomda oturanda 

birdən qəribə hiss keçirdim: atamın çəkdiyi Po şəhərinin mənzərəsinə baxırdım və 

şəkildə qeyri-adi, tanış nəsə sezdim. Özümə qapılıb beləcə oturmuşdum və sanki 

qəfil kimsə pıçıldadı ki, “gördüm”, Robinet ordadı və məhz orda mənim həyatıma 

daxil olub və Robinet şəkillə qaynayıb qovuşdu. İndi vərəqdəki xətləri gördüyüm 

qədər aydın gördüm, Davisito. Ağlım əsəbi coşqunluqla bu şəklin qəfil mənə 

söyləmək istədiyi dərkolunmaza can atırdı. Davisito, mən sanki krossvorddakı 

axırıncı sözün bir hərfini də tapmışdım. 

Yəqin, mənim rəngim ağarmışdı, ya buna oxşar nəsə olmuşdu ki, Aurita 

qorxmuş halda ayağa qalxdı, mənə yaxınlaşaraq diz üstə çöküb qışqırdı: “Allah 

xatirinə, elə çəp baxma, axı mən qorxuram, səfeh!” Əslinə qalsa, Davisito, 

gözlərimin çəpləşdiyindən xəbərim yoxdu, o mənim gözlərimi açdı, mənsə elə bil 

harasa uçurdum, elə bil buludların arasındaydım. Ancaq bu yarıhuşsuz vəziyyətdə 

də hələ Robineti şəkillə əlaqələndirirdim, onların arasında hər şeyi izah eləyən 

paralellər gətirirdim. 

 

                                               XIX 

 

İlahi! Yaşamaq bundan sonra mənim üçün müşkülə çevrildi, Davisito. 

Robinet fikrimdən çıxmırdı. Onun lırt, üzgün sifəti həmişə gözümün qabağındaydı. 

Aurita kabinetin divarından Ponun mənzərəsini götürdü, çünki mən əldən düşənə 

qədər ona baxırdım. Hərarətim hər gün bir az da qalxırdı, başım çaxırdan və 

yuxusuzluqdan olduğu kimi ağırlaşmışdı. İşdəki guşəmdə heç nə eləmədən saatlarla 

oturub qalırdım. Yaxşı ki, Sançes mənə necəsə ürək verib kömək eləməyə çalışırdı 

və süstlüyümü, demək olar, heç kim hiss eləmirdi. 

Bir dəfə axşama yaxın elə bil bayğınlıq keçirdim, arxaya yıxıldım, az qaldı 

başım batareyaya dəysin. Sançes məni tutub dedi: “İlahi, Lenuar, sənə nə olub?” 

Cavab vermədim, ancaq heç özümü bilmirdim, Davisito, axşam işdən evə gedəndə 



isə evə çatmağa az qalmış enlikürək bir kişinin küçəylə qaçdığını gördüm və bağıra-

bağıra arxasınca götürüldüm: “Ey, Robinet! Dayan!” Çatıb gördüm Robinet-zad 

deyil, hətta bir damcı da ona oxşamır, özünün də məni kimi rəngi qaçıb. Bu vaxt o, 

mənə dedi: “Arvadım ölür, onun qanaxması var”. Onunla birlikdə həkim dalınca 

qaçdım, çünki onun dərdini öz dərdim bildim, sonra hamımız birlikdə onun evinə 

tələsdik. Həkim dedi: “Ciftin vaxtından əvvəl soyulmaq təhlükəsi”. 

Onun arvadını “təcili yardımda” xəstəxanaya apardıq və mən tək qalanda 

fikirləşdim ki, dünyada hər şey iyrənclikdi, ağrıdı və bara girib çaxır istədim, sonra 

yenə istədim, doğulacaq körpəm birdən yadıma düşdü, başımı piştaxtaya qoyub 

ağlaya-ağlaya təkrar eləməyə başladım: “Mənim bədbəxt balam doğulacaq”. 

Səmimi qəlbdən danışsam da, ürəyim qan ağlasa da mənə inanmırdılar və 

hamı məni lağa qoyurdu. Sonra atam ağlıma gəldi, Davisito, dərhal özümü hər 

tərəfdən günahkar hiss elədim, atamın qarşısında da, oğlumun qarşısında da və 

birdən fikirləşdim ki, toxunduğum hər şeyi məhv eləyirəm, bütün bədbəxtliklərin 

kökü məndədi. 

Ertəsi gün həkim bizə gəlib dedi: “Yataq rejimi, dostum mənim; işləriniz elə 

də yaxşı deyil”. Ciddi dieta yazdı və dedi ki, şiş öz-özünə sorulmasa, onun içindəkini 

dəyişə biləcək mayelərlə qarışdırmaq lazım gələcək. “Bu nə olan şeydi?” – mən 

soruşdum. “Əvvəl deşib içindəkini çəkəcəyik, sonra deşib dərman yeridəcəyik”, – o 

cavab verdi. Bilmədim nə deyəm, o isə əlavə elədi: “İki həftə durmaq olmaz”. 

Çətin vaxtlar idi, Davisito, nə qədər ki, hava işıqlıydı, küçənin səs-küyü 

gəlirdi, rahatca yatıb sakit yuxular görürdüm, amma gecələr gözümə yuxu getmirdi, 

açıq eyvandan görünən, rəngini aram-aram qaradan boza, bənövşəyiyə, sarıya 

dəyişən qarşıdakı yarımçıq ev başımdan çıxmırdı. Sançes bir dəfə məni yoluxmağa 

gələndə ona dedim: 

–İndi bu ev qaralacaq, sonra bozaracaq, sonra bənövşəyi, sonra da sarı 

olacaq. Bax onda yuxuya gedə biləcəyəm. 

Sançes şəfqətlə gözünü mənə zillədi. 



– Bu ev həmişə narıncı rəngdədi, Lenuar, – o dedi. – Sən bu fikrə öyrəş. İşıq 

müxtəlif cür düşdüyünə görə rəngini dəyişir. 

Mən bir az düşünüb soruşdum: 

–Sən, yəqin, ağlımı itirdiyimi fikirləşirsən, elədi, Enrike? 

–Boşla, nə düşündüyümün bir mənası var? – deyib dostcasına çiynimə 

şappıldatdı. 

Gecələr yatanda Robinet haqqında yuxularıma uşaqlarla, qanqliitlə bağlı 

qarabasmalar da qarışırdı, sanki bədənimin hər yerindən boynumdakı şişlərdən 

çıxırdı, sonra onların hamısı hava şarları kimi partlamağa başlayırdılar və hər şardan 

körpə uşaqlar çıxıb ayaqlarını oynadırdılar, sonra Aurita da xırda məməcikli həmin 

şişlərdən səpir və körpələr çarpayıda iməkləyib hərəsi öz şişindən əmməyə başlayır 

və Aurita elə tez əriyir ki, suyu çəkildiyinə görə həkim məcbur olur ona maye 

vursun. Körpələr pişik balaları kimi acgözlüklə analarını əmirlər, onlara baxmaq isə 

məni çimçəşdirir, ürəyimi bulandırır və elə ehtiyatla tərpənməli oluram ki, onların 

heç birini əzməyim. Tər içində və ürəyimdə sıxıntı oyanıram. Bir səhər yanıma 

sığortayla gələn həkimə dedim: 

–Mənim arvadım hamilədi. Nə fikirləşirsiniz, bəlkə ekizdi? 

–Niyə ekiz olmalıdı? 

–Axı ekiz də olur... 

O, mənə qulaq asmadı. Şişi əliylə yoxlayıb dedi: 

–Sağalmağa doğru gedir. Ayağa durmaq olar, ancaq özünüzü gücə salmayın. 

İmkan varsa, şəraitinizi dəyişin, sizə faydası dəyər.  

 

                                               XX 

 

Mən ayağa qalxmağı çox istəyirdim, Davisito, çünki valideynlərimin 

yuxarıda, az qala, icarə pulu da vermək lazım gəlmədiyi çox münasib anbarda 



saxlanılan köhnə-köşkülünə əməlli-başlı baxmaq üçün səbrim çatmırdı. Mənim 

həmişə vaxtım az olub, o zaman isə on beş ildə ilk dəfəydi xəstələnmişdim, belə 

çıxırdı ki, əvvəllər bu əşyaları necə lazımsa sahmana salmamışdım. Etiraf eləyim ki, 

atamın eskiz və tablolarına, anamın mühasibat kitablarına və qeydlərinə ardıcıllıqla 

baxanda əllərim əsirdi. 

Bir şəkli çevirib baxanda, Davisito, döşəməyə yıxılmamaq üçün köhnə 

səbətin üstündə oturdum. Şəkildə Robinet təsvir olunmuşdu! Özüydü ki var, 

Davisito, – öz mənasız gözləriylə, sallaq alt dodağıyla və şəlpə qulaqlarıyla. Şübhə 

ola bilməzdi! Elə həyəcanlandım ki, azından beş dəqiqə oturub yarpaq kimi əsən 

əllərimə baxdım. Sonra yenə sübut tapmaq üçün əsəbi halda bütün şəkilləri qatıb 

qatışdırdım, ancaq vur-tut daha çox həyəcanlandım, toz qaldırıb özümü tamam 

çaşdırdım. Sonra portreti yenə götürüb, dəsmalla ehmalca tozunu sildim. Şəkildə Po 

şəhərində yaşadığımız vaxtın tarixi və atamın imzası var idi. Mən gülümsəyə-

gülümsəyə baxırdım, sanki axır ki, Robineti tuta bilmişdim. O da öz mənasız 

gözləriylə sırtıqcasına mənə baxırdı və yenə fikirləşdim ki, Robinetin duyğuları və 

onun haqqında bilgilər mənə atamdan keçib, çünki Podan yaddaşımda vur-tut 

baxımsız bağlar, bir də iri ağacların təpəsində atılıb-düşən dələ qalmışdı. 

Portreti qoltuğuma vurdum, evə düşüb Auritaya dedim: 

–Yuxarıdan Robinetin portretini tapdım. 

Bunun ona toxunduğunu, adını bilmədiyi hansısa qorxunun onu 

əsəbiləşdirdiyini sezdim. 

–Bax, – portreti göstərib dedim, – qəribədi, hə? 

Elə bil bu, onu ilk dəfə maraqlandırdı, bir neçə dəfə yaxınlaşıb baxdı: “Onu 

ömrümdə görməmişəm. Bu adamı həyatda heç vaxt görməmişəm”. İki dəqiqənin 

içində özlüyümdə hər şeyi həll edib dedim: “Bir həftəliyə Fransaya gedirik. Həkim 

mənə şəraitimi dəyişməyi tapşırıb”. “Nə? “ – Aurita canlanaraq soruşdu. Yağlıbaş 

barmenin sözünü xatırlayıb dedim: “Robinet indi ordadı”. Aurita get-gedə lap 

ruhlanıb təklif etdi: “Sənədlər hazırlanana qədər fransız dilini öyrənməyimiz 

lazımdı”. Mənsə cavab verdim: “Belə də keçinərik”. 



 

                                                 XXI 

 

Davisito, sonra məlum oldu ki, fransızları biz heç cür başa düşmürük; mən 

artıq qatarda vur-tut “Je ne comprend pas, monsieur”1(Mən başa düşmürəm, 

müsyö.), ya “Je ne comprend pas, madame”2(Mən başa düşmürəm, madam.) deyə 

bilirdim,  

sərhəddən keçəndə isə fikirləşdim: “Bu, iynəni ot tayasında axtarmağa 

oxşayır”. Ancaq Auritanın gözləri sevinclə parıldayırdı, qəfil onda turist vərdişləri 

əmələ gəlmişdi və hərdən soruşurdu: “Biz axı turistik, elədi?” Mən “Əlbəttə!” deyə 

cavab verirdim və onu kədərləndirməmək üçün susurdum. 

Elə kupe yoldaşlarıyla danışanda, Davisito, başa düşdüm ki, dil – sanki 

musiqi və mahnıdakı söz kimidi, sənə bütün sözlər tanış olsa da, əgər musiqini 

bilmirsənsə, onlar heç nəyə lazım deyil. Və əksinə: məndən az bilən Aurita yaxşı 

danışırdı, çünki səsə, ritmə uyğunlaşır, bir sözün harda qurtardığını, o birisinin harda 

başladığını təxmin edir. Məsələn, mənə deyirdilərsə: “Mais on ny peut 

rien...”1(Ancaq burda heç nə eləmək olmaz...), anlamırdım söhbət evdən gedir, itdən 

gedir, yoxsa nədən. 

Qatardan IV Henrixin qollu-budaqlı ağacların əhatəsində qədim qəsrini 

görən kimi, xatirələrimdəki dələ gözümün qabağına gəldi və qəfil itirilmiş uşaqlıq 

illərinin qüssəsi içimə yayıldı. Onda əmin oldum ki, Po təsəvvür elədiyim kimi boz 

dumana bürünmüş, sanki bütün sakinlərin tərk etdiyi sakit, boz bir şəhərdi. 

Məndə pansionun ünvanı varıydı, çünki qabaqcadan Kandid xalama 

yazmışdım, o da əvvəllər yaşadığımız evin ünvanını mənə yollamışdı. Ona görə 

Piren bulvarıyla gəzişəndə hər şey qabaqcadan həll olunubmuş kimi özümü rahat 

hiss eləyirdim. Biz yavaş-yavaş gəzişirdik, mansardalara tamaşa eləməkdən ləzzət 

alırdıq və haqqımızda nə düşünəcəklərindən qorxmurduq. Yolayrıclarında ayaq 

saxlayır, lövhələrdəki küçə adlarını ayırd eləməyə çalışırdıq və Kordelye küçəsinin 

tinində qoca bir kişidən Düpla küçəsinə necə gedəcəyimizi soruşduq, o isə dedi: 



“Tout droit jusqua Saint Jacques. Une fois La, renseignez vous”.1(“San-Jaka qədər 

düz gedin. Orda soruşarsınız”.) Auritanın qolundan bərk-bərk yapışıb pıçıldadım: 

“Mən başa düşmədim”. O gülüb dedi: “Müqəddəs İakova qədər düz gedəcəyik. Orda 

isə baxarıq”. 

Aurita elə bil öz həmişəki naxoşluqlarından tamam yaxa qurtarmışdı, mənə 

isə dinclik hakim kəsilmişdi, elə bil Robinetin yaxınlığını duymaq mənə güc 

vermişdi. Naməlum şəhər Auritayla məni mehribanlaşdırmışdı və ailəmizin 

dincliyini pozan, necə deyərlər, son buludlar dağılmışdı. 

I Albert meydanında bağça, bağçada isə taxta skamyalar varıydı, 

skamyalarda gənc oğlan və qızlar oturub öpüşürdülər, onlara soyuğuymuş kimi 

qucaqlaşırdılar. Bağçanın ortasında I Albertin pyedestalı dururdu, ancaq I Albertin 

özü yoxuydu, çünki almanlar onu qaçırıb əritmişdilər. Pyedestal “I Albert” yazısıyla 

yetim kimi görünürdü, sanki sarsaq bir zarafat idi, sanki bununla demək istəyirdilər 

ki, I Albert, sadəcə, yazığın, heç nəyin biri olub. İntəhası, oğlanlarla qızların 

qızğınlığını belə fikirlər soyutmurdu və onların ehtirasını görəndə, Davisito, özümə 

sual verirdim: bəs necə olur ki, son iki ildə Fransanın əhalisi ancaq elə azalır. 

Beləcə işıq yanmayan iri girişi və arxadakı lazımsız şeylər yığılmış həyətdə 

qarajı olan pansiona gəlib çıxdıq. Fikirləşdim, yəqin, orda solğun-sarı fanarlarıyla 

küçələrdə şütüyən bir xeyli “sitroen”, “reno”, “pejo” gecələyir. Sağ tərəfdən 

yuxarıya qaranlıq pilləkən qalxırdı və biz pilləkənlə qalxmağa başlayanda Aurita 

dirsəyimi sıxıb dedi: “Mən qorxuram”. Pərt halda gülümsədim: “Axmaqlığa bax!” 

Ancaq ürəyimin dərinliyində özüm də qorxurdum, qaranlıq künc-bucağa göz 

gəzdirib, sanki bu saat Robinetin oradan sıçrayıb çıxacağını gözləyirdim. 

Qapının zəngini çaldım, işıq yandı və qapıdan səliqəli geyinmiş bir qarı 

boylandı, bizsə Aurita ilə, əvvəcədən danışdığımız kimi, xorla dedik: 

–Bonne nuit, madame.1(Axşamınız xeyir, madam.) 

O cavab verdi: 

–Oh, bonne nuit! İl u a un ascenseur.2(O, axşamınız xeyir! Lift ki var. ) 



Biz içəri keçdik, Aurita hörmə kresloda oturdu, qarı isə bizə dostcasına, 

ancaq küt nəzərlərlə baxırdı və Auritanın söz tapmağa çalışmasına tamaşa eləmək 

mənə gülməli gəldi; ancaq axırdan-axıra qarı bizim nə istədiyimizi başa düşdü, onun 

isə ispan olub-olmadığımızı soruşmasını mən başa düşdüm, bu da məni əməllicə 

ruhlandırdı. 

Səliqəli qarı bizə küçəyə baxan iki eyvanı, iri dəmir çarpayı, şkaf, iki yumşaq 

kreslo, qalanmamış soba və rəngi bozarmış enli şirmanın arxasında əlüzyuyan olan 

otaq göstərdi. Eyvandan I Albertin kabusu altında sevişən cütlük görünürdü və qarı 

bizi çağıranda mən onlara baxırdım. Qarının arxasıyla koridora çıxdıq və o, qapını 

aralayıb dedi: 

–Voici la salle de bain.3(Bu da vanna otağı.) 

Sakitcə Auritadan soruşdum: “Nə?” O pıçıldadı: “Vanna otağı”. Biz içəri 

girəndə vanna otağının brezentlə örtüldüyünə təəccübləndim və balaca taxta stulun 

qabaq tərəfinin çat olması adama pis təsir bağışlayırdı, elə bil pəzəvəng 

kirayənişinlərdən biri bu stulda oturmuşdu. Səliqəli qarı mənə sarı dönüb dedi: 

–Saures-vous retrouver votre chambre?4(Siz öz otağınızı tapa biləcəksiniz?) 

Başa düşmədiyimə görə karıxıb cavab verdim: 

–Je ne comprend pas, madame. 5(Mən başa düşmürəm, madam.) 

Ancaq Aurita tez cavab verdi: 

–Qui, qui, madame. 6(Hə, hə, madam.) 

Qarı bizi ikilikdə qoyub çıxdı və Aurita vanna otağına göz gəzdirib dedi: 

“Mən bu evdən qorxuram”. Bu an vannada nəsə dəhşətli səslə yuxarı atıldı, brezentın 

bir tərəfi qabardı və Aurita qışqırıb titrəyə-titrəyə ağlayaraq sinəmə sığındı. Mən isə 

bütün kişilər kimi qorxumu biruzə vermədim, ancaq brezentin yırtığından pişiyin 

başı görsənənə qədər sakitləşə bilmədim və boğuq səslə dedim: 

–Səfeh! Bu ki adicə pişikdi. 

Aurita göz yaşlarını silərək bərkdən güldü, mənsə fikirləşdim ki, bu cür 

sarsıntılar bizim körpəyə heç də fayda gətirməz. 



Yuyunub çamadandakı əşyalarımızı şkafdan asdıq, sonra Aurita teatra 

getmək istədiyini dedi; qarıdan soruşduq ki, harda yaxşı bir tamaşaya baxmaq olar, 

o da cavab verdi ki, Pale-d-İverdə son dərəcə məzəli və maraqlı bir komik truppa 

çıxış edir. Pale-d-İverə necə getməyi öyrənib, Davisito, lövhələri oxuya-oxuya yenə 

küçələrin canına düşdük və hər yeni lövhəni oxuyanda ürəyim sıxılırdı, bu dəfəsə 

ondakı gəzintimizin məqsədi olan ryu Servyeyə çatdığımıza ümid eləyirdim. 

Pale-d-İverin pillələriylə qalxdıq və Aurita qulağıma pıçıldadı: “Çox 

gözəldi!”, yaxınlıqda sülənən bir oğlan isə bizə yaxınlaşıb ispan dilində soruşdu: 

“Maşını çəkək, senyor?” Davisito, mən ətrafıma boylanıb ondan soruşdum: “Hansı 

maşını?” – “A”– o, etinasızcasına səsini uzadıb aralandı. İlk dəfə Robineti gördüyüm 

vaxtda olduğu kimi eyni hissləri keçirdim, yəni demək istəyirəm ki, bütün bu 

təmtəraq, bu cahcalal mənə təzə görünmürdü, əməlli-başlı xatırlamadığım əvvəlki 

həyatımdan nələrisə yadıma salırdı. Vestübüldəki oyun stollarına və gözqamaşdıran 

rəqs meydançasına, hətta konsert zalına köhnə tanışla yenidən görüşürəmmiş kimi 

iltifatla nəzər saldım. 

Səhnədə şıq geyinmiş oğlan, əynində bikini olan olduqca cəlbedici qız, sol 

küncdə, təbii ki, necə baxmağından asılıdı, yırğalanan çadır vardı. Artistlərin bir-

birinə dedikləri tamaşaçıları güldürürdü, ancaq mən axı başa düşmürdüm, Davisito 

və nəyə güldüklərini başa düşmək üçün lojaya göz gəzdirirdim – məncə, mənasız 

şeydi. Lifçikli qız sanki qəsdən tez-tez danışıb özünə lap həkk gəlirdi və tamaşa 

uzandıqca başım bir o qədər çox səs-küylə dolurdu, deyərdin, bu saat partlayacaq. 

Ətrafımdakı qəhqəhə mənə gülürlərmiş kimi qanımı qaraldırdı və canına and içirəm 

ki, Davisito, həyatımda heç vaxt özümü belə gülünc vəziyyətdə hiss eləməmişdim. 

Mən altdan-altdan Auritaya baxıb onun səfeh kimi oturduğunu görərək hirsləndim: 

“Bəlkə gedək?” Onu dilə tutmağımı gözləməyib ayağa durdu və Davisito, bundan 

belə başa düşdüm ki, şıq geyinmiş oğlanla bikinili qızın söhbəti onun üçün də 

maraqlı deyil. 

Vestübüldə orkestr çalırdı və bir neçə cütlük rəqs eləyirdi. Mən ruletkaya 

yaxınlaşıb Auritaya dedim: “Bəxtimi sınayacağam”. O, cavab verdi: “Ehtiyatlı ol, 

əzizim”. Ancaq mən atamı məhv edən oyun həyəcanını hiss eləmək istəyirdim. 



Cəsarətsiz halda stola yaxınlaşıb səkkizə qoydum: cüt, ancaq tək düşdü, yenə 

səkkizə qoydum: cüt, ancaq tək düşdü və sonuncu dəfə risk eləyib səkkizə bir neçə 

frank qoydum: cüt, ancaq tək düşdü. Yaxşı geyinmiş dolu oğlan gözümü qırpmağa 

macal tapmamış oyuncaq dırmığa oxşayan bir şeylə mənim fişkalarımı çəkib 

aparırdı. Bu, mənim əsəbimə toxundu, Davisito, çünki min frankı fişkalara 

dəyişmişdim və oğluma lazım olacaq pulları havaya sovurmaq ağılsızlıqdı. Yenə 

Auritanın üstünə düşdüm: “Artıq gedək?” Və yenə dərhal razılaşanda 

təəccübləndim. “Gedək, – o dedi, – yatmaq istəyirəm”. 
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Aurita yuxudan əzgin, qaşqabaqlı durdu və bütün səhəri yataqdan qalxmadı, 

mən isə onun böyründə uzanıb “Le Züdue” qəzetini oxumağa başladım.  Nahardan 

sonra Servye küçəsini gəzənə qədər ona mürgüləməsini təklif etdim. Qarı artıq 

söyləməyə macal tapmışdı: “Cest a cote”1(“Bu yaxınlıqdadı”(fran.) Aurita yenə 

mızıldadı: “Mən daha qorxmuram, doğru sözümdü”. Mən isə fikirləşdim: “Robinetlə 

rastlaşacağımı hardan bilim?” Ancaq ürəyimin dərinliyində hansısa xırda bir şeyin 

məni izə salacağına ümid eləyirdim, ən pis halda, Davisito, özümü sakitləşdirirdim 

ki, şəraiti dəyişməmiz mənim boynumdakı şişə və arvadımın əsəblərinə xeyri dəyər. 

Servye pansiona, demək olar, paralel küçəydi və nə qədər çox gedirdim bir 

o qədər həyəcanlanırdım, Davisito, haçansa keçirdiyim hissləri yenidən yaşamağa 

çalışsam da bacarmırdım. Öz-özümə təkrar eləyirdim: “Bax, bu mənə tanışdı, bu 

mənə tanışdı”. Əslində isə, Davisito, heç nə mənə tanış gəlmirdi, şüurumun 

dərinliklərindəkini oyatmaq üçün belə fikirləşirdim, ancaq əbəs yerə. Köhnə evimizə 

yaxınlaşdıqca dizlərim əsirdi. Hansısa barın yanında dayanıb, bir xeyli baxdım. Və 

düşündüm: “Hə, götürək elə bu barı...” Ancaq bu məni yalnız daha da 

həyəcanlandırdı, ona görə içəri keçib konyak sifarış elədim. Küncdəki 

radioqəbuledicidə “Sena”nı oxuyurdular. Onda bütün Fransa “Sena” oxuyurdu, bu 

musiqi mənim də xoşuma gəlirdi, Davisito, həzin, qəmli, adamı kövrəldirdi. 



Bizim köhnə evin giriş qapısına ayaq qoyanda, ürəyim çırpınırdı, Davisito. 

Sənin, atamın, anamın, bizim burda həqiqətən xoşbəxt olmadığımız haqda 

fikirləşdim. Adətən, muzeydə olduğu kimi, girişdə dayanıb diqqətlə bir də hər şeyə 

göz gəzdirdim. Qəfil düz qarşımda qadın gördüm və elə bil kimsə mənim əvəzimə 

qışqırdı: 

–Madame Louvois! 

Davisito, and içirəm ki, onu xatırlamırdım, ümumiyyətlə, yaşayıb-

yaşamadığını bilmirdim, di gəl, çox tanış bir şey kimi ağzımdan çıxdı. O, təəccüblə 

soruşdu: 

–Qui etes-vous? 1(“Siz kimsiniz?”(fran.)  

Mən cavab verdim: 

–Lenuar! 

O, məni qucaqlamaq istədi, ancaq birdən yerində donub qaldı: 

–Ah, mon peril Lenoir!2(“Ah, əziz Lenuar!” (fran.) 

Bir-birimizin əlindən tutduq, madam Luvuanın sulanmış gözləri parıldayırdı. 

–Mon fils que tu as grandi,3(“Sən necə də böyümüsən, oğlum”. Fran.) – o, 

sözünə davam etdi. 

Qırışlı əllərinə toxunanda, uşaqlıqda bu əllərin məni necə sığalladığını 

xatırladım və yalnız bu vaxt onun necə arıqlayıb qocaldığını sezdim və madam 

Luvuanın hələ sizin Marşall planına özünü çatdırmadığını düşündüm. 

Dedim ki, sonra ona dəyəcəyəm, ancaq indi evimizə qalxıram, o isə: “Cest 

bien, mon enfant”,4(Yaxşı, oğlum. (fran.) – dedi, ancaq məndən ayrılmaq istəmədi 

və axırda dilini sürüdü: “Pierre etait mort”. 5(Pyer öldü”. (fran.) Onun nə dediyini 

gözəl başa düşürdüm, Davisito və təsəlli üçün əlimi kürəyinə vurdum. Madam 

Luvua köks ötürdü, gözləri yol çəkdi və məndən aralananda yalnız bunu dedi: 

“Cetait la guerre, mon fils”. 6(“Müharibə oldu, oğlum”. (fran.)) 



O, pilləkənlərlə qalxanda nə hisslər keçirdiyimi və həmin qəribə 

metamorfozanın necə başladığını bilmirəm sənə çatdırmağı bacaracağammı, 

Davisito. Pilləkənlə qalxanda unudulmuş fikirlər və hisslər qəfil oyanmağa başladı. 

Və bu vaxt ikinci mərtəbədə qapı açılıb, cingiltili narazı səs eşidildi: “Madame 

Louvois, le courrier!” 1(“Madam Luvua, poçt!”(fran.) Fransız dilini bilməyə-

bilməyə bunun madam Turas olduğunu, madam Luvuanın ona axşam poçtunu 

gətirməsini istədiyini başa düşdüm. Bu andan divarlar, məhəccər, qapılar, qapıların 

üstündəki lövhələr yad, laqeyd olmaqdan qurtarıb doğmalaşdı. Öz-özümə dedim: 

“İlahi, sanki bütün bu illər olmayıb”. Pillələrin cırıltısını eşitdim və ürəyim bir neçə 

saniyəliyə dayandı, Davisito, çünki bu səs mənim qulağımda, demək olar, insan 

iniltisi kimi əks-səda verdi. Mən yenə ehtiramla pillələrə ayaq basdım və səni 

inandırım ki, məhz bu cırıltı içimdə hər şeyi çevirdi, o andan mən artıq iyirmi beş il 

əvvəl öz arzu və duyğularının arxasınca pilləkəni iməkləyə-iməkləyə qalxan uşağa 

dönmüşdüm. 

Dördüncü mərtəbənin qapısında hiss elədim ki, onun arxasında – anam, qarşı 

mənzildə isə müsyö Ksifredi və elə dünən onunla görüşmüş kimi müsyö Ksifrenin 

düzgün üz cizgilərini, məğrurluğunu xatırladım. Anamın yaxınlığı o qədər gerçəkdi 

ki, onun nəvazişinin, mehribançılığının istisi ürəyimə yayıldı və gözlərində zorla 

sezilən kədərə baxmayaraq təsəvvürümdə onu yenə gənc, gözəl, vüqarlı gördüm. 

Bütün bunlar möcüzəyə oxşayırdı, Davisito, hətta bunları təsəvvürümdə bəzəməyə 

çalışmırdım, onların özü təfərrüatlarına, xırda detallarına kimi dalğa-dalğa axıb üzə 

çıxırdılar. Hər pillə mənə təzə nəsə deyirdi, qəlbimin dərinliyində yatmış xatirələri 

oyadırdı və mən uşaqlığımdan bir yığın kövrək əhvalatı xatirimə salan divardakı 

çatın, döşəmədəki yarığın qarşısında heyranlıqla dayanırdım. 

Mən onda həyəcanlanmamışdım. Sənə sözün düzünü deyirəm, Davisito. 

Qayıtma çox zərif oldu, sanki hər şeyi təzədən başlayırdın, mənsə özümü xəstə, 

iztirablı adam kimi hiss eləmirdim, mənəvi və fiziki cəhətdən sağlam dördyaşlı uşaq 

kimi hiss eləyirdim. Xatirələr indicə yaşanmış kimi çox aydın, çox yaxın idilər, 

ancaq etiraf eləyim ki, heyrətlənmiş uşağın gözləri önündə bir-birini əvəz eləyən 

şəkillər kimi rabitəsiz, nizamsızıydılar. 



Mən hey yuxarı qalxırdım, Davisito, nəhayət, sonuncu pilləkən 

meydançasına çatdım. Həyatımda indicə mühüm nəsə baş verəcəyini hiss eləyib, 

yuxarı qalxandan ilk dəfə indiki suallara, müəmmalara cavab axtardım və uşaq 

ağlımda kimsə mənə pıçıldadı: “Yaxındadı, yaxındadı, yaxındadı!” Onda atamın 

studiyasına açılan qapını gördüm və yenə uşağa döndüm, öz oyunlarımı, 

əyləncələrimi, məhz bu pilləkən meydançasının oyun yerim olduğunu xatırladım. 

Bir də onu xatırladım ki, barmaqlarımın ucuna qalxıb açar deşiyindən atamın 

studiyada necə işləməyinə baxırdım. Yavaşca qapıya yaxınlaşdım, Davisito, böyük 

adam kimi yox, uşaq kimi, əyilib baxdım və indi studiyada olanı yox, tavandakı iri 

pəncərənin altında əlində fırça tutmuş atamı, divarlarda isə çoxlu şəkillər, eskizlər, 

kiçik gips heykəllər və bir neçə qravyura gördüm. Davisito, bu vaxt ürəyim çırpındı, 

başa düşdüm ki, bu xatirə artıq yaşanmış hadisə haqqındadı, çünki birdən damdakı 

pəncərə kölgələndi və ordan Robinetin üzü – şəkildə olduğu kimi sulanmış gözləri, 

dolu dodaqları göründü. Bütün qonaqlar damdakı pəncərədən girirlərmiş kimi atam 

onun gəlişinə təəccüblənmədi, yalnızca dedi: “Quoi de bon?”1(“Necəsən?”(fran.) 

Robinet cavab vermədi. O, diqqətlə, maraqla atama baxırdı və birdən əlini cibindən 

çıxardı. Güllə açıldı, atam yıxıldı, gözümə tüstü doldu və bu vaxt başa düşdüm ki, 

bərkdən ağlayıram, başqa səslər, qışqırıqlar isə pilləkənlə qalxırdı. Onlardan biri 

anamın səsiydi, cavan anamın, Davisito, məni qucaqlayıb hədəqəsindən çıxmış 

gözlərini üzümdən çəkmədən ağlaya-ağlaya deyirdi: “Mənim mələyim, bunlar axı 

sənin başına niyə gəlməliydi?!” 

Açar yerindən aralananda böyrəklərim bərk sancdı, Davisito və başa düşdüm 

ki, anam orda yoxdu, mənsə varam və göz yaşlarım axmadan mənim fəryadım öz 

içimdə dolaşırdı, Davisito, mən artıq uşaq deyildim, kişiydim, şüurum artıq 

oyanmışdı və aşağı enəndə dizlərim taqətdən düşdüyünə görə pilləkəndə oturdum, 

buna baxmayaraq içim, xeyli əziyyətdən, xeyli cəhddən sonra axır ki, krossvorddakı 

sonuncu sözü tapan adamların keçirdiyi xoş duyğularla dolmuşdu. 
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Hərdən, Davisito, elə olur ki, çoxdan içində dəfn olunan təəssüratlar, 

epizodlar suvağı tökülmüş divarın, qoxunun, sözün, baxışın, ya nəğmənin sayəsində 

üzə çıxır. Sanki sehrli çubuğun bir hərəkətiylə, sonra baş verən hadisələrin ağırlığı 

altında əzilən, keçmişindəki bütün əhvalatı xatırlayırsan. Tamamilə aydındı ki, 

Davisito, belə xatirələrin böyük hissəsi bizimlə qəbrə gedəcək, çünki həmin nəğmə, 

həmin baxış, həmin söz, həmin qoxu rastımıza çıxmayıb ki, onları tərpədə, oyada, 

hərəkətverici qüvvə tapılmayıb ki, münasib məqamda onları cana gətirə. Bu xatirələr 

xatirə olmaqdan çıxıblar, ancaq kimsə onları gizlicə dəhmərləsə təzədən xatirə ola 

bilərlər. 

Pansiona qayıdanda, Davisito, bütün bunlar haqqında düşünürdüm, giriş isə 

artıq o qədər qaranlıq və sakitlik idi ki, liftə minib anlaşılmaz qorxu içində əl 

havasına üçüncü mərtəbənin düyməsini axtardım. Və düymə əvəzinə məni 

qabaqlayan ələ toxunanda donub qaldım. Məni qara basdığını düşünüb əlimi 

çəkdim, bir neçə saniyə tərəddüddən sonra əminlik üçün əlimi yenə düyməyə 

uzatdım, ancaq həmin əl orda idi, Davisito, özü də bu əl ağır, həm də son dərəcə 

soyuq idi, qorxudan özümü elə itirdim ki, əlim o biri əlin üstünə düşdü və birdən işıq 

yandı, mən geri dönmədən, arxamda dayanıb köhnə dost kimi üzümə gülümsəyən 

Robinetin əksini liftin qapısına vurulmuş şüşədə gördüm. 

Ax, Davisito! Üçüncü mərtəbəyə boş yerə liftlə qalxmağın mənim üçün 

dözülməz dərəcədə uzun, qurtarmaq bilməyən bir yola çevrilməsindən danışmağa 

dəyərmi? Doğrusu, Davisito, belə bir tiplə liftdə tək qalmaq, ondan asılı vəziyyətə 

düşmək heç də xoş deyil. İndi kinolarda bir yığın qəhrəman peyda olub, bir anın 

içində nə baş verdiyini anlayıb, caninin yaxasından yapışaraq, bir-iki ciu-

citsu1(yapon milli sərbəst güləş növü) fəndiylə kürəyini yerə vururlar. Bunları 

fikirləşib öz acizliyimə darılırdım, Davisito, mənsə həyatda hər şeyin başqa cür 

olduğunu düşünürdüm, məsələn, hətta cani çox vaxt güclü, cəld olur, ciu-citsu daha 

yaxşı bilir və əgər namuslu adam axmaqlıq eləyib yerində dinc oturmasa, pul kisəsini 

almaq nədi, üstəlik, onu yaxşıca əzişdirərlər, hələ öldürmələrini demirəm. Elə bu cür 

də olur, Davisito: namuslu adam namusla pul qazanmaq üçün oxuyur, cani isə həmin 

vaxt ciu-citsu fəndlərini öyrənir və çətin vəziyyətlərdə, çox ehtimal ki, namuslu 

adam pul kisəsiz və səfeh yerində qalacaq. 



Getdiyimiz vaxt bu barədə düşünürdüm və Robinetin paltonun cibində olan 

əlləri zorakılığa əl atmaq həvəsimi lap öldürürdü. Mən əlverişli məqam gözləməyi 

üstün tutdum və səliqəli qarı qapını açanda onu təhlükədən xəbərdar etmək üçün 

arxamda duran Robinetə işarəylə göz vurdum; intəhası, səliqəli qarı azca çaşqınlıqla 

gülüb mızıldadı: “Ah, espagnol!”2(“A, ispanyalı!”(fran.) Robinet koridora keçib, 

nəhayət, dilləndi: “Gözünüz atanızın gözünə oxşayır”. Arxamca otağa gəldiyinə 

görə onu xəbərdar elədim ki, arvadım xəstədi, ancaq nasazlığının artıq keçdiyi 

məlum oldu; qapını döyən kimi Aurita məni qucaqlayıb gəzməyə getmək istədiyini 

dedi və birdən Robineti görüb susdu. Robinet təzim edib mənə dedi: 

–Arvadınızın ağlına gözəl fikir gəlib, Lenuar. İndi hamımız birlikdə gəzərik. 

Mən dedim: 

–Bu, Robinetdi. 

Aurita ağzını açdı, amma cavab vermədi. 

Biz üçlükdə evdən çıxanda özümdən soruşdum: “Bu hərif bizi hara aparır?” 

Robinet bərk gedirdi və mən, Davisito, öz taleyimlə bağlı illüziyaya qapılmırdım. 

Qüssəylə küçələrin adı yazılmış lövhələrə baxırdım və dəlicəsinə yaşamaq istəyilə 

fikrimdə onlardan yapışırdım. Mənə elə gəlirdi ki, bu adamın yanında keçən hər an 

ölümümü yaxınlaşdırır.  

Klemanso meydanında “Le Züdue” qışqıran uşağı görüb, Robinetdən 

soruşmadan onu fıştırıqladım. Robinet qabağımı kəsib soruşdu: “Nə olub?” Mən 

dedim: “Qəzet almaq istəyirəm”. Uşaq bir kəlmə də başa düşmədən gözünü bizə 

zilləmişdi, mən isə yalvarış dolu nəzərlərlə onun gözünün içinə baxırdım ki, 

getməsin, bizi tək qoymasın və yavaşca ayağını basdım, o isə nəzakətlə ayağını 

çəkib, üstəlik, məndən üzr istədi, onda, Davisito, ovcuna iri pul basdım ki, qoy 

qalığını kənarda axtarsın, mənsə vaxt udum, ancaq lənətə gəlmiş burnufırtıqlı uşaqda 

xırda tapıldı, pulu verib hər üç metrdən bir “Le Züdue” qışqıra-qışqıra tələsik 

uzaqlaşdı. 

Növbəti tində dayananda Robinet cibini şişirdən şeylə böyrümə vurdu. Mən 

tərslik elədim: “Tualetə getməyim var”. O cavab verdi: “İrəli. Hələ çatmamışıq”. 



Mən inad elədim: “Dözə bilmirəm”. O dediyindən əl çəkmədi: “İrəli, az qalıb”. 

Böyrümü də cibinin altından dürtmələyirdi, ona görə yerimdən tərpəndim. Əməlli-

başlı ağılsızlıq idi, Davisito. 

Aurita isə təhlükədən xəbərsiz yanımızla gedirdi və ona da, uşağa da yazığım 

gəldi, Robinetə yalvarmaq istəyirdim ki, o, “Sena”nın musiqisi gələn fırlanan 

qapının qarşısında dayandı. Qapıdan dəstəylə desantçılar, onlarla birlikdə qızlar 

çıxırdı və mən özümə dedim, Davisito: “Vəssalam, burdan heç yerə 

tərpənməyəcəyəm”. Bütün yalançı müqavimətim boşa getdi, Robinet məni içəri 

itələyib dedi: “Keçin, Lenuar, bir az əylənək”. 

İçəridə xoş bir rahatlıq hiss elədim, çünki restoranda, pivəxanada adam 

çoxuydu, hamısı da qayğısız, şən, hər stolun üstündəki kiçik abajurlar da qayğısız 

və şən idi, ən sevincək olanı isə künclərdə açılmış dəri üzlüklü tünd-qırmızı divanlar 

idi. Səhnədə smokinq geyinmiş orkestr çalırdı və müğənni qız “Sena”nı oxuyurdu. 

Səni əmin edirəm, Davisito, əlaydı: sarışın nazənin, hər şeyi təndürüst. Beli 

matqalınası, budları möhkəm, güclü. O, “Sena”nı ləzzətlə oxuyurdu və ona baxa-

baxa, az qala, Robineti unutmuşdum. Bir də ayaq barmaqlarının ucuna çatan sadə 

məxmər geyimi xoşuma gəlirdi, ancaq yuxarıdan sinəsinin yarısına qədər açıqdı, 

intəhası, çiyinləri elə biçimliydi, bu azacıq sərbəstliyi bağışlamaq olardı, bir də axı, 

Davisito, orda dayanmışdı ki, aşiqanə hisslər oyatsın, “Brasseri”nin(Fransada 

kafelər şəbəkəsi) toruna düşən bütün kişilərin ürəyini titrətsin. 

Hərisliklə ona baxırdım və məni Aurita özümə qaytardı: “Gözün ağrıyar, 

əzizim”, ancaq onun əlindən tutmaq istəyəndə, Robinet hədəylə dedi: “Bura əyləşin, 

Lenuar, burda bizə heç kim mane olmaz”. Sonra ofisiantı çağırıb bizdən soruşmadan 

hamımıza pivə aldı. 

 

                                          XXIV 

 

Robinet divanda qurcuxub dedi: 



–Burda olub, burda da çözülməlidi, Lenuar. Bax ona görə görüşmüşük, başqa 

heç nə.  

O, diqqətlə mənə baxırdı, Davisito, gözləri axsa da, baxışlarına davam gətirə 

bilmirdim. 

O, öskürüb dedi: 

–Mən sizin atanızı öldürmüşəm, Lenuar. Sizə bu gün demək istədiyimin ən 

vacibi budur. 

Davisito, mən bu cür etirafdan donub qaldım, Auritanın isə ürəyi bulandı, 

ona da, bətnindəki uşağıma da yazığım gəldi; bu fikirlərdən ürəklənib dedim: 

–O gedə bilərmi? 

Robinet quru cavab verdi, elə bil əlindən kərpic saldı: 

–Hər ikiniz mənə qulaq asın. 

Danışığında bir az yekəxanalıq varıydı, Davisito, ona görə fikirləşdim, 

Robinet bu qətllə və onu əla həyata keçirdiyilə öyünür. Hər şeyi gördüyümü ona 

deməyə cürət eləmədim, onu hirsləndirmək istəmədim, Davisito. Ona tərəf əyiləndə, 

sel kimi tər axıtdığını sezdim. Orkestr və sarışın müğənninin xırıltılı səsi məni bir az 

sakitləşdirirdi. Robinet sözünə davam etdi: 

–Lenuar, elə fikirləşə bilərsiniz ki, şıltaqlığım ucbatından bu işə baş 

qoşmuşam, ancaq yox, bu, diqqətlə düşünülmüş plandı. Sizin atanız ölməliydi. Buna 

ilk olaraq mən heyfsilənirəm, axı atanız çox gözəl rəssamdı. Bu hadisədə mənim 

günahım yoxdu. Hər şey olduğu kimi gedir, bircə tabe olmaq qalır. Lenuar, deyin 

görüm, ölünün ilk gecəsi haqda ciddi surətdə fikirləşmisinizmi? Nədi, 

fikirləşməmisiniz? Bu, əsil dəhşətdi.  

O susub, sonra əlavə etdi:  

–Dərindən düşünün, Lenuar: siz artıq olmasanız da, öz çarpayınızda 

uzanaraq bütün günü öz evinizdə, öz otağınızda keçirmısıniz, ancaq daha nə 

çarpayını, nə otağı, nə yataq dəyişəyini, nə ətrafınıza toplaşan doğmalarınızı 

tanıyırsınız. Göz yaşları quruyana qədər üstünüzdə ağlayıblar, sizin heç vecinizə də 



olmayıb, budur, onlar səs-səsə veriblər: “Zavallı, necə yaxşı adam idi!”, ürəklərində 

isə fikirləşirlər: “Zibil. İylənməmiş tezcə evdən çıxartmaq lazımdı”. Tənbəllik də 

eləməyəcəklər – tezcə hər şeyi rəsmiləşdirəcəklər, təki sizi tezcə basdırsınlar. Sizi 

sevən adamlar barədə danışıram, Lenuar, xəstələndiyiniz vaxt fədakarcasına 

qayğınıza qalan adamlardan, ancaq indi, ölümünüzdən sonra onlar azadlığa çıxıblar, 

dincəlmək istəyirlər və deyirlər: “Onsuz da çarə yoxuydu; belə daha yaxşıdı”. Tezcə 

sizə təzə mayka, təmiz tuman, kraxmallı köynək geyindirirlər, əclafın biri də atılıb 

ortaya düşür: “Dəli olubsuz nədi, bu ki oğlunun lap əyninədi”. Buna baxmayaraq, 

sizə kostyum, tufli geyindirəcəklər, qalstuk taxacaqlar, siz etiraz eləməyəcəksiniz, 

sizin üçün fərqi yoxdu. 

Hazırlıq yubanır, özünüz də bilmədən hamıya mane olursunuz və bütün bu 

hay-küy sizin vecinizə deyil. Nəhayət, dəfn zamanı çatır: qara katafalk, öz işlərinin 

dalınca tələsən bir cüt, bir tək dost, yoluq əklil. Bu azdı, Lenuar, ancaq sizin üçün nə 

azı, nə çoxu, siz artıq tək-tənha heçlikdə – qara tabutdasınız. Hətta deyə də 

bilmirsiniz: “Bircə ora yox! Allah xatirinə, məni ora soxmayın. Əgər məni 

sevibsinizsə, tabutun qapağını örtməyin”. Siz danışa bilmirsiniz, onlar başa düşə və 

istəsəniz də, istəməsəniz də tabutun qapağını mıxlayıb, bellərində pilləkənlə aşağı 

düşürürlər, bardakı butulka dostlarınızdan biri isə fikirləşir: “Zalım nə ağırdı, lap daş 

kimidi”, ancaq sizi katafalka qoyan kimi rahatlanıb susur. Sonra qəbiristanlığa 

gedirlər, məzarçılar isə artıq hazırdı, sizi qəbrə qoyan kimi, bir dəqiqənin içində 

üstünüzü tava daşlarıyla örtürlər, yarıqları sementlə suvayırlar. Hamı qəmli-qəmli 

köks ötürür, ancaq sizi orda tək-tənha qoyub tezcə yığışırlar, yolda da fikirləşirlər 

ki, belə yalnız aclar ölür. 

Tamaşa bax onda başlayır. Tezliklə qəbiristanlıq bağlanır, gecə düşür. Siz 

yoluq sərv ağaclarının altında tək-tənhasınız, ancaq vur-tut bir-iki saat əvvəl öz 

çarpayınızda doğmalarınızın əhatəsində tuman-köynəkdə uzanıb gücünüzü qorumaq 

üçün isti bulyon içirdiniz. Hər şey nə tez dəyişdi. Külək qalxır və sizin ayıq 

beyninizin üstündə sərv ağacları yırğalanmağa başlayır. Sizsə təksiniz, əlbəttə, 

böyür-başınızda qonşularınız çoxdu, ancaq hərənin öz yoxluğu, öz tənhalığı var. 

Hərə öz hayındadı və Ay çıxıb yatağınızı işıqlandırır. Lenuar, siz ayın nurunu 



duyursunuz. Yalnız duyursunuz, çünki məzarçılar özlərinə həkk gəliblər ki, işıq 

düşəsi bircə yarıq da  qalmasın. 

Lap yaxında şəhər uğuldayır və sizi sevənlər, hələ bir-iki saat əvvəl qayğınızı 

çəkənlər oturub dərdləşirlər: “Onsuz da xilas etmək mümkün deyildi, belə yaxşıdı, 

yoxsa əziyyət çəkirdi”. Və tənhalıq sizi hər yandan bürüyür, ətrafda ürəksızladan 

sükut, dəhşətli soyuq. Əldən düşmüş qəbiristanlıq qarovulçusu öz otağında köpür, 

odun sobası oranı isidir, sizsə öz yoxluğunuzda ancaq tənhalığı, yaşamamağın necə 

kədərli olduğunu, məzarın dəhşətli soyuqluğunu hiss eləyirsiniz.  

Robinet susdu. Mən qorxudan büzüşmüşdüm, Davisito, ondan duyduğum 

güc, gərginlik məni çəkib aparırdı və mən onun təsirindən qurtara bilmirdim. Sarışın 

qız hələ də oxuyurdu, desantçılar isə ona heyranıydılar, ancaq mən o halda deyildim. 

İradəm Robinetə tabe olmuşdu, daha heç nə məndən asılı deyildi. O indi köhnə 

paravoz kimi fısıldayırdı, əlləri isə taqətdən düşmüş astma xəstəsinin əlləri kimi 

əsirdi. Robinet tərini çirkli dəsmalla silib sözünə davam etdi:  

–Sonra, Lenuar, unudulmaq başlayır, xatirəniz yavaş-yavaş yer üzündən 

silinir. Bu gün sizi dünənkindən pis, sabahkından azacıq yaxşı xatırlayırlar. Sonda – 

unudulmaq, pnevmatik zəngin içindəki boşluq kimi heçsizlik. Sizdən nə bir iz qalır, 

nə bir xatirə, Lenuar. Vur-tut adınız və tarix yazılmış lövhə. Kimsə baxıb fikirləşir: 

“Maraqlıdı, görəsən, bu hərif kim olub? Bu hərif vurub-çapanmı olub? İşi-gücü, 

xasiyyəti, qadınlarla arası necə olub?” Gör sizdən nə qalıb: başdan-ayağa qeyri-

müəyyənlik. Əyninizdə bayırlıq kostyum və qalstuk Allahın fağır bəndəsi kimi 

uzanmısınız, hər gün sizdən daha az şey qalır, hər dəqiqə – daha çox heçsizlik... 

Robinet üşüyürmüş kimi titrəyirdi, Davisito, mən isə fikirləşirdim: “O nə 

demək istəyir?” Robinet dəsmalla üzünü silib, müğənninin yumru çiyinlərinə 

etinasız nəzər salaraq sözünə davam etdi: 

–Bir yana baxanda, ölüm elə də pis şey deyil, Lenuar. Dərindən düşünəndə, 

o, mərhəmətlidi, ağrılarımıza, iztirablarımıza son qoyur. Bu mənada ölüm təkcə 

mərhəmətli deyil, həm də arzuolunandı. Əgər əməllərimiz, düşüncələrimiz  

xatirələrdə əbədi yaşasa, nəticə etibarıyla ölüm elə də əhəmiyyət kəsb eləməzdi. Əsl 

işgəncə – izsiz-soraqsız ölməkdi, Lenuar, ancaq lap yaxınlarının sevdiyi, sevməyə 



borclu olduqları cılız Don Juan kimi gəbərməkdi, belə bir adamın haçansa yaşadığını 

isə, yalnız onun tabutda evdən çıxarıldığını görən qapıçı qadın deyə bilər. Bunlar 

müxtəlif şeylərdi, Lenuar. Bir var – məşhur adam kimi öləsən, bir də var – dilənçi 

kimi. Dilənçi kimi öldün, Lenuar, vəssalam, üstünə tava daşlarını düzən kimi, yırtıq-

deşiyi sementlə tutan kimi hər şey bitəcək. Bu yerdə caizsə demək olar: “Hə, 

dincəlmək zamanı çatdı”. Ancaq, Lenuar, öz əhəmiyyətsizliyini, soxulcanın da 

səndən üstün olduğunu dərk eləyəndə məgər rahatca yatmaq olar? Neyləmək olar! 

Hər şey lazım olduğu kimi gedir, insan yaşamaq üçün yaranıb və yalnız məşhurlaşan 

adam qəbirdə rahatca nəfəs dərə bilər ki, üstünə gələn yolu ot basmayacaq, o, tək 

deyil, yalnız gözləmək lazımdı, dirilər onun xatirəsini əziz tuturlar, ya dalınca 

soyürlər, hər halda, unutmurlar, onun kim olduğunu bilirlər, öz xatirələriylə onun 

tənhalığını mənalaşdırırlar. Onda, Lenuar, mənə inanın ki, siz tamamilə ölmürsünüz, 

mütləq heçsizlik yoxdu, tamam unudulmaq yoxdu, ona görə nəfəs tutulması da 

yoxdu, siz, ya sizin xatirəniz – fərqi yoxdu, dünyada, dirilərin dilində, ağlında qalır 

və siz başqa adamlarda, başqa canlı hüceyrələrdə, canlı üzvlərdə yaşayırsınız. Bu, 

məşhurluqdu, Lenuar, ölü üçün bu – ağ ciyərdi, məşhurluq adamı ölümsüzləşdirir və 

əbədi yaşadır. 

Robinetin bozumtul gözləri iblisanə parıltıyla alışıb yandı, Davisito. Aurita 

ona heyrətlə baxırdı, mənsə əvvəlki kimi tamamilə onun iradəsinə tabeydim, gərgin 

və müti halda bütün diqqətimi ona yönəltmişdim. 

Və birdən Robinet qaşlarını qaldırıb səsini boğaraq dedi: 

–Sənin atanla tanış olanda, Lenuar, o, Fransanın ən ümid verən rəssamıydı. 

O, cəsarətli  və coşqundu, özünəməxsus üslubu varıydı. Mən o vaxt özünü ifadə 

eləməyi bacaran, orijinal rəssam axtarırdım. Tapacağımdan, az qala, əlimi 

üzmüşdüm. Doğru sözümdü. Siz mənə inanmalısınız, Lenuar. Məni indi yalnız bu 

narahat eləyir – siz mənə inanasınız. Mən uşaqlıqdan indiki kimi düşünürəm və tez-

tez özümə deyirdim: “Robinet, bəşəriyyəti heyrətə salmaq sənin qismətindir”. Ancaq 

mən nəyisə yalnız öz coşqun istəyimlə, ağlımla, öz əlimlə, ayağımla eləməyi 

arzulayırdım. Və özümə sual verirdim: “Sən nə eləyəcəksən, Robinet?” 

Fikirləşirdim ki, çox şeyə qadirəm, ancaq hələ zamanı gəlməyib. İntəhası, belə 



məlum oldu ki, heç vaxt gəlməyəcək, Lenuar və eləməyə layiq heç vaxt heç nə 

tapılmayacaq. Mən tələsərək öz-özümə deyirdim: “Sən adını əbədiləşdirməlisən, 

vaxt gözləmir”. Və fikirləşməyə başladım: “Necə?” Ancaq fikirləşib bir yana çıxara 

bilmədim. Həyat, Lenuar, ədalətsizdi, kimlərsə istedadlı doğulur, kimlərsə 

qabiliyyətsiz; biriləri ağıllı, fərasətli doğulur, başqaları – küt, dayaz. Mənim də 

məqsədim yaxşı idi, ancaq, demə, bu, kifayət deyilmış; başım, ürəyim yaxşı məqsəd 

və əməlləri qızğıncasına arzulamaqdan savayı heç nə bacarmırlarmış. Ümidsizliyə 

qapıldığım bir gecə elə bil içim işıqlandı: “Özün bunun öhdəsindən gələ 

bilməyəcəksən, Robinet. Elə bir adam tap ki, səndən dahiyanə bir şey yaratsın”. 

Onda fikirləşdim, Lenuar: “Leonardo Cokondanı yaratdı. Onlardan hansı 

mühümdü?” Dahiyə göndərdiyi bircə səfeh təbəssümlə unudulmağa qalib gələn bu 

məluna bir an sonra artıq bütün qəlbimlə paxıllıq eləyirdim. Özümdən soruşdum: 

“Məgər təbəssüm ölümsüzlüyə layiqdi? – Sonra özüm də cavab verdim: – Layiqdi, 

ya yox, bu daha mənim işim deyil”. Canımı bir fikir isidirdi ki, heç nə eləmədən də 

vaxta qalib gəlmək olar və sənin unudulacağın, ya məşhur olacağın, həyatda hər şey 

kimi, yalnız öz şansından istifadə edib-etməyəcəyindən asılıdı. 

Atanızın əsərlərini onda ilk dəfə gördüm, Lenuar və onların gücü, mahiyyəti 

məni dərhal məftun etdi, çünki, təəccüblənməyin, zərif estetik duyumumla öyünə 

bilərəm. Onun əsərlərini görəndə özümə dedim: “Bu şəkillər öz enerjisiylə ürəkləri 

alovlandırır, belə şəkillər əsrlər boyu yaşayacaq”. Bütün bunlar sərgidə baş verdi və 

sizin atanıza yaxınlaşıb dedim: “Sizin mənzərələrin adamı həyəcanlandıran 

əzəmətinə heyranam”. Belə komplimentdən özünü dartıb dedi: “Heç kim məni qədər 

ucalarda uça bilməz”. Və biz dostlaşdıq, o vaxtdan tez-tez görüşürdük, bir dəfə isə 

dedim: “Siz mənim portretimi çəkməlisiniz”. O, cavab verdi: “Sizdə rəng azdı, 

üzünüz ifadəli deyil, siz portret üçün yaramırsınız”. Mən etiraz etdim: “Ola bilsin, 

başqaları üçün yaramıram, ancaq sız nəsə tapa bilərsiniz”. O dedi: “Olmayan şeyi 

heç kim tapa bilməz”. Mən isə təkid etdim: “Siz cəhd eləyin, bu sizə daha artıq şərəf 

gətirər”. Və o, işə girişdi. Onun üçün asan olmadı, Lenuar, hərdən dodağının altında 

deyinirdi, ruhunu şeytana təklif eləyirdi. Bir axşam, nəhayət, dedi: “Hazırdı”. Mən 

cavab verdim: “Səhər baxaram”. O təəccübləndi: “Elə də çox vaxt aparmaz”. Mən 

isə dedim: “Dəxli yoxdu. İndi yorğunam. Səhər baxaram”. Özümü hazırlamaq 



istəyirdim, Lenuar. Çünki həyatımın bütün mənası bundaydı. Mən elə-belə dayanıb 

gözümü şəklə dikəsi deyildim. Məncə, rəssamlıqda hər şey ilk baxışdan asılıdı. 

Diqqətlə baxmaq elə də vacib deyil, bu, adətən, ilk təəssüratı dəyişmir. Ona görə 

dedim: “Səhər baxaram”. Səhər dam pəncərəsindən atanın studiyasına girdim. O 

gülümsəyib dedi: “Bu da təzə şeydi”. Mən izah elədim: “Mənim evimdən sizinkinə 

damdan da girmək olar”. Ancaq şəkil nəyə görəsə xoşuma gəlmədi. Onda 

ölümsüzlükdən əsər-əlamət yoxuydu. Mən bunu birbaşa atanıza da söylədim. O 

hirslənib ağzına gələni mənə dedi. Mən dediyimdən dönmədim: “Hər şeyi təzədən 

başlamaq lazımdı, Lenuar”. Atanız lap hirsləndi. Ancaq mən təkid etdim: “Başqa 

çıxış yolu yoxdu”. O məni söydü, onda mən soyuqqanlıqla portreti bıçaqla iki yerdən 

kəsdim. 

Ertəsi gün atan təzədən məni çəkməyə başladı. Yorulub-yorulmadığını 

görmək üçün onun əllərindən, gözlərindən, hərəkətlərindən baxışlarımı çəkmirdim. 

Ancaq iradəsi ona xəyanət elədi, Lenuar. And içirəm ki, atanıza iradəsi xəyanət 

elədi. Bunu hərəkətlərindən sezdim. Özünü işə tam vermədi. İkinci gün yerindən 

sıçrayıb dedi: “Siz tərləyirsinir, naturşiklər tərləyəndə mən işləyə bilmirəm “. 

Qaşqabağımı töküb hökmlə dedim: “Davam edin”. Mənim içimdə varlıqla qeyri-

varlığın mübarizəsi gedirdi; bitməyim, ya davam etməyim həll olunurdu. Buna görə 

də tərləyirdim, həyəcanlanırdım, qanım qaralırdı – axı mən hər şeyi qumara 

qoymuşdum, necə də həyəcanlanmayaydım. Az sonra atan yenə sıçradı: “Məlun, 

yerinizdə qurcuxmayın!” Mən cavab verdim: “Davam edin, davam edin, davam 

edin”. Mən tələsirdim, Lenuar və ölümdən qorxurdum, buna baxmayaraq, yalnız bu 

sözləri deyə bilirdim: “Davam edin, davam edin, davam edin”. Ax, əgər ilhama 

gətirmək mənim gücüm daxilində olsaydı! Ancaq mənim ölümsüzlük arzusundan, 

əbədi yaşamaq istəyimdən başqa heç nəyim yoxdu. Dördüncü gün atan ayağa qalxıb 

dedi: “Yetər, daha bacarmıram”. Həmin gün içib kefləndi, mənsə onu dilə tutmağa 

başladım: “Davam etmək lazımdı, Lenuar”. Ancaq o, tərslik elədi: “Dedim, yox, 

qurtardı”. O biri gün damın pəncərəsindən qayıdıb gəldim, ancaq o, fikrini 

dəyişmədi: “Xeyri yoxdu”. Mən getdim və təklikdə az qala havalandım, sonra 

fikirləşdim: “Mən axı onu öldürə bilərəm”. Bu fikir məni yüngülləşdirdi, Lenuar, 

and içirəm ki, elə oldu və get-gedə həmin fikir mənə hakim kəsildi, axı bu hərəkət 



məni ölümsüzləşdirə bilərdi. Eyni zamanda, atanızın şöhrətini həmişəlik göylərə 

qaldırardım. Hər şey ədalətlə həll olunardı, Lenuar: biz hər ikimiz bədbəxt idik. Və 

mən onu öldürdüm, Lenuar. Mən belə düşünürdüm: “Məni məşhurlaşdıra bilməyən 

adamı öldürdüyüm üçün məşhurlaşacağam. Qoy məni assınlar – mənim ücün fərqi 

yoxdu”. Ancaq düşünəndə özümə dedim: “Əgər bu işin üstü iyirmi beş ildən sonra 

açılsa, daha böyük səs-küy doğuracaq”. Və mən damların üstüylə qaçdım, Lenuar. 

İnanın, bu məmləkətdə polisi aldatmaq elə də çətin deyil. Adamlar elə fikirləşirlər 

ki, yeddinci mərtəbədəki mansarda ancaq pilləkənlə düşmək olar. Onlar damın 

pəncərəsini fikirləşməyiblər, anlayırsınız? Mən ordan düşüb atəş açaraq qaçdım. 

Adamlar deyirdilər: “Hansısa rəssam özünü güllələyib”. Bir yana qalanda, Lenuar, 

özgə nə fikirləşəsiydilər? 

 

                                          XXV 

 

Pobinet divanın söykənəcəyinə yayxandı, Davisito, onun tərli üzündən uşaq 

sevinci oxunurdu. Mən onda qorxdum, Davisito, açar yerindən hər şeyi gördüyümü 

etiraf eləmədim; birinçi, onun etirafından sonra bu, mənasını itirmişdi; ikinci, bu, 

Robineti özündən çıxarardı, çünki məni də öldürüb öz şöhrətini artırmaq 

istəyəcəyindən şübhələnməyə başlamışdım. Fikrim ancaq onu sakitləşdirmək idi və 

gizlətmirəm, Davisito, bütün görkəmimlə nəinki onun ən ağıllı hərəkət kimi qələmə 

verdiyi əməlini başa düşdüyümü, hətta heyranlığımı biruzə verməyə çalışırdım. 

Sarışın qız oxuya-oxuya stolların arasında gəzirdi və onun səsi mənə həyatı 

sevdirirdi. Birdən soruşdum: 

–Niyə məndən qaçırdınız? 

Robinet gülümsəyərək dedi: 

–Bu gün o vaxtdan iyirmi beş il keçir, sizi bura gətirdim ki, dairə qapansın. 

İndi hər şeyi yerinə qoymağın zamanıdı. Dairə qapandı; mən sizi münasıb olmayan 

yerdə, münasib olmayan vaxtda tanıdım. Ona görə ədəbsizliyim qoy sizi 

təəccübləndirməsin və tuneldə sizi qaçmağa məcbur etdiyim üçün məni bağışlayın. 



Mən axı belə düşünürdüm: “Yox, bircə burda yox; hər şey hadisə yerində açılmalıdı. 

Lenuar mənim arxamca Fransaya gəlməlidi”. 

Mən fikirləşdim: “Dairə-zad nədi! Mən təsadüfən burdayam”. Bir də gördüm 

ki, Robinet pul kisəsini qurdalayır. Ordan səliqəsiz qatlanmış, əsəbi xətlə yazılmış 

çirkli vərəq çıxardı. Vərəqi mənə uzadıb dedi: 

–Bu mənim etirafımdı, Lenuar, prefekturada onların boğazına tıxanacaq. 

Arxivdə 25 noyabr 1922-ci il səhər çağı özünü güllələyən rəssam Lenuarın məhkəmə 

işi durur. İndi hər şeyi dəyişmək lazım gələcək, “A”-nın yerinə “B” qoymaq, 

protokolu təzədən yazmaq, məhkəmənin tibb ekspertini ləkələmək lazım gələcək. 

Hamısı da mənə görə, Lenuar, onların belə zarafata gülməyə halları olmayacaq. 

Robinetin gözlərində birdən, Davisito, hədsiz yorğunluq sezildi. O, yorğun 

halda müğənniyə baxıb zorla dilini sürüdü: 

-Düzünü deyin, Lenuar, onun dodaqlarından öpmək üçün çoxmu verərdiniz? 

Məni öskürək tutdu, çünki Aurita üzümə zillənib sanki soruşurdu: “Dillən, 

neçə verərdin?” Onda Robinet ağır-ağır yerindən qalxıb dedi: “Mən onu öpəcəyəm. 

Haqqım çatır – bu mənim son istəyimdi”. O, boş rəqs meydançasıyla birbaşa sarışın 

qızın üstünə gedib, belini qucaqlayaraq, susuzluqdan yanırmış kimi dodaqlarını 

onun dodaqlarına yapışdirdı. Bu elə ədəbsizcəsinə edilmişdi, Davisito, biz öz 

yerimizdə quruyub qaldıq, orkestr susdu və ətrafa dəhşətli sükut çökdü. Hamı 

donmuşdu, o vaxta qədər ki, Robinetin əlindən qurtarmağa çalışan qız boğuq səslə 

çığırdı. Həyat yenidən qaynadı, hər şey hərəkətə gəldi, biz yerimizdən sıçradıq və 

həmin an Robinet qızı buraxıb meydançanın ortasına gəldi, sağ əlindəki qara bir şeyi 

ağzına soxdu: dəhşətli atəş səsi eşidildi. Mən onun yıxıldığını gördüm, Davisito, ona 

tərəf cummaq istəyəndə, Auritanin da divana yıxıldığını sezdim və tərəddüd içində 

yerimdə qurudum, sonra onun yanına qayıtdım, dəsmalı pivəylə isladıb, özünə 

gələnə qədər gicgahlarına qoydum. 
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Sonra çox qarışıqlıq oldu, Davisito, hər cür sorğu-sual, istintaq, prefektura 

ilə çək-çevir, ancaq daha heç nə Robineti dirildə bilməzdi;  elədiyi cinayət sayəsində 

məşhurlaşması üçün onun dəyirmanına su tökməyim iyrənclik olsa da, bunu eləməli 

oldum; birinci – atamın üçtündən biabırçı intihar ləkəsini silmək üçün, ikinci – 

Aurita ilə bu cəncəldən ağrıçız sivişib çıxmaq üçün. Robinet ümid etdiyi kimi, onun 

dalınca danışmağa, hərəkətini şişirtməyə başladılar və Robinetin indi sevincdən 

göyün yeddinci qatında olduğunu fikirləşəndə ürəyim bulanırdı. Ancaq sonra 

fikirləşdim: “Robinet sərsəmin biriydi. Əbədi həyat deyilən şey yoxdu, bunların 

hamısını özü üçün uydurmuşdu. Cəhalətin nəticəsidi, vəssalam”.  

Evə qayıdanda artıq bir xeyli rahatlanmışdım, qanqlit soğulub, demək olar, 

xırdaca şişə çevrilmişdi və yenə kontora getməyə başladım, Robinetin acınacaqlı 

məşhurluğuna yardımçı olmamaq üçün, əvvəl-əvvəl atam haqqında heç nə 

danışmamaq qərarına gəlsəm də, sonra dilim dinc durmadı, Davisito, atamın təmiz 

adı naminə yox, – onun necə öldüyünü burda, onsuz da, heç kim bilmirdi, – sadəcə, 

öz sərgüzəştlərimlə öyünmək xatirinə. Mən hamıya hər şeyi danışıb, dinləyicilər 

heyrətdən gözlərini döyəndə ləzzət alırdım, ancaq, Davisito, həmin günlər Aurita və 

uşağım üçün çox narahatıydım, axı bu vəziyyətdə bərk həyəcanlanmağın pis təsiri 

olacağı aydındı və həmişə Auritadan soruşurdum: “Necəsən, yaxşısan?” O isə cavab 

verirdi: “ Ah, əvvəlkindən xeyli yaxşıyam!” Doğrudan da, Aurita, deyəsən, özünə 

gəlmişdi; diş pastasının qapağını bağlayırdı, stulu çarpayıya tərəf itələyirdi ki, 

pencəyimin çiyinləri sallanmasın. Mən isə əl çəkmirdim: “Sənin heç haran, heç 

haran ağrımır?” O da başından eləyirdi: “Dedim axı, hər şey yaxşıdı; əməllicə 

zəhləmi tökdün”. 

Vaxtı çatanda lap üzüldüm, ondan gözümü çəkmirdim ki, görüm, əsəbiliyin, 

ya təhlükəli nəyinsə əlamətləri varmı. Ancaq elə bil heç nə olmamışdı, Davisito. 

Aurita gümrah və sakit idi, Podakı hadisələrdən sanki onda heç bir iz qalmamışdı. 

Hər halda, ona yarımağa, istəyini əvvəlcədən bilməyə çalışırdım, Robinetdən söz 

salanda, həmin çətin günləri xatırlamasın deyə mövzunu dəyişirdim, ancaq o 

hirslənirdi: “Mənimlə niyə uşaq kimi davrandığını bilmək olarmı?” Sonra, həmişə 

olduğu kimi, məsələ uzandı, artıq bunun uşaq olduğuna da şübhə eləməyə 



başlamışdım, kontorda da narahat olurdum, özümə yer tapmırdım, Sançes isə mənə 

deyirdi: “Qorxma, arvadım yanındadı”. 

Bir səhər direktor məni çağırıb, çox hörmətlə müştərilər üçün qoyulmuş ağ 

kresloda oturtdu, hal-əhval tutdu, məzuniyyət pulunu qaydasında verib-

vermədiklərini öyrəndi və axırda soruşdu: “Lenuar, deyin görüm, Fransa səfəriniz 

haqda danışılanlar doğrudumu?” Sıxıla-sıxıla bütün əhvalatı ona danışdım, o isə 

xırdalıqlarına qədər soruşub, hər dəfə heyrətlənirdi: “Vay ana, inanılmazdı!” Mənsə 

təsdiqləyirdim: “Elədi, senyor direktor”. Sən bir təsadüfə bax, Davisito: direktorun 

kabinetindən çıxanda, kuryer mənə yaxınlaşıb deyir: “Senyor Lenuar, sizi telefona 

çağırırlar”. Dəstəyi götürüb eşidirəm ki, Sançesin arvadı Lola, Auritanın bir oğlan, 

bir qız doğduğunu deyir. Mən təkrar soruşdum: “Ekiz?” Lola çox həyəcanlıydı: 

“Aha, ekizdi”. Mənim sancım tutdu, Davisito və dedim: “Bəs onlar yaxşıdılarmı, hər 

şeyləri yerindədimi?” – “Əlbəttə! – Lola qışqırdı. – Elə gözəldilər”. Mən əməllicə 

karıxmışdım, Davisito, elə hey Lolaya minnətdarlıq eləyirdim. Fando yanımdan 

keçəndə dəstəyi asıb ona dedim: “Fando, mən ata olmuşam: bir oğlan, bir qız”. O 

dedi: “Bravo, Lenuar!” Sonra hamıya tərəf dönüb elan etdi: “Lenuar bundan sonra 

həm atadı və həm ana olub. Belə davam et!” Hamı məni əhatə eləyib qucaqlayır, 

təbrik eləyir, axır ki, dedim: “Xahiş eləyirəm, məni buraxın. Mən onları 

görməliyəm”. 

Mən küçə ilə qaçırdım, Davisito, mənə elə gəlirdi, bu gün bayramdı, ətrafda 

hər şey işıq saçırdı, hər şeydən sevgi, mehribanlıq yağırdı və dünya gözəldi, bizə 

qarşı mərhəmətlidi. Ürəyim, Davisito, sevincdən aşıb daşırdı. 

İlahi, dərdimi ovundur, nə deyim, sənə ki hər şey əyandır... 

 

 

   

 

   

 

 



 

 

 

 

 

ƏDƏBİ MOZAİKA 

 

 

Qabriel Qarsia Markesin 
arxivi 2,2 milyon dollara satılıb 

 

ABŞ-ın Texas Universiteti 
kolumbiyalı məşhur yazıçı, Nobel 
mükafatı laureatı Qabriel Qarsia 
Markesin (1927-2014) arxivini 2,2 
milyon dollara alıb. 

Universitet uzun müddət məbləği açıqlamaq istəməyib. Təşkilatçılar bu 
məlumatları gizli saxlayıb. 

Texas Universiteti Markesin arxivini 2014-cü ilin noyabrında əldə edib. 
Kolumbiya hökuməti isə, Markesin arxivinin satılmasından narazılığını bildirib. 

Qeyd edək ki, yazıçı  87 yaşında Mexiko xəstəxanasında xərçəng 
xəstəliyindən vəfat edib.  

1982-ci ildə Ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq görülən Markes 
dünyaca məşhur “Yüz ilin tənhalığı”, “Patriarxın payızı”, “Polkovnikə məktub 
yoxdur”, “Gözlənilən bir qətlin tarixçəsi” kimi əsərlərin müəllifidir. 

 

 

 



 Filip Levin vəfat edib 

 

Müasir Amerika ədəbiyyatının ən tanınmış 
şairlərindən  Filip Levin dünyasını dəyişib.  87 yaşlı 
şairin uzun müddətdir əziyyət çəkdiyi xərçəng 
xəstəliyindən dünyasını dəyişdiyi bildirilib.   

“Şeiri sadə amerikalıların həyatına gətirən və 
sevdirən şair” kimi tanınan Filip Levin 10 yanvar 1928-
ci ildə Miçiqan ştatının Detroyt şəhərində mühacir-
yəhudi ailəsində anadan olub. Bir çox nüfuzlu 
mükafatlara sahib olan Filip Levin 1995-ci ildə “Sadə 

həqiqət” əsərinə görə “Pulitser” mükafatına layiq görülüb.   

1991-ci ildə Beynəlxalq Kitab Müsabiqəsinin “Poeziya” (National Book 
Award for Poetry) nominasiyasının qalibi olub. 2011-2012-ci illərdə ABŞ Konqres 
Kitabxanası tərəfindən “Birləşmiş ştatların şairi” (Poet Laureate of the United 
States) fəxri adı ilə təltif edilib.  

Filip Levin  14 fevral 2015-ci ildə Kaliforniya ştatının Fresno şəhərində vəfat 
edib. 

 

 

 “Anna Karenina” romanının onlayn- 
mütaliəsi Ginnesin rekordlar kitabına düşüb 

  

“Google” şirkətinin və Lev Tolstoyun 
“Yasnaya Polyana” malikanə-muzeyinin birgə 
layihəsi olan “Anna Karenina” romanının onlayn-
mütaliəsi “İnternetdə oxucu marafonunun ən 
böyük auditoriyası” kateqoriyasında “Ginnes”in 
rekordlar kitabına daxil edilib. Onlayn-mütaliədə 
106-dan çox ölkə iştirak edib.  

“Google” həmçinin “Anna Karenina”nın 
internet versiyasını təqdim edib. “Karenina. Canlı 
nəşr” oxucu marafonunun materialları əsasında 
mətn, video, audio, sorğu informasiyasını özündə 
birləşdirən və müvafiq naviqasiya sistemi ilə 

təchiz edilən sayt yaradılıb.  Saytdakı axtarış sistemi soyadı ilə konkret iştirakçını 



tapmağa, romanı arzulanan hissədən oxumağa imkan verir.  Onlayn-mütaliədə 30 
saat ərzində “Anna Karenina” romanını oxuyub bitirən 700-dən çox adam iştirak 
edib. Oxucu marafonu Moskva, Tula, Paris, Los-Anceles və digər şəhərlərin 
meydanlarında keçirilib və “YouTube”də bir internet yayımda birləşdirilib.   

“Anna Karenina”nı onlayn oxuyanlar sırasında adi internet istifadəçiləri ilə 
yanaşı bir çox siyasilər, o cümlədən, Rusiya prezidentinin mətbuat katibi Dmitri 
Peskov da var. 

 

 

Helen Austis dünyasını dəyişib 

 

“Üfüqi insan” (“The horizontal man”) 
adlı əsəri ilə dünya ədəbiyyatının sevimli 
macəra yazarları arasına daxil olan amerikalı 
yazıçı Helen Austis vəfat edib.  

“Nyu-York Tayms”dan yayılan xəbərdə 
98 yaşlı yazıçının Manhettendə ailəsi ilə birgə 
yaşadığı evdə vəfat etdiyi qeyd edilib. 1947-ci 
ildə işıq üzü görmüş ilk kitabı ilə dövrün 
nüfuzlu ədəbi mükafatlarından sayılan 
“Amerikalı macəra yazarları üçün Edqar 
mükafatı”nın sahibi olan yazıçının ölüm 
xəbərini oğlu Adam Austis Fişer açıqlayıb. 

Tanınmış ingilis riyaziyyatçı, professor Alfred Yanq Fişer ilə 1938-ci ildə ailə quran 
Helen Kolumbiya Universitetinin fəxri üzvü, Smits Kollecinin Yazıçılıq kursunun 
rəhbəri olub. Dünya ədəbiyyatında daha çox tərcüməçi və ədəbi tənqidçi kimi şöhrət 
qazanan Helen Austis 1954-cü ildə dərc olunan “Axmaq killer” (“The fool killer”) 
əsərinin ekranlaşdırılmasından sonra bir müddət ssenaristliklə də məşğul olub.  

 

 



Şerlok Holms haqda əlyazma tapılıb 

 

“The Telegraph” qəzeti oxucuları 
maraqlı bir faktla üz-üzə qoyub. Belə ki, 
qəzetdə Şerlok Holms haqda əlyazma tapıldığı 
yazılıb. 

Əlyazmanı tapan 80 yaşlı tarixçinin 
sözlərinə görə, yazının müəllifi Konan 
Doyldur. Tarixçinin sözlərinə görə, bu 
əlyazmanı öz evinin çardağında aşkar edib: 
“Bu kitab, təxminən 40 və ya 50 ildir ki, 

məndədir. Yəqin ki, bunu mənə hansısa dostum hədiyyə edib, çünki belə bir kitab 
aldığımı xatırlamıram”.  

48 səhifəlik əlyazma şəhər muzeyində saxlanılacaq. 

Qeyd edək ki, Şerlok Holms obrazının prototipi tibb məktəbində oxuyarkən 
Konan Doyla dərs demiş eksentrik Doktor Cozef Bell olub. Holmsun məşhur 
deduksiya qabiliyyəti də Bellin xəstələrin diaqnozunu müəyyən etmək üçün istifadə 
etdiyi qeyri-adi metodlardan yaranıb. 

Şerlok Holmsun macəraları onun dostu Doktor Uotsonun dilindən təsvir 
edilir. Ümumilikdə Konan Doylun qələmindən 4 povest və 56 kiçik hekayə çıxıb ki, 
onlar da Holmsun 1878-1914-cü illərdəki fəaliyyətini əhatə edir. 

 

 

Britaniyalı yazıçı vəfat edib 

 

Britaniyalı yazıçı Fillis Doroti 
Ceyms vəfat edib. O, öz kitablarını “Pi Di 
Ceyms” imzası ilə yazırdı. Ceyms 94 
yaşında, öz şəxsi evində – Oksfordda 
vəfat edib. 

Fillis 1920-ci ildə müfəttiş 
ailəsində doğulub. Ailəsinin yaşadığı sosial problemlər ucbatından orta təhsilini 
tamamlayandan sonra işləyib. 

Ceyms kitab yazmağa 1950-ci illərdə başlayıb. Onun ilk kitabı olan “Onun 
simasını gizlədin” romanı 1962-ci ildə işıq üzü görüb. Bundan başqa Fillis Doroti 



Ceyms “Qara qüllə”, “Şahid-ekspertin ölümü”, “İlk günah”, “Mayak”, “Üzü çapıqlı 
qadın”  və “Ölüm ehtirası” kitablarının müəllifidir. 

Yazıçının əsərlərinin çoxu televiziya üçün nəzərdə tutulan romanlardan 
ibarətdir. 

 

 

 

HAZIRLADI: Səxavət Sahil 
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	Bir alman teatrının səhnəsində ovalşəkilli amfiteatr çəkilib, lojalarında isə sanki aşağıda baş verənlərdə iştirak edən tamaşaçılar təsvir edilib. Parterlərdə və lojalarda oturan əsl tamaşaçılardan bəziləri bundan narazıdılar ki, onlara həqiqət və həq...
	Rəssamın vəkili. Görək necəsə razılığa gələ biləcəyikmi?
	Tamaşaçı. Başa düşmürəm, belə bir təsvirə siz necə haqq qazandırmağa hazırlaşırsız.
	Vəkil. Məgər siz teatra gələndə, gözləyirsiz ki, səhnədə oynanılanların hamısı doğru-dürüst və gerçək olsun?
	Tamaşaçı. Yox! Amma istəyirəm ki, heç olmasa, mənə hər şey düzgün və gerçək kimi görünsün.
	Vəkil. Əgər sizin dediyinizin əksinə olaraq, buna qətiyyən cəhd etmədiyinizi israr etsəm, o zaman məni bağışlayın.
	Tamaşaçı. Çox qəribədi! Əgər mən buna cəhd etməsəydim, onda mənzərənin uzaqdan görünüşünü dəqiqliklə verən və bütün əşyaları incəliklərinə qədər canlandıran dekorçunun səyləri nəyə gərəkmiş? Müxtəlif dövrlərin geyimlərini öyrənmək nəyə lazımmış? Böyük...
	Vəkil. Siz dərk etdiklərinizi əla çatdırırsınız, amma nəyi dərk etdiyinizi kifayət qədər aydın başa düşmək, görünür, siz düşündüyünüzdən çətindi. Sizi əmin edə bilərəm ki, teatr tamaşalarını heç də gerçəklik kimi yox, gerçəkliyin görüntüsü kimi qəbul ...
	Tamaşaçı. Bütün bu təfərrüatlar, onsuz da söz oyunundan başqa bir şey deyil.
	Vəkil. Ancaq mən isə cəsarət edib sizə deyirəm ki, ruhumuzun təzahüründən danışanda, hətta ən zərif söz belə onu ifadə eləməkdə acizdi və bu qəbildən söz oyunu ruhumuzun ona olan tələbatını göstərir, çünki daxilimizdə baş verənləri ifadə etməkdə gücsü...
	Tamaşaçı. Olsun! Ancaq, lütfən, əgər mümkünsə, bunu aydın və əyani örnəklərlə izah edin.
	Vəkil. Öz xeyrimə nə qədər desəniz misal çəkə bilərəm. Məsələn, operada olarkən, məgər siz zövq almırsınız?
	Tamaşaçı. Hər şey yetərincə bir harmoniya içindədirsə, mənim həzzimin də həddi-hüdudu yoxdur.
	Vəkil. Səhnədəki o mehriban insanlar görüşərək bir-birlərini oxumaqla salamlayanda, aldıqları məktubları bir-birlərinə nəğmə kimi oxuyanda, öz sevgilərini, nifrətlərini, bütün iztirablarını nəğmələrlə ifadə eləyəndə, oxuya-oxuya savaşıb, oxuya-oxuya ö...
	Tamaşaçı. Doğrudan, fikirləşəndə, çətin ki, belə demək olar. Bunların heç biri mənə həqiqət kimi görünmür.
	Vəkil. Bununla belə, siz, hər halda, zövq alırsınız, məmnun olursunuz.
	Tamaşaçı. Şübhəsiz. Gerçəkliklə uyuşmadığına görə bir vaxtlar operanın ələ salındığı yaxşı yadımdadı. Buna baxmayaraq, operadan həmişə böyük zövq almışam və o mükəmməlləşdikcə, kamilləşdikcə bu zövqüm daha da artıb.
	Vəkil. Bəs siz özünüzü operada da aldadılmış hiss etmirsinizmi?
	Tamaşaçı. Aldadılmış? Məncə bu, düzgün ifadə deyil – həm hə, həm də yox!
	Vəkil. Siz bu məqamda özünüzə zidd gedirsiniz, bu isə, çox güman,  söz oyunundan da betərdi.
	Tamaşaçı. Əsəbiləşməyin. Biz sizinlə hər şeyə aydınlıq gətirəcəyik.
	Vəkil. Aydınlıq gətirsək, razılığa da gələcəyik. Qaldığımız yerdən tərpənmək üçün sizə bir neçə sual verməyə müsaidə edərsinizmi?
	Tamaşaçı. Suallarla məni dolaşıq vəziyyətə saldığınız kimi, suallarla da bu vəziyyətdən çıxarmaq sizin borcunuzdur.
	Vəkil. Deməli, siz operanın doğurduğu təəssüratı yalan adlandırmaq istəmirsiniz?
	Tamaşaçı. Yox, istəmirəm, amma, hər halda, ona oxşar bir şeydi.
	Vəkil. Siz, az qala, özünüzü unudursuz, elə deyilmi?
	Tamaşaçı. Az qala yox, əgər bütün opera, ya heç olmasa, onun bir hissəsi doğrudan da gözəldisə, özümü tamamilə unuduram.
	Vəkil. Siz heyran olursunuz?
	Tamaşaçı. Bu, dəfələrlə başıma gəlib.
	Vəkil. Bunun məhz hansı məqamlarda baş verdiyini deyə bilərsinizmi?
	Tamaşaçı. Belə anlar o qədər çox olub ki, onları sadalamaqda çətinlik çəkirəm.
	Vəkil. Amma siz bu suala artıq cavab vermisiniz: ilk növbədə, əlbəttə, hər şey məlum harmoniya içində olarsa.
	Tamaşaçı. Şübhəsiz.
	Vəkil. Belə mükəmməl ifa özüylə harmoniya əmələ gətirir, yoxsa təbiətin hansısa bir yaratdığıyla?
	Tamaşaçı. Sözsüz ki, özüylə.
	Vəkil. Axı harmoniya da bir incəsənət işidi.
	Tamaşaçı. Təbii.
	Vəkil. Operanın gerçək olduğunu biz indicə inkar elədik; təsdiqlədik ki, təqlid elədiyini o heç də həqiqətə uyğun ifadə eləmir;  amma biz sənət əsərinin məntiqindən doğan daxili gerçəkliyini inkar edə bilərikmi?
	Tamaşaçı. Opera yaxşıdısa, əlbəttə, o, özlüyündə hər şeyin məlum qanunlar üzrə baş verdiyi kiçicik bir dünyadı və haqqında fərdi qanunlarıyla mühakimə yürüdülməsini, onu xüsusi keyfiyyətlərinə istinadən duymağı tələb edir.
	Vəkil. Məgər elə buradan, sənətdəki və təbiətdəki gerçəkliklərin ayrı-ayrı şeylər olduğu ortaya çıxmırmı? Axı sənətkar heç vaxt can atmamalıdı ki, onun əsəri təbiət əsəri kimi görünsün.
	Tamaşaçı. Amma o, çox vaxt bizə təbiət əsəri kimi görünür.
	Vəkil. Bunu inkar edə bilmərəm. Amma icazənizlə fikrimi açıq söyləyim.
	Tamaşaçı. Başqa cür ola da bilməz. Axı biz bura məddahlıq eləməyə gəlməmişik.
	Vəkil. Onda mən özümə rəva görüb deyə bilərəm ki, yalnız cahil tamaşaçıya incəsənət əsəri təbiət əsəri kimi görünə bilər, məhz belə tamaşaçı müəllif üçün əziz və dəyərlidi. Ancaq təəssüf ki, sənətkar onun səviyyəsinə enənə qədər tamaşaçı ondan razı qa...
	Tamaşaçı. Qəribə də olsa, dinləmək maraqlıdı.
	Vəkil. Əgər özünüz o yüksək pilləyə çatmış olmasaydız, bunları  həvəssiz dinləyərdiniz.
	Tamaşaçı. İcazə versəydiniz indi mən sualverən qismində çıxış edib, müzakirə etdiklərimizi nizamlamağa cəhd göstərərdim.
	Vəkil. Buyurun, lütfən.
	Tamaşaçı. Deyirsiniz ki, incəsənət əsəri ancaq cahillərə təbiət əsəri kimi görünə bilər?
	Vəkil. Əlbəttə, dahi sənətkarın çəkdiyi gilənarlara uçub qonan quşları yada salın.
	Tamaşaçı. Məgər bu, gilənarların yüksək səviyyədə çəkildiyinə dəlalət etmir?
	Vəkil. Qətiyyən yox, bu daha çox onu sübut edir ki, aludə olanların özü əsil sərçələrdi.
	Tamaşaçı. Buna baxmayaraq, mən belə bir əsərə gözəl deməyə bilmərəm.
	Vəkil. Sizə yeni bir lətifə danışımmı?
	Tamaşaçı. Mən çürükçü nəsihətlərdənsə, lətifələrə daha həvəslə qulaq asıram.
	Vəkil. Dahi bir təbiətşünasın ev heyvanları arasında meymun da varmış və bir gün onun yoxa çıxdığını görür. Uzun axtarışdan sonra onu kitabxanada tapır. Meymun döşəmədə oturub təbiətşünaslığın tarixinə dair cildlənməmiş əsərlərdən birinin qravürlərini...
	Tamaşaçı. Yetərincə qəribə lətifədi.
	Vəkil. Güman edirəm, söhbətimizə də uyğun gəlir. Siz həmin rənglənmiş rəsmləri böyük yaradıcının əsərləriylə eyni səviyyəyə qoymazdınız ki?
	Tamaşaçı. Çətin!
	Vəkil. Bəs meymunu cahil tamaşaçılar cərgəsinə qoymağı fikirləşməzdiniz?
	Tamaşaçı. Eyni zamanda həm də acgözlər cərgəsinə qoyardım. Siz məni qəribə bir fikrə sövq etdiniz! Görəsən, doğrudanmı cahil həvəskar əsərdən ona görə naturallıq tələb edir ki, özünün kobud və bayağı ehtiyacını təmin edib ləzzət alsın?
	Vəkil. Mən bu fikri tamamilə bölüşürəm.
	Tamaşaçı. Və ona görə təsdiq edirsiniz ki, yaradıcı şəxs bu cür tələbatları nəzərə alıb işləyəndə özünü alçaldır?
	Vəkil. Mən buna tam əminəm!
	Tamaşaçı. Amma mən burda bəzi ziddiyyətlər də görürəm. Siz indicə ehtiram göstərib məni, ən azından yarısavadlı həvəskarlar sırasına daxil etdiniz.
	Vəkil. Mükəmməl bilik almaq yolunda olan həvəskarlar sırasına.
	Tamaşaçı. O zaman deyin görüm, nədən kamil bir sənət əsəri mənə təbiət əsəri kimi görünür?
	Vəkil. Çünki sənət əsəri təbiətdan yüksəkdi, amma ondan kənarda deyil.   Mükəmməl sənət əsəri – insan ruhunun məhsuludu və bu mənada o da təbiət əsəridi. Ancaq təbiətdə səpələnmiş əşyalar onda bir yerə cəmləşdiyindən və ən bayağısı da öz yaxşı cəhətlə...
	Tamaşaçı. Doğrudur, dostum. Rəsmlərin, teatrın, poeziyanın digər növlərinin doğurduğu bu cür hisslər mənə də tanışdı, sizin təbirinizcə desək, həssas tamaşaçıların duyduqlarını təxminən mən də yaşamışam. Gələcəkdə həm özümə,  həm də incəsənət əsərləri...
	Vəkil. Xoşbəxtlikdən opera bu gün təkrar oynanılacaq, siz yəqin ki bu şansı əldən vermək istəməzdiniz.
	Tamaşaçı. Qətiyyən.
	Vəkil. Bəs tamaşaçıların rəsmləri?
	Tamaşaçı. Məni hürküdə bilməzsiz. Sərçə deyiləm.
	Vəkil. Qarşılıqlı maraqlarımızın bizi yaxın zamanlarda  yenidən bir araya gətirməsini arzulayıram.
	1798-ci il.

