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GÜMÜŞ DÖVRÜN ŞAİRLƏRİ  

 

Marina Svetayeva Mayakovskinin ölümünə həsr etdiyi şeirlərdən birində “İlahi, öz düşməninin 

ruhuna rahatlıq ver” deyirdi. 

Amma Mayakovski Allahdan daha çox özünün düşməni idi. Yəqin ki, dünya poeziyası öz böyük 

istedadını bu cür həvəslə məhv etmiş ikinci dahi şair tanımır. Hətta on doqquz yaşında şeir yazmaqdan 

imtina edib, bundan sonra şeirsiz-filansız on doqquz il də ömür sürən böyük fransız şairi Artur Rembo belə 

öz istedadına qarşı Mayakovskidən daha insaflı və vicdanlı olub. Ən azı, istedadına layiq olmayan bircə 

misra da yazmayıb.  

Əslinə qalsa, 37 yaşında intihar edən Mayakovskinin yaradıcılığının dahiyanə dövrü 

Rembonunkundan o qədər də çox çəkməyib. Çünki Mayakovski də özünün ən dahiyanə şeir və poemalarını 

yaradıcılığının ilk dövründə, 21-23 yaşlarında yazıb. Onun “futurizm” cərəyanının bayraqdarı olduğu, içi 

Puşkin qarışıq, o vaxta qədərki rus şairlərinin və yazıçılarının hamsını “müasirlik gəmisindən atmağa” iddia 

etdiyi inqilaba qədərki o dövr həm də Birinci Dünya Müharibəsi illəri idi. Və bu müharibə havası da onun 

həmin dövrdə yazdığı bir çox şeir və poemalarda duyulur. 

Mayakovskinin inqilabdan sonra yazdıqları (bir neçə şeirini və “Bu barədə” adlı dahiyanə 

poemasını çıxmaqla), əslində, onun bir şair kimi yaşadığı böhran və tənəzzülün məhsuluydu. Özü də, bu 

böhran və tənəzzül qaynar, gurultulu şeir gecələrinin, kəskin ədəbi savaşların hay-küyü altında baş verirdi. 

Bu illərin Mayakovskisi şairdən daha çox döyüşçüydü. İçiylə yox, çölüylə yaşayırdı. Bütün düşmən 

saydıqlarına, sağçılara, əks-inqilabçılara və sairəyə atəş açmaqla məşğul idi. Və bu “gülləbaran” günlərin 

bir günü onun öz ürəyinə sıxdığı gülləylə sona yetdi. Yenə Svetayevanın şeirində deyildiyi kimi: 

“O həmişə sağa güllə atardı, 

 Qəfil birdən sola çaxdı gülləni”. 

RAMİZ RÖVŞƏN 

 

 

 

 

 

 

 

 

MAYAKOVSKİ 
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Rus dilindən çevirdi: RAMİZ RÖVŞƏN 

 

       

 
 MÜƏLLİF BU SƏTİRLƏRİ  

    SEVİMLİ ÖZÜNƏ HƏSR EDİR 

 

Bu sözləri beynimizə 

                 görən kim mismarladı;  

“Allahın Allah yeri var,  

                  padşahın padşah yeri”. 

Bəs mən onda hara gedim,  

               mənim yuvam hardadı? 

Varmı mən boyda adama 

                  bir sığınacaq yeri? 

 

Mən də Sakit okeantək 

                      xırda olsaydım əgər,  

Sularımda çimən ayla 

                      sevişərdim gecələr. 

Özüm boyda yarı indi 

                      hardan tapım özümə? 

Mənim yarım sığışarmı 

                      darısqal göy üzünə? 

 

 

Axx, əgər kasıb olsaydım 

                      mən də milyarder kimi, 

Başıma yağan pul-para 

                      başımı qatardımı? 

Qoşun-qoşun hücum çəkən 

                      arzumu, istəyimi 

Doyurmağa 
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           bu dünyanın 

                      qızılı çatardımı? 

 

Cızmaqara eləsəydim 

                      Dantetək, Petrarkatək, 

Şeirlərim od salsaydı 

                      sevgilimin canına – 

Bu dünyanın gözəlləri 

                      sıraya düzülərək 

Sevişməkçin 

             dəstə-dəstə 

                      axışardı yanıma. 

 

Göydə çaxan ildırımtək 

                       batıq olsaydı səsim, 

Heç diksinib qorxardımı 

                       göydə uçan quş belə? 

Mən bir dəli nərə çəksəm 

                       titrəyər yer kürəsi, 

Ulduzlar da başı üstə 

                       tökülər göydən yerə. 

 

Günəştək sönük olsaydım – 

                        neyləyərdim mən onda? 

Görən oya bilərdimmi 

                    zülmətin gözlərini? 

Mən istəsəm –  

              qoca dünya 

                       çimər nənim nurumda, 

İşığıma bələyərəm 

                       çılçılpaq dizlərini. 

 

Amma məndən işıq uman,  
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                       sevgi uman kimdi, kim? 

Kiminçündü  

             bir yük kimi  

                        sürüdüyüm bu sevgim? 

Axı hansı bəd saatda, 

                        hansı ulduzun altda, 

Hansı günahkar bir eşqin 

                        meyvəsi olmuşam mən? 

Heç kəsə lazım olmayan 

                         bu yekəpər vücudla 

Görən hansı nəhəng divin 

                         belindən gəlmişəm mən?!.. 

 

1916 

 

 

 

BU GÜN YOLKA OLMAYACAQ 

 

Bu gün yolka olmayacaq,  

         dil tökməyin, balalar, 

Atanızı meşəyə 

        buraxmaq olmaz axı. 

O meşənin arxasında 

         ağzından od saçan 

                       bir əjdaha var, 

Atanızın canına 

          qəlpə-qəlpə sancılar 

                       onun iti caynağı. 

 

Yox, bu gecə 

          o yolkanın dibində 

Qar kimi ağ 
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         pambıq da olmyacaq. 

Axı indi arıtək 

        min-min əsgəri sancır 

                     güllələr bircə gündə, 

Belə getsə, 

       yaraların  

            üstünə qoymağa da 

                      pambıq tapımayacaq. 

 

Şam da yandırmaq olmaz 

           bu gecə sübhə qədər, 

Axı nəhəng, yırtıcı 

              gəmilər var dənizdə.  

Orda zalım adamlar 

         topların lüləsini 

                   tuşlayıb gözləyirlər; 

Haçan işıq yanacaq 

                   sizin pəncərənizdə. 

 

Babanız da gəlməyəcək, 

         gözləməyin nahaqdan, 

Sizə oyuncaq da 

           gətirən deyil. 

Babanız axı indi 

              zavoddadı, zavodda. 

Zavod nədi? 

             Barıt düzəldilən yer. 

 

Musiqi də olmayacaq 

              bu gecə, 

Qardaşınız 

            hardan bir cüt əl tapıb 

                      çalsın axı qarmonu? 
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Bəlkə də, cənnətdə,  

                        elə indicə, 

Qolları qırılmış bir şəhid kimi 

             basır öz bağrına 

                         mələklər onu. 

 

Yaxşı, bəsdi, ağlamayın, 

              bir az gülsün üzünüz, 

Axı hələ neçə-neçə 

               yeni il var qabaqda. 

Heç bircə il keçməyəcək, 

                görəcəksiz özünüz; 

Nəhəng yolka qurulacaq 

                 bu balaca otaqda. 

 

Yenə mahnı deyə-deyə 

        o yolkanın başına 

                  dövrə vuracaq hamı. 

Yolka da ki nə yolka?! 

        Üstü dolu bərbəzək, 

                  lampaları rəngbərəng. 

Elə uzun çəkəcək ki, 

          o yeni il bayramı,  

Axırda lap hamının  

             zəhləsini tökəcək. 

 

1916 

 

 

 

 

 

ATLARLA YAXŞI RƏFTAR 
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Atın nalları  

          yeri döyürdü. 

Nallar, elə bil ki, 

          nəğmə deyirdi. 

 

Daş-divarı  

        küləklərlə  

                 yeyilən, 

Ayağına 

         buzdan çəkmə geyinən 

                   küçə birdən sürüşdü, 

                         qaçdı nalların altdan. 

Guppultuyla yıxılıb 

         böyrü üstə düşdü 

                    o gedən at da. 

Dörd yandan  

         adamlar tökülüşdülər. 

                  baxdılar, gülüşdülər: 

                 -Ata bax! Ata bax! 

                  Nə pis yıxıldı bədbaxt!.. 

 

Bircə mən qoşulmadım 

                 o arsız gülüşlərə. 

Bir az yaxına gəldim, 

Atın gözlərini gördüm. 

Gördüm onun 

                qəmli baxışlarını, 

Sifətindən 

            damla-damla 

                  axan göz yaşlarını. 

Ürəyimdən kədər daşdı,   

               qarışdı onun qəminə. 
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Bir az mən ona oxşadım, 

                o da mənə. 

“Gözəl atım, elə bilmə, 

           sənə gülən bu adamlar 

                     səndən xoşbaxtdı, xoşbaxt, 

Sənin boynun cilovludu, 

                      biz azadıq, əzizim. 

Bu dünyada 

          hər bir adam 

                      bir azca da atdı, at, 

Biz hərəmiz bir cür atıq, əziziim”. 

 

Yoxsa duydu 

            ürəyimdən keçəni? 

Bu sözlərim, bəlkə də,  

              gülməli gəldi ona. 

Amma birdən 

             topladı var gücünü, 

Qalxdı,  

          kişnəyə-kişnəyə 

                 quyruğunu yelləyib 

                         düzəldi öz yoluna. 

 

Unutmuşdu, deyəsən; 

              ömür keçib, qocadı, 

Uzun yollar 

             salıb onu ayaqdan. 

Ona elə gəlirdi ki, 

             bir balaca dayçadı, 

Ömür hələ 

            qabaqdadı,  

                        qabaqda... 

1918 
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MARİNA SVETAYEVA 

                        

* ** 

 

Bir babam skripka çalandı mənim, 

Üstəlik, oğruydu, həm də atçapan. 

Onun qanı gəzir canımda mənim, 

Mən də avarayam, oğruyam yaman. 

 

Bəlkə də, o özü mənim əlimlə 

Oğruyur bazardan bu ərikləri. 

Onun güdazına getmişəm elə; 

Ah, o donqarburun, qıvrımsaç dəli. 

 

Nə bir ağac əkib, nə yer şumlayıb, 

Əkinə, biçinə yad olubdu, yad. 

Onun ömrü boyu dostu olmayıb, 

Amma qızbazlıqda ad çıxarıb, ad. 

 

Bir qonşu xanıma gözü düşəndə 

Muncuq bağışlayıb ona əlbəəl. 

Mənə elə gəlir, o babam həm də 

Bir az qorxaq olub, bir az ağciyər. 

 

Qəlbində cin-şeytan yuva salsa da, 

Gecə qəbristandan keçməyib heç vaxt. 

Çəkməsinin uzun boğazındasa 

O, bıçaq gəzdirib həmişə, bıçaq. 

 

Pişiktək cəld olub, 

                    qurd kimi kinli, 
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Ondan zara gəlib bütün el-oba. 

Yox, mənə nədənsə elə gəlir ki,  

Heç vaxt skripka çalmayıb babam. 

 

Vecinə almayıb – 

                      dünya dağılsa, 

Babam belə olub... Olsun da, nə qəm. 

Babam necə skripka çalıbsa, 

Mən də elə bax o cürə şairəm. 

 

23 iyun 1915 

 

CANIM-GÖZÜM, NEYLƏMİŞƏM MƏN SƏNƏ 

 

Dünən hələ gözlərimə baxırdın, 

İndi yana çevirirsən üzünü. 

Dünən mənsiz olanda darıxırdın, 

İndi mənə çox görürsən özünü. 

 

Mən kiməm ki, bir ağılsız, key qadın, 

Ağıllısan, mənə cavab versənə. 

Yüz il keçsə, susmaz yenə fəryadım: 

“Canım-gözüm, neyləmişəm mən sənə?!” 

 

Yoxsa bizi ögey balası bilər; 

Sevgi bizə zülm eləyər, yorulmaz. 

Axan qanı, göz yaşını su bilər; 

Göz yaşında, qanda çimər, durulmaz. 

 

Gah qatarlar, gah gəmilər ayırar, 

Yollar durar sevənlərin qəsdinə. 

İniltimiz yer üzünə yayılar: 

“Canım-gözüm, neyləmişəm mən sənə?!” 
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Dünən hələ mən başının tacıydım, 

Sən qarşımda qolu bağlı qul kimi. 

Birdən-birə bir cüt əlin açıldı; 

Yerə düşdü ömrüm xırda pul kimi. 

 

Lap bir uşaq qatilitək əgər mən 

Bir gün çıxsam məhkəmə kürsüsünə, 

Cəhənnəmdə rastlaşsaq da, deyərəm: 

“Canım-gözüm, neyləmişəm mən sənə?!” 

 

Soruşaram çarpayıdan, divandan: 

“Nə günahın cəzasını çəkirəm?” 

Nə olsun ki, öpüşmüşük bir zaman, 

İndi gərək çarmıxamı çəkiləm? 

 

Sən gah oda atdın məni, gah suya, 

Gah yandırdın, gah dondurdun əksinə. 

Sən gör nələr etmisən mən yazığa! 

Canım-gözüm, neyləmişəm mən sənə?! 

 

Nə yaxşı ki, ağıllandım axırda,  

Sənin adın bir də gəlməz dilimə. 

Bir ürəkdən sevgi yoxa çıxanda, 

Bağban ölüm ayaq basır yerinə. 

 

Nə xeyri var – ha silkələ indi sən, 

Kim bar umar bir qurumuş ağacdan? 

Canım-gözüm, sənə neyləmişəmsə, 

Hamısına görə məni bağışla!.. 

 

14 iyun 1920 
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NOBEL KÜRSÜSÜ 

PATRİK MODİANO 

2014-cü ilin ədəbiyyat nominasiyasında Nobel mükafatı laureatı fransız yazıçısı və 
ssenaristi Patrik Modiano oldu.  

69 yaşlı Modiano ədəbiyyat sahəsində Nobel mükafatını alan on birinci fransız 
yazıçısıdır.  

Modiano bu mükafata “işğal dövründə insan talelərinin təsvirinə görə” layiq 
görülüb. İsveç Akademiyası Modianonun əsərlərini Marsel Prustun yaradıcılığıyla 
müqayisə edir: “Onun yaradıcılığında insanı valeh edən budur ki, bütün əsərləri 
bir-biriylə səsləşir, bir-birinin əks-sədasıdır və onları unikal edən də məhz budur. 
O, dövrümüzün Marsel Prustudur”. 

Modiano 1945-ci ildə Parisdə anadan olub. Onun ilk romanı “Ulduz meydanı”  
(1968) müəllifinə şöhrət gətirib. “Bulvar dairəsi” romanı (1972) Fransız 
Akademiyasının Böyük mükafatını, “Qaranlıq dükanlar küçəsi” romanı (1978) isə 
Qonkur mükafatını alıb. 

Modiano həyatda qapalı, azdanışan və çox utancaq bir insandır. O, yığıncaqlardan, 
çıxışlardan qaçır, baxmayaraq ki, hər yeni kitabıyla yazıçıdan müsahibə almaq, onu 
televiziya verilişinə, mətbuat konfransına dəvət etmək istəyənlər çoxdur. Təbii ki, 
Modianonun oxucularına deməyə sözü var. Amma üzbəüz ünsiyyətdənsə, onlarla 
romanlarının səhifələrindən danışmağa üstünlük verir. 

Onun əsərləri adi insanların yaddaşının keşiyində ayıq-sayıq durmuş əsgərə 

bənzəyir. Özü isə deyir ki, əlinə qələm alandan bəri eyni əsər üzərində işləyir və 

Nobel mükafatının ona verilməsi çox qəribə bir şeydir – “niyə məni seçdilər, başa 

düşmədim...”    

“HARDAN GƏLDİYİ BƏLLİ OLMAYAN SƏSLƏR” 

Patrik Modianonun “Bülten Gallimar”a müsahibəsi 

 

“Bülten Gallimar”: “Tanımadığımız qadınlar” triptix təşkil edən üç qadın 

monoloqundan ibarətdir. Nədən bu dəfə sözü qadınlara vermək qərarına gəldiniz? 

Patrik Modiano: Mən yeni rakurs tapmağa çalışır, əvvəlki romanlarımdakı 

“mən”dən fərqli başqa təhkiyəçi tapmağa çalışırdım ki, rəvayətçi deyil, dinləyici 
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olum. İstəyirdim oxucuda elə bir təəssürat oyadım, sanki hər dəfə radiodan səs 

eşidir – kimsə öz həyatından hadisə danışır və qəflətən veriliş kəsilir, ya da onu 

efirdəki yad səslər, xışıltılar pozur. Dinləyici əbəs yerə çalışır ki, radionun 

düyməsini hərləyib, dalğanı tapsın, hadisənin davamını öyrənə bilsin. 

“B. G.”: Adətən, sizin qəhrəmanlar özlərinin, öz keçmişlərinin axtarışıyla məşğul 

olan insanlardır. İndi isə, deyəsən, bu axtarış yoxdur... 

P. M.: Hər bir qadın həyatının bəlli parçasından söz açır, lakin oxucu nə bu 

qadınların kimliyini, nə onların adını bilir. Rəvayətçilər adsız qalır. Həmin bu üç 

mətni kiminsə makinada çap etdiyi şahid ifadələri kimi də oxumaq olar. Çap edib, 

lakin dindirilənlərin adlarını, soyadlarını göstərməyi unudub. Və artıq şəxsiyyəti 

müəyyən etmək mümkün deyil.  

“B. G.”: Bir zamanlar demişdiniz: “Mən anladım ki, keçmişi “diriltməkdə” 

gücsüzəm. Ondan yalnız fraqmentlər, pərakəndə epizodlar qalır”. “Tanımadığımız 

qadınlar”ı yaddaşın öləziməsi mövzusunda bir variasiya kimi qəbul etmək olarmı?  

P. M.: “Tanımadığımız qadınlar”da bizim qarşımızda məhz elə fraqmentlər, 

dağınıq epizodlar durur. Aydındır ki, hər qadın öz keçmişindən danışır. Amma 

bəlli deyil, onlar indi, öz hekayətlərini danışarkən hardadırlar və sonradan 

başlarına nə gəlib. Qısası, eyni zamanda həm çox yaxın, həm də uzaq olan bu 

səslərin hardan gəldiyi bəlli deyil. Və bütün bu əhvalatları qəhrəmanın sonrakı 

həyatıyla bağlamaq qeyri-mümkün olduğundan, adama elə gəlir ki, hər bir hekayə 

böyük buzlaqdan qopmuş, dalğalar qoynunda əbədilik tənha üzməyə məhkum bir 

buz parçasıdır. 

“B. G.”: Hərdən xəyallar pərdəsi yırtılaraq, qəddar gerçəkliyin üzünü qismən açır 

– qəfil həbs, qətl. Bu nədir – reallığın kabusa çevrilməsi, yoxsa xəyalpərəst birisinə 

özünü kobud bir tərzdə xatırladan reallıq?  

P. M.: Mən düşünürəm ki, xəyallara dalanın rastlaşdığı elə reallıqdır və bu görüş 

onu hər dəfə qəddarcasına yuxusundan oyadır. Lakin hər üç epizod keçmişə aid 

olduğundan, o, “qəddar gerçəklik”də yuxu, ya da fantaziya cizgiləri tapır. 
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PATRİK MODİANO 

Çevirdi: İlqar Əlfi 

 

Tanımadığımız qadınlar 

1  

Bu il yaz həmişəkindən tez gəlib Son çayının sahillərini dumana bələdi, özüylə 

yağışlar və istidən qarsamış yarpaqlar gətirdi. Mən onda Furvyer təpəsinin 

yaxınlığında, valideynlərimin evində yaşayırdım. Özümə nəsə bir iş tapmalıydım. 

Yanvarda məni altıaylığına Krua-Pake meydanında yerləşən “Viskoza və ipək” 

şirkətinə makinaçı götürdülər və orda nə qazanmışdımsa, qəpiyinə kimi saxladım. 

Yayda elə o pula İspaniyanın cənubuna, Torremolinosa getdim. Onda mənim on 

səkkiz yaşım vardı və Fransanı ilk dəfəydi ki, tərk edirdim.  

Torremolinos çimərliyində bir fransız qadınla tanış oldum, çoxdan əriylə burada 

yaşayırdı; adı Mirey Maksimoff idi. Effektli, gözəl, qarasaç bir qadındı. Onlar 

qaldığım otelin sahibiydilər. Mirey dedi ki, payızda uzun müddətə Parisə gəlmək 

istəyir, dostlarıgildə qalacaq; mənə ünvan da verdi. Alınsa, Parisdə ona mütləq baş 

çəkəcəyimi dedim. 

Qayıdanda Lion mənə lap darıxdırıcı gəldi. Evimizin yaxınlığında, Sen-Bertelemi 

yamacının sağ yaxasında lazaret pansionu vardı. Təpənin döşündə tikilmiş bina 

cansıxıcı görkəmiylə küçə üzərində ucalırdı. Monastır divarındakı qapı mağara 

girişi kimi görünürdü. Mənim üçün Lionun həmin o sentyabr çağı elə lazaret 

monastırının divarı kimi bir şey idi. Payız günəşinin şüalarına həsrət qapqara divar. 

Belə dəqiqələrdə pansion adama tərk edilmiş, atılmış kimi gəlirdi. Lakin yağış 

yağanda bu divar məhbəs divarına oxşayırdı və həmin anlarda elə bilirdim ki, 

gələcəyə aparan yollarımı kəsir. 

Bizimkilərin dükanında bir müştəri qadından öyrəndim ki, model evlərindən 

hansısa özünə maneken axtarır. Onun sözlərinə görə, ayda “Viskoza və 
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ipək”dəkindən iki yüz frank artıq verirdilər. Mən bəxtimi sınamaq qərarına gəldim. 

Telefondakı qadın mənə amiranə tərzdə tapşırdı ki, gələn həftə, axşam saatlarına 

yaxın Qrole küçəsi, ev 4-ə gəlim. 

Əvvəllər heç ağlıma gəlməsə də, özümü inandırdım ki, manekenlik peşəsinə 

yiyələnməliyəm. Bəlkə onda Liondan Parisə köçməyə müvəffəq ola bilərdim. 

Təyin olunmuş görüşün vaxtı yaxınlaşdıqca, canımı qorxu bürüyürdü. Bütün 

həyatım elə bil karta  qoyulmuşdu. Öz-özümə deyirdim ki, əgər məni ora 

götürməsələr, belə bir fürsət əlimə bir də heç vaxt düşməyəcək. Görəsən, xırdaca 

olsa belə, şansım vardımı? Və bir də, görəsən, ilk görüş üçün necə geyinsəm 

yaxşıdır? Amma seçməli bir şey də yox idi. Yeganə gözəgəlimli paltarım boz ətək 

və ağ köynəkdən ibarət idi. Özümə alçaqdaban, tünd-göy ayaqqabı aldım. 

Həmin günün ərəfəsində öz otağımda bəyaz köynək, boz ətək və tünd-göy 

ayaqqabımı geyib, şkafdakı güzgünün önünə keçdim və aynadakı əksi görüb, 

özümdən soruşdum ki, yəni hərəkətsiz donub qalmış bu qız mənəm? Bu sual 

məndə bir təbəssüm oyatdı, amma sabah taleyimin həll olunduğu yadıma düşən 

kimi, o da çəkilib getdi. 

Gecikməkdən dəhşət qorxurdum, evdən təyin olunmuş vaxta bir saat qalmış 

çıxdım. Belkur meydanına çatanda yağış başladı və qaça-qaça özümü “Ruayyal” 

otelinin  holluna saldım. Model evinə islaq başla gəlmək istəmirdim. Qapıçıya gop 

elədim ki, burda otaq tutmuşam, o da mənə çətir verdi. Qrole küçəsi, 4 nömrəli 

evdə mənə dedilər ki, salonda gözləyim – divarlarında boz ağac panelləri, 

döşəməyə qədər olan, iri pəncərələrində yenə boz ipəkdən pərdələri olan salon idi. 

Divar boyu qırmızı məxmər üzlüklü stullar düzülmüşdü. Yarım saat keçdi; 

başladım fikirləşməyə ki, yəqin məni unudublar. Stulların birində əyləşib, yağışın 

şırıltısına qulaq asırdım. Lüstrün parlaq ağ işığı vardı. Götür-qoy eləyirdim: 

bundan artıq gözləməyə dəyərmi? Amma o məqamda içəri təxminən əlli yaşında, 

saçları arxaya daranmış, yırtıcı baxışları olan, bığlı bir kişi girdi. O, tünd-göy 

kostyum və tünd rəngli zamşa ayaqqabı geymişdi. İndi də hərdən yuxularıma 
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qonaq gəlir: qapını itələyib içəri girir, saçları da eynən elə otuz il qabaq olduğu 

kimi – qara... 

Xahiş etdi ki, qalxmayım. Yanımda oturdu. Quru, sərt səsiylə yaşımı soruşdu. 

“Maneken işləmişəmmi?” – “Yox”. Sonra ayaqqabılarımı çıxarıb pəncərəyədək 

gedib qayıtmağımı istədi. Utandığımdan sim kimi gərilərək pəncərəyə tərəf getdim. 

O, belini büküb çənəsini əlinə söykəyərək oturmuşdu, donuq baxışlarla məni 

süzürdü. Bu “keçiddən” sonra tir kimi düz qarşısında dayandım, o isə elə susur, 

susurdu. Gözlərimi boş stulun yanında yetim kimi duran ayaqqabılarıma 

zilləmişdim, var gücümlə çalışırdım ki, sakitliyimi qoruyum. 

– Əyləşin, – dedi. – Mən öz yerimə oturdum, onunla yanaşı. Bilmirdim ki, 

ayaqqabımı geyim, yoxsa yox. – Bu sizin təbii rənginizdir? – deyə, saçlarıma işarə 

etdi. 

Mən cavab verdim:  

– Hə. 

– Sizin profilinizi görmək istəyirəm. – Üzümü pəncərələrə tərəf çevirdim. – 

Kifayət qədər gözəl profiliniz var... – Bunu elə dedi, sanki bəd bir xəbər verirdi 

mənə. – Gözəl profil nadir şeydir. – Adama elə gəlirdi ki, yer üzündə gözəl 

profillərin azlığı onu bir fakt kimi əsəbiləşdirir. Qırğı gözlərini məndən çəkmirdi. – 

Siz kifayət qədər fotogeniksiniz, amma müsyö Pyerin axtardığı yalnız bu deyil. 

Mən sıxılıb yumağa döndüm. Yəni heç bir şansım yox idi? Bəlkə yaxşı olardı ki, 

bu müəssisənin sahibiylə, həmin o müsyö Pyerlə də məsləhətləşəydi? Xoşlarına 

gəlmək üçün nəyə desələr, hazır idim, təki müsyö Pyer bəyənsin məni. 

– Çox təəssüf... Biz sizi götürə bilməyəcəyik. 

Hökm çıxarılmışdı. Etiraz etmək üçün özümdə güc tapmadım. Bu adamın quru, 

sayğılı ahəngi aydınca deyirdi ki, mənim müsyö Pyerlə barəmdə danışacaq qədər 

dəyərim yoxdur. 

   17 
 



Ayaqqabılarımı geyindim. Stuldan qalxdım. O, dinməzcə əlimi sıxdı, məni qapıya 

kimi ötürdü. Küçədə yadıma düşdü ki, çətiri unutmuşam, amma bunun daha heç bir 

əhəmiyyəti yox idi. Körpünün üstündən keçdim və Son çayı boyunca addımladım. 

Gəlib öz məhəlləmizə çıxdım – Sen-Bartelemi yamacına, lazaretlər monastırının 

divarları altına; sonralar bu mənzərəni yuxuda o qədər gördüm ki! Məni bu divarın 

fonunda seçmək mümkün deyildi. Onun kölgəsində əriyib, onun rənginə 

düşürdüm. Və kimsə məni bu zülmətdən çəkib çıxara bilməzdi. Qrole küçəsindəki, 

altında oturub gözlədiyim lüstrün amansız ağ işığına qərq olmuş salon! Və göy 

kostyumlu, zamşa ayaqqabılı həmin o tip yenə salondan dal-dalı çıxır. Tərsinə, 

axırdan əvvələ göstərilən köhnə filmlərdəki kimi... 

Həmişə eyni yuxu. Neçə illər keçəndən sonra lazaret divarı daha o qədər tünd 

gəlmirdi mənə, bəzi yuxularda isə üstünə qürubun zəif şüaları da düşürdü. Qrole 

küçəsindəki salonun işığı daha xoş, yumşaq olmuşdu. Qırğı kimi baxan kişinin göy 

kostyumu da elə bil bozarmış, rəngi qaçmışdı. Onun sifəti zamanla solğunlaşmış, 

dərisi sanki şəffaf olmuşdu. Yalnız saçları eləcə qara qalmışdı. Əvəzində indi səsi 

bir qədər xırıltılı idi. Sanki o deyildi danışan, köhnə val oxudurdular. Eyni sözlər 

bir-birini əvəz edərək ara vermədən, əbədi səslənirdi: “Sizin təbii rənginiz... 

Profilinizi çevirin mənə... Bu müsyö Pyer axtaran deyil...”, amma bütün bu sözlər 

öz mənasını artıq çoxdan itirmişdi. Oyananda mən həmişə təəccüblənirdim ki, 

çoxdan keçmişdə qalmış bu epizod nədən məni bu qədər incitmiş, bədbəxt etmişdi. 

Axı həmin axşam körpüdən keçəndə özümü Son çayına atmaq barədə də 

düşünürdüm. Aman ilahi, belə sarsaq bir şeyə görə! 

Evə, valideynlərimin, yataq otağımdakı güzgünün yanına dönməyə cəsarətim 

çatmadı. Uzun pilləkənlərlə Köhnə şəhərə endim, sanki bütün bunlardan qaçmaq 

istəyirdim. Və yenə sahillə Son çayı boyu dolaşmağa başladım. Sonra kafeyə 

getdim. Mirey Maksimoffun Parisdəki dostlarının ünvan və telefonunu yazdığı 

kağız parçası dururdu. Uzun-uzadı zəng çaldım, bir xeyli cavab gəlmədi, amma 

sonra telefonun dəstəyindən qəflətən bir qadının səsi eşidildi. Gözlənilməzlikdən 

yerimdə donub qaldım. Sonra zorla mızıldandım:  
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– Mirey Maksimoffla danışa bilərəmmi? 

Bunu elə yavaş soruşdum ki, orda, Parisdə yəqin zorla eşitdilər məni. Mirey evdə 

deyildi, bir az sonra, axşamüstü qayıdacaqdı. 

Ertəsi gün Perraş vağzalında gecə qatarına mindim. Kupedə zülmət vardı. 

Küncdəki skamyalarda pozuq kölgələr mürgüləyirdi. Mən lap qapının ağzında 

əyləşdim. Qatar yerindən tərpənmək bilmir, özümə sual edirdim ki, görən, 

qoyacaqlar gedim? İçimdə elə bir hiss vardı, guya kimdənsə, nədənsə qaçırdım. 

Nəhayət, vaqon dartındı, pəncərə önündən Son çayı üzüb keçdi, gözdən itdi və bir 

az yüngülləşdim, elə bil ürəyimdən asılan ağır daşı çıxarıb atmışdım. Düşünmürəm 

ki, həmin gecə yata biləm, yəqin, sadəcə, mürgülədim bir az və qatar birdən 

Dijonun bomboş perronunda dayandı. Gecə işığının mavi nurunda oturub Mirey 

Maksimoff barədə fikirləşirdim. Orda, Torremolinos çimərliyində bütün 

günlərimiz günəşdən öz payını alırdı. O danışırdı ki, mən yaşda olanda, Landdakı 

kiçik bir şəhərcikdə yaşayırmış – adını demişdi, unutmuşam. Bakalavr olmaq üçün 

imtahan ərəfəsində gecə çox gec girmişdi yerinə, səhər də zəngli saatın səsi 

nədənsə çıxmamışdı. İmtahana getmək əvəzinə düz günortaya kimi yatıb qalmışdı. 

Sonra da özünün gələcək əriylə – Eddi Maksimoffla tanış olmuşdu. Əslən rus olan 

ucaboy, qəşəng kişiymiş, ona Konsul adı qoyubmuşlar və romu “Koka-kola” ilə 

içmək kimi bir adəti varmış. O elə mənə də bu qarışığı operitiv adıyla süzməyə can 

atırdı, mən isə hər dəfə deyirdim ki, təmiz kolaya üstünlük verirəm. Fransızca tam 

ləhcəsiz danışırdı. O zamanadək Parisdə yaşamışdılar və mən hər dəfə unudurdum 

ki, Mirey Maksimoffdan soruşum: necə olub ki, onların hər ikisi gəlib İspaniyaya 

çıxıblar?   

Çox tez çatdım. Lion vağzalı hələ qaranlıq idi. Amma Paris həyatımın ilk 

günlərində mənə elə gəlirdi ki, buralar həmişə qaranlıq olur. Yanımda yalnız yol 

çantam vardı, o da heç ağır deyildi. Həmin səhər mən Trokadero meydanındakı 

kafedə artıq Mirey Maksimoffla birgə oturmuşdum. Vağzal bufetində saat onadək 

gözlədim ki, ona zəng vura bilim. Mənim hardan danışdığımı o dəqiqə başa 

düşmədi. Kafeyə əvvəl mən çatdım. Qorxurdum ki, yaşamağa yerim olmadığını 
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söyləyəndə, onun soyuq münasibətindən üşüyəm. Lakin mənə eynən çimərlikdəki 

təbəssümüylə yaxınlaşdı. Elə bil dünən ayrılmışdıq. Deyəsən, mənimlə 

görüşdüyünə şad idi: başladı iş-gücümlə maraqlanmağa. Və mən də ona hər şeyi 

danışdım: model evinə getməyimi də, həmin o yırtıcı baxışlı kişinin, Dijondan 

sonra mürgü döyərkən, dünən yuxuda  eşitdiyim quru sözlərini də: “Bu sizin təbii 

rənginizdir? Profilinizi çevirin...” 

Və elə bu məqamda onun qarşısında otura-otura hönkürüb ağladım. Əlini mənim 

çiynimə qoyub dedi ki, bunlar boş şeylərdir, fikir vermə. Eynən elə on yeddi yaşı 

olanda bir səhər vaxtında zəng çalmayan saatın ucbatından yatıb qalaraq, 

getmədiyi bakalavr imtahanı kimi. Mənə tanışlarının mənzilində onunla bir yerdə 

yaşamağı təklif etdi. 

Meydandan ötdük; indi mənə elə gəlirdi ki, yol çantamın heç ağırlığı yoxdur. 

Eynən Liondakı kimi yağış yağırdı, amma buranın yağışı da indi mənə çisək kimi 

gəlirdi. 

Ev Vinez küçəsinin axırında idi. İlk günlər Parisdə azmaqdan qorxub ünvanlarını, 

telefon nömrələrini yazdığım kağızı hökmən yanımda gəzdirirdim. Açıq rəngdə 

divarları olan mənzil. Qonaq otağında demək olar ki, mebel yoxdur. Mirey 

Maksimoff bir divarını kitab rəfləri tutan balaca otağın qapısını açdı. Üzbəüzdə 

boz məxmər üzlüklü kiçik divan dururdu. Güzgülü şkaf-zad da yoxdu. Pəncərə 

həyətə açılırdı. O, mələfə gətirmək istəyirdi, amma dedim ki, hələlik ehtiyac 

yoxdur. Pərdələri çəkdi. Çantamı açmadan divanın yanındakı stula tulladım. Və 

demək olar, bir anın içində yuxuya getdim. Həyətdən yağışın səsini eşidirdim və 

bu səs elə bil layla çalırdı. Hərdən oyanırdım, amma yuxu məni yenə çəkib 

aparırdı. Yuxuda Sen-Bartelemiylə üzüaşağı enə-enə təəccüb qalırdım ki, evimizin 

sağındakı lazaret monastırının divarları yoxa çıxıb. Divardan qalan yalnız zülmət 

bir oyuqdur, vəssalam. Ondan sonra isə Trokadero meydanının mənzərəsi açılırdı. 

Yağış yenə yağırdı, amma göy üzü çox işıqlı, solğun mavi rəndəydi.    
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O biri günlər Mirey Maksimoff məni də yanına salıb şəhərə aparırdı. Senadan 

keçib, Sen-Jermen-de-Preyə gedirdik. Dostlarıyla “Nüaj”, “La Malen” kafelərində 

görüşürdü. Onların arasında oturub, ağzımı açmağa cəsarət etmirdim. Yalnız qulaq 

asırdım. Bəzən də evdən mənsiz çıxır, yalnıq axşam yeddiyə qayıdırdı; onda mən 

bütün günümü tənha keçirirdim. Piyada Bulon meşəsinə yollanırdım. Günəş tez-tez 

görünürdü. Elə xırda yağış çisəyirdi ki, əvvəlcə heç fərqinə varmırdım. Və günəş 

yenə yaş torpaq qoxuyan Pre-Katelan xiyabanındakı ağacların kürən yarpaqlarını 

sığallayırdı... Bir də qaranlıq düşəndə qayıdırdım. Gələcəyim barədə fikirləşəndə 

mübhəm bir nigaranlıq hissi içimə dolurdu. Gələcək mənə əlçatmaz qala kimi 

görünürdü, sanki hələ də lazaret monastırı ilə üz-üzə durmuşdum. Bu şəhər mənə 

yeni görüşlər vəd edirdi. Bulon meşəsindən Trokaderoya aparan prospektlə 

addımlayarkən başımı qaldırıb, evlərin işıqlı pəncərələrinə baxırdım. Onların hər 

birində məni bir müjdə gözləyirdi, hər biri mənə bir işarə idi ki, bu həyatda hər şey 

mümkündür. Yerə tökülmüş yarpaqlara və yağışa baxmayaraq, havada bir işıq 

vardı. Qəribə payızdı. Başqalarına bənzəməyən və həyatımdakı bütün qalan 

şeylərdən əbədilik qoparılmış payız... Mənim indi yaşadığım yerdə isə payız 

ümumiyyətlə olmur. Aralıq dənizindəki kiçik liman – zaman burda mənim üçün 

həmişəlik dayanıb. Günəş... Hər gün günəş... və beləcə, düz ölənə kimi. Sonrakı 

illərdə Parisə nadir səfərlərimdə həmin o payızı məhz burda keçirdiyimə çətinliklə 

inana bilirdim. Onda hər şey daha parlaq, daha sirli idi – küçələr, yoldan ötənlərin 

gözləri, işıqlar – elə bil yuxu idi, ya da nəsə “çəkib” məst olmuşdum. Amma bəlkə 

də, sadəcə olaraq, çox gənc idim və o gərginlik mənim üçün dözülməz olmuşdu. 

Həmin axşam Vinez küçəsinə qayıdanda binanın girişində əynində plaş qarasaçlı 

bir kişiylə üz-üzə gəldim. Onunla bir dəfə rastlaşmışdım – Cen-Jermen-de-Predə 

dostlarla görüşəndə. Görünür, Mireyi evə kimi ötürürmüş. Mən zəngi basdım. Qapı 

açılana qədər xeyli gözləyəsi oldum. Onun əynində tiftikli, qırmızı xalat vardı, 

saçları dağınıqdı. Qonaq otağının işığı yanmırdı. Dedi ki, yatıbmış. Mənim isə 

pilləkəndə kiminlə rastlaşdığımı söyləməyə cəsarətim çatmadı. Xumar baxışlarla 

məni süzüb özünə tərəf çəkərək qucaqladı. Sonra bütün günü nəylə məşğul 

olduğumu soruşdu və eşidəndə ki, Bulon meşəsində tək gəzib-dolanıram, çox 
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təəccübləndi. “Sən özünə bir sevgili tapmalısan, – dedi. – Bilirsən, yer üzündə 

məhəbbətdən gözəl heç nə yoxdur...” 

Onunla razıydım, amma deməyə utanırdım ki, özümə bir iş də tapa bilsəydim, pis 

olmazdı. Mən heç bir halda Liona dönmək istəmirdim. Biz onunla qonaq 

otağındakı divanda oturmuşduq, o isə işığı yandırmaq istəmirdi. Üzbəüzdəki evin 

işıqları zülməti qovur, onu alaqaranlığa çevirirdi. Mirey mənim çiyinlərimi 

qucaqlayanda, xalatının kəməri açıldı. Ondan nəsə tünd bir qoxu gəlirdi – bəlkə də 

tuberoza* (ətirli ağ çiçəkləri olan kol) qoxusuydu. İstəyirdim bəzi etiraflar edim 

ona, amma susurdum. Bizim burda qaldığımızı kimsə bilmirdi. Bu mənzildə 

əslində qanunsuz yaşayırdıq. Mirey Maksimoff bura qapının kilidini qırıb girmişdi. 

Mən qorxurdum. Gərək Liondan getməyəydim. Özümü bu bomboş otaqda heç 

rahat hiss etmirdim. Bu mənzildə artıq çoxdan kimsə yaşamırdı, oğrular bütün 

mebelləri çalıb aparmışdılar. O soruşdu ki, niyə belə qayğılıyam. Sözləri çətinliklə 

seçərək çalışdım ki, ona məsələnin nə yerdə olduğunu izah edim. Əlbəttə, məni öz 

yanında yaşamağa dəvət etmək onun tərəfindən çox nəcib bir hərəkətdir, amma 

özümü nəsə çağırılmamış qonaq kimi hiss edirəm. Mən onsuz da heç bir səbəb 

olmadan Liondan getməyimlə özümü dərdə salmışam, indi istəmirəm ki, ona da 

yük olum. Və ümumiyyətlə, mənim də burda qaldığımı bu mənzilin sahiblərinə 

deyəcəkmi? Bəs onlarla tanışdırmı? Düzünü desəm, hərdən çox tərəddüd edirəm 

ki, görəsən, hər ikimizin burda yaşamaq haqqı varmı; birdən ev sahibləri qayıdıb 

bizi it kimi qovsalar necə? O, qəhqəhəylə güldü. Və özünün həmişə həsəd 

apardığım məxməri səsiylə, soyuqqanlı və qayğısız tərzdə bütün qorxularımı 

duman kimi dağıtdı. Ev sahibəsi onun qədim rəfiqəsidir. Varlı bir xəz tacirinə ərə 

getmiş dəlisov xanımdır. Və əgər bilmək istəyirəmsə, elə onun özü də – yəni Mirey 

Maksimoff da bir zamanlar Parisə qaçıb. Bordoda qatara minib, gəlib çıxıb bura. O 

zamanlar tək idi, yaşı da mənimkindən çox olmazdı. Əvvəlcə Latın məhəlləsindəki 

hansısa mehmanxanada otaq tutub və elana əsasən, ərinin mağazasına satıcı 

tapmağa gəlmiş həmin o qadınla da elə orda tanış olub. Qadın da onu indiki 

dostlarının hamısıyla, o cümlədən, gələcək əri Eddi Maksimofla tanış edib. Qadın 
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onları həftə sonu Monfor-le-Amoriyə, ya da Dovilə özünün amerikan maşınında 

aparırmış. Qiyamət günlər imiş... Odur ki, nigarançılıq üçün heç bir əsas yoxdur. O 

qadın öz mənzilini məmnuniyyətlə onun ixtiyarına buraxıb. Bu yerdə cəsarətimi 

toplayıb dedim ki, məni, hər halda, öz gələcəyim çox düşündürür. Parisdə işsiz nə 

edəcəyəm? O, təxminən bir dəqiqə üzümə baxdı. Sonra dilləndi: 

– Bilirsən, Parisə gələndə mən də qorxurdum. Amma hər şey gec-tez öz yerini 

tapır. Sən indi heç başa da düşmürsən ki, bütün həyatının hələ qabaqda olması nə 

boyda xoşbəxtlikdir. Bir də ki, mən sənə kömək edəcəyəm. Mənim Parisdə tanışım 

çoxdur. Olmasa, mənimlə İspaniyaya da gedə bilərsən. 

Burda mən sakitləşdim. Hiss edirdim ki, yaxşılığımı istəyir. Deməli, mən, sadəcə 

olaraq, ona etibar etməliyəm, onda bütün həyatım gözəl olacaq. Bir axşam necə 

oldusa, teatra, Paskal adlı bir qızın necə oynadığına baxmağa getdik. Pyesdəki 

hadisələr bizim günlərdə, xəyali bir ölkədə yerləşən qəsrdə baş verirdi: qar 

çovğunu kübar cəmiyyətin bir neçə nümayəndəsini qəfil yaxalayır. Onların hamısı 

qara məxmərdən ağ yaxalıqlı paltar geyinmişdilər; qadınlar paja, kişilər mehtərə 

bənzəyirdi. Hərdən klavesin musiqisi səslənirdi. Geniş salondakı qəndillərdə 

şamlar yanır, qədim mebellər otaqları bəzəyir, künc-bucaqda hörümçək toru gözə 

dəyirdi, amma burada telefon da vardı, qonaqlar isə incə bir ədayla siqaret çəkir, 

viski içir, gözəl şeylərdən danışırdılar...   Biz küçəyə çıxanda yağış çisələyirdi. 

Mirey Maksimoffla onun dostlarından birinin maşınına oturub restorana getdik; 

orda bizi başqa tanışlar gözləyirdi, gecənin sonunda isə həmin o qız – Paskal da 

gəldi. Onu təxminən qırx yaşlarında, çox ucaboy, qısa saçları kirpi tikanı kimi 

duran bir kişi müşayiət edirdi. Kinorejissor idi, onun ciddi, donuq sifəti skeletin 

kəlləsini xatırladırdı. O, Paskalı filmə çəkməyə hazırlaşırdı – masa arxasında 

oturanların hamısı elə həmin filmdən danışırdılar. Rejissor onun məzmununu nəql 

edirdi, mən də çox şeyi başa düşmürdüm, çünki söhbətinə tez-tez cürbəcür elmi 

sözlər qatırdı. Filmin mövzusu gah Portuqaliyadakı hansısa evdə, gah xizək 

kurortundakı kiçik dağ evində, gah da Burqundiya qəsrlərindən birində toplaşan bir 

neçə cütlüyün başına gələnlər haqda idi; qadınlar (hamısı bir nəfər kimi gözəl idi) 

   23 
 



və kişilər (onların da hamısı bir nəfər kimi ağıllı idi) filmin gedişində tərəf-

müqabillərini dəyişirdilər – onun dediyi kimi, “həndəsi fiqurlar təki fəzada hərəkət 

edirdilər”. Mən Mirey Maksimoffla yanaşı oturmuşdum; deyəsən, rejissorun 

dediklərini o da əməlli başa düşmürdü, lakin burdakıların hamısı onun 

söylədiklərini dərin hörmətlə dinləyirdi. Sonra qərara gəldilər, yenə harasa 

yollanıb, bir az da vursunlar; amma elə eyni yerlərə gedirdik – “Nüaj”, ya da “La 

Malen”. Və yenə də maşında oturmuşduq. İndi hamı susurdu. Avtomobil yağışın 

altında sahilboyu süzürdü. Qırmızı işıqlar və fənərlərin işığı məni sakitləşdirirdi. 

Paris gecələrini sevirdim, gündüzlər məni bürüyən qüssəni gecələr öz qoynunda 

əridirdi. Bircə onu istəyirdim ki, məni maşından bayıra, təmiz havaya buraxsınlar – 

çayın qırağında tək-tənha gəzim... 

– Qaşqabağını töküb bəsdir evdə tək oturdun! – Mirey Maksimoff deyirdi. 

Və məni az qala hər gün dostlarının kampaniyasına aparırdı. Səs-küyün içində, 

bəzəkli restoranlarda, şam işığında axşam yeməyi yedikləri tağlı zirzəmilərdə, 

buxarının içində qızardılmış ət yediyimiz başqa yerlərdə gecədən xeyli keçənədək 

otururduq. Axşamlar hava yaxşı olanda səkilərdəki masalara əyləşirdik: cilalı, tinli 

güzgülər, başımızın üstündəki his çəkmiş tirlər...  Lap sıx otururduq, böyür-böyürə. 

Hamısı da eyni küçələrdə – Bernar Palissi, Sen-Benua, – Mirey Maksimoff onların 

adını taksi sürücülərinə deyirdi. Mirey Maksimoffu dostlarının evinə gedəndə də 

müşayiət edirdim. Bazar axşamları Monsuri parkının yanındakı bir emalatxanaya 

gedirdik. Orda qonaqlar Braziliya mətbəxinin yeməklərindən dadırdılar. Onlar 

daim on iki nəfərə yaxın olurdular. Və söhbətləşənə kimi, Braziliya musiqisi 

çalınırdı. Mən danışmırdım. Bir qıraqda otururdum. Bəzən hətta bu məclislərdən 

xəlvətcə çıxıb gedirdim ki, o ətrafdakı küçələri dolaşım. Sakitcə, kimsənin 

diqqətini cəlb etmədən aradan çıxırdım. Belə qaranlıqda, açıq havada tək-tənha 

gəzməkdən xoşum gəlirdi. Əvvəlcə Liondan qaçdım, indi isə adamların həddindən 

artıq ucadan danışdığı, kimsəni tanımadığım bütün yerlərdən qaçıram; yəqin 

mənim həyatım bitib-tükənməyən böyük bir qaçış olacaq. Əmin idim ki, həyat 

yolunda gec-tez, eynən mənim kimi düşünən birisiylə görüşəcəyəm – istəyir lap 
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Parisin o biri başında olsun. Bazar axşamlarının birində Monsuri parkının 

yanındakı emalatxanaya qayıtmadım. Yuxarıdan gələn Braziliya musiqisini və uca 

səslə danışanları hələ giriş qapısının ağzında eşitdim...  

Bütün şəhərdən keçərək Vinez küçəsinə kimi piyada getdim. Artıq heç nədən 

qorxmurdum, hətta öz gələcəyimdən belə. Küçələr, bulvarlar qarşımda açılırdı; 

onlar boş idilər, işıqları həmişəkindən daha parlaq görünürdü. Ayaqlar altına 

tökülmüş yarpaqları külək eşələyir, xışıldadırdı. Mən heç nə içməmişdim... 

Mənzilə girəndə Mirey artıq qayıtmışdı. Möhkəm nigaran idi. Nədən birdən-birə 

yox olduğumu soruşdu. Cavab verdim ki, özümü yaxşı hiss etmirdim, bir az 

gəzmək istədim. Və bir də dedim ki, bu adamlar məndə utancaqlıq yaradır. 

Məndən xeyli yaşlı, xeyli ağıllıdırlar. Onların arasında olmaq mənlik deyil. Bəs, 

ümumiyyətlə, mənlik olan nədir, görəsən? Hələ ki, tapmamışam. O, alnımdan öpdü 

– eynən böyük bacı kimi – amma mən görürdüm ki, sözlərimi ciddiyə almır. 

Nəhayət, dedi:  

– Məncə, sən bir az özündə deyilsən... 

Bir bazar günü məni Yelisey çöllərindəki çin restoranına nahar eləməyə apardı. 

İçəri girən kimi qapımızın ağzında bir dəfə rastlaşdığım həmin o plaşlı tipi gördüm. 

O, bizi gözləyirdi. Yanında bir nəfər də vardı – boyu onunkundan hündür, zamşa 

gödəkcə və boğazlı qara köynəkdə. Mirey Maksimoff onu öpdü. Soyadını heç cür 

yadıma sala bilmirəm. Valter... dalınca da nəsə italyan adı kimi bir şey gəlirdi... 

Onun dostu bizim əlimizi sıxdı və özünü təqdim etdi: Gi Vensan. Sonradan 

öyrəndim ki, bu onun əsl adı deyil; onun adamlara tez-tələsik yanaşması və özünü 

qısaca “Gi Vensan” kimi təqdim etməsi mənə maraqlı gəlirdi. İndi başa düşürəm 

ki, bu ad onun başqalarıyla öz arasında elə ilk dəqiqədən ucaltmağa çalışdığı bir 

sipər, bir çəpər idi. Amma hər halda mənə elə gəlir ki, həmin bazar günü onu ilk 

dəfə görəndə və əlimi sıxaraq özünün uydurma adını deyəndə, səsi indiki qədər sərt 

deyildi. Məncə, o bu adı istehzalı bir təbəssümlə dedi, elə bil aramızda artıq nəsə 

ümumi sirrimiz vardı.  
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Gi Vensan divanda mənimlə yanaşı oturmuşdu. Ortaya pauza çökdü. Sonra Valter 

Mirey Maksimoffa tərəf əyildi: 

– Bu həmin o Gidir... sənə danışmışam onun barəsində... 

Mirey də gülümsünüb dedi ki, tanışlıqdan çox bəxtiyardır. Məni isə, həmişəki 

kimi, utancaqlıq tutdu. Ağzımı açmadım. Əgər düzgün anladımsa, üzbəüz əyləşmiş 

adam Mirey Maksimoffun dostu idi, çoxdan fotoreportyor işləyirdi və onu tez-tez 

ən təhlükəli yerlərə yollayırdılar. O, qaynar nöqtələrin hansındasa hətta 

yaralanmışdı da. Onunla Gi Vensan Yelisey çöllərindəki kafelərin birində – bütün 

fotoqrafların tez-tez toplaşdığı məkanda tanış olmuşdular. 

Naharın əvvəlində Gi Vensan da susurdu. Mirey Maksimoff gərginliyi aradan 

qaldırmaq üçün ona cürbəcür sadə suallar verirdi. O isə ya “hə”, ya da “yox” deyə 

cavab verirdi. Valter barmağıyla məni göstərdi: 

– Yaxşı, bəs bu cavan qız kimdir? 

Gi Vensan çönüb, maraqla mənə baxdı. 

– O, Liondan gəlib. Çox qəribə və kədərli bir hadisə gəlib başına, – Mirey 

Maksimoff mənə xəlvətcə göz vuraraq dedi. Və sonra da onlara bakalavr imtahanı 

verən qızın əhvalatını – lap çoxdan, hardasa, Landda baş vermiş öz əhvalatını 

danışdı. Bir bazar səhəri saat yeddidə zəngini çalmayan saatdan... Qısası, onun 

tərəfindən xoş bir şey idi – məni özünə o qədər yaxın bilirdi ki, əhvalatlarımız da 

ümumi olmuşdu artıq... 

Valter ucadan güldü. 

– Bəxtiniz gətirib, – dedi. – Taleyin hökmü beləymiş, istəməyib ki, siz 

imtahanınızı verəsiniz. 

Nəsə özümü birtəhər hiss etdim. Mirey Maksimoff əlimdən tutdu. 

– Ümidvaram ki, bir də eyni imtahanı verməyə cəhd göstərməzsiniz, elədirmi? – 

deyə əlavə etdi. – Yalnız boşuna vaxtınız itəcək. 
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Gi Vensan sükutunu qorumaqda davam edirdi, lakin indi onun baxışlarında 

maraqdan çox, qayğıkeş bir ifadə vardı – elə bil fikirlərimə nüfuz etmək istəyirdi. 

– Bu hadisə sizi çox kədərləndirdi? – marağı aydınca sezilən bir ahənglə soruşdu. 

Cavabında gülümsəməyə cəhd elədim. 

– Yox, razı deyiləm, – o biri ikisinə müraciətlə dedi. – Bu imtahan məsələsi, hər 

halda çox kədərlidir. 

Valter soruşdu ki, Ginin özü necə, bakalavr imtahanı veribmi. Gi Vensan dedi ki, 

yox, çatdıra bilməyib və indi çox peşmandır. Məktəbi lap müharibənin sonunda 

bitirməliydi, isveçrəlilər onu yaşıdı olan başqa qaçqınlarla bir yerdə köçürdülər. 

Sonra onların hamısı bir xeyli müddət Lionda yaşadılar – pansion kimi bir yerdə, 

amma orda məktəb proqramı keçilmirdi. Vaxtlarının çox hissəsini xırda-para işlər 

görməklə keçirirdilər. 

Utancaqlığımı boğub soruşdum: 

– Lionda çoxmu qaldınız? 

– O qədər yox. Təxminən altı ay. 

Həmin görüşdə ondan Lionun hansı təsisatında qaldığını soruşmağa ürək 

eləmədim. Amma mənim üçün artıq hər şey aydın idi – o dəqiqə onu lazaret 

pansionunun qara divarları arxasında təsəvvür etdim.  

Restorandan çıxarkən Mirey Maksimoff məni xəbərdar etdi ki, evə gec qayıdacaq. 

Valter hər iki yanağımdan “maç” alıb, mənimlə tanışlığa çox şad olduğunu dedi. 

Onların hər ikisi maşına əyləşdi və Mirey Maksimoff şüşəni endirərək, bizə əl 

eləyib sağollaşdı. 

Gi Vensanla baş-başa qaldıq. Soruşdu ki, bu məhəllədəmi yaşayıram. Cavab 

verdim: “Yox, Trokadero tərəfdəyəm, amma Parisi pis tanıyıram deyə uzaq olub-

olmadığını dəqiq bilmirəm”. 

– Onda sizi bir az ötürüm. Yorulsanız, “Etual”da metroya minərik. 
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Parisə gəlişimin ilk günündən arzuladığım görüşün baş tutduğunu bax burda hiss 

etdim. Onun həmin an söylədiyi ifadə yaddaşıma elə həkk olundu ki, elə indi, 

üstündən bu qədər illər ötəndən sonra da, səsinin ahəngini xatırlayıram. Bir dəfə 

nadir hallarda fransızca danışmalı olduğum ölkənin limanında gəzirdim. 

Düşüncələrimə qərq olub gedirdim ki, birdən kimsə Paris ləhcəsində dilləndi: 

“Əgər yorulsanız, “Etual”da metroya minərik”. Mən cəld arxaya çöndüm. Təbii ki, 

yaxınlıqda kimsə yox idi... 

Amma həmin bazar günü onunla Yelisey çölünün sağ yanıyla gəzənlərin arasında 

addımlayırdıq. Bütün kafelərin qarşısndakı səkilər masalarla doluydu. Axşamlar 

“La Malen”də yığışanların diliylə desək, “babye leto”nun daha bir xoş günüydü. 

Görəsən, nə qədər davam edəcəkdi bu havalar? Nəhayət, “Etual”a yaxınlaşdıq. 

– Yoruldunuz? – Gi Vensan soruşdu. 

– Yox, yorulmamışdım. Əgər istəyirsinizsə, lap  Bulon meşəsinə qədər gedə 

bilərik, – mən təklif etdim. 

Port-Dofindən göllərə aparan cığıra burulduq. Yolu mən göstərirdim. 

– Görünür, siz meşəyə yaxşı bələdsiniz. 

Doğrudan da, gündüzlər burda tez-tez olurdum. Vinez küçəsindəki mənzildə tək 

otura bilmirdim. Ordan, Mirey Maksimoffun dostlarından qaçdığım kimi, 

qaçırdım. Özü də hər dəfə böyük ləzzətlə qaçırdım, çünki diqqət cəlb etmədən yox 

ola bilirdim. Gözlərini açıb-yumurdular ki, yoxam!..  

Biz göl qırağındakı skamyada əyləşdik. Soruşdum ki, hərdənbir buralarda gəzirmi. 

Yox, gör nə vaxtdan bəri gəzmir. O, məndən on-on beş yaş böyük idi. Və yəqin, 

hardasa işləyirdi. Mənə elə bayaq restoranda baxdığı kimi baxırdı, – diqqətlə, az 

qala qayğıkeş bir maraqla. Amma, deyəsən, o da mənim hansı yuvanın quşu 

olduğumu anlaya bilmirdi. Soruşdu neçə yaşım var. İstədim yaşımı bir az artıram, 

amma sonra fikirləşdim ki, yaxşısı düzünü deməkdir. Amma yenə bir yaş artırdım: 

on doqquz. Çox təəccübləndi. Elə bilirmiş iyirmidən bir az artıq olar. 
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Ailəlikcə gəzməyə çıxanlar böyrümüzdən təntənəylə keçirdi. Uşaqlar böyüklərdən 

daim dala qalır, onlar da balacaları adlarıyla çağırırdılar – bəziləri ağlamsınaraq, 

digərləri amiranə; səslər tədricən uzaqlaşırdı. Kimsə bir neçə dəfə çağırdı: Gi! Və 

mən birdən xatırladım ki, yanımdakının da adı Gidir. Amma o heç gözünü də 

qırpmadı. Onda hələ bilmirdim ki, onun əsl adı deyilmiş bu. 

– Əslində, mən özümə iş axtarıram, – utana-utana dilləndim və birdən tələsik, 

sözləri qıra-qıra başladım ona həqiqətin bir qismini danışmağa: – Liondan 

gəlmişəm, indi Mirey Maksimoffun yanında yaşayıram və Parisdə iş axtarıram... 

– Bəs valideynləriniz? Onlar bu barədə nə fikirləşirlər? 

Məni bu sual utandırdı bir az. Lionu tərk edərkən valideynlərim heç yadıma 

düşməmişdi. Deməzdim ki, onlara qarşı biganə idim, sadəcə olaraq, çoxdan 

uzaqlaşmışdım onlardan. Amma gələcək barədə planlarımda mütləq onların da yeri 

olurdu, bircə, qoy həyatım müəyyənləşsin, hər səhər içimə dolub incidən bu 

aramsızlıqdan yaxa qurtarım... Elə ki, hər şey aydınlaşdı, sabitləşdi, 

görüşməyimizə yenə sevinəcəkdim. 

– Onlar mənə heç nəylə kömək edə bilməzlər, – cavab verdim. 

Pre-Katelan yaxınlığında bir az da gəzdik. Xiyabanlar yavaş-yavaş kimsəsizləşir, 

meşə cığırlarına dönürdü. O dedi ki, geri qayıtmaq vaxtıdır, yoxsa azarıq. Nə iş 

gördüyünü soruşdum. Elə bir maraqlı iş deyil, Fransayla İsveçrə arasında gedib-

gəlir. Onun şərikləri vardı, birlikdə Parisdə hansısa agentliyi işlədirdilər. Danışmalı 

bir şeyi olmayan, adamı darıxdıran ən adi işlərdən biri. Axşama yaxın Bulon 

meşəsinin çay salonlarından birinə girdik. Bayaqdan gölün sahilini gəzən ailələr 

masaların arxasında oturmuşdu. Digər masalarda isə ahıl qadınlar ucadan söhbət 

edirdilər. O, ətrafındakı adamları maraqla süzürdü. Mən fikirləşdim: bəlkə elə o da 

mənim kimi belə yerə ilk dəfədir gəlir? 

– Qəribədir, – nəhayət, dilləndi. – Burdakı müştərilərin hamısı qaragül dərisindən 

manto geyinib. 
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O elə bayaqkı kimi sakit və dalğın görünürdü. Sonralar, hər dəfə adamlar arasında 

olanda, mənə elə gəlirdi ki, özünü yaxşı hiss etmir, elə bil başqalarının ona qəti 

dəxli yox idi. Elə bil yerli dili bilməyən və onunla danışacaqlarından daim çəkinən 

xariciydi. Bəlkə də fikirləşirdi ki, kimsə onun üzündə kiçicik bir tərəddüd, xırdaca 

bir qorxu görsə, bu ona bədbəxtlik gətirəcək. Odur ki, soyuqqanlı görünmək 

istəyir, kəskin hərəkətlərdən qaçırdı. Təbəssümü də üzdən idi. 

– Mən qaragül mantolu düz on dörd qadın saydım. Əgər istəyirsinizsə, özünüz 

yoxlaya bilərsiniz... 

Hiss edirdim ki, aramızda qarşılıqlı etimada bənzər nəsə yaranır. Maraqlıdır, 

görəsən, öz yerini tapa bildimi dünyada?.. Biz “Etual”da metroya mindik. Sonra 

xətti dəyişib “Trokadero”ya çıxdıq. O, məni evə kimi ötürmək istəyirdi. Böyrümə 

düşüb ozünün nizamlı yerişiylə addımlayırdı və mənə elə gəlirdi ki, bu gün heç nə 

onun ritmini pozmaq iqtidarında deyil. Belədə kimsənin diqqətini cəlb etmirdi. 

Bəllidir axı, əgər sizi təqib edirlərsə, ən yaxşısı çönüb arxaya baxmamaqdır. Və 

ümumiyyətlə, hər dəfə təhlükəyə məruz qalanda sakit, nizamlı addımlarla yerimək 

lazımdır. Vinez küçəsindəki evimizin girişində soruşdu ki, axşama bir planım 

varmı. Mən dedim: “Heç bir planım yoxdur”. Amma onsuz da bu gün məni 

yeməyə dəvət edə bilməyəcəkdi, artıq başqa bir adamla görüş təyin etmişdi. Hal-

hazırda oteldə yaşayır. Mənə telefon nömrəsini verdi.  

Ona ertəsi gün axşamtərəfi evdə tək olanda zəng elədim. Mənə yolu başa saldı: 

“Etual”da xətti dəyişib, “Beşinci Georq” stansiyasında enmək lazımdır. Sonra 

tapşırdı ki, qələm götürüm və hər şeyi müfəssəl diktə elədi mənə – yaşadığı otelə 

necə gəlməli olduğumu yazdırdı. Danışığından görünürdü ki, deyəsən, aza 

biləcəyimdən narahat idi. 

“Dü Berri” oteli dünənki çin restoranından azca aralı, Frederik Bastia 

küçəsindəydi. Mən “müsyö Gi Vensanın” nömrəsini qapıçı qadından soruşdum. O, 

kostyum geymiş qarasaç bir qadındı – sonralar onun yanından hər gün keçirdim. 

Pillələrlə ikinci mərtəbəyə qalxdım. O məni açıq qapının qarşısında gözləyirdi, elə 
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bil qorxurdu ki, sonuncu dəqiqədə fikrimi dəyişib, buradan uzaqlaşardım. Mən 

axırıncı pillədə dayananda, doğrudan, qaçmaq istədim. Elə çaşqın vəziyyətdəydim, 

içəri girən kimi, çarpayının qırağında oturdum. Nömrədə iki pəncərənin arasında 

kreslo da vardı, amma mənim gücüm çatmadı özümü ona yetirim. Qarşımda ayaq 

üstə durmuşdu. 

– Sizin saçınız yaşdır. 

– Hə, elə plaş da yaşdı. Mən metrodan çıxanda yağış çisəyirdi, payızın kəramətini 

göstərən narın yağış.  

O, dəsmal gətirdi və saçlarımı ehtiyatla silərək, yanımda oturdu. 

– Plaşınızı çıxarmalısınız. 

Bunu boğuq səslə, zorla eşidiləcək tərzdə dedi, sanki özüylə danışırdı. Mənə elə 

gəlirdi ki, ikimiz də bircə dəqiqə qabaq otelə birlikdə girərək bu otaqda yağışdan 

gizlənmişik. Və guya mən Parisə elə bu gün səhər gəlmişəm. O da məni Lion 

vağzalında qarşılayıb... Otağın işığı gözümü ağrıdırdı, küçədə yağış şırıldayırdı. 

Bilmirdim hardayam, mənə nə olub. Onun barəsində də heç nə bilmirdim, amma 

bunun elə bir əhəmiyyəti yox idi. O, çiyinlərimdən tutdu, mən də onu öpdüm. Elə 

həmin an mənim bütün sıxıntım, bütün utancaqlığım harasa yox oldu və artıq 

mənim üçün otaqda işıq yanmasının heç fərqi yox idi – əksinə, kaş bundan da gur 

yanaydı ki, bütün kölgələri birdən qova biləydi. Ertəsi gün Vinez küçəsindəki 

mənzilə qayıdanda, Mirey Maksimoff artıq yuxudan durmuşdu. Mənə çox nigaran 

qaldığını söylədi, amma sual vermədi. Mən ona dedim ki, Liondan olan dostlarımla 

rastlaşdım və yığıncağımız gözlənilmədən uzun çəkdi. Bütün sonrakı həftələri mən 

yalan deməyə davam edirdim və sirrimi sonadək qoruyurdum. Heç indi də təsəvvür 

eləmirəm ki, ona nə deyə bilərdim. Həqiqət isə o qədər bəsit idi ki! Belə bir şey 

kimin desən, başına gələ bilərdi. Adının Gi Vensan olmadığını etiraf etdiyi o 

axşamı xatırlayıram. Məni mehmanxana yaxınlığındakı restorana aparmışdı. 

Mənim lionlu olduğum onu əməlli-başlı heyrətləndirmişdi. Müharibədən sonra bir 

müddət bu şəhərdə yaşamışdı.. Amma o qədər qısa ki, onu yoldaşlarıyla bir yerdə 
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hansı pansiona yerləşdirdiklərini də deyə bilmirdi. Hardasa Son çayının 

yaxınlığındaymışlar. Dik pilləkənlər. Köhnə evlər. Yoxuşa qalxan küçə və onun üst 

tərəfindəki qara divar...  

Sonra o da Parisə –  elə mən yaşda Lion vağzalına gəlmişdi bir səhər tezdən. O, 

bütün bunları hələ mehmanxanadakı otağında günortalar da söndürmədiyi gur 

işığın altında danışmağa başlamışdı. Bir müddətdən sonra mən buna adət elədim – 

hələ üstəlik, sadəlövhcəsinə inanırdım ki, işıq onu bürüyən dumanı da dağıda bilər. 

Həmin səhər Parisə gələndə vağzalda onu kimsə qarşılamadı. Uşaqlığını keçirdiyi 

məhəllədə isə bütün yaxınları, dostları izsiz-soraqsız itmişdilər. Bunları ona görə 

danışırdı ki, mən də Liondan gəlmişdim – onun həyatının bir hissəsi ilə əlaqədar 

olan şəhərdən, özü də o zamanlarda ki, təxminən elə onun qədər yaşım vardı. Və 

bir də ona görə ki, bizim ilk gecəmizdə onu “Gi” deyə çağırdım, amma zorla – bu 

ad xoşuma gəlmirdi, ona yaraşmırdı bu ad. Yəqin o da bunu hiss eləmişdi: “Hə 

də... Məni Gi çağıra bilərsən”, – dedi, sonra da qəhqəhəylə güldü. O elə hey təkrar 

edirdi: “Gi... Gi...” – elə bil özü də bu qısa ada öyrəşmək istəyirdi; axırda mən də 

gülməyə başladım...  

Bax bu yerdə mənə izah etdi ki, “Gi Vensan” onun təxəllüsüdür. Mən soruşdum ki, 

onu əsl adıyla çağıra bilərəmmi. O-o, bu çox xoşdu, amma ehtiyac yoxdur. Onun 

üçün “Gi Vensan” bir təzəlik, bahar, ağ rənglə assosiasiya olunurdu; bu çox 

etibarlı, sakit ad idi. Bu ad onunla başqa adamlar arasında qoruyucu bir mələk kimi 

dururdu. O, yenə güldü. Elə mən də. Sarsaq gülüş xəstəlik kimi keçici olur, amma 

mənə doğrudanmı gülməli gəlirdi? Parlaq işıqda otaq mənə soyuq, kimsəsiz gəldi. 

Yanımda isə başqa ad altında gizlənən, tanımadığım birisi vardı. Fikir vermişdim 

ki, heç vaxt özündən sonra bir iz qoymur – nə dolabın, xalçanın üstündə, nə də 

kresloda. Hər şeyi yığışdırırdı – paltarlarını, siqaret kötüklərini, hətta 

ayaqqabılarını. Nömrədən çıxanda bizdən heç bir iz qalmırdı, bəlkə yalnız səliqəyə 

salmadığımız çarpayı... amma görürdüm ki, otaqdan çıxarkən onu da tələsik 

yığışdırır, örtüyü çarpayının  üstünə atırdı: pansionda yaşadığı zamanlardan qalmış 

köhnə adətiydi – özü belə izah edirdi. Onun kostyumları, bir neçə kitabı və başqa 
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əşyaları çamadanlarda agentliklərinin geniş ofisində saxlanırdı. Axşamlar tez-tez 

ora baş çəkir, məni də özüylə aparırdı. Agentlik otelin yaxınlığında, Pontye 

küçəsindəki yaşayış binasında yerləşirdi. O saatlarda burda kimsə olmurdu. Mən 

kabinetdə gözləyirdim. O, lazımı əşyalarını götürür, onları səfər çantasına yığırdı. 

Və biz otelə qayıdırdıq.  

Bir dəfə o, əsl adını mənə demişdi. Bu, onunla İsveçrəyə səfər etdiyimiz zaman baş 

vermişdi. Lozannada Uşi məhəlləsindəki hansısa mehmanxananın  hollunda 

əyləşmişdik – niyəsi heç yadımda deyil. Ətrafda imkanlı burjua nümayəndələrinə 

bənzəyən çoxlu kişi, qadın vardı. Əsasən, fransızlar idi – özlərinin bir qədər 

köhnəlmiş davranış maneralarıyla; hətta bəzəklərindən köhnəlik yağırdı. Hamısı 

günün altında qaralmışdı. Amma görkəmləri əlaydı. Böyük masanın üstündə kitab 

qalaqları vardı. Kəpənək qalstuk vurmuş qalın qaşlı arıq bir kişi bu kitabları bütün 

arzu edənlər üçün imzalayırdı. Bu yığıncağın iştirakçıları bizə tərəf təəccüblə, hətta 

bir az düşmən kimi baxırdılar. Yəqin başa düşə bilmirdilər ki, onların dəstəsinə 

özümüzü necə soxuşdura bilmişik. İndi təsəvvür etmək istəyirəm ki, onların 

arasında kənardan necə görünürdük... İndicə limandakı kafenin terrasında ağbəniz 

bir qız gördüm; yanında qanqster sifətli kişi oturmuşdu. Mən cavanlıqda gözlərini 

geniş açmış bu qıza oxşayırdım. O, dinməzcə, nəfəs çəkməkdən ehtiyat edərək, 

yoldaşını dinləyirdi. Kişi isə özünün qara saçları, siqareti saymazyana çəkməsi və 

stəkana içki süzmək tərziylə mənə bir balaca Gi Vensanı xatırlatdı. Amma Gi 

bədəncə daha möhkəm olardı. Bununla belə, o, yüngül yeriyir, elə bil ayaqlarında 

puantları (xüsusi balet ayaqqabıları) vardı. Həmin gün Lozannada, otelin hollunda 

Gi ayağa qalxıb, yüngül addımlarıyla kübar cəmiyyətin arasından keçib getdi. 

Basabasda ilişdi və mən qorxdum ki, indi bu sığallı xanımların, cənabların hərəsini 

bir tərəfə tullayacaq. Mən əmin idim ki, o sərxoşdur. Amma birdən üzünü çevirdi, 

çiyinlərimi qucaqlayıb, xal-xal kəpənək qalstuklu müəllifin öz kitablarını 

imzaladığı masanın yanına apardı. Gi qalaqdan bir kitab götürdü. Adı “Madeyrada 

yaşamaq” idi. Mən onu saxlamışdım və yalnız Fransadan köçəndə itirdim. 

   33 
 



Masa arxasında oturmuş kişini bir xeyli pərəstişkarı əhatəyə almışdı. Gi kitabı 

vərəqləyib ona tərəf əyildi: 

– Mənim üçün yaza bilərsiniz? 

Yazıçı başını qaldırdı. Üzünün ifadəsi heç də  mehriban sayılmazdı. Xal-xal 

kəpənək qalstuk taxmışdı. 

– Sizin adınız nədir? – soyuq tərzdə soruşdu. Və onda Gi əsl adını dedi. Mən onu 

ilk dəfə eşitdim: Alberto Tsimbalist. Yazıçı qaşqabağını tökdü, sanki bu cingiltili 

ad onu şoka salmışdı. Və saymazyana soruşdu: – Hərf-hərf söyləyə bilərsinizmi? 

Gi açıq kitabı masanın üstünə qoydu və əlini yazıçının çiyninə endirdi. Elə endirdi 

ki, sözün əsl mənasında onu stula yapışdırdı. Yazıçı onun əlinin altında əyilərək, 

qorxu içində altdan yuxarı ona baxırdı. Sonra Gi adını hərf-hərf diktə elədi. 

Ətrafdakılar onü ürkək nəzərlərlə seyr edirdilər. Bəlli idi ki, onlar yazıçını müdafiə 

etmək istəyirdilər, amma Ginin möhkəm bədənini görərək, buna ürək eləmirdilər. 

Qısası, müəllif axır ki, kitabı yazası oldu. Onun alnında tər damcıları göründü. 

Yaman qorxmuşdu. Gi kitabı götürdü, amma yazıçının çiynindən əlini çəkmədi. O 

isə dodaqlarını möhkəm sıxaraq, Giyə nifrətlə baxırdı. 

– Əl çəkin məndən, müsyö, – deyə, nəhayət, fısıldadı. 

Gi ona mehriban-mehriban gülümsünüb, əlini çəkdi. Yazıçı qalxdı və 

nümayişkəranə şəkildə qalstukunu düzəltməyə çalışaraq bizə ilan kimi baxdı. Mən 

qorxdum: birdən polis çağırar! Gi kitabın üz qabığındakı adını oxuyub yenə eyni 

mehribanlıqla soruşdu: 

– Hə, Madeyra necədir, gözəldirmi? 

Bilmirəm, sərxoş idi, yoxsa ürəyi elə-belə bulanırdı – onda olurdu hərdən. Bulon 

meşəsindəki ilk görüşümüzdə, bəzənib-düzənmiş ailələrin, qaragül mantolu 

xanımların arasında olduğu kimi, bu  hollda onunla tamamilə tək idik. İndi mənə 

onun əsl adı bəlliydi. Amma həqiqətən öz adıydımı bu? Parisdə görüşdüyü 

adamların heç biri onu bu adla tanımırdı. Maraqlıdır, neçə yaşına kimi bu adla 
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yaşayıb, görəsən? Özündən soruşmağa cəsarət eləmirdim. Bir dəfə, günorta məni 

taksiylə Vinez küçəsinə apardı, çünki Mirey Maksimoff, yəqin ki, nigaran idi: artıq 

üç gündü məndən xəbəri yox idi, istəyirdim sakitləşdirim. Birdən Gi dedi: 

– Cumbulu olanda harda yaşadığımı indi sənə göstərəcəyəm. 

Məhz elə belə də dedi, Paris ətrafında yaşayanların diliylə: cumbulu.  

O, maşını Ranlaq Bağının girişində saxlatdırdı:  “cumbulu” kimi sadə ifadə bu 

dəbdəbəli məhəllə ilə heç uzlaşmırdı. Biz xiyabanla addımladıq. Günəş buludların 

arasından zorla görünürdü, ətrafda hər şey qırmızı-sarı rəngə boyanmışdı. 

Ayaqlarımızın altında xəzəl xışıldayırdı. 

– Bax mən bu bağda oynayırdım, cümə axşamları, bir də bazar günləri... 

Ondan nəsə soruşmağa yenə çəkinirdim. Çox gənc idim və kişiləri də pis 

tanıyırdım, amma onun suallara cavab verən adamlardan olmadığını tez 

anlamışdım. 

Biz parkın dərinliklərinə çatdıq və ordan geniş bir küçəyə çıxdıq. Daha bir neçə 

addım atdıq və o, tindəki ilk evin qarşısında ayaq saxladı. 

– Mən burda yaşayırdım, üçüncü mərtəbədə, – o, pəncərələrdən birinə işarə elədi. – 

Bax mənim otağım ordaydı. 

Məni arxasınca çəkə-çəkə həyətə girdi. Şüşəli qapını döydü. Qapının arasından bir 

kişinin keçəl başı göründü. Gi dedi: 

– İstəyirdim bilim ki, müsyö Karpantyedən bir xəbər varmı... 

Hər ehtimala bu adı yadımda saxladım: Karpantye. Qoca dedi ki, müsyö Karpantye 

artıq çoxdan – o burda qapıçı işləyəndən burda yaşamır. Gi çiynini çəkdi. 

– Sizdə onun yeni ünvanı yoxdur?  

– Yox. 
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Və biz yenə Ranlaq Bağı boyunca küçəylə addımladıq. Gi mənə izah elədi ki, 

müsyö Karpentye bir zamanlar atasıyla bir yerdə böyük mənzil tutduqları bu evin 

keçmiş qapıçısı imiş. Onun atası Perunun Parisdəki konsulu olub. Sonra müharibə 

başlayıb və atası onu müsyö Karpantyenin himayəsinə verərək öz vətəninə qayıdıb. 

Görünür, atası tamam unudubmuş onu, çünki özü barədə sonralar heç məlumat 

verməyib. Görəsən, düz deyirdi? 

Həmin gün ondan xahiş etdim ki, məni Trokaderoda düşürsün. İstəmirdim ki, 

Mirey Maksimoff bizi birlikdə görsün. Peru konsulu. Mireyin əri Eddini də Konsul 

adlandırırdılar. Bu qəribə ləqəb hansısa romandan götürülmüşdü – 

personajlarından biri ona yaman oxşayırmış və elə onun kimi möhkəm içirmiş. 

Çox illər sonra hərdən gecə yarısı yuxudan qəfil oyanırdım, elə bil kimsə itələyirdi 

məni; sonra da səhərə kimi yuxuya gedə bilmirdim. Yerimdə uzanıb, öz 

yaddaşımda bütün bu kədərli şeyləri götür-qoy edirdim. Öz-özümə deyirdim: gərək 

onun danışdıqlarının  hamısını yoxlayım. Amma axırda özümü sakitləşdirdim. 

Xoşagələn bir şey yoxdur burda, adam aldananda inciyir. Artıq çox gecdir. 

Peru konsulu... Külək xəzəlləri sovurub, xışıltıyla xiyaban boyu qovurdu – bu 

səsdən adamın ürəyi sızıldayırdı. Ona acığım tutmurdu, lap yalan desə belə. 

Əslində, onun yalanları da elə özünün bir parçasıydı. Və əgər onun dediklərinin 

altında heç nə yoxdursa, onda lap pis. Amma əlimdən nə gəlir? Çünki məni cəlb 

edən əslində elə bu boşluq idi. Onun baxışlarında bu boşluğu – mənasızlığı tez-tez 

görürdüm. Çox istəyirdim bilim ki, nə haqda düşünür. Fikirlərini bilmək 

istəyirdim. O mənə sirli, əlçatmaz görünürdü. Məsələn, qapını açıb, otağıma 

səssizcə girə bilərdi. Mənimlə yanaşı gedə-gedə, bir anda, səssizcə də yoxa çıxardı. 

Hərdən yaddaşım məni yarı yolda qoyur, amma onunla İsveçrəyə səfərimiz, 

Cenevrədəki “Rona” otelinin  hollunda cürbəcür qəribə tiplərlə görüşlərimiz yaxşı 

yadımdadır. Sərhədi keçənədək Anmasdan maşınla gəlmişdik. Bazar günü. Hava 

qaralırdı. Anmasın küçələri adamla dolu idi – nəsə mərasim vardı, şəhərin 

küçələrindən nəfəsli alətlərdən ibarət bir musiqiçi dəstəsi keçirdi. Şeypurçular “Ah, 

mənim əzizim!” çalmağa başlayanda bizi gülmək tutdu. Sonra musiqiçilər getdilər, 
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küçələr boşaldı. Sərhəddə gömrükçülər heç pasportlarımızı da yoxlamadılar. Və Gi 

burda mənə danışdı ki, müharibə zamanı, on altı yaşı olanda, düz iki dəfə İsveçrəyə 

keçməyə cəhd eləyib. Birinci dəfə gizlicə sərhəddən keçən kimi, İsveçrə 

gömrükçüləri onu tutaraq, fransız jandarmlarına təhvil verdilər. Həmin o illər artıq 

boy-buxunlu, güclü bir yeniyetmə olduğundan, qollarına ehtiyat üçün qandal da 

vurubmuşlar ki, Anmasa aparsınlar. Bu hadisəni o zamandan unuda bilmirdi, tez-

tez yuxuda görürdü ki, əllərində qandal, səhərdən axşama kimi neçə saat metroda 

gedir və ətrafa baxır ki, görsün qandalı açmaq üçün kimsədən açar tapa bilərmi. 

Sonra Anmasda bir jandarm ona kömək edir ki, qaçsın. Daha sonra sərhədi 

keçməyə bir cəhd də göstərir və bu dəfə müvəffəq olur. Cenevrədə uzun müddət 

Peru konsulunu axtarır, amma bütün səyləri boşa çıxır. 

Biz “Rona” otelində dayandıq. Özünün bütün işgüzar görüşlərini günortadan sonra 

otelin  holluna təyin edirdi. Bu görüşlər çox vaxt lap axşama kimi çəkirdi. O 

qorxurdu ki, mən darıxaram. Yol çantasından bir dəstə pul çıxarıb verirdi mənə. 

Başımı bişirirdi ki, mağazalara çıxıb, özümə ayaqqabı-zad, bəzək-düzək alım. 

Nahaq yerə inandırmağa çalışırdım ki, mənim üçün nömrədə uzanıb, kitab oxumaq 

daha xoşdur, – o, əl çəkmirdi. Özü Cenevrəyə ilk dəfə mən yaşda olanda gəlibmiş 

və onda şəhərin işıqları, vitrinləri onu heyran qoyubmuş. İstəyirmiş nə gördü alsın, 

ən əsası da ayaqqabı. Təzə ayaqqabıda gəzmək adama ləzzət edir! Həyatdan 

bacardıqca çox şey götürmək lazımdır, axı o çox qısadır! Axırda mən də tabe 

olurdum. Oteldən çıxıb körpüdən keçir, Ronanın küçələrində gəzməyə başlayırdım. 

Lakin mağazalara girməyə ürək eləmirdim. İlk gün havada sıx bir duman vardı, 

hələ qorxurdum ki, birdən qar-zad da yağar. Sahillə addımlayırdım. Mənə elə 

gəlirdi ki, tanımadığım bir şəhərdə tamam təkəm. Yəqin ilk dəfə gəlib bura çıxanda 

o da eyni hissləri yaşayıb. Xiyabanın sonunda vağzal görünürdü. Bəlkə yaxşısı 

qatara minib, Mirey Maksimoffun yanına qayıtmaqdır? Və hər şeyi ona 

danışmaqdır? Amma mənə nə məsləhət verəcəkdi? Tini buruldum və gözüm bir 

kinoteatra sataşdı. Axşam hələ düşməmişdi, zalda tək oturmuşdum. Cizgi filmi 

göstərirdilər.  
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Ertəsi gün günəş təzədən çıxdı. Hər halda özümə saat aldım. Bir cüt də ayaqqabı. 

Model evindəki murdar tipin ayaqlarımdan çıxarmağa məcbur etdiyi həmin o göy 

ayaqqabılarımı geyməkdən artıq bezmişdim.  

Gidən icazə istədim ki, görüşləri bitənə kimi, elə  holldaca bir qıraqda oturum. 

Altdan-altdan süzürdüm onu. Çalışırdım müəyyən edim ki, işlərini nə cür 

adamlarla görür. Eyni tip insanlar idi. Əsasən, əlcəzairlilər. Onlar əllərində dəri 

çantalar gəlirdilər – birindən başqa; həmin o tünd-göy plaşlı da təbəssümünə görə 

yadımda qaldı. Danışıqlarını bitirəndən sonra, Gi hərdən  hollun içəri tərəflərində 

məni axtarıb tapır və yanlarında oturdurdu. 

Mənə elə gəlirdi ki, onlar pul barədə danışırdılar, həmişə də pıçıltıyla. Mənə çox 

hörmətlə yanaşırdılar. Onlar haqda daha çox şey bilmək istəyirdim, amma 

başqalarının işinə burnumu soxmamağı özüm üçün çoxdan qaydaya çevirmişdim. 

Axşamlar italyan restoranında onunla agentlikdə işləyən iki kişiylə bir yerdə şam 

edirdik. Onlardan Ginin yaşıdı olan, nəfəsi tez-tez təngiyən, gonbul, kifayət qədər 

xoşagələn biri onun şərikiydi. İkincisi, təxminən əlli yaşında, çox qəşəng geyinmiş,  

zil qara saçı olan, fransızca ləhcəylə danışan bir kişiydi. O da özünü qanacaqlı 

aparırdı, amma nədənsə çəkinirdim ondan. Hərdən onun baxışları soyuq, iynəli 

olurdu. Parisdə bizim otelin lap yaxınlığındakı Artua küçəsində ev tutmuşdu. 

Yaddaşımı gücə salıb, onların adlarını xatırlamalıyam. Bu heç olmasa boş 

günlərimi doldurar bir az... Belə boş günlərimizdən birində Gi ilə Cenevrəni 

gəzirdik. O mənə özünün ilk qeyri-leqal gəlişində gizləndiyi yeri göstərdi. Rona 

sahilində bağ.  Darvazadan keçirdin, bir də görürdün dörd bir tərəfdən evlərlə əhatə 

olunmuş böyük bir bağdasan. Bizdən başqa orda kimsə yox idi. Bağın tən 

ortasında, ağacların kölgəsində skamyalar vardı. Bura gəldiyi gün ilk dəfə başa 

düşmüşdü ki, Peru konsulunu heç vaxt tapa bilməyəcək. Parisdə gecələr otağının 

işığını söndürmürdü. Yuxusuzluqdan əziyyət çəkirdi. Məhəllələrindən kənara 

çıxmırdı. Biz tez-tez tək qalırdıq. Gündüzlər onunla agentliyə gedirdim. Elə 

“Rona” otelindəki kimi, bir küncdə əyləşir və işini bitirənədək şəkilli jurnallara 

baxırdım. O isə təngnəfəs gonbulla danışırdı. Və bir də telefonla elə hey kiməsə 
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zəng çalırdılar. Gonbul dəri kresloda otururdu, o isə yazı masasının qırağında. 

Onlar telefonun dəstəyini bir-birinə ötürürdülər. Ya da tək gonbul danışırdı, o isə 

ehtiyat qulaqcıqla söhbəti dinləyirdi. Hərdən də həmin o qarasaç, qəşəng geyinmiş 

tip gəlirdi, onda gonbul masa arxasındakı yerini ona verirdi.  

Gi çamadanları, pal-paltarı olan otağa girir, sonra da, digər ikisi dəstəyi bir-birinə 

ötürə-ötürə telefonla danışanda, mənə yaxınlaşırdı. Bir dəstə pul uzadırdı. 

Cenevrədəki kimi. Gülümsünürdü. Deyirdi ki, burda niyə oturmusan, niyə 

gözləyirsən məni. Darıxarsan. Yaxşısı budur, mağazalara baş çək, pal-paltar al 

özünə, isti əyin-baş al. Düz deyirdi, qış yaxınlaşırdı, mənimsə heç paltom da yox 

idi. Qəribə qızsan, deyirdi, sən nə fikirləşirsən, sözümə baxsan, daha yaxşı olar. Di 

tərpən, get özünə palto al! 

Onda agentlikdən çıxıb, Fobur-Sent-Onore küçəsiylə gəzməyə başladım, amma 

dükanlara girməyə ürəyim gəlmirdi. Elə Cenevrədəki kimi. Amma bir dəfə nə təhər 

oldusa, ürəkləndim, özümə plaş və daha bir cüt ayaqqabı aldım. 

Gecələr otel nömrəsində məndən uşaqlığım haqda, ailəmiz barədə soruşurdu. 

Amma mən ondan nümunə götürüb, izləri dolaşdırmağa çalışırdım. Özümü də 

inandırmaq istəyirdim ki, Liondan gəlmiş, vur-tut bir dənə adı olan sadə bir qız onu 

maraqlandıra bilməz. 

Bir bazar ertəsi mən həmişəki kimi, onunla görüşməliydim. Noyabr ayı idi, hava 

tez qaralırdı. Lakin Frederik Bastia küçəsinə çatanda, məncə, hava hələ işıqlı idi. 

Otelin girişində durmuş iki qara maşın, küçənin qarşı tərəfində dayanmış, polisə 

oxşayan kişilər diqqətimi cəlb etdi. Otelə girdim. Qapıçı qadın öz yerində idi, 

yanında isə Cenevrədə gördüyüm həmin o göy plaşlı əlcəzairli piştaxtaya söykənib 

durmuşdu. O da məni tanıdı. İndiyədək bilmirəm ki, onun bu işdə rolu nə olmuşdu. 

Çox quru tərzdə mənə dedi: 

– Qalxmağa dəyməz. Orda heç kim yoxdur, – mən hər halda yuxarı qalxmaq 

fikrindəydim. Ancaq o qarşımı kəsdi. Və təkrar etdi: – Orda heç kim yoxdur. 
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Qadın piştaxta arxasında heykəl kimi durmuşdu. Gözləri geniş açılmışdı, amma 

kor kimi baxırdı. Kişi məni yüngülcə itələyib, bayıra çıxardı. Və arxamca yavaşca 

dedi: 

– Tez gedin burdan, onlar hələ sizin kimliyinizi bilmirlər. Hələlik, onlar üçün siz 

sadəcə, TANIMADIQLARI sarışın gənc qadınsınız. 

O, sözləri dolaşdırır, yenə nəsə demək istəyirdi, amma artıq vaxtı yox idi. Səkidə 

çaşqın vəziyyətdə qalmışdım. Sonra küçəni keçdim. Dəstə halında dayanmış 

kişilərə yaxınlaşdım. Onların birindən soruşdum ki, görəsən, oteldə nə baş verib.  

– Madmazel, mən bilmirəm siz nədən danışırsınız, – o dedi.  

Onların laqeyd baxışları canıma işləyirdi. Əgər yanlarında ləngisəydim, mənə də 

qandal vuracaqdılar. Amma qorxmağıma baxmayaraq, ulamaq, sinə dolusu 

çığırmaq, dava salmaq istəyirdim ki, mənə həqiqəti söyləsinlər. 

Qonşu küçələrlə kor-koranə dolaşmağa başladım. Artua küçəsi. Berri küçəsi. 

Pontye küçəsi. Kişilər bayaqkı kimi orda, otelin üzbəüzündəydilər. Maşınların heç 

biri hələ yerindən tərpənməmişdi. Yəqin, o ölüb, ya da qollarına qandal vurub 

aparıblar. Gecələr həmişə otağın işığını yana-yana qoyurdu. 

Qalan şeylər, deyəsən, ertəsi gün oldu. Mən Vinezdəki  mənzilin otağından 

çıxmadım. Mirey Maksimoffa dedim ki, xəstəyəm. O, axşam Valterlə şam 

edəcəkdi. Mən də fikirləşdim: bəlkə nəsə bilir. Mireydən soruşdum ki, mən də 

onunla gedə bilərəmmi. Qorxurdum məni elə həmin Çin restoranına aparsın, amma 

yox, bizi iri bir maşına oturtdular, uzun yol getdik və axırda tanımadığımız bir 

məhəlləyə çatdıq. Kafedə oturmuşduq: bir tərəfdə Mirey Maksimoff və Valter, 

digərində mən. Güzgüdə əksimi görürdüm – suda boğulan adamın sifətinə 

oxşayırdı. Yəqin, fikir verdilər buna. Mənə şərab süzdülər, amma boğazımdan heç 

nə keçmirdi. Onlar danışırdılar, mən də huşumu itirəcəyimdən qorxaraq, özümü 

məcbur edirdim ki, qulaq asım, söhbətin ana xəttini itirməyim, sözlərinin mənasını 

dərk edim, dodaqlarının hərəkətini yadda saxlayım. Valter deyirdi ki, Parisdə itən 
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adamlar barədə reportaj hazırlamaq istəyir. O, gecələr polis komissarlıqlarında 

şəkillər çəkmək istəyirdi. Amma kimsə görmədən.  

Ürəyim bulandı. Ayağa qalxdım, amma hər şeydən çox özümdən gedəcəyimdən 

qorxurdum. Pillələrlə tualetə endim. Orda qusdum. Daha geri qayıtmaq istəmirdim. 

İstəyirdim ki, gizlicə restorandan çıxıb, küçələri tək-tənha gəzim, gəzim... Arxa 

qapını axtarmağa başladım. O əlcəzairlinin dediyi kimi – mən hələ də 

TANIMADIQLARI sarışın qadın idim. Son, ya Sena çaylarından tutulan qızları da 

çox vaxt naməlum, ya da tanınmamış aldandırırdılar. İnanmaq istəyirəm ki, 

həmişəlik, beləcə TANIMADIQLARI qadın kimi qalacağam. 

 

 

XİLAS YOLUNUN YOLÇULARI 

 
                 İBN ƏL-ƏRƏBİ  

           Çevirdi: Afaq Məsud 
 

 

                          “Günahkar və naqislərə acıqlı görünərəm,     
                        Saf qəlblilər üçünsə, mərhəmətliyəm…” 

 

Mirzə xan Ənsari*(Hacı Mirzə xan Cabiri-
Ənsari (1870-1957) – İran tarixçisi) 

 

 

 Dünya fəlsəfəsinə, müqəddəs sufilik yoluna qədəm qoyduğu andan bu 
günümüzəcən “Qüdrətli Şeyx” ləqəbini qazanmış böyük sufi İbn əl-Ərəbi varlığı və 
bəşəriyyətə miras qoyub getdiyi əsərlərilə istər müsəlman, istər xristian aləminə ən 
güclü metafizik təsir göstərənlərdən olub.  

İbn əl-Ərəbi, bu günəcən ərəblər arasında ən səxavətli adam hesab edilən 
Hətimi ət-Tayinin nəslindəndir. O, 1165-ci ildə Mursiyada doğulan zaman İspaniya 
artıq 400 ildən çox idi ki, ərəb sülalələrinin hakimiyyəti altında idi. Bəzi tarixi 
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mənbələrdə Ərəbinin “Əndəlüs” adlandırılmağının bir səbəbi də, doğulduğu bu 
yerlərin o dövrlərdəki coğrafi vəziyyətilə əlaqədardır.  

Cəsarətlə demək olar ki, yaşadığı dövrdə İbn əl-Ərəbi nəinki İspaniyanın, 
yaxud Ərəbistanın, ümumiyyətlə, bütün ölkələrin və xalqların tanınmış simaları 
arasında qüdrətlilərin ən qüdrətlisindən olub. 

Bir çox ədəbi məxəzlərə əsasən, belə hesab edilir ki, o, dünya poeziyası 
tarixinə məhəbbət poeziyasının misilsiz nümunələrini bəxş edib. Əsərlərinin daxili 
gücü və şəxsi həyat nümunəsilə ortodoksal ilahiyyatçılara Ərəbi qədər təsir edən 
ikinci bir sufi olmayıb. 

Həyatının otuz ilə yaxın bir müddətini Ərəbi Sevilyada yaşayıb və bu illər 
ərzində incə poeziyası və gözəl natiqlik qabiliyyətilə özünə, nəinki İspaniyada, o 
dövrlər dünya mədəni həyatının mərkəzi sayılan Mərakeşdə də böyük nüfuz qazanıb. 

  İbn əl-Ərəbini bütün sufilər sevir. Tarixin bütün mərhələlərində onun 
həddindən çox ardıcılları olub və bu gün də var.  

Ərəbi kifayət qədər ibrətamiz həyat yaşadı  və bununla bərabər, öz varlığı ilə 
formal cəmiyyətə təhlükə olaraq qaldı. 

Bir çox məqamlarda İbn əl-Ərəbiylə böyük sufi əl-Qəzali arasında oxşarlıqlar 
var. Ərəbi də əl-Qəzali kimi sufi ailəsində dünyaya göz açıb. O da Qəzali kimi 
seçdiyi həyat yolu ilə Qərb düşüncəsinə təsir göstərməyə çalışıb, İslam dininin 
parlaq bilicisi olub. Lakin əl-Qəzali sufiliyə, artıq şöhrətinin zirvəsində ikən 
ilahiyyat elmilə məşğul olduğu dövrdə, bu elmin onun daxili ehtiyaclarını ödəmək 
iqtidarında olmadığı səbəbindən müraciət edibsə, İbn əl-Ərəbi insanlarla, poeziya ilə 
münasibətlərini, bilavasitə, sufiliyin əsasında qurub. 

Əl-Qəzali sufiliyi İslamla barışdıraraq, sufiliyin küfr yox, etiqadın iç mənası 
olduğunu sübuta yetirib. İbn əl-Ərəbinin missiyası isə sufi ədəbiyyatını yaratmaq və 
bu ədəbiyyatın öyrənilməsinə, tədris edilməsinə insanlarda maraq oyatmaq olub. 
Ərəbiyə görə, bu ədəbiyyat insanlara sufi ruhunun duyulmasında, onların 
mövcudluğunun, davranışlarının və fəaliyyətlərinin sufi baxışlarıyla izahına 
köməklik göstərməli idi. 

Əl-Qəzali kimi İbn əl-Ərəbi də, müasirlərindən çox-çox üstün intellektual 
qabiliyyətlərə malik idi. Lakin bu qabiliyyətlərindən istifadə edib, ilahiyyat 
sferasında özünə yüksək mövqe qazanmaq əvəzinə, Ərəbi də, o biri sufilər kimi belə 
bir bəyanat verdi: “Əgər insan güclü intellektə malikdirsə, o, bu intellektin əsas 
vəzifəsinin, hansısa, ayrı tərəfə keçməsinə ilkin pillə olduğunu dərk etməlidi”. 

İbn əl-Ərəbinin bir sıra bəyanatlarının alt mənasının izahı insanda sarsıdıcı 
təəssüratlar yaradır. “Müdrikliyin sədləri” əsərində o yazır ki, Allahı hər hansı qeyri-
maddi sima quruluşunda görmək üçün əziyyət çəkmək lazım deyil: “Allahı qadında 
görmək, bu görümün ən kamil həddidi”. 
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Ərəbi, həmçinin, dinə aidiyyəti olan hər bir şeyi hərfi səviyyədə təhlil etməyə 
öyrəşmiş ilahiyyatçılara müraciət edərək, mələklərin insan xislətli, insanın bədən 
üzvlərində olan qüvvələr olduğunu birbaşa deyir. Sufiliyin məqsədi isə, həmin bu 
qüvvələrin, insan mahiyyətində fəallaşdırılmasından ibarətdi. 

İspaniyalı sufi Fatimə bint Valiyənin rəhbərliyi altında təhsil alan İbn əl-
Ərəbi, şəksiz ki, sufilərin uzun illər üzərində işləyib mükəmməlləşdirdiyi xüsusi 
psixoloji hallara çatırdı. Bunu o, dəfələrlə öz əsərlərində də qeyd edir. Bəzi 
əsərlərinin məhz trans vəziyyətində yazıldığından, mənası İbn əl-Ərəbinin özünə, 
yalnız əsər üzərində iş başa çatdıqdan bir xeyli sonra açıldığını qeyd edir. 

Ərəbinin ilham qaynağı xəyallar idi. Buna baxmayaraq, onun şüuru həmin bu 
xəyallar aləmində öz sayıqlığını bircə anlığa belə itirmirdi. O, öz unikal sufi 
qabiliyyətlərinin köməyi ilə intellektinin ən gizli dərinlikləri və tanıdığımız bu 
dünyanın bütün görünənlərinin mahiyyətini müəyyənləşdirən faktor kimi 
xarakterizə etdiyi ən ali reallıqları arasında əlaqə yarada bilirdi. 

Onun əsərləri insanların əksər hissəsinə məlum olmayan və çoxları tərəfindən 
“fövqəltəbii” kimi qəbul olunan həmin o qabiliyyətlərin həyata keçirilməsinin 
vacibliyini bildirir. 

Ərəbi yazır: “İnsan öz fikirlərini yuxuda da nəzarəti altında saxlamalıdı. 
Bu sayıqlığın inkişaf etdirilməsi insana, aralıq dünyalarla – fövqəldünyalarla 
tanış olmaq imkanı yaradacaq və ona misilsiz faydalar gətirəcək. Bu fövqəladə 
qabiliyyəti qazanmaqdan ötrü isə hər bir kəsin öz üzərində səylə çalışması 
gərəkdir”. 

Bütün sufilər kimi, İbn əl-Ərəbi də, Məhəmməd (s.a.v.) peyğəmbəri kamil 
insan idealı hesab edirdi. “Mühəmməd” sözünün mənasının dəqiqləşdirilməsi barədə 
isə o, digərlərindən daha açıq danışır. 

Məhəmməd (s.a.v.) barədə iki rəvayət mövcuddur. Rəvayətlərdən biri 
Məkkədə və Mədinədə yaşamış insanı nəzərdə tutur, o biri isə əbədi Məhəmmədi 
(s.a.v.). Ərəbi məhz ikincisi barədə danışır, bu Məhəmmədi (s.a.v.) bütün 
peyğəmbərlərlə, həmçinin, İsa peyğəmbərlə eyniləşdirir. Digər sufilərə görə də, 
daxili dünyada müəyyən funksiyaları həyata keçirən Məhəmməd (s.a.v.) peyğəmbər 
də, digər peyğəmbərlər də, hansısa mənada, eyni bir adam olmuşlar. Onlar bu 
eyniliyi ərəb dilində: “Həqiqət əl-Mühəmmədiyə” (“Məhəmməd reallığı”) adlandırır 
və bu adı müxtəlif dövrlərə və zümrələrə aid insanlara da şamil edirlər. 

Ərəbinin yaşadığı dövrdə də, indiki kimi, çox az qisim adam anlayırdı ki, eyni 
bir hadisə, yaxud fakt eyni zamanda, müxtəlif əhəmiyyətlər kəsb edə bilər. Məsələn, 
ən yaxşı halda, adi insan “gözəl qadının İlahinin sənət əsəri” olduğunu anlaya bilər, 
lakin həmin adam qadın gözəlliyilə İlahiyyatın eyni bir şey olduğunu qəbul etmək 
iqtidarında deyil. Sufi baxışları ilə görünən reallığa əsaslananlar arasında yaranan 
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anlaşılmazlığın mahiyyəti burdan yaranır. Məhz bunun nəticəsində İbn əl-Ərəbinin 
məşhur “Arzular təsnifatı” əsəri, zahirən, erotik poeziya təsiri bağışlasa da, sufilər 
bu əsərin o biri üzünü və tərəflərini görürlər.  

Əsərlərində ənənəvi terminologiyanı tətbiq etsə də, İbn əl-Ərəbi həm də onu 
sübuta yetirirdi ki, görünən nə varsa həqiqi ola bilər və insan sevgisinin fiziki 
qüvvəyə malik olduğu üzə çıxar. Lakin, əslində, həmin bu görünənlərin əsl reallığın 
yalnız örtüyü, yaxud, bu reallığa əlavə olmaqdan savayı, ayrı bir qüvvəsi yoxdur. 

Ərəbiyə görə əsl reallıq, məhz həmin o gizli reallıqdır ki, aşkar olanlardan 
kənarda, onların fövqündədir. 

 
Mənim qəlbim qəlibdi 

Ayin – dualar üçün; 

Kilsədi kahinlərə, 

Bütpərəstə məbəddi, 

Möminlərə Kəbədi. 

Quran, İncil vərəqi... 

Etiqadım – Məhəbbət… 

Bu nə gözəl səadət?! 

 

Romantik təbiətli insanlar böyük Şeyxin bu kiçicik bənddə yer almış 
“məhəbbət” dediyini məlum məhəbbət kimi, insanın insana olan məhəbbəti kimi 
qəbul edəcək. Sufilər üçün isə Ərəbinin dediyi bu məlum məhəbbət o məhəbbətdi 
ki, insan onun sədlərini aşıb, o biri üzə keçə bilmir…  

 
 

 

ALLAHI AXTARANLARA MƏSLƏHƏT 

 

MƏKKƏ AÇIQLAMALARI  

 

(ƏL-FÜTUHAT ƏL-MƏKKİYYƏ) 
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Öz biliyini istifadə etməyən arif kəsi görsən, o kəslə mərifətlə dolan, onun biliyindən 
özün istifadə et ki, əldə etdiyinin müqabilində o kəsə borcunu qaytara biləsən. O səbəbdən ki, 
bilən odu və qoy o kəsin (bilənin) halı səni yolundan yayındırmasın. Axı öz əməlinə görə onun 
da Allahın yanında öz pilləsi (dərəcəsi) var.  

Bil ki, Qiyamət Günündə hər kəs öz sevdiyi ilə birgə çağırılacaq. Kim, yer dünyasında 
Allahın keyfiyyətlərindən mənimsəyəcək, o kəs Qiyamət  günündə Onun (Allah) tərəfindən 
həmin o mənimsədiyi ilə çağırılacaq və Orada Onda (Allahda) doğulacaq. 

Hər hansı bir işi görmək istədikdə, onu Allaha xoş gedəcək şəkildə, Onun (Allahın) 
sevdiyi kimi gör, o işə ürəklə giriş. Bu işinlə sən özünü Allahın sevgisinə susamış halınla 
bəzəsən, Allah səni sevər, sevib, sənə Özünü Tanıtmaq Səadəti bəxş edər. Səni Öz Səxavəti 
ilə – Özünü sənə Büruzə Verməklə Mükafatlandırar və sınaqlarla Ovundurar. Allahınsa 
sevdikləri kifayət qədərdi. İndi mən öz imkanlarım və anlamaq qabiliyyətim müqabilində 
onlardan bəzilərini sənə öyüd və məsləhət qismində izah edəcəyəm. 

Beləliklə, ilk əvvəl çalış, Allahın qarşısında gözəl ol. Allahın qarşısında gözəl olmaq 
(təcəmmül) özü-özlüyündə müstəsna, müstəqil bir ibadətdi, ələlxüsus, dualar zamanı. Bu, 
Hamıdan Ucanın Öz Hökmüdü: “Ey Adəm övladı! Mənim Qarşımda diz çökərkən, gözəl 
ol”. 

Ayrı bir yerdə O (Allah), bəndəsini ittiham edərək, deyir: “De ki, Allahın Öz 
bəndələri üçün Yaratdığı gözəl [nemətlərə], həyatı üçün Müəyyən Etdiyi təmiz, halal 
qaydalara kim qadağa qoydu? De: “Burada (Yer dünyasında) bu imkanlar yalnız 
möminlərə verildi və Qiyamət Günü də yalnız onlara veriləcək. Bilən kəslərə əlamətləri 
Biz belə İzah Etdik”.  

Bu və digər bu kimi izahları sən özün Quranda tapacaqsan. 
Allahın gözəlliyi ilə (zinət əl-lah), bu dünyanın gözəlliyi (zinət əl-həyat əd-dünya) 

arasında bir fərq var: məqsəd (qəsd) və niyyət (niyyə) fərqi. Gözəlliyin özü isə həmindir (əyn 
əz-zina), ayrı birisi deyil.  

Və deməli, niyyət, hər bir şeyin canıdı. Odu ki, hər kəsə öz niyyətinə görə verilər.  

Deyək ki, (son) axır kimi baxılan (hicr), öz-özlüyündə olduğu kimi, dəyişməz qalır 
(vahid ət əl-əyn). Kim ki, Allaha və Onun rəsuluna can atır, o kəsin yolu məhz Ona (Allaha) 
aparar. O kəs ki, öz (yer) həyatını abadlaşdırmağa meyllənir, istədiyi qadını özünə arvad 
eləməyə çalışır, o da ayrı bir səmtə yox, məhz həmin o yola yönəlir. Əs-Səhihdə [hədisdə] də 
bu barədə deyilir. İmama and içdiyinə görə Qiyamət günü Allahın dindirməyəcəyi, günahları 
bağışlanmayacaq, ağır iztirablara düçar olacaq üç kişi haqqında deyilir. Belə ki, bu üç kişidən 
biri öz fani arzularına görə imama and içir və yer dünyasına aid tamahları qane olunana qədər, 
andına sadiq qalır. Qane olunmayanda, andını pozur.  

Beləliklə, əməllər niyyətlərə görə qiymətləndirilir. Bu, müsəlman etiqadının əsas 
dayaqlarından biridir. Əs-Səhihdə deyilir ki, bir kəs Allahın rəsuluna (Allah onu şad eləsin!) 
deyir: “Ey Allahın rəsulu! Mən möhkəm, yaraşıqlı ayaqqabını və gözəl libası çox 
sevirəm”. 
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Onun bu sözünə Allahın rəsulu (Allah onu şad eləsin!) belə cavab verir: “Allah Özü 
də gözəldi, gözəlliyi də sevər”.  

Bu sözlərin mənası budu: Allah, Qarşısında gözəl olana yaxındı. 

Məhz bu səbəbdən Uca Yaradan Cəbrayılı onun (Məhəmmədin) yanına Dihyanın 
simasında göndərdi. Dihya öz dövrünün insanları arasında ən gözəli idi. Deyilənə görə, 
Dihyanın gözəlliyi o qüdrətdə idi ki, hansı şəhərə girirdisə, onu görən boylu qadınlar 
bətnlərindəki uşaqlarını salırdılar. Dihyanın gözəlliyi məxluqat aləminə belə təsir edirdi.  

Cəbrayılı Öz rəsulunun (Allah onu şad eləsin!) yanına, Onda Olandan Agah Etməkdən 
ötrü göndərən Uca Yaradan bununla sanki deyirdi: “Məhəmməd, Mənimlə sənin aranda 
yalnız gözəl sima dayana bilər”. 

Allahın qarşısında gözəl olmayanın isə (bu barədə demişik) Onun (Allahın) müstəsna 
sevgisini qazanması mümkün deyil. Allahın xüsusi sevgisini qazanmayan, Onun (Allahın) ona 
Verdiklərinə sahib ola bilməz: o kəs bilik (ilahi bilik) almaz, üzə çıxmaz, bərəkət və nemət 
sahibi olmaz, səadət məkanına yetməz, bu dünyada öz davranışı və şahidliyi ilə Ruhun 
şahidliyinə və mənalar üzrə biliklərə layiq olanlar sırasına qalxmaz. Bütün bunlara o halda 
sahib olmaq mümkündü ki, bəndənin niyyəti, deyilən kimi, Allahın qarşısında gözəl olmaq 
olsun. Daha yer dünyasının fanilik köpüyü – lovğalıq, şan-şöhrət, o birilərin qarşısında 
öyünmək yox. 

Sonra hər hansı sınağa çəkilərsənsə, Allaha tapın. Çünki O, Onun rəsulu (Allah onu 
şad eləsin!) demişkən, Ona ürəkdən tapınanları sevər. Allah Özü bu barədə belə Buyurur: 
“Ölümlə həyatı Yaratdım ki, kimin kim olduğunu Müəyyən Edim”.   

Başqa sözlə, Allah insanı sınaqlara saldıqca, onun mahiyyətini Müəyyənləşdirər, 
Görsün ki, həqiqətənmi, o kəs sözüylə görünməyə çalışdığı kimidi?  

“Bu, sənin sınağından savayı, ayrı bir şey deyil: həmin o sınaqla Sən kimi 
istəyirsən azdırırsan,  kimi istəyirsən doğru yola yönəldirsən”, yəni ona həmin o sınaqdan 
çıxış yolunu göstərirsən. 

Bil ki, sınaqların ən çətini, tamahların ən şövqlüsü qadınlar, var-dövlət, uşaqlar və 
hakimiyyətdi. 

Onda ki, Allah Öz bəndələrindən hansı birinəsə bu nemətlərdən birini, yaxud hamısını 
birdən verər, o bəndə Allahın onu bu nemətlərlə sınadığının səbəbini anlayıb, bunun Allahın 
Özü tərəfindən ona göndərildiyini dərk edərsə, onlara uymayıb, yalnız Ona (Allaha) üz 
tutarsa, o halda, bu sınaqlar bəndəni Hamıdan Ucaya yaxınlaşdırar. Ucaldıqca, o bu 
nemətlərin, həqiqətən, ona Hamıdan Uca Yaradan tərəfindən göndərdiyini anlayar, anladıqca, 
minnətdarlıq hissləriylə dolub daşar. 

Bu barədə İbn Məcca öz “Əs-Sünnə”sində danışır. O, Allahın rəsulunun  (Allah onu 
şad eləsin!) sözlərini misal gətirərək, deyir: “Günlərin bir günü, Uca Yaradan Musaya (Ruhu 
şad olsun!) Buyurur: “Ey Musa! Mənə qarşı həqiqi minnətdarlıqla dol!”  

Musa üzünü Yaradana tutub soruşur: “İlahi! Həqiqi minnətdarlıq nədi?” 
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Onun bu sualına Allah belə Cavab Verir: “Görsən ki, Mən sənə yalnız nemət 
Göndərirəm, bil ki, həqiqi minnətdarlıq budu”.  

Allah Öz rəsulu Məhəmmədin (Allah onu şad eləsin!) bütün keçmiş və gələcək 
günahlarını Bağışlayıb, ona: “...ondan ötrü ki, Allahın, sənin keçmiş və gələcək 
günahlarını bağışlasın”, –  deyəndə, peyğəmbər yorğunluq, istirahət bilmədən, ayaqları 
şişənəcən ayaq üstə qalaraq, Hamıdan Ucaya şükranlıq duaları oxuyur. Onun bu halını görüb 
acıyanların: “Özünə yazığın gəlmir” sualına Allahın rəsulu (Allah onu şad eləsin!) belə cavab 
verir: “O qədirbilən mən deyiləmmi?” Axı o, Hamıdan Ucanın: “Allahına itaət et ki, 
qədirbilənlər sırasında olasan” Buyruğundan agah idi?!.. 

Və əgər bəndə öz Himayədarına qarşı minnətdarlıq hissi ilə dolmazsa, o, yalnız 
qədirbilənlərə agah olunan həmin o müstəsna Sevgidən kənarda qalar. Bu barədə Uca Yaradan 
belə Buyurur: “Bəndələrimin az qismi qədirbiləndi”.  

İlahi sevgini qazanmayan bəndə Onun (Allah) barədə biliyə də sahib ola bilməz. Allah 
ona Görünməz, ona Öz Nemətlərindən Bəxş Etməz və o kəsə Böyük Sınaq Günündə müstəsna 
görüm və mərhəmət əta edilməz.  

Axı Allah Sevgisinin hər hansı təzahürü, insana xüsusi növ bilik, ruhi dirçəliş, maddi 
və mənəvi rifah gətirər. Həmin bu səbəbdən də, bu nemətləri qazanan kəs o birilərdən 
fərqlənər. 

Əgər sınaq qadınlarla göndərilərsə, bu halda o kəs Allahına, həmin o ehtirasından 
tapınmalıdı. Qadınları sevərək o anlamalıdı ki, əslində, Bütöv Olan öz hissəsini sevir... o 
hissəyə qarşı incə meyl duyur. Yəni, qadınları sevərkən, əslində o, özü-özünü sevir. O 
səbəbdən ki, qadın, öz yaranışı etibarı ilə kişinin – onun qabırğasından yaradılıb. Odu ki, qoy 
o (qadın), həmin o kəs üçün Allahın yaratdığı Kamil İnsan təcəssümü olsun. Əslində, bu 
(qadın), Allahın Özünü ona güzgüdə əksi kimi təqdim etdiyidi. Və o halda ki, güzgüyə baxan 
orada özündən olan “nə isə”ni görər, o kəs də güzgüyə baxınca, orada, ilk növbədə, ayrı bir 
şeyi yox, öz-özünü görər. Odur ki, qadını bütün varlığıyla, ehtirasla sevən kəs onda (qadında) 
özünü, öz quruluşunu görər və o bilməlidi ki, qadında görüb sevdiyi həmin o quruluş onun 
özüdü. 

Sən isə artıq bilirsən ki, həmin bu quruluş Uca Yaradanın Öz Quruluşudu ki, Onu 
Özünə uyğun yaradıb. 

İndi bil ki, sevən kəs sevdiyi qadında ayrı “nə isə”ni yox, Allahı tapar. Onu (Allahı) 
bu qadınla hər təmasda, sevgi ehtiraslarında tapar. Belə olan halda, həmin kəs öz məhvini də 
o qadında tapar və bu iki bənzərlik bir-birində əriyəntək, həmin o qadında əriyər. Məhz o 
səbəbdən sevən kəs öz məhvini qadında tapar ki, o, hər toxuması ilə qadına hopar, bu sevgi 
cərəyanına bütün varlığı ilə qoşular və bütün varlığı ilə də öz oxşarında məhv olar. Bu 
hüdudsuz sevgi qaynağında əriyib itər, “ehtirasdan közərən, Mən Özüməm. Şevgi atəşindən 
külə dönən, Mən Özüməm” deyər. 

Bu mərhələyə çatan bir qisim isə: “Həqq mənəm!” deyər. 
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Beləliklə, əgər sən kimisə belə bir sevgiylə sevərsənsə və əgər Allah sənə, həmin o biz 
deyəni o kəsdə tapmağa İmkan Verərsə, bil ki, O (Allah) səni sevir və bu sınaq səni Haqqa 
aparacaq. 

 

*** 

Qadınları bir də belə sevmək olar ki, onlar səbir və doğumlu olduqları səbəbindən, hər 
nəsildə yeni-yeni məxluqlar və canlılar yaranar. Və şübhə yoxdu ki, dünyanı mövcudsuzluq 
halında götürəndə, Allah bu dünyanın məxluqatını tək bir ona görə sevdi ki, onlar səbrin və 
dözümün yuvasına çevrildilər. Və onda O (Allah) Öz Hökmünü Verib olanlara: “Ol!” dedi və 
onlar oldular.  

Beləliklə, onlardan Onun mülk Şahlığı aşkar oldu. Yaradılan məxluqat Allahın 
ilahiliyinin qiymətini verdi və budu, Allahın varlığı anlaşıldı. Bu məxluqat Hamıdan Uca 
Allaha öz anlayışları müqabilində, Ona uyğun gələn bütün adları ilə, bu adların mahiyyətindən 
xəbərsiz olsalar belə, sitayiş etdilər.  

Səbəbi bu idi ki, Allahın elə bir adı yoxdu ki, bəndə o adda öz zahirinə və batininə 
uyğun olan nə isə tapmasın. Adlar barədə duada da, Allahın rəsulu (Allah onu şad eləsin!) 
bunu nəzərdə tutur.  

“...o adlar barədə biliyi gizli saxlayıb, mənasını tək bir Özün bildin, ya da olsun 
ki, bunu Öz məxluqatından kimlərəsə anlatdın”.  

Və o bəndələr biliklə də qalanlardan fərqləndilər. İnsanda, onun həm zahirində, həm 
də batinində o qədər sirlər var ki, onlar barədə o özü heç nə bilmir. Allaha isə onda (insanda) 
olan bütün sirlər məlumdu.  

Odur ki, əgər sən qadını biz dediyimiz şəkildə sevsən, ona olan sevgin səni Allaha 
çatdırar və sən bu sınaqda şəfqət taparsan. Allaha, qadına olan sevginlə tapınsan, Onun 
Sevgisinə toxunmuş olarsan.  

Əgər biz görsək ki, kimsə öz sevgisiylə yalnız bir qadına bağlanıb (hərçənd ki, bu 
deyilənləri istənilən qadında tapmaq olar), bil ki, bu hal həmin bu iki insanın müstəsna ruhi 
vəziyyəti ilə əlaqədardı. Deməli, onlar belə yaradılıb. Onların hər ikisinin təbiəti və ruhu 
belədi. Bu cür bağlılıqlar müəyyən müddətə, bəzənsə əbədi olur. Daha doğrusu, belə bağlılığa 
yalnız ölüm son qoyur, bağlılığın özü isə qalır. Peyğəmbərin (Allah onu şad eləsin!) Aişəyə 
sevgisi də belə bağlılıq idi. 

  

*** 

 

Məsələ burasındadı ki, insan ruhunda kifayət qədər Allahın gizlin saxladığı sirlər var:  
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“...yoxsa, göylərdə və yerdə gizlin olanı Aşkar Edən, gizlədiklərimizi Görən, 
tapdıqlarımızdan Agah Olan Allaha itaət etməzdilər”. Yəni, sizlərdə görünən olanlardan 
da, sizlərdən xəbərsiz qəlblərinizin dərinliklərində gizlədilənlərdən də.  

Allah daim bəndəsinin ruhunda olan, onun özünün xəbərsiz olduğu sirləri Üzə Çıxarar. 
Həkim öz xəstəliyindən bixəbər olan xəstəyə baxıb, onun xəstəliyini görən kimi, Allah da Öz 
məxluqatının qəlbinin dərinliklərində gizlədilənlərdən məlumatlıdır. Peyğəmbər (Allah onu 
şad eləsin!): “Özünü tanıyan Allahını tanıyar”, – deyəndə bunu nəzərdə tutub.  

Lakin hər insan öz qəlbini tanımaz. Hərçənd ki, bu “qəlb” dediyimiz, əslində, onun 
özüdü ki var. 

Beləliklə, Allah zaman-zaman insan qəlbinin gizlinlərini üzə çıxarar. Bunu gördükcə, 
insan öz qəlbi barədə, əvvəllər bilmədiklərini anlamağa başlayar. Odur ki, bir çoxları: “Mömin 
qəlbindən ən axırda Ağasına (Allahına) olan sevgisi çıxar”, – deyirlər.  

Həmin bu sevgi – qəlbdən çıxan məqam aşkar olar və o kəslər İlahiyyatı sevməyə 
başlayar. Lakin bu sevgi adi insan sevgisinə bənzəməz. “Onlar Onu (Allahı) o səbəbdən sevər 
ki, Onu (Allahı), Onun (Allahın) dili ilə desək, öz gözləri və qulaqlarıyla (həmçinin, digər 
imkanları və bədən üzvləri ilə) hiss edərlər”.  

Bu halı keçirdikləri səbəbindən, onlar ibadəti də Allaha görə sevərlər. Bu, həmin o 
kəslərdi ki, Allahın dünyadan əvvəl də var olduğundan, bütün yaradılanların isə Onun qulu 
olduğundan agahdırlar. Və nə aşkarda, nə də qalan bütün mənalarda qulsuz ağa yoxdur.  

Ağa Öz qulunu ali sevgiylə Sevər. O səbəbdən ki, Onun ağalığının dəlili,  Onun quludu.  

Şah üçün şahlıqdan qiymətli olanı yoxdu. O səbəbdən ki, onun şahlığının sübutu – 
şahlıqdı.  

“Ən axırda möminlərin qəlbindən Ağasına olan sevgi çıxar” ifadəsini onlar məhz bu 
cür anlayarlar. Bu, o deməkdi ki, onlar bu sevgini, yalnız duyduqdan sonra dərk edərlər. Əks 
halda, bu sevgi onları tərk edər və onlar daha ilahiyyatı sevməzlər. Axı ilahiyyatı sevmədən, 
onu nə anlamaq, nə də duymaq mümkündü! Bu isə Allahın yaratdıqlarının məzmunu və 
mahiyyəti, budu. Peyğəmbər (Allah onu şad eləsin!) demişkən:  

“Allah Adəmi Öz Simasında Yaratdı” (Hərçənd ki, bunu müxtəlif cür izah edirlər).  

Beləliklə, bunu bil və yadında saxla. Hakimiyyət özünü, buyruğunun icrasıyla təsdiq 
edər. Onun (Allahın) Buyruğu qədər tez, deyilən an icra olunanı yoxdu.  

“O nə İstəyərsə, tək bircə dəfə: “Ol!” Deməyi kifayət edər və o olar” (Quran).  

Odur ki, bil: canı və qanıyla Allahın olan bəndənin səlahiyyəti çox böyükdü. O bəndə 
dəyişmədən, özü olaraq qaldıqca, bunu özü də hiss edər (görər) ki, o, həqiqətən, Allahın Yer 
üzündə təcəssümüdü və anlayar ki, bu, misilsiz bir oxşarlıqdı. O bəndə ağadı. Hamıdan 
Qüdrətli, Böyük Allah isə müstəsna Ağadı. Həm də Həqiqi Yeganədi.  
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Üçüncü, var-dövlət barədə deyək. Bu ad ona (var-dövlətə) o səbəbdən verilib ki, 
insanlarda ona təbii meyl var. Allah o səbəbdən bəndələrini var-dövlətlə sınağa çəkməkdə 
qərarlıdı ki, hər şey məhz onun (varın) vasitəsi ilə aşkarlanar, varlılara qarşı (onlar tamahkar 
olsalar belə) insanların sevgisini də bu səbəbdən artırar. 

İnsanlar varlıya hörmət və ehtiramla yanaşar, onun bu qədər mal-dövləti varsa, heç 
kəsə ehtiyacı olmadığını düşünərlər. Əslində isə, həmin o varlı, olsun ki, qəlbinin dərinliyində 
sahib olduğu mal-dövlətindən məmnun deyil, insanla ünsiyyətə, bəlkə, o birilərdən daha çox 
ehtiyaclıdı. Və o səbəbdən ki, insanların qəlbi bu var-dövlət sahibinə, onun varına görə 
meyllənər, onlar onun yox, onun mal-dövlətinin aşiqinə çevrilərlər.  

Arif olan kəslər də Allahı eynilə bu sayaq sevərlər. Sınaq və nəfsdə, bu məqam aşkar 
olar, düzgün yolun və həqiqi hakimiyyətin nə olduğu, məhz burda üzə çıxar. 

Ariflərin diqqəti Allahın imkanlı adamlara müraciətlə: “...və Allahın yolunda 
varından keç” (Quran)  – Buyruğuna işləyən ilahi məqamlara cəmlənər.  

Onlar (arif olan kəslər) öz varını da, bu səbəbdən sevərlər. Sevərlər ki, deyilən bu İlahi 
Buyruq onlara da şamil olunsun ki, hər zaman, hər yerdə bu Kəlamın icrasından həzz ala 
bilsinlər. Məhz arif olan kəslər öz varından o səbəbdən keçərlər ki, dilənən əlin, Allahın Əli 
olduğunu anlayarlar. Allah Verdiyi varı bu yolla qəbul edər və onu (varı) verənlərlə Şərik olar. 
Bu, böyük şəriklikdi (vüslət əl-münəvəla).  

Allah Adəmi o biri yaratdıqlarından üstün tutaraq, onun barədə Buyurur: “O kəsi ki, 
Mən Öz əllərimlə Yaratdım...” (Quran)  

Lakin Onun (Allahın) İstəyinə əməl edib, Onu (Allahı) özünə borclu çıxaran, Onun 
(Allahın) Nəzərində, Onun Öz əlləri ilə Yaratdığından (Adəmdən) üstündü. 

Lakin var-dövlət sahibi olmadan da, Allahın bu Buyruğuna əməl edib, həmin o ilahi 
şərikliyi (əttənavü ər-rübbaniyyə) qazanmaq mümkündü.. 

Beləliklə, Allah ilk əvvəl həmin o kəsləri var-dövlətlə, sonra borcla (sədəqə ilə) Sınağa 
Çəkər. O Özünü varı, imkanı olan kəslərə əl açıb dilənən ehtiyaclı bəndənin halına Salar: “Ey 
Mənim bəndəm! Mən səndən yemək İstədim, sən Məni yedirtmədin. Mən səndən su 
İstədim, sən Məni içirtmədin” (Quran). 

Vara-dövlətə olan məhəbbətin mahiyyəti bu məqam anlanar. Və O (Uca Yaradan) 
arifləri tamahdan keçirib Haqq yoluna Çıxarar. 

Övladlar da öz-özlüyündə bir sınaqdı. O səbəbdən ki, oğul atanın sirridi, onun ətindən 
və qanından olandı. Övlad valideynə ən yaxın olandı və bu səbəbdən, o onu, özünü sevdiyi 
qədər sevər.  

Hər şeydən çox isə hər kəs özünü sevər. Bu səbəbdən, Allah Öz bəndəsini onun özü ilə 
– zahirən ona bənzəri ilə (övladı) Sınağa Çəkər ki, Görsün özü özü ilə doyurulan bəndə 
Allahın ona Buyurduğu borcları və vəzifələri unutmayacaq?!  
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Bax: Allahın rəsulu (Allah onu şad eləsin!) qəlbində əbədi yeri olan qızı Fatimə barədə 
deyir: “Əgər Məhəmmədin qızı Fatimə oğurluq edərsə, mən onun əlini kəsərəm”.  

Ömər bin əl-Həttab isə öz oğlunu eyş-işrətlə məşğul olduğuna görə qamçıladır. Ürəyi 
isə yalnız oğlu öləndən sonra sakit olur. Maiz və həmin qadın da özlərinə cəza tələb edib, 
özlərini məhv edirlər. Allahın rəsulu isə (Allah onu şad eləsin!) onlar barədə deyir: “Onları 
xalqın arasında bölüşdürsəydilər, tikələri hamıya çatardı”.  

Bir də elə bir tövbə varmı ki, insanın öz canını könüllü şəkildə qurban verməsi ilə 
müqayisəyə gəlsin? 

Daha böyük olan isə o kəsdi ki, bütün bu sınaqlara davam gətirib, özünə ən acı, lakin 
layiqli cəza kəssin.  

Allah övladını itirən valideyn barədə belə deyir: “Mömin bəndəmin yaxınlarından 
Götürərəmsə, bunun əvəzində ona Cənnət bəxş edilər” (Quran). 

İnsan nəslində hamıdan böyük o kəs olacaq ki, bütün bu keçilməz sınaqlardan və 
şiddətli tamahlardan keçib, Allaha tapınacaq. O kəsi heç zaman unutma. 

 

 

 MƏKTUB  

 

RİLKE, SVETAYEVA VƏ PASTERNAKIN MƏKTUBLAŞMASI  

 

 Ədəbiyyat tarixində, ədəbi simaların həyat tarixçəsində epistolyar janr – 

məktublaşmalar xüsusi əhəmiyyət daşıyır. Söhbət dahilərdən gedəndə mənzərə daha 

da rəngarəng olur, min bir çalarıyla göz önünə gəlir. 

 XX əsr Avropa poeziyasının üç nəhəngi – Rilke, Svetayeva və Pasternakın 

məktublaşmaları təkcə onların iç dünyalarını, poetik baxışlarını ifadə etməsi 

baxımından yox, həm də o dövrün ab-havasını bu günümüzə daşıması baxımından 

maraq doğurur. O məktubların hamısı əslində gələcəyə – bizlərə, bizlərdən də o yana 

yazılmış məktublardı. 1926-cı ilin əvvəlində bu üç şairi bir-birinə bağlayan tellərin 

çox zaman faciəvi səbəblərdən olduğu onların yazışmalarından da açıq-aydın 

görünür. Həmin vaxt 50 yaşında olan Rilkenin (1875-1926) yanında Pasternak da 
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(1890-1960), Svetayeva da (1892-1941) çox cavandılar və tale Rayner Mariyanı ağır 

imtahana çəkmişdi… O heç kəsə bildirmədən mübtəla olduğu amansız xəstəliklə 

mübarizə aparmaqdaydı. Bu dövrdə, yəni 1920-ci illərin ortalarında 1914-cü ildən 

başlayan, 1917-ci ildə Rusiyada Oktyabr inqilabını, sonra isə vətəndaş müharibəsini 

də özüylə gətirən I Dünya müharibəsinin ağrı-acıları hələ çəkilib getməmişdi. 

Rusiya əsilzadələri, ictimai-siyasi xadimləri və ziyalılarının böyük bir hissəsi, o 

cümlədən Marina Svetayeva Avropada mühacirətdə yaşayırdı. 

 Müharibənin acı yelləri Rusiya çöllərindən Avropanın o başınacan böyük bir 

ərazidən çox şeyi, bunların içində də poeziyanı alıb aparmışdı. Poeziya sanki göyə 

çəkilmişdi. Belə bir vaxtda Rilkenin varlığı, Svetayevanın dediyi kimi, “poeziyanın 

özü”nün varlığı, canlı olması, ayaq üstdə durması demək idi. Və belə bir zamanda 

bu üç şairin bir-biriylə tanışlığı və yazışması əsl poeziyanın küllər altından üzə 

çıxması, cücərməsi kimi bir şeydi. 

 1899-cu ildə ədəbi aləmdə o qədər də tanınmayan Rilkenin Rusiyaya ilk səfəri 

baş tutur. Avropa ilə müqayisədə daha çox öz təbiiliyində qalan Rusiya şairə nağıllar 

ölkəsi kimi xoş təsir bağışlayır. O, Moskvada Pasternakın atası rəssam Leonid 

Osipoviçlə tanış olur, Tolstoyla görüşür. Rus dilini öyrənmək həvəsinə düşür. 

Dostoyevski, Çexov, Tolstoy kimi yazıçıları orijinaldan oxumağa çalışır. 

 1900-cü ilin yayında Moskvada Kursk vağzalında ailəsiylə Odessaya getmək 

istəyən Leonid Osipoviç təsadüfən Rilke ilə rastlaşır və bu görüş balaca Borisin 

yaddaşında ömürlük yaşayır. 

 Svetayevanı Rilke ilə Pasternak tanış edir (təbii ki, məktub vasitəsiylə). Nə 

Svetayeva, nə də Pasternak (10 yaşında gördüyü xaric) Rilke ilə görüşə bilmir. 

Həm Svetayeva, həm də Pasternak Rilkedə dövrün “ruhsuzluğuna” qarşı dura 

biləcək poetik bir potensial, ecazkar bir güc görürdülər. 1920-ci illərdə yaradıcılıq 

böhranı keçirən Pasternakı müəyyən mənada yenidən poeziyaya qaytaran da Rilke 

olur. 
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Marina Svetayeva ilə Pasternakın tanışlığı daha əvvəllərdən başladığı kimi, 

yazışmaları da 1926-cı ildən 3-4 il əvvəllərə gedib çıxır. Onların bir-birinə yazdıqları 

məktubların (xüsusilə Svetayevanın Pasternaka) sayı kifayət qədər çoxdur.  

Hər üç şairin “məktub üslubu” – əgər belə demək mümkünsə –şeirlərindəki 

döndərmələr qədərində qəlizdir. Svetayeva Pasternakın atası Leonid Osipoviçə 

məktubunda yazırdı: “Onun (Boris Pasternak nəzərdə tutulur – tərc.) yazdığı 

məktublar şeirlərindən heç də “asan” deyil”. 

 Rilke, Svetayeva və Pasternak arasındakı yazışmaların, onları bir-birinə 

bağlayan səbəblərin başında Pasternakın atası Leonid Osipoviç Pasternakın köhnə 

tanışı Rayner Mariya Rilkeyə 20 illik fasilədən sonra yazdığı təbrik məktubu gəlir.  

  

L.O.Pasternak – Rilkeyə 

Berlin, 8 dekabr 1925 

 

 Əziz və çox hörmətli cənab Rayner Mariya Rilke!  

 …Mənim əziz şairim, o vaxtlar bir-birimizlə yazışdığımız rus dilini hələ 

unutmamısız ki? Unutmamısınızsa, bundan sonrasını rusca yazacağam. 

(L.O.Pasternak Rilkeyə məktubunu almanca yazmışdı – tərc.) 

 İndi əfsanəyə, nağıla dönən köhnə, əsrarəngiz Moskva hələ xatirinizdədirmi? 

Tolstoy, onun evi, Yasnaya Polyana necə? Romanın o sehrli, isti, qaranlıq gecəsi 

Borqeze yaxınlığındakı malikanədə bir xeyli adamın içində “İqor polku haqqında 

dastan” barədə söhbətimiz yadınızdadı? İsveçrə qatarına minərkən təsadüfən, həm 

də son dəfə rastlaşdığımızı xatırlayırsız?.. Bu, bizim son görüşümüz idi. 

 Bizi Avropa və mədəni dünyadan qoparan inqilab illərində, rus həyatının o 

dəhşətli dövründə hamımız  – yəni mən və ailəm sizin ölüm xəbəriniz barədə şayiələri 

eşidəndə ürəkdən acıdıq, göz yaşı tökdük. 
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Kaş bilsəydiniz, mənim uşaqlarım Sizin şeirlərin hər bəndini, hər misrasını nə 

qədər çox sevirlər! Ələlxüsus da, böyük oğlum Boris – Rusiyada ən çox şöhrət 

qazanan və dəyərləndirilən gənc şair – Sizin odlu pərəstişkarınız, Sizə qəlbən bağlı 

olan və qədir-qiymətinizi bilən, özünü Sizin şagirdiniz sayan, Rusiyada hələ 

tanınmadığınız vaxtlar yaradıcılığınızı təbliğ edən birisidir.  

Xaricə gedəndə eşitdik ki, şükür Allaha, Siz sağ-salamat və yaradıcılığınızın 

çiçəklənən çağındasınız. Nə qədər sevindik, ilahi! İndi Siz harda yaşayırsız, 

xanımınız necədir? 1921-ci ildə xaricə getməyin rəsmi şəkildə mümkün olduğu vaxt 

mən həyat yoldaşım və qızlarımla birlikdə Berlinə gəldim. Qızlarım burda 

universitet təhsillərini başa vurmaqda, mən isə öz işimdəyəm – əsasən portretlər 

çəkirəm. İki oğlum Moskvada qaldı. Əgər nə vaxtsa Berlinə gəlsəniz, Siz Allah, mənə 

xəbər verin, neçə ki sağam, istəyirəm Sizin portretinizi işləyəm.  

Bir daha Sizə Tanrıdan uğurlar diləyir, neçə belə illər arzulayıram. Səmimi 

salamlarımı, həm də təbriklərimi sevimli xanımınıza çatdırmağı rica edirəm. Hər 

şey könlünüzcə olsun!  

 

Sizi sevən L.Pasternak. 

 

L.Pasternakın məktubu Rilkeyə o vaxtlar tez-tez müalicə olunduğu Val-Mon 

sanatoriyasında yetişir. Rilkenin cavab məktubunda artıq faciəvi notlar sezilməyə 

başlayır: bu dövrdə şairin mübtəla olduğu leykoz – ağ qan xəstəliyi ona həm mənəvi, 

həm də fiziki cəhətdən əziyyət verirdi. Bütün xəstəliklərinə etinasız yanaşan, 

həkimsiz keçinən Rilke bu sıxıntılarının səbəbini öz asket, tərki-dünya həyat 

tərzində, tənhalığında görürdü. Bu barədə sonralar Svetayevaya yazmışdı. 

 

Rilke – L.O.Pasternaka 
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     İsveçrə, Val-Mon, 14 mart 1926 

 

Əzizim Leonid Osipoviç Pasternak! 

Yox, mən Sizə rusca yaza bilməyəcəyəm, ancaq məktubunuzu oxudum. Rus 

dilini tamam yadırğasam (bu dil hələ çox yaxşı yadımdadı, ancaq təəssüf ki, ona 

nadir hallarda qayıdıram), hətta bu dili tamam unutsam belə, Sizin məktubunuzu 

oxumaq elə gözlənilməz və böyük bir sevincdir ki, əvvəl bildiyim nə vardısa hamısını 

bir anlığa mənə qaytara bilər; istənilən şəraitdə, istənilən dildə bu şanlı məktubu 

anlaya bilərəm, möhtərəm dostum. Bir də Sizi əmin etmək istəyirəm ki, 

məktubunuzda yadıma saldıqlarınızın hamısı mənimçün həmişə doğma, dəyərli və 

müqəddəs olub, əbədiyyən ömrümün, həyatımın bir parçasına çevrilib! 

Bəli, hamımız çox qarğaşalardan keçməli olmuşuq, illah da sizin ölkə… Siz 

və Sizin kimi sədaqətli insanlar vətəninizi ancaq ona görə tərk etdiniz ki, köhnə 

Rusiyanın gizlində qaldığı indiki dövrdə ona sadiqliyinizi qoruyub saxlayasız. Əziz 

Leonid Osipoviç, mən bunu böyük bir həyəcanla keçən il Parisdə hiss elədim: orda 

mən köhnə rus dostlarımla görüşdüm, yeniləriylə dostlaşdım, ayrı-ayrı adamlardan 

oğlunuz Borisin erkən çağlarında şöhrət qazanması barədə xəbərlər eşitdim. 

Parisdə olanda axırıncı dəfə oxumaq istədiyim onun gözəl şeirləri oldu. (İlya 

Erenburqun çap elətdirdiyi kiçik həcmli bir antologiyada – təəssüf ki, sonra mən onu 

rus rəqqasəsi Mila Sirula hədiyyə elədim, ona görə “təəssüf” deyirəm ki, bundan 

sonra neçə dəfə onları təkrar oxumaq istədim.) İndi məni bir xəbər həyəcanlandırır: 

yəni adi Boris yox, yeni nəslin artıq ictimaiyyət tərəfindən tanınmış şairi mənimlə, 

mənim yaradıcılığımla maraqlanır...  

…1919-cu ildən mən İsveçrəyə köçmüşəm və indiyəcən burda, füsunkar 

Vallisdə, öz peyzajlarıyla İspaniyanı, ya da Provansı xatırladan 13-cü əsrə aid 

balaca, köhnə bir qəsrdə tamamilə tək-tənha yaşayıram, işim-gücüm bağçadakı 

qızılgüllərə qulluq eləməkdi. Bu “iqamətgahın” tənhalığı məni sıxanda hərdən 

Parisə, ya da İtaliyaya gedirəm. Hal-hazırda evdə deyiləm, ta dekabrdan Val-
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Monda sanatoriyadayam, nəsə səhhətim düzəlmir, əvvəllər, adətən, elə-belə keçib 

gedərdi. Ona görə cavabınızı bir az gecikdirdim (burdan, demək olar, heç kəsə 

məktub yazmıram). Ümidvaram ki, bunu oxuyandan sonra cavabı gecikdirdiyimə 

görə məni bağışlayacaq və bu barədə hər şeyi unudacaqsınız. 

Bütün qəlbimlə hamınızı bağrıma basır və qucaqlayıram. 

        Sizin Rilke. 

Rilkenin bu məktubunu alan ata Pasternak  dərhal oğlu Borisə məktub yazır. 

Rilkenin sağ olduğunu ona xəbər verir. Leonid Osipoviçin oğluna çatdırmaq istədiyi 

daha önəmli xəbər  isə Rayner Mariya Rilkenin onun şeirlərini oxuduğu və çox 

bəyəndiyi xəbəriydi. 

Boris Pasternak həm Rilkenin sağ-salamat olması xəbərindən, həm də onun 

şeirlərini bəyənməsindən son dərəcə həyəcanlanır. Nə vaxtdan bəri düşüncə və 

qəlbini bürümüş qaramatdan qurtulur və ilk dəfə Rilkeyə məktub yazır. 

 

 B.L.Pasternak – Rilkeyə 

     12 aprel 1926,  Moskva 

 

Vurğunu olduğum böyük şair! 

Artıq iyirmi ildir ki, Sizə duyduğum sevgi, sayğı və heyranlıq hisslərimi var 

səsimlə bəyan etmək istəsəm, bilmirəm bu məktub harda qurtarar, yaşadıqlarımı nə 

dərəcədə əks etdirə bilər. 

Mən xarakterimin əsas cizgilərinə və mənəvi həyatımda qazandıqlarıma görə 

Sizə borcluyam. Sizinlə indi cərəyan edən hadisələrin qaynaqlandığı, baş alıb 

gəldiyi, zamanın çox ötəsində qalan bir keçmişlə danışırmış kimi danışıram. Məni 

bir şair kimi tanımağınızın sevincindən özümdə deyiləm, təsəvvürümə gətirə 

bilmirəm ki, söhbət Puşkindən, Esxildən yox, məndən gedir. 
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Bu sətirləri yazarkən hiss edirəm ki, talelər arasında belə bir bağın qeyri-

mümkünlüyü duyğusu öz ürəksıxıcı dirənişiylə mənə sirayət edir və izahata gəlmir. 

Diqqətinizi cəlb etməyim bir möcüzədir, bu, məni heyrətə saldı. Bu xəbər qəlbimdə 

elektrik kimi qığılcım saçdı.  

Hamı evdən getmişdi, mən otaqda təkbaşına atamla yazdığınız məktubdan bir 

neçə sətir oxuyub bu yerə çatanda özümü pəncərənin qabağına atdım. Qar yağır, 

yaxından adamlar keçirdi. Heç nə eynimə gəlmirdi, ağlayırdım. Oğlum dayəsiylə 

gəzintidən qayıtdı, sonra arvadım gəldi. Mən susurdum. Bir neçə saat ərzində bir 

kəlmə belə dilimdən çıxmadı. 

Bu vaxta qədər poeziyanızdakı bitib-tükənməz, geniş və dərin lətafətə görə 

Sizə heyran olmuşam. İndi isə belə bir vaxtda xeyirxah bir niyyətlə qəfildən taleyimə 

qarışdığınıza görə Sizə minnətdaram. Bu təfərrüatlardan belə çıxır ki, mən Sizin 

diqqətinizə layiqəm, amma Siz özünüz bunu deməyincə heç vaxt belə fikirdə ola 

bilmərəm. Bu, həm də tarixin faciəli hadisələr zəncirini dərk etmək və onlar barədə 

danışa bilmək anlamına gəlir. Güman edirəm, bu da  mənim gücüm xaricindədir. 

Bununla belə, öyrənməyi bacaran hər kəs bizim həyat təcrubəmizdən görüb-

götürə bilər ki, böyük olan bilavasitə təzahür etdikdə öz əksinə çevrilir. O, əsl 

həqiqətdə öz böyüklüyünə rəğmən əhəmiyyətsizləşir, aktivliyini itirərək süstləşir. 

Belə baxanda bizim inqilab da bu cürdü – meydana çıxdığı gündən 

ziddiyyətlərlə doludu: durğun və qorxunc bir diqqətçəkicilik görkəmində zamanın 

axarını dəyişmək… Bizim taleyimiz də belədi: durğun, qısa, tarixin qaranlıq və 

qeyri-adi müstəsna olaylarından asılı, ən xırda və gülməli təzahürlərdə belə 

faciəvi… 

…8 il sürən uzun bir vaxt ərzində o dərəcədə bədbəxt idim ki, ən kədərli 

vaxtımda belə inqilabın pardaqlanan tragizmi yaddaşıma həkk olunmuşdu. Mən 

qətiyyən yaza bilmirdim, iradəsiz, özümdən asılı olmadan yaşayırdım. Hər şey artıq 

1917-1918-ci illərdə yazılmışdı.  
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İndi isə mən sanki yenidən doğulmuşam. Bunun iki səbəbi var. Onlardan 

birincisi haqda artıq danışmışam. Minnətdarlıqdan, az qala, dilim tutulur, bu 

barədə nə qədər yazsam da, mənim duyğularımla onlar müqayisəyə gəlməz.  

İcazənizlə digər səbəbdən də danışım, üstəlik, bunlar bir-biriylə bağlıdır və 

söhbət Sizi məndən heç də az sevməyən şair xanımdan gedir. O şairdən ki, Sizin 

poetik tərcümeyi-halınızın bir parçasına çevrilə bilər. 

Sizdən məlumat aldığım gün saxtakarlıqlan uzaq, doğru-dürüst yazılmış bir 

poema da aldım. SSRİ-də bizim heç birimiz daha bu cür yaza bilmərik. Bu, günün 

ikinci sarsıdıcı hadisəsiydi. O, Marina Svetayevadı, anadangəlmə böyük istedada 

malik, poetik tərziylə Debord-Valmora yaxın olan şair. Hal-hazırda Parisdə 

mühacirətdədi. Mən istərdim (Allah xatirinə, bu ədəbsizliyimə və Sizi usandırdığıma 

görə məni bağışlayın), arzu edərdim ki, mənə bəxş etdiyiniz sevincdən bir az da o 

dadsın. Avtoqraflı bir kitabınızı, eləcə adını eşitdiyim “Duinez ağıları”nı ona 

göndərsəniz, təsəvvür eləyirəm, bu onunçün nə demək olar… Lütfən, məni 

bağışlayın! Ancaq çərxi dönmüş dünyada bu dərin və uzun sürən təsadüfi, 

gözqamaşdırıcı sevinc içində belə təsəvvür etmək istəyirəm ki, həqiqət məhz bu 

sınıqlıqda, bu dönüklükdə mövcuddur. İnanıram ki, xahişim əməl olunacaq bir işdir 

və onun mənası var. Kiminçün, niyə? Bunu deyə bilmərəm.  

İcazə verin, Svetayeva ilə bağlı xahişimə müsbət cavab verəcəyinizə inanım. 

Bu, gələcəkdə də Sizə məktub yazacağımın bir işarəti olacaq… 

Mən Sizi poeziyanın sevildiyi qədər, sevilməsi lazım olduğu qədər sevirəm… 

Sizi sevirəm və bununla fəxr edə bilərəm ki, Sizi nə mənim, nə də artıq haqqında 

danışdığım ən böyük və yəqin ki, yeganə dostum Marina Svetayevanın məhəbbəti 

aşağılamır. 

Əgər Siz öz əlinizlə yazacağınız bir neçə sətirlə məni xoşbəxt etmək istəsəniz, 

yenə də Marina Svetayevanın ünvanından istifadə etməyinizi xahiş edirəm. Çünki 

İsveçrədən gələn poçtun bizə çatacağına ümid yoxdu. 

Sizin Boris Pasternak. 
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Boris Pasternakla Marina Svetayevanın tanışlığının qəribə bir tarixçəsi var. I 

Dünya müharibəsi və inqilab illərində onlar elə-belə, “atüstü” tanış olmuşdular. Bu 

barədə Pasternak sonralar belə yazırdı: “İnqilabın ilk vaxtlarında başqalarıyla yanaşı 

onun da şeir oxuduğu bir ədəbi gecədə mən də iştirak edirdim. Hərbi kommunizm 

zamanı bir qış günü hansı bir tapşırıqlasa onun yanına getmişdim, mən nəsə elə-belə 

şeylərdən danışdım, cavabında da boş-boş şeylər eşitdim. Svetayeva  mənə 

çatmadı”. 

1922-ci ildə Svetayeva, uzun ayrılıqdan sonra, Berlinə ərinin yanına gedir. Bu 

arada Pasternak onun bir il öncə çapdan çıxmış “Verstı” kitabını oxuyur, təsirlənərək 

Svetayevaya həyəcan dolu uzun bir məktub yazır. Onlar arasında ilk yaxınlıq burdan 

başlayır. Pasternak Svetayevanı öz dövrünün ən istedadlı şairlərindən biri sayır, 

Rilkeyə yazdığı ilk məktubunda Svetayevanı da ən yaxın dostu kimi onunla tanış 

etmək istəyir. Svetayeva-Pasternak məktublaşmalarında hər iki şairin bir yerdə 

Rilkenin ziyarətinə getmək arzusu ifadə olunur. 1926-cı ilin 22 may tarixli Rilkeyə 

məktubunda Svetayeva Pasternakın bu cümləsini sitat gətirir: “Bu dünyada səninlə 

mən neyləyə bilərik? Rilkenin yanına gedə bilərik”.  

3 aprel 1926-cı ildə Pasternak Svetayevaya bir sorğu  anketi göndərir. Və ona 

istədiyi formada cavab verməsini xahiş edir. Bu anket XX əsr yazıçılarının bioqrafik 

lüğətini hazırlamaq məqsədilə inqilabi ədəbiyyat kabineti tərəfindən tərtib edilirdi. 

Svetayevanın cavabları onun həyatını, ədəbi və ictimai-siyasi baxışlarını ifadə 

etdiyindən maraq doğurur. Bu həm də Svetayevanın Pasternaka, ümumiyyətlə, ədəbi 

aləmə məktubudur. 

 

Marina İvanovna Svetayeva – 26 sentyabr 1892-ci ildə Moskvada 

doğulmuşam. İctimai mənşəyim – zadəgan. 

Atam – Vladimir quberniyası ruhanisinin  oğlu, Bolon universitetinin 

professoru, filoloq, əvvəl Kiyev, sonra isə Moskva universitetində mədəniyyət tarixi 
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professoru, Rumyantsev muzeyinin direktoru, 1913-də Moskvada vəfat etdi. Min bir 

əziyyətlə yığdığı kitabxanasını, bir kitab belə götürmədən Rumyantsev muzeyinə 

bağışladı. 

Anam – Polşa knyazları soyundan, Rubinşteynin tələbəsi, xüsusi musiqi 

istedadı olan xanımdı. Tez öldü. Şairliyim ondan gəlir. O da kitabxanasını (həm 

özünkünü, həm də babasınınkını) muzeyə verdi. Erkən uşaqlığım Moskva və 

Tarusada keçdi. 10-13 yaşlarımda (anamın ölümündən sonra) xaricdə yaşadım, 17 

yaşımda yenidən Moskva… Rus kəndində heç vaxt yaşamadım. 

Başlıca təsirlər – anam (musiqi, şeir, Almaniya. Yəhudilik ehtirası. Təkbaşına 

hamıya qarşı). Daha çox gizli olsa da atamın təsiri anamınkından heç də az olmayıb 

(əməyə həvəs, karyerizmə yad olmaq, sadəlik, mühitdən təcrid olmaq bacarığı). Ata 

və anamın bir-birinə  qarışmış təsiri – məhrumiyyətlərə dözən, sadəliyi sevən adam. 

Bir evdə iki leytmotiv: musiqi və muzey. Evin havası burjua yox, intelligent-cəngavər 

havasıdı. Səviyyəli bir həyat. 

Mənəvi olayların sürəkliliyi: erkən uşaqlıq çağı – musiqi, 10 yaş – inqilab və 

dəniz (Nervi – Genuyanın yaxınlığındakı mühacir yuvası), 11 yaş – katoliklik, 12 yaş 

– ilk dəfə vətən duyma (“Varyaq”, Port-Artur), 12 yaşdan indiyəcən – 1905-ci ildə 

Spridonova və Şmidt tərəfindən təzələnmiş Napoleoniada, 13-15 yaşlarımda – 

narodovolçuluq, “Znamya” dərgisi… Tarasovun şeirləri, 16 yaş – ideyalardan 

qopma, Sara Bernara məhəbbət (“Orlyonok”), bonapartizm partlayışı, 16 yaşdan 

18 yaşacan – Napoleon, fransız və alman şairləri (Viktor Hüqo, Beranje, Frederik 

Mason, Tyer, memuarlar…) 

Sevimli kitablar ardıcıllığı (hərəsi bir dövrü ehtiva edir): Undina (uşaqlıq), 

Lixtenşteyn (yeniyetməlik). Rostanın “Qartal balası” (ilk gənclik). O vaxtdan 

indiyəcən: Heyne – Höte – Gölderlin. Rus yazıçılarından – indikilərdən deyirəm – 

Leskov və Aksakov. Rus şairlərindən – Derjavin və Nekrasov. Müasirlərimdən – 

Pasternak. 
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Uşaqlığımda çox sevdiyim şeirlər – Puşkinin “Dənizə doğru” və 

Lermontovun “Qaynar açar”. Puşkinin “Qaraçı”sını 7 yaşımdan indiyəcən 

dəlicəsinə sevirəm. “Yevgeni Onegin” dən heç vaxt xoşum gəlmədi.  

Dünyanın sevimli kitabları: “Nibelunqlar”, “İliada”, “İqor polku haqqında 

dastan”. 

Sevimli ölkələr: qədim Yunanıstan və Almaniya. 

Təhsilim: 6 yaşda – musiqi məktəbi, 9 yaşda – IV qadın gimnaziyası, 10 yaşda 

– heç nə, 11  yaşda – Lozanda katolik pansionu, 12-də – Şvarsvaldda katolik 

pansionu, 13-də – Yalta gimnaziyası, 14-də – Moskvada Alfyorova pansionu, 16-da 

– Bryuxanenko gimnaziyası, VIII sinifdən çıxdım. 

16 yaşımda Sarbonnada qədim fransız ədəbiyyatı kursunun dinləyicisi 

olmuşam… 

6 yaşımdan şeir yazıram. 16 yaşımdan çap olunuram. Fransız və alman 

dillərində də yazıram. 

İlk kitabım – “Axşam albomu” gimnaziyada oxuyarkən özüm nəşr etdirmişəm. 

İlk rəy – Maks Voloşinin böyük təbrik məqaləsi. Ədəbi təsir tanımıram, tanıdığım 

insani təsirdi. 

Sevdiyim yazıçılar: Rilke, R.Rollan, Pasternak… 

Heç bir siyasi və poetik cərəyana mənsubiyyətim yoxdu və olmayıb. Moskvada 

sırf məişət məsələsi səbəbindən Yazıçılar İttifaqının üzvü olmuşam. 

Dünyada sevdiyim şeylər: musiqi, təbiət, şeir, tənhalıq. 

İctimai işlərə, teatra, plastik sənətə, seyrçiliyə tamamilə laqeydəm. Sahiblik 

duyğularım uşaqlar və dəftərlərdən o yana keçmir. 

Bir lövhə olsaydı, “mərhəmət eləmə” yazardım. 

Həyat – vağzal, tezliklə gedəcəm, hara? – demirəm. 
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      Marina Svetayeva 

 

 Rilke – Pasternaka 

     Val-Mon, 18 may 1926  

 

Əzizim Boris Pasternak! 

Sizin istəyiniz dərhal yerinə yetirildi, məktubunuzdakı səmimiyyət məni quş 

qanadlarının yellədiyi hava kimi vurdu: “Ağılar” və “Orfeyə sonetlər” artıq şairin 

əlindədir! Həmin kitabları Siz də alacaqsınız. Möcüzəli bir şəkildə öz gözünüzdə 

məni bu qədər böyütmüsünüz, bunu mənə hiss etdirdiyinizə və yaşatdığınıza görə 

bilmirəm təşəkkürümü necə bildirəm. Öz könlünüzdə mənə o qədər yer ayırmısınız 

ki, bu, Sizin səxavətli qəlbinizin ucalığıdır. Bütün xeyir-dualar və Tanrının 

mərhəməti üstünüzdə olsun! 

Bağrıma basıram.  

Sizin Rilke 

 

Pasternak bu məktubu ömrü boyu saxlayıb, uzaq səfərə çıxanda belə onu 

özüylə götürüb. Şairin oğlu Yevgeni yazır ki, “1960-cı ildə atam öləndə bu məktubu 

üzərində “Ən qiymətli” sözləri yazılmış zərfdən çıxardıq”. Zərf isə Pasternakın dəri 

portmanatının içində, pencəyinin cibindəymiş. 

Boris Pasternakın məktubundan sonra Rilke Sevatayevaya iki kitabını 

göndərir və ona ilk məktubunu yazır. 

    

Rilke – Svetayevaya 
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Əziz şair! 

İndicə Boris Pasternakın sevincdən aşıb-daşan, məni valeh eləyən məktubunu 

aldım.  

Onun yazdıqlarının içimdə doğurduğu həyəcan və buna qarşılıq təşəkkürlər 

(onun sətirlərindən anladığıma görə) mən tərəfdən əvvəlcə Sizə, sonra isə Sizin 

vasitənizlə ona çatmalıdır! Bu məktubun ardınca Sizə göndəriləcək iki kitab (çapdan 

çıxan sonuncu kitablarım) şəxsən Sizinçün nəzərdə tutulub. Sizə məxsusdur. Ondan 

sonra isə əgər qalıbsa, iki kitab da Boris Pasternaka göndəriləcək – güman edirəm 

ki, senzura onları buraxacaq. 

Onun yazdığı sözlər öz gücü və dərin mənasıyla məni elə sarsıdıb ki, bu gün 

bundan başqa heç nə deyə bilmirəm: zərfin içindəki ikinci məktubu bir təbriknamə 

kimi Moskvaya – dostunuza göndərərsiz. 

Ayrı nə deyim? Bilirsiz, düz 26 ildir ki (Moskvada olduğum vaxtdan), Borisin 

atası Leonid Osipoviç Pasternakı sadiq dostlarımdan biri hesab edirəm. Uzun-uzadı 

bir fasilədən sonra bu qış (qışın lap əvvəli) Berlindən – ondan məktub aldım və 

cavab yazdım. Yenidən tapışdığımıza çox sevindim. Hələ Leonid Osipoviç 

yazmamışdan bilirdim ki, onun oğlu güclü bir şair kimi özünü təsdiq edib. Mən 

Parisdə olarkən dostlarım onun şeirlərindən bir neçəsini mənə verdilər, onları 

böyük bir həyəcan hissiylə oxudum. (Mən hələ də rusca elə bir çətinlik çəkmədən 

oxuya bilirəm.) Ötən il səkkiz aya yaxın Parisdə qaldım, bu müddət ərzində düz 25 

il görmədiyim rus dostlarımla yenidən görüşdük. Bəs niyə – özümdən soruşuram – 

Mariya İvanovna Svetayeva, Sizinlə görüşmək mənə nəsib olmadı? İndi, Boris 

Pasternakın məktubundan sonra, inanıram ki, bizim görüşümüz hər birimizə dərin 

və mübhəm bir sevinc gətirərdi. Görəsən, nə vaxtsa bu, bizə qismət olacaqmı? 

     Rayner Mariya Rilke 
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Bu məktubdan sonra Marina Svetayeva ilə Rilke arasında qısqanclıq həddinə 

çatan yazışmalar başlayır. Marina Svetayeva onu Rilke ilə tanış eləyən dostu 

Pasternakı belə Rilkeyə qısqanırdı. 

 

Svetayeva – Rilkeyə 

 

9 may 1929  

Rayner Mariya Rilke! 

 

Mən sizə bu cür müraciət edə bilərəm? Siz – poeziyanın canlı təcəssümü – 

bilməlisiz ki, təkcə adınız belə şeirdir… 

Siz mənimçün ən sevimli  (“ən sevimli” – dərəcədir) şair deyilsiniz, Siz təbiət 

hadisəsisiniz. Elə bir təbiət hadisəsi ki, onu özününküləşdirə bilmirsən və onu 

sevmirsən, bütün varlığınla hiss edirsən. Siz beşinci duyğunun təcəssümü, 

poeziyanın özüsünüz... 

Sizdən sonra nə qalır şairlərə? Şair ustadlardan birini (deyək ki, Höteni) ötə 

bilər, ancaq sizi ötmək poeziyanın özünü ötmək olardı. Şair odur ki, həyatı ötüb 

keçir. 

Siz gələcək şairlər üçün həlli mümkün olmayan məsələsiniz. Sizdən sonra 

gələn şair Siz olmalıdır, yəni Siz yenidən doğulmalısız… 

Rayner, mən səndən nə istəyirəm? Heç nə. Hər şey. İstəyirəm həyatımın hər 

anında başımı qaldırıb məni qoruyan (xata-bəlanı sovuşduran daşlaşmış mələk 

misalı) dağlara baxdığım kimi sənə baxmağa müsaidə edəsən. 

Neçə ki səni tanımırdım, bunu bacarırdım, indi səni tanıyandan sonra mənə 

müsaidən lazımdır.   
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Çünki mənim ruhum yaxşı tərbiyə olunub. 

Sənin məktubunu okeanın sahilində oxudum, okean da mənimlə bərabər 

oxudu, biz birlikdə oxuduq. Darılmırsan ki, o da oxudu? Başqası olmamalıdı, çünki 

mən çox qısqancam (səni qısqanıram) 

 

       Marina Svetayeva 

 

XX əsrin üç nəhəng şairi – Rilke, Pasternak və Svetayevanın 1926-cı il 

ərzində davamlı məktublaşmaları həm onların poeziyaya münasibətində, həm də öz 

aralarındakı qarşılıqlı münasibətlərdə olduqca maraqlı məqamları üzə çıxarır. 

Svetayevanın Rilkeyə olan böyük sevgisi Rayner Mariyanın həyatının son 

günlərində bu üçlük arasında, daha doğrusu, Pasternakla bağlı bir sərinlik də yaradır.  

 

Svetayevanın Rilkeyə məktubundan sətirlər: 

 

“Dinlə, Rayner, sən bunu lap əvvəldən bilməliydin.  

Mən pisəm. Boris yaxşıdı. Məhz pis olduğuma görə susurdum… Birdən belə 

bir şikayət (Pasternakın məktubu nəzərdə tutulur – tərc.): “Nədən məni 

uzaqlaşdırmaq istəyirsən? Mən ki onu (Rilkeni – tərc.) səndən az sevmirəm”. 

 Hansı hissləri keçirdim? Peşmançılıq? Yox. Heç vaxt. Qətiyyən. Heç nə 

vecimə gəlmədi, ancaq bu yandan da fəaliyyətə başladım. Sənin ilk iki məktubunun 

üzünü köçürüb göndərdim ona. Neynim axı, Rayner, mən pisəm, lap Allahın özü də 

olsa, heç kəslə şərik olmaq istəmirəm… 

 “Sevin, deyir, ruhum dodaqlarıma, sevin, tezliklə hər şey bitəcək!” Bir ağacı, 

ya bir adamı qucmaq eyni şeydi mənimçün. Mövcudiyyət. 
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 Bu, işin bir tərəfi. İndi başqa tərəfi: Səni Boris mənə ərməğan elədi. Bu 

hədiyyəni aldığım vaxtdan onun tək sahibi olmaq istəyirəm. Bu, son dərəcə haqsız 

və əzabverici bir davranışdı ona qarşı. Sənin məktublarını buna görə yolladım ona.  

 …Rayner, dünən bulud gəlirdi, evdən çıxdım ki, sərgidəki ağları yığım. Əsən 

yeli – yeli yox, Quzeyləri ağuşuma aldım. (Sabah bu, Güney olacaq!) Mən onu içəri 

aparmadım, qaldı evin astanasında. O, içəri girmədi, amma gözümə yuxu gedən kimi 

məni qoynuna alıb özüylə dənizə apardı. 

  “Bircə işarə də yetər bizlərə”. 

 

Bir də sevənlər barədə… 

 

  “Ay işığı altında səssiz, upuzun bir yol…” 

      Bütün bunların hamısı ancaq bu deməkdi: “Mən səni sevirəm”. 

Əzizim! Sənə bir söz ərməğanım var, ola bilər, Mariya, bəlkə də sən onu bilmirsən. 

“Ağrı haqq sözdü, ağrı  məhrəm sözdü, ağrı rəhmli sözdü”.(Müqəddəs Kuniqunda. 

XIII əsr) 

 Bu məktubu oxuyarkən sığallayacağın birinci it mən olacam. Onun 

baxışlarına diqqət yetir”.  

  

 Pasternakla Svetayeva arasında ilk münasibətlər 1920-ci illərin əvvəlindən 

başlayır. 1922-ci ildə Svetayevanın şeirlərindən vəcdə gələn Pasternak ona məktub 

yazır.  Bu vaxt Marina xaricdə – Praqada yaşayırdı. O vaxtdan bir-birlərinə 

yaxınlaşır, həm poeziya barədə baxışlarını, həm də sevgilərini bölüşməyə 

başlayırlar. Pasternak və Svetayeva arasındakı dostluq və həqiqi sevgi onların bir-

birinə yazdığı şeirlərdən tutmuş məktublarına qədər hər yerdə özünü büruzə verir və 

Svetayevanın qızı Ariadna Efronun yazdığına görə, 1922-ci ildən 1935-ci ilə qədər 
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davam edir. 20-ci illərin ortasında bu münasibətlər ən yüksək həddə çatır, sonra isə 

yavaş-yavaş kəsilmək dərəcəsinə gəlir.  

 20 avqust 1955-ci il tarixli məktubunda M.Svetayevanın qızı Ariadna Efron 

Pasternaka yazırdı: “Anamın qeyd dəftərçələrində və qaralama dəftərlərində sənin 

haqqında çox şey var. Köçürdüb göndərərəm, yəqin ki, onların çoxundan xəbərin 

yoxdu. O. səni çox sevirdi, bütün ömrü boyu!..” 

 Marina Svetayevanın Rilkeyə məhəbbəti Pasternaka sevgiləri axarında ortaya 

çıxmışdı. Dilə-dişə düşən bu eşq Boris Pasternakla öz həyat yoldaşı arasında da söz-

söhbətə səbəb olmuşdu. 

 29 fevral 1925-ci il tarixli məktubunda Svetayeva O.E.Çernovoya yazırdı: 

“Boris Pasternakla yaşaya bilmərəm. Bilirəm. Bu səbəbdən də, hər ikimiz (Seryoja* 

(Svetayevanın həyat yoldaşı –tərc.) və mən) səbəbindən də: Seryojanı qoyub 

getməyin faciəvi mümkünsüzlüyü, ikincisi, ondan az faciəvi olmayan sevgidən həyat 

düzəltmək, əbədiyyətdən günlər şəklində qamqalaq qopartmaq… Boris Pasternakla 

yaşamağım mümkün deyil, ancaq ondan bir oğlum olmasını istərdim, istərdim ki, o, 

məndən doğulan həmin varlıqda yaşasın. Əgər belə olmasa, mənim həyatım, 

həyatımın mənası puç oldu deməkdi”. 

 

Svetayevanın Pasternaka 10 iyul 1926-cı il tarixli məktubundan:  

   

 “…Nədi dünyanın leytmotivi?.. Güman ki, kişi leytmotivi! 

 Bir bədən olmağın mümkünsüzlüyü – bundan yanadı mənim gileyim. Qərq 

olmağın qeyri-mümkünlüyündən yana (“Əgər nə vaxtsa mən lap dibə ensəm…”) 

 …Boris, Boris, bir yerdə biz nə qədər xoşbəxt idik – Moskvada da, Veymarda 

da, Praqada da, bu dünyanın indi içimizə çökən hər guşəsində də. Sənin daimi “çıxıb 

getmə”lərin (mən belə görürəm bunu), bir də gizlincə sənin gözlərinlə uzanan 
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baxışlar. Sənin həyatın – dünyanın bütün küçələrini dolaşıb qəfildən evə – mənim 

yanıma 

qayıtmaqdı. Bir yerdə qaxılıb qalmağa səbrim çatmır, sən də bacarmırsan bunu. 

Olsa, uyuşardıq bəlkə… 

 Mənimlə dolmuş ürəyini qopar yerindən, əzizim. Özünə əziyyət vermə. Yaşa. 

Arvadını və oğlunu pərt eləmə. Səni hər şeydən və hamıdan azad eləyirəm. Nə 

istəyirsən al götür – neçə ki, almaq istəyin var! 

 Yadına sal ki, qanımız bizdən uludur, illah da səndə – bir semitdə. Onun 

coşqunluğunu alma.  Bütün bunların hamısını lirik yox, epik ənginliklərdən götür…” 

 

 Svetayevanın Rilkeyə 14 avqust 1926-cı il tarixli məktubundan: 

 

 “…Əzizim Rayner, Boris daha mənə məktub yazmır. Sonuncu məktubunda 

belə yazırdı: “İçimdəki hər şey, iradədən başqa, “Sən” adlanır və Sənə məxsusdur”. 

“İradə” deyəndə hal-hazırda xaricdə olan arvadını və oğlunu nəzərdə tutur. Biləndə 

ki, onun ikinci “xariciyyəsi” var, yazdım ki, xaricdən iki məktub – yetər artıq! İki 

ölkə xarici olmur. Bir var ölkə daxilində, bir də var ölkədən xaric. Mən ölkə 

xaricindəyəm!.. 

 Qoy o arvadına yazsın, arvadı da ona…” 

 

 Rilkenin Svetayevaya məktubundan: 

       19 avqust 1926 

 

 “…Borisin susqunluğu məni çox kədərləndirir və narahat edir. Belə çıxır ki, 

mənim zühur eləməyim onun var gücüylə sənə qarşı can atmasının qarşısını alıb. 
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Bununla yanaşı, yaxşı başa düşürəm ki, sən “iki xaric” deyəndə (bir-birimizi 

fərqləndirəndə) ona qarşı çox sərt, sərt yox, bəlkə də amansız davranırsan”. 

 

 Uzun bir fasilədən sonra, 1926-cı ilin 31 dekabrında Pasternak Svetayevadan 

Rilkenin ölüm xəbərini verən bir məktub alır: 

 “Boris! Rayner Mariya Rilke öldü. Üç gün bundan əvvəl. Məni Yeni il 

bayramına çağırmağa gəlmişdilər, həm də bu xəbəri verdilər. Onun mənə yazdığı 

sonuncu məktub (6 sentyabr) belə bir hayqırtıyla bitirdi: 

 “İm Frühling? Mir ist lang. Eher! Eher!”* (“Yazdamı? Mənimçün bu uzun 

vaxtdı. Tez! Tez!” – alm.) – Görüşmək barədə danışırdıq. Onun bu məktubuna cavab 

vermədim, sonra Bellevidən bir sətirlik məktub yolladım: “Rainer, was ist? Rainer, 

liebst Du mich noch?”* (“Rayner, sənə nə olub? Sən hələ də məni sevirsən?” – 

alm.). 

 Bu xəbər Pasternakın mənəvi dünyasını alt-üst edir, ən gözəl arzu və 

ümidlərini yarımçıq qoyur.  

 5 fevralda Pasternak Svetayevanın bir fransız qəzetindən kəsib göndərdiyi, 

Rilkenin dəfnini təsvir edən qəzet məqaləsini alır. 

 3 fevralda isə Pasternak artıq bu xəbəri bilmişdi. Sarsıntısını bölüşmək üçün 

Svetayevaya üz tutmuş, aralarındakı yazışmanı yenidən bərpa etmişdi. Məktub bu 

sözlərlə başlayırdı: 

 “Əziz dostum! Bu məktubu sənə təsadüfən yazıram, sonra yenə susacağam. 

Sənin səbrinlə zarafat eləmək olmaz axı. Onun ölüm xəbərini alanda dumanlı 

pəncərələri alaqaranlığa qərq edən aramsız qar yağırdı… Nə qədər ağır olsa da, 

ikimizin necə yetim qaldığını təsəvvür edirsən? Yox, görünür, belə olmamalıdı – 

yazıqlığı tam boynuna götürəndə adam kiçilir. Mən lap heydən düşmüşəm. İndən 

belə uzun, təhqiramizcə  uzun yaşamalıyıq – bu sənin də, mənim də borcumdu…” 
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 Rilkenin ölümündən sonra Svetayeva ilə Pasternakın epistolyar romanı get-

gedə arxada qalır. 

 31 dekabr 1929-cu ildə Svetayeva Pasternaka yazırdı: “Bizim hər 

məktubumuz sonuncudur. Biri – görüşə qədər sonuncu, o biri – həmişəlik sonuncu. 

Bəlkə ona görə az yazırıq ki, hər dəfə hər şey yenidən başlanır. Can həyatla 

qidalanır – burdasa canın qidası candı, özü-özünü yeməkdi, çarəsizlikdi… Vaxtım 

çatıncaya qədər Reyn xəzinəsi kimi,  Sən mənim içimə gömülüsən…” 

 

 25 yanvar 1930-cu il tarixli məktubunda Svetayeva sanki Pasternaka son 

sözünü deyirdi: “Bir-birimiz üçün həyat məsələsi olmaq nəsibimiz deyilmiş, Qiyamət 

günü mənim əvəzimə cavab verməyəcəksən ki…”  

  

     Ruscadan çevirdi: Əhməd Oğuz 

 

 
 
 

 
 
 
 

BUKER MÜKAFATI LAUREATLARI 

 

PİTER KERİ 

İngilis dilindən çevirdi: Ülkər Nəsibbəyli  
 

 

Avstraliya yazıçısı Piter Keri 1943-cü ildə Melburn yaxınlığında Bahus-Marş adlı kiçik bir şəhərdə 
dünyaya gəlib. Öz dediyinə görə, yazıçılıq karyerasına universitetə qəbul imtahanından kəsilməyi təkan 
verir. Bundan sonra reklam sektorunda çalışmağa başlayır və həmin dövrdə Coys, Folkner, Bekket və 
Kafkanın yaradıcılığı ilə tanış olur. Bu müəlliflər gələcək yazıçıya güclü təsir göstərirlər. 1974-cü ildə 
“Tarixdə kök adamlar” adlı ilk hekayələr toplusu nəşr edilir. 1980-ci ildə ilk romanı “Xoşbəxtlik” işıq üzü 
görür.  
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Piter Keri 1988-ci ildə “Oskar və Lüsinda”, 2001-ci ildə isə “Kellinin quldur dəstəsinin gerçək hekayəti” 
romanına görə Buker mükafatına layiq görülür. O, bu mükafata iki dəfə layiq görülən azsaylı 
yazıçılardandır. Uzun illərdir, tənqidçilər Kerinin ədəbi istedadının müxtəlif aspektlərini göylərə qaldırır, 
tarixçilər onun romanlarında qeyri-dəqiqlik axtarır, oxucular isə romanlarını  məmnuniyyətlə oxuyurlar. 
Tənqidçilər Kerinin yaradıcılığını Kurt Vonnequt-oğul, Qabriel Qarsia Markes və Xorxe Luis Borxesin 
əsərlərilə müqayisə edirlər. On səkkiz kitabın müəllifi olan Kerinin əsərləri dünyanın 24 dilinə tərcümə 
edilib. 2010-cu ildə onun adına “Avstraliyanın əfsanələri” seriyasından iki poçt markası buraxılıb.        

 
 
Müsahibə 

 

“Mən uydurmağı sevirəm” 

 
 

Ben İvans: Karyeranızın bu mərhələsində romançı kimi hələ də inkişaf etdiyinizi düşünürsünüzmü? On 
bir roman və çoxsaylı mükafatlardan sonra insan hələ də öyrənməyə davam edə bilərmi?  

Piter Keri: Heç vaxt məni böyüdəcəyinə inanmadığım bir romana başlamamışam. Məsələn, hal-hazırda 
iki səsli bir roman üzərində çalışıram. Onlardan biri 2010-cu ildə Londonda yaşayan bir qadın, digəri 
1854-cü ildə Almaniyanın Furtvangen şəhərində yaşayan bir kişidir. Bir-birləri ilə heç vaxt 
görüşməyəcəklər. Bir-birlərinə aşiq olmayacaqlar. Aydındır ki, buna nail olmaq qeyri-mümkündür, lakin 
bu gün necə edəcəyimi bilmədiyim bir işdən mükəmməl nəticələr alıram. 

B.İ.: Yazıçılar yaşa dolduqca daha çox əsər yaratmağa can atırlarmı? 

P.K.: Əlbəttə, yazmağa daha çox vaxt sərf edirəm. Məncə, bu, yaşımla (67) və ölməmişdən, yaxud 
beynim dayanmamışdan əvvəl nə qədər kitab yazacağımla bağlı düşüncələrlə əlaqədardır. 

Digər tərəfdən, indi oğullarımdan birinin 20, digərinin 24 yaşı var. Uşaqlar üçün yemək bişirmək, onları 
məktəbdən gətirmək lazım deyil. Odur ki, bəli, daha çox yazıram. Boş vaxtımı başqa necə doldura 
bilərəm? 

B.İ.: Oxucuların azalmasından əziyyət çəkən Amerika bədii nəsrinin keyfiyyəti haqda nə düşünürsünüz? 

P.K.:  “Azadlıq”ı yenicə oxuyub bitirmişəm.  Çox gözəl kitabdır və Franzen böyük yazıçıdır. Bunu nə 
dəlicəsinə qısqanclıq, nə də bədii nəsr bazarının zəifləməsi yox edə bilməz. 

B.İ.: “Kelli dəstəsinin gerçək hekayəti” və ya  “Tutuquşu və Olivye Amerikada” əsərlərində olduğu kimi, 
romanlara tarixi çərçivədən yaxınlaşmaq daha asandır, yaxud “Tristan Smitin qeyri-adi həyatı” kimi hər 
şeyin sıfırdan yaradıldığı bir kitabı yazmaq daha çətindir? 

P.K.: Tarixdən istifadə etməyin müsbət cəhəti budur ki, insana kəşflər üçün misilsiz azadlıq verir. 
Əlbəttə, tədqiqat zəruridir, lakin heç kim romanı artıq hər kəsin bildiklərini dramatik şəkildə təsvir etmək 
üçün yazmır. Mən keçmişə bu günü işıqlandırmaq, həm də qeyri-adi cəfəngiyat uydurmaq üçün müraciət 
edirəm. Tədqiqatdan istifadə etməyimin çox səbəbi var, lakin onlardan biri bu qeyri-adi cəfəngiyatı 
gülləkeçirməz etməkdir. “Oskar və Lüsinda” haqqında (Conaton Miller tərəfindən) deyilmiş ən gözəl söz 
budur: “Bu, bir növ keçmişin elmi fantastikasıdır”. Bəli, sıfırdan uydurulmuş dünya müəyyən dərəcədə 
çətinliklər yaradır. Şekspir bu dünyada yaşayıbmı? İnsanlar əvvəllər hansı dildə danışırdılar? Uydurulmuş 
hekayətlər onların dilində necə səslənirdi? Orada hansı ağaclar və kollar bitirdi? Bu bitkilərin adı nədir və 
necə görünürlər? Və sairə və ilaxır.          
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B.İ.: Deyirsiniz ki, yazıçı kimi şəxsi təcrübə sizi maraqlandırmır, bununla belə, bəzən müəllifin 
yaşadıqlarının əsərlərinə xəlvəti nüfuz etməsi qaçılmaz görünür. Nəsrinizdə belə məqamları xatırlaya 
bilirsinizmi? 

P.K.: Müxtəlif əsərlərimdə ayrı-ayrı parçalar halında memuar yazmışam, bu da özünəməxsus eqoizm və 
cəsarət tələb edir. Lakin ümumiyyətlə desək, mənə öz həyatım haqqında yazmaq və ya ətrafımdakı 
insanların şəxsi həyatına qarışmaq maraqlı deyil. Mən ən çox uydurmaqdan zövq alıram. Mənim daim 
dəlicəsinə can atdığım ambisiya dünyada görülməmiş gerçəklikdə və gözəllikdə nəsə yaratmaqdır. Buna 
nail olmaq üçün ixtiyarımda olan hər vasitədən istifadə edəcəyəm. Məsələn, indicə yeni kitabımdakı bir 
obraza sizin adınızı verdim. Sizi yaxından tanımıram, deməli, bu obraz heç vəchlə sizə bənzəyə bilməz. 
Adınızı oğurladım və vərəqə yapışdırdım. Eynilə təsəvvürümdə canlandırdığım Robert Rauşenberq kimi. 
O, hansısa bir corabı götürür, kətana yapışdırır və onun üstündən rəsm çəkir. Adi corab idi, Rauşenberqin 
əsəri oldu.  

B.İ.: Nyu-Yorkda Hanter Kollecində yaradıcı yazı fakültəsinin icraçı dererktorusunuz. Yaxşı yazmağı 
öyrətmək mümkündürmü? Yoxsa fakültədə, sadəcə, yazı bacarığı cilalanır? 

P.K.: Yaxşı yazmaq sözsüz ki, istedad tələb edir, heç kim sizə istedadlı olmağı öyrədə bilməz. Bunun 
üçün həm də dəmir iradə lazımdır (Odur ki, tələbələr qəbul edilərkən hər iki keyfiyyətə diqqət 
yetirilməlidir). 

Müəllim kimi sizin vəzifəniz tələbələri qidalandırmaqdan və qorumaqdan, eyni zamanda, sərhədləri 
aşmağa vadar etməkdən, onları dünyanı görməyə sövq etməkdən ibarətdir. Hətta dialoqu da bədənin bir 
hissəsi kimi görməli və elə yazmalısan ki, sanki həyatın bundan asılıdır. Tennis barədə danışsaydıq, 
razılaşardıq ki, yaxşı məşqçi idmançının oyununu xeyli yaxşılaşdıra bilər. Kolum Makkan, Natan 
İnqlander və mən də Hanter Kollecində bunu edirik. Biz hər gün yazırıq. On iki tələbəmiz qədər əzmli, 
onlar qədər dəli-divanəyik.  

B.İ.: Şəxsi təcrübənizi yaxına buraxmasınız da, yazmaq sizin üçün katarsisdir deyə bilərikmi? 

P.K.: Bu, son dərəcə emosional və tələbkar bir prosesdir. Gününü çox qəribə bir yerdə keçirirsən.  Bunun 
katarsis olduğunu desəm, çox dramatik səslənərdi, hətta ruhum oxşanardı, amma özümü məcbur edə 
bilmirəm. 

B.İ.: Tarixdə Piter Kerinin bir romanı qalır və şərt qoyulub ki, bəşəriyyət mövcud olduğu müddətcə bu 
əsər nəşr edilə bilməz, seçməlisiniz. Nə üçün və nəyi seçərdiniz? 

P.K.: Əclaflara deyin, qoy hamısını yandırsınlar. 

 
 
 

 

 

PİTER KERİ 
 

QƏRBDƏ YEL DƏYİRMANI 
 

(hekayə) 
 

Əsgər iki həftə idi ki, sərhəd xəttində keşik çəkirdi. İki həftədə sərhəd xəttinə heç kim yaxınlaşmamışdı. 
Elektrik məftillərin çəkildiyi hasar sərhəd boyu şimaldan cənuba, cənubdan şimala əyilmədən və 
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istiqamətini dəyişmədən göz gördükcə uzanırdı. İstidə hasarın uzaqdakı hissələri sayrışır və dalğalanırdı. 
Yalnız alatoran vaxtı həmin hissələr öz yerlərinə qayıdırdı. Əsgərin postundakı aralığı saymasaq, on fut1 
(təxminən 30.5 sm-ə bərabər ingilis uzunluq ölçü vahidi – tərc.) hündürlüyündəki elektrik məftilli hasar 
aramsız uzanırdı. Bəlkə də yuxarıya doğru iyirmi mil (1.6 m-ə bərabər ingilis uzunluq vahidi – tərc.) 
uzaqlıqda, burdakı ilə eyni və ya oxşar başqa bir sərhəd məntəqəsi var idi? Bəlkə də yox idi? Bəlkə də 
bura yeganə giriş və çıxış məntəqəsi idi? Heç kim ona heç nə deməmişdi. Sual verməməli olduğundan 
ona başqa bir söz deyilməmişdi. Əsgərə qısa təlimat verən zabit yalnız zərurət hesab olunanlar haqqında 
danışmışdı. Qərb tərəfdəki ərazi Birləşmiş Ştatlar hesab oluna bilərdi, baxmayaraq ki, faktiki olaraq, belə 
deyildi; sərhədin şərq tərəfi Avstraliya sayılmalı idi. Şərq tərəf isə, doğrudan da, Avstraliya idi. Bu 
məntəqədən Cənub komandanlığından icazə vərəqi olan, ABŞ hərbi heyəti xaricində heç kim keçə 
bilməzdi. Ona köhnə, iki il əvvələ aid icazə vərəqinin fotosurətini vermiş, “Ford” yük avtomobili ilə 
sərhədə gətirmişdilər. Vəssalam.                 

 

Birləşmiş Ştatlarda heç kim əsgərə sərhəd xətti, onun mövcudluğu haqqında məlumat verməmişdi. Heç 
kim ona deməmişdi ki, xətt böyük bir həlqənin hissəsidir, yoxsa dümdüz uzanır; heç kim özünə əziyyət 
verib sərhəd xəttinin faktiki uzunluğunu söyləməmişdi. Bəlkə də xətt Avstraliyanın düz ortasından keçir,  
şimaldan cənuba ölkəni iki hissəyə ayırır. Hətta belə olsa da, o, sərhəd xəttinin yerini xəritədə göstərə 
bilməzdi. O, iki aşpaz, beş cip və müxtəlif ləvazimatlarla Birləşmiş Ştatlardan birbaşa Yellambi bazasına 
uçmuşdu. Təyyarə yerə endikdən sonra əsgərə harada olduğu deyilsə də, xəritə verilməmişdi. Kimsə onu 
aparmağa gələnə qədər on beş saat gözləməli olmuşdu.  

Beləliklə, bildiyi yalnız bu idi ki, bu xətt Avstraliyanın hər hansı hissəsindən keçə bilərdi. Bu, iki paralel 
xətt də ola bilərdi, bir-birlərindən otuz mil məsafədə bir neçə yüz xətt də.  Hətta ola bilərdi ki, bəzi sərhəd 
xətləri digərlərindən daha yaxşıdır. Bütün sərhəd xətləri cingiltili səssizlik içində, küləyin uğuldadığı 
səhra boyu uzanmaya bilərdi.  

Yol sərhəd xəttini təxminən düz bucaq altında keçirdi. Yolun tam düz bucaq altında keçməməsi iki 
həftədə onu nəzərə çarpacaq dərəcədə qıcıqlandırmışdı. Birinci həftə əsgər onu nəyin qıcıqlandırdığını 
başa düşə bilməmişdi; sanki ayaqqabısının içində sərt, amma kiçik bir daş parçası ilişib qalmışdı.     

Asfalt yolla sərhəd xəttinin kəsişdiyi bucaq tam doxsan dərəcə deyildi. Onun hesablamasına görə, 
təxminən səksən yeddi dərəcə idi. Gələn ay çatışmayan bu üç dərəcə onu daha çox təngə gətirəcəkdi. 

Yol boyu uzanan qoşa cizginin üstündə dayanan əsgər kiçik qırmızı daşa təpik vurub geriyə – səhraya 
atdı. Əsgər furqonun kandarında əyləşib eynəyinin tünd şüşəsindən tozlu mənzərəyə baxır, uzun bədəni 
kresloda yırğalanırdı.   

Üç həftə əvvəl ona məlumat verilmişdi ki, xüsusi ölçülü konteynerdə  şəxsi əşyalarını gətirməyə icazə 
veriləcək. Bu məlumatdan sonra qarşıda onu nəyin gözlədiyini dumanlı da olsa, təsəvvür etdi. O, gənc bir 
əsgər deyildi, başqa ölkələrdə xidmət etdiyi zamanları xatırlayıb təyin edilmiş ölçülərə uyğun bir kreslo 
seçdi. Boş qalan yerə jurnal, detektiv romanlar və İncilin bir nüsxəsini yerləşdirdi. İncil sonradan ağlına 
gəlmişdi. Buna təəccüblənsə də, sonradan İncilə nə baxmış, nə də bu haqda düşünmüşdü. 

O, əşyalarını konteynerə yerləşdirərkən gec-tez kresloya görə savaşacağını düşünürdü, çünki düşərgəyə 
gedəcəyini təsəvvür edirdi. Lakin düşərgəylə yox, sərhəd xəttində tənha bir furqonla qarşılaşdı.  

Əsgər Texas ştatının Dallas şəhərində resept əsasında hazırlanmış tünd eynəklərini silib-təmizlədikdən 
sonra furqonun içində ayağa qalxır. Həmişəki kimi başı tavana çırpılır. Furqona görə çiyinlərini 
həmişəkindən çox qısmalı, başını daha çox qorumalı olurdu. Başı tavana o qədər dəymişdi ki, kəlləsində 
köhnə xalı kimi yeyilmiş  qırmızı və tüksüz hissə əmələ gəlmişdi. 

Amma bu, əsl furqon deyildi, alüminium tabutu xatırladırdı. Ağır silah bazası kimi düzəldilmiş, xüsusi 
fırlanqıclı alüminium tabut. Əsgər furqonun nə üçün belə düzəldildiyini anlamasa da, fırlanqıcdan istifadə 
edib ön qapının istiqamətini dəyişir, küləkdən qoruyurdu. Mənzərəni dəyişmək, – buna belə deyirdi, – 
mənzərəni dəyişmək. Furqonun hara çevrilməsindən asılı olmayaraq, mənzərə dəyişmirdi. Dəyişən yalnız 
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hasarın uzunluğu olurdu. Çünki sərhəd xəttinin qərb tərəfində yalnız bir yel dəyirmanı var idi. Onu 
“Ford”la bura gətirən onbaşı demişdi ki, yağış yağanda səhrada yaşıllıq əmələ gəlir. Axırıncı dəfə iki il 
əvvəl yağış yağmışdı. Onbaşı deyirdi ki, səhranın hər tərəfində ot-əncər bitib. 

Əsgər bir, ya iki dəfə səbəbsiz yerə yel dəyirmanına tərəf getmişdi. O, dəyirmanın nə üçün burda olduğu 
ilə maraqlanmırdı. Yol kimi dəyirman da əsgəri qıcıqlandırırdı.  

Özü ilə çoxlu silah-sursat, iki qumbara, avtomat götürmüşdü, səhra ilə addımlayarkən gözünü furqondan, 
yolun keçdiyi aralığın üstündən çəkmirdi. O hələ yel dəyirmanına çatmamış taqətdən düşmüşdü. Bəlkə 
ona görə ki, dəyirman göründüyündən daha uzaqda idi. Bəlkə də nəylə qarşılaşacağını bildiyi üçün. 

Srağagün dəyirmana tıqqıltısını eşidəcək qədər yaxınlaşmışdı. Səhra boyunca dəyirmandan ona tərəf 
gələn metal səsini dünyada başqa heç kim eşidə bilməzdi. O, yerə tüpürüb tüpürcəyinin buxarlanmasına 
tamaşa elədi. Sonra avtomatdan yel dəyirmanına doğru bir neçə dəfə atəş açıb çevrildi və yavaşca geriyə 
doğru addımlamağa başladı. Günəşin şüaları boynuna sancılırdı. 

Geri qayıdanda furqonun içindəki termometr Farengeyt şkalası1 (alman fiziki Daniel Qabriel 
Farengeyt (1686-1736) tərəfindən irəli sürülmüş istilik ölçü vahidi – tərc.) ilə 120 dərəcəni göstərirdi.  

Divarlar yaxşı izolyasiya edilmişdi, qalınlığı təxminən bir fut və üç düym (2.5 sm-ə bərabər uzunluq 
ölçüsü – tərc.) idi. Lakin qapını açıq saxlamalı olduğundan, kondisioner əvvəl qəribə səslər çıxarmağa 
başladı və nəhayət, dayandı. O, kondisionerin sındığını məruzə eləməmişdi, çünki hər halda özü günahkar 
idi. Hətta Yellambidən gəlib kondisioneri təmir etsəydilər belə, yenə qapını açıq qoyacaqdı. Üstəlik, 
qapıya görə məzəmmət olunacaqdı. 

Ona hava lazım idi. Uşaq vaxtından belə idi, bayırdan hava gəlməli idi. Təmiz hava olmayanda başı 
ağrıyırdı, kondisioner isə təmiz havanı əvəz eləmirdi. Bəlkə başqa sərhəd məntəqələrindəki əsgərlər 
içəridə əyləşir, gözlərini qalın şüşə pəncərələrdən bayıra zilləyib səhranı müşahidə edirlər. O isə belə edə 
bilməzdi.  Onun üçün bu mümkün deyil. O, təmiz havanı xoşlayır.  

Uşaq vaxtından havaya ehtiyac duyurdu,  bu zərurət hələ də, qırx üç yaşı olsa da, yox olmamışdı. 
Pəncərəni açıq saxlamaq üçün yoldaşları ilə etdiyi qovğalar ona heç də şöhrət gətirməmişdi. O, 
hündürboylu və arıqdır. Döyüşçü olmaq üçün doğulmasa da, havaya ehtiyacı olduğuna görə döyüşməyi 
öyrənmmişdi. Heç də dürüst döyüşçü deyildi, çox yerdə əclaf adlandırıla bilərdi. Qalib gəlmək bacarığı 
var idi və ömrü boyu bundan başqa heç nəyə ehtiyac duymamışdı.  

Bir azdan bayıra çıxacaq və daha bir vedrə əqrəb tutacaqdı. İstifadə etdiyi üsul son dərəcə bəsitdir. Səhra 
boyu bir-birlərindən iki-üç inç1  (2.5 sm-ə bərabər ingilis uzunluq vahidi– tərc.)  məsafədə dəliklər var. 
Bu dəliklərə su tökəndə əqrəblər üzə çıxır. Onların su içmək üçün üzə çıxdığını düşünüb sakitcə gülür və 
bir-bir peyda olan əqrəblərlə danışır. Əqrəblər su üzünə çıxdıqca onları qəhvə fincanı ilə götürüb mavi 
vedrəyə tökür. Daha sonra artezian quyusundan götürdüyü qaynar suyu əqrəblərin üstünə calayır. 
Beləliklə, vedrəni əqrəblərlə doldurur.        

Yolun şimalına doğru kələ-kötür bir sahəni nəzərində saxlamışdı. Bu sahənin hər bir kvadratında (onları 
boş şüşələr və pivə qutuları ilə nişanlamışdı) təqribən bir vedrə əqrəb var idi. Hələ dünən fikirləşib tapdığı 
yeni plana görə, burada olduğu hər gün səhranı bir vedrə dolusu əqrəbdən azad etməli idi. Bu vaxta qədər 
bir kvadrat yer əqrəblərdən təmizlənmiş hesab oluna bilərdi. 

Kreslosunda əyləşən əsgər ağır çəkmələrini geyinib vedrəni axtarmağa gedir. Furqondan bayırda günün 
işığı göz qamaşdırır, gün eynəyinə baxmayaraq, əlini gözünün üstünə tutmalı olur. Parıltının çoxu 
alüminium furqondan gəlir. Ətrafına baxdıqca Vaşinqtonda çəkdiyi, aydınlaşdırıcı məhlulda həddən çox 
qalıb solğunlaşmış rəngli fotoşəkilləri xatırlayır.   

Mavi vedrə dünən gecə qoyduğu yerdə – generatorun yanındadır. Kondisioner işləmədiyindən 
generatorun səsi azalmış, demək olar, yox olmuşdu. O, bir vaxtlar içində çiyələk cemi olan mavi vedrəni 
götürür,  qara yumşaq əqrəb kütləsini yola – qoşa ağ xəttin düz ortasına tökür. İki həftədən sonra yolun 
düz mərkəzində on beş səliqəli topa olacaqdı. Gündə iki vedrə doldura bilsə – otuz topa. Yəqin ki, bu işlə 
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ciddi maraqlanıb, çox çalışsaydı, qoşa xətt boyunca yüzlərlə vedrə əqrəbin toplanmasına nail ola bilərdi. 
Gec-tez növbətçilikdən azad ediləcəkdi, ya da azuqə maşını gələcəkdi və o gəlib çıxana qədər əsgər 
əqrəbləri təmizləməli olacaqdı.       

O, çəkmələrini sürüyə-sürüyə, yavaş-yavaş yeriyir, mavi vedrə xəfifcə uzun ayağına toxunur. Əsgər 
furqona girib qəhvə fincanını axtarmağa başlayır. Bir azdan bayıra çıxıb daha bir vedrə əqrəb tutacaq.   

Gün batmağa başlayıb, sakitlik çöküb. Bəlkə də təzəcə qalxmış külək əslində daha möhkəm əsdiyi üçün 
ona elə gəlir. Külək şiddətləndikcə altı sərt qayalıq olan səhranın qumunu silib-süpürürdü. Arabir bu kiçik 
tufanlardan biri onu ağuşuna alır, üzünü, qollarını dalayırdı. Qumun və küləyin səsindən ona elə gəlir ki, 
qulaqbatırıcı səssizlik çöküb.  

O,  çiyinlərini qısaraq yolun ortasında dayanıb, bir əlində “Playboy” jurnalının nüsxəsi var, yola – görə 
bildiyi qədər uzağa baxmağa çalışır. Haradasa  qərb tərəfdə üfüq xəttinin yaxınlığında hansısa heyvanın 
yolu keçdiyini görür. Kenquru deyildi.  Başqa bir heyvan idi, amma dəqiq bilmək olmurdu. 

O, yel dəyirmanından uzaqlara – qərbə doğru gözünü zilləyib baxır, yavaş-yavaş qaralan göy üzünə 
tamaşa edir. Ayaqlarını tərpətmədən, gövdəsini və başını çevirib şərq tərəfdə yavaş-yavaş qürub edən 
günəşə baxır, bir az çömbəlir ki, “Playboy”u ehtiyatla yolun üstünə qoya bilsin. Ağır-ağır furqona doğru 
addımladıqca, qərb səmasının qaranlığına qarışıb yoxa çıxan yel dəyirmanına bir daha baxır.  

Avtomatını taxtın üstündən götürüb yeni daraq taxır, yolda işarələdiyi yerə qayıdır, uzun ayaqları qumun 
üstündə yavaş-yavaş hərəkət edir.  Çəkmələrinin səsi ona saysız-hesabsız paradları xatırladır. Avtomatın 
sürgüsünü çəkir, ehtiyatla çiyninə qaldırıb bütün güllələri şərqdə batmağa davam edən günəşə tərəf 
yağdırır.     

Əsgər qaranlıqda isti furqonda taxtın üstündə uzanıb, əynində yalnız tuman və bir cüt yumşaq ağ corab 
var. O, həmişə belə corablardan ehtiyat saxlayırdı. Dallasda “Fish & Degenhardt” mağazasından alınmış 
bu xüsusi növ qalın ağ corabların təri çəkmək üçün pəncədən keçən ağır dəsmallığı var idi, üç həftə əvvəl 
“Fish & Degenhardt” mağazasından cütü 4.20 dollara 12 cüt almışdı..       

O, taxtda uzanıb hasarı tərpədən küləyə qulaq asır. Fikrində aydınlaşdırmalı olduğu bəzi məsələlər var, 
amma hələlik onlar haqqında düşünmək istəmir.  Qərbin və şərqin hansı istiqamətdə olduğunu tez və asan 
müəyyən etmək olar. Başının üstündəki rəfdə xüsusi tərtib edilmiş hərbi kompas var idi. İndicə bayıra 
çıxa, özü ilə fənər götürə və məsələni həll edə bilərdi. 

Hələliksə nəyi səhv başa düşdüyünü dəqiq bilmirdi. Yəqin ki, coğrafi baxımdan şərq tərəf Birləşmiş 
Ştatların bir hissəsi, qərbə doğru olan ərazi isə Avstraliya hesab olunmalı idi. Ya bəlkə qərbdə Birləşmiş 
Ştatlar, şərqdə isə Avstraliya yerləşir? Gərək ki, belədir, o, sadəcə, qərbin və şərqin hara olduğunu başa 
düşməyib. Yel dəyirmanının Birləşmiş Ştatlarda olduğuna əmin idi. Onbaşının bu haqda zarafat etdiyini 
xatırlayırdı, amma, bəlkə də, zarafatı səhv başa düşmüşdü.       

 Digər tərəfdən, günəş axı şərqdən doğur. O, arabir ağlına gələn bu fikri qulaqlarını qapamaqla özündən 
uzaqlaşdırmağa çalışırdı.   

Əsgərə təlimat verilmişdi ki, çağrılmamış qonaqları içəri buraxmasın, amma “içəri”nin nə demək 
olduğunu artıq başa düşmürdü. Zəhmət çəkib “içəridə” nələrin olduğu haqda məlumat versəydilər, o öz 
vəzifəsinin nədən ibarət olduğunu başa düşərdi. Bazaya zəng vurub soruşmaq haqda düşünsə də, fikrindən 
tez daşınır. Ağlına gələn fikirdən boynu və qulaqları qızarır. 

İstidi, çox istidi. O, yastıqdan boynunu uzadıb “Playboy”u görməyə çalışır, quru barmaqlarını şumal 
kağızın üzərində gəzdirir və sərhəd xətti haqqında düşünür. Kaş ona deyəydilər, bu, həlqənin, yoxsa 
kvadratın bir hissəsidir,  ümumiyyətlə, hansı formadadır. Bu, başa düşməyə kömək edə bilərdi. Formanı 
bilsəydi, pis olmazdı. İndi qaranlıqda, sadəcə, səhra boyunca təsəvvür edə bildiyi qədər uzanan adi xətt 
idi. O, quru dərili iri əllərilə yumşaq corablarından yapışıb dizlərini ayaqlarına doğru çəkir və böyrü üstə 
uzanır. Deyəsən, bayırda külək dayanıb. Bəzən yel dəyirmanının tıqqıltısını eşitdiyini düşünür.  
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Zəngli saat səhər beşin yarısında çalır, əsgər dərhal oyansa da, başı hələ də qarışıq yuxularla doludur. Bu 
yuxuları xatırlamaq xoşuna gəlmir.  Göbəyindən uzun ipək sap uzanırdı. Sapı çəkən özü olsa da, heç cür 
dayana bilmirdi. Qarnındakı boşluğu hələ də hiss edir. Bu boşluq aclıqdan da betərdir. Sanki ipək sap 
ondan dəyərli nəsə aparıb.  

Qaranlıqda ora-bura dəyə-dəyə furqonda var-gəl edir. İşıqdan istifadə etməyi xoşlamır. Keçən gecə də 
istifadə etməmişdi, qaranlıqda daha xoşbəxtdir. O, içində həşəratqovucu maye olan şüşəni dağıtsa da, 
yanında qəhvə tapır, alışqanı ilə primusu yandırır. 

İstəsə çölə çıxıb birbaşa artezian quyusundan qaynar su götürə bilərdi, amma qaynatmaq daha çox xoşuna 
gəlirdi. Su qaynadıqca, adətən, dəbdəbəli otel otağındakı kimi, səssiz və kəsif havalı furqonda astadan şən 
bir səs eşidilir. 

 Primusun sayrışan mavi alovu üzündəki çopurlara işıq salır. Əsgər titrək güzgüdə ay səthinin “Life” 
jurnalında dərc olunan fotosuna bənzəyən əksini görür. Sifəti ona yad və qəribə görünür. O, toxunub hiss 
etmək üçün yox, güzgüdə əksini görməmək üçün əlləri ilə üzünü ovxalayır.     

Qəhvə hazırdır. O, qəhvə soyuyana qədər əynini geyinir. Nədənsə, parad formasını geyinir. “Elə-belə, 
dəyişiklik üçün”, – öz-özünə deyir. Düşərgə çantasına lap altdan yerləşdirildiyindən, uniforma təmiz və 
ütülüdür. Texas ştatının Dallas şəhərində ütülənib və hələ də amerikan nişastasının və böyük qaynar 
camaşırxanaların avtomatik ütülərinin təmiz buxarının iyi duyulur. Səhranın ortasında bu qoxu ani 
fotoşəkil kimidir, əynini geydikcə xəfifcə gülümsəyir. 

Əsgər yolun ortasında dayanıb. Hələ də soyuqdur. O, üfüqə tərəf baxa-baxa ayaqlarını növbə ilə qaldırıb 
endirir. Ulduzlardan başqa heç nə görə bilmir. Ona tanış olmayan ulduzlar. Heç vaxt onları yadında 
saxlaya bilmirdi, ayı bürcünü, buğa bürcünü tanımırdı, bunu bilmədiyinə görə də heç vaxt korluq 
çəkməmişdi. 

O, yolun ortasında dayanıb, başını yavaşca oyana-buyana çevirib güclə nəzərə çarpan üfüqə diqqətlə 
baxır. Gec-tez üfüq aydınlaşacaq, günün istənilən vaxtı ilə müqayisədə daha parlaq olacaq, sanki yerin 
qurtaracağında kiçik bir şəhər peyda olacaq – bütün işıqları yanan bir şəhər. Sonra üfüq bir az da 
aydınlaşacaq, sonra isti olacaq, o vaxta qədər isə qərb və şərq məsələsi həll edilməli idi. 

O, şərqə tərəf dönür. Yolun üstündən iki həftədir “şərq” hesab elədiyi istiqamətə doğru baxır. Ağılsızlıq 
edib günəşin qürubuna tamaşa etdiyi günə qədər keçən iki həftə. O, uzun müddət baxır. Əlini belinə 
qoyaraq hərəkətsiz dayanıb, sanki əl-ayağı bağlanıb, canına vicvicə düşüb.  

Əsgər “azad ol!” əmrindəki kimi ayaqlarını aralayıb qoşa ağ xəttin üstündə dayanıb. Qarşısında kölgə 
peyda olanadək yerindən tərpənmir. Öz kölgəsidi, arıq və uzun, qərbdən doğan günəşin yaratdığı yolun 
üstündə dartılıb uzanmış kölgə. Aydın səhər səmasına qarşı dayanan yel dəyirmanının siluetinə baxmaq 
üçün yavaşca çevrilir. 

Bir müddət, bəlkə beş, bəlkə otuz dəqiqə sonra diqqətini kiçik bir təyyarə cəlb edir. O, şimaldan aşağıya 
doğru, çox alçaqdan, düz hasarın üstündən uçur. Əsgər başa düşür ki, təyyarə radarla təsbit edilə 
bilməyəcək qədər alçaqdan uçur, amma həyəcanlanmır. Böyük ehtimalla, bu,  adi müntəzəm 
yoxlamalardan biri, hətta təchizat uçuşudur. Təyyarə xətt boyunca “şimal”dakı digər məntəqələrdə də 
olub. 

Yalnız həddən artıq yaxınlaşdıqdan sonra bunun mülki təyyarə olduğunu başa düşür. O, əsgərin başının 
üstündən, furqonun üstündən uçur. Əsgər təyyarənin mülki qeydiyyat nömrəsini görə bilir. O, dövrə 
vurub yolun üstündə yerə enmək istəyəndə, əsgər avtomatını götürmək üçün furqona qaçır, ciblərini 
patron daraqları ilə doldurur və təyyarə furqondan təxminən 10 yard məsafədə yerə enən zaman bayıra 
çıxır.  

Bundan sonra olanlara o, sanki kənardan baxır. Sanki özü öz hərəkətlərini müşahidə edir. Bir dəfə 
Kaliforniyada təkəri şose yolda partlayanda yol qəzasına düşmüşdü. Avtomobili nəzarətdə saxlamaq üçün 
çabalamağına kənardan qorxusuzca, arxayınlıqla necə tamaşa etdiyini hələ də xatırlayır.  
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İndi də əl ilə pilota işarə eləyir və təyyarənin qanadının yanında əllərini başına qoyub dayanmalı 
olduğunu başa salır. Xarici ölkələrdə çox xidmət elədiyindən ingilis dilinə ehtiyac duymur. Xüsusi bir 
tərzdə donquldanır, əlini yelləyir və səslərə məna qatmaq üçün avtomatını göstərir. Pilot nəsə deyir, o, 
qulaq asmağa ehtiyac duymur.     

Pilot orta yaşlı, yekəqarın bir kişidir, ağ geyinib: şort, köynək və corab. Qəhvəyi ayaqqabıları və şəhər 
adamlarına xas ağ dərisi var, narahat görünür. Bu, əsgəri maraqlandırmır. O, ingilis dilində sadə sözlərdən 
istifadə edərək pilotdan nə istədiyini soruşur.  

Kişi tələsə-tələsə cavab verir, izah edir ki, yolunu azıb, çox az benzini qalıb, əsgər üçün heç bir maraq 
kəsb etməyən missioner məntəqəsinə gedir. 

Sonra pilota təyyarənin qanadının kölgəsində əyləşə biləcəyini başa salır. Pilot gərək ki, ağ libası 
haqqında düşündüyünə görə tərəddüd etsə də, əsgərə baxıb, ağır-ağır qanadın altına keçir, büzüşüb 
dayanır. 

Sonra əsgər telefonla zəng vuracağını başa salır, deyir ki, tərpənməyə, ya qaçmağa çalışsa, atəş açacaq. 

Əsgər əvvəllər heç vaxt yığmadığı nömrəni yığır. Nömrəni yığarkən başa düşür ki, hara zəng vurduğunu 
bilmir: “kənarda” olan Yellambi bazasına, yoxsa “içəridəki” başqa bir yerə. 

 Telefona cavab verilir, adını heç vaxt eşitmədiyi bir mayor danışır. O, vəziyyəti mayora başa salır. 
Mayor hansı benzinin lazım olduğunu soruşur.  Əsgər bir addım bayıra çıxır, məlumat alır və telefonla 
danışmağa davam edir.  

Dəstəyi asmamışdan əvvəl mayor soruşur ki, o, xəttin hansı tərəfindədir. “Kənarda”, – əsgər cavab verir. 

Yük maşını gələnə qədər iki saat keçir. Maşını kapitan idarə edir. Qəribə də olsa, bu, əsgəri 
təəccübləndirmir, lakin məyus edir, çünki “içəri” və “kənar” məsələsini aydınlaşdıra biləcəyinə ümid 
edirdi. İndi bu mümkün olmayacaq.  

Bir neçə kəlmə kəsilir. Kapitan və əsgər bir neçə silindr və əl nasosunu maşından endirirlər. Kapitan 
əsgəri pilotla nəzakətsiz davrandığı üçün məzəmmət edir. O, rəsmi salam verir.  

Əsgər maşının yük qapısını bağlayarkən kapitan və pilot söhbət edirlər – gərək ki, pilot nəsə sual verir, 
lakin onun nə soruşduğunu və aldığı cavabı eşitmək mümkün deyil. 

Kapitan maşını döndərir, yolun üstü ilə hərəkət edib əqrəb şəbəkəsini keçir və yavaş-yavaş gəldiyi yerə 
qayıdır. 

Pilot açıq kabinədən əl eləyir. Əsgər onun salamına cavab verib, yolun yanından yavaş-yavaş əl eləyir. 
Pilot mühərriki işə salır, yolun üstü ilə hərəkət eləməyə başlayır, sonra dönür. Uçuşa hazırdır.  

Bu anda əsgər başa düşür ki, bu adam “içəri”dən, yəni Birləşmiş Ştatlardan keçmək üzrə ola bilər. Bunun 
qarşısını almaq onun vəzifəsidir. Əsgər əl eləyib kişini aşağı çağırmağa çalışır, lakin, görünür, o, başqa 
işlərlə məşğuldur, ya da əl hərəkətini düzgün başa düşmür. Təyyarə isə sürətini artıraraq əsgərə doğru 
gəlir. O, əlini yelləyə-yelləyə təyyarəyə tərəf qaçır. 

“İçəri”nin nə olduğunu bilmək qeyri-mümkündür. Kapitandan soruşmaq olmazdı. Buna görə onu hərbi 
məhkəməyə cəlb edə bilərdilər. 

 Əsgər yolun yanında dayanıb, kiçik təyyarə ona doğru gəlir, artıq yerdən aralanıb. O, avtomatını tuşlayıb 
atəş açanda təyyarə yerdən altı fut aralanmışdı. Təyyarənin qanadları əvvəl azacıq sola, sonra sağa əyilir. 
O, “qərb” kimi bilinən yerdə sol qanadı üstə aşır, diyirlənərək partlayır, qəfil alovlanır, ətrafını tüstü 
bürüyür. 

Yolun ortasında dayanan əsgər təyyarənin yanmağına tamaşa edir.  

Onun beli və külüngü var, təyyarənin hissələrini bacardıqca yastılamağa çalışır, sındıra bildiyini sındırır. 
Sonra təyyarənin qalıqlarını basdırmaq üçün quyu qazmağa başlayır. Yer sərtdir, əsasən qayalardan 
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ibarətdir. Böyük bir quyuya ehtiyacı olacaq. Parad forması qaralıb və çirklənib. O, dayanmadan qazır, 
əlləri, barmaqları suluqlayır, qanayır. Çoxlu əqrəb var. Onlara baş qoşa bilməz, vaxt yoxdur.  Əqrəblərə 
indi vaxtının olmadığını deyir. 

İstidir, çox istidir.    

O, taqətsiz halda yavaş-yavaş qazır. 

Çuxuru qazdıqca bəzən yel dəyirmanının tıqqıltısını eşidir və düşünür, görəsən, yel dəyirmanı da onu 
eşidirmi? 

 

          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BƏŞƏRİ POEZİYA 
 
 
 

CEYMS ARLİNQTON RAYT  

Çevirdi: Zakir Fəxri 

 

13 dekabr 1927-ci ildə Ohayo ştatının Martins Ferri şəhərində  anadan 
olmuş, 25 mart 1980-ci ildə Nyu-York ştatının eyni adlı şəhərində 52 yaşında 
dünyasını dəyişmişdir.  

1952-ci ildə Kenon kollecini, 1959-cu ildə isə Vaşinqton Universitetini 
bitirmişdir.  

1956-cı ildə ədəbiyyat aləmində görünməyə başlayan Rayt, növbəti il 
Amerikanın ən istedadlı şairi kimi Ualedə poeziya festivalında ödülə layiq 
görülmüşdür. Uzun illər bir yerdə işlədiyi məşhur şair Robert Blayla tərcümə 
sahəsində sıx əməkdaşlıq etmiş, bir çox dünya şairlərini ingilis dilinə çevirərək 
müxtəlif dərgilərdə və ayrıca kitab halında nəşr etdirmişdir. Alman və Latın 
Amerikası şairlərindən etdiyi tərcümələr onun şəxsi yaradıcılığına da təsirsiz 
ötüşməmişdir.  
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1972-ci ildə dərc olunmuş şeirlər kitabı poeziya nominasiyası üzrə 
Amerikanın ən ali mükafatlarından birinə – “Pulitser” mükafatına və Amerikanın 
“Milli kitab” mükafatına layiq görülmüşdür. 

O, amerikalıların ən çox sevdiyi şairlərdən biridir.  

1981-ci ildən başlayaraq, hər il yüzlərlə şair və yazıçı Raytın anım günündə 
Martins-Ferridə – poeziya bayramına toplaşırlar.  

 “Bədənimdən çıxsam, çiçəkləyərəm” – Açığını deyim, Rayt məni bu deyimi 
ilə cəzb etdi. Bu misra mənə qədim sufi Məhəmməd-əd din Nəsəfinin “Sən ruhlar 
dünyasından gəlmisən, ora da dönəcəksən” kəlamını xatırlatdı.  

Rayt  isə xəstə bədənin sağlam ruha verdiyi əzablardan qurtarsa, 
çiçəkləyəcəyini dilə gətirdi.  

 
 
 
 
 
 
AYILTMA MƏNTƏQƏSİNDƏ DİVAR YAZISI 

 
Unudulmaz,  

yaddaşımdan silinməz bir an… 
İnan, inan,  

indiki kimi dəyərli,  
qiymətli olmamışdı 
həyatım heç zaman. 

 
Gözlənilmədən yaxalandım, 
Qəfildən  

başımın üstünü aldılar. 
Sürükləyib,  
ayıltma məntəqəsinin  
qaranlıq otağına saldılar,  
lüt bədənəcən axtardılar. 
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O ki var daradılar  
deyinə-deyinə,  

söyə-söyə…. 
 
Təəccüblə, heyrətlə baxdım 
sətirlərimə  
gözlərimi döyə-döyə… 
 
Qəbir daşıtək  

kif atmış divar qatında 
kobud dırnaqlarla 

cızılmış sətirlər, 
qanla yazılmış sətirlər 
sirri-xuda kimi 
yanıb-sönsəydi əgər, 
onları oxuyan 

peşəkar qatil belə 
özünü alammazdı ələ. 

Mərhəmət odunda 
hiddətdən qaqqıldayardı, 

çənəsi şaqqıldayardı… 
Şükür ki, 

Tanrıya şükür etmək 
haqqı var insanların. 

Kobud dırnaqlardan 
divarlar ovula-ovula 

hər sətirdən yuxala-yuxala 
az qalır yıxıla… 

…onların bulanıq yazılarından. 
Amma 

sonuncu narkoman 
divarda təzə, 
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qanla yazılmış adından 
öncə qeyb oldu… 

Burdan çıxmaq istərdim… 
Dənizdə sakitlik, 

dinclik tapıb 
yuxuya qərq olardım, 
sularda azardım... 

İsayadan, Kabiradan, 
Ansaridən, Uitmendən... 
kimdən olursa-olsun, 
bir neçə söz yazardım 
kif atmış bu divarlara; 
Öz sözlərimi 

yazdım amma 
barmaqlarımdan axan 

qanla… 
Bu bir alın yazısıdı, 

axı mən kiməm? 
İnnən belə, 

ömrümün sonuna qədər, 
onları oxumağa məhkumam… 
Razı olub 

uf deməzdim ölümə, 
sirr kimi saxladığım bu sözləri 
gətirməzdim dilimə… 

Qaranlıq 
anlaşılmaz qaldı mənə, 

yaşadığım ömürlərdən biri 
yazılmamış kitabın dərinliyində 
qayğısızlıq arzularıyla 

boğulmuş, qapanmış, 
kömür-kömür yanmış 
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usanmış… 
Qəribə, sirli hönkürtü səsi 

dəydi qulağıma, 
qayıtdım ötən günə – dünənə... 

İti yazan dırnaqlarım sındı… 
Qoy ölülər 

öz ölülərinin 
dərdini çəksin, 

onların mərhəmətindən 
mənə nə?! 

 
 

 
 
 
 
 
 
XEYİRXAH NİYYƏT 

 
Qara qayanın üstündə 

tənhayam, təkəm. 
Sümüyümə, 

iliyiməcən təkəm, 
İki yol ayrıcında 

donub qalmışam. 
Başım suallarla dolu… 
Amma yenə, 

öz yolumu seçirəm, 
öz getdiyim yolu. 

Tənhayam, təkəm, 
Qəbirtək açılmaz 
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sirli qaya, 
Tək-tənha 

qərib biçimdə 
özümü 

bu qayanın içinə bükəm… 
Ancaq gec-tez 
darıxan ruhum 
qara qayaya tapınacaq… 
Açılacaq qara qaya, 
məni içinə alacaq 
və qapanacaq, 
İnsan ömrü heçdi… 
Bax indicə 

məndən aşağıda 
bir cüt maral keçdi – 
iti sürətlə, 

dırnaqlarıyla 
daşları dağıda-dağıda. 

İstərdim qəbrim üstdən 
bayquş uçsun, 

qanadlarının kölgəsi 
qəbrimi qucsun… 

Elə hey düşünürəm, 
Düşünüb, üşünürəm: 

mənim yazıq İudam 
tək-tənha veyillənir 

sərsəmləyir təklikdə. 
Nə qədər ki,  

yarası açılmayıb, 
Ağrı-acısı  

içinə yığılacaq, 
belindən kəmər düşüb, 
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parça-parça dağılacaq. 
Eh! 

Cenni, Cenni… 
Bir tək sənə bağışladım 

bu talesiz kitabı. 
Əvəzində 

məni üzü həyata döndər... 
heç olmasa, 

yazı yazmağa yenə 
quş lələyi göndər. 

İnan mənə! 
Bir kimsəyə 

vermərəm onu, 
səndən başqa 

kim anlayar axı bu şeiri? 
Tüpürüm hər şeyə, 

elə onlara da… 
Necə başa düşər axı 
onlar bu şeiri? 
Necə anlasınlar 

səni, ya məni. 
Odur ki, bax beləcə, – 
diz-dizə, 

göz-gözə 
səbr eləmək qalır bizə. 

 
 

ÖMÜR BİR HEÇDİ 
 
Başım üstə 

qanadlarının tozunu 
hər sübh çağı 
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şehdə yaxalayan, 
bu ağacın 

qara gövdəsində yuxulayan 
kəpənək görürəm, – 
tunc rəngli, 

tunc çalarlı. 
Yarpaqların arasında 

titrəyən bir yarpaqtək 
yırğalanır kəpənək. 

Dağın yaxasında, – 
boş evin arxasında 
asta-asta gedən 
inəklərin 
boynundan sallanan 
zınqırovların səsi gəlir  
bütün günü. 
Çətir şəkilli, 

qoşa, 
şam ağacı arasında 
qızılı daştək parlayır 
atların peyini… 

Günəş qürubda 
solub-saralanda 

arxası üstə uzanıram 
hava qaralanda, – 

göy üzüylə üz-üzə. 
Göydə, 

başım üstə 
cavan qırğı uçur 
boş evi süzə-süzə. 
Beləcə, deyə-gülə 

ömrümü verdim yelə… 

   85 
 



Nə yaman tez keçdi ömür? 
Sən demə, heçdi ömür. 

 
 

MÜQƏDDƏS İUDA 
 
Bezdim xəstə bədəndə 
Ruhunu daşımaqdan. 
Boyun əyib dünyaya, 
Üzüldüm yaşamaqdan. 
Doğma bir yer qalmadı 
Daha ayaq basmağa. 
Səbrim bitib-tükəndi; 
Bu dünyaya tüpürüb, 
Çiynimdə topa kəndir 
Yol gedirdim özümü 
Bir yer tapıb asmağa. 
Diksindim bir səsə mən, 
Qorxu aldı canımı, 
Qaldım əsə-əsə mən. 
Bir yığın zırpı əsgər 
Zavallının birini 
Yerə yıxıb döyürdü, 
Təpikləyib söyürdü. 
Düşündüm ki, İlahi, 
Bu yekəpər, qudurğan, 
Zalım, qəddar əsgərlər 
Görəsən, niyə döyür 
Bu günahsız adamı? 
Kimliyimi unutdum, 
Unutdum öz adımı. 
Unutdum, əsgərlərin 
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Dəstə-dəstə düzülüb 
Səhərlər oxuduğu 
Məzəli mahnıları. 
Günüm necə başladı? 
Quşlar hayana uçdu, 
Haralarda qışladı? 
Göylərdən qopub düşən 
Bu yazığı lüt-üryan 
Gözləri yaşlı gördüm. 
Çiynimdəki kəndiri 
Bir kənara ataraq, 
Yekəpər əsgərlərə 
Fikir vermədən belə 
Qarşımdakı sədləri 
Tez aşmağa tələsdim. 
O yazığın çəkdiyi 
Əzabı, ağrıları 
Paylaşmağa tələsdim. 
Bu günün əzabları 
Axı niyə bu kasıb, 
Yazıq adama düşdü? 
Vücudum əsdi birdən; 
Çörəyin dadı, tamı 
Düşdü, yadıma düşdü… 
Ruhumu titrədən bir 
Öpüş yadıma düşdü. 
Sinəsi gül-çiçəkli, 
Qoyun, quzu otlayan 
Örüş yadıma düşdü. 
Xəyal getdi min yerə... 
Dalıb xatirələrə 
Sanki içində azdım. 
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Tez də özümə gəlib, 
Mən bu heysız adamı, 
Bu talesiz adamı 
Birdən bağrıma basdım. 
 
 
 

XEYİR-DUA 
 
Minnesota ştatında 
Reçesterə aparan yolboyu 
göz işlədikcə uzanan 
yamyaşıl otların, 
güllərin üstə 
yavaş-yavaş axşam düşür, 
qaranlıq çökür, 
Gün beləcə ötüşür... 
Qəribə bir gözəllik 
adamı özünə çəkir. 
Birdən hürkək, sevincək 
bir-birindən göyçək 
iki hindi atı 
Söyüdlərin arasından çıxıb 
bizə tərəf qaçır... 
Mənimlə, dostumla 
görüşmək üçün...  
Tünd gözləri  
xeyirxahlıq işığı saçır. 
Tikanlı məftilləri  
Ehmalca adlayıb, 
Çəmənliyə düşürük –  
Gün boyu  
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atların otladığı yerə. 
Atlar hirslə yeriyir, 
Çatıb, bizi haqlayır; 
Gəlişimizə sevinir, 
Sevinclərini güclə saxlayır.  
Sudan islanmış 
qu quşlarıtək  
Tez-tez  
başlarını yerə əyirlər, 
dodaqlarını çeynəyirlər. 
Bəlkə bir-birini sevir onlar... 
Mən olmayan günlər 
görəsən axı 
neyləyir onlar? 
Onların tənhalığı 
hədsizdi, sonsuzdu...  
tövlədə 
tər-təzə yaz otlarını 
 çeynəyir onlar. 
Kürən at 
yanıma gəlir 
qoltuğuma dürtür burnunu. 
Az qala ağlamaq istəyirəm, 
Bu qədd-qamətli atı 
 qucaqlamaq istəyirəm. 
Ona tərəf itələyir məni 
yüngülcə əsən külək – 
qızların biləklərinin 

dərisitək yumşaq 
uzun qulaqlarını 
tumarlayım deyə. 

Bu vəfalı atların 
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qarşısında  
gündə yüz yol  

baş əyərəm... 
Bu bədəndən 
çıxa bilsəm 
bəlkə mən də  
çiçəkləyərəm! 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
MEMUAR 

 
“PARTİZAN MÜHARİBƏSİNİN ƏLİFBASI” 

 
Çe Gevaranın “Boliviya gündəliyi”ni çoxdan tərcümə etməyə başlamışdım. Hətta kitabın 

böyük bir hissəsini tərcümə edib bitirmişdim. Amma təxminən 1 il bundan əvvəl “Boliviya 
gündəliyi”nin yeni, daha təkmil və tam versiyası əlimə keçdi. Məlum oldu ki, Boliviya hökuməti 
gündəliyin ölkənin təhlükəsizliyinə təhdid kimi qiymətləndirdiyi bəzi səhifələrini illərdir arxivində 
saxladığına görə, “Boliviya gündəliyi”nin müxtəlif dillərdə bu günə qədər çap edilən bütün 
versiyaları yarımçıq olub. Amma çap olunan son varianta bu səhifələr də əlavə edilmişdi. Ona görə 
də tərcüməyə bir daha “əl gəzdirməli” oldum.  

Təbii ki, istənilən gündəliyi ixtisarla çap etmək onun effektini ən azı yarıbayarı azaltmaq 
deməkdir. Xüsusilə də, Çe Gevaranın bu gündəliyində hadisələr zəncirvari cərəyan edir. Amma 
“Xəzər” üçün bu materialı hazırlayanda gündəliyin mümkün qədər əhəmiyyətli hissələrini seçmiş 
və onları tam verməyə çalışmışam. “Boliviya gündəliyi” kitab şəklində yaxın günlərdə “Tərcümə 
Mərkəzinin  kitabları” seriyasında işıq üzü görəcək. 

Bir az da kitabın özü haqqında... Bu, bütün dünyada şöhrəti müəllifinin şöhrətinə bərabər 
olan az sayda kitablardan biridir. Mən bu kitabı “Partizan müharibəsinin əlifbası” adlandırardım. 
Çe Gevaranın populyarlığının ilbəil artmasında “Boliviya gündəliyi”nin də rolu az deyil. Bu gün 
Çe Gevara dünyanın hər yerində gənclərin ən sevimli qəhrəmanıdır, onun şəkilləri olan maykalar, 
döş nişanları öz satış tirajına görə dünyanın ən məşhur futbol komandalarının atributlarını belə 
geridə qoyur. “Boliviya gündəliyi” hər il yüz min tirajla fərqli dillərdə yenidən çap olunur, yenidən 
oxunur, yenidən sevilir. Azərbaycan dilində isə gündəlik ilk dəfə işıq üzü görəcək. İnqilabın 
sonuncu romantikinin bu maraqlı əsərinin azərbaycanlı oxucu tərəfindən də maraqla 
qarşılanacağına heç bir şübhəm yoxdur. 
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Rövşən Ramizoğlu  
 
 
 

BOLİVİYA GÜNDƏLİYİ 
 

1966 
7 noyabr 
 
Yeni mərhələnin başlanğıcı. Maneəsiz gəlib çatdıq; rançoya gecə yetişdik. Koçabambada 

Paçunqoyla1 mən lazımi şəkildə qrimlənib bir neçə gərəkli tanışlıq əlaqəsi qurduq. Sonra iki gün 
ərzində iki “cip” ilə ayrı-ayrı yol gəldik. 

Bizim kokain istehsalı ilə məşğul olduğumuzu düşünən qonşunu2 şübhələndirməmək üçün 
rançoya çatmamış bir maşına oturduq. Maraqlıdır ki, şayiələrdə əsas kimyagər bizim bənzərsiz 
Tumaini3 hesab olunur.  

İkinci reys zamanı Biqotes4 mənim kim olduğumu biləndə maşınla xəndəyə uçacaqdı; 
qabaq təkərlər havadan asılı qaldı. 20 km piyada yol gedəndən sonra rançoya gecəyarıdan keçmiş 
gəlib çatdıq. Burada bizi artıq üç yoldaşımız gözləyirdi5. 

Biqotes partiyanın mövqeyinə baxmadan bizimlə əməkdaşlıq etməyə hazır olduğuna işarə 
vurdu, amma o, hədsiz hörmət etdiyi və az qala ilahiləşdirdiyi Monxeyə6 sadiq qalacaq. Onun 
sözlərinə görə Rodolfo 7  və Koko 8 da bu mövqedədirlər. Çalışmaq lazımdır ki, partiya bizi 
dəstəkləsin. Mən Biqotesdən xahiş etdim ki, birincisi, danışıqlarda bizə yardımçı olsun, ikincisi, 
ən azından hazırda Bolqarıstanda olan Monxe geri dönüncəyə qədər öz yoldaşlarına heç bir şey 
deməsin. O razılaşdı. 

 
25 noyabr 
 
Gözətçilər xəbər verdilər ki, rançoya içində iki-üç sərnişin olan “cip” yaxınlaşır. Məlum 

oldu ki, bunlar malyariya ilə mübarizə xidmətinin əməkdaşlarıdır. Qan nümunələri alandan sonra 
çıxıb getdilər. Paço və Rolando 9 bizim xəritədə gördüyümüz bulağa gedib çıxdıqlarına görə 

1 Paçunqo (Paço) – Alberto Fernandes Montes de Oka. Kubalı. Kuba hökumətində Ağır Sənaye Nazirliyi nəzdində, 
mədən şöbəsi direktoru da daxil olmaqla, müxtəlif vəzifələr tutub. 3 noyabrda Çe ilə birlikdə Boliviyaya gəlib. 9 
oktyabrda Kebrado de El-Yuro dərəsində qətlə yetirilib. 
2 Siro Alqaranyas Leyçe – partizanların birinci düşərgəsinin yanında yerləşən Pinkal rançosunun sahibi. 
3 Tumaini (Tuma) – Karlos Koelyo. Kubalı. Çenin sadiq silahdaşı və şəxsi mühafizəçisi. 1967-ci il iyunun 26-da 
Santa-Krus ştatının Florida əyalətindəki Piray adlı yerdə baş vermiş döyüşdə qətlə yetirilib. 
4 Biqotes (Loro, Xorxe) – Xorxe Vaskes Vianya. Boliviyalı, Kommunist Partiyasının fəal üzvü, silahlı müqavimətin 
təşkilatçılarından biri. 1967-ci il aprelin 22-də Taperilyas yaxınlığındakı Koripote rançosunda baş verən döyüş zamanı 
yoldaşlarından ayrı düşüb, 29 apreldə əsir götürülüb. Bir ay sonra onun əsirlikdən qaçdığı elan edilib. Onu Reji Debre 
və Siro Bustosla birlikdə qiyabi mühakimə ediblər. Amma o vaxt artıq onun qətlə yetirildiyi ilə bağlı şayiələr gəzib. 
5 Apolinar Akino Kispe (Apolinario, Apolinar, Polo), Serapio Akino Tudela (Serapio, Serafin) və Antonio 
Dominiqes Flores (Antonio, Leon) – Boliviya Kommunist Partiyasının üzvləri 
6 Monxe (Estanislao, Mario, Neqro) – Mario Monxe Molina. Boliviyalı. 1968-ci ilin yanvarında istefa verənə qədər 
Boliviya Kommunist Partiyasının birinci katibi vəzifəsini tutub. 
7  Rodolfo – Rodolfo Saldana. Boliviyalı. Kommunist Partiyasının üzvü və Kubada hərbi hazırlıq keçən ilk 
boliviyalılardan biri. Çe gündəliyindəki 26 yanvar qeydində onun 15 gün sonra partizanlara qoşulacağını yazıb, amma 
bu baş verməyib. Onu 1968-ci ildə həbs ediblər, 1970-ci ildə isə üsyançıların Teoponte yaxınlığında əsir götürdükləri 
almanlarla dəyişiblər. 
8 Koko – Roberto Peredo Leyqe. Boliviyalı. Partizan müharibəsinin hazırlanmasının bütün mərhələlərində rolu olub. 
Nyakauasu rançosunun rəsmi sahibi qismində çıxış edib. 1967-ci il sentyabrın 26-da La-İquera yaxınlığındakı 
Kebrado del Batan dərəsində pusquya düşüb və qətlə yetirilib. 
9 Rolando (kapitan San-Luis) – Eliseo Reyes Rodriqes. Kubalı. Kuba Kommunist Partiyası MK-nın üzvü. 1967-ci 
il aprelin 25-də Tikuça kəndi və İkira çayı arasındakı El Meson yaxınlığında baş verən döyüşdə qətlə yetirilib. 
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gecəyarıdan xeyli keçmiş qayıtdılar. Çayla üzüyuxarı qalxarkən onlar atılmış zəmilərə rast 
gəliblər. 

 
27 noyabr 
 
Xorxe hələ də gəlib çıxmayıb. Bütün gecəni keşik çəkməyi tapşırmışdım, amma La-Pasdan 

ilk “cip” saat 21.00-da gəldi: Koko Xoakini10, Urbanonu11 və bizimlə qalacaq Ernesto12 adlı 
boliviyalı tibb məktəbi tələbəsini gətirib. Sonra Koko yenə çıxıb getdi və Rikardo13, Braulio14, 
Migel15 və İnti16 adlı bizə qoşulmaq qərarına gəlmiş başqa bir boliviyalı ilə geri döndü. İndi biz 
dəstədə on iki, rançonun sahibi rolunu oynayan Xorxe ilə birlikdə isə on üç nəfərik. Koko və 
Rodolfo əlaqələrin qurulmasıyla məşğul olacaqlar. Rikardo həyəcanlı xəbərlər gətirib: Boliviyada 
olan Çino17 mənə baş çəkmək və özü ilə 20 döyüşçü gətirmək istəyir. Estanislaonun [Monxe] 
dəstəyini almadan hərəkatı beynəlmiləlləşdirmək düzgün deyil. Hələlik qərarlaşdırdıq ki, Çinonu 
Santa-Krusa yönləndirək və orada Koko onu qarşılayıb bura gətirsin. Rikardo və Koko iki “cip”də 
səhər tezdən çıxıb getdilər: birinci La-Pasa, ikinci isə Xorxenin başına nə gəldiyini öyrənmək üçün 
don Rembertonun18 yanına yollandı. İnti mənimlə söhbətində Estanislaonun dəstək verəcəyinə o 
qədər də inanmadığına işarə vurdu. O özü bütün körpüləri yandırıb bizimlə sona qədər bir yerdə 
olmağa hazırdır. 

 
2 dekabr 
 
Səhər tezdən Çino gəldi. Ruh yüksəkliyi hiss olunurdu. Bütün günü söhbətləşdik. Gəlinən 

nəticələr bunlardır: o, vəziyyət haqqında şəxsən məruzə etmək üçün Kubaya yollanacaq. Beş 
perulu bizə iki ay sonra döyüş əməliyyatları başlayanda qoşulacaq. İkisi isə indi gələcək: radist və 
həkim. Çino silah istədi. Razılaşdıq ki, o bizdən bazuka və bir neçə “mauzer” tüfəngi götürəcək. 
Bundan başqa, mən ona M-1 alacağam, eləcə də gizli fəaliyyətin təşkili üçün beş perulunun 
Titikaka çayının o biri sahilindəki Puno rayonuna göndərilməsinə kömək edəcəyəm. Çino Peruda 
başına gələn müsibətlərdən danışdı və Kalikstonun19 azad olunması ilə bağlı cəsarətli planını 
bölüşdü – məncə, olduqca utopik plandı. O hesab edir ki, o yerlərdə pərən-pərən salınmış 
gerilyeroslardan sağ qalanlar fəaliyyət göstərirlər, amma oralara bizimkilərdən heç kimin ayağı 
dəyməyib, ona görə də bununla bağlı tam əminlik yoxdur. 

 
10 Xoakin (Vilo) – Xuan Vitalio Akunya Nunyes. Kubalı. 1957-ci ildə Kuba üsyançı ordusunun sıralarına qoşulan 
ilk kəndlilərdən biri. 1967-ci ilin 31 avqustunda onun qrupu Rio-Qrande sahilindəki Vado del Puerto-Maurisio keçidi 
yaxınlığında pusquya düşüb və bütünlüklə məhv edilib.  
11 Urbano – Leonardo Tamayo Nunyes. Kubalı. Kebrado de El-Yuro dərəsindəki döyüşdən sağ çıxıb. 1968-ci ilin 
fevralında Pombo və Beninyo ilə birlikdə Boliviyadan Çiliyə yollanıb. Kubaya 1968-ci il martın 6-da qayıdıb.  
12 Ernesto (El Mediko) – Freddi Maymura Urtado. Boliviyalı. Boliviya Kommunist Partiyasının üzvü. Həkim 
diplomunu Kubada alıb. 1967-ci il avqustun 31-də Vado del Yeso keçidi yaxınlığındakı döyüşdə əsir götürülüb və 
hökumət ordusu ilə əməkdaşlıqdan imtina etdiyinə görə elə həmin gün güllələnib. 
13 Rikardo (Papi, Çinçu, Mbili, Tako) – Xose Mariya Martines Tamayo. Kubalı. 1966-cı ilin martında Çenin 
qarşılanmasını təşkil etmək üçün La-Pasa gəlib. Əsas qrupun heyətində olub. 1967-ci il 30 iyulda ağır yaralanıb və 
yoldaşlarının əhatəsində can verib.  
14 Braulio – İsrael Reyes Sayas. Kubalı. Fidel Kastronun xüsusi mühafizəçilər dəstəsinin üzvü. 1967-ci ilin 31 
avqustunda Vado del Yeso keçidi yaxınlığında baş verən döyüşdə birinci o qətlə yetirilib. 
15  Migel (Manuel) – Manuel Ernandes Osorio. Kubalı. 1967-ci il sentyabrın 26-da La-İquera yaxınlığındakı 
Kebrado del Baton dərəsində pusquya düşüb və qətlə yetirilib. 
16 İnti – Quido Peredo Leyqe. Boliviyalı. Çenin Boliviyadakı ən məşhur silahdaşlarından biri, komissar və hərbi 
komandir. Kebrado de El-Yuro dərəsi yaxınlığındakı döyüş zamanı bir qrup döyüşçü ilə birlikdə mühasirəni yarıb və 
yerli kəndlilər tərəfindən gizlədilib. 1969-cu il sentyabrın 9-da La-Pasın təhlükəsizlik qüvvələri izinə düşüb onu qətlə 
yetiriblər. 
17 Çino – Xuan Pablo Çanq Navarro Levano. Perulu, Peru Xalq Azadlıq Ordusunun lideri. Kebrado de El-Yuro 
dərəsindəki döyüşdə sağ qalıb, əsir alınıb, La-İqueraya gətirilib və Simeon, Kuba və Çe ilə birlikdə güllələnib.  
18 Don Remberto Vilya –  Nyakauasu rançosunun onu Roberto Peredoya (Koko) satan keçmiş sahibi.  
19 Ektor Bexar Rivera – Peru Azadlıq Ordusunun həbsxanaya salınmış komandanı  
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Bir az da ordan-burdan söhbət etdik. Çino bir neçə fotoşəklimizi götürüb elə gəldiyi ruh 
yüksəkliyi ilə də bizimlə vidalaşdı. Kokonun vəzifəsi Sançeslə20 (onunla mən sonra görüşəcəyəm), 
eləcə də İntinin prezidentin informasiya xidmətinə rəhbərlik edən və bizimlə çalışmağa hazır 
olduğunu bildirən qaynı ilə əlaqə yaratmaqdır. Şəhərdəki agentura şəbəkəsi hələ bələkdədir. 

 
11 dekabr 
 
Gün sakit keçdi. Gecəyə yaxın Koko və Papi gəlib çıxdılar: özləri ilə Alexandro21, Arturo22 

və boliviyalı Karlosu23 gətirdilər. Həmişəki kimi ikinci “cip”i yol qırağında saxlamışdılar. Sonra 
həkim Moronu24, Beninyonu25 və daha iki boliviyalını – Karanavi rançosundan26 olan kamba27 
hindilərini də gətirdilər. Gecə bu cür şərait üçün təbii olan yol sərgüzəştləri haqqında söhbətlərlə 
keçdi. Antonio28 və Feliksin29 yoxluğunu müzakirə etdik (onlar birinci gəlməli idilər). Papi ilə 
danışıb ona daha iki səfər edərək Renan30 və Tanyanı31 da gətirməyi tapşırdım. Şəhərdəki hər iki 
evi satacağıq, xəlvətxanalardan pul götürüb Sançesə 1000 dollar verəcəyik. O, kiçik furqonu özünə 
saxlayacaq. “cip”lərdən birini Tanyaya satacağıq, ikincisi bizdə qalacaq. Bundan başqa, hələ silah 
dalınca da getmək lazımdır. Mən bütün Boliviyanın gözü qarşısında yükü burdan-ora yükləməmək 
üçün bir “cip”lə getməyi əmr etdim. Çino ruh yüksəkliyindən zingildəyə-zingildəyə Kubaya yola 
düşdü. Qayıdandan sonra bizə qoşulmaq niyyətindədir. Koko ərzaq almaq üçün Kamiridə qaldı. 
Papi La-Pasa qayıtdı. Təhlükəli hadisə baş verdi; valyeqrandeli ovçu32 bizim izimizə rast gəlib, 
bizlərdən birini görüb və Pombonun33 salıb itirdiyi əlcəyi tapıb. Bu, planlarımızı dəyişir: sayıqlığı 
artırmaq lazımdır. Antonio sabah valyeqrandelini tapir üçün qoyulan tələlərə baxmağa aparacaq. 
İnti salam-kəlamdan dərhal sonra Kubanın uzun əli haqqında söhbət salan, yolda isə partiya razılıq 
verməyincə əlinə silah almayacağını bəyan edən boliviyalı tələbə Karlosla bağlı narahatlığını 
bölüşdü. İntinin sözlərinə görə, bu tələbəyə məsələni sona qədər araşdırmayan Rodolfo zəmanət 
verib. 

20 Xulio Daqnino Paçeko – Peruda Azadlıq ordusunun maraqlarını təmsil edən perulu jurnalist 
21 Alexandro  – Qustavo Maçin Oed de Beçe. Kubalı. 1967-ci il avqustun 31-də Vado del Yeso keçidi yaxınlığındakı 
döyüşdə qətlə yetirlib. 
22 Arturo – Rene Martines Tamayo. Kubalı. 1967-ci il oktyabrın 8-də Kebrado de El-Yuro dərəsində qətlə yetirilib.  
23 Karlos – Lorxio Vaka Marçetti. Boliviyalı. 1967-ci il martın 16-da təlim yürüşü zamanı Rio-Qrandedən keçərkən 
boğulub. 
24  Moro (Moroqoro, Muqanqa, El Mediko, Tavito) – Oktavio de la Konsepsion de la Pedraxa. Kubalı. 
Müharibənin son mərhələsində ağır xəstələnib və buna görə də Kebrado de El-Yuro dərəsində döyüş başlayan zaman 
Çe onu Eustakio və Çapako ilə birlikdə Pablitonun yanında qoyub. Pablitonun qrupu Miske və Rio-Qrande çaylarının 
qovuşuğunda yerləşən Kaxonesə qədər irəliləsə də, 1967-ci il oktyabrın 14-də burada məhv edilib. 
25 Beninyo – Dariel Alarkon Ramires. Kubalı. Kebrado de El-Yuro dərəsində baş verən döyüşdə iştirak edib, bundan 
sonra Urbano və Pombo ilə birlikdə Çiliyə qaçıb. 1968-ci il mart ayının 6-da Kubaya qayıdıb. 1995-ci ildə “Sağ 
qalanlar” adlı xatiratlar kitabını çap etdirib. 1996-cı ildə Kuba inqilabına qarşı çıxıb. 
26 La-Pas ştatının Şimali Yunqas əyalətinin Karanavi rayonunda yerləşən və üsyançılara mənsub olan ranço 
27 Orlando Ximenes Bazan (Kamba) və Xulio Mendes Korne (Nyato). Kamba – Boliviyanın şərqində yaşayan 
hindi tayfası  
28 Antonio (Olo) – Orlando Pantoxa Tamayo. Kubalı. 1967-ci il 8 oktyabrda Kebrado de El-Yuro dərəsində qətlə 
yetirilib. 
29 Feliks (Rubio) – Xesus Suares Qayol. Kubalı. Kuba Kommunist Partiyası MK-nın üzvü. 1967-ci il aprelin 10-da 
Boliviya ordusunun 11 itki verdiyi İripiti yaxınlığındakı döyüşdə qətlə yetirilib. O, Boliviya əməliyyatı zamanı 
döyüşdə öldürülən birinci partizan olub. 
30  Renan (İvan) – İvan Montero. Kubalı. Partizan müharibəsi başlayana qədər La-Pas və Havana arasında 
əlaqələndirici olub. Nikaraquadakı inqilabi-azadlıq mübarizəsində iştirak edib. 1979-1990-cı illərdə sandinist 
hökümətin kəşfiyyat aparatında çalışıb.  
31 Tanya – Ayde-Tamara Bunke Bider. Alman əsilli argentinalı. 1967-ci il avqustun 31-də Vado del Yeso keçidi 
yaxınlığında baş vermiş döyüşdə qətlə yetirilib. 
32 Tomas Rosales – Valyeqrande şəhərindən olan 
33 Pombo – Qarri Vilyeqas Tamayo. Kubalı. Kebrado de El-Yuro dərəsindəki döyüş zamanı Pombo, İnti, Dario, 
Beninyo və Urbano mühasirəni yara biliblər. Boliviya Kommunist Partiyasının dəstəyi ilə əvvəlcə Koçabambaya, 
sonra isə Oruroya gəliblər. Buradan üç kubalı Çili sərhədinə yollanıblar və 1968-ci il martın 6-ı Kubaya qayıdıblar. 
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20 dekabr 
 
Məsləhətləşdik, təşkilati məsələləri həll etdik. 2№-li düşərgədən Alexandronun başçılıq 

etdiyi qrup gəldi. Bizim düşərgəyə yaxın yerdə onlar ayağına ip bağlanmış ölü maral görüblər. 
Xoakin bir saat bundan əvvəl oradan keçib və gözünə heç nə dəyməyib. Düşündük ki, maralı ora 
bizə məlum olmayan səbəblərdən valyeqrandeli atıb. Mən qarovul qoydum və əgər peyda olarsa, 
ovçunu tutub gətirmələri üçün iki döyüşçünü pusquda durmağa göndərdim. Sonra məlum oldu ki, 
maral çoxdan ölüb və artıq iylənib. Xoakin də geri qayıdıb onu gördüyünü təsdiqlədi. Koko və 
Loronun maralı göstərdikləri valyeqrandeli onu bir neçə gün bundan qabaq vurduğunu etiraf etdi. 
Məsələyə aydınlıq gətirildi. 

Mən prezidentin informasiya xidmətindəki adamla əlaqə qurmağı ləngitməmək göstərişi 
verdim. (Koko indiyə qədər bu məsələnin başını boş buraxıb.) Mexiya ondan başqa həm də Sançes, 
Tanya və partiyanın sonra müəyyənləşdirəcəyimiz – yəqin ki, Vilyamontesdən seçəcəyimiz 
nümayəndəsilə də işləyəcək informasiya xidmətinin rəhbəri və İvan arasında əlaqələndirici olacaq. 
Maniladan məktub gəldi: Monxe cənubdan qayıdır. 

Yerli kompartiyanın konspirasiya ilə bağlı problemi yoxdur; amma düzü, yoldaşlarının 
Monxeyə etibar etməmələri düşündürücüdür. 

Gecə saat 1-də La-Pasdan Monxenin gəlib-gəlmədiyini xəbər verməlidirlər. 
İvan problemsiz ticarət işləri ilə məşğul ola bilərdi, amma qabiliyyətsizcəsinə düzəldilmiş 

saxta pasportu ona bunu etməyə imkan vermir. Yenisini düzəltmək lazımdır. Maniladakı dostlara 
yazacağam ki, bu işi ləngitməsinlər. 

Tanya tezliklə yeni göstərişlər almaq üçün gələcək. 
Qərara gəldik ki, Rikardo, İvan və Koko Kamiridən təyyarə ilə uçacaqlar, “cip” isə burada 

qalacaq. Geri dönəndə onlar Laqunilyasa zəng edəcəklər və Xorxe qaranlıq düşəndən sonra “cip”lə 
onların dalınca gedəcək. Gecə saat 1-də La-Pasla əlaqə yarada bilmədik. Səhər tezdən gənclər 
Kamiriyə yola düşdülər. 

 
1967 
 
5 yanvar 
 
Köhnə düşərgədən əşyaları daşımağa davam etdik. Görünür, hələ bir neçə reys də etməli 

olacağıq. Generator yerləşdiriləcək anbar da daxil olmaqla radiostansiya üçün qazma bütün 
yardımçı çalaları ilə birgə hazırdır. Aryerqardın və əsas qrupun silahlarını gözdən keçirdik. 
Ümumilikdə hər şey qaydasındadır, təkcə Apolinarın tüfəngində nasazlıq var. Bütün kəşfiyyatçılar 
qayıtdılar. İnti və Karlos Nyakauasu boyunca irəliləyib adamlara rast gəliblər. İkisi ortabab 
mülkədarlara məxsus olan bir neçə mülk də görüblər. Patronlardan birinin 150 inəyi var, özü isə 
Laqunilyasda yaşayır. Yaxınlıqda İti adlı kiçik bir kənd var: bu kənddən La-Erraduradan 
Laqunilyasa aparan yol keçir. Sonra kəşfiyyatçılar yük maşınlarının Vaka-Qusmana getdiyi 
Tikuçiyə yollanıblar. Geri bizim Yaki adlandırdığımız İkira çayı boyunca qarmaq kimi burulan 
cığırla dönüblər. Hipotetik Yaki qəsəbəsi atılmış cəmi bir rançodan ibarətdir. Kəndlilər epidemiya 
üzündən müflisləşdiyinə görə onu tərk ediblər. Xoakin və El Mediko [Moro] aşılmaz qayaya 
dirənincəyə qədər İkira boyunca irəliləyiblər. Adamlara rast gəlməyiblər, amma izlər görüblər. 
Markos34, Migel və Beninyo sıra dağlar boyunca uçuruma qədər gedib çıxıblar. Ondan o yana yol 
yoxdur.  

Dəstəmizdə artım var: İnti diri kəklik tutub gətirib. Ona əsgər addımı atmaq öyrədir. 

34 Markos (Pinares) – Antonio Sançes Dias.  Kubalı. Kuba Kommunist Partiyası MK-nın üzvü. Ön dəstənin 
komandiri olub. Bir sıra ciddi səhvlərinə görə vəzifəsi sıravi əsgərə qədər kiçildilib və aryerqarda keçirilib. 1967-ci il 
iyunun 2-də Xoakinin qrupu üçün azuqə əldə edərkən Belya-Vista rayonunda pusquya düşüb və qətlə yetirilib.  
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6 yanvar 
 
Hələ hava işıqlaşmamış Markos, Xoakin, Alexandro, İnti və mən yola çıxıb çılpaq təpə 

boyunca irəlilədik. Mən aşağıdakı qərarları qəbul etdim: Markos Kamba və Paçoyla birlikdə yerli 
sakinlərlə təmasdan yayınaraq sağdan Nyakauasuya çıxmağa cəhd edəcək. Migel, Braulio və 
Aniseto 35  əsas yola çıxmaq üçün sıra dağlar üzərindən əlverişli keçid axtaracaqlar. Xoakin, 
Beninyo və İnti isə – əgər bu sıra dağları Pampa del Tiqredirsə – xəritəyə görə onun o biri tərəfi 
ilə Nyakauasuya paralel olaraq axan Frias çayına aparan yolları öyrənəcəklər. 

Günorta Loro iki qatırla gəlib çıxdı – onları cəmi 2000 pesoya alıb. Diribaş oğlandı. 
Sapsağlam və sakit heyvanlardı. Köhnə düşərgəyə Braulio və Paçonun dalınca adam yolladım: 
sabah onlar kəşfiyyata getməlidirlər. Onları əvəzləməyə Karlosu və El Medikonu [Ernesto] 
göndərdim. 

Siyasi məşğələdən sonra əsl gerilyerosa lazım olan keyfiyyətlər haqqında kiçik mühazirə 
oxudum. Nizam-intizamın vacibliyini qeyd etdim. İzah etdim ki, bizim vəzifəmiz həm də azadlıq 
hərəkatının sağlam və möhkəm nüvəsini yaratmaqdan ibarətdir. Bu, müvəffəqiyyət qazanmağın 
açarıdır. Sonda hərbi və siyasi hazırlığın vacibliyini vurğuladım. Döyüşçüləri buraxıb komandirlər 
– Xoakin, Markos, Alexandro, İnti, Rolando, Pombo, El Mediko [Moro], Nyato və Rikardo ilə 
söhbətləşdim. Onlara nəyə görə Xoakinin mənim müavinim təyin olunduğunu anlatdım və 
Markosun bir sıra xroniki çatışmazlığını qeyd etdim. Xoakinin Migellə yeni il insidenti zamanı 
hərəkətlərini pislədim. Həllindən bizim gələcəyimizin asılı olduğu bir sıra təşkilati məsələləri 
onların diqqətinə çatdırdım. Axıra yaxın Rikardo İvanla arasında olan insidentdən danışdı: 
Tanyanın yanında bir-birinin üstünə bağırıb söyüşməyə başlayıblar. İş o yerə çatıb ki, Rikardo 
əyləci basıb və İvana maşından düşməyi əmr edib. Bax bu cür axmaq hərəkətlərə görə ümumi 
işimiz ciddi şəkildə axsayır. 

 
11 yanvar 
 
Antonio, Karlos və Arturo yaxınlıqdakı bulağa kəşfiyyata getmişdilər. Gecə qayıdıb 

gəldilər və bildirdilər ki, bulaq bizim adətən ov etdiyimiz rançonun yaxınlığında Nyakauasuya 
tökülür. Alexandro və Pombo Arturonun qazmasında oturub xəritə tərtib etməklə məşğul oldular. 
İşlərini bitirəndən sonra mənə məruzə etdilər ki, bütün kitablarım nəm çəkib, bəziləri isə 
ümumiyyətlə pis günə düşüb. Radioaparatura da nəm çəkib və pas atıb. Bu azmış kimi hələ iki 
ratsiya da nasaz çıxıb. Arturonun kompetensiyası ilə bağlı kədərli nəticələrə gəlirik. 

Gecə Markos qayıdıb gəldi; Nyakauasu boyunca yorulmadan xeyli irəliləsə də onun Frias 
çayına töküldüyü nöqtəyə gedib çıxa bilməyib. Mən bizim xəritələrimizin doğruluğundan və 
naməlum çayın həqiqətən də Frias olmasından get-gedə daha çox şübhələnirəm. 

Aniseto və Pedronun36 qayğıkeş rəhbərliyi altında keçua37 dilini öyrənməyə başladıq.  
Boro milçəyi38 günü. Markosun, Karlosun, Pombonun, Antonionun, Moronun və Xoakinin 

dərisinin altından milçəyin sürfələrini çıxardıq. 
 
19 yanvar 
 

35 Aniseto – Aniseto Reynaqa Qordilyo. Boliviyalı. 1967-ci il oktyabrın 8-də Kebrado de El-Yuro dərəsində baş 
verən döyüşdə qətlə yetirilib. 
36 Pedro (Pan Divino) – Antonio Ximenes Tardio. Boliviyalı. 1967-ci il avqustun 9-da İnao dağlarındakı döyüşdə 
qətlə yetirilib. 
37 Eyniadlı qəbilədən olan hindilərin Boliviyada inklərin keçmiş imperiyalarının mövcud olduğu ərazilərdə geniş 
yayılmış dili 
38 Parazit milçək. Dişləyərkən sürfələrini dərinin altına qoyur. 
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Gün sakit başladı: müdafiə qurğularını möhkəmləndirdik və düşərgəni qaydaya saldıq. 
Migelin yüksək hərarəti var; malyariyaya çox oxşayır. Səhər mən də canımda əzginlik hiss 
edirdim, amma bu əzginlik başqa heç nəyə çevrilmədi.  

Səhər saat səkkizdə çoklosla39 yüklənmiş və təpədən dırnağa qədər islanmış dörd əzabkeş 
gəlib çıxdı. Onlar gecəni titrəyə-titrəyə çömbəlib tonqalın ətrafında keçiriblər. Suyun səviyyəsi 
düşəndən sonra tüfəngi tapıb çıxarmağa cəhd edəcəyik. 

Saat dördə yaxın, Rubio ilə Pedro artıq köhnə düşərgəyə yollanandan sonra El Mediko 
[Ernesto] gəlib çıxdı və rançoya polislərin tökülüşdüyünü xəbər verdi. Leytenant Fernandes40 və 
mülki geyimli daha dörd zabit kokain zavodunu aşkara çıxarmaq üçün kirələdikləri “cip”də 
rançoya gəliblər. Evi axtarıblar. Bizim xəlvətxanaya aparmağa imkan etmədiyimiz bəzi şübhəli 
şeylər, məsələn, fənərlər üçün karbid tapıblar. Loronun tapançasını müsadirə ediblər, amma 
“mauzer” tüfənginə və 22 kalibrli tapançaya dəyməyiblər. Halbuki əvvəlcə ona böyük hay-küylə 
Alqaranyasdan tutub aldıqları eyni ilə bu cür bir tapança göstəriblər. Hər şey haqqında məlumatları 
olduğu və buna görə də onlarla hesablaşmamız gərəkdiyi ilə bağlı xəbərdarlıq edərək çıxıb 
gediblər. Getməzdən əvvəl leytenant Fernandes Loronu kənara çəkib deyib: “Tapançanı Kamiridə 
geri alarsan. Amma orada qanun-qayda xırdalama, sadəcə, şəxsən mənə müraciət et”. Bundan 
başqa, o, hansısa “braziliyalı” haqqında sorğu-sual edib. Belə görünür ki, bizi Alqaranyas və 
valyeqrandeli satıb. Mən Loroya onlarla sərt danışmağı tapşırdım. Sonra Kamiriyə – guya 
tapançanın dalınca, əslində isə Kokonu axtarıb tapmaq üçün yollanmalıdı. (Onun azadlıqda 
olmasına şübhə edirəm.) Koko meşənin içi ilə mümkün qədər çox yol getməli idi. 

 
1 fevral 
 
İlk keçidimizi başa vurduq. Adamlar yorulublar, amma ümumilikdə götürəndə, bu işin 

öhdəsindən pis gəlmədilər. Birinci dayanacağa qədər bizi Antonio və Nyato ötürdü: şərti nişanın 
yerini müəyyənləşdirdik və onlar bel çantalarını mənə və hələ malyariyadan tam sağalmayan 
Moroya verdilər.  

Yürüş zamanı əlaqə yaratma sistemi ilə bağlı razılığa gəldik. Kağızları butulkaların içinə 
qoyub cığırların yaxınlığındakı kolların dibində gizlədəcəyik. 

Aryerqarda gedən Xoakin öz yükünü güclə daşıyır və bütün qrupu ləngidir. 
 
9 fevral 
 
Təxminən yarım saat dağa dırmaşmağa çalışdıq, sonra ağlıma gəldi ki, ən yaxşısı cığırdan 

çıxıb qurumuş çay yatağı ilə irəliləməkdir. Bir az getdikdən sonra qarğıdalı zəmisinə yetişdik. Mən 
İnti və Rikardonu kəşfiyyata yolladım. Elə bu vaxt məzhəkə başladı. Aryerqard bizim içində kağız 
olan butulkanı görməyib və qərara gəlib ki, azmışıq. Dörd tərəfə adam göndəriblər. Bu vaxt ön 
dəstə atılmış ev görüb və digərlərini gözləməyə başlayıb. İnti və Rikardo yerli oğlan uşaqları ilə 
qarşılaşıblar. Uşaqlar onları atalarının yanına aparıblar; altı uşağı olan cavan kəndli41 qonaqları 
mehriban qarşılayıb, onlara çox şey danışıb. İkinci söhbət zamanı İnti gerilyero komandiri 
olmasına işarə vurub. Kəndli uminta42 hazırlamaq üçün iki donuz dartıb gətirib. 

Bu gün başqa heç yana getmədik, doyunca qarğıdalı və donuz əti yedik. Səhər tezdən 
ponço43 qaynatdıq, amma sabaha saxladıq. 

 
23 fevral 
 

39 Təzə qarğıdalı 
40 Karlos Fernandes Qonsales – Boliviyalı polis 
41 Onorato Roxas 
42 Ətdən və təzə qarğıdalıdan hazırlanan ənənəvi hindi yeməyi 
43 İçində süd və şəkər olan alkoqollu içki, punşun bir növü  
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Mənim üçün ağır gün. Sıxılmış limon kimiyəm, təkcə iradəmin qüvvəsi hesabına hərəkət 
edə bilirəm. Səhər tezdən Markos, Braulio və Tuma yolu təmizləməyə yollandılar. Biz düşərgədə 
gözlədik. Fransız kanalı vasitəsilə göndərdiyim məktubun alındığını təsdiq edən yeni radioqramın 
şifrəsini açdıq. Günorta yola çıxdıq: günəş elə yandırırdı ki, daşlar istidən çartlayırdılar. Keçidə 
çatanda mənim başım hərləndi. Buradan o yana dişimi-dişimə sıxıb sanki duman içində irəlilədim. 
Yaxınlıqdakı zirvənin hündürlüyü 1420 metrdir. Bu zirvədən Rio-Qrandenin, Nyakauasunun 
mənsəbinin və Rositanın bir hissəsinin gözəl mənzərəsi açılır. Topoqrafiya xəritəyə uyğun gəlmir; 
keçiddən dərhal sonra sərt uçurum, aşağıda isə arxasından Rositanın axdığı eni 8-10 kilometr olan 
meşəlik yayla var; bundan o yana hündürlüyü bizim sıra dağların hündürlüyü qədər olan bir başqa 
dağ silsiləsi ucalır, ondan o yana isə düz üfüqə qədər düzənlik uzanır.  

Digər marşrutla – çayın yatağı ilə Rio-Qrandeyə, oradan isə Rositaya qədər enmək qərarına 
gəldik. Yamac dikdir, amma aşmaq olar. Görünür, çayın sahilində heç kim yaşamır, halbuki xəritə 
tamam başqa şey deyir. Güc-bəlayla enib hava qaralan vaxt 900 metrlik yüksəklikdə dayandıq. Su 
yoxdur. 

Markos öz adamlarının nazı ilə oynamır: dünən birinə, bu gün isə bir başqasına dişinin 
dibindən çıxanı dedi. Onunla danışmaq lazımdır. 

 
26 fevral 
 
Səhər Markosla Paçonu yanıma çağırıb izahat tələb etdim. Hər iki tərəfi dinləyəndən sonra 

belə qərara gəldim ki, Markos, doğrudan da, Paçonu təhqir edib və maçete ilə ona tərəf qolaylanıb, 
amma üzünə zərbə endirməyib. Demək lazımdır ki, Paço da az aşın duzu deyil: daim hamı ilə 
öcəşir və xoruzlanmağa meyllidir.  

Mən hamını bir yerə yığdım və döyüşçülərlə söhbət apardım. Rositaya çıxmağın bizim 
üçün önəmini vurğuladım; bu günə qədər üzləşdiyimiz məhrumiyyətlərin daha çətin sınaqların 
müqəddiməsi olduğunu, hazırsızlığımızın iki kubalı arasında baş verən bu cür utancverici 
toqquşmalara gətirib çıxardığını anlatdım. Markosa yoldaşına qarşı hörmətsizlik və kobudluq 
etdiyinə görə töhmət verdim. Paçoya isə bildirdim ki, belə hal bir daha baş versə onu dəstədən 
çıxaracağam. Əvvəlcə o, ratsiyayla bağlı əmri yerinə yetirməyib, sonra komandirlə arasında 
münaqişə baş verməsi faktını məndən gizləyib, lap axırda isə Markosun onun üzünə zərbə 
endirdiyi haqqında yalan söyləyib.  

Boliviyalılara dedim ki, onlardan hansısa yola davam etmək istəmirsə və ya bacarmırsa, 
kələklərə, təxribatlara əl atmasın, birbaşa mənə söyləsin. Mən onu problemsiz buraxacağam. 

Biz sahillə irəliləmək üçün Rio-Qrandeyə tərəf yürüməyə davam etdik. Çaya çatanda 
təxminən bir kilometr yolu aşağı ilə qət etdik, amma qayaya dirəndiyimizə görə yuxarı qalxmalı 
olduq. Benxamin44 bel çantasında eşələnə-eşələnə geri qaldı; gəncin tam əldən düşdüyünü görüb, 
bizə çatmağını əmr etdim. O, qrupla birlikdə 50 metr addımlayandan sonra cığırı itirdi və ətrafa 
göz gəzdirmək üçün dikə çıxdı. Mən Urbanonu ona köməyə göndərdim, amma bu vaxt Benxamin 
qəfil yırğalanaraq çaya yıxıldı. O üzə bilmirdi. Güclü axın ona ayağa qalxmağa imkan vermirdi. 
Biz ona kömək etmək üçün irəli atıldıq, amma paltarlarımızı soyunana qədər o suya qərq oldu. 
Rolando ona tərəfə üzdü və suya baş vurmağa başladı; axın onu alıb aparırdı. Beş dəqiqə sonra 
bütün ümidlərimiz kəsildi. Benxamin var gücü ilə çalışsa da, müharibənin əzab-əziyyətinə hazır 
olmayan zəif gənc idi. Sınaq onu sındırdı, fiziki hazırlığı ambisiyalarına və istəklərinə uyğun 
gəlmədi... Biz Rio-Qrandenin sahilində ilk ölüm sınağından keçdik. Böyük uğursuzluq. 

Rositaya çıxmadan 17.00-da düşərgə saldıq. Lobyanın qalanını yedik. 
 
8 mart 
 

44  Benxamin – Benxamin Koronado Kordoba. Boliviyalı. Boliviya Kommunist Partiyasının üzvü. 1967-ci il 
fevralın 21-də partizanlara qoşulub. Ön dəstənin sıralarına daxil edilib, kəşfiyyat əməliyyatlarında iştirak edib.  
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Gözlənilməz hadisələrlə dolu gərgin gün. Çox az irəlilədik. Ova yollanan Rolandonun geri 
dönməsini gözləmədən səhər saat 10-da düşərgəni tərk etdik. Saat yarımdan sonra maçeteroslarla 
(Urbano, Migel, Tuma), ovçularla (El Mediko [Moro] və Çinçu [Rikardo]) qarşılaşdıq. Sonuncular 
xeyli tutuquşu tutub, digər sahildə dəmir çən görəndən sonra geri dönüblər. Mən düşərgə salmağı 
əmr etdim və çənə baxmağa yollandım: neft quyusuna oxşayır. İnti və Rikardo çayı üzüb keçərək 
ovçu cildində kəşfiyyata yollandılar. Paltarlarını çıxarmadılar. Yarıyolda İnti boğulmağa başladı, 
Rikardo onu güc-bəlayla xilas etdi. Zorla, çığır-bağırla qarşı sahilə çıxdılar və gözdən itdilər. Bu, 
günorta vaxtı baş verdi. 15.15-də mən çay sahilindən ayrılanda onlar hələ gəlib çıxmamışdılar. 
Bütün axşamı onları gözlədik. 21.00-da qayıdıb gələn sonuncu növbətçi də o biri sahildə heç kimi 
görmədiyini dedi. 

Çox narahatam: iki dəyərli yoldaşımız, bəlkə də, təhlükə ilə üz-üzədirlər, biz isə bundan 
xəbərsizik. Qərara gəldik ki, sabah tezdən iki ən yaxşı üzgüçümüz – Alexandro və Rolando onları 
axtarmağa yollanacaq. 

Palma özəyimiz olmasa da Rolandonun vurduğu bir yığın tutuquşunun və iki meymunun 
hesabına əvvəlki günlərlə müqayisədə daha doyumlu axşam yeməyi yedik. 

 
16 mart 
 
Atı yemək qərarına gəldik. Belə ki, yoldaşlarımızın çoxunun ayağı şişib və bu da ciddi 

narahatlıq doğurur. Ayaq şişindən Migel, İnti, Urbano və Alexandro bu və ya digər dərəcədə 
əziyyət çəkir. Mən də zəifləmişəm. Biz hesablamışdıq ki, Xoakin öz adamları ilə birgə çayı keçib 
bizə qoşulacaq, amma belə olmadı. Səhər tezdən Rubio və El Mediko [Ernesto] ona köməyə 
yollandılar, ancaq axınla bacarmayıb suda gözdən itdilər. Xoakin keçid etmək üçün radio ilə icazə 
istədi. Mən icazə verdim. Onun dəstəsini də axın bizdən yan apardı. Mən Pombo və Tumanı 
axtarışa göndərdim. Onlar heç kimi tapmayıb hava qaralandan sonra geri döndülər. 17.00-da atı 
kəsdik və doyunca at əti yedik. Qorxuram sabah bunun altını çəkək. Bu gün Rolando düşərgəyə 
gedib çatmalıdır. 

32№-li radioqramın şifrini tam açdıq. Özü ilə qlyukantin ehtiyatı gətirən boliviyalının 
gəlişi xəbər verilir. Bu hələ döyüşçülərdən heç birində müşahidə olunmayan leyşmanioza45 qarşı 
vasitədir.  

 
23 mart 
 
Hərbi əməliyyatlar günü. Pombo azuqə dalınca qondola göndərmək istədi, amma mən 

Markosun əvəzlənməsi ilə bağlı məsələ həll olunmayınca bunu qadağan etdim. Təxminən səhər 
səkkizdə Koko hövlənk gəldi və bir qrup əsgərin pusquya düşdüyünü xəbər verdi. İlkin 
hesablamalara görə, üç 60 millimetrlik minomyot, 16 “mauzer” tüfəngi, iki bazuka, üç “uzi”, bir 
30 mm çaplı pulemyot, iki ratsiya, ayaqqabılar və s. ələ keçirilib. Yeddi əsgər qətlə yetirilib, dördü 
yaralanıb, on dördü isə əsir alınıb. Təəssüf ki, onların yanında ərzaq olmayıb. Xəritə və əməliyyat 
planı da ələ keçirilib. Bu plana görə, ordu yarı yolda birləşəcək iki dəstəyə bölünüb Nyakauasunun 
hər iki sahili boyunca hücuma keçəcək. Biz tələsik döyüşçülərimizi digər sahilə göndərdik; 
Markosun rəhbərliyi ilə ön dəstə hücuma keçən düşməni qarşılamaq üçün tam heyətlə irəli atıldı; 
əsas qrup və aryerqard müdafiəyə hazırlaşdı. Braulioya ikinci dəstənin yolu üzərində pusqu 
qurmaq tapşırılıb. Bu mövqeni gecəboyu əlimizdə tutub saxlayacağıq. Bəlkə sabah tərifli 
reyncerləri gördük. Əsir alınmış iki zabit – mayor46 və kapitan47 – tutuquşu kimi çərənləyirlər. 

Çinonun gətirdiyi məlumatın şifrini açdıq. Burda Debrenin48 səfərindən söz açılır, 60 min 
dolların göndərilməsi müzakirə olunur, Çinonun tələbləri təhlil edilir, eləcə də nəyə görə İvana 

45 Dəri infeksion xəstəliyi. Mığmığaların sancması yolu ilə yayılır. 
46 Ernan Plata Rios – Boliviya ordusunun mayoru 
47 Auqusto Silva Boqado – Boliviya ordusunun kapitanı 
48 Debre (Fransız, Danton) – Reji Debre. Fransız. Boliviya əməliyyatının hazırlanmasında iştirak edən solçu ziyalı. 
1967-ci ilin martında Çe ilə görüşüb. Ondan bır sıra tapşırıqlar alıb. Bustos və fotoqraf Endryu Rot ilə birlikdə 
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heç kimin heç nə yazmadığına aydınlıq gətirilir. Bundan başqa, Sançesdən Mitonun 
yerləşdirilməsinin mümkünlüyündən söz açılan məlumat aldıq.  

 
 
6 aprel 
 
Həddən artıq narahat bir gün. Səhər dörddə Nyakauasunu keçdik və havanın işıqlanmasını 

gözləyib yolumuza davam etdik. Migel iki dəfə kəşfiyyata çıxdı – hər ikisində əsgərləri görüb geri 
döndü. 8.00-da Rolando məlumat verdi ki, bizim yenicə ayrıldığımız dərə girişində 12 əsgər peyda 
olub. Biz yavaş-yavaş, çox səliqə ilə geri çəkildik. 11.00-da artıq təhlükəsiz yerdə – keçidin 
yanında idik. Rolando dərədə, ən azı, 100 əsgərin olduğunu məruzə etdi. 

Gecə bulağa yaxınlaşanda çay tərəfdən səslər eşidildi. Biz ora bir qrup göndərdik. Dörd 
çoban və Alqaranyasa məxsus olan inək sürüsü ələ keçirdik. Çobanların dediyinə görə, ordu onlara 
on iki inəyi axtarmağa icazə verib. Onlar yalnız bəzilərini tuta biliblər. Biz iki inəyi onların əlindən 
aldıq və yaxaladığımız çobanları – iki muzdlu işçini (ata və oğul), eləcə də biri Çukisakidən, o 
birisi isə Kamiridən olan iki kəndlini çay boyunca bizim bulağın yanına gətirdik. Kamiridən olan 
kifayət qədər qanacaqlı və perspektivli gənc çıxdı. Yaymağa vəd etdiyi bəyannamənin bir neçə 
nüsxəsini ona verdik. Dillərini dinc qoyacaqları ilə bağlı and içdirəndən sonra əsirləri azad etdik. 

Gecəni yeyib-içməklə keçirdik. 
 
10 aprel 
 
Səhərdən günortaya qədər sakitlik idi. Biz yola çıxmağa hazırlaşırdıq, Migelin kanyonu ilə 

Pirirenda və Qutyerresə tərəf irəliləmək üçün burdakı izlərimizi itirirdik. Elə bu vaxt həddən artıq 
həyəcanlı Neqro özünü yetirdi və çay boyunca bizə tərəf 15 adamın gəldiyini xəbər verdi. İnti 
Rolandonu xəbərdar etməyə yollandı. Bizə yalnız gözləmək qalırdı. Mən Tumanı işin nə ilə 
bitdiyini öyrənməyə yolladım. İlk gələn bəd xəbərlər oldu: Rubio (Xesus Suares Qayol) ölümcül 
yaralanıb. Başından güllə yarası alan Rubionu az sonra düşərgəyə gətirdilər. 

Hadisə bu cür olub: pusquda aryerqarddan səkkiz və ön dəstədən onlara köməyə 
göndərilmiş üç döyüşçü durub. Çayın hər iki sahilində yerləşiblər. Yolüstü İnti Rubionu görüb və 
onun çayın içindən açıq hədəf olan çox pis mövqe tutduğunu özü üçün qeyd edib. Düşmən patrulu 
heç bir təhlükəsizlik tədbiri görmədən yaxınlaşmaqda olub; əsgərlər sahilboyu kolluqları ələk-
vələk ediblər. Onlar pusquya çatmamış Pedro və Braulio ilə üz-üzə gəliblər. Bir neçə saniyə davam 
edən atışma zamanı əsgərlərdən biri öldürülüb, üçü yaralanıb, altısı əsir götürülüb. Bunun ardınca 
kiçik zabit güllələnib. Dörd nəfər aradan çıxa bilib. Yaralılardan birinin böyründə can verən 
Rubionu tapıblar. Onun “Qarand”ı ilişib açılmayıb, yanında fitili çıxarılan partlamamış qumbara 
olub. Düşmən əsgərini dindirə bilməyiblər: yarası ciddi olub və ələ keçəndən az sonra canını 
tapşırıb. Patrulun komandiri də ölüb. 

Əsirləri dindirəndən sonra belə mənzərə yarandı: bu 15 nəfər çayla üzüyuxarıda dislokasiya 
olunmuş rotanın əsgərləridir. Rota kanyondan keçib, skeletləri basdırıb və bizim düşərgəni tutub. 
Əsgərlər dəyərli heç bir şey tapmadıqlarını iddia edirlər, halbuki radio aşkar edilən fotoşəkillərdən 
və sənədlərdən dəm vururdu. Rotanın heyətində 100 adam var. Pusquya düşən 15 döyüşçünü 
jurnalistlərin düşərgəsinə gətirdik, ətrafda kəşfiyyat apardıq və 17.00-da geri döndük. Düşmənin 
əsas qüvvəsi Pinkalada yerləşib, 30 nəfər isə Laqunilyasdadır. Tiraboy dərəsindəki qoşunlar, 
deyəsən, Qutyerresə geri çəkiliblər. Əsirlər dağlarda azmış dəstənin sərgüzəştlərindən – insanların 
neçə susuzluqdan əziyyət çəkdiyindən, onların necə xilas edildiyindən söz açdılar. Düşmənin 
yubanmadan əks-zərbə endirəcəyini ehtimal edərək, pusqunu olduğu yerdə saxlamağı tapşırdım 
və ön dəstəni tam tərkibdə köməyə göndərdim; amma Rolando pusqunu artıq 500 metr irəli 

Muyupampada həbs olunub. 30 il həbsə məhkum edilib. 1970-ci ildə hakimiyyətə Xuan Xose Torres gələndən sonra 
azadlığa buraxılıb. 
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çəkmişdi. Mən köhnə mövqelərə çəkilməyi əmr etmək istədim, amma sonra fikirləşdim ki, hər 
şeyi elə bu cür saxlamaq daha məntiqlidir. 17.00-da düşmənin böyük qüvvəsinin yaxınlaşdığı ilə 
bağlı xəbər gəldi. Təkcə gözləmək qalırdı. Mən Pombonu vəziyyəti öyrənməyə göndərdim. Az 
sonra tək-tək atəş səsləri eşidildi. Pombo geri döndü və məlumat verdi ki, düşmən yenə pusquya 
düşüb; bir neçə nəfər öldürülüb və bir mayor49 əsir götürülüb. 

Bu dəfə hadisələr belə cərəyan edib: əsgərlər heç bir təhlükəsizlik tədbiri görmədən zəncirə 
düzülübmüşlər kimi çay boyunca irəliləyiblər. Bizimkilər onlara qəfil hücum edib. Onların itkiləri: 
yeddi ölü, beş yaralı; 22 nəfər bizə təslim olub. Günün yekunu: informasiya azlığı üzündən 
rəqəmlər yoxdur. 

 
22 aprel 
 
Səhvlər lap səhərdən başladı. Əsas qüvvələr meşəyə çəkilən vaxt Rolando, Migel və 

Antonio pusqu üçün yer axtarmağa yollandılar. Onların qarşısına YPFB-yə50 məxsus kiçik furqon 
çıxıb. Furqonun sərnişinləri bizim izlərimizi gözdən keçirirmişlər, yanlarında dayanan kəndli isə 
bizi dünən gecə gördüyünü söyləyirmiş. Onların hamısını tutublar. Bu, planları bir az dəyişir, 
amma məqsəd eynidir: gündüz pusqu qurmaq üçün yer seçmək və bütün yük maşınlarını ələ 
keçirmək, ordu özünü yetirəndə isə onu necə lazımdır qarşılamaq. 

Bəzi ləvazimatlar, banan topaları və kəndlilər olan yük maşınını saxladıq. Əvvəl 
saxladığımız kiçik furqonu buraxdıq. YPFB-yə məxsus olan digər xırda nəqliyyat vasitələrinə də 
toxunmadıq. Vəd olunan və sonacan gətirilib çıxarılmayan çörəyin gəlməyini gözləyə-gözləyə 
nahar etməyi təxirə saldıq.  

Mən YPFB-nin kiçik yük maşınına ərzaq yükləyib ön dəstə ilə birlikdə Tikuçiyə aparan 
yolun keçdiyi (buradan dörd kilometr aralı) yolayrıcına yerləşmək qərarına gəldim. Hava qaralan 
kimi başımız üzərində təyyarə dövrə vurmağa başladı, ətrafdakı itlər vəlvələyə düşdülər. 20.00-da 
biz artıq getməyə hazır idik, halbuki hər bir şey mövqelərimizin aşkar edildiyindən xəbər verirdi. 
Elə bu vaxt atışma başladı və “təslim olun!” çığırtıları eşidildi. Biz qəfil hücuma məruz qalmışdıq 
və nə baş verdiyini düz-əməlli anlamırdıq. Xoşbəxtlikdən bütün avadanlıqlar artıq yük maşınına 
yüklənmişdi. Loro istisna olmaqla hamımız cəld toparlandıq. Onun da, belə görünür ki, başına pis 
heç bir iş gəlməyib. Məlum oldu ki, bizim tərəfdən atışmada təkcə Rikardo iştirak edib: əsgərlər 
bizi mühasirəyə almaq üçün dağa dırmaşanda düşmən bələdçisi onunla üz-üzə gəlib. Böyük 
ehtimal ki, bələdçi ölüb. 

Biz yük maşını və altı atla birgə geri çəkildik. Döyüşçülər növbə ilə maşında gedirdilər, 
amma axıra yaxın ön dəstədən olan altı atlıdan başqa hamı içəri doluşdu. 3.00-da Tikuçinin 
yanından ötüb keçdik, 6.30-da isə artıq El-Mesonda, yerli keşişin yanında idik. Yük maşını yolda 
çalaya düşüb qaldı. 

Toqquşmanın nəticələri ürəkaçan deyil. Birincisi, bizdə intizamsızlıq və ehtiyatsızlıq 
problemi olduğu aydınlaşdı; ikincisi, bir nəfəri itirdik (ümid edirəm ki, müvəqqəti itkidir). 
Üçüncüsü, pul ödədiyimiz ərzağı atıb getməli olduq. Və nəhayət, Pombonun çantasından qalın 
dollar paçkası düşdü. Bax, nəticələr bu cürdür. Hələ burada bizə qəfildən hücum edənin və bizi 
geri çəkilmək məcburiyyəti qarşısında qoyanın, belə görünür ki, lap kiçik bir qrup olduğunu nəzərə 
almıram. Bizim dəstənin döyüş qabiliyyətli bütov orduya çevrilməsi üçün hələ xeyli tər tökmək 
lazım gələcək, amma döyüş ruhu heç vaxt olmadığı qədər yüksəkdir, bunu inkar etmək olmaz. 

 
5 may 
 
Düz 5 saat yürüdük, 12-14 kilometr yol qət etdik. İnti və Beninyonun saldığı düşərgəyə 

çatdıq. Biz Konqri bulağının yanında (xəritədə yoxdur), təxmin etdiyimizdən xeyli şimaldayıq. 
Bununla bağlı bir sıra sual meydana çıxır. Birincisi, İkira haradadır? İkincisi, Beninyo və Aniseto 

49 Ruben Sançes Valdiviya – Boliviya ordusunun mayoru  
50 Yasimyentos Petroliferos Fiskales Bolivianos – Boliviyanın Dövlət Neft Şirkəti 
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əsgərlərə buradamı rast gəliblər? Əgər belədirsə, onda onların əsgərlər deyil, Xoakinin adamları 
olduğunu ehtimal etmək mümkündürmü? Buradan Ayı düşərgəsinə getmək niyyətindəyik: oradakı 
ehtiyatlar qarındolusu iki səhər yeməyinə çatar. Oradan baza düşərgəyə yollanacağıq. Bu gün iki 
iri quş və bir xırda kakare51 vurduq ki, bu da bizə ərzağımıza qənaət etmək imkanı verdi – əvvəlki 
kimi yenə də iki günlük ərzağımız qalıb (paketdə sup və konservlər). İnti, Koko və El Mediko ov 
çadırının hazırlanması ilə məşğul oldular. Xəbərlərdə məlumat verirlər ki, Debre gerilyanın 
təşkilatçısı və başçısı kimi Kamiridə hərbi tribunal qarşısına çıxarılacaq. Onun anası sabah gəlir. 
Bu iş ətrafında kifayət qədər hay-küy qaldırılıb. Loro ilə bağlı heç bir şey deyilmir. 

Yüksəklik 840 metr. 
 
8 may 
 
Səhər tezdən mən xəlvətxananın təftişində israr etdim. Bir az donuz yağı çıxardıq (bu bizim 

olan-qalan yeməyimizdir), su ehtiyatlarını təzələdik. Təxminən on birin yarısında pusqu tərəfdən 
tək-tək atəş səsləri eşidildi. Məlum oldu ki, Nyakauasu sahilinə iki silahsız əsgər çıxıb və Paço 
bunun düşmənin avanqardı olduğunu zənn edərək onlardan birini ayağından vurub, digərini isə 
yüngülcə qarnından yaralayıb. O iddia edir ki, onlar “dur!” əmrinə tabe olmadıqları üçün atəş açıb. 
Əsgərlər təbii ki, heç bir əmr-filan eşitməyiblər. 

Pusqu həddən artıq pis qurulub, Paço da özünü yaxşı aparmayıb: həyəcanlanıb və tələsib. 
Mən sağ cinaha Anisetonun başçılığı altında bir neçə döyüşçü göndərib vəziyyəti düzəltdim. 
Əsirlər düşərgələrinin İkiranın yanında olduğunu dedilər. Bu təbii ki, yalandır. Günorta biz daha 
iki nəfəri tutduq: onlar sahil boyunca üzüaşağı qaçırdılar. İddia edirlər ki, dördü birlikdə guya İkira 
sahilində ova çıxıblar, sonra isə bir-birini itiriblər; indi düşərgəyə tələsirlər. Bu da yalandır. 
Əslində onların düşərgəsi bizim ov etdiyimiz atılmış zəmidədir və onlar vəd olunmuş vertolyot 
uçub gəlmədiyinə görə ərzaq dalınca bizim rançoya yollanıblar. İkinci cütün bel çantaları 
qızardılmış və çiy qarğıdalı, soğan bankaları, şəkər və kofe ilə ağzınacan dolu idi. Buna görə də 
bizim bugünkü yemək problemimiz həll olundu. Sonuncu donuz yağı bankasını açıb zəngin nahar 
yeməyi hazırladıq və necə lazımdır qarnımızı doydurduq (bəziləri hətta öyüyənə qədər).  

Az keçmiş kəşfiyyat xəbər verdi ki, ordunun əsgərləri çayın sahilini axtara-axtara ətrafda 
dolaşırlar. Gərgin gözləmə anları başladı. Nəhayət, 27 əsgər göründü. Onların komandiri leytenant 
Laredo52 nəsə xoşagəlməz bir şey hiss edib, hücum əmri verdi. Birinci özü atəş açdı və dərhal da 
vurulub yerə sərildi. Digər iki əsgər də onun aqibətini bölüşdü. Alaqaranlıqda biz hücuma keçib 
altı nəfəri əsir aldıq; qalanları qaçdılar. 

İlkin hesablamalara görə, düşmən üç itki verib; on nəfər əsir alınıb. Bizə yeddi M-1 tüfəngi, 
dörd “mauzer”, eləcə də səngər qazan alət, döyüş sursatları və donuz yağı ilə birlikdə yediyimiz 
az-maz yemək qismət oldu. 

 
14 may 
 
Səhər tezdən həvəssiz yola düzəldik. Məqsədimiz dünən Kamba və Beninyonun tapdığı 

cığır ilə gölə yetişməkdir. Yürüşdən əvvəl mən adamları topladım və yeməyə aid bəzi problemlərlə 
bağlı onlara yaxşıca dərs verdim. Beninyonu konserv tıxıb sonra bunu boynuna almadığına, 
Urbanonu xəlvətcə içəri çarki53 ötürdüyünə, Anisetonu yeməyə olan həvəsinə, digər vəzifələrinin 
icrasına gəldikdə isə, bu həvəsdən əsər-əlamət nümayiş etdirmədiyinə görə qınadım. Toplantı 
zamanı ötüb keçən yük maşınlarının səsini eşitdik. Maşını saxladıq: 50 balqabaq və iki kintal54 
qarğıdalı.  

51 İnsanın və ya heyvanın yaxınlaşdığını çığıraraq xəbər verən dağ quşu 
52 Henri Laredo – Boliviya ordusunun leytenantı. Arvadı ona yazdığı məktubda qonaq otağını bəzəmək üçün ondan 
gerilyerolardan birinin baş dərisini gətirməsini istəmişdi.  
53 Günəş altında qaxac olunmuş ət 
54 Təxminən bir sentner 
   101 
 

                                                           



Dayanacaqdan ayrılarkən paxla yığmaq üçün durduq və bu zaman partlayış səsləri eşidildi. 
Az keçmiş təxminən bizdən üç kilometr aralıda banditlərin düşərgəsini “qəzəblə bombalayan” 
təyyarə göründü. Biz təpədən enib gölü gördük. Təyyarə hələ də bombalayırdı. Gecə bu yaxınlara 
qədər adamların yaşadığı atılmış evə çatdıq. Xeyli su və ərzaq ehtiyatı tapdıq. Axşam yeməyinə 
düyü ilə ləzzətli toyuq qovurması hazırladıq. Səhər dördə qədər evdə olduq. 

 
16 may 
 
Dayanacaqdan ayrılan kimi qarnıma ağrı düşdü. Əvvəlcə qusdum, sonra ishal başladı. 

“Demerol” həbindən sonra bir az yüngülləşdim, amma az keçmiş huşumu itidim. Məni xərəkdə 
daşımalı olublar. Ayılanda özümü babat hiss edirdim, ancaq yeni doğulan körpə kimi başdan ayağa 
nəcis içindəydim. Yoldaşlar mənə təzə şalvar borc verdilər, amma susuz bunun o qədər də köməyi 
olmadı: iyi iki kilometrdən hiss eləmək olardı. Günün qalan hissəsini dincəldik (mən mürgülədim). 
Koko və Nyato kəşfiyyata yollandılar və şimala aparan cığır tapdılar. Biz ay işığında bu cığırla 
irəlilədik, sonra düşərgə saldıq. Bizim təcrid edildiyimizi bir daha xatırladan 36№-li məlumat 
aldıq. 

 
3 iyun 
 
6.30-da yola çıxdıq. 12.00-a qədər bulağın sol sahili ilə irəlilədik. Beninyo ilə Rikardo 

yolumuza bitişik yollarda kəşfiyyat apardılar və pusqu qurmaq üçün münasib yer seçdilər. 13.00-
da mövqelərimizi tutduq: Rikardo və mən hər birimiz öz qrupumuz ilə mərkəzdə; bir cinahda 
Pombo, digər cinahda – ən əlverişli yerdə isə ön dəstə ilə birlikdə Migel. 14.30-da donuz dolu mal-
qara daşıyan maşını, 16.20-də boş butulkalar yüklənmiş kiçik yük maşınını buraxdıq. 17.00-da 
dünənki kiçik hərbi yük maşını göründü. İki əsgər adyala bürünüb kuzovda yatmışdı. Onlara atəş 
açmağa əlim gəlmədi, onları necə sağ ələ keçirə biləcəyimizlə bağlı bir şey fikirləşməyə isə vaxt 
eləmədim. Buraxmalı olduq. 18.00-da pusqudan ayrılıb bulağa qayıdana qədər yol uzunu 
irəliləməyə davam etdik. Yerbəyer olmağa imkan tapmamış yanımızdan əvvəlcə dörd, sonra isə 
daha üç yük maşını ötüb keçdi. Heç birində əsgər yox idi. 

 
12 iyun 
 
Əvvəlcə düşünürdük ki, Rositaya və ya Rio-Qrandeyə gedib çıxa biləcəyik, amma marşrut 

həddən artıq çətin oldu. Elə birinci çeşmənin yanında dayandıq və adamları kəşfiyyata yolladıq. 
15.00-da məlum oldu ki, yaxınlıqda daha bol sulu çeşmə var, amma onun yanında düşərgə üçün 
yer yoxdur. Dayandığımız yerdəcə düşərgə saldıq.  Hava korlandı; sağ cinah bütün gecə bizi soyuq 
yağışa qonaq elədi. Radio maraqlı xəbərlər yayınlayır: “Presensia” qəzeti şənbə günü baş verən və 
bir əsgərin öldüyü, digərinin isə yaralandığı döyüş haqqında məlumat dərc edib. Əla xəbərdir. Bu 
o deməkdir ki, biz hər döyüşdə düşməni itki verməyə məcbur edərək reputasiyamızı qoruyub 
saxlayırıq. Bir az sonra bizim itkilərimizlə bağlı yeni bir məlumat quraşdırıldı: guya aralarında 
hərbi komandirlərdən biri – İnti də olan üç nəfər öldürülüb. Eləcə də “banditlərin” milli 
mənsubiyyəti haqqında məlumat verildi: 17 kubalı, 14 braziliyalı, dörd argentinalı və iki perulu. 
Kubalıların və peruluların sayı həqiqətə uyğundur. Onların bu informasiyanı haradan əldə 
etdiklərini aydınlaşdırmaq lazımdır. 

Yüksəklik – 900 metr.   
 
26 iyun 
 
Qara gün, xüsusilə də, mənim üçün. Əvvəlcə hər şey qaydasında idi. Mən Floridaya aparan 

yolda pusquda oturanları əvəzləmək üçün beş döyüşçü yolladım. Elə bu vaxt atışma başladı. Biz 
atların belinə sıçrayıb ora tələsdik və qəribə mənzərənin şahidi olduq: sahil qumu üzərində tam 
sakitlik içində dörd ölü əsgər uzanıb qalmışdı. Onların silahlarını götürməyə ürək eləmədik: 
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düşmən kolların dibində gizlənə bilərdi, sahil hər yandan görünürdü. Artıq gec idi – 17.00. Biz 
qaranlıq düşməsini gözlədik və qənimətləri topladıq. Migel sol tərəfdə budaqların xışıltısını 
eşitdiyini məruzə etdi. Mən ehtiyac olmadan atəş açmamağı tapşırıb Antonio və Paçonu ora 
göndərdim. Demək olar ki, bir anın içində hər tərəfdən atəş açmağa başladılar. Vəziyyət bizim 
xeyrimizə olmadığına görə geri çəkilməyi əmr etdim. Dərhal geri çəkilmək alınmadı, 
bizimkilərdən ikisi yaralanmışdı: Pombo ayağından, Tuma qarnından. Biz cəld onları evə apardıq 
və bacardığımız kimi əməliyyat elədik. Pombonun yarası dərin deyildi, yeganə problem çevikliyin 
qismən itirilməsi idi. Tumanın güllə qaraciyərinə dəymişdi, bağırsaqları da zədələnmişdi; o elə 
əməliyyat masasındaca canını tapşırdı. Mən son illər heç ayrılmadığım yaxın dostumu itirdim: 
onun inqilabi işə və şəxsən mənə olan sədaqəti sarsılmaz idi. O mənə oğlum qədər əziz idi. Ölərkən 
saatının mənə verilməsini xahiş etmişdi, amma yoldaşlar saat hayında deyildilər: onu xilas etməyə 
çalışırdılar. Onda Tuma özü saatını çıxarıb Arturoya verib. Belə görünür ki, o bu saatın üzünü 
görmədiyi oğluna çatdırılmasını istəmişdi. Ölən yoldaşlarımızın əşyalarını onların uşaqlarına 
verdiyim olmuşdu. Bu saatı müharibənin sonuna qədər qoruyub saxlayacağam. Tumanın cəsədini 
ata yüklədik: buradan aralıda dəfn edəcəyik. 

Düşmənin iki əsgərini əsir aldıq: adi karabiner və leytenant rütbəsi olan karabiner. İntinin 
adamları onlara mühazirə oxuyub, mənim gərək ola bilən hər şeyi müsadirə etmək əmrimin ağını 
çıxararaq tək tumanda açıb buraxıblar. Biz özümüzlə birgə doqquz at götürdük. 

 
5 iyul 
 
Buralardakı kəndlilər özləri ilə götürə bildikləri əşyalarını götürüb ailələrilə birlikdə 

evlərini tərk edirlər və nizami ordunun repressiyalarından canlarını qurtarmaq üçün başqa yerlərə 
köçürlər. Düz Laqunilyasa qədər bizi uzun araba karvanı – öküzlər, donuzlar, toyuqlar və qaçqın 
kəndlilər müşayiət etdi. Laqunilyasda biz Pyoxera çayından uzaqlaşdıq və onun qolunun sahili 
boyunca bir kilometrə yaxın irəlilədik. Bələdçimiz bütün ailəsi bu yerlər üçün xarakterik olan 
bədnam qorxu hissindən iflic olan Ramon adlı yazıq kəndli idi. Yola yaxın yerdə gecələdik. Yolda 
Sandovalın Moron adlı dayısı ilə qarşılaşdıq: o San-Luisdə yaşayır və yerlilərdən fərqli olaraq 
daha gümrah görünür. 

Yüksəklik – 1160 metr. 
 
8 iyul 
 
Şəkər qamışı plantasiyasından ayrılıb ehtiyatla Pyoxera çayına doğru yönəldik. Amma 

üfüqdə təhlükəli heç nə görünmürdü və yerli camaat əsgərlər haqqında heç nə eşitməmişdilər. San-
Xuandan gələn qonaqlar isə orada böyük qarnizonun yerləşməsi ilə bağlı məlumatların doğru 
olmadığını söylədilər. Görünür, plantasiyanın sahibi bizdən canını tez qurtarmaq üçün bu nağılları 
özündən quraşdırıb. Çay boyunca Pirayaya qədər təxminən iki lig55, ordan xəlvətxanaya qədər isə 
daha bir lig yol qət etdik. Düşərgə salanda artıq alaqaranlıq idi. Buradan El-Filoya az yol var. 

Mən astmamı sakitləşdirmək üçün özümə bir neçə iynə vurdum: tərkibində 1/900 adrenalin 
olan göz yumaq üçün mayedən istifadə etdim. Əgər Paulino56 tapşırığın öhdəsindən gələ bilməsə, 
astma dərmanı üçün Nyakauasuya geri dönməli olacağıq.  

Ordu sonuncu əməliyyatla bağlı rəsmi məlumat yaydı və döyüşdə bir əsgərin öldüyünü 
etiraf etdi (yəqin, Rikardo, Koko və Paço kazarmanı alarkən baş vermiş qısa atışma nəzərdə 
tutulur).  

 
14 iyul 
 

55 1 lig = 4828,032 m – Britaniya və Amerika uzunluq ölçüsü vahidi 
56 Paulino Bayqorriya. Üsyançı orduda əlaqələndirici kimi xidmət edən iyirmi yaşlı kəndli. Dəstəyə daxil olunmasını 
xahiş edib. Komarapedə Çenin tapşırığını yerinə yetirərkən həbs olunub və işgəncələrə məruz qalıb. 
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Bütün gecə çiskinlədi və səhər də kəsmədi. Bununla belə, biz iki bələdçini – merin Pablo 
adlı kürəkənini və birinci evdə yaşayan Aurelio Mansilya adlı birisini özümüzlə götürüb 12.00-da 
yola çıxdıq. Qadınlar onları gözlərində yaş yola saldılar. Yolayrıcına gəlib çatdıq – bir cığır 
Floridaya və Morokoya, o biri isə Pampaya aparır. Bələdçilər Pampaya getməyi təklif etdilər. 
Onlar bu yaxınlarda oradan Moskeraya cığır açıblar. Biz razılaşdıq, amma elə 500 metr getmişdik 
ki, iki atlıyla – bir əsgərcik və yükü un olan bir kəndli ilə üz-üzə gəldik. Onların üzərindən El-
Filodakı kiçik leytenanta 30 əsgərdən ibarət dəstənin yerləşdiyi Pampadakı kolleqasının yazdığı 
depeşa tapıldı. Biz planımızı dəyişib Floridaya yön aldıq. Yolayrıcını keçəndən sonra gecələmək 
üçün durduq. 

AİP57 və SDP58 İnqilabi Cəbhəni59 tərk ediblər, kəndlilər isə Barryentosun60 Falanqa61 ilə 
ittifaqına etiraz edirlər. Hökumət göz görə-görə dağılır. İndi kaş mənim əlavə daha yüz döyüşçüm 
olaydı! 

 
 
17 avqust 
 
Tezdən yola çıxdıq və səhər doqquzda Rositaya çatdıq. Koko iki atəş səsi eşitdi və biz tez-

tələsik pusqu qurduq, amma heç bir hadisə baş vermədi. Günün qalan hissəsi bərbad keçdi: cığırı 
itirdik, qeyri-mütəşəkkil hərəkət etdik. 16.30-da Rio-Qrandeyə çıxdıq və düşərgə saldıq. Mən ay 
işığında yola davam etməmizi istəyirdim, amma adamlar çox yorulublar. Bizim iki günlük at 
ətimiz qalıb (mənim üçün bir günlük rasion motedi62). Yəqin, daha bir atı kəsməli olacağıq. Radio 
məlumat verdi ki, Nyakauasu çayı yaxınlığındakı dörd xəlvətxanadan tapılan sənədlər və digər 
dəlillər çap ediləcək. Görünür, Monos bulağı yaxınlığındakı xəlvətxananı da tapıblar. Astmanın 
mənə rəhmi gəldi və nəfəs almağa imkan verdi.  

Yüksəklik 640 metr (açıq-aydın yanlışlıq var, çünki dünən 600 metr idi). 
 
20 avqust 
 
“Döyüşçülər” Villi63 və Darionu64 da ixtiyarlarına verdiyim maçeterolarımız (Migel və 

Urbano), demək olar ki, irəliləmədilər, ona görə də biz daha bir gün düşərgədə qalmaq qərarına 
gəldik. Koko və İnti heç nə tuta bilmədilər, amma Çapako65 meymun və yurina66 ovladı. Mən 
maral əti yedim və gecənin ortasında astmam kəskinləşdi. Məlum oldu ki, El Mediko lümbaqodan 
(bel ağrısı) hələ də müalicə olunmayıb, yəni demək olar ki, şikəstdir. Beninyodan heç bir xəbər 
yoxdur və bu məni çox narahat edir. 

Radio Sukrenin 85 kilometrliyində “banditlərin” olduğundan xəbər verir. 
 
23 avqust 

57 Valter Gevara Arse – “Autentinlərin” İnqilabi Partiyasının lideri 
58 Boliviya Sosial-Demokrat Partiyası 
59 Barryentosu dəstəkləyən koalisiya 
60 Rene Barryentos Ortunyo – 1964-cü ilin avqustunda Boliviyanın vitse-prezidenti seçilib, 1966-1969-cu illərdə 
prezident olub. 
61 Boliviya Sosialist Falanqası – sağ meylli Boliviya siyasi partiyası 
62 Qaynadılmış qarğıdalıdan hazırlanan hindi yeməyi 
63 Villi – Simeon Kuba Sanabria. Boliviyalı. 1967-ci ilin martında üsyançılara qoşulub. 8 oktyabrda Kebrado de El-
Yuro dərəsindəki döyüşdə yaralanan və tüfəngi açılmayan Çeni xilas etməyə cəhd göstərəkən əsir düşüb. 1967-ci il 
oktyabrın 9-u Çe və Çino ilə birlikdə La-İquerada güllələnib. 
64 Dario – David Adriasola Veysaqa. Boliviyalı. Kebrado de El-Yuro dərəsindəki döyüşdə iştirak edib və İntinin 
qrupu ilə birgə gizlənib. İnti ilə birlikdə BXAO-nun yenidən qurulmasında iştirak edib. 1969-cu il dekabr ayının 31-
də La-Pasda polislər tərəfindən güllələnib.   
65 Çapako (Luis) – Xayme Arana Kampero. Boliviyalı. Kebrado de El-Yuro dərəsində baş verən döyüş zamanı 
mühasirəni yara bilib və az sayda sağ qalan döyüşçü ilə birlikdə Kaxonesaya yetişib. Onları burada 1967-ci il oktyabrın 
14-ü qəfildən hücum edib güllələyiblər. 
66 Cavan maral 
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Ağır gün oldu. Daşlıq təpənin başına dolandıq. Ağ madyan tərslik elədi və yerində durdu, 

onu palçığın içində qoyub getməli olduq. Ondan heç ət də əldə edə bilmədik. Atılmış ovçu 
daxmasına gəlib çıxdıq, burada pusqu qurduq. Az keçmiş torumuza iki nəfər düşdü. Onların 
əfsanələri belədir: dünən on tələ qurublar, indi onları yoxlayırlar. İddia edirlər ki, əsgərlər Varqasın 
rançosunda, Tatarendada, Karaquatarendada, İpitada və Nyomaoda yerləşiblər. Karaquatarenda 
yaxınlığında döyüş olduğunu və bir əsgərin yaralandığını da dedilər. Ola bilər ki, orda Beninyo 
mühasirəni yarmaq və ya ərzaq əldə etməyə çalışıb. Əsirlər onu da söylədilər ki, sabah əsgərlər 
15-20 nəfərlik qruplara bölünüb balıq tutmağa yollanacaqlar. Tapir ətini bərabər böldük, boş 
patrontaşın köməyi ilə tutduğumuz balıqları da ona əlavə etdik. Mən düyü yedim və bundan çox 
razı qaldım. El Mediko düzəlir. Radio ilə məlumat verdilər ki, Debrenin məhkəməsi sentyabr ayına 
qədər təxirə salınıb.  

Yüksəklik – 580 metr. 
 
17 sentyabr 
 
Pablito67. 
Stomatoloq günü. Migel çayda, Beninyo isə cığırda kəşfiyyat aparan vaxt mən Arturonun 

və Çapakonun hərəsinin bir dişini çəkdim. Kəşfiyyatçılar məlumat verdilər ki, qatırlar çayın yuxarı 
tərəfindən problemsiz keçəcəklər, amma əvvəlcə bir neçə dəfə çayı ora-bura keçmək lazım 
gələcək. Pablitonun şərəfinə düyü bişirdik. Bu gün onun 22 yaşı tamam olur – o ən gənc 
gerilyerodur. 

Cəmi bir xəbər var: məhkəmənin keçirilmə tarixinin dəyişdirilməsi. Bir də Loyola 
Qusmanın68 həbsi etiraz dalğası doğurub. 

 
26 sentyabr 
 
 Tar-mar. Səhər tezdən fiesta69 keçirilən Pikaço qəsəbəsinə qalxdıq (yeni yüksəklik rekordu 

– 2280 metr). Sakinlər bizi çox mehriban qarşıladılar. Biz rahatladıq və bundan sonra qorxusuz 
hərəkət etməyə başladıq. Halbuki bir gün əvvəl Ovando70 mənim bu gün-sabah ələ keçiriləcəyimə 
zəmanət verirdi.  

La-İqueraya çatan kimi ab-hava kəskin dəyişdi. Qəsəbə sanki ölmüşdü; cəmi bir neçə qarı 
qalıb. Koko yerli teleqrafçının evinə yollandı (onun evində telefon var) və ayın 22-nə aid teleqram 
gətirdi. Ondan bildik ki, Valyeqrande prefektinin müavini buranın magistrına partizanlar peyda 
olduqları təqdirdə nəyin bahasına olursa olsun dərhal Valyeqrande ilə əlaqə saxlamağı tapşırıb. 
Magistr aradan çıxıb; onun arvadı and içir ki, əri heç kimlə əlaqə saxlamayıb, çünki hamı qonşu 
qəsəbə Xaqueyə bayramı qeyd etməyə gedib. 

13.00-da ön dəstəni Xaqueyə göndərdim; çatan kimi vəziyyəti dəyərləndirməyi və 
qatırlarla, eləcə də El Mediko ilə bağlı bir şey fikirləşməyi tapşırdım. Az sonra, mən qəsəbədə 
qalmış və həddən artıq hürkmüş yeganə kişi xeylağını dindirərkən koki alverçisi gəlib çıxdı. O, 
Valyeqrande və Pukaradan gəldiyini və oralarda sakitlik olduğunu söylədi. O da çox həyəcanlı idi. 
Mən bunu xislətlərindəki qorxaqlığın ayağına yazıb hər ikisini buraxmağı əmr etdim. Halbuki 
onların yalan danışdıqları aydın idi. 13.30-da təpənin başına dırmaşanda aşırım tərəfdən atəş 

67 Pablito (Pablo) – Fransisko Uanka Flores. Boliviyalı. Kebrado de El-Yuro dərəsindəki döyüşdən sonra bir qrup 
sağ qalmış yoldaşı ilə birlikdə Miske və Rio-Qrande çaylarının qovuşuğundakı Kaxonesə gəlib və 1967-ci il 14 
oktyabrda burada qətlə yetirilib. 
68  Loyola Qusman Lara. Boliviyalı. 1967-ci ilin fevral ayına qədər Boliviya komsomolunun milli icraiyyə 
komitəsinin üzvü olub. Partizanların xəlvətxanalarında fotoşəkilləri tapıldıqdan sonra 1967-ci ilin sentyabrında həbs  
olunub. 1970-ci ildə partizanların Teopontedə ələ keçirdikləri alman əsirləri ilə dəyişdirilərək azadlığa buraxılıb. 
69 Latın Amerikası ölkələrində və İspaniyada təşkil olunan ənənəvi xalq şənlikləri 
70 Ovando – Alfredo Ovando Kandia. Boliviya ordusunun baş komandanı. 1967-ci ildə Çenin qrupuna qarşı aparılan 
döyüş əməliyyatlarına rəhbərlik edib. 
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səsləri eşitdim və anladım ki, bizimkilər tələyə düşüblər. Biz tələm-tələsik müdafiə mövqeyi 
tutduq və əvvəlcədən Rio-Qrandeyə aparan yolla geriyə çəkilmə marşrutu hazırlayıb sağ qalanları 
gözləməyə başladıq. Tezliklə yaralı Beninyo, az sonra isə Aniseto və Pablito qaçıb gəldilər; 
sonuncunun pəncəsi zədələnib. Migel, Koko və Xulio həlak olub. Kamba bel çantasını atıb qaçıb. 
Mən aryerqarda dərhal Rio-Qrandeyə tərəf çəkilməyi əmr etdim; digərləri aryerqardın dalınca 
gəldi. Lap arxada gələnlər atəş altına düşdülər və geri qaldılar. İnti ilə əlaqə kəsildi. Onları qəsəbə 
tərəfdən açılan aramsız atəşin sədaları altında yarım saat pusquda gözləyəndən sonra geri çəkilmək 
qərarına gəldim. Amma az keçmiş İnti gəlib bizə çatdı. Bu vaxt Leonun yoxa çıxdığı məlum oldu. 
İnti yarğanda onun bel çantasını gördüyünü söylədi. Bir az sonra isə biz kanyonla bir nəfərin 
tələsik uzaqlaşdığını gördük. Onun Leon olduğu qərarına gəldik. Düşməni azdırmaq üçün qatırları 
kanyona buraxdıq, özümüz isə duzlu suyu olan bulağın axdığı yarğandan keçib getdik. Gecəyarısı 
dayanmalı olduq: heyimiz qalmamışdı. 

 
30 sentyabr 
 
Daha bir gərgin gün. Səhər Çili radiosu “Balmaseda” yüksək rütbəli ordu rəhbərlərinə 

istinadla Çe Gevaranın hər tərəfdən mühasirəyə alındığını və onun kolluq yarğanda gizləndiyini 
məlumat verdi. Yerli radiostansiyalar susurlar. Burda xəyanət olduğundan şübhələnirəm. Bəlkə də 
onlar bizim harada olduğumuzu dəqiq bilirlər. Əsgərlər yenə vurnuxmağa başlayıblar. 12.00-da 
əllərində hazır vəziyyətdə silahları olan 40 nəfərdən ibarət qrup iki dəstə ilə ötüb keçdi və 
qarovulda əsəbi qarovulçular qoyub rançoda yerləşdi.  

Bunu Aniseto və Paço məlumat verdilər. İnti və Villi qayıdıb gəldilər və bir: Rio-Qrandeyə 
düzünə iki kilometr yol olduğunu; iki: irəlidə kanyonun üzərində üç ev gördüklərini; üç: yolüstü 
düşərgə salmaq üçün bir neçə xəlvəti yer gözaltı etdiklərini söylədilər. Biz su dalınca yollandıq və 
22.00-da qaranlıqda demək olar ki, hərəkət edə bilməyən yazıq Çinoya görə tempi çox aşağı olan 
üzücü gecə yürüşünə çıxdıq. Beninyo özünü yaxşı hiss edir, amma El Medikonun vəziyyəti 
əvvəlkitək pisdir.   

  
2 oktyabr 
 
Antonio71. 
Gün ərzində bir əsgər belə görmədik. Bizim mövqeyimizin yanından çobanlar keçi sürüsü 

keçirdilər; çoban itləri hürüşməyə başladılar. Biz kanyon tərəfdən rançonun yanından ötüb keçmək 
qərarına gəldik. Suya çatmaq və keçiddən əvvəl axşam yeməyi yemək üçün xeyli vaxtımızın 
olacağına ümid edərək 18.00-da aşağı enməyə başladıq. Təəssüf ki, Nyato yolu azdı və üstəlik, 
inadla bunu boynuna almaq istəmirdi. Axır geriyə dönməli olduq və yenə azdıq. Nəticədə təpədə 
– susuz, acqarına gecələdik. Radio düşmənin 30 sentyabrdakı yüksək fəallığını izah etdi. “Krus 
del Sur” radiostansiyasının məlumatına görə, ordu Abra del Kinyol yaxınlığında kiçik “bandit” 
qrupu ilə döyüşə girib. Heç bir tərəf itki verməyib, bununla belə, otun üstündə qan izlərinə rast 
gəlinib. 

Məlumatda qrupun altı nəfərdən ibarət olduğuna israr edilir. 
 
5 oktyabr 
 
Olan-qalan gücümüzü toplayıb 5.15-ə qədər yürüdük, sonra inək cığırından çıxıb seyrək 

meşəyə girdik. Kolluq burda elə hündürdü ki, başımızacan bizi gizləyir. Beninyo və Paço su 
axtarmağa yollandılar, yaxınlıqdakı atılmış evi ələk-vələk eləsələr də heç nə tapmadılar. Ola bilsin 
ki, buralarda haradasa quyu var. Onlar geri dönəndən az sonra növbətçilər atılmış evə altı əsgərin 
girdiyini məlumat verdilər – görünür, sadəcə, maraq xatirinə evə giriblər. Hava qaralan kimi 

71 Antonionun (Orlando Pantoxa Tamayo) ad günü 
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yolumuza davam elədik. Adamlar əldən düşüblər, susuzluqdan əziyyət çəkirlər. Eustakio 72  
gözlərində yaş yalvara-yalvara bir qurtum su istəməklə özünü gülünc vəziyyətə saldı. Ağır 
keçiddən, çoxsaylı dayanacaqlardan sonra sübh tezdən axır ki, kiçik bir qəsəbəyə gəlib çatdıq. 
Yaxınlıqda itlər hürüşür. İrəlidə çılpaq təpəlik ucalır.  

Beninyoya yardım elədik: onun yarası qanayır. Mən El Medikoya iynə vurdum. Beninyo 
bütün gecə ağrıdan şikayət etdi. 

Radio ilə xəbər verdilər ki, Kambaların hər ikisi Debrenin işində şahid qismində çıxış 
etmək üçün Kamiriyə gətiriliblər. 

Yüksəklik – 2000 metr. 
 
7 oktyabr 
Bugünkü əlamətdar tarixi – ordumuzun yaranmasının on bir aylığını sentimental notda, 

gözlənilməz hadisəsiz qarşıladıq. 12.30-da kanyonda keçilərilə birgə qarı göründü. Onu saxlamalı 
olduq. O, düz-əməlli heç bir məlumat vermədi. Əsgərlərin yeri ilə bağlı heç nə bilmir, çünki 
buralarda çoxdandır ki, olmayıb. Ətrafdakı cığırlar haqqında danışdıqlarından belə bir nəticəyə 
gəldik ki, buradan La-İqueraya bir lig, oradan Xaqueyə daha bir lig, Xaqueydən Pukaraya isə iki 
lig yol var. 17.30-da İnti, Aniseto və Pablito qarının evinə yollandılar. Onun iki qızından biri yataq 
xəstəsidi, digəri isə liliputdur. Qarıya 50 peso verdik və ona dilini dinc qoymağı tapşırdıq, amma 
buna o qədər də ümid etmirik73. 

Bizim qrupumuz tam heyətdə – 17 nəfər ay işığı altında yola düzəldi. Yürüş ağır keçdi. Biz 
kanyonda iz qoya-qoya yürüdük. İnsan məskəninə rast gəlmədik, amma bulaqdan çəkilmiş süni 
suvarma kanalları şəbəkəsi olan kartof əkin sahələrinin yanından ötüb keçdik. Gecələmək üçün 
2.00-da dayandıq, belə ki, irəliləməyin heç bir mənası yox idi. Çino qaranlıqda tamamilə aciz olur. 

Radio qəribə bir məlumat verdi. Bu məlumata görə, Serrano rayonunda 250 əsgər 
mühasirəni yarmağa çalışan otuz yeddi “banditin” geri çəkilmə yollarını bağlayıb. Ehtimal edilən 
mühasirə yeri Asero və Oro çayları arasındakı dərə göstərilir. 

Məlumat təxribata oxşayır. 
Yüksəklik – 2000 metr. 
                                                                               Çevirdi: Rövşən Ramizoğlu 

72 Eustakio – Lusio Edilberto Qalvan İdalqo. Perulu. 1967-ci il oktyabrın 14-də Miske və Rio-Qrande çaylarının 
qovuşağında yerləşən Kaxones adlı yerdə qətlə yetirilib. 
73 Keçiləri olan qarı öz sözünə əməl edib. O, hökumət ordusunun əsgərlərinə heç bir məlumat verməyib və Çe Gevara 
haqqında bir kəlmə olsun belə pis söz deməyib. Onun adı Epifaniya Kabrera olub. 
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KORİFEYLƏR 
 
DOSTOYEVSKİ  
                 Ruscadan çevirdi: Etimad Başkeçid   
 
 

 Dostoyevskinin yaradıcılığı üçün səciyyəvi olmayan, satirik üslubda 
yazılmış “Timsah” hekayəsi dilimizə ilk dəfədir tərcümə olunur. Hekayə 
1865-ci ildə “Epoxa” jurnalında dərc olunmuşdur. Dostoyevski öz 
xatirələrində qeyd edir ki, 1864-cü ildə bir alman Pasajda pulla timsah 
nümayiş etdirirmiş, bunu eşidən yazıçı, Qoqolun “Burun” povesti ruhunda 
satirik-fantastik bir əsər yazmaq fikrinə düşür. Hekayədə yer alan ironiya 
liberal əhval-ruhiyyədə olan siyasi dairələrə ünvanlanır – müxtəlif 
jurnalların səhifələrində Dostoevskinin onlarla ciddi polemikalar apardığı 
məlumdur.       

 
                          

TİMSAH 
 
(hekayə) 
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Timsahın bəlli yaşı, məlum görkəmi olan bir cənabı diri-diri udması və bundan sonra 
cərəyan edən hadisələr haqqında gerçək hekayət. 

Ohé Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert?1  

   
   

I 

    
Cari altmış beşinci ilin on üç yanvar günündə, günorta saat birin yarısında mənim 

mədəni, təhsil görmüş dostum, həmkarım və uzaq qohumum İvan Matveiçin arvadı Yelena 
İvanovna bəlli ödənişlə  Pasajda nümayiş etdirilən timsaha baxmaq həvəsinə düşdü. Xaricə 
yollanmaq üçün (xəstəlikdən daha çox maraq naminə) biletini cibində hazır saxlayan, demək ki, 
artıq xidməti məzuniyyətdə sayılan və beləliklə, o səhər tamamilə boş-bekar olan İvan Matveiç, 
arvadının bu qarşısıalınmaz istəyinə əngəl törətmədiyi bir yana, maraq onun özünə də dov 
gəldi: “Gözəl fikirdir,  – o razılıqla dedi. –  Timsaha baxarıq! Avropaya getməyə hazırlaşarkən, 
oranın yerliləri ilə tanış olmaq heç də pis olmazdı”, – bu sözlərlə o, arvadı ilə qol-qola verib, 
dərhal Pasaja yollandı. Mən də adəti üzrə ailənin dostu qismində onlara qoşuldum. Hələ indiyə 
kimi İvan Matveiçi belə xoş əhval-ruhiyyədə görməmişdim, yaddaşıma həkk olunmuş həmin 
səhər onun çiçəyi çırtlamışdı. Doğrudan da, biz öz taleyimizi qabaqcadan görə bilmirik!.. 
Pasaja girər-girməz o, binanın dəbdəbəsinə heyran kəsildi, yenidən paytaxta gətirilmiş 
yırtıcının nümayiş etdirildiyi mağazaya yaxınlaşdıqda isə irəli düşüb, timsahın baxıcısına 
mənim əvəzimə də iyirmi beş qəpik ödədi. Əvvəllər o heç vaxt belə etməzdi. Kiçik otağa 
girincə gördük ki, timsahdan savayı burada kakadu cinsindən olan tutuquşular, üstəlik, xüsusi 
şkaflarda bir dəstə meymun da saxlanılır. Girişdə, sol divarın yanında isə möhkəm dəmir torla 
örtülmüş, vannaya bənzər tənəkə qutu qoyulmuşdu, qutunun dibində bir gireh* (4,4 sm-lik 
uzunluq ölçü vahidi – tərc.) qədərində su vardı. Bu dayaz gölməçədə kötük kimi tamamilə 
hərəkətsiz bir timsah uzanmışdı. Görünür, bizim qonaq-qara sevməyən nəmli iqlimimizdə 
heyini itirmişdi. Bu yırtıcı əvvəl-əvvəl heç birimizdə xüsusi maraq oyatmadı.                                  
  – Timsah dedikləri budur?  – Yelena İvanovna sözləri uzada-uzada məyusluqla dedi, – 
mən də elə bilirdim, o… nəsə başqa cür olur! 
 Çox güman ki, timsahın brilyantdan olduğunu düşünürmüş. Bizi görməyə çıxan alman – 
timsahın yiyəsi son dərəcə qürurlu və təşəxxüslü görünürdü. 
  – Düz eləyir, – İvan Matveiç qulağıma pıçıldadı, – çünki bilir ki, indilərdə bütün 
Rusiyada timsahı təkcə o göstərir. 
 Mən tamamilə bu cəfəng mülahizəni də başqa hallarda paxıllığını gizlədə bilməyən İvan 
Matveiçin həddən ziyadə xoş əhval-ruhiyyəsinə bağlayıram.  
 – Mənə elə gəlir ki, sizin timsahınız canlı deyil, – sahibin ədalarından qıcıqlanan Yelena 
İvanovna bu kobud insanı öz cızığına qaytarmaq üçün məlahətlə gülümsünərək üzünü ona 
tutdu. Bu, qadınlar üçün çox səciyyəvi manevrdir. 
 – Yox, yox, madam, – o, sınıq-salxaq rus dilində cavab verdi və dərhal yeşiyin qapağını 
yarıyacan qaldırıb, çubuqla timsahın başını dürtmələməyə başladı. 
 Onda məkrli yırtıcıda həyat əlamətləri göründü. Timsah pəncələrini və quyruğunu 
yüngülcə tərpədərək başını qaldırdı və sürəkli fısıltıya bənzər səs çıxardı. 
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 – Yaxşı, hirslənmə, Karlxen! – izzəti-nəfsini qoruduğundan məmnun qalan alman 
nəvazişlə dedi.  
 – Nə iyrənc timsahdır! Məni qorxutdu, – Yelena İvanovna işvəylə kəkələdi, – yuxuma 
girməsə yaxşıdır. 
 – Amma o, sizi yuxuda dişləməz, madam, – alman onun sözlərini göydə qamarladı və öz 
hazırcavablığına hamıdan əvvəl gülməyə başladı, ancaq bizlərdən heç kəs onun səsinə səs 
vermədi.  
 – Gedək, Semyon Semyonıç, – Yelena İvanovna yalnız mənə müraciət edirdi, – yaxşısı 
budur meymunlara baxaq. Meymunlardan ötrü ürəyim gedir; elə sevimlidirlər ki… timsahsa 
dəhşətlidir. 
 – O-o, qorxma, dostum, – arvadının yanında özünü ürəkli göstərməkdən xoşlanan İvan 
Matveiç arxamızca qışqırdı, – Firon səltənətinin bu yuxulu sakini bizə heç nə eləməz, – deyərək 
yeşiyin yanında qaldı. Üstəlik, əlcəklərini götürüb timsahın burnunu qıdıqlamağa başladı. 
Bununla, sonradan etiraf etdiyi kimi, timsahı yenidən fısıldamağa məcbur etmək istəyirdi. 
Sahib isə Yelena İvanovnanın ardınca (xanım olduğu üçün) meymunların olduğu şkafa doğru 
getdi. 
 Beləliklə, hər şey yaxşı gedirdi və heç nəyi əvvəlcədən bilmək olmazdı. Yelena İvanovna 
meymunlarla əməllicə əylənirdi, başı tamamilə onlara qarışmışdı. O, sevincdən qışqırır, sahibə 
heç əhəmiyyət verməyərək, mənə müraciət edir, yeni tanışlar və dostlarla meymunlar arasında 
oxşarlıqlar tapıb uğunurdu. Mən də əylənirdim, çünki onun tapdığı oxşarlıqlar şübhə 
doğurmurdu. Mülkiyyətçi alman bilmirdi gülsünmü, gülməsinmi, odur ki, lap axırda 
qaşqabağını tökdü. Elə bu məqamda qəfildən dəhşətli, hətta deyə bilərəm ki, indiyəcən 
eşidilməmiş bir çığırtı qopdu. Əvvəl-əvvəl yerimdəcə donub qaldım, bilmədim nə fikirləşəm, 
sonra Yelena İvanovnanın da çığırdığını görüncə tez çevrildim və… nə gördüm! Nə gördüm, – 
aman Tanrım! – Gördüm ki, bədbəxt İvan Matveiç timsahın qorxunc çənəsinə keçib. Timsah 
İvan Matveiçin bədənini eninə dişlərinə keçirmişdi, beləcə havaya qaldırmışdı və o, havada 
üfüqi vəziyyətdə çapalayırdı. Bir an sonra o yoxa çıxdı. Bunu təfərrüatıyla danışmaq istəyirəm, 
çünki bütün bu müddət ərzində mən hərəkətsiz dayanmışdım və gözümün qabağında baş 
verənləri son dərəcə diqqət və maraqla izləyə bilmişdim. “İşə bax, – həmin faciəvi anlarda 
düşünürdüm, – bütün bunlar İvan Matveiçin yox, mənim başıma gəlmiş olsaydı, çox 
xoşagəlməz iş olardı, çox!” Mətləbdən uzaqlaşmayaq. Timsah əvvəlcə yazıq İvan Matveiçi öz 
qorxunc dişlərində fırladıb, ayaqlarını özünə sarı çevirdi və öncə bu ayaqları uddu; sonra onun 
çənəsindən qurtulmağa çalışaraq yeşikdən yapışan İvan Matveiçi, gövşək gətirirmiş kimi, bir 
qədər geri buraxdı və yenidən öz içinə çəkdi. Bu dəfə onu qurşağacan uddu. Sonra bir az da 
geriyə buraxıb bir daha, bir daha udqundu. Beləcə, İvan Matveiç gözümüz önündəcə yavaş-
yavaş yoxa çıxmağa başladı. Timsah son dəfə udqunaraq mənim təhsil görmüş, savadlı 
dostumu yerli-dibli öz içinə çəkdi. Kənardan baxarkən timsahın qarnındakı İvan Matveiçin 
bədən quruluşunun bütün incəliklərini görmək olardı. Mən yenidən bağırmağa hazırlaşırdım ki, 
qəfildən taleyin acı istehzası ilə üzləşdik: yəqin, udduğu böyük olduğu üçün timsahın 
boğazında qalmışdı. Timsah bir daha öz dəhşətli ağzını açdı və İvan Matveiçin başı bir 
saniyəliyə yenidən göründü. Onun üzündə çıxılmazlıq ifadəsi həkk olunmuşdu. Gözlüyü 
burnunun üstündən yeşiyin dibinə düşdü. Adama elə gəlirdi ki, bu bəlalı baş son dəfə ətrafa göz 
gəzdirmək və bütün dünyəvi zövq-səfayla vidalaşmaq üçün boylanır. Ancaq onun arzusu 
gözündə qaldı: timsah güc toplayıb yenidən udqundu və baş bu dəfə həmişəlik yox oldu. Bu 
canlı insan başının görünüb yox olmaları çox müdhiş mənzərə idi, bununla belə,  hadisələrin 
tezliyindən və gözlənilməzliyindənmi, yoxsa gözlüyün sürüşüb düşməsindənmi  burada o qədər 
gülməli vəziyyət yarandı ki, mən özümü saxlaya bilməyib pıqqıldadım; ancaq birdən ayılıb, 
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indiki halda bir ailə dostu kimi gülməyin ayıb iş olduğunu kəsdirdim və dərhal üzümü Yelena 
İvanovnaya tutaraq, simpatik üz ifadəsiylə dedim: 
 – Sizin İvan Matveiçinizin axırı çatdı! 
 Bu hadisələr baş verən müddətdə Yelena İvanovnanın necə bərk həyəcanlandığını ifadə 
etmək üçün baş sındırmaq belə istəmirəm. Birinci çığırtıdan sonra o, yerində donub qalmış 
kimiydi və sanki bu həngaməyə etinasızca, lakin hədsiz dərəcədə bərəlmiş gözlərlə baxırdı; 
sonra birdən tükürpərdən səslə ikinci dəfə çığıranda mən onun əllərini tutdum. Elə bu an 
dəhşətdən hövllənmiş sahib də əllərini bir-birinə şappıldatdı və gözlərini səmaya dikərək 
bağırdı: 
  – Ah, mənim timsahım, o meyn allerlibster Karlxen! Mutter, mutter, mutter!2 

 Bu bağırtıyla arxa qapı açıldı və toxunma baş örtüyündə, alyanaq, yaşlı və pərişan 
görkəmli mutter içəridən çıxıb, ciyiltili səslə özünü öz almanının üstünə saldı. 
 Əsl mərəkə bundan sonra qopdu. Yelena İvanovna çılğın səslə yalnız bir şey qışqırırdı: 
“Yırtmaq! Yırtmaq!” O gah sahibin, gah da mutterin üstünə yüyürərək, fədakarcasına, vəcdlə 
kimisə nəyə görəsə yırtmaq üçün onları dilə tuturdu. Sahib və mutter isə bizə heç fikir 
vermirdilər: onlar yeşiyin yanında dayanıb buzov kimi mələşirdilər.  
 – O məhv olmaq, o indi partlamaq, çünki o, hans3 məmuru udmaq! –  sahib özünə əl 
qatmışdı.  
 – Unzer Karlxen, unzer allerlibster Karlxen vird şterben!4 – sahibə hönkür-hönkür 
ağlayırdı. 
 – Biz yetim və çureksiz! – sahib onunla ağız-ağıza vermişdi. 
 – Yırtmaq, yırtmaq, yırtmaq! – almanın sürtüyündən yapışmış Yelena İvanovna göz 
yaşlarına qərq olmuşdu.  
 – O hirsləndirdi timsah, əriniz niyə hirsləndirmək timsah! – yaxasını qadının əlindən 
qoparmaq istəyən alman qışqıra-qışqıra deyirdi. – Əgər Karlxen  vird udmaqsa, siz bunun 
əvəzini ödəmək, das var meyn zon, das var meyn ayntsinger zon!5  
 Boynuma alıram, gəlmə almanın xudbinliyini və pərişan mutterinin daşürəkliliyini 
görüncə hiddətlənmişdim, buna baxmayaraq, Yelena İvanovnanın dayanmadan “yırtmaq, 
yırtmaq” deyə təkrarlaması təlaşımı daha da artırırdı, nəhayət, mən bütünlüklə bu çığırtılara 
qapıldım və hətta qorxuya düşdüm… Bəri başdan deyim ki, bu əcaib nidalar tərəfimdən 
tamamilə yanlış başa düşülmüşdü: mənə elə gəlirdi ki, Yelena İvanovna bir anlığa havalansa 
da, İvan Matveiçin müsibətli ölümünün hayıfını almaq üçün timsaha çubuq cəzasının 
kəsilməsini tələb edir. Lakin onun niyyəti tamam başqaymış. Mən xəcalətli baxışlarla qapıya 
nəzər salaraq, Yelena İvanovnanın sakitləşməsi, ən əsası isə əcaib “yırtmaq” sözünü 
işlətməməsi üçün onu dilə tutmağa başladım. Çünki Pasajın ortasında, elmli, oxumuş 
cəmiyyətin içində, bəlkə də, bu dəqiqə cənab Lavrovun açıq mühazirə oxuduğu6 zalın iki 
addımlığında bu cür mürtəce çağırışın səslənməsi yolverilməzdi, hətta imkansız bir şey idi. Hər 
an mədəni adamlar bizi fitə basar, cənab Stepanovun karikatura hədəfinə7 gələrdik. 
Bədbəxtlikdən çox keçmədi ki, şübhələrim doğruldu: timsahın saxlandığı yerlə, girişdə – iyirmi 
beş qəpikliklərin toplandığı otaqcığın arasındakı pərdə aralandı və bığlı-saqqallı, əlində furajka 
tutmuş, bədəninin yuxarı hissəsini lap irəliyə əymiş və  giriş pulunu ödəməmək üçün bir 
ayağını ehtiyatla kandarın eşiyində saxlamış bir fiqur göründü.  

 – Xanım, bu cür mürtəce istək, – biz tərəfə keçməmək üçün özünü tarazlamağa çalışan 
naməlum şəxs dedi, – sizin mədəni səviyyənizə şərəf gətirmir və bu, beyninizdəki fosfor 
çatışmazlığından irəli gəlir.8 Siz tərəqqinin xronikasında və bizim satirik vərəqlərimizdə dərhal 
fitə basılacaqsınız… 
 Ancaq sözünü sona çatdırmağa macal tapmadı: özünə gələn sahib heç nə ödəmədən 
timsahın olduğu otağa girib danışan adamı görüncə dəhşətə gəldi və qəzəblə naməlum şəxsin 
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üstünə şığıdı, yumruqlarını işə salıb, onu çölə fırlatdı. Hər ikisi bir dəqiqəliyə pərdənin arxasında 
gözdən itdi və nəhayət, mənə çatdı ki, əslində bütün bu həngamə boş yerdən yaranıb; Yelena 
İvanovnanın heç bir günahı yoxdu: o, yuxarıda dediyim kimi, timsaha geridəqalmışcasına 
alçaldıcı çubuq cəzası vermək istəmirmiş, sadəcə, istəyirmiş ki, onun qarnını bıçaqla yırtıb, İvan 
Matveiçi azad etsinlər.  
 – Necə! Siz istəmək mənim timsah məhv olmaq! – Tələsik içəriyə qayıdan sahib bağırdı. 
– Yoxx, qoy əvvəlcə sizin ər məhv olmaq, sonra timsah!.. Meyn fater timsah göstərmək, meyn 
qrosfater timsah göstərmək, meyn zon timsah göstərəcək, mən də timsah göstərəcək! Hamı 
timsah göstərəcək! Mən hans Avropa tanınır, sizsə hans Avropa tanınmır və mənə cərimə 
ödəmək.  
 – Ya, ya! –  qəzəbli alman qadını onun səsinə səs verdi, – biz sizi buraxmaz, cərimə, 
Karlxen yırtılanda! 
 – Onun qarnını yırtmağın xeyri də yoxdur, – Yelena İvanovnanı tez evə aparmaq üçün 
sakitcə əlavə etdim, – çünki əzizimiz İvan Matveiç, çox böyük ehtimalla, hardasa, empiriyalarda 
dolaşır.  
 – Dostum, – bu məqamda heç gözlənilmədən İvan Matveiçin bizi çaşbaş salan səsi 
eşidildi, – dostum, mənim fikrimcə, birbaşa nəzarətçinin kontoruna müraciət etmək lazımdır, 
çünki polisin köməyi olmadan alman həqiqəti dərk etməz. 

Sarsılmaz iradədən xəbər verən, qətiyyətlə, təmkinlə səsləndirilmiş bu sözlər əvvəlcə bizi 
o qədər təəccübləndirdi ki, qulaqlarımıza inanmadıq. 

Sözsüz ki, o saat timsahın salındığı yeşiyə sarı qaçdıq və inamsızlıqla, inamsız 
olduğumuz qədər də dərin hörmət və ehtiramla bədbəxt “məhbusu” dinləməyə başladıq. Onun 
boğuq, nazik və xırıltılı səsi, sanki çox uzaqlardan gəlirdi. Elə bil, başqa otağa keçən hansısa 
zarafatcıl birisi adi balışı ağzına tutaraq qışqırmağa başlayır və bunu o biri otaqda qalmış 
adamlara, iki mujikin   səhrada və ya aralarındakı böyük yarğanın üstündən bir-birini səsləməsi 
kimi göstərmək istəyir. Bir dəfə Milad bayramı günlərində belə bir səhnənin məmnuniyyətini 
yaşamışdım.  

– İvan Matveiç, dostum, deməli, yaşayırsan! – Yelena İvanovna kəkələdi. 
– Yaşayıram, özü də sağ-salamatam, – İvan Matveiç cavab verdi, – Tanrının köməyi 

sayəsində heç xəsarət almadan udulmuşam. Məni yalnız bir şey narahat edir: rəhbərlik bu 
məsələyə necə baxacaq? Axı xaricə getmək üçün bilet götürdüyüm halda gəlib timsahın qarnına 
düşmüşəm, bu elə də ağıllı iş sayılmaz…  

 – Dostum, ağıl-fərasət barədə düşünməyin yeri deyil; hər şeydən öncə səni burdan 
eşələyib çıxartmaq lazımdır, – Yelena İvanovna onun sözünü kəsdi.  

– Eşələmək!  – sahib çığırdı, – mən qoymaz eşələmək timsahı. İndi camaat çox-çox 
gəlmək, mən də fuftsiq9 qəpik almaq, Karlxen də çox tıxmamaq. 

– Qot zey dank!10 – mutter onun səsinə səs verdi. 
– Onlar haqlıdırlar, – İvan Matveiç sakitcə dilləndi, – iqtisadi prinsip hər şeydən əvvəl 

gəlir. 
– Dostum, – qışqıraraq dedim, – bu dəqiqə rəhbərliyin üstünə qaçıb şikayətlənəcəyəm, 

çünki hiss edirəm ki, bu işi təkbaşına görə bilməyəcəyik. 
– Mən də elə düşünürəm, – İvan Matveiç dedi, – ancaq indiki ticari böhran dövründə 

iqtisadi maraq olmadan timsahın qarnını yarmaq çətin məsələdir, bu mənada qaçılmaz sualla 
üzləşirik: sahib öz timsahı üçün nə qədər pul istəyəcək? Burdan da başqa sual çıxır: bu pulu kim 
ödəyəcək? Sən axı bilirsən, əlim aşağıdır… 

– Ümid qalır maaşa, – çəkinə-çəkinə dedim, ancaq sahib o dəqiqə sözümü yarıda kəsdi: 
– Mən timsahı satmamaq, mən üç min satmaq timsahı, mən dörd min satmaq timsahı! 

Artıq çox adam gəlmək! Mən beş min satmaq timsahı! 
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Bir sözlə, o, əməlli-başlı həyasızlıq edirdi; tamahkarlıq və pul-para hərisliyi onun 
gözlərində sevinc qığılcımları kimi sayrışırdı. 

– Mən getdim! – qeyzlə qışqırdım. 
– Mən də! Mən də gedirəm! Andrey Osipıçın özünün yanına gedəcəyəm, onu göz 

yaşlarımla rəhmə gətirəcəyəm, – Yelena İvanovna zarıdı. 
– Bunu eləmə, dostum, – İvan Matveiç tələsik onun sözünü kəsdi; çünki çoxdandı 

arvadını İvan Osipiçə qısqanırdı və bilirdi ki, arvadı gedib təhsilli adamın qarşısında həvəslə 
ağlayacaq, cünki ağlamaq ona çox yaraşırdı. –  Elə sənə də məsləhət görmürəm, dostum, – o, 
mənə müraciət etdi, – götür-qoy eləmək lazımdır: nə olar, nə olmaz. Yaxşısı budur bu gün, elə-
belə, şəxsi ziyarət kimi Timofey Semyonıçın yanına gedəsən. O, köhnə fikirli və dayaz adamdır, 
amma ağırtaxtalıdır, başlıcası isə sözü üzə deyəndir. Ona əvəzimdən baş endir və işin təfərrüatını 
danış. Sonuncu kart oyununda ona yeddi manat borcum qalıb, fürsətdən istifadə eləyib, bu pulu 
ödə: bu, zabitəli qocanı yumşaldar. Hər halda, onun məsləhətini əldə rəhbər tutmağa dəyər. İndi 
isə, hələlik, Yelena İvanovnanı burdan apar… Sakit ol, dostum,  – o davam edirdi, – mən bu hay-
küydən və arvad dedi-qodularından yoruldum, bir az yatmaq istəyirəm. Bura isti və rahatdır, 
düzdür, hələ bu gözləmədiyim yerə tam göz gəzdirməmişəm… 

– Göz gəzdirmək! Məgər ora işıqlıdır?  – Yelena İvanovna sevincək çığırdı. 
– Ətrafımı zülmət bürüyüb, – bədbəxt dustaq cavab verdi, – ancaq mən, necə deyərlər, 

hər yanı əlləyə-əlləyə yoxlaya bilirəm… Salamat qal, sakit ol və əyləncələrindən qalma. Sabaha 
qədər! Sən isə, Semyon Semyonıç, axşamtərəfi mənə baş çəkərsən. Dağınıq adam olduğun üçün 
məni unuda bilərsən, barmağına düyün vur ki, yadından çıxmasın… 

Boynuma alıram, elə özüm də çıxıb getmək istəyirdim, çünki çox yorulmuşdum, üstəlik, 
bir az da bezmişdim. Odur ki, vaxt itirmədən hüznlü, amma həyəcandan qəşəngləşmiş Yelena 
İvanovnanın əlindən tutub, timsahın olduğu yerdən çölə çıxardım. 

– Axşam giriş iyirmi beş qəpik!  – sahib arxamızca qışqırdı. 
– İlahi, nə xəsis adamlardır!  – deyəsən, qəşəngləşdiyini özü də hiss eləyən Yelena 

İvanovna Pasajdakı divar və pəncərə aralıqlarından asılmış bütün güzgülərə göz yetirə-yetirə 
söylənirdi.  

– İqtisadi prinsip, – mən yüngül həyəcanla və yoldan keçənlərin qarşısında öz xanımımla 
qürrələnərək cavab verirdim.  

– İqtisadi prinsip… – O, simpatik səslə, sözləri uzada-uzada dedi, – mən bayaq İvan 
Matveiçin bu iyrənc iqtisadi prinsip haqqında dediklərindən heç nə başa düşmədim. 

– Mən sizə izah edərəm, – cavab verdim və dərhal xarici kapitalın vətənimizə cəlb 
edilməsinin xeyirli nəticələri haqqında danışmağa başladım, bu barədə hələ səhər-səhər 
“Peterburqskie izvestiya” və “Volos” qəzetlərində11 oxumuşdum.  

– Bütün bunlar çox qəribədir! – o, bir müddət dinlədikdən sonra məni dayandırdı, – 
bəsdir, mənfur adam, cəfəng şeylər danışırsınız… Deyin görüm, çox qızarmışam?  

– Siz qızarmamısınız, gözəlləşmisiniz! – ona kompliment demək fürsətini əldən 
qaçırmadım.  

– Dəcəl!  – özündən razı halda söyləndi. – Yazıq İvan Matveiç, – bir dəqiqə sonra başını 
işvəylə yana əyib, əlavə etdi, – ona, doğrudan da, yazığım gəlir, aman Tanrım! – qəfildən səsini 
ucaltdı, – bəs o, bu gün orada necə yemək yeyəcək və…və… nəsə eləmək istəsə, neyləyəcək? 

– Gözlənilməz sualdır, – sual məni də çətinə saldı. Doğrusu, bu, mənim ağlıma 
gəlməmişdi, gör həyati məsələlərin həllində qadınlar biz kişilərdən nə qədər bacarıqlıdırlar! 

– Zavallı, nə pis ilişdi… əyləncə-filan yox, qaranlıq yer… hayıf ki, məndə onun foto-
kartoçkası qalmayıb… Deməli, indi bir növ dulam, – yəqin ki, özünün yeni vəziyyətini 
düşünərək, şirin-şirin gülümsədi, – hm… hər halda, heyf ondan!.. 
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Bu sözlərdə cavan, yaraşıqlı arvadın öz ərinin xiffətini çəkməsi ifadə olunurdu. Nəhayət, 
onu evə gətirdim, sakitləşdirdim, onunla birgə nahar etdim və bir fincan ətirli qəhvə içdikdən 
sonra saat altıda Timofey Semyonıçın yanına yollandım. Fikirləşirdim ki, bəzi ailəli iş adamları 
bu saat evdə oturur, ya da uzanıb dincəlirlər.  

Bu birinci fəsli haqqında danışdığımız hadisələrə uyğun səpkidə  qələmə aldım, ancaq 
oxucunu bu başdan xəbərdar edirəm ki, bundan sonra, yüksək üslub sayılmasa da, daha təbii yazı 
tərzindən istifadə edəcəyəm.   

   

II 

 Möhtərəm Timofey Semyonıç nəsə məni tələsik və sanki bir qədər pərişan görkəmdə 
qarşıladı. Məni öz darısqal kabinetinə aparıb, qapını kip bağladı: “Uşaqlar mane olmasınlar”, – 
aşkar narahatlıqla dedi. Sonra məni yazı masasının yanındakı stula əyləşdirdi, özü isə kresloya 
oturdu və pambıq xalatının ətəklərini çəkərək, hər ehtimala qarşı xeyli rəsmi, hətta zabitəli 
görkəm aldı. Ancaq nə mənim, nə də İvan Matveiçin müdiri deyildi, indiyə kimi, sadəcə, iş 
yoldaşı, adi tanışımız sayılırdı.  
 – Hər şeydən öncə, – o, sözə başladı, – nəzərə alın ki, mən rəhbər deyiləm, siz və İvan 
Matveiç kimi, rəhbərin əlinin altında işləyən adamam… Mən kənar adamam və heç nəyə 
bulaşmaq niyyətində deyiləm.  
 Onun, bəlkə də, hər şeyi bildiyini görüb, təəccübləndim. Buna baxmayaraq, olub-bitənləri 
bütün təfərrüatıyla ona yenidən danışdım. Bu zaman bir qədər həyəcanlandım da, çünki bu 
dəqiqələrdə əsl dostluq borcunu yerinə yetirirdim.  

Onun üzündə açıq-aşkar şübhə əlamətləri sezilirdi və dediklərim onu o qədər də 
təəccübləndirmədi. 

– Təsəvvür edirsinizmi, – o, dinlədikdən sonra dedi, – həmişə güman etmişəm ki, onun 
başına belə bir iş gələcək. 

– Necə yəni, Timofey Semyonıç, öz-özlüyündə bu, çox qeyri-adi hadisədir axı… 
– Razıyam. Ancaq İvan Matveiç işlədiyi vaxtdan elə hey bu nəticəyə doğru gedirdi. Zirək 

adamdır, bir az da təkəbbürlüdür. “Tərəqqi” deyib durur, müxtəlif ideyalar… Gör tərəqqi dediyin 
hara gətirib çıxarır! 

– Axı bu, çox qeyri-adi hadisədir, onu heç cür tərəqqipərvər insanların hamısına aid 
etmək olmaz… 

– Yox, orası elədir. Bu, bilirsinizmi, qədərindən də artıq təhsilli olmaqdan irəli gəlir, 
inanın mənə. Çünki qədərindən artıq təhsil görmüş adamlar burunlarını hər yerə soxurlar, 
xüsusən də, lazım olmayan yerlərə. Amma, bəlkə də, siz məndən çox bilirsiniz, – o, incik səslə 
əlavə etdi, – mən elə də təhsilli adam deyiləm, özü də qocayam; əsgər uşağı olmuşam, artıq əlli 
ildir ki, bu qulluqdayam.  

– Yox, yox, Timofey Semyonıç, nə danışırsınız. Əksinə, İvan Matveiç sizin məsləhətinizi 
gözləyir, ona yol göstərmənizi istəyir. Hətta, necə deyərlər, göz yaşlarıyla… 

– “Necə deyərlər, göz yaşlarıyla”. Hm-m. Amma bu, timsahın göz yaşlarıdır, onlara 
inanmaq olmaz. Bax, deyin görüm, onun xaricdə nə ölümü var?  Hansı pulla gedirdi xaricə? 
Pulu-parası da yoxdur axı? 

– Qənaət etdiyi pullarla gedirdi, Timofey Semyonıç, sonuncu pul mükafatlarıyla.  Cəmi 
üç aylığına gedirdi. İsveçrəyə… Vilhelm Tellin vətəninə12. 

– Vilhelm Tellin? Hm! 
– Baharı Neapolda qarşılamaq niyyətindəydi. Muzeylərə baxmaq, adət-ənənəyə, 

heyvanlara… 
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– Hm! Heyvanlara? Məncə, bunların hamısı lovğalıqdandır. Hansı heyvanlara? 
Heyvanlara? Məgər bizdə heyvanlar azdır? Heyvanxanalar var, muzeylər var. Peterburqun 
həndəvəri ayılarla doludur. Elə onun özü də timsahın qarnına düşüb də… 

– Timofey Semyonıç, əfv edərsiniz, adamın başına iş gəlib, adam sizi dost bilib yanınıza 
gəlir, yaşlı qohum kimi sizə ağız açır, məsləhətinizi istəyir, sizsə onu məzəmmət edirsiniz… Heç 
olmasa bədbəxt Yelena İvanovnaya yazığınız gəlsin! 

– Siz onun arvadını deyirsiniz? Maraqlı xanımdır, – deyəsən, bir qədər yumşalmış 
Timofey Semyonıç tənbəkini ləzzətlə qoxulayıb dedi.  – Zərif məxluqdur. Tökmə bədənli, başını 
da elə hey yana əyir, hey əyir… Çox gözəldir. Andrey Osipıç  hələ üç gün əvvəl ondan danışırdı. 

– Danışırdı?  
– Danışırdı, özü də kifayət qədər tərifli sözlərlə. Döşləri, deyirdi, baxışları, saç düzümü… 

Qadın deyil, deyirdi, baldırı… sonra da güldü. Cavan adamdır, – Timofey Semyonıç bərkdən 
burnunu çəkdi. – Doğrudur, cavandır, amma gör özünə necə ad qazanır… 

– Axı bu tamam başaq məsələdir, Timofey Semyonıç. 
– Əlbəttə, əlbəttə. 
– İndi nə deyirsiniz, Timofey Semyonıç? 
– Əlimdən nə gəlir ki? 
– Qohum kimi məsləhət verin, qohum kimi yol göstərin. Təcrübəli adam kimi. Nə etməli? 

Rəhbərliyə müraciət edək, yoxsa… 
– Rəhbərliyə? Qətiyyən yox, – Timofey Semyonıç tələsik cavab verdi. –  Məsləhət 

istəyirsinizsə, deyim: hər şeydən öncə bu işi ört-basdır etmək və necə deyərlər, fərdi qaydada 
hərəkət etmək lazımdır. Şübhəli məsələdir, görünməmiş işdir. Ən əsası, görünməmiş işdir, pis 
fikirlər doğurur… Ona görə də ehtiyatı əldən vermək olmaz… Qoy uzansın orda özüyçün… 
Gözləmək lazımdır, əlverişli vaxtı gözləmək… 

– Necə gözləyək, Timofey Semyonıç? Bəs orada boğulub ölsə? 
– Niyə ölür? Axı siz özünüz dediniz ki, rahat yerdədir.  
Hər şeyi ona yenidən danışdım. Timofey Semyonıç fikrə getdi. 
– Hm!  – o, burunotu qabını əlində oynada-oynada söyləndi. – Məncə, xaricə getmək 

əvəzinə bir müddət orada yatsa, daha yaxşıdır. Qoy asudə vaxtından istifadə eləsin, düşünüb-
daşınsın; əlbəttə, boğulub-ölməyə dəyməz, ona görə də onun sağlamlığını qorumaq üçün lazımi 
tədbirlər görmək lazımdır: yəni öskürmək və bu kimi şeylərdən qaçmaq lazımdır… Almana 
gəlincə, şəxsən mənim fikrimcə, o haqlıdır, əməlli-başlı haqlıdır, çünki icazəsiz-filansız onun 
timsahına soxulublar, İvan Matveiçin timsahına dürtülən o deyil. Bildiyim qədər, onun heç 
timsahı da yox idi. Belə… timsah isə xüsusi mülkiyyətdir, haqqını ödəmədən onu kəsib-
doğramaq olmaz.  

– İnsanlığın xilası naminə, Timofey Semyonıç. 
– Bu artıq polisin işidir. Onlara demək lazımdır.  
– İvan Matveiç bizim özümüzə də lazım ola bilər axı. Onu çağıra bilərlər. 
– İvan Matveiç lazım ola bilər? Ha-ha! Həm də o, məzuniyyətdədir axı, deməli, onu 

gözdən çıxara bilərik, qoy orada Avropa torpaqlarını seyr etsin. Məzuniyyətdən qayıtmasa, başqa 
məsələ, onda soruşarıq, araşdırarıq… 

– Üç aydan sonra! Timofey Semyonıç, yazıq deyilmi? 
– Günah özündədir. Onu oraya zorla soxmayıblar ki. Belə getsə, ona dövlət hesabına 

dayə tutmalı olacağıq, belə bir ştat isə nəzərdə tutulmayıb. Başlıcası,  timsah şəxsi mülkiyyətdir, 
deməli, iqtisadi prinsip deyilən şey qüvvəyə minir. İqtisadi prinsip isə hər şeydən əvvəl gəlir. 
Hələ üç gün əvvəl Luka Andreiçin evindəki müsamirədə İqnati Prokofiç deyirdi, İqnati Prokofiçi 
tanıyırsınızmı? Kapitalistdir, iş adamıdır, bilirsiniz, çox səlis, rabitəli danışır. “Bizə, deyir, 
sənaye lazımdır, sənayemiz zəifdir. Onu qurub-yaratmaq lazımdır. Kapital toplamaq, demək ki, 
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orta təbəqəni, burjuaziyanı yaratmaq lazımdır. Özümüzdə kapital olmadığı üçün onu xaricdən 
cəlb etmək lazımdır. Əvvəla, indilərdə xaricdə olduğu kimi, əcnəbi kompaniyalara imkan 
tanımaq lazımdır ki, bizdə torpaq sahələri ala bilsinlər. Deyir, icma mülkiyyəti zəhərdir, 
ölümdür!  Özü də, bilirsinizmi, ehtirasla danışır, deyir, icma ilə nə sənaye, nə də əkinçilik dirçələ 
bilməz. Xarici kompaniyalar, deyir, torpaqlarımızın hamısını hissə-hissə almalıdırlar. Sonra bu 
torpaqları da lap kiçik hissələrə parçalamaq, bölmək, xırdalamaq lazımdır.  Qətiyyətlə deyir: 
xırdalamaq və şəxsi mülkiyyətə vermək! Satmaq yox ha, icarəyə vermək. Onda, deyir, torpağın 
hamısı əcnəbi kompaniyaların əlində olacaq, deməli, istədiyin miqdarda icarə haqqı tələb eləyə 
bilərsən. Belə çıxır ki, mujik üçqat artıq işləməli olacaq, yalnız boğazı üçün çalışacaq və canında 
həmişə qovulmaq qorxusu olacaq. O hiss edəcək ki, çıxış yolu yoxdur, daha səylə çalışacaq və 
eyni muzda görə üçqat artıq işləyəcək. Amma hazırda icmada nə vecinə! Bilir ki, acından 
ölməyəcək, tənbəllik eləyir, arağa qurşanır. Belədə isə, pullar da cəlb ediləcək, kapital da 
yaranacaq, burjuaziya da əmələ gələcək. Bu yaxınlarda ingilislərin siyasi və ədəbi qəzeti 
“Taym”da da bizim maliyyə məsələlərimizi araşdırıb yazmışdılar: bizim vəsaitlərimiz ona görə 
artmır ki, orta təbəqə yoxdur, iri pul kisələri yoxdur, qulluq göstərən proletarlar yoxdur…” İqnati 
Prokofiç yaxşı danışır. Natiqdir. Özü rəhbərlik haqqında rəy yazıb, “İzvestiya”da çap etdirmək 
istəyir. Bu, İvan Matveiçin məsələsi kimi cəfəng şeylər deyil ha…  

– Yaxşı, İvan Matveiç necə olsun?  – Qocaya ürəyini boşaltmağa imkan verib, yenidən 
söhbətə qayıtdım. Timofey Semyonıç bəzən çənəsini boş buraxmağı sevirdi, bununla göstərmək 
istəyirdi ki, geridə qalmayıb və hər şeydən xəbərdardır.  

–“ İvan Matveiç necə olsun?” Elə ona gətirirəm də. Biz əcnəbi kapitalı ölkəmizə cəlb 
etmək üçün çalışırıq, indi özünüz baxın: timsah sahibinin ölkəyə cəlb etdiyimiz kapitalı İvan 
Matveiçin hesabına ikiqat artan kimi biz əcnəbi mülkiyyətçiyə havadarlıq etmək, himayəmiz 
altına almaq yerinə, onun əsas  kapitalının qarnını yırtmağa çalışırıq. Bu nə dərəcədə düzgündür? 
Məncə, İvan Matveiç əsl vətən oğlu kimi əcnəbi timsahın qiymətini birə-iki, bəlkə də birə-üç 
artırdığına görə sevinməli və fəxr etməlidir. Bu, kapital cəlb etmək üçün vacibdir. Birinin işi 
alındıqdan sonra, bir də görəcəksən, ikincisi də timsah gətirib, üçüncü əcnəbi isə ikisini-üçünü 
birdən gətirəcək, onların ətrafında isə kapital formalaşmağa başlayacaq. Bu da sizə burjuaziya. 
Belə şeyləri təqdir etmək lazımdır.   

– İnsafınız olsun, Timofey Semyonıç!  – səsimi ucaltdım, – siz İvan Matveiçdən az qala 
görünməmiş fədakarlıq tələb edirsiniz! 

– Mən heç nə tələb etmirəm və sizdən bir daha xahiş edirəm başa düşəsiniz, mən müdir-
filan deyiləm, deməli, heç nə tələb eləyə bilmərəm. Mən bir vətən oğlu kimi danışıram, yəni 
“Vətən oğlu”13 kimi yox, adi vətən oğlu kimi danışıram. Yenə deyirəm, onu kim məcbur etmişdi 
ki, gedib timsahın qarnına soxulsun? Ağır adamdır, bəlli qulluq sahibidir, qanuni nikahda yaşayır 
və birdən  belə bir addım! Düzgün hərəkətdirmi?  

– Axı bu addımı özü də bilmədən atıb. 
– Nə bilmək olar? Yaxşı, timsah sahibinə hansı puldan ödəyəcəyik, bunu deyin? 
– Bəlkə məvacibdən, Timofey Semyonıç? 
– Çatarmı? 
– Çatmaz, Timofey Semyonıç, – kədərli cavab verdim.  – Timsahın sahibi əvvəlcə 

heyvanın partlayacağından qorxurdu, sonra hər şeyin yaxşı olduğunu görüb, vacib görkəm aldı 
və sevindi ki, qiyməti iki dəfə qaldıra bilər.  

– Üç dəfə, dörd dəfə də qaldıra bilər! Camaat axışıb gələcək, timsah sahibləri isə zirək 
adamlardır, üstəlik, ətbazlıq, əyləncəyə meyl etmə… ona görə də, təkrar edirəm, qoy hələlik İvan 
Matveiç gizlindən göz qoysun, qoy tələsməsin. Eybi yox, qoy hamı bilsin ki, o, timsahın 
qarnındadır, amma rəsmi olaraq bilinməsin. Bu mənada İvan Matveiç xüsusilə etibarlı yerdədir, 
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çünki hamı elə bilir ki, o, xaricdədir. Desələr ki, timsahın qarnındadır, inanmarıq. Belə etsək, 
daha yaxşı olar. Bir sözlə, qoy gözləsin, hara tələsir? 

– Bəs, əgər… 
– Narahat olmayın, ətli-canlı… 
– Yaxşı, bəs o gözləyəndən sonra nə olacaq? 
 – Nə deyim, sizdən gizlətmirəm, son dərəcə dolaşıq məsələdir. Heç nə başa düşmək 

olmur, ən pis tərəfi isə odur ki, indiyə kimi belə hadisə olmayıb. Əlimizdə nümunə olsaydı, nəsə 
fikirləşmək olardı. Nə qərar verəsən? Nəsə eləyəcəksən, iş uzanacaq. 

Ağlıma gözəl bir fikir gəldi. 
 – Bəlkə belə eləyək?  – dedim. – Əgər onun qismətinə yırtıcının qarnında qalmaq 

yazılıbsa və taleyin hökmüylə yaşayırsa, xahiş edə bilərmi ki, onu işdə hesab eləsinlər?  
– Hm… yalnız məzuniyyətdə sayıla bilər, özü də ödənişsiz… 
– Ödənişlə olmaz? 
– Axı hansı əsasla?  
– Məsələn, ezam oluna bilər.  
– Necə, hara? 
– Qarına, timsahın qarnına… Necə deyərlər, məlumat toplamaq üçün faktları yerində 

araşdırmaq üçün. Əlbəttə, bu yeni işdir, amma mütərəqqi işdir, eyni zamanda maariflənməyə 
qayğını nümayiş etdirir… 

Timofey Semyonıç fikrə getdi. 
– Məmuru xüsusi tapşırıqla timsahın qarnına ezam etmək, – nəhayət, dilləndi, – şəxsən 

mənə görə cəfəng işdir. Belə bir ştat yoxdur. Bir də ki, niyə kimsə oraya ezam olunmalıdır? 
– Necə yəni? Təbiəti canlı olaraq, yerində öyrənmək üçün. İndilərdə təbiyyat* (təbiət 

elmləri) elmləri dəbdədir, botanika-filan… O, oradan xəbərlər verə bilərdi… məsələn, 
həzmetməklə bağlı, yaxud, sadəcə, oradakı adət-ənənə barədə. Faktların toplanması üçün.  

– Bu, statistikaya aid məsələlərdir. Belə şeylərdən çox da başım çıxmır, filosof da 
deyiləm. Faktlardan danışırsınız, biz onsuz da faktların içində itib-batmışıq, bilmirik onlarla 
neyləyək. Özü də bu statistika təhlükəlidir… 

– Nəyi təhlükəlidir? 
– Təhlükəlidir. Nəzərə alın ki, o, faktları, necə deyərlər, böyrü üstə uzanıb ötürəcək. 

Böyrü üstə uzanıb işləmək olarmı? Bu da yenilikdir, özü də təhlükəli yenilik; belə bir nümunə də 
olmayıb. Bax əgər əlimizdə belə bir nümunə olsaydı, fikrimcə, onu oraya ezam etmək olardı. 

– Timofey Semyonıç, axı indiyə kimi canlı timsahlar da gətirmirdilər. 
– Hm, hə… – o, yenidən fikrə daldı. – Bilmək istəyirsinizsə, sizin bu etirazınız ədalətlidir 

və işi irəliyə aparmaq üçün əsas kimi götürülə bilər. Ancaq yenə də nəzərə almalısınız ki, canlı 
timsahların meydana çıxmasıyla məmurlar yox olmağa başlayacaqsa, sonra isti və yumşaq yerdə 
oturub oraya ezam olunmağı tələb edəcəklərsə, sonra da böyrü üstə uzanıb… razılaşın,  pis 
nümunədir. Belə olan halda müftə pulların ardınca hamı oraya soxulmağa çalışacaq. 

– Yardım əlinizi uzadın, Timofey Semyonıç! Yeri gəlmişkən, İvan Matveiç xahiş etdi ki, 
sizə qumar borcunu verim, yeddi manatdır, oyunda… 

– Hə, bu yaxınlarda Nikifor Nikiforıçın yanında uduzmuşdu! Yadımdadır. Onda necə də 
şən idi, hamını güldürürdü, bu da axırı!.. 

 Qoca əməlli-başlı mütəəssir olmuşdu. 
– Kömək edin, Timofey Semyonıç. 
– Çalışaram. Öz adımdan danışacağam, fərdi qaydada, arayış verəcəyəm. Siz də qeyri-

rəsmi qaydada öyrənin, görün sahib öz timsahına nə qiymət kəsir, nə qədər götürməyə 
razılaşardı? 

Deyəsən, Timofey Semyonıçın ürəyi yumşalmışdı.  
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– Mütləq, – cavab verdim, – öyrənən kimi gəlib sizə deyəcəyəm. 
– Onun arvadı… indi təkdirmi? Darıxmır ki? 
– Ona baş çəkərsinizmi, Timofey Semyonıç? 
– Baş çəkərəm. Çoxdan vardı fikrimdə, lap yerinə düşdü… Niyə axı, timsaha baxmaq 

onun nəyinə lazımdı? Amma, burası da var ki, elə mən özüm də baxmaq istərdim. 
– O bədbəxti də yoluxardınız, Timofey Semyonıç. 
– Yoluxaram. Əlbəttə, bu addımı atmaqla onu ümidləndirmək istəmirəm. Mən oraya fərdi 

qaydada gedəcəyəm… Yaxşı, hələlik, mən yenə Nikifor Nikiforıçın yanına gedirəm, 
gedirsinizmi mənimlə? 

– Yox, mən dustağın yanına gedəcəyəm. 
– Hə, indi də dustaq yanına!.. Eh, ağılsızlıq!  
Qocayla sağollaşdıq. Başımda cürbəcür fikirlər dolaşırdı. Timofey Semyonıç son dərəcə 

vicdanlı, xeyirxah adam idi, ancaq onun yanından çıxandan sonra nədənsə sevindim ki, o artıq 
əlli yaşını adlayıb və indilərdə Timofey Semyonıç kimilərinə az-az rast gəlinir. Sözsüz, bədbəxt 
İvan Matveiçə xəbər çatdırmaq üçün mən o saat Pasaja doğru götürüldüm. Sözün açığı, özümü 
də maraq götürmüşdü: o, timsahın qarnında neyləyir, orada necə yaşamaq olar? Yəni 
doğrudanmı timsahın qarnında yaşamaq olar? Doğrusu, hərdən mənə elə gəlirdi ki, bütün bunlar 
qorxunc yuxudur, söhbət də elə qorxunc yırtıcıdan gedirdi…    

  
   

III 

Lakin bu, yuxu deyildi, heç bir şübhə doğurmayan əsl gerçəklik idi. Yoxsa bütün bunları 
danışardımmı? Elə isə davam edirəm… 

Pasaja saat doqquz radələrində, gec gəlib çıxdım. Timsah olan otağa arxa qapıdan girməli 
oldum, çünki alman mağazanı həmişəkindən tez bağlamışdı. O, yağa bulaşmış köhnə sürtükdə, 
evdəymiş kimi gərdiş eləyir, səhər olduğundan da xoşhal görünürdü. Belə məlum olurdu ki, o 
artıq heç nədən qorxub-çəkinmir və “camaat çox gəlmək”. Mutter bir azdan çölə çıxdı, çox 
güman ki, mənə göz qoymaq istəyirdi. Almanla mutter tez-tez pıçıldaşırdılar. Mağazanın bağlı 
olmasına baxmayaraq, o, girişə görə məndən iyirmi beş qəpik aldı. Bu qədər səliqəli, diqqətli 
olmaq nəyə lazımdır!  

– Siz hər dəfə ödəniş etmək; camaat bir rubl ödəmək, sizsə iyirmi beş qəpik, çünki siz 
gözəl dostunuzun gözəl dostu olmaq, mən dosta hörmət bəsləmək… 

– Mənim oxumuş, mədəni dostum sağ-salamatdırmı? – timsaha tərəf gedə-gedə ucadan 
səsləndim, ümid edirdim İvan Matveiç səsimi hələ uzaqdan eşidəcək və bu, onun izzəti-nəfsini 
oxşayacaq. 

– Sağ-salamatam, – dostumun səsi sanki çox uzaqdan, ya da, elə bil, çarpayının altından 
gəlirdi, baxmayaraq ki, düz onun yanında dayanmışdım, – sağ-salamatam, ancaq bu barədə sonra 
danışarıq. İşlər necədir?  

Özümü eşitməzliyə vurub, şəfqətlə, dil-boğaza qoymadan özüm onu sorğu-suala tutdum: 
necədir, nə təhərdir, timsahın qarnında özünü necə hiss edir, ümumiyyətlə, timsahın qarnında 
olmaq nə deməkdir? Dostluğumuz və adi nəzakət qaydaları bunu tələb edirdi. Ancaq o, hirslə, 
səbirsizcəsinə sözümü kəsdi. 

– İşlər necədir? –  o, adəti üzrə mənə komanda verirmiş kimi, özünün bu dəfə lap qulaq 
cırmaqlayan cır səsilə qışqırdı.  

Mən Timofey Semyonıçla söhbətimizi bütün təfərrüatıyla ona danışdım. Danışarkən 
səsimə bir qədər incik intonasiya qatmışdım. 
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– Qoca düz deyir, – İvan Matveiç adətən mənimlə danışarkən olduğu kimi sərt səslə dedi. 
–  Praktik adamlardan xoşum gəlir, ağzıboş mızılardan isə zəhləm gedir. Ancaq etiraf etməliyəm 
ki, sənin ezamiyyə ilə bağlı fikirlərin o qədər də mənasız deyil. Doğrudan da, həm elmi, həm də 
mənəvi baxımdan çox məlumatlar verə bilərəm. Ancaq indi hər şey yeni və gözlənilməz şəkil alır 
və təkcə məvacib barədə düşünmək olmaz. Diqqətlə qulaq as. Sən oturursan? 

– Yox, ayaq üstəyəm. 
– Harasa əyləş, lap döşəmədə də otura bilərsən, diqqətlə qulaq as. 
Hirslə stul götürüb, onu taqqıltıyla döşəməyə qoydum. 
– Qulaq as! – o, amiranə səslə danışmağa başladı, – bu gün buraya gələnlərin ardı-arası 

kəsilmirdi. Axşama yaxın artıq yer tapılmırdı, belə ki, nizam-intizam yaratmaq üçün polis gəldi. 
Qazandığı pulları saymaq və sabaha daha yaxşı hazırlaşmaq üçün sahib mağazanı saat səkkizdə, 
yəni həmişəkindən tez bağlamağı, tamaşanı yarımçıq kəsməyi lazım bildi. Bilirəm ki, sabah 
burada bütöv bir yarmarka toplaşacaq. Beləliklə, yəqin ki, paytaxtın ən elmli adamları, kübar 
cəmiyyətin xanımları, əcnəbi elçilər, hüquqşünaslar və başqaları da gələcəklər. Hələ bu harasıdır: 
bizim geniş və hər şeylə maraqlanan imperiyamızın çeşidli əyalətlərindən də tökülüşüb 
gələcəklər. Nəticədə, hamının gözü önündə olacağam, aşkarda olmasam da, birincilik məndə 
olacaq. Avara kütlənin başına ağıl qoymağa başlayacağam. Öz təcrübəmə istinadən özümü 
taleyin qarşısında böyüklük və təvazö nümunəsi kimi təqdim edəcəyəm! Necə deyim, kafedra 
olub bəşəriyyətə öyüd-nəsihət verəcəyəm. Təkcə qarnında məskunlaşdığım yırtıcı haqqında 
verəcəyim elmi məlumatlar nəyə desən dəyər. Ona görə də, az əvvəl baş vermiş hadisəyə görə 
narazı deyiləm, əksinə, qəti əminəm ki, bunun sayəsində çox gözəl karyera quracağam.  

– Bezməyəcəksən ki? –  hirslə dedim. 
Ən çox acığıma gələn o idi ki, artıq şəxs əvəzliklərindən, demək olar, istifadə etmirdi –  o 

dərəcədə təkəbbürlü idi. Əməlli-başlı karıxmışdım. “Bu yüngülməzac adam niyə belə sırtıqlıq 
eləyir? – dişim bağırsağımı kəsirdi. – Burada ağlamaq lazımdır, naz satmaq yox”.  

– Yox! – o, mənim sözlərimə sərt cavab verdi. – Çünki başımda böyük ideyalar dolub-
daşır, indiki asudə vaxtımda bütün bəşəriyyəti ağ günə çıxarmaq barədə rahatca düşünə bilərəm. 
Artıq timsahdan həqiqət nur saçacaq. Mütləq özümün yeni iqtisadi münasibətlər nəzəriyyəmi 
irəli sürəcək və bununla fəxr edəcəyəm. İndiyə kimi işdən və bayağı əyləncələrdən başım 
açılmadığına görə bunları edə bilmirdim. Hər şeyi yalana çıxaracaq, yeni Furye olacağam.14 
Yeri gəlmişkən, yeddi manatı Timofey Semyonıça verdinmi?  

– Cibimdən verdim, – onun borcunu öz pulumdan ödədiyimi səsimlə ifadə eləməyə 
çalışdım. 

– Hesablaşarıq, – o, təşəxxüslə cavab verdi. – Maaşım mütləq artırılmalıdır. Mənim 
maaşımı da artırmayıb, kiminkini artıracaqlar? Məndən çox xeyir götürə bilərlər. Yaxşı, iş 
barədə danışaq. Arvad necədir? 

–Yəqin ki, Yelena İvanovnanı soruşursan? 
– Arvad?! – o bu dəfə lap ciyiltili səslə çığırdı.  
Əlacım kəsildi! Təmkinlə, amma yenə də dişim bağırsağımı kəsə-kəsə Yelena İvanovnanı 

harada qoyduğumu ona dedim. O heç sözümü sonacan dinləmədi.  
– Onunla bağlı xüsusi planlarım var, – səbirsizliklə dedi, – əgər mən burda 

məşhurlaşacağamsa, onun da orda məşhurlaşmasını istəyirəm. Alimlər, şairlər, filosoflar, gəlmə 
mineraloqlar, dövlət adamları səhərlər mənimlə söhbət etdikdən sonra onun salonuna baş 
çəkəcəklər. Gələn həftədən başlayaraq, o, hər axşam salon təşkil etməlidir. Maaşımın ikiqat 
artırılması qonaqları qəbul etməyə imkan yaradacaq, qəbul zamanı yalnız çay veriləcək və 
muzdlu lakeylər qulluq elyəcəklər, beləcə, hər şey yoluna düşəcək. Burda da, orda da məndən 
danışacaqlar. Hamının məndən danışacağı günü çoxdan gözləyirdim, ancaq məhdud imkanlar və 
rütbəmin aşağı olması əl-qol açmağa qoymurdu. İndi bunların hamısı timsahın ən adi udma 
hərəkətilə əldə edilib. Artıq mənim dediklərimə qulaq kəsiləcəklər, hər sözüm götür-qoy 
edilərək, çap olunacaq, adamlar bir-birinə ötürəcəklər. Mən sözümü deyəcəyəm! İnsanlar 
yırtıcının qarnında necə bir istedadı itirdiklərini, nəhayət, başa düşəcəklər. Bəziləri “Bu adam 
xaricdə nazir işləyə, krallıq idarə eləyə bilərmiş”, bəziləri də: “Nə təhər olub ki, bu adam xaricdə 
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krallıq idarə etməyib?” – deyəcəklər. Hər hansı Qarnye-Pajesişkadır15 nədir, ondan nəyim 
əskikdir axı, nəyim?.. Arvadım mənimlə çiyin-çiyinə verməlidir. Mən ağıllıyam, o isə yaraşıqlı 
və iltifatlı. “Bu qadın gözəldir, elə ona görə onun arvadıdır”, – bir çoxları belə deyəcək. “Bu 
qadın gözəldir, çünki onun arvadıdır”, - digərləri onlara düzəliş verəcək. Hər ehtimala qarşı, qoy 
Yelena İvanovna sabah, hər şey barədə danışa bilmək üçün, Andrey Krayevskinin redaktorluğu 
ilə çap olunmuş ensiklopedik lüğət alsın. Qoy “S.Peterburqskie izvestiya”dakı əsas siyasi 
xəbərləri oxusun və onları günbəgün “Volos”da yazılanlarla müqayisə etsin. Düşünürəm ki, 
sahib hərdənbir məni timsahla birgə arvadımın dəbdəbəli salonuna aparmağa razı olar. Mən 
təmtəraqlı qonaq otağının ortasında qoyulmuş yeşikdə uzanıb, gözəl söhbətlər edəcəyəm. 
Bununçün əvvəlcədən hazırlaşacağam. Dövlət adamlarına öz layihələrim barədə danışacağam; 
şairlərlə qafiyəli cümlələrlə söhbət edəcəyəm; xanımlarla zarafatcıl, ədəbli olacağam, çünki 
onların ərləri üçün heç bir təhlükə törətmirəm. Yerdə qalanlar üçün qəzavü-qədərin iradəsinə və 
taleyin hökmünə tabe olan insan nümunəsi olacağam. Arvadımı gözəl ədəbiyyat xanımı 
edəcəyəm; onu irəli çıxarıb kütləyə izah edəcəyəm ki, o, mənim arvadım kimi bir çox gözəl 
məziyyətlərə malikdir və əgər Andrey Aleksandroviçi haqlı olaraq rusların Alfred de Myussesi 
adlandırırlarsa,16 onu bizim Yevgeniya Turumuz17 adlandırmaq daha ədalətli olardı. 

Etiraf edirəm, bütün bu cəfəngiyat həmişəki İvan Matveiçi xatırlatsa da, fikirləşdim ki, o 
qızdırma içindədir və sayıqlayır. Amma bu, hərgünkü İvan Matveiç idi, amma iyirmi dəfə 
böyüdən böyüdücü şüşənin altındakı İvan Matveiç.  

– Dostum, uzun yaşayacağına ümid edirsənmi? Ümumiyyətlə, de görüm, sağlamsan? Nə 
yeyirsən, necə yatırsan, nə təhər nəfəs alırsan? Mən sənin dostunam, razılaş ki, bu, çox qeyri-adi 
hadisədir və bu şeylərlə maraqlanmağım çox təbiidir.  

– Adi maraqdır da, burda nə var ki? – o, təşəxxüslə cavab verdi, – ancaq səni cavabsız 
qoymayacağam. Soruşursan ki, yırtıcının qarnına necə yerləşmişəm? Birincisi, sən demə, 
timsahın içərisi tamamilə boş imiş. Onun içi sanki rezindən düzəldilmiş iri, boş kisədən ibarətdir. 
Bu, bizim Qoroxovaya, Mirskaya və səhv etmirəmsə, Voznesenski prospekti tərəflərdə yayılmış 
rezin məmulatlarına oxşayır. Yoxsa, bir düşün, mən buraya yerləşərdimmi? 

– Bu necə ola bilər axı? – heyrətlənərək ucadan soruşdum. – Doğrudanmı, timsahın içi 
bomboşdur? 

– Tamamilə boşdur, – İvan Matveiç ciddiyyətlə təsdiqlədi. – Özü də böyük ehtimalla bu, 
təbiət qanunlarına uyğundur. Timsahın iti dişlərlə dolu cəhəngi və xeyli uzun quyruğu var, 
vəssalam. Onun bu iki ətrafı arasında isə kauçuka bənzər şeylə, ola bilsin, əsl kauçukla 
dövrələnmiş boşluq yerləşir. 

– Bəs qabırğalar, bəs mədə, bəs bağırsaqlar, bəs qaraciyər? – hirslə onun sözünü kəsdim.  
– Heç nə yoxdur, bu orqanlardan heç biri yoxdur, yəqin ki, heç vaxt olmayıb. Bütün 

bunlar yüngülməzac səyahətçilərin mənasız uydurmalarıdır. Babasil yastığı necə doldururlarsa, 
mən də öz bədənimlə timsahı elə doldurmuşam. O, inanılmaz dərəcədə genişlənməyə qadirdir. 
Hətta sən də comərd insan olsaydın, bir ailə dostu kimi mənim yanımda yerləşə bilərdin, artıq 
yer də qalardı. Mən bəzən Yelena İvanovnanı da yanıma gətirmək barədə düşünürəm. Dediyim 
kimi, timsahın bu cür içiboş bədən quruluşu təbiyyat elmlərinin qanunlarına tam uyğundur. Bax 
tutalım, sən yeni bir timsah yaratmağa qadirsən. Təbii ki, belə bir suala cavab tapmağa 
çalışacaqsan: timsahın əsas özəlliyi nədir? Cavab bəllidir: insanları udmaq. Timsahı necə 
düzəltməlisən ki, adamları uda bilsin? Bu cavab da bəllidir: onu içiboş yaratmalısan. Fizika elmi 
çoxdan sübut edib ki, təbiət boşluğu sevmir. Ona görə də timsahın içi məhz boş olmalıdır ki, 
boşluğu sevməsin, yəni bu boşluq elə hey udmalı, girəvəsinə keçən hər şeyi öz içinə çəkib 
dolmalıdır. Timsahların insanları udmasının yeganə səbəbi budur. İnsansa başqa cür yaradılıb: 
məsələn, insanın beyni nə qədər boş olarsa, dolmağa bir o qədər az ehtiyac hiss edər. Bu, ümumi 
qaydadan kənara çıxan yeganə istisna haldır. Bütün bunlar artıq mənə gün kimi aydındır, bütün 
bunları öz ağlım və təcrübəm sayəsində, necə deyərlər, təbiət qoynunda olarkən, təbiətin 
nəbzinin vurmasına diqqət kəsilərkən  dərk etmişəm. Etimologiya da mənim dediklərimi sübut 
edir, baxın, “timsah” sözünün özü qarınqulu mənasını verir. Timsah – Crocodillo, –  ehtimalən 
müasir italyan sözüdür, ola bilsin, qədim Misir fironlarına dayanır, “croquer” fransız mənşəlidir, 
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udmaq, yemək, ümumiyyətlə, qida qəbul etmək anlamında işlənir. Bütün bunları mən, yeşikdə 
Yelena İvanovnanın salonuna gətirildikdən sonra, oraya toplaşmış insanların qarşısında özümün 
birinci mühazirəm kimi oxumaq niyyətindəyəm.  

– Dostum, bəlkə, heç olmasa, işlətmə dərmanı içəsən! – səsimi qeyri-iradi ucaltdım. 
“Onun isitməsi var, od tutub yanır”, – qorxu içində öz-özümə təkrarlayırdım. 

– Boş-boş danışma! – o, həqarətlə dedi, – mənim indiki vəziyyətimdə bir bu çatmırdı. 
Amma ürəyimə dammışdı ki, sən işlətmə dərmanını yada salacaqsan. 

– Dostum, bəs necə… sən indi necə yemək yeyirsən? Bu gün nahar etmisən, yoxsa yox? 
– Yox, amma toxam, yəqin ki, bundan sonra heç vaxt yemək yeməyəcəyəm. Burda başa 

düşülməyən heç nə yoxdur: mən öz bədənimlə timsahın qarnını doldurduğum üçün o birdəfəlik 
doyub. Artıq onu bir neçə il yemləməmək olar. Digər yandan, o mənimlə toxdur, deməli, təbii 
olaraq öz bədənindəki bütün həyat cövhərini istər-istəməz mənimlə bölüşməli olacaq. Məsələn, 
necə ki, bəzi cilvəli xanımlar gecələr bədənlərinin hər yerinə çiy kotletlər qoyurlar və səhər-səhər 
vanna qəbul etdikdən sonra təravətli, şirəli, elastik və yaraşıqlı olurlar. Beləliklə, mən timsaha 
yem olduğum kimi, özüm də ondan qidalanıram: deməli, bir-birimizi yemləyirik. Ancaq mənim 
kimi adamı timsahın belə həzm etməsi çətin olduğu üçün (əlbəttə, bu zaman olmayan mədəsində 
müəyyən ağırlıq hiss etməlidir), yırtıcı əlavə ağrılar çəkməsin deyə, mən yerimdə hərdənbir 
çevrilirəm, baxmayaraq ki, bunu tez-tez edə bilərdim, amma insaf-mürvət naminə etmirəm. Bu, 
mənim indiki vəziyyətimdə yeganə çatışmazlıqdır. Məni tənbəl adlandıran Timofey Semyonıç 
alleqorik mənada haqlıdır. Ancaq mən sübut edəcəyəm ki, bütün insanlığın taleyini elə böyrü 
üstə uzanılı halda da, yox, yalnız böyrü üstə uzanılı halda dəyişdirmək olar. Yəqin ki, 
qəzetlərimizdəki bütün böyük ideyalar və istiqamətlər tənbəllərin ağlının məhsuludur. Bax elə 
ona görə onları kabinet ideyaları adlandırırlar. Ancaq necə adlandırırlar adlandırsınlar, mən 
bütöv bir sosial sistem ixtira edəcəyəm, bu o qədər asan məsələdir ki, inanmağın gəlməyəcək! 
Hansısa bir küncə çəkilib, ya da lap elə timsahın qarnına düşüb gözünü yuman kimi bütün 
bəşəriyyət üçün bütöv bir cənnət qurursan. Bayaq siz gedən kimi mən kəşf etməyə girişdim və 
artıq üç sistem kəşf etmişəm, indi dördüncüsünün üzərində işləyirəm. Doğrudur, əvvəlcə hər şeyi 
yalana çıxarmaq, təkzib etmək lazımdır və bunu timsahın içindən eləmək çox asandır; timsahın 
içindən hər şey daha aydın görünür… Düzdür, mənim vəziyyətimdə bəzi kiçik çatışmazlıqlar 
daha var: timsahın daxili rütubətlidir, sanki seliklə örtülüb, üstəlik rezin qoxuyur, elə bil mənim 
keçənilki qaloşlarımın iyidir. Vəssalam, başqa naqisliklər yoxdur.  

– İvan Matveiç, – onun sözünü yarıda qoydum, – bütün bunlar möcüzədir və mənim 
inanmağım gəlmir. Yəni doğrudanmı, doğrudanmı, sən ömür boyu naharsız keçinmək istəyirsən? 

– Belə boş şeylərin dərdini çəkmə, ay bivec, avara! Mən sənə böyük ideyalardan 
danışıram, sənsə… Biləsən, mən ətrafımı sarmış zülməti işıqlandıran böyük ideyalarla toxam. 
Amma yırtıcının xeyirxah sahibi rəhmdil mutterlə danışıb, öz aralarında qərar veriblər ki, hər 
səhər timsahın cəhəngindən içəriyə tütəyə bənzər əyri metal boru salsınlar və mən bu boru 
vasitəsilə kofe, yaxud içinə ağ çörək doğranmış bulyon içə bilim. Artıq qonşuluqda boru 
düzəltməyi sifariş ediblər, amma mən bunu gərəksiz israfçılıq sayıram. Yaşamağa gəlincə, mən 
heç olmasa, min il ömür sürmək niyyətindəyəm, əgər timsahların bu qədər yaşadığı doğrudursa. 
Yaxşı yadıma saldın, günü sabah təbiyyat kitablarından bunu öyrən, mənə məlumat ver, çünki 
mən timsahı başqa bir canlıyla səhv sala bilərəm. Məni yalnız bir fikir narahat edir: əynimdə 
mahud, ayaqlarımda isə çəkmə olduğu üçün, ola bilsin, timsah məni həzm edə bilmir. Bundan 
başqa, mən canlıyam və ona görə də var gücümlə həzm olunmağa müqavimət göstərirəm. Bu da 
başadüşüləndir, axı bütün qidaların çevrildiyi maddəyə dönmək istəmirəm, bu, mənim üçün çox 
alçaldıcı məqam olardı. Ancaq bir şeydən qorxuram: min il ərzində rus malı olan sürtüyümün 
mahudu bədbəxtlikdən çürüyə bilər, çılpaq qalaram və bütün narazılıqlarıma baxmayaraq, yavaş-
yavaş həzmə gedərəm. Düzdür, gündüzlər buna yol vermərəm, qarşısını alaram, ancaq gecələr 
yatarkən, iradə insanı tərk eləyən vaxtlarda məni hər hansı kartofun, fəsəlinin, yaxud dana ətinin 
aqibəti gözləyə bilər. Bu fikir məni cin atına mindirir. Elə təkcə buna görə tarifləri dəyişdirmək 
və ingilis mahudlarının idxalını təqdir etmək lazımdır, çünki ingilis mahudu daha dözümlüdür, 
deməli, timsahın qarnına düşəcəyin halda təbiətə daha çox müqavimət göstərəcək. İlk fürsətdəcə 
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bu fikri dövlət adamlarına, üstəlik, bizim gündəlik Peterburq qəzetlərinin siyasi icmalçılarına 
çatdıracağam. Qoy başlarını qatsınlar. Ümid edirəm ki, onların məndən öyrəndikləri təkcə bu 
olmayacaqdır. İndidən görürəm ki, hər səhər redaksiyalardan götürdükləri iyirmibeşliklərlə 
silahlanmış müxbirlər ətrafımı sarıb, dünənki teleqramlarla bağlı mənim fikirlərimi öyrənməyə 
çalışacaqlar. Bir sözlə, gələcəyim mənə çox parlaq görünür.  

“Qızdırması var, sayıqlayır!” – öz-özümə pıçıldayırdım. 
– Dostum, bəs azadlıq?  – onun fikrini bilmək istədim. – Bax, sən zindandasan, halbuki 

insan azadlığın nəşəsini duymalıdır. 
– Sən axmaqsan, – o cavab verdi. – Vəhşi insanlar azadlığı, müdriklər isə qayda-qanunu 

sevirlər,18 qayda-qanun isə yoxdur… 
– İvan Matveiç, dayanın, insafınız olsun! 
– Sus, qulaq as! – Sözünü kəsdiyim üçün pərtliklə çığırdı. – Mən hələ indiyə kimi belə 

ilhamlanmamışdım. Öz daracıq sığınacağımda yalnız bir şeydən – qalın jurnalların ədəbi 
tənqidindən və bizim satirik qəzetlərin hay-küyündən ehtiyatlanıram. Qorxuram ki, yelbeyin 
tamaşaçılar, axmaqlar, paxıllar və ümumiyyətlə, nihilistlər məni hoydu-hoyduya götürələr. 
Ancaq mən tədbir alacağam. Kütlənin sabah nələr söyləyəcəyini, xüsusən də, qəzetlərdə dərc 
olunacaq rəyləri səbirsizliklə gözləyirəm. Qəzetlər barədə özün məlumat verərsən. 

– Yaxşı, sabah buraya bir qalaq qəzet gətirərəm.  
– Sabah hələ tezdir, çünki elanlar yalnız üstündən dörd gün keçmiş dərc olunur. İndən 

belə hər axşam həyətin daxili girişindən gələrsən. Səndən şəxsi katibim kimi istifadə etmək 
fikrim var. Sən mənə qəzetləri və jurnalları oxuyarsan, mən də sənə öz fikirlərimi diktə edərəm, 
tapşırıqlarımı verərəm. Teleqramları nəbadə yaddan çıxarasan. Avropadan gələn teleqramların 
hamısı hər gün burda olmalıdır. Yaxşı, bəsdir, yəqin yuxun gəlir. Evə get və indicə tənqid 
haqqında dediklərimi unut: tənqiddən qorxuram, çünki onun özü kritik vəziyyətdədir. Xeyir əməl 
sahibi və müdrik olunca mütləq pyedestala yüksələcəksən. Sokrat, bəd ayaqda Diogen, yaxud 
eyni zamanda hər ikisi  – bəşəriyyətin taleyində mənim gələcək rolum bu olacaq.  

İvan Matveiç qarşımda bu cür düşüncəsiz və sırtıq şeylər danışmaqla (düzdür, 
sayıqlayırdı) ağzıboş arvadlara oxşayırdı, məsəldə deyildiyi kimi, ağzında söz durmayan 
arvadlara. Doğrusu, onun timsah haqqında danışdıqlarının hamısı mənə çox şübhəli gəlirdi. Axı 
necə ola bilər ki, timsah daxilən bomboş olsun? And içə bilərəm ki, o, bunları lovğalıqla 
şişirtmiş, həm də məni aşağılamaq istəmişdi. Düzdür, o, xəstəydi, xəstələrə isə güzəşt eləmək 
lazımdır; ancaq boynuma almalıyam, İvan Matveiçdən həmişə zəhləm gedib. Həyatım boyu, lap 
uşaq vaxtlarımdan onun himayəsindən, qayğısından qurtulmaq istəmişdim. Bəlkə min dəfə 
onunla üzülüşmək istəmişdim, ancaq hər dəfə yenidən barışığa gəlmişdim, sanki ona nəyisə 
sübut etməyə, başa salmağa çalışırdım. Dostluq dediyin çox qəribə şeydir!  Bir şeyi dəqiq 
bilirəm ki, bizim dostluğumuzun onda doqquzu qəzəbə-kinə dayanırdı. Amma bu dəfə biz 
sevgiylə ayrıldıq. 

– Sizin dost şox ağıllı adam, – məni ötürməyə hazırlaşan alman yavaşcadan dedi; o, 
bayaqdan söhbətimizə diqqət kəsilmişdi. 

– A propos* (yeri gəlmişkən (fr.)), – dedim, – yadımdan çıxmamış soruşum, timsahı 
sizdən almaq istəsəydik, nə qədər pul istəyərdiniz?  

Sualı eşidən İvan Matveiç maraqla cavabı gözləyirdi. Görünür, almanın az pul 
istəyəcəyindən narahat idi; hər halda, mən sual verərkən o nəsə birtəhər qağıldadı.  

Alman əvvəlcə heç nə eşitmək istəmirdi, hətta özündən çıxdı da.  
– Heç kəs mənim məxsus timsahı ala bilməz! – o, qəzəblə qışqıraraq bişirilmiş xərçəng 

kimi qızardı. –  Mən timsahı satmaq istəmir. Mən milyon taler almaz timsaha görə. Bu gün mən 
tamaşaçılardan yüz otuz taler toplamaq, sabah on min taler toplamaq, sonra isə hər gün yüz min 
taler toplamaq. Satmaq istəməz!   

İvan Matveiç razılıqla pıqqıldadı. 
Ürəyimdən qara qanlar axa-axa, soyuq başla, səbirlə, – dostluq borcumu yerinə yetirirdim 

axı, – bu ağılsız almana başa salmağa çalışdım ki, o, düzgün hesablamalar aparmır, o, günə yüz 
min qazansa, dörd gün ərzində bütün Peterburqda buraya gəlməyən adam qalmayacaq, ondan 
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sonra pulu kimdən toplayacaq, dedim ki, həyat və ölüm Tanrının əlindədir, timsah günlərin bir 
günü partlaya bilər, İvan Matveiç xəstələnib dünyasını dəyişər və s. və i. a.  

Alman fikrə getdi. 
– Mən ona aptekdən dərman vermək, – o, handan-hana dedi, – sizin dost ölmək qoymaz. 
– Dərman öz yerində, – dedim, – ancaq nəzərə alın ki, məhkəmə prosesi başladıla bilər. 

İvan Matveiçin arvadı öz qanuni ərini geri tələb edə bilər. Bax siz varlanmaq istəyirsiniz, bəs 
Yelena İvanovnaya hər hansı təqaüd kəsmək fikriniz varmı? 

– Yox, fikir yox!  – Alman qətiyyətli, sərt səslə cavab verdi. 
– Yox, fikir yox! – Mutter qəzəblə onun səsinə səs verdi.  
– İrəlidə sizi gözləyən qeyri-müəyyənlikdənsə, elə indi müəyyən miqdarda, bir qədər az 

da olsa kifayət qədər pulu almaq daha yaxşı deyilmi? Onu da əlavə etməyi özümə borc bilirəm 
ki, bunu yalnız adi maraq xatirinə soruşmuram.  

Alman mutteri də yanına alıb, məsləhətləşmək üçün küncə çəkildi. Burada bütün 
kolleksiyadan ən iri və ən çirkin meymunun saxlandığı şkaf qoyulmuşdu.  

– İndi görərsən! – İvan Matveiç mənə dedi.  
Mənə gəlincə, bu dəqiqələrdə mən əvvəla, almanı ölüncə döymək, ikincisi, mutteri ondan 

da betər hala salmaq, üçüncüsü isə, sonsuz təşəxxüsünə görə İvan Matveiçi  onlardan da çox, it 
əlindən əppək alıncaya qədər kötəkləmək istəyi ilə alışıb-yanırdım. Ancaq bütün bunlar simic 
almanın cavabının yanında heç nəydi.  

O, öz mutteri ilə məsləhət eləyəndən sonra gəlib, timsaha görə sonuncu lotoreyalı daxili 
istiqraz biletləri ilə əlli min manat, Qoroxovayada yanında öz apteki olan daş ev, üstəlik, rus 
polkovniki rütbəsi tələb etdi.  

– Görürsən! – İvan Matveiç sevincək qışqırdı. – Sənə demişdim! Polkovnik rütbəsini 
almaqla bağlı sonuncu sərsəm istəyini nəzərə almasaq, o tamamilə haqlıdır, çünki nümayiş 
etdirdiyi yırtıcının indiki qiymətini  yaxşı bilir. İqtisadi prinsip hər şeydən başda gəlir! 

– Nə danışırsınız?! – Hirslə almanın üstünə çımxırdım. – Nəyə görə sizə polkovnik 
rütbəsi verilməlidir? Hə, qəhrəmanlıq etmisiniz, hansı xidmətləri göstərmisiniz, savaşda hansı 
şan-şöhrəti qazanmısınız? Siz dəlsiniz, nəsiniz? 

– Dəli! – sözlərimdən inciyən alman ücadan dedi. – Yox, mən çox ağıllı adam, sizsə çox 
axmaq! Mən polkovnik haqq etmiş, çünki timsah göstərmək, onun içində isə canlı qof-rat19 
oturmaq, rus isə timsah göstərə bilməmək ki, içində qof-rat oturmaq! Mən çox-çox ağıllı adam 
və çox istəmək polkovnik olmaq! 

– Elə isə, əlvida, İvan Matveiç! – Qəzəbdən əsə-əsə qışqırdım və qaçaraq timsahın olduğu 
yerdən çölə çıxdım. Hiss edirdim ki, bir dəqiqə də keçsə, özümü saxlaya bilməyəcəyəm. Bu iki 
yelbeyinin heç bir əndazəyə sığmayan istəkləri dözülməz idi. Açıq havada bir qədər özümə 
gəldim, hirsim soyudu. Nəhayət, hər iki tərəfə şövqlə on-on beş dəfə tüpürdükdən sonra fayton 
tutub evə gəldim, paltarımı soyunub yatağa yıxıldım. Ən pisi o idi ki, onun katibi olacaqdım. Gəl 
indi hər axşam yaxşı dost vəzifəsini yerinə yetirərəkən darıx, öl! Bu dəqiqələrdə özümü 
kötəkləməyə hazır idim və doğrudan da, şamı söndürüb, yorğanın altına girdikdən sonra başıma 
və bədənimin başqa hissələrinə bir neçə yumruq zərbəsi endirdim. Bu, mənə bir az yüngüllük 
gətirdi və nəhayət, bərk yuxuya getdim, çünki çox yorğun idim. Bütün gecəni yuxuda 
meymunlar gördüm, səhərə yaxın isə Yelena İvanovna yuxuma girdi…   

 
IV 

  
Təxminimə görə meymunlar timsah sahibinin şkafına salındıqları üçün yuxuma 

girmişdilər, Yelena İvanovnaya gəlincə, işlər bir az başqa cürdü. 
Əvvəlcədən deyim ki, mən bu xanımı sevirdim; ancaq gecikmədən qeyd edim ki, onu bir 

ata kimi sevirdim, nə az, nə çox. Ona görə belə düşünürəm ki, dəfələrlə onun başını və al 
yanaqlarını öpmək istəmişdim. Bu istəyimi heç vaxt həyata keçirməsəm də, etiraf edirəm, onun 
dodaqlarını öpməkdən də imtina etməzdim. Nəinki dodaqlarından, hətta gülərkən inci kimi 
sıralanan, olduqca gözəl görünən dişlərindən də öpərdim. O isə çox tez-tez gülərdi. İvan Matveiç 
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onu əzizləyərkən həmişə “sevimli mənasızlıq” adlandırardı –  bu, son dərəcə ədalətli və 
səciyyəvi ifadə idi. Bu, konfet-xanım idi, başqa heç nə. Ona görə də başa düşmürdüm ki, həmin 
İvan Matveiçin arvadını bizim rus Yevgeniya Turu kimi qələmə vermək istəyi haradan 
qaynaqlanır? İstənilən halda, meymunları nəzərə almasaq, yuxum  mənə çox xoş təsir 
bağışlamışdı. Səhər-səhər çay süfrəsi arxasında dünən olub-bitənləri bir daha çək-çevir eləyib, 
dərhal Yelena İvanovnanın yanına getməyi qərara aldım. Ona yolüstü dəyəcəkdim, ancaq bunu 
ailənin dostu kimi də etməyə borclu idim.  

Yelena İvanovna yataq otağının önündəki kiçicik otaqda (onlar bunu kiçik qonaq otağı 
adlandırırdılar, halbuki böyük qonaq otağı da kiçik idi), bəzəkli kiçik divanda, çay stolu 
arxasında yüngül düyməsiz köynəkdə oturub, kiçik fincandan qəhvə içirdi. O, əlində tutduğu 
balaca suxarını qəhvəyə batırıb isladırdı. Çox füsunkar görünürdü, ancaq elə bil, fikirliydi. 

– Ay sizi, dəcəl! – o, məni dalğın təbəssümlə qarşıladı, – əyləşin, yelbeyin, qəhvə için. 
Dünən neylədiniz? Maskarada getmişdiniz? 

– Məgər siz getmişdiniz? Axı mən ora getmirəm… özü də, dünən sizin məhbusa 
dəydim… – Mən ah çəkdim, kofe içərkən üzümə zahidanə bir ifadə verdim. 

– Kimə? Hansı məhbusa? Ax, hə! Yazıq! Hə, o neyləyir, darıxırmı? Bilirsinizmi… sizdən 
soruşmaq istəyirəm… Mən indi boşana bilərəm? 

– Boşanmaq! – qeyzlə ucadan dedim, az qala qəhvəni üstümə dağıdacaqdım. “Qara 
adam!” – hirsimdən özümə yer tapmırdım. 

Qarabuğdayı, bığlı, tikinti işləri ilə məşğul olan birisi vardı, onların evini su yolu 
eləmişdi, Yelena İvanovnanı güldürüb-əyləndirməyi yaxşı bacarırdı. Etiraf edim ki, ondan 
zəhləm gedirdi. Şübhə yoxdu ki, o, dünən Yelena İvanovnayla maskaradda, ya da elə burada 
görüşməyə macal tapmışdı və yəqin ki, cəfəng şeylərlə beynini doldurmuşdu! 

– Bu nə deməkdir?  – Yelena İvanovna öyrədilibmiş kimi dil-dil ötməyə başladı, – 
deməli, o, timsahın qarnında oturacaq özüyçün, bəlkə də heç vaxt qayıtmayacaq, mənsə oturub 
onu gözləməliyəm! Evin kişisi evdə oturmalıdır, timsahın qarnında yox… 

– Axı bu gözlənilməz hadisədir, – mən bəlli həyəcanla sözə başlamaq istədim. 
– Ax, danışmayın, istəmirəm, istəmirəm! – o, birdən-birə özündən çıxıb qışqırmağa 

başladı. – Həmişə mənim əleyhimə gedirsiniz, nə yaramaz adamsınız! Sizi düzəltmək mümkün 
deyil, onsuz da heç bir məsləhət verməyəcəksiniz! Hətta kənar adamlar da deyirlər ki, artıq 
boşana bilərəm, çünki İvan Matveiç daha məvacib almayacaq. 

– Yelena İvanovna! Sizi tanımaq olmur! – mən təsirli səslə qışqırdım. – Bunu sizə hansı 
yaramaz deyib? Biləsiniz, bu cür əsassız səbəbdən boşanma qətiyyən mümkün deyil. Yazıq, 
bədbəxt İvan Matveiç isə, necə deyərlər, yırtıcının qarnında belə eşq oduna alışıb-yanır. Hələ bu 
harasıdır, məhəbbətdən şəkər kimi əriyir. Hələ dünən axşam, siz maskaradda əylənərkən, o 
deyirdi ki, ola bilsin, sizi qanuni arvadı kimi öz yanına gətirsin, xoşbəxtlikdən timsahın qarnı çox 
tutumludur, orada iki yox, üç adam da yerləşə bilər…  

Sonra İvan Matveiçlə dünənki söhbətimizin bu maraqlı hissəsini bütövlükdə ona 
danışdım. 

– Necə, necə? – O, ucadan dedi. – Siz istəyirsiniz ki, mən də oraya, İvan Matveiçin 
yanına girim? Daha nə? Bir də, necə girəcəyəm oraya, bu şlyapa və krinolində? İlahi, belə 
axmaqlıq olar? Axı oraya girəndə mən ora-bura əyilməli olacağam, kənardan kimsə görsə… 
Gülməli şeylər danışırsınız! Mən orda nə yeyəcəyəm?.. Bir də… bir də, bəs o məsələ… ax, ilahi, 
gör nə fikirləşiblər!.. Orda nə kimi əyləncələr var?.. Deyirsiniz, oralar rezin qoxuyur? Bəs onunla 
aramız dəysə neyləyəcəyəm, yanında uzanılı qalacağam? Fu, adamın ürəyi bulanır!  

– Razıyam, bütün bu dəlillərlə razılaşıram, əziz Yelena İvanovna, – haqlı olduğunu bilən 
adamlarsayağı şövqlə danışmağa çalışaraq, onun sözünü kəsdim, – amma siz bir şeyi nəzərdən 
qaçırırsınız; nəzərdən qaçırırsınız ki, əgər sizi oraya çağırırsa, deməli, sizsiz yaşaya bilmir; 
deməli, burada sevgi, ehtiraslı, coşqulu, sizə doğru can atan sevgi var… Siz sevgini nəzərdən 
qaçırmısınız, əziz Yelena İvanovna, sevgini!  

– İstəmirəm, istəmirəm, heç nə eşitmək istəmirəm! – o, kiçik, gözəl əllərini yelləyib, 
məni başından eləməyə çalışırdı. Onun indicə fırçayla yuyub-təmizlədiyi çəhrayı dırnaqları par-
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par parıldayırdı. – Mənfur adam! Məni ağlatmaq istəyirsiniz. Belə yaxşıdırsa, gedin özünüz girin 
oraya. Siz onun dostusunuz axı, dostluğun xatirinə gedin uzanın yanına, daha oturub-durub 
darıxdırıcı elmlərdən danışmayın… 

– Mənim sözlərimə nahaq istehza edirsiniz, – vacib görkəm alıb, bu yelbeyin qadının 
sözünü kəsdim, – İvan Matveiç məni onsuz da çağırır. Əlbəttə, oraya getmək sizin borcunuzdur, 
mənsə alicənablıq naminə gedə bilərəm. Ancaq İvan Matveiç dünən timsahın hədsiz genələ 
biləcəyindən danışarkən açıq-aydın işarə vurdu ki, təkcə siz ikiniz yox, bir ailə dostu kimi mən 
də oraya yerləşə bilərəm, yəni mən istəsəm, biz üçlükdə orada ola bilərik, ona görə də… 

– Necə yəni üçlükdə? – Yelena İvanovna səsini ucaldaraq təəccüblə üzümə baxdı. – Bəs 
biz necə… yəni üçümüz bir yerdə olacağıq? Ha-ha-ha! İkiniz də nə qədər axmaqsınız! Ha-ha-ha! 
Mən sizi orda mütləq çimdikləyəcəyəm, yaramazın biri, ha-ha-ha! Ha-ha-ha!  

O, divanın söykənəcəyinə yayxanıb, gözləri yaşaranacan güldü. Bütün bunlar – göz 
yaşları, gülüş – onu o qədər gözəl göstərirdi ki, özümü saxlaya bilməyib, onun əllərini öpməyə 
başladım. O, barışıq əlaməti olaraq, qulaqlarımı yüngülcə çəksə də,  müqavimət göstərmirdi. 

Kefimiz duruldu və mən İvan Matveiçin dünənki planlarının hamısını ona danışdım. 
Qəbul axşamları və salon barədə fikirlər onun çox xoşuna gəldi. 

– Elə isə mənə çoxlu pal-paltar lazım olacaq, – o dedi, – ona görə də İvan Matveiç 
gecikdirmədən mənə çoxlu pul göndərməlidir… Ancaq… ancaq bu necə olacaq, – fikirli-fikirli-
əlavə etdi, – onu yeşikdə mənim yanıma necə gətirəcəklər. Mən ərimi yeşikdə daşımalarını 
istəmirəm. Qonaqlardan ayıb olar… İstəmirəm, yox, istəmirəm.  

– Yeri gəlmişkən, yadımdan çıxmamış, Timofey Semyonıç dünən axşam yanınıza 
gəlmişdi? 

– Ax, hə, gəlmişdi; mənə təskinlik verməyə gəlmişdi. Təsəvvür edirsinizmi, onunla kart 
oynadıq. Mən udanda konfet verir, uduzanda isə əlimi öpürdü. Yaramazın biriymiş, təsəvvür 
edin ki, az qala mənimlə maskarada gedəcəkdi. Doğru sözümdür! 

– Sizdən xoşu gəlir! – dedim. – Sizdən kimin xoşu gəlmir ki, gözəlsiniz də!  
– Elə bu komplimentlə də yola çıxın! Dayanın, sizi çimdikləyim, sonra gedərsiniz. Yaxşı 

çimdikləmək öyrənmişəm. Hə, necədir? Demək, İvan Matveiç dünən tez-tez mənim haqqımda 
danışırdı, hə? 

– Y-yox, elə də tez-tez danışmırdı… Sizə deyim ki, indi onu daha çox bəşəriyyətin taleyi 
narahat edir, istəyir ki… 

– Eləmi?! Daha nələr! Çox darıxdırıcıdır. Vaxt eləyib, dəyərəm ona. Sabah mütləq gedib 
yoluxaram. Bu gün yox; başım ağrıyır, özü də oraya o qədər adam yığışır ki… Yaxşı, sağ olun. 
Axşam biz orada… oraya?  

– Onun yanına, onun yanına. Demişdi, qəzet aparım ona. 
– Lap yaxşı. Gedin qəzet oxuyun orada. Bu gün daha mənim yanıma gəlməyin. Özümü 

yaxşı hiss etmirəm, ola bilsin, qonaq gedəcəyəm. Yaxşı, hələlik, dəcəl. 
“O qara adam axşam onun yanına gələcək”, – öz-özümə düşündüm. 
Şübhəsiz, dəftərxanada bu cür başağrılarımın və qayğılarımın olduğunu büruzə 

vermədim. Ancaq gördüm ki, bizim bəzi tərəqqipərvər qəzetlərimiz əldə gəzir, həmkarlarım 
onları son dərəcə ciddi üz ifadələri ilə oxuyurlar. Əlimə ilk keçən “Listok” qəzeti oldu. Bu 
qəzetin xüsusi bir təmayülü yox idi,20 ümumilikdə, humanist mövqedən çıxış etdiyi üçün onu 
oxusalar da, əsasən xoşlamırdılar. Təəccüblə qəzetdən aşağıdakı məlumatı oxudum: 

“Dünən bizim geniş, gözəl binalarla süslənmiş paytaxtımızda qəribə şaiyələr dolaşmağa 
başladı. Kübar cəmiyyətdən olan tanınmış qastronom N., yəqin ki, İ. klubundakı Borel21 
mətbəxi üçün darıxıb, paytaxta yeni gətirilmiş, iri timsahın saxlandığı Pasaj binasına gəlmişdir. 
Burada o, timsahdan ona nahar bişirilməsini tələb etmişdir. Sahiblə hesablaşdıqdan sonra o 
dərhal onu acgözlüklə yeməyə girişmişdir (son dərəcə fağır, səliqə-sahmana meylli almanı yox 
ha, onun timsahını). Timsah bu zaman hələ diriymiş, o, cib bıçağıyla timsahın bədənindən şirəli 
hissələri kəsib, təpişdirirmiş. Yavaş-yavaş timsah onun iri qarnında yoxa çıxmışdır. O hətta 
timsahın yanındakı ixnevmonu22 da yemək istəyib, yəqin onun da timsah kimi dadlı olduğunu 
düşünüb. Biz heç də xarici qastronomların yaxşı tanıdığı bu qida maddəsinin əleyhinə deyilik. 
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Bunu hətta əvvəlcədən söyləmişdik. İngilis lordları və səyahətçiləri Misirdə timsahları dəstə-
dəstə tutur, onların bel ətindən bifşteks düzəldib, xardalla, kartof-soğanla yeyirlər. Lessepslə23 
oralara gedən fransızlar isti küldə bişirilmiş timsah pəncələrinə üstünlük verirlər. Doğrudur, 
onları məsxərəyə qoyan ingilislərin acığına belə eləyirlər. Yəqin ki, bizdə bunların ikisini də 
yeyərlər. Öz tərəfimizdən biz güclü və geniş vətənimizdə ehtiyac duyulan yeni sənaye sahəsinin 
yaranmasını alqışlayırıq. Peterburq qastronomunun qarnında yox olmuş timsahın ardınca, yəqin 
ki, heç bir il keçməyəcək, yüzlərlə timsah gətiriləcək. Niyə də timsahı bizim Rusiyanın iqlim 
şəraitinə uyğunlaşdırmayaq? Əgər Neva suları bu əcaib yadellilər üçün soyuqdursa, paytaxtda 
nohurlar, şəhər ətrafında isə çaylar və göllər var. Niyə də, məsələn, Parqolovoda və ya 
Pavlovskda, yaxud da Moskvanın Presnenski nohurunda və Samotyokda timsah yetişdirməyək? 
Onlar həm bizim zövqlü qastronomlar üçün qida mənbəyi olar, həm nohurların ətrafında gəzişən 
xanımları əyləndirər, həm də uşaqları təbiyyat tarixi ilə bağlı məlumatlandırardılar.  Timsah 
dərisindən futlyarlar, çamadanlar, papiros qabları və pulqabılar düzəltmək olardı. Tacirlərin 
üstünlük verdiyi nə qədər yağlı kağız pullar timsah dərisində saxlanılardı. Ümid edirik ki, bu 
maraqlı mövzuda hələ çox danışılacaq”. 

Mən belə şeylərin olacağını təxmin etsəm də, tələsik, başdansovdu hazırlanmış 
məlumatdan pərt oldum. Öz təəssüratlarımı bölüşməyə adam tapmadığımdan mənimlə üzbəüz 
oturmuş Proxor Savviçə üz tutdum. Sən demə, o, çoxdan mənə göz qoyurmuş. Əlində tutduğu 
“Volos” qəzetini sanki mənə verməyə hazırlaşırdı. O, kirimişcə “Listok”u alıb, “Volos”u mənə 
verdi. Qəzetdə mənim diqqətimə çatdırmaq istədiyi məqaləni dırnağıyla bərk-bərk işarələmişdi. 
Proxor Savviç çox qəribə adamdı: bu yaşlı, qaradinməz insan bizim heç birimizlə münasibət 
qurmur, dəftərxanada, demək olar, heç kəslə danışmırdı. Həmişə hər şey haqqında öz 
mülahizələri olurdu, amma bunları heç kimlə bölüşməzdi. Tək-tənha yaşayırdı. Bizlərdən heç 
kəs onun mənzilində olmamışdı.  

Onun “Volos”da işarələdiyi məqalədə bunları oxudum: “Hamı bilir ki, tərəqqipərvər, 
humanist insanlarıq və bu məsələlərdə Avropaya yetişmək istəyirik. Ancaq bütün cəhdlərimizə 
və qəzetimizin səylərinə baxmayaraq, biz hələ “yetiş”məmişik. Dünən Pasajda baş vermiş 
biabırçı hadisə də – biz bu barədə xəbər vermişdik – bunu sübut edir. Paytaxta bir əcnəbi 
sahibkar gəlir, özüylə timsah gətirir və onu Pasajda nümayiş etdirməyə başlayır. Biz dərhal güclü 
və geniş vətənimiz üçün bu xeyirli sənayenin yeni sahəsini alqışlayırıq. Ancaq dünən günortadan 
sonra, saat beşin yarısında əcnəbi sahibkarın dükanına şişman, sərxoş bir şəxs gəlir, giriş haqqını 
ödəyir və xəbərdarlıq-filan etmədən timsahın ağzına dürtülür. Timsah da neyləsin, adam 
boğazında qalıb boğulmasın deyə, özünüqoruma hissinə qapılaraq onu udmağa məcbur olur. 
Timsahın qarnına düşən naməlum şəxs o dəqiqə yuxuya gedir. Nə əcnəbi sahibkarın qara-
qışqırığı, nə onun qorxuya düşmüş ailəsinin ah-naləsi, nə də polis çağırmaq hədə-qorxusu onun 
vecinə olmur. Timsahın daxilindən yalnız qəhqəhə və hədələr eşidilir. Bu böyüklükdə kütləni 
udmaq məcburiyyətində qalan bədbəxt məməli isə bihudə göz yaşları axıdır. “Çağırılmamış 
qonaq istilaçıdan betərdir”, – bu zərb-məsələ məhəl qoymayan həmin şəxs timsahın qarnından 
çıxmaq istəmir. Bizim inkişafdan qaldığımızı göstərən, əcnəbilərin gözündə bizi ləkələyən bu cür 
barbarlıq faktlarını necə izah edək, bilmirik. Rus naturasının genişliyi özünün layiqli yerini belə 
tapır. Maraqlıdır, çağırılmamış qonağa nə lazımdır? İsti və rahat məkan? Paytaxtda ucuz və 
olduqca rahat, qazla işıqlandırılan, pilləkənli mənzilləri olan xeyli gözəl evlər var, sahibləri bu 
evlərin çoxusuna qapıçılar qoyublar. Ev heyvanları ilə barbarcasına davranmaq məsələsini də 
oxucularımızın diqqətinə çatdırmaq istərdik: xaricdən gətirilmiş timsah, sözsüz, bu böyüklükdə 
bədəni bir dəfəyə həzm edə bilməz, odur ki, indi o, şişib-köpüb dağ boyda olub, dözülməz 
əzablarla ölümünü gözləyir. Avropada çoxdandır ki, ev heyvanları ilə qeyri-insani davrananları 
cinayət məsuliyyətinə cəlb edirlər. Ancaq küçələrimizin Avropasayağı işıqlandırılmasına, 
Avropasayağı səkilər salmağımıza, Avropasayağı evlər tikməyimizə baxmayaraq, bizə 
keçmişlərdən miras qalmış zehniyyətdən hələ uzun müddət qurtula bilməyəcəyik. Evlər təzədir, 
ancaq zehniyyət köhnə24. Elə evlər də təzə deyil, xüsusən də, pilləkənlər. Biz öz qəzetimizdə 
dəfələrlə yazmışıq ki, Peterburq tərəfdə, tacir Lukyanovun evində taxta pilləkənin meydançaları 
çürüyüb, çöküb və çoxdandır, onların xidmətçisi, tez-tez bu pilləkənlə su və odun daşıyan əsgər 
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arvadı Afimya Skapidarovanın həyatına təhlükə törədir. Budur, nəhayət, bizim qabaqcadan 
dediklərimiz oldu: dünən axşam saat doqquzun yarısında əlində şorba qazanı tutmuş əsgər arvadı 
Afimya Skapidarova pilləkəndən yıxılıb, ayağını sındırıb. Görəsən, bundan sonra Lukyanov öz 
pilləkənini düzəltdirəcəkmi? Rus insanının son ağlı… Ancaq Allaha təvəkkülün qurbanı artıq 
xəstəxanaya aparılıb. Eləcə də, deməkdən yorulmuşuq ki, Vıborqsk səmtində taxta səkilərin 
palçığını təmizləyən dalandarlar yoldan keçənlərin ayaqlarını çirklətməməli, Avropada 
çəkmələrini təmizləyərkən elədikləri kimi zir-zibili bir yerə toplamalıdırlar… və s. və i. a.”  

– Bu nə deməkdir? – Təəccüblə üzümü Proxor Savviçə tutub soruşdum. – Bu nə 
deməkdir axı? 

– Nə olub ki? 
– Necə yəni, İvan Matveiçə yazıqları gəlmir, timsaha heyfsilənirlər.  
– Bəs necə olsun? Görürsən, biz heyvanla, məməliylə necə rəhmli davranırıq! Avropadan 

nəyimiz əskikdir? Axı oralarda timsahı çox sevirlər. Hi-hi-hi! 
Əcaib adam Proxor Savviç bunları deyib, öz kağız-kuğuzları ilə məşğul olmağa başladı 

və daha dinmədi. 
“Volos” və “Listok” qəzetlərini qatlayıb cibimə qoydum, İvan Matveiçin axşam əyləncəsi 

üçün əlimə keçən köhnə “İzvestiya” və “Volos” qəzetlərindən də götürdüm və baxmayaraq ki, 
axşama hələ çox qalırdı, Pasaja gedib, uzaqdan da olsa, orada baş verənləri izləmək və söz-
söhbətə qulaq asmaq üçün ofisdən xəlvəti əkildim. Bilirdim ki, indi orada basabasdır, hər 
ehtimala qarşı şinelin yaxalığını qaldırıb üzümü gizlətdim, çünki niyəsə bir az utanırdım,  camaat 
qarşısında olmağa çox da öyrəncəli deyilik axı. Hiss edirdim ki, bu qədər gözəl, bənzərsiz hadisə 
ilə bağlı öz prozaik hisslərimi nağıl etmək haqqına sahib deyiləm.    

   
    
 
 
 
 
 
1. Ohé Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert? –  Ey, Lamber! Hanı Lamber? 

Lamberi görmüsən? (fr.) 
2. O mayn allerbister Karlxen! Mutter… – (O mein allerliebster Karlchen! Mutter!) – O, 

əzizim Karlxen! Anam! (alm.) 
3. Hans – bütün, tamam (alm.). 
4. Unzer Karlxen vird şterben…– Bizim Karlxen, əzizimiz Karlxen öləcək! (alm.) 
5. …das var meyn zon – ayntsinqer zon!.. – O, mənim oğlum idi, mənim yeganə oğlum! 
6. ...cənab Lavrovun açıq mühazirə oxuduğu... – Pyotr Lavroviç Lavrov (1828-1900), 

alim, filosof, inqilabi xalqçılığın nəzəriyyəçilərindən və rəhbərlərindən biri, Pasajın 
zalında Ədəbiyyat Fondunun xeyrinə açıq mühazirələr oxuyurdu. Onun “Fəlsəfənin 
müasir mənaları” adlı mühazirələr silsiləsi geniş ictimai maraq doğurmuşdu. 

7. ...cənab Stepanovun karikatura hədəfinə... – Nikolay Aleksandroviç Stepanov (1807 - 
1877) – karikaturaçı rəssam, demokratik meylli “İskra” və “Budilnik” jurnallarının 
redaktoru və naşiri  

8. ...mədəni səviyyənizə şərəf gətirmir və bu, beyninizdəki fosfor çatışmazlığından irəli 
gəlir... – Y.Meleşottun “Qidalanma haqqında elm” kitabına yazdığı resenziyada V.Zaytsevin 
səsləndirdiyi fikirlərə işarədir. Rəy “Russkoe slovo” kitabçasının (1863) 8-ci səhifəsində verilib: 
“…tərkibində azacıq fosfor yağı olan maddələrlə qidalanmaq məcburiyyətində qalan 
adamların… zehni qabiliyyəti böyük zərər görür”.  

9. Fuftsiq – əlli (alm.).  
10. Qot zey dank!  – Tanrıya şükür! (alm.)  
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11. “Peterburqskie izvestiya” və “Volos” qəzetlərində... – 1863-1874-cü illərdə F.Korşun 
rəhbərliyi ilə nəşr olunan “S.Peterburqskie vedomosti” və A.A.Kraevskinin redaktorluğu ilə 
çıxan “Volos” qəzetləri 

12.  ...İsveçrəyə… Vilhelm Tellin vətəninə... “Vilhelm Tell” –  Şillerin eyniadlı dramı 
(1864)  yazıldıqdan sonra populyarlaşmış qorxusuz İsveçrə xalq qəhrəmanı 

13. “Vətən oglu” – 1862-ci ildə Peterburqda əsası qoyulmuş gündəlik siyasi, ədəbi və 
elmi qəzet 

 14. ...yeni Furye olacağam; Şarl Furye (1772-1837) – fransız sosialist-utopisti, onun 
ideyaları Çernışevskinin “Nə etməli” romanı nəşr olunduqdan sonra, 1860-cı illərin əvvəllərində 
rus jurnallarında xüsusilə qızğın müzakirələr doğurmuşdu. 

  15. ...Qarnye-Pajesişkadır... Lui Antuan Qarnye-Pajess (1803-1878) – fransız burjua 
siyasi xadimi, 1830 və 1848-ci illərdə inqilab iştirakçısı, 1864-cü ildən qanunverici korpusun 
üzvü 

16. Andrey Aleksandroviçi haqlı olaraq rusların Alfred de Myussesi adlandırırlarsa... 
İşbaz-naşir A.A.Kraevski ilə fransız romantik şairi A.Myussenin (1810-1875) müqayisəsi ironik 
məna daşıyır. 

 17. Yevqeniya Tur – rus yazıçısı, publisistik məqalələr müəllifi Yelizaveta Vasilyevna 
Salias de Turnemirin (Suxovo-Kobılina, 1814-1892) təxəllüsü, onun ədəbiyyat məclislərində 
yazıçılar və elm adamları toplaşırdılar.  

18. Vəhşi insanlar azadlığı, müdriklər isə qayda-qanunu sevirlər… – Ş.M.Karamzinin 
“Canişin Marfa” (1802) əsərindən sitat. Karamzində belədir: “Vəhşi xalqlar müstəqilliyi, müdrik 
xalqlar isə qayda-qanunu sevirlər: mütləqiyyət olmadan isə qayda-qanun yoxdur”.    

 19. Qof-rat – məmur (alm.) 
20. ...Bu qəzetin xüsusi bir təmayülü yox idi... – “Peterburqskiy listok. Şəhər həyatı və 

ədəbiyyatı” qəzeti nəzərdə tutulur. 1864-cü ildə yaradılıb. 
21. Borel – Peterburqda ləziz yeməklərilə şöhrət tapmış bahalı restoranın sahibi 
22. İxnevmon – Şimali Afrika və Ön Asiyanın qamışlıqlarında yaşayan yırtıcı məməli 
23. Lessepslə oralara gedən fransızlar... – Suets kanalı qazılarkən fransız  mühəndisi və 

diplomatı  Ferdinand Mari Lessepsin (1805-1894) Afrikaya getməsi nəzərdə tutulur.  
 24. Evlər təzədir, ancaq zehniyyət köhnə... – Qriboyedovun “Agıldan bəla” 

komediyasında Çatskinin sözləri. 

 

 

 

 
 

 

ESSE 

Milan KUNDERA 

 

YETMİŞ ÜÇ SÖZ 
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Məndən hansı dildə fikirləşdiyimi, hansı dildə yuxu gördüyümü soruşurlar. Deyirəm: 

insan hansı dildə danışır-danışsın yuxular görür,  fikirləşir, düşünür. Dil ancaq o vaxt reallıq 

olur ki, gördüyünü və fikirləşdiyini kimlərləsə bölüşmək qərarına gəlirsən. 

 İosif Brodski 

Milan Kundera 1929-cu ildə Çexoslovakiyanın Brno şəhərində doğulub.1968-

ci il hadisələrinin fəal iştirakçısı olub. 1975-ci ildən Fransada yaşayır. 

M.Kundera yaradıcılığa şair kimi başlayıb. “İnsan: Böyük bağ”(1953), 

“Sonuncu may”(1955), “Monoloqlar”(1957) adlı poetik toplularını nəşr etdirib. 

1962-ci ildə “Açarçılar” adlı pyesini yazıb. Həmin vaxt nəsrlə ciddi məşğul olan  

Milan Kunderanın novellaları, romanları və esseləri müəllifə böyük şöhrət 

qazandırıb. “Gülməli əhvalat” (1963-1968) novellalar toplusu, “Zarafat” (1965), 

“Burda olmayan həyat” (1973), “Gülüş və yaddaş kitabı” (1978), eyni zamanda 

“Mövcudluğun dözülməz yüngüllüyü”, “Ölməzlik”, “Arxayınlıq” romanları onu 

dünya ədəbiyyatının nəhəng simaları sırasına çıxarıb.  

 M.Kundera nəzəriyyəçi kimi də çox məşhurdur. O, yazdığı esselərində öz 

romanları barədə mülahizələrini söyləyir. Oxuculara təqdim elədiyimiz bu esseni 

müəllif “romanlarında olan başlıca sözlər və roman estetikasının başlıca sözləri” 

adlandırıb. Esse kiçik ixtisarla tərcümə olunur. 

 

*** 

1968-69-cu illərdə “Zarafat” romanı bütün qərb dillərinə tərcümə olunmuşdu. 

Amma heyrətlənmişdim! Fransada tərcüməçi mənim üslubumu bəzəyib, romanı 

təzədən yazmışdı. İngiltərədə naşir əsəri doğrayıb refleksiyayla1 (öz hərəkətini təhlil 

eləmək) bağlı bütün hissələri kəsib atmış, musiqişünaslıq fəsillərini çıxarmış, 

hissələrin sıralanmasını dəyişmişdi. Tərcüməçilərimin biriylə təsadüfən rastlaşıram. 

O, çex dilində bir kəlmə də bilmir. “Bəs necə çevirmisiniz?” – “Mənə qəlbim 

pıçıldadı”, – cavab verir,  portfelindən şəklimi çıxarır. O elə qanışiriniydi, telepatiya 
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sayəsində tərcümə eləməyin mümkün olduğuna az qala inanmışdım. Əlbəttə, hər şey 

sadəydi: o da argentinalı tərcüməçi kimi, fransızcadan çevirmişdi. Daha bir ölkə: bu 

dəfə çex dilindən tərcümə. Kitabı açıb təsadüfən Helenanın monoloquna rast 

gəlirəm. Hər biri bütöv abzası tutan uzun cümlələr çoxlu sadə cümlələrə bölünüb… 

“Zarafat”ın tərcüməsilə bağlı keçirdiyim sarsıntı qəlbimdə həmişəlik iz buraxdı. 

Xoşbəxtlikdən, sonralar dəqiq tərcümələrə rast gəldim. Amma təəssüf ki, eyni 

zamanda dəqiq olmayan tərcümələrə də… Məndən – çex oxucusundan tamamilə 

məhrum olmuş bir adamdan ötrü tərcümə hər şey deməkdi. Bax buna görə də bir 

neçə il qabaq, nəhayət, kitablarımın xarici nəşrlərində qayda yaratmağı qərara aldım. 

Bu isə mənə münaqişələr və yorğunluq bahasına başa gəldi: oxumaq, nəzarət, oxuya 

bildiyim üç, yaxud dörd dildə köhnə və təzə romanlarıma təzədən baxmaq həyatımın 

böyük bir dövrünü əlimdən aldı… 

Öz romanlarının tərcümələrinə nəzarət eləməyə çalışan müəllif vəhşi qoyun 

sürüsünün arxasınca qaçan çoban kimi, saysız-hesabsız sözlərin dalınca düşür. Öz 

gözündə təəssüf, başqalarının gözündə gülüş doğuran obrazdı. “Le Deba” jurnalının 

direktoru, dostum Pyer Noranın mənim çoban vəziyyətimin kədərli-komik cəhətini 

yaxşı dərk elədiyinə inanıram. Bir dəfə o, gizlədə bilmədiyi mərhəmətlə mənə dedi: 

“Yaxşısı budur, nəhayət, öz əzablarını unudub, məndən ötrü bir şey yaz. Tərcümələr 

səni hər sözün üzərində düşünməyə məcbur eləyib. Öz şəxsi sözlüyünü tərtib elə. 

Romanlarının sözlüyünü. Başlıca sözlərinin, problemli sözlərinin sözlüyünü”. Mən 

bunu elədim. 

Aphorisme. Aforizm. Yunancada “tərif, şərh” mənasını verən aphorismos 

sözündəndir. Aforizm tərifin, şərhin poetik formasıdır.  

Beaute (et connaissance). Gözəllik (və dərk etmə). Broxla1 (German Brox, 

Avstriya yazıçısı (1886-1951), “Ay adamları” (1931-1932), “Yoldan 

çıxaran”(1953), “Günahsızlar”(1950) romanlarının müəllifi) birlikdə dərketməni 

romanın yeganə əxlaqı sayanları, elmlə əlaqəsi üzündən həddən artıq gözdən salmış 

“dərketmə” sözünün dəmir haləsi çaşdırır. Buna görə də əlavə eləmək lazımdır ki, 

roman kəşf elədiyi mövcudluğun bütün cəhətlərini gözəllik kimi açır. İlk romançılar 
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macəranı kəşf eləyiblər. Əgər macəra bizə gözəl görünürsə və əgər ona 

vurulmuşuqsa, bu, onların sayəsində baş verib. Kafka faciəvi tərzdə tələyə düşmüş 

insanın vəziyyətini təsvir eləyib. Bir vaxtlar kafkaşünaslar yazıçının bizdən ötrü 

ümid yeri qoyub-qoymadığı barədə mübahisə eləyirdilər. Yox, söhbət ümiddən 

getmir. Məsələ burasındadır ki, hətta bu dözülməz vəziyyətdə belə Kafka qəribə, 

kədərli gözəlliyi kəşf eləyir. Gözəllik, ümiddən məhrum olmuş insanın axırıncı 

mümkün ola bilən qələbəsidi. Sənətdə gözəllik, qəfildən yandırılmış işıq, ilk dəfə 

deyilmiş sözdür. Böyük romanlara hopmuş işığı zaman söndürməyə qadir deyil, 

çünki insan nə qədər ki, unutqanlıqdan yaxa qurtarmayıb, romançıların kəşfləri öz 

köhnəliyinə baxmayaraq, həmişə bizi heyrətləndirəcəkdir. 

Bleute. Göy rəngə boyanmış. Başqa heç bir rəng zərifliyin bu linqvistik 

formasını bilmir. Novalisin2 (əsl adı Fridrix fon Hardenberq (1772-1801) olan 

alman romantik yazıçısı və filosofu, “Henrix fon Ofterdingen” və “Gecələrə himn” 

romanlarının müəllifi) sözüdür: “Yoxluğun göyümtül rənginə boyanmış ölüm”. 

(“Gülüş və yaddaş kitabı”) 

Caracteres. 1.Şrift. 2.Xarakterlər. Kitabları get-gedə daha xırda şriftlərlə çap 

eləyirlər. Ədəbiyyatın sonunu təsəvvürümdə canlandırıram: tədricən şrift o qədər 

kiçiləcək ki, tamamilə görünməyəcək, bunun necə baş verdiyini də heç kəs 

sezməyəcək. 

Chapeau. Şlyapa. Magik əşyadı. Bir yuxumu xatırlayıram: nohurun qırağında 

iri qara şlyapalı on yaşında bir uşaq durur. O, suya atılır. Onu ölmüş vəziyyətdə 

çıxarırlar. Qara şlyapası hələ də başındadı.  

Comique. Komiklik. Faciəvilik insan əzəmətinin gözəl illüziyasını təklif edib, 

bizə təskinlik gətirir. Komiklik daha qəddardır – o, bütün mövcudluğun boş bir şey 

olduğunu kobudcasına ifşa eləyir. Mənə belə gəlir ki, insana məxsus olan hər şeydə 

komiklik cəhəti var. Əsl komik dühalar bizi daha çox gülməyə məcbur eləyənlər 

yox, komikliyin naməlum hüdudlarını kəşf eləyənlərdir.  
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Couler. Axıb getmək. Şopen məktublarının birində İngiltərəyə səyahətini təsvir 

eləyir. O səyahətdə bəstəkar bir salonda əsərlərini ifa edərkən xanımlar öz 

heyrətlərini “Ah, necə də gözəldi! Su kimi axır!” kəlmələriylə bildirirlər. Bu, 

Şopeni əsəbiləşdirir. Tərcümə barədə “rəvan axır”, yaxud “elə bil fransız yazıçısı 

yazıb” sözlərini deyənlər də məni hiddətləndirir. Heminqueyi fransız yazıçısı kimi 

oxumaqdan yaxşı heç nə yoxdur! Onun üslubu fransız yazıçısı üçün ağlagəlməzdir! 

Mənim italiyalı naşirim Roberto Kolasso deyib: “Yaxşı tərcümə rəvanlığına görə 

yox, tərcüməçinin əsaslandırmaqla saxlamağa cəsarət elədiyi qeyri-adi və orijinal 

ifadələrə görə tanınır”. 

Definition. Tərif, təyin. Romanın meditativ məğzi bir neçə mücərrəd sözün 

üzərində durur. Heç nə bilmədən hər şeyi bildiklərini düşünənlərə qoşulmağı 

arzulamadan, nəinki bu sözləri həddən artıq dəqiq seçməliyəm, həm də mənasını 

aydınlaşdırıb dəyişdirməliyəm… Mənə elə gəlir, roman sürüşüb əlindən çıxan 

mənanı davamlı izləməkdən başqa bir şey deyil. 

Destin. Tale. Elə məqam gəlib çatır ki, həyatımızın obrazı həyatın özündən 

ayrılır, sərbəstlik qazanır və get-gedə bizim özümüzdən vacib olur. “Zarafat” 

əsərindən: “…insan talelərinin ali palatası tərəfindən təsdiq edilmiş öz “mən”imin 

obrazını dəyişməyə heç bir imkanım yox idi: başa düşürdüm ki, bu obraz (mənə nə 

qədər az oxşasa da) məndən daha realdı; başa düşürdüm ki, o heç də mənim kölgəm 

deyil, mən öz obrazımın kölgəsiyəm; başa düşürdüm ki, onu mənə oxşamamaqda 

günahlandırmaq qətiyyən mümkün deyil, amma bizim oxşamamağımızda mən 

günahkaram”. 

“Gülüş və yaddaş kitabı”ından: “Tale Mirenin xətrinə (onun xoşbəxtliyi, 

təhlükəsizliyi, sağlamlığı və yaxşı ovqatı xətrinə) barmağını da tərpətmək niyyətində 

deyil, amma Miren öz taleyi xətrinə (onun əzəməti, aydınlığı, gözəlliyi, üslubu və ali 

mənası xətrinə) hər şeyi eləməyə hazırdı. O, hiss eləyirdi ki, öz taleyinə görə 

məsuliyyət daşıyır. Amma tale ona görə məsuliyyət daşıdığını hiss eləmirdi”. 
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Mirenin əksinə olaraq qırx yaşlı gedonist1 (həyatın zövq və səfadan ibarət 

olduğunu iddia eləyən qədim yunan əxlaq nəzəriyyəsi) “öz talesizliyinin 

idilliyası”na söykənir (“Burda olmayan həyat”). Əslində, gedonist öz həyatını 

taleyə çevrilməkdən qoruyur. Tale bizim qanımızı içir, ağır yük kimi boynumuzdan 

asılır, ayağımıza dolaşır. (Qeyd eləyim ki, personajlarımın arasında qırxyaşlılar 

mənə hamısından yaxındı.) 

Graphomanie. Qrafomaniya. Məktub, gündəlik, nəsil xronikası yazmaq (yəni 

özü və öz yaxınları üçün) düşkünlüyü yox, “kitab (naməlum oxucu auditoriyası 

üçün) yazmaq düşkünlüyü” (“Gülüş və yaddaş kitabı”). Nəsə yaratmaq düşkünlüyü 

yox, öz “mən”ini başqalarına sırımaq düşkünlüyü. Hökmün və iradənin ən qrotesk 

variantı. 

Idees. İdeyalar. Əsərləri ideyalara bağlayanlara bəslədiyim nifrət. Qondarma 

“ideyalar mübarizəsi”nə cəlb edilmək imkanının mənə təlqin elədiyi dəhşət. 

İdeyalara heyran olub, əsərlərə etinasız münasibət göstərən dövrə baxanda hiss 

elədiyim ümidsizlik.  

Idylle. İdilliya. Fransada az istifadə edilən, amma Hegel, Höte, Şiller üçün 

əhəmiyyətli olan söz: ilk münaqişəyə qədər; yaxud münaqişələrdən kənarda; 

anlaşılmaz, yəni yalançı münaqişələrdən ibarət olan dünyanın vəziyyəti. “Qırxyaşlı 

kişinin sevgi həyatı həddən artıq çoxçalarlı olsa da, qəlbinin dərinliklərində o, idillik 

personajıydı…” (“Burda olmayan həyat”) Sevgi avantürasını idilliyayla 

barışdırmaq gedonizmin mahiyyəti və onun mümkünsüzlüyünün səbəbidi. 

Imagination. Təxəyyül. “Taminanın adadakı tarixçəsiylə siz uşaqlara nə 

demək istəyirdiniz?” – məndən soruşurlar. Əvvəlcə bu tarixçə məni heyrətə salan 

yuxuydu, oyanandan sonra beynimdən çıxmırdı, onu yazanda genişləndirib 

dərinləşdirdim. Onun mənası? Əgər istəyirsinizsə: infantokratik1 (yaşlı vaxtda 

uşaqlıq dövrünün xüsusiyyətlərini saxlamaq) gələcəyin qarabasma obrazı. Amma 

fikir yuxuya yox, yuxu fikrə səbəb oldu. Deməli, bu hekayəni xəyala qapılıb oxumaq 
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lazımdır. Heç də açılması lazım gələn rebus kimi oxunmamalıdır. Kafkaşünaslar 

məhz yazıçını şərh etməyə girişərək onu “öldürdülər”. 

Inexperience. Təcrübəsizlik. “Mövcudluğun dözülməz yüngüllüyü” romanının 

ilkin adı “Təcrübəsizlik planeti”dir. Təcrübəsizlik insan mövcudluğunun bir 

xüsusiyyətidi. İnsan yalnız bir dəfə doğulur, o heç zaman əvvəlki həyatının 

təcrübəsindən istifadə eləyib, ikinci bir həyat yaşaya bilməz. O, gəncliyin nə 

olduğunu bilmədən uşaqlıq dövründən böyüyür, ailə həyatından xəbərsiz evlənir və 

hətta hara getdiyini sezmədən qocalır. Qocalar – qocalığın günahsız övladlarıdı. Bu 

mənada insanın yer  kürəsi təcrübəsizlik planetidir. 

Infantocratie. İnfantokratiya. Motosikletçi əllərini və ayaqlarını “O” şəklində 

əyib boş şəhərdə şütüyürdü; göy gurultusu içində prospektlə üzüyuxarı qalxa-qalxa 

onun üzü öz bağırtılarına böyük əhəmiyyət verən uşağın üzü kimi, ciddilik ifadə 

eləyirdi (Müzil, “Sifətsiz adam”). Uşaq ciddiliyi texniki tərəqqi dövrünün sifətidi. 

İnfantokratiya bəşəriyyətə sırınmış uşaqlıq idealıdır.  

Interview. Müsahibə. Dialoq ədəbiyyatın vacib formasıdır. Boynuma alıram: 

mənim fikirləşdiyim, tərtib elədiyim və iştirakımla tərtib olunmuş bir neçə uğurlu 

müsahibəm olub. Təəssüf ki, əksər vaxtlar müsahibə başqa məna kəsb eləyir: 1) 

müxbir sizi yox, özünü maraqlandıran suallar verir; 2) cavablarınızdan yalnız özünə 

lazım olanları istifadə eləyir; sözlərinizi öz leksikasına, öz təfəkkür üslubuna 

uyğunlaşdırır; Amerika jurnalistikasını yamsılayıb, deməyə məcbur olduğunuzu çap 

eləməyə icazənizi də almır. Müsahibə işıq üzü görür. Siz özünüzə təskinlik 

verirsiniz: tezliklə yaddan çıxacaq! Qətiyyən: ondan sitat gətirəcəklər! Hətta ən 

vasvası universitet professorları belə yazıçıyla jurnalistin dedikləri arasında fərq 

qoymayacaqlar. (Tarixi misal: Qustav Yanuşun Kafkayla söhbətləri. Kafkaşünaslar 

üçün sonsuz sitat mənbəyi olan mistikləşdirmə.) 1985-ci ilin iyununda qət elədim: 

daha müsahibə verməyəcəyəm. Redaktə elədiyim, çapdan çıxan dialoqlarımdan 

başqa bu tarixdən ortaya çıxan sözlərimin başqa formada ifadə edilməsi yalan kimi 

qəbul edilməlidi.  
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Ironie. Kinayə. Kim haqlıdır və kim günahkardır? Emma Bovari dözülməzdir, 

yaxud cəsur və riqqətlidir? Bəs Verter? Hissiyatlı və qədirbiləndir? Yaxud 

sentimental tərzdə təcavüzkar və özünəvurğundur? Romanı nə qədər diqqətlə 

oxuyursan, o qədər də bu suallara cavab vermək mümkünsüz olur, belə ki, roman 

təyinatına görə kinayəli sənətdir: onun “həqiqəti” gizlədilib, deyilməyib, ifadə 

olunan deyil. “Yadda saxlayın, Razumov: qadınların, uşaqların və inqilabçıların 

bütün əsas instinktləri hər cür əqidəni, hər cür qurbanı, hər cür fəaliyyəti inkar 

eləməkdi”, – bu kinayə rus inqilabçı qadını Cozef Konradın1 (əsl adı Yuzef Teodor 

Konrad Kojenevski (1857-1924), polyak mənşəli ingilis yazıçısı; neoromantik 

məzmunlu “Olmeyerin şıltaqlığı” (1885), “Lord Cim” (1900) və s. romanların 

müəllifi) “Şərqin gözləriylə” romanındandır. Kinayə əsəbləşdirir. Ona görə yox ki, 

insanı ələ salır, ona görə ki, dünyanın çoxçalarlığını kəşf eləyib, bizim inamımızı 

əlimizdən alır. Leonardo Şaşa2 (1921-1989), İtaliya yazıçısı, “Siciliyalı əmilər” 

(1958), “Kontekst” (1971) və s. romanların müəllifi): “Kinayə qədər anlaşılması 

çətin, izahı mümkünsüz bir şey yoxdu”. Üslubun affektasiya3 (süni həyəcan 

yaratma, qızışdırma) hesabına “mürəkkəb” roman yaratmaq faydasız işdi; roman 

adlanmağa layiq olan hər bir əsər nə qədər aydın olsa da, mətndən ayrılması mümkün 

olmayan kinayə sayəsində yetərincə mürəkkəbdi.  

Legerete. Yüngüllük. Mövcudluğun dözülməz yüngüllüyünü artıq “Zarafat”da 

tapmışdım: “Mən bu tozlu səkiylə gedirdim və həyatımın üzərinə yük kimi çökmüş 

boşluğun ağır yüngüllüyünü hiss eləyirdim”.  

“Burda olmayan həyat” romanından: “Yaromil hərdən dəhşətli yuxular 

görürdü. Yuxuda ona elə gəlirdi ki, lap yüngül əşyaları – fincanı, qaşığı, qələmi 

qaldırmalıdı və bunu eləyə bilmir, əşya nə qədər yüngüldüsə, özü o qədər zəifdi, o, 

əşyanın yüngüllüyü altında haldan düşürdü”.  

“Vida valsı” romanından: “Raskolnikov elədiyi cinayəti faciə kimi yaşadı və 

axırda da öz hərəkətinin ağırlığına dözə bilmədi. Yakubsa təəccüblənirdi ki, 

elədikləri niyə ağır yük kimi üstünə düşmür. Özündən soruşurdu ki, bu, rus 

qəhrəmanının isterik yaşantılarından daha dəhşətli deyil ki?” 
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“Gülüş və yaddaş kitabı”ndan: “Mədəsindəki boşluq məhz ağırlığın dözülməz 

yoxluğudu, istənilən vaxt öz əksiylə əvəz oluna biləcək hər bir ifratçılıq kimi, son 

həddə çatdırılmış yüngüllük də dəhşətli ağırlığa çevrilmişdi və Tamina da bilirdi ki, 

buna daha bir saniyə də olsun tab gətirməyəcək”.  

Yalnız kitablarımın bütün tərcümələrini oxuyanda, bu təkrarları məyusluq 

hissiylə sezdim! Sonra təskinlik tapdım: bəlkə də bütün romançılar müxtəlif 

variantları olan eyni mövzunu (ilk romanı) yazırlar.  

Litanie. Litaniya. Təkrarlama musiqi kompozisiyasının prinsipidi. Litaniya 

musiqiyə çevrilmiş sözdür. Mən istərdim, hisslərdən ibarət, refleksiyayla bağlı 

roman arada bir nəğməyə çevrilsin. Bu da “ev” sözü üzərində qurulmuş 

“Zarafat”dakı litaniya: “…və mənə elə gəlirdi ki, bu mahnılarda mənim çıxış yolum, 

mənim orijinal əlamətim, üstəlik, mənim evim olan öz evim var, mən o evə xəyanət 

eləmişəm (çünki ən kədərli inilti öz evinə xəyanətdən yaranır); amma eyni zamanda 

başa düşürdüm ki, mənim evim bu dünyaya məxsus deyil (intəhası, əgər bu dünyaya 

məxsus deyilsə, axı necə mənim evim ola bilər?), oxuduğumuz mahnıların hamısı 

vur-tut xatirəydi, daha olmayan şeyləri xəyallarda yaşatmaqdı və hiss eləyirdim ki, 

üstündə evimin durduğu torpaq ayaqlarımın altından qaçır, mən də dodaqlarımın 

arasında klarnet illərin, yüzillərin dibsiz dərinliyinə sürüşüb düşürəm və heyrətlə  

öz-özümə deyirəm ki, mənim yeganə sığınacağım məhz bu eniş, hər şeyi süpürüb 

aparan bu acgöz yıxılmadı və mən başgicəlləndirici ləzzətlə ona tabe oluram…”  

Livre. Kitab. Müxtəlif verilişlərdə min dəfə deyilib: “…mənim kitabımda 

deyildiyi kimi…” 

“Mənim kitabım”– özünübəyənmənin fonetik qaldırıcı liftidi.  

Lyrique. Lirik. “Mövcudluğun dözülməz yüngüllüyü”ndə qadın düşkünlərinin 

iki tipi barədə danışılır: lirik (hər bir qadında öz idealını axtaran) və epik 

(qadınlarda qadın dünyasının sonsuz müxtəlifliklərini axtaran). XVIII yüzilin 

sonunda Almaniyada yaranan, Hegelin “Estetika” əsərində mükəmməl inkişaf 

etdirilən klassik lirika və epos (və dramlar) bu tiplərə uyğun gəlir: lirika subyektiv 
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etirafın ifadəsi, epos isə obyektiv dünyanın dərk olunma ehtirasıdır. Lirika və epos 

məndən ötrü estetika ilə məhdudlaşmır, onlar insanın özünə, dünyaya və başqalarına 

(lirik yaş gəncliyin yaşıdı) münasibətdə iki mümkün mövqeyi ifadə edir… 

Lyrisme (et revolution). Lirizm (və inqilab). “Lirizm keflənməkdi, insansa 

dünyaya asan uyğunlaşmaq üçün özünü kefləndirir. İnqilab öyrənməyə, 

araşdırmağa məruz qalmağı xoşlamır, özünün bütöv qəbul olunmasını istəyir, bu 

mənada, inqilab lirikdir və liriklik ondan ötrü vacibdir” (“Burda olmayan həyat”).  

“Qadın və kişi dustaqların arxasındakı divara başdan-ayağa şeirlər 

yapışdırılmışdı, adamlar da düz onun qarşısında rəqs eləyirdilər. Ölüm rəqsi yox! 

Burda günahsızlıq rəqs eləyirdi! Qanlı təbəssümü olan günahsızlıq” (“Burda 

olmayan həyat”). 

Meditation. Meditasiya, düşüncə. Romançının üç çıxış imkanı: tarixçəni 

danışmaq (Fildinq), tarixçəni təsvir eləmək (Flober), tarixçəni təsəvvür eləmək 

(Müzil). XІX yüzildə roman təsviri ruhla (pozitiv, elmi) harmoniya təşkil eləyirdi. 

XX yüzildə romanı daimi düşüncəylə əsaslandırmaq dövrün daha fikirləşmək 

istəməyən ruhuyla ziddiyyətə girmək deməkdir… 

Metaphore. Məcaz. Mən məcazı yalnız bəzək olduğu hallarda sevmirəm. 

Təkcə “çöllərin yaşıl xalısı” kimi çeynənmiş ifadələri nəzərdə tutmuram, həmçinin: 

“Gülüş onların ağzından yaralardan irin axan təki tökülürdü”(Rilke). Yaxud: “Dua 

artıq onun dodaqlarından quru ağac kimi çıxıb ətrafa yayılırdı” (Malta Lauridis 

Briggenin qeydləri). Məncə, Kafka məcazdan qəsdən imtina eləyib, özünü şüurlu 

surətdə Rilkeyə qarşı qoyurdu. Bununla belə, məcaz mənə əşyaların, hadisələrin 

gedişini, personajların mahiyyətini gözlənilmədən açmağa nail olmaq üçün 

əvəzolunmaz vasitə kimi görünür… Mənim qaydam: romanda çox az sayda məcaz 

işlətməli; amma elə işlətməli ki, onlar əsərin kulminasiya nöqtələri olsunlar.  

Moderne (art moderne, monde moderne). Çağdaş (çağdaş sənət, çağdaş 

dünya). Lirik vəcddə özünü çağdaş dünyayla eyniləşdirən çağdaş sənət mövcuddu. 

Apolliner. Texniki tərəqqidən ləzzət almaq, gələcəyə məftunluq. Onunla birgə və 
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onun ardınca: Mayakovski, Leje, futuristlər, avanqardçılar. Amma Apollinerin 

tamamilə əksi də var – Kafka. Çağdaş dünya insanın içində itdiyi labirint kimidi. 

Antilirik, antiromantik, skeptik, tənqidi modernizm. Kafkayla birlikdə və onun 

arxasınca: Müzil, Brox, Qambroviç, Bekket, İonesko, Fellini… “Antiçağdaş 

modernizm” irsinin əhəmiyyəti bizim gələcəyə doğru hərəkətimizlə artır.  

Moderne (etre moderne). Çağdaş (çağdaş olmaq). “Yenilik, yenilik, yenilik – 

bu, kommunizmin ulduzudu və ondan kənarda kommunizm ola bilməz”, – 1920-ci 

ildə məhşur çex avanqard yazıçısı Vladislav Vankura yazırdı.  

Çağdaşlıqdan geri qalmamaq üçün onun mənsub olduğu nəsil Kommunist 

Partiyasına daxil olmağa tələsirdi. Kommunist Partiyası hər yerdə “çağdaşlıqdan 

kənar” qalandasa, onun tarixi süqutu artıq həll olunmuşdu. Çünki “mütləq azad 

olmaq lazımdı”, – Rembo yazırdı. Çağdaş olmaq istəyi arxetipdi, yəni bizdə dərin 

kök salmış irrasional imperativ1 (fəlsəfədə “qəti tələ” mənasını verir), məzmunu 

dəyişkən və qeyri-müəyyən olan, bizə zorla qəbul etdirilmiş formadı: çağdaş, özünü 

çağdaş elan eləyən və o cür qəbul olunandı… 

Oktavio. Oktavio Pas və arvadı Mari-Yonun yaşadığı Meksikanın mərkəzində 

dəhşətli zəlzələ baş verəndə mən bu balaca sözlüyü tərtib eləməklə məşğuluydum. 

Doqquz gün ondan heç bir xəbər çıxmadı. Sentyabrın 27-də telefon zəng çaldı: 

Oktaviodan xəbər gəlmişdi. Onun sağlığına şüşənin ağzını açıram və mənə əziz olan 

adını bu yetmiş üç sözün qırx doqquzuncusu eləyirəm.  

Ouvre. Əsər. “Qeydlərdən əsərə qədər yol diz üstündə keçir”. Mən Vladimir 

Qolanın2 (çex şairi, “Ölüm zəfəri”, “Əsinti” və s. poetik toplularının müəllifi) bu 

misrasını unuda bilmirəm. Felitseyə məktubları və “Qəsr”i o səviyyəyə qoymaqdan 

imtina eləyirəm.  

Opys. Əsər (musiqi əsəri). Bəstəkarların çoxdankı adətidi, onlar yalnız 

“məqbul” əsərlərə nömrə qoyurlar. Püxtələşmədikləri dövrdə, ya təsadüfən 

bəstələdikləri, yaxud məşq zamanı yaranmış əsərləri nömrələmirlər. Məsələn, 

Bethovenin nömrələnməmiş “Salyeri mövzusunda variasiyalar”ı. Bu əsərlər, 
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doğrudan da, zəifdir, amma bizdə təəssüf hissi doğurmur, bəstəkar özü bizi xəbərdar 

eləyib. Hər bir sənətkar üçün əsas sual budur: onun əsl yaradıcılığı hansı əsərdən 

başlayır?.. 

Oubli. Unutqanlıq. “İnsanın hakimiyyət əleyhinə mübarizəsi unutqanlığa qarşı 

mübarizədi”. “Gülüş və yaddaş” kitabının personajlarından biri Mirekin söylədiyi 

bu ifadə çox vaxt romanın ideyası kimi misal çəkilir. Çünki əvvəlcə oxucu romanda 

“artıq tanış olan”ı görür. Bu romanın “artıq tanış olan”ı – Oruelin3 (Ceyms Oruel 

– məşhur ingilis yazıçısı) məşhur mövzusudu: totalitar hakimiyyətin sırıdığı 

unutqanlıq… Unutmaq istəyi hər şeydən əvvəl siyasi yox, antropoloji problemdir; 

öz bioqrafiyasını təzədən yazmaq, özünün, həm də başqalarının izlərini silmək istəyi 

insana həmişə tanışdır. Unutmaq istəyi sadəcə nəyisə gizlətmək həvəsi deyil… 

Unutqanlıq eyni zamanda mütləq ədalətsizlik və mütləq təskinlikdir. Unutqanlıq 

mövzusunun roman şəklində öyrənilməsi nəticə və yekunu nəzərdə tutur. 

Pseudonyme. Təxəllüs. Mən yazıçıları öz adlarını gizlətməyə və təxəllüslərdən 

istifadəyə məcbur eləyəcəyi bir qanun arzusundayam. Bunun üç üstünlüyü var: 

qrafomanlığın kəskin şəkildə azalması; ədəbi həyatda təcavüzkarlığın azalması; 

əsərin bioqrafik interpratasiyasının yox olması. 

Reflexion. Refleksiya, düşüncə. Dialoqları, təsviri yox, refleksiv passajları 

tərcümə eləmək daha çətindir. Mütləq dəqiqliyi (fikrin qeyri-dəqiqliyi düşüncəni 

yanlış yerə yönləndirir) və gözəlliyi də saxlamaq lazımdır. Refleksiyanın gözəlliyi 

onun poetik formalarında aşkara çıxır. Mənə bu formaların üçü məlumdu: aforizm, 

litaniya, məcaz. 

Repetitions. Təkrar. Nabokov qeyd eləyir ki, rus mətnində ev sözü altı 

cümlədə səkkiz dəfə təkrar olunur və bu təkrarlar cəsarətli müəllif üsuludur. Bununla 

belə, fransızcaya tərcümədə “ev” yalnız bir dəfə, çex dilinə tərcümədə iki dəfə ortaya 

çıxır. Elə həmin kitabda da: Tolstoy hər yerdə “dedi” yazır, tərcümədə isə “dilləndi”, 

“etiraz elədi”, “birdən ağlına gəldi”, “qışqırdı”, “yekun vurdu” və s. tapıram. 

Tərcüməçilər sinonimlərə aludədilər (mən “sinonim” anlayışını qəbul eləmirəm: hər 
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sözün özünün mənası var və semantik cəhətdən dəyişdirilə bilməz). Paskal: “Əgər 

nitqdə sözlər təkrar olunursa və biz onları dəyişməyə çalışanda, o qədər dəqiq 

olduqlarını görürük ki, əvəz eləsən, nitqi korlayarıq, bu da onları saxlamaq lazım 

gəldiyinin əlamətidi”. Söz ehtiyatının zənginliyi  özlüyündə məqsəd deyil: 

Heminqueydə məhz sözlərin məhdud seçimi, eyni sözlərin elə eyni abzaslarda təkrar 

olunması üslubun musiqisini və gözəlliyini yaradır. Fransız nəsrinin ən gözəl 

əsərlərindən birinin ilk abzasında təkrarların incə söz oyunu: “Mən qrafinya de… ni 

dəlicəsinə sevirdim; mənim iyirmi yaşım varıydı və sadəlövhüydüm; o, mənə xəyanət 

elədi, mən dava-dalaş saldım, o, məni atdı. Mən sadəlövhüydüm, mən peşman 

oldum; mənim iyirmi yaşım varıydı, o, məni bağışladı; bir halda ki, mənim iyirmi 

yaşım varıydı və  mən sadəlövhüydüm, həmişəki kimi aldadılmışdım, amma artıq 

atılmamışdım, özümü sevgililərdən ən sevimlisi, deməli, adamların ən xoşbəxti 

sayırdım…” (Vivan Denon (1747-1825), fransız yazıçısı, “Nə sabah, nə sonra” 

əsərindən).  

Rewriting. Təkrar işləmə. Müsahibələr, söhbətlər, söhbətlər məcmuəsi. 

Uyğunlaşdırma, çevirmə, kinematoqrafik və televiziya variantları. Vaxt gələcək ki, 

keçmişin bütün mədəniyyəti tamamilə təzədən yazılacaq və yeni variantının 

arxasında tamam-kamal unudulacaq… 

Roman. Roman. Müəlliflərin təcrübəli eqolarının (personajlarının) köməyilə 

insan mövcudluğunun bəzi vacib mövzularını mahiyyətinəcən araşdırdıqları iri 

prozaik formadır. 

Roman (et poesie). Roman (və poeziya). 1857-ci il: yüzilin ən möhtəşəm ili. 

“Şər çiçəkləri” (Şarl Bodlerin poetik toplusu): lirik poeziya öz ərazisini, öz 

mahiyyətini kəşf eləyir. “Madam Bovari” (Qustav Floberin romanı): roman ilk dəfə 

olaraq poeziyanın (niyyəti “hər şeydən əvvəl gözəlliyi axtarmaq; hər bir ayrıca 

sözün vacibliyi; mətnin ardıcıl melodiyası; hər bir detala orijinal yanaşma”) yüksək 

tələblərinə cavab verməyə hazırdır. 1857-ci ildən romanın tarixi “poeziyaya çevrilən 

roman”ın tarixi olacaq. Amma poeziyanın tələblərinə cavab vermək heç də romanı 

lirikaya çevirmək (ona xas olan kinayədən imtina eləmək, ətraf aləmdən üz 
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çevirmək, romanı şəxsi etiraflarına çevirmək, bər-bəzəklə yükləmək) demək deyil. 

“Şair olan romançılar”ın ən nəhəngləri: Flober, Coys, Kafka, Qombroviç 

antilirikdirlər. Roman antilirik poeziyadı. 

Roman (europeen). Roman (Avropa romanı). Romanın (roman adlanan hər 

əsərin) tarixi (vahid davamlı təkamül) mövcud deyil. Yalnız romanın tarixləri – çin, 

yunan-roma, yapon, ortaçağ və s. mövcuddur. Avropa romanı adlandırdığım roman 

Yeni tarixin başlanğıcında Avropanın cənubunda doğulur və tarixi hadisəyə çevrilir, 

sonralar Avropanın hüdudlarından kənara (qismən hər iki Amerikaya) yayılır. Forma 

zənginliyinə, təkamülün başgicəlləndirici ardıcıllığına, sosial roluna görə, Avropa 

romanının (Avropa musiqisi kimi) digər heç bir sivilizasiyada oxşarı yoxdur.  

Romancier (et ecrivain). Romançı (və yazıçı). Sartrın “Yazıçı nə deməkdir?” 

adlı essesini təkrar oxuyuram. O, bir dəfə də roman, romançı sözünü işlətmir. Yalnız 

yazıçı – nasir barədə danışır. Dəqiq fərqləndirmədi.  

Yazıçını orijinal ideya və bənzərsiz səs fərqləndirir. O, istənilən formadan 

(roman da daxil olmaqla) istəsə, istifadə eləyə bilər və onun fikirlərini əks etdirən,                                                                                                             

səsiylə çatdırılan əsərlərin hamısı onun yaradıcılığının tərkib hissəsidir. Russo, Höte, 

Şatobrian, Jid, Kamu, Monterlan (Anri de Monterlan (1895-1972), fransız yazıçısı). 

Romançı öz ideyalarına elə bir əhəmiyyət vermir. O, əlhavasına mövcudluğun 

naməlum cəhətləri üzərindən pərdəni götürən ilk şəxsdir. O, öz səsindən yox, 

tapmağa çalışdığı formalardan zövq alır və  yalnız arzularına cavab verən formalar 

onun yaradıcılığının tərkib hissəsini təşkil eləyir. Fildinq, Stern, Flober, Prust, 

Folkner, Selin, Kalvino. Yazıçı öz dövrünün, öz millətinin mənəvi xəritəsinə, 

ideyalar tarixinin xəritəsinə daxil edilib.  

Romanı başa düşməyin mümkün olduğu yeganə kontekst Avropa romanının 

tarixidi. Romançı Servantesdən başqa kimsənin qarşısında hesabat verməməlidir.  

Romancier (et sa vie). Romançı (və onun həyatı). “Sənətkar nəsilləri özünün 

mövcud olmadığına inanmağa məcbur eləməlidi”, – Flober deyir. Mopassan öz 

portretinin məşhur yazıçılara həsr olunmuş seriyaya salınmasına maneçilik törədir: 
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“İnsanın şəxsi həyatı, onun görkəmi kütlənin sərvəti olmamalıdır”. German Brox 

özü, Müzil və Kafka barədə: “Üçümüzün həqiqi bioqrafiyamız yoxdur”. Bu, onların 

həyatında az hadisələr baş verdiyini göstərmir. Bu o deməkdi ki, yazıçı kütlənin gözü 

qabağında olmamalı, bioqrafiyaya çevrilməməlidir. Karel Çapekə ünvanlanmış sual: 

“O niyə şeir yazmır?” Onun cavabı: “Çünki özüm haqqında danışmağa nifrət 

edirəm”. Əsl romançının fərqləndirici cəhəti: özü haqqında danışmağı sevmir. “Mən 

öz burnumu böyük yazıçıların həyatına soxmağa nifrət eləyirəm və heç zaman heç 

bir bioqraf mənim şəxsi həyatımın üzərindən pərdəni götürməyəcək”, – Nabokov 

deyir. Folknersə: “Çap olunmuş kitablarından başqa, heç bir iz qoymadan insan 

kimi itib getməyı, tarixdən silinməyi”, – arzulayır (“kitablar” və “çap olunmuş” 

sözlərini qeyd eləyək, deməli, yarımçıq əlyazmalar, məktublar və gündəliklərdən 

söhbət getmir). Kafkanın məcazı mənada dediyinə görə, romançı təzə ev – öz 

romanının evini tikmək üçün öz həyat evini kərpic-kərpic sökür. Burdan belə çıxır 

ki, romançının bioqrafiyası onun tikdiyini uçurur, uçurduğunu isə tikir. Onun 

neqativ işi romanın dəyərini, mənasını aydınlaşdıra bilməz: olsa-olsa, bir neçə kərpic 

uyğun gələ bilər. Kafka Jozef K-dan daha artıq əhəmiyyət kəsb elədiyi məqamda 

yazıçının ölümdən sonra ölməsi prosesi başlanır.  

Rythme. Ritm. Həyat möhlətinin sona çatdığını xatırladan ürək döyüntülərimi 

eşitmək məndən ötrü dəhşətdi. Buna görə də partituradakı taktları ayıran xətlərdə 

həmişə nəsə mənhus bir şey görmüşəm. Amma böyük ritm ustaları bu nəzərdə 

tutulan yeknəsəq müntəzəmliyi susdurmağı və musiqini “zamandan kənardakı vaxt” 

guşəsinə çevirməyi bacarıblar... 

Valeur. Dəyər. 60-cı illərin strukturalizmi dəyər məsələsini mötərizə xaricinə 

çıxardı. Amma strukturalist estetikanın banisi deyir: “Yalnız obyektiv estetik dəyərin 

mövcudluğunun ehtimal olunması sənətin tarixi təkamülünü mənalandırır” (Yan 

Mukarovski. “Estetik funksiya, norma və dəyər sosial fakt kimi”, Praqa, 1934). 

Dəyəri etiraf olunan, sadəcə, faktların sıralandığı yox, dəyərlərin üzə çıxarıldığı əsər 

sənətin tarixi təkamülünün bir hissəsi ola bilər. Əgər dəyər məsələsini bir kənara 

qoyub, hansısa tarixi dövrə, mədəniyyətə mənsub olan əsərin təsviriylə (tematik, 
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sosioloji, formal) kifayətlənsək, əgər bütün mədəniyyətlər və mədəni fəaliyyət 

növləri arasında (Bax və rok, komikslər və Prust) bərabərlik işarəsi qoysaq, əgər 

sənət tənqidi (dəyər barədə düşüncələr) daha özünüifadə eləyə bilməsə, “sənətin 

tarixi təkamülü” mənasını itirər, dağılar, əsərlərin məzmunsuz yığınına çevrilər.  

Vie (avec le V en majuscule). Həyat (böyük H hərfiylə). Sürrealistlərin 

“Meyit” pamfletində (1824) Pol Eluar Anatol Fransa qarşı kəskin müraciətlə çıxış 

eləyir: “Meyit, biz sənin kimiləri daha sevmirik” və i. a. Bunun ardınca gələn sübut 

tabuta vurulan təpikdən məni daha artıq maraqlandırır: “Daha göz yaşları tökmədən 

haqqında fikirləşə bilmədiyim, indi yalnız şəfqətin ruhlandırdığı həyat, bu gün hələ 

əhəmiyyətsiz xırdalıqlarda ortaya çıxır…” 

Eluar bədbinliyə, skeptisizmə qarşı əhəmiyyətsiz xırdalıqları, göz yaşlarını, 

şəfqəti, Həyat şərəfini, bəli, bəli, böyük hərflə yazılan Həyatı qoyur!.. 

Çevirdi: Nəriman Əbdülrəhmanlı 

 
 
TÜRK QARDAŞLARIMIZ 

 
NƏRMİN ƏRBİL 

 
 

YARALI QUŞ 
 
İraq türkmən şeirinin solmayan çiçəyi... 
Onu  hər yerdə, mübaliğəsiz, bax elə beləcə adlandırırlar. 
İraq Türk (türkmən) ədəbiyyatının ünlü qadın şairlərindən olan, min illərdi türklüyün əyilməyən 
elm və irfan qalası  sayılan, ata-baba ocağı Ərbili özünə soyad götürən Nəsrin Ağa Ərbil 1939-cu 
ilin 29 sentyabrında İraqın qədim türkmən şəhəri olan Ərbildə doğuldu.  
Atası Ataullah Ağa Rəşid bəy Ərbilin sayılıb-seçilən sülaləsindən, anası Xeyriyyə xanım isə 
Kərkükün tanınmış Sarıkəhya ailəsinə mənsub İzzət Paşanın (1920-ci illərdə İraqın ilk Təhsil və 
səhiyyə naziri) qızıdır.  
 Atası və qardaşları dövrünün tanınmış ədib və şairlərindən olan Nəsrin xanım hələ kiçik 
yaşlarından ailə kitabxanasında bilgilərini artırmış, poeziya və rəssamlıqla maraqlanmış və yaxın 
çevrəsində formalaşan ədəbi ortamda, xüsusən türk  və ərəb dilində yaşadığı dönəmin ünlü 
şairlərindən olan atası Rəşid bəyin isti misralarına qızınaraq ilk qələm təcrübələrini yazmağa 
başlamışdır. Sonralar Türk şeirinin Məhməd Akif Ərsoy, Tofiq Fikrət, Yahya Kamal Bayatlı, 
Cahid Sıtqı Tarançı və Orxan Vəli Qanıq...  kimi üslub və forma baxımından bir-birindən fərqli 
məktəblərə məxsus şairlərin yaradıcılığıyla tanış olaraq onlardan təsirləndi. Ana dili türkcədən 
başqa bir sıra dil kurslarına gedərək ərəbcə, ingiliscə və almancanı öyrəndi. 1956-cı ildə 
Amerikada “Musiq City” tərəfindən təşkil olunmuş yarışmaya qatılaraq “All for love” 
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(“Hamımız sevgiyə”) adlı ingilis dilində yazdığı şeirilə birincilik qazandı. Bu, gənc Nəsrin 
xanımın ilk uğuru idi və bu uğur onun şeirlə daha ciddi məşğul olmasına stimul verdi... Elə 
həmin illərdə Heminquey və Steynbeq kimi dünya romançılığında bir məktəb yaratmış 
yazıçıların əsərlərini orijinaldan oxuyaraq təsirləndi. Bu təsir də onun sənətə baxışlarının 
cilalanmasına və öz gələcək yaradıcılığına tamam ayrı bir rakursdan  baxmasına təkan oldu.  
60-cı illərdə İraqda formalaşan modern Türk ədəbiyyatında sərbəst şeirin ən öndə gələn 
isimlərindən biri kimi böyük maraq oyatdı. Daha sonra öz üslubunu yaradaraq  ünlü şair Salah 
Növrəslə birlikdə “saf şeir” deyilən axımın yaradıcılarından biri kimi yeni ədəbi cığırın 
açılmasında önəmli rol oynadı. Şeirlərinin çoxunu “Qardaşlıq” dərgisində çap etdirdi. 
1968-ci ildə “Dəniz röyası” adlı ilk kitabı Ankarada yayımlandı. 1975-ci ildə ədəbi mühitdən 
qırağa çəkilsə də poeziya ilə daha ciddi məşğul oldu; “Dəniz röyası” (Ankara, 1969), “İki şəhər” 
(İstanbul, 1998),  “Gələcəyəm” (Ərbil, 2004) kitablarında həsrət, ayrılıq, hüzn yer alan 
şeirlərində axıcılıq, bir-birindən gözəl obrazlarla oxucular arasında daha möhkəm bağ qurmağa 
nail oldu.1980-ci ildə ailəsi ilə Bağdada yerləşsə də, orada baş verən olaylar ucbatından 
Ankaraya köçməli oldu. 
Nəsrin Ərbil – İraq türkmən şeirinin solmayan çiçəyi... 
Başqa adla desək: Yaralı Quşu! 
 
 
 
 
 
 
ANAMA 
 
Qapanacaqmı qapılar üzümə 
Ayrılacaqmı yollarımız 
Buzdan bir dağ çökmüş içimə 
Fəsillər döndü 
Bahar düşməz oldu pəncərəmə 
Günlər rəng dəyişmiş 
Gecələr – qorxunc 
İçimdən bir şeylər qoparır saxta gülüşlər 
Göl-göl, ovuc-ovuc... 
Qış gəldi,  
Şüşələrə dəydi yağmurlar 
Yarpaqlar hüznlərini sərdi pəncərəmə 
Sil göz yaşlarını ana 
Unutmadım bətnindəki rahat uyğumu 
Amma gəl gör 
Sonraya saxlama kim olduğumu... 
 
 
YALNIZLIQ 
 
Günəşsiz bir yolla  
Gedirəm ümidsiz yalnız 
Sevgisiz bir hava kəsdirmiş ətrafımı 
Yaxınlaşır kipriklərimə 
Mavilərlə dolu bir səma 
Çılpaq yollar qədər 
Çılpaq həqiqət 
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Tamamlayır üzüntümü qətrə-qətrə 
Səssizlik ətrafa işləmiş 
İliklərimə qədər 
Yalnızam dəniz dolusu 
Doldurur yuxumu 
Gecələrlə dolu bir həsrət 
Hər döngə ayrı bir nağıl gizləmədə – 
Uzanarkən yollar-yollarca  
Uzanarkən addımlar dolusu yorgunluq  
Yazılırdı alın yazıma qaralarca 
Örtməyə başladı göyüzünü 
Qara bir əl 
Uzaqlarda 
Dilək dolu bir yalnız kaydı 
Gözlərim uzaq ulduzla yandı 
Gərilməyə başladı düşüncələrim 
Köy-köy, umud-umud... 
 

DƏNİZ RÖYASI 

Bir şəhər vardı  
Gümüşü sularında yaxanırdı günəş  
Mövsümlər təzə rənglər  
İnsanlar incə zövqlər  
Quşlar yeni nəğmələrlə gəlirdi  
Dənizi  
Dənizlərin ən mavisi  
İnsanları həsir-nəsir  
Suların dibinə enib  
Balıqların nağıllarını dinlərdim  
Günlər  
Dördnala atlar gətirirdi mənə  
Elə ani keçdi ki o mövsüm  
Nəfəs-nəfəsə qaldım  
Bağçalar soldu birər-birər  
Artıq hər kəs öz düşüncəsində  
Hər kəs yalnız  
Dənizlər mavi deyil  
Quşlar dərdli  
Və mən qərib 
Uzaq bir dəniz xülyasında  
Acı həqiqətlər dünyasında  
 
 
YARALI QUŞ 
 
Biz də torpağında yetişən 
Bir sünbülün dənələriydik 
Dəlicə ruzigarlar 
Diyar-diyar 
Məmləkət-məmləkət dağıtdı bizi 
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Keçdi neçə dörd mövsümlər 
Dörd rəng içində 
Arzularım 
Dəmir çevrənin içində unudulmuş 
Bir aslan hirsi 
Əslim 
Dədəmin gümüş qılıncının qəbzəsində 
Tozlanmış 
Bir yanar bir sönər 
Yalnız ulduzlu bir səma yuxusu 
Aydınladır dərdlərimizi 
Bir gün 
Uzaq bir diyardan 
Yaralı bir quş gəldi 
Halsizdi bitkindi nəfəssizdi 
“Onu gördüm” dedi 
“Sənin üçün ağlar 
Yarası var irmaq-irmaq 
Dərdləri var dağlar-dağlar 
Sənə salam göndərdi 
Torpaq qoxulu 
Ana kimi isti bir salam 
Sonra can verdi yaralı quş 
canlanan əməlimə 
silkindi sənələr 
tozlanmış xatirələrdən 
Və qabardı aslan hirsim 
Paslanmış dəmirlər arasında 
Parladı əslim 
Dədəmin gümüş qılıncından 
Nəhrlər daşdı yol verdi 
Genişləndi dostluğu unutmuş dar yollar 
Gərildi savaş illərinin yayı 
Ta Kərkükdən Ərbilə qədər 
 

Hazırladı: QARA QAYA 
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ƏBƏDİ DƏYƏRLƏR 

 
MİXAİL YURYEVIÇ LERMONTOV (1814, Moskva-1841, Pyatiqorsk)  

 

        Böyük rus şairi Lermontov… 

Bu il cəmi 27 il ömür sürmüş bu “həmişəcavan” şairin doğulduğu gündən nə 
az-nə çox düz 200 il vaxt ötür. Bu dünyada vur-tut 27 il ömür sürüb, əvəzində 
200 il yaddan çıxmamaq böyük hünərdir; axı Tanrı insana necə bir istedad bəxş 
etməlidir ki, onun sayəsində bu qədər yaşamağı bacarasan?! 

Amma o heç yaşadımı?  

Bircə göz qırpımı çəkən bunca qısa zamanda onun yazdıqlarına nəzər salanda 
adamı heyrət bürüyür – o, dünyaya yaşamaq üçün deyil, sanki yazıb-yaratmaq 
üçün gəlmişdi...  

1837-ci ildə Puşkinin dueldə öldürülməsindən təsirlənərək “Şairin ölümü” adlı 
şeir yazmış və nə yazıqlar ki, dönəmin o vaxtkı çar üsul-idarəsi şairin ölümündə 
əli olanları deyil, şeirdəki suçlamaları onlara atılmış böhtan kimi əsaslandıraraq 
şairi “işlətdiyi cinayətə” görə Qafqaza sürgün etmişlər. 1937-ci ildə sürgündən 
sağ-salamat qayıdan Lermontov Peterburqa dönərək, bir-birinin ardınca dərc 
etdirdiyi şeirləriylə o dövrün ədəbi mühitində geniş rezonans doğurmuş və 
sənət adamları tərəfindən “Puşkinin sələfi” kimi dəyərləndirilmişdir. 

1840-cı ildə Fransanın Rusiyadakı səfirinin oğluyla qatıldığı duelə görə 
yenidən “suçlanmış” və “işlətdiyi cinayət”i bəhanə gətirərək onu Peterburqdan 
uzaqlaşdıraraq yenidən Qafqaza sürgün etmişlər. 

1841-ci ildə sürgündə özünü “yaxşı apardığına görə” təkrar Rusiyaya – 
Peterburqa dönməyə icazə verilir. Amma yolda xəstələnərək Pyatiqorsk 
şəhərində bir müddət müalicə alır və elə həmin şəhərdə 1841-ci ilin 27 
noyabrında fransız əsgəri Martınovla qarşılaşdığı dueldə öz  sələfi Puşkin kimi 
“öldürülməsi” Rusiyada dərin bir üzüntüyə səbəb olur. 

27 yaşında gülləyə tuş gəlməsəydi hələ nələr… nələr… yarada bilərdi!.. 

Amma iki yüz ili arxada qoyub, əsrlərin o üzündən bu günümüzə gəlib çıxmış 
bircə sözü də köhnəlməyən, bircə ləçəyi də solmayan gül ətirli şeirlərin canlı 
nəfəsini duyunca, bir daha əmin olursan ki, “o adda, o nişanda, o gözəl gənc 
cahanda olmayıb”, yox… olub və ən azı, 200 il sonra da olacaq. 
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Bu il böyük rus şairinin doğulduğu gündən 200 il, Qafqaza, o cümlədən 
Azərbaycana gəlişindən 177 il, şeirlərinin dilimizə çevrilməsindən isə ən azı 
100 il ötür. 

Elə bilirik ki, “Xəzər”in oxucularına təqdim olunan bu tərcümələr, böyük 
şairimiz  Vaqif Bayatlı Odərin Lermontova həsr etdiyi şeir, ona Axundovla 
başlanan böyük Azərbaycan sevgisinin davamıdır. 

 

 

 

 

 

VAQİF BAYATLI ODƏR 

 
ÖLÜMÜNDƏN SONRA BAŞLAR  

ŞAİR ÖMRÜ  

 

Noldu birdən-birə, Mixail Yuryeviç, 

İndicə gülürdünüz?! 

İndi qəbir tüfəng lüləsitək dar, 

Xam xəyal! 

Elə bilirdiniz hamının Allahı var?! 

Mərdlik – dünənin uşağı. 

Qatillər – dünyanın yaşıdı, 

Diz çökün, diz çökün,  

cənab Martınovlar! 

 

Bir şair də söndü –  

Sevdalar yaşılı, ocaq kösöyü, 

Üstündə Allahı, üstündə göyü. 

Diz çökün, diz çökün,  
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cənab Martınovlar! 

Fələyin zülmü çox, 

Allahın mərhəməti! 

Diz çökün! 

 

Kimin günahı var, kimin ahı var, 

Dünyanın nə qədər pis sabahı var 

Hamsına, hamsına şairlər bayıs 

Cənab Martınovlar! 

Güllələyin şairləri, sonra diz çökün! 

 

Alın yazısına, qara günə də, 

bazarda soğanın qiymətinə də, 

bir bəhanə gərək, bir bayıs gərək. 

Hamısına, hamısına şairlər bayıs, 

Cənab Martınovlar! 

Güllələyin şairləri, sonra da diz çökün! 

Güllələyin kar qulaqları oxşamayan  

                                            təzə sözü. 

Ölü damarlara sığmayan  

                                             təzə qanı! 

Güllələyin Nerudanı, Lorkanı, 

Güllələyin lirikanı, 

Güllələyib güllələnmək əsridi. 

 

Koroğlu zəncirdə, Qıratı darda, 

Dəlləklər gəzirlər karetalarda. 

İndi ağlayanlar güləcək gorda, 
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Gorda ağlayanlar güləcək harda?! 

 

 

Şairlər ölürlər yaz yağışından, 

Arvad qarğışından, qız baxışından. 

Dünyanın tələsik yır-yığışından  

Günahlı, günahsız şairlər köçür. 

 

Onsuz da öləcəklər, geci-tezi var, 

Güllələyin şairləri, cənab  

                                Martınovlar! 

Qəbiristanlıqlar ölüyə həsrət! 

Dəlixanalar dəliyə həsrət! 

 

Ancaq tövbə gecəsi  

yaralı Puşkinin ayaqlarından öpməyə  

                        yüyürsün Dantes, 

ona çatar-çatmaz  

qəfil yox olan, 

şairin yerindən qalxan  

                           bir məbəd qapısında  

səhərəcən böyürsün Dantes; 

Sonra yol verməsinlər mələklər, 

yol verməsinlər cənab Martınova  

yıxılan Lermontovu qucaqlamağa.  
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VƏTƏN  

 
Abbas Səhhətin tərcüməsi (1912) 

 

 

Mən sevirəm vətənimi, amma qəribə sevmək, 

Ağlım çatmaz təyin edəm o eşqimin payəsin. 

Nə qan töküb qazanılmış şöhrətinə güvənmək, 

Nə kibr ilə dolu olan etibarın sayəsin. 

Nə qaranlıq, mübhəm, qədim rəvayətin istərəm, 

Bu şeylərin heç birisi xatirimi şad etməz. 

Çox sevirəm. 

– Nədən ötrü? 

Mən özüm də bilmirəm. 

Onun sərin yaylaqların, könül necə yad etməz. 

Qalın, gözəl meşələrin, dərya kimi çayların, 

Arabaya minib gündüz çaparaq yol getməyi, 

Tikiş tikən anaların ləzzətli laylayların, 

Kəndin titrək odlarına gecə nəzər etməyi. 

Od vurulmuş küləşlərin göyə çıxan tüstüsün,  

Qışlaqlardan yaylaqlara köçüb gedən elləri. 

Dərzlərlə dolu olan xırmanların istisin, 

Axşam çağı yavaş-yavaş əsən sərin yelləri. 

Mən görürəm küləş ilə örtülmüş bir qazmanı, 

Arxasında kotan ilə sürülmüş bir yamacı. 

O ətrafda xeyli tanış olmadığım insanı, 

O təpənin lap başında bir cüt yaşıl ağacı. 
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Nə vəqt ki, kəndimizdə olur bayram axşamı, 

Bir hampanın doqqazına gəlib cəm olur hamı. 

Çox sevirəm cavanların gülüb danışmaqların, 

Bir-birilə xırda uşaqların oynaşmaqların. 

 

 

 
YELKƏN 

 
Hüseyn Arifin tərcüməsi (1977) 

 

 

Mavi dənizdəki dumanlıqlarda  

Bir yelkən ağarır, bir qərib yelkən... 

Nədir aradığı uzaq diyarda? 

Niyə didərgindir öz ölkəsindən? 

 

Ləpələr oynayır, külək açıb dil, 

Dönür dor ağacı, yaman kökdədir. 

Əfsus, o, səadət eşqində deyil, 

Nə də səadətdən qaçıb yan gedir. 

 

Altında şəfəqdən işıqlı zolaq, 

Üstündə günəşdən qızıl naxışlar. 

Fırtına axtarır, fırtına ancaq 

Guya fırtınada bir rahatlıq var. 

 

 
                                             QAFQAZ  
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Eyvaz Borçalının tərcüməsi 

 

Ömrün sülh çağında bu çərxi-fələk 

Məni ayırdısa, a dağlar, sizdən, 

Ömürlük bəs imiş bircə yol görmək; 

Odur ki, yurdumun nəğmələritək 

Sevirəm Qafqazı mən. 

 

İtirdim anamı lap körpəlikdə; 

Çöldə qürub vaxtı sanıram hərdən, 

Səsini əks edir dağlar o yerdən; 

Könlüm həyan tapır qayalı dikdə; 

Sevirəm Qafqazı mən. 

 

Ötən xoş günlərim sovuşdu yeltək, 

Beş ilim çay kimi axdı dərədən. 

İlahi gözləri sizdə görəndən 

Çırpınır hələ də sinəmdə ürək: 

Sevirəm Qafqazı mən. 

  

 
DİLƏNÇİ  

Nəzir Əhmədlinin tərcüməsi 

Monastır yanında durmuşdu tində 

Yeməksiz, içməksiz quru bir bədən. 

Bu müqəddəs yerdə, əzab içində 

Sədəqə umurdu gəlib-gedəndən. 
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Bir parça çörəkçün gözündə kədər 

Yazıq əl açırdı ona, gah buna. 

Bir də gördüm, yoldan keçən bir nəfər 

Yastı bir daş qoydu onun ovcuna. 

 

Səndən sevgi umdum beləcə mən də, 

Ağladım, yalvardım, “açdım ovcumu”. 

“Daşla” əvəzlədin “çörəyi” sən də, 

Ömürlük məhv etdin ən saf duyğumu. 

 

 

VƏSİYYƏT  

 
Mahir N.Qarayevin tərcüməsi 

 

Gəl əyləşək, qardaşım,  

Gəl dərdləşək bir qədər:  

Mən ömrümü yaşadım,  

Lap az qalıb deyirlər!  

Evə gedirsən, ancaq  

Nə deyim... bir sözüm yox;  

Mənə canı yanacaq  

Orda bircə kəsim yox.  

 

İşdir, əgər bir adam  

Gəlsə, soruşsa məni...  

De ki, yaralanmışam,  

Güllə dəlib sinəmi;  

Qurban getmişəm çara,  
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Həkimlər də xamdı de;  

Bir də doğma diyara  

Məndən çoxlu salam de.  

 

İnanmıram indiyə  

Atam, anam sağ olsun...  

Sağ olsalar da, niyə  

Dərdim təzə dağ olsun;  

De ki, işdə-gücdədir,  

Çox tənbəldir yazmağa,  

Alay da yürüşdədir – 

Gözləməsinlər daha...  

 

Bir də qonşu qız... ancaq  

Biz ayrılan nə vaxtdır!..  

Məni soruşmayacaq,  

Yox, gözləmə, nahaqdır...  

Sən danış, qoy dinləsin, 

Boş qəlbə yanmayasan;  

Qoy ağlasın, inləsin...  

Nə var ki, bundan asan!  

 

 

 

Hazırladı: Əlisəmid Kür 

 
KLASSİK HEKAYƏLƏR 
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KAMİLO XOSE SELA  

 

Çevirdi: Mahir N. Qarayev 

 

 

İspaniya Kral Akademiyasının üzvü (1957), ədəbi yaradıcılığı 1989-cu ildə 
Nobel mükafatına layiq görülmüş ispan yazıçısı Kamilo Xose Sela (1916-2002) XX 
əsr dünya ədəbiyyatında xüsusi çəkiyə malik “Arı yuvası” və “Paskual Duartenin 
ailəsi” romanlarının müəllifi kimi məşhurdur. Görkəmli sənətkarın bu iki əsəri ispan 
ədəbiyyatını yeniləyən romanlar sayılır.  

Senzura yazıçının ilk romanına qadağa qoyduğundan “Paskual Duartenin 
ailəsi” kiçik tirajla Argentinada çap olunmuşdu. Lakin roman çox qısa müddətdə 
böyük populyarlıq qazandı. Müharibədən sonrakı nəsil bu kitabı “həyat dərsliyi” 
kimi mütaliə edirdi. Tək bircə faktı qeyd etmək yetər ki, artıq ispan ədəbiyyatının 
klassik əsərləri sırasına daxil edilmiş “Paskual Duartenin ailəsi” ayrı-ayrı ölkələrdə 
yüz otuz dəfə (öz ölkəsində səksən dəfədən artıq!) nəşr edilməklə bu günə qədər 
İspaniyada əcnəbi dillərə tərcümə olunmuş kitabların siyahısında birincidir.  

Ümid edirik ki, yaxın vaxtlarda Kamilo Xose Selanın dünya şöhrətli romanları 
doğma dilimizə də çevriləcək. Hələliksə, yazıçının bir hekayəsini “Xəzər”in 
oxucularına təqdim edirik. 

 

 

 

BLANŞAR KÜÇƏSİNDƏ SİRLİ QƏTL 

(hekayə) 

 

 Taxta qıçından canlı şam ağacıtək sarımtıl və bulanıq qatran süzülən Joaken Bonom içəri keçib, 
arxasınca qapını çəkdi. 

 – Bir şey tapdın? 

 – Yox. 

 Şüşə gözündən qabaqlar olduğu kimi sarımtıl və bulanıq maye süzülən arvadı Mençu Agirresabala 
əməlli-başlı hirsləndi; arvadın gözünü doğmaca qardaşı Fermin hələ Bordoda ispanka epidemiyasının 
tüğyan elədiyi günlərdə vurub çıxartmışdı 
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Qış mövsümləri Tuluzanı büsbütün qaramat basır. Hava tez qaraldığından qaz fənərləri elə 
axşamdanca yandırılır; uzaqlardan atılmış uşaqların zığıltısını andıran şarmanka səsləri gəlir; kafelərin 
pəncərəsinə qırçınlı pərdələr çəkilir; zirək qadınlarsa artıq heç nəyə yaramayan köhnə-kürüş məişət əşya-
larını toplamaqçün dəridən-qabıqdan çıxırlar. Bir daha xatırladaq ki, Tuluza çox kədərli, çox cansıxıcı 
yerdi; belə yerlərdə isə, aydın məsələdir ki, adamın fikri də dağınıq olur – bir də gördün basıb əzdilər. 
 Joaken Bonom xeyli peşə dəyişmişdi: şaxtaçı, qrimçi, aptek firmasının ticarət agenti, piyada qoşunu 
serjantı, monarxist, bank quluqçusu, vergiyığan, hətta Arkaşonada jandarm da işləmişdi. İşləyib bir neçə 
min frank yığandan sonra belə qərara gəlmişdi ki, evlənsin. Amma qərar verməzdən qabaq yaxşı-yaxşı 
fikirləşmişdi (kəbin ciddi məsələdir!), xeyli düşünüb-daşınmışdı, öz ağlına çox da bel bağlamayıb, hətta 
özgələrlə də məsləhətləşmişdi. Və yalnız bundan sonra, el arasında deyildiyi kimi, şeytanın qıçını qırmışdı.  
 Xalis ifritə olan Mençu çox yöndəmsiz, yekəpər, yekəburun, keçəl, qırmızısifət bir arvaddı, həm də 
elə müzürdü ki, hətta bir dəfə öz doğmaca qardaşı (əsla ifritəyə-filana bənzəməyən!) Fermin hirsindən onun 
bir gözünü vurub tökmüşdü.   
 Ağıllarına həmişə səfeh şeylər gətirən mənzil sahibləri axır vaxtlar Ferminin uşaqbazlığından 
şübhələnib, onu gözümçıxdıya salmışdılar, cahıl oğlan da bu dedi-qoduların ucbatından axırda Aspetiyanı 
tərk etməyə məcbur olmuşdu. O vaxt Ferminin on doqquz yaşı vardı. İki il keçəndən, bacısının gözünü 
tökəndən sonra isə Bordodakı balaca “Müzett” yeməkxanasında məşhur bir aktrisanı təqlid etmişdi. Fermin 
həmişə xarici araq içir, “L'amouret le printemps”74 mahnısını zümzümə edir, qaşlarını da aldırırdı.    
 Ömrü boyu heç bir bəd təsadüfdən gileylənməyən Joaken ayağını toydan az sonra, çox səfeh şəkildə 
itirmişdi – Bayonnadan gedərkən qatarın altına düşmüşdü. Düzdür, Joaken and-aman eləyirdi ki, guya 
qatarın altına onu arvadı itələyib salıb, amma çox güman ki, elə özü yıxılmışdı, çünki həmin gün bərk 
kefliydi. Hər necə olsa, o gündən Joaken ayaqsız qaldı və şam ağacından protez ayaq hazırlanana qədər 
yazıq az əziyyət çəkmədi. 
 Arvadını Joaken lap hamının gözü qabağında da günahkar çıxarırdı və tamamilə gözlənilən idi ki, 
nə vaxtsa dalından təpik ilişdirib biryolluq evdən qovsun. Təpik məsələsini xəyalında çox düşünmüşdü, di 
gəl, bu işin onu ciddi narahat edən bir əmması vardı – qorxurdu ki, təpik elə xam xəyal olaraq qalsın. “Bu 
nə kişilikdir axı, – yazıq heç cür toxtamaq bilmirdi, – arvada təpik ilişdirmək üçün gərək yanında həmişə 
bir cüt stul hərləyəsən!..”     
 Mençu ərinin şikəstliyini lağa qoyub, kişini açıq-aşkar ələ salırdı, Joaken isə arvadını qarğıya-
qarğıya axırda hirsindən hətta ayağının ağrısını da unudurdu. Özü də o ayaq ki, olsa-olsa, aparıb zibilliyə 
tullamışdılar. Bu neçə vaxtda Joaken nə illah eləsə də, ha cəhd göstərsə də, ayağının hara yox olduğunu 
öyrənə bilmədi. 
 – Axı onu neylədilər? 
 Zibillikdə bir parça ətə göz yummaq göründüyü qədər də asan məsələ deyil – Fransa mədəni 
ölkədir, ola bilsin jandarmlar ayağı tapıb, xəstə bir tifil kimi əskiyə bükərək prefekturaya aparmışdılar. 
Komissar da dişqurdalayanı ağzından çıxarıb, xidməti kürsünün kəlləçarxında qərar tutan mötəbər zatlara 
məxsus bir təbəssümlə tələsmədən bığlarını tumarlamış, sonra masanın siyirməsindən lupanı götürüb 
(lupada isə napnazik tük belə məftil yoğunluğunda görsənir!) gəmi kimi qaltaq, ev qulluqçuları kimi 
burunlarını hər yerə soxmağı xoşlayan jandarmlarına üz tutaraq mənalı-mənalı demişdi: 
  – Aydındır, uşaqlar, aydındır… 

Jandarmlar isə, heç şübhəsiz, bu etimaddan xoşallanaraq bir-birinin üzünə baxmışdılar. Dəhşət! 
Bəzi fikirlər sadiq tulalar kimi əl-ayağımıza dolaşıb bizdən əl çəkmir, bəzi fikirlər də əcaib kabuslar kimi 
canımıza daraşıb bizə olmazın əzab verirlər. Belə şeylərin dərinliyinə varanda adam özünü istər-istəməz 
narahat hiss edir. 
 Jandarmlara nəzər salaq.  

Jandarm heç də Roma papası deyil; bəzən o da səhvə, yanlışlığa yol verə bilər. Bax onda bizim 
işlərimiz fırıqdır. Jandarm bizi komissarın yanına çəkib gətirər, ancaq komissar da axı Roma papası deyil! 
Və bu minvalla axırda biz barmaqlıqlar arxasında, qızdırmanın tüğyan elədiyi dəmir qəfəsdə peyda ola 
bilərik.  

74 Мящяббят вя бащар (фran.) 
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 Yeri gəlmişkən, yoldan ötənlərdən od istəməyi jandarmlara öz vicdanları qadağan eləyir. Bizim 
nələr çəkdiyimizi onlar çox yaxşı bilir, çox həssaslıqla duyurlar; ancaq neyləsinlər, vicdan buna rəvac 
vermir. Jandarmların dediyindən belə çıxır ki, guya qanunda belə bir şey yoxdur, ona görə də...  
 Ən pisi – adamın öz gərəksizliyinə tədricən inanmasıdır. Əgər adam öz gərəksizliyinə, 
yararsızlığına dərhal inanırsa, heç bir qorxusu yoxdur – demək, dərhal da unudacaq; yox, əgər bu fikrə 
tədricən gəlib çıxırsa, onda işlər xarabdır. Daha heç kim bu fikri onun beynindən çıxara bilməz; bundan 
sonra günbəgün üzülməyə, sınıxmağa başlayacaq, cinayətkarların qənimi olan yuxusuzluq ona aman 
verməyəcək, axırına çıxacaqdır. Bir sözlə, hesab elə ki, beləsinin işi artıq bitib. 
 Joaken Bonom bu cür ağır fikirlərdən xilas olmaq istəyirdi. Daha doğrusu, bəzən istəyirdi, bəzən 
də taxta ayağını nəvazişlə sığallaya-sığallaya və cib bıcağını çıxarıb üzərində öz inisialını cıza-cıza fikrini 
dağıdırdı.  
 – Lənət sənə, kor şeytan! Ayağın olmaya, amma yenə kişi sayılasan! – deyib özünü inandırmağa 
çalışır, sanki burasını daha dərindən anlamaq istəyirdi. Sonra da düşünürdü: bax Ferminin hər iki ayağı 
salamatdı, amma nə fayda? 
 Estrada artisti olan qaynından Joaken çox da xoşlanmırdı: onun fikrincə, bədbəxt o adamdı ki, nə 
kişi kimi kişidir, nə arvad kimi arvad. Fermin Tuluzaya gələrkən, Joaken gecələmək üçün ona öz evində 
yer versə də, qaynı ilə çox saymazyana davranır, bəzən lap açıq-aşkar ədəbsizlik edirdi. Növbəti iyrənclik 
Ferminin qulağına çatanda o, qəzəbindən fısıldamağa başladı və yeznəsi barədə düşündüklərini onun 
gözünün içinə söyləməkdən özünü güclə saxladı. Bacısı isə acığa düşüb bildirdi ki, bəs gözü öz-özünə çıxıb 
düşüb.  

Mençu qardaşına xüsusi rəğbət göstərirdi: hər axşam dalına düşüb onun ardınca “Xo-xo” kafesinə 
yollanır, Ferminin çıxartdığı bütün oyunlara olmazın həvəslə, ləzzətlə tamaşa eləyirdi; qonşu arvadların 
qabağında öz artist qardaşıyla əməlli-başlı qürrələnir, hər axşam göbələkdən növbənöv xörəklər hazırlayırdı 
ki, bunları da Fermin çox xoşlayırdı. 
 – Siz heç görmüsünüz Rakeli o necə yamsılayır? Görmüsünüz Pavlovanı necə yamsılayır? 
Mistengettin, Arxentinanın oyununu qardaşım necə çıxarır, görmüsünüz?    
 Qonşu arvadlar ağızlarını ayırıb həsədlə Mençuya baxır, düşünürdülər ki, kaş bizimkilər də artist 
olaydı. Sonra da hərəsi özlüyündə utana-utana fikirləşirdi: mənim Raulum yanğınsöndürəndir... mənim 
Pyerim cənab Lafenetin prikazçikidir... Etyen neçə ildir madmazel d'Alasın atlarını qaşovlayır... Yox bir! 
Bircə səhnələri çatışmırdı; bircə o qalmışdı ki, səhnəyə çıxıb camaatın qabağında özlərini rüsvay etsinlər! 
Və Raulun “Cənab Petronun rayoku”nda1(rayok –xalq teatrı) necə süzməsini, Pyerin “Petruşka” baletində 
cəld fırlanmasını, Etyenin isə – ölən qu quşunun! – barmaqlarının ucunda nə cür rəqs etməsini 
təsəvvürlərində canlandırıb xəyalən gülümsünürdülər... Yöndəmsizlər! 
 Borclu qalmasınlar deyə, hərdən qonşular deyirdilər ki, bəs guya Fermini (afişalarda onun adı 
“Garçon Basque”75 kimi gedirdi) görüblər, bununla da başlarına iş açırdılar: Mençu dərhal arvadların 
üstünə şığıyıb onları bir küncə qısnayır, sorğu-suala tutur, karıxmış arvadlar Ferminin dahi olduğunu 
söyləməyincə onlardan əl çəkmirdi. Joaken isə, əksinə, Garçon'a xüsusi rəğbət bəsləmirdi, Mençuya da tez-
tez eşitdirirdi ki, indən belə öz çardağında onun artist qardaşına yer vermək fikrində deyil. 
 – Mənim evim kasıb, ancaq namuslu evdir. O gədənin burda yaşaması dedi-qoduya səbəb olacaq, 
görərsən! 
 

Mençu ipə-sapa yatmır, dil-boğaza qoymadan dönə-dönə deyirdi ki, bəs qonşular onun heç vecinə 
də deyil; öz yanında qardaşına sığınacaq verməyə isə hər bir bacının tam ixtiyarı var, üstəlik də, otaqları 
kifayət qədər genişdir və Ferminə yer gen-bol çatır. 

Ancaq bu axırıncı sözlər ağ yalan idi, çünki otaqda genişlik dediyin şeydən əsər-əlamət yox idi. 
Mençu isə (sevgidənmi, ya başqa səbəbdənmi) öz fikirlərini əsl xristian səbri ilə aydınlaşdıran ərinə zərrəcə 
məhəl qoymur, sözlərini eşitmək belə istəmirdi. 

Əslinə qalsa, Blanşar küçəsində qonaq saxlamağa bircə dənə də münasib mənzil tapmazsan. Küçə 
ensiz, balaca, çirkli və darısqaldı; küçəni hər iki tərəfindən sıx-sıx əhatə edən evlərsə divarlarında yalnız 
illərin və axıdılmış qanların izini saxlayan boz təbəqə ilə örtülmüşdü. Joakenin qərar tutduğu on yeddi 

75 Басклы оьлан (фran.) 
   158 
 

                                                           



nömrəli üçmərtəbə evin hər qatında iki otaq vardı; çardaqda isə, daha doğrusu, çardağın ön tərəfində (arxa 
tərəfə köhnə-kürüş şeylər atılırdı) bədbəxt Bonomlar yerləşmişdi.  

Alt mərtəbənin soldakı otağında istefada olan poçt məmuru L'Epinar və onun ər üzü görməyən, heç 
kəsə qoşulub qaçmayan, kilsəyə ayaq basmayan, heç yerdə işləməyən on bir qızı; sağdakı otağında isə işi-
peşəsi bilinməyən şişman Düran cənablarıyla həmişə pilləkəndə durub qonşuların üzünə gülümsəyən və 
qanlı bəlğəm tüpürən pozğun qadın İvett məskunlaşmışdı.  

İkinci qatın solundakı otaqda hardansa topladığı pişik və tutuquşuların əhatəsində gün keçirən 
cənab Fruatan; sağ tərəfdəki otaqda isə üst-başından kükürd iyi gələn və alver edilməsi mümkün olan hər 
şeylə, bəzən hətta mümkün olmayan şeylərlə də alver edən cənab Qaston Oliv Levi qalırdı.  

Üst qatın sol mənzilində musiqi müəllimi cənab Jan-Lui Lopes yaşayırdı; sağ mənzilin sakini isə 
həmişə ləçək bağlayan, həmişə ərindən dəm vuran (deməsinə görə, guya əri artilleriya mayoru idi) və 
həmişə fəsillərdən, bahaçılıqdan, bir də əliəyri ev qulluqçularından gileylənən madam de Berjerak-Monsuri 
idi.  

Və nəhayət, az öncə qeyd etdiyimiz kimi, evin çardağını Mençu Agirresabala ilə onun şikəst əri 
Joaken Bonom tutmuşdu; ər-arvad birtəhər çardağın ön tərəfinə yerləşmişdilər. Onlar yeməyi pilətədə 
bişirir, pilətəni isə yonqarla qızdırırdılar, belə ki, tüstüdən həmişə gözləri yaşarırdı. Çardağın qapısı çox 
alçaq – adam boyundan da aşağı idi və içəri girmək üçün bir az əyilmək lazım gəlirdi. Joaken qapıdan girib-
çıxarkən öz yeganə ayağının üzərində elə incə tərzdə aşağı əyilirdi ki, adam gülməkdən özünü güclə 
saxlayırdı. Və indi, artıq bizə məlum olduğu kimi, o, içəri keçib arxasınca qapını çəkdi. 
 – Bir şey tapdın? 
 – Yox. 
 Hər iki ayağının salamat olduğu əyyamlarda Joaken çoxlu peşələr dəyişmişdi; indi isə, iki 
ayağından birinin qaldığı və işləmək hava-su kimi zərurətə çevrildiyi bir vaxtda bekar qalmışdı, özü də hər 
dəqiqə gözlənilən idi ki, arvadı və əşyalarıyla birgə küçəyə atılsın.  
 Joaken hər gün iş axtarışına çıxırdı, amma hamısı da əbəs yerə; bütün zəhməti hədər gedirdi. Düz 
iyirmi beş gün qabaq onu nimdaş mallar dükanına hesabdar götürmüşdülər, di gəl, Joaken dükanda vur-tut 
ikicə gün işləmişdi – bütün ömrünü özgələrin cır-cındası içində qurdalanmaqla keçirən, görünür, elə bu 
səbəbdən də qəlbinin dərinliklərində mənəvi ehtiyaclara bir tikə həssaslığı qalmayan dükan sahibi cənab 
Bertelemi, necə olmuşdusa, şeir quraşdırdığı yerdə qəfildən Joakenin üstünə gəlib çıxmış, dərhal da onu 
işdən qovmuşdu. 
 Joaken bu gün də, əvvəlki günlərdə olduğu kimi, çardağa əliboş, üstəlik, həmişəkindən daha acıqlı 
qayıtmışdı. Və artıq bizə məlum olduğu kimi, arvadı da əməlli-başlı hirslənmişdi. 
 
  

Komissar dəniz ilbizitək darıxır və gileylənirdi: 
 – Tuluzada hadisə baş vermir! 
 Və heç də yalan demirdi – Tuluzada həqiqətən tam sakitlik hökm sürürdü. Bəyəm oğurlanmış pul 
kisəsi və bir cüt qotur toyuq haqqında iş araşdırmaq rəsmi qulluğun otuz yeddinci sənəsində ona 
yaraşardımı? 
 – Tfu, səni! Bir qırıq da maraq qalmayıb! Bu lənətə gəlmiş Tuluzada hadisə baş vermir ki, vermir! 
 Bayırda narın yağış çisələyir, ətrafın qəmginliyi adamda elə təəssürat yaradırdı ki, elə bil bütün 
şəhər yuxusuzluğa mübtəla olub. Bəlli məsələdir ki, cansıxıcı yerlərdə fikirlər də kədərli və dağınıq olur – 
bir də gördün basıb əzdilər. 
 Qara müşəmbə plaşlı jandarmlar həmişəki qayda ilə küçədə o baş-bu başa gedib-gəlir, narın yağış 
damcıları yenə onların qalın bığlarının ucunda xırdaca muncuq dənələritək parəldayırdı. Gör neçə vaxtdı 
komissarın xoş sədası qulaqlarını oxşamırdı: 
 – Aydındır, uşaqlar, aydındır! 
 Bu sözlərsiz isə gəmilər qədər köhnə, ev qulluqçularıtək hər şeylə maraqlanan jandarmlar 
sınıxırdılar. 
 Elə bu zaman ikicə məhəllə yuxarıda (dünya burun dəsmalı qədər kiçikdir!), Blanşar küçəsindəki 
on yeddi nömrəli üçmərtəbə evin çardağında vaxtilə xeyli peşələr dəyişmiş, hazırda isə həm ayaqsız, həm 
də işsiz qalmış Joaken Banomla onun keçəl, müzür, yekəpər, şüşəgöz arvadı Mençu Agirresabala bərk 
çəkişir, Fermin də onlara baxa-baxa papirosunu sümürürdü. 
   159 
 



 – İşdən qorxursan, vəssalam! Ona görə iş tapmırsan... 
 Joaken səbrini basıb dillənmədi. Mençu təzədən qızışdı: 
 – Tapanda da ikicə gündən sonra mitilini atırlar bayıra! Bu yaşda, üstəlik, qoltuqağacıyla işdən 
qovulmaq! Özü də gör nə üstündə, məktəb uşağı kimi şeir üstündə qovulursan! 
 Belə hallarda Joaken öz əqidəsinə sadiq qalaraq susur və heç vaxt mübahisəyə girişmirdi. O, adətən, 
canı boğazına yığılana qədər dözür, axırda bir cüt stul götürüb təpik ilişdirməyə hazırlaşırdı. Bəzən təpik 
sadəcə olaraq zərurətə çevrilirdi; Mençu tədricən səsini qısır və pəsdən deyinə-deyinə çardağın bir küncünə 
çəkilib zarımağa başlayırdı.  

Fermin bir neçə dəfə istəmişdi ki, qalxıb araya girsin, təpiyin qarşısını alsın, ancaq sonra fikrindən 
daşınmışdı və belə qərara gəlmişdi ki, özgə işinə qarışmaq hər halda yaxşı hərəkət deyil. 
 Joaken hələ yerindən tərpənməmişdi, Mençu isə qızışıb özündən çıxmışdı; arvadın şüşə gözündən 
ispanka epidemiyası zamanı Bordoda itirdiyi xalis gözündən axan kimi sarımtıl və bulanıq maye süzülürdü, 
özü də həmişəkindən fərqli olaraq, bu damcılar bir qədər çəhrayıya çalırdı (kim bilir, bəlkə ora qan 
qarışmışdı?!). Fermin qorxudan əsə-əsə eləcə oturub işin gedişatına baxsa da, qarışmağa cürət eləmirdi, 
çünki Mençunun qəzəbi artıq öz həddini keçmişdi. Qorxudan sapsarı saralmış estrada artisti həmin an başqa 
bir evdə olmaqdan ötrü lap nə istəsəydin verməyə hazırdı. 
 Komissarın heç ağlına da gəlməzdi ki, bir neçə dəqiqədən sonra Tuluzada ömür-billah görünməmiş 
(amma ona yamanca ehtiyac duyulan!) bir hadisə baş verəcək. Uzaqbaşı, o indi ya pivə içir, ya şahmat 
oynayır, ya da doktor Sent-Rozali ilə siyasətdən gap edirdi; ancaq qətiyyən düşünmür, xəyalından belə 
keçirmirdi ki, heç bir hadisə baş verməyən və bu səbəbdən də günlərin son dərəcə maraqsız keçdiyi 
Tuluzada lap elə indicə – rəsmi xidmətin otuz yeddinci ilində! – onun zəkasına layiq əsl iş başlanacaq. 
 Joaken son həddə çatıb yaralı canavar kimi güc-bəla ayağa qalxdı (baxanda adamın ürəyi qana 
dönürdü!), stullardan yapışıb yırğalandı və – taraq! – arvada təpik ilişdirdi. Göz qırpımındaca zərblə divara 
çırpılan Mençunun şüşə gözündən qarmağa oxşar nəsə qopub düşdü; deyəsən, təpik arvadın düz hülqumun-
dan tutmuşdu... 
 Mençunun tək ayaq üstdə nə cür fırlandığını görən Joaken əməlli-başlı xoflandı, stulları buraxıb 
səntirlədi və peysəri üstə guppultuyla yerə sərildi. Garcon Basque də bərk qorxmuş halda darısqal otaqda 
vurnuxmağa başladı; nəhayət, qapını tapıb özünü bayıra atdı və üzüaşağı götürüldü. Birinci mərtəbənin 
pilləkənində rastlaşdığı İvett onun üzünə gülümsəyə-gülümsəyə: 
 - Au revoir, Garcon Basque,76– dedi. 
 Fermin kandarı hoppanıb keçərkən cənab L'Epinarın heç vaxt ər üzü görməyən, heç kəsə qoşulub 
qaçmayan, kilsəyə ayaq basmayan, heç yerdə işləməyən və heç kəsə xeyri dəyməyən iki gözəlçəsi də bir 
ağızdan İvettin sözlərini təkrarladılar: 
 – Au revoir, Garcon Basque. 
 Garcon Basque nəfəsi qarala-qarala var gücüylə hara gəldi qaçırdı. Roma papası olmayan və səhv 
etmələri tamamilə mümkün görünən jandarmlar onu tutub saxlayanda narın yağış hələ də yağmağında idi... 
 

 “La Poste de Toulous” qəzetinin axşam buraxılışı yağlı bir başlıqla bəzədilmişdi: BLANŞAR 
KÜÇƏSİNDƏ SİRLİ QƏTL! 
 Roma papası olmayan və səhvə yolvermə ehtimalı tamamilə mümkün sayıla biləcək komissar 
gülümsündü: 
 – Blanşar küçəsində sirli qətl! – Və etinasızcasına əlavə etdi: – Eh, jurnalistlər, jurnalistlər! 
 Sevincdən jandarmların üzü işım-işım işıldayırdı; komissar yenidən onlara üz tutmuşdu: 

– Aydındır, uşaqlar, aydındır! Bu da estrada artistləri! Tövbələtmə olsun deyə, mən onların hamısını 
dama basardım! 

 

76 Худащафиз, басклы оьлан (фирянэъя) 
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 ...Dəmir barmaqlıqlar arxasındakı qəfəsdə qızdırma tüğyan edir, Garcon Basque isə buna heç cürə 
öyrəşə bilmirdi. O, çamadanın üstündə oturub saatları, günləri, həftələri, ayları bir-bir yola salırdı. Ancaq 
ilin necə ötdüyünü görə bilmədi... 

 

 

                                                                              

 

 
 
 
 
 
YADDAŞ 
 
 
 
“Məni qadınlar da sevmir axı...” 

 
 

 Bu yaddaş güzgüsündə rəssam Korovinin xatirəsi yazıçı Çexovun gənclik və ahıllıq 
yaşantıları baxımından çox maraqlıdı. Utancaq, həssas, qayğıkeş Çexovun ömrünün sonlarında 
“Məni qadınlar da sevmir axı...” yanğısıyla dediyi sözləri həm də dahi yazıçının keçirdiyi 
sarsıntılardan xəbər verir.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
K.A.KOROVİN 
 

Rus dilindən çevirdi: Zahid Sarıtorpaq 
 

 
ÇEXOVLA GÖRÜŞLƏRİMDƏN 

 
I 

 
Səhv etmirəmsə, bu görüş 1883-cü ildə olmuşdu. 
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Moskvada Dyakov və Sadovı küçələrinin kəsişməsində “Şərq nömrələri” adlı bir 
mehmanxana vardı,  amma nəyə görə məhz “Şərq”? – bəlli deyil... Bu nömrələr ən ucuz  mebellərlə 
təchiz olunmuşdu.  Əsas girəcəkdə baş qapı kip örtülsün deyə üç kərpici iplə bağlayıb yuxarıdan 
asmış, qapının arxasına bərkitmişdilər... 

Alt mərtəbədə Anton Pavloviç Çexov, ikinci mərtəbədə isə Rəssamlıq, Heykəltəraşlıq və 
Memarlıq Məktəbinin hələ o zaman şagirdi olan İ.İ.Levitan yaşayırdı.  

Bahar fəsliydi. Biz Levitanla Myasnitskidən – məktəbdən gəlirdik, rəsm üzrə üçüncü və 
sonuncu imtahandan sonra mən – portret, o isə mənzərə janrına görə gümüş medal almışdıq.  

Mehmanxanaya daxil olunca Levitan mənə dedi: 
– Gəl Antoşaya baş çəkək...  
Anton Pavloviç qalan otaq papiros tüstüsüylə doluydu. Stolun üstünə samovar qoyulmuşdu. 

Elə oradaca qalac, kolbasa, pivə vardı. Divanın üstü vərəqlərlə, mühazirə dəftərləriylə doluydu; 
Anton Pavloviç universitetdə həkimlik üzrə buraxılış imtahanlarına hazırlaşırdı. 

O, divanın bir qırağında oturmuşdu. Əyninə boz rəngli gödəkcə geymişdi. O zamanlar 
tələbələrin çoxu belə gödəkcələr geyərdilər. Otaqda ondan başqa tanımadığımız gənclər – tələbələr 
vardı. 

Onlar ucadan danışır, mübahisə edir, çay, pivə içir, kolbasa yeyirdilər. Anton Pavloviç 
oturub susur, aradabir ona ünvanlanan suallara cavab verirdi. 

O yaraşıqlıydı. Üzü geniş və aydın, gözləri gülümsərdi. Kimləsə söhbət edəndə, bəzən 
qarşısındakı danışan adama diqqətlə baxır, sonra başını aşağı salıb, xüsusi bir tərzdə mülayim-
mülayim gülümsəyirdi. Bütün görünüşü adamda inam  hissi oyadırdı. Gəncliyinə, cavanlığına 
baxmayaraq, hələ o zaman yaxınlaşıb gerçəyi soruşmaq, dərdin, ələmin nədənini öyrənmək, 
qəlbinin dərinliklərində bəslənənləri etibar etmək istədiyin mehriban bir baba təsiri bağışlayırdı. 
Anton Pavloviç sadə və təbii idi, süni və müştəbeh deyildi.  Onun fitri təvazökarlığı, xüsusi  ölçü-
biçi hissi, hətta utancaqlığı daim duyulurdu. 

Baharın günəşli günlərindən biriydi... Levitanla mən Anton Pavloviçə Sokolnikə getməyi 
təklif etdik. 

Aldığımız medallar haqda söhbət açdıq. Oradakı tələbələrdən biri soruşdu: 
– Siz onu boynunuzda gəzdirəcəksiniz? Qapıçılar kimi? 
Levitan ona cavab verdi: 
– Yox, bu medalları gəzdirmirlər... Bu, sadəcə, elə-belədi... Məktəbi bitirəndə fərqlənmə 

nişanı kimi verilir. 
– Sərgilərdə itlərə verildiyi kimi... – deyə başqa bir tələbə əlavə etdi. 
Anton Pavloviçlə müqayisədə bu tələbələr ayrı cür idi. Onlar çox höcətləşir və hər şeyə 

özünəməxsus müxalif  mövqe göstərirdilər. 
– Əgər sizin məsləyiniz yoxdusa, – tələbələrdən biri Çexova müraciətlə dedi, – siz yazıçı ola 

bilməzsiniz. 
– Məsləyim yoxdu demək olmaz, axı, – bir başqası bildirdi, – mən hətta başa düşə bilmirəm, 

necə ola bilər ki, məsləyiniz olmasın. 
– Mənim məsləyim yoxdu, – Anton Pavloviç cavab verdi. 
–  Siz məsləksiz bir insan olduğunuzu deyirsiniz... Bəs əsəri ideyasız necə yazmaq olar? 

Sizin ideyanız yoxdu? 
– Nə ideyam var, nə məsləyim... – Çexov cavab verdi. 
Tələbələr höcətləşirdilər. Onlar açıq-aydın Anton Pavloviçdən razı deyildilər. Götürdükləri 

istiqamətin didaktikasına, ideoloji və ibrətamizlik xəttinə onun cavab vermədiyi göz önündəydi. 
Onlar təsir etmək və öyrətmək istəyirdilər. Sanki onlar hər şeyi bilir, hər şeyi başa düşürdülər. 
Anton Pavloviç üçünsə bütün bunlar, görünür, çox darıxdırıcıydı. 
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– Sizin hekayələriniz kimə lazımdı? Onlar nəyə aparıb çıxaracaq ki? Nə müxalifliyi var, nə 
ideyası... Məsələn, siz “Russkie vedomosti”yə gərək deyilsiniz. Bəli, yazdıqlarınız əyləncədi  
yalnız... 

– Yalnız əyləncədi, – Anton Pavloviç cavab verdi. 
– İcazə verin soruşum, niyə siz Çexonte imzası işlədirsiniz? Belə bir Çin təxəllüsü nəyə 

gərəkdi? 
Çexov gülümsündü. 
– Ona görə ki, – deyə tələbə sözünə davam etdi, – siz tibb doktoru olanda, bir vaxt ideyasız 

və etirazsız yazdıqlarınıza görə vicdanınız rahat olacaq... 
– Doğru deyirsiniz... – gülməyə davam edən Çexov cavab verdi. – Gəlin Sokolnikiyə 

gedək...  Gözəl gündü... Orada artıq bənövşələr çiçəkləyir... Təmiz hava... bahar... 
Biz Sokolnikiyə yollandıq. 
“Krasnıye vorotı”dan konkaya mindik, “Krasnıy prud”un, vağzalların, qırmızı-yaşıl dəmir 

damları  olan taxta evlərin yanından ötdük. Biz Moskvanın kənarıyla gedirdik... 
Levitan yarımçıq söhbəti davam etdirdi. 
– Necə bilirsiniz, – dedi, – bax, mənim də heç bir ideyam-filanım yoxdu... Mən rəssam ola 

bilərəm, ya yox? 
– Mümkün deyil, – tələbə cavab verdi, – ideyasız insan heç nə edə bilməz... 
Levitan tələbəyə: 
– Siz lap timsahsınız! – dedi. – Mən indi neyləməliyəm? Atmalıyam sənətimi? 
– Atmalısınız... 
Anton Pavloviç gülərək söhbətə qarışdı: 
– O, rəssamlığı necə ata bilər, axı? Yox! İsaak hiyləgərdi, atmaz... O, boynundan asmağa 

medal da alıb... İndi isə Stanislavı gözləyir... Stanislav isə balaca məsələ  deyil... Elə beləcə də 
adlanır: Stanislav... Əngimə ilişdirmə haa... 

Biz gülüşdük, tələbələr incidi. 
– Əgər mən günəş altında şam ağacını, baharı çəkmək istəyirəmsə, hansı ideyadan söhbət 

gedə bilər, hə? 
– Lütfən... başa düşürsünüz? Şam ağacı bir materialdı. Tikinti materialı... Başa düşürsünüz?.. 

Odun xalq malıdı... Bunu təbiət xalq üçün yaradır... Başa düşürsüz?.. – deyə tələbə coşdu. – Xalq 
üçün... 

–  Amma mən ağac kəsməyə iyrənc bir şey kimi baxıram... Onlar da bizim kimi canlıdı, 
budaqlarında quşlar oxuyur... Quşlar  bizdən yaxşıdı... Mən rəsm çəkirəm və bunun odun olduğunu 
fikirləşmirəm.. Bunu mən fikirləşə bilmərəm... Siz əsl timsahsınız!.. – Levitan dedi. 

– Nədən bəs oxuyan quşlar bizdən yaxşıdı?.. Lütfən... – tələbə qeyzləndi. 
– Bu, mənə toxunur, – Anton Pavloviç dedi, – İsaak, sən bunu sübut etməlisən. 
– Zəhmət çəkin sübut edin ki... – ifadəli və iti baxışlarını Levitana zilləyən tələbə ciddi-

cəhdlə israr etdi. 
Anton Pavloviç güldü. 
 – Axmaqlıqdı... – deyə Levitan onun sözünü kəsdi. 
– Tezliklə Sokolnikidi, biz artıq yaxınlaşırıq... 
Levitanın yanında əyləşmiş bir xala, əlindəki kisəcikdən qırmızı boyanmış bir pasxa 

yumurtası çıxarıb ona uzatdı və dedi: 
– Yeyərsən, gözəl oğlan... (Levitan çox gözəl idi.) Atam rəhmətə gedib... İndi qırxıdı... 

Rəhmət oxuyarsan ona... 
Levitanla Çexov gülüşdülər. Levitan yumurtanı aldı və kimə rəhmət oxumağı bilməkdən 

ötrü qadının atasının adını soruşdu... 
– Nə danışırsan, gözəl oğlan, bəlkə, sən keşişsən? 
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Qadın bir balaca kefliydi. 
– Tələbəyik... Qoltuğu kitablı bir tayfayıq, bundan o yana heç kimik... siz də başlamısız... 
Biz Sokolniki dairəsinə çatdıq. 
Vaqondan düşəndə bizimlə gələn qadın Levitana üzünü tutub ayrılmaq məqamında bunları 

dedi: 
– Valideynimə rəhmət oxuyarsan... Onu Nikita Nikitiç çağırardılar... Seminariyanı bitirəndə 

isə saçların daha gözəl olacaq... Peçatnikiyə gələrsən... Anfisa Nikitişnanı hamı tanıyır... Yedirib- 
doyuraram səni... Oxumuş da olsan, yəqin acsan... 

Anton Pavloviç gülürdü, tələbələr ciddiydi. Adama elə gəlirdi ki, narahatçılıq onları addım-
addım izləyir. Onların içi bir çox zəhlətökən ideyalarla doluydu. Onlarda sadəlik, səmimiyyət 
çatışmırdı, özlərini həyatın axarına verə bilmirdilər. Amma bahar çox gözəl idi! Levitan meşənin 
gözəlliyinə işarə edib: “Baxın, necə də gözəldi”, – deyəndə, tələbələrdən biri belə cavab verdi: 
“Fövqəladə heç nə yoxdu... sadəcə, darıxdırıcıdı... meşədi də... cəhənnəmə ki!.. Burda nə var?..” 

– Ay dəyənək, sən heç nə başa düşmürsən! – Levitan dedi. 
Biz xiyabanla irəliləyirdik. 
Meşənin sehrli gözəlliyi vardı. Bahar günəşinin şüaları altında şamların başucları tünd mavi 

göyün dərinliyində qırmızımtıl alov rəngdə bərq vururdu. Qaratoyuqlar aramsız olaraq oxuyurdu 
və ququ quşları uzaqlarda bizim bu ecazkar yer üzündə kimin nə qədər ömrü qaldığının sirli 
hesabını aparırdı... 

Çiyinlərinə qalın yun şərf salmış tələbələrdə də bir canlanma əmələ gəldi, onlar oxumağa 
başladılar: 

 
“Nə etməli?” yazanın  
Sağlığına gəl içək. 
İçək... o ideallar, 
O arzular güləcək... 

 
Anton Pavloviç Levitanla yanaşı gedirdi, qabaqda da tələbələr... Uzaqdan onların uzun 

saçlarının çiyinlərinə necə töküldüyü görünürdü. O zaman bu dəb idi. 
– O nə quşudu uçur elə? – onlardan biri Levitana üzünü tutub soruşdu. 
– O, yəqin ki, qızılquşdu... – Anton Pavloviç zarafatla dedi. 
Uçan qarğaydı! 
– Məncə, Sokolnikidə1.  (Sokolnik – qızılquş ovçusu; qədim Rusiyada alıcı quşlara baxan 

saray xadimi, Moskvada yer adı – tərc.) daha qızılquş yoxdu...  – deyə Çexov əlavə etdi. –  Mən 
heç vaxt o cür qızılquş görməmişəm... Əsl qızılquş… Qızılquş ovçuları nə düşünürlər...  Olsun ki, 
qızılquş ovu Rusiyada yayılıbmış... 

Biz meşənin kənarına çatdıq. Dəmir yoluna aparan bir cığır vardı qarşımızda. Üstünə süfrələr 
sərilmiş masalar gördük. Çay içən xeyli insan vardı... Samovarlar tüstüləyirdi... Biz də bir masanın 
arxasında əyləşdik, çay süfrəsi Sokolnikidə dəb idi. Xidmətçilər dərhal bizə yaxınlaşdılar... 

Onların tabaqları bulka, suxarı, quru balıq, hisə verilmiş kolbasayla doluydu... 
– Buyurun, gözəl cənablar... 
Yaxınlığımızdakı o biri masanın arxasında bərk keflənmiş “Oxotnıy ryad”ın ticarətçilərinə 

oxşayanlar oturmuşdu və bizə pis nəzərlərlə baxırdılar. 
– Ey siz... tələbələr... – Onların arasından möhkəm sərxoş olan biri bizə sarı üz tutub dilləndi. 

– Əgər...  – deyə bizə yumruq göstərdi. 
Yanında bir başqası onu dilə tutdu ki, bizə baş qoşmasın. 
– Onlara baş qoşma... Nəyinə lazım... Bəlkə, onlar heç tələbə deyil... Nə borcuna... 
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– Tələbəsən, dərsini oxu... avarasan, avaralığını elə... – deyə gözləri qapanmaqda olan sərxoş 
bizə tərəf söyləndi... 

Bu dəstəyə xoş gəlməməyimiz göz önündəydi, bizə – tələbələrə düşmən münasibəti 
göstərmələri aşkarca bilinirdi.  

Anton Pavloviç kiçik qeyd dəftərçəsini çıxarıb, tələsik nəsə qeyd elədi. 
Geri qayıdanda mənə dedi: 
– Baharda nəsə üzücü bir əlamət var... Dərin intizar və narahatçılıq... Hər şey canlanır, amma 

təbiətin oyanmasına baxmayaraq, onda bir anlaşılmaz kədər var. 
Biz tələbələrdən ayrılandan sonra o, mənə və Levitana gülümsünərək dedi: 
– Bu tələbələr əla həkimlər olacaqlar... Onların başlarının ideyalarla dolu olmasına qibtə 

edirəm... 
 
 

II 
 
Bizim Sokolniki gəzintimizdən uzun illər keçmişdi və mən Krıma – Yaltaya 1904-cü ildə 

gəlişim zamanı Verxnıy Autkedəki evində Anton Pavloviç Çexova baş çəkdim.  Alaqapıdan içəri 
girdikdə bağ evinin həyətində boynunu uzadaraq bir ayağı üstə dayanmış durna gördüm. Məni 
görüncə qanadlarını gərib, rəqs etməyə başladı, sanki özünü nümayiş etdirirdi – durnalar  bu cür 
oyunbazlığı yaxşı bacarır.   

Anton Pavloviçi otağında tapdım. Pəncərə önündə oturub “Novoye vremya” qəzetini 
oxuyurdu. 

– Nə qəşəng durnanız var, – dedim, – elə şövqlə rəqs edirdi ki... 
– Hə, çox gözəl və mehriban quşdu... Bizim hamımızı çox sevir, – Anton Pavloviç dedi. – 

İkinci dəfədi ki, baharda uçub bizə təşrif gətirir. Qışlamaq üçün başqa ölkələrə, begemotların 
yanına uçub getmişdi və yenə qayıdıb yanımıza gəlib.  Maşa (bacım) və mən  onu elə sevirik ki... 
Uçub getməsi və yenidən qayıdıb gəlməsi – bu, çox qəribə və möcüzəlidi, doğru deyil? 
Fikirləşmirəm ki, o, ancaq bağımızda qurbağaları məhv etmək üçün qayıdıb... Yox, o məğrurdu, 
rəqs etməsini istəməyimizlə kifayətlənir. O artistdi, əyləncəli rəqsinə gülüşməyimizi sevir, 
cürbəcür yerlərdə oynamağı xoşlayır və oraya uçurlar. Xanımım da Moskvaya uçub gedib – Bədii 
Teatra... 

 Anton Pavloviç masanın üstündən bürmələnmiş kiçik bir kağız götürdü, öskürərək içinə 
tüpürdü və içində məhlul olan bərniyə atdı. 

Onun otağı səliqəliydi, işıqlıydı, amma bir qədər xəstələrə məxsus kimiydi. Kreozot qoxusu 
gəlirdi. Masanın üstündə təqvim, artistlərin və tanışların xüsusi altlıqlı, yelpik kimi açılıb-
düzülmüş çoxlu fotoşəkilləri vardı. Divarlarda da fotoşəkillər asılmışdı, bunlar Tolstoyun, 
Mixaylovskinin, Suvorinin, Potapenkonun, Levitanın və başqalarının portretləri idi. 

Mariya Pavlovna otağa girdi və qulluqçu aşpaz qadının xəstələndiyini, başının bərk 
ağrıdığını bildirdi. Anton Pavloviç öncə buna fikir vermədi, sonra qəfil ayağa durub dedi: 

– Ah, necə də unutmuşam... Axı mən həkiməm... Bəs nə... mən həkiməm, axı... Gedim 
görüm ona nə olub... 

O, mətbəxə xəstənin yanına getdi. Mən onun arxasınca çıxdım və xatırlayıram ki, xəstəliyin 
ağırlığı altında əyilmiş qaməti diqqətimi çəkdi; o arıqlamışdı, çiyinləri sallanmışdı, bunlar isə pis 
xəstəlikdən əziyyət çəkdiyinin əlamətləriydi... 

Mətbəx evdən aralıydı. Mən həyətdə yenə rəqs edən və şellənən durnaya tamaşa etmək üçün 
dayandım; o, qanad çalıb uçdu, bağın üzərində dövrə vurub yenidən qarşımda yerə qondu.  

– Gözəl durnam! Nazlı durnam!.. – çağırdım onu. Yaxına gəldi, öz iti baxışlarıyla məni 
süzdü, görünür, çıxardığı oyuna görə məndən mükafat istəyirdi. Mən ona boş əlimi uzatdım. O, 
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ucadan nəsə çığırdı... Bəs çığırıb nə deyirdi? Göstərdiyi tamaşaya görə ona heç nə vermədiyim 
üçün, yəqin ki, “fırıldaqçı!” və ya daha pis bir şey deyirdi.  

Sonra mən Anton Pavloviçə yanımda olan, Krımda yenicə çəkdiyim işlərimi verdim, 
fikirləşdim ki, onun bir qədər kefini açaram... – bu, gecə lövbər salmış böyük gəmilərin 
rəsmləriydi... Anton Pavloviç bu rəsmlərin onda qalmasını məndən xahiş etdi.  

– Qoyun qalsın... Mən hələ onlara təklikdə baxmaq istəyirəm... – o dedi.  
O, Moskvaya getməyə hazırlaşırdı. Mən bunu ona məsləhət görmədim. Onun tamamilə xəstə 

görünüşü vardı, öskürəkdən boğulurdu. Nahar zamanı mənə dedi:   
– Niyə çaxır içmirsiniz?.. Mən sağlam olsaydım içərdim... Çaxırı çox sevirəm...   
Onun sözlərində xəstəlik və kədər ovqatı duyulurdu. 
Mən Krımda – amma Yaltada deyil, hardasa kənarda – bir parça torpaq almaq  və özümə 

emalatxana tikmək istədiyimi bildirdim.   
– Maşa, – o, bacısını çağırdı, – bilirsən nə var, gəl öz torpaq sahəmizi verək ona... İstəyirsiniz 

Qurzufda, lap qayanın yanındakını verək...  Orada iki il, düz dənizin yanında yaşamışam... Qulaq 
as, Maşa, mən bu torpağı Konstantin Alekseyeviçə bağışlayıram... İstəyirsiniz?.. Amma orada 
dəniz çox səs-küylüdü... İstəyirsiniz?.. Orada balaca bir ev də var. Siz onu götürsəniz, mən şad 
olaram...  

Anton Pavloviçə təşəkkür etdim, çünki mən də dəniz kənarında yaşaya bilməzdim, ona yaxın 
yerdə yata bilməzdim, çünki həmişə ürək döyünməm olurdu... 

Bu, mənim Çexovla son görüşüm oldu. 
Sonra Qurzufda yaşadım və orada özümə emalatxana tikdim. Pəncərəmdən baxanda, 

qayanın yanında nə vaxtsa Anton Pavloviçin yaşadığı ev görünürdü. Bu evi tez-tez öz rəsmlərimdə 
təsvir edirdim.  Qızıl güllər... və dənizin fonunda Anton Pavloviçin evi məhrəm ayrıntılarla 
seçilirdi.  O, uzaq bir diyar ovqatı yaradırdı və öz zəmanəsi tərəfindən yaxşı başa düşülməyən dahi 
yazıçının ruhu yaşayan bu kədərli evin yaxınlığında dəniz haray qoparırdı.  

Anton Pavloviç dəfələrlə mənə demişdi: 
– Məni qadınlar da sevmir, axı... Hamı məni lağlağçı, məzhəkəçi hesab edir, bu isə doğru 

deyil... 
 
 
 

“Rossiya i slavyanstvo” həftəlik qəzeti, 1929-cu il. 
 
 
                                                                       

SERVANTES MÜKAFATI LAUREATLARI 

 

                                                         ERNESTO SABATO  

 

Çevirdi: Saday Budaqlı 
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   Tanınmış Argentina yazıçısı Ernesto Sabatonun (1911-2011) ilk kitabı esselər 

məcmuəsindən ibarət olsa da, 1948-ci ildə işıq üzü görən “Tunel” romanı artıq onu 

bir yazıçı kimi tanıtdırıb. Alber Kamyunun əsər haqqında dediyi xoş sözlərdən 

sonra roman dərhal onlarla dilə tərcümə olunub. 1961-ci ildə çap olunan 

“Qəhrəmanlar və məzarlar” romanı isə XX əsrin ən yaxşı romanlarından sayılır. 

   Sabato XX əsrin nəhəng yazıçılarından olan Kortasar, Borxes, Qabriel Qarsia 

Markes və Jorji Amadu ilə birlikdə “magik realizm”in əsasını qoyanlardan hesab 

olunur. 

   Ernesto Sabato “Mediçi” (İtaliya, 1977), “Migel de Servantes” (İspaniya, 1984),  

“Yerusəlim” (İsrail, 1989) mükafatlarına layiq görülüb. 

 

 

XIX 

 

   Əgər Mariya Alyendeyə ərə gedibsə, yəqin, haçansa bu adama qarşı laqeyd 

olmayıb. Etiraf edim ki, “Alyende problemi”, onu belə adlandırıram, hər şeydən 

çox mənə rahatlıq vermirdi. Müəmma çox idi, ancaq mən xüsusən ikisini bilmək 

istəyirdim: onu nə vaxtsa sevibmi? Və yenə də sevirmi? Bu suallara ayrı-ayrılıqda 

cavab vermək olmazdı və onlardan başqa suallar doğurdu: əgər Alyendeni 

sevmirsə, onda sevgilisi kimdi? Mən? Xanter? Ya gizli həmsöhbətlərindən biri? 

Bəlkə, hərdən kişilərdə olduğu kimi, onun da eyni vaxtda bir neçə məşuqu var? Ya 

bəlkə, heç kimi sevmir, biz təcrübəsizləri, sadəlövhləri asanca inandırır ki, o, 

yeganədi, qalanları isə vur-tut kölgələrdi və onlarla münasibət ciddi deyil? 

   Bir dəfə “Alyende problemi”ni özümçün aydınlaşdırmaq istədim. Mariyadan 

soruşdum ki, niyə ona ərə gedib? 

   – Mən onu sevirdim, – cavab verdi.  
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   – Demək, indi onu sevmirsən? 

   – Mən demədim ki, daha sevmirəm, – etiraz elədi. 

   – Sən “sevirəm” yox, “sevirdim” dedin. 

   – Sən həmişə sözü qurdalayıb, içindən nəsə çıxarırsan, – Mariya hirsləndi. – 

Dedim, onu sevdiyimə görə ərə getmişəm, bundan elə çıxmır ki, daha sevmirəm. 

   – Demək, Alyendeni sevirsən, – tezcə dedim. Guya əvvəlki dindirmələrdə yalan 

ifadə verdiyini ifşa eləmək istəyirdim. 

   O susub, qaşqabağını salladı. 

   – Cavab verməyin nə mənası? Belə söhbətlər aramızda onsuz da çox olub. 

   – Ancaq bugünkü söhbət tamam ayrıdı. Mən soruşdum ki, Alyendeni hələ də 

sevirsənmi, sən də “hə” dedin. Yeri gəlmişkən, yadıma gəlir, bir dəfə limanda 

dedin ki, guya mən sənin sevdiyin ilk adamam.  

   Mariya yenə susdu. Onun fikrini tez-tez dəyişməyi, bir də konkret bir sözü ondan 

kəlbətinlə qoparmağım məni həmişə əsəbiləşdirirdi. 

   – Buna nə deyirsən? – təkidlə soruşdum. 

   – Müxtəlif cür sevmək olar, – bezmiş halda cavab verdi. – Axı sən başa düşürsən 

ki, mən indi Alyendeni evləndiyimiz vaxtdakı sevgiylə sevə bilmərəm. 

   – Hansı sevgiylə? 

   – Hansı? Mənim nə demək istədiyimi gözəl bilirsən. 

   – Təsəvvürüm belə yoxdu. 

   – Bu barədə sənə dəfələrlə demişəm. 

   – Demisən, ancaq heç vaxt izah eləməmisən. 

   – “İzah eləməmisən!” – hirslə qışqırdı. – Özün həmişə deyirsən: elə şeylər var ki, 

izaha ehtiyacı yoxdu, indisə istəyirsən belə dolaşıq məsələdən baş çıxarım. 
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Dəfələrlə demişəm ki, Alyende ilə yaxın dostuq, onu qardaş kimi sevirəm, 

qayğısına qalıram, onun ağlının itiliyinə heyranam, hər cəhətdən məndən qat-qat 

yüksək olduğuna inanıram. Onun yanında özümü çox əhəmiyyətsiz və günahkar 

hiss eləyirəm. Onu sevmədiyimi sən necə ağlına gətirə bilərsən? 

   – Onu sevmədiyini demədim. Sən dedin ki, onu daha əvvəlki kimi sevmirsən. 

Deməli, onu əvvəllər, sənin sözlərinə görə, indi məni sevdiyin kimi sevmisən. 

Ancaq bir neçə gün əvvəl limanda dedin ki, sənin həqiqi mənada sevdiyin ilk 

adamam.  

   Mariya pis-pis mənə baxdı.  

   – Yaxşı, bu ziddiyyətləri bir kənara qoyaq, – sözümə davam elədim, – qayıdaq 

Alyendeyə. Deyirsən, onu qardaş kimi sevirsən. Onda mənim bir sualıma cavab 

ver: onunla yatırsan? 

   Mariya qüssəylə mənə baxdı. Bir az susandan sonra zəif səslə soruşdu: 

   – Bu suala da cavab verməyim vacibdi? 

   – Çox vacibdi! – hökmlə dedim. 

   – Dəhşətdi ki, məni belə sorğu-suala tutmağı özünə rəva görürsən! 

   – Axı bu çox sadədi: ya hə de, ya yox. 

   – Sən düşündüyün qədər də sadə deyil. Bəzən məğzinə varmadan nəsə eləmək 

olur. 

   – Çox gözəl, – soyuq tərzdə dedim. – Deməli, hə. 

   – Hə. 

   – Deməli, onu istəyirsən. 

   Gözümü qəsdən ondan çəkmədən dedim, çünki belədə nəsə bir nəticə çıxarmaq 

asandı. Əlbəttə, Alyendeyə olan ehtirasının həqiqiliyinə inanmırdım (intəhası, 

Mariya temperamentdə adamdan nə desən gözləmək olardı), ancaq məcbur eləmək 
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istəyirdim “qardaş sevgisi” deyəndə nəyi nəzərdə tutduğunu izah eləsin. 

Düşündüyüm kimi, Mariya cavabı ləngidirdi. Təbii ki, söz axtarırdı. Nəhayət, 

dilləndi: 

   – Onunla yatdığımı dedim, onu istədiyimi demədim. 

   – Aha! – qalib gəlmiş kimi bərkdən dedim, – deməli, ona laqeyd olsan da, onunla 

yatırsan, ancaq bununla belə, onu bunun əksinə inandırmağa çalışırsan! 

   Mariya donub qaldı. Sifətindən göz yaşları süzüldü. Gözləri çatlamış şüşə kimi 

sanki torla örtüldü. 

   – Mən bunu deməmişəm, – o pıçıldadı. 

   – Bir şey aydındı, – ona acımadan sözümə davam elədim, – əgər sən göstərsən 

ki, heç nə hiss eləmirsən, bu, səninçün əziyyətdi, vur-tut mehribanlığına, ağlına və 

başqa şeylərə görə onunla yaxınlıq eləyirsən, – Alyende səninlə bir də heç vaxt 

yatağa girməz. Başqa sözlə desək, əgər o özünü əvvəlki kimi aparırsa, deməli, sən 

təkcə öz sevgini yox, hisslərini də imitasiya eləyə bilirsən. Həzz aldığını yalandan 

göstərməyi də gözəl bacarırsan. 

   Mariya döşəməyə baxa-baxa dinməzcə ağlayırdı. 

   – Sən dəhşətli dərəcədə qəddarsan, – nəhayət, dilləndi.  

   – İndi iltifat göstərməyin yeri deyil, məni işin mahiyyəti maraqlandırır. Mahiyyət 

də ondan ibarətdi ki, sən uzun illərdi təkcə sevgini yox, hisslərini də imitasiya 

eləməklə ərini aldatmağı bacarmısan. Adi bir məktəbli də bundan nəticə çıxara 

bilər: bəs məni niyə aldatmayasan? Səndəki dəyişikliklərin səmimiliyinə niyə 

şübhə elədiyimi indi başa düşürsən. Otelloya xəbərdarlıq eləyən Dezdemonanın 

atasını həmişə xatırlayıram: atasını aldadan qadın istənilən kişini də aldada bilər. 

Uzun illər ərzində Alyendeni aldatmağın heç cür başımdan çıxmır.  

   Birdən qəddarlığın lap son həddinə çatmaq istədim və öz sözlərimin 

kobudluğunu, iyrəncliyini bütün çılpaqlığıyla anlasam da, əlavə elədim: 
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   – Kor adamı aldadırsan. 

 

XX 

 

   Hələ cümləni deyib qurtarmamış, artıq onu dediyimə peşman olmuşdum: bunu 

deyib sadist kimi ləzzət almaq istəyən adamın ürəyinin dərinliyində daha təmiz, 

daha kövrək bir varlıq bu amansız cümlə hədəfə dəyən kimi üstünlük qazanıb, bu 

səfeh, mənasız sözlər ağızdan çıxana qədər dinməzcə Mariyanın tərəfinə keçdi 

(doğrudan da, bunu deməklə nə qazanmaq olardı ki?). Bu sözlər ağzımdan az 

qalmışdı çıxsın ki, içimdəki adam sanki bunları deyəcəyimə inanmaq istəmirmiş 

kimi heyrətlə qulaq kəsildi. Və bu sözlər deyildiyi vaxt içimdəki adam artıq mənim 

iradəmə, vicdanıma hakim kəsilmişdi və özünü yetirib, az qalmışdı cümləni 

qurtarmağa qoymasın. Mən sözümü qurtaranda (hər halda dayanmadım), bu adam 

mənə tamamilə hakim kəsilib hökm etdi ki, üzr istəyim, Mariyanın qarşısında 

alçalım, öz qəddarlığımı, kobudluğumu etiraf edim. Şüurumun lənətə gəlmiş 

ikiləşməsi neçə dəfə dəhşətli hadisələrə bais olub! Bir “mən” xeyirxah işlər 

görməyə çağıranda, o biri “mən” riyakarlıqda, yalançı alicənablıqda təqsirləndirir; 

biri kimisə alçaltmağa təhrik eləyəndə, o birisi canıyananlıq edir və başqalarında 

dözmədiyim nöqsanları məndə tapır; biri mənə dünyanın gözəlliklərini göstərməyə 

can atanda, o biri onun bütün eybəcərliklərini ortaya qoyur və xoşbəxtliyin gülünc 

bir şey olduğuna inandırmağa çalışır. Necə olsa da, Mariyanın qəlbində açılan 

yaranı sağaltmaq artıq gecdi – bu barədə indi hansısa üfunətli mağarada gizlənmiş 

ikinci bədxah “mən” sevinə-sevinə pıçıldayırdı, – vaxt biryolluq itirilmişdi. Mariya 

üzgün halda dinməzcə ayağa durdu və onun baxışından (o, mənə necə də tanış idi!) 

başa düşdüm: bizi hərdən birləşdirən kövrək könül körpüsü həmişəlik uçmuşdu.  

Bu, sərt, anlaşılmaz baxış idi. Birdən mənə elə gəldi ki, bu körpünü heç vaxt bərpa 

eləmək mümkün olmayacaq və ümidsizlik məni ən həqarətli hərəkətdən saxlamadı 

– mən onun ayaqlarını öpməyə başladım. Axır ki, o, mərhəmətlə gözlərimə baxdı 
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və baxışları bir an yumşaldı. Ancaq vur-tut təəssüf hissi keçirdiyinə görə, vur-tut 

ona görə. 

   Mariya hirslənmədiyini təkrar edib, emalatxanadan gedəndə, iradəm tamam 

sındı. Yerimdən tərpənə bilməyib, otağın ortasında dayanaraq, gic kimi bir nöqtəyə 

baxırdım. Birdən ağlıma gəldi ki, təcili hərəkət eləmək lazımdı. 

   Mən küçəyə qaçdım, ancaq Mariyadan əsər-əlamət yox idi. Taksi tutub evinə 

getdim. Düşündüm ki, birbaşa evə getməz, heç olmasa, qayıdanda görərəm. Bir 

saat boş-boşuna gözlədim. Sonra kafedən evinə zəng elədim; məlum oldu ki, 

Mariya evdən saat dörddə çıxıb (saat dörd – yanıma gəldiyi vaxtdı), hələ də 

qayıtmayıb. Bir neçə saat da gözlədim. Sonra yenə zəng elədim: mənə dedilər ki, 

Mariya gecə qayıdacaq. 

   Özümü itirmiş halda, adətən, onunla görüşdüyümüz, ya gəzdiyimiz yerləri – 

Rekoleta qəbiristanlığını, Sentenarno prospektini, Fransa və Puerto-Nueva 

meydanını bir-bir gəzdim. Mariya heç harada yoxdu. O, əlbəttə, bizim ən yaxşı 

anlarımızı xatırlatmayacaq yerlərdən başqa, istənilən küçədə gəzə bilərdi. Yenə 

onun evinə tərəf cumdum, axı artıq çox gec idi, yəqin, qayıtmış olardı. Mariya artıq 

qayıtmışdı: dedilər ki, yerinə girib, gələ bilmir. Hər halda, mən adımı dedim. 

   Bizi bir-birimizə bağlayan tel birdən qırılmışdı. 

 

XXI 

 

   Mən ümidsizlik içində geri qayıtdım.  

   Adətən, bu dünyada yalqızlıq hissi məndə öz üstünlüyümə inam hissiylə birləşib: 

mən insanlara nifrət eləyirəm və onları murdar, eybəcər, küt, acgöz, nəzakətsiz, 

kobud sayıram, belə ki, tənhalıq məni qorxutmur, əksinə, hətta sakitlik hiss 

eləyirəm. 
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   Ancaq onda, ümumiyyətlə, buna oxşar anlarda tənhalığa mənim öz qüsurlarım 

səbəb olurdu. Belə anlarda dünya mənə gözəl görünmür, ancaq mən onun bir 

hissəsi olduğumu başa düşürəm və məhv eləmək ehtirası məni bürüyür. Mən 

intihar haqqında düşünürəm, ya möhkəm içib fahişə yanına gedirəm. Sonra 

ətrafımdakı yaramazlar kimi alçaq olduğumu özümə sübut eləyib, bir az 

yüngülləşirəm. 

   Həmin gecə hansısa bir ucqarda möhkəm içdim. Nadir hallarda belə eşşək kimi 

içirəm: mənimlə olan qadın, kafedəki dənizçilər birdən mənə elə iyrənc göründülər 

ki, durub küçəyə sıçradım. Viamonte ilə gedib dalğaqırana düşdüm və oturub 

ağladım. Aşağıdakı bulanıq su məni qıcıqlandırdı: belə əzab çəkmək nəyə lazım? 

İntihar adamı asanca şirnikdirir – mənasız dünya bircə anda nəhəng kabus kimi 

dağılır, göydələnlərin, zirehli maşınların, tank və həbsxanaların möhkəmliyinin 

vur-tut fantasmaqoriya olduğu, qorxulu yuxulardakı göydələnlərdən, zirehli 

maşınlardan, tank və həbsxanalardan heç də gerçək olmadığı üzə çıxır. 

   Əgər belə düşünsək, elə həyatın özü də yalnız ölümün azad edə biləcəyi qorxulu 

uzun yuxudu: o da, bir növ, oyanış olacaq. Bəs ondan sonra nə gələcək? Mütləq və 

əbədi “heç yerə” atılmaq qorxusu məni həmişə intihar eləməkdən saxlayır. İnsan, 

hər halda, həyata o qədər bağlıdı ki, onun natamamlığına, əzablarına dözməyə 

hazırdı, öz iradəsiylə bu qarabasmanı məhv eləməyə cəsarəti çatmır. Adətən, 

intihardan əvvəl son dərəcə ümidsizliyə qapılanda, insan naqisliklərini sayıb 

qurtarıb, başa düşəndə ki, bunlar düzələn deyil,  varlığın hansısa cəlbedici zərrəsi, 

nə qədər əhəmiyyətsiz olsa da, birdən gözündə böyük dəyər qazanıb həlledici olur 

və onda suda batan saman çöpündən yapışan kimi, biz də ondan yapışırıq. 

   Evə qayıtmaq istəyəndə hava işıqlaşırdı. Bunun necə baş verdiyini bilmirəm, 

ancaq yaxşı yadımdadı ki, evə getmək qərarına gəlsəm də, bir də gördüm 

Alyendenin evinin qarşısındayam. Arada nə baş verdiyi çox vaxt yadımda qalmır. 

Budur, dalğaqıranda oturub sarı sulara baxa-baxa fikirləşirəm: “İndi gedib yatmaq 

vaxtıdı” və bir də başımı yuxarı qaldırıb görürəm Alyendenin evinin qarşısında 

dayanmışam. Niyə? Bu vaxt Mariyanı görə biləcəyimi düşünməyin özü belə 
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gülməlidi. Bir xeyli key kimi dayanandan sonra qərara gəldim, prospektə düşüb 

qarşıma çıxan ilk kafeyə girim və belə tezdən nə üçün zəng vurduğumu necə izah 

edəcəyimi düşünmədən zəng vurum. Beş dəqiqə sonra o mənə cavab verəndə, heç 

nə demədən, qorxmuş halda tələsik dəstəyi asdım. Kafedən çıxıb hara gəldi 

getdim. Bir də gördüm yenə kafedəyəm. Başqa müştərilərdən fərqlənməmək üçün 

spirtli içki istədim və içə-içə başa düşdüm ki, evə qayıtmaq lazımdı. 

   Evə gəlib çıxana qədər hələ bir xeyli vaxt keçdi. Soyunmadan çarpayıya atılıb 

yuxuya getdim. 

 

XXII 

 

   Heç cür qışqıra bilmədiyimə görə yuxudan ayıldım və gördüm ki, emalatxananın 

ortasında dayanmışam. Bax belə bir yuxu görmüşdüm: dostlarla yığışıb bir nəfərə 

qonaq getməliydik. İlk olaraq mən gəldim; kənardan ev başqa evlərdən seçilmirdi. 

Ancaq içəridən evin heç də adi olmadığı, başqalarından necəsə fərqləndiyi dərhal 

nəzərə çarpırdı. Ev sahibi dedi: 

   – Mən sizi gözləyirdim. 

   Bu, tələ idi. Bütün gücümü toplayıb qaçmaq istədim, ancaq artıq gec idi – 

bədənim mənə qulaq asmırdı. Fikirləşdim: olacaqla barışıb özümü elə aparım, guya 

bütün bunlar başqasının başına gəlir. Ev sahibi yavaş-yavaş məni quşa – adam 

boyda quşa çevirdi. İlk əvvəl ayaqlarımdan başladı: onların tədricən xoruz 

ayaqlarına çevrildiyini gördüm. Sonra bütün bədənim santimetr-santimetr 

dəyişməyə başladı. Ümidim nə üçünsə hələ də gəlib çıxmayan dostlarıma qalmışdı. 

Dostlar gəlib çıxanda isə məndəki dəhşətli dəyişikliyi sezmədiklərinə 

heyrətləndim. Onlar həmişəki kimi danışırdılar, deməli, onlar üçün əvvəlki 

adamıydım. Məni həmişəki adam kimi görmələri üçün sehrbazın onları qəsdən 

tilsimlədiyini anlayıb, başıma gələnləri onlara danışmaq qərarına gəldim. 

   174 
 



Sehrbazın hirslənib mənim başıma daha dəhşətli bir şey gətirəcəyindən qorxub, 

sakit danışmaq istəsəm də, ağzımdan anlaşılmaz səslər çıxdı. Bu yerdə tamam 

gözlənilməz bir şey baş verdi: dediyim hər söz civiltiyə, cikkiltiyə çevrilirdi, ancaq 

bu insan civiltisi çox qəribə və kədərliydi. Ən qəribəsi də o idi ki, mənim nəhəng 

quşa çevrildiyimi sezmədikləri kimi, dostlarım bunu da sezmirdilər; əksinə, onlar 

üçün mənim səsimdə qeyri-adi heç nə yox idi və dediklərim onlara normal 

görünürdü, çünki bir dəfə də öz heyrətlərini bildirmədilər. Mən dəhşət içində 

susdum. Onda ev sahibi mənə baxdı – gözləri pis-pis parıldayırdı və əlbəttə, bu 

parıltını yalnız mən sezdim. Və anladım: mənim quşa çevrildiyimi heç vaxt heç 

kim bilməyəcək. Mən biryolluq ölmüşəm və bu sirri özümlə qəbrə aparacağam. 

 

XXIII 

 

   Gəlin əvvəlki söhbətimizə qayıdaq. Dediyim kimi, otağın ortasında soyuq tər 

içində oyandım.  

   Saata baxdım: səhər saat on idi. Durub zəng vurmağa getdim. Mənə dedilər ki, 

Mariya malikanəyə gedib. Bu, məni tamam sarsıtdı. Sonra nə eləyəcəyimi 

kəsdirmədən bir xeyli uzanıqlı qaldım. Nəhayət, ona məktub yazmaq qərarına 

gəldim. 

   Bu çox uzun məktubda nə yazdığım dəqiq yadımda deyil: özümü lənətləyib, 

ondan üzr istəyirdim, ona layiq olmadığımı və tək-tənha ölməyə məhkum 

edilməyimin ədalətli olduğunu deyirdim.  

   Günlər işgəncə içində uzanıb gedirdi, ancaq məktuba cavab yox idi. Mən ikinci 

məktubu yazdım, onun arxasınca üçüncünü, dördüncünü yazdım. Onlar bir-birini 

təkrarlayırdı. Növbəti məktubda ümidsizlik daha çox hiss olunurdu. Ayrıldığımız 

gecədən sonra başıma gələnləri, hətta intihar etmək istədiyimi belə gizlətmədən, ən 

iyrənc təfərrüata qədər hər şeyi, nəhayət, yazmaq qərarına gəldim. Belə üsula əl 
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atmağı özümə sığışdırmasam da, hər halda, bundan istifadə elədim. Əlavə edim ki, 

özümün ən nalayiq hərəkətlərimi və Posadas küçəsində onun evinin qarşısında tək 

qaldığım həmin gecə məni bürüyən ümidsizliyi təsvir edərkən  özümə yazığım 

gəldiyindən ağladım. Bunu oxuyanda Mariyanın da eyni hissləri keçirəcəyini 

düşünüb, bir az yüngülləşdim. Və sifarişli məktubu göndərəndə hər şeyin yaxşı 

olacağına ümid eləyirdim. 

   Qayıdan poçtla Mariyadan şəfqət dolu məktub aldım. Mənə elə gəldi ki, bundan 

sonra sevgimizin ilk anları təzədən canlanacaq, əvvəlki kimi olmasa da, hər halda, 

başlıca şey qalacaq: şah həmişə şahdı, hətta məkrli, etibarsız vassallar onu satıb 

rüsvay eləsələr də. 

   Mariya malikanəyə gəlməyimi xahiş eləyirdi. Dəli kimi çamadanımı yığıb, etüd 

qovluğumu götürüb Konstitusyon vağzalına cumdum. 

 

XXIV 

 

   Alyende stansiyası bir neçə kəndlinin, əynində köynək olan rəisin və bardaqda 

süd satan qızın gəzişdiyi adi balaca kənd vağzalı idi. 

   Məni iki şey hirsləndirdi: Mariyanın yoxluğu və sürücünün olması. 

   Vaqondan düşən kimi o, mənə yaxınlaşıb soruşdu:  

   – Cənab Kastel sizsiniz? 

   – Yox, – sakitcə cavab verdim. – Mən cənab Kastel deyiləm. – Dərhal da 

fikirləşdim ki, geri qayıdan qatarı gözləyənə qədər günortaya kimi burada ilişib 

qala bilərəm. Hər halda, adımı deyəsi olacaqdım. – Hə, – o dəqiqə də əlavə elədim: 

– Mənəm Kastel.  

   Sürücü təəccüblə mənə baxdı. 

   – Götürün, – çamadanımı və molbertimi ona uzadıb mızıldadım. 
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   Biz maşına tərəf getdik. 

   – Mariya xanım özünü pis hiss eləyir, – o dedi. 

   – Özünü pis hiss eləyir! – istehza ilə pıçıldadım. 

   Bu bicliklər mənə necə də tanışdı! Yenə Buenos-Ayresə qayıtmaq istədim, ancaq 

indi qatarı gözləməkdən əlavə, gərək yenə sürücüyə Kastel olmadığımı, ya əgər 

Kasteləmsə, tamamilə normal adam olduğumu sübut eləyəydim. Tezcə hər şeyi 

ölçüb-biçib qərara gəldim: hər ikisində də sürücünü inandırmaq asan olmayacaqdı. 

Təslim olub, məni malikanəyə aparmasına imkan verdim. Geri qayıtsam nə 

olacaqdı ki? Həmişəki əhvalat təkrarlanacaqdı – hirsimi Mariyanın üstünə tökə 

bilmədiyimdən daha da artan hikkəmlə onsuz son dərəcə əzab çəkəcəyəm, işləyə 

bilməyəcəyəm, bütün bunların hamısı da Mariyanın uydurulmuş xəstəliyi 

ucbatından. Ona görə “uydurulmuş” deyirəm ki, bunun doğru olub-olmadığını 

sonra da öyrənə bilmədim.  

   Xanter nə iləsə Alyendeni xatırladırdı (məncə, onların əmioğlu olduğunu 

demişəm); o da uzun, qarabuğdayı, arıq idi, ancaq onun gözləri oyur-oyur 

oynayırdı. “Bu adam iradəsiz riyakardır”, – deyə düşündüm. Bu cür rəy o məqam 

üçün təsəlliverici idi... 

   O, məni istehzalı bir nəzakətlə qarşıladı və siqaret çəkən iriağızlı arıq qadına 

təqdim elədi. Acıqlı sifəti olan bu qadın Paris ləhcəsində danışırdı, gözləri uzağı 

görmürdü, adının Mimi Alyende olduğunu dedi.  

   İlahi, Mariyanın ətrafındakı bu adamlar kimdi? Bəlkə, doğrudan da, özünü pis 

hiss eləyir? O qədər kədərliydim ki, bu iki adamın yanımda olduğunu, demək olar, 

hiss eləmirdim. Ancaq birdən öz vəziyyətimi xatırlayıb, üzünün ifadəsini 

öyrənmək üçün cəld Xanterə tərəf çevrildim. Belə adamlarla qarşılaşanda bu cür 

üsul gözəl nəticələr verir. 

   Xanter istehzalı baxışlarla diqqətlə mənə baxırdı, ancaq dərhal üzünün ifadəsini 

dəyişməyə çalışdı. 
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   – Mariya özünü pis hiss elədiyindən uzanıb, – o dedi. – Yəqin, tezliklə aşağı 

düşər. 

   Mən ürəyimdə onu söydüm. Bu adamlarla həmişə sayıq olmalısan; bundan 

başqa, mən ciddi surətdə onların düşüncə tərzini, zarafatlarını, reaksiyalarını, 

hisslərini öyrənməyə hazırlaşmışdım. Mariyanı yaxşı başa düşmək üçün bütün 

bunlar mənə lazım olacaqdı. Beləliklə, mən baxmağa və qulaq asmağa 

hazırlaşmışdım, həm də çalışırdım, ovqatım yaxşı olsun. Özümü inandırırdım ki, 

Xanterin və bu üçlük taxtanın ikiüzlü hərəkətləri xoşuma gəlir. Ancaq yenə də 

kefim açılmırdı. 

   – Deməli, siz rəssamsınız, – uzağı görməyən qadın səhrada küləkdən qorunurmuş 

kimi gözlərini qıyıb dedi. Yaxşı görmək istəyindən üz-gözünü belə əyişdirməsi 

(guya eynək onu eybəcər göstərəcəkdi) ona daha sırtıq, daha riyakar görkəm verdi. 

   – Bəli, senyora, – acıqla cavab verdim. Onun senyorita olduğuna əmin idim. 

   – Kastel çox gözəl rəssamdı, – Xanter dedi. 

   Sonra mənim işlərimlə bağlı bir yığın axmaq fikir səsləndi: tənqidçilərin hər 

sərgimdən sonra istifadə etdikləri formulları işlədərək onları təriflədi – “əsaslı 

surətdə” və sairə. Nə gizlədim, bu ümumi yerləri təkrar edərək, o öz yumor hissini 

büruzə verdi. Miminin qıyılmış gözlərinin yenə mənə dikildiyini və haqqımda nə 

deyəcəyini təsəvvürünə gətirib büzüşdüyünü sezdim. Hər halda, mən onu heç 

tanımırdım. 

   – Hansı rəssamlar sizin xoşunuza gəlir? – Mimi imtahan götürürmüş kimi 

soruşdu. 

   Yox, indi yadıma düşür ki, bu sualı biz aşağı düşəndən sonra verdi. Əvvəlcə 

məni bağdakı çay süfrəsinin arxasında oturmuş qadına təqdim elədi. Xanter məni 

qalacağım otağa apardı. Yuxarı qalxanda (ev ikimərtəbəli idi) o dedi ki, bina bir az 

yenidən qurulmaqla əvvəlki görkəmini saxlayıb və babasının öz ulu babasının 

köhnə evinin bünövrəsində tikdiyi ev kimi qalıb. “Bunun mənə nə dəxli?” – deyə 
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fikirləşdim. Bu oğlan nəyə görəsə özünü sadə və səmimi göstərmək istəyirdi. O, 

günəş saatından, ya hansısa günəş mexanizmindən danışanda fikirləşirdim ki, 

Mariya yuxarıdakı otaqların birində olmalıdı. Xanter mənim diqqətlə baxdığımı 

sezib dedi: 

   – Burda bir neçə yataq otağı var. Ümumiyyətlə, ev kifayət qədər məzəli tikilsə 

də, xeyli rahatdı. 

   Xanterin memar olduğunu xatırladım. Maraqlıdı, hansı tikililəri o, məzəli 

saymırdı? 

   – Bu, babamın otağıydı, indi mən qalıram, – pilləkənlə üzbəüz orta otağı göstərib 

dedi. 

   Sonra Xanter başqa qapını açdı. 

   – Bu da sizin otaq, – dedi. 

   Məni aşağıda çay süfrəsində gözlədiklərini də əlavə edib otaqdan çıxdı. Xanter 

gedəndən sonra ürəyim döyündü: Mariya lap yaxınlıqdakı otaqların birində ola 

bilərdi. Mən tərəddüd içində yataq otağının ortasında dayanmışdım. Birdən ağlıma 

bir fikir gəldi: bu otağı qonşu otaqdan ayıran divara yaxınlaşıb (Xanterin otağını 

yox), yavaşca döydüm. Cavab gəlmədi. Koridora çıxıb, ətrafda heç kimin 

olmadığına əmin olandan sonra həmin otağın qapısına yaxınlaşıb, həyəcan içində 

qapını döymək üçün əlimi uzatdım. Ancaq cürətim çatmadı və tələsik öz otağıma 

qayıtdım. Sonra bağa düşmək qərarına gəldim. Əməlli-başlı çaşıb qalmışdım. 

 

XXV 

 

   Hə, biz artıq süfrə arxasında oturanda sümükləri çıxmış xanım soruşdu ki, mən 

hansı rəssamları sevirəm. Fikirli halda bir neçə ad çəkdim: Van Qoq, El Qreko. O, 

istehza ilə mənə baxdı: 
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   – Tiens!1 (Bir gör ha! – fr.) 

   Sonra əlavə elədi: 

   – Həddindən artıq məşhur adamlar mənim xoşuma gəlmir. Bilirsən, – Xanterə 

tərəf çevrilib dedi, – Mikelancelo, El Qreko kimi dahilər məni qıcıqlandırır. 

Böyüklük və mövqe həddindən artıq gözə girir. Sən bunu nəzakətsizlik saymırsan? 

Məncə, rəssam bir vacib şərtlə razılaşmalıdı: heç vaxt diqqəti özünə çəkməməlidi. 

Dramatizm və orijinallığın gözə girməyindən zəhləm gedir. Razılaş ki, başqalarına 

oxşamamağa çalışanda sən onları necəsə alçaldırsan, vur-tut babat adam 

olduqlarını təsdiqləyirsən, bu isə pis zövq deməkdi. Əgər mən yazıçı, ya rəssam 

olsaydım, əsərlərimin diqqət çəkməməsinə çalışardım. 

   – Şübhə etmirəm, – Xanter istehza ilə dedi və əlavə etdi: – Sən, yəqin ki, 

məsələn, “Karamazov qardaşları”nı yazmaq istəməzdin. 

   – Quello horreur!2 (Allah eləməsin! – fr.) – Mimi başını göyə qaldırıb bərkdən 

dedi. Sonra izah elədi: – Hamı vicdanlı olduğunu nümayiş etdirməyə çalışır... Siz 

rus romanının öhdəsindən gələ bilirsiniz? 

   Axırıncı sual qəfildən mənə ünvanlanmışdı, ancaq Mimi cavab gözləməyib, yenə 

Xanterə sarı dönərək sözünə davam elədi: 

   – Bilirsən, hələ bir rus romanını da axıra qədər oxuya bilməmişəm. Onlar 

həddindən artıq böyükdü. Minlərlə iştirak edən şəxs var, ancaq sonda məlum olur 

ki, dörd-beş adamdan çox deyillər. Aleksandr adında qəhrəmana təzəcə öyrəşirsən 

ki, məlum olur, onun adı Saşa, ya Saşkadı, sonra hələ bir Saşenka da peyda olur, 

birdən isə Aleksandr Aleksandroviç Bunin kimi tamamilə inanılmaz bir şey ortaya 

çıxır, sonra da, sadəcə, Aleksandr Aleksandroviç. Nəyin necə olduğundan yenicə 

baş çıxardığın yerdə yenə səni çaşdırırlar. Axıra qədər beləcə davam edir: hər 

personaj bir ailəyə oxşayır. Mübahisə eləmə, bu, yorucudu, elə səndən ötrü də. 
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   – Ancaq, Mimi, buna baxmayaraq, rus adlarını fransız tərzində tələffüz etmək 

lazım deyil. Məsələn, niyə Çekov əvəzinə Tşexov deyirsən, axı  Çekov orijinala 

daha yaxındır. Sonra sənin “elə” deməyin dəhşətli qallisizmdir. 

   – Xahiş edirəm, Luisito, zəhlətökən olma, – Mimi dedi, – öz erudisiyanı büruzə  

verməməyi nə vaxt öyrənəcəksən? Sən adamı bezdirirsən, epuisantsan,3. 

(zəhlətökən – fr.) düz demirəmmi? – qəfil mənə müraciətlə sözünü bitirdi. 

   – Elədi, – sualı başa düşmədən qeyri-ixtiyari cavab verdim. 

   Xanter təbəssümlə mənə baxdı. 

   Mən son dərəcə kədərliydim. Özgə vaxt da deyirlər, guya mən səbirsizəm. Çox 

təəccüblüdü ki, bütün bu cəfəngiyata qulaq asmağa necə gücüm çatıb, üstəlik də, 

bunları necə yadda saxlamağı bacarmışam. Maraqlıdı: kuzenlərə qulaq asanda 

əhvalımı yaxşılaşdırmaq üçün fikirləşirdim: “Bunlar mənasız, dəmdəməki 

adamlardır. Onlar Mariyada vur-tut tənhalıq hissi doğura bilərlər. Bunlar mənimlə 

rəqabət aparmaq gücündə deyillər”. Buna baxmayaraq, yüngülləşə bilmirdim. 

Ürəyimin dərinliyində başa düşürdüm ki, sevinməyə səbəb yoxdu. Kədərimin 

səbəbini tapa bilmədiyimdən əsəbiləşirdim, hirslənirdim, ancaq özümü 

sakitləşdirməyə də çalışırdım ki, bir rahat vaxtda bu haqda ətraflı düşünərəm. 

Əvvəl mənə elə gəlirdi, bunun səbəbi Mariyanın yoxluğudu, ancaq sonra başa 

düşdüm ki, bu, məni kədərləndirməkdən çox hirsləndirirdi. Məsələ başqa şeydə idi. 

   Kuzenlər isə artıq detektivə keçmişdilər. Mimi Xanterdən soruşurdu ki, 

“Yeddinci dairə”nin sonuncu romanını oxuyubmu. 

   – Nə üçün? – Xanter təəccübləndi. – Bütün detektivlər bir-birinə oxşayır. Bir ilə 

birini oxumaq  tamamilə kifayətdi. Həftədə birini oxumağı yalnız məhdud adamlar 

bacarar.  

   Mimi hirsləndi. Daha doğrusu, özünü hirslənmiş göstərdi. 

   – Cəfəngiyat danışma, – o dedi. – Detektivlər mənim hələ oxuya bildiyim yeganə 

kitablardı. Onları həddindən artıq sevirəm. Tamam müəmmadı. Bu güclü 
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detectveslər1. (xəffiyələr – fr.) isə hər şeydən: Minqa dövrünün incəsənətindən, 

qrafologiyadan, Eynşteyn nəzəriyyəsindən, beysboldan, arxeologiyadan, 

falçılıqdan, siyasi iqtisaddan, dovşanların Hindistanda yetişdirilməsi 

statistikasından baş çıxarırlar. Həm də elə alicənabdılar ki, heyran olursan. Düz 

demirəm? – yenə mənə müraciət elədi. 

   Sualı gözlənilməz olduğundan nə cavab verəcəyimi bilmədim. 

   – Elədi, – başımdan eləmək üçün dedim. 

   Xanter yenə istehza ilə mənə baxdı. 

   – Sənin detektivi sevmədiyini Jorjiyə deyəcəm, – ciddi baxışlarla Xanteri süzərək 

əlavə etdi. 

   – Heç də yox, mən vur-tut onların bir-birinə oxşadığını dedim. 

   – Onsuz da Jorjiyə deyəcəm. Xoşbəxtlikdən, hamı sənin kimi pedant deyil. Misal 

üçün, cənab Kastel detektivi sevir, doğrudu? 

   – Mən? – qorxmuş halda soruşdum. 

   – Əlbəttə, – Mimi mənim cavabımı gözləmədən yenə Xanterə sarı çevrilib 

sözünə davam elədi, – hamı səni kimi savant77 olsaydı, həyat dözülməz olardı. 

Əminəm ki, sənin detektivlər barədə bir yığın nəzəriyyən var. 

   – Şübhəsiz, – Xanter gülümsədi. 

   – Mən axı deyirdim, – Mimi şahid göstərirmiş kimi yenə mənə müraciət edib 

acıqlı tərzdə dedi. – Bu tipi mən yaxşı tanıyıram. Özünü göstərməyinə heç nə mane 

olmur. Yəqin, öz fikirlərini bölüşmək üçün ürəyin gedir. 

   Xanter, doğrudan da, ondan xahiş olunmasını gözləmədi. 

   – Mənim nəzəriyyəm, – o, sözə başladı, – bunlardan ibarətdir: iyirminci əsrin 

detektiv romanı bizim zamanda Servantes dövrünün cəngavərlik romanının 

77 Савадлы (фр.) 
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vəzifəsini öz üzərinə götürüb. Bundan əlavə, hesab edirəm ki, detektiv romana 

parodiya kimi indi müasir “Don Kixot”sayağı bir şey yazmaq olar. Bütün ömrü 

boyu detektiv oxuyan, dünyanın Nikolas Bleykin78, ya Elleri Kuinin79 

kitablarının qanunları ilə yaşadığını düşünüb başı xarab olan adamı təsəvvür 

eləyin. Xəyalınıza gətirin ki, bu bədbəxt cinayətin təhqiqinə girişir və gerçək 

həyatda özünü kitabdakı detektiv kimi aparmağa başlayır. Bu mövzuda əyləncəli, 

faciəli, simvolik, satirik və gözəl nəsə yazmaq olar… 

   – Bununla özün niyə məşğul olmayasan ki? – Mimi rişxəndlə soruşdu. 

   – İki səbəbə görə: mən Servantes deyiləm və çox tənbələm. 

   – Elə birincisi kifayətdi, – Mimi dedi. 

   Sonra elə bil qəsdən yenə mənə tərəf çevrildi. 

   – Bu adam, – Xanterin ağzını əyərək dedi, – detektivə ona görə hücum edir ki, 

bir dənə, hətta ən darıxdırıcı roman belə yazmaq əlindən gəlmir. 

   – Mənə siqaret ver, – Xanter deyib, əlavə etdi: – Sən nə vaxt öz tərsliyindən əl 

çəkəcəksən? Birinci, mən heç də detektivin əleyhinə deyiləm, yalnız onu dedim ki, 

bizim dövrün “Don Kixot”una bənzər nəsə yazmaq olar. İkinci, bu işi 

bacarmadığımı deyəndə, səhv eləyirsən. Bir dəfə detektiv roman üçün ağlıma əla 

süjet gəlmişdi. 

   – Sans blague80, – Mimi mızıldadı. 

   – Gör də. Qulaq as. Bir adamın anası, arvadı və uşağı var. Bir gecə müəmmalı 

şəraitdə ananı öldürürlər. İstintaq heç bir nəticə vermir. Bir müddət sonra arvadı 

öldürürlər: hər şey təkrarlanır. Nəhayət, uşağı öldürürlər. Qəhrəman dəli olmaq 

dərəcəsindədir, çünki hamısını sevir, xüsusən də uşağı. Ümidsiz vəziyyətdə bu 

sirrin üstünü özü açmaq qərarına gəlir. Dahi xəfiyyələrin bütün metodlarından – 

78 Николас Блейк (ясл сойады Сесил Дей Лйуис; 1904-1972) – инэилис йазычысы, 
шаири,ядябиййатшцнасы 
79 Еллери Куин – ики Америка йазычысы: Ф.Денни(1905-1971) вя М.Б.Линин (1905-1982) тяхяллцсц 
80 Ола билмяз (фр.) 
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induktiv, deduktiv, təhlil, sintez və digər metodlardan istifadə edərək bu nəticəyə 

gəlir ki, hansı gündə, hansı saatda filan yerdə dördüncü qətl hadisəsi olmalıdı. 

Sonuncu qurbanın özü olacağı məlumdu. Təyin olunmuş gündə, saatda, onun 

hesablamasına görə, dördüncü qətlin baş verəcəyi yerə yollanır və qatilin peyda 

olacağını gözləyir.  Ancaq o gəlmir. Qəhrəman hər şeyi yaxşımı düşündüyünü bir 

də yoxlayır. Bəlkə, yeri düzgün tapmayıb – yox, qəti surətdə dəqiqdi. Yoxsa vaxtı 

düzgün hesablamayıb – yox, səhv istisna olunur. Bircə dəhşətli variant qalır: qatil 

artıq burdadır. Başqa sözlə desək, qatil onun özüdür, hər üç cinayət isə şüursuz 

vəziyyətdə onun tərəfindən törədilib. Yəni detektiv və cinayətkar – eyni şəxsdi. 

   – Bu, mənimçün çox anlaşılmaz oldu, – Mimi səsini uzada-uzada dedi. – Bəs 

romanın necə qurtarır? Axı dördüncü qətl də olmalıdı? 

   – Nəticə aydındı, – Xanter ağır-ağır dedi, – bu zavallı özünü öldürür. Qalır nəyə 

görə: ya vicdan əzabından, ya da cinayətkar “mən”, adi qurban kimi, detektiv 

“mən”i öldürür. Hə, necədi? 

   – Maraqlıdı. Ancaq beləcə danışmaq bir şeydi, roman yazmaq tamam başqa şey. 

   – Əlbəttə, – Xanter sakitcə razılaşdı. 

   Sonra Mimi Mar del Platada tanış olduğu hansısa falçıdan və görücü qadından 

danışmağa başladı. Xanterin buna etinasız yanaşması Mimini özündən çıxardı: 

   – Şübhən olmasın, bu, kifayət qədər ciddidi. Onun əri mühəndis fakültəsinin 

professorudu. 

   Onlar telepatiya barədə mübahisə eləməyə başladılar, mən isə Mariya hələ də 

gözə görünmədiyinə görə iztirab çəkirdim. Bir neçə dəqiqədən sonra yenə onların 

söhbətinə qulaq asanda artıq kəndlilərin vəziyyətindən danışırdılar. 

   – Məsələ ondadı ki, – Mimi müştüyü dirijor çubuğu kimi yellədə-yellədə deyirdi, 

– adamlar daha işləmək istəmirlər. 

   Söhbətin axırında qəfil ağlıma gələn fikir qüssəmi dağıtdı: Mariya qəsdən aşağı 

düşmür ki, onu bezdirən qeybətdən canını qurtarsın. İndi xatırlayıram ki, belə 
   184 
 



nəticə çıxarmağım heç də şüursuz olmadı, yolda sürücünün Mar del Platadan 

gəlmiş kuzina haqqında dediyi sözlər buna kömək oldu, ancaq mən onda buna fikir 

verməmişdim. Hər şey aydındı: Miminin qəfil gəlişindən əhvalı pozulan Mariya 

özünü xəstəliyə vuraraq, yataq otağına çəkilib: onun bu adamlardan xoşu gəlmir. 

Belə fikirlərin qüssəmi dağıtdığını hiss eləyib, səbəbini özümçün aydınlaşdırdım: 

bura gəlib Xanter və Miminin adi kübar riyakarlar olduğunu görəndə sadəlövh 

“mən”im Xanterin mənə tay ola bilməyəcəyinə sevinib sakitləşmişdi, ancaq 

fikirləşəndə, daha doğrusu, hiss eləyəndə ki, Mariya da onlardan biridi və yəqin, 

necəsə onlara oxşayır –  ürəyimin dərinliyində kefim pozulmuşdu.  

 

XXVI 

 

   Bağda gəzmək üçün süfrədən duranda bizə tərəf gələn Mariyanı görüb 

gümanımın doğru olduğuna inandım: bu səfeh söhbətdə iştirak etməmək üçün o, 

bizim çay süfrəsindən qalxmağımızı gözləmişdi. 

   Hər dəfə Mariya  başqa adamların əhatəsində mənə doğru gələndə fikirləşirdim: 

“Bu məftunedici xilqətlə məni gizli bir tel bağlayır”. Sonralar öz hisslərimi saf-

çürük eləyəndə başa düşdüm ki, əvvəl o mənə çox gərək idi (kimsəsiz adada 

rastlaşdığın insan kimi), tənhalıq qorxusu yoxa çıxanda isə Mariya mənim 

öyündüyüm zinət əşyasına çevrildi. Sevgimizin məhz sonrakı dövründə saysız-

hesabsız çətinliklər yarandı – əlinə düşəni yeməyə hazır olan ac da bir az doyandan 

sonra yeməyin dadından, köhnəliyindən şikayətlənir. Son illər həbs düşərgəsindən 

qaçmış adamlara xas öz itaətkarlığıyla seçilən, ən alçaldıcı işlər görməyə hazır, aza 

qane olan, bununla belə, ürəkdən sevinməyi bacaran mühacirlərlə tez-tez 

rastlaşıram; ancaq qəribədi, insanın işgəncədən, ya ölümdən canını qurtarmağını 

dərk etməsi onun xoşbəxtliyi üçün kifayət eləmir. Özünü inamlı hesab edən kimi, 

sanki həmişəlik itirilmiş qürur, şöhrətpərəstlik, tündməcazlıq tədricən qayıdır – 

ürkmüş vəhşi heyvan öz yuvasından belə çıxır; həm də  sanki haçansa belə 

   185 
 



alçaldıqlarına görə utanaraq bu keyfiyyətlər onlarda daha da möhkəmlənir. Heç 

təəccüblü deyil ki, bu cür hallarda biz çox vaxt nankorluğun, qəddarlığın şahidi 

oluruq.  

   İndi öz hiss-həyəcanlarımı sakitcə saf-çürük eləməyə heç nəyin mane olmadığı 

vaxt güman eləyirəm ki, Mariya ilə bizim münasibətlərimizdə də buna oxşar nəsə 

vardı və yəqin, məni tənhalıqdan asanca qurtaran o xanımı lazımi qədər 

qiymətləndirməməyimin cəzasını çəkirəm. Bu təmtəraqlı lovğalıq, Mariyanın 

yeganə sahibi olmaq istəyim gərək məni ehtiyatlandıraydı ki, şöhrətpərəstliyin 

diktəsiylə təhlükəli yolla gedirəm. 

   Ancaq Mariya mənə qarşı gələn anda emalatxanadakı kobud hadisəyə, qəddar 

ittihama görə lovğalıq xəcalətlə əvəzləndi: “Kor adamı aldadırsan”. Hiss elədim ki, 

heydən düşürəm, məni soyuq tər basır. Bu adamların içində belə vəziyyətdə olmaq! 

Bircə onun qarşısında diz çöküb məni bağışlamasını, özümə bəslədiyim nifrəti, az 

da olsa yüngülləşdirməyini xahiş eləməyəm! 

   Mariya sakit görünürdü və bu günün anlaşılmaz qüssəsi yenə məni bürüdü.  

   Aramızda vur-tut dost münasibətləri olduğunu sanki qohumlarına göstərirmiş 

kimi, o, mənimlə laqeydcəsinə görüşdü. Bu yaxınlarda yenə ümidsiz vəziyyətdə 

olanda aramızda baş verən xoşagəlməz söhbəti əsəbiliklə xatırladım; demişdim ki, 

şər qarışanda San-Ciminyano təpəsindən qala bürclərinə tamaşa eləmək gözəl 

olardı. Mariya heyranlıqla mənə baxmışdı: “Çox yaxşı fikirdi, Xuan Pablo!” Onda 

elə bu gecə birlikdə qaçmaq təklifini elədim. Mariya qorxdu, tutuldu və qaşqabaqlı 

halda dedi: “Bizim yalnız özümüzü düşünməyə haqqımız yoxdur. Həyat həddindən 

artıq mürəkkəbdir”. Mən nə demək istədiyini soruşdum. O lap pərt halda cavab 

verdi: “Sevinclə kədər yarıdı”. Mən birdən durub xudahafizləşməmiş getdim. 

Mariya ilə heç vaxt canbir-qəlbdə ola bilməyəcəyimiz mənə aydın oldu, yalnız bəzi 

yuxuların xatirəsi, ya hansısa musiqi pasajına qulaq asanda duyduğumuz sevinc 

kimi ötəri mənəvi yaxınlıqla kifayətlənməli olacaqdıq. 
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   İndi də Mariya özünün hər hərəkətinə, sifətinin ifadəsinə, hər sözünə fikir verirdi. 

Hətta o biri, başqa qadına gülümsəməyi də bacarırdı! 

   Mariya soruşdu ki, eskizləri gətirmişəmmi. 

   – Hansı eskizləri? – indi bizə sərfəli olsa da, imkan düşən kimi bicliyindən 

qalmamağına qəzəblənib hirslə dedim. 

   – Göstərəcəyinizi vəd etdiyiniz eskizləri, – Mariya sakitcə təkid etdi, – limanda 

çəkdiyiniz eskizləri. 

   Mən nifrətlə ona baxdım, ancaq o, mənim baxışlarıma sakitcə tab gətirdi və 

yalnız bir andaca baxışları yumşaldı, sanki deyirdi: “Mənə rəhmin gəlsin!” 

Sevimli, sevimli Mariya! Onun yalvarışı, alçalması mənə necə də əzab verirdi! 

Nifrəti şəfqət əvəz elədi. 

   – Əlbəttə, götürmüşəm, otaqdadı. 

   – Mən çox istəyirəm onları görəm, – artıq laqeydcəsinə dedi. 

   – Elə indi də mümkündü, – onun məqsədini anlayıb razılaşdım. 

   Miminin bizə qoşulacağından qorxdum, ancaq Mariya onu yaxşı tanıyırdı və 

dərhal baş verəcək hər cür müdaxilənin qarşısını aldı: 

   – Biz tezliklə qayıdırıq. 

   Bunu deyib, qoluma girərək məni evə apardı. Mən cəld geri döndüm və deyəsən, 

Xanterə baxan Miminin gözlərində qaliblərə xas bir parıltı gördüm. 

 

XXVII 

 

   Malikanədə bir neçə gün qalmaq fikrindəydim, ancaq vur-tut bir gün qaldım. 

Səhər hava işıqlaşar-işıqlaşmaz çamadanımı və etüd qovluğumu götürüb qaçdım. 
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Bu, axmaq bir hərəkət kimi də görünə bilərdi, ancaq başqa cür mümkün olmadığını 

başa düşəcəksiniz. 

   Xanterlə Mimini tərk edib, biçarə eskizlərin arxasınca evə getdik, sonra etüd 

qovluğunu və eskizlərin yerinə şəkillər olan qovluğu götürüb aşağı düşdük. Bunu 

da Mariya düşünüb-quraşdırmışdı. 

   Ancaq kuzenlər artıq yox idilər. Mariyanın kefi kökəlmişdi və sahilboyu parkda 

gəzişəndə əhvalı çox yaxşıydı. Onu hələ bu cür görməmişdim: tamamilə başqa 

qadın idi, şəhərin sıxıntısında tanıdığım qadına oxşamırdı. O, daha oynaq, daha 

enerjili idi. Onda əvvəllər mənə məlum olmayan nəsə bir hissiyyat, rənglərdən, 

qoxulardan zövq almaq duyğusu üzə çıxmışdı: ağac gövdəsinin rəngindən, 

qurumuş yarpaqdan, hansısa böcəkdən, dənizin qoxusu qarışmış evkalipt ətrindən 

vəcdə gəlirdi (bu, mənimçün anlaşılmazdı, çünki mən yalnız təsəvvürümdəkilərdən 

zövq alıram). Ancaq bütün bunlar məni heç də sevindirmirdi, əksinə, sıxır, qanımı 

qaraldırdı, axı Mariyanın bu xüsusiyyətləri mənə yaddı, onlar, yəqin, Xanterə, ya 

başqa birinə xasdı. 

   Get-gedə lap qüssələnirdim, ancaq, bəlkə, bu qüssəni daha da aydın eşidilən 

dalğaların səsi gətirirdi. Biz dağdan enərkən, səma bütün genişliyiylə qarşımda 

açılanda qüssəmin qaçılmaz olduğunu başa düşdüm: gözəlliyi, ya ona yaxın nəyisə 

görəndə həmişə belə olurdu. Maraqlıdı, görən, hamı belə hisslər keçirir, yoxsa bu, 

mənim bədbəxt təbiətimin daha bir qüsurudu? 

   Biz qayalıq yamacda oturub, dənizin səsinə qulaq asaraq, hərdən dikə gəlib çatan 

köpüklü damcıları üzümüzdə hiss edərək, bir xeyli dinib-danışmadıq. Tufan qabağı 

səma mənə Tintorettonun “Sarasinlərin xilası” tablosunu xatırlatdı.  

   – Neçə dəfə sənə, – Mariya dedi, – bu dənizi, bu səmanı göstərmək istəmişəm. – 

Sonra əlavə elədi: – Bəzən mənə elə gəlir, sahil hər ikimizindir. Sənin tablondakı 

tənha qadını görən kimi mənə çox oxşadığını və sənin də kor-koranə öz dinib-

danışmayan həmsöhbətini axtardığını hiss elədim. Həmin gündən hey səni 

düşünürdüm, dəfələrlə yuxuda gördüm ki, sən burdasan, ömrümün nə qədər saatını 
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keçirdiyim həmin bu yerdəsən. Bir dəfə az qala yanına gəlib hər şeyi etiraf eləmək 

istəmişdim. Ancaq nə vaxtsa səhv elədiyim kimi, yenə səhv eləməkdən qorxurdum 

və ümid eləyirdim ki, özün məni axtarıb tapacaqsan. Həmişə sənə kömək 

eləyirdim, hər gecə səni çağırırdım və görüşümüzün mümkünlüyünə o qədər 

inanırdım ki, liftdə qorxudan donub qaldım və nəsə səfeh bir şey dedim. Səhv 

etdiyindən (sən elə düşünürdün) kədərlənmiş halda liftdən çıxanda mən dəli kimi 

arxanca qaçdım. Sonra San-Martin meydanındakı görüşümüz... Sən nəsə vacib bir 

şeyi mənə izah eləməyə çalışırdın, mənsə səni həmişəlik itirməmək və 

kədərləndirməmək üçün hər şeyi dolaşdırmağa çalışırdım. İstəyirdim səni 

çaşdıram, səni inandıram ki, eyhamlarını, şifrəli məktublarını başa düşmürəm.  

   Mən susurdum. Mariyanın səsinə, məftunedici səsinə qulaq asdıqca, duyğuların 

çoxluğundan, dolaşıq fikirlərdən başım fırlanırdı. Nəsə donub qalmışdım. Qürub 

günəşi, üfüqdəki buludlar nəhəng metal ərintisini xatırladırdı. Bu ecazkar anların 

bir də heç vaxt təkrarlanmayacağını hiss eləyirdim. “Heç vaxt, heç vaxt”, – deyə 

fikirləşirdim və eyni zamanda, hündürlükdən artıq ürəyim bulanırdı. Mariyanı 

özümlə uçuruma dartıb aparmaqdan asan nə vardı ki! 

   Yalnız ayrı-ayrı kəlmələr gəlib mənə çatırdı: “İlahi… Birlikdə olduğumuz bu 

uzun vaxt ərzində nə qədər hadisələr olub… Dəhşətli hadisələr… Biz axı bu 

mənzərənin yalnız bir zərrəsi deyilik, biz qanı, canı olan miskin, pozğun 

insancığazlarıq…” 

   Dəniz tədricən qara yırtıcıya çevrilirdi. Hava qaraldıqca, dalğaların uzaqdan 

gələn səsi vahimə yaradırdı. Demə, hər şey çox sadəymiş! O deyirdi ki, biz miskin, 

pozğun insancığazlarıq, amma iyrənc hərəkətlərə qadir olduğumu bilsəm də, onun 

da rəzilliklər eləməyindən şübhələnməyim məni kədərləndirirdi. “Bəs bunlar necə 

olmuşdu? – fikirləşirdim. – Kiminlə, nə vaxt?” Və Mariyanın üstünə atılıb onu 

parça-parça eləmək, boğub dənizə atmaq istəyi get-gedə mənə hakim kəsilirdi. 

Onun danışdıqlarını qırıq-qırıq eşidirdim: deyəsən, əmisi oğlu Xuandan, kənddə 

keçirdiyi uşaqlıq illərindən nəsə deyirdi; bu və o biri kuzeni ilə bağlı “əzablı və 

dəhşətli” hadisələr barədə sözlər eşitdim. Mariya, görünür, həyatında məhrəm 
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saxladığı hadisələri mənə etiraf eləyirdi, mənsə gic kimi bunlara qulaq 

asmamışdım. 

   – Hansı əzablı və dəhşətli hadisələr? – mən qışqırdım. 

   Ancaq Mariya məni eşitmirdi, elə bil özündə deyildi. 

   Xeyli vaxt keçdi, yəqin, yarım saat olardı. Əvvəllər olduğu kimi, Mariyanın 

üzümü sığalladığını hiss elədim. Danışmağa heyim yox idi. Uşaq kimi başımı onun 

ətəyinə sıxmışdım və biz beləcə xeyli oturduq; vaxt dayanmışdı, sanki uşaqlıqdan 

və ölümdən başqa heç nə yoxdu. 

   Çox heyif ki, dərinlikdə şübhəli və müəmmalı nəsə gizlənmişdi! Çox istəyirdim 

haqlı olmayam, çox istəyirdim Mariya indi necə varsa, eləcə də qala! Ancaq əbəs 

yerə: lap yaxından döyünən ürəyinə qulaq asdığım, əllərinin saçımı sığalladığı vaxt 

qara fikirlər su basmış çirkli zirzəmidə ciyildəyə-ciyildəyə azad olacaqlarını 

gözləyən siçovullar kimi başımda qımıldanırdı. 

 

XXVIII 

 

   Nəsə qeyri-adi bir şey baş vermişdi. Evə qayıdanda Xanteri həyəcanlı vəziyyətdə 

gördük (ancaq onun kimiləri öz duyğularını büruzə  verməyi xoşlamırlar); o özünü 

ələ almağa çalışırdı, amma, şübhəsiz, nəsə baş vermişdi. Mimi getmişdi, yemək 

otağında isə hər şey şam yeməyinə hazır idi; biz, əlbəttə, bir az gecikmişdik və 

gələn kimi xidmətçilər tələsik bizə qulluq eləməyə başladılar. Şam yeməyi, demək 

olar, sükut içində keçdi. Mən Xanterin bircə kəlməsini, bircə hərəkətini belə 

qaçırmamağa çalışırdım, ümid eləyirdim ki, onlar məndən gizli bir çox şeylərə işıq 

salacaq və get-gedə artan şübhələrimi təsdiqləyəcək.  Mən Mariyaya göz 

qoyurdum – üzündən heç nə anlamaq olmurdu. Mariya gərginliyi aradan qaldırmaq 

üçün Sartrı oxuduğunu dedi. Xanter dilxorçuluğunu gizlətmədən donquldandı: 
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   – İndiki romanlarla aram yoxdu! İstəyirlər, qoy yazsınlar… Ancaq onları 

oxumaq nəyə lazım? 

   Araya yenə sükut çökdü; öz sözlərindən yaranan xoşagəlməz təəssüratı Xanter 

heç də aradan qaldırmaq istəmirdi. Fikirləşdim ki, nəyə görəsə Mariyaya acığı 

tutub. Dənizə gedənə qədər xüsusi bir şey baş vermədiyi üçün, deməli, Xanter biz 

orada danışdığımız vaxt incimişdi; aydın idi ki, bunun səbəbi bizim uzun 

söhbətimiz olmuşdu, daha doğrusu, uzun müddət olmamağımız idi. Nəticə: Xanter 

qısqancdı, bu da təsdiq edir ki, onun Mariya ilə münasibəti, sadəcə, dost, ya qohum 

münasibəti deyil. Əlbəttə, Mariyanın onu sevməsi vacib deyil, əksinə, Mariyanın 

başqalarına maraq göstərməsini hiss etməsi Xanteri daha artıq əsəbiləşdirir. 

İstənilən halda, əgər onun əsəbiliyi qısqanclıqdan doğmuşdusa, mənə qarşı düşmən 

münasibətdə olmalıydı, çünki mənə hirslənmək üçün başqa səbəb yox idi. Elə də 

oldu. Hətta bir xeyli şübhəli sözləri sezməsəm də, Mariya ağzını açıb uçurum 

barədə danışan kimi Xanterin mənə zillənən baxışları belə demək üçün tamamilə 

kifayət elədi. 

   Süfrədən qalxan kimi baş verənləri daha yaxşı saf-çürük eləmək üçün 

yorğunluğu bəhanə gətirib otağıma getdim. Otağın qapısını açıb işığı yandırdım, 

qapını bərk çırpdım, sonra astanada dayanaraq qulaq asmağa başladım. Bir az 

keçmiş Xanterin səsini eşitdim – əsəbi halda nəsə deyirdi, ancaq ayırd eləyə 

bilmirdim. Mariya cavab vermirdi; Xanter daha əsəbi halda daha uzun ikinci 

cümləni dedi; Mariya astadan nəsə cavab verdi, onun sözləri Xanterin axırıncı 

sözləriylə üst-üstə düşdü, sonra stullar tərpəndi və pilləkəndə addım səsləri 

eşidildi. Tez qapını örtdüm, ancaq ordan uzaqlaşmayıb qulağımı açar deşiyinə 

tutdum: kimsə ötüb keçdi – qadın ayaqlarının səsi idi. Bir xeyli yerimdə uzanıb baş 

verənləri saf-çürük elədim və nəsə bir səs eşitməyə çalışdım.  Ancaq bütün gecə 

heç bir səs eşidilmədi. 

   Yata bilmirdim; əvvəllər ağlıma gəlməyən fikirlər mənə əzab verirdi. İlk 

ehtimallar mənə sadəlövh görünürdü: Mariyanın Xanteri sevməyi heç də vacib 

deyil  ki, Xanter onu qısqansın (bu da, yeri gəlmişkən,  təbii idi) və bu fikir onda 
   191 
 



məni sakitləşdirmişdi. Bunun vacib olmadığını, ancaq maneçilik törətmədiyini də 

indi başa düşürdüm. 

   Mariya Xanteri sevə bilərdi, Xanter isə, buna baxmayaraq, onu qısqanırdı. 

   Onların arasında nəsə olduğu fikri hardan ağlıma gəlmişdi? Buna nə qədər desən 

səbəb var! Birinci, əgər Xanter onu öz qısqanclığıyla bezdirirsə, Mariya da onu 

sevmirsə, onda malikanəyə niyə belə tez-tez gedir? Adətən, Xanterdən başqa orda 

heç kim olmur (onun subay olub-olmadığını bilmirəm, məncə, onun arvadıyla 

ayrıldığını Mariya nə vaxtsa demişdi), ancaq əsas odur ki, bu cənab malikanədə tək 

yaşayır. İkinci, Mariyanın kuzeni ilə yaxın əlaqəsi olduğunu düşünmək üçün daha 

bir səbəb də var idi O, həmişə Xanter barədə laqeyd tərzdə danışırdı, adətən, 

qohumlar haqqında belə danışırlar və Xanterin onu sevdiyinə, qısqanc olduğuna bir 

dəfə də olsun eyham vurmamışdı. Üçüncü, yalnız bu gün Mariya mənə öz 

zəifliklərindən danışmışdı. O nəyə nail olmaq istəyirdi? Məktubda ona bir çox 

iyrəncliklərdən – içki məclislərindən, fahişələrdən yazmışdım, indi isə o məni başa 

düşdüyünü, onun da ay işığında parkda gəzməkdən, qayıqda üzməkdən ləzzət 

alanlardan biri olmadığını deyirdi. Onun da həyatında bu cür qaranlıq tərəflərin, 

alçaq ehtirasların olduğunu nəzərdə tutmurdu ki? Xanter də onlardan biri deyildi 

ki? 

   Bütün gecəni çürüyünü çıxarana qədər bu ehtimallar üzərində fikirləşdim. Ən 

son nəticə Mariyanın Xanterin məşuqəsi olması idi. 

   Bu mənə aydın olan kimi aşağı düşüb çamadanımı, etüd qovluğumu götürdüm. 

Təmizlik işlərinə başlamaq üçün qapı-pəncərələri açan xidmətçilərdən biri ilə 

rastlaşıb, xanıma salamlarımı və təcili bir işə görə Buenos-Ayresə getdiyimi ona 

çatdırmasını xahiş etdim. O, təəccüb etmədən mənə baxdı, xüsusən də stansiyaya 

aparmaq təklifinə piyada gedəcəyim cavabını verəndə.  

   Bir neçə saat kiçik vağzalda gözləyəsi oldum. Birdən Mariyanın gələcəyini 

düşündüm və bunu onun xətrinə dəydiklərini fikirləşib hardasa gizlənən, 

böyüklərdən kiminsə öz günahını boynuna alıb, onun könlünü alacağını arzulayan 
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uşaq kimi acı məmnunluqla gözlədim. Ancaq Mariya gəlmədi. Qatarı görəndə 

Mariyanın gələcəyi ümidiylə son dəfə yola nəzər saldım, ancaq o yox idi və mən 

özümü dəhşətli dərəcədə tənha hiss elədim. 

   Qatar Buenos-Ayresə doğru şütüyəndə mən gözümü pəncərəyə dikmişdim. 

Rançonun yanından keçirdik; talvarın altındakı qadın qatara baxmaq üçün belini 

dikəltdi. Ağlıma səfeh bir fikir gəldi: “Mən bu qadını ilk və son dəfə görürəm. Mən 

daha onu heç vaxt görməyəcəyəm”. 

    Fikirlərim bir yerdə bənd almırdı. İndi də talvarın altındakı qadının ətrafında 

dolaşırdı. Mənim onunla nə işim var? Ancaq lənətə gəlmiş daha bir anın da arxada 

qaldığıyla heç cür barışa bilmirdim; mənə elə gəlirdi ki, bunlar artıq ölüb – qatar 

bir dəqiqə gec keçsəydi, evdən onu kimsə çağırsaydı, o qadın mənim həyatımda 

olmazdı. 

   Hər şey mənə ötəri, hədər, anlaşılmaz görünürdü. Başımda hər şey qarışmışdı və 

Mariya təsəvvürümə tutqun bir ləkə kimi gəlirdi. Yalnız bir neçə saatdan sonra 

beynim öz əvvəlki gücüylə işləməyə başladı.  

 

XXIX 

 

   Mariyanın ölümündən əvvəlki günlər həyatımın ən dəhşətli günləri idi. 

Duyduqlarımı, düşündüklərimi, elədiklərimi ətraflı danışmaq mümkün deyil və 

əgər bəzi hadisələr ən xırda təfərrüatına qədər yadımdadısa, elə saatlar, hətta günlər 

var ki, mənə dumanlı yuxu kimi gəlir. Deyəsən, bir neçə gün əyyaşlıq elədim, 

çarpayıda, ya Puerto-Nuevonun skamyalarında sərilib qaldım. Yadımdadı, 

Konstitusyon vağzalında düşüb, bara girdim və dalbadal bir neçə qədəh viski 

içdim, sonra taksi tutub 25 May, ya Leandro Alema küçəsindəki bara getdim. Yenə 

musiqi, hay-küy, qışqırıq, ürəyimi bulandıran iyrənc qəhqəhələr, sınan butulkalar 

və gözqamaşdıran işıq. Sonra ağırlıq, şiddətli başağrısı, polis məntəqəsi, qapını 

   193 
 



açan nəzarətçi, nəsə izah eləyən zabit... və yenə özümü hərdən qaşına-qaşına 

küçələrdə dolaşan görürəm. Ola bilsin, yenə bara girmişəm. Bir neçə saatdan (ya 

gündən) sonra kimsə məni emalatxanaya apardı. Dəhşətli yuxu gördüm: kilsənin 

damında eyş-işrətlə məşğuluydum. O da yadımdadı ki, gecənin bir vaxtı oyananda 

otağın böyüklüyündən gözlərim böyümüşdü: nə qədər qaçsam da, onun sonuna 

çata bilməzdim. Bilmirəm, günəşin ilk şüaları pəncərədən içəri düşəndə çoxmu 

vaxt keçmişdi. Vanna otağına qaçıb, soyunmadan suya girdim. Soyuq su məni bir 

az özümə gətirdi və daşqından sonra suda peyda olan əşyalar kimi, bir-biriylə 

əlaqəsi olmayan ayrı-ayrı görüntülər yaddaşımda əmələ gəlməyə başladı: yamacda 

oturan Mariya, müştüyünü əlində yelləyən Mimi, Alyende stansiyası, vağzalın 

yanındakı “İnam”, ya “Malikanə” adlı mağaza, eskizləri soruşan Mariya, mənim 

qışqırığım: “Nə eskiz?” – Xanterin nifrətli baxışları, qohumların söhbətinə qulaq 

asan mən, butulkanı tolazlayan matros, mənə tərəf gələn Mariyanın anlaşılmaz 

baxışları, murdar qadının öpüşü və onu yumruqla son dərəcə bərk vurmağım, 

bədənimə daraşan birələr, detektivdən naqqallıq eləyən Xanter, malikanədəki 

sürücü. Yuxulardan parçalar da yadıma düşdü: yenə gecənin qaranlığındakı kilsə, 

ucu-bucağı görünməyən otaq… 

   Su təsir etdikcə bəzi parçalar yadıma düşərək, başqaları ilə birləşdi və selin 

xaraba qoyduğu şəhər kimi, kədərli mənzərə tam şəkildə görünməyə başladı. 

   Vannadan çıxıb əynimdəki paltarı soyundum və quru paltar geyinərək Mariyaya 

məktub yazmağa girişdim. Əvvəl yazdım ki, malikanədən qaçmağımın səbəbini 

izah etmək istəyirəm (“qaçmaq” sözünü pozub, “getmək” yazdım). Sonra əlavə 

elədim ki, mənə qarşı olan hisslərini yüksək qiymətləndirirəm (“məni” pozub, 

“mənim şəxsimə” yazdım). Onun mehribanlığına, təmiz niyyətinə heyranam, ancaq 

özünün də etiraf etdiyi kimi, hərdən ona “alçaq ehtiraslar” hakim kəsilir. Elə mən 

də ay işığında parkda gəzməkdən, qayıqda üzməkdən ləzzət alanlardan deyiləm, 

ancaq onun təsəvvür elədiyi kimi (“təsəvvür etdiyini” pozub, “anlamaq” yazdım), 

bizim sevgimizi qorumaq üçün bunlar kifayət deyil; sən xarakterdə qadının ərinə, 

həmçinin mənə eşq izhar eləyib eyni zamanda Xanterlə yatdığını başa düşmək 
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olmur. Üstəlik də dəqiqləşdirdim ki, o həm mənimlə, həm də əriylə yatır. Məktub 

bu sözlərlə qurtarırdı: faktlar təhlil üçün böyük əsas verir və sairə və ilaxır. 

   Məktubu oxuyub qərara aldım ki, onu ağrıtmaq üçün məktub indi kifayət qədər 

təhqiredicidi. Zərfi bağladım və Mərkəzi poçta gedərək sifarişlə yolladım. 

 

XXX 

 

   Poçtdan çıxmışdım ki, iki şeyi başa düşdüm: birinci, Xanterlə bağlı nə üçün 

ondan şübhələndiyim haqda məktubda bir kəlmə də olsun yazmamışdım; ikinci, 

belə amansızcasına onun xətrinə dəyməyim heç özümə də axıra qədər aydın 

deyildi, yoxsa dəyişməyini istəyirəm, hətta mənim şübhələrim doğrudusa? Əlbəttə, 

bu, boş şeydi. Ya geri dönməyini istəyirəm? Ancaq çətin ki, mənim hərəkətim 

buna kömək eləyə. Hər halda, ürəyimin dərinliklərində bir şeyi arzuladığımı başa 

düşürdüm: Mariya qayıtsın. Əgər belədisə, gedişimi Xanterin qısqanclığını 

sezdiyimlə izah eləyib, bunu birbaşa, təhqirsiz-zadsız demək olmazdımı? Bir yana 

baxanda, Mariyanın Xanterin məşuqəsi olduğuna inanmağım alçaldıcıdı, heç bir 

əsası yoxdu, gələcək təhlillərə lazım ola biləcək vur-tut fərziyyədi. 

   Beləliklə, tələsik məktub yazıb yollamaq ucbatından daha bir axmaqlıq elədim. 

Vacib məktubu yazılandan, heç olmasa, bir gün sonra yollamaq lazımdır ki, 

mümkün olan nəticələrini aydınlaşdırmaq üçün vaxtın olsun. 

   Yalnız xırdaca bir ümid qalmışdı: qəbz. Ciblərimi əlləşdirib heç nə tapmadım, 

görünür, fikri dağınıq halda atmışdım.  Buna baxmayaraq, tezcə poçta qayıdıb 

sifarişli məktubları təhvil verənlərin arxasında dayandım. Pəncərənin gözcüyünə 

yaxınlaşıb, saxta təbəssümlə xidmətçi qadından soruşdum: 

   – Məni tanıdınız? 

   Qadın təəccüblə mənə baxdı, yəqin, başıxarab olduğumu fikirləşmişdi. Bu 

səhvini düzəltmək üçün ona xatırlatdım: mən indicə Los-Ombues malikanəsinə 
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məktub göndərmişəm. Bu gicbəsər, deyəsən, lap heyrətləndi və sanki bunu 

kiminləsə bölüşmək üçün öz kolleqasına tərəf dönüb, sonra yenə mənə baxdı. 

   – Mən qəbzi itirmişəm, – dedim. 

   Cavab gəlmədi. 

   – Xahiş edirəm məktubu mənə qaytarasınız, ancaq qəbz yoxumdu, – mən təkrar 

elədim. 

   Qadın və ikinci əməkdaş kart oynayanlar kimi baxışdılar. 

   Nəhayət, heyrətlənmiş adam səsiylə soruşdu: 

   – İstəyirsiniz ki, məktubunuzu qaytarsınlar? 

   – Tamamilə doğrudu. 

   – Sizin hətta qəbziniz də yoxdu? 

   Bu vacib sənədin, doğrudan da, məndə olmadığını boynuma almağa məcbur 

oldum. Qadının heyrəti son həddə çatdı. O, nəsə mızıldayıb yenə iş yoldaşına 

baxdı.  

   – O, məktubun qaytarılmasını istəyir, – qadın dedi. 

   İş yoldaşı səfeh təbəssümlə onu başa düşdüyünü göstərdi. Qadın yenə mənə 

baxıb dedi: 

   – Bu mümkün deyil. 

   – Mən sənədlərimi göstərə bilərəm, – sənədlərimi çıxararaq etiraz elədim. 

   – Lazım deyil. Qayda hamı üçün eynidi. 

   – Razılaşın ki, qaydalar məntiqə uyğun gəlməlidi, – hirslə dedim. Bu qadının 

uzun tüklər çıxmış xalı get-gedə məni əsəbiləşdirirdi. 

   – Siz qaydanı bilirsiniz? 
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   – Onları bilməyə ehtiyac yoxdu, senyora, – “senyora” sözünün onun xətrinə 

dəyəcəyini bildiyimdən, soyuqqanlıqla cavab verdim. 

   Bu acıdil qadının gözləri indi qəzəblə parıldadı. 

   – Başa düşün, senyora, qaydalar məntiqə zidd olmamalıdı, onları dəli yox, 

normal adamlar tərtib eləməlidi. Əgər mən məktub göndərirəmsə və dərhal onun 

qaytarılmasını xahiş edirəmsə, demək, nəsə çox vacib şeyi yazmağı unutmuşam, 

buna görə də xahişimi yerinə yetirmək daha ağıllı iş olardı. Yoxsa siz natamam və 

səhv yazılmış məktubların göndərilməsində maraqlısınız? Hamıya məlumdu ki, 

poçt məcburiyyət yox, rabitə vasitəsidi; əgər istəmirəmsə, poçt məni məktub 

göndərməyə məcbur eləyə bilməz. 

   – Axı onu özünüz göndərmisiniz, – qadın cavab verdi. 

   – Hə! – mən qışqırdım. – Ancaq təkrar eləyirəm, indi fikrimi dəyişmişəm! 

   – Üstümə qışqırmayın, özünüzü ədəbli aparın. Artıq gecdi. 

   – Gec deyil, məktub burdadı! – məktublar olan səbəti göstərərək dedim. 

   Növbədəkilər etirazlarını bildirməyə başlamışdılar. Nifrətlə hiss elədim ki, bütün 

kin-küdurətim onun xalında cəmlənib. 

   – Məktubu göndərən adamın özüm olduğumu sizə sübut eləyə bilərəm. 

   – Qışqırmayın, kar deyiləm, – qadın üz-gözünü turşutdu. – Mənim belə qərar 

qəbul eləməyə səlahiyyətim yoxdu. 

   – Onda şöbə müdiriylə məsləhətləşin. 

   – Mümkün deyil. Adam çoxdu, iş çoxdu, başa düşürsünüz? 

   – Mənim məsələm də sizin işinizin bir hissəsidi, – dedim. 

   Növbədəkilərdən kimsə məktubun mənə qaytarılmasını və başqalarını 

ləngitməməyi təklif etdi. Qadın özünü məşğul kimi göstərib, sonra otaqdan çıxdı 

və bir xeyli qayıtmadı. Nəhayət, acıqlı-acıqlı gəlib, səbəti eşələdi. 
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   – Hansı malikanəyə? – donquldandı. 

   – Los-Ombues, – hirsimi boğub sakit tərzdə dedim.  

   Qəsdən bir xeyli axtarandan sonra məktubu tapıb, əlində tutaraq ora-burasına 

baxmağa başladı, sanki ona almağı təklif etmişdilər, o isə malın qiymətinə şübhə 

eləyirdi. 

   – Burda yalnız ünvan və inisialdı, – o dedi. 

   – Kifayət deyil? 

   – Məktubu sizin yazdığınızı sübut etmək üçün hansı sənədləri təqdim edə 

bilərsiniz? 

   – Məndə məktubun qaralaması var, – deyib qaralamanı ona uzatdım. 

   O, vərəqi götürüb, əlində fırladaraq qaytardı. 

   – Bəs hardan bilək ki, bu həmin məktubun qaralamasıdı? 

   – Çox sadə: zərfi açıb tutuşdurun. 

   O, şübhə içində susdu, sonra bağlı zərfə baxıb soruşdu: 

   – Sizin məktubunuz olduğunu bilmədən necə açaq? Mənim buna icazəm yoxdu. 

   Növbədə yenə səs-küy qalxdı. Nəsə dəhşətli bir şey eləmək istəyirdim. 

   – Bu kağız yaramır, – zəhərli ilan dedi. 

   – Bəlkə şəxsiyyət vəsiqəsi sizi təmin edər? – istehzalı təbəssümlə maraqlandım. 

   – Şəxsiyyət vəsiqəsi? 

   O fikirləşib, sonra zərfə baxaraq dedi: 

   – Yox, təkcə şəxsiyyət vəsiqəsi kifayət deyil, çünki zərfdə yalnız inisial 

göstərilib. Yaşayış yeriniz olan sənəd göstərməlisiniz. Ya hərbi bilet, çünki orda 

yaşayış yeri haqqında məlumat var. 

   Bir az da düşünüb əlavə elədi: 
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   – Amma çətin ki, on səkkiz yaşından eyni yerdə yaşayasınız. Ona görə yaşayış 

yeri qeydiyyatını təqdim etmək vacibdi.  

   Mən artan qəzəbimi boğa bilmədim və hiss elədim ki, bu qəzəbdən Mariyaya, ən 

qəribəsi də odur ki, Mimiyə də pay düşür. 

   – Necə varsa, eləcə də yollayın və rədd olun başımdan! – geri çevrilərək 

qışqırdım. 

   Poçtdan çox pis əhvalda çıxdım, hətta qayıdıb məktub səbətini yandırmaq da 

ağlımdan keçdi. Ancaq necə? Kibrit  atım? O elə göydə sönər. Benzindən 

alovlanardı, ancaq bunun nəticəsi pis də ola bilərdi. Hər halda, çıxışda işin sonuna 

qədər gözləyib, bu qarımış qızı təhqir eləmək istədim. 

 

XXXI 

 

   Bir saat gözləyəndən sonra getmək qərarına gəldim. Əslinə baxanda, bu səfehi 

təhqir eləməkdən nə qazanacaqdım? Bundan başqa, özümü sakitləşdirmək üçün bir 

saatda xeyli dəlil-sübut axtarıb tapdım: gözəl məktub yazmışam və yaxşı ki, o, 

Mariyaya çatacaq (belə şeylər başıma tez-tez gəlmişdi: əvvəlcə guya məqsədimə 

aparan yolda qarşımdakı hansısa maneə ilə axmaq kimi vuruşmuşam, sonra 

qeyzlənib məğlubiyyətimi etiraf eləmişəm və nəhayət, hər şeyin yaxşı olduğunu 

düşünüb, baş verənlərlə barışmışam). Əslində, məktubu düşünmədən yazmışdım, 

üstəlik də təhqirlərin belə vacib olduğuna əmin deyildim. Ancaq indi məktubdan 

əvvəlki hadisələrə qayıdanda, halımın özümdə olmadığı gecələrin birində 

gördüyüm yuxu qəfil yadıma düşdü: xəlvəti bir yerdə gizlənib kimisə güdürdüm və 

heç nə, hətta mebeli də olmayan yarıqaranlıq otağın ortasında stulda oturan özümü 

görürdüm, arxamda isə iki nəfər dayanıb rişxəndlə mənə tamaşa eləyirdi – biri 

Xanter, o biri Mariya idi. 

   Məni kədər bürüdü. Poçtun qapısından aralanıb, ağır-ağır küçəylə addımladım. 
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   Çox keçmədi ayağım məni Rekoleta qəbiristanlığına, iri ağacın altındakı 

skamyaya gətirdi. Bu yer, cığır və ağac – Mariya ilə ən xoşbəxt anlarımızın 

şahidləri – fikirlərimin axarını tədricən dəyişdi. Axı konkret olaraq Mariyadan mən 

nəyə görə narazıyam? Sevgimizin xoş anlarıyla, Mariyanın çöhrəsiylə, baxışlarıyla, 

əllərinin saçlarıma təmasıyla bağlı xatirələr dalğa-dalğa içimə doldu; qəzaya 

uğramış və kəskin hərəkətlərə dözə bilməyən sevimli adamı əllərinin üstünə necə 

ustufca götürürsənsə, bu xatirələr də eyni ehtiyatlılıqla qorunurdu. Yavaş-yavaş 

kədərin yerini narahatlıq tutdu, Mariyaya nifrətim özümə qarşı çevrildi, donub 

qalmağım isə təcili evə getmək istəyilə əvəz olundu. Emalatxanaya gedəndə nə 

etmək lazım olduğunu anlamışdım: vaxt itirmədən malikanəyə zəng vurub Mariya 

ilə danışmaq. Əvvəl necə də ağlıma gəlməmişdi! 

   Bizi calaşdıranda, demək olar, danışmağa taqətim qalmamışdı. Telefonu 

xidmətçi götürdü. Təcili senyora Mariyanı çağırmasını xahiş etdim. Bir dəqiqə 

keçmiş həmin səs dedi ki, senyora təxminən bir saatdan sonra zəng vuracaq. 

   Gözləməyə səbrim çatmırdı. 

   Nə danışdığımız dəqiq yadımda deyil, ancaq məktuba görə üzr istəmək əvəzinə 

(zəng vurmaqda məqsədim bu idi) onu daha betər təhqir eləməyə başladım. 

Əlbəttə, səbəbsiz yerə yox: söhbətin əvvəlində mən sakit və mehribanıydım, ancaq 

Mariyanın süst səsi və bir sualıma belə yenə konkret cavab verməməsi məni 

hirsləndirdi. Bu dialoq, daha doğrusu, mənim monoloqum get-gedə lap acıqlı 

olurdu və nə qədər çox hirslənirdimsə, o özünü bir elə incik göstərirdi, bu da məni 

lap ümidsizləşdirirdi, axı mən haqlı olduğuma və onun iztirablarının əsassızlığına 

əmin idim. Söhbəti qurtaranda qışqıra-qışqıra dedim ki, özümü öldürəcəm, o 

riyakardır və tezliklə onu Buenos-Ayresdə görmək istəyirəm. 

   Mariya bir sualıma da konkret cavab vermədi, nəhayət, mənim inadkarlığımdan, 

özümü öldürəcəyimlə hədələyəndən sonra “nəyə lazım olduğunu bilməsə də”, elə 

sabah Buenos-Ayresə gələcəyini vəd elədi.  
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   – Biz vur-tut ona çalışırıq ki, – astadan əlavə elədi, –  yenə bir-birimizin qəlbinə 

toxunaq. 

   – Əgər gəlməsən, özümü öldürəcəm, – təkrar elədim. – Hansısa qərarı qəbul 

eləməmişdən əvvəl yaxşı-yaxşı düşün. 

   Daha heç nə deməyib dəstəyi asdım: həmin an, doğrudan da, inanırdım ki, əgər o 

gəlməsə, bu anlaşılmazlığın aradan qaldırılmasına kömək eləməsə, özümü 

öldürəcəm. Qəribə olsa da, özümdən razı qalmışdım. “Baxarıq”, – fikirləşdim, 

guya söhbət qisasdan gedirdi. 

 

XXXII 

 

   Bu, çox pis gün idi. 

   Emalatxanadan hirsli çıxdım. Həmin axşam xeyli içdim və axırda Leandro 

Alema küçəsindəki barların birində dava-dalaş salıb qızlara girişdim. Gözümə ən 

əxlaqsız görünən qızı seçdim, sonra onunla ədəbsiz zarafatlar edən matrosla 

mübahisəmiz düşdü. Sonra nə baş verdiyi yadımda deyil, deyəsən, müştərilərin 

gözü qabağında dalaşıb onlara kef verdik və bizi araladılar. Sonra bu qadınla 

küçəyə çıxdıq. Təmiz hava məni özümə gətirdi. Səhərə yaxın onu emalatxanaya 

apardım. İçəri girən kimi o, molbertdəki şəklə baxıb gülməyə başladı (bilmirəm 

sizə demişəmmi, “Analıq”dan sonra yaradıcılığımda bir az dəyişiklik baş vermişdi, 

sanki əvvəlki rəsmlərimdəki qəhrəmanlar və əşyalar dünya fəlakətindən 

çıxmışdılar. Buna sonra qayıdacağam, ancaq indi həmin məşum günlərdə nə baş 

verdiyini danışmaq istəyirəm). Qadın gülərək şəkli gözdən keçirməyə başladı, 

sonra izah istəyirmiş kimi mənə baxdı. Bu bədbəxtin sənətim haqqında nə 

deyəcəyinin vecimə olmadığını başa düşərsiniz. Dedim ki, boş şeyə vaxt sərf 

eləməyə dəyməz. 
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   Biz yataqda olanda son dərəcə oxşarlıq məni heyrətə gətirdi: bu rumın qızının 

üzündəki ifadəni bir dəfə Mariyada görmüşdüm. 

   – Fahişə! – hiddətlə qışqırıb, iyrənərək ondan aralandım. – Əlbəttə, o, fahişədi! 

   Rumın qızı ilan kimi qıvrılıb, qolumu bərk dişlədi. Elə bilmişdi ki, o sözü ona 

deyirəm. Onun üstünə qışqıraraq bu saat burdan rədd olmasa, onu it kimi 

gəbərdəcəyimi  söyləyərək qızı təpikləyə-təpikləyə emalatxanadan qovdum. 

Arxasınca xeyli pul atsam da, o, məni söyə-söyə getdi. Bütün insanlara olan 

nifrətimdən ürəyim bulanırdı. Sarsılmış halda bir xeyli dayanıb, öz hisslərimdən 

baş çıxarmağa çalışdım. Nəhayət, qərara gəldim: hamama girib, vannanı soyuq su 

ilə dolduraraq, soyunub suya girdim. Bəzi şeyləri aydınlaşdırmaq istəyirdim və 

özümə gələnə qədər vannada qaldım. Tədricən həmişəki mühakimə qabiliyyəti geri 

qayıtdı. İstinad nöqtəsi tapdığımı hiss eləyib, daha ayıq başla düşünməyə çalışdım. 

Hesabı nədən aparırdım? Cavabında ağlıma dərhal bir neçə söz gəldi: rumın qızı, 

Mariya, fahişə, həzz, simulyasiya. Bu sözlərdən mühüm nəsə əmələ gəlməliydi, 

onlarda gizlənən həqiqətə əsaslanmaq lazımıydı. Sözləri lazımi qaydada düzmək 

üçün bir neçə dəfə cəhd elədim, nəhayət, dəhşətli, ancaq labüd nəticəyə gəldim: 

fahişə ilə Mariyanın üzünün ifadəsi eyni idi; fahişə yalandan özünü həzz alırmış 

kimi göstərirdi, deməli, Mariya da özünü elə göstərirdi; Mariya fahişədi. 

   – Fahişə, fahişə, fahişə! – vannadan sıçrayaraq qışqırdım. 

   Başım ən yaxşı vaxtlardakı kimi dəhşətli dərəcədə aydın işləyirdi. Bütün bunlarla 

qurtarmaq lazım olduğunu, Mariyanın üzgün səsinin, əzilib-büzülməyinin daha 

məni aldada bilməyəcəyini gözəl başa düşürdüm. İndi yalnız məntiqə tabe olub, 

bütün şübhəli fikirləri, baxışları, Mariyanın bütün müəmmalı sükutunu özümə 

qorxmadan birdəfəlik anlatmalıydım.  

   Sanki qorxulu yuxunun qarabasması təntənəli yerişlə önümdən keçirdi. Tələsik 

geyindiyim vaxt şübhəli xatirələr məni bürüdü: bizim ilk telefon danışığımız və 

onun hiyləgərliyi əla bacarması; çoxlu məşq nəticəsində səsini əsdirə bilməsi; onun 

bəzi müəmmalı fikirlərində sezilən kölgələr; “mənə dərd vermək” qorxusu, bunun 

   202 
 



isə bir mənası varıydı: “Mən sənə yalanla, fikrimin üstündə durmamaqla, sirlərlə, 

qeyri-səmimi hisslər və duyğularla dərd verəcəyəm”. Axı o, məni əsl sevgiylə 

ağrıda bilməzdi; kibritlə olan üzücü səhnə və əvvəl-əvvəl Mariyanın hətta mənim 

öpüşümdən belə yayınması, yaxınlığa isə məndən zəhləsi getdiyini, ya mənə olan 

hisslərinin ən yaxşı halda analıq hissləri olmasını deyəndən sonra razılaşması; çətin 

ki, filosof-stoik Alyendedən öyrəndiyi mükəmməl seksual təcrübə; onun 

riyakarlığını bir daha sübut edən ərinə olan məhəbbətindən danışdıqları; 

ikiüzlülərdən və yalançılardan ibarət ailəsi; olmayan eskizləri özündən uydurub 

qohumlarını utanmadan ələ salmağı; malikanədə şam yeməyindəki səhnə, qonaq 

otağındakı mübahisə və Xanterin qısqanclığı; yamacda oturanda ağzından çıxan 

sözlər: “Mən haçansa necə də aldanmışam” – kim? nə vaxt? necə? – və o biri 

kuzeniylə “əzablı və dəhşətli hadisələr”; Mariyanın qeyri-ixtiyari ağzından 

çıxardığı sözləri aydınlaşdırmasını xahiş eləyəndə uşaqlıq xatirələrinə daldığından 

məni eşitməməsi, bəlkə də ilk dəfə səmimi olduğu vaxt, sadəcə, məni eşitməməsi; 

və nəhayət, rumın, ya kim bilir, rusla olan iyrənc əhvalat! Mənim tabloma gülən bu 

iyrənc donuzun və onu çəkmək üçün mənə ilham verən o incə məxluqun oxşar 

məqamda sifətlərinin ifadəsi eyni idi! İlahi, Bramsın melodiyasını və çirkab 

borusunu eyni qaranlıq yeraltı yolların birləşdirdiyini görəndə insan xislətinə necə 

də nifrət etməyəsən! 

 

XXXIII 

 

   Bu parlaq fantasmaqorik araşdırma zamanı çıxardığım nəticələr olduqca təxmini 

idi, səhv eləmədiyimə əmin olsam da, onları sübut eləyə bilmirdim. Qəfil 

fikirləşdim: mən indiyə qədər araşdırmanın vacib hissəsini – başqalarının fikrini 

nəzərə almamışam. Böyük məmnunluqla və çox aydın şəkildə ilk dəfə məsələnin 

bu tərəfi haqda fikirləşib, lazım olan adamı – Lartiqeni tapdım. O, Xanterin dostu, 

özü də yaxın dostu idi. Bu adam Xanterdən də çox nifrətə layiqdi; Lartiqe həyatın 
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faniliyi haqqında kitab yazmışdı və milli mükafat almadığına görə şikayətlənirdi. 

Onun nazı ilə oynamaq fikrində deyildim. Zəhləm getsə də, çəkinmədən zəng 

vurub, təcili onunla görüşməli olduğumu deyərək yola düşdüm. Kitabını tərifləyib, 

ümidini boşa çıxarsam da (Lartiqe kitab haqqında danışmağa üstünlük verərdi), 

əvvəlcədən hazırladığım sualı verdim: 

   – Xanter nə vaxtdan Mariya İribarne ilə yaşayır? 

   Boynumuza almayacağımızı bildiyindən, anam heç vaxt soruşmazdı ki, icazəsiz 

alma yemişikmi? Neçə alma yediyimizi soruşardı, özünü də elə aparardı, guya hər 

şeydən xəbərdardı, biz isə bu tələyə düşüb adama vur-tut bir alma yediyimizi 

deyirdik. 

   Lartiqe şöhrət düşkünü olduğuna baxmayaraq, heç də axmaq deyildi: sualımda 

tələ olduğunu başa düşüb, ondan yan keçməyə üstünlük verdi. 

   – Bu haqda heç nə bilmirəm. 

   Və yenə kitabdan və mükafatdan danışmağa başladı. 

   Nifrətimi saxlaya bilməyib qışqırdım: 

   – Sənin kitabına necə də ədalətsiz yanaşıblar!  

   Mən küçəyə qaçdım. Lartiqe axmaq deyil, ancaq onun sözlərinin mənə kifayət 

etdiyini başa düşmədi. 

   Saat üçə az qalmışdı. Mariya artıq Buenos-Ayresə qayıtmış olardı. Ona kafedən 

zəng vurdum – evə çatmağa səbrim yoxdu. O, dəstəyi götürəndə dedim: 

   – Təcili səni görməliyəm. 

   Mariyanın nədənsə şübhələnib gəlməyəcəyindən qorxaraq, həyəcanımı 

gizlətməyə çalışdım. Öz həmişəki yerimizdə – saat beşdə qəbiristanlıqda 

görüşməyi vədələşdik. 

   – Bundan nəsə qazanacağımızı düşünmürəm, – o, qüssəylə dedi. 
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   – Çox şey qazanacağıq, – cavab verdim, – çox şey. 

   – Əminsən? – qəmli halda soruşdu. 

   – Əlbəttə. 

   – Mənə isə elə gəlir, yenə bir-birimizə əməlli-başlı əziyyət verəcəyik, bizi hələ 

bağlayan nə varsa, bir az da uçuracağıq, bir-birimizə yenə ağır yaralar vuracağıq… 

Yalnız sən xahiş etdiyinçün gəlmişəm, ancaq malikanədə qalmalıydım: Xanter 

xəstələnib. 

   “Daha bir yalan”, – fikirləşdim. 

   – Sağ ol, – soyuq tərzdə dedim. – Demək, düz saat beşdə görüşürük. 

   Mariya ancaq dərindən nəfəs aldı. 

 

XXXIV 

 

   Saat beşə yaxın artıq qəbiristanlıqda, həmişə görüşdüyümüz skamyada 

oturmuşdum. Bu ağaclar, cığır, skamya – bizim sevgimizin şahidləri – onsuz da 

xəstə olan təxəyyülümü lap oynatdı. Burda və Fransa meydanında keçən, indi çox-

çox uzaq görünən anları qüssəylə xatırladım. Hər şey o qədər gözəl, o qədər 

valehediciydi ki... İndi isə kədərli, bir yerdə donub qalmış biganə dünyada öz 

mənasını itirmişdi. Ancaq hansısa an bizim sevgimizdən qalan az-çox nə varsa, 

onu da məhv eləmək qorxusu məni fikirləşməyə məcbur etdi. Mənə əzab verən 

bütün şübhələri atmaq olmazmı? Bizim münasibətlərdən kənarda Mariyanın necə 

olduğu nəyimə lazım? Tanış ağacları, skamyanı görəndə başa düşdüm ki, onun 

yaxınlığını, heç olmasa, əsrarəngiz sevgimizin bizə bəxş elədiyi o nadir qovuşma 

anlarını itirməyə heç vaxt cəsarət eləyə bilmərəm. Hər şeyi götür-qoy eləyib, qəti 

bu fikrə gəldim ki, sevgini heç bir şərt qoymadan necə varsa, eləcə də qəbul 

eləmək lazımdı və tək qalacağım, tamamilə tək qalacağım fikri get-gedə məni daha 
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çox qorxudurdu. Bu qorxu yalnız başqa çarəsi olmayan adamlara xas itaətkarlıq 

doğurdu. Nəhayət, mənə elə gələndə ki, hələ heç nə itirilməyib və bu oyanma 

anından yeni həyata başlamaq mümkündür – sevincimin həddi-hüdudu olmadı.  

   Əfsus, Mariya yenə öz vədinə xilaf çıxdı. Altının yarısında narahat və hirsli 

vəziyyətdə ona zəng elədim. Onun gözlənilmədən malikanəyə qayıtdığını dedilər. 

Nə etdiyimi bilmədən  ev qulluqçusunun üstünə qışqırdım: 

   – Axı biz şərtləşmişdik ki, saat beşdə görüşək! 

   – Mən heç nə bilmirəm, senyor, – karıxmış halda cavab verdi. – Senyora bir az 

olar maşınla getdi, dedi ki, ən azı bir həftə malikanədə qalacaq. 

   Ən azı bir həftə! Hər şey qurtardı, hər şey boş və mənasızdı. Kafedən yuxulu 

kimi çıxdım. Ətrafımda gördüklərim mənə mənasız gəlirdi: fənərlər, ora-bura 

vurnuxan adamlar... guya bunlardan nəsə bir fayda vardı. Mənim yalvarışlarıma 

baxmayıb o getdi, məhz bu gün, ona bu qədər ehtiyacım olduğu vaxt! Axı ondan 

nəsə xahiş etmək indi heç vaxt olmadığı qədər mənimçün çətin idi! Ancaq incik 

halda fikirləşdim: məni Rekoletaya gedən yolda sakitləşdirmək əvəzinə Xanterin 

yatağını seçdi. Buna şübhə ola bilməzdi. Nəhayət, bir şeyi də anladım. Daha 

doğrusu, bunun ola biləcəyini hiss elədim. Emalatxanaya tərəf bir neçə tini də 

qaçıb, yenə Alyendenin evinə zəng vurdum. Maraqlandım ki, senyora 

getməmişdən əvvəl malikanədən kiminləsə danışıbmı?    

   – Bəli, – qulluqçu bir az duruxaraq cavab verdi. 

   – Cənab Xanterlə, eləmi? 

   Qulluqçu cavabı yenə ləngidirdi. Mən hər iki pauzanı sezdim. 

   – Bəli, – qulluqçu, nəhayət, dilləndi. 

   İblisanə bir gülüş içimi doldurdu. Hər şey düşündüyüm kimiydi! Dəhşətli 

tənhalıq hissinə məmnunluq da əlavə olundu: səhv etmədiyimə görə qürur 

duyurdum. 
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   Manellini xatırladım.  

   Artıq qapının ağzında sonuncu işi görməyi qərara aldım. Mətbəxdən iri bıçağı 

götürüb emalatxanaya qayıtdım. Xuan Pablo Kastelin əvvəlki rəssamlığından nə 

qədər az şey qalıb! Məni memarla müqayisə edən gicbəsərlər indi ləzzət ala 

bilərlər! Guya insan bu dərəcədə dəyişmək qüdrətindədir! Bu giclərdən hansı 

güman edərdi ki, bu mükəmməl konstruksiyanın və “çox ağıllı” nələrinsə altında 

indicə püskürəcək vulkan yatır? Heç kim. İndi onların dağılan sütunlardan, 

sındırılan heykəllərdən, tüstülənən xarabalıqdan ləzzət almağa vaxtları olacaq. 

Onların hamısı burda, daşlaşmış Kabuslar panteonunda, “Ümidsizlik və Xəcalət 

muzeyi”ndə idi. Ancaq bircə şeyi izsiz-soraqsız məhv eləmək istəyirdim. Son dəfə 

tabloya göz gəzdirdim. Əlim-qolum uyuşdu. Ancaq tərəddüd eləmədən göz yaşları 

arasından sahilin, onunla bir yerdə uzaqda dayanıb həsrətlə gözləyən qadının tikə-

tikə olduğunu gördüm. Tablonun qalıqlarını çirkli cındıra dönənə qədər 

ayaqlarımla tapdaladım. Bu sadəlövh həsrət eləcə də cavabsız qalacaq. Onun 

mənasız olduğunu indi daha aydın başa düşdüm! 

   Manellinin evinə cumdum, ancaq onu tapmadım: onun “Viau” kitab dükanında 

ola biləcəyini dedilər. Tez oraya cumdum. Onu tapıb bir kənara çəkdim, dedim, 

mənə sənin maşının lazımdı. O təəccüblənib nə baş verdiyini soruşdu. Əvvəlcədən 

heç nə düşünməmişdim, ancaq yalan danışa bildim: atam ağır xəstədi, səhərə qədər 

isə qatar olmayacaq. Manelli təklif etdi ki, özü aparsın, ancaq mən tək getmək 

istədiyimi deyib, təklifi rədd elədim. O, yenə heyrətlə mənə baxıb açarı verdi. 

 

 

XXXV 

 

   Axşam saat altı idi. Hesablamama görə, Manellinin maşını ilə dörd saata 

malikanəyə çata bilərdim. “Yaxşı vaxtdı”, – fikirləşdim. 
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   Mar del Plata şosesinə çıxan kimi sürəti yüz səksənə qaldırdım və qeyri-adi ruh 

yüksəkliyi hiss elədim; indi bunu, axır ki, Mariyaya nəsə eləyəcəyimi 

müəyyənləşdirdiyimlə izah eləyirəm. O Mariyaya ki, sanki şüşə divarın arxasında 

yaşayırdı – onu görmək olardı, ancaq səsini eşitmək, toxunmaq mümkün deyildi. 

Biz bu şüşə divarla ayrılmış halda da öz üzücü, kədərli həyatımızı yaşamışdıq. 

   Havalı başımda ziddiyyətli duyğular – günah, nifrət, sevgi bir-birini əvəz 

eləyirdi… Mariya xəstəliyi özündən uydurub, bu da məni kədərləndirirdi, 

Alyendeyə bir də zəng edəcəyimi bilirdi, bu da məni hirsləndirirdi. O, arsız-arsız 

gülə bilərdi, Xanterlə – o sırtıqla, arvadbazla, yalançı, özündənrazı boşboğazla yata 

bilərdi! Mən onda Mariyaya necə də nifrət eləyirdim! Onun son qərarı necə qəbul 

edəcəyini xəyalıma gətirib, qeyri-adi bir məmnunluq duyurdum. Bir tərəfdə mən 

və bizim əvvəlcədən vədələşdiyimiz görüş idi. Nəyə görə? Aramızdakı 

anlaşılmazlıqlardan, ağrılardan danışmaq, bir daha divarın müxtəlif tərəflərində 

olmaq, ümidsiz, gizli işarələri anlamaq ümidiylə çarəsiz baxışlarla bir-birimizi 

süzmək, bir daha ağlagəlməz yuxunu yaşamaq üçün əbəs yerə əllərimizi uzadıb 

bir-birimizi sığallamağa çalışmaq. O biri tərəfdə Xanter idi, Mariyanın nömrəsini 

yığan kimi qaçıb onun yatağına girmişdi. Bütün bunlar nə qədər mənasızdı! 

   Malikanəyə on birə on beş dəqiqə işləmiş çatdım. Mühərrikin səsinin nəzəri cəlb 

etməməsi üçün maşını baş yolda saxlayıb, evə tərəf addımladım. Dəhşətli isti idi, 

cansıxıcı sükutu bircə ləpələrin səsi pozurdu. Hərdən buludların arasından ay işığı 

düşdüyündən kənarlarına evkalipt əkilmiş xiyabanı asanca keçdim. Ev göründü: 

birinci mərtəbənin pəncərəsi işıqlıydı, deməli, Mariya ilə Xanter hələ şam yeməyi 

yeyirdilər. 

   Həmişə yay fırtınasından əvvəl olduğu kimi, istidən nəfəs almaq olmurdu. Yəqin, 

şam yeməyindən sonra parka gedəcəkdilər. Girişdəki pilləkəni görmək üçün xəlvət 

bir yerdə gizlənib gözləməyə başladım. 
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XXXVI 

 

   Vaxt keçmirdi. Bizim hisslərimizə və taleyimizə, doğulacaq, ya məhv olacaq 

sevgiyə, yaxınlaşan ölümə laqeyd olan bu mücərrəd vaxtdan nə qədər keçdiyini 

bilməsəm də, o, mənimçün dəhşətli dərəcədə uzun, hadisələrlə, xatirələrlə dolu idi; 

o gah coşqun qara çay, gah Mariya ilə mənim tərpənmədən üzbəüz durub bir-

birimizi seyr etdiyimiz çox dinc, çox hamar əbədi dəniz idi; sonra dəniz yenə çay 

olub, uşaq yuxusunda olduğu kimi, bizi çəkib aparırdı və Mariyanın at belində 

çapdığını görürdüm: saçları küləkdə yellənirdi, gözləri alışıb-yanırdı; cənubdakı 

doğma kənddə xəstə olduğuma görə öz otağımda dustaq edilmiş özüm isə o cür 

alışıb-yanan gözlərlə pəncərənin arxasından qara baxırdım. Sanki biz – vaxtın 

üstündən eyni cür axıb keçdiyi iki doğma adam, yanaşı getdiyimizi unamadan 

ömrümüzü paralel koridorlarda, ya tunellərdə yaşamışdıq ki, koridorun sonunda 

çəkdiyim tablonun qarşısında görüşək; bu tablo açar idi – mənim artıq burda 

olduğumu, koridorların artıq kəsişdiyini və bizim görüş vaxtımızın çatdığını 

bildirən, yalnız Mariya üçün nəzərdə tutulmuş gizli xəbərdarlıq idi.  

   Görüş vaxtı çatmışdı! Ancaq koridorlar kəsişmişdimi, könüllərimiz 

qovuşmuşdumu? Nə axmaq səhv! Yox, koridorlar hələ də paralel gedirdi, ancaq 

indi bizi ayıran divar şüşədən idi və mən əlçatmaz, dinib-danışmayan Mariyanı 

görə bilirdim… Amma bu divar da həmişə şəffaf olmurdu, hərdən yenə qara daşa 

çevrilirdi, onda nə baş verdiyini, Mariyanı görə bilməyəndə onun nə elədiyini, 

hansı qəribə hadisələrlə üzləşdiyini bilmirdim. Hətta mənə elə gəldi ki, onun üzü 

də dəyişib, istehzalı mimikadan tanınmaz hala düşüb və başqa sifətiylə gülürdü, 

koridor əhvalatı isə mənim uşaq uydurmam, mənasız yanlışlıq idi; hər halda, yalnız 

bir tunel mövcud idi, qaranlıq və kimsəsiz bir tunel – uşaqlığımın, gəncliyimin, 

ömrümün keçdiyi tunel. Və şüşə divarın şəffaf gözcüklərinin birində bu qız peyda 

olanda, sadəlövhcəsinə onun qonşu tuneldən gəldiyini düşünmüşdüm, əslində isə, 

o, böyük, sahilsiz, tunel sakinlərinə əlçatmaz olan dünyaya aid idi; ola bilsin, 

qəribə gözcüyə maraq xatirinə yaxınlaşmışdı, mənim çarəsiz tənhalığımın şahidi 
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olmuşdu, ya mənim tabloma düşən açar onda maraq oyatmışdı. Və mən koridorda 

vurnuxduğum vaxt o, bayırda, rəqsləri, bayramları, sevincləri, qayğısızlıqları ilə 

birlikdə, hamı kimi öz adi həyatını yaşayırdı. Vur-tut hərdən pəncərənin yanından 

keçəndə onun sakitcə, kədərlə məni gözlədiyini görürdüm (niyə məni, niyə sakitcə 

və kədərlə?); ancaq elə olurdu ki, vaxtında görünmürdü, ya diri-diri basdırılan 

adamı, ümumiyyətlə, unudurdu və mən üzümü şüşə divara söykəyib, onun uzaqda 

qayğısızcasına necə rəqs elədiyini, güldüyünü görürdüm, ya daha pis, heç 

görmürdüm və onun hardasa ən əlçatmaz, ağlagəlməz yerdə olduğunu təsəvvür 

eləyirdim. Və onda məhkum olunduğum tənhalığın əvvəl düşündüyümdən də 

dəhşətli olduğunu hiss eləyirdim. 

 

XXXVII 

 

   Dəniz və tunellərin intəhasız vaxtı keçib-gedəndə Xanter və Mariya ön qapıdakı 

pilləkənlə aşağı düşdülər. Onları qol-qola gedən görüb ürəyimin bir parça buza 

döndüyünü hiss elədim. 

   Heç hara tələsməyən adamlar kimi yavaş-yavaş gedirdilər. “Hara tələsəsidilər 

ki?” – acı-acı düşündüm. Axı Mariya bilirdi ki, bu gün ona ehtiyacım var, bu 

axşam ondan ötrü darıxacam, əbəs yerə gözlədiyim hər dəqiqə əzab çəkəcəyəm. 

Bilirdi ki, o, sakitlikdən ləzzət aldığı həmin an mən şübhələr və xəyallar 

cəhənnəmində yanıb qovrulacam. Belə zərif qadın necə də daşürəkli ola  bilərmiş! 

O, tufanqabağı qaralan göyləri seyr eləyib, bu adamın (bu miskinin!) qoluna 

girərək parkda gəzir, otun üstündə onunla yanaşı oturub, güllərin ətrini sinəsinə 

çəkir, özü də bilir ki, həmin dəqiqə mənim gözlərim əbəs yerə onu axtaracaq, 

evlərinə zəng vuracam, malikanəyə getdiyini öyrənib, ac soxulcanlar sürüsü 

ürəyimə daraşıbmış kimi, şübhələr içində səhranın ortasında məhv olacam. 

   Mariya isə bu zavallıyla söhbət eləyirdi! Bu murdar adamla nə barədə danışmaq 

olardı? Hansı dildə? 
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   Ancaq, bəlkə, mən yazığam? Onlar da elə mənə gülürlər? Məgər tuneldən şifrəli 

məktublar göndərən mən sarsaq deyildim? 

   Xanterlə Mariya parkda xeyli gəzişdilər. Şimşəyin doğradığı buludlar artıq 

başımızın üstündən asılmışdı. Külək əsdi, ilk damcılar düşdü. Gəzməyə çıxanlar 

evdə gizlənməli oldular. Ürəyim şiddətlə döyünürdü. Ağacların altındakı 

sığınacağımda başa düşdüm ki, dəfələrlə təsəvvür elədiyim son gəlib çatıb, 

nəhayət, bu iyrənc sirr açılacaq. 

   Birinci mərtəbədən gözümü çəkmirdim: ora tamamilə qaranlıqdı. Bir az keçmiş 

Xanterə məxsus ortadakı yataq otağının işığı yandı. Hələ gözlənilməz heç nə baş 

vermirdi – Xanterin yataq otağı pilləkənlə üzbəüz idi və bu pəncərələrin ilk olaraq 

işıqlanması təbii idi. İndi o biri otağın işığı yanmalıydı. Mariyanın öz otağına 

getməsi üçün lazım olacaq hər saniyəni ürəyimin şiddətli döyüntüsü müşayiət 

eləyirdi. 

   Ancaq onun otağının işığı yanmaq bilmirdi. 

   İlahi, qəlbimi dolduran intəhasız tənhalığı təsvir eləmək gücündə deyiləm. Sanki 

sonuncu gəmi məni kimsə yaşamayan adadan aparmaq əvəzinə, köməyə çağıran 

siqnalları görmədən, yanımdan ötüb keçmişdi. Mən yavaş-yavaş yerə çökdüm, elə 

bil birdən-birə qocalmışdım. 

 

XXXVIII 

 

   Yağışdan islanmış vəziyyətdə, cənub küləyinin yırğaladığı ağacların arasında 

dayanıb vaxtın necə xaincəsinə keçdiyini hiss elədim. Nəhayət, yağış və göz 

yaşları arasından o biri yataq otağının da işığının yandığını sezdim. 

   Sonra baş verənləri dəhşətli yuxu kimi xatırladım. Küləklə çarpışaraq, pəncərə 

barmaqlığıyla ikinci mərtəbəyə dırmaşdım. Eyvandan koridora keçib, Mariyanın 

yataq otağını axtarıb tapdım: döşəmədəki işıq zolağı otağın yerini dəqiq göstərirdi. 
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Titrəyən əlimlə bıçağı sıxıb, otağın qapısını açdım. Mariya parıldayan gözlərini 

üzümə zilləyəndə mən qapının ağzında dayanmışdım.  Yavaşca onun çarpayısına 

yaxınlaşanda başını qaldırıb astadan soruşdu: 

   – Nə üçün gəlmisən, Xuan Pablo? 

   Saçından yapışıb pıçıldadım: 

   – Səni öldürməyə gəlmişəm, Mariya. Sən məni atıb getdin.  

   Və ağlayaraq bıçağı sinəsinə soxdum. Mariya dişlərini sıxıb, gözlərini yumdu; 

qanlı bıçağı çıxaranda gözlərini zorla açıb kədərlə mənə baxdı. Birdən lap 

qəzəblənib, sinəsinə və qarnına dalbadal zərbələr vurmağa başladım. 

   Sonra eyvana qaçıb aşağı elə cəld düşdüm ki, sanki içimə şeytan girmişdi. İldırım 

nə vaxtsa hər ikimizin olduğu yeri son dəfə işıqlandırdı. 

   Maşınla Buenos-Ayresə doğru şütüdüm. Saat dörd, ya beşdə çatdım. Kafedən 

Alyendeyə zəng vuraraq, onu oyatmağa məcbur edib, dedim, təcili onu 

görməliyəm. Sonra Posadas küçəsinə cumdum. Polşalı xidmətçi məni artıq evin 

yanında gözləyirdi. Alyende beşinci mərtəbədə liftin qarşısında işıqsız gözlərini 

geniş açıb dayanmışdı. Əlindən tutub onu mənzilə dartdım. Polşalı gic kimi 

arxamca gəlib, heyrətlə gözlərini mənə zilləmişdi. Dedim ki, onu qovsunlar. O 

çıxan kimi bağırdım: 

   – İndicə malikanədən gəlirəm! Mariya Xanterin məşuqəsidi! 

   Alyende donub qaldı. 

   – Səfeh! – nifrətdən boğula-boğula dedi. 

   Mənə inanmadığına görə hirslə qışqırdım: 

   – Səfeh sizsiniz! Mariya mənim də, bir çoxlarının da məşuqəsi olub! 

   Məmnunluq hissi içimi doldurdu, kor isə belini dikəldərək sanki daşa döndü. 
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   – Hə! – qışqırdım. – Mən sizi aldadırdım, o isə hamımızı aldadırdı! Ancaq daha 

heç kimi aldada bilməyəcək! Başa düşürsünüz? Heç kimi! Heç kimi! 

   – Divanə! – kor nərə çəkib, əllərini uzadaraq üstümə atıldı. 

   Mən kənara çəkildim, kor stola dəyib yıxıldı. Ancaq çox cəld də ayağa sıçrayıb, 

stullara toxuna-toxuna, göz yaşları axıtmadan ağlaya-ağlaya və yalnız “divanə” 

sözünü qışqıra-qışqıra qonaq otağında arxamca qaçmağa başladı. 

   Yolumu kəsməyə çalışan xidmətçini vurub yıxaraq küçəyə atıldım. Nifrətdən, 

mərhəmətdən boğulurdum. 

   Özümü komissarlığa təslim edəndə saat altı idi. 

   Kameranın kiçik pəncərəsindən yeni, buludsuz səhərin necə açıldığını gördüm. 

Kişi və qadınların oyanıb necə səhər yeməyini yediyini, qəzet oxuduğunu, işə 

getdiyini, uşaqlarını, ya pişiklərini yedirtdiyini, dünənki film haqqında 

danışdıqlarını təsəvvürümə gətirdim. 

   İçimdə bir qara boşluğun necə böyüdüyünü cismən hiss elədim. 

 

XXXIX 

 

   Həbsdə olduğum aylar ərzində korun “divanə” sözüylə nə demək istədiyini başa 

düşməyə çalışmışam. Hər dəfə çox böyük yorğunluq, ya dərk eləyə bilmədiyim 

qorxu bunu anlamağa mane olur. Bəlkə, haçansa onun mənasını biləcəyəm, 

Alyendenin nə üçün intihar etdiyi də mənə aydın olacaq. 

  Hələ yaxşı ki, mənə işləməyə icazə verirlər, ancaq şübhələnirəm: həkimlər 

arxamca gülürlər, yəqin, məhkəmədə pəncərədəki mənzərə barədə danışanda da 

eləcə gülürmüşlər. 
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   Mənim rəsm əsərlərimi yalnız bir adam başa düşürdü. Bununla belə, mənim 

şəkillərim onların əqidəsinin nə qədər mənasız olduğunu bu axmaqlara sübut 

edəcək. Mənim cəhənnəmimin divarları isə hər gün daha çox keçilməz olacaq. 

 

 

SƏHNƏ ƏDƏBİYYATI 

 

ALEKSANDR MARDAN                 

Rus dilindən çevirdi:  Yaşar 

 

Tanınmış dramaturq Aleksandr Mardan 1956-cı ildə Vladivostokda anadan olub. Yaradıcılığa 

başlayana qədər ali təhsilli mühəndis kimi teatrdan tamamilə uzaq sahələrdə çalışaraq, sanki səhnə həyatı 

verəcək insanlarla bərabər həyat təcrübəsi keçib. 

 Bu gün Mardanın pyesləri Ufadan tutmuş, Nyu-Yorka qədər dünyanın müxtəlif  teatrlarında 

tamaşaya qoyulur. Əsərlərində daha çox absurd elementlərinə üstünlük verən müəllif oxuculara təqdim 

etdiyimiz  “Müqəddəs Valentin gecəsi” pyesində də üslubuna sadiq qalır. 

 

MÜQƏDDƏS VALENTİN GECƏSİ 

 

(İki hissəli pyes) 

 

İŞTİRAK EDİRLƏR 

 

Q a d ı n – 42 yaşında 

Q o n a q – 43 yaşında 

S a h i b – 47 yaşında 

 

BİRİNCİ HİSSƏ 

 

Hadisə 14 fevralın axşam saatlarında  vaqe olur. 

Səhnə qaranlıqdı. 

Müəllifin səsi eşidilir: 
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“Meşəkənarı” adında bağlıq qəsəbə bu yaxınlarda salınıb. Şam meşəsinin yaxınlığında dörd bir yanı çəmənliklə 
dövrələnmiş evlər ucalıb. 

14 fevralın axşamı. Ay bədirlənib. Az əvvəl qar yağıb. Qar şam ağaclarının budaqlarında və  üstü biçilmiş kolların 
üstündə qalıb. Budaqlar öz kölgələriylə qarda sirli-sehrli mənzərə yaradır. Küçənin tək rəqəmli hissəsindəki ən 

hündür evə bir maşın yaxınlaşır. 

Maşından ilk düşən kişi qadının düşməyinə kömək edir. Onlar qardan təmizlənmiş yolla evlərinə tərəf gedirlər. Kişi 
qapını açır. Pəncərələr işıqlanır. 

 

*** 

 

İşıq yanır. Səhnədə bağ evinin geniş qonaq otağı görünür. Mebel köhnə əyyamları хatırladır: pianino, kamin, 
kaminin  qarşısında xalça. Qonaq otağının ortasında balaca stol var. Evin sahibi qadınla otağa daxil olur. O, qadına 
xəz paltosunu soyunmağa kömək edir, sonra da öz  kürkünü çıxarır. Qadın özünə baxan qadınlardandı – gözəldi, 

zövqlə geyinib. Evin sahibi pencək və qara qolf şalvardadır. 

 

S a h i b: … Nağıl gərək gözəl sonluqla bitsin. Yatmış şahzadə oyanıb görəcək ki, meşədə qarçiçəkləri  
baş qaldırıb. 

Q a d ı n: Bəlkə çiçəkləmədi? 

S a h i b: Çiçəkləyər, çiçəkləyər! Pulu çatıb! 

Q a d ı n: Pulu çatıb? Bu ki lap postmodernizm oldu. 

S a h i b: Postmodernizm, şahzadə, Zoluşka paltar yumaqdan qazandığı pulla yaşayanda olur. Bizdə isə 
klassikadı. Ən azı modern. Keçin, əyləşin… 

 

Qadın otağa göz gəzdirib, sonra kresloda əyləşir. 

 

Q a d ı n: Ürəyəyatımlı eviniz var. 

S a h i b: Siz günün bu vədəsində hansı şəraba üstünlük verirsiniz? 

Q a d ı n: Yəqin ki, ağ şəraba. 

S a h i b: Mənsə qırmızısını təklif edirəm. Bu yaxınlarda Bolqarıstana getmişdim. Orda dedilər ki, içində 
“r” hərfi olan aylarda gərək qırmızı şərab içəsən. 

Q a d ı n: Mən bu məsəli balıqlar və xərçənglər barəsində eşitmişəm. Şərab məsələsində ilk dəfədi. 

 

Sahib burğuyla şərab şüşəsini açıb badələri doldurur. 

 

S a h i b: Yeri gəlmişkən, Bolqarıstanda qırmızı şəraba qoşulan mahnıların say-hesabı yoxdu, bircəciyi də 
ağ şəraba qoşulub. 

Q a d ı n: O mahnıda nə deyilir? 

S a h i b: Deyilir ki, niyə axı mən qırmızı deyiləm. Bir dadına baxın. Baron Rotşildin kolleksiyasından  
Bordo şərabıdı.  
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Q a d ı n: Əgər Rotşild etiraz etmirsə, mən razı. Ağ olmur, qoy qırmızı olsun. 

 

Onlar bir neçə qurtum içirlər. 

 

S a h i b: Qəribədi, necə olub ki, sizi restoranda görə bilməmişəm. 

Q a d ı n: Amma mən sizi gördüm. Başınız dostlarınızla söhbətə qarışmışdı… 

S a h i b: Şəriklərimlə. Əgər sizi əvvəldən görmüş olsaydım, onların hamısını tullayardım. 

Q a d ı n: Şərikləri tullamaq etik hərəkət deyil.  

S a h i b: Belə bir qadına görə hər şey etikdi. Yaxşı ki, pul kisəm paltomun cibində qalıbmış. Onun 
dalınca qarderoba gedəndə siz orda idiniz. 

Q a d ı n: İlk dəfəydi ki, nömrəni itirmişdim. Əgər siz qarışmasaydınız, heç özüm də bilmirəm necə 
olacaqdı. 

S a h i b: Restoran qarderobdan başlayır və nömrə axtarışıyla sona çatır. 

Q a d ı n: Çantamı yüz dəfə ələk-vələk elədim. Yoxdu ki, yoxdu. Sizsə əsl cəngavər kimi… 

S a h i b: Mən orda tez-tez oluram. Ona görə də onlar mənim zəmanətimə inandılar. 

Q a d ı n: Kimlə olursunuz? 

S a h i b: Şəriklərlə. 

Q a d ı n: Başqa kimlə? 

S a h i b: Hamı müəyyənləşdirmək istəyir ki… 

Q a d ı n: Amma heç də hamı qarşılıqlı cavabı ala bilmir. Hər halda, başqalarıyla da  orda olursuz. 

S a h i b: Hərdən də şəriklərsiz… tək. 

Q a d ı n: Mənim orda kimlə olduğumu necə, soruşmayacaqsız? Niyə ordan tək çıxdığımı da? 

S a h i b: Ürəyiniz istəsə, soruşa bilərəm. 

Q a d ı n: Elə də yox. Yaxşısı budu, ilk dəfə gördüyüm kişinin yanına düşüb getməyə niyə razılıq 
verdiyimi soruşun. 

S a h i b: Çünki ilk baxışdan məhəbbətə inanırsınız. Əlbəttə ki, söhbət mənim baxışımdan gedir. 

Q a d ı n: Əgər inanmıramsa necə? 

S a h i b: Onda mən dəli olacağam! Yeri gəlmişkən, bu gün biz almanlarla işbirliyini qeyd edirdik. 
Dedilər ki, bəs onlarda on dörd fevral sevgililər yox,  dəlilər günü kimi qeyd olunur. 

Q a d ı n: Dəlilər? 

S a h i b: Təsəvvür edirsiniz! 

Q a d ı n: Müəyyən mənada almanlar haqlıdı. Sevmək həqiqətən də ağlı itirmək deməkdi. 

S a h i b: Gəlin, bruderşaftın şərəfinə içək! 

Q a d ı n: Alman dilini heç xoşlamıram. Аdamın dili dolaşır. Bru-der-şaft… 
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S a h i b: Doğrudan? (Heynenin alman dilində şeirini oxuyur). Ayn fixtenbaum ştit ayn zam am norden 
auf xojen xox. 

Q a d ı n (onun sözünü kəsərək): “Vəhşi şimalda bir təhna şam ağacı böyüyür…” Mən bu şeiri məktəbdə 
keçmişəm. Hər halda, bəyənmədim.  

S a h i b: Sizin gözəl səsiniz var. Oxuyursunuz? 

 

Qadın pəncərəyə yaxınlaşıb pərdəni çəkir. 

 

Q a d ı n: Qar yağır… 

S a h i b: Sizin gözəl gözləriniz var. 

Q a d ı n: Necə? 

S a h i b: Gözəl. 

Q a d ı n: Nə rəngdədi? 

S a h i b (heyrətlə): Boz. 

 

Qadın ağır-ağır yaxınlaşıb demək olar ki, onunlа üzbəüz dayanır. 

 

S a h i b (heyrəti bir qədər də artır):  Mavi… Sizin gözləriniz anadangəlmə mavidi? 

Q a d ı n: Bəs sizdə ancaq bayramdan-bayrama qəhvəyi olur? 

S a h i b: Mən də mavigözlü olmaq istərdim, amma… Yəqin o biri həyatda. 

 

Qadın badəni qaldırır. 

 

Q a d ı n: Yaxşı, nəyin şərəfinə içək? 

S a h i b: Bir halda ki, almanca tostu bəyənmirsiniz, qoy onda fransızca olsun. A toi. A la façon que tu as 
d’etre belle…1. ( Sənin şərəfinə, sənin gözəlliyinin şərəfinə) Yox, yaxşı olar ki, orijinalda. 

 

O, musiqi mərkəzinin pultunu götürüb düyməni basır və Co Dassenin məşhur mahnısı eşidilir. 

A toi. 

A la façon que tu as d’etre belle… 

Mahnı oxunmaqda davam edir. Sahib badəni qaldırıb tərcümə edir. 

 

S a h i b: Sənin şərəfinə! Sənin belə gözəl ola bilmək  məharətinin şərəfinə. Sənin isti, amma həm də 
hərdən-hərdən atmacalı sözlərinin şərəfinə. Bir vaxtlar qiyafəsində olduğun o balaca qızcığazın şərəfinə. 
İndi də tez-tez ona qayıdırsan. Sənin keçmişinin şərəfinə. Və sənin gözəl şahzadələrinin şərəfinə.  
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Sahib musiqini kəsib əlində badə qadına  yaxınlaşır. 

 

Q a d ı n: Belə tostdan sonra içməmək olmaz. Üstəlik, fransız dilini mən həmişə xoşlamışam – cəmi beş-
altı kəlmə başa düşsəm də. Şerşe lya fam, se lya vu, orevuar… 

Sahib (sözünü kəsərək): Msyö, je ne manj pa sus jur. 2. (qadını axtarın, həyat belədi, xudahafiz) Bir dəfə 
Parisdə restoranda bu ifadəni işlədəndə ofisiant məndən soruşdu ki, niyə bura gələn bütün ruslar həmişə 
eyni sözü deyir?  

Q a d ı n: Bəs siz necə izah etdiniz? 

S a h i b: Dedim ki, bizdə qəribə bir adət var – restorana getmək öncəsi bir neçə gün heç nə yeməmək. 

Q a d ı n: O da inandı. 

S a h i b: Bəlkə də. Bəs siz necə, inanarsızmı, mən ağzı bağlı şüşədən əlli qram şərab içə bilərəm? 

Q a d ı n: Xeyr. 

S a h i b: Mərc gələk? 

Q a d ı n: Gələk. 

S a h i b: Öpüşdən!.. 

Q a d ı n: Siz yaman inadkarsız. Göstərin görüm.  

 

Sahib bardan ağzıbağlı şüşə çıxarıb onu bir əlində tutur. O biri əlinə açıq şüşəni alır və barmen jestiylə açıq şüşədəki 
şərabı bağlı şüşənin arxasındakı yumru oyuğa süzür. Sonra qurtum-qurtum badədən içirmiş kimi içir. Qadının 

qabağında təzim edir. 

 

Q a d ı n: Fokusçu! 

 

Qadın öpüş üçün yanağını təklif edir. 

 

S a h i b: Qadın hiyləgərliyi buna deyərlər! (Onun yanağından öpür. Toqquşdurub, qurtum-qurtum içirlər.) 
Cəngavər gözəl xanımı zalım cadugərin əlindən xilas etdi… 

Q a d ı n: Qarderobçunun. 

S a h i b: Hər halda cəngavərə mükafat düşür. 

Q a d ı n: Qəhrəmanlıq təmənnasız olmalıdı! 

S a h i b: Onda mənə sevginizi bəxş edin. O, pulla ölçülmür. 

Q a d ı n: Axı mənə qarçiçəyi tapıb verməliydiniz! Dediniz, meşəyə gedək, amma bura gətirdiniz… 

S a h i b: Qarçiçəyi də olacaq! Hələliksə, bəlkə sizə bir qəhvə dəmləyim? 

Q a d ı n: Mən qəhvə içmirəm. 

S a h i b: Niyə? Üzünüzün rənginə görə?  

Q a d ı n: Sadəcə, xoşum gəlmir. 
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S a h i b: Əla çay var. İfadəmə görə üzr istəyirəm: marakuylu çay. 

Q a d ı n: Mənsə, ifadəmə görə üzr istəyirəm, berqamotlu çayı xoşlayıram. 

S a h i b: Təşkil edərik. Cəmi ikicə dəqiqə sizi tək qoymalı olacağam. 

Q a d ı n: Niyə? 

S a h i b: Çay dəmləmək üçün. 

Q a d ı n: Məgər belə bir evin qulluqçusu yoxdu? 

S a h i b: Mən hamısını evə buraxmışam, hətta qarovulçunu da. Onlar bizə mane olacaqdılar.  

Q a d ı n: Məgər siz çay dəmləməyi bacarırsız? 

S a h i b: Bəli… Yaponiyada öyrənmişəm.  

Q a d ı n: Mən biləni orda bu işi öyrənmək üçün illər lazımdı. Siz belə tez necə nail oldunuz? 

S a h i b: Mən işin çəmini dərhal tuta bildim: gərək çayın qarasına qənaət etməyəsən. 

Q a d ı n: Çay yaxşı şeydi, amma sonra. Şərab, doğrudan da, dadlıdı. (Pəncərəyə yaxınlaşır.) Çox 
gözəldi… 

S a h i b: Bəlkə sizə evi göstərim? 

Q a d ı n: Lazım deyil. 

S a h i b: Niyə? 

Q a d ı n: Siz ekskursiyaya yataq otağından başlayacaqsınız? 

S a h i b: Vanna otağından da başlamaq olar. 

Q a d ı n: Sağ olun, mən hələ istəmirəm. 

S a h i b: Burda baxmalı şeylər az deyil: yığcam hovuz, yüz iyimi dörd çalarlı italyan mozaikası.  

Q a d I n (sarkazmla): Çox maraqlıdı.  

S a h i b: Çaydan  imtina etdiniz. Qəhvə içmirsiniz. Mozaika maraqlı deyil… Sizi nəylə təəccübləndirək? 

Q a d ı n: Özünüzdən danışın. 

S a h i b: Məmnuniyyətlə. 

 

Sahib yenidən pultla Dassenin mahnısını qoşur. İkinci bənd eşidilir. 

A moi 

A la folie dont tu es la rauson, 

A mes coleres  sans savoir pourquoi...3. (Mənim şərəfimə,  

Səbəbkarı olduğun dəliliyimin şərəfinə,  

Səbəbsız əsəbimin şərəfinə.) 

 

S a h i b (mahnıyla eyni vaxtda): Mənim şərəfimə. Səbəbkarı sən olduğun dəliliyimin şərəfinə. Səni 
tanımaq üçün itirdiyim zamanın şərəfinə. Sənin məsxərəyə qoyduğun cizgilərimin və düşünülməmiş 
təşəbbüslərimin şərəfinə. 
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Musiqi kəsilir. 

 

Q a d ı n: Bir halda ki, siz Dassenlə bu qədər oxşarsız, onda məmnuniyyətlə içərəm. 

 

Yenidən badələri toqquşdurub içirlər. 

 

S a h i b: Mən özüm haqda danışdım. İndi növbə sizindi. 

Q a d ı n: Danışmaq? Belə maraqsızdı. Yaxşısı budur, bir oyun quraq. Mən soruşum, siz cavab verin. 

S a h i b: Yaxşı. Amma bir şərtim var: hər doğru cavabdan sonra siz əyninizdən nəsə bir şey 
çıxaracaqsınız. 

Q a d ı n: Mən belə şeyi ancaq bir pis kinoda görmüşəm. Orda qadın müəllim öz şagirdini yoldan 
çıxarmaq istəyirdi. 

S a h i b: Axırı necə oldu?  

Q a d ı n: Qadını dama basdılar. 

S a h i b: Bəs oğlan? 

Q a d ı n: Qadına ərzaq bağlaması aparırdı. Qadın həbsxanadan çıxanda oğlanın artıq on səkkiz yaşı vardı. 

S a h i b: Onlar evləndilər? 

Q a d ı n: Yox, oğlan artıq başqa müəllimlə gəzirdi. 

S a h i b: Biz ki uşaq-zad deyilik. Buna görə bizi dama basmazlar. 

Q a d ı n: Oldu. Ən asanından başlayaq… Mən hansı musiqini xoşlayıram? 

S a h i b: Demək belə, biz sizinlə cavan olanda Toto Kutunyo, Çelentano, San-Remo festivalı dəbdəydi… 
Belə güman edirəm ki, italyan estradası. (Qadın yun şərfini çıxarır.) Tapdım, tapdım! 

Q a d ı n: Hələ pəhriz barədə düşünmədiyim vaxtlarda hansı piroqlar xoşuma gəlirdi? 

S a h i b: Trubka… yox, yox, gözlə… Yumru... oy, oy, yox… Eklerlər! Üstü kremli. 

 

Qadın dərindən ah çəkib jaketini soyunur. 

 

Q a d ı n: Uşaqlıqda mən ən çox nədən qorxmuşam – qaranlıqdan, yoxsa göy gurultusundan? 

S a h i b: Elə düşünürəm, ən çox qorxduğun şey… evdə tək qalmaq olub. Düz tapdım?  

 

Qadın əl çalıb tuflisini çıxarır. 

 

Q a d ı n: Belə görürəm, siz bilməyən şey yoxdu. 

S a h i b: Təxminən. 
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Q a d ı n: Onda növbəti sual: ibadət ibadətsizlikdən nəylə fərqlənir? 

S a h i b: Aydındı. Demək, striptiz qurtardı. Amma bu gündəlik problemlər içində ürək yaman bayram 
istəyirdi! 

Q a d ı n: Çoxmu işləyirsiniz? 

S a h i b: Hə. Evə gec gəlirəm, yoruluram… 

Q a d ı n: Pul qazanmaqdan? 

S a h i b: İşdən. 

Q a d ı n: Yazıq kişi… 

S a h i b: O qədər də yox. Yeri gəlmişkən, alimlər təsdiq ediblər ki, qadınlar varlıları pullarına görə yox, 
bacarıqlarına görə sevirlər. 

Q a d ı n: Çaşmayın. Varlıları heç kim sevmir. “Varlıları sevirsizmi” sualına respondentlərin 95 faizi 
“yox” cavabı verir. Amma doğrudu, elə həmin 95 faiz “Övladınızın varlı olmasını istərdinizmi” sualına 
“hə” cavabı verir. 

S a h i b: Onda belə çıxır, qadınlar kasıbları sevir? Nəsə görməmişəm. 

Q a d ı n: Qadınlar üçün nə varlı, nə kasıb, nə kök, nə arıq, nə qaraşın, nə sarışın var. Qadınlar onların 
nazını çəkənləri sevir. 

S a h i b: Onda icazə verin sizin nazınızı çəkim və bir tost təklif edim: bizim şərəfimizə! 

 

Yenidən Dassenin ifasını qoşur və sonuncu bəndlə, nəqarəti tərcümə edir. 

A nous 

Aux souvenirs que nous allons nous faire 

A l’avenir et au present surtout… 3. (Bizim şərəfimizə 

Xatirələrimizin şərəfinə, 

Gələcəyin və xüsusən, bu günümüzün şərəfinə.) 

 

S a h i b: Bizim şərəfimizə, ümidlərimizin, illüziyalarımızın şərəfinə. Bizim gələcək ilk məhəbbətimizin 
şərəfinə. Bizə bənzər milyonlarla aşiqin şərəfinə, həyatın, məhəbbətin şərəfinə. Gündüzlərimizin və 
gecələrimizin şərəfinə. Bizə bu anları bəxş edən əbədiyyətin şərəfinə! 

 

Musiqi kəsilir. 

 

Q a d ı n: Bizim gələcək ilk məhəbbətimizin şərəfinə… Necə də sirli-sehrli, heyrətamiz. (İçirlər.) 
Bağışlayın, mən  burnumu harda pudralaya bilərəm? 

S a h i b: İstirahət otağı ordadı. 

 

Qapını göstərir və Qadın çıxır. 
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Sahib branı və lüstrü yandırır. Sonra cibindən paket çıxarıb içindəki tozu Qadının badəsinə boşaldır. Sonra üstünə 
şərab süzür. 

Qadın qayıdıb gəlir. 

 

Q a d ı n: Nədi, gedirik? 

S a h i b: Hara? 

Q a d ı n: Qarçiçəyi yığmağa. Amma nəsə qorxuram gəzmək özümüzə qalsın. Qarçiçəyi martdan tez 
əmələ gəlmir. 

S a h i b: Siz qlobal istiləşməni nəzərə almırsınız. 

Q a d ı n: Yaxşı nağıldı! Söz vermişdiz ki, mümkünsüzü mümkün edəcəksiniz! Qar altından çiçək 
çıxaracaqsınız! İndi də istiləşmədən dəm vurursunuz. 

S a h i b: Bilirsiniz, mən artıq çıxarmışam. Siz burdan müvəqqəti aralananda. 

Q a d ı n: Eləmi? 

S a h i b: Üzünüzü çevirin və gözünüzü yumun. Bu tərəfə dönməyin! 

 

O, yenidən musiqini qoşur. Adamonun ifasında “Qar yağır” mahnısı səslənir. Sahib otaqdan çıxıb dərhal əlində iri 
zanbaq buketiylə qayıdır. 

 

Q a d ı n: İndi olar. 

 

Qadının qarşısında diz üstə dayanıb gülü ona uzadır. Qadın dönür. 

 

Q a d ı n: İşə bax! Sən yenə hər şeyi korladın! 

 

Pultu götürüb musiqini qoşur. Sahib dağınıq baxışlarla qalxıb işığı söndürür. 

 

S a h i b: Salaməleyküm… Nə düz olmadı ki?   

Q a d ı n: Zanbaqdan zəhləm gedir. 

S a h i b: Sən  giasintləri deyirdin. 

Q a d ı n: Za-an-baq! Yüz dəfə dedim. Sənsə unutdun. Doğrusu, bunu sürücünə deməyi unutdum. Sənin 
arvadın üçün güllər alan sürücünə. 

S a h i b: Hə! Mənim vaxtım nə gəzir. Mən işləyirəm. Günün bütün iyirmi dörd saatını. Hətta 
akkreditivlər, qaimələr, boşaltmalar, yükləmələr gecələr yuxularıma da hakim kəsilir… Doğrudanmı, 
gülün kimin alması belə vacib məsələdi? 

Q a d ı n: Mənə vacib olan  hansı gülləri xoşladığımı, səhərlər çay, yoxsa kofe içdiyimi sənin bilməyindi. 
Əgər mən romantika istəyirəmsə… 
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S a h i b: Mən bacardığımı əsirgəmədim. Özün də bilirsən ki, çiçək salonuna girib ordan səhləb gülü 
seçmək mənim üçün problem deyil. Amma, əgər, nənələr yolda durmayıblarsa, qarçiçəyini hardan alım? 
(Onu qucaqlamaq istəyir.) Məgər hansısa bir gülə görə… 

Q a d ı n: Məsələ güldə deyil! Məsələ sənin mənə əhəmiyyət verməməyindədi! Bu gün sənin üçün çoxlu 
yeniliklər oldu, eləmi? 

S a h i b: Bəli. Yeri gəlmişkən, sən niyə gözünə linza taxmısan? 

Q a d ı n: Gözümün rənginin başqa olduğunu sezməyin mənim üçün maraqlı oldu. (Mobil telefonun 
boğuq səsi eşidilir. Qadın çantasını eşələyib telefonu çıxarır, monitora baxıb zəng səsini kəsir. Sahib 
siqaret yandırır.) Günün bu vədəsində mənə kimin zəng elədiyi sənin üçün maraqlı deyil? 

S a h i b: Sən ki telefonla o biri otağa keçmədin.  Səsinin tonu dəyişmədi. Demək, əhəmiyyətsiz bir şeydi. 

Q a d ı n: Hə, əhəmiyyətli deyil. Lyuda idi. 

S a h i b: O-o. Plastik rəfiqə. 

Q a d ı n: Necə, necə? 

S a h i b: Plastikin  necə cırıldamağı  xoşuna gəlir?  

Q a d ı n: Dəmirin şüşədə cırıldamağı qədər. (Çiyinlərini çəkib üzünü turşudur.) 

S a h i b: Bax, sənin o Lyudan da mənə eynilə belə təsir edir. 

Q a d ı n: Mənim Lyudam? O ki sənin dostundu,  həm də şərikinin arvadıdı! 

S a h i b: Nə olsun? Mən səndən onunla ünsiyyət saxlamağı xahiş eləməmişəm. 

Q a d ı n: Əgər məni özünün müəllimi  sayırsa necə? 

S a h i b: Rədd elə getsin. 

Q a d ı n: Mişa inciyər. 

S a h i b: Əhəmiyyət vermə. Bu mənim problemimdi. 

Q a d ı n: Düzünü desəm, onunla əlaqə saxlamağımın səbəbi tək bu deyil. Mənə maraqlıdı. 

S a h i b: Sənə? Onunla? O ki menyudan başqa heç nə oxumur. 

Q a d ı n: Mən “onunla maraqlıdı” demədim, “mənə maraqlıdı” dedim. Mişanın onda nə tapdığını və 
Katyanı nə səbəbə atdığını anlamaq istəyirəm. 

S a h i b: Atmayıb, qoyub gedib. Evlə, maşınla, nə bilim nələrlə… Lyudada isə o, cavanlıq tapıb. 
Təxminən iyirmilik şəklində. 

Q a d ı n: “Qırxlıq arvadımı iki iyirmiliklə dəyişirəm”. Sənin dostların arasında bu dəbdədi. Sırada kimdi? 
Sən deyilsən? 

S a h i b: Sənin ideyaların çox təlqinedici. Yadda saxla, qadın nəyisə bərk-bərk əlində saxlamaq 
istəyəndə, əksinə, onu itirir. 

Q a d ı n: Mən əlimdə heç nə saxlamaq istəmirəm. Sadəcə, sizlərin belələrində nə tapdığını anlamaq 
istəyirəm. 

S a h i b: Sən yenə başladın? Mən nəsə itirməmişəm ki, nəsə  axtaram. 

Q a d ı n: Eləmi? Bəs onda nəyə görə bu gün ezamiyyətə getməyə hazırlaşırdın. 

S a h i b: Burda nə var ki? 
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Q a d ı n: Bu gün bayramdı. 

S a h i b: Yeni il-zad deyil ki. Biz əvvəllər Valentin-zad kimi müqəddəsləri tanıyıb eləmirdik. Normal da 
yaşayırdıq. Ümumiyyətlə, bu nə söhbətdi, axı?! Mən ki getmədim. Sən dedin, mən qaldım! 

Q a d ı n: Ezamiyyət alınmadı deyə, işgüzar görüş məsələsini ortaya atdın. 

S a h i b: Orda sən də vardın ki!  

Q a d ı n: Əminəm ki, sən o görüşü ora tək getməyəcəyin, yalnız mənimlə gedəcəyin barədə təkidimdən 
sonra təşkil etdin. 

S a h i b: Əgər mən hər köhnə, yeni bayramlara görə işimi təxirə salsam, müflis olaram.  

Q a d ı n: Məncə, sən artıq çoxdan pul qoyub faizlə yaşaya… 

S a h i b (sözünü kəsir): Pul qoymaq asandı, amma hər adam onu ordan çıxara bilmir. 

Q a d ı n: …günlərlə ofisdə batıb qalmazsan. Hansısa ezamiyyətlərə getməzsən… Özü də kim bilir, 
kiminlə… 

S a h i b: Yenə başladın? 

Q a d ı n: Nəyi başladım? 

S a h i b: Özü də kim bilir kiminlə? Mən ya tək gedirəm, ya da Mişayla! Özü də ancaq işlə məşğul 
oluram. 

Q a d ı n: İşlə? Bəs tübikdəki məcun? 

S a h i b: Nə, məcun? 

Q a d ı n: Sən bir həftəlik ezamiyyətdən qayıdıb gələndə tübikdəki məcun gedəndə necə idisə, eləcə qalır. 

S a h i b: Hə, yoldaş müstəntiq burdan nə məntiqi nəticə hasil olur? 

Q a d ı n: Burdan o məntiqi nəticə hasil olur ki, nömrədə başqa kimsə də var və sən onun məcunuyla 
dişlərini yuyursan. 

S a h i b: Yaxşı mehmanxanalarda gigiyenik dəstlər  verilir. 

Q a d ı n (kinayə ilə): Belə de! Sən nə yaman qənaətcilmişsən! Bəs paketlər? Həmin o çamadanında qadın 
mağazalarının paketləri hardandı? Hansı ki, mən o mağazalardan heç vaxt, heç nə almaram. Bilirsənmi 
niyə? Bahalığına görə. Sən deyən kimi… arvad üçün, əlbəttə, bahadı, məşuqə üçünsə lap yerinə düşür.  

S a h i b: Nə qədər demək olar ki, mənə viski hədiyyə etmişdilər. Amma paketə fikir vermədim. 

Q a d ı n: Bəs telefon? 

S a h i b: Nə telefon? 

Q a d ı n: Sən Praqaya getmişdin, amma operator polyakca danışırdı! 

S a h i b: Mən Praqadaydım! Operator da çexcə danışırdı. Əgər dilləri ayırd eləyə bilmirsənsə, öyrən. 

Q a d ı n: Hansını? 

S a h i b: Hər ikisini. Dəqiq bilmək üçün (Pauza. Siqaret yandırır.) Həm də italyancanı. 

Q a d ı n: İtalyanca niyə? Nədi, indi də İtaliyaya gedirsən? 

S a h i b: Bəli. 

Q a d ı n: Tək gedirsən? 
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S a h i b: Qaraçı xoruyla. (Qadın susur. Pauza.) Gəl içək. Həm də bəsdi, sakitləşək. (Badəni ona uzadır. 
Öz badəsini də götürür. Toqquşdururlar. Sahib bir qurtum içir. Qadın badəni yüngülcə dodaqlarna 
yapışdırıb stola qoyur.) İç. Bu şərabı ki, həmişə xoşlamısan. (Qadın  əlini uzadır, onlar barışdırıcı jestlə 
barmaqlarının ucunu birləşdirirlər.) Biz neçə illər bir-birimizə inamla yaşamışıq. Qısqanclıq özünə əmin 
olmamaq deməkdi. Buna sənin heç bir əsasın yoxdu. 

Q a d ı n: Qısqanclıq… Sədaqət… Əgər səni qısqanırlarsa, deməli, sevirlər, sənə sədaqətlidilər. Əgər 
qısqanmırlarsa?.. Lap azacıq olsa belə… 

S a h i b: Sən əsas vermədiyinə görə mən qısqanmıram. 

Q a d ı n: Əsas olsa necə? 

S a h i b: Necə yəni? Özün təşkil edəcəksən? 

Q a d ı n: Edəcəyəm. 

S a h i b: Bəsdi, görək. 

 

Qadın zanbaqları açıb güldana qoyur. 

 

S a h i b: Nə səbəbə bu gülü xoşlamırsan? 

Q a d ı n: Ağır iyi var. Adama yuxu gətirir. Mətbəxə apar qoy. Çölə atsan, lap yaxşı olar. (Sahib incik 
halda gülü otaqdan çıxarır və qayıdıb gəlir. Barışmaq istəyir.) Hirslənmə. Amma, doğrudan da, özünü 
büsbütün işə verməyin mənim xətrimə dəyir. (Pauza.) Anan həmişə deyir ki, gözlə, onun altmış yaşı 
olanda sənə əla ər olacaq. Mən gözləmək istəmirəm! Yadındamı, necə də arzulayırdıq ki, işlər qaydasına 
düşsün, biz də adam kimi yaşayaq? Yaşayaq, başımızı  pul qazanmaqla qatmayaq? 

S a h i b: Biznes aşağı düşən eskalatorla yuxarı qalxmaq kimi bir şeydi. Dayansan, özü səni aşağı 
çəkəcək. 

Q a d ı n: Bəlkə artıq düşmək vaxtıdı? Bəlkə bir azca da skamyada oturub… 

S a h i b: Ehtiyat oyunçular skamyasında? Mənim orda nə işim?  

Q a d ı n: Heç nə. Səyahətə çıxarıq. 

S a h i b: Onsuz da səninlə həmişə gəzirik. Birigün Amerikaya uçuruq. Avropada sənin olmadığın ölkə 
varmı? 

Q a d ı n: Var… Albaniya. 

S a h i b: Nəzərə alarıq. Amma sənə xoş gəlsin deyə mən evdə oturub qalan deyiləm. 

Q a d ı n: Mən darıxmıram. 

S a h i b: Hə, görürəm. Kefindən-damağından qalmırsan. Bugünkü oyun yaxşı alındı? 

Q a d ı n: Yaxşı alına bilərdi… Sənin o zanbaqların olmasaydı! 

S a h i b (qalxır): Belə. Vəssalam! Mən qarçiçəyi dalınca gedirəm.  

Q a d ı n (karıxmış halda): Ciddi deyirsən? Bir saata bax, on ikidi.  

S a h i b: Müqəddəs Valentin günü Müqəddəs Valentin gecəsiylə əvəz olunur. Demək, qarçiçəyi məndən, 
gecə sevişməsi səndən. 
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Sahib kürkünü geyinib əlini cibinə salır. Portmanatını çıxarıb yoxlayır, sonra maşının açarlarını, bir də saqqızı 
çıxarır. Saqqızdan iki dənəsini ağzına qoyur. 

 

Q a d ı n: Nədi, doğrudan gedirsən? 

S a h i b: Əlbəttə. İlin qardaşlaşmış aylarının onlar üçün təşkil etdikləri qlobal istilikdə həmin o nənələri 
axtaracağam. (Badəni ona verir.) İçilməyib qalmağı yaxşı əlamət deyil. Axıracan iç, uzan. Qayıdıb səni, 
yatmış gözəli oyadacam. 

 

Qadın badəni götürür, amma ağzına aparmadan stolun üstünə qoyur. 

 

Q a d ı n: Sonra. Mən gərək çamadanları yığım. Birigün uçuruq, amma mən hələ özümlə nə götürəcəyimi 
bilmirəm. 

S a h i b: Sabah bütün günü boşsan. Çatdırarsan. İndi uzan. 

 

Onun yanağından öpüb çıxır. 

Qadın otağın ortasında dayanıb durur. Şərab badəsini əlinə alır, amma eləcə əlində saxlayıb içmir, sonra yenidən 
qaytarıb stolun üstünə qoyur. Kreslonun üstünə atılmış şərflə jaketi ordan götürüb yataq otağına keçir. Əlində don 

qayıdıb gəlir. Üstünə tutub güzgüyə baxır. Sonra donu divanın üstə atıb telefonu götürür və nömrəni yığır. 

 

Q a d ı n: Marina, mənəm. Oyatmadım ki? Mən soruşmaq istərdim… (Tərəddüd edir, sonra özündə 
cəsarət tapır.) Siz öz qızlar məclisinizə oğlanları hardan sifariş eləyirsiniz? Şey üçün də, striptiz… 
Məndən istəyiblər. (Pauza.) Bu dəqiqə… (Kağız və qələm götürür.) Klub? “Sıfır-iki?!” Çılğınlar… 
Sifarişlə oğlanlar... Bəs nömrə? Denən. (Nömrəni yazır.) Aydındı. Çox sağ ol. (Kağıza baxa-baxa təzədən 
nömrəni yığır.) Axşamınız xeyir, xanım. Mənim sizə bir sifarişim… xahişim… Bəli. (Qulaq asır.) Başa 
düşürəm, bayramdı… Gərək qabaqcadan… amma burda məsələ belədi ki… Cəmi bircə saatlığa. 
Çalışacaqsınız? Yazın: Meşəkənarı qəsəbəsi, İşıqlı küçəsi, 15. Aleksandra. Nömrəm sizdə göründü? 
Bəlkə bizim tərəflərdə kimsə boş oldu… İkiqat tarif? Yaxşı. Gözləyəcəyəm. (Qadın donunu götürüb  
onun qollarını çiyninə atır və  ağır-ağır rəqs edir. Mobil telefon zəng çalır. Qadın götürür.) Alo! Yox, 
yatmamışdım. Danışa bilmirdim. (Pauza.) Hə, ehtiraslı bir seks. Lyuda, əsl olivyeni neynirsən? Mişa 
acdı? Yatıb? Sabah heyrətləndirərsən? (Pauza.) Yaz. İki laləvər otu… “Ananas ye, üstündən də laləvər 
otu çeynə”… Nədi, məktəbdə öyrətməyiblər? Antikrizis. Laləvər otunu, maderada, o tünd şərabda  
qaynadarsan. Mal dili. Yüz qram qara kürü. Bir dəstə göyərti. Qaynadılmış xərçəng – iyirmi beş ədəd. 
Təmizlə. Yarım banka həftəbecər. Nə?... Xiyar bağlaması, ən xırdalarından. İki təzə xiyar. Beş yumurtanı 
daş kimi qaynat. Yüz qram yerqulağı… Mağazadan soruşarsan. Yazdın? Təsəvvür eləyirsən, kartofla 
noxud yaddan çıxıb. Hamısını doğra, qarışdır, sonra üstünə mayonez vur. (Pauza). Bu da sənə aşpaz 
Lüsyen Olivye. Familiya. Bax, sənin familin Rozenkrantsdı. Qızlıq da Qildenstern? Zarafat eləyirəm… 
hə, Koçubey… ikinci qızlıq familiya boş şeydi? Səndə ondan nə qədərdi? Analıqdı?.. Di onda bir salat 
düz-qoş, hamı da sənin adın olan salatdan yesin. Desert? Lyuda, qoy sabaha qalsın. Bir şey taparam. 
Məsələn, “Zaxer” tortu. (Gülür). Yox, mən söyüş söymürəm. Bu tort həmin familiyalı bir avstriyalının 
yaradıcılığının məhsuludu. Yaxşı tortdu, qurudu, soyuducuda saxlamağa da ehtiyac yoxdu. (Pauza). 
Mayonezsə familiya deyil, Fransada şəhərdi. Mayon şəhəri. Oranın yaxşı toyuqları olur. Vəssalam. 
Lyuda, mən yatmaq istəyirəm. (Pauza.) Xeyrə qarşı. (Təzədən nömrə yığır.) Alo! Yuleçka! Necəsən? Nə? 
Danışa bilmirsən? Saat neçədi? Di yaxşı, yaxşı. Nə vaxt imkanın oldu, buyur, zəng elə. Gözləyəcəyəm. 
Yox, yatmıram. Sonra başa salaram. Öpürəm. (Telefonu stolun üstünə qoyur. Qapının zəngi çalınır. 
Qadın astanaya çıxır. Kişiylə qayıdır. Kişinin təxminən qırx yaşı olar. Hündür, qəddi-qamətli bu kişi 
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paltoda və əlcəkdədir.) Keçin. (Qonağı diqqətlə nəzərdən keçirir.)  İşə bir bax… İkiqat tarif möcüzələr 
yaradırmış. Ağlıma da gəlməzdi ki, belə… əməkdaşlarınız var.  

Q o n a q (təbəssümlə): Necə belə?  

Q a d ı n: Belə də… Mən elə bilirdim… cavanlar olur. 

Q o n a q: Bizim şirkətdə əməkdaş nə qədər təcrübəlidisə, qiyməti də bir o qədər bahadı. (Kişi paltosunun 
düymələrini açıb qoltuq cibindən qarçiçəyi buketini çıxarır.) Bu sizə çatacaq. 

Q a d ı n: Bu ki möcüzədi! Əsl qarçiçəkləri… Soyunun, əyləşin. 

 

Qadın rəfdən güldanı alıb  qarçiçəklərini onun içinə qoyur və yataq otağına keçir. Qayıdıb gəlir. Qonaq otağı 
nəzərdən keçirir. Əlcəyini, paltosunu çıxarıb kreslonun arxa tərəfinə qoyur. Əynində kostyum var. Əyləşir. 

Qadın çantasından üç ədəd yüz dollarlıq əskinaz çıxarıb Qonağa uzadır. Qonaq matdım-matdım pullara baxır. 

 

Q o n a q: O çiçəklərin qiyməti bu qədər eləmir. 

Q a d ı n: Bu, çiçəklər üçün deyil, gecə üçündü. Avans. (Qonaq pullara əl vurmur və Qadın onları stolun 
üstünə qoyur.) Mən sizi çox saxlamayacağam. Cəmi bircə saat. Sizinlə oturub çay içə-içə ərimi 
gözləyəcəyik. 

Q o n a q: Tanışlığımıza görə şadam. 

Q a d ı n: Mənim adım Saşadı. 

Q o n a q: Valentin. 

Q a d ı n: Çay, qəhvə? 

Q o n a q: Təşəkkür edirəm, lazım deyil. 

Q a d ı n: Siz hətta paltonu da gözəl soyunursunuz. Şəhvani. Amma daha heç nə soyunmaq lazım deyil. 

Q o n a q: Mən heç bu fikirdə də deyiləm. Bir az donmuşam. Külək… Sizin, yeri gəlmişkən, yelqovanınız 
fırlanmır. 

Q a d ı n: Əvvəl fırlanırdı, amma cırıltıyla. Açıb yağladıq… yenə cırıldadı. Yatmağa qoymurdu. Ona görə 
də bərk-bərk bağladıq. 

Q o n a q: Belə çıxır ki, yelqovanın əl-qolunu bağlamısınız. 

Q a d ı n: Yelqovanın əl-qolunu bağlamısınız… Siz şairsiz? 

Q o n a q: O qədər də yox. 

Q a d ı n: Heç yazmağa cəhd də eləməmisiniz? Məktəbdə, sevdiyiniz qıza… 

Q o n a q: Daha çox nasiranə... 

Q a d ı n: Ərim gələndə ona oyun qurarıq. 

Q o n a q: Kartla?  

Q a d ı n: Yox. Fikrimi dəyişdim… (Mobil telefondan musiqi səsi gəlir.) Üzr istəyirəm. (Telefonu alıb 
pəncərəyə tərəf gedir.) Alo! Hə, mənəm. (Pauza.) Nə? Üzr istəyirəm, başa düşmədim… Pis eşidilir, hamı 
məşğuldu? Heç kimi göndərə bilməyəcəksiniz?.. (Dilxor şəkildə.) Sağ olun. (O, telefonu qapayıb dəhşət 
içində Qonağa baxır).  Siz kimsiniz?! (Qonaq sakitcə gülə-gülə baxır. 

   227 
 



Qadın dalın-dalın qapı  tərəfə gedə-gedə mobil telefonla nömrə yığır. Qonaq cəld ayağa qalxır.) Yaxın 
gəlmə! 

Q o n a q: Siz də heç hara zəng etməyin. (Hər ikisi donub qalır.) 

Q a d ı n: Sən kimsən? 

Q o n a q: Biz artıq tanış olmuşuq. 

Q a d ı n: Sən kimsən və burda nə eləyirsən? 

Q o n a q (aramla): Mən?.. Sizə axı necə deyim… Killer… Bəlkə manyak… Bəlkə oğru… Bəlkə də sizin 
gizli pərəstişkarınız … (Uzun pauza.) 

Q o n a q: Hə, hansıdı? Dosta zəng? Əlli əlliyə? 

Q a d ı n (qırıq səslə): Əlli əlliyə nə?  

Q o n a q (teleşounun aparıcısının intonasiyası ilə): Beləliklə, əlli əlliyə! Qalan variantlar: manyak, 
muzdlu qatil, yoxsa sizin gizli pərəstişkarınız. Seçin. (Qadın mobil telefona baxır.Qonaq hədələyici 
tonla.) Dosta zəng artıq olub. Siz bundan istifadə etmisiniz.  

Q a d ı n (səsi əsə-əsə): Bəlkə birtəhər razılaşdıq?  

Q o n a q: Bəlkə də. Oturun. (Divanı göstərir.) Məsələni çözək. 

 

Qadın divan tərəfə yox, stol tərəfə gəlir və bıçaq götürür. Qonaq qalxıb ona yaxınlaşır. 

 

Q a d ı n: Yaxın gəlmə! 

 

Qadın bıçağı əlində tutub mobil telefonun nömrələrini yığır. 

 

Q o n a q: Saşa, sakit ol, mən zarafat elədim! (Qadın telefonu qulağına tutub cavab gözləyir, amma elə bu 
an yaxınlıqda mobil telefonun azaldılmış səsi eşidilir. Qadın səsin hardan gəldiyini anlamaq üçün ora-
bura boylanır.) Oldu, oldu… Zarafatım yaxşı alınmadı. (Qadına tərəf bir addım atır. Qadın yenə əlindəki 
bıçağı ona tərəf tuşlayır.) Saşa, sən məni tanımadın? Mən Qoretskiyəm. Valya. Səninlə paralel sinifdə 
oxumuşuq. (Qadın susur.) Unutmusan… 

Q a d ı n: Valya? 

Q o n a q: Nə oldu? Yadına düşdü? 

Q a d ı n (çaşqın vəziyyətdə): Bəs sən… (Ona qarşı inamsızlıqla.) Sən məni necə tapdın?  

Q o n a q: Rodionova vasitəsilə. Siz axı onunla yazışırsınız? 

Q a d ı n: Hə. Amma mən ona ünvan verməmişəm.  

Q o n a q: Amma Meşəkənarında bağının olduğunu demisən. Demisən ki, qülləli, yelqovanlı bir evdə 
yaşayırsan… Demisən? 

Q a d ı n: Deyəsən… 

Q o n a q: Gördün. Mən də  keçəndə gördüm, burda yelqovanlı ev elə bir dənədi. Başqası yoxdu. 

Q a d ı n: Haçan keçəndə? 
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Q o n a q: İndi. 

Q a d ı n: Gecə? Sən axı burda necə peyda olmusan? 

Q o n a q: Sənin yanına gəlmişəm. 

Q a d ı n: Mənim? Niyə gecənin bu vədəsində? 

Q o n a q: Cədvələ uyğun… Cənubdan şimala gedirəm. Qatarla. Sizin şəhərdə qatar iyirmi dəqiqə 
dayanır. Onun da on dəqiqəsini götür-qoy etdim: düşüm, düşməyim… Bir də buralara nə vaxt ayağım 
dəyəcək? Yəqin heç vaxt. Düşdüm.  

Q a d ı n: Bəs işlərin? Ezamiyyətin? 

Q o n a q: Heç nə olmaz, təyyarə ilə uçub çataram. Səhər tezdənə reys var. 

Q a d ı n: Valya, əlbəttə ki, bu, təsirlidi, amma… niyə axı mənim yanıma? Biz ki məktəbdən sonra 
görüşməmişik… 

Q o n a q: Elə görüşmədiyimizə görə də gəldim. Bir də görəcəyik ki, ömür keçib getdi, amma sözümüz 
ürəyimizdə qaldı. (Qadın bıçaq tutduğu əlini aşağı salır, amma mobil telefonun nömrəsini yenidən yığır 
və yenidən hardansa yaxınlıqdan melodiya səsi gəlir.) Sən ərinə zəng edirsən? Telefon burdadı. (Başıyla 
musiqi səsinin gəldiyi astana tərəfə işarə edir. Qadın susub tərəddüdlə baxır.) Sən hər halda məni 
xatırlamırsan… 

Q a d ı n: Belə də…Dumanlı. 

Q o n a q: Yaxşı. Bəs Vitya Stanislavskini necə, xatırlayırsan? 

Q a d ı n: Əlbəttə! Eynəkli kürən. O, bizim sinifdə oxuyurdu. 

Q o n a q: Mənsə onunla bir binada yaşayırdım. Biz dost idik. O, hətta kimya kombinatını yandırmışdı, az 
qala, məktəb də yanıb külə dönəcəkdi. 

Q a d ı n: Hə… Tüstü aləmi bürümüşdü. İndi o hardadı? 

Q o n a q: Vitka? Kanadada divarlara suvaq vurur. 

Q a d ı n: Hə, Sveta mənə demişdi… Sən onunla tez-tez danışırsan? 

Q o n a q: O qədər də yox. 

 

Qadın bıçağı stolun üstünə qoyur. 

 

Q a d ı n: Sən məni yaman qorxutdun. 

Q o n a q: Üzr istəyirəm. Amma nədən qorxursan? Sizin ki, burda qulluqçunuz, bağbanınız var… 

Q a d ı n: Hamısını buraxmışıq. Bayramdı. 

Q o n a q: Onda bir də üzr istəyirəm. 

 

Qadın təzədən mobil telefonu götürüb nömrəni yığır. Yenidən telefonun melodiyası eşidilir. Qadın qonaq otağından 
astanaya keçib mobil telefonla qayıdıb gəlir. 

 

Q a d ı n: Ərim telefonu qoyub gedib. Qəribədi… Amma indilərdə gələcək. 
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Q o n a q: Sən məni nə bilmişdin? 

Q a d ı n: Sonra deyərəm. Sən əyləş… Qəhvə? 

Q o n a q: Yox, təşəkkür edirəm. 

Q a d ı n: Konyak? 

Q o n a q: İçmirəm. 

Q a d ı n: Tamam? 

Q o n a q: Həyatım boyu o qədər içmişəm ki, sən heç onu üzüb keçə bilməzsən… (Qadın Qonağın 
qabağına külqabı qoyur.) Çəkmirəm. 

Q a d ı n: Bəlkə sən heç futbola da baxmırsan? 

Q o n a q: Əlbəttə, baxmıram. 

Q a d ı n: Fantastika. Belə kişi olmur. (Divanda əyləşir.) Bilirsən, mən məzunların görüşünə getmirəm. 
Ərimlə bura köçəndən sonra… Amma yazışıram. “Odnoklassnik”də. Bizimkilərin, demək olar, hamısı 
ordadı. Sən niyə yoxsan? 

Q o n a q: Gizlənirəm. 

 

Qadın çaşqın nəzərlərlə baxır. Qonaq gülümsəyir. 

 

Q a d ı n: Vergidən? 

Q o n a q: Elə ondan da… 

Q a d ı n: Valya, hər halda… Sənin başına nəsə iş gəlib? 

Q o n a q: Gəlib… Elə sənin də. 

Q a d ı n: Nə?! 

Q o n a q: Biz axır ki, rastlaşdıq. 

Q a d ı n: Ciddi deyirsən? 

Q o n a q: Tamamilə. Sən heç dəyişməmisən. Təkcə gözlərin… Sənin gözlərin boz idi. Amma indi… 
Yoxsa işıq düşür? 

Q a d ı n: İşığın dəxli yoxdu. Gözlərim mavi olub. Bu, çətin bir şey deyil. İndi hətta cinsi də dəyişmək 
mümkündü. 

Q o n a q: Mavi gözlərlə sən daha gözəlsən. 

Q a d ı n: Təşəkkür edirəm. 

Q o n a q: Özün barədə danış. 

Q a d ı n: Onsuz da sən Rodionovayla əlaqə saxlayırsan. Yəqin mənim barəmdə hər şeyi bilirsən. 

Q o n a q: Təxminən. Qızın necədi? 

Q a d ı n: Ərə getməyə hazırlaşır. Nəsə tələsir… Deyir ki, sözlərində ciddidilər. Birigün onun yanına 
uçuruq. 

Q o n a q: O hardadı ki? 
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Q a d ı n: Amerikada oxuyur. 

Q o n a q: Pis deyil. 

Q a d ı n: Ona pis deyil, mənə pisdi. Darıxıram. 

Q o n a q: Harda işləyirsən? 

Q a d ı n: Elə burda da işləyirəm. 

Q o n a q: Niyə darıxdığın aydın oldu. 

Q a d ı n: Amma təzədən məktəbə qayıtmaq nəsə ciddi görünməz… 

Q o n a q: Oxumağa? 

Q a d ı n: Oxutmağa. Mən axı orda beş il işləmişəm. Sonra İqorun işləri qaydasına düşdü… Pulum elə 
yola gedirdi. Yulya tez-tez xəstələnirdi. Axırda ev xanımı işinə düzəlməli oldum. 

Q o n a q: Aleksandra Romanovna, şagirdlər sizə necə müraciət edirdilər? 

Q a d ı n: Təsəvvür edirsənmi… Aleksandr Makedonski. 

Q o n a q: Niyə ki? 

Q a d ı n: Mən sinfi sakitləşdirəndə belə deyirdim: “Aleksandr Makedonski qəhrəman idi, amma stulları 
sındırmırdı…” Ümumiyyətlə, maraqlı idi. Elə bil özünü güzgünün o biri üzündə görürsən. Həmişə 
düşünürdük ki, müəllimlər heç nə qanmırlar, amma biz ağıl dəryasıyıq, onları təlxək yerinə qoyuruq… 
Mənsə  uşaqlara baxanda onları ovuc içi kimi görürdüm. Bax bu, indicə hazırcavablıq eləyəcək. Bu biri 
acıb, artıq asta-asta buterbrodunu hazırlayır. Mən artıq onun qoxusunu da eşidirəm… Bu biri əsə-əsə 
oturub, başını aşağı salıb, qorxur ki, lövhəyə çağıraram. Bu birisə, əksinə, dərsi öyrənib deyə qurcalana-
qurcalana qalıb. Bu gün cavab verə bilsə, iki həftə kitab üzü açmaya  bilər. Dilxor-dilxor  çıxıb getdi. 

Q o n a q: Çağırmadın? Xoşun gəlmirdi? 

Q a d ı n: O qədər də yox. Ya da istəyirsən xeyirxahlıq eləyəsən, mərhəmət göstərəsən… Oğlansa qıza 
xoş gəlmək üçün mənim dərsimi pozur. Sən də belə olmusan? 

Q o n a q: Başqa sinifdən bir qız mənim xoşuma gəlirdi. 

Q a d ı n: İnşa yazanda daha maraqlı olurdu. Görür, biri köçürür, özünün başında heç nə yoxdu. O birində 
isə ilham pərisi dördnala çapır. Tələsir, səhvlər eləyir, vergül-nöqtəni qoymur… Elə bilir ki, bu günəcən 
heç kimin yaza bilmədiyini yaradır, dünyanı alt-üst edib dəyişəcək. 

Q o n a q: “Mən yayı necə keçirdim” inşa işinin iziylə iki qarət və bir zorlama hadisəsinin üstü açılıb. 

Q a d ı n: Yaxşı görək… Mənim şagirdlərim tərbiyəli idi. 

Q o n a q: Qulaq as, sizin sinif rəhbəriniz hələ sağdı? Biologiyaçı. Natalya… Natalya… 

Q a d ı n: Pavlovna. Keçən il öldü… yadımdadı, bir dəfə Stanislavskini lövhəyə çağırıb ondan 
steqosefallar barədə soruşdu. Kərtənkələ növüdü, timsahdan da dəhşətlidi. Yadımdadı, o, lövhənin 
qarşısında dayanıb durub, üçüncü partada oturan Lenya Saxarov da ona dərsi pıçıldayır. Sonra Lenanın 
başı qonşu stulda oturan dostunun qulağını kağızla qıdıqlamağa qarışdı. Biologiyaçı isə bu an Vityanı 
üçüncü partaya tərəf sürükləyir. “Hə, de görüm, Yura dövründə steqosefallarda nə əmələ gəlmişdi?” 
Vitya əvvəlcə Lenkaya, sonra steqosefala baxdı… Onun arxasından plakat asılmışdı… Təzədən Lenkaya 
baxdı. O da  kağızı qonşusunun qulağına dürtməyindədi. Və Vitya əmin olmasa da, hər halda cavab verə 
bildi: “Qu-u-laq əmələ gəlmişdi…” 

Q o n a q: Hə, sizin bu şaqqanaq səsinizdən az qala qonşu kabinetin tavanı yerə gələcəkdi. 

Q a d ı n (həyəcanla saata baxır): Ərim axı harda qaldı?   
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Q o n a q: O nə üçün gedib ki? 

Q a d ı n: Gələr, bilərik… Yeri gəlmişkən, sən o qarçiçəklərini hardan tapdın? 

Q o n a q: Hərbi sirdi. Sən ərinə nə hazırlamışdın?  

Q a d ı n: Kluba zəng vurub bura striptizçi oğlanlar xahiş etdim. Siz qırx yaşlılar axı özünüzə qız xeylağı 
istəyirsiz, eləmi? İndi isə… Ərim gəlib görəcək ki, mənim gənc məşuqum özü üçün xırda-xırda konyak 
vurur… Onun qısqanc baxışlarını görmək istərdim. 

Q o n a q: Mən bunun üçün yaramıram? 

Q a d ı n (fikirləşib): Azca. Süjeti dəyişirik. Guya sən mənə aşiqsən. Məktəb sevgisi hələ də yaşayır. Bu 
gün də mənə öz ürəyini təklif edirsən. 

Q o n a q: Böyrəyimi də. 

Q a d ı n: Hansı böyrəyini? 

Q o n a q: Zarafat eləyirəm. Mən razı. Amma sən, belə görürəm, oynamağı xoşlayırsan, hə?  

Q a d ı n: Bir az… 

Q o n a q: Mən avtobazada işləyirdim. O idarədə Vera və Veroçka adlı iki qadın var idi. Hər ikisinin əri 
uzaq məsafələrə maşın sürürdü. Veranın əri qısqanc, davakarın birisiydi. Veroçkanınkısa yox. Doğrusu, 
heç əsas da yox idi. Amma Veroçka da Vera kimi ehtiraslar, qalmaqallar istəyirdi. Odur ki, bir gün 
hardansa götürdüyü siqaret kötüyünü yastığının altına qoyur. Əri də çəkən deyil. Hə, əri kötüyü tapdı. 
Dinməzcə işə getdi. Və bir daha geri dönmədi. Arvadı nə qədər hönkürsə də inanmadı. Boşandılar. 
Ehtiraslarsız və qalmaqallarsız… Qorxmursan? 

Q a d ı n: Qorxuram ki, qalmaqal-filan olmaya. Sən necə, əgər sinif yoldaşlarından biri gecə arvadının 
yanına gəlsəydi, tamaşa qurardınmı? 

Q o n a q: Yox. 

Q a d ı n: Niyə? 

Q o n a q: Çünki bu olmayacaq. 

Q a d ı n: Niyə? 

Q o n a q: Subayam. (Pauza.) Yaxşı, mən artıq oyuna girdim. Necə icra edəcəyik?  

Q a d ı n: O içəri girir və biz bu an… içirik? 

Q o n a q: Mən içən deyiləm. İnandırıcı görünməyəcək… Yeri gəlmişkən, sən niyə durmusan? (Şərab 
dolu badəyə işarə edir.) 

Q a d ı n: Hələ istəmirəm. 

Q o n a q: Gəl belə eləyək. O, içəri girir, sənsə piano çalırsan. 

Q a d ı n (istehzayla): Sən də oxyursan?  

Q o n a q: Sən pianoda tez-tez çalırsan? 

Q a d ı n: Yüz ildi ona əlim dəymir. Gəl başqa bir şey… 

Q o n a q: Onun üçün yox, mənim üçün çalırsan. Görən kimi qısqanacaq. 

Q a d ı n: Yadımda qalan melodiya yoxdu. 

Q o n a q (xahiş edir): Gəl püşk…  
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Q a d ı n: Əllə? 

Q o n a q: Tək-cüt eləyək. Əgər tapsan, başqa bir şey fikirləşərik.  

Q a d ı n: Yaxşı. 

Q o n a q: Üzünü çevir. (Qadın dönür. Qonaq oyana-buyana baxıb uyğun bir şey tapa bilmədiyindən 
köynəyinin düyməsini açıb ovcunda sıxır.) Tək, yoxsa cüt? 

Q a d ı n: Cüt. 

Q o n a q: Hardan bildin? 

Q a d ı n: Həmişə cüt deyirəm. Cüt cütlük deməkdi. Ər-arvad.  

Q o n a q ( düymə olan ovcunu açır): Tapmadın. Təkdi.  

Q a d ı n: Nədi, məgər onu qoparmısan? 

Q o n a q: Özü qopub. (Qadın köks ötürüb pianinonun arxasında əyləşir.) Dilxor olma, əvəzində səninki 
sevgidə gətirər. 

Q a d ı n: Şəkk-şübhə belə eləmə. (Bir neçə akkordu yoxlayıb sonra başlayır… “Mənim nəvazişli və zərif 
heyvanciyəzim” filmindən olan valsı ifa edir.) Dedim axı, çoxdandı çalmıram. 

 

Ayrı-ayrı akkordlarla melodiyanı ifa etməkdə davam edir. 

 

Q o n a q: “Moruq-giləmeyvə” mahnısını necə, çala bilərsən? 

 

Qadın səhv-doğru çalmaq istəyir. 

 

Q a d ı n. Yox… Dedim axı, bir şey alınmayacaq… (Qalxıb pianinonun qapağını örtür.) İstəyirsən, disk 
qoyum? Məndə 80-ci illərin diski var. 

Q o n a q: Sonra. Yadındamı, direktor xanımımız diskotekalarda işığı söndürməyə icazə verməzdi? 
Mənəviyyat uğrunda mübariz xanım. 

Q a d ı n: Qaranlıq gənclərin dostudu… O qadının neçə yaşı vardı?  

Q o n a q: Qırx. 

Q a d ı n: O, bizim gözümüzdə necə də yaşlı görünürdü!.. Düymən hanı, tək düymən? Köynəyini ver, 
tikim. 

Q o n a q: Demək, sizin bu… evə daxil olur və budur sənə striptizli ailə münaqişəsi. (Şkafa tərəf gedib 
iynə-sap olan qutunu götürür və sapı iynəyə keçirir. Pencəklə, köynəyini soyunub şalvarda və futbolkada 
qalır.) 

Q a d ı n: Siz striptiz buna deyirsiz? (Düyməni tikib Qonağa baxır.) Sən məktəbdən sonra hara üz tutdun? 

Q o n a q: Hərbi-siyasi sahəyə. Yadındadı, belə bir ixtisas var idi. Vətəni qorumaq… Sonra bu vətənlərin 
sayı çoxaldı. Və onları bir-birindən qorumaq lazım gəldi. Sonra başıma iş gəldi. Bir əsgəri evlənmək üçün 
üç günlüyə evə buraxdım, o da fərari çıxdı… Beləcə, Valentin Vitalyeviç bir həddəcən yüksəlib sonra 
bayıra atıldı. 
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Q a d ı n: Haracan? 

Q o n a q: Tutaq ki, mayoracan. 

Q a d ı n: İndi də avtobazadasınız? 

Q o n a q: Yox. Başqa idarədə. 

Q a d ı n: Nə işlə məşğulsunuz?  

Q o n a q: Xidmət göstəririk. 

Q a d ı n: Nə xidmət? 

Q o n a q: Müxtəlif xidmətlər. 

Q a d ı n: Sirr dolu müəmma… Eynən casuslar kimi. 

Q o n a q: Kəşfiyyatçı üçün birinci şərt kəşfiyyatçıya oxşamamaqdı. 

Q a d ı n: Oldu. İstəmirsən, demə… Bizim oğlanlar sayta bir foto yerləşdiriblər: Rubens istirahət edir! Sən 
də, afərin, özünə baxırsan. 

Q o n a q: Səhərlər qaçıram, axşamlar da yemək verənim yoxdu. Olan sirr budu, vəssalam. 

Q a d ı n: Bəs mən? 

Q o n a q: Nə sən? 

Q a d ı n: Dəyişmişəm? 

Q o n a q: Əlbəttə. Yaxşılaşmısan. 

Q a d ı n: Yalan deyirsən, amma xoşdu. 

Q o n a q: Qısa saç sənə yaraşır. Çünki boğazın gözəldi. 

Q a d ı n: Sən artıq rola girirsən… Mən hələ institutda saçımı kəsdirmişdim. 

Q o n a q: Heyfin gəlmədi? 

Q a d ı n: Deyirlər, saçını kəssən artıq-urtuq xatirələrdən xilas olarsan. 

Q o n a q: Məni neçə dəfə keçəl eləyiblər. Xeyri olmayıb. (Düyməni tikib qurtarandan sonra Qadın sapı 
qoparıb Qonağa yaxınlaşır. Bir saniyəlik çaşqınlıq. Qadın köynəyi ona uzadır. Qonaq köynəyi alır, yerinə 
tikilən düyməyə baxır.) İynə əlinə batdı? 

Q a d ı n: Doğrudan? 

Q o n a q: Burda qan var. 

Q a d ı n: Bulaşıb? 

Q o n a q: Qanını sil. (Qadın çantasından burun dəsmalını çıxarıb barmağını silir. Sonra dəsmalı təzədən 
çantasına qoyur. Qonaq köynəyini geyinir.) Barmağın necədi? Donor lazım deyil? Səndə neçənci qrupdu? 

Q a d ı n: İkinci. 

Q o n a q: Uyğun gəlir. Göstər. 

 

Qadın əlini ona uzadır. O, Qadının əlindən tutub onun ovcunu açır. 
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Q a d ı n: Sən falçısan? 

Q o n a q: Demək olar, tapdın… Əllər bizim üçün əsasdı. (Onun əlini tutub saxlayır.) Olanları bilirsən. 
Olacaqları bilməsən də olar. 

Q a d ı n: Nə olub ki? 

Q o n a q: Hadisə. 

Q a d ı n: Nə hadisə? 

Q o n a q: Kişi qadının yanına gəlib. (İşıq sönür.) Sən hardasan? (Gurultu səsi gəlir. Qadın ah çəkir.) Nə 
oldu? 

Q a d ı n: Pərdəni çəkmək istəyirdim, əvəzində karniz düşdü. 

 

Qaranlıqda alışqan səsi gəlir, sonra otaq işıqlanır. Qonağın əlində tutduğu alışqanın işığıdı. Qadın pəncərənin 
qarşısında dayanıb. 

 

Q o n a q: Sənin bir yerin dəymədi? 

Q a d ı n: Yox. Qonşuların işığı yanır. Demək, problem bizdədi. Generator axı niyə işə düşmür? Qəribədi. 

Q o n a q: Qoy gedim baxım. Hardadı? 

Q a d ı n: Zirzəmidə. 

Q o n a q: Gedək. 

 

Yaxınlıqdakı qapılardan birinə tərəf gedir. 

 

Q a d ı n: Zirzəmiyə qapı astanadandı. Bu, yataq otağıdı. 

 

İşıq sönür. 

Qonşu otaqdan on iki dəfə zəng səsləri eşidilir.  

 

A n t r a k t 

 

İKİNCİ HİSSƏ 

 

Saat zəngi beş dəfə çalınır. İşıq yanır. Elə həmin qonaq otağıdı. Kaminin rəfinə şamlar düzülüb. Stolun üstündə içi 
şərab dolu badə. Onun yanında içi meyvə dolu qab və konfet qutusu. Pəncərənin yanında  əl nərdivanı var. Q o n a q  

onun üstünə çıxıb karnizi bərkidir. 

Q a d ı n  mobil telefonla danışır. 
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Q a d ı n: Alo! Gecəniz xeyir… Yoldaş növbətçi, mənim ərim yoxa çıxıb. Bu gün. Daha doğrusu, dünən 
axşam. (Pauza.) Üç gündən… Əgər… (Telefonu qapadır.) Deyir, itkin düşənlər barədə ərizələr üç gündən 
sonra qəbul olunur. 14 fevralda itən ərlər isə özləri tapılır… Gəl ümidimizi itirməyək. 

Q o n a q: Narahat olmayın. O axı telefonsuzdu. Yəqin elə bir yerdədi ki, zəng  eləyə bilmir. Bəlkə də yol 
polisləri saxlayıblar. İçmişdi? 

Q a d ı n: Azca. 

Q o n a q: Bu gün axı bayramdı! Polislərə də bayramdı. (Karnizi bərkidib.) Deyəsən, düzəldi. Zəhmət 
olmasa, əskini ver. Burda toz var. 

Q a d ı n: Aşağı düş. Qulluqçu silər. 

Q o n a q: Mən onsuz da burdayam. 

 

Qadın əskini ona verir. Qonaq karnizi silib nərdivandan  düşür. 

 

Q a d ı n: Təşəkkür edirəm. 

Q o n a q: Dəyməz. 

Q a d ı n: Üzr istəyirəm, polisə qədər biz nədən danışırdıq? 

Q o n a q: Yuxulardan. 

Q a d ı n: Hə… Mən başqalarının yuxularını görürəm. 

Q a d ı n: Məsələn? 

Q o n a q: Guya mən ev qulluqçusuyam. Bəs evi yığışdıra-yığışdıra qorxu canımı alıb ki, bu saat güldanı 
sındıracam. Böyük, içi dolu güldanı. Yığışdırıb, otağa qayıdanda görürəm ki, güldan yoxdu, döşəmənin 
üstü də onun sınıqlarıyla doludu. 

Q o n a q: Bu, yaxşı əlamətdi. 

Q a d ı n: Kim üçün? Ev sahibləri üçün? 

Q o n a q: Qabın sınmağı yaxşı əlamətdi. 

Q a d ı n: Oyaq vaxtı. Bəs yuxuda? 

Q o n a q: Yuxuda lap əla. 

 

Pauza. 

 

Q a d ı n: Sən yubileyini qeyd etdin? 

Q o n a q: Hansı yubileyi? 

Q a d ı n: Qırx yaşını. 

Q o n a q: Olmaz. Yaxşı əlamət deyil. 
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Q a d ı n: Mən ad günlərini xoşlayıram. Amma heç bir tost, restoran lazım deyil… Ötən il Bostona, 
qızımın yanına uçmuşdum. Şəhərdə gəzən yerdə birdən yolayrıcının üstündəki şalbanda gözümə elan 
sataşdı: “Lost dog. Name is Sasha. Phone number…” Saşa adlı bir it itib. 

Q o n a q: Saşa? 

Q a d ı n: Adaşım. Yazığım gəldi… Sonra bir şeir yazdım… 

Q o n a q: İt haqqında. 

Q a d ı n: Həm də onun haqqında. 

Q o n a q: Oxu. 

Q a d ı n: İntonasiya ilə? 

Q o n a q: Ciddi sözümdü, oxu. 

Q a d ı n:  

 

“Saşa adlı bir it itkin düşmüşdü, 

Qoy tapan yedirib, canın isitsin. 

Ona səhər-səhər bir sümük versin. 

Ət nəyə gərəkdi, halı pisləşər, 

Quru havalarda sənlə gəzişər. 

Nə lazım boynunda o xalta-filan, 

Tezdən su içizdir, sərin, həm kalan. 

Qabındakı suyu sonacan içsin,  

Qoy nə zingildəsin, nə də ki hürsün. 

Yiyəsiz qalanda mısmırıq sallar, 

Hürmək istəyəndə nəsə xatırlar.  

Pis günü qoy onun bax belə olsun, 

Öz it həyatından tez cana doysun. 

Mərhəmət, xəyanət… boşuna verin, 

Gəlin bircə ona yalan deməyin, 

Əgər demisizsə, üzün görməyin. 

“Saşa adlı bir it itkin düşmüşdü, 

Qoy tapan yedirib, canın isitsin…” 

İmzanı yağış yudu. 

Qalan yalnız “Sizin əziziniz” oldu. 

O söz də dəftərdə qaldı-qaldı...  

Saraldı soldu”. 

 

   237 
 



Q o n a q: Kədərli şeirdi… başqa bir şey də oxu. 

Q a d ı n: Yaxşı görək… Köhnələri istəmirəm, təzəsini də yazmamışam. 

Q o n a q: Niyə? 

Q a d ı n: Qafiyələr qarışır… 

Q o n a q: Özünü nəsrdə necə, sınamamısan? 

Q a d ı n: Nə barədə? 

Q o n a q: Özün barədə. 

Q a d ı n: Kədərli əhvalat alınacaq. 

Q o n a q: Niyə ki? 

Q a d ı n: Şahzadə qız yatır və bu, hamıya sərf edir. Qulluqçular toz alır, bağban budaqları kəsir, şahzadə 
oğlan öz işiylə məşğuldu. Yelqovan cırıldamır. Şahzadə xanımın yuxusuna təhlükə yoxdu. 

 

Qadın pəncərəyə yaxınlaşır. Qonağa sarı dönmədən danışır. 

 

Q a d ı n: Nəsə axır vaxtlar mənim gözümdə… hər şey həm olduğu kimidi… həm də deyil. Elə bil mən 
varam, amma varlığım heç lazım da deyil… Mən olmasam, heç nə dəyişməyəcək. Yulya burda olanda 
bilirdim ki, ona lazımam, çox şey mənlikdi. İndi isə… (Dönüb mənalı-mənalı gülür.) Demək, nağıl o 
qədər də şən alınmır. 

Q o n a q: Roman yaz. 

Q a d ı n: Süjet yoxdu. 

Q o n a q: Deyim? 

Q a d ı n: De görüm. 

Q o n a q: Təsəvvür elə… Bir oğlan vardı. Qorxaq-filan deyildi. Ən hündür ağaclara dırmaşırdı, pis 
uşaqlarla dalaşırdı. Amma bəyəndiyi qıza yaxınlaşmağa cürət eləmirdi. Qız gözəl idi, gözəllər gözəli. 
Birinci sinifdən çantasını oğlanlar daşıyırdı. Böyüyüb onun üstündə dalaşmağa başladılar… Qız onlardan 
biriylə dostluq edirdi. Hündür, yaraşıqlı bir oğlan idi. Ziyalı ailədən idi. Səliqəli geyinirdi. Bizim o 
oğlansa yamaqlı şalvarda gəzirdi, əynində babasının sviteri idi. Amma baharın ilk günlərindən birində 
özündə cürət tapıb qızgilin üçüncü mərtəbədəki eyvanına dırmaşdı və ora bir dəstə qarçiçəyi qoydu. 
Səhəri gün bütün məktəb professor oğlunun qəhrəmanlığından danışırdı. Yəqin qız ona təşəkkür etmişdi. 
O da müdrikanə şəkildə susmuşdu. Və qız məktəbin həyətində indiyəcən heç kimə göstərmədiyi bir  
təbəssümlə ona baxmışdı. Bizim oğlan da sinfin pəncərəsindən hər şeyi görmüşdü. 

Q a d ı n: Sonra? 

Q o n a q: Sonra? Pəncərəni açmaq istədi. Açılmadı… Qış üçün yapışdırılan kağızdan pəncərə kip 
bağlanmışdı. Bərkdən dartıb açdı. Pəncərəyə qalxıb yerə atıldı. Fikrindən keçdi ki, onlara yaxınlaşıb 
desin: “Hündürdən qorxmayan o yox, mənəm!” Amma yaxınlaşmadı. 

Q a d ı n: Niyə? 

Q o n a q: Ayağı sınmışdı. 

Q a d ı n: Bəs o qız? 

Q o n a q: Pəncərə açılanacan artıq dönüb getmişdi. Yəqin kimsə çağırmışdı.  
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Q a d ı n: Sonra? 

Q o n a q: Buraxılış gecəsində qıza yaxınlaşdı. Demək istəyirdi: “Gəl əl-ələ verib yaşayaq!” Amma bu 
sözü demək ikinci mərtəbədən tullanmaq qədər dəhşətli bir iş idi… Və dilindən bu sözlər çıxdı: “Gəl əl-
ələ və ayaq-ayağa verək”. 

Q a d ı n: Gülməlidi. 

Q o n a q: Hə, o qız da gülüb dedi: “Hələ mənə ayağını təklif eləyən olmamışdı!” Və oğlanlardan biriylə 
rəqs eləməyə getdi.  

Q a d ı n: Bəs o? 

Q o n a q: Məzunların mərasimini tərk etdi. Sonra bu şəhərdən baş götürüb getdi. Başqa bir şəhərdə peyda 
oldu. Orda rastına bir qız çıxdı. O qızı dostlarıyla birlikdə getdiyi kinoteatrda gördü. Qıza yaxınlaşmaq 
istəyəndə qulağına həmin o məzun gecəsindəki gülüş səsi gəldi… Cürət etmədi. Sonra öyrəndi ki, qoyub 
gəldiyi qız ərə gedib.  

Q a d ı n: Professor oğluna? 

Q o n a q: Ondan da bərk gedənə. Kooperatora… Oğlan da evləndi. Bir gün o qıza məktub yazdı, amma 
məktubu geri qayıtdı. Ünvan səhv imiş. O, bu məktubu saxladı və ünvanın səhv olduğu barədə qeydi 
dönə-dönə oxudu.  

Q a d ı n: Bəs sonra? 

Q o n a q: Sonra həyat başlandı. Hərənin öz həyatı. Bircə fərqlə ki, o qız onu qəti xatırlamırdı, o isə qızı 
bir an belə unuda bilmirdi.  

Q a d ı n: Vəssalam? 

Q o n a q: Hələlik, hə… 

Q a d ı n: Əlbəttə ki, gözəl süjetdi. Oğlan bir qızı sevirdi… Amma sonluq yoxdu. Parlaq final tələb 
olunur. Yoxsa ki, yaşayıblar da, özləri üçün… (Mobil telefon zəng çalır. Qadın ərinin telefonunu 
götürür.) Alo! Alo, eşidirəm! Əlaqə kəsildi… (Düyməni basır.) Nömrə təyin olunmayıb… Bəlkə zəng 
eləyən özü idi? (Mobil telefonunu  stolun üstünə qoyur. Qonaq sakitcə onu müşahidə edir.) Bağışla. Hə, 
oğlanın axırı necə oldu? 

Q o n a q: Soyun. 

Q a d ı n: Nə?! 

 

Qonağın səsi dəyişib kobudlaşır və aqressivləşir. 

 

Q o n a q: Deyirəm ki, s-soyun. 

 

Qadın qalxıb stola tərəf çəkilir. Qonaq da qalxır. 

 

Q a d ı n: Niyə? 

Q o n a q: Parlaq final üçün. Oğlan o qızı düz iyirmi beş il sevmişdi. İndi isə onu zorlayacaq. 

Q a d ı n: Valya, dəli olmusan, nədi?!  
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Q o n a q: Düz doqquzuncu sinifdən. 

 

Qonaq yaxınlaşıb stolun yan-yörəsinə fırlanır. Qadın bir qədər də geri çəkilir. Onlar stolun ətrafında dövrə vururlar. 

 

Q a d ı n: Amma belə şey olmayıb. Mən nəsə xatırlamıram. Valya, əl saxla! Sən məni kiminləsə səhv 
salmısan. Heç nə olmayıb! 

Q o n a q: Qarçiçəkləri də olmayıb? 

Q a d ı n (çılğınlıqla): Olmayıb! 

Q o n a q: Sən unutmusan! 

Q a d ı n: Bəlkə sən eyvan məsələsində səhv edirsən? 

Q o n a q: Soyun, ləçər! 

Q a d ı n: Valeçka, əl saxla! Sən məgər iyirmi beş il elə bunu istəmisən?!  

Q o n a q: Hə! 

Q a d ı n: Demək, belə?! 

 

Qonaq dayanır. Onlar aralarında stol  bir-birlərinə baxa-baxa qalıblar. 

 

Q o n a q (xırıltılı, qırıq-qırıq səslə): Sən mənim həyatımı məhv etdin. Evləndim, amma bir gecə də 
fikrimdən çıxmadın. Bunun nə olduğunu özüm də bilmirəm – dəlilikmi, mübtəlalıqmı, ya nəsə bir 
xəstəlikmi? Mən də başqalarının yuxularını görürəm. Hətta kimin yuxusu olduğunu da bilirəm. Sənin 
ərinin… Bağışla məni. Mənlik deyil. Özümdən asılı deyil. Bağışla… (Diz üstə çöküb başını sanki edam 
kötüyünə qoyurmuş kimi stolun üstə qoyur.) Vur boynumu, bəlkə onda yüngülləşdim. 

(Qadın yerindəcə dayanıb.) 

Q a d ı n: Valya, sən nəyisə çaş salmısan… Vurulmusan… Kimə? Hörüklü qıza?.. O indi hardadı?.. O 
indi kimdi?.. Sən ki məni tanıyırsan… Mənmi sənin həyatını məhv etdim? Bəlkə sən mənim?.. Yoxsa 
yox… Bəlkə elə mən də bu məhəbbəti arzulamışam. Amma sən etiraf etmədin… Cürətin çatmadı. Yaxın 
gəlmədin. Demədin. (Pauza.) 

Q o n a q: Bəlkə, biz birlikdə ola bilərik?  

Q a d ı n: Kiminlə birlikdə? Özümüzdən uydurduqlarımızla? 

Q o n a q: Mənimlə gəl… 

Q a d ı n: Niyə? 

Q o n a q: Özün deyirsən ki, bu evdə heç nə dəyişməyəcək! Amma başqa bir ev də var. Sən ora lazımsan. 

Q a d ı n: Valya, mən bu hərəkəti eləyə bilmərəm. 

Q o n a q: Sən ərini sevirsən? 

Q a d ı n: Bilmirəm… Saşa adlı bir it itkin düşüb. 

Q o n a q: Mən səni sevirəm. Sən mənə inanırsan? 
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Q a d ı n: “Səni sevirəm” sözünün mənası bütün dillərdə “sev məni” deməkdi… (Qonağa yaxınlaşıb əlini 
onun başına qoyur.) Qalx! (Qonaq qalxıb, onun əlini öpür.) 

Q o n a q: Bir də üzr istəyirəm. Vaxtdı, gərək gedəm. Təyyarə səkkizdə uçur. Təyyarəni heç xoşlamıram, 
amma nə etməli… 

Q a d ı n: Klaustrofobiya? 

Q o n a q: Yəqin. (Qalxıb paltosunu geyinir.) 

Q a d ı n: Bəs sənin baqajın hanı? 

Q o n a q: Baqaj yoxdu. 

Q a d ı n: Taksi çağırım? 

Q o n a q: Lazım deyil. Bir az yolla gedim, təmiz hava alım. 

 

Yaxınlaşmadan bir-birlərinə baxırlar. 

 

Q a d ı n: Sən yaddan çıxarma… Zəng elə… 

Q o n a q: Yaxşı. Sənsə gecələr oğlan-zad sifariş eləmə. Yoxsa ağatlı bir gənc şahzadə gözlədiyin yerdə 
sənə qocasını göndərirlər… səfehin birisini. (Əlcəklərini taxır.) 

Q a d ı n: Bəs telefon? Nömrəni mənə ver. 

Q o n a q: Mənim telefonum yoxdu. 

Q a d ı n: Mobil də yoxdu? 

Q o n a q: İstifadə eləmirəm. 

Q a d ı n: Bəs mən səni necə tapacağam? 

Q o n a q: Mən səni tapan kimi. Kompüterdə. Çatda belə yazarsan: “İt itkin düşüb”. 

Q a d ı n: Sən də üzə çıxacaqsan? 

Q o n a q: Əgər çağırsan. 

 

Qadının yanağından öpür. Çıxıb gedir. Qapı çırpılır. 

Qadın pəncərənin yanında dayanıb. 

Onun mobil telefonuna zəng gəlir. 

 

Q a d ı n: Alo! Yulya? Nə olub? Xeyir ola, belə tezdən? Yenə düz hesablamamısan… (Pauza.) 
Hazırlaşırıq. Nə gətirək? Zümrüdlü? Yaxşı… Canım-gözüm, necəsən? Hər şey normaldı? Bəs 
imtahanlar? (Pauza.) Hava soyuqdu? Bəs otağın necə? (Pauza.) Yulya, sən “normal” sözündən başqa  söz 
bilirsən? Mənim səninçün burnumun ucu göynəyir, sənsə mənimlə elə bil candərdi danışırsan. (Pauza.) 
Yaxşı, oldu. Yaddan çıxarmaram. Düz sözümdü. Elə bu dəqiqə çantama qoyacam. Yıxıl yat. Öpürəm. 
(Telefonu stolun üstünə qoyub yataq otağına keçir. Açıq  mücrüylə qayıdır. İçini eşələyib orda olanları 
stolun üstə tökür. Bijuteriyaların arasında seçim edib matdım-matdım ətrafına baxır. Siqnal səsi gəlir – 
qısa melodiya və səs: “Sizin yeni ismarıcınız var”. Ərinin mobil telefonunu götürüb düyməni basır və 
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sonra telefonu stolun üstünə atır.) Elə belə də bilirdim… (Təzədən yataq otağına keçir. Giriş qapısı 
çırpılır. Sahib qonaq otağına daxil olur. Qadın yataq otağından çıxıb gəlir.) Səndə vicdan var? 

S a h i b: Var. 

Q a d ı n: Bəs onda niyə ondan istifadə eləmirsən? Hardaydın?! 

S a h i b: Bəs sən niyə yatmamısan? 

Q a d ı n: Yatmamışam? Az qala polisə zəng eləyəcəkdim… Nə edəcəyimi bilmirdim! 

S a h i b: Bağışla. Belə alındı. 

Q a d ı n: Necə alındı? Sən hardaydın? 

S a h i b: Qarçiçəyi axtarırdım. 

Q a d ı n: Çox gülməlidi. 

S a h i b: Çoxdan da çox! O çiçək satan xalalar hara qeyb oldu? Para var, xala yoxdu, qarçiçəyi də… 
Sonra paqonlular məni saxladılar. 

Q a d ı n: Nə olsun? 

S a h i b: Necə nə olsun?.. İçmisən, ayıqsan, trubkaya üfür, nə bilim, nə elə… Onlarda bu gün “Yol 
patrulu” fason nəsə bir tədbir təşkil olunmuşdu. Pul götürmürdülər. İnadkarlıq edirdilər: “İçmisiz! 14 
fevralda bizdə qəza üzrə rekord göstərici əldə olunub… Açarları verin, özünüz də gedin yatın”. Belə 
deyirdilər. İstəyirdilər maşını cərimə meydançasına aparsınlar. Birtəhər yola gətirmişəm… Sənə zəng 
eləmək istədim, amma telefon yox idi. 

Q a d ı n: Yol polisində də? Pul versəydin, telefonlarını verməzdilər? 

S a h i b: Bəlkə də verərdilər. Amma hay-küy bitəndən sonra fikirləşdim ki, yəqin yatmış olarsan. Maşına 
oturdum ki, bir saat mürgüləyim. Gözümü açanda bir də görürəm, saat beşdi. 

Q a d ı n: Mən az qala dəli olacaqdım.  

S a h i b: Niyə yıxılıb yatmamısan? 

Q a d ı n: Yuxum gəlmirdi. 

S a h i b: Gərək dərman içəydin. 

Q a d ı n: Dünən yuxu dərmanı tapa bilmədim. Sən götürməmisən? 

S a h i b: Nəyimə lazımdı? Mən daş kimi yatıram. Vicdanım təmizdi. 

Q a d ı n: Bu sözləri vergi müfəttişinə deyərsən. 

 

Sahib içilməyən şərab badəsinə baxır. Götürüb Qadına uzadır. 

 

S a h i b: İç, rahatlan. 

Q a d ı n: Rahatlan?! (Badəni götürüb bir-iki qurtum içir. Sonra ona baxır.) Əlinə nə olub? (Sahib qırmızı 
nəyəsə bulaşmış ovcuna baxır.) İqor! Bu nədi? Qandı?! 

S a h i b: Lənət şeytana! Fikir verməmişəm… Meşənin ortasıyla gedəndə, bir də görürəm, tülkü düz gəlib 
təkərin altına girdi. Dayandım. Fikirləşdim ki, baqaja atım, yaxşı şapkası olar. Qaldıranda görürəm it 
imiş… 
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Sahib hamama keçir. Saşa içilməyən badəni stolun üstünə qoyur. Əsəbi halda otaqda var-gəl edir. 

İqor əlini salfetlə silə-silə qayıdıb gəlir. 

 

Q a d ı n: Sən yarım saatlığa getmişdin, amma bütün gecəni qeyb oldun! Üstəlik də, telefonsuz. 

S a h i b: Unutmuşdum. Olur… 

Q a d ı n: Amma səndə olmur. Bilə-bilə telefonu unutmusan ki, sənə zəng eləyə bilməyim. Özü də çiçək-
zad dalınca gedib eləməmisən! 

S a h i b: Hə, başladı! 

Q a d ı n: Bəs necə? Elə bilirsən, sənin harda olduğunu bilmirəm? Daha doğrusu, kiminlə olduğunu. 

S a h i b: Yaxşı, kiminlə? 

Q a d ı n: Özün bilirsən. 

S a h i b (divanda oturub əsnəyir): Bilmirəm. Yaxşı, yaxşı, mən yatmaq istəyirəm. Yeri gəlmişkən, 
səndən fərqli olaraq sabah… yəni bu gün mənim iş günümdü. Səfər öncəsi sonuncu iş günüm. Hələ 
yığışmaq da lazımdı. (Stolun üstündəki dollarları götürür.) Niyə sən maliyyə vəsaitlərini ora-bura 
səpələyirsən? (Qadın sakitcə əskinazları ondan alıb çantasına qoyur. Sahib açıq mücrüyə və stolun üstə 
səpələnmiş bijuteriyalara işarə edir.) Bunlar burda neynəyir? 

Q a d ı n: İqor… Bizi qarət ediblər. 

S a h i b (qalxır): Nə vaxt?!  

Q a d ı n: Bilmirəm. Bijuteriyalar qalıb, amma zinət əşyalarımızı yığdığımız balaca mücrü yoxdu. Dünən 
səhər hamısı yerindəydi. (Pauza.) Liza? 

S a h i b: İnanmıram. Yəqin təzəsinin işidi, bu evdə altı il qulluqçuluq edən birisi belə bir iş tutmaz… 

Q a d ı n: Bəlkə sənin sürücün? Zanbaqları axı, o gətirmişdi. 

S a h i b: Seryojka? Məni güllədən xilas edən Seryojka? Bir də, inansan da öz işindi, inanmasan da, amma 
çiçəkləri evə mən özüm gətirmişdim. 

Q a d ı n: Onda kim? (Pauza. Sahib servis stolunun üstündəki konfetlərə, meyvələrə və şamlara baxır.) 

S a h i b: Bizə gələn olmuşdu? 

Q a d ı n: Bu ola bilməz… 

S a h i b: Nə ola bilməz? Gələn olmuşdu, ya yox? (Qadın susur.) Saşa, səbrimi daşdırma! Burda nə baş 
verib? 

Q a d ı n: Gələn var idi… Sinif yoldaşım. 

S a h i b: Hansı? Nə vaxt? Mən saat on ikidə evdən getmişəm. O, hardan, nə vaxt peyda olub? 

Q a d ı n: Elə-belə gəlmişdi. Yolüstü. 

S a h i b: İndi mənə çatdı. Hə, bildim, çiçək sənin nəyinə lazımmış! İstəmisən çıxıb gedəm? 

Q a d ı n: Sən özün getmək istədin! Mən axmaq da səni buraxdım. 

S a h i b: O kimdi? Nə işlə məşğuldu? 
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Q a d ı n: Bilmirəm. Deyəsən, keçmiş hərbçidi. 

S a h i b: Siz çoxdan əlaqə saxlayırsınız? 

Q a d ı n: Məktəbdən sonra bir dəfə də əlaqəmiz olmayıb. 

S a h i b: Nəsə mənə çatmır. Sən neçə illərdi onu görməmisən. O sənə zəng də eləməyib. Birdən... gecənin 
bir aləmində zühur edir… Sən də onu içəri buraxırsan?! 

Q a d ı n: Belə alındı. 

S a h i b: Ünvanı necə öyrənib? 

Q a d ı n: Bizimlə oxuyan qızların birindən. 

S a h i b: Hansından? 

Q a d ı n: Sən onu tanımırsan. 

S a h i b: Məni çatda müzakirəyə çıxaranlardan deyil ki? 

Q a d ı n: Hardan bilirsən? 

S a h i b: Nə vaxtsa gözümə sataşıb… İkicə saatın içində sənin haqqında iyirmi il bildiyimdən çox bildim. 

Q a d ı n: Anan sənə deməyib ki, başqasının məktubunu oxumaq olmaz?  

S a h i b: Anam mənə deyəndə internet yox idi! Sən qara kabus haqqında eşitmisən? Çox ürəyəyatımlı bir 
xanımmış… Çatlarda özünə oxşayan fotoların sahiblərini tapıb, onlarla tanış olurmuş… Və öldürürmüş. 
Sonra da oxşarlığından istifadə eləyib onların öz sənədləriylə mənzillərini satırmış, hesablarından 
pullarını çıxarırmış… 

Q a d ı n (sözünü kəsir): Niyə sən bütün bunları mənə danışırsan?  

S a h i b: Ona görə deyirəm, nəhayət, sənə çatsın ki, iyirmi beş ildən sonra peyda olan sinif yoldaşın kim 
desən ola bilər! Sən o rəfiqənə niyə bizim ünvanı vermisən? 

Q a d ı n: Mən ünvan-zad verməmişəm. Sadəcə yazmışam, bizim damda yelqovan var. O da bu nişanəylə 
gəlib evi tapıb.  

S a h i b: Demək belə, heç nəyə toxunma. Gərək əl izlərini götürək. 

Q a d ı n: Niyə? 

S a h i b: Adam ünvanı bilmədən gəlib evi tapır. Gecənin bir aləmində peyda olur. Özü də hamını 
buraxdığımız bir vaxtda! Sənə çatmır?! O, evə göz qoyub! 

Q a d ı n: Niyə? 

S a h i b: Qarət üçün, qətl üçün… 

Q a d ı n: Kimi? 

S a h i b: Bəlkə, elə məni ona sifariş ediblər? Elə günü bu gün uşaqları çağıracağam aydınlaşdırsınlar. 
Bura nəsə bir partlayıcı, yaxud səsyazan qurğu da qoya bilər. O, harda dayanmışdı? 

Q a d ı n: Biz burda oturmuşduq. Sonra işıq söndü, amma generator işə düşmədi. O, generatora baxmaq 
üçün zirzəmiyə düşdü. 

S a h i b: Bəs sonra? 

Q a d ı n: Qayıdıb dedi ki, solyarka qurtarıb. 

S a h i b: Qonşuların işığı yanırdı? 
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Q a d ı n: Hə. 

S a h i b: Hər şey aydındı. Demək, onun cani yoldaşı bilərəkdən cərəyanı kəsib ki, o, qaranlıqda evi rahat  
gəzə bilsin. Demək, qonaq otağı, dəhliz, zirzəmi… Başqa harda olub? 

Q a d ı n: Qapıları səhv salıb yataq otağına da keçdi. 

S a h i b: Yataq otağına… Qaranlıqda. Bəs ağlına gəlmədi ki, stolun üstə nəyin var? Qutu… Onun da 
içində beş karatlıq brilyant sırğalar, zümrüd üzük, boyunbağı… Nə qədər istəyirsən götür… (Qışqırır.) 
Ağlına gəlmədi?! (Qadın əlləriylə üzünü tutur.) Yaxşı, qurtardıq! Sakitləş! Ağlama! Qır-qızıl seyfdədi. 
Hamını evə buraxanda gizlətdim. Hər ehtimala qarşı. 

Q a d ı n: Niyə indi deyirsən? 

S a h i b: Sənə çatsın ki, evə kim gəldi buraxmaq olmaz! (Yataq otağına keçir. Qadın çantasından dəsmal 
və güzgü çıxarıb gözlərini silir. Sahib əlində su dərmanı qayıdıb gəlir.) Al, iç. Mən zirzəmiyə düşüb 
generatora baxım. Seyfi də yoxlayaram. (Çıxır. Qadın stəkana su tökür və üstünə dərman damcıladıb içir. 
Sahib qayıdıb gəlir.) Hə, solyarka yoxdu. Bəlkə qurtarıb. Bəlkə də boşaldıblar… Yeri gəlmişkən, yorğan-
döşək niyə açıqdı? (Başıyla yataq otağına işarə edir.) 

Q a d ı n: Mən yorğan-döşəyi səndən bir dəqiqə əvvəl açdım. 

S a h i b: Tək? Yoxsa o da kömək elədi? 

Q a d ı n: Nə vaxtdan bu səni maraqlandırmağa başlayıb?  

S a h i b: Sənin başın havalanandan! Bu nədi? (Jurnal stolunun üstündən bir neçə şəkilli jurnal götürüb 
Saşanın gözünün qabağında fırladır.) Qadın məsləhətxanası? Oxuyub alim oldun? (Onu təqlid edir.) “Gəl 
maşının içində… Gəl samanlıqda… De görüm, nə hiss eləyirsən… Gəl görüm… Elə hiss elə ki, indicə 
tanış olmuşuq”… (Öz səsiylə davam edir.) Hə, sonra nə olsun? Şallaq alaq? Üçüncünü axtaraq? 

Q a d ı n: Kəs səsini! 

S a h i b: Axı sən özün belə şeylərə gülürdün… Amma indi? Elə bil zəncirdən qırılmısan… 

Q a d ı n (qışqırır): Hə! Qırılmışam! Sən mənə qadın olmağımı unutdurmusan! Bu gün sənə vergi gəlib, 
sabah stress gələcək, birigün də məhkəmə… İndi də, üstəlik, iqtisadi böhran!  

S a h i b: Böhran da mənlikdi? 

Q a d ı n: Bizim münasibətlərdəki böhran. 

S a h i b: Mən iş-güc adamıyam! Və mən… 

Q a d ı n: Yalan danışma. Bu problemləri özündən uydurursan ki, sənə toxunmayım. Sən də elə öz 
dostların kimisən. Sizlər üçün qırx yaşlı qadın köhnə çarpayı kimi bir şeydi. Tullamaya bilərsən, amma 
gərək başqasında yatasan. 

S a h i b: Hansı başqasında? 

Q a d ı n: Elə bilirsən heç nədən xəbərim yoxdu? (Ərinə onun öz telefonunu uzadır.) Al! Oxu! Yeni 
ismarıc. (Yad qadın səsini təqlid edir.) “Canım mənim, ümidvaram ki, evə macərasız çatdın. Bu 
möhtəşəm gecəyə görə təşəkkürlər”. 

S a h i b (ismarıcı oxuyur): Hansı axmağın birisə nömrəni səhv salıb. 

Q a d ı n: Mən bu axmağa zəng etsəm necə? Telefonu ver. 

S a h i b: Sən dəli olmusan! 

Q a d ı n (qışqırır): Telefonu ver!  
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S a h i b: Ala! Dəli… 

 

Telefonu ona uzadır və dönüb siqaret yandırır. Qadın nömrəni yığıb qulaq asır. 

 

S a h i b (dönür): Hə, nə oldu?  

Q a d ı n: Cavab vermir. 

S a h i b: Rahatladın? 

Q a d ı n: Heç nə olmaz, sabah zəng eləyərəm. Rahatlamağım üçünsə həmin yol polislərinin yanına 
getməliyik. 

S a h i b: Bircə bu çatmırdı! Onlar yəqin növbəni dəyişiblər. 

Q a d ı n: Yalan həmişə sənin dilindədi! Növbəni altıda yox, səkkizdə dəyişirlər. 

S a h i b: Sən hamı haqqında hər şeyi bilirsən! Mən sənin yazışmalarını oxuyanda hiddətlənirsən, amma 
özün mənim telefonumun içində eşələnirsən. Yeri gəlmişkən, başqalarının SMS-lərini oxumağı da sənə 
anan öyrədib? 

Q a d ı n: Sən bütün gecəni itib-batmısan! Elə bu vaxt sənin telefonuna ismarıc gəlir. Mən onu necə 
oxumaya bilərdim? Çatdasa mən qadınlarla yazışıram! Kişilərlə yox, qadınlarla. 

S a h i b: Hardan bilirsən, bəlkə elə o SMS-i də mənə kişi göndərib.  

Q a d ı n: Kişi sənə “canım” deyir? 

S a h i b: Niyə axı mənə? Nömrəni səhv salıb. Yeri gəlmişkən, belə “canım”ların sayı bizdə iyirmi faizdi. 
Onlar da bu bayramı qeyd edirlər. Əşi, özləri bilər… Yaxşısı budu, de görüm, sən penyuarda olan şəklini 
sinif qızları üçün asırsan? Sənə beş plyus qiymət verən onlardı? 

Q a d ı n: Təsəvvür eləyirsən! 

S a h i b: Sizin o “odnoqlasniklərin” yarısı psixdi, elə sənin özün kimi.  

Q a d ı n: Səninsə yanağından yağ damır.  

S a h i b: Yanaqdan yağ dammaq qorxulu bir şey deyil. Acından şişmək pis şeydi. 

Q a d ı n: Rədd ol görüm. 

 

Sahib kresloya əyləşir. Elə bu vaxt musiqi mərkəzi işə düşür və Co Dassenin “A toi. A la façon que tu as d’etre 
belle…” mahnısının səsi gəlir. Sahib qalxıb üstünə oturduğu pultu altından çıxarıb yerə atır. Musiqi səsi kəsilir. 

Qadın mücrünü götürüb yataq otağına keçərkən telefonu zəng çalır. Sahib telefonu qamarlayır. 

 

S a h i b: Alo! Alo! Aleksandranı? Kimdi soruşan? Nə? Nə klub? (Pauza.) Artıq gələ bilərsiz? Yox, daha 
lazım deyil. Gərək vaxtında… (Telefonu yerə tullayır. Qadın yataq otağından qayıdıb gəlir.) Sənə zəng 
eləmişdilər. Sıfır ikidən. 

Q a d ı n: Polisdən? 

S a h i b: Nə polis? Nədi, məni axmaq yerinə qoymusan? Gecə klubundan. Oğlanlar boşalıblar. Göndərə 
bilərlər. Sənə neçəsi lazımdı – biri, ikisi? 
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Q a d ı n: Hər şeyi sənə izah eləyərəm…  

S a h ı b (qışqırır): Nəyi izah eləyəcəksən? Sən nə işlə məşğulsan? Odnoklassniklər, odnoqlazniklər, 
oğlan sifarişləri… Mən pul qazanıram ki, sən onu uşaq-muşağın alt tumanına dürtəsən? (Qadın pəncərəyə 
yaxınlaşıb küçəyə baxır. Sahib əsəbi halda qonaq otağında var-gəl edir.) Yaxşı, gəl sakitləşək… Sənin 
qonağın nə vaxt getdi? 

Q a d ı n (ona sarı dönmədən): İndilərdə.  

S a h i b: Nədi, məgər bütün gecəni burda olub? Nə işlə məşğul idiniz? 

Q a d ı n: Söhbət eləyirdik.   

S a h i b: Altı saat nədən danışmaq olar? 

Q a d ı n (ona sarı dönmədən): Hər şeydən… 

S a h i b: O, nəylə getdi? Sən taksi çağırdın? 

Q a d ı n: Yox. Dedi yola çıxıb özü maşın tutacaq. 

S a h i b: Sən də inandın? Maraqlıdı, səhər altıda yoldan keçən birisini kim götürər? Sən götürərdin? 

Q a d ı n: Mən heç günün günorta çağı da götürməzdim. 

S a h i b: Əgər o, yolla gedibsə, niyə mənim qabağıma çıxmayıb? Yəqin onu oğru yoldaşı maşında 
gözləyirmiş. İşığı da elə o keçiribmiş. 

Q a d ı n: Nə oğru? Brilyantlar axı burdadı. O, heç nə götürməyib. 

S a h i b: Mən gizlətmişdim deyə götürə bilməyib… Qulluqçuyla sabah danışaram… Bəlkə elə o təşkil 
eləyib. Belə… Burda heç nəyə əl vurma, indi uşaqlar gəlib əl izlərini götürərlər. O, hansı stəkandan içib?  

Q a d ı n: O, heç nə içməyib. 

S a h i b: Bəs qəhvə? 

Q a d ı n: O, heç nə içməyib və heç nə yeməyib. 

S a h i b: Amma əli nəyəsə dəyib də? 

Q a d ı n: İşıq sönəndə mən pərdəyə toxundum. Karniz yerə gəldi. O da onu yerinə taxdı. 

S a h i b: Yaxşı. Karnizdəki əl izlərini götürərlər. 

Q a d ı n (yadına salaraq): Götürə bilməyəcəklər… Ora tozluydu. O, həmin tozu əskiylə sildi.  

S a h i b: Özü sildi? Aydındı. Səndə onun telefon nömrəsi var? 

Q a d ı n: Onun telefonu yox idi. 

S a h i b: Nə? 

Q a d ı n: Dedi ki, telefonum yoxdu. 

S a h i b: Yəqin sənə nömrəsini vermək istəməyib. Ya da ən pisi odur ki… 

Q a d ı n: Nə “ən pisi”? 

S a h i b: Bilirsənmi, bu gün mobil telefondan kimlər istifadə etmir? Adının qeydiyyata düşməsini 
istəməyənlər. Çünki telefon inəyin boynunda olan zınqırov kimi bir şeydi. Sənin harda olduğunu tam 
dəqiqliyi ilə müəyyənləşdirir. Hətta kartını dəyişsən belə. Yaxşı… O, hara getdi? 

Q a d ı n: Aeroporta. Dedi ki, təyyarəni xoşlamır, amma başqa cür  gecikəcək… 
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S a h i b: Təyyarəni xoşlamır?.. Maraqlıdı. 

Q a d ı n: Klaustrofobiya. 

S a h i b: Demək, telefonu yoxdu, hələ üstəlik uçmaqdan da… 

Q a d ı n: Burda nə var ki? 

S a h i b: Təyyarədə uçan adam da ardınca iz buraxır. Özü də göydə yox, yerdə. Kompüterdə… Sənin 
sinif yoldaşınsa iz buraxmağı xoşlamır… Qapalı məkandan qorxur. O, türmədən qorxur! Rəfiqənə zəng 
elə, onu bura yollayan rəfiqənə. 

Q a d ı n: Hələ tezdəndi. 

S a h i b: Saşa, hər şey çox ciddidi. Elə indi zəng elə. Ya da mən zəng eləyim. 

Q a d ı n: Yaxşısı budu, özüm. 

S a h i b: Soruş gör, ona yelqovanlı ev barədə bir söz deyibmi? Əgər deməyibsə… Demək, sənin 
yazışmalarını tək mən oxumuram… Onun barəsində hər şeyi öyrən… Harda yaşayır, nə işlə məşğuldu.  

 

Qadın telefonu götürüb nömrəni yığır. 

 

Q a d ı n: Alo. Sveta, sabahın xeyir. Bağışla ki, belə tezdən narahat eləyirəm. Saşadı. Mənə təcili bir 
şeyi… Səninlə yazışdığımızı Qoretskiyə demişdinmi? (Pauza.) Qoretskiyə. Valya. Bizimlə paralel sinifdə 
oxuyan. (Uzun pauza.) Dayan, sən nəyisə qarışdırırsan… (Pauza.) Nə vaxt? Yox, bu ola bilməz! Necə?.. 
(Uzun pauza.) Bağışla. (Telefonu qapayır.) 

S a h i b: Nədi? 

Q a d ı n: Boş-boş danışır. 

                                          Qadın badəni əlinə alıb bir-iki qurtum içir. 

S a h i b: Nə dedi? (Qışqırır.) O nə dedi?! 

Q a d ı n: Ola bilməz! 

S a h i b: Nə ola bilməz? 

Q a d ı n: O, minaya düşüb həlak olub. 

S a h i b: Necə? 

Q a d ı n: Osetiyada, inişil. (Pauza.) Yox, onu kiminləsə səhv salır. 

S a h i b: Bəlkə o yox, sən səhv salırsan? Sən axı onu iyirmi ildən çoxdu görmürsən! Elə görən kimi 
tanıdın? 

Q a d ı n: Görən kimi yox. 

S a h i b: Bəlkə o deyildi?! Sadəcə, ona oxşayan birisi özünü onun kimi təqdim edib. 

Q a d ı n: Özü idi. Mən səhv eləmirəm. 

S a h i b: Əminsən? 

Q a d ı n (boğula-boğula çığırır): Bilirəm, o özüydü! Yadımdadı. Hər şey, hər şey yadımdadı! (Pauza.) 
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S a h i b: Üç nəfərdən bəhs edən qəribə triller… Bəlkə də üç yox, iki nəfərdən… Bəlkə o, ümumiyyətlə, 
olmayıb, sadəcə, yuxu görmüsən? 

Q a d ı n: Yox, olub. 

S a h i b: Deyirsən olub, amma heç bir iz yoxdu. Cansız ruh! Müqəddəs Valentin. Sən onunla danışanda 
səsi gəlirdi?  

Q a d ı n: Əlbəttə. 

S a h i b: Əgər sən Tanrıyla danışırsansa, bu duadı, yox, əgər Tanrı səninlə danışırsa, artıq şizofreniyadı. 

Q a d ı n: Məni dəli yerinə qoymaq sənə ləzzət eləyir? Mən dəli-zad deyiləm. Ağlım da yerindədi. (Fikrə 
gedir.) O, axı mənə çiçək gətirmişdi! 

S a h i b: Nə çiçək? 

Q a d ı n: Qarçiçəyi! Sənin tapa bilmədiyin qarçiçəyi. (Yataq otağına keçir, dərhal da boş güldanla 
qayıdır.) Çiçəkləri hara qoymusan? 

S a h i b: Mən çiçək-zad görməmişəm. 

Q a d ı n: Yalan deyirsən! Sən onları tullamısan! Zanbaqlarının qisasını almaq üçün? 

S a h i b: Saşa, sən yuxu görürsən? Mənim heç bir çiçəyə-filana əlim dəyməyib. 

Q a d ı n: Onlar burdaydı! Sən onları tullamısan! Çünki sən adam deyilsən! 

S a h i b: Mənim əlimə çiçək-zad dəyməyib. Çünki elə bir şey olmayıb. Heç o adam da olmayıb. 

Q a d ı n: Olmayıb? Olmayıb… (Pauza.) Onun köynəyinin düyməsi qırılmışdı. Mən onu tikəndə iynə 
əlimə batdı. Bax! (Əlini uzadır. Sahib onun əlini əlinə alıb baxır.) 

S a h i b: Hanı? 

Q a d ı n: Budu da! 

S a h i b: Burda heç nə yoxdu. 

Q a d ı n: Bir şey görünmür? İynə nazik idi… Amma mən axı barmağımın ağrısını hiss eləyirəm! 

S a h i b: Hansı barmaq? Bu, yoxsa bu? 

Q a d ı n: Bilmirəm… 

S a h i b: Saşa, sən sayıqlayırsan. 

Q a d ı n (əlini uzadır): Mən ağrı hiss edirəm!  

S a h i b: Biz günü sabah… Yox, yox, günü bu gün həkimə gedəcəyik.  

Q a d ı n (qışqırır): O burdaydı, burdaydı!  

S a h i b: Yaxşı, qurtardıq! Gedək yataq! 

Q a d ı n: Yox! Getmirəm! 

S a h i b: Özün bilən məsləhətdi! 

 

Sahib yataq otağına keçib ardınca qapını çırpır. 

Qadın otaqda var-gəl eləyir, sonra çantanı götürüb onun içindən yaralı əlini sildiyi dəsmalı alır. Dəsmalı əlində tutub 
baxır. Sonra cəld otaqdan çıxır. Dərhal da  əynində xəz qayıdır. Dəsmalı cibinə qoyub stolun üstündəki maşın 
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açarını götürür. Badədəki şərabı axıracan içib çıxışa tərəf gedir. Gedərkən yerə atılıb qalmış pultu götürüb divanın 
üstünə tullayır. Və otaqdan çıxır. 

Musiqi mərkəzi işə düşür və Adamonun “Qar yağır” mahnısı eşidilir. 

Tombe la neiğe 

Tu ne viendras pas ce soir… 

 

Qadın səsi mahnını tərcümə edir:  

 

Qar yağır.  

Səni bu axşam da gözləməyə dəyməz.  

Qar yağır. 

Hər şey ümidsizliyə qərq olub, 

Kədər dolu ümidsizliyə. 

Soyuqluq və boşluq… 

Dözülməz sükut, 

Ağappaq tənhalıq. 

Səni bu axşam da gözləməyə dəyməz. 

Ümidsizliyin çığırtısıdı bu. 

Amma qar yağmağındadı, 

Sakitcə dünyanı fırlanmağındadı. 

 

İşıq yavaş-yavaş sönür. Musiqi səsi kəsilir. 

Zülmət qaranlıqda müəllifin səsi eşidilir: 

Gecə ömrünü tapşırmağa tələsmirdi. Yelqovanlı evdən asta addımlarla bir qadın çıxdı. O, maşının sükanı arxasına 
keçib qəsəbədən uzaqlaşdı. 

Maşın get-gedə sürətini artırırdı. Elə bil indicə yerdən aralanıb qanad açacaq, uçacaqdı. 

Aeroportun döngəsində maşına nəzarət itdi və maşın buzlu yoldan kənara çıxıb ağaca çırpıldı. Ekspertiza təyin etdi 
ki, qadın sükan arxasında yatıbmış… 

Sonra günəşin istisi artdı, qar əridi və meşədə qarçiçəkləri göründü… 

 

 

P ə r d ə 
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