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Nəriman Əbdülrəhmanlı 

 

Yalqız 

(roman-assosiasiya) 

 

Titul vərəqində yazı: 

 

...O, çox sakit və qapalı həyat sürürdü, əgər pilləkəndə və dəhlizdə rastlaşma-
ğımıza şərait yaradan yataq otaqlarımızın qonşuluğu olmasaydı, heç tanışlığımız 
da baş tutmayacaqdı, çünki o, ünsiyyətilə fərqlənmirdi, hədsiz, mənə məlum ol-
mayan dərəcədə adamayovuşmazıydı, düzdü, bəzən özünü adlandırdığı kimi, yad, 
vəhşi Yalquzağıydı və eyni zamanda mənim yaşadığım dünyadan daha artıq baş-
qa aləmdən olan çəkingən, hətta çox çəkingən varlığıydı... 

 

Herman Hesse, "Yalquzaq" 

 

I 

 

...dedi, gəlməyinə xoş gəlibsən, həmişə gəlib-getdiyin yer deyilmi, amma belə 
iş vardısa, gərək qabaqcadan zəng eləyəydin, ona görə ki, mən sadəcə, burda ol-
maya bilərdim, adamın o qədər dərdi-azarı var, adını da yadından çıxardır; ya da 
sənin istədiyini vermək imkanım olmazdı, - bütün bunları əyilib, yazı masasının si-
yirmələrini çəkə-çəkə, o siyirmələrdəki kağızları qurdalaya-qurdalaya deyirdi, elə 
bil, mənim istədiyimi cibindən yox, o kağız-kuğazın arasından çıxarıb verəcəkdi, 
ya da axtarıb-axtarıb, üz-gözündə həmin məhrəmanə ifadə yazıq-yazıq gülümsə-
yəcəkdi - yoxdu, vallah, taxsır özündədi, qabaqcadan desəydin, təltül eləyib, bir 
şey düzəldərdim, niyə saldat kimi ayaq üstdə durubsan, hələ bir otur görək, bəl-
kə, Allah üzümüzə baxdı, gözləmədiyimiz yerdən bir qapı açıldı... - amma tamam 
ayrı söz dedi, - hərdən fikirləşirəm ki, kaş, sənin yerinə olaydım, kimsənin dərdini 
çəkməyəydim, - bunu deyəndə, buxağı əsdi, alnına bir balaca tər gəldi, gözləri 
nəmləndi, siyirməni örtüb, əlini göbəyinin üstünə qoydu, qəfildən hıqqıldaya-hıq-
qıldaya güldü, - bir anekdot var, eşidibsənmi, bilmirəm, o gün danışıblar, gülmək-
dən qarnımda ət qalmayıb, - eləcə uğuna-uğuna əlini yellədi, - otur... otur... sən 
canın, danışım, sənin də eynin açılsın, yoxsa rahat ola bilməyəcəm; bilmirəm, ya-
nımı stula qoyduğumu gördümü, çünki artıq göz qapaqları örtülmüşdü, içalatın-
dan mırıltıyamı, xırıltıyamı, yoxsa hıçqırtıyamı oxşayan səs çıxırdı, baxdım-baxdım, 
qəfildən ürəyim ağzıma gəldi, dedim, birdən tutması tutar, arada peşmançılıq 
olar, cavan vaxtlarımızda başıma o qədər belə iş gəlmişdi, sonralar bu cür hala 



 2 

düşəndə, əməlli-başlı qorxurdum; amma yox, qardaşım güldü, güldü, sonra cibin-
dən iri yaylığını çıxarıb, gözlərinin yaşını, ağzının suyunu sildi, dərindən içini çəkib, 
sözünə davam elədi, - hə, deyir, biri uzaq yerə qazanca gedibmiş, külfəti də 
umuddu olur ki, kişi qazanıb, puldan-paradan göndərəcək, həftələr keçir, aylar 
dolanır, il başa çatır, arvad-uşağın gözü yolda qalır, bundan səs çıxmır ki, çıxmır, 
axırda arvadı qapıdakı olan-qalan qısır inəyi satıb, pulunu qardaşına verir, deyir, 
get gör, yolu bəri düşmüyən harda qaldı, nəynən məşğuldu; qardaşı da gedir, 
uzun həkətdən sonra tapır, nolasıdı, görüşüb-öpüşürlər, yeyib-içirlər, bir-iki gün 
də keçir, qayıtmaq vaxtı çatanda, qazanca gedən ölmüş qaynına deyir ki, bacına 
çatdır, birtəhər orda başlarını saxlasınlar, o ki, qaldı mənə, o başı yerə soxaram 
ki, özünü dolandıra bilməsin... - yenə uğundu, əvvəl bir balaca titrədi, sonra neh-
rə kimi çalxalanmağa başladı, yenə ürəyim ağzıma gəldi, amma şükür, hər şey 
yaxşı qurtardı, dəsmalını çıxarıb, bir də gözlərinin yaşını, ağzının suyunu sildi, ləh-
ləyə-ləhləyə bir balaca özünə gəldi, - ağıllı adammış, yoxsa mənim kimi, Allaha 
and olsun, evə gedəndə, canımı qoymağa yer gəzirəm, hamı deyir, ver: işıq pulu, 
qaz pulu, su pulu, kanalizasiya pulu... üstəlik, birinin ad günüdü, o birinin müəlli-
minin atası ölüb, üçüncüsünün könlünə cib telefonu düşüb, daha fikirləşmirlər ki, 
mən bədbəxt oğlu bu qədər pulu hardan almalıyam?! - burda qəfildən elə bil, 
ayıldı, məni indicə görürmüş kimi, diqqətlə üzümə baxdı, sözünün yönümünü də-
yişdi, - Yaxşı, de görüm, özün necəsən? gözümə birtəhər dəyirsən, xəstələnib-
eləməmisən ki? - dedim, özümü yaxşı hiss eləmirəm, havalar bulandımı, mənim 
oynaqlarımın zoqqultusu da başlayır, həm də özümü hardasa soyuğa vermişəm, 
beynim-başım tutulub; ona görə bu cür ətraflı danışdım ki, fikirləşdim, bəlkə, ya-
nına elə-belə, kef ucundan gəlmədiyimi başa düşsün, dərk eləsin ki, həkimə gedə 
bilərəm, dərman almağa ehtiyacım olar, amma qardaşım, bütün bunların üstün-
dən keçib, dədə-baba məsləhəti verdi, dedi, get, gir yorğana, bir-iki stəkan mü-
rəbbəli çay iç, başını bürü, yat, tərləsən, açılacaqsan; onu da dedi ki, neynim, ayrı 
vaxt olsaydı, özümüzü verərdik xudmani yerlərdən birinə, saunadan-zaddan təşkil 
eləyərdik, ancaq özün bilirsən də, elə vaxtdı, idarəni başsız qoyub çıxa bilmərəm, 
gələn-gedən olur, işi düşən olur, Allah qoysa, vaxt tapıb, başımızı açarıq; arada 
ürəyim bulandı, öyümək istədim, alnımı soyuq tər basdı, hətta saçımın içində də 
tər damcılarının üzə çıxdığını dərimlə hiss elədim - bu dəfə dəsmalla alnımı, 
boyunboğazımı silmək növbəsi mənə çatdı; daha çox gəldiyim mətləbin nəylə 
qurtaracağına işarə eləyə-eləyə, hə, dedim, gərək elə eləyəm, deyəsən, iki-üç 
gün evdən eşiyə çıxa bilməyəcəm, amma yaxşı oldu, bir az əlimdə işim var, gərək 
onu qurtaram, - amma bu eyhamım ona çatmadımı, yoxsa özünümü elə göstərdi, 
bilmirəm, tamam başqa şeydən danışdı, dedi, katibə ölmüş yenə aradan çıxıb, 
yoxsa sənə çay verərdim burda, bir az canın qızışardı; altdan-altdan baxırdım, 
hərdən əlini cibinin üstünə qoyurdu, elə bil, ürəyində nəyisə götür-qoy eləyirdi, 
amma bir qərara gələ bilmirdi ki, bilmirdi, qəfildən ona da yazığım gəldi, 
fikirləşdim, yəqin çıxışdıra bilmir, böyük adamların problemləri də böyük olur, axı, 
yoxsa xasiyyətimə yaxşı bələddi, bilir ki, ömrümdə dədəmə də borclu qalmamı-
şam, - arada öz-özümə qeyd elədim ki, təkcə anamdan başqa, ömrüm boyu onun 
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yanında xəcalətliyəm, - alacaqlarım var, əlimə düşən kimi, gətirib pulunu zor-xoş 
qaytaracam. 

və qəfildən dik qalxdım, mən getdim, dedim, bu sözümdən elə bil, diksindi, 
avazıdı, hətta özünü bir az itirən kimi oldu, əlini yenə cibinin üstünə qoyub, çəkdi, 
bilmədi, harda gizlətsin, özü də yerindən azacıq qalxdı, hara gedirsən, dedi, bir 
dayan görək, nə fikirləşirik; istədim, deyəm, bayaqdan elə hey fikirləşirsən, ucunu 
bir tərəfə çıxara bilmirsən, bundan sonra neynəyəcəksən, amma dilimə başqa söz 
gətirdim, yox, dedim, yaxşısı budu, gedim evə, sən demiş, çaydan-zaddan içim, 
bəlkə, köməyi oldu; tutulub qaldı, gördüm, vaxtında ayağa durmuşam, 
üzüsuluykən getsəm, yaxşıdı, oturub, gözlərini yağır eləməyəcəm, ya da durub 
ciblərini yoxlayan deyiləm, görüm, cibində doğrudanmı, bir şey yoxdu, yoxsa 
özünmü vermək istəmirsən; çox da az qala iyirmi beş ilin simsarıyıq, tonlarla 
çörək yemişik, araq içmişik, hərənin özünə görə haqq-hesabı, gəlir-çıxarı var, 
bayaq özü demiş, mən bir başıma cavabdehəm, o yazıq bir arvad, üç qız, üstəlik 
də, maşınla məşuqə saxlayır, hələ katibəni demirəm, katibə saxlamaq ailəni 
dolandırmaqdan çətindi; mənə nə var, həkim-dərmanı bir tərəfə qoysan, cibindəki 
xırda-xuruşla iki-üç gün birtəhər dözərəm, sonra düşərəm borclularımın üstünə, 
hərəsindən beş-on manat qopardaram; tamam ayağa durub, qapıyacan dalımca 
gəldi, yaxşı, onda üzrlü hesab elə, dedi, sabahda-zadda imkan tapıb, əlaqə 
saxlaram, ya da arada zəng elə, görüm, neynirəm, mən də tələsik yaxşı, yaxşı, 
dedim, amma özümə gün kimi aydınıydı ki, zəng-zad eləməyəcəm, özü zəng 
vursa, birtəhər baş qaçırdacam, qoy dərdi-səriynən məşğul olsun. 

Çiynimə vuranda, döndüm, gördüm, əlini uzadıb, vidalaşmaq istəyir, mən də 
yüngülcə əl verdim, üzünə baxmasam da, bilirdim ki, bu lməqamda üz-gözündən 
döyülmüş itə oxşayır, durub bura gəldiyimə, onu bu vəziyyətə gətirib çatdırdığıma 
görə, öz-özümə acığım tutdu: mənə deyən gərək, oturmuşdun oturduğun yerdə, 
yox, basa-basa onun yanına yortmaq birdən ağlına hardan düşdü, sənə borcu-fi-
lanı yoxdu ki, nəyəsə ümid eləyəydin, dostluq öz yerində, haqq-hesab başqa şey-
di; indi budu, arada gözəgörünməz bir tel qırıldı, bu şəhərdə üz tutduğun, ümid 
elədiyin kəslərdən biriylə münasibətinə kiçicik də olsa, xal düşdü, istəsən də, istə-
məsən də bunu ürəyində dolandıracaqsan, öz-özünə çək-çevir eləyəcəksən; ona 
nə var, belə şeylərin üstündən etməyi, olub-keçəni unutmağı bacarır, bir də gör-
dün, sabah kefi yaxşı, imkanı babat oldu, zəng eləyəcək ki, hardasan, durma gəl, 
bir az oturub dərdləşək, özü də bunu elə deyəcək, elə bil arada-bərədə bir şey ol-
mayıb; amma sən belə sınıqlığı sinirən xoşbəxtlərdən deyilsən, bir müddət onnan 
görüşməkdən dürlü-dürlü bəhanələrlə baş qaçırdacaqsan, dərk elədiyin reallığı 
həzm eləyənəcən özünə zülüm verəcəksən, aradakı bir simsarını da beləcə itir-
mək qorxusundan əzab çəkəcəksən, yarı canın onun yanında qalacaq, ürəyin ge-
dəcək, ayağın getməyəcək, gedəndə də, duyduğun minnət duyğusundan yeyib-
içdiyin ağzında zəhərə dönəcək; adamın Allahı olar, iyirmi beş ildi tanıdığım kəsdi, 
onun minnət qoymaq xasiyyəti yoxdu, olsa-olsa, subaylıq münasibətlərimizin xət-
rinə üç gündən bir-beş gündən bir səninlə görüşməyi, özünə borc bilir, bəlkə də, 
bu həmin çağların xatirələriylə üzbəüz qalmaq, o hissləri təzədən yaşamaq, bir 
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balaca ailə, iş, qohum-qardaş qayğılarını özündən qovmaq ehtiyacıyla bağlıdı - 
hər nədisə, sənə isti-soyuğu yoxdu, gərək bununla razılaşasan, üstəlik, barışasan, 
barışmaq yox ey, ehkam kimi qəbul eləyəsən. 

Bütün bunları uzun dəhlizlə gedə-gedə beynimdən keçirirdim, həmişə məni düz 
pilləkənin başınacan ötürürdü, bu dəfə deyəsən, hiss eləmişdi ki, görüşümüzün 
ömrünü məcburən uzatmaq ikimizin də ziyanımızadı: özü hissi müvazinətini daha 
da itirərdi, mənim çəkdiyim əziyyəti də artırardı; elə belə yaxşıdı, o əmin olmalıdı 
ki, mənim bu halım ötüb-keçəridi, uzaqbaşı iki gün çəkəcək, mürəbbəli çaydan 
içib, tərləyəcəyəm, mən də bilməliyəm ki, bütün münasibətlər həmişə eyni cür 
qala bilməz, bunun hüdudlarının genişlənməyi var, daralmağı var, isinməyi var, 
soyuması var; adam proqram maşını deyil ki, hamıyla münasibəti eyni cür saxla-
mağı bacara, bunu tənzimləməkdən ötrü gərək hissiz-duyğusuz maşın olasan, bir 
də ki, sənin kefinin tutaq ki, kök olan vaxtının tərəf-müqabilinin eyni ovqatıyla 
üst-üstə düşüb-düşməyəcəyini qabaqcadan necə ayırd eləyəsən? deyək, sənin 
kefin ala buludda oynuyur, amma qarşılaşdığın adam, məsələn, evdə arvadıynan 
ağızlaşıb, di gəl, burda o kef dediyinin ortaq nöqtəsini tap görüm, necə tapırsan - 
ona görə də dostum-qardaşım, gərək bir balaca realist olasan. 

Bunları da üçüncü mərtəbənin pilləkaənindan aşağı enə-enə beynimdən keçirir-
dim, həm də boynumun ardıynan hiss eləyirdim ki, dostum hələ kabinetinin ağ-
zında durur, mənim ayaq səslərimin dəhlizdən, sonra da pilləkəndən kəsilməyini, 
giriş qapısının açılıb-örtülməyini gözləyir; nəhayət, üzündəki elə həmin ifadəylə 
keçib yerində oturacaq, ilk telefon zənginə, yaxud kiminsə ilk müraciətinəcən elə-
cə qalacaq, sonra başı işə qarışıb, olub-keçəni yadından çıxaracaq, ola bilsin, ara-
da boş-bekar olanda, mənim gəlib-getməyimi yenə yadına salsın, əlini cibinin üs-
tünə qoysun, öz-özünə başını bulayıb, gülümsünsün; bir də axşam işdən çıxıb, 
maşınına oturanda, evinə gedəndə, mənim gəlib-getdiyimi xatırlaya bilər (əlbəttə, 
əgər yanında dost-tanışından biri, ya da elə katibəsi olmasa - bunu öz-özümə 
qeyd eləməyi vacib saydım), sonra... sonrasını bir Allah bilir... 

Aha, yenə yel başlayıb; ölümüm ağdımı-qaradımı: razıyam, yağış yağa, qar ya-
ğa, lap elə də daş yağa, amma yel əsməyə, çünki belə vaxtlarda içimin yeli çölün 
yelinə qarışır, məni götürüb, dibsiz uçurumlara atır, olan-qalan iştahımı da itiri-
rəm, evdən eşiyə çıxmağa həvəsim qalmır, dörd divar arasında oturub, dünyanın 
hayıfını canımdan alıram, aranı dağa, dağı arana daşıyıram, axırda da baxıb görü-
rəm ki, yox ey, elə beş abbasın bir manat eləyir; əslində, yelə qarşı nifrətim uşaq-
lıqdan yaranıb: doğulduğum kənd iki təpənin arasındakı dərədə yerləşir, buranın 
da qara yelini Allah göstərməsin, başladımı, düz üç gün əsməmiş, yeri-yurdu süng 
eləməmiş durub-dincəlmirdi; belə günlərdə yüz bəhanəynən evdən eşiyə çıxmır-
dım, heç dərsə də getmirdim, daha qoyun-malın nobatından söz gedə bilməzdi, 
eləcə aynanın qabağında otururdum, pərdəni azacıq çəkib, çölə baxırdım, özüm-
dən ixtiyarsız yelə qoşulub gedirdim, tanımadığım yerlər, görmədiyim adamlar 
görürdüm, sonra elə içimin-çölümün yeliylə də geri qayıdırdım, görərdim ki, anam 
(yazıq anam!) talvarın altında süpürgə yandırır, qovut səpir ki, yel kəssin; mənə 
də acığı tutanda, ən ağır qarğışı "səni yel aparsın!" sözləriydi: əlbəttə, bu anam-
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dan ötrü, bəlkə də, bildiyi qarğışların içində lap yumşağı, lap ziyansızıydı, bir yana 
baxanda, bunu heç qarğış da saymırdı, olsa-olsa, acığını bir balaca yatırtmaq xət-
rinə dilinə gətirirdi, ancaq biçarə anam unamırdı ki, əslində, ağzından çıxartdığı 
məndən ötrü ən ağır qarğışdı; bəlkə elə anamın o annaqsız qarğışı içimdə əsən 
yeli coşdurdu, mən də içimin-çölümün yelinə qoşulub getdim, o gedən gedirəm, 
dayanmağa, durub-dincəlməyə, keçdiyim yolları, yaşadığım illəri, çəkdiyim ağrıları 
götür-qoy eləməyə nə macalım var, nə də taqətim; gəlib çıxdığım bu şəhərin də 
yad evlərinə öyrəşdim, saxta adamlarına alışdım, əlim çatmayan qadınlarınnan 
barışdım, amma cürbəcür adları olan yelinə (nə bilim, xəzrisi belə, gilavarı elə, 
hələ bir ikisi də var, adlarını yadımda saxlaya bilmirəm) ürək qızdıra bilmədim ki, 
bilmədim; amma arada bunun xeyri də olub: günlərlə küçəyə çıxmamışam, dörd 
divarın arasında oturub, əlimə keçəni oxumuşam, beynimə gələni yazmışam: nə-
yinsə yolunu tapmağa çalışmışam, düzdü, nə oxuduqlarımdan xeyir görmüşəm, 
nə də yazdıqlarımdan, fikirlərimin də ucunu bir tərəfə aparıb çıxara bilməmişəm, 
ancaq o xeyri olub ki, heç olmasa, görmək istəmədiyim adamları görüb, qanımı it 
qanına döndərməmişəm. 

Düzünə qalsa, binadan çıxan təki, ürəyimdə yelə lənət yağdıra-yağdıra çıxıb 
getməliydim, amma tərs kimi, necə oldusa, başımı qaldıranda, gözlərim küçənin o 
biri tərəfindəki şəhərin olub-qalan kitab dükanlarından birinə sataşdı: məntiqlə 
buna fikir verməməliydim, çünki, birincisi, soyuqlamışdım, canımın vicvicəsi get-
gedə artırdı, binanın içində bir balaca isinən bədənim eşiyə çıxan kimi buza dön-
müşdü, özümü evə çatdırıb, qardaşım demişkən, mürəbbəli çaydan içməli, başımı 
bürüyüb yatmalıydım ki, bəlkə, tərləyəm; ancaq bu cəmi-cümlətanı adi məntiqdən 
başqa bir şey deyildi, məndəki, əgər məntiqə bel bağlamış olsaydım, bu yaşımda 
bir həsir, bir də Məmmədnəsir qalmazdım; üstəlik, həmin məntiqin tutarlı söykə-
nəcəyi də varıdı: cibimdə demək olar, siçanlar oynaşır, birdən elə kitab rast gəldi 
ki, məntiqə bir də yağlaşdırıb, olan-qalanını verdim, bəs, onda necə olacaqdı, 
köhnə dostumun kefi qalxıb, zəng eləyənəcən, borclularımın birini yaxalayanacan 
barmağımı soracaqdım? Şübhəsiz, bu da kömək eləmədi, neçənci dəfə məntiqi-fi-
lanı bir tərəfə qoyub, dayanacaq əvəzinə keçidə tərəf getdim, indi ki, məsələ bu 
məqama çatdı, gərək axıracan səmimi olmağa çalışım: o dükanda məni kitabdan 
başqa çəkən başqa bir şey də varıdı... 

Deməli, məntiqə zidd hərəkət eləyib, gödəkçəmin boyunluğunu qaldırdım, ke-
çidə sarı getdim, ayağımı pillələrə qoyanda, məni bir titrətmə tutdu ki, gəl görə-
sən, istədim, heç olmasa, bir dəfə məntiqin yoluna qayıdım, dönüb avtobusa mi-
nim; səhər bura gələndə də, məntiq mənə pıçıldamışdı ki, getmə, zəng elə, ağzını 
ara, gördün ki, ümid verən bir şey var, onda gedərsən, mənsə, bədbəxt məntiqi 
evdəcə qoyub, qapını bağlamışdım, dabanıma tüpürüb, bura gəlmişdim, indi də 
budu, ey, əlim ətəyimdən uzun qayıdıram - amma elə bil, məntiqin, dostumun, az 
qala bütün dünyanın acığına geri dönmədim; keçid həmişəki kimi, yarıqaranlıq, 
soyuq, rütubətliydi, üstəlik də, yel bu tərəfindən girib, o tərəfindən çıxırdı, yanlar-
da bir-iki nəfər yerə taxtadan-kartondan sərib, üstünə olan-qalanlarını düzmüşdü-
lər, bir də çıxışdakı tumsatan qarı yenə yerindəydi; kefimin kök vaxtında qarıya 
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pul verib, barmaqlarımın ucunda azca tum götürürdüm, o da alxış eləyə-eləyə da-
lımca baxırdı, indi yanından düz keçdim, onluq halım yoxuydu, deyəsən, qarı da 
öz hayındaydı - yepyekə paltonun içində itib-batmışdı; dükanın qapısında yenə 
ayaq saxladım, amma fikirləşdim ki, islanmışın yağışdan nə qorxusu, Allahın ver-
diyi ömrü buracan belə yaşamışamsa, bu qapıdan qayıtmağım nəyi dəyişəcək: 
uzaqbaşı, üç-dörd gündən sonra hərlənib-fırlanıb, yenə bura gələcəyəm, ya da 
instituta gedəcəyəm - institut məsələsi bir az qəliz məsələdi, onu məqamı çatan-
da, izah elərəm - hələlik ayağım gəlməsə də, ürəyim məni dükana gətirib - daha 
olan olub, keçən keçib; canımdakı titrəməni birtəhər boğub, içəri girdim, elə bil, 
eşikdə əsən qara yel itələyib salmışdı, əlimi qapının dəstəyindən aralamamış özü-
mü itirdim, başımı qaldırıb, o tərəfə baxa bilmədim, amma sezdim ki, o, müştəriy-
lə danışa-danışa qapıya sarı döndü, məni tanıdı, sonra o biri satıcıya baxıb, azacıq 
gülümsədi: danışdığı müştəri arıq-quru, eynəkli oğlanıydı, yaşı otuz olar, ya ol-
mazdı hansı internet saytındasa gördüyüm kitabqurduna oxşayırdı, bir qadın da 
rəflərin qabağında durub, yuxarı-aşağı göz gəzdirirdi; salam verdim, bilmirəm, sa-
lamımı aldı, ya yox, əslində, mənim salam verməyim də mərifətli hərəkətə oxşa-
mırdı, yarı-yarımçıq bir şeyidi, üstəlik, yenə olan-qalan müvazinətimi itirdim, özü-
mü kimsəni tanımadığım bir məclisə düşmüş kimi, naqolay hiss elədim; canımdakı 
titrətmə, boyun-boğazımdakı soyuq tər, gözlərimin qabağında oynaşan qara dai-
rələr də bir yandan əhədimi kəsirdi, O-nun oğrun baxışlarını kürəyimdə hiss elə-
yə-eləyə üzümü rəflərdən birinə çevirdim, guya, ciddi-cəhdlə hansı kitabısa axta-
rıram, amma boynumun ardıyla kitabqurduna oxşayan oğlanın aralandığını, O-
nun ikinci satıcıya yaxınlaşıb, pıçıldaşdığını, gülümsədiyini, hərdənbir mənə sarı 
baxdığını duyurdum; birinci dəfə deyildi, ha, belə oyunları çox oynamışdıq: bilirdi 
ki, bura daha çox O-ndan ötrü gəlirəm, bilirdi ki, O-nu eləcə görməyim mənə bəs-
di, uzaqbaşı yarım saat-qırx dəqiqə qurdalanıb, əgər imkanım olsa, bir kitab alıb, 
arada bir oğrun-oğrun baxıb, gözümün qurdunu öldürəcəyəm; O, mənim bu dü-
kanı su yoluna döndərməyimi bəlkə də, öz-özlüyündə başqa yerə yozurdu: hər 
halda, özümlə bacara bilməyib, hərdən oğrun-oğrun, hərdən yetik nəzərlərlə ba-
xırdım, qadında da duyum güclü olur, axı, yəqin, hiss eləyib ki, O-ndan kəsirəm, 
bir tanışdan təsadüfən eşitdiyimə görə, təkdi (nəsə ona "dul" sözünü yaraşdırmır-
dım), əri ayrısına uyub, aralanıblar, on-on iki yaşlı uşağı var; yəqin, mənim də sir-
sifətimdən, yerişimdən-duruşumdan yalqızlıq tökülür, ona görə də maraq göstərir 
ki, görsün, buralarda fırlanmağımın axırı necə olacaq, amma bu dükana ayaq 
döyməyimin, O-na gizlin-gizlin göz qoymağımın əsl səbəbini özümdən başqa kim-
sə bilmir, yəqin ki, bundan sonra da bilməyəcək: bilsələr də, inanmayacaqlar, ona 
görə mənim bu cür macəralarıma yetik olan sirdaşıma da deməmişəm, şübhəsiz, 
bundan sonra da deməyəcəyəm: o sirr mənnən qəbrə gedəcək... 

O, cəmi-cümlətanı, on altı ay bir yastığa baş qoyduğum qadına yaman oxşayır 
- bax, məni buralarda hərik eləyən səbəb budu: boyu-buxunu da, yeriş-duruşu 
da, gülümsəməyi də, danışanda, adamın üzünə yox, yerə baxmağı da o bədbəxti 
xatırladır; indi aradan az qala iyirmi il ötüb, (yox, düz on altı ildi) üstəlik də, nə 
yatmışdım ki, nə yuxu görəm, gərək onun üz cizgiləri də, xasiyyəti də yadımdan 
çıxaydı, amma yox, yaddaşımda dipdiricə durur, elə bil, məndən qisas alır, bütün 
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olub-keçənlərin acığına günümü göy əskiyə düyür; bu keçən illər ərzində bircə 
dəfə görməmişəm, qismət olmayıb, Allah rast gətirməyib, həm də yaxşı ki, 
rastlaşmamışıq, artıq özgəsinin qadını olduğunu, o bədənin, o baxışın, o təbəssü-
mün başqasının canını-qəlbini isitdiyini daha yaxından duyardım, sonra da özümə 
divan tutardım; itirdiyinin qüssəsini beləcə, uzaqdan-uzağa çəkmək daha yaxşıdı, 
belədə ağrılara dözmək daha asan olur, amma həyatımın qanununa çevrilmiş 
məntiqsizlik özünü burda da bildirir: əgər onu unutmağa, yaddaşımdan silməyə 
çalışıramsa, bəs, onda oxşar cizgilərini sezdiyim O-nun böyür-başında niyə fırlanı-
ram? sözün düzü, bu barədə çox fikirləşmişəm, amma əməlli-başlı bir nəticəyə 
gələ bilməmişəm, görünür, həyat elə bu cür izaholunmaz şeylərdən ibarətdi: bir 
adamın özünü itirmişdim, daha doğrusu, itkisinin qabağını ala bilməmişdim, indi 
oxşarınınmı deyim, kölgəsininmi deyim, yan-yörəsində fırlanırdım, burda da han-
sısa hüdudu keçmək niyyətində deyildim, sadəcə, itkiylə bağlı duyğularımın başını 
yozurdum... 

Tərs kimi, əlimə lap çoxdan axtardığım kitab keçdi: orda-burda hey danışırdı-
lar, tərifləyirdilər, dediklərinə görə, müəllif hardasa çox nüfuzlu mükafat da almış-
dı, indi Nobel mükafatına iddia eləyirdi; ordan-burdan məzmununun da danışmış-
dılar: padşahın nəqqaşlarından biri öldürülür, nəqqaşbaşı hökmdarın əmriylə qatili 
tapmaq üçün çalışır, üstəlik, arada gözəl bir eşq hekayəsi də vaqe olur, əlbəttə, 
pulun olsaydı, alardım, qardaşım demişkən, mürəbbəli çaydan içib, başımı bürü-
yərdim, başlayardım oxumağa - onsuz da televizorum yox, radiom yox, vaxtım da 
ki, itə tök, amma elə vədəmə düşdü, cibimdəki olan-qalanımı heç dava-dərmana 
verməyə də amanım yoxdu; kitabı bir xeyli o üz-bu üzünə çevirdim, o tərəf-bu tə-
rəfə vərəqlədim, bir-iki cümləsini oxudum, deyəsən, doğrudan da, dediklərinə gö-
rə var: "Mən ağacam, çox yalqızam. Yağış yağdıqca ağlayıram. Allah rizası üçün 
qulaq verin bu danışacaqlarıma. Qəhvələrinizi için, yuxunuz qaçsın, gözləriniz açıl-
sın, mənə cin kimi baxın və sizə niyə bu qədər yalqız olduğumu başa salım". Ma-
raqlıdı, çox maraqlıdı, ağacın yalqızlığını görən, necə təsvir eləyir? - gərək oxuya-
san ki, başa düşəsən. 

Bir neçə ay bundan irəli bizimkilər o binəva yazıçını nə cürsə dilə tutub, öz yı-
ğıncaqlarına gətirmişdilər, görənlər söyləyirlər, yazıq oturub, şaşqın-şaşqın salona 
baxırmış ki, yahu, bu qədər qələm adamı bir yerə yığışıb, neyləmək istəyir, görə-
sən? aradabir üzdəniraq tənqidçi, "postmodernizm, postmodernizm" deyə-deyə 
az qalırmış yaxasını cıra, o da dözüb-dözüb, axırda qayıdıb ki, əfəndim, mən pos-
modernizm-filan bilmərəm, oturub romanlarımı yazıram; elə bilirsən, həmin 
zavallı tənqidçi bu incə eyhamdan bir şey başa düşüb, əksinə, başlayıb daha qəliz 
suallar verməyə, axırda binəvanın canı boğazına yığılıb, deyib, başkəntinizi 
gəzməyə icahə vermiyormusunuz? həmin bu kitabı çevirən fağır da boynunu 
büküb, bir qıraqda durubmuş, axırda fürsət tapıb, deyib ki, bəs, sizin filan əsərini-
zi çevirmişəm, müəllifin də ilk sözü bu olub: "Parası varmı?" vay, sənin evin tikil-
sin! zərrə qədər də sevinib-eləməyib, elə qızıl-qırmızı pul alıb-almayacağını soru-
şub, elə bil, aldığı mükafatlar, düz-dünyanı tutmuş kitablarının satışından qazan-
dığı bədbəxt oğluna azlıq eləyir; bizimkilərdən biri olsaydı, sevindiyindən dili 
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tutulardı, o fağırı bağrına basıb öpərdi, hələ beynindən keçirərdi ki, bunun 
hörmətindən necə çıxım - yazdıqlarının qiymətini bilirlər, axı! hələ birini də yanına 
qoşublarmış, qarğa özünü müğənni sayan kimi, bu da özünə kulturoloq deyir, üç 
gün ərzində xoşbəxtcəsinə onun sumkasını gəzdirib, arada fürsət tapıb şəkil də 
çəkdirib ki, sonra onun-bunun gözünə soxsun, öz kulturunu göstərsin; deyirdilər, 
arada qəsd məsələsi var, başbilənlər qəsdən belə eləyiblər ki, özlərinin olan-qalan 
səviyyəli yazıçı olduqlarını qonağa başa salsınlar, bilmirəm, o qardaş da başa dü-
şübmü, eşitdiyim odu ki, gəzib-gəzib, axırda da çıxıb gedib məmləkətinə, növbəti 
romanını yazmağa... 

Tərs kimi, O da hərdən gözaltı mənə baxır, yəqin, elə bilir, türklər demiş, kən-
disinə söz deməkdən ötrü fürsət axtarıram, ona görə ləngiyirəm, daha demir ki... 
odu, qadın müştəri götürdüyü kitabın pulunu verib getdi, o, qapıdan çıxanda, bir 
göz qırpımında içəri soxulan küləyin həmləsini canımda hiss elədim, təpədən-dır-
nağacan canımda soyuq gizilti gəzdi, bir istədim, kitabı taxçaya qoyub, sakitcə 
aradan çıxım, amma nətəhər oldusa, bir də gördüm, piştaxtanın qabağındayam; 
O, dodağında çoxdan yadırğadığım ilıq təbəssüm, dönüb üzümə baxdı, görünür, 
rəngimin dəyişməsindən halımın necə olduğunu başa düşdü, "özünüzü pismi hiss 
eləyirsiniz?" soruşdu; bura ayaq açdığım neçə illər ərzində birinci dəfəydi ki, bu 
cür məhrəm sual verirdi, yəqin, ona görə də yaxın münasibətindənmi, səsindəki 
çoxdan, lap çoxdan unutduğum doğma çalarlardanmı, qəfildən başım hərləndi, 
bu dəfə saçımdan-dırnağımacan isti tərə batdım; "hə, bir balaca soyuqlamışam", - 
bu üç kəlməni necə quraşdırıb dediyimə dərhal özüm də heyrət elədim; "bu 
havalardan da baş açmaq olmur..." - bilmədim, o, bunu mənə dedi, yoxsa satıcı 
yoldaşına, amma fərqi yoxdu, gərək cavabında mən də nəsə deyəydim, amma 
görünür, O, cavabıma ehtiyac duymurdu, "götürürsünüz?" - əlimdəki kitaba işarə 
elədi; "götürürəm, ancaq bilirsiniz... - nə deyəcəyimi həmin ana qədər götür-qoy 
eləməmişdim, belə suala qətiyyən hazır deyildim, amma deyəsən, beynimin hansı 
hissəsisə hələ ayığıydı, münasib sözləri məndən xəbərsiz tapdı, - ... yas yerinə 
gedəsiyəm, əlimdə kitab getmək yaxşı çıxmaz, olar, saxlayasınız, sabah, ya da 
bazar ertəsi gəlib götürərəm"; qırımından başa düşdüm ki, inandı, inanmayıb 
neyləyəsiydi, bu halımda ona ağız açırdım, üstəlik, hər gələndə, burdan bir-iki 
kitab almamış çıxmırdım, hətta bəzən qapıdan çıxandan sonra filan kitaba niyə 
pul verdiyimə görə özümü danlayırdım, o vaxt əbəs yerə aldığım kitabla Onun 
arasında hansısa bağlılıq olub-olmadığı barədə düz-əməlli düşünüb-
daşınmamışdım; O, etiraz eləmədi, "olar, niyə olmur", - dedi, kitabı götürüb, 
piştaxtanın altına qoydu. "Çox sağ olun, minnətdaram", - dedim, görünür, 
təşəkkürüm də qızdırılmalıydı, hər halda, ani də olsa, O-nun üzünə baxanda, 
gözlərində şəfqət sezdim: "buyurun, - həmin şəfqətlə də gülümsədi, - özünüzə 
fikir verin"; qəfildən elə kövrəldim ki, dodaqlarım əsdi, göz yaşlarımın 
bəbəklərimə doğru sıxdığını açıq-aşkar hiss elədim, qorxdum ki, özümü saxlaya 
bilmərəm, cəld dönüb qapıya doğru yönəldim; yəqin O, elə fikirləşəcək, yasına 
getməli olduğum adamın dərdi məni yandırır - daha yaxşı, qoy elə bilsin... 
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Əstəfürullah, bayırda yel get-gedə güclənir: bayaq mən dükana girəndə, bu 
qədər acı deyildi, indi adamın sümüyünə işləyir, yerdən qaldırdığı tozu-torpağı bo-
yun-boğazına doldurur, ağzını səkiyə ac qurd təki açmış keçid ulayır, uğuldayır, 
özünü o cəhənglərin arasına atanları çəkib udur; canımdakı üşüntü-giziltiylə 
keçidə necə cumduğumu tumsatan arvadın, xırdavat satan alverçilərin yanından 
necə keçdiyimi, təzədən yelin ağzına necə çıxdığımı bilmədim, eləcə hövllü-hövllü 
də özümü dayanacaqdakı avtobusların birinin açıq qapısından içəri təpdim; indi 
beynimdəki yalnız tələm-tələsik canımı evə çatdırmaq, yatağa girib, başımı bürü-
məyiydi, amma yadıma düşdü ki, yeməyə də bir şey almalıyam, ona görə də is-
tər-istəməz, fikrimdə olan-qalan ərzağımı hesabladım: yağ iki-üç gün bəs elər, 
kartof yoxdu, iki kilo almaq lazımdı, soğan da bir-iki baş qalıb, yarım kilo da 
soğan, beş yumurta, iki çörək - bəlkə, sabah evdən çıxası olmadım - vəssalam, 
bir az yolpulu da saxlamalıyam; beynimdəki siyahıya yazdıqlarımı elə evin yanın-
da olan dayanacaqdakı dükan-köşkdən almağı qət elədim, hər halda, dükançı ta-
nışdı, bəlkə, birdən ağlıma gəldi, nisyə bir "yarım"da götürəsi oldum, canımı qız-
dırmaq üçün lazım olar; əmoğlu demişkən, sınanmış dədə-baba müalicə üsuludu: 
bir çappa süz, içinə azca istiot tök, gillət getsin, beşcə dəqiqənin içində canını sel-
su bürüyəcək, olacaqsan turp kimi sapsağlam, özü qırxını çıxartsa da, "bu vaxta-
can həkim, dava-dərman tanımayıb, öküzə oxşayır, erkək eşşəyə bala saldırar, 
dünyanın gəliri-çıxarı da vecinə deyil, elə əkib-törədir, uşaqları necə böyüyür, 
bundan xəbəri yoxdu; bir dəfə uşaqlarının yaşını, neçəncidə oxuduqlarını 
soruşdum, düz-əməlli cavab verəmmədi, aləmi qatıb-qarışdırdı, o qədər güldüm 
ki, qarnımın əti ağrıdı; əmoğluya həm həsəd apardım, həm də yazığım gəldi: 
həsəd apardım ki, düz eləyir, dünyanı nə qədər qurdalayırsan, o qədər də qurdu 
çıxır, bir az yaxşı mənada arsız olmaq lazımdı, gərək hər şeyin, zər sözün başına 
ip salmayasan, onsuz da dünya elə belə gəlib, belə də gedəcək, sənin 
hirslənməyinlə, özünə zülüm eləməyinlə düzəlməyəcək; odey, institutdan 
tanıdığım oğlan - cəmi qırx iki yaşı vardı, doktorluq müdafiə eləmişdi, professor 
olmuşdu, prorektorluğa qalmışdı, amma infarkt qoymadı əzab-əziyyətinin əvəzini 
görsün; yazığım da ona görə gəldi ki, dünya təkcə gödənə qulluq eləməkdən 
ibarət deyil, onun gizlinlərinə can atmadan yaşamaq olsa-olsa, adi heyvan ömrü 
sürməkdi, bununla belə, həsədimlə acımamı o vaxtdan tərəziyə qoyuram, ha 
çəkirəm, hansının ağır gəldiyini ayırd eləyə bilmirəm... 

Nəysə, deyəsən, tərpənirik, zalım uşağı avtobusu ağzınacan doldurmamış, yola 
çıxmaq istəmirlər, budu, bax, maşın tərpənsə-tərpənsə yenə qışqırır: "metro!", 
"xiyaban!", "zavod!"; yaşı on üç-on dörd ola-olmaya, bunun vaxtında məni zorla 
quzu otarmağa da göndərə bilmirdilər, çəkilirdim bir küncə, əlimə keçəni oxuyur-
dum, amma bu artıq pul qazanmağa başlayıb, ola bilsin, qazandığının bir hissəsini 
evə verir, qalanını da reysdə olmadığı vaxtlarda internet klublarda pornoqrafik 
saytlara baxır, bəlkə, qadın üzü də görüb, pul olandan sonra nə çətin işdi, axı, 
gözü-başı da qayım-qayım qaynayır, beləsindən nə desən, gözləmək olar - əşşi, 
özü bilər, can onun, cəhənnəm Allahın, nə dərdimə-azarıma qalıb?.. Bayaqdan 
gözucu baxıram, qabaq sırada oturan o qadının profili nəsə yaman tanış gəlir, ha 
beynimi qurdalayıram, bir şey çıxmır ki, çıxmır, deyəsən, təkcə hardasa görməmi-
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şəm, həm də söhbətim-filanım olub. İşə düşmədim?! Birdən məni tanıdı, üstəlik, 
hal-kef elədi, söhbətə tutdu, indi gəl bu vəziyyətində onun dediklərinə qulaq as, 
ovqatının niyə belə olduğunu başa sal, dürlü-dürlü məsləhətlərini eşit, dərdiyin 
ucundan-qulağından danış, düşəndə də yolpulunu ver; o yolpuluna balaca bir 
kömbə alaram, bu vəziyyətimdə iki öynə mənə bəs eləyər, yaxşısı budu, yavaşca 
arxa tərəfə sürüşüm, görüb-eləməsin, çatanda da elə düşərəm, guya, külək tənti-
dib, yan-yörəmə baxmağa halım yoxdu; yaxşı, bu kim ola, kim olmaya?.. vay sə-
ni, özüdü ki, var, yadıma düşdü: bu da qələm əhlidi, dediyinə görə, şairədi; bir 
dəfə qardaşımın yanında görmüşəm, gəlmişdi ki, sizdən qəzetə bir şey yazım, 
qardaş da elə şeylərdən ötrü ölür, axı, etiraz eləmədi, başladı ilham atını yəhərlə-
yib, ilham pərisinin arxasınca qoşmağa: basdı-bağladı, yuxarıları təriflədi, aşağıları 
lənətlədi, axırda da gurultulu şüar dedi, xanım diktofonunu yığışdıranda, "siz qə-
ləm əhlinə hörmət eləmək borcumuzdu" deyib, əlini cibinə də atdı; elə bilirsən, bu 
xanım nəm-nüm elədi, əttövbə, əksinə, dedi ki, şerlər kitabımı buraxdırmaq istə-
yirəm, sponsorluq eləsəniz, minnətdar olaram, qardaşım da yox demədi, mədə-
niyyətimizin, ədəbiyyatımızın yolunda hər cür cəfalara dözməyə hazır olduğunu 
söylədi; onda mən bir tərəfdə oturmuşdum, dilim dinc durmadı, soruşdum ki, şeri 
nə vaxt yazırsınız? xanım dik-dik üzümə baxdı, yəqin, ürəyindən kütbeyin olduğu-
mu da keçirdi, açıq-aşkar istehzayla, "misralar beynimdə nə vaxt hazır olur, on-
da", dedi, görünür, qardaşım yerində qurcalanır, qorxur ki, ağzımdan artıq-əskik 
söz çıxar, amma mən özümü o yerə qoymadım, sual verdim ki, "şer yazanda, 
hansı hissləri keçirirsiniz?" xanım şairənin üz-gözündəki gülüşdən başa düşdüm 
ki, mənim qanmazlığımı öz-özlüyündə tamam-kamal təsdiqləyib, elə həmin təsirlə 
də qayıtdı ki, "o hissləri sözlə ifadə eləmək mümkün deyil"; əlbəttə, bu mükalimə-
yə buradaca nöqtə qoymaq olardı, qardaşım özünü yeyib-tökürdü, gözlərini ağar-
dırdı, dodağını çeynəyirdi, əlini ovuşdururdu, amma söhbəti bu yerdə bitirsəydim, 
mən mən olmazdım ki... dərhal da növbəti sualımı verdim: "bəs, o hissləri sözlə 
ifadə eləmək çətindisə, şeri necə yazırsınız?" burda şairə çaşdı, bilmədi, nə cavab 
versin, üstəlik, qızardı-bozardı da, amma qanının arasına qardaşım girdi, araya 
söz atdı, zəhmət adamlarını yada saldığına görə, xanım şairəyə minnətdarlıq elə-
di, kitabının çapıyla bağlı ümidlər verdi, qapıdan yola salıb, qayıdandan sonra 
düşdü mənim üstümə, nə düşdü; onu başa sala bilmədim ki, dolayıb-eləmirəm, 
doğrudan da, mənə maraqlı olduğuna görə soruşdum. Sonralar xəbər tutdum ki, 
qardaşım sponsorluq sözünə də əməl eləyib, hətta mənə deməsə də, eşitdiyimə 
görə, daha mehrəm ünsiyyətdə olublar, ola bilsin, kefi istəyəndə, çağırıb, şer oxu-
dur, ovcuna da beşdən-ondan basıb, yola salır... 

Yaxşı ki, xanım şairə metroya çatmamış düşüb getdi; görsəydi, məni tanımaya 
bilməzdi, yaddaşında o qədər dərin, həm də əcaib iz buraxmışdım ki, bu bir il ər-
zində çətin unudaydı, yəqin, məndən qabaq qardaşımın yanındaymış, o da vax-
tında katibəyə icazə veribmiş getsin, sonra qonağını rahatlayıb, yola salıb, xanım 
şairə də o həndəvərdəki dükanları gəzirmiş ki, qazandığından özünə bir şey alsın; 
əslində, onu qınamaq fikrim yoxdu, kim necə bacarır, elə də yaşayır, şairənin də 
gücü buna çatır, mənim dostum-qardaşımdan nəsə ummağım mahiyyətcə şairə-
nin hərəkətindən fərqlənmir, arada xırda-xuruş fərqlər ola-olmaya; güman ki, şai-
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rə də hər dəfə o kabinetin qapısından çıxanda, utanc hissi duyur, mənim kimi 
özünü didib-tökür, ona deyən gərək ki, bütün bunların nə xeyri var, alnına yazılan 
taledi, yaşayırsan, sonu nəynən qurtaracaq, onu bircə göydəki bilir; məni hərdən 
asıb-kəsirlər, məhşər ayağına çəkirlər ki, vaxtında əlin belə gətirirdi, özünə bir 
gün ağlamadın, gül kimi arvadın vardı, saxlamadın, əməlli-başlı qulluğa girmədin 
- guya, bütün bunların hamısını qəsdən eləmişəm; hansı axmaq ağlı kəsə-kəsə 
özünə pislik eləyər - pulunu aparıb, çölə tökər, mələk kimi arvadını atıb, kirayələr-
də yaşayar, vəzifə təklif eləyələr getməyə - pulu Allah qismət eləmişdi, Allah da 
əlimdən aldı; arvadımla xasiyyətimiz tutmadı, daha doğrusu, gördüm, bu dünya-
da yalnız mənə məxsus olan şeylərə qarışır, üstəlik, o boyda canıynan bir kor qız 
da doğa bilmir, neyləməliydim, dalını qucaqlayıb, durmamalıydım ki; mənə vəzifə-
filan da təklif eləyən olmayıb, xidmətçi kimi çağırıblar, yəni, sən işlə, mənim üzü-
mü ağart, amma qətiyyən işlərimə qarışma, özüm necə istərəm, elə elərəm, öz 
haqqını istəyəndə də, boynuna minnət qoyurlar ki, adam bilib, işə götürdük, indi 
naşükürlüyünə bax bunun; biri düz bir il altı ay oturmağa stol-stul da vermədi, 
səkkiz nəfər əyləşən otaqda hansı stol boş oldu, orda oturdum, yiyəsi gəlib çıxan-
da, başqa stola keçdim, müəllimin heç tükü də tərpənmədi, axırda bezdim, şələ-
küləmi yığışdırıb, gedəndən sonra dalımca orda-burda danışdı ki, nankor adamdı, 
çörəyi dizinin üstündədi; neçə dəfə az qaldım gedib, yaxasından yapışam ki, ə, ay 
müəllim, tapşırdığın işi dizimin üstündə görməyəcəm ki, özüyün meydan kimi ka-
binetin üç stolun, iyirmi stulun var, bircəciyini bizə versən, dünya qara geyinər? 

Hə, bu da metro, çatdıq: pulum olmasa da, həmişə jetondan bolam, imkan 
düşdükcə alıram ki, vəziyyət gərginləşəndə, əlamanda qalmayım, hərdən cibimdə 
qoz kimi şaqqıldatmaqdan xoşum gəlir, indi də azı səkkiz - on dənə olar, hələ bir 
müddət bəs elər; avtobusdan düşən kimi canımın vicvicəsini boğub, yeldən 
qorunmaq üçün çiyinlərimi qısdım, az qala qaça-qaça özümü metronun içinə 
saldım, bu arada gözümə tanış kişi sifəti dəydi, deyəsən, həmişə metroda 
qarşılaşdığım adamlardanıdı, amma belə şeylərə fikir verəsi halım yoxudu, 
dünyanın yeli elə bil canımda əsir, gərək özümü evə tez çatdıram, yoxsa halım 
daha da pisləşər, hoyuma çatan olmaz; bir-iki kərə belə olmuşam, evə getmək 
əvəzinə köhnə tanışlarla oturub, "canımı qızdırmışam", sonra da arsız-arsız bu cür 
havadaca üstüaçıq çayxanada oturmuşam, axırı da bu olub ki, düz üç gün yerim-
dən qalxa bilməmişəm, əlavə dörd-beş gün də evdən eşiyə çıxası olmamışam; da-
ha o halım yoxdu, kimiydi deyən, bir kəsin ki, qırx yaşından sonra gündə bir yeri 
ağrımadı, deməli, o, normal adam deyil... düzdü, bəzən xallı şair demişkən, adam 
sifətində girib, ifrazat kimi çıxırsan, amma metronun başqa xoşuma gələn cəhəti 
də var ki, istidi, üstəlik, yayda da sərin olur, bürküdən təntiyəndə, "şaxşaxlarım"ın 
birindən keçib, düşürəm metroya, üç-dörd stansiya gedirəm, geri qayıdıram, 
gəlib-keçən qatarlara, adamlara baxıram, tanış rast gələndə, çənəmin altına 
salıram, beləcə vaxtımın xeyli hissəsini sərin yerdə keçirirəm, qışda da eləcə, 
canımı qızdırmaqdan ötrü dörd-beş stansiya o tərəfə, dörd-beş stansiya bu tərəfə 
gedirəm, eyni ləzətti alıram... 
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Belə havada metroya möhtac olanlar da artır, budey, vaqonlar doludu, amma 
boş vaqon gözləməyə nə halım var, nə də vaxtım: sağ olsun, içəri girən kimi, 
sütülcə bir oğlan ayağa qalxdı, "day-day, gəl otur" dedi; əvvəllər bu "day-day" 
sözünə bir az acığım, bir az gülməyim tuturdu, sonra baxdım ki, nahaq yerə 
könlümə dəyir: əlli yaşına çatıram, başımın tüklərini hövsələli adam yarım günə 
sayıb qurtarar, qabaqda bir, arxada yeddi-səkkiz dişim yoxdu, eynəyi 
yekəxanalığımdan taxmıram, bəs, dayı deməsinlər, nə desinlər, hələ avtobusda, 
metroda qalxıb, yer verirlər, çox sağ olsunlar, guya, yer verməsəydilər, 
cavanlaşacaqdım? səliqəli geyimim, qalstukum, dəri qovluğum universitet 
müəlliminə, ən azı hansı idarədəsə mühəndisə, yaxud mühasibə oxşadır, daha 
fikirləşmirlər ki, neçə ildi, diplomumu atmışam arxivə, üstəlik, paltarımı özüm yu-
yub-ütüləyirəm, yeməyimi özüm bişirirəm, otağımı özüm silib-süpürürəm - bütün 
bunları hardan bilsinlər, axı, yazıqlar... o üzbəüz oturan ölmüş çox gözəldi, hələ 
canına yad nəfəs dəyməyib, elə bil Allahın kefinin saz vaxtına düşüb yaradanda, 
amma yad nəfəs məsələsini bilmək olmaz, bu zəmanədə uşaq böyükdən çox bilir, 
səhərdən axşamacan televizorda gördükləri bəs eləmir, internetə-filana da baş 
vururlar, üstəlik, canlı şou-moulara da gedirlər; yanındakı hərif gör özünü necə 
qurudub oturub, amma altdan-altdan qıza baxır, ola bilsin ki, xəyalında dünyanın 
kefini görür, hələ gecə də yuxusuna girəcək, bəlkə də özünün onun yaşında qızı 
var, bunu heç ağlına da gətirmir, qızla üzbəüz duran oğlanlar da bir tərəfdən göz-
lərini zilləyiblər, yazıq bilmir, özünü harda gizlətsin; hə, bu stansiyada da xeyli 
adam mindi, daha qızı görməyə iynə ulduzu boyda yer qalmadı: mənə nə var, bu 
stansiyada yox, o birisində düşəcəm, bir az xırda-para alıb, özümü evə çatdıraca-
ğam, sonra Allah kərimdi; əslində, səhv elədim, borclularımın üstünə getsəydim, 
heç olmasa, üçünün birindən beş-on manat qopardardım, bu da bir-iki həftə başı-
mı girləməyə bəs eləyərdi; evdən çıxanda da, fikrim beləydi, azacıq halsız olsam 
da, ovqatım pis deyildi, amma metroya düşəndə, planım niyə dəyişdi, indi də baş 
aça bilmirəm, üstəlik, metrodan çıxandan sonra ağzıma yel döyə-döyə getməyim 
halımı lap qarışdırdı, indi də əlim ətəyimdən uzun, kefim də ondan aşağı küləmə 
qayıdıram, bu da azmış kimi, borclularını yerində tapmaq fürsətini də əlimdən bu-
raxdım, necə deyərlər, yenə məntiqə bir qoz qoydum... 

Burda düşməliyəm, cəmi yüz otuz - yüz otuz iki addım gedib, dayanacağımız-
dakı köşkdən bəzi şeylər almalıyam, əlli beş - əlli altı addım sonra, dördüncü mər-
təbəyə qalxmalıyam, bir otaqdan, mətbəxdən, bir də hamam-tualetdən ibarət 
olan mağarama girməliyəm; ordan üç gün ərzində çıxam, çıxmayam, onu bir Al-
lah bilir; odu, o qız da düşüb, elə yeriyir, elə bil yanından ötüb-keçənlər nədi, bu 
qatarın, bu stansiyanın da ona borcu var, Allah insanı yaradanda da belə gözəl 
yarada, yoxsa o tösmərək arvad kimi, kimə lazımdı, beləsi?.. metronun dəmir qa-
pısından güclə keçdi, fısıltısı da qara yel kimi, adamı uzaqdan vurur; hə, yel də 
bərkiyib, amma kor kamançaçı yenə yerindədi, səsi yelin vıyıltısı içindən eşidilir: 
"mən səni çox sevirəm, ay dəli ceyran, o qara gözlərinə olmuşam heyran..." qa-
baqlar bu qadını başqa stansiyalarda görürdüm, bir həftə-on gün olar ki, bura kö-
çüb, səhər tezdən kətilini qoyub oturur, axşam əlayaq çəkilənəcən çalıb-oxuyur, 
çalğısından peşəkara oxşayır, səsi məlahətli olmasa da, elə kədərlidi ki, adamın 
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sümüyünə işləyir, bu səsdə yalqızlıq hönkürür, dil deyib - ağlayır, imdada çağırır; 
günortalar rəhmi gələn kəslər ona yeməkdən ötrü ayından-oyundan alır, axşam 
da yığdığını köhnə pencəyinin cibinə qoyub, yola salırlar, bir kəlmə danışmır, əl 
açıb, kömək istəmir, eləcə çalıb-oxuyur; belələrinə kömək eləmək savabdı, bu ha-
lımda cibimi əlləşdirdim, əlimə gələn kağız pulu çıxarıb, karton qutunun içinə at-
dım, "Allah əvəzini yetirər", - fikirləşdim, həmin məqamda nəzərim kamançaçının 
gözlərinə ilişdi, gördüm ki, harasa, boşluğa dikilən o gözlərdə dözülməz həsrət 
var, ürəyimin başı göynədi, az qaldım, elə ordaca oturub, zar-zar ağlayım... 

Allah, doğrudan da, əvəzini yetirdi: köşkdə işləyən oğlan məni görən kimi, yağ-
lı bir salam verdi, sonra sözlü-sözlü qımışdı, qırımından belə başa düşdüm ki, or-
tada nəsə var; hər yolum bura düşəndə, hörmət-izzətlə salam verərdi, amma heç 
vaxt belə gülümsəməzdi, indi gülə-gülə dedi, məllim, sizi bir oğlan axtarırdı, xeyli 
gözlədi, sonra bir karton qutu qoydu, dedi, gələndə verərsən; o saat ürəyimə 
damdı ki, anam sovqat göndərib, qutunu görəndə, əlbəhəl səliqə-sahmanından 
tanıdım - bunu, yəqin ki, dünyada ancaq mən tanıya bilərdim: qutunu sarıdığı çatı 
qırığından təkcə mənim duya biləcəyim miz iyi gəlirdi, əl tutan yerə güllü yaylıq 
cırığı sarımışdı, o cür yaylığı nə vaxtsa anamın başında görmüşdüm, ucuyla 
həmişə yemşək alırdı; kor kamançaçının gözlərindəki həsrət bəs deyilmiş, bu dəfə 
də o çatıyla güllü yaylıq parçasının mənə anlatdıqlarına görə hönkürüb, ağlamaq 
istədim, amma gücüm oğlana "sağ ol, qadası" deməyə çatdı, bir də yollüstü iki iri 
çörək ala bildim, hesablamışdım ki, azı iki gün evdən eşiyə çıxa bilməyəcəm; 
həmin anlarda dünyanın yeli vecimə deyildil, canımdakı vicvicə-filan da yox olub, 
getmişdi, hardansa, içimin dərinliklərindən qalxıb, üzüyuxarı dırmaşan qəhər asta-
asta boğazıma yığışırdı, qapını açanacan da Allahın zulumunu çəkdim: əlimdəki 
cəmi-cümlətanı üç açardan hansının (qalan ikisini nəyə görə saxlamışdım, bunu 
xeyli anışdıra bilmədim; yəqin, istəyirdim ki, açarları görüb, mənim də əsl ev yiyə-
si olduğumu fikirləşsinlər, bəlkə, bu üç açarı həmişə əlimdə gəzdirmək vərdişim 
də bununla bağlıydı, elə hey hardasa unudub, qoyurdum, sonra getdiyim yerləri 
bir də dolaşıb, açarları axtarırdım, elə vaxt olmuşdu ki, təzə kilid alası, usta tapıb, 
kilidi dəyişdirmişdim... qapınınkı olduğunu yoxlayıb-tapanacan əməlli-başlı tər 
tökməli oldum; qəhər boğazıma tıxanıb durmuşdu, artıq ağartısız-filansız sızan 
dan gözlərim tor görürdü, təpədən-dırnağacan tərə batmağım da bu tərəfdən 
amanımı kəsmişdi; axır qapını açdım, qutunu içəri sürüdüm, elə oradaca dizlərim 
qatlandı, başım fırlandı, döşəmənin üstündə oturmağa güclə macal tapdım, 
içimdən bir hönkürtü qalxdı, bir hönkürtü qalxdı ki, gəl görəsən, elə bil bu karton 
qutu öz meyidimiydi, mən də öz ruhuma, bihudəliyimə, bəxtsizliyimə, yalqızlığıma 
ağlayırdım, itirdiklərimə, qaytara bilməyəcəklərimə, saxlaya bilmədiklərimə ağla-
yırdım; elə ağlaya-ağlaya da anamın qoxusunu verən güllü yaylıq parçasını aç-
dım, miz iyi verən çatını açdım: qutunun içində balaca bir baş qoyun pendiriydi, 
iki-üç bişirilmiş quru lobyaydı, bir ütülmüş toyuğuydu, bir uzun hörük əvəliyidi, bir 
banka zoğal mürəbbəsiydi, bunların yanına da xırdaca düyünçələrdə kəkotu, it-
burnu, qarağat qoymuşdu; bütün bu qoxuların asta-asta qalxıb, darağac mənzil-
dəki subaylıq, yalqızlıq qoxusunu necə üstələdiyini duyurdum, o qoxular burnum-
dan keçib, beynimə-vuranda, gözlərim qaraldı, ağlım qarışdı, hönkürtüm, necə 
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deyərlər, ərşə bülənd oldu; hönkürə-hönkürə də səsimi qısırdım ki, qonşular eşit-
məsin, məni yel apardı, deyirdim, ay ana, yel apardı, apaıb çıxılmazlığa saldı, indi 
ha çəlləşirəm, o çıxılmazlıqdan çıxa bilmirəm, burulğana düşən kimi, elə yerimdə-
cə fırlanıram, ölüb, canımı qutrararam, sənə yazığım gəlir, umudlarını pələsəng 
elədim, nə könlünü sevindirdim, nə qucağını, ölümüm də bir tərəfdən amanını kə-
səcək... məni yel apardı, ay ana, yel apardı... 

Axır ağlayıb-boşalıb, toxtadım, amma bir müddət yerimdən qalxmağa heyim 
olmadı, eləcə qutunun yanında dizlərimi qucaqlamış, başımı əllərimin üstünə qoy-
muş halda oturub qaldım, bir tərəfdən fikirləşirdim ki, Allahın mərhəməti hələ üs-
tümdən əskik deyilmiş, bir həftə, on gün evdən-eşiyə çıxmasam da, yaşaya bilə-
rəm, cibimdəki olan-qalanım çörəyə bəs elər, o vaxtacan da borclularımdan biri-
nin ürəyinə insaf gələr; o biri tərəfdən də, anamın təl-tül eləyib, boğazından kəsib 
göndərdiklərini yeməyimin əməlli-başlı cəhənnəm əzabı olacağını düşünürdüm, 
axırda fikirlərimin ucunu bir tərəfə çıxara bilməyib qalxdım, elə dikələ-dikələ də 
metrodan çıxandan, daha doğrusu, dayanacaqdakı köşkün satıcısının güləş sifəti-
ni görəndən bəri tamam unutduğum qızdırma-titrətməm canıma qayıtdı, təpəm-
dən-dırnağımacan əzalarımda gəzişdi; havalar bulananda, sızım-sızım sızıldayan 
dizlərimi bərkidib, qutudakıları yerbəyer elədim: toyuqla pendiri az qala yaşıdım 
olan, hay-küylə işləyən soyuducuya qoydum, əvəlik hörüyüylə lobya torbasını di-
vardakı mismardan asdım, kəkotu, iturnu, qarağat düyünçələrini qab-qacaq qutu-
sunun böyrünə yığdım; sonra fikirləşdim ki, şübhəsiz, əvvəlcə mürəbbəli çay iç-
mək ağıllı iş olardı, bir az özümə gələrdim, başımı bürüyüb, qardaşım demiş, yor-
ğanın altına girərdim, əhvalım bir balaca yaxşılaşsa, qalxıb, lobya, ya da əvəlikli 
isti bişirərdim; çaydanı doldurub, qazın üstünə qoydum, sonra əynimi dəyişdim: 
sözün düzü, lovğalıq kimi başa düşülməsin, paltarın səliqə-sahmanda özümə tay 
adamla çətin rastlaşırdım, paltarımı yuyub-ütüləməyi, təmizləməyi heç o il yarım 
evliliyimdə (əgər ona da evlilik demək olardısa) bədbəxt arvadıma da etibar elə-
mədim - söz-söhbətimizin bir parası da elə bunun üstündə olurdu, kişisən, deyir-
di, kişi işiynən məşğul ol, belə şeylərə baş qoşma, amma kimə deyirsən, az qalır-
dım, yeməyi də özüm bişirəm; onda o yazığa demədim: paltarıma başqasının əli 
dəyəndə, özümü yaxşı hiss eləmirəm, elə bil, o əllər bütün günü canımda gəzir, 
əzalarımı bir-bir əlləşdirir, hətta gecə yatağa girəndə də, məndən əl çəkmir, elə 
buna görə də ta o paltapları özüm yuyub-təmizləyənə, ütüləyənəcən durub-dincə-
lə bilmirəm; hə, əynimdəkini soyunub, yun alt paltarı, anamın toxuduğu (Allah 
məni öldürsün, a ana!) boğazlı yun köynəyi geyindim, yun corabları ayağıma çək-
dim, yun papağı başıma qoydum, qısası, altdan geyinib, üstdən qıfıllandım, yata-
ğımı açıb rahatladım, bu vaxt baxdım ki, çaydan qaynadı; çayı dəmləyəndə, içinə 
bir az kəkotu qatdım, çayniki dəmə qoyandan sonra əvəlikdən bir az doğradım, 
ovuc tuası umac ovdum, mürəbbəli çaydan içə-içə əvəlikli isti bişirdim, əvvəlcə bir 
qab yedim, gördüm, azlıq elədi, dalınca ikincisini ötürdüm, üstündən isti-isti 
stəkan dolusu mürəbbəli çay vurub, özümü yatağa saldım: canımda bir 
vələməşüən başladı, bir tər açıldı, bir tər açıldı ki, gəl görəsən; elə bil şıdırığı 
yağan isti yağış altındaydım, saçımdan-dırnağımacan islanırdım, əvəzində 
rahatlığın dalğa-dalğa gəldiyini, əzalarımdakı donuqluğun, ağırlığın yoxa çıxdığını, 
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bütün vücuduma ləzzətli üzgünlüyün çökdüyünü duyurdum; bu duyğular bir-biri-
nə qarışıb, yuxuyaoxşar dadlı bir bayğınlıq yaradırdı: elə bilirdim, ömrümün az 
qala qırx ilini heç yaşamamışam (onun da düz otuz ilini havayı xərcləmişdim), 
anamın iki gözlü evindəyəm, indicə dodağının altında söylənə-söylənə içəri girə-
cək, süng olmuş kəsmək bilmir, deyəcək, dağıtdı düzü-dünyanı, süng elədi, boşla-
dımı, gərək üç gün əsə, çıxacağını çıxa, onnan sonra dincələ, mal-qoyun damda 
acından qırıldı, yazıq uşaq da belə, canını yel tutub, axırımız nolacaq, görən; son-
ra üstümün yorğanını düzəldəcək, böyür-başımı basdıracaq, özü də elə yanımda-
ca, taxtın üstündə uzanacaq, bilmirəm, öz-özünəmi, yoxsa mənəmi uzun, şipşirin 
nağıl danışacaq: biri vardı, biri yoxdu, bir ananın gözünün ağı-qarası tək oğlu var-
dı, deyəcək, bu oğlan güclü qara yel əsən ili, qara damda doğulmuşdu, qanadı qı-
rılmış damın dəlmə-deşiyindən girib, uşağın canına yerikəmişdi, oydu ki, oğlan 
yekələnə-yekələnə qara yeldən qorxurdu, andıra qalmışın nəriltisini-gurultusunu 
eşidəndə, elə bil, havalanırdı, ağlamaqdan gömgöy kəsilirdi. Mən dili qurumuş da 
ona acığım tutanda, "səni yel aparsın" deyirdim... deyirdim... deyirdim... 

 

II 

 

..Axşam necə yuxuya getdiyimi bilməmişdim, hələ yuxu da görmüşdüm, gör-
müşdüm ki, təndirə düşüb, yanıram, hay-harayımı eşidən də olmur, bu vaxt de-
yəsən, əl-qol atırammış, əlim çarpayının dəmirinə dəyəndə, ayıldım, bir xeyli har-
da olduğumu, nə baş verdiyini anışdıra bilmədim, ağlım üstümə gələndəsə, 
əynimdəkilərin tamam yaş olduğunu hiss elədim; ləzzətli əzginlik içində qalxdım, 
paltarımı dəyişib, təzədən yatağıma uzandım; indi də gözlərimi açıb gördüm, ha-
va hələ təzəcə işıqlaşır: küçədən təkəm-seyrək keçən maşınların səsi gəlirdi, yel 
hələ kəsməmişdi, bir anlığa səngiyib binaların arasında karıxır, sonra qüvvəsini 
toplayıb, təzədən hücuma keçirdi, divarlara çırpıla-çırpıla yalquzaq kimi ulayırdı; 
divar qonşum görünür, yenə oyağıydı, o səmtdən arabir şaqqıltı-tappıltı gəlirdi, 
hərdən də at kimi fınxırıb, gəyirir, boğazını təmizləyirdi, sonra hardasa, 
yuxarıdamı, aşağıdamı, qapı açıldı, liftin səsi gəldi, boğuq uğultu bir an durulub, 
gəldiyi kimi də uzaqlaşıb getdi; otağa çökmüş toranlığın içində divarın dibinə 
qalaq-qalaq yığdığım kitablarım, yazı-pozularım nədənsə mənə təzəcə qazılmış 
məzar torpağını xatırlatdı, fikirləşdim ki, bütün bunlar öləndə, üstümü basdırmağa 
da yaramayacaq: başqaları oxuyub, yaşamaq öyrəndilər, pillə-pillə qalxıb, normal 
həyat üçün gərək olan məqama çatdılar, amma mən hər şeyi öz inadıma, bəlkə 
də, yekəxanalığıma qurban verdim; biri elə dünən mənə yüz dil tökən köhnə dos-
tum, tələbə vaxtı cındırından cin hürkürdü, pencəyinin yaxası qərtmək bağlamış-
dı, pendir-çörək yeyib, şirin çay içməkdən dişlərinin dibi açılmışdı, gözü elə hey 
mənim əlimdəydi, amma nolsun, ağıllı çıxdı, qəpik-qəpik yığıb, əvvəl əyin-başını 
düzəltdi, ardınca iyləyib-çiyləyib, sərfəli yerdən evləndi, sonra kooperativ mənzil 
növbəsinə yazıldı, üstəlik, müdafiə də elədi, axırda da beşdən-üçdən sayıb, 
"çörəkpulu" çıxan vəzifəyə keçdi; mənim də əvvəl ona yazığım gəlirdi, əlini cibinə 
salmağa qoymurdum, sonra canfəşanlığını ələ salmağa başladım, axırda gördüm, 
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yox ey, dostum məndən qat-qat ağıllıymış, mən səvi anamın əynindən-boğazın-
dan göndərdiyi, ordan-burdan qazandığımı sağa-sola səpələyəndə, vəzifə-filan 
barədə fikirləşməyəndə, o, səbrlə, inadla həyatını qururmuş: indi odu, hər şeyi, 
üstəlik, bağ evi, məşuqəsi, həm də əməlli-başlı hörmət var; lap elə köhnə tanışımı 
götürək, çayxanada, xaşxanada zarafat eləyirdim ki, arvadı cibinin ağzını tikib, 
onnan işiniz olmasın, bir söz demirdi, eləcə mağmın-mağmın gülümsünürdü, son-
ra bildim ki, bu mağmın təbəssümün altında soyuq ağıl, ölçülü-biçili həyat məqsə-
di gizlənibmiş; düzdü, dostum kimi öz dininin üstündə, rəhmətlik demişkən, "ge-
niş addımlarla" addımlamır, hər halda, evi var, uşağı var, nəvəsi var, işi var, elmi 
dərəcəsi var, hər şeyi yavaş-yavaş yerbəyer eləyib, indi də kefinə fıştırıq çalır, 
aradabir artıq pulu olanda, zəng vurur ki, oturaq dərdləşək, başa düşürəm, bu 
"dərdləşmə"nin əsas məğzi özünün düz, mənim səhv yaşadığımı mənə ustalıqla 
andırmaqdı; mən də hərif deyiləm, axı, özümü o yerə qoymuram, arsızlığıma salı-
ram, maddi dünyanın mənasızlığından, insanın yalnız mənəvi aləmiylə böyük ol-
duğundan uzun sicilləmə danışıram, necə deyərlər, qardaşımın mayasını batıram, 
çıxıb gedir işinin dalınca; elə bilir, onun mənə anlatmaq istədiklərini başa düşmü-
rəm, daha fikirləşmir ki, mənim qabağımı kiçilmək, xırdalaşmaq, kişi yox, "kişi qı-
rığı" olmaq kəsdi, yoxsa nə vardı ki, Allah bəxtimə bir bəndəsini çıxarmışdı, birtə-
hər dözüb, yaşayardım, nə günnən aldığım evi ona verib, pal-paltarımı, dəftər ki-
tabımı götürüb çıxmazdım. 

Bir neçə kərə ürəyimdən dikəlmək, qalxmaq keçdi, amma ərindim, fikirləşdim 
ki, belə tezdən durub neyləyəsiyəm, əlimyandı işim yox, gedəsi yerim yox, gələsi 
bir kəsim yox, eşikdə də qara yel kəsmək nədi, ulam-ulam ulayır, elə bil, ac yal-
quzaqdı, bir azdan qalxaram, çaydan-zaddan içərəm, başımı kağız-kuğazımla qa-
taram, sonrası Allah kərimdi; naxoşladığımı bilib, gələn olar e, amma hara gələsi-
dilər, yerimi-yurdumu bilənmi var, deməmişəm, salıq verməmişəm, təkcə köhnə 
dostum, bir də köhnə tanışım harda, hansı binada, neçənci mərtəbədə yaşadığımı 
bilirlər, o da kefləri duru olanda, bir neçə dəfə gəlmək istəyiblər, izi azdırmışam, 
istəməmişəm gəlib, dar-dütdək, tör-töküntülü, subaylıq qoxusu verən otağımı 
görsünlər, neçə dəfə deyiblər, bəlkə Allah eləməmiş, birdən xəstələndin, baş çə-
kəsi olduq, onda necə tapaq səni, demişəm, narahat olmayın, canım bərkdi, xəs-
tələnib-eləmərəm, ürəyinizi buz kimi saxlayın: bilirəm, gəldilərmi, yaşamımı gö-
rüb, mənə yazıqları gələcək, üzə vurmasalar da, bir para şeylər demək istəyəcək-
lər, amma o şeyləri ki, mən özüm çox gözəl bilirəm, onları başqasından eşitmək, 
üstəlik, mərhəmətini duymaq nəyimə lazımdı, axı; bacarsaydım, bu cür yaşamaz-
dım, hamı kimi boynumu ailə boyunduruğuna salardım, canımı dişimə tutub, ha-
mının elədiklərini eləyərdim, amma bacarmadım, heç bacarmadım, bunun günahı 
nə məndədi, nə o bədbəxtdə, görünür, Allah belə yazıbmış; hamı elə bilir, o bəd-
bəxtdən aralanmağım uşaq üstündə oldu, onu fikirləşmirlər ki, hələ nə yatışdıq, 
nə yuxu görək,  il yarımda uşağın olub-olmayacağını yəqin eləmək ağılsızlıqdı, 
çoxları əlləşir-vuruşur, müalicəyə-filana gedir, bir də baxırsan ki, budu, Allah oğ-
landan-qızdan birini yetirdi; amma mənim elə şeyə hövsələm çatmazdı, həm də 
boğazıma keçən o yükdən canımı qurtarmaqdan ötrü göydəndüşmə olan fürsəti 
hələm-hələm əlimdən verə bilməzdim: bir şey ki, alnına yazılmayıb, qismətində 
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yoxdu, onu zor-güc əldə eləməyə çalışmağın, mənə görə, Allahın iradəsinə qarşı 
getməkdi - bunu bir kərə başıma ağıl qoymaq istəyəndə, köhnə tanışıma dedim, 
yazığın təəccübdən gözləri kəlləsinə çıxdı, mat-qutu qurudu; o zavallıya hələ çox 
şeyləri demədim, demədim ki, onların sevgiləri-zadları saxtadı, çünki başqasını 
sevmək-özündən imtina eləməkdi, öz haqqının böyük bir hissəsini tapdalamaqdı, 
ömrün boyu qorxa-qorxa, çəkinə-çəkinə, güzəşt eləyə-eləyə yaşamaqdı; əgər 
başqa bir adam səninlə iç dünyanın arasına çəpər çəkməyə çalışırsa, sənin necə 
yaşamalı olduğunu diqqət eləyirsə, buna ayrı nə ad vermək olar? Demədim ki, 
həyat elə yeyib-içib gəzmək, arvad alıb, uşaq doğuzdurmaq, guya, normal yaşa-
dığını göstərməkdən ötrü yüz cür oyunlardan çıxmaq deyil - heç onu da bilmirsən 
ki, aldığın arvad necə çıxacaq, xam madyan kimi oynaqlayıb, gününü göy əskiyə 
bükməyəcəkmi, doğuzdurub-böyütdüyün uşaqların naxələf çıxıb, sənin zəhmətini 
yerə vurmayacaqlarımı ya da qəzadan günlərin birində başını yerə qoyanda, arva-
dın evə yad kişi salıb, aşkar-gizli goruna söyməyəcəkmi - kim əlini ürəyinin üstü-
nə qoyub, bunu qabaqcadan deyə bilər? 

Yelin təntitdiyi sərçə özünü pəncərəyə çırpmışdı - qəfil tappıltıya üzümü çevirib 
baxanda, bir anlığa şüşənin o tayında qonmağa yer axtaran quşcuğazın necə tə-
laşla çırpındığını gördüm; yadıma düşdü ki, uşaq vaxtı belə yelli günlərdə bir əy-
ləncəm vardı: günün qulağı kimi sərçələrin çaylaq daşından tikilmiş evimizin dəl-
mə-deşiklərinə doluşduqlarını bilirdim, hava qaralanda, anamın gözündən oğurla-
nır, həmişə ot tayasına söykənəkli olan nərdivanı sürüyə-sürüyə gətirib, divara 
söykəyirdim, nəfəsimi içimə çəkə-çəkə qalxır, zavallıların başının üstünü kəsdirir-
dim; neçəsinin qorxudan ürəyi partlayıb, ovcumdaca ölmüşdü, anam bu əməlim-
dən xəbər tutanda, aşağıda durub qışqırırdı ki, a səni yel aparsın, dəymə, günah-
dı, onların ahı tutar, ət istəyirsən, toyuq kəsim sənə; bilmirəm, onda məni bu 
qəddarlığa vadar eləyən nəydi, heç başlarını üzməyə də əlim gəlmirdi, eləcə ov-
cumda çırpınan ürəyin səsini duymaq istəyirdim, ölənləri pişiyə atırdım, sağ qa-
lanları havaya buraxırdım; sonra dəfələrlə ağlıma gəlmişdi ki, məni ürəyi ovcum-
da partlayan o quşcuğazların ahı tutdu, bəlkə də: ondan sonra sünnətim də oldu, 
əlimə bıçaq alıb, bir toyuq başı kəsə bilmədim, heç toyuq-cücə, mal-heyvan kəsil-
məyinə də baxmağa ürək eləmirdim, üstəlik, neçə illər ətdən də qaçaq düşdüm - 
qabağıma ət xörəyi qoyulanda, gözlərimin qabağına boğazlanan toyuq-cücə, mal-
heyvan gəlirdi, az qala öyüməyim tuturdu... 

Sərçə pəncərədə daldalanmağa rahat yer tapmayıb, yellə süpürləşə-süpürləşə 
harasa uçandan sonra saata baxdım - həmişə yuxudan oyandığım vaxtıydı, artıq 
qalxmaq olardı: əzalarımın qaydasında olduğunu yəqin eləməkdən ötrü bədənimi 
tərpətdim, əllərimlə çarpayının başından tutub dartındım, oynaqlarımda gizilti, 
əzələlərimdə azacıq göynərti hiss eləsəm də, qalxa bilərdim; ayaqlarımı hərləyib, 
çarpayıdan salladım, gövdəmi zorla dikəldib, xeyli beləcə oturdum, fikirləşdim ki, 
şənbə günüdü, lap nasaz olmasam da, bu gün belə havada evdən çıxmazdım: bir 
stəkan çay içərəm, sonra uzanıb, nə vaxtdan bəri, üst-üstə qaladığım, heç vərəq-
ləməyə həvəs göstərmədiyim qəzet-jurnalları, kitabları vərəqlərəm, vaxtımı öldü-
rərəm; əlbəttə ki, yazı-pozudan söhbət gedə bilməzdi, bir ay olardı, əlimə qələm 
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almırdım, bu vaxtacan yazdıqlarımdan nə xeyir görmüşdüm ki, bundan sonra ya-
zacaqlarımdan nə xeyir görəm, daha "soğan olsun, nağd olsun" prinsipinə gəlib 
çıxmışdım; şübhəsiz, onu da başa düşürdüm ki, başdan bu ağlın yiyəsi olsaydım, 
üzümə yaltaqcasına gülüb, arxamca ələ salanların ümidinə qalmazdım: işini görüb 
qurtaranacan dilə basır, başına fırlanır, it kimi yalmanır, elə ki, istədiyini əldə elə-
di, yağlı əppək olub, göyə çəkilir, bir zülümlə tapanda da, yüz bəhanə gətirir, ilan 
dili çıxardır, sabah-sabaha salır, Allahın sabahları da qurtarmır ki, qurtarmır; indi 
gəl, aşıq demişkən, "döz, bağrı daş olan könlüm", gözümə bir şey görünmür, bir 
əlim olur, bir başım: İndi budu, eyni vaxtda üç nəfərin dalınca düşmüşəm, birini 
tutanda, o biri qaçır, onu haqlayanda, üçüncü yoxa çıxır, üçündən ölüm-zülüm 
qopartdıqlarım təkcə boğazıma bəs eləmir. 

Axır ki, durdum, qıçlarımdakı zəifliyin öhdəsindən gəlmək üçün ayaqlarımı yerə 
bərk basdım, bədənimi silkələdim, axşam dəyişdiyim, hələ də tər qoxusu gələn is-
ti alt paltarımı, boğazlı yun köynəyimi geyindim, yun papağı qoydum, indi fikir 
verdim ki, yun corabları ayağımdan heç çıxarmamışammış; geyinə-geyinə bir-iki 
kərə səndələdim, axır dəngəmi saxlamaqdan ötrü çarpayının başından yapışmalı 
oldum, sonra ayaqyoluna gedə-gedə qüvvəmin qayıtdığını hiss elədim; ayaqyo-
lunda sezdim ki, sidiyimin rəngi dəyişib, nəsə əvvəlkindən də sarıdı, elə həmin an 
sarılıq xəstəliyinə tutulmaq qorxusu canımı bürüdü: bilirdim, pis xəstəlikdi, müali-
cəsi çox uzundu, üstəlik də, bu dərdin dərmanı bitdi; qəzetçi tanışım danışmışdı, 
nə qədər dava-dərman eləyib, mümkün olmayıb, axır deyiblər ki, bit ye, tanışım 
da canının hövlündən qulaq asıb, başlayıb bit axtarmağa; bu zəhrimar da elə şey-
dimi ki, dükanda-bazarda tapıla, özünün, uşağının başında bit olanlar da üzə vur-
murlar, ayıb sayırlar; uzun axtarışdan sonra bir insaf yiyəsi xeyli pula əlaltından 
beş-on dənə tapıb gətirir, o zavallı da gözlərini yumub, bitləri çörəyin içinə qoyur, 
bir-bir aşırır, dediyinə görə, sarılıq ikicə gündən sonra yaxasından əl çəkir, olur 
sapsağlam; bütün bunları ağlıma gətirəndə, tüküm ürpəşdi, bədənimin tükləri 
ayağa qalxdı, üstəlik, ağzımda bit olduğunu təsəvvürümə gətirib, az qaldım, mə-
dəmdəki olan-qalanı da qaytaram; rəhmətlik yazıçı necə yazıb: "Dərd gələndə, 
batmannan gəlir..." 

Bütün bunları fikrimdən qovmağa çalışa-çalışa əl-üzümü uzun-uzadı, bərk-bərk 
yudum, elə bil, zibil quyusuna düşmüşdüm: sözün düzü, həmişə beləyəm, elə bili-
rəm, canım suçəkən kimi dünyanın yelini, tozunu-torpağını özünə çəkir, bütün 
bunları yuyub-təmizləməsəm, rahat ola bilmirəm; təsadüfən zəhləm gedən bir 
şeyə toxundummu, ya da xoşum gəlməyən kimsəyə əl verdimmi, elə bilirəm, ha-
şa sizdən, it nəcisinə dəymişəm, hara olur-olsun, sabunla yaxşı-yaxşı yuyunma-
mış, durub-dincələmmirəm; hələ öpüşməyi demirəm, Allah eləməsin, belə bir şey 
baş versin, onda hər şey ağzımda zəhrimara dönür, gərək o dəqiqə evə qayıdam, 
əməlli-başlı çimib-təmizlənəm, yoxsa axşama kimi, canına gicik düşmüş adam ki-
mi, bir yerdə rahat oturammaram; dost-tanış bu xasiyyətimi bilir, görürəm, 
altdan-altdan qımışıb, dümsükləşirlər də, amma bütün bunların məndən ötrü bir 
qara qəpik əhəmiyyəti də yoxdu: hərənin bir xasiyyəti var, biri üzdən-iraqdı, o bi-
rinin avtobusda-filanda qız-gəlinə sataşmağı var, üçüncüsü başqa xasiyyətdədi, 
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mən kimsənin işinə qarışırammı; biri vardı, axır vaxtla bir yerdə işləyirdik, eyni 
otaqda otururduq, işə günorta gəlirdi, astaca qovluğunu qoyurdu stolun üstünə, 
əvvəlcə beş-on kərə var-gəl eləyirdi, ardınca oturub, nəsə yazırdı, yenə qalxıb 
var-gəl eləyirdi, sonra dəftərçəsini açıb, ayağısürüşkən tanışlarına zəng vururdu, 
hamısını uzun-uzadı dilə tuturdu, and içirdi, yola gətirə bildiyinə metronun içində 
görüş verirdi; öz işimlə məşğul olsam da, metronun içindəki görüşün nə cür 
olacağını təsəvvürümə gətirməyə çalışırdım, amma bir şey alınmırdı ki, alınmırdı, 
bu vaxt dostum dəstəyi aparatın üstünə qoyub, ləzzətlə "hə-ə-ə, belə-belə 
işlər!..." - deyirdi, bir xeyli də var-gəl eləyəndən sonra sakitcə qovluğunu 
götürüb, aradan çıxırdı; durum deyim ki, cavan oğlanıydı, yox, elə məndən beş-
altı yaş kiçiyiydi, mən bilən, iki uşağı varıydı, amma onu heç qadınlarla eyni 
yataqda təsəvvür eləyə bilmirdim, çünki xasiyyəti bir az ayrı cürüydü, nə qədər fi-
kirləşirdim, o xasiyyəti sözlə ifadə eləməkdə çətinlik çəkirdim; gör, hardan başla-
dım, gəlib harda qurtardım... hə, onu deyirdim, axı, bu əlləimi tez-tez yumaq aza-
rı canımda nə vaxt baş qaldırmışdı, indi dəqiq deyəmmərəm, hər halda, onda 
məktəbi qurtarmamışdım; il yarım yastığa baş qoyduğum o bədbəxtlə də 
dehadehimizin biri də bunun üstündəydi - tez əlimi yumağımı, çimməyimi 
götürmürdü, nolub, deyirdi, bizdə qotur-zad ha yoxdu, niyə əlim-əlinə dəyən 
kimi, qaçıb özünü suyun altına verirsən, gecə hövürləşəndən sonra çimirdim, 
deyirdi, nədi, mundar-zad ha deyilik; neçə kərə izah eləmək istədim, qorxdum ki, 
başa düşməyə, axmaq vəziyyətdə qalam, üstəlik də, məni başdanxarab saya, bir 
belə, beş belə, çalışırdım ki, ona az yaxın gedəm, bunu başa düşəndə də, başladı 
ki, nədi, qıraqda oynaşın-zadınmı var, məni görəndə elə bil, qutuda ilan görürsən, 
di, bu sözün qabağında bir söz de görüm, deyə bilirsənmi - belə-belə yığıldı, yığıl-
dı, axırda da partladı... 

Цzümü qırxmadım - onsuz da ən azı bu gün də, sabah da eşiyə 
çıxmayacaqdım: hələ canımın üşüntüsü tamam getməmişdi, çıxsam, xəstəliyimi 
təzələyə, daha doğrusu, azdıra bilərdim; bir də ki, gedəsi yerim yoxuydu, payızın 
bu vaxtında, havanın belə məqamında, həftənin şənbə günündə hərənin özünün 
dərdi-azarı var, mən axtaran adamlar belə hələm-hələm ələ keçən deyillər, məni 
axtaranlar da mənə lazım deyillər; yayın cırcırama günləri deyil ki, vaxtı 
öldürməkdən ötrü ağaclıqların kölgəsindəki çayxanalardan birinə çəkiləsən, 
yavaş-yavaş gapdan-gələcədən eləyəsən: həmişə ilin bu vədələri ən çox həsrətini 
çəkdiyim aylar olub: qəribə şakərim var, yağışlar başlamamış ürəyim istəyən yazı-
larımın üstündə otura bilmirəm; yayı birtəhər xırda-para yazılarla yola verirəm, ya 
da təsadüfən xaltura düşəndə, canıma cəfa basa-basa işləyirəm, yoxsa gündüzün 
istisində, axşamın bürküsündə əməlli-başlı bir şey yazmaq olmur; amma belə fe-
nomenlər tapılır: bir gənc və istedadlı yazar var (burda gərək möhkəm güləm, 
ona görə ki, qırx beş yaşında gənc və istedadlı adlanmaq çox gülünc şeydi, amma 
bu şəngülüm fəxr eləyir) bir-birinin ardınca romanlar yazır, romanlara gurultulu, 
əndrəbadi adlar qoyur, səhərdən-axşamacan da öz əsərlərindən danışır; vallah, 
oxumamışam, babalı oxuyub-danışanların boynuna, deyirlər, guya hansını oxu-
yursan, yadına artıq kiminsə yazdığı əsər düşür, hətta bu barədə qəzetdə-filanda 
yazsalar da, belə şeylər gənc və istedadlı yazarın heç tükünü də tərpətmədi, indi 
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deyilənə görə, eyni vaxtda üç roman, iki pyes, dörd hekayə, bir neçə tərcümə 
üzərində işləyir, deyirlər, əsərləri hətta özbək oxucularına da çatdırılıb; nə isə bu 
yerdə gənc və istedadlı yazara yaradıcılıq uğurları arzulayaq, qayıdaq öz dərd-
azarımızın üstünə: təbii ki, yuyunandan sonra çay içmək lazımdı... 

Amma yenə özümlə bacara bilmədim, çayniki doldurub, qaz plitəsinin üstünə 
qoya-qoya hardansa gecə gördüyüm qızdırmalı-üşütməli yuxunu xatırladım: dər-
hal da yuxunu yadımdan çıxarmamağa çalışa-çalışa çay barədə fikirləşdim, qərara 
gəldim ki, çaynikin içinə azacıq anamın göndərdiyi itburnundan atım; havaların 
bozarmağı bir tərəfdən işimə yarayırdısa, o biri tərəfdən anamı ağladırdı: hava bir 
balaca bulandımı, böyrəklərimin ağrısı başlayırdı, zoqqultusundan dura bilmirdim; 
elə buna görə də yaz-yay qolsuz köynəyin üstündən dəri canlıq geyinirdim, elə bi-
lirdilər ki, mən də bu cür farmazonluq eləyirəm, dili dinc durmayıb, soruşan olan-
da, deyirdim, ciblərim çoxdu, siqaretimi, açarımı, qələm-kağızımı, pulumu-filanımı 
qoyuram; bu azar da canımda uşaqlıqdan varıdı: atam tez rəhmətə getdiyindən, 
alızdan hörülmüş evimizi başa vura bilməmişdik, içəri nəmiş olurdu, böyrəklərim 
də onda üşümüşdü, gecələr tez-tez yerimi isladırdım, anam altıma beş-altı qat əs-
ki-üskü atsa da, bəzən sidik döşəyə də keçirdi; belə vaxtlarda üşüyüb qalxırdıq, 
ancaq səhərəcən cınqırığımı çıxarmırdım, yazıq anam xəbər tutanda, asıb-kəsirdi 
ki, a səni yel aparsın, gördün siyməyin gəlir, dur, məni qaldır, eşiyə aparım, ya da 
bir qələtdi, eləyibsən, döşəyə keməmiş de, böyrəklərini çürüdüb, məni azara 
salacaqsan; demək asandı, amma beş-altı yaşlı uşağın şirin yuxudan oyanmağısu 
içmək ha deyil, illah da, yuxuda tay-tuşlarınla ortalıqda ya çilingağac, ya da top-
top oynadığını, sonra arada təntiyib, kol-kosun arxasına qaçdığını, sözəgəlməz 
ləzzət içində boşalıb-rahatlandığını görürsən; elə ki, yaş əski-üskü soyuyur, o 
soyuqluq içəri vurur, onda oyanıb, baxırsan ki, baha, iş-işdən keçib, səhərəcən 
birtəhər dözmək lazımdı; belə-belə işləri daha da fırıq elədim, hardasa dördüncü, 
ya beşinci sinfə qədər başıqapazlı oldum, hətta uşaqlar da xəbər tutub, yeri gəldi-
gəlmədi, məni ələ salırdılar, utandığımdan başımı gizləməyə yer axtarırdım; sonra 
yazıq anam məni həkimə apardı, zor-güclə tapdığı dərmanları döyə-döyə içirtdi, 
bir müddətdən sonra yerimi islatmağı tərgitdim, amma böyrəklərimin zoqqultusu 
keçib-getmədi ki, getmədi, ona görə də şəhərə gələndən hər şeydən xəbəri olan 
bir tanışımın məsləhətiylə özümü itburnuya tutmuşdum, çox xeyri olurdu; hə, 
havaların üzünün dönməyini ilk dəfə böyrəklərimin zoqqultusundan duyurdum, 
beçərə anamın göndərdiyi qurtaranda, bazara qaçıb, itburnu alırdım, həkimin 
yazdıqları dərmanlara o qədər də bel bağlamırdım, həmişə gövdəmin o yerini isti 
saxlamağa çalışırdım, indi də itburnudan bir ovuc götürüb, yaxşı-yaxşı yudum, 
artıq dızıldamağa başlayan çaynikin içinə atdım, qayıdıb yatağımda uzandım. 

Elə uzana-uzana da yadıma düşdü ki, nəyisə xatırlayacaqdım, xeyli fikirləşdim, 
qəfildən elə bil, beynim aydınlaşdı: hə, gecə gördüyüm o qəribə, qızdırmalı-üşüt-
məli yuxunu saf-çürük eləyəckdim, onu sözlə necə çatdıra bilərdim, axı, bundan 
ötrü kinokamera lazımıydı ki, çəkib göstərəsən; təsəvvürümə gətirdim ki, qəzet-
jurnal redaksiyasıdımı, haradı, mən bir küncdə kinokameramın arxasında durmu-
şam, qapı açılır, baş yazar içəri girib, ağır addımlarla yazı masasına sarı gəlir, 
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kreslosunda oturur, bir-iki kağıza baxır, görünür ki, ya elə bir işi yoxdu, ya da iş-
ləməyə həvəsi qalmayıb; qəlyanına doldurub, bir qüllab alır, sonra nə fikirləşirsə, 
əlini-əlinə vurur; bu vaxt mən peşəkarcasına kameranın obyektivini qapıya sarı 
çevirirəm, həmin an bir yazar içəri girib, itaətlə gözlərini hökm sahibinin üzünə di-
kir, o da qəlyanından bir qüllab da alıb, sözsüz-sovsuz çırtıq çalır və... yazar baş-
layır oynamağa, oynaya oynaya da kimin baş yazar barədə nə danışdığını, kimin 
nə yazdığını üz-gözündə xoşbəxt ifadəylə məruzə eləyir; baş yazar razılıq əlaməti 
kimi başını tərpədir, axırda çırtıq çalır ki, daha bəsdi, gedə bilərsən, gənc yazar 
da itaətlə baş endirir, dalı-dalı qapıya doğru gedir, təbii ki, kamera onu qapıdan 
çıxanacan izləyir, sonra təzədən hökm sahibinin üstünə qayıdır; hökm sahibi qəl-
yanından bir qüllab da alır, xeyli eşitdiklərini götür-qoy eləyib, iki dəfə əlini-əlinə 
vurur, bu dəfə obyektivimizi qapıya sarı çevirməyə macal tapmamış həmin o gənc 
və istedadlı, çoxlu hekayələr, povestlər, romanlar, pyeslər, tərcümələr müəllifi 
içəri girir, ədəb-ərkanla baş endirir, elə ayaq üstündəcə bir işarə gözləyir; hökm 
sahibi qəlyanına qüllab vurub, tüstü dumanı arxasından sovet çağları dəlləkxana-
larının reklamındakı cavana oxşayan həmin yaraşıqlı, uzun bakenbardlı, qırmızı ja-
ketli qayırma dişli yazarı süzür, sonra çırtıq çalır, yazar da üzüyola rəqqasələr ki-
mi, dərhal oynamağa başlayır, amma bunun oynamağı milli rəqsdən çox göbək 
rəqsinə oxşayır, oynaya-oynaya neçə düşmən susdurduğunu, neçə rəqibə cavab 
verdiyini, neçə bədxahın ağzından vurduğunu bitdə-bitdə hökm yiyəsinə çatdırır, 
o da gözünü qıyıb, başını tərpədə-tərpədə razı qaldığını bildirir, yığıncaqda-filanda 
tərifləsə də, fikirləşir ki, ömür vəfa eləsə, bunun yazdıqlarından heç olmasa, bir 
balacasını seçib, oxumaq lazımdı, görək nə yazır; rəqs eləyən yazar axıra yaxın 
qızışıb-havalanıb, əlini qırmızı jaketinə atanda, baş yazar narahat-narahat yerində 
qurcuxur, çırtıq çalıb saxlayır ki, lazım deyil, sənistedadlı oğlansan, haqqında de-
yilənlərə fikir vermə, get romanlarını yaz, vaxt gələr, sən də başqalarını qabağın-
da oynadarsan; yazar xoşbəxtlikdən çaşıb, qapı əvəzinə pəncərəyə sarı gedir, 
sonra səhvini başa düşüb, qapını axtarır, təbii ki, kameramız da onun bk ekstaz 
halını anbaan lentə köçürür, qapı örtülən kimi, təzədən baş yazarın üstünə qayı-
dır; baş yazar qəlyanından qüllab vura-vura, nəşəylə gülümsəyə-gülümsəyə kağı-
za nələrisə qeyd eləyir, bir müddət kreslosunda yırğalanır, sonra nəyisə xatırlayıb, 
üç dəfə əlini əlinə vurur; obyektivimizi qapıya sarı çevirməyə güclə macal tapırıq, 
bu dəfə əvvəlcə daha bir gənc və istedadlı yazarın başı, sonra gövdəsi qapıdan 
içəri girir, o başın və gövdənin yiyəsi əli əl üstündə durub, gözlərini mağmın-mağ-
mın hökm yiyəsinin üzünə dikir, baş yazar fikrində onun barəsində dolaşan şaiyə-
ləri çək-çevir eləyə-eləyə susur, istəyir, desin ki, sənə o dəfə demişdim axı, iste-
dadlı oğlansan, son kitabım haqqında onun az qala iki misli qədər əsər yazmısan, 
mənim varisim kimi, gənc və istedadlı, uzun bakenbardlı, qırmızı jaketli yazarı qə-
bul eləmisən, amma yerişini düzəlt, ayıbdı, adımıza söz gəlir; amma beynindən 
keçirdiklərini demir, yazarı çox intizarda qoymayıb, çırtıq çalır, yazar da dərhal 
rəqsinə başlayır, oynaya-oynaya indi baş yazarın hansı əsərini araşdırdığını, düş-
mənlərindən kimlərin anasını ağlar qoyduğunu, dostlarından kimlərin tərifini göy-
lərə qaldırdığını söyləyir, axırda postmodernizmlə bağlı fikirlərini də bölüşür; baş 
yazar elə kresloda yırğalana-yırğalana onun rəqsinə baxır, dediklərinə qulaq asır, 
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nəhayət, çırtıq çalır ki, daha bəsdi, gedə bilərsən, arxadan onun yerişinə baxa-ba-
xa başını bulayır, təbii ki, kamera da bu incə məqamı tutub, lentin yaddaşına kö-
çürür; qapı örtüləndə, baş yazarın sifətini iri planda görürük: qəlyanının külünü 
boşaldıb, təzədən doldurur, qüllab vura-vura fikrə gedir, elə bu fondaca yazılır: 
"Rəqs edən oğlanlar"; əlbəttə, filmin adının axırda yazılmağı türklər demiş, kural-
lar xaricindədi, amma bu yuxudu, yuxuda hər şey ola bilər, burda qeyri-adi bir 
şey yoxdu... 

Çaynik çoxdan qaynamışdı, özüm götürmürdüm ki, itburnunun rəngi əməlli-
başlı çıxsın; durub baxdım, lap içməli vaxtıydı: çay süzüb, salma elədim, yazıq 
anamın göndərdiyi pendirdən bir dilim kəsdim, bir elə iştahım olmasa da, səhər 
yeməyini yeməyə başladım; əslində, mənim belə yaşamağım, öz düşüncəmə gö-
rə, taledən aldığım qisasıydı: fikirləşirdim ki, niyə belə olmalıydı, axı, niyə ağlım 
kəsməmiş atam xəstələnib ölməliydi (onun da axırına böyrəkləri çıxmışdı, yaşı heç 
otuza çatmamışdı ki, ikitərəfli ağır sətəlcəm keçirdi, sonra böyrəkləri sıradan çıxdı, 
ayaqları işləmədi; qara-göy rəngə çalan o cansız ayaqlar indi də gözlərimin qaba-
ğındadı, sonra bildim ki, həkim baxıb, deyib ki, ayaqlarını kəsməyin xeyri yoxdu, 
artıq gecikmisiniz, zavallı atam üç-dörd ay eləcə yataqda döşənikli qaldı; gündə 
neçə dəfə anamla köməkləşib, onu ayaqyoluna aparırdıq, sonra balaca ləyəni içəri 
gətirəsi olduq, belə anlarda atam dərdlə dolu gözlərini üzümə zilləyirdi, bilirdim 
ki, mənim yanımda öz gücsüzlüyünü başa düşmək ondan ötrü nə qədər ağırdı, 
tez-tələsik eşiyə çıxırdım, ot tayasının yel tutmayan tərəfində küçük yuvasına ox-
şayan daldalanacaq düzəltmişdim, ora girib ağlayırdım, ta anam çağıranacan tər-
pənmirdim; bir gün məni evləri kəndin o başında olan bacısıgilə göndərdi, o qalan 
üç gün qaldım, qayıdanda atamı görmədim, divardakı şəklinin üstünə də qara ör-
tük salınmışdı, yazıq anam məni görəndə, gözlərinin yaşını sel kimi axıtdı, "atanı 
yel apardı, dedi, bizi başsız qoydu", mən də ağlım kəsənəcən onun dediyinə inan-
dım), niyə o vaxtdan hamının mənə yazığı gəlməliydi, niyə məktəbdə ildə bir dəfə 
atasız uşaq kimi yardım (özü də nə yardım!) eləməliydilər, niyə hamıdan yaxşı 
oxuya-oxuya bir dörd yazdılar ki, (bədən tərbiyəsindən!) qızıl medala düşməyim, 
niyə universitetdə başıma eyni oyunu açdılar ki, fərqlənmə diplomu almayım, niyə 
şəhərdə qalmağa haqqım ola-ola, üç illiyə ucqar bir rayona sürgün elədilər, niyə 
sonralar işlədiyim yerlərdə məni tərifləyə-tərifləyə, başqalarını irəli çəkdilər, niyə 
ev növbəsində çoxundan qabaq ola-ola, lap axırda, üstəlik, məşəqqətlə mənzil al-
dım-sonrasından da az-çox xəbəriniz var; mən Allahın verdiyi ömrü bütün bu ağ-
rı-acılara xərcləyəcəkdimsə, özümə məxsus olan həyatımı kefim istəyən kimi 
yaşamayacaqdımsa, ümumiyyətlə, var olmağın mənası vardımı; hərə haqqımdan 
imkanı çatan qədər götürmüşdü: bir az tale, bir az orta məktəb müəllimlərim, bir 
az universitet müəllimlərim, bir az əlinin altında işlədiyim müəllimlərim - özümə 
azacıq bir şey qalmışdı, ona da şeytanın aldadıb, evləndirdiyi, il yarım yastığa baş 
qoyduğum o binəva yiyə durmağa çalışırdı, olan-qalanı da güzəştə getsəydim, 
gərək özüm özümün fatihəmi oxuyaydım, şair demiş, guya, cahanda bu adda, bu 
nişanda adam yoxuymuş... 
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Pendir-çörəyi yığışdırıb, bir stəkan da çay süzdüm; canımdakı azacıq üşütmə 
də keçib getmişdi, təbii ki, istəsəydim, axşamüstü, lap elə sabah şəhərə çıxa bi-
lərdim, amma belə bir planım yoxuydu, bazar günü küçələrdə nə itim azmışdı, 
axı; kətili çarpayının yanına çəkdim, çayı, mürəbbəni, külqabını, siqaret-alışqanı 
üstünə düzdüm, çarpayıya uzanıb, Allaha təvəkkül, əlimi pəncərənin qabağındakı 
kitablara atdım, birini götürüb, əvvəl cildinə baxdım: üstündə müəllifin adıyla əsə-
rin başlığı yazılmışdı, bir də kərtdəş sifətli başındakıları xoruz kimi pipiyi olan kişi 
sağ əlinin şəhadət barmağıyla güzgüdə özünü göstərirdi, sol əlinisə yuxarı qaldır-
mışdı; aşağıda xırda hərflərlə kitabdan çıxarış verilmişdi: "...Yalquzağın iki-insani 
və canavar təbiəti vardı; onun taleyi, ola bilsin, o qədər də fövqəladə və nadir ol-
mayan taleyi beləydi"; kitabı bir il olardı, alıb qoymuşdum evə, oxuyanlar haqqın-
da o qədər danışmışdılar ki, rastlaşanda, Nobel mükafatı-filan aldığına görə yox, 
maraq xətrinə puluma qızırğalanmamışdım, bir neçə kərə bekarçılıqdan götürüb 
vərəqləmişdim, amma nədənsə iki səhifədən artıq oxuya bilməmişdim, bunun da 
səbəbi hövsələsizlik-filan deyildi, sadəcə, oxuduğum o iki səhifənin vahiməsi məni 
bürüyürdü, elə bil, əsl yalquzaq kimi, uzaqdan təhlükəni duyurdum, oxuduqlarım-
da özümdən nələrsə tapacağımdan qorxurdum; demirəm ki, rəhmətlik mənim ba-
rəmdə yazıb, məni tanıyıb-eləmirdi ki, heç bu kitabı yazanda, mən dünyaya da 
gəlməmişdim, amma hər halda, bu boyda oxşarlıqdan özümü pis hiss eləyirdim, 
hətta bir neçə kərə az qalmışdım, kitabı pəncərədən bayıra vızıldadam, ya da 
dost-tanışdan kiməsə bağışlayam; amma başım qarışırdı, bir müddət kitab da, 
mənə oxşayan adam da, yalquzaq da yaddan çıxırdı, sonra hansı kitabısa axta-
randa, təzədən əlimə keçirdi, təzədən həmin təhlükə, qorxu dolu duyğular vücu-
duma qayıdırdı, təzədən bir-iki səhifə oxuyub, ehtiyatın əbəs olmadığına inanır-
dım; bir ildə bu ən azı altı-yeddi kərə baş vermişdi, hər dəfə də azı üç-dörd gün o 
təsirdən qurtula bilməmişdim, elə hey özümdə faust ikiləşməsi, guşənişinlik, ada-
mayovuşmazlıq axtarmışdım, amma o kəslə ki, ortaq bir şeyim yoxdu, onunla ni-
yə yovuşmalıyam, axı? 

Bütün bunları kitabın vərəqlərini çevirə-çevirə ağlımdan keçirirdim, axır ki, və-
rəqləməyin başını buraxıb, birinci səhifədən oxumağa cəhd elədim: "...Yalquzaq 
bir neçə il qabaq mebelli otaq axtara-axtara xalamın evinə gəlib çıxan əlli yaşla-
rında bir kişiydi. O, mansardı və onunla iç-içə yerləşən yataq otağını kirayələyib, 
bir neçə gündən sonra iki çameadan və kitablarla dolu iri yeşiklə gəldi və bizdə 
doqquz-on ay yaşadı. O, çox sakit və qapalı həyat sürürdü, əgər pilləkəndə və 
dəhlizdə təsadüfi rastlaşmağımıza şərait yaradan yataq otaqlarımızın qonşuluğu 
olmasaydı, heç tanışlığımız baş tutmayacaqdı, çünki o, ünsiyyətiylə fərqlənmirdi, 
hədsiz, mənə məlum olmayan dərəcədə adamayovuşmazıydı, düzdü, bəzən 
özünü adlandrdığı kimi, yad, vəhşi, Yalquzağıydı və eyni zamanda mənim yaşadı-
ğım dünyadan daha artıq başqa aləmdən olan çəkingən, həm də çox çəkingən 
varlığıydı..." vəssalam! gəl indi oxu görüm, burdan o tərəfəsini necə oxuyursan; 
kitabı örtüb, pəncərənin qabağına tolazladım, vaxtında eşiyə vızıldatmadığıma, ya 
da tanış-bilişə bağışlamadığıma it kimi peşiman olmuşdum; azı iki-üç gün özümü-
sözümü bilməyəcəyəm; artıq qızdırma-üşütməm yavaş-yavaş qayıtmağa başla-
mışdı, amma bu dəfə canımda yox, beynimdə, duyğularımda qasırğayaoxşar bir 
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şey yaranırdı, mənə elə gəldi, ikiləşmə, çevrilmə hər halda var: o kitabı yazan 
mənim divar qonşum, gecə-gündüz rahatlıq biliməyən, yuxusu ərşə çəkilmiş kişi-
di, ola bilsin, divarın harasındansa gözəgörünməz deşik açıb, həmin deşikdən mə-
nim necə yaşadığıma göz qoyub, üstəlik, qulağını bankaya, bankanı da divara da-
yayıb, neylədiyimə, nə danışdığıma qulaq asır, yatdığıma əmin olandan sonra da 
oturub, görüb-eşitdiklərini qələmə alıb; neçə dəfə evdən çıxanda, evə qayıdanda, 
görmüşəm, qapısını açıb, arasından məni izləyir, hətta bir neçə dəfə də söhbətə 
çəkmək istəyib, gah saatı soruşub (guya, xarabasında saat yoxdu), gah daxili və-
ziyyəti xəbər alıb (televizoru gecə-gündüz işləyir), gah bir şey lazım olub-olmadı-
ğını söyləyib (elə bil, dədəm oğlu, qardaşımdı, mmənə canı yanır); hələ bir kərə 
də lap ağ elədi: qapını döydü, qapının dalındaca soruşdum ki, kimdi, deyir, divar 
qonşundu, deyirəm, nə lazımdı, qayıdır ki, bəs, sən bilərsən, bu gün iftarımı 
neçədə aça bilərəm; dedim, birincisi, xəstəyəm, qapını aça bilmərəm, sizə də qrip 
yoluxduraram, ikincisi də, belə şeyləri zəng vur, Göy məsciddən soruş, mən 
hardan bilim; susur, boğazını arıtlayır, hiss eləyirəm ki, nəsə demək istəyir, sonra 
dodağının altında yaxşı eşidə bilmədiyim tərzdə mızıldanıb, yerindən tərpənir, bir 
ayağını çəkə-çəkə, əl ağacını taqqıldada-taqqıldada xarabasına girir; o vaxtdan 
qonşumla üz-üzə gəlməməyə çalışıram, evdən çıxanda, qapının ağzında ayaq 
saxlayıb, dinləyirəm, görüm, məni pusub-eləmir ki, təhlükə-filan olmadığını dəqiq-
ləşdirib, bayırda çox ləngiməməyə çalışıram, açarı tələm-tələsik iki kərə burub, 
pilləkənlə üzüaşağı götürülürəm; evə qayıdanda da, binaya yaxınlaşandan qapını 
açanacan ürəyimdə əlli dəfə Allaha yalvarıram ki, rastlaşıb-eləməyək, bir mərtəbə 
aşağıda ayaq saxlayıb, ehtiyatla yuxarı baxıram, əgər sakitlikdisə, pişik kimi asta-
asta qalxıb, əlimdə hazır saxladığım açarla ikicə həmlədə qapını açıram, zalım 
qonşum xəbər tutmamış özümü içəri atıram; düzü, bu ikiləşmə məsələsi əvvəllər 
ağlıma gəlməmişdi, indi içimi şübhə qurdları yeməyə başlayıb: bəlkə, o müəllif 
uydurma adamdı, Nobel mükafatı-filan da yerli-dibli olmayıb, ya da bu kitabı ar-
ğaz, həsir şlyapalı, eynəkli kişi yazmayıb, qonşum izi azdırmaqdan ötrü onun 
adıyla çap elətdirib, tarixini-zadı dəyişdirib, ya da onun bu adda əsəri varsa, süje-
tinə, məzmununa görə tamam ayrı əhvalatdı; ortada olsa-olsa, əhəmiyyətsiz 
fərqlər var: mən bura mebelli otaq axtara-axtara gəlib çıxmamışdım, köhnə 
tanışımın dostu vermişdi ki, nə qədər imkan var, yaşa; çamadanım bir, kitablarla 
dolu iri yeşiyim ikiydi, özüm də artıq üçüncü iliydi burda məskən salmışdım; qalan 
hər  şey hətta yaşı da qəribə, həm də şübhəli tərzdə uyğun gəlirdi, ona görə yu-
xusuzluq azarına tutulmuş divar qonşumdan gözüm heç su içmirdi; bu dünyada 
nə desən olar, məsələn, bu yaxınlaracan bir fransız xanımın kişi adı altında 
kitablar yazdığını bilmirdim; ya da o gün baxıram, bir xanımın kitabı çıxıb, adı-so-
yadı ingilisindi, sonra oxuyuram ki, bəs, bizimkilərdəniymiş: gör nə qədər yolun-
dan azasan ki, özünə ingilis adı götürüb, ledi-medilərdən ağlına gələni quraşdıra-
san, ətək-ətək pul töküb, çap elətdirəsən; hələ az qala ayda bir kitab yazanı de-
mirəm - adamı bir otağa salıb, qapısını kilidləyəsən, çörəyini-suyunu verəsən, bu 
sürətlə yaza bilməz: o bir ayın yatmağı var, boğazına çörək yeməyə, çimməyə, 
arvadınla dilxoşluq eləməyə, ayaqyoluna getməyə, üzünü qırxmağa, telefonla da-
nışmağa, soyunub-geyinməyə, bir-iki saatlığa da olsa, iş yerinə dəyməyə, toya-
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yasa getməyə, lap elə bir pərəstişkarını tovlayıb, saunaya aparmağa... sərf olu-
nan hissəsini çıxsan, gör yerdə nə qalır? - nə bilim, vallah, çox qəliz məsələlərdi... 

Amma mənə olan oldu: oxumaq həvəsim beşiyindəcə boğulub öldü, eləcə çay-
dan içib, başımı birtəhər girləsəm, böyük işdi; elə bu vaxt ağlıma gəldi ki, nəsə 
dünən evə gələndən bəri telefonun səsini eşitməmişəm, yadıma düşdü, srağagün 
gecə yatağıma girəndə, xətdən ayırmışdım, səhər evdən çıxanda da, özümü yaxşı 
hiss eləmədiyimdən, fikir vermədim, dünən də o vəziyyətdə qayıtdım ki, telefon-
filan heç eynimə də deyildi, bu gün də belə; elə telefon xəttə qoşulu günlərdə də 
zəng vurub, zəhləmi tökənlər nadir hallarda olurdu: ya bekarçılıqdan kimsə ağlına 
gələn rəqəmləri yığıb, mənim nömrəmə düşürdü, çənə söhbətinə yaramadığımı 
görüb, tez də aranı kəsirdi, ya da nömrəmi verdiyim dörd adamdan biri, zəng 
eləyirdi, bir xeyli söhbətləşirdik; axır vaxtlar o dörd nəfərdən üçcəciyi qalmışdı - 
özünü yaxşı aparmadığına görə birini çıxdaş eləmişdim; çıxdaş eləməyimin səbəbi 
də budu ki, əli dinc durmur - deyəsən, bir az aydın olmadı, - yəni yanında nə da-
nışırsan, götürüb yazır qəzetə, - mənə də ona görə yan basırmış: hər rastlaşanda, 
az qalırdı, başıma fırlana, itkin qardaşımı tapan adam kimi, bağrına basıb öpürdü 
(mən də dərhal yaxında su axtarırdım ki, əlimi-üzümü yuyub, təmizlənəm), 
dartıb, çayxanaya, ya da qəlyanaltıxanaya aparırdı, əlimi cibimə salmağa 
qoymurdu, tərifləyə-tərifləyə ordan-burdan sual verib, danışdırırdı; mən də əvvəl 
onun bu canfəşanlığından bir şey unamırdım, fikirləşirdim ki, adamdı, yəqin, mən-
də xoşəgələn nəsə görüb, ona görə yaxa cırır, hələ şirin dilə basıb, telefon nöm-
rəmi də almışdı, ən azı günaşırı zəng vururdu, uzun-uzadı şirin söhbətlər eləyir-
dik, üstəlik, olurdu ki, bəzən mən özüm onu axtarıb tapırdım; amma günlərin bi-
rində qəzetçi tanışım sözarası dedi ki, bəs, filankəs səndən eşitdiklərinin ağzını-
burnunu düzəldib, qəzetə verir, hər ay filan qədər pul alır, ona görə sənin başına 
fırlanır; bunu eşidəndə, barmağımı dişlədim, ey dili-qafil, dedim, bu gün belə elə-
yən, sabah mənim özümdən yazar, camaatın içində biabır eləyər, əlaltdan öyrə-
nib, bu xəbərin doğruluğunu təsdiqlədim, hələ məxsusi kitabxanaya gedib, həmin 
yazıları da tapıb oxudum; düzdü, adımı çəkməmişdi, çəksəydi, bundan da betər 
olardı, amma məndən çırpışdırdıqlarını bəzəyib-düzəyib, öz bildiyi kimi yazmışdı; 
əvvəl istədim, gedib tapam onu, beş-üç tanışının yanında biabır eləyəm, cibimdə-
ki pulu da başına çırpam ki, al, bu da çayxanada, qəlyanaltıxanada xərclədikləri-
nin əvəzi, bir də mənə yaxın gəlmə; sonra fikirləşdim ki, müəlliflik hüququm yox, 
yazıda-pozuda qeydim yox, o yazılanların məhz mənə məxsus olduğunu necə sü-
but eləyəcəm, bu fikir də ağlıma batdı, amma mənə məxsus olanın bir daha belə-
cə əlimdən alınmasına yanıb-yaxıldım, o gündən həmin bəxtsizin daşını atdım, 
zəng vuranda, səsini eşidib, dillənmirdim, rastlaşanda, ağızucu salamını alıb, tələ-
sik uzaqlaşırdım, özü də işin nə yerdə olduğunu başa düşdü, axır vaxtlar zəng 
eləmək bir yana, çalışırdı ki, üz-üzə gəlməyək; düzdü, az sonra hərəkətimdən 
özüm də peşiman oldum, zalımlığımı dönə-dönə qınadım: nə günahı var, onun da 
taleyi belə gətirir, çörəkpulunu belə qazanır, bir paraları kimi, gedib, namussuz iş-
lərlə məşğul olmur; hətta ürəyimdən aranı bir azca yumşaltmaq istəyi də keçdi, 
amma özümü zorlaya bilmədim ki, bilmədim, bununla belə, köhnə tanışımın 
onunla tez-tez görüşdüyünü bilirdim, aradabir xudmanı məclislərimizdə ehyamla 
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da olsa, işarə vururdu ki, qul xatasız, ağa kərəmsiz olmaz, bağışla getsin, yazığın 
bir əli həmişə səndən ötrü uzanıqlıdı, bircə sözünə bənddi ki, gəlib üzrxahlıq elə-
sin, ondan sonra özün bilərsən, amma dediklərini bu qulağımdan alıb, o biri qula-
ğımdan buraxmırdım, əgər inadımdan dönsəydim, mən də olardım elə hamının 
tayı; o vaxtdan ikicə nəfərlə zəngləşirdik: köhnə tanışımla, bir də qəzetçi tanışım-
la, vəzifəli dostumu da dünənki səfehliyimi çıxsaq, özü axtarıb-aramasa, narahat 
eləmirdim... 

Ağlıma gəldi ki, şənbə günüdü, qəzetçi tanışım, yəqin, evdə olar, bəlkə də, dü-
nən, ya da bu səhər nömrəmi yığıb, cavab vermədiyini görəndə, möhkəm dilxor 
olub, qalan günlər bir yana, şənbə-bazar günləri azı üç-dörd dəfə zəng vurub, 
eşidib-oxuduğu xəbərlərdən məni agah eləməsəydi, yediyi-içdiyi canına sinmirdi; 
düzdü, hələkə-hələkə, həm də uzun-uzadı danışır, bir xəbərin axırına çıxmamış o 
birinə keçir, amma həmişə hər şeydən xəbər tutmaq qabiliyyətinə görə qəzetçi 
tanışıma ürəyimdə bərəkallah deyirdim, onunla yaxınlıq eləyəndən qəzetə, radio-
televiziyaya ehtiyacım qalmamışdı (onsuz da bunlarla bir elə aram yoxuydu), 
onsuz ədəbi-mədəni-mətbu-siyasi sahədə, beynəlxalq aləmdə baş verən hadisələ-
ri ən azı günaşırı mənə çatdırmasaydı, qurdənəşək tutmuş adam kimi, durub-din-
cələ bilmirdi, mən də tanışımın şərhlərinə qulaq asa-asa fikirləşirdim ki, Allah yeti-
rib, filan qədər irəli düşmüşəm: gündə bir qəzet alsam, radioqəbuledici, televizora 
pul versəm, gör nə qədər maya eləyir, hələ işıq pulunu-filanı da gəl üstünə, ayda 
dünya-aləm xərcdi, elə buna görə də borcumdu ki, qəzetçi tanışıma minnətdar ol-
duğumu öz-özümə etiraf eləyim; düzdü, çalışıram, gec-gec görüşüm, təsadüfən 
rastlaşanda, bir bəhanəylə aradan çıxmaq mümkün olmayanda, canımı dişimə tu-
tub dözürəm, yarımca saatın içində üstümə o qədər informasiya axıdır ki, meyid 
oluram, onun danışacaqlarına telefonla qulaq asmaq daha rahatdı: arxayın-arxa-
yın çarpayıda uzanıram, o danışır, mən qulaq asıram, aradabir nəsə deyirəm, heç 
ona da fikir vermir, ortada hələ bir az mürgü də döyürəm, axırda ya əlaqə kəsilir, 
ya da özü insafa gəlib, sağollaşır; indi ola bilsin siqaret fısqırda-fısqırda qəzetləri 
oxuyur, hərdən bir-birindən xırda uşaqlara acıqlanır ki, səs salmasınlar, ardınca 
mənim nömrəmi yığır, cavab olmayanda, kənd adamı qısır düyəyə baxan kimi, 
nifrətlə telefon aparatına baxır, sonra təzədən qəzet oxumağa girişir; onu da qı-
namaq olmaz, qismətinə bu çıxıb, vəzifəsi xəbəri alıb-çatdırmaqdı, çinədanına bu 
qədər ki, xəbər yığılır, onu çatdırıb-tükətməsə, ota düşən cöngə kimi köpər; mənə 
vurduğu zənglər qulaq eləmək təki bir şeydi: neçə kərə cöngəmiz ota düşəndə 
görmüşdüm, atam güc-bəlayla qulağını enəmişdi, xeyli qan axandan sonra hey-
van özünə gəlmişdi, indi özüm zəng eləməsəm, qorxuram, axşamacan duruş gə-
tirməsin... 

Qalxıb telefonu xəttə qoşdum, aparatı kətilin üstünə yerləşdirdim, elə onda ya-
dıma düşdü ki, dünən dostumun kabinetinə girəndən siqaret çəkməmişəm, indi 
də istəmirdim, amma qutudan birini götürüb, qoxuladım ki, nəfsimi öldürüm, 
sonra qəzetçi tanışımın nömrəsini yığdım: dəstəkdə cəmi bircə dəfə "du-u-udd" 
eşidildi, heç salam verməyə macal tapmamış, türklər demiş, tanışım kəndi 
görəvinə başladı, dedi, telefonu niyə götürmürsən, səhərdən sənə zəng eləyirəm, 
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cavab verdim ki, bir az soyuqlamışam, yatırdım, bilmirəm, bunu eşitdi, ya yox, 
artıq xəbər başlıqlarına keçmişdi: bildim ki, bu dəfə mənim çıxdaş elədiyim 
köşəyazan tanışımdan, uzun bakenbardlı, qırmızı jaketli gənc və istedadlı 
yazardan, ədəbi müxalifətdə olan xalq yazıçısının axırıncı müsahibəsindən, vətənə 
qayıtmaq istəyən eks-spikerin əslində, başına nələr gəldiyndən danışacaq; nəysə 
demək istədim, fikir vermədi, birinci xəbərini xırdalamağa başladı: deyirdi ki, o 
köşəyazan tanışın indi də lap irəli gedib, hekayələr yazmağa girişib, vaxt varıydı, 
məni görəndə, ayağa qalxırdı, mənə ustad kimi baxırdı, yazdıqları da xırda-xuruş 
xəbərləriydi, beş-on manat alıb, başını girləyirdi; deyirdi, elə onda da altdan-
altdan hekayə yazmağa başlamışdı, hələ bir-ikisini də çəkinə-çəkinə mənə oxu-
mağa vermişdi, oxudum, gördüm, yaza bilir, amma bu cür şeyləri nənəm də ya-
zar, məsləhət gördüm ki, çox oxusun, yazmağa tələsməsin, nəyi yazmağı yox, 
nəyi yazmamağı öyrənsin; sonra, deyirdi, bir dostu qəzet açmışdı, buna köşə ver-
di, bu da başladı, səndən-məndən eşitdiklərini bala-bala yazmağa, həm pul qaza-
nırdı, həm imzasını tanıtdırırdı, həm də yazmağı öyrənirdi, indi budu, ey, heç mə-
nə gənəşməmiş qəzetdə hekayəsini çap elətdirib, yazıçılığa iddia eləyir, bir də 
gördüm, sabah kitab-zad da buraxdı; haqq üçünə, deyirdi, hekayəsi də pis deyil, 
amma mən olsaydım, axırını elə qurtarmazdım, bir kişidi, əvvəllər ət 
kombinatında işləyib, indi bağında çiyələk bəsləyir, çiyələyə şeytanlar daraşır, kişi 
də bunun əlacını tapa bilmir; bilmirəm, deyirdi, bu motiv zəmanəyə işarədi, o çi-
yələk bağı ölkə, şeytanlar da ölkəni bürümüş pisliklərdi, amma hekayəni güclü 
sonluqla bitirsəydi, daha yaxşı olardı; mən burda anlaşılmaz bir şey mızıldadım, o 
hekayəni görməmişdim, oxumamışdım, özgə nə deyə bilərdim, amma artıq 
qəzetçi dostum ikinci xəbərin mabədini söyləyirdi: axır vaxtlar görmüsən onu, 
deyirdi, görürsən, nəcis yemiş xoruz kimi özünü necə dartır; vaxt varıdı, bizim 
yanımızda ağzını açıb, yazı-pozu dan danışa bilmirdi, iki cüt, bir tək hekayə 
yazmışdı, ta o qəzet-jurnal qalmamışdı ki, orda çap elətdirməsin, həmin 
hekayələrin hərəsinin mövzusu da bir tərəfdən gəlir; amma kişinin oğlu hər şeyi 
planlaşdırıbmış, ardınca povestə keçdi, sonra roman yazmağa başladı, yuxarıların 
gözünə (bilmirəm, bu sözü düz eşitdim, ya yox) elə girdi ki, bir də baxdıq, gətirib, 
əməlli-başlı bir vəzifəyə qoydular; Allahım haqqı, onun yazdıqlarından qat-qat 
yaxşılarımı səhər tezdən qalxıb, yuxulu-yuxulu yazaram, adam gərək öz 
qabındakını bilsin, toyuq toyuqdu, su içəndə, başını qaldırıb, yuxarı baxır, Allahını 
unutmur; salam verməyə peşman olursan, o dəqiqə başlayır ki, mənim filan 
romanımda (ya da hekayəmdə, povestimdə, pyesimdə, məqaləmdə, nə bilim, 
nəyimdə) filan şey var, bu bədbəxt elə bilir, yazıçı olmaq, elə yazdıqlarını onun-
bunun gözünə soxmaqdı, daha demir, başqalarını da oxumaq lazımdı; bu vaxta-
can beş-on kitab oxuyub, oxuduqlarının hərəsindən bir şey çırpışdırıb, amma heç 
kəsi bəyənmir; burda fikrimi demək istədimsə, macal tapmadım, qəzetçi tanışım 
üçüncü xəbəri xırdalamağa keçmişdi, deyirdi, gərək oxuyasan o müsahibəni, neçə 
vaxtdı, hamı ondan danışır, qəzetlərin hamısı verib; deyirdi, getdi, daha bunların 
ulduzu barışmaz, çünki aradakı bütün körpüləri yandırıblar, sabah tədbirdə-filan-
da necə yanaşı oturacaqlar, rastlaşanda, bir-biriylə necə görüşəcəklər... du-u-
udd, du-u-udd... 
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Əlaqə kəsildi, özümdə qəribə rahatlıq duydum, sonra eşidəcəyim eks-spikerin 
başına gələnlərdən, İraq savaşından... canımı qurtardım, dəstəyi elə qoydum ki, 
bir də zəng eləsə, düşə bilməsin, təsəvvürümdə canlandırdım ki, indi dönə-dönə 
nömrəni yığır, cavab almayıb, hirslənir, siqaret yandırıb, sümürür, acıqlı-acıqlı 
otaqda gəzinir, arada xəstəhal, qupquru qurumuş uşaqlara qışqırır, sonra yenə 
oturub, qəzetlərə girişir; bilirəm, axşam yenə zəng eləyəcək, xəbərləri axıra 
çatdırmasa, durub-dincələ bilməz, lap elə bir azdan durub, çayxanaya gedəcək, 
tanışlardan kimisə tapıb, ürəyini boşaldacaq; yaxşı ki, evi tanıtmamışam, bir də 
gördün, durub baş çəkməyə gəldi (bəs, deməzsənmi, xəstəyəm, axı!), oturdu, 
başladı yarımçıq qalan xəbərləri danışmağa: bəs, ədəbi müxalifətdə olan yazıçı bu 
şəhərdə ağaclara, bir də ona inandığı köhnə dostuna nələr deyib, o nəqqaşlıq ba-
rədə roman yazan yazıçıya niyə Nobel mükafatı vermədilər, eks-spikerin başına 
nələr gəlib, İraq savaşının perspektivi necədi... bunnan da fatihəni oxu, canını 
tapşır; danışmaq cəhənnəm, o qədər siqaret çəkir ki, az qalırsan, ütülmüş toyuq 
iyi verəsən, sonra gərək hamama girəm, əməlli-başlı çimib-təmizlənəm; axşam 
zəng vursa, deyərəm, yəqin, aparata nəsə olub, gərək ustaya göstərəm, neçə də-
fə başıma belə iş gəlib, xəcalətli qalmışam, üstəlik, söhbətinin harda yarımçıq qal-
dığını yadına salaram ki, hər şeyi təzədən danışmağa başlamasın, yoxsa bir də 
gördün, şirin-şirin danışdığı yerdə bir də yarıda qaldı... 

Çayım lap soyumuşdu, qalxıb dəyişməyə ərindim, elə soyuq-soyuq da bir-iki 
qurtum içdim: itburnunun rəngi çıxıb, qıpqırmızı olmuşdu, bunu mənə məsləhət 
görən tanışım onu da demişdi ki, nəbadə, təzyiqi yüksək olan adam itburnu çayı 
içə, o dəqiqə kəlləçarxa vurar, həkim-filan da dadına çata bilməz; Allaha şükür, 
mənim təzyiq sarıdan vəziyyətim babatıydı, normadan bir azca aşağıydı ki, yuxarı 
deyildi, ona görə də itburnu çayını içəndə, elə bil xeyli yüngülləşirdim, indi də bu 
barədə fikirləşə-fikirləşə, gözlərimin qabağına yazıq anamın itburnu, qarağat, zo-
ğal, moruq, kəkotu... yığdığını gətirdim: bığ yerim tərləyənəcən məni özüynən 
aparırdı, iki vedrə, iki qulplu, bir az pendir-çörək götürdü, çayın qırağındakı kollu-
ğa gedirdik, qaş qaralanacan vedrələrimizi Allah verəndən doldurub qayıdırdıq; 
anam yığdıqlarımı yerbəyer eləyib, səhər bazara aparırdı, dəyər-dəyməzinə verir-
di, ya da nəyəsə dəyişirdi, günortadan sonra yenə vedrələrimizi götürüb, yola dü-
şürdük; mən artıq özümü kişilər cərgəsinə qatmağa başlayanda, yanıynan qonşu-
nun qızını aparmağa başladı, elə həmin qız da mən şəhərə gələndə, anamın ya-
nında qaldı; hər kəndə gedəndə qıza şirni, don, ayaqqabı alıb aparırdım, mən 
anamın yanında olan müddətdə evlərində yatsa da, hər səhər gəlirdi, çayımı-çö-
rəyimi hazırlayırdı, günorta gəlirdi, xörək bişirirdi; bir də universiteti qurtaranda 
baxdım ki, qız əməlli-başlı dolub-toxdayıb, daha məni görəndə, özünü üstümə 
salmır, xəfifcə gülümsünə-gülümsünə, utana-utana əl verir, onda anamın gözlə-
rində gizli bir istək oxudum, hər şeyi sözsüz-sovsuz anladım; amma nə mən ana-
mın yanına qayıdacaqdım, nə anam kəndi-kəsəyi atıb, mənimlə (təbii ki, həm də 
gəliniylə) şəhərə köçəcəkdi, ona görə də hələ çiçəyi burnunda olan günahsız bir 
qızı şəhərə aparıb, bədbəxt eləyə bilməzdim; bunu aranı açıb-eləmədən yazıq 
anam da başa düşdü, dinməzcə gözünü bir yumub, baş ələdi, məsələ elə bunnan 
da qurtardı,: məktəbi qurtaran il o qızı qaçırtdıqlarını eşidəndə, özümdə anlaşıl-
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maz yüngüllük hiss elədim, həmin vaxtdan yazıq anamın yanında xalamın kiçik 
oğlu qalırdı, o da şəhərə gələndən sonra mehrini o biri qonşunun qızına saldı; elə 
hey məndən xəbər gözləyirdi, ildə bir-iki kərə baş çəkəndə, gözü ağzımda qalırdı, 
sözünün başı da, ayağı da evlənənlərdən, ərə gedənlərdən olurdu, "bircə sənin 
əlini başına yığdığını görəydim - deyirdi - kim olur-olsun, özün istəyən olsun, üs-
tümü nəvə islatsın, mənim yanıma köçüb-gəlməyin lazım deyil, nə qədər canımda 
can var, özümü pensiyamnan, qapı-bacamın mənsilinnən, dənnə-döşür 
elədiklərimnən dolandıracam, təki sənin ailə yiyəsi olduğunu görüm"; bunu üç illi-
yə sürgün olunduğum ucqar rayonda işləyəndə də (işləmək nədi, günlərimi yola 
verəndə), sonra şəhərə qayılıb, bir il üç ay işsiz qalanda da (o bir il üç ayda nələr 
çəkdiyimi bir Allah bilir), axır ki, birtəhər işə düzələndən sonra da eşitdim; atam 
yaşını ötəndə, nə müsibətnən ev aldım, onda yazıq anam mənnən üz açmağa 
başladı: bir dəfə qardaşını da yanına alıb, gəldi ki, ya evlənəcəksən, ya da üstü-
mə nöyüt töküb, özümü yandıracam, qoy desinlər, bu işi oğluna görə tutub; deyə 
bilmirdim ki, ay rəhmətliyin qızı, Allahın verdiyi bir ömrüm var, qoysana, onu da 
öz bildiyim kimi yaşayım, niyə məni günaha batırırsan, evlənməyin bir ətək dərdi-
azarı var, axı, arvad süpürgə deyil ki, bazardan alıb, evə qoyasan, bunun yeməyi 
var, geyinməyi var, gəzməyi var, uşaq doğmağı var, heç ağlına gəlməyən şıltaq-
lıqları var, bütün bunlara dözməyə gərək səbrin, dözümün, təmkinin ola, sonra 
cana doyub, daşını atmayasan, eşşəyə minmək bir ayıb, düşmək də ikinci ayıb; 
evlənməyim də qəfildən, şairlər demiş, bədahətən oldu: gedib-gələndə, gördüm, 
dostum da bir tərəfdən beynimi xarab elədi ki, ay belə qızdı, ay elə qızdı, anam-
bacım olsun, dili-ağzı özündə, tərbiyəsi filanı yerində, biş-düşünə, səliqə-sahmanı-
na söz ola bilməz, bir sözlə, suya sal, iç; mən ağlıkəm də bütün bu nağıla inan-
dım, nağıllar da axırı bildiyiniz kimi, xoşbəxt sonluqla bitir, saqqızımı nə təhər 
oğurladılarsa, bir də onda ayıldım ki, yaxşıca vurduğum hansı məclisdənsə, 
dördlükdə çıxdıq: dostum xanımınnan, mən də o bədbəxtnən; dostumla xanımı 
necə aradan çıxdılar, mən ağlımı itirib, o quzu görkəmli qurda necə eşq elan elə-
dim, ağzımdan çıxanı əməlli-başlı götür-qoya macal tapmamış, dostumun teleqra-
mı səhəri gün yazıq anamla dayımı Simurq quşunun qanadında necə gətirib çıxar-
dı, dəf-daraqla elçiliyə gedib, "hə"sini necə aldılar, xəbərim olmadı, bir də onda 
ayıldım ki, toyun vaxtını da danışıb-barışıb, razılaşıblar; həmin gün köhnə tanışım-
la tapışıb, möhkəmcə vurmuşdum, hamı elə bilirdi, evlənməyin həyəcanını yaşayı-
ram, amma fikirləşmirdilər ki, canımı ayılmaq qorxusu bürüyüb, əgər ayılsam, ha-
mını tutduğu işə peşman eləyəcəm, uzaqbaşı indi məni ağatlı oğlan hesab edən o 
bədbəxtə deyəcəyəm ki, anam-bacım, bir qələtdi, eləmişəm, nə qədər ki, əlim-əli-
nə dəyməyib, gəl münasibətlərimizə burdaca nöqtə qoyaq qurtarsın, mən sənin 
gözlədiyin adam deyiləm, özümsə, ümumiyyətlə, heç kəsi gözləmirəm, həyatımda 
qadın deyilən kimsəyə yer yoxdu, səni niyə aldadım, axı... 

Amma susdum, susmağımı da razılıq əlaməti kimi qəbul elədilər, nə dedilər, 
dedim, özünüz bilərsiniz, sevinə-sevinə hər şeyi düzüb-qoşdular, xudmani bir toy 
elədilər; il yarım yastığa baş qoyduğum o bədbəxti bir də toy günü gördüm: bə-
zəyib-bərtdəmişdilər, gözləri bıçaq altına gedən bardaq dananın gözləri kimi, alı-
şıb-yanırdı, dodaqlarında bir az hürkən, bir az uçuntulu təbəssüm vardı, üzüyü 
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barmağına keçirəndə, beynim qarışdı, təntidiyimdən üzük əlimdən düşdü, dığırla-
na-dığırlana düz gedib, zaqs müdirinin ayaqlarının arasına düşdü, pərtlikdən tər 
məni yuyub apardı, istədim deyəm, ay sizə qurban olum, görürsünüz, bu zəhri-
mar mənim qismətimə yazılmayıb, niyə zorla basıb-keçirməyə çalışırsınız; elə bil, 
cadu-pitiylə dil-ağzımı bağlamışdılar, bunu da deyə bilmədim, üzüyün düşməyini 
həyəcanımın ayağına yazdılar, hər şeyi yoluna qoyub, dəftərə qol çəkdirdilər, ne-
çə saatlıq hay-haraydan sonra bizi gətirib, damın altında tək qoydular, rahatca 
dağılışıb getdilər... 

 

III 

 

Deyəsən, bayaq vird eləyə-eləyə mürgüləmişəmmiş: divar qonşumun 
tappıltısına-tuppultusuna oyandım, ağlıma gəldi ki, yəgin, yenə kətilin üstünə 
çıxıb, hardasa yuxarıda açdığı deşikdən mənə göz qoyur, yerimdə qurcalandığımı 
görəndə, özünü saxlaya bilməyib, qorxusundan tir-tap dəyib yerə; əgər belədirsə, 
Allah heç rəhmət də eləməsin, dünən ölsəydi, bu gün iki günüydü, ona görə ki, 
başqasını pusmaq, həyatına müdaxilə eləmək, kimsəyə dəxli olmayanları 
öyrənməyə can atmaq, üstəlik də, görüb-bildiyini yazıb, hamısının qabağına 
qoymaq ən azı yaramazlıqdı, bunun başqa izahı yoxdu; ikincisi də, Allahın 
iradəsinə ziddi, günah işdi, kişisən, özüyün ağlına gələni nə qədər istəyirsən, yaz-
poz, var-yoxunu ortalığa qoy, buna kim bir söz deyə bilər, can sənin, cəhənnəm 
Allahın, yoxsa ki, qələmini götür, başqasının həyatına soxul ki, nədi-nədi, iş 
bilmişəm; üzdən bir-iki kərə görmüşəm, lap intiligentə oxşayır: az qalır şüşəli 
eynəyin arxasından baxan ağıllı gözlər, (ağlı qar suyuna dönsün!), əlində əsa 
(deyəsən, bir ayağı axsayır) - kostyum geyinib, qalstuk bağlasa, ən azı, hansı 
institutunsa professoruna oxşadarsan; arvadı özündən xeyli cavandı, iki-üç kərə 
pilləkanda görmüşəm, hardasa işləyir, həftənin altı gününü səhər çıxıb, axşam 
gəlir, onda da səsi çıxmır, heç elə bil ki, evdə o intiligent kişidən başqa adam 
yoxdu, yəqin, ya qonşulara-filana gedir, ya ev işləriylə, ya da istirahətlə məşğul 
olur - bircə kərə səsini qaldırdığını eşitməmişəm; mən burda yaşadığım müddətdə 
cəmi beş-altı dəfə qonaqları gəlib, ya qızlarıdı, ərə veriblər, ya da oğullarıdı, 
evlənib, ayrı yaşayır, bəlkə də, heç uşaqları yoxdu, gələnlər qohumlarıdı, deyə 
bilmirəm - onlar da iki-üç saatdan sonra çıxıb gedirlər; deyəsən, qonşular da 
gəlib-eləmir, bəlkə də o intiligentin yassar üzünü görmək, ya da fikrini 
yayındırmaq istəmirlər - deməzsənmi, kişinin oğlu yazıb-yaradır, millətinə-xalqına 
xidmət göstərir, daha fikirləşmir ki, onun yazdıqlarının bir qara qəpik də qiyməti 
yoxdu, dünyada o qədər belələri olub ki, ömür sərf elədikləri ya sandıqlarda 
çürüyüb, ya siçanlar yeyib, ya da üstünü qarışqalar batırıb; arada o söz var e, 
«əlyazmalar yanmır», həmən söz hansısa başdanxarabın ağzından təsadüfən 
çıxıb, bir para özünəoxşayanlar da götürüb aləmə yayıblar, indi bəzi azqanınlar 
elə bilir, o deyilən Quran ayəsidi, əlyazmalar doğrudan da, yanmır;  o seçdiklərimi 
ürəyim göyənəyə-göynəyə bir qutuya yığıb həyətə çıxarmalı, od vurub yandırmalı 
oldum, demirəm ki, hamısı dahiyanə əsərlərin əlyazmasıydı, amma hər halda, 
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hamısını canım-qanım bahasına yazmışdım, hərəsinin içində bir-iki ağıllı söz 
tapmaq olardı; odey, o gün eşidirəm biri muzeydən dahi bəstəkarın əlyazmalarını 
aparıb evinə, guya, elmi iş yazırmış, onu da götürüb atıb qaraja, qarajda da o 
hala düşüb ki, heç ələgələsi olmayıb, o «tədqiqatçı»nı tutub, neçə ilsə belinə 
qoyublar, amma bunun nə xeyri, əlyazma ki, əldən çıxıb; ola bilsin, bu bic yol 
tutub, yazdıqlarını məşhur ədiblərin adıynan çap elətdirir ki, itib-batmasın, üstəlik 
də, tarixə düşsün, qeyd-filan qoymasa, o Yalquzaq barədə yazdığının (əgər, 
doğrudan da, o yazıbsa), mənimlə bağlı olduğunu heç kəs bilməyəcək. 

Deyəsən, acmışdım, mədəmdəki hay-haray özünü əməlli-başlı bildirməyə 
başlamışdı, amma dikəlməyə tənbəllik edib, pəncərədən eşiyə baxdım: gün 
günortanı keçmişdi, hələ yel kəsmək bilmirdi, dünənki şövqlə, hələ ondan da bərk 
əsirdi, bu da azmış kimi, adamın canını sıxan bomboz hava varıydı; qərara gəldim 
ki, əvvəlcə mədəmin problemini yoluna qoyum, sonra başqa şeylər barədə 
fikirləşərəm, elə bu məqsədlə də özümə güc gəlib ayağa qalxdım, özümü 
səhərkindən bir az yaxşı hiss eləyib, razı qaldım, əvvəlcə ayaqyoluna baş çəkib, 
sidiyimin rənginin azacıq da olsa, düzəldiyini görüb, xeyli xoşhal oldum; düzdü 
həmin məqamda kiminsə bitləri bir-bir götürüb çörəyin arasına qoyduğu və zorla 
mənə yedirtmək istədiyi, yeməyəndə yerə yıxıb, zorla ağzıma dürtüşdürdü 
yadıma gəldi, ətim ürpəşə-ürpəşə gözlərimi yumub, dişlərimi qıcırdatdım, bununla 
belə, sarılıq əlamətiylə bağlı şübhələrimin bir qədər azalması kefimi əməlli-başlı 
yaxşılaşdırdı., əgər eşikdə qara yel olmasaydı, üzümü qırxıb, paltarımı 
geyinərdim, çıxıb şəhərdə bir az dolaşardım,  hələ köhnə tanışıma zəng vurub, 
ikilikdə «yarım» da öldürə bilərdik; amma qara yel kəsmək bilmirdi, mənim də 
maddi cəhətdən israfçlıq eləmək şansım çox azıydı, ondansa evdə oturub, başımı 
bəzi-bəzi şeylərlə qatmaq, öz dərdimin-sərimin çarəsini tapmaq, vəziyyətim 
düzələnəcən başımı girrəmək daha yaxşı olardı; bilirəm, axşam qəzetçi tanışım 
zəng vuracaq, xəbərlərini başa vurmamış, sonra eşitdiklərini də üstünə əlavə 
etməmiş durub-dincəlməyəcək, sonra köhnə tanışım telefon açacaq, ordan-
burdan danışıb, axırını da «bir zəngləşək, görüşək» sözləriylə bitirəcək, vaxt da 
beləcə gəlib keçəcək… 

Əllərimi təmiz-təmiz yudum, əvəlikli istinin axşamdan qalanını qazın üstünə 
qoydum ki, bu işi görə-görə qızsın, gözümün qabağına yazıq anamın çəpər 
dibindən əvəlik yığdığı, hörüb eyvandan asdığı gəldi; havaların üzü dönən kimi, o 
hörüklərin sayı bir-bir azalmağa başlayırdı, heç olmasa, həftədə bir dəfə əvəlikli 
isti bişirirdi, ya da qonşuda-qohumda soyuqlayan olanda, üstünə gəlirdilər, heç 
kəsi boş qaytarmırdı; hər dəfə özüm gedəndə, ya da gələn olanda, payımı 
göndərirdi, bunu kolbasa-sosiskaynan böyüyən, üstündən yel ötən kimi cürbəcür 
dərmanlar atan dost-tanışıma demirdim, canımda soyuqlama əlamətləri hiss 
eləyəndə, bişirirdim; il yarım ərzində bədbəxt  arvadımı buna alışdıra bilmədim ki, 
bilmədim, anamın göndərdiyi bağlamadan əvəlik çıxanda, ağzı əyilirdi, üzündə 
kinayəli təbəssüm oynaşırdı, bunu neynirik axı, deyirdi, görəndə yadıma ilan 
düşür, keçən dəfə göndərdiyinin yarısı da hələ durur; onda elə o bədbəxtə bəzi-
bəzi sözlər demək istəyirdim, amma deyəcəklərimi başa düşməyəcəyindən, 
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özümü daha gülünc vəziyyətdə qoyacağımdan qorxub susurdum, iki dəfə 
soyuqlayıb, yıxılmışdı, onda əvəlikli istinin qüdrətini göstərməkdən ötrü əl-ayağa 
düşüb, umac ovub bişirmişdim, amma ikicə qaşıq yedirtmək cəhdlərim boşa 
getmişdi, üz-gözünü turşuda-turşuda yeyə bilmirəm, demişdi, elə bilirəm, qabın 
içindəki əvəlik yox, qara-qara qurdlardı, ondansa get, filan iynə-dərmanları al; 
canımı dişimə tutub, dediklərini alıb  gətirirdim, üç gün zıqqıldaya-zıqqıldaya 
həbləri içirdi, alt mərtəbədə yaşayan qonşu da iynələri bir-bir yeridirdi 
gündəyməzinə, üstəlik, üzəyarı boyun qaçırtsa da pulunu alıb gedirdi; mən də 
acığa əvəlikli istidən ağzımı marçıldada-marçıldada, iştahla yeyirdim, necə tərə 
batıb-çıxdığımı əyani şəkildə göstərirdim, iynə-dərmanın insan orqanizminə ziyanı 
barədə sanballı mühazirə oxuyurdum, heç tükünün də tərpənmədiyini görüb, 
ürəyimdə o bədbəxtin tərbiyə verəninə lənət oxuya-oxuya çıxıb gedirdim işimin 
dalınca; hələ o il yarımda bircə kərə evimizə ayaq basan anamın bu dəfə də 
əvəlik gətirdiyini görüb, dilini saxlaya bilməmişdi, guya, zarafatla, ay arvad, 
demişdi, neynirdin bunu, odey göndərdiklərinin çoxu qalıb orda, kəndir eləyib, 
özümüzü asmayacağıq ha; onda anam tutulduğunu üzə vurmamışdı, a gəlin, 
cavab vermişdi, kərəminə şükür olan məsləhət bilsəydi, dünya binə olandan iynə-
dərmanı yaradardı, dərd verən Allah dərmanını da yaradıb, qızım, özü də həftikdə 
yox, çöldə-düzdə yaradıb; amma kimə deyirsən, elə bilirsən, başa düşdü; əksinə, 
yazıq anamın aptekə «həftik» deməsinə əyri-əyri güldü, bu da mənə möhkəm yer 
elədi, ondan sonra mühazirənin-filanın başını buraxıb, iynə-dərmanını bol elədim, 
dedim qoy bildiyi özünə qənim olsun, mənim haram ağrıyır?  

Yeməyi yeyib, üstündən də bir stəkan mürəbbəli çay içdim, sonra qabları 
yığışdırdım, tez də yatağıma girdim ki, canımdan tər açılanda, yorğanın altında 
olum: bilirdim ki, bunnan bütün soyuqdəyməm çıxacaq, həmişəki kimi, bədənim 
tərləyib-yumşalıb açılacaq, daha dava-dərmana ehtiyac qalmayacaq; mən istəyən 
olsa (əstəğfürullah, düz demədim, mən nə karəyəm ki, istəyəm, Allah nə 
məsləhət bilib, o da olacaq), axşam o yarımçıq yazımın üstünə qayıda bilərəm; 
neçə ildi, başlamışam, hərdən məqamı gələndə, beş-üç səhifə yazıb, qoyuram 
qırağa, daha gənc və istedadlı yazar kimi, yeri gəldi-gəlmədi, özümə divan 
tutmuram, necə deyərlər, zavallı ilham pərisini şöhrət naminə hamının gözü 
qabağında zorlamıram, qoy sabaha on beş-iyirmi yox, bir kitabım qalsın, amma 
oxuyanda, atamı qəbirdən çıxartmasınlar; bilmirəm, dünyada ən böyük 
imperiyalardan birini yaratmış, üstəlik, oğlunun gözlərinə mil çəkdirib, ömrünün 
qalan hissəsini tənhalıq əzabı içində keçirən, axırda başı kəsilən Şah barədə 
hekayət oxuyanlara nə qədər maraqlı olacaq, amma məni oğlunun gözlərini 
çıxartdırandan sonra Şahın keçirdiyi sarsıntı daha çox məşğul eləyir; bir adama 
belə, inanmadan, şübhələr içini yeyə-yeyə, hamıya təhlükə mənbəyi kimi baxa-
baxa yaşamağın hara aparıb çıxaracağını araşdırmaq məndən ötrü çox maraqlıdı, 
xüsusilə Şah öz-özüylə tək qalanda, hansı iztirablar keçirirdi, nələr fikirləşirdi, 
özünə necə divan tuturdu - bunları yaşayıb-yazmaq çətin, həm də ləzzət verən 
işdi; əlbəttə, Allah şahın günahlarından keçə bilməzdi, nə qədər məscid tikdirsə 
də, Qurani-kərimi, İncili, Tövratı öz dilinə çevirtdirsə də, məscidlərə ianə verib, 
kitabxanalar bağışlasa da, saysız-hesabsız günahların sahibi olmuşdu; elə şahın 
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da Allaha o qədər inamı yoxudu: bir dəfə Jənnətin zövqü-səfsından danışan 
üləmalardan soruşub ki, Jənnətdə zəfər, düşmən üzərində qələbə kimi şeylər 
varmı? Цləma yox cavabı verəndə, istehzayla deyib ki, bəs, onda hansı zövqü-
səfadan söhbət gedə bilər axı? Ondan ötrü bütün həyatın mənası kiməsə qalib 
gəlmək, kimisə diz çökdürmək, kimisə öz hökmünə tabe etməkdən ibarətiymiş, 
bu da təbii ki, müqavimət doğurur, müqavimət də böyüyüb, qorxunc qüvvəyə 
çevrilir, axırda da o adamın faciəsinə aparıb çıxarır; elə il yarım yastğa baş 
qoydğum bədbəxt arvadım da bu xasiyyəti üzündən başını bəlaya salmadımı; özü 
də hər şey o andıra qalmış kağıza qol çəkəndən sonra oldu: maşında gedəndə 
soruşdu ki, sağdışın kimdi, dedim, sağdışı-zadı neynirəm, uşaq deyiləm ki… 
Dodağını dişləyib, qolumu çimdiklədi, yanda oturan sağdışına, irəlidə əyləşən 
yengəsinə baxıb, gözlərini ağartdı; yuxarı başda yerimi rahatlayandan sonra 
köhnə tanışımı zor-güc gətirib yanımda oturtdular ki, sağdışsız olmaz, adət belədi, 
mən də ara qarışanda, ona dedim, sən bu vaxtacan mənə öyrətdiyini öyrətmisən, 
bundan sonra inanmıram, sanballı bir söz deyəsən, özünçün bala-bala vur, 
aradabir mənə də görüm-baxım elə; o hərif də xasiyyətimə bələddi axı, cikimi də 
blir, bikimi də, üçünü özü vuranda, birini də mənə süzdü, hamının başı qarışan 
məqamlarda ötürdüm içəri, nə qədər oynatmaq istədilər, oynamadım, eləcə 
qolumu qaldrıb, bir-iki kərə yellədim, sonra çıxdım əllərindən, heç yazıq anam da 
məni məcbur eləyə bilmədi, əvəzində gözəlim gəlin o qədər oynadı ki, axıra yaxın 
kefli kimi, ayaq üstündə dura bilmirdi; üstəlik, köhnə tanışım - sağdışım da 
sıradan çıxdı, iki nəfər qoluna girib, sürüyə-sürüyə apardılar, beləliklə, qarşıdakı 
üç maneənin birini aşdım, ikinci maneə yengəydi ki, gəlinin başına fır-fır fırlanırdı, 
toyxanadan çıxıb, evə gedəndə də hey pıçıldaşırdılar; axır ki, bizi gətirib evə 
çıxartdılar, bir-bir təbrik eləyib, bərk-bərk öpdülər, anamla dayımı köhnə dostum 
öz evinə apardı, yaxşıca bəzənib-düzənmiş, əl gəzdirilmiş mənzildə üç nəfər 
qaldıq: mən, gəlin bir də yengə; bir az içkidən, bir az yorğunluqdan, bir az da 
rahatsızlıqdan kresloda oturub, hər şeyin tez qurtarmasını arzulayırdım, yataq 
otağında yengə gəlinə son tapşırıqlarını verirdi, axırda çıxıb, dədəsi evindəymiş 
kimi, divanda oturdu, sözlü-sözlü üzümə, baxdı, yəni daha (qalanı) sənlikdi; 
beynimin qurdu qalxdı, istədim deyəm tüfəngin zadın hanı, bəs, hər şey olub-
bitəndən sonra güllə atıb, camaata xəbər verməyəcəksənmi, amma başqa söz 
dedim, dedim, gəlin sizi taksiylə yola salım, yorğunsunuz, neçə gündü, ayaq 
üstdəsiniz, narahat olmağa əsas yoxdur; elə bil, yengənin başına bir qazan 
qaynar su əndərdilər, qəfil sərəncamla vəzifəsindən uzaqlaşdırılmış hökm 
yiyəsinin görkəmini aldı, nəsə demək istədi, gördüm, dediyimi gəlin də eşidib, 
çaşqın-çaşqın gah mənə, gah da yengəsinə baxır, axırda mənim zarafat 
eləmədiyimi başa düşüb, dodaqlarını çeynəyə-çeynəyə, hə, dedi, get, dincəl, lap 
əldən düşdün; yengə də əlacsız ayağa qalxdı, gəlinlə həvəssiz-həvəssiz öpüşüb-
görüşdü, sonra aşağı endik, taksi saxlatdırıb, pulunu verdim, dil-ağız eləyib, yola 
saldım, elə bil üstümdən dağ götürüldü; sonra siqaret yandırıb, elə 
dayanacaqdakı skamyada oturdum, görən elə bilərdi ki, kef məclisindən 
çıxmışam, dost-tanışla yaxşıca yeyib-içmişəm, indi tələsməyə yerim yoxdu, evdə 
məni heç kəs gözləmir,  gecə barların birində üstünü düzəldə, yaxud, əlimə 
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gələndən alıb, gecəni həmişə əlaqədə olduğum qadınlardan birinin yanında keçirə 
bilərəm; o məqamda nə vücudumda həyəcan vardı, nə çiynimdə evliliyin yükü, 
bir payız günü qara yelin ağacdan qoparıb apardığı yarpağıydım,  harada duruş 
gətirəcəyim özümün ixtiyarında deyildi; hələ dayanacağa yaxın yerdə durub, açıq-
aşkar müştəri gözləyən, qırımından məqsədi aşkar bilinən cavanca bir qızın dönə-
dönə mənə sarı baxdığını da hiss elədim, cavabında elə indicə ona yaxınlaşa 
biləcəyimi, amma bunu istəmədiyimi nümayiş elətdirə-elətdirə, bir siqaret də 
yandırdım, qızın yanında maşın dayanacağınacan, bir neçə kəlmə danışıqdan 
sonra, o mənə sarı baxıb, açıq-aşkar yanıq verə-verə çıxıb gedənəcən 
tərpənmədim, arxayın-arxayın siqaretimi çəkib qurtardım, yerə atıb, ayaqqabımın 
dabanıyla möhkəm-möhkəm əzişdirdim, durub evə getdim; gedə-gedə fikirləşdim 
ki, bəlkə, bir neçə saatdan bəri arvadım olan o bədbxtə deyim, nə oldu-oldu, gəl 
yıxılıb yataq, gecənin xeyrindən səhərin şəri yaxşıdı; pillələri qalxıb, əlimi qapının 
dəstəyinə uzadanda da, bu fikirdəydim, amma deyir, sən saydığını say, gör fələk 
nə sayır: elə ki, qapını açıb, içəri girdim, hələ əlimi də vurmadığım o qız özümə 
gəlməmiş başımın üstünü kəsdirdi, yengəsinin tapşırığına canla-başla əməl eləyib, 
ayağımı basdaladı, bunnan da hər şey bitdi…  

Yenə canımdan bir tər açılmışdı, gəl görəsən: deyəsən, bununla da, olan-qalan 
azarım çıxacaq, sabah da özümü qorusam, birisi gün səhərə top kimi olaram, 
sonra borclularımın dalınca düşərəm, heç olmasa, axtardıqlarımın, üçündən birini 
taparam; əsas o kürən adamaoxşamazı yaxalamaq lazımdı, daha canımı 
boğazıma yığıb, baş-gözünü bir it yesə, doymaz, o sir-sifətlə də mən boyda 
adamı barmağına dolayıb, düz altı aydı, bu gün-sabahla başımı aldadır; özü iki 
yerdə işləyir, hələ deyilənə görə, hardasa üçüncü işi də var, bunun mənə isti-
soyuğu yoxdu, istəməyənin gözü kor olsun, bacarana baş qurban, amma adamın 
abrı-həyası olar, bir iş yerinə gedirəm, deyirlər, burdaydı, indicə getdi, təsadüfən 
xırpalayanda, bir yumub, beş tökür ki, bəs vəziyyətim ağırdı, uşağım xəstədi, 
arvadım operasiya olundu, qaynanam rəhmətə getdi, ayın filanında gəl, mütləq 
verəcəm, mən baxtıqara da ürəyiyumşaq adamam, bir yanda da belə şeyin 
üstündə ağız-ağıza verməyi özümə sığışdırmıram, deyirəm nolar, Allah şəfa 
versin, yastığı yüngül olsun, başın sağ olsun, amma mənim vəziyyətimi də nəzərə 
al, başqa gəlir yerim yoxdu; bunu deyə-deyə köynək-köynək ət tökürəm, o 
dəmdə yer yarılsa, xəcalətimi qara torpaqla örtməyə razı olaram, daha 
fikirləşmirəm ki, o dəyyus zıqqıldaya-zıqqıldaya ev də alıb, maşın da alıb, 
eşitdiyimə görə, dənizə yaxın yerdə bağı da var, uşağını özəl məktəbə qoyub, bu 
gün-sabah da mənim kimilərin hesabına elmlər doktoru olub, yağlı bir vəzifəyə 
keçəcək, Allah bilir, bəlkə, saunaya-filana da bir ətək pul xərcləyir, amma mənim 
halalca haqqımı verməyə can çəkir; keçən dəfə çaşdı, üç-dörd ay qabaq 
öldürdüyü qaynanasını bir də o dünyaya göndərdi, qan vurdu beynimə, getdim 
deyəm, qaynananın qarnı cırılaydı, doğduğu qızı sənin kimi yaramaza verdiyi 
yerdə, yəqin, evdə o gorbagorun qızına da bu cür quyruqlu yalanlar söyləyib, 
başını piyləyirsən; amma gülə-gülə dedim, aradabir kişi də olmaq lazımdı, 
deynən, üstünə götürdümü, elə qızıl-qırmızıca üzümə hırıldadı ki, ay müəllim, 
pulsuz nə kişi, ey?! - az qaldım, cibimdəki olan-qalanı da çıxarıb, qabağına atam, 
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bəlkə, o cin-şeytan  gözləri doya; bu dəfə yo-o-ox, bu dəfə elə priyomlar 
keçməyəcək, əlyazmalarımı da götürərəm, söhbətarası ucunu göstərərəm ki, 
budu; yazdığımın əsli qoltuğumdadı, sən üstünə adını yazıb, yuxarılara 
sırımaqnan ha deyil, gör onda dili-dodağı necə təpiyəcək; həm də müddət 
qoyaram, lap telefonumun nömrəsini də verəcəyəm ki, həmin gün saat filanda 
zəngini gözləyəcəm,  yoxsa səhəri gün əlyazmanın üzünü çıxarıb, çatdıracam 
rəhbərinə, bunu eşidəndə lap əl quzusuna dönəcək; əslində, bu üsuldan o birilərə 
qarşı da istifadə eləmək lazımdı, qoy ağılları başlarına gəlsin: bir yükün ki, altına 
girməyə gücünüz yoxdu, girməyin də… amma yox, o axırıncı abırlı oğlana oxşayır, 
məni görəndə, xəcalətindən  başını soxmağa yer axtarır, haqqüçünə, mən özüm 
də onu çox utandırmağa çalışmıram, görürəm vəziyyəti yaxşı deyil, deyirəm, 
nolar, canın sağ olsun, qaçmırıq ha, borclu borclunun sağlığını istər, nə vaxt əlinə 
düşər, verərsən; elə cibindəki axırıncı qəpik-quruş da onun verdiyindən qalandı: 
təsadüfən küçədə rastlaşdıq, dedi, müəllim, nə yaxşı oldu, qəlbi düz adamsanmış, 
səni axtarırdım ki, üzqaralığımı az da olsa yuyam; Allah köməyin olsun, qazın, 
işığın, telefonun borcunu verdim, üstəlik, ayaqqabım sökülmüşdü, içi tüklü 
yarımboğaz aldım, hələ iki-üç həftəlik cibxərcim də qaldı; ikinciyə qəti güzəştə 
getmirəm, o da adamlıqda elə kürənsifətin tayıdı: üz-üzə gələndə, ilan dili 
çıxardır, amma ola bilsin, dalda-bucaqda məni ələ salıb gülür; o gün girdim 
kafeyə ki, bir tikə çörək yeyim, görürəm, başının dəstəsiynən oturub, əlində 
stəkan gur-gur guruldayır, fikirləşdim ki, görməmiş, çıxım gedim, çörəyin üstündə 
yaxşı deyil söz-söhbət açmaq, amma qaçammadım, gözü sataşdı. Durub 
qolumdan yapışdı ki, müəllim, yaxşı keçmisən əlimə (özü də «sən» ey!), gəl otur, 
bir tikə çörək yeyək; nə qədər üz vurdu oturmadım, axırda qayıtdı ki, yaxşı sənə 
nə qulluq eləyim? İstədim deyəm, mənə bircə yaxşılığın dəyə bilər: haqqını 
verəsən, bir də sənin bu yaramaz sifətini görməyim, amma dedim  ki, sağ ol, qul 
sahibi olasan, nuş olsun, tələsirəm, vaxtım yoxdu; dişi eşşək kimi üzümə 
hırıldaya-hırıldaya deyir, müəllim, darıxma ey, hər şey yaxşı olacaq, nə vaxt lazım 
olsa mən qulluğunda hazıram, bu dediyinə qulaq asa-asa beynimdən keçirirəm ki, 
lənət sənə kor şeytan, Allahdan əlim boşdu, yoxsa nə olsa çırpardım başına, 
deyərdim, əyə, a qurumsaq, hər gün kababxanalarda gödənini doldurub, 
zəhərlənməyə pul tapırsan, mənim halalca haqqıma gələndə, yüz oyun çıxarırsan, 
qoy deyim, dost-tanışın da bilsin, özünə kişi deyən kəs gərək sözünə əməl eləyə, 
amma yenə dedim, qul sahibi olasan, dönüb acqarına çıxdım kafedən; gedə-gedə 
üzüyumşaqlığıma, dişsizliyimə özümün də acığım tutudu: ilan ulduz görməsə, 
ölməz, belələrinnən gərək öz dillərində danışasan, o qanmaza əlyazmanın ucunu 
göstərəndə, görüm, halı necə olacaq, yenə arvad kimi əzilib-büzüləcəkmi… 

Əyninmdəki paltar suya dönmüşdü, əvəzində canıma əməlli-başlı yüngüllük 
çökmüşdü: hiss elədim ki, daha bundan o yanası yoxdu, rahat ola bilərəm, 
arxayınca qalxıb, yaş paltarımı soyundum, yenə axşamdan stulun söykənəcəyinə 
atdığım, tər qoxusu verən o biri dəsti geyindim: belə getsə, sabah çirkli 
paltarlarımı yuya, otağa əl gəzdirə bilərəm; il yarım yastığa baş qoyduğumuz 
bədbəxt arvadımla cəngi-cidala çıxmağımızın bir səbəbi də buydu: əynimdən 
çıxan paltarı bir həftə hamamda iri tasın içində görürdüm, hər dəfə ora girib-
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çıxanda, ürəyim ağzıma gəlirdi, bir-birinə qarışan qoxulardan beynim çatlayırdı; 
neçə kərə dedim, bunu bu qədər yığma, həm lazım olanı vaxtında tapmaq olmur, 
həm də iy verir, axı, dedi, əşşi işim-gücüm qurtarmışdı, gündə  paltar yuyum, bir 
köynəyi üç gün dalbadal geyinsən, nolar, üzüyünün qaşımı düşər?  - gördüm,      
y-o-o-ox, başa düşmədi, bundan sonra çirkli paltarların hamamdakı tasın içində 
qalma müddəti bir həftədən on günə, sonra iki həftəyə çatdı; bir dəfə 
köynəklərimi özüm yudum, (öz əlim-öz başım olan çağlarda xörək bişirmək, ev 
təmizləmək kimi, bu peşəyə də yaxşı yiyələnmişdim), fikirləşdim, yəqin, indisə 
ayıbına kor olar, xəcalət çəkməsə də, pisikər, o bədbəxtsə köynəkləri yuyulu 
görəndə, nə desə yaxşıdı: dedi, özün məndən yaxşı yuyursanmış ki! bir xeyli 
üzünə baxdım, ümid elədim ki, bəlkə, azacıq həya əlamətləri tapam, amma elə 
bir şey gözümə dəymədi, durub gözünün qabağındaca köynəklərimi ütüləməyə 
başladım, heç eyninə də olmadı, onda başa düşdüm ki, daha bundan sonra 
aramızda harmoniya-filan işartısı axtarmaq havayı şeydi: qadınlığın birinci əlaməti 
həyadı, o ki olmadı, qalan şeylərdən söhbət gedə bilməz...  

Bütün bunları paltarımı dəyişə-dəyişə ağlıma gətirirdim, sonra yaş paltarları 
hamama atıb, qapını çəkdim ki, iy gəlməsin, vəziyyətimin yaxşılaşmasına sevinə-
sevinə qayıdıb, yatağımda uzandım;  bundan sonra neyləyəcəyimi, vaxtımı nəylə 
öldürəcəyimi götür-qoy elədim; qəfildən nəsə ürəyimdən yaxşı bir yazı oxumaq 
keçdi: nə vaxtdı, əlimə keçəni gətirib, pəncərənin qabağına üst-üstə yığırdım ki, 
imkan tapanda, daha doğrusu, ovqatım olanda oxuyaram, amma görünür, axır 
vaxtlar doğrudan da, heç kəs heç kəsin kitabını oxumur, uzaq başı, ora-burasını 
vərəqləyib, özünü oxuyan kimi göstərir, rastlaşanda da, üzəvarı gülümsəyib, 
vərəqləyəndə gözünə sataşan bir-iki cümlənin ətrafında qıcqırmış mülahizələr 
yürüdür; birinin ilk kitabının təqdimatıymış, o da yekəxana-yekəxana önsözdəmi, 
sonsözdəmi yazıbmış ki, bu mənim dördüncü kitabımdı, üçünü çap elətdirə 
bilmədim, ona görə də sizin görüşünüzə birinci kitabımnan gəlmişəm; həmin 
məclisə məmləkətin harda aş, orda baş, yeganə və ən məşhur kulturoloqu da 
təşrif buyurubmuş, çağırıldığını deyə bilmirəm, lap çağırılmasa da, belə təntənəli, 
axırı bədii hissəylə bitən tədbirlərdə olmağı özünün milli, mənəvi, həm də 
kulturoloji borcu sayır; xülasə, həmin gün iki tədbirdən çıxıb, özünü buraya 
yetirən həşəmətli kulturoloq tələm-tələsik gənc və istedadlı yazarın ilk kitabına 
göz gəzdirir, önsözünmü, sonsözünmü birinci cümləsini oxuyur, böyük istedadı, 
yüksək peşəkarlığı sayəsində möhtəşəm çıxışa hazır olur; təbii ki, məmləkətin 
yeganə və həşəmətli kulturoloqu belə tədbirlərə gedəndə, mütləq adını çıxışa 
yazdırırmış, bu da mümkün olmayanda yerdən, barmağını qovzayıb, söz alarmış, 
bu dəfə də elə olur, sinəsini kürsüyə dayayıb, gənc və istedadlı yazarın ilk 
kitabının dürlü-dürlü məziyyətlərindən söz açır, dərin və əhatəli, dünya kulturoloji 
fikrinin son nailiyyətləri kontekstində çox sanballı çıxış yapır, axırda təəsüflə deyir, 
heyif ki, mən bu cür gözəl yazarın əvvəlki üç kitabını oxumamışam,  sizin 
qarşınızda söz verirəm, mütləq yaxın vaxtlarda o kitabları oxuyacam, elmi-
kulturoloji cəhətdən təhlil eləyəcəm; tədbirə təşrif gətirənlərin çoxu da bu gündə 
olduqlarından, üstəlik nitqin bu yeri gurultulu alqışlar altında qaldığından, 
məmləkətin yeganə və həşəmətli kulturoloqunun buraxdığı «xoruza» üzündə 
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xoşbəxt ifadəylə qulaq asan səbəbkardan başqa kimsə diqqət yetirmir, o da 
camaat dağılışanda, kulturoloqa deyir ki, qalan üç kitabı gələrsən evdə 
göstərərəm - belə bir şey, doğrudan da olub, yoxsa itoynadanlar quraşdırıblar, 
hər bir halda, ibrətamiz əhvalatdı… 

Əlimi atıb, jurnallardan birini götürdüm, əvvəlcə üzündəki cöngəsifət kişinin 
şəklinə baxdım: sağ əlini yağı daman yanağına dayayıb, özünə müdrik görkəm 
verməyə çalışmışdı, amma bu tərəfindən baxanda, o tərəfi görnürdü, hansı 
qabiliyyətin yiyəsi olduğunu sezməkdən ötrü psixoloq-filan lazım gəlmirdi; şəklin 
üstündə lap sovet dövlətindəki sayaq iri hərflərlə «realist yazıçı»  sözləri 
yazılmışdı, altındasa, o realist yazıçının, fəlsəfi fikri verilmişdi; qəlbiqara adamlara 
ürəyində yer olmadığı barədə; nədənsə bu müdrik kəlamın sahibinə ara-bərədə 
qazla bağlı ayama qoşmuşdular, yəqin, qaz idarəsində işlədiyindən belə bir ad 
qazanmışdı, şübhəsiz, həmin ayamanın realist yazıçının görkəminə zərrə qədər də 
dəxli yoxdu: nolar, qələm adamı qaz idarəsində də işləyər, polisdə də qulluq 
eləyər; hər dəfə onun şəklini qəzet-jurnalda görəndə, nədənsə gözlərimin 
qabağına iridöşlü, soxlu əmcəkləri olan doğar inək gəlirdi, həmin inəyin 
əmcəklərini buzovlar yox, yekə-yekə qalstuklu-kostyumlu, qovluqlu-qovluqsuz 
kişilər bir-birini itələyə-itələyə əmirdilər, bir parası da qıraqda durub, ləzzətdən 
inildiyə-inildiyə, arabir fınxıra-fınxıra əmcəkləri soran bəxtəvərlərə həsrətlə 
baxırdılar, hərdən onların arasına soxulub, nəfslərini öldürməyə çalışırdılar, inək 
də üzündə xoşbəxt ifadə şəklini çəkən, müsahibə götürməyə hazırlaşan adamlara 
baxırdı; babalı deyənlərin boynuna, eşitmişdim ki, o, əmcəklərini qalstuklu-
kostyumlu, qoltuğu qovluqlu yekə-yekə adamlara əmməyə havayı vermir, 
əvəzində natural qaydada «əsərlər» ortaya çıxır; həmin əmcək əmənlərdən birini 
yaxşı tanıyırdım, üzünə baxan kimi bilirdin ki, bunun pulu-filanı olar, amma ömrü 
boyu kişiliyi olmayacaq, deyilənə görə, əvvəl yaşadığı yerdə açdığı deşikdən 
gizlicə arvadların ayaqyoluna baxmağının üstündə qovmuşdular, gəlib burda nə 
yollasa, yuxarıdakıların hüsn-təvvəcöhünü qazanmışdı, qəfildən Allah rəhmətinə 
gedən şairin üçü çıxmamış, utanıb-qızarmadan yerində oturmuşdu, üstəlik o 
«realist yazıçıya» nətəri girişmişdisə, kişi əmcəyinin birin onun ağzına vermişdi; o 
qıraqda durub məlul-məlul baxanlardan birini də üzdən tanıyıram: binəva görüb 
ki, onun kəsilmiş dırnaqlarına da dəyməyən kəslər əmcəkləri ələ keçirib, rahatca 
əmirlər, gündən-günə yağlanıb-piylənirlər, əmcək yiyəsinin diqqətini çəkmək 
amacıyla götürüb, onun barəsində yenə bir məqalə yazır, neçə gün gözləri yolda, 
qulağı səsdə «realist yazıçı»nı özünü düz-əməlli başa düşə bilməyib, qısası, zavallı 
adam əmcək əvəzinə təşəkkür dolu nəzərsə qazanmayıb, bununla da, danışırlar 
geniş gəbənin orta xalını batırıb, indi oturub-durub, başına döyür ki, mən bu 
şanssızlığı nədən yaşadım, o əmcəklərdən biri mənim bəxtimə nədən düşmür… 

Ъurnalın əsas hissəsi realist yazıçının düşüncələrindən, bir də əsərlərindən 
ibarətiydi, qalan beş-üç yazıda da dişə dəyəsi bir şey yoxudu, buna görə də örtüb 
, bir tərəfə qoydum, nəsə yaxşı bir şey oxumaq həvəsimi elə beşiyindəcə 
boğanları asıb kəsə-kəsə bundan sonra neyləyəcəyimi fikirləşdim; bayırda qara 
yel kəsmək bilmirdi, hava azacıq açılsa da, hələ düzəlməyindən söhbət belə gedə 
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bilməz, əslində, bu cür havalar bəzi adamlardan ötrü göydəndüşmə olmalıdı: 
vəziyyətin babat, canın sağ, ovqatın qaydasında ola, çəkiləsən özünə, sinəni 
boşaldıb, azarını öldürəsən; nə vaxtsa mənimlə eyni idarədə işləyən, indisə eyni 
səmtdə yaşayan bir tanışım var, hərdən şəhərdə rastlaşanda, köhnə maşınıyla 
məni dayanacağımızacan gətirir, yolboyu da söhbətimiz daha çox yazıdan-
pozudan olur; neçə kərə deyib, həmişə istəmişəm, gözdən-qulaqdan iraq bir 
yerdə balaca bir həyət evim olsun, bircə otağı, mətbəxi, beş-on ağacı olsa, 
bəsimdi, həftədə iki-üç dəfə ailə qayğısından, qohum-qardaş əlindən qaçıb, orda 
özümlə təkbətək qalım, nə vaxtdan bəri beynimdə gəzdirdiklərimi kağıza 
köçürüm; yazmaq istədiklərinin birini danışmışdı, adamın ikiləşməsindən, özünə 
şübhəylə yanaşmasından söhbət gedirdi, çox maraqlı əhvalatıydı, o əhvalatı 
danışanda, gözlərindəki yanıb-sönən parıltını, səsindəki niskili hiss eləmişdim, 
həmin gün özümə gələ bilməmişdim; deyir, elə ki, oturmağa bir balaca fürsət 
tapırsan, arvad başının üstünü kəsdirir ki, filan şey yoxdu, filan şeyi tapıb 
gətirirsən, uşaq dirənir ki, bəs, fəsməkan istəyirəm, ondan da canını qurtarırsan, 
qohumlar özlərini yetirirlər ki, çoxdandı, sizdən xəbərimiz yoxdu, gəldik, görək 
neynirsiniz, elə bilirlər, bunlardan ötrü gözüm atırmış; üzdə gülümsəyə-
gülümsəyə, içdə yamanlaya-yamanlaya qabaq-qənşər oturub naqqallıq eləyirsən, 
gündə qəzetdə oxuduğun, televizorda eşitdiyin, iş yerində qulağını dəng eləyən 
şeylərdən candərdi danışırsan, bala-bala da vurursan, bir də baxırsan, yazmaq 
ovqatın elə ölüb ki, bircə kəlmeyi-şəhadəti çatışmır; deyir ki, neçə kərə 
qəsdənmişəm ki, evi satam, külfətə ayrı, özümə də ayrı mənzil alam, onda da 
hərəsinin ağlına bir fikir gəlib, guya yazı-pozu bəhanədi, tamam ayrı məqsədlərim 
var. Daha demirlər ki, bu lənətəgəlmiş yazmaq istəyi zəncir olub, keçib boğazıma, 
məni yuxularımda da rahat buraxmır; deyir, bir biləsən, bu vaxtacan üzə 
çıxartdıqlarımı hansı əzablar hesabına yazmışam, gecə hamı yatandan sonra 
işləmişəm ki, kimsəni narahat eləməyim, nə qədər qonaqlaqdan-filandan imtina 
eləmişəm ki, yaranan fürsəti əldən buraxmayım, indi yarımçıq yazılarıma 
baxanda, qəlbim qan ağlayır; onda beynimdən keçirtmişdim ki, dünyanın işinə 
bax, bəziləri yazmaq istəyir, imkanları yoxdu, bir paralarının da imkanları var, 
amma yazmağa istəkləri yoxdu, həm də fikirləşmişdim ki, qardaşım bütün bunları 
danışa-danışa elə bilir, mən evli olanda kef çəkmişəm, indi də lap səfa sürürəm, 
daha fikirləşmir ki, mənim o il yarım ərzində yazı-pozuyla bağlı çəkdiklərimi 
çatdırmaqdan ötrü söz bəs eləməz, gərək saz da götürüm; o bədbəxtin qızı ilə 
yastığa baş qoyduğum müddətdə yazdıqlarımın bir cümləsini də oxumadı, heç 
əvvəldən də oxumamışdı: dostum məni təqdim eləyəndə, elə başa düşüb ki, 
kitab-jurnal çap eləyənəm, bir növ işgüzar adamam, yazıb-pozmaqdan 
qıraqdayam; toyumuzdan ikicə həftə sonra jurnalda çıxan yazımı göstərəndə, heç 
təəccüblənib - eləmədi, bircə onu soruşdu ki, buna nə qədər pul verəcəklər, 
dediyim rəqəmi eşidəndə, üz-gözünü turşutdu, pah, dedi, mən də elə bildim, 
əməlli-başlı bir işnən məşğulsan, camaat qaz vurub, qazan doldurur, sən də 
vaxtını gör nəyə sərf eləyirsən, hələ bir fəxrlə mənə də göstərirsən, ac qalanda 
kağız yeməyəcəm ha; dedim, verananın qızı, nəyin çatışmır, evin var, geyim-
gecimin var, yeməyin var, ikimizin qazancımız özümüzə yetər, gərək gündə bir 
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paltar geyinib, forma eləyəsən, amma kimə deyirsən - ona dedin, daşa-dəmirə 
dedin, fərqi yoxdu; o vaxtdan başladı məni sancıb, təbdən çıxarmağa: görürdü ki, 
yazıram, ağzını-gözünü əyirdi: «Yazırsan?  Yaz, yaz, ağ kağız, qara qələm, görən 
də desin ki, kişinin oğlu alimdi, ziyalıdı, daha demirlər ki, eləcə quru çanaqdı, 
taqqıldadıb, baş qatır»; baxırdım üzünə, susurdum, fikirləşirdim ki, bəlkə, bir 
nəticə çıxartdı, amma necəsən, qanmayım, atan yansın, heç kefini də pozmurdu, 
əksinə, daha da üstünə qoyurdu: «Nəyə baxırsan, bəlkə, düz demirəm?»-
soruşurdu, gördüm, yo-o-ox, heç qanana oxşamır, evdə yazmığan-pozmağın 
dalına daş qoydum, o vaxtdan ya işdə yazırdım, ya da kitabxanada, bəxtim 
gətirib, üç-dörd günlüyə dədəsi evinə gedəndə, evdə işləyirdim, o vaxtdan çap 
olunan yazılarımı göstərmirdim, aldığım qonorarı dost-tanışla yeyib-içməyə 
xərcləyirdim, o da əlimə qələm almadığıma açıq-aşkar sevinə-sevinə mənə 
gözgörəti yanıq verirdi, ta şələ-şüləmi götürüb, evdən çıxanacan beləcə davam 
elədi… 

Jəmi-cümlətanı bir sutkaydı yataqdaydım, artıq sümüklərim ağrımağa 
başlamışdı, ağlımdan keçdi ki, görən aylarla-illərlə yataq xəstəsi olanlar bu 
məşəqqətə necə dözürlər, illah da, qocalığın yox, xəstəliyin yatağa saldığı cavan 
adamlar hərəkətsizliyə necə tab gətirirlər; həmin məqamda gözlərimin qabağına 
baxtsız atam gəldi: həmişə deyən-gülən, əli işdə-gücdə olan, bir yerdə durub-
dincəlməyən cavanca kişi yatağa yıxılanda, qəfildən elə yazıqlaşdı ki, bağrımın 
başı şan-şan oldu; əvvəl üzünün rəngi dəyişdi, ardınca gözlərinin ışarıltısı öləzidi, 
altında qapqara tuluq yarandı, sonra qolu-qıçı heydən düşdü, hərəsi bir cüt 
yarmaçaya oxşadı, üstəlik, dodaqlarındakı şaqraq gülüş miskin, candərdi 
təbəssümə oxşadı - bütün bunları altı yaşlı uşağın gözüylə görür, duyğlarıyla hiss 
eləyirdim; hələ ölümün nə olduğunu əməlli-başlı anlamadığımdan (düzdü, 
qohumda-qonşuda arabir kimsə ölürdü, onda da anam deyirdi ki, mələklər gəlib 
cənnətə aparıblar, başına dönüm, deyirlər, indi də qoy bir az cənnətdə yaşasın), 
elə bilirdim atam da cənnətə getməyə hazırlaşır, hamı cənnətə bu cür gedir, 
çünki atam əvvəlki kimi güclü, deyən-gülən olsa, mələklərin ona gücü çatmaz, 
cənnətə apara bilməzlər; atam elə bil, məni bu dünyada yiyəsiz qoyub, cənnətə 
getdiyinə görə utanırdı, ona görə də üzünə baxdığımı sezəndə, dodağındakı yazıq 
təbəssümün çalarını dəyişməyə çalışırdı, amma bunu bacarmayıb, öz-özünə 
hirslənirdi; neçə kərə anam evdə olmayanda, ağladığını görmüşdüm, Allaha 
yalvardığını, baxtını, qismətini söyüb-yamanladığını eşitmişdim: deyirdi, a 
gözəgörünməz, neynəmişəm, sənin qarşında nə günah işlətmişəm, niyə bu azara 
saldın məni, heç olmasa, qəfil ölüm göndrərdin, bir göz qırpımında canımı 
alaydın, hər şey qurtarıb gedərdi, niyə düşməni sevindirdin, arvad-uşağa gözdağı 
verdin; bütün bunları eşidəndən sonra mən də ot tayasının yel tutmayan 
tərəfindəki o balaca küçük yuvasına oxşayan sığınacağıma çəkilirdim, atamın 
cənnətə getməməsindən, yataqdan qalxmasından ötrü Allaha yalvarırdım, 
yalvara-yalvara da gözlərimdən yaşı bıldır-bıldır tökürdüm; az qala hər gün 
baməzə həkim gəlirdi, içəri girən kimi, nədi ə, deyirdi, nolub, nə tir-tap yıxılmısan 
yanıüstə, arvad-uşağı da qaraqbaq eləyibsən, indi iynə vurarıq, dərmanlarını 
verərik, beş-on günə sappasağ olub, durarsan ayağa, əvəzində xalanı mənə 
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verərsən; bu yerdə atamın qansız dodaqları qaçırdı, həkim də onun sinəsinə, 
böyrəklərinə, nəbzinə qulaq asa-asa, dil boğaza qoymurdu, hə-ə-ə, deyirdi, 
gülürsən, deyəsən, xoşuna gəlir, işin düzəlib, kim istəməz ki, xalası həkimin, özü 
də məni kimi bir kişinin arvadı olsun, heç qoymaram yanından yel ötə, pambığa 
büküb saxlaram; Sonra hə-ə-ə, belə, belə, aydındı, aha, aha, yaxşı deyirdi, elə 
bundan ötrümü ah-uf eləyirsən, sataşırdı, utanım yerinə, mən heç sənin kimi 
qorxaq oğlanın xalasına tamah salıb, başımı qaxınclı eləyə bilmərəm, zamana 
uşağısınız da, yanınızdan yel ötəndə, yıxılırsınız böyrünüzün üstünə ahınızdan-
ufunuzdan durmaq olmur; həkim bunarı deyəndə, atamın üzü təbəssüməoxşar 
bir şeydən əyilirdi, o anlarda daha aciz, daha əlacsız, daha miskin görünürdü, 
mən də anamın böyrünə qısılıb, onun bu halını görə-görə az qalırdım hönkürüb 
ağlayam; amma anamın bir əli boynumda, bir də atam yazıq təbəssümüylə mənə 
baxdığından, özümü şax tutmağa çalışırdım; həkim işini qurtarıb, yaraq-yasağını 
yığışdırandan sonra anamın təvəqqəsiyləmi, yoxsa, ürək-dirək vermək 
məqsədiyləmi, ağzını marçıldada-marçıldada bir stəkan mürəbbəli çay hortdadırdı, 
həmin məqamda da danışmağına davam eləyirdi; deyirdi, a gəlin, bu belə-şelə 
oğlu sağalıb ayağa qalxan kimi, çıx get dədən evinə, deynən, belə ağciyər ər 
mənə lazım deyil, qoy damın altında ağzıgünə qalsın, ya da gedib rusdan-
murusdan gətirsin, onda bilər, özümüzünkülər nə deməkdi, lap ayağına düşsə də, 
bağışlama; sonra qadınlarımızın vəfası, isməti, dözümü barədə bir şer deyirdi, 
şerə «şair deyib ki…» sözləriylə ayaq versə də, o saat bilinirdi ki, özü yazıb 
bayaqdan haşiyə çıxdıqları da elə bu üç bənd şeri demək üçün şeri deməyin 
xətrinəymiş; atam dodaqlarında bayaqkı mağmın təbəssümü ağrılarını unudub 
ona baxırdı, anam yeməyi ağzında mənim başımı sığallaya-sığallaya qızarıb-
pörtürdü, mən də həkimin bu gəlişinin şerlə başa çatmasına sevinə-sevinə 
ürəyimdən gələcəkdə həkim, həm də şer deyən olmağı keçirirdim; həkim şerin 
tapşırmasını deyən kimi, ayağa qalxırdı ki, mən gedim, gəlib axtararlar, əlini 
şəstlə atama uzadırdı ki, möhkəm ol, ə, deyirdi, tez ayağa qalx, hay-hayı gedib, 
vay-vayı qalan qarı qoca arvadlar kimi, zarıldama, qalx görək, hələ işimiz-
gücümüz var, oğlunu, məni göstərirdi, sünnətini eləyib, kişilər cərgəsinə 
qatasıyıq, di möhkəm ol, bir idə eşitdimmi, ah-uf eləyirsən, dədəmin oğlu 
deyiləm, gəlsəm; bunu deyib, atamın heysiz-heysiz qaldırdığı əlini bərk-bərk 
sıxırdı, surfanız gen olsun, oğlunuzun toyunda araq-çaxır içək, əlavə eləyirdi, 
qapıya tərəf gedirdi; anam ötürmək adıyla eşiyə çıxırdı, mən də yanından əl 
çəkmirdim, həkimin havası dəyişən kimi, elə bil, dönüb tamam başqa adam 
olurdu, üzü-gözü kölgələnirdi, anamın sorğulu baxışlarına başını bulamaqla cavab 
verirdi, vallah, a, gəlin deyirdi, sən özgəsi deyilsən, dost-doğma mamam qızısan, 
qorxuram, deyəm, şəhərə aparın, aparasınız bir ətək pulunuz çıxa, nəticəsi də 
olmaya, qoy görək, başladığımız müalicə nə göstərir, Allah nə məsləhət bilibsə, o 
da olacaq, bunu mən - həkim deyirəmsə, deməli, bu doğrudan da, belədi, ona 
görə də özünü qorxudub-eləmə, uşağın da bağrını yarma, Allahın mərhəmətinə 
bel bağla, hər gün baş çəkib, nəzarətdə saxlayacam, di, sağ olun; bunu deyib, 
gedirdi. Anam da yemşəyinin altında dil-ağız eləyə-eləyə onu yola salırdı, sonra 
alaqapını örtüb, ordaca üzü göylərə Allaha yalvarırdı, mən də bütün eşitdiklərimi 
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uşaq ağlımdan keçirib, belə nəticəyə gəlirdim ki, atamın işi bircə Allaha qalıb, O 
izn versə, ayağa qalxacaq, verməsə, mələklər gəlib, atamı cənnətə aparacaqlar; 
yazıq anam içəri girməmişdən qabaq, özünü toxtatmağa çalışırdı, pal-paltarına, 
üz-gözünə əl gəzdirirdi, sonra səsini qaldırıb, mənə nəsə deyirdi ki («ay dədə, 
dananın kəndiri dolaşıb, get aç», ya da bu cür şeylər), atam içəridə xüsusi bir şey 
baş vermədiyini səsimizdən duysun, içəri girəndə, qayıdırdı ki, həkim deyir, gərək 
yaxşı yesin ki, tez sağalsın, ürəyin nə istəyir, de bişirim, atamın başını buladığını 
görüb, bəlkə, çığırtma bişirim, bəlkə, xəngəl istəyirsən, soruşurdu; belə vaxtlarda 
atam yəqin, onun xətrinə dəyməməkdən ötrü, həm də işlərinin əyilən vaxtı ailənin 
ehtiyatına ziyan vurmasın deyə, lobya supu bişir, deyirdi, lobya supu istəyirəm, 
anam da bunu eşidib, tezcə əl-ayağa düşürdü, mən də dedim, bir yararlı şey 
istəyəcək bu, elə lobya supu bişirim ki, indiyəcən yeməmiş olasan, deyirdi; 
həkimin gəlişlərinin hamısı demək olar, bir-birinə oxşayırdı, yalnız xırda 
təfərrüatlarda fərq ola bilərdi: məsələn, anam dananın kəndirini açmaq əvəzinə, 
damın qapısını ört deyər, atam lobya supu əvəzinə xəşil istəyə bilərdi, bir də 
həkim başqa şer deyə bilərdi, bunlar da o günün ovqatına təsir eləmirdi; sonra ya 
anamın bişirdiyini yeyib, atam yuxuya gedənəcən oturardıq, ya da qonşulardan-
qohumlardan kimsə xəstəyə baş çəkməyə gələrdi, bir gapdan-gələcədən eləyib, 
gedərdi, ondan sonra yatağa girərdik; amma bu o demək deyildi ki, səhərəcən 
arxayın-arxayın yatacaqdıq: atamın qəfildən zarıya-zarıya oyanmağı, anamın ilan 
vurmuş kimi, yerindən dik atılması, qorxudan mənim qarabağır oxmağım vardı, 
anam «can, can, ağrın mənə!» deyə-deyə, elə gecə köynəyindəcə özünü xəstənin 
üstünə salırdı, mənsə ani sarsıntıdan damarlarım boşaldığından, dinməzcə yerimi 
isladırdım, eyni zamanda da göz yaşlarım qaynayıb-qaynayıb, yastığa süzülürdü, 
anam peçin üstünə qoyduğu kərpici götürüb, əski-üsküyə bükürdü, atamın batan 
böyrünə qoyurdu, ağrılarının hovunu almaqdan ötrü saçlarını daraqlayırdı, üzünə-
üzünə sürtürdü, bütün dərdin-bəlan mənə gəlsin deyirdi, bu nə azarıydı, səni 
tapdı, ocağımıza su caladı, hələ nə gün görmüşük, nə ömür sürmüşük, deyirdi, 
axı əhd eləmişik deyirdi, altı balamız olsun, əl-ələ verək, böyüdək, adam arasına 
çıxaraq onları, niyə vəfasızlıq eyləyirsən?  

Anamla-atam arasında gözəl sevgi nağılı olduğunu, eşitmişdim, xalam 
danışmışdı: o nağılda hər şey varıdı: buta verilmək, ilk baxışdaca bir könüldən-
min könülə aşiq olmaq, uzun-uzadı iztirablar, qız atasnın zalımlığı, oğlanın 
sevgilisini öz atının tərkinə alıb, qaçırtması, bununla da iki nəsil arasında baş 
verən dava-dalaş; üstəlik ata babamgil tərəf də bu aşiq-məşuqun qəvi düşməninə 
çevrilmişdilər, səbəbi də buymuş ki, o vaxt bığ yeri təzəcə tərləyən atam 
uşaqlıqdan özünün əmisi, atamın qardaşı qızına deyikliymiş, fikirləşirlərmiş ki, 
camaat dağdan arana enəndə toy eləsinlər, amma arzuları gözlərində qalıb: 
atama yuxusunda ağ atlı, ağ saç-saqallı, ağ paltarlı bir kişi deyib ki, qalx, 
filankəsin qızını sənə buta verdim, o da yuxudan qan-tər içində oyanıb, öz-özünə 
deyib ki, ilahi, bu nə yuxuydu, mən gördüm,  nə o qızı tanıyıram, nə də ailəsini; 
əvvəl-əvvəl bütün bunları beynindən çıxarmaq istəyir, fikirləşir ki, yuxudu, hər 
yuxuya inansaq, gərək bu dünyada yaşamayaq, amma elə səhəri gün düyələri 
itir, babam da atama deyir ki, atı min kəndin qırağına fırlan, gör heyvan kolda-
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kosda ilişib qalmayıb ki; oğlan da atı minib gedir, necə deyirlər, dərələrdən sel 
kimi, təpələrdən yel kimi keçir, amma düyəni tapmır ki, tapmır, axırda əldən 
düşüb, su içmək məqsədiynən atı bulağın üstünə sürür, görür, bir dəstə qız 
sənəklə su aparmağa gəlib, amma aralarında biri var, gecə yuxusunda buta 
verilən qıza yaman oxşayır; elə bil, Allahdanmış kimi, qız da dönüb ona baxır, 
gözləri-gözlərinə sataşanda, dodaqlarını dişləyib, xəfifcə gülümsəyir, oğlan deyir, 
ay qızlar, Allah eşqinə bir dolça su verməzsinizmi, ciyərim yanır, həmin qız irəli 
durur, dolçanı yaxalayıb, suyla doldurur, yaşmağın çəkib, suyu atama verir, oğlan 
suyu içə-içə baxır ki, bu durub ürkək ceyran kimi oğrun-oğrun onu süzən, 
yaşmağı azacıq sürüşmüş qız elə ona buta veriləndi ki, var; yanağında qoşa xal 
olan, durnaboğaz, qarabuğdayı gözəlin baxışları elə bil, ürəyndən keçənləri 
söyləyirmiş, nə qədər belə dayandıqlarını bilməyiblər, bir də onda ayılıblar ki, 
qızlar bir az aralanıblar, onlara baxıb, pıçıldaşırlar; su oğlanın gənziyinə düşür, 
çeçəyib, öskürür, göz qoyanların pıçıltısı, qəhqəhəyə çevriləndə, qız dolçanı alıb, 
qaça-qaça özünü onların yanına salır, oğlan da, uzaqdan-uzağa gedənləri güdür, 
buta verilən qızın hansı ocağa getdiyini manşırlayır, havalanmış kimi evə 
qayıdanda görür ki, qismətindən düyə öz ayağıyla gəlib çıxıb; o gündən qızı 
görmək, kəlmə kəsmək eyqiylə yaşayır, çox götür-qoy eləyəndən sonra dərdini 
qonşularındakı qarıya söyləyir, ovcuna pul basıb, yalvarır ki, gedib, filan ocaqdakı 
qızı görsün, adını, nəslini-teslini, deyiklisi olub-olmadığını öyrənsin, girəvə tapıb, 
sözünü ona çatdırsın; qarı da nağıllardakı kimi, tumanının balağını əlinə alıb, yola 
düşür, min bəhanəylə qızı görür, oğlanın sözünü ona yetirir, vaxtını-vədəsini alır - 
sən demə, eşq odu qızın da canına düşübmüş, o gündən bəri ağ atlı oğlandan 
xəbər gözləyirmiş; iki kərə bulağın üstündə görüşürlər, onda qız deyir ki, həmin 
gecə o da yuxu görübmüş, görübmüş ki, üzü niqablı bir igid onu atının tərkinə 
alıb, aparır: hər şey eləcə də olur, evlərində deyiklisilə toy söhbəti yoğunlayanda, 
oğlan qıza xəbər göndərir ki, filan vədə bulağın başında olsun, bizim kəbinimiz 
göydə kəsilib, aramıza heç bir qüvvə girə bilməz; qızı tərkinə alıb, binələrə doğru 
aparıb, işin üstü açılanda, iki ailə, iki nəsil bir-birinin üstünə sürəmə gediblər, az 
qala ortalığa qan düşəcəkmiş, araya ağsaqqallar-ağbirçəklər girir, amma oğlanın 
atası dediyindən dönmür ki, dönmür, deyir, o ki mənim muradımı gözümdə 
qoydu, qardaşımla düşmən elədi, o adda oğlum yoxdu, getsin, harda istəyir, 
yaşasın; elə qız tərəfin adamları da ipə-sapa yatmırlar, asıb-kəsirlər ki, buralara 
ayaq basmasınlar, bizi el içində başıaşağı elədilər, bu qınaqlara tuş gələn oğlanla 
qız bir müddət qonşu kənddə, bir Allah bəndəsinin verdiyi daldalanacaqda 
yaşayıblar, sonra mən dünyaya gəlmişəm, bunu eşidəndə, hər iki tərəfin də daş 
qəlbi azacıq yumşalır, rəhmdil adamlar araya durub, bir parça torpaq alırlar, 
köməkləşib, o ikigözlü evimizi tikiblər, amma tamam barışmırlar ki, barışmırlar: 
anamgil tərəfdən gəlib-gedən bir xalamıydı, bir də dayım, hərdən də oğrun-oğrun 
nənəm gəlirdi, ağlayıb-sıtqayırdı, tez-tələsik də çıxıb gedirdi, atamgil tərəfdən 
ortancıl bibim aradabir baş çəkirdi, onun da canındakı qorxunu keçə bilmədiyini 
sezib, rəhmim gəlirdi, atam xəstələnib yıxılandan hərəsi xalaxətrin qalmasın, əli-
ayağı boş bircə dəfə ayaqüstü baş çəkmişdilər, beş-on kəlmə kəsib getmişdilər. 
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Bədənim keyimişdi, çarpayıdan aşırılıb düşdüm, əl-qolumu oynatdım ki, 
uyuşuğum açılsın, otaqda o baş-bu başa gəzişməyə, pəncərədən eşiyə baxmağa 
başladım: qara yel daha da bərkitmişdi, ola bilsin, son qüvvəsini toplayıb əsirdi, 
gecə kəsəcəkdi - əlbəttə, bu mənim birinci versiyamıydı, başqa versiyama görə, 
yel dünən səhər başlamışdısa, hələ sabah da əsə bilərdi, üç günü tamamlamamış 
dincəlməzdi; fikiləşdim ki, yelin bu gün də, sabah da, əsməyinin mənə bir isti-
soyuğu yoxdu, yeməyə Allah verəndən, (daha doğrusu, yazıq anam 
göndərəndən) bir şeyim var, evdən çıxmaq məcburiyyətində deyiləm, oxumağa-
yazmağa hövsələm çatmasa da, başımı qatmağa nəsə taparam, təki 
böyrəklərimin sancısı qalxmasın; hər dəfə otağın qapıya sarı olan başını görəndə, 
gözüm miz iyi verən çatı qırığına sataşırdı: dünən qutunun üstündən açandan 
sonra unutmuşdummu, atmağa əlimmi gəlməmişdi, çatı eləcə qoyduğum yerdə - 
küncdə drurdu, hər dəfə gözüm sataşanda da, uzunu cəmi-cümlətani iki metr 
olan həmin miz iyi verən çatı qırığı havadan sallanırdı, bir ucunda gözləri 
hədəqəsindən çıxmış, açıq ağzında qapqara qaralmış dili sallanan baş peyda 
olurdu, həmin məqamda mənə elə gəlirdi ki, bu qonşumuz suçu kişinin başıdı; 
atamı mələklər aparandan (düzdü, onda daha buna inanmırdım, artıq ağlım az-
çox bir şey kəsməyə başlamışdı, qəbiristanlığın yolunu da tanımışdım, hərdən 
evdə, qonum-qonşuda tapmadığım yazıq anamı axtaranda, orda tapırdım, 
fikirləşirdim ki, əgər atamı mələklər cənnətə aparıblarsa, bəs, anam niyə qara 
geyinib ağlayır, bu başdaşı, sinədaşı nədi, niyə onların üstündə atamın adı, 
doğulduğu, mələklərə qoşulub getdiyi tarix yazılıb) iki, ya üç il sonra payız 
günlərinin birində, daha doğrusu, səhərə yaxın qonşuda tükürpədici fəryad 
eşitdik, anam eynilə bir vaxtlar atamın harayına gedən təki yataqdan dik atılıb, 
pəncərəyə doğru yüyürdü, mən də qorxumdan yenə damarlarımı boşaldıb, 
yatağımı islatdım; fəryad naləyə çevriləndə, anam tələm-tələsik paltarını geyindi, 
şalını başına atıb, eyşiyə cumdu, mən də iki qorxunun arasında çaşmışdım: 
alatoranlığın içində tək qalmaqdan da eymənirdim, o fəryadın söylədiyi 
mətləbdən də; amma birinci qorxu üstün gəldi, qalxıb elə yaş darbalaqdaca eşiyə 
qaçdım, mən çatanda anam qonşu arvadı qucaqlayıb yerdən qaldırmağa çalışırdı, 
yanlarında da iki uşaq göyüm-göyüm göynəyirdilər; qonşu arvad bir də yerindən 
dikəlib tut ağacına sarı cumanda, nə baş verdiyini anladım: əri həyətdəki tut 
ağacından çatıyla asılmışdı, hədəqəsindən çıxmış gözləri alatoranlıqda elə ağarırdı 
ki, az qaldım, şalvarı dolduram; kişinin açıq ağzından qara-göy (bunu 
alatoranlıqda seçməmişdim) dili tut yarpağı kimi sallanmışdı; «sən uşaqları evə 
apar!» anam qonşu qadınla süpürlşə-süpürləşə mənə qışqırırdı, ha çalışırdım, 
qıçlarım sözümə baxmırdı, yerimdən tərpənə bilmirdim, yaxşı ki, bu vaxt o biri 
qonşular özlərini yetirdilər, çatını ağacdan açıb, meyidi yerə uzutdalır: onda suçu 
kişinin üzündə əzabın izlərini lap aydın gördüm; çatının o biri ucunu meyitin 
boynundan açmaq istəyəndə, qonşulardan hansısa qoymadı, əl vurmayın, dedi, 
qoy hökumətdən adam gəlsin, hər şeyi yerli yataqlı görsün, sonra açarlar, gərək 
ölümün səbəbini, baş verdiyi şəraiti aydınlaşdırsın; görünür, o qonşunun belə 
şeylərdən başı çıxırdı, mənsə gözlərimi iki metrlik çatıdan, bədbəxtin ölüm əzabı 
əks olunan üzündən çəkə bilmirdim, kimsə gətirib meyitin üstünə mələfə 
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sərənəcən beləcə durdum, anam da axır ki, qonşuların köməyilə suçunun arvadını 
evə apara bildi, sonra qayıdıb, məni dinməzcə bir qıraqda quruyub qalan gördü, 
əlimdən yapışıb, uçuna-uçuna, nahaq gəldin, anan ölsün, dedi, gərək bunu 
görməyəydin, gedək, gedək, dedi, məni az qala darta-darta evə apardı; əlbəttə, 
hökumətdən də gəldilər, meyiti də basdırdılar, amma ölümün səbəbləri barədə 
haqqənnəsi bilən olmadı: biri dedi, bədbəxtin sağalmaz xəstəliyi varmış, arvad-
uşağa əziyyət verməməkdən ötrü o dünyaya tez getmək istəyib, başqası dedi, bir 
gecə dəhnədən gələndə, cin dalınca düşüb qovurmuş, onda bərk qorxub, 
kişilikdən düşüb, arvadı bilməsin deyə bu yolu seçib, üçüncüsü əlavə elədi ki, yox, 
arvadına yaxın gedə bilmirmiş, o bədbəxtin qızı da daş-dəmir ha deyilmiş, görür, 
olası şey olmur, başlayır ayağını yan qoymağa, bunu da rəhmətlik sezirmiş, açıb-
ağarda bilmirmiş, ona görə də bu dünyadan köçməyə qərar verib; o danışılanların 
hansının düz olduğunu ayırd eləyəmmədim, heç anam da bu haqda doğru-dürüst 
bir şey demədi, günüqaradan söz düşəndə, sözünü azdırırdı, olub-keçəni 
qurdalamayın, Allah onun alnına da bunu yazıbmış, deyirdi, düzünü göydəkindən 
başqa kim bilir; o vaxtdan o iki metrlik çatının ucundakı nazik boynu, boynun 
üstündəki başı, hədəqədən çıxmış gözlərin soyuq parıltısını, açıq ağzından tut 
yarpağı kimi sallanan göy-qara dilini yaddaşımdan qova bilmirəm, bəzən görürsən 
gündə bir neçə dəfə ayrı-ayrı yerlərdə gözlərimin qabağına gəlir; indi də bunu 
xatırlayanda, gözlərimi yumdum, başımı bulaya-bulaya dişimi qıcırdatdım, sonra 
çatı qırığını götürüb, mətbəxdəki zibil qabına, ya da şkafın bir küncünə atmağı 
ağlımdan keçirdim ki, gözümə dəyməsin, amma bu yerdə telefon zəng çaldı, hər 
şey yadımdan çıxdı…    

 

IV 

 

Telefon zəng çaldı: qəfil cingiltidən diksindim, hələ üstəlik, çaşdım, buna görə 
də acığa xeyli müddət dəstəyi götürmədim, amma ağlımdan keçdi ki, zəng vuran 
təsadüfi adam olsaydı, bu qədər gözləməyə hövsələsi çatmazdı, görünür, 
kimdisə, evdə olduğumu bilir, dəstəyi gec götürmək xasiyyətimə də bələddi, ən 
azı xəstəliyimdən xəbərdardı, bu hesabla ya vəzifəli dostum, ya köhnə tanışım, ya 
da qəzetçi tanışımdı; otaqda yenə o baş-bu başa var-gəl eləyə-eləyə bunların 
hansının zəng vura biləcəyini tapmağa çalışırdım: ola bilsin, köhnə dostumdu, 
dünənki laübalı görəkimimdən bir şey başa düşə bilməyib, indi zəng vurub, 
öyrənsin ki, ondan inciyib-eləməmişəm, ya yox, uzaqbaşı, ayından-oyundan alıb, 
bura gələcək, ya deyəcək, filan yerə gəl, orda filan vaxt gözləyirəm; bəlkə də 
köhnə tanışımdı, növbəti zənglərdən birini eləyib ki, öyrənib-görsün, hələ sağ-
salamatammı, üstəlik, bir az başıma ağıl qoysun; Məndən üç-dörd yaş böyük ola-
olmaya, amma elə kərtdəş-kərtdəş danışır, elə bil, bu qoca dünyada üç-dörd dəfə 
yaşayıb, qəzetçi tanışım ola bilməz, ona görə ki, o bu vaxtlarda mütləq 
çayxanada olar, bir dəstə tanıdığım adamla oturub, siqaret kötyünü çeynəyə-
çeynəyə, ədəbi-mədəni-siyasi aləmin gündəmdə olan məsələlərini çözür, danışa-
danışa da axşam mənə verəcəyi xəbərlərin anonsunu elan eləyir; bütün bunları 
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fikirləşənəcən zəng kəsildi, içimə bir balaca rahatlıq çökdü, istədim, telefonun 
dəstəyini götürüb, azacıq əyri qoyam, zəng gəlməsin, sonra soruşanda, deyərəm, 
yəqin, aparatda nasazlıq var - sözün düzü, belə ovqatla onların heç birini görmək-
eşitmək istəmirdim, bilirdim ki, söhbətimiz alınmayacaq, məclisimiz baş 
tutmayacaq, yeyib-içdiklərini burunlarından gətirəcəyəm; amma gecikdim; əlimi 
dəstəyə atanda, aparat cingildədi, bu cingiltidən ikinci dəfə səksəndim, gərək 
dəstəyi götürüb, hər kimdisə, bir-iki kəlmə  kəsəydim, nasaz olduğumu qandırıb, 
söhbəti müxtəsər eləyəydim; dəstəyi üçüncü cingiltidən sonra götürdüm, ağzını 
açmamış, nəfəsindən bildim ki, köhnə tanışımdı, çünki danışmazdan qabaq «hı-
hı»-ya oxşar səslər çıxarırdı, bununla özü demiş, nitqinə hazırlıq görürdü, üstəlik, 
mənim də işimi asanlaşdırırdı, onu dərhal tanıyırdım; «hı-hı»dan sonra yağlı bir 
salam verdi, sonra dedi ki, xəstələndiyimi köhnə dostumdan eşidib, o zəng 
vurubmuş ki, mənim başım qarışıqdı, qaynımın baldızının nə bilim, nəyininsə 
toyudu, dünən yanıma baş çəkmişdi, rəngi-rufu xoşuma gəlmədi, öyrən, gör 
necədi, mənə də xəbər elə; dedim, çox sağ ol ki, zəhmət çəkib zəng eləmisən, 
onun qaynının baldızının nə bilim, nəyinin toyu mübarək olsun, özünün də başı 
həmişə toylara qarışsın, sən də sağ ol ki, böyük zəhmət çəkib, biz tərəflərin kef-
halını xəbər almısan, mən də öz növbəmdə siz tərəflərin vziyyətindən xəbər 
tutmaq istəyirəm, sağ salamat olmağınızı bir olan Allahdan arzu eləyirəm; köhnə 
tanışım bir dəfə də «hı-hı» elədi, sonra dedi ki, nolar, dola, dola, əlinə fürsət 
düşüb, amma yadından çıxarma ki, nə vaxtsa bütün bunların cavabını alacaqsan, 
hələ bir az naxoşsan, xətrinə dəymirəm, vəziyyətin dəyişər, sonra deyərsən ki, 
mənim axırıma çıxmaqdan ötrü zəng eləyibmiş; dedim, xam xəyala düşmə, belə 
şeylə mənim axırıma çıxmaq mümkün olsaydı, düşmənlərim halvamı çoxdan 
yeyib, kəlləmə söymüşdülər, hələ mən özüm çoxlarının halvasını yemək 
fikrindəyəm, bu məqsədə doğru iri addımlarla irəliləyirəm, inşallah, hədəfimə 
yetişməmiş, ölümə can vermərəm; köhnə tanışım dedi, o düşmənlərinin arasında, 
yəqin ki, biz də varıq, mümkündürsə, bizim halvamızı yeməyi bir az sonraya 
saxla, hələ görüləsi işlərimiz var, siyahıya o «bələnçiynə» deyən keçmiş 
pərtdəgöz müdirini sal ki, haradansa telefonumu öyrənib, zəng vurub, bir saat 
başımı xarab eləyib, deyir, dostuna çatdır ki, aramızda o vaxt nə olub-olub, 
qurtarıb gedib, indi belənçiynə hərəkətlərlə nə istəyir məndən, niyə qoymur, bir 
tikə çörəyimizi qazanaq; dedim, mənim hesabımla, gərək ona özün cavab 
verəydin, deyəydin, ə, a qurumsaq, bəs, o sənə neynəmişdi, başını aşağı salıb 
işləyirdi, sənin, üstəlik, başına yığdığın bir sürü azqanan, aftafagəzdirənlərinin 
işini görürdü, ona niyə elə üz göstərdin, niyə arpası artıq gəlmiş dana kimi 
burunladın, o, qalmaqal adamı deyil, axı, dözdü, susdu, tab gətirdi, sonra 
papağını götürüb, çıxıb getdi, amma sən bundan da doymadın, başladın dalınca 
danışmağa, şırınqoy qoşmağa, özünçün layiq olduğun alçaqlıqları onun ayağına 
yazmağa, o da insandı, susdu, susdu, sən lap abırsızlıq eləyəndə, cavabını verdi; 
nədi, özünə toxunanı nə tez bilir, bəs, ağzını avara qoyub danışanda, bilmirdimi, 
daş-divar haqqında danışılmır, bunun cavab verəni tapılacaq, hələ qoy bir 
düzəlim, onun başına bir oyun açım ki, əlləzinəni əzbərdən desin; deyir, hı-hı, əşşi 
ürəyinə salma, hər elə adama baş qoşsan, səndə can-cəsəd qalmaz ki, neynirsən 
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belə adamlarla cəngi-cidala çıxıb, ən yaxşısı odu ki, qulağına bir söz gələndə, 
«yalançının…» deyib, başını buraxasan, mənim də dalımca çox söz deyirlər, 
nolsun, gör heç fikir verirəmmi; köhnə tanışım burda valı dəyişdi, dedi, əşşi, bir 
özündən danış görüm, necəsən özünü necə hiss eləyirsən, yəqin, haradasa soyuq 
vurub, xəbərin olmayıb, vallah, bu çayxanalar millətin axırına çıxacaq, çayxanada 
da, yarım saat, uzaqbaşı bir saat oturmaq olar, günün yarısını orda keçirmək 
olmaz axı; sonra dedi, bir az əynini isti elə, mürəbbəli çaydan-zaddan iç, tərlə, 
keçib-gedər, istəyirsən, gəlim kürəyini yaxşıca ovxalayım, nə vaxtandı təmiz tut 
arağı saxlamışam, canımda təhlükə hiss eləyəndə, bir ovuc sürtürəm bədənimə, 
soyuqdəymənin axırına çıxır; dedim zəhmət çəkməsin, təhlükəni addatmışam, 
yəni kəfəni cırmışam, öz üsulumla iki kərə möhkəm tərləyib düzəlmişəm, indi 
həkimlər demiş, xəstəlikdən sonrakı bərpa mərhələsindəyəm, yəqin, Allahın 
köməyilə birisi gün qalxıb, mübarək qədəmlərimi küçəyə qoya bilərəm, ona görə 
də o tut arağını saxla, hərdən mübarək bədəninə sürt, arabir də gödəninə tök, 
Allah işini avand eləsin; «hı-hı»nın arxasınca köhnə tanışımdan bir gülüş çıxdı, bir 
gülüş çıxdı, az qaldı qulağımın pərdəsi dağıla, gülə-gülə də dedi ki, elə bilirsən 
vurmuşam kefim kökdü, ona görə zəng eləmişəm, yox vallah, bilmək istədim 
görüm necəsən; « … hələ canın üstündədimi», əlavə elədim, onun «hı-hı»sına  
fikir vermədən, murazınızı gözünüzdə qoyacağam, dedim, şair demiş, qürbət eldə 
can vermərəm ölümə, ölmək vaxtım çatanda özüm deyərəm, narahat olmayın; 
dedi, yenə başladın ivnə-ivnə danışmağa, qoy səni istəməyənlər ölsün, hələ nə 
vaxtındı, subay oğlansan, papağını yelləsən, başına elə xanımlar tökülər ki, yemə, 
içmə, xəttü-xalına, gül camalına tamaşa elə, Allaha şükür ki, şəriət də dörd arvad 
almağa, üstəlik də siğə eləməyə icazə verir, mən heç, daha külfət basıb, 
(dəstəkdə «ala e!» nidası da eşitdim, deyəsən, arvadıydı, başına qaralayırdı), əl-
qolu bağlı qula dönmüşəm, subay adam görəndə, paxıllığım tutur; yenə nəsə 
demək istəyirdi, amma daha danışmağa həvəsi yoxudu, elə hey fikirləşirdim ki, 
Allah insaf vermiş sağollaşıb, dəstəyi qoyaydı, mən də rahatlanaydım, ona lazım 
olan bütün məlumatları çatdırdım, daha danışmalı sözüm qalmayıb, amma yox, e, 
bir də «hı-hı» elədi, qayıtdı ki, o gün köşəyazan tanışını gördüm, çayxanada bir 
curuynan oturmuşdu, arabir qulağım dediklərini alırdı, deyəsən, povest-filan 
yazmaq niyyətindədi, dinmədim, amma anışdırammadım ki, yenə sənin bostanına 
daş atır, ya yox; bu açıq-aşkar məni intiqraya çəkmək, söhbəti uzatmağıydı, 
məqsədinə də çatmışdı, dedim, məndən yazdıqlarını yazıb, daha cəsarət eləməz, 
bir də ki, nə yazır-yazsın, ona elə bil sirr-filan açmamışam ki, qorxam, uzaqbaşı, 
bildiyim, şahidi olduğum beş-on əhvalat danışmışam, onların arasında qorxulusu 
yoxdu; bir də yazır, lap yaxşı eləyib yazır, söz ki, ağzından çıxdı, daha səninki 
deyil, sözü özününkü eləməkdən ötrü gərək kağıza köçürüb, altına imzanı 
qoyasan, bir yerdə çap elədəsən, yoxsa sonra nə qədər, tullanıb-düşsən də, xeyri 
yoxdu, mən indi bilirəm ki, o köşəyazana qarşı kinim gücsüzlükdən yaranan 
sabun köpüyü kimi bir şeymiş; yox, «cəsarət eləməz» sözlərindən sonrakını 
dilimə gətirməmişdim, beynimdən keçirmişdim, öz-özümə etiraf eləmişdim, çünki 
həmin sözdən sonra tanışım ayrı mövzuya adlamışdı, özünün nəsə yazdığından 
danışırdı, guya, bu yazdığı ədəbi aləmdə sensasiya yaradacaqmış; söhbəti tez 
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qurtarmaqdan ötrü eyhama keçdim, Allah işini avand, ilham atını yüyrək, 
qələmini iti eləsin, dedim, sən yazıb qurtaranacan sağ qalsaq, verərsən, yox, 
oxuyub, sağ qalsaq, bir yaxşı qonaqlıq mənim boynuma: sözü hara vurduğumu 
başa düşdü, «hı-hı» eləyəndən sonra, dedi ki, nolar, sən sancmağında ol, kimin 
haqlı, kimin haqsız olduğunu gələcək göstərər, sən elə o vaxtdan heç kəsi 
bəyənməyibsən, elə bilirsən ki, səndən başqa hamı şöhrət üçün yazır, söz adamı 
təkcə özünsən; əlbəttə, söhbəti buradaca qurtarmalıydıq, artıq sözləşmə təhlükəsi 
yaxınlaşırdı, köhnə dostum da böyük təcrübəsini havayı qazanmadığını, üstəlik, 
müdriklik məqamına çatdığını sübut elədi, yaxşı, dedi sağ ol, özünə fikir ver, 
mənim köməyim-zadım lazım olsa, zəng elə, mən də təbii ki, diqqətinə görə 
təşəkkürümü bildirdim, evdəkilərə salam göndərdim, güman ki, bazar ertəsi 
görüşəcəyimizi diqqətinə çatdırıb, sağollaşıb, dəstəyi aparatın üstünə qoydum, 
bununla elə bil, çiynimdən ağır yük götürüldü. 

Eşikdə hava qaralmışdı, güman ki, təxminən bir saatdan sonra da qəzetçi 
tanışım zəng eləyəcəkdi, elə həmin məqamda yadıma düşdü ki, axşama yemək 
bişirməliyəm, özü də nə bişirəcəyimi səhərdən bilirdim: lobya torbasını şkafdan 
çıxardım, stolun üstünə qəzet sərib, bir qoşa ovuc ora əndərdim, xırda zir-zibilini 
təmizlədim, sonra qazanın içində təmiz-təmiz yudum, qazanı yarıyacan suyla 
dodurub, qaz plitəsinin üstünə qoydum, işimi qurtarıb, yenə otaqda gəzinməyə 
davam elədim; deməli, o pərtdəgöz qurumsaq zəng eləyibmiş: özünə toxunan 
kimi, ağrıyan yerini bilir, amma ağzını Allah yoluna qoyub danışır, demir ki, biz də 
insanıq, bizim də xətrimizə dəyə bilər; mən axı, papağımı götürüb çıxanda, 
demişdim ki, bax, gedirəm, daha özün bilərsən, öz Allahınnan, bundan-sonra 
eşidib-bilsəm ki, mənim haqqımda olan-olmazın şeylər danışırsan, sənə elə 
təppəcə gələcəm ki, adın da yadından çıxacaq, ondan demişdi, gedirsən, özün 
bilərsən, dünyanın axırı deyil ki, səni əvəz eləyən adam tapılar, bir də ki, dərdim-
azarım qurtarmayıb ha, oturum sənin haqqında danışım; amma üstündən heç bir 
ay keçmədi, eşidirəm, deyirmiş, belə birtəhər adamıydı, əmr-filanlan götürmürdü, 
özünü həddən artıq sərbəst aparırdı, bir elə bacarığı-zadı da yoxudu, nə bilim, 
filan-fəsmətkan, əvvəl cavab vermədim, dedim əşşi, cəhənnəmə ki, deyib-deyib, 
it hürər, karvan keçər, sonra gördüm, yox, indi də başqa yerdə, başqa adamlara, 
başqa şeylər danışıb, guya, işə içkili gəlirəmmiş, orda qız-gəlinə sataşırammış, 
ağzımın danışığını bilmirəmmiş; bunu eşidəndən sonra dözəmi bilərdim, bir 
dözdüm, iki dözdüm, axırda gördüm, yox, tövbə eləmək fikri yoxdu, aftafa 
gəzdirənlərindən birindən xəbər göndərdim ki, dilini dinməz yerinə qoysun, bizim 
danışığımız var axı, Allahından qorxsun, belə nəşəri şeylər yazmasın, bir də ki, 
kimin nə borcuna, mən necə adamam, niyə əl çəkmir, niyə it olub, ayağımı tutur; 
fikirləşdim, yəqin, başa düşər, amma baxdım, yox e, aşnam indi özünün 
nadanlığını ört-basdır eləməkdən ötrü  mənim üstümə düşüb, əl çəkmək istəmir 
ki, istəmir, fürsət tapıb, aftafa gəzdirənlərin lap yekəsinin olduğu məclisdə onun 
qələtlərindən biriylə bağlı üstüörtülü söz dedim, bildim ki, əlvəhəl aparıb 
çatdıracaq, cəmi üç-dörd gün qabaq deyilmiş sözün səsi gör nə tez çıxdı, bilir axı, 
dediyimin altında nələr gizləndiyini; təkcə elə ustadın başına nə gətirdiyini aləmə 
faş eləsəm, vəssəlam, Şamaxı batan kimi batdı: yazığı zəli təki sordu, sordu, 
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bütün canındakını çıxartdı, əvəzində də tulapayı, xırda-para qonaqlıqlar verdi, elə 
ki, gördü, daha ondan olası bir şey qalmayıb, başladı burunlamağa, iş o yerə 
çatmışdı ki, hətta axır vaxtlar balaca uşaqsayaq üstünə də qışqırırdı; o yazıq da, 
dərdini heç kəsə deyə bilmirdi, hərdənbir mənim yanıma gəlirdi, kresloya çöküb, 
əlləri əsə-əsə kibrit çəkir, siqaretini yandırırdı, kədərli-kədərli üzümə baxırdı, 
bəzən çıxıb gedənəcən ağzını açıb, danışmasa da, o gözlərin söylədiklərini kitab 
kimi oxuyurdum; ustadın dəqiqəbaşı sönən siqaretini yandırıb, kül kimi saralıb-
bozarmış bığının altına aparması, ucuz tənbəkinin bütün acısını sinəsinə çəkməsi, 
tüstü pərdəsinin arxasındakı gözlərini qıya-qıya, acı-acı gülümsəyib, fikrə getməsi, 
sonra qəfildən «bu bədbəxtdə dahilik xəstəliyi var» deməsi gözlərimin 
qabağındaydı; bəzən siqaret qoxusuna araq iyi də qarışırdı, onda bilirdim ki, 
ustadın az qala qırxillik dostu yanına gəlibmiş, ya da, ustad yolüstü ona baş 
çəkibmiş, özü demiş, dərdlərini dağıdıb, bu dünyadan aralanmaq, bir balaca 
başlarını qatmaq üçün «nostalji məclisi» qurublarmış; axırı noldu, o oldu ki, 
pərtdəgöz canını onun yolunda qoyan bir adamı əski parçası kimi çölə tulladı, ən 
azı ölümünü tezləşdiridi: o yazıq nə eləmişdi, pərtdəgözün yersiz, səbəbsiz 
iradlarından, hökmlərindən bezib, demişdi ki, bura bax, bu neçə ildə tonlarla 
çörək kəsmişik, heç olmasa o çörəyə hörmət qoy, sən işimin müdirisən, kefimin 
müdiri deyilsən ha, filan işi düz eləməmişəm, buna görə tənbehini elə, mənim 
şəxsiyyətimə aid olan şeylərə niyə qarışırsan, axı, niyə çalışırsan ki, hamı sənin 
kimi fikirləşsin, sənin kimi yazsın, sənin kimi danışsın, niyə öz dediyini ehkam kimi 
qəbul etdirməyə çalışırsan, niyə həmişə qarşındakı adamı kiçiltməyə, alçatmağa, 
sındırmağa çalışırsan; sonra ustad qızışmışdı, demişdi ki, illər boyu səndən ötrü 
elədiklərimi nə tez yadından çıxartdın, yazılarına əl gəzdirib, abıra salmaqdan ötrü 
günlərlə dalımca gəzirdin, az qalırdın, ayaqyolunda da qulluğumda durasan, sənin 
müdir olmağında, yuxarıların gözündə hörmətə minməyində hansı rolu oynadığımı 
da yada sal; təbii ki, mənim kimisini vəzifəyə qoymazdılar, yuxarılara həmişə əl 
tulası lazım olur ki, onların dedikləriylə oturub-dursun, biz də səni məsləhət bildik, 
fikirləşdik, öz əlimizdə böyüyübsən, heç olmasa, bunları nəzərə alarsan, amma 
sən neynədin, əvvəlcə üzümüzə irişə-irişə burda yerini bərkitdin, yuxarılarla 
«mən-sənə, sən-mənə» münasibəti yaratdın, sonra başladın, səni bu məqama 
gətirib çıxaran adamları bir-bir başından əkməyə: birin başqa yerdə iş tapıb, ora 
keçirdin ki, əl-ayağına dolaşmasın, o birinin yanına qız salıb, əxlaqsızlıq 
damğasıyla çıxartdın, üçüncüsünü işə gəlmədiyinə görə uzaqlaşdırdın, halbuki o 
bədbəxt də hamı kimi günün bir hissəsini işdə olurdu; belə-belə beş-on özündən 
aşağı adam qaldı, onlar da sənə, ləbbeyk deməkdən ötrü növbəyə dururlar, bir 
mən qalmışam, bir də o fağır (yəni mən), bizi də başından rədd elə, canım 
dincəlsin, yerin lap genəlsin, amma yadından çıxartma ki, bu qədər haqsızlıq 
eləyən adam başını gora salamat aparammaz, sən elə əzabla öləcəksən ki, 
dadına heç Allah da çatmayacaq; bunu deyib, ərizəsini də atıb onun stolunun 
üstünə, vur-tut bircə sellofan torbalıq şələ-şüləsini götürüb, o gedən gedib, bir 
daha geri qayıtmayıb, heç haqq-hesabını da almaq istəmədi, araya durdum, alıb, 
«mən ölüm-sən öl»lə verdim o yazığa; insan olan həmin söhbətin başına tip 
salmazdı, ən azı bir neçə gün ustadın hirsinin soyumasını gözləyirdi, sonra zəng 
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eləyərdi, ötən günlərin xətrinə lap elə özü durub, onun ayağına gedərdi, deyərdi, 
bir işdi, olub-olub, hər şeyi yadından çıxart, gəl işə, mən sözü naqolay dedim, sən 
də hövsələsizlik elədin; amma yox e, içindəki hikkə heç üçcə gün də gözləməyə 
qoymayıb, səhəri gün əmrini verib, özünə də xəbər göndərib ki, filan vaxt gəlib 
sənədlərini götürə bilər; heç üstündən bir həftə keçmədi ki, ustad öz evindəcə 
dirigözlü yandı, yarımcan halda xəstəxanaya aparmışdılar, haqq-hesabını ailəsinə 
mən çatdırası oldum: mən yanına baş çəkəndə, hələ canı üstündəydi, amma 
daha danışa bilmirdi, elə bil, başdan-ayağa sarğı içində olan bədənində bircə 
gözləri diri qalmışdı, baxışdığımız o beş-on dəqiqə ərzində gözlərinin mənə 
söylədiklərini yazsam, dəftərə-kitaba sığışmaz; o gözlərin son sözü də buydu ki, 
sən özünü qoru, imkan tapsan, işdən çıx, başqa yerə get, növbəti qurban sənsən, 
hələ sənin canında sorulub-çıxarılmamış nəsə var, o tükənən kimi, bir bəhanə 
tapıb, səni də yanından uzaqlaşdıracaq, çünki artıq bizim bilib-görməyimizi 
istəmədiyi işlərlə məşğuldu; səhəri gün ustadı dəfn elədik, əlbəttə, pərtdəgöz 
dəfnə gəlmişdi, qəbiristanlıqda da oldu, amma fikir verdim, nə çay içdi, nə çörək 
yedi, özünü arxayın aparmağa çalışsa da, bir gözünün məndə olduğunu, hələ baş 
verənlərin mahiyyyətini yalnız mənim bildiyimi anladığını duyurdum; sonralar da 
mənimlə daha yumşaq, hörmətkaranə davranırdı, yəqin, bütün baş verənlərdə 
onu nə dərəcədə günahlandırdığımı öyrənmək istəyirdi, nəticənin öz xeyrinə 
olmadığını ayırd eləyəndə, qəfildən üzü döndü, başladı məni burunlamağa: 
gördüyüm işə mız qoydu, hərəkətlərimə yersiz iradlar tutdu, dillənmədim, 
yanımda ayda-ildə bir gələn, iki eşşəyin arpasını bölə bilməyən aftafadaşıyanını 
təriflədi, susdum, o boyda binanın otaqlarını ona-buna paylayıb, ətək-ətək pul 
qazana-qazana, yayın cırhacırında günümüzü yola vermək üçün bir sərinkeş 
almaq lazım gəldiyini deyəndə, pulun olmadığını bəhanə gətirdi, sinirdim, axırda o 
qədər qızışdı ki, heç işlərimi də qəbul eləmədi, ünsiyyətini kəsdi, elə bil, idarədə 
belə bir adam yoxmuş, rastlaşanda da, ağızucu salam verirdi, əl də uzatmırdı; 
başa düşdüm ki, kal armudun son dişdəmi kimi onun boğazında ilişib qalmışam, 
yolunun üstündə qara daşa çevrilmişəm, çıxıb getməsəm, nə o rahatlıq tapacaq, 
nə də mən, bu əsəb dartışması nə vaxtsa başa çatmalıydı, ikimizdən birimiz geri 
çəkilməliydik; illah da, axırıncı ay işə getmək məndən ötrü əmlli-başlı məşəqqətə 
çevrilmişdi, nə özü çağırıb bir söz soruşurdu, nə quyruqbulayanları onun 
qorxusundan mənə yaxın gəlirdilər, nə də məndə əvvəlki işləmək həvəsindən 
bircə qırnaq qalmışdı: gedib otururdum, qəzet-jurnalları vərəqləyirdim, dost-tanış 
zəng vuranda, cavab verirdim, günorta çıxıb, borşdan-zaddan içirdim, qayıdıb 
axşamacan günümü eyni yeknəsəqliklə keçirirdim; Onda artıq bilirdim ki, ayın 
axırıncı günü başımı götürüb, burdan gedəcəyəm, canımı bu canalanın əlindən 
qurtaracağam, həm də ayın axırı yaxınlaşdıqca həyəcanım artırdı, rahatlıq tapa 
bilmirdim, neçə dəfə qəsdləndim ki, heç ayın axırını da gözləməyim, amma canımı 
dişimə tutub dözdüm: bu vaxtacan dəfələrlə işdən çıxmışdım, heç vaxt bu cür 
həyəcan keçirməmişdim, nədənsə indi, özümü bərkidə bilmirdim, hətta ərizəmi də 
axşamdan yazıb qoydum ki, birdən orda əlim titrəyər, müdir xəttimdən keçirdiyim 
dəruni hisslərimi başa düşüb, şad olar; səhər ərizəmi verdim katibəsinə, olan-
qalan beş-üç işçiylə sağollaşdım, onlar da müdirin qorxusundan mənə rəğbətlərini 
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bildirmədilər, şey-şüyümü iki sellofan torbaya yığdım, ömrümün iki ilini isti 
demədən, soyuq demədən qapanıb işlədiyim otağı uzun- uzadı gözdən keçirdim, 
çıxıb taksi saxlatdım; çox qəribəydi ki, taksini saxladanda, həyəcanım, 
narahatçılığım tamam sovuşub getmişdi, özümü çox rahat, arxayın hiss eləyirdim, 
hətta köhnə tanışıma zəng vurub, bu əlamətdar hadisə münasibətilə məclis 
qurmaq eşqinə də düşdüm: təxminən bir saatdan sonra sellofan torbaları evə 
çatdırıb, köhnə tanışımı tapmışdım, vədələşib, xudmani guşələrdən birində 
əyləşmişdik; əlbəttə, köhnə tanışım sevincimin məqsədini biləndə, matı-qutu 
quruyub, oturduğu yerdəcə qaldı: o yazıq ömrü boyu işə girməyi, ilk maaş 
almağı, vəzifə piləlləriylə qalxmağı, mükafat-təltif almağı «yumuşdu», işdən 
çıxmağı bayram elədiyimə görə, üzümə qəribə nəzərlərlə baxdı, deyəsən, sənin 
ağlın tamam çaşıb, dedi, elə əvvəldən də düz-əməlli adam deyildin, adam da ilin-
günün bu vaxtında işdən çıxarmı, camaat küçələrə düşüb, iş axtarır, əlində 
diplomu olanlar bazarlarda baqquş-maqquş satır, elə bilirsən, bundan yaxşı iş 
tapacaqsan, nolmuşdu, dözüb işləyəydin də, hamı necə, sən də elə, guya bizim 
müdir başımıza dolanır, ya qazandığını bizə verir, yuxarıdan onu məsləhət bilib, 
qoyublar ora ki, özün də ye, bizə də görüm-baxım elə; o, bunları deyəndə, mən 
artıq birinci stəkanı ötürmüşdüm, arağın dərəcəsi gedib beynimə çatmışdı, onsuz 
da alt-üst olan şeyləri tamam qarışdırmışdı, buna görə də köhnə tanışım oxuduğu 
moizəni yarıda buraxdı, yanıqlı-yanıqlı üzümə baxıb, başını buladı, ardınca öz 
payını içəri ötürdü; o axşam daha bu məsələnin üstünə qayıtmadıq, məclisimizin 
axırını çay dəsgahıyla qurtardıq, qalxıb dayanacağa gedəndə də başqa şeylərdən 
danışdıq, yalnız vidalaşanda, köhnə tanışım soruşdu ki, indi neyləyəcəksən, 
dedim, hələ heç nə, xeyli dincəlmək fikrindəyəm, sonra baxaram; əlbəttə, keçmiş 
müdir ilə kinim-filanım yoxudu, başa düşürdüm ki, binəvanın əlinə fürsət düşüb, 
indi oturub mənəvi dəyərlər-filan xətrinə o fürsətdən imtina etməyəcəkdi ha, heç 
mənim barəmdə olmazın şeyləri danışmasaydı, yadıma da salan deyildim, indi də 
köhnə tanışım zəng vurub, onun ismarıcını çatdırmasaydı, bütün bunları sizə 
danışmazdım… 

köhnə tanışım bayaq başqa şeylərdən də danışmışdı, demişdi ki, dünən vəzifəli 
dostumuzu restoranda görüblər, yanında da canalan bir gözəl varmış, onun 
başına pərvanə kimi dolanırmış, özü də hallanıb, bir oynayırmış, bir oynayırmış, 
gəl görəsən, xeyli də pul xərcləyib; dedim, Allah canını sağ eləsin, varıdı, 
xərcləyir, bəs mən niyə xərcləmirəm: biz tərəfdə biri çobanıymış, özünün də bir 
sürü qoyunu varıymış, günlərin birində oğlu qaça-qaça gəlir ki, ay dədə, 
qoyunlarımızın beş-onu qayadan uçub qırıldı, kişi arxayın-arxyın qayıdır ki, nolar, 
a bala, var ki, qırılır, olmasaydı, hardan qırılardı; indi onunku olmasın, qazanır ki, 
xərcləyir, amma dünən onun yanına getdiyini, borclarımı alanacan pul istədiyimi, 
dostumun yeddi arxın suyunu bir yerə qatdığını, az aqala dəsmal çıxarıb, hönkür-
hönkür ağladığını demədim, bunu sinə dəftərimə yazdım; sonra köhnə tanışım 
bunu demişdi ki, şair-publisist yenə başının dəstəsiylə kababxanadaydı, yarısı 
dükan-bazardan alma, yarısı borca bir məclis düzəltmişdi, bülbül kimi cəh-cəh 
vururdu, başındakılar da onun öz cəhcəhinə ancaq başlarını tərpədirdilər, çünki 
ağızları həmişə dolu olurdu, təklif elədilər, oturmadım, çünki qorxdum sabah şair-
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publisist məni də dəftərinə sala, bütün şəhərə car eləyə ki, filankəsə qonaqlıq 
vermişəm, gözündən, bir də burnunun iki deşiyindən gəlsin; dedim, Allah onun 
cibini dolu eləsin, imkanı var ki, qonaqlıq verir, nolsun yarısı oğurluqnan, yarısı 
doğurluqnandı, axırda da orda yeyilib-içilənlərdən, baş verənlərdən, 
danışılanlardan bütün aləm xəbər tutur, o ki, bu cür şeylərlə işini düzüb-qoşmağı 
bacarır, pul çıxarda bilir, Allah işini avand eləsin; hələ üstəlik, yığdıqlarını ona-
buna verib, faiz alır, arxayın olduğu adamlara əl tutub, hörmət qazanır, elə 
tanıdığın kəslərin arasında onun borc dəftərinə adı düşməmiş adam qalmayıb, 
sənin özün neçə dəfə təntiyəndə, kişinin üstünə qaçmısan, o qədər öyrəşib ki, 
xam bir adam görəndə, deyir necəsən, sənə borc pul verim, adını salım dəftərə; 
bu adam bilir ki, filaknəsin ona borclu olmağı xeyirxahlığını nəzərə çarpdıracaq, 
pul gərək həmişə dövr eləyə, pul gətirə, bir yerdə qaldısa, xeyri yoxdu, neçə dəfə 
görmüşəm, pulu bu cibindən götürüb, o cibinə qoyub ki, bir yerdə yatıb qalmasın, 
sonra xırdalayıb, qayıdıb təzədən iri pula çevirtdirib; nolar şair-publisist olanda, 
hərənin bir azarı var, bununku da puldu, hətta balaca bir xahişini yerinə 
yetirəndə, əvəzində dəyərsiz də olsa, nəsə qopartmamış əl çəkməz, mən ona 
görə ondan borc pul almağa da, xahiş eləməyə də tövbəliyəm; köhnə tanışım 
sonra yadıma saldı ki, nə vaxtsa it ölən ilində (tamam yadımdan çıxmışdı), ona 
kitab söz vermişəm, söhbətin axırını da özümü qorumağımla bağlı uzun-uzadı 
tövsiyələrlə bitirib, tezliklə görüşəcəyimizə əmin olduğunu bildirmişdi, axır ki, 
vidalaşıb, dəstəyi qoymuşdu. 

Hə, o  köhnə iş yerindən yaddaşımda qalan bir ustadın çoxçalarlı obrazı, bir də 
getdiyim yoluydu - obraz deyəndə ki, bircə günün ərzində ovqatı o qədər tez-tez 
dəyişirdi ki, o keçidləri tutmaq həddən artıq çətin olurdu: bir də görürdüm, üzünə 
baxılası deyil, qaşlar çatılıb, onsuz da xırda olan gözlər qıyılıb, dodaqlar sallanıb, 
heç yaxın düşməyə güman yoxdu, az sonra lağlağı damarı tuturdu, tanıdığı-
gördüyü adamların, hətta müdirin elə təqlidini çıxarırdı ki, gülməkdən qarnımın əti 
ağrayırdı; bircə saat sonra kövrək-kövrək xatirələrini danışırdı, hətta 
həyətlərindəki ağacların necə çiçək açdıqlarını, çəpərin dibində toyuqların necə 
yumurtadığını, səhər yeyəcəyi qayğanağın həsrətindən bütün gecəni yata 
bilmədiyini dilinə gətirirdi; ona görə də üz-üzə gələndə tələm-tələsik ovqatının 
necəliyini ayırd eləməyə çalışırdım ki, səhv-zad buraxmayım, könlünə dəyən bir 
hərəkətə yol verməyim, əksinə, məndə axtardığı mənəvi yardımı ödəyə bilim, 
ötəri də olsa, özünü toxtatmağa imkan yaradım, amma bilirdim, bu söhbətləri-
gülməkləri canındakı sıxıntıları azacıq da olsa, qovmaq üçündü, üstündən bircə 
saat keçməmiş sellofan torbasını götürüb, darıxıram deyirdi, elə bil hava almağa 
gedirdi; əlbəttə, ustaddan sonra qara buludların mənə doğru axacağını başa 
düşürdüm, çox dərinə getməməyə çalışırdım, müdirlə aramızda məsafə 
saxlamağa, yağrını basmamağa çalışırdım, ustadı itirəndən sonra iş-gücünə 
yarayan başqa adam olmadığından, özü mənə iltifat göstərdi, amma onu da 
anlayırdım ki, bütün bunlar yaz yağışı kimi, ötüb-keçəridi, lap tezliklə, öz işlərini 
yoluna qoyandan sonra mübarək nəzərlərini mənə çevirəcək, pambığını itiləyib, 
başımı üzməyə fürsət axtaracaq; bu müddət ərzində söz-söhbətə səbəb olacaq 
bir addım atmamağa, əlinə dəstəvuz verməməyə çalışırdım, əksinə, özü 
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ağlasığmaz hərəkətlər eləyəndə, susurdum, görürdüm ki, bu susqunluğum onu 
daha da təbdən çıxarır, ağlını yerindən tərpədir, heç mənimlə açıq-aşkar, gizli  
savaşa başlayanda da, bildiklərimi üzə vurmadım, özümü tox tutdum, sakitcə 
vidalaşmağı qərara aldım; əlbəttə, belə vəziyyətdə onunla üzbəüz oturmaq, 
nələrisə aydınlaşdırmaq, izah eləmək, cavab istəmək uşaqsayağı hərəkət olardı, 
çünki ortadakı məsələnin məğzi ikimizə də gün kimi aydınıydı, nəyisə öz-
özümüzdən ötrü ayırd eləməyə, əsəblərim tab gətirməzdi, bir də ki, bütün 
hallarda o dialoq  mənim məğlubiyyətimlə başa çatacaqdı… 

Yolsa, ayrı cür yoludu - şəhərin ortasındaca gündəlik həyatın bir neçə qatının 
içindən keçib-gedirdim: bu yolu günlərin yeknəsəkliyindən canımı qurtarmaq üçün 
fikirləşib, axtarıb tapmışdım, dayanacağımızda marşrut avtobusuna otururdum, 
geniş prospektlə bir xeyli gedəndən sonra saxladıb düşürdüm, ağacların 
arasından keçib, boyu on addım olan enişi enirdim, yük qatarlarının ötdüyü 
dəmiryol xəttini adlayıb, diki qalxırdım, sonra elektrik qatarlarının xəttini ötüb, hər 
iki tərəfində birmərtəbəli evlərin - deyilənə görə nə vaxtsa məşhur bir 
milyonçunun at tövlələrinin - yerləşdiyi köhnə evlər sıralanmış küçəyə çıxırdım; 
elə küçənin başındaca burnuma miz iyi dəyirdi, uşaqlığımdan tanış olan bu 
qoxunu duya-duya gedirdim, qaçqınların yerləşdikləri baraka oxşayan evlərin 
birinin həyət qapısı açıldırdı, on-on beş qoyun mələşə-mələşə, asfaltın üstünə 
qığlaya-qığlaya çıxıb, mənə sarı gəlirdi, yəqin, yiyəsi onları dəmiryolunun 
qırağındakı sısqa otları yedirtməyə aparırdı; gözlərində cin oynaşan kişi dağların 
başındaymış kimi, qoyunları haylaya-haylaya həyətdən çıxarırdı, nədənsə hər 
dəfə mənə salam verirdi, sonra həvəslə qoyun qığlarını ayaqlaya-ayaqlaya örüşə - 
dəmir yolunun qırağına gedirdi, yəqin, orda yanını yerə verib, göy yaylaqları, 
şırşır bulaqları, quzu kababını, növbənöv ağartını, baldırğanı, əmənköməcini, 
quzuqulağnı xatırlayırdı; sonralar başa düşmüşdüm ki,  məni bu yola dartıb 
gətirən, bəlkə, elə o bir kəlmə də kəsmədiyim kişiylə ortaq xatirələrimizin 
olmasıydı, yəqin, salamına cavab verib, bir kəlmə söz soruşsan, dərdi açılacaqdı, 
aranı qarışdıranların, onları yerindən-yurdundan edənlərin dalınca asıb-kəsəcəkdi; 
kişidən iyirmi-otuz addım aralanandan sonra həyətlərin birindən küçəyə qəfil işıq 
düşürdü, o işığı görməmiş, şüasını canımda duyurdum, alaqapının taqqıltısını, 
ayaqlarının tıqqıltısını eşidirdim, görünür, özümü naqolay aparırdım, ya da üzünə 
açıqca heyrətlə baxırdım, ona görə ki, yaxınlaşanda, dodaqlarına xəfif təbəssüm 
çökürdü, bir az da addımlarımın nizamı pozulurdu, elə bil, qanqallıqda zərif bir 
çiçəyin bitməsiylə bağlı beynimdən keçirdiyim, fikirləri duyurdu, dünyanın 
ağılişləməz qəribəlikləri, hətta ziddiyətləri olduğunu mənə çatdırmaq istəyirdi; 
yerişimin beli qırılırdı, yolun burdan geniş küçəyəcən olan yüz addımlıq hissəsini 
sürünə-sürünə gedirdi, elə onun da addımlarının sərrastlığı gözgörəti pozulurdu, 
beş-altı addım qabaqda gedə-gedə, neçə uçunduğunu hiss eləyirdim; həmin işığı 
dayanacağa ötürür, avtobusa mindirib, yola salandan sonra hündür binaların 
arasından keçib, iş yerimə varid olurdum, axşamacan o yaylaqlarla bağlı xatirələr, 
«işığın yayılması qanunu» (öz-özlüyümdə ona belə ad qoymuşdum) tez-tez 
yadıma düşürdü ki, bu da növbəti günəcən bəs eləyirdi; əlbəttə, işdən çıxaranda, 
evə başqa yolla gedəsi olurdum, o yolun üstündə çayxanalar, kababxanalar, dost-
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tanışlarla görüşlər, bir para bəzi şeylər dururdu, bütün bunlar o işığın həsrətini 
çəkməkdən ötrü mənə bəs eləyirdi, həm də çox vaxt o yol o qədər uzun olurdu 
ki, gecəyarısı ancaq evə gəlib çata bilirdim… 

Qazan bayaqdan poqqapoqla qaynayırdı, qapağını qaldırıb, qaşığın ucuyla bir-
iki lobya dənəsi götürdüm ki, görüm, bişibmi, vaxtı çatdığına əmin olandan sonra 
qazandakı olan-qalan suyu süzdüm, lobyanı yaxşı-yaxşı əzdim, üstünə qaynanmış 
su tökdüm, yağda soğan dağ eləyib, içinə əndərdim, altının odunu vam eləyib, 
pəncərənin qabağına getdim: gecənin qaranlığı əməlli-başlı qatılaşmışdı, yelsə 
hələ əsməyindəydi, xəzəl yavaş-yavaş  düz-dünyanı başına götürürdü, beş-on 
gündən sonra əməlli-başlı soyuqlar düşəcəkdi, o soyuqların üstünə də bu yeli 
gələndə, gör nə həngamə qopacaq; gərək əynimin-başımın dərdinə də qalam: 
yarımpaltomu bu il də geyinmək olar, bir az boynunun, qollarının ağzının, 
yaxasının kirini təmizləmək lazımdı, ən çox qorxduğum ayaqlarımdı, gərək əlimə 
gələn birinci pula isti yarımboğaz çəkmələr alam - həkimlikdən-filandan başım 
çıxmır, ancaq bilirəm ki, ayaqlarımın hərdən buza dönməyi; hərdən də od tutub 
yanmağı böyrəklərimin illətidi: bəzən elə olur, ayaqlarımı gündə iki-üç dəfə sərin 
suyla yuyuram ki, yaloyuşluğu yatsın, bəzən də iki corabı üst-üstdən geyinirəm, 
amma qızmır ki, qızmır; isti şalvarım var, alt paltarım var, yun köynəklərim var, 
kepkam var - qışı birtəhər yola verə bilərəm, bir də ki, bu şəhərin qışının elə adı 
qışdı, düz-əməlli qar yağmır, yağanda da, yerdə qalmır, üstəlik, yel elədən-elə, 
belədən-belə sovurur; qışı bu şəhərdə bircə kərə - tələbə olanda görmüşəm: 
günorta dərsə gələndə, başlayan qar biz dərsdən çıxanacan elə tökmüşdü ki, 
qurşağımıza çatırdı, həmin gün yaman kef çəkdim, indiyəcən də dadı damağında 
qalıb; sonralar bir-iki kərə alababat qar yağdığını gördüm, onda da yel qalxdı, 
sovurub-süpürüb, tar elədi, ardınca qəfildən hava ilindi, qar bircə günün içində 
əriyib, küçələri ağzına götürdü, heç ləzzətini də görmədik; bura belədi də: yayda 
istisi-bürküsü kəlləçarxa vurur, nəfəs ala bilmirsən, qışda qarı-filanı olmur, 
payızda yağışı az yağır, yazı xeyli gecikir, ümumi hesabla götürəndə, fəsillərdən 
birinin, türklər demiş, dadını çıxara bilmirik, ömrümüzü elə ilboyu havalardan 
şikayətlənə-şikayətlənə keçiririk; hə, ağzı qışa olanda, bir də atamla ova 
getdiyimiz yadıma düşür: xəstəliyi ağırlaşıb, yatağa yıxıldığı ilin qışıydı, anamın 
qara-qışqırığına baxmadı, məni yaxşıca geyindirdi, qoşalüləsini götürdü, çayın 
ağzındakı kolluğa çöl ördəyi, qırqovul, vurmağa getdik; səhər tezdən gedib, 
günortayacan qayıtdıq, lap çoxdan olduğundan, dumanlı yadımda qalıb: atamın 
qoşalüləsinin ağzından alov çıxırdı, havadakı quş fırlana-fırlana yerə düşürdü, 
mən qarı yara-yara ora cumub, ovu kisəyə atırdım; axırda tülküyə də rast gəldik, 
amma mənim qışqırığıma atam dönüb nişan alanacan tülkü özünü kolluğa vurub 
yox oldu, yaddaşımda təkcə bic gözləri, iri quyruğu, bir də yırğalanan kolluq 
qaldı; anam günorta sağ-salamat qayıtdığımızı görəndə, doluxsunub ağladı, atam 
gülə-gülə onu danladı, ay dəli, nolub, dedi, niyə gözünün qarasını sıxırsan, 
Uçuruma ha getməmişdik, burda çayın qırağındaydıq, gör sənə nələr vurub 
gətirmişik; anam gözünün yaşını silə-silə, nə bilim, dedi, birdən elə qorxdum, 
fikirləşdim ki, Allah eləməmiş, bir şey baş verər, mən də yekəxana-yekaxana 
kisəni yerə əndərdim, hələ qanı qurumamış qırqovulları, çölördəyini şəstlə 
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göstərdim, budu e, dedim, bir həftəlik ətin var, hələ kabab da çəkəcəyik; 
paltarımızı dəyişib, peçin içindəcə qırqovul ətindən kabab çəkdik, atam məni 
göndərib, qonşumuz suçu kişini çağırtdırdı, qabaq-qarşı oturub, qırqovul 
kababıyla cecə arağı vurdular, hələ cecədən yarızarafat-yarıciddi mənə də təklif 
elədilər, amma anam ağızlarından vurdu, elə siz içibsiniz, ağ günə çıxıbsınız, bunu 
da içirdəsiniz, işiniz lap düzələ; o bir neçə qış gününün ləzzəti indi də yaddaşımda 
dipdiri qalıb, sonra atam xəstələndi, ova gedə bilmədi, ayağım şəhərə dəyənəcən 
yazıq anam qoşalüləni bircə dəfə vermədi ki, ova gedəm, ağlayırdı, yalvarırdı, 
dilim-ağzım qurusun, bir şey olar, deyirdi, səndən başqa kimim var; hətta neçənci 
sinifdəsə oxuyanda, həmin ov günü haqqında hekayə yazmaq istədim, nəsə 
dərslikdə yazılanlara oxşadığından, xoşuma gəlmədi, cırıb atdım, sonralar da 
özümü nə qədər zorladımsa, sanballı bir şey yaza bilmədim: görünür, o cür güclü 
duyğuları sözə çevirmək heç də asan deyil… 

Mənim hesabıma görə qəzetçi tanışım indilərdə zəng eləməliydi: yəqin, 
çayxanadan qayıtmış, çinədanını boşaldıb, bir balaca dincəlmiş olar, indi yeməyini 
yeyib, yenə arabir uşaqlara qışqıra-qışqıra, siqaretini fısqırda-fısqırda qəzetlərə 
baxır, mənə zəng vurmaq vaxtının yetişməsini gözləyir; bir dəfə darta-darta məni 
çəkib evinə aparmışdı, mətbəxi eyvana çıxarıb, iki otağa çevirdiyi birotaqlı 
mənzilində daracaqlıq bir yana, siqaret qoxusundan baş çatlayırdı, bu qoxuya 
deyəsən, arvad-uşağı əməlli-başlı öyrəşmişdilər, heç üz-nəzərlərini də 
turşutmurdular: elə bil, yaşadıqları yer belə də olmalıymış; mən tək adam olsam 
da, evdə siqaret çəkməyi özümə qadağan eləmişəm, lap şaxta-tufan da olsa, 
beşcə dəqiqə eyvanın qapısını açıram, həm içərinin havası dəyişir, həm də 
siqaretimi çəkirəm, külqabını - filanı da eyvana qoymuşam, siqaret külünün 
qoxusu özündən pis olur; bu, yox, ucuz siqaretdən az qala dəqiqəbaşı çəkir, 
sinəsi də xır-xır xırıldayır, hayqırağı az qalır adamın üzünə sıçrasın, rəngi də ki, 
bombozdu, kül rənginə çalır, hələ dişlərini demirəm, rəngini ayırd eləməkdən ötrü 
gərək baş sındırasan; yəqin bütün günü mənə çatdıra bilmədiyi o iki xəbərin 
ağırlığını ürəyində daşıyıb, siqaretini fısqırdıb, qəzetini oxuyub, nəsə yazmaq 
istəyib, hövsələsi çatmayıb, günortayacan birtəhər vaxtını öldürüb, sonra Allah 
verəndən mədəsinə töküb, özünü yetirib çayxanaya, mənə çatdıracaq xəbərlərin 
sürətini onlara nağıl edib, amma həmin ləzzəti ala bilmədiyindən, ürəyində məni 
yamanlaya-yamanlaya axşamı gözləyib; başqası mənim yerimi verə bilməz, axı, 
mən peşəkar dinləyiciyəm, əvvəlcə onu cuşa gətirirəm, xəbərlərini böyük diqqətlə 
dinləyirəm, şərhlərinə hörmətlə qulaq asıram, öz fikrimi ehtiyatla bildirirəm ki, 
etiraz-filan kimi başa düşməsin, gəldiyi nəticələrlə əsasən razılaşıram, axırda da 
yeni xəbərlərlə ruhlandırıram - sənətkara hörmət borcumuzdu; yəqin, çayxanada 
dərhal ağzından vururlar, özlərinin daha savadlı, daha ağıllı, daha məlumatlı 
olduqlarını gözə soxmaq istəyirlər, üstəlik, onun bu keyfiyyətlərini aşağılamağa 
çalışırlar, mübahisəyə girişirlər, hətta höcətləşirlər - bu, əlbəttə, əməlli-başlı 
hörmətsizlikdi, çünki o adam bütün ömrünü bu işə həsr eləyib, öz üzərində 
çalışıb, peşəkarlığa nail olub, indi hansısa uşaq-muşağın biri başından yekə qələt 
eləyib, qayıdır ki, yox, sən düz demirsən; belə məqamda əlbəttə, inciməlidi, o 
düdəməyə deyən gərək, sən nə bilirsən, xəbərin qiyməti-çəkisi, üstəlik, effekti 
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nədi, onu dinləyiciyə hansı formada çatdırmaq lazımdı, şərh zamanı hansı 
cəhətlərə diqqət yetirmək gərəkdi, dinləyicini cəlb eləmək üçün vurğuları necə 
bölüşdürmək mümkündü - axı, o zavallı bütün ömrnü bu məsələlərə sərf eləyib - 
elə adam var, heç öz fikrini düz-əməlli çatdıra bilmir, həm də peşəkara ki, təlabat 
olmadı, faciə burda başlayır: xəbərçilik də lap elə yazıçılıq, tərcüməçilik, 
zəmanəyə uyğun desək, menecerlik - filan kimi, peşədi, bu peşəyə də hörmət 
eləmək lazımdı, indi qəzetçi tanışım zəng eləsə, gərək səbrlə, hörmətlə qulaq 
asım ona, vəzifəsini yerinə yetirməkdən ötrü şərait yaradım; təsəvvür eləyək ki, 
teatrın, kinonun, rəsm əsərlərinin tamaşaçısı, musiqi əsərlərinin dinləyicisi yoxdu, 
onda nolar - bütün bunlar tənəzzülə uğramazmı, bu hesabla belə çıxır ki, mən 
vətənpərvərlik hissindən, vətandaşlıq mövqeyindən addım atıram, xalq mənim bu 
hərəkətimi dəstəkləməlidi… 

Yadıma düşdü ki, dünəndən bəri siqaret çəkməmişəm, ağzım acı dadırdı, 
bayaq qutudan götürdüyüm, eləcə stolun üstündə qalmışdı, onu götürüb, 
mətbəxdən keçdim, eyvanın qapısını açdım: külək aynabəndin iki sınıq şüşəsinin 
yerinə bərkitdiyim qəzet parçalarını yırtmışdı, arabir içəri soxulanda, uğultu 
qoparırdı; tələm-tələsik siqareti yandırıb, sümürdüm ki, yenə canım buza 
dönməsin, xəstəliyimi təzələməyim, amma yarıya ancaq çatmışdım ki, uğultunun 
içində telefon aparatının döyülmüş it cingiltisinə oxşayan səsini eşitdim, tez 
əlimdəkini külqabıya basıb, içəri qayıtdım ki, dəstəyi qaldırım; qəzetçi tanışım 
salamsız-kalamsız gözünü yumub, ağzını açdı: heç özümə gəlməmiş məlum oldu 
ki, ötən dəfədən yarımçıq qalan xəbərlər artıq köhnəlib, indi ölkədə və dünyada 
daha vacib proseslər gedir, belə davam eləsə, şübhəsiz, bəzi vacib dəyişikliklərin 
baş verməsi qaçılmazdı; bu xəbərlərdən birincisi odu ki, qazlı yazıçı sən demə, 
korrupsiyaçının yekəsiymiş, əli yekələrin ətəyindəymiş, ona görə özünü belə arın-
arxayın, üstəlik, həyasızcasına aparırmış: deyilənə görə, onun əmllərində külli 
miqdarda cinayət faktları aşkar olunub, artıq yuxarılar da bunları ört-basdır eləyə 
bilmirlər, yəqin, bu yaxınlarda onu ifşa eləməknən korrupsiyaya qarşı mübarizəyə 
candərdi töhfə verəcəklər; qəzetçi tanışım dediklərini şayiə-filan yox, etibarlı 
mənblərdən əldə elədiyi səhih xəbər olduğuna dönə-dönə and içdi, onu da əlavə 
elədi ki, böyür-başında fırlanananların da əmdikləri burunlarının iki deşiyindən 
gələcək, çünki oğurluqnan qəhbəlik qırx gündən artıq çəkmir; sonrakı xəbər 
ondan ibarətiydi ki, hansı qəzetdəsə, xaricdə yaşayan, bütün ədəbi aləmi şeyinə 
dolayan şairənin şerləri çap olunub, həmin şerlərdən bircəciyini oxuyursan, 
əməlli-başlı dəli olursan: ölmüşün şəklinə baxırsan, elə göyçəkdi ki, şersiz- filansız 
adamın qanı başına vurur, amma günü qara gəlmiş elə erotik-parnoqrafik bir şey 
yazıb qəzetdə çap olunmaq nədi, öz-özünə oxumağa abır-həya lazımdı; ay başına 
dönüm, az qala ağlaya-ağlaya dedi, vallah, bunlar dəli olublar, biri eşşəyə 
meylindən yazır, o biri avtobusda qıza-gəlinə sürtüşməyindən yazır, indi də bu 
çıxıb ortalığa, abrımız-həyamız gedib, dərdimizi kimə deyək, kimə şikayət eləyək, 
telekanallar da bir yandan üzümüzün suyunu töküb, hansını açırsan, utanmaz-
utanmaz göbəklərini, dallarını oynadırlar, açıq-saçıq səhnələr də üstəlik; evimizdə 
uşaq böyüdürük, dedi, gözlərini açıb belə-belə şeylər görürlər, sabah bunların 
axırı necə olacaq, nə hökumət qabağını alır, nə camaat səsini çıxardır, o 
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abırsızların özlərinə bir söz deyəndə də, cavabları hazırdı: azadlıq! bu cür azadlıq 
kimə lazımdı? üçüncü xəbər köşəyazan tanışımla bağlıydı, dedi, nə bilim, 
hardansa pul tapıb, kitabını buraxdırıbmış, girişində-filanında elə yekaxana şeylər 
yazıb, elə bil, dünyanın böyük yazıçılarından biridi, haqq üçünə, hekayələrdən bir-
ikisi, povestinin də bəzi yerləri deyilənə görə, pis deyil, neçə illərdi, tonlarla kağız 
korlayıb, yazmağı bir az öyrənib, deyəsən; dedi, hekayəsinin bir yerində də mənə 
işarə vurub, oxuyanlar çatdırırlar, camaat çörəyi qulağının dibinə yemir ha, 
üstünü nə qədər malalasa da, bəzək-düzək vursa da, gizlədə bilməyib, mənim 
danışığımı-zadı yamsılayıb, vərdişlərimi təsvir eləyib, guya, siqaretin kötüyünü 
çeynəyirəm, çayı içəndə, hortdadıram, danışanda, heç kəsə aman vermirəm, nə 
bilim, bu cür axmaq-axmaq şeylər; bütün bunları mənə oxuyanlar danışıb, mən 
onun cızma-qaralarını oxumaq istəmirəm, dedi, allergiyam var, amma yəqin 
eləsəm ki, doğrudan da, məni nəzərdə tutub, onu bir hala salacam ki, nəinki yazı-
pozudan, hətta şəhərdən də baş götürüb gedəcək…  

Deyəsən, qəzetçi tanışımın menyüsündə başqa xəbərlər də vardı, axırıncı 
sözlərini deyəndə, gözüm saatdaydı, tam on beş dəqiqə danışmışdı, yenə aranın 
kəsilməsi binəvanın sözünü yarımçıq qoydu: bilmirəm, xətmi dözmədi, yelmi bir 
xata çıxartdı, yoxsa stansiyadanmı kəsdilər, qəfildən aparat susdu, dəstəkdə 
qulaqbatırıcı səssizlik yarandı, xəttin o başında qəzetçi tanışımın halını xəyalıma 
gətirə-gətirə, həm də Allahıma şükür eləyə-eləyə, dəstəyi aparatın üstünə atdım: 
deyəsən, yeməyim hazır olmuşdu, qazanı götürüb, qırağa qoydum, iki diş 
sarımsaq əzib üstünə tökdüm: onsuz da sabah evdən eşiyə çıxmayacaqdım ki, 
ağzım sarımsaq iyi verə, birisigünə yəqin, iy-zad qalmaz; oturub, arxayın-arxayın 
lobya supundan doya-doya yedim, amma yeməyimi elə bu cür başa vursaydım, 
yəqin, canıma sinməzdi, durub soyuducudakı üç şüşənin dibindən az qala yüz əlli 
qram araq yığa bildim, arada elə getdi ki, yağ kimi; indi artıq sağalma 
əlamətlərini tamam duyurdum, amma şübhəsiz ki, sabah burnumu belə, çölə 
çıxartmayacaqdım, xəstəliyimi azdırmağa halım yoxdu; yerim isti, yeməyə Allah 
verəndən bir şeyim, oxuyub-yazmağa imkanım var, bir gün şəhərin küçələrinə 
çıxmasam, ölmərəm; süfrəni yığışdırandan sonra telefonu yoxladım, dəstəkdən 
səs-səmir gəlmirdi, qəzetçi tanışım elə biləcəkdi ki, mən qəsdən eləmişəm, bir də 
qismət olub, zəng eləsə, incikliyini bildirəcəkdi, amma aranı kəsməyəcəkdi, çünki 
mən peşəkar dinləyici kimi, ona çox lazımıydım, bəlkə də, bu şəhərdə iki-üç bu 
cür adamdan biriydim; ağlıma gəldi ki, bayaqdan ayaq üstdəyəm, gedib 
çarpayıya uzandım, neyləyəcəyimi fikirləşməyə başladım: əlbəttə, yaxşı olardı ki, 
sabah səhərdən oturub, nakam dostum barədə xatirələrimi yazım, arada da Şah 
haqqındakı yazıya əl gəzdirim, bəlkə, hardasa çap elətdirib, beş-on manat 
qonorar almalı oldum; nakam dostum barədə xatirəni hardan başlayacağıma, 
bəlkə də, bir aydan çoxudu, fikirləşirdim, amma ağlıma fərli başlı fikir gəlmirdi; o, 
bəlkə də, dünyanın mən tanıyan ən yalqız adamıydı, çox güman ki, elə ona görə 
xasiyyətimiz tuturu, az qala on ilə yaxın ünsiyyətdə olmuşduq, dostlaşmışdıq, 
amma bu iki yalqız adamın dostluğuydu, bir-birimizdən maddi-mənəvi 
umacağımız yoxudu, bir-birimizin şəxsi həyatına müdaxilə eləmirdik, adamlardan 
bezəndə, tapışıb, söhbətləşirdik; qəribədi ki, o söhbətlərimizdə bircə dəfə də 
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olsun, həyatdan şikayət-filan eləməzdik, yəqin, ona görə ki, hər şeyin ötüb-
keçəri, bir andan asılı olduğunu gözəl başa düşürdük, ətrafımızdakı vurnuxan, 
daha çox qazanmaq, qapazlamaq, yemək üçün özünü oda-közə vuranlara 
yazığımız gəlirdi, ürəyimiz yanırdı: onda nakam dostum iki uşaq atasıydı, amma 
subay adam kimi yaşayırdı, mən bu məsələdə ondan irəli gedib, il yarım bir 
yastığa baş qoyduğum bədbəxtdən aralanmışdım; nakam dostum istəsəydi, 
əməlli-başlı pul qazanardı; bu vaxtacan cəmi iki hekayə, üç-dörd tənqidi yazı 
yazmışdı, amma ədəbi aləm ondan tük salırdı, qəzetdə-jurnalda yazısı çıxanın, 
kitabı çap olunanın qulağı səsdə qalırdı ki, görən, filankəs oxudumu, oxudusa, 
fikri nədi, onun dilindən bircə kəlmə ciddi yarımtərif söz almaqdan ötrü üç gün 
dalbadal qonaqlıq verməyə, cibinə pul bsmağa, başına fırlanmağa hazırıydılar; 
indiyəcən ondan nəfsitox adama rast gəlməmişəm, cibinə on manat qoyurdular, 
beşini çıxardıb geri qaytarırdı ki, bu bəsimdi, bahalı siqaret alanda, razı olmurdu 
ki, korlanaram, ucuzundan al, elə bir yeməyi-filanı da yoxudu, bircə tikəylə bütün 
məclisi başa vururdu; amma dəhşətli darıxmağı vardı, zarafat eləyə-eləyə, söhbət 
elədiklərini dolaya-dolaya nə qədər darıxdığını, sıxıntı keçirdiyini duyurdum, 
gizlicə işarə vururdu ki, qalx əkilək, bir bəhanəylə aradan çıxırdıq, küçələri əldən 
salırdıq, özü demiş küncəvoy yerlərdən birində oturub, dərdləşirdik; bilirdim ki, 
gecəyarıdan tez evə getmək ondan ötrü dözülməz əzabdı, gecəyarıcan vaxtını 
alabəzək adamların arasında keçirməksə məşəqqətdi, canını götürüb qaçmağa 
yer gəzir, lap gecənin kirt yarısı desək ki, dur, filan rayonun ucqar bir kəndinə 
gedək, heç fikirləşmədən gedəcəkdi, çünki ondan ötrü yeganə dərd, dünyasının 
yeknəsəqliyindən, bayağılığından, bozluğundan qaçmağıydı; bir dəfə belə 
vaxtımızda dedim, gəl gedək kəndə, elə sevindi, heç olmayan kimi, amma 
tərslikdən gecəyarısına az qalırdı, ikimizin cibimizdəki yolpulumuz bəs eləmirdi, 
üstəlik rəhmətlik dirənmişdi ki, anana yaxşı bir şal, bir az da konfet-qalet alaq; 
durub avtomatdan azı yeddi-səkkiz adama zəng elədi, cəmi iki nəfəri evdə tapdı, 
onlar da yaylıq götürüb ağladılar ki, vallah, pulumuz yoxdu, bu da onu fikrindən 
daşındırmadı, ayrı yollar axtardı, axırda dedi, gəl, belə eləyək: bax, mənim 
ayağımdakı bu tufli təptəzədi, özü də bahalıdı, bir axmaq hardansa əlli manata 
alıb, mənə bağışladı, mən oturum skamyada, sən apar bir az o tərəfdə beş-on 
manat əskiyinə sat, yerin deşiyindən də olsa ucuz, köhnə bir ayaqqabı tap gətir, 
çıxaq gedək; onu fikrindən daşındırmaqmı olardı, düzdü, mənim də beynimə 
düşmüşdü, həm onu sıxıntıdan qurtarmaq istəyirdim, həm də anamı görməkdən 
ötrü burnumun ucu göynəyirdi, ona görə də çox dil tökmədim; ayaqqabıları 
çıxarıb verdi, bardaş qurub, oturacaqda əyləşdi, siqaret yandırıb, gülə-gülə, 
pulsuz qayıtma, dedi; bu vaxtacan nəsə alıb-satmamışdım, fikirləşirdim ki, tanış 
adamlardan biri görsə batdım, biabır olacam, üstəlik, it-qurd gəlib, ilişə bilər ki, 
bu ayaqqabıları haradan alıbsan, oğurluq deyil ki, amma axşamın qaranlığını 
üzümə ələk eləyib, çıxdım meydana, bu dəfə bəxtimiz gətirdi, beşcə dəqiqənin 
içində ayaqqabını satdım, axtarıb həmin ölçüdə, ucuz, qaloşa oxşayan bir 
ayaqqabı aldım, qayıdanda gördüm qardaşım elə həminki yerində oturub, bir 
dilənçiylə həyat barədə şirin-şirin söhbət eləyir; qalan puldan üç manatını 
dilənçiyə verdi, ayaqqabıları ayağına keçirib, dəmiryol vağzalına doğru götürüldü, 
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mən də dalınca düşdüm, elə gedirdi, elə bil, qatara gecikəcəkdi; çatan kimi iki 
bilet götürdü, sonra anama yaxşı şal aldı, sellofan torbanı konfet-qaletlə, qənd-
çayla doldurdu, yolumuza kolbasa, pendir, çörək, araq aldı, qatar tərpənən kimi, 
süfrə açdı, əvvəlcə bütün anaların sağlağına içdik, sonrası yadımda deyil, amma 
onun kövrəlməyi yaxşı yadımdadı; növbəti dayanacağa yaxınlaşanda, qalan pulu 
çıxarıb, üstündən bir manat götürdü, qalanını mənə verdi, mən burda düşürəm, 
dedi, mat-məəttəl qaldım; gülə-gülə qayıtdı ki, nə gözlərini döyürsən, hiss elədim, 
anandan ötrü darıxıbsan, anam yadıma düşdü (onda anası il yarım, ya iki il olardı, 
rəhmətə getmişdi), get mənim əvəzimdən də ananın əlindən öp, ayaqlarını 
qucaqla, mən getsəm, özümü saxlaya bilməyəcəm, qorxuram, axmaq bir hərəkət 
eləyəm, qanıqaraçılıq ola, mən burda düşüb, gəzə-gəzə gedəcəyəm evə; indi 
bildim ki, mənim başımı qatıb, cəmi bir bilet alıbmış, bələdçiyə də dostunu, yəni 
məni növbəti stansiyayacan ötürmək istədiyini deyibmiş, başa düşdüm ki, bütün 
dəfə-daraq mənim kəndə getməyimdən ötrüymüş, istəmir ki, ana-oğul mehrinin 
arasına girsin, ya da öz anasızlığını daha dərindən duysun; hər halda üz vurdum, 
boğazımı çəkdim, qapını kəsdim, sözündən dönmədi ki, dönmədi, qatar 
dayananda, aradan çıxdı, mən də şüşənin dibindəki olan-qalan arağı da süzüb, 
indi hələ soyumamış ayağındakı qaloşaoxşar ucuz ayaqqabını gediş-gəliş 
seyrəlmiş küçələrdə tıqqıldada-tıqqıldada gedən dostumu gözlərimin qabağına 
gətirdim, gözlərim dolub-boşaldı; şübhəsiz, anam yaman sevindi, üç gün əvəzinə 
məni düz bir həftə buraxmadı, o bir həftənin çoxunu da başıma ağıl qoymaqnan 
keçirdi, nəticə hasil olmayanda, ümidini üzüb, susdu,  qayıdanda, dostumun 
sovqatını ayrıca qoydu; amma mən şəhərə çatanda, o bədbəxtin üçüydü: dedilər, 
toydaymış, oturub yaxşıca yeyib-içiblər, sonra o bədbəxt durub ki, gedirəm, nə 
qədər üz vurublar, inadından dönməyib, deyəsən, əcəl əməlli-başlı çəkirmiş, 
qısası, kefləri kök, damaqları çağ oturublar bir tanışının maşınına, yolda da 
başlarına bu hadisə gəlir; danışdılar ki, bir sutka reanimasiyada sağ qalıb, amma 
o daha danışa bilmirmiş, eləcə maddım-maddım adamların üzünə baxırmış, yəqin, 
o üzlər arasında mənim üzümü axtarıb, ayaqqabı əhvalatını xatırlayıb, məni 
anamın yanına yola sala bildiyinə görə bir az rahatlanıb; əlbəttə, adamların 
arasında özümü tox tutdum, amma evdə zülüm-zülüm ağladım, tamam yalqız 
qaldığıma ağladım, səhəri anamın göndərdiyi sovqatı götürdüm, tanışlardan bir-
ikisini tapdım, öz adətimizlə oturub, o rəhmətliyi xatırladıq; öz-özümə deyirdim ki, 
əgər gəl kəndə gedək, deməsəydim, o da başıma bu oyunu açmazdı, bəlkə də, 
həmin toya bir yerdə gedərdik, ola bilsin, tanışıyla harasa getmək fikrinə 
düşməzdi, uzaqbaşı toydan çıxıb, hardasa üstünü düzəldərdik; sonra ağlıma gəldi 
ki, qismətdən qaçmaq olmaz, bəlkə, kəndə bir yerdə getsəydik, heç o toyda da 
olmazdı, o maşına da minməzdi, o hadisə də baş verməzdi, yaxud mən də həmin 
maşının içində ola bilərdim, ya da getdiyimiz qatar relsdən çıxa bilərdi, deməli, 
onunku da buracanmış; mən hardan bilim, bir gəqiqədən sonra başıma nə 
gələcək: bəlkə, indicə tavan başıma uçacaq, ya zəlzələ olub, binanı yerli-dibli 
batıracaq, ya da indi yorğun-yorğun döyünən ürəyim qəfildən dayanacaq; bunu 
kim bilir, kim bilir, kim bilir?..  
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V 

 

Axşam yenə olub-keçənləri yadıma sala-sala yuxuya getmişəmmiş: həmin 
nakam dostum barədə fikirləşirdim, bir də ayıldım ki, çoxdan gecə yarıdan keçib, 
qıraqdan baxan elə bilər, çox vacib işlərlə məşğulam, çünki gecənin bu vaxtı 
ancaq başını qaşımağa vaxt tapmayan adamın işığı yanar; durub ayaqyoluna baş 
çəkdim, rahatlanandan sonra ürəyim su istədi, həmişə üçkiloluq bankada 
saxladığım sudan bir stəkan içdim, ardınca qapının bağlanıb-bağlanmadığını, 
qazın söndürülüb-söndürülmədiyini yoxlayıb, yatağa yaxınlaşdım, birdən yadıma 
düşdü ki, eyvanın qapısı açıq ola bilər, axşam siqaret çəkəndə, telefon zəng çaldı, 
otağa tələsik qayıtdım, bilmirəm, qapını bağladım, ya yox; təzədən qayıtdım, 
eyvanın qapısını yoxladım, gördüm, bağlıdı, o qaçaqaçda cəftəni necə çəkdiyimi 
ağlıma gətirə bilmədim, bundan da əməlli-başlı heyrətləndim, səhv eləmədiyimə 
əmin olmaqdan ötrü cəftəni dönə-dönə yoxladım, geri çəkib, təzədən irəli 
sürüşdüm, axır ki, sakitləşib, otağa qayıtdım, təkcə yun köynəyimi soyundum, 
işığı söndürüb, yatağıma uzandım; elə onda da ilyarım bir yastığa baş qoyduğum 
o bədbəxtlə dehədehlərimiz yadıma düşdü: ağızlaşmağımızın bir səbəbi də elə 
işığı gec söndürməyimin üstündəydi, biryolluq gecə yazı-pozu işiylə məşğul 
olmağıma yasaq qoymuşdu, deyirdi, görən elə bilər bir əməlli-başlı işnən 
məşğulsan, havayı yerə işığı yandırıb, israfçılıq eləmə; hələ onu deyim ki, toyun 
üçüncü günü, elə ki, anamla dayım arxayınlaşıb, kəndə qayıtdılar (onda məni 
evdən eşiyə çıxmağa qoymadılar ki, təzə gəlin var, sağ olsun dostum, yenə irəli 
durub, əziyyətlərimi çəkdi), gəlinin qohum-qardaşı da evlənmənin uğurla başa 
çatdığına yəqinlik hasil eləyib, sakitləşdilər, çəkilib evlərinə getdilər, mən də 
yavaş-yavaş hazırlıq gördüm ki, səhər gedib işə dəyim, elə onda da xanım 
buynuzunun ucunu göstərdi; əvvəlcə maaşımın nə qədər olduğunu soruşdu: bıy 
səni! bu əməlli-başlı taktik, strateq imiş ki! o dəqiqə azadlığımın, sərbəstliyimin 
təhlükədə olduğunu hiss elədim, mənəvi əsarətin əvvəlcə maddi təcavüzdən 
başlandığını bilirdim, axı: cibini soyurlar, öz kefinə yaşamağa imkan vermirlər, ələ 
baxmağa alışdırırlar, olursan əməlli-başlı kölə; bu bədbəxt də mənim fikirləşdiyim 
qədər sadə-sadəlövh deyilmiş, əksinə, uzaqgörən, uzaqvuranmış, hardan 
başlayıb, harda qurtaracağını bilirmiş, nə vaxtdan bəri götür-qoy eləyibmiş, yollar, 
üsullar, fəndlər fikirləşibmiş, elə toyun dınqıltısının kəsilməyini gözləyirmiş, indi 
budu, heç utanıb-çəkinmədən, qızıl-qırmızı soruşur ki, maaşın nə qədərdi; əvvəl 
istədim, bu suala qarşı əks taktikadan istifadə eləyim, zarafatla deyim, ay xanım, 
qadının yaşı bilinməz, kişinin maaşı, mənə belə qəliz suallar vermə, doğru-durust 
cavab ala bilməyəcəksən, qayıtdı ki, nə zarafat, mən səndən ciddi soruşuram, 
gəlir-çıxarımızı bilməliyik, xırda-xırda yığıb, filan-filan şeyləri eləməliyik; onda 
gördüm, burcutmanın xeyri yoxdur, qadın ki, bir şeyi öyrənməyə çalışdı, onun 
qabağını Allahın ölmündən başqa heç nə ala bilməz, bu xanım da uzaqbaşı 
müdirə, ya da müsahibə zəng vurub öyrənəcək, sonra da başlayacaq mənə qarşı 
maneələr yaratmağa; bir az irişdim-qırışdım, sonra çarəsiz qalıb, ağızucu, həm də 
candərdi maaşımın qədərini dedim, o dəqiqə yeni sərancamını eşitdim; maaşın 
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üçdə ikisini verirsən mənə, mən də yarısını ailə xərclərinə sərf eləyəcəm, yarısını 
da lotoreya oynayıb, yığacam; ürəyimdə fikirləşdim, şükür olsun Allahın birliyinə, 
bununla qurtardımsa, böyük şeydi, maaşımın üçdə biriylə maddi azadlğımı 
birtəhər qoruyub saxlayaram, arada qonarar filanın olmağı da qolumdan tutar, bir 
az qənaəti də üstünə gəlsəm, ümidvaram, bu cür sərancamlar əlavə gəlirə şamil 
olunmaz; amma ən xanımı pis qiymətləndirmişəmmiş: sən demə, mən hərif hələ 
dünyadan heç nə qanmırammış, cibimdə qalan o üçdə birin xərclənməsinə 
nəzarəti də özü həyata keçirəcəkmiş, bundan ötrü dürlü-dürlü yollar, üsullar 
axtarıb tapıbmış, elə məqamın yaranmağını gözləyirmiş ki, öz məharətini 
göstərsin; bir də gördün zəng vururdu ki, gələndə iki çörək, bir toyuq, iki-üç kilo 
meyvə al gətir, oğulsan, alma, ya da etirazını hansı formadasa bildir, cavab 
dərhal hazırdı: tək yemirəm ki! ya da soruş ki, mən axı maaşın üçdə birini bu 
xərclər üçün verirəm, deyəcək, onun o qədər dərdi-azarı var, elə bilirsən, təkcə 
qarın doldurmaqnan işlər qurtarır, gələcəyi də fikirləşmək lazımdı, sabah uşaq 
olanda, məəttəl qalacaqsan, istəmirsənmi ki, əlini atanda, ovcuna bir şey gəlsin, 
indi dur, bu cür daşdan keçən dəlil-sübutların qabağında dur görüm, necə 
durursan; öz maaşını neylədiyini soruşmurdum, bilirdim, deyəcək ki, istəyirsən, 
bunu da sənə verim, xərcləyəsən? Mən qadınam, manikürüm, pedikrüm, filan-
fəsmənkanım var, ayda-ildə abırlı bir paltar almalıyam, görmürsən, camaatın 
arvadları gündə birini geyinir, daş-qaşının parıltısından adamın gözləri qamaşır; 
mənim hesabıma görə, sırğasından, saatından başqa, beş üzüyü vardı, birini də 
mən vermişdim, daha doğrusu, ata-anasının aldığı üzüyü ovcuna qoymuşdum ki, 
mənim bər-bəzəkdən xoşum gəlməz, üzük taxan kişi görəndə elə bil, üzdəniraq 
görürəm, götür, özün tax, ya da sat, başqasını al, buna da üzəvarı etiraz 
eləmişdi, amma deyəsən, satıb, qadın üzüyü, ya başqa bir şey almışdı, dəqiq 
yadımda deyil; bütün bunlardan əlavə axşam işığı onun istədiyi vaxtda 
söndürməsəydim, burnunu sallayacaqdı, ya da köntöy söz atacaqdı: sənin yazıb-
pozduğunun dəyəri heç işıq puluna bəs eləməz, havayı yerə gözlərini xarab 
eləmə, pah bəxtəvərin qələmindən qan damır - özünü elə göstərir elə bil, bu 
yazmasa, dünya batar, camaat acından qırılar - nə bilim, bu cür sözlər; bir 
müddətdən sonra stolüstü lampanın işığında yazıb-pozmalı oldum, onda da uzun 
müddət yaxın düşəmmədim, mən yatağa uzananda, görürdüm, artıq yatır, 
məcbur qalıb, bundan da əl çəkməli oldum, ancaq çox vacib olan hallarda gecələr 
yazı-pozunun üstündə otururdum; beləcə qısa müddət içində iki taktiki qələbə 
qazandı, mən bunu aşkarda dilimə gətirməsəm də, öz-özümə etiraf eləyirdim, 
əbəs yerə vəziyyətdən çıxış yolları axtarırdım, bilirdim ki, bu hələ başlanğıcdı, 
xırda itkilərdi, hələ insafı qalıb, qonararımı hesablayıb bölüşdürmür, yazı-pozumu 
iş yerində eləməklə birtəhər çulumu sudan çıxarıram, hələ zırıltı geridədi… 

Gözlərimi açanda pəncərəni bozarmış gördüm, arabir güclənib-səngiyən 
uğultudan yelin hələ də əsdiyi bilinirdi: pərdənin aralığından görünən bir-iki 
saralmış çinar yarpağının titrəməsindən yelin gücləndiyini, yoxsa zəiflədiyini ayırd 
eləməyə çalışdım, sonra ağlıma gəldi ki, onsuz da bunun mənə istisi-soyuğu 
yoxdu, bütün günü evdə olacam, yeməyim var, lazım gəlsə, uzaqbaşı axşamüstü 
çörək almaqdan ötrü beş-on dəqiqəliyə çıxaram; hələ tezdi, bir azdan qalxaram, 
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yuyunub çayımı içərəm, ovqatım imkan versə, nakam dostum barədə xatirələrimi 
yazmağa başlayaram, günorta yeməyindən sonra Şah barədə yazıma əl 
gəzdirərəm, axşam gündəliklərimi qaydaya salaram, bununla da vaxt gəlib keçər, 
yatmaq zamanı çatar; hə, bir adam  ki, xatirə söyləməyə, yaxud yazmağı başladı, 
deməli, ya qocalır, ya da artıq qocalıb - bunu yadımda deyil, kimdən eşitmişəm, 
amma kim deyibsə, doğru deyib, əvvəllər baş verəni həmişə danışmışıq, amma o 
danışmaqla bu xatirə söyləməyin arasında xeyli fərq var: qabaqlar olub keçəni 
danışanda, köyrəlmirdik, səsimiz titrəmirdi, gözümüz yaşarmırdı, üstəlik, 
yaddaşımızdakını başqalarına çatdırmağa tez-tez ehtiyac duymurduq, yalnız yeri 
gələndə, ürəyimizi boşaldırdıq, amma elə vaxt gəlib çatır ki, xatirələrimizi 
danışmağa bir kimsə, yazıya almağa fürsət axtarırıq; bu yaş həddi də mən bilən 
qırx beşlə əlli arasında olur, düzdü, beş-üç il fərq mümkündü, amma elə ki, əlliyə 
çatdım, aydınca hiss eləyirsən ki, daha ömrün üzü enişədi, xatirələr çağı başlayıb, 
bundan sonra nə yaşadınsa, qazancdı, Allahına gündə min dəfə şükür elə, 
çörəyinin bir tikəsini özün yeyəndə, birini də itə at; adam heç inana bilmir, ömür 
nə tez keçdi belə: elə bil, yazıq anamın tumanından yapışıb gəzdiyim lap dünən 
olub, atamın məni ova aparmağı, xəstələnib ölməyi, qonşumuz suçu kişinin özünü 
asmağı, məktəbdəki sevdalı günlərim, anamın  məni evləndirmək cəhdləri, il 
yarım evliliyim dünən olub, ya da heç olmayıb, bunların hamısı hardansa 
oxuduğum nağıldı, mən özüm də həmin adam deyiləm, bir qıraqda dayanıb, onun 
yaşadığı ömrə göz qoymuşam, bütün bunlar ona görə yadımda qalıb; indi o adam 
yoxdu, nakam dostum kimi qəzaya düşsəydi, nə dərdim vardı, heç olmasa 
hardasa qəbri-filanı, bir nişanəsi qalardı, bu yoxa çıxıb, izsiz-tozsuz itib, mən 
başqa adamam, nə vaxtdı, ondan qalan xatirələrin keşiyini çəkirəm, imkan 
düşəndə, onun adından xatirə danışıram; belə olmasaydı, bu keçən ömrü 
başqasının həyatı təki elə-belə, başdansovdu yox, hamı kimi öz ömrümü 
yaşayardım, hər şeylə də olmasa, çox şeylə barışardım, bu qap-götür dünyasında 
payıma düşənlərdən boyun qaçırmazdım… 

Pəncərəyə bir çınqı gün işığı düşmüşdü, bundan bilinirdi ki, hava boz-bulanıq 
yox, günəşli olacaq, amma yelin kəsməyindən hələ də əsər-əlamət yoxudu, 
pərdələrin arasındakı əl tiyəsi boyda yerdə yarpaqların titrəşdiyini yenə 
görürdüm: yəqin, bizim tərəflərdə də yel əsir, ola bilməz ki, payızın bu vaxtında 
bütün kinini, qəzəbini yığıb-yığışdırıb, iki təpənin arasına soxulmasın: indi güman 
ki, səvi anam söylənə-söylənə həyət-bağçada dümələnir, qanadı qırılan, deyir 
kəsmək bilməz ha, səhər vıyy, axşam vıyy, daha beynimiz-başımız getdi, gərək 
çıxacağını çıxa, sonra dincələ; yel də əsəndə deyir, kasıbın canına əsir, varlıya nə 
var, uzaqbaşı qapısını boğazlayıb, eviində oturur, beş-qoyunu, malı qırılsa da, heç 
vecinə almır, bizi kimilərin bir-iki axsaq-uxsaq mal-qoyunu var, ona da baxmasaq, 
acından qırılarıq, heç bir qapını döyüb, Allah rizasına bir tikə çörək verən də 
tapılmaz; bu cür sözlər deyə-deyə, əvvəl toyuq-cücəsinə dən tökür, sonra olan-
qalan bir inək, bir danasını açıb, altı-yeddi qoyunla bağa ötürür ki, xəzəldən-
zaddan yesinlər, sonra altını kürüyüb, təmizləyir, bütün bunları arıq-quru, amma 
örgənişli canıyla elə cəld görür ki, adam məəttəl qalır; neçə dəfə demişəm, ötən il 
gedəndə də dedim, ay rəhmətliyin qızı, nəyinə lazımdı, bu qədər əziyyət çəkirsən, 
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var-dövlət ha bəsləmirsən, anrı sat, getsin, yumurtadan ötrü üç-dörd toyuq 
saxladın, bəsdi, qayıdıb xeyli üzümə baxdı, sonra başını bulayıb dedi ki, bu 
ağılnan neçə qardaşsınız, bir görəydim, dünyada zəhmətsiz bir şey başa gəlirsə, 
mənə də de, gedim yığışdırım, o mal-qoyun, toyuq-cücə olmasa, mən indi çoxdan 
qırağını qatdamışdım, məcbur qalıb, hərəkət eləyirəm, əl-ayağımın uyuşuğu açılır, 
yoxsa axşamacan bir yerdəmi otura bilərəm; yanında qalan bacısı nəvəsinə bir iş 
də tapşırmaz, uşaq qeyrətə gəlib, nəsə eləsə, o dəqiqə əlindən vurur ki, dəymə, 
sən bacarmazsan, get öz işinlə məşğul ol, təkcə toyuq-cücəsi qonşunun həyətinə 
keçəndə, ya da arabir mal-qoyunu suya aparmaq lazım gələndə uşağı buyurur; o 
dəfə gələndə, bir baş pendir, süzmə, bir toyuq qoydu, hələ yumurta da qoymaq 
istəyirdi, dedim, ay ana, yumurtanı neynirsən, şəhərdə su qiymətinədi, dedi, 
bizimkinnən maşın yumurtasının dadı bir döyül, xətrinə dəymədim, üçkiloluq 
bankanın içi tutan qədər yumurta yığdı, beş-on gün səhərlər qayğanaq bişirib 
yedim; indi başa düşürəm ki, tüyünmək, kiminsə, nəyinsə qayğısını çəkmək yazıq 
anamın bu dünyadakı həyatının yeganə mənasıdı, bunu əlindən almaqla, mən 
həddən artıq qəddarlıq eləyirəmmiş: bundan sonra neyləsin, axı, bəxti gətirmədi, 
o cür nağıl kimi gözəl sevginin ardınca yazıqlara bədnəzərmi toxundu, nədi 
fələyin çarxı tərsinə döndü, vur-tut bir oğul verdi, o da yelbeyin, fərasətsiz, 
yaramaz çıxdı, ərini cavanca yaşında sağalmaz xəstəliyə tutub, əlindən aldı, 
qohum-qardaş sarıdan da yığvalı qara gəldi; ona şübhə eləmirəm ki, mənim 
yanımda özünü toxtaq aparır, ola bilsin, gedib qəbiristanlıqda atamın köhnəlmiş, 
əyilmiş, qaralmış başdaşını qucaqlayır, illərdən bəri bitib-tükənməyən dərd-sərini 
ona danışır; bir dəfə eşitdim ki, deyib, keşkə, öz tərəfimizdən evlənəydi, sonra 
boşasa da, məni ağrıtmazdı, heç olmasa, bilərdim ki, nəvəm var, qəbul edərdilər 
ürəyimin yağını yedizdirərdim, qəbul eləməzdilər, canları sağ olsun, amma 
bilmirəm, nə günah eləmişəmsə, rəhminə qurban olduğum bunu da mənə 
qıymadı; axırıncı kərə gedəndə, on günün içində bircə dəfə də evlənmək barədə 
söhbət salmadı, görünür, daha taleyilə barışıb, olacağa çarə görmür, bu yaşda 
evlənməklə-evlənməməyin fərqini ayırd eləmir, amma aradabir duyurdum ki, 
gizlin-gizlin məni süzür, başını azacıq bulaya-bulaya fikrindən nələrisə keçirir, 
yəqin, gözəgörünməzin işdəklərindən baş çıxarmağa çalışır; anam elə bilir, mən 
özümü arsızlığa qoymuşam, onun ağlına gələn mənim ağlıma gəlmir, amma 
neynim ki, yazı yazan belə yazdı, günahı-filanı olmaya-olmaya atamı cavanca 
yaşında apardı, məni hamı kimi yox, bir az başqa cür yaratdı, bəxtimə çıxartdığını 
da ayrı xasiyyətdə elədi: şeytanın qıçını sındırıb, evlənmişdim, yaxşı-pis evim-
eşiyim, işim-gücüm vardı, ağlı olaydı, yaşayaydı da, birinci gündən bazara öz 
nırxını qoymayaydı, hər şeyi ölçüb-biçəydi, hər şeyin ancaq özü istədiyi kimi 
olmağına çalışmayaydı, bir dəfə mən güzəştə gedəndə, bir dəfə o güzəştə 
gedəydi, özünün günahını mənim üstümə yıxmayaydı; Allah da bir tərəfdən 
qapımızı bağladı, uşaq məsələsində işimizi çətinə saldı, gördüm yox, ey, daha 
məndən keçib, bu yazı məsələsidi, yüz də özünü öldür, xeyri yoxdu, lap uşaq da 
olsa, başına bir  iş gələcək, ya ayrı bir şey olacaq, ona görə də yaxşısı budu, 
bəxtimə qail olum, bu dünyanın ipini bir az boş tutum; görünür, bunu axır-axırda 
beçərə anam da başa düşmüşdü, daha evlənmək-filan barədə söhbət salmamağı, 
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eləcə gizlindən göz qoyub başını bulamağı da bundanıydı, dünyanın hər üzünü 
görmüş, içinə yetmiş adamın olacaqlar qabağında gücsüzlüyünün əlamətiydi, 
bilirdi ki, daha olan olub, çömçə dolub, ha özünü öldür, xeyri yoxdu; ayrılanda, 
özünü toxtaq saxlayırdı, bağrına basıb, tələbəlik illərindəki kimi, başına ağıl 
qoyurdu, yeməyinə-içməyinə fikir ver, deyirdi, ac qalma, xəstələnərsən, çalış, 
vaxtı çatanda, bircə loxmasa yeyəsən, neynim, anan ölsün, yanında olsaydım, 
sənə elə yeməklər bişirərdim ki, barmaqlarının onunun da yalayardın; ona 
«gedək» demirdim, bilirdim ki, bunun xeyri yoxdu, əvvəla, getməz, heç toydan 
sonra da ayağını şəhərə basmamışdı, aralandığımızı eşidəndə, üç gün evdən eşiyə 
çıxmamışdı, ağlayıb, ürəyini boşaltmışdı, sonra demişdi, neyniyək, Allah bilən 
məsləhətdi, hərəyə bir cür baxt yazıb, bizimki də belə gətiribmiş; amma ümidini 
üzməmişdi, azmı küsüb-barışan olur, demişdi, bəlkə, nəvaxtsa ağıllarını başlarına 
yığıb, barışacaqlar, çəkişməsən, bərkişməzsən, amma heç gəlib barışdırmaq 
fikrinə də düşməmişdi, xasiyyətimi yaxşı bilirdi, üzəvarı da olsa, qardaşını 
göndərmişdi, dayım da səhər gəldi, günorta məni gördü, söhbətini elədi, axşam 
da çıxıb getdi: kişiyə deməli sözüm ha yoxudu, bircə onu dedim ki, olmaya-
bilməyə onların ayağına gedəsən, özünü yüngülsaqqal, məni də rüsvay elərsən; 
heç köhnə dostumu da qoymamışdım ki, mənim adımdan gedib, dil-ağız eləsin, 
bilirdim, bizi tapışdırdığına, bu işə səbəb olduğuna görə, özündə məsuliyyət hiss 
eləyirdi, amma onun nə günahı vardı, istəmişdi ki, tanıdığı qız tanıdığı oğlana 
qismət olsun, başlarını aşağı salıb yaşasınlar, daha deməmişdi ki, ağızdolusu 
təriflədiyi bəndə toydan üçcə gün sonra kor atı minib, köndələn getsin, məsləhətə 
gəlib, ipə-sapa yatmasın; yazıq anam, qardaşının gətirdiyi xəbərdən əlbəttə, çox 
şeyləri başa düşmüşdü: anlaşıldı ki, Allahın mərhəməti elə buracanmış, bircə kərə 
fürsət verdi, o fürsətə də arxa çevirdiklərini görüb, verdiyini geri aldı, bundan 
sonra özünü yırtsan da, xeyri yoxdu, hər şey alın yazısındakı kimi olacaq; ola 
bilsin, o vaxt yazıq atam qəlbinin dərinliklərində qoruyub saxladığı bir möcüzəyə 
də inanmaq istəyirdi: o inama görə, mən bu sıxıntıdan sonra başımı götürüb, 
yanına qayıdacaqdım, özü demiş, elimi hürküdüb, axsağından yapışacaqdım, ona 
ən azı üç nəvə bəxş eləyəcəkdim, müəllimdən-filandan işləyib, külfətimi 
saxlayacaqdım - bu inamımın yaxın illərəcən yaşadığını, amma damcı-damcı 
azaldığını görürdüm; ola bilsin ki, mən qeyrətli oğul olsaydım, elə belə də 
eləyərdim, öz iddialarımı anamın o ümidinə qurban verərdim, qələmi götürüb, 
yazı-pozunun dalınca gedər-gəlməz yola düşməzdim, anamın üstəlik kənddə 
ağzıgünə qarıyan günahsız bir Allah bəndəsinin qucağını sevindirərdim, öz 
həyatımı yaşayırdım, amma şeytan nə vaxt yoldan çıxartmışdı, bilmirəm, bunu 
onda heç ağlıma da gətirmədim, əksinə, subaylıqdan sərbəstlikdən ləzzət ala-ala 
əlimə gələn pulu sağa-sola xərclədim, şöhrət yoluna düşdüm; indi bu yaşda heç 
anama da lazım deyiləm: onun öz içində gömdüyü arzuları dirildə bilməyəcəm, 
üstündə yük olacağam, camaatın gap-gələcə mövzusuna çevriləcəm, həm də bu 
yaşda başqa mühitə alışmaq məndən ötrü əsl məşəqqət olar, yaxşısı budu, hər 
günümü Allahın lütfü kimi minnətdarlıqla yaşayım, sabahın işini bilmək olmaz… 

Qonşunun qapısı açılıb-örtüldü, deyəsən, arvadı harasa gedir, əlbəttə, işə 
getmir, çünki bazar günüdü, ola bilsin, dükan-bazara dəyib, bir azdan qayıdacaq, 
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qapı bir də açılıb-örtüləcək, sonra ərinin taqqa-tuqqundan başqa bir səs 
eşidilməyəcək; kişidən xeyli cavandı, bunun da xeyli səbəbi ola bilər: ya yaş 
fərqləri böyükdü, tez ərə gedib, ya da özünə yaxşı baxıb, hər halda, ərindən azı 
iyirimi yaş cavan görünür, yaxşı geyinib-keçinir, üz-gözünə əməlli-başlı maya 
qoyur, heç deməzsən, nəvəsi var; şübhəsiz, hardasa aşnası da olmamış deyil, 
çünki bu cür zəhlətökən, yaşlı, həm də axsaq ərin nazını çəkib, oturmayacaq ha, 
bunu ancaq başdan xəstə qadınlar eləyər: ərinin qulluğunda durub, uşaq 
böyüdüb, evləndirib, indi də öz kefinə yaşamalıdı; neçə dəfə pilləkəndə, bir dəfə 
də binanın yaxınlığında rastlaşmışıq, təkcə elə yerişi adamın ağlını başından 
çıxardır: hər addımını yerə basanda, yeddi yerindən yırğalanır, əzalarının hamısı 
tərpənir, o dəqiqə bilinir ki, ağıllı qadındı, işləyə-işləyə, ərə qulluq eləyə-eləyə, 
uşaq böyüdə-böyüdə özünü yaddan çıxartmayıb, indi də səfasını sürür; güman ki, 
yaxşı yerdə işləyir, qazancı-filanı da pis deyil, üz-gözündən toxluq yağır, bəlkə də, 
elə işlədiyi idarəninmi, firmanınmı rəhbəri görüm-baxım eləyir: binanın 
yaxınlığında görəndə, xarici bahalı maşından düşürdü, gülümsəyib, maşındakına 
əl elədi, ola bilsin, göz də vurdu, mən sezə bilmədim, maşındakı elə mən yaşında 
olan yekəpər kişi, bir müddət onun ardınca baxdı, sonra dodağını marçıldadıb, 
maşınını işə saldı; pilləkəndə rastlaşanda, əməlli-başlı karıxmışam, yana çəkilib, 
yol vermişəm, şahanə görkəmiylə gəlib, yanımdan keçib, dodağında xanımyana 
təbəssüm, yəni, tanıyıram qonşumsan, hörmətinə görə çox sağ ol, amma tək 
yaşadığına görə münasibət saxlaya bilmərəm, görən-bilən olar; bir dəfə o, 
qalxırdı, mən enirdim, təsadüfdənmi, nədənsə, baxışlarımız rastlaşdı, həmin 
məqamda qıçlarım elə gücdən düşdü ki, az qaldım, çöküb, ordaca oturum, 
deyəsən, bunu hiss elədi, dönüb arxamca baxdı, bu da lap amanımı kəsdi, 
saçlarımın dibinin islandığını, vücudumun gərildiyini hiss elədim, əgər tez özümü 
eşiyə salmasaydım, halım əməlli başlı pisləşərdi; nə müddətiydi burda yaşayırdım, 
bir dəfə də olsun, səsini eşitməmişdim, yəni səsini qıldırmırdı ki, divardan ərinin 
gurultusu-mırıltısı sayaq eşidilsin, təkcə mənim yox, o biri qonşuların da qulağını 
cırmaqlasın, şübhəsiz, səsi də incə, yumşaq, canayayılandı, lirik musiqi kimi, 
adamı uyudur, əsəblərini sakitləşdirir, ruhuna sığal çəkir; bir dəfə də necə ərinin 
qışqırtısını eşitdim, soruşurdu, hamamdadımı, onun nə cavab verdiyini, təbii ki, 
anışdıra bilmədim, amma hamamda necə soyunub, lüt-üryan qaldığını, həmişə 
yuxarı qaldırıb, yığdığı saçlarını açıb, çılpaq çiyinlərinə necə dağıtdığını, güzgünün 
qabağında dayanıb, üz-gözünü, bədənini necə gözdən keçirdiyini, nələrisə 
xatırlayıb, şirin-şirin necə gülümsədiyini, sonra isti suyun axıb, döşlərinin 
arasından göbəyinə doğru necə şırım açdığını gözlərimin qabağına gətirdim, 
qəfildən bədənimi elə qarşısıalınmaz həyəcan qapsadı ki, durub, vanna otağına 
cummaqdan, onun bir neçə addımlığında, amma onunla birlikdə «çimməkdən» 
özümü  saxlaya bilmədim; elə indi də bütün bunları xatırlayanda, vücudum 
başdan-ayağa elə gərildi, yatağımdan dik qalxası oldum… 

Gözümü açandan bəri az qala iki saat keçibmiş: işə gedən vaxtlarım olsaydı, 
indi yoldaydım, başqa günlər bu vaxt yuyunub, geyinib, daranıb, çayımı içmiş 
olurdum, əgər harasa getməyəcəkdimsə, ya uzanıb nəsə oxuyurdum, ya da yazı-
pozumun üstündə otururdum; qıçlarım üstündə duranda hiss elədim ki, bu gün 
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dünənkindən də babatam, amma bütövlükdə daha əvvəlki adam deyiləm: içimdə 
dibigörünməz bir uçurum yaranmışdı, bu uçurum butun duyğularımı, cəhdlərimi, 
istəklərimi udmuşdu, indi hərəkətlərimdə də ən azı srağagünkü qətiyyət yoxudu, 
bir an keçsəydi, bəlkə də, qayıdıb, yatağıma girəcəkdim, yorğanı başıma çəkib, 
qalxmaq ehtiyacı yaranana qədər beləcə yarıoyaq, yarımürgülü uzanacaqdım; 
amma nakam dostumla bağlı xatirələrimi yazmalıydım, köhnə tanışım onun 
barəsində toplu hazırlayırdı, nə vaxtıydı, yaxamdan əl çəkmirdi ki, az qala iyirmi 
beş il bir məzhəbə qulluq eləyibsiniz, tonlarla çay içib, çörək kəsib, araq 
gillətmisiniz, üst-üstə gəlsən, illərlə söhbət eləmisiniz, cibiniz də, sözünüz də bir 
olub, o topluya yazmağa beş kəlmə söz tapmalısan, ya yox; deyəsən, bunu 
axırıncı zəngində də xatırlatmışdı, bəlkə də, naxoşluğumu nəzərə alıb, deməmişdi, 
yadımda deyil, amma şübhəsiz ki, daha bu cür dəlil-subütlara ehtiyac yoxdu, 
vaxtım da istənilən qədərdi, oturub beş-üç səhifə yazaram, köhnə tanışım da 
sonra baş-beynimi aparmaz ki, belə elədin, elə elədin; bütün bunları paltarımı 
geyinə-geyinə beynimdən keçirirdim, bir dəqiqədən sonra artıq rahatlanma 
məsələləriylə məşğuluydum, sonra yuyunma prosesinə başlamışdım, üz-gözümü, 
əllərimi möhkəm-möhkəm sabunlayıb, ötən iki günün dərd-azarını, ağırlığını, 
ümidsizliyini yumağa çalşırdım; o bədbəxtlə yastığa baş qoyduğum il yarım 
ərzində yuyunmağım da başıma qaxınc olmuşdu: özünün yuyunub, daranıb, üz-
gözünü abıra salmağı azı bir saat çəkirdi, mən bundan darılıb-eləmirdim, heç 
eynimə də almırdım, amma mən əlüzyuyanın qabağında beşcə dəqiqə 
ləngiyəndə, tikanlı atmacasını eşidirdim: bəlkə, soyunub çiməsən? (təbii ki, 
dillənmirdim), nolub, tiyan altından ha çıxmamısan, yoxsa sənə qoturumuz-
zadımız keçib, indi bu köntöy sözün qabağında dillən, səhər-səhər qanını it 
qanına döndər, bütün günü dilxor gəz-dolan, yerişini-duruşunu itir, içiyin acısını 
zərrə qədər də günahı olmayan adamların üstünə tök: sənə verilən zəhəri 
başqasına ötürməsən, sakitləşə bilməzsən, axı o da gərək öz növbəsində 
başqasını zəhərləyə - gör bir düşüncəsiz hərəkət neçə nəfərin ovqatına soğan 
doğrayır; bu sözü (daha doğrusu, bu cür sözləri) zarafatla, ərkyana, nəvazişlə 
desəydi, əlbəttə, fikir verməzdim, hətta xoşuma da gələrdi, canıma sarı yağ kimi 
yayılıb, duyğularıma sığal çəkərdi, amma sözün deyilişindəki yekəxana istehza 
çalarını dərhal tuturdum, belə şeyi bir batman balla da yeyə bilməzdim; düzdü, 
cavabını ikiqat qaytarıb, özümü onun səviyyəsinə endirmək istəmirdim, öz 
bildiyim kimi, işimə məşğul olurdum, arvad xeylağıyla ağız-ağıza vermək məndən 
ötrü dünyanın ən faciəli işiydi, amma o köntöy sözlər ürəyimdən bir tel 
qopardırdı, tıxanıb boğazımda qalırdı, fikiləşirdim, adamlar niyə belədirlər, görən: 
özləri istəyirlər ki, sən onları olduqları kimi qəbul eləyəsən, amma başqalarını 
olduqları təki qəbul eləmək istəmirlər, can atırlar, özlərinə oxşatsınlar; tutaq ki, 
mən sənin danışanda, əl-qolunu oynatdığını bilirəm, çalşıram ki, bu xasiyyətini 
tərgidəm, bu da insan kimi sənin haqqındı, ancaq sən  mənim qədərindən bir az 
artıq yuyunmağıma dözmürsən, istəyirsən, özün istədiyin sayaq, quş kimi 
yuyunum - burda məntiq-filan yoxdu, axı; Allahın suyudu, sabunu öz halal 
qazancıma almışam, yuyunmaq haqqını da əlimdən heç kəs ala bilməz: kimə 
ziyanım dəyir, kimin yağırını basıram, kimin gözünü tökürəm? heç kimin! bəs, 
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onda niyə haqları çatmayan işə əl qoyurlar? bunu qəti başa düşə bilmirəm: 
keçmiş müdirim də eləydi, əlinə keçən yazının üstünə quzğun kimi cumurdu, 
dərhal altını-üstünə çevirməyə, öz yazılarına oxşatmağa çalışırdı, nə qədər 
deyirdim, atam-qardaşım, belə olmaz, hərənin bir düşüncə tərzi, qavradıqlarını 
ifadə eləmək, forması, təhkiyə üsulu var, buna hörmət eləmək lazımdı; əlbəttə, 
rəsmi sənəd-filan olsa, bu başqa məsələ, amma bir halda ki, söhbət bədii 
yazıdan, yaradıcılıqdan gedir, məsələn, bir jurnalda, topluda çap olunanı eyni 
düşüncənin məhsuluna çevirmək olmaz, yaradıcılıq azadlığına hörmət eləmək 
lazımdı; kimə deyirsən, şəhər bağbanı qayçısını götürüb, bütün kolları eyni 
görkəmə salan kimi, əlinə keçənləri öz yazılarına oxşadırdı, bununla da yazıların 
dadını-tamını qaçırırdı, əlinə keçənlər inkubator cücəsi kimi bir-birinə oxşayırdı, 
bircə imzalardan ayırd eləmək olurdu ki, filan yazı filankəsindi; elə ilk 
toqquşmamız da bunun üstündə olmuşdu, daha doğrusu, yazılarımın başına bu 
cür oyun açılmasına üstüörtülü də olsa, etiraz eləmişdim, görmüşdüm ki, yox, bu 
adam əlinə keçəni yonmağı, şümallamağı, düzəltməyi şəxsi vəzifə borcu, bəlkə 
də, halal haqqı sayır, bu ehtirasınmı deyim, azarınmı deyim, qabağını almağa nə 
özünün, nə də mənim gücüm var, onda sümüyüm sancmışdı, koru körpüdən 
keçirməyin çox çətin olmağını anlamışdım - zənnim də məni aldatmadı…  

Əlbəttə, üzümü qırxmağı səhərə saxladım: onsuz da bu gün güzgüyə 
baxmasam, məni özümdən başqa kimsə görməyəcək, uzaqbaşı çörək almağa 
çıxsam, tanıdığım bircə o güləşsifət oğlandı, o da, yəqin, belə şeyə fikir verməz, 
onunku odu ki, müəllim-müəllim deyə-deyə böyür-başıma keçsin, arada malını 
satsın, əlbəttə, təxmini də olsa, qonşu qadına rast gəlmək ehtimalı mövcuddu, 
amma bunun bir elə qorxusu yoxdu, çünki fikrindən onun həsrətini çəkməyinlə 
bağlı intim şeylər keçirə, ola bilsin ki, aramızın açılmağından ötrü bir balaca işıq 
ucu yarana bilər, amma yox, çətin ki, bayıra çıxmağa ehtiyac ola; srağagün 
aldığım çörəyin bir bütövü durur, mənə bəs elər, Allaha şükür, qonaq-filan 
gözləmirəm, uzaqbaşı sabah səhər çıxıb alaram, könlümdən ayrı şeylər keçsə də, 
nəfsimi boğmağa, sonrakı günlərə saxlamağa məcburam, həmişə belə olmaz, bir 
vaxt bəxtim açılar, əlim gətirər; çaydanı qaynamağa qoydum, çaynikdəki itburnu 
gilələrini zibil vedrəsinə boşaltdım, öz-özlüyümdə bir sutka içdiyim itburnu çayının 
böyrəklərimdəki sancıları dincəltməyindən razılıq eləyə-eləyə, təmiz-təmiz 
yaxalyıb, içinə qara çay tökdüm, çörəkdən iki dilim kəsdim, bircə dilim də pendir 
götürdüm - mənim səhər yeməyim, bir stəkan şirin çayla bundan ibarətiydi; sonra 
otaqda gəzinə-gəzinə nakam dostum barədə xatirəmi yazmağa hardan 
başlayacağımı götür-qoy elədim: aradan xeyli keçmişdi,  təbii ki, bir çox 
xırdalıqlar unudulmuşdu, üstəlik, elə həddindən artıq yaxın şeylər var ki, onların 
barəsində yazmaq  çətindi, nə qədər yaxşı, fikirləşdiyin, duyduğun kimi yazmağa 
çalışsan, alınmayacaq; bu da azmış kimi, məndə belə bir hiss vardı ki,  özünün 
razılığı olmadan başqası barədə xatirə söyləmək düzgün deyil: onun yaşadığı 
ömür yalnız özünə məxsusdu, özü bildiyi, istədiyi kimi yaşayıb, özgə bir adamın 
icazəsiz-filansız o ömrün hüdudlarını pozub, yaşantılarını saf-çürük eləməsi  
yolverilməzdi; bir də ki, adamlar göründükləri təki deyillər, axı, görünmək 
istədikləri kimidilər: kim deyirsə, mən filankəsi lap yaxşı tanıyıram, necə deyərlər 
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dabbaqda gönünə bələdəm - buna inanmıram, inanmaq da istəmirəm, bir halda 
ki, söz adama duyğularını gizlətmək üçün verilib, onda sənin tanıdığın kimdi axı, 
insan sözlərinin, fikirlərinin yox, duyğularının məcmusudu, duyduqlarının da 
milyardda birini sözə çevirə bilmirsə, kimisə yaxşı tanımaqdan söhbət gedə 
bilərmi? tutaq ki, bu nakam dostum barədə yazdım ki, ailəcanlı, filan-
fəsmənkanıydı, bu riyakarlıq olacaq axı: bir də görürdün, deyirdi, bilmirəm bu 
köpək qızının ağlı hardaydı mənə ərə gəlməyə razı olanda, elə bilirmiş ki, mən də 
başqaları kimi ailə saxlayacam, bunun qayğısını çəkəcəm, dediyilə oturub-
duracam; fürsət tapan kimi, ayağnı yan qoymağı da vardı, bir dəfə tanış qadınla 
danışıb-barışıb, axşam gedib evinə, amma özü demiş məsul anda nə qədər 
çalışıbsa, bir şey alınmayıb ki, alınmayıb, səhərisi də bunu bircə qırnaq utanıb-
eləmədən çayxanada danışdı, uğunub getdik; o xatirədə bu cür şeyləri yazmaq 
olmazsa, daha harası xatirə oldu, elə məqaləfason bir şey düzüb-qoşarsan, çıxıb 
gedər, ad da olar ki, filankəs filankəsin barəsində belə yazıb, xatirəsini belə uca 
tutur, bəzilərinin yanında da xətrin xoş olar; amma gərək nəsə yazam, yoxsa 
tanışım yaxamdan əl çəkməyəcək, həm də bu zəhmətinə hörmət eləmək lazımdı, 
üstəlik, yabanı çiçək kimi böyümüş qızı tez-tez rastmıa çıxır, o yazığa niyə 
yazmadığımı heç cür izah eləyə bilmərəm, onun ölçülərinə görə, atasının dostu 
xatirə yazmaq nədi, xatirə lövhəsi vurdurmaq üçün hökumətə müraciət 
eləməlidi… 

Çaydan qaynadı, çayniki qaynanmış suyla doldurub, dəmə qoydum, beş-on 
dəqiqəyə səhər yeməyimi yeyə bilərdim, gədənin məsələsini həll eləyəndən sonra 
xatirələr, başqa dürlü-dürlü şeylər haqqında fikirləşmək, fikirlərin ucunu bir tərəfə 
çıxarmaq  olardı; əslində, neçə illərdən bəri gündəlik yazmaq azarım vardı, 
həftədə iki-üç dəfə olub-keçəni yazırdım, boş yerlərini xoşuma gələn şerlər, 
müdrik fikirlər, lətifələrlə doldururdum, həmin gündəlikləri karton qutulardan 
tapıb çıxarsaydım, nakam dostumla bağlı hazırca xatirələr vardı; amma bunu 
eləməyi ağlıma belə gətirmirdim, çünki birincisi, o gündəlikləri tapmaqdan ötrü 
gərək yarım gün əlləşəydim, ikincisi də, indiki ovqatımda nə vaxtsa yazdıqlarımı 
oxusam, yəqin ki, əsəblərim tab gətirməz: daha olan-olub, keçən-keçib, yerində 
küldən-tozdan başqa bir şey qalmayıb, onu da qara yel süpürüb, gözlərimə 
doldurur; o gündəliklərdə ömrümün elə məqamları var ki, Allahdan, bir də 
özümdən başqa kimsə bilməmişdi, yəqin ki, bir vaxt hamısına od vurub, 
yandıracağam, məlum müdrikin «əlyazmalar yanmır» postulatını yalana 
çıxaracam; elə nakam dostum da belə eləyibmiş, deyəsən, o gün köhnə tanışım 
danışırdı ki, evindən beş-on səhifə lazımsız kağız-kuğuzdan başqa bir şey 
tapılmadı, hamısını ordan-burdan əldə eləmişəm; şübhəsiz ki, xeyirxah iş görür, 
Allah köməyi olsun, amma bütün bunlar tarix deyilən qüdrətin qabağında qum 
dənəsindən də xırda şeylərdi, olsa-olsa çox zəif müqavimətdi; hər yüzillikdən beş-
on ad gəlib, günümüzə çatıb, qalanlarını elə həmin tarixin özü qara torpağın 
altına gömüb, qalanların da sabaha qalacağına kimsə təminat verə bilməz: adlar 
da canlı adamlar kimidirlər, doğulur, yaşayır, ölürlər… 
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Çayımı süzdüm, çörək doğradım, pendir gətirdim, təzəcə oturmuşdum ki, 
qonşumun taqqatuku başladı: divar paneldəndi, ola bilsin ki, harasındasa deşiyi-
filanı da var, yoxsa o tərəfdəki səslər bu qədər aydın eşidilməz, əlbəttə, qulağımın 
həddən artıq iti olmasıyla bağlı da mülahizələr yürütmək mümkündü, amma bu 
necə deyərlər, əsas məsələni gündəlikdən çıxarmır; zalım oğlu elə bil, stulu, 
divanı, ya  stolu ora-bura sürüyür, hələ gəyirməni, içini arıtlamağını, asqırmağını 
demirəm, üstəlik, hardansa deşik açıb, mənə göz qoymağını, o şübhəli roman-
filan məsələsini də beynimdən çıxara bilmirəm: birincisi,  ara divardan boyaboy 
xalça, xalçanın üstündən ev yiyəsindən qalma divar, saatı sulu boyayla çəkilmiş 
dəniz mənzərəsi asılıb, küncdə də az qala tavana dəyən iri şkaf var, indi gəl tap 
görüm, bu zalım oğlu deşiyi hardan açıb, qurğusunu harda qurub-gərək günorta 
yavaşca axtarıb-arayam, ikincisi, uşaq ha deyiləm, dünyanı yorub, yola salmışam, 
özüm bilmirəmmi ki, o cür yazılı-filosof olub, kitablar yazıb, şəklini də görmüşəm, 
arıq-quru, pensneli  kişidi, amma məhz məndəki kitabı həmin adamın yazdığına 
şübhə oyandıran dəlil-sübutlar  tapmağa başlamışam; düzdü, bu üzdən ona 
oxşamır: bir elə arıq deyil, paltar şotkası sayaq bığı var, pensne yox, qalın şüşəli 
eynək taxır, başında iki cüt, bir tək tük ola-olmaya, o tüklər də vız durur, qulaqları 
da çanaq antenalara oxşayır, amma kim mənə sübut eləyə bilər ki, o kitabı məhz 
bu yox, o yazıb; əgər o yazıbsa, niyə yazdıqları mənim həyatımla üst-üstə düşür 
(xırda fərqləri yazanın boşaltmaları saymaq olar), bu yazıbsa, belə fırıldaqlarla 
məşğul olmaqda məqsədi nədi, camaat heç öz adıyla tarixdə qala bilmir, bu niyə 
başqasının adından istifadə eləyir, yox məqsədi tarixdə qalmaq-vilan deyilsə, 
onda buna nə düşüb ki, ömrünü başqasına göz qoyub, gördüklərini-bildiklərini 
yazmağa, üstəlik də, bütün bunları faş eləməyə xərcləyir; əlbəttə, burda bir neçə 
versiya ola bilər: bəlkə, əvvəllər «dəniz qırağında» işləyib, indi pensiyadadı, 
başqasına göz qoymaq, izləmək, neylədiyini, nə fikirləşdiyini öyrənmək 
vərdişindən yaxa qurtara bilmir, qurdunu bu cür şeylərlə öldürür, qalan vaxtında 
da müşahidələrini kağıza köçürür, o kitab da elə-belə yaranıb; bəlkə də, «dəniz 
qırağında»-filanda işləməyib, sadəcə, başdanxarabdı, psixi xəstəliyi var ona-buna 
göz qoymasa, yaşaya bilmir (səhv eləmirəmsə, belə bir film də var, oğlan qadınla 
olmaqdan çox, onu pusmağı xoşlayır), ona görə də başqalarının neylədiklərin 
öyrənib-bilməkdən ötrü bütün imkanlardan istifadə eləyir; burda üçüncü versiya 
da mümkündü: bəlkə də, bunların ər-arvad olmaları yalandı, «dəniz qırağının» 
tapşırıqlarını yerinə yetirirlər, növbəylə mənim hərəkətlərimə göz qoyub, yuxarı 
ötürürlər, keçmişdə elədiyim cavanlıq hərəkətlərinin indi də özünü göstərib-
göstərməyəcəyini öyrənməyə çalışırlar; bunlardan hər şey gözləmək olar, hər 
halda, hərəkətlərindən düz-əməlli adama oxşamırlar, nə qədər çalışıram, qanım 
qaynamır, üstəlik, bu versiyaların (lazım gəlsə, bir neçə versiya da irəli sürə 
bilərəm) hansınınsa düz olmadığını kim əlini ürəyinin üstünə qoyub, deyə bilər; 
indi yadıma gəlir: bura köçəndə, kişi başını qapıdan çıxarıb, köhnə tanışımla 
şeylərimi içəri daşımağımıza baxdı, hiss elədim, köhnə tanışımdan çox mənə göz 
qoyur, sonra neçə dəfə pilləkən meydançasında rastlaşdıq, hər dəfə qəti inandım 
ki, məni izləyir, görkəmimdən, üz-gözümün ifadəsindən nələrisə oxuyub-
anlamağa çalışır, bəlkə də, evində yuxarıdan verilən şəklim var, sifət cizgilərimi 
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yadında saxlayıb, tutuşdurmaq, mənim həmin adım olub-olmadığımı 
dəqiqləşdirmək istəyirdi ki, türklər demiş, görəvinə başlasın; əlbəttə, o vaxt bu 
ağlıma gəlmədi, amma deyəsən, köhnə tanışım nəsə duyubmuş, qapını örtəndə 
dedi, təzə qonşunun baxışı xoşuma gəlmədi, baxmaqdan çox pusmağa oxşayır, o 
yekəlikdə kişinin bu cür hərəkət eləməsi ya xəstəlik, ya da tərbiyəsizlik əlamətidi, 
ehtiyatını əldən vermə, birdən «dəniz qırağından-zaddan» olar; onda köhnə 
tanışımın dediklərinə ciddi fikir vermədim, çünki hisslərim dolaşıq düşmüşdü: 
halalca evimi il yarım bir yastığa baş qoyduğum o bədbəxtə peşkəş eləyib, 
çıxandan sonra dördüncü, ya beşinci mənziliydi ki, köçürdüm, bunu da uzun 
axtarışdan sonra, köhnə dostumun bacanağının sayəsində tapmışdım, üstəlik, öz 
xasiyyətimə bələdiydim, bu mənzilə alışanacan it əzabı çəkəcəkdim; düzü köhnə 
tanışımın dedikləri sonralar taqqatuqunu eşidəndə, pilləkən meydançasında 
rastlaşanda, qapımı taqqıldadanda  da, ağlıma gəlmədi, bəlkə də, o kitabı 
tərifləməsəydilər, mən də küyə düşüb, almasaydım, bir-iki səhifə oxuyub, şübhəli 
tərzdə tanış olan məqamlarla rastlaşmasaydım, heç indi də yada salmayacaqdım, 
amma kor-kor, gör-gör, bu qədər üst-üstə düşən şeylər var, deyək ki, köhnə 
tanışım o sözləri elə-belə deyib, bəs, onda qalan sübutlara nə deyirsən?!  

Yeməyin üstündən bir stəkan itburnu çayı pis olmazdı: süfrəni yığışdırdım, 
çaydanın içinə bir ovuc itburnu yuyub atdım, indi azı yarım saat qaynamağını 
gözləməliydim ki, dadı da, rəngi də çıxsın, itburnu çayını ki, tələm-tələsik içdin 
canına heç bir xeyri olmayacaq, təkcə qarnını dolduracaqsan; bu arada qonşunun 
qapısı açılıb-örtüldü, deyəsən, arvadıydı, çox uzağa yox, dükan-bazara gedibmiş, 
Allah verəndən alıb gətirib, indi əynini dəyişib, başlayacaq bişirib-düşürməyə, 
sonra dinməzcə yemək yeyəcəklər, ardınca qadın ya çıxıb harasa gedəcək, ya da 
dinməzcə nəyləsə məşğul olacaq; bayaqkılar bir qırağa, ağlıma ayrı versiya da 
gəldi: ola bilsin, qadın heç o yassar kişinin arvadı da deyil, qızıdı, arvadı ölüb, qızı 
ərindən boşanıb, bir uşaqla (bəlkə, uşağı da yoxdu) atasının yanına gəlib, ya da 
heç ərə getməyib, kimsəni bəyənib, özünə tay tutmayıb, aradabir gəlib-gedənlər 
nə qızıdı, nə də kürəkənidi, ola bilsin ərə getmiş bacısı, ya da evlənib, ayrı 
yaşayan qardaşıdı; bu daha ağlabatandı, çünki nolsun, bir damın altında 
yaşayırlar, adam elə qadının belə kişinin arvadı olmasını fikirləşməyə də xəcalət 
çəkir, insaf dinin yarısıdı, axı, bir balaca dərrakəsi olan qız malına, puluna, ev-
eşiyinə susayıb, bu cür sir-sifətdə, bu cür xasiyyətdə olan adama tamah 
qaçırtmaz, elə indiki vaxtında özündən on-on beş yaş cavan oğlanı da bircə 
baxışıyla əsir eləyə bilər; o gün xarici maşında oğlan ola bilsin, ona görə dalınca 
elə baxıb, köks ötürdü: ayağısürüşən qadını bircə baxışdan tanımaq olur, bu, yox, 
elələrindən deyil, öz qiymətini bilir, çətin ki, ucuz münasibətlərə, cılız adamlara 
meyl göstərsin, olsa-olsa, matahını baha satar, ağırçəkili adamlarla oturub-durar, 
bundan ötrü Allah ona hər şey verib; bir kərə uzaqdan-uzağa izləmək, hərəkətinə 
göz qoymaq hətta harda işlədiyini, nə işlə məşğul olduğunu öyrənmək pis 
olmazdı, həm də normal adamamsa, bunu çoxdan eləməliydim, çünki dünyanın 
atişləməz yolları var, nə bilmək olar, bəlkə, elə özü də bunu gözləyir: bilir ki, tək 
yaşayıram, şərə-şürə adam deyiləm, bu müddət ərzində naqolay hərəkət 
eləməmişəm, görkəmim-filanım babatdı, cavan olmasam da, o qədər qoca da 



 70 

deyiləm, rastlaşanda, yerişimi-duruşumu itirirəm - bütün bunları hiss eləməmiş 
olmaz, qadınlarda duyğu çox güclüdü, axı; yəqin öz-özlüyündə bütün bunları saf-
çürük eləyir, məni tanımaq üçün fürsət axtarır, amma özü birinci addımı atmaq 
istəmir, gözləyir ki, hər şey təbii şəkildə, minnətsiz-filansız baş versin, onda 
münasibəti davam elətdirmək asandı, bir də ki, yerişindən-duruşundan, 
görkəmindən xatınlıq yağır, beləsi özünü sındırıb, özünü ayağa verməz; məni də 
elə bil, qaramat basıb, Allahın üzümə açdığı qapını öz əlimlə örtürəm: o dəfə 
yassar kişi qapımı döyəndə, xoş üz göstərə, ünsiyyət qura bilərdim, sonra qadın 
evdə olanda, bir bəhanəylə qapılarını döyə bilərdim, belə-belə əslində, kimin kim 
olduğunu öyrənə bilərdim, belə-belə əslində, kimin kim olduğunu öyrənə 
bilərdim, sonra da təbii ki, rastlaşanda, salamlaşardıq, hal-əhval tutardıq, axırda 
da çox şeyləri aydınlaşdırmaq imkanı qazanardım, daha oturub, özümdən 
versiyalar toqquşdurmazdım; bax, indi qadın evdədi, qapılarını döyüb, desəm ki, 
telefonum  işləmir, icazə verin, sizinkindən filan yerə zəng vurum, dünya 
dağılmazdı ha, şübhəsiz, icazə verərdilər, hələ nəzakət xətrinə bir-iki söz də 
deyərdilər, mən də özümü tox tutub, vəzifəli dostuma, ya da köhnə tanışıma 
zəng vurardım , işgüzar, ağayana görkəmlə  nəsə deyərdim; düzdü, o yassar 
kişini görmək mənə qətiyyən ləzzət eləmir, amma müvəqqəti bunun üstündən 
keçmək olar, əsas məsələ bağlı qapıya açar tapanacan, bəzi şeyləri özümçün 
aydınlaşdıranacandı, sonra nəyimə lazımdı o pərtdəşsifət, ondan ötrü ölmürəm 
ha, heç meyitini pilləkəndə görsəm, yaxın getmərəm; indi çək-çevirin yeri yoxdu, 
əlbəttə, bütün bu fürsətlər əldən çxıb, kişi başdanxarabdı, ya «dəniz qırağı»nın 
adamı, cızma-qaraçı, ya özgə ad altında kitab yazan, qadın arvadıdı ya qızı - 
bunları hələ bilmirəm, öyrənib-öyrənməyəcəyim də təkcə Allaha məlumdu - 
fikirləşib, götür-qoy eləyəndə, görürsən, əməlli-başlı mövzudu, yaxşı qələmi olan 
adam lazımdı, oturub yaza, ora-burasına bəzək vura, dramatik-faciəvi çalarlar 
verə, şişirtməsiz-filansız, ortaya gözəl bir şey çıxar; amma mənim kimisinin 
umuduna qalsa, heç fındıq da çıxmaz: onun-bunun adına candərdi yazdıqlarımın 
pulunu ala bilmirəm, nə vaxtdı şah barədə yazım böyrü üstə qalıb, özümü 
yığışdırmıram ki, əl gəzdirib, başa çatdırım, bu  tərəfdən də, az qala bir aydı, 
köhnə tanışım beynimi dəng eləyib, nakam dostumla bağlı xatirələrimi istəyir, 
mənsə günü-günə satıram, hər dəfə soruşanda, bir bəhanə gətirirəm; gərək ya o 
xatirəni bu gün yazıb, canımı qurtaram, ya da zəng vurub deyəm ki, heşdən-
beşdən danışmağımıza baxma, biz ancaq söz qaçağıydıq, elə rəhmətlik də 
beləydi, nə qədər istəsən, danışırdı, amma iş beynindəkiləri kağıza köçürməyə 
gəlib çatanda, elə bil, Allah basaratını bağlayırdı, ha özünü bərkitməyə çalışırdı, 
bir şey alınmırdı…  

Deyəsən,  itburnu çayım da hazırıydı, çaydanın qapağını qaldıranda, suyun 
qıpqırmızı qızardığını gördüm, bir stəkan süzüb, xatirəni yazmağa hazırlaşdım, 
hətta əməlli-başlı tədbir də gördüm: pəncərənin qabağındakı topadan beş-on 
vərəq saralmış kağız götürdüm, qələmlərimin birini seçdim, stolun üstünə qoyub, 
nədən başlamağım barədə bir daha götür-qoy elədim; gözlərimin qabağına gəldi 
ki, rəhmətliyin ruhu indi öz görkəmində başımın üstündə durur, dodaqlarında da 
həmin şeytani gülüş var, elə bil, səsini də eşitdim: kimin başını aldadırsan, 
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müəllim, adam haqqında deyilən beş kəlmə sözlə dirilib, yaşasaydı, nə dərdimiz 
varıdı, bir də axı, mən bu qədər yaşadım, öz-özümdən baş aça, öz-özümü tanıya 
bilmədim, bu dünyada niyə yaşadım, niyə hamı kimi olmadım, niyə görməli 
olmadığım şeylərin çoxunu gördüm, görməli olduğumunsa heç birini görmədim, 
niyə bütün ömrümü yalqız yaşadım, niyə ölümə tələsdim; elə bil, sağ gözünü 
qıya-qıya, əlini geniş alnına sürtə-sürtə deyirdi, bura bax , köhnə tanışımız ağzına 
bir düdük verib, sən də ağına-bozuna baxmadan çalmaq istəyirsən, guya, 
borcundan-filandan çıxmağa çalışırsan, ancaq fikirləşirsən ki, nə boşboğazlıqdı, 
adam ömrünü ona-buna minnət qoymadan yaşamalıdı, vaxt çatanda da 
üzüsuluykən çıxıb getməlidi, daha bu dünyadan dördəlli yapışıb, dava-dərmanla, 
cadu-pitiylə, başqlarının əzab-əziyyətləri hesabına qalmağa can atmamalıdı; elə 
bil, deyirdi, müəllim, tutaq ki, yaşda səndən böyük olsam da, başda kiçiyinəm, 
nolar, qəbulumdu, həmişə dahilərin yanında boynum qıldan nazik olub (burda 
şeytani təbəssümü qaqqıltılı, adamı qılınc təki kəsib-doğrayan gülüşə çevrilirdi, 
uğunub-uğunub dincələndən sonra bic-bic üzümə baxırdı), amma başqalarının 
hesabına yaşayanlar, başqalarına zülm eləyənlər, işi-peşəsi ondan-bundan 
oğurlayanlar var ha, onlar qıl körpüdən keçə bilməyəcəklər, birbaşa bura, mənim 
yanıma gələcəklər; gülmə, deyirdi, müəllim, inansanda, inanmasan da, elə 
əvvəldən hara düşəcəyimi yaxşı bilirdim, bu ömürlə məni cənnətə buraxan 
kimiydi, axı: namaz qılmadım, oruc tutmadım, ağac basdırmadım, bulaq 
çəkdirmədim, yol saldırmadım, ailə qayğısı çəkmədim, balalarıma bir gün ağlaya 
bilmədim, alıb-verə, iş düzəldə, savab qazana bilmədim, bir-iki yazı yazdım, 
gördüm, bundan o tərəfə gedəcək tabım-tavanım yoxdu, onun da başını 
buraxdım, başqalarının zir-zibilini bəzəyib-düzəltməklə məşğul oldum; amma 
başın haqqı, müəllim, deyirdi, məzə bursındadı ki, özlərini mələk kimi göstərin o 
tanıdığın, bildiyin adamların demək olar, hamsı burdadı: mən elə onda da lotuluq 
elədiklərini, özlərini mələk qələminə verib, şeytan işləriylə məşğul olduqlarını 
bilirdim, özləri hanıs əməllərin yiyəsi olduqlarını bilə-bilə cənnətə düşmək 
iddialarına gülürdüm, həm də o zavallılara yazığım gəlirdi; yadındadı, müəllim, 
deyirdi, sənə bir əhvalat danışmışdım, avtoinspektor barədə, əgər yadında 
deyilsə, yenə danışım: son mənzilə yola düşən gün maşında olduğum dostumla 
tez-tez ora-bura gedirdik, həmişə şəhərin çıxacağında, öz sözümüzlə desəm, bir 
yolkəsənə rast gəlirdik, tülkü kimi, körpünün altında dururdu, qəfildən maşının 
qabağına çıxırdı  ki, saxla, özü də yaşlı kişiydi, yaxacıran adam deyildi, nə 
verirdin, götürürdü, sonra da baş əyib, dil-ağız eləyirdi, tez də qaça-qaça özünü 
körpünün yaxınlığındakı, kiçik arxa salıb, əllərini yuyurdu, bir belə, iki belə, üç 
belə, bir dəfə dözməyib, soruşdum ki, nəçənnik, niyə hər dəfə nəzirini alandan 
sonra özünü o arxa salırsan, dedi, atam rəhmətlik vəsiyyət eləmişdi ki, çalış, bu 
dünyada əli, vicdanı təmiz yaşa, mənim də balalarım var, axı, əlimi yuyuram, 
vicdanımın işini də birtəhər yoluna qoyuram, dedim, bərəkallah, səni doğan 
anaya, atanın da beli qırılaydı, səni əkdiyi yerdə; hə, müəllim, deyirdi, o zavallılar 
da həmən yolkəsən kimiydilər; alırdılar, verirdilər, oğurlayırdılar, kəsirdilər, 
aldadırdılar, sonra da, çimib, beşdən-beşdən danışırdılar ki, namus belə gəldi, 
qeyrət elə getdi, vicdan da bizdə itinə tök, onda bir gözləri səndə-məndəydi, 
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inanıb-inanmadığımızı yoxlamaq istəyirdilər, biz də özümüzü axmaq yerinə qoyub, 
dediklərinə başımızı tərpədirdik, aralananda nələr danışdıqlarımızdan əlbəttə ki, 
xəbərləri olmurdu; özün bilirsən, müəllim, deyirdi, biz də qeybət eləmirdik, 
yandığımızdan danışırdıq, tüstümüz təpəmizdən çıxırdı, amma susurduq, bilirdik 
ki, ağzımızı açıb, bircə söz desək, ömrülük düşmən olacaqlar, adımızı da qara 
siyahıya salacaqlar; vallah, deyirdi, özlərini tanımayıb, ancaq qəzetdə yazılanları 
oxusaydın, elə bilərdim, hamısı peyğəmbər övladıdı, ətəklərində namaz qılmaq 
olar: nə aldatmağı, nə qapazlamağı, nə satqınlığı bacarırlar, bizdən ötrü süfrələri 
də ona görə düzəldirlər ki, özləri barədə dilimizdən iki kəlmə söz qopartsınlar, 
görən-eşidən də zavallıların abırlı adam olmalarına şübhə qaçırtmasın; deyirdi, 
müəllim, biz nə dahiydik (üzrlü hesab elə, sən hələ bu tərəfə gəlməyibsən, ona 
görə də keçmiş zaman nəsə bir az yerinə düşmür), nə də hakim, olsa-olsa, çox 
şeylərə bulaşmamağa çalışırdıq, bulaşdığımız şeylərin də özümüzdən başqa 
kimsəyə ziyanı olmurdu, bizdən ona görə hürküb-çəkinirdilər, özlərindən 
fərqlənməsək, heç itirib-axtarmazdılar; yadındadırsa, müəllim, deyirdi, elə sənin 
yanındaca eşitdiyimə görə, indi yaxşı vəzifəsi olan, deputatlığa can atan, üstəlik 
namaz qılıb, oruc tutan tanışımıza dedim ki, bir vaxt o dünyada da olsa, sənin 
mollalıq elədiyini eşitsəm, zərrə qədər  təəcüb eləmərəm, ona görə ki, zəmanə 
adamısan, başqa cür ola bilməzsən: onda, guya, bədbəxtin sağlığına içirdim, qaş 
düzəltdiyim yerdə vurub göz çıxartdım, sən ayağımı basmasaydın, yəqin, 
sağlığımı daha da gücləndirəcəkdim, həmin tanışımızın maya qoyub, təşkil elədiyi 
o məclisin axırını yasa döndərəcəyəm; o da tülküdü, nə demək istədiyimi göydə 
tutdu, təhlükənin qabağını almaq üçün araya söz qatdı, yanılmıramsa, hamı öz 
zəmanəsinin övladıdı, ya da buna oxşar nəsə dedi, bununla da məsələ ört-basdır 
olundu, amma yarımçıq dediyim söz içimi yandırdığından, o qədər vurdum ki, 
məclisin axırı yadımda qalmadı; müəllim, deyirdi, sən götürümlü adamsan, necə 
deyərlər, emosiyalara uymursan, amma mən anadangəlmə cırtqozuydum, axı, 
üstəlik, o bədbəxtin altdan-altdan hansı işlərlə məşğul olduğunu bilirdim, quzu 
dərisinə girmiş canavar simasından xəbərim vardı, içimdə qaynayan fikirlərimi 
deyib, rahatlanmaq istəyirdim, bundan nə qazanacağımı, nəyə görə belə elədiyimi 
heç fikiləşmirdim; müəllim, inan mənə, deyirdi, həmin məqamda o cantaraq, 
sığallı, özünə güvənən kişinin nə qədər yazıq adam olduğunu hiss elədim: 
süfrənin xərcini çəkəcəkdi, bütün şıltaqlıqlarımıza dözəcəkdi, üstündən çay süfrəsi 
açacaqdı, cibimizə siqaret alıb qoyacaqdı, hələ cibxərcimizin olub-olmadığını 
soruşacaqdı, bununla belə yazıq adamıydı, ona görə ki, həyatının bir tərəfi 
bizimlə, daha doğrusu, bizim ona münasibətimizlə bağlıydı, bu münasibət 
qırılsaydı, müvazinətini itirərdi; mənə elə gəldi ki, müəllim, deyirdi, tanışımız o 
tərəfdə tutuduğu  əməllərin günahını bu tərəfdə yuya bilməsə də, 
yüngülləşdirməyə çalışırdı, əslinə qalsa, məni də cin atına mindirən buydu, mən 
fikirləşəndə, bayaq haqqında danışdığım yolkəsənlə onun arasında bir fərq 
görmürdüm; yadındadırsa, müəllim, deyidi, həmin axşım o bədbəxtdən, bir də 
başımıza yığışan iki-üç nəfərdən canımızı qurtarıb, aralanandan, tək qalandan 
sonra mənə acığın tutdu, qəddarlıq elədiyimi üzümə vurdun, ən azı süfrənin 
üstündə, sağlığına içdiyimiz məqamda o cür hərəkət eləməyin düzgün olmadığını 
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dedin, mən də səhvimi başa düşdüm, amma günaha batmış tanışımızı azacıq da 
olsa, xoşbəxt eləməyi özümə bağışlaya bilmədiyimi boynuma aldım, çünki mənə 
elə gəlirdi, bununla bağışlanmaz günah yiyəsi oluram; bəlkə bu, doğurdan da, 
qəddarlıqdı, deyirdi, amma bilirəm, sən abırlı adamsan, yediyin çörəyə hörmət 
qoymağı bacarırsan, üzə vurmasan da, çox şeylərdə fikrimə şəriksən, sadəcə 
tərbiyən elədi ki, başqasnın uzatdığı əli kəsə bilmirsən, amma mən 
dözümsüzdüm, bu xasiyyətimin ucundan da, üzəyarı başıma and içmələrinə 
baxma, düşmənlərimin sayı-hesabı yoxdu; incimə, müəllim, deyirdi, o vaxt da 
səni başa salmaq çətiniydi, yəqin, indi də, bildiyini babana verənlərdən deyilsən, 
elə şeylər var ki, onu gizlətmək faş eləməkdən əzablıdı, adamın içində yara kimi 
hoylanır, zoqquldayır, rahat yaşamağa qoymur, vaxtında canını o yaradan 
qurtarmadığına görə, öz-özünə divan tutursan, onda da gec olur, həm də güc 
olur… 

Otağı ölçməkdən ayaqlarım ağrımağa başlamışdı, stolun üstünə qoyduğum 
beş-altı vərəq kağız ağappaq qalmışdı, köhnə tanışımın umu-küsüsü də 
qulağımdan getmirdi, amma bütün bu ağlıma gələnlərin onun istəyilə daban-
dabana zidd olduğunu başa düşürdüm: abırlı olduğu qədər də vasvasıydı, suyu 
üfürə-üfürə içdiyi kimi, ömrünü də səliqə-sahmanla yaşamışdı, nə böyük savab 
qazanmışdı, nə də əzab çəkəsi günah, indi də qapı-qapı düşüb, nakam 
dostumuzu tanıyanlardan əl boyda xatirə istəməsi özünün anlamında 
xeyirxahlığıydı, mən də bunu qətiyyən şübhə altında qoymaq istəmirdim, amma o 
xatirələrin hamısı gözəl, ürəyəyatan, kövrək söz yığnından başqa bir şey 
olmayacaqdı, yalnız nakam dostumuzu tanımayanlardan ötrü maraqlı olacaqdı; 
əlbəttə, bununla xatirə yazmaq üçün özümdə güc tapmadığıma, daha doğrusu, 
yazmağa cəhd elədiklərimin özümdən başqa kimsəyə gərək olmadığına haqq 
qazandırmaq istəmirdim, bütün bu səbəblər nakam dostumla məndən başqa 
kimsəyə lazım deyildi: ancaq o yığvalsızın özü demişkən, vasvası olduğuma, suyu 
da üfürə-üfürə içdiyimə görə, işin sonrasını fikirləşirdim, bilirdim, bəzi-bəzi 
adamlar o toplunu vərəqləyəcəklər, mənim imzama rast gəlməyəndə, sümükləri 
sancacaqdı, barmaqlarını gicgahlarına qoyub, o çəlləkdə çimən filosof kimi 
qışqıracaqdılar, «aha, tapdım!» deməli, üzəyarı dostluq eləsələr də, aralarında 
nəsə varmış, bunun gözü rəhmətliyi götürmürmüş, yoxsa yazardı, üstəlik, öz 
qollarını çirməyib, bu işə girişərdi, daha yüz bəhanə toqquşdurmazdı; şübhəsiz, 
belə sanballı dəlil-sübutun qabağında bir köpəyoğlu duruş gətirə bilməz, beləliklə, 
yeni mövzu peyda olacaq, cürbəcür mülahizələr, fərziyyələr, variantlar, versiyalar 
medana çıxacaq, fikirlər şaxələnib, konflikt böyüyəcək, qulağıma gündə bir söz, 
ıgəlib çatacaq, di onda bunun cavabını ver görüm, necə verirsən: birinci dəfə 
qulaqardına vuracaqsan, ikinci dəfə xətrinə dəysə də, susacaqsan, üçüncü dəfə 
nəyisə izah eləməyə çalışacaqsan, dördüncüsündə əlac bir ona qalacaq ki, 
gözünü yumub, ağzını açasan, bu cür şeyləri uyduranların var-yoxunu düzə 
çıxardasan - amma məsələyə bununla nöqtə qoyulsa, özünü xoşbəxt hesab elə; 
əlbəttə, bir-iki ütülənmiş cümlə yazıb, başımıza gələn əhvalatlardan hansınısa 
kağıza köçürmək olar, amma daha bu xatirə olmadı, çünki başımıza gələnlərin 
dadını-duzunu çatdırmağa söz gücsüzdü, gərək gözgörəti təsvir də ola: nakam 
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dostumun şeytani təbəssümünü, gözlərindən gülməyini, yerişini-duruşunu, 
danışığındakı çalarları söz necə çatdırsın - bu ağlıma batmır; bir dəfə üç-dörd 
nəfər tapışıb, xudmani məclis düzəltmişdik, bala-bala yeyib-içirdik, arada gördüm 
ki, rəhmətlik məclisdəkilərdən birinin yekə başına göz qoyur, o saat bildim ki, 
indicə nəsə deyəcək, elə ağlımnan bu keçmişdi  ki, o adama qayıtdı ki, hamı 
yeyib-içir, başqa yerdən kökəlir, sənsə başından kökəlirsən, di ondan sonra gəl 
rahat otur görüm, necə oturarsan: o qədər güldüm ki, yeyib-içdiyimiz ağzımızda 
zəhərə döndü - bu əhvalatıca olduğu  kimi təsvir eləməyə kimin qüdrəti çatar, 
əgər mənim qüdrətim çatmırsa, niyə səfeh bir şey yazıb, özümü biabır eləyim; 
bilirəm, köhnə tanışım dediyini eləyəcək, o toplunu mənsiz də üzə çıxardacaq, 
şübhə eləmirəm, hamının xoşuna gələcək, amma bütün bunlar nakam 
dostumuzun naşılıqla çəkilmiş portret cizgilərindən, ehtiyac-filan olmadan, zorla 
ideal obraz yaratmaq cəhdlərindən başqa bir şey olmaycaq; yaxşısı budu, üzdən 
xeyirxahlıq kimi görünən, əslində, abırlı saxtakarlıq sayılası bu məsələdə iştirak 
etməyim, qoy haqqımda nə deyirlər, desinlər; uzaqbaşı dosta xəyanət, xatirəsinə 
hörmətsizlik barədə sicilləmə qoşacaqlar, rastlaşanda, üzümə deməsələr də, 
ürəklərində dolandıracaqlar, sonra da hər kəsin başı öz dərd-azarına qarışacaq, 
hər şey unudulub gedəcək - elə nakam dostumun özü də…  

 

VI 

 

Ağ vərəqləri, qələmi yığşdırıb, pəncərənin qabağına qoydum, qəfildən özümü 
ağır yükün altından qurtulmuş kimi, rahat hiss elədim: əlbəttə, bu hərəkətlərdən 
nakam dostumun ruhu inciməz, əksinə, şad olar ki, onun barəsində 
boğazdanyuxarı, yıpranmış-çeynənmiş söz yazmadım, köhnə tanışmı da birtəhər 
başa salaram, indi başa düşməsə də, sonralar başa düşər; abırlı, vicdanlı, səmimi 
olduğunu göstərmək istəyən adamdı, hər halda, buna çalışır, çox vaxt da 
istədiyinə çatır: məni ona bağlayan da, bu cəhəti olub, yoxsa ömründə bir adamla 
az qala otuz il münasibət saxlaya bilməzdim-tələbə vaxtından necə tapışmışıqsa, 
indiyəcən eləcə qalmışıq, sözləşirik, küsüşürük, barışırıq, sirrimizi bölüşürük, bir-
birimizə ehtiyac duyuruq; əvvəllər ona niyə quşum qonduğunu öz-özümə 
aydınlaşdıra bilmirdim, çünki xasiyyətimiz tamam ayrı cürüydü: o - sakit, 
hövsələli, ədəb-ərkan gözləyəniydi, mən - narahat, hövsələsiz, çox vaxt ədəb-
ərkana fikir verməyən, o - adamayovuşan, ünsiyyətcil, ailəcanlıydı, mən - 
admlardan qaçan, hələm-hələm ünsiyyət qurmayan, ailənin çətinliklərinə 
tablamayan, o - səliqə-sahmanlı, şirindil, işdüzəldəniydi, mən- ölçüsüz-biçisiz, 
qılıqsız, işə-gücə yaramayan; bu barədə çox götür-qoy elədim, baş sındırdım, 
cürbəcür fərziyyələr yürütdüm, çox-çox illər keçəndən sonra başa düşdüm ki, bir-
birimizi ağlagəlməz, əcaib şəkildə tamamlayırıq: mən axtardığımı, özümdə 
görmək istədiyim xasiyyətləri onda tapıram, fikirləşirəm ki, niyə mən də belə 
olmadım, o da məndən qaçmağa çalışdığı, özünə yaraşdırmaq istəmədəyi 
cəhətləri görüb, dəqiqləşdirir, bilir, bu cür olmaq yaramaz; otuz il bir-birimizə 
dözmüşüksə, deməli, bundan sonra da tablamağa ümidimiz var, çünki şair demiş, 
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bizim dost itirən vaxtımız deyil, üstəlik bundan sonra kiməsə bel bağlamaq, 
ünsiyyət qurmaq, arxa çevirmək çox çətin olur - həyat təcrübəsi, görüb-
götürmək, yaxşını-pisdən ayırmaq, tükü-tükdən seçmək özünü bildirir; elə vəzifəli 
dostumla münasibətimiz də bu cür qurulub: kəllə-kəlləyə gəlirik, bir-birimizə 
acığımız tutur, günlərlə küsülü qalırıq, amma bilirik ki, gec-tez tapışıb-
barışmalıyıq, başqa yolumuz yoxdu, ayrı cür hərəkət etmək intihara bərabərdi - 
həm aradakı birgə yaşanmış illərdən qopa bilmərik, həm də bir-birimizi itirsək, 
həyatımızda doldurulması mümkünsüz boşluq yaranacaq; ola bilsin ki, köhnə 
dostumla köhnə tanışımın münasibətləri də elə bu cürdü: yəqin, mənsiz 
görüşəndə də aralarında toqquşma olur, çünki üçümüz bir yerdə olanda, o 
məşhur təmsildəki kimi, hərəmiz bir tərəfə çəkirik, ortaq ftkrə gəlməyimiz 
müsibətə çevrilir, yəqin, bütün bunların hamısı insan təbiətinin qəlizliyindən, ya 
da mənəm-mənəmlik duyğusunun çoxluğundandı; mən indi-indi başa düşürəm ki, 
gərək adamlara qarşı dözümlü olasan, hər kəsi olduğu kimi - bütün yaxşı-pis, 
düz-əyri cəhətləriylə qəbul eləyəsən, üz-üzə gəldiyini kəslərin sənə 
oxşamamalarını özündən ötrü faciəyə çevirməyəsən, anlayasan ki, hamı bir-
birinin bənzəri olsa, həyat çox cansıxıcı, mənasız görünər; tutaq ki, srağagün borc 
pul almaqdan ötrü köhnə dostumun yanına getdim, o da məni gülərüzlə qarşıladı, 
amma dərdimi biləndə, artistlik elədi, göz yaşları axıtdı, mən də onun cibində pul 
olduğunu, ancaq nə səbəbə görəsə vermək istəmədiyini bildim, belə məqamda 
gözümü yumub ovqatını korlaya, haqqı-salamı, duz-çörəyi tapdadığını üzünə 
vura, qapını çırpıb çıxa bilərdim; amma bununla nə qazanardım, axı: köhnə 
dostusan, çox yaxşı, cibindən pulunu çıxarmayıb, dalınca qanacaqsız sözlər 
danışmayıb, arvadına sataşmayıb, meyli çəkəndə, qonaqlığa çağırır, hərdən zorla 
da olsa, cibxərcliyi verir, üstəlik, neçə dəfə saunaya, həm də «çimməyə» aparıb, 
ad günündə - filanda hədiyyə alıb - daha neyləyəsidi, boynuna mindirəsi deyil ha; 
pulu var, lap yaxşı, səndən oğurlamayıb ki, öz ağlı, fərasətiylə qazanıb, bacarana 
baş qurban, pulunun da yüz dərdi var, özü demişkən, arvad onu istəyir, uşaq 
bunu istəyir, (hələ dolandırdıqlarını demirəm), özünün ehtiyacları da üstəlik, sən 
də böyürdən ilişmisən ki, bəs, mənə də ver; odey, srağagün axşam başını 
piylədiyi hansı gözəlçənisə, restorana aparıbmış, deməli, burcutmaqda qara qızın 
dərdi varmış, buna görə ondan küsməli deyiləm ki, uzaqbaşı can dəftərimə 
yazaram, yağırını basmamağa çalışaram, bütün bunları yadımda saxlayıb, bir də 
üstünə qaçmaram; ya da köhnə tanışım məclislərdə içkinin həddini gözləyir, çox 
israfçılıq eləmir, evə gec getməyi xoşlamır, bundan ötrü onu asıb-kəsməkmi 
lazımdı, məndən beş il qabaq, vaxtında evləndi, elə oğlunu da vaxtında 
evləndirdi, indi iki nəvəsi var, Allah saxlasın, amma təzə evlənən vaxtı hava 
qaralmamış evə cumurdu, onda köhnə dostum da, nakam dostum da, mən də 
onu hoydu-hoyduya götürürüdük, adına «arvaddanqorxan» deyirdik, elə ki, 
özümüz evləndik, başa düşdük ki, elədiyimiz uşaqlıq hərəkətiymiş: ailənin öz yeri 
var, dost-tanışın öz yeri; köhnə dostum bu həqiqəti anlayıb, əməl elədi, nakam 
dostum başa düşsə də, əməl eləməyi ya lazım bilmədi, ya da buna özündə güc 
tapmadı, mənsə dərk eləməyə çalışdım, əməl eləməyə can atdım, amma imkan 
vermədilər: həqiqət məni çöldən içəri, il yarım bir yastığa baş qoyduğum 
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bədbəxtsə içəridən çölə itələyirdi, elə buna görə də nakam dostumla tək qaldıq; 
düzdü, köhnə dostumuzla köhnə tanışımız bizi birdəfəlik atmadılar, uzaqbaşı, 
həftədə, on gündə bir kərə axtarıb tapırdılar, amma daha məclislərimiz o məclis 
olmurdu, kiminsə qarşısında məsuliyyət daşıyan adamlarla oturub-durmaq 
çətindi, axı, gündəlik rejimimiz bir-birinə uyğun gəlmirdi, bununla da istər-istəməz 
barışmalı olurduq; baş-başa qaldığımız məqamlarda nakam dostum bunu öz 
aramızda «ailə-ailə» oyunu adlandırırdı, ikisini də məsxərəyə qoyub, ələ salırdı, 
amma görürdüm ki, bunu nifrətlə yox, istəklə eləyir, ola bilsin, qəlbinin 
dərinliklərində özünün o ələ saldıqları kəslərin yerində olmasını istəyir, gücü 
çatmadığından, canından heyfini bu yolla çıxır… 

Nəsə telefon səhərdən susurdu: mənim hesabıma görə, ən azı qəzetçi tanışım 
zəng vurmalıydı, axşam xəbərlərinin yarımçıq qaldğını böyük üzüntü içində 
çatdıracaqdı, sonra axırıncı dəqiqələrdə, ilk mənbələrdən əldə elədiyi xəbərləri 
yetirəcəkdi, əgər bu dəfə də sözü yarımçıq qalsaydı, axşam vəzifəsini yerinə 
yetirməmiş dincəlməyəcəkdi; ola bilsin, indi qəfildən işi çıxıb, başı əldə deyil, evdə 
olsaydı, bu  vaxtacan əlini əlinin üstünə qoyub oturmazdı, o, xəbərlərin 
boyatlaşmasına heç cür tab gətirməzdi, siqaretin kötüyünü çeynəyə-çeynəyə, 
uşaqlara qışqıra-qışqıra, arvadının deyinməsini qulaqardına vura-vura, amanını 
kəsib, rahatlığını əlindən alan dolu çinədanını boşaldardı; ya da köhnə dostum 
zəng eləyib, kefinin necə olduğunu, «bir şey-mir şey» lazım gəlib-gəlmədiyini, 
«reytinqimin» durub-durmadığını (ləhcəylə «reytinqin durormu?» deyirdi, həmişə 
bunu eşidəndə, istər-istəməz gülməyim tuturdu) soruşacaqdı, sonra həmin günlə 
bağlı bir nağıl uydurub danışacaqdı, kimisə ya xəstəxanaya salacaqdı, ya da 
polisin əlinə verəcəkdi, uzaqbaşı maşını yüngülcə vuracaqdı, başının qarışdığını 
sübut eləməyə can atacaqdı, təbii ki, mən onun hansı gözəlçəysə hansı 
restoranda olduğundan evdə otura-otura xəbər tutduğumu deməyəcəkdim, «bu 
saat durub gəlməyinə, nə lazımdırsa eləməyinə» qəti etirazımı çatdıracaq, 
ürəyimin qırıldığını bildirməməyə çalışacaqdım, bununla da yaxşı günlərdə 
görüşməyi razılaşdırıb vidalaşacaqdıq; amma bütün bunların heç biri baş vermirdi, 
telefon aparatı köhnə dolabın üstünə qoyulmuş daş parçası kimi susurdu, bundan 
sonra nə qədər susacaqdı, onu bir Allah bilirdi, ola bilsin qəzetçi tanışımın başı iş-
gücdən açılanacan, ya köhnə tanışım təsadüfən nəsə soruşmaq üçün yadına 
salanacan, ya da kimsə səhv düşüb, nömrəmi yığanacan səsini çıxarmayacaqdı; 
əlbəttə, mən özüm istədiyim adama zəng vura bilərdim: lap elə köhnə dostuma, 
köhnə tanışıma, qəzetçi tanışıma, köşəyazan tanışıma (sevindiyindən ürəyi 
partlayardı), borclularıma (ay evdə tapdım, ha, arvad-uşaqları səsimi elə 
tanıyırlar, eşidən kimi, bircə söz deyirlər: «evdə yoxdu!» vəssalam), səhərdən-
axşamacan dığ-dığ ötən radiolardakı çənədən boş qızlara-oğlanlara zəng vurar, 
lap hələ gözümü yumub, əlhavasına bir nömrə yığar, bəxtimə çıxan adamla beş-
on kəlmə danışa bilərdim, amma indi buna qətiyyən ehtiyac duymurdum, öz 
üstünlüyümdən duyduğum zövq bəsimiydi… 

Yox, həvəsdi, bəsdi, bir az uzanmaq lazımdı, ayaqlarımın, belimin ağrıları 
özünü bildirdi: indi yadıma düşdü, şkafdan köhnə yun şərfimi tapdım, yun 
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köynəyin altından qurşaqsayaq belimə doladım, bu neçə gündən bəri ağlıma 
gəlmədiyinə görə, özümə acığım da tutdu, məsxərəylə başımı bulayıb, əyri-əyri 
güldüm, sonra ehmalca yatağıma uzandım; hələ günortaya azı bir saat qalırdı, 
eşikdə gün işıldasa da, yel kəsməmişdi, soyuq olduğu şübhəsiziydi, daha 
doğrusu, payızın son ayının adi günlərindən biriydi, yel kəsən kimi yağış yağa, 
çiskin ola, ya da yel əmlli-başlı güclənib, çovğuna çevrilə bilərdi - bütün bunlar 
yalnız Allahın əmrindəydi; nahaq yerə ötən həftə kəndə getmədim: yaman 
beynimə düşmüşdü, cibimdə də beş-on manat pulum varıdı, ayından-oyundan 
alıb gedərdim, uzaqbaşı bir həftə qalardım, heç olmasa, canımdakı uçuntunu, 
içimdəki rahatsızlığı azacıq ovudardım, sonra qayıdıb, öz dərd-azarımla məşğul 
olardım; bilirəm, bu gəlişim də yazıq anamı sevindirmək əvəzinə, dərdinin üstünə 
dərd artıracaq, üzümə bir söz deməsə də, daldada gözlərinin yaşını axıdıb, ürəyini 
boşaldacaq, amma fikirli görkəmindən, qızarmış gözlərindən biləcəyəm ki, 
ağlayıb, demək istədiklərini öz içində dəfn eləyib; bu cür halını birinci dəfə evli 
olan ili kəndə gedəndə gördüm: daha doğrusu, anam neçə kərə ismarıc 
göndərmişdi ki, gəlini də gətirib gəlsin, bircə həftə qalsınlar, gəlinimiz yerimizi-
yurdumuzu görsün, qohum-qardşımızı tanısın, həm də muradım gözümdə 
qalmasın, bir-iki gün də olsa, gəlinimə qulluq eləyim; axır bir gün əlimə babat pul 
gəldi, gedib-qayıtmağımıza, sor-sovqat almağımıza artıqlamasıyla bəs eləyərdi, 
nəsə qəfildən özüm də istəmişdim ki, el-oba, qohum-qardaş məni ailəli adam kimi 
tanısın, anam da sevinsin, qəddini şax tutub, gəzə bilsin, üzünə gələn qışı yola 
verməkdən ötrü taqət toplasın; o vaxt hələ il yarım bir yastığa baş qoyduğum o 
bədbəxtlə dehadehimiz başlasa da, bərkimişdi, daha doğrusu, nakam dostmun 
dediyi kimi, kəşfiyyat xarakterli proseslər gedirdi, vəziyyətdən belə görünürdü ki, 
kimin əsəbləri möhkəm, həmlələri ardıcıl, zərbələri təsirli olsa, o da qalib gələcək; 
əlbəttə, bu məndən ötrü çox vacib məqamıydı, bəlkə də, sınağıydı: əgər təklifimi 
ürəklə qəbul eləsəydi, əl-ayağa düşüb qaynanasına - yəni, anama sovqat alsaydı, 
gedib, özünü orda da gəlin kimi aparsaydı, bu vaxtacan verdiyi dinazları 
unudardım, bundan sonrakılara da canımın canı çıxsın, canımı dişimə tutub, 
dözərdim; amma birinci dəfə deyəndə, özünü eşitməzliyə vurdu, ikinci dəfə 
eşitdirəndə, ağzını sürüdü, nə dediyini düz-əməlli qana bilmədim, üçüncü dəfə 
təkrar eləyəndə, açıq-aşkar bildirdi ki, getmək istəmir, səbəbi də budu ki, həm 
işdən buraxmazlar, həm də uzaq yola dözmür, başı ağrıyır, ürəyi bulanır, hətta 
gözlərinə qaranlıq çökür; susdum, daha başına vurmadım ki, bəs, cəmi ikicə ay 
qabaq məni darta-darta neçə yüz kilometri sanatoriyada dincələn ananın yanına 
aparanda, səndən heç bu cür sözlər eşitmədim, onda nə baş ağrın, ürək 
bulanman varıdı, keçi kimi səkirdin, şaqqanağından dağlar-daşlar lərzəyə gəlirdi, 
aldığını da ikimiz zorla aparıb çıxartdıq, Allaha şükür gələnəcən gözlərinə qaranlıq 
da çökmədi; bütün bunları demədim, ümumiyyətlə, dillənmədim, amma ürəyimdə 
deyəsən, sonuncu tel qırıldı, anama nə alıb, nə aparacağım barədə 
maraqlanmamasıyla da, baltanı lap kökündən vurdu - onda səhv eləmirəmsə, 
toyumuzun bir illiyinə az qalırdı, bu müddət ərzində özümü əskərlikdə, həmişə 
komandirinin qapazı altında olan cavan oğlan kimi hiss eləyirdim; mən kəndə yola 
düşəndə, o, anasıgildəydi, heç zəng vurub, demədim ki, gedirəm, çıxıb qənddən, 
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çaydan, konfetdən əlimə nə keçdisə, alıb yığdım, anama çust, qışda geyinməkdən 
ötrü içi keçəli yarımboğaz çəkmə aldım, amma artıq bilirdim ki, bütün bunların 
heç biri onu sevindirməyəcək, gəlini yanımda olsaydı, əliboş da getsəydim, eyninə 
olmazdı; bütün yolu tək gəlməyimi ona necə başa salacağımı, aramızda heç nəyin 
olmadığına onu necə inandıracağımı fikirləşirdim, axırda belə qənaətə gəldim ki, 
heç bir dəlil-sübut ana duyğusunu aldada bilməz, ola bilsin, üzdə özünü inanan 
kimi göstərsin, qohum-qardaşa, qonum-qonşuya daha sanballı «dəlil-sübutlar» 
desin, amma özünü tovlaya bilməyəcək; elə də oldu, məni tək görəndə, arvad 
diksindi, rəngi bozarıb, kül rənginə çaldı, gözlərinin işığı azaldı, boynumu 
qucaqlayıb-öpməsində də nəsə əvvəllər hiss eləmədiyim başqa çalar varıdı, elə 
bil, uzun küsülülükdən sonra qapısını açan, ya da ağır günah işlətmiş doğma 
adamını candərdi qarşılayırdı: bircə onu soruşdu ki, bə, gəlin niyə gəlmədi, 
dedim, icazə vermədilər, həm də anası xəstədi, nə qədər çalışdı, mümkün olmadı,  
gəlinin də, qudanın da, üstəlik, köhnə dostumun da, köhnə tanışımın da, sənə 
çoxlu-çoxlu salamları var; dedi, sağ olsunlar, salam göndərən də, salam gətirən 
də, sor-sovqatına heç gözünün ucuyla da baxmadı, baxışlarını üzümdən qaçırda-
qaçırda, bir-iki kəlməylə kefimizi soruşdu, ardınca aralığa uzun, ikimizin də canını 
üzən, nəfəsini kəsən sükut, daha doğrusu, dözülməz havasızlıq çökdü, sonra bir 
saatlığa harasa getdi, bildim ki, əl damı dediyi, əlinə gələni yığdığı alız damda 
özünə divan tutur; o bir həftədə eyni sözləri, gəlib-gedənlərə təkrar eləməkdən 
dilim qabar oldu, anamdan başqa hamını inandıra bildim, o da başa düşdü ki, 
aranı açmaqla, nəyisə öyrənməyə çalışmaqla məndən bir söz qopara bilməyəcək, 
susdu, amma bu susqunluq ikimizdən ötrü də ağır, dözülməziydi, ikimiz də 
çalışırdıq ki, tək qalaq, şeytana uyub açılışmayaq: mən məsələnin nə yerdə 
olduğunu anamın sözsüz-sovsuz bilməsini, olacaqlarla səs-küysüz barışmasını 
istəyirdim, anam da öyrənmək istədiyini mənim özümdən eşitməməyə, 
ümidlərinin ömrünü bir az da uzatmağa çalışırdı; yola düşməmişdən qabaq dedi 
ki, arvadına da, qaynanana da salam deyərsən, onda hər şeyin anama ayan 
olduğunu başa düşdüm: əvvəllər xəbər göndərərdi ki, gəlinimə, qudama salam 
desin, bu ismarıclarda arxayınlıq, toxtaqlıq duyardım, özümün də xoşuma gələrdi, 
təbii ki, bu ləzzətli duyğunun içində o sözləri anamın necə sinəsi qabara-qabara 
dediyini təsəvvür eləyirdim; toydan sonra kənddə cəmi bir dəfə olmuşdum, onda 
doğrudan da, tələsik getmişdim, ana babamın dəfninə özümü güclə çatdırıb, 
səhəri gün də geri qayıtmışdım, təbii ki, belə vəziyyətdə heç kəs tək gəlişimə 
birtəhər baxmamışdı, indisə soruşurdular, maraqlanırdılar, şübhələnirdilər, ola-
bilsin dalda-bucaqda nələrsə quraşdırıb, danışırdılar: vidalaşanda, anam fikirli-
fikirli üzümə baxdı, nə deyirəm, gedirsən, get dedi, Allah üstündə olsun, amma 
ağlını başına yığ, dərdin alım, nə vaxtdı, gözüm yolda qalıb, məni nəvəylə 
sevindir, şirin dolanın, bir-birinizə can deyib, can eşidin, qohum-qardaş sağ olsun 
öz evində, mənim sizdən başqa kimim var, ömrüm-günüm; vallah, yenə nəhlət 
sənə, kor şeytan, deyərdim, olub-keçəni birtəhər unudardım, amma deynən o 
insan olan kəs buna bir işıq yolu qoydumu, eləcə ağızucu soruşdu ki, anan 
necədi, vəssalam, mən də gördüm, yoox, bu geri çəkilənə oxşamır, üstəlik, 
beynində nəsə ayrı fikirlər də var; bizimki elə o qurtaran qurtardı, heç birimiz 
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sınanı bitişdirməyə, hər şeyi təzədən başlamağa cəhd eləmədik, axırı da pal-
paltarımı, bir də kitab-dəftərimi yığışdırıb köçdüm, nəyisə aydınlaşdırmağa, kimin 
haqlı, kimin haqsız olduğunu ayırd eləməyə nə vaxt, nə əsəb sərf elədim, onsuz 
da hər şey gün kimi aydınıydı… 

Hiss elədim ki, acmışam, durub qazanı pilətənin üstünə qoydum ki, lobya 
supunu bir az isinsin: il yarım bir yastığa baş qoyduğum o bədbəxt bu cür 
yeməkləri xoşlamazdı, adı gələndə həmin dəqiqə üz-gözünü əyişdirirdi, kotlet, 
bifşteks, qızardılmış toyuq yeməkdən mədəm sürtülüb açılmışdı, həftədə bir dəfə 
duru xörək görmürdüm; bir dəfə dedim, iki dəfə dedim, üçüncü dəfə başa salmaq 
istədim, gördüm, dediklərim heç halına təvafüt eləmir, daha dillənmədim, hətta 
bir dəfə qolumu çırmayıb, özüm lobya supu bişirdim ki, bəlkə, bu yolla qandıra 
bildim, ancaq kimə deyirsən, heç tükü də tərpənmədi, əksinə, üz-gözünü 
turşutdu ki, kəndçi yeməklərindən əl çəkmirsən; anamın göndərdiyi əvəlik, lobya, 
noxud şkafın bir küncündə qalırdı, quruyub-kiflənirdi, sonra da barmaqlarının 
ucunda iyrənə-iyrənə götürür, söylənə-söylənə atırdı, susurdum, həfçilik eləməyi, 
arvad işinə qarışmağı özümə sığışdırmırdım, bunun hara aparıb çıxaracağını yaxşı 
başa düşürdüm: axşamın yarısını telefondan sallaşıb oturmağa, anasınnan, 
bacısınnan, iki-üç rəfiqəynən mırt vurmağa, yeddi arxın suyunu bir-birinə 
qatmağa sərf eləyirdi, qalan yarısını da televizorun qabağında oturub, kanalları 
çevirirdi, yarı-yarımçıq hər şeyə baxırdı, bütün bunların əsəblərimə toxunduğunu 
zərrə qədər də olsun, vecinə almırdı, belə vaxtlarda bir tərəfə çəkilib, nəsə 
oxumaqdan, ya da hava yaxşı olanda, eyvana çıxıb, siqaret çəkə-çəkə şəhərə 
baxmaqdan başqa əlacım qalmırdı; Цstəlik, bu evi illət-zillət alanda da, Allah 
məndən üz döndərmişdi, qapıbir qonşum arvadı erməni olan tatar çıxmışdı, 
əlbəttə, bunu əvvəlcədən bilsəydim, bir çarə qılardım, uzaqbaşı yalvar-yaxar 
eləyib, başqa blok, başqa mərtəbədən mənzil istəyərdim, amma o bəduğurlar 
bura məndən sonra köçmüşdülər, səsimi çıxara bilməmişdim; onda hadisələr 
təzə-təzə qızışırdı, o millətə qarşı bir söz demək emosiyalara uymaq, milli ədavəti 
qızışdırmaq kimi yozulurdu, mən də canımı dişimə tutub dözməkdən başqa əlac 
tapmamışdım, amma hara gedirdim, neyləyirdimsə, silib ata bilmədiyim 
natəmizlik duyğusundan qurtulmağa, özümü rahat hiss eləməyə çətinlik çəkirdim; 
məsələnin qəlizliyi bir də ordaydı ki, mən bilən, ərin krışası uçmuşdu, səhərdən-
axşamacan bağırışırdılar, söyüşürdülər, arada dava-dalaşları qapıdan çölə də 
çıxırdı, iki  iri uşaqlarının da səs-küyünü bunun üstünə gəlsək, əməllli-başlı 
mərəkə alınırdı - arvadım olub keçənlərə fikir vermirdi, mənimsə əsəblərim tarıma 
çəkilirdi; bu da azmış kimi evə girib-çıxanda, tez-tez o qara-qışqırıqçı arvadın 
əcaib sifətini görürdüm, ürəyimdə bu cür ifritəylə bir yastığa baş qoyduğuna 
görə, qonşunun yeddi arxa dönənini qəbirdən çıxarırdım, həm də gözlərimin 
qabağına televizorda-qəzetlərdə gördüyüm öldürülmüş, eybəcər hala salınmış, 
şikəst edilmiş adamlar gəlirdi, az qalırdım, o əcaibsifət arvadı, pilləkəndən aşağı 
atım; belə məqamlarda gözlərimin qabağına nakam dostum gəlirdi, indi onun 
nələr çəkdiyini təsəvvür eləyirdim, bütün bunları dilinə gətirməsə də, qabağını 
günahının qurbanı olan iki günahsız körpəsinin kəsdiyini anlayırdım, axır vaxtlar 
gecənin düşməyinin ona niyə bu qədər kədər gətirdiyini başa düşürdüm, bilirdim 
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ki, nə vaxtdı evdən səhər obaşdan, hava işıqlaşar-işıqlaşmaz çıxır, əlləri cibində, 
pay-piyada küçələri ölçür, hardasa bir stəkan kakaoyla bulka yeyir, işə hamıdan 
qabaq gəlir, axşamacan candərdi başını qatır, sonra dost-tanış axtarır ki, vaxtının-
qalanını yola versin, evə qayıdanda arvad-uşağını yatmış görsün; özü deməsə də, 
başa düşürdüm ki, indi ondan ötrü uşaqlarının gözünün içinə baxmaq əsl 
cəhənnəm əzabıdı: o da mənim kimi, özümü səhra boyu əsən küləyin qabağına 
atılmış quru yovşan kolu hesab eləyirdi, tək anasının umuduna qalmışdı, 
qanadları yolunmuş, çölün ortasında, yelin, yağışın, qarın-çovğunun qabağında 
əlacsız qalmış quşa oxşayırdı, gec-tez hansı yırtıcınınsa caynağına keçəcəkdi - elə 
keçdi də; o vaxtlar mən də boyunduruqdan təzəcə qurtulurdum, gözləyəsi 
adamım, tələsməyə yerim yoxudu, çayxanalar bağlananacan otururduq, sonra 
küçələri əriş-arğac eləyirdik, vaxtımızı axırıncı trolleybus-tramvaylara 
hesablayırdıq, bilirdik ki, sabah bütün bunlar təkrar olunacaq, ancaq nə vaxt sona 
çatacağını nə o, nə də mən bilirdim; ayyarım sonra baş verən o ayaqqabı əhvalatı 
sayəsində anam məni yenə görəndə, hər şeyin bitdiyini, arzularının heşən 
olduğunu başa düşmüşdü, gəlişimi üzrxahlıq kimi qəbul eləmişdi, ancaq məni 
bağışlayıb-bağışlamayacağını bilmirdim, qayıdanda da, nakam dostumun başına 
gələni eşidib, lap varımdan yox oldum… 

Yeməyimi yeyib, süfrəni yığışdırmağım heç on dəqiqə də çəkmədi, stolun 
üstünü yığışdırıb, əllərimi təmiz-təmiz yudum, mətbəxdən otağa qayıdanda, 
küncdə atılıb-qalmış miz iyi verən çatı qırığı yenə gözümə sataşdı, o məqamda elə 
bildim, ilan kimi tərpənib, üstümə atıldı, boğazıma dolandı, yavaş-yavaş tavana 
doğru dartmağa başladı; qəfildən doğrudan da, boğulmağa başladım, bədənim 
üşürgələndi, təpədən-dırnağa soyuq tərə batdım, əgər həmin anda telefon zəng 
çalmasaydı, çatını götürüb, zibil vedrəsinə, ya da əlçatmaz bir yerə atacaqdım, 
amma bu cingilti də məni diksindirdi, ani tərəddüddən sonra telefonun dəstəyini 
götürməyi qərara aldım, nədənsə əlimi dəstəyə uzada-uzada beynimdən keçdi ki, 
zəng eləyən gözlədiyim adamlardan heç biri deyil - nə köhnə tanışım, nə köhnə 
dostum, nə qəzetçi tanışımdı, köşəyazan qorxusundan nömrəmi yığmaz; elə 
fikirləşdiyim kimi də çıxdı: dəstəkdəki cavan qadın səsiydi, ədəb-ərkanla salam 
verdi, üzr istəyib, buranın xəstəxana olub-olmadığını soruşdu, öz-özümə dedim, 
əstəğfürullah, nəhlət sənə, kor şeytan, bircə bu qalmışdı, amma qəfildən 
damarım tutdu, boğazımı arıtlayıb, ədəb-ərkanla o səsin yiyəsinə dedim, bəli, 
xəstaxanadı, sizə kim lazımdı, dedi, həkimlərdən birindən məsləhət almaq 
istəyirəm; gülməyimi güclə saxladım, dedim buyurun, xanım, mən həkiməm, nə 
sözünüz var, deyə bilərsiniz, qadın, deyəsən, qətiyyən məni dolayıb-eləmirdi, 
doğrudan da, mənim nömrəmi xəstəxana adıyla yığmışdı, hansı dərdinəsə 
telefonla əlac tapmaq istəyirdi, dedi, həkim, axır vaxtlar məndə tez-tez boğulma 
baş verir, zəhmət olmasa, deyin, hara müraciət eləyə bilərəm, ürəyimdə bir də 
əstəğfürullah dedim, daha qadınla oyun oynamaq istəmədim, vallah, xanım, 
dedim, mən özüm də sizin gününüzdəyəm, kömək eləyə bilmərəm; qadın qulağa 
çatanlardan çaşdı, «bıy» elədi, soruşdu ki, bəs, bura xəstəxana deyilmi, dedim, 
xəstəxanadı, amma siz axtardığınız yox, ruhi xəstəxana, yəni dəlixanadı; 
fikirləşdim ki, bunu eşidəndə dəstəyi qoyacaq, əvəzində dəstəyin o başından 
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hövllü gülüş eşitdim, sonra həmin səs soruşdu ki, bəs, siz orda neyniyirsiniz, axı, 
dəliyə oxşamırsınız, ciddi tərzdə dedim, sizcə, dəlilərin həkimidəmi dəli olmalıdı, 
gərək burda bir ağıllı adam olsun, ya yox; qadın da zarafata keçdi, soruşdu ki, 
xəstələrinizin vəziyyəti necədi, dedim, çox gözəldi, hər gün hovuzda çimirlər, söz 
vermişəm ki, özlərini yaxşı aparsalar, hovuza su buraxacam, mən sözümü 
bitirməmiş dəstəyin o başındakı qadın uğunmuşdu, içini çəkə-çəkə gülürdü, nəsə 
demək istəyirdi, amma əvəzində dəstəkdən kəsik-kəsik çağırtı gəldi, başa düşdüm 
ki, dəstəyi aparatın üstünə qoyub, bədahətən yaranan ikinəfərlik komediya da 
başa çatıb; bu gözlənilməz zəng əhvalımı xeyli durultmuşdu, öz 
hazırcavablığımdan əməlli-başlı ləzzət almışdım, əgər qadın dəstəyi qoymasaydı, 
xeyli lağlağı eləyə bilərdim, ayda-ildə bir kərə damarım tutanda, məzələnməyə 
adam axtarırdım, belə vaxtlarda Allaha yalvarırdım ki, doğrudan da, hörmət 
elədiyim bir kəslə rastlaşmayımn, çünki özümü saxlaya bilmirəm, biabırçılıq olar… 

Amma, ardınca ovqatımı korlayan bel ağrısının başladığını qəfil sancıdan 
duydum, yavaş-yavaş yeriyib, yatağıma uzandım, yorğanı üstümə çəkdim: az 
qala iyirmi il qabaq məni tapan bu azardan elə həmin il sanatoriyada palçıq 
vannası qəbul eləməklə qurtarmışdım, üç-dörd il əvvələ kimi, canım rahatıydı, 
görünür, hardasa özümü gözləməmişdim, ağrılar təzədən peyda olmuşdu, bir 
balaca hava bulananda böyrəklərimlə qıçlarımın zoqqultusuna qarışıb, mənə divan 
tuturdu; qəribə burasıydı ki, axır vaxtlar kimə rast gəlirdim, belinin ağrısından 
şikayətlənirdi, belə vaxtlarda nakam dostumun atmacası yadıma düşürdü: belinin 
ağrısından şikayətlənənə deyirdi, müəllim, səndə taxsır yoxdu, cəmi millətin beli 
boşalıb, həm də bunu ucuz zarafat kimi yox, gizlədə bilmədiyi kədərlə deyirdi, o 
atmacadakı mətləbləri qanan qanırdı, qanmayana gülürdü, ardınca deyirdi, ay 
müəllim, adamın ki, qırx yaşı ötəndən sonra hər gün bir yeri ağrımadı, deməli, o 
normal adam deyil: candı də, qırxınacan yığır, qırxından sonra yığılanların hamısı 
üzə vurur, buranı tutursan, oran ağrıyır, oranı tutursan, filan yerin əldən gedir, 
gərək yanında bir qalayçı gəzdirəsən ki, deşilən yerini qalaylasın, axıb 
getməyəsən; deyirdi, bir yerim ağrıyanda, qorxudan həkimə getmirəm ki, 
yoxlayıb, əlli iki cür xəstəlik tapacaq, di gəl, ondan sonra rahat yaşa görüm, necə 
yaşayacaqsan, fikrin-zikrin xəstəliklərin yanında qalacaq, yeyib-içdiyin zəhrimara 
dönəcək, üstəlik, siqaret çəkmək olmaz, içki içmək olmaz, filan yeməkləri yemək 
olmaz -qısası, yarımadam olub gedəcəksən; qəribəsi də buyudu ki, tanıdığım 
kəslərin içində nakam dostum qədər Allaha təvəkkül yaşayan yoxudu: yay-qış 
əyni tiyə olurdu, istini soyuğa, soyuğu istiyə qarışdırırdı, mən bilən, ömründə 
rahat yatıb-dincəldiyi olmamışdı, amma tanıdığım neçə ildə bir dəfə xəstəxanaya 
düşdüyünü görmədim, qripi-filanı ayaq üstdə keçirirdi - ola bilsin, tale yalınlığının 
əvəzində onu hansısa gözəgörünməz qüvvə qoruyurdu; amma qəzadan sonra 
təxminən bir sutka sağ qalmışdı, köhnə dostumla, köhnə tanışım son nəfəsinə 
çatmışdılar, sonra köhnə tanışım danışırdı ki, mənə günortaya yaxın zəng elədilər, 
dərhal durub getdim: reanimasiya otağındaydı, bədəni çığ-çığ olsa da, sifəti 
tərtəmiziydi, həm də üz-gözündə qəribə işıq varıydı, handan-hana gözlərini açıb, 
məni gördü, baxışlarında həmin şeytani təbəssümü sezdim, elə bil, demək 
istəyirdi ki, vəssalam, hər şey qurtardı, ömür deyilən şey elə buymuş; sonra 
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mənim ağlıma gəldi ki, hər halda, tanrının işlərində anlaşılmaz bir şey yoxdu: 
nakam dostum yalnız beləcə - qəfil, kəmfürsət, ani ölümlə yaxalanmalıydı, çünki 
ömrünü bu qədər başdansovdu, israfla yaşayan adamın taleyi başqa cür bitə 
bilməz, elə mənim özüm də günlərin bir günü buna oxşar qəfil ölümə boyun 
əyəcəyəm; şübhəsiz, sonralar atamın niyə qəfil ölüm arzuladığının mənasını başa 
düşmüşdüm, dünyayla ağrısız-acısız, qəfil sönən işıq kimi vidalaşmağın çox gözəl 
şey olduğunu indi bütün çılpaqlığıyla anlayırdım, üstəlik axır vaxtlar bu barədə 
tez-tez fikirləşdiyimin fərqinə varırdım, Allahın işinə qarışmaq niyyətim olmasa da, 
olacağın qəfil baş verməsini arzulayırdım… 

Yadıma düşdü ki, yenə tənbəllik elədim, çatı qırığını göz qabağından götürüb, 
bir küncə atmadım: yaddaşımdan neçə illər qabaq - evlənməyimizdən bircə ay 
sonra il yarım bir yastığa baş qoyduğum o bədbəxtin qəfil başlayan ürəkgetməsi, 
bununla da çözələnib, faş olan sirr boy verdi; həmin axşam yazı-pozularımın 
arasında nəsə axtarırdım, o da telefon danışıqlarından sonra televizorun 
kanallarını ora-bura çevirirdi, qəfildən əcaib xırıltı, sonra tappıltı eşitdim, əvvəl elə 
bildim, bütün bunlar ekranda baş verib, amma xırıltı bir də təkrar olunanda, 
çevrilib baxdım, onu kreslonun yanında yıxılıb, çabalayan gördüm: özümü necə 
saldımsa, dizim stolun ayağına dəydi, ağrıdan gözlərimdə qığılcım oynadı, amma 
vaxtında çatdırıb, onu yerdən qaldıra, silkələyib-şapalaqlaya bildim: rəngi ağarıb, 
gözləri hədəqəsindən çıxmışdı, ağzının yanlarından köpük daşdanırdı, özümü lap 
itirib, döyükə-döyükə yan-yörəmə baxdım, yaxşı ki, əlimə içində yarısınacan 
soyumuş çay olan stəkan keçdi, çənəsini güclə aralyıb, çayı ağzına əndərdim, 
çeçədi, udqundu, sonra yavaş-yavaş sakitləşdi, deyəsən, tutması ötüb-keçmişdi; 
başını kresloya söykəyib, şkafın siyirməsində bəxtə-bəxt dərman axtarırdım, 
qismətdən əlimə validol keçdi, yarım stəkan suya nə qədər damcıladacağımı 
bilmədim, yanına qayıdanda, ağır-ağır nəfəs alsa da, rəngi azacıq özünə gəlmişdi, 
göz qapaqları səyriyirdi, deyəsən, gözlərini açmağa çalşırdı, ağzını güclə ayırıb, 
validollu sudan bir-iki qurtum içirtdim, başını sinəmə söykəyib, xeyli tərpənməyə 
qoymadım, dəsmalla çənəsindən sinəsinə axmış selikli köpüyü silib təmizlədim, 
rənginin düzəldiyini görəndə, ehmalca aparıb yatağa uzatdım; dərdim azıydı, biri 
də böyürdən çıxdı: bu vaxtacan ürəkgetməsi olduğunu bilməmişdim, nə köhnə 
dostum demişdi, nə anası-bacısı xəbərdar eləmişdi - bu ən azı vicdansızlığıydı, 
fikirləşmirdilər ki, həmin vaxt evdə olmaya bilərdim, təkbaşına çabalaya-çabalaya 
qalardı, onda da gəl, peşmançılığın altından çıx görüm, necə çıxırsan; ürəkgetmə 
xəstəliyini əvvəlcədən mənə niyə demədiyini, bunun nədən yarandığını özündən 
soruşmadım, əgər belə şeyi ərindən gizlədibsə, deməli, sanballı səbəbi vardı, heç 
anasından-bacısından da çintərmədim, köhnə dostum da and-aman elədi ki, bu 
cür xəstəliyi olmasından xəbər tutmayıb: üç ildi, bizim idarədə işləyir, deyirdi, bir 
dəfə eşitməmişəm ki, ürəyi getsin, bacanağımgil qonşularıdı, işə götürməyi də o, 
xahiş eləmişdi, bilmirdim ki, sakit, abırlı ailədi, atası cavan rəhmətə gedib, iki bacı 
anasının himayəsində böyüyüblər, qız da nə vaxtsa ürəyində problem olduğunu 
dilinə gətirməyib; həkimə də mənimlə yox, ansınnan getdi, guya, onun yaxşı 
tanışı vardı, amma mən də dinc oturmadım, al diliynən hansı həkimin yanına 
getdiyini öyrəndim, sonra gedib, o həkimi tapdım, şübhəsiz, əri olduğumu 
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biləndə, heç nəyi gizlətmədi: məlum oldu ki, həkim təkcə kardioloq yox, həm də 
psixiatrdı, psixi sarsıntıların ürək-damar xəstəliklərinə təsirini araşdırır, arvadım da 
uşaq vaxtı psixi zədə alıb, həmin zədə hərdənbir özünü bildirir; gördüm işin 
içindən iş çıxır, başa düşdüm ki, hələ ortada mənim bilmədiyim çox şeylər var: 
ola bilsin, köhnə dostum ürəkgetmənin, doğrudan da, psixi səbəbələrini bilmir, ya 
da ürəkgetmə məsələsindən xəbər tutsa da, əhəmiyyət verməyib, ötüb-keçəri bir 
şey olduğunu fikirləşib, məsələnin yoğunlayıb, bu həddə çatacağını ağlına 
gətirməyib; ana-bacını da başa düşmək olar, kim evinin sirrini çölə çıxarar axı, 
oturduqları yerdə ürəkgetməsi olan qızlarına hərif bir müştəri çıxmışdı, gözünü 
yumub, əslini-nəslini tanımamış qıza ürəyini açmışdı, qohum-qardaşı da seçib-
sonalamadan tələm-tələsik elçi gəlib, toy eləmişdilər, belə bir vaxtda a qarğa, 
məndə qoz var demək, əlbəttə, ağıl əlaməti olmazdı; bəlkə də, ümid eləyirdilər ki, 
Allahın köməkliyilə, elə ciddi bir şey baş verməz, ya da məsələ öz-özünə açılar, ər 
də artıq hər şeyin arxada qaldığını başa düşüb, dilini dinməz yerinə qoyar, həm 
də çətini Allah bir uşaq verənəcən, başları qarışanacandı, sonra, bilsə də, uşağın 
xətrinə sinirəcək; əslində, özlərinə görə, düz qurğu qurmuşdular, əgər 
xasiyyətindəki çətinliklər olmasaydı, doğrudan da, bütün başıma açılan oyunlara 
dözərdim, lap Allah uşaq verməsəydi də, taleyimlə barışıb, heçimi-köçümü 
ayırmaq fikrinə düşməzdim; taleyi bu cür gətirənlər təkcə mən deyiləm ki, Allah 
bilən məsləhətdi, deyərdim; amma kardioloq-psixiatr deyəndə ki, aşkarlığı-filanı 
əlində bayraq eləyib, ekranı zorakılıq səhnələriylə dodururlar, ola bilsin, həmin 
vaxt televizorda psixikasına təsir eləyən səhnə varmış, bunun doğrudanmı, belə 
olub-olmadığını aydınlaşdırmaqdan başqa niyyətim yoxudu; axtarıb həmin günün 
televiziya proqramları çap olunan qəzeti tapdım, arvadımın ürəkgetməsi tutan 
vaxt baxdığı kanalda hansı filmin göstərildiyini dəqiqləşdirdim, uzun haqq-
hesabdan sonra həmin filmi kasetə yazdırıb, köhnə dostumun 
videomaqnitofonunda baxa bildim: filmdə hər şeyini itirmiş qəhrəman axırda 
özünü asırdı; o səhnə çox təbii, inandırıcı çəkilmişdi, aktyorun qara-göyə çalan 
rəngi, hədəqəsindən çıxmış gözləri, kilidlənmiş dişlərinin arasından çıxmış dili 
adamın canına üşütmə salırdı: təbii ki, həmin bunlara baxa-baxa yaddaşımda 
qonşumuz suçu kişinin buna oxşayan intihar səhnəsi canlandı, fikirləşdim ki, nə 
vaxtsa kinorejissor olsaydım, belə bir film çəksəydim, mən də həmin səhnəni bu 
cür təbii canlandırardım, görünür, baxdığım filmin rejissoru da nə vaxtsa 
həyatında o cür səhnəylə rastlaşıb; qət elədim ki, taleyini bağladığım o zavallı da 
buna oxşar əhvalatla rastlaşıb, uşaq vaxtı aldığı psixi zərbə də elə həmin 
hadisəylə bağlıdı: belə qənaətə gəlməkdən ötrü heç də psixiatr-filan olmaq lazım 
deyildi, sadəcə bildiklərimdən məntiqi nəticə çıxarmaq bəs eləyirdi, sapsağlam 
adamın qəfildən özündən getməsi, boğulub-xırıldaması türklər demiş, sıradan bir 
iş deyildi; o vaxt özümü kitablarda oxuduğum, ekranlarda gördüyüm triller 
qəhrəmanlarına, ya da detektivlərə oxşatdım: qarşımda bilmədiyim, amma açmalı 
olduğum sirr dururdu, bu sirri elə ustalıqla açmalıydım ki, nə arvadımın, nə də 
anasının-bacısının xəbəri olmalıydı, məqsədimi heç köhnə dostuma da 
bildirməyəcəkdim, əgər dediklərinin hamısı düzüydüsə, onu daha bu işə qatmaq 
düzgün çıxmazdı; əlbəttə, bunu ailəni tanıyanlardan, qohum-qardaşdan soruşmaq 
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olmazda: şübhələnərdilər, araya inciklik düşərdi, mənə birtəhər baxardılar, 
üstəlik, onsuz da elə birinci həftədən barışmayan ulduzumuz vəziyyəti daha da 
kəskinləşdirərdi, yeni dehadeh mövzusu ortaya çıxardı; ona görə də ipin ucunu 
üzünü görmədiyim yaxın tanışları arasında axtarmağa başladım, bunu da çox 
ehtiyatla elədim ki, ortaya şəkkaklıq düşməsin: xoşbəxlikdənmi, yoxsa 
tərslikdənmi, rəhmətlik ədəbi dairələrdə yaxşı tanınırdı, vaxtilə nüfuzlu-sanballı 
nəzəriyyəçilərdən olmuşdu, hamı adını hörmətlə çəkirdi; bilmək istədiyim sirr heç 
gözlənilmədən bir məclisdəcə, daha doğrusu, məclisdən sonra girəvə tapıb, 
təklədiyim ahıl bir tənqidçiylə çay  içəndə açıldı: rəhmətlik qaynatamın adını 
eşidəndə (bu barədə qəsdən söz salmışdım, əlaltından öyrənmişdim ki, yaxın 
münasibətləri olub), gözləri doldu, xeyli vaysındı, dostunun ağlını, qanacağını, 
savadını uzun-uzadı təriflədi; dediyinə görə, o vaxtlar (iyirmi-iyirmi beş il əvvəli 
nəzərdə tuturdu) rəhmətliyin qabağına çöp salan tapılmırmış, özü də çox 
ədalətliymiş, haqqı-nahaqqın ayağına verməzmiş, hətta düzlüyünün-tərsliyinin 
üstündə başı çox bəlalar çəkibmiş, qabağına kötük dığırlayıb, yuxarılarda 
gözümçıxdıya salıblarmış, ola bilsin, ailədəki problemləri də elə həmin dövrə 
düşübmüş; dedi ki, axır vaxtlar belə birtəhər olmuşdu, bir də görürdün, səbəbsiz-
filansız hirslənirdi, onu-bunu acılayırdı, amma tez də səhvini başa düşüb, üzr 
istəyirdi - deyəsən, psixoloji vəziyyətində nəsə bilmədiyimiz təbəddülatlar baş 
verirdi; danışdı ki, həmin axşam hansı tədbirdəsə iştirak elədik, çıxanda, məni 
darta-darta xudmani qəlyanaltıxanalardan birinə apardı, oturub bir-birimizi 
təriflədik: kefi yaxşıydı, hər halda, hərəkətindən-danışığından bir azdan nəsə baş 
verəcəyini hiss eləmədim, ancaq onu başa düşdüm ki, evə tələsmir, ikinəfərlik 
məclisin ömrünü cürbəcür söhbətlərlə uzatmağa çalışır; öyrəndim ki, iki dost 
əməlli-başlı oturublar, rəhmətlik süfrəni təzələmək istəsə də, qoymayıb, küçəyə 
çıxanda, kefləri yaxşıymış, buna keflənmək demək olmazmış, bir müddət 
küçəboyu gəzişib, ordan-burdan danışıblar, sonra vidalaşıb, evlərinə yollanıblar; 
deyirdi ki, gəlib evə çatanda, gecə yarıdan keçmişdi, iki stəkan tünd çay içdim, 
məclisin havası tamam başımdan çıxdı, yıxılıb yatdım, bir də səhər neçəsə olardı, 
zəng elədilər ki, bəs, filankəs özünü asıb, düzü əvvəl eşitdiyimə inanmadım, 
fikirləşdim, yəqin, dostlarımızın könlünə zarafat düşüb, gecəyarısınacan bir yerdə 
olmasaydıq, yəqin, şübhələnib-eləməzdim, amma zəng vuran tanışmzın səsindəki 
sarsıntını duyanda, eşitdiyimin düzlüyünə inandım; dedi, özümü çatdıranda, 
gördüm ev adamla doludu, o bədbəxti kəndirdən açıb, üzünə mələfə salmışdılar, 
danışılana görə, səhər böyük qızı əl-üzünü yumaqdan ötrü vanna otağına girir, 
ovcunu suyla doldurub, üzünə çırpanda, güzgüdə bir cüt yalın ayaq sallandığını 
görür, əvvəl anışdıra bilməyib, üzünü yumağına davam eləyir, dəsmalı götürüb 
çevriləndə, tavandan kəndirlə asılmış atasını tanıyır, bircə kərə qışqırıb, özündən 
gedir; dedi, vallah, çox müəmmalı ölümüydü, əl boyda kağız da yazıb qoymuşdu, 
başsız qoyduğuna görə, balalarından üzr istəyirdi, başqa elə ciddi bir şey 
yazmamışdı, biz də biləmmədik, bu hərəkətinin səbəbi işiylə bağlıdı, yoxsa 
ailəsiylə, elə indinin özündə də bunu dəqiq bilmirəm, hər halda, çox yaxşı 
ziyalıydı, millətin kisəsindən getdi; ahıl tənqidçinin bu söhbətiylə mənim detektiv 
missiyama son qoyuldu, indi özümü psixoloq kimi aparırdım, arvadımın 
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hərəkətlərindən, mən gedəndə, ya da onlar gələndə, qayınanamla baldızımın söz-
söhbətindən intiharın səbəbini ailyələ bağlı olub-olmadığını unamağa çalışırdım, 
kəndə tək gedəndə artıq, bir çox həqiqətləri özümdən ötrü aydınlaşdırmışdım; 
yəqin, arvadım da nəyisə bildiyimi sezirdi, o da mənə nəyin, həm də nə qədər 
agah olduğunu dəqiqləşdirməyə çalışırdı, bəlkə, elə buna görə, qəsdən, ya 
bilmədən daha çox səhvlər buraxırdı, məni açılışmaq həddinə çatdırmağa ümid 
eləyirdi, amma mən təsəvvür elədiyimdən də dözümlü çıxdım, axıracan 
soyuqqanlığımı qoruyub saxladım, heç indi, aradan on altı il keçəndən sonra da 
nədən, nə dərəcədə xəbərdar olduğumu bilmir; düzdü, təmkinim mənə baha 
başa gəldi, üstəlik, onların çaldığına oynamadım, şələ-şüləmi yığışdırıb gedəndə, 
elə başa düşdülər, məsələ uşaq üstündədi: əlbəttə, bu başqalarına inandırıcı 
görünə bilərdi - deməzsənmi, il yarımdı evləniblər, ortalıqda bir şey yoxdu, yəqin, 
əllərini üzüblər, bundan sonra da olmayacaq, uşaq deyillər ki, oğlanın otuz iki, 
qızın iyirmi səkkiz yaşı var, ola bilsin, müalicənin-filanın da köməyi dəyməyib, 
uşaqsız ev də susuz dəyirmandı, axı gec-tez uçulub-töküləcək; bu söz-
söhbətlərdə həqiqət fikirləşdikləri qədər çox olmasa da, hər halda vardı: toydan 
altı-yeddi ay sonra hiss elədim ki, anası-bacısıyla həkimə gedib-gəlir, bir dəfə 
mənə də sözarası eşitdirdi ki, özünü həkimə yoxlat, bəlkə müalicəyə ehtiyacın 
var; söz qəlbimə toxundu, bütün olub-keçənlərdən sonra alnıma üstəlik sonsuzluq 
damğasının da vurulacağından möhkəm alındım, xeyli müddət həkimin yanına 
getməyi özümə sığışdırmadım, amma gözlərimin qabağına anam gəldi, varı-yoxu 
tək balasının uşağını - nəvəsini nə qədər həsrətlə gözlədiyini xəyalıma gətirdim, 
bu nəvənin ona təskinlikdən başqa bir şey gətirməyəcəyini dərk eləsəm də, 
şeytanın qıçını qırmağı məsləhət bildim; yenə sağ olsun, köhnə dostum irəli 
durdu, görünür, bu məsələdə özünün də bir az məsuliyyət daşıdığını bilirdi (necə 
olsa da, evlənmək fikrini ağlıma o salmışdı), axtarıb-arayıb, yaxşı həkim tapdı, 
dilə tutub, onun yanına məni özü apardı, həkimin kişilik problemimin olmadığı 
barədə dediklərini öz qulaqlarıyla eşitdi, hətta bu münasibətlə möhtəşəm 
qonaqlıq da verdi; köhnə dostum xəbəri bacanağının arvadı vasitəsilə (şübhəsiz, 
öz arvadına demişdi, arvadı bacısına çatdırmışdı, bacısı da qonşusuna, yəni 
qaynanama ötürmüşdü) lazımi yerə yetirmişdi, bununla qızları ayıbına kor olmaq 
əvəzinə, öz azarının hayıfını məndən çıxmağa çalışırdı: ona nə qədər çox yazığım 
gəlirdisə, o qədər artıq fıs-tıs eləyirdi, ayağını nərdivanın yuxarı pilləsinə qoyurdu; 
bilirdim ki, illərlə müalicə oluna-oluna uşaq gözləyənlər var, xeylisinin də nəticəsi 
yaxşı olur, Allah-tala gec də olsa, oğuldan-qızdan bir züryət verir, amma uşağın 
adi insani münasibəti əvəz eləyəcəyinə qəti inanmırdım, çünki belə olsaydı, atası 
özünü asmağa ehtiyac duymazdı, ya da neçələri bir çətən külfəti qoyub, 
boşanmazdı; artıq psixologiyayla bağlı kifayət qədər təcrübəm olduğundan, öz-
özlüyümdə vəziyyəti belə forumlə elədim: anasının tökdüyünü qızı yığışdırıb, 
ailədə uzun müddət başıpapaqlı olmadğından, kişiyə hörmət hissini itiriblər, buna 
görə də zavallı elə bilir, kişini həmişə qapaz altında saxlamaq lazımdı ki, əldən 
çıxmasın… 

Ayaqlarım isinmişdi, böyrəklərimin sancısı da kəsmişdi (yəqin, itburnunun təsiri 
özünü göstərmişdi), amma belimin ağrısı azalmırdı ki, azalmırdı: hərdən iynə ucu 
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boyda ağrı bel sütunumla aşağı-yuxarı, sağa-sola gəzişirdi, o ağrının nə vaxt, 
harda qərar tutacağını bilmədiyindən, tərpənməkdən qorxurdum, amma uzun 
müddət belə də qala bilməzdim: yanı üstə çevriləndə, yadıma düşdü ki, qış 
girməmiş anama xırda-xuruş alıb göndərməliyəm: alacaqlarımın siyahısını da 
tutmuşdum, nə vaxtdan bəri pencəyinin döş cibində gəzdirirdim, həmin siyahıda 
bir cüt isti çust, iki cüt corab, beş çıraq şüşəsi, on paket xına, gecə eşikdə-
bağçada işlətmək üçün əl fənəri, bir az çay-qənd, konfet yazılmışdı, gərək necə 
olursa-olsun, bu həftə borclularımdan birini xırpalayam, siyahıdakıları alıb 
göndərəm; əslində, yazıq anamın mənə ehtiyacı yoxudu, öz başını dolandırmaq 
bir yana, sor-sovqatını da kəsmirdi, amma hər halda, əlimə gələni göndərəndə, 
sınıq qəlbinə azacıq məlhəm olurdu, qonum-qonşunun qabağında başını bir 
balaca dik tuta bilirdi: mən də gedəndə, nəyə gücüm çatırdı, alıb aparırdım, orda 
yağmasam da guruldayırdım, nə istədiyini soruşurdum, təbii ki, deyirdi, sənin 
sağlığından başqa heç nə istəmirəm, bir də ölməmiş züryətini görəydim, biləydim 
ki, dədəyin yurdu boş qalmayacaq, yaşayan olmasa da, hərdənbir gəlib, baş 
çəkən tapılacaq; belə məqamlarda beynimə düşürdü ki, vəzndə ağır, çəkidə 
yüngül nəyim var götürüm, qalanına da od vurum, çıxıb gedim kəndə, yəqin, 
mənə bab bir Allah bəndəsi tapılar, baş-başa verib yaşayarıq, müəllimlik 
eləyərəm, uzaqbaşı mal-heyvanla, bağ-bağatla məşğul olaram, heç olmasa, yazıq 
anamın qarşısında son borcumu verərəm; amma buna iqtidarım çatacağına 
özümü inandıra bilmirdim, çünki dəyişəsi adam olsaydım, elə şəhərdə də 
dəyişərdim, gözlərimin qabağında çoxları dəyişdi: yoluğun biri nə təhər elədisə, 
biznesmen oldu, iki eşşəyin arpasını bölə bilməyən mənim kimi fərsizlərin 
hesabına elmi ad alıb, üç yerdə işlədi, onun-bunun üzünə gülə-gülə qaz vurub, 
qazan doldurdu, dünən pencəyinin qolu kirdən işıldayan millət vəkili seçilib, 
kürsülərə dırmaşdı, mən də hələ köhnə havaynan yaşayıram; tutaq ki, şəhərdə 
keçirdiyim otuz illik ömrə tüpürüb getdim, yaşımın bu vaxtında nələrisə 
dəyişməyə, başqa cür yaşamağa çalışdım, bunun əsl səbəbəini kim başa düşəcək, 
kim qiymətləndirəcək, kim haqq qazandıracaq, əksinə, dalda-bucaqda məsxərəyə 
qoyub, gülməyəcəklərmi? Mən ki bir nəfərin dinazına dözə bilmədim, bütöv bir 
elin dinazına dözə, üzdə-arxada deyilənlərə tab gətirə bilərəmmi? Bu otuz ildə 
olan-qalan qazancım il yarım bir yastığa baş qoyduğum o bədbəxtə qoyub 
çıxdığım ikiotaqlı mənzildi, üç-dörd iri karton yeşiyi yazı-pozum, kitablarımdı, 
kasıbın olanından, bir neçə dəst paltarımdı - vəssalam; axırıncı iş yerimdən 
çıxandan sonra maaş nə olduğunu bilməmişəm, təsadüfi gəlirlərlə başımı 
girləmişəm, nə qədər qəddimi şax, özümü tox saxlasam da, canımdakını zərrə-
zərrə itirdiyimi hiss eləmişəm, başa düşmüşəm ki, kişinin söykəndiyi qala ailədi, 
ailəsi yoxdusa, nə qədər pulun olsun, nə qədər şıq geyinsin, fərqi yoxdu, ciddi 
adam kimi qəbul olunmayacaq; əlbəttə, mənə yüksək vəzifələrdə olan tək-tək 
ailəsiz adamlar göstərə bilərsiniz, amma belələrini barmaqla saymaq olar, çoxu da 
vəzifədə otura-otura tək qalıb, yəqin ki, evlənməyə ehtiyac hiss eləməyib; 
şübhəsiz, mən bundan sonra vəzifə-filan gözləmirdim, çünki bu məmələkətdə 
vəzifənin təklif olunmadığını, sözün əsl mənasında alındığını yaxşı bilirdim, 
verilməyəni almağa da nə arxam, nə imkanım, nə də həvəsim vardı, istədiyim 
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olsa-olsa, haqqım çatanın cüzi bir hissəsiydi, amma heç onu da vermirdilər, 
almağımı gözləyirdilər; bu otuz ildə azı on iş yeri dəyişmişdim, onun doqquzunda 
başımın üstündə vəzifəni alanlar oturmuşdular, alıb-vermək qabiliyyətlərinə görə 
məndən qat-qat üstün olduqlarından, hörmət də, pul da qazanmışdılar, məni 
kimilərə işlərini yoluna qoyanacan, yuxarının xoşuna gəlib, aşağının gözünü 
qıranacan dözmüşdülər, işləri yoluna düşəndə də, yüz bəhanəylə can qurtarmağa 
çalışmışdılar; o iş yerimin birində üç aylığa xaricə ezamiyyətə gedən müdiri əvəz 
elədim: canıma cəfa basıb, işi elə qurdum ki, müdir qayıdanda, üzümə söz 
gəlməsin, üstəlik, bütün işimin nəticəsi əvvəlkiləri xeyli arxada qoydu, fikirləşdim 
ki, müdir də, ondan yuxarıda oturanlar da işimdən razılıq eləyəcklər; amma 
başımın ağası gələndə, məni başa saldı ki, qətiyyən idarəçilik qabiliyyətim yoxdu, 
olsaydı, aşağıdakıların dərdini çəkməzdim, hər gün zəng eləyib yuxarılara nə 
lazım olduğunu öyrənərdim istəklərini canla-başla yerinə yetirərdim, aşağılar 
birtəhər öz başlarının çarəsini qalarlar; əlbəttə, yuxarıdan da, belə qətiyyətsiz  
müavini işdə saxladığına görə müdiri məzəmət eləmişdilər, o da mənim 
qabiliyyətimə bələd olduğundan, iki suyun arasında qalmışdı, zurna-balabanda 
qandırdı ki, sənin üzündən mənə söz gəlir, axırda ona da yazığım gəldi, özümə də 
ərizəmi yazıb qoydum stolun üstünə, can sağlığınnan yaradıcılıq uğurları 
arzulayıb, vidalaşdım; şübhəsiz, o deyilən qabiliyyətim olsaydı, üç ay ərzində 
yuxarıların gözünə girsəydim, müdir özü məndən xoflanacaqdı, elə biləcəkdi, 
yerinə göz dikmişəm, fürsət gözləyirəmmiş, yuxarılarla aranı sazlayım, onun 
ayağının altını qazıyım, sonra da heç nədən qanlı-bıçaq olacaqdıq, axırda yenə 
mən çıxıb getmək zorunda qalacaqdım; bunu özümdən toqquşdurmamışdım, 
sayı-sanbalı olmayan gözü çıxmış qardaşlarımın başına gələnlərdən bilirdim, 
rəhmətlik nakam dostum yarızrayat-yarıciddi deyirdi, cəhənnəmdə birinci ol, 
idarədə ikinci olma: ya gərək aftafa daşıyasan, ya da rədd olub gedəsən - başqa 
çarəsi yoxdu, özü də ömrü boyu üçüncü adam olub, ikincinin işini gördüyündən, 
bunun nə demək olduğunu yaxşı bilirdi; xülasə, mənimki də belə gətirib: yazıya 
pozu eləmək, nəyisə dəyişmək, ən azı bundan sonra nəyəsə ümid bəsləyib, can 
atmaq mənasız işdi - qırxında öyrənən gorunda çalar, elə kəndə qayıtmaq, 
nələrisə təzədən başlamaq da qocalıqda yorğalıqdan savayı bir şey deyil - belə 
adama deyərlər, yıxılıb, amma höt-hötündən əl çəkmir… 

Təzədən arxası üstə çevrildim: belə uzananda, belimin ağrısı nisbətən azalırdı, 
yenə fikirləşdim ki, aylar-illər xəstəsi olanlar görəsən, bu məşəqqətə necə tab 
gətirirlər, bu yerdə istər-istəməz yaddaşımdakı uşaqlıq xatirələrinin içindən 
atamın çəkdiyi əzabın tanınmaz hala saldığı üzü boy verdi; həyətdə-bağda girəvə 
tapanda, anamdan soruşurdum ki, mən niyə təkəm, bacı-qardaşım niyə yoxdu, 
anam bilmirdi, nə desin, çox çək-çevirdən sonra qayıdırdı ki, tək olanda, nolar, 
dərdin alım, Allah da təkdir, özü də təkləri sevir, sonra zarafata salıb deyirdi, 
ağılda-kamalda, gözəlliyində sənə tay bir oğlandan-qızdan tapmadıq, ona görə 
tək qaldın, ağrın ürəyimə; əlbəttə, əvvəllər anamın bu cür nağıllarına inanırdım, 
hətta bir az da özümü dartırıdım ki, hamıdan ağıllı, hamıdan göyçəyəm, rastıma 
çıxan uşaqları özümlə müqayisə eləyirdim, həməşə də anamın dediklərini 
təsdiqləməkdən ötrü dəlil-sübutlar tapır, özüm-özümün izzəti-nəfsimi oxşayırdım; 
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amma ağlım kəsməyə başlayanda, təbii ki, bu nağıla şübhəylə yanaşıb, anamdan 
əsl həqiqəti öyrənməyə çalışdım, o da uzun zaman dediyinin üstündə durdu, 
yalnız şəhərə yola düşəndə, məni o həqiqətdən hali elədi: dediyinə görə mələklər 
kəbinlərini göydə kəssələr də, görünür, hansı günahlarına görəsə, Allahın 
qarğışına keçiblərmiş, qohum-qardaşın üz döndərməyi bir yana, züryət sarıdan da 
bəxtləri dolaşığa düşübmüş; beləcə Allaha dua eləyə-eləyə üç il ümidlə yaşayırlar, 
axır ki, muradları yerinə yetəndə, atam cöngəsinin birini qurban kəsir, son 
tikəsinəcən yetim-yesirə paylayır, pirə nəzir verir, ürəkləri döyünə-döyünə ilk 
övladlarının dünyaya gəlməyini gözləyirlər; anam söyləyirdi ki, hələ sən heç altı 
aylıq deyildin, atamın yuxusuna yenə bizi bir-birmizə nişan verən ağ atlı, ağ 
paltarlı, ağ saqqallı nurani kişi girmişdi, bunu mənə sonralar danışdı, nurani kişi 
əlini başına çəkib deyir, yolun çox daşlı-kəsəklidi, mənim balam, dözümlü ol, heç 
vaxt ümidini itirmə, özünüzü bədnəzərdən qoruyun; deyirdi, yavaş-yavaş 
ağırlaşırdım, sən altı aylıq olanda daha doqqazdan çölə çıxmırdım, atan baxtıqara 
da, hara getsə, günün qulağı batmamış özünü evə çatdırırdı, mala-qoyuna yaxın 
getməyə qoymurdu ki, zinakarlıq olar, heç əlimi soyuq suya vurmağa, əyilib 
yerdən bir çöp götürməyə də razı olmurdu: nəsə həməşə səksəkəliydi, özünü tox 
tutsa da, yerişindən-duruşundan, oturuşundan, danışığından hiss eləyirdim ki, 
nəyinsə baş verməsindən qorxur, gecə-gündüz bunun fikrini çəkir; danışırdı, 
atanın sözləri mənim də ürəyimə taqqıltı salmışdı, çalışırdım, hərəkətimdə, 
oturuşumda-duruşumda isfaha olum, bir kərə gün-günortadan təzəcə keçmişdi, 
atan baxtıqara dəyirmanda nobatdaydı, səhər çıxanda, demişdi ki, geciksəm, 
qonşudan adam çağırır, mən gələnəcən yanında olsun, bir də gördüm, 
darvazadan kimsə çağrır, qoca qarı səsiydi, durub getdim, baxdım, zənnim 
aldatmayıb, cındırından cin hürkən qarıdı, məni görəndə, qayıtdı ki, qonşu 
kənddənəm, yolum uzaqdı, Allah rizasına mənə bir tikə çörək ver; deyirdi, 
canımdan soyuq gizilti keçdi, amma fikirləşdim ki, buralar adamına oxşamır, 
yəqin, doğurdan da, yolçudu, məndən yapışanın əlini kəsmək olmaz, çağırdım 
həyətə, təndirxananın yanında qurduğumuz taxtda yer göstərdim, gedib, Addah 
verəndən gətirdim, yaxşı süfrə açdım, hələ bir əlimə gələndən büküb, heybəsinə 
də qoydum ki, yolda acanda yeyərsən; danışırdı, qara ağzındakı iki cüt bir tək 
dişiylə yeməyi gəvələsə də, gözləri oyda-quşdaydı, axırda hərləyib-fırlayıb, 
adamın canına üşütmə salan baxışlarını qarnıma zillədi, nəsə pis-pis köksünü 
ötürdü, dedi, vaxtına az qalır, deyəsən, elə bil, dilim tutulmuşdu, təkcə başımı 
tərpədə bildim, qayıtdı ki, olsun, Allahın gözü tökülsün, mənə bir züryət vermədi; 
deyirdi, elə bil, bu sözdən içimdə hər şey tərsinə çöyrüldü, az qaldım, gözlərində 
cin oynaşan qarının qolundan tutub, çölə tullayam, açdığım süfrə qabağımı kəsdi, 
fikirləşdim ki, itdi-qurddu, gəlib, bir tikə çörək istəyib, qoy qarnını doydurub, 
cəhənnəmin yolunu tutsun, ona görə də yeyib doyanacan aralıda hərləndim; 
söyləyirdi, qarı süfrədəkini silib-süpürdü, qırıntıları da bir-bir yığıb, ağzına atdı, 
Allah oğul versin, dedi, gəl məni yola sal, gedim, ətim ürpəşə-ürpəşə 
darvazayacan yola saldım, çıxanda bir də köksünü ötürüb, donquldandı ki, Allah 
mənə züryət vermədi, ürəyimdə qabağına çıxdığıma, peşman oldum; qarını 
təzəcə ötürüb, canımı qurtarmışdım ki, baxtıqara atan qayıtdı, elə bil ona nəsə 
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ayan olmuşdu, nəydi, uçum-uçum uçunurdu, dəsvaha soruşdu, salamatlıqdımı, 
gəlib-eləyən olmamışdı ki, dedim, kim gəlməlidi, bir dilənçi gəlmişdi, onun da 
qarnını doydurub, yola saldım, getdi; yazıq anam deyirdi, keşkə, qolum qırılaydı, 
qapını açmayaydım, dilim quruyaydı, bunları atama deməyəydim, amma olan 
olmuş, keçən keçmişdi, bunu eşidəndə atanın rəngi sapsarı saralsa da, bir söz 
demədi, təkcə köksünü ötürdü, sonra qayıdıb, arabadakı un taylarını evə daşıdı, 
daşıya-daşıya da elə bil əryib balacalaşırdı, axırda baxdım ki, kişi gözümün 
qabağında on il qocaldı; danışırdı, elə həmən axşam sancım tutdu, qonum-qonşu 
töküldü, mamaçanı tapıb gətirdilər, səndən də üzüm qara, amma bir nəticə hasil 
olmadı ki, olmadı: mamaça dedi, uşaq tərs gəlir, sən də elə bil, yarandığına 
peşman olmuşdun, ayaqlarını dirəyib, bu dünyaya gəlmək istəmirdin, axırda 
həkim çağırdılar, o da dedi, bizlik bir iş yoxdu, tez rayona çatdırmaq lazımdı, 
uşağı operasiya eləyib çıxaracaqlar, bir az da qalsa hər ikisindən əlinizi üzün; 
deyirdi, onda kənddə iki-üç maşın varıdı, yalvar-yaxarla birini razı saldılar, məni 
götürüb, rayona apardılar, bütün bunlardan xəbərim yoxudu, sonra eşitmişdim, 
rayona çathaçatda qanaxma başlamışdı, ikimiz də Allahın möcüzəsi sayəsində sağ 
qalmışdıq, o əməliyyatdan sonra həkim atana demişdi ki, daha arvadın hamilə 
ola, uşaq doğa bilməz, çünki axırı doxsan faiz ölüm deməkdi; deyirdi, heç olmasa, 
səni pay verdiyinə görə, Allahımıza şükür eləyirdik, atan bütün günahı özündə 
görürdü, o ağ atlı, ağ paltarlı, ağ saç-saqqallı kişinin yuxusuna girib, xəbərdarlıq 
elədiyini mənə demədiyindən, başımıza gələnlərdə özünü taxsırlı sayırdı, nə qədər 
yazıya pozu olmadığını başa salmaq istəyirdim, xeyri olmurdu, elə dərd-azar 
tapmağı da, mən bilən, bunun ucbatından oldu; deyirdi, Allahın kərəminə şükür, 
verdiyinə narazılıq eləmək naşürlük olar, neyləyək, bədnəzərin gözü ttökülsün, bir 
də ki, tək olduğuna darılma, dərdin alım, Allah təklərin tərəfindədi, gedib 
oxuyarsan, ailə qurarsan,  rəhminə qurban olduğum da, vermədiyinin əvəzini 
verər, altı oğlun, bir qızın olar, mən də oturub nəvələrimin nazını çəkərəm; 
deyirdi, tez böyü, ömrüm-günüm, bu dünyada Allahdan, bir də səndən başqa 
pənahım yoxdu, istəyirəm, səni adnan çağıralar, məni görəndə deyələr, filankəsin 
anasıdı, bəlkə, onda ömrümün əzab-əziyyətini unudam, camaatın balalarına 
baxıram, gözlərimin qabağına sən gəlirsən; sən saydğını say, a ana, gör fələk nə 
sayır: rəhminə qurban olduğun görünür, bizi siyahısından çıxarıb, səni bir fərsiz 
oğlunun umuduna qoydu, üstəlik, onun da baxtını qara elədi, di gəl, onun 
kərəminə bel bağla, ətəyindən yapışıb yaşa… 

 

VII 

 

Yazıq anam həmişə dilinə bir istək gətirəndə, deyirdi, niyət eləmirəm, söhbət 
eləyirəm, niyyətin düşər-düşməzi olur - bunu, bəlkə, min kərə eşitmişdim, amma 
sırğa kimi qulağımdan asmamışam: axşam yekəxana-yekəxana plan qurdum, 
guya, nakam dostumla bağlı xatirələrimi yazacaqdım, günortadan sonra Şah 
barədə yazıma əl gəzdirəcəkdim, daha fikirləşmirdim, bunun tənbəlliyi var, ovqat 
təlxliyi var, bel ağrsı var: budu, günortadan xeyli keçib, mən hələ uzanıb, zarıya-
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zarıya o tərəf-bu tərəfimə çöyrülürəm; elə beləcə çöyrülə-çöyrülə də yaddaşımın 
dərinliklərindən tanış bir üz boy verdi; məktəbdə hərbi hazırlıq müəllimimiz varıdı, 
bizə acığı tutanda, deyirdi, səni görüm, yanıüstə yeyəsən, onda bu qarğışına o 
qədər də fikir vermirdik, güman ki, çoxları heç mənasını da başa düşmürdü, elə 
mən özüm xeyli sonra, mənə acıqlanıb, atamı misal gətirəndə, nə demək 
istədiyini dərk elədim; görünür, o müəllim hirsinin cilovunu yığa bilməmişdi, 
yoxsa atamla aralarında elə bir bölünməmiş malları yoxudu, amma mən özümü 
tanıyandan haqsızlığa qarşı dəvə kimi kinliydim, fikrimcə, müəllimin atamı bu cür 
dilinə gətirməsi böyük hörmətsizliyiydi, ona görə də çalışırdım, üz-üzə gəlməyim, 
heç axıracan bilmədi ki, bircə kəlmə sözünə görə ondan qəlbim dönüb; 
sındırdığını heç Allahın özü də bitişdirə bilməz; o müəllimlə bağlı gülməli bir 
əhvalat danışırdılar, bunu hamımız bilirdik: bunun toyuğu çəpərin dibində 
yumurtlayırmış, hər gün özü gedib manşırladığı yerdən götürürmüş, günlərin 
birində baxır ki, yumurta yerində yoxdu, kimsə dadanıb; oğrunu tutmaqdan ötrü 
götür-qoy eləyir, üsullar fikirləşir, axırda yumurtaya ip bağlayıb, ucu əlində 
kolluğun arxasında gizlənir, gözlə ha gözlə, birdə görür, budu ha, hərif çəpərə 
yaxınlaşdı, xəlvətə salıb, əlini yumurtaya uzatdı, elə çatar-çatmaz qəfildən ipi 
çəkir, başını kolluğun arxasından qaldırıb, qələbə sevinciylə çəpərin o tərəfindəki 
çaşqın oğruya qışqırır: «əlin boşa çıxdı, lələ!» onu görəndə bu əhvalat yadımıza 
düşürdü, uşaqlar özlərini saxlaya bilməyib, pıqqıldaşırdılar, o da lap hirslənir, 
çubuğunu partaya çəkirdi: «sizi yanüstə yeyəsiniz, nə hırıldaşırsınız?!» atamla 
bağlı o əhvalatdan sonra bircə mən uşaqların pıqqıltısına qoşulmurdum, nə qədər 
çətin olsa da, özümü saxlayırdım, elə bil, müəllimə çatdırmaq istəyirdim ki, 
mənim hörmətsizliyə elə o cür də cavab vermək fikrim yoxdu, amma bunu dərk 
eləyib-eləmədiyini anışdırmağa çətinlik çəkirdim; çox-çox illərdən sonra o 
müəllimin atamı təsadüfən dilinə dolamadığını kəşf elədim: onda mən artıq 
şəhərdəydim, atamın ölümündən gərək ki, on ildən çox keçmişdi, yayda kəndə 
gedən günün axşamı xalam özünü bizə saldı, ordan-burdan söhbət elədi, elə o  
vaxt xalamın əlimyandıda özünü bizə salması mənə nəsə birtəhər gəldi, ürəyimə 
damdı ki, ortada nəsə söz-söhbət var; arada anam dedi, mən naxırın qabağına 
çıxıram, düyəmiz xamdı, azıb aşağı məhləyə gedir, o qapıdan çıxan kimi, xalam 
sirr dağarcığının ağzını açdı: dedi, o hərbi hazırlıq müəllimin var ha, arvadı ötən il 
Allah rəhmətinə getdi, axı, yazıq iki körpə uşaqla tək qalıb, ağsaqqallar, 
ağbirçəklər məsləhət görüblər ki, ananın ağzını arıyaq, yazıqdı, ömrünün 
axırınacan damın altında tək qalmayacaqlar ha; dedi, bədbəxtin oğlu hələ qız 
vaxtı bacıma vurulmuşdu, bəxtikəm atan ley kimi gəlib götürdü, murazı gözündə 
qaldı, indi bacımın qısmatı belə gətirdi, onunku da elə, deyirəm, heç olmasa, indi 
bir-birinə həyan olallar, ikisi də cavan adamdı, ananın nə yaşı var, atana qoşulub, 
qaçanda heç on altını bitirməmişdi, kişi də ondan üç-beş yaş böyük olar; 
deyəsən, bu söhbət tez-tez olurmuş, anamı əməlli-başlı bezdiriblərmiş, yəqin, o 
da deyib, yenə oğlum var, onu ayaqlayıb, ərə gedə bilmərəm, məsləhətləşiblər ki, 
mənim də ağzımı arasınlar, görsünlər, belə bir işə razıyam, ya yox; ürəyimdə 
yazıq anamın baxtına nəhlət dedim: hərbi hazırlıq müəllimim o vaxt kin-küdurətini 
dilinə gətirməsəydi, yəqin ki, bu məsələyə etirazım olmayacaqdı, əksinə, öz-
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özlüyümdə bir az da rahatlanardım ki, daha onun sarıdan nigarançlığım yoxdu, 
atamsız cavan ömrünün on ilini mənə xərcləyib, öz borcundan çıxıb, amma 
müəllimin o sözləri deyəndə, üzünün aldığı ifadə gözlərimin qabağına gəlirdi, 
xalama dedim, məni bu işə qatmayın, anam özü bilər, gedir-getsin; xasiyyətimə 
bələddilər, dedim-qurtardı, sözü çevirəndə lap inadkar oluram, ona görə də xalam 
daha cınqırını çıxarmadı, anam qayıdanda, yüz bəhanə gətirib evinə tələsdi, 
dilucu qonaq çağırdı, məni çox istədiyini, öz uşaqlarından ayırmadığını, toyumda 
süzəcəyini dedi; yazıq anam onsuz da qırımımdan aramızda söz-gap olduğunu, bu 
söhbətin xoşagəlməz nəticəylə qurtardığını sezmişdi, pörtməyimdənmi, 
xəcalətimdənmi başını qaldırıb, üzümə baxa bilmirdi, sözünü deyəndə, gözlərini 
üzümdən qaçırdırdı, elə bil, qəbahət iş üstündə yaxalamışdılar; xəbər 
tutammadım, xalam anama nə demişdi, anamın cavabını müəllimə nə təhər 
çatdırmışdılar, amma daha bu barədə söz-söhbət ortaya çıxmadı, mən də təbii ki, 
özümə sığışdırıb, belə şeyi kimsədən soruşa bilməzdim, bir də sezdim ki, anam 
mənim sözümü özü tərəfindən başqa cür yozub, ərə getmək məsələsinə nöqtə 
qoymuşdu: yəqin, fikirləşib, o cür nağıl kimi sevgidən sonra anamın ayrı sevdaya 
düşməsini atamın xatirəsinə hörmətsizlik sayıram; əlbəttə, anamda gözü olan o 
müəllimin ağzından çıxan həmin sözləri açıb-ağarda bilməzdim-bu məsələni daha 
da qəlizləşdirirdi, kin-küdurətlə deyilən sözləri udub, necə deyərlər, anama xeyir-
dua verə bilərdim - onda da özüm atamın ruhuna hörmətsizlik eləyərdim, ya da 
anam həmin sözlərin başına ip salmayıb, gedərdi - onda məni itirərdi, yaxşısı 
buydu, hər şey necə var, elə qalsın; əlbəttə, bu mən tərəfdən qəddarlığıydı, öz 
həyatımı qura bilməməyim bir tərəfə, doğma adamımın da yolunun üstündə 
kötük olmuşdum: o vaxt-məni dünyaya gətirəndə, həyatını itirə bilərdi, indi də 
bircə kəlmə sözün üstündə qısmatına qail olub evində oturacaqdı, gözü yollarda 
qala-qala özgə uşaqlarını böyüdəcəkdi, nəvə gözləyə-gözləyə köksünü 
ötürəcəkdi…  

Mənim proqnozum da düz çıxmamışdı, bayırda hava qarışıb, zəhlətökən, 
həlməşik bir şeyə çöyrülmüşdü: yol bərkimişdi, get-gedə iriləşən yağış damcıları 
artıq pəncərəyə çırpılırdı, şübhəsiz, bu cür havada eşikdə fəlakət də olmasa, ona 
yaxın bir şeyiydi: qəfildən harda var, harda yox, gözlərimin qabağına iki həftə 
qabaq getdiyim «dəhliz»in qırağındakı kababxana, kababxananın qabağında 
oturub, müştəri gözləyən qız düşdü, bəlkə, ona görə ki, yolumu ordan saldığım 
həmin günün gecəsi beləcə yelli-yağışlı havayla, bir də pis ovqatıyla yaddaşımda 
qalmışdı; əslində, təsadüfən küçədə rastlaşdığım qardaşağam, gedib, orda yaxşı 
bir çay içməyi təklif eləyəndə, ağlıma başqa şey gətirmədim, heç çay içmək üçün 
niyə şəhərin o başına getmək lazım gəldiyini də soruşmadım, bu halımda, hara 
desə gedərdim, çünki borclularımdan biri söz verib, gəlməmişdi, qanım it qanına 
dönmüşdü, amma ora çatanda, hər şey öz-özünə aydın oldu: sən demə, qara 
qızın dərdi varmış, bura ondan ötrü məhrəm yermiş; biz çatan vaxt o qız 
kababxananın qabağındakı stulda oturub siqaret çəkirdi, tanışımı görəndə, dədəsi 
gələn uşaq kimi üstümə qaçdı, bir-birinə sarmaşıb, marça-marçla öpüşdülər, 
sonra mazaqlaşa-mazaqlaşa bir-birinin ora-burasını əlləşdirdilər, qız elə bil, kişi 
üçün darıxmışdı, arada müştəri gözüylə məni süzüb, tanışıma him-cim elədi, 
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qardaşağam da məni qırağa çəkib dedi, bəlkə, aranızı düzəldim; düzü, belə bir 
şey pis olmazdı, qız özı də babatıydı, amma halım o hal deyildi, həm də cibimdəki 
olan-qalanı buna verib, pulsuz-parasız qala bilməzdim, ona görə də yox dedim, o 
yazıq da bunu imkansızlığıma yozdu, qorxma dedi, qardaşın ölmüyüb ki, arxanda 
dağ kimi dayanmışam, bu da mənə bir yer elədi, yox deyib durdum; incəvara 
qardaşağam da sözünü çöyürməzdi, dönüb qızdan uşaqların gəlib-gəlmədiyini 
soruşdu, o da müştərinin əldən çıxdığını sezib, həvəssiz ağacların arxasındakı 
daxmanı göstərdi ki, ordadılar; sən demə, hər şey qabaqdan danışılıbmış, o 
daxmada məclis arəstəymiş, biz içəri girəndə, tüstü-duman arasında qumar 
oynayanların üzünü güclə seçdik: başları elə qarışmışdı ki, salamımızı ötəri aldılar, 
gecikdiyinə görə, ağız-ağıza verib, qardaşağamı möhkəm danladılar, o da 
günahını yumaq üçün ləngimədən oyuna girdi; mənə toxunmadılar, belə şeydə 
əlim olmadığını qardaşağam bircə işarəylə başa saldı, mən də küncdə oturub, çay 
içə-içə tüstü arasından qışqırışan, qapışan, hirslənən oyunçulara baxırdım, onların 
üz-gözlərindəki, hərəkətlərindəki ehtirasın motivini anlamağa çalışırdım, axırda 
fikirlərimin ucunu bir yana çıxara bilməyib, çayımı hortdadırdım; arada iki dəfə 
daxmadan on addım o tərəfdə kəndsayağı düzəldilmiş ayaqyoluna getdim: birinci 
dəfə qızın elə həmin stulda oturub, siqaret çəkə-çəkə yola baxdığnı gördüm, hava 
qaralsa da nədənsə, həyətin işığını yandırmamışdılar, (yəqin, belə məsləhətiydi, 
buranı axtaran onsuz da tapacaqdı), yoldan keçən maşınların işığı tez-tez qızın 
üzünü yalayıb keçirdi, aradakı qısaömürlü qaranlıqda siqaret gözləyirdi; 
beynimdən yaxınlaşıb, onu söhbətə tutmaq, həyat hekayətini danışdırmaq keçdi - 
gəlib bura çıxıbsa, deməli, ömrünü istədiyi kimi yaşaya bilməyib, ya özü sınıb, ya 
sındırıblar, hər gün beləcə oturub, tanıdığı, tanımadğı adamların yolunu gözləyir, 
öz-özlüyündə planlar qurur, ya bir az pul yığıb, çoxları kimi, xaricə getməyi, ya da 
işdəklərindən xəbəri olmayan Allah bəndəsinə rast gəlib ərə getməyi arzulayır; 
amma fikrimdən tez daşındım: başı qarışsa da, uzun müddətə yox olduğumu 
sezib, qardaşağanın ağlına qara-qura fikirlər gələrdi, ya da təsadüf üzündən yolu 
bura düşən adamlardan hansınısa görüb-tanıya bilərdi, üstəlik, bayaq yan 
keçdiyimə görə qız, çətin ki, söhbətə maraq göstərəydi; ikinci dəfə çıxanda, qız 
bayaqkı yerində yoxudu, ola bilsin birotaqlı daxmalarda səpələnmiş müştərilərdən 
hansıylasa danışıb-barışıb getmişdi, işini görəndən sonra təzədən gəlib həmin 
yerdə oturacaq, siqaret çəkə-çəkə yola baxacaqdı; yad bir kəsin nəfəsi hələ 
vücudundan kəsilməmiş, başqasının barəsində fikirləşəcəkdi: aradabir otağa 
cantaraq, yöndəmsiz kababçı da baş çəkirdi; hava əməlli-başlı sərin olsa da, 
nakam dostum demiş, Həzrət Abbas köynəyindəydi, köynəyin ətəyi şalvarından 
çıxıb, qıllı qarnını çöldə qoymuşdu, kababçı buna fikir vermədən fısıldaya-fısıldaya 
əllərini köynəyinə çəkirdi, acgözlüklə oyuna girib, bir-iki dəfə uduzur, sonra 
qapıdan güclə çıxıb, işinin dalınca gedirdi; axıra yaxın yığılanı bölüşməyin üstündə 
möhkəm tutaşdılar, düzdü, məsələ gedib əlbəyaxaya çatmadı, amma bir-birlərinin 
qabırğasına o ki var, abırsız sözlər döşədilər: həmin vaxt artıq səbrim tükənmişdi, 
qardaşağamın yanına düşüb, bura gəldiyimə görə, özümü məşhər ayağına 
çəkirdim, bu da azmış kimi, ikinci dəfə ayaqyoluna gedəndə havanın tutulduğunu, 
yel başlandığını görmüşdüm; axır ki, qaratel oğlan qalan üç nəfəri az qala lüm-lüt 
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eləyəndən sonra ehtiraslar bir az da yatdı, aralığa bayaq vurhəşirlə daban-dabana 
zidd olan bir az səmimi, bir az kövrək hava çökdü, hələ köməkləşib, süfrə də 
açdılar, yeyib-doyandan sonra istər-istəməz getmək barədə fikirləşdilər, onda 
gecə-yarısına az qalmışdı, yel qarışıq yağış göz açmağa imkan vermirdi, qaçıb 
taksi  saxladana, özümüzü metroya çatdıranacan islanmış cücəyə dönmşdük; evə 
çatanda, ehtiyat gülləni atmasaydım - yəni, soyuducuda saxladığım tut arağıyla 
bir az içəridən, bir az eşikdən özümü yağlamasaydım - yəqin, əməlli-başlı 
xəstələnərdim: bu cür yağlamaqdan sonra başımı bürüyüb yatmışdım, səhər də 
Allahın köməyilə ayaq üstə qalxa bilmişdim, qardaşağam da dediyinə görə, üç 
gün özünə gəlməmişdi… 

Belə havada qonşunun qapısı açılıb-örtüldü, qadın dikdabanlarının taqqıltsı 
pilləkən meydançasına çıxıb, pillələrlə aşağıya doğru uzaqlaşdı, eyni vaxtda 
yassar kişinin hayxrtısı divarı deşib, qulaqlarımı cırmaqladı - içini elə arıtlayırdı, elə 
bil, at oxranırdı, - ardınca stulunmu, nəyinsə taqqıltısı gəldi; yəqin, dərə xəlvət, 
tülkübəy, arvadının (bəlkə də, qızının, Allah günahımdan keçsin, elə burdaca yeni 
versiya ortaya çıxır: bəlkə, gəlinidi, oğlu ya rəhmətə gedib, ya da hardasa 
uzaqlardadı, qızını ərə verib, yaxud oğlunu evləndirib, qayınatasıyla bir damın 
altında tək qalıb, əgər belə olsa, daha maraqlı fərziyyələr yarana bilər) getdiyini 
görəndən sonra öz işlərinə başlayıb: yenə stulu divarın dibinə çəkir, dırmanıb, 
haradasa yuxarıda, şəklinmi, saatınmı səmtində açdığı deşikdən şeytan gözlərini 
mənə zilləyib, hər hərəkətimi izləyir; ola bilsin, o kitabının ardını yazır, məni 
öldürməmiş, əl çəkməyəcək - oxucuları belə tələb eləyirlər, axı: gərək hər hansı 
əhvalatın axırı yenə bir faciəylə qurtarsın, onda oxucu müəllim razı qalır, bir az 
təəssüflənir, bir az acı göz yaşları tökür, müəllifə məktub yazır, hətta telefonunun 
nömrəsini ələ keçirib, zəng vurur, bilmək olmaz, bəlkə də, kompüteri-zadı var, 
yazdığını isti-isti ötürür onun-bunun saytına, mən fikirləşib tədbir tökməyə macal 
tapmamış oxuyub hər şeydən agah olurlar; ola bilsin, o yalquzaq barədə kitabının 
əlimin altında olduğunu deşikdən görüb, ürəyi əsə-əsə neyləyəcəyimi gözləyib, 
hər dəfə bir-iki səhifə oxuduğumu sezib, sevindiyindən az qalır qışqırsın, elə 
birinci səhifəni çevirəndən sonra əhvalımın qarışdığını kitabı örtüb, pəncərənin 
qabağına atdığımı görəndə, əhvalı qarışıb, bilməyib ki, öz obrazımı tanıdığıma, 
kitabdan xoşum gəlmədiyinə, yoxsa əksinə, özümü tanıdığıma, təsirlənib-
acıqlandığıma görə belə hərəkət eləmişəm; yəqin ki, iki gündən bəri evdən eşiyə 
çıxmamağım ondan ötrü toy-bayramdı: arvadının (hələlik, belə hesab eləyək, 
ələbəttə, əməliyyat üzrə köməkçisi də hesab eləmək olar) başın əkəndən sonra 
dırmanıb yerini tutur, şeytan gözlərini dikir mənə, sonra da görüb-bildiklərini 
şişirdə-şişirdə, bəzəyə-bəzəyə yazmağa başlayır; amma hər nədisə, yaxşı 
fikirləşib tapıb, otur öz evinin içində, taytıya-taytıya var-gəl elə, deşikdən camaata 
bax, sonra cızma-qaranı millətə sırı, müftəcə pul qazan - əməlli-başlı 
dələduzluqdu, xalqı qoyun yerinə qoymaqdı, ölkədə qanunlar yerli-yerində işləsə, 
bu dəyyusun şalvarını çıxardarlar; indi gedib, dərdimi bir kəsə açsam, ən yaxşı 
halda deyəcək, başına soyuq dəyib, müalicə lazımdı, əgər sübut eləməyə 
çalışsam ki, bu yassar şəxsi həyatıma soxulur, deşikdən baxıb, haqqımda kitab 
yazır, onu da başqa ad altında çap elətdirir ki, başımı piyləsin, gülünc günə 
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qalaram, kimin nə vecinədi ki, bunun düzgün olub-olmadığını vicdanla araşdırsın - 
araşdırar ey, gərək bir ba-a-laca tərləyəsən; ola bilsin, bu yassar kişi çox belə 
işlər görüb: məsələn, məndən qabaqkı qonşuları - cavan ər-arvad barədə erotik-
parnoqrafik roman yazıb, yaxud onlardan əvvəlki ailə haqqında melodramatik 
povest qələmə alıb, bütün bunları araşdırmaq lazımdı, araşdırmaq üçün də adını-
soyadını öyrənməliyəm, bundan ötrü də onu yaxşı tanımalıyam - gərək yaxın 
günlərdə bu  məsələylə məşğul olum; əlbəttə, həvəsim olsa əks-hücuma da  keçə 
bilərəm: bütün öyrənib-bildiklərimin ağız-burnunu düzəldib, bəzəyib-düzəldim, elə 
bir roman da mən yazaram, adını da «Deşikdənbaxan» qoyaram, məsələn 
Dostoyevskinin adıyla çap etdirərəm, onda görüm, halı necə olur; əslində, 
başqasına göz qoymaq, izləmək, daha doğrusu, pusmaq psixi xəstəlikdi, belə 
adamları gərək aparıb dəlixanaya salalar, qoy nə qədər istəyir, özü kimilərini 
pussun, yolu ora düşənlərin adı niyə dəlidi, bu cür şeylərə dözsəydilər, heç 
havalanardımı, bir dözəcəklər beş dözəcəklər, axırda biri də bunun üstündə baş-
gözünü əzişdirəcək, onda, yəqin, ağlı yerinə gələr; əlbəttə, deyə bilərlər, sənin 
özündə bu xasiyyət yoxdumu - var, ümumiyyətlə, şüurlu insan müşahidəsiz 
yaşaya bilməz, amma bu həddən artıq vərdişə çöyrüləndə özünü xəstəlik əlaməti 
kimi bildirəndə, başqalarıyçün dözülməz olur; mən kimsə göz qoyanda, əvvəla 
çalışıram, hiss eləməsin ikincisi, pusmuram, elə-belə baxıram, təbii marağımın 
başını yozmağa çalışıram, amma elə ki, görürəm müşahidəm mənə lazım 
olmayan həddə çatır, o dəqiqə əl çəkirəm, üçüncüsü, hər gördüyüm adamı 
obraza çevirmək, hər bildiyim əhvalatı qələmə almaq kimi xasiyyətim yoxdu; 
mümkündü, mübahisə eləmirəm, kimsə mənim yazdığımda özünün xasiyyətlərini 
tanıya bilər, amma bu təsadüfi, uzaqbaşı ümumiləşdirilmiş cizgilər kimi, ortaya 
çıxar, daha mən bu yassar kişi kimi, deşikdən baxıb, gördüklərimi bitdə-bitdə 
kağıza köçürmürəm, elə olsa, həftədə bir kitab yazıb, məşhur detektivimizin 
rekordunu təzələyərəm, qəfildən içəri girəsən, o mayıf qıçından çəkib yerə 
salasan, əlindəki çəliklə o qədər vurasan ki, nöyüt iyi verə, onda ağlı başına gələr, 
əslində, axsamağı da gözdən pərdə asmaq ola bilər, yəqin, bununla bütün günü 
evdən-eşiyə çıxmamasının üstünü malalamaq istəyir: guya, pilləkənlərı düşüb-
qalxa bilmir, ona görə də səhərdən-axşamacan evdə oturur; bəzən də televizorun 
səsini elə qaldırır, ekranda olub-keçənləri divarın bu tərəfində açıq-aydın 
eşidirəm: elə indi də səs-küydən hind filmi göstərildiyini bilirəm, amma 
inanmıram ki, bu boyda kişi oturub, arsız-arsız hind filminə baxsın, yəqin, o biri 
kanallarda səs-küylü bir şey tapa bilməyib, nəylə məşğul olduğunu pərdələmək 
üçün əlacı ona qalıb; srağagün bir əlində karton qutu, o biri əlində iki çörək 
pilləkənin başına çatanda, qəfildən vücudumda qiyam qalxdı, bəlkə də, altıncı 
duyğumla hiss elədim ki, yuyucu barmağı girən qulağı ayaq səslərimi eşidib, 
gözlükdən mənə baxmaqdan ötrü taytıya-taytıya qapıya cumur, tez-tələsik özümü 
içəri saldım, o yassar sifətini görsəydim, halım daha da qarışacaqdı; görən o 
qadın bu cür adamla (Allaha ağır getməsin, bunda adamlıqdan əsər-əlamət 
yoxdu) necə yaşayır: arvadıdısa, belə nadürüstlə necə yatağa girir, qızıdısa bu cür 
atadan o cür övlad necə törəyib, gəlinidirsə, gözündə şeytan oynaşan kişiylə bir 
dam altında necə yaşayır, yox, tapşırıq yerinə yetirirlərsə, belə yaramaz adama 
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bel bağlayıb, mənim taleyimi ona necə etibar eləyir - vallah, elə suallardı ki, baş 
çıxarmaq müşkül məsələdi; o vaxt nakam dostumun böyür-başında bir neçəsi 
varıdı, hərəkətlərindən şübhələnmişdik, daha doğrusu, nakam dostumun 
hərəkətlərindən bir şey anlamaq olmurdu, mən öz-özlüyümdə qət eləmişdim ki, 
«dəniz qırağı»nın adamlarına oxşayırlar, özlərini elə aparırdılar ki, guya, aydan 
arı, sudan durudurlar, üstəlik, səxavət göstərib, çayımızın pulunu verirdilər, 
hərdənbir qonaqlığa aparırdılar; bir dəfə dedim, mənə elə gəlir, filankəslər ora 
işləyirlər, güldü, bic-bic üzümə baxdı, dedi, elə bilirsən xəbərim yoxdu, amma 
neyləyək, bunların paxırını açacaqsan, başqasını göndərəcəklər, heç nədən 
xəbərin olmayacaq, heç olmasa, bunları tanıyırıq, danışmalı olduğumuzu 
yanlarında danışmırıq, həm də müftəcə çay içirik, azı həftədə bir dəfə 
qonaqlığımız da yerində, ona görə də hərif olma, əksinə, özünü avamlığa qoy, 
amma sayıqlığını əldən vermə; rəhmətlik o iki nəfəri əsir-yesir eləmişdi, onları 
maraqlandıran bir söhbətin ucunu tullayırdı, sonra başlarına noxta salıb, günlərlə 
arxasınca hərləyirdi, bir neçə şahanə qonaqlıqdan sonra ucunu tulladığı söhbəti 
elə mənasız bir şeyə çöyürürdü ki, eşidənlərin əli üzündə qalırdı, onlar da belə 
şeydə bişmiş adamdılar, özlərini o yerə qoymurdular, bizsə məclislərin axırında 
gözdən-könüldən iraq bir yerdə tapışıb, o ki var danışıb-gülürdük; bilmirəm, o 
yazıqlar «dəniz qırağı»na nələr ötürürdülər, necə ötürürdülər, bizim 
dosyelərimizdə nələr varıdı, amma bunun belə olduğunu hadisələr gəlib 
yetişəndə, nakam dostumun ölümündən bir il qabaq, mənim evləndiyim il bildik: 
bir gün çayxanada oturduğumuz yerdəcə iki bazburutlu oğlan yaxınlaşdı, 
ətrafdakılara sezdirmədən vəsiqələrini göstərdilər, nəzakətlə səhəri gün saat onda 
filan yerə gəlməyimizi tapşırdılar; deyəsən, həmin məqamda mənim rəngim 
qorxudan ağnan-sarının qarışığı olan bir rəng alıbmış, çünki onlar aralananda, 
nakam dostum qəhqəhə çəkib güldü, dedi, ay müəllim, elə bil, gələnlər mollaydı, 
sənin fatihəni oxuyub getdilər, nolub, cinayət üstündə tutulmayıbsan ha, gedərik, 
nə soruşarlar, cavab verərik, o yoldaşları da möhkəm tərifləyərik, onsuz da xəbər 
tutacaqlar; onda başa düşdüm ki, nakam dostumun bu cür məsələlərdə əməlli-
başlı təcrübəsi var, bəlkə də, «dəniz qırağı»na çağrılmağı birinci dəfə deyilmiş, 
sadəcə, belə şeylərdən mənim xəbərim yoxmuş, bir balaca arxayınlaşdım, amma 
gecə ilan vuran yatdı, mən yatammadım, elə hey fikirləşirdim ki, toya bir on gün 
qaldığı vaxtda bu nə işiydi başıma gəldi, məsələ böyüsə, yazıq anam eşitsə, 
qorxudan bağrı çatlayacaq; səhər görüşəndə, nakam dostum saralan rəngimə, 
yuxusuzluqdan şişib qızaran gözlərimə baxıb, bir şaqqanaq çəkdi ki, gözlərim 
kəlləmə çıxdı: elə bil «dəniz qırağı»na yox, xudmani məclisə yeyib-içməyə 
gedirdi, bu gedişin axırı da həmişəki kimi, çayxanada qurtaracaqdı; günortadan 
sonra çayxanaya baş çəkməyinə çəkdik, ondan qabaqsa, çağırılan yerdə düz iki 
saat gözləməli olduq, axır ki, içəri çağırdılar, görkəmindən nədənsə mənə 
köstəbəyi andıran bir kişi başladı əndrabadi suallar verməyə: təzəcə başlayan 
proseslər barədə nə düşünürük, camaatın fikri, əhval-ruhiyyəsi necədi, 
tanıdıqlarımzın arasında təşkilat-filan yaratmağa meylli adamlar varmı, filankəsləri 
tanıyırıqmı, onlara münasibətimiz necədi; suallara əsasən nakam dostum cavab 
verirdi, mən də o köstəbəyə oxşayan kişi üzümə baxanda, yalandan «hə, hə» 
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eləyirdim, axırda bir-iki dəfə məclisinə düşüb, vətən millət, qeyrət barədə qızğın 
söhbətlərinə qulaq asdığımız o şivərək, saqqallı kişiylə maraqlanırlar; təbii ki, 
nakam dostum tanıdığımızı gizlətmədi, amma o qədər də yaxın olmadığımızı, 
tariximizi, mədəniyyətimizi, mənəviyyatı dirçəltməyin vacibliyi barədə söhbətlərinə 
qulaq asdığımızı danışdı, həmin söhbətlərdə filankəslərin (o iki nəfərin adını 
çəkdi) də olduğunu dedi, köstəbəyə oxşayanın mənalı gülüşünə fikir verməyib, 
onlar haqqında sualının cavabında tərif kisəsinin ağzını açdı, nə açdı; axırda 
köstəbəyə oxşayan söhbətimizin məzmunu barədə kimsəyə söz deməməyimizlə 
bağlı kağıza qol çəkdirdi, dövlətə qarşı hərəkətlərlə rastlaşanda, məlumat verməyi 
tapşırıb, bizi buraxdı, mən bayıra ilanın ağzından qurtulmuş qurbağa kimi çıxdım, 
elə bil, həmişə qorxub-üşürgələndiyim binada bir saat yox, bir il qalmışdım, 
amma nakam dostumun heç vecinə də deyildi, bic-bic qımışır, şeytan yağan 
gözlərindən gülürdü; dedim, qorxuram adımızı dəftərə salıb, bizi də «dəniz 
qırağı»nın adamı sayalar, o iki nəfərin gününə düşək, dedi, qorxma ay müəllim, 
desələr də inanan tapılmaz, ona görə ki, «dəniz qırağı»nda ancaq ciddi adamlara 
bel bağlayırlar, bizim kimi qeyri-ciddi adamların onları yaratmasına inanan 
tapılmaz, əsas məqsədləri hansısa təşkilatlanmanın gedib-getməməsini 
aydınlaşdırmaqdı; məni ora tək çağırsaydılar, şübhəsiz axşamacan infarkt 
olardım, amma indi nakam dostum yanımdaydı, üstəlik, axşamüstü o iki nəfər 
gəlib, bizi tapdılar, deyəsən, hər şeydən, üstəlik onları möhkəm təriflədiyimizdən 
xəbərləri vardı, az qalırdılar, bizi təpədən-dırnağa duz kimi yalasınlar, çünki 
çörəkləri çıxan yerdə hörmətlərini xeyli qaldırmışdıq, həm də çatdırdıqları 
məlumatların səhihliyini ifadələrimizlə təsdiqləmişdik; çay süfrəsinin axırı şahanə 
məclisə çevrildi: o iki nəfər bir-birinə aman verməyib, stolun üstünü naz-nemətlə 
doldurdular, dönə-dönə sağlığımıza içdilər, axırı dumanlı qurtardığından, evə nə 
vaxt, necə gəlib çıxdığımı bilmədim, üstəlik, ağlım yerinə gələndə cibimdə bir 
dəstə xərclik də tapdım; sonrakı hadisələr onların qurduqları planı tamam 
dəyişdirdi: mən iki baş dörd ayaq olandan sonra bir müddət o dairələrdə 
görünmədim, sonra nakam dostumun başına o cür faciəli hadisə gəldi, ardınca 
ara qarışdı, məzhəb itdi, bir də baxdım ki, iki nəfər artıq vətənpərvərdilər, 
meydanda azadlıqdan, millətdən, qeyrətdən danışırlar, sonra birini tribunada, o 
birini vəzifədə gördüm, dəyişmək bacarıqlarına əməlli-başlı heyrət elədim; elə 
bilirdim, zəmanə dönəndən sonra belə-belə işlərə baş qoşan olmaz, amma fil 
qulağında yatmışammış, bu cür birisini də o gün köhnə tanışım göstərdi: taytıya-
taytıya əzəmətli bir binadan çıxdı, elə uzaqdanca şaqqıltıyla xarici markalı 
maşınının qapısını açdı, oturub yanımızdan keçəndə, köhnə tanışıma vüqarlı 
salam verdi, elə bil, prezidentin müşavirinin müşaviriydi; köhnə tanışım dedi, bax, 
bunu görürsən, gənc şairdi, hansısa texniki universiteti qurtarıb, amma ədəbi 
jurnalın redaktorudu, biz iki ayağımız, iki əlimiz salamat ola-ola çörək pulumuzu 
güclə qazanırıq, o taytıyansa qaz vurub, qazan doldurur, evi-eşiyi, altında maşını 
var, az qala ayda bir kitabı çıxır, bütün bunlar ora qulluq eləməyin hesabınadı; 
dedi, bunu hamı bilir, ancaq heç kəs özünü onun qara siyahısına salmaq, 
ağrımayan başına dəsmal bağlamaq istəmir, çünki dirənəndə, yarızarafat-yarıciddi 
deyir, sukalıq eləmirəm ha, milli dövlətçiliyimizin keşiyində dururam, qoymaram 
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sənin kimilər altdan-altdan iş görüb, dayaqlarımızı sarsıtsın, di gəl, bu dəlil-
sübutun  qabağında söz de görüm, necə deyirsən; indi də tutaq ki, bu yassar kişi 
yazıçı-filan deyil, elə o şairdanosbazın tayıdı, qapını açdırıb, boğazından 
yapışsam, deməzmi, əvvəla sübut elə ki, ora işləyirəm, xarici kəşfiyyatın casusu 
deyiləm ha, öz dövlətimizi qoruyuram, gəl indi koru körpüdən keçir, şəxsiyyət 
azadlığı-filan barədə söz de; ona görə də qoy rədd olsun, neyləyir-eləsin, lap 
ayaqyolunda, hamamda nəylə məşğul olduğumu da izləsin, kamerayla çəksin, 
bundan nə çıxacaq: dəstəm yox, təşkilatım yox, topum-topxanam yox, mənə 
neyləyəcəklər, uzaqbaşı prokurorlar demiş, şübhəli şəxs qismində saxlayacaqlar, 
bir şeyə yaramadığımı görəndə, buraxacaqlar… 

Belimin sancısı bir balaca azalmışdı, indi də bayaqdan bəri uzandığımdan, 
bədənim xurd-xəşil olmuşdu, şübhəsiz, qalxıb gəzişmək xeyir eləyərdi, bəlkə, 
Allah üzümə baxdı, o sancıların başını tovlamağa, stol arxasında oturmağa, Şah 
barədə yazını bir də oxuyub, əl gəzdirməyə özümdə qüvvə tapa bildim; 
çarpayıdan aşırılıb düşməyim əməlli-başlı tamaşaydı: əvvəlcə yanıüstə çöyrüldüm, 
sonra nəfəsimi dərib, ayağımın birini yerə atdım, üçüncü həmlədə əllərimi yatağa 
dayaq verib, dikəldim, sonra da o biri ayağımı döşəməyə qoydum, qüvvəmi bərpa 
eləyib, belimi düzəltməyim uzağı yarım dəqiqə çəkərdi, amma mənə bir saat 
qədər uzun görundu; axır ki, toxtayıb, yavaş-yavaş o baş-bu başa gəzindim, 
özümə gəldiyimi hiss eləyəndə, fikirləşdim, bir stəkan çay içmək pis olmaz: bu 
dəfə itburnu çayının içinə azacıq kəkotu atdım, bu ekspermentin nəylə 
nəticələnəcəyini, yəni dəmlənməsini maraqla gözləməyə başladım; əlbəttə, Şah 
barədə daha doğrusu, az qala dünyanın yarısını hökm eləyən bir adamın, 
tənhalığıyla bağlı ədəbi-publisistik, essevarı yazı yazmaq çoxdan ağlıma 
düşmüşdü, amma bunu necə yazacağımı uzun müddət özümçün ayırd eləyə 
bilmədim: ağ kağız, qara qələm - ağlıma nə gəldi, döşəməyi təbii ki, fikrimə yaxın 
buraxmaq istəmirdim; Şah barədə çox oxudum, günlərlə kitabxanadan çıxmadım, 
məndən ötrü şahanə tənhalığın səbəbini aydınlaşdırmaq çox vacibiydi: bu səbəbi 
doğuran qorxuydumu, nifrətiydimi, yoxsa ruhani duyğularıydımı, axı ola bilməzdi 
ki, barmağının bircə işarəsiylə gözlər çıxaran, qulaqlara qurğuşun tökdürən, 
başlar kəsdirən, şəhərlər dağıdan qalalar uçuran Şahın bu dünyada könlünə yaxın 
bir kəsi olmayaydı, insan mehrinə ehtiyac duyanda, həmin adamla baş-başa 
qalıb, dərdini unutmayacaqdı; deyəsən, hardasa oxumuşam, yoxsa özümünmü 
qənaətimdi - daha doğrusu, oxuduqlarımdan belə bir nəticə çıxartmışam - bütün 
hakimiyyətlərin sonu tənhalıqdı: şahlar da, xaqanlar da sultanlar da, krallar da, 
prezidentlər də hakimi-mütləq olanda, hədsiz dərəcədə tənhalaşırlar; nakam 
dostumla bir-iki məclisdə rastlaşdığım o şivərək, saqqallı kişi zamanın gərdişiylə 
prezident olanda, tənhalığın yeli televizor ekranından məni vururdu, elə onu 
ustalıqla aşırıb, yerində oturan, özünü bir neçə il gösdustağı eləyən qocanın üz-
gözündən tənhalığı duymamaqdan ötrü gərək gönüqalın olaydın; deyilənə görə, 
əvvəllər yeyib-içən, gəzən, dünyanın kefini sürən indiki prezident də gözlərimin 
qabağında get-gedə tənhalaşır: qəzet-jurnallarda şəklinə, televizorda oturuşuna, 
yerişinə-duruşuna baxıram, görürəm ki, yox, balam, bu əvvəlki adama heç 
oxşamır, bu qədər məmuru, rəiyyəti, arvad-uşağı olsa da, az qalır, tənhalıqdan 
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hönkürsün; indiki prezidentləri başa düşmək olar: hərəmxana saxlaya bilməzlər - 
öz xalqın cəhənnəmə, beynəlxalq ictimaiyyətdən ayıbdı, gərək hər şeyi gizli 
görələr - səsi çıxdımı, aləm qarışır, baş kəsə bilməzlər - gərək qanun donu 
geyindirib, ömürlük həbsə atdıralar, sonra xəstələndirib, ya da iynə vurdurub, 
başlarını əkələr, camaatın qabağında qəzəbinə tuş gələn adamın gözlərinə mil 
çəkdirib, qulaqlarına qurğuşun tökdürə bilməzlər  - dünya elə şeyləri 
demokratiyaya, türklər demiş, aykırı sayır, parlamentə-filana istədiyin adamı açıq 
seçdirə bilməzsən - bu camaatın səsini oğurlamaqdı, üstəlik, hərə bir yerdən 
havadar tapıb, ortaya düşür ki, mən insan hüquqlarının, demokratiyanın 
plüarizmin müdafiəçisiyəm, gəl indi bunlara cavab ver görüm, necə verirsən; o 
vaxtlarsa, ayrı zamanlarıdı, demokratiya, insan hüquqları, plüarizm-filan yoxudu, 
yəni qanun şah deyildi, şah qanunuydu, beləcə göydə Allah, yerdə şahıdı, kəsdiyi 
başa, çıxartdığı gözə sorğu-sual ola bilməzdi: kimin nə həddi vardı ki, ağız-bəhəm 
eləyib, öz fikrini söyləsin, iri tikəsini qulağı boyda doğrayardılar; bu Şah da 
hökmdə, qəzəbdə qəddarlıqda ad çıxaranlardandı, başqaları kimi şah oğlu Şah 
olmayıb, köçəri tayfanın sıra nəfəri kimi çöldə-çadırda doğulub, gözünü açandan 
tərəkəmə həyatı görüb, at minib, ox atıb, qılınc vurub, ona-buna sərdarlıq-
sarbanlıq  eləyən atasının qolundan tutub, sonra basqınçılara qoşulub, çalıb-qapıb 
gətirib, axırda baxtı açılıb, varlı-hallı bəyin sağ qoluna, vuran əlinə çevrilib, onun 
qızınnan evlənib, oğul-uşaq törədib, axırda param-parça  olan məmləkətin halını 
görüb, yavaş-yavaş güc toplamağa, yoluna çıxanları aradan götürməyə başlayıb, 
hələ uzun-uzun illər şahın adından ölkəni idarə eləyib, axırda vaxtın yetişdiyini 
görəndə qurultay çağırıb, özünü şah seçdirib; əlbəttə, bütün bunları təkcə qol 
zoruna gerçəkləşdirmək olmazdı, ağıllı, səbrli, tədbirli olmaq lazımıydı, 
məğlubiyyəti dünyanın axırı kimi qəbul eləməmək, hər atacağın addımın zamanını 
gözləmək, adamları həm qorxu, həm də inandırmaqla itaətdə saxlamağı, 
qəddarlıq eləməyi bacarmaq, həmlə vaxtı gələndə, fürsəti qaçırmamaq, əyanlarını 
qorxuya öyrətmək gərəyiydi - belə şeyləri də gözəl bacarırdı, yoxsa az qala bir 
ucu gündoğarda, o biri ucu günbatarda olan nəhəng dövlət qurmazdı; bu mənada 
dünyanın beş fatehindən biriydi, şübhəsiz, bütün fatehlər təki dəmir iradəli, 
acgöz, rəhmsiziydi, üstəlik, o boyda hökmün qarşısında, o qədər əyan-əşrəfin, 
arvad-uşağın, qohum-qardaşın arasında, var-dövlətin içində tək-tənhaydı, gen 
dünyada qəlbini ovudan, ehtirasını yatırdan, hisslərini cilovlayan bir şey tapmırdı - 
ola bilsin, bu da dini-etiqadı olmadığına görə, Allah-taalanın ona verdiyi cəzaydı, 
çəkirdi… 

Deyəsən, eksperimentim baş tutmuşdu: poqqapoq qaynayan çaydanın 
lüləyindən çıxan buğ otağa itburnuyla kəkotunun gözəl qoxusunu yayırdı, 
çaydandan stəkana süzəndə bu qoxu doğurdan da, bihuşedici oldu, bir anlığa 
gözümü yumub, doya-doya ciyərlərimə çəkdim, ürəyimdə anamın canına dua 
oxudum; sonra fikrimdən keçdi ki, Şah haqqında yazımı kağız-küğazın içindən 
tapım, çay içə-içə bir də oxuyum, axır vaxtlar onun barəsində fikirləşəndə ağlıma 
gələnləri əlavə eləyib, dilini, formasını dəqiqləşdirim, əyər-əysiyini düzəldim, əlimə 
pul gələn kimi yazdırım, sonra da jurnalların birinə verim, çan eləsinlər; dönüb 
çarpayıyla şkafın arasına yığdığım yazı-pozu, kitab dolu karton yeşiklərə baxdım, 
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dərhal başa düşdüm ki, indiki halımda bunun öhdəsindən gəlmək məndən ötrü 
çətin olacaq, sonra yazının hansı qutuda olduğunu yadıma salmağa çalışdım, 
axırda yazdıqlarımı fikrən redaktə eləməyə, vəziyyətim düzələndə, yazını tapıb, 
yaddaşımdakıları kağıza köçürməyə qərar verdim; hə, belə yaxşıdı: həm axşam 
qurduğum plana əməl eləmiş oluram, həm özümün redaktə istəyimi həyata 
keçirirəm, həm də onsuz da görməli olduğum işi xeyli asanlaşdırıram - ağlıma 
təzə, daha sanballı fikirlər gəlsə, kağıza qeyd elərəm, yazını tapanda düzəlişimi 
apararam, onsuz da tələsən yerim yoxdu, o yazı çap olunan kimi, qonorar 
verməyəcəklər, mövzu da köhnələn deyil, nə qədər qalır-qalsın; hə, ondan 
başlayaq ki, mən Şahın tənhalığı barədə yazmaq istəmişəm, nə dərəcədə uğurlu 
alınıb, bunu, yəqin, oxuyanlar deyəcək, yazıya tamam başqa bir yandan -
ömrünün son günlərində şiddətlənən xəstəliyindən başlamışdım, çünki Şahın 
indus həkimi çıxıb gedəndən sonra cavanlığında keçirdiyi suçiçəyi, qızılca, 
qızdırma xəstəliklərinin fəsadları özünü bildirirdi, qaynayan qəzəbini yatırmaqdan, 
canının ağrısını ovutmaqdan ötrü edamlar düzəldirdi, bu as-kəs də sağ qalanların 
canına qorxu salır, özlərini qorumaq üçün yollar fikirləşməyə məcbur eləyirdi; 
yazmışdım ki, son gecəsi ərəfəsində Şah öz-özünə izah eləyə bilmədiyi sövqi-
təbiiylə ətrafında halqanın daraldığını duyurdu, ən etibarlı adamlarına belə 
inamını itirməyə başlamışdı, elə bu səbəbdən də, oğullarını neçə illər ərzində 
möhkəmləndirib, alınmaz yerə çevirdiyi qalaya göndərmişdi, özüsə yaxınlaşan 
təhlükəni necə aradan qaldırmaq barədə fikirləşirdi; yazmışdım ki, əsas təhlükə 
başqa bir kəs yox, doğmaca qardaşı oğluydu, qayda-qanun yaratmağa göndərdiyi 
şərq əyalətlərində Şahın qoyduğu vergiyə etiraz kimi üsyan qaldırmışdı, qoşun 
toplayır, onu tərbiyə eləyən, hökm yiyəsinə çevirən, ixtiyarına bütöv əyalətlər 
verən əmisini taxtdan salmağa, iyirmi beş ilin ərzində zərrə-zərrə toplayıb, bir 
yerə yığdığı qurduğu dövləti, parçalamağa can atırdı; yazmışdım ki, Şah qardaşı 
oğlunun başına ağıl qoymaqdan ötrü yola çıxmışdı, bir təpənin üçtündə ordugah 
qurmuşdu, sabah üsyançı qardaşoğlunun dəstəsiylə döyüşə girməliydi, amma 
hansı duyğuylasa hiss eləyirdi ki, əsl təhlükə o tərəfdə yox, burda, lap yaxında, 
ordugahın içindədi, addım-addım üzərinə gəlir, hansı anda, hansı məqamda 
üstünü kəsdirəcəyini bilmir; yazmşdım ki, Şahı heç say-seçmə hərəmləri də 
yatırda bilmirdi, «fikri-zikri» ətrafındakı adamların üzündə - hərəkətindəydi, hey 
fikirləşirdi, etimad göstərib, ad-san yiyəsi elədiyi, taxt-tacına, əhli-əyalına yaxın 
buraxdığı ayağını öpməyə, süfrəsinin qırağında oturmağa icazə verdiyi bu 
adamların hansı biri onun həyatına qəsd hazırlayırdı, bəlkə də, hamısı birləşiblər, 
işini qurtarmağa məqam gözləyirlər; yazmışdım ki, Şah yanında həmişə yəhərli-
yüyənli, qaçağan at saxlayırdı, sərvaxt yatıb-dururdu, ən xırda bir şübhədən belə, 
atın belinə sıçrayıb, əyan-əşrəfə, hərəmlərə, qoşuna  baxmadan özünü qalaya 
çatdırmağa hazırıydı, sonra sadiq saydığı adamları toplaya, bu təhlükəni aradan 
qaldıra bilərdi; - qardaşı oğlu heç, o, artıq bəlliydi, indi əsas məsələ ətrafında 
fırlanan, fürsət axtaran kəslərin kim olduğunu aşkara çıxarmağıydı; yazmışdım ki, 
həmin gün axşama yaxın Şah çadırına çəkilib, təhlükənin məhz haradan, kimdən 
gəldiyini unamağa çalışırdı, qəzəbindən dodaqlarını çeynəyir, canındakı ağrının 
hövlündən qurd kimi ulamaq istəyirdi, elə həmin məqamda da ömrünün ən faciəli 
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üç anı gəlib gözlərinin qabağından keçmişdi: birinci anla üzləşəndə, cəmi on beş-
on altı yaşı olardı, özbəklərin hücumu qəfil sel kimi başının üçtünü kəsdirmişdi, 
qırılan qırılmış, sağ qalanlar əsir düşmüşdülər, onu yandıran özünün əsir düşməsi 
yox, canından artıq istədiyi anasının da atların qabağına qatılıb, qumlu səhra 
boyu qovulan insan kütləsinin arasında omasıydı; yazmışdım ki, Allah üzünə 
baxıb, tezliklə ona qaçmaq fürsəti vermişdi, amma anasını qurtara bilmədiyinə 
görə, dözülməz əzablar çəkirdi, başını daşa-qayaya döyürdü: həmin gecə qəfildən 
gözətçini xırpalayıb, atın belinə atılanda, düşmənlər duyuq düşməmiş, 
düşərgədən bir ağac uzaqlaşanda, sevinə bilməmişdi, göz yaşlarını atın yalmanına 
axıtmışdı, bir müddət sonra anasının ölüm xəbərini alıb, bu heyfi düşməndə 
qoymayacağına and içmişdi: məqamı çatanda da andına əməl eləmişdi, anasının 
qəbrinin üstünü götürtdürüb, yanında məscid tikdirmişdi; yazmışdım ki, ikinci 
dəfə qardaşının öldürüldüyünü eşidəndə tək qaldığını zənn eləmişdi: 
Azərbaycanın valisi təyin elədiyi qardaşı məmləkətin şimalında tayfanı itaətə 
gətirməyə çalışırdı, amma hərbdə əli olmadığına görə, aldanıb pusquya 
düşmüşdü, gülləylə dəlmə-deşik olunmuşdu, bu da azmış kimi düşmənləri meyiti 
başıüstə ağacdan asıb yandırmışlar, onda da göz yaşlarını içinə axıda-axıda, 
qardaşının qisasını qiyamətə qoymayacağına and içmişdi, özü qoşun götürüb, 
qarşı getmişdi, yazmışdım ki, üçüncü faciəsi də hələ qardaş itkisinin ağrıları 
canından çıxmamış, çeşidbəçeşid azarlardan yaxasını qurtarmamış, ruhundakı 
sarsıntılar ötüb keçməmiş burda baş vermişdi: yolda baş verən sui-qəsd əhvalını 
tamam korlamışdı, iyirmi addımlıqdakı ağacın arxasından atılan güllə baş 
barmağını sındırıb, atın boynuna sancılmışdı, atqarışıq yerə yıxılan Şah sövqi-
təbiiylə özünü ölülüyə vurmuşdu, bununla da qatilin ikinci atəşi açmaq niyyətinin 
qabağını almışdı; böyük oğluynan cangüdənləri qatilin arxasınca düşsələr də, 
gülləni atan elə bil, yağlı əppək olub, göyə çəkilmişdi, nə ölüsünü tapmışdılar, nə 
dirisini, bu da Şahın ürəyində anlaşılmaz şübhələrin baş qaldırmasına rəvac 
vermişdi, mənzilbaşına çatıb, ordugah qurduğu o xaraba yerdə çuğulların yaydığı 
şayiələr də bir tərəfdən ovqatını təlx eləmişdi; yazmışdım ki, söz-söhbət gəzirdi, 
bəs, o sui-qəsdi böyük oğlu hazırlayıb, çoxdan atasnı taxtdan salıb, yerində 
oturmaq istəyirmiş, bu məqsədlə axtarıb, mahir atıcı tapıb, o atıcı da iki-üç dəfə 
şahzadənin əmrini yerinə yetirməyə cəhd eləyib, amma Şahı anası namaz 
üstündə doğubmuş, istədikləri olmayıb; Şah bunu eşidəndə, varından yox olur, 
axır oğlunun yerişini-duruşunu, söz-söhbətini xəyalına gətirir, güllə atanı tapıb 
gətirmədiyini günahının sübutu kimi yozur, əmr eləyir ki, yerin deşiyində də olsa, 
güllə atanı tapıb, hüzuruna gətirsinlər: hər tərəfə casuslar göndərirlər, axır ki, 
həmin adamı tutub, Şahın yanına gətirələr; təkbətək dindirmədə o bədbəxt əvvəl 
hər şeyi boynundan atırmış, sonra onu bu işə şahzadənin məcbur elədiyini deyib, 
cəzasını yüngülləşdirəcəyini zənn eləyir, üstəlik, şah da, hər şeyi açıb danışsa, 
onu öldürtməyəcəyinə söz verir, qatil də canının qorxusundan, əməlini 
şahzadənin üstünə yıxır, elə bilir, bununla sudan quru çıxacaq; yazmışdım ki, Şah 
şübhələrin əlində pələsəng olsa da, əvvəlcə oğlunun belə iş tutmasına 
inanmırmış, amma güman ki, şahzadənin düşmənləri tərəfindən öyrədilmiş qatil 
çuğulların çatdırdığı, arxa çevirdiyi, paytaxtın idarəsini tapşırdığı ciyərparasının 
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belə bir namərdliyə qol qoymasına elə qəzəblənib ki, ağlını itirmək dərəcəsinə 
çatır; yazmışdım ki, əmr verir, qabağında diz üstə çöküb, qorxudan rəngi saralmış 
halda aqibətinin necə olacağını gözləyən günahkarı öldürməsinlər, amma gözlərini 
çıxartsınlar ki, bir də əlinə tüfəng alıb, güllə ata bilməsin, şahzadənin sözünə 
baxıb, Şahın həyatına qəsd eləməyin axırının nəyələ qurtardığını anlasın; sonra 
yazmışdım ki, Şahın əmriylə paytaxta qasid göndərilir ki, şahzadəni ordugaha 
gətirsinlər: əmri yerinə yetirilənəcən Şah elə halətdəymiş ki, bir kimsə gözünə 
görünmək istəmirmiş, hətta sevimli hərəmləri də ətirli yataqlarında uzanıb, Şahın 
qəzəbinə tuş gəlib-gəlməyəcəklərini fikirləşirlərmiş; ağlının itiliyi, qılıncının gücü, 
tədbirliliyi sayəsində adi bir köçəri çadırından taxt-taca çatmışdı, başıpozuq 
dəstələrin hökm sürdüyü, şimaldan, cənubdan, şərqdən, qərbdən torpaqları 
qoparıla-qoparıla kiçilən məmləkəti qurtarıb, nəhəng imperiyaya çevirmişdi, 
düşmənlərini belə, öz gücüylə hesablaşmağa məcbur eləmişdi, indi məlum olurdu 
ki, doğmaca oğlu məmləkətin paytaxtında oturub, ayağının altnı qazıyır, kürəyinə 
xəncər saplamağa fürsət axtarırmış; Şah öz çadırında pələng kimi vurnuxur, 
canındakı ağrıları ovutmağa çalışırdı, nə vaxtsa bu cür çətin sınaq qarşısında 
qalacağını indiyəcən ağlına gətirməmişdi, buna görə də şahzadənin gəlib 
çatdığını, hüzuruna buyurmaq üçün izn gözlədiyini xəbər verəndə, Şahı 
qəzəbqarışıq elə tənhalıq qapladı ki, oğlunu əyan-əşrəfin, sərkərdələrin gözü 
qabağındaca qılıncla doğramaq istədi, amma yox, təkcə öldürməklə iş bitmirdi, 
həm də xəyanətin dəyərinin nə olduğunu görk eləməliydi; şübhəsiz ki, oğlu 
əvvəlki mehribanlığı görməyəndə, nəsə baş verdiyini anladı, qorxudanmı, 
çaşqınlıqdanmı, donuxub qaldı, atasının ittihamını eşidəndəsə, rəngi heyva kimi 
saraldı, dili topuq vurmağa, səsi titrəməyə, günahkar olmadığını sübut eləməyə, 
yalvarıb-yaxarmağa başladı, bununla da öz əliylə özünə quyu qazdı: Şahzadə nə 
qədər taxsırını danır, yalvarıb-yaxarırdısa, Şah o qədər oğlunun günahkar 
olduğuna inanmağa başlayırdı; bu vaxtacan başının tükü sayı hökmlər vermişdi, 
indiki qədər tərəddüd keçirdiyi yadına gəlmirdi: hər halda, qabağında diz çöküb 
yalvaran, doğmaca oğluydu, bağışlasaydı, iradəsizlik kimi başa düşüləcəkdi, 
üstünə qalxmaq üçün fürsət gözləyənləri şirnikləşdirəcəkdi, cəzalandırsaydı, ana, 
qardaş dərdinin üstünə oğul dərdi də gələcəkdi, yaşamaq dözülməz əzaba 
çevriləcəkdi; Şah oğlunun aparılmasını əmr elədi, vəzir-vəkili yığdı, bir tədbir 
tökülməsini buyurdu, amma artıq öz-özlüyündə hökmünü vermişdi: ondan ötrü 
düşmənlərin get-gedə artıb-çoxaldığı bir vaxtda xəyanəti, həm də yaxın bir 
adamın xəyanətini bağışlamaq olmazdı, oğlu tək deyildi, amma məmləkəti 
təkcəydi, oğullarından birini qurban verməklə çox şey itirmirdi, amma məmləkəti 
belələrinin ixtiyarına buraxmaqla hər şeyi itirirdi; əyan-əşrəf ağızlarına su alıb 
durmuşdular, qorxularından dillənib, bir söz deyə bilmirdilər, hamısı bircə kəlmə 
ehtiyatsız sözdən ötrü Şahın qəzəbinə tuş gələcəyindən, ən azı gözlərinin 
çıxardılacağından qorxurdu: bu cür məşvərətləri çox görmüşdülər, son söz 
həmişə hökm yiyəsinin olurdu, amma o hökm yiyəsi məsləhət verənlərin 
dediklərini də unutmurdu, vaxtı çatanda həmin sözləri özlərinə yedirdirdi; hökm 
gözlədikləri kimi, qorxunc oldu: Şah xeyli götür-qoydan sonra «gözlərinə mil 
çəkilsin» dedi, hüzurunda əli-əl üstə duranların üzündə qorxu, heyrət, çaşqınlıq 
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peyda olmasına fikir verməyib, şahzadəni gətirməyi əmr elədi, özü də durub 
getmədi, cəlladın qorxudan özünü itirmiş halda, bununla belə, vərdiş elədiyi 
səliqə-sahmanla öz işini necə yerinə yetirdiyinə qəlbindən qara qanlar axa-axa 
baxdı; şahzadə deyəsən, artıq taleyilə barışmışdı, yalvarıb-yaxarmırdı, elə bil, 
duyğularını itirmişdi, cəllad hazırlaq görənəcən gözlərini atasından çəkmədi, onu 
kədərqarışıq təəssüflə süzdü, təkcə cəllad surğuclu iynəni göz damarlarına 
batıranda, içini çəkib susdu, ardınca gözlərində itirdiyi işıq üzünə vurmuş kimi, 
gözgörəti nurlandı; Şah daha buna baxa bilmədi, durub, bir anın ərzində on il 
qocalmış adam sayaq çadırdan çıxdı, bu gedişdən sonra üç gün, üç gecə onun 
mübarək üzünü görən olmadı: öz çadırına qapanıb qalan Şaha hətta ən yaxın 
adamları, hərəmləri, cangüdənləri də yaxın düşə bilmədilər; üçüncü günsə 
geyinib-keçinib taxta oturdu, əyan-əşrəfi topladı, qəzəb dolu baxışlarını bu 
üzüntülü-uçuntulu kütlənin üzündə gəzdirə-gəzdirə uzun-uzadı susdu: bu üç 
gündə əvvəlki əzəmətinə xələl gəlməsə də, xeyli dəyişmişdi, üzünün qaraşın 
dərisi boz-kül rənginə çalırdı, ilan gözləri kimi, soyuq sarımtıl gözlərinin dibində 
qaynaşan qəzəb yığışanların canına vicvicə salırdı; hüzurunda diz çökənlərin 
üzündəki qorxu, itaət, miskinlik qarışıq ifadəni görüb, hiddətindən az qaldı, 
hamısının başını kəsdirib, payaya keçirtdirsin, amma kükrəyən qəzəbini sözlə 
ifadə elədi, sizin aranızda, dedi, bir nəfər də olsun, mömin, nəcib adam yoxdu, 
olsaydı, o zavallının xeyrinə saqqal tərpədib, bircə kəlmə söz deyərdiniz, qəzəbim 
yatanda, əmr eləyəcəm ki, sizin üç-dördünüzü assınlar, amma bununla dərdim 
azalmayacaq, öz əlimlə özümə vurduğum yara ömürlük qalacaq, indisə durun, 
rədd olun, gözüm sizi görməsin; sonra Şah ayrıca çadırda saxlanan oğluna baş 
çəkdi, şahzadənin tərki-dünya halını görüb, çox pərişan oldu, ata-oğlu bir-birinə 
sarılıb ağlaşdılar: Şah guşənişin olduğu bu üç gündə nə qədər böyük günah 
işlətdiyini, əslində, ona qarşı gizli hazırlıqlar görən kəslərin toruna düşdüyünü 
anlamışıdı, təskinliyi bircə bunda tapırdı ki, düşmənləri də onun taxt-taca qarşı 
çıxanları kim olursa-olsun, bağışlamayacağını başa düşmüşdülər; atasının 
aldadıldığını, öz oğlunun gözlərinə mil çəkdirməyə təhrik olunduğunu dərk eləyən 
şahzadə dedi, qibleyi-aləm, sən məni dünya işığına həsrət qoysan da, unutma ki, 
öz gözlərini də itirmisən, üstəlik, həyatını da alt-üst eləsmisən, cavabında bədbəxt 
ata ürəyi parçalana-parçalana çadırdan çıxmaqdan başqa əlac görmədi; oğlu bir 
müddət qalıb, özünə gələndən sonra Şah onu paytaxta yola saldı, ardınca 
şahzadənin gözlərinə mil çəkilən vaxt ağzına su alıb duran əyanların çoxunu 
boğazından asdırdı, amma bütün bunlar onun qəlbini qaplayan tənhalıq kədərini 
dağıda bilmədi, əksinə onu daha dərin tənhalıq girdabına yuvarlatdı, o girdabdan 
da ömrünün axırınacan çıxa bilmədi… 

Əlbəttə, bütün bunlar Şah barədə yazdığımdan yadımda qalanlardı: başı 
kəsiləndən bir neçə saat qabaq çadırına çəkilib, yalquzaq kimi təhlükənin 
hardasa, həndəvərdə vurnuxduğunu hiss eləyən Şahın fikri-zikri qalan dörd 
oğlunu, xüsusilə, istəkli nəvəsini qorumağıydı, hələ inanmırdı ki, ölüm bu qədər 
yaxındadı, iyirmi beş il ərzində üzləşdiyi təhlükələri sayıb-sadalasaydı, bəlkə də, 
elə ömrünün risqlərdən ibarət olduğu ortaya çıxardı; bir kərə döyüşün qızğın 
çağında atı iki dəfə yaralanmşdı, hər dəfə də macal tapıb, başaq ata sıçraya, 
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canını salamat qurtara bilmişdi, Gəncənin mühasirəsində top gülləsi üç dəfə lan 
yanındakı adamın kəlləsini dağıtmış, o zavallıların beyninin iliyi paltarına 
sıçramışdı, bir dəfə yolda görünməmiş selə düşmüş, sel ordugahın, arabaların bir 
hissəsini yuyub-aparsa da, onun dayandığı səmtə yaxın gəlməmişdi - bu qədər 
qadalardan qoruyan Allah, yəqin, bir dəfə də şans verərdi; yadına hardansa 
böyük əmirin Səmərqənddən paytaxta gətirdikləri sinədaşı düşdü: o sinədaşına 
uzun-uzadı baxdı, bir vaxtlar dünyanın yarısına hökm eləyən əmirin indi sinədaşını 
belə qorumaq iqtidarında olmadığını, bir vaxtlar özünün də beləcə zamanın əlində 
aciz qalacağını fikiləşib, sinədaşının geri qaytarılıb, əmirin məzarı üstünə 
qoyulması barədə əmr verdi; indi o məqam yetişmişdimi, nəydi özgələr bir yana, 
doğmaca qardaşı oğlu üzünə ağ olur, onu taxtdan salmağa çalışırdı, yəqin ki, bu 
addımı atmaqda Şahın ətrafındakılardan kiməsə bel bağlayırdı: bu adamlardan 
biri içağası ola bilərdi, sui-qəsd hazırlayar, ya da zəhər verib öldürərdi - buna 
qarşı tədbirlər görmüşdü, o biri şah qvardiyasının başçısı ola bilərdi, gecələrin 
birində çadıra soxulub, yataqdaca işini bitirərdi - bunun qabağını almaq lazımıydı; 
çox götür-qoydan sonra gizlicə özünə sədaqətli saydığı tayfanın başçısını yanına 
çağırdı, qvardiyasından narazı olduğunu, həmin dəstənin başçılarını elə bu gecə 
aradan götürmək lazım gəldiyini, əmr yerinə yetiriləndən sonra iltifatını 
əsirgəməcəyini söylədi: şübhəsiz, ürək qızdırıb, arxa çevirib, yaxın qohumuna 
tapşırdığı, canının, mal-mülkünün, hərəmxanasının əmin-amanlığını etibar elədiyi, 
amma indi ən yaxın ətrafında qorxunc qüvəyə çevrilmiş qvardiyasından canını 
qurtarandan sonra qardaşı oğlunun öhdəsindən gələ, onu qolubağlı hüzuruna 
gətirdib, gözlərinə mil çəkdirə bilərdi; amma çuğul da yatmırdı, Şahın ona 
dediklərini hardansa eşidib, elə həmin qvardiyanın başçısına çatdırmışdı: dərhal 
qabaqlayıcı tədbirlər görülmüşdü, bir-birinə arxa durmağı sabah onları öldürəcək 
ümumi düşməni elə bu gecə aradan götürməyi, necə deyərlər, Şah onları şam 
yeməyində aşırmamış, Şahın özünü səhər yeməyində aşırmağı qət eləmişdilər: bir 
neçə saatdan sonra yetmiş nəfərlik dəstə Şahın hərəmlərdən birinin yanında 
olduğundan xəbər tutub, ora yönəldəcəkdi, amma qorxudan cəmi üç nəfər çadıra 
girə biləcəkdi, gözətçini boğub, biri qapıda dayanacaq, ikisi Şahın yatağına doğru 
atılacaqdı, səs-küyə oyanan hərəm gələnləri görüb Şahı oyadacaqdı, Şah ayağa 
sıçrayıb, içağasını tanıyacaqdı, rahatlığını pozduğuna görə onun üstünə 
qışqıracaqdı, amma içağasının əlində qılınc hücum elədiyini başa düşəndə, 
qılıncını sıyırıb, üstünə atılacaqdı, bədbəxtlikdən ayağı çadırın kəndirinə ilişib 
yıxılacaqdı, özünü yetirən, bununla belə, rəngi ağarıb, əli titrəyən qatilin zərbəsi 
qolunun birini üzəcəkdi, bundan sonra qorxudan quruyub qaldığını görən ikinci 
qatil Şahın yerdən qalxmasına aman verməyib, başını bədənindən ayıracaqdı, 
beləcə həmin məqamda təkcə Şaha yox, onun yaratdığı məmləkətin taleyinə də 
öldürücü zərbə vurulacaqdı; bütün bunlar, əlbəttə, yazdığım yazıda vardı, bir 
balaca əl gəzdirib, ikicə maraqlı epizod əlavə eləsəm, hazırca əsərdi: gərək 
düzələn kimi, yazını tapam, bir də əl gəzdirəm, qalanı asandı: necə deyərlər, işi 
başlamaq, yarısını görməyə bərabərdi, belə çıxır, mən artıq məsələnin yarısını həll 
eləmişəm, qalır o iri yarısı, onu da, Allah qoysa, ölməyib, sağ qalsam, sona 
çatdıraram… 
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Bu yay-qış məsələsini çıxaranın atabaatası gorbagor olsun: adamın gecəsi-
gündüzü bir-birinə qarışır, bilmirsən səhər nə vaxt açılır, axşam nə vaxt düşür, 
illah da, mənim kimi vaxta həssas adam üçün öyrəşmək lap çətindi, elə bilirəm, 
həmişə harasa, nəyəsə gecikirəm, fikirləşirəm saatı qəsdən geri çəkiblər ki, məni 
dolaşdırsınlar; budu, saat altı olmamış hava qarışıb, üstəlik, yağışqarışıq yel əsir, 
o da get-gedə güclənir, bundan sonra bayırda olmağa adamda nə həvəs qalacaq, 
amma əslində, çoxlarından ötrü günün ən sərf eləyən vaxtı indi başlayır, 
günuzunu ya yatırlar, ya da küncdə -bucaqda küllənirlər, hava qaralan kimi, o 
küçə sənin, bu küçə mənim düşürlər şəhərin canına; nakam dostumdan sonra 
məndən ötrü axşamların ləzzəti qaçıb, nə hardasa gözdən-könüldən iraq yerlərdə 
qurulan xudmanı məclislərə həvəsim qalıb, nə çayxanalar bağlananacan 
oturmağa, nə də şəhərin küçələrini ölçüb, vaxt keçirməyə, hərdənbir köhnə 
dostumla, ya da köhnə tanışımla sümüyümüzə düşəndə, bir-iki saat otururduq, 
qalan vaxtlarda şər qarışan kimi evə tələsirəm, elə bil, ocaq üstündə yağım daşır; 
bir də axşam küçələr üzdən iraqlarla dolu olur, əvvəllər belə şey yoxudu, xəbər 
tutan bilirdi ki, şəhərin ortasındakı bağın böyür-başında fırlanan beş-üç nəfər 
onlardandı, daha indiki kimi tuman geyinib, pudra-pomada vurmurdular, 
burcuda-burcuda yerimirdilər, adama söz atıb, üstünə dırmaşmırdılar, yolların 
qırağında durub, açıq-açığına müştəri istəmirdilər, olsa-olsa, nakam dostum 
demiş, namusa -qeyrətə boğulub, ya da camaatdan abır-həya eləyib, işlərini 
gizlicə görürdülər; indi demokratiya, insan azadlığı, plüarizim o qədər qıcqırıb ki, 
daha nə camaat bir söz deyə bilir, nə də hökumət, polis-filan, qorxurlar ki, bu cür 
şeylər Qərbin xoşuna gəlməz, götürüb o cürbəcür təşkilatlarda iclasa qoyar, qərar 
çıxardar, dünyaya yayarlar, bununla da iqtidarın gül kimi adına ləkə gələr; babalı 
deyənlərin boynuna, danışırlar ki, o üzdəniraqların arasında neçə-neçə tanınmış 
siyasətçi, müğənni, ədib, alim-filan var, heç utanıb-eləmdən öz işləriylə 
məşğuldurlar, dindirəndə də deyirlər ki, neynəyəcək, bu da məsələn, babasil, 
prostatit, qastrit kimi təbii xəstəlikdi, müalicəsi-filanı yoxdu; indi gəl bunların 
sözünün qabağında, söz qaytar; bir az irəli hansı kanalsa çəkib göstəribmiş, 
tumanlı-boyalı küçəylə gedirlərmiş, ona-buna söz atırlarmış, çəkildiklərini heç 
veclərinə də almırlarmış, o gün belələrinin birini də avtobusda mən gördüm: 
baxtıqara saçını başının arxasında topa yığıb, sancaqlamışdı, qızlar kimi birçək 
sallamışdı, elə hey ona-buna baxa-baxa birçəyini sığallayırdı; Allahın rəhmi gəlsin, 
bilmirəm bəndələrini niyə bu günə qoyur, bunu görəndə, lap ödüm ağzıma gəldi, 
az qaldım, səhər yediyimi avtobusun içinəcə qaytaram, yaxşı ki, tez düşəsi oldum, 
yoxsa pıqqıldaşan, bir-birinə göz vuran, bir-birini dürtmələyən adamların arasında 
ürəyim gedərdi, mənzilbaşına çata bilməzdim; əstəğfürullah, bu nə fikirlərdi, gəldi 
ağlıma, bir yana baxanda, o zavallıları qınamaq olmur, Allahın verdiyi azardı, 
düşüb canına: əslinə qalsa, hərə bir cür xəstədi: biri hər şeydən iyrənir, o birisinin 
allergiyası var, üçüncüsü qadın-qız düşgünüdü, bir başqası uşağa-filana meyl 
salır, hələ zoofilləri - heyvanata qarşı şəhvani sevgi bəsləyənləri demirəm; söz ki, 
belə-belə şeylərdən düşdü, bunu qoyum, ona gedim, bir iş yoldaşım vardı, 
allergiya axırına çıxmışdı, bədbəxt oğlu məndən də beşbetər, hər şeydən 
iyrənirdi, əllərini o qədər yuyurdu ki, quruyandan sonra da üstündə sabun izi 
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qalırdı, gün ərzində yediyi xörəklərin çeşidi pencəyinin yaxasından, qalstukundan 
bilinsə də, özündən qıraqdakı bircə ləkəni az qala həyatına təhlükə kimi qəbul 
eləyirdi; deyilənə görə, səhərlər paltarını arvadı geyindirir, axşamlar 
soyundururmuş, ayaqyoluna gedəndə də, şalvarının qabağını arvadı açıb-
bağlayırmış, düzdü, buna o qədər də inana bilmirdim, çünki bu hesabla gərək 
sonrakı işləri də arvadı görəydi, hamamda da arvadı çimizdirəydi; onun yaxından 
tanıyanın sözüdü, deyir, bir dəfə evə qonaq apardım, subay oğlandım, oturduq 
yeməyə, qabaqca boşqabını diqqətlə  nəzərdən keçirdi, qırağındakı iynə ulduzu 
boyda ləkə nəsə xoşuna gəlmədi, buyurdu ki, başqasını gətirim, istəyinə əməl 
elədim, şükür Allaha, bunu bəyəndi, sonra çəngəli yoxladı, qaynar suda bir də 
yudurtdu, araq stəkanını da iki kərə dəyişdirtdi, bir kərə araqla dezinfeksiya 
elətdi, nəhayət ki, məclisimizə başlaya bildik; deyir, dərd burasındadı ki, bu qədər 
vasvası adamın o qədər pinti yeməyi vardı, şişirtmə olmasın, adamın lap iştahı 
küsürdü: ət tikələrini götürüb, diqqətlə baxırdı, yeməyə yararlı hesab eləyəndən 
sonra qayırma dişlərinin arasına salıb, at kimi gəmirirdi, elə buna görə də axırda 
süfrənin menyüsü qalstukundan, pencəyinin yaxasından aydınca bəlli olurdu; 
deyir, əsl mərəkə məclis qurtarandan sonra baş verdi: ikimiz də əməlli-başlı 
vurmuşduq, nə özüm çölə çıxasıydım, nə də onu tək buraxa bilərdim, bu 
səbəbdən, uzun-uzadı dilə tutdum ki, qalsın, uzun-uzadı monoloqdan sonra 
birtəhər başa saldım ki, narahat olmasın, Allaha şükür, yatmağa yerimiz var, 
evinə də zəng vurub, xəbər verə bilər, səhər də yola salaram; deyir, birtəhər razı 
saldım, təmiz yataq açdım, ayaqyolunu-filanı göstərdim, xeyirli-gecə arzulayıb 
uzandım, təzəcə çorta gedib, rahatlanmaq istəyirdim ki, bir də gördüm, məni 
çağırır, getdim ki, əyilib, mələfənin üstündə nəyəsə diqqətlə baxır, əvvəl elə 
bildim, cücü-mücü daraşıb, amma ora-bura baxdım, bir şey görmədim, təəccüblə 
soruşdum ki, noolub, qardaşım mələfədəki iynə ulduzu boyda ləkəni göstərib 
dedi, bu nəsə xoşuma gəlmir, mələfəni dəyişdir; deyir, qonaq ki var, ev yiyəsinin 
ağasıdı, ağzım nədi, bir söz deyəm, tərs kimi evdə də onun xoşuna gələsi mələfə 
tapılmadı, gecəyarısı üzümün suyu tökülə-tökülə qonşunun qapısını döyməli, 
dərdimi danışmalı oldum, əlborcu təzə mələfə götürdüm ki, sabah dükandan alıb 
qaytararam; deyir, qonağım mələfəni yoxlayandan sonra bəyəndi, ürəyimdə 
Allaha dönə-dönə şükürlər elədim, bir də xeyirli gecə arzuladım, təzəcə yerimə 
uzanmışdım, elə bu vaxt, dübarə səsi gəldi, ürəyimdə «əstəğfürullah» desəm də, 
səbrimi basıb, yan otağa keçməli oldum, gördüm ki, qonağım əllərini yuxarı 
qaldırıb, kədərlə şalvarnın qarşısına baxır - onda başa düşdüm ki, deyəsən, bu 
şərəfli işi evdə doğrudan da, arvadı görürmüş - canın sağ olsun, dedi, bir zəhmət 
çək qayışımı aç, əlim ağrıyır, daha neyləyim, qonaq ki var, ev yiyəsinin ağasıdı, öl 
desə, ölməli, qal desə, qalmalıdı: şalvarının qayışını da, ayaqqabısının bağını da 
açdım, şalvarını, köynəyini, corabını soyundurdum, yataqda yerini rahatladım, 
ürəyimdə Allaha yalvardım ki, kaş gecə ayaqyoluna getmək fikrinə düşməsin, 
Allah üzümə baxdı, bundan böyük faciəni mənə rəva görmədi, amma səhər 
geyiminə kömək elədim, yarım saat əlinə su tökməli, yuyunma mərasiminin bütün 
əzablarına dözməli oldum; deyir, qapıdan çıxanda, beyninə ayaqqabısını silmək 
düşdü, təbii ki, bu diqqətəşayan işi də ürəyimdə ona rast gəldiyim günə lənət 
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oxuya-oxuya, Allahın məni tuş gətirdiyi əziyyətlərə deyinə-deyinə görməli oldum, 
dərdimin yükünü azaltmaq üçün öz ayaqqabımı da təmizlədim, ürəyimdə özümü 
yamanlaya-yamanlaya bir də başıma, bu cür müsibət gətirməyəcəyimə and 
içdim; əslində, belə xəstəlik üzdəniraqlıqdan da pisdi: üzdəniraq belədi ki, can 
özünün, cəhənnəm Allahın, başqasına ziyanı yoxdu, istəmirsən yaxın getmə, 
amma belələri başqalarını alçalmağa məcbur eləyirlər, çünki gərək qulluğunda 
durasan, nazıyla oynayasan, lap belinə minsə, dinməyib, şad olduğunu 
göstərəsən, daha deyə bilmirsən ki, bura bax canım-gözüm, sənin məndən nəyin 
artıqdı, istəyirsən budu, istəmirsən xoş gəldin… 

Hə, bu da xəstəlikdi: hiss elədim ki, ayaqlarım buza dönür, yazıq anamın 
toxuduğu yun corabda, payızın bu vaxtı, otağın içində ayağın bu cür üşüməyi 
xəstəlik deyil, nədi: axşam od tutub yanırdı, az qalırdım, soyuq suya salım, hətta 
bütün bunların böyrəklərimin illətinnən bağlı olduğunu da unutmuşdum; köhnə 
tanışım belə şeylərə də çox səliqəliydi, axı, yanından yel ötdümü, qaçıb, özünü 
salır həkimin yanına, az qala bütün xəstəliklərin müalicəsində lazım olan 
dərmanların adını, qiymətini, asan, ya çətin tapıldığını bilir, məni itdən alıb, itə 
verir ki, başısoyuqsan, canının qədrini bilmirsən, ya özün get, ya aparım həkimə, 
müalicə olun, orda-burda zıqqıldamaqla nə çıxar; bu sözləri nakam dostumun 
qabırğasına da döşəyirdi, o da deyirdi, dədəmin goru haqqı, düzsən, amma 
adamdakı bu təpər zəhrimar ki var, Allah onu bizə ya yerli-dibli verməyib, ya da 
bircə çimdik verib, qeyrətimizin işləməsinə bəs eləmir; nakam dostum özü də 
mənim günümdəydi, həkimdən-filandan zəndi-zəhləsi gedərdi, cəmi-cümlətani 
bircə həkim tanışı vardı, onu da ya pulsuz olanda tapıb tovlayardı, məclisdən-
zaddan düzəltdirərdi, ya da dilə basıb, qumara çəkərdi, cibindəkiləri soyub, özü 
qonaqlıq verirdi, hər dəfə «qazı tapsaydıq, yolardıq» deyəndə, bilirdim ki, könlünə 
həmin həkim düşüb; söz-sözü çəkər, deyiblər, görünür, nə qədər şərəşür olsa da, 
Haqq onun yanındadı, o gün nakam dostumun yaxınlarından bir tanışımızla 
rastlaşdım, əl vermədi, elə aralıdanca bağır basdı, mən əl verməyi, öpüşməyi 
tərgitmişəm, dedi, həm xəstəlik yayır, həm də mentalitetimizə ziddi, dədə-
babalarımız tarix boyu baş endirib, bağır basıblar, bu daha ləyaqətli, daha 
hörmətlidi; nəysə, sözüm onda yox, söz-sözü çəkdi, hardansa nakam dostumuz 
yadımıza düşdü, hə, deyəsən köhnə tanışım xatirə yazmağı ona da tapşırıbmış, 
soruşdu ki, bilmirsən, nə vaxta çatdırmaq lazımdı, dedim, mənə on gün möhlət 
verib, sizi bilmirəm; yanında hörmətiniz çoxdusa, vaxtı da artıqlamasıyla verər; 
elə ordaca nakam dostumuzun özünün başısoyuqluğundan, tənbəlliyindən bir 
əhvalat danışdı: deyir, oğlu anadan olanda, gəldi ki, oğluma ad qoymaq 
istəyirəm, kömək elə, mən də xoşuma gələn milli adlarımızdan beş-onunu 
siyahıya yazdım, dedim, içindən seç, siyahını alıb baxdı, ya seçməyə ərindi, ya da 
ümumiyyətlə, ad məsələsinə bu qədər diqqət sərf eləməyi artıq hesab elədi, 
qayıtdı ki, əşşi, sənin öz adın yaxşıdı, elə onu qoyaram, çıxıb gedər; deyir, ondan 
sonra hər dəfə görüşəndə, adaşımın kefini soruşurdum, beləcə aylar dolandı, illər 
ötdü, mənim hesabımla uşaq on iki, ya on üç yaşına girdi, bir gün hardansa 
ağlıma gəldi ki, bu başısoyuq adaşımı sünnət elətdirməyib, axı, o vaxtdan fürsət 
axtarırdım, vəziyyətin nə yerdə olduğunu soruşum, axırda girəvə düşdü, 
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soruşdum, dedi, nə bilim, elətdirərik də, hara tələsirik; deyir, gördüm, buna 
qalsa, zavallı uşaq müsəlmanlıq üzü görməyəcək, gavur tərəfə çəkəcək, zor-güc 
uşağı götürüb apardım kəndə, bir toğlu aldım, bir yaxşı ləzgi dəllək tapdım, 
adaşımı peyğəmbəri sünnət elətdim, sözsüz ki, özümüz bir qırağa çəkilib, 
müsəlmanların sayının artmasını bayram elədik, amma onun heç vecinə deyildi, 
elə bil, bütün bunlar qohum-qonşunun uşağının başına gəlmişdi; deyir, daha 
fikirləşdim ki, hər şey həll olundu, getdi, amma bir gün gəldi ki, bəs uşağın şeyi 
əldən gedir, bir əlac tap: zalım belə məsələlərdə elə ərincək, elə lalıqqıydı ki, heç 
olmayan kimi, həkim çağırmaq əvəzinə, ordan uzana-uzana mənim üstümə 
gəlmişdi, mən də daha neyləyəsiydim, həmin dostumun oğludu, həm adaşımdı, 
həm də bu işin səbəbkarıyam, durub getdim, vəziyyətdən halı olandan sonra, 
axtarıb ləzgi dəlləyi gətirdim, dedi, qorxulu bir şey yoxdu, bir az hovlandırıblar, 
keçib gedər, sonra öz dava-dərmanından sürtdü, doğurdan da, üç-dörd günə 
uşaq sağalıb ayağa durdu; bağırbasan bunu öskürdüyümü, burnumu çəkdiyimi 
görüb, tənbəlliyiməmi, başısoyuqluğumamı misal çəkmişdi, bilmirəm, yoxsa elə-
belə söz təsadüf üzündənmi düşmüşdü, amma fərqi yoxdu, vaxtında böyrəklərimi 
müalicə elətdirsəydim, sonra azar böyüyüb, ayaqlarıma keçməzdi, havaların üzü 
dönəndə, qıçlarım sızıldamaz, topuğumdan pəncəmə qədər yanıb-üşüməzdi; indi 
bayaqdan otaqda ora-bura gəzişirəm, nə qıçlarımın göynərtisi kəsir, nə də 
pəncələrimin istisi, gərək yorğanın altına girəm, qasığımdan aşağını yadımdan 
çıxaram, onda rahatsızlığım ötüb-keçə, bir az özümə gələm, onsuz da yazı-
pozudan əlimi üzmüşəm, mənimki neçə illərdi, iynəylə gor qazmaq olub, bundan 
sonra çətin ki, qaz vurub, qazan dolduram… 

Elə təzəcə yatağa girmək istəyirdim ki, telefon zəng çaldı: cingiltini eşidəndə, 
azacıq diksinib, gəzinməyimə ara verdim, amma dəstəyi götürməyə tələsmədim, 
zəng vuranın kim olduğunu tapmağa çalışdım, ağlımdan dərhal qəzetçi tanışımın, 
ardınca köhnə tanışımın, axırda köhnə dostumun adı gəlib keçdi, sonra 
fikirləşdim, hər kimdisə, səbrli adamdı, üçüncü zəngdən sonra dəstəyi qoymursa, 
deməli, ya axtardığı kəsi evdə tapacağına əmindi, ya da vaxtı, hövsələsi, çoxdu; 
altıncı zəngi vuranda, əlimi dəstəyə atdım, yeddinci zəng yarımçıq kəsildi, 
nədənsə həmin an mənə elə gəldi ki, o başdakı ağlımdan keçənlərin heç biri 
deyil, əslinə qalsa, axır vaxtlar bütün zənglər məni səksəndirirdi, elə bilirdim, 
dəstəyi götürəndə, xəttin o başındakı səs deyəcək, «anan…», sözünü btirməmiş 
hər şey aydın olacaq - bundan sonra neyləyəcəyimi ağlıma gətirə bilmirdim, 
şübhəsiz ki, ürəyim  tab gətirməz, huşumu, ya da düşünmək qabiliyyətimi 
itirərəm; indi dəstəkdə köşəyazan tanışımın səsini eşidəndə, əvvəlcə cavab 
verməyib, başımdan eləmək istədim, amma binəvanın səsində elə abır, şəfqət, 
üzürxahlıq duydum ki, özümdən ixtiyarsız salamını da aldım, kefimin necə 
olduğunu da dedim, üstəlik, onun vəziyyətini soruşdum, həmin an təntik-təntik 
verdiyi suallara cavab axtara-axtara, bundan sonra başlayacağı söhbətin 
eyhamını eşidə-eşidə, əslində, bu gözlənilməz təsadüfə sevinə-sevinə ağlıma gəldi 
ki, daha geriyə yol yoxdu, özü sağollaşanacan söhbət eləməliyəm; deyir, səhər 
bazarda təsadüfən köhnə tanışıma rast gəlib, ondan nasaz olduğumu öyrənib, 
zəng vurub ki, bəlkə köməyi-zadı lazımdı, nə olsa, qulluğumda hazırdı, həkim 
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tanışı var, evə gətirə bilər, dava-dərman tapa bilər, lap məni götürüb, 
poliklinikaya apara, o tanış həkimə müayinə elətdirə bilər; dedim, çox sağ olsun, 
narahatlığa səbəb elə bir şey yoxdu, azacıq soyuqlamışam, dədə-baba 
qaydasınnan müalicə elədim, indi yaxşıyam, nə həkim lazımdı, nə dava-dərman, 
Allah qoysa, səhər durub, işimin-gücümün dalınca gedəcəm, sonra da diqqətinə 
görə ona razılığımı bildirdim, amma görüş-filan barədə işarə eləmədim, elə bilər, 
olub-keçənləri unutmuşam, barışığa meylliyəm; deyir, vallah, mənim xətrimi çox 
istəyir, kimdən istəsəm, soruşa bilərəm, hər yerdə oturanda-duranda məndən 
danışır, bundan sonra da danışacaq, nəsə araya şeytanmı girdi, nədi, heç 
istəməzdi, ortada anlaşılmazlıq yaransın, günahına görə dönə-dönə üzr istəməyə, 
hətta lazım bilsəm, ayağıma yıxılmağa hazırdı, təki bu cür şeylərin üstündə 
aramızda soyuqluq yaranmasın; bir balaca əsəbiləşdim, dedim, əşşi, olan olub, 
keçən keçib, indi bütün bunları təzədən qaldırmağın nə mənası var, bunnan nə 
dəyişəcək, nə qazanacaqsan, nəyi düzəldəcəksən, mən də istəməzdim ki, belə 
olsun, amma oldu, özü də mən eləmədim; deyir, nəyə desən and içim, mənim 
danışdıqlarımdan köşə yazanda, bunun oğurluq, ya da qəbahət olub-olmadığını 
heç ağlına gətirməyib, fikirləşib ki, hamı eşitdiyini, gördüyünü, bildiyini yazır, 
onda gərək hamı bir-birini məhkəməyə versin; belə olsa, yaşamağın bir qara 
qəpiklik qiyməti olmaz axı, dedim, başına dönüm, mən sənin yazmağına mane 
olmuram, qələmini əlindən almıram, məlumat almaq hüququnu tapdalamram, 
amma hər şeyin əndazəsini də gözləmək lazımdı, gərək müəyyən hüdudları 
aşmayasan, necə deyirlər, başqasına daş atmayasan, elə şeylər var, onları 
qanunlar yox, şəxsi münasibətlər həll eləyir; deyir, vallah, bilsəydim ki, o xudmani 
məclislərdə, çayxanalarda danışdıqlarının hansı birinisə nə vaxtsa özüm yazıb, üzə 
çıxardacam, heç yaxın durmazdı, sadəcə, istəyib ki, bu cür əhvalatlar, fikirlər arda 
itib-batmasın, heç olmasa, hansısa bir qəzetin küncündə qalsın, çünki insanın 
yaddaşına etibar yoxdu, unudulub gedir, üstəlik, ömrə də bel bağlamaq olmaz, 
gərək yazılmalı şeyləri vaxtında qələmə alasan ki, sonra peşman olmayasan, 
məsələn, neçə illərdi eşidirəm, Şah barədə nəsə romandımı, essedimi, yazmaq 
istəyirsən, ya da yazıbsan, elə nakam dostunla bağlı danışdıqlarını kağıza 
köçürsən, tayı-bərabəri tapılmayan bir kitabdı; dedim, birincisi, elə hər ağızdan 
çıxan söz, beyində yaranan ideya yazılsa, bu dünyada dəftər-kitab əlindən ayaq 
üstə durmağa da yer tapılmaz, üstəlik, bu qədər yazı-pozuya kağız-qələm 
çatdırmaq ağlasığmaz işdi, ikincisi, gələcək nəsli ağız ədəbiyyatından məhrum 
eləmək olmaz, elə hər şeyi açıb kitabdan oxuyacaqlarsa, bunun nə ləzzəti oldu, 
gərək ağızdan da gözəl əhvalatlar eşitsinlər; zavallı dediklərimi zarafata 
keçməyim kimi yozub, bir az ürəkləndi, deyir, əgər bütün bunları yazmasam, 
əlbəttə, həm tarix, həm də söz qarşısında böyük günah işlətmiş olram, çünki 
nakam dostum heç kəsin yaddaşında bu qədər diri, bənzərsiz qalmayıb, axı, 
insanla bağlı söz-söhbətlərin də öz qoxusu, rəngi, işığı  olur, vaxt ötdükcə, o 
qoxu, rəng işıq azalır, yerində solğun surəti qalır; köşəyazan  tanışımın yavaş-
yavaş məni üstələdiyini, başlıcasısa haqlı olduğunu duyub, acığım tutmağa 
başlayırdı, onu təzədən acılacayacağımdan qorxurdum, ona görə də söhbəti tez 
qurtarmağa çalışdım, dedim həqiqət tək də olsa, hər kəsin özünün həqiqəti var, 
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nə tarix, nə də söz qarşısında öhdəlik götürməmişəm ki, filan şeyləri yazacam, 
qismətimdə varsa, qələmə alaram, yoxdusa, mənnən qəbrə gedər; əlbəttə, 
köşəyazın tanışım gönüqalın adam deyildi, başa düşdü ki, söhbəti qurtarmaq 
istəmirsə, mütləq mövzunu dəyişməlidi, Allah canını sağ eləsin, elə bu cür də 
elədi, bir göz qarpımında tamam ayrı şeydən danışdı, dedi, havalar tez-tez 
dəyişir, bu xəstəlik-filan hamısı onun fəsadıdı, qalın geyinib çıxırsan, isti olur, 
tərləyirsən, sonra hava soyuyur, vurur qabırğana, yüngül geyinib çıxırsan, 
qəfildən külək-filan başlayır, yenə vurur qabırğana, bunun qabağında canmı 
dözər; güman ki, bütün bunları söyləyəndə, məndən cavab gözləyirdi, amma 
dilimdən «hə, hı»dan başqa bir şey çıxmadı, köşəyazan tanışım da arif adam kimi 
vidlaşmaq vədəsinin gəlib çatdığını başa düşdü, deyir, şad oldum ki, xəstəliyin 
ötüb-keçib, özünü qoru, bir tərəfdən də bu quş qripi zəhrimarın qorxusu alıb 
canınımızı, səhərdən axşamacan televizorda göstərirlər, bir həftədi ki, evdə 
ikiayaqlı heyvanların ətinə embarqo qoymuşam; dedim, sağ ol, zəhmət  çəkib, 
zəng vurubsan, Allah canını sağ, kefini kök eləsin, daha söhbəti uzatmayıb, 
dəstəyi qoydum, hiss elədim, içimdəki acıq hissi öz prinsipimdən geri çəkildiyimə, 
köşəyazan tanışımın zənginə cavab verdiyimə görə yavaş-yavaş artır, əgər bu 
acığı nəynənsə yatırda bilməsəm, axırı köhnə tanışıma zəng vurub, köşəyazana 
xəstə olduğumu dediyinə görə, dişimin dibindən çıxanı deməyimlə qurtaracaq… 

Bayaq köşəyazan tanışım quş qripi barədə danışanda, yadıma yazıq anamın 
göndərdiyi toyuq düşmüşdü, üstəlik, mədəmdə qasırğa başlandığını hiss 
eləmişdim, bir-iki kərə o baş-bu başa gəzinib, acığımı yatırdandan sonra qərara 
gəldim ki, quş qripinə etiraz əlaməti kimi o toyuğun yarı şaqqasından yaxşı 
çığırtma bişirim, onsuz da hələ qabaqda uzun bir gecə var; gedib soyuducudan 
iri, yağlı toyuğu çıxartdım, qazana salıb, üstünə isti su tökdüm ki, buzu ərisin, iki 
kartof, bir balaca baş soğan götürdüm, ət yumşalanacan, beynimdə köşəyazan 
tanışımla bayaqkı söhbəti fırlada-fırlada soyub hazırladım, sonra toyuğun yarısını 
kəsib doğradım, yuyub, qazan asdım, ət bişənəcən vaxtım vardı, nəyləsə başımı 
qatmalıydım; köşəyazan tanışımla bağlı acığım təzədən dalğa-dalğa qayıtmağa 
başladı: bir buna bax, mənim başıma ağıl qoyur, guya, bilmirəm, neyləmək 
lazımdı, daha fikirləşmir, gəlib qəzet-jurnal bolluğuna düşüb, itə daş atırsan, 
yazıb-pozana dəyir, özləri yalvarırlar ki, yaz, biz əlimizə qələm götürəndə bircə 
yazını çap elətdirənəcən əldən-ayaqdan, üstəlik, ardan-namusdan, kişilikdən 
düşürdün, həm də arxa-köməyi olmasaydı, adamın qol-qanadını elə sındırırdılar, 
bir də o tərəflərə hərlənmək istəmirdi: bir balaca  istedadı olana düşmən kimi 
baxırdılar, yazığı bu onun üstünə göndərirdi, o bunun, axırda bezdirirdilər, həmin 
zavallı da ya başını götürüb gedir, bir də bu tərəflərdə görünmürdü, ya da 
başqalarının gününə düşüb, nakam dostum demiş, «dedim-dedi» səviyyəsində 
yazılar yazırdı ki, çap oluna bilsin, beləcə adamın qanadlarını yolurdular, sonra da 
deyirdilər, uç, həm də hündürdən uç; o vaxt, tələbəlik illərində mən də həvəslə 
başlamışdım, yazırdım, özümü tərifləmək olmasın, pis də yazmırdım, bir-iki 
zövqünə inandığım adam oxuyub bəyənirdi, üzə çıxartmağa məsləhət görürdü, 
sözün düzü, ürək eləmirdim, elə bilirdim, apardığım yerdə yazdığıma gözucu 
baxıb, xısın-xısın güləcəklər, deyəcəklər, bala, get özünə peşə tap, yazı-pozu 
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sənin işin deyil; amma yazdıqlarımı bəyənənlər baş-beynimi o qədər aparırdılar ki, 
axırda, «ya Allah, səndən mədəd» deyib, baxtımı sınamaq istədim, 
sandığımdakılardan üçünü seçib, makinada yazdırdım, dönə-dönə oxuyub, ora-
burasını düzəltdim, oxuduğum yazılarla müqayisə eləyəndə, utanmalı bir şey 
tapmadım, nəhayət, qərara gəlib, jurnalda işləyən, yazılarını sevə-sevə 
oxuduğum, uzaqdan-uzağa özümə dost saydığım kəsin yanına yollandım, gedə-
gedə ümidvardım ki, məni görən kimi, iş-gücünü buraxıb, yazılarımı oxuyacaq, 
sonra da deyəcək ki, yaxşıdı, elə bu nömrədəcə verərik; xülasə, getdim 
redaksiyanı tapdım, qapını döyüb, utana-utana araladım, gördüm, bir nəfərlə 
şahmat oynayır, tez örtdüm ki, ayıbdı, qoy müəllim oyununu qurtarsın, bir 
saatacan qapının ağzında var-gəl elədim, sonra bir də qapını aralayıb, başımı içəri 
saldım, gördüm müəllim hələ şahmatını qurtarmayıb, deyəsən, arada əlli-əlli də 
vururlar - stolun üstündə yarımçıq konyak şüşəsi, iki xırda stəkan, yarımçıq 
şokolad qutusu vardı; heç başını qaldırıb, soruşmadı ki, kimsən, dərdin nədi, mən 
də belə bir vaxtda nəyə görə gəldiyimi deməyə ar elədim, qapını örtüb, yenə xeyli 
var-gəl elədim, bir istədim, üzüsuluykən çıxıb gedim, yazılarımı da sandığa atım, 
amma nədənsə dözdüm, arada kimlərsə girib-çıxdı, gəlib-getdi, gördüm bir azdan 
iş vaxtı qurtaracaq, o da çıxıb gedəcək, dərdimi deyə bilməyəcəm; elə bil, Allah-
tala halıma yandı, həmin vaxt içəridəki şaqqıltıdan bildim ki, oyunu qurtarıblar: 
müəllimin rəqibi qapıdan çıxanda, məni gördü, kimi gözlədyimi soruşdu, görünür 
rəhmli adammış, başını içəri salıb, «bu cavan oğlan sənin yanına gəlib, gör nə 
istəyir», dedi, müəllim də içəridən səsləndi ki, gəlsin görək, nə deyir; özüm 
yığışdırıb girdim içəri, kim olduğumu, harda təhsil aldığımı, kitablarını 
oxuduğumu, nə məqsədlə gəldiyimi dedim, yazılarımı müəllimə uzatdım, bu vaxt 
onun üzünü qatı kədər dalğası qapladı, dedi, vallah, o qədər çox yazı-pozu 
gətirirlər, bilmirik hansını verək, sonra yazılarımı stolun üstünə atdı, qoy qalsın, 
oxuyub-baxarıq, dedi, burda, əlbəttə, dil-ağız eləyib, çıxıb getməyimi gözləyirdi, 
amma mən üzümə üz tutub soruşdum ki, cavabınızı nə vaxt bilmək olar, müəllim 
də narazı-narazı üzümə baxıb, bir aydan sonra gələrsən, dedi; həmin dəqiqələrdə 
bu cür qaş-qabaq yiyəsinin o cür yazıları necə qələmə aldığını fikirləşirdim, amma 
daha dayanmağın, başqa söz deməyin vaxtı deyildi, sağollaşıb çıxdım, həmin 
gündən elə bil, bütün həyatım dəyişdi: dəqiqələrin, saatların, günlərin, həftələrin 
tez ötüb-keçməsini, bir ayın tez tamam olmasını istəyirdim, müəllimin ağzından o 
şirin «çap olunur» sözünü tez eşitmək istəyirdim, sonra yazılarım çap olunanacan 
o dadlı intizarı yaşamaq istəyirdim; o bir ay ərzində tanış-bilişlərə, qohum-
qardaşlara utana-utana, çəkinə-çəkinə, amma qürurla yazılarımı jurnala verdiyimi, 
bir aydan sonra çap olunacağını deyirdim, həvəslənib, iki yazı da yazmışdım ki, 
birdən müəllim deyər, yenə yazılar gətir, üstəlik, xəyalımda möhtəşəm planlar 
qururdum, kitabımı buraxdırırdım, ittifaqa üzv olurdum, hər yerdə barmaqla 
tanınırdım; bir ayın tamamında getdim yazılarımdan xəbər bilməyə, yenə müəllim 
şahmat oynayırdı, yenə stolun üstündə yarımçıq konyak şüşəsi, iki xırda badə, 
balaca şokolad qutusu vardı, yenə oyun qurtaranacan qapının ağzında gözləməli 
oldum, yenə müəllimin rəqibi çıxanda, məni gördü, başını içəri salıb, cavan bir 
oğlanın gözlədiyini dedi, yenə müəllim içəridən dedi, gəlsin görək, nə istəyir, yenə 
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özümü təqdim elədim, harda oxuduğumu, kitablarını sevə-sevə mütaliə elədiyimi, 
nəyə görə gəldiyimi dedim, müəllim də dediklərimə qulaq asa-asa açıq-aşkar 
olub-keçəni yadına salmağa çalışdı, sonra qayıtdı ki, yazılarını oxuyub, müavinə 
vermişəm, yəqin, nömrələrin birinə salar; nə təhər sevindimsə, boğazım tutula-
tutula minnətdarlıq elədim, çıxdım çölə, qəfildən ağlıma gəldi ki, o müavin 
kimdisə, tapım, yazılarımı hansı nömrəyə salacağını öyrənim, bir də boş yerə 
buralara ayaq döyməyim, sən demə, müavin elə müəllimin rəqibiymiş, mənim 
sualıma bir az təəccüblə, altdan-altdan qımışıb, baxaq, görək, neyliyirik, dedi, 
hələ cavan oğlansan, narahat olma, düzələr; əlbəttə, müavinin bu cür sözləri 
mənim sevincimi azalda bilməzdi, yəqin, yazılarımın çıxmağı uzaqbaşı bir ay 
çəkərdi: beş nüsxə alaram, birini anama göndərərəm, oxudub, qulaq assın, 
görsün ki, oğlu o qədər də yelbeyin deyil, birini attestatıma ədəbiyyat yazıdan 
dörd yapışdıran dil-ədəbiyyat müəllimimə göndərərəm, qoy bilsin ki, nahaq elə 
elədi, birini professora bağışlaram, mənə böyük ümidi var, özünün ardıcılı sayır, 
birini xallı qıza verərəm, əslində həmin yazıların kağıza köçürülməyinin səbəbi 
odu, birini də özümçün saxlaram; gözlə, gözün var olsun, bir nömrə çıxdı, iki 
nömrə çıxdı, üç nömrə çıxdı, ürəyim əsə-əsə vərəqləyib, yazılarımı tapmadım, 
dərdimdən halı olanlar dedilər, dünyanın gedişatından xəbərin yoxdu, kənddən 
necə sadəlövh gəlibsən, eləcə də qalıbsan, səbəbi başqa yerdə axtarma, görünür, 
özünü yaxşı təqdim eləyə bilməyibsən, demirsən, şokoladla konyak içir, sən də 
bir konyak, bir qutu şokolad al, apar ver ki, bu yazıların şirinliyidi, gör növbəti 
nömrədə çıxır, ya yox; bunu da elədim, müəllim otağında təkiydi, gətirdiyimi 
üzəyarı müqavimət göstərə-göstərə aldı, amma eyni sözləri dedi, mən də eləmə 
tənbəllik, çıxanda müavinin yanına döndüm, dedi, vallah, mənə hələ gəlib 
çatmayıb, ola bilsin, makinaçıdadı, ya da əməkdaşlardan biri oxuyur, narahat 
olma, cavan oğlansan, hara tələsirsən, verərlər, çap elərik; daha müəllimin 
yanına qayıdası deyildim ki, iki ay da gözlədim, bu iki ay məndən ötrü cəhənnəm 
əzabına döndü, az qala yemək-içməkdən də kəsilmişdim, hər dəfə jurnalı alıb, 
vərəqləyir, yazılarımın izini-tozunu, heç olmasa bircəciyini görməyib, dilxor 
olurdum, bilmirdim, müəllim düz deyir, yoxsa müavin; bir də ora üz tutası oldum, 
əliboş getməyi ayıb elədim, yenə bir şüşə konyak, bir qutu şokalad aldım, yenə 
gözləyib müəllimi otağında tək yaxaladım, yenə zəif müqavimət göstərə-göstərə 
gətirdiyimi aldı, yenə dedi, yazdıqların müavindədi, bu nömrələrdən birində verər, 
yenə çıxanda, müavinin yanına döndüm, yenə müavin dedi, yazıların mənə gəlib 
çatmayıb, cavan oğlansan, hara tələsirsən, yenə iki əzablı ay gəlib keçdi, yenə 
jurnalın nömrələrini alıb, yazılarımın izini-tozunu tapmadım; qan beynimə vurdu, 
daha gördüm, bu xına o xınadan deyil, bir gün getdim ki, heç olmasa, 
aydınlaşdırım, başıbəlalı yazılar kimdədi, çap olunacaq, yoxsa olunmayacaq, bu 
dəfə nə konyak aldım, nə şokalad, amma gözləyib, müəllimi öz otağında tək 
tutdum, qırımımdan, deyəsən, vəziyyəti başa düşdü, stul göstərdi ki, əyləş, sonra 
hal-kefimi xəbər aldı, axırda dedi, beşcə dəqiqə otur, məni redaktor çağırıb, 
gəlirəm, mən də oturdum, bir az keçmişdi ki, bekarçılıqdan müəllmin stolunun 
üstündəki jurnalı götürüb, vərəqləmək istədim, amma jurnalın altında öz 
yazılarımı görəndə, bilmədim güləm, yoxsa ağlayam; yazıların heç qatı da 
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açılmamışdı, necə vermişdimsə, eləcə qalmışdı, başa düşdüm ki, bu da onun 
başdan eləmək üsuludu, heç olmasa oxuyub desəydi ki, çap eləyə bilmirik, ya 
zəifdi, bizi təmin eləmir, inciməzdim, amma az qala bir il mənimlə oyun 
oynamağını sinirə bilməzdim, yazılarımı götürüb, qovluğuma qoydum, durub 
otaqdan çıxdım; yəqin otağına qayıdıb məni görməyəndə, heç 
təəccüblənməyəcəkdi, yazılarımı götürdüyümü bilməyəcəkdi, vicdan əzabı-filan 
keçirməyəcəkdi, çaqqal kimi pusub, növbəti qurbanını gözləyəcəkdi, şokoladla 
konyakını içib, şahmatını oynayacaqdı, şübhəsiz, özünü kişilərin cərgəsində 
sayacaqdı, mənsə elə o gün yazdıqlarıma od vurub yandırdım, bir də əlimə qələm 
alıb, bu cür şeylər yazmayacağıma and içdim; sonralar neçə kərə rastlaşdıq, insan 
olan ağzının qıfılını qırıb, bir söz dedimi, mən də heç yadına salmadım, düzdü, 
axırda andımı da pozdum, gördüm, daha yazmaya bilmirəm, amma o müəllimin 
vəzifəsini böyütdülər, əvvəllər mənim kimilərin qanadını yolurdusa, sonralar 
qanadlar kəsməklə, baş vurmaqla, ev yıxmaqla məşğul oldu, Allah bilir, mən 
onun siyahısında neçənciyəm, vicdan əzabı-filan qəti vecinə deyil, heç maşallah 
olmasın, top kimidi, yanağından qan damır; indi bu köşəyazan bədbəxt oğlu da 
deyir, yazmaq lazımdı, elə bilir, bunnan Amerika kəşf eləyir, daha demir, bu cür 
şeylər başımıza çox gəlib, elə nakam dostumuza o sualı azı əlli kərə verirdilər, 
cavabında ya ikibaşlı söz deyirdi, ya başlayırdı sual verən kəsi bəzəməyə, ya da 
susub, dillənmirdi; bir dəfə bu sual mənim də ağzımdan çıxdı: onda çayxanada 
ikimiziydik, hələ curları başına yığışmamışdı, nəsə çox maraqlı bir əhvalat 
danışırdı, yaxasından yapışdım ki, ə, ay zalım, bunu yaz da, niyə yazmırsan, bu 
cür şeylərin itib-batması günahdı axı, sonra, cəzasını çəkərsən, o yazıq da susdu, 
boş stəkanı nəlbəkinin içində xeyli oynatdı, başını qaldırıb, üzümə baxanda, 
gördüm gözlərinin dibi bulanıb, doluxsunub, qayım-qayım qaynayır, indicə göz 
yaşları üstümə fışqıracaq, səsi titrəyə-titrəyə dedi, ay müəllim, yazaram, e, elə 
blirsən, istəmirəm yazmağı, amma qorxuram, istədiyim kimi alınmasın; onda başa 
düşdüm onu, abırlı adamıdı, sözün qarşısında gücsüzlüyünü boynuna alırdı, bu 
köşəyazan zavallı bilmir ki, gündə bir hekayə, həftədə bir pyes, ayda bir roman 
yazanlar sözdən utanıb-çəkinməyən adamlardı, sözə bakirə qız kimi yox, qəhbə 
arvad kimi baxanlardı, onlardan ötrü gözlərinin qurdunu öldürməyə, bir də 
şöhrətin meyvəsini dadmağa imkan gərəkdi; indi bu qardaşım beşdən-beşdən 
danışır, daha demir ki, yazmaqdan ötrü maddi cəhətdən də, ruhən də azadə, 
həm də tox olmalısan, ehtiyac hiss eləməməlisən, qəzetçi tanışım demiş, bir itin, 
bir qəlyanın, meşənin içində bir daxman, hərdən kefin istəyəndə, yanına gələn bir 
məşuqən olsa, bəsindi, otur, yazını yaz, yoxsa bizim kimi: yüz şeyin dərdini 
çəkirik, birini yoluna qoya bilmirik… 

Deyəsən, ət bişmişdi, soğanı dağ eləyib, əti də, kartofu da tökdüm qazana, 
gedib çarpayıda uzandım: bir azdan yemək hazır olacaqdı, yeyib, bir-iki saat da 
başımı qatacaqdım, sonra ağlıma gələn fikirləri vird eləyə-eləyə, aranı dağa, dağı 
arana daşıya-daşıya yuxuya gedib, bir də səhər qalxacaqdım, yenə narahat 
günlərim başlanacaqdı; əslində, bu cür evdarlğı tələbəlik illərində birgə kirayədə 
qaldığım taytuşum öyrətmişdi, bu günəcən də onun atasına rəhmət oxuyurdum, 
yoxsa indiycən çoxdan qırağını qatlamışdım, ən azı vitaminsizlikdən yüz cür 
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xəstəlik tapacaqdım, quru, dadsız yeməklər yeməkdən, dişlərimin dibi açılacaqdı - 
bunun da axırı hamıya məlumdu; o yolu yaxın olmuş, ailənin tək oğluydu, anası 
qızlarına öyrətməli olduqlarının hamısını buna vermişdi: növbənöv xörəklər 
bişirirdi, turşu qoyurdu, salatlar düzəldirdi, açdığı süfərənin səliqəsindən doymaq 
olmurdu, üstəlik zalımın paltar yuyub-ütüləməyi lap dəsgahıydı, hələ otağı yığıb-
yığışdırmağı demirəm, deyim ki, bütün bunlardan zərrə qədər yorulub-usanırdımı, 
əksinə, ləzzət alırdı, hələ başıma ağıl da qoyurdu, amma neyləyəydim, məni də 
anam lap uşaqlığımdan üfürə-üfürə böyütmüşdü: əlini vurma, dəymə, sən 
bacarmazsan, oğlan işi deyil  - bu cür sözləri o qədər eşitmişdim ki, elə bilirdim, 
şəhərdə tək qalanda da belə olacaq - evə qayıdanda, hər şeyi hazır tapacağam, 
amma Allah üzümə baxdı, rastıma ana əvəzi bir adam çıxdı: ilk vaxtlar yemək 
bişirmək bir yana, köynək-şalvarımı da yuy ub-ütüləyirdi, sonra yanıyla 
bazara apardı, alver eləməyi, satılanın yaxşısını, həm də deyiləndən ucuz qiymətə 
almağı, əlinin altında olandan dadlı yemək bişirməyi, salat düzəltməyi, paltar 
yuyub-ütüləməyi öyrətdi, mən də lap fərsiz deyildim, görüb-götürürdüm, bir ilin 
tamamında artıq təkbaşına yaşaya bilərdim; sonralar bir-birimizdən aralı düşdük, 
gec-gec görüşürdük, evlənib, ailə qurmuşdu, bir cüt qızı vardı, bulvarda qızlarını 
gəzdirəndə rastlaşmışdıq, bu yaxınlarda eşitdim, xarici ölkələrdəki səfirliklərin 
birində işə düzəlib, hardadısa, Allah işini avand eləsin; zalım oğlu nətəhər dərs 
keçmişdisə, evlənənə qədər ev məsələlərində çətinliyim olmadı, el-obanın dinazı 
olmasaydı, yazıq anam qabağımı kəsməsəydi, köhnə dostum başımı bişirib, məni 
tanımadığım birisinə urcah eləməsəydi, evlənməzdim, öz kefimə bəy kimi 
yaşayardım, üstəlik kimsəyə də minnətim olmazdı; quru, dadsız yeməklər bir 
yana, il yarım bir yastığa baş qoyduğum o bədbəxt cehiz gətirdiyi paltaryuyan 
maşına da hörmət qoymurdu: yuyulanı ağına-bozuna baxmadan qurudub 
ütüləyirdi, paltar ütüləyən kəs gərək yırtığına-söküyünə baxa, düymələrin yerində 
olub-olmamasını yoxlaya, kimə deyirsən, bu qulağından alıb, o biri qulağından 
ötürürdü, neçə dəfə iynə-sap götürüb, gözlərinin qabağında söküyü tikdim, heç 
tükü də tərpənmədi, sonra quruyan paltarlarımı ütülədim, vecinə də olmadı, 
üstəlik, özünü elə apardı ki, guya, bütün bunlar normal şeylərdi: kişinin qızı işləyir 
axı; axır aylarda demək olar, paltarlarımı yuyub-ütüləməklə özüm məşğul 
olurdum, həftədə bir dəfə də onun əməllərinə etiraz əlaməti kimi, iri qazanda sulu 
yemək bişirib qoyurdum soyuducuya, bala-bala çulumu sudan çıxarırdım, o da 
özünün kotlet-motletləri, sosiska-kolbasalarıyla günün yola verirdi; anası, bacısı, 
xalası qızı gələndə, əl-ayağa düşürdü, nə vaxt olsa məni bazara göndərirdi, 
köməkləşib, iki-üç cür yemək bişirirdilər, yeyib-içib, silib-süpürüb, dağılışırdılar, 
mənə də bir tikə qalırdı, ya qalmırdı, əvvəllər belə şeyləri ürəyimə salmırdım, 
sonra gördüm yox, balam, yavaş-yavaş öz evimdə yad adama dönürəm; çox 
fikirləşdim, neyliyim, necə eləyim ki, nə şiş yansın, nə kabab: əvvəla, bir damın 
altında yaşadığım Allah bəndəsi özünün təkcə qadın yox, həm də arvad olduğunu 
anlasın, ikincisi, mən - tək yaşamağa alışmış, ipə-sapa yatmayan adam bu 
qadınla birgə yaşamalı olduğuma öyrəşim; indi aradan bu qədər illər keçib, 
onunku onda, mənimki məndə, ortada umacağım-filanım yoxdu, haqqı-nahaqqa 
vermək fikrində də deyiləm, başdan mənən açıq oyun oynasaydılar, hər şeyi 
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qəbul eləyərdim: nolar, atası özünü asıb, Allah rəhmət eləsin, olacağa çarə 
yoxdu, özünün uşaqlıqdan ürəkgetməsi var, eybi yoxdu, nəzərə alarıq, müalicə 
elətdirərik, bəzi şeylərdən başı çıxmır, olan şeydi, öyrədərik, amma adam olan 
kəs gərək ayıbına kor ola, iki ayağını bir başmağa dirəyib, öz dediyini yeritməyə 
çalışmaya, deyilən sözü eşidə, ağzından çıxartdığı kəlmələrin çəkisini bilə, elədiyi 
günahı  boynuna ala, bir də elə səhvlər buraxmamağa çalışa, yoxsa qələt iş 
tutub, bunu başqasına yedizdirmək hansı dəftər-kitaba sığar; o üz-gözündən 
dəllallıq yağan xalası qızı var, onu elə birinci dəfə görəndən, qanım qaynamadı, 
tərs kimi az qala günaşırı görəsi oldum: işdən gəlirdim ki, kəsdirib yanını, azı 
həftədə iki kərə də bu onun yanına gedirdi, əvvəl bir az dözdüm, sonra soyuq üz 
göstərdim ki, bəlkə, xoşum gəlmədiyini başa düşə, axırda onu görəndə, bir 
bəhanəylə evdən getməyə başladım, xeyiri olmadı, sonda açılışdıq, dehadehimiz 
bədbəxtin ürəkgetməsiylə bitmişdi, söz deməyimə peşiman olmuşdum, bu 
qalmaqallardan sonra xalası qızı gəlmədi, əvəzində bu onun yanına günaşırı 
getməyə başladı; gördüm, yox, bundan bir şey çıxmayacaq, bir gün gedib, 
dərdimi anasına söylədim, dedim, qızının başına ağıl qoysun, belə-belə 
hərəkətlərin axırı yoxdu - xeyri olmadı, bir kərə zəng vurub, bacısını çağırdım, 
anasına dediyim sözləri ona da dedim - xeyri olmadı, axırda susudum, günlərlə 
danışmadım, fikirləşdim, bəlkə başa düşdü -xeyri olmadı; mən o tərbiyənin yiyəsi 
deyiləm ki, qadına əl qaldıram, ya çığır-bağır salam, qonşular da eşidib 
«bərəkallah» deyə, bir də ki, qanmayan adama nə qədər başa salmağa çalışsan, 
xeyri yoxdu, öz bildiyindən əl çəkməyəcək, üstəlik, özünü də borclu çıxaracaq; elə 
buna görə də namusuma qısıldım, daha dillənib, bir kəlmə söz demədim; hara 
getdiyini, kimin yanında olduğunu soruşmasan, ağzının qıfılını qırmazdı, 
soruşanda da, elə cavab verirdi, elə bil, təhqiramiz bir söz demişəm, guya, mən 
ona inanmıram, pozğun adamlarla oturub-durduğunu fikirləşirəm, anasıyla-
qohumlarıyla əlaqə saxlamasını istəmirəm; - beləcə ucundan tutub, ucuzluğa 
gedirdi, məndə də o hövsələmi varıydı, durub onunla ağız-ağıza verəm; bilirdim 
ki, ortada belə bir şey yoxdu, əsas məsələ odu ki, günahlarının çoxluğu 
ucbatından mənimlə tək qalmaq ondan ötrü əzabdı, xalası qızıynan bağrı-badaş 
olmasam da, pis xasiyyəti də yoxdu, olsa-olsa, dükan-bazarları gəzməyi, alıb-
satmağı xoşlayır, amma bir dam altında yaşadığım Allah bəndəsinin mənimlə öz 
arasında məsafə saxladığını, get-gedə daha da uzaqlaşdığını, yadlaşdığını duyub, 
daha da ümidsizləşir, tərsləşirdim; yazıq anamın gözünü yolda qoymasaydı, 
kəndə gedib, üçcə gün camaatın gözünə görünsəydi, çox şeyləri ona 
bağışlayardım, canımı dişimə tutub, dil tapmağa çalışardım, bəzi prinsiplərimdən 
də əl çəkərdim, amma yox, o inadda məndən də ötəymiş, bircə addım geri 
çəkilmədi ki, çəkilmədi; olub-keçəni köhnə dostum da bilirdi, bir-iki kərə 
üstüörtülü öyüd-nəsihət vermişdi, hansı məclisdəsə anasını görüb, yüngülcə 
qandırmışdı, bacanağı tərəfdən təsir eləməyə çalışmışdı, bununla belə, vəziyyət 
yaxşılığa doğru dəyişmədi, mən də birdəfəlik ondan əlimi üzdüm: son söz dedim, 
nə dava-dalaş saldım, günlərin birində anasıgildə qalanda kitab-dəftərimi, pal-
paltarımı götürüb evdən çıxdım, balaca bir məktub da yazıb qoydum; yazdım ki, 
görürəm ki, səndən ötrü mənnən bir damın altında yaşamaq əzabdı, məndən 
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ötrüsə artıq məşəqqətə çevrilib, ona görə də həyatımın səhvinin əvəzini bu 
vaxtacan qazandıqlarımla verirəm, yazı-pozumdan, paltarımdan başqa, bir şey 
götürmürəm, çünki Allaha borclu olduğum ömrün qalan hissəsini necə 
yaşayacağımın daha məndən ötrü fərqi yoxdu, Allah köməyin olsun, vəssalam; 
deynən, nə özündən, nə anasından, nə bacısından bir səs çıxdımı, heç olmasa, 
ismarıc göndərib, görüşmək, oturub bu gedişin səbəbini araşdırmaq istədilərmi, 
sonra eşitdim ki, o bədbəxt köhnə dostumun bacanağının arvadına deyib ki, bəs, 
söz-söhbət uşağın üstündə oldu, günahı məndə görürdü, guya özündə bir şey 
yoxdu, mən də qulağıma çatanı sinirdim, durub üstünə sürəmə gedəsi deyildim 
ha; ən çox əl-ayağa düşəni köhnə dostum oldu, bir həftə keçməmiş arvadıyla 
gəldi ki, etmə-eləmə, ailə dağıtmaq asan iş deyil, onu da çağıraq, nə dərdiniz var, 
oturun, danışın, bir çıxış yolu tapaq, hərənin bəxti bir cürdü, kim qabaqcadan bilir 
ki, yığvalına kim çıxacaq, gərək həyatın çətinliklərinə sinə gərməyi bacarasan, 
səbr eləsəniz, uşağınız da olacaq, sonra hər şey yoluna düşəcək; dedi, elə 
bilirsən, biz həmişə can  deyib, can eşitmişik, küsüşdüyümüz, günlərlə 
danışmadığımız vaxtlar da olub, beləcə bir-birimizi görməyə gözümüz olmayan 
vaxtlar da, amma dil tapmağı bacarmışıq, ailə belədi ki, gərək biri od olanda, o 
biri su olmağı bacarsın, hərə öz dediyini yeritsə, ailənin axırı bu yerə gəlib çıxır; 
dedi, vallah, qabaqcadan bilsəydim, heç bu məsələyə qarışmazdım, nə biləsən, 
qız uşağı ki, var, kəsilməmiş qarpız kimidi, bilmirsən, necə çıxacaq, hardan bilək, 
bacanağımgilə gedib-gələndə görmüşdük, sonra da yanımda işlədi, gördüm dili-
ağızı özündə, sakit qızdı, mən də istədim, nə vaxtdan bəri çörək kəsdiyim 
dostuma halal süd əmmiş Allah bəndəsi qismət olsun, nə atasının özünü asdığını 
bilirdim, nə də qızın ürəkgetməsi olduğunu; dedi, əslinə qalanda, bunda da elə 
böyük qəbahət yoxdu, adi adamıydı, ola bilsin, beyni pozulub, ya yazı-pozu işləri 
istədiyi kimi getməyib, sən özün bir kinorejissordan danışırdın ey, arvadı müğənni 
olandan, deyirdin arvadının adına yaraşdırılanlar boş şeydi, arxiv sənədləri var, 
dalbadal uğursuzluqla üzləşib, hətta ən çox xətrini istədiyi dostları da ondan üz 
çeviriblər, bir axşam da arvadını yatmağa göndərib, çimib, üzünü qırxıb, 
kostyumunu geyinib, qalstukunu bağlayıb, sonra da özünü ov tüfəngiylə öldürüb; 
deyir, bir şairdən də danışırdın, o da onun kimi, deməli, bu yazı-pozu adamları 
xaraktercə bir az zəif olurlar, çətinliyə rast gələn kimi dünyadan əllərini üzürlər, 
çarəni özlərinə əl qaldırmaqda görürlər, iraq canından, birdən elə bilərsən, səni 
nəzərdə tuturam, xətrinə dəyməsin, götür-qoy eləyəndə görürsən, kəlləli adamlar 
arasında belə şeylər daha çox olur; dedi, qızın ürəkgetməsi məsələsinə gələndə, 
vallah, bu dünyada tamam sağlam adam yoxdu desəm, inan, hərənin bir xəstəliyi 
var, bax, biz yengənlə evlənəndə, maşallah, top kimi qızıydı, heç deməzdin ki, nə 
vaxtsa xəstəlik tapacaq, amma yaxasını zəhrimar astma tanıdı, neçə ildi, iynə-
dərmanın köməyinnən yaşayır, tutması olanda, Allah göstərməsin, o dünyaya 
gedib-qayıdır, indi neyləyim, yengəni boşayımmı; dedi, qaldı uşaq məsələsi, 
nolub, qocalmamısınız ha, camaat illərlə uşaq gözləyir, müalicəyə gedir, odey, 
bizim qonşu var, düz yeddi il uşaqları olmadı, elə həkim qalmadı ki, yanına 
getməsinlər, axırda Allah üzlərinə baxdı, gül parçası kimi bir uşaq verdi, indi 
maşallah, göz dəyməsin, əməlli-başlı yeriyib-yürüyür; bütün bu müddət ərzində 
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dostumun arvadı kirimişcə oturmuşdu, qabağındakı soyuyub, buza dönmüş çaya 
baxırdı, (sonra durub, mətbəxə getdi, subaylıq həyatımın ilk həftəsinin tozunu 
silməyə, yır-yığış eləməyə başladı) mən də başımı aşağı salıb, sakitcə 
durmuşdum, dostumun bu dəlil-sübutlarına nə cavab verəcəyimi fikirləşirdim, 
istər-istəməz gözlərimin qabağına yazıq anamın dərddən bozarmış üzü peyda 
olurdu; köhnə dostum da elə bil ürəyimdən keçənləri duymuşdu, yaxşı dedi, 
tutaq ki, boşandın, biz heç, heç olmasa, ananı fikirləşmirsənmi, gözünün ağı-
qarası bir oğlusan, səndən özgə bel bağlayası bir adamı yoxdu, bu dünyada 
yeriyib-yetirdiyi təkcə sənsən, sən də ki, belə, yadındadımı, toyunda 
sevindiyindən nətəhər uçum-uçum uçunurdu, ailənin dağıldığını eşitmə, o yazıq 
nə günə düşəcək; daha burda dözə bilmədim, dedim, qardaşımsan, dediklərinin 
hamısı qəbulumdu, lap bu saat təpiyinin altına salıb, çığnasan da, üzünə 
qayıtmaram, amma dünyada elə şeylər var ki, yalnız iki nəfərin arasında həll 
olunur, üçüncü adamın o məsələyə müdaxilə eləməsi mümkün olmayan, həm də 
faydasız şeydi, ona görə də başına dönüm, ürəyini buz kimi sərin saxla, mən bu 
tale məsələsində səni qətiyyən günahkar bilmirəm, bizi tanışdırmaqla pislik 
eləmək istədiyini ağlıma gətirmirəm, əgər belə fikirləşsəm, kəsdiyimiz çörək mənə 
qənim olar, qardaş kimi irəli durduğunu, əlindən gələni elədiyini, anamdan az 
sevinmədiyini bilirəm, qiymətləndirirəm, buna qəti şübhən olmasın; dedim, amma 
qardaş, yadındadı, sənə dərdli şairin bir şerini deyirdim: «oxşa taleyimin 
yalınlığını…», sonra tez-tez bir şer də deyirdim: «sən ki, diri-diri ağlanasısan, niyə 
ağlamırsan özünü, canım…», başıma gələnlərin hamısının səbəbini taleyimin 
yalınlığında görürəm, Allah bir şeyi alnıma yazmayıbsa, bəndə neyləyə bilər axı, 
deməli, qismətimdə normal ailə həyatı yoxmuş, Allahın yazdığından qırağa çıxıb, 
zor-güc nəsə eləmək istədik, alınmadı, burda nə sənin günahın var, nə mənim, nə 
də o bədbəxtin; dedim, bu xəbəri eşidəndə, anamın nələr keçirəcəyini gözəl hiss 
eləyirəm, onu da bilirəm ki, bəlkə, bununla o yazığın axırıncı ümidini yerə 
çırpıram, amma indi neyliyim deyirsən, Allahın mənə verdiyi bir ömrü onun 
ayaqlarının altınamı atım, onsuz ilyarımını peşkəş elədim, buna da vaysınmıram, 
deməli, qismətimdə bu da varmış, amma mənim anamdan başqa bir kimsəyə 
ömür borcum yoxdu, o da dünyanın hər üzünü görmüş qadındı, ər itkisinə dözüb, 
oğul itkisinə də dözər; bunu deyəndə, özümdən ixtiyarsız elə doluxsundum, 
köhnə dostum da dediklərinə peşiman oldu, ayağa qalxdı ki, dur siqaret çəkək, 
Allah köməy olan, bunan da məni bir az toxtatdı, siqaret çəkə-çəkə tamam ayrı 
şeylərdən danışdıq, ortaq tanışlarımızı xatırlatdıq, kiminlə görüşdüyümüzü, 
kimdən xəbər tutuduğumuzu bir-brimizə xəbər verdik; əlbəttə, o gəlişlə köhnə 
dostum başa düşdü ki, olacağa çarə yoxdu, daha keçmişi geri qaytarmaq çətindi, 
bir də o məsələdən söz salmadı, anam-bacım olsun, arvadının tezcənə mətbəxdə 
nəyin harda olduğunu müəyyən eləyib, əlüstü bişirdiyi yeməklə bir balaca 
boğazımızı da yaşladıq; artıq nəyinsə dəyişməyəcəyinə zərrə qədər də ümid 
eləmədən ayrıldıq; sonra köhnə tanışım zəng vurdu, görüşdük, görünür, 
məsələdən xəbəri varmış, sadəcə, deyib-deməməyi götür-qoy eləyirmiş, axırda 
qərara gəlib ki, ağzını ağrıtsın, onsuz da bir nəticəsi olmayacaq, heç olmasa 
borcundan çıxsın, yoxsa fikirləşərəm ki, başıma bu boyda iş gəlib, illərlə çörək 
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kəsdiyim adam bir dəfə də olsun, maraqlanmır; dedi, bilirəm, mənim nə 
deyəcəyimin səndən ötrü əhəmiyyəti yoxdu, sənin öz həqiqətin, öz prinsipin, öz 
dünyagörüşün var, amma hər halda, bir şeyi xatırlatmağı özümə borc bilirəm ki, 
gərək müəyyən şeylərin xətrinə bu cür tələsik addım atmayaydın, bir ortaq nöqtə 
tapmağa çalışaydın, ailə iş yeri deyil ki, nəsə xoşun gəlməyəndə, papağını 
götürüb gedəsən; dedi, söz-söhbətsiz  ailə olmaz, bilirəm, adam hirsini 
soyutmaqdan ötrü nəsə eləməlidi, sənə öz təcrübəmdən deyim, mən külfətə 
acıqlananda, pay-piyada düşürəm şəhərin canına, yorulana qədər gəzirəm, 
beynim də bir tərəfdən işləyir, aradakı incikliyi yumşaltmaq üçün yollar axtarıb-
tapır, sonra qayıdıram evə, elə bil, heç nə olmayıb; dedi, ailə həyatına tamam 
alışmaqdan ötrü il yarım o qədər də uzun vaxt deyil, evdən çıxandan az qala on 
beş il sərbəst olmuşdun, o sərbəstlik sənin canına-qanına işləmişdi, on beş ilin 
havasını ilyarımda dəyişmək ağlabatan iş deyil, heç olmasa, beş-altı il 
dözməliydin, inanıram ki, bu müddət ərzində hər şey yoluna düşərdi; dedi, 
azadlıq,  sərbəstlik yaxşı şeydi, ancaq bir şeyi də bilirsən ki, əsl azadlıq insanın öz 
içində olur, içindəki azadlığı qıraq təsirlərdən qorusan, bəsindi, onsuz da bu 
dünyada mütləq azadlıq absurd şeydi, tutaq ki, gedib səhrada tək-tənha 
yaşayırsan, orda da sənin azadlığını məhdudlaşdıran şeylər var, məsələn, sən 
azad olmaq üçün yeyib-içməlisən, amma bunlar yoxdu, ya oxuyub-yazmalısan, 
şərait yoxdu; dedi, sözlərim sənə gülməli, bəsit görünə bilər, amma dərindən 
fikirləşəndə, görürsən, həqiqət var: bu gün mən səni zəng vurub, bura 
çağırmışamsa, deməli, azadlığını məhdudlaşdırmışam, çünki başqa yerə getmək, 
başqa işlə məşğul olmaq, bəlkə də, sadəcə, evdən çıxmamaq, evdə rahatca 
uzanıb dincəlmək, ən pis halda nəsə yazıb-oxumaq istəyirdin; dedi; heç özüm də 
bilmirəm, bütün bunları sənə  niyə deyirəm, on beş ilin tanışıyıq, xasiyyətinə az-
çox bələdəm, başa düşürəm, bu dediklərimlə nəsə dəyişməyəcək, ancaq elə 
şeylər var, gərək başqasının fikrini də eşidəsən, götür-qoy eləyəsən, bəlkə, ağlına 
batanı oldu; yoxsa kor atı minib, köndələn getməkdən bir şey çıxmaz; dedim, 
halıma yanıb, narahat olduğuna görə təşəkürlərimi qəbul elə (burda əyri-əyri 
gülüb, başını buladı, «aha, yenə başladı» dedi), gül ağzından çıxanları çox 
diqqətlə dinlədim, bir-bir yığdım çinədanıma, gedib, papağmı qoyaram qabağıma, 
dərin-dərin fikirləşərəm, özümçün nəticə çıxararam (burda əlini yelləyib, üzünü 
yana çevirdi, «heç bir nəticə çıxarmayacaqsan», dedi); dedim, əlbəttə, sənin bu 
vaxtacan yeddi illik birgəyaşayış təcrübəni mənimlə bölüşsəydin, daha faydalı 
olardı (burda ah çəkib, «inanan daşa dönsun» dedi), təəssüf ki, indi çox gecdi, 
qatar bir həftədi gedib, sənli-mənli yüyürsən də, çatmarıq, üstəlik özümüzü 
gülünc vəziyyətdə qoyarıq, yaxşısı budu, olub-keçənlə barışaq (daha köksünü 
ötürüb, dillənmədi); təkcə nakam dostum başıma ağıl qoymağa çalışmadı: vida 
məktubunu yazıb, Allah verənimi götürüb çıxdığımın sonrakı günü görüşəndə, 
gözlərini üzümə zilləyib baxdı, baxdı, müqəddiməsiz filansız nə baş verdiyini 
soruşdu, mən də gizlədib-eləmədim, olub-keçəni danışdım, xeyli susdu, sonra 
üzünü siqaret dumanı içində itirə-itirə dedi, çoxdan bilirdim belə olacaq; moizə 
oxuyan vaizlər kimi, mənim balam, sözlərimə qulaq as, dedi, sən evlənəndə, 
mənə təəccüblü, həm də gülməli gəlmişdi, çünki özümün halımı fikrləşmişdim, 
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sənin də ruhunda azadlıq var, belə adamlar kiminləsə bir dam altında yaşaya 
bilməz, heç başqasının əlinin altında işləməyi də özünə sığışdırmaz, ona görə də 
ömrünün axırınacan tək qalmalıdı, işsiz olmalıdı, əzab içində yaşamalıdı; dedi, 
sənin gələcəyini ovcumun içi kimi bilirəm: bir yerdə duruş gətirə bilməyəcəksən, 
uzaqbaşı iki ildən bir iş yerini dəyişəcəksən, axırda işsiz qalıb, bütün dünyadan 
küsəcəksən, bu dünyayla barışa bilməyəcəksən, adamlardan uzaq qaçacaqsan, 
yalquzaq ömrü yaşayacaqsan, bir vaxtlar can atdığın azadlıq həyatı səndən ötrü 
daracaq eləyəcək, dedi, bütün bunları hardan bildiyimə təəccüb eləmə, hər kəsin 
öz taleyini yaşadığını desələr də, bu dünyada bir-birini təkrarlayan talelər də olur, 
sən də xırda istisnalarla mənim taleyimi yaşayırsan, fərq orasındadı ki, mən də 
həyatımın ən böyük səhvini eləyib, evləndim, uşaqlarım oldandan sonrasa Allahın 
üzünə ağ olub, alın yazıma düzəliş elədim; dedi, bunu qəddarlıq kimi qəbul 
eləmə, bəxtin gətirdi ki, uşağın olmadı, olsaydı, yaşamaq səndən ötrü daha böyük 
faciəyə dönəcəkdi, ona görə ki, günahı olmadan şeytana uyub, bu dünyaya 
gətirdiyin, bununla da taleyinə cavabdehliyi öz üzərinə götürdüyün adamı Allahın 
umuduna buraxmaq, bağışlanası namərdlik deyil; dedi, məni dəli-zad sayma, bu 
halında da sənə həsəd aparıram, kimsəni bədbəxt eləməmisən, başını götürüb 
evdən çıxmağını heç ayrıldığın adamdan ötrü də faciə saymıram, cavandı, sabah 
özünə tay tapıb, ərə gedəcək, ürəyində sənə minnətdar da olacaq ki, ona müftə-
müsəlləm ev qoydun, ilyarımlıq ailə təcrübəsi verdin; dedi, bilirəm, oturub-
durduğum adamların çoxu məni yelbeyin adam kimi tanıyır, ancaq bir şeyi 
fikirləşmirlər: ömrün ki, axırı ölümdü, heçlikdi, ondan ötrü bu qədər əlləşib-
vuruşmağın, təngənəfəs olmağın, namərdlik eləməyin, yarınmağın, başqaları 
cəhənnəmə, öz-özünü aldatmağın nə mənası var, axı; sonra susdu, gözləri uzun-
uzadı yol çəkdi,  o məqamda bəbəklərinin yaşdan parıldadığını sezdim, sonra əlini 
alnına çəkdi, sinəsini xışmaladı, elə darıxıram, dedi, az qalıram, özümü öldürəm, 
amma fikirləşəndə ki, ölüm də darıxdırıcı şeydi, başını buraxıram, görünür, bizim 
kimilər bu dünyada yox, tamam başqa dünyada doğulası adamlardı, hansısa səhv 
ucbatından gəlib bura düşmüşük; qəfildən söhbəti dəyişdi, dedi, dünən axşam bir 
hərif keçmişdi əlimə, dədəmin goru haqqı, elə yoluşdurdum, bir tükü də qalmadı, 
qabırğalar ilişməmiş dur gedək, özmüzə gün ağlayaq (çayçıya qışqırdı ki, məni 
soruşan olsa, deynən gözləsin, gələcəm), «ay gəldim ha…» - bunu da özünəxas 
tərzdə gülə-gülə astadan mənə eşitdirdi, amma özünə də, mənə də aydınıydı ki, 
hara getsək, bir-iki saatdan sonra hərlənib-fırlanıb bura gələciyik - getməyə 
başqa yolumuz yoxdu… 

Telefon falı götürülmüş toyuq kimi qaqqıldayanda (bilmirəm, bu dəfə səsi niyə 
yoğun çıxdı, günortayacan sərçə təki cikkildəyirdi), yeməyimi təzəcə 
qurtarmışdım, süfrəni yığışdırırdım, gözucu saata baxıb qəzetçi tanışımın vaxtının 
yetdiyini beynimdən keçirdim; belə vaxtda başqa bir kəsin zəng vuracağı nədənsə 
heç ağlıma gəlmədi: indi televizorda xəbərlər başa çathaçatdaydı, ya idmandan, 
ya da havadan danışırdılar, onun da idmandan zəndi-zəhləsi gedirdi, havanısa 
proqnozsuz-filansız bilirdi, bu cəhətdən də Allah vergisi varıydı, amma eşitdiklərini 
bölüşməsə, öz mülahizələrini çatdırmasa, durub-dincələ bilməzdi, bu dünyada, 
günün bu çağında da onu yalnız mən hövsələylə dinləyirdim; yəqin çayxanadan 
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gələndən sonra çörəyini yeyib, çayını içib, qəzetləri vərəqləyib, televizora baxıb, 
artıq kifayət qədər informasiya baqajı toplayıb, səhərəcən yığıb-yığışdırdıqlarını 
bölüşməsə, rahat yata bilməz, çünki bu da bir növ mədə qıcqırtısı, köp kimi bir 
şeydi, adama olmazın əziyyət verir; bunları fikirləşənəcən telefon düz altı kərə 
qaqqıldadı, həmişəki kimi, dəstəyi yenə yeddincidə götürdüm, qulağıma 
çatdırmamış səsini eşitdim, salamsız-kalamsız dedi ki, hardasan, telefona da 
yaxın gəlmirsən, götürüb zəng eləsən, hal-kefimizi xəbər alsan, xançalının qaşı 
düşərdi, ancaq bundan sonra dəstəyi qulağıma yetirə bildim; artıq qəzetçi tanışım 
ön söz yerinə dedikləriylə kifayətlənib, xəbərlərin təqdimatına başlamışdı, bildim 
ki, bu dəfə uzun bakenbardlı, qırmızı jaketli, qayırma dişli gənc və istedadlı 
yazıçının plakatlarından, deputatlığa namizəd olan uşaq şairinin atişləməz 
yollarından, həmişə məclislərdə tamadalıq eləyən tanışlarımızın macəralarından, 
bir də xaricdə baş verənlərdən danışacaq; dərhal da birinci xəbərə keçdi, deyir, 
bir saat qabaq danışdılar ki, qozetdənə-qozetdənə onun-bunun gözünə soxduğu 
romanını filan yapon yazıçısından köçürübmüş, daha doğrusu, əvvəl oxuyub, 
xoşuna gəlib, üstəlik, bir qəzetlə də danışıb-barışıbmış kimi, çevirim, çap eləyin, 
guya, anons verəcəklərmiş, nə qədər gözləyirlər, bu gənc və istedadlı oğlan gəlib 
çıxmır, beş-altı ay sonra da romanı peyda olur; deyir, babalı danışanların 
boynuna, guya, oturub, özü bildiyi kimi çevirib, böyrünü-başını da düzəldib, təbii 
ki, hadisələri məmləkətimizə köçürüb, qəhrəmanları dəyişdirib, cəlbedici ad 
qoyub, olub romanın halalca müəllifi, əvvəl jurnalda çap elətdirdi, orda da yapon-
maponun yazdığını oxuyan kimdi, heç gündə yeyib-içdikləri dostlarının 
kitablarından xəbərləri yoxdu, indi kitab kimi buraxdırıb, özünü elə aparır, elə bil 
yeddibaşlı əjdaha öldürüb; səsimi indi çıxartdım, (deyəsən mənim qulaq asıb-
asmamağımın qardaşımdan ötrü fərqi yoxudu, sadəcə, xəttin bu başında nominal 
dinləyicinin olması bəsiydi), dedim, vallah, imanımı yandıra bilmərəm, bunu 
birinci kərədi səndən eşidirəm, əgər, doğrudan da, dediyin kimi eləyibsə, bu da 
istedad əlamətidi, onsuz da tarix boyu cəmi beş-on süjet mövcud olub, bu 
vaxtacan yazılanlar həmin mövzuların formaca müxtəlif variantlarıdı; deyir, bir 
vaxtlar boynunu bükə-bükə bizə yazı gətirirdi ki, mən ölüm, buna baxın, məsləhət 
verin, görün, çapa yarayarmı, indi yelinə durmaq olmur, elə bilir, aftafa 
daşımaqnan, baş tutmaqnan bir-iki addım irəli getməyin, ucuz şöhrət qazanmağın 
axırı olacaq, çünki ayağının altı boşdu, mənəvi dayaqları zəifdi; bu yerdə özümü 
saxlayammadım, öz fikrimi bildirməyi vacib saydım; dedim, ona qalsa, gərək 
yekə-yekə vəzifələrdə oturan, bir qəpiklik qabiliyyəti, savadı, adamlığı olmayanlar 
yetişmiş meyvə kimi töküləydilər, amma hələ yerlərində möhkəm oturublar, 
sənin-mənim kimisinə bu dünyanın böcəyi, qarışqası kimi baxırlar, hörmətləri də, 
pulları da, dostları da itətökdü; bu yerdə Allah üzümə baxdı, ikinci xəbərə keçdi, 
deputatlığa namizəd olan uşaq şairinin başına gələnlərdən danışdı: deyir, yağlı 
müştəri tapıbmış, haqqında yazıb-pozub, o da yaxşıca hörmət eləiyb, bir az 
puldan-paradan, bir motbox deyirlər, nə deyirlər (burda dedim, hə, noutbuk), elə 
ondan bağışlayıb, bu da köhnə oğraşdı, axı, hamam deşiyindən arvadlara 
baxmağını danışmışdım, yadındadı, elə birinci gündən girişir pornoqrafik saytlara, 
o qədər baxır, o qədər baxır ki, axırda dilsiz-ağılsız kompüter də cana doyur: 
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deyir, içində aləm bir-birinə qarışıbmış, əlini hara atırmış, ordan, bir şey çıxırmış, 
qorxur, arvad-uşaq xəbər tutar, ara qarışar, götürüb qapı-qapı dolaşır ki, buna bir 
əlac qılın, hara aparırsa, kompüterin dərdinə əlac olmur, indi təsəvvür elə, beləsi 
balaca uşaqlar üçün şer yazır, hörmətli bir idarədə işləyir, Allah eləməsin, sabah 
bunun kimisi deputat seçilsə, axırımız necə olacaq; dedim, sən də nəyi qoyub, 
nəyi axtarırsan, elə bil fil qulağında yatıbsan, bu dünyada nələr baş verdiyindən 
xəbərin yoxdu, guya indi deputat olanları arasında beləsi tapılmaz, biri var, ey, 
əvvəl müxalifətdəydi, sonra iqtidara keçdi, qəzetdə göbək rəqsi oynayan qızın 
ayıb yerinə dollar soxduğu yerdə şəklini vermişdilər, axırı nooldu, onu yenə 
seçəcəklər, çünki belələri sərf eləyir; burda Allah üzümə baxdı, deyir, bir buna 
bax, mağıl gap eləməyə də qoymurlar, arvad düşüb üstümə ki, qonşumuz yaman 
ağırdı, gedək, baş çəkək, yaxşı deyil, məcburam, gərək gedəm, sabah iş günüdü, 
qorxuram vaxtım olmaya, di gecən xeyrə qalsın, tez gəlsəm zəng vuraram, onsuz 
da gec yatırsan, elə özün də zəng eləyə bilərsən; amma artıq sevinc dalğası 
vücudumu bürümüşdü, dönə-dönə Allahıma şükür elədim, onsuz da tamadanın 
başına gələnlərdən xəbərim varıdı, bildiklərimi eşitmək əzabından xilas olurdum, 
dünyada baş verənlərdən də heç nə eşitmək istəmirdim, elə bil, eşitdikcə, öz 
dünyam daralır, canımı sıxmağa başlayırdı… 

Bayaqdan ayaq üstdəydim, qıçlarımın göynərtisi get-gedə artırdı, bu da azmış 
kimi, böyrəklərimin sancısı yenə başlamışdı, təzyiqim də özünü bildirirdi (görünür, 
itburnunun təsiriydi), tərslikdən qara yelin uğultusu da səngimək bilmirdi, belə 
vəziyyətdə heç şübhəsiz ki, sabah evdən çıxmağım sual altına düşəcəkdi; 
soyuducuda saxladığım ağrıkəsici dərmandan bir həb atdım, təsirini gözləyə-
gözləyə gəzinməyimə davam elədim, o tərəfə dörd addım, bu tərfə dörd addım 
atırdım, hər dəfə dönəndə, nəyinsə bitdiyini, nəyinsə təzədən başlandığını açıq-
aşkar duyurdum, amma bitib-başlayanın nələr olduğunu aydın təsəvvür eləyə 
bilmirdim; bitən can sağlığım olmaya: gözlərimin qabağında məlul görkəmiylə 
yataqda uzanmış, xəstəlik tutandan bəri soğulub-balacalaşmış atam, qulaqlarıma 
onun yarıgizli-yarıaşkar yalvarışları gəlirdi («Allah, məni zəlil elmə, qəfildən öldür, 
yox elə, toza döndər, kimsə əziyyətimi çəkməsin»); vücudumda əzabdan doğan 
sarsıntını duyurdum; o vaxt eşitdiklərim uşaq ağlıma yerləşmirdi, anamın tez-tez 
xəlvətə çəkilib, ağlamağının səbəbini başa düşə bilmirdim, hələ əsl ölümün necə 
olduğunu görüb, dərk eləməmişdim, onu xəstələnib, yatağa düşmək kimi yox, 
nəsə tamam ayrı cür, ildırım çaxması, ay tutulması, zəlzələ olması təki 
təssəvvürümə gətirirdim, çünki gözümün qabağında anam bir dəfə xəstələnib, 
üçcə gündən sonra ayağa durmuşdu, xalamın əri Allahın var günü xəstələnirdi, 
amma hələ də sağ-salamat ortalıqda gəzirdi; anam xəstələnəndə, gözlərində ağrı-
filan görmədim, dedi, qorxma, dərdin alım, elə bir şey yoxdu, yəqin, özümü 
hardasa soyuğa vermişəm, keçib gedər, heç atamı həkim-filan gətirməyə də 
qoymadı, məni göndərib, qonşunun uşağını çağırtdırdı, bir-birinə qoşulun, gedin 
xalangilə, deyərsən ki, bir ayağını bura qoysun, xəstələndiyimi deyib-eləmə, 
qorxar, deynən, deməli sözü var; bizə də elə bu lazımıydı, çox vacib tapşırığı 
yerinə yetirməyə gedən əsgərlər kimi özümüzü dartıb, yola düzəldik, hələ fürsət 
tapıb, dükanın qabağında alver eləyən arvaddan xoruzlu konfet də aldıq, 
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sözümüzü dedik, xalamın yır-yığışını gözləməyib, geri götürüldük, bu dəfə olan-
qalan pulumuzun cəmi bir konfetə çatdığını görüb, şərikli aldıq, növbəylə sorduq; 
sonra başımız məhlədə uşaqlara qarışdı, borca çilingağac oynadıq, mən bir 
xoruzlu konfet uddum, birini də uduzdum, ona görə də evə əliboş qayıtdım, içəri 
girəndə, gördüm, xalam çoxdan gəlib, anamın kürəyinə banka qoyub, əvəlikli isti  
bişirib, hələ yır-yığış da eləyib, söylənə-söylənə anama moruq mürəbbəsiylə çay 
içirdirdi, özünə fikir ver, deyirdi, elə qız vaxtı da beləydin, yay demirdin, qış 
demirdin, tiyə donda gəzirdin, Allaha şükür, paltarın ki var, altdan-üstdən geyin, 
canın isti olsun, sən yıxılsan, bu yazıqların halı necə olar; xalam iki gecə bizdə 
qaldı, anamın yanında yatdı, yeməyimizi bişirdi, paltarımızı yudu, evimizi silib-
süpürdü, atamla mən də o biri otağa daşındıq, bütün günü qapını açıq qoyurduq 
ki, hənirlənsin, gecələr bizi ac qurd təki çəkib yeməsin, üstəlik atam paltarımı 
soyunmağa qoymurdu, məni sinəsinə sıxıb, nəfəsiylə qızdırırdı, sonra söhbət 
eləyirdik; atam deyirdi, qoy anan dursun, bir gün ova gedərik, deyirlər, cələdə 
yaman quş var, hələ dovşana-porsuğa da rast gəlmək olur, hərdənbir çaqqal-
çuqqal da gəlib çıxır, deyilənə görə, o gün az qala çırpı gətirənlərə hücum 
eləyirlərmiş, itlər qabaqlarına çıxanda, girişmək istəməyiblər, qorxub qaçıblar; 
deyirdi, ümumiyyətlə, tələ düzəltmək vaxtıdı, qoy başım açılsın, köməkləşək, tələ 
düzəldək, cələdəki o sututar var ha, bax, ora yaxın kolluqda qoyaq, su içməyə 
gələn dovşan, porsuq, tülkü düşəcək, düzdü, porsuqnan tülkünün əti bizə lazım 
deyil, atarıq itlərə, ancaq dərisinə yaxşı pul verirlər satmaq da olar; keçən il, 
aşağı tərəfdə ikisini vurublarmış, dərisinə bir ətək pul alıblar; deyirdi, qoy anan 
sağalsın, mən də alasımı alım, sizi şəhərə aparacam, ürəyiniz nə istəyir, alacam, 
axşamacan gəzərik, sən yelləncəyə minərsən, ürəyin istəsə, heyvanlar olan yerə 
apararam, orda meymun da var, fil də var, şir də var, hələ şəkil də çəkdirərik, 
uşaqlara göstərərsən, görərlər ki, necə kef eləmişik; deyirdi ki, hələ məktəbə 
getməyinə iki il var, gərək yaxşı oxuyasan, instituta girəsən, mənim arzumu 
gözümdə qoymayasan, oxumağa çox həvəsim vardı, ancaq uşaqlğım dava illərinə 
düşdü, elə qıtlıq-qəhətlik oldu, yadımıza oxumaq-flanmı gəlirdi, ancaq sağ qalmaq 
barədə fikirləşirdik, çörək tapmayanda, jmıx yeyirdik; deyirdi, düzdü sonralar 
birtəhər yeddilliyi bitirdim, oxuyub-yaza, çulumu sudan çıxara bilirəm, ancaq 
instituta girmək arzum gözümdə qaldı, o vaxtdan əhd eləmişəm ki, oğlum 
instituta qəbul olanda, Hacəfəndi pirində qurban kəsəcəm, özüm də bir ay oruc 
tutacam, təki sən mənim murazımı gözümdə qoymayasan; elə hey şəhərdə 
uşaqlara baxıram, səni onların arasında görürəm; əlbəttə, o vaxt əllərində çit 
çanta, əyinlərində darbalaq şalvar hər səhər dərsə gedən yaşıdlarıma baxıb həsəd 
aparırdım, hələ institutun nə demək olduğunu bilməsəm də, özümə söz verirdim 
ki, mütləq gedib ora girəcəm, dördmü-beşmi ildən sonra kəndə sədrin, 
hesabdarın uşaqları kimi, təzə qəstümdə qayıdacam, elə bu fikirlə də yuxuya 
gedirdim; xəstələndiyinin üçüncü günü anam qalxıb oturdu, xalama söykənə-
söykənə otaqda da gəzindi, neçə gündən bəri bulud kimi dolan atamın da qırışığı 
açıldı, hələ bunun eşqinə məni göndərib, suçu qonşumuzu çağırtdırdı, oturub 
boğazlarını yaşladılar, anamın sağalmağının, qonşuların, cəmi insanlığın sağlığına 
içdilər; xalam deyirdi, Allah üzümüzə baxıb, ikitərəfli sətəlcəm olmayıb, yoxsa 
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öyümüz yıxılardı, ilin-günün bu vaxtında naxoşlamaq ölümdən betərdi, elə o vaxt 
da beləydi, ayağını isti saxla deməkdən dilimiz qabar bağlayırdı, kimə deyirsən, 
eyninə də almırdı, adamı soyuq bir kürəkdən tutar, bir də ayaqdan, kürəyinlə 
ayağını isti elə, görüm, naxoşluq yaxın gələcəkmi; yazıq anam da dodaqlarında 
günahkar ifadə, uzaq səfərdən qayıtmış adam görkəmiylə bizə baxırdı, elə bil 
xəstələndiyinə, bizi üç gün baxımsız qoyduğuna, zəifliyini üzə vurduğuna görə 
utanırdı, üçcə gün qabaqkı həyatına qayıtmaqdan ötrü əziyyət çəkə-çəkə, batıq, 
bir az da sınıq səslə danışırdı, dil-ağız eləyib, xalamı yola salandan sonra mal-
heyvana da baş çəkmək istədi, qoymadıq; atam o axşam anamı bir şeyə əl 
vurmağa qoymadı, mənim yanımda üzünə üz tutub, xörəyi qızdırdı, süfrə açdı, 
qablara xörək çəkdi, yeyəndən sonra yığışdırdı, məni də yanına alıb, heyvanlara 
yem-su verdi, beləcə birinci kərə o üç gündə bildim ki, yazıq anam nə qədər çox 
iş görürmüş, anamın xəstələndiyini bir də nakam dostumu itirəndən sonra 
gördüm: evdən baş götürüb, getdiyimi artıq bilirdi, ayrılmağım barədə camaatın 
arasında zurna çalırdılar, gözümün altına almışdım ki, azı bir neçə il, bu söz-
söhbət köhnəlib, dildən-ağızdan düşənə qədər kəndə getdi yoxdu, qulağı gündə 
bir söz eşidən anamın çəkdiklərini görmək, buna tab gətirmək məndən ötrü 
dözülməz əzab olardı; ancaq bir axşam xalamın texnikumda oxuyan oğlu zəng 
elədi, dedi, dayım xəbər göndərib, xalam bir az ağrıyır, deyir, vaxt tapıb, ayağını 
kəndə qoysun, heç olmasa, bir günlüyə gəlsin ki, arvadın ürəyi toxtasın, özü də 
and-aman elədi ki, anan, doğurdan da, ağrıyır, birdən elə bilərsən, bunu al 
dilinən səni kəndə aparmaqdan ötrü deyirik; o zəng eləyəndə, beləcə soyuq payız 
axşamıydı, incəvara, cibində pulum varıdı, bir az əlim gətirmişdi, beynimə düşdü 
ki, elə indicə getməliyəm, sabaha qalsam, anamın qəlbinə dəyər, fikirləşər, 
candərdi gəlmişəm, indi çıxaram, dan üzü çataram, o da ortada soyuqluğun-
filanın olmadığına inanar; əlim köhnə dostuma çatdı, zəng vurub dedim, sabah iş 
yerinə xəbər verərsən, mən, bəlkə, bir-iki gün gecikdim, kənddən xəbər 
göndəriblər, anam nasazdı, gərək gedib baş çəkim, o yazıq da əməlli-başlı təşvişə 
düşdü, çatan kimi arvadın vəziyyətinnən bağlı bir məlumat verməyi boynuma 
qoydu, pul-paranın olub-olmadığını soruşdu, anama Allahdan şəfa dilədi, dayıma 
çoxlu salamlar göndərdi; evdən çıxanda, gördüm, qatara çatmıram, yol 
maşınlarının müştəri gözlədiyi dayanacağa gedəndə, yolüstü dükandan əlimə 
gələni alıb, iri sellofan torbaya yığdım, onda da hiss elədim ki, canımda qiyam 
qalxır: üşütmə-qızdırma qarışıq bir hal vücudumu qapsamışdı, deyəsən, get-gedə 
artıb titrəməyə çevrildi; başıma yığışan maşın yiyələrinin biriylə dil tapdıq, beş o, 
artıq istədi, beş mən kəsdim, dedim, yolüstü müştəri düşsə, götürərsən, etiraz 
eləmirəm, bircə onu xahiş elədim ki, maşının peçini yandırsın, üşüyürəm, ona da 
«bax, bu çaş gözlərim üstə» dedi, istər-istəməz gözlərinə baxdım, gördüm ki, 
doğurdan da bir az çaşlıq var; maşın yiyəsi lap arsız adammış, ləzzətlə güldü, 
qorxma qardaş, dedi, gözlərim çaş olsa da, yolu əyri görmürəm, səni sappasağ 
aparıb evinizə çatdırmaq mənim boynuma, birinci müştəri deyilsən ha, düz on ildi, 
bu yollardayam, başımın tükü sanı adam aparıb-gətirmişəm, bir dəfə də olsun, 
ortada söz-söhbət olmayıb; dedim, nolar, kor nə istər, iki göz...bura çatanda, 
kişiyə baxıb duruxdum, beynimdən keçdi ki, elə bilər, ona sataşıram, o da 
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şaqqanaq çəkib güldü, dedi, mənim kimi, hə, mən də koruydum da, iki göz 
istədim, birini əyri, birini düz, Allah-taala da sözümü eşitdi, nolar, heç 
olmamışdan beləsi yaxşıdı, narazılığım yoxdu; bütün bunları artıq maşına oturub, 
işə sala-sala, burulub, yola düzələ-düzələ deyirdi, mən də fikirləşdim, bunu anası 
elə yoldan ötrü doğub: həmişə kimisə aparsın, kimisə gətirsin, ordan-burdan 
söhbət eləyib, müştərilərinin başını qatsın, dərdini gizlədib, vaxt keçirməkdən ötrü 
boş-boş şeylərdən danışsın; düzdü, mənim boş-boş laqqırtıları eşidib, qulağımı 
yağır eləməyə həvəsim yoxudu, üstəlik, canım da qızmaq bilmirdi, çaşgöz 
tərifləyə-tərifləyə yandırdığı peç hələ canımı qızdırmamışdı, ürəyimdə Allaha 
yalvarırdım ki, sağ-salamat gedib çataq, lap bir həftə də olsa, anamın yanında 
qalacam, yaxşı həkimə göstərəcəm, lazım gəlsə özümlə şəhərə gətirib, müalicə 
elətdirəcəm; boynumu gödəkçənin boyunluğunun içinə çəkib, gözümü işıqlı şərid 
kimi uzanan yola dikmişdim, maşın yiyəsinin nəsə danışdığını eşidirdim, arabir də 
«hə, hı»-ya oxşar səs çıxarırdım, ancaq fikrim-zikrim yazıq anamla bağlıydı: 
yanında xalamın kiçik oğlu qalırdı, yəqin, xalam da ev-eşiyini atıb, yenə bacısının 
yanını kəsdirib; onu da bilirdim ki, elə-belə soyuqdəymə-filan olsaydı, mənə zəng 
vurub, xəbər verməz, kəndə getməyimi istəməzdilər, deməli, vəziyyət nəsə başqa 
cürdü, yəqin, arvad özündən bədgümandı, ya da dayım nəsə bilir, ona görə 
ismarıc göndərib, mən şəhərə gələndən arada soyuqlayıb-eləmişdi, bunu ancaq 
görüşəndə bilmişdim, onda xəbər verməyi məsləhət görməmişdilər; arada 
qulağıma maşın yiyəsinin söylədiyi əhvalatdan qırıq-qırıq parçalar çatırdı, 
deyəsən, nəsə maraqlı bir şey danışırdı, «…yerin məlum, yaxşıca yeyib-içdik, 
qalxanda qayıtdı ki, bəs, əmoğlu…», yox, arvadın halı qorxulu olmasaydı, mənə 
ismarıc göndərməzdilər, deməli, vəziyyət o həddə çatıb; xasiyyyətimə bələddilər, 
ona görə də bu cür yumşaq xəbər göndəriblər, bilirlər, hövsələsiz adamam, yəni 
bir də gördün, gecənin kirt yarısı çıxdım yola, Allah eləməsin, başına bir iş gəldi, 
qoy arın-arxayın qatara otursun, dan üzü gəlib çıxsın, bütün bunları öz-özümdə 
vird eləyə-eləyə maşının yiyəsinin danışdığından da təxminən eyni şeyi eşidirdim: 
«hə, durub, düzəldik yola, işıqüzü kəndə çatdıq, dedim, əmoğlu…»; bəlkə də, bir 
saatdan artığıydı, yoldaydıq, bu müddətdə maşın yiyəsi danışırdı, mən, bəlkə də, 
eşidirdim, ancaq şüuruma heç nə gəlib çatmırdı, canımın üşütmə-qızdırması peçin 
istisiylə keçib-getmirdi, əksinə, bədənimin get-gedə soyuduğunu, keyləşdiyini 
dumanlı şəkildə duyurdum, elə bil şüurumun da sürəti azalırdı, maşının yiyəsi 
danışdığı əhvalatın axırına yaxınlaşırdı: «de-e-edi-i-i-m, ə-ə-əm-o-o-oğl-u-u-u…»; 
artıq canım soyuq tərin içindəydi, bayaqdan eşitdiyim, bir parçası yaddaşıma 
çatan, get-gedə tutqunlaşan səslər uzaqlaşır, uğultular boğulurdu, qəfildən 
yumağa dönüb, içimdə açılan boşluğa yuvarlandım, kimsə qolumdan dartışdırırdı, 
üzümə vururdu, sonra iki əl qoltuğumun altından girib, harasa sürüdü, yerə 
uzatdı, sinəmi körüklədi, soyuq tərə batmış canımı döyəcləyən sərin hava İlahinin 
nəfəsi kimiydi; sonra dodağıma şüşə qab sıxıldı, su dodaqlarımın arasından 
ağzıma axdı, gənziyimə düşdüyündən çeçədim, elə bu vaxt da düşdüyüm dibsiz 
uçurumdan  geri qayıtdım: maşının yiyəsi iri, qabarıq əlləriylə üzümü yüngülvarı 
şapalaqlayırdı, səsini eşidirdim: «ə, əmoğlu, bir özünə gəl görüm, nə işiydi 
düşdüm gecənin bu vaxtı, əmoğlu, əmoğlu…»; gözlərimi açanda yolun qırağında, 
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maşın faralarının qabağında, nəm torpağın üstündə uzanmışdım, başımın üstündə 
qabaqca maşın yiyəsinin biri əyri, biri düz gözlərini, sonra qorxudan bozarmış 
üzünü, ardınca göydə soyuq-soyuq işıldayan ulduzları gördüm, o ulduzlardan biri 
axdı, axdı, sonra yolun yarısındaca dayanıb, soyuq-soyuq işıldadı, ardınca sərin 
havanın canımdakı təri qurutduğunu hiss elədim, ağlımdan keçdi ki, bundan 
sonra, şübhəsiz, mən də xəstələnəcəyəm; maşının yiyəsi uşaq kimi sevinirdi, mən 
də fikirləşirəm, deyirdi, əmoğlunun səsi niyə çıxmır, bir də baxdım ki…belə bir 
şeyin vardısa, deyərdin, xəbərim olardı, bəlkə, Allah eləməsin, başına bir iş 
gələydi, onda mən nə cavab verərdim, yazıq döyüləmmi, altı uşağım var, onların 
ruzusunu gücnən çıxardıram; dedim, vallah, heç belə olmamışdım, birinci dəfədi 
ki, huşumu itirirəm, ürəkgetməm-filan olsaydı, deyərdim, var, sudan bir-iki 
qurtum da içib toxtadım, maşın yiyəsinin köməyilə ayağa qalxdım, hiss elədim ki, 
iki saat qabaqkı adam deyiləm, doğrudan da, əgər xəstlənməsəm, əməlli-başlı 
təəcüblənərəm; maşının yiyəsi bu dəfə məni arxa oturacağa uzadıb, gödəkçəni 
üstümə atdı, əmoğlu, dedi, sən uzan, bəlkə, yatdın, mənə baxma, öyrənmişəm, 
işıqlaşanacan səni evinizə çatdırmaq mənim boynuma, mürəbbəli çaydan içib, 
xalanın bişirdiklərindən yeyib, sağalarsan, fikir eləmə; sonra uzun bir yol başladı, 
ömrümdə bu qədər yol getməmişdim, acı bağırsaq kimi uzandıqca uzanırdı, 
qurtarmaq bilmirdi: yolun o başında yazıq anama oxşayan bir qadın mənə sarı 
gəlirdi, nə qədər yaxınlaşmağa çalışırdısa, o qədər də uzaqlaşırdıq, axırda yol da, 
ikimiz də gözdən itdik, arada gözlənilməz zülmət qaldı, o zülmət də uzun-uzadı 
yırğalanıb, tərpənməz kütləyə çevrildi; beləcə də yuxuya getmişəmmiş, bir də 
maşın yiyəsinin dürtməsinə ayıldım, ə, əmoğlu, dedi, kəndinizdəyəm, ey, deynən 
görüm, hara sürüm, dikəlib, xeyli maşının içindən qaranlığa boylandım, sonra 
gördüm ki, evimizdən bir məhlə aşağıdayıq, dedim, elə burda düşürəm, çıxarıb 
pulunu verdim, sellofan torbamı götürdüm, maşın yiyəsini evə dəvət elədim, 
gəlmədi ki, iki saata evə çatıb, dincələrəm; maşını qapımıza sürdürmədim ki, 
görüb-bilən olar, ağıllarına yüz cür şey gələr, həm də evdəkilərin əl-ayağa 
düşməyini istəmirdim, hələ dan yerinə çınqı düşməmiş, itlərin yatan vaxtı 
çəpərlərin arasıyla gedib, həyət qapımızın ağzında dayandım, gördüm, evimizin 
işığı yanır, amma o işığın yanmağında da, həyət-bacanın görkəmində də nəsə 
izaha gəlməyən məhzunluq var; alaqapının bağlı olmamasından bildim ki, evdə 
qıraq adam var, itimiz də deyəsən, hənirtimimi, qoxumumu almışdı, talvarın 
altında qımıldanıb, bir-iki ağız hürdü, sonra üstümə şırvandı, yəqin, zənciri 
çatsaydı, zingildiyə-zingildiyə ayaqlarıma sürtünəcəkdi, öz it dilində mənə nələrisə 
anlatmağa çalışacaqdı, bununla özünü məndən mərhəmətli, məndən sədaqətli 
olduğunu bildirəcəkdi; ürəyimdən itə tərəf gedib, vəfasına qarşı mehrimi 
göstərmək keçdi, amma bu vaxt dayım eşiyə çıxdı, hələ məni tanımamış «ay 
adam, kimsən,» dedi, bu sözlər qəfildən məni elə köyrəltdi ki, həyətdəki anamın 
gücü çatıb yara bilmədiyi kötüyün üstündə oturmaq, var gücümlə hönkürüb, 
özümü boşaltmaq istədim; dayımın səslədiyi adam on beş il qabaq bu kökdən 
qopmuşdu, olan-qalan bağlılığını saxlamaqdan ötrü çox az şeylərə güvənmişdi, 
başı daşdan-daşa dəymişdi, anasının umudunu ayağının altına qoymuşdu, indi 
budu, üzünə-üzlər tutub gəlir, yükünü çəkməli olduğu adamlara nə deyəcəyini 
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bilmir; dayım da məni qaraltıma gələ-gələ, itə acıqlana-acıqlana hənirimdən 
tanıdı, dinməz-söyləməz qucaqladı, çiyinləri bircə dəfə əsdi, sonra özündən 
aralayıb, qorxub-eləmə, dedi, yaxşıdı, Allaha şükür, gecə yarıdan bir saat keçmiş 
lap təntidi, az qala əlimizi üzmüşdük, doxtur sağolmuş özünü yetirdi, əl-ayaq 
elədi, indi babatdı; sonra dayım bu vaxtı nəynən gəldiyimi soruşdu, maşın yiyəsini 
bir stəkan çay içməkdən ötrü evə çağırmadığıma görə üstüörtülü məzəmmət 
elədi, mən də onun suallarına cavab verə-verə gecə yarıdan bir saat keçmiş 
düşdüyüm qəfil çəkisizlik, axıb dayanan ulduz haqqında fikirləşirdim; dayım 
dünyagörmüş adamıydı, məni tələm-tələsik evə aparmaq istəmirdi, bir hovur 
toxtamağımı gözləyirdi, elə həyətin ortasındaca üz-üzə durub, susurduq, sonra 
soyumuş, titrək barmaqlarımla siqaret çıxardım, ömrümdə birinci kərə dayımın 
yanında siqaret çəkdim, dinməz-söyləməz çəkib qurtarandan sonra içəri girdik; 
evdə xalamla suçunun dul arvadıydı, xalamın kiçik oğlu da taxtın üstündə 
yatmışdı, əvvəlcə anam yatan tərəfə yeridim, xalam işarə elədi ki, dəymə, təzə 
yuxuya gedib, durub xeyli solğun, çəkdiyi əzabların izi qalan üzünə baxdım, 
gücsüzlüyümdən az qala dizlərim qatlananda yadıma düşdü ki, sellofan torbamı 
yerə qoymamışam; anam elə bil, baxışlarımı duydu, göz qapaqları səyridi, 
aralandı, nəzərləri üzümə dikildi, baxdı, baxdı, sonra bəbəklərində yaş göründü, 
qaynaya-qaynaya daşdandı, yanaqları boyu axdı, həmin an üzümü onun sinəsinə 
qoymasaydım, yəqin ki, hönkürtüsü evi başına götürəcəkdi; o gedən kənddə on 
gün qaldım, səhər doxturun məsləhətiylə rayona gedib, olanı aptekdən, olmayanı 
alverçilərdən bütün dava dərmanını aldım, bazarlıq elədim, üçüncü gün artıq ana-
bala ordan-burdan söhbət eləyirdik, üçcə gün sonra da qalxıb oturdu, mən yola 
çıxandan bir gün qabaq durub, eşiyə çıxdı, yavaş-yavaş həməşəki işlərini 
görməyə başladı; yazıq anam bircə kərə də ayrılmağım barədə soruşmadı, amma 
üzümə dərdli-dərdli baxıb, başını bulamağından, gizlicə gözlərinin yaşını 
axıtmağından duyurdum ki, hər şeyi bilir, əslində, belə evliliyin axırının bu cür 
qurtaracağının xəbəri qulağına çatandan, köhnə dostumla qardaşının yanına 
düşüb, qız qapısına gedəndən bilirdi; elçilikdən qayıdıb, özünü şad-xürrəm, 
ömrünün ən böyük arzusuna çatmış adam kimi göstərsə də, məni təbrik 
eləməyində, toydakı oturuşunda-duruşunda balasını gedər-gəlməzə göndərən 
ananın ümidsizliyi, əlacsızlığı vardı, elə o gün şəhərə qayıdanda da, artıq-əskik bir 
söz demədi, get, dedi, Allah üstündə olsun, bildi ki, öyüd-nəsihət verməyin, yol 
göstərməyin xeyri yoxdu, qismətdən artıq yemək olmaz… 

Yatağıma uzanıb, yorğanı üstümə çəkdim, ürəyimə qəfil bir qorxu çökdü ki, 
birdən daha yataqdan qalxa bilmərəm, elə beləcə bu dünyayla haqq-hesabı 
çürüdərəm, harayıma kim çatasıdı, halıma kim ağlayasıdı, dərdimi kim biləsidi, bu 
dünyada hər kəsin öz dərdi var, çox da biri dostdu, o biri tanışdı, üçüncüsü 
qohumdu; əlbəttə, dünyayla işin düz gətirməyəndə, dünyadan əlin üzüləndə, yön 
çevirəcəyin, üz tutacağın bir yer yoxdusa, deməli, daha bundan o yanası 
qalmayıb: bunu nakam dostumla ayaqqabı əhvalatından bir-iki həftə qabaq baş 
verən o qəfil gecə səfərimizdə, kökündən çıxarılan, başqa yerdə kök ata 
bilməyən, amma öz yerinə qayıtmağa da tabı-tavanı olmayan bir adam ovqatı 
yaşadığımız vaxtda bütün çılpaqlığıyla duymuşdum; əslində şəhərdən köhnə 
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dostumun maşınında kef adıyla çıxmışdıq, kefimiz də yaxşıydı: yollarda dayana-
dayana gedib, köhnə dostumuzun rayondakı yaxın qohumugilə düşmüşdük, ev 
yiyəsi də gəlişimizdən sevinib, əməlli-başlı süfrə açmışdı, möhkəmcə yeyib-
içmişdik, deyib-gülmüşdük; amma süfrənin şirin yerində qəfildən hamı kimi, 
gülüb-danışan, ona-buna sataşan nakam dostumun baxışlarındakı kədəri sezib 
çaşdım: kədər o qədər qatıydı ki, səbəbsiz olmadığını, gec-tez nədəsə özünü 
bildirəcəyini duydum, zənnimdə də yanılmadım, amma yaxşı ki, gözlədiyim şey 
süfrə üstündə yox, yatmağa hazırlaşdığımız, daha doğrusu, yatağa girdiyimiz vaxt 
baş verdi: yenicə bismillah eləmişdik ki, nakam dost qəfildən qalxıb çarpayıda 
oturdu, yerini təzəcə rahatlayan köhnə tanışımıza, qalx, geyin, gedəcəyik, dedi, 
yazıq eşitdiyindən az qala şüurunu itirdi, elə yerindəcə dikəlib, zarafat eşitmək 
ümidiylə maddım-maddım nakam dostumun üzünə baxdı; amma gördü ki, yox 
nakam dostumuzun zarafatlıq halı yoxdu, elə dolub, elə dolub, indicə bir söz  
desən, hönkür-hönkür ağlayacaq, dönüb kömək istəyən təhər mənim üzümə 
baxdı, mən də onu cırnatmaqdan ləzzət alırdım, bu niyyətlə hər şeydən xəbəri 
olan adam görkəmiylə qalxıb, şalvarı əynimə çəkdim, nə gözünü döyürsən, 
dedim, qalx; köhnə dostumuz elə bildi, öz aramızda sözləşib, ona kələk 
qurmuşuq, əvvəl dirəndi ki, heç yerə getmək istəmirəm, yorulmuşam, yatıram, 
amma nakam dostumuz artıq geyinmişdi, onda maşının açarını ver, dedi, bizim 
yurda dəyib gəlirik, bu yerdə köhnə tanışımız qayıdıb onun üzünə baxdı, sonra 
dinməzcə qalxıb geyindi, ev yiyəsinin dil tökməsinə fikir verməyib, maşına 
oturduq, gecəyarısı günün səs-küyünü, ağırlığını arxada qoya-qoya yola düzəldik; 
elə bil, qəfildən arada gözəgörünməz boşluq yaranmışdı, şəhərdən kef içində 
çıxan, deyə-gülə yol gələn adamlar deyildik, boşalmış çuvallara oxşayırdıq, 
söhbətimiz çürük sap kimi tez-tez qırılırdı, arabir kiminsə ortaya atdığı söz 
havadan asılı qalırdı, o sözləri çözələməyə kiminsə həvəsi yoxudu, heç 
düşdüyümüz duyğu girdabından geri dönəcəyimizə də inanmırdıq; yol yarıdan 
ötəndə, nakam dostumuz tamam öz içinə çəkildi, köhnə tanışımız irəli baxa-baxa 
susdu, mən də uzun illərdən sonra yurd yerinə baş çəkməyin çətinliyi barədə 
fikirləşə-fikirləşə pəncərədən çölə baxırdım, belə bir duyğunu nə axtsa özümün 
də yaşayacağıma həmin dəqiqələrdə zərrə qədər də şübhə eləmirdim; bir azdan 
rayona girmişdik, nakam dostumuzun səsi elə bil, uzun-uzun illərin o tərəfindən 
gəlirdi, bura subasandı, deyirdi, çoxlu balıq olurdu, səbət salıb, balıq tuturduq, 
bura düzənliyiydi, top oynadırdıq, bura bazar yeridi, indi o tərəfə köçürüblər 
bazarı, burda nalbənd dükanı vardı, hərdən gəlib, atların nallanmasına baxardım; 
sonra maşının oturacağına qısıldı, küçələrdə tək-tük adam gözə dəysə də, qoy 
görməsinlər, dedi, tanıyarlar, bu adamların yanında xəcalətliyəm, məni burdan 
böyük adam olmaq umuduyla yola salmışdılar, mən umudlarını doğrulda 
bilmədim, indi tanış-bilişə rast gəlsəm, gözünün içinə necə baxacam, 
soruşduqlarının cavabında nə deyəcəm; yolu göstərə-göstərə maşını köhnə 
alaqapılı bir evin qabağında saxlatdı, evdə işıq sönmüşdü, deyəsən, yatmışdılar, 
düşüb, alaqapını özü bildiyi qaydada açdı, gəlin, dedi, gəlin, heç olmasa, xalamı 
sevindirək, anamı ürəyimcə sevindirməyə imkan tapmadım; nakam dostumuzun 
səsində şirin ağrı vardı, bizi çəkib aparırdı, qapını döyəndə, içəridə işıq yandı, 
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qadın səsi: sən gələn yollara qurban olum, dedi, nə yaxşı xalanı yadına saldın, elə 
ürəyimə dammışdı ki, bu gün kimsə gələcək, durub-oturub deyirdim, nolaydı, 
xalası qurban olan gələ, bacımın iyini ondan alam; nakam dostumuz görüşdü, 
öpüşdü, sonra dönüb bizi çağırdı, belə vaxtda üzlü qonaq sayaq arsızlığa salmaq 
istəməsək də, könlünə dəyməmək üçün girib, qadınla görüşdük, yatağının içində 
oturub, yuxulu gözləriylə bizə maddım-maddım baxan yeddi-səkkiz yaşlı uşağın 
başını sığalladıq, əl-ayağa düşən ev yiyəsinə dil-ağız  elədik; nakam dostumuz 
səsindəki qəhəri gizlədə-gizlədə qohumlarından xəbər tutdu, iş dalınca getdiyini, 
bura yolüstü döndüyünü dedi, uşağı danışdıra-danışdıra tumanının başına yüzlük 
keçirdi, o məqamda əlinin əsdiyini, hönkürməkdən özünü güclə saxladığını açıqca 
duydum, ürəyimdə Allaha yalvardım ki, bəlkə insafa gələ, tez çıxıb gedək; ev 
yiyəsinə heç çay qoymağa da aman vermədik, köhnə tanışımla bir-birimizə 
qoşulub, vaxtımızın az olduğunu dedik, nakam dostumuz da əlacsız-əlacsız 
gülümsədi, vaxt tapanda, gəlib beş-on gün qalacağını, ikisini də özüylə şəhərə 
aparacağını söylədi, amma bütün bunların belə olmayacağını şübhəsiz ki, özü də, 
biz də yaxşı bilirdik; o axşam vidalaşıb, həmin köhnə alaqapılı evdən çıxanda, 
nakam dostum, gözümə balacalaşmış, soğulmuş, qocalmış göründü, alaqapını 
örtüb, maşna doğru gələndə, qəfildən büdrəyib, dayandı, nəyisə yadına salırmış 
kimi, bir anlığa duruxdu, maşina oturub, bir azca aralananda, cibindən pul 
çıxarıb, küçəyə atdı, qoy bir uşaq tapıb sevinsin, dedi; sonra təzədən maşının 
oturacağına qısıldı, rayondan çıxanacan qəddini dikəltmədi, çöllüklə uzanan yola 
çıxanda, pəncərədən boşluğa baxa-baxa, mən burdan böyük adam olmaq 
umuduyla çıxmışdım, dedi, amma ola bilmədim, gücüm çatmadı, özüm heç, məni 
yola salanların arzusunu gözündə qoydum; dedi, bir az yazıçı, bir az jurnalist, bir 
az ailə sahibi, bir az adam oldum, başıma ha dən səpdilərsə, şahlıq quşu qonmadı 
ki, qonmadı, o dənlər palıd qozasına çevrildi, o qozalardan palıd ağacı bitdi, o 
ağaclar da ildırımları çəkdi; öz işığımı yandıranacan gücüm, taqətim tükəndi, axır 
ki, özümü bir komaya təpə bildim; dedi, məndə hər şey görkəm üçündü: pal-
paltarım ayıbımı örtmək, ev-eşiyim başımı içinə  salmaq, qulluğum daş kimi çapıb, 
içindən çörək, hərdən də araq çıxarmaq üçündü, bir gün dirilərin ölüvay yazılarına 
özlərindən diri güllərlə çələng bağlayıram, o biri gün aramızdan gedənlərə 
nekroloq yazıram, üzəmə ələk kimi, iki-üç yazım var, içimdəki telləri o yolumun 
qırılan yerinə bağlaya bilmirəm; dedi, dostlarım da bir-iki nəfərdi, əl-ələ tutub, 
adamlığımdan bir şey çıxarırlar, bilmirlər ki, mən burdan öz işığımı yandırmaq 
umuduyla çıxdığımdan, günlərin birində ağatlı oğlan kimi qayıtmaq 
arzusundaydım, istəyirdim, lap tezliklə ayağıma yer eləyim, geyim-gecimimlə, 
adım-sanımla, var-dövlətimlə, uzun sözün qısası, qızıl üzəngili atımla bu balaca 
şəhərin baş küçəsindən keçim, əvvəl-əvvəl məni atdan salmış ehtiyacın 
qulaqlarından çəkib, çəpiş kimi mələdim, sonra ilk sevgimin qabağında şux 
geyimiylə məni xəcil eləyənləri kəkələdim, amma mən deyən olmadı; o sözləri 
deyəndə, səsində o qədər ağrı vardı ki, istər-istəməz, qəhərdən boğazım 
kilidləndi, nakam dostum bunları təkcə özünün yox, mənim haqqımda da 
söyləyirdi, mən də eyni taleni yaşayırdıq, yəqin ki, ikimizin də bu taledən 
qaçmağa gücümüz çatmayacaqdı, dünyanın olacaqlarına boyun əyməkdən başqa 
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çarə tapmayacaqdıq; o gecə köhnə tanışımız dönə-dönə üz vursa da, boyun 
qaçırıb, qohumgilə getmədi, gecədən xeyli keçmiş şəhərə qayıtmaqdan başqa 
çarəmiz qalmadı, mən də təkid eləmədim, beyninə bir şey yerləşdimi, onu 
fikrindən daşındırmaq Allahın zulumuydu, tərs damarına düşüb, təkbaşına yol 
maşınıyla da qayıda bilərdi; biz şəhərə çatanda, hava təzəcə işıqlanırdı, hələ 
küçələrdə təkəmseyrək adamlardan, maşınlardan başqa gözə heç nə dəymirdi, 
nakam dostum bayaqdan az qala bir qutu siqaret çəkmişdi, bilirdim ki, bundan 
sonra yatmaqdan söhbət gedə bilməz, bir az adamsız küçələrdə gəzib, 
qəlyanaltıxanaların açılmasın gözləmək, oturub, batmanla gələn bu dərdi 
dağıtmaq lazımdı; köhnə tanışımızın vəziyyətini nəzərə alıb, üz vurmadıq, həm 
maşınlaydı, həm də vəzifə adamıydı, işə getməliydi, bizimsə işə getməyimizlə 
getməməyimizin bir elə fərqi yoxudu, idarəmizə birbaşa qəlyanaltıxanadan da 
gedə bilərdik, təbii ki, elə belə də elədik, ayrılanda, vidalaşmadıq, onsuz da hara 
getsək, axşamüstü görüşəcəkdik… 

O biri yanım üstə çevrilməkdən ötrü, qımıldandım, indi hiss elədim ki, təkcə 
belim yox, bütün əzalarım dil deyib ağlayır: elə bil, əzələlərim boşalmışdı, qolum-
qıçım, göydəm-başım bir çuval ət yığınından  ibarətiydi, belə vəziyyətdə qaldırıb 
ayaq üstə qoysaydılar da, dəngəmi saxlayıb, yeriyə bilməzdim; əvvəllər belə 
olanda, çimib yüngülləşirdim, üstündən mürəbbəli çay içirdim, bircə saat keçmirdi 
ki, hər şey yoluna düşürdü, belə məqamlarda həmişə özümü ayaq üstə 
saxlamağa çalışırdım, bilirdim ki, yıxılıb hıqqıldasam, daha da ağırlaşacam, düzəlib 
-düzəlməməyim bir yana, işlərim də tökülüb qalacaq; əslində, evdə çimməyi lap 
uşaq vaxtımdan xoşlamırdım, yazıq anam danışırdı ki, hələ birinci kərə suya 
salanda, səsin dünyanı başına götürmüşdü, elə çığırırdın elə bil, biri tutub, beşi 
kəsir, onda bildim ki, yekələnəndə sudan xoşun gəlməyəcək, öz əlin öz başına 
çatanacan mənim günümü qara eləyəcəksən; doğurdan da, özümü biləndən 
yadımdaydı: mənim çimməyim əməlli-başlı qalmaqala dönürdü, qışda evin içində, 
yazda-yayda qapı-bağçada mən qaçırdım, anam qovurdu, qova-qova dilə tuturdu, 
yalvarırdı, xoruzlu qənfet, top almağa söz verirdi, xalamgilə aparcağına and içirdi, 
amma belə şeylərlə tələyə düşmürdüm; axırda bir yol tapıb, məni cəngələ keçirir, 
çığırda-çığırda soyundururdu, soyuq vaxtlarda peçin yanında, isti aylarda eşikdə, 
talvarın altında qoyduğu iri laxantanın içinə basırdı, ya bir əliynən məni tutur, o 
biri əliynən su tökürdü, ya da su tökməyə qonşudan uşaq çağırırdı; amma 
çimməyim həmişə belə asan başa gəlmirdi, yazıq anamın görəcəkli günləri vardı, 
o qədər elə lümlüt, başı sabunlu əlindən çıxıb, evin içində, ya da qapı-bağçada 
qaçmışdım ki, yazıq arvad bütün həftəni məni nə təhər çimizdirəcəyi barədə 
fikirləşirdi, əlinə keçəni qoynuna qoyurdu ki, çətinliyə düşəndə, başımı aldatmağa 
bir şey tapsın; günlərin bir günü güclə məni çimməyə razı salandan sonra alt 
tumanımı soyunmaq istəmədim, onda yazıq anamın qəfildən gözləri doldu, mənə 
tamam ayrı gözlə baxdı, dedi, a sənə canım qurban, daa kişi olubsan, a malım-
pulum, a canım-ciyərim, sonra qonşunun uşağını çağırdı, özün çim, dedi, sonra 
gendən hərlənməə başladı; o gün anamsız, özüm sərbəst çimdim, gizlincə ora-
burama baxıb, doğurdan da yekələndiyimin fərqinə vardım, heç su tökən qonşu 
oğlanın yanında da çıl-çılpaq qalmadım - bu vaxtacan arxın suyunda lüt-ətcəbala 
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çimişməyimizdən elə bil, on illərlə vaxt ötmüşdü; sonralar mən evdə çiməndə, 
yazıq anam çıxıb, eşikdə hərlənirdi, özünü iş görən kimi göstərirdi, talvarın altında 
çiməndə də salavatlanıb, çıxanacan qapıda-bacada görünmürdü, taxta 
darvazamızın alaqapısını da bağlayırdı ki, qəfildən naməhrəm adam gələr; elə 
şəhərə gələndən sonra da məndən ötrü ən ağır iş çimməyiydi: tələbə vaxtı çox 
ciddi görkəmlə, böyük ləzzətlə az qala günaşırı hamama gedən yaşıdlarıma baxıb, 
gülməyim tuturdu, ora həftədə bir dəfə, bəzən də on gündə bir dəfə candərdi 
gedirdim, özü də nömrə olmasa, qayıdıb gəlirdim, ümumi nömrələrdən zəndi-
zəhləm gedirdi; nömrəmi alıb, tələm-tələsik, bir saat əvəzinə yarımca saat çimib 
çıxırdım, içəridə çox qalanda, elə bil, havam çatışmırdı, boğulurdum, üstəlik, 
nakam dostum demiş, bədəndəki ölmuş hüceyrələrdən ibarət olan kiri sürtüb-
qaşıyıb təmizləmək qəddarlıqdan başqa bir şey deyildi-üçcə dəfə sabunlandın, 
vəssalam; amma  çayın-dənizin ölüsüydüm, kənddə bütün isti ayları çayın 
qırağında keçirirdim, şəhərdə də imkan tapan kimi, özümü dənizə salırdım, burda 
da cammata qarışıb-eləmirdim, adamsız sakit yerlər axtarıb tapırdım, mer-
meyvəmi, pendir-çörəyimi, kitabımı, qəzet-jurnalımı götürüb gedirdim, yanında 
sözsüz iki şüşə pivəsi də olurdu; daha çox istəyirdim ki, getdiyim yerdə həm 
qayalıq, həm qumluq olsun, qayaların üstündə oturub, dənizə baxmaqdan zövq 
alırdım, qıraqdan görən elə bilərdi ki, şair, ya da rəssamam, ədəbi-fəlsəfi 
düşüncələrə cummuşam, amma əslində, belə vaxtlarda nəsə fikirləşmək 
istəmirdim, eləcə oturub, dənizin ləpələnməsindən, qağayıların uçuşundan, 
uzaqda görünən gəminin görkəmindən zövq alırdım; bir-iki kərə nakam dostumu 
da dartıb gətirmişdim, elə bilirdim, adamların arasında o cür darıxan adama bu 
cür sakitlik ləzzət verər, amma bircə saatdan sonra darıxmağa başlamışdı, 
demişdi, pis yer deyil ey, nolardı, burdaca bir çayxana tikəydilər, oturub həm 
məşğulat olaydıq, həm də ürəyimiz istəyəndə, suya cumaydıq - biri var, o biri 
yoxdu, ona görə də ləzzət vermir; onda bir dəstə adamın arasında oturub, ona-
buna söz atan, şəbədə qoşan nakam dostum gəlib durmuşdu gözlərimin 
qabağında, bu işləri görə-görə necə darıxdığı təsəvvürümdə canlanmışdı, 
dediklərinə mat qalmışdım, sonra da üz vurub, gətirməmişdim; ev alanda, 
deyirdim, xasiyyətim dəyişər: imkan olandan günaşırı yox, hər gün də çimmək 
mümkündü, amma özümü dəyişdirə bilmədim, əksinə, hamamda çimmək barədə 
fikirlərim daha da formalaşıb, bütövləşdi, üstəlik, az qala fəlsəfi yanaşmaya 
çevrildi - elə bilirdim, nə qədər çox çimmirəmsə, deməli o qədər də çox çirkaba 
batmışam; biyara göndərilmiş adam kimi, boynuma düşən o yarımca saat 
məndən ötrü əsl işgəncəyə çevrilirdi: həftə ərzində gördüyüm haqq-nahaq işləri 
gözümün qabağına gətirirdim, nahaq əməllərimin hayfını canımdan alırdım, öz 
aləmimdə təmizlənib, yüngülləşib çıxırdım, bu da irəlidəki həftə ərzində yeni-yeni 
haqq-nahaq işlər görməyə bəs eləyirdi; heç evlənməyim də bu xasiyyətimdə 
köklü dəyişiklik gətirmədi: əlbəttə, il yarım bir yastığa baş qoyduğum o bədbəxtlə 
aramızdan su keçməyən vaxtlarda çimmək işimizə yarayırdı, amma o, özü 
çimmək istəməyəndə, məni ha dilə tuturdusa, bir xeyri olmurdu ki, olmurdu, 
axırda kir iyini, tər qoxusunu bəhanə gətirirdi, onda da candərdi bədənimi isladıb 
çıxırdım; illah da isti vaxtlarda işim lap məşəqqət olurdu: gərək hər axşam tərdən 
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canına yapışan alt paltarını, köynəyini dəyişəydin, canının tərini yuyaydın, üstəlik, 
bütün bu işləri görə-görə dəqiq bilirdin ki, bir-iki saatdan sonra o geyindiyin təmiz 
paltar elə dəyişdiyinin gününə düşəcək; düzdü xasiyyətimdə bir az vasvasılıq var, 
amma hesaba vuranda, bunların hamısı xırda dərdləriydi, ən böyük dərd bir daş 
altında yaşadığın bədbəxtlə aramızdan qara pişik keçəndə, çəkdiyim zülümləriydi 
- beləsi nə danışılandı, nə kağıza yazılandı, öz çinədanında saxlamaqdan, için-için 
qovrulmaqdan başqa əlac yoxdu; həmin vaxtlarda mənim acığıma az qala hər 
gün hamam təntənəsi düzəldirdi: hamamı uzun-uzadı qızdırırdı, suyu dönə-dönə 
yoxlayırdı, hər şeyi yerbəyer eləyəndən sonra yataq otağının qapısını yarıaçıq 
qoyub soyunurdu, mən evdə yoxammış kimi, min bir nazla hamama girib, qapını 
içəridən şaqqıltıyla bağlayırdı; hal qəziyyə bununla bitsəydi, nə dərdim vardı, elə 
mənim acığıma da əvvəllər uzaqbaşı bir saat çəkən çimməyi belə vaxtlarda iki 
saatı ötürdü, mən də özümü nəsə yazıb-pozan təki göstərib, onun zümzüməsinə 
qulaq asırdım, əsəblərim tab gətirməyəndə də, evdən çıxıb gedirdim, bir-iki saat 
küçədə-bayırda vaxtımı öldürürdüm; can dəsmalını çalma kimi başına dolayıb, 
xovlu xalatının qabağı açıq halda hamamdan çıxıb, bir xeyli güzgünün qabağında 
oturanda, üz-gözüylə əlləşəndə, evi başına götürən təzətər qadın bədəninin 
qoxusundan tamam hisslərim iflic olurdu, fikirlərim dolaşıq düşürdü, qəfildən 
başının üstünü aldırıb, yad qadınsayaq vəhşicəsinə zorlamaq istəyirdim, amma 
özümü sındırmırdım; ağırlaşmış xəyalımla bu qoxunun içində tab gətirmək, 
görməzliyə vurmaq asan iş deyildi, gərək ya gönüqalın, ya da daş-dəmir olasan 
ki, belə şeylərə dözəsən, üstəlik də, aradakı hissi maneələri aşmaqla bağlı 
acizliyim əzablarımı daha da artırırdı, məni evdən-eşikdən əməlli-başlı soyudurdu; 
elə onda da ayağımı yan qoymağa başlamışdım, amma nakam dostumdan da, 
köhnə dostumdan da gizlin üz tutduğum o sözəbaxan qadınlar olsa-olsa, 
əzablarımı bir-iki günlüyə, həm də cismən ovudurdu, mənənsə daha da 
çıxılmazlığa düşdüyümü, bütün bunların hansı günahlarıma görəsə, Allahın cəzası 
olduğuna inamımı artırırdı; bilmirəm, o bədbəxt başıma gətirdiklərini qabaqcadan 
ölçüb-biçirdi, məndən nəyinsə qisasını alırdı, mənə agah olmayan hansısa 
məqsədinə yetmək istəyirdi, yoxsa, çəkdiklərim olsa-olsa, düşüncəsiz 
hərəkətlərinin, adi qadın şıltaqlıqlarının nəticəsiydi - hər nəydisə, aramızdakı olan-
qalan bağları bir-bir qırırdı, axırı da iş o yerə gəlib çatdı ki, bir damın altında 
yaşadığım qadından cismən də iyrəndim; şələ-küləmi götürüb, evdən çıxandan 
sonra mənə elə gəlirdi ki, heç arada o il yarım olmayıb, olubsa, cavan kişini 
qarabaqara izləyən dolaşıq-erotik yuxudan başqa bir şey deyil, belə yuxuları 
bundan sonra da tez-tez görəcəyəm, cismani əzablar çəkəcəyəm - doğrudan da, 
bir-iki il bu duyğu məndən əl çəkmədi, sonra yavaş-yavaş köhnəlib getdi…  

Hə, deyəsən qara yelin axır nəfəsiydi, heysiz-heysiz vurnuxur, girməyə dəlmə-
deşik axtarır, görünür, üç gündən bəri əsməyi onu da yorub, belə getsə, bir-iki 
saata, uzaqbaşı səhərəcən kəsər, yazıq anam demiş, qanadı qırılan həməşə 
belədi, üç gün əsib, hər şeyin şorunu çıxartmamış, canımızı boğazımıza yığmamış 
dincəlməz; üç gündü, plan qururdum ki, düzələrəm, səhər durub dərdimin-
azarımın dalınca gedərəm, amma hələ əməlli-başlı sağalana oxşamıram, elə bil, 
qolum-qılçam mənimki deyil, birtəhər bərkidiblər ki, adama oxşayım, qalxanda, 
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kiməsə, nəyəsə söykənib durum, yeriyib-yürüməyi qəti ağlıma gətirməyim, qəbir-
çarpayımdaca uzanıb qalım; əslində, ölüm məndən ötrü o qədər də qorxulu 
deyildi, axır illər daxilən özümü bu qaçılmaz yazıya hazırlayırdım, hər axşam işığı 
söndürüb, yatağıma girəndə, ağlımdan keçirdi ki, bu gecə son gecəm ola bilər, 
səhər yuxudan ayılmaya bilərəm, hər şey qurtarıb gedər - bundan o tərəfəsi artıq 
mənlik deyil, duyurdum ki, cismim canımdan xeyli aralıdı, ruhən yaşamağıma 
ümid eləmirdim; danışdığına görə bilirəm: nakam dostum da axır vaxtlar bu 
barədə tez-tez fikirləşirmiş, yaxşı şey deyil ki, Allah-taala da səsini eşidib, 
verməsin, gözündən güllələnməli olan adamları qoyub, onu seçdi, özü də 
ağlagəlməz, axmaq bir ölümə ras gətirdi, borcundan çıxmış kimi, yüngülləşdi, 
rahatlandı; ağzına gücü çatmayanlar ölüm-ölümdü, fərqi yoxdu - deyirlər, heç də 
elə deyil, atamla nakam dostmun ölümü arasında yernən göy qədər fərqi kim 
dana bilər-biri var, cavanca yaşında aylar-illər xəstəsi olsan, üstəlik, qayğısını 
çəkməli olduğun adamlara əziyyət verdiyinə görə çərləyəsən, bir də var, Əzrayıl 
səni qəfildən yaxalaya, uzaqbaşı  ikicə günə çəkib apara; nakam dostum əslində, 
bu dünyada darıxdığı ən çətin anlarında belə, yaşamaq istəyirdi: bir dəfə yolumuz 
rayona, yaxın tanışımızın yanına düşmüşdü, həmişəki kimi, yedik-içdik, axır ki, 
yatmaq vaxtı gəldi, nolasıdı rayon yeridi, tanışımız da buxçada qonaq-qaradan 
ötrü saxladığı ən yaxşı yorğan-döşəyi saldırdı; mən bir balaca hallıydım, elə onun 
da vəziyyəti babatıydı, dəsvaha soyunub girdim yatağa, nakam dostum da eləcə 
yaylı çarpayıdakı divar qalınlığında döşəyin üstünə uzanıb, allı-güllü yorğanı 
sinəsinə çəkdi, aradan bir az keçmişdi, hiss elədim, qalxıb işığı yandırdı, dönüb 
baxdım ki, alt paltarındaca yatağın içində oturub, üzündə elə laübalı ifadə var, elə 
bil, indicə dar ağacına aparacaqlar; əvəl elə bildim, ağrıyan yeri var, sonra 
gördüm yox, nəsə özündə-sözündə deyil, soruşdum ki, nolub, başını qaldırıb, 
üzümə baxdı, bəbəklərində yaş, baxışlarında qorxu vardı, dedi, otuz ildi, belə 
yumşaq yorğan-döşəkdə yatmamışam, qorxuram, yuxuya gedəm, ayılmayam, 
yerim bərk olmasa, yata bilməyəcəm; qəfildən elə bil, ayıldım, mənnən - neçə 
illərdən bəri sirrini gizlətmədiyi adamla utana-utana, sıxıla-sıxıla danışmağından 
başa düşdüm ki, içini qaplamış qorxu böyükdü, qalxıb, yorğanın üzünü çıxırtdım, 
iki qatlayıb elə döşəmənin üstündəcə sərdim, başının altına mütəkkəni qoydum, 
üstünə də yorğanüzünü atdım, ondan sonra rahatlanıb, yuxuya getdi; indi də 
məndən ötrü qaranlıqdı: ölümdən söz düşəndə, saymazyana danışan, lağlağı 
eləyib, ələ salan, ölümə az qala laqeydlik həddinə çatan sakitliklə baxan nakam 
dostum onda niyə belə hövllənmişdi, bəlkə, duyğularını düzgün ifadə eləyə 
bilməmişdi, onun bağrını yaran ölüm yox, nəsə başqa bir şeyidi; səhər gözümü 
açanda gördüm, nakam dostum yatağının içində oturub, elə bil, ölüm qarşısında 
ani zəifliyindən utanırdı, xeyli üzümə baxa bilmədi, sonra bir müddət gözlərimiz 
rastlaşanda, yazıq-yazıq gülümsədi, ta ki əlimiz stəkana çatanacan, ayılmaq 
təhlükəsini aradan qaldıranacan özünü belcə naqolay hiss elədi, o naqolaylıq 
ötüb-keçənəcən ikimiz də əziyyət çəkdik; mənə qalsa, ölümün nəfəsini daha çox 
hiss eləmişdim: elə nakam dostumun yoxluğunun bir il, iki ay onuncu günündə 
camaata qoşulub, şəhərin şimal girəcəyində guya üstümüzə gələn top-tüfəngli 
qoşunun qabağını almaq üçün barrikada qurub, tonqal qalayanda, içini nagahan 
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sarsıntı  bürümüşdü: tonqalın başına yığışanlar, bir-birinə ürək-dirək verənlər, 
mahnı oxuyanlar özlərini şax tutmağa çalışırdılar, amma hamının üzündə hələ də 
yaxına buraxmaq istəmədikləri, əməlli-başlı dərk eləmədikləri Ölüm kölgəsi 
görürdüm, bu kölgə get-gedə qatılaşırdı, ilk güllələrin atılmasıyla, tankların, zirehli 
maşınların gurultusuyla Əzrayıl görkəminə düşümüşdü; göyə millənən işıqsaçan 
güllələr, ürəkparçalayan qışqırtılar, Ölümlə çiling-ağac oynayan cavanca uşaqların 
ora-bura qaçışması mənə qorxulu yuxunu andırırdı, tindəki budkanın dibinə 
qısılıb, niyə burda olduğum, nə eləmək istədiyim, bundan sonra neyləyəcəyim 
barədə fikirləşirdim, hisslərim qıc olduğundan, tərpənməsəm də, Ölümün addım-
addım yaxınlaşdığnı duyurdum; güllələrdən biri budkanın söykəndiyi dükanın 
vitrininə dəydi, ətrafa dağılan şüşə parçalarının ikisi kürəyimə sancıldı, soyuq 
havada o yerin əvvəlcə isindiyini, sonra yaş olduğunu, get-gedə bədənimin 
boşalıb, şüurumun dumanlandığını hiss elədim, həmin məqamda yanımdan əyilib, 
qaça-qaça keçmək istəyən cavan bir oğlanın qəfildən dayandığını, qəddini 
düzəldib, yerə yıxıldığını gördüm: oğlanın üzü düz gözlərimin qabağında peyda 
oldu, əvvəl dodaqları dartıldı, səyridi, ağzının qıraqlarından qan axıb, çənəsinə 
süzüldü, xırıldaya-xırıldaya bir-iki dəfə nəsə demək istədi; onda nəsə fikirləşmək 
iqtidarında deyildim, amma hansı qüvvə məni yerimdən tərpətdi, onu bilmirəm: 
dizlərimin üstünə qalxdım, oğlanın qollarından yapışıb, budkanın arxasına 
sürüdüm, hiss elədim ki, hələ canı üstündədi, kömək istəməyə adam axtardım, 
elə bu vaxt kimsə, «qollarından qaldır» dedi, tiyə köynəkli bir nəfəriydi, yaralının 
ayaqlarından yapışmışdı; həmin anda qışın o vaxtında köməyə gələnin boyun-
boğazından tər şoralandığına görə təəccüblənməyə də macal tapdım, amma 
oğlanın qoltuqlarının altından girib, dikələndə, kürəyimin bir tərəfinin keyləşdiyini 
də duydum, görünür, yaram hələ istiydi, ağrısını bir az sonra hiss eləyəcəkdim; 
cəmi üç addım ata bildik, tindən ağxalatlı iki nəfər özlərini üstümüzə saldı, bir göz 
qırpımında yaralını xərəyə uzadıb, beş-altı addım o tərəfdəki «təcili yardım»a sarı 
qaçdılar, mən də qəfildən səndələdim, kürəyimi divara söykəyib, yavaş-yavaş 
yerə oturdum, daha doğrusu, dibi görünməyən uçuruma yuvarlandım; onda 
xəyalımda canlananlar indi də gözümün qabağındadı: məni dəfn eləməyə 
aparırdılar, tabutun altına girənlər kimlər idisə, heç birini tanımırdım, arxada 
gələnlər də tanış deyildilər, təkcə yazıq anamı tanıdım, ağlamırdı, deyəsən, 
gözlərinin dibi qurumuşdu, səni yel apardı, deyirdi, doğuldun-doğulmadın, yellərə 
qoşulub getdin, indi səni kimdən soruşum, deyirdi, sonra doğrudan da, qadın səsi 
eşitdim, ağlar səslə, ay oğul sağsanmı, qalx, Allah sizə əl qaldıranın balasını mələr 
qoysun, Allah baisin tifaqını dağıtsın, ay insaf yiyələri, kömək eləyin, bu da 
insandı, deyəsən, yaralanıb, daldaqıraq yerə çəkin, bunun da anası var; sonra iki 
əl qoltuqlarımın altından, iki əl də ayaqlarımdan yapışdı, məni harasa sürürdülər, 
elə beləcə, sürünə-sürünə xəyalıma gəlirdi ki, bu apardıqları yol, çox uzaq yoldu, 
nə qədər getsək də, mənzilə çata bilməyəcəyik, yəqin, aradan bu vaxtacan 
yaşadığım illər qədər zaman keçəcək; o zamanın içində yazıq anamın səsindən 
başqa bir səs eşitməyəcəyəm; amma yox, hardasa uzatdılar, bir əl gödəkçəmin 
boynunu aşağı çəkdi, köynəyimi parçaladı, kişi səsi «güllə dəyməyib» dedi, «şüşə 
batıb, qorxulu bir şey yoxdu», ardınca da kürəyimin sağ tərəfində kəskin ağrı hiss 
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elədim, «vəssalam», səs əlavə elədi, «tənzifi spirtə batır ver mənə», soyuq bir 
şey həmin yeri yandırdı, özümü saxlaya bilməyib, inildədim; «tez sarı», həmin səs 
kiməsə tapşırdı, güman ki, qadın əlləriydi, yaramı sarıyırdı, elə həmin vaxt da 
şüurum özümə qayıdırdı, o əllərin yiyəsi olan cavanca bir qız «deyəsən, özünə 
gəldi», dedi, rəngi qaçmış üzünü mənə sarı çevirdi, «qorxma, qardaş, ciddi bir 
şey yoxdu, özün yeriyə bilmirsənsə, sənə kömək eləsinlər»; hansı binanınsa 
altındakı anbara oxşar yeridi, dikəlib oturdum, qara gödəkcəli, üzütüklü kişi, 
qolumdan tutub, qapıya tərəf apardı, «gəl, dedi, yaxşı qurtarıbsan, Allah ki, bu 
müsibəti bizə göstərdi, heç bir millətin başına gətirməyib, cavan demədilər, qoca 
demədilər, uşaq demədilər, hamını qanına qəltan elədilər…», eşiyə çıxanda bildim 
ki, bayaqkı yerdən cəmi qırx-əlli addım aşağı tərəfdəki binanın altına sürüyüb 
gətiriblərmiş, aradan nə qədər vaxt keçdiyini ayırd eləyə bilmədim, artıq güllə 
səsləri, tankların, zirehli maşınların gurultusu şəhərin mərkəzinə doğru 
uzaqlaşırdı, hardasa yaxın küçələrdə arabir atəş səsi eşidilirdi; həyətlərdən keçə-
keçə yarıduman içində evə necə çatdığımı bilmədim, o gecə niyə ölmədiyim də 
məndən ötrü qaranlıq qaldı - bir-iki saat sonra yaramın ağrısı o dərəcəyə çatmışdı 
ki, daşı-divarı cırmaqlayırdım, harayıma qonşular çatmasaydılar, hardansa həkim 
tapıb gətirməsəydilər, yəqin ki, səhərəcən halım daha da pisləşəcəkdi; düz iki 
həftə evdən eşiyə çıxa bilmədim, bir tərəfim üstümdə yıxılıb qaldım, həkim gəlib-
getdi, dava-dərman qoydu, köhnə dostumla köhnə tanışım növbəylə günaşırı baş 
çəkdilər, nə bacarırdılar elədilər, yavaş-yavaş düzəldim, elə sonra şəhərdə baş 
verənlərdən də onların danışıqlarından xəbər tutumuşdum; o günlərdə ağlıma 
gəldi ki, əgər nakam dostum sağ olsaydı, güman ki, naqafil gülləyə tuş gələcəkdi, 
bu da baş verməsəydi, Ölümə bir addım da yaxınlaşacaqdı, mənə bir ayama 
yaraşdırıb, içini saran dərdi dağıtmaqdan ötrü sataşacaqdı, bəlkə də, Ölümə bir 
qədər də biganə olacaqdı… 

 

VIII 

 

Yox, zəng eləmədi, köhnə dostum zəng eləmədi: indiyəcən ümidim varıdı ki, 
zəng vuracaq, vəziyyətimdən xəbər tutacaq, pul tarıb-tapmadığımı soruşacaq, 
başının qarışıq olduğunu, filan-filan şeylərin dalınca düşdüyünü, heç xörək 
yeməyə də amanı olmadığını deyəcək, ortaya bir zarafat qatacaq, axırda sabah 
bir vaxt tapıb, ona dəyməyimi tapşıracaq; əlbəttə, hər şey mənim beynimdə 
düzüb- qoşduğum kimi olsaydı, sabah sürünə-sürünə də olsa, gedib dəyərdim, 
xırda-para məsələlərin başına  ip salmazdım, bundan ötrü bu qədər illəri dostluq 
eləmişdik, bundan bötrü yaxşı günümüzdə də, pis günümüzdə də bir-birimizin 
yanında olmamışdıq; - hər bu cür söhbətdən incisəydim, gərək onda əlaqəni 
kəsəydim; əslində, o, mənə dostluq, qardaşlıq eləmişdi, mən indən sonra qalan 
ömrümü də çalışsaydım, onun elədiklərinin yarısını eləyə bilməzdim, məndən ötrü 
çəkdiyi əzabların xərclədiyi pulların, sərf elədiyi vaxtın əvəzini verə bilməzdim, 
borc deyilən zəhrimarın altından çıxa bilməzdim, köhnə dostum da bunu yaxşı 
bilirdi, arada baxırdım ki, elədiklərindən özü də əməlli-başlı ləzzət alır, qürur 
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duyur; görünür, insan nə qədər eqoist  olsa da, hər halda, sabahın da dərdini 
çəkir, sabah adının yaxşılıqda hallanmasını istəyir, ona görə də kiməsə kölgə 
salmağa çalışır; bu mənada köhnə dostum ağıllı adamıydı, onun həyat prinsipini 
lap əvvəldən başa düşmüşdüm: əvvəl özün,  öz ailən, öz problemlərin, sonra 
imkanın daxilində dost-tanış, qohum-əqraba - əslində, düz prinsipdi, buna görə 
nə mənim, nə də başqalarının ondan inciməyə haqqı var; dünya əzəldən belə 
qurulub, belə də gedəcək, «el üçün ağlayan…» məsəlini quru yerdən deməyiblər, 
ailəsinin boğazından, əynindən, rahatlığından kəsib, qıraq adamlara xərcləmək 
ağıllı adamın işi deyil, bunu da köhnə dostum eləmirdi, deməli, ağıllı adamıydı, 
amma dost-tanışa, qohum-qardaşa canıyananlığını elə bacarıqla bildirirdi ki, 
həmişə ona həsəd aparırıdım; bu illər ərzində nələr eləməmişdi məndən ötrü - 
cibinin pulunu yarı bölmüşdü, əynindəki köynəyi, ayağındakı ayaqqabını çıxarıb 
vermişdi, ev-eşik, ailə yiyəsi olmağın yolunda nə mümükünsə eləmişdi, şəhərə 
ayaq qoyanda, anamı da, dayımı da öz qohumlarından ayırmırdı, kefim 
olmayanda, hamıdan qabaq özünü çatdırmağa çalışmışdı, bu canfəşanlığında heç 
vaxt saxtalıq-filan görməmişdim; bəs, mən neyləmişdim bunların əvəzində, bir 
şeylə lovğalana bilərəmmi: hə, aradabir idarəsinin yazı-pozusuna kömək 
eləmişəm, bir dəfə operasiya olunanda, üç həftə yanına gedib-gəlmişəm (onda da 
mənimki elə quru-quru gedib-gəlmək olub, pul-parasını özü verib, qalan şeyləri 
də maşallah, bir qoşun olan qohum-qardaşı yoluna qoyublar), yazdıqlarımın birini 
ona həsr eləməmişəm (buna heç ehtiyacı da yoxdu), deyəsən, vəssalam; özü də 
müdrik adamdı, üstəlik, məni mənim özümdən yaxşı tanıyır, ona görə də məndən 
elə ciddi umacağı yoxdu, deyir, bu boyda illərimiz bir yerdə keçib, ton-ton çörək, 
pud-pud duz yemişik, bir-birimizin cikini də, bikini də elə bilirik, bundan sonra 
gedib, ayrı dost-simsar axtarmayacağıq, Allahın alnımıza yazdığına qail olmalıyıq; 
indi zəng etməyibsə, deməli, özünün problemi mənim məsələmdən də böyükdü, 
ya da doğrudan da, imkanı yoxdu, bundan ötrü əlbəttə, onu asıb-kəsən, dalınca 
danışan deyiləm, heç rastlaşanda, üzünə də vurmayacağam, məni ev dəftərinə 
yazdırıb, üstünə ha götürməyib - kişi ki, öz problemini özü həll etmədi, gərək 
boğazına kəndir salsın; kiməsə yük olmaqdan alçaldıcı bir şey yoxdu dünyada, 
qəhbəlikdən də pisdi, beləsi öz bədənini satır, pul qazanır, həyatını təmin eləyir, 
amma kiminsə yaxasından qalstuk kimi asılıb qalmaq, gözünü onun-bunun əlinə, 
cibinə dikmək, hamıdan nəsə ummaq mənən satılmaqdı, mənəvi ölümdü - buna 
başqa cür ad vermək olmaz; neçə illərdi ki, özümü o hüdudu keçmək fəlakətindən 
qoruyuram: günlərlə cibimdə qəpiyim olmaya-olmaya köhnə dostumdan pul 
istəməmişəm, sözarası soruşanda da, üzə vurmamışam, izi azdırmışam, zorla 
borc verdiklərini əlimə düşən kimi, qəpiyinəcən qaytarmışam, qaytardığımı mənə, 
başına yığışanlara xərcləsə də, qoymamışam üstümdə qalsın; özü də xasiyyətimə 
bələddi, bilir ki, elə-belə, heç nədən cibimə pul qoya bilməz, verdiyini birdəfəlik 
hesabdan silə bilməz, qaytardığımı almaya bilməz: əslinə qalsa, bunun üstün 
tərəfi də vardı, diliynən pul istəyənlər, qırsaqqız olub, yaxasından yapışanlara beş 
dəfə ağız açanda, bir dəfə əlini cibinə salır, mən heç istəməmişəm, soruşur ki, 
pulun- paran varmı; deməli, sabah onun yanına dəyməkdən söhbət gedə bilməz, 
təki səhərəcən halım bir azca babatlaşsın, ayaq üstündə dura bilim, gedərəm 
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əvvəlcə borclularımı axtarmağa, hansını tapsam, belə olmaz deyərəm, imkanın 
olsa, hərdənbir xəcalət də çək, onlardan bir şey çıxmasa, zəng vurub, şair-
publisisti taparam, adımı borc dəftərinə yazdıraram, sonrası nolur-olsun, onsuz da 
qaradan ayrı rəng yoxdu, amma zalımın borc dəftəri də məşhuri-cahandı, adın 
ora düşdümü, elə o gün bütün ədəbi aləm biləcək, bircə o qalıb ki, dəftərdəki 
siyahını qəzetlərin birində həftəbaşı çap elətdirsin, daha çayxanada, kababxanada 
dilə-dişə salmağa ehtiyac qalmasın; yenə insaflı adamdı, vallah, dost-tanışdan 
faiz almır, daha qalan adamları deyə bilmərəm, indiki, qardaşın-qardaşa, atanın-
oğula pul vermədiyi bir vaxtda əl tutmaq əlbəttə, savab işdi, görünür, qardaşım 
da dünyanı görüb-götürüb, vaxt varkən savab qazanmaq istəyir - neyləyəsən, bu 
da bir həyat prinsipidi; əlbəttə, birliyin üzvü (üstəlik məclisinin, komissiyasının, bir 
redaksiya kollegiyasının) kimi, gedib, ərizə yaza, yardım istəyə bilərəm, buna 
haqqım var - ordan maaş almıram, hesabına xarici ölkələrə getmirəm, Allaha 
şükür, ev, bağ, maşın da görməmişəm, ancaq aldığım zəhərə dönər, boğazımdan 
getməz, elə bilərəm, əlsiz-ayaqsızlara verilən fitrə-sadağadı, ondansa gedib, 
küçədə əl açmaq yaxşıdı; amma bir dəfə tərs damarım tutmuşdu, ya da şeytan 
yoldan çıxartmışdı, fikirləşdim ki, özləri dəstə-dəstə alırlar, mənim də haqqım var 
bir dəfə istifadə eləməyə, gedib ərizə yazıb, girdim işlər müdirinin yanına, 
yazdığımı oxuyub, dedi, rəhbər üç gündən sonra olacaq, qol çəkdirim, gəlib 
alarsınız, kabinetindən çıxanda, da it kimi peşman olmuşdum, geri dönüb, ərizəni 
də almadım, fikirləşdim, eşşəyə minmək bir ayıb, düşmək ikinci, həm də dedim, 
dalınca getmərəm, yəqin, yadlarından çıxar, məsələ də beləcə yat-qut olar, kimdi 
mənim dərdimə, halıma yanan; amma görünür, işlər müdiri insaflı adammış, 
ağlından keçib ki, kisə-kisə gedən yerdə bir çimdik də mənə düşsə, dünya 
dağılmaz, həftənin axırında xəbər göndərdi ki, rəhbər ərizəyə baxıb, müsbət 
qərar verib, ayın filanında gəlib, yardımını birliyin kassasından ala bilər, üstəlik də 
deyib, istedadlı, filan-fəsməkan adamlara yardım göstərmək borcumuzdu; sözün 
düzü, yenə getmək fikrim yoxudu, ancaq tərslikdən elə vaxtıma düşmüşdü, 
surum yeriyib, əlim gətirmişdi, ona görə də götür-qoy elədim, axırda dedim, heç 
olmasa, bir dəfə də mən özümü sındırım, elə ordaca işləyib, ayın başında dəs-
dəyirmi  maaş alanlardan nəyim əskikdi, bu minvala o günəcən ucunu-ucuna 
calayıb getdim, kassada adımın qabağına yazılan məbləği görəndə, rahvatım 
götürüldü, əlim yerdən-göydən üzüldü, istədim üzüsuluykən çıxıb gedim, ya da 
qol çəkib, deyim, bu pulu rəhbərə verin, mənə lazım olmadı, Allah ayrı bir yerdən 
yetirdi; amma bir də sındım, qol çəkib pulu aldım, qalığını kassirin qabağına 
atdım, dəhlizdən keçəndə, gördüm, hər rastlaşanda, umacaqlı gözlərini əlimə 
dikən şair indi də bir tərəfdə durub, ucu qızarmış burnunu  çəkə-çəkə mənə 
baxır, diliylə qurumuş dodaqlarını yalayır; qəfildən özümü elə itirdim, bilmədim, 
əlimdəki pulu hara soxam, elə bil, oğurluq üstündə tutulmuşdum, ya da bir ayıb 
iş başında yaxalamışdılar, o binəvanı görməməzliyə vurub, keçmək də insafsızlıq 
olardı, ona görə də əl vermək əvəzinə pul uzatdım, alıb dönə-dönə üzürxahlıq 
elədi, səxavətimi, istedadımı, yazı-pozumu təriflədi, qucaqlayıb, üzümdən öpdü, 
dönüb dərdinin dalınca yollandı; pilləkəndə tələbəlik illərindən tanıdığım,  
indiyəcən bir yerdə işləməyən, necə yaşadığı həmişə məndən ötrü sirr kimi qalan 
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publisistlə rastlaşdım, salam-kəlamdan sonra ev kirayəsini verə bilmədiyini, 
imkanım daxilində kömək göstərməyimi dedi, aldığımın qalanını da bölüb, onun 
cibinə qoydum, bundan əməlli-başlı yüngülləşib, küsəyə çıxdım; yolumun üstündə 
gül dükanı varıdı, o dükanın yanında niyə ayaq saxladığımı bilmədim, xeyli ora-
bura döyükdüm, gülsatan oğlan da başımın üstünü kəsdirdi ki, «hansından 
verim», daha, qaçmaq fikrinə düşmədim, bir dəstə qərənfil bağladıb, pulunu 
verdim, düzdü, həmin dəqiqələrdə gülü niyə aldığımı dərk eləmirdim, amma 
dumanlı da olsa, əminiydim ki, düz eləmişəm, indicə nəsə baş verəcək… qəfildən 
yadıma düşdü: bu gün nakam dostumun ildönümüdü… hə, səhv eləməmişəm, elə 
hava da həminki kimidi, göyün üzü bomboz bozarıb, ola bilsin, bir azdan 
yağacaq; sonrası elə bil, qabaqcadan düzüb-qoşduğum kimi oldu: küçənin 
qırağında duran taksilərdən birinə yaxınlaşdım, arxayın-arxayın əyləşib, 
«qəbristanlığa sür», dedim, yarımca saat sonra düşüb, fəhmlə qəbri axtarmağa 
başladım, axtara-axtara dost sədaqətinin-filanın boş şey olduğunu fikirləşirdim - 
budu, nakam dostumun məzarının yerini az qala unutmuşam, gör nə vaxtdı, fır-fır 
fırlanıram - axır ki, tapdım, gülləri sinədaşının üstünə düzüb, elə ordaca oturdum, 
siqareti-siqaretə caladım; azacıq sonra «fa-a-atihə!» kəlamına diksinib, başımın 
üstündə görkəmindən mollaya oxşayan arıq, uzun adamı gördüm, o, təklif-filan 
gözləmədən yasinini oxudu, salavat çevirdi, pulunu aldı, dinməz-söyləməz çıxıb 
getdi, mən də gözümü başdaşının üstündəki şəklə dikib, öz içimlə əlləşə-əlləşə 
qaldım; bircə saat sonra da nakam dostumla tez-tez yolumuzu saldığımız 
qəlyanaltıxanaların birində oturmuşdum, nəsə yediyim yadımda deyildi, sonra o 
halətimdə nə qədər içdiyimi, nələr barədə fikirləşdiyimi, evə necə gəlib çıxdığımı 
da xatırlaya bilmədim, amma ayılanda, hər şeyin beləcə, məntiqi sonluqla başa 
çatdığından razı qaldım; ondan sonra çətin günlərim az olmamışdı, amma bir də 
sınmağı, yardımdan ötrü ərizə yazmağı ağlıma belə gətirməmişdim, təbii ki, 
bundan sonra da bu cür fikrə düşməyəcəkdim, bu dünyada hər şeyin axırı ölümlə 
bağlıdırsa, o Əzrayıl kəmfürsətin qarşısına da mərdi-mərdana çıxmaq lazımıydı; 
adamın adının borc dəftərinə düşməyi ayıb deyil, ömründə borc almayan bir 
kimsə tapmaq çətindi, uzaqbaşı borcu qaytaranda, comərdliyinin əvəzində 
qonaqlıq verərəm, xətrim daha da xoş olar, bir də üstünə gedəndə, nəm-nüm 
eləməz, əksinə, beş istəyəndə, on verər, çətini etimad qazanmaqdı, sonrası 
yoluna düşəcək…  

Başqa vaxt olsaydı, indi çoxdan yuxuya getmişdim, amma indi canımın ağrısı 
hər şeyi qatıb-qarışdırmışdı: uzandığım, yəqin, iki saata yaxın, ən azı saat yarım 
olardı, eşikdə qara yelin heyi yavaş-yavaş kəsilirdi, ötüb keçən maşınların səsi 
seyrəlib-aydınlaşırdı; Ölüm-zulum qalxıb, çarpayıda sallağı oturdum, əslində, 
hansı əzamın daha çox ağrıdığını unamağa çalışdım, indi dərk elədim ki, içimdəki 
ağırlıq sabah ayağa durub-durmayacağımla bağlı qorxumdandı: aradan qırx il 
keçəndən sonra atamın halı yenə gəlib, gözlərimin qabağında durdu, onun 
keçirdiyi əzablı hissləri bu vəziyyətimdə daha aydın duyurdum, amma bir şey də 
vardı ki, atam yanında doğma adamlarının - arvadının, qardaş-bacısının, 
qohumlarının (mən hesabdan deyildim, altı yaşlı uşağa bel bağlamaq gülməli 
olardı) oldğunu bilə-bilə o zülmü çəkirdi, mənsə tamam yalqızıydım; yazıq anama 
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xəbər versəydim, bunu özümə bağışlamazdım, onu yarıtmamışdım, murazını 
gözündə qoymuşdum, bu dünyayla bütün bağlarını qəddarcasına qırmışdım, 
dərdinnən başlı-başına buraxmışdım, öz dərdimi də onun boynuna qoymaq 
dünyada ən alçaq iş olardı, bunu mənə nə Allah keçərdi, nə də bəndə; yaşamağın 
axırı ölümdüsə, nə fərqi, gec ya tez, amma hər şey qəfildən olsa, yaxşıdı, ağlayar, 
basdırar (kimsə deyib: imkanlı adamları dəfn eləyirlər, imkansızlarısa basdırırlar), 
yas tutar, sonra bu dərdi də köhnələr, Allahın verdityi ömrü yaşayıb 
qurtaranacan, heç olmasa, təkcə öz canınını saxlayar, xəstə, yarımamış oğlunun 
azarını çəkməz - bu cür var olmaqdansa, ölüm yaxşıdı… 

Dikəlməyim, ayaqyolunacan olan beşcə addım atmağım, çöməlib-qalxmağım 
məndən ötrü məşəqqət oldu: elə bil, həmişəki adam yox, bir çuval doğranmamış 
ətiydim, ora-buramı  tələm-tələsik, necə gəldi, bir-birinə yapışdırmışdılar ki, 
adama oxşayım, daha yeriməkdən-yürüməkdən, oturmaqdan-durmaqdan ötrü 
deyildim; bədənimdən ayrılan şeylə elə bil, bütün iç-çalatım bayıra çıxırdı, 
bağırsaqlarımdakı sancı aşağı-yuxarı tüyünürdü, nəsə xayamı yandırırdı, 
inildəməkdən, zarıldamaqdan özümü güclə saxlayırdım, daha doğrusu, qabağımı 
divarın o tərəfindəki qorxu kəsirdi; yassar qonşum bu vaxtlar yatan deyildi, mən 
deyəndisə, görünür, öz işindədi: kətilin, ya da stolun üstünə çıxıb, hardasa açdığı 
deşikdən mənə göz qoyur, bütün çəkdiklərimi görür, ola bilsin, lentə-filana yazır, 
sonra sakitcə oturub, ləzzət ala-ala baxır, axırda da yenə nəsə yazıb-pozur; arada 
gözlərini bic-bic qıyır, dodaqlarını ləzzətlə marçıldadır; bir də gördün, ortaya kitab 
çıxdı: adı nəsə əndrəbadi bir şeydi, hadisələr də, guya, başqa ölkədə baş verir, 
amma təsvir elədiyi adam yenə mənəm, xəstələnib, yatağa yıxılıram, onnan-
bunnan telefonla danışıram, beləcə ağrıdan qovşurula-qovşurula zulum çəkirəm, 
axırda da məsələn, o çatı qırığını götürüb, özümü asıram; əlbəttə, triller janrında 
psixoloji-detektiv, maraqla oxunan bir əsər çıxar, illah da gözünə bir balaca 
posmodernist-filan şeylər qatasan, bəzi yarıerotik, yarımozaxist epizodlar əlavə 
eləyəsən, nakam dostum demiş, «dedim-dedi» üslubunda yazmayasan, arada da 
lirik ricətlər eləyəsən - heç də o yalquzaq barədə yazdığından pis olmaz; bütün 
bunlar belədirsə, bəxti yaman gətirib, əlinə mənim kimi xam material düşüb, ola 
bilsin, məsələ bir az da başqa cürdü, məsələn, köhnə dostumla bu yassarın 
arasında mən bilmədiyim əlaqə var: tutaq ki, bacanağı, ya bir başqası vasitəsilə 
köhnə dostuma yol tapıb, qonşuluğundakı bu boş evə məhz məni gətirmək üçün 
plan qurub, ola da bilər ki, kirə pulunu köhnə dostumun o tanışına bu yassar 
verir, mən də guya müftə-müsəlləm yaşayıram, amma eksperiment dovşanı kimi 
bir şeyəm, qulağımı sallayıb gedib-gəlirəm, yazıb-pozuram, subay adamın 
görəcəyi işləri görürəm, qurulan tordan da xəbərim yoxdu; ola bilər, hər şey ola 
bilər, bu vaxtacan elə şeylər görüb-eşitmişəm ki, daha heç nəyə təəccüblənə 
bilmirəm, elə o ömür-billah evlənib-eləməyən, bir işin qulpundan yapışmayan, 
həmişə də kirə pulu axtaran tələbəlik tanışımın başına bu cür oyun 
gətirmədilərmi: qabaqlar əməlli-başlı adamıdı, başına nə oyun açdılarsa, dəyişdi, 
get-gedə qeybdən xəbər verməyə başladı, bir də görürüdün, mağıl söhbət 
elədiyin yerdə səsinin qısdı, ora-bura döyükdü, ordan «eşidəllər» dedi, üz-
gözündəki qorxunu öz gözlərimlə görməsəydim, deyərdim, artistlik eləyir; axır 
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vaxtlar rastlaşanda, dedi, «başımın içində aparat yerləşdiriblər, nə fikirləşirəm, 
yazıllar, nə gecə rahat buraxıllar, nə gündüz», buna da inandım, çünki gözlərinin 
dərinliyində ölüm qorxusu varıdı, onda ağlımdan keçdi ki, artıq bununku qurtarıb, 
ağlını yerindən oynadıblar; niyə belə oldu, yazığın başına nədən bu oyunu açdılar, 
ondan istədikləri nəydi - bütün bunlardan xəbərim yoxdu, amma bir şeyi bilirəm: 
olub-keçənlər elə-belə baş verməyib, ümumiyyətlə, bu dünyada səbəbsiz heç nə 
baş vermir, yəqin, ortada mənim bilmədiyim hansısa məqsədə qulluq eləyir, 
yoxsa o bədbəxt özbaşına qeybdən xəbər verməzdi; indi məni yüz adam 
inandırsın ki, filan şey filan deyil, öldürsələr də, ağlıma batmaz: yassar kişi, cavan 
qadın, nə iş tutduqları bəlli deyil, nə ər-arvada oxşayırlar, nə ata-balaya, üstəlik, 
kişi qapının ağzında durub, mənim gəlib-getməyimi güdür, bəlkə də, qapının 
gözlüyündən hər hərəkətimə göz qoyur - bütün bunlar təsadüf ola bilməz, axı; 
təsadüfdüsə, qonşum qoca-qoltaq, tək-tənha adam olaydı, ölüb, mənzilini mənə 
vəsiyyət eləyəydi, ya da tək cavan qadın olaydı, aramızda gözəl münasibət 
yaranaydı, axırı də dəlicəsinə eşqlə qurtaraydı, bilərdim ki, bütün bunlar təsadüf 
də olmasa, Allahın yazdığı alın yazısıdı - yoxsa indi baş verənlər pis 
toqquşdurulmuş psixoloji trillerə oxşayır; indi o yassar ayaqyolunda oturub, belə 
qovşurulmağımdan ləzzət alırsa, deməli, sadistdi, özünün də qafası yerində deyil, 
gördüklərini andıra qalmış kitabında təsvir eləmək fikrinə düşübsə, başdanxarab 
yox, ruhi xəstədi - yanındakı qadının gözəlliyindən yox, başqalarının əzablarından 
xəbər verən bu cür şeylərdən zövq alır; ümumiyyətlə, götürəndə, dünyada ideal 
adam yoxdu, hərənin bir cür sapıntıları var: biri pul dəlisidi, o biri qumar 
düşgünüdü, üçüncüsü qadın ölüsüdü, bir başqası marka yığır - belə çıxır ki, bu 
dünya başdan-başa dəlixanadı, intəhası, biri öz halını üzə daha çox vurur, o biri 
gizlədir, üçüncüsü Allah vergisi, istedad əlaməti kimi qələmə verir… 

Ayaqyolundan qalxıb-çıxmağım məşəqqət oldu: çarpayıyacan olan beş addım 
yolu az qala bir ömür qədər uzun keçdim, elə bil, qolum-qıçım mənimki deyildi, 
gövdəmdən sümüksüz ət parçaları asılmışdı, addımlarımı atanda, ləngər 
vururdum, başım da boynumun üstündə durmurdu, hey ora-bura yırğalanırdı; 
şübhəsiz, şüurumun olan-qalanını da itirsəydim, yıxılardım; amma ölüm-zulum 
mənzilə yetişdim, çarpayının dəmirindən yapışıb, bədənimi yatağıma güclə 
sürüyüb saldım, gözlərimin qabağında hər şey get-gedə duman pərdəsinə 
bürünürdü, dişlərimi bir-birinə sıxıb, iniltimi içimdə boğmağa çalışırdım, 
zarımaqdan, daha doğrusu, yalquzaq kimi ulamaqdan özümü güclə saxlayırdım; 
qara yelin heydən düşməsiylə eşikdə səssizlik çökmüşdü, bu səssizlik beynimdəki 
cırcırama səsinə oxşayan güyültünü daha aydın eşitməyimə imkan verirdi: günün 
səsli-küylü vaxtları unutduğum güyültü indi beynimin içini cırmaqlayırdı, olub-
qalan amanımı da kəsirdi; bu güyültünün nə vaxtdan peyda olduğunu 
xatırlamıram, amma bilirəm ki, çoxdan var, axır vaxtlar da lap dözülməz olub: hər 
yerə səssizlik çökdümü, elə bilirsən, beynimin içinə bir dəstə cırcırama dolur, yay 
gecəsindəki kimi, asudə-asudə oxuyurlar; belə vaxtlarda həmişə yadıma atamın 
cələdən o tərəfdəki bostanı düşürdü: onda hələ canı əyilməmişdi, özünü oda-közə 
vururdu ki, anamla mən korluq çəkməyək, ona görə də iki il dalbadal bostan yeri 
götürmüşdü, qovun-qarpız əkmişdi, yayın qorabişirən ayı, becərdiyi yetişən vaxt 
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qaravolunu çəkirdi ki, oğru-əyri aparmasın, ya da mal-heyvan buraxıb, zay 
eləməsinlər; çox vaxt məni də özüylə aparırdı, aparmayanda, ağlayıb, ayağamı 
yerə döyürdüm, inadımı yeritməmiş əl çəkmirdim, isti yay gecəsində dikdirin 
başında qurduğu talvarın altındakı otun üstünə uzanıb, atamın siqaret çəkməyinə 
baxmağı, dünyanı başına götürmüş cırcıramaların səsinə qulaq asmağı 
xoşlayırdım; aradabir atam əlimdən tutub, bostanın qırağında hərlənməyə 
gedirdi, ayağımın altından pırıltıyla uçan quşların, ora-bura atılan çəyirtkələrin, ya 
da elə qarpız-qovun qoxusuna gələn qurd-quşun qəfildən səs salıb, qaçışmaları 
xoşuma gəlirdi; bir də görürdün ki, hardasa, lap yaxınlıqda iri qarpız şirinliyindən 
cırıltıyla iki bölündü, atam o yeri manşırlayardı, bostanın qırağına hərlənib, 
qayıdanda, həmin qarpızı tapıb, talvarın altına gətirirdik, atam ay işığında sümük 
dəstəkli qəməsiylə qarpızı iç eləyirdi, ikimiz də cırcıramaların səsinə qulaq asa-asa 
yeyirdik; bir də görürdün, qohum-qardaşdan, ya da elə-belə tanışlardan kimsə at 
belində, bəzənsə arabayla gəlib çıxdı, gətirdiyi bişmiş toyuğu, ya qızardılmış 
kartofu, pendir-çörəyi, bir şüşə cecəni xahiş minnətlə atama verdi, bir qısmat 
çörək kəsib, sağlıq dedi, xurcun-kisəsini qarpız-yemişlə doldurub getdi; bəzən də 
heç bəxtimin gətirməyi lazım olmurdu, gün günortadan keçəndə, yazıq anam 
bağlama düzəldirdi ki, apar ver atana, yazıq səhərdən ac-susuzdu, onda mühüm 
tapşırığı yerinə yetirən əsgər kimi özümü darta-darta cələdən keçib, bostana 
yollanırdım, uzaqdan atamın qaraltısını axtarırdım, məni görüb, kişiyana 
səsləməsindən əməlli-başlı ləzzət alırdım; atam məni bağlamaqarışıq götürüb, 
başının üstünə qaldırırdı, ordan bütün bostanı görürdüm, gümüş kəmər kimi 
uzanın çayı, çaya sığınmış cələni, görürdüm, cələdən o tərəfdə otlayan mal-
heyvanı, ot biçən kişiləri görürdüm, mənə elə gəlirdi ki, bu hərəkətiylə atam 
mənə dünyanı göstərmək istəyir, böyüyəndə, o dünyanı eninə-uzununa gəzəcək, 
yaşamağın ləzzətini duyacaqdım; sonra talvarın altında oturub, onun soyutma 
kartofu, pendir-çörəyi iştahla yeməsinə, üstündən iri parçda su içib, siqaret 
çəkməsinə baxırdım, bütün bunlar həddən artıq xoşuma gəlirdi, istəyirdim ki, heç 
vaxt yay qurtarmasın, cırcıramaların səsi kəsilməsin; amma o xoşbəxtliyim cəmi 
ikicə yay sürdü, atamın ölümüylə qarpız-qovun qoxusunu da, cırcıramaların səsini 
də itirdim, bir də neçə illər sonra (vaxtını dəqiq bilməsəm də, nakam dostumun 
ölümündən sonraydı), kirayə qaldığım evdə keçələrin birində o qoxu da, o səs də 
qəfildən geri qayıtdı, həm də elə qəfil, elə amansızlıqla qayıtdı ki, az qaldım dəli 
olam; onda da üç gün evdən eşiyə çıxmadım, sərsəmləmiş adam kimi, dörd 
divarın arasında ora-bura vurnuxdum, nəsə yeyib-içdiyim yadımda deyil, amma o 
qədər siqaret çəkmişdim ki, ağzım zəhər dadırdı, üçcə günün içində gözlərim 
çuxura düşmüşdü, görən elə bilərdi, türmədən indicə çıxmışam, (köhnə tanışım 
elə belə də dedi, onda bildim ki, xeyli dəyişmişəm); hə, deyəsən, elə həmin 
vaxtdan o qoxuyla o səs yaxamdan əl çəkmir: sonralar neçə kərə yolum kəndə 
düşəndə, bir mahna tapıb, bostanı olan tanışlarımın yanına getdim, amma nə 
sirdisə, nə qoxu o qoxuydu, nə səs o səsiydi, qovun-qarpızın başgicəlləndirən iyi, 
cırcıramaların nizamlı, ahəngdar səsi yerinə qatmaqarışıq cırıltılar eşitdim - 
bilmədim, mən dəyişmişəm, yoxsa, dünyanın otu-əncəri, qurdu-quşu dəyişib, hər 
halda, nəsə əvvəlki cür deyildim… 
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Hiss elədim ki, gözümün qabağını tutan dumanla, beynimə çökən 
qatmaqarışıqlıqla yanaşı, içimi də daha bu yataqdan qalxa bilməməyimin qorxusu 
qapsayır: indi səhər qalxacağım, harasa gedəcəyim, nə iş görəcəyim barədə 
fikirləşmirdim, elə bil, bütün bunların bir daha baş verməyəcəyiylə barışmışdım; 
nahaq yerə işığı da söndürmədim ki, qoy yassar qonşum elə bilməsin, yatmışam: 
əslində, bunu bir neçə dəfə beynimədən keçirdim, amma indi qaranlığın zəhmiylə 
üz-üzə qalmaqdan qorxdum, işıqda səni dünyayla azacıq da olsa, bağlayan tellər 
var, qaranlıqsa, hər şeyin üstünə pərdə çəkir; bunu bir-iki dəfə beynimdə fırladıb, 
dikəlmək, əlimi çarpayının iki addımlığındakı düyməyə uzatmadım: onsuz da gecə 
yarını çoxdan keçmişdi, bundan sonra yatıb-yatmamağın bir elə xeyri yoxdu, 
əsası səhərə sağ çıxmağıydı, bu da özündən çox, Allahın işiydi, necə məsləhət 
bilmişdisə, elə olacaqdı; əlbəttə, belə bir vaxtda canımın hayına qalmağım daha 
məntiqli olardı, amma görünür, mənimki daha məntiqdən keçmişdi, hardansa 
gecənin, üstəlik, halımın bu vaxtında yayın orta ayı iki tələbə yoldaşına qoşulub, 
üçüncü tələbə yoldaşımızın yanına, dağların qoynundakı bir kəndə getdiyimiz 
yadıma düşdü, qəfildən hər şey iç dünyamda elə aydınlıqla peyda oldu ki, az 
qaldım, bütün bunların yaddaş olmadıqlarına inanım; elə bil, üstümüzdən iyirmi 
beş il ötməmişdi, təkcə bir az görkəmdən dəyişmişdik, birinin saçı ortadan 
tökülmüşdü, o biri eynək taxırdı, üçüncüsü, elə o vaxtdan eynək taxsa da, bir az 
ağırtərpnən olmuşdu, mənim də təkcə saçımın gicgahlardan ağarmasını, 
seyrəlməsini, üç-beş dişimin düşməsini görməzliyə vursan, o qədər də dəyişdiyimi 
demək olmazdı; yolüstü aran kəndinin bürkülü, cansıxıcı gecəsini yaşamışdıq, 
amma həmin gecənin şərqarışan vaxtı kəndin qırağına gəzməyə çıxanda, 
görüdüyüm taxılı təzəcə biçilmiş kövşənlik, uzaqda burula-burula axan çay, çayın 
sututar göylüyündə otlayan atlar, üfüqə söykənmiş dağlar, dağların ətəyindəki 
meşə zolağı, harasa uzanıb gedən dəmiryolu qəfildən məni elə kövrəltmişdi ki, 
özümü hönkürməkdən güclə saxladım; nakam dostum demiş, bir vaxtlar elə bu 
kəndə oxşayan yurddan qatarlara doluşub çıxmışdıq, elə bilirdik ki, fatehik, dünya 
qarşımızda diz çökəcək, əlçatmaz, ünyetməz zirvələrə qalxacağıq, şöhrət 
dənizində çiməcəyik, illərcə qabaq çıxdığımız yurda zəfərlə dönəcəyik, amma 
bilmirdik ki, bütün bu ağlımızdan keçənlər mindən birinə nəsib olur; o tələbə 
yoldaşımız da dağ kəndində müəllim işləməkdən tutmuş, Rusiyanın şimalında 
çalışmağacan uzun bir yol keçmişdi, axırda elə getdiyi qatarla da geri qayıtmışdı, 
indi yaşının bu vaxtında hər şeyi təzədən başlamaq istəyirdi, (əslinə qalsa, elə 
başlamışdı da), mən də sidq-ürəklə onun inadkarlığına heyrət eləyirdim; hər 
halda, sınmamaq, son nəfəsinə qədər bu dünyadan istədiyini almağa çalışmaq, 
ömrün yarısını geridə qoyandan sonra hələ həyatın irəlidə olduğunu fikirləşmək 
hörmətəlayiq xüsusiyyətdi, bunu ağlıma gətirəndə, özümün sınqınlığıma, 
səbatsızlığıma əməlli-başlı acığım tuturdu, bu Allah vergisinin məndə 
olmamasından inciyirdim - elə dağlara qalxan maşının bir küncünə çəkilib, 
yolboyu bu barədə fikirləşirdim; sonra gördüm yox, dağların qoynundakı kiçicik 
bir kəndə sığınıb yaşayan yoldaşımız bizdən daha müdrikiymiş: bizim kimi harasa 
getmək, haranısa fəth eləmək fikrinə düşməyib, elə doğulduğu yerdəcə yaşaya-
yaşaya insan ömrünün ən böyük çətinliyinin öhdəsindən gəlib - bu dünyayla 
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barışıb, evi var, altı uşağı var, əkin-biçini var, mal-heyvanı var, işi var, Allahın 
verdiyi taleyini yaşaya-yaşaya müdafiə eləyib, dərsini deyir, yazısını yazır, bilir ki, 
düz yaşayıb; dağların görkəmindən kövrəlməyimiz, quşqonmaz qayalara 
dırmaşmağımız, gözişləməz dərələrə gözdolusu baxmağmız, hövllənib, mahnı 
oxumağımız, uzanıb, dumduru göyə baxmağımız, baldırğan yeməyimiz bir yana, 
öz içimdə, doğrudan da, xoşbəxt olmaq üçün adama çox şey lazım olduğunu 
fikirləşirdim; əlbəttə, bütün bu gördüklərimizin ağası saydığımız ev yiyəsi kənddə 
yaşamağın çətinliklərindən danışırdı, onda ortaya təkzibolunmaz dəlil-sübut 
qoyurdum: sən deyirsən, «bir də gördün, danalar itdi, indi gəl bunları axtar tap» 
- düzdü, amma bir də gördün, yuxarı mərtəbədəki qonşun ayda-ildə bir kərə 
gələn suyu açıq qoyub, sənin də qanın bahasına abıra saldığın evin zay olub, bəs, 
onda nolsun; sən deyirsən, «xəstələndin, gərək gedib filan yerdən həkim 
gətirəsən, ya da əzab-əziyyətlə xəstəni rayon xəstəxanasına çatdırasan» - düzdü, 
bəs, bir də gördün, küçəni keçdiyin yerdə bir maşın yel kimi gəlib, səni o dünyalıq 
elədi,  onda nolsun; sən deyirsən, «qəzet-filan gec-gec gəlir, işıq gündə üç-dörd 
saat olur» - düzdü, bəs, gündə qəzetlərin söyüş-təhqir yazdıqlarını, yarılüt manıs 
şəkilləri, ya da zayıllamış qocaların bəsit, içiboş cavanların mənasız əsərlərini çap 
elətdirdiklərini, televiziyaların bircə nəfərə ləbbeyk dediklərini görüb, hövsələdən 
çıxırsansa, bəs, onda nolsun; əlbəttə, qardaşımızın dəlil-sübutları özünə görə 
əsaslıydı, ancaq mənim dəlil-sübutlarım da əsassız deyildi, ona görə də 
razılaşmaya bilmirdi, belə vaxtlarda iyirmi il qabaq kənddə müəllimliyini buraxıb, 
şəhərə üz tutan, bu iyirmi ildə sağlamlığını qoymuş yoldaşımızın təzə-təzə 
qaysaqlanan yarasının gözü qopurdu, başlayırdı, çəkdiyi əzabları bitdə-bitdə 
sadalamağa, onun danışdıqlarını eşidəndə, öz dərdim yadımdan çıxırdı, az 
qalırdım, dəsmal götürüb, ağlayam; elə o səfər mənim müvazinətimi pozdu, 
əslində, yaşadığım ömürdə başlaca səhvimin nə olduğunu başa düşmüşdüm: 
dünyayla barışmamağıydı səhvim, deyəsən, bu barədə hansısa şairin şeri də var, 
yaddaşım aldatmırsa, o da elə bunu deyir, həm də qətiyyən səhv eləmir; əlbəttə, 
şəhərə uyub, tələbəlik vaxtı yazıq anama həyan olan o qonşu qızın qəlbini 
qırmasaydım, yəqin ki, indi taleyim tamam başqa cür olardı, artıq-əskikliyilə 
təxminən bu dünyayla barışmağı bacaran yoldaşımın taleyinə oxşayırdı, azı dörd-
beş uşağım, evim-eşiyim, işim-gücüm, malım-heyvanım olardı; yazdığını da yenə 
yaz, kimdi sənin əlindən tutan, ildə də iki-üç dəfə yazılarını qoltuğuna vur, 
paydan-püşdən götür, get şəhərə, işlərini yerbəyer elə, qayıt gəl, balalarının 
içində otur, işin-gücünlə məşğul ol, daha əyninə gəlməyən paltarı geyinib, özünü 
gülünc günə qoyan adamlar kimi, sıxıla-sıxıla yaşama; əslində, ilyarım bir yastığa 
baş qoyduğum o bədbəxtdən aralananadan sonra həyatımın səhvini 
düzəltməkdən ötrü imkan yaranmışdı, amma elə bil, Allah basaratımı bağladı, 
yenə düzgün yol tutmadım, şələ-küləmi götürüb, kəndə üz tutmaq əvəzinə, 
kirayə otaq axtardım, atdan yıxılıb, höt-hötündən əl çəkməyən adamın gününə 
düşdüm; onda nəyə ümid eləyirdim, qabağımı kəsən nəydi - bunu indi də başa 
düşə bilmirəm: eşşək eşşəkdi, bir dəfə palçığa batdığı yoldan ikinci dəfə öldürsən 
də keçməz, amma mən keçdim, ondan da dərin palçığa batdım, yazmağa ümid 
elədiklərimin yüzdə birini də yaza bilmədim, yazı-pozu cəhənnəmə, sabahın 
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dərdini çəkib, özümə bir gün ağlamadım, həyatın axarına düşüb getdim; otuz iki 
yaşında həyatını dəyişdirə bilməyən adamın qırx səkkiz yaşında buna özündə güc 
tapacağını fikirləşmək əbləhlikdi, axar çayı bir kərə keçərlər, mən də keçdim, 
amma sellər-sular apardı, yellər də amanımı kəsdi,  bu cür ömrün indən belə 
davam eləməsi də mənasızdı - hər şeyin başlanğıcı olduğu kimi, qurtaracağı da 
var, bunu anlamaqdan ötrü o qədər də dərin dərrakə lazım deyil; Allahın 
dəftərində adın yoxdusa, başlı-bütünlü yadından çıxıbsansa, özünü bu cür həyatla 
yormağın, ystəlik başqlarına da əziyyət verməyin nə mənası var: bəndənin 
sayının biri də az olsun, bununla dünya dağılmayacaq ha, onsuz da gündə 
neçəsini sel aparır, neçəsi zəlzələdən ölür, neçəsini terrorçular öldürür, nə qədəri 
də xəstəlikdən ömrünü bitirir - dünyanın bir tərəfi əyilmir ki, əyilmir; həyat - 
olumla ölüm arasındakı fərqdi, bu fərq də bilinmirsə, qalmaqdansa getmək 
məsləhət deyilmi, əlbəttə, «Allah bilən məsləhətdi, Allahın işinə qarışmaq olmaz» 
kimi sözlər söyləmək olar, amma Allahın gözündən irağamsa, niyə onun dediyilə 
oturub-durmalıyam; bir də ki, onda nə günah, verdiyi ömrü düzgün 
yaşayammadım, heç o gözəgörünməz özü də rəhmə gəlib, düzgün yaşamağıma 
kömək eləmədi, qolumdan tutmadı, düz yol göstərmədi, yoluma qaytarmadı, 
daha bizim aramızda nə haqq-hesab ola bilər - o boyda işini-gücünü buraxıb, 
mənim dərdimi-azarımı çəkən deyil ki… 

Yəqin, gecədən azı üç saat keçmiş olardı, fikirləşdim ki, gör nə vaxtdı, beləcə 
uzanmışam, bir tərəfim keyiyiyb, sağ böyrüm üstə çöyrülsəm, yaxşı olar, amma 
qımıldanmadım, elə bil, beynimin əmri əzalarıma gedib çatmırdı, hardasa 
gövdəmin yuxarı hissələrində parçalanıb-dağılıb, torpağa hopan su kimi yoxa 
çıxırdı; bu fikri beynimdən iki dəfə yenə keçirdim, bədənimdə tərpənişik hiss 
olunmadı, görünür, beynimlə sinirlərm arasında əlaqə ya yuxuya getmişdi, ya da 
pozulmuşdu, bəlkə də, özüm huşa getmişdim, sağ böyrüm üstə çöyrülməyi 
istəyən əsl mən yox, yuxumdakı məniydim, daha doğrusu, bədənim yataqda 
uzanan «mən»im, canımda içimdə əzab çəkən «mən»imiydi; buna inandım, çünki 
içimdəki mən hardasa dəmiryol vağzalının qarmaqarışıqlığını yarıb keçirdi, 
qabağına balaca pəncərə çıxırdı, o pəncərədən sığallı-tumarlı cüvanəzən 
görünürdü, gülə-gülə «mən»ə bilet uzadırdı, bileti alıb, adamları yara-yara 
perrona çıxırdım, həmin an qatarın fit verib, tərpəndiyini görürdüm, qaça-qaça 
özümü qatara çatdırırdım; bir azdan sonra boş kupelərin birində oturmuşdum, 
əlimi üzümə söykəyib, arxaya qaçışan işıqlara baxırdım, ötüb-keçən işıq dirəkləri 
ömrümün bitib-tükənməyən səhvləriydi, xatirələrimə işıq salırdı, nə vaxt harda 
səhv elədiyimi o işıq bir-bir aşkarlayırdı, albomdakı şəkillər təki özümə göstərirdi; 
bilirdim ki, bu səhvimin ardınca o biri gələcək, iki işıq dirəyi arasında qatardan 
düşmək, guya, məni gözləyən səhvdən canımı qurtarmaq istəyirdim, amma qapı 
da, pəncərə də bağlıydı, heç nəfəslik də yoxuydu, kupedə qəfəsə salınmış 
meymun kimi vurnuxurdum, yol tapa bilməyib, ürəyim çırpına-çırpına növbəti işıq 
dirəyinin  - sonrakı səhvimin gəlib yetişəcəyini gözləyirdim; sonra hardasa qatar 
dayanırdı, nagahan bir əl məni qapıdanmı, pəncərədənmi götürüb, adamsız bir 
stansiyada qatardan endirirdi, qəfildən qarşıma yol çıxırdı, o yolla gedib, dərələr 
keçirdim, yoxuşlar qalxırdım, enişlər enirdim, dağlar aşırdım, sonra uzaqdan çıraq 
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işığı gözümə dəyirdi, yaxınlaşanda görürdüm, yazıq anamdı, evimizin kandarında 
oturub, gözləri yol çəkir, yazıq anam məni görəndə, tanımır, xeyli üzümə baxır, 
köksünü ötürüb, gözlərindən tanıdım -deyir, - gözlərin bütün çəkdiklərini mənə 
söylədi, səni yel aparmışdı, canındakı o yel qoymazdı ki, xoşbəxt olasan, dilim-
ağzım qurusun mənim, qarğışım tutdu səni, ona görə də o dünyada  da 
rahatlığım olmayacaq, qəbr evində yanacam, - sonra boynuma sarılır, əllərinin 
istisini duyuram; yavaş-yavaş aşağı çöküb, yazıq anamın ayaqlarını qucaqlayıram, 
yellərə qoşulub getdiyimə, Allahın verdiyi ömürdə nə onu, nə özümü yarıtdığıma 
görə, günahlarımın bağşlanmağını xahiş eləyirəm, bundan sonra nəyisə 
düzəltməyə tabım-tavanım olmadığını, yaşadığım ömrün qabağında xəcalətli 
olduğumu deyirəm; anamın nə dediyini eşitmirəm, təkcə başıma sığal çəkən 
əllərinin təmasını hiss eləyirəm, sonra ayağımın altında torpağın tərpənişini 
duyuram: yer yavaş-yavaş aralanır, yazıq anamdan qopub, o gözəgörünməz 
uçuruma düşürəm, bu dünyada eşitdiyim axırıncı səs arxamca anamın fəryadı 
olur, bu səs kəsiləndə, özümü zülmətin, tərpənməz sükutun içində hiss elədim, 
canıma da ilahi rahatlıq çökdü… 

Belə yarıbayğınlıq içində nə qədər qaldığımı bilmirəm: qarmaqarışıq şüurumun 
olub-qalan işartısıyla heç olmasa, cismimin vəziyyətini ayırd eləmyə çalışdım, 
beynimlə bədənim arasındakı əlaqə qismən bərpa olunanacan elə bil, aylar-illər 
keçdi, düşdüyüm quyunun dərinliyindən qayıtmaq uzun, iztirablı, həm də şirin 
duyğuydu; indi bildim ki, bütün binanın, bəlkə də, məhəllənin işığı sönübmüş: 
bunu üzbəüzdəki pəncərənin tutqun siluetindən başa düşdüm, sonra üz-gözümün 
yaş olduğunu duyub, nəyə görəsə sinəmə sıxdığım əlimi -deyəsən sol əlimi güclə 
tərpədib, üzümə çəkdim, sən demə, bayaq huşa gedəndə, ağlayırammış, üzümü 
isladan da göz yaşlarımmış; işıqların sönməsiylə yassar qonşunun televizorunun 
səsi də kəsilmişdi, yəqin, müşahidə nöqtəsindən də bir şey görünmür, çox güman 
ki, indi kreslosunda oturub, ya da çarpayısında uzanıb, acığından fısıldaya-
fısıldaya dırnaqlarını gəmirir, özünün işığından çox mənim işığımın nə vaxt 
yanacağnı gözləyir; məndən ötrüsə, işığın yanıb-yanmayacağnın fərqi yoxdu, 
çünki onsuz da içimə qaranlıq çöküb, bu dünyanın işığının mənə köməyi dəyməz, 
çölnün işıqlanmağıyla da artıq uzun-uzun illərdi, maraqlanmıram, çox vaxt bu 
laqeydliyimə özüm də heyrətlənirəm: belə çıxır, adamın üz-gözünü nura qərq 
eləyən çölündəki yox, içindəki işığıymış; sonra yadıma düşdü ki, buna oxşar bir 
şeyi hardasa oxumuşam, deyəsən, məşhur dilçi-yazıçının əməlli-başlı səs-küy 
qaldırmış axırıncı romanındadı, hə, ordadı, işıq fəlsəfəsiylə bağlı çox maraqlı 
fikirləri var, yəqin, mənim intuitiv duyduqlarımı o, öz içindən keçirib, saf-çürük 
eləyib, sistem halına gətirib - hər halda, çox maraqlı məsələdi; mənim işıqla öz 
haqq-hesabım varıydı - on altı yaşımacan qaranlıqdan eymənirdim, yazıq anam 
işığı  keçirməmişdən çırağı yandırıb, baş tərəfimizə qoyurdu ki, gecənin girt yarısı 
qəfildən oyananda, qorxmayım, ödüm ağzıma gəlməsin, tez-tez deyirdi, 
qaranlıqdan qorxma, dərdin alım, qəlbin işıqlı olsun, çölün işığına nə var, yanar 
da, keçər də; onda bu sözlərin dərinliyinə gedə bilmirdim, qaranlığın içimdə 
doğurduğu vahiməni boğmağa gücüm çatmırdı, bircə anlıq zülmət məni çəkib, 
dibsiz uçurumlara aparırdı, boğulub-çırpınırdım, o uçurumdan qayıtmaq məndən 
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ötrü olmazın əzaba çevrilirdi, içimin hövlündən az qala bağrım çatlayırdı, 
qaranlığın içində bircə çınqı işıq tapanacan dönə-dönə ölüb-qayıdırdım; yazıq 
anam neçə kərə məni falçıya apardı, kitab açdırdı, dua yazdırıb, paltarımın 
astarına tikdi, bir il pirdə qurban kəsdirdi, amma bütün bunların heç birinin xeyri 
olmadı: yekə oğlandım, anamla bir otaqda yatmaqdan utandığımdan, evin o biri 
gözünə köçmüşdüm, yenə də gecələr zəif çıraq işığında yatırdım; sonra nə vaxt, 
necəsə bu qorxunu içimdən elə bil, əllə çəkib çıxartdılar: görünür, bu o vaxt oldu 
ki, artıq içimin işığını ayırd eləməyə, bu işıqda yaşamağın mümkünlüyünü başa 
düşməyə başlamışdım, ola da bilsin, gözəgörünməz qüvvə hər şeyi məndən 
xəbərsiz ölçüb-biçib, alnıma yazıbmış: qaranlıqdan-işığa, işıqdan-qaranlığa, 
qaranlıqdan-işığa, axırda işıqdan-qaranlığa yol keçəsiyəmmiş; anamın bətnində 
qaranlıqdaydım, doğuldum- işığa çıxdım, dünya işığından içimin qaranlğına 
endim, gözəgörünməz əl çəkib, bu qaranlıqdan çıxartdı, dünyanın işığıyla 
yaşamağa öyrəşdirdi, təzədən öz günahlarım ucbatından içimin qaranlığına 
gömüldüm - bu artıq son məqamdı, daha işığa qayıtmağım nə Allahın alın 
yazısında vardı, nə də özümdə tab-tavan qalıb; həyat nə vaxtdı, məndən ötrü 
qum saatı kimi bir şeydi - işıq damcı-damcı süzülüb, qaranlığa tökülüb, qaranlıq 
işığı udub, öz içində əridib, ən azı uğursuz evliliyimdən, yazıq anamın murazını 
gözündə qoyandan, gələcəyimə əlvida deyəndən, nakam dostumun itkisindən 
sonra içimdəki işığın get-gedə öləzidiyini, yerini qaranlığın doldurduğunu 
duyuram; nə vaxtdı, qaranlıq qara tüstü, qara bulud, qara kabus təki içim boyu 
ağır-ağır sürünür, hər şeyi qapsayır, örtür, öz rənginə boyayır, bu da azmış kimi, 
üz-gözünün işığı da çəkilib gedir, mən də fağır-fağır bütün olub-keçənlərə göz 
qoymaqdan başqa bir yol tapmıram, bəlkə də, heç tapmağa cəhd eləmirəm; hər 
şey alnıma yazılan kimi olacaqsa, özünü oda-közə vurmağın, nəyisə dəyişməyin 
mənasızlığı gün qədər aydındı, indi gecənin bu vaxtı pəncərəni açıb, ölüm 
ayağında olan hansısa məşhur adam kimi «mənə işıq verin!» bağırsam, elə 
biləcəklər, sözümü işıqçılara deyirəm - indi çoxu özünün çölüylə əlləşir, içinin 
dərdini çəkən çox azdı, bəlkə də, belələrini barmaqnan saymaq olar; öz içinin 
zülmətinnən bu işıqlı dünyada yaşamağın məşəqqət olduğunu anlayanda, həyatla 
könüllü vidalaşmaqdan başqa əlac qalmır: qonşumuz suçu kişini də indi yaxşı 
başa düşürəm, adını eşidib, üzünü görmədiyim rəhmətlik qaynatamı da, lap elə 
haqqında oxuduğum mərhum şairi də (belələri birdimi, beşdimi, nə qədər desən, 
saymaq olar) - kim şirin canına elə-belə qəsd eləyər; ölümün üzünü o qara 
yanvar günü apaşkar görmüşdüm, nəfəsini də duymuşdum, ondan sonra mənə 
elə gəlirdi, bundan belə yaşamağım qazancdı, həmin məqamda Allah məni 
qoruyubsa, daha kefi istəyən vaxt canmı da ala bilər, meymuna, çaqqala döndərə 
də bilər - deməli, o vaxtdan ömrümün yiyəsi deyiləmmiş; çox da bu barədə 
fikirləşməmişdim, deməli, özümdən xəbərsiz, şüuraltı hər şey mənə agahıymış, 
başım dünyanın işlərinə qarışıb, bu həqiqəti azı on beş il arın-arxayın yaşayandan 
sonra anlamışam, üstəlik, bu da var ki, əgər indi başa düşmüşəmsə, buna da çox 
şükür, həqiqəti dərk eləmək heç vaxt gec deyil, hətta ölüm ayağında da - heç 
olmasa, adım dünyadan nigaran getmir; deyirlər, bəndənin təkcə başqa 
bəndələrə yox, özünə də əl qaldırmağı günahdı, Allahın işinə qarışmaqdı, əgər 
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belədisə, məndən ötrü daha yaxşı, məni bu cür yaratdığına, alnıma bu cür 
yazdığına, murazımı gözümdə qoyduğuna görə, bir bəndə kimi, Allaha asi 
(əstəğfürullah) olmağa, özümə əl qaldırmağa haqqım var; əgər bu dünyada 
qarışqanın da haqqı varsa, mən nəyə görə ömrümdə bir kərə haqqımdan istifadə 
eləməməliyəm, üstəlik, əslində, bunun Allah-taalaya elə bir isti-soyuğu yoxdu, bir 
bəndəsi artıq olsun, ya əskik, onun harası ağrıyır - belə şey halına təfavüt 
eləsəydi, o qara yanvar günü top-tüfənglə gələnlərin tifaqını dağıdardı, ya da 
pambıqla baş kəsib, ev yıxanların, yurdunu xaraba qoyardı; düzdü deyirlər, Allah 
gec eləyir, güc eləyir, amma haqqı tapdanan sağ canına günahkarların 
cəzalandırılmasını görəməyəcksə, sonradan nəyinsə olmağının nə xeyri, mənim 
içimdəki işığın sönməyinin günahkarı təkcə özüm olmadım, böyür-başımdakı 
adamlar, üzləşdiyim kəslər, öz həyatını başqasının taleyinin xarabalıqları üzərində 
qurmağa çalışanlar daha çox günahkardılar axı… 

Neçə saatdı, belə uzanmşam, yəqin, dan yerinin sökülməyinə uzaqbaşı bir saat 
qalıb: eşikdə qara yel tamam sinib, yazıq anam demiş, çıxacağını çıxıb, taladığını 
talayıb, apardığını aparıb, indi üç-beş gün cinbata çəkiləcək ki, gücünü toplayıb, 
təzədən qayıtsın, onsuz da yel vurub, yengələr oynayan içimin olub-qalanını da 
viran qoysun; amma yox, daha bunu görməyəcək: daha məndə aparılası bir şey 
yoxdu, təkcə cismim qalıb, onu da şüurumun son işartılarıyla gedəcək yerinə 
hazırlamalıyam: əvvəl əl-qolumu hərəkətə gətirməliyəm, sonra beynimin əmrini 
bu əzalarıma ötürməliyəm, gündü gördüyüm, amma indi unutmağa başladığım, 
az qala yadırğayacağım şeyləri yadıma salıb, ölüm yatağından sürünə-sürünə 
düşməliyəm; orda divarın dibində miz iyi verən çatı qırığı var, otağın ortasında 
çilçıraq var, stolun o tərəfində kətil var: çətini əlimi çatı qırığına çatdırmaq, kətili 
çilçırağın altına çəkib, üstünə çıxmaq, çatının bir ucunu çilçırağa bağlayıb, o biri 
ucunu ilgək eləmək, ilgəyi boğazıma keçirib, bir anlığa gözlərimi yummaq, yazıq 
anamın üzünü yadıma salıb, onu da, özümü də yarıda bilmədiyimə görə, üzr 
diləmək, axırda dərindən nəfəs alıb, ayağımla kətili itələməkdi; əlbəttə, ilgək 
boynumu sıxan məqamda içimdəki son həyat işartısı daha bir səhv elədiyimi 
ağlıma sala bilər, çatıdan ikiəlli yapışıb, üzülüşmək istədiyim bu həyata qayıtmağa 
çalışa bilərəm, amma artıq onda gec olacaq, vücudumun olan-qalan qüvvəsiylə 
çatıdan yapışıb, çablamağın, xırıldıya-xırıldıya kimisə çağırmağın köməyi 
olmayacaq, bir sözlə, son deyilən şey yetişəcək; sonra çatı qan damarlarımı, 
sinirlərimi sıxacaq, boynumun fəqərəsini sındıracaq, gözlərim alacalanıb, 
hədəqəsindən çıxacaq, dilim qonşumuz suçu kişinin dili kimi, qapqara qaralıb, 
ağzımdan sallanacaq, bir-iki kərə dartınıb, sakitləşəcəyəm - hər şey bitəcək, hər 
şey qaranlığa, səssizliyə gömüləcək… 

Bircə bütün bunları yerinə yetirməyə, duymağa, yaşamağa gücüm 
çatsaydı…çatsaydı…çatsaydı… 

                                                

Zəruri sözardı 
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Yaxın tanışım obaşdan zəng elədi, salamsız-kalamsız soruşdu ki, görüşə 
bilərikmi? köşə əhvalatından sonra köhnə tanışımdan çəkinirdimi, nədi, məndən 
uzaq qaçırdı, rastlaşanda, tələm-tələsik aralanmağa can atırdı. İndi üzrxahlıq-filan 
eləmədən, tulaçezməzdən zəng vurmağı gözlənilməziydi. Pəncərədən eşiyə 
baxdım, sonra telefonun dəstəyinə, yəni öz aləmimdə tanışımın üzünə baxdım, bir 
şey anlamadım, fikirləşdim ki, yatıb qalmışam, ya yuxu görürəm, ya da bu 
binəvanın beyninin qurdu tərpənib. Amma nəsə mızıldanmaqdan ötrü dilimi 
sürüyəndə, yaxın tanışım dəstəkdən də duyulan bitkin səslə:  

-Dostumuzun halı xarabdı, - dedi, - tez gəl, səni binanın yanında gözləyirəm,- 
sonra cınqırığımı çıxarmağa macal vermədən dəstəyi qoydu. 

Elə bil, duyğularım iflic olmuşdu, düz-əməlli fikirləşə bilmirdim, qəfildən 
ayılmağım, hövllü-hövllü geyinməyim, donuq-donuq üzümə baxan arvadıma «işə 
çağırıblar» deyib, çıxmağım, taksiyə oturub, yaxın tanışımın nişan verdiyi binanın 
yanına çatmağım yarımca saat çəkdi. Məni görüb: 

-Hələ nolduğunu bilmirəm, -dedi, - amma hər şey baş verə bilər.  

Bunu eşidəndə, içimdə nəsə qırıldı, sınıb-dağıldı, olub-keçəni başa düşdüm. 
Salamlaşıb, əl vermədən özümüzü qaçaraq binaya saldıq. 

Biz çatanda, bədbəxti elə boynunda çatı qırığı divana uzatmışdılar, rəngi 
boğulub-qaralmışdı, canından-cəsədindən sağ olub-olmadığı bilinmirdi. Tavan 
suvağının bir parçasıyla, hələ çatı açılmamış çilçıraq döşəmənin üstündəydi. Yaxın 
tanışım içini çəkdi, mənsə quruyub qaldığımdan səsimi çıxara bilmədim. Цz-
gözündən hansı yazıçıyasa oxşatdığım yaşlı kişi çəliyinə söykənib, o biri qonşulara 
danışırdı:  

- Özünüz bilirsiniz də, xəstə adamam, gecələr yata bilmirəm. Oturub televizora 
baxırdım. Səhərə yaxın işıqlar qəfildən söndü, mən də dedim, elə kreslodaca 
mürgüləyərəm. Bir az keçmişdi ki, guppultu eşitdim, fikirləşdim, yəqin, qapı-zad 
çırpıldı, amma gördüm, yox, xırıltı gəlir, elə bil, kimsə çabalayır. Ağlıma gəldi ki, 
kimsə bu qonşumuz olar. Baxıtaqaraynan neçə illərdi, böyür-böyürə yaşayırıq, 
bircə dəfə nə o gəlib, nə mən getmişəm, hərdənbir qapıda rastlaşanda, 
salamlaşmışıq, vəssalam. Belə, birtəhər adamıydı, elə bil, hamıdan hürküb-
çəkinirdi, heç nə işin yiyəsi olduğunu da bilmirdim, səhər gedirdi, axşam gəlirdi, 
bəzən günlərlə evdən bayıra çıxmırdı. Bir dəfə nəsə soruşmaqdan ötrü qapısını 
döymüşdüm, açmamışdı, qapının dalından soruşmuşdu ki, kimdi, demişdim 
qonşundu, bircə kəlmə sözüm var, cavabında demişdi, sözünü de, xəstəyəm, 
yatıram, dalınca da köntöy cavab vermişdi. Ondan sonra üz-üzə gələndə, heç 
salam da vermirdi, hələ desən, mənə şübhəli-şübhəli baxırdı... Nəysə, xırıltını 
eşidəndə, ağlıma gəldi ki, tək adamdı, başına nəsə gələr, kimsənin xəbəri olmaz. 
Çıxdım, qapısnı döydüm, səs gəlmədi, elə bayaqkı xırıltıydı, elə bil, kimisə 
boğurdular, sonra o da kəsildi. Qapının dəstəyini burdum… açıldı, deyəsən, 
bağlamağı unudubmuş. İşıq yanmırdı, amma alaqaranlıqda gözüm onu seçdi ki, 
otağın ortasında yıxılıb, tərpənmir, çilçıraq da qopub, böyrünə düşüb. Elə bu vaxt 
işıq da yandı, gördüm, rəngi göyərib, dili ağzından çıxıb, köpük gəlir. Məni 
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görəndə nəsə demək istədi, deyəmmədi. Özümü elə itirmişdim, həkim çağırmaq 
əvəzinə, qonşuları harayladım, sonra gözüm stolun üstündəki kağıza yazılmış 
telefon nömrəsinə sataşdı. Fikirləşdim, yəqin, yaxın adamının nömrəsi olar, gəlib 
bir əncam çəkər. Mən xəstə adamam, neyləyə bilərəm axı? Ola bilsin… 

Daha hekayətə qulaq asmadıq. Yaxın tanışım belə məsələlərdə məndən 
təcrübəliymiş, binəvanın boynunu, sonra nəbzini yoxladı, evdəkilərin həkim 
çağırıb-çağırmadıqlarını soruşdu. Deyəsən, biz özümüzü yetirənəcən bu kiminsə 
ağlına gəlibmiş, cavab almamış təcili yardım maşınının vıyıltısı eşidildi, azacıq 
keçdi, həkimlər gəlib, çıxdılar. Yaxın tanışım dərhal çiyinini ağır yükün altına 
verib, dedi, mən həkimlərlə gedirəm, sən burda qal, açarı tap, qapını bağla, sonra 
gələrsən.  

Səhərin bu vaxtı qonşular elə bil, söhbətdən ötrü darıxıblarmış, bir-ikisi otaqda, 
bir-ikisi qapının ağzında durub danışdılar, fikirlərini bölüşdülər, köks ötürüb, 
başlarını buladılar, axır ki, dağılışıb getdilər. Mən də açarı axtarmağa girişdim, 
stolların üstünü, şkafın siyirmələrini, paltarlarının cibini, yatağını, hətta bankanın, 
qazanın içini … axtardım, tapılmadı ki, tapılmadı. Yorulub fikrimi toplamaqdan 
ötrü çarpayının qırağında oturdum, bədbəxtin yaşadığı gözədəyən bir şey 
olmayan subay mənzildə açarın harda ola biləcəyini fikirləşə-fikirləşə ora-bura 
baxdım… 

Stolun üstündə qara cildli qara dəftər də elə bu vaxt gözümə dəydi. Ağlıma 
fərli başlı bir şey gəlməyəndə, məqsədsiz-filansız dəftəri götürüb, vərəqlədim, elə 
bu vaxt açar taqqıltıyla döşəməyə düşdü. Xeyli mat-mat açara baxdım, sonra 
durub, qapını bağladım, pilləkənləri enib, küçəyə çıxanda, qəfildən hiss elədim ki, 
qoltuğumda nəsə var. Gördüm ki, elə həmin qalın, qara cildli dəftərdi, bir xeyli 
duruxub yerimdə qaldım, öz huşsuzluğuma gülməyim tutdu. Yuxulu olmağım bir 
yandan, ovqatımın təlxliyi o biri yandan geri qayıtmağıma aman vermədi, üstəlik 
də, ərincəkliyim qabağımı kəsdi, həm də fikirləşdim, mümkün qədər tez aradan 
çıxmaq lazımdı, onsuz da polis-filan indicə tökülüşüb gələcək, ara qarışıb, məzhəb 
itəcək, hər şey sakitləşəndən sonra qoyaram yerinə, ya da qohum-qardaşına 
verərəm. 

Xəstəxanada yaxın tanışımı çox qanıqara halda tapdım, xəbər verdi ki, həkim 
deyir, vəziyyəti çox ağırdı, hər şey qismətdən asılıdı. Bir xeyli susub, acqarına 
siqareti siqaretə caladıq. Sonra dedim, mənim işimi bilirsən də, hamı ağzıma baxır 
ki, görək, nə deyəcək, gedim işləri yoluna qoyum, gələrəm, sən gedərsən. Həm 
də köhnə dostuma zəng elərəm, belə şeylərdə o yaxşıdı. Haqqüçünə, yaxın 
tanışım da bir söz demədi. 

İşdə fikri dağınıq da olsam, hər şeyi-düzüb qoşdum, sonra oturdum ki, 
nəfəsimi dərim, sonra durub, xəstəxanaya yollanım. Stolumun üstündəki həmin 
qara üzlü qalın dəftəri götürüb vərəqlədim ki, görüm, nə dəftərdi. Sən demə, o 
zavallı başına gələnləri yazırmış, dəftər əvvəldən-axıracan xırdaca, səliqəli xətlə 
sıx-sıx yazılıb doldurulmuşdu. Amma deyəsən, başdakı bir neçə vərəqi cırılmışdı, 
hər halda, neçə illərdi, yazı-pozudaydım, köşə yazırdım, indiyəcən bu cür 
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qəfildən, salamsız-kalamsız başlanan yazı görməmişdim: «…dedi, gəlibsən, xoş 
gəlibsən…» Deməli, məntiqlə buna qədər dostumuzun, öz dostunun yanına 
getməyi təsvir olunmalıydı. Beynimə gələn fikrə özümün də gülməyim tutdu: 
məntiqə qalanda, o ağlın, o qəlbin, o əxlaqın yiyəsi abırlı ömür sürməliydi, öz 
əcəliylə ölməliydi, amma budu ey, əlli yaşına çatmamış yaşamaqdan bezdi, çatını 
boğazına keçirdi - yəni ortada məntiq-zad nə gəzir… 

Başqasının gündəliyini oxumaq ədəbsizlikdi, peşə azarı mənə üstün gəldi, ora-
burasından oxudum. Bu qalın dəftərdə yazılanlar, gündəlikdən çox romana 
oxşayırdı: titul vərəqinə Herman Hessenin «Yalquzaq» romanından bir neçə 
cümlə yazılmışdı, mətndə kimsənin adı olmasa da, nəsə maraqlı şeyə oxşayırdı. 
Həm də, bəlkə, elə dəftərdə ömrünü kəndirə gətirib çıxaran səbəbləri yazıb - bu 
ümidlə dəftəri qəzetə büküb, qoltuğuma vurdum, özümü xəstəxanaya çatdıranda, 
yaxın tanışım köhnə dostuyla giriş qapısının ağzında durub, siqaret sümürə-
sümürə məni gözləyirdi.  

Getdi, - dedi, - qurtara bilmədilər, qohumlarına zəng vurmuşdum, gəldilər, 
apardılar, kənddə dəfn eləyəcəklər.  

Danışmağa sözü olmayan adamlar kimi, xeyli susduq, sonra: 

Getmək lazımdı, - dedim, - gedəcəksənsə, axşam zəngləşək, qatarla çıxaq, 
yəqin, sabah dəfn eləyərlər. kirimişcə başını tərpətdi, əlini gödəkçəsinin cibinə 
soxub, vidlaşmadan küçə aşağı yelləndi.  

Evdə qəzetləri bir qırağa atdım, tələm-tələsik nahar eləyib, uşaqları 
sakitləşdirdim, dəftəri oxumağa başlayıb, bir də baxdım ki, başa çıxmışam, 
qatarın da yola düşməsinə iki saat qalıb. Desəm, oxuduqlarımdan hər şey mənə 
aydın oldu, bu düzgün çıxmaz. Amma özümdən ötrü çox şeyləri  aydınlaşdırdım, 
bildim ki, o yazıq bu gen dünyada niyə darıxırmış, öz-özüylə tək qalanda, necə 
adam olurmuş; Öyrəndim ki, o köşə məsələsinə görə məndən küsməyi, əslində, 
özündən inciməyiymiş. Bir də bütün bunları nə vaxtdan bəri tanıdığıma, neçə illər 
az qala dostluq elədiyimizə baxmayaraq, bilməməyimə əməlli-başlı heyrətləndim. 
Yadıma düşdü ki, bu müddət ərzində bizdən ciddi-cəhdlə gizlətdiyi, qoruduğu 
kimsəni kandarından içəri buraxmadığı şəxsi həyatı varmış, bu həyatda ancaq öz 
qanunlarıyla yaşayırmış. Adımı çəkməsə də, özümlə bağlı epizodları maraqla 
oxudum, hətta o biri adamların çoxunu da tanıdım. Цzdə salam verib, 
danışdırmasa da, mənə qarşı hərəkətlərinə görə əzab çəkdiyini oxuyanda 
kövrəldim, beynimdən keçdi ki, kaş, bütün gördüklərim yuxu çıxaydı, yenə 
mənimlə qanlı-bıçaq olaydı, ömrünün axırınacan danışdırmayadı. Sonra o halında 
bütün bunları necə yazdığından baş aça bilməsəm də oxuduğumun, bütöv bir 
roman olduğunu öz-özlüyümdə etiraf elədim, azacıq vicdan sarıdan kəm-kəsirim 
olsaydı, əvvəlini tamamlayıb, adını dəyişib, öz adıma çap elətdirərdim, ədəbi 
aləmdə şöhrət qazanardım. Amma qət elədim ki, o bədbəxti dəfn eləyib 
qayıdandan sonra romanı elə öz adıyla üzə çıxarım, qoy görsünlər ki, yazıb-
tökməklə deyil, elə, adam var, ömründə cəmi-cümlətani bircə kitab yazır...  
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… Yaxın tanışım zəng elədi ki, bir saatdan sonra vağzal binasının girişində 
görüşək, köhnə dostu da gələcək. Durub, olub-keçəni qısaca arvadıma danışdım, 
sonra da yola hazırlaşmağa başladım… 

               

Noyabr-dekabr 2005-ci il 


