
 
 
 



 
 
 

Павел Иванович
Мельников-Печерский

В лесах
 

Л. А. Аннинский
«Лесное» и «горнее» в

ландшафте русской души
 

Два романа, написанные П. И. Мельниковым в
«московском изгнании», – в золотом фонде русской
национальной культуры.

Как определить степень их признания? Не факт, а
именно степень? Факт признания самоочевиден: по-
явившись в семидесятые годы XIX века, романы эти
сразу и прочно вошли в круг чтения самой широкой
публики. К настоящему времени издано, по моим под-
счетам, порядка двух с половиной миллионов экзем-
пляров. И это только отдельные издания, а есть еще
собрания сочинений Мельникова; их шесть, так что
в общей сложности обращается в народе миллиона
три.

Львиная доля этих книг выпущена во второй поло-



 
 
 

вине пятидесятых годов в ХХ века; затем идут два ме-
нее выраженных издательских «пика» в конце семи-
десятых и в середине восьмидесятых годов, и инте-
рес, кажется, не слабеет.

Однако и в менее щедрые годы романы Мельни-
кова-Печерского не исчезают вовсе с издательско-
го горизонта: шесть тысяч экземпляров, выпущенные
«Землей и Фабрикой» в 1928 году, а затем, в се-
редине тридцатых годов? – однотомник под грифом
Academia, откомментированный и оснащенный с ака-
демической тщательностью, – все это говорит о том,
что за сто с лишним лет существования романы Мель-
никова ни разу не выпадали в полное забвение; са-
мое большое издательское «окно» не дотягивает до
двадцати лет: между академическим томом 1937 го-
да и гослитиздатовским двухтомником 1955 года, с
его трехсоттысячным тиражом, сразу рассчитанным
на массовое чтение. А еще инсценировки – их с де-
сяток, и делались они в 1882, 1888, 1903, 1938, 1960,
1965, 1972 годах… А еще иллюстрации художников
от Боклевского до Николаева. Воистину, два романа,
написанные когда-то изгнанником либерализма, име-
ют удивительно счастливую судьбу; они сразу и проч-
но связались в сознании читателей не с той или иной
преходящей системой ценностей, а с ценностями ко-
ренными, несменяемыми, лежащими в глубинной ос-



 
 
 

нове русской культуры.
Это – факт. И именно этот факт побуждает меня при

определении степени признания мельниковской эпо-
пеи соотнести этот текст с самыми величайшими тво-
рениями русской литературы.

С какими?
Берем прежде всего романы, появившиеся одно-

временно или почти одновременно с мельниковски-
ми: в том же «Русском вестнике», в те же 70-е годы –
«Анна Каренина» Л. Толстого, «Бесы» Достоевского,
«Соборяне» Лескова.

Для полноты картины надо добавить сюда и два
главных романа Толстого и Достоевского; один –
«Война и мир» – появился десятилетием раньше, дру-
гой – «Братья Карамазовы» – десятилетием позже,
чем «В лесах» (впрочем, тогда же, когда «На горах»),
но эти романы просятся в сопоставление с мельни-
ковскими по своей творческой установке: перед нами
национальные эпопеи.

По той же причине надо включить в этот круг «Бы-
лое и думы» А. Герцена, завершенные незадолго до
того, как Мельников приступил к писанию.

Еще три романа – близкой поры либо близкого ти-
па: во-первых, «Обрыв» И. Гончарова (1869 год), во-
вторых, «Люди сороковых годов» А. Писемского (1869
год) и, наконец, «Пошехонская старина» М. Салты-



 
 
 

кова-Щедрина: написанная несколько позже, в 1887–
1889 годы, она перекликается с мельниковскими ро-
манами по фактуре; и, конечно, если уж прослеживать
до конца линию взаимоотношений двух главных об-
личителей либеральной эпохи, то «Пошехонская ста-
рина» – это как бы прощальное тематическое пересе-
чение Щедрина с Печерским.

Десяток книг, избранных мною для сопоставле-
ния, – это цвет русской прозы второй половины XIX ве-
ка. Отсутствие Тургенева картины не меняет: лучшие
вещи Тургенева отгремели в предыдущую эпоху, да
и по внутренней установке малосопоставимы с мель-
никовской дилогией; «Новь» же тургеневская, появив-
шаяся в 70-е годы и тоже несопоставимая по внут-
ренней задаче, к тому же и малоудачна. Нет, давайте
возьмем первейшие, величайшие творения русского
духа, – то, что и впрямь составляет наш золотой фонд,
то, что действительно выводит русскую литературу на
мировой уровень.

Как будем сравнивать?
Прежде всего, по числу изданий, учтя как отдель-

ные (титульные), так и включенные в собрания сочи-
нений. Вообще-то это разные типы изданий, и говорят
они о разном, но в данном случае они для нашей за-
дачи тождественны, потому что речь идет о великих
произведениях, ради которых, собственно, собрания



 
 
 

и предпринимаются, а вовсе не о тех, когда авторитет
писателя «тянет» за собой в собрание вещь необяза-
тельную.

Вот результат моих подсчетов.
Вверху таблицы, с гигантским отрывом – Толстой:

«Анна Каренина» чуть-чуть опережает «Войну и мир»:
сто восемь изданий к ста пяти.

Следом идет «Обрыв» Гончарова – 56 изданий.
Далее – довольно плотной группой: «Былое и ду-

мы», «Пошехонская старина» и «Братья Карамазо-
вы» – около 40 изданий в каждом случае. Это – верх-
няя группа.

Теперь – низ таблицы. Здесь, «на дне», с индек-
сом 8 – «Соборяне» Лескова и «Люди сороковых го-
дов» Писемского. След несчастья, слом судьбы, срыв
в «небытие»: вторая классика, бойкотом оттеснен-
ная с первых позиций.

Здесь, по идее, должен быть и Мельников.
Так вот: он, с двадцатью изданиями, отрывается от

нижней черты и становится на седьмое место, опе-
режая «Бесов» и приближаясь к «Братьям Карамазо-
вым»!

Положим, «Бесы» – тоже случай особый; у этого
романа та же «бойкотная» судьба: отдельно он прак-
тически не издавался, и держат его на плаву четыр-
надцать собраний Достоевского. Держат собрания и



 
 
 

«Карамазовых» (ну, впрочем, и сами держатся ими),
однако если собрания исключить (общий вес и ав-
торитет Достоевского в русской культуре, конечно,
несравнимо выше веса и авторитета Мельникова), так
если сравнивать только количество отдельных изда-
ний (то есть степень интереса не к писателю вообще,
а именно к данному произведению), – то мельников-
ская дилогия достигает уровня «Братьев Карамазо-
вых» и даже чуть опережает их: четырнадцать к две-
надцати.

Иными словами: романы Мельникова-Печерского
читаются наравне с первейшими шедеврами русской
классики, и это происходит не столько вследствие
его общей репутации, сколько благодаря только соб-
ственному потенциалу этих романов.

Сопоставление суммарных тиражей подтверждает
картину.

Оговорюсь, правда, какие тиражи я учитываю. Во-
первых, тиражи только отдельных изданий. Тиражи
собраний в расчет брать не стоит – это показатель
скорее «общего веса» классика, чем веса данного
произведения. Во-вторых, тиражи изданий прошлого
века, да и начала нашего, – как правило, не объяв-
лялись. Так что если учитывать объявленные тира-
жи, то вычислится общее количество книг, выпущен-
ных в послевоенное время, с малыми, иногда почти



 
 
 

пренебрегаемыми на таком фоне добавками из два-
дцатых и тридцатых годов. Практически же вычисля-
ется вся масса книг, находящихся сейчас в живом чи-
тательском обращении. «Мощность» слоя.

Вверху шкалы опять-таки «Анна Каренина», ушед-
шая за четырнадцать миллионов. Одиннадцать мил-
лионов – «Война и мир». Семь миллионов – «Обрыв»,
четыре – «Былое и думы».

Внизу шкалы – практическое отсутствие «Бесов»,
ничтожный тираж «Людей сороковых годов» и треть
миллиона экземпляров «Соборян», «спохваченные»
уже в самые последние годы.

В середине, плотной группой: «Братья Карамазо-
вы», затем, чуть отставая, – «Пошехонская старина»
и – мельниковские романы.

Два с половиной миллиона экземпляров его книг
держат имя Андрея Печерского в кругу практически
читаемых классиков.

Я считаю, что это великое признание и счастливей-
шая судьба.

Так чем же держит это огромное, в две с полови-
ной тысячи страниц, медлительное, наивное повест-
вование современного читателя? Что нам до подроб-
ностей давно исчезнувшего бытия, до деталей жиз-
ни, канувшей на дно истории, до реалий давно нере-



 
 
 

ального уже, невидимого града, ушедшего в «толщу
вод»? Ведь не притча иносказательная предложена
нам, а именно подробное бытоописание, внешне по-
хожее то ли на путеводитель по затонувшему царству,
то ли на загробный сон, где рельефная четкость по-
дробностей еще и подчеркивает ирреальность проис-
ходящего. Что же приковывает современного читате-
ля, для которого даже и язык Печерского иной раз сто-
ит на грани понятности?

«На Казанскую в Манефиной обители матери и бе-
лицы часы отстояли и пошли в келарню за трапезу…»

И «матери» тут не те, и «часы» не те, что нам при-
вычны. Положим, «обитель», «трапезу», а может, и
«Казанскую» еще может знать или сообразить ны-
нешний просвещенный читатель, хотя далеко не каж-
дый, но за «келарней» и «белицами» придется ны-
рять в словарь Даля либо в собственный словарь Пе-
черского, предусмотрительно приложенный к роману.
Так эта «непонятность» – не столько знак ученой спе-
цифики, сколько знак художественной игры. Печер-
ский ставит в словах ударения, как бы не доверяя
осведомленности своего читателя, как бы предлагая
ему особые условия; он все время играет красками и
смыслами, словно бы испытывая логику. «Молодень-
кие старочки» и «черные белицы» рядом с «добрыми
молодцами» и «красными девицами» придают карти-



 
 
 

не, по-видимому, олеографически благостной, отте-
нок если не шаржа, то неуловимой усмешки. «Муж-
ская обитель не устояла… И… сделалась женскою», –
смыслы играют, дразнят; из-под монашески смирен-
ной объективности посверкивает вызов. Иногда в ка-
кой-нибудь невинной сносочке… ну, вот хотя бы о по-
варе, у которого училась стряпать чапуринская крест-
ная мать: повара того похвалил «сам Рахманов»…
Кто таков? Сносочка: «Известный московский люби-
тель покушать, проевший несколько тысяч душ кре-
стьян». Жало, обнаружившееся в этой фразе, мгно-
венно напоминает вам, что под широкой улыбкой по-
волжского летописца притаился обличитель, который
еще недавно вместе со Щедриным нагонял страху
на начальство… но что-то переменилось, и обличи-
тель, убрав лезвие, мелким, мягким штришочком пи-
шет бесконечную невозмутимую фреску.

Возникает странное ощущение сдвоенного штриха,
сдвоенного зрения и даже сдвоенного мира. Ощуще-
ние морока и мороченья. С истовой поэтичностью ав-
тор развертывает очередной среднерусский пейзаж,
с чертями, водяными и лешими, таящимися в глуби-
не вадьи, или чарусы, или окна, он расстилает пе-
ред вами ковер простонародно опознаваемых трав:
багун, звездоплавка, мозгуши, белоус, – а под строку,
в сноску с профессорской аккуратностью выписывает



 
 
 

латинские названия этих русских диковин, то ли под-
крепляя былинную мощь ботанической эрудицией, то
ли над всем этим посмеиваясь… Вплывая в лабирин-
ты эпической поволжской атлантиды, вы чувствуете,
что ее выстраивает перед вами сказитель, отнюдь не
настолько простодушный, как он хочет это продемон-
стрировать.

Это наивность, знающая, что она наивность. Это
старина, знающая, что она старина. Есть оттенок
некоторого даже щегольства в переходах от ясного
знания к туманному нащупыванию реальности. Есть
оттенок экзотизма в самом звучании имен, состав-
ляющих в эпопее Печерского своеобразную узорную
сеть. Имена старые, старорусские: Настасья, Прас-
ковья, Евдокия, Петр, Алексей, Василий, но рядом –
что-то на грани света и тьмы: Манефа… Флена… Фи-
лагрия… Даже общепонятные имена звучат с оттен-
ком необычности, со старинным отзвуком либо с пе-
чатью местного колорита: не Марк, а Марко, не Потап,
а Патап…

Вы попадаете в странный, старинный, внутри се-
бя завершенный, старательно выстроенный мир, но
смутное ощущение искусности, декоративности и
нереальности этого мира парадоксально гасится у
вас впечатлением его оптической непреложности, ма-
териальной, физической ощутимости. Так он написан:



 
 
 

теплом поверхностей, скрипом деревянных лестниц,
неподдельностью затейливой речи, запахами яств и
снедей: можете пощупать, можете отведать, услы-
шать, вдохнуть, рассмотреть…

Искушенный, все и вся знающий рассказчик на ва-
ших глазах прячет иронию и убирает острую усмешку:
он предлагает вам условие художественной игры: на-
ивность.

Современный читатель, тоже искушенный, тоже
все и вся знающий и даже осознанно скептичный, при-
няв это странное условие, вживается в бесконечно за-
тейливый мир, разросшийся в лесах и на горах по обе
стороны бесконечной, неисчерпаемой Волги.

Мельников-Печерский описывает этот мир с
неспешностью сказителя и дотошностью этнографа.
Эпос! Причем не столько слепой Гомер возникает в
вашем сознании – аналогии с Гомером в критике не
пройдут, – сколько зоркий Гоголь, русский аналог Го-
мера; Гоголь – мастер чарующих перечней и инвен-
тарных описей, полных лукавства, в том же ритме,
в каком Гомер перечислял корабли, перечисляющий
плюшки и пампушки. Когда-то юный Мельников на-
чинал с ученических подражаний Гоголю – не полу-
чилось. Опытный Печерский справился с хитроумной
задачей, он овладел тончайшей художественной ма-
терией: поэтикой перечня.



 
 
 

Эти перечни – те же колдовские «вадьи», «окна» и
«чарусы» его прозы: вязко, густо, волшебно, бездонно
– и цветет яркими красками.

Богатый заволжский купец Патап Чапурин задает
гостям обед на Пасху. Вслед за автором мы пробуем
все: пироги, юху курячью с шафраном, солонину с гу-
сиными полотками под чабром, индюшку россольную,
рябчиков под лимоном… Совсем другое – стол поми-
нальный, когда отмечает Патап Максимович сорочи-
ны по безвременно умершей старшей дочери Насте.
Трапеза по старине, как от дедов и прадедов запове-
дано: мирским рыбье, келейным сухоядное. Кутья на
всех – из пшена сорочинского с изюмом да с сахаром.
Блины в почетные столы – на ореховом масле, в улич-
ные – на маковом, мирским с икрой да со снетками,
скитским – с луком да с солеными груздями. Стерля-
жья уха… расстегаи… ботвинье борщевое… похлеб-
ка из тебеки… борщ с ушками… дыни в патоке… хво-
росты… оладьи… Ничего не забыть, ничего не упу-
стить… не перепутать порядок…

Жена Патапа Чапурина размышляет, как бы помочь
заболевшей золовке Матрене Максимовне; речь, ко-
нечно, не о лекарствах, от лекарств только порча;
речь о том, какому именно святому молиться. И тут
тоже ошибиться нельзя: от зубов – Антонию, от глаз –
Лаврентию, от оспы – преподобному Конону Исаврий-



 
 
 

скому, от винного запойства – мученику Вонифатию…
Золовка же, Матрена Максимовна, она же в иноче-

стве величавая мать Манефа, в лесном своем скиту
читает отпуст, а середь часовни, перечисляет автор:
столик, крытый белоснежной скатертью, на скатерти
осмиконечные кресты из алой шелковой ленты, а на
столике: икона Воскресения, воздвизальный крест, ка-
нун, блюдо с кутьей, блюдо с крашеными яйцами…

А пока купчиха и монахиня врачуют души, сидя каж-
дая в крепком своем чертоге, – тихая деревенская
колдунья в овражке собирает в пестерь коренья и при-
говаривает: адамова глава от порчи, плакун-трава от
притки, чертогон-трава от бесов… И под строкой, дуб-
лирующим перечнем, – идут по-латыни профессор-
ские названья этих трав.

Растут-шумят травы: перелет-трава, спрыг-трава,
разрыв-трава… Поют-гомонят птицы: вяхири, ветют-
ни, желны, иволги, сойки, свиристели, малиновки (а
под строкой – латынь, латынь). Идут по Волге лодки
рыбачьи: кусовые, ловецкие, живодные, реюшки, бу-
дарки, косные (без латыни уже, но тоже с подробны-
ми в сносках пояснениями). Дальше к стрежню – бар-
жи идут, расшивы, гусянки, бархаты, шитики, сплав-
ные беляны, смоленые кладнушки… А на берегу, у
Макарья, ярмарочная нижегородская толпа гудит: ка-
занские татары в шелковых халатах, с золотыми тю-



 
 
 

бетейками на бритых головах, длинноносые армяне в
высоких бараньих шапках, шумные евреи в засален-
ных длиннополых сюртуках, задумчивые англичане,
громко хохочущие французы с бородками под Луи На-
полеона, тихие широколицые саратовские немцы… И
разинувшая рты на все эти диковины – русская толпа.

А пока на пристани и на улицах толчется люд, в до-
рогом номере гостиницы богатая купчиха вычитывает
будущему зятю рядную запись приданого, даваемого
за дочерью, пункт за пунктом: образ Всемилостивого
Спаса в серебряной ризе, с таковыми ж венцом и ца-
тою, да образ Пречистые Богородицы Тихвинские, ри-
за и убрус жемчужные, звезда на убрусе двенадцать
камней…

А в лавке старинщика с таким же неспешным тща-
нием перебирает иконы торговец-миллионщик Мар-
ко Данилович Смолокуров, а под строкой, следуя за
его взглядом, с искусствоведческим блеском перечис-
ляет автор московские и прочие иконописные школы:
старые письма, вторые письма, фряжские письма…

Вдруг, сбивая счет, влетает в лавку паренек, помощ-
ник старинщика, и кричит хозяину нечто тарабарское:

– Хлябы́шь в ду́доргу ханды́рит пельми́ги шишля́ть!
Хозяин кидается что-то прятать, а автор невозмути-

мо объясняет нам: это мальчишка на офенском жар-
гоне хозяина предупредил: «Начальство в лавку идет



 
 
 

бумаги читать».
Мы имеем возможность оценить пикантность ситу-

ации, при которой П. И. Мельников, сам некогда быв-
ший таким громоподобным начальством, с сочувстви-
ем изображает старинщика, спасающего иконы и кни-
ги от чиновного сыска, – а меж тем Печерский с ака-
демичностью лингвиста объясняет нам под строкой,
что такое офенский жаргон, когда и почему появился,
какие у него варианты: ламанский, галифонский, кан-
тюжный…1

А за горами, подале от Волги, – своя тайнопись:
Бем, Сен-Мартен, Ламотт Гион, «Сионский вестник»,
вольные каменщики, Эккартсгаузен – это для грамо-
теев, а для темных – дикие басни, дикие песни, кро-
вавые бичевания, круженья с пальмовыми ветвями в
руках, а у кого нет пальмовых – с вербными, все по
ритуалу, скрупулезно описываемому в деталях, с пе-
речнями…

А пока в старом помещичьем доме хлысты правят
свое радение, – в деревне на крылечке кабака сидит
старый солдат и, пропустив добрую чапуруху, расска-
зывает недоверчивым, но любопытным мужикам сле-
дующее: про литвина-колдуна, про хитрого немчина,

1 Не удержусь и я от сноски: теперешнее уголовное «по фене ботать»
– не от «офени» ли древней? Неисповедимы пути культуры: спаситель-
ное катакомбное речение оборачивается уголовным жаргоном.



 
 
 

про татарина, которого свинья родила, про хохла, ко-
торый вороны глупей, да черта хитрей, про мордву
толстопятую, да про Вязьму, которая в пряниках увяз-
ла, да про елатомцев-бабешников, да про моршан-
цев-сомятников, да про кадомцев-целовальников…

О, Русь… Огромный мир, необозримый, пестрый,
вавилонь несусветная, бездонь немереная. Созерцая
эту гигантскую фреску, эту энциклопедию старорус-
ской жизни, эту симфонию описей и номенклатур, –
впрямь начинаешь думать: а может быть, секрет жи-
вучести мельниковской эпопеи – именно в этом му-
зейном собирании одного к одному? Может, не без
оснований окрестили его критики девятнадцатого ве-
ка великим этнографом, чем невзначай и задвинули
со всем величием в тот самый «второй ряд» русской
классики, удел которого – быт и нравописание, фон
и почва, но – не проблемы? Ведь и Пыпин Печерско-
го в этнографы зачислил, и Скабичевский, и Венгеров
– не последние ж имена в русской критике! И то ска-
зать, а разве народный быт, вобравший в себя духов-
ную память и повседневный опыт веков, – не является
сам по себе величайшей ценностью? Разве не стоят
«Черные доски» Владимира Солоухина и «Лад» Ва-
силия Белова сегодня в первом ряду нашего чтения о
самих себе?

Стоят. Это правда. Но не вся правда. И даже, мо-



 
 
 

жет быть, и не главная теперь правда: такая вот ин-
вентаризация памяти. «Лад» Белова и солоухинские
письма – вовсе не музейные описания (хотя бы и бы-
ли те письма – «из Русского музея»). Это память, при-
веденная в действие внутренним духовным усилием.
Потому и действует. Вне духовной задачи не работает
в тексте ни одна этнографическая краска. Ни у Бело-
ва, ни у Солоухина. Ни, смею думать, и у Печерского.

У Печерского, особенно в первом романе, где он
еще только нащупывает систему, этнография кое-где
«отваливается», как штукатурка. Две-три главы сто-
ят особняком: языческие обычаи, пасхальные гуля-
ния, «Яр-Хмель»… Сразу чувствуется ложный тон: на-
тужная экзальтация, восторги, сопровождаемые мно-
гозначительными вздохами, олеографические потеки
на крепком письме… Эти места видны (я могу по-
нять негодование Богдановича, издевавшегося над
тем, что у Печерского что ни герой – то богатырь, что
ни героиня – красавица писаная). Но много ли в тек-
сте таких «масляных пятен»? Повторяю: две-три гла-
вы особых, специально этнографических. Ну, еще с
десяток-другой стилистических завитков в других гла-
вах. Как же объяснить остальное: весь этот огромный
художественный мир, дышащий этнографией и тем
не менее художественно живой? Ведь не кажется же
этнографической «вставкой» подробное описание об-



 
 
 

ряда похорон после сцены смерти Насти, потому что
сама смерть ее – картина огромной силы, стоящая,
как я убежден, в ряду шедевров русской классики.

А в чем тут сила, не сразу и поймешь. Настя уми-
рает оттого, что ее возлюбленный, Алексей Лохма-
тов, слабодушен. Кончается любовь – Настя умира-
ет. Мечтали о свадьбе, если не благословением ро-
дительским, так уходом. Алексей не решился – и она
умирает. Грех сломал душу: понесла до венчанья – тя-
теньке сказать страшно. Нарушился обычай дедов и
прадедов – и она умирает. Умирает, в сущности, отто-
го, что должна умереть, хочет умереть. Каждое дви-
жение ее, каждая фраза, каждый взгляд в сцене про-
щанья с близкими – ожидаемый. И, странным обра-
зом, потому он и действует на вас, что – ожидаемый.
Ожидаешь даже и вот этого, самого пронзительного
ее поступка: просит тятеньку не делать зла ее обид-
чику, не мстить ему…

Напрашивается параллель: тогда же, в начале се-
мидесятых годов написанный Толстым эпизод из «Ан-
ны Карениной», смертельная болезнь Анны; ее прось-
ба, чтобы Каренин и Вронский при ней помирились…
У Толстого этого отнюдь не ждешь: ни такой прось-
бы, ни такого примирения. У Толстого – риск инди-
вида, который чувствует в глубине своей неожидан-
ность: мрак и тайну. И все словно ввинчивается в ка-



 
 
 

кую-то воронку. И Анна уже как бы после смерти начи-
нает нечто странное, неожиданное: второй круг жизни
– псевдожизнь с Вронским, антижизнь, мнимую жизнь.

У Печерского – наивность, ясность, прозрачность.
Нет изматывающей психологической диалектики, нет
обессиливающей рефлексии, нет «воронки» неисчер-
паемого мгновения. Прозрачна графика рисунка, дет-
ски наивны краски.

«Вдруг слетела улыбка, и глаза стыдливо опусти-
лись. Слабо подняла она исхудавшую руку и провела
ею по лбу, будто что вспоминая».

Это она вспомнила, что ей надо умирать!
Ясность письма и сознание неотвратимости, пра-

вильности совершающегося – вот загадочный стиле-
вой магнетизм, позволяющий Печерскому плести бес-
конечное кружево повествования, в котором простей-
шие и ожидаемые жесты сцепляются в духовно-неот-
вратимые поступки, а простые судьбы – в националь-
ный космос. Две краски вроде бы мешают этой яс-
ности. Во-первых, былинная стилизация, о которой
мы уже говорили: «белы рученьки», «резвы ножень-
ки». Во-вторых, стилизация старокнижная, дьячково
узорочье, темная церковнославянщина, «хрия инвер-
за» щегольская. И что же? В целостном стилевом и
композиционном контексте эти «наложенные» крас-
ки либо терпимы, либо начинают работать в неожи-



 
 
 

данном свете, как работают на иконах пробела́ или
золото. Или как ладятся в летописных иллюстрациях
ритм одинаковых, условно согнутых фигур и не менее
условная игра складок на одеждах.

Все-таки аналогии стилистике Андрея Печерско-
го надо искать не столько в психологической прозе,
сколько в старорусской живописи: в иконе и фреске.
Ясность тонов, определенность красок, «заливка» и
«плавь», игра – лишь в пределах канона. «Темные ле-
са», «теплые горницы»… Взять пейзажи Печерского,
самый их ритм: от них ощущение – как от иконопи-
си: вот условные «палаты», вот рифмующиеся «дре-
веса» и «лещады»…

Герой, проходящий через серию «испытаний», не
столько развивается как характер или личность,
сколько выявляет свое лицо, свою «тему», свою
«судьбу» в разных положениях. Эпизоды нанизыва-
ются по логике «хожения». Жизнь Марко Даниловича
Смолокурова, главного героя второго мельниковского
романа, напоминает нить, на которую нижутся «слу-
чаи»; в иных случаях мог бы действовать и какой-ни-
будь другой герой того же толка, например Патап Мак-
симович Чапурин. Главное – сама нить судьбы, цепоч-
ка картинок. Логика, известная из иконописи: логика
«клейм».

Роман разрастается, как дерево, выбрасывая все



 
 
 

новые ветви, свободно раскидываясь в безгранич-
ность. Мельников, опытный беллетрист, намечает
всякую линию загодя, дает завязаться «почке», да-
ет мелькнуть «случайному лицу», чтобы потом, когда
пойдет «ветка», когда это лицо окажется главным в
действии целой обширной части, – мы восприняли бы
его без удивления. Следя за тем, как живут «на го-
рах» купец Смолокуров и его дочь Дуня, мы припоми-
наем, что эти двое уже мелькнули «в лесах» во вре-
мя путешествия московского гостя Василия Борисо-
вича ко святым местам светлоярским. Мы восприни-
маем новых героев как знакомцев. И все-таки, когда
все течение огромного романа заворачивает в эту бо-
ковую протоку, когда оно вольным плесом уходит в но-
вую неожиданную сторону, – у нас возникает ощуще-
ние растекающегося моря… разрастающегося дре-
ва… бесконечной жизни, как бы не имеющей формы.

Салтыков-Щедрин припечатывает: «Мельников пи-
шет… романы, которые можно без потери, с любой
страницы начать читать…»

Это не перспектива, взятая из одной оптической
точки, а как бы движение вдоль бесконечной ленты,
без начала и конца, когда предметы не показываются
один из-за другого, а идут рядом друг с другом, когда
дальний план все время меняется местами с перед-
ним планом, располагается над ним, под ним. Компо-



 
 
 

зиционные ярусы. Логика фрески.
Это не ход событий, имеющих начало и конец, это

течение бытия как бы из бесконечности в бесконеч-
ность. То, что Лесков собирался сделать в «Чающих
движения воды» и не сделал. Жизнь всегдашняя, веч-
ная, в основах своих неизменная. Эпос.

Так что же нас сегодня-то притягивает в огром-
ном мельниковском повествовании? Ощущение веч-
ного природного коловращения? Вариация «всегдаш-
ности», взятая в сто первом национальном варианте?

Нет, другое. В лоне «вечности» разыгрывается дра-
ма. Драма русского бытия. Она нас и держит.

Не в том же истинный смысл двухтысячестранично-
го повествования, что Мельников-Печерский развора-
чивает перед нами картину за картиной, из китежской
заволжской чащобы ведет нас в муравейник нижего-
родской ярмарки и из низовой степи в степь рязан-
скую. Повествование потому и воспринимается как
живое художественное целое, что в обводе русского
горизонта таится некий сюжет. Иначе гигантский ма-
териал осел бы этнографическим балластом. Его дер-
жит драма, и эту драму нужно понять.

Пойдем от очевидного обстоятельства, которое в
подобных случаях считается едва ли не писатель-
ским просчетом. Роман перенаселен. Герои дублиру-



 
 
 

ют друг друга. Крутой и хитрый «миллионщик» Мар-
ко Смолокуров в некоторых поворотах своих торговых
дел весьма напоминает крутого и хитрого «тысячни-
ка» Патапа Чапурина, ходившего искать золото, ко-
торое «само из земли лезет»… То же и дочери: пыл-
кая Дуня Смолокурова напоминает страстную Настю
Чапурину. Но мы поторопились бы, если бы отнесли
эти сдвоенные контуры на счет авторской недоработ-
ки. Недоработки в романе, конечно, есть, Мельников
перемарывал десятки корректур и до конца, кажется,
так и не дошлифовал текст, но с двоящимися конту-
рами дело сложнее. Ощущение дублирующейся ре-
альности – глубинный существенный лейтмотив ро-
мана. Двоящиеся контуры – черта этого мира. Иногда
она делается явственной до наваждения. Зловещ бы-
вает у Печерского смысл этого двоения. Дуня, окол-
дованная хлыстовскими радениями, доходит до роко-
вой черты, потому что претендующий на ее послуша-
ние «духовный супруг» похож на милого ее сердцу
Петра Самоквасова. И таким же зловещим имитато-
ром, вестником гибели является к несчастной Марье
Гавриловне Алексей Лохматов, похожий на сгинувше-
го когда-то ее жениха Евграфа… Лейтмотив: подме-
на. Идеальное есть, но оно не может воплотиться.
Оно воплощается – в мнимость, в обман, в морок. И
это уже уникальная черта художественного мира, раз-



 
 
 

ворачиваемого Печерским, черта, отнюдь не следу-
ющая из общей эпической установки, а вытекающая
скорее из опыта: двоение контуров, подмена вопло-
щения, бесовский обман, ведущий душу.

Собственно, и композиция мельниковской эпопеи,
на первый взгляд напоминающая вольно разливаю-
щийся плес или бесконтрольно растущее дерево, ес-
ли вдуматься, содержит глубоко продуманную сквоз-
ную «фабулу». И это тоже фабула подмены.

Событийное зерно романа (и даже один из перво-
начальных заголовков его) – свадьба уходом. Настоя-
щая свадьба уходом – самоосуществление сильной и
глубокой страсти – срывается. Не выдерживает Алек-
сей, умирает Настя. Но свадьба уходом все-таки осу-
ществляется. Другая. Ленивую Парашу, Настину сест-
ру, сводит озорница Флена с блудливым рогожским го-
стем Василием Борисовичем. Эта свадьба – шутов-
ская, полускоморошья – реализуется.

В чем символический смысл такого взаимоотраже-
ния? Реальность истинная осуществиться не может.
Осуществляется реальность облыжная, притворная.
Они похожи одна на другую до полной иллюзии. И обе
– опасны, или, как сказали бы керженецкие белицы да
черницы, – о́пасны. Путь меж Сциллой и Харибдой?
Или, как опять-таки лучше выразиться в духе рома-
на, – проезд в хитрые ворота, где каждая верея ка-



 
 
 

жется прочной, но любая может оказаться подломана.
«Линейная» композиция второго мельниковского ро-
мана – «На горах» – кажется вполне бесхитростной,
но эта линейность: судьба Дуни Смолокуровой, опе-
каемой отцом ее Марком Даниловичем, – находится в
весьма естественном композиционном соотношении
с намеченными в первом романе «обманными воро-
тами»: эпопея Печерского – книга о русской душе, иду-
щей сквозь приворотные соблазны. Это и есть ее на-
стоящий внутренний сюжет.

История души – не в том психологическом вари-
анте, который разрабатывают классики «первого ря-
да»: Гончаров, Тургенев; и, конечно, не в том фило-
софском смысле, который извлекают из этой истории
классики, скажем так, мирового ранга: Толстой и До-
стоевский. У Печерского особый склад художества и,
соответственно, особая задача. История русской ду-
ши – это не пути отдельных душ; это не путь, ска-
жем, Дуни Смолокуровой, полюбившей Петю Самок-
васова, расставшейся, а потом вновь соединившей-
ся с ним, а кроме того, попавшей в сети хлыстов-
ства и с трудом и риском из этих сетей освободив-
шейся. Ошибка – подходить к характеру Дуни и во-
обще к героям Печерского с гончаровско-тургеневски-
ми психологическими мерками. У Печерского нет си-
туации свободного выбора и нет ощущения характе-



 
 
 

ра, который созидает себя, исходя из той или иной
идеи, или интенции, или ситуации. Здесь другое: яс-
ное, логичное, ожидаемое, неизбежное и неотврати-
мое осуществление природы человека, заложенной
в него вечным порядком бытия. Судьба должна осу-
ществиться, и она осуществляется. Человек не может
уклониться от судьбы. Это – природа вещей.

Природа – не столько в судьбе и пути той или иной
личности, сколько в состоянии всего мира – круга –
окоема. Иначе говоря: русская судьба решается не
столько в судьбе Дуни Смолокуровой (которая мало
что решает как личность, а именно на судьбу упо-
вает), сколько в согласной и совместной судьбе все-
го гигантского населения романа. При всем пестром,
«этнографическом» многообразии точно описанных
здесь фигур – в них прежде всего угадывается еди-
ное дыхание. Русская душа столько же выявляется
в главной героине романа, сколько еще в дюжине
«сквозных» персонажей первого ряда. И эта же тема,
эта же судьба варьируется еще в трех дюжинах геро-
ев второго ряда, действующих на протяжении части,
главы или эпизода. И она же, судьба русской души,
светится, отсвечивает и посверкивает в огромном ко-
личестве мелькающих там и сям силуэтов и проход-
ных фигур. Эта сквозная тема откликается в диалогах,
описаниях, беглых замечаниях, мгновенных зарисов-



 
 
 

ках, а главное – в прихотливой и резной речи героев.
Это не психологическое исследование характеров и
не философское самосозидание духа, это всеобщий,
тотальный ландшафт души, взятой в органическом
единстве с ландшафтом места: с лесами и горами по
обе стороны Волги.

Теперь подумаем, что же нам сказано на эту тему.
Первая, ярчайшая, сразу в глаза бросающаяся,

громко кричащая о себе черта русского человека в
эпопее Печерского – твердость.

Твердость! Крутость!
Тверд, крут купец-тысячник. Истый медведь: «Ска-

зано: хочу, и делу конец». Крута, неприступно велича-
ва скитская игуменья. Сила силу ломит: силе уступа-
ют с уважением. Купчиха, кроткая перед мужем: «Твоя
воля, батюшка», – в свой черед тверда и крута с до-
черью; старица, клонящая голову перед игуменьей,
в свою очередь не прощает слабости молодой по-
слушнице. Каменное давление! Ощущение окамене-
лой прочности схватывает весь этот старообразный
мир, гордящийся вековыми, несдвигаемыми обычая-
ми. Не нами повелось, не нами и кончится!

Чаще они говорят иначе: без того нельзя. Колотит
отец дочку: без того нельзя. Встают две деревни стен-
ка на стенку, до увечий бьются, до смертоубийства:
без того нельзя. Покупает Марко Данилович у старин-



 
 
 

щика древние книги, обманывает, обсчитывает, обми-
шуливает честного торговца, к которому, в сущности,
прекрасно относится, и совести не зазрит, и обижать-
ся не велит, – а просто без того нельзя. Обманут са-
мого Марка Даниловича – и то дело: а как же иначе?
Иначе нельзя. Обиды совсем от другого бывают, а что
от веку заведено, на то обижаться грех. Тузы-милли-
онщики на ярмарке у Макарья так подсиживают друг
друга, что по миру пойти рискуют: банкротствами де-
ло пахнет, – а все с видимыми улыбочками, чаек по-
пивая… Потому что дело такое: коммерция – как без
того? Без того нельзя.

В основе этой крутой беззастенчивости, этой нес-
двигаемой определенности, этой проломной безжа-
лостности – ощущение прочного, неотменимого, от
веков идущего порядка. Порядок – до мелочей, до по-
следних ритуальных бантиков – скроен, сшит и за-
вязан навеки, и блюдется он неукоснительно. Роди-
тель-то в душе, может, и рад, что дочку окрутили ухо-
дом; и молодые знают, что старики рады; однако, уй-
дя, должны молодые прийти с повинной: пасть тя-
теньке в ноги, выть, плакать; тятенька же, все пони-
мая, нехотя пойдет за плетью и станет охаживать ею
беглецов, потому что таков обычай.

Обряд, чин, ритуал – святыня непосягаемая. Ты мо-
жешь вернуться с другого конца света, – но прежде,



 
 
 

чем броситься к родному человеку, – будешь стоять и
отбивать положенный «семипоклонный начал», ина-
че не подпустят. Сначала «уставные метания» и по-
клоны – потом чувства и действия. Не дай бог сбить-
ся! «Нет грехов, которых бы не покрыло Божье мило-
сердие. Один только грех не прощен у Создателя –
аще кто отступит от святыя и непорочныя веры отец
наших и отвергнет древлее благочестие». Вы слы-
шите?! Обмануть – можно, оклеветать, украсть, огра-
бить, обесчестить, убить – все можно, все простится
от широкой души, но нельзя переложить персты при
крестном знамении, нельзя надеть плат на шею, нель-
зя выпить кофею, ибо, кто пьет кофей, тот ков на Хри-
ста строит. При первом приближении все это кажет-
ся чистым безумием. Сидят два начетчика и спорят
о каком-нибудь слове в Священном Писании, причем
ни один из них этого слова не понимает и знает, что
другой тоже не понимает. А ярятся! До ненависти друг
к другу! Так что же это такое? Где тут реальность?
А вот где: не о смысле спор – о верности букве, об-
ряду, закону. Что верней? Это и есть реальность. Ди-
кое, историками церкви описанное обрядоверие рус-
ских осмыслено у Печерского как черта души, одно-
временно абсурдная и… неизбежная. Абсурдная – по-
тому что от обрядоверия дробится народ на множе-
ство толков, один другого строже, один другого нетер-



 
 
 

пимее, от обрядоверия – все расколы, все междоусо-
бия наши. Но что-то же толкает русского человека к
этому абсурду! Так откуда этот страх уступить в бук-
ве, в чепухе, в малости? «В мале бо ся ослабший,
в велице поболиши, скорбя». Страшно отступить, не
удержаться на малом, потому что, кроме как на ма-
лом, поправимом, удержаться и не на чем: приходит-
ся вцепляться во внешнее, элементарное, ощутимое,
простейшее, всем понятное, и держаться крепко, по-
тому что… тут мы подходим к главному: потому что,
если оторвешься от очевидного и простейшего, – по-
плывет все, посыплется, повалится…

Глубинное и глобальное художественное открытие
П. И. Мельникова-Печерского: русский человек по-
тому и укрепляет себя с неукоснительной внешней
жесткостью и мелочной цепкостью, что внутри души
своей чувствует гибельную, предательскую мягкость;
он потому так круто, так крепко сцепляет внешние гра-
ницы своего бытия, что внутри нет границ, там – гуля-
ющие вихри, неуправляемые и непредсказуемые, там
– волюшка и неуследимый простор.

Сильнейшие моменты у Печерского-художника –
моменты перехода. Из душевной хляби – в обрядо-
вую твердь. Из гибельной жизненности – в мертвен-
ное спасение.

Страшен момент, когда гордая красавица Матрена



 
 
 

Чапурина, потерявшая любимого человека, сломлен-
ная родительским самодурством, оскорбленная и как
женщина, и как мать, становится монахиней Манефой
– матерью «от противного», от отрицания. Это окаме-
нение духа, сам переход от наивной «спеси» к горь-
кому, отрешенному величию – момент душераздира-
ющий. Это – никто так не написал, как Мельников-Пе-
черский.

И – вершинное его создание: Фленушка. Быстрая,
как ртуть, озорная, лукавая, подвижная, любимица
обители, огонь-девка, озорь-девка, угар-девка, бала-
мутка и своевольница – как горько смиряет она себя,
как скручивает, как мучительно душит в себе живое,
склоняя голову под черный куколь. С жизнью проща-
ется! «Сорная трава в огороде… Полют ее, Петень-
ка… Понимаешь ли? Полют… С корнем вон… Так и
меня». Хитростью отсылает Петеньку на три дня из
обители, чтобы не видел пострига: Петенька такого
не выдержит. Петенька – «жиденек сердцем»… Пе-
тенька потом кинется: «Фленушка!» – а Фленушки уже
не будет, вместо Фленушки с каменной твердостью
глянет сквозь него новопостриженная мать Филагрия:
«Отыди от мене, сатано!»

И опять: написано все – наивными красками. И
не без завитков: «черные думы», «горюшко-кручи-
нушка». А воздействие на читательскую мою душу –



 
 
 

страшное. Вроде бы и ожидаешь всего этого, а пере-
ворачивает. Не потому ли, что ощущение темной без-
дны, таящейся за душами героев Печерского, созда-
ется в тексте как бы в параллель, если не в отрица-
ние их гулевой непобедимости? Я не удивился, когда
в журнале «Русская старина» за 1887 год раскопал ис-
торию прототипов, с которых писана любовь Фленуш-
ки и Самоквасова. Нет, «забубенным гулянием», в ко-
тором утопил добрый молодец «горюшко-кручинуш-
ку», там не обошлось. В жизни-то Самоквасов иначе
расстался с матерью Филагрией: он ее убил, труп за-
пер, послушницам, уходя, сказал, что игуменья спит:
не приказала-де беспокоить. Час спустя послушницы
все-таки обеспокоились, взломали дверь и увидели
игуменью, привязанную косой к самоварному крану
и с ног до головы ошпаренную: она умерла от ожо-
гов, не издав ни звука. Следствия не было: во избежа-
ние скандала раскольницы дали кому следует «реше-
то жемчуга», – и сошла в могилу мать Филагрия, она
же огневая Фленушка, так же, как сходит в межу сор-
ная трава, выполотая с огорода, – беззвучно и безро-
потно.

Мельников-Печерский работает густым наложени-
ем красок; и работает-то вроде бы голубыми тонами,
но знает, что по черному грунту пишет, и непостижи-
мым образом вы выносите из чтения его романа – это



 
 
 

знание.
Оно-то и мучит. Переворачивает меня – этот пере-

ход от безудержного бунта к черному смирению. Душу
кровавит мне – это наше почти неправдоподобное со-
четание святости и изуверства, самопожертвования и
самоистязания, ослепительной чистоты и бездонного
мрака.

Да как же это возможно? – думаешь, читая. Что же
это за душа такая, что сама себя так варварски со-
гласна укрощать? Что это за судьба: волю, отвагу, гор-
дыню, любовь – все задавить с такою медвежьей бес-
пощадностью? Где таится неизбежность этого отчаян-
ного самоподавления?

Давайте вернемся к живой Фленушке. Почему об-
речена? Почему знает, что будет несчастна? Жиденек
духом Петя Самоквасов? С сильным – убежала бы,
со слабым – не решается? Ну, так. Мужик наш снару-
жи крут, а внутри мягок; держится жизнь – бабами. Но
Фленушка-то не поколебалась бы повести за собой и
слабодушного! Нет, ей еще и другое мешает. Боится
она – мать Манефу убить своей изменой. Правильно
боится: это старуху и убьет.

А та что же? Зла разве желает своей дочери мать
Манефа? Сама когда-то иночеством в себе жизнь уду-
шила, знает же, каково это. И все-таки всем суще-
ством своим молит, склоняет Фленушку к постригу. Ка-



 
 
 

кие же убийственные основания надо иметь, чтобы
класть дочь на эту плаху?

Есть основания. И серьезнейшие.
Манефа рассуждает так: в случае пострижения

Фленушка быстро становится игуменьей, хозяйкой
скита. Ее жизнь обеспечена. А без пострижения? «Бе-
лицей останешься, не ужиться тебе в обители. Востра
ты у меня паче меры. Матери поедом тебя заедят…
Не гляди, что теперь лебезят, в глаза тебе смотрят…
Лукав мир, Фленушка…»

Вот. Это и есть последняя истина, исходя из кото-
рой принимает мать Манефа свои крутые решения.
Люди слабы: злобны, ненадежны, коварны, подлы. С
миром не справиться. Мир лукав. Этого не переме-
нишь. Это – почва, почва плывущая, обманная. Как на
ней укрепишься? Каменная тяжесть куколя, крючко-
творная, усыпляющая монотонность обряда, изувер-
ская скрупулезность смирения – это все попытки най-
ти твердость среди всеобщей шаткости. Страшен мир
– страшны меры, которыми он должен смирять се-
бя. Иначе – гибель. Жизнь – это чарусы, вадьи, окна;
сверху цветочки, а ступишь – дна нет. И Китеж-град
уходит в бездну.

Ощущение неустойчивого, коварного, смертельно
опасного мира создается в эпопее Печерского не
только логикой поведения действующих фигур, так



 
 
 

или иначе пытающихся преодолеть всеобщую шат-
кость, но всею тональностью фонов, логикой лейтмо-
тивов, игрой попутных штрихов.

Работники ноне подшиблись, лежебоки стали,
вольный сделался народ, обленился. Все воруют, все
плутуют и все боятся остаться в дураках. Грешат на-
пропалую. Скопом каются, скопом грешат. Да и как
плутом не быть, ведь самого оплетут. Где тут грех, где
покаяние? Все смешано, все подменено. Воры слез-
ливы, плуты богомольны. Ходит человек, ощупывая
потайной карман: цело ли еще? И ведь чем ловчей
плут, тем больше ему завидуют: зависть тяжелым без-
ликим облаком висит над этой жизнью, зависть зор-
кого, все знающего, все видящего мира. От людей не
скроешься. Попал в стаю – лай не лай, а хвостом ви-
ляй. И лает человек, и виляет хвостом, и на миру жи-
вет, а при том все таится, все молчком что-то протас-
кивает. Все по мурьям да по скрыням, и все концы хо-
ронит, и все что-то пытается спрятать, и все готов к то-
му, что спрятать не удастся, – растопчут, разнесут все
– ветром, общей качающейся массой, «всем миром».

С миром не сладить. Сквозным лейтмотивом идет
у Печерского тема артели, тема общины. Человек
вне артели бессилен, в артели он укрывается от сво-
его бессилия. По внешности артель – галдеж и бес-
толочь, дурь и гонор, упование на жребий, коллектив-



 
 
 

ное суеверие; по сути же артель – обережение от обид
человека впечатлительного и неустойчивого, бояще-
гося коварства и обмана и потому предпочитающего
диктатуру артели случайностям шатающегося мира.
Старшой в артели, пока его не выбрали, – само покор-
ство, сама кротость; он в начальники «не хочет», он
«слаб», он ломается и отказывается (все – по ритуа-
лу), но как только его выбрали, да хоть бы и слепым
жребием выметнуло ему быть старшим, – уж с ходу
зверем смотрит, пугает, куражится. И все это терпят, и
даже этого хотят; а иначе нельзя: ярмом артельным,
круговой порукой только и можно смирить неуправля-
емую в людях гульбу.

Поведение человека в этой ситуации – тонкая
смесь самоуничижения и высокомерия. Все виды по-
казного смирения: мы-де сиволапые, мы сирые, мы
темные, наше дело лесное, мы все с волками да мед-
ведями, мы и взяться-то ни за что не умеем. И все это
– с почти нескрываемым юродством, в котором угады-
вается подавленная спесь, и все это при ежесекунд-
ной готовности схоронить концы.

«Спесь» – одно из главных определений той без-
удержной самовольной силы, которую, по Печерско-
му, жестоко смиряет в себе русский человек. Есть у
него и другое определение этой силы, на мой взгляд,
более правильное: удаль. Человек может строить



 
 
 

расчеты, самого себя убеждать в выгоде того или ино-
го дела, праведного или греховного, но в конце кон-
цов сильнее всех расчетов и соображений оказыва-
ется безотчетное веселие сердца: самобытный риск,
молодецкий задор – удаль.

Зачем окрутили с ленивой Паранькой блудливого
Василия Борисовича? Цель какая, смысл? Петя Са-
моквасов убеждает себя, что надо насолить москов-
ским праведникам из Рогожского согласа: они-де в на-
ше захолустье уставщика прислали, а он тут окрутил-
ся. Но в этом желании больше чистого озорства, чем
ревности по вере. И Фленушка, которая подговари-
вает Петра сварганить свадьбу, тоже не во всем се-
бе признается. Она думает: если мне счастья не ви-
дать, так хоть другим устрою. Но она не додумыва-
ет, не формулирует то, что знает о ней автор. Раску-
ражиться охота Фленушке напоследок! Огонь-девка,
угар-девка – знай наших! Так все участники похище-
ния невесты – от хитрой Фленушки до простодушного
Пети Самоквасова и от лихого ямщика, подрядивше-
гося угнать невесту, до случайно затесавшегося сюда
ронжинского парня, которому охота подраться да по-
тешиться, – все в конце концов устраивают озорной
спектакль не из тех или иных «соображений», а пото-
му что над всеми «соображениями» маячит послед-
нее: «Хохоту что будет, хохоту!»



 
 
 

Что ж получается? Истина равна обману, святость
неотделима от шутовства: сдвоена реальность, дво-
ится она, двудонная она, двужильная. Иной раз это
и обманом не назовешь. Иной раз это просто рекорд
сноровки и чудо конспирации. В конце XVIII столе-
тия, – профессорски замечает П. И. Мельников в снос-
ке, – за оскудением старопечатных книг, многие запре-
щенные раскольничьи тексты печатались в местечке
Клинцы Черниговской губернии в тайных типографи-
ях. Обозначалось же на этих книгах, будто печатаны
они в Почаеве, тогда еще не принадлежавшем Рос-
сии…

Почаев, означающий Клинцы, это, положим, пате-
тический вариант русского хитроумия, это, скажем
так, героическая страница борьбы староверия с ни-
конианством. Но иностранные вина ярославской вы-
делки или там… ямайский ром, который делают из
«чихиря» братья Соболевы и Терликов с Зызыки-
ным, – это уж похлеще «молодых старочек» и «чер-
ных белиц»: тут, конечно, русское озорство в полном
блеске.

Впрочем, тут и расчет. Тонкий расчет, исходящий
из знания русской почвы, вернее, подпочвы. Система
ориентации, проверенная веками. Как замечает Ан-
дрей Печерский, мужик, идущий лесовать, лешего бо-
ится, но компас знает. И хоть относит он действие ком-



 
 
 

паса (матки, по-старинному) насчет того, что там «од-
на только божья сила» и никакой механики, – пользу-
ется он этой «божьей силой» вполне уверенно.

Фантастическое сочетание капитальной непросве-
щенности и беспокойного стремления к свету, пони-
маемому, конечно, весьма своеобразно.

Старичок-странник бродит по лесу в поисках неви-
димого града Китежа. Не сидит дома, бродит, ищет! И
что же? Проваливается в болото, с трудом выбирает-
ся, потом натыкается на медведя, едва уносит от него
ноги, – но верит, что болото и есть невидимый град, а
медведем обернулся во граде привратник!

О, наивность, спасительная в бездне болотной!
Барин, заметя способности в шустром крепостном

мальчике, насильно забирает его учиться; родители
заклинают барина не поганить их детища; по отъезде
сына мысленно его хоронят и уходят под «скрытие»,
в леса: свет для них меркнет с потерей сына. Их тьма
есть для них – свет! Это они света ищут!

Фантастическое сочетание готовности к смертному
греху и к жесточайшему добровольному каянию.

Старенький дедушка идет в затвор, садится в тем-
ный подвал, двадцать лет там сидит, не видя белого
света, во время пожара отказывается выйти: хочет
сгореть, – и все это в покаянье; и все это – моленье
за упокой двадцати восьми душ, дедушкой когда-то



 
 
 

в разбое загубленных: семерых помнит дедушка по-
именно, а остальных имена ты, Господи, веси. Куде-
яров комплекс: душегуб, вор, а в душе – святой. Раз-
бойничать пошел – с горя, в отместку злу: в пугачев-
щину бунтари жену с ребенком увели – пошел сам
убивать. Потом живьем в гроб сошел, добровольно…
Честных нет, но все – святые…

Где тут зло, где добро?
Охотясь зимой на тюленя в Каспии, русские удаль-

цы отрываются на льдине. Их несет, льдина тает, ги-
бель близка, вся надежда на встречные лодки. Нако-
нец, появляются в лодках спасители: «турухменцы с
самопалами». Снимая несчастных со льдины, они вя-
жут каждому арканом руки за спиной: боятся, что спа-
сенные, взбунтовавшись, перебьют их в лодках. Вы
готовы ужаснуться этой чудовищной жестокости, это-
му звериному недоверию, не так ли? Напрасно. Спа-
сенные и связанные русские удальцы отнюдь не ужа-
саются: так и надо; не догадайся разбойники связать
нас – мы связали бы их и захватили бы их вместе
с лодками. Разбойники в этом мире – все, и каждый
только выжидает, как у другого добычу отбить. А без
того нельзя!

Фантастическое сочетание безрасчетной широты и
жестокого упрямства, дикой воли и мелкой придир-
чивости, невменяемого фатализма и изворотливой



 
 
 

предприимчивости: мечты словить «фарт», угадать,
подгадать, выгадать.

Молодые торговцы рыбой на Макарьевской ярмар-
ке делают неслыханное: продают рыбу оптом за бес-
ценок. Старые бранятся и злорадствуют: бранятся,
потому что молодые цену взвинтить не дают, не по
обычаю, бесчинно торгуют; злорадствуют, потому что
те в убытке. Старые не чувствуют, что выигрыш вре-
мени дороже выигрыша в копейках: молодые, быст-
ро сбыв рыбу, успевают еще дважды обернуть выру-
ченный капитал, а старики, «по обычаю», все торчат у
Макарья и не дают друг другу ходу: виснут друг у дру-
га на руках, чтоб никто в цене не вырвался. Здраво
рассуждая, ситуация вопиюща по идиотизму: разум-
ные люди возят товары к покупателям, то есть дела-
ют дело, а неразумные что делают? Сидят друг перед
другом, пьют чаи, ведут лукавые разговоры, выжида-
ют, подсиживают, подлавливают – не дают друг другу
ходу.

Это – дело или нет?
А как посмотреть.
Истый купец крепок и цепок по мелочи, в большом

он полагается на «судьбу». Всякий барыш и выигрыш
он громко относит на счет воли Божьей, зато всякий
урон и проигрыш тихо списывает на счет чьей-нибудь
«порчи», на счет колдовства и вредительства, на счет



 
 
 

басурманских ков или – что особенно характерно – на
счет чьей-нибудь измены преданию. Этот фатализм
кажется детски наивным, но он не так прост: это си-
стема ориентации в непредсказуемой реальности.

Дунечка-то Смолокурова, далекая от корысти, пыл-
ко и страстно борющаяся с духовными соблазнами,
чистая и разумная душа, – в критический момент, ко-
гда надо решать: или – или, опускает руки! Пусть бу-
дет все по воле Божьей. То есть как «само» выйдет!
Что это: пассивность? мудрость? интуиция? Все вме-
сте.

Фантастическая система мироориентации героев
Печерского только на внешне рациональный взгляд
кажется нагромождением суеверий и дурным кура-
жом. Под этими очевидностями – весьма тонкая тех-
ника самообладания, приспособленная для ситуации,
в которой принципиально нельзя учесть все составля-
ющие. Как удержать равновесие в обстоятельствах,
когда по непредсказуемости вавилонского столпотво-
рения и неизъяснимости светового преставления, над
душами висящего, это равновесие удержать невоз-
можно? Как снискать высокое, когда непрерывно вяз-
нешь в низком? Как спасти душу для горнего, когда
тело фатально путается в лесном: в дремучем и тем-
ном, и это не ошибка, не слабость, это – природа, до-
ставшаяся русскому человеку, и в условиях этой при-



 
 
 

роды он должен биться и бороться за жизнь свою?
Ведь и хлыстовство: дикое радение плоти – тоже не

что иное, как еще одна попытка вырваться из плена
природной скованности, из плена плоти. Попытка на-
ивная: преодолеть плоть, объявив ее абсурдом, вос-
парить ввысь, разом оторваться от зла мира. Печер-
ский объясняет: русская душа, ленивая и впечатли-
тельная, пытается сразу выскочить к последним вы-
сотам духа, минуя промежуточные ступени, – и впада-
ет в чистое беснование. В хлыстовстве русский чело-
век пытается преодолеть, сломать, «не заметить» те
перегородки, которыми членят мир со своей стороны
староверы, со своей – никониане; хлысты ищут путь к
Богу для каждого человека: мгновенный, чудесно пря-
мой путь. Но, пустившись на поиски немедленной все-
общей духовной благодати, опять впадает русская ду-
ша в очередной соблазн подмены и опять приходит-
ся ей хоронить концы, отделять себя от прочего мира
сектантской тайной и, в сущности, вместо духовного
воспарения окружать себя тяжелой стеной и каменеть
еще покрепче, чем староверам. Староверы-то стену
свою возводят осознанно: стену обрядоверия против
бесконечного растекания и разгула. Хлысты – сплош-
ная эйфория, забвенье, полет… но этот самогипноз –
попытка вырваться из той же фатальной ситуации.

Печерский – великий знаток хлыстовства и ста-



 
 
 

рообрядства, но суть в том, что осмысляет он те-
му, несравнимо глубочайшую, нежели ее конфессио-
нальные одежды: он осмысляет природу русской ду-
ши. Ее дремучее обрядоверие – это обскурантизм и
дикость с точки зрения просветительской; с точки зре-
ния духовной диалектики этноса – это трагическая по-
пытка остановиться в шатании. Изуверское смирение
– это противовес дури и лукавству, воле и коварству
«лесного» человека. Удаль отдельно – спасение от-
дельно. Безудержная удаль и беспощадное душеспа-
сение. Крайность и крайность стоят рядом. Середины
нет. Меры нет. Русская судьба.

Вольной гулевой силой дышит земля. Ищет чело-
век последней истины, полной, совершенной, неис-
порченной. По миру идет за ней, все бросает! Легче
полмира пройти, чем в себе отыскать. Во Иерусалиме
ищет древлего благочестия, в Вифлееме, на святой
реке Иордан – нигде правды нет! Плачет наш скита-
лец, видя сие, но дальше идет. Три хожения вершит:
евфратское, египетское да беловодское – и опять пла-
чет: все не то! Опоньского царства ищет – нет Опонь-
ского царства: везде обман и порча!

И невдомек, что ищет-то – невоплотимого, неот-
мирного. Чтоб жизнь, скажем, была без властей и без
забот. Без мирского. А как без мирского? – мир-то все
равно догонит. И вот шатается святая душа, и гуля-



 
 
 

ют по Руси бродяги под видом странников, ищут, где
бы подкормиться да схорониться, а делают вид, что
взыскуют града… да нет, не «делают вид»: в самом
деле взыскуют! Одновременно: горним духом дышат,
а лесными тропами плутают – плутуют.

И все бегут куда-то, колесом по миру катятся, аки
трости колеблются, вбок не задаются, брюха не вы-
ставляют, в середке не мотаются…

Да не подумает читатель, что я, вослед нашим ли-
тературоведам, демонстрирую самоцветный русский
язык Печерского ради чистой филологии: таких ис-
следований о его романах написано у нас предоста-
точно; в основном у нас и изучают их – как практиче-
скую версию В. Даля: как арсенал русских речений и
реалий, бесценные залежи слова и быта, – тут еще
не на один десяток диссертаций запасено материа-
лу. Я на эту работу не посягаю; я не фольклорный ар-
сенал вижу в эпопее великого «краеведа», я вижу в
ней одиссею русской души. Поэтому выписки мои – не
перечень, а срез, проба, лейтмотив, стилевой спектр:
как в описании Печерского гуляет по земле русский
человек:

…гуляет, шатается, за Волгу бежит, в нетях обрета-
ется, через пень колоду валит, опаску держит, во спа-
сение лжет, плутует, лукавит, таится, озорует, бунту-
ет, мечтает, ни отказа ни согласья не дает, темнит, в



 
 
 

глухую нетовщину впадает2, соблазнами туманится,
заносится, лясы точит да людей морочит, мертвой ру-
кой обводит, на кривых объезжает, норовит обмишу-
лить, ошукать, обкузьмить, объегорить, объемелить,
из вора он кроен, из плута шит, мошенником подбит,
дурака он валяет, под богом ходит, казанской сиротой
прикидывается, жилит, тащит, нагревает, глаза отво-
дит, ухо востро держит, под ноготь гнет, куражится, ло-
мается, хороводится, блажит, кобенится, орехи лбом
колотит, полено по брюху катает, на все плюет, душу
отводит, проказит, себя кажет, слоняется, шмонается,
гомозится, гулемыжничает, уросит…

Стоп. К последнему слову – профессорская сносоч-
ка:

«Уросливый: капризный, своенравный… От татар-
ского урус – русский. Татары своенравных и причуд-
ливых людей зовут русскими».

Не скрою, добила меня эта сносочка. «Необяза-
тельный» штришок дотошного краеведа. Так ведь до-
бавляет же этот штришок П. И. Мельников-Печер-
ский! И действует эта невозмутимость – художествен-
но – с убойной силой! Штришок к русскому портрету с
точки зрения татарского здравомыслия. Завершение
портрета. Последняя точка. «Уросничать».

2 «Глухая нетовщина» – гениальная народная параллель суховатому,
с европейского переведенному тургеневскому «нигилизму».



 
 
 

Впрочем, нет. Не в этом слове настоящее заверше-
ние темы. Ключевое слово, сквозным мотивом прохо-
дящее через все четыре тома мельниковской эпопеи,
раз сорок употребленное им под всеми углами и то-
нальностями, – слово «еретик».

«Еретик»! – табу, клеймо, попытка остановить пол-
зущий хаос, заклясть шатающиеся души.

Еретик – старовер, признавший белокриницкое свя-
щенство, – в глазах старовера, оного не признавшего.
И наоборот.

Еретик – никонианин, приверженец смущенныя
церкви, – в глазах старовера. И наоборот.

Еретик – немецкая нехристь, табашник, всякий, кто
носит кургузые одежды, а также артист, играющий в
трактире на фортепьяне или арфе, – в глазах купца,
регулярно посещающего этот трактир.

Еретица – знахарка в глазах стариц Манефиного
скита. Еретица – в глазах тех же стариц – вдова, по-
смевшая вторично выйти замуж. Еретики – родители,
попускающие молодых искать себе суженых по серд-
цу, – в глазах свах.

Еретики – это все хлысты в глазах никониан и ста-
роверов и все староверы и никониане в глазах хлы-
стов.

Еретики, наконец, – это хлысты в глазах самого
Мельникова-Печерского.



 
 
 

Последнее обстоятельство побуждает меня к неко-
торым размышлениям чисто психологического толка.
Павел Иванович Мельников – человек, по складу ха-
рактера отнюдь не склонный ни к ересям, ни к гонени-
ям на ереси, но он всю жизнь поневоле играет то ту,
то эту роль. Еретик от вольномыслия, с позором из-
гнанный, как сказал бы Щедрин, из либерального Эде-
ма, он искореняет еретиков от православия. И вот он
пишет: хлыстовство хуже, чем ересь, – это карикату-
ра на христианство. Градации негодования, в которое
впадает художник, от природы широкий и терпимый,
позволяют выделить в его мироощущении, так ска-
зать, систему узких взглядов: конфессионально-госу-
дарственную концепцию П. И. Мельникова, находя-
щуюся в достаточно сложном соотношении с художе-
ственным миром Андрея Печерского.

Концепция П. И. Мельникова – это концепция рос-
сийского консерватора и православного ортодокса, с
некоторым умеренным оттенком славянского почвен-
ничества. Это мечта о прочном, устойчивом, едином,
чисто русском мире, без лихоумных немцев, коварных
греков и хитрых татар, о мире, который стоял бы «сам
собой», помимо внешнего принуждения, держась ор-
ганичной верой, преданием, традицией и порядком.
Мечтая о «строгой простоте коренной русской жизни,
не испорченной ни чуждыми быту нашему веровани-



 
 
 

ями, ни противными складу русского ума иноземными
новшествами, ни доморощенным тупым суеверием»,
Мельников четко градуирует степени порчи: хлыстов
он изгоняет вообще за пределы истины, тогда как ста-
роверов склонен привести к примирению с ней, при
условии, что и староверы, и их ортодоксальные про-
тивники откажутся от крайностей и изуверств.

Нетрудно представить себе, какую реакцию долж-
на вызвать такая мироконцепция у передовых людей
семидесятых годов XIX века, плохо верящих в при-
мирение народа с существующим строем и еще ме-
нее – в организаторские потенции русской церкви.
Настоящие же консерваторы, поющие народу осан-
ну совсем в других видах, должны с неудовольствием
почувствовать в эпопее Печерского смутную трево-
гу, бьющую из-под авторского «государственного оп-
тимизма», ибо оптимизм этот, в сущности, выстроен
на «чарусах», «вадьях» и «окнах», посреди лесных
непролазных дебрей.

Но подождем забегать вперед: помимо узкой автор-
ской концепции, здесь есть ведь еще весь гигантский
объем художественной истины. И есть чудо искус-
ства. Парадокс: именно Мельникову, гибкому чинов-
нику, «бесстрастному функционеру», «карателю по-
неволе», удалось то, что не удалось ни прямодушно-
му и упрямому Писемскому, ни задиристому и упря-



 
 
 

мому Лескову: эпопея русской национальной жизни,
глубинный, «подпочвенный», «вечный» горизонт ее,
над которыми выстраиваются великие исторические
эпопеи Толстого, Герцена и Достоевского. Для выше-
описанной задачи, как видно, нужно еще кое-что, по-
мимо упрямства и последовательности, может быть,
как раз нужны широта и известная непоследователь-
ность. И нужны, помимо уникальных этнографических
знаний и умелого реалистического пера, еще и осо-
бый душевный склад, соответствующий задаче, и уди-
вительная способность: совмещать несовместимое,
оборачивать смыслы, сохранять равновесие. То, что
брезжится Толстому в полувыдуманной фигуре Пла-
тона Каратаева, осуществлено в эпопее Мельнико-
ва в образе некоей всеобщей национальной преджиз-
ни, спокойно поглощающей очередные теории и об-
ращающей на прочность очередные безумства исто-
рического бытия. Если уж определять, что такое «рус-
ская загадка» по Мельникову-Печерскому, то загадка
эта – сам факт природной русской живучести, невоз-
мутимо сносящей свое «безумие». Эдакий родимый
зверь с пушистым хвостом, – то, что Аполлон Григо-
рьев силился когда-то извлечь из Писемского. В ту по-
ру Мельников еще только подбирался к «зверю». Он
в ту пору еще, так сказать, доносы писал в свое ми-
нистерство да обличительные рассказы, которые Пи-



 
 
 

семский, как известно, считал теми же доносами. Ни-
кому бы и в голову не пришло, да и самому Мельни-
кову, – что же такое, в сущности, начинал он писать в
форме своих служебных доносов.

Эпизод из творческой истории романа: прототип
Патапа Чапурина – купец Петр Бугров, старовер Ро-
гожского толка, крестьянин Семеновского уезда, за-
волжский богатей, с которым П. И. Мельников общал-
ся в пору «налета» на дом книготорговца Головасти-
кова и который, кстати, пытался подкупом и лестью
отвести от скитов грозу: умилостивить грозного «зо-
рителя». В служебных донесениях Мельникова есть
подробная и выразительная характеристика Бугрова
как одного из «коноводов» раскола. И что же? Не
просто черты и черточки из «Отчета» 1853 года, но
целые эпизоды переходят через двадцать лет в ро-
ман. Изумительно здесь, конечно, не то, что поли-
цейский чиновник, обладающий литературным талан-
том, составляет свои отчеты со впечатляющей силой,
и не то, что писатель, занимавшийся полицейским
сыском, использует свой давний опыт. Изумительно
сосуществование этих пластов в душе. Изумителен
сам оборот жанра: донос, направленный на изобли-
чение старообрядства, написан так, что при изменив-
шихся обстоятельствах ложится в фундамент рома-
на, который становится памятником старообрядству.



 
 
 

И никакого «слома» концепции, никакого «поворота»,
никакой «смены» позиции…

То есть поворот-то у Мельникова происходит, но это
скорее поворот ситуации, чем изменение его инди-
видуальной линии; наиболее же интересное – вовсе
не «поворот линии», а именно этот вот «оборот жан-
ра»: сам тип духовной ориентации, при которой обо-
ротничество души, привыкшей к поворотам, оказыва-
ется в порядке вещей. И – ее живучесть, ее непред-
сказуемость, и сам тип мироотношения, при котором
возможно быть не вполне «честным», но вполне «свя-
тым», возможно превратиться из «гонителя» и «зори-
теля» скитов в их летописца и спасителя для вечно-
сти. А возможно все это – от глубинных качеств самой
духовной реальности, внутренняя лукавая живучесть
которой равна ее внешней притворной неповоротли-
вости, а непредсказуемая твердость спорит с непред-
сказуемой шаткостью.

В финале своей гигантской эпопеи, развязывая по-
следние сюжетные узелки (впрочем, кое-где завязы-
вая и бантики), А. Печерский выводит фигуру столич-
ного чиновника, приезжающего в заволжские леса за-
крывать скиты. Загадочное благодушие, с каким опи-
сан этот не лишенный симпатичности чиновник, про-
буждает во мне многие сложные мысли, но еще боль-
ше мыслей навевает то каменное спокойствие, с ка-



 
 
 

ким мать Манефа и ее дочь мать Филагрия наблюда-
ют снос обителей, простоявших две сотни лет.

С такою же невозмутимостью Печерский сообщает
нам, что, загодя предупрежденные о разгроме, мате-
ри успели построиться в другом месте и там, схороня
концы, конечно же, возродят свои потайные молель-
ни. Интонация, с которой сообщает это нам в финале
своей эпопеи Андрей Печерский, – смесь «гомеров-
ского» величавого спокойствия и загадочной, родной
гоголевской ухмылки.

Возможно, что в данном случае историк раскола
Мельников несколько недооценивает историческую
ситуацию: пережившие налет начальства в 1850-е го-
ды, скиты заволжские все-таки не переживут той ис-
торической бури, которая налетит на них полвека спу-
стя и приближение которой смутно ощущается в тре-
вожных предчувствиях обитателей лесов и гор, в зло-
вещих кликах стариц о наступающих «последних вре-
менах». Однако вот что важно: история меняет сло-
ва и обряды, сжигает книги и иконы, рушит здания и
памятники, меняет формулы и каноны, но она не мо-
жет вовсе уничтожить ту почву, которую сама же и па-
шет: почва эта восстанавливается самым неожидан-
ным образом; не для нее, а от нее наступают реши-
тельные перемены и даже – для тех или иных паха-
рей – «последние времена», но нет последних времен



 
 
 

для вечной и вечно возрождающейся национальной
подпочвы.

Ее-то и исследует, ее и описывает Мельников-Пе-
черский своим наивным пером, из простодушного
обличительства перебегающим в простодушное, до
олеографии, любование и обратно. Он впадает в эт-
нографизм, но пишет отнюдь не этнографический ат-
лас; он работает в традициях психологизма, но пора-
жает отнюдь не психологическими решениями; он да-
ет нечто небывалое, не совпадающее ни с философ-
ским романом, ни с историческим эпосом, – он дает
ландшафт национальной души.

Тот самый «природный ландшафт» души, на рус-
ском Северо-Востоке с XIV века складывающийся, о
котором пишет и историк В. О. Ключевский: «Невоз-
можность рассчитать наперед, заранее сообразить
план действий и прямо идти к намеченной цели замет-
но отразилась на складе ума великоросса… Житей-
ские неровности и случайности приучили его больше
обсуждать пройденный путь, чем соображать даль-
нейший, больше оглядываться назад, чем загляды-
вать вперед… Он больше осмотрителен, чем преду-
смотрителен, он… задним умом крепок… Природа и
судьба вели великоросса так, что приучили его вы-
ходить на прямую дорогу окольными путями. Вели-
коросс мыслит и действует, как ходит. Кажется, что



 
 
 

можно придумать кривее и извилистее великорусско-
го проселка?.. А попробуйте пройти прямее: только
проплутаете и выйдете на ту же извилистую тропу…»3

Ключевский пишет – чуть ли не по следам Мельни-
кова-Печерского.

Романы Печерского – уникальный и вместе с тем
универсально значимый художественный опыт рус-
ского национального самопознания. И потому они пе-
реходят рамки своего исторического времени, пере-
ходят границы узковатого авторского мировоззрения,
переходят пределы музейного краеведения и выры-
ваются на простор народного чтения, конца которому
не видно.

И останутся эти романы в живой культуре столь-
ко, сколько будет существовать в ней русская тема.
А может быть, и дольше. Может, столько будут жить
романы Печерского, сколько будут в грядущих време-
нах возникать ситуации, для которых русский духов-
ный опыт покажется спасительным.

Меж тем зарубежных переводов удручающе мало.
Два парижских галлимаровских издания в 1957 и 1967
годах, мадридский двухтомник 1961 года, берлин-
ский двухтомник 1970 года, вышедший в полукатоли-
ческом-полугосударственном издательстве «Унион».

3 Ключевский В.О. Курс русской истории. Часть I. М., 1937. С. 326.



 
 
 

Кажется, все…
Вполне допуская, что справочники и каталоги Все-

союзной государственной библиотеки иностранной
литературы в Москве отражают столько же реальное
положение дел, сколько и наше о том неведение, мы
должны все-таки признать, что реальность немило-
стива к эпопее Печерского. Переводится «В лесах» –
на «Горы» у переводчиков духу не хватает, и этот факт
– психологически говорит о трудностях судьбы текста
в иных языках даже больше, чем общее малое число
переводов.

Впрочем, вопрос не очень ясен. Судьба эпопеи мог-
ла быть и иной. По-немецки первое издание «В ле-
сах» появилось еще в 1878 году! В 1910 году голланд-
цы в Амстердаме выпустили четырнадцатитомное (!)
собрание сочинений Печерского (скорее всего, про-
дублировав известное вольфовское издание 1897–
1898 годов). Опять-таки: мы можем только гадать, в
какой степени надо отнести этот факт на счет актив-
ности знаменитой голландской славистики и в какой –
на счет интереса у европейских читателей собствен-
но к Печерскому. Интерес явно намечался. В двадца-
тые годы «В лесах» вышли по-чешски в Праге и еще
раз по-немецки – в Бреслау (что-то вроде дайджеста:
«свободное переложение» Л. и Д. Ольшнеров). Одна-
ко настоящего спроса все это не получило.



 
 
 

Что тому причиной? Огромный объем текста, в
котором «вязнут» переводчики и издатели? Замкну-
то-русский этнографический окрас его? Наверное, и
то, и другое. Однако есть и третье обстоятельство, ко-
торое я бы счел наиболее важным. Дело в том, что
эпопея П. И. Мельникова-Печерского не стала собы-
тием прежде всего в русской интеллектуальной жиз-
ни. Да, эта книга стала широким народным чтением,
причем сразу. Но она так и не стала «духовной ле-
гендой», в то время как романы Достоевского, Тол-
стого, Герцена, рассказы Щедрина, Чехова – стали.
Вокруг Печерского в русском национальном сознании
не сложился тот круг толкований, тот «исследователь-
ский сюжет», тот «миф», который мог бы стать клю-
чом к этой книге в руках мирового читателя. Не сра-
ботал прежде всего русский интеллектуальный меха-
низм; а началось с того, что эпопея Печерского не
получила духовно значимой интерпретации в отече-
ственной критике.

Известный сборник материалов «В память
П. И. Мельникова», изданный в Нижнем Новгороде
в 1910 году, содержит итоговую статью Н. Саввина
«П. И. Мельников в оценке русской критики».

Привожу по этой статье имена критиков, писавших
о Печерском: О. Миллер, Д. Иловайский, А. Милю-



 
 
 

ков, А. Пыпин, П. Усов, А. Скабичевский, С. Венгеров,
А. Богданович, А. Измайлов.

Для полноты картины прибавлю еще с полдюжины:
Н. Невзоров, Л. Багрецов, А. Зморович, Н. Игнатов,
Л. Ильинский… ну, еще сам Н. Саввин.

Не говоря уже о неискушенном читателе: и у знато-
ка-то тут глаз мало за кого зацепится. А если убрать
мемуаристов (Усов), историков литературы (Миллер,
Скабичевский, Венгеров), историков этнографии (Пы-
пин) и просто историков (Иловайский), оставив чи-
стых литературных критиков, то картина и вовсе оску-
деет: кроме Измайлова и Богдановича, никого сколь-
ко-нибудь заметного, да и эти двое (при всей моей
симпатии к А. Измайлову) – все-таки в русской крити-
ке не первого ряда фигуры.

Александр Измайлов дает, я считаю, наиболее ин-
тересную версию. И наиболее справедливую оцен-
ку «грандиозного художественного создания» Печер-
ского, которое стоит, с точки зрения критика, в одном
ряду отнюдь не с этнографическими сочинениями,
а с произведениями Островского, Толстого, Достоев-
ского, прояснившими философию русской души. Это
– настоящий контекст для Печерского. «Добролюбов
был бы счастлив, если бы в ту пору, когда он писал…
под его рукою оказалась первая половина эпопеи Пе-
черского», – замечает Измайлов, – но эпопея появи-



 
 
 

лась в ту пору, когда критика оскудела, поэтому рус-
ская мысль прошла мимо Печерского. Стараясь вос-
полнить этот пробел, Измайлов прочитывает эпопею
под углом зрения духовной проблематики; сквозь эт-
нографическую поверхность текста он видит «страш-
ную философию русской темной души… смертельно
«испуганной» Богом». Измайлов чувствует здесь два
плана: с одной стороны, – это мечтательность, «иска-
ние града», с другой – «закон обычая», который эту
душу глушит, давит и сминает. Или так: он видит мерт-
вую религиозную доктрину, «налет деспотизма и са-
модурства», из-под которых «смотрит… славная рус-
ская душа». Связать эти планы, объяснить их взаимо-
обусловленность, предположить, чем чревато такое
сочетание, у Измайлова, похоже, не хватает решимо-
сти. Его прочтение, тонкое и чуткое, не вызывает на-
стоящего критического обсуждения. Да оно и по вре-
мени запаздывает: работа А. Измайлова появляется в
1909 году в первом томе семитомного собрания сочи-
нений Печерского, четверть века спустя после смерти
писателя.

Почти одновременно, в 1908 году, книгоиздатель-
ство «Мир Божий» выпускает посмертный том статей
А. Богдановича и в составе тома – статью о Мельни-
кове, написанную и опубликованную лет за десять до
того в журнале того же названия – «Мир Божий».



 
 
 

Ангел Богданович… «Мир Божий»… у неиску-
шенного читателя может возникнуть ожидание че-
го-то религиозно-православного, эмоционально-крот-
кого… Ничего подобного! Перед нами наследник Пи-
сарева. Определенность, безжалостность, цепкость.
Его приговор: Мельников – флюгер, двуликий Янус,
сыщик-доброволец, «прирожденный искоренитель»,
«дошлый малый», который, однако, сумел перевер-
нуться и сделать двойную карьеру: в романе он с лю-
бовью описывает то, что разрушал в роли чиновни-
ка, и описывает не как исследователь, а по-прежнему
как чиновник, угадывающий спрос начальства. Если
у Печерского и можно усмотреть какие-то идеалы, то
это идеалы купецкие: деньги, сила, хитрость, удачли-
вость в обмане. Письмо слащавое и пошлое, сплошь
«добры молодцы» да «красны девицы», в общем – ти-
пичная суздальская мазня и никакого психологизма.
К тому же много старческой болтовни и пустых анек-
дотов; в этом Печерский похож на Лескова: он не вла-
деет материалом, а материал его «ведет». Смешно
вспомнить, что при начале публикации роман «В ле-
сах» ставили рядом с романами Тургенева и Гонча-
рова, а Катков и его партия превозносили Печерского
чуть ли не как русского Гомера; порядочные люди то-
гда отмалчивались. Но теперь истина прояснилась, –
итожит А. Богданович, – значение Печерского ничтож-



 
 
 

но, а в будущем он и вовсе будет забыт.
В сущности, это и есть ответ Измайлову.
Измайлов, при всей тонкости прочтения, недоста-

точно решителен – Богдановичу, как мы видим, реши-
тельности не занимать.

Двумя этими версиями, высказанными постфак-
тум, исчерпывается активное прочтение серьезной
русской критикой эпопеи Печерского: далее текст по-
падает в руки ученых – литературоведов и историков,
которые начинают исследовать источники, фольклор-
ные мотивы, язык и т. д. Антефактум же, или, лучше
сказать, префакто, по ходу публикации – критика и
вовсе мало что замечает.

Может быть, сказывается аберрация ожидания? В
течение долгих десяти лет роман тянется в «Русском
вестнике» и завершается… со смертью автора. Кри-
тическое осмысление, все откладывавшееся до окон-
чания романа, переходит в надгробные речи.

Так или иначе, резонанс скуден и жалок.

Давайте вернемся к началу событий: к моменту, ко-
гда самые первые главы романа «В лесах» появляют-
ся в журнале Каткова в качестве то ли рассказов, то
ли очерков.

Реплика газеты «Русский мир»:
– Публика читает их с увлечением и пользой, а кри-



 
 
 

тика не замечает. Жаль!
Критика еще, наверное, и разрезать-то не успела

эти первые выпуски, а обвинение уже готово: слов-
но бы наперед знает автор редакционного обзора, что
критика ничего не заметит. Сам обозреватель по по-
воду новой публикации замечает следующее:

– Рассказ «В лесах» принадлежит автору, извест-
ному под псевдонимом «Андрей Печерский». Красо-
та этого рассказа более в подробностях, чем в целом:
перед нами ряд художественно-этнографических кар-
тин, имеющих к тому же научное достоинство. Никому
еще не удавалось так живо изобразить костромские
и нижегородские углы нашего отечества, столь разно-
образного в бытовом, климатическом и иных отноше-
ниях. Для создания такой картины мало прочесть сти-
листические и другие исследования – г. Печерский яв-
но все объездил сам и все увидел своими глазами. Он
пишет простую и неиспорченную жизнь наших народ-
ных артелей, особенно отрадную на фоне фабричных
центров, где обуреваемый невежеством народ саму
эту скученность оборачивает себе во вред. Г. Печер-
ский пишет артель крепкую, подчиненную единой свя-
зующей воле. Даже известная «Плотничья артель»
Писемского бледнеет перед этими яркими страница-
ми. Вот как надо писать этнографические очерки!

Эта газетная статья появляется в сентябре 1871 го-



 
 
 

да.
Знатоки обуреваемых невежеством фабричных

центров и те, кто пишет этнографические очерки не
так, как их надо писать, не откликаются.

Полгода спустя, в апреле 1872 года, та же газета
«Русский мир» повторяет вызов:

– Мы не забыли, конечно, превосходных рассказов
г. Печерского и теперь с наслаждением читаем в «Рус-
ском вестнике» их продолжение. Могучая картина
действительно народной жизни, даваемая г. Печер-
ским без всякой предвзятой тенденции, противостоит
жалким, искривленным и сочиненным иллюстрациям,
которые новая школа Решетникова и гг. Успенских вы-
дает за «народную жизнь». Жаль, что при отсутствии
серьезной критики публика, идущая наобум, во все
это не вникает.

На сей раз обзор подписан: «А. О.». Это уже рас-
шифровывается: Василий Авсеенко. Постоянный кри-
тик все того же «Русского вестника», печатающийся
также и в «Русском мире». Прозаик великосветского
толка. Тот самый, о ком Достоевский вскоре скажет:
«Романист перчаток, карет и лакеев». Это он зади-
рает «новую школу», выдающую свои искривленные
иллюстрации за «народную жизнь». Впрочем, за ним
стоит и Лесков, солидарный с «А. О.»

Искривленные иллюстраторы продолжают, однако,



 
 
 

хранить по поводу романа Печерского загадочное
молчание.

Через пару месяцев в дело включается еще одна
газета: «Journal de St.-Pе́tersbourg». Ее обозреватель
подписывается латинскими буквами, но не надо ду-
мать, что это и впрямь нечто заграничное: под лите-
рами «L.V.» скрывается русейший журналист Михаил
Загуляев, равно, как и «Journal de St.-Pе́tersbourg» –
нормальная питерская газета, только на французском
языке. Пишет она на французском языке следующее:

– Продолжение романа месье Мельникова «В ле-
сах» – вполне на уровне начала. Автор показывает се-
бя мастером своего дела, он все более заинтересо-
вывает читателя умелой картиной нравов наших дис-
сидентов (L.V. тут же переводит это непонятное сло-
во: «raskolniki», – поясняет он), которых мы еще так
плохо знаем. На самом деле этот особый мир досто-
ин пристального изучения, так как он во всех отноше-
ниях сохраняет в наибольшей чистоте многие симпа-
тичные и достойные уважения следы древних русских
нравов.

Опять никто не возражает. И еще почти год про-
ходит в молчании. Тогда в марте 1873 года Василий
Авсеенко в газете «Русский мир» еще раз берет сло-
во. В обзоре текущей литературы он сопоставляет ро-
ман Печерского с очередной пьесой Писемского:



 
 
 

– Если г. Писемский замечает наиболее отрица-
тельные стороны наблюдаемых им субъектов, то г.
Печерский относится к числу немногих русских бел-
летристов, которым удаются симпатичные и притом
вполне реальные типы. Жаль, что наша критика не от-
дает ему справедливости! Ну, да это и неудивительно:
она игнорирует все, что не помазано постным елеем
петербургского либерализма. Виноват, впрочем, отча-
сти и сам г. Печерский: он пишет жизнь особенную,
обособившуюся, ушедшую в глухие леса, отделенную
от наших вопросов, к тому же он пишет ее по несколь-
ко нестройному плану, печатая новые главы по мере
написания, прежде, чем целое доведено до конца, а
это вредит даже самым крупным дарованиям…

Критика, помазанная постным елеем петербургско-
го либерализма, и на этот раз не реагирует на вызов
Василия Авсеенко.

Тогда в январе 1874 года он выступает в самом жур-
нале «Русский вестник». Статья называется «Художе-
ственное изучение раскола».

Вот опять: даже и при полном желании включить
роман Печерского в общий контекст русской литера-
туры – немедленно отделяют ему особое место, «спе-
циальный угол», и тем, в сущности, выводят за преде-
лы того самого контекста, в который хотят включить.
А ведь хотят вроде бы! Спор идет широкий, давний,



 
 
 

острейше важный и далеко не частный, спор, харак-
терный для десятилетия, которому суждено войти в
историю русской мысли под знаком народничества.
Авсеенко пишет как бы рецензию на Печерского. Но
дело не в этом. Дело вот в чем:

– Петербургская печать обвиняет нас (то есть ли-
беральная печать обвиняет нас, москвичей, консер-
ваторов. – Л. А.) в том, что мы выдумываем какое-то
свое понятие о народности, для которого якобы нет
соответствующих выражений в европейских языках.
Так мы готовы продемонстрировать практическое во-
площение того, что мы будто бы «выдумали»: то трез-
вое и здравое отношение к народу, которое возникло,
наконец, у нас из столкновения крайних направлений,
слава богу, обломавшихся и стершихся во взаимной
борьбе. Мы не задаемся целью дать здесь полную
критическую оценку романа Печерского (этой целью
здесь и дальше не зададутся. – Л. А.), мы хотим толь-
ко указать на выдающееся значение художественно-
го и этнографического материала, здесь представ-
ленного, и отметить, так сказать, эпическое отноше-
ние автора к народной жизни. Эта жизнь не изобилу-
ет внутренним содержанием и не много дает уму, из-
балованному верхами образованности (ничего себе
комплимент. – Л. А.), но она бесконечно много говорит
чувству, освежаемому соприкосновением с простыми



 
 
 

людьми и девственной природой…
Ох, Писарева нет, Добролюбова нет на эти освежа-

ющие прелести. Благодушно погрузившись в волны
мельниковских описаний, критик «Русского вестника»
приправляет свой пересказ возгласами удовольствия.
Привлекательна и заманчива скитская жизнь! Крепок
уклад, обуздывающий легкомыслие и гордыню! Муд-
ро домостроительство, и могуществен «отпор всяко-
му новшеству, которое более всего на свете претит
рассудительному русскому человеку…».

Таково понимание русского человека в журнале
«Русский вестник».

«Петербургская печать» продолжает хранить мол-
чание по поводу отрекламированного таким образом
романа Печерского, которому Авсеенко, после неко-
торых смущенных извинений, присваивает – по при-
знаку «безмятежной ясности и эпической созерца-
тельности» – звание Одиссеи великорусского раско-
ла.

Полтора года Авсеенко ждет ответа на свой вызов;
через полтора года он еще раз с раздражением от-
мечает, что «петербургская критика» продолжает хра-
нить о Печерском полное молчание.

Почти полное, – поправим мы его: два-три отклика
все-таки есть. Но каких!

Уже знакомый нам санкт-петербургский француз



 
 
 

Мих. Загуляев, встретивший начало заволжских очер-
ков Печерского, как мы помним, с живою бодростию,
к лету 1874 года в том же «Journal de St.-Pе́tersbourg»
не без усталости констатирует:

– Что же до новой серии кусков бесконечного ро-
мана месье Печерского, то он, как всегда, блиста-
ет редкостными качествами повествования и твердо-
стию мазка в картине характеров, но, к несчастью, все
эти прекрасные качества в дурном смысле зависят от
манеры публикации, когда текст идет малыми порци-
ями, так что читатели имеют достаточно времени за-
быть прочитанное прежде, чем они дождутся счаст-
ливого случая напасть на продолжение. Даже в на-
шей литературе, сильно привыкшей к растянутым на
долгие годы полотнам, этот роман представляет со-
бой род шокирующей аномалии. Печатанье его тянет-
ся уже более трех лет, и ничто пока не дает оснований
предвидеть, когда оно кончится.

Меж тем ждать недолго: несколько месяцев спустя,
летом 1875 года, роман «В лесах» выходит отдель-
ным изданием. Мельников, правда, немедленно начи-
нает в «Русском вестнике» новую «струйку»: рассказ
«На горах» – продолжение рассказа «В лесах». Одна-
ко увесистый волюм, изданный тем же Катковым, да-
ет критике повод к некоторым выводам.

«Санкт-Петербургские ведомости» роняют



 
 
 

несколько строк о замечательной обрисовке «этно-
графических особенностей Поволжского края».

Роскошный исторический журнал Шубинского
«Древняя и новая Россия» заявляет, что не намерен
касаться литературного значения Печерского, а хочет
только сказать, что эта книга заслуживает внимания и
со стороны научной, именно: этнографической.

Петербургская газета «Голос» (в которой активно
сотрудничает по библиографической части все тот же
«француз» Михаил Андреевич Загуляев) откликается
несколько менее отчужденно, но, по существу, в том
же духе:

– Мы еще ничего не говорили о замечательном со-
чинении г. Печерского. Спешим восполнить этот про-
бел, тем более что имеем дело с действительно выда-
ющимся явлением, а не с теми верхушками умствен-
ного движения, довольствоваться которыми приучила
публику наша литература. Это сочинение печаталось
несколько лет в «Русском вестнике» и не обратило на
себя внимания, но теперь об отдельном издании за-
говорили…

Между прочим, знаменательное наблюдение. По-
пулярность романа Мельникова начинает подымать-
ся снизу, от широкого читателя. Пока текст мелькает
в журнале, его видят преимущественно люди литера-
турные, а они его как бы и не видят. Люди же нели-



 
 
 

тературные, как верно заметила французская газета,
налетают на журнальные публикации «по счастливо-
му случаю». Теперь они имеют книгу. И что же?

– Чистота какая, оказывается, в заволжских домах!
Славят немцев за чистоту. Побывать бы тем славиль-
щикам за Волгой – не то бы сказали!..

Простодушие этого отклика (я по-прежнему цити-
рую «Голос»), надо думать, соответствует тому на-
строению, с каким книга Печерского начинает читать-
ся в широких кругах. Что же до профессиональной
оценки, то она по-прежнему «не идет», и критик газе-
ты «Голос» Владимир Чуйко, скрывшийся за псевдо-
нимом «XYZ», толчется на том же месте:

– Литературный характер книги определить доволь-
но трудно. Это не рассказы, не роман и не чисто эт-
нографическое сочинение. Это так называемая «эт-
нографическая беллетристика», возникшая в самое
недавнее время. Раньше все-таки писались вещи
крупные: Гончаров, Писемский, Тургенев; теперь все
измельчало: писатели пошли «изучать народ»; появи-
лась масса легкомысленных беллетристов народной
школы. И вот, наконец, явился настоящий этнограф,
настоящий знаток народа, не то что они…

Легкомысленные беллетристы народной школы по-
прежнему не откликаются.

В марте 1876 года решает еще раз дать бой сво-



 
 
 

им противникам Василий Авсеенко. В том же «Рус-
ском вестнике» он печатает статью «Опять о народно-
сти и о культурных типах». На сей раз, помимо либе-
ральной петербургской прессы, уже задетой им ранее
в связи с Печерским, он особо целит в Достоевско-
го, именно: в недавно появившуюся статью «О люб-
ви к народу», где Достоевский призвал судить народ
не по тем мерзостям, которые тот так часто делает,
а по тем великим и простым вещам, по которым на-
род и в самой мерзости своей постоянно вздыхает.
Статья Достоевского напечатана в феврале, Авсеен-
ко отвечает в марте – полемика идет горячая. А Досто-
евский, надо сказать, уже давно недоволен статьями
Авсеенко, писавшего и о «Бесах», и о «Подростке».
И вот, придя в крайнее раздражение, Достоевский от-
вечает своему критику в очередном, апрельском вы-
пуске «Дневника писателя» – отвечает пренебрежи-
тельным и уничтожающим разбором, вследствие че-
го, впрочем, В. Авсеенко получает несомненный шанс
войти в историю русской мысли.

Нас интересует в этой полемике присутствие Мель-
никова-Печерского. Точнее, его отсутствие.

Вступив в спор с Достоевским, Авсеенко снова на-
стойчиво ссылается на роман «В лесах». Для Авсеен-
ко это по-прежнему главный довод. Он еще раз повто-
ряет свой давнишний упрек петербургской критике,



 
 
 

что она роман замалчивает. Он не стесняется напом-
нить своим оппонентам, что год назад уже обращал
их внимание на эпопею Печерского.

В таком контексте молчание, которым Достоевский
обходит имя Печерского, становится довольно выра-
зительным. Напрашивалось два варианта: Достоев-
ский мог бы дезавуировать Печерского, уведя почву
из-под ног Авсеенко; он мог бы, напротив, опереться
о Печерского, на свое толкование его романа, выбив
оружие из рук противника. Но он не сказал о Печер-
ском ни слова.

Не читал? Сомнительно: Достоевский – жадный чи-
татель, мгновенно ориентирующийся в новом матери-
але. Читал, но не составил мнения? Невозможно: До-
стоевский умеет истолковать для своей цели букваль-
но все, что попадает в поле его зрения. Так что же?
Затрудняется использовать романы Печерского в дан-
ной ситуации? Наверное, так…

Косвенное свидетельство проливает некоторый
свет, довольно, впрочем, слабый, на точку зрения, ко-
торую Достоевский мог бы иметь или разделять на-
счет романа «В лесах»: как раз в эту пору роман ре-
цензируется в газете «Гражданин».

Конечно, со времени, когда Достоевский сам вел
эту газету, прошло три года. Но, с другой стороны,
в «Гражданине» по-прежнему определяет тон Виктор



 
 
 

Пуцыкович, давний соратник. Рецензия на роман «В
лесах» появляется 6 июня 1876 года, всего два ме-
сяца спустя после того, как Достоевский изничтожа-
ет Авсеенко, – я думаю, что эта рецензия интересна
именно как знак отношения к роману того круга, к ко-
торому Достоевский близок.

Вот этот отклик (я излагаю сжато):
– Русское общество старых времен чуралось на-

родных нравов: гоголевские типы вызывали в России
всеобщий хохот. Тургенев Гоголя дополнил; его очер-
ки тоже полны комизма, но, читая их, Россия уже не
смеялась. Дальнейшее умственное движение стерло
в жизни гоголевские типы. Затем стали стираться и
черты, подмеченные Тургеневым. Но процесс обнов-
ления мало коснулся подлинно народной среды: ши-
роко раздвинутые слои народа остались непроницае-
мыми для общества, их трудно было разглядеть под
мраком старых бытовых преданий. Печерский и за-
глянул в этот темный мир, никак не тронутый преоб-
разованиями Петра; и оказалось, что народ там жи-
вет по-старому, упорно отрицая всякие немецкие нов-
шества. Однако не тронутая цивилизацией натура за-
волжского жителя выражает себя в поступках более
правдиво и естественно, нежели испорченный и обес-
силенный характер цивилизованного человека. Пе-
черский проник в глубь грубой, неразвитой народной



 
 
 

натуры, он подметил все внутренние движения этой
скрытой для нас души, окрепшей в различного рода
страданиях.

Из уст Достоевского такое суждение, весьма нетри-
виальное и даже несколько зловещее, несомненно,
было бы подхвачено в качестве если не истины,
то пророчества. Но явившееся в одиозном «Гражда-
нине» за неведомыми даже Масанову инициалами
«И. О.», оно не получило отклика.

Еще год длится молчание критики. Летом 1877 года
оно наконец прерывается. Но – по курьезному поводу.
Дело в следующем: разойдясь с Катковым, Толстой на
самом финале прекращает в «Русском вестнике» пе-
чатание «Анны Карениной». Роман оборван, публика
взволнована, критики недоумевают. Не посвященные
в суть разногласий Каткова с Толстым по Восточному
вопросу и по проблеме русских добровольцев в Сер-
бии, критики решают, что автор попросту морочит чи-
тателям голову. В этой связи возникает параллель…
с Печерским.

«Северный вестник», 18 июня 1877 года:
– Лев Толстой неожиданно оборвал в финале «Ан-

ну Каренину». Можно ли бесцеремоннее обойтись с
читателем? что за манера писания романов под ар-
шин: отрезают, сколько понадобится! Другой усерд-
ный возделыватель подобной манеры, Андрей Печер-



 
 
 

ский, выступает в той же майской книжке «Русско-
го вестника» с продолжением своей бесконечной се-
рии «На горах». Предшествующая ей серия «В ле-
сах» имела, по крайней мере порой, известный этно-
графический интерес. Продолжение лишено и этого
достоинства, тем более что в исполнении чувствуется
усталая и ленивая рука. Действие едва движется, под
конец это просто становится нетерпимым. Язык вы-
чурный и деланный; видно, что перед нами человек,
изъездивший по особым поручениям Россию, наслу-
шавшийся всякого говору и желающий блеснуть этим
знанием. Если г. Печерский хоть поподробней опишет
хлыстов, бытовая сторона покроет хроническую ску-
дость собственно романического содержания.

Г. Печерский хлыстов опишет, но это его не спасет
от равнодушия критики. Газета «Голос», 16 июня:

– Вместо недоданной «Анны Карениной» «Русский
вестник» подает нам капитальным блюдом продолже-
ние «На горах» г. Мельникова, написанное тем бой-
ким и образцовым языком и с тем глубоким знанием
быта русского простонародья и купечества, которое
составляет специальность нашего даровитого писа-
теля, у которого на первом плане стоит этнографиче-
ское, тщательное изучение бытовой жизни во всех по-
дробностях ее.

«Санкт-Петербургские ведомости», 20 августа: вя-



 
 
 

ло похвалив повествовательные достоинства долго-
текущего романа г. Печерского, газета предлагает ад-
министрации распространять его дешевыми издани-
ями среди массы раскольников, дабы способствовать
скорейшему просвещению оной.

На этой попечительской ноте обсуждение романа
Печерского умолкает еще на четыре года.

К лету 1881-го «Русский вестник» допечатывает на-
конец вторую часть второго мельниковского романа,
и Маврикий Вольф выпускает всю дилогию отдельны-
ми книгами.

В газетах появляются вялые информации. Тот же
«Голос», наскоро замаскировавшийся от цензуры под
«Новую газету», отмечает видное на каждой страни-
це знание обычаев и привычек. «Нива» рекомендует
почтеннейшей публике картину малоизвестного ми-
ра старообрядчества. Следует полемический намек:
чтение таких книг способствует исправлению взгляда
на наш народ, значительно искаженного разными тен-
денциозными произведениями нашей печати.

Наконец, высказывается один толстый журнал.
Солидный, респектабельный, нетенденциозный, но
вполне петербургский: «Вестник Европы». Здесь да-
ется крошечная аннотация: вышло издание… имя ав-
тора хорошо известно публике… он изучает одну из
любопытнейших сторон жизни нашего народа… мы



 
 
 

надеемся в непродолжительном времени дать более
обстоятельный разбор этого, во всяком случае, круп-
ного (! – Л. А.) явления литературы.

Разбора не будет. Отчуждение, сквозящее в неуяз-
вимо корректной аннотации, ощущаешь по контрасту
с соседней аннотацией, напечатанной на той же
странице «Вестника Европы»: соседняя аннотация
написана с энергичным сочувствием и посвящена
впервые переизданным после шестидесятых годов
«Невинным рассказам» Салтыкова-Щедрина.

И наконец, в августе 1881 года высказываются
«Отечественные записки», журнал самого Щедрина.
Бесподписная рецензия – в разделе библиографии.
Автор? Судя по стилю, по прямолинейности, по гру-
боватой хватке – Скабичевский. В двух местах беспо-
щадная точность удара позволяет предположить уча-
стие самого Щедрина; я эти два места выделю. Так
или иначе, это первое за десять лет суждение о Пе-
черском, оброненное прогрессивной русской крити-
кой. И последнее.

– Нас обвиняют в крайней тенденциозности, – на-
чинает журнал. – Но любопытно и замечательно то,
что господа, вопиющие против тенденциозности, са-
ми-то в своих писаниях неизменно проводят тенден-
цию и ничего предосудительного в том не видят. От-
куда же их гонение на тенденциозность? А очень про-



 
 
 

сто. Не тенденцию как таковую преследуют они, а из-
вестную тенденцию. Это они очищают таким образом
место для своих собственных тенденций. Посмотрим
же, какую такую драгоценность предлагают они вза-
мен наших, может быть, и неосновательных «тенден-
ций». Драгоценность эта – роман г. Печерского. Так
вот: для читателя, вероятно, это ново услышать, од-
нако роман г. Печерского – произведение в полном
смысле слова тенденциозное, хотя, быть может, и по-
мимо воли автора. Ибо г. Печерский не выставляет
резко и твердо своих тенденций, он, так сказать, ин-
синуирует их читателю, как бы чего-то робея или че-
го-то конфузясь (Щедрин? – Л.A.). Au naturel г. Пе-
черский – верный, способный и послушный сподвиж-
ник г. Каткова. Роман «В лесах», однако, преизобило-
вал хотя бы описаниями быта нашего Заволжья, по-
чти всегда интересными. Роман «На горах» не содер-
жит и этого: г. Печерский, очевидно, исчерпал матери-
ал и переписывает самого себя. Результаты получа-
ются истинно комические: это такое дешевое, зауряд-
ное шарлатанство, что о художественности не может
быть и речи: новый роман г. Печерского – не «продол-
жение», а скучное и вялое размазывание прошлого
его романа.

– Зато любопытны здесь идеалы и тенденции, – за-
мечает далее критик «Отечественных записок». – Бы-



 
 
 

вают, мол, люди богатые, то есть умные и добрые, а
бывают люди бедные, то есть глупые, жадные и за-
вистливые. Богатые у г. Печерского очень много кутят
и все время считают деньги. Никому из них, однако,
даже и тени мысли не приходит в голову, что кутят они
на чужую кровь и чужой пот, что деньги их – разбой-
ничьи, а благосостояние воровское. И ведь ни одно-
го самодура, известного нам по темному царству Ост-
ровского! Напротив, какая-то умилительная нежность
душ. Островский, наверное, клеветал на нашу жизнь,
и мы напрасно ему верили…

– Наконец, что это за желание во что бы то ни ста-
ло доказать превосходство «великороссийской» церк-
ви над старообрядством! – итожит журнал. – Не бу-
дем говорить о том, насколько сообразны с действи-
тельностью эти гуртовые обращения раскольников,
старых, бывалых, закаленных людей. Укажем лишь
на нехудожественность, более того, на нелитератур-
ность приемов г. Печерского. Заставить людей за-
ужать самих себя, затаптывать свои верования, осме-
ивать свой – ложный или истинный, но дорогой сердцу
культ – все это, может быть, прилично в каком-нибудь
застенке, но это неприлично в литературе. По суще-
ству, в этих приемах нет ничего нового. Ими пользу-
ется и теперь вся та литературная тля наша (опять
рука Щедрина. – Л. А.), которая считает своим при-



 
 
 

званием изобличение всяких «измов». Но положение
г. Печерского – особенное. Как-никак, он является пе-
ред читателем чем-то вроде авторитетного эксперта,
вооруженного специальными знаниями, неизвестны-
ми документами и проч. Читатель вследствие этого
почти безоружен перед г. Печерским, как беззащитны
перед автором и те люди, о которых он повествует. Ес-
ли г. Печерский надеялся такими средствами послу-
жить интересам нашей церкви или возвеличить ее до-
стоинство, он этого не достиг нимало, а доказал толь-
ко, что понятие об истинном достоинстве далеко пре-
восходит его разумение.

Таков приговор русской демократической критики.
Воздействие его оказывается весьма сильным: в

ничтожном отзыве биржевой газетки, пару месяцев
спустя решившей отдать должное «почтенному бел-
летристу-этнографу», можно уловить следы радиа-
ции, которой прожег Печерского щедринский журнал,
хотя биржевка и укутывает эти идеи в привычный
стиль, попутно открещиваясь на всякий случай и от
якобинской заразы:

– Почтенный беллетрист-этнограф ярко изобража-
ет в последней своей книге хлыстовщину: общинную,
точнее, коммунистическую (так! – Л. А.) жизнь хлы-
стов. Автора можно упрекнуть только в крайней бур-
жуазности его собственных взглядов, затуманенных



 
 
 

вдобавок славянофильством дурной пробы: он почти
любовно относится к кулакам-купцам и маклакам, ко-
торые ничего не могут возбуждать, кроме отвращения
(это пишет биржевая газета! – Л. А.). Но живописание
народного быта здесь ценно…

Кажется, это последний отклик. Следующий, 1882-й
год проходит без критики, а с февраля 1883-го газеты
уже печатают некрологи, в которых впервые возника-
ет слово «великий», неотрывное, впрочем, от слова
«этнограф».

Щедринский приговор продолжает негласно висеть
над Мельниковым. Семнадцать лет спустя его под-
хватывает Богданович; еще десять лет спустя статью
Богдановича переиздают Короленко и Куприн. Попыт-
ка Измайлова изменить ситуацию, как мы помним,
успеха не имеет. Имя Печерского бесповоротно зака-
тывается во второй ряд русской классики.

Странным образом это отвержение критики соче-
тается в последнее десятилетие жизни Мельникова с
непрерывно растущей популярностью в широких чи-
тательских кругах. «Широкие круги» для XIX века – по-
нятие несколько иное, чем то, что привычно для нас
в XX: в низовую массу раскольников, несмотря на со-
веты «Санкт-Петербургских ведомостей», романы Пе-
черского, наверное, не проникают, зато образованная



 
 
 

публика, включая и так называемый бомонд, прини-
мает их на ура.

В 1874 году И. А. Гончаров, занимаясь драматур-
гией Островского, обнаруживает прискорбную без-
участность к нему со стороны высших классов; не без
ревности он отмечает, что куда охотнее читаются в
этих кругах «Соборяне» Лескова и «В лесах» Печер-
ского.

Выход первого отдельного издания год спустя де-
лает имя Печерского положительно модным, и он не
без иронии докладывает жене в одном из писем, что
фрейлины восхищаются его сиволапыми мужиками и
раскольническими монахинями.

Хорошо понимая логику такого успеха, «вернопод-
данный Мельников» испрашивает у государя-наслед-
ника цесаревича Александра Александровича позво-
ления посвятить первое издание романа «В лесах»
его августейшему имени. Позволение получено.

Журналы стараются переманить вошедшего в фа-
вор автора. Министр народного просвещения пред-
полагает составить из его текстов хрестоматийную
подборку для школ. Срезневский поддерживает его
кандидатуру в Академию наук на место умершего
А. К. Толстого. Выпуск хрестоматии срывается из-за
войны с Турцией. В академики Мельников не прохо-
дит. Но он и так «член чуть ли не всех ученых обществ



 
 
 

в Москве», его и так «носят на руках»: жизнь Мель-
никова в это последнее десятилетие протекает среди
приглашений, приемов и оваций, которые он прием-
лет с благосклонностью.

Складывается, наконец, и мифология, а посколь-
ку вокруг фигуры Печерского нет настоящей критиче-
ской драки, – мифология приобретает скорее быто-
вой, нежели литературный характер. Мы помним этот
миф: лукавый книжник наслаждается чтением старин-
ных фолиантов, от чего отрывает его время от време-
ни неумолимая супруга с известием, что деньги на ис-
ходе; при этом вторжении летописец старообрядства
восстает с дивана, переходит к письменному столу и,
наращивая очередные тома своей эпопеи, с неверо-
ятной скоростию пишет главу за главой.

Многописание Мельникова делается осевой темой
его легенды. Лесков, отстаивая в «Русском вестни-
ке» свой роман от вымарок, ссылается на «утомля-
ющие длинноты Мельникова», которому-де все мож-
но. Щедрин реагирует еще злее: в письме к Аннен-
кову он предлагает читать романы Мельникова с лю-
бой страницы, без ущерба для впечатления… И все
же масштаб учтен: «Суворин, Маркевич, Катков!» – с
яростью перечисляет Щедрин главных реакционеров
в письме к тому же Анненкову; рядом с ними «Лесков,
Мельников – все это голубицы чистоты, а Писемский,



 
 
 

он же Никита Безрылов, – просто приятнейший и об-
разованнейший собеседник…».

Старые брани теплятся, помнятся. Но «обличитель
номер два», изгнанный когда-то «обличителем номер
один» из прогрессивного лагеря, уже прочно засло-
нен в глазах новых поколений добродушным книгоче-
ем, который раздает советы и консультации (тому же
Писемскому для романа «Масоны» подарена картина
хлыстовского радения) и так же щедро множит свои
собственные бесконечные главы: шесть корректур!
наборщики в отчаянии! Катков удерживает 25 рублей
с каждых трех сотен гонорара – в погашение беско-
нечных вписок и переделок! За обликом благодушно-
го московского «литературного генерала» теряется и
блекнет память о легком на подъем и скором на руку
чиновнике, лихо взлетевшем когда-то из Нижнего на
питерские министерские высоты.

Однако в 1879 году шестидесятилетний старик на-
ходит в себе охоту принять конфиденциальное по-
ручение от московского генерал-губернатора: в пред-
дверии очередной ярмарки он едет все в тот же Ниж-
ний, дабы собрать сведения о разного рода сходби-
щах и донести о том властям во избежание и пресе-
чение могущих возникнуть беспорядков.

Два года спустя Мельников-Печерский окончатель-
но переселяется в Нижний Новгород – подальше от



 
 
 

столиц, поближе к деревенскому именьицу своему,
Ляхову.

Здесь вскоре настигает его болезнь бездвижности:
подагра.

Последние свои страницы он сведенными губами
диктует жене, и та с трудом разбирает слова.

Вспоминает ли он давнее? Жизнь свою? Моло-
дость свою?

Когда-то, в годы первых успехов, в Нижнем, был он
на городском гулянии. Мимо прошла молодая дама с
девочкой. Близорукий Мельников прищурился вслед
(из щегольства он отказывался носить очки) и заметил
своему спутнику:

– А хороша!
Тот смутился:
– Помилуйте, Павел Иванович, да это же ваша жена

с дочкой!
Не узнал… То-то смеху было.
С тех пор столько переменилось: другая жена, дру-

гая жизнь.
Нет, «обличитель номер два» не подходил по харак-

теру ни в мизантропы, ни в еретики. Это был человек
пластичный, жизнелюбивый и в высшей степени нор-
мальный. Еретиков он ловил – по службе. Сам в ере-
тики попадал – по вечному российскому закону, когда
шагающий не в ногу – опасен. И так он менял ногу, и



 
 
 

эдак. И по русской земле, по старинной древней поч-
ве, пошел поначалу – с командами.

А потом всмотрелся: «Хороша!»
И вот он у двери гроба: бездвижный, страдающий,

добрый, над грудами старинных книг и бумаг, – хочет
еще сказать что-то – и уже нет сил.

И времени нет.
Он умирает в своем родном городе 1 февраля 1883

года.
Его с пышностью хоронят – на монастырском клад-

бище, у начала арзамасского тракта, ведущего к Ля-
хову и далее в те места, где гуляли когда-то по лесам
и горам его любимые герои.

Земля Поволжья, породившая питерского чиновни-
ка и московского романиста, забирает его обратно.



 
 
 

 
В лесах

 
 

Часть первая
 
 

Глава первая
 

Верховое Заволжье – край привольный. Там народ
досужий, бойкий, смышленый и ловкий. Таково За-
волжье сверху от Рыбинска вниз до устья Ке́рженца.
Ниже не то: пойдет лесная глушь, луговая череми-
са, чуваши, татары. А еще ниже, за Камой, степи рас-
кинулись, народ там другой: хоть русский, но не та-
ков, как в Верховье. Там новое заселение, а в Заволж-
ском Верховье Русь исстари уселась по лесам и бо-
лотам. Судя по людскому наречному говору – новго-
родцы в давние Рюриковы времена там поселились.
Преданья о Батыевом разгроме там свежи. Укажут и
«тропу Батыеву» и место невидимого града Китежа
на озере Светлом Яре. Цел тот город до сих пор – с
белокаменными стенами, златоверхими церквами, с
честными монастырями, с княженецкими узорчатыми
теремами, с боярскими каменными палатами, с руб-
ленными из кондового, негниющего леса домами. Цел



 
 
 

град, но невидим. Не видать грешным людям славно-
го Китежа. Сокрылся он чудесно, Божьим повеленьем,
когда безбожный царь Батый, разорив Русь Суздаль-
скую, пошел воевать Русь Китежскую. Подошел татар-
ский царь ко граду Великому Китежу, восхотел дома
огнем спалить, мужей избить либо в полон угнать, жен
и девиц в наложницы взять. Не допустил Господь ба-
сурманского поруганья над святыней христианскою.
Десять дней, десять ночей Батыевы полчища искали
града Китежа и не могли сыскать, ослепленные. И до-
сель тот град невидим стоит, – откроется перед страш-
ным Христовым судилищем. А на озере Светлом Яре,
тихим летним вечером, виднеются отраженные в воде
стены, церкви, монастыри, терема княженецкие, хо-
ромы боярские, дворы посадских людей. И слышит-
ся по ночам глухой, заунывный звон колоколов китеж-
ских.

Так говорят за Волгой. Старая там Русь, исконная,
кондовая. С той поры как зачиналась земля Русская,
там чуждых насельников не бывало. Там Русь сысста-
ри на чистоте стоит, – какова была при прадедах, та-
кова хранится до наших дней. Добрая сторона, хоть и
смотрит сердито на чужа́нина.

В лесистом Верховом Заволжье деревни малые,
зато частые, одна от другой на версту, на две. Зем-
ля холодна, неродима, своего хлеба мужику разве до



 
 
 

Масленой хватит, и то в урожайный год! Как ни бейся
на надельной полосе, сколько страды над ней ни при-
нимай, круглый год трудовым хлебом себя не прокор-
мишь. Такова сторона!

Другой на месте заволжанина давно бы с голода
помер, но он не лежебок, человек досужий. Чего зем-
ля не дала, уменьем за дело взяться берет. Не по-
брел заволжский мужик на заработки в чужу-дальнюю
сторону, как сосед его вязниковец, что с пуговками,
с тесемочками и другим товаром кустарного промыс-
ла шагает на край света семье хлеб добывать. Не по-
брел заволжанин по белу свету плотничать, как дру-
гой сосед его галка4. Нет. И дома сумел он приняться
за выгодный промысел. Вареги зачал вязать, поярок
валять, шляпы да сапоги из него делать, шапки шить,
топоры да гвозди ковать, весовые коромысла чуть не
на всю Россию делать. А коромысла-то какие! Хоть в
аптеку бери – сделаны верно.

Леса заволжанина кормят. Ложки, плошки, чашки,
блюда заволжанин точит да красит; гребни, донца, ве-
ретена и другой щепной товар работа́ет, ведра, уша-
ты, кадки, лопаты, коро́бья, весла, лейки, ковши – все,
что из лесу можно добыть, рук его не минует. И смолу с
дегтем сидит, а заплатив попенные, рубит лес в казен-

4 Крестьяне Галицкого и других уездов Костромской губернии. (Все
примечания, данные в сносках, принадлежат автору. – Ред.)



 
 
 

ных дачах и сгоняет по Волге до Астрахани бревна,
брусья, шесты, дрючки, слеги и всякий другой лесной
товар. Волга под боком, но заволжанин в бурлаки не
хаживал. Последнее дело в бурлаки идти! По Завол-
жью так думают: «Честней под оконьем Христовым
именем кормиться, чем бурлацкую лямку тянуть». И
правда.

Живет заволжанин хоть в труде, да в достатке. Сыс-
стари за Волгой мужики в сапогах, бабы в котах. Лап-
тей видом не видано, хоть слыхом про них и слыха-
но. Лесу вдоволь, лыко нипочем, а в редком доме ко-
чедык найдешь. Разве где такой дедушка есть, что с
печки уж лет пяток не слезает, так он, скуки ради, ла-
потки иной раз ковыряет, нищей братье подать либо
самому обуться, как станут его в домовину обряжать.
Таков обычай: летом в сапогах, зимой в валенках, на
тот свет в лапотках…

Заволжанин без горячего спать не ложится, по вос-
кресным дням хлебает мясное, изба у него пятистен-
ная, печь с трубой; о черных избах да соломенных
крышах он только слыхал, что есть такие где-то «на
Горах»5. А чистота какая в заволжских домах!.. Славят
немцев за чистоту, русского корят за грязь и неряше-
ство. Побывать бы за Волгой тем славильщикам, не
то бы сказали. Кто знаком только с нашими степными

5 «Горами» зовут правую сторону Волги.



 
 
 

да черноземными деревнями, в голову тому не при-
дет, как чисто, опрятно живут заволжане.

Волга – рукой подать. Что мужик в неделю нарабо-
тает, тотчас на пристань везет, а поленился – на со-
седний базар. Больших барышей ему не нажить; и за
Волгой не всяк в «тысячники» вылезет, зато, как ни
плоха работа, как работников в семье ни мало, завол-
жанин век свой сыт, одет, обут, и податные за ним не
стоят. Чего ж еще?.. И за то слава те, Господи!.. Не
всем же в золоте ходить, в руках серебро носить, хоть
и каждому русскому человеку такую судьбу няньки да
мамки напевают, когда еще он в колыбели лежит.

Немало за Волгой и тысячников. И даже очень
немало. Плохо про них знают по дальним местам по-
тому, что заволжанин про себя не кричит, а если день-
жонок малу толику скопит, не в банк кладет ее, не в
акции, а в родительску кубышку, да в подполье и за-
роет. Миллионщиков за Волгой нет, тысячников много.
Они по Волге своими пароходами ходят, на своих па-
ровых мельницах сотни тысяч четвертей хлеба пере-
малывают. Много за Волгой таких, что десятками ты-
сяч капиталы считают. Они больше скупкой горянщи-
ны6 да деревянной посуды промышляют. Накупят то-
го, другого у соседей, да и плавят весной в Понизовье.

6 Горянщиной называется крупный щепной товар: обручи, дуги, лопа-
ты, оглобли и т. п.



 
 
 

Барыши хорошие! На иных акциях, пожалуй, столько
не получишь.

Один из самых крупных тысячников жил за Волгой в
деревне Осиповке. Звали его Патапом Максимычем,
прозывали Чапуриным. И отец так звался и дедуш-
ка. За Волгой и у крестьян родовые прозванья ведут-
ся, и даже свои родословные есть, хотя ни в шестых,
ни в других книгах они и не писаны. Край старорус-
ский, кондовый, коренной, там родословные прозви-
ща встарь бывали и теперь в обиходе.

Большой, недавно построенный дом Чапурина сто-
ял середь небольшой деревушки. Дом в два жилья, с
летней светлицей на вышке, с четырьмя боковушка-
ми, двумя светлицами по сторонам, с моленной в осо-
бой горнице. Ставлен на каменном фундаменте, окна
створчатые, стекла чистые, белые, в каждом окне за-
навеска миткалевая с красной бумажной бахромкой.
На улицу шесть окон выходило. Бревна лицевой сте-
ны охрой на олифе крашены, крыша красным черв-
ляком. На свесах ее и над окнами узорчатая прорезь
выделана, на воротах две маленькие расшивы и один
пароход ради красы поставлены. В доме прибрано
все на купецкую руку. Пол крашеный, – олифа своя,
не занимать стать; печи-голландки, кафельные, с го-
рячими лежанками; по стенам, в рамках красного де-
рева два зеркала да с полдюжины картин за стеклом



 
 
 

повешено. Стулья и огромный диван красного дерева
крыты малиновым трипом, три клетки с канарейками
у окон, а в углу заботливо укрыты платками клетки:
там курские певуны – соловьи; до них хозяин охотник,
денег за них не жалеет.

По краям дома пристроены светелки. Там хозяй-
ские дочери проживали, молодые девушки. В перед-
ней половине горница хозяина была, в задней молен-
ная с иконостасом в три тя́бла. Канонница с Керженца
при той моленной жила, по родителям «негасимую»
читала. Внизу стряпущая, подклет да покои работни-
ков да работниц.

У Патапа Максимыча по речкам Шишинке и Чер-
нушке восемь токарен стояло. Посуду круглую: чаш-
ки, плошки, блюда в Заволжье на станках точат – один
работник колесо вертит, другой точит. К такому стан-
ку много рук надо, но смышленый заволжанин при-
думал, как делу помочь. Его сторона место ровное,
лесное, болотное, речек многое множество. Больших
нет, да нет и таких, что «на Горах» водятся: весной
корабли пускай, в межень курица не напьется. В пес-
чаных ложах заволжских речек воды круглый год вдо-
сталь; есть такие, что зимой не мерзнут: летом в них
вода студеная, рука не терпит, зимой пар от нее. На
таких-то речках и настроили заволжские мужики тока-
рен: поставит у воды избенку венцов в пять, в шесть,



 
 
 

запрудит речонку, водоливное колесо приладит, при-
вод веревочный пристегнет, и вертит себе такая ме-
ленка три-четыре токарных станка зараз. Работа не в
пример спорее. Таких токарен у осиповского тысячни-
ка было восемь, на них тридцать станков стояло; да,
кроме того, дома у него, в Осиповке, десятка полтора
ручных станков работало. Была своя красильня посу-
ду красить, на пять печей; чуть не круглый год дело
делала. Работников по сороку и больше Патап Мак-
симыч держал. Да по деревням еще скупал крашо-
ную и некрашоную посуду. Горянщиной сам в Городце
торговал. Две крупчатки у него в Красной Рамени бы-
ло, одна о восьми, другая о шести поставах. Расшивы
свои по Волге ходили, из Балакова да из Новодевичья
пшеницу возили, на краснораменских крупчатках Ча-
пурин ее перемалывал. Мукой в Верховье он торго-
вал: славная мука у него бывала – чистая, ровно пух;
покупатели много довольны ей оставались.

У Макарья Патап Максимыч две лавки снимал, од-
ну в щепяном, другую в мучном ряду. Вот уж трид-
цать лет, как он каждый год выправляет торговое сви-
детельство и давно слывет тысячником. Денег в мош-
не у него никто не считал, а намолвка в народе ходи-
ла, что не одна сотня тысяч есть у него. И в казенны
подряды пускался Чапурин, но большого припену от
них не видал. Говаривал подчас приятелям: «Рад бы



 
 
 

бросил окаянные эти подряды, да больно уж я затя-
нулся; а помирать Бог приведет, крепко-накрепко до-
черям закажу, ни впредь, ни после с казной не вяза-
лись бы, а то не будь на них родительского моего бла-
гословения».

Почет Патапу Максимычу ото всех был великий. По
Заволжью никто его без поклона не миновал; околь-
ные мужики, у которых Чапурин посуду скупал, в гла-
за и за глаза называли его «наш хозяин». Доверие
он имел не в одном крестьянстве, но и в купеческом
обществе. Да вот какой случай раз приключился. Мо-
стил Чапурин в городе мостовую, подряд немалый,
одного залога десять тысяч было представлено им.
Кончил работу, сдал как следует и поехал в город за-
работанную плату да залоги получать. Дорогой узна-
ет, что назавтра торги на перевозку казенной соли
в Рыбинск назначены. Посчитал, посчитал, раскинул
умом-разумом, видит – по́ставка будет с руки: расши-
ва без дела, бурлаки недороги, паводок девять чет-
вертей. Приехал в город прямо на торги. Соляные чи-
новники так и ахнули, увидав Патапа Максимыча, –
знали его. «Вот принес незваного-непрошо́ного», – ти-
хонько меж собой поговаривают, – а дело-то у них с
другими было полажено. Проведали, однако ж, соля-
ные, что денег у Чапурина в наличности нет, упроси-
ли приятелей в строительной комиссии залогов ему



 
 
 

не выдавать, пока на соль переторжка не кончится.
Пошли в строительной водить Патапа Максимыча за
нос, водят день, водят другой: ни отказа, ни приказа:
«Завтра да завтра: то да се, подожди да повремени;
надо в ту книгу вписать, да из того стола справку за-
брать». Известно дело!.. Чапурину невтерпеж… Дотя-
нули строительные до того, что час один до переторж-
ки остается, а денег не выдают. Смекнул Чапурин ка-
верзы, видит, хотят его в дураки оплести. «Так врешь
же, барин, – думает себе, – ты у меня погоди». Да, от-
весив поклон строительным, вон из присутствия. Те:
«Куда, да зачем, да постой»; а он ломит себе, да пря-
мо в гостиный двор. Там короткой речью сказал рядо-
вичам, в чем дело, да, рассказавши, снял шапку, по-
смотрел на все четыре стороны и молвил: «Порадей-
те, господа купцы, выручите!» Получаса не прошло,
семь тысяч в шапку ему накидали. «Будет, будет!.. –
кричит Патап Максимыч. – Спаси вас Христос». Духу
не переводя, поскакал на переторжку. Там ему пер-
вым словом:

– Залоги?
– Вот они! – молвил Патап Максимыч.
Отдал деньги и пошел цену сносить. Снес чуть не

половину, а четыре копейки нажил на рубль. Очень
недовольны соляные остались.

Патап Максимыч с семьей старинки придерживал-



 
 
 

ся, раскольничал, но закоснелым изувером никогда не
бывал. Не держался правила: «С бритоусом, с табаш-
ником, щепотником и со всяким скобленым рылом не
молись, не водись, не дружись, не бранись». И рас-
кольничал-то Патап Максимыч потому больше, что за
Волгой издавна такой обычай велся, от людей отста-
вать ему не приходилось. Притом же у него расколом
дружба и знакомство с богатыми купцами держались,
кредита от раскола больше было. Да, кроме того, во
время отлучек из дому по чужим местам жить в рас-
кольничьих домах бывало ему привольней и спокой-
ней. На Низ ли поедет, в верховы ли города, в Москву
ли, в Питер ли, везде и к мало знакомому раскольни-
ку идет он, как к родному. Всячески его успокоят, все
приберегут, все сохранят и всем угодят. И то льстило
Патапу Максимычу, что после родителя был он попе-
чителем городецкой часовни, да не таким, что только
по книгам значатся, для видимости полиции, а «исто-
вым», коренным. От часовенного общества за то ему
почет был великий. А почет Чапурин любил.

Семья у него небольшая, сам с женой да две доче-
ри. Богоданная дочка была еще, Груня-сиротка, сыз-
мальства Чапуриным призренная, – та уж замуж вы-
дана была в деревню Вихорево за тысячника. Родные
дочери тоже на возрасте были: старшей, Настасье,
восьмнадцать минуло, другая, Прасковья, годом бы-



 
 
 

ла помоложе. Только что воротились они в родитель-
ский дом от тетки родной, матери Манефы, игуменьи
одной из Комаровских обителей. Гостили девушки у
тетки без мала пять годов, обучались Божественно-
му писанию и скитским рукодельям: бисерны лестовки
вязать, шелковы кошельки да пояски ткать, по канве
шерстью да синелью вышивать и всякому другому бе-
лоручному мастерству. Отец тысячник выдаст замуж
в дома богатые, не у квашни стоять, не у печки де-
вицам возиться, на то будут работницы; оттого на бе-
лой работе да на книгах больше они и сидели. Настя
да Параша в обители матушки Манефы и «часовник»
и все двадцать кафизм псалтыря наизусть затверди-
ли, отеческие книги читали бойко, без запинки, мог-
ли справлять уставную службу по «Минее месячной»,
петь по крюкам, даже «развод демественному и клю-
чевому знамени» разумели. Выучились уставом пи-
сать и, живя в скиту, немало «Цветников» да «сборни-
ков» переписали и перед великим праздником посы-
лали их родителям в подарение. А Патап Максимыч
любил на досуге душеспасительных книг почитать, и
куда как любо было сердцу его родительскому пере-
читывать «Златоструи» и другие сказанья, с золотом и
киноварью переписанные руками дочерей-мастериц.
Какие «заставки» рисовала Настя в зачале «Цветни-
ков», какие «финики» по бокам золотом выводила –



 
 
 

любо-дорого посмотреть!
Настя с Парашей, воротясь к отцу, к матери, распо-

ложились в светлицах своих, а разукрасить их отец не
поскупился. Вечерком, как они убрались, пришел к до-
черям Патап Максимыч поглядеть на их новоселье и
взял рукописную тетрадку, лежавшую у Насти на сто-
лике. Тут были «Стихи об Иоасафе царевиче», «Об
Алексее Божьем человеке», «Древян гроб сосновый»
и рядом с этой пса́льмой «Похвала пустыне». Она на-
чиналась словами:

Я в пустыню удаляюсь
От прекрасных здешних мест.
Сколько горести напрасно
Я в разлуке с милым должна снесть…

Перевернул Патап Максимыч листок, там другая
псальма:

Сизенький голубчик,
Армейский поручик.

Поморщился Патап Максимыч, сунул тетрадку в
карман и, ни слова не сказав дочерям, пошел в свою
горницу. Говорит жене:

– Ты, Аксинья, за дочерьми-то приглядывай.
– Чего за ними, Максимыч, приглядывать? Девки



 
 
 

тихие, озорства никакого нет, – отвечала хозяйка, гля-
дя удивленными глазами на мужа.

– Не про озорство говорю, – сказал Патап Макси-
мыч, – а про то, что девки на возрасте, стало быть, от
греха на вершок.

– Что ты, Максимыч! Бога не боишься, про родных
дочерей что говоришь! И в головоньку им такого мо-
тыжничества не приходило; птенчики еще, как есть
слетышки!

– Гляди им в зубы-то! Нашла слетышков! Наста-
сье-то девятнадцатый год, глянь-ка ей в глаза-то – так
мужа и просит.

– Полно грешить-то, Максимыч, – возвысила голос
Аксинья Захаровна. – Чтой-то ты? Родных дочерей
забижать!.. Клеплешь на девку!.. Какой ей муж?.. Обе
ничегохонько про эти дела не разумеют.

– Держи карман!.. Не разумеют!.. В Комарове-то,
поди, всякие виды видали. В скитах завсегда грех со
спасеньем по-соседски живут.

– Да полно ж грешить-то тебе!.. – еще больше воз-
высила голос Аксинья Захаровна. – Как возможно про
честных стариц такую речь молвить? У матушки Ма-
нефы в обители спокон веку худого ничего не бывало.

– Много ты знаешь!.. А мы видали виды… Зачем ис-
правник-от в Комаров кажду неделю наезжает… Да-
ром, что ли?.. В Московкиной обители с белицами-то



 
 
 

он от Писанья, что ли, беседует?.. А Домне головщице
за что шелковы платки дарит?.. А купчики московские
зачем к Глафириным ездят?.. А?..

– Полно тебе, старый хрен, хульные словеса
нести, – с озлобленьем вскричала Аксинья Захаров-
на. – Слушать-то грех!.. Совсем обмирщился!.. Аль за-
был, что всяко праздно слово на последнем суде взы-
щется?.. Повелся с табашниками-то!.. Вот и скружил-
ся. На святые обители хулу нести!.. А?.. Бога-то, вид-
но, в тебе не стало… Знамо дело, зачем в Комаров
люди ездят: на могилку к честному отцу Ионе от зуб-
ной скорби помолиться, на поклоненье могилке ма-
тушки Маргариты. Мало ль в Комарове святыни!.. Ей
христиане и приезжают поклоняться. А по лесу сколь-
ко святых мест на старых скитах, разоренных!

– Уж исправник-от не тем ли святым местам ездит
поклоняться? – усмехаясь, спросил жену Патап Мак-
симыч. – Домашка головщица, что ли, ему в лесу-то
каноны читает?.. Аль за те каноны Семен-от Петрович
шелковы платки ей дарит?

Не вытерпела Аксинья Захаровна, плюнула и вон
пошла. Сама за Чапурина из скитов «уходом» бежала,
и к келейницам сердце у ней лежало всегда.

Поспорь эдак Аксинья Захаровна с сожителем о
мирском, был бы ей окрик, пожалуй, и волосник бы
у ней Патап Максимыч поправил. А насчет скитов да



 
 
 

лесов и всего эдакого духовного – статья иная, тут не
муж, а жена голова. Тут Аксиньина воля; за хульные
словеса может и лестовкой мужа отстегать.

Так исстари ведется. Раскол бабами держится, и в
этом деле баба голова, потому что в каком-то писа-
нии сказано: «Муж за жену не умолит, а жена за мужа
умолит».

Сел за стол Патап Максимыч. Хотел счеты за год
подводить, но счеты не шли на ум. Про дочерей раз-
думывал.

«Хоть и жаль расставаться, а лучше к месту ско-
рей, – думал он. – Дочь чужое сокровище: пой, кор-
ми, холь, разуму учи, потом в чужи люди отдай. Лучше
скорей тем делом повернуть. Для чего засиживать-
ся?.. Мне же Данило Тихоныч намедни насчет сына
загадку заганул… Что ж?.. Дом хороший, люди бого-
боязные, достаток есть… Отчего не породниться?..
Настасья с Прасковьей не бесприданницы; с радо-
стью возьмут. Жених, кажись, малый складный: и ре-
чист, и умен, дело из рук у него не вали́тся… На кре-
щенском базаре потолкуем и, Бог даст, порешим… А
долго девок дома не держать… Долго ль до греха?»

 
Глава вторая

 
Вечер крещенского сочельника ясный был и мороз-



 
 
 

ный. За околицей Осиповки молодые бабы и девки
сбирали в кринки чистый «крещенский снежок» хол-
сты белить да от сорока недугов лечить. Погляды-
вая на ярко блиставшие звезды, молодицы заключа-
ли, что новый год белых ярок породит, а девушки меж
себя толковали: «Звезды к гороху горят да к ягодам;
вдоволь уродится, то-то загуляем в лесах да в горо-
хах!»

Стары старухи и пожилые бабы домовничали; с мо-
литвой клали они мелом кресты над дверьми и над ок-
нами ради отогнания нечистого и такую думу держа-
ли: «Батюшка Микола милостливый, как бы к утрею-
то оттеплело, да туман бы пал на святую Ердань,
хлебушка бы тогда вдоволь нам уродилось!» Мужики
вкруг лошадей возились: известно, кто в крещенский
сочельник у коня копыта почистит: у того конь весь год
не будет хромать и не случится с ним иной болести.
Но, веря своей примете, мужики не доверяли бабьим
обрядам и, ворча себе под нос, копались средь дво-
ров в навозе, глядя, не осталось ли там огня после то-
го, как с вечера старухи пуки лучины тут жгли, чтоб на
том свете родителям было теплее. В избах у красно-
го угла толпились ребятишки. Притаив дыханье, глаз
не спускали они с чашки, наполненной водою и по-
ставленной у божницы: как наступит Христово креще-
нье, сама собой вода колыхнется и небо растворится;



 
 
 

глянь в раскрытое на един миг небо и помолись Богу:
чего у него ни попросишь, все даст.

– Пусти нас, мамынька, с девицами снежок попо-
лоть, – просилась меньшая дочь у Аксиньи Захаров-
ны.

– В уме ль ты, Паранька? – строго ответила мать,
набожно кладя под окнами мелом кресты. – Приедет
отец да узнает, что́ тогда?

– Да ведь мы не одни! Все девицы за околицей… И
мы бы пошли, – заметила старшая, Настасья.

– Пущу я вас ночью, с девками!.. Как же!.. С ума сво-
ротила, Настенка! Ваше ль дело гулять за околицей?

– Другие пошли же.
– Другие пошли, а вам не след. Худой славы, что

ль, захотели?
– Какой же славы, мамынька? – приставала Пара-

ша.
– А вот как возьму лестовку да ради Христова

праздника отстегаю тебя, – с притворным негодова-
ньем сказала Аксинья Захаровна, – так и будешь
знать, какая слава!.. Ишь что вздумала!.. Пусти их
снег полоть за околицу!.. Да теперь, поди чай, пар-
ней-то туда что навалило: и своих, и из Шишинки, и из
Назаровой!.. Долго ль до греха?.. Девки вы молодые,
дочери отецкие: след ли вам по ночам хвосты мочить?

– Да пошли же другие, – настаивала Настя. Очень



 
 
 

ей хотелось поиграть с девицами за околицей.
– Коли пошли, так туда им и дорога, – ответила

мать. – А вам с деревенскими девками себя на ря-
ду считать не доводится.

– Отчего ж это, мамынька?.. Чем же мы лучше
их?.. – спросила Настасья.

– Тем и лучше, что хорошего отца дочери, – сказа-
ла Аксинья Захаровна. – Связываться с теми не след.
Сядьте-ка лучше да псалтырь ради праздника Хри-
стова почитайте. Отец скоро с базара приедет, утреню
будем стоять; помогли бы лучше Евпраксеюшке мо-
ленну прибрать… Дело-то не в пример будет правед-
нее, чем за околицу бегать. Так-то.

– Да, мамынька… – заговорила было Настя, – нам
бы с девушками посмеяться, на морозце поиграть.

– Сказано, не пущу! – крикнула Аксинья Захаров-
на. – Из головы выбрось снег полоть!.. Ступай, сту-
пай в моленну, прибирайте к утрени!.. Эки бесстыжие,
эки вольные стали – матери не слушают!.. Нет, девки,
приберу вас к рукам… Что выдумали! За околицу!.. Да
отец-то съест меня, как узнает, что я за околицу вас
ночью отпустила… Пошли, пошли в моленную!

Помялись девушки и со слезами пошли в молен-
ную.

– Ишь что баловницы выдумали!.. – ворчала Акси-
нья Захаровна, оставшись одна и кладя меловые кре-



 
 
 

сты над входами и выходами, – ишь что выдумали –
снег полоть!.. Статочно ли дело?.. Сведают, что Пата-
па Максимыча дочери по ночам за околицу бегают, что
в городу скажут по купечеству?.. Срам один… Просто
срам… Долго ль девкам навек ославиться?.. Много
недобрых-то людей… Как пить дадут – наплетут, на-
мочалят невесть чего!.. И что им, глупым, захотелось
за околицу?.. Чего не видали?.. Снег полоть, холсты
белить!.. Да придется разве им холсты-то белить?..
Слава Богу, всего припасено, не бесприданницы… А
теперь, поди, у девок за околицей смеху-то, балова-
нья-то что!.. Была и я молода, хаживала и я под Кре-
щенье снежок полоть… Точим балясы до вторых пе-
тухов; парни придут с балалайками… Прибаутками со
смеху так и морят… И чего-то, чего не бывало!.. Ох,
согрешила я, грешница!.. А хочется девонькам за око-
лицу… Ну, да им нельзя, хорошего отца дети; нельзя!..
Ох, девичья пора!.. Веселья все хочется, воли… Де-
воньки мои, девоньки!.. и пустила б я вас, да как сам-
то приедет, как сам-то узнает… Тогда что?..

В то время гурьба молодежи валила мимо двора
Патапа Максимыча с кринками, полными набранно-
го снега. Раздалась веселая песня под окнами. Пели
«Авсе́нь», величая хозяйских дочерей:

Середи Москвы,



 
 
 

Ворота пестры,
Ворота пестры,
Вереи красны,
Ой Авсень, Таусень!..

У Патапа на дворе,
У Максимыча в дому
Два теремушка стоят,
Золотые терема.
Ой Авсень, Таусень!..

Как во тех теремах
Красны девицы сидят,
Свет душа Настасьюшка,
Свет душа Прасковьюшка.
Ой Авсень, Таусень!..

– О, чтоб вас тут, непутные!.. – вздрогнув от пер-
вых звуков песни, заворчала Аксинья Захаровна, хоть
величанье дочерей и было ей по сердцу. По старому
обычаю, это не малый почет. – О, чтоб вас тут!.. И свят
вечер не почитают, греховодники! Вечор нечистого из
деревни гоняли, сегодня опять за песни… Страху-то
нет на вас, окаянные!

Гурьба парней и девок провалила. Какой-то отста-
ло́й хриплым, нестройным голосом запел под окнами:

Я тетерку гоню,



 
 
 

Полевую гоню:
Она под куст,
А я за хвост!
Авсень, Таусень!
Дома ли хозяин?

– Мать Пресвята Богородица! – всплеснув руками,
вскликнула Аксинья Захаровна. – Микешка беспут-
ный!.. Его голос!.. Господи! Да что ж это такое?..

Пьяный голос слышен был у ворот. Кто-то стучал-
ся. Сбежав в подклет, Аксинья Захаровна наказывала
работникам не пускать на двор Микешку.

– Хоть замерзни, в дом не пущу. Не пущу, не пущу! –
кричала она.

Заскрипел снег под полозьями. Стали сани у двора
Патапа Максимыча.

– Приехал, – весело молвила Аксинья Захаровна и
засуетилась. – Матренушка, Матренушка! Сбирай по-
скорей самоварчик!.. Патап Максимыч приехал.

В горницу хозяин вошел. Жена торопливо стала
распоясывать кушак, повязанный по его лисьей шубе.
Прибежала Настя, стала отряхивать заиндевелую от-
цовскую шапку, меж тем Параша снимала вязанный
из шерсти шарф с шеи Патапа Максимыча. Ровно ко-
шечки, ластились к отцу дочери, спрашивали:

– Привез гостинцу с базару, тятенька?
– Тебе, Параня, два привез, – шутил Патап Макси-



 
 
 

мыч, – одну плетку ременную, другу шелковую… Ко-
тору прежде попробовать?

– Нет, тятенька, ты не шути, ты правду скажи.
– Правду и говорю, – отвечал, улыбаясь, отец. – А

ты, Параня, пока плеткой я тебя не отхлыстал, поди-ка
вели работнице чайку собрать.

– Сказано, уж сказано, – перебила Аксинья Заха-
ровна и пошла было в угловую горницу.

– Ты, Аксинья, погоди, – молвил Патап Максимыч. –
Руки у тебя чисты?

– Чисты. А что?
– То-то. На, прими, – сказал он, подавая жене за-

крытый бурак, но, увидя входившую канонницу, отдал
ей, примолвив: – Ей лучше принять, она свят человек.
Возьми-ка, Евпраксеюшка, воду богоявленскую.

Аксинья Захаровна с дочерьми и канонница Ев-
праксия с утра не ели, дожидаясь святой воды. По-
ложили начал, прочитали тропарь и, налив в чайную
чашку воды, испили понемножку. После того Евпрак-
сия, еще три раза перекрестясь, взяла бурак и понес-
ла в моленну.

– В часовне аль на дому у кого воду-то святили? –
садясь на диван, спросила у мужа Аксинья Захаров-
на.

– У Михайла Петровича у Галкина, в деревне Стол-
бовой, – ответил Патап Максимыч.



 
 
 

– Кто святил? Отец Афанасий, что ли? – спросила
Аксинья Захаровна.

– Из острога, что ли, придет? – молвил Патап Мак-
симыч. – Чай, не пустят?.. Новый поп святил.

– Какой же новый поп? – с любопытством спросила
Аксинья Захаровна.

– Матвея Корягу знаешь?
– Как не знать Матвея Корягу? Начитанный старик,

силу в Писании знает.
– Он самый и святил.
– Как же святить ему, Максимыч? – с удивлением

спросила Аксинья Захаровна.
– Как святят, так и святил. На Николин день Коря-

га в попы поставлен. Великим постом, пожалуй, и к
нам приедет… «Исправляться» у Коряги станем, в мо-
ленной обедню отслужит, – с легкой усмешкой гово-
рил Патап Максимыч.

– Ума не приложу, Максимыч, что ты говоришь. Пра-
во, уж я и не знаю, – разводя руками и вставая с ди-
вана, сказала Аксинья Захаровна. – Кто ж это Корягу
в попы-то поставил?

– Епископ. Разве не слыхала, что у нас свои архи-
ереи завелись? – сказал Патап Максимыч.

– Австрийские-то, что ли? Сумнительны они, Мак-
симыч. Обли́ванцы, слышь, – молвила Аксинья Заха-
ровна.



 
 
 

– Пустого не мели. Ты, что ли, их обливала?.. – ска-
зал Патап Максимыч.

– У нас, в Комарове, иные обители австрийских го-
товы принять, – вмешалась в разговор Настя. – Гла-
фирины только сумневаются, да еще Игнатьевы, Ан-
фисины, Трифинины, а другие обители все готовы
принять, и Оленевские, и в Улангере, а и в Чернухе –
везде, везде по скитам.

– Из Москвы, из Хвалыни, из Казани пишут про епи-
скопа, что как есть совсем правильный, – молвил Па-
тап Максимыч. – Все мои покупатели ему последуют.
Не ссориться с ними из-за таких пустяков… Как они,
так и мы. А что есть у иных сумнение, так это правда,
точно есть. И в Городце не хотят Матвея в часовню
пускать, зазорен, дескать, за деньги что хочешь сде-
лает. Про епископа Софрония тоже толкуют… Кто их
разберет?.. Ну их к Богу – чайку бы поскорей.

Как утка переваливаясь, толстая работница Мат-
рена втащила ведерный самовар и поставила его на
прибранный Настей и Парашей стол. Семья уселась
чайничать. Позвали и канонницу Евпраксию. Пили
чай с изюмом, потому что сочельник, а сахар скоро-
мен: в него-де кровь бычачью кладут.



 
 
 

 
* * *

 
Патап Максимыч дела свои на базаре кончил лад-

но. Новый заказ, и большой заказ, на посуду он полу-
чил, чтоб к весне непременно выставить на пристань
тысяч на пять рублей посуды, кроме прежде заказан-
ной; долг ему отдали, про который и думать забыл;
письма из Балакова получил: приказчик там сходно
пшеницу купил, будут барыши хорошие; вечерню вы-
стоял, нового попа в служении видел; со Снежковым
встретился, насчет Настиной судьбы толковал; дело,
почитай, совсем порешили. Такой ладный денек вы-
пал, что редко бывает.

Удачно проведя день, Чапурин был в духе и за чаем
шутки шутил с домашними. По этому одному видно
было, что съездил он подобру-поздорову, на базаре
сделал оборот хороший; и все у него клеилось, шло
как по маслу.

– Ты, Аксинья, к себе на именины жди дорогих го-
стей. Обещались пироги есть у именинницы.

– Кого звал? – вскинув на мужа глазами, спросила
Аксинья Захаровна.

– Скорняков Михайло Васильич с хозяйкой обеща-
лись, кум Иван Григорьич с Груней, Данило Тихоныч с
сыном, Снежков прозывается.



 
 
 

– Не знаю такого. Что за Снежков? – сказала Акси-
нья Захаровна.

– Не знала, так узнаешь, – молвил Патап Макси-
мыч. – Приятель мой, дружище, одно дельце с ним за-
ведено: подай, Господи, хорошего совершенья.

– Откуда сам-то?
– Самарский… Мужик богатый: свои гурты из степи

гоняет, салотопленый завод у него в Самаре большу-
щий, в Питер сало поставляет. Капиталу сто четыре
тысячи целковых, а не то и больше; купец, с медалью;
хороший человек. Сегодня вместе и вечерню стояли.

– Так он из наших, из христиан? – спросила Аксинья
Захаровна.

– Известно. Чужого разве пустил бы Михаил Пет-
рович на освященье воды. Старинные старообрядцы:
и деды и прадеды жили по древлему благочестию…
С сыном Данило Тихоныч приедет; сын – парень ум-
ный, из себя видный, двадцать другой год только по-
шел, а отцу уж помощь большая. Вот и теперь посы-
лает его в Питер по салу, недели через две воротит-
ся, как раз к твоим именинам. Хорошенько надо изго-
товиться; не ударь лицом в грязь на угощенье. Ну-ка,
девки-грамотейницы, книжные келейницы, смекните,
в какой день материны именины придутся? В скором-
ный аль в постный?

– Хоть в середу, да на сплошной, – ответила Настя.



 
 
 

– Ну, и ладно. Мясным, стало быть, потчевать ста-
нем. А рыбки все-таки надо подать. Без рыбы нельзя.
Из скитов ждешь кого?

– Матушка Манефа обещалась, – ответила Аксинья
Захаровна.

– Значит, и мясное надо и рыбное. Стряпка одна не
управится? Пошли в Ключову за Никитишной, знатно
стряпает, что твой московский трактир. Подруги, чай,
тоже приедут из Комарова к девкам-то?

– Марья Гавриловна обещалась, – сказала Аксинья
Захаровна, – да еще Фленушка.

– Эту бы, пожалуй, и не надо. Больно озорна.
– Ах, тятенька, что это ты? Фленушка девица во

всем самая распрекрасная, – вступилась за приятель-
ницу Настя.

– Ладно, знаем и мы что-нибудь, – молвил Патап
Максимыч. – Слухом земля полнится.

– Полно, батько, постыдись, – вступилась Аксинья
Захаровна. – Про Фленушку ничего худого не слыш-
но. Да и стала бы разве матушка Манефа с недоброй
славой ее в такой любви, в таком приближенье дер-
жать? Мало ль чего не мелют пустые языки! Всех ре-
чей не переслушаешь; а тебе, старому человеку, де-
вицу обижать грех: у самого дочери растут.

– Да я ничего, – молвил Патап Максимыч. – Пусть
ее приезжает. Только уж, спорь ты, Аксинья, не спорь,



 
 
 

а келейницей Фленушка не глядит.
– А по-твоему, девицам бирюком надо глядеть, сло-

ва ни с кем не сметь вымолвить? Чай, ведь и они то-
же живые, не деревянные, – вступилась Аксинья За-
харовна.

– Ну, ты уж зачнешь, – сказал Патап Максимыч. –
Дай только волю. Лучше б еще по чашечке налила.

– Кушай, батюшка, на здоровье, кушай, воды в са-
моваре много. Свеженького не засыпать ли? – молви-
ла Аксинья Захаровна.

– Засыпь, пожалуй, – сказал Патап Максимыч. – А к
именинам надо будет в городе цветочного взять, руб-
лев этак от шести. Важный чай!

– От ярмарки шестирублевого-то осталось, – сказа-
ла Аксинья Захаровна.

– Свежего купим. Гости хорошие, надо, чтоб все по
гостям было. Таковы у нас с тобой, Аксинья, будут го-
сти, что не токмо цветочного чаю, детища родного для
них не пожалею. Любую девку отдам! Вот оно как!

Девушки переглянулись меж собой и с матерью. Ка-
нонница глаза потупила.

– Уж что ни скажешь ты, Максимыч, – сказала Ак-
синья Захаровна. – Про родных дочерей неподобные
слова говоришь! Бога-то побоялся бы да людей по-
стыдился бы.

– Что сказал, то и сделаю, когда захочу, – решитель-



 
 
 

но молвил Патап Максимыч. – Перечить мне не смеет
никто.

Настя, ласкаясь к отцу, с притворным смехом спро-
сила:

– Что ж ты с нами поделаешь, тятенька?
– Тебя ожарить велю, – сказал, смеясь, Патап Мак-

симыч, – а Параша тебя пожирней, ее во щи. И стану
вами гостей угощать!

– Пожалеешь, тятенька, не изжаришь.
– А вот увидишь.
– Полно-ка вам вздор-от молоть, – принимаясь уби-

рать чайную посуду, сказала Аксинья Захаровна. – Не
пора ль начинать утреню? Ты бы, Евпраксеюшка, за-
жигала покаместь свечи в моленной-то. А вы, девицы,
ступайте-ка помогите ей.

Канонница с хозяйскими дочерьми вышла. Аксинья
Захаровна мыла и прибирала чашки. Патап Макси-
мыч зачал ходить взад и вперед по горнице, заложив
руки за спину.

– Братец-от любезный, Никифор-от Захарыч, опять
в наших местах объявился, – сказал он вполголоса.

– Объявился, батюшка Патап Максимыч, точно что
объявился, – горьким голосом ответила Аксинья За-
харовна. – Слышала я давеча под окнами голос его
непутный… Ох, грехи, грехи мои!.. – продолжала она,
вскидывая на мужа полные слезами глаза.



 
 
 

– Песнями у ворот меня встретил, – молвил Патап
Максимыч. – Кому сочельник, а ему все еще Святки.

– И не говори, батюшка!.. Что мне с ним делать-то?..
Ума не приложу… Не брат, а враг он мне… Век бы
его не видала. Околел бы где-нибудь, прости Господи,
под оврагом.

– Пустого не мели, – отрезал Патап Максимыч. –
Мало пути в Никифоре, а пожалуй, и вовсе нет, да все
же тебе брат. Своя кровь – из роду не выкинешь.

– Ох, уж эта родня!.. Одна сухота, – плачущим голо-
сом говорила Аксинья Захаровна. – Навязался мне на
шею!.. Одна остуда в доме. Хоть бы ты его хорошень-
ко поначалил, Максимыч.

– Не учил отец смолоду, зятю не научить, как в ко-
ломенску версту он вытянулся, – сказал на то Патап
Максимыч. – Мало я возился с ним? Ну, да что поми-
нать про старое? Приглядывать только надо, опять бы
чего в кабак со двора не стащил.

– Батюшка ты мой!.. Сама буду глядеть и работни-
кам закажу, чтоб глядели, – вопила Аксинья Захаров-
на. – А уж лучше бы, кормилец, заказал ты ему путь к
нашему дому. Иди, мол, откуда пришел.

– Не дело говоришь, Захаровна. Велик перед Бо-
гом грех родного человека из дома выгнать, – мол-
вил Патап Максимыч. – От людей зазорно, роду-пле-
мени покор! У добрых людей так не водится. Слава



 
 
 

Богу, нас не объест. Лишь бы не дурил да хмельным
делом поменьше зашибался. Парень он не дурак, ру-
ки золотые, рыло-то, на беду, погано. По нашим ме-
стам, думаю я, Никифору в жизнь не справиться, сла-
вы много; одно то, что «волком» был; все знают его
вдоль и поперек, ни от кого веры нет ему на полушку.
А вот послушай-ка, Аксинья, что я вздумал: сегодня
у меня на базаре дельце выгорело – пшеницу на Ни-
зу в годы беру, землю то есть казенную на сроки хо-
чу нанимать. Старые приятели Зубковы сняли на го-
ды в Узенях казенны земли, пшеницу сеять. Набра-
ли дела через силу; хочу я у них хутора два годов на
шесть взять. По весне, пожалуй, самому сплыть туда
придется, осмотреть все, хозяйство завести. Кого при-
казчиком послать – придумано. У того приказчика на
другом хуторе будет ему подначальный. И пало мне
на ум: в подначальные-то Никифора. От того хутора,
где думаю посадить его, кабака кругом верст на сорок
нет. А Никифор, как не пьет, золото. Так я и решил его
– в Узени. Что скажешь на это?

– Что тебе, Максимыч, слушать глупые речи мои? –
молвила на то Аксинья Захаровна. – Ты голова. Знаю,
что ради меня, не ради его, непутного, Микешку жале-
ешь. Да сколь же еще из-за него, паскудного, мне слез
принимать, глядя на твои к нему милости? Ничто ему,
пьянице, ни в прок, ни в толк нейдет. Совсем, отято́й,



 
 
 

сбился с пути. Ох, Патапушка, голубчик ты мой, кор-
милец ты наш, не кори за Микешку меня, горемычную.
Возрадовалась бы я, во гробу его видючи в белом са-
ване…

– Нишкни. Пустых речей не умножай. Грех! Кто тебя,
глупую, корит? – так заговорил Патап Максимыч. – Эх,
Аксинья, Аксиньюшка! Не знаешь разве, что за брата
сестра не ответчица?.. Хоть и пьяница Никифор, хоть
и вором приличился, хоть «волком» по деревням во-
дили его, все же он тебе брат. Что ни делай, из род-
ни не выкинешь. Значит, не чужу остуду на себя бе-
ру, своего рода сухоту на плеча кладу. Лишнего толко-
вать нечего, пошлем его в Узени. Все хорошей рукой
облажу; и толковать про то больше не станем… А те-
бе, Аксиньюшка, вот какое еще слово молвлю: не да-
ром девкам-то загадку заганул, что ради гостя доро-
гого любой из них не пожалею. С Данилой Тихонычем
Снежковым мы совсем, почитай, решили.

– Что решили? – спросила Аксинья Захаровна, при-
стально глядя на мужа.

Он остановился перед ней у стола и сказал:
– Насчет судьбы Настиной.
У Аксиньи руки опустились. Жаль ей было расста-

ваться с дочерями, и не раз говаривала она мужу, что
Настя с Парашей не перестарки, годика три-четыре
могут еще в девках посидеть.



 
 
 

– Не раненько ли задумал, Максимыч? – сказала. –
Надоела, что ль, тебе Настасья али объела нас?

– Пустого не говори, а что не рано я дело задумал,
так помни, что девке пошел девятнадцатый, – сказал
Патап Максимыч.

– Пожалей ты ее, голубушку! – молвила Аксинья За-
харовна.

– Чего жалеть-то! Худа, что ли, отец ей хочет? –
резко и громко сказал Патап Максимыч. – Слушай: у
Данилы Тихоныча четыреста тысяч на серебро капи-
талу, опричь домов, заводов и пароходов. Два сына
у него да три ли, четыре ли дочери, две-то замужем
за казанскими купцами, за богатыми. Старшему сыну
Михайле Данилычу, жениху-то, отец капитал отделя-
ет и дом дает, хочешь с отцом живи, хочешь свое хо-
зяйство правь. Стало быть, Настасье ни свекрови со
свекром, ни золовок с деверями бояться нечего. Захо-
чет, сама себе хозяйкой заживет. А Михайло Данилыч
– парень добрый, рассудливый, смышленый, хмелем
не зашибается, художеств никаких за ним нет. А из
себя видный, шадровит маленько, оспа побила, да с
мужнина лица Настасье воду не пить; муж-от пригля-
дится, Бог даст, как поживет с ним годик-другой…

– Ох, батюшка, Патап Максимыч, повремени хоть
маленько, – твердила свое Аксинья Захаровна. –
Скорбно мне расставаться с Настенкой. Повремени,



 
 
 

кормилец!
– И повременю, – молвил Патап Максимыч. – В ны-

нешнем мясоеде свадьбы сыграть не успеть, а с вес-
ны во все лето, до осенней Казанской, Снежковым
некогда да и мне недосуг. Раньше Михайлова дня сва-
дьбы сыграть нельзя, а это чуть не через год.

– Так зачем же сговором-то торопиться? Время бы
не ушло, – сказала Аксинья Захаровна.

– Кто тебе про сговор сказал? – ответил Патап Мак-
симыч. – И на разум мне того не приходило. Приедут
гости к имениннице – вот и все. Ни смотрин, ни сгово-
ра не будет; и про то, чтоб невесту пропить, не будет
речи. Поглядят друг на дружку, повидаются, поговорят
кой о чем и ознакомятся, оно все-таки лучше. Ты по-
каместь Настасье ничего не говори.

Узнав, что не близка разлука с дочерью, Аксинья
Захаровна успокоилась и, прибрав чайную посуду, по-
шла в моленную утреню слушать.

Патап Максимыч взял счеты и долго клал на них.
«Работников пятнадцать надо принанять, а то не

управишься», – подумал он, кладя на полку счеты.
Потом взял свечу и пошел на заднюю половину Бо-

гу молиться. Едва вышел в сени, повалился ему в но-
ги какой-то человек.

– Не оставь ты меня, паскудного, отеческой своей
милостью, батюшка ты мой, Патап Максимыч!.. Как



 
 
 

Бог, так и ты – дай теплый угол, дай кусок хлеба!.. –
так говорил тот человек хриплым голосом.

Он был в оборванной шубенке, в истоптанных ва-
ленках, голова всклокочена.

– Встань, Никифор, встань! Полно валяться, – стро-
го сказал ему Патап Максимыч.

Никифор поднялся. Красное от пьянства лицо было
все в синяках.

– Где, непутный, шатался? – спросил Чапурин.
– Где ночь, где день, батюшка Патап Максимыч, и

сам не помню, – отвечал Никифор.
– Ах ты, непутный, непутный! – качая головой, уко-

рял шурина Патап Максимыч. – Гляди-ка, рожу-то те-
бе как отделали!.. Ступай, проспись… Из дому не го-
ню с уговором: брось ты, пустой человек, это прокля-
тое винище, будь ты хорошим человеком.

– Кину, батюшка Патап Максимыч, кину, беспремен-
но кину, – стал уверять зятя Никифор. – Зарок дам…
Не оставь только меня своей милостью. Чего ведь я
не натерпелся – и холодно… и голодно…

– Ладно, хорошо. Ступай покаместь в подклет, про-
спись хорошенько, завтра приходи – потолкуем. Мо-
жет статься, пригодишься, – молвил Чапурин.

– Рад тебе по гроб жизни служить, кормилец ты
мой!.. – заплакал Никифор. – Только вот – сестра ли-
ходейка… Заест меня…



 
 
 

– Ну, ступай, ступай – проспись… Да ступай же!.. –
прикрикнул Патап Максимыч, заметив, что Никифор и
не думает выходить из сеней.

Мыча что-то под нос, слегка покачиваясь, пошел
Никифор в подклет, а Патап Максимыч – в моленну к
богоявленской заутрене. За ним туда же пошли жив-
шие у него работники и работницы, потом старики со
старухами, да из молодых богомольные. Сошлись они
из Осиповки и соседних деревень. Чапурин на боль-
шие праздники пускал себе в моленну и посторонних.
На то он попечитель городецкой часовни, значит рев-
нитель. Когда собрались богомольцы и канонница, за-
молитвовав, стали с хозяйскими дочерьми править по
«Минее» утреню, Аксинья Захаровна торопливо вы-
шла из моленной и в сенях, подозвав дюжего работ-
ника, старика Пантелея, что смотрел за двором и за
всеми живущими по найму, тревожно спросила его:

– Запер ли, Пантелеюшка, ворота-то? Поставил ли
на задах караульных-то?

– Не беспокойся, матушка Аксинья Захаровна, –
отвечал Пантелей. – Все сделано, как следует, – не
впервые. Слава те, Господи, пятнадцать лет живу у
вашей милости, порядки знаю. Да и бояться теперь,
матушка, нечего. Кто посмеет тревожить хозяина, ко-
ли сам губернатор знает его?

– Не говори, Пантелеюшка, – возразила Аксинья



 
 
 

Захаровна. – «Не надейся на князи и сыны человече-
ские». Беспременно надо сторожким быть… Долго ль
до греха?.. Ну, как нас на службе-то накроют… Суды
пойдут, расходы. Сохрани, Господь, и помилуй.

– Ничего такого статься не может, Аксинья Захаров-
на, – успокаивал ее Пантелей. – Никакого вреда не
будет. Сама посуди: кто накроет?.. Исправник аль ста-
новой?.. Свои люди. Невыгодно им, матушка, трогать
Патапа Максимыча.

– Нет, Пантелеюшка, не говори этого, родимой, –
возразила хозяйка и, понизив голос, за тайну стала
передавать ему: – Свибловский поп, приходский-то
здешний, Сушилу знаешь? – больно стал злобство-
вать на Патапа Максимыча. Беспременно, говорит,
накрою Чапурина в моленной на службе, ноне-де ста-
роверам воля отошла: поеду, говорит, в город и дока-
жу, что у Чапуриных в деревне Осиповке моленна, по-
сторонни люди в нее на богомолье сходятся. Накро-
ют-де, потачки не дадут. Пускай, дескать, Чапурин по-
минает шелковый сарафан да парчовый холодник!

– Какой сарафан, какой холодник? – спросил Пан-
телей.

– А видишь ли, Пантелеюшка, – отвечала хозяйка, –
прошлым летом Патап Максимыч к Макарью на яр-
манку ехал, и попадись ему поп Сушила на дороге.
Слово за слово, говорит поп Максимычу: «Едешь ты,



 
 
 

говорит, к Макарью – привези моей попадье шелко-
вый, гарнитуровый сарафан да хороший парчовый хо-
лодник». А хозяин и ответь ему: «Не жирно ли, бать-
ка, будет? Тебе и то с меня немало идет уговорного;
со всего прихода столько тебе не набрать». Осерчал
Сушила, пригрозил хозяину: «Помни, говорит, ты это
слово, Патап Максимыч, а я его не забуду, – такое де-
ло состряпаю, что бархатный салоп на собольем меху
станешь дарить попадье, да уж поздно будет, не возь-
му». С той поры он и злобится. «Беспременно, гово-
рит, накрою на моленье Чапуриных. В острог засажу»,
говорит.

– В острог-от не засадит, – с усмешкой молвил Пан-
телей, – а покрепче приглядывать не мешает. Поэто-
му – может напугать, помешать… Пойду-ка я двоих на
задах-то поставлю.

– Ступай, Пантелеюшка, поставь двоих, а не то и
троих, голубчик, вернее будет, – говорила Аксинья За-
харовна. – А наш-от хозяин больно уж бесстрашен.
Смеется над Сушилой да над сарафаном с холодни-
ком. А долго ль до греха? Сам посуди. Захочет Суши-
ла, проймет не мытьем, так катаньем!

– Это так. Это от него может статься, – заметил Пан-
телей и, направляясь к лестнице, молвил: – Троих по-
ставлю.

– Поставь, поставь, Пантелеюшка, – подтвердила



 
 
 

Аксинья Захаровна и медленною поступью пошла в
моленную.

Тревога была напрасна. Помолились за утреней как
следует и часы, не расходясь, прочитали. Патап Мак-
симыч много доволен остался пением дочерей и по-
том чуть не целый день заставлял их петь тропари Бо-
гоявленью.

 
Глава третья

 
Верстах в пяти от Осиповки, среди болот и переле-

сков, стоит маленькая, дворов в десяток, деревушка
Поромово. Проживал там удельный крестьянин Три-
фон Михайлов, прозвищем Лохматый. Исправный му-
жик был: промысел шел у него ладно, залежные день-
жонки водились. По другим местам за богатея пошел
бы, но за Волгой много таких.

Было у Трифона двое сыновей, один работник ма-
терый, другой только что вышел из подростков, доче-
рей две девки. Хоть разумом те девки от других и от-
стали, хоть болтали про них непригожие речи, одна-
ко ж они не последними невестами считались. В лю-
бой дом с радостью б взяли таких спорых, проворных
работниц. Девки молодые, сильные, здоровенные: на
жнитве, на сенокосе, в токарне, на овине, аль в из-
бе за гребнем, либо за тканьем, дело у них так и го-



 
 
 

рит: одна за двух работа́ет. Лохматый замуж девок от-
давать не торопился, самому нужны были. «Не пере-
старки, – думал он, – пусть год, другой за родитель-
ский хлеб на свою семью работа́ют. Успеют в чужих
семьях нажиться».

Старший сын Трифона, звали Алексеем, парень
был лет двадцати с небольшим, слыл за первого ис-
кусника по токарной части. И красавец был из себя.
Роста чуть не с косую сажень, стоит, бывало, средь
мужиков на базаре, всех выше головой; здоровый, бе-
лолицый, румянец во всю щеку так и горит, а кудрявые
темно-русые волосы так и вьются. Таким молодцом
смотрел, что не только крестьянские девки, поповны
на него заглядывались. Да что поповны! Была у ста-
нового свояченица, и та по Алеше Лохматом встоско-
валась… Да так встосковалась, что любовную запи-
сочку к нему написала. Ту записку становой перехва-
тил, свояченицу до греха в другой уезд к тетке отпра-
вил, а Трифону грозил:

– Быть твоему Алешке под красной шапкой, не ми-
новать, подлецу, бритого лба.

– Да за что ж это, ваше благородие? – спросил Три-
фон Лохматый. – Кажись, за сыном дурных дел не ви-
дится.

– Хоть дурных дел не видится, да не по себе он де-
рево клонит, – говорил становой.



 
 
 

Не разгадал Трифон загадки, а становой больше и
говорить не стал. И злобился после того на Лохматых,
и быть бы худу, да по скорости его под суд упекли.

Бывало, по осени, как супрядки начнутся, деревен-
ские девки ждут не дождутся Алеши Лохматого; без
него и песен не играют, без него и веселья нет. И умен
же Алеша был, рассудлив не по годам, каждое дело
по крестьянству не хуже стариков мог рассудить, к то-
му же грамотой Господь его умудрил. Хоть за Волгой
грамотеи издавна не в диковину, но таких, как Алексей
Лохматый, и там водится немного: опричь Божествен-
ных книг, читал гражданские и до них большой был
охотник. Деньгу любил, а любил ее потому, что хоте-
лось в довольстве, в богатстве, во всем изобилье по-
жить, славы, почета хотелось… Не говаривал он про
то ни отцу с матерью, ни другу-приятелю; один с со-
бой думу такую держал.

Жил старый Трифон Лохматый да Бога благодарил.
Тихо жил, смирно, с соседями в любви да в совете;
добрая слава шла про него далеко. Обиды от Лохма-
того никто не видал, каждому человеку он по силе сво-
ей рад был сделать добро. Пуще всего не любил мир-
ских пересудов. Терпеть не мог, как иной раз дочери,
набравшись вестей на супрядках аль у колодца, зач-
нут языками косточки кому-нибудь перемывать.

– Расшумелись, как воробьи к дождю! – крикнет, бы-



 
 
 

вало, на них. – Люди врут, а вы вранье разносить?..
Потараторьте-ка еще у меня, сороки, сниму плеть с
колка, научу уму-разуму.

Девки ни гугу. И никогда, бывало, ни единой сплетни
или пересудов из Трифоновой избы не выносилось.

Без горя, без напасти человеку века не прожить.
И над Трифоном Лохматым сбылось то слово, стряс-
лась и над ним беда, налетела напасть нежданно,
негаданно. На самое Вздвиженье токарня у него сго-
рела с готовой посудой ста на два рублей. Работали
в токарне до сумерек, огня и в заводях не было. В са-
мую полночь вспыхнула. Стояла токарня на речке, в
полуверсте от деревни, – покуда проснулись, покуда
прибежали – вся в огне. В одно слово решили мужики,
что лихой человек Трифону красного петуха пустил.
Долго Лохматый умом-разумом по миру раскидывал,
долго гадал, кто бы таков был лиходей, что его обез-
долил. Никого, кажись, Трифон не прогневал, со все-
ми жил в ладу да в добром совете, а токарню подпа-
лили. Гадал, гадал Трифон Михайлыч, не надумал ни
на кого и гадать перестал.

– Подавай становому объявление, – говорил ему
удельного приказа писарь Карп Алексеич Морков-
кин. – Произведут следствие, сыщут злодея.

Ни слова Трифон не молвил в ответ писарю. На ми-
ру потом такую речь говорил:



 
 
 

– Ни за что на свете не подам объявления, ни за что
на свете не наведу суда на деревню. Суд наедет, не
одну мою копейку потянет, а миру и без того туго при-
ходится. Лучше ж я как-нибудь, с Божьей помощью,
перебьюсь. Сколочусь по времени с деньжонками, но-
ву токарню поставлю. А злодея, что меня обездолил, –
суди Бог на страшном Христовом судилище.

Любовно принял мир слово Трифоново. Урядили,
положили старики, если объявится лиходей, что у
Лохматого токарню спалил, потачки ему, вору, не да-
вать: из лет не вышел – в рекруты, вышел из лет – в
Сибирь на поселенье. Так старики порешили.

С одной бедой трудовому человеку не больно хит-
ро справиться. Одну беду заспать можно, можно и с
хлебом съесть! Но беда не живет одна. Так и с Лох-
матым случилось. С самого пожара пошел ходить по
бедам: на Покров пару лошадей угнали, на Казанскую
воры в клеть залезли. Разбили злодеи укладку у Три-
фона, хорошу одежду всю выкрали, все годами припа-
сенное дочерям приданое да триста целковых налич-
ными, на которые думал Трифон к весне токарню по-
ставить. Обобрали беднягу, как малинку, согнуло горе
старика, не глядел бы на вольный свет, бежал бы ку-
да из дому: жена воет не своим голосом, убивается;
дочери ревут, причитают над покраденными сарафа-
нами, ровно по покойникам. Сыновья как ночь ходят.



 
 
 

Что делать, как беде пособить? Денег нет, перехва-
тить разве у кого-нибудь? Но Трифон в жизнь свою ни
у кого не займовал, знал, что деньги занять – остуду
принять.

– Прихвати, Михайлыч, сколько ни на есть деньжо-
нок, – говорила жена его, Фекла, баба тихая, смирен-
ная, внезапным горем совсем почти убитая. – И токар-
ню ведь надо ставить, и без лошадок нельзя…

– Рад бы прихватить, Абрамовна, да негде прихва-
тить-то; ни у которого человека теперь денег для чу-
жого кошеля не найдешь. Хоть проси, хоть нет – все
едино.

– Да вот хотя у писаря, у него деньги завсегда во-
дятся, – подхватила Фекла, – покучиться бы тебе у
Карла Алексеича. Даст.

Молчит Трифон, лучину щепает; Фекла свое.
– Что ж, Михайлыч? Заем дело вольное, любовное:

бесчестья тут никакого нет, а нам, сам ты знаешь, без
токарни да без лошадок не прожить. Подь покланяйся
писарю, – говорила Фекла мужу, утирая рукавом сле-
зы.

– Не пойду, – отрывисто, с сердцем молвил Трифон
и нахмурился. – И не говори ты мне, старуха, про это-
го мироеда, – прибавил он, возвысив голос, – не во-
роти ты душу мою… От него, от паскудного, весь мир
сохнет. Знаться с писарями мне не рука.



 
 
 

– Да что же не знаться-то?.. Что ты за тысячник та-
кой?.. Ишь гордыня какая налезла, – говорила Фек-
ла. – Чем Карп Алексеич не человек? И денег вволю,
и начальство его знает. Глянь-ка на него, человек мо-
лодой, мирским захребетником был, а теперь перед
ним всяк шапку ломит.

– Ну и пусть их ломят, а я, сказано, не пойду, так и
не пойду, – молвил Трифон Лохматый.

– А я что говорила тебе, то и теперь скажу, – про-
должала Фекла. – Как бы вот не горе-то наше великое,
как бы не наше разоренье-то, он бы сватов к Параньке
заслал. Давно про нее заговаривал. А теперь, знамо
дело, бесприданница, побрезгует…

Прасковья, старшая дочь Трифона, залилась сле-
зами и стала причитать.

– Плети захотела? – крикнул отец.
Смолкла Прасковья, оглядываясь и будто говоря:

«Да ведь я так, я, пожалуй, и не стану реветь». Вспом-
нила, что корову доить пора, и пошла из избы, а мень-
шая сестра следом за ней. Фекла ни гугу, перемывает
у печи горшки да Исусову молитву творит.

Нащепав лучины, обратился Трифон к старшему
сыну, что во все время родительской перебранки мол-
ча в углу сидел, оттачивая токарный снаряд.

– Алеха! Неча, парень, делать, надо в чужи люди
идти, в работники. Сказывают, Патап Максимыч Чапу-



 
 
 

рин большой подряд на посуду снял. Самому, слышь,
управиться сила не берет, так он токарей приискива-
ет. Порядися с ним на лето аль до зимнего Николы.
Десятков пять, шесть, Бог даст, заработаешь, к тому
ж и с харчей долой. У Чапурина можно и вперед де-
нег взять, не откажет; на эти деньги токарню по весне
справили бы, на первое время хоть не больно мудря-
щую. А Саввушку, думаю я, Фекла, в Хвостиково по-
слать, он мастер ложкарить. Заработает сколько-ни-
будь. А сами, Бог милостив, как-нибудь перебьемся.

– Я, батюшка, всей душой рад послужить, за твою
родительскую хлеб-соль заработать, сколько силы да
уменья хватит, и дома радехонек и на стороне – где
прикажешь, – сказал красавец Алексей.

– Спасибо, парень. Руки у тебя золотые, добывай
отцу, – молвил Трифон. – Саввушка, а Саввушка! –
крикнул он, отворив дверь в сени, где младший сын
резал из баклуш ложки.

– Чего, тятенька? – весело тряхнув кудрями, спро-
сил красивый подросток, лет пятнадцати, входя в из-
бу.

– Избным теплом, сидя возле материна сарафана,
умен не будешь, Саввушка. Знаешь ты это? – спросил
его отец.

– Знаю, – бойко ответил Саввушка, вопросительно
глядя на отца.



 
 
 

– Поживя в чужих людях, умнее будешь. Так али
нет?

– Ты, тятя, лучше меня знаешь, – отвечал Саввуш-
ка, ясно и любовно глядя на отца.

Бросила горшки свои Фекла; села на лавку и, ухва-
тясь руками за колена, вся вытянулась вперед, зорко
глядя на сыновей. И вдруг стала такая бледная, что
краше во гроб кладут. Чужим теплом Трифоновы де-
ти не грелись, чужого куска не едали, родительского
дома отродясь не покидали. И никогда у отца с ма-
терью на мысли того не бывало, чтобы когда-нибудь
их сыновьям довелось на чужой стороне хлеб добы-
вать. Горько бедной Фекле. Глядела, глядела старуха
на своих соколиков и заревела в источный голос.

– Чего завыла? Не покойников провожаешь! – сер-
дито попрекнул ей Трифон, но в суровых словах его
слышалось что-то плачевное, горестное. А не задать
бабе окрику нельзя; не плакать же мужику, не бабить-
ся. – Фекла, – сказал Трифон жене поласковей, –
подь-ка, помолись!

И Фекла покорно пошла в заднюю, где была у них
небольшая моленна. Взявши в руку лестовку, стала за
налой. Читая канон Богородице, хотелось ей забыть
новое, самое тяжкое изо всех постигших ее, горе.

– Уж вы порадейте, ребятки, пособите отцу, – го-
ворил Трифон. – Пустил ли бы я вас в чужие люди,



 
 
 

как бы не беда наша, не последнее дому разоренье?
Уж вы порадейте. А живите в людях умненько, не ба-
луйте, работайте путем. Не знаю, как в Хвостикове у
ложкарей, Саввушка, а у Чапурина в Осиповке такое
заведенье, что, если который работник, окроме поло-
женной работы, лишков наработает, за те лишки осо-
бая плата ему сверх ряженой. Чапурин – человек доб-
рый, обиды никому не сделает. Служи ему, Алексей,
как родному отцу; он тебя и впредь не покинет. Пора-
дей же хорошенько, Алексеюшка, постарайся поболь-
ше денег заработать. Справиться бы нам поскорей!
Тебе же подходит пора и закон совершить, так надо
тебе, Алексей, об отце с матерью порадеть.

Долго толковал Трифон с сыновьями, как им работу
искать. Порешили Алексею завтра ж идти в Осиповку
рядиться к Патапу Максимычу, а в середу, как на со-
седний базар хвостиковские ложкари приедут, поря-
дить и Саввушку.

Спать улеглись, а Фекла все еще клала в моленной
земные поклоны. Кончив молитву, вошла она в избу и
стала на колени у лавки, где, разметавшись, крепким
сном спал любимец ее, Саввушка. Бережно взяла она
в руки сыновнюю голову, припала к ней и долго, чуть
слышно, рыдала.

Рано поутру, еще до свету, на другой день Алексей
собрался в Осиповку. Это было как раз через неделю



 
 
 

после Крещенья. Помолившись со всею семьей Богу,
простившись с отцом, с матерью, с братом и сестра-
ми, пошел он рядиться. К вечеру надо было ему назад
к отцу в Поромово прийти повестить, на чем в ряде
сошлись. Был слух, что Чапурин цены дает хорошие,
что дело у него наспех, сам-де не знает, успеет ли к
сроку заподряженный товар поставить. Все работни-
ки, что были по околотку, нанялись уж к нему; кроме
того, много работы роздано было по домам, и задатки
розданы хорошие.

Светало, когда Алексей, напутствуемый наставле-
ниями отца и тихим плачем матери, пошел из дому.
Выйдя за ворота, перекрестился он на все стороны и,
поникнув головой, пошел по узенькой дорожке, про-
ложенной меж сугробов. Не легко человеку впервые
оставлять теплое семейное гнездо, идти в чужи люди
хлеб зарабатывать. Много было передумано Алексе-
ем во время медленного пути. Думал он, что-то ждет
его в чужом дому, ласковы ль будут хозяева, како-
вы-то будут до него товарищи, не было б от кого оби-
ды какой, не нажить бы ему чьей злобы своей просто-
той; чужбина ведь неподатлива – ума прибавит, да и
горя набавит.

Патап Максимыч выходил из токарного завода, что
стоял через улицу от дома за амбарами, когда из-за
околицы показался Алексей Лохматый. Не доходя ша-



 
 
 

гов десяти, снял он шапку и низко поклонился тысяч-
нику. Чапурин окликал его:

– Здорово, парень! Куда Бог несет?
– До вашей милости, Патап Максимыч, – не наде-

вая шапки, отвечал Алексей.
– Что надо, парень? Да ты шапку-то надевай, сту-

дено. Да пойдем-ка лучше в избу, там потеплей бу-
дет нам разговаривать. Скажи-ка, родной, как отец-от
у вас справляется? Слышал я про ваши беды; жалко
мне вас… Шутка ли, как злодеи-то вас обидели!..

– В разор разорили, Патап Максимыч, совсем доко-
нали. Как есть совсем, – отвечал Алексей.

– Богу надо молиться, дружок, да рук не поклады-
вать, и Господь все сызнова пошлет, – сказал Патап
Максимыч. – Ты ведь, слыхал я, грамотей, книгочей.

– Читаем помаленьку, – молвил Алексей.
– А чел ли ты книгу про Иева многострадального,

про того, что на гноищи лежал? Побогаче твоего отца
был, да всего лишился. И на Бога не возроптал. Не
возроптал, – прибавил Патап Максимыч, возвыся го-
лос.

– Это я знаю, читал, – отвечал Алексей. – Зачем на
Бога роптать, Патап Максимыч? Это не годится; Бог
лучше знает, чему надо быть; любя нас наказует…

– Это ты хорошо говоришь, дружок, по-Божьему, –
ласково взяв Алексея за плечо, сказал Патап Макси-



 
 
 

мыч. – Господь пошлет; поминай чаще Иева на гнои-
щи. Да… все имел, всего лишился, а на Бога не воз-
роптал; за то и подал ему Бог больше прежнего. Так
и ваше дело – на Бога не ропщите, рук не жалейте да
с Богом работайте, Господь не оставит вас – пошлет
больше прежнего.

Разговаривая таким образом, Патап Максимыч во-
шел с Алексеем в подклет; там сильно олифой пахло:
крашеная посуда в печи сидела для просухи.

– По каким делам ко мне пришел? – спросил Патап
Максимыч, скидая тулуп и обтирая сапоги о брошен-
ную у порога рогожку.

– Слышно, ваша милость работников наймуете… –
робким голосом молвил Алексей.

– Наймуем. Работники мне нужны, – сказал Патап
Максимыч.

– Так я бы…
Патап Максимыч улыбнулся.
Самый первый токарь, которым весь околоток не

нахвалится, пришел наниматься незваный, непроше-
ный!.. Не раз подумывал Чапурин спосылать в Поро-
мово к старику Лохматому – не отпустит ли он, при бе-
довых делах, старшего сына в работу, да все отдумы-
вал… «Ну, а как не пустит, да еще после насмеется,
ведь он, говорят, мужик крутой и заносливый…» При-
выкнув жить в славе и почете, боялся Патап Макси-



 
 
 

мыч посмеху от какого ни на есть мужика.
– В работники хочешь? – сказал он Алексею. – Что

же? Милости просим. Про тебя слава идет добрая, да
и сам я знаю работу твою: знаю, что руки у тебя зо-
лото… Да что ж это, парень? Неужели у вас до того
дошло, что отец тебя в чужи люди посылает? Ведь ты
говоришь, отец прислал. Не своей волей ты рядиться
пришел?

– Как же можно без родительской воли, Патап Мак-
симыч? Этого никак нельзя, – сказал Алексей.

– Так сами-то вы разве уж и подняться не можете?
– Не можем, Патап Максимыч; совсем злые люди

нас обездолили; надо будет с годок в людях порабо-
тать, – отвечал Алексей. – Родители и меньшого бра-
та к ложкарям посылают; знатно режет ложки; всякую,
какую хошь, и касатую, и тонкую, и бо́скую, и меже-
умок, и крестовую режет. К пальме даже приучен – вот
как бы хозяин ему такой достался, чтобы пальму то-
чить…

– Доброе дело, – перебил Алексея Патап Макси-
мыч. – Да ты про себя-то говори. Как же ты?

– Да как вашей милости будет угодно, – отвечал
Алексей. – Я бы до Михайлова дня, а коли милость
будет, так до Николы…

– До Николы так до Николы. До зимнего, значит? –
сказал Патап Максимыч.



 
 
 

– Известно, до зимнего, – подтвердил Алексей.
– А насчет ряды, как думаешь? – спросил Чапурин.
– Да уж это как вашей милости будет угодно, – ска-

зал Алексей. – По вашей добродетели бедного чело-
века вы не обидите, а я рад стараться, сколько силы
хватит.

Такое слово любо было Патапу Максимычу. Он на-
значил Алексею хорошую плату и больше половины
выдал вперед, чтобы можно было Лохматым пома-
леньку справиться по хозяйству.

– Молви отцу, – говорил он, давая деньги, – коли
нужно ему на обзаведенье, шел бы ко мне – сотню
другу-третью с радостью дам. Разживетесь, отдадите,
аль по времени ты заработаешь. Ну, а когда же рабо-
тать начнешь у меня?

– Да по мне хоть завтра же, Патап Максимыч, – от-
вечал Алексей. – Сегодня домой схожу, деньги снесу,
в бане выпарюсь, а завтра с утра к вашей милости.

– Ну, ладно, хорошо. Приходи…
Алексей хотел идти из подклета, как дверь широко

распахнулась и вошла Настя. В голубом ситцевом са-
рафане с белыми рукавами и широким белым перед-
ником, с алым шелковым платочком на голове, пыш-
ная, красивая, стала она у двери и, взглянув на кра-
савца Алексея, потупилась.

– Тятенька, самовар принесли, – сказала отцу.



 
 
 

И голос у нее оборвался.
– Ладно, – молвил Патап Максимыч. – Так завтра

приходи. Как, бишь, звать-то тебя? Алексеем, никак?
– Так точно, Патап Максимыч.
– Молви отцу-то, Алексеюшка, – нужны деньги, при-

ходил бы. Рад помочь в нужде.
Помолился Алексей, поклонился хозяину, потом

Насте и пошел из подклета. Отдавая поклон, Настя
зарделась как маков цвет. Идя в верхние горницы,
она, перебирая передник и потупив глаза, вполголоса
спросила отца, что это за человек такой был у него?

– В работники нанялся, – равнодушно ответил отец.
Возвращаясь в Поромово, не о том думал Алексей,

как обрадует отца с матерью, принеся нежданные
деньги и сказав про обещанье Чапурина дать взаймы
рублев триста на разживу, не о том мыслил, что зав-
тра придется ему прощаться с домом родительским.
Настя мерещилась. Одно он думал, одно передумы-
вал, шагая крупными шагами по узенькой снежной до-
рожке: «Зародилась же на свете такая красота!»

 
Глава четвертая

 
К именинам Аксиньи Захаровны приехала в Оси-

повку золовка ее, комаровская игуменья, мать Мане-
фа. Привезла она с собою двух послушниц: Фленушку



 
 
 

да Анафролию. Марья Гавриловна, купеческая вдо-
ва из богатого московского дома, своим коштом жив-
шая в Манефиной обители и всеми уважаемая за бо-
гатство и строгую жизнь, не поехала в гости к Чапури-
ным. Это немного смутило Патапа Максимыча; при-
язнью Марьи Гавриловны он дорожил, родственники
ее люди были первостатейные, лестно было ему зна-
комство их. И по торговле имел с ними дела.

Молодая, красивая, живая как огонь Фленушка,
приятельница дочерей Патапа Максимыча, была де-
вица-белоручка, любимица игуменьи, обительская
баловница. Она взросла в обители, будучи отдана ту-
да ребенком. Выучилась в скиту Фленушка грамоте,
рукодельям, церковной службе, и хоть ничем не по-
хожа была на монахиню, а приводилось ей, безрод-
ной сироте, век оставаться в обители. Из скитов замуж
въявь не выходят – позором было бы это на обитель,
но свадьбы «уходом» и там порой-временем случа-
ются. Слюбится с молодцом белица, выдаст ему свою
одежду и убежит венчаться в православную церковь:
раскольничий поп такую чету ни за что не повенчает.
Матери засуетятся, забегают, погони разошлют, но де-
ло поправить нельзя. Посердятся на беглянку с пол-
года, иногда и целый год, а после смирятся. Беглянка
после мировой почасту гостит в обители, живет там,
как в родной семье, получает от матерей вспоможе-



 
 
 

ние, дочерей отдает к ним же на воспитание, а если
овдовеет, воротится на старое пепелище, в старицы
пострижется и станет век свой доживать в обители.
Таких примеров много было, и Фленушка, поминая эти
примеры, думала было обвенчаться «уходом» с мо-
лодым казанским купчиком Петрушей Самоквасовым,
но матушки Манефы было жалко ей – убило бы это
ее воспитательницу…

Другая послушница, привезенная Манефой в Оси-
повку, Анафролия, была простая крестьянская девка.
В келарне больше жила, помогая матушке-келарю ку-
шанье на обитель стряпать и исправляя черные ра-
боты в кельях самой игуменьи Манефы. Это была из
себя больно некрасивая, рябая, неуклюжая как сту-
па, зато здоровенная девка, работала за четверых и
ни о чем другом не помышляла, только бы сытно по-
обедать да вечером, поужинав вплотную, выспаться
хорошенько. В обители дурой считали ее, но любили
за то, что сильная была работница и, куда ни пошли,
что ей ни вели, все живой рукой обделает безо вся-
кого ворчанья. Безответна была, голоса ее мало кто
слыхал.

Мать Манефу Аксинья Захаровна поместила в зад-
ней горнице, возле моленной, вместе с домашней ка-
нонницей Евпраксией да с Анафролией. Манефа, на-
пившись чайку с изюмом, – была великая постница,



 
 
 

сахар почитала скоромным и сроду не употребляла
его, – отправилась в свою комнату и там стала рас-
спрашивать Евпраксию о порядках в братнином доме:
усердно ли Богу молятся, сторого ли посты соблюда-
ют, по скольку кафизм в день она прочитывает; каж-
дый ли праздник службу правят, приходят ли на служ-
бу сторонние, а затем свела речь на то, что у них в
скиту большое расстройство идет из-за епископа Со-
фрония, а другие считают новых архиереев обли́ван-
цами и слышать про них не хотят.

– На прошлой неделе, Евпраксеюшка, грех-от какой
случился. Не знаю, как и замолят его. Матушка Клео-
патра, из Жжениной обители, пришла к Глафириным и
стала про австрийское священство толковать, оно-де
правильно, надо-де всем принять его, чтоб с Москвой
не разорваться, потому-де, что с Рогожского пишут, по
Москве-де все епископа приняли. Измарагдушка за-
спорила: обли́ванцы, говорит, они – архиереи-то. Спо-
рили матери, спорили, да обе горячие, слово за сло-
во, ругаться зачали, друг с дружки иночество сорвали,
в косы. Такой грех – насилу розняли! И пошли с той
поры ссоры да свары промеж обителей, друг с друж-
кой не кланяются, друг дружку еретицами обзывают,
из одного колодца воду брать перестали. Грех да и
только.

– А вы как, матушка, насчет австрийского священ-



 
 
 

ства располагаете? – робко спросила Евпраксия.
– Мы бы, пожалуй, и приняли, – сказала Манефа. –

Как не принять, Евпраксеюшка, когда Москва приня-
ла? Чем станем кормиться, как с Москвой разорвем-
ся? Ко мне же сам батюшка Иван Матвеич с Рогож-
ского писал: принимай, дескать, матушка Манефа,
безо всякого сумненья. Как же духовного отца ослу-
шаться?.. Как наши-то располагают, на чем решают-
ся?.. По-моему, и нам бы надо принять, потому что в
Москве, и в Казани, на Низу и во всех городах приня-
ли. Разориться Патапушка может, коль не примет но-
вого священства. Никто дел не захочет вести с ним;
кредиту не будет, разорвется с покупателями. Так-то!

– Патап Максимыч, кажется мне, приемлет, – отве-
чала Евпраксия.

– Думала я поговорить с ним насчет этого, да не
знаю, как приступиться, – сказала Манефа. – Круте-
нек. Не знаешь, как и подойти. Прямой медведь.

– Он всему последует, чему самарские, – заметила
Евпраксия. – А в Самаре епископа, сказывают, при-
няли. Аксинья Захаровна сумлевалась спервоначала,
а теперь, кажется, и она готова принять, потому что
сам велел. Я вот уж другу неделю поминаю на службе
и епископа и отца Михаила; сама Аксинья Захаровна
сказала, чтоб поминать.

– Какого это отца Михаила? – с любопытством,



 
 
 

взглянув на канонницу, спросила мать Манефа.
– Михайлу Корягу из Колоскова, – сказала канонни-

ца. – Ведь он в попы ставлен.
– Коряга! Михайло Коряга! – сказала Манефа, с со-

мненьем покачивая головой. – И нашим сказывали,
что в попы ставлен, да веры неймется. Больно до де-
нег охоч. Стяжатель! Как такого поставить?

– Поставили, матушка, истинно, что поставили, –
говорила Евпраксия. – На Богоявленье в Городце во-
ду святил, сам Патап Максимыч за вечерней стоял
и воды богоявленской домой привез. Вон бурак-от у
святых стоит. Великим постом Коряга, пожалуй, сю-
да наедет, исправлять станет, обедню служить. Ему,
слышь, епископ-от полотняную церковь пожаловал и
одикон, рекше путевой престол Господа Бога и Спаса
нашего…

– Коряга! Михайло Коряга! Попом! Да что ж это та-
кое! – в раздумье говорила Манефа, покачивая голо-
вой и не слушая речей Евпраксии. – А впрочем, и сам-
от Софроний такой же стяжатель – благодатью духа
святого торгует… Если иного епископа, благочестиво-
го и Бога боящегося, не поставят – Софрония я не
приму… Ни за что не приму!..

Меж тем в девичьей светлице у Насти с Фленуш-
кой шел другой разговор. Настя расспрашивала про
скитских приятельниц и знакомых, гостья чуть успева-



 
 
 

ла ответы давать. Про всех переговорили, про все но-
вости бойкая, говорливая Фленушка рассказала. Рас-
спросам Насти не было конца – хотелось ей узнать,
какая белица сарафан к праздникам сшила, дошила
ль Марья головщица канвовую подушку, отослала ль
ту подушку матушка Манефа в Казань, получили ли
девицы новые бисера́ из Москвы, выучилась ли Усти-
нья Московка шелковы пояски с молитвами из золо-
та ткать. Осведомившись обо всем, стала Настя Фле-
нушку расспрашивать, как поживала она после отъез-
да их из обители.

– Что моя жизнь! – желчно смеясь, ответила Фле-
нушка. – Известно какая! Тоска и больше ничего; вста-
нешь, чайку попьешь – за часы пойдешь, пообеда-
ешь – потом к правильным канонам, к вечерне. Ну,
вечерком, известно, на супрядки сбегаешь; придешь
домой, матушка, как водится, началить зачнет, зачем,
дескать, на супрядки ходила; ну, до ужина дело-то так
и проволочишь. Поужинаешь и на боковую. И слава
те, Христе, что день прошел.

– А к заутрене будют?
– Перестали. Отбилась. Ленива ведь я, Настасья

Патаповна, Богу-то молиться. Как прежде, так и те-
перь, – смеялась Фленушка.

– А супрядки нонешнюю зиму бывали? – спросила
ее Настя.



 
 
 

– Как же! У Жжениных в обители кажду середу по-
прежнему. Завела было игуменья у Жжениных такое
новшество: на супрядках «пролог» читать, жития свя-
тых того дня. Мало их в моленной-то читают! Три се-
реды читали, игуменья сама с девицами сидела, что-
бы, знаешь, слушали, не баловались. А девицы не
промах. «Пролог»-от скрали да в подполье и закопа-
ли. Смеху-то что было!.. У Бояркиных по пятницам
сходились, у Московкиной по вторникам, только не
кажду неделю; а в нашей обители, как и при вас бы-
вало, – по четвергам. Только матушка Манефа с той
поры, как вы уехали, все грозит разогнать наши бе-
седы и келарню по вечерам запирать, чтобы не сме-
ли, говорит, собираться девицы из чужих обителей. А
песенку спеть либо игру затеять – без вас и думать
не смей; пой Алексея человека Божьего. Как племян-
ницы, говорит матушка, жили да Дуня Смолокурова,
так я баловала их для того, что девицы они мирские,
черной ризы им не надеть, а вы, говорит, должны о
Боге думать, чтобы сподобиться честное иночество
принять… Да ведь это она так только пугает. Каждый
раз поворчит, поворчит да и пошлет мать Софию, что
в ключах у ней ходит, в кладовую за гостинцами де-
вицам на угощенье. Иной раз и сама придет в келар-
ню. Ну, при ней, известно дело, все чинно да пристой-
но: стихиры запоем, и ни едина девица не улыбнется,



 
 
 

а только за дверь матушка, дым коромыслом. Смот-
ришь, ан белицы и «Гусара» запели…

И, увлекшись воспоминаньями о скитских супряд-
ках, Фленушка вполголоса запела:

Гусар, на саблю опираясь… —

давно уже проникший на девичьи беседы в рас-
кольничьи скиты.

– А у Глафириных су́прядков разве не было? – спро-
сила Настя.

– Как не бывать! – молвила Фленушка. – Самые раз-
веселые были беседы, парни с деревень прихажива-
ли… С гармониями… Да нашим туда теперь ходу не
стало.

– Как так? – удивилась Настя.
– Да все из-за этого австрийского священства! –

сказала Фленушка. – Мы, видишь ты, задумали при-
нимать, а Глафирины не приемлют, Игнатьевы тоже
не приемлют. Ну и разорвались во всем: друг с друж-
кой не видятся, общения не имеют, клянут друг дру-
га. Намедни Клеопатра от Жжениных к Глафириным
пришла, да как сцепится с кривой Измарагдой; бра-
нились, бранились, да вповолочку! Такая теперь про-
меж обителей злоба, что смех и горе. Да ведь это одни
только матери сварятся, мы-то потихоньку видаемся.



 
 
 

– Где же веселее бывало на супрядках? – спраши-
вала Настя.

– У Бояркиных, – ответила Фленушка. – Насчет уго-
щенья бедно, зато парни завсегда почти. Ну, бывали
и приезжие.

– Откудова? – спросила Настя.
– Из Москвы купчик наезжал, матушки Таисе́и срод-

ственник; деньги в раздачу привозил, развеселый та-
кой. Больно его честили; келейница матушки Таисеи
– помнишь Варварушку из Кинешмы? – совсем с ума
сошла по нем; как уехал, так в прорубь кинуться хоте-
ла, руки на себя наложить. Еще Александр Михайлыч
бывал, станового письмоводитель, – этот по-прежне-
му больше все с Серафимушкой; матушка Таисея гро-
зит уж ее из обители погнать.

– А из Казани гости бывали? – с улыбкой спросила
Фленушку Настя.

– Были из Казани, да не те, на кого думаешь, – ска-
зала Фленушка.

– Петр Степаныч разве не бывал? – спросила На-
стя.

– Не был, – сухо ответила Фленушка и примолвила:
– Бросить хочу его, Настенька.

– Что так?
– Тоска только одна!.. Ну его… Другого полюблю!
– Зачем же другого? Это нехорошо, – сказала На-



 
 
 

стя, – надо одного уж держаться.
– Вот еще! Одного! – вспыхнула Фленушка. – Он

станет насмехаться, а ты его люби. Да ни за что на
свете! Ваську Шибаева полюблю – так вот он и знай, –
с лукавой усмешкой, глядя на приятельницу, бойко
молвила Фленушка.

– Какой Шибаев? Откуда?
– Эге-ге! – вскрикнула Фленушка и захохотала. –

Память-то какая у тебя короткая стала, Настасья Па-
таповна! Аль забыла того, кто из Москвы конфеты в
бумажных коробках с золотом привозил? Ай да Настя,
ай да Настасья Патаповна! Можно чести приписать!
Видно, у тебя с глаз долой, так из думы вон. Так, что
ли?.. А?..

– Ничего тут не было, – потупясь и глухим шепотом
сказала Настя.

– Как ничего? – быстро спросила Фленушка.
– Глупости одни, – с недовольной улыбкой ответила

Настя. – Ты же все затевала.
– Ну, ладно, ладно, пущай я причиной всему, – ска-

зала Фленушка. – А все-таки скажу, что память у тебя
короткая стала. С чего бы это?.. Аль кого полюбила?..

Настя вся вспыхнула. Сама ни слова.
– Что? Зазнобушка завелась? – приставала к ней

Фленушка, крепко обняв подругу. – А?.. Да говори же
скорей – сора из избы не вынесем… Аль не знаешь



 
 
 

меня? Что сказано, то во мне умерло.
Как кумач красная, Настя молчала. На глазах слезы

выступили, и дрожь ее схватывала.
– Да говори, говори же! – приставала Фленушка. –

Скажи!.. Право, легче будет. Увидишь!..
Настя тяжело дышала, но крепилась, молчала. Не

могла, однако, слез сдержать, – так и полились они
по щекам ее. Утерла глаза Настя передником и при-
жалась к плечу Фленушки.

– Полюбила… Впрямь полюбила? – допрашивала
та. – Да говори же, Настенька, говори скорей. Облег-
чи свою душеньку… Ей-Богу, легче станет, как ска-
жешь… От сердца тягость так и отвалит. Полюбила?

– Да, – едва слышно прошептала Настя.
– Кого же?.. Кого?.. – допытывалась Фленушка. –

Скажи, кого? Право, легче будет… Ну, хоть зовут-то
как?

Молчала Настя и плакала.
– Говорят тебе, скажи, как зовут?.. Как только имя

его вымолвишь, так и облегчишься. Разом другая ста-
нешь. Как же звать-то.

– Алексеем! – шепотом промолвила Настя и, зары-
дав, прижалась к плечу Фленушки…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ведется обычай у заволжских тысячников народу

«столы строить». За такими столами угощают они
окольных крестьян сытным обедом, пивом похмель-
ным, вином зеленым, чтоб «к себе прикормить», чтоб
работники из ближайших деревень домашней рабо-
ты другим скупщикам не сбывали, а коль понадобятся
тысячнику работники наспех, шли бы к нему по перво-
му зову. У Патапа Максимыча столы строили дважды
в году: перед Троицей да по осени, когда из Низовья
хозяин домой возвращался. Угощенье у него бывало
на широкую руку, мужик был богатый и тороватый, лю-
бил народ угостить и любил тем повеличаться. Ста
по полутора за столами у него кормилось; да не одни
работники, бабы с девками и подростки в Осиповку к
нему пить-есть приходили.

На радостях, что на крещенском базаре по торгам
удача выпала, а больше потому, что сватовство с бо-
гатым купцом наклевывалось, Патап Максимыч заду-
мал построить столы не в очередь. И то у него на уме
было, что, забрав чересчур подрядной работы, много
тысяч посуды надо ему по домам заказать. Для того
и не мешало ему прикормить заранее работников. Но
главный замысел не тот был: хотелось ему будущим



 
 
 

сватушке да зятьку показать, каков он человек за Вол-
гой, какую силу в народе имеет. «Пускай посмотрит, –
раздумывал он, заложив руки за спину и расхаживая
взад и вперед по горнице, – пускай поглядит Данило
Тихоныч, каково Патап Чапурин в своем околотке жи-
вет, как «подначальных крестьян» хлебом-солью че-
ствует и в каком почете мир-народ его держит».

В той стороне помещичьи крестьяне хоть исстари
бывали, но помещиков никогда в глаза не видали.
Заволжские поместья принадлежат лицам знатным,
что, живя в столице либо в чужих краях, никогда в на-
следственные леса и болота не заглядывают. И нем-
цев управляющих не знавал там народ. Миловал Гос-
подь. Земля холодная, песчаная, неродимая, запаш-
ку заводить нет зачета. Оттого помещики и не сажа-
ли в свои заволжские вотчины немцев-управляющих,
оттого и спас Господь милостливый Заволжский край
от той саранчи, что русской сельщине-деревенщине
во времена крепостного права приходилась не лег-
че татарщины, лихолетья и длинного ряда недородов,
пожаров и моровых поветрий. Все крестьяне по За-
волжью были оброчные, пользовались всей землей
сполна и управлялись излюбленными миром старо-
стами. При отсутствии помещиков и управляющих так
называемые тысячники пользовались большим зна-
ченьем. Вся промышленность в их руках, все рядовые



 
 
 

крестьяне зависят от них и никак из воли их выйти не
могут. Такой тысячник, как Патап Максимыч, – а рабо-
тало на него до двадцати окольных деревень, – жил
настоящим барином. Его воля – закон, его ласка – ми-
лость, его гнев – беда великая… Силен человек: за-
хочет, всякого может в разор разорить.

«Ну-ка, Данило Тихоныч, погляди на мое житье-бы-
тье, – продолжал раздумывать сам с собой Патап
Максимыч. – Спознай мою силу над «моими» дерев-
нями и не моги забирать себе в голову, что честь мне
великую делаешь, сватая за сына Настю. Нет, сва-
тушка дорогой, сами не хуже кого другого, даром что
не пишемся почетными гражданами и купцами первой
гильдии, а только государственными крестьянами».

Поутру на другой день вся семья за ведерным са-
моваром сидела. Толковал Патап Максимыч с хозяй-
кой о том, как и чем гостей потчевать.

– Беспременно за Никитишной надо подводу
гнать, – говорил он. – Надо, чтоб кума такой стол со-
стряпала, какие только у самых на́больших генералов
бывают.

– Справится ли она, Максимыч? – молвила Аксинья
Захаровна. – Мастерица-то мастерица, да прихвары-
вает, силы у ней против прежнего вполовину нет. Как
в последний раз гостила у нас, повозится-повозится
у печи, да и приляжет на лавочке. Скажешь: «Пол-



 
 
 

но, кумушка, не утруждайся», – не слушается. Насчет
стряпни с ней сладить никак невозможно: только при-
ехала, и за стряпню, и хоть самой неможется, стряпка
к печи не смей подходить.

– Помаленьку как-нибудь справится, – отвечал Па-
тап Максимыч. – Никитишне из праздников праздник,
как стол урядить ее позовут. Вот что я сделаю: поеду
за покупками в город, заверну к Ключову, позову куму
и насчет того потолкую с ней, что искупить, а воротясь
домой, подводу за ней пошлю. Да вот еще что, Акси-
ньюшка: не запамятуй послезавтра спосылать Панте-
лея в Захлыстино, стяг свежины на базаре купил бы
да две либо три свиные туши, баранины, солонины…

– На что такая пропасть, Максимыч? – спросила Ак-
синья Захаровна.

– Столы хочу строить, – ответил он. – Пусть Данило
Тихоныч поглядит на наши порядки, пущай посмотрит,
как у нас, за Волгой, народ угощают. Ведь по ихним
местам, на Низу, такого заведения нет.

– Не напрасно ли задумал, Максимыч? – сказала
Аксинья Захаровна. – На Михайлов день столы стро-
или. Разве не станешь на Троицу?

– Осень – осенью, Троица – Троицей, а теперь само
по себе… Не в счет, не в уряд… Сказано: хочу, и де-
лу конец – толковать попусту нечего, – прибавил он,
возвыся несколько голос.



 
 
 

– Слышу, Максимыч, слышу, – покорно сказала Ак-
синья Захаровна. – Делай, как знаешь, воля твоя.

– Без тебя знаю, что моя, – слегка нахмурясь, мол-
вил Патап Максимыч. – Захочу, не одну тысячу наро-
ду сгоню кормиться… Захочу, всю улицу столами за-
горожу, и все это будет не твоего бабьего ума дело.
Ваше бабье дело молчать да слушать, что большак
приказывает!.. Вот тебе… сказ!

– Да чтой-то, родной, ты ни с того ни с сего расхо-
дился? – тихо и смиренно вмешалась в разговор му-
жа с женой мать Манефа. – И слова сказать нельзя
тебе, так и закипишь.

– А тебе тоже бы молчать, спасенная душа, – отве-
чал Патап Максимыч сестре, взглянув на нее испод-
лобья. – Промеж мужа и жены советниц не надо. Не
люблю, терпеть не могу!.. Слушай же, Аксинья Заха-
ровна, – продолжал он, смягчая голос, – скажи стря-
пухе Арине, взяла бы двух баб на подмогу. Коли нет
из наших работниц ловких на стряпню, на деревнях
поискала бы. Да вот Анафролью можно прихватить.
Ведь она у тебя больше при келарне? – обратился он
к Манефе.

– Келарничает, – отвечает Манефа, – только ведь
кушанья-то у нас самые простые да постные.

– Пускай поможет; не осквернит рук скоромятиной.
Аль грех, по-вашему?



 
 
 

– Какой же грех, – сказала мать Манефа, – лишь бы
было заповеданное. И у нас порой на мирских людей
мясное стряпают, белицам тоже ину пору. Спроси до-
черей, садились ли они у меня на обед без курочки
аль без говядины во дни положеные.

– Не бойся, спасена душа, – шутливо сказал Патап
Максимыч, – ни зайцев, ни давленых тетерок на стол
не поставлю; христиане будут обедать. Значит, твоя
Анафролья не осквернится.

– Уж как ты пойдешь, так только слушай тебя, –
промолвила мать Манефа. – Налей-ка, сестрица, еще
чайку-то, – прибавила она, протягивая чашку к сидев-
шей за самоваром Аксинье Захаровне.

– Слушай же, Аксинья, – продолжал Патап Макси-
мыч, – народу чтоб вдоволь было всего: студень с хре-
ном, солонина, щи со свежиной, лапша со свининой,
пироги с говядиной, баранина с кашей. Все чтоб бы-
ло сготовлено хорошо и всего было бы вдосталь. За
вином спосылать, ренского непьющим бабам купить.
Пантелей обделает. Заедок девкам да подросткам ку-
пить: рожков, орехов кедровых, жемков, пряников го-
родецких. С завтрашнего дня брагу варить да сыче-
ные квасы ставить.

– Пряников-то да рожков и дома найдется, посы-
лать не для чего. От Михайлова дня много осталось, –
сказала Аксинья Захаровна.



 
 
 

– Коли дома есть, так и ладно. Только смотри у ме-
ня, чтобы не было в чем недостачи. Не осрами, – ска-
зал Патап Максимыч. – Не то, знаешь меня, – гости со
двора, а я за расправу.

– Не впервые, батько, столы-то нам строить, поряд-
ки знаем, – отвечала Аксинья Захаровна.

– То-то, держи ухо востро, – ласково улыбаясь, про-
должал Патап Максимыч. – На славу твои именины
справим. Танцы заведем, ты плясать пойдешь. Так
али нет? – прибавил он, весело хлопнув жену по пле-
чу.

– Никак ошалел ты, Максимыч! – воскликнула Ак-
синья Захаровна. – С ума, что ли, спятил?.. Не моло-
денький, батько, заигрывать… Прошло наше время!..
Убирайся прочь, непутный!

– Ничего, сударыня Аксинья Захаровна, – говорил,
смеясь, Патап Максимыч. – Это мы так, шутку, значит,
шутим. Авось плечо-то у тебя не отломится.

– Нашел время шутки шутить, – продолжала вор-
чать Аксинья Захаровна. – Точно я молоденькая. Вон
дочери выросли. Хоть бы при них-то постыдился на
старости лет бесчинничать.

– Чего их стыдиться-то? – молвил Патап Макси-
мыч. – Обожди маленько, и с ними мужья станут за-
игрывать еще не по-нашему. Подь-ка сюда, Настасья!

– Что, тятенька? – сказала Настя, подойдя к отцу.



 
 
 

– Станешь серчать, коли муж заигрывать станет?
А? – спросил у нее Патап Максимыч.

– Не будет у меня мужа, – сдержанно и сухо отве-
тила Настя, перебирая конец передника.

– Ан вот не угадала, – весело сказал ей Патап Мак-
симыч. – У меня женишок припасен. Любо-дорого по-
смотреть!.. Вон на материных именинах увидишь…
первый сорт. Просим, Настасья Патаповна, любить
его да жаловать.

– Не пойду я за него, – сквозь зубы проговорила На-
стя. Краска на щеках у ней выступила.

– Знамо, не сама пойдешь, – спокойно отвечал Па-
тап Максимыч. – Отец с матерью вживе – выдадут. Не
век же тебе в девках сидеть… Вам с Паранькой не
хлеб-соль родительскую отрабатывать, – засиживать-
ся нечего. Эка, подумаешь, девичье-то дело какое, –
прибавил он, обращаясь к жене и к матери Манефе, –
у самой только и на уме, как бы замуж, а на речах: «не
хочу» да «не пойду».

– Не приставай к Настасье, Максимыч, – вступи-
лась Аксинья Захаровна. – И без того девке плохо мо-
жется. Погляди-ка на нее хорошенько, ишь какая ста-
ла, совсем извелась в эти дни. Без малого неделя бро-
дит как очумелая. От еды откинуло, невеселая такая.

– Кровь в девке ходит, и вся недолга, – заметил Па-
тап Максимыч, – увидит жениха, хворь как рукой сни-



 
 
 

мет.
– Да полно ж тебе, Максимыч, мучить ее понапрас-

ну, – сказала Аксинья Захаровна. – Ты вот послу-
шай-ка, что я скажу тебе, только не серчай, коли мол-
вится слово не по тебе. Ты всему голова, твоя воля,
делай как разумеешь, а по моему глупому разуменью,
деньги-то, что на столы изойдут, нищей бы братии раз-
дать, ну хоть ради Настина здоровья да счастья. До-
ходна до Бога молитва нищего, Максимыч. Сам ты
лучше меня знаешь.

– Разве заказано тебе оделять нищую братию? Ни-
щие нищими, столы столами, – сказал Патап Макси-
мыч. – Слава Богу, у нас с тобой достатков на это хва-
тит. Подавай за Настю, пожалуй, чтоб Господь послал
ей хорошего мужа.

– Заладил себе, как сорока Якова: муж да муж, –
молвила на то Аксинья Захаровна. – Только и речей у
тебя. Хоть бы пожалел маленько девку-то. Ты бы луч-
ше вот послушал, что матушка Манефа про скитских
«сирот» говорит. Про тех, что меж обителей особня-
ком по своим кельям живут. Старухи старые, хворые;
пить-есть хотят, а взять неоткуда.

– Да, – вступилась мать Манефа, – в нынешнее вре-
мя куда как тяжко приходится жить сиротам. Дорого-
визна!.. С каждым днем все дороже да дороже ста-
новится, а подаяния сиротам, почитай, нет никакого.



 
 
 

Масленица на дворе – ни гречневой мучки на блины,
ни маслица достать им негде. Такая бедность, такая
скудость, что един только Господь знает, как они дер-
жатся.

– Сколько у вас сиротских дворов? – спросил Патап
Максимыч.

– Тридцать пять, – отвечала Манефа.
– Вот тебе тридцать пять рублев, – молвил тысяч-

ник, вынимая десятирублевую и отдавая ее Мане-
фе. – Деньги счел по старине, на ассигнации. Раздай
по рублю на двор, – примолвил сестре.

– Спаси тя Христос, – сказала Манефа, перекре-
стясь и завязывая бумажку в уголок носового платка.

– Ну, вот и слава Богу, – весело проговорила Акси-
нья Захаровна. – Будут сироты с блинами на Масле-
нице. А как же бедные-то обители, Максимыч? – про-
должала она, обращаясь к мужу. – И тамошним ста-
рицам блинков тоже захочется.

– За них, сударыня моя, не бойся, с голоду не по-
мрут, – сказал Патап Максимыч. – Блины-то у них мас-
ляней наших будут. Пришипились только эти матери,
копни их хорошенько, пошарь в сундуках, сколь золо-
та да серебра сыщешь. Нищатся только, лицемерят.
Такое уж у них заведение.

– Ах нет. Праздного слова, братец, не говори, – всту-
пилась Манефа. – В достаточных обителях точно –



 
 
 

деньжонки кой-какие водятся, говорить про то нечего,
а по бедным не богаче сирот живут. Вот хоть у нас в
Комарове взять: налицо осталось двенадцать обите-
лей, в семи-то, дай Бог здоровья благодетелям, нуж-
ды не терпим, грех на Бога роптать. А в пяти осталь-
ных такая, братец, скудость, такая нищета, что – верь
ты, не верь моему слову – ничем не лучше сиротских
дворов. Напольных взять, Марфиных, Заречных, по-
койницы матушки Солоникеи, Рассохиных… Чем пи-
таются, един Господь ведает. Совсем не стало им те-
перь подаяния. Оскудела рука христиан, стали боль-
ше о суете думать, чем о душеспа́сенье. Так-от, род-
ной. С тех пор как на Керженце у Тарасия да в Оси-
новском у Трифины старцы да старицы от старой ве-
ры отшатнулись, благодеющая рука христиан стала
неразогбенна. Зачали, слышь ты, на Москве все на-
ши заволжские обители в подозренье держать, все-де
мы за Керженцом да за Осинками в это единоверие
последуем. Заподозрили и присылать перестали. Вот
оно что, а ты еще говоришь: лицемерят. Какое тут ли-
цемерие, как есть-то нечего. Хоть нашу обитель взять.
Ты не оставляешь, в Москве и в Питере есть благо-
детели, десять канонниц по разным местам негасиму
читают, три сборщицы по городам ездят, ну, покуда Бог
грехам терпит, живем и молимся за благодетелей. Бо-
яркины тоже, Жженины, Глафирины, Игнатьевы, Мос-



 
 
 

ковкины, Таисеины, все благодетелями не оставлены.
А другие совсем до конца дошли. Говорю тебе: пить-
есть нечего. Рассохиных взять: совсем захудела оби-
тель, а какая в стары годы была богатая. Матушка До-
сифея, ихня игуменья, с горя да с забот в рассудке
инда стала мешаться…

– Запоем, слышь, пьет, – заметил Патап Максимыч.
– Не греши напрасно, братец, – возразила Мане-

фа. – Мало ль чего люди не наплетут! Какое питье,
когда жевать нечего, одеться не во что!

– Зачала Лазаря! – сказал, смеясь, Патап Макси-
мыч. – Уж и Рассохиным нечего есть! Эко слово, спа-
сенная душа, ты молвила!.. Да у них, я тебе скажу, де-
нег куча; лопатами, чай, гребут. Обитель-то ихняя пер-
выми богачами строена. У вас в Комарове они и хоро-
нились, и постригались, и каких за то вкладов не на-
давали! Пошарь-ка у Досифеи в сундуках, много ты-
сяч найдешь.

– Оно точно, братец, в прежнее время Рассохиных
обитель была богатая, это правда и по всему христи-
анству известно, – сказала Манефа. – Одних инокинь
бывало у них по пятидесяти, а белиц по сотне и боль-
ше. До пожара часовня ихняя по всем скитам была
первая; своих попов держали, на Иргиз на каждого по-
па сот по пяти платили. Да ведь такое пространное
житие было еще при стариках Рассохиных. А теперь,



 
 
 

сам ты знаешь, каковы молодые-то стали. Стару веру
покинули, возлюбили новую, брады побрили, вышли в
господа и забыли отчие да дедние гробы. Как есть од-
на копейка, и той от них на родительскую обитель не
бывало. Слава мира обуяла Рассохиных; про обитель
Комаровскую, про строение своих родителей, и слы-
шать не хотят, гнушаются… Ну, и захудала обитель:
беднеть да беднеть зачала. К тому ж Господь дважды
посетил ее – горели.

– Сундуки-то, чать, повытаскали? – спросил Патап
Максимыч.

– Не успели, – молвила Манефа. – В чем спали,
в том и выскочили. С той поры и началось Рассо-
хиным житье горе-горькое. Больше половины обите-
ли врозь разбрелось. Остались одни старые старухи
и до того дошли, сердечные, что лампадки на боль-
шой праздник нечем затеплить, масла нет. Намедни,
в рождественский сочельник, Спасову звезду без со-
чива встречали. Вот до чего дошли!

Патап Максимыч подумал немного. Молча достал
бумажник, вынул четвертную7 и, отдавая Манефе,
сказал:

– Получай. Дели поровну: на пять обителей по пя-
ти целковых. Пускай их едят блины на Масленице.
Подлей чайку-то, Захаровна. А ты, Фленушка, что не

7 Двадцатипятирублевый кредитный билет.



 
 
 

пьешь? Пей, сударыня: не хмельное, не вредит.
– Много благодарна, Патап Максимыч, – с ужимоч-

кой ответила Фленушка. – Я уж оченно довольна, пой-
ду теперь за работу.

– За какую это работу? – спросил Патап Максимыч.
– Пелену шью, – ответила Фленушка. – Матушка

приказала синелью да шерстями пелену вышить, к
Масленице надо кончить ее беспременно. Для того с
собой и пяльцы захватила.

– Ступай-ка в самом деле, Фленушка, – сказала
мать Манефа, – пошей. Времени-то немного остает-
ся: на Сырной неделе оказия будет в Москву, надо
беспременно отослать. На Рогожское хочу пелену-то
послать, – продолжала она, обращаясь к Патапу Мак-
симычу. – Да еще хочу к матушке Пульхерии отписать,
благословит ли она епископу омофор вышивать да
подушку, на чем ему в службе сидеть. Рылась я, бра-
тец, в книгах, искала на то правила, подобает ли в
шитом шерстями да синелью омофоре епископу дей-
ствовать, – не нашла. Хоть бы единое слово в прави-
лах про то было сказано. Остаюсь в сумненьи, парчо-
вые ли только омофоры следует делать, али можно и
шитые. Вот и отписываю, – матушка Пульхерия знает
об этом доподлинно.

Фленушка пошла из горницы, следом за ней Пара-
ша. Настя осталась. Как в воду опущенная, молча си-



 
 
 

дела она у окна, не слушая разговоров про сиротские
дворы и бедные обители. Отцовские речи про жениха
глубоко запали ей на сердце. Теперь знала она, что
Патап Максимыч в самом деле задумал выдать ее за
кого-то незнаемого. Каждое слово отцовское как но-
жом ее по сердцу резало. Только о том теперь и ду-
мает Настя, как бы избыть грозящую беду.

– А тебе, Настасья, видно, и в самом деле неможет-
ся? – спросил ее отец. – Подь-ка сюда.

Опустя голову и перебирая угол передника, подо-
шла Настя к дивану, где сидел Патап Максимыч.

– Совсем девка зачала изводиться, – вступилась
Манефа. – Как жили они в обители, как маков цвет
цвела, а в родительском дому и румянец с лица сбе-
жал. Чудное дело!

– Уж пытала я, пытала у ней, – заметила Аксинья
Захаровна, – скажи, мол, Настя, что болит у тебя?
«Ничего, говорит, не болит…» И ни единого слова не
могла от нее добиться.

– Сядь-ка рядком, потолкуем ладком, – сказал Па-
тап Максимыч, сажая Настю рядом с собой и обнимая
рукою стан ее. – Что, девка, раскручинилась? Молви
отцу. Может, что и присоветует.

Не отвечала Настя. То в жар, то в озноб кидало ее,
на глазах слезы выступили.

– Чего молчишь? Изрони словечко. Скажи хоть на



 
 
 

ушко, – продолжал Патап Максимыч, наклоняя к себе
Настину голову.

– Тошнехонько мне, тятя, – вполголоса сказала На-
стя. – Пусти ты меня, в светлицу пойду.

– Эту тошноту мы вылечим, – говорил Патап Мак-
симыч, ласково приглаживая у дочери волосы. – Не
плачь, радость скажу. Не хотел говорить до поры до
времени, да уж, так и быть, скажу теперь. Жениха
жди, Настасья Патаповна. Прикатит к матери на име-
нины… Слышишь?.. Славный такой, молодой да здо-
ровенный, а богач какой!.. Из первых… Будешь в сла-
ве, в почете жить, во всяком удовольствии… Чего мол-
чишь?.. Рада?..

У Насти в три ручья слезы хлынули.
– Не пойду за него… – молвила, рыдая и припав

к отцовскому плечу. – Не губи меня, голубчик тятень-
ка… не пойду…

– Отец велит, пойдешь, – нахмурясь, строгим голо-
сом сказал Патап Максимыч, отстраняя Настю.

Она встала и, закрыв лицо передником, горько
заплакала. Аксинья Захаровна бросила перемывать
чашки и сказала, подойдя к дочери:

– Полно, Настенька, не плачь, не томи себя. Отец
ведь любит тебя, добра тебе желает. Полно же, при-
гожая моя, перестань!

Настя отерла слезы передником и отняла его от ли-



 
 
 

ца. Изумились отец с матерью, взглянув на нее. Точно
не Настя, другая какая-то девушка стала перед ними.
Гордо подняв голову, величаво подошла она к отцу и
ровным, твердым, сдержанным голосом, как бы отче-
канивая каждое слово, сказала:

– Слушай, тятя! За того жениха, что сыскал ты, я не
пойду… Режь меня, что хочешь делай… Есть у меня
другой жених… Сама его выбрала, за другого не пой-
ду… Слышишь?

– Что-о-о? – закричал Патап Максимыч, вскакивая
с дивана. – Жених?.. Так ты так-то!.. Да я разражу те-
бя! Говори сейчас, негодница, какой у тебя жених за-
велся?.. Я ему задам…

Аксинья Захаровна так и обомлела на месте. Ма-
тушка Манефа, сидя, перебирала лестовку и творила
молитву.

– Не достанешь, тятя, моего жениха, – с улыбкой
молвила Настя.

– Кто таков?.. Сказывай, покаместь цела, – в
неистовстве кричал Патап Максимыч, поднимая кула-
ки.

– Христос, Царь Небесный, – отступая назад, отве-
чала Настя. – Ему обещалась… Я в кельи, тять, иду,
иночество приму.

Патап Максимыч на сестру накинулся:
– Твои дела, спа́сенница?.. Твои дела?.. Ты ей в го-



 
 
 

лову такие мысли набила?
– Никогда я Настасье про иночество слова не гово-

рила, – спокойно и холодно отвечала Манефа, – бе-
седы у меня с ней о том никогда не бывало. И нет ей
моего совета, нет благословения идти в скиты. Моло-
да еще, голубушка, – не снесешь… Да у нас таких мо-
лодых и не постригают.

– А коль я к воротам твоим, тетенька, босая приду
да, стоя у вереи в одной рубахе, громко, именем Хри-
стовым, зачну молить, чтобы допустили меня к жени-
ху моему?.. Прогонишь?.. Запрешь ворота?.. А?..

– Нет, не могу ворот запереть, – отвечала игуме-
нья. – Нельзя… Господь сказал: «Грядущего ко мне не
изжену»… Должна буду принять.

– Так слушай же ты, спасенная твоя душа, – за-
кричал Патап Максимыч сестре. – Твоя обитель мной
только и дышит… Так али нет?

– Так точно, – отвечала Манефа.
– Знаешь ты, какие строгие наказы из Питера на-

сланы?.. Все скиты вконец хотят порешить, праху
чтоб ихнего не осталось, всех стариц да белиц за ка-
раулом по своим местам разослать… Слыхала про
это?

– Как не слыхать! – спокойно сказала Манефа.
– А кто от вас эту беду до поры до времени, поку-

да сила да мочь есть, отводит? – продолжал Патап



 
 
 

Максимыч. – Кто за вас у начальства хлопочет?.. Зна-
ешь?..

– Знаю, что ты наш заступник. Тобой держимся, –
молвила Манефа.

– Так помни же мое слово и всем игуменьям пове-
сти, – кипя гневом, сказал Патап Максимыч, – если
Настасья уходом уйдет в какой-нибудь скит, – и тво-
ей обители и всем вашим скитам конец… Слово мое
крепко… А ты, Настасья, – прибавил он, понизив го-
лос, – дурь из головы выкинь… Слышишь?.. Ишь ка-
кая невеста Христова проявилась!.. Чтоб я не слыхал
таких речей…

Сказав это, Патап Максимыч вышел из горницы и
крепко хлопнул за собой дверью…

 
* * *

 
На другой день после того у Чапуриных баню топи-

ли. Хоть дело было и не в субботу, но как же прие-
хавших из Комарова гостей в баньке не попарить? Не
по-русски будет, не по старому завету. Да и сам Па-
тап Максимыч такой охотник был попариться, что ему
хоть каждый день баню топи.

Баня стояла в ряду прочих крестьянских бань за
деревней, на берегу Шишинки, для безопасности от
пожару и чтобы летом, выпарившись в бане, близко



 
 
 

было окунуться в холодную воду речки. Любит рус-
ский человек, выпарившись, зимой на снегу повалять-
ся, летом в студеной воде искупаться. Перед сумер-
ками пошла париться Аксинья Захаровна с дочерьми
и Фленушкой, Матрена работница шла с ними для по-
слуги. Из дому в баню надо идти мимо токарен, от них
узенькая тропинка пролегала среди сугробов к чапу-
ринской бане. Высокая, белая8, светлая, просторная,
она и снаружи смотрела дворянскою, а внутри все бы-
ло чисто и хорошо прибрано. Липовые полки, лавки
и самый пол по нескольку раз в год строгались ско-
белем, окна в бане были большие, со стеклами, и чи-
стый предбанник прирублен был.

Фленушка вышла из дому последняя, и когда вошла
в предбанник, Аксинья Захаровна с Парашей уже раз-
делись и ушли в баню, где Матрена полки и лавки под-
мывала. Настя еще раздевалась.

– Сейчас узнала, в которой токарне чей-то милый
дружок работает, – вполголоса сказала ей вошедшая
Фленушка, – вторая с краю, от нее тропинка к бане
проложена.

– Зачем узнавала, Фленушка? – спросила Настя.
– Да так, на всякий случай. Может быть, пригодит-

ся, – отвечала Фленушка. – Ну, к примеру сказать, ве-

8 Белою называется баня с дымовою трубой, а не курная, которую зо-
вут обыкновенно черною.



 
 
 

сточку какую велишь передать, так я уж и знаю, куда
нести.

– Какие весточки? С ума ты, что ли, сошла?
– Да разве сохнуть тебе? – сказала Фленушка. – На-

до же вас свести; жива быть не хочу, коль не сведу.
Надо и его пожалеть. Пожалуй, совсем ума решится,
тебя не видаючи.

– Может быть, он и думать-то про меня не хочет, –
сказала Настя.

– Дурак он, что ли? – отвечала Фленушка. – Кто
от этакой красоты отворотится? Смотри-ка какая!.. –
прибавила она, глядя на раздевавшуюся девушку. –
Жизнь бы свою Алешка отдал, глазком бы только
взглянуть теперь на свою сударушку. Ишь какая пыш-
ная, сдобная, белая!.. Точно атлас в пуху.

И принялась щекотать Настю.
– Да полно же тебе, безумная! – крикнула Настя и

побежала в баню.
Часа через полтора настали сумерки. В токарнях

зашабашили. Алексей остался в своей, чтобы ма-
ленько поизладить станок, он подводил к нему новый
ремень. Провозился он с этим делом долго; все тока-
ри по своим местам разошлись, и токарни были на за-
поре. Когда вышел он и стал запирать свою токарню,
почти совсем уже стемнело. Кругом ни души. Оглянув-
шись назад, увидел Алексей, что по тропинке из ба-



 
 
 

ни идет какая-то женщина в шубе, укрытая с головы
большим шерстяным платком, и с веником под мыш-
кой. Когда она подошла поближе, он узнал Фленушку.
Аксинья Захаровна с дочерьми давно уж домой про-
шла.

– Здоровенько ль поживаешь, Алексей Трифо-
ныч? – сказала Фленушка, поравнявшись с ним.

– Слава Богу, живем помаленьку, – отвечал он, сни-
мая шапку.

– Кланяться тебе велели, – сказала она.
– Кто велел кланяться? – спросил Алексей.
– Ишь какой недогадливый! – засмеясь, отвечала

Фленушка. – Сам кашу заварил, нагнал на девку су-
хоту да еще спрашивает: кто?.. Ровно не его дело…
Бесстыжий ты эдакой!.. На осину бы тебя!..

– Да про кого ты говоришь? Мне невдомек, – сказал
Алексей, а у самого сердце так и забилось. Догадал-
ся.

– Некогда мне с тобой балясы точить, – молвила
Фленушка. – Пожалуй, еще Матрена из бани пойдет
да увидит нас с тобой, либо в горницах меня хва-
тятся… Настасья Патаповна кланяться велела. Вот
кто… Она по тебе сокрушается… Полюбила с перво-
го взгляда… Вишь глаза-то у тебя, долговязого, какие
непутные, только взглянул на девку, тотчас и приво-
рожил… Велишь, что ли, кланяться?



 
 
 

– Поклонись, Флена Васильевна, – сказал Алексей,
с жаром схватив ее за руку. – Сам я ночи не сплю,
сам от еды отбился, только и думы, что про ее красоту
неописанную.

– Ну, ладно, – молвила Фленушка. – Повидаемся
на днях; улучу времечко. Молчи у меня, беспременно
сведу вас.

– Сведи, Флена Васильевна, сведи, – радостно
вскрикнул Алексей. – Век стану за тебя Богу молиться!

Фленушка ушла. У Алексея на душе стало так свет-
ло, так радостно, что он даже не знал, куда деваться.
На месте не сиделось ему: то в избе побудет, то на
улицу выбежит, то за околицу пойдет и зальется там
громкою песней. В доме петь он не смел: не ровен час,
осерчает Патап Максимыч.

 
* * *

 
После этого Алексей несколько раз виделся с Фле-

нушкой. И каждый раз передавала она ему поклоны
от Насти и каждый раз уверяла его, что Настя до́ве-
ку его не разлюбит и, кроме его, ни за кого замуж не
пойдет.

– Не отдадут ее за меня, – грустно сказал Алексей
Фленушке, когда заговорила она о свадьбе. – У нас
с Настасьей Патаповной равна любовь, да не равны



 
 
 

обычаи. Патап Максимыч богат и спесив: не отдаст
детище за бедного работника, что у него же в кабале
живет… Ведь я в кабале у него, Флена Васильевна, на
целый год закабален… Деньги отцу моему он выдал
наперед, чтобы нам домом поправиться: ведь сожгли
нас, обокрали, может быть, слыхала?.. А ты сама зна-
ешь, закабаленный тот же барский!.. А какой барин за
холопов дочерей своих выдает? Так и тут: все едино…
Да и захочет ли еще Настасья Патаповна себя поте-
рять, выйдя за меня.

– Ради милого и без венца нашей сестре не жаль
себя потерять! – сказала Фленушка. – Не тужи… Не
удастся свадьба «честью», «уходом» ее справим…
Будь спокоен, я за дело берусь, значит, будет верно…
Вот подожди, придет лето: бежим и окрутим тебя с На-
стасьей… У нее положено, коль не за тебя, ни за ко-
го нейти… И жених приедет во двор, да поворотит ог-
лобли, как несолоно хлебал… Не вешай головы, мо-
лодец, наше от нас не уйдет!

 
Глава шестая

 
По приказу Патапа Максимыча зачали у него брагу

варить и сыченые квасы из разных солодов ставить.
Вари большие: ведер по́ сороку. Слух, что Чапурин
на Аксинью-полухлебницу работному народу задумал



 
 
 

столы рядить, тотчас разнесся по окольным дерев-
ням. Все деревенские, особенно бабы, не мало раз-
думывали, не мало языком работали, стараясь разга-
дать, каких ради причин Патап Максимыч не в уроч-
ное время хочет народ кормить.

В самый тот же день, как у Чапуриных брагу зава-
рили, в деревне Ежове, что стоит на речке Шишинке,
в полутора верстах от Осиповки, собрались мужики
у клетей на улице и толковали меж собой про столы
чапуринские. Кто говорил, что, видно, Патапу Макси-
мычу в волостных головах захотелось сидеть, так он
перед выборами мир задабривает, кто полагал, не бу-
дет ли у него в тот день какой-нибудь «помочи»9. Но
все это нескладно-неладно придуманное тут же ежов-
ским миром и осмеивалось. И в самом деле: захоте-
лось бы Патапу Максимычу в головы, давным бы дав-
но безо всяких угощеньев его целой волостью выбра-
ли, да не того он хочет: не раз откупался, ставя на
сходе ведер по пяти зелена вина для угощенья вы-

9 «Пóмочью», иначе «тóлокой», называется угощенье за работу. Хозя-
ин, желающий какое-нибудь дело справить разом в один день, созывает
к себе соседей на работу и ставит за нее сытный обед с пивом и вином.
«Помочáне» работают и утром и после обеда и в один день управляют-
ся с делом. На «помочи» сзывают большей частью крестьяне недоста-
точные, у которых в семье мало рабочих. Люди богатые, тысячники, не
делают «помочей». У сельских попов полевые работы все больше «то-
локой» справляются.



 
 
 

борщиков. На «толоку» народ собирать ему тоже не
стать: мужик богатый, к тому же тороватый, горд, спе-
сив, любит по́чет: захочет ли миром одолжаться?.. На
что ему «помочь», когда в кармане чистоган не пере-
водится. С добрый час протолковали ежовские мужи-
ки, стоя кучкой у клетей, но ничего на дело похожего
не придумали. Баба дело решила, да так метко, будто
у Чапурина в голове сидела и мысли его читала.

Шла по воду тетка Акулина, десятника жена. Порав-
нявшись с мужиками, поставила ведра наземь. Как не
послушать бабе, про что мужики говорят.

– Эх вы, умные головы, – крикнула она, вслушав-
шись в мирские речи, – толкуют, что воду толкут, а до-
гадаться не могут. Кто что ни скажет, не под тот угол
клин забивает… Слушать даже тошно.

На бабу, как водится, накинулись, осмеяли, кто-то
выругал, а муж, тут же стоявший, велел ей идти, куда
шла, и зря не соваться, куда не спрашивают.

– Да что вы, лешие, без пути зубы-то скалите? –
крикнула Акулина. – Стоят, из пустого в порожнее пе-
рекладывают, а разгадать ума не хватает. Знаю, к че-
му Чапурины пиры затевают.

– Ну, сказывай, коли знаешь! – заговорили мужики.
– У Патапа Максимыча дочери-то заневестились, –

сказала Акулина, – вот и сзывает он купцов товар по-
казать. Смотрины будут.



 
 
 

– Ай да тетка Акулина! Рассказала, как размазала! –
заголосили мужики.

– А баба-то, пожалуй, и правдой обмолвилась, –
сказал тот, что постарше был. – Намедни «хозяин»
при мне на базаре самарского купца Снежкова звал
в гости, а у того Снежкова сын есть, парень молодой,
холостой; в Городце частенько бывает. Пожалуй, и в
самом деле не свадьба ль у них затевается.

Акулина посмеялась над мужиками и пошла своей
дорогой к колодцу. Тут по всем дворам бабам ровно
повестку дали; все к колодцу с ведрами сбежались
и зачали с Акулиной про чапуринскую свадьбу раста-
барывать. Молодица из деревни Шишкина случилась
тут. Выслушав, в чем дело, не заходя к тетке, к которой
было из-за двух верст приходила покланяться, чтобы
та ей разбитую кринку берестой обмотала, побежала
домой без оглядки, точно с краденым. Как прибежала,
так всех шишкинских баб повестила, что у Чапуриных
смотрины будут. Из Шишкина бабы, подымя хвосты,
по другим деревням побежали кумушкам новость рас-
сказать. И пошел говор про смотрины по всем дерев-
ням. Везде про Настю речи вели, потому что неста-
точное, необычное вышло бы дело, если б меньшая
сестра вперед старшей пошла под венец.

Пущенные Акулиной вести дошли до Осиповки. В
одном из мшенников, что целым рядом стояли против



 
 
 

дома Чапурина, точили посуду три токаря, в том числе
Алексей. Четвертый колесо вертел.

– Слышал, Петруха, у хозяев-то брагу варят, – гово-
рил коренастый рыжеватый парень, стоя за станком
и оттачивая ставешок.

– Как не слыхать! – ответил Петруха, весело вертя
колесо, двигавшее три станка. – Столы, слышно, хо-
зяин строить задумал. Пантелея Прохорыча завтра в
Захлыстино на базар посылают свежину да вино ис-
купать. Угощенье, слышь, будет богатое. Ста полтора
либо два народу будут кормить.

– Где ж столы-то рядить? – спросил токарь Мат-
вей. – Я, парень, что-то не слыхивал, чтобы зимой сто-
лы ставили. На снегу да на морозе что за столованье!
Закрутит мороз, так на воле-то варево смерзнет.

– Мало разве у хозяина изб да подклеток! – заметил
Петруха.

– Все ж полуторастам не усесться, – молвил третий
работник, Мокеем звали – прозвищем Чалый.

– Очередь станут держать, по-скитски, как по оби-
телям в келарнях странних угощают, – отвечал Мат-
вей. – Одни покормятся и вон из-за столов, на их ме-
сто другие.

– Разве что так, – молвил Петруха, соглашаясь с
Матвеем. – Городовые купцы, слышь, наедут, – при-
бавил он.



 
 
 

– Пир готовят зазвонистый, – сказал Мокей. – Руко-
битье будет, хозяин-от старшую дочь пропивать ста-
нет.

Ровно ножом полоснуло Алексею по сердцу. Хоть
говорила ему Фленушка, что опричь его Настя ни за
кого не пойдет, но нежданная новость его ошеломила.

– В дом, что ли, зятя-то берут? – спросил Петруха.
– Куда, чай, в дом! – отозвался Чалый. – Пойдет

такой богач к мужику в зятьях жить! Наш хозяин, хоть и
тысячник, да все же крестьянин. А жених-то мало того,
что из старого купецкого рода, почетный гражданин. У
отца у его, слышь, медалей на шее-то что навешано,
в городских головах сидел, в Питер ездил, у царя во
дворце бывал. Наш-от хоть и спесив, да Снежковым
на версту не будет.

– Снежковых разве жених-от? – спросил Матвей. –
Не самарский ли?

– Самарские по всей Волге купцы известные, – от-
вечал Чалый.

– Куда ж ему в зятья к мужику идти, – сказал Мат-
вей, – у него, братец ты мой, заводы какие в Самаре,
дома, я сам видел; был ведь я в тех местах в позапро-
шлом году. Пароходов своих четыре ли, пять ли. Не
пойдет такой зять к тестю в дом. Своим хозяйством,
поди, заживут. Что за находка ему с молодой женой,
да еще с такой раскрасавицей, в наших лесах да в бо-



 
 
 

лотах жить!
Сильней и сильней напирал Алексей острым рез-

цом на чашку, которую дотачивал. В глазах у него зе-
лень ходенем заходила, ровно угорел, в ушах шум
стоит, сердце так и замирает. Тогда только и опомнил-
ся, как резцом сквозь чашку прошел.

– Что это ты, Алексей? – с усмешкой спросил его
вертельщик Петруха. – Сквозь прорезал.

– Сорвалось! – сквозь зубы молвил Алексей и бро-
сил испорченную чашку в сторону. Никогда с ним та-
кого греха не бывало, даже и тогда не бывало, как,
подростком будучи, токарному делу учился. Стыдно
стало ему перед токарями. По всему околотку первым
мастером считается, а тут, гляди-ка, дело какое.

Зашабашили к обеду. Алексею не до еды. Пошел
было в подклет, где посуду красят, но повернул к лест-
нице, что ведет в верхнее жилье дома, и на нижних
ступенях остановился. Ждал он тут с четверть ча-
са, видел, как пробрела поверху через сени матушка
Манефа, слышал громкий топот сапогов Патапа Мак-
симыча, заслышал, наконец, голос Фленушки, выхо-
дившей из Настиной светлицы. Уходя, она говорила:
«Сейчас приду, Настенька!»

– Флена Васильевна, – отозвался с лестницы Алек-
сей.

Она взглянула вниз, опершись грудью о перила и



 
 
 

свесив голову.
– Что ты какой? – спросила она вполголоса. – Сам

на себя не похож?
– Сойди на минуточку, – сказал Алексей. – Здесь в

подклете нет никого – все обедают.
Фленушка сбежала в подклет.
– Бог тебе судья, Флена Васильевна, – сказал Алек-

сей. – За что же ты надо мной насмеялась?.. Ведь этак
человека недолго уморить!

– С ума, что ли, спятил? – спросила Фленушка. –
Чем я над тобой насмеялась?

– Какие речи ты от Настасьи Патаповны мне пере-
носила?.. Какие слова говорила?.. Зачем же было ду-
шу мою мутить? Теперь не знаю, что и делать с собой
– хоть камень на шею да в воду.

– Да ты белены объелся али спьяну мелешь, сам не
знаешь что? – сказала Фленушка. – Да как ты только
подумать мог, что я тебя обманываю?.. Ах ты, бессты-
жая твоя рожа!.. За него хлопочут, а от него вот благо-
дарность какая!.. Так ты думаешь, что и Настя облыж-
ные речи говорила… А?..

– От Настасьи Патаповны доселева я никаких ре-
чей не слыхивал, – молвил Алексей. – С тобой у меня
разговоры бывали!.. Вспомни-ка, что ты мне говори-
ла, а вот – готовят пиры, жениха из Самары ждут.

– Только-то? – сказала Фленушка и залилась гром-



 
 
 

ким хохотом. – Ну, этих пиров не бойся, молодец. Ру-
кобитью на них не бывать! Пусть их теперь празднича-
ют, – а лето придет, мы запразднуем: тогда на нашей
улице праздник будет… Слушай: брагу для гостей не
доварят, я тебя сведу с Настасьей. Как от самой от нее
услышишь те же речи, что я переносила, поверишь
тогда?.. А?..

– Поверю, – потупясь, отвечал Алексей.
– Меня попрекать да обманщицей обзывать не ста-

нешь?
– Не буду, – проговорил он.
– То-то же. Ступай теперь. Выкинь печаль из голо-

вы, не томи понапрасну себя, а девицу красну в пущу
тоску не вгоняй.

Мало успокоили Фленушкины слова Алексея. Силь-
но его волновало, и не знал он, что делать: то на ули-
цу выйдет, у ворот посидит, то в избу придет, за ра-
боту возьмется, работа из рук вон валится, на полати
полезет, опять долой. Так до сумерек пробился, в то-
карню не пошел, сказал старику Пантелею, что поут-
ру угорел в красильне.

– Долго ли в красильне угореть, – отвечал Панте-
лей. – Ты бы по морозцу без шапки походил – облег-
чит.

– И впрямь пойду на мороз, – сказал Алексей и, на-
дев полушубок, пошел за околицу. Выйдя на дорогу,



 
 
 

крупными шагами зашагал он, понурив голову. Про-
шел версту, прошел другую, видит мост через овраг,
за мостом дорога на две стороны расходится. Огля-
делся Алексей, опознал место и, в раздумье постояв
на мосту, своротил налево в свою деревню Поромово.

Громко раздавалась по крытому снегом полю Алек-
сеева песня:

Ох ты, горе мое, горе-гореваньице,
Ты печаль моя, тоска лютая.
Загубила ты добра-молодца,
Красна девица, дочь отецкая.

В каждом звуке песни слышались слезы и страш-
ная боль тоскующей души.

 
* * *

 
После крупного разговора с отцом, когда Настя объ-

явила ему о желанье надеть черную рясу, она ушла
в свою светелку и заперлась на крюк. Не один раз
подходила к двери Аксинья Захаровна; и стучалась,
и громко окликала дочь, похныкала даже маленько,
авось, дескать, материны слезы не образумят ли дев-
ку, но дверь не отмыкалась, и в светлице было тихо,
как в гробу.



 
 
 

«Уснула, – подумала Аксинья Захаровна. – Пускай
ее отдохнет… Эка беда стряслась, и не чаяла я та-
кой!.. Гляди-кась, в черницы захотела, и что ей это в
головоньку втемяшилось?.. На то ли я ее родила да
вырастила?.. А все Максимыч!.. Лезет со своим жени-
хом!..»

Пошла Аксинья Захаровна в другую боковушку, к
Параше. Там Фленушка сидела за пяльцами, выши-
вая пелену, а Параша на мотовиле шерсть разматы-
вала. Фленушка пела скитскую песню, Параша ей под-
тягивала:

Из пустыни старец
В царский дом приходит,
Он принес с собою,
Он принес с собою
Прекрасный камень,
Толь прекрасный, прелюбезный,
Предрагий.

Иосаф царевич,
Сын царя индейского,
Просит купца-старца:
«Покажи мне каменек,
Покажи мне дорогой,
Я увижу и спознаю
Ему цену».



 
 
 

«Когда ты возможешь
Небеса измерить,
Небеса измерить,
Все моря и земли
В горсть свою схватить,
А все против камня
Ровно ничего».

«А, купец премудрый, —
Говорит царевич, —
Скажи свою тайну,
Как на свет явился,
Как на свет явился,
Где теперь хранится
Камень тот драгой?»

Отвечает старец,
Вид купца приявший,
Преподобный Варлаам:
«Камень не хранится,
Камень не хранится,
С нами пребывает
Он завсегда.

Пречистая Дева
Родила сей камень,
В ясли положила,
Грудью воскормила,
Грудью воскормила



 
 
 

Бога-человека,
Спасителя.

Он ныне пребывает
Выше звезд небесных,
Солнце со звездами,
А земля с морями,
А земля с морями
Непрестанно славят
Его завсегда».

– Заперлась, – грустно сказала Аксинья Захаровна,
обращаясь к Фленушке. – И окликала ее и стучалась к
ней, нишкнет голубушка… А ты что, Параня, как смот-
ришь?.. Аль не жалко сестры-то?.. – прибавила она,
заметив, что та усмехается, поглядывая на Фленушку.
Но Фленушка была спокойна и даже тоскливо смот-
рела на Аксинью Захаровну. Она уж и Парашу кое-че-
му научила: как говорить с отцом, с матерью, но той
и супротивничать-то лень была. Спать бы только ей
да валяться на мягком пуховике – другой отрады не
знавала Параша.

– Не о чем ей убиваться-то, мамынька, – молвила
Параша. – Что в самом деле дурь-то на себя накиды-
вает?.. Как бы мне тятя привез жениха, я бы, кажись,
за околицу навстречу к нему…

– Ах ты, срамница, бесстыдница! – крикнула Ак-



 
 
 

синья Захаровна. – Где ты этому научилась, где та-
ких слов набралась, беспутная голова твоя?.. На-
встречу!.. За околицу!.. А вот я тебя дубцом!..10

– Да что ж, мамынька? Коли Насте тятенькин жених
не по мысли, отдай мне его, с радостью пойду.

– Ах ты, бесстыжая!.. Ах ты, безумная! – продолжа-
ла началить Парашу Аксинья Захаровна. – А я еще
распиналась за вас перед отцом, говорила, что обе вы
еще птенчики!.. Ах, непутная, непутная!.. Погоди ты у
меня, вот отцу скажу… Он те шкуру-то спустит.

– Не спустит. Не за что, – отвечала Параша.
Насилу уняла Парашу Аксинья Захаровна.
– Фленушка, – сказала она, – отомкнется Настя, пе-

рейди ты к ней в светелку, родная. У ней светелка
большая, двоим вам не будет тесно. И пяльцы пере-
неси, и ночуй с ней. Одну ее теперь нельзя оставлять,
мало ли что может приключиться… Так ты уж, пожа-
луйста, пригляди за ней… А к тебе, Прасковья, я Ан-
афролью пришлю, чтоб и ты не одна была… Да у ме-
ня дурь-то из головы выкинь, не то смотри!.. Перейди
же туда, Фленушка.

– Слушаю, Аксинья Захаровна, – молвила в ответ
Фленушка. – Как отомкнется, тотчас переберусь. Там
же мне и вышивать светлее, окна-то на полдень.

– Поразговори ты ее, – говорила Аксинья Захаров-
10 Дубец – розга.



 
 
 

на, – развесели хоть крошечку. Ведь ты бойкая, Фле-
нушка, шустрая и мертвого рассмешишь, как захо-
чешь… Больно боюсь я, родная… Что такое это с ней
поделалось – ума не могу приложить.

– Ничего, Аксинья Захаровна, – молвила в ответ
Фленушка. – Не беспокойтесь: все минет, все пройдет.

– Дай-ка Бог, дай-ка Бог, – вздохнула Аксинья Заха-
ровна и пошла из Парашиной боковуши.

Фленушка, подойдя к Настиной светелке, постуча-
лась и, точно в кельях, громко прочитала молитву Ис-
усову. Услышав Фленушкин голос, Настя отомкнулась.

– Я к тебе ровно к старице в келью, с молитвой, –
смеясь, сказала Фленушка. – Творить ли метания пе-
ред честною инокиней, просить ли прощенья и благо-
словенья?

– Тебе, Фленушка, смехи да шутки, – упрекнула ее,
обливаясь слезами, Настя. – А у меня сердце на части
разрывается. Привезут жениха, разлучат меня…

– Ну, это еще посмотрим, разлучат ли тебя, нет ли
с Алешкой, – молвила Фленушка. – Всех проведем,
всех одурачим, свадьбу «уходом» сыграем. Надейся
на меня да слушайся, все по хотенью нашему сбудет-
ся.

– Ах, Фленушка, Фленушка… и хотелось бы верить,
да не верится, – отирая слезы, сказала Настя. – Вон
тятенька-то как осерчал, как я по твоему наученью



 
 
 

свысока поговорила с ним. Не вышло ничего, осерчал
только пуще…

– А зачем черной рясой пугала? – возразила Фле-
нушка. – Нашла чем пригрозить!.. Скитом да небес-
ным женихом!.. Эка!.. Так вот он и испугался!.. Как же!..
Властен он над скитами, особенно над нашей обите-
лью. В скиту от него не схоронишься. Изо всякой оби-
тели выймет, ни одна игуменья прекословить не по-
смеет. Все ему покоряются, потому что – сила.

– И сама не знаю, как на ум взошло про черниче-
ство молвить, – сказала Настя.

– А ты вот что скажи ему, чтобы дело поправить, –
говорила Фленушка. – Только слез у тебя и следов
чтобы не было… Коли сам не зачнет говорить, сама
зачинай, пригрози ему, да не черной рясой, не иноче-
ством…

– Чем же? – спросила Настя.
– Сначала речь про кельи поведи, не заметил бы,

что мысли меняешь. Не то твоим словам веры не бу-
дет, – говорила Фленушка. – Скажи: если, мол, ты ме-
ня в обитель не пустишь, я, мол, себя не пожалею: ли-
бо руки на себя наложу, либо какого ни на есть парня
возьму в полюбовники да «уходом» за него и уйду…
Увидишь, какой тихонький после твоих речей будет…
Только ты скрепи себя, что б он ни делал. Неровно и
ударит: не робей, смело говори да строго, свысока.



 
 
 

– Хорошо, – сказала Настя, – хоть и жалко мне его,
тятеньку-то. Ведь добрый он, Фленушка.

– А Алешку-то разве не жалко, – прищурив глаза,
лукаво спросила Фленушка.

– Ах, Фленушка!.. И его мне жалко… Рада жизнь от-
дать за него, – сказала Настя.

– То-то и есть, – молвила Фленушка. – Коль отца
пуще его жалеешь, выходи за припасенного жениха.

– Нет, нет, ни за что на свете!.. – с жаром заговорила
Настя. – Удавлюсь, либо камень на шею да в воду, а за
тем женихом, что тятя на базаре сыскал, я не буду…

– Так и отцу говори, – молвила Фленушка, одобри-
тельно покачивая головою. – Этими самыми словами
и говори, да опричь того, «уходом» пугни его. Боль-
но ведь не любят эти тысячники, как им дочери такие
слова выговаривают… Спесивы, горды они… Толь-
ко ты не кипятись, тихим словом говори. Но смело и
строго… Как раз проймешь, струсит… Увидишь.

– Сделаю по-твоему, Фленушка, – сказала Настя. –
Сегодня же сделаю. А его видела? – прибавила она,
понизив голос.

– Алексея-то?
– Да, – полушепотом промолвила Настя.
– Видела. И он тем же женихом беспокоится, – ска-

зала Фленушка. – Как хочешь, Настенька, а вам надо
беспременно повидаться, обо всем промеж себя пе-



 
 
 

реговорить. Да я сведу вас. Аксинья-то Захаровна ве-
лела мне в твою светелку перебраться.

– В самом деле? – радостно вскликнула Настя. –
То-то наговоримся…

– Не в том дело, – отвечала Фленушка. – То хорошо,
что, живучи с тобой, легче мне будет свести вас. Вот
я маленько подумаю да все и спроворю.

И, прищелкивая пальцами, весело запела:

Я у батюшки дочка была, я у тысячника,
У тысячника.

Приневоливал меня родной батюшка,
Приговаривала матушка
Замуж девушке идти,
Да идти да и замуж
Девушке идти.

Во все грехи тяжкие,
Грехи тяжки поступить,
Тяжки поступить.

Да дождусь я, девка, темной ночи,
Во полночи уйду в темный лес,
Да и в лес.

За обедом Патап Максимыч был в добром распо-
ложении духа, шутки шутил даже с матушкой Мане-



 
 
 

фой. Перед обедом долго говорил с ней, и та успела
убедить брата, что никогда не советовала племянни-
це принимать иночество. Больше всего Патап Макси-
мыч над Фленушкой подшучивал, но та сама зубаста
была и, при всей покорности, в долгу не оставалась.
Настя молчала.

Отобедали, по своим местам разошлись. Патап
Максимыч прошел в Настину светелку и сказал Фле-
нушке, чтобы она подождала, покуда он станет с до-
черью говорить, не входила б в светелку.

– Я нарочно пришел к тебе, Настя, добрым поряд-
ком толковать, – начал Патап Максимыч, садясь на
дочернину кровать. – Ты не кручинься, не серчай. Да-
веча я пошумел, ты к сердцу отцовских речей не при-
нимай. Хочешь, бусы хороши куплю?

– Не надо мне, тятенька, подарков твоих, – сухо от-
ветила Настя. – И без того много довольна. Не дари
меня, только не отнимай воли девичьей.

– Какая это воля девичья? – спросил, улыбаясь, Па-
тап Максимыч. – Шестой десяток на свете доживаю,
про такую волю не слыхивал. И при отцах наших и при
дедах про девичью волю не было слышно. Что ж это
за воля такая ноне проявилась? Скажи-ка!

– А вот какая это воля, тятенька, – отвечала На-
стя. – Примером сказать, хоть про жениха, что ты мне
на базаре где-то сыскал, Снежков, что ли, он там про-



 
 
 

зывается. Не лежит у меня к нему сердце, и я за него
не пойду. В том и есть воля девичья. Кого полюблю,
за того и отдавай, а воли моей не ломай.

– Да ведь ты еще не видала Снежкова, – сказал Па-
тап Максимыч. – Может, приглянется. Парень моло-
дой, разумный.

– Что молод, про то спорить не стану, не видала, –
молвила Настя. – А разумен ли, не знаю.

– Я тебе сказываю, что разумен, – возразил Патап
Максимыч. – Аль не веришь отцу?

– Верю, тятя, – молвила Настя. – Только вот что ска-
жи ты мне: где ж у него был разум, как он сватал ме-
ня? Не видавши ни разу, – ведь не знает же он, какова
я из себя, пригожа али нет, – не слыхавши речей мо-
их, – не знает, разумна я али дура какая-нибудь. Знает
одно, что у богатого отца молодые дочери есть, ну и
давай свататься. Сам, тятя, посуди, можно ли мне от
такого мужа счастья ждать?

– Да он не сам сватался, – сказал Патап Макси-
мыч. – Мы с его родителем ладили дело.

– А! Старики решили, значит! – улыбаясь, сказала
Настя. – Пускай, дескать, детки живут, как себе зна-
ют… А скажи-ка мне, тятя, как у вас речь про свадьбу
зашла? Ты зачал али Снежков?

Промолчал Патап Максимыч.
– Ведь не ты же, тятя, первый зачал, – продолжала



 
 
 

Настя. – Не станешь же ты у богатых купцов своим
дочерям женихов вымаливать. Не такой ты человек,
дочерей не продашь.

Совестно стало Чапурину. Встал он с кровати и за-
чал крупными шагами сновать взад и вперед по свет-
лице.

– Несодеянное говоришь! – зачал он. – Что за ре-
чи у тебя стали!.. Стану я дочерей продавать!.. Слу-
шай, до самого Рождества Христова единого словеч-
ка про свадьбу тебе не молвлю… Целый год – одума-
ешься тем временем. А там поглядим да посмотрим…
Не кручинься же, голубка, – продолжал Патап Макси-
мыч, лаская дочь. – Ведь ты у меня умница.

– Прости меня, тятя, голубчик, что давеча я тебя
на гнев навела, – склонив голову на отцовскую грудь,
молвила Настя.

– Ну, и меня прости, – сказал Патап Максимыч, по-
глаживая волосы Насти и целуя ее в глаза.

– Только попомни, тятя, мое слово, – решительно
и твердо проговорила Настя. – Коли вздумаешь меня
силой замуж отдать, я над собой что-нибудь сделаю.

– Что сделаешь? – вызывающим голосом спросил
Патап Максимыч.

– В скит уйду, черну рясу надену, – сказала Настя. –
А возьмешь из обители, – потеряю себя.

– Эк что вздумала! – вскрикнул тревожно Чапурин.



 
 
 

– Руки наложу на себя: камень на шею да в воду, –
сверкая очами, молвила Настя. – А не то еще хуже
наделаю! Замуж «уходом» уйду!.. За первого парня,
что на глаза подвернется, будь он хоть барский!.. По-
гоней отобьешь – гулять зачну.

– Что ты, Настасья? – смутясь от слов дочери и по-
низив голос, сказал Патап Максимыч. – В уме ли?.. Да
как у тебя язык повернулся такое слово сказать?

– К слову только сказала, – сдержанно ответила На-
стя.

– Не забирай же в голову пустяков, – строго, но ти-
хо промолвил Чапурин, уходя из светелки. – Покуда
прощай.

Патап Максимыч ушел в свою заднюю, прилег
уснуть, но сон не брал его. Настины слова из ума не
выходили: «Девка с норовом, – думал он. – С виду ти-
хоней смотрит, а гляди-ка какая!.. «Уходом!..» Нет, ни
окриком, ни плетью такую не проймешь… Хуже начу-
дит… Лаской надо, делать нечего… «Уходом!..» Эко
слово сказала!..»

 
Глава седьмая

 
Свадьба «уходом» – в большом обыкновенье у за-

волжских раскольников. Это – похищение девушки из
родительского дома и тайное венчанье с нею у рас-



 
 
 

кольничьего попа, а чаще в православной церкви,
чтоб дело покрепче связано было. Венчанье у рас-
кольничьего попа поди еще доказывай, а в церкви хо-
тя не по-старому венчаны, хоть не по́солонь вкруг на-
лоя вожены, да дело выходит не в пример крепче:
повенчанного в великороссийской с женой не развен-
чаешь, хоть что хочешь делай. Оттого при свадьбах
«уходом» раскольники больше и бегают к церковному
попу, особенно если бедняку удастся подхватить дочь
тысячника.

Обычай «крутить свадьбу уходом» исстари за Вол-
гой ведется, а держится больше оттого, что в тамош-
нем крестьянском быту каждая девка, живучи у ро-
дителей, несет долю нерадостную. Девкой в семье
дорожат как даровою работницей и замуж «честью»
ее отдают неохотно. Надо, говорят, девке родитель-
скую хлеб-соль отработать; заработаешь – иди куда
хочешь. А срок дочерних заработков длинен: до трид-
цати лет и больше она повинна у отца с матерью в
работницах жить.

Девки не бойкие, особенно те, кого Бог красотой об-
делил, засиживаются и стареют в родительском дому
за деннонощной работой. Минет тридцать лет – куда
ей деваться? Редко выищется такой человек, чтобы
взял за себя старую; разве иная за вдовца старика на
большую семью пойдет. Старой девке середь моло-



 
 
 

дых уж и места нет – все ее чуждаются… Ни на су-
прядки зимой, ни в хороводы летом… Молодые пар-
ни в глаза смеются над перестаркой… Куда деваться,
к чему себя пристроить, а умрут отец с матерью, ку-
да приклонить голову?.. И принимается девка за «ду-
шеспа́сенье»: в скит пойдет, либо выпросит у отца ке-
льенку поставить на задворице, и в ней, надев чер-
ный сарафан и покрыв черным платком голову, в знак
отреченья от мира, станет за псалтырь заказные со-
рокоусты читать да деревенских мальчишек грамоте
обучать, – тем и кормится. По времени в келейку ее
три-четыре таких же старых девок наберется, заве-
дут они «общежитие», – смотришь, маленький скиток
в деревне завелся: и моленная в нем и служба все-
дневная, покуда полиция, проведав про богомолок, не
разгонит их по своим местам, откуда которая пришла.

Девка побойчей да покрасивей не так делает. Спо-
знается на супрядках либо в хороводе с молодым пар-
нем, непременно из другой деревни, полюбят они друг
дружку и станут раздумывать, отдадут родители деви-
цу «честью», аль придется свадьбу «уходом» играть.
Нет надежды на согласье, девушка тихонько сберет
приданое и всю одежду, какая есть у ней, передаст
возлюбленному, а потом и сама на условное место
придет. Жених кидает невесту в сани и с товарища-
ми мчится во весь опор к попу. Родители, узнав про



 
 
 

уход дочери, тотчас лошадей запрягать, в погоню ска-
кать, родных, соседей на ноги поднимут, рассыплют-
ся по всем сторонам беглецов искать. Случается, что
настигают. И тогда зачнут у поезжан «отбивать неве-
сту»… Иной раз тут дело до крови доходит. Но не все-
гда так бывает; обыкновенно жених с невестой успе-
вают доскакать до попа и обвенчаться. Затем муж ве-
зет молодую жену к своим родителям, те уж дожида-
ются – знают, что сын поехал сноху им выкрасть, но-
вую даровую работницу в дом привезти, с радостью
встречают они новобрачных. На другой, либо на тре-
тий день новобрачный, с женой, отправляется к те-
стю прощенья просить. Там принимают его с бранью,
дочь с проклятьями. Вся деревня сбежится смотреть,
как молодые, поклонясь в землю, лежат, не шелохнув-
шись, ниц перед отцом, перед матерью, выпрашивая
прощенья, а отец с матерью ругают их ругательски и
клянут, и ногами в головы пихают, а после того и ко-
лотить примутся: отец плетью, мать сковородником.
Наконец уходится сердце родительское. За побоями
да за бранью мировая следует, но уж кроме того, что
успела невеста жениху перед уходом передать, ника-
кого приданого ей не дается. Не бывает при свадьбе
«уходом» ни «горного стола», ни подарков, все окан-
чивается двумя обедами родителей одних и других.
Случается, и это бывает нередко, что родители жени-



 
 
 

ха и невесты, если не из богатых, тайком от людей,
даже от близкой родни, столкуются меж себя про сва-
дьбу детей и решат не играть свадьбы «честью», во
избежание расходов на пиры и дары. А велят деткам
самим справлять свадьбу, как знают. При этом, одна-
ко ж, весь обряд чин чином соблюдается: и погоня
во все стороны, и брань с проклятиями при встрече,
и топанье ногами, и битье плетью и ухватом на гла-
зах сбежавшейся деревни: все как следует. Но когда
родительское сердце утолится и руки колотить ново-
брачных устанут, мирятся, и тем же ухватом, что мать
дочку свою колотила, принимается она из печки горш-
ки вынимать, чтобы нарочно состряпанным кушаньем
любезного зятюшку потчевать.

 
* * *

 
Крепко было слово, сказанное Настей. Патап Мак-

симыч не уснул от него после обеда. А этого с ним лет
пять не случалось, с тех самых пор, как, прослышав
про сгоревшие на Волге, под Свияжском, барки, долго
находился он в неизвестности: не его ли горянщина
погорела.

Сказав жене, какое слово молвила ему Настя, Па-
тап Максимыч строго-настрого наказал ей глядеть за
дочерью в оба, чтоб девка в самом деле, забрав дурь



 
 
 

в голову, бед не натворила.
– Особенно по весне, как дома меня не будет, – го-

ворил он, – смотри ты, Аксинья, за ней хорошенько.
Летом до греха недолго. По грибы аль по ягоды, чтоб
обе они и думать не смели ходить, за околицу одних
не пускай, всяко может случиться.

– Стану глядеть, Максимыч, – отвечала Аксинья. –
Как не смотреть за молодыми девицами! Только, по
моему глупому разуму, напрасно ты про Настю дума-
ешь, чтоб она такое дело сделала… Скор ты больно
на речи-то, Максимыч!.. Давеча девку насмерть напу-
гал. А с испугу мало ль какое слово иной раз сорвет-
ся. По глупости, спросту сказала.

– Спросту!.. Как же!.. – возразил Патап Максимыч. –
Нет, у ней что-нибудь да есть на уме. Ты бы из нее
повыпытала, может, промолвится. Только не бранью,
смотри, не попреками. Видишь, какая нравная девка
стала, тут грозой ничего не поделаешь… Уж не зате-
яно ли у ней с кем в скиту?

– Не греши попусту, Максимыч, – сказала Аксинья
Захаровна. – Немало я сегодня пытала у матушки Ма-
нефы: не видала ль Настасья кого из наезжих, не при-
глянулся ли кто. «Нет, говорит, не видывала никого ни
Настя, ни Параня». В строгости ведь она держала их.
И Фленушка то же говорит.

– Да что Фленушка! – заметил Патап Максимыч. –



 
 
 

Фленушка хоть и знала бы что, так покроет, а Манефа
на старости ничего не видит. Ты бы других расспроси-
ла.

– Спрошу, Максимыч. Вот хоть Анафрольюшку.
– Да умненько спрашивай, стороной да обиняками,

шутками больше, девку бы не срамить.
 

* * *
 

Лишь только вышел Патап Максимыч из Настиной
светлицы, вбежала туда Фленушка.

– Ну вот, умница, – сказала она, взявши руками
раскрасневшиеся от подавляемого волнения Насти-
ны щеки. – Молодец девка! Можно чести приписать!..
Важно отца отделала!.. До последнего словечка все
слышала, у двери все время стояла… Говорила я те-
бе, что струсит… По-моему вышло…

– Жалко мне тятеньку, Фленушка, совестно перед
ним, – отвечала Настя.

– Уж ты зачнешь хныкать! – сказала Фленушка. –
Ну, ступай прощенья просить, «прости, мол, тятенька,
Христа ради, ни впредь, ни после не буду и сейчас
с самарским женихом под венец пойду…» Не дури,
Настасья Патаповна… Благо отсрочку дал.

– Что ж из того, что отсрочка дана?.. Потом-то
что?.. – сказала Настя.



 
 
 

– Алешкиной женой будешь, – молвила Фленушка.
– Как же так?
– Уходом. Ты, Настя, молчи, слез не рони, бела ли-

ца не томи: все живой рукой обделаем. Смотри толь-
ко, построже с отцом разговаривай, а слез чтоб в за-
воде при нем не бывало. Слышишь?

– Слышу, – сказала Настя.
– Бодрей да смелей держи себя. Сама не увидишь,

как верх над отцом возьмешь. Про мать нечего гово-
рить, ее дело хныкать. Слезами ее пронимай.

– Добрая она у нас, Фленушка, и смиренная, даром
что покричит иной раз, – сказала Настя. – Сил моих
не станет супротив мамыньки идти… Так и подмывает
меня, Фленушка, всю правду ей рассказать… что я…
ну, да про него…

– Сохрани тебя Господи и помилуй!.. – возразила
Фленушка. – Говорила тебе и теперь говорю, чтоб про
это дело, кроме меня, никто не знал. Не то быть беде
на твоей голове.

Вечером, после ужина, Настя с Фленушкой запер-
лись в светелке.

– Тошнехонько мне, Фленушка, – говорила Настя,
в утомленье ложась на кровать нераздетая. – Болит
мое сердечушко, всю душеньку поворотило. Сама не
знаю, что со мной делается.

– А я знаю!.. – бойко подхватила Фленушка. – Да



 
 
 

провалиться мне на сем месте, коли завтра ж тебя я
не вылечу, – прибавила.

– Нет, Фленушка, совсем истосковалась я, – сказа-
ла Настя. – Что ни день, то хуже да хуже мне. Мысли
даже в голове мешаются. Хочу о том, о другом пораз-
думать; задумаю, ум ровно туманом так и застелет.

– Про долговязого, поди, все думаешь? – сказала
Фленушка.

– Да… – едва слышно молвила Настя, кинувшись
лицом в подушку.

– Повидаться надо, маленько покалякать, – сказа-
ла Фленушка. – Давеча опять я с ним виделась, гово-
рила… Поклон от тебя сказала.

– Что ж он? – с живостью спросила Настя, вскочив
на кровати. – Да говори же?

– Не стоит говорить, – молвила Фленушка.
– Да нет, скажи, пожалуйста. Милая, голубушка,

скажи, – приставала Настя, горячо обнимая и поры-
висто целуя Фленушку.

– Да отстань же, Настя!.. Полно!.. Ну, будет, будет, –
говорила Фленушка, отстраняясь от ее ласк и поцелу-
ев. – Да отстань же, говорят тебе… Ишь привязалась,
совсем задушила!

– Да что ж говорил он? – умоляла Фленушку На-
стя. – Не мучь!.. И без того тошно… Скажи поскорей.

– Говорил, что в таких делах говорится, – отвечала



 
 
 

Фленушка. – Что ему без тебя весь свет постыл, что
иссушила ты его, что с горя да тоски деваться не знает
куда и что очень боится он самарского жениха. Как я
ни уверяла, что опричь его ни за кого не пойдешь, –
не верит. Тебе бы самой сказать ему.

– Да как же это, Фленушка? – потупясь, спросила
Настя.

– А вот как, – немножко подумав, молвила Фленуш-
ка. – Завтра я его сюда приведу.

– Обезумела ты!.. А тятенька-то?..
– А как сам тятенька Алешку в светлицу к тебе по-

шлет?.. – с усмешкой молвила Фленушка.
– Чего только ты не вздумаешь!.. Только послушать

тебя, – сказала Настя. – Статочно ли дело, чтоб тя-
тенька его сюда прислал?

– Да помереть мне, с места не вставши, коли такого
дельца я не состряпаю, – весело вскрикнула Фленуш-
ка. – А ты, Настенька, как Алешка придет к тебе, – при-
бавила она, садясь на кровать возле Насти, – говори
с ним умненько да хорошенько, парня не запугивай…
Смотри, не обидь его… И без того чуть жив ходит.

– Ты все шутки шутишь, Фленушка, а мне не до
них, – тяжело вздыхая, сказала Настя. – Как подумаю,
что будет впереди, сердце так и замрет… Научила ты
меня, как с тятенькой говорить… Ну, смиловался, год
не хочет про свадьбу поминать… А через год-от что



 
 
 

будет?
– До́ году долго ждать, – отвечала Фленушка. – Вес-

ной обвенчаетесь.
– Не мели пустяков, – молвила Настя. – И без того

тошно!
– Как отцу сказано, так и сделаем, – «уходом», –

отвечала Фленушка. – Это уж моих рук дело, слушай-
ся только меня да не мешай. Ты вот что делай: прие-
дет жених, не прячься, не бегай, говори с ним, как во-
дится, да словечко как-нибудь и вверни, что я, мол, в
скитах выросла, из детства, мол, желание возымела
Богу послужить, черну рясу надеть… А потом просись
у отца на лето к нам в обитель гостить, не то матуш-
ку Манефу упроси, чтоб она оставила у вас меня. Это
еще лучше будет.

– Что ж из того будет? – спросила Настя.
– А то и выйдет, что летом, как тятенька твой на Низ

уедет, мы свадебку и скрутим. Алексей – не робкого
десятка, не побоится.

– Боязно, Фленушка, – молвила Настя. – Сердце так
и замрет, только про это я вздумаю. Нет, лучше выбе-
ру я времечко, как тятенька ласков до меня будет, по-
валюсь ему в ноги, покаюсь во всем, стану просить,
чтоб выдал меня за Алешу… Тятя добрый, пожалеет,
не стерпит моих слез.

– Чтоб отец твоих слез не видал, – повелительно



 
 
 

сказала Фленушка. – Он крут, так и с ним надо быть
крутой. Дело на хорошей дороге, не испорть. А про
Алексея отцу сказать и думать не моги.

– Отчего же? – спросила Настя.
– Разве не слыхала, что теперь по всем деревням

вой идет? – спросила Фленушка.
– Сказывал тятенька, что с Великого поста рекрутов

брать зачнут, – отвечала Настя.
– То-то же. Алексей-от удельный ведь? – спросила

Фленушка.
– Да.
– А головой удельным кто?
– Михайло Васильич.
– Отцу-то приятель?
– Приятель.
– Так Патапу Максимычу слово стоит сказать ему –

«Убери, мол, подальше Алешку Лохматого», – как раз
забреет, – сказала Фленушка.

– И в самом деле, – молвила Настя. – Навела ты
меня на разум… Ну как бы я погубила его!

– То-то же. Говорю тебе, без моего совета слова не
молви, шагу не ступи, – продолжала Фленушка. – Ста-
нешь слушаться – все хорошо будет; по-своему зате-
ешь – и себя и его сгубишь… А уж жива быть не хочу,
коли летом ты не будешь женой Алексеевой, – приба-
вила она, бойко притопнув ногой.



 
 
 

– А как он не захочет? – понизив голос, спросила
Настя.

– Кто не захочет?
– Да он…
– Алексей-от? – сказала Фленушка и захохотала. –

Эк, что выдумала!.. От такой крали откажется!.. Не
бойсь – губа-то у него не дура… Ишь какую красо-
ту приворожил!.. А именья-то что!.. На голы-то зубы
ему твои сундуки не лишними будут. Да и Патап Мак-
симыч посерчает, посерчает, да и смилуется. Не ты
первая, не ты последняя свадьбу «уходом» справишь.
Известно, сначала взбеленится, а месяц, другой прой-
дут, спесь-то и свалится, возьмет зятя в дом, и зажи-
вете вы в добром ладу и совете. Что расхныкалась? –
спросила Фленушка, увидя, что Настя, уткнувшись ли-
цом в подушку, опять принялась всхлипывать.

– Не на счастье, не на радость уродилась я, – при-
читала Настя, – счастливых дней на роду мне не пи-
сано. Изною я, горемычная, загинуть мне в горе-тоске.

– Да полно же ты! – ободряла ее Фленушка. – Чего
расплакалась!.. Не покойник на столе!.. Не хнычь, не
об чем…

И, став перед Настиной постелей, подперла разве-
селая Фленушка руки в боки и, притопывая босой но-
гой, запела:



 
 
 

Ох ты, Настя, девка красна.
Не рони слезы напрасно,
Слезы ронишь – глаза портишь,
Мила дружка отворотишь,
Отворотится – забудет,
Ину девицу полюбит.

– Не робей, Настасья Патаповна, готовь платки да
ручники. Да, бишь, я и забыла, что свадьбу-то без да-
ров придется играть. А уж сидеть завтра здесь Алеш-
ке Лохматому, целовать долговязому красну девицу…

– Полно, Фленушка.
– И в самом деле: полно, – сказала Фленушка. –

Спать пора, кочета11 полночь пели. Прощай, покойной
ночи, приятный сон. Что во сне тебе увидать?..

– Ничего не хочу, – ответила Настя.
– Не обманешь, Настасья Патаповна, – сказала, ло-

жась в постель, Фленушка, – Алешку хочется. Ну, уви-
дишь, увидишь… Прощай.

 
* * *

 
На другой день поутру сидел Патап Максимыч в

подклете, с полу до потолка заставленном готовою
на продажу посудой. Тут были разных сортов чаш-

11 Петухи.



 
 
 

ки, от крошечных, что рукой охватить, до больших, в
полведра и даже чуть не в целое ведро; по лавкам
стояли ставешки, блюда, расписные жбаны и всякая
другая деревянная утварь. У входа в подклет старый
Пантелей бережно укладывал разобранную посуду по
щепяным коробам, в каких обыкновенно возят ее по
дорогам и на судах. Алексей также в подклете был.
Он помогал хозяину разбирать по сортам посуду и на
завязанных Пантелеем коробах писал помазком счет
посуды и какого она сорта. Сортировка деревянной
посуды самое важное дело для торговца. Тут нужны
и вниманье, и верный, опытный глаз, а главное – точ-
ность; без того торговец как раз может ославиться.
Обложится как-нибудь – и пронесут худое слово по
пристаням и базарам: у такого-то де скупщика в пер-
вый сорт всяку дрянь валят.

Прежде Патапу Максимычу в этом деле старик Са-
вельич помогал. Прожил он у него в дому, ни мало ни
много, двадцать годов и по токарной части во всем за-
менял хозяина. Верный был человек, хозяйское доб-
ро берег пуще глаза, работники у него по струнке хо-
дили, на его руках и токарни были и красильни, иной
раз заместо Патапа Максимыча и на торги езжал. Ду-
ши в нем не чаял Чапурин, и в семье его Савельич
был свой человек. Да вот перед самым Рождеством,
надо же быть такому греху, бодрый еще и здоровый,



 
 
 

захирел ни с того ни с сего да, поболев недели три,
Богу душу и отдал. Много тужил по нем Патап Мак-
симыч, много думал, кем заместить ему Савельича,
но придумать не мог. Народ, что у него работал, не
сподручен к такому делу: иной и верен был, и человек
постоянный, да по посуденной части толку не смыс-
лит, а у другого и толк был в голове, да положиться
на него боязно. Заметив, что Алексей Лохматый мало
что точит посуду, как никому другому не выточить, но
и в сортировке толк знает, Патап Максимыч позвал его
к себе на подмогу и очень доволен остался работой
его. Так у Алексея дело спорилось, что, пожалуй, не
лучше ли, чем при покойнике Савельиче.

Разборка кончалась. Оставалось сотни три-четыре
блюд перебрать, остальное было разобрано, Панте-
леем уложено и работниками вытащено в сени, либо
сложено на дровни, чтоб завтра же, до заревых коче-
тов, в Городец посуду везти.

– Ну, Алексеюшка, – молвил Патап Максимыч, – мо-
лодец ты, паря. И в глаза и за глаза скажу, такого, как
ты, днем с огнем поискать. Глядь-ка, мы с тобой це-
лую партию в одно утро обладили. Мастер, брат, неча
сказать.

– Спасибо на добром слове, Патап Максимыч. Что
смогу да сумею сделать – всем готов служить вашему
здоровью, – отвечал Алексей.



 
 
 

– А я вот что, Алексеюшка, думаю, – с расстанов-
кой начал Патап Максимыч. – Поговорить бы тебе с
отцом, не отпустит ли он тебя ко мне в годы. Парень
ты золотой, до всякого нашего дела доточный, про то-
карное дело нечего говорить, вот хоть насчет сорти-
ровки и всякого другого распоряженья… Я бы тебя в
приказчики взял. Слыхал, чать, про Савельича покой-
ника? На его бы место тебя.

– Благодарим покорно, Патап Максимыч, – отвечал
обрадованный Алексей. – Готов служить вашей мило-
сти со всяким моим удовольствием.

– Только сам ты, Алексеюшка, понимать должон, –
сказал Патап Максимыч, – что к такой должности на
одно лето приставить тебя мне не с руки. В годы-то
отец отпустит ли тебя?

– Не знаю, Патап Максимыч, – отвечал Алексей, –
поговорю с ним в воскресенье, как домой пойду.

– Плату положил бы я хорошую, ничем бы ты от
меня обижен не остался, – продолжал Патап Макси-
мыч. – Дома ли у отца стал токарничать, в людях ли,
столько тебе не получить, сколько я положу. Я бы тебе
все заведенье сдал: и токарни, и красильни, и запасы
все, и товар, – а как на Низ случится самому сплыть
аль куда в другое место, я б и дом на тебя с Пантеле-
ем покидал. Как при покойнике Савельиче было, так
бы и при тебе. Ты с отцом-то толком поговори.



 
 
 

Вошла Фленушка, смущенная, озабоченная, в сле-
зах. Мастерица была она, какое хочет лицо состроит:
веселое – так веселое, печальное – так печальное.

– Что ты, Фленушка? – спросил ее Патап Максимыч.
– До вас, Патап Максимыч, – отвечала она плакси-

вым голосом. – Беда у меня случилась, не знаю, как
и пособить. Матушка Манефа пелену велела мне в
пяльцах вышивать. На срок, к Масленице, поспела бы
беспременно.

– Знаю, слышал, – отвечал Патап Максимыч.
– В Москву хочет посылать, – продолжала Фленуш-

ка.
– Да что же случилось-то? – спросил Патап Макси-

мыч.
– Пяльцы не порядком положила, – ответила Фле-

нушка. – Упали, рассыпались… Боюсь теперь матуш-
ки Манефы, серчать станет.

– Так почини, – молвил Патап Максимыч.
– Рада бы починить, да не умею, – сказала Фленуш-

ка. – Надо столяра.
– А где я тебе найду его? У меня столяров нет, –

ответил Патап Максимыч.
– Да не может ли кто из токарей починить? – про-

сила Фленушка. – Не оставьте, Патап Максимыч, не
введите в ответ. Матушка Манефа и не знаю что со
мною поделает.



 
 
 

– Не токарево это дело, голубушка, – сказал Патап
Максимыч. – Из наших работников вряд ли такой вы-
ищется… Рад бы пособить, да не знаю как. Не знаешь
ли ты, Алексей? Не сумеет ли кто из наших пяльцы
ей починить?

– Да я маленько столярничаю, – ответил Алексей. –
За чистоту не берусь, а крепко будет.

– Ну вот на твое счастье и столяр выискался, – с ве-
селой улыбкой молвил Патап Максимыч. – Тащи ско-
рей сюда пяльцы-то.

– Никак их нельзя сюда принести, Патап Макси-
мыч, – отвечала Фленушка, – здесь и олифой и крас-
ками напачкано, долго ль испортить шитье, цвета же
на пелене все нежные.

– Да ты порожние пяльцы тащи, шитье-то вынь, –
сказал Патап Максимыч. – Эка недогадливая!

– Не знаете вы нашего мастерства, Патап Макси-
мыч, оттого и говорите так, – отвечала Фленушка. –
Никак нельзя из пялец вынуть шитья, всю работу ис-
портишь, опять-то вставить нельзя уж будет.

– Ну, неча делать, сходи наверх, Алексеюшка, – ска-
зал Патап Максимыч. – Где пяльцы-то у тебя? – спро-
сил он, обращаясь к Фленушке.

– В светлице, у Настеньки, – ответила она.
– Проведи его туда. Сходи, Алексеюшка, уладь де-

ло, – сказал Патап Максимыч, – а то и впрямь игу-



 
 
 

менья-то ее на поклоны поставит. Как закатит она те-
бе, Фленушка, сотни три лестовок земными поклона-
ми пройти, спину-то, чай, после не вдруг разогнешь…
Ступай, веди его… Ты там чини себе, Алексеюшка,
остальное я один разберу… А к отцу-то сегодня сходи
же. Что до воскресенья откладывать!

Ровно отуманило Алексея, как услышал он хозяй-
ский приказ идти в Настину светлицу. Чего во сне не
снилось, о чем если иной раз и приходило на ум, так
разве как о деле несбыточном, вдруг как с неба сва-
лилось.

– Ты послушай, молодец, – сказала Фленушка,
всходя с ним по лестнице в верхнее жилье дома. – Так
у добрых людей разве водится?

– Что такое? – с смущенным видом спросил Алек-
сей.

– Совесть-то есть, аль на базаре потерял? – про-
должала Фленушка. – Там по нем тоскуют, плачут, уби-
ваются, целы ночи глаз не смыкают, а он еще спра-
шивает… Ну, парень, была бы моя воля, так бы я
тебя отделала, что до гроба жизни своей поминать
стал, – прибавила она, изо всей силы колотя кулаком
по Алексееву плечу.

– Да ты про что? Право, невдомек, Флена Васи-
льевна, – говорил Алексей.

– Ишь ты! Еще притворяется, – сказала она. – При-



 
 
 

ворожить девку бесстыжими своими глазами умел, а
понять не умеешь… Совесть-то где?.. Да знаешь ли
ты, непутный, что из-за тебя вечор у нее с отцом до
того дошло, что еще бы немножко, так и не знаю, что
бы сталось… Зачем к отцу-то он тебя посылает?

– В приказчики хочет меня по токарням да по кра-
сильням рядить, – отвечал Алексей, – за работниками
да за домом присматривать.

– Полно ты? – удивилась и обрадовалась Фленуш-
ка.

– Право, – отвечал Алексей.
– Значит – наше дело выгорает, – сказала Фленуш-

ка. – С места мне не сойти, коль не будешь ты у Пата-
па Максимыча в зятьях жить. Ступай, – сказала она,
отворив дверь в светелку и втолкнув туда Алексея, –
я покараулю.

В алом тафтяном сарафане с пышными белоснеж-
ными тонкими рукавами и в широком белом перед-
нике, в ярко-зеленом левантиновом платочке, накину-
том на голову и подвязанном под подбородком, сиде-
ла Настя у Фленушкиных пялец, опершись головой на
руку. Потускнел светлый взор девушки, спал румянец
с лица ее, глаза наплаканы, губы пересохли, а все-
таки чудно-хороша была она. Это была такая краса-
вица, каких и за Волгой немного родится: кругла да
бела, как мытая репка, алый цвет по лицу расстила-



 
 
 

ется, толстые, ровно шелковые косы висят ниже по-
яса, звездистые очи рассыпчатые, брови тонкие, ру-
ки белые, ровно выточены, а грудь, как пух в атласе.
Невзвидел света Алексей, остановился у притолоки.
Однако оправился и чин чином, как следует, святым
иконам три поясных поклона положил, потом Насте
низехонько поклонился.

Хотя Фленушка только о том Насте и твердила, что
приведет к ней Алексея, но речам ее Настя веры не
давала, думала, что шутит она… И вдруг перед ней,
как из земли вырос, – стоит Алексей.

Бледное лицо Насти багрецом подернуло. Встала
она с места и, опираясь о стол рукою, робко глядела
на вошедшего. А он все стоит у притолоки, глядит не
наглядится на красавицу.

У обоих языка не стало. Молчат. Наконец Настя ма-
ленько оправилась.

– Что тебе надо? – спросила она, опустив глаза в
землю.

– Патап Максимыч послал, – тихо отвечал Алексей.
– Тятенька? – поднимая голову, сказала Настя. – Те-

бя тятенька ко мне прислал?.. Зачем?..
Сердце у ней так и замерло, сама себя не помнит,

наяву она, аль во сне ей грезится.
– Зачем он тебя прислал? – повторила Настя, едва

переводя дух.



 
 
 

– Пяльцы чинить.
«Так вот зачем Фленушка пяльцы-то ломала», – по-

думала Настя.
– Чини, коли прислан, – сказала она, отходя к дру-

гому окошку.
Подошел Алексей к пяльцам. Смотрит на поло́м – и

ничего не видит: глаза у него так и застилает, а сердце
бьется, ровно из тела вон хочет.

Настя, потупившись, перебирала руками конец пе-
редника, лицо у нее так и горело, грудь трепетно под-
нималась. Едва переводила она дыханье, и хоть на
душе стало светлее и радостней, а все что-то боязно
было ей, слезы к глазам подступали.

Быстро распахнулась дверь, вбежала Фленушка.
– Пути в вас нету, – защебетала она. – На молчан-

ки, что ли, я вас свела?.. Слушай ты, молодец, девка
тебя полюбила, а сказать стыдится… И Алексей тебя
полюбил, да боится вымолвить.

И, толкнув Настю к Алексею, выбежала за дверь.
– Неужели правду сказала она? – чуть слышно

спросил Алексей.
У Насти сил на ответ недостало. Зарыдала и закры-

ла лицо передником.
Медленно и робко ступил Алексей шаг, ступил дру-

гой, взял Настю за руку.
Быстро откинула она передник. Сквозь слезы улы-



 
 
 

баясь, страстно взглянула в очи милому и кинулась на
грудь его…

 
Глава восьмая

 
Все распоряженья насчет угощенья домовых ра-

ботников и пришлого народа были сделаны. Старик
Пантелей с Захлыстинского базара навез и говяди-
ны, и свинины, и баранины, пять ведер вина, ренского
шесть бутылок, молодиц потчевать, и большие кульки
с деревенскими гостинцами. Дома брагу варили, ква-
сы ставили. Аксинья Захаровна в кладовых да в стря-
пущей с утра до ночи возилась: то припасы принима-
ла, то наливки подваривала да по бутылкам разлива-
ла, то посуду стеклянную и фарфоровую из сундуков
вынимала и отдавала дочерям перемыть хорошень-
ко.

Патап Максимыч в губернский город собрался. Это
было не очень далеко от Осиповки: верст шестьде-
сят. С дороги своротил он в сторону, в деревню Клю-
чово. Там жила сватья его и крестная мать Насти, Да-
рья Никитишна, знаменитая по всему краю повариха.
Бойкая, проворная, всегда веселая, никогда ничем не
возмутимая, доживала она свой век в хорошеньком,
чистеньком домике, на самом краю деревушки.

Детство и молодость Никитишна провела в горе, в



 
 
 

бедах и страшной нищете. Казались те беды нескон-
чаемыми, а горе безвыходным. Но никто как Бог, на
него одного полагалась сызмальства Никитишна, и не
постыдил Господь надежды ее; послал старость по-
койную: всеми она любима, всем довольна, добро по
силе ежечасно может творить. Чего еще? Доживала
старушка век свой в радости, благодарила Бога.

Пяти годов ей не минуло, как родитель ее, не тем
будь помянут, в каких-то воровских делах приличился
и по мирскому приговору в солдаты был сдан, а мать,
вскоре после того как забрали ее сожителя, мудрено
как-то померла в овраге за овинами, возвращаясь в
нетопленую избу к голодному ребенку

Из царева кабака,
Из кружала государева.

Ругался мир ругательски, посылал ко всем чертям
Емельяниху, гроб безо дна, без покрышки сулил ей за
то, что и жить путем не умела и померла не путем:
суд по мертвому телу навела на деревню… Что гу-
сей было перерезано, что девок да молодок к лекарю
да к стряпчему было посылано, что исправнику денег
было переплачено! Из-за кого ж такая мирская сухо-
та? Из-за паскуды Емельянихи, что не умела с мужем
жить, не умела в его делах концы хоронить, не умела



 
 
 

и умереть как следует.
Осталась после Емельянихи сиротка, пятилетняя

Даренка. В отцовском ее дому давным-давно хоть ша-
ром покати, еще заживо родитель растащил по каба-
кам все добро – и свое и краденое. Мать схоронили
Христа ради, по приказу исправника, а сиротка оста-
лась болтаться промеж дворов: бывало, где день, где
ночь проведет, где обносочки какие ей Христа ради
подадут, где черствым хлебцем впроголодь накормят,
где в баньку пустят помыться. Так и росла девочка.

В сиротстве жить – только слезы лить; житье сиро-
тинке, что гороху при дороге: кто пройдет, тот и по-
рвет. Мало ль щипков да рывков, мало ли бою до си-
няков, рванья кос до плешин приняла Даренка, воло-
чась под оконьем в Ключове и по соседним деревням.
Не Царством Небесным было ей жить и при матери;
бивала ее и шибко бивала покойница, особенно как
под пьяную руку девочка ей подвернется, да все не
как чужие люди. Ведь мать хоть и пьяная и безумная,
а высоко руку подымет, да не больно опустит, чужой
же человек колотит дитя, не рассудя, не велика, де-
скать, беда, хоть и калекой станет век доживать. Бива-
ли Даренку старые, бивали ее молодые, от деревен-
ских ребятишек проходу не было. Только, бывало, си-
ротку завидят, тотчас и обидят, а пожалуется, не стер-
пя побоев, Даренка, ей же пуще достанется… Правду



 
 
 

люди говорят, что пчелки без матки – пропащие детки.
Горько бывало безродной сиротке глядеть, как другие
ребятишки отцом, матерью пригреты, обуты, одеты,
накормлены, приголублены, а ее кто приласкает, ей
кто доброе словечко хоть в Светло Христово воскре-
сенье вымолвит? Тогда только и праздник был ей, как
иная баба, обозлясь на мужа либо на свекра, обносо-
чек какой на сиротку наденет. Да и та радость бывала
ненадолго: узнает муж либо свекор, что баба спрово-
рила, Даренку оголят середь улицы да отколотят еще
на придачу.

Родись Никитишна парнишкой, иная бы доля ей вы-
пала. Слаще бы не в пример сиротское житье ей до-
сталось. «Пущай его растет, – решили бы мужики, –
в годы войдет, за мир в рекруты пойдет, – плакать по
нем будет некому». И крепко-накрепко заказали бы
бабам беречь сироту, приглядывать, чтоб коим грехом
не окривел аль зубов передних ему не вышибли; не
то беда: задаром пропадут и мирской хлеб и посирот-
ские хлопоты. Девчонке не та судьбина. Беречь ее не
для чего, знай колоти, сколько хочется, одного бере-
гись – мертвого тела не сделай, чтоб суд не наехал да
убытков и хлопот миру не принес.

Не забили, однако, сиротку Даренку. Росла она да
росла, выросла, заневестилась. Куда девке девать-
ся?.. В скиты?.. Чего бы лучше?.. Так и в скиты не вся-



 
 
 

кую принимают, и там без денег к спасенью не допус-
кают, а у Даренки железного гроша сроду в руках не
бывало. Но, войдя в полную силу, стала она работни-
цей всем на удивленье: цепом ли, серпом ли, бывало,
за двоих работает. Тогда ключовские мужики друг пе-
ред дружкой стали Дарью Никитишну к себе зазывать.
«Ко мне поди», да «у меня поживи – мы ведь тебе,
Дарьюшка, люди свои, родня кровная». Такие только
речи и слышала. Прежде ночь переночевать места не
было, а теперь, что называется, не грело, не горело,
а вдруг осветило: все в родню лезут, на житье к се-
бе манят. Пожила у какого-то назва́ного дяди года три
либо четыре, за хлеб за соль лихвой ему заработала.
Житье было ей не плохое, все до нее были ласковы,
приветливы, но не забывала Дарья старых щипков и
колотушек, все ей думалось: «Теперь хорошо, а вы-
бьюсь из сил, так под старость из избы середь улицы
выкинут». И решила она хоть за нищего замуж пойти,
только б самой хозяйкою быть. И вышла Дарья замуж.
Брал ее парень хороший, из соседней деревни Бы-
дреевки, но из бедного дома, из большой семьи – ше-
стериками в рекрутском списке стояли. Полтора года
Дарья Никитишна пожила с мужем, слова неласково-
го от него не слыхала, взгляду косого не видала. Ре-
крутский набор подошел, забрали его. Себя не помни-
ла Дарья, как прощалась со своим «соколиком». Угна-



 
 
 

ли «соколика», воротилась Дарья из города к свекру в
дом. Трех недель не минуло, грамотка издалека при-
шла: не дошел ее «соколик» до полка своего, заболел
в каком-то городе, лег в лазарет, а оттуда в сосновый
гроб.

Осталась Дарья Никитишна вольной вдовой, детей
у ней не было. Баба еще молодая, всего девятнадцать
лет, да такая славная, из себя красивая. Немало лю-
дей на Дарью заглядывалось, но она хоть и солдат-
ка, как есть мирской человек, но берегла себя стро-
го, умела подлипал от себя подальше спроваживать.
Пришла беда, откуда она и не чаяла: толкнул бес
свекра в ребро, навел на него искушение; зачал ста-
рый молодую сноху на любовь склонять, отходу ей
не дает, ровно пришил его кто к сарафану Никитиш-
ны. Всем хотел свекор взять, и лаской и таской, да
сноха крепка была: супротив греха выстояла. Невтер-
пеж, однако, стало ей, свекрови пожаловалась, а та
ей: «Да мне-то что? Я старуха старая, в эти дела всту-
паться не могу, а ты свекра должна почитать, пото-
му что он всему дому голова и тебя поит, кормит из
милости». Пришло Никитишне житье хуже собачье-
го, свекор колотит, свекровь ругает, деверья смеются,
невестки да золовки поедом едят. Терпела Дарья та-
кую долю с полгода, извелась даже вся, на себя ста-
ла непохожа. Не хватило терпенья, ушла в чужи люди



 
 
 

работой кормиться.
Куда-нибудь подальше хотелось ей, чтоб и вестей

до нее не долетало про скверного свекра, ни про лю-
тую свекровь, ни про злых невесток и золовок. Пошла
в город Никитишна. Там к богатому барину пристро-
илась, в коровницы нанялась. С год за коровами хо-
дила, потом в судомойки на кухню ее определили, на
подмогу привезенному из Москвы повару. Барин того
повара у какого-то московского туза в карты выиграл.
Пошел повар в тысяче рублях, но знающие люди гово-
рили, что тузу не грех бы было и подороже Петрушку
поставить, потому что дело свое он знал на редкость:
в Английском клубе учился, сам Рахманов12 раза два
его одобрял. Прожив при том поваре годов шесть ли-
бо семь, Никитишна к делу присмотрелась, всему на-
училась и стала большою помогой Петрушке. Меж тем
воспитанник Английского клуба стал запивать, куша-
нье готовил хуже да хуже, кончил тем, что накануне
барыниных именин сбежал со двора. Так и сгинул. Хо-
дили потом слухи, будто он к матерям в скиты лыжи
навострил, там в стару веру перешел, и что матери
потом спровадили его в надежное место: к своим, за
Дунай. На такие спроваживанья беглых людей за Ду-
най-реку большие мастерицы бывали матери-келей-

12 Известный московский любитель покушать, проевший несколько
тысяч душ крестьян.



 
 
 

ницы. Пошлют беглого с письмом к знакомому чело-
веку, тот к другому, этот к третьему, да так за границу
и выпроводят.

Остался барин без повара, гости на именины позва-
ны, обеда готовить некому. Что тут станешь делать?
Принимай срам от гостей. Но выручила барина Ники-
тишна, такой обед ему состряпала, что сам Рахманов,
отведав того обеда, облизал бы пальчики. С той поры
стала Никитишна за хорошее жалованье у того бари-
на жить, потом в другой дом перешла, еще побогаче,
там еще больше платы ей положили. И жила она в по-
варихах без малого тридцать годов. А деньгу копить
мастерица была: как стала из сил выходить, было у
нее ломбардными билетами больше трех тысяч руб-
лей на ассигнации. «Ну, – подумала тогда Никитиш-
на, – будет на чужих людей жить, надо свой домиш-
ко заводить». Хоть родину добром поминать ей было
нечего, – кроме бед да горя, Никитишна там ничего
не ведала, – а все же тянуло ее на родную сторону:
не осталась в городе жить, приехала в свою дерев-
ню Ключовку. Поставила Никитишна домик о край де-
ревни, обзавелась хозяйством, отыскала где-то трою-
родную племянницу, взяла ее вместо дочери, вспои-
ла, вскормила, замуж выдала, зятя в дом приняла и
живет теперь себе, не налюбуется на маленьких вну-
чат, привязанных к бабушке больше, чем к родной ма-



 
 
 

тери.
Хоть ни в чем не нуждалась Никитишна, но всегда

не только с охотой, но с большой даже радостью ез-
жала к городовым купцам и к деревенским тысячни-
кам столы строить, какие нужны бывали: именинные
аль свадебные, похоронные аль поминальные, либо
на случай приезда важных гостей. Езжала Никитишна
и к матерям обительским обеды готовить, когда, быва-
ло, после Макарья, купцы богатые, скитские «благо-
детели», наедут к матерям погостить, побаловать, да
кстати и Богу помолиться. Привыкнув к стряпне да к
столовым хлопотам, скучно, бывало, становилось Ни-
китишне, коли долго ее ставить столы никуда не зовут.

Изо всех знакомых городовых купцов, изо всех за-
волжских тысячников ни к кому у ней сердце так не
лежало, как к Патапу Максимычу. Аксинья Захаровна
как-то в сродстве приходилась ей, и когда еще Ники-
тишна по чужим людям проживала, Патапом Макси-
мычем оставлена не была. Каждый год, бывало, он
ей после Макарья чаю, сахару на целый год подарит,
да платье хорошее, а иной год и шубу справит, ли-
бо деньгами не оставит. Добро Никитишна помнила
твердо. Пошли за ней Патап Максимыч хоть в пол-
ночь, хоть во время вьюги-метелицы, хоть в трескучий
мороз, хоть в распутицу, часа не усидит, мигом в до-
рогу сберется и покатит к куманьку любезному. Хоть



 
 
 

старым костям иной раз и неможется, от послуги Па-
тапу Максимычу ни за что не откажется. И все семей-
ство Чапуриных души не чаяло в доброй, всегда ве-
селой, разговорчивой Никитишне. Кроме нужных слу-
чаев, когда Никитишне в Осиповке приводилось сто-
лы строить, нередко по неделям и даже по месяцам
там она гащивала. И, бывало, во время таких гостин
уж никак невозможно было уговорить старушку, что-
бы она каждый день обеда не стряпала. Только что
приедет, первым долгом в стряпущую. Тогда стряпка
уж прочь ступай, к печи никого, бывало, не подпустит
Никитишна.

Смерклось и вызвездило, когда по скрипучей от за-
вернувшего под вечер морозца дороге к дому Ники-
тишны пара добрых коней подкатила сани с кожаным
лучком, с суконным, подбитым мурашкинской дублен-
кой, фартуком и широкими отводами. В синей сукон-
ной шубе на лисьем меху, подпоясанный гарусным ку-
шаком, в мерлушчатой шапке, вылез из саней Патап
Максимыч и, оставя при лошадях работника, зачал
в ворота стучать. На его стук, заливаясь визгливым
лаем, отвечали со двора собаки, затем послышались
чьи-то шаги по снегу, кто-то окликнул приехавшего, и,
когда Чапурин отозвался, ворота на оба полотна рас-
пахнулись.

– Ах, батюшка Патап Максимыч! – вскликнул Ав-



 
 
 

дей, приемный сын Никитишны. – Милости просим.
Пождите маленько, ваше степенство, за свечой сбе-
гаю, темненько на дворе-то, не зашибиться бы вам
ненароком.

– Не надо, Авдеюшка, дорога знакомая, – отвечал
Патап Максимыч, – а ты вот, голубчик, коней-то на
двор пусти да сенца им брось. Здорова ль Никитиш-
на?

– Неможет, Патап Максимыч, другой день.
– Ой ли? Что ж такое с ней приключилось? – спро-

сил Патап Максимыч.
– Да Бог ее знает: то походит, то поваляется. Года

уж, видно, такие становятся. Великим постом на седь-
мой десяток перевалит, – говорил Авдей, провожая го-
стя.

Дверь из горницы отворилась. Авдеева жена, моло-
дая, шустрая бабенка, с широким лицом, вздернутым
носом и узенькими глазками, выбежала в сени со све-
чой.

– Патап Максимыч! Подобру ль поздорову? Мило-
сти просим, – заговорила она.

– Здравствуй, Татьянушка. Что тетка?
– Хворает.
Войдя в горницу, Патап Максимыч увидел, однако,

что кума любезная, повязанная белым платком по го-
лове, сама встречает его. Заслышав голос куманька,



 
 
 

не утерпела Никитишна, встала с постели и пошла к
нему навстречу.

– Какими судьбами до наших дворов? – спрашива-
ла она у Патапа Максимыча.

– Да вот, ехал неподалече и завернул, – отвечал
он. – Нельзя же куму не наведать. И то с Рождества не
видались. Что, Божья старушка, неможется, слышь,
тебе?

– Помирать время подходит, куманек. Кости все
разболелись. Ломит, тягость такая! – говорила Ники-
тишна. – Таня, ставь-ка ты самовар да сбери чайку:
куманек с холодку-то погреется.

– Рано бы помирать-то тебе, кумушка, – сказал, са-
дясь на лавку, Патап Максимыч. – Пожить надо, вну-
чек вырастить, замуж их повыдать.

– Тебя только послушай, наскажешь, – помаленьку
оживляясь, заговорила Никитишна. – Аредовы веки,
что ли, прикажешь мне жить? Дело наше бабье: слаб
сосуд.

– Поживем еще, кумушка, поживем, пока Бог грехам
терпит. Выздоравливай. Ну, деток твоих видел, внуч-
ки-то что? Здоровеньки ли?

– Слава Богу. Аннушку за букварь засадила, – мол-
вила Никитишна, – «аз, ангел, ангельский» – твердит,
а Марфуша, как бы ты видел, какая забавная стала,
что рассказать нельзя. Спать полегли, да вот завтра



 
 
 

увидишь.
– Нет, кумушка, до утра у тебя не останусь, – сказал

Патап Максимыч. – Я к тебе всего на часок и коней
отпрягать не велел. В город еду. Завтра к утру надо
быть там беспременно.

– Чтой-то, батька, какой ноне спесивый стал, – воз-
разила Никитишна. – Заночевал бы, завтра пообедал
бы. Чуть брожу, а для гостя дорогого знатный бы обе-
дец состряпала. Наши ключовски ребята лось высле-
дили, сегодня загоняли и привезли. Я бы взяла у них
лосиного мясца, да такое б тебе кушанье состряпала,
хоть царю самому на стол. Редко ноне лосей-то стали
загонять. Переводятся что-то.

– Спасибо, кумушка, да ведь этого зверя, кажись, по
закону есть не заповедано, – сказал Патап Максимыч.

– Что ты, окстись! – возразила Никитишна. – Ведь у
лося-то, чай, и копыто разделенное, и жвачку он отры-
гает. Макария преподобного «житие» читал ли? Дал
бы разве Божий угодник лося народу ясти, когда бы
святыми отцами не было того заповедано… Да что же
про своих-то ничего не скажешь? А я, дура, не спрошу.
Ну, как кумушка поживает, Аксинья Захаровна?

– Ничего, – отвечал Патап Максимыч. – Клокчет се-
бе. Дочерей взяли из обители, так с ними больше во-
зится.

– Крестница моя что, Настасьюшка? Как поживает?



 
 
 

– Живет себе. Задурила было намедни.
– Как так?..
– Да в кельи захотела, – смеясь, сказал Патап Мак-

симыч. – Иночество, говорит, желаю надеть. Да ниче-
го, теперь блажь из головы, кажись, вышла. Прежде
такая невеселая ходила, а теперь совсем другая ста-
ла – развеселая. Замуж пора ее, кумушка, вот что.

– И то правда, куманек, – согласилась Никитишна. –
Ведь ей никак восемнадцать годков минуло?

– Да. Девятнадцатый пошел с осени, – молвил Па-
тап Максимыч.

– Так… Так будет, – сказала Никитишна. – Другой
год я в Ключове-то жила, как Аксиньюшка ее родила.
А прошлым летом двадцать лет сполнилось, как я до-
мом хозяйствую… Да… Сама я тоже подумывала, ку-
манек, что пора бы ее к месту. Не хлеб-соль родитель-
скую ей отрабатывать, а в девках засиживаться ой-ой
нескладное дело. Есть ли женишок-от на примете, а
то не поискать ли?

– Маленько заведено дельце, кумушка, – отвечал
Патап Максимыч.

– Из каких мест Господь посылает? Здешний али
дальний какой? – спросила Никитишна.

– Где по здешним местам жениха Настасье сыс-
кать! – спесиво заметил Чапурин. – По моим дочерям
женихов здесь нет: токари да кузнецы им не пара. По



 
 
 

купечеству хороших людей надо искать… Вот и выис-
кался один молодчик – из Самары, купеческий сын,
богатый: у отца заводы, пароходы и торговля боль-
шая. Снежковы прозываются, не слыхала ли?

– Нет, Снежковых не слыхала, – отвечала Никитиш-
на. – Да ведь я низовых-то мало знаю. Видел он крест-
ницу-то?

– Покаместь не видал, – сказал Патап Максимыч. –
Да вот беда-то кумушка, что ты расхворалась.

– А что?
– Да ведь я было затем и приехал, чтобы звать те-

бя стол ради жениха урядить, – сказал Патап Макси-
мыч. – На Аксиньины именины гостить к нам с отцом
собирается.

– Беспременно буду, – живо подхватила Никитиш-
на. – Да как же это возможно, чтобы на Настиных
смотринах да не я стряпала? Умирать стану, а поеду.
Присылай подводу, куманек, часу не промешкаю. А
вот что, возьми-ка ты у наших ребят лося, знатно ку-
шанье состряпаю, на редкость.

– Пожалуй, – молвил Патап Максимыч, – только уж
ты сама сторгуйся и деньги отдай, после сочтемся. Те-
перь в город за покупками еду, послезавтра домой во-
рочусь и тотчас за тобой подводу пришлю. Сама при-
езжай и лося вези.

– Ладно, хорошо, – сказала Никитишна. – А я



 
 
 

все насчет крестницы-то. Как же это, куманек, что-то
невдомек мне: давеча сказал ты, что в монастырь она
собираться вздумала, а теперь говоришь про смотри-
ны. Уж не силой ли ты ее выдаешь, не супротив ли ее
воли?

– Заправских смотрин не будет, и настоящего сва-
товства еще нет, – сказал, уклоняясь от прямого во-
проса, Патап Максимыч. – Пущай парень с девкой по-
видаются, друг на дружку посмотрят. А про сватовство
и речи не будет. Раньше той зимы свадьбы нам не иг-
рать: и мне времени нет и Снежковым, – в разъездах
придется все быть. Настя с молодцом теперь только
повидятся, а по весне Михайло Данилыч, жених-от,
еще раз-другой к нам заедет, – ну помаленьку и озна-
комятся… А что про скиты-то Настасья заговорила,
так это она так… Нравная девка твоя крестница… Да
уж я тебе все расскажу, перед тобой таиться нечего:
своя ведь, опять же мать крестная… Сказал я намед-
ни Настасье, что жених у меня для нее припасен. Она
в слезы. Ну, подумал я, это еще не велика беда; ка-
ка девка без реву замуж выходит?.. «Не пойду, гово-
рит, за твоего жениха». Пошумел я. «У тебя, говорю,
воли своей нет, отец с материю живы; значит, моя во-
ля над детищем, за кого хочу, за того и выдам». Тут
она и молвила про обещанье, дала, дескать, обет по-
стриг принять в обители. А у меня теперь мать Мане-



 
 
 

фа гостит. Думал, не она ли дурь в голову девке на-
била. Любят ведь эти игуменьи богатеньких родствен-
ниц прилучать… Да как разузнал, вижу, Манефа тут
непричинна. Я опять за Настасью, хотелось допытать-
ся, с чего она постриг в голову себе забрала… Опять
про жениха речь повел. А она, кумушка, как брякнет
мне!.. Так и сняла с меня голову.

– Что такое? – спросила Никитишна.
– Коли, говорит, неволить станешь, – «уходом», го-

ворит, с первым встречным уйду… Подумай ты это,
кумушка?.. А?.. «Уходом»?..

– Так и сказала? – спросила Никитишна, встрево-
жась от таких вестей.

– Так и сказала. «Уходом», говорит, уйду, – продол-
жал Патап Максимыч. – Да посмотрела бы ты на нее
в ту пору, кумушка. Диву дался, сначала не знал, как
и говорить с ней. Гордая передо мной такая стоит, го-
лову кверху, слез и в заводе нет, говорит как режет, а
глаза как уголья, так и горят.

– Отцова дочка, – усмехнувшись, заметила Ники-
тишна. – В тятеньку уродилась… Так у вас, значит, ко-
са на камень нашла. Дальше-то что же было?

– Уж я лаской с ней: вижу, окриком не возьмешь, –
сказал Патап Максимыч. – Молвил, что про свадьбу
год целый помину не будет, жениха, мол, покажу, а год
сроку даю на раздумье. Смолкла моя девка, только



 
 
 

все еще невеселая ходила. А на другой день одума-
лась, с утра бирюком глядела, к обеду так и сияет,
пышная такая стала да радостная.

– А ты девку-то больно не ломай, – молвила Ники-
тишна. – Лаской больше бери да уговорами, на упря-
мое слово не серчай, на противное не гневайся.

– И то по ней все говорю, – отвечал Патап Макси-
мыч. – Боюся, в самом деле не наделала бы чего. Го-
лову, кумушка, снимет!.. Проходу тогда мне не будет.

– Страшен сон, да милостив Бог, – успокаивала его
Никитишна. – Много ль гостей-то звал?

– Да, окроме Снежковых, Ивана Григорьича с Гру-
ней, удельного голову, еще кое-кого, – отвечал Патап
Максимыч. – Мне всего больше того хочется, кумуш-
ка, чтоб Снежковым показать, как мы в наших захолу-
стьях живем. Хоть, дескать, на болоте сидим, а мохом
не обросли. Не загордились бы, коли Бог велит в род-
стве быть. Так уж ты порадей, такой стол уряди, как
у самых первых генералов бывает. Снежков-от Дани-
ло Тихоныч купец первостатейный, в городских голо-
вах сидел, у губернаторов обедывал, у самого царя во
дворце, сказывает, в Питере бывал. Порядки, стало
быть, знает. Так уж ты лицом в грязь не ударь. Денег
не жалей, управь только все на самую хорошую руку.
Чего в городе покупать? Сказывай, записывать стану.

Сидя за чаем, а потом за ужином, битый час про-



 
 
 

толковал Патап Максимыч с Никитишной, какие при-
пасы и напитки искупить надо. И про Настю кой-что
еще потолковали. Наконец, когда все было перегово-
рено и записано, Патап Максимыч поехал из Ключо-
ва, чтоб с рассветом быть в городе.

 
Глава девятая

 
Шурин Патапа Максимыча, Никифор, был дрянь че-

ловек. Что это был за собинка, того довольно сказать,
что «волком» его прозвали, – а хуже, позорней того
прозвища в лесах за Волгой нет. «Волк» – это вконец
проворовавшийся мужик, всенародно осрамленный,
опозоренный, которого по деревням своего околотка
водили в шкуре украденной им скотины, сопровождая
бранью, побоями, хохотом и стуком в печные засло-
ны и сковороды. Много мирских побоев за воровские
дела принял Микешка, да мало, видно, бока у него
болели: полежит недельку-другую, поохает, помается,
да, оправившись, опять за воровской промысел да за
пьянство. Просто сказать – отято́й человек.

А ведь, кажется, был из семьи хорошей. Родители
были честные люди, хоть не тысячники, а прожили век
свой в хорошем достатке. Жили они в удельном се-
ле Скоробогатове. Отец Никифора, Захар Колотухин,
пряжу скупал по Ячменской волости, где не только ба-



 
 
 

бы да девки, но и все мужики по зимам за гребнем
сидят. Продавая пряжу в Пучеже да в Городце, хоро-
шие барыши он получал и доволен был житьем-бы-
тьем своим. Детей у Колотухина всего только двое бы-
ло, сын да дочь – красные дети, как в деревнях гово-
рится. Растили родители Никифора, уму-разуму учи-
ли, на всякое добро наставляли как следует, да, вид-
но, уж на роду было ему писано быть не справным
хозяином, а горьким пьяницей и вором отъявленным.
Урожается иной раз у хорошего отца такое чадушко,
что от него только горе да бесчестье: роду поношенье,
всему племени вечный покор.

Аксинья Захаровна старше брата была. Еще девоч-
кой отдали ее в Комаровский скит к одной родствен-
нице, бывшей в одной из тамошних обителей голов-
щицей правого крылоса; жила она там в холе да в
неге, думала и на век келейницей быть, да подвернул-
ся молодой, красивый парень, Патап Максимыч Ча-
пурин… Сошлись, ознакомились, он на нее не нагля-
дится, она на него не надышится, решили, что жить
розно им не приходится, и кончилось тем, что Патап
Максимыч сманил девку, увез из скита и обвенчался
с нею «уходом». Прошло года три, мать Аксиньи За-
харовны померла в одночасье, остались в дому отец,
старый вдовец, да сын, холостой молодец. Как жить
без бабы? Никоим образом нельзя, без хозяйки весь



 
 
 

дом прахом рассыплется… И задумал Захар Коло-
тухин сам жениться и сына женить. Уж невесты бы-
ли выбраны, и сваты приготовлены, обе свадьбы «че-
стью» хотели справлять, да вдруг Захар занедужился,
недельку-другую помаялся и отдал Богу душу.

Остался Никифор надо всем отцовским добром сам
себе голова. Не больно жалел он родителя, схоронил
его, ровно с поля убрался: живи, значит, теперь на
своей воле, припеваючи. Про невесту и думать забыл,
житье повел пространное, развеселое. В город по-
ехал, все трактиры спознал, обзавелся друзьями-при-
ятелями, помогли они ему вскорости растранжирить
родительские денежки. Прогуляв деньги, лошадей да
коров спустил, потом из дому помаленьку стал про-
давать, да года два только и дела делал, что с база-
ра на базар ездил: по субботам в Городец, по воскре-
сеньям в Катунки, по понедельникам в Пучеж, – так
целую неделю, бывало, и разъезжает, а неделя про-
шла, другая пришла, опять за те же разъезды. Сказы-
вал людям Никифор Захарыч, что по торговым делам
разъезжает, а на самом деле из кабака в кабак метал-
ся, только на разуме и было что гульба да бражнича-
нье. Впрочем, кроме сиденья в кабаках у Никифора
и другие дела водились: где орлянку мечут, он уж тут
как тут; где гроши на жеребьевую выпивку кусают да
из шапки вынимают, Никифор первый; драка случит-



 
 
 

ся, озорство ли какое, безобразие на базаре затеет-
ся, первый заводчик непременно Никифор Захарыч.
До того скоро дошел, что и пить стало не на что, при-
шлось чем-нибудь на выпивку денег добывать. И по-
шел наш Никифор на сухом берегу рыбу ловить: день
в кабаке: а ночь по клетям, – что плохо лежит, то добы-
ча ему. Вконец проворовался, но сколько раз в краже
его ни примечали, все увертывался. Иной раз только
боками ответит, отпустят его мужики еле живого. По-
чешется, почешется да опять за чужим добром. Нель-
зя же – целовальник в долг не дает.

А душа была у него предобрая. Кто не обижал, тому
рад был услужить всячески. Пожар ли случится, Ни-
кифор первый на помощь прибежит, бывало, в огонь
так и суется, пожитки спасаючи, и тут уж на него по-
ложиться было можно: хоть неделю капельки вина во
рту не бывало, с пожару железной пуговицы не сне-
сет. Душ пять на своем веку из огня выхватил да из
Волги человек семь. Бывало, только заслышит на ре-
ке крики: «Батюшки, тону! Подайте помощь, право-
славные!..» – мигом в воду… А плавал Микешка, как
окунь, подплывет, бывало, к утопающему, перелоба-
нит его кулаком что есть мочи, оглушит до беспамят-
ства, чтобы руками не хватался и спасителя вместе
с собой не утопил, да, схватив за волосы, – на берег.
Раз этак спас бурлака, что с барки упал, на глазах са-



 
 
 

мого губернатора. Губернатор велел Никифора к себе
позвать, похвалил его, записал имя и сказал ему:

– За твой человеколюбивый подвиг, за спасенье по-
гибающего, к серебряной медали тебя представлю.

– А велика ль та медаль, ваше превосходитель-
ство? – спросил Микешка.

– В полтинник, – отвечал удивленный таким вопро-
сом генерал.

– Так не будет ли такой милости, ваше превосхо-
дительство, – сказал Никифор, – чтоб теперь же мне
полтинник тот в руки, я бы с «крестником» выпил за
ваше здоровье, а то еще жди, пока вышлют медаль.
А ведь все едино – пропью же ее.

Раз, под пьяну руку, женился Никифор. Проживала
в селе Скоробогатове солдатка, вдова. Маврой зва-
ли ее. Разбитная была, на все руки. Известно дело,
солдатка – мирской человек, кто к ней в келью зашел,
тот и хозяин. Когда у Никифора еще деньги водились
и дом еще не пропит был, связалась она с ним и за-
думала вокруг него покорыстоваться. Чем в тесной
кельенке жить на задворище, не в пример лучше ка-
залось ей похозяйничать в хорошем, просторном до-
му. Загулял раз с ней Микешка, пили без просыпу три
дня и три ночи, а тут в Скоробогатово «проезжающий
священник» наехал, то есть, попросту сказать, беглый
раскольничий поп. Говорит Мавра Микешке:



 
 
 

– Соколик мой ясный, голубчик, Микешенька, возь-
ми меня за себя.

– И без того со мной живешь, – отвечал Никифор. –
Будет с тебя.

– Лучше будет, ненаглядный ты мой… Кус ты мой
сахарный, уста твои сладкие, золотая головушка, не в
пример лучше нам по закону жить, – приставала Мав-
ра. – Теперь же вот и отец Онисим наехал, пойдем к
нему, повенчаемся. Зажили б мы с тобой, голубчик,
припеваючи: у тебя домик и всякое заведение, да и
я не бесприданница, – тоже без ужина спать не ло-
жусь, – кой-что и у меня в избенке найдется.

– Какое у тебя приданое? – смеясь, сказал солдат-
ке Никифор. – Ну так и быть, подавай росписи: липо-
вы два котла, да и те сгорели дотла, сережки двойча-
ты из ушей лесной матки, два полотенца из березо-
ва поленца, да одеяло стегано алого цвету, а ляжешь
спать, так его и нету, сундук с бельем да невеста с
бельмом. Нет, таких мне не надо – проваливай!

– Да полно, голубчик ты мой сизокрылый, не ломай-
ся, Микешенька, – ублажала его Мавра. – Уж как же
мы с тобой бы зажили!..

– Да поди ты к бесу на поветь, окаянная! – крик-
нул Никифор, плюнув чуть не в самую невесту. – Ишь,
прости Господи, привязалась. Пошла вон из избы!

– Я бы тебе, Микешенька, во всем угождала, слуша-



 
 
 

лась бы каждого твоего словечка; всем бы тебя успо-
коила, ты бы у меня как сыр в масле катался, – про-
должала уговоры свои Мавра, поднося Никифору За-
харычу стаканчик за стаканчиком.

Не устоял Никифор Захарыч супротив водки да сол-
даткиных уговоров. Сам не помнил, как в избу свато-
вья-соседи нагрянули и сволокли жениха с невестой
к беглому попу Онисиму.

Проснулся поутру Никифор, Мавра возле него во-
лосы ему приглаживает, сама приголубливает:

– Сокровище ты мое бесценное, муженек мой золо-
той, ясный соколик ты мой!

– Что ты, свинья тупорыла! С похмелья, что ль, уго-
рела? Какой я тебе муж? – закричал Никифор, вско-
чив с постели.

– Как какой муж? – молвила Мавра. – Известно, ка-
кой муж бывает – венчанный! Бог да поп меня вчерась
тебе отдали.

– Вон из избы! Чтоб духу твоего не было… Ишь кака
жена выискалась!.. Уйди от греха, не то раскрою, – за-
кричал еще не совсем проспавшийся Никифор, схва-
тив с шестка полено и замахнувшись на новобрачную.

– Матушки мои!.. Голубушки!.. Да что ж это со мной,
горькою, делается?.. – зачала во всю ивановскую при-
читать Мавра. – Да и чем же я тебе, Микешенька, до-
садила?.. Да и чем же я тебя, желанный, прогневала?



 
 
 

Хватил Никифор поленом по спине благоверную.
Та повалилась и на всю деревню заверещала. Сбежа-
лись соседи – вчерашние сваты. Стали заверять Ни-
кифора, что он вечор прямым делом с Маврой повен-
чался. Не верит Никифор, ругается на чем свет стоит.

– Да сходи к попу, – говорят сватовья. – Спроси у
него, поп не соврет, да и мы свидетели.

Сбегал Никифор к попу. И поп те же речи сказывает.
Делать нечего. Поп свяжет, никто не развяжет, а же-
на не гусли, поигравши, ее не повесишь. Послал за
вином, цело ведро новобрачные со сватами роспили.
Так и повалились, где кто сидел.

Проспались. Никифор опять воевать. Жену избил,
и сватьям на калачи досталось, к попу пошел и попа
оттрепал: «Зачем, говорит, пьяный пьяного венчал?»
Только и стих, как опять напился.

Желтенькое житье Мавре досталось. Не ждала она
такой жизни, не думала, чтобы силой да обманом взя-
тый муж таким лютым сделался. Что день – то таска,
что ночь – потасовка. Одной печи у Мавры на спине не
бывало. Только и отдохнет, как муж по дальним каба-
кам уедет гулять. А из дому Никифор ее не гнал. «Что
ж делать, говаривал, какая ни на есть жена, а все-таки
Богом дана, нельзя ж ее из дому гнать». Тогда только
ушла от него Мавра, как он и дом и все, что в доме,
дотла прогулял, и не стало у него ни кола, ни двора.



 
 
 

Сбежала Мавра к целовальнику, прежнему приятелю,
села в кабаке жареной печенкой торговать.

Скучно как-то стало Никифору, что давно жены не
колотил. Пришел в кабак да, не говоря худого слова,
хвать Мавру за косы. Та заголосила, ругаться зачала,
сама драться лезет. Целовальник вступился.

– Как ты смеешь, – говорит Никифору, – в казенном
месте буянить? Как ты смеешь вольну солдатку бить?
Она тоже, – говорит, – человек казенный!

– Как так казенная, – закричал Никифор. – Она же-
на моя венчанная. Мое добро, сколь хочу, столько и
колочу.

– Да черт, что ли, меня с тобой вкруг пенька на бо-
лоте венчал? – закричала Мавра, поправляя раскос-
маченную голову.

– Не черт, а батюшка, отец Онисим, – отвечал оза-
даченный жениными словами Никифор.

– А в какой это церкви он венчал меня с тобой? В
каком приходе? – кричала Мавра на все село. – Где
свадьба наша записана?.. В каких книгах?.. Ну-ка, до-
кажи!

– Сама знаешь, что отец Онисим проезжающий
был.

– А ну-ка, докажи! – кричала Мавра. – А ну-ка, дока-
жи! Какие такие проезжающие попы?.. Что это за про-
езжающие?.. Я церковница природная, никаких ваших



 
 
 

беглых раскольницких попов знать не знаю, ведать не
ведаю… Да знаешь ли ты, что за такие слова в острог
тебя упрятать могу?.. Вишь, какой муж выискался!..
Много у меня таких мужьев-то бывало!.. И знать тебя
не хочу, и не кажи ты мне никогда пьяной рожи своей!..

Нечего тут взять, коли баба и от попа отчуралась.
– Ну, – крикнул Микешка с горьким чувством цело-

вальнику, – так, видно, делу и быть. Владей, Фаддей,
моей Маланьей!.. А чапуруху, свояк, поставь… Расши-
бем полштофика!.. Выпьем!.. Плачу я… Гуляем, Мав-
ра Исаевна!.. А ну-ка, отрежь печенки… Ишь черт ка-
кой, дома, небойсь, такой не стряпала!.. Эх, погинула
вконец моя головушка!.. Пой песню, Маврушка, ставь
вина побольше, свояк!

Уж как, кажется, ни колотил Никифор жены своей,
уж как, кажется, ни постыла она ему была за то, что
сама навязалась на шею и обманом повенчалась с
ним, а жалко стало ему Мавры, полюбилась тут она
ему с чего-то. Проклятого разлучника, скоробогатов-
ского целовальника, так бы и прошиб до смерти…

Мавре было все равно. Ей хоть сейчас с татарином
ли, с жидом ли повенчаться, а Микешка по старой ве-
ре был крепок. Частенько потом случалось, что в на-
дежде на богатого зятя, Патапа Максимыча, к нему в
кабаках приставали вольны девицы да мирские вдо-
вицы: обвенчаемся, мол. У Микешки один ответ на та-



 
 
 

ки речи бывал:
– Запросто гулять давай, а венчаться нельзя. Поп

венчал, а из жены душа не вынута.
С ломом красть ходить да с отмычками – дело опас-

ливое, разом в острог угодишь. Да и то сказать: за-
бравшись в чужу клеть, вору хозяйско добро не оце-
нивать стать. А без того умному вору нельзя, коли он
знает закон. Хорошо, как на двадцать на девять цел-
ковых под руку подвернется, беда не велика. По ста-
рому закону за это спиной только, бывало, вор отвеча-
ет. А как, по неопытности, зараз на тридцать загребет,
да поймают с поличным: по тому же закону – Сибирь,
поселенье. И воровать-то надо сноровку знать: зана-
добится сто рублей, умному вору, чтоб дома остать-
ся, надо их в четыре приема красть. Микешка это ра-
зумел и оттого воровал по мелочи. Надоели, однако,
мирские побои добру молодцу, принялся он за «вол-
чий промысел». Тут не скоро попадешься.

За Волгой нет особых пастбищ и выгонов. Скот все
лето по лесу пасется. Коням нарочно боталы да глу-
хари13 на шею надевают, чтоб, когда понадобится ло-
шадь хозяину, по звону ее скорей можно было сыс-
кать. Коровы да овцы в лесах уж так приучены, что

13 Ботало – вроде деревянного колокола, а глухарь, или бухарь, –
металлический полый шар, в который до заклепки кладут камешек. Это
вроде большого бубенчика.



 
 
 

целый день по лесу бродят, а к вечеру сами домой
идут. Пастухов за Волгой в заводе нет. В прежнее вре-
мя слыхом не было слыхано, чтобы где-нибудь ло-
шадь угнали, хоть она беспастушно паслась. Даль-
ше на север и досель эта добрая старина держится.
По Заволжью лошадей тогда только начали красть,
как учредили особую должность комиссаров по пресе-
чению конокрадства14. Должно быть, ворам стало со-
вестно, что ради их особых чиновников наслали и они
даром казенное жалованье берут. Не пропадай же да-
ром казна государева – давай и мы лошадок красть.

А коров да овец иной раз из лесу воры прежде
уводили. Таких воров «волками» народ прозвал. Эти
«волки» с руками накроют, бывало, в лесу коровенку
либо овцу, тут же зарежут да на воз и на базар. Шку-
ру соймут, особо ее продадут, а мясо задешево про-
мышленникам сбудут, тем, что солонину на бурлаков
готовят. Промысел этот не в пример безопасней, чем
хожденье по чужим клетям и амбарам. Редко «вол-
ка» выслеживали. Но если такого вора на деле заста-
нут, тут же ему мужики расправу чинят самосудом, по
старине. Выпорют сначала розгами, сколько лозанов

14 Этих чиновников (теперь должность комиссаров упразднена) обык-
новенно звали «конокрадами». Что в Заволжье конокрадство, дотоле
неслыханное, началось с учреждения этой должности, вовсе для того
края ненужной (в сороковых годах), это положительный факт.



 
 
 

влезет, снимут с зарезанной скотины шкуру, от крови
не омытую, надевают на вора и в таком наряде водят
его из деревни в деревню со звоном в сковороды и
заслоны, с криком, гиканьем, бранью и побоями. Де-
лается это в праздничные дни, и за вором, которому
со времени этой прогулки дается прозванье «волка»,
сбирается толпа человек во сто. После того человек
тот навек опозорен. Какую хочешь праведную жизнь
веди, все его «волком» зовут, и ни один порядочный
мужик на двор его не пустит.

Пропившийся Никифор занялся волчьим промыс-
лом, но дела свои и тут неудачно повел. Раз его на
баране накрыли, вдругорядь на корове. Последний-то
раз случилось неподалеку от Осиповки. Каково же бы-
ло Патапу Максимычу с Аксиньей Захаровной, как ми-
мо дому их вели братца любезного со звоном да с ги-
каньем, а молодые парни «волчью песню» во все гор-
ло припевали:

Как у нашего волка
Исколочены бока,
Его били, колотили,
Еле жива отпустили.
А вот волка ведут,
Что Микешкой зовут.
У! у! у!
Микешке волку



 
 
 

Будет на холку!
У! у! у!
Не за то волка бьют,
Что сер родился,
А за то волка бьют,
Что барана съел.
Он коровушку зарезал,
Свинье горло перегрыз.
Ой ты, волк!
Серый волк!
Микешкина рожа
На волка похожа.
Тащи волка живьем,
Колоти его дубьем.

Сколь ни силен, сколь ни могуч был в своем околот-
ке Патап Максимыч, не мог ничего сделать для выруч-
ки шурина. Ни грозой, ни просьбой, ни деньгами тут
ничего не поделаешь. Обычай хранят, чин справляют
– мешаться да перечить тут нельзя никому.

Раза три либо четыре Патап Максимыч на свои ру-
ки Микешку брал. Чего он ни делал, чтоб направить
шурина на добрый путь, как его ни усовещивал, как ни
бранил, ничем не мог пронять. Аксинья Захаровна да-
же ненавидеть стала брата, несмотря на сердечную
доброту свою. Совестно было ей за него, и часто гре-
шила она: просила на молитве Бога, чтоб послал он
поскорей по душу непутного брата.



 
 
 

С крещенского сочельника, когда Микешка вновь
принят был зятем в дом, он еще капли в рот не брал
и работал усердно. Только работа его не спорилась:
руки с перепоя дрожали. Под конец взяла его тоска –
и выпить хочется и погулять охота, а выпить не на что,
погулять не в чем. Украл бы что, да по приказу Акси-
ньи Захаровны зорко смотрят за ним. Наверх Микеш-
ке ходу нет. Племянниц еще не видал: Аксинья Заха-
ровна заказала братцу любезному и близко к ним не
подходить.

На другой день после отъезда Патапа Максимыча в
город за покупками все утро до самого обеда бродил
Микешка из места в место. Такая на него тоска напа-
ла, что хоть руки на себя наложить. Сосет его за серд-
це винный червяк. За стакан водки руку на отсеченье
бы с радостью отдал. И у того и у другого работника
Христа ради просил он гривенничек опохмелиться, но
от Патапа Максимыча было строго-настрого заказано:
ни под каким видом гроша ему не давать. С тоски да
с горя Микешка, сам не зная зачем, забрел в нижнее
жилье дома и там в сенях, перед красильным подкле-
том, завалился в уголок за короба с посудой. Там ле-
жал он, в сотый раз передумывая, как бы раздобыться
деньжонками, хоть двугривенным каким-нибудь, что-
бы сбегать в Захлыстинский кабак и, отведя там душу,
воротиться, пока не приехал еще домой Патап Мак-



 
 
 

симыч.
Обедать работники пошли. В ту пору никто в кра-

сильный подклет, кроме хозяина, не заглядывал, а его
не было дома. Фленушка тотчас смекнула, что выпал
удобный случай провести Насте с полчасика вдвоем с
Алексеем. Шепнула ему, чтоб он, как только работни-
ки по избам обедать усядутся, шел бы в красильный
подклет.

Алексей долго ждать себя не заставил. Только за-
шабашили работники, он сказал, что ему, по хозяй-
скому приказу, надо пересмотреть остальные короба
с посудой и засветло отослать их на пристань, и от-
правился в подклет. Фленушка его караулила и дала
знать Насте. Настя спустилась в подклет.

– Настенька моя, красавица! – говорил Алексей,
встречая ее крепкими объятиями и страстными поце-
луями. – Давно ль мы, кажись, с тобой виделись, а по
мне, ровно годы с той поры прошли. Яблочко ты мое
наливчатое, ягодка ты моя красная!

– И я совсем стосковалась по тебе, Алеша, – при-
жимаясь к милому, молвила Настя. – Только и думы у
меня, что про тебя, дружочек мой.

– Как бы вовсе нам не расставаться, моя ясынька! –
молвил Алексей, обнимая Настю.

Длинным, длинным поцелуем поцеловала его На-
стя. Не до разговоров было… Глядя друг на друга, все



 
 
 

забыли они. Вздохи сменялись поцелуями, поцелуи
вздохами.

Крепко сжимал Алексей в объятиях девушку. На-
стя как-то странно смеялась, а у самой слезы высту-
пали на томных глазах. В сладкой сердечной истоме
она едва себя помнила. Алексей шептал свои моль-
бы, склоняясь к ней…

Когда трепетная, побледневшая Настя вышла в се-
ни, ее встретила Фленушка.

– Ну что? – спросила она.
Настенька припала к плечу подруги и заплакала…
– Ну, пойдем, пойдем, – молвила Фленушка. –

Здесь еще навернется кто-нибудь…
И увлекла ее в светелку.
Алексей оставался несколько времени в подклете.

Его лицо сияло, глаза горели. Не скоро мог он успоко-
иться от волнения. Оправившись, пошел в сени коро-
ба считать.

Передвигая короб за коробом, увидал притаивше-
гося за ними Микешку.

– Что тут делаешь? – крикнул на него Алексей. –
Разве тебе место тут?

Микешка встал и, глупо улыбаясь, сказал Алексею:
– С праздником проздравить честь имеем.
– Какой тут праздник за коробами нашел? – строго

сказал ему Алексей. – Убирайся на свое место.



 
 
 

– Мое, брат, место завсегда при мне, – отвечал Ми-
кешка. – Аль не знаешь, какой я здесь человек? Хо-
зяйский шурин, Аксинье Захаровне брат родной. Ты
не смотри, что я в отрепье хожу… – свысока загово-
рил Микешка и вдруг, понизив голос и кланяясь, ска-
зал: – Дай, Алексей Трифоныч, двугривенничек!

– Ступай, ступай, откуда пришел, не то Патапу Мак-
симычу скажу, – говорил Алексей, выгоняя из сеней
Микешку. – Да ступай же, говорят тебе!

– Дай двугривенный, так сейчас уйду! – настойчиво
сказал Микешка.

– Убирайся. Честью тебе говорят, а то смотри, я
ведь и взашей.

– Меня взашей! Помни же ты это слово!
– Ну, ладно, ладно, проваливай!
– Помни, а я не забуду, – ворчал Микешка, уходя

на двор. – Вишь, девушник какой! А она-то, спасенни-
ца-то! Ну, девка! Ай да Фленушка!

Микешка видел из-за коробов, как в подклет входил
Алексей, видел и Фленушку. Больше ничего не видел.
Думал он, что Алексей ходил с келейной белицей в
подклет на тайное свиданье.

 
* * *

 
В доме Патапа Максимыча накануне именин Акси-



 
 
 

ньи Захаровны с раннего утра все суетились. Самого
хозяина не было дома; уехал на соседний базар по-
смотреть, не будет ли вывезено подходящей ему по-
суды. У оставшихся дома семейных возни, суетни у
каждого было по горло. Аксинья Захаровна с дочерь-
ми и с Фленушкой, под руководством Никитишны, при-
бирала передние горницы к приему гостей: мебель во-
щили, зеркала вином обтирали, в окнах чистые зана-
вески вешали. Накануне из города привезли Чапурину
две горки красного дерева за стеклами, их помести-
ли по углам. Аксинья Захаровна вынимала из сунду-
ков серебряную и фарфоровую посуду, приготовлен-
ную дочерям в приданое, Настя и Параша расставля-
ли ее каждая в своей горке. Патап Максимыч каждый
раз, как бывал в Москве иль у Макарья, привозил до-
черям ценные подарки, и в продолжение нескольких
лет накопилось их довольно. Ожидая в гости жениха,
он, бывши в последний раз в городе, купил в мебель-
ной лавке горки, чтобы все свои подарки выставить
напоказ. Знали бы, дескать, Снежковы, что дочери у
него не бесприданницы.

Весело уставляла Настя «свою» горку серебром и
фарфором, даже песенку запела. Следов не видно
было прежней тоски.

Аксинья Захаровна в суетах из сил выбилась.
– Ох, родная ты моя, – говорила она Никитишне,



 
 
 

садясь на стул и опуская руки, – моченьки моей не
стало, совсем измучилась…

– Да не суетись ты, Аксиньюшка, – отвечала ей Ни-
китишна. – Ведь только так, даром толчешься, сидела
бы себе в спокое. И без тебя все украсим как следует.

– Как же это возможно, – отвечала хозяйка. – Сама
не приглядишь, все шиворот-навыворот да вон на та-
раты пойдет… А после за ихнюю дурость принимай
от гостей срам да окрик от Патапа Максимыча… Сама
знаешь, родная, какие гости у нас будут! Надо, чтобы
все было прибрано показистее.

– Не твое это дело, Аксиньюшка. Предоставили
мне, одна и управлюсь, тебя не спрошу. Чать, не впер-
вые, – сказала Никитишна.

– Так-то так, уж я на тебя как на каменну стену на-
деюсь, кумушка, – отвечала Аксинья Захаровна. – Без
тебя хоть в гроб ложись. Да нельзя же и мне руки-то
сложить. Вот умница-то, – продолжала она, указывая
на работницу Матрену, – давеча у меня все полы пе-
репортила бы, коли б не доглядела я вовремя. Кра-
шены-то полы дресвой вздумала мыть… А вот что, ку-
мушка, хотела я у тебя спросить: на нонешний день
к ужину-то что думаешь гостям сготовить? Без хлеба,
без соли нельзя же их спать положить.

– Да что сготовить? – с расстановкой стала гово-
рить Никитишна. – Буженины косяк да стерлядок раз-



 
 
 

варим, индейку жареную, и будет с них.
– А похлебку-то?
– Никакой похлебки не надо. Не водится, – отвеча-

ла Никитишна.
– Как же это за ужин без варева сесть? Ладно ли

будет? – с недоумением спросила Аксинья Захаров-
на. – Ну, а назавтра, на обед-от, что ты состряпаешь?

– Уху сварю, – отвечала Никитишна. – Хороших
стерлядок добыл Патап Максимыч, живы еще и те-
перь, у меня в лохани полощутся. После ухи кулебяку
подам, потом лося, что из Ключова с собой привезла,
осетра разварим, рябков в соусе сготовим, жареных
индюшек, а после всего сладкий пирог с вареньем.

– Не маловато ли будет? – сказала Аксинья Заха-
ровна. – Ты бы уж дюжину кушаньев-то состряпала.

– Больше не надо, – отвечала Никитишна. – Вы-
дай-ка мне напитки-то, я покаместь их разберу.

– Пойдем, пойдем, родная, разбери; тут уже я тол-
ку совсем не разумею, – сказала Аксинья Захаровна
и повела куму в горницу Патапа Максимыча. Там на
полу стоял привезенный из города большой короб с
винами.

– Ну, ты поди, управляйся с полами, – сказала Ники-
тишна Аксинье Захаровне, – а ко мне крестницу при-
шли. Мы с ней разберем.

Аксинья Захаровна вышла. Весело вбежала в гор-



 
 
 

ницу Настя.
– Развязывай короб-от, Настенька, – сказала Ники-

тишна. – Давай разбирать.
Настя развязала короб и стала подавать бутылку за

бутылкой. Внимательно рассматривая каждую, Ники-
тишна расставляла их по сортам.

– Чтой-то с тобой творится, Настя? Ровно ты не в
себе? – сказала она.

– Ничего, крестнинька, – весело отвечала Настя,
но, заметив пристальный взгляд, обращенный на нее
крестной матерью, покраснела, смешалась.

– Меня, старуху, красавица, не обманешь, – говори-
ла Никитишна, смотря Насте прямо в глаза. – Вижу я
все. На людях ты резвая, так и юлишь, а как давеча
одну я тебя подсмотрела, стоишь грустная да печаль-
ная. Отчего это?

– Никакой нет у меня грусти, крестнинька, – отвеча-
ла смущенная Настя. – Тебе показалось.

– Не обманывай меня, Настя. Обмануть кресну
мать – грех незамолимый, – внушительно говорила
Никитишна. – Скажи-ка мне правду истинную, какие у
вас намедни с отцом перекоры были? То в кельи за-
хотелось, то, гляди-кась, слово какое махнула: «ухо-
дом»!

У Насти от сердца отлегло. Сперва думала она, не
узнала ль чего крестнинькая. Меж девками за Волгой,



 
 
 

особенно в скитах, ходят толки, что иные старушки
по каким-то приметам узнают, сохранила себя девуш-
ка аль потеряла. Когда Никитишна, пристально глядя
в лицо крестнице, настойчиво спрашивала, что с ней
поделалось, пришло Насте на ум, не умеет ли и Ники-
тишна девушек отгадывать. Оттого и смутилась. Но,
услыхав, что крестная речь завела о другом, тотчас
оправилась.

– А! успели уж пожалобиться! – с досадой сказа-
ла она. – А коли уж все тебе рассказано, мне-то за-
чем еще пересказывать?.. Жениха на базаре мне за-
готовил!.. Да я не таковская, замуж неволей меня не
отдашь… Не пойду за Снежкова, хоть голову с плеч.
Сказала: «уходом» уйду… Так и сделаю.

– А как нагонят? – молвила Никитишна. – Как пой-
мают? От твоего родителя мудрено «уходом» уйти.
Подначального народу у него сколь?.. Коли такое де-
ло и впрямь бы случилось, сколько деревень в погоню
он разошлет!.. Со дна моря вынут…

– Тогда руки на себя наложу, – твердо и решитель-
но сказала Настя. – Нож припасу, на тятиных глазах
и зарежусь… Ты еще не знаешь меня, крестнинька:
коль я что решила, тому так и быть. Один конец!

– Полно, полно, Настенька, – уговаривала ее Ники-
тишна. – Чтой-то какая ты в самом деле стала?.. А
может, этот Снежков и хороший человек?



 
 
 

– Он тяте по торговле хорош, – с усмешкой молви-
ла Настя. – Дела, вишь, у него со стариком какие-то
есть; ради этих делов и надо ему породниться… Вы-
давай Парашу: такая же дочь!.. А ей все одно: хоть за
попа, хоть за козла, хоть бы дубовый пень. А я не из
таковских.

– Не гневи, Настенька, отца с матерью. Грех, – ска-
зала Никитишна.

– Ничем я их не прогневила, – сказала Настя. – Во
всем покорна, а насчет этого – ну уж нет. Силком за
немилого замуж меня не выдадут.

– За немилого! – усмехнулась Никитишна. – А за
милого пойдешь?

– Еще бы нейти! – улыбнувшись, ответила Настя.
– Не завелся ли такой? – лукаво поглядывая на

крестницу, спросила Никитишна.
– Да ты, крестнинька, от себя это спрашиваешь? –

сложив накрест руки и нахмурив брови, спросила На-
стя. – Аль, может, тятенька велел тебе мысли мои вы-
ведывать?

– Известно, сама от себя, – отвечала Никитишна. –
Разве я чужая тебе? Не носила, не кормила, а все же
мать. Жалеючи тебя, спрашиваю.

Неправду сказала Никитишна. Еще в Ключове Па-
тап Максимыч просил ее выпытать у Насти, не заве-
лась ли у ней зазнобушка. «В скиту ведь жила, – гово-



 
 
 

рил он, – а там девки вольные, и народу много туда
наезжает».

Настя немного подумала и с твердостью сказала,
как отрезала:

– Коли ты, крестнинька, от себя спрашиваешь, так
я одно тебе слово скажу: «нет». Больше у меня и не
спрашивай. А коль велено тебе мои мысли спознать,
так скажи им вот что: вздумают силой замуж отдавать,
свяжусь с самым лядащим из тятиных работников…
Сама навяжусь, забуду стыд девичий… Не он меня
выкрадет, а я его «уходом» к попу сведу… Самого ля-
дащего, слышишь?.. Так и скажи… Кто всех пьяней,
кто всех вороватей, того и возьму в полюбовники…
Жаль, что с дядей венчаться нельзя, а то бы вышла
я за нашего пропойцу.

– Ах, Настенька, Настенька! – качая головой, сказа-
ла Никитишна. – В уме ли ты?

– Покуда в уме, – ответила Настя. – А пойдут супро-
тив воли моей, решусь ума и таких делов настряпаю,
что только ахнут… Не то что «уходом» венчаться сегу,
к самому паскудному работнику ночевать уйду… Вот
что!

 
Глава десятая

 
В Осиповке еще огней не вздували. По всей де-



 
 
 

ревне мужички, лежа на полатях, сумерничали; бабы,
сидя по лавкам, возле гребней дремали; ребятишки
смолкли, гурьбой забившись на печи. На улицах ни
души.

А у Патапа Максимыча в доме все на ногах. В гор-
ницах и в сенях огни горят, в передней, где гостям
сидеть, на каждом окошке по две семитки лежит, и
на каждой курится монашенка15. Все домашние разо-
деты по-праздничному. Особенно нарядно и богато
разодета Настасья Патаповна. В шелковом пунцовом
сарафане с серебряными золочеными пуговицами, в
пышных батистовых рукавах, в ожерелье из бурмиц-
ких зерен и жемчугу, с голубыми лентами в косах, рос-
кошно падавших чуть не до колен, она была так хоро-
ша, что глядеть на нее – не наглядишься… Но что-то
недоброе порой пробегало на хмуром лице ее. Не су-
етилась Настя, как прочие, но и на месте не сидела. То
к окну подойдет, то в светлицу сходит, то на кресло ся-
дет; и все так порывисто, как бы со злом каким. Гово-
рят ей что-нибудь, не ответит, либо скажет что невпо-
пад. Глядя на дочь, Аксинья Захаровна только руками
по полам хлопает, а Патап Максимыч исподлобья су-
рово поглядывает; но, помня прошлое, себя сдержи-
вает, словечка не вымолвит, ходит себе взад да впе-
ред по горнице, поскрипывая новыми сапогами.

15 Курильная свечка.



 
 
 

Первым из гостей прикатил Иван Григорьич.
Частой, дробной рысцой парочка кругленьких соло-
вых вяток подвезла к растворенным настежь воротам
Чапурина уютные легкие санки-катунки, казанской ра-
боты, промеж расписных вязков обитые немецким же-
лезом. В санках, рядом с седоватым кумом, сидела
красивая молодая женщина в малиновой шелковой
шубке с большим куньим воротником, голова у ней
укутана была голубым ковровым платком. То была
жена Ивана Григорьича – Аграфена Петровна, не род-
ная, да и не чужая Патапу Максимычу – дочка его бо-
годанная.

Иван Григорьич Заплатин был тоже из заволжских
тысячников. Верстах в пятнадцати от Осиповки, на
краю «чищи», что полосой тянется вдоль левого волж-
ского берега, под самой «раменью»16, проживал он
в небольшой деревушке домов в двадцать, Вихоре-
во прозывается. Как Чапурин верховодил в Осиповке,

16 По левому берегу Волги тянется безлесная полоса верст в 20–25
шириной. Здесь в старину был лес; остатки пней местами сохранились,
но он давно или вырублен, или истреблен пожарами и буреломами. Эта
полоса зовется чищею. Раменью называется окраина лесов, прилега-
ющих к чище. Красная рамень – окраина леса хвойного: сосны, ели,
лиственницы; черная рамень – окраина лиственного леса. Есть за Вол-
гой местности, которым свойственны названия Красной рамени и Чер-
ной рамени, как собственные имена. Таким образом, например, в Семе-
новском уезде Нижегородской губернии есть большие населенные про-
странства, носящие названия Красной и Черной Раменей.



 
 
 

так Иван Григорьич в своем Вихореве. Эта деревня да
еще с дюжину окольных круглый год на него работали
и звали Заплатина своим «хозяином». А занимаются
по тем местам делом валеным.

У Заплатина при доме было свое заведение: в семи
катальных банях десятка полтора наемных батраков
зиму и лето стояло за работой, катая из поярка шля-
пы и валеную обувь. В окрестных деревнях на него
же мягкий товар валяли. Кто езжал зимней порой по
той стороне, тот видал, что там в каждом дому по ска-
там тесовых кровель, лицом к северу, рядами разло-
жены сотни, тысячи белых валенок, а перед домом
стоит множество «суковаток»17, у каждой десятка по
два рогулин, и на каждой рогулине по валенку висит.
Это мягкий товар промораживают, чтоб бело да кази-
сто на покупателя смотрел. Из катальных бань то и
дело выскакивают босые, с головы до пояса обнажен-
ные, распотелые работники. Прокатится парень куба-
рем по снегу, прохладится и назад в баню за работу. А
из распахнутых настежь дверей катален пар, как дым
пожарный, валит, оседая по застрехам хлопками гу-
стой, белой кружевины. За сотню деревень таким про-
мыслом кормятся.

17 Суковатка – семи-восьмигодовалая елка, у которой облуплена кора
и окорочены сучья, в виде рогулек. Суковатку ставят в сугроб комлем
кверху и на рогульки развешивают валенки.



 
 
 

В прежнее время Иван Григорьич больше по шляп-
ной части занимался. Лет сорок тому назад заволж-
ские катальщики чуть не на всю великорусскую сель-
щину шляпы работали. Валяли они и тот «шляпо́к»,
что исстари в ходу по Тверской и Новгородской сто-
ронам – с низенькой прямой тульей, – и ярославскую
«верховку», такую же низенькую, но с тульей рас-
трубом. В Суздальскую сторону, на Ветлугу, на Вят-
ку, в Пермь и на волжское Низовье работали шляпы
гречушником «с подхватцем» либо «с переломом»;
для Московской стороны «шпилек московский», на
Рязань, на Тулу и дальше к Украине «шпилек ровный»
да «кашники». Большим подспорьем шляпной торгов-
ле бурлаки в прежнее время бывали. Для них шляпу
на особую стать за Волгой валяли, ни дать ни взять,
как те низенькие, мягкие летние шляпы, что теперь у
горожан в моду вошли. И татарам за Волгой белые
шляпы валяли. Хоть иной катальщик и брезговал та-
кой работой: греховное, дескать, дело христианские
руки поганить, катая шляпу на бриту башку бусурма-
нина, но таких не много бывало, потому что «татарка»
товар сходный, никогда, бывало, не залежится. Много
денег за Волгой шляпой добывали, немало досужих
работников шляпа в люди вывела, тысячниками по-
ставила. Теперь не то. Все это было, да давно и сплы-
ло, а что не сплыло, то быльем поросло.



 
 
 

Совсем подошла теперь шляпа заволжская. Хоть
брось совсем. Спрос малый, сбыту вовсе почти не
стало. Годов тридцать тому назад какой-то кантауро-
вец18 ушел на житье в Тверскую сторону и там, где-то
около Торжка, завел родимый свой заволжский про-
мысел. Сразу разбогател. Новые соседи стали у то-
го кантауровца перенимать валеное дело, до того и
взяться за него не умели; разбогатели ли они, нет
ли, но за Волгой с той поры «шляпка́» да «верховки»
больше не валяют, потому что спросу в Тверскую сто-
рону вовсе не стало, а по другим местам шляпу твер-
ского либо ярославского образца ни за что на све-
те на голову не наденут – смешно, дескать, и зазор-
но. С легкой руки кантауровца, и другие заволжане
по чужим сторонам пошли счастья искать и развез-
ли дедовский промысел по дальним местам. Спросу
на шляпу за Волгой оттого стало еще меньше. А тут
пароходы на Волге завелись, убили бурлачество, то-
гда и бурлацкой шляпе пришел конец. А больше все-
го бед наделал картуз. Вышел он на Русь из неметчи-
ны, да не из заморской, а из своей, из той, что лет сто
тому назад мы, сами не зная зачем, развели на луч-

18 Кантаурово – село на реке Линде, за Волгой, верстах в двадцати от
Нижнего Новгорода, один из центров валеночного промысла. По име-
ни этого села всех вообще заволжских катальщиков, приготовляющих
шляпы и валеную обувь, нередко зовут кантауровцами.



 
 
 

ших местах саратовского Поволжья. Дешевый картуз
вытеснил более ценную стародавнюю шляпу, и оста-
лась она лишь праздничным убором молодежи, да
еще степенные, седые мужики пока еще не променя-
ли дедовских шляп на нововводный картуз.

Хизнул за Волгой шляпный промысел, но заволжа-
нин рук оттого не распустил, головы не повесил. Са-
поги да валенки у него остались, стал калоши горожа-
нам работать по немецкому образцу, дамские ботин-
ки, полусапожки да котики, охотничьи сапоги до поя-
са, – хорошо в них на медведя по сугробам ходить, –
да мало ль чего еще не придумал досужий заволжа-
нин.

Иван Григорьич вот какой промысел тогда произ-
вел. Раз, будучи у Макарья, зашел по какому-то делу
к знакомому барину. Погода стояла дождливая. Выхо-
дя из дому вместе с Иваном Григорьичем, барин ве-
лел подать себе непромокаемое пальто. Иван Григо-
рьич полюбопытствовал, пощупал невиданное им до-
толе пальто, видит, дело-то валеное, значит, сподруч-
ное, спросил у барина, где он добыл такую вещь, и,
по его указанью, купил у заезжего на ярмарку чуже-
земца непромокаемое пальто, дал чуть ли не четверт-
ную. Воротясь в Вихорево, принялся Иван Григорьич
по иноземному образцу пальто работать, вышло ни-
чем не хуже, зато вшестеро дешевле. Медаль полу-



 
 
 

чил на выставке. Вихоревские пальто спервоначалу
шибко пошли в ход, только ненадолго: зазорно ста-
ло господам мужицкого дела одежу носить – подавай
хоть поплоше, да подороже, да чтоб было не свое,
а немецкое дело… Азямы тогда стал работать Иван
Григорьич непромокаемые – эти пошли.

Жил Иван Григорьич, на Бога не жаловался. Всего у
него было вдосталь. Скупая валеный товар по окрест-
ностям и работая в своем заведении, каждый год он
его не на одну тысячу сбывал у Макарья и, кроме того,
сам на Низ много валеной обуви сплавлял. В Нижнем
у него лавка была, приказчик в ней круглый год сидел,
да на ярмарке две лавки нанимал. Мельница-крупчат-
ка на Линде у него стояла, о десяти поставах была.
На последних годах пароход кабестанный завел: па-
роход звался «Вихорем», забежка «Заплатой». Тысяч
в семьдесят на серебро обошелся.

С Патапом Максимычем Заплатин с малолетства
дружил. Оба из одной деревни: старик-от Заплатин
тоже был осиповский и в шабрах проживал с Макси-
мом Чапуриным. Патапушка да Ванюшка с ребятиш-
ками вместе на улице в козны да в горелки игрыва-
ли, у келейницы Капитолины вместе грамоте обучи-
лись, вместе в люди вышли. Схоронив отца с мате-
рью, Иван Григорьич не пожелал оставаться в Оси-
повке, а занявшись по валеному делу, из «рамени» в



 
 
 

«чищу» перебрался, где было ему не в пример воль-
готнее, потому что народ там больше этим промыс-
лом жил. Но, выселившись из Осиповки, в прежней
любви с Чапуриным остался. Жили они после того три
десятка лет ладно и советно; никогда промеж них се-
рая кошка не пробегала. Не раз друг друга из беды вы-
ручали, не раз помощь в пору, вовремя друг другу по-
давали. Дай Господи родным братьям в таком согла-
сье жить, в каком жили осиповский тысячник с вихо-
ревским. И семейные их меж себя тоже как родные
были.

Испокон веку народ говорит: жена добрая, домови-
тая во сто крат ценней золота, не в пример дороже
камня самоцветного. Правдиво то русское извечное
слово; правду его Иван Григорьич на себе спознал.
Хозяйка у него была молодая, всего двадцати двух
лет, но такое сокровище, что дай Бог всякому доброму
человеку. Свежая, здоровая, из себя пригожая, Агра-
фена Петровна вот уж пятый год живет за ним заму-
жем и, хоть Иван Григорьич больше чем вдвое стар-
ше ее, любит седого мужа всей душой, денно и нощ-
но благодаря Создателя за счастливую долю, ей по-
сланную. Ясное, веселое лицо Аграфены Петровны
верней всяких речей говорило, что нет у нее ни го-
ря на душе, ни тревоги на сердце. Тихо и мирно про-
ходила жизнь этой любящей и всеми любимой жен-



 
 
 

щины. Всегда спокойная, никогда ничем не возмути-
мая, красным солнцем сияла она в мужнином доме,
и куда вчуже ни показывалась, везде ей были рады,
как светлому гостю небесному, куда ни войдет, всюду
несет с собою мир, лад, согласье и веселье. При ней
и мрачные старики, угрюмо на постылый свет глядев-
шие, юнели и, будто сбросив десяток годов с плеч до-
лой, становились мягче, добрей и приветливей. Нико-
гда не слыхать было при ней пересудов, ни злых по-
преков, ни лихих перекоров. Как достигла Аграфена
Петровна такого влияния на всех ею знаемых, сама не
знала и другие не ведали. Как-то само собой вышло, а
когда началось и с чего началось, никто бы не сумел и
ответа дать. «Такая уж молодица: от Бога ей дано», –
говорили соседи, когда спрашивали у них, отчего при
жене Заплатина ни злословить, ни браниться и ниче-
го подобного никто сделать не может. Самый вздор-
ный человек, самый охочий до ссор и брани стихал
на глазах кроткой разумницы и потом сам на стороне
говорил, что при Аграфене Петровне вздорить никак
не приходится.

Росла она круглой сиротой, но святый Божий по-
кров всегда был над нею. За молитвы, видно, роди-
тельские не довелось Груне изведать горечи и тяги,
неразлучных с сиротской долей. С младенческой ко-
лыбели до брачного венца никогда почти не знавала



 
 
 

она ни бед, ни печалей, а приняв венец, рай в муж-
нин дом внесла и царила в нем. Почти не знала бед
и печалей, но не совсем же они были ей не ведомы.
Без горя, без печали, что без греха, человеку века не
изжить. И над Груней, еще девочкой, внезапно грозой
разразилась беда тяжкая, и пришлась бы она ребенку
не под силу, если б не нашлось добрых людей, что лю-
бовью своей отвели грозу и наполнили мирным сча-
стьем душу девочки.

Отец ее был хоть не из великих тысячников, но все
же достатки имел хорошие и жил душа в душу с моло-
дой женой, утешаясь, не нарадуясь на подраставшую
Груню. Дети у них не жили, одну ее сохранил Господь,
и крепко любили родители белокурую дочку свою. Де-
вять годов Груне на Купальницу исполнилось, через
месяц после именин ее поехали отец с матерью к Ма-
карью – там у них в Щепяном ряду на Песках, что у
Стрелки, лавка была. Взяли они с собой и маленькую
дочку. Так они ее любили, что ни за какие блага не по-
кинули б в деревне с домовницей, чтоб потом, живу-
чи в ярмарке, день и ночь думать и передумывать, не
случилось ли чего недоброго с ненаглядной их дочур-
кой.

Год был тяжелый: смерть по людям ходила. Холера
на ярмарке валила народ. У Грунина отца в один день
двое молодцов заболели, свезли их в Мартыновскую,



 
 
 

оттоль к Петру-Павлу19. Прошел день-другой, разом у
Груни отец с матерью заболели, их тоже в больницу
свезли. Одна-одинешенька, средь чужих людей, оста-
лась в лавке девятилетняя Груня. Урвавшись как-то
от соседних торговцев, Христа ради приглядывавших
маленько за девочкой, она, не пивши, не евши, це-
лый день бродила по незнакомому городу, отыскивая
больницу; наконец, выбившись из сил, заночевала в
кустах волжского откоса. Поутру, чуть еще брезжило,
голодная девочка уж стояла и плакала у ворот Мар-
тыновской больницы. Сторожа не пускали ее на двор.
Долго лежала она под солнечным припеком, громко
рыдая и умоляя пустить ее к отцу с матерью. Сторожа
для порядка гнали Груню прочь от больничных ворот
и сказали, что ни тятьки, ни мамки у ней больше нет,
что досветла обоих на кладбище стащили. Несмотря
на угрозы, бедная Груня все-таки прочь от больницы
не шла…

Тогда взглянул Господь на сироту милосердным
оком и послал к ней доброго человека.

Проведал один ярмарочный торговец из-за Волги,
что в Щепяном ряду выморочная лавка явилась и в
ней один-одинешенек малый ребенок остался. Спро-

19 Городская больница в Нижнем называется «Мартыновскою»; клад-
бище городское называется «у Петра и Павла», по церкви, там находя-
щейся.



 
 
 

сил у соседей той выморочной лавки, куда девалась
сирота – никто не знает. Бросил свое дело добрый че-
ловек и пустился на розыски. Отыскал он Груню у во-
рот больницы и взял сиротинку в дом свой. Вспоил,
вскормил ее и воспитал наравне с родными дочеря-
ми, ни на волос их от богоданной дочки не отличая. И
благословение Божие почило на добром человеке и
на всем доме его: в семь лет, что прожила Груня под
покровом его, седмерицею достаток его увеличился,
из зажиточного крестьянина стал он первым богачом
по всему Заволжью. То был осиповский тысячник, Па-
тап Максимыч Чапурин.

Двумя-тремя годами Груня была постарше дочерей
Патапа Максимыча, как раз в подружки им сгодилась.
Вырастая вместе с Настей и Парашей, она сдружи-
лась с ними. Добрым, кротким нравом, любовью к по-
другам и привязанностью к богоданным родителям
так полюбилась она Патапу Максимычу и Аксинье За-
харовне, что те считали ее третьей своей дочерью.

– Слушай, Аксинья, – говорил хозяйке своей Патап
Максимыч, – с самой той поры, как взяли мы Груню в
дочери, Господь, видимо, благословляет нас. Сиротка
к нам в дом счастье принесла, и я так в мыслях держу:
что ни подал нам Бог, – за нее, за голубку, все подал.
Смотри ж у меня, – не ровен час, все под Богом хо-
дим, – коли вдруг пошлет мне Господь смертный час,



 
 
 

и не успею я насчет Груни распоряженья сделать, ты
без меня ее не обидь.

– Чего ты только не скажешь, Максимыч! – с доса-
дой ответила Аксинья Захаровна. – Ну, подумай, ум-
ная ты голова, возможно разве обидеть мне Грунюш-
ку? Во утробе не носила, своей грудью не кормила, а
все ж я ей мать, и сердце у меня лежит к ней все еди-
но, как и к рожоным дочерям. Все мои три девоньки
заодно лежат на сердце.

– Знаю про то, Захаровна, и вижу, – продолжал Па-
тап Максимыч, – я говорю для того, что ты баба. Ста-
ры люди не с ветру сказали: «Баба что мешок: что в
него положишь, то и несет». И потому, что ты есть ба-
ба, значит, разумом не дошла, то, как меня не станет,
могут тебя люди разбить. Мало ль есть в миру завист-
ников? Впутаются не в свое дело и все вверх дном
подымут.

– Да что ты в самом деле, Максимыч, дура, что
ли, я повитая? Послушаюсь я злых людей, обижу я
Грунюшку? Да никак ты с ума спятил? – заговорила,
возвышая голос, Аксинья Захаровна и утирая рука-
вом выступившие слезы. – Обидчик ты этакой, право,
обидчик!.. Какое слово про меня молвил!.. По сердцу
ровно ножом полоснул!.. Бога нет в тебе!.. Право, Бо-
га нет!..

– А ты горла-то зря не распускай, – в свою очередь



 
 
 

возвысив голос, сказал ей Патап Максимыч. – Мол-
чи да слушай… Ну же, не хныкать, покуда не бита;
чтоб я не видал бабьих слез!.. Слушай, что приказы-
вать стану… Слова не смей проронить, все в точности
исполни!.. Бог даст, женихи станут к Груне свататься
и к дочерям – приданое всем поровну. Что Настасье,
что Парасковье, то и Груне… Слышишь?.. А помрем
мы с тобой, весь дом и все добро, что останется, то-
же на три доли всем поровну… Помни же завет мой,
из ума его не выкладывай. Не то моим костям во гро-
бу покоя не будет. Не будь Настасье с Прасковьей ро-
дительского моего благословенья, коли поровну они
с Груней не поделятся. Не мое и не ихне добро, что
мы нажили: его Бог ради Груни послал. Так я в разуме
держу, и дочери так же пусть держат. Помни же слово
мое. А коли после меня, как я приказываю, не сдела-
ешь, так я тебя… – прибавил Патап Максимыч, подни-
мая кверху увесистый кулачище. – На том свете-то…
Перед Богом на Страшном судище поставлю… И за-
судит он тебя, засудит, – в ад кромешный пошлет, ко-
ли Груню обидишь… Да, да… Ты это помни!.. А теперь
вот что, – продолжал он, значительно понизив голос
после окрику, – на той неделе, накануне Иванова дня,
Груня именинница. Возьми канаус, что из Астрахани
привезен, сарафан имениннице справь, пуговицы бы-
ли бы серебряные. Есть там у тебя… И дочерям такие



 
 
 

же сарафаны сшей, канаусу на всех должно хватить…
Понимал Патап Максимыч, что за бесценное со-

кровище в дому у него подрастает. Разумом острая,
сердцем добрая, ко всему жалостливая, нрава тихо-
го, кроткого, росла и красой полнилась Груня. Не бы-
ло человека, кто бы, раз-другой увидавши девочку, не
полюбил ее. Дочери Патапа Максимыча души в ней
не чаяли, хоть и немногим была постарше их Груня,
однако они во всем ее слушались. Ни у той, ни у дру-
гой никаких тайн от Груни не бывало. Но не судьба им
была вместе с Груней вырасти.

Только что Груня заневестилась, стал Патап Мак-
симыч присматривать хорошего степенного человека,
на руки которого, без страха за судьбу, без опасенья
за долю счастливую, можно бы было отдать богодан-
ную дочку.

На ту пору овдовел Иван Григорьич. Покинула ему
жена троих деток мал мала меньше. Бедовое ему на-
стало время: известно, вдовец деткам не отец, сам
круглый сирота. Нет за малыми детьми ни уходу, ни
призору, не от кого им услышать того доброго, благо-
датного слова любви, что из уст матери струей благо-
творной падает в самые основы души ребенка и там
семенами добра и правды рассыпается. Лежат те се-
мена глубоко в тайнике души, дожидаясь поры-вре-



 
 
 

мени, когда ребенок, возмужав, вырастит, выхолит их
доброй волей и свободным хотеньем… И благо тому,
кто сумеет взрастить семена, посеянные в нем лю-
бовью матери, – добрый плод от них выйдет. Беда,
горе великое малым деткам остаться без матери, пу-
ще беда, чем пчелкам без матки. Понимал это горе-
мычный Иван Григорьич, и тоской разрывалось серд-
це его, глядя на сироток.

А тут и по хозяйству не по-прежнему все пошло: в
дому все по-старому, и затворы и запоры крепки, а
добро рекой вон плывет, домовая утварь как на огне
горит. Известно дело: без хозяйки дом, как без крыши,
без огорожи; чужая рука не на то, чтобы в дом нести,
а чтоб из дому вынесть. Скорбно и тяжко Ивану Гри-
горьичу. Как делу помочь?.. Жениться?

Жениться! Легко слово молвишь, а сделать как?
Жениться не мудрость, и дурак сумеет, но как вдовцу
найти жену добрую, хозяйку хорошую, мать чужим де-
тям? Где? В каком царстве, в каком государстве? Ма-
ло что-то таких видится… Как ни разводил Иван Гри-
горьич разумом, как ни вскидывал мыслями на знако-
мых вдов и девушек, ни одной мало-мальски подхо-
дящей не отыскалось. Одно гребтит на уме бедного
вдовца: хозяйку к дому сыскать не хитрое дело, было
б у чего хозяйствовать; на счастье попадется, пожа-
луй, и жена добрая, советная, а где, за какими морями



 
 
 

найдешь родну мать чужу детищу?.. Эх, житье вдов-
ца горькое, бесталанное!.. От печалей к немощам, от
немощей к печалям!.. Не под стать Ивану Григорьичу
слезы точить: голова уж заиндевела, а слезы старого
и людям смешны, и себе стыдны. Крепится Иван Гри-
горьич, а иной раз непрошеная слеза бежит да бежит
по седым усам.

До гробовой доски, до белого савана думать бы да
передумывать бедному горюну, если бы друг не выру-
чил. Тот же старый друг, то же неизменное копье, что
и в прежние года из житейских невзгод выручал, тот
же Патап Максимыч.

Справив сорочины по покойнице, стал Иван Гри-
горьич из дому по делам уезжать. Еще хуже пошло.
Спиридоновна, родственница жены покойницы, ста-
руха хворая, хозяйством в дому у него заправляла и
за детьми приглядывала. Но не сможет она с домом
справиться – и хотела бы, да не умеет. Детей люби-
ла, да по-своему: в неряшестве Спиридоновна беды
не видала, а тукманки, думала она, детям нужны: ум-
нее растут… Другой хозяйки Ивану Григорьичу негде
взять: родни только и есть, что Спиридоновна, а чу-
жую в дом ко вдовцу зазорно вести. Не по чину, не по
обряду; в добрых людях так не водится.

Заехал раз Иван Григорьич в Осиповку размыкать
тоску свою в советной беседе с другом изведанным.



 
 
 

Пора была вечерняя. В передней горнице вся семья
Патапа Максимыча за чаем сидела. Обе дочери и Гру-
ня были на ту пору в Осиповке; из обители, куда в
ученье были отданы, они гостить приезжали… Патап
Максимыч и Аксинья Захаровна при них завели с го-
стем беседу, толковали про трудное, горемычное жи-
тье-бытье его. Настя – тогда ей только что тринадцать
лет минуло – о чем-то пересмеивалась с Парашей,
а шестнадцатилетняя Груня прислушивалась к речам
говоривших. Отпили чай. С громким смехом Настя с
Парашей прыснули вон из горницы и побежали играть
в огород, клича с собой Груню, но Груня не пошла с
ними… Уселись кумовья за пуншиком, Аксинья Заха-
ровна к ним же подсела с шитьем, рядом с ней Груня
с вязаньем.

– Вот и живу я, кумушка, ровно божедом в скудель-
нице, – говорил Иван Григорьич Захаровне. – Один как
перст! Слова не с кем перемолвить, умрешь – попла-
кать некому, помянуть некому.

– Что ты, батька, – возразила Аксинья Захаровна, –
детки по родительской душеньке помянники.

– Что детки? Малы они, кумушка, еще неразумны, –
отвечал Иван Григорьич. – Пропащие они дети без ма-
тери… Нестройно, неукладно в дому у меня. Не гля-
дел бы… Все, кажись, стоит на своем месте, по-преж-
нему; все, кажется, порядки идут, как шли при покой-



 
 
 

нице, а не то… Пустым пахнет, кумушка.
– Это так, – пригорюнясь, ответила Аксинья Заха-

ровна, – правду говорят: без хозяйки дом, что мертвец
несхороненный.

– Да что дом! Пропадай он совсем!.. – молвил Иван
Григорьич. – Не дом крушит меня – сироты мои бед-
ные. Как расти им без матери!.. Ходит за ними Спи-
ридоновна, как умеет, усердствует, да разве мать? Ни
приласкать, ни приголубить… У отца в дому, а детям
горькая доля!.. Призору нет: приедешь из города али
с мельницы: дети не умыты, не чесаны, грязные, обо-
рванные. При покойнице разве водилось так?.. Недав-
но проведал, без меня иной раз голодными спать ло-
жатся. Спиридоновна старуха старая, хворая – где ей
за всем углядеть?.. Рада-радешенька до подушки до-
браться, а работницы народ вольный. Спиридоновна
на боковую, они на супрядки, дети-то одни и остались.
Того и гляди, что грешным делом искалечутся… Горь-
ко житье мое, кумушка!

И, склонив голову на руку, тяжким вздохом вздохнул
Иван Григорьич. Слезы в глазах засверкали.

Пристально глядела на плачущего вдовца Груня.
Жаль ей стало сироток. Вспомнила, как сама, голод-
ная, бродила она по чужому городу.

– Жениться надо, кум, вот что, – сказал Патап Мак-
симыч.



 
 
 

– Легко сказать, а сделать-то как? – отвечал Иван
Григорьич.

– Надо искать. Известно дело, невеста сама в дом
не придет, – сказал Патап Максимыч.

– Где ее сыщешь? – печально молвил Иван Григо-
рьич. – Не жену надо мне, мать детям нужна. Ни бо-
гатства, ни красоты мне не надо, деток бы только лю-
била, заместо бы родной матери была до них. А такую
и днем с огнем не найдешь. Немало я думал, немало
на вдов да на девок умом своим вскидывал. Ни еди-
ная не подходит… Ах, сироты вы мои, сиротки горь-
кие!.. Лучше уж вам за матерью следом в сыру землю
пойти.

– Что ты?.. Христос с тобой! Опомнись, куманек!.. –
вступилась Аксинья Захаровна. – Можно ль так отцу
про детей говорить?.. Молись Богу да Пресвятой Бо-
городице, не оставят… Сам знаешь: за сиротой сам
Бог с калитой.

Долго толковали про бедовую участь Ивана Григо-
рьича. Он уехал, Аксинья Захаровна по хозяйству вы-
шла за чем-то. Груня стояла у окна и задумчиво об-
рывала поблекшие листья розанели. На глазах у ней
слезы. Патап Максимыч заметил их, подошел к Груне
и спросил ласково:

– Что ты, дочка моя милая?
Взглянула Груня на названого отца, и слезы хлыну-



 
 
 

ли из очей ее.
– Что ты, что с тобой, Грунюшка? – спрашивал ее

Патап Максимыч. – О чем это ты?
– Сироток жалко мне, тятя, – трепетным голосом от-

ветила девушка, припав к плечу названого родителя. –
Сама сирота, разумею… Пошлет ли Господь им род-
ную мать, как мне послал? Голубчик тятенька, жалко
мне их!..

– Господь возлюбит слезы твои, Груня, – отвечал
тронутый Патап Максимыч, обнимая ее, – святые ан-
гелы отнесут их на небеса. Сядем-ка, голубонька.

И сели рядом на диван.
– Помнишь, что у Златоуста про такие слезы ска-

зано? – внушительно продолжал Патап Максимыч. –
Слезы те паче поста и молитвы, и сам Спас пречисты-
ми устами своими рек: «Никто же больше тоя любви
имать, аще кто душу свою положит за други своя…»
Добрая ты у меня, Груня!.. Господь тебя не оставит.

– Тятенька, голубчик, как бы сирот-то устроить? –
говорила Груня, ясно глядя в лицо Патапу Максимы-
чу. – Я бы, кажись, душу свою за них отдала…

Молчал Патап Максимыч, глядя с любовью на Гру-
ню. Она продолжала:

– Сама сиротой я была. Недолго была по твоей
любви да по милости, а все же помню, каково мне бы-
ло тогда, какова есть сиротская доля. Бог тебя мне



 
 
 

послал да мамыньку, оттого и не спознала я горя си-
ротского. А помню, каково было бродить по городу…
Ничем не заплатить мне за твою любовь, тятя; одно
только вот перед Богом тебе говорю: люблю тебя и
мамыньку, как родных отца с матерью.

– Полно, полно, моя ясынька, полно, приветная,
полно, – говорил растроганный Патап Максимыч, лас-
кая девушку. – Что ж нам еще от тебя?.. Любовью сво-
ей сторицей нам платишь… Ты нам… счастье в дом
принесла… Не мы тебе, ты добро нам сделала…

– Тятя, тятя, не говори. Не воздать мне за ваши ми-
лости… А если уж вам не воздать, Богу-то как воз-
дать?

Припала Груня к груди Патапа Максимыча и зары-
дала.

– Добрыми делами, Груня, воздашь, – сказал Патап
Максимыч, гладя по голове девушку. – Молись, тру-
дись, всего паче бедных не забывай. Никогда, никогда
не забывай бедных да несчастных. Это Богу угодней
всего…

– Слушай, тятя, что я скажу, – быстро подняв го-
лову, молвила Груня с такой твердостью, что Патап
Максимыч, слегка отшатнувшись, зорко поглядел ей в
глаза и не узнал богоданной дочки своей. Новый че-
ловек перед ним говорил. – Давно я о том думала, –
продолжала Груня, – еще махонькою была, и тогда уж



 
 
 

думала: как ты меня призрел, так и мне надо сирот
призирать. Этим только и могу я Богу воздать… Как
думаешь ты, тятя?.. А?..

– Ты это хорошо сказала, Груня, – молвил Патап
Максимыч, – по-Божески.

– Жаль мне сироток Ивана Григорьича, – сказала
Груня, – я бы, кажись, была им матерью, какую он
ищет.

– Как же так? – едва веря ушам своим, спросил Па-
тап Максимыч. – Нешто пойдешь за старика?

– Пойду, тятя, – твердо сказала Груня. – Он доб-
рый… Да мне не он… Мне бы только сироток приз-
реть.

– Да ведь он старый! Тебе не ровня, – молвил Ча-
пурин.

– Стар ли он, молод – по мне, все одно, – отвечала
Груня. – Не за него, ради бедных сирот…

– Ах, Грунюшка моя, Грунюшка! – говорил глубоко
растроганный Патап Максимыч, обнимая девушку и
нежно целуя ее. – Ангельская твоя душенька!.. Отец
твой с матерью на небесах взыграли теперь!.. И аще
согрешили в чем перед Господом, искупила ты грехи
родительские. Стар я человек, много всего на веку я
видал, а такой любви к ближнему, такой жалости к ма-
лым сиротам не видывал, не слыхивал… Чистая, свя-
тая твоя душенька!..



 
 
 

– Тятя, тятя, что ты? – вскрикнула Груня.
Богоданная дочка и названый отец крепко обня-

лись.
 

* * *
 

На другой день рано поутру Патап Максимыч со-
брался наскоро и поехал в Вихорево. Войдя в дом
Ивана Григорьича, увидал он друга и кума в таком гне-
ве, что не узнал его. Воротясь из Осиповки, вдовец
узнал, что один его ребенок кипятком обварен, другой
избит до крови. От недосмотра Спиридоновны и ня-
нек пятилетняя Марфуша, резвясь, уронила самовар
и обварила старшую сестру. Спиридоновна поучила
Марфушу уму-разуму: в кровь избила ее.

– Вот, кум, посмотри на мое житье! – говорил Иван
Григорьич. – Полюбуйся: одну обварили, другую изби-
ли… Из дому уедешь, только у тебя и думы – целы
ли дети, друг мой любезный, беда неизбывная… Не
придумаю, что и делать…

– Молчи ты, – весело отвечал на его жалобы Патап
Максимыч. – Я к тебе с радостью.

– Какие тут радости! – с досадой отозвался Иван
Григорьич. – Не до радости мне… Думаю, не приду-
маю, какую бы старуху мне в домовницы взять. Спи-
ридоновна совсем никуда не годится.



 
 
 

– Да ты слушай, что говорить стану, – сказал Патап
Максимыч. – Невеста есть на примете.

– Какая тут невеста!.. – с досадой отозвался Иван
Григорьич. – Не до шуток мне, Патап Максимыч. По-
бойся Бога: человек в горе, а он с издевками…

– Хорошая невеста, – продолжал свое Чапурин. –
Настоящая мать будет твоим сиротам… Добрая, ра-
зумная. И жена будет хорошая и хозяйка добрая. Да к
тому ж не из бедных – тысяч тридцать приданого те-
перь получай да после родителей столько же, коли не
больше, получишь. Девка молодая, из себя красави-
ца писаная… А уж добра как, как детей твоих любит:
не всякая, братец, мать любит так свое детище.

– Полно сказки-то сказывать, – отвечал Иван Григо-
рьич. – Про какую царевну-королевну речь ведешь?
За морем, за океаном, что ль, такую сыскал?

– Поближе найдется: здесь же у нас, в лесах кое-
где… – улыбаясь, говорил Патап Максимыч.

– Не мути мою душу. Грех!.. – с грустью и досадой
ответил Иван Григорьич. – Не на то с тобой до седых
волос в дружбе прожили, чтоб на старости издеваться
друг над другом. Полно чепуху-то молоть, про домаш-
них лучше скажи! Что Аксинья Захаровна? Детки?

– Чего им делается? И сегодня живут по-вчерашне-
му, как вечор видел, так и есть, – отвечал Патап Мак-
симыч. – Да слушай же, не с баснями я приехал к те-



 
 
 

бе, с настоящим делом.
– С каким это? – спросил Иван Григорьич.
– Да все насчет того… Про невесту.
– Про какую? Где ты ее за ночь-то выкопал?
– Да хоть про нашу Груню, – молвил Патап Макси-

мыч.
– С ума ты спятил, – отвечал Иван Григорьич. – Хоть

бы делом что сказал, а то на-тка поди.
– Делом и говорю.
– Да подумай ты, голова, у нас с тобой бороды се-

дые, а она ребенок. Сколько годов-то?
– Семнадцатый с Петровок пошел. Как есть заправ-

ская невеста.
– То-то и есть, – сказал Иван Григорьич. – Ровня,

что ли? Охота ей за старика на детей идти.
– Без ее согласья, известно, нельзя дело сладить, –

отвечал Патап Максимыч. – Потому хоша она мне и
дочка, а все ж не родная. Будь Настасья постарше да
не крестная тебе дочь, я бы разговаривать не стал,
сейчас бы с тобой по рукам, потому она детище мое
– куда хочу, туда и дену. А с Груней надо поговорить.
Поговорить, что ли?

– Да полно тебе чепуху-то нести! – сказал Иван Гри-
горьич. – Статочно ли дело, чтобы Груня за меня по-
шла? Полно. И без того тошно.

– А как согласна будет – женишься? – спросил Па-



 
 
 

тап Максимыч.
– Пустяшное дело, кум, говоришь, – отвечал Иван

Григорьич. – Охотой не пойдет, сило́м взять не желаю.
– Ну так слушай же, что было у меня с ней говорено

вечор, как ты из Осиповки поехал.
И рассказал Патап Максимыч Ивану Григорьичу

разговор свой с Груней. Во время рассказа Иван Гри-
горьич больше и больше склонял голову, и, когда Па-
тап Максимыч кончил, он встал и, смотря плачущими
глазами на иконы, перекрестился и сделал земной по-
клон.

– Голубушка! – сказал он. – Святая душа!.. Ангел
Господень!.. Гришутка, Марфуша!.. Бегите скорей!

Вбежал шестилетний мальчик в красной рубашон-
ке и Марфуша с синяками и запекшимся рубцом на
щеке.

– Молитесь Богу, дети! – сказал им Иван Григо-
рьич. – Кладите земные поклоны, творите молитву за
мной: «Сохрани, Господи, и помилуй рабу твою, деви-
цу Агриппину! Воздай ей за добро добром, Владыко
многомилостивый!»

И сам вместе с детьми клал земной поклон за по-
клоном.

Патап Максимыч стоял сзади и тоже крестился.
– Вот вам отцовский наказ, – молвил детям Иван

Григорьич, – по утрам и на сон грядущий каждый день



 
 
 

молитесь за здравье рабы Божьей Агриппины. Слы-
шите? И Маша чтобы молилась. Ну, да я сам ей скажу.

– Какая же это Агриппина, тятя? – спросил малень-
кий Гриша.

– Святая душа, что любит вас, добра вам хочет. Вот
кто она такая: мать ваша, – сказал детям Иван Григо-
рьич.

На другой день были смотрины, но не такие, как бы-
вают обыкновенно. Никого из посторонних тут не бы-
ло, и свахи не было, а жених, увидав невесту, посту-
пил не по старому чину, не по дедовскому обряду.

Как увидел он Груню, в землю ей поклонился и, дав
волю слезам, говорил, рыдая:

– Матушка!.. Святая твоя душа!.. Аграфена Петров-
на!.. Будь матерью моим сиротам!..

– Буду, – тихо с улыбкой промолвила Груня.
Через две недели привезли беглого попа из Город-

ца, и в моленной Патапа Максимыча он обвенчал Гру-
ню с Иваном Григорьичем.

Засиял в Вихореве осиротелый дом Заплатина. До-
статки его удвоились от приданого, принесенного мо-
лодой женой. Как сказал, так и сделал Патап Макси-
мыч: дал за Груней тридцать тысяч целковых, опричь
одежи и разных вещей. Да, опричь того, выдал ей ка-
питал, что после родителей ее остался: тысяч пять на
серебро было.



 
 
 

Растит Груня чужих детей, растит и своих: два уж у
ней ребеночка. И никакой меж детьми розни не дела-
ет, пасынка с падчерицами любит не меньше родных
детей. А хозяйка какая вышла, просто на удивление.

И прошла слава по Заволжью про молодую жену
вихоревского тысячника. Добрая слава, хорошая сла-
ва!.. Дай Бог всякому такой славы, такой доброй по
людям молвы!

 
Глава одиннадцатая

 
Весело, радостно встретили дорогих гостей в Оси-

повке. Сначала, как водится, уставные поклоны го-
сти перед иконами справили, потом здороваться на-
чали с хозяевами. Приветам, обниманьям, целова-
ньям, казалось, не будет конца. Особенно обрадова-
лись Аграфене Петровне дочери Патапа Максимыча.

– Здравствуй, голубушка моя Настасьюшка, – го-
ворила Аграфена Петровна, крепко обнимая подругу
детства. – Ох ты, моя приветная! Ох ты, моя любез-
ная!.. Да как же ты выросла, да какая же стала приго-
жая!.. Здравствуй, сестрица, здравствуй, Парашень-
ка, – продолжала она, обнимая младшую дочь Патапа
Максимыча. – Да как же раздобрела ты, моя ясынька,
чтоб только не сглазить! Ну, да у меня глаз-от легкий,
не бойся. Да и люблю я вас, сестрицы, всей душой, так



 
 
 

с моего глаза никакого дурна вам не будет. А раздоб-
рела Параня, раздобрела… Ах вы, мои хорошие, ах
вы, мои милые!.. Здравствуй, Фленушка! Каково жи-
вешь-можешь? Давно не видались. Тетенька здорова
ли, матушка Манефа?

А матушка Манефа как раз сама налицо. Вышла из
боковуши, приветствует приезжую гостью.

– Здравствуй, Аграфенушка! Иван Григорьич,
здравствуйте! Здорово ли поживаете?

Не отвечая словами на вопрос игуменьи, Иван Гри-
горьич с Аграфеной Петровной прежде обряд испол-
нили. Сотворили пред Манефой уставные метания20,
набожно вполголоса приговаривая:

– Прости, матушка, благослови, матушка!
– Бог простит, Бог благословит, – сказала, кланяясь

в пояс, Манефа, потом поликовалась21 с Аграфеной
Петровной и низко поклонилась Ивану Григорьичу.

20 Метание – слово греческое, вошедшее в русский церковный оби-
ход, особенно соблюдается старообрядцами. Это малый земной по-
клон. Для исполнения его становятся на колени, кланяются, но не челом
до земли, а только руками касаясь положенного впереди подручника, а
за неимением его – полы своего платья, по полу постланной.

21 У старообрядцев монахи и монахини, иногда даже христосуясь на
Пасхе, не целуются ни между собой, ни с посторонними. Монахи с муж-
чинами, монахини с женщинами только «ликуются», то есть щеками
прикладываются к щекам другого. Монахам также строго запрещено
«ликоваться» с мальчиками и с молодыми людьми, у которых еще ус
не пробился.



 
 
 

– Ну как вас, дорогих моих, Господь милует? Здо-
ровы ли все у вас? – спрашивала Манефа, садясь на
кресло и усаживая рядом с собой Аграфену Петровну.

– Вашими святыми молитвами, – отвечали зараз и
муж и жена. – Как ваше спасение, матушка?

– Пока милосердный Господь грехам терпит, а
впредь уповаю на милость Всевышнего, – проговори-
ла уставные слова игуменья, ласково поглядывая на
Аграфену Петровну.

Аксинья Захаровна как поздоровалась с гостями,
так и за чай. Уткой переваливаясь с боку на бок, тол-
стая Матрена втащила в горницу и поставила на стол
самовар; ради торжественного случая был он вычи-
щен кислотой и как жар горел. На другом столе бы-
ли расставлены заедки, какими по старому обычаю
прежде всюду, во всех домах угощали гостей перед
сбитнем и взварцем, замененными теперь чаем. Этот
обычай еще сохранился по городам в купеческих до-
мах, куда не совсем еще проникли нововводные обы-
чаи, по скитам, у тысячников и вообще сколько-нибудь
у зажиточных простолюдинов. Заедки были разложе-
ны на тарелках и расставлены по столу. Тут были раз-
ные сласти: конфеты, пастила, разные пряники, оре-
хи грецкие, американские, волошские и миндальные,
фисташки, изюм, урюк, винные ягоды, киевское варе-
нье, финики, яблоки свежие и моченые с брусникой, и



 
 
 

вместе с тем икра салфеточная прямо из Астрахани,
донской балык, провесная шемая, белорыбица, вет-
чина, грибы в уксусе и, среди серебряных, золоченых
чарочек разной величины и рюмок бемского хрусталя,
графины с разноцветными водками и непременная
бутылка мадеры. Как Никитишна ни спорила, сколько
ни говорила, что не следует готовить к чаю этого сто-
ла, что у хороших людей так не водится, Патап Мак-
симыч настоял на своем, убеждая куму-повариху тем,
что «ведь не губернатор в гости к нему едет, будут лю-
ди свои, старозаветные, такие, что перед чайком от
настоечки никогда не прочь».

– Ну-ка, куманек, перед чайком-то хватим по рю-
мочке, – сказал Патап Максимыч, подводя к столу
Ивана Григорьича. – Какой хочешь? Вот зверобойная,
вот полынная, а вот трифоль, а то не хочешь ли соро-
катравчатой, что от сорока недугов целит?

– Ну, пожалуй, сорокатравчатой, коли от сорока
недугов она целит, – молвил Иван Григорьич и, налив
рюмку, посмотрел на свет, поклонился хозяину, потом
хозяйке и выпил, приговаривая:

– С наступающей именинницей!
– Груня, а ты стукнешь по сорокатравчатой али

нет? – спросил Патап Максимыч, обращаясь с усмеш-
кой к Аграфене Петровне.

– Не выучилась, тятенька, – весело отвечала Агра-



 
 
 

фена Петровна.
– Ну, так мадерцы испей; перед чаем нельзя не вы-

пить, беспременно надо живот закрепить, – приставал
Патап Максимыч, таща к столу Груню.

– Не мне же первой, постарше меня в горнице
есть, – говорила Аграфена Петровна.

К матушке Манефе хозяева с просьбами приступи-
ли. Та не соглашалась. Стали просить хоть пригубить,
Манефа и пригубить не соглашалась. Наконец, после
многих и долгих приставаний и просьб, честная мать
игуменья согласилась пригубить. Все это так следо-
вало – чин, обряд соблюдался. После матушки игуме-
ньи выпила Никитишна, все-таки уверяя Патапа Мак-
симыча и всех, кто тут был, что у господ в хороших до-
мах так не водится, никто перед чаем ни настойки, ни
мадеры не пьет. Потом выпила и Аграфена Петров-
на без всякого жеманства, выпила и Фленушка после
долгих отказов. Пропустила рюмочку и сама хозяюш-
ка, а за ней и Настя с Парашей пригубили.

Иван Григорьич и Патап Максимыч балыком да ик-
рой закусывали, а женщины сластями. Кумовья, «чтоб
не хромать», по другой выпили. Затем уселись чай
пить. Аксинья Захаровна заварила свежего, шести-
рублевого.

Патап Максимыч с кумом уселся на диване и начал
толковать про последний Городецкий базар и про взя-



 
 
 

тую им поставку. Аграфена Петровна с Настей да Па-
рашей разговаривала.

– Что это, сестрица: погляжу я на тебя, ровно ты не
по себе? – спросила она Настю.

– Я?.. Я ничего, – отрывисто отвечала Настя и
вспыхнула.

– Меня не проведешь – вдоль и поперек тебя
знаю, – возразила Аграфена Петровна. – Либо немо-
жется, да скрыть хочешь, либо на уме что засело.

– Ничего у меня на уме не засело, – сухо ответила
Настя.

– Ну, так хвораешь.
– И хвори нет никакой… С чего ты взяла это, сест-

рица? – молвила Настя и пересела поближе к Фле-
нушке.

Подойдя к Аксинье Захаровне, спросила ее поти-
хоньку Аграфена Петровна:

– Сказали, видно, Насте про жениха-то?
– Молвил отец, – шепотом ответила Аксинья Заха-

ровна. – Эх, как бы знала ты, Грунюшка, что у нас в эти
дни деялось! – продолжала она. – Погоди, ужо рас-
скажу, ты ведь не чужая.

Никому не было говорено про сватовство Снеж-
кова, но Заплатины были повещены. Еще стоя за
богоявленской вечерней в часовне Скорнякова, Па-
тап Максимыч сказал Ивану Григорьичу, что Настина



 
 
 

судьба, кажется, выходит, и велел Груне про то ска-
зать, а больше ни единой душе. Так и сделано.

– Что ж она? – тихонько спрашивала Аграфена Пет-
ровна у названой матери. – Не прочь?

– Какое не прочь, Грунюшка! – грустно ответила Ак-
синья Захаровна. – Слышать не хочет. Такие у нас тут
были дела, такие дела, что просто не приведи Гос-
подь. Ты ведь со мной спать-то ляжешь, у меня в бо-
ковушке постель тебе сготовлена. Как улягутся, все
расскажу тебе.

Настя хмурая сидела. Как ни старалась притво-
ряться веселой, никак не могла. Только и было у ней
на уме: «Вот-вот зазвенят бубенчики, заскрипят у во-
рот санные полозья, принесет нелегкая этих Снежко-
вых. И все-то на меня глядеть уставятся, все – и свои
и чужие. Замечать станут, как на него взглянула я, не
проронят ни единого моего словечка. А тут еще по-
сле ужина Груня, пожалуй, зачнет приставать, зачнет
выпытывать. Она и то уж, кажись, заметила… Рас-
сказать разве ей всю правду-истину? Она ведь доб-
рая, любит меня, что-нибудь хорошее посоветует… А
как крестному скажет, а крестный тяте?.. Тогда что?..
Загубит тятя соколика моего ясного; Фленушка прав-
ду говорит… Нет, не надо Груне ничего говорить…
А ее не обманешь… Ох ты, Господи, Господи! Муче-
нье какое!.. Хоть бы проходили уже скорей эти пиры



 
 
 

да праздники!..» И вдруг вспомнился Насте ее ясный
светлоокий соколик. «Вот, думает, сижу я здесь разря-
женная, разукрашенная напоказ жениху постылому,
сижу с отцом, с матерью, с гостями почетными, за бо-
гатым угощеньем: вкруг меня гости беседу ведут со-
гласную, идут у них разговоры веселые… А он-то, го-
лубчик, он-то, радость моя!.. Сидит, бедняжка, в своей
боковушке, ровно в темнице. Сидит один-одинешенек
с своей думой-кручиной. И взойти-то сюда он не сме-
ет, и взглянуть-то на наши гостины не может. Ровно
рабу неключимому, нет ему места на веселом пиру.
Бедный мой, бедный соколик!.. Скучно тебе, грустно
сидеть одинокому… да и мне не легче тебя…»

– Да не хмурься же, Настенька! – шепотом молвила
крестнице Никитишна, наклонясь к ней будто для того,
чтоб ожерелье на шее поправить. – Чтой-то ты, мат-
ка, какая сидишь?.. Ровно к смерти приговоренная…
Гляди у меня веселей!.. Ну!..

– Ты знаешь, каково мне, крестнинька. Я тебе ска-
зывала, – шепотом ответила Настя. – Высижу вечер, и
завтра все праздники высижу; а веселой быть не смо-
гу… Не до веселья мне, крестнинька!.. Вот еще знай:
тятенька обещал целый год не поминать мне про это-
го. Если слово забудет да при мне со Снежковыми на
сватовство речь сведет, таких чудес натворю, что, кро-
ме сраму, ничего не будет.



 
 
 

– Полно ты, – уговаривала крестницу Никитишна. –
Услышат, пожалуй… Ну уж девка! – проворчала она,
отходя от Насти и покачивая головой. – Кипяток!.. Бе-
довая!.. Вся в родителя, как есть вылита: нраву моему
перечить не смей.

Затем, сказав Аксинье Захаровне что-то про ужин,
отправилась Никитишна к своему месту в стряпущую.

Меж тем у Патапа Максимыча с Иваном Григорьи-
чем шел свой разговор.

– Каково с подрядом справляешься? – спросил у
кума Иван Григорьич.

– Помаленьку справляюся, Бог милостив – к сро-
ку поспеем, – отвечал Патап Максимыч. – Работни-
ков принанял; теперь сорок восемь человек, опричь
того по деревням роздал работу: по своим и по чужим.
Авось управимся.

– Работники-то ноне подшиблись, – заметил Иван
Григорьич. – Лежебоки стали. Им бы все как-нибудь
деньги за даровщину получить, только у них и на
уме… Вот хоть у меня по валеному делу – бьюсь с ни-
ми, куманек, бьюся – в ус себе не дуют. Вольный стал
народ, самый вольный! Обленился, прежнего раденья
совсем не видать.

– Это так, это точно, – отвечал Патап Максимыч. –
Слабость пошла по народу. Что прикажешь делать?
Кажись, и хмелем не очень зашибаются и никаким



 
 
 

дурным делом не заимствуются, а не то, как в прежнее
время бывало. Правду говоришь, что вольный народ
стал, – а главное то возьми, что страху Божьего ни в
ком не стало. Вот что! Все бы им как-нибудь да как ни
попало. Беда с ними, горе одно. У меня еще есть, ко-
ли правду сказать, пять-шесть знатных работников –
золото, не ребята! А другие-прочие хоть рукой махни
– ничего не стоящие люди, как есть никакого звания
не стоящие! А вот недавно порядился ко мне паренек
из недальних. Ну, этот один за пятерых отслужит.

– Уж за пятерых! – недоверчиво сказал Иван Григо-
рьич.

– Правду говорю, – молвил Патап Максимыч. – Что
мне врать-то? Не продаю его тебе. Первый токарь по
всему околотку. Обойди все здешние места, по всему
Заволжью другого такого не сыскать. Вот перед истин-
ным Богом – право слово.

– Отколь же такого доспел? – спросил Иван Григо-
рьич.

– По соседству, из деревни Поромовой, – ответил
Патап Максимыч. – Трифона Лохматого слыхал?

– Лохматого? Знаю, – ответил Иван Григорьич, –
добрый мужик, хороший.

– Сын его большой, – сказал Патап Максимыч. –
Знатный парень, умница, книгочей и рассудливый. А
из себя видный да здоровый такой, загляденье. Одно



 
 
 

слово: парень первый сорт.
Настя в то время говорила с Аграфеной Петровной,

отвечая ей невпопад. Словечко боялась проронить из
отцовых речей.

– Как же ты залучил его? – спросил Иван Григо-
рьич. – Старик Лохматый не то чтоб из бедных. Своя
токарня. Как же он пустил его? Такой парень, как ты
об нем сказываешь, и дома живучи копейку доспеет.

– Сожгли их по осени, – молвил Патап Максимыч. –
Недобрые люди токарню спалили. Водятся такие по
нашим местам. Сами век по гулянкам, а доброму че-
ловеку зло. Мало, что сожгли старика Лохматого, обо-
крали на придачу. Что ни было залежных – все снесли,
и коней со двора свели и коровенок. Оттого Алексей
Лохматый и пошел ко мне, по бедности, значит, чтоб
отцу поскорее оправиться. А не то – шут бы ему велел
в чужие люди идти. Золото – ввек другого такого не
нажить: дело у него в руках так и горит… Разборку по-
суды по сортам тоже знает! Лучше Савельича, дай Бог
ему Царство Небесное, даром что молод… Намедни
посуду с ним разбирали, ему только взглянуть – тот-
час видит, куда что следует, в какой, значит, сорт, и
каждый изъянец сразу заметит. Чаял дня в два разо-
брать, с ним в одно утро управился. Золото парень,
говорю, просто золото.

– А надолго нанял? – спросил Иван Григорьич.



 
 
 

– Рядились до зимнего Николы. А теперь другой
уговор. Порешили с его стариком.

– Что порешили? – спросил Иван Григорьич, при-
хлебывая пунш из большой золоченой чашки.

– В годы взял. В приказчики. На место Савельича к
заведенью и к дому приставил, – отвечал Патап Мак-
симыч. – Без такого человека мне невозможно: перво
дело, за работой глаз нужен, мне одному не углядеть;
опять же по делам дом покидаю на месяц и на два, и
больше: надо на кого заведенье оставить. Для того и
взял молодого Лохматого.

– Вот как! – молвил Иван Григорьич. – Дай Бог тебе,
куманек.

– Я решил, чтобы как покойник Савельич был у нас,
таким был бы и Алексей, – продолжал Патап Мак-
симыч. – Будет в семье как свой человек, и обедать
с нами и все… Без того по нашим делам невозмож-
но… Слушаться не станут работники, бояться не бу-
дут, коль приказчика к себе не приблизишь. Это они
чувствуют… Матренушка! – крикнул он, маленько по-
думав, работницу, что возилась около посуды в боль-
шой горенке.

Матрена вошла и стала у притолоки.
– Кликни Алексея Трифоныча, – сказал ей Патап

Максимыч. – Хозяин, мол, велел скорее наверх взой-
ти.



 
 
 

Ни жива ни мертва сидела Настя. Аграфена Пет-
ровна заводила с ней речь о том, о другом, ничего та
не слыхала, ничего не понимала и на каждое слово
отвечала невпопад.

– Да что с тобой, Настенька? – сказала наконец
Аграфена Петровна. – Ровно ты не в себе.

Ни слова не ответила Настя. Аграфена Петровна,
пристально поглядев на нее, подумала: «Это неспро-
ста, что-нибудь да есть на уме. Это не оттого, что ждет
жениха, другое что-нибудь тут кроется. Что ж бы это
такое?»

Вошел Алексей. Настя поалела. Груня взглянула на
нее: «Теперь понимаю», – подумала.

Алексей был в будничном кафтане. Справив устав-
ные поклоны перед иконами и низко поклонясь хозя-
евам и гостям, стал он перед Патапом Максимычем.

– Кликнуть велели меня, – молвил.
Оглянул его с ног до головы Чапурин, слегка подбо-

ченился и, склонив немного голову на сторону, с важ-
ностью спросил Алексея:

– В хорошей компании быть умеешь?
– Как в хорошей компании? – спросил Алексей, сму-

тясь неожиданным вопросом и не понимая, к чему хо-
зяин речь свою клонит.

– Ну, вот, примером сказать, хоть бы с нами те-
перь, – сказал Патап Максимыч.



 
 
 

– Не приводилось с такими людьми, – наклонив по-
корно голову, молвил Алексей.

Любо то слово показалось Патапу Максимычу, а
вдвое больше по сердцу пришлись покорный вид
Алексея и речь его почтительная.

– Гм! – молвил Патап Максимыч. – Одежа хорошая
есть?

– Есть.
– Вырядись, приходи.
Алексей вышел. Аксинья Захаровна с удивленьем

посмотрела на мужа. Не ждала она, чтоб Патап Мак-
симыч на такую короткую ногу и так скоро приблизил
Лохматого. «Правда, поступил он на место Савельи-
ча: значит, его место, его и честь, – думала Аксинья
Захаровна. – Но Савельич был человек старый, опять
же сколько годов в дому выжил, а этого парня всего
полторы недели как знать-то зачали. Хороший паре-
нек, услужливый, почтительный, богомольный, а все
бы не след так приближать его. Ведь это, значит, с ны-
нешнего дня он, как Савельич, и обедать с нами бу-
дет и чай пить, а куда отъедет Патап Максимыч, он
один мужчина в семье останется. Да такой молодой,
да красавец такой и разумный. Злые люди не знай че-
го наплетут на девонек… Ах, батюшки светы, нелад-
но!.. А что станешь делать?.. Сам решил… не пере-
ломишь!..»



 
 
 

Видела Настя, как пришел Алексей, видела, как вы-
шел, и ни слова из отцовских речей не проронила… И
думалось ей, что во сне это ей видится, а меж тем от
нечаянной радости сердце в груди так и бьется.

Лукаво взглянула Фленушка на приятельницу, дер-
нула ее тихонько за сарафан и, найдя какое-то дело,
вышла из горницы.

– Молодец из себя! – заметил Иван Григорьич по
уходе Алексея.

– А ты не гляди снаружи, гляди снутри, – сказал Па-
тап Максимыч. – Умница-то какой!.. Все может сде-
лать, а уж на работу – беда!.. Так я его, куманек, воз-
любил, что, кажись, точно родной он мне стал. Вот и
Захаровна то же скажет.

– Добрый парень, неча сказать, – молвила Аксинья
Захаровна, обращаясь к Ивану Григорьичу, – на вся-
ку послугу по дому ретивый и скромный такой, ров-
но красная девка! Истинно, как Максимыч молвил, как
есть родной. Да что, куманек, – с глубоким вздохом
прибавила она, – в нонешне время иной родной во
сто раз хуже чужого. Вон меня наградил Господь ка-
ким чадушком. Братец-то родимый… Напасть только
одна!

– А где он? – спросил Иван Григорьич.
– У нас обретается, – сухо промолвил Патап Макси-

мыч. – Намедни приволокся как есть в одной рубахе



 
 
 

да в дырявом полушубке, растерзанный весь… Хочу
его на Узени по весне справить, авось уймется там; на
сорок верст во все стороны нет кабака.

– Эка человек-от пропадает, – заметил Иван Григо-
рьич. – А ведь добрый, и парень бы хоть куда… Вини-
ще это проклятое.

– Не пьет теперь, – сказал Патап Максимыч. – Не
дают, а пропивать-то нечего… Знаешь что, Аксинья,
он тебе все же брат, не одеть ли его как следует да
не позвать ли сюда? Пусть его с нами попразднует.
Моя одежа ему как раз по плечу. Синяки-то на роже
прошли, человеком смотрит. Как думаешь?

– Как знаешь, Максимыч, – сдержанно ответила Ак-
синья Захаровна. – Не начудил бы при чужих людях
чего, не осрамил бы нас… Сам знаешь, каков во хме-
лю.

– Не в кабаке, чай, будет, не перед стойкой, – отве-
чал Патап Максимыч. – Напиться не дам. А то, право,
не ладно, как Снежковы после проведают, что в самое
то время, как они у нас пировали, родной дядя на за-
поре в подклете, ровно какой арестант, сидел. Так ли,
кум, говорю? – прибавил Чапурин, обращаясь к Ивану
Григорьичу.

– Точно что не совсем оно ладно, – заметил в свою
очередь Иван Григорьич.

– И что ж, в самом деле, это будет, мамынька! – мол-



 
 
 

вила Аграфена Петровна. – Пойдет тут у вас пирова-
нье, работникам да страннему народу столы завтра
будут, а он, сердечный, один, как оглашенный какой,
взаперти. Коль ему места здесь нет, так уж в самом
деле его запереть надо. Нельзя же ему с работным
народом за столами сидеть, слава пойдет нехорошая.
Сами-то, скажут, в хоромах пируют, а брата родного со
странним народом сажают. Неладно, мамынька, пра-
во, неладно.

– Пойду, обряжу его, – сказал Патап Максимыч и
ушел в свою горницу, сказав мимоходом Матрене: –
Позови Никифора.

«Родной дядя! Так он сказал, – думала Настя. – Дя-
дя, не брат, он сказал. Значит, у тяти и тут про меня
дума была… Ох, чтоб беде не случиться!..»

Выйдя в сени, Фленушка остановилась, оглянулась
на все стороны и кошкой бросилась вниз по лестни-
це. Внизу пробежала в подклет и распахнула дверь в
Алексееву боковушку.

Алексей вынимал из укладки праздничное платье:
синюю, хорошего сукна сибирку, плисовые штаны, ру-
башку из александрийки.

– Что, беспутный, каково дело-то выгорело?.. А?.. –
спросила Фленушка.

– Не знаю, что и думать, Флена Васильевна, – от-



 
 
 

вечал от радости себя не помнивший Алексей. – Не
разберу, во сне это аль наяву.

Как щипнет его Фленушка изо всей силы за руку,
Алексей чуть не вскрикнул.

– Что?.. Не во сне?.. Ха-ха-ха!.. Обезумел?.. По-
стой, впереди не то еще будет, – хохотала изо всей
мочи Фленушка.

– А что будет?
– А то, что с этого вечера каждый Божий день ста-

нешь ты обедать и чаи распивать со своей сударуш-
кой, – сказала Фленушка. – Что, бесстыжий, сладко
небось?.. Ну да теперь не о том говорить. Вот что: ви-
ду не подавай, особенно Аграфене Петровне; с На-
стей слова сказать не моги, сиди больше около хо-
зяина, на нее и глядеть не смей. Она и то ровно на
каленых угольях сидит, а тут еще ты придешь да эти
Снежковы… Боюсь, при чужих чего не начудила бы…
А отужинают, минуты в горницах не оставайся, сей-
час сюда… Слышишь?.. Да вот еще что: коли когда
услышишь, что над тобой три раза ногой топнули, в
окно гляди: птичка прилетит, ты и лови… Да чтоб чу-
жих глаз при том не было.

– Какая птичка? Что ты говоришь? – спросил Алек-
сей, не понимая, про что говорит ему Фленушка.

– Нечего тут, – сказала она, – облокайся скорей да
рожу-то свою бесстыжую помой, космы-то причеши…



 
 
 

Ох, бить-то тебя некому!..
Мигом Фленушка вбежала наверх и со скромной

умильной улыбкой вошла в горницу.
Вскоре пришел Алексей. В праздничном наряде та-

ким молодцом он смотрел, что хоть сейчас картину пи-
сать с него. Усевшись на стуле у окна, близ хозяина,
глаз не сводил он с него и с Ивана Григорьича. Помня
приказ Фленушки, только разок взглянул он на Настю,
а после того не смотрел и в ту сторону, где сидела она.
Следом за Алексеем в горницу Волк вошел, в платье
Патапа Максимыча. Помолясь по уставу перед икона-
ми, поклонившись всем на обе стороны, пошел он к
Аксинье Захаровне.

– Здравствуй, разлюбезная сестрица, – желчно ска-
зал. – Две недели, по милости Патапа Максимыча, у
вас живу, а с тобой еще не успел повидеться за вели-
кими твоими недосугами…

– Отойди, – сурово ответила брату Аксинья Заха-
ровна. – Как бы воля моя, в жизнь бы тебя не пустила
сюда. Вот залетела ворона в высоки хоромы. На, пей,
что ли! – прибавила она, подавая ему чашку чаю.

– А вот мы прежде первоначал заложим, а после
того можно тебе, сестрица моя любезная, и чайком
братца попотчевать.

Никифор Захарыч подошел к столу с графинами и
закусками. Две недели капельки у него во рту не бы-



 
 
 

вало; и теперь, остановясь перед разноцветными гра-
финами, он созерцал их как бы в священном восторге
и, радостно потирая ладони, думал: «С которого бы
начать?»

Вскочила с места Аксинья Захаровна и, подойдя к
брату, схватила его за рукав.

– И думать не моги! – крикнула она. – Его как пут-
ного обрядили, до хороших людей допустили, а он
на-тка поди!.. Не в кабак, батька, затесался!.. Прочь,
прочь!.. И подходить к водке не смей!..

Распустив руки, Никифор Захарыч стоял в недо-
умении, что теперь ему делать. Не будь тут Патапа
Максимыча, сумел бы он по-свойски ответить сестри-
це, сиди тут хоть сотня гостей. Но Патапа Максимы-
ча бесшабашный Волк не на шутку боялся. Даже ко-
гда море бывало ему по колено, всегда он держал се-
бя перед зятем робко и приниженно. А тут еще эта
Аграфена Петровна сидит да таково зорко глядит на
него… Стыдно как-то перед ней… А пуще всего стыд-
но, совестно перед Настей – любил он ее беззаветно,
хоть никогда почти с ней не видался… А выпить так
и тянет.

С минуту продолжалась пытка Никифора. Даже пот
его прошиб, слеза в глазу блеснула. Патап Максимыч
дело решил.

– Выпей, Никифор, – сказал он ему.



 
 
 

– Охмелеет он, Максимыч, осрамит при гостях на-
ши головы. Не знаешь, каков он во хмелю живет? –
возражала Аксинья Захаровна.

– С одной не охмелеет, другой не дам, – решил Па-
тап Максимыч и, обратясь к Ивану Григорьичу, про-
должал рассказывать ему про подряды.

Дрожащей рукой налил Никифор рюмку и выпил ее
залпом. Затем, откромсав добрый кусок салфеточной
икры, намазал на ломоть хлеба и, подойдя к сестре,
сказал:

– Ну теперь, сестрица, чаем потчуй. Давно не пивал
этой дряни.

– Непутный! – молвила Аксинья Захаровна, пода-
вая брату чашку лянсина. – Тоже чаю!.. Не в коня
корм!.. Алексеюшка, – продолжала она, обращаясь к
Лохматому, – пригляди хоть ты за ним, голубчик, как
гости-то приедут… Не допускай ты его к тому столу,
не то ведь разом насвищется.

– И вправду, Алексей, присмотри за Никифором, –
подтвердил Патап Максимыч. – Не отходи от него и
пить без моего приказа не давай. За ужином сядь с
ним рядом.

Тут только заметил Никифор Алексея. Злобно
сверкнули глаза у него. «А! девушник! – подумал он. –
И ты тут! Да тебя еще смотреть за мной приставили!
Постой же ты у меня!.. Будет и на моей улице празд-



 
 
 

ник!» И с лукавой усмешкой посмотрел на Фленушку.
 

* * *
 

Послышался ямской колокольчик. Ближе и ближе.
Кто-то к дому подъехал.

– Не исправник ли, чтоб ему пусто было, аль не ста-
новой ли? – с досадой сказал Патап Максимыч, вста-
вая с места и направляясь к двери. – Вот уж, поис-
тине, незваный гость хуже татарина.

И всем стало неловко при мысли об исправнике.
Исправник и становой в самом деле никогда не объ-
езжали Осиповки, зная, что у Чапурина всегда готово
хорошее угощенье. Матушка Манефа, хоть и в при-
язни жила с полицейскими чинами, однако поспешно
вышла из горницы. Была она во всем иночестве, даже
в наметке22, а в таком наряде на глаза исправнику по-
казываться нехорошо. Скитницы были обязаны под-
пиской иноческим именем не зваться, иноческой оде-
жи не носить. Фленушка осталась в горнице, на ней
ничего запретного не было.

Минуты через две Патап Максимыч ввел в горницу
новых гостей. То был удельный голова Песоченского
приказа Михайло Васильич Скорняков с хозяюшкой,

22 Черный креп, что накидывается поверх шапочки (иночество), спус-
кается вроспуск по плечам и спине, закрывая лоб черницы.



 
 
 

приятель Патапа Максимыча.
После обычных входных поклонов перед иконами,

после установленных дедовскими преданьями при-
ветствий и взаимных пожеланий уселись.

– Напугал же ты нас своим колокольцем, Михайло
Васильич, – сказал Патап Максимыч, подводя удель-
ного голову к столу с водками и закусками. – Мы ду-
мали, не исправника ль принесла нелегкая.

– Ха-ха-ха! – громко захохотал Скорняков. – А разве
ноне стал бояться властей предержащих?

– Бояться, опричь Господа Бога, никого не боюся, –
спесиво отвечал Чапурин, – а не люблю, как чужой че-
ловек портит беседу. С чего же это ты по-исправни-
чьему с колокольчиком ездишь?

– На стоешных, из приказу приехал, – с важностью
погладив бороду, отвечал Михайло Васильич.

Не успели Скорняковы по первой чашке чая вы-
пить, как новые гости приехали: купец из города, Сам-
сон Михайлыч Дюков, да пожилой человек в черном
кафтане с мелкими пуговками и узеньким стоячим во-
ротником, – кафтан, какой обыкновенно носят рогож-
ские, отправляясь к службе в часовню.

– Узнал старого приятеля? – поздоровавшись со
всеми бывшими в горнице, спросил Дюков у Патапа
Максимыча.

Чапурин не узнавал.



 
 
 

– И я не признал бы тебя, Патап Максимыч, коли
б не в дому у тебя встретился, – сказал незнакомый
гость. – Постарели мы, брат, оба с тобой, ишь и тебя
сединой, что инеем, подернуло… Здравствуйте, ма-
тушка Аксинья Захаровна!.. Не узнали?.. Да и я бы
не узнал… Как последний раз виделись, цвела ты,
как маков цвет, а теперь, гляди-ка, какая стала!.. Да…
Время идет да идет, а годы человека не красят… Не
узнаете?..

– Никак не признать, – сказал Патап Максимыч. –
Голос будто знакомый, а вспомнить не могу.

– Стуколова Якима помнишь?.. – молвил гость.
– Яким Прохорыч!.. Дружище!.. Да неужели это

ты?.. – вскрикнул Патап Максимыч, обнимаясь и це-
луясь со Стуколовым. – А мы думали, что тебя и в жи-
вых-то давным-давно нет… Откудова?.. Какими судь-
бами?..

– Яким Прохорыч! – подходя к нему, сказала Акси-
нья Захаровна. – Сколько лет, сколько зим! И я не ча-
яла свидеть тебя на сем свете. Ах, сватушка, сватуш-
ка! Чать, не забыл: сродни маленько бывали.

– Бывало так в старые годы, Аксинья Захаровна, –
отвечал Стуколов. – Считались в сватовстве.

И Заплатин и Скорняков оказались тоже старыми
приятелями Стуколова; знал он и Никифора Захары-
ча, когда тот еще только в годы входил. Дочерей Пата-



 
 
 

па Максимыча не знал Стуколов. Они родились после
того, как он покинул родину. С тех пор больше двадца-
ти пяти годов прошло, и о нем по Заволжью ни слуху
ни духу не было.

Стуколову было лет под шестьдесят. Был высок ро-
стом, сухощав, и с первого взгляда было заметно,
что, обладая большой телесной силой, был одарен он
неистомною силой воли и необычайною твердостью
духа. Худощавое, смуглое лицо его было обрамлено
густою черною бородой, с сильной проседью. Раска-
ленными углями светились черные глаза его, и не вся-
кий мог долго выдерживать пристально устремлен-
ный на него взгляд Стуколова. По всему было видно,
что человек этот много видал на своем веку, а еще
больше испытал треволнений всякого рода.

Начал расспросы Стуколов, спрашивал про людей
былого времени, с которыми, живучи за Волгой, бы-
вал в близких сношениях, и про всех почти, про кого ни
спрашивал, дали ему один ответ: «помер… помер…
померла».

Сидел Стуколов, склонив голову, и, глядя в землю,
глубоко вздыхал при таких ответах. Сознавал, что, во-
ротясь после долгих странствий на родину, стал он в
ней чужанином. Не то что людей, домов-то прежних
не было; город, откуда родом был, два раза дотла вы-
горал и два раза вновь обстраивался. Ни родных, ни



 
 
 

друзей не нашел на старом пепелище – всех прибрал
Господь. И тут-то спознал Яким Прохорыч всю правду
старого русского присловья: «Не временем годы дол-
ги – долги годы отлучкой с родной стороны».

– Где ж пропадал ты все это время, Яким Прохо-
рыч? – спросил у странника Патап Максимыч.

Маленько помолчав и окинув беглым взором сидев-
ших в горнице, Стуколов стал говорить тихо, истово,
отчеканивая каждое слово:

– Немало государств мною исхожено, немало мо-
рей переехано, много всяких народов очами моими
видано. Привел Господь во святой реке Иордане по-
гружаться, Спасов живоносный гроб целовать, всем
святым местам поклониться… Много было стран-
ствий моих…

– Неужели все двадцать пять лет ты в странстве
пребывал? – спросил его Иван Григорьич. – Чай, поди,
где и на месте живал?

– Как не живать! Жил и на месте, – сказал Стуко-
лов. – За Дунаем немалое время у некрасовцев, в
Молдавии у наших христиан, в Сибири, у казаков на
Урале… Опять же довольно годов выжил я в Белово-
дье, там, далеко, в Опоньском государстве.

– Какое же это государство? Про такое я что-то не
слыхивал, – спросил у паломника Патап Максимыч.

– Не мудрено, что про Опоньское государство ты



 
 
 

не слыхивал, – сдержанно ответил Яким Прохорыч. –
То государство не простое, не у всех на виду. Государ-
ство сокровенное…

– Сокровенное? – в недоуменье спросил Чапурин у
Стуколова, а сидевшие в горнице с изумленьем гля-
дели на паломника.

Замолк Яким Прохорыч. Не дал ответа. Через ма-
лое время спросил его Патап Максимыч:

– Помнится, ты в Москву уехал тогда, потом пали к
нам слухи, что в монастыре каком-то проживаешь, а
после того и слухов про тебя не стало.

– Постой, погоди… Все странства по ряду вам рас-
скажу, – молвил Стуколов, выходя из раздумья и под-
няв голову. – Люди свои, земляки, старые други-прия-
тели. Вам можно сказать.

– Расскажи, расскажи, старый дружище, – молвил
Патап Максимыч, кладя руку на плечо паломника. –
Да чайку-то еще. С ромком не хочешь ли?

– Не стану, а чайком побаловаться можно, – отве-
чал Стуколов, собираясь начать рассказ про свои по-
хождения.

– Постой, постой маленько, Яким Прохорыч, – мол-
вила Аксинья Захаровна, подавая Стуколову чашку
чая. – Вижу, о чем твоя беседа будет… Про святыню
станешь рассказывать… Фленушка! Подь кликни сю-
да матушку Манефу. Из самого, мол, Иерусалима при-



 
 
 

ехал гость, про святые места рассказывать хочет…
Пусть и Евпраксеюшка придет послушать.

– Какая это Манефа? – спросил Стуколов, когда
Фленушка вышла в сени.

– Да Матрену-то Максимовну, сестру Патапа Мак-
симыча, помнишь, чай? – сказала Аксинья Захаровна.

– Матрена Максимовна?.. – оживляясь, спросил су-
мрачный дотоле странник. – Так она во иночестве?

– Давно. Больше двадцати годов, как она постриже-
на. Теперь игуменствует в Комарове, – отвечала Ак-
синья Захаровна.

– Так… Так… – медленно проговорил Стуколов и
задумался.

Вошла мать Манефа с Фленушкой и Евпраксией.
После обычных «метаний» и поклонов Яким Прохо-
рыч пристально поглядел на старушку и дрогнувшим
несколько голосом спросил у нее:

– Узнала ль меня, матушка Манефа?.. Аль забыла
Якима Стуколова?

– Яким Прохорыч?.. – быстро вскинув на паломника
заблиставшими глазами, вскрикнула игуменья и вдруг
поправила «наметку», опустя креп на глаза. – Не чая-
ла с тобой свидеться, – прибавила она более спокой-
но.

Пристальным, глубоким взором глядела она на па-
ломника. В потускневших глазах старицы загорелось



 
 
 

что-то молодое… Перебирая лестовку, игуменья чин-
но уселась, еще раз поправила на голове «наметку»
и поникла головою. Губы шептали молитву.

– Ну, рассказывай свои похождения, – молвил Па-
тап Максимыч Якиму Прохорычу.

Стуколов стал рассказывать, часто и зорко взгля-
дывая на смущенную игуменью.

– Горько мне стало на родной стороне. Ни на что
бы тогда не глядел я и не знай куда бы готов был де-
ваться!.. Вот уже двадцать пять лет и побольше про-
шло с той поры, а как вспомнишь, так и теперь сердце
на клочья рваться зачнет… Молодость, молодость!..
Горячая кровь тогда ходила во мне… Не стерпел оби-
ды, а заплатить обидчику было нельзя… И решил я
покинуть родну сторону, чтоб в нее до гробовой доски
не заглядывать…

Ниже и ниже склоняла Манефа голову. Бледные гу-
бы спешно шептали молитву. Если б кто из бывших
тут пристальнее поглядел на нее, тот заметил бы, что
рука ее, перебирая лестовку, трепетно вздрагивала.

– Какая ж это обида, Яким Прохорыч? – спросил
Иван Григорьич. – Что-то не припомню я, чтобы перед
уходом из-за Волги с тобой горе какое приключилось.

– Про то знают Бог, я да еще одна душа… Боль-
ше никто не знает и никто не узнает… Послушайте-ка,
матушка Манефа, про мои странства по дальним па-



 
 
 

лестинам… Как решил я родное Заволжье покинуть,
сам с собой тогда рассуждал: «Куда ж мне теперь,
безродному, приклонить бедную голову, где сыскать
душевного мира и тишины, где найти успокоение по-
мыслов и забвение всего, что было со мной?..» Решил
в монастырь идти, да подальше, как можно подаль-
ше от здешних мест. Слыхал прежде про монастырь
Лаврентьев, что стоит неподалеку от славной слобо-
ды Ветки. Житие там строгое. Не каменными стенами,
не богатыми церквами красовалась обитель та, – кра-
совалась она старческими слезами, денно-нощными
трудами, постом да молитвой… Много там было креп-
ких подвижников, много иноков учительных, в деле ду-
шевного спасения искусных. Было немало и молодо-
го, как я, народу: тогда в Лаврентьеву обитель юноши
из разных сторон приходили, да управят души свои
по словеси Господню. Все молодые трудники чтению
Божественных книг прилежали и в преданиях церков-
ных были крепки и подвижны… Без малого пять лет
выжил я с ними, под начальством блаженного стар-
ца, и открыл мне Господь разум Писания, разверз ум-
ные силы и сподобил забыть все, все прошлое… спо-
добил… простить обидчику… В пучине Божественно-
го Писания и святоотеческих книг чрез малое время
потопил я былое горе и прежние печали… И как ско-
ро со мною такая перемена совершилась, восстала



 
 
 

в душе другая буря, по иным новым волнам душев-
ный корабль мой стал влаятися… Не сиделось на ме-
сте, стало тянуть меня куда-то далеко-далеко, а ку-
да, сам не знаю… Прискучили леса и пустыни, при-
скучили благочестивые старцы; не иноческой тишины
мне хотелось, хотелось повидать дальние страны, по-
смотреть на чужие государства, поплавать по синему
морю, походить по горам высоким. Как птица из клет-
ки, рвался я на волю, чтоб идти, куда глаза глядят, –
идти, пока где-нибудь смерть меня не настигнет… Хо-
тел бежать из обители, думал в мир назад воротиться,
но Бог не пустил… Приезжали в то время к нашему
отцу игумну Аркадию зарубежные старцы из молдав-
ских монастырей, в Питере по соборам были и воз-
вращались восвояси. Два дня и две ночи игумен Ар-
кадий тайные речи вел с ними, на третий всех моло-
дых трудников призвал в келью к себе. Пришло нас
пятнадцать человек. И стал нам сказывать отец Ар-
кадий про оскудение благочестивого священства, про
душевный глад, христиан постигший. «А есть, говорит,
в дальних странах места сокровенные, где старая ве-
ра соблюдена в целости и чистоте. Там она, непороч-
ная невеста Христова, среди бусурман, яко светило
сияет. Первое такое место на райской реке Евфрате,
промеж рубежей турского с персидским, другая стра-
на за Египтом – зовется Емакань, в земле Фиваид-



 
 
 

ской, третье место за Сибирью, в сокровенном Опонь-
ском государстве. Вот бы, говорит отец игумен, по-
радеть вам, труднички молодые, положить ваши тру-
ды на спасение всего христианства. Поискать бы вам
благодать таковую, там ведь много древлеблагодат-
ных епископов и митрополитов. Вывезти бы вам хоть
одного в наши российские пределы, утвердили бы мы
в России корень священства, утолили бы душевный
глад многого народа. Свои бы тогда у нас попы бы-
ли, не нуждались бы мы в беглецах никоньянских…
И аще исполните мое слово – в сем мире будет вам
от людей похвала и слава, а в будущем веце от Гос-
пода неизглаголанное блаженство…» Как услышал я
такие глаголы, тотчас игумну земно поклонился, стал
просить его благословенья на подвиг дальнего стран-
ства. За мной другие трудники поклонились: повеле-
ние пославшего все готовы исполнить. Снабдил нас
игумен деньгами на дорогу, дал для памяти тетрадки,
как и где искать благочестных архиереев… И пошли
мы пятнадцать человек к реке Дунаю, пришли во град
Измаил, а там уж наши христиане нас ожидают, игу-
мен Аркадий к ним отписал до нашего приходу. Без
паспортов пропуск за Дунай был заказан, стояла на
берегу великая стража, никого без паспорта за реку не
пускала. В камыши спровадили нас христолюбцы, а
оттоле ночью в рыбацких челноках, крадучись, яко та-



 
 
 

ти, на турецкую сторону мы перебрались. Тут пошли
мы в славное Кубанское войско, – то наши христиане
казаки, что живут за Дунаем, некрасовцами зовутся.
Соблюли они старую веру и все преданья церковные
сохранили. Хорошо было нам жить у них и привольно.
Богатейшие у них там рыбные ловли и земли вдоволь;
хлебом, виноградом, кукурузой и всяким овощем там
преизобильно. А живут те некрасовцы во ослабе: ста-
рую веру соблюдают, ни от кого в том нет им запре-
ту; делами своими на «кругах» заправляют, турскому
султану дани не платят, только как война у турки зач-
нется, полки свои на службу выставляют… Прожили
мы у некрасовцев без мала полгода в ихнем монасты-
ре, а зовется он Славой, и жили мы там в изобилье
и довольстве. Еще больше тут к нам из России пут-
ников на дальнее странство набралось – стало всего
нас человек сорок. И поплыли мы к Царьграду по Чер-
ному морю и, поживши мало время в Царьграде, пе-
реплыли в каюках Мраморное море и тамо опять при-
шли к нашим старообрядцам, тоже к казакам славно-
го Кубанского войска, а зовется их станица Майносом.
Оттоль пошли к райской реке Евфрату…

Смолк Яким Прохорыч. Жадно все его слушали, не
исключая и Волка. Правда, раза два задумывал он
под шумок к графинам пробраться, но, заметив сле-
дившего за ним Алексея, как ни в чем не бывало по-



 
 
 

вертывал назад и возвращался на покинутое место.
– Что ж? Дошли до Евфрата? – спросила Аксинья

Захаровна.
– Из сорока человек дошло только двадцать, –

продолжал паломник. – Только двадцать!.. Зарыли
остальных в песках да в горных ущельях… десять
недель шли: на каждую неделю по два покойника!.. Го-
лод, болезни, дикие звери, разбойники да бусурман-
ские народы – везде беды, везде напасти… Но не сму-
щалось сердце наше, и мы шли, шли да товарищей
хоронили… Безвестны могилки бедных, никому их не
сыскать и некому над ними поплакать!.. Прошли мы
вдоль реки Евфрата, были меж турской и персидской
границей и не нашли старообрядцев… А смерть пут-
ников косила и косила… Назад к Царьграду повороти-
ли. Шли, шли и помирали… И никому-то не хотелось
лечь на чужой стороне, всякой-то про свою родину ду-
мал и, умирая, слезно просил товарищей, как умрет,
снять у него с креста ладанку да, разрезавши, посы-
пать лицо его зашитою там русской землею… У меня
одного ладанки с родной земли не бывало… И встос-
ковалось же тогда сердце мое по матушке по Рос-
сии… В Царьград я один воротился, молодые трудни-
ки все до единого пошли в мать сыру-землю… Добрел
до Лаврентьева и про все рассказал отцу игумну по-
дробно. Справил он по них соборную панихиду, име-



 
 
 

на их записал в синодик, постенный и литейный, а
дела не покинул. Нудит опять меня: «Ступай, гово-
рит, в Екамань, в страну Фиваидскую, за Египет. Там
беспременно найдешь епископов; недавно, говорит,
некие христолюбцы тамо бывали, про тамошнее жи-
тие нам писали». Новые трудники на подвиг странства
сыскались, опять все люди молодые, всего двадцать
пять человек… Как бывалого человека, меня с ними
послали… Тем же путем в Царьград мы пошли, там
на корабли сели и поехали по Белому морю 23, держа
путь ко святому граду Иерусалиму. Были у Спасова
гроба, зрели, как все веры на едином месте служат.
Отслужат свою обедню армяне, пойдут за ними лати-
ны, на месте святе в бездушные органи играют, а за
ними пойдут сирийцы да копты, молятся нелепо, коз-
логласуют, потом пойдут по-своему служить арабы, а
сами все в шапках и чуть не голы, пляшут, беснуют-
ся вкруг Христова гроба. Тут и греческие служат… Не
обрели мы древлего благочестия ни в Иерусалиме,
ни в Вифлееме, ни на святой реке Иордане – всюду
пестро и развращено!.. Поплакали, видя сие, и пошли
во град Иоппию; сели на корабль, и привезли нас ко-
рабельщики во Египет. Пошли мы вверх по реке Ни-
лу, шли с караванами пеши, дошли до земли Фива-
идской, только никто нам не мог указать земли Ема-

23 Архипелаг.



 
 
 

каньской, про такую, дескать, там никогда не слыха-
ли… И напала на нас во Египте чума: из двадцати
пяти человек осталось нас двое… Поплыли назад в
Россию, добрели до отца игумна, обо всем ему до-
ложили: «Нет, мол, за Египтом никакой Емакани, нет,
мол, в Фиваиде древлей веры…» И опять велел игу-
мен служить соборную панихиду, совершить помино-
венье по усопшим, ради Божия дела в чуждых стра-
нах живот свой скончавших… А потом опять меня при-
зывает, опять на новый подвиг странствия посылает.
«Есть, говорит, в крайних восточных пределах за Си-
бирью христоподражательная древняя церковь асир-
ского языка. Тамо в Опоньском царстве, на Белово-
дье, стоит сто восемьдесят церквей без одной церк-
ви, да, кроме того, российских древлего благочестия
церквей сорок. Имеют те российские люди митропо-
лита и епископов асирского поставленья. А удалились
они в Опоньское государство, когда в Москве измене-
ние благочестия стало. Тогда из честные обители Со-
ловецкой да изо многих иных мест много народу ту-
да удалилось. И светского суда в том Опоньском госу-
дарстве они не имеют, всеми людьми управляют ду-
ховные власти. Идти тебе за Сибирские пределы, ис-
кать за ними того Беловодья, доставить к нам еписко-
па древлей веры благочестивой. А товарищи тебе го-
товы». Так повелел мне игумен. Шесть недель мы в



 
 
 

Лаврентьевой обители пожили, ровно погостили, и по-
том всемером пошли к Беловодью. Дошли в Сибири
до реки Катуни и нашли там христолюбивых странно-
приимцев, что русских людей за Камень в Китайское
царство переводят. Тамо множество пещер тайных, в
них странники привитают, а немного подале стоят сне-
говые горы, верст за триста, коли не больше, их вид-
но. Перешли мы те снеговые горы и нашли там келью
да часовню, в ней двое старцев пребывало, только не
нашего были согласу, священства они не приемлют.
Однако ж путь к Беловодью нам указали и проводни-
ка по малом времени сыскали… Шли мы через вели-
кую степь Китайским государством сорок и четыре дня
сряду. Чего мы там не натерпелись, каких бед-напа-
стей не испытали; сторона незнакомая, чужая, и со-
всем как есть пустая – нигде человечья лица не уви-
дишь, одни звери бродят по той пустыни. Двое наших
путников теми зверями при нашем виденье заедены
были. Воды в той степи мало, иной раз два дня идешь,
хотя б калужинку какую встретить; а как увидишь из-
дали светлую водицу, бежишь к ней бегом, забывая
усталость. Так однажды, увидавши издали речку, по-
бежали мы к ней водицы напиться; бежим, а из камы-
шей как прыгнет на нас зверь дикий, сам полосатый
и ровно кошка, а величиной с медведя; двух странни-
ков растерзал во едино мгновенье ока… Много было



 
 
 

бед, много напастей!.. Но дошли-таки мы до Белово-
дья. Стоит там глубокое озеро да большое, ровно как
море какое, а зовут то озеро Лопонским24 и течет в
него с запада река Беловодье25. На том озере боль-
шие острова есть, и на тех островах живут русские
люди старой веры. Только и они священства не при-
емлют, нет у них архиереев, и никогда их там не бы-
вало… Прожил я в том Беловодье без малого четы-
ре года. Выпуску оттудова пришлым людям нету, бо-
ятся те опонцы, чтоб на Руси про них не спознали и
назад в русское царство их не воротили… И, живучи
в тех местах, очень я по России стосковался. Думаю
себе: «Пускай мне хоть голову снимут, а уйду же я от
тех опонцев в Российское царство». А там в первые
три года свежаков26 с островов на берег великого озе-
ра не пускают, пока не уверятся, что не сбежит тот че-
ловек во матушку во Россию. На четвертом году хо-
зяин, у которого я проживал в батраках, стал меня с
собой брать на рыбную ловлю. И уж скажу ж я вам,
что только там за рыбная ловля! Много рек видал я на
своем веку: живал при Дунае и на тихом Дону, а ма-
тушку Волгу сверху донизу знаю, на вольном Яике на

24 Лоп-Нор, на островах которого и по берегам, говорят, живет несколь-
ко забеглых раскольников.

25 Ак-су – что значит по-русски белая вода.
26 Новый, недавний пришелец.



 
 
 

багреньях бывал, за бабушку Гугниху пивал27, все си-
бирские реки мне вдосталь известны, а нигде такого
рыбного улова я не видал, как на том Беловодье!.. Ка-
жется, как к нашим местам бы да такие воды, каждый
бы нищий тысячником в один год сделался. Такое во
всем приволье, что нигде по другим местам такого не
видно. Всякие земные плоды там в обилье родятся:
и виноград и пшено сорочинское; одно только плохо:
матушки ржицы нет и в заводе… Но как ни приволь-
но было жить в том Беловодье, все-то меня в Россию
тянуло. Взял меня однажды Сидор – хозяин мой – на
рыбную ловлю, переехали озеро, в камышах приста-
ли. Грешный человек, хотел его сонного побывшить28,
да зазрела совесть. Пьян он был на ту пору: чуть не
полкувшина кумышки из сорочинского пшена с вече-
ра выпил; перевязал его веревками, завернул в сети,
сам бежал в степи… Три месяца бродил я, питаясь
кореньями да диким луком… Не зная дороги, все на
север держал по звездам да по солнцу. На реку, бы-
вало, наткнешься, попробуешь броду, нет его, и пой-
дешь обходить ту реку; иной раз идешь верст полсот-
ни и больше… На сибирском рубеже стоят снежные

27 Бабушка Гугниха уральскими (прежде яицкими) казаками считает-
ся их родоначальницей. После багренья рыбы и на всяких иных пирах
первую чару там пьют за бабушку Гугниху.

28 Убить.



 
 
 

горы; без проводника, не зная тамошних мест, их ввек
не перелезть, да послал Господь мне доброго челове-
ка из варнаков – беглый каторжный, значит, – вывел
на русскую землю!.. Спаси его, Господи, и помилуй!

Замолчал Яким Прохорыч и грустно склонил голову.
Все молчали под вспечатлением рассказа.

– Что ж, опять ты пошел в монастырь к своему игум-
ну? – через несколько минут спросил у паломника Па-
тап Максимыч.

– Не дошел до него, – отвечал тот. – Дорогой узнал,
что монастырь наш закрыли, а игумен Аркадий за Ду-
най к некрасовцам перебрался… Еще сведал я, что
тем временем, как проживал я в Беловодье, наши
сыскали митрополита и водворили его в австрийских
пределах. Побрел я туда. С немалым трудом и с боль-
шою опаской перевели меня христолюбцы за рубеж
австрийский, и сподобил меня Господь узреть недо-
стойными очами святую митрополию Белой Криницы
во всей ее славе.

– Расскажи нам про это место, – спрашивал Стуко-
лова Патап Максимыч. – Все расскажи, поподробну.

– Поистине, – с торжественностью продолжал па-
ломник, – явися благодать спасительная всем чело-
векам, живущим по древлеблагочестивой вере. На-
шел я в Белой Кринице радость духовную, ликованье
неумолкаемое о господине владыке митрополите и



 
 
 

епископах и о всем чину священном. Двести лет не ви-
дано и не слыхано было у наших христиан своей свя-
щенной иерархии, ныне она воочию зрится. Притек
я в Белую Криницу, встретил там кое-кого из лаврен-
тьевских мнихов. Меня узнали, властям монастыр-
ским обо мне доложили. Рассказал я им по ряду про
свое сибирское хожденье и про жизнь в Беловодье.
Они меня, странного, всем успокоили, келью мне дали
и одежу монастырскую справили. Был и у самого вла-
дыки Амвросия под благословеньем, и он через тол-
мача много меня расспрашивать изволил обо всех мо-
их по дальним странам хожденьях. Прожил я в той Бе-
лой Кринице два с половиною года, ездил оттоль и за
Дунай в некрасовский монастырь Славу, и тамо при-
вел меня Бог свидеться с лаврентьевским игумном
Аркадием. Немало вечеров в тайных беседах у нас
протекло с сим учительным старцем. Многое расска-
зывал я ему про три хождения наши: про евфратское,
египетское и в Беловодье. И скорбел я перед ним, за-
ливаясь слезами: «Не благословил Бог наш подвиг:
больше семидесяти учеников твоих, отче, три раза в
дальние страны ходили и ничего не сыскали, и все-то
семьдесят учеников полегли в чужих странах, один аз,
грешный, в живых остался». Отвечал на такие речи
старец, меня утешая, а сам от очию слезы испуская:
«Не скорби, брате, – говорил он, – не скорби и душев-



 
 
 

ного уныния бегай: аще троечастный твой путный по-
двиг и тщетен остался, но паче возвеселиться должен
ты ныне с нашими радостными лики: обрели мы свя-
тителей, и теперь у нас полный чин священства. За
труды твои церковь тебя похваляет и всегда за тебя
молить Бога будет, а трудникам, что нужною смертью
в пути живот свой скончали, – буди им вечная память
в роды и роды!..» Тут упал я к честным стопам стар-
ца, открыл перед ним свою душу, поведал ему мои
сомнения. «Прости, – сказал ему, – святый отче, раз-
реши недоуменный мой помысл. Корень иерархии на-
шей от греков изыде, а много я видал греческих вла-
стей в Царьграде, и в Иерусалиме, и во Египте: пест-
ра их вера, благочестия обнажена совершенно. Как
же новая иерархия от столь мутного источника изыде,
како в светлую реку претворися?» И довольно поучил
меня старец Аркадий, и беседою душеполезной рас-
топил окаменелое мое сердце, отогнал от меня лука-
вого духа. Потом и сам я исследовал все дело подроб-
но и со многими искусными в Божественном Писании
старцами много беседовал и вконец удостоверился,
что наша священная иерархия истинна и правильна!..
Ей! Перед Господом Богом свидетельствую вам и всех
вас совершенно заверяю, – прибавил, вставая с ме-
ста и подходя к иконам, паломник, – истинна древ-
леправославная австрийская иерархия, нет в ней ни



 
 
 

едина порока!
Медленною поступью подошла Манефа к паломни-

ку и твердым голосом сказала:
– Не чаяла тебя видеть, Яким Прохорыч!.. Как из

гроба стал передо мною… Благодарю Господа и по-
клоняюся ему за все чудодеяния, какие оказал он над
тобою.

Поклонилась мать Манефа паломнику и скорей, ед-
ва слышной поступью, пошла из горницы, а поравняв-
шись с Фленушкой, сказала ей шепотом:

– Пойдем… Евпраксию позови… Укладываться…
Чем свет поедем.

– Зачем же ты, Яким Прохорыч, ушел из митропо-
лии? – спросила Аксинья Захаровна у Стуколова.

– Творя волю епископа, преосвященного господи-
на Софрония, – внушительно отвечал он и, немного
помолчав, сказал: – Через два с половиною года по-
сле того, как водворился я в Белой Кринице, прибыл
некий благочестивый муж Степан Трифоныч Жиров,
начетчик великий, всей Москве знаем. До учреждения
митрополии утолял он в России душевный глад хри-
стиан, привлекая к древлему благочестию никониан-
ских иереев. Письма привез он из Москвы, и скоро его
митрополит по всем духовным степеням произвел: из
простецов в пять дней стал он епископ Софроний и
воротился в Россию. Белокриницкие власти повелели



 
 
 

мне находиться при нем. С ним и приехал я до Моск-
вы.

– И за Волгу он же прислал тебя? – спросил Патап
Максимыч.

– Он же, только совсем по другому делу. Не по цер-
ковному, – отвечал Яким Прохорыч.

– Что за дело? – продолжал расспросы Патап Мак-
симыч.

Стуколов замолчал.
– Коли клятвы не положено, чтобы тайны не пове-

дать, что не говоришь?.. – сказал Патап Максимыч.
– Клятву не положено, и приказу молчать не сказа-

но, – вполголоса проговорил Стуколов.
– Зачем же нас в неведенье держишь? – сказал Па-

тап Максимыч. – Здесь свои люди, стары твои друзья,
кондовые приятели, а кого не знаешь – то чада и до-
мочадцы их.

Молчал Яким Прохорыч.
– Видно, долга разлука холодит старую дружбу, –

вполголоса промолвил Чапурин Ивану Григорьичу.
– Скажу, – молвил Стуколов. – Только не при женах

говорить бы…
– Ах, батька! Уйти можем, – воскликнула Аксинья

Захаровна. – Насть, вели-ка Матрене заедки-то в зад-
ню нести. Пойдемте, Арина Васильевна, Грунюшка,
Параша. Никифору-то не уйти ли с нами, Максимыч?



 
 
 

– Ступай-ка с ними в самом деле, – сказал ему Па-
тап Максимыч.

Никифор пошел, с горестью глядя, что Матрена
в заднюю несет одни сладкие заедки. Разноцветные
графины и солененькое остались, по приказу хозяи-
на, в передней горнице.

Обведя собеседников глазами, Стуколов начал:
– Вот вы тысячники, богатеи: пересчитать только

деньги ваши, так не один раз устанешь… А я что пе-
ред вами?.. Убогий странник, нищий, калика перехо-
жий… А стоит мне захотеть, всех миллионщиков бо-
гаче буду… Не хочу. Отрекся от мира и от богатства
отказался…

– Научи нас, как сделаться миллионщиками, – слег-
ка усмехнувшись, сказал удельный голова.

– Научу… И будете миллионщиками, – отвечал Сту-
колов. – Беспременно будете… Мне не надо богат-
ства… Перед Богом говорю… Только маленько рабо-
ты от вас потребуется.

– Какой же работы? – спросил голова.
– Не больно тяжелой, управиться сможете. Да не

о том теперь речь… Покаместь… – с запинками гово-
рил Стуколов. – Земляного масла хотите? – примол-
вил он шепотом.

Все переглянулись.
– Что за масло такое? – Чапурин спросил.



 
 
 

– Не слыхал?.. – с лукавой усмешкой спросил па-
ломник. – А из чего это у тебя сделано? – спросил
он Патапа Максимыча, взявши его за руку, на которой
для праздника надеты были два дорогих перстня.

– Из золота.
– По-нашему, по-сибирски, – это земляное масло.

Видал ли кто из вас, как в земле-то сидит оно?
– Кому видеть? Никто не видал, – отозвался Чапу-

рин.
– А я видал, – сказал паломник. – Бывало, как жил в

сибирских тайгах, сам доставал это маслицо, все это
дело знаю вдоль и поперек. Не в пронос будь слово
сказано, знаю, каким способом и в Россию можно его
вывозить… Смекаете?

– Да ведь это далеко, – заметил Патап Максимыч. –
В Сибири. Нам не рука.

– Ближе найдем, – отвечал паломник. – По золоту
ходите, по серебру бродите… Понимаете вы это?

– Разве есть за Волгой золото? Быть того не может!
Шутки ты шутишь над нами, – сказал удельный голо-
ва.

– Известно, здесь в Осиповке опричь илу да пес-
ку нет ничего. А поблизости найдется, – сказал Стуко-
лов. – Слушайте: дорогой, как мы из австрийских пре-
делов с епископом в Москву ехали, рассказал я ему
про свои хожденья, говорил и про то, как в сибирских



 
 
 

тайгах земляным маслом заимствовался. Епископ тут
и открылся мне: допрежь в Москве постоялый двор
он держал, и некие от христиан земляное масло из
Сибири ему важивали в осетрах да в белугах, еще в
меду. Епископа брат путь-дорогу привезенному маслу
показывал, куда, значит, следует идти ему. Хоть дело
запретное, да находились люди, что с радостью мас-
ло то покупали. Однако ж начальство сведало. Тогда
и пришло на мысль епископу, чем тайно сбытом зем-
ляного масла заимствоваться, лучше настоящим де-
лом, как есть по закону, искать золото. В Сибирь не
раз Жировы ездили прииска открывать. Найти золо-
той прииск там не мудреное дело, только нашему бра-
ту не дадут им пользоваться. Ты сыщешь, а богатый
золотопромышленник из-под носу его у тебя выхва-
тит, к своим рукам приберет, а тебя из тайги-то вза-
шей, чтоб и духа твоего там не было. Это так, это я
сам видел, как в Сибири проживал. И узнал преосвя-
щенный наш владыка, что недалече от родины его,
в Калужской, значит, губернии, тоже есть золото. По-
глядели, в самом деле нашли песок золотой. Не огла-
шая дела, купили они золотоносное место у местного
барина, пятьдесят десятин. В Петербург пробы вози-
ли; там пробу делали и сказали, что точно, тут золото
есть29. Рассказавши про такое дело, епископ и гово-

29 Истинное происшествие. Кочуев, которому принадлежит первая



 
 
 

рит: «Этим делом мне теперь заниматься нельзя, сан
не позволяет, но есть, говорит, у меня братья родные
и други-приятели, они при том деле будут… А перед
самым, говорит, отъездом моим в Белу Криницу, мне
отписывали, что за Волгой по тамошним лесам водит-
ся золото. Я, говорит, тебя туда заместо послушания
пошлю спроведать, правду ль мне отписывали, а если
найдешь, предложи там кому из христиан, не пожела-
ет ли кто со мной его добывать…» Вот я и пришел сю-
да, творить волю пославшего.

– Что же, нашел? – с нетерпением спросил Патап
Максимыч.

– Видимо-невидимо! – ответил Стуколов. – Всю Си-
бирь вдоль и поперек изойди, такого богатства не сы-
щешь. Золото само из земли лезет… Глядите!

И, вынув из кармана замшевый мешок, в каких кре-
стьяне носят деньги, Стуколов развязал его, и густая
струя золотого песку посыпалась на чайное блюдечко.

Все столпились вкруг стола и жадно смотрели на

мысль об устроении Белокриницкой иерархии, вместе с братьями Жи-
ровыми, купцом Заказновым и племянником своим Александром Кочу-
евым искали золото в Калужской губернии. Для этого в 1849 году купи-
ли у г. Поливанова 50 десятин земли и, чтобы не огласить цели покуп-
ки, говорили, что думают устроить химический завод. Заказнов привез в
Петербург непромытый песок, говоря, что он взят на купленной у Поли-
ванова земле. По свидетельству пробирера Гронмейера, в пуде непро-
мытого песка с глиной найдено было 6 1/4 долей золота и 25 долей се-
ребра.



 
 
 

золотую струю. Ни слова, ни звука… Даже дыханье
у всех сперлось. Один маятник стенных часов мерно
чикал за перегородкой.

Вдруг скрип полозьев. Остановились у ворот сани.
Внизу забегали, в сенях засуетились.

Патап Максимыч очнулся и побежал гостей встре-
чать. Паломник, не торопясь, высыпал золотой песок
с блюдечка в мешок и крепко завязал его.

– Где нашел?.. В каком месте? – спрашивал его
Алексей, едва переводя дух и схватив паломника за
руку.

– Неподалеку отсюда, в лесу… – равнодушно мол-
вил Стуколов, кладя мешок в карман.

Загорелись у Алексея глаза. «Вот счастье-то Бог
посылает, – подумал он. – Накопаю я этого масла, то-
гда…»

Патап Максимыч вошел в горницу, ведя под руку
старика Снежкова. За ним шел молодой Снежков.

 
Глава двенадцатая

 
Струя золотого песку, пущенная паломником, оше-

ломила гостей Патапа Максимыча. При Снежковых
разговор не клеился. Даниле Тихонычу показалось
странным, что ему отвечают нехотя и невпопад и что
сам хозяин был как бы не по себе.



 
 
 

«Что за притча такая? – думают Снежковы. – Зва-
ли именинный пир пировать, невесту хотели показы-
вать, родниться затевали, а приехали – так хоть бы
пустым словом встретили нас. Будто и не рады, будто
мы лишние, нежданные». Коробило отца Снежкова –
самолюбив был старик.

Меж тем Патап Максимыч, улуча минуту, подошел
к Стуколову. Стоя у божницы, паломник внимательно
разглядывал старинные иконы. Патап Максимыч вы-
звал его на пару слов в боковушку.

– Это Снежковы приехали, – сказал он, – богатые
купцы самарские, старик-от мне большой приятель.
Денег куча, никаких капиталов он не пожалеет на раз-
ведки. Сказать ему, что ли?

– Оборони, Господи! – отвечал Стуколов. – Стро-
го-настрого наказано, чтоб, опричь здешних жителей,
никому словечка не молвить… Там после что Бог даст,
а теперь нельзя.

Не по нраву пришлись Чапурину слова паломни-
ка. Однако сделал по его: и куму Ивану Григорьичу, и
удельному голове, и Алексею шепнул, чтоб до поры
до времени они про золотые прииски никому не ска-
зывали. Дюкова учить было нечего, тот был со Стуко-
ловым заодно. К тому же парень был не говорливого
десятка, в молчанку больше любил играть.

Кой-как завязалась беседа, но беседовали невесе-



 
 
 

ло. Не стала веселей беседа и тогда, как вошли в гор-
ницу Аксинья Захаровна с дочерьми и гостьями. Ма-
нефа не вышла взглянуть на суженого племянницы.

Когда Настя входила в горницу, молодой Снежков
стоял возле Алексея. Он был одет «по-модному»: в
щегольский короткополый сюртук и черный открытый
жилет, на нем блестела золотая часовая цепочка со
множеством разных привесок. Белье на Снежкове бы-
ло чистоты белоснежной, на левой руке белая перчат-
ка была натянута. Михайло Данилыч принадлежал к
числу «образованных старообрядцев», что давно по-
явились в столицах, а лет двадцать тому назад стали
показываться и в губерниях. Строгие рогожские уста-
вы не смущали их. Не верили они, чтоб в инозем-
ной одежде, в клубах, театрах, маскарадах много бы-
ло греха, и Михайло Данилыч не раз, сидя в особой
комнате Новотроицкого с сигарой в зубах, за стака-
ном шампанского, от души хохотал с подобными себе
над увещаньями и проклятьями рогожского попа Ива-
на Матвеича, в новых обычаях видевшего конечную
погибель старообрядства.

Михайло Данилыч был из себя красив, легкие ря-
бины не безобразили его лица; взгляд был веселый,
открытый, умный. Но как невзрачен показался он На-
сте, когда она перевела взор свой на Алексея!

Патап Максимыч познакомил с женой и дочерьми.



 
 
 

Уселись: старик Снежков рядом с хозяйкой, приняв-
шейся снова чай разливать, сын возле Патапа Макси-
мыча.

– Просим любить нас, лаской своей не оставить,
Аксинья Захаровна, – говорил хозяйке Данило Тихо-
ныч. – И парнишку моего лаской не оставьте… Вы не
смотрите, что на нем такая одежа… Что станешь де-
лать с молодежью? В городе живем, в столицах быва-
ем; нельзя… А по душе, сударыня, парень он у меня
хороший, как есть нашего старого завета.

– Что про то говорить, Данило Тихоныч, – отвеча-
ла Аксинья Захаровна, с любопытством разглядывая
Михайла Данилыча и переводя украдкой глаза на На-
стю. – Известно, люди молодые, незрелые. Не на ве-
тер стары люди говаривали: «Незрел виноград, невку-
сен, млад человек неискусен; а молоденький умок, что
весенний ледок…» Пройдут, батюшка Данило Тихо-
ныч, красные-то годы, пройдет молодость: возлюбят
тогда и одежу степенную, святыми отцами благосло-
венную и нам, грешным, заповеданную; возлюбят и
старинку нашу боголюбезную, свычаи да обычаи, что
дедами, прадедами нерушимо уложены.

– Это вы правильно, Аксинья Захаровна, – отвечал
старый Снежков. – Это, значит, вы как есть в настоя-
щую точку попали.

– Куда я попала, батюшка? – с недоуменьем спро-



 
 
 

сила Аксинья Захаровна.
– В настоящую точку, значит, в линию, как есть, –

ответил Данило Тихоныч. – Потому, значит, в ваших
словах, окромя настоящей справедливости, нет ниче-
го-с.

– Невдомек мне, глупой, ваши умные речи, – сказа-
ла Аксинья Захаровна. – Мы люди простые, темные,
захолустные, простите нас, Христа ради!

– А ты слушай да речей не перебивай, – вступил-
ся Патап Максимыч, и безмолвная Аксинья Захаровна
покорно устремила взор свой к Снежкову: «Говорите,
мол, батюшка Данило Тихоныч, слушать велит».

Прочие, кто были в горнице, молчали, глядя в упор
на Снежковых… Пользуясь тем, Никифор Захарыч ти-
хохонько вздумал пробраться за стульями к заветно-
му столику, но Патап Максимыч это заметил. Не воро-
чая головы, а только скосив глаза, сказал он:

– Алексей!
Алексей проснулся из забытья. Все время сидел

он, опустя глаза в землю и не слыша, что вокруг его
говорится… Золото, только золото на уме у него…
Услышав хозяйское слово и увидя Никифора, встал.
«Волк» повернул назад и, как ни в чем не бывало, с
тяжелым вздохом уселся у печки, возле выхода в бо-
ковушку. И как же ругался он сам про себя.

– По нынешним временам, сударыня Аксинья Заха-



 
 
 

ровна, – продолжал свои речи Данило Тихоныч, – на-
шему брату купцу, особенно из молодых, никак невоз-
можно старых обычаев во всем соблюсти. Что ста-
нешь делать? Такие времена пришли!.. Изойдите вы
теперь все хорошие дома по московскому аль по пе-
тербургскому купечеству, из нашего то есть сословия,
везде это найдете… Да и что за грех, коли правду ска-
зать, Аксинья Захаровна? Была бы душа чиста и свя-
та. Так ли? Все эти грехи не смертные, все эти грехи
замолимые. Покаемся, Бог даст успеем умолить Со-
здателя… А некогда да недосуг, праведников да мо-
литвенников попросим. Они свое дело знают – разом
замолят грех.

– Велика молитва праведников перед Господом, –
с набожным вздохом молвила Аксинья Захаровна.

Стуколов нахмурился. Как ночь смотрит, глаз не
сводя со старого краснобая.

– Я вам, сударыня Аксинья Захаровна, про од-
ного моего приятеля расскажу, – продолжал старик
Снежков. – Стужин есть, Семен Елизарыч, в Москве.
Страшный богач: двадцать пять тысяч народу у него
на фабриках кормится. Слыхали, поди, Патап Мак-
симыч, про Семена Елизарыча? А может статься, и
встречались у Макарья – он туда каждый год ездит.

– Как про Стужина не слыхать, – ответил Патап
Максимыч, – люди известные. Миллионах, слышь, в



 
 
 

десяти.
– Посчитать, и больше наберется, – отвечал Дани-

ло Тихоныч. – Поистине, не облыжно доложу вам, Ак-
синья Захаровна, таких людей промеж наших христи-
ан, древлего то есть благочестия, не много найдет-
ся!.. Столп благочестия!.. Адамант!.. Да-с. Так его ро-
гожский священник наш, батюшка Иван Матвеич, и в
глаза и за глаза зовет, а матушка Пульхерия, рогож-
ская то есть игуменья, всем говорит, что вот без ма-
лого сто годов она на свете живет, а такого благоче-
стия, как в Семене Елизарыче, ни в ком не видыва-
ла… Через него, сударыня Аксинья Захаровна, мож-
но сказать, все Рогожское держится, им только и ды-
шит. Потому, знаете, от начальства ноне строгости, а
Семен Елизарыч с высокими людьми водит знаком-
ство… И оберегает.

– Дай ему Бог доброго здоровья и души спасения, –
набожно, вполголоса, проговорила Аксинья Захаров-
на. – Слыхали и мы про великие добродетели Семена
Елизарыча. Сирым и вдовым заступник, нищей бра-
тии щедрый податель, странным покой, болящим при-
зрение… Дай ему, Господи, телесного здравия и ду-
шевного спасения…

– Так-с, – ответил Данило Тихоныч. – Истину изво-
лите говорить, сударыня Аксинья Захаровна… Ну, а
уж насчет хоша бы, примером будучи сказать, этого



 
 
 

табачного зелья, и деткам не возбраняет, и сам в чу-
жих людях не брезгует… На этом уж извините…

– Сквернится? – грустно, чуть не со слезами на гла-
зах спросила Аксинья Захаровна.

– Одно слово – извините! – с улыбкой отвечал Да-
нило Тихоныч.

Стуколов плюнул, встал со стула, быстро прошелся
раза два в сторонке и, нахмуренный пуще прежнего,
уселся на прежнее место.

– Что делать, сударыня? – продолжал Снежков. –
Слабость, соблазн, на всякий час не устоишь. Немало
Семена Елизарыча матушка Пульхерия началит. Жу-
рит она его, вычитает ему все, что следует, а напосле-
док смилуется и сотворит прощенье. «Делать нечего,
скажет, грехи твои на себя вземлем, только веру креп-
ко храни… Будешь веру хранить, о грехах не тужи: за-
молим».

– Много может молитва праведника, – с набожным
вздохом промолвила Аксинья Захаровна. – Един пра-
ведник за тысячу грешников умоляет… Не прогневал-
ся еще до конца на нас, грешных, Царь Небесный, по-
сылает в мир праведных… Вот и у нас своя молит-
венница есть… Сестра Патапу-то Максимычу, матуш-
ка Манефа комаровская. Может, слыхали?

– Много наслышаны, – отвечал Снежков. – По на-
шим местам сказывают, что у ней в обители отмен-



 
 
 

но хорошо и по чину содержится все… Да, судары-
ня Аксинья Захаровна, это точно-с, дана вам благо-
дать Божия… Со своей молитвенницей не в пример
спокойнее жить. Иной, чувствуя прегрешения, и захо-
тел бы сам грехи свои замаливать, да сами посуди-
те, есть ли ему время?.. Недосуги, хлопоты… Хоть на-
шего брата возьмите, как при нашей то есть коммер-
ции станешь грехи замаливать? Суета все: кричишь,
бранишься, ссоришься, времени-то и не хватит на Бо-
жие дело… Да и то сказать: примешься сам-от зама-
ливать, да, не зная сноровки, еще пуще, пожалуй, на
душу-то нагадишь. Ведь во всяком деле надо сноров-
ку знать. А праведнику это дело завсегда подходящее,
потому что он на том уже стоит. Он уж маху не даст, по-
тому что сноровку в своем деле знает, за дело взяться
умеет. А нам куда! Не пори, коли шить не умеешь…
Ваше дело женское, еще туда-сюда, потому что до-
моседничаете и молитвам больше нашего навыкли, а
как наш-от брат примется, курам на смех – хоть дело
все брось… Ха-ха-ха!..

И раскатился старый Снежков громким хохотом.
Но, кроме сына, никто не улыбнулся ни на речи, ни
на хохот его. Все молча сидели, Аграфена Петровна
особенно строго поглядела на рассказчика, но он не
смотрел в ее сторону. Стуколова так и подергивало;
едва мог себя сдерживать. Аксинья Захаровна про се-



 
 
 

бя какую-то молитву читала.
Чтобы поворотить разговор на другое, Патап Мак-

симыч напомнил Снежкову:
– Так что ж про Стужина-то зачали вы, Данило Ти-

хоныч?
– Насчет нонешней молодежи хотел сказать, – от-

вечал Данило Тихоныч. – У Семена Елизарыча, – про-
должал он, обращаясь к Аксинье Захаровне, – сын-
ки-то во фраках, сударыня, щеголяют, – знаете, в эта-
кой куртке с хвостиками?.. Всему обучены… А ежели
теперь прийти на бал али в театре на них посмотреть,
от графов да от князей ничем отличить невозможно,
купецкого звания и духу нет… А коммерция из рук не
валится, большая помога отцу. В коммерческой ака-
демии обучались, произошли всякую науку, медали за
ученье получили, не на вывеску только, а карманные,
без ушков, значит, и ленты нет, – прибавил он, поправ-
ляя висевшую у него на шее, на аннинской ленте, зо-
лотую медаль. – Ну, да хоть и без ушков, а все же ме-
даль, почесть, значит… На дочерей бы Семена Ели-
зарыча посмотрели вы, Аксинья Захаровна, ахнули
бы, просто бы ахнули… По-французскому так и режут,
как есть самые настоящие барышни. И если где бал,
танцуют вплоть до утра, и в театры ездят, в грех то-
го, по нонешним временам, не поставляют. А уж оде-
ваются как, по триста да по четыреста целковых пла-



 
 
 

тье… И всякую мелочь даже на них, до последней,
с позволения сказать, исподницы, шьют французенки
на Кузнецком мосту… Поглядели бы вы, как на бал
они разоденутся, – любо-дорого посмотреть… В поза-
прошлом году, зимой, сижу я раз вечером у Семена
Елизарыча, было еще из наших человека два; сидим,
про дела толкуем, а чай разливает матушка Семена
Елизарыча, старушка древняя, редко когда и в люди
кажется, больше все на молитве в своем мезонине
пребывает. Хозяюшка-то Семена Елизарыча в ту по-
ру на бал с дочерьми собиралась в купеческо собра-
ние. В первый раз дочерей-то везла туда. Бабушке,
понятно дело, хочется тоже поглядеть, как внучки-то
вырядятся. Напоила нас чаем, а сама сидит в гости-
ной, нейдет в свою горенку, дожидается… И вышли
внучки, в дорогие кружева разодеты, все в цветах, ну
а руки-то по локоть, как теперь водится, голы, и шея
до плеч голая, и груди наполовину… Как взвидела их
Божия старушка, так и всплеснула руками. «Матушка,
кричит, совсем нагие!» Да и ну нас турить вон из го-
стиной. «Уйдите, говорит, отцы родные, Христа ради,
уйдите: не глядите на девок, не срамите их». Так мы
со смеху и померли.

С изумленьем глядели все на Снежкова. Аксинья
Захаровна руки опустила, ровно столбняк нашел на
нее, только шепчет вполголоса:



 
 
 

– Мать Пресвятая Богородица! И шея и груди!.. Гос-
поди помилуй, Господи помилуй!

Фленушка глаза опустила, Параша слегка покрас-
нела, а Настя с злорадной улыбкой взглянула на Да-
нилу Тихоныча, потом на отца. Глаза ее заблистали.

Стуколов не выдержал. Раскаленными угольями
блеснули черные глаза его, и легкие судороги застру-
ились на испитом лице паломника. Порывисто вско-
чил он со стула, поднял руку, хотел что-то сказать,
но… схватив шапку и никому не поклонясь, быстро
пошел вон из горницы. За ним Дюков.

– Куда вы?.. Куда ты, Яким Прохорыч?.. – говорил
Патап Максимыч, выбежав следом за ними в сени.

Не старый друг, не чудный паломник, – золото, зо-
лото уходило.

– Душе претит! – отвечал Стуколов. – Не стерпеть
мне хульных речей суеслова… Лучше уйти… Прощай,
Патап Максимыч!.. Прощай…

– Да что ты… Полно!.. Господь с тобой, Яким Про-
хорыч, – твердил Патап Максимыч, удерживая палом-
ника за руку. – Ведь он богатый мельник, – шутливо
продолжал Чапурин, – две мельницы у него есть на
море, на окияне. Помол знатный: одна мелет вздор,
другая чепуху… Ну и пусть его мелют… Тебе-то что?

– Не могу. Душа не терпит хульных словес! – от-
ветил Стуколов. – Прощай, пусти меня, Патап Макси-



 
 
 

мыч.
– Да куда ж ты, на ночь-то глядя? – уговаривал его

Патап Максимыч. – Того и гляди метель еще подни-
мется, слышь, ветер какой.

– Метели, вьюги, степные бураны давно мне при-
вычны. Слаще в поле мерзнуть, чем уши сквернить
мерзостью суесловия. Прощай!

Умаливал, упрашивал Патап Максимыч старинно-
го друга-приятеля переночевать у него, насилу угово-
рил. Согласился Стуколов с условием, что не увидит
больше Снежковых, ни старого, ни молодого. Возне-
навидел он их.

Патап Максимыч кликнул в сени Алексея.
– Яким Прохорыч устал, отдохнуть ему хочется, –

сказал он. – У тебя пускай заночует. Успокой его. А к
ужину в горницу приходи, – примолвил Патап Макси-
мыч вполголоса.

Алексей с паломником пошли вниз. Патап Макси-
мыч с молчаливым купцом Дюковым к гостям вороти-
лись. Там старый Снежков продолжал рассказы про
житье-бытье Стужина, – знайте, дескать, с какими
людьми мы водимся!

«Что же это такое? – думал Патап Максимыч, са-
дясь возле почетного гостя. – Коли шутки шутит, так
эти шутки при девках шутить не годится… Неужели
правду он говорит? Чудное дело!»



 
 
 

Рассказывал Данило Тихоныч про балы да про му-
зыкальные вечера в московском купеческом собра-
нии, помянул и про голые шеи.

– Да зачем же у вас девок-то так срамят? – спросил,
наконец, Патап Максимыч. – Какой ради причины го-
лых дочерей людям-то кажут?

– Так водится, Патап Максимыч, – с важностью от-
ветил Снежков. – В Петербурге аль в Москве завсегда
так на бал ездят: и девицы и замужние. Такое уж за-
веденье.

– И замужние? – проговорил Патап Максимыч, при-
стально поглядев на Снежкова.

– И замужние, – спокойно ответил Данило Тихо-
ныч. – Без этого нельзя, везде так.

Ни слова не молвил Патап Максимыч. «Что ж это за
срам такой? – рассуждает он сам с собою. – Как же это
жену-то свою голую напоказ чужим людям возить?..
Неладно, неладно!..»

Как нарочно, и молодой Снежков в такие же расска-
зы пустился. У него, что у отца, то же на уме было: по-
хвалиться перед будущим тестем: вот, дескать, с ка-
кими людьми мы знаемся, а вы, дескать, сиволапые,
живучи в захолустье, понятия не имеете, как хорошие
люди в столицах живут. И рассказывал молодой Снеж-
ков про балы и маскарады, про танцы, как их танцу-
ют, про музыкальные вечера и театральные представ-



 
 
 

ленья. Слушай, мол, Настасья Патаповна, какое тебе
житье будет развеселое; выйдешь замуж за меня, как
сыр в масле станешь кататься. А она с первого взгля-
да понравилась Михайле Данилычу, и уж думал он,
как в Москву с ней переедет жить, танцевать ее и по-
французски выучит, да, разодевши в шелки-бархаты,
повезет на Большую Дмитровку в купеческое собра-
ние. Так и ахнут все: «Откуда, мол, взялась такая рас-
красавица?»

– А летом, – продолжал он, – Стужины и другие бо-
гатые купцы из наших в Сокольниках да в парке на
дачах живут. Собираются чуть не каждый Божий день
вместе все, кавалеры, и девицы, и молодые замужние
женщины. Музыку ездят слушать, верхом на лошадях
катаются.

– Как же это верхом, Михайло Данилыч? – спросила
Аксинья Захаровна. – Этого мне, старухе, что-то уж и
не понять! Неужели и девицы и молодицы на конях
верхом?

– Верхом, Аксинья Захаровна, – отвечал Снежков.
– Ай, срам какой! – вскрикнула Аксинья Захаровна,

всплеснув руками. – В штанах?
– Зачем в штанах, Аксинья Захаровна? – отвечал

Михайло Данилыч, удивленный словами будущей те-
щи. – Платье для того особое шьют, длинное, с хво-
стом аршина на два. А на коней боком садятся.



 
 
 

Девушки зарделись. Аграфена Петровна строгим
взглядом окинула рассказчика. Настя посмотрела на
Патапа Максимыча, и на душе ее стало веселее: чуя-
ла сердцем отцовские думы.

Схватив украдкой Фленушку за руку, шепнула ей:
– Не бывать сватовству.
Фленушка головой кивнула.
В это время Настя взглянула на входившего Алек-

сея и улыбнулась ему светлой, ясной улыбкой. Не за-
метил он того – вошел мрачный, сел задумчивый. Вид-
но, крепкая дума сидит в голове.

– Молодость! – молвил старый Снежков, улыбаясь
и положив руку на плечо сыну. – Молодость, Патап
Максимыч, веселье на уме… Что ж?.. Молодой квас –
и тот играет, а коли млад человек не добесится, так на
старости с ума сойдет… Веселись, пока молоды. Со-
старятся, по крайности будет чем молодые годы свои
помянуть. Так ли, Патап Максимыч?

– Так-то оно так, Данило Тихоныч, – отвечал Патап
Максимыч. – Только я, признаться сказать, не пойму
что-то ваших речей… Не могу я вдомек себе взять, что
такое вы похваляете… Неужели везде наши христиа-
не по городам стали так жить?.. В Казани, к примеру
сказать, аль у вас в Самаре?

– Ну, не как в Москве, а тоже живут, – отвечал Да-
нило Тихоныч. – Вот по осени в Казани гостил я у до-



 
 
 

чери, к зятю на именины попал, важнецкий бал задал,
почитай, весь город был. До заутрень танцевали.

– И дочки? – спросил Патап Максимыч.
– Как же! Они у меня на все горазды. В пансионе

учились. И по-французски говорят, и все.
– И одеваются, как Стужины? – слегка прищурив

глаза и усмехнувшись, спросил Патап Максимыч.
– Известно дело, – отвечал Данило Тихоныч. – Как

люди, так и они. Варвара у меня, меньшая, что за Бур-
кова выдана, за Сергея Абрамыча, такая охотница до
этих балов, что чудо… И спит и видит.

– Чудны дела твоя, Господи, чудны дела твоя! – про-
говорил Патап Максимыч. Больно не по себе ему ста-
ло.

Ужин готов. Патап Максимыч стал гостей за стол
усаживать. Явились и стерляди, и индейки, и другие
кушанья, на славу Никитишной изготовленные. Отли-
чилась старушка: так настряпала, что не жуй, не гло-
тай, только с диву брови подымай. Молодой Снежков,
набравшийся в столицах толку по части изысканных
обедов и тонких вин, не мог скрыть своего удивленья
и сказал Аксинье Захаровне:

– Отменно приготовлено! Из городу, видно, пова-
ра-то брали?

– Какой у нас повар! – скромно и даже приниженно
отвечала столичному щеголю простая душа, Аксинья



 
 
 

Захаровна. – Дома, сударь, стряпали – сродственни-
ца у нас есть, Дарья Никитишна – ее стряпня.

Надивиться не могли Снежковы на убранство сто-
ла, на вина, на кушанья, на камчатное белье, хрусталь
и серебряные приборы. Хоть бы в Самаре, хоть бы у
Варвары Даниловны Бурковой, задававшей ужины на
славу всей Казани… И где ж это?.. В лесах, в заволж-
ском захолустье!..

Смекнул Патап Максимыч, чему гости дивуются.
Повеселел. Ходит, потирая руки, вокруг стола, потчует
гостей, сам приговаривает:

– Не побрезгуйте, Данило Тихоныч, деревенской
хлебом-солью… Чем богаты, тем и рады… Просим
не прогневаться, не взыскать на убогом нашем угоще-
нье… Чем Бог послал! Ведь мы мужики серые, необ-
тесанные, городским порядкам не обвыкли… Наше
дело лесное, живем с волками да медведями… Да
потчуй, жена, чего молчишь, дорогих гостей не потчу-
ешь?

– Покушайте, гости дорогие, – заговорила в свою
очередь Аксинья Захаровна. – Что мало кушаете, Да-
нило Тихоныч? Аль вам хозяйской хлеба-соли жаль?

– Много довольны, сударыня Аксинья Захаровна, –
приглаживая бороду, сказал старый Снежков, – до-
вольны-предовольны. Власть ваша, больше никак не
могу.



 
 
 

– Да вы нашу-то речь послушайте – приневольтесь
да покушайте! – отвечала Аксинья Захаровна. – Ведь
по-нашему, по-деревенскому, что порушено да не ску-
шано, то хозяйке покор. Пожалейте хоть маленько ме-
ня, не срамите моей головы, покушайте хоть маленеч-
ко.

– Винца-то, винца, гости дорогие, – потчевал Па-
тап Максимыч, наливая рюмки. – Хвалиться не стану:
добро не свое, покупное, каково – не знаю, а люди пи-
ли, так хвалили. Не знаю, как вам по вкусу придется.
Кушайте на здоровье, Данило Тихоныч.

– Знатное винцо, – сказал Данило Тихоныч, прихле-
бывая лафит. – Какие у вас кушанья, какие вина, Па-
тап Максимыч! Да я у Стужина не раз на именинах
обедывал, у нашего губернатора в царские дни завсе-
гда обедаю – не облыжно доложу вам, что вашими
кушаньями да вашими винами хоть царя потчевать…
Право, отменные-с.

– Наше дело лесное, – самодовольно отвечал Па-
тап Максимыч. – У генералов обедать нам не доводит-
ся, театров да балов сроду не видывали; а угостить
хорошего человека, чем Бог послал, завсегда рады.
Пожалуйте-с, – прибавил он, наливая Снежкову шам-
панское.

– Не многонько ли будет, Патап Максимыч? – сказал
Снежков, слегка отстраняя стакан.



 
 
 

– Наше дело лесное, по-нашему, это вовсе немного.
Пожалуйте-с.

Две бутылки роспили за наступающую именинницу.
Не обнес Патап Максимыч и шурина, сидевшего ря-

дом с приставленным к нему Алексеем… Было вре-
мя, когда и Микешка, спуская с забубенными друзья-
ми по трактирам родительские денежки, знал толк в
этом вине… Взял он рюмку дрожащей рукой, вспом-
нил прежние годы, и что-то ясное проблеснуло в туск-
лых глазах его… Хлебнул и сплюнул.

– Свекольник! – молвил вполголоса. – Мне бы во-
дочки, Патап Максимыч.

Молча отошел от него Патап Максимыч.

Чуть не до полночи пировали гости за ужином. На-
конец разошлись. Не все скоро заснули; у всякого
своя дума была. Ни сон, ни дрема что-то не ходят по
сеням Патапа Максимыча.

Патап Максимыч поместил Снежковых в задней
боковушке. Там отец с сыном долго толковали про
житье-бытье тысячника, удивлялись убранству дома
его, изысканному угощенью и тому чинному, стройно-
му во всем порядку, что, казалось, был издавна заве-
ден у него. И про Настю толковали. Хоть не удалось с
ней слова перемолвить Михайле Данилычу, хоть На-
стя целый вечер глядела на него неласково, но вели-



 
 
 

чавая, гордая красота ее сильно ударила по сердцу
щеголеватого купчика. Только и мечтал он, как разо-
денет ее в шелки, в бархаты, на диво не Самаре, а са-
мой Москве, и как станут люди дивоваться на его же-
ну-раскрасавицу… Старику Снежкову Настя тоже по
нраву пришла.

Дал маху Снежков, рассказав про стужинских доче-
рей. Еще больше остудил он сватовство, обмолвив-
шись, что и его дочери одеваются так же, как Стужи-
ны.

Не первый год знался Снежков с Патапом Макси-
мычем; давно подметил он в нем охоту стать на купец-
кую ногу, во всем обиходе подражать тузам торгового
мира. И то знал Данило Тихоныч, что не строго отно-
сится Чапурин к нарушеньям старых обычаев. В са-
мом деле, Патап Максимыч никогда не бывал изуве-
ром, сам частенько трунил над теми ревнителями ста-
рого обряда, что покрой кафтана и число на нем пуго-
виц возводят на степень догмата веры. Не гнушался
и табашниками, и хоть сроду сам не куривал, а всегда
говаривал, что табак зелье не проклятое, а такая же
Божья трава, как и другие; в иноземной одежде, даже
в бритье бороды ереси не видал, говоря, что Бог не на
одежу смотрит, а на душу. Потому Снежков и был уве-
рен, что рассказ про житье богатых московских ста-
рообрядцев будущему свату по мысли придется, – но



 
 
 

такая судьба ему выпала, – оборвался… Сильно воз-
мутила Патапа Максимыча мысль, что Михайло Да-
нилыч оголит Настю и выставит с обнаженными гру-
дями людям напоказ.

Все улеглись. Никого не берет дрема, сон никому
не смыкает глаз.

Долго в своей боковушке рассказывала Аксинья За-
харовна Аграфене Петровне про все чудное, что тво-
рилось с Настасьей с того дня, как отец сказал ей про
суженого. Толковали потом про молодого Снежкова. И
той и другой не пришелся он по нраву. Смолкла Акси-
нья Захаровна, и вместо плаксивого ее голоса послы-
шался легкий старушечий храп: започила сном име-
нинница. Смолкли в светлице долго и весело щебе-
тавшие Настя с Фленушкой. Во всем дому стало тихо,
лишь в передней горнице мерно стучит часовой ма-
ятник.

Сам хозяин не спит, думу думает. Разделся, лег –
ни сон нейдет, ни дрема не берет… Стужинские до-
чери ему вспоминаются, да чудный рассказ Стуколо-
ва, да это золото, что недалеко где-то в земле сокры-
то лежит. Заведет глаза Патап Максимыч – и видит
золотую струю, текущую из кошеля паломника. И ду-
мает он, передумывает, как примется земляное мас-
ло копать, как выйдет в миллионщики. Полно тогда за
Волгой жить… Хоть и жаль расставаться с родиной,



 
 
 

да нечего делать, придется… И вот уж строит он в Пи-
тере каменный дом, да такой, что пеший ли, конный
ли только что с ним поверстаются, так ахают с дива:
«Эк, мол, какие палаты сгромоздил себе Патап Мак-
симыч, Чапурин сын!..» «Нечего делать, в гильдию за-
писаться надо, потому что тогда заграничный торг за-
ведем, свои конторы будем иметь!.. В славу войду, в
силу… Медали, кресты, мундиры, коммерции совет-
ник!.. С министрами в компании, обеды задаю, не то
что Никитишнины. И сам у министров в почетных го-
стях!.. Кланяются мне, ублажают, угодить стараются:
чуют тугой карман!.. Чего ни захотел, как по щучье-
му веленью все перед тобой… Больниц на десять ты-
сяч кроватей настрою, богаделен… всех бедных, всех
сирых, беспомощных призрею, успокою… Волгу на-
до расчистить: мели да перекаты больно народ одо-
левают… Расчищу, пускай люди добром поминают…
Дорог железных везде настрою, везде… И сведает
про меня сам батюшка, пожелает видеть самолично…
Министры скачут, генералы, полковники, все: «Патап
Максимыч, во дворец пожалуйте…» И выходит наше
красно солнышко…»

Но тут вдруг ему вспомнились рассказы Снежковых
про дочерей Стужина. И мерещится Патапу Максимы-
чу, что Михайло Данилыч оголил Настю чуть не до по-
яса, посадил боком на лошадь и возит по московским



 
 
 

улицам… Народ бежит, дивуется… Срам-от, срам-от
какой… А Настасья плачет, убивается, неохота позор
принимать… А делать ей нечего: муж того хочет, а муж
голова.

Вскочил с постели Патап Максимыч и, раздетый,
босой, заложа руки за спину, прошел в большую гор-
ницу и зачал ходить по ней взад и вперед.

«Руки по локоть!.. Шея, плечи голые, и грудей по-
ловина!.. Тьфу ты, мерзость какая! – думает он, рас-
хаживая по горнице… – И дочери у него в Казани так
же щеголяют… До заутрени пляшут!.. Люди Богу мо-
лятся, а они голые пляшут!.. Иродиады, прости Гос-
поди!.. Срамота!.. И всяк на них смотрит, а они хоть
бы платочком прикрылись, бесстыжие, – нет… Вер-
хом, с хвостом, боком на лошади по Сокольникам ры-
щут, ровно шуты какие, скоморохи!.. Ни стыда в гла-
зах, ни совести!.. Нет, сударь Михайло Данилыч, ищи
себе невесту в ином месте, а у нас про тебя готовых
нет… Не рука нам таковский зять… Отдам я детище
свое на поруганье?.. Выведу на позор родную дочь?..
Да скорее в землю живую ее закопаю, чем такое бес-
честье на род-племя приму… Ну, друг любезный, Да-
нило Тихоныч, сходились мы с тобой, не бранились,
дай Бог разойтись не бранясь, а сыну твоему Наста-
сьи моей не видать… Просим не прогневаться, ищите
лучше нас… Чуяло сердечко у голубки!.. А я-то на нее,



 
 
 

мою ластовку, злобился, я-то, старый дурак, бранил
ее, до слез доводил… Хорош отец!.. Нечего сказать!..
Ишь какого жениха дочери высватал!.. Еще слава Бо-
гу, что вовремя себя выявили… Нет, дружище, Дани-
ло Тихоныч, приезду твоему рад, ешь, пей у меня, ве-
селися, а насчет свадьбы выкинь из головы… А я-то
еще первый в Городце ему намеки намекал… О Гос-
поди, Господи!.. Что наделал я, что натворил…

Долго ходил взад и вперед Патап Максимыч. Мер-
ный топот босых ног его раздавался по горнице и в
соседней боковушке. Аксинья Захаровна проснулась,
осторожно отворила дверь и, при свете горевшей у
икон лампады, увидела ходившего мужа. В красной
рубахе, весь багровый, с распаленными глазами и
всклоченными волосами, страшен он ей показался.
Хотела спрятаться, но Патап Максимыч заметил жену.

– Тебе что? – спросил шепотом, но гроза и в шепоте
слышна была.

– Не спится что-то, Максимыч… Про Настеньку все
думается… – едва слышно отвечала Аксинья Заха-
ровна.

– Чего еще?.. Ну? – сказал Патап Максимыч, оста-
новясь перед женой.

– Да я ничего… Известно, твоя воля… Как хо-
чешь… – И залилась бедная слезами.

– О чем заревела?.. Гостей, что ли, перебудить?..



 
 
 

А?.. – грозно спросил именинницу Патап Максимыч.
– Настасья с ума нейдет, кормилец ты мой. Разры-

вается мое сердечушко, заснула было, так и во сне-то
вижу ее, голубушку… Оголили… срамить ведут…

– Ну, ступай спать, – мягким голосом сказал жене
Патап Максимыч. – Утро вечера мудренее… Ступай
же, спи… Свадьбе не бывать.

Бросилась в передний угол именинница и начала
класть земные поклоны. Помолившись, кинулась она
мужу в ноги.

– Бог тебя спасет, Максимыч, – сказала она, всхли-
пывая. – Отнял ты печаль от сердца моего.

– Полно же, полно, ступай… Спи, говорят тебе, –
молвил Патап Максимыч. – Да ну же… Тебе говорят…

Ушла в свою боковушку Аксинья Захаровна. А Па-
тап Максимыч все еще ходил взад и вперед по горни-
це. Нейдет сон, не берет дрема.

Вдруг слышит он возню в сенях. Прислушивается –
что-то тащат по полу… Не воры ль забрались?.. От-
ворил дверь: мать Манефа в дорожной шубе со све-
чой в руках на пороге моленной стоит, а дюжая Анаф-
ролия с Евпраксией-канонницей тащит вниз по лест-
нице чемодан с пожитками игуменьи.

Как взвидела брата матушка Манефа, так и присе-
ла на пороге. Анафролия стала на лестнице и, рази-
ня рот, глядела на Патапа Максимыча. Канонница, как



 
 
 

пойманный в шалостях школьник, не знала, куда руки
девать.

– Это что?.. – спросил Патап Максимыч.
– Я, братец… домой хочу… в обитель собра-

лась… – шептала Манефа.
– Домой?.. А коль тебе домой захотелось, зачем же

ты, спасенная твоя душа, воровским образом, не про-
стясь с хозяевами, тихомолком вздумала?.. А?..

Молчала игуменья.
– Что же это ты, на срам, что ли, хочешь поднять

меня перед гостями?.. А?.. На смех ты это делаешь,
что ли?.. Да говори же, спасенница… Целый, почитай,
вечер с гостями сидела, все ее видели, и вдруг, ни с
того ни с сего, ночью, в самые невесткины именины,
домой собраться изволила!.. Сказывай, что на уме?..
Ну!.. Да что ты проглотила язык-от?

– Неможется… – едва смогла проговорить Манефа.
– Неможется, так лежи. Умри, коли хочется, а сра-

му делать не смей… Вишь, что вздумала! Да я тебя
в моленной на три замка запру, шаг из дому не дам
шагнуть… Неможется!.. Я тебе такую немоготу задам,
что ввек не забудешь… Шиш на место!.. А вы, мокро-
хвостницы, что стали?.. Тащите назад, да если опять
вздумаете, так у меня смотрите: таковских засыплю,
что до новых веников не забудете.

Нечего делать. Осталась Манефа под одной кров-



 
 
 

лей с Якимом Прохорычем… Осталась среди искуше-
ний… Не под силу ей против брата идти: таков уро-
дился – чего ни захочет, на своем поставит.

Запереть Манефу он не запер, но, разбудив старо-
го Пантелея, дал ему наказ строго-настрого глядеть в
оба за скитским работником, что приехал с Манефой
из Комарова.

– Чтоб к обительским лошадям и подходить он не
смел, – приказывал Патап Максимыч, – а коль Мане-
фа тайком со двора пойдет – за ворот ее да в избу…
Так и тащи… А чужим не болтай, что у нас тут было, –
прибавил он, уходя, Пантелею.

 
Глава тринадцатая

 
Смущенная внезапным появлением Якима Прохо-

рыча, Манефа не могла выдержать его присутствия и
ушла с Фленушкой к себе в заднюю.

Игуменья всем телом дрожала, едва на ногах дер-
жалась. Еле-еле дошла до горенки, опираясь на Фле-
нушку.

– Что с тобой, матушка? – говорила ей оторопевшая
девушка. – Аль неможется? Шалфейцем не напоить
ли?.. Аль бузиной с липовым цветом?

– Не надо… Ничего не надо… – отрывисто отвеча-
ла мать Манефа.



 
 
 

Когда вошли в боковушу, там никого не было. И здо-
ровенная Анафролия и богомольная Евпраксеюшка
суетились в стряпущей, помогали Никитишне ужин на-
ряжать.

Тяжело опустилась на стул Манефа. Фленушка взя-
ла ее за руки. Как лед холодные.

– Что это, матушка? – сказала Фленушка. – Дай я
раздену тебя, уложу, тепленьким напою, укутаю…

– Ах, Фленушка, моя Фленушка! – страстным, по-
чти незнакомым дотоле Фленушке голосом восклик-
нула Манефа и крепко обвила руками шею девушки. –
Родная ты моя!.. Голубушка!.. Как бы знала ты да ве-
дала!..

И горячо, страстно целовала Манефа глаза, щеки и
уста Фленушки.

– Матушка, матушка! Что с тобой? – встревоженная
необычными ласками всегда строгой, хоть до безумия
любившей ее игуменьи, говорила Фленушка. – Ма-
тушка, успокойся, приляг.

– Постой, постой, мое дитятко, милая моя, сердеч-
ная ты моя девочка!.. Как бы знала ты!.. О Господи,
Господи, не вмени во грех рабе твоей!.. Сердце чисто
созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе
моей, отжени от мене омрачение помыслов… Уйди,
Фленушка, уйди… Кликни Евпраксеюшку с Анафро-
лией… Ступай, ступай!..



 
 
 

Фленушка встала перед Манефой на колена и го-
рячо целовала ее руки.

– Не пойду я от тебя, матушка, – сказала она со сле-
зами. – Как мне оставить больную тебя? Не сказать
ли Аксинье Захаровне?

– Оборони Господи! – воскликнула Манефа, вста-
вая со стула и выпрямляясь во весь рост. – Прощай,
Фленушка… Христос с тобой… – продолжала она уже
тем строгим, начальственным голосом, который так
знаком был в ее обители. – Ступай к гостям… Ты
здесь останешься… а я уеду, сейчас же уеду… Не
смей про это никому говорить… Слышишь? Чтоб Па-
тап Максимыч как не узнал… Дела есть, спешные –
письма получила… Ступай же, ступай, кликни Анаф-
ролию да Евпраксеюшку.

Вышла Фленушка, а Манефа закрыла лицо руками
и тихо зарыдала.

Пришли Анафролия с Евпраксией. Воспрянула по-
движница. Слез как не бывало. Коротко и внушитель-
но отдав приказ собрать ее тайком в дорогу, пошла
она в моленную. Там упала ниц перед темными лика-
ми угодников, едва освещенными догоравшими лам-
падами, и громко зарыдала.

Встреча с паломником, которого она в живых не ча-
яла, возмутила духовный мир матери Манефы. Много
недреманных молитвенных ночей провела она в про-



 
 
 

должение двадцати пяти лет ради забвения бурь и
тревог, что мутили ее душу во дни давно отжитой мо-
лодости. Заключась в тесной келье, строгая подвиж-
ница успела умирить треволнения души. Удаление от
мира и его греховной суеты, строгий пост, удручение
плоти, чтение Добротолюбия и других книг аскетиче-
ского содержания мало-помалу покрывали благодат-
ным покровом забвения все былое… Годы шли. Реже
и реже восставали в ее памяти образы когда-то доро-
гих ей людей, и в сердце много и горячо любившей
женщины воцарился наконец тихий мир и вожделен-
ный покой. Отжившую для мира черницу перестали
тревожить воспоминанья о прежних днях, и если по-
рой возникал перед ее душевными очами милый ко-
гда-то образ, строгая инокиня принимала его уже за
наваждение лукавого, раскрывала Добротолюбие и,
читая наставление об умной молитве, погружалась в
созерцательное богомыслие и, Господу помогающу,
прогоняла находившее на нее искушение.

И вдруг не сонное видение, не образ, зримый толь-
ко духом, а как есть человек во плоти, полный жизни,
явился перед нею… Смутилась старица… Насмеялся
враг рода человеческого над ее подвигами и богомыс-
лием!.. Для чего ж были долгие годы душевной борь-
бы, к чему послужили всякого рода лишения, суровый
пост, измождение плоти, слезная, умная молитва?..



 
 
 

Неужели все напрасно?.. Минута одна, и как вихрем
свеяны двадцатипятилетние труды, молитвы, возды-
хания, все, все…

Стоит мать Манефа в моленной перед иконами,
плачет горькими, жгучими слезами. Хочет читать, ни-
чего не видит, хочет молиться, молитва на ум ней-
дет… Мир суетный, греховный мир опять заговорил
свое в душевные уши Манефы…

 
* * *

 
За Волгой, в лесах, в Черной рамени, жил-был кре-

стьянин, богатый мужик. У того крестьянина дочка
росла. Дочка росла, красой полнилася. Сама белая,
что кипень, волосы белокурые, а брови – черный со-
боль, глаза – угольки в огне…

Матреной звали дочку Максима Чапурина.
Высокая, стройная, из себя красивая, девушка цве-

тет молодостью. Много молодцов на ее красоту зарит-
ся, но, гордая, спесивая, ласково взглянуть ни на кого
не хочет Матренушка. Немало сухоты навела на серд-
ца молодецкие. Роем, бывало, вкруг ее парни увива-
ются, но степенная, неприступная, глядеть ни на ко-
го не хочет она. И такая была у ней повадка важная,
взгляд да речи такие величавые, что ни один парень к
ней подступиться не смел. Иной бахвал, набравшись



 
 
 

смелости, подвернется порой к спесивой красавице
с речами затейными, но Матренушка так его, быва-
ло, отделает, что тот со стыда да со сраму не знает,
убраться куда.

Хоть бы раз какому ни на есть молодцу ласковое
словечко промолвила, хоть бы раз на кого взглянула
приветливо.

Подружки ей говаривали:
– Чтой-то ты, Матренушка, гордая такая, спесивая?

На всех парней серым волком глядишь. Аль тебе, по-
друженька, никого по мысли нет?

– Что мне до них, – ответит, бывало, красавица. –
Все они нескладные, все несуразные. И без них про-
живу!

– Не проживешь, Матрена Максимовна. Славишься
только, величаешься, – смеясь, говорили ей девуш-
ки. – Как без солнышка денечку пробыть нельзя, так
без милого веку прожить нельзя.

– Полноте, девушки! – ответит, бывало, белокурая
красавица. – Это только одно баловство. Не хочу ба-
ловаться, не стану любить никого.

– Полно, полно! От любви, что от смерти, не зачу-
раешься, – говорили ей подруженьки.

– Ну ее совсем, – молвит, бывало, Матренушка. – И
знать ее не хочу! Спокойней, девушки, спится, как ни
по ком не гребтится.



 
 
 

Девушки правду сказали: не отчуралась от любви
Матрена Максимовна. До той поры она подругам не
верила, пока не спозналась с Якимом Прохорычем.

Свиделись они впервые на супрядках. Как взгляну-
ла Матренушка в его очи речистые, как услышала сло-
ва его покорные да любовные, загорелось у ней на
сердце, отдалась в полон молодцу… Все-то цветно да
красно до той поры было в очах ее, глядел на нее Бо-
жий мир светло-радостно, а теперь мутятся глазынь-
ки, как не видят друга милого. Без Якимушки и цветы
не цветно цветут, без него и деревья не красно рас-
тут во дубравушке, не светло светит солнце яркое,
мглою-мороком кроется небо ясное.

Не сказала Матрена Максимовна про любовь свою
отцу с матерью, не ронила словечка ни родной сест-
ре, ни подруженькам: все затаила в самой себе и по-
прежнему выступала гордой, спесивою.

А немало ночей, до последних кочетов, с милым
другом бывало сижено, немало в те ноченьки тайных
любовных речей бывало с ним перемолвлено, по по-
лям, по лугам с добрым молодцем было похожено, по
рощам, по лесочкам было погулено… Раздавались,
расступались кустики ракитовые, укрывали от люд-
ских очей стыд девичий, счастье молодецкое… Лес
не видит, поле не слышит; людям не по что знать…

Засылал стороной Яким Прохорыч к Чапурину,



 
 
 

узнавал через людей, какие мысли насчет дочери
держит он, даст ли ей благословенье за него замуж
пойти.

– Не по себе Яким дерево клонит, – отвечал сватам
Чапурин. – Бог даст, сыщем зятя почище его. Наш то-
вар вам не к руке, в ином месте поищите.

А как сваты уехали из Осиповки, крикнул к себе Ча-
пурин Матренушку. Спрашивает: как узнал ее Яким
Стуколов, где видались они, про какие дела разгово-
ры вели?

Зарделась Матренушка – кумач-кумачом. Слова не
может вымолвить. Слезы так и брызнули из очей ее.

– Сказывай!.. Все по ряду сказывай!.. – говорил
отец, сурово глядя на Матренушку. Дрожал и обры-
вался от гнева голос его.

Стоит Матрена Максимовна, как к земле приросла.
Молчит, как неживая.

– Говори же, бесстыжая! – закричал Чапурин, схва-
тив дочку за руку. – Говори, не то разражу…

И поднял увесистый кулак над белокурой головкой
дочери…

– Батюшка! – крикнула Матренушка и без чувств
упала к отцовским ногам.

Поглядел на помертвевшую дочь Максим Чапурин,
плюнул и велел работнику лошадей запрягать.

Через час времени он уж вез ее в Комаровский скит.



 
 
 

Там у него двоюродная сестра проживала, мать
Платонида. Ей сдал Максим Чапурин дочь свою с рук
на руки.

– Береги ты ее, мать Платонида, – говорил он сест-
ре на прощанье. – Глаз не спускай с нее. Чтоб из ке-
льи, опричь часовни, никуда она ноги не накладыва-
ла и чтоб к ней никто не ходил. В оба гляди, чтобы
грамоток к ней не переносили, чтоб сама не писала.
Ни пера, ни бумаги чтоб в заводе у ней не бывало…
Сбережешь девку, попомню добро твое, – останешься
довольна… Сундук с поклажей, перину с подушками
вели взять из саней, да вот тебе покаместь четверт-
ная девке на харчи… А в келарню не пускай ее, пусть
в келье обедает и ужинает… А это тебе, матушка…

Разложил на столе подарки: сукна на шубу, черный
платок драдедамовый, китайки на сарафан, икры бу-
рак, сахару голову, чаю фунт, своих пчел меду.

Мать Платонида не знает, как благодарить торова-
того братца, а у самой на уме: «Полно теперь, мать
Евсталия, платком своим чваниться. Лучше моего нет
теперь во всей обители. А как справлю суконную шу-
бу на беличьем меху, лопнешь от злости, завидущие
глаза твои».

– Смотри же, мать Платонида, сбереги Матрену, –
продолжал Максим Чапурин. – Коим грехом не улиз-
нула бы… Слышишь?



 
 
 

– Слушаю, братец, слушаю, кормилец ты мой, – от-
вечала Платонида. – Все будет по приказу исполнено.
Птице к окошку не дам подлететь, на единую пядь не
отпущу от себя Матренушку, келарничать пойду – на
замок запру.

– И хорошее дело, – ответил Чапурин. – В самом
деле, запирай-ка ее на замок. Надежнее.

– Да что ж это, братец? – спросила наконец мать
Платонида. – Аль провинилась у тебя чем Матренуш-
ка?

– Большой провинности не было, – хмурясь и нехо-
тя отвечал Чапурин, – а покрепче держать ее не ме-
шает… Берегись беды, пока нет ее, придет, ни зам-
ками, ни запорами тогда не поможешь… Видишь ли
что? – продолжал он, понизив голос. – Да смотри, чтоб
слова мои не в пронос были.

– Чтой-то ты, братец! – затараторила мать Плато-
нида. – Возможное ли дело такие дела в люди пус-
кать?.. Матрена мне не чужая, своя тоже кровь. Вот
тебе Спас милостивый, Пресвятая Богородица Трое-
ручица – ни едина душа словечка от меня не услышит.

– То-то, смотри, – молвил Чапурин. – Девка моло-
дая, из себя красовита, хахалишка один пришатился
к ней… Так, дрянь, голытьба решетная… у самого за
душой отродясь железного гроша не бывало, и туда
же свататься лезет… Я его сватам оглобли-то поворо-



 
 
 

тил… Вдругорядь не заглянут… Да это что, пустяки,
а вот что гребтится мне, матушка: Мотря-то сама, ка-
жись, не прочь бы за того хахаля замуж идти: боюсь,
чтоб он не умчал ее, не повенчался б «уходом»… Ка-
жись, легче живому в гроб лечь: больно уж он проти-
вен душе моей!.. Встретил бы его, кажется, так бы на
месте и положил… А в деревне, сама рассуди, можно
разве девку ухоронить?.. Вороват стал народ: умчит
ее пес, как пить даст… Так я и рассудил: до поры
до времени пусть ее погостит у тебя, дурь-то пока из
головы у ней выйдет… Сможешь ли такое дело сде-
лать?

– Как такого дела не сделать? – отозвалась Плато-
нида. – Чужим делывала, не то что своим. У нас в оби-
тели на этот счет крепко!.. В позапрошлом году у ме-
ня тоже двух девок от «уходу» хоронили: Авдонинских
Лукерью да Матюшину Татьяну Сергевну… Ублюла,
слава те Господи… Уж каких подвохов они ни подво-
дили, а, слава Богу, ухоронила… Матюшина-то, быва-
ло, – беда!.. И давиться-то хотела, и подушками-то ду-
шила себя, и мышьяком травиться было вздумала, а
никакого дурна над ней не случилось… Ублюла, бра-
тец, ублюла… На этот счет будьте спокойны… А ты ве-
ли-ка ей, сударь, преподобному Моисею Мурину мо-
литься; зело избавляет от блудные страсти.

– Молитесь, кому знаете, – отвечал Чапурин. – Мне



 
 
 

бы только Мотря цела была, до другого прочего дела
нет… Пуще всего гляди, чтоб с тем дьяволом пересы-
лок у ней не заводилось.

– Одно слово: будьте спокойны, братец, – сказа-
ла мать Платонида. – Сохраню Матренушку в самом
лучшем виде… А кто же таков злодей-то?.. Мне надо
знать, чтобы крепче опаску держать… Кто таков по-
любовник-от у ней?

– Уж и полюбовник! – гневно крикнул Чапурин, гроз-
но вскинув глазами на старицу. – Говори, да не загова-
ривайся… Никакого полюбовника нет. Так себе, шаль-
ная голова, и все… Стуколовых слыхала?

– Как не знать Стуколовых, – отвечала мать Плато-
нида. – Семен Ермолаич благодетель нашей обители.

– Племянник ихний, Якимко, – молвил Чапурин. –
Чтоб близко к скиту не подходил он… Слышишь?

– Слышу, батюшка братец, как не слыхать? – ска-
зала Платонида. – Знаю я Якимку. Экой вор такой!.. А
еще все о Божественном – книгочей… Поди-ка вот с
ним, какими делами вздумал заниматься!

Неласково расстался Чапурин с дочерью. Сулил
плети ременные, вожжи варовенные… Как смертный
саван бледная, с опущенными в землю глазами, сто-
яла перед ним Матренушка, ни единого словечка она
не промолвила.

Заперли рабу Божию в тесную келийку. Окроме ма-



 
 
 

тери Платониды да кривой старой ее послушницы Фо-
тиньи, никого не видит, никого не слышит заточенни-
ца… Горе горемычное, сиденье темничное!.. Где-то
вы, дубравушки зеленые, где-то вы, ракитовые кусти-
ки, где ты, рожь-матушка зрелая – высокая, овсы, яч-
мени усатые, что крыли добра молодца с красной де-
вицей?.. Келья высокая, окна-то узкие с железными
перекладами: ни выпрыгнуть, ни вылезти… Нельзя
подать весточку другу милому…

Мать из деревни приехала к Матренушке да сестра
замужняя. Погоревали, поплакали, пособить горю не
могли. Супротив отцовской воли как идти?

Хоть и заверял Платониду Чапурин, что за Матре-
нушкой большой провинности нет, а на деле вышло не
то… Платониде такие дела бывали за обычай: не од-
на купецкая дочка в ее келье девичий грех укрывала.

Не спознали про Матренушкин грех ни отец, ни
сестра с братьями и никто из обительских, кроме ма-
тушки игуменьи да послушницы Фотиньи. Мастерица
была хоронить концы мать Платонида.

Во время родов мать Платонида не отходила от
Матренушки. Зажгла перед иконами свечу богоявлен-
скую и громко, истово, без перерывов, принялась чи-
тать акафист Богородице, стараясь покрывать своим
голосом стоны и вопли страдалицы. Прочитав ака-
фист, обратилась она к племяннице, но не с словом



 
 
 

утешения, не с словом участия. Небесной карой при-
нялась грозить Матренушке за проступок ее.

– Что, тяжело? – язвила ее Платонида, стоя у из-
головья. – На том свете не то еще будет!.. Весело те-
перь? Сладко?.. Погоди, не избежать тебе муки веч-
ныя, тьмы кромешныя, скрежета зубного, червя бес-
конечного, огня негасимого!.. Огонь, жупел, смола ки-
пучая, геенские томления… А это что за муки!

– Матушка!.. Родная ты моя!.. – упавшим голосом,
едва слышно говорила девушка. – Помолись Богу за
меня, за грешницу…

– Не доходна до Бога молитва за такую! – сурово
ответила ей Платонида. – Теперь в аду бесы пляшут,
радуются… Видала на иконе Страшного суда, какое
мученье за твой грех уготовано?.. Видала?.. Слушай:
«Не еже зде мучитися люто, но о́на вечна мука страш-
на есть и самим бесом трепетна…» Готовят тебе крю-
ки каленые!..

– Матушка! Матушка… прости ты меня Христа ра-
ди… Мне бы исправиться30… Смертный час прихо-
дит… Не переживу я…

– Исправой греха твоего не загладить… Многие го-
ды слез покаянья, многие ночи без сна на молитве,
строгий пост, умерщвление плоти, отреченье от мира,
от всех соблазнов, безысходное житье во иноческой

30 Исповедаться.



 
 
 

келье, черная ряса, тяжелы вериги… Вот чем целить
грех твой великий…

– Матушка!.. Если Господь помилует меня… я гото-
ва… отрекусь от мира… ото всего… надену… черную
рясу…

– Обещаешися ли? – спросила Платонида.
– Обещаюсь, – проговорила девушка.
– Обещаешися ли Христу?
– Обещаюсь…
– Принять ангельский образ иночества?
– Обещаюсь…
– Жить безысходно в обители?
– Обещ…
Громко, пронзительно, нечеловеческим голосом

вскрикнула Матренушка… Стихла… Иной, тихий, сла-
бенький человеческий голосок в Платонидиной келье
раздался…

– Боже сильный, милостию вся строяй, – молилась
вслух Платонида, обратясь к иконам, – посети рабу
свою сию Матрену, исцели ю от всякого недуга плот-
ского и душевного, отпусти грех ее, и греховные со-
блазны, и всяку напасть, и всяко нашествие приязнен-
но…

Дочку Бог дал. Завернула ее Платонида в шубей-
ку, отдала кривой Фотинье, а та мигом в соседнюю де-
ревню Елфимову спроворила.



 
 
 

Там жил один мужичок, Григорий Ильич. Пряника-
ми торговал и по скитам ребячьим делом заправлял:
промысел тот не в пример был доходней пряничной
торговли. У Ильича в избе ребенка обмыли, в пелен-
ки уложили. Заложил Григорий лошадку – и в Горо-
дец. Дорожка давным-давно проторенная. В Городце
редку неделю двух-трех подкидышей не бывало. И из
скитов в Городец же, бывало, младенцев возил Гри-
горий Ильич. Свезет, сдаст кому следует, а на день-
ги, что получил от честных матерей, городецких пря-
ников накупит, жемков, орехов и продает их скитским
белицам да молодым богомольцам. Выручку получал
хорошую.

Елфимовский пряничник девочку сдал на часовен-
ном дворе старице Салоникее. Большая была начет-
чица та черница – строгая постница, великая ревни-
тельница по древлему благочестию: двенадцать по-
пов на своем веку от церкви в раскол сманила. И тем
также по бозе ревновала, чтоб городецких подкиды-
шей непременно посолонь в старую веру крестить.

Делом не волоча, мать Салоникея снесла девочку
к жившему при часовне беглому попу. Тот окрестил и
нарек ей имя Фаина.

Мать Салоникея была восприемницей, часовенный
уставщик Василий Баранов был восприемником.

Таково было рождение Фленушки…



 
 
 

В тот же день Салоникея, идучи от вечерни, увида-
ла на часовенном дворе знакомую молодицу. Зазва-
ла ее к себе, чайком попотчевала, водочкой, прянич-
ками, а потом и стала ей говорить:

– Вот, Авдотьюшка, пятый год ты, родная моя, за-
мужем, а деток Бог тебе не дает… Не взять ли дочку
приемную, богоданную? Господь не оставит тебя за
добро и в сей жизни и в будущей… Знаю, что достат-
ки ваши не широкие, да ведь не объест же вас девоч-
ка… А может статься, выкупят ее у тебя родители, –
люди они хорошие, богатые, деньги большие дадут,
тогда вы и справитесь… Право, Авдотьюшка, сотво-
ри-ка доброе дело, возьми в дочки младенца Фленуш-
ку.

Авдотьюшка поговорила с мужем и согласилась
принять богоданную дочку. И росла у нее Фленушка.
Разлихая девчонка росла.

 
* * *

 
Из семейных о провинности Матрены Максимовны

никто не узнал, кроме матери. Отцу Платонида побо-
ялась сказать – крутой человек, насмерть забил бы
родную дочь, а сам бы пошел шагать за бугры ураль-
ские, за великие реки сибирские… Да и самой матери
Платониде досталось бы, пожалуй, на калачи.



 
 
 

Много и горько плакала мать над дочерью, не коря
ее, не браня, не попрекая. Молча лила она тихие, но
жгучие слезы, прижав к груди своей победную голову
Матренушки… Что делать?.. Дело непоправимое!..

В ногах валялась она перед Платонидой и даже пе-
ред Фотиньей, Христом-Богом молила их сохранить
тайну дочери. Злы были на спесивую Матренушку
осиповские ребята, не забыли ее гордой повадки, на-
смешек ее над их исканьями… Узнали б про беду, что
стряслась над ней, как раз дегтем ворота Чапурина
вымазали б… И не снес бы старый позора, все бы вы-
местил на Матренушке плетью да кулаками.

И Платонида и Фотинья перед иконой Казанской
Богородицы поклялись свято хранить тайну. Нача́л
положили, икону с божницы сняли и во свидетельство
клятвы целовали ее перед Матренушкой и перед ее
матерью.

Дня через три, по отъезде из скита старухи Чапу-
риной, к матушке Платониде из Осиповки целый воз
подарков привезли. Послан был воз тайком от хозяи-
на… И не раз в году являлись такие воза в Комарове
возле кельи Платонидиной. Тайна крепко хранилась.

Хорошо обительской матушке-келейнице держать
при себе богатенькую молоденькую родственницу.
Как сыр в масле катайся! Всего вдоволь от благосты-
ни родительской, а в обители почет большой. Матуш-



 
 
 

ки-келейницы пользуются всяким случаем, чтобы уго-
ворить молоденькую девушку на безысходное житье
в скиту.

Стала мать Платонида не по-прежнему за больной
ухаживать. Сколько ласки, сколько любви, сколько за-
боты обо всякой малости! Не надивится Матренушка
перемене в строгой, всегда суровой, всегда нахмурен-
ной дотоле тетке…

Тетенька своего достигла – птичка в сетях. Хорошо,
привольно, почетно было после того жить Платониде.
После матери игуменьи первым человеком в обители
стала.

Оправясь от болезни, Матренушка твердо реши-
лась исполнить данный обет. Верила, что этим только
обетом избавилась она от страшных мук, от грозив-
шей смерти, от адских мучений, которые так щедро
сулила ей мать Платонида. Чтение Книги о старче-
стве, патериков и Лимонаря окончательно утверди-
ли ее в решимости посвятить себя Богу и суровыми
подвигами иночества умилосердить прогневанного ее
грехопадением Господа… Ад и муки его не выходили
из ее памяти…

Немало просьб, немало слез понадобилось, чтоб
вымолить у отца согласие на житье скитское. И слы-
шать не хотел, чтобы дочь его надела иночество.

– Лучше за Якима замуж иди, – сказал он Матрене



 
 
 

после долгих, напрасных уговоров. – Хоть завтра пу-
щай сватов засылает: хочешь, честью отдам, хочешь,
«уходом» ступай.

Зарделась Матренушка. Радостью блеснули гла-
за… Но вспомнила обет, данный в страшную минуту,
вспомнила мучения ада…

– Что ж, Мотря? – спрашивал отец. – Посылать, что
ли, к жениху тайную весточку?

– Жених мой – Царь Небесный. Иного не знаю и не
желаю, – твердо отвечала Матрена Максимовна.

Отец нахмурился и склонил голову. Немного поду-
мав, сказал он:

– Ну, делай как знаешь… Прощай!
Целую ночь простояла на молитве девушка… Сто-

ит, погружаясь глубже и глубже в богомыслие, но по-
мысел мятежного мира все мутит душу ее. Встают пе-
ред душевными очами ее обольстительные образы
тихой, сладкой любви. Видится ей, что держит она на
одной руке белокурую кудрявую девочку, другою об-
нимает отца ее, и сколько счастья, сколько радости в
его ясных очах… Она чувствует жаркие объятья его,
ее губы чувствуют горячий поцелуй мужа… Мужа?..
«Грядет мира помышление греховно, борют мя окаян-
ную страсти», – шепчет она, дрожа всем телом. «По-
милуй мя, Господи, помилуй мя! Очисти мя скверную,
безумную, неистовую, злопытливую…»



 
 
 

И, взяв бутылку из-под деревянного масла, стояв-
шую под божницей, разбила ее вдребезги об угол пе-
чи, собрала осколки и, став на них голыми коленами
ради умерщвления плоти, стала продолжать молитву.

Матрену Максимовну взяла под свое крылышко са-
ма мать игуменья и, вместе с двумя-тремя старухами,
в недолгое время успела всю душу перевернуть в по-
блекшей красавице…

Вольный ход, куда хочешь, и полная свобода на-
стали для недавней заточенницы. Но, кроме часов-
ни и келий игуменьи, никуда не ходит она. Мерзок
и скверен стал ей прекрасный Божий мир. Только в
тесной келье, пропитанной удушливым запахом вос-
ка, ладана и деревянного масла, стало привольно ды-
шать ей… Где-то вы, кустики ракитовые, где ты, рожь
высокая, зыбучая?.. Греховно, все греховно в глазах
молодой белицы…

Однажды, тихим летним вечером, вышла она за
скитскую околицу. Без дела шла и сама не знала, как
забрела к перелеску, что рос недалеко от обителей…
Раздвинулись кустики, перед ней – Яким Прохорыч.

– Ясынька ты моя, ненаглядная!.. Радость ты моя!..
Голубушка!.. – рыдая и страстно дрожа всем телом,
вскрикнул Стуколов. Стремительно бросился он к по-
друге.

Она остановилась… Глаза вспыхнули… Еще одно



 
 
 

мгновение – и она была бы в объятиях друга… Но
обет!.. Страшный суд, вечные муки!..

– Бес!.. Проклятый!.. – крикнула она, высоко под-
няв правую руку. – Прочь!.. Не скверни святого места!..
Прочь!..

– Матренушка!.. Милая!.. Разлапушка!.. Ведь это
я… я… Аль не узнала?.. Вглядись хорошенько!

– Прочь, говорят тебе, – отвечала она. – Не знаю
тебя… Змей, искуситель!.. Оставь!..

И спокойной поступью пошла к своей келье.
С того дня за Волгой не стало ни слуху ни духу про

Стуколова.
Через три дня после этой встречи бледную, исхуда-

лую девушку вели в часовню; там дали ей в руки за-
жженную свечу… Начался обряд… Из часовни вышла
новоиспеченная мать Манефа…

С первого шага Манефа стала в первом ряду ке-
лейниц. Отец отдал ей все, что назначил в приданое,
сверх того щедро оделял дочку-старицу деньгами к
каждому празднику. Это доставило Манефе почетное
положенье в скиту. Сначала Платонида верховодила
ею, прошел год, другой, Манефа старше тетки стала.

Сделалась она начетчицей, изощрилась в слово-
прениях – и пошла про нее слава по всем скитам
керженским, чернораменским. Заговорили о великой
ревнительнице древлего благочестия, о крепком ада-



 
 
 

манте старой веры. Узнали про Манефу в Москве, в
Казани, на Иргизе и по всему старообрядчеству. Сам
поп Иван Матвеич с Рогожского стал присылать ей
грамотки, сама мать Пульхерия, московская игуме-
нья, поклоны да подарочки с богомольцами ей посы-
лала.

Умерла Платонида, келья ее Манефе досталась.
Стала она в ней полной хозяйкой, завися от одной
только игуменьи матери Екатерины.

– Сиротку в Городце нашла я, матушка, – сказа-
ла она однажды игуменье. – Думаю девочку в дочки
взять, воспитать желаю во славу Божию. Благослови-
те, матушка.

Екатерина сидела за Кирилловой книгой. Медлен-
но подняла она голову и, глядя через очки на Манефу,
спросила:

– Велика ль девочка-то?
– Пять лет, шестой пошел, – отвечала мать Мане-

фа.
– Пять лет… шестой… – медленно проговорила

игуменья и улыбнулась. – Это выходит – она в тот год
родилась, как ты в обитель вступила. Ну что ж! Бог
благословит на доброе дело.

Смущенная словами Екатерины, Манефа поблед-
нела как полотно и до земли поклонилась игуменье.

Григорий Ильич через несколько дней привез из Го-



 
 
 

родца хорошенькую бойкую девочку Флену Васильев-
ну.

Выросла Фленушка в обители под крылышком род-
ной матушки. Росла баловницей всей обители, сама
Манефа души в ней не слышала. Но никто, кроме игу-
меньи, не ведал, что строгая, благочестивая инокиня
родной матерью доводится резвой девочке. Не веда-
ла о том и сама девочка.

Прошло еще сколько-то лет, скончалась в обите-
ли игуменья мать Екатерина. После трехдневного по-
ста собирались в часовню старицы, клали жеребьи за
икону Пречистой Богородицы, пели молебный канон
Спасу милостивому, вынимали жребий, кому сидеть в
игуменьях.

Манефе жребий вынулся. В ноги ей вся обитель ра-
зом поклонилась, настоятельский жезл ей поднесли и
с пением духовных песен повели ее в игуменские ке-
льи…

Разумно и правдиво правила Манефа своей обите-
лью. Все уважали ее, любили, боялись. Недругов не
было. «Давно стоят скиты керженские, чернорамен-
ские, будут стоять скиты и после нас, а не бывало в
них такой игуменьи, как матушка Манефа, да и впредь
вряд ли будет». Так говорили про Манефу в Комаро-
ве, в Улангере, в Оленеве и в Шарпане и по всем ке-
льям и сиротским домам скитов маленьких.



 
 
 

Обительские заботы, чтение душеполезных книг,
непрестанные молитвы, тяжелые труды и богомыслие
давно водворили в душе Манефы тихий, мирный по-
кой. Не тревожили ее воспоминания молодости, все
былое покрылось забвением. Сама Фленушка не бу-
дила более в уме ее памяти о прошлом. Считая Яки-
ма Прохорыча в мертвых, Манефа внесла его имя в
синодики постенный и литейный на вечное поминове-
ние.

И вдруг нечаянно, негаданно явился он… Как огнем
охватило Манефу, когда, взглянув на паломника, она
признала в нем дорогого когда-то ей человека… Она,
закаленная в долгой борьбе со страстями, она, побе-
дившая в себе ветхого человека со всеми влеченья-
ми к миру, чувственности, суете, она, умертвившая в
себе сердце и сладкие его обольщения, едва могла
сдержать себя при виде Стуколова, едва не выдала
людям давнюю, никому не ведомую тайну.

Слушая длинный рассказ паломника, Манефа ду-
ховно утешалась и радовалась. «Благодарю тебя,
Господи, – мысленно говорила она, – о твоих благо-
деяниях, милостиво на нас бывших. Не погнушался
еси нашею скверною и грешника сего суща воздвиг-
нул еси потрудитися и послужити во славу имени тво-
его!»

Нелицемерен был поклон ее перед бывшим полю-



 
 
 

бовником. Поклонилась она не любовнику, а подвиж-
нику, благодарила она трудника, положившего душу
свою на исканье старообрядского святительства… Ни
дубравушки зеленые, ни кусты ракитовые не мелькну-
ли в ее памяти…

Но едва отошла от паломника, все ей вспомни-
лось… Бежать, бежать скорей!..

Бежать не удалось… Патап Максимыч помешал…
Надо жить под одной кровлею с ним… И Фленушка
тут же… Бедная, бедная!.. Чует ли твое сердечушко,
что возле тебя отец родной!

Стоит Манефа перед темными ликами угодников,
хочет читать – не видит, хочет молиться – молитва на
ум нейдет…

– Просвети ум мой, Господи, – шепчет она, – очисти
сердце мое!..

А в ушах звучат то веселые звуки деревенского хо-
ровода, то затейный хохот на супрядках, то тихий,
ласкающий шепот во ржах…

Затряслась всем телом Манефа…
– О Господи, Господи! – шептала она, взирая на ико-

ну Спаса. И холодная, как лед, без памяти, без созна-
ния, тихо опустилась на помост моленной.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
На другой день столы работникам и народу справ-

лялись. В горницах весело шел именинный пир. На-
дивиться не могли Снежковы на житье-бытье Патапа
Максимыча… В лесах живет, в захолустье, а пиры за-
дает, хоть в Москве такие.

Провожая Снежковых, Патап Максимыч не только
не повел речи про сватовство, но даже намека не сде-
лал, а когда на прощанье Данило Тихоныч завел бы-
ло речь о том, Патап Максимыч сказал ему:

– Не раненько ль толковать об этом, Данило Тихо-
ныч? Дело-то, кажись бы, не к спеху. Время впереди,
подождем, что Бог пошлет. Есть на то воля Божья, де-
ло сделается, нет – супротив Бога как пойдешь?

– Оно, конечно, воля Божия первей всего, – сказал
старый Снежков, – однако ж все-таки нам теперь бы
желательно ваше слово услышать, по тому самому,
Патап Максимыч, что ваша Настасья Патаповна очен-
но мне по нраву пришлась – одно слово, распрекрас-
ная девица, каких на свете мало живет, и паренек мой
тоже говорит, что ему невесты лучше не надо.

– На добром слове покорно благодарим, Данило
Тихоныч, – отвечал Патап Максимыч, – только я так
думаю, что если Михайло Данилыч станет по другим



 
 
 

местам искать, так много девиц не в пример лучше
моей Настасьи найдет. Наше дело, сударь, деревен-
ское, лесное. Настасья у меня, окроме деревни да
скита, ничего не видывала, и мне сдается, что такому
жениху, как Михайло Данилыч, вряд ли она под стать
подойдет, потому что не обыкла к вашим городским
порядкам.

– Это не беда. Долго ль приобыкнуть! – возразил
Снежков. – Нет уж, вы напрямик скажите, Патап Мак-
симыч, можно нам надеяться аль не можно?

– Да чего же тут надеяться-то? – говорил Патап
Максимыч. – От меня ни отказу, ни приказу нет. Ведь
хоша у нас с вами, Данило Тихоныч, и были разгово-
ры, так ведь это так… Мало ль что за столиком с рю-
мочками промеж приятелей говорится. Вы не всяко
лыко в строку пускайте!.. Опять же было у нас с вами
говорено так: если делу тому сделаться, так разве на
ту зиму. Стало, и будем ждать той зимы. Там что Гос-
подь укажет… А все ж моя Настасья не порогом попе-
рек вам стала, ищите где лучше и на мне не взыщи-
те, коли до той поры Настасье другой жених по мысли
найдется. Я воли с нее не снимаю, у девки свой разум
в голове, – сама должна о судьбе своей рассудить.

– Как же это понимать надобно, Патап Максимыч? –
немного помолчав, спросил Снежков. – Ведь это зна-
чит отказ, как длинный шест.



 
 
 

– Где же тут отказ, Данило Тихоныч? – сказал Па-
тап Максимыч. – Никакого отказу вам от меня… Отказ
бывает, когда сватовство идет, а разве у нас сватов-
ство в настоящем виде, как следует, было? Разгово-
ры только были. По-приятельски поболтали от нечего
делать… Да и тут было сказано – до зимы ожидать…
Там, опять-таки говорю я вам, увидим, что Бог даст…
И отказывать не отказываю, и обещать не обещаю…
Опять же надо прежде Настасью спросить, ведь не
мне жить с Михайло Данилычем, а ей: с дочерей я во-
ли не снимаю, хочет – иди с Богом, а не хочет – нево-
лить не стану.

– Помнится мне, в Городце не такие речи я слышал
от вас, Патап Максимыч? – с усмешкой промолвил
Снежков. – Тогда было, кажись, говорено: «Как захочу,
так и сделаю».

Передернуло Патапа Максимыча. Попрек Снежко-
ва задел его за живое. Сверкнули глаза, повернулось
было на языке сказать: «Не отдам на срам детище, не
потерплю, чтобы голили ее перед чужими людьми…»
Но сдержался и молвил с досадой:

– В голове шумело, оттого и соврал. Татарин, что
ль, я, девку замуж отдавать, ее не спросясь? Хоть и
грешные люди, а тоже христиане.

Распрощались, по-видимому, дружелюбно, но Па-
тап Максимыч понимал, что дружба его со Снежковым



 
 
 

ухнула. Не простит ему Данило Тихоныч во веки ве-
ков…

 
* * *

 
Проводив Снежковых, пошел Патап Максимыч в

подклет и там в боковушке Алексея уселся с паломни-
ком и молчаливым купцом Дюковым. Был тут и Алек-
сей. Шли разговоры про земляное масло.

– Так и в самом деле в наших местах такая благо-
дать водится? – спрашивал Патап Максимыч палом-
ника.

– Есть, – отвечал Яким Прохорыч. – В большом да-
же изобилии. И чудное дело, – прибавил он, – сколько
стран, сколько земель исходил я на своем веку, а та-
кой слепоты в людях, как здесь, нигде не видывал! Лю-
ди живут – хоть бы Ветлугу взять – беднота одна, лес
рубят, луб дерут, мочало мочат, смолу гонят – бьются,
сердечные, век свой за тяжелой работой: днем недо-
едят, ночью недоспят… О, как бы не ихняя слепота!..
Стоит только землю лопатой копнуть, и такое тут бо-
гатство, что целый свет можно бы обогатить. По золо-
ту ходят, а его не примечают… Бабы у них дресвой по-
лы моют. Не дресвой они моют, червонным золотом…
Вот ведь что значит, как человек-от в понятии не со-
стоит! Известно: живут в лесах, людей, которы бы до



 
 
 

всего доходили, не видывали… Где им знать?
– Где ж эти самые места? – спросил Патап Макси-

мыч.
– Сказано – на Ветлуге, – отвечал Стуколов.
– Ветлуга-то велика. Ты скажи, которо место, – при-

ставал к паломнику Патап Максимыч.
– Где именно те места, покаместь не скажу, – отве-

чал Стуколов. – Возьмешься за дело как следует, вме-
сте поедем, либо верного человека пошли со мной.

– Я хоть сейчас готов, – сказал Патап Максимыч.
– Сейчас нельзя, – заметил Стуколов. – Чего теперь

под снегом увидишь? Надо ведь землю копать, на дне
малых речонок смотреть… Как можно теперь? Коли
условие со мной подпишешь, поедем по весне и при-
мемся за работу, а еще лучше ехать около Петрова
дня, земля к тому времени просохнет… болотисто уж
больно по тамошним местам.

– Летом нельзя мне, – заметил Патап Максимыч. –
Да кума могу попросить, Ивана Григорьича. А коли
ему недосужно, вот его спосылаю, – прибавил он, по-
казывая на Алексея. – Теперь-то что же надо делать?

– Капиталом войти, потому расходы, – сказал Яким
Прохорыч. – Условие надо писать, потом в сроки день-
ги вносить.

– На что же деньги-то? – спросил Патап Максимыч.
– Мало ль на что, – отвечал Стуколов. – Шурфы



 
 
 

бить, то есть пробы в земле делать, землю купить, ко-
ли помещичья, а если казенная, в Питере хлопотать,
чтобы прииск за нами записали… Да и потом, мало ль
на что денег потребуется. Золото даром не дается…
Зарой в землю деньги, она и станет тебе оплачивать.

– Да ты расскажи по порядку, как этим делом на-
до орудовать, как его в ход-от пустить? – допрашивал
паломника Патап Максимыч. – Хоть наше дело не то,
чтобы луб драть, однако ж по этому делу, что про лы-
кодеров ты молвил, то и к нашему брату пристало: в
понятии не состоим, взяться не умеем.

– То-то и есть! – сказал Стуколов. – Без умелых
людей как за такое дело приниматься? Сказано: «Бо-
жьей волей свет стоит, человек живет уменьем». До-
сужество да уменье всего дороже… Вот ты и охоч зо-
лото добывать, да не горазд – ну и купи досужество
умелых людей.

– Да как его купить-то? – усмехнувшись, молвил Па-
тап Максимыч. – На базаре не продают.

– Вот что, – сказал Стуколов, – складчину надо сде-
лать, компанию этакую. Слыхал про компании, что
складочными деньгами дела ведут?

– Как не слыхать? – молвил Патап Максимыч. –
Только в этом деле, сказывают, много греха живет –
обижают.

– На то глаза во лбу да ум в мозгу, чтоб не обиде-



 
 
 

ли, – отвечал Стуколов. – Видишь ли: чтоб начать де-
ло, нужен капитал, примером тысяч в пятьдесят се-
ребром.

– В пятьдесят! – воскликнул Патап Максимыч. – Эк
тебя!.. Ровно про полтину сказал. Пятьдесят тысяч
деньги, брат, не малые, зря не валяются… Эко сло-
во молвил! Пятьдесят тысяч!.. Да у меня, брат, и по-
ловины таких денег в ларце-то не найдется, да если
и кума, и Михайлу Васильича взять, так и всем нам
пятидесяти тысяч наличными не набрать. У нас ведь
обороты, торговля… У торгового человека наличными
деньги не лежат. А заведенных дел ради твоего золо-
та я не нарушу… Что-то еще там на Ветлуге будет, а
заведенное дело изведано – с ним идешь наверняка.
Хоть и сулишь ты горы золота, однако же я скажу те-
бе, Яким Прохорыч, что домашний теленок не в при-
мер дороже заморской коровы.

– Так как же, Патап Максимыч, будет наше дело? –
после минутного молчания спросил Стуколов.

– Да уж, верно, так и будет, что твои блины отло-
жить до другого дня. Неподходящая сумма, – отвечал
Патап Максимыч.

– Меньше нельзя, – равнодушно отвечал Стуко-
лов. – Пятидесяти тысяч не пожалеешь – миллиона-
ми будешь ворочать… Слыхал, как в Сибири золотом
разживаются?



 
 
 

– Слыхать-то слыхал, – отвечал Патап Максимыч. –
Да ведь то Сибирь, место по этой части насиженное,
а здесь внове, еще Бог знает как пойдет.

– Ветлужские прииски богаче сибирских – верь мо-
ему слову, – сказал Стуколов. – Гляди…

И вынул паломник из замшевого мешка полгорсти
золотого песку и стал пересыпать его. Глаза так и за-
горелись у Патапа Максимыча. Закусил он губу.

– Этой благодати на Ветлуге больше, чем в Сиби-
ри, – говорил Стуколов, – а главное, здешняя сторона
нетронутая, не то что Сибирь… Мы первые, мы сме-
танку снимем, а после нас другие хлебай простоква-
шу…

– Да впрямь ли ты это на Ветлуге нашел? – спросил
Патап Максимыч, не спуская глаз с золотой струи, па-
давшей из рук паломника.

– Божиться, что ль, тебе?.. Образ со стены та-
щить? – вспыхнул Стуколов. – И этим тебя не уве-
ришь… Коли хочешь увериться, едем сейчас на Вет-
лугу. Там я тебя к одному мужичку свезу, у него такое
же маслице увидишь, и к другому свезу, и к третьему.

– Что ж, это можно, – сказал Патап Максимыч. –
Сколько ж денег потребуется?

– Да покаместь гроша не потребуется, – отвечал
Стуколов. – Пятьдесят тысяч надо не сразу, не вдруг.
Коли дело плохо пойдет, кто нам велит деньги сорить



 
 
 

по-пустому? Вот как тебе скажу – издержим мы две
аль три тысячи на ассигнации, да если увидим, что
выгоды нет, вдаль не поедем, чтоб не зарваться…

– Две либо три тысячи! – раздумывал Патап Макси-
мыч. – Ну это еще туда-сюда… На этом можно поми-
риться. А насчет пятидесяти серебра – нет, брат, ша-
лишь, мамонишь.

– Как вперед загадывать? – отвечал Яким Прохо-
рыч. – Может статься, и много меньше пятидесяти ты-
сяч положишь, а года в два миллион наживешь.

– Уж и миллион? Не широко ль загинаешь? – пере-
бил Патап Максимыч.

– Не один миллион, три, пять, десять наживешь, –
с жаром стал уверять Патапа Максимыча Стуколов. –
Лиха беда начать, а там загребай деньги. Золота на
Ветлуге, говорю тебе, видимо-невидимо. Чего уж я –
человек бывалый, много видал золотых приисков – и
в Сибири и на Урале, а как посмотрел я на ветлужские
палестины, так и у меня с дива руки опустились… Да
что тут толковать, слушай. Мы так положим, что на все
на это дело нужно сто тысяч серебром.

– Значит, это дело надо оставить, – махнув рукой,
сказал Патап Максимыч. – Сто тысяч!.. Эк у него ты-
сячи-то – ровно парена репа…

– А ты слушай, речи не перебивай, – прервал его
Стуколов. – Наличными на первый раз – сказал я тебе



 
 
 

– две либо три тысячи ассигнациями потребуется.
– Хоть убей – в толк не возьму, – возразил Патап

Максимыч. – Про какие же сто тысяч поминаешь?
– Да ты не перебивай моей речи, а то ввек с тобой

не столкуешься, – с досадой молвил Стуколов. – Сто
тысяч!.. Эти сто тысяч надо делить на сто паев, по ты-
сяче рублей пай. Понимаешь?

– Дальше что? – молвил Патап Максимыч.
– Пятьдесят паев ты себе возьми, вложивши за них

пятьдесят тысяч, – продолжал Яким Прохорыч. – Не
теперь, а после, по времени, ежели дело на лад пой-
дет. Не сможешь один, товарищей найди: хоть Ивана
Григорьича, что ли, аль Михайлу Васильича. Это уж
твое дело. Все барыши тоже на сто паев – сколько ко-
му достанется.

– Ладно, хорошо, а другие-то пятьдесят паев ку-
да? – спросил Патап Максимыч.

– Епископу Софронию, – отвечал паломник.
– Даром?
– Даром.
– И половина барышей ему? – спросил Патап Мак-

симыч.
– Конечно.
– Жирно, брат, съест! – возразил Патап Макси-

мыч. – Нет, Яким Прохорыч, нечего нам про это дело и
толковать. Не подходящее, совсем пустое дело!.. Как



 
 
 

же это? Будь он хоть патриарх, твой Софрон, а день-
ги в складчину давай, коли барышей хочешь… А то –
сам денег ни гроша, а в половине… На что это похо-
же?.. За что?

– А за то, что он первый опознал про такое богат-
ство, – отвечал Стуколов. – Вот, положим, у тебя те-
перь сто тысяч в руках, да разве получишь ты на них
миллионы, коль я не укажу тебе места, не научу, как
надо поступать? Положим, другой тебя и научит всем
порядкам: как заявлять прииски, как закрепить их за
собой… А где копать-то станешь?.. В каком месте при-
иск заявишь?.. За то, чтобы знать, где золото лежит,
давай деньги епископу… Да и денег не надо – бары-
ши пополам.

Задумался Патап Максимыч.
– Было бы с него и десяти паев, – сказал он. – Пра-

во, больше не стоит – сам посуди, Якимушко.
– Меньше половины нельзя, – решительно ответил

Стуколов. – У него в Калужской губернии такое же де-
ло заводится, тоже на пятидесяти паях. Землю с зо-
лотом покупают теперь у помещика тамошнего, у гос-
подина Поливанова, может, слыхал. Деньги дали тому
господину немалые, а епископ своих копейки не ис-
тратил.

– Ну пускай бы уж его пятнадцать паев взял. Боль-
ше, право, обидно будет, – сказал Патап Максимыч.



 
 
 

– Как сказано, так и будет, а не хочешь, других охот-
ников до золота найдем, – спокойно ответил Стуко-
лов.

И, вынув опять замшевый мешок, посыпал из него
песок себе на руку перед Патапом Максимычем.

Не раз и не два такие разговоры велись у Пата-
па Максимыча с паломником, и все в подклете, все
в Алексеевой боковуше. Были при тех переговорах и
кум Иван Григорьич, и удельный голова Михайло Ва-
сильич. Четыре дня велись у них эти переговоры, на-
конец решился Патап Максимыч взяться за дело.

Решили до поры до времени про затеваемое дело
никому не сказывать. Стуколов говорил, что если пой-
дет оно в огласку – пиши пропало. В сибирских тайгах,
по его словам, зачастую бывает, что один отыщет при-
иск, да ненароком проболтается, другой тотчас под-
хватит его на свое имя. После Масленицы Патап Мак-
симыч обещался съездить на Ветлугу вместе с палом-
ником повидать мужиков, про которых тот говорил, и,
ежели дело окажется верным, написать со Стуколо-
вым условие, отсчитать ему три тысячи ассигнация-
ми, а затем, если дело в ход пойдет и окажутся бары-
ши, давать ему постепенно до пятидесяти тысяч се-
ребром.

Патап Максимыч только и думает о будущих милли-
онах. День-деньской бродит взад и вперед по перед-



 
 
 

ней горнице и думает о каменных домах в Петербурге,
о больницах и богадельнях, что построит он миру на
удивление, думает, как он мели да перекаты на Вол-
ге расчистит, железные дороги как строить зачнет… А
миллионы все прибавляются да прибавляются… «Что
ж, – думает Патап Максимыч, – Демидов тоже кузне-
цом был, а теперь посмотри-ка, чем стали Демидовы!
Отчего ж и мне таким не быть… Не обсевок же я в по-
ле какой!..»

 
* * *

 
На первой неделе Великого поста Патап Максимыч

выехал из Осиповки со Стуколовым и с Дюковым.
Прощаясь с женой и дочерьми, он сказал, что едет в
Красную рамень на крупчатные свои мельницы, а от-
туда проедет в Нижний да в Лысково и воротится до-
мой к Середокрестной неделе, а может, и позже. Дом
покинул на Алексея, хотя при том и Пантелею наказал
глядеть за всем строже и пристальней.

Накануне отъезда, вечером, после ужина, когда
Стуколов, Дюков и Алексей разошлись по своим уг-
лам, Аксинья Захаровна, оставшись с глазу на глаз с
мужем, стала ему говорить:

– Максимыч, не серчай ты на меня, кормилец, ко-
ли я что не по тебе молвлю, выслушай ты меня, ради



 
 
 

Христа.
– Чего еще надо? – взглянув на жену исподлобья,

спросил Патап Максимыч.
– Завтра уедешь ты?..
– Ну?
– На кого же дом-от покидаешь? Прежде Савельич,

Царство ему Небесное, был, за всем, бывало, пригля-
дит, теперь-то кто?

– Кто на его месте… Не могла догадаться? – сказал
Патап Максимыч.

– Алексей Трифоныч, значит? – тихо проговорила
Аксинья Захаровна.

– Что ж, по-твоему, на Никифора, что ли, дом-от по-
кинуть? – рявкнул Патап Максимыч. – Так он в неделю
весь его пропьет да и тебя самое в кабаке заложит.

– Про этого врага у меня и помышленья нет, Макси-
мыч, – плаксиво отвечала Аксинья Захаровна. – Себя
сгубил, непутный, да и с меня головоньку снимает, из-
за него только попреки одни… Век бы его не видела!..
Твоя же воля была оставить Микешку. Хоть он и брат
родной мне, да я бы рада была радешенька на сосне
его видеть… Не он навязался на шею мне, ты, батько,
сам его навязал… Пущай околел бы его где-нибудь
под кабаком, ох бы не молвила… А еще попрекаешь!

– Замолола!.. Пошла без передышки в пересыпку! –
хмурясь и зевая, перебил жену Патап Максимыч. – Бу-



 
 
 

дет ли конец вранью-то? Аль и в самом деле бабьего
вранья на свинье не объедешь?.. Коли путное что хо-
тела сказать – говори скорей, – спать хочется.

– Да я все насчет Алексея Трифоныча, – робко мол-
вила Аксинья Захаровна.

– Что еще такое?
– Да как прикажешь: сюда ли ему без тебя обедать

ходить аль в подклет ему относить? – спрашивала Ак-
синья Захаровна.

– И здесь места не просидит, пущай с вами обеда-
ет, – сказал Патап Максимыч.

– Ладно ль это будет, кормилец? Сам посуди, что
люди зачнут говорить: хозяин в отлучке, дочери неве-
сты, молодой парень с ними ест да пьет… И не знай
чего наскажут! – говорила Аксинья Захаровна.

– Не смеют!.. – решительно сказал Патап Макси-
мыч. – Да и парень не такой, чтобы вздумал нехоро-
шее дело… Не из таких, что, где пьют да едят, тут и
пакостят… Бояться нечего.

– Да так-то оно так, Максимыч, – отвечала Аксинья
Захаровна. – А все бы лучше, кабы он в подклете обе-
дал и без тебя бы наверх не ходил… Что ему здесь
делать?.. Не веришь ты, кормилец, все сердечушко
изныло у меня…

– Да отвяжись ты совсем, – с нетерпением крикнул
Патап Максимыч, – ну, пущай его в подклете обеда-



 
 
 

ет!.. Ты этого парня понять не можешь. Другого такого
не сыщешь… Можешь ли ты знать, какие я насчет его
мысли имею?

– Как я могу знать, Максимыч? – отвечала Аксинья
Захаровна. – Где же мне?

– Так, значит, и молчи, – ответил Патап Максимыч.
– Да что ж такое?.. Какие у тебя мысли про Алек-

сея Трифоныча? – заискивающим голосом спросила
Аксинья Захаровна.

– О чем не сказывают, про то не допытывайся, –
ответил Патап Максимыч. – Придет время, скажу… а
теперь спать пора.

У Патапа Максимыча в самом деле новые мысли в
голове забродили. Когда он ходил взад и вперед по
горницам, гадая про будущие миллионы, приходило
ему и то в голову, как дочерей устроить. «Не Снеж-
ковым чета женихи найдутся, – тогда думал он, – а
все ж не выдам Настасью за такого шута, как Михай-
ло Данилыч… Надо мне людей богобоязненных, бла-
гочестивых, не скоморохов, что теперь по купечеству
пошли. Тогда можно и небогатого в зятья принять, бо-
гатства на всех хватит».

И попал ему Алексей на ум.
Если бы Настя знала да ведала, что промелькнуло

в голове родителя, не плакала бы по ночам, не тоско-
вала бы, вспоминая про свою провинность, не прихо-



 
 
 

дила бы в отчаянье, думая про то, чему быть впере-
ди…

 
* * *

 
Собрались в путь-дорогу. Пробыв день-другой на

мельницах в Красной рамени, Патап Максимыч со
спутниками поехал на Ветлугу прямою дорогой через
Лыковщину. Надобно было верст восемьдесят ехать
лесами, где проезжих дорог не бывало, только од-
ни узкие тропы меж высоких сугробов проложены. По
тем тропам лесники в зимницы ездят и вывозят к Кер-
женцу для сплава нарубленный лес. Сторона та со-
всем не жилая, летом нет по ней ни езду конного, ни
ходу пешего, только на зиму переселяются туда лес-
ники и живут в дремучих дебрях до лесного сплава в
половодье.

Поехали путники в двоих санях, каждые тройкой
гусем запряжены. Иначе и ездить нельзя по лесным
тропам. Сначала путь шел торный, – по этому пути
обозы из Красной рамени в Лысково ходят, – но ко-
гда переехали Керженец и попали в лесную глушь,
что тянется до самой Ветлуги и дальше за нее, езда
стала затруднительна. Седоки то и дело задевали го-
ловами за ветки деревьев, и их засыпало снегом, ко-
торым точно в саваны окутаны стояли сосны и ели,



 
 
 

склонясь над тропою. Чуть не через каждые полто-
ры-две версты приходилось останавливаться и отгре-
баться от снега. Тропа была неровная, сани то и дело
наклонялись то на одну, то на другую сторону, и седо-
кам частенько приходилось вываливаться и потом, с
трудом выбравшись из сугроба, общими силами под-
нимать свалившиеся набок сани. Тропа все одна, нет
своротов ни направо ни налево, и нет никаких при-
знаков близости человека: ни осека31, ни просеки, ни
даже деревянного двухсаженного креста, каких мно-
го наставлено по заволжским лесам, по обычаю бла-
гочестивой старины32. И никакого звука. Разве только
затрещит рябчик, перелетая с дерева на дерево, ли-
бо забурчит вдали глухарь да заскрипит надломлен-
ное дерево, качаемое ветром. Заячьи и волчьи следы
частенько пересекают тропу, иногда попадается след
раздвоенных копыт дикой коровы33 либо широкой ла-
пы лесного боярина Топтыгина, согнанного с берлоги
охотниками.

31 Изгородь или прясла, отделяющие лес от поля. Ее городят в лесных
местах, чтобы пасущийся скот не забрел на хлеб.

32 За Волгой, на дорогах, в полях и лесах, особенно на перекрестках,
стоят высокие, сажени в полторы или две, осьмиконечные кресты, ино-
гда по нескольку рядом. Есть обычай тайно от всех срубить крест и но-
чью поставить его на перекрестке. Кто перед тем крестом помолится,
того молитва пойдет за срубившего крест.

33 Так за Волгой называют лосей.



 
 
 

Перебравшись за Керженец, путникам надо было
выбраться на Ялокшинский зимняк, которым ездят из
Лысково в Баки, выгадывая тем верст пятьдесят про-
тив объездной проезжей дороги на Дорогучу. Но вот
едут они два часа, три часа, давно бы надо быть на
Ялокшинском зимняке, а его нет как нет. Едут, едут,
на счастье, тепло стало, а то бы плохо пришлось. Не
дается зимняк, да и полно. А лошади притомились.

– Да туда ль мы едем? – спросил Патап Максимыч
сидевшего на козлах работника. – Коим грехом не за-
блудились ли?

– Где заблудиться, Патап Максимыч! – отвечал ра-
ботник. – Дорога одна, своротов нет, сами видели.

– Да в Белкине-то хорошо ли ты расспросил у му-
жиков про дорогу?

– Как же не расспросить, все расспросил как сле-
дует. Сказали: как проедешь осек, держи направо до
крестов, а с крестов бери налево, тут будет сосна, рас-
кидистая такая, а верхушка у ней сухая, от сосны бе-
ри направо… Так мы и ехали.

– У крестов сворачивали? – спрашивал Патап Мак-
симыч.

– Как же не сворачивать, направо своротил, как бы-
ло сказано.

– И у сосны сворачивал.
– И у сосны своротил, – ответил работник. – На ней



 
 
 

еще ясак вырублен, должно быть, бортовое дерево.
Тут только вот одного не вышло против того, что ска-
зывали ребята в Белкине.

– А что говорили ребята? – спросил Патап Макси-
мыч.

– Да сказывали: будет маленький долок, и как-де
переедешь долок, сосна будет с обеих сторон отесан-
ная, а тут и Керженец.

– Ну?
– Долок-от был, еще мы вывалились тут, а тесаной

сосны не видать, ан на Керженец выехали.
– Стало быть, тут мы и спутались! – закричал, раз-

горячась, Патап Максимыч. – Чтоб тебе высохнуть,
дурьи твои глаза! Зачем тесану сосну прозевал?

– Да не было ее, Патап Максимыч, – отвечал ото-
ропевший работник. – Не родить же ее мне, коли нет.

– Да ведь тебе белкински ребята говорили: держи
на сосну. Для че не держал? – кричал Патап Макси-
мыч.

– Да где ж мне ее взять, сосну-то? Ведь не спрятал
я ее. Что ж мне делать, коли нет ее, – жалобно голосил
работник. – Разве я тому делу причинен? Дорога одна
была, ни единого сворота.

– Да сосна-то где? – закричал Патап Максимыч,
хватив увесистым кулаком работника по загорбку.

– Может статься, срубили, – пропищал, нагнувшись



 
 
 

на передок, работник.
– Срубили! Коему лешему порчену сосну рубить,

коль здорового леса видимо-невидимо! – орал Патап
Максимыч. – Стой, чертова образина!

Работник остановил лошадей. Понурив головы, они
тяжело дышали, пар так и валил с них. Патап Макси-
мыч вылез из своих саней и подошел к задним, где
сидел Стуколов. Молчаливый Дюков, уткнув голову в
широкий лисий малахай, спал мертвым сном.

– Так и есть, заблудились, – сказал Патап Макси-
мыч паломнику. – Что тут станешь делать?

– Да сам-то ты езжал ли прежде по этим дорогам? –
спросил его Стуколов.

– Сроду впервые, – отвечал Патап Максимыч.
– И работники не езжали? – спросил Стуколов.
– Како езжать? – отозвался Патап Максимыч. – Ко-

го сюда леший понесет? Ведь это сам ты видишь,
что такое: выехали – еще не брезжилось, а гляди-ка,
уж смеркаться зачинает. Где мы, куда заехали, сам
леший не разберет… Беда, просто беда… Ах, чтобы
всех вас прорвало! – ругался Патап Максимыч. – И
понесло же меня с тобой: тут прежде смерти живот
положишь!

– В сибирских тайгах то ли бывает, – отозвался па-
ломник. – По неделям плутают, случается, что и го-
лодной смертью помирают…



 
 
 

– Голодом помереть не помрем, пирогов да всякой
всячины у нас, пожалуй, на неделю хватит, – спокой-
но отвечал Патап Максимыч. – И лошадям корму взя-
то довольно. А заночевать в лесу придется… Хоть
бы зимница какая попалась… Ночью-то волки набе-
гут: теперь им голодно. Пора же такая, что волки ста-
ями рыщут. Завтра ихний день: звериный царь име-
нинник34.

– Бог милостив, – промолвил паломник. – И не из
таких напастей Господь людей выносит… Не суетись,
Патап Максимыч, – надо дело ладом делать. Сам я
глядел на дорогу: тропа одна, поворотов, как мы от
паленой с верхушки сосны отъехали, в самом деле
ни единого не было. Может, на эту зиму лесники ину
тропу пробили, не прошлогоднюю. Это и в сибирских
тайгах зачастую бывает… Не бойся – со мной матка
есть, она на путь выведет. Не бойся, говорю я тебе.

– Какая тут матка? Бредишь ты, что ли? – с досадой
молвил Патап Максимыч. – Тут дело надо делать, а
он про свою матку толкует.

– Вот она, – сказал Стуколов, вынимая из дорожно-
го кошеля круглую деревянную коробку с компасом. –

34 День 18 февраля (память святого Льва, папы римского) в заволж-
ском простонародье зовется львиным днем. Это по тамошнему поверью
праздник звериного царя, его именины. На свои именины лев все раз-
решает своим подданным. К этому дню волки свадьбы свои пригоняют.



 
 
 

Не видывал? То-то… та матка корабли водит, без нее,
что в море, что в пустыне аль в дремучем лесу, ни-
как невозможно, потому она все стороны показывает
и сбиться с пути не дает. В Сибири в тайгу без матки
не ходят, без нее беда, пропадешь.

Стуколов показал Патапу Максимычу стороны све-
та и объяснил употребление компаса.

– Ишь ты премудрость какая!.. До чего только люди
не доходят, – удивился Патап Максимыч. – Ну, как же
нам дорогу твоя матка покажет?

– Да нам как надо ехать-то, в котору сторону? –
спросил Стуколов.

– На полуночник35, – отвечал Патап Максимыч.
– А мы на сивер чешем, маленько даже к осеннику

подаемся. Сбились, значит.
– Сбились!.. Я и без матки твоей знаю, что сби-

лись, – насмешливо и с досадой отвечал Патап Мак-
симыч. – Теперь ты настоящую дорогу укажи.

– Этого нельзя, надо все дороги знать, тогда с мат-
кой иди куда хочешь…

– Так прячь ее в кошель. Пустое дело, значит. Как
же тут быть? – говорил Патап Максимыч.

– Да поедем куда дорога ведет, тропа видная, тор-

35 То есть северо-восток. В Заволжье так зовут стороны света и ветры:
сивер – N, полуночник – NO, восток – O, обедник – SO, полдень – S,
верховник или летник – SW, закат – W, осенник – NW.



 
 
 

ная, куда-нибудь да выведет, – говорил Стуколов.
– Вестимо, выведет, – отозвался Патап Макси-

мыч. – Да куда выведет-то? Ночь на дворе, а лошади,
гляди, как устали. Придется в лесу ночевать… А вол-
ки-то?

– Бог милостив, – отвечал Стуколов. – Топор есть
с нами?

– Как топору не быть? Есть, – сказал Патап Макси-
мыч.

– Сучьев нарубим, костры зажжем, волки не подой-
дут: всякий зверь боится огня.

Так и решили заночевать. Лошадей выпрягли, за-
дали им овса. Утоптали вокруг снег и сделали при-
вал. Топоров оказалось два, работники зачали сучья
да и валежник рубить, костры складывать вокруг при-
вала и, когда стемнело, зажгли их. Патап Максимыч
вытащил из саней большую кожаную кису, вынул из
нее хлеба, пирогов, квашеной капусты и медный кув-
шин с квасом. Устроили постную трапезу: тюри с лу-
ком накрошили, капусты с квасом, грибов соленых.
Хоть невкусно, да здорово поужинали. И бутылочка
нашлась у запасливого Патапа Максимыча. Роспи-
ли…

Ночь надвигалась. Красное зарево костров, осве-
щая низины леса, усиливало мрак в его вершинах и по
сторонам. С треском горевших ветвей ельника и фыр-



 
 
 

каньем лошадей смешались лесные голоса… Ровно
плачет ребенок, запищал где-то сыч, потом вдали по-
слышался тоскливый крик, будто человек в отчаянном
боренье со смертью зовет себе на помощь: то были
крики пугача…36 Поближе завозилась в вершине сос-
ны векша, проснувшаяся от необычного света, едва
слышно перепрыгнула она на другое дерево, потом на
третье и все дальше и дальше от людей и пылавших
костров… Чуть стихло, и вот доносится издали лег-
кий хруст сухого валежника: то кровожадная куница
осторожно пробирается из своего дупла к дереву, где
задремал глупый красноглазый тетерев. Еще минута
тишины, и в вершине раздался отрывистый, жалоб-
ный крик птицы, хлопанье крыльев, и затем все смолк-
ло: куница поймала добычу и пьет горячую кровь из
перекушенного горла тетерева… Опять тишь, опять
глубокое безмолвие, и вдруг слышится точно коша-
чье прысканье: это рысь, привлеченная из чащи чу-
тьем, заслышавшая присутствие лакомого мяса в ви-
де лошадей Патапа Максимыча. Но огонь не допуска-
ет близко зверя, и вот рысь сердится, мурлычет, прыс-
кает с досадой, сверкая круглыми зелеными глаза-
ми, и прядает кисточками на концах высоких, прямых
ушей… Опять тишь, и вокруг либо заверещит бедный
зайчишка, попавший в зубы хищной лисе, либо заво-

36 Филин.



 
 
 

зится что-то в ветвях: это сова поймала спавшего ряб-
чика… Лесные обитатели живут не по-нашему – обе-
дают по ночам…

Но вот вдали, за версту или больше, заслышался
вой, ему откликнулся другой, третий вой – все ближе
и ближе.

Смолк, и послышалось пряданье зверей по насту,
ворчанье, стук зубов… Ни один звук не пропадет в
лесной тиши.

– Волки! – боязливо прошептал Патап Максимыч,
толкая в бок задремавшего Стуколова.

Дюков и работники давно уже спали крепким сном.
– А?.. что?.. – промычал, приходя в себя, Стуко-

лов. – Что ты говоришь?
– Слышишь? Воют, – говорил смутившийся Патап

Максимыч.
– Да, воют… – равнодушно отвечал Стуколов. – Эк

их что тут! Чуют мясо, стервецы!
– Беда! – шепотом промолвил Патап Максимыч.
– Какая же беда? Никакой беды нет… А вот поболь-

ше огня надо… Эй вы, ребята! – крикнул он работ-
никам. – Проснись!.. Эка заспались!.. Вали на костры
больше!

Работники встали неохотно и вместе со Стуколо-
вым и самим Патапом Максимычем навалили громад-
ные костры. Огонь стал было слабее, но вот заиграли



 
 
 

пламенные языки на хвое, и зарево разлилось по ле-
су пуще прежнего.

– Видимо-невидимо!.. – говорил оторопевший Па-
тап Максимыч, слыша со всех сторон волчьи голоса.

Зверей уж можно было видеть. Освещенные заре-
вом, они сидели кругом, пощелкивая зубами. Видно, в
самом деле они справляли именины звериного царя.

– Ничего, – успокоивал Стуколов, – огонь бы только
не переводился. То ли еще бывает в сибирских тай-
гах!..

В самом деле, волки никак не смели близко подойти
к огню, хоть их, голодных, и сильно тянуло к лошадям,
а пожалуй, и к людям.

– Эх, ружья-то нет: пугнуть бы серых, – молвил Сту-
колов.

– Молчи ты, какое тут еще ружье! Того и гляди со-
жрут… – тревожно говорил Патап Максимыч. – Глянь-
ка, глянь-ка, со всех сторон навалило!.. Ах ты, Госпо-
ди, Господи!.. Знать бы да ведать, ни за что бы не по-
ехал… Пропадай ты и с Ветлугой своей!..

А волки все близятся, было их до пятидесяти, коли
не больше. Смелость зверей росла с каждой минутой:
не дальше как в трех саженях сидели они вокруг кост-
ров, щелкали зубами и завывали. Лошади давно поки-
нули торбы с лакомым овсом, жались в кучу и, прядая
ушами, тревожно озирались. У Патапа Максимыча зуб



 
 
 

на зуб не попадал; везде и всегда бесстрашный, он
дрожал, как в лихорадке. Растолкали Дюкова, тот по-
тянулся к своей лисьей шубе, зевнул во всю сласть
и, оглянувшись, промолвил с невозмутимым спокой-
ствием:

– Волки, никак!
Без малого час времени прошел, а путники все еще

сидели в осаде. До света оставаться в таком положе-
нии было нельзя: тогда, пожалуй, и костры не помогут
да не хватит и заготовленного валежника и хвороста
на поддержание огня. Но паломник человек бывалый,
недаром много ходил по белу свету. Когда волки бы-
ли уже настолько близко, что до любого из них палкой
можно было добросить, он расставил спутников сво-
их по местам и велел, по его приказу, разом бросать
в волков изо всей силы горящие лапы37.

– Раз… два… три!.. – крикнул Стуколов, и горящие
лапы полетели к зверям.

Те отскочили и сели подальше, щелкая зубами и
огрызаясь.

– Раз… два… три!.. – крикнул паломник, и, высту-
пив за костры, путники еще пустили по горящей лапе.

Завыли звери, но когда Стуколов, схватив чуть не
саженную пылающую лапу, бросился с нею вперед,

37 Горящие ветви хвойного леса; во время лесных пожаров они пере-
носятся ветром на огромные расстояния.



 
 
 

волки порскнули вдаль, и через несколько минут их не
было слышно.

– Теперь не прибегут, – молвил паломник, надевая
шубу и укладываясь в сани.

– Дошлый же ты человек, Яким Прохорыч, – молвил
Патап Максимыч, когда опасность миновалась. – Не
будь тебя, сожрали бы они нас.

Паломник не отвечал. Завернувшись головой в шу-
бу, он заснул богатырским сном.

 
Глава пятнадцатая

 
В лесах работают только по зимам. Летней порой в

дикую глушь редко кто заглядывает. Не то что дорог,
даже мало-мальских торных тропинок там вовсе по-
чти нет; зато много мест непроходимых… Гниющего
валежника пропасть, да кроме того, то и дело попада-
ются обширные глубокие болота, а местами трясины
с окнами, вадьями и чарусами… Это страшные, поги-
бельные места для небывалого человека. Кто от роду
впервой попал в неведомые лесные дебри – берегись
– гляди в оба!..

Вот на несколько верст протянулся мохом порос-
ший кочкарник. Саженными пластами покрывает он
глубокую, чуть не бездонную топь. Это «мшава», ина-
че моховое болото. Поросло оно мелким, чахлым ле-



 
 
 

сом, нога грузнет в мягком зыбуне, усеянном багу-
ном, звездоплавкой, мозгушей, лютиком и белоусом38.
От тяжести идущего человека зыбун ходенем ходит,
и вдруг иногда в двух, трех шагах фонтаном брызнет
вода через едва заметную для глаза продушину. Тут
ходить опасно, разом попадешь в болотную пучину и
пропадешь ни за денежку… Бежать от страшного ме-
ста, бежать скорей, без оглядки, если не хочешь вер-
ной погибели… Чуть только путник не поберегся, чуть
только по незнанию аль из удальства шагнул вперед
пять, десять шагов, ноги его начнет затягивать в жид-
кую трясину, и если не удастся ему поспешно и осто-
рожно выбраться назад, он погиб… Бежать по тряси-
не – тоже беда…

Вот светится маленькая полынья на грязно-зеле-
ной трясине. Что-то вроде колодца. Вода с берегами
вровень. Это «окно». Беда оступиться в это «окно» –
там бездонная пропасть. Не в пример опасней «окон»
«вадья» – тоже открытая круглая полынья, но не в
один десяток сажен ширины. Ее берега из топкого тор-
фяного слоя, едва прикрывающего воду. Кто ступит
на эту обманчивую почву, нет тому спасенья. «Вадья»
как раз засосет его в бездну.

38 Болотные растения: багун – andromeda; звездоплавка – callitorice;
мозгуша – geranium sylvaticum; лютик – aconitum; белоус – nardis
stricta.



 
 
 

Но страшней всего «чаруса». Окно, вадью издали
можно заметить и обойти – «чаруса» неприметна. Вы-
бравшись из глухого леса, где сухой валежник и гнию-
щий буреломник высокими кострами навалены на сы-
рой, болотистой почве, путник вдруг, как бы по вол-
шебному мановению, встречает перед собой цвету-
щую поляну. Она так весело глядит на него, широко,
раздольно расстилаясь среди красноствольных сосен
и темнохвойных елей. Ровная, гладкая, она густо за-
росла сочной свежей зеленью и усеяна крупными би-
рюзовыми незабудками, благоуханными белыми кув-
шинками, полевыми одаленами и ярко-желтыми ку-
павками39. Луговина так и манит к себе путника: слад-
ко на ней отдохнуть усталому, притомленному, поне-
житься на душистой, ослепительно сверкающей изу-
мрудной зелени!.. Но пропасть ему без покаяния, схо-
ронить себя без гроба, без савана, если ступит он на
эту заколдованную поляну. Изумрудная чаруса, с ее
красивыми благоухающими цветами, с ее сочной, све-
жей зеленью – тонкий травяной ковер, раскинутый на
поверхности бездонного озера. По этому ковру даже
легконогий заяц не сигает, тоненький, быстрый на бегу
горностай не пробежит. Из живой твари только и пры-
гают по ней длинноносые голенастые кулики, ловя мо-
шек и других толкунов, что о всякую пору и днем и но-

39 Болотные растения из породы ненюфаров (nymphea).



 
 
 

чью роями вьются над лесными болотами… Несмет-
ное множество этих куликов, – от горбоносого кронш-
непа до желтобрового песчаника, – бродит, бегает и
шмыгает по чарусе, но никакому охотнику никогда не
удавалось достать их.

У лесников чаруса слывет местом нечистым, закол-
дованным. Они рассказывают, что на тех чарусах по
ночам бесовы огни горят, ровно свечи теплятся40. А
ину пору видают середи чарусы болотницу, коль не
родную сестру, так близкую сродницу всей этой ока-
янной нечисти: русалкам, водяницам и берегиням…
В светлую летнюю ночь сидит болотница одна-одине-
шенька и нежится на свете ясного месяца… и чуть
завидит человека, зачнет прельщать его, манить в
свои бесовские объятия… Ее черные волосы небреж-
но раскинуты по спине и плечам, убраны осокой и
незабудками, а тело все голое, но бледное, прозрач-
ное, полувоздушное. И блестит оно и сквозит перед
лучами месяца… Из себя болотница такая красави-
ца, какой не найдешь в крещеном миру, ни в сказке
сказать, ни пером описать. Глаза – ровно те незабуд-
ки, что рассеяны по чарусе, длинные пушистые рес-
ницы, тонкие, как уголь, черные брови… только губы
бледноваты, и ни в лице, ни в полной, наливной гру-
ди, ни во всем стройном теле нет ни кровинки. А сидит

40 Болотные огни.



 
 
 

она в белоснежном цветке кувшинчика с котел вели-
чиною… Хитрит, окаянная, обмануть, обвести хочется
ей человека – села в тот чудный цветок спрятать гу-
синые свои ноги с черными перепонками. Только за-
видит болотница человека – старого или малого – это
все равно, – тотчас зачнет сладким тихим голосом, да
таково жалобно, ровно сквозь слезы, молить-просить
вынуть ее из болота, вывести на белый свет, показать
ей красно солнышко, которого сроду она не видывала.
А сама разводит руками, закидывает назад голову, ма-
нит к себе на пышные перси того человека, обещает
ему и тысячи неслыханных наслаждений, и груды зо-
лота, и горы жемчуга перекатного… Но горе тому, кто
соблазнится на нечистую красоту, кто поверит льсти-
вым словам болотницы: один шаг ступит по чарусе,
и она уже возле него: обвив беднягу белоснежными
прозрачными руками, тихо опустится с ним в бездон-
ную пропасть болотной пучины… Ни крика, ни стона,
ни всплеска воды. В безмолвной тиши не станет того
человека, и его могила на веки веков останется нико-
му не известною.

А тех, кто постарей, иным способом залучает в
чарусу нечистая сила… Старец-пустынник подойдет
к пожилому человеку, сгорбленный, изможденный,
постный, железные вериги у него на плечах, только
креста не видно. И зачнет он вести умильную бесе-



 
 
 

ду о пустынном житии, но Спасова имени не помина-
ет – тем только и можно опознать окаянного… И за-
чарует он человека и станет звать его отдохнуть на
малое время в пустынной келье… Глядь, ан середи
чарусы и в самом деле келейка стоит, да такая хоро-
шая, новенькая, уютная, так вот и манит путника зай-
ти в нее хоть на часочек… Пойдет человек с пустын-
ником по чарусе, глядь, а уж это не пустынник, а се-
дой старик с широким бледно-желтым лицом, и уж не
тихо, не чинно ведет добрую речь, а хохочет во всю
глотку сиплым хохотом… То владыко чарусы – сам
болотняник. Это он хохочет, скачет, пляшет, веселит-
ся, что успел заманить не умевшего отчураться от его
обаяний человека; это он радуется, что завлек креще-
ную душу в холодную пучину своего синего подводно-
го царства… Много, много чудес рассказывают лесни-
ки про эти чарусы… Что там не бывает! Недаром ис-
стари люди толкуют, что в тихом омуте черти водятся,
а в лесном болоте плодятся…

Не одни вадьи и чарусы, не одна окаянная сила пу-
гает лесников в летнюю пору. Не дают им работать
другие враги… Мириады разнообразных комаров, от
крошечной мошки, что целыми кучами забивается в
глаза, в нос и уши, до тощей длинноногой караморы,
день и ночь несметными роями толкутся в воздухе,
столбами носятся над болотами и преследуют чело-



 
 
 

века нестерпимыми мученьями… Нет ему покоя от ко-
мариной силы ни в знойный полдень, ни прохладным
вечером, ни темной ночью, только и отрада в дождли-
вую погоду. Даже на дымных смоляных казанах и на
скипидарных заводах иначе не спят, как на подкурах,
не то комары заедят до полусмерти. Врывают для то-
го в землю толстые жерди вышиной сажени по три и
мостят на них для спанья полати; под теми полатя-
ми раскладывают на земле огонь – курево отгоняет
комариную силу. Так и спят в дыму прокопченные на-
сквозь бедняги, да и тут не всегда удается им отде-
латься от мелких несносных мучителей… А кроме то-
го, оводы, слепни, пауты и страшный бич домашних
животных строка41. Одной строке достаточно залететь
в рой слепней, вьющихся над конями, чтобы целая
тройка, хоть и вовсе притомленная, закусив удила, ля-
гаясь задними ногами и отчаянно размахивая по воз-
духу хвостами, помчалась зря, как бешеная, сломя го-
лову… Залетит строка в стадо – весь скот взбесится,
поднимет неистовый рев и, задрав хвосты, зачнет ме-
таться во все стороны… Бедные лоси и олени пуще
всех терпят мученье от этой строки. Она садится на

41 Строка – oestris. Иные смешивают строку со слепнями и паутами
(tabanus), с которыми имеет она наружное сходство. Но строка совсем
другое насекомое, она водится в лесах и залетает в соседние поля толь-
ко в таком случае, если там пасется скот. Одни строки не летают, но
всегда в рое слепней.



 
 
 

ноги, на спину или на бока животного и прокусывает
кожу. Раны загноятся, и строка кладет в них свои яй-
ца. На следующую весну из яиц выходят личинки и
насквозь проедают кожу бедного животного. В то вре-
мя лось переносит нестерпимые муки, а строка сно-
ва режет свежие места его кожи и снова кладет туда
яйца. Шкура, снятая со зверя, убитого летом или осе-
нью, никуда не годится, она усеяна круглыми дырами
в пятиалтынный и больше. Единственное спасенье
бедных зверей от строки, если они, понурив головы и
дрожа всем телом, добредут до озера либо речки…
Свежего воздуха, идущего от студеной воды, строка
боится… Да что толковать про беззащитных оленей
и лосей, сам косолапый боярин лесов пуще огня бо-
ится строки. За недостатком ли лосей, по другой ли
причине, строка иногда накидывается на медведя. За-
бившись к Мишке в загривок в ту пору, как он линяет,
начинает она прокусывать толстую его шкуру. Благим
матом заревет лесной боярин. Напрасно отмахивает-
ся он передними лапами – не отстанет от него стро-
ка, пока, огрызаясь и рыча на весь лес, кувыркаясь
промеж деревьев, не побежит Мишенька до воды и не
погрузнет в ней головою. Тем только косматый царь
северных зверей и спасается от крохотного палача…
Человека, слава Богу, строка никогда не трогает.

Нелюдно бывает в лесах летней порою. Промеж



 
 
 

Керженца и Ветлуги еще лесует42 по несколько топо-
ров с деревни, но дальше за Ветлугу, к Вятской сторо-
не, и на север, за Лапшангу, лесники ни ногой, кроме
тех мест, где липа растет. Липу драть, мочало мочить
можно только в соковую43.

Зато зимой в лесах и по раменям работа кипит да
взваривает. Ро́нят деревья, волочат их к сплаву, вя-
жут плоты, тешут сосновые брусья, еловые чегени и
копани44, рубят осину да березу на баклуши45, колют
лес на кадки, на бочки, на пересеки и на всякое другое
щепное дерево. Стук топоров, треск падающих лесин,
крики лесников, ржанье лошадей далеко разносятся
тогда по лесным пустыням.

Зимой крещеному человеку и окаянного нечего бо-
яться. С Никитина дня вся лесная нечисть мертвым
сном засыпает: и водяник, и болотняник, и бесовские
красавицы чарус и омутов – все до единого сгинут, и

42 Ходить в лес на работу, деревья ронить.
43 Когда деревья в соку, то есть весна и лето.
44 Чегень – еловое бревно от шести до двенадцати сажен длины, идет

на забойку в учугах на каспийских и нижневолжских рыбных промыслах;
копань, или кокора, – лесина с частью корня, образующая угольник,
идет на стройку судов, на застрехи кровель крестьянских домов и на
санные полозья. На санные полозья идут и не корневые копани, а гну-
тые лежины.

45 Чурка, приготовленная для токарной выделки деревянной посуды
и ложек.



 
 
 

становится тогда в лесах место чисто и свято… На
покой христианским душам спит окаянная сила до са-
мого вешнего Никиты46, а с ней заодно засыпают и га-
ды земные: змеи, жабы и слепая медяница47, та, что
как прыгнет, так насквозь человека проскочит… Ле-
ший бурлит до Ерофеева дня48, тут ему на глаза не
попадайся: бесится косматый, неохота ему спать ло-
житься, рыщет по лесу, ломит деревья, гоняет зверей,
но как только Ерофей-Офеня по башке лесиной его
хватит, пойдет окаянный сквозь землю и спит до Ва-
силия парийского, как весна землю парить начнет49.

После Ерофеева дня, когда в лесах от нечисти и
бесовской погани станет свободно, ждет не дождется
лесник, чтоб мороз поскорей выжал сок из деревьев
и сковал бы вадьи и чарусы, а матушка-зима белым
пологом покрыла лесную пустыню. Знает он, что ме-
сяца четыре придется ему без устали работать, при-
нять за топором труды немалые: лесок сечь – не жа-
леть своих плеч… Да об этом не тужит лесник, каждый
день молится Богу, поскорей бы Господь белую зиму

46 Осенний Никита – 5 сентября, весенний – 3 апреля.
47 Слепая медяница – из породы ящериц (anguis fragilis) медянистого

цвета, почти без ног и совершенно безвредна. Но есть змея медянка, та
ядовита. Лесной народ смешивает эти две породы.

48 Октября 4-го, св. Иерофия, епископа афинского, известного в наро-
де под именем Ерофея-Офени.

49 Апреля 12-го.



 
 
 

на черную землю сослал… Но вот, ровно белые му-
хи, запорхали в воздухе пушистые снежинки, тихо ло-
жатся они на сухую, промерзлую землю: гуще и гуще
становятся потоки льющегося с неба снежного пуха;
все белеет: и улица, и кровли домов, и поля, и ветви
деревьев. Целую ночь благодать Господня на землю
валит. К утру красно-огненным шаром выкатилось на
проясневшее небо солнышко и ярко осветило белую
снежную пелену. У лесников в глазах рябит от осле-
пительного блеска, но рады они радешеньки и весе-
ло хлопочут, собираясь в леса лесовать. Суетятся и
навзрыд голосят бабы, справляя проводы, ревут, гля-
дя на них, малы ребята, а лесники ровно на праздник
спешат. Ладят сани, грузят их запасами печеного хле-
ба и сухарей, крупой да горохом, гуленой50 да суше-
ными грибами с репчатым луком. И вот, на скорую ру-
ку простившись с домашними, грянули они разудалую
песню и с гиканьем поскакали к своим зимницам на
трудовую жизнь вплоть до Плющихи51.

Артелями в лесах больше работают: человек по де-
сяти, по двенадцати и больше. На сплав рубить рядят
лесников высковские промышленники, разделяют им
на Покров задатки, а расчет дают перед Пасхой либо
по сплаве плотов. Тут не без обману бывает: во вся-

50 Картофель.
51 Марта 1-го – Евдокии-плющихи.



 
 
 

ком деле толстосум сумеет прижать бедного мужика,
но промеж себя в артели у лесников всякое дело ве-
дется начистоту… Зато уж чужой человек к артели в
лапы не попадайся: не помилует, оберет как липочку
и в грех того не поставит.

За неделю либо за две до лесованья артель вы-
бирает старшого: смотреть за работой, ровнять в де-
ле работников и заправлять немудреным хозяйством
в зимнице. Старшой, иначе «хозяин», распоряжается
всеми работами, и воля его непрекословна. Он ведет
счет срубленным деревьям, натесанным брусьям, он
же наблюдает, чтобы кто не отстал от других в рабо-
те, не вздумал бы жить чужим топором, тянуть даров-
щину… У хозяина в прямом подначалье «подсыпка»,
паренек-подросток, лет пятнадцати либо шестнадца-
ти. Ему не под силу еще столь наработать, как взрос-
лому леснику, и зато «подсыпка» свой пай стряпней
на всю артель наверстывает, а также заготовкой дров,
смолья и лучины в зимницу для светла и сугрева… Он
же носит воду и должен все прибрать и убрать в зим-
нице, а когда запасы подойдут к концу, ехать за новы-
ми в деревню.

Зимница, где после целодневней работы проводят
ночи лесники, – большая четырехугольная яма, арши-
на в полтора либо в два глубины. В нее запущен бре-
венчатый сруб, а над ней, поверх земли, выведено



 
 
 

венцов шесть-семь сруба. Пола нет, одна убитая зем-
ля, а потолок накатной, немножко сводом. Окон в зим-
нице не бывает, да их и незачем: люди бывают только
ночью, дневного света им не надо, а чуть утро забрез-
жит, они уж в лес лесовать и лесуют, пока не наступят
глубокие сумерки. И окно, и дверь, и дымволок52 заме-
няются одним отверстием в зимнице, оно прорубле-
но вровень с землей, в аршин вышины, со створками,
над которыми остается оконце для дымовой тяги. К
этому отверстию приставлена лестница, по ней спус-
каются внутрь. Середи зимницы обыкновенно стоит
сбитый из глины кожух53, либо вырыта тепленка, такая
же, как в овинах. Она служит и для сугрева и для про-
сушки одежды. Дым из тепленки, поднимаясь кверху
струями, стелется по потолку и выходит в единствен-
ное отверстие зимницы. Против этого отверстия вни-
зу приделаны к стене широкие нары. В переднем уг-
лу, возле нар, стол для обеда, возле него переметная
скамья54 и несколько стульев, то есть деревянных об-
рубков. В другом углу очаг с подвешенными над ним
котелками для варева. Вот и вся обстановка зимницы,

52 Дымволок, или дымник, – отверстие в потолке или в стене черной
избы для выхода дыма.

53 Кожух – печь без трубы, какая обыкновенно бывает в черной курной
избе.

54 Переметная скамья – не прикрепленная к стене, та, что сбоку при-
ставляется к столу во время обеда.



 
 
 

черной, закоптелой, но теплой, всегда сухой и нико-
гда не знающей, что за угар такой на свете бывает…
Непривычный человек недолго пробудет в зимнице, а
лесники ею не нахвалятся: привычка великое дело. И
живут они в своей мурье месяца по три, по четыре,
работая на воле от зари до зари, обедая, когда утро
еще не забрезжило, а ужиная поздно вечером, когда,
воротясь с работы, уберут лошадей в загоне, постро-
енном из жердей и еловых лап возле зимницы. У лю-
дей по деревням и красная Никольщина, и веселые
Святки, и широкая Масленица, – в лесах нет праздни-
ков, нет разбора дням… Одинаково работают лесники
и в будни и в праздник, и, кроме «подсыпки», никому
из них во всю зиму домой хода нет. И к ним из дере-
вень никто не наезжает.

В одной из таких зимниц, рано поутру, человек де-
сять лесников, развалясь на нарах и завернувшись в
полушубки, спали богатырским сном. Под утро нама-
явшегося за работой человека сон крепко разнимает –
тут его хоть в гроб клади да хорони. Так и теперь было
в зимнице лыковских55 лесников артели дяди Онуф-
рия.

Огонь в тепленке почти совсем потух. Угольки, пе-
регорая, то светились алым жаром, то мутились се-
рой пленкой. В зимнице было темно и тихо – только и

55 Волость на реке Керженце.



 
 
 

звуков, что иной лесник всхрапывает, как добрая ло-
шадь, а у другого вдруг ни с того ни с сего душа носом
засвистит.

Один дядя Онуфрий, хозяин артели, седой, корена-
стый, краснощекий старик, спит будким соловьиным
сном… Его дело рано встать, артель на ноги поднять,
на работу ее урядить, пока утро еще не настало… Это
ему давно уж за привычку, оттого он и проснулся по-
раньше других. Потянулся дядя Онуфрий, протер гла-
за и, увидев, что в тепленке огонь совсем догорел, то-
ропливо вскочил, на скорую руку перекрестился раза
три-четыре и, подбросив в тепленку поленьев и смо-
лья, стал наматывать на ноги просохшие за ночь ону-
чи и обувать лапти. Обувшись и вдев на одну руку
полушубок, влез он по лесенке, растворил створцы и
поглядел на небо… Стожары56 сильно наклонились к
краю небосклона, значит, ночь в исходе, утро близит-
ся.

– Эй вы, крещеные!.. Будет вам дрыхнуть-то!.. Дол-
го спать – долгу наспать… Вставать пора! – кричал дя-
дя Онуфрий на всю зимницу артельным товарищам.

Никто не шевельнулся. Дядя Онуфрий пошел вдоль
нар и зачал толкать кулаком под бока лесников, крича
во все горло:

– Эх, грому на вас нет!.. Спят ровно убитые!.. Вста-
56 Созвездие Большой Медведицы.



 
 
 

вай, вставай, ребятушки!.. Много спать – добра не ви-
дать!.. Топоры по вас давно стосковались… Ну же, ну,
поднимайтесь, молодцы!

Кто потянулся, кто поежился, кто, глянув заспанны-
ми глазами на старшого, опять зажмурился и повер-
нулся на другой бок. Дядя Онуфрий меж тем оделся
как следует, умылся, то есть размазал водой по ли-
цу копоть, торопливо помолился перед медным об-
разком, поставленным в переднем углу, и подбросил
в тепленку еще немного сухого корневища57. Ало-баг-
ровым пламенем вспыхнуло смолистое дерево, чер-
ный дым клубами поднялся к потолку и заходил над
струями. В зимнице посветлело.

– Вставайте же, вставайте, а вы!.. Чего разоспа-
лись, ровно маковой воды опились?.. День на дворе! –
покрикивал дядя Онуфрий, ходя вдоль нар, расталки-
вая лесников и сдергивая с них армяки и полушубки.

– Петряйко, а Петряйко! Поднимайся проворней,
пострел!..Чего заспался?.. Уж волк умылся, а кочеток
у нас в деревне давно пропел. Пора за дело прини-
маться, стряпай живо обедать!.. – кричал он в самое
ухо артельному «подсыпке», подростку лет шестна-
дцати, своему племяннику.

Но Петряйке неохота вставать. Жмется парнишко
под шубейкой, думая про себя: «Дай хоть чуточку еще

57 Часть дерева между корнем и стволом или комлем.



 
 
 

посплю, авось дядя не резнет хворостиной».
– Да вставай же, постреленок… Не то возьму сле-

гу, огрею, – крикнул дядя на племянника, сдернув с
него шубейку. – Дожидаться, что ль, тебя артели-то?..
Вставай, принимайся за дело.

Петряйка вскочил, обулся и, подойдя к глиняному
рукомойнику, сплеснул лицо. Нельзя сказать, чтоб он
умылся, он размазал только копоть, обильно насев-
шую на лицах, шеях и руках обитателей зимницы…
Лесники люди непривередливые: из грязи да из копо-
ти зиму-зименскую не выходят…

– Проворь, а ты проворь обедать-то, – торопил пле-
мянника дядя Онуфрий, – чтоб у меня все живой ру-
кой было состряпано… А я покаместь к коням схожу.

И, зажегши лучину, дядя Онуфрий полез на лесенку
вон из зимницы.

Лесники один за другим вставали, обувались в про-
сохшую за ночь у тепленки обувь, по очереди под-
ходили к рукомойнику и, подобно дяде Онуфрию и
Петряю, размазывали по лицу грязь и копоть… Потом
кто пошел в загон к лошадям, кто топоры стал на точи-
ле вострить, кто ладить разодранную накануне одеж-
ду.

Хоть заработки у лесников не Бог знает какие, да-
леко не те, что у недальних их соседей, в Черной ра-
мени да на Узоле, которы деревянну посуду и другую



 
 
 

горянщину работают, однако ж и они не прочь сладко
поесть после трудов праведных. На Ветлуге и отчасти
на Керженце в редком доме брага и сыченое сусло
переводятся, даром что хлеб чуть не с Рождества по-
купной едят. И убоина58 у тамошнего мужика не за ди-
во, и солонины на зиму запас бывает, немалое поспо-
рье по лесным деревушкам от лосей приходится… У
иного крестьянина не один пересек соленой лосины
в погребе стоит… И до пшенничков, и до лапшеннич-
ков, и до дынничков59 охоч лесник, но в зимнице это-
го лакомства стряпать некогда да и негде. Разве ба-
бы когда из деревни на поклон мужьям с «подсыпкой»
пришлют. Охоч лесник и до «продажной дури» – так
зовет он зелено вино, – но во время лесованья про-
дажная дурь не дозволяется. Заведись у кого хоть ко-
сушка вина, сейчас его артель разложит, вспорет и за-
тем вон без расчета. Только трижды в зиму и пьют. На
Николу, на Рождество да на Масленицу, и то по самой
малости. Брагу да сусло пьют и в зимницах, но поне-
многу и то на праздниках да после них…

Но теперь Великий пост, к тому ж и лесованье к кон-
цу: меньше двух недель остается до Плющихи, отто-
го и запасов в зимнице немного. Петряйкина стряпня

58 Говядина.
59 Дынничек – каша из тебеки (тыквы) с просом, сваренная на молоке

и сильно подрумяненная на сковородке.



 
 
 

на этот раз была не очень завидна. Развел он в очаге
огонь, в один котел засыпал гороху, а в другой стал
приготовлять похлебку: покрошил гулены, сухих гриб-
ков, луку, засыпал гречневой крупой да гороховой му-
кой, сдобрил маслом и поставил на огонь. Обед разом
поспел. Приставили к нарам стол, к столу переметную
скамью и уселись. Петряйка нарезал черствого хлеба,
разложил ломти да ложки и поставил перед усевшей-
ся артелью чашки с похлебкой. Молча работала ар-
тель зубами, чашки скоро опростались. Петряйка вы-
ложил остальную похлебку, а когда лесники и это очи-
стили, поставил им чашки с горохом, накрошил туда
репчатого луку и полил вдоволь льняным маслом. Это
кушанье показалось особенно лакомо лесникам, ели
да похваливали.

– Ай да Петряй! Клевашный60 парень! – говорил мо-
лодой лесник, Захаром звали, потряхивая кудрями. –
Вот, брат, уважил так уважил… За этот горох я у тебя,
Петряйко, на свадьбе так нарежусь, что целый день
песни играть да плясать не устану.

– Мне еще рано, сам-от прежде женись, – отшутил-
ся Петряйко.

– Невесты, парень, еще не выросли… Покаместь и
так побродим, – отвечал Захар.

– А в самом деле, Захарушка, пора бы тебе закон
60 Проворный, сметливый, разумный.



 
 
 

свершить, – вступился в разговор дядя Онуфрий. –
Что так без пути-то болтаешься?.. За тебя, за такого
молодца, всяку бы девку с радостью выдали.

– Ну их, бабья-то! – отвечал Захар. – Терпеть не мо-
гу. Девки не в пример лучше. С ними забавней – сме-
хи да песни, а бабы что! Только клохчут да хнычут…
Само последнее дело!

– Экий девушник! – молвил на то, лукаво усмехнув-
шись, лесник Артемий. – А не знаешь разве, что за
девок-то вашему брату ноги колом ломают?

– А ты прежде излови, да потом и ломай. Эк чем
стращать вздумал, – нахально ответил Захар.

– То-то, то-то, Захар Игнатьич, гляди в оба… Знаем
мы кое-что… Слыхали! – сказал Артемий.

– Чего слыхал-то?.. Чего мне глядеть-то? – разго-
рячившись, крикнул Захар.

– Да хоть бы насчет лещовской Параньки…
– Чего насчет Параньки? – приставал Захар. – Че-

го?.. Говори, что знаешь!.. Ну, ну, говори…
– То и говорю, что высоко камешки кидаешь, – от-

ветил Артемий. – Тут вашему брату не то что руки-но-
ги переломают, а пожалуй, в город на ставку свезут.
Забыл аль нет, что Паранькин дядя в головах сидит? –
сказал Артемий.

Закричал Захар пуще прежнего, даже с места вско-
чил, ругаясь и сжимая кулаки, но дядя Онуфрий од-



 
 
 

ним словом угомонил расходившихся ребят. Брань и
ссоры во все лесованье не дозволяются. Иной парень
хоть на руготню и голова – огонь не вздует, замка не
отопрет, не выругавшись, а в лесу не смеет много рас-
табарывать, а рукам волю давать и не подумает… Ве-
лит старшой замолчать, пали сердце сколько хочешь,
а вздорить не смей. После, когда из леса уедут, так
хоть ребра друг дружке переломай, но во время лесо-
ванья – ни-ни. Такой обычай ведется у лесников ис-
стари. С чего завелся такой обычай? – раз спросили
у старого лесника, лет тридцать сряду ходившего ле-
совать «хозяином». «По нашим промыслам без уйму
нельзя, – отвечал он, – также вот и продажной дури
в лесу держать никак невозможно, потому, не ровен
час, топор из рук нашего брата не выходит… Долго ль
окаянному человека во хмелю аль в руготне под руку
толконуть… Бывали дела, оттого сторожко и держим-
ся».

Смолкли ребята, враждебно поглядывая друг на
друга, но ослушаться старшого и подумать не смели…
Стоит ему слово сказать, артель встанет как один че-
ловек и такую вспорку задаст ослушнику, что в другой
раз не захочет дурить…

Петряйка ставил меж тем третье кушанье: наклал
он в чашки сухарей, развел квасом, положил в эту
тюрю соленых груздей, рыжиков да вареной свеклы,



 
 
 

лучку туда покрошил и маслица подлил.
– Важно кушанье! – похвалил дядя Онуфрий, упи-

сывая крошево за обе щеки. – Ну, проворней, провор-
ней, ребята, – в лес пора! Заря занимается, а на заре
не работать, значит, рубль из мошны потерять.

Лесники зачали есть торопливее. Петряйка выта-
щил из закути курган61 браги и поставил его на стол.

– Экой у нас провор «подсыпка»-то! – похвалил дя-
дя Онуфрий, поглаживая жилистой рукой по белым,
но сильно закопченным волосам Петряя, когда тот
разливал брагу по корчикам62. – Всякий день у него
последышки да последышки. Две недели Маслени-
ца минула, а у него бражка еще ведется. Сторожь,
сторожь, Петрунюшка, сторожь всякое добро, припа-
сай на черный день, вырастешь, большой богатей
будешь. Прок выйдет из тебя, парнюга!.. Чтой-то? –
вдруг спросил, прерывая свои ласки и вставая с нар,
дядя Онуфрий. – Никак приехал кто-то? Выглянь-ка,
Петряй, на волю, глянь, кто такой?

В самом деле слышались скрип полозьев, фырка-
нье лошадей и людской говор.

61 Курган, кунган (правильнее кумган) – заимствованный у татар мед-
ный или жестяной кувшин с носком, ручкой и крышкой.

62 Корчик, или корец, – особого вида ковш для черпанья воды, кваса,
для питья сусла и браги. Корцы бывают металлические (железные), де-
ревянные, а больше корец делается из древесного луба, в виде стакана.



 
 
 

Одним махом Петряйка вскочил на верх лесенки и,
растворив створцы, высунул на волю белокурую свою
голову. Потом прыгнул на пол и, разведя врозь рука-
ми, удивленным голосом сказал:

– Неведомо, каки люди приехали… На двух трой-
ках… гусем.

– Что за диковина! – повязывая кушак, молвил дядя
Онуфрий. – Что за люди?.. Кого это на тройках при-
несло?

– Нешто лесной аль исправник, – отозвался Арте-
мий.

– Коего шута на конце лесованья они не видали
здесь? – сказал дядя Онуфрий. – Опять же колоколь-
цев не слыхать, а начальство разве без колокольца
поедет? Гляди, лысковцы63 не нагрянули ль… Пусто
б им было!.. Больше некому. Пойти посмотреть само-
му, – прибавил он, направляясь к лесенке.

– Есть ли крещеные? – раздался в то время вверху
громкий голос Патапа Максимыча.

– Лезь полезай, милости просим, – громко отозвал-
ся дядя Онуфрий.

Показалась из створки нога Патапа Максимыча, за
ней другая, потом широкая спина его, обтянутая в му-
рашкинскую дубленку. Слез наконец Чапурин.

63 Оптовые лесопромышленники из Лыскова. Их не любят лесники за
обманы и обиды.



 
 
 

За ним таким же способом слез паломник Стуко-
лов, потом молчаливый купец Дюков, за ними два ра-
ботника. Не вдруг прокашлялись наезжие гости, глот-
нувши дыма. Присев на полу, едва переводили они
дух и протирали поневоле плакавшие глаза.

– Кого Господь даровал? – спросил дядя Онуф-
рий. – Зиму зименскую от чужих людей духу не было,
на конец лесованья гости пожаловали.

– Заблудились мы, почтенный, в ваших лесах, – от-
вечал Патап Максимыч, снимая промерзшую дублен-
ку и подсаживаясь к огню.

– Откуда Бог занес в наши палестины? – спросил
дядя Онуфрий.

– Из Красной рамени, – молвил Патап Максимыч.
– А путь далеко держите? – продолжал спрашивать

старшой артели.
– На Ветлугу пробираемся, – отвечал Патап Макси-

мыч. – Думали на Ялокшинский зимняк свернуть, да
оплошали. Теперь не знаем, куда и заехали.

– Ялокшинский зимняк отсель рукой подать, – мол-
вил дядя Онуфрий, – каких-нибудь верст десяток, и
того не будет, пожалуй. Только дорога не приведи Гос-
поди. Вы, поди, на санях?

– В пошевнях, – ответил Патап Максимыч.
– А пошевни-то небось большие да широкие… Еще,



 
 
 

поди, с волочками?64 – продолжал свои расспросы дя-
дя Онуфрий.

– Да, с волочками, – сказал Патап Максимыч. – А
что?

– А то, что с волочками отсель на Ялокшу вам
не проехать. Леса густые, лапы на просеки рублены
невысоко, волочки-то, пожалуй, не полезут, – говорил
дядя Онуфрий.

– Как же быть? – в раздумье спрашивал Патап Мак-
симыч.

– Да в кое место вам на Ветлугу-то? – молвил дядя
Онуфрий, оглядывая лезу топора.

– Езда нам не близкая, – ответил Патап Макси-
мыч. – За Усту надо к Уреню, коли слыхал.

– Как не слыхать, – молвил дядя Онуфрий. – Са-
ми в Урени не раз бывали… За хлебом ездим… Так
ведь вам наперед надо в Нижне Воскресенье, а там
уж вплоть до Уреня пойдет большая дорога…

– Ровная, гладкая, хоть кубарем катись, – в один
голос заговорили лесники.

– За Воскресеньем слепой с пути не собьется…
– По Ветлуге до самого Варнавина степь пойдет, а

за Варнавином, как реку переедете, опять леса, – там
уж и скончанья лесам не будет…

– Это мы, почтеннейший, и без тебя знаем, а вот вы
64 Волочок, или волчок, – верх повозки или кибитки, обитый циновкой.



 
 
 

научите нас, как до Воскресенья-то нам добраться? –
сказал Патап Максимыч.

– Разве к нашим дворам, на Лыковщину, отсель
свернете, – отвечал дядя Онуфрий. – От нас до Вос-
кресенья путь торный, просека широкая, только крюку
дадите: верст сорок, коли не все пятьдесят.

– Эко горе какое! – молвил Патап Максимыч. – Ве-
чор целый день плутали, целу ночь не знай куда еха-
ли, а тут еще пятьдесят верст крюку!.. Ведь это лиш-
них полтора суток наберется.

– А вам нешто к спеху? – спросил дядя Онуфрий.
– К спеху не к спеху, а неохота по вашим лесам без

пути блудить, – отвечал Патап Максимыч.
– Да вы коли из Красной-то рамени поехали? –

спросил дядя Онуфрий.
– На рассвете. Теперь вот целы сутки маемся, – от-

вечал Патап Максимыч.
– Гляди-ка, дело какое! – говорил, качая головой,

дядя Онуфрий. – Видно, впервой в лесах-то?
– То-то и есть, что допрежь николи не бывали. Ну,

уж и леса ваши – нечего сказать! Провалиться б им,
проклятым, совсем! – с досадой примолвил Патап
Максимыч.

– Леса наши хорошие, – перебил его дядя Онуф-
рий.

Обидно стало ему, что неведомо какой человек так



 
 
 

об лесах отзывается. Как моряк любит море, так ко-
ренной лесник любит родные леса, не в пример горя-
чей, чем пахарь пашню свою.

– Леса наши хорошие, – хмурясь и понурив голову,
продолжал дядя Онуфрий. – Наши поильцы-кормиль-
цы… Сам Господь вырастил леса на пользу челове-
ка, сам Владыко свой сад рассадил… Здесь каждое
дерево Божье, зачем же лесам провалиться?.. И кем
они кляты?.. Это ты нехорошее, черное слово молвил,
господин купец… Не погневайся, имени-отчества тво-
его не знаю, а леса бранить не годится – потому они
Божьи.

– Дерево-то пускай его Божье, а волки-то чьи? –
возразил Патап Максимыч. – Как мы заночевали в ле-
су, набежало проклятого зверья видимо-невидимо –
чуть не сожрали: каленый нож им в бок. Только огнем
и оборонились.

– Да, волки теперь гуляют – ихня пора, – молвил
дядя Онуфрий, – Господь им эту пору указал… Не од-
ним людям, а всякой твари сказал он: «Раститеся и
множитесь». Да… ихня пора… – И потом, немного по-
молчав, прибавил: – Значит, вы не в коренном лесу за-
ночевали, а где-нибудь на рамени. Серый в тепереш-
нюю пору в лесах не держится, больше в поле норо-
вит, теперь ему в лесу голодно. Беспременно на ра-
мени ночевали, недалече от селенья. К нам-то с какой



 
 
 

стороны подъехали?
– Да мы все на сивер держали, – сказал Патап Мак-

симыч.
– Кажись бы, так не надо, – молвил дядя Онуф-

рий. – Как же так на сивер? К зимнице-то, говорю, с
коей стороны подъехали?

– С правой.
– Так какой же тут сивер? Ехали вы, стало быть, на

осенник, – сказал дядя Онуфрий.
– Как же ты вечор говорил, что мы едем на сивер? –

обратился Патап Максимыч к Стуколову.
– Так по матке выходило, – насупив брови и глядя

исподлобья, отозвался паломник.
– Вот тебе и матка! – крикнул Патап Максимыч. –

Пятьдесят верст крюку, да на придачу волки чуть не
распластали!.. Эх ты, голова, Яким Прохорыч, право,
голова!..

– Чем же матка-то тут виновата? – оправдывался
Стуколов. – Разве по ней ехали, ведь я глядел в нее,
когда уж с пути сбились.

– Не сговоришь с тобой, – горячился Патап Макси-
мыч, – хоть кол ему теши на лысине: упрям, как черт
карамышевский, прости Господи!..

– Ой, ваше степенство, больно ты охоч его поми-
нать! – вступился дядя Онуфрий. – Здесь ведь лес,
зимница… У нас его не поминают! Нехорошо!.. Черно-



 
 
 

го слова не говори… Не ровен час – пожалуй, недоб-
рое что случится… А про каку это матку вы поминае-
те? – прибавил он.

– Да вон у товарища моего матка какая-то есть…
Шут ее знает!.. – досадливо отозвался Патап Макси-
мыч, указывая на Стуколова. – Всякие дороги, слышь,
знает. Коробочка, а в ней, как в часах, стрелка ходит, –
пояснил он дяде Онуфрию… – Так, пустое дело одно.

– Знаем и мы эту матку, – ответил дядя Онуфрий,
снимая с полки крашеный ставешок и вынимая оттуда
компас. – Как нам, лесникам, матки не знать? Без нее
ину пору можно пропасть… Такая, что ль? – спросил
он, показывая свой компас Патапу Максимычу.

Диву дался Патап Максимыч. Сколько лет на све-
те живет, книги тоже читает, с хорошими людьми во-
дится, а досель не слыхал, не ведал про такую шту-
ку… Думалось ему, что паломник из-за моря вывез
свою матку, а тут закоптелый лесник, последний, мо-
жет быть, человек, у себя в зимнице такую же вещь
держит.

– В лесах матка вещь самая пользительная, – про-
должал дядя Онуфрий. – Без нее как раз заблудишь-
ся, коли пойдешь по незнакомым местам. Дорогая по
нашим промыслам эта штука… Зайдешь ину пору да-
леко, лес-от густой, частый да рослый – в небо дыра.
Ни солнышка, ни звезд не видать, опознаться на ме-



 
 
 

сте нечем. А с маткой не пропадешь; отколь хошь на
волю выведет.

– Значит, твоя матка попортилась, Яким Прохо-
рыч, – сказал Патап Максимыч Стуколову.

– Отчего ей попортиться? Коли стрелка ходит, зна-
чит, не попортилась, – отвечал тот.

– Да слышишь ты аль нет, что вечор ей надо было
на осенник казать, а она на сивер тянула, – сказал
Патап Максимыч.

– Покажь-ка, ваше степенство, твою матку, – мол-
вил дядя Онуфрий, обращаясь к Стуколову.

Паломник вынул компас. Дядя Онуфрий положил
его на стол рядом со своим.

– Ничем не попорчена, – сказал он, рассматривая
их. – Да и портиться тут нечему, потому что в стрел-
ке не пружина какая, а одна только Божия сила… Ви-
дишь, в одну сторону обе стрелки тянут… Вот сивер,
тут будет полдень, тут закат, а тут восток, – говорил
дядя Онуфрий, показывая рукой страны света по на-
правлению магнитной стрелки.

– Отчего ж она давеча не на осенник, а на сивер тя-
нула? – спросил у паломника Патап Максимыч, раз-
глядывая компасы.

– Не знаю, – отвечал Стуколов.
– А я так знаю, – молвил дядя Онуфрий, обраща-

ясь к паломнику. – Знаю, отчего вечор твоя матка на



 
 
 

сторону воротила… Коли хочешь, скажу, чтобы мог ты
понимать тайную силу Божию… Когда смотрел в мат-
ку-то, в котором часу?

– С вечера, – отвечал Стуколов.
– Так и есть, – молвил дядя Онуфрий. – А на небо

в ту пору глядел?
– На небо? Как на небо?.. – спросил удивленный

паломник. – Не помню… Кажись, не глядел.
– И никто из вас не видел, что на небе в ту пору

деялось? – спросил дядя Онуфрий.
– Чему на небе деяться? – молвил Патап Макси-

мыч. – Ничего не деялось – небо как небо.
– То-то и есть, что деялось, – сказал дядя Онуф-

рий. – Мы видели, что на небе перед полночью было…
Тут-то вот и премудрая, тайная сила Творца Небесно-
го… И про ту силу великую не то что мы, люди старые,
подростки у нас знают… Петряйко! Что вечор на небе
деялось? – спросил он племянника.

– Пазори65 играли, – бойко тряхнув белокурыми куд-
65 Пазори – северное сияние. Слова «северное сияние» народ не зна-

ет. Это слово деланное, искусственное, придуманное в кабинете, едва
ли не Ломоносовым, а ему, как холмогорцу, не могло быть чуждым на-
стоящее русское слово «пазори». Северное сияние– буквальный пере-
вод немецкого Nordlicht. У нас каждый переход столь обычного на Ру-
си небесного явления означается особым метким словом. Так, начало
пазорей, когда на северной стороне неба начинает как бы разливаться
бледный белый свет, подобный Млечному Пути, зовется отбелью или
белью. Следующий за тем переход, когда отбель, сначала принимая ро-



 
 
 

рями, ответил Петряй. – Вечор, как нам с лесованья
ехать, отбель по небу пошла, а там и зори заиграли,
лучи засветили, столбы задышали, багрецами нали-
лись и заходили по небу. Споло́хи даже били, как мы
ужинать сели: ровно гром по лесу-то, так и загудели…
Оттого матка и дурила, что пазори в небе играли.

– Значит, не в ту сторону показывала, – пояснил
дядя Онуфрий. – Это завсегда так бывает: еще от-
белей не видать, а уж стрелка вздрагивать зачнет, а
потом и пойдет то туда, то сюда воротить. Видишь
ли, какая тайная Божия сила тут совершается? Слы-

зовый оттенок, потом постепенно багровеет, называется зорями (зори,
зорники). После зорей начинают обыкновенно раскидываться по небу
млечные полосы. Это называют лучами. Если явление продолжается,
лучи багровеют и постепенно превращаются в яркие, красные и других
цветов радуги столбы. Эти столбы краснеют более и более, что назы-
вается багрецы наливаются. Столбы сходятся и расходятся – об этом
говорится: столбы играют. Когда сильно играющие столбы сопровож-
даются перекатным треском и как бы громом – это называется сполоха-
ми. Если во время северного сияния зори или столбы мерцают, то есть
делаются то светлей, то бледней, тогда говорится: «зори или столбы
дышат». Наши лесники, равно как и поморы, обращающиеся с компа-
сом, давным-давно знают, что «на пазорях матка дурит», то есть маг-
нитная стрелка делает уклонения. Случается, что небо заволочено ту-
чами, стоит непогодь, либо метель метет, и вдруг «матка задурит». Лес-
ники тогда знают, что на небе пазори заиграли, но за тучами их не ви-
дать. Замечательно, что как у поморов, так и у лесников нет поверья,
будто северное сияние предвещает войну или мор. Свойство магнитной
стрелки и влияние на нее северного сияния они называют «тайной Бо-
жьей силой».



 
 
 

хал, поди, как за всенощной-то поют: «Вся премудро-
стию сотворил еси!..» Вот она премудрость-то!.. Это
завсегда надо крещеному человеку в понятии содер-
жать… Да, ваше степенство, «вся премудростию со-
творил еси!..» Кажись, вот хоть бы эта самая матка –
что такое? Ребячья игрушка, слепой человек подума-
ет! Ан нет, тут премудрость Господня, тайная Божия
сила… Да.

«Экой дошлый народец в эти леса забился, – сам
про себя думал Патап Максимыч. – Мальчишка, мате-
рино молоко на губах не обсохло, и тот премудрость
понимает, а старый от Писанья такой гораздый, что,
пожалуй, Манефе – так впору».

– От кого это ты, малец, выучился? – спросил он
Петряя.

– Дядя учил, дядя Онуфрий, – бойко ответил «под-
сыпка», указывая на дядю.

– А тебя кто научил? – обратился Патап Максимыч
к Онуфрию.

– От отцов, от дедов научены; они тоже век свой
лесовали, – ответил дядя Онуфрий.

– Мудрости Господни! – молвил в раздумье Патап
Максимыч. Проговорив это, вдруг увидел он, что лес-
ник Артемий, присев на корточки перед тепленкой и
вынув уголек, положил его в носогрейку66 и закурил

66 Трубка, большею частью корневая, выложенная внутри жестью, на



 
 
 

свой тютюн. За ним Захар, потом другие, и вот все
лесники, кроме Онуфрия да Петряя, усевшись вкруг
огонька, задымили трубки.

Стуколова инда передернуло. За Волгой-то, в сем
искони древлеблагочестивом крае, в сем Афоне ста-
рообрядства, да еще в самой-то глуши, в лесах, ку-
рильщики треклятого зелья объявились… Отсторо-
нился паломник от тепленки и, сев в углу зимницы,
повернул лицо в сторону.

– Поганитесь? – с легкой усмешкой спросил Патап
Максимыч, кивая дяде Онуфрию на курильщиков.

– А какое ж тут поганство? – отвечал дядя Онуф-
рий. – Никакого поганства нет. Сказано: «Всяк злак на
службу человеком». Чего ж тебе еще?.. И табак Божья
трава, и ее Господь создал на пользу, как все иные
древа, цветы и травы…

– Так нешто про табашное зелье это слово сказа-
но в Писании? – досадливо вмешался насупившийся
Стуколов. – Аль не слыхали, что такое есть «корень
горести в выспрь прозябаяй»? Не слыхивал, откуда
табак-от вырос?

– Это что келейницы-то толкуют? – со смехом ото-
звался Захар. – Врут они, смотницы67, пустое плетут…

коротеньком деревянном чубучке.
67 Смотник, смотница – то же, что сплетник, а также человек, всякий

вздор говорящий.



 
 
 

Мы ведь не староверы, в бабье не веруем.
– Нешто церковники? – спросил Патап Максимыч

дядю Онуфрия.
– Все по церкви, – отвечал дядя Онуфрий. – У нас

по всей Лыковщине староверов спокон веку не важи-
валось. И деды и прадеды – все при церкви были.
Потому люди мы бедные, работные, достатков у нас
нет таких, чтобы староверничать. Вон по раменям, и в
Черной рамени, и в Красной, и по Волге, там, почитай,
все старой веры держатся… Потому – богачество…
А мы что?.. Люди маленькие, худые, бедные… Мы по
церкви!

– А молитесь как? – спросил Патап Максимыч.
– Кто в два перста, кто щепотью, кто как сызмала

обык, так и молится… У нас этого в важность не ста-
вят, – сказал дядя Онуфрий.

– И табашничаете все? – продолжал спрашивать
Патап Максимыч.

– Все, почитай, веселой травки держимся, – отве-
чал, улыбаясь, дядя Онуфрий и сам стал набивать
трубку. – Нам, ваше степенство, без табаку нельзя.
Потому летом пойдешь в лес – столько там этого га-
ду: оводу, слепней, мошек и всякой комариной силы
– только табачным дымом себя и полегчишь, не то
съедят, пусто б им было. По нашим промыслам без
курева обойтись никак невозможно – всю кровь вы-



 
 
 

сосут, окаянные. Оно, конечно, и лесники не сплошь
табашничают, есть тоже староверы по иным лесным
деревням, зато уж и маются же сердечные. Посмот-
рел бы ты на них, как они после соку68 домой приво-
локутся. Узнать человека нельзя, ровно степь ходит.
Боронятся и они от комариной силы: смолой, дегтем
мажутся, да не больно это мазанье помогает. Нет, по
нашим промыслам без табашного курева никак нель-
зя. А побывали бы вы, господа купцы, в ветлужских
верхотинах у Верхнего Воскресенья69. Там и в горо-
ду и вкруг города по деревням такие ли еще табаш-
ники, как у нас: спят даже с трубкой. Маленький пар-
нишка, от земли его не видать, а уж дымит из тятьки-
ной трубчонки… В гостях на свадьбе аль на крести-
нах, в праздники тоже храмовые, у людей первым де-
лом брага да сусло… а там горшки с табаком гостям
на стол – горшок молотого, да горшок крошеного…
Надымит в избе, инда у самих глаза выест… Вот это
настоящие табашники, заправские, а мы что – пома-
леньку балуемся.

– Оттого Ветлугу-то и зовут «поганой стороной», –
68 После дранья мочала, луба и бересты.
69 В Ветлужском крае город Ветлугу до сих пор зовут Верхним Воскре-

сеньем, как назывался он до 1778 года, когда был обращен в уездный
город. Нижнее Воскресенье – большое село на Ветлуге в Макарьевском
уезде Нижегородской губернии. Иначе – Воскресное. Это два главных
торговых пункта по Ветлуге.



 
 
 

скривив лицо язвительной усмешкой, молвил Стуко-
лов.

– Да ведь это келейницы же дурным словом обзы-
вают ветлужскую сторону, а глядя на них и старове-
ры, – отвечал дядя Онуфрий. – Только ведь это одни
пустые речи… Какую они там погань нашли? Таки же
крещены, как и везде…

– В церковь-то часто ли ходите? – спросил Патап
Максимыч.

– Как же в церковь не ходить?.. Чать, мы крещеные.
Без церкви прожить нельзя, – отвечал дядя Онуф-
рий. – Кое время дома живем, храм Божий не забыва-
ем, оно, пожалуй, хоть не каждо воскресенье ходим,
потому приход далеко, а все ж церкви не чуждаемся.
Вот здесь, в лесах, праздников уж нет. С топором не
до моленья, особливо в такой год, как нонешний… Зи-
ма-то ноне стала поздняя, только за два дня до Ни-
колы лесовать выехали… Много ль тут времени на
работу-то останется, много ль наработаешь?.. Тут и
праздники забудешь, какие они у Бога есть, и день и
ночь только и думы, как бы побольше дерев сронить.
Да ведь и то надо сказать, ваше степенство, – при-
молвил, лукаво улыбаясь, дядя Онуфрий, – часто и
в церковь-то ходить нашему брату накладно. Это вон
келейницам хорошо на всем на готовом Богу молить-
ся, а по нашим достаткам того не приходится. Ведь



 
 
 

повадишься к вечерне, все едино, что в харчевню: но-
не свеча, завтра свеча – глядишь, ан шуба с плеча. С
нашего брата Господь не взыщет – потому недостат-
ки. Мы ведь люди простые, а простых и Бог простит…
Однако закалякался я с вами, господа купцы… Ребя-
тушки, ладь дровни, проворь лошадей… Лесовать по-
ра!.. – громко крикнул дядя Онуфрий.

Лесники один за другим полезли вон.
Дядя Онуфрий, оставшись с гостями в зимнице, по-

могал Петряю прибирать посуду, заливать очаг и при-
водить ночной притон в некоторый порядок.

– Сами-то отколь будете? – спросил он Патапа Мак-
симыча.

Патап Максимыч назвал себя и немало подивился,
что старый лесник доселе не слыхал его имени, столь
громкого за Волгой, а, кажись, чуть не шабры.

– Нешто про нас не слыхал? – спросил он дядю
Онуфрия.

– Не доводилось, ваше степенство, – отвечал лес-
ник. – Ведь мы раменских-то70 мало знаем – больше
все с лысковскими да с ветлужскими купцами хорово-
димся, с понизовыми тоже.

– Экая, однако, глушь по вашим местам, – сказал
Патап Максимыч.

– Глухая сторона, ваше степенство, это твоя прав-
70 Раменскими лесники зовут жителей Черной и Красной рамени.



 
 
 

да, как есть глушь, – отвечал дядя Онуфрий. – Мы и
в своем-то городу только раза по два на году бываем:
подушны казначею свезти да билет у лесного выпра-
вить. Особняком живем, ровно отрезанные, а все же
не променяем своей глуши на чужу сторону. Хоть и
бедны наши деревни, не то что на Волге, аль, может,
и по вашим раменям, однако ж свою сторону ни на ка-
ку не сменяем… У вас хоть веселье, хоть житье при-
вольное, да чужое, а у нас по лесам хоть и горе, да
свое… Пускай у нас глушь, да не пошто нам далеко,
и здесь хорошо.

– Да, – ответил Патап Максимыч, – всякому своя
сторона мила… Только как же у нас будет, почтен-
ный?.. Уж вы как-нибудь выведите нас на свет Божий,
покажьте дорогу, как на Ялокшу выехать.

– Пошто не указать – укажем, – сказал дядя Онуф-
рий, – только не знаю, как вы с волочками-то сладите.
Не пролезть с ними сквозь лесину… Опять же, поди,
дорогу-то теперь перемело, на Масленице все вет-
ра дули, деревья-то, чай, обтрясло, снегу навалило…
Да постойте, господа честные, вот я молодца одного
кликну – он ту дорогу лучше всех знает… Артемуш-
ка! – крикнул дядя Онуфрий из зимницы. – Артем!..
погляди-ко на сани-то: проедут на Ялокшу аль нет, да
слезь, родной, ко мне не на долгое время…

Артемий слез и объявил, что саням надо бы прой-



 
 
 

ти, потому отводы невеликие, а волочки непременно
надо долой.

– Ну долой, так долой, – решил Патап Максимыч, –
положим их в сани, а не то и здесь покинем. У Воскре-
сенья новы можно купить.

– У Воскресенья этого добра вволю, – сказал дядя
Онуфрий, – завтра же вы туда как раз к базару попа-
дете. Вы не по хлебной ли части едете?

– Нет, едем по своему делу, к приятелям в гости, –
молвил Патап Максимыч.

– Так, – проговорил дядя Онуфрий. – Ин велите сво-
им парням волочки снимать – вместе и поедем, нам в
ту же сторону версты две либо три ехать.

– Ну вот и ладно. Оттоль, значит, верст с восемь
до зимняка-то останется, – молвил Патап Максимыч
и послал работников отвязывать волочки.

– Верст восемь, а может, и десять, а пожалуй, и по-
больше наберется, – отвечал дядя Онуфрий. – Какие
здесь версты! Дороги немерены: где мужик по перво-
путке проехал – тут на всю зиму и дорога.

– А как нам расставанье придет, вы уж, братцы, кто-
нибудь проводите нас до зимняка-то, – сказал Патап
Максимыч.

– На этом не погневись, господин купец. По нашим
порядкам этого нельзя – потому артель, – сказал дядя
Онуфрий.



 
 
 

– Что ж артель?.. Отчего нельзя? – с недоуменьем
спросил Патап Максимыч.

– Да как же?.. Поедет который с тобой, кто за него
работать станет?.. Тем артель и крепка, что у всех
работа вровень держится, один перед другим ни на
макову росинку не должон переделать аль недоде-
лать… А как ты говоришь, чтоб из артели кого в вожа-
тые дать, того никоим образом нельзя… Тот же прогул
выйдет, а у нас прогулов нет, так и сговариваемся на
суйме71, чтоб прогулов во всю зиму не было.

– Да мы заплатим что следует, – сказал Патап Мак-
симыч.

– А кому заплатишь-то?.. Платить-то некому!.. – от-
вечал дядя Онуфрий. – Разве можно артельному лес-
нику с чужанина хоть малость какую принять?.. Разве
артель спустит ему хошь одну копейку взять со сторо-
ны?.. Да вот я старшой у них, «хозяином» называюсь,
а возьми-ка я с вашего степенства хоть медну полуш-
ку, ребята не поглядят, что я у них голова, что борода
у меня седа, разложат да таку вспарку зададут, что и-
и… У нас на это строго.

– Мы всей артели заплатим, – сказал Патап Макси-
мыч.

– Это уж не мое дело, с артелью толкуй. Как она

71 Суйм, или суем (однородно со словами сонм и сейм), – мирской
сход, совещанье о делах.



 
 
 

захочет, так и прикажет, я тут ни при чем, – ответил
дядя Онуфрий.

– Коли так, сбирай артель, потолкуем, – молвил Па-
тап Максимыч.

– Скликнуть артель не мудреное дело, только не
знаю, как это сделать, потому что такого дела у нас
николи не бывало. Боле тридцати годов с топором хо-
жу, а никогда того не бывало, чтоб из артели кого на
сторону брали, – рассуждал дядя Онуфрий.

– Да ты только позови, может, сойдемся как-ни-
будь, – сказал Патап Максимыч.

– Позвать, отчего не позвать! Позову – это можно, –
говорил дядя Онуфрий, – только у нас николи так не
водилось… – И, обратясь к Петряю, все еще пере-
мывавшему в грязной воде чашки и ложки, сказал: –
Кликни ребят, Петряюшка, все, мол, идите до единого.

Артель собралась. Спросила дядю Онуфрия, зачем
звал; тот не отвечал, а молча показал на Патапа Мак-
симыча.

– Что требуется, господин купец?.. – спросили лес-
ники, оглядывая его с недоумением.

– Да видите ли, братцы, хочу я просить вашу артель
дать нам проводника до Ялокшинского зимняка, – на-
чал Патап Максимыч.

Артель загалдела, а Захар даже захохотал, глядя
прямо в глаза Патапу Максимычу.



 
 
 

– В уме ль ты, ваше степенство?.. Как же возмож-
но из артели работника брать?.. Где это слыхано?..
Да кто пойдет провожать тебя?.. Никто не пойдет… Эк
что вздумал!.. Чудак же ты, право, господин купец!.. –
кричали лесники, перебивая друг дружку.

Насилу втолковал им Патап Максимыч, что артели
ущерба не будет, что он заплатит цену работы за весь
день.

– Да как ты учтешь, чего стоит работа в день?.. Это-
го учесть нельзя, – говорили лесники.

– Как не учесть, учтем, – сказал Патап Максимыч. –
Сколько вас в артели-то?

– Одиннадцать человек, Петряй двенадцатый.
– А много ль ден в зиму работать?
– Смекай: выехали за два дня до Николы, уйдем на

Плющиху, – сказал Захар.
Подсчитал Патап Максимыч – восемьдесят семь

дней выходило.
– Ты, ваше степенство, неделями считай; мы ведь

люди неграмотные – считать по дням не горазды, –
говорила артель.

– Двенадцать недель с половиной, – сказал Патап
Максимыч.

– Ну, это так, – загалдели лесники… – Намедни мы
считали, то же выходило.

– Ну ладно, хорошо… Теперь сказывайте, много ль



 
 
 

за зиму на каждого человека заработка причтется? –
спросил Патап Максимыч.

– А кто его знает! – отвечали лесники. – Вот к Святой
сочтемся, так будем знать.

Беспорядицы и бестолочи в переговорах было вдо-
воль. Считали барыши прошлой зимы, выходило без
гривны полтора рубля на ассигнации в день человеку.
Но этот счет в толк не пошел, потому, говорил Захар,
что зимушняя зима была сиротская, хвилеватая72, а
нонешняя – морозная да ветреная. Сулил артели Па-
тап Максимыч целковый за проводника – и слушать
не хотели. Как, дескать, наобум можно ладиться. На-
до, говорят, всякое дело по чести делать, потому – ар-
тель. А дядя Онуфрий турит да турит кончать скорей
переговоры, на всю зимницу кричит, что заря совсем
занялась – нечего пустяки городить – лесовать пора…

Потерял терпенье Патап Максимыч. Так и подмыва-
ет его обойтись с лесниками по-свойски, как в Осипов-
ке середь своих токарей навык… Да вовремя вспом-
нил, что в лесах этим ничего не возьмешь, пожалуй,
еще хуже выйдет. Не такой народ, окриком его не
проймешь… Однако ж не вытерпел – крикнул:

– Да берите, дьяволы, сколько хотите… Сказывай,
сколько надо?.. За деньгами не стоим… Хотите три
целковых получить?

72 Хвилеватая – мокрая, дождливая и вьюжная.



 
 
 

– Сказано тебе, в зимнице его не поминать, – стро-
го притопнув даже ногой, крикнул на Патапа Макси-
мыча дядя Онуфрий… – Так в лесах не водится!.. А
ты еще его черным именем крещеный народ обзыва-
ешь… Есть на тебе крест-от аль нет?.. Хочешь ругать-
ся да вражье имя поминать, убирайся, покамест цел,
подобру-поздорову.

– Народец! – с досадой молвил Патап Максимыч,
обращаясь к Стуколову. – Что тут станешь делать?

Не отвечал паломник.
– Говорите же, сколько надо вам за проводника?

Три целковых хотите? – сказал Патап Максимыч, об-
ращаясь к лесникам.

Зачала артель галанить пуще прежнего. Спорам,
крикам, бестолочи ни конца, ни середки… Видя, что
толку не добиться, Патап Максимыч хотел уже бро-
сить дело и ехать на авось, но Захар, что-то считав-
ший все время по пальцам, спросил его:

– Без двугривенного пять целковых дашь?
– За что ж это пять целковых? – возразил Патап

Максимыч. – Сами говорите, что в прошлу зиму без
гривны полтора рубли на монету каждому топору при-
шлось.

– Так и считано, – молвил Захар. – В артели двена-
дцать человек, по рублю – двенадцать рублей, по че-
тыре гривны – четыре рубля восемь гривен – всего,



 
 
 

значит, шестнадцать рублей восемь гривен по старо-
му счету. Оно и выходит без двугривенного пять цел-
ковых.

– Да ведь ты на всю артель считаешь, а поедет с
нами один, – возразил Патап Максимыч.

– Один ли, вся ли артель, это для нас все едино, –
ответил Захар. – Ты ведь с артелью рядишься, потому
артельну плату и давай… а не хочешь, вот те Бог, а
вот порог. Толковать нам недосужно – лесовать пора.

– Да ведь не вся же артель провожать поедет? –
сказал Патап Максимыч.

– Это уж твое дело… Хочешь всю артель бери –
слова не молвим – все до единого поедем, – заголо-
сили лесники. – Да зачем тебе су́столько народу?.. И
один дорогу знает… Не мудрость какая!

– А вы скорей, скорей, ребятушки, – день на дворе,
лесовать пора, – торопил дядя Онуфрий.

– Кто дорогу укажет, тому и заплатим, – молвил Па-
тап Максимыч.

– Этого нельзя, – заголосили лесники. – Деньги при
всех подавай, вот дяде Онуфрию на руки.

Делать было нечего, пришлось согласиться. Патап
Максимыч отсчитал деньги, подал их дяде Онуфрию.

– Стой, погоди, еще не совсем в расчете, – сказал
дядя Онуфрий, не принимая денег. – Волочки-то здесь
покинете аль с собой захватите?



 
 
 

– Куда с собой брать!.. Покинуть надо, – ответил Па-
тап Максимыч.

– Так их надо долой скосить… Лишнего нам не на-
до, – молвил дядя Онуфрий. – Ребята, видели волоч-
ки-то?

– Глядели, – заговорили лесники. – Волочки – ниче-
го, гожие, циновкой крыты, кошмой подбиты – рубля
три на монету каждый стоит… пожалуй, и больше…
Клади по три рубля с тремя пятаками.

– Что вы, ребята? Да я за них по пяти целковых пла-
тил, – сказал Патап Максимыч.

– На базаре? – спросил Захар.
– Известно, на базаре.
– На базаре дешевле не купишь, а в лесу какая им

цена? – подхватили лесники. – Здесь этого добра у
нас вдоволь… Хочешь, господин купец, скинем за во-
лочки для твоей милости шесть рублев три гривны…
Как раз три целковых выйдет.

Патап Максимыч согласился и отдал зеленую бу-
мажку дяде Онуфрию. Тот поглядел бумажку на свет,
показал ее каждому леснику, даже Петряйке. Каждый
пощупал ее, потер руками и посмотрел на свет.

– Чего разглядываешь? Не бойся, справская, – ска-
зал Патап Максимыч.

– Видим, что справская, настоящая государева, –
отвечал дядя Онуфрий. – А глядеть все-таки надо –



 
 
 

без того нельзя, потому артель, надо, чтоб все ви-
дели… Ноне же этих проклятых красноярок73 больно
много развелось… Не поскорби, ваше степенство, не
погневайся… Без того, чтоб бумажку не оглядеть, в
артели нельзя.

– О чем же спорили вы да сутырили74 столько вре-
мени? – сказал Патап Максимыч, обращаясь к арте-
ли. – Сулил я вам три целковых, об волочках и помина
не было, у вас же бы остались. Теперь те же самые
деньги берете. Из-за чего ж мы время-то с вами попу-
сту теряли?

– А чтоб никому обиды не было, – решил дядя
Онуфрий. – Теперича, как до истинного конца дотол-
ковались, оно и свято дело, и думы нет ни себе, ни
нам, и сомненья промеж нас никакого не будет. А не
разберись мы до последней нитки, свара, пожалуй, в
артели пошла бы, и это уж последнее дело… У нас
все на согласе, все на порядках… потому – артель.

Патапу Максимычу ничего больше не доводилось,
как замолчать перед доводами дяди Онуфрия.

– Тайную силу в матке да пазорях знают, а бестоло-
чи середь их не оберешься, – сказал он полушепотом,
наклоняясь к Стуколову.

73 В Поволжском крае так зовут фальшивые ассигнации.
74 Сутырить, сутырничать – спорить, вздорить, придираться, а также

кляузничать. Сутырь – бестолковый спор.



 
 
 

– Табашники… еретики!.. – сквозь зубы процедил
паломник.

Патап Максимыч, выйдя на середку зимницы, спро-
сил, обращаясь к артели:

– Кто ж из вас лучше других дорогу на Ялокшу зна-
ет?

– Все хорошо дорогу знают, – отвечал дядя Онуф-
рий. – А вот Артемий, я тебе, ваше степенство, и даве
сказывал, лучше других знает, потому что недавно тут
проезжал.

– Так пущай Артемий с нами и поедет, – решил Па-
тап Максимыч.

– Этого нельзя, ваше степенство, – отвечал, трях-
нув головой, дядя Онуфрий.

– Отчего же нельзя? – спросил удивленный Патап
Максимыч.

– Потому нельзя, что артель, – молвил дядя Онуф-
рий.

– Как так?.. – возразил Патап Максимыч. – Да вы же
сами сказали, что, заплативши деньги на всех, могу я
хоть всю артель тащить.

– Можешь всю артель тащить… Слово скажи – все
до единого поедем, – отвечал дядя Онуфрий.

– Так ведь и Артемий тут же будет? – с досадой
спросил Патап Максимыч.

– Известно, тут же будет, – ответил дядя Онуфрий. –



 
 
 

Из артели парня не выкинешь.
– Артемья одного и беру, а других мне и не надо, –

горячился Патап Максимыч.
– Этого нельзя, – спокойно отвечал дядя Онуфрий.
– Почему же нельзя?.. Что за бестолочь у вас та-

кая!.. Господи, Царь Небесный!.. Вот народец-то!.. –
восклицал, хлопая о полы руками, Патап Максимыч.

– А оттого и нельзя, что артель, – отвечал дядя
Онуфрий. – Кому жребий выпадет, тот и поедет. Кусай
гроши, ребята.

Вынул каждый лесник из зепи75 по грошу. На од-
ном Захар накусил метку. Дядя Онуфрий взял шапку, и
каждый парень кинул туда свой грош. Потряс старшой
шапкой, и лесники один за другим стали вынимать по
грошу.

Кусаный грош достался Артемью.
– Экой ты удатной какой, господин купец, – молвил

дядя Онуфрий. – Кого облюбовал, тот тебе и достал-
ся… Ну, ваше степенство, с твоим бы счастьем да по
грибы ходить… Что ж, одного Артемья берешь аль
еще конаться76 велишь? – прибавил он, обращаясь к
Патапу Максимычу.

75 Зепь – кожаная, иногда холшовая, мошна привесная, а если носится
за пазухой, то прикрепленная к зипуну тесемкой или ремешком. В зепи
держат деньги и паспорт.

76 Конаться – жребий метать.



 
 
 

– Лишний человек не мешает, – ответил Патап Мак-
симыч. – В пути всяко случиться может: сани в снегу
загрузнут аль что другое.

– Дело говоришь, – заметил дядя Онуфрий, – лиш-
ний человек в пути не помеха. Кидай, ребята! – про-
молвил он, обращаясь к лесникам, снова принимаясь
за шапку.

Жребий выпал Петряю.
– Ишь ты дело-то какое! – с досадой молвил дядя

Онуфрий, почесывая затылок. – Петряйке досталось!
Эко дело-то какое!.. Смотри же, парень, поспевай к
вечеру беспременно, чтоб нам без тебя не лечь спать
голодными.

Патап Максимыч, посмотрев на Петряя, подумал,
что от подростка в пути большого проку не будет. За-
метив, что не только дядя Онуфрий, но и вся артель
недовольна, что «подсыпке» ехать досталось, сказал,
обращаясь к лесникам:

– Коли Петряй вам нужен, пожалуй, иного выбирай-
те, мне все едино…

– Нельзя, ваше степенство, – возразил дядя Онуф-
рий. – Никак невозможно, потому – артель. Вынулся
кусаный грош Петряйке, значит, ему и ехать.

– Да не все ли равно, что один, что другой? – сказал
Патап Максимыч.

– Оно, конечно, все едино, да уж такие у нас поряд-



 
 
 

ки, – говорил дядя Онуфрий. – Супротив наших поряд-
ков идти нельзя, потому что артель ими держится. Я
бы сам с великой радостью заместо мальца поехал,
да и всякий за него поехал, таково он нужен нам; толь-
ко этому быть не можно, потому что жребий ему до-
стался.

– Коли на то пошло, конайте третьего, – сказал Па-
тап Максимыч. – От мальчугана пособи немного будет,
коли в дороге что приключится.

– Третьего бери, четвертого бери, хочешь, всю ар-
тель за собой волочи – твое дело, – отвечал дядя
Онуфрий. – А чтоб Петряйке не ехать – нельзя.

– Чудаки вы, право, чудаки, – молвил Патап Макси-
мыч. – Эки порядки установили!.. Ну, конайте живей.

Третьим ехать вышло самому дяде Онуфрию.
Но тем дело не кончилось: надо было теперь стар-

шого выбирать на место уезжавшего Онуфрия. Тут уж
какой шум да гам поднялись, что хоть вон беги, хоть
святых выноси.

– Да ты заместо себя кого бы нибудь сам выбрал,
тут бы и делу конец, а то галдят, а толку нет как нет, –
молвил Патап Максимыч дяде Онуфрию, не прини-
мавшему участия в разговоре лесников. Артемья и
Петряя тоже тут не было, они ушли ладить дровешки
себе и дяде Онуфрию.

– Нельзя мне вступаться теперь, – отвечал дядя



 
 
 

Онуфрий.
– Отчего ж?
– Оттого, что на сегодняшний день я не в артели.

Как знают, так и решат, а мое дело сторона, – отвечал
дядя Онуфрий, одеваясь в путь.

Не скоро сговорились лесники. Снова пришлось
гроши в шапку кидать. Достался жребий краснощеко-
му, коренастому парню, Архипом звали. Только ему
кусаный грош достался, он, дотоле стоявший, как
немой, живо зачал командовать.

– Проворь, ребята, проворь лошадей! – закричал
он на всю зимницу. – И то гляди-ка, сколько времени
проваландались. Чтоб у меня все живой рукой!.. Ну!..

Лесники засуетились. Пяти минут не прошло, как
все уж ехали друг за дружкой по узкой лесной тропе.

– Ну уж артель, будь они прокляты, – с досадой мол-
вил Стуколову Патап Максимыч, садясь в сани. – Та-
кой сутолочи, такой бестолочи сродясь не видывал.

– Известно, табашники, церковники! Чего путного
ждать?.. Бес мутит, доступны они дьяволу, – отозвал-
ся паломник.

– Ваше степенство! – крикнул со своих дровешек
дядя Онуфрий. – Уж ты сделай милость – язык-то уко-
роти да и другим закажи… В лесах не след его поми-
нать.

– Слышишь: не велят поминать, – тихонько сказал



 
 
 

Патап Максимыч сидевшему рядом с ним паломнику.
– Это так по ихней жидовской вере, – шептал Сту-

колов. – Когда я по турецким землям странствовал, а
там жидов, что твоя Польша, видимо-невидимо, так
от достоверных людей там я слыхал, что жиды свое-
го Бога по имени никогда не зовут, а все он да он…
Вот и табашники по ихнему подобию… Едина вера!..
Нехристь!.. Вынеси только, Господи, поскорей отсе-
ле!.. Не в пример лучше по-вчерашнему с волками но-
чевать, чем быть на совете нечестивых… Паче змия
губительного, паче льва стерегущего и гласов велиим
рыкающа, страшны седалища злочестивых, – сказал
в заключение паломник и с головой завернулся в шу-
бу.

«Так вот она какова, артель-то у них, – рассуждал
Патап Максимыч, лежа в санях рядом с паломником. –
Меж себя дело честно ведут, а попадись посторонний,
обдерут как липку… Ай да лесники!.. А бестолочи-то
что, галденья-то!.. С час места попусту проваланда-
ли, а кончили тем же, чем я зачал… Правда, что ар-
тели думой не владати… На работе артель золото, на
сходке хуже казацкой сумятицы!..»

Дорога шла узенькая, легкие дровешки лесников
бойко катились впереди, но запряженные гусем по-
шевни то и дело завязали меж раскидистых еловых
лап, как белым руном покрытых пушистым снегом. В



 
 
 

иных местах приходилось их прорубать, чтоб сделать
просеку для проезда. Не покинь Патап Максимыч вы-
сокие волочки, пошевням не проехать бы по густо раз-
росшемуся краснолесью. Сначала дорога шла одна;
не успели полверсты проехать, как пошли от нее и
вправо и влево частые повороты и узенькие тропы.
По ним лесники бревна из чащи вывозят. Без вожака
небывалый как раз заплутался бы меж ними и лыж-
ными маликами77, которых сразу от санного следа и
не отличишь. А попробуй-ка пустить по малику, так на-
ткнешься либо на медвежью берлогу, либо на путик,
оставленный для лосиного лова78.

Доехав до своей повертки, передние лесники ста-
ли. За ними остановился и весь поезд. Собралась ар-
тель в кучу, опять галдовня началась… Судили-ряди-
ли, не лучше ль вожакам одну только подводу с собой
брать, а две отдать артели на перевозку бревен. По-
спорили, покричали, наконец решили – быть делу так.

Своротили лесники. Долго они аукались и перекли-
кались с Артемьем и Петряем. Впереди Патапа Мак-
симыча ехал на дровешках дядя Онуфрий, Петряй

77 След на пути от лыж.
78 Путик – прямая длинная городьба из прясел. По обоим концам пу-

тика вырывают ямы и прикрывают их хворостом либо еловыми лапами.
Лось или олень, подойдя к путику, никогда не перескочит через него, но
непременно пойдет вдоль, ища прохода. Таким образом зверь и попа-
дет в яму.



 
 
 

присоединился к храпевшему во всю ивановскую Дю-
кову, Артемий примостился на облучке пошевней, в
которых лежал Патап Максимыч и спал, по-видимому,
богатырским сном паломник Стуколов.

– Эка, парень, бестолочь-то какая у вас, – загово-
рил Патап Максимыч с Артемьем. – Неужель у вас за-
всегда такое галденье бывает?

– Артель! – молвил Артемий. – Без того нельзя, чтоб
не погалдеть… Сколько голов, столько умов… Да еще
каждый норовит по-своему. Как же не галдеть-то?

– Да вы бы одному дали волю всяко дело решать,
хоть бы старшому.

– Нельзя того, господин купец, – отвечал Артемий. –
Другим станет обидно. Ведь это, пожалуй, на ту же
стать пойдет, как по другим местам, где на хозяев из-
за ряженой платы работают…

– Ну да, – ответил Патап Максимыч. – Толку тут
больше бы было.

– Обидно этак-то, господин купец, – отвечал Ар-
темий. – Пожалуй, вот хоть нашего дядю Онуфрия
взять… Такого артельного хозяина днем с огнем не
сыскать… Обо всем старанье держит, обо всякой ма-
лости печется, душа-человек: прямой, правдивый и по
всему надежный. А дай-ка ты ему волю, тотчас вели-
чаться зачнет, потому человек, не ангел. Да хоша и по
правде станет поступать, все уж ему такой веры не



 
 
 

будет и слушаться его, как теперь, не станут. Нельзя,
потому что артель суймом держится.

– А в деревне как у вас? – спросил Патап Макси-
мыч.

– В деревне свои порядки, артель только в лесах, –
отвечал Артемий.

– Как же она у вас собирается? – спросил Патап
Максимыч.

– Известно как. Придет осень, зачнем сговаривать-
ся, как лесовать зимой, как артель собирать. Соберет-
ся десять либо двадцать топоров, – больше не бы-
вает. Наберутся скоро, потому что всякому лесовать
надо, без этого деньгу не добудешь… Ну, соберутся,
зачнут друг у друга спрашивать, кому в хозяевах си-
деть. Один за того мекает, другой за другого… Так и
толкуем день, два, ину пору и в неделю не сговорим-
ся… Тут-то вот галденья-то послушал бы ты… Тогда
ведь вино да хмельное пиво пьют, народ-от в задоре,
редко без драки обходится… Положат наконец идти
кланяться такому-то – вот хоть бы дяде Онуфрию. Ну,
и пойдем, придем в избу, а он сидит, ровно ничего не
знает: «Что, говорит, скажете, ребятушки? Какая вам
до меня треба?» А ему в ответ: так, мол, и так, столь-
ко-то нас человек в артель собралось, будь у нас за
хозяина. Тот, известно дело, зачнет ломаться, без это-
го уж нельзя: «И ума-то, говорит, у меня на такое де-



 
 
 

ло не хватит, и стар-от я стал, и топор-то у меня из
рук валится», ну и все такое. А мы стоим да кланяем-
ся, покаместь не уломаем его. Как согласился, тотчас
складчину по рублю аль по два – значит, у лесничего
билеты править да попенные платить. А которые на
купцов работают, те старшого в Лысково посылают ря-
диться. Это уж его дело. Оттого и выбирают человека
ловкого, бывалого, чтоб в городе не запропал и чтоб
в Лыскове купцы его не обошли, потому что эти лыс-
ковцы народ дошлый, всячески норовят нашего брата
огреть… Ну, выправит старшой билеты, отводное ме-
сто нам укажут. Тут, собравшись, и ждем первопутки.
Только снег выпадет, мы в лес… Тут и зачинается ар-
тель… Как выехали из деревни за околицу, старшой и
стал всему делу голова: что велит, то и делай. А коли
какое стороннее дело подойдет, вот хоть бы ваше, тут
он ни при чем, тут уж артель что хочет, то и делает.

– А расчеты когда? – спросил Патап Максимыч.
– После Евдокии-плющихи, как домой воротимся, –

отвечал Артемий. – У хозяина кажда малость на сче-
ту… Оттого и выбираем грамотного, чтоб умел счет
записать… Да вот беда – грамотных-то маловато у
нас; зачастую такого выбираем, чтоб хоть бирки-то
умел хорошо резать. По этим биркам аль по записям и
живет у нас расчет. Сколько кто харчей из дома на зи-
му привез, сколько кто овса на лошадей, другого про-



 
 
 

чего – все ставим в цену. Получим заработки, поровну
делим. На Страшной и деньги по рукам.

– А без артели в лесах работают? – спросил Патап
Максимыч.

– Мало, – отвечал Артемий. – Там уж не такая рабо-
та. Почитай, и выгоды нет никакой… Как можно с арте-
лью сравнять! В артели всем лучше: и сытней, и теп-
лей, и прибыльней. Опять завсегда на людях… Арте-
лью лесовать не в пример веселей, чем бродить оди-
ночкой аль в двойниках.

– А летней порой ходите в лес? – спросил Патап
Максимыч.

– Как не ходить? И летом ходим, – отвечал Арте-
мий. – Вдаль, однако, не пускаемся, все больше по
раменям… Бересту дерем, луб. Да уж это иная рабо-
та: тут жизнь бедовая, комары больно одолевают.

– Сам-от ты ходишь ли по летам? – спросил Патап
Максимыч.

– Я-то?.. Как же?.. Иной год в леса хожу, а иной
на плотах до Астрахани и на самое Каспийское мо-
ре сплываю. Чегень туда да дрючки гоняем… А в ле-
са больше на рябка да на тетерю хожу… Ружьишко
есть у меня немудрящее, грешным делом похлопы-
ваю. Только по нынешним годам эту охоту бросать
приходится: порох вздорожал, а дичины стало мень-



 
 
 

ше. Вот в осилье да в пленку79 птицу ловить еще ту-
да-сюда… Так и тут от зверья большая обида бывает:
придешь, силки спущены, а от рябков только перышки
остались; подлая лиса либо куница прежде тебя успе-
ла убрать… Нет, кака ноне охота!.. Само последнее
дело!.. А то ходят еще летней порой в леса золото ко-
пать, – прибавил Артемий.

– Как золото?.. – быстро привскочив в санях, спро-
сил Патап Максимыч.

– Так же… золота да серебра по нашим лесам мно-
го лежит, – отвечал Артемий. – Записи такие есть, где
надо искать… Хаживал и я.

– Что же? – с нетерпеньем спросил Патап Макси-
мыч.

– Не дается, – отвечал Артемий.
– Как не дается?
– Так же и не дается. Слова такого не знаю… Вещ-

бы80 не знаю, – отвечал Артемий.
– Да ты про что сказываешь? Говори толковей, –

молвил Патап Максимыч.
– Про клады говорю, – отвечал Артемий. – По на-

79 Осилье – затяжной узел, куда птица попадает ногой. Пленка – то
же, но узел делается из свитого вдвое или втрое конского волоса. Оси-
лья или пленки ставятся по одной на колышках либо на лубочке, на ко-
торый посыпается приманка.

80 Вещба – тайное слово и тайный обряд, употребляемые при загово-
рах, рытье кладов, ворожбе и т. п.



 
 
 

шим лесам кладов много зарыто. Издалека люди при-
ходят клады копать…

– Клады!.. – проговорил Патап Максимыч и спокой-
но развалился на перине, разостланной в санях.

– Ну, рассказывай, какие у вас тут клады, – через
несколько времени сказал он, обращаясь к Артемию.

– Всякие клады тут лежат, – отвечал Артемий.
– Как же так? – спросил Патап Максимыч. – Разве

клады разные бывают?
– А как же, – отвечал Артемий. – Есть клады, самим

Господом положенные, – те даются человеку, кого Бог
благословит… А где, в котором месте, те Божьи кла-
ды положены, никому не ведомо. Кому Господь захо-
чет богатство даровать, тому тайну свою и откроет. А
иные клады людьми положены, и к ним приставлена
темная сила. Об этих кладах записи есть: там пропи-
сано, где клад зарыт, каким видом является и каким
зароком положен… Эти клады страшные…

– Отчего? – спросил Патап Максимыч.
– Кровь на них, – отвечал Артемий. – С бою богат-

ство было брато, кровью омыто, много душ христиан-
ских за ту казну в стары годы загублено.

– Когда ж это было? – спросил Патап Максимыч.
– Давно… – сказал Артемий. – Еще в те поры, как

купцами да боярами посконна рубаха владала.
– Когда ж это было? При царе Горохе, как грузди с



 
 
 

опенками воевали?.. – смеялся Патап Максимыч.
– В казачьи времена, – степенно отвечал Артемий.
– Что за казачьи времена такие? – спросил Патап

Максимыч.
– Разве не слыхивал? – сказал Артемий. – Ведь в

стары-то годы по всей Волге народ казачил… Было
время, господин купец, золотое было времечко, да по
грехам нашим миновало оно… Серые люди жили на
всей вольной волюшке, ели сладко, пили пьяно, цвет-
но платье носили – житье было разудалое, развесе-
лое… Вон теперь по Волге пароходы взад и вперед
снуют, ладьи да барки ходят, плоты плывут… Чьи па-
роходы, чьи плоты да барки? Купецкие все. Завлада-
ла ваша братья, купцы, Волгой-матушкой… А в стары
годы не купецкие люди волжским раздольем владели,
а наша братья, голытьба.

– Что ты за чепуху несешь? – молвил Патап Макси-
мыч. – Никогда не бывало, чтоб Волга у голытьбы в
руках была.

– Была, господин купец. Не спорь – правду сказы-
ваю, – отвечал Артемий.

– Стара баба с похмелья на печке валялась да во
сне твою правду видела, а ты зря бабьи сказки и ме-
лешь, – сказал Патап Максимыч.

– Вранью да небылицам короткий век, а эта правда
от старинных людей до нас дошла. Отцы, деды про



 
 
 

нее нам сказывали, и песни такие про нее поются у
нас… Значит, правда истинная.

– Мало ли что в песнях поют? Разве можно дере-
венской песне веру дать? – молвил Патап Максимыч.

– Можно, господин купец, потому что «сказка –
складка, а песня – быль», – ответил Артемий. – А ты
слушай, что я про здешню старину тебе рассказывать
стану: занятное дело, коли не знаешь.

– Ну, говори, рассказывай, – молвил Патап Макси-
мыч. – Смолоду охотник я до сказок бывал… Отчего
на досуге да на старости лет и не послушать ваших
россказней.

– Голытьба в стары годы по лесам жила, жила го-
лытьба и промеж полей, – начал Артемий. – Кормить-
ся стало нечем: хлеба недороды, подати большие, от
бояр, от приказных людей утесненье… Хоть в землю
зарывайся, хоть заживо в гроб ложись… И побежала
голытьба врозь, и стала она вольными казаками… Тут
и зачинались казачьи времена… Котора голытьба на
Украйну пошла – та ляхов да басурманов побивала,
свою казацкую кровь за Христову веру проливала…
Котора голытьба в Сибирь махнула – та сибирские ме-
ста полонила и великому государю Сибирским цар-
ством поклонилась… А на Волгу на матушку посыпа-
ла что ни на есть сама последняя голытьба. На своей
стороне у ней не было ни кола, ни двора, ни угла, ни



 
 
 

притула81; одно только и осталось за душой богаче-
ство: наготы да босоты изувешаны шесты, холоду да
голоду анбары полны… Вот, ладно, хорошо – высыпа-
ла та голытьба на Волгу, казаками назвалась… Ата-
маны да есаулы снаряжали легки лодочки косные и на
тех на лодочках пошли по матушке по Волге разгули-
вать… Не попадай навстречу суда купецкие, не попа-
дайся бояре да приказные: людей в воду, казну на се-
бя!.. Веслом махнут – корабли возьмут, кистенем мах-
нут – караван разобьют… Вот каковы бывали удаль-
цы казаки поволжские…

– Это ты про разбойников? – молвил Патап Макси-
мыч.

– По-вашему, разбойники, по-нашему, есаулы-мо-
лодцы да вольные казаки, – бойко ответил Артемий, с
удальством тряхнув головой и сверкнув черными гла-
зами. – Спеть, что ли, господин купец? – спросил Ар-
темий. – Словами не расскажешь.

– Пой, пожалуй, – сказал Патап Максимыч.
Запел Артемий одну из разинских песен, их так мно-

го сохраняется в Поволжье:

Как повыше было села Лыскова,
Как пониже было села Юркина,

81 Притул, или притулье, – приют, убежище, кров; происходит от гла-
гола «притулять», имеющего три значения: прислонить или приставить,
прикрыть или приютить.



 
 
 

Супротив села Богомолова:
В луговой было во сторонушке,
Протекала тут речка быстрая,
Речка быстрая, омутистая,
Омутистая Лева Керженка82.

– Наша реченька, голубушка!.. – с любовью молвил
Артемий, прервав песню. – В стары годы наша Лева
Керженка славной рекой слыла, суда ходили по ней,
косные плавали… В казачьи времена атаманы да еса-
улы в нашу родну реченьку зимовать заходили, тут
они и дуван дуванили, нажитое на Волге добро, зна-
чит, делили… теперь и званья нашей реки не стало:
завалило ее, голубушку, каршами, занесло замоина-
ми83, пошли по ней мели да перекаты… Так и пропала
прежняя слава Керженца.

Громче прежнего свистнул Артемий и, тряхнув го-
ловою, запел:

82 Юркино, Богомолово, Лысково – села на правом, возвышенном
берегу Волги. Против них впадает в Волгу с левой стороны Керженец.
Эту реку местные жители зовут иногда Левой Керженкой, то есть
впадающей в Волгу с левой стороны. В песнях тоже придается ей
название левой. Замечательно, что по-мордовски керже, кержень
значит левый. В глубокую старину по всему Поволжью от Оки до Суры
жила мордва. От нее и пошло название Керженца.

83 Замоина – лежащее в русле под песком затонувшее дерево; карша,
или карча, – то же самое, но поверх песка.



 
 
 

Выплыла легка лодочка,
Легка лодочка атаманская,
Атамана Стеньки Разина,
Еще всем лодка изукрашена,
Казаками изусажена.
На ней парусы шелковые.
А веселки позолочены.
На корме сидит атаман с ружьем,
На носу стоит есаул с багром,
Посередь лодки парчевой шатер.
Как во том парчевом шатре
Лежат бочки золотой казны.
На казне сидит красна девица —
Атаманова полюбовница,
Есаулова сестра родная,
Казакам-гребцам – тетушка.
Сидит девка, призадумалась,
Посидевши, стала сказывать:
«Вы послушайте, добры молодцы,
Вы послушайте, милы племяннички,
Уж как мне, младой, мало спалося,
Мало спалося, много виделось,
Не корыстен же мне сон привиделся:
Атаману-то быть расстрелену,
Есаулу-то быть повешену,
Казакам-гребцам по тюрьмам сидеть,
А мне, вашей родной тетушке,
Потонуть в Волге-матушке».



 
 
 

– Вишь, и девки в те поры пророчили! – сказал Арте-
мий, оборотясь к Патапу Максимычу. – Атаманова по-
любовница вещий сон провидела… Вещая девка бы-
ла… Сказывают, Соломонидой звали ее, а родом бы-
ла от Старого Макарья, купецкая дочь… И все сбы-
лось по слову ее, как видела во сне, так все и ста-
лось… С ней самой атаман тут же порешил, – матуш-
ке Волге ее пожертвовал. «Тридцать лет, говорит, с го-
диком гулял я по Волге-матушке, тридцать лет с годи-
ком тешил душу свою молодецкую, и ничем еще по-
илицу нашу, кормилицу я не жаловал. Не пожалую,
говорит, Волгу-матушку ни казной золотой, ни доро-
гим перекатным жемчугом, пожалую тем, чего на све-
те краше нет, что нам, есаулы-молодцы, дороже все-
го». Да с этим словом хвать Соломониду поперек жи-
вота, да со всего размаху как метнет ее в Волгу-ма-
тушку… Вот каков был удалой атаман Стенька Разин,
по прозванью Тимофеевич!..

– Разбойник, так разбойник и есть, – сухо промол-
вил Патап Максимыч. – Задаром погубил христиан-
скую душу… Из озорства да из непутевой похваль-
бы… Как есть разбойник – недаром его на семи собо-
рах проклинали…

Тут пошевни заехали в такую чащу, что ни вбок,
ни вперед. Мигом выскочили лесники и работники и
в пять топоров стали тяпать еловые сучья и лапы. С



 
 
 

полчаса провозились, покаместь не прорубили сво-
бодной просеки. Артемий опять присел на облучке са-
ней Патапа Максимыча.

– А что ж ты про клады-то хотел рассказать? – мол-
вил ему Патап Максимыч. – Заговорил про Стеньку
Разина, да и забыл.

– Про клады-то! – отозвался Артемий. – А вот слу-
шай… Когда голытьба Волгой владела, атаманы с
есаулами каждо лето на косных разъезжали, бояр-
ски да купечески суда очищали. И не только суда они
грабили, доставалось городам и большим селам, де-
ревень только да приселков не трогали, потому что
там голытьба свой век коротала. Церквам Божьим да
монастырям тоже спуску не было: не любили есау-
лы монахов, особенно «посельских старцев», что мо-
настырскими крестьянами правили… Вот наш Мака-
рьев, сказывают, от них отборонился; брали его огнен-
ным боем, да крепок – устоял… Ну, вот есаулы-молод-
цы лето на Волге гуляют, а осенью на Керженец в ле-
са зимовать. И теперь по здешним местам ихние зем-
лянки знать… Такие же были, как наши. В тех самых
землянках, а не то в лесу на приметном месте нажи-
тое добро в землю они и закапывали. Оттого и клады.

– Где же эти землянки? – спросил Патап Максимыч.
– По разным местам, – отвечал Артемий. – Много

их тут по лесам-то. Вот хоть между Дорогучей да Пер-



 
 
 

шей84 два диких камня из земли торчат, один поболе,
другой помене, оба с виду на коней похожи. Так и зо-
вут их – Конь да Жеребенок. Промеж тех камней ка-
зацки зимницы бывали, тут и клады зарыты… А то
еще озера тут по лесу есть, Нестиар, да Култай, да
Пекшеяр прозываются, вкруг них тоже казацки зимни-
цы, и тоже клады зарыты… И по Ялокше тоже и по
нашей лысковской речонке. Вишней прозывается…
Между Конем и Жеребенком большая зимница была,
срубы до сей поры знать… Грешным делом, и я тут
копал.

– Что ж, дорылся до чего? – спросил Патап Макси-
мыч.

– Где дорыться!.. Есаулы-то с зароком казну хоро-
нили, – отвечал Артемий. – Надо слово знать, вещ-
бу такую… Кто вещбу знает, молви только ее, клад-от
сам выйдет наружу… А в том месте важный клад по-
ложон. Если достался, внукам бы, правнукам не про-
жить… Двенадцать бочек золотой казны на серебря-
ных цепях да пушка золотая.

– Как пушка золотая? – с удивлением спросил Па-
тап Максимыч.

– Так же золотая, из чистого золота лита… И ядра
при ней золотые лежат и жеребьи золотые, которы-
ми Стенька Разин по бусурманам стрелял… Ведь он

84 Лесные реки, впадающие в Ветлугу.



 
 
 

Персиянское царство заполонил. Ты это слыхал ли?
– Нестаточное дело вору царство полонить, хоша

бы и басурманское, – молвил Патап Максимыч.
– Верно тебе говорю, – решительно сказал Арте-

мий. – Кого хочешь спрошай, всяк тебе скажет. Ви-
дишь ли как дело-то было. Волга-матушка в Каспий-
ское море пала, сам я то море не раз с чегенником да
дрючками хаживал. По сю сторону того моря сторона
русская, крещеная, по ту бусурманская, персиянская.
Услыхал Стенька Разин, что за морем у бусурманов
много тысячей крещеного народа в полону живет. Со-
бирает он казачий круг, говорит казакам такую речь:
«Так и так, атаманы-молодцы, так и так, братцы-то-
варищи: пали до меня слухи, что за морем у персия-
нов много тысячей крещеного народу живет в полону
в тяжелой работе, в великой нужде и горькой неволе;
надо бы нам, братцы, не полениться, за море съез-
дить потрудиться, их, сердечных, из той неволи вы-
ручить!» Есаулы-молодцы и все казаки в один голос
гаркнули: «Веди нас, батька, в бусурманское царство
русский полон выручать!..» Стенька Разин рад тому
радешенек, сам первым делом к колдуну. Спраши-
вает, как ему русский полон из бусурманской неволи
выручить. Колдун говорит ему: «За великое ты дело,
Стенька, принимаешься; бусурманское царство оси-
лить – не мутовку облизать. Одной силой-храбростью



 
 
 

тут не возьмешь, надо вещбу знать…» – «А какая же
на то вещба есть?» – спросил у колдуна Стенька Ра-
зин. Тот ему тайное слово сказал да примолвил: «И с
вещбой далеко не уедешь, а вылей ты золоту пушку,
к ней золоты ядра да золоты жеребья, да чтоб золото
было все церковное, а и лучше того монастырское…
И как станешь палить, вещбу говори, тут и заберешь в
свои руки царство бусурманское». Стенька Разин так
и сделал, как ему колдуном было сказано.

– Что ж потом? – спросил Патап Максимыч.
– Известно что, – отвечал Артемий. – Зачал из золо-

той пушки палить да вещбу говорить – бусурманское
царство ему и покорилось. Молодцы-есаулы креще-
ный полон на Русь вывезли, а всякого добра бусур-
манского столько набрали, что в лодках и положить
было некуда: много в воду его пометали. Самого царя
бусурманского Стенька Разин на кол посадил, а дочь
его, царевну, в полюбовницы взял. Дошлый казак был,
до девок охоч.

– Эту самую пушку ты и копал? – спросил Патап
Максимыч.

– Эту самую, – сказал Артемий. – Когда атаман во-
ротился на Русскую землю, привез он ту пушку с жере-
бьями да с ядрами в наши леса и зарыл ее в большой
зимнице меж Коня и Жеребенка. Записи такие есть.

– Как же это до сих пор никто той пушки не вынул?



 
 
 

Ведь все знают, в каком месте она закопана, – сказал
Патап Максимыч.

– Экой ты, господин купец! – отвечал Артемий. –
Мало знать, где клад положон, надо знать, как взять
его… Да как и владеть-то им, тоже надо знать…

– А как же кладом владеть? – спросил Патап Мак-
симыч.

– Это дело мудренее, чем клад достать, – отве-
чал Артемий. – Сколько ни было счастливых, кото-
рым клады доставались, всем, почитай, богатство не
на пользу пошло: тот сгорел, другой всех детей схоро-
нил, третий сам прогорел да с кругу спился, а иной до
палачовых рук дошел… Прахом больше такие день-
ги идут… Счастливого человека, что вынул клад, враг
день и ночь караулит и на всякое худое дело натал-
кивает… Знамо, хочется окаянному душой его завла-
деть, чтоб душой своей расплатился он за богатство.
Потому, как только он вырыл клад, попов позови, мо-
лебен отпой, на церкву Божию вклады не пожалей,
бедным половину денег раздай, и какого человека в
нужде ни встретишь, всякому помоги. Коли так посту-
пишь – недобрая сила тебя на коснется, и богатство
твое, как вешняя вода на поемах, каждый день, кажду
ночь зачнет у тебя прибывать. Сколько денег нищим
ты ни раздашь, а их опять как снегу в степи, к тебе
в дом нанесет. Так и в старинных записях писано: «А



 
 
 

вынутый клад впрок бы пошел, ино церковь Божию не
забыть, нищей братье расточить, вдову, сироту приз-
реть, странного удоволить, алчного напитать, хладно-
го обогреть». Так и про золоту пушку писано85. Хоша
бы тот клад и лихим человеком был положон на чью
голову – заклятье его не подействует, а вынутый клад
вменится тебе за клад, самим Богом на счастье твое
положенный.

– Разве Бог-от кладет клады? – с усмешкой молвил
Патап Максимыч. – Эка что городишь!

– Как же не кладет? – возразил Артемий. – Зарыва-
ет!.. Господь в землю и золото, серебро, и всяки до-
рогие камни тайной силой своей зарывает. То и есть
Божий клад… Золото ведь из земли же роют, а кто его
туда положил?.. Вестимо – Бог.

Патап Максимыч насторожил уши, не перебивая
Артемьева рассказа. Привстал с перины и, склонив к
Артемью голову, ухватился руками за облучок.

– Когда Господь поволит мать сыру-землю награ-
дить, – продолжал Артемий, – пошлет он ангела
небесного на солнце и велит ему иверень86 от солнца
отщербить87 и вложить его в громовую тучу… И Гос-

85 Взято буквально из записей кладов.
86 Иверень – осколок, черепок, небольшая отбитая часть от какой-ни-

будь вещи.
87 Отщербить – отбить, отломить, говоря о посуде и вообще о хрупкой



 
 
 

поднею силой тот солнечный иверень разольется в
туче чистым золотом. И по Божьему веленью пойдет
та туча над землею и в молоньях золото на землю по-
сыплет. Как только та молонья ударит, так золото и по-
льется на землю и в ней песком рассыплется… Это и
есть Божий клад… серебро ангел Господень с ясного
месяца берет, а камни самоцветные со звезд небес-
ных… Вот каково чудна сила Божия…

– Да ведь грозы-то везде бывают, – отчего ж не вез-
де роют золото? – спросил Патап Максимыч.

– Не во всяку тучу Богом золото кладется, – отве-
тил Артемий, – а только в ту, в котору его святой воле
угодно. В обиходной молонье не золото, не серебро,
а стрелка громовая кладется… Видал, что ли? Еще в
песке находят, воду с той стрелки пьют от рези в живо-
те… А в солнечной туче стрелки нет, одно золото рас-
сыпчатое. Молонья молонье рознь. Солнечная моло-
нья рассыпается по небу ровно огненными волосами,
бьет по земле не шибко, а ровно манна небесная схо-
дит, и гром от нее совсем другой… Тут не гром гремит,
а Господни ангелы воспевают славу Божию…

– А можно ль узнать такое место, где золотая моло-
нья пала? – сказал Патап Максимыч.

При этом вопросе спавший Стуколов потянулся и,
раскрыв воротник шубы, захрапел пуще прежнего.

вещи.



 
 
 

– Господь да небесные ангелы знают, где она выпа-
ла. И люди, которым Бог благословит, находят такие
места. По тем местам и роют золото, – отвечал Арте-
мий. – В Сибири, сказывают, много таких местов…

– А ты бывал нешто в Сибири-то? – спросил Патап
Максимыч.

– Самому быть не доводилось, – отвечал Арте-
мий, – а слыхать слыхал: у одного из наших деревен-
ских сродники в Горах живут88, наши шабры89 девку
оттоль брали. Каждый год ходят в Сибирь на золоты
прииски, так они сказывали, что золото только в лесах
там находят… На всем белом свете золото только в
лесах.

– В лесах? – переспросил Патап Максимыч.
– В лесах, – подтвердил Артемий. – Никогда Гос-

подь солнечную молонью близко от жи́ла не пустит…
Людей ему жалко, чтоб не загубить.

– Чем же загубить? – спросил Патап Максимыч.
– А как же? – молвил Артемий. – Ведь солнечна-то

молонья не простой чета. Хлыщет не шибко, а на ко-
торо место падает, от того места верст на десяток кру-
гом живой души не останется…

– Отчего ж так? – спросил Патап Максимыч.
– У Бога спроси!.. Его тайна, – нам, грешным, разу-

88 То есть на правой стороне Волги.
89 Соседи.



 
 
 

меть ее не дано… – отвечал Артемий. – Грозна ведь
тайна-то сила Божия.

– А по здешним лесам такая молонья выпадала? –
после некоторого молчания спросил Патап Макси-
мыч.

Паломник опять шевельнулся во сне.
– По нашим местам не слыхать, – отозвался Арте-

мий. – А там на сивер, в Ветлужских верхотинах, ска-
зывают, бывало Божие проявление. Хвастать не ста-
ну, сам не видал, а слыхать слыхал, что по тамошним
лесам Божьих кладов довольно.

– И золотой песок? – торопливо спросил Патап Мак-
симыч.

– Есть и пески золотые, – отвечал Артемий.
– Которо место? – с нетерпением спросил Патап

Максимыч.
Спавший Стуколов вздрогнул и перестал всхрапы-

вать.
– Доподлинно сказать тебе не могу, потому что та-

мошних лесов хорошо не знаю, – сказал Артемий. –
Всего раза два в ту сторону ездил, и то дальше Уреня
не бывал. Доедешь, Бог даст, поспрошай там у мужи-
ков – скажут.

– Донес Бог!.. Вот и зимняк!.. Ялокша!.. – крикнул
дядя Онуфрий, сворачивая в сторону, чтобы дать до-
рогу пошевням.



 
 
 

На расставанье Патап Максимыч за сказки, за пес-
ни, а больше за добрые вести, хотел подарить Арте-
мью целковый. Тот не взял.

– Спасибо на ласке, господин купец, – молвил он, –
а денег твоих не возьму.

– Экой, парень, чудной ты какой, – говорил ему Па-
тап Максимыч. – Бери, коли дают. На дороге не под-
нимешь, пригодится.

– Как не пригодится? – сказал Артемий. – Толь-
ко брать твои деньги мне не приходится, потому ар-
тель…

– Нельзя Артемию с тебя малу росинку взять, – под-
твердил дядя Онуфрий. – Он в артели.

– Ну, на артель примите, – сказал Патап Максимыч.
– Артель лишку не берет, – сказал дядя Онуфрий,

отстраняя руку Патапа Максимыча. – Что следовало –
взято, лишнего не надо… Счастливо оставаться, ва-
ше степенство!.. Путь вам чистый, дорога скатертью!..
Да вот еще что я скажу тебе, господин купец; послу-
шай ты меня, старика: пока лесами едешь, не гово-
ри ты черного слова. В степи как хочешь, а в лесу не
поминай его… До беды недалече… Даром, что зима
теперь, даром, что темная сила спит теперь под зем-
лей… На это не надейся!.. Хитер ведь он!..

Распрощались. Пошевни взяли вправо по Ялок-
шинскому зимняку, и путники засветло добрались до



 
 
 

Нижнего Воскресенья.
 

Глава шестнадцатая
 

На постоялом дворе, на одной из широких улиц
большого торгового села Воскресенского, в задней
чисто прибранной горенке, за огромным самоваром
сидел Патап Максимыч с паломником и молчаливым
купцом Дюковым. Решили они заночевать у Воскре-
сенья, чтоб дать роздых лошадям, вдосталь измучен-
ным от непривычной езды по зимнякам и лесным тро-
пам.

– Горазды ж вы оба спать-то, – молвил Патап Мак-
симыч, допивая пятый либо шестой стакан чаю. –
Ведь ты от зимницы до Ялокши глаз не раскрыл, Яким
Прохорыч, да и после того спал вплоть до Воскресе-
нья.

– Сон что богатство, – ответил паломник, – больше
спишь, больше хочется.

– А со мной все время лесник калякал, – продолжал
Патап Максимыч. – И песни пел и сказки сказывал;
затейный парень, молодец на все руки.

– Слава те, Господи, что сон меня одолел, – ото-
звался Стуколов. – Не сквернились, по крайней мере,
уши мои, не слыхали бесовских песен и нечестивых
речей треклятого табашника.



 
 
 

– Пошел расписывать! – молвил Патап Максимыч. –
Везде-то у него грехи да ереси, шагу ты не ступишь,
не осудивши кого… Что за беда, что они церковники?
И между церковниками зачастую попадают хорошие
люди, зато и меж староверами такие есть, что снару-
жи-то «блажен муж», а внутри «вскуе шаташася».

– Правая вера все покрывает, – сказал паломник, –
а общение с еретиком в погибель вечную ведет… Не
смотрели бы глаза мои на лица врагов Божиих.

– Нашему брату этого нельзя, – молвил Патап Мак-
симыч. – Живем в миру, со всяким народом дела бы-
вают у нас; не токма с церковниками – с татарами
иной раз хороводимся… И то мне думается, что хо-
роший человек завсегда хорош, в какую бы веру он
ни веровал… Ведь Господь повелел каждого челове-
ка возлюбить.

– Да не еретика, – подхватил Стуколов. – Не слы-
хал разве, что в Писании про них сказано: «И тати,
и разбойницы, и волхвы, и человекоубийцы, и всякие
другие грешники внидут в Царство Небесное, только
еретикам, врагам Божиим, несть места в горних оби-
телях…»

– Надоел ты мне, Яким Прохорыч, пуще горькой
редьки такими разговорами, – с недовольством про-
молвил Патап Максимыч.

– Обмирщился ты весь, обмирщился с головы до



 
 
 

ног, обошли тебя еретики, совсем обошли, – горячо
отвечал на то Стуколов. – Подумай о души спасении.
Годы твои не молодые, пора о Боге помышлять.

– Береги свои речи про других, мне они не приго-
жи, – с сердцем ответил Патап Максимыч. – Хочешь,
на обратном пути в Комаров завернем? Толкуй там с
матерью Манефой… Ты с ней как раз споешься: что
ты, что она – одного сукна епанча, одного лесу кочер-
га.

Стуколов несколько смутился.
– А знаешь ли, что песенник-то сказывал? – спро-

сил после недолгого молчания Патап Максимыч.
– Почем я знаю? У сонного нет ушей, – отвечал Сту-

колов.
– Про Стеньку Разина сказки сказывал, про клады,

по лесам зарытые, а потом на земляное масло свел, –
сказал Патап Максимыч.

Сонный Дюков вспрянул, уставив удивленные глаза
на Патапа Максимыча. А Стуколов преспокойно сту-
дил вылитый в блюдечко чай.

– Слышишь? – обратился к нему Патап Макси-
мыч. – Про золотой песок парень-от сказывал. На Вет-
луге, дескать, подлинно есть такие места.

– И без него знаем, – безучастно промолвил Стуко-
лов.

– В лесах, говорит, золото лежит, ото всякого жила



 
 
 

далече, а которо место оно в земле лежит, того не зна-
ет, – продолжал Патап Максимыч.

– Хошь и знал бы, так не сказал, – заметил Стуко-
лов. – Про такие дела со всяким встречным не болта-
ют.

– Сказал же про клады, где зарыты, и в каком месте
золотая пушка лежит. Вот бы вырыть-то, Яким Прохо-
рыч, пожалуй бы, лучше приисков дело-то выгорело.

– Пустое городишь, Патап Максимыч, – сказал па-
ломник. – Мало ль чего народ ни врет? За ветром в
поле не угоняешься, так и людских речей не переслу-
шаешь. Да хоть бы то и правда была, разве нам след
за клады приниматься. Тут враг рода человеческого
действует, сам треклятый сатана… Душу свою, что ли,
губить! Клады – приманка диавольская; золотая рос-
сыпь – Божий дар.

– В одно слово с лесником! – воскликнул Патап Мак-
симыч. – То же самое и он говорил.

– Правдой, значит, обмолвился злочестивый язык
еретика, врага Божия, – сказал Стуколов. – Ину пору
и это бывает. Сам бес, когда захочет человека в сети
уловить, праведное слово иной раз молвит. И корчит-
ся сам, и в три погибели от правды-то его гнет, а все-
таки ее вымолвит. И трепещет, а сказывает. Таков уже
проклятый их род!..

– Да полно ль тебе, Яким Прохорыч! – вставая с



 
 
 

лавки, с досадой промолвил Патап Максимыч. – О
чем с тобой ни заговори, все-то ты на дьявола своро-
тишь… Ишь как бесу-то полюбилось на твоем языке
сидеть, сойти долой окаянному не хочется.

Паломник плюнул и, сердито взглянув на Патапа
Максимыча, пробормотал какую-то молитву, глядя на
иконы.

– Весть Господь пути праведных, путь же нечести-
вых погибнет!.. – сказал он потом громким голосом.

– Нет, Яким Прохорыч, с тобой толковать надо по-
евши, – молвил Патап Максимыч. – Да, кстати, и об
ужине не мешает подумать… Здесь, у Воскресенья,
стерляди первый сорт, не хуже васильсурских. Спосы-
лать, что ли, к ловцам на Левиху90.

– В Великий-то пост? – испуганно воскликнул Сту-
колов.

– В пути сущим пост разрешается, – сказал Патап
Максимыч.

– Поганься, коли Бога забыл, а мы и хлебца пожу-
ем, – молвил паломник сдержанным голосом, не гля-
дя на Патапа Максимыча.

– Эх вы, постники безгрешные!.. Знавал я на сво-
ем веку таких, – шутил Патап Максимыч. – Есть такие
спасенные души, что не только в середу, в понедель-

90 Деревня в версте от Воскресенья на Ветлуге, где ловят лучших стер-
лядей.



 
 
 

ник даже молока не хлебнут, а молочнице и в Велику
пятницу спуску не дадут.

Плюнул от досады Стуколов.
– Как же будет у нас? – продолжал Патап Макси-

мыч. – Благословляй, что ли, свят муж, к ловцам по-
сылать?.. Рыбешка здесь редкостная, янтарь янта-
рем… Ну, Яким Прохорыч, так уж и быть, опоганимся,
да вплоть до Святой и закаемся… Право же говорю,
дорожным людям пост разрешается… Хоть Манефу
спроси… На что мастерица посты разбирать, и та в
пути разрешает.

– Отстань от меня, ради Господа, – молил Стуко-
лов. – Делай, как знаешь, а других во грех не вводи.

Патап Максимыч махнул рукой и вышел к хозяевам
в переднюю горницу, чтоб спосылать их к ловцам за
рыбой.

Только что он вышел, Дюков торопливо сказал па-
ломнику:

– Про места расспрашивал!
– Не спознал и не спознает, – решительно ответил

Стуколов. – Я все слышал, что лесник рассказывал…
– То-то, чтоб нам в дураках не остаться, – сказал

Дюков.
– Будь покоен: попал карась в нерето91, не выско-

91 Нерето – рыболовный снаряд, сплетенный из сети на обручах в ви-
де воронки.



 
 
 

чит.
 

* * *
 

Патап Максимыч запоздал на Ветлуге. Проехали
путники в Урень, под видом закупки дешевого яран-
ского хлеба. И в самом деле Патап Максимыч сделал
там небольшую закупку. Потом отправились в лесную
деревушку, к знакомому Якима Прохорыча, оттуда в
другую, Лукерьиной прозывается, к зажиточному ба-
клушнику92 Силантью. Оба знакомца Стуколова заве-
ряли Патапа Максимыча, что по ихним лесам вправду
золотой песок водится. Силантий показал даже стек-
лянный пузырек с таким добром. На вид песок, ни
дать ни взять, такой же, как стуколовский.

– Пробовали плавить его, – сказывал Силантий, –
топили в горну на кузнице, однако толку не вышло,
гарь одна остается.

К великой досаде паломника, разболтавшийся Си-
лантий показал Патапу Максимычу и гарь, вовсе не
похожую на золото.

Как ни старался Стуколов замять Силантьевы ре-
чи, на Патапа Максимыча напало сомненье в доброт-
ности ветлужского песка… Он купил у Силантья пузы-

92 Тот, что баклуши делает. Баклуши – чурки для токарной выделки
ложек и деревянной посуды.



 
 
 

рек, а на придачу и гарь взял.
Когда совершалась эта покупка, Стуколов с доса-

дой встал с места и, походив по избе спешными ша-
гами, вышел в сени. Дюков осовел, сидя на месте.

На другой день, рано поутру, Патап Максимыч слу-
чайно подслушал, как паломник с Дюковым ругатель-
ски ругали Силантья за «лишние слова»… Это навело
на него еще больше сомненья, и, сидя со спутниками
и хозяином дома за утренним самоваром, он сказал,
что ветлужский песок ему что-то сумнителен.

– У меня в городу дружок есть, барин, по всякой на-
уке человек дошлый, – сказал он. – Сем-ка я съезжу
к нему с этим песком да покучусь ему испробовать,
можно ль из него золото сделать… Если выйдет из
него заправское золото – ничего не пожалею, что есть
добра, все в оборот пущу… А до той поры, гневись, не
гневись, Яким Прохорыч, к вашему делу не приступ-
лю, потому что оно покаместь для меня потемки… Да!

– Съезди, пожалуй, к своему барину, – молвил па-
ломник. – Только не проболтайся, ради Бога, где эта
благодать родится. А то разнесутся вести, узнает на-
чальство, тогда нам за наши хлопоты шиш и пока-
жут… Сам знаешь, земля ведь не наша.

– Купим ее, – сказал Патап Максимыч. – Земли
здесь недороги.

– Легко сказать – купим, – прервал Стуколов. –



 
 
 

Ежели бы земли-то здешние были барские, нечего
бы и толковать, купил и шабаш, а тут ведь казна. Го-
ды пройдут, пока разрешат продажу. По здешним ме-
стам казенных земель спокон веку никто не покупы-
вал, так…

– Не казенна здесь земля, удельная, – перебил Си-
лантий.

Стуколов искоса взглянул на него: «Не суйся, де-
скать, куда не спрашивают», – и продолжал, обраща-
ясь к Патапу Максимычу:

– С удельной и того хуже. Удел земель не продает.
Да что об этом толковать прежде времени? Коли дело
пойдет, как уговорились, в Питере отхлопочем за тебя
прииски, а коли ты, Патап Максимыч, на попятный, так
после пеняй на себя…

– Кто на попятный? – вскрикнул Патап Максимыч. –
Никогда я на попятный ни в каком деле не поворачи-
вал, не таков я человек, чтоб на попятный идти. Мне
бы только увериться… Обожди маленько, окажется
дело верное, тотчас подпишу условие и деньги тебе в
руки. А до тех пор я не согласен.

– Да ты не всякому пузырек-от показывай, – сказал
паломник. – А то могут заподозрить, что это золото из
Сибири, краденое. Насчет этого теперь строго – как
раз в острог.

– Малого ребенка, что ли, вздумал учить? – вспых-



 
 
 

нул Патап Максимыч. – Разве мы этого не понима-
ем?.. Барин верный. Дружок мне – не выдаст. Отсюда
прямо в город к нему.

– А вот что, Патап Максимыч, – сказал паломник, –
город городом, и ученый твой барин пущай его смот-
рит, а вот я что еще придумал. Торопиться тебе ведь
некуда. Съездили бы мы с тобой в Красноярский скит
к отцу Михаилу. Отсель рукой подать, двадцати верст
не будет. Не хотел я прежде про него говорить, – а
ведь он у нас в доле, – съездим к нему на денек, ради
уверенья…

– По мне, пожалуй, для че не съездить, – сказал
Патап Максимыч. – Да что это за отец Михаил?

– Игумен Красноярского скита, – ответил Стуко-
лов. – Увидишь, что за человек – поискать таких стар-
цев!..

По совету Стуколова, уговорились ехать в скит по-
обедавши. Перед самым обедом паломник ушел в
заднюю, написал там письмецо и отдал его Силантью.
Через полчаса какие-нибудь хозяйский сын верхом на
лошади съехал со двора задними воротами и скорой
рысью погнал к Красноярскому скиту.

 
* * *

 
Совсем уже стемнело, когда путники добрались до



 
 
 

скита Красноярского. Стоял он в лесной глуши, на бе-
регу Усты, а кругом обнесен был высоким деревян-
ным частоколом. Посредине часовня стояла, вокруг
нее кельи, совсем не похожие на кельи Каменного
Вражка и других чернораменских женских скитов. Все
здесь было построено шире, выше, суразнее и про-
сторней; кельи друг от дружки стояли подальше; не
было на них ни теремков, ни светелок, ни вышек, ни
смотрилен. Не будь середь обители высокой часов-
ни да вкруг нее намогильных голубцов, Красноярский
скит больше бы походил на острог, чем на монастырь.
Такой же высокий частокол вокруг, такие же большие
ворота, местами обитые железом, такие же длинные,
высокие, однообразные кельи с маленькими окнами и
вставленными в них железными решетками. Вне огра-
ды хоть бы какой клевушок.

Подъехав к скиту, путники остановились у ворот
и дернули висевшую у калитки веревку. Вдали по-
слышался звон колокола; залаяли собаки, и через
несколько времени чей-то голос стал изнутри опра-
шивать:

– Кого Господь дарует?
– Люди знакомые, отец вратарь, – отозвался палом-

ник. – Стуколов Яким с дорогими гостями. Доложись
игумну, Яким, мол, Прохорыч гостей привез.

– Отец игумен повечерие правит. Обождите мале-



 
 
 

хонько, схожу благословлюсь… – ответил за ворота-
ми привратник.

– Да ты поскорей, отец вратарь, мы ведь издалека.
Кони приустали, да и самим отдохнуть охота, – сказал
Патап Максимыч.

– Ладно, поспешу, – отвечал голос за воротами. – А
много ль вас народу-то?

– Пятеро, – сказал Стуколов, – ты молви только от-
цу игумну: Яким, дескать, Прохорыч Стуколов с гостя-
ми приехал.

– Ладно, ладно, скажу.
Привратник ушел и долго не возвращался. Набе-

жавшие к воротам псы так и заливались свирепым
лаем внутри монастыря. Тут были слышны и сиплый
глухой лай какого-то старинного стража Красноярской
обители, и тявканье задорной шавки, и завыванье
озлившегося волкопеса, и звонкий лай выжлятника…
Все сливалось в один оглушительный содом, а вдали
слышались ржанье стоялых коней, мычанье коров и
какие-то невразумительные людские речи.

– Ну, брат, в этот скит, как в Царство Небесное, сра-
зу не попадешь, – сказал Патап Максимыч паломнику.

– Нельзя в лесах иначе жить, – отвечал Стуколов. –
С большой опаской здесь надо жить… потому глушь;
верст на десять кругом никакого жилья нет. А недоб-
рых людей немало – как раз пограбят… Старцы же



 
 
 

здешние – народ пуганый.
– А что? – спросил Патап Максимыч.
– Мучили их. Забрались одинова разбойники – гра-

били.
– Как так? – спросил Патап Максимыч.
– Так же, – отвечал паломник. – Пошла слава про

монастырь, что богат больно, а богат-то он точно бо-
гат, от того самого дела – смекаешь… Вот погоди,
сам своими глазами увидишь. Годов десять тому и
польстись на Красноярскую обитель неведомо какие
злодеи, задумали старцев пограбить… Сговорились
с бельцом ихнего же монастыря, тот у привратника
ключи украл и впустил ночью разбойников. Человек
пятнадцать их было, народ молодой, здоровенный…
Которых старцев в кельях заперли, которых по рукам,
по ногам перевязали да, этак распорядившись, зача-
ли по-своему хозяйничать… Часовню разбили, обра-
за ободрали, к игумну пришли. Все мышиные норки у
него перерыли, а денег два с полтиной только нашли.
Принялись за отца Михаила, говорят: подавай день-
ги… Тот уперся… Никаких, говорит, денег у меня нет,
опричь тех, что вы отобрали. Разбойники его пытать –
уж чего они над ним не творили: и били-то его всяче-
ски, и арапником-то стегали, и подошвы-то на бересте
палили, и гвозди-то под ногти забивали… Вытерпел
старец – слова не проронил, только молитву читал,



 
 
 

как они его мучили. Замертво бросили в чулан, дума-
ли, нежив. Но помиловал Бог – отдышался. За келей-
ника игуменовского принялись. Тот, не стерпя мук, мо-
жет статься, и сказал бы, да, Богу благодаренья, сам
не знал, куда игумен деньги запрятал. Так и не поко-
рыстовались… Разыскали после разбойников, сосла-
ли…

– Этак, пожалуй, старцы нас и не пустят, подумают,
опять разбойники нагрянули, – сказал Патап Макси-
мыч.

– Пустят, как не пустить. Меня знают, – отвечал Сту-
колов.

Прошло немало времени, как в монастыре снова
послышались людские голоса.

– Отец вратарь, скоро ли ты? Отпирай! – крикнул
Стуколов.

– Да вот отец казначей пришел поспрошать, что за
люди, – послышалось из-за ограды.

– Ты, что ль, будешь, отец Михей? – крикнул Стуко-
лов.

– Я, грешный инок Михей, – отвечал казначей. – А
вы кто такие?

– Да ведь сказано было вратарю, что Стуколов
Яким гостей привез… Сказывали отцу игумну аль нет
еще?

– Отец Михаил повечерие правит – нельзя с ним те-



 
 
 

перь разговаривать, – отвечал привратник. – Потому
я отцу казначею и доложился.

– Аль меня по голосу-то не признаешь, отец Ми-
хей? – спросил паломник.

– Как через ворота человека признать по голосу? Я
же и на ухо крепонек.

– Ах вы, старцы Божьи!.. – крикнул Стуколов. – Не
воры к вам приехали, свои люди, знакомые. Благосло-
ви, отец Михей, ворота отворить.

– Да гости-то кто такие с тобой? – спросил казначей.
– Дюков Сампсон Михайлович, дружок отцу-то Ми-

хаилу, – сказал Стуколов, – да еще Патап Максимыч
Чапурин из Осиповки.

– Не братец ли матушки Манефы комаровской? –
спросил отец Михей.

– Он самый, – отвечал Стуколов.
– Ин обождите маленько, пойду благословлюсь у

отца игумна, – сказал казначей, и вскоре послыша-
лись шаги удалявшихся внутрь монастыря. Притих-
ший собачий лай поднялся пуще прежнего.

Из себя вышел Патап Максимыч, браниться за-
чал. Бранил игумна, бранил казначея, бранил врата-
ря, бранил собак и всю красноярскую братию. Пуще
всего доставалось Стуколову.

– К какому ты лешему завез меня! – кричал он на
весь лес. – Понесла же меня нелегкая в это гнездо



 
 
 

проклятое… Чтоб их всех там свело и скорчило!.. Но-
чевать, что ли, тут в лесу-то?.. Шайтан бы побрал
их, этих чернецов окаянных!.. Что они, морозить нас
вздумали?.. Аль деревенских девок прячут по подпо-
льям?..

– Не греши праздным словом на Божьих старцев, –
уговаривал его паломник. – Потерпи маленько. Ина-
че нельзя – на то устав… Опять же народ пуганый –
недобрых людей опасаются. Сам знаешь: кого мед-
ведь драл, тот и пенька в лесу боится.

Не внимал уговорам Патап Максимыч, ругани его
конца не виделось. До того дошло, что он, харкнув на
ворота и обозвав весь монастырь нехорошими сло-
вами, хотел садиться в сани, чтоб ехать назад, но в
это время забрякали ключами и продрогших путников
впустили в монастырскую ограду. Там встретили их
четверо монахов с фонарями.

До десятка собак с разнообразным лаем, ворча-
ньем и хрипеньем бросились на вошедших. Псы бы-
ли здоровенные, жирные и презлые. Кроме малень-
кой шавки, с визгливым лаем задорно бросившейся
гостям под ноги, каждая собака в одиночку на волка
ходила.

– Лыска!.. Орелка!.. Жучка!.. По местам, прокля-
тые!.. Цыма, Шарик!.. Что под ноги-то кидаешься?.. По
местам!.. – кричали на собак монахи и насилу-насилу



 
 
 

успели их разогнать.
– Чего с такой псарней разбою бояться, – ворчал не

уходившийся еще Патап Максимыч. – Эти псы целый
стан разбойников перегрызут.

– Повечерие на отходе, – чуть не до земли кланя-
ясь Патапу Максимычу, сказал отец Спиридоний, мо-
настырский гостиник, здоровенный старец, с лукавы-
ми, хитрыми и быстро, как мыши, бегающими по сто-
ронам глазками. – Как угодно вам будет, гости доро-
гие, – в часовню прежде, аль на гостиный двор, аль
к батюшке отцу Михаилу в келью? Получаса не прой-
дет, как он со службой управится.

– По мне, все едино, – сухо ответил Патап Макси-
мыч. – В часовню так в часовню, келью так в келью.

– Так уж лучше в часовню пожалуйте, – сказал отец
Михей. – Посмотрите, как мы, убогие, Божию служ-
бу по силе возможности справляем… А пожитки ваши
мы в гостиницу внесем, коней уберем… Пожалуйте,
милости просим.

И казначей отец Михей повел гостей по расчищен-
ной между сугробами, гладкой, широкой, усыпанной
красным песком дорожке, меж тем как отец гостиник
с повозками и работниками отправился на стоявший
отдельно в углу монастыря большой, ставленный на
высоких подклетах гостиный дом для богомольцев и
приезжавших в скит по разным делам.



 
 
 

Войдя в часовню, Патап Максимыч поражен был
благолепием убранства и стройным чином службы.
Старинный, ярко раззолоченный иконостас возвы-
шался под самый потолок. Перед местными в золоче-
ных ризах иконами горели ослопные свечи, все пани-
кадила были зажжены, и синеватый клуб ладана но-
сился между ними. Старцы стояли рядами, все в со-
борных мантиях с длинными хвостами, все в опущен-
ных низко, на самые глаза, камилавках и кафтырях.
За ними ряды послушников и трудников из мирян; все
в черных суконных подрясниках с широкими черными
усменными93 поясами. На обоих клиросах стояли пев-
цы; славились они не только по окрестным местам,
но даже в Москве и на Иргизе. Середи часовни, перед
аналогием, в соборной мантии, стоял высокий, широ-
кий в плечах, с длинными седыми волосами и боль-
шой окладистой, как серебро, белой бородой, старец
и густым голосом делал возгласы. Это был сам игу-
мен – отец Михаил.

Служба шла так чинно, так благоговейно, что серд-
це Патапа Максимыча, до страсти любившего цер-
ковное благолепие, разом смягчилось. Забыл, что его
чуть не битых полчаса заставили простоять на моро-
зе. С сиявшим на лице довольством рассматривал он
красноярскую часовню.

93 Усма – выделанная кожа, усменный – кожаный.



 
 
 

«Вот это служба так служба, – думал, оглядыва-
ясь на все стороны, Патап Максимыч. – Мастера Бо-
гу молиться, нечего сказать… Эко благолепие-то ка-
кое!.. Рогожскому мало чем уступит… А нашей Горо-
децкой часовне – куда! тех же щей да пожиже влей…
Божье-то милосердие какое, иконы-то святые!.. Про-
сто загляденье, а служба-то – первый сорт!.. В Иргизе
такой службы не видывал!..»

Наружность игумна тоже понравилась Патапу Мак-
симычу. Еще не сказав с ним ни слова, полюбил уж он
старца за порядки. Прежней досады как не бывало.

«Эка здоровенный игумен-то какой, ровно из мате-
рого дуба вытесан… – думал, глядя на него, Патап
Максимыч. – Ему бы не лестовку в руку, а пудовый мо-
лот… Чудное дело, как это он с разбойниками-то не
справился… Да этакому старцу хоть на пару медве-
дей в одиночку идти… Лапища-то какая!.. А молодец
Богу молиться!.. Как это все у него стройно да чинно
выходит…»

Кончилось повечерие. Проговорил отпуст отец Ми-
хаил и обратился к старцам:

– Отцы и братие и служебницы сея честныя оби-
тели!.. Возвещаю вам радость великую: убогое жи-
тельство наше посетили благочестивые христолюб-
цы, крепкие ревнители святоотеческой веры нашея
древлего благочестия. Чем воздадим за такую ми-



 
 
 

лость, к нам бывшую? Помолимся убо о здравии их
и спасении и воспоем Господу Богу молебное пение
за милость творящих и заповедавших нам, недостой-
ным, молиться о них.

Братия, обернувшись зараз, чуть не до земли по-
клонились гостям, а отец Михаил замолитвовал ка-
нон о здравии и спасении. Головщик правого клироса
звонким голосом поаминил и дробно начал чтение ка-
нона.

Тут уж совсем растаял Патап Максимыч. Любил по-
чет, особенно почет церковный. Пуще всего дорожил
он тем, что с самой кончины родителя, многие годы
бывшего попечителем Городецкой часовни, сам по-
стоянно был выбираем в эту должность. Льстило его
самолюбию, когда, бывая в той часовне за службой,
становился он впереди всех, первый подходил к цело-
ванию Евангелия или креста, получал от беглого попа
в крещенский сочельник первый кувшин богоявлен-
ской воды, в Вербну заутреню первую вербу, в Свет-
ло воскресенье перву свечу… Но такого почета, какой
был оказан ему в Красноярском скиту, никогда ему и
во сне не грезилось. Как было не растопиться сердцу,
как не забыть досады, что взяла было его у ворот мо-
настыря? Слеза даже прошибла Патапа Максимыча.

«Сторублевой мало! – подумал он. – Игумен чело-
век понимающий. По крайности сторублевую с двумя



 
 
 

четвертными надо вкладу положить».
Слушает, а отец Михаил поминает о здравии и спа-

сении рабов Божиих Патапия, Ксении, девицы Ана-
стасии, девицы Параскевы, инокини Манефы, рабы
Божией Агриппины.

«Глядь-ка, глядь-ка, – удивляется Патап Макси-
мыч, – всех по именам так и валяет… И Груню не за-
был… От кого это проведал он про моих сродников?..
Две сотенных надо, да к Христову празднику муки с
маслом на братию послать».

Когда же наконец стал отец Михаил поминать усоп-
ших родителей Чапурина и перебрал их чуть не до
седьмого колена, Патап Максимыч как баба распла-
кался и решил на обитель три сотни серебром дать и
каждый год мукой с краснораменских мельниц снаб-
жать ее.

Таким раем, таким богоблагодатным жительством
показался ему Красноярский скит, что, не будь жены
да дочерей, так хоть век бы свековать у отца Михаи-
ла. «Нет, – думал Патап Максимыч, – не чета здесь
Городцу, не чета и бабьим скитам… С Рогожским по-
тягается!.. Вот благочестие-то!.. Вот они, земные ан-
гелы, небесные же человеки… А я-то, окаянный, еще
выругал их непригожими словами!.. Прости, Господи,
мое согрешение!»



 
 
 

 
* * *

 
После службы игумен, подойдя к Патапу Максимы-

чу, познакомился с ним.
– Любезненькой ты мой! Касатик ты мой! – привет-

ствовал он, ликуясь с гостем. – Давно была охота по-
видаться с тобой. Давно наслышан, много про тебя
наслышан, вот и привел Господь свидеться.

– Случая до сей поры не выдавалось, отец Миха-
ил, – отвечал Патап Максимыч. – Редко бываю в здеш-
них местах, а на Усте совсем впервой.

– Ну, спаси тебя, Господи, что надумал нас, убогих,
посетить, – говорил игумен. – Матушка-то Манефа ко-
маровская по плоти сестрица тебе будет?

– Сестра родная, – отвечал Патап Максимыч.
– Дивная старица! – сказал отец Михаил. – Духов-

ной жизни, опять же от Писания какая начетчица, а
уж домостроительница какая!.. Поискать другой такой
старицы, во всем христианстве не найдешь!.. Ну, го-
сти дорогие, в трапезу не угодно ли?.. Сегодня день
недельный, а ради праздника сорока мучеников поли-
елей – по уставу вечерняя трапеза полагается: разре-
шение елея. А в прочие дни святыя Четыредесятницы
ядим единожды в день.

Пошли в келарню игумен, братия, служебницы, ра-



 
 
 

ботные трудники и гости. Войдя в трапезу, все разом
положили уставные поклоны перед иконами и сели по
местам. Патапа Максимыча игумен посадил на почет-
ное место, рядом с собой. Между соборными старца-
ми уселись Стуколов и Дюков. За особым столом с
бельцами и трудниками сели работники Патапа Мак-
симыча.

Трапеза совершалась по чину. Чередовой чтец за-
унывным голосом протяжно, нараспев читал «си-
наксарь». Келарь, подойдя к игумну, благословился
первую яству ставить братии, отец чашник благосло-
вился квас разливать, отец будильник на разносном
блюде принял пять деревянных ставцев с гороховой
лапшой, келарь взял с блюда ставец и с поклоном по-
ставил его перед игумном. Отец Михаил и тут воздал
почет Патапу Максимычу: ставец перед ним поставил,
себе взял другой. Также и чашу с квасом и кашу соко-
вую, поданную келарем, все от себя переставлял го-
стю.

Когда Патап Максимыч, проголодавшись дорогой,
принялся было уписывать гороховую лапшу, игумен
наклонился к нему и сказал потихоньку:

– Ты, любезненькой мой, на лапшицу-то не боль-
но налегай. В гостинице наказал я самоварчик изгото-
вить да закусочку ради гостей дорогих.

– Зачем это, отче? – отозвался Патап Максимыч. –



 
 
 

Были бы сыты и за трапезой, ишь какая лапша-то у
вас вкусная. Напрасно беспокоился.

– Нет, касатик, уж прости меня, Христа ради, а у
нас уж такой устав: мирским гостям учреждать особую
трапезу во утешение… Вы же путники, а в пути и пост
разрешается… Рыбки не припасти ли?

– Нет, отец Михаил, не надо – пост, – сказал Патап
Максимыч.

– В пути и в морском плавании святые отцы пост
разрешали, – молвил игумен. – Благослови рыбку
приготовить, – прибавил он, понизив голос. – А рыбка
по милости Господней хорошая: осетринки найдется
и белужинки.

– Нет, нет, отец Михаил, – продолжал отнекиваться
Патап Максимыч, – и в грех не вводи.

– Говорю тебе, что святые отцы в пути сущим и в
море плавающим пост разрешали, – настаивал игу-
мен. – Хочешь, в книгах покажу?.. Да что тут толко-
вать, касатик ты мой, со своим уставом в чужой мона-
стырь не ходят… Твори, брате, послушание!

– Ох ты, отец Михаил!.. Какой ты, право!.. – сказал
Патап Максимыч, сдаваясь на слова игумна и реша-
ясь, по его веленью, сотворить послушание. – Нечего
делать, – прибавил он, улыбаясь, – послушание паче
поста и молитвы. Так, что ли, писано, отче?

– Ах ты, касатик мой! Ох ты, мой любезненькой!.. –



 
 
 

молвил игумен и, подозвав отца Спиридония, велел
ему шепнуть Стуколову и Дюкову, чтоб и они не очень
налегали на лапшу да на кашу.

Трапеза кончилась, отец будильник с отцом чашни-
ком собрали посуду, оставшиеся куски хлеба и соль.
Игумен ударил в кандию, все встали и, стоя на ме-
стах, где кто сидел, в безмолвии прослушали благо-
дарные молитвы, прочитанные канонархом. Отец Ми-
хаил благословил братию, и все попарно тихими сто-
пами пошли вон из келарни.

– Ну, гости дорогие, любезненькие вы мои, – сказал
отец Михаил, оставшись с ними в опустевшей келар-
не, – теперь я вас до гостиного двора провожу, там и
успокоитесь… А ты, отец будильник, гостям-то бань-
ку истопи, с дороги-то пускай завтра попарятся… Да
пожарче, смотри, топи, чтоб и воды горячей и щелоку
было довольно, а веники в квасу распарь с мятой, а в
воду и в квас, что на каменку поддавать, тоже мятки
положь да калуферцу… Чтоб все у меня было хоро-
шо… Не осрами, отче, перед дорогими гостями, пора-
дей, чтоб возлюбили убогую нашу обитель.

– В исправности будет, отче святый, – смиренно от-
вечал будильник, низко кланяясь. – Постараюсь го-
стям угодить.

– Коням-то засыпал ли овсеца-то, отец казначей? –
спрашивал игумен, переходя из келарни в гостини-



 
 
 

цу. – Засыпал бы без меры, сколько съедят… Да мол-
ви, не забудь, отцу Спиридонию, приезжих работни-
ков хорошенько бы упокоил… Ах вы, мои любезнень-
кие! Ах вы, касатики мои!.. Каких гостей-то мне Бог
даровал!.. Беги-ка ты, Трофимушка, – молвил игумен
проходившему мимо бельцу, – беги в гостиницу, по-
ставь фонарь на лестнице, да молви, самовар бы на
стол ставили, да отец келарь медку бы сотового при-
слал, да клюковки, да яблочков, что ли, моченых…
Ненароком приехали-то вы ко мне, гости любезные, –
не взыщите… Не изготовился принять вас как надоб-
но.

В гостинице, в углу большой, небогато, но опрятно
убранной горницы, поставлен был стол, и на нем ки-
пел ярко вычищенный самовар. На другом столе отец
гостиник Спиридоний расставлял тарелки с груздями,
мелкими рыжиками, волнухами и варенными в уксу-
се белыми грибами, тут же явились и сотовый мед,
и моченая брусника, и клюква с медом, моченые яб-
локи, пряники, финики, изюм и разные орехи. Среди
этих закусок и заедок стояло несколько графинов с
настойками и наливками, бутылка рому, другая с ма-
дерой ярославской работы.

– Садитесь, гости дорогие, садитесь к столику-то,
любезненькие мои, – хлопотал отец Михаил, усажи-
вая Патапа Максимыча в широкое мягкое кресло, оби-



 
 
 

тое черной юфтью, изукрашенное гвоздиками с круг-
лыми медными шляпками. – Разливай, отец Спиридо-
ний… Да что это лампадки-то не зажгли перед икона-
ми?.. Малец, – крикнул игумен молоденькому бельцу,
с подобострастным видом стоявшему в передней, –
затепли лампадки-то да в боковушках у гостей тоже
затепли… Перед чайком-то настоечки, Патап Макси-
мыч, – прибавил он, наливая рюмку. – Ах ты, мой лю-
безненькой!

– Да не хлопочи, отец Михаил, – говорил Патап Мак-
симыч. – Напрасно.

– Как же это возможно не угощать мне таких го-
стей? – отвечал игумен. – Только уж не погневайтесь,
ради Христа, дорогие мои, не взыщите у старца в ке-
лье – не больно-то мы запасливы… Время не такое
– приехали на хрен да на редьку… Отец Спиридоний,
слетай-ка, родименький, к отцу Михею, молви ему ти-
хонько – гости, мол, утрудились, они же, дескать, лю-
ди в пути сущие, а отцы святые таковым пост разре-
шают, прислал бы сюда икорки, да балычка, да селе-
дочек копченых, да провесной белорыбицы. Да взял
бы звено осетринки, что к Масленой из Сибири при-
везли, да белужинки малосольной, да севрюжки, что
ли, разварил бы еще.

Отец Спиридоний низко поклонился и пошел испол-
нить игуменское повеление.



 
 
 

– Что же настоечки-то?.. Перед чайком-то?.. Вот
зверобойная, а вот зорная, а эта на трефоли насто-
яна… А не то сладенькой не изволишь ли?.. Яким
Прохорыч, ты любезненькой мой, человек знакомый,
и ты тоже, Самсон Михайлович, вас потчевать много
не стану. Кушайте, касатики, сделайте Божескую ми-
лость.

Выпили по рюмочке, закусили сочными яранскими
груздями и мелкими вятскими рыжиками, что зовутся
«бисерными»…

– Отец Михаил, да сам-то ты что же? – спросил Па-
тап Максимыч, заметив, что игумен не выпил водки.

– Наше дело иноческое, любезненькой ты мой, Па-
тап Максимыч, а сегодня разрешения на вино по уста-
ву нет, – отвечал он. – Вам, мирянам, да еще в пути
сущим, разрешение на вся, а нам, грешным, не подо-
бает.

– Говорится же, что гостей ради пост разрешает-
ся? – сказал Патап Максимыч.

– Ах ты, любезненькой мой, ах ты, касатик мой! –
подхватил отец Михаил. – Оно точно что говорится. И
в уставах в иных написано… Много ведь уставов-то
иноческого жития: соловецкий, студийский, Афонския
горы, синайский – да мало ли их, – мы больше всего
по соловецкому.

– Ну и выкушал бы с нами чару соловецкую, – шутя



 
 
 

сказал Патап Максимыч.
– Ах ты, любезненькой мой!.. Какой ты, право!.. Гре-

ха только не будет ли?.. Как думаешь, Яким Прохо-
рыч? – говорил игумен.

– Маленькую можно, – сухо проговорил паломник.
– Ох ты, касатик мой! – воскликнул игумен, обняв

паломника, потом налил рюмку настойки, перекре-
стился широким, размашистым крестом и молодецки
выпил.

«Должно быть, и выпить не дурак, – подумал Патап
Максимыч, глядя на отца игумна. – Как есть молодец
на все руки».

Воротился отец Спиридоний, доложил, что передал
игуменский приказ казначею.

– Отец Михей говорит, что есть у него малая толика
живеньких окуньков да язей, да линь с двумя щучка-
ми, так он хотел еще уху гостям сготовить, – сказал
отец Спиридоний.

– Ну, Бог его спасет, что догадался, а мне, старому,
и невдомек, – сказал отец Михаил. – Это хорошо с
дороги-то ушки горяченькой похлебать… Ну, Бог тебя
благословит, отец Спиридоний!.. Выкушай рюмочку.

– Не подобает, отче, – смиренно проговорил гости-
ник, а глаза так и прыгают по графинам.

– Э-эх! все мы грешники перед Господом! – накло-
няя голову, сказал игумен. – Ох, ох, ох! грехи наши



 
 
 

тяжкие!.. Согрешил и я, окаянный, – разрешил!.. Что
станешь делать?.. Благослови и ты, отец Спиридоний,
на рюмочку – ради дорогих гостей Господь простит…

Отец гостиник не заставил себя уговаривать. Бес-
прекословно исполнил он желание отца игумна.

Выпили по чашке чаю, налили по другой. Перед
второй выпили и закусили принесенными отцом Ми-
хеем рыбными снедями. И что это были за снеди!
Только в скитах и можно такими полакомиться. Ме-
шечная осетровая икра точно из черных перлов была
сделана, так и блестит жиром, а зернистая троечная94,
как сливки – сама во рту тает, балык величины непо-
мерной, жирный, сочный, такой, что самому донско-
му архиерею не часто на стол подают, а белорыбица,
присланная из Елабуги, бела и глянцевита, как атлас.
Хорошо едят скитские старцы, а лучше того угощают
нужного человека, коли Бог в обитель его принесет.
Медной копейки не тратит обитель на эти «утешения»
– все усердное даяние христолюбцев.

Живет христолюбец, век свой рабочих на пятаки,
покупателей на рубли обсчитывает. Случится к каз-
не подъехать – и казну не помилует, сумеет и с нее
золотую щетинку сорвать. Плачутся на христолюбца

94 Белужью зернистую икру лучшего сорта, до железных дорог, отво-
зили в Москву и другие места на почтовых тройках тотчас после посола.
Оттого и звали ее «троечной».



 
 
 

обиженные, а ему и дела мало, сколачивает денежку
на черный день, под конец жизни сотнями тысяч нач-
нет ворочать да разика два обанкрутится, по гривне
за рубль заплатит и наживет миллион… Приблизится
смертный час, толстосум сробеет, просит, молит на-
следников: «Устройте душу мою грешную, не быть бы
ей во тьме кромешной, не кипеть бы мне в смоле го-
рючей, не мучиться бы в жупеле огненном». И начнут
поминать христолюбца наследники: сгромоздят коло-
кольню в семь ярусов, выльют в тысячу пудов коло-
кол, чтобы до третиего небеси слышно было, как тот
колокол будет вызванивать из ада душу христолюб-
ца-мошенника. Риз нашьют парчовых с жемчугами да
с дорогими каменьями, таких, что попу невмоготу и
носить их, да и страшно – поручь одна какая-нибудь
впятеро дороже всего поповского достоянья. Сотни
рублей платят наследники христолюбца голосистому
протодьякону, чтобы такую «вечную память» сорал он
по тятеньке, от какой бы и во аде всем чертям стало
тошнехонько. И вызвонят и выревут таким способом
грешную душу из вечныя муки…

Раскольникам так спасать родителей не доводится
– колокола, ризы и громогласные протодьяконы у них
возбраняются. Как же, чем же им, сердечным, спасать
душу тятенькину?.. Ну и спасают ее от муки вечныя ик-
рой да балыками, жертвуют всем, что есть, на потребу



 
 
 

бездонного иноческого стомаха… Посылай неоскуд-
но скитским отцам-матерям осетрину да севрюжину –
несомненно получит тятенька во всех плутовствах ми-
лосердное прощение. Ведь старцы да старицы масте-
ра Бога молить: только деньги давай да кормы посы-
лай, любого грешника из ада вымолят… Оттого и не
скудеет в скитах милостыня. Ел бы жирней да пил бы
пьяней освященный чин – спасенье всякого мошенни-
ка несомненно.

Откушал Патап Максимыч икорки да балычка, се-
ледок переславских, елабужской белорыбицы. Вкус-
но – нахвалиться не может, а игумен рад-радехонек,
что удалось почествовать гостя дорогого. Дюков дол-
го глядел на толстое звено балыка, крепился, взгля-
дывая на паломника, – прорвало-таки, забыл Вели-
кий пост, согрешил – оскоромился. Врагу действую-
щу, согрешили и старцы честные. Первым согрешил
сам игумен, глядя на него – Михей со Спиридонием.
Паломник укрепился, не осквернил уст своих рыбным
ядением.

Покончив с рыбными снедями, принялись за чай с
постным молоком, то есть с ромом. Тут старцы от ми-
рян не отстали, воздержней других оказался тот же
паломник.

Поразвеселились, языки развязались, пошла бесе-
да откровения, даже Дюков помаленьку зачал разго-



 
 
 

варивать.
– Что, отец Михаил, скучно, чай, в лесу-то жить? –

спросил Патап Максимыч у игумна.
– Распрелюбезное дело, касатик ты мой, – отвечал

он. – Как бы от недобрых людей не было опаски, луч-
ше бы лесного житья во всем свете, кажись, не сыс-
кать… Злодеи-то вот только шатаются иной раз по
здешним местам… Десять годов тому, как они гостить
приезжали к нам… Памятки от тех гостин до сей поры
у меня знать… Погляди-ка, вот ухо-то как было рас-
сечено, – прибавил он, снимая камилавку и припод-
нимая седые волосы. – А вот еще ихняя памятка, –
продолжал игумен, распахивая грудь и указывая на
оставшиеся после ожога белые рубцы, – да вот еще
перстами не двигаю с тех пор, как они гвоздочки под
ноготки забивали мне.

И показал Патапу Максимычу два сведенных в су-
ставах пальца левой руки.

– Как бы не страх от этих людей, какой бы еще жиз-
ни! – продолжал отец Михаил. – Придет лето, птичек
Божьих налетит видимо-невидимо; от зари до зари
распевают они на разные гласы, прославляют Царя
Небесного… В воздухе таково легко да приятно, бла-
гоухание несказанное, цветочки цветут, травки растут,
зверки бегают… А выйдешь на Усту, бредень заки-
нешь, окуньков наловишь, линей, щучек, налим иной



 
 
 

раз в вершу попадет… Какого еще житья?.. Зимней
порой поскучнее, а все же нашего лесного житья не
променять на ваше городское… Ведь я, любезнень-
кой мой, пятьдесят годов в здешних-то лесах живу. Че-
тырнадцати лет в пустыню пришел; неразумный еще
был, голоусый, грамоте не знал… Так промеж людей
в миру-то болтался: бедность, нужда, нищета, вырос
сиротой, самый последний был человек, а привел же
вот Бог обителью править: без году двадцать лет игу-
менствую, а допрежь того в келарях десять лет выси-
дел… Как же не любить мне лесов, болезный ты мой,
как мне не любить их?.. Ведь они родные мои.

– Конечно, привычка, – заметил Патап Максимыч.
– Да, касатик мой, истинное слово ты молвил, – от-

вечал отец Михаил. – Это, как у вас в миру говорит-
ся: «Привычка не рукавичка, на спичку ее не пове-
сишь». Всякому свое, до чего ни доведись… В книзе
животней, яже на небеси, овому писано грады обла-
дати, овому рать строити, овому в кораблях моря пре-
плывати, овому же куплю деяти, а наше дело о имени
Христове подаянием христолюбцев питаться и о всех
истинных христианах древлего благочестия молитвы
приносити. Свет истинный везде, и в море далече, и
во градах, и в весях, и нет места ближе ко Христу-све-
ту, как в лесах да в пустынях, в вертепах и пропастях
земных. Так-то, касатик, так-то, родненький!..



 
 
 

– Так у вас в обители, говоришь, соловецкий чин
содержится? – спросил Патап Максимыч.

– Чин соловецкий, любезненькой ты мой, а также
и по духовной грамоте преподобного Иосифа Волоц-
кого. Прежде всего о том тщание имеем, како бы во
обители все было благообразно и по чину… А ты, ми-
ленький отец Спиридоний, налей-ка гостям еще по ча-
шечке, да рюмку-то не жалей, старче!.. Ну, опять же,
касатик ты мой, Патап Максимыч, блюдем мы опас-
но, дабы в трапезе все сидели со благоговением и в
молчании… Ведь святые-то отцы что написали о мо-
настырской трапезе? «Яко, глаголют, святый жертвен-
ник, тако и братская трапеза во время обеда – равны
суть…» Да ты что осовел, отец Спиридоний, подли-
вай-ка гостям-то, не жалей обительского добра… Ах
ты, любезненькой мой, Патап Максимыч!.. Вот принес
Христос гостя нежданного да желанного!.. А уж сколь-
ко забот да хлопот о потребах монастырских, и рас-
сказать всего невозможно. И о пище-то попекись, и о
питии, об одежде и обущи95, и о монастырском строе-
нии, и о конях, и о скотном дворе, обо всем… А брати-
ей-то править, думаешь, легкое дело?.. О-ох, любез-
ненькой ты мой, как бы знал ты нашу монастырскую
жизнь… Грехи, грехи наши!.. Потчуй и ты, отец Спи-
ридоний!.. Да что же ушицу-то, ушицу?.. Отец Михей,

95 Обувь.



 
 
 

давай скорее, торопи на поварне-то, гости, мол, ужи-
нать хотят.

Минут через пять казначей воротился, и за ним при-
несли уху из свежей рыбы, паровую севрюгу, осетрину
с хреном и кислую капусту с квасом и свежепросоль-
ной белужиной. Ужин, пожалуй, хоть не у старца в ке-
лье Великим постом.

И старцы и гости, кроме паломника, все согрешили
– оскоромились. И вина разрешили во утешение до-
вольно. Кончив трапезу, отец Михей да отец Спиридо-
ний начали носом окуней ловить. Сильно разбирала
их дремота.

– Ты бы, отче, благословил отцам-то успокоиться,
смотри, глаза-то у них совсем слипаются, – молвил
Стуколов, быстро взглянув на игумна.

– Ин подите в самом деле, отцы, успокойтесь, Бог
благословит, – молвил игумен.

Положив уставные поклоны и простившись с игум-
ном и гостями, пошли отцы вон из кельи. Только что
удалились они, Стуколов на леса свел речь. Слово-
охотливый игумен рассказывал, какое в них всему
изобилие: и грибов-то как много, и ягод-то всяких, по-
мянул и про дрова и про лыки, а потом тихонько,
вкрадчивым голосом, молвил:

– А посмотрел бы ты, касатик мой, Патап Макси-
мыч, что в недрах-то земных сокрыто, отдал бы по-



 
 
 

хвалу нашим палестинам.
– А что такое? – спросил Патап Максимыч.
– От других потаю, от тебя не скрою, любезненькой

ты мой, – отвечал игумен. – Опять же у вас с Якимом
Прохорычем, как вижу, дела-то одни… Золото водит-
ся по нашим лесам – брать только надо умеючи.

– Слыхал я про ваше ветлужское золото, – сказал
Патап Максимыч, – только веры что-то неймется, от-
че святый… Пробовали, слышь, топить его, одна гарь
выходит.

– Это ему вечор Силантий насудачил, – вступился
Стуколов.

– Какой Силантий? – спросил игумен.
– Да в деревне Лукерьине Силантия Петрова разве

не знаешь? – молвил паломник.
– А, лукерьинский!.. Коротенька-Ножка?.. Как не

знать! – отозвался игумен. – Да чего ж он в этом деле
смыслит! Навалил, поди, песку в горшок, да и ну ка-
лить!.. Известно, этак, окроме гари, не выйдет ниче-
го… Тут, любезненькой мой, Патап Максимыч, науку
надо знать. Кого Бог наукой умудрил, тот и может за
это дело браться, а темному человеку, невегласу, оно
никогда не дается… Читал ли «Шестоднев» Василья
Великого? Там о премудрых-то хитрецах что сказано?
«Тайны Господни им ведомы, еже в пучинах морских,
еже в недрах земных».



 
 
 

– Это так, отче, это ты верно говоришь, – сказал
Патап Максимыч. – Ну, так как же из того песку золото
делать?

– Не умудрил меня Господь наукой, касатик ты
мой… Куда мне, темному человеку! Говорил ведь я
тебе, что и грамоте-то здесь, в лесу, научился. Кой-
как бреду. Писание читать могу, а насчет грамматиче-
ского да философского учения тут уж, разлюбезный
ты мой, я ни при чем… Да признаться, и не разумею,
что такое за грамматическое учение, что за филосо-
фия такая. Читал про них и в книге «Вере» и в «Мак-
симе Греке», а что такое оно обозначает, прости, Хри-
ста ради, не знаю.

– Почему ж ты знаешь, отче, что из того песку мож-
но золото делать? – спросил Патап Максимыч.

– Ах ты, любезненькой мой!.. Ах ты, касатик! – вос-
кликнул отец Михаил. – А вот я тебе все по́ряду ска-
жу. Ты вот у нас в часовне-то за службой был, святые
иконы видел?

– Видел, – отвечал Патап Максимыч.
– Хороши? – спросил игумен.
– Нечего и толковать, – отвечал Патап Максимыч. –

Такого благолепия сроду не видал. У нас, в Городец-
кой часовне, супротив вашей – плевое дело.

– То-то же, – сказал игумен. – А чем наши иконы
позолочены? Все своим ветлужским золотом. Погоди,



 
 
 

вот завтра покажу тебе ризницу, увидишь и кресты зо-
лотые, и чаши, и оклады на евангелиях, все нашего
ветлужского золота. Знамо дело, такую вещь надо в
тайне держать; сказываем, что все это приношение
благодетелей… А какие тут благодетели? Свое золо-
то, доморощенное.

– Так неужель у тебя в скиту про это дело вся братия
знает? – сказал Патап Максимыч.

– Как возможно, любезненькой ты мой!.. Как воз-
можно, чтобы весь монастырь про такую вещь
знал?.. – отвечал отец Михаил. – В огласку таких де-
лов пускать не годится… Слух-то по скиту ходит, мно-
го болтают, да пустые речи пустыми завсегда и оста-
ются. Видят песок, а силы его не знают, не умеют,
как за него взяться… Пробовали, как Силантий же, в
горшке топить; ну, известно, ничего не вышло; после
того сами же на смех стали поднимать, кто по лесу зо-
лотой песок собирает.

– Как же, честный отче, сами-то вы с ним справля-
етесь? – спросил Патап Максимыч.

– Ох ты, любезненькой мой, ох ты, касатик мой!..
Что мне сказать-то, уж я, право, и не знаю, – замина-
ясь, отвечал отец Михаил, поглядывая то на палом-
ника, то на Дюкова.

– Сказывай, как есть, – молвил Стуколов. – Таиться
нечего: Патап Максимыч в доле по этому делу.



 
 
 

– По золотому? – спросил игумен, кидая смутный
взгляд на паломника.

– А по какому же еще? – быстро подхватил Стуко-
лов и, слегка нахмурясь, строго взглянул на отца Ми-
хаила. – Какие еще дела могут у тебя с Патапом Мак-
симычем быть? Не службу у тебя в часовне будет он
править… Других делов с ним нет и быть не должно.

– А я думал, что ты, любезненькой мой, с Патапом
Максимычем по всем делам заодно, – несколько сму-
тившись, молвил игумен.

Быстро Стуколов с места встал и торопливыми ша-
гами прошелся по келье. Незаметно для Патапа Мак-
симыча легонько толкнул он игумна.

– Расскажи ему, отче, как вы с песком тем справля-
етесь, – сказал он потом мягким голосом.

– Да уж, пожалуйста, поведай мне, – молвил Патап
Максимыч. – Бог даст, заодно станем работать… При-
иски откроем.

– Ах ты, любезненькой мой! Ах ты, касатик!.. – вос-
кликнул отец Михаил, обнимая Патапа Максимыча. –
А ты вот облепихи-то рюмочку выкушай. Из Сиби-
ри прислали благодетели, хорошая наливочка, попро-
буй… Расчудесная!

Патап Максимыч выпил облепихи. Наливка оказа-
лась в самом деле расчудесною.

– Ну, так как же, отче? – сказал он. – Как у вас пе-



 
 
 

сок-то в золото переделывают?
– Теперь у нас такого знатока нет, – отвечал игу-

мен. – Был, да годов с десяток помер. А ноне, любез-
ненькой ты мой, Патап Максимыч, вот как мы дела-
ем. Я, грешный, да еще двое из братии только и зна-
ем про это дело. Летней порой, тайком от других, мы
и сбираем сколько Бог приведет песочку, да по зиме
в Москву его и справляем… А на Москве есть у нас
други-приятели, в этом деле силу они разумеют. Гос-
подь их ведает, какою хитростью делают они из наше-
го песку золото, а на нашу долю сколько его причита-
ется, деньгами высылают… По науке, касатик ты мой,
по науке до этого доходят, а мы что? Люди слепые,
темные, куда нам разуметь такую силу!

Задумался Чапурин… Обращаясь к отцу Михаилу,
сказал он:

– Вот и я то же говорю Якиму Прохорычу: прежде
испытать надо, а потом за дело браться.

– Справедлива речь твоя, любезненькой ты мой, –
отвечал игумен, – справедливая речь!.. «Искуси и по-
знай» – в Писании сказано. Без испытания нельзя.

– Вот и думаю я съездить в город, – сказал Патап
Максимыч, – там дружок у меня есть, по эвтой самой
науке доточный. На царских золотых промыслах слу-
жил… Дам ему песочку, чтоб испробовал, можно ль
из него золото делать.



 
 
 

– Что ж, съезди, съезди, любезненькой ты мой!..
Уверься!.. Не соваться же в самом деле в воду, не
спросясь броду? – говорил игумен.

Паломник с досады опять вскочил, пройдясь раза
два по келье, сердито он взглянул на отца Михаила и
вышел.

– А много ль, примерно, каждый год наберете вы
этого песку? – спросил Патап Максимыч игумна.

– Да что наше дело! Совсем пустое, – отвечал отец
Михаил. – Ино лето чуть не полпуда наберешь, а поль-
зы всего целковых на сто, либо на полтораста полу-
чишь.

– Что так мало? – спросил Патап Максимыч. – Ведь
золота пуд на плохой конец двенадцать тысяч целко-
вых.

– Ах ты, любезненькой мой!.. Что же нам де-
лать-то? – отвечал игумен. – Дело наше заглазное.
Кто знает, много ль у них золота из пуда выходит?.. Как
поверить?.. Что дадут, и за то спаси их Христос, Царь
Небесный… А вот как бы нам с тобой да настоящие
промысла завести, да дело-то бы делать не тайком,
а с ведома начальства, куда бы много пользы получи-
ли… Может статься, не одну бы сотню пудов чистого
золота каждый год получали…

Смолк Патап Максимыч. Погрузился он в расчеты.
Между тем вошел Стуколов и еще суровей взглянул



 
 
 

на отца Михаила. Тот вздохнул тяжело, спустил на лоб
камилавку и потупил глаза.

– Что же? Какое теперь будет твое решенье? –
спросил у Патапа Максимыча Стуколов.

– Да я не прочь, только наперед съезжу уверить-
ся, – отвечал Патап Максимыч.

– Когда поедешь? – спросил паломник.
– Отсюда прямо, – отвечал Патап Максимыч.
Петухи запели, отец Михаил с места поднялся.
– Ахти, закалякался я с тобой, разлюбезный ты мой,

Патап Максимыч, – сказал он. – Слышь, вторы коче-
та поют, а мне к утрени надо вставать… Простите, го-
сти дорогие, усните, успокойтесь… Отец Спиридоний
все изготовил про вас: тебе, любезненькой мой, Патап
Максимыч, вот в этой келийке постлано, а здесь нале-
во Якиму Прохорычу с Самсоном Михайлычем. Усни
во здравие, касатик мой, а завтра, с утра, в баньку по-
жалуй… А что, на сон-от грядущий, мадеры рюмочку
не искушаешь ли?

Патап Максимыч с Дюковым выпили по рюмке, вы-
пил и гостеприимный хозяин. Паломник мрачно про-
стился с отцом Михаилом.

 
* * *

 
Крепко полюбился игумен Патапу Максимычу.



 
 
 

Больно по нраву пришлись и его простодушное доб-
росердечие, его на каждом шагу заметная домови-
тость и уменье вести хозяйство, а пуще всего то, что
умеет людей отличать и почет воздавать кому следу-
ет. «На все горазд, – думал он, укладываясь спать на
высоко взбитой перине. – Молебен ли справить, за ча-
рочкой ли побеседовать… Постоянный старец!.. Надо
наградить его хорошенько!»

Уверения игумна насчет золота пошатнули
несколько в Патапе Максимыче сомненье, возбужден-
ное разговорами Силантья. «Не станет же врать ста-
рец Божий, не станет же душу свою ломать – не та-
ков он человек», – думал про себя Чапурин и решил
непременно приняться за золотое дело, только испро-
бует купленный песок. «Сам игумен советует, а он че-
ловек обстоятельный, не то что Яким торопыга. Ему
бы все тотчас вынь да положь».

В думах о ветлужских сокровищах сладко заснул
Патап Максимыч, богатырский храп его скоро раздал-
ся по гостинице. Паломник и Дюков еще не спали и,
заслышав храп соседа, тихонько меж собой заговори-
ли.

– Эк его, старого хрена, дернуло! – шептал палом-
ник. – Чем бы заверять да уговаривать, а он в город
советует: «Поезжай, уверься!» Кажется, все толком
писал к нему с Силантьевым сыном – так вот поди ж



 
 
 

ты с ним… Совсем с ума выступил!
– Что ж, пущай его съездит, – молвил Дюков.
– Пущай съездит! – передразнил паломник прияте-

ля. – А что Силантий-от продал ему? Какой у него пе-
сок-от?

– Мяконькой? – улыбнувшись, спросил Дюков.
– То-то и есть, – ответил Яким Прохорыч. – Надо

дело поправлять.
– Надо, – согласился Дюков.
– Ты вот что сделай, – говорил паломник. – В ба-

ню с ним вместе ступай, подольше его задерживай, я
управлюсь тем временем. Смекаешь?

– Ладно, – сказал Дюков.
– Сибирским подменю, настоящим.
– Понимаю.
– Целковых на триста отсыпать придется, – ворчал

Стуколов. – Ишь оно, пустое-то мелево, чего стоит!..
Триста целковых не щепки… Поди-ка выручай потом.

– Выручишь! – сказал Дюков.
– Выручим ли с Патапа, нет ли, а завтра же я триста

целковых со старого болтуна справлю… Эка язык-от
не держится… Слышал?.. Ведь он чуть-чуть про кар-
тинку не брякнул…

– Да… Я, признаться, струхнул, – молвил Дюков.
– Писано было ему, старому псу, подробно все пи-

сано: и как у ворот подольше держать, и какую служ-



 
 
 

бу справить, и как принять, и что говорить, и про рыб-
ную пищу писано, и про баню, про все. Прямехонько
писано, чтоб, окроме золотого песку, никаких речей не
заводил. А он – гляди-ка ты!

– Да, – согласился Дюков.
– Хоть бы тысчонок десять с Патапа слупить, – мол-

вил паломник. – И за то бы можно было благодарить
Создателя… Ну, да утро вечера мудренее – прощай,
Самсон Михайлыч.

– Спокойной ночи, – отвечал, зевая, полусонный
Дюков и, повернувшись на бок, заснул.

Но паломник еще долго ворочался на тюфяке –
жаль было ему расставаться с сибирским песком.

Поднялись ранехонько, на заре, часу в шестом.
Только узнал игумен, что гости поднимаются, сам по-
спешил в гостиницу, а там отец Спиридоний уж возит-
ся вкруг самовара.

– Что, гости дорогие, каково спали-ночевали, весе-
ло ли вставали? – радушно улыбаясь, приветствовал
Патапа Максимыча с товарищами отец Михаил.

– Важно спали, честный отче! – ответил Патап Мак-
симыч. – Уж так ты нас успокоил, так уважил, что во-
веки не забуду.

– Ах ты, любезненькой мой!.. – говорил игумен, об-
нимая Патапа Максимыча. – Касатик ты мой!.. Кло-
пы-то не искусали ли?.. Давно гостей-то не бывало,



 
 
 

поди, голодны, собаки… Да не мало ль у вас сугре-
ву в келье-то было!.. Никак студено?.. Отец Спиридо-
ний, вели-ка мальцу печи поскорее вытопить, да что-
бы скутал их вовремя, угару не напустил бы.

Молча поклонился гостиник и поспешил исполнить
веление настоятеля.

– А в баньку-то? – спросил игумен Патапа Макси-
мыча. – Уж опарили… Коли жарко любишь, теперь бы
шел. Мы, грешные, за часы пойдем, а ты тем време-
нем попарься.

По строгому монастырскому уставу, что содержит-
ся в скитах, баня не дозволяется. Мыться в бане, ку-
паться в реке, обнажать свое тело – великий грех, а
ходить век свой в грязи и всякой нечистоте – бого-
угодный подвиг, подъятый ради умерщвления плоти.
Возненавидь тело свое, смиряй его постом, бдением,
бессчетными земными поклонами, наложи на себя тя-
желые вериги, веселись о каждой ране, о каждой бо-
лезни, держи себя в грязи и с радостью отдавай те-
ло на кормление насекомым – вот завет византийских
монахов, перенесенный святошами и в нашу страну.
Но не весь этот завет исполняется. Старые народные
обычаи крепко держатся, и баня с вениками, которым,
говорят, еще апостол Андрей дивовался на Ильмени,
удержалась в пустынях и в монастырях, несмотря на
греческие проклятья. Не ходят в баню лишь те скит-



 
 
 

ские жители, что самое подвижное житие провожда-
ют, да и те ину пору не могут устоять против «демон-
ского стреляния» – парятся.

В Красноярском скиту от бани никто не отрекался, а
сам игумен ждет, бывало, не дождется субботы, чтоб
хорошенько пропарить грешную плоть свою. Оттого
банька и была у него построена на славу: большая,
светлая, просторная, с липовыми полками и лавками,
менявшимися чуть не каждый год.

Узнав из письма, присланного паломником из Лу-
керьина, что Патапа Максимыча хоть обедом не кор-
ми, только выпарь хорошенько, отец Михаил тотчас
послал в баню троих трудников с скобелями и рубан-
ками и велел им как можно чище и глаже выстрогать
всю баню – и полки, и лавки, и пол, и стены, чтобы
вся была как новая. Чуть не с полночи жарили баню,
варили щелоки, кипятили квас с мятой для распари-
ванья веников и поддаванья на каменку.

Диву дался Патап Максимыч, войдя в баню; уваже-
ние его к отцу Михаилу удвоилось. Такой баней сроду
никто не угощал его. В предбаннике на лавках высо-
ко, в несколько рядов, наложены были кошмы, покры-
тые белыми простынями; весь пол устлан волоками, и
на них раскидано пахучее сено, крытое тоже просты-
нями. В бане на полках и на лавках настланы были



 
 
 

обданные кипятком калуфер, мята, чабер, донник96 и
другие пахучие травы. На лавках лежали веники, сто-
яли медные луженые тазы со щелоком и взбитым мы-
лом, а рядом с ними большие туеса97, налитые подо-
гретым на мяте квасом для окачивания перед тем, как
лезть на полок. На особом, крытом скатертью, столи-
ке разложены были суконки, мелко расчесанные ве-
хотки98 и куски казанского яичного мыла.

– Сумел банькой употчевать отец игумен, – молвил
Патап Максимыч дюжим бельцам, посланным его па-
рить. – Вот баня так баня, хоть царю в такой париться.
Ай да отец Михаил!

Две пары веников охлыстали бельцы о Патапа Мак-
симыча, а он таял в восторге да покрикивал:

– Поддавай, поддавай еще!.. Прибавь парку, ми-
ленькие!.. У, жарко!.. Поддавай и ты, поддавай!..

И дюжие бельцы, не жалея мятного кваса, плескали
на спорник99 туес за туесом и, не жалея Патапа Мак-
симыча, изо всей силы хлыстали его как огонь жарки-
ми вениками.

96 Калуфер, или кануфер – balsamita vulgaris; чабер – satureia
hortensis; донник – melilotus officinalis.

97 Бурак, сделанный из бересты, с тугою деревянною крышкой.
98 Вехотка – пучок расчесанного мочала. Суконка – лоскут сукна или

байки, которым мылятся.
99 Крупный булыжник в банной каменке; мелкий зовется «конопляни-

ком».



 
 
 

Вдруг Патап Максимыч прыгнул с полка и стрем-
глав кинулся к дверям. Распахнув их, вылетел вон из
бани и бросился в сугроб. Снег обжег раскаленное те-
ло, и с громким гоготаньем начал Чапурин валяться
по сугробу. Минуты через две вбежал назад и прямо
на полок.

– Хлыщи жарче, ребятушки!.. Поддавай, поддавай,
миленькие!.. – кричал он во всю мочь, и бельцы при-
нялись хлыстать его еще пуще прежнего.

Три раза валялся в сугробе Патап Максимыч, дю-
жину веников охлыстали об него здоровенные бель-
цы, целый жбан холодного квасу выпил он, запивая
банный пар, насилу-то, насилу отпарился.

И когда лег в предбаннике на разостланные кошмы,
совсем умилился душой, вспоминая гостеприимного
игумна.

– На все горазд отец Михаил, – говорил он Дюкову, –
а уж насчет бани, просто сказать, первый человек на
свете.

– Старец хороший, – чуть слышно промычал Дюков
и задремал на кошме. Он тоже упарился.

Между тем как Патап Максимыч наслаждался в ба-
не, паломник, рассчитав время, тихими стопами вы-
шел из часовни и отправился в гостиницу. Там запер-
ся изнутри и вошел в келью, где ночевал Патап Мак-
симыч. Порывшись в его пожитках, скоро нашел пузы-



 
 
 

рек, взятый у Силантья. Стуколов поспешно его опо-
рожнил и насыпал своим песком. Положив пузырек на
прежнее место, паломник преспокойно отправился в
часовню и там усердно стал перебирать лестовку, ис-
коса взглядывая на игумна. Взоры их наконец встре-
тились. Смутившийся игумен возвел очи горе.

В келарне потрапезовали, когда Патап Максимыч
с Дюковым воротились из бани. Игумен поспешил в
гостиницу.

– Ну, банька же у тебя, отче!.. – сказал Патап Мак-
симыч, низко кланяясь отцу Михаилу. – Спасибо… Вот
уважил, так уважил!..

– Ах ты, любезненькой мой! Ах ты, касатик мой! –
восклицал игумен, обнимая Патапа Максимыча. – Уж
не взыщи, Христа ради, на убогих наших недостат-
ках… Мы ото всей души, родненький. Чем богаты, тем
и рады.

– Не ложно скажу тебе, отче, сроду так не паривал-
ся. Уж такая у тебя банька, такая банька, что расска-
зать невозможно… – говорил Патап Максимыч.

– После баньки-то выкушать надо, – молвил игумен,
наливая рюмку сорокатравчатой, – да и за стол мило-
сти просим. Не взыщи только, любезненькой ты мой,
Патап Максимыч.

Обед был подан обильный, кушаньям счету не бы-
ло. На первую перемену поставили разные пироги,



 
 
 

постные и рыбные. Была кулебяка с пшеном и гри-
бами, была другая с визигой, жирами, молоками и
сибирской осетриной. Кругом их, ровно малые детки
вкруг родителей, стояли блюдца с разными пирогами
и пряженцами. Каких тут не было!.. И кислые подовые
на ореховом масле, и пряженцы с семгой, и ватруш-
ки с грибами, и оладьи с зернистой икрой, и пироги
с тельным из щуки. Управились гости с первой пере-
меною, за вторую принялись: для постника Стуколо-
ва поставлены были лапша соковая да щи с грибами,
а разрешившим пост уха из жирных ветлужских стер-
лядей.

– Покушай ушицы-то, любезненькой ты мой, – уго-
щал отец Михаил Патапа Максимыча, – стерлядки, ка-
жись, ничего себе, подходящие, – говорил он, кладя
в тарелку дорогому гостю два огромных звена янтар-
ной стерляди и налимьи печенки. – За ночь нарочно
гонял на Ветлугу к ловцам. От нас ведь рукой подать,
верст двадцать. Заходят и в нашу Усту стерлядки, да
не часто… Расстегайчиков к ушице-то!.. Кушайте, го-
сти дорогие.

Отработал Патап Максимыч и ветлужскую уху и
расстегайчики. Потрудились и сотрапезники, не успе-
ли оглянуться, как блюдо расстегаев исчезло, а в мис-
ке на донышке лежали одни стерляжьи головки.

– Винца-то, любезненькой ты мой, винца-то благо-



 
 
 

слови, – потчевал игумен, наливая рюмки портвей-
на. – Толку-то я мало в заморских винах понимаю, а
люди пили да похваливали.

Портвейн оказался в самом деле хорошим. Патап
Максимыч не заставил гостеприимного хозяина много
просить себя.

Новая перемена явилась на стол – блюда рассоль-
ные. Тут опять явились стерляди разварные с соле-
ными огурцами да морковью, кроме того, поставлены
были осетрина холодная с хреном, да белужья теш-
ка с квасом и капустой, тавранчук осетрий, щука под
чесноком и хреном, нельма с солеными подновскими
огурцами, а постнику грибы разварные с хреном, да
тертый горох с ореховым маслом, да каша соковая с
маковым маслом.

За рассольной переменой были поданы жареная
осетрина, лещи, начиненные грибами, и непомерной
величины караси. Затем сладкий пирог с вареньем,
левашники, оладьи с сотовым медом, сладкие кисели,
киевское варенье, ржевская пастила и отваренные в
патоке дыни, арбузы, груши и яблоки.

Такой обед закатил отец Михаил… А приготовлено
все было хоть бы Никитишне впору. А наливки одна
другой лучше: и вишневка, и ананасная, и поляников-
ка, и морошка, и царица всех наливок, благовонная



 
 
 

сибирская облепиха100. А какое пиво монастырское,
какие меда ставленные – чудо. Таково было «учре-
ждение» гостям в Красноярском скиту.

Насилу перетащились от стола до постелей, Па-
тап Максимыч как завел глаза, так и пустил храп и
свист на всю гостиницу. Отец Михей да отец Спири-
доний едва в силу убрались по кельям, воссылая хва-
лу Создателю за дарование гостя, ради которого раз-
решили они надокучившее сухоядение, сменили го-
роховую лапшу на диковинные стерляди и другие ла-
комые яства. Отец Михаил, угощая других, и себя не
забывал. Не пошел он к себе в келью, а, кой-как дота-
щившись до постели паломника, заснул богатырским
сном, поохав перед тем маленько и сотворив не один
раз молитву: «Согреших перед тобою, Господи, чре-
воугодьем, пианственного пития вкушением, объеде-
нием, невоздержанием…»

Дюков тоже завалился на боковую. Один только
постник Стуколов остался свежим и бодрым… Когда
сотрапезники потащились к постелям, презрительно
поглядел он на объевшихся, сел за стол и принялся
писать.

Часа через полтора игумен и гости проснулись.
Отец Спиридоний притащил огромный медный кунган

100 Поляника, или княженика, – rubus arcticus; облепиха – hippophаё
rhamnoides, растет только за Уральскими горами.



 
 
 

с холодным игристым малиновым медом, его не за-
медлили опорожнить. После того отец Михаил стал
показывать Патапу Максимычу скит свой…

И братские кельи и хозяйственные постройки сруб-
лены были из толстого кондового леса, а часовня, ке-
ларня и настоятельская «стая» из такой лиственницы,
что ее облюбовал бы каждый строитель корабля. Все
было пригнано вплотную, ничего не покосилось, ни-
чего не выдалось ни вперед, ни назад. Не было в ке-
льях ни вышек, ни теремков, никаких других украше-
ний, зато глядели они богатырскими покоями. Внутри
келий не было так приглядно и нарядно, как в женских
скитах: большие, тяжелые столы, широкие лавки на
толстых, в целое бревно, ножках, изразцовые печи и
деревянные столярной работы божницы в углах – вот
и все внутреннее убранство. Ни зеркальца, ни картин-
ки на стене, ни занавески, ни горшков с бальзамином
и розанелью на окнах, столь обычных в Комарове и
других чернораменских обителях, в заводе не было у
красноярской братии. Только и было сходства с жен-
скими скитами в опрятности и удушливом запахе ла-
дана и восковых свеч. В сенях между кельями пона-
строено было несчетное число чуланов, отделявших-
ся не жиденькими перегородками, а толстыми мше-
ными срубами. И везде так широко и просторно. Не то
что в келье, в каждом чулане с привольем могла бы



 
 
 

поместиться любая крестьянская семья из степных,
безлесных наших губерний.

У отца Михаила заведен был особый порядок: об-
щежитие шло наряду с собственным хозяйством стар-
цев. И монахи и бельцы получали от обители пищу и
одежду, но каждый имел и свои деньги. На эти день-
ги и ели послаще в своих кельях и платья носили по-
лучше того, какое каждый год раздавал им казначей.
Большею частью старцы Божьи изводили свои денеж-
ки на «утешение», то есть на чай да на хмельное и
разные к нему закуски. Редкий день, бывало, пройдет,
чтоб честные отцы не сбирались у кого-нибудь вкупе:
чайку попить, пображничать да от Писания побеседо-
вать; а праздник придет, у игумна утешаются, либо у
казначея. Так и коротали дни свои небесные ангелы,
земные же человеки, проводя время то на молитве,
то на работе, то за утешением. Монастырь был бога-
тый, и братия весело поживала во всяком довольстве
и даже избытке.

На конный двор пошли, там стояли лошади рослые,
жирные, откормленные, шерсть на них так и лоснит-
ся. Сыплют им овса, задают сена без счета, без ме-
ры, зато и кони были не чета деревенским мужичьим
клячам, слоны слонами. На что хороши разгонные ло-
шади у Патапа Максимыча, да нет, далеко им до игу-
менских. Заглянули в сараи, там телеги здоровенные,



 
 
 

кибитки с кожаными верхами и юфтовыми запонами,
казанские тарантасы, и все это на железных осях с
шинами в два пальца толщиной, все таково крепко да
плотно сработано и все такое новое, ровно сегодня из
мастерской… Отправились на скотный двор, там де-
сятка четыре рослых жирных холмогорских коров, лю-
бо-дорого посмотреть, каждая корова тамбовской ба-
рыней смотрит. А на птичном дворе куры всех возмож-
ных пород, от великанов голландок до крошек шпанок.
В особом помещенье содержались гуси, утки, индей-
ки, цесарки, это уж так, для охоты и ради «утешения»
мирских гостей, посещавших честную обитель во вре-
мя мясоедов.

В работные кельи зашли, там на монастырский оби-
ход всякое дело делают: в одной келье столярничают
и точат, в другой бондарь работает, в третьей слесар-
ня устроена, в четвертой иконописцы пишут, а там пе-
карня, за ней квасная. В стороне кузница поставлена.
И везде кипит безустанная работа на обительскую по-
требу, а иное что и на продажу… Еще была мастер-
ская у отца Михаила, только он ее не показал.

– Домовитый же ты хозяин, отец Михаил, – сказал
Патап Максимыч, возвращаясь в гостиницу. – К тебе
учиться ездить нашему брату.

– Ох ты, любезненькой мой! – восклицал игумен. –
Какой ты, право! Уж куда тебе у нашего брата, убогого



 
 
 

чернца, учиться. Это ты так только ради любви гово-
ришь… Конечно, живем под святым покровом Влады-
чицы, нужды по милости христолюбцев, наших благо-
детелей, не терпим, а чтоб учиться тебе у нас хозяй-
ствовать, это ты напрасно слово молвил.

– Не обык я зря, с ветру говорить, отец Михаил, –
резко подхватил Патап Максимыч. – Коли говорю –
значит, дело говорю.

– Ну, ну, касатик ты мой! – ублажал его игумен, за-
метив подавленную вспышку недовольства. – Ну, Хри-
стос с тобой… На утешительном слове благодарим.

И низко-пренизко поклонился Патапу Максимычу.
– Живет у меня молодой парень, на все дела руки у

него золотые, – спокойным голосом продолжал Патап
Максимыч. – Приказчиком его сделал по токарням, от-
части по хозяйству. Больно приглянулся он мне – баш-
ка разумная. А я стар становлюсь, сыновьями Господь
не благословил, помощников нет, вот и хочу я этому
самому приказчику не вдруг, а так, знаешь, исподволь,
помаленько домовое хозяйство на руки сдать… А там
что Бог даст…

– Что ж, дело доброе, коли человек надежный. Об-
легчение от трудов получишь, болезный ты мой, – го-
ворил отец Михаил.

– Надежный человек, – молвил Патап Максимыч. –
А говорю это тебе, отче, к тому, что если, Бог даст,



 
 
 

уверюсь в нашем деле, так я этого самого Алексея к
тебе с известьем пришлю. Он про это дело знает, пе-
ред ним не таись. А как будет он у тебя в монастыре,
покажи ты ему все свое хозяйство, поучи парня-то…
И ему пригодится, и мне на пользу будет.

– Ладно, хорошо, любезненькой ты мой, все покажу,
обо всяком деле расскажу, – отвечал игумен. – Что ж,
как ты располагаешься?.. В город отсюда?

– Сегодня же в город, – сказал Патап Максимыч.
– Погости у нас, убогих, гость нежданный да желан-

ный, побудь с нами денек-другой, дай наглядеться на
тебя, любезненькой ты мой, – уговаривал отец Миха-
ил.

Но Патап Максимыч не внимал уговорам и велел
запрягать лошадей.

На расставанье написал он записочку и подал ее
отцу Михаилу.

– Пошли ты, отче, с этой запиской работника ко мне
в Красную рамень на мельницу, – сказал он, – там ему
отпустят десять мешков крупчатки… Это честной бра-
тии ко Христову дню на куличи, а вот это на сыр да на
красны яйца.

И вручил отцу Михаилу четыре сотенных.
– Ах ты, любезненькой мой!.. Ах ты, кормилец

наш! – восклицал отец Михаил, обнимая Патапа Мак-
симыча и целуя его в плечи. – Пошли тебе, Господи,



 
 
 

доброго здоровья и успеха во всех делах твоих за то,
что памятуешь сира и убога… Ах ты, касатик мой!.. Да
что это, право, мало ты погостил у нас. Проглянул, как
молодой месяц, глядь, ан уж и нет его.

– Нельзя, отче, нельзя, пора мне, и то замешкал-
ся… Дома есть нужные дела, – отвечал Патап Макси-
мыч.

– Не забудь же нас, убогих, не покинь святую оби-
тель… Ох ты, любезненькой мой!.. Постой-ка, я на
дорогу бутылочку тебе в сани-то положу… Эй, отец
Спиридоний!.. Положи-ка в кулечек облепихи буты-
лочки две либо три, полюбилась давеча она благоде-
телю-то, да поляниковки положь, да морошки.

– Напрасно, отче, право, напрасно, – отговаривался
Патап Максимыч, но должен был принять напутствен-
ные дары отца игумна.

Паломник с утра еще жаловался, что ему нездоро-
вится. За обедом почти ничего не ел и вовсе не пил.
Когда отец Михаил водил Патапа Максимыча по ски-
ту, он прилег, а теперь слабым, едва слышным голо-
сом уверял Патапа Максимыча, что совсем разнемог-
ся: головы не может поднять.

– Поезжай ты в город с Самсоном Михайлычем, –
говорил он, – а я здесь, Бог даст, пообмогусь как-ни-
будь… Авось эта хворь не к великой болезни.

– Да как же мы без тебя, Яким Прохорыч?.. – заго-



 
 
 

ворил было Патап Максимыч. – С тобой-то бы лучше,
ты бы и сам уверился… Дело-то было бы тогда без
всякого сумнения.

– И теперь знаю, что оно безо всякого сумнения, ты
ведь только Фома неверный, – сказал Стуколов. – Нет,
не поеду… не смогу ехать, головушки не поднять…
Ох!.. Так и горит на сердце, а в голову ровно молотом
бьет.

– Когда ж свидимся? – спросил Патап Максимыч.
– Да уж, видно, надо будет в Осиповку приехать к

тебе, – со стонами отвечал Стуколов. – Коли Господь
поднимет, праздник-от я у отца Михаила возьму…
Ох!.. Господи помилуй!.. Стрельба-то какая!.. Хворому
человеку как теперь по распутице ехать?.. Ох… За-
ступнице усердная!.. А там на Фоминой к тебе буду…
Ох!.. Уксусу бы мне, что ли, к голове-то, либо капустки
кочанной?..

Отец Спиридоний и уксусу и кочанной капусты при-
нес. Стуколову обложили голову, но он начинал бре-
дить, заговорил об Опоньском царстве, об Египте, о
Белой Кринице.

– Эка бедняга, как его размочалило. Гляди-кась, –
тужил, стоя, Патап Максимыч.

Делать нечего, поехал с одним Дюковым.
Отец игумен со всею братией соборне провожал

нового монастырского благодетеля. Сначала в часов-



 
 
 

ню пошли, там канон в путь шествующих справили,
а оттуда до ворот шли пеши. За воротами еще раз
перепрощался Патап Максимыч с отцом Михаилом и
со старшими иноками. Напутствуемый громкими бла-
гословеньями старцев и громким лаем бросавшихся
за повозками монастырских псов, резво покатил он по
знакомой уже дорожке.

 
* * *

 
Проводив гостя, отец Михаил пошел в гостиницу к

разболевшемуся паломнику.
– Ах ты, старай дурак! – вскричал больной, вскочив

с места и швырнув с головы капусту. – И речью гово-
рено тебе, и на письме тебе писано, а ты, кисельная
твоя голова, что наделал?.. А?..

– Что ж я такого наделал, Якимушка?.. Кажись, де-
ло-то клеится, – трусливо говорил отец Михаил.

– Клеится! – передразнил игумна Стуколов. – Кле-
ится! Шайтан, что ли, тебе в уши-то дунул уговаривать
его в город ехать? Для того разве я привозил его? Ах
ты, безумный, безумный, шитая твоя рожа, вязаный
нос!

– Да что ж ты ругаешься, Якимушка?.. Ведь он и без
того хотел в город ехать, – оправдывался игумен. –
Как же бы я перечить-то стал ему, сам рассуди.



 
 
 

– Твое дело было уверять его, тебе надо было гово-
рить, что в город не по что ездить… А ты что понес?..
Эх ты, фофан, в землю вкопан!.. Ну если б он сунулся
в город с силантьевским-то песком? Сам знаешь, ка-
ков он… Пропали б тогда все мои труды и хлопоты.

– Прости, Христа ради, – отвечал отец Михаил. –
Признаться, этого мне и на ум не вспадало.

– То-то и есть. На ум ему не вспадало! Эх ты, сос-
новая голова, а еще игумен!.. Поглядеть на тебя с бо-
роды, как есть Авраам, а на деле сосновый чурбан, –
продолжал браниться паломник. – Знаешь ли ты, ста-
рый хрыч, что твоя болтовня, худо-худо, мне в триста
серебром обошлась?.. Да эти деньги у меня, брат, не
пропащие, ты мне их вынь да положь… Много ли дал
Патап на яйца?.. Подавай сюда…

– Да ты постой, погоди, не сбивай меня с толку, –
молил отец Михаил, отмахиваясь рукою. – Скажи пу-
тем, про какие деньги ты поминаешь?..

– Как бы ты ему не советовал в город ехать, он бы
не вздумал этого, – сказал Стуколов. – Чапурин со-
всем в тебе уверился, стоило тебе слово сказать, ни
за что бы он не поехал… А ты околесную понес… Да
чуть было и про то дело не проболтался… Не толкни
я тебя, ты бы так все ему и выложил… Эх ты, ворона!..

Творя шепотом молитву и перебирая лестовку, сми-
ренно слушал отец Михаил брань и попреки палом-



 
 
 

ника. По всему было видно, что он уже не хозяин, а
безответный раб Стуколова.

– Про какие же деньги ты спрашиваешь, Якимуш-
ка?.. – робко спросил он. – Кажись, мы с тобою в рас-
чете…

– Силантьев песок подменить надо было… По-
нял?.. Покаместь Чапурин парился, я ему сибирского
на триста целковых засыпал.

– Ловко же спроворил ты, Якимушка, – с довольной
улыбкой ответил игумен. – Подай тебе, Господи, доб-
рого здоровья…

– Деньги подай, – протягивая руку, сказал Стуко-
лов. – Для того и хворым прикинулся я, для того и
остался здесь, чтобы кровные денежки мои не пропа-
ли… Триста целковых!..

– Да как же это, Якимушка?.. За что ж мне платить,
касатик?.. Полно, любезненькой мой, – лебезил перед
паломником отец Михаил.

– Жалких речей на меня не трать, – сухо ответил
ему Стуколов. – Слава Богу, не вечор друг дружку спо-
знали… Деньги давай!.. Ты наболтал, ты и в ответе.

– Ну так и быть, грех пополам – бери полтораста,
Якимушка, – сказал отец Михаил.

– А ты узоров-то не разводи!.. Сам знаешь цену си-
бирскому песку. Сказано триста, и дело с концом, –
решительно отвечал Стуколов. – Спорить со мной не



 
 
 

годится.
– Да уступи сколько-нибудь, возьми хоть две сотен-

ных, – торговался игумен.
– Деньги! – крикнул паломник, схватив его за руку.
– Ну, двести пятьдесят, – молил игумен, жалобно

глядя на Стуколова.
– Говорят тебе, деньги! – на всю гостиницу крикнул

паломник.
Дрогнул отец Михаил, отсчитал из денег, данных

Патапом Максимычем, триста целковых и подал их
Стуколову. Тот, не торопясь, вынул из кармана истас-
канный кожаный бумажник и спрятал их туда.

– Теперь о деле потолкуем, – сказал он спокойным
голосом, садясь на кресло. – Садись, отче!

Игумен сел и опустил голову.
– С моим песком Чапурин уверится, – начал палом-

ник. – Этот песок хоть на монетный двор – настоящий.
Уверившись, Чапурин бумагу подпишет, три тысячи на
ассигнации выдаст мне. Недели через три после того
надо ему тысяч на шесть ассигнациями настоящего
песку показать, – вот, мол, на твою долю сколько вы-
ручено. Тогда он пятидесяти тысяч целковых не пожа-
леет… Понял?

– Дальше-то что же? – спросил игумен.
– Чать, не впервой, – ответил паломник.
– Опасно, Якимушка, боязно. Чапурин – не кто дру-



 
 
 

гой. Со всяким начальством знаком, к губернатору
вхож… Не погубить бы нам себя, – говорил игумен.

– Обработаем – Бог милостив, – сказал на то Сту-
колов.

– Разве насчет картинок?101 Тут бы смирно сидел? –
прищурясь, молвил игумен.

– На картинки не пойдет. Об этом и поминать нече-
го, – отвечал решительно Стуколов. – Много ль у тебя
земляного-то масла?

– Немного наберется, – отвечал игумен. – К Масле-
нице осетров привезли – полфунта не нашлось.

– Ожидаешь еще?
– К празднику обещались.
– Сколько?
– Верно сказать не могу, – отвечал игумен. – С си-

биряками-то в последний раз я еще у Макарья видел-
ся; обещали за зиму фунтов пяток переслать, да вот
что-то не шлют.

– По крайности, шесть фунтов надо Чапурину
предоставить, – раздумывал Стуколов.

– У Дюкова, может, есть?.. – сказал отец Михаил.
– Ни зернышка, – отвечал паломник.
– Здешним досыпать?
– Что пустяки городить!.. Хлопочи, на Фоминой бы

шесть фунтов сибирского было… А теперь ступай. К
101 Фальшивые ассигнации.



 
 
 

вечеру подводу наряди!..
– Куда ж ты? – спросил игумен.
– А тебе что за дело? – сказал паломник. – Ступай

с Богом, не мешай. Мне надо еще письмо дописать.
Отец Михаил помолился на иконы, низко поклонил-

ся сидевшему паломнику и пошел было из гостиной
кельи. Стуколов воротил его с полдороги.

– Картинок много? – спросил он.
– Есть, – шепотом ответил отец Михаил.
– Много ль?
– Синих на две тысячи, красных на три с полови-

ной…
– Что лениво стал работать? – слегка усмехнув-

шись, молвил паломник.
– Боязно, Якимушка, – прошептал игумен, наклоня-

ясь к самому уху Стуколова. – Наезды пошли частые:
намедни исправник двое суток выжил, становой при-
езжал… Долго ль до беды?..

– Чать, не каждый день наезжают, а запоры у тебя
крепкие, собаки злые – больно-то трусить, кажись бы,
нечего… Давай красных, за каждую сотню по двадца-
ти рублев «романовскими»102.

– По тридцати намедни платили, – молвил игумен.
– Была цена, стала другая. Неси скорей, получай

102 Так фальшивомонетчики зовут настоящие ассигнации, по родовой
фамилии государя.



 
 
 

семьсот рублей государевых, – сказал Стуколов.
– Обидно будет, Яким Прохорыч, право, обидно. Ни-

когда такой цены не бывало.
– Мало ль чего прежде не бывало, – подхватил Сту-

колов. – Прежде в монастырях и картинок не писали,
а ноне пишут. Всякому дневи довлеет злоба его.

– Прикинь хошь пять рубликов, – жалобно просил
отец Михаил.

– Сказано двадцать, копейки не прикину.
– Ну, три рублевика!
– Ах, отче, отче, – покачивая головой, сказал отцу

Михаилу паломник. – Люди говорят – человек ты ум-
ный, на свете живешь довольно, а того не разумеешь,
что на твоем товаре торговаться тебе не приходится.
Ну, не возьму я твоих картинок, кому сбудешь?.. Не
на базар везти!.. Бери да не хнычь… По рублику при-
стегну беззубому на орехи… Неси скорее.

– По два бы прибавил, касатик, – клянчил игумен. –
Любезненькой ты мой!.. Право, обидно!

– Не ври, отче, надоел, – неси скорее.
– А синих не надо? – спросил отец Михаил.
– Синих не надо.
– Что так? Взял бы уж заодно.
– Синих не надо, – стоял на своем паломник.
– Не все ль одно? Взял бы уж и синие. Я бы по два-

дцати отдал.



 
 
 

– Копейки не дам, – решительно сказал Стуколов.
– Да чем же они тебе стали противны? Кажись, кар-

тинки хорошие, – уговаривал игумен.
– То-то и есть, что не хорошие, – подхватил Стуко-

лов. – Слепой увидит, какого завода. Тебе бы лучше
их вовсе не тяпать. Не ровен час, влопаешься.

– Сбывали же прежде, Якимушка, – молвил игу-
мен. – Авось, Бог милостив, и теперь сбудем… Дай
хоть по восьмнадцати.

– И в руки такую дрянь не возьму, – отвечал палом-
ник. – Погляди-ка на орла-то – хорош вышел, нечего
сказать!.. Курица, не орел, да еще одно крыло мень-
ше другого… Мой совет: спусти-ка ты до греха весь
пятирублевый струмент в Усту, кое место поглубже.
Право…

– Пожалуй, что и так, – согласился игумен. – А по-
следышки-то взял бы, родной, право… Не обидь ста-
рика, Якимушка… Так уж и быть, бери по пятнадцати
романовских.

– Не надо… Неси красные…
Замялся игумен на месте, но Стуколов так на него

крикнул, что тот почти бегом побежал из гостиницы.
Минут через пять отец Михаил принес красные кар-

тинки и получил от паломника семьсот рублей. Дол-
го опытный глаз игумна рассматривал на свет каждую
бумажку, мял между пальцами и оглядывал со всех



 
 
 

сторон.
Яким Прохорыч уселся дописывать письмо.
Переглядев бумажки, игумен заговорил было с па-

ломником, назвал его и любезненьким и касатиком; но
«касатик», не поднимая головы, махнул рукой, и среб-
рокудрый Михаил побрел из кельи на цыпочках, а в
сенях строго-настрого наказал отцу Спиридонию са-
мому не входить и никого не пускать в гостиную ке-
лью, не помешать бы Якиму Прохорычу.

 
Глава семнадцатая

 
Приятель, к которому из Красноярского скита про-

ехал Патап Максимыч, был отставной горный чинов-
ник Колышкин. Громко и честно держалось на Волге
имя его. Два парохода у него бегало, с Низу пшени-
цу до Рыбинска возили. Славно бегали, а лучше то-
го зарабатывали. Не то что какие-нибудь одиночные
пароходчики – общества, компании завидовали де-
лам Сергея Андреича. Те, сердечные, бывало, бьются
на пристанях чуть не до водополи, закликают кладчи-
ков, задают пшеничникам дорогие обеды, дюжинами
ставят перед ними отборные вина, проигрывают им в
трынку да в горку, а Сергей Андреич лежит себе на
диване да сигаркой попыхивает. Еще с середки зимы
у него ни забот, ни хлопот, на все путины клади гото-



 
 
 

вы и условия подписаны. Как же пароходчикам не за-
видовать Колышкину, как не стараться ему ножку под-
ставить?.. Дело известное: счастливым быть – всем
досадить… А Сергей Андреич будто не замечает, что
глядят на него не дружески, смешками да шутками ото
всякого норовит отойти… А чтоб кто Сергею Андреи-
чу повредил хоть какою малостью, того не случалось.
Охота вредить была, да спорыньи не было…

Душевный человек был этот Сергей Андреич. Где
он – там и смех и веселье, вон из беседы – хмара на
всех… Любил шутку сшутить, людей посмешить, себя
позабавить. А кто людей веселит, за того свет стоит…
И любили его, особливо простой народ.

С рабочими был строг: всяко лыко у него в строку.
Зорко на дело глядел: малости не спускал. Ни прогу-
ла, ни беспорядка, бывало, не простит, зато ко всем
справедлив был. И рвались же к нему на службу, а кто
попал, тот за хозяина и за его добро рад бывал и в
огонь и в воду. Тем люб был простонародью Сергей
Андреич, что не было в нем ни спеси, ни чванства,
ни гордости… Другой, наживя богатство, вздуется, как
тесто на опаре… близко не подходи: шагает журав-
лем, глядит козырем и, кроме своего же брата бога-
тея, знать никого не хочет. Сергей Андреич был не та-
ков… Приди к нему в обеденный час хоть самый по-
следний кочегар – честь ему и место, хоть тут губер-



 
 
 

натор сиди. Говорили Колышкину приятели: зачем так
делает, хороших людей обижает, сажая за один стол
со всякою чернотой да мелкотой. «До Бога нам дале-
ко, – ответит, бывало, Сергей Андреич. – Верстаться с
Господом персти земной не приходится, а у него, све-
та, за небесной трапезой иной нищий выше царей си-
дит… А я-то что?.. Знатней Бога-то, что ли?.. Аль ро-
дом-породой выше его?.. Нет, братцы, сам я не кня-
жой, не дворянской крови, сам из мужиков… Родитель
мой на заводе в засыпках103 жил, так мне гордиться
чем стать?» Дивовались Сергею Андреичу, за углом
подсмеивались, в глаза никогда… Да и совестно бы-
ло смеяться, глядя на его голубые, лучистые глаза,
что искрились умом, горели добром и сияли Божьею
правдой…

Родом с Урала был. На одном из тамошних горных
заводов родитель его крепостным мастером значил-
ся. Сызмала до смерти кержачил104 он. Человек был
домовитый, залежна копейка у него водилась, хоть и
не гораздо большая. Была у Андрея Колышкина жена
добрая, смиренная, по хозяйству заботная, – Анной

103 Засыпкой на горных заводах зовется рабочий, что в доменную
печь «товар» (уголь, флюс, руду и толченый доменный сок) засыпает.

104 Кержачить – в Пермской губернии значит раскольничать, кержак
– раскольник. Это слово произошло оттого, что первые раскольники,
поселившиеся на Урале (в дачах Демидовских заводов) в первых годах
XVIII века, пришли с Керженца.



 
 
 

звали, был сын Сергей да дочка Маринушка… Жили
себе Колышкины тихо да ладно, Бога хваля, ближне-
го любя. И промаячили бы век свой на заводе, если б
юркость да затейливость Сережи не повернули вверх
дном всю ихнюю жизнь.

Шустрый мальчонок рос, сметливый, догадливый,
развеселый такой. Десяти лет не минуло, и он уж все
заводские песни знал наизусть, так и заливается, бы-
вало, звонким голоском на запольных105 хороводах.
Сереже семь лет минуло, и отец, помолясь пророку
Науму, чтоб отрока Сергея на ум наставил, дал ему
в руки букварь да указку и принялся учить его грамо-
те. По вечерам, как родитель, бывало, с домны аль с
вагранки106 домой воротится, долбит перед ним Сере-
жа: «Аз, ангел, ангельский, архангел, архангельский»,
а утром тихонько от матери бежит в заводское учили-
ще, куда родители его не пускали, потому что кержа-
чили… и думали, что училище то бусурманское. Там-
де учат бритоусы да еще по гражданской грамоте, а
гражданская грамота, святыми отцами не благосло-
венная, пошла в мир от антихриста. Опять же в за-

105 Запольными хороводами зовутся те, что бывают вне завода (се-
ления при заводах зовут заводами же). Запольем зовется на Урале
недальнее поле.

106 Домна – большая чугуноплавильная печь. Вагранкой называется
малая чугунолитейная печь.



 
 
 

водском училище цифирной мудрости учат, а цифирь
– наука богоотводная… Так судили-рядили Сережины
отец с матерью, а он бегает себе да бегает в училище,
а чему там учится, от родителей держит в тайне…

Не дошел старик Колышкин с сыном до «свят, свя-
титель», а тот уже по толкам и по титлам читает. За-
садил за часослов, а он перву кафизму так и режет…
Диву засыпка дался, что за сын такой у него уродил-
ся!.. Десяти годов нет, а он псалтырь так и дерет, хоть
по мертвым читать посылай. «Мал малышок – а муд-
рые пути в себе кажет…» – думает отец. Дал ему ми-
нею месячную, дал минею цветную – Сереже все ни-
почем… Чему еще учить?.. Одиннадцати годов нет,
а мальчуган всю кержацкую мудрость произошел… И
учиться больше нечему… «И откуда мне сие? – раз-
думывает старик. – Уж не в сем ли отрочати чаяние
нашей благочестной веры лежит? Не от моего ль рож-
дения глас вещания произыдет, не от него ль после-
дует утверждение старой веры отцов наших?»

А между тем Сережа, играючи с ребятами, то ме-
ленку-ветрянку из лутошек состроит, то круподерку
либо толчею сладит, и все как надо быть: и меленка
у него мелет, круподерка зерно дерет, толчея семя на
сбойну бьет. Сводил его отец в шахту107, а он и шахту
стал на завалинке рыть.

107 Колодезь для добывания руд.



 
 
 

В то время из чужих краев приезжал на завод его
владелец. Летним вечером, проходя мимо дома Ко-
лышкиных, заметил он мальчугана, копавшегося под
окнами. Это Сережа шахту закладывал. Полюбилось
это барину, понравилась и юркость мальчика, его
светлый, умный взор. Разговорился он с Сережей, и
вспало на мысль ему, что из засыпкина сына может
он сделать знаменитого человека, другого Ломоносо-
ва – стоит только наукам его обучить. Наутро старика
Колышкина в контору позвали, вольную для сына вы-
дали и приказ объявили: снаряжать его для отправки
в Питер с золотухой108.

День-деньской без шапки, мрачно понурив голову,
простоял засыпка под барскими окнами, с утра до
вечера возле него выла и голосила Анна, Сережина
мать. Барин остался непреклонным. Завидев его, Ан-
на ринулась ниц и, судорожно охватив за ноги бари-
на, зачала причитать отчаянным, нечеловеческим го-
лосом. Барин очень удивился, но не мог понять мате-
ринского вопля; по-русски не больно горазд был… А
мать молила его, заклинала всеми святыми не басур-
манить ее рождения, не поганить безгрешную душу
непорочного отрока нечестивым ученьем, что от Бога
отводит, к бесам же на погубу приводит… Насилу от-

108 Обоз (транспорт) с золотом, серебром и другими драгоценными
камнями, отправляемый раза по два в год.



 
 
 

тащили… Не обошлось без пинков и потасовки, а ко-
гда старик хотел отнять жену у десятских, и ему веле-
но было десятка два засыпать… Столь горячо радел
заводской барин о насаждении наук в России. Взгля-
дывая на озлобленные глаза засыпки, на раскосма-
ченную Анну и плакавшего навзрыд Сережу, утешал
он мальчика сладкими речами, подарил ему париж-
ских конфет и мнил себе, что самому Петру Великому
будет он в версту, что он прямой продолжатель слав-
ных его деяний – ввожу, дескать, разума свет в тем-
ный дикий народ.

Ранним утром другого дня тронулась с завода зо-
лотуха. Сережу увезли. К вечеру старик Колышкин с
женой и четырнадцатилетнею Маринушкой без вести
пропали…

Меж тем заводской барин, убоясь русской стужи,
убрался в чужие края, на теплые воды, забыв про пет-
ровскую свою работу и про маленького Колышкина.
Забыл бы и Русь, да не мог: из недр ее зябкий барин
получал свои доходы.

Попав на дорогу, Сережа с пути не свернул. Вышел
из него человек умный, сильный духом, работящий.
Кончив учение, поступил он на службу на сибирские
казенные заводы, а потом работал на золотых про-
мыслах одной богатой компании.

Проезжая в Сибирь, целый месяц Сергей Андреич



 
 
 

прожил на родном Урале… Про отца с матерью все
разведывал: куда делись, что с ними сталось… Но
ровно вихрем снесло с людей память про Колышки-
ных.

Потужил Сергей Андреич, что не привел его Бог по-
клониться сединам родительским, поплакать на ис-
сохшей груди матери, приветить любовью сестру ро-
димую, и поехал на старое пепелище, на родной за-
вод – хоть взглянуть на места, где протекло детство
его…

И на заводе про его стариков ни слуху ни духу.
Не нашел Сергей Андреич и дома, где родился он,
где познал первые ласки матери, где явилось в душе
его первое сознание бытия… На месте старого доми-
ка стоял высокий каменный дом. Из раскрытых окон
его неслись песни, звуки торбана, дикие клики пьяной
гульбы… Вверх дном поворотило душу Сергея Андре-
ича, бежал он от трактира и тотчас же уехал из завода.

В Сибири Колышкин работал умно, неустанно и от-
кладывал из трудовых денег копейку на черный день.
Но не мимо пословица молвится: «От трудов пра-
ведных не наживешь палат каменных»… Свековать
бы в денно-нощных трудах Сергею Андреичу, если б
нежданно-негаданно не повернула его судьба на иной
путь. Вспомнили про сынка родители, за гробом его
вспомнили.



 
 
 

Как-то раз зимним вечером сидел Колышкин один в
своей рабочей комнате, тишина была мертвая, только
из соседней горницы раздавались мерные удары ма-
ятника… Вдруг кто-то кашлянул сзади него. Обернул-
ся Сергей Андреич – видит старика в длиннополой,
осыпанной снегом сибирке с заиндевелой от мороза
густой бородой. У него в руках сундучок тагильского
дела109, окованный росписной жестью.

– Что тебе? – с места вскочив, спросил старика Ко-
лышкин.

– До твоей милости, Сергей Андреич, – хриплым,
едва слышным голосом отвечал старик.

– Кто ты, откуда?
– Странник о Христе Исусе, – отозвался неведомый

гость. – Посылочку принес, – прибавил он, ставя пе-
ред Колышкиным сундучок и возле него ключ.

– От кого? – спросил Сергей Андреич.
– Из лесов, – отвечал странник.
– Из каких лесов?.. От кого?.. – спрашивал Колыш-

кин, а сам, наклонясь, стал рассматривать сундучок.
Ответа не было. Оглянулся Сергей Андреич, стран-

ника след простыл. Ни на дворе, ни на улице не на-

109 В Тагиле (Верхотурского уезда) делают железные подносы и сун-
дуки из кедрового дерева, обивают железом или жестью, раскрашива-
ют яркими красками и кроют прочным лаком. Эти произведения зовутся
«тагильским делом».



 
 
 

шли его. Прислуга Колышкина не видела даже, ни как
он в дом вошел, ни как вышел.

Отпер сундучок Сергей Андреич. В нем сверток и
письмо, писанное уставом.

Стал читать:
«Его благородию господину Сергею Андреичу Ко-

лышкину грешного инока Серапиона землекасатель-
ное поклонение с пожеланием доброго здравия и вся-
кого земного благополучия. За известие даем ваше-
му благородию, что мимошедшего септемврия в седь-
мый день проживавший в нашем убогом братстве бо-
лее тринадцати годов схимник Агапит от сея времен-
ныя жизни в вечныя кровы преселися… А отходя сего
света, заповедал мне, недостойному, молитися о нем
к вашему благородию, яко сыну по плоти, справить
сию посылку. Засим, прекратя письмо сие, остаемся
доброжелатели вашего благородия, грешный инок Се-
рапион с братиею».

Ни числа, ни месяца, ни места, откуда письмо.
В свертке лежало пятнадцать тысяч рублей. Шесть

тысяч были завернуты в особую бумажку, с надписью:
«Лета 7343, иулия в 21 день преставися инокиня Аг-
ния… Лета 7345, януария 15 дня преставися девица
Марина».

Только!.. Вот и все вести, полученные Сергеем Ан-
дреичем от отца с матерью, от любимой сестры Ма-



 
 
 

ринушки. Много воды утекло с той поры, как оторвали
его от родной семьи, лет пятнадцать и больше не ви-
дался он со сродниками, давно привык к одиночеству,
но, когда прочитал письмо Серапиона и записочку на
свертке, в сердце у него захолонуло, и Божий мир пу-
стым показался… Кровь не вода.

Где, в каких лесах, в каких пустынях дожили свой
век старики?.. В каких обителях вечный сон смежил
их очи? На склоне ли Уральских гор, в пустынях ли
Невьянских и Тагильских, иль между Осинскими сход-
цами110, иль на славном по всему старообрядству Ир-
гизе, или в лесах Керженских-Чернораменских?.. Ни-
кому не узнать!.. Далеко и в ширь и в даль раскину-
лась земля Святорусская… Кто изочтет в ней дебри,
леса и пустыни? Кто изведал в ней все «сокровенные
места», где живут и долго еще будут жить «люди под
скрытием», кинувшие постылую родину «сходцы», до-
живающие век свой в незнаемых миру дебрях, вда-
ли от людей, от больших городов и селений?.. Разве
вольный ветер, что летает от моря до моря, да солн-
це ясное знают про все места сокровенные!.. Да, они
только ведали, где кончили жизнь старики Колышки-

110 Так на востоке Европейской России и в Сибири зовут выходцев из
разных губерний, поселившихся в обширных, не изведанных еще ле-
сах. Они живут не только в разбросанных по лесу зимницах и кельях,
но иногда целыми деревеньками, не зная ни ревизий, ни податей и ни-
каких повинностей.



 
 
 

ны.
Но отчего же они, посылая единородному сыну на-

следство, не послали ему ни приветного слова, ни ро-
дительской ласки, ни даже благословенья?.. Понимал
это Сергей Андреич… Схимнику Агапиту, инокине Аг-
нии горный чиновник был чуж-человек. Не рознь со-
словия – рознь веры разлучила стариков с любимым
сыном… Суров, жесток завет старообрядский: «не по-
добает родительское благословение преподати сыну
никонианину». Коротенькой запиской отец с матерью
как будто говорили Сергею Андреичу: «Прими от ро-
дивших тебя тленное земное наследие, но за гробом
нет тебе части с нами. И блудник, и тать, и убийца на-
следуют жизнь вечную, еретика же самая кровь муче-
ническая очистить не может. Нет тебе части с нами…
Кое убо общение Христу с Велиаром?» Такие жесто-
кие понятия казались бы несовместными с доброду-
шием мягкосердого, любвеобильного нашего народа.
Русскому человеку нет ничего на свете дороже люб-
ви родительской, нет ничего краше семейного лада…
Откуда же взялась такая жестокость, столь обычная
между старообрядцами?.. Из чужих краев она прине-
сена, чуждыми учителями на Русь навеяна… Бессер-
дечные византийцы, суровые слагатели отшельниче-
ских уставов, дышащие злобой обличители еретиче-
ства древних лет, мертвящими буквами своих писаний



 
 
 

навеяли на нашу добрую страну тлетворный дух нена-
висти… Лукавый дух злобы под видом светлого бла-
гочестия успел проникнуть даже в такую крепкую, в
такую твердую и любительную семейную среду, како-
ва русская… Сильна была Византия коварством, ле-
стью да хитростью… «Суть же Греци льстиви даже до
сего дни», – давно сказано и верно сказано первым
русским писателем. Только за то и спасибо Византии,
что по ее милости Русская земля с римским папой не
зналась…

 
* * *

 
Прошел год, другой после получения наследства.

Сергей Андреич живет не по-прежнему, он был уж че-
ловек с достатком и вошел в паи по золотым приис-
кам… Счастье повезло ему… В тайгах нашлись бо-
гатые россыпи, и он, как участник в деле, в короткое
время стал богачом… Его товарищи по золотому делу
были все кабацкие богатыри, набившие карманы спа-
иваньем народа смесью водки и дурманом… Не ле-
жало к этим людям сердце Сергея Андреича, стал он
смотреть, как бы подобру-поздорову да прочь от них…
Раскольничья кровь заговорила… Известно, что во
все времена винных откупов ни один раскольник (а
между ними много богачей) не осквернил рук прибыт-



 
 
 

ком от народной порчи. Был один… но того старооб-
рядцы считали за прокаженного.

Женился Сергей Андреич на дочери кяхтинского
«компанейщика» и, взяв за женой ценное придание,
отошел от кабацких витязей. Наскучила ему угрюмая
Сибирь, выехал в Россию, поселился на привольных
берегах широкой Волги и занялся торговыми делами
больше по казенным подрядам.

К торговому делу был он охоч, да не больно горазд.
Приехал на Волгу добра наживать, пришлось залеж-
ные деньги проживать. Не пошли ему Господь добро-
го человека, ухнули б у Сергея Андреича и родитель-
ское наследство, и трудом да удачей нажитые деньги,
и приданое, женой принесенное. Все бы в одну яму.

Тот добрый человек был Патап Максимыч Чапурин.
Спознал он Сергея Андреича, видит – человек хоро-
ший, добрый, да хоть ретив и умен – а взялся не за
свое дело, оттого оно у него не клеится и вон из рук
валится. Жалко стало ему бессчастного Колышкина,
и вывел он его из темной трущобы на широкую дорогу.

– Наплюй ты, Сергей Андреич, на эти анафемские
подряды, послушай меня, старого торговца, – говорил
Патап Максимыч. – Не ради себя, ради махоньких де-
ток своих послушайся, не пусти ты их с сумой под око-
нья… Верь моему слову: года не минет, как взвоет у
тебя мошна – и вон из кармана пойдет… Тебе ли, друг,



 
 
 

с казенными подрядами вожжаться?.. Тут, милый че-
ловек, надо плутом быть, а коль не быть плутом, так
всякое плутовство знать до ниточки, чтобы самого не
оплели, не пустили бы по миру. Кинь, ради Христа,
подряды… Хоть убытки понесешь – наплевать, развя-
жись только с этим проклятым делом скорей… Знаю я
его вдоль и поперек… Испробовал!.. А вот построй-ка
ты лучше пароходишко, это будет тебе с руки, на этом
деле не сорвешься. Право, так.

Послушался Колышкин, бросил подряды, купил па-
роход. Патап Максимыч на первых порах учил его рас-
порядкам, приискал ему хорошего капитана, приказ-
чиков, водоливов, лоцманов, свел с кладчиками; сам
даже давал клади на его пароход, хоть и было ему на
чем возить добро свое… С легкой руки Чапурина раз-
жился Колышкин лучше прежнего. Года через два по-
крыл неустойку за неисполненный подряд и воротил
убытки… Прошло еще три года, у Колышкина по Вол-
ге два парохода стало бегать.

Толстый, дородный, цветущий здоровьем и житей-
ским довольством, Сергей Андреич сидел, развалив-
шись в широких, покойных креслах, читая письма па-
роходных приказчиков, когда сказали ему о приходе
Чапурина. Бросив недочитанные письма, резвым ре-
бенком толстяк кинулся навстречу дорогому гостю.
Звонко, радостно целуя Патапа Максимыча, кричал



 
 
 

он на весь дом:
– Крестный! Ты ль, родной?.. Здорово!.. Здорово!..

Что запропал?.. Видом не видать, слыхом не слы-
хать!.. Все ли в добром здоровье?

– Ничего – живем да хлеб жуем, – отвечал, улыба-
ясь, Чапурин. – Тебя как Господь милует?.. Хозяюшка
здорова ль?.. Деточки?

После обычных приветствий и расспросов, после
длинного разговора о кладях на низовых пристанях,
о том, где больше оказалось пшеницы на свале: в
Баронске аль в Балакове, о том, каково будет летом
на Харчевинском перекате да на Телячьем Броде, о
краснораменских мельницах и горянщине, после чая
и плотной закуски Патап Максимыч молвил Колышки-
ну:

– А ведь я к тебе с докукой, Сергей Андреич. Нароч-
но для того и в город меня примчало.

– Приказывай, крестный, что ни велишь, мигом ис-
полним, только бы мочи да уменья хватило, – отвечал
Колышкин.

– Мое дело во всей твоей мочи, Сергей Андреич, –
сказал Патап Максимыч. – Окроме тебя по этому делу
на всей Волге другого человека, пожалуй, и нет. Толь-
ко уж, Христа ради, не яви в пронос тайное мое слово.

– Эка что ляпнул! – воскликнул Колышкин. – Не ухо-
роню я тайного слова своего крестного!.. Да не грех



 
 
 

ли тебе, толстобрюхому, такое дело помыслить?.. Аль
забыл, что живу и дышу тобой?.. Теперь мои ребятки
бродили б под оконьем, как бы Господь не послал те-
бя ко мне с добрым словом… Обидно даже, крестный,
такие речи слушать – право.

– Ну, ну, не серчай, – говорил Патап Максимыч. –
Не в ту силу говорено, что не верю тебе… На всякий
случай, опаски ради слово молвилось, потому дело
такое – проносу не любит, надо по тайности.

– Ну, сказывай, какое дело? – молвил Колышкин.
– Дело такое, Сергей Андреич, что тебе, по тво-

ей науке, оно солнца ясней, а нашему брату, челове-
ку слепому, неученому, – потемки, как есть потемки…
Научи уму-разуму…

– Что ж такое?
– Видишь ли, у нас в лесах, за Волгой, река есть,

Ветлугой зовется… Слыхал?
– Знаю, – отвечал Колышкин. – Как Ветлугу не

знать? Не раз бывал и у Макарья на Притыке и в Ба-
ках111. И сюда, как из Сибири ехали – к жениной родне
на Вятку заезжали, а оттоль дорога на Ветлугу…

– Ладно, хорошо, – сказал Патап Максимыч. – Так
в эту самую реку Ветлугу пала река Уста.

– И Усту знаю и из Усты воду пивал, – отозвался
Колышкин.

111 Селения на Ветлуге, в Варнавинском уезде Костромской губернии.



 
 
 

– Так вот что: меж Ветлуги и Усты золото объяви-
лось, золотой песок, – полушепотом молвил Патап
Максимыч.

Хоть и верил он Сергею Андреичу, хоть не боял-
ся передать ему тайны, а все-таки слово про золото
не по маслу с языка сошло. И когда он с тайной сво-
ей распростался, ровно куль у него с плеч скатился…
Вздохнул даже – до того вдруг так облегчало.

А Колышкин так и помирает со смеху. Полные розо-
вые щеки дородного пароходчика задрожали, как сту-
день, грудь надрывалась от хохота, высокий круглый
живот так и подпрыгивал. Сергей Андреич закашлял-
ся даже.

– Ветлужское золото!.. Ха-ха-ха!.. Россыпи за Вол-
гой!.. Ха-ха-ха!.. Не растут ли там яблоки на березе,
груши на сосне?.. Реки молочные в кисельных бере-
гах не текут ли?.. Ах ты, крестный, крестный, – уморил
совсем!.. Ха-ха-ха!..

– Зачем гоготать? – молвил, нахмурясь, Чапурин. –
Не выспросив дела путем, гогочешь, ровно гусь на
проталине!.. Не след так, Сергей Андреич, не ладно…
Ты наперед выспроси, узнай по порядку, вдосталь, да
потом и гогочи… А то на-ка поди!.. Не пустые речи го-
ворю – сам видел…

Видя досаду Чапурина, Колышкин сдержал свой
смех.



 
 
 

– Нестаточное дело, Патап Максимыч, – молвил
он. – Покажи мне пегого коня, чтоб одной масти был,
тогда разве поверю, что на Ветлуге нашлось золото.

– А это что? – резко сказал Патап Максимыч, ставя
перед Сергеем Андреичем пузырек.

Колышкин взял и только что успел приподнять, как
смеющееся лицо его думой подернулось. Необычный
вес изумил его. Попробовал песок на оселке, пуще за-
думался.

– Что? – спросил Патап Максимыч.
Колышкин ни слова в ответ.
Глаз не спускал с него Патап Максимыч. Вынул Ко-

лышкин из стола вески какие-то, свесил песок, потом
на тех же весах свесил его в воде.

– Что? – спросил Патап Максимыч, вставая с дива-
на. Колышкин опять ни слова.

Видит Патап Максимыч – «крестник» взял какую-то
кастрюльку, налил в нее чего-то, песку подсыпал, еще
что-то поделал и, отдавая пузырек, сказал:

– Золото.
Просиял Патап Максимыч.
– Видишь! – сказал он. – А гогочешь!.. Теперь, ба-

рин, кому над кем смеяться-то?.. Ась?..
– Где ж его промывали? – спросил Колышкин. –

Промыто хорошо.
– Как промывали? – молвил Патап Максимыч. – Ни-



 
 
 

кто не мыл… Из земли такое берут.
– Не может этого быть, – решительно сказал Сергей

Андреич.
– Как не может быть? – возразил Патап Макси-

мыч. – Я тебе говорю, что песок из земли накопан…
– Сам видел? – спросил, прищуриваясь, Колышкин.
– Хвастать не хочу – сам не видал, – отвечал Патап

Максимыч.
– Значит, люди сказывали, что они такой песок пря-

мо из земли берут? – прервал его Колышкин.
– Так говорили, – ответил Патап Максимыч.
– Так-таки и сказывали, что в этом самом виде пе-

сок из земли копан? – продолжал свои расспросы Ко-
лышкин. – Ни про какую промывку не было речи?

– Да, – подтвердил Патап Максимыч.
– Мошенники это тебе говорили – вот что!.. – с серд-

цем крикнул Сергей Андреич.
– Как мошенники? – вскочив с места, еще громче

вскрикнул Патап Максимыч. – Разве стану я водиться
с мошенниками?

– Не туда, крестный, гнешь… – молвил Колышкин. –
Не кипятись, слушай, что скажу. Сдается мне, на плу-
тов ты попал… Денег просили?

– Мое дело, – нехотя отозвался Патап Максимыч.
– Не таи, тебя ж от обмана хочу оберечь, – говорил

Колышкин. – Много ли дал?



 
 
 

– За пузырек-от? – после некоторого молчания
спросил Патап Максимыч.

– Ну да.
– Сорок целковых дадено, – сквозь зубы процедил

Чапурин.
– С барышом поздравляю! – весело усмехнувшись,

молвил Колышкин. – Пять сереньких в карман попа-
ло!.. Э-эх, Патап Максимыч!.. Кто таковы знакомцы
твои, не ведаю, а что плуты они, то знаю верно… И
плуты они не простые, а большие, козырные… Ма-
ленький плут двухсот пятидесяти целковых зря не ки-
нет.

– Какие двести пятьдесят целковых? – спросил Па-
тап Максимыч.

– Да ведь в этой склянке без малого фунт чистого
золота, – сказал Колышкин, – его фунт казенна цена
триста целковых… Как же тебе за сорок-то продали?..
Смекаешь, каковы подкопы ведут под тебя?

– Невдомек! – почесывая затылок, молвил Патап
Максимыч. – Эка в самом деле!.. Да нет, постой, пого-
ди, зря с толку меня не сшибай… – спохватился он. –
На Ветлуге говорили, что этот песок не справское зо-
лото; из него, дескать, надо еще через огонь топить
настоящее-то золото… Такие люди в Москве, слышь,
есть. А неумелыми руками зачнешь тот песок перека-
лывать, одна гарь останется… Я и гари той добыл, –



 
 
 

прибавил Патап Максимыч, подавая Колышкину взя-
тую у Силантья изгарь.

Икнулось ли на этот раз Стуколову, нет ли, зачеса-
лось ли у него левая бровь, загорелось ли левое ухо
– про то не ведаем. А подошла такая минута, что си-
лантьевская гарь повернула затеи паломника вниз по-
крышкой. Недаром шарил он ее в чемодане, когда Па-
тап Максимыч в бане нежился, недаром пытался под-
менить ее куском изгари с обительской кузницы… Но
нельзя было всех концов в воду упрятать – силантьев-
ская гарь у Патапа Максимыча о ту пору в кармане
была…

Колышкин испробовал гарь и сказал:
– Не от того песку… Это от серного колчедана… Те-

перь ихнюю плутню насквозь вижу… Знаешь серный
колчедан?..

– Не знаю, что за колчедан такой, не слыхивал… –
отвечал Патап Максимыч.

– Дресву знаешь?
– Как дресвы не знать! – молвил Чапурин. – По на-

шим местам бабы дресвой полы моют.
– А как ее делают? – спрашивал Колышкин.
– Спорник с каменки112 берут… потолкут в ступе, вот

тебе и дресва, – сказал Патап Максимыч.
– Ладно, а замечал ты когда, что в дресве-то ровно

112 В бане.



 
 
 

золотые искорки светятся? – продолжал спрашивать
Колышкин.

– Как не замечать!.. «Мышиным золотом» те блест-
ки зовут.

– Ну вот, это «мышиное золото» и есть колчедан, –
сказал Колышкин. – Ветлужское золото тоже «мыши-
ное»… Понял?..

– Чудно что-то заговорил ты, Сергей Андреич, –
молвил Патап Максимыч. – «Мышиное золото» искор-
ками живет, блестками такими, а это, гляди-ка, что… –
прибавил он, указывая на пузырек.

– Не про это тебе говорю, это золото настоящее и
брато не на Ветлуге, – сказал Колышкин. – Говорю те-
бе про серный колчедан, про тот, что у вас «мышиным
золотом» зовется. Местами он гнездами в земле ле-
жит и с виду как есть золотой песок. Только золота из
него не добудешь, а коли хочешь купоросное масло
делать, – иная статья – можно выгоду получить… Эта
гарь от колчедана, а по-вашему, от «мышиного золо-
та», а песок в склянке не здешний. То с приисков кра-
деное настоящее промытое золото… Берегись, крест-
ный, под твои кошели подкопы ведут…

Задумался Патап Максимыч. Не клеится у него в
голове, чтоб отец Михаил стал обманом да плутнями
жить, а он ведь тоже уверял… «Ну пущай Дюков, пу-
щай Стуколов – кто их знает, может, и впрямь нечисты-



 
 
 

ми делами занимаются, – раздумывал Патап Макси-
мыч, – а отец-то Михаил?.. Нет, не можно тому быть…
старец благочестивый, игумен домовитый… Как ему
на мошенстве стоять?..»

– А богат человек, что песок тебе продавал? – спро-
сил Колышкин.

– Мужик справный, – ответил Патап Максимыч.
– Как, однако?
– Денежный человек, – изба хорошая, кони, коровы,

все в порядке… Баклушами кормится – баклушник.
– Не тысячник? – спросил Колышкин.
– Какое тысячник! – молвил Патап Максимыч. – Ба-

клушами в тысячники не влезешь… Сот семь либо во-
семь – залежных, может быть, есть, больше навряд…

– Двести пятьдесят целковых ему деньги?
– Еще бы не деньги! Да Силантью целый год таких

денег не выручить. За сорок-то целковых он мне кла-
нялся, кланялся.

– А давно ль ты его знаешь? – спросил Колышкин.
– Впервой видел, – отвечал Патап Максимыч. –

Ночь у него ночевал, пообедал, вот и знакомства все-
го…

– А в дело тебя звали? На золото денег просили? –
приставал Колышкин.

– Было, – нехотя молвил Патап Максимыч.
– Теперь мне все как на ладо́нке, – сказал Колыш-



 
 
 

кин. – Подумай, Патап Максимыч, статочно ли дело,
баклушнику бобра заместо свиньи продать?.. Фунт зо-
лота за сорок целковых!.. Сам посуди!.. Заманить те-
бя хотят – вот что!.. Много ль просили? Сказывай, не
таи…

– Да на первый раз не больно много: три тысячи на
монету.

– А потом?
– А потом, коли дело на лад пойдет, пятьдесят ты-

сяч целковых обещался им дать, – сказал Патап Мак-
симыч.

– Э!.. Народ тертый!.. На свои руки топора не уро-
нит… – молвил Колышкин. – Сибиряки, надо быть?

– Народ здешний, – отвечал Патап Максимыч. –
Один, правда, живал в Сибири и на приисках золотых,
сказывает, живал…

– Так и есть, – подхватил Колышкин. – Жил в Си-
бири, да выехал в Россию «земляным маслом» тор-
говать… Знаю этих проходимцев!.. Немало народу по
миру они пустили, немало и в острог да в ссылку упря-
тали… Нет, крестный, воля твоя – это дело надо бро-
сить.

Задумался Патап Максимыч. Отец Михаил с ума
нейдет… Как же это игумну в плутовских делах бы-
вать?

– А ты бы, крестный, рассказал уж мне все по по-



 
 
 

рядку, как зачиналось это дело и как шло до сих пор, –
сказал Колышкин. – Подумали бы вместе, – гнилого
ответа от меня не услышишь.

Молчит Чапурин. Хмурится, кусает нижнюю губу и
слегка почесывает затылок. Начинает понимать, что
проходимцы его обошли, что он, стыдно сказать, ров-
но малый ребенок поверил россказням паломника…
Но как сознаться?.. Друг-приятель – Колышкин, и то-
му как сказать, что плуты старого воробья на кривых
объехали? Не три тысячи, тридцать бы в печку кинул,
только б не сознаться, как его ровно Филю в лапти
обули.

– Отчего не сказать всего по́ ряду? – приставал Ко-
лышкин. – Вдвоем посоветуем, как бы тех плутов из-
ловить?

– А чего ради в ихнее дело обещал я идти? – вдруг
вскрикнул Патап Максимыч. – Как мне сразу не уви-
деть было ихнего мошенства?.. Затем я на Ветлугу ез-
дил, затем и маету принимал… чтоб разведать про
них, чтоб на чистую воду плутов вывести… А к тебе
в город зачем бы приезжать?.. По золоту ты человек
знающий, с кем же, как не с тобой, размотать ихнюю
плутню… Думаешь, верил им?.. Держи карман!.. Нет,
друг, еще тот человек на свет не рожден, что проведет
Патапа Чапурина.

– А я-то про что тебе говорю? – сказал Колышкин,



 
 
 

вдоль и поперек знавший своего крестного. – Про что
толкую?.. С первого слова я смекнул, что у тебя на
уме… Вижу, хочет маленько поглумиться, затейное
дело правским показать… Ну что ж, думаю, пущай его
потешится… Другому не спущу, а крестному как не
спустить?..

– А, понял же, значит, что шутку хотел над тобой
сшутить! – самодовольно улыбаясь, молвил Патап
Максимыч. – Ишь ты!.. На саврасой, брат, тебя не объ-
едешь!

– Не сразу, Патап Максимыч, не вдруг, – шутливо
ответил Колышкин. – Сами с усами, на своем веку то-
же кое-какие виды видали.

– Да ты у меня умный!.. Золотая головушка!.. – ска-
зал Патап Максимыч, гладя Сергея Андреича по голо-
ве. – С тобой говорить не наскучит.

– Ну ладно, ладно. Будет шутку шутить… Расска-
зывай, как в самом деле ихняя затея варилась, – пре-
рвал Колышкин. – Глазком бы посмотреть, как плу-
ты моего крестного оплетать задумали, – с усмешкой
прибавил он. – Сидят небось важно, глядят задумчи-
во, не улыбнутся, толкуют чинно, степенно… А крест-
ный себе на уме, попирает смех на сердце, а сам бро-
вью не моргнет: «Толкуйте, мол, голубчики, распоясы-
вайтесь, выкладывайте, что у вас на уме сидит, а мне
как вас насквозь не видеть?..» Ха-ха-ха!..



 
 
 

И звонкий хохот Колышкина раскатился по высоким
комнатам.

– Экой догадливый! – тоже смеясь, молвил повесе-
левший Чапурин. – Ровно ты, Сергей Андреич, в ту
пору промеж нас сидел… Так уж верно ты рассказы-
ваешь.

– Так как же, как дело-то было? – спрашивал Ко-
лышкин.

И рассказал Патап Максимыч Колышкину, как при-
ехали к нему Стуколов с Дюковым, как паломник при
всех гостях, что случилось, расписывал про дальние
свои странствия, а когда не стало в горнице женского
духа, вынул из кармана мешок и посыпал из него зо-
лотой песок…

– И такие пошел моты разматывать, только слу-
шай, – говорил Патап Максимыч. – И стелет и метет,
и врет и плетет, а сам глазом не смигнет, ровно нет и
людей перед ним… Занятно мне стало… Думаю: «По-
стой ты, баламут, точи лясы, морочь людей, вывали-
вай из себя все дотла, а затеек твоих как нам не ви-
дать?..» Сродственник на ту пору был у меня да при-
ятель старинный – удельного голову Захлыстина Ми-
хайлу Васильевича не слыхал ли?.. Мы тому прохо-
димцу будто и поверили, а он говорит: «Золотой, де-
скать, песок неподалеку от ваших мест объявился –
на Ветлуге». И давай нас умаливать: золоты приис-



 
 
 

ки заявляйте, компанию заводите, миллионы, говорит,
наживете. А мы: отчего ж, мол, не завести компании,
Яким Прохорыч, – для че от счастья отказываться?
Денег-то, скажи, много ль потребуется? «На первый
раз, говорит, тысячи три бумажками, а станет дело на
своих ногах, тысяч пятьдесят серебром будет надоб-
но». Для видимости согласились мы, по рукам удари-
ли. А мне о ту пору требовалось на Ветлуге побывать.
Едем, говорю Стуколову, кажи, где такой песок водит-
ся. Поехали… Места не показывал, а на Силантья,
баклушника, навел.

– Ну? – спросил Колышкин смолкшего было Патапа
Максимыча.

– Силантий и продал песок, – отвечал Патап Мак-
симыч. – В лесу нарыл, говорит… И другие заверяли,
что в лесу роют.

Кто эти другие, не сказал Патап Максимыч. Вертел-
ся на губах отец Михаил, но как вспомнятся красно-
ярские стерляди, почет, возданный в обители, молеб-
ный канон, баня липовая с калуфером – язык у Пата-
па Максимыча так и заморозит… «Возможно ль такого
старца к пролазу Якимке приравнивать, к бездельнику
Дюкову? – думал Патап Максимыч. – Обошли, плуты,
честнаго игумна… Да нет, постой, погоди – выведу я
вас на свежую воду!..»

– Все, кто тебя ни заверял, – одна плутовская ва-



 
 
 

тага, – сказал наконец Колышкин, – все одной шайки.
Знаю этих воров – нагляделся на них в Сибири. Лов-
ки добрых людей облапошивать: кого по миру пустят,
а кого в поганое свое дело до той меры затянут, что
пойдет после в казенных рудниках копать настоящее
золото.

– Изловить бы их, – молвил Патап Максимыч.
– Ловить плутов – дело доброе, – заметил Колыш-

кин. – Не одного, чай, облупили, на твоем только
кошеле пришлось напороться… Целы теперь не уй-
дут…

– Не уйдут!.. Нет, с моей уды карасям не сорвать-
ся!.. Шалишь, кума, – не с той ноги плясать пошла, –
говорил Патап Максимыч, ходя по комнате и потирая
руки. – С меня не разживутся!.. Да нет, ты то посуди,
Сергей Андреич, живу я, слава тебе Господи, и дела
веду не первый год… А они со мной ровно с малым
ребенком вздумали шутки шутить!.. Я ж им отшучу!..

– А ты, крестный, виду не подай, что разумеешь
ихнюю плутню, – сказал Колышкин. – Улещай их да
умасливай, а сам мани, как пташку на силок. Да смот-
ри – ловки ведь мошенники-то, как раз вьюном из рук
выскользнут. Вильнут хвостом, поминай как звали.

– Не сорвутся! – молвил Патап Максимыч. – Нет,
не сорвутся! А как подумаешь про народ-от!.. – приба-
вил он, глубоко вздохнув и разваливаясь на диване. –



 
 
 

Слабость-то какая по людям пошла!..
– На скорые прибытки стали падки, – ответил Ко-

лышкин. – А слышал ты, как ветлужские же плу-
ты Максима Алексеича Зубкова обработали?.. Зубко-
ва-то?

– Как не знать Максима Алексеича! – ответил Патап
Максимыч. – Ума палата…

– Да денежка щербата, – перебил Колышкин. – Мяг-
кую бумажку возлюбил – переводит… И огрели ж его
ветлужские мастера – в остроге теперь сидит.

– Полно! Как так? – с удивлением спросил Патап
Максимыч.

– Приходит к нему какой-то проходимец из вашего
скита – Красноярский, никак, прозывается?

– Красноярский! – воскликнул Патап Максимыч. –
Есть такой… Знаю тот скит… Что ж тако? – спрашивал
он с нетерпеньем.

– Приходит к Зубкову из того скита молодой па-
рень, – продолжал Колышкин. – О том, о сем они по-
калякали, знамо – темные дела разом не делаются.
Под конец парень две сереньких Максиму Алексеичу
показывает: «Купите, дескать, ваше степенство, де-
шево уступлю, по пятнадцати целковых казенными».
Разгорелись глаза у Максима Алексеича – взял. Сбыл
без сумнения. Да только сбыл, парень опять лезет с
серенькими, только дешевле двадцати пяти за каж-



 
 
 

дую не берет. Максим Алексеич и эти взял – видит,
товар хороший. Да для пущего уверенья понес одну
в казначейство… Приняли… Он другую, и ту приня-
ли… Максим Алексеич и остальные понес – все взя-
ли. «Эка работа-то важнецкая, – думает, – да с такой
работой можно поскорости миллион зашибить». Сам
стал красноярского парня разыскивать, а тот как лист
перед травой. «Такие дела, говорит, выпали, что на-
до беспременно на Низ съехать на долгое время, а у
меня, говорит, на двадцать тысяч сереньких водится
– не возьмете ли?» Максим Алексеич радехонек, да
десять тысяч настоящими взамен и отсчитал… Да на
первой же бумажке и попался – все фальшивые… Де-
ло завязалось – обыск… Красноярские денежки сыс-
кались у Зубкова в сундуке, а парня и след простыл
– ищи его как ветра в поле… И сидит теперь Максим
Алексеич в каменных палатах за железными дверя-
ми…

– Поди же вот тут! – молвил Патап Максимыч.
– Первы-то бумажки парень давал ему настоя-

щие, – продолжал Колышкин, – а как уверился Зубков,
он и подсунул ему самодельщины… Вот каковы они,
ветлужские-то!

Патап Максимыч задумался. «Как же так? – было у
него на уме. – Отец-то Михаил чего смотрит?.. Моро-
чат его, старца Божия!..»



 
 
 

– Да, избаловался народ, избаловался, – сказал он,
покачивая головой. – Слабость да шатость по людям
пошла – отца обмануть во грех не поставят.

– Навострились, крестный, навострились, – ото-
звался с усмешкой Колышкин. – Всяк норовит на грош
пятаков наменять.

– Ослепила корысть, – думчиво молвил Чапурин. –
Ослепила она всех от большого до малого, от первого
до последнего. Зависть на чужое добро свет кольцом
обвила… Последни времена!

– Ну! Заговори с тобой, тотчас доберешься до ан-
тихриста, – сказал Колышкин. – Каки последни вре-
мена?.. До нас люди жили не ангелы, и после нас не
черти будут. Правда с кривдой спокон века одним ко-
лесом по миру катятся.

Замолчал Патап Максимыч, а сам все про отца Ми-
хаила размышляет. «Неужель и впрямь у него такие
дела в скиту делаются!» Но Колышкину даже имени
игумна не помянул.

Воротясь на квартиру, Патап Максимыч нашел Дю-
кова на боковой. Измаявшись в дороге, молчаливый
купец спал непробудным сном и такие храпы запускал
по горнице, что соседи хотели уж посылать в поли-
цию… Не скоро дотолкался его Патап Максимыч. Ко-
гда наконец Дюков проснулся, Чапурин объявил ему,
что песок оказался добротным.



 
 
 

– Как же теперь дело будет? – спросил, зевая во
весь рот, Дюков.

– Как лажено, так и будет, – решил Патап Макси-
мыч. – Получай три тысячи. «Куда ни шли три тысячи
ассигнациями, – думал он, – а уж изловлю же я вас,
мошенники!»

– Ладно, – отозвался Дюков, взял деньги, сунул в
карман и, повернувшись на другой бок, захрапел пуще
прежнего.

Вечером выехали из города. Отъехав верст два-
дцать, Патап Максимыч расстался с Дюковым. Мол-
чаливый купец поехал восвояси, – а Патап Максимыч
поспешил в Городец на субботний базар. Да надо еще
было ему хозяйским глазом взглянуть, как готовят на
пристани к погрузке «горянщину».



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 

Леса, что кроют песчаное Заволжье, прежде
сплошным кряжем между реками Унжей и Вяткой тя-
нулись далеко на север. Там соединялись с Устюжски-
ми и Вычегодскими дебрями. В старые годы те лес-
ные пространства были заселены только по южным
окраинам – по раменям – вдоль левого берега Волги,
да отчасти по берегам ее притоков: Линды, Керженца,
Ветлуги, Кокшаги. По этим рекам изредка стояли де-
ревушки, верстах на двадцати и больше одна от дру-
гой. Тамошний люд жил как отрезанный от остального
крещеного мира. Церквей там вовсе почти не было, и
русские люди своими дикими обычаями сходствова-
ли с соседними звероловами, черемисой и вотяками;
только языком и отличались от них. Детей крестили у
них бабушки-повитухи, свадьбы-самокрутки венчали
в лесу вокруг ракитова кустика, хоронились заволжа-
не зря, где попало. «Жили в лесу, молились пенью,
венчались вкруг ели, а черти им пели» – так говарива-
ли московские люди про лесных обитателей Заволж-
ского края…



 
 
 

Иной раз наезжали к ним хлыновские попы с Вятки,
но те попы были самоставленники, сплошь да рядом
венчали они не то что четвертые, шестые да седьмые
браки, от живой жены или в близком родстве. «Моло-
дец поп хлыновец за пару лаптей на родной матери
обвенчает», – доселе гласит пословица про таких по-
пов. Духовные власти не признавали их правильны-
ми и законными пастырями… Упрекая вятских попов в
самочинии, московский митрополит говорил: «Не ве-
мы како и нарицати вас и от кого имеете поставление
и рукоположение»113. Но попы хлыновцы знать не хо-
тели Москвы: пользуясь отдаленностью своего края,
они вели дела по-своему, не слушая митрополита и
не справляясь ни с какими уставами и чиноположе-
ниями. Таким образом, почва для церковного раско-
ла в заволжских лесах издавна приготовлена была.
И нынешние старообрядцы того края такие же точно,
что их предки – духовные чада наезжих попов хлынов-
цев. Очень усердны они к православию, свято почи-
тают старые книги и обряды, но держатся самостав-
ленных или беглых попов, знать не хотят наших архи-
ереев. Архиереев и попов австрийской иерархии тоже
знать не хотят.

Каков поп, таков и приход. Попы хлыновцы знать не
хотели Москвы с ее митрополитом, их духовные чада

113 Митрополит Геронтий в восьмидесятых годах XV столетия.



 
 
 

– знать не хотели царских воевод, уклонялись от пла-
тежа податей, управлялись выборными, судили само-
судом, московским законам не подчинялись. Чуть яв-
лялся на краю леса посланец от воеводы или патри-
арший десятильник, они покидали дома и уходили в
лесные трущобы, где не сыскали б их ни сам воевода,
ни сам патриарх.

С XVII столетия в непроходимые заволжские дебри
стали являться новые насельники. Остатки вольницы,
что во времена самозванцев и лихолетья разбоем да
грабежом исходили вдоль и поперек чуть не всю Рус-
скую землю, находили здесь места безопасные, укры-
вавшие удальцов от припасенных для них кнутов и ви-
селиц. Беглые холопы, пашенные крестьяне, не смог-
шие примириться с только что возникшим крепост-
ным правом, отягощенные оброками и податьми сло-
божане, лишенные промыслов посадские люди, бег-
лые рейтары, драгуны, солдаты и иные ратные лю-
ди ненавистного им иноземного строя – все это ва-
лом валило за Волгу и ставило свои починки и за-
имки по таким местам, где до того времени человек
ноги не накладывал. Смуты и войны XVII века в ко-
рень расшатали народное хозяйство; неизбежным по-
следствием явилось множество людей, задолжавших
в казну и частным людям. Им грозили правеж или ве-
ковечное холопство; избегая того и другого, они тоже



 
 
 

стремились в заволжские леса. Тогда-то и сложилась
пословица: «Нечем платить долгу, дай пойду за Вол-
гу».

Такова была закваска населения заволжских ле-
сов, когда во второй половине XVII века явились ту-
да новые насельники, бежавшие из сел и городов рас-
кольники.

По скитским преданьям, начало старообрядских по-
селений в заволжских лесах началось чудесным об-
разом. Во время «Соловецкого сиденья», когда цар-
ский воевода Мещеринов обложил возмутившихся
старообрядцев в монастыре Зосимы и Савватия и не
выпускал оттуда никого, древний старец инок-схим-
ник Арсений дни и ночи проводил на молитве пе-
ред иконой Казанской Богородицы. И та икона была
прежде комнатною царя Алексея и пожалована им
в Соловки еще до патриаршества Никона. Накану-
не взятия монастыря царскою ратью истомился Ар-
сений, стоя на молитве, задремал. И, будучи в тон-
ком сне, слышал он глас от иконы: «Гряди за мною
ничто же сумняся, и где я остановлюся, тамо поставь
обитель, и пока икона моя будет в той обители, древ-
лее благочестие будет в ней процветать». И видел Ар-
сений, что икона Богородицы в выспрь поднялась и
в небесной высоте исчезла… Проснулся инок-схим-
ник, иконы на месте не было… На другой день взят



 
 
 

был монастырь. «Соловецких сидельцев» в кандалах
перевезли на матерую землю, и здесь Арсению уда-
лось бежать из-под царского караула в леса. Только
что ступил он в лесную чащу, видит икону, перед ко-
торой молился; грядет та икона поверх леса на возду-
сех… Идет за нею изумленный и трепетный Арсений.
Перед ним деревья расступаются, перед ним сохнут
непроходимые болота, перед ним невидимая сила ва-
лежник врозь раскидывает. «Чудяся бывшему о нем»,
Арсений идет да идет за иконою. И стала та икона в
лесах Чернораменских, неподалеку от починка Лари-
онова, на урочище Шарпан. И поставил тут Арсений
первый скит114.

С легкой руки соловецкого выходца старообряд-
ские скиты один за другим возникали в лесах Завол-
жья. Вскоре их появилось больше сотни в Черной ра-
мени, в лесах Керженских, в лесах Рымских и за ре-
кой Ветлугой.

В скитах селились старообрядцы разного звания. В
первые десятилетия существования раскола от «Ни-

114 Шарпанский скит существовал сто семьдесят лет и окончательно
уничтожен в 1853 году. В 1718 году в нем было 7 монахов и 44 монахи-
ни. В последнее время мужской обители в нем уже не было, но женщин
жило больше сотни. Это был один из самых богатых и самых строгих
скитов. Икона Казанской Богородицы, почитаемая старообрядцами чу-
дотворною, находится с 1849 года в мужском керженском Благовещен-
ском единоверческом монастыре.



 
 
 

коновых новшеств» бегали не одни крестьяне и по-
садские люди, не одни простые монахи и сельские по-
пы. Уходили и люди знатных родов, из духовенства
даже один архиерей сбежал в леса115. И в Черной ра-
мени являлись знатные люди: из пределов смолен-
ских бежали туда Салтыковы, Потемкины и другие.
Основали они свой скит неподалеку от первоначаль-
ного скита Шарпанского. Давно лесом поросло ста-
ринное жилье богатых и влиятельных старообрядцев;
но остатки гряд, погребных ям, заросших бурьяном
могил и двенадцать надгробных камней до сих пор
видны на урочище, прозванном «Смольяны»… В XVII
столетии в Комаровском скиту была основана оби-
тель Бояркина, названа так оттого, что была основана
княжной Болховской и первоначально вся состояла из
боярышень. В ее часовне на венце иконы Спаса неру-
котворенного до последнего времени висела алексан-
дровская лента с орденским крестом: ее носил Лопу-
хин, дядя основательницы обители… В Оленевском
ските одна обитель была основана Анфисой Колыче-
вой, родственницей святого Филиппа митрополита…
Когда старый Улангерский скит в последних годах про-
шлого столетия сгорел от молнии, ударившей в пору
необычайную, в самый крещенский сочельник, галиц-

115 Александр, первый епископ вятский, бежал в 1674 году в Вычегод-
ские леса.



 
 
 

кая помещица Акулина Степановна Свечина со своею
племянницей Феодосьей Федоровной Сухониной со-
брала разбежавшихся от ужаса матушек, привела их
на речку Козленец и поставила тут доныне существу-
ющий Улангерский скит. Все скитские жители с умиле-
ньем вспоминали, какое при «боярыне Степановне»
в Улангере житие было тихое да стройное, да такое
пространное, небоязное, что за раз у нее по двена-
дцати попов с Иргиза живало и полиция пальцем не
смела их тронуть116.

Пребывание в некоторых обителях лиц из высших
сословий, не прекращавшееся со времен смоленских
выходцев, а больше того тесные связи «матерей» с
богатыми купцами столиц и больших городов возвы-
шали те обители перед другими, куда поступали толь-
ко бедные, хотя и грамотные крестьянки из окрест-
ных селений. Такие обители считались как бы аристо-
кратическими, имели свои предания. Этих преданий

116 В Улангерском скиту, Семеновского уезда, лет тридцать тому назад
жил раскольничий инок отец Иов, у которого в том же Семеновском уез-
де, а также в Чухломском, были имения с крепостными крестьянами.
Этот старик (Иона Михайлович Сухонин) был родственником Свечиной,
едва ли не племянник ее. В Улангере, до самой высылки из скитов по-
сторонних лиц (то есть не приписанных к скиту по ревизии), жили две
дворянки, одна еще молоденькая, дочь прапорщика, другая старуха, ко-
торую местные старообрядцы таинственно величали «дамою двора его
императорского величества». Дама эта действительно по мужу принад-
лежала к разряду придворных, но была вдова гоф-фурьера.



 
 
 

крепко держались, и за их сохранением зорко смот-
рели настоятельницы и старшие матери. Вход в та-
кие обители, даже в число работниц, «трудниц», не
всем был доступен. Нужны были для того связи, чье-
нибудь покровительство. Большею частью игуменьи и
старшие матери наполняли такие обители близкими
и дальними своими родственницами. Бедные обите-
ли и небольшие скиты не очень дружелюбно смотре-
ли на эти «прегордые» общины, завидовали их богат-
ству, связям и почету, которым ото всех они пользова-
лись.

Спервоначалу скиты керженские, чернораменские
были учреждениями чисто религиозными, как и наши
монастыри. Они служили убежищем, «не хотевшим
новины Никоновы приняти», но с течением времени,
по мере того как религиозный фанатизм ослабевал
в среде раскольников, скиты теряли первоначальный
характер, превращаясь в рабочие общины с артель-
ным хозяйством. На деле оказалось, что женские ски-
ты были способней усвоить такое хозяйство, чем муж-
ские. В женских твердо сохранялись и повиновение
старшим и подчинение раз заведенным порядкам, то-
гда как в мужских своеволие, непокорность старшим
и неподчинение артельным уставам в корень разру-
шали общинное устройство. По мере того как женские
общежития умножались и год от году пополнялись, ря-



 
 
 

ды скитников редели, обители их пустели и, если не
переходили в руки женщин, разрушались сами собою,
безо всякого вмешательства гражданской или духов-
ной власти. Ко времени окончательного уничтожения
керженских и чернораменских скитов117 не оставалось
ни одного мужского скита; были монахи, но они жи-
ли по деревням у родственников и знакомых или ша-
тались из места в место, не имея постоянного пре-
бывания. Искатели иноческих трудов и созерцатель-
ной жизни удалялись в лесные трущобы и там жили
совершенными отшельниками в вырытых землянках,
иные в срубленных кое-как старческими руками ке-
льях. Но таких пустынников было очень немного.

Во всех общежительных женских скитах хозяйство
шло впереди духовных подвигов. Правда, служба
в часовнях и моленных отправлялась скитницами
усердно и неопустительно, но она была только спо-
собом добывания денежных средств для хозяйства.
Каждая скитская артель жила подаяниями богатых
старообрядцев, щедро даваемыми за то, чтобы «ма-
тери хорошенько молились». И матери добросовест-
но исполняли свои обязанности: неленостно отправ-
ляли часовенную службу, молясь о здравии «благо-
детелей», поминая их сродников за упокой, читая по
покойникам псалтырь, исправляя сорочины, полусо-

117 В 1853 году.



 
 
 

рочины, годины и другие обычные поминовения. Под
именем «канонниц», или «читалок», скитские артели
отправляли в Москву и другие города молодых белиц
к богатым одноверцам «стоять негасимую свечу», то
есть день и ночь читать псалтырь по покойникам, «на
месте их преставления», и учить грамоте малолетних
детей в домах «христолюбивых благодетелей». От-
правляли по разным местам и сборщиц с книжками.
Ежегодно к празднику Пасхи такие сборщицы съезжа-
лись в скит и привозили значительные суммы денег
и целые воза с припасами разного рода и с другими
вещами, нужными в хозяйстве.

В стенах общины каждый день, кроме праздников,
работа кипела с утра до ночи. Пряли лен и шерсть,
ткали новины, пестряди, сукна; занимались и бело-
ручными работами: ткали шелковые пояски, лестов-
ки, вышивали по канве шерстями, синелью и шелком,
шили золотом, искусно переписывали разные тетра-
ди духовного содержания, писали даже иконы. Но ни-
кто на себя работать не смел, все поступало в общину
и, по назначенью настоятельницы, развозилось в по-
дарки и на благословенье «благодетелям», а они сто-
рицею за то отдаривали.

Главной распорядительницей работ и всего оби-
тельского хозяйства была игуменья. Ей помогали:
уставщица, по часовенной службе и по всему, что



 
 
 

касалось до религиозной части; казначея, у ней на
руках было обительское имущество, деньги и всяко-
го рода запасы, кроме съестных, – теми заведова-
ла мать-келарь, в распоряжении которой была келар-
ня, то есть поварня, столовая. Уставщица, казначея,
келарь и еще три-четыре, иногда и больше старших
матерей, называясь «соборными», составляли нечто
вроде совета настоятельницы, решавшего обитель-
ские дела. При настоятельнице обыкновенно «ходи-
ла в ключах» особая инокиня, заведовавшая частным
ее хозяйством, ибо игуменье дозволялось иметь част-
ную собственность. Мать-ключница обыкновенно ве-
ла обительскую переписку и имела не последнее ме-
сто в обительском совете – «соборе», как называли
его. Иногда в ключницах бывали и белицы. Выбор
ключницы зависел от одной игуменьи.

Таково было внутреннее устройство скитских оби-
телей. Таково было устройство и в обители Мане-
финой, богатейшей и многолюднейшей изо всех оби-
телей Комаровского скита, стоявшего на Каменном
Вражке.

В лесах Черной рамени, в верхотинах Линды, что
пала в Волгу немного повыше Нижнего, середи лесов,
промеж топких болот выдался сухой остров. Камен-
ным Вражком зовут его.

В самом деле место тут каменистое. Белоснежным



 
 
 

кварцевым песком и разноцветными гальками усыпа-
ны отлогие берега речек, а на полях и по болотам
там и сям торчат из земли огромные валуны гранита.
То осколки Скандинавских гор, на плававших льдинах
занесенные сюда в давние времена образования зем-
ной коры. За Волгой иное толкуют про эти каменные
громады: последние-де русские богатыри, побив си-
лу татарскую, похвалялись здесь бой держать с силой
небесною и за гордыню оборочены в камни.

Еще недавно в Каменном Вражке стояло обширное
селение; остатки его целы. С виду селение то не по-
хоже было на окрестные деревеньки. Вокруг его хоть
бы крохотная полоска пашни. Не сеяли, не жали в Ка-
менном Вражке, а в каждом амбаре закромы круглый
год ломились от насыпного хлеба. И золотая пшеница
кубанка, и чистая рожь яранская, и отборное сызран-
ское пшено, и крупная гречка, и тяжеловесный вят-
ский овес доверха наполняли скитские сусеки. В кле-
тях и чуланах тесно было от мешков с пушистою ка-
занской крупчаткой, с разными солодами и крупами,
тогда как спокон века ни в едином доме на Камен-
ном Вражке ни сохи, ни бороны не бывало. В тамош-
них речонках, кроме рыбки-малявки, ничего не води-
лось, а в погребах засеченные в лед пересеки стаи-
вали полным-полнехоньки с осетриной, с белужиной,
с сибирскими рыбами: нельмой, муксунами и други-



 
 
 

ми, а в кладовых бывали навешаны жирные донские
балыки, толстые пуки визиги, вяленые судаки, лещи,
сазаны. Никакого промысла на Каменном Вражке не
бывало, ни завода, ни фабрики, а всякого добра во-
дилось вдоволь. Люди там как в раю жили – никому
не гребтелось, как концы с концами по хозяйству све-
сти, откуда добыть деньгу – Богу на свечку, себе на
рукавицы, на соль, на деготь, на ков, на привар да на
штоф зелена вина, как гребтится мужику рядовому.
Выдайся год дородный, выдайся год голодный, стой в
межень на Волге десять четвертей, бреди через нее
курица, на Каменном Вражке ни думушки нет, ни за-
боты: будет день, будет и пища.

Внутри околицы обширного селенья не было ни
улицы, ни односторонки, ни курмыша. Обнесенные
околицей жилые строенья и разные службы были рас-
положены кругом обширного двора, середи которого
возвышалась часовня. Строенья стояли задом нару-
жу, лицом на внутренний двор. Такое расположение
домов очень давнее: в старые годы русская община
всегда так строилась; теперь редко где сохранился
круговой порядок стройки, все почти наши селенья как
по струнке вытянулись в длинные улицы или односто-
ронки. За Волгой и в северных лесных пространствах
кое-где сохранились еще круговые поселенья, напо-
минающие древнюю общинную жизнь предков. Тако-



 
 
 

вы были и скиты.
На Каменном Вражке в последнее время было до

двенадцати общин «обителей», стоявших отдельно.
Между ними стояли избенки, где жили не принадле-
жавшие к общинам – «сиротами» звались они. Каждое
сиротское строенье на свою сторону смотрело: избы,
обычной деревенской постройки, то жались в кучу, то
отделялись друг от друга и от обителей просторными
пустырями, огородами, кладбищами. Пустыри покры-
ты были луговиной, на ней паслись гуси, куры и другие
домашние птицы обительские, тут же стлали новины
для беленья. В огородах, окружавших со всех почти
сторон каждую обитель, много было гряд с овощами,
подсолнечниками и маком, ни единого деревца: вели-
корус – прирожденный враг леса, его дело рубить, гу-
бить, жечь, но не садить деревья. Чуть ли не в одной
Манефиной обители на кладбище и возле него рос-
ли березы, рябины и черемуха. Плодовых деревьев в
скитах не бывало – за Волгой земля холодна, нероди-
ма, ни яблоков, ни вишен, ни груш не родится. Кладби-
ща середи строений были и старые, запущенные, за-
росшие бурьяном, и новые, с покрытыми свежим дер-
ном холмиками и с деревянными, почерневшими от
дождей и снежных сугробов, столбиками, к которым
прибиты медные кресты. Изредка попадались на тех
кладбищах деревянные го́лубцы, еще реже надгроб-



 
 
 

ные камни.
Строенье в обителях на Каменном Вражке не похо-

же было ни на городское, ни на деревенское. Обык-
новенно пять-шесть больших бревенчатых изб на вы-
соких подклетах ставились одна вплоть к другой, ли-
бо отделенные одни от других тесовыми холодными
сенями. Строены под одну кровлю, соединялись меж-
ду собой сенями и крытыми переходами. Такое строе-
нье называлось «стаей» и напоминало допетровские
городские хоромы зажиточных людей. В каждой стае
бывало по пяти, по шести, иногда до десяти теплых
горниц, каждая с перегородками чистой столярной ра-
боты, иногда ольховыми, иногда ясеневыми. Вокруг
по стенам каждой горницы стояли вделанные в стены
широкие деревянные лавки, но в иных покоях бывали
и диваны, и кресла, и стулья красного дерева, обитые
шерстяною или шелковой материей. В переднем углу
каждой горницы поставлена была деревянная божни-
ца с иконами и лампадами, под нею висела шелковая
пелена с крестами из позумента. Светло, сухо, тепло
было в тех горницах, а чистота и опрятность такая,
что разве только домам Голландии можно было по-
спорить со скитскими кельями.

Кроме теплых покоев, в каждой стае много быва-
ло холодных сеней с темными чуланами и каморка-
ми, переходов, тайников. Внизу под жилыми покоями



 
 
 

устроены были теплые повалуши, а под сенями глу-
хие подклеты; наверху чердаки, теплые светелки и хо-
лодные летники, вышки и смотрильни, в которых под
самою кровлей порублены были на все четыре сторо-
ны едва видные окошечки. Крыши делались обыкно-
венно в два теса со «скалой»118, утверждались на за-
стрехах и по большей части бывали с «полицами», то
есть с небольшими переломами в виде полок для пре-
дупреждения сильного тока дождевой воды. Несколь-
ко высоких крылец и едва видных выходов окружали
каждую стаю.

Две, три, иногда до десяти стай с разбросанными
между ними избами обычной деревенской построй-
ки, амбарами, погребами, житницами, с стоявшими
одаль сараями, конюшнями, конным и скотным дво-
рами, с примыкавшими к строению огородами, с од-
ним или двумя кладбищами обносились особою изго-
родью или пряслами из дрючкового леса. Это состав-
ляло особую общину и называлось «обителью».

Несколько таких обителей составляли скит.
Часовни, сажен по пятнадцати в длину, по шести,

по семи в вышину, строились на один лад: каждая со-

118 Береста, ряд которой кладут между двумя рядами теса, для проч-
ности крыши, чтоб не скоро гнила. В городах запрещено употреблять
скалу на крыши в предупреждение пожаров, но по деревням она до сих
пор в большом употреблении.



 
 
 

ставляла огромный четырехугольный бревенчатый,
не обшитый тесом дом, с окнами в два, иногда в
три ряда, под огромною крутою на два ската тесовою
кровлей с крестом вместо конька и с обширной папер-
тью, на которой возвышались небольшие колокольни,
давно, впрочем, стоявшие без колоколов. Для призы-
ва к часовенной службе запрещенные колокола заме-
нялись «билами» и «клепалами», то есть повешенны-
ми на столбах досками, в которые колотили деревян-
ными молотками. В обителях, не имевших часовен,
внутри главной стаи устраивались обширные молен-
ные. Это были те же часовни, но, так сказать, домаш-
ние, стоявшие в одной связи с кельями.

Вот что известно из скитских преданий про начало
скита Комаровского и про обитель матери Манефы.

Вскоре после «Соловецкого сиденья» на Каменном
Вражке поселился пришлый из города Торжка бога-
тый старообрядец, по прозвищу Комар. По имени его
и скит прозвали Комаровым. Сначала тут было четы-
ре обители, к концу прошлого столетия было их до со-
рока, а жителей считалось до двух тысяч.

Долгое время, около ста лет, Комаровский скит на
Каменном Вражке был незнаменитым скитом. В год
московской чумы и зачала старообрядских кладбищ в
Москве – Рогожского и Преображенского119 – зачалась

119 1771 год.



 
 
 

слава скита Комаровского. В том году пришли на Ка-
менный Вражек Игнатий Потемкин, Иона Курносый и
Манефа Старая.

Еще при царе Алексее Михайловиче смоленские
старообрядцы знатных родов, Сергий Салтыков, Спи-
ридон и Ефим Потемкины и многие другие, пересели-
лись в Черную рамень, неподалеку от первоначаль-
ного скита Шарпанского. Впоследствии родственни-
ца Сергия, Анна Ивановна, сделалась императрицей,
а при Екатерине родственник Ефрема и Спиридона
сделался великомощным князем Тавриды… Во вре-
мена силы Салтыковых в лесах заволжских не оста-
валось родичей Сергия, но Потемкины живали в Чер-
ной рамени до дней князя Таврического. Там, сказы-
вают скитские предания, жил старец Игнатий из рода
Потемкиных, внук Спиридонова племянника. Был он
смолоду на службе, воевал под начальством Мини-
ха с турками и татарами, весь израненный удалился
в Черную рамень «спасаться» и, будучи старообряд-
цем, постригся в иноки, с именем Игнатия. Когда ро-
дич его князь Потемкин возвысился, Игнатий поехал
к нему в Петербург, показал какие-то бумаги, и «ве-
ликолепный князь Тавриды» признал раскольничьего
инока своим родственником. С богатыми дарами щед-
рого фаворита воротился смиренный инок в леса за-
волжские и на Каменном Вражке, в Комаровском ски-



 
 
 

ту, построил обитель, прозванную по имени его Игна-
тьевою. Впоследствии мужская обитель не устояла;
подобно другим, и она сделалась женскою… До по-
следнего времени существования скитов керженских
и чернораменских хранилась память о том, будто ста-
рец Игнатий Потемкин, представленный своим роди-
чем императрице Екатерине, получил какие-то пись-
ма императрицыной руки, на основании которых нель-
зя будто бы было никогда уничтожить заведенной им
обители. По поводу этих мнимых писем была нема-
лая молва во время уничтожения скитов в 1853 году…
У настоятельницы Игнатьевой обители матери Алек-
сандры требовали их, но она не могла ничего пред-
ставить.

До того лет за двадцать, в первые годы елизаве-
тинского царствования, поселилась в Комарове ста-
рая дева, княжна Болховская. Она основала обитель
Бояркиных, составленную первоначально из бедных
дворянок и из их крепостных женщин. На родовой,
древнего письма, иконе Спаса нерукотворенного по-
весила княжна орден Александра Невского, принад-
лежавший дяде ее, сосланному в Сибирь, Лопухину.

Потемкин!.. Княжна!.. Обитель Бояркина!.. Алексан-
дровский орден!.. Эти слова имели сильное обаяние
на раскольников… Со всех сторон текли новые на-
сельники и еще более новые насельницы на Камен-



 
 
 

ный Вражек. И с тех пор Комаров скит стал расти, про-
чим же скитам оставалось ма́литися.

В числе знаменитых пришельцев был многоначи-
танный старец Иона, по прозванью Курносый, при-
шедший из Зауралья, с заводов демидовских, ублажа-
емый и доселе старообрядцами за ревность вере, за
писания в пользу старообрядства и за строгую жизнь.
Имя его не осталось бесследным в истории русско-
го раскола. Этот Иона был одним из замечательней-
ших людей московского старообрядского собора 1779
года, утвердившего «перемазыванье» приходящих от
великороссийской церкви. Его считают праведным. В
давно запустелой и развалившейся обители Иониной,
стоявшей рядом с Игнатьевою, цела еще могила его,
осененная огромною елью. «Ионина ель» – предмет
почитания старообрядцев: ствол ее чуть не весь из-
грызен. Страдающие зубной болью приходят сюда,
молятся за умершего или умершему и грызут расту-
щее над могилой его дерево в чаянии исцеления. И
верующие, как сказывают, исцелевают.

Тогда же пришла на Каменный Вражек Манефа
Старая. Была она из купеческого рода Осокиных, го-
рода Балахны, богатых купцов, имевших суконную
фабрику в Казани и медеплавильные заводы на отро-
гах Урала. Управляющие демидовскими заводами на
Урале были ей также свойственники. Когда Осокины



 
 
 

стали дворянами, откинулись они от скита раскольни-
чьего, обитель обедняла, и обитель Осокиных прозва-
лась обителью Рассохиных. Бедна и скудна была, ми-
лостями матери Манефы только и держалась.

Эти насельники возвысили Комаровский скит перед
другими. Разнеслась о нем слава по всем местам, от
Петербурга до Сибири и Кубани, и в обители его ото-
всюду полились щедрые даяния «благодетелей». Но
самою богатою, самою знатною обителью стала оби-
тель Манефы Новой, оттого, что в ней прочно основа-
но было общежительство, строги были уставы общи-
ны и не видано, не слыхано было про какие-нибудь
от них отступления. По имени настоятельницы на-
зывалась она «Манефиной» и своим благосостояни-
ем обязана была целому ряду домовитых, бережли-
вых, распорядительных игумений, следовавших одна
за другой в продолжение целого почти столетия.

Но не одна домовитость, не одна бережливость бы-
ли источниками богатств, скопленных в Манефиной
обители в первые годы ее существования. Прежние
игуменьи, особенно мать Назарета, обогащали оби-
тель свою иными способами.

Шарташ, Уктус, пустыни Висимских лесов120 были в

120 Шартас и Уктус – большие скиты поблизости Екатеринбурга. Ви-
симские леса, где много было скитов, – недалеко от Нижнетагильского
завода.



 
 
 

постоянных сношениях с ними. Во время о́но нередко
приходили оттуда на Каменный Вражек возы с сибир-
скими осетрами и с коровьим маслом. Потрошила тех
осетров и перетапливала масло всегда сама Манефа
Старая, и никого тогда при ней не бывало, а когда по-
мерла она, преемница ее игуменья Назарета приня-
лась за то же дело. Хоть ни та, ни другая об алхимии
не слыхивали, но из осетровых потрохов и подонков
растопленного масла умели добывать чистое золото.
Делом тем занимались они в подземелье, куда ухо-
дили через тайник, устроенный в игуменской стае…
Назарета была уже в преклонных летах, когда настал
французский год. Рассказывали, что в ту страшную
пору купцы, бежавшие из Москвы от неприятеля, при-
везли Назарете много всяких сокровищ и всякой свя-
тыни, привезли будто они то добро на пятистах во-
зах, и Назарета самое ценное спрятала в таинствен-
ное подземелье, куда только перед большими празд-
никами одна спускалась и пробывала там по двое, по
трое суток. Всем это было на удивление. Как ни пыта-
лись обительские матери разведать тайну игуменьи,
никто разведать не мог. Как ни спрашивали ее, как у
ней ни допытывались, молчит, бывало, строгая стари-
ца, отмалчивается богомольница, никому своей тай-
ны не поведая. Много было зависти оттого по другим
обителям и по малым скитам. Пошла недобрая мол-



 
 
 

ва про матушку Назарету Комаровскую… В своей-то
обители толковали, что она чересчур скупа, что у ней
в подземелье деньги зарыты и ходит она туда перед
праздниками казну считать, а за стенами обители го-
ворили, что мать Назарета просто-напросто запоем
пьет и, как на нее придет время, с бочонком отправ-
ляется в подземелье и сидит там, покаместь не уси-
дит его. Много и других нехороших сплетен плели про
мать Назарету… Меж тем французы ушли из Москвы,
купцы уехали из скита, но пожитки оставили у Наза-
реты до лета, чтоб взять их, когда отстроят погорелые
дома в Москве. Вскоре после Пасхи Назарета умер-
ла и благословила быть в обители настоятельницей
своей племяннице Вере Иевлевне, с тем чтоб она по-
стриглась. Хоть молода была Вера Иевлевна, трид-
цати лет тогда ей не минуло, но все у одра умирав-
шей Назареты согласились быть под ее началом. Хо-
телось тем угодить Назарете, очень ее уважая, а вме-
сте с тем и то у матерей на уме было: уйдет Вера
из обители, теткины богатства с собою унесет, а оста-
нется, так все с ней в обители останется… В самый
смертный час подозвала мать Назарета Веру Иевлев-
ну, велела ей вынуть из подголовка ключ от подземе-
лья и взяла с нее зарок со страшным заклятьем са-
мой туда ходить, но других никого не пускать. «Там
найдешь бумагу, в ней все написано», – сказала уми-



 
 
 

равшая, и это были последние слова ее… Когда Ве-
ра, схоронив тетку, в первый раз спустилась в подзе-
мелье, воротилась от страха полумертвая, но потом,
однако же, чаще и чаще стала туда похаживать… За-
чали говорить ей матери: «Вера Иевлевна, не пора ль
тебе, матушка, ангельский чин восприять, черную ря-
су надеть, чтобы быть настоящей игуменьей по бла-
гословению покойницы матушки». Но Вера Иевлевна
неделю за неделей откладывала, и так прошло меся-
ца с три… И случился тут соблазн, какого не бывало в
скитах керженских, чернораменских с тех пор, как за-
чинались они… Молодая настоятельница ушла в под-
земелье и несколько дней не возвращалась… Ждут,
пождут ее, с неделю времени прошло, слышат, что
Вера повенчана в Пучеже с купеческим сыном Гудко-
вым, и повенчана-то в православной церкви… Прямо
из-под венца она уехала с мужем в Москву… Выбрали
матери новую настоятельницу, мать Екатерину, ту са-
мую, при которой Манефа Чапурина в обитель всту-
пила. Когда Екатерина, несколько дней погодя, вме-
сте со старшими матерями через тайник спустились
в подземелье, кроме пустых сундуков, там ничего не
нашли… В углу подземелья была отыскана дверь, от-
ворили ее, а там ход. Пошли тем ходом: шли, шли и
вышли в лес, на самое дно Каменного Вражка… Мате-
ри перепугались, исправник, мол, узнает, беда; зары-



 
 
 

ли и ход и подземелье. И только что кончили это дело,
на другой же день, Бог знает отчего, загорелась келья
матери Назареты, и стая сгорела дотла… Приехали
купцы из Москвы за своим добром. Что в обительских
кладовых было спрятано, получили обратно, но золо-
то, серебро, жемчуги и другие драгоценные вещи так
и пропали. Зато муж Веры Иевлевны переехал в Пе-
тербург, богачом сделался… коммерции советник, в
орденах, знатные люди у него обедывали… Но чужое
добро впрок нейдет: салом на бирже большие дела
делал, но прогорел, сам умер в недостатках, дети чуть
не по миру ходили.

Темная история Веры Иевлевны не повредила Ма-
нефиной обители. Мать Екатерина, умная и строгая
женщина, сумела поддержать былую славу ее. Ни с
Москвой, ни с Казанью, ни с уральскими заводами
связи не были ею порваны. Правда, к матери Екате-
рине не привозили осетров и масла с золотом, а из
Москвы именитые купцы перестали наезжать за до-
бытым в скитском подземелье песочком, но подаяния
не оскудевали, новая игуменья с нужными людьми ла-
дить умела.

Мать Манефа была вся в свою предшественницу
Екатерину. Обитель при ней процветала.

Она считалась лучшей обителью не только во всем
Комарове, но и по всем скитам керженским, черно-



 
 
 

раменским. Среди ее, на широкой поляне, возвыша-
лась почерневшая от долгих годов часовня с темной,
поросшей белесоватым мхом кровлей. До трех тысяч
икон местных, средних и штилистовых стояли в боль-
шом и в двух малых придельных иконостасах, а также
на полках по всем стенам часовни. В середине боль-
шого пятиярусного иконостаса, поставленного у зад-
ней стены на возвышенной солее, находились древ-
ние царские двери замечательной резьбы; по сторо-
нам их стояли местные иконы в серебряных ризах
с подвешенными пеленами, парчовыми или бархат-
ными, расшитыми золотом, украшенными жемчугом
и серебряными дробницами. Перед ними ставлены
были огромные серебряные подсвечники с пудовыми
свечами. Древний деисус с ликами апостолов, про-
роков и праотцев возвышался на вызолоченном тяб-
ле старинной искусной резьбы. С потолка спускалось
несколько паникадил с прорезными золочеными яб-
локами, с серебряными перьями, с репьями и виты-
ми усами. Малые образа древней иконописи, расстав-
ленные по полкам, были украшены ризами обронно-
го, сканого и басменного дела с жемчужными цатами
и ряснами121. Тут были иконы новгородского пошиба,

121 Дробница – металлическая бляха со священными изображения-
ми, служила в старину украшением богослужебных облачений, пелен,
образных окладов, архиерейских шапок и пр. Обронным делом назы-



 
 
 

иконы строгановских писем первого и второго, иконы
фряжской работы царских кормовых зографов Симо-
на Ушакова, Николы Павловца и других. Все это ко-
гда-то хранилось в старых церквах и монастырях или
составляло заветную родовую святыню знатных лю-
дей допетровского времени. Доброхотные датели и
невежественные настоятели, ревнуя не по разуму о
благолепии дома Божия, заменяли в своих церквах
драгоценную старину живописными иконами и утва-
рью в так называемом новом вкусе. Напудренные вну-
ки бородатых бояр сбывали лежавшее в их кладовых
дедовское благословение как ненужный хлам и на вы-
рученные деньги накупали севрского фарфора, па-
рижских гобеленов, редкостных табакерок и породи-
стых рысаков или растранжиривали их с заморскими
любовницами. Старообрядцы, не жалея денег, спаса-

валось в старину такое металлическое производство какой-либо утва-
ри, когда посредством глубокой резьбы получались выпуклые рельеф-
ные изображения. Сканое, или филиграновое, дело объясняется са-
мым названием от слова «скать», то есть сучить; «сканье» – сученье,
«сканый» – сученый. В сканом деле обыкновенно свивали или скручи-
вали вместе две металлические проволоки, из чего потом составляли
разные узоры в сетку. Сканым делом называлась вообще всякая сквоз-
ная сетчатая работа. Сканое дело – самая изящная работа изо всех
старинных русских металлических работ. Басменным делом называ-
лась выбивка фигур и узоров на тонких плющеных металлических ли-
стах. Цата – полукруглая или сердцеобразная металлическая подвеска
у икон под ликом, прикрепленная к краям венца. Рясно – ожерелье или
подвески, поднизи.



 
 
 

ли от истребления неоцененные сокровища родной
старины, собирая их в свои дома и часовни. Немало
таких сокровищ хранилось в обители матери Мане-
фы. Были тут и комнатные иконы старых царей, и на-
следственные святыни знатных допетровских родов,
и драгоценные рукописи, и всякого рода древняя цер-
ковная и домашняя утварь.

Вкруг часовни были расположены обительские
стаи. Та, что стояла прямо против часовенной папер-
ти, была и выше и обширней других. Здесь жила са-
ма игуменья со своими наперсницами. Из этой стаи
выдавалась вперед большая пятистенная122 ее келья,
с пятью окнами на лицо, по два на каждой боковой
стене. С одной стороны в келью вело высокое, широ-
кое крыльцо под навесом, с другой был маленький вы-
ход из подклета. Над самой игуменьиной кельей воз-
вышалась светлица в виде теремка, с двумя окнами,
убранными вокруг резным узорочьем. Здесь в летнее
время живали племянницы матушки Манефы и Дуня,
дочь богатого купца, рыбного торговца Смолокурова,
когда они воспитывались в ее обители.

Поближе к часовне стоял небольшой новенький де-
ревянный домик, вовсе не похожий на скитские. Он
был строен по-городскому. Пять больших лицевых

122 Пятистенной избой, пятистенным домом зовут строение, состо-
ящее из двух срубов.



 
 
 

окон этого домика с бемскими стеклами и блестящим
медным прибором весело глядели на сумрачную оби-
тель. Сквозь стекла виднелись шелковые занавески с
аграмантом, клетки с канарейками, горшки с цветами.
Домик обшит был тесом, выкрашенным в дикую крас-
ку, крыша железная ярко-зеленого цвета. Перед ок-
нами невысоким решетчатым забором огорожен был
палисадник, занесенный теперь сугробом, из которо-
го поднималось десятка полтора обверченных в кош-
мы и рогожи молодых деревьев. В том уютном доми-
ке жила двадцатисемилетняя бездетная вдова из бо-
гатого купеческого дома, Марья Гавриловна Масляни-
кова. Овдовев, поселилась она у Манефы в обители,
не вступая в общежительство. Дом построила на свой
счет и жила в нем своим хозяйством. Ее все любили,
уважали за строгую жизнь и доброту, а еще больше
за богатство.

Неподалеку от игуменьиной стаи стояла обширная,
почерневшая от времени изба, на высоком подкле-
те, но без светлиц и повалуш. Это келарня. Тут была
общая обительская трапеза, стряпущая и кладовая с
разными запасами. Рядом с келарней стояли погреба.
В трапезе на темных бревенчатых стенах повешены
были иконы с горевшими перед ними лампадами, от
входа до самых почти передних окон в три ряда по-
ставлены были длинные столы, вокруг них перемет-



 
 
 

ные скамьи. Здесь не только могли обедать все жи-
тельницы Манефиной обители, – а было их до сот-
ни, – доставало места и посторонним, приходившим
из деревень на богомолье или погостить у гостепри-
имных матерей и послаще поесть за иноческой тра-
пезой. В переднем конце среднего стола стояли ста-
ринные кресла, обитые побуревшею от времени, быв-
шею когда-то черной, кожей с медными гвоздиками.
Перед креслами на столе стояла кандия с крестом на
верхушке. В переднем углу келарни, под киотом с ико-
нами, лежало несколько книг в старых черных пере-
плетах, стояли кацея и ладанница123. Перед образа-
ми стоял складной кожаный налой, за ним во время
трапезы читали положенное уставом на тот день по-
учение или житие святого, память которого в тот день
праздновалась.

Келарня служила и сборным местом жительниц
обители. Сюда сходились старшие матери на сборы
для совещаний о хозяйственных делах, для раздачи
по рукам денежной милостыни, присылаемой благо-

123 Кандия – медная чашка, служащая в монастырских трапезах ко-
локольчиком. Звоном ее назначают начало и конец трапезы, перемену
блюд и пр. В нее ударяет старшее лицо, присутствующее за трапезой.
Кацея, или ручная кадильница, – род жаровенки с крестом на кровле
и длинною рукояткою. Она делается из двух чаш, соединяющихся у ру-
коятки посредством вертлюга. Ладанница – металлическая коробка на
ножках с шатровою крышечкой. В ней хранится ладан.



 
 
 

детелями; здесь на общем сходе игуменья с казначе-
ей учитывала сборщиц и канонниц, возвращавшихся
из поездок; сюда сбегались урвавшиеся от «трудов»
белицы промеж себя поболтать, здесь же бывали по
зимним вечерам супрядки. С гребнями, с прялками,
с пяльцами, с разным шитьем и всяким рукодельем
после вечерен белицы и инокини, которые помоложе,
работали вместе вплоть до ужина под надзором ма-
тушки-келаря. На супрядки прихаживали девицы и из
других обителей. Поэтому обители чередовались су-
прядками: в одну сбирались по понедельникам, в дру-
гую по вторникам, кроме субботы и канунов празднич-
ных дней. В Манефиной келарне супрядки по четвер-
гам бывали.

 
Глава вторая

 
В один из таких четвергов, незадого перед Мас-

леницей, собралось белиц до двадцати. Тут были и
свои, и гости от Бояркиных, от Жжениных и других
обителей. Рядами сидели они по скамьям. Кто за
пяльцами, кто за кружевной подушкой, а кто за греб-
нем, другие, отложив работу к сторонке, весело пере-
смеивались с подругами. Маленькая, юркая старуш-
ка, с выразительными черными глазками, со следами
былой красоты, взад и вперед бродила по келарне и



 
 
 

напрасно старалась унять разболтавшихся белиц от
веселых криков и хохота. Это была мать Виринея, ке-
ларь обители. Как ни хотелось старушке положить ко-
нец «мирской», «греховной» беседе, как ни хлопотала
она, ходя вкруг молодых девушек, – все было напрас-
но. Слушать ее никто не хотел. Не скупилась мать Ви-
ринея ни на брань, ни на угрозы, но это девицам было
как к стенке горох. Знали они, что добродушная, лю-
бящая всех и каждого мать Виринея поворчит, повор-
чит, да тем дело и кончит.

– Искушение с вами, девицы, беда, да и только, –
бранилась она. – Эти ваши беседы, эти ваши супряд-
ки – просто Господне наказание. Чем бы из Проло-
га что почитать аль песню духовную спеть, у вас на
уме только смешки да баловство. Этакие вы непут-
ные, этакие бесстыжие!.. Погоди, погоди вот, придет
матушка, все ей доложу, все доложу, бесстыдницы
вы этакие!.. Слышь, говорю, замолчите!.. Оглохли, что
ль? – крикнула она наконец, топнув ногой.

Смолкли девицы, но шушуканье вполголоса не пре-
кращалось.

– Завтра что? Какого святого? – спрашивала мать
Виринея, дергая за рукав белицу Евдокеюшку, свою
племянницу, жившую при ней в келарне.

– Преподобного отца нашего Ефрема Сирина, –
глухо отвечала молчаливая и всегда, на общем даже



 
 
 

веселье, сумрачная Евдокеюшка.
– Так, Ефрема Сирина, – продолжала мать Вири-

нея. – А знаете ли вы, срамницы, что это за святой,
знаете ли, что на святую память его делать надобно?

– Домового закармливать, – бойко отвечала краси-
вая, пышущая здоровьем и силой Марьюшка, голов-
щица правого клироса, после Фленушки первая ба-
ловница всей обители. На руках ее носили и старые
матери и молодые белицы за чудный голос. Подобно-
го ему не было по всем скитам керженским, чернора-
менским.

На слова Марьюшки девицы покатились со смеху.
– Что-о-о?.. Что ты сказала? – быстро подойдя к

ней, закричала мать Виринея.
– На Ефрема Сирина по деревням домового за-

кармливают, каши ему на загнеток кладут, чтобы доб-
рый был весь год, – отвечала Марья, смеясь в глаза
Виринее.

Пуще прежнего захохотали девицы.
– А вот я тебя за такие слова на поклоны постав-

лю, – вскричала мать Виринея, – да недели две,
опричь черствой корки, ты у меня в келарне ничего не
увидишь!.. Во святой обители про идольские басни го-
ворить!.. А!.. Вот постой ты у меня, непутная, погоди,
дай только матушке Манефе приехать… Посидишь у
меня в темном чулане, посидишь!.. Все скажу, все.



 
 
 

– Ну и посижу, – бойко отвечала Марья. – Эка бе-
да?.. А кто на клиросе-то будет запевы запевать? Ты,
что ли, козьим своим голосом?..

– А вот я гребень-то из донца выну да бока-то тебе
наломаю, так ты у меня не то что козой, коровой заре-
вешь… С глаз моих долой, бесстыжая!.. Чтобы духом
твоим в келарне не пахло!.. Чтобы глаза мои на тебя,
бесстыжую девчонку, не глядели!..

– Ну и пойду, – смеясь, отвечала Марья, накиды-
вая на голову большой ковровый платок. – Ну и пой-
ду… Благодарим покорно за угощенье, матушка Ви-
ринея, – низко поклонившись, прибавила она и, при-
прыгивая, побежала к двери.

– Постой, постой, Марьюшка, погоди, не уходи, –
ласково заговорила вслед уходившей добродушная
Виринея. – Ну полно, девка, дурить, – образумься…
Ах ты, озорная!.. Гляди-ка!.. Ну, клади поклоны – да-
вай прощаться.

– Аль уж в самом деле попрощаться с матуш-
кой-то? – смеясь, молвила, обращаясь к подругам, го-
ловщица и, приняв степенный вид, стала перед обра-
зами класть земные поклоны, творя вполголоса обыч-
ную молитву прощения. Кончив ее, Марьюшка обра-
тилась к матушке Виринее, чинно сотворила перед
нею два уставные «метания», проговоривши вполго-
лоса:



 
 
 

– Матушка, прости меня, грешную, в чем перед то-
бой согрешила… Матушка, благослови.

– Бог простит, Бог благословит, – чинно ответила
мать Виринея.

Напущенного гнева на лице мягкосердой старушки
как не бывало. Добродушно положив руку на плечо
озорной головщицы, а другою поглаживая ее по голо-
ве, кротко, ласкающим, даже заискивающим голосом
спросила ее:

– Скажи же, Марьюшка, скажи, голубушка, потешь
меня, скажи про святого отца нашего Ефрема Сирина.
Чем он Господу угодил?.. А?.. Скажи, моя девонька,
скажи, умница.

– Святые книги писал, матушка, о пустынном житии,
об антихристе, о последних временах, – скромно опу-
стив глаза, отвечала шаловливая головщица.

– То-то, дева, – вздохнув, сказала мать Виринея и,
сев на скамью, склонила щеку на руку. – То-то, родная
моя, о пустынном житии писал преподобный Ефрем,
как в последние дни от антихриста станут люди бе-
гать в дебри и пустыни, хорониться в вертепы и пропа-
сти земные. Про наше время, девонька, про нас писал
преподобный. Хоть мы и на каждый час грешим перед
Господом, хоть и нет на свете грешников паче нас, но
по вере мы чисты и непорочны, а по благочестию нет
на свете первее нас. За веру и благочестие чаем и



 
 
 

грехов отпущения и вечныя жизни в селениях правед-
ных… Ведь и мы, бегая сетей антихристовых, зашли
в сии леса и пустыни, все как есть по слову преподоб-
ного Ефрема. Потому и надо нам почитать святую его
память… Так-то, девоньки, так-то, разумницы!.. Вот и
вы бы почитали от книг преподобного Ефрема Сири-
на, а я бы, старуха, послушала… Подай-ка мочку, Ев-
докеюшка, – промолвила мать Виринея, обращаясь к
племяннице и садясь за гребень. – Так-то, мои ласто-
вицы, – продолжала она, быстро вертя веретеном, –
так-то, разумницы. Чем смехотворничать да праздно-
словить, вы бы о душах-то своих подумали… О грехах
надо помышлять, девушки, сердцем к молитве гореть,
вражеских сетей беречься. А вам все смешки да шут-
ки. Нехорошо это, голубушки вы мои, больно нехоро-
шо. Не живут так во святых обителях. Того разве не
знаете, что смех наводит грех? От малого небрежения
в великие грехопадения не токмо мы, грешницы, но
и великие подвижники, строгие постники, святые пра-
ведные частехонько впадали… О, о, ох, ох, ох!.. Гре-
хи-то наши, грехи тяжкие!.. А вы, девушки, не забыв
Бога живите, не буянно поступайте… Да ты, Устинья,
что это выдумала?.. Опять хохотать!.. В Москве, что
ли, научилась? Смотри у меня!

– Да я ничего, матушка, – молвила, едва сдерживая
смех, молоденькая канонница, только что воротивша-



 
 
 

яся из Москвы, где у богатых купцов читала «негаси-
мую» по покойникам да учила по часослову хозяйских
ребятишек.

– То-то ничего! Сама грешишь и других на грех на-
водишь… Ох, девоньки, девоньки, что-то глазыньки
у меня слипаются, – прибавила мать Виринея, кладя
веретено и зевая, – хоть бы спели что-нибудь, а то
скучно что-то.

– Мы тотчас, матушка, – лукаво подхватила Марья
головщица и, переглянувшись с подругами, начала с
ними:

Не свивайся, не свивайся трава с повиликой,
Не свыкайся, не свыкайся молодец с девицей,
Хорошо было свыкаться, тошно расставаться.

– Ох, искушение!.. Ах вы, беспутные!.. Очумели вы,
девицы, аль с ума спятили? – в источный голос кри-
чала мать Виринея, изо всей силы стуча по столу кле-
новым гребнем. – Да перестаньте же, бесстыжие, пе-
рестаньте, непутные!.. Сейчас у меня перестаньте, не
то возьму кочергу да всех из келарни вон.

Насилу-насилу добилась старушка, чтоб смолкла
песня греховная. Зато шутливая болтовня и веселый
хохот поднялись пуще прежнего. Повскакали девицы
из-за работы, и пошла у них такая возня, что хоть свя-
тых вон неси.



 
 
 

Устала мать Виринея. Задыхаясь, села на лавку,
опустила руки на колена.

– Ах вы, бесстыжие! – изнемогая, ворчала она. –
Ах вы, разбойницы! Уморили меня, старуху… Услы-
шит Марья Гавриловна, что тогда будет?.. Что про
вас подумает?.. А?.. Погодите у меня, дайте срок: все
матушке Манефе скажу, все, все… Задаст она вам,
непутные!.. Заморит на поклонах да в темных чула-
нах…

Нашалившись досыта, усталые девицы, через силу
переводя дух, расселись по лавкам, где кто попало.
Пристают к Виринее:

– Матушка, не сердись! Преложи гнев на милость!..
Мы ведь только маленько… Прости, Христа ради…
Да пожалуйста, матушка… Мы тебе хорошую песню
споем, духовную.

Так говорили девицы, перебивая друг дружку и лас-
каясь к матери Виринее.

– Ах вы, злодейки, злодейки!.. Совсем вы меня из-
мучили… Бога вы не боитесь. Совести нет у вас в гла-
зах… Что вы, деревенские, что ли, мирские?.. Ах вы,
греховодницы, греховодницы!..

И голос Виринеи все мягче и мягче становился; не
прошло трех-четырех минут, обычным добродушным
голосом говорила она пристававшим к ней девицам:

– Полно же, полно… Ну, Бог простит… Спойте же



 
 
 

хорошее что-нибудь… Живете в обители, грех беса
тешить греховными бесстыдными песнями.

Марья головщица сильным грудным голосом заве-
ла унылую скитскую песню. Другие белицы дружно по-
крыли ее хором:

Воззримте мы, людие, на сосновы гробы,
На наши превечные домы,
О, житие наше маловременное!
О, слава, богатство суетное!

И слезы убожества и гордость завистная
На сем вольном свете все минет.

Бог нам дает много, а нам-то все мало,
Не можем мы, людие, ничем ся наполнить!
И ляжем мы в гробы, прижмем руки к сердцу,
Души наши пойдут по делам своим,
Кости наши пойдут по земле на предание,
Телеса наши пойдут червям на съедение,
А богатство, гордость, слава куда пойдут?

Покинем же гордость,
Возлюбим мы кротость,
За всех потрудимся
И тем себе купим
Небесное Царство.



 
 
 

Стихли уныло-величавые звуки песни о смертном
часе, и дума хмарой подернула веселые лица. Никто
ни слова. Мать Виринея, облокотясь руками и закрыв
лицо, сидела у края стола. Только и слышна была
неустанная, однообразная песня сверчка, приютив-
шегося за огромною келарскою печкой.

– Спаси вас Господи, родненькие! – подымая го-
лову, дрожащим сквозь слезы голосом говорила мать
Виринея. – Ну вот так и хорошо, вот так и прекрасно…
Теперь и ангелы Божии прилетели на нашу беседу да,
глядя на вас, радуются… Как дым отгоняет пчелы, так
бесчинные беседы и бесстыдные песни ангелов Бо-
жиих отгоняют. Отходящим же им приходит бес темен,
сея свой злосмрадный дым посредине беседующих.
Слышания же чтения и песен духовных враг стерпети
не может, далече бежит от бесед благочестивых. Так-
то, девоньки!.. Нуте-ка, пойте еще, красавицы, утешь-
те старуху… Зачинай-ка, Марьюшка!

Началась новая песня:

Ах, увы, беда,
Приходит чреда,
Не вем, когда
Отсель возьмут куда…
Боюся Страшного суда,
И где явлюся я тогда?..



 
 
 

Плоть-то моя немощна,
А душа вельми грешна.
Ты же… смерте, безобразна и страшна!..

Образом своим страшишь,
Скоро ты ко мне спешишь,
Скрыты твои трубы и коса,
Ходишь всюду нага и боса.

О, смерте! Нет от тя обороны —
И у царей отъемлешь ты короны,
Со архиереи и вельможи не медлишь,
Даров и посулов не приемлешь;
Скоро и мою ты хощешь душу взяти
И на Страшный суд Богу отдати.

О люте в тот час и горце возопию.
Когда воззрю на грозного судию.

В глубокое умиление пришла мать Виринея. Лицо
ее, выражавшее душевную простоту и прямоту, сия-
ло теперь внутренним ощущением сладостной жало-
сти, радостного смирения, умильного, сердечного со-
крушенья.

– Касатушки вы мои!.. Милые вы мои девчурочки!.. –
тихонько говорила она любовно и доверчиво окружав-
шим ее девицам. – Живите-ка, голубки, по-Божески,
пуще всего никого не обидьте, ссор да свары ни с кем



 
 
 

не заводите, всякому человеку добро творите – не
страшон тогда будет смертный час, оттого что любовь
все грехи покрывает.

В порыве доброго, хорошего чувства ласкались де-
вицы к доброй Виринее. Озорная Марьюшка прильну-
ла губами к морщинистой руке ее и кропила ее сле-
зами.

Резкий скрип полозьев у окна послышался.
Все подняли головы, стали оглядываться.
– Взгляни-ка, Евдокеюшка, – молвила племяннице

мать Виринея. – Кого Бог принес? Кой грех, не из су-
дейских ли?

Накинув на голову шубейку, вышла Евдокеюшка из
келарни и тотчас воротилась.

– Матушка приехала! – воскликнула она.
– Ну, слава Богу! Насилу-то, – сказала, вставая со

скамьи, мать Виринея. – Идти было к ней. Здорова ли-
то приехала?

Поспешно стали разбирать свои рукоделья девицы
и скоро одна за другой разошлись. В келарне оста-
лась одна Евдокеюшка и стала расставлять по столам
чашки и блюда для подоспевшей ужины…

 
* * *

 
В игуменской келье за перегородкой сидела мать



 
 
 

Манефа на теплой изразцовой лежанке, медленно
развязывая и снимая с себя платки и платочки, навер-
ченные на ее шею. Рядом, заложив руки за спину и
грея ладони о жарко натопленную печь, стояла ее на-
персница, Фленушка, и потопывала об пол озябшими
ногами. Перед игуменьей с радостными лицами сто-
яли: мать София, ходившая у нее в ключах, да мать
Виринея. Прежде других матерей прибежала она в за-
ячьей шубейке внакидку встретить приехавшую мать-
настоятельницу. Дверь в келью то и дело отворялась,
и морозный воздух клубами белого пара каждый раз
врывался в жарко натопленную келью. Здоровенная
Анафролия, воротившаяся с игуменьей из Осиповки,
да еще две келейные работницы, Минодора да Ната-
лья, втаскивали пожитки приехавших, вместе с ними
узлы, мешки, кадочки, ставешки с гостинцами Патапа
Максимыча и его домочадцев. Одна за другой прихо-
дили старшие обительские матери здороваться с игу-
меньей: пришла казначея, степенная, умная мать Та-
ифа, пришла уставщица, строгая, сумрачная мать Ар-
кадия, пришли большого образа соборные старицы:
мать Никанора, мать Филарета, мать Евсталия. Каж-
дая при входе молилась иконам, каждая прощалась
и благословлялась у игуменьи, спрашивая об ее спа-
сении – все по чину, по уставу… Вскоре боковуша за
перегородкой наполнилась старицами.



 
 
 

– Да скоро ль вы переносите? – хлопотала Вири-
нея около Анафролии и келейных работниц. – Совсем
келью-то выстудили. Матушка и без того с дороги из-
зябла, а вы тут еще валандаетесь… Иное бы что и в
сенях покинули.

– Истоплено хорошо, – вступилась мать София. –
Перед вечерней печи-то только скутаны, боюсь разве
– не угарно ли.

– Угару нет, кажись, – заметила мать Виринея, – а
ты бы, матушка София, чайку поскорей собрала. Са-
моварчик-то у тебя поставлен ли?

– Как не поставлен? – отвечала мать София. – По-
ди, чай, кипит.

И, выйдя в сени, сама притащила в келью шипящий
«самоварчик» ведра в полтора…

– Ну как вы, матушка, время проводили? Все ль по-
добру-поздорову? – сладеньким, заискивающим голо-
сом спрашивала казначея мать Таифа едва отогрев-
шуюся на горячей лежанке игуменью.

– Не больно крепко здоровалось, – разбитым голо-
сом отвечала Манефа.

– Что ж так, матушка? – спросила Таифа. – Чем
недомогали? Поясница, что ли, опять?

– Головушку разломило. Известно: дело мирское –
суета, содом с утра до ночи, – говорила Манефа.

– Много, чай, гостей-то понаехало на именины? –



 
 
 

спросила уставщица мать Аркадия.
– Было довольно всяких гостей, – сухо ответила ей

мать Манефа.
– Из городу, поди, наехали? Купцы были? – спроси-

ла мать Никанора.
– И из городу были, и из деревень были, и купцы

были: всякие были. Да ну их – Господь с ними. Вы-то
как без меня поживали? – спросила Манефа.

– Благодарение Господу. За вашими святыми мо-
литвами все было хорошо и спокойно, – сказала
уставщица Аркадия. – Службу каждодневно справля-
ли как следует. На преподобную Ксению, по твоему
приказу, утренне бдение с полиелеем стояли. Пели
канон преподобным общий на два лика с катавасия-
ми.

– С которого часа зачали службу? – спросила игу-
менья.

– В два часа за полночь велела я в било ударить, –
отвечала мать Аркадия. – Когда собрались, когда что
– в половине третьего пение зачали. А пели, матуш-
ка, утреню по минеи. У местных образов новы налепы
горели, что к Рождеству были ставлены, паникадила
через свечу зажигали.

– А на трапезе, – подхватила мать Виринея, – став-
лено было четыре яствы: капуста с осетриной да с бе-
лужиной, да щи с головизной, да к ним пироги с ви-



 
 
 

зигой да с семгой, что от Филатовых прислана была
еще до вашего, матушка, отъезда, да лещи были жа-
реные, да пшенники с молоком. Браги и квасу сыче-
ного на трапезу тоже ставили. А на вечери три яствы
горячих подавали.

– А трудники в тот день дела не делали, – прибави-
ла казначея Таифа.

– А на утрие, на Григория Богослова, тоже с поли-
елеем служба была, икону святителя, строгановского
письма, на поклон становили, – докладывала устав-
щица.

– Бог вас спасет, матери, – поклонясь, молвила игу-
менья. – Добро, что порядок блюли и Божию службу
справляли как следует. А что Марья Гавриловна, здо-
рова ли? – осведомилась мать Манефа.

– Здорова, матушка, слава Богу, – отвечала Таи-
фа. – В часовне у служеб бывала и у часов и к пове-
черию. К утрене-то ленивенька вставать, разве толь-
ко что в праздники.

– Ее дело, – строго заметила Манефа. – А ты быва-
ла ль у нее в дому-то?

– Как же, матушка, раза три ходила, – отвечала каз-
начея, – да вот и мать Аркадия к ней захаживала, а
Марьюшку так почти каждый день Марья Гавриловна
к себе призывала.

– Не слыхали ль чего, не гневается ли она на Пата-



 
 
 

па Максимыча? – обращаясь ко всем, спросила мать
Манефа. – За хлопотами совсем позабыл к ней пись-
мо отписать, в гости позвать ее… Уж так он кручинит-
ся, так кручинится…

– Нет, матушка, кажись, ничего не заметно, чтобы
гневалась на кого Марья Гавриловна, – молвила мать
Таифа.

Аркадия подтвердила слова казначеи.
– Какой гнев, матушка! – подхватила Марья голов-

щица. – Сколько раз она со мной и Настеньку с Па-
рашей, и Патапа Максимыча поминала, и все таково
любовно да приятно.

– Завтра после часов надо сходить к ней, пови-
даться, гостинцы снести, – озабоченно говорила Ма-
нефа. – А вам, матери и девицы, Аксинья Захаровна
тоже гостинцев прислала за то, что хорошо ее ангелу
праздновали, по рублю на сестру пожаловала, опричь
иного. Завтра, мать Таифа, – прибавила она, обраща-
ясь к казначее, – возы придут. Прими по росписи…
Фленушка, у тебя никак роспись-то?

Фленушка порылась в дорожном мешке и, вынув
сложенный начетверо лист бумаги, подала его Мане-
фе.

– Читай-ка, мать Таифа, – сказала игуменья, пода-
вая казначее роспись. – Благо, все почти матери здесь
в сборе, читай, чтобы всем было ведомо, какое нашей



 
 
 

святой обители сделано приношенье.
Мать Таифа, с трудом разбирая скоропись, медлен-

но стала читать:
– «Рыбы осетрины свежей шесть пудов, да белужи-

ны столько ж, да севрюги соленой четыре пуда. Тешки
белужьей да потрохов осетровых по пуду. Икры садко-
вой полпуда, осетровой салфеточной пуд. Жиров да
молок два пуда с половиной, балыков донских три.
Муки крупичатой четыре мешка, гороху четыре чет-
верти, ветчины окорок…»

Мать-казначея руками развела, дочитавшись до та-
кого приношения.

– Как ветчины? – строго спросила игуменья.
– Ветчина писана, матушка, – отвечала Таифа, по-

казывая роспись Манефе.
– Ох, искушение!.. – послышалось между инокиня-

ми.
Белицы улыбались, отворачиваясь в сторону, что-

бы матушка не заметила и не вздумала б началить их
за нескромность.

– Ты писала? – нахмурившись, обратилась Манефа
к Фленушке.

– Настенька это приписала, – отвечала Фленушка. –
На смех. А как стали укладываться, она и в самом де-
ле сунула в воз не то окорок, не то два.

– Верченая девка! Егоза!.. – заворчала Манефа, и,



 
 
 

обращаясь к матерям, прибавила: – Давно ли, кажись,
из обители, а поглядели бы вы, какова стала моя пле-
мяннинка.

– Что ж, матушка, дело молодое – шутки да сме-
хи еще на уме… Судьбы Господь не посылает ли? –
умильно спросила мать Евсталия. – Женишка не при-
искали ль родители-то?

– Нет, – сухо ответила Манефа.
– А намедни мужичок проезжал из Осиповки в Ба-

ки за хлебом, – продолжала Евсталия, – у Боярки-
ных приставал, говорил, что жених приезжал к Патапу
Максимычу. Из Самары, слышь, купеческий сын.

– Приезжать приезжал, – нехотя отвечала Мане-
фа, – только про сватовство не то что речи, и думы
не бывало. Наврал тебе, Евсталия, твой мужичонко с
три короба, а ты плетешь. Похожего ничего не быва-
ло. Да.

Мать Евсталия замолчала и ушла в угол, заметив,
что игуменья маленько на нее осерчала.

– Известно дело, матушка, деревенский народ за-
всегда пустого много городит, – отозвалась уставщица
Аркадия. – Пусти уши в люди – чего не наслушаешься.

– То-то и есть, – внушительно молвила Манефа, –
коль мирских пустых речей не переслушаешь, так
нечего и разговоры с проезжими заводить… Не погне-
вайся, мать Евсталия.



 
 
 

Евсталия вышла из угла и, подойдя к игуменье,
смиренно поклонилась. Та молча ответила малым по-
клоном.

– Как благоволите, матушка, утреню править? –
спросила Аркадия. – Завтра память преподобного
Ефрема Сирина… с полиелеем аль рядовую?

– Как прежде бывало? – спросила Манефа.
– Всяко бывало, матушка, – отвечала уставщица. –

Служили с полиелеем, служили рядовую. В уставе
сказано: «Аль велит настоятель».

– Так служи, мать Аркадия, рядовую, – решила игу-
менья. – Послезавтра надо еще полиелей справлять
и службу с величаньем трем святителям. А у нас и без
того свечей-то, кажись, не ахти много?

– За Пасху, матушка, хватит, а к лету надо будет но-
вых доспеть, – отвечала казначея.

– То-то же, – промолвила игуменья, – поберегать
свечи-то надо. Великий пост на дворе, службы боль-
шие, длинные, опять же стоянья со свечами.

– А насчет ветчины-то как же, матушка, прикаже-
те? – спросила казначея. – Собакам выкинуть аль на-
зад отослать? Сиротам бы мирским подать – да мол-
ва про обитель пойдет.

– Спрячь подальше, соблазну бы не было, – сказа-
ла игуменья. – Не погань – пригодится: исправник при-
едет али кто из чиновников – сопрут… Устинья Мос-



 
 
 

ковка приехала?
– Приехала, матушка, в ту пятницу прибыла, – от-

ветила казначея. – Расчет во всем подала как следу-
ет – сто восемьдесят привезла, за негасимую долж-
ны оставались. Да гостинцу вам, матушка, Силантье-
вы с нею прислали: шубку беличью, камлоту на ряску,
ладану росного пять фунтов с походом, да масла бу-
тыль, фунтов, должно быть, пятнадцать вытянет. Зав-
тра обо всем подробно доложу, а теперь не пора ли
вам и покою дать? Устали, чай, с дороги-то?

– И то устала, матери, – отвечала Манефа, – ко-
стоньки все разломило.

– Матушка-то и в Осиповке совсем больнешенька
была, – молвила Фленушка, прибирая чайную посу-
ду. – Последние дни больше лежала, из боковушки не
выходила.

– Вам, матушка, завтра в баньку не сходить ли? Да
редечкой велели бы растереть себя, – сказала, обра-
щаясь к игуменье, ключница мать София.

– Поглядим, что завтра будет, – отвечала Манефа, –
а к утрени, матушка Аркадия, меня не ждите. В самом
деле что-то неможется. Рада-рада, что домой добра-
лась… Прощайте, матери.

И стали матери одна за другой по старшинству под-
ходить к игуменье прощаться и благословляться. По-
шли за ними и бывшие в келье белицы. Остались в



 
 
 

келье с игуменьей мать София да Фленушка с голов-
щицей Марьей.

– Топлено ль у Фленушки-то? – спросила Манефа
у ключницы.

– Топлено, матушка, топлено, – отвечала она. – За-
раз обе кельи топили, зараз и кутали.

– Спаси тебя Христос, Софьюшка, – отвечала игу-
менья. – Постели-ка ты мне на лежаночке, да потри-ка
мне ноги-то березовым маслицем. Ноют что-то. Ну,
что, Марьюшка, – ласково обратилась Манефа к го-
ловщице, – я тебя не спросила: как ты поживала? Здо-
рова ль была, голубка?

– Слава Богу, матушка, вашими святыми молитва-
ми, – отвечала, целуя Манефину руку, головщица.

– Больно вот налегке ходит, – ворчала ключница,
постилая на лежанку толстый киргизский войлок. – Ты
бы, Марьюшка, когда выходишь на волю, платок бы,
что ли, на шею-то повязывала. Долго ль простудить
себя? А как с голосу спадешь – что мы тогда без тебя
будем делать?

– Э, матушка София, что мне делается? Я не из
неженок. Авось Бог милостив, – ответила головщица.

– Не говори так, Марьюшка, – остановила ее Мане-
фа. – На Бога надейся, сама не плошай… Без меня
где ночевала – у Таифы, что ли?

– К Таифе не пускала я ее, матушка, – ответила за



 
 
 

головщицу София, – у ней келья угарная и тесновато.
Мы с Марьюшкой в твоей келье домовничали. Мино-
дорушка с Натальей ночевать к нам прихаживали.

– Ну, ступайте-ка, девицы, спать-ночевать, – сказа-
ла Манефа, обращаясь к Фленушке и Марьюшке. – В
келарню-то ужинать не ходите, снежно, студено. Еха-
ли мы, мать София, так лесом-то ничего, а на поляну
как выехали, такая метель поднялась, что свету Бо-
жьего не стало видно. Теперь так и метет… Молви-ка,
Фленушка, хоть Наталье, принесла бы вам из келар-
ни поужинать, да яичек бы, что ли, сварили, аль яи-
ченку сделали, молочка бы принесла. Ну, подите со
Христом.

Фленушка и Марьюшка простились и благослови-
лись на сон грядущий у матушки и пошли через сени
в другую келью.

– Ну, Софьюшка, рассказывай, как без меня пожи-
вали, – спросила игуменья свою ключницу, оставшись
с нею вдвоем.

– Да ничего такого не случилось, матушка, – отве-
чала София. – Все слава Богу. Только намедни мать
Филарета с матерью Ларисой пошумели, да на другой
день ничего, попрощались, смирились…

– Чего делали? – строго спросила Манефа.
– Видишь ли, с чего дело-то зачалось, – продолжа-

ла София, растирая игуменье ноги березовым мас-



 
 
 

лом. – Проезжали это из Городца с базара колосков-
ские мужики, матери Ларисы знакомые, – она ведь са-
ма родом тоже из Колоскова. Часы у нас мужички от-
стояли, потрапезовали чем Бог послал да меж разго-
воров и молвили, будто ихней деревни Михайла Ко-
ряга в попы ставлен.

– Слышала и я, слышала, Софьюшка, – вздыхая,
промолвила Манефа. – Экой грех-от!.. Стяжателю
такому, корыстолюбцу дали священство!.. Какой он
поп?.. Отца родного за гривну продаст.

– Ну вот, матушка, ты одно слово с Филаретой ска-
зала, а мать Лариса за Корягу горой. Ну и пошли. Да
ведь обе они горячие, непокорливые, друг перед дру-
гом смириться не хотят, и зачалась меж ними свара,
шумное дело. Столько было греха, столько греха, что
упаси Царь Небесный. Мать Лариса доказывать ста-
ла, что не нам, дескать, о таком великом деле рассуж-
дать, каков бы, дескать, Коряга ни был, все же закон-
но поставлен в попы, а Филарета: «Коли, говорит, та-
кого сребролюбца владыко Софроний поставил, зна-
чит-де, и сам он того же поля ягода, недаром-де мол-
ва пошла, что он святыней ровно калачами на базаре
торгует». А Лариса такая ведь огненная, развернись
да матушку Филарету в ухо. Та едва отскочить успела.

– Где ж это было?.. В келарне?.. При мужиках?.. –
встав с лежанки и выпрямляясь во весь рост, строгим,



 
 
 

твердым голосом спросила Манефа.
– Случилось это, матушка, у Аркадии в келье, – от-

ветила мать София. – Так матери в два веника и метут
– шум, гам, содом такой, что вся обитель сбежалась.
Просто, матушка, как есть вавилонское языков сме-
шение!.. И уж столько было промеж них сраму, столь-
ко было искушения, что и сказать тебе не могу. Как по-
шли они друг дружке вычитывать, так и Михайлу Ко-
рягу с епископом забыли, и такие у них пошли переко-
ры, такие дела стали поминать, что и слушать-то ста-
ло грешно… Что и смолоду водилось, а чего, может
статься, и не бывало – все подняли. Уж судачили они,
судачили, срамили себя, срамили – с добрый час вре-
мени прошло. Мать Таифа их было уговаривать – и
слышать не хотят. Насилу-то насилу мать Аркадия их
развела, а то бы, пожалуй, в драку полезли, искрове-
нились бы.

– Марья Гавриловна слышала? – спросила игуме-
нья.

– Как не слыхать, матушка. Приходить не приходи-
ла, а Таня, девица ее, прибегала, – отвечала София.

– Злочинницы! – резко сказала Манефа, ходя взад
и вперед по келье. – Бога не боятся, людей не сты-
дятся!.. На короткое время обители нельзя покинуть!..
Чем бы молодых учить, а они, гляди-ко!.. Как смири-
лись?



 
 
 

– Известно, миротворица наша, мать Виринея, в де-
ло вступилась… ну и помирила. На другой день целое
утро она, сердечная, то к той, то к другой бегала, стря-
пать даже забыла. Часа три уговаривала: ну, смири-
лись, у нее в келарне и попрощались.

– То-то Филарета давеча стояла, глаз не поднима-
ючи, а Лариса даже и не пришла встретить меня, –
молвила Манефа.

– Хворает, матушка, другой день с места не вста-
ет, – подхватила София, – горло перехватило, и сама
вся ровно в огне горит. Мать Виринея и бузиной ее, и
малиной, и шалфеем, и кочанной капусты к голове ей
прикладывала, мало облегчило.

– Не погляжу я на хворь ее, – молвила гневно Мане-
фа. – Не посмотрю, что соборные они старицы: обе-
их на поклоны в часовню поставлю и за трапезой… В
чулан запру!.. Из чужих обителей не было ль при том
кого?

– Нет, матушка, никого не было.
– А толки пошли?
– Как толкам не пойти, – отвечала мать София. –

Известно, обитель немалая: к нам люди, и наши к чу-
жим. Случился грех, в келье его не спрячешь.

– Обитель срамить!.. – продолжала Манефа. – Вот
я завтра с ними поговорю… А девицы в порядке дер-
жали себя?



 
 
 

– Все слава Богу, матушка, никакого дурна не было.
– Супрядки бывали?
– Бывали, матушка, и сегодня вплоть до твоего при-

езда у Виринеи в келарне девки сидели.
– Чужие приходили?
– Бывали, матушка, и чужие: от Жжениных приха-

живали, от Бояркиных.
– А от Игнатьевых? – быстро спросила Манефа.
– Как можно, матушка! Статочно ли дело супротив

твоего приказа идти? – отвечала мать София.
– Деревенских парней не пускали ль?
– Ай, что ты, матушка! Да сохрани Господи и поми-

луй! Разве мать Виринея не знает, что на это нет тво-
его благословенья? – сказала София.

– Хорошая она старица, да уж добра через ме-
ру, – молвила Манефа, несколько успокоившись и ло-
жась на войлок, постланный на лежанке. – Уластить
ее немного надо. У меня пуще всего, чтоб негодных
толков не пошло про обитель, молвы бы не было… А
тараканов в скотной морозили?

– Выморозили, матушка, выморозили. Вчера толь-
ко перешли, – отвечала мать София.

– А Пестравка отелилась?
– Телочку принесла, матушка, а Черногубка бычка.
– И Черногубка? Гм! Теперь что же у нас, шестна-

дцать стельных-то? – спросила Манефа.



 
 
 

– Да, должно быть, что шестнадцать, матушка, – от-
вечала София.

– Масла много ль напахтали? – продолжала рас-
спросы Манефа.

– Не могу верно тебе доложить, – отвечала Со-
фия, – а вечор мать Виринея говорила, что на Сырную
неделю масла будет достаточно, с завтрашнего дня
хотела творог да сметану копить.

– Сапоги работникам купили?
– Купили, матушка, еще на той неделе с базару при-

везли.
– Зажил глаз у Трифины?
– Все болит у сердечной, – отвечала София, – со-

всем врозь глазок-от у нее разнесло… Выльется он у
нее, матушка, беспременно выльется.

– Лекарство-то прикладывали ли? – спросила Ма-
нефа. – Недаром за него деньги плачены.

– Прикладывает, матушка, только пользы не видит-
ся. Уж один бы конец, – отвечала мать София.

– Из господ не наезжал ли кто? – спросила Манефа.
– Третьего дня окружной на короткое время приез-

жал, – отвечала София. – На въезжей не бывал, на-
пился чаю у Глафириных да и поехал в город. А то
еще невесть какие-то землемеры наезжали, две ночи
ночевали на въезжей… Да вот что, матушка, доложу
я тебе: намедни встретилась я с матерью Меропеей



 
 
 

от Игнатьевых, так она говорит, что на Евдокеин день
выйдет им срок въезжу держать, а как, дескать, будет
собранье, так, говорит, беспременно на вашу обитель
очередь наложим: вы, говорит, уж сколько годов въез-
жу не держите.

– Этому не бывать, – сказала Манефа. – Покаместь
жива, не будет у меня в обители въезжей. С ней толь-
ко грех один.

– Известно дело, матушка, – как уж тут без греха, –
сказала София. – И расходы, и хлопоты, и беспокой-
ство, да и келью табачищем так прокурят, что года в
три смраду из нее не выживешь. Иной раз и хмельные
чиновники-то бывают: шум, бесчинство…

– Нельзя, нельзя, – говорила игуменья. – Может
статься, Настя опять приедет погостить, опять же Ма-
рье Гавриловне не понравится… Рассохины пусть
держат, что надо заплачу. Побывай у них завтра, по-
говори с Досифеей.

– Девицы, матушка, сказывали, закурила, слышь,
матушка-то Досифея опять, – отвечала мать София.

– Опять?
– Другу неделю во хмелю. Такой грех.
– С Евстихией поговори, – сказала Манефа. – На

ней же и лежит все у них. Спроси, что возьмут за год
въезжу держать. Деньгами не поскуплюсь, припасы на
угощенья мои. Так и скажи… Да скажи еще Евстихии,



 
 
 

ко мне бы пришла: братец Патап Максимыч по пяти
целковых на кажду бедну обитель прислал. Рассохи-
ным, Напольным, Солоникеиным, Марфиным, Зареч-
ным… Всех повести… Да повести еще сиротам, заут-
ра бы к часам приходили; раздача, мол, на блины бу-
дет… Ох, Господи помилуй, Господи помилуй!.. – при-
молвила мать Манефа, зевая и крестя открытый рот. –
Подай-ка мне, Софьюшка, келейную манатейку да ле-
стовку… Помолюсь-ка я да лягу, что-то уж очень сон
стал клонить.

Мать София подала игуменье все нужное, прости-
лась с ней и, поправив лампадки, ушла в свою боко-
вушку.

Манефа стала на молитву.
 

Глава третья
 

Пока Манефа расспрашивала ключницу, в сосед-
них горницах Фленушка сидела за ужином с Марьей
головщицей.

Во Фленушкиных горницах, где перед тем жили
дочери Патапа Максимыча, было четыре комнаты,
убранные гораздо нарядней, чем келья игуменьи.
Стены оклеены были обоями, пол крашеный, лавок не
было, вместо них стояла разнообразная мебель, оби-
тая шерстяной материей. Семь окон заставлены были



 
 
 

цветочными горшками и убраны кисейными занавес-
ками. Стояли пяльцы, швейки, кружевные подушки и
маленький станок для тканья шелковых поясков. По
стенам в крашеных деревянных рамках висели неза-
тейливые картины. То были виды Афонской горы, ир-
гизских монастырей, Рогожского кладбища; рядом с
ними висели картины, изображавшие апокалипсиче-
ские видения, Страшный суд и Паскевича с Дибичем
на конях.

За столом, уставленным келарским кушанием и
сластями, привезенными из Осиповки, сидели девуш-
ки, толкуя о разных разностях. Сначала беседа их
шла вяло, Фленушке не совсем было весело. Доса-
да разбирала ее. Очень хотелось ей недельку-другую
еще погостить в Осиповке, да не удалось. Спервона-
чалу Манефа и соглашалась было оставить ее у Пата-
па Максимыча до Пасхи, но, заболев в день невестки-
ных именин и пролежав после того три дня, заговори-
ла другое. «Бог знает, буду ль жива я до Пасхи-то, – от-
вечала старица на просьбы Фленушки и племянниц, –
а без того не хочу помереть, чтобы Фленушка мне глаз
не закрыла». И казалось, никогда еще мать Манефа
не была так ласкова, так нежна к своей любимице,
как в эти дни. Фленушке хоть и очень не хотелось во-
рочаться в кельи на скуку и однообразную жизнь, но,
беззаветно любя Манефу, она не решилась ее огор-



 
 
 

чить. Патап Максимыч был не прочь, чтобы бойкая
Фленушка поскорей убралась из его дома. Не то чтоб
он подозревал что-нибудь, а сдавалось ему, что сби-
вает она с толку его Настю. «Какая прежде тихая, ка-
кая сговорчивая была у нас Настасья, – говорил он
жене, – а появилась эта Фленушка – сорочий хвост, –
ровно ее перевернуло всю. И не думай, Аксинья, уни-
мать ту егозу, не упрашивай Манефу здесь ее остав-
лять, авось без нее девка-то выкинет дурь из головы».
Пыталась было защищать Аксинья Захаровна Фле-
нушку и дочь, но Патап Максимыч цыкнул, и та замол-
чала. Накануне Манефина отъезда завела было речь
Фленушка, чтоб отпустили Настю с Парашей в оби-
тель гостить да кстати уж и поговеть Великим постом.
Сама Аксинья Захаровна, видя, что Насте хочется по-
бывать в скиту, сказала мужу, отчего бы и не отпустить
их. Придут, дескать, великие дни, девки к службе Бо-
жьей привыкли, а, живучи в деревне, где помолятся,
особенно же на Страстной неделе? Патап Максимыч
отказал наотрез. Настя знала, что стоит ей захотеть,
так она переупрямит отца и во всем поставит на сво-
ем; хотела взяться за дело, но Фленушка остановила
ее. «Молчи, не приставай к отцу, – сказала она, – по-
жалуй, испортишь все. Пущай его маленько повели-
чается, а уж я жива быть не хочу, коли не будешь ты
у нас в скиту Великим постом, не то весною». Как ни



 
 
 

твердо была уверена Фленушка в успехе своего на-
меренья, все же ей было скучно теперь и досадно. Не
люба, не приветлива показалась ей родная келья с ее
обстановкой, не похожей на убранство богатого дома
Патапа Максимыча.

– Рассказывай, Фленушка, все по ряду, как наши де-
вицы в миру живут. Помнят ли нас, грешных, аль из
памяти вон? – спрашивала Марьюшка.

– Как не помнить, – ответила Фленушка. – Тебе осо-
бенно кланяться наказывали.

– Бог их спасет, коль и нас из людей не выкинули, –
молвила головщица.

– Кончила подушку-то, что в Казань шила? – спро-
сила Фленушка.

– Дошила, вечор из пялец выпорола, – отвечала
Марьюшка.

– Нову зачинай. Настя подарок прислала тебе: кан-
вы, шерстей, синели, разных бисеров, стеклярусу.
Утре разберусь, отдам.

– Благодарим покорно, – ответила головщица. –
Только нову-то подушку вряд ли придется мне шить.
Матушка омофор епископу хотела вышивать.

– Когда это будет, про то еще сорока на воде хво-
стом писала, – молвила Фленушка. – Матушка не один
год еще продумает да по всем городам письма отпи-
сывать будет, подобает, нет ли архиерею облаченье



 
 
 

строить из шерсти. Покаместь будут рыться в книгах,
дюжину подушек успеешь смастерить.

– Ин спроситься завтра у матушки, – сказала голов-
щица.

– Спросись, а Настя тебе и новых узоров присла-
ла, – заметила Фленушка.

– Ну, вот за этот за подарочек так оченно я благо-
дарна, – молвила Марьюшка. – А то узорами-то у нас
больно стало бедно, все старые да рваные… Да что
ж ты, Фленушка, не рассказываешь, как наши девицы
у родителей поживают. Скучненько, поди: девиц под
пару им нет, все одни да одни.

– Параша-то не скучает, – молвила Фленушка.
– Что так? – спросила головщица.
– Да что она? Увалень, – ответила Фленушка. – Как

здесь сонуля была, так и в миру. Пухнет инда со сна-
то, глаза совсем почти заплыли.

– Что ж это она? Со скуки, поди? – сказала Марьюш-
ка.

– Не разберешь, – ответила Фленушка. – Молчит
все больше. День-деньской только и дела у нее, что
поесть да на кровать. Каждый Божий день до обе-
да проспала, встала – обедать стала, помолилась да
опять спать завалилась. Здесь все-таки маленько бы-
ла поворотливей. Ну, бывало, хоть к службе сходит, в
келарню, туда, сюда, а дома ровно сурок какой.



 
 
 

– Поди же ты, какая стала, – покачивая головой,
молвила Марьюшка. – Ну, а Настасья Патаповна что?
Такая же все думчивая, молчаливая?

– Поглядела бы ты на нее! – усмехнувшись, ответи-
ла Фленушка. – Бывало, здесь водой ее не замутишь,
а в деревне так развернулась, что только ой.

– Полно ты! – удивилась головщица. – Бойка стала?
– Меня бойчей – вот как, – оживляясь, ответила

Фленушка. – Чуть не всем домом вертит. На что роди-
тель – медведь, и того к рукам прибрала. Такая стала
отважная, такая удалая, что беда.

– Поди вот тут, – говорила Марьюшка. – Долго ли,
кажись, и в миру пожила, на воле-то. Здесь-то, быва-
ло, смотрит тихоней, словечко не часто проронит.

– На людях и теперь не больно говорлива, – молви-
ла Фленушка. – А на своем захочет поставить – поста-
вит. Люта стала, вот уж, что называется, вьется ужом,
топорщится ежом.

– Платьев, поди, что нашили им? – спросила голов-
щица.

– Полны сундуки, – ответила Фленушка. – А какие
платья-то, посмотрела бы ты, Марьюшка. Одно дру-
гого пригляднее. И по будням в шелку ходят. Отро-
дясь не видала я нарядов таких: сережки брильянто-
вые, запонки так и горят огнями самоцветными. Па-
раша что! На нее, как на пень, что ни напяль, все ку-



 
 
 

валдой смотрит. А уж Настя! Надо чести приписать,
разрядится – просто королева. В именины-то, знаешь,
у них столы народу ставили, ста два человек корми-
лись: день-от был ясный да теплый, столы-то супро-
тив дома по улице стояли. Вот тут посмотрела бы ты
на ихние наряды, как с родителями да с гостями они
вышли народ угощать.

– В чем Настенька-то была? – спросила головщица.
– Был на ней сарафан, шелковый голубой, с зо-

лотым кружевом, – рассказывала Фленушка, – рука-
ва кисейные, передник батистовый, голубой синелью
расшитый, на голове невысокая повязка с жемчугами.
А как выходить на улицу, на плечи шубейку накинула
алого бархата, на куньем меху, с собольей опушкой.
Смотреть загляденье!

– Хоть бы глазком взглянула! – сказала, вздохнув,
Марьюшка.

– А вот погоди, к нам в гости приедут, увидишь, –
молвила Фленушка.

– Где увидать? – покачав головой, ответила голов-
щица. – Разве в скиту в таком уборе ходят девицы?

– А может статься, и в миру увидишь ее, – прищу-
рившись и зорко глядя на головщицу, сказала Фле-
нушка.

– Где уж нам, Флена Васильевна, мирские радости
видеть! – с горьким чувством, вздохнув, молвила Ма-



 
 
 

рьюшка. – Хорошо им при богатых родителях, а у на-
шей сестры что в миру? Беднота, пить-есть нечего, тут
не до веселья. И то денно и нощно Бога благодаришь,
что матушка Манефа призрела меня, сироту. По край-
ности, не голодаешь, как собака. А и то сказать, Фле-
на Васильевна, разве легко мне у матушки-то жить:
чужой-от ведь обед хоть сладок, да не спор, чужие-то
хлеба живут приедчивы. Мед чужой, и тот горек, Фле-
нушка.

– Ну, разрюмилась, что радуница, – подхватила
Фленушка. – Нечего хныкать, радость во времени жи-
вет, и на нашу долю когда-нибудь счастливый денек
выпадет… Из Саратова нет ли вестей? – спросила
Фленушка, лукаво улыбаясь. – Семенушка не пишет
ли?

– А ну, пес его дери! – с досадой ответила Марьюш-
ка. – Забыла об нем и думать-то.

– Врешь! По глазам вижу! – приставала Фленушка.
– Ей-Богу, право, – продолжала головщица. – Да

что? Одно пустое это дело, Фленушка. Ведь без мало-
го целый год глаз не кажет окаянный… Ему что? Чай,
и думать забыл… А тут убивайся, сохни… Не хочу, ну
его к ляду!.. Эх, беднота, беднота!.. – прибавила она,
горько вздохнув. – Распроклятая жизнь!

– Полно тебе!.. Меня, дева, не обморочишь, –
усмехнувшись, сказала Фленушка. – Получила ве-



 
 
 

сточку?.. А?.. По глазам вижу, что получила…
– Ну, получила!.. Ну, что же? – резко ответила го-

ловщица.
– Письмо, что ли, прислал?
– Ну, письмо прислал… Еще что будет?.. Тебе из

Казани не пришло ли письмеца от Петрушки чернома-
зого?

– Мое дело, голубушка, иное, – усмехаясь, ответила
Фленушка. – Мне только слово сказать, зараз свадьбу
«уходом» сыграем… Матушку только жаль, – вздох-
нув, прибавила она, – вот что… В гроб уложишь ее.

– А мне и гадать про свадьбу нечего, – желчно ска-
зала Марьюшка. – Не равны мы с тобой, Флена Ва-
сильевна. Тебе в ларцах у матушки Манефы кое-что
припасено, а у меня, сироты, приданого-то голик лесу
да кузов земли.

– Да полно тебе, надоела с своей беднотою, как
горькая редька, – молвила Фленушка. – Хнычет, хны-
чет, точно на смерть ведут ее. Скажи-ка лучше: схо-
дились без меня на супрядки?

– Сходились, – ответила головщица. – И сегодня
вплоть до вашего приезда сидели.

– Что ж? Весело? – спросила Фленушка.
– Какое веселье! Разве не знаешь? – молвила Ма-

рьюшка. – Как допрежь было, так и без тебя. Поба-
луются маленько девицы, мать Виринея ворчать зач-



 
 
 

нет, началить… Ну, как водится, подмаслим ее, стихе-
ру споем, расхныкается старуха, смякнет – вот и весе-
лье все. Надоела мне эта анафемская жизнь… Хоть
бы умереть уж, что ли!.. Один бы конец.

– Это кровь в тебе бродит, Марьюшка, – внушитель-
но заметила Фленушка. – Знаю по себе. Иной раз до
того доходит, так бы вот взяла да руки на себя и нало-
жила… Приедет, что ли, Семен-от Петрович?

– Обещался… Да кто его знает, может, обманет;
у ихнего брата завсегда так – на словах, как на санях,
а на деле, как на копыле. Тут сиди себе, сохни да со-
крушайся, а он и думать забыл, – сказала Марьюшка.

– Обещался, так приедет, – утешала ее Фленушка. –
Не кручинься… Завсегда он наезжает, только Волга
вскроется. Гляди, после Пасхи приедет. Вот, Марьюш-
ка, веселье-то у нас тогда пойдет: к тебе Семенуш-
ка приедет, моего чучелу из Казани шут принесет, На-
стеньку залучим да ее дружка приманим…

– Шибаева-то, что ли? – спросила головщица.
– Ну его к лешему! – ответила Фленушка. – Поближе

найдем.
– Про самарского жениха говоришь? – сказала Ма-

рьюшка. – Болтали намедни, Снежков-де какой-то
свататься к ней приезжал. Богатый, слышь!

– Какой тут Снежков! – молвила Фленушка. – Не
всяк голова, у кого борода, не всяк жених, кто присва-



 
 
 

тался, иному от невестиных ворот живет и поворот.
Погоди, завтра все расскажу… Видишь ли, Марьюш-
ка, дельце затеяно. И тому делу без тебя не обойтись.
Ты ведь воструха, девка хитроватая, глаза отводить
да концы хоронить мастерица, за уловками дело у те-
бя не станет. Как хочешь, помогай.

– Что ж? Рада помочь, коли смогу… Для Настеньки
на все я готова, – ответила Марьюшка.

– Она на тебя, что на каменну гору, надеется, – мол-
вила Фленушка. – Ай, батюшки!.. Забыла сказать…
Про шерсти да бисера помянула, а про самые пер-
вые подарки забыла. Платок шелковый прислала те-
бе, ситцу на сарафан, колечко с бирюзой, цепочку.

– Напрасно это, – с ужимкой ответила Марьюшка. –
Разве я из корысти? Ситец-от какой?

– Розовый с разводами.
– Ой ли! Такого давно мне хотелось. А платочек?
– Голубой со звездочками да изюминами, – сказала

Фленушка.
– Спаси ее Христос, что не забывает меня, сироту, –

сказала, довольная подарками, Марьюшка.
– И впредь обижена не будешь, – молвила Фленуш-

ка. – Удалось бы только нам дельце наше состряпать,
будут у тебя и шелковы сарафаны.

– Ну уж и шелковы! – улыбнулась Марьюшка.
– Я тебе говорю, – молвила Фленушка. – Только



 
 
 

молчи да ухо держи востро… Видишь ли, какое де-
ло вышло – слушай. Только приехали мы в Осиповку,
гляжу я на Настю, думаю, что это такое сталось с ней.
Ровно не она; заговоришь с ней, то заревом вспыхнет,
то муки белей станет, глаза горят, а вдруг ни с того ни с
сего затуманятся. Зачнет говорить – в речах путается,
видимо – другое что в мыслях держит… Думаю я, тут
что-нибудь да не так, это не то, что с Васькой Шиба-
евым соловьев у перелеска слушать. Стала пытать,
созналась девка.

– Слюбилась? – живо спросила Марьюшка.
– Посмотрела бы ты, Марьюшка, парень-от какой, –

сказала Фленушка. – Такой молодец, что хоть прямо
во дворец. Высокий да статный, сам кровь с молоком,
волос-от черный да курчавый, глаза-то как угли, за
одно погляденье рубля не жаль. А умница-то какая,
смышленый какой…

– Кто ж он таков? Из купцов? Заезжий? – спраши-
вала Марьюшка.

– Деревенщина, голь перекатная, – ответила Фле-
нушка. – И вовсе не заезжий, у них в дому живет.

– Кто ж такой? – допытывалась Марьюшка.
– Токарь, в работники его Патап-от Максимыч на-

нял, – ответила Фленушка. – Деревнюшка от них есть
неподалеку, Поромово прозывается, – оттоле. Неза-
долго до нашего приезда и нанят-то был.



 
 
 

– Стало быть, Настенька допрежь водилась с
ним? – спрашивала Марьюшка.

– Слыхом не слыхала, что есть на свете Алешка
Лохматый, – ответила Фленушка.

– Алексеем зовут?
– Да. А ты слушай: только увидела она его, сердце у

ней так и закипело. Да без меня бы не вышло ничего,
глаза бы только друг на друга пялили… А что в ней,
сухой-то любви?.. Терпеть не могу… Надо было сма-
стерить… я и смастерила – сладились.

– Как же?
– Как водится, – сказала Фленушка. – По весне надо

дело до конца довести, – прибавила она, немножко
помолчав.

– Как довести? – спросила Марьюшка.
– Окрутить Алешку с Настасьей, – отвечала Фле-

нушка.
– «Уходом»? – спросила Марьюшка.
– Да.
– Смотри, Фленушка, не обожгись, – молвила Ма-

рьюшка. – Патапа Максимыча я мало знаю, а толкуют,
что ежели он на кого ощетинится, тому лучше с бела
света долой. Не то что нас с тобой, всю обитель вверх
дном повернет.

– У медведя лапа-то пошире, да и тот в капкан попа-
дает, – смеючись, подхватила Фленушка. – Сноровку



 
 
 

надо знать, Марьюшка… А это уж мое дело, ты только
помогай. Твое дело будет одно: гляди в два, не в пол-
тора, одним глазом спи, другим стереги, а что устере-
жешь, про то мне доводи. Кто мигнул, кто кивнул, ты
догадывайся и мне сказывай. Вот и вся недолга…

– Да я готова, боязно только, – говорила Марьюшка.
– Э! Перестань. Прежде смерти не умрешь! – ска-

зала ей Фленушка. – Зубаст Патап Максимыч, да нас
с тобой не съесть ему, а и захотел бы, так не по горлу
придемся – подавится. Говорила тебе, хочешь в шел-
ковых сарафанах ходить?

– Да так-то оно так, Фленушка, – в раздумье говори-
ла Марьюшка. – Ну а как Патап Максимыч проведает,
тогда что?

– А как же это ему проведать-то? – возразила Фле-
нушка. – Летом на Низ сплывет, тогда все и сработаем.
Приезжай после на готовое-то, встречай зятя с моло-
дой женой. Готовь пиры, созывай гостей – это уж дело
его…

Чуть не до полночи протолковали девицы, как бы
половчей состряпать Настину свадьбу «уходом».

 
* * *

 
Наутро, еще до света, по всей Манефиной обите-

ли поднялась обычная, не суетливая, но спорная ра-



 
 
 

бота. Едва северо-восток небосклона зардел тонкой
розовой полосой, как пятеро пожилых, но еще креп-
ких и бодрых трудников с лопатами на плечах при-
шли в обитель с конного двора, стоявшего за околи-
цей, и начали расчищать снежные сугробы, нанесен-
ные за ночь едва стихшею под утро метелью. Про-
чистили они дорожку от часовни к келарне, и пошли
по ней только что отпевшие утреню инокини и бели-
цы, прочистили еще дорожки к игуменской келье, к
домику Марьи Гавриловны и от одной стаи до дру-
гой, к погребам, к амбарам и к другим обительским
строеньям. После заутрени по всем кельям огоньки
засветились. Толстые, здоровенные белицы из рабо-
чих сестер, скинув коты и башмаки, надели мужские
сапоги и нагольные тулупы, подпоясались кушаками
и, обернув головы шерстяными платками, стали тас-
кать охапки дров, каждая в свою стаю, а все вместе
в келарню и к крыльцу матушки игуменьи. Через пол-
часа высокие столбы дыма высоко вились над труба-
ми в тихом, недвижном, морозном воздухе. Трудницы
меж тем таскали из колодца воду по кельям, скобли-
ли скребками крыльца, подтирали в кельях и в сенях
натоптанные с вечера следы. Мать Виринея со сво-
ими подручницами хлопотала в келарне, оттаивала
принесенную из кладовой рыбу, перемывала рубле-
ную капусту, засыпала в чугуны горох и гречневую кру-



 
 
 

пу. А в обитель меж тем собирался посторонний люд.
Мать София не выходила еще из Манефиной кельи,
но сироты, уж Бог их знает как, проведали о предсто-
ящей раздаче на блины и на масло, пришли к заутре-
не и, отслушав ее, разбрелись по обители: кто на кон-
ный двор, кто в коровью избу, а кто и в келарню, до-
жидаться, когда позовет их мать игуменья и велит каз-
начее раздать подаянье, присланное Патапом Макси-
мычем.

Совсем рассвело. В сенях уставщицы раздался се-
ребристый звон небольшого колокольчика. Ударили
девять раз, затем у часовни послышался резкий звук
деревянного била. Мерные удары его разносились по
обители. Вдалеке по сторонам послышались такие же
звуки бил и клепал из других обителей. Это был скит-
ский благовест к часам.

Вскоре Манефина часовня наполнилась народом.
Инокини в черных мантиях и креповых наметках чин-
но становились рядами перед иконостасом, пели по
клиросам, впереди всех Марьюшка. Сироты тоже при-
брели в часовню, но стали в притворе, мужчины по
одну сторону, женщины по другую. Еще раздались три
удара в колокольчик уставщицы, а за ним учащенные
звуки била, и входные двери часовни распахнулись
настежь. Вошли рядом две сгорбленные древние ста-
рушки в черной одежде, расшитой красными креста-



 
 
 

ми и буквами молитвы «Святый Боже». То были ино-
кини-схимницы… Опираясь на деревянный костыль,
медленно выступала за ними мать Манефа в длин-
ной черной мантии, в апостольнике и камилавке с чер-
ной креповой наметкой. Ровною поступью проходила
она между рядами склонявшихся перед нею до зем-
ли инокинь и белиц и стала на свое игуменское ме-
сто. За нею, склоня голову, шла Фленушка и стала за
правым клиросом. Вслед за Манефой вошла Марья
Гавриловна, высокая, стройная, миловидная женщи-
на, в шерстяном сером платье, в шелковой кофейно-
го цвета шубейке, подбитой куньим мехом, и в темной
бархатной шапочке, отороченной соболем. Вдовушка
прошла сторонкой подле стен и стала рядом с Фле-
нушкой.

– За молитвы святых отец наших, Господи Исусе
Христе сыне Божий, помилуй нас, – громко возгласи-
ла Манефа.

– Аминь, – ответила стоявшая середи часовни за
налоем белица, исправлявшая должность канонарха.
Неспешно, истово отчеканивая каждое слово, начала
она чтение часов.

 
* * *

 
Чинно, уставно, с полным благоговением справля-



 
 
 

ли келейницы службу. Мать Аркадия, как уставщица,
стояла у аналоя, поставленного середи солеи и по-
добно церковному престолу покрытого со всех сто-
рон дорогою парчой. В положенное время, поклонясь
игуменье, Аркадия делала возгласы. Все стояли ря-
дами недвижно, все были погружены в богомыслие
и молитву, никто слова не молвит, никто на сторону
не взглянет: оборони Бог – увидит матушка Манефа,
а она зоркая, даром что черный креп покрывает по-
ловину лица ее. Увидит, тут же при всех осрамит –
середи часовни на поклоны поставит, не посмотрит
ни на лета, ни на почет провинившейся. Все разом
крестились и кланялись в положенное уставом вре-
мя, все враз бросали перед поклонами на пол под-
ручники, все враз поднимали их, все враз перебира-
ли лестовки. Часа полтора продолжалось протяжное
чтение часов и медленное пение на клиросах. Нако-
нец Манефа сделала несколько шагов вперед и про-
читала «про́щу». Все до земли поклонились ей, и она
также. Затем рядами пошли все вон из часовни.

Сойдя с паперти, шедшая впереди всех Манефа
остановилась, пропустила мимо себя ряды инокинь и,
когда вслед за ними пошла Марья Гавриловна, сде-
лала три шага ей навстречу. Обе низко поклонились
друг другу.

– Здравствуете ли, сударыня Марья Гавриловна? –



 
 
 

ласково спросила у нее мать Манефа. – Как вас Гос-
подь Бог милует, все ль подобру-поздорову?

– Вашими святыми молитвами, матушка, – отвеча-
ла Марья Гавриловна. – Вы как съездили?

– Что про меня, старуху, спрашивать? – ответила
Манефа. – Мои годы такие: скорби да болезни. Все
почти время прохворала, сударыня… Братец Патап
Максимыч приказал вам поклониться, Аксинья Заха-
ровна, Настя с Парашей…

– Благодарим покорно, – с улыбкой ответила Марья
Гавриловна. – Здоровы ли все они?

– Слава Богу, сударыня, – сказала Манефа и, пони-
зив голос, прибавила: – Братец-от очень скорбит, что
вы его не посетили… Сам себя бранит, желательно
было ему самому приехать к вам позвать к себе, да
дела такие подошли, задержали. Очень уж он опаса-
ется, не оскорбились бы вы…

– Э, полноте, матушка, – ответила Марья Гаврилов-
на. – Разве за тем я в обитель приехала, чтоб по го-
стям на пиры разъезжать? Спокой мне нужен, тихая
жизнь… Простите, матушка, – прибавила она, покло-
нясь игуменье и намереваясь идти домой.

– До свиданья, сударыня, – ответила Манефа. – Вот
я не на долгое время в келарню схожу, люди там меня
ждут, а после к вам прибреду, коли позволите.

– Милости просим, удостойте, – отвечала Марья



 
 
 

Гавриловна. – Будем ждать. Фленушка, – прибавила
она, обращаясь к ней, – пойдем ко мне… Марьюшка!
Ко мне на чашку чаю.

И, поклонясь еще раз матери Манефе, Марья Гав-
риловна пошла к своему домику, а за ней Фленушка
с головщицей.

Мать Манефа с инокинями, белицами и сиротами
прошли в келарню. Там столы были уже накрыты, но
кушанье еще не подано. В дверях встретила игуме-
нью мать Виринея с своими подручницами и покло-
нилась до земли. Клирошанки запели тропарь препо-
добному Ефрему Сирину, Манефа проговорила «про-
щу» и села на свое место. Инокини расселись по сто-
ронам по старшинству; белицы стояли за ними. Лицом
к игуменье у самых дверей рядами стали пришедшие
сироты. Легкий шепот раздавался по келарне. Мать
Манефа ударила в кандию, и все смолкло.

– Здравствуйте о Христе Исусе, – сказала она, об-
ращаясь к сиротам.

Те враз поклонились ей до земли.
– Бог вам милости прислал, – продолжала Мане-

фа, – а Патап Максимыч Чапурин кланяться велел.
Еще раз сироты молча до земли поклонились.
– Говорила я ему про вашу бедность и нужды, вот

приходит, мол, Сырная неделя, к великой Четыреде-
сятнице приуготовление, а нашим сиротам не на что



 
 
 

гречневой мучки купить да маслица. И Патап Макси-
мыч пожаловал вам, братие и сестры, по рублю ассиг-
нациями на двор.

– Дай Бог многолетнего здравия Патапу Максимычу
и всему дому его, – проговорили сироты, опять кланя-
ясь до земли.

Бабы отирали слезы, мужики гладили бороды, ре-
бятишки, выставленные вперед, разинув рот, удив-
ленными глазами смотрели на игуменью и на сидев-
ших вокруг нее инокинь.

– По муку да по крупу на базар вам ездить не надо, –
продолжала мать Манефа не допускающим противо-
речия голосом. – Нечего время попусту тратить. Отпу-
сти, Таифа, сиротам на каждый двор муки да масла.
Сняточков прибавь, судачка вяленого да пшеничной
мучки на пряженцы. Разочти, чтоб на каждый двор по
рублю с четвертью приходилось. По четверти от на-
шей худости примите, – промолвила Манефа, обра-
щаясь к сиротам.

Почесал иной мужик-сирота затылок, а бабы скор-
чили губы, ровно уксусу хлебнули. Сулили по рублю
деньгами – кто чаял шубенку починить, кто соли ку-
пить, а кто думал и о чаре зелена вина. А все-таки на-
до было еще раз земной поклон матушке Манефе от-
дать за ее великие милости…

– Молитесь же за здравие рабов Божиих Патапия,



 
 
 

Ксении, Анастасии и Параскевы, – продолжала мать
Манефа. – Девицы, возьмите по бумажке да пишите
на память сиротам, за кого им молиться. Кроме семьи
Патапа Максимыча еще благодетели будут.

Три белицы принесли бумаги и стали писать «па-
мятки» на раздачу сиротам. Манефа вынула из кар-
мана три письма и, подав казначее, сказала:

– Читай, мать Таифа.
Надев на нос очки в медной оправе, казначея стала

читать:
– «Господи Исусе Христе, сыне Божий, помилуй

нас. Аминь. Крайнего и пресветлого, грядущего гра-
да небесного Иерусалима взыскательнице, любозна-
тельных же и огнелучных ангельских сил ревнитель-
нице, плоть свою Христа ради изнурившей, твердо-
му и незыблемому адаманту древлеблагочестивыя
отеческия нашея веры, пресветло, аки луча солнеч-
ная, сияющей во благочестии и христоподражатель-
ном пребывании пречестной матушке Манефе, о еже
во Христе с сестрами пречестныя обители святых,
славных и всехвальных, верховных апостол Петра и
Павла земнокасательное поклонение и молитвенное
прошение о еже приносити подателю всех благ, все-
вышнему Богу о нас грешных и недостойных святыя
и приятныя ваши молитвы. По сем возвещаем люб-
ви вашей о Божием посещении, на дом наш бывшем,



 
 
 

ибо сего января в 8 день на память преподобного от-
ца нашего Георгия Хозевита возлюбленнейший сын
наш Герасим Никитич от сего тленного света отъиде и
преселися в вечный покой. И вам бы его поминати на
двадцатый и на сороковой день, полугодовыя памяти
творити, и вписати бы его в сенаник и вечно помина-
ти его, а в день кончины его и на тезоименитство, 4-
го марта, кормы ставить: по четыре яствы горячих и
квасы сыченые, и кормити, опричь обительских, и си-
рот, которые Бога ради живут в ските вашем. Пять сот
рублев на серебро кладу на вечное поминовение при-
шлем с Ростовской ярмарки, а теперь посылаем две-
сти пятьдесят рублев ассигнациями вручную раздачу
по обители и по сиротам и по всем старым и убогим,
которые Бога боящеся живут постоянно: на человека
на каждого по скольку придется, и вы по ним по ру-
кам раздайте. А нас письменно уведомьте, все ли по-
лучили деньги, и означьте в письме вашем доподлин-
но имена обительских, а также и сирот, которым раз-
дадите наше усердное приношение. Только тем пода-
вайте, которые хорошо молятся и живут постоянно,
помолились бы хоть по три поклона на день во все
шесть недель за Гарашу покойника и за нас, о здра-
вии Никиты и Евдокии и о вдовице Гарашиной Ани-
сии с чадами. А здесь у нас на дому молятся хорошо
– негасимую и всенощную читает ваша читалка, Ари-



 
 
 

нушка, прилежно и усердно, все чередом идет. У Бог-
дановых она годовую отчитала, и мы ее взяли к себе.
А как у нас отчитает, то мы пришлем в вашу обитель
еще приношение по силе возможности. Засим, припа-
дая к стопам ног вашея честности и паки прося святых
ваших молитв, остаемся ваши доброжелатели Никита
Зарубин с сожительницею, снохою и внучатами».

– Пишите, девицы, – сказала Манефа, – в ряд после
Патапа Максимыча семейства: «за здравие Никиты,
Евдокии, Анисии с чадами», а на затыле пишите: «за
упокой Герасима новопреставленного». Другое пись-
мо читай, мать Таифа.

– «Пречестная матушка, Манефа Максимовна, с
соборными о Христе сестрами, здравствуйте. Когда
мы виделись с вами, матушка, последний раз у Мака-
рья в прошедшую ярмарку в лавке нашей на Стрел-
ке, сказывал я вашей чести, чтобы вы хорошенько Бо-
гу молились, даровал бы Господь мне благое поспе-
шение по рыбной части, так как я впервые еще тогда
в рыбную коммерцию попал и оченно боялся, чтобы
мне в карман не наклали, потому что доселе все боль-
ше по подрядной части маялся, а рыба для нас бы-
ло дело закрытое. И теперь вижу, что Бога молили вы
как не надо лучше, потому что, вот как перед самим
истинным Христом, вовсе не думал по рыбе займо-
ваться, потому думал, дело плевое, а вышло дело-то



 
 
 

способное. И вашими святыми молитвами на судаке
взял я по полтине барыша с пуда, да на коренной два-
дцать три копейки с деньгой. А Егор Трифонов хотел
перебить у меня эту часть, да и проторговался. Так
ему хорошо въехала судачина, что копеек по двена-
дцати с пуда скостить должон, а икра вся прогоркла
да, почитай, и совсем протухла; разве что в Украйну
сбурит, а здесь, на Москве, никто такой икры и лиз-
нуть не захочет. И такое Божие милосердие вашим
святым молитвам приписуючи, шлю вам, матушка, сто
рублев на серебро на раздачу обительским да сиро-
там по рукам, которые хорошо Бога молили. А Игна-
тьевым в обитель отнюдь не давайте для того, что они
за Егорку Трифонова Бога молят, он еще у Макарья
при моих глазах деньги им давал и судаками. Только
ихняя-то молитва, видимо, не так до Бога доходна, как
ваша. Просим и впредь не оставить, молиться хоро-
шенько, чтоб Господь по нашей торговле больше ба-
рышей нам подавал. А поминать за здравие меня да
супругу нашу Домну Григорьевну. Засим, пожелав вам
всякого благополучия, остаемся известный вам, Сер-
гей Орехов».

– Пишите, девицы: «за здравие Сергия и Домны», –
проговорила обычным невозмутимым голосом Мане-
фа. – Третье письмо читай, мать Таифа.

– «Любезненькая наша, матушка Манефа, ангель-



 
 
 

ские твои уста, серафимские очи!.. Что это вы, матуш-
ка, давно нам не отписываете, каково в трудах сво-
их подвизаетесь, и о здоровье вашем и о Фленуш-
ке милой ничего мы не знаем, как она, голубушка на-
ша, поживает, и про племяннинок ваших, про Наста-
сью Патаповну, Прасковью Патаповну. А мы с Варень-
кой каждый день вас поминаем, как летось гостили в
вашей обители и уж так вами были обласканы, и уж
так всем были удовольствованы, что остается толь-
ко Богу молиться, чтоб и еще когда сподобил в ва-
шем честном пребывании насладиться спасительною
вашею беседой. Извещаю вас, матушка, что Варень-
ке моей Бог судьбу посылает. Сосватана она за Пет-
ра Александрыча Саблукова – в нашем городу что
ни на есть первые люди, а Петр Александрыч, хоша
и вдовец, однако же бездетен, и самому всего два-
дцать седьмой годочек пошел. У отца ихнего фабри-
ка здесь кумачовая, два сына да дочка замужем, от-
деленная, а в капитале они в хорошем. Одно только,
что по единоверию они, по новоблагословенной зна-
чит, как в Москве у Салтыкова моста, аль по вашим
местам Медведевской церкви, а впрочем, люди хоро-
шие. Свадьбу сыграем в пятницу перед Масленой, хо-
ша и не все приготовлено, да не ждать же Фоминой
недели, – что хорошего томить жениха с невестой?.. А
присватался-то поздненько, на самое Богоявленье по



 
 
 

рукам били. При сем посылаю вам, матушка, сто два-
дцать рублей на серебро, помолились бы вы и ваши
богоугодные сестры, а также которые сироты живут
постоянно, за дочку за нашу и за жениха, чтоб послал
им Господь брак честен, ложе нескверно и житие без-
мятежно. А бисерную лестовку и подручник, шитый по
канве, мы получили и много за то благодарствуем. За-
сим, прося ваших святых и до Бога доходных молитв и
уповая на милость вашу, остаюсь доброжелательни-
ца ваша, Наталья Шарымова».

– Пишите: «за здравие Петра, Варвары и Ната-
лии», – сказала Манефа.

– Можно ли, матушка, жениха-то поминать? Ведь он
не нашего согласа, – наклонясь к игуменье, шепотом
спросила уставщица мать Аркадия.

– Поминайте жениха без сумнения, – громко отве-
тила Манефа. – Инославных за упокой поминать не
подобает, а за здравие можно. Молимся же за держав-
ного, за боляры и за вои.

– Так то ведь власти, матушка, – продолжала полу-
шепотом мать Аркадия. – За всякую власть предер-
жащую по апостолу молимся. А шарымовский жених
что нам за власть?

– Зато благодетель, – молвила Манефа. – А за бла-
годетелей первее всего подобает молиться. Впрочем,
вольному воля, – прибавила она, немного помолчав, –



 
 
 

кому не по совести молиться за Петра Александрови-
ча, тот не молись. Сказывайте, кому не по совести,
того мы выключим из раздачи шарымовских денег.

Всем было по совести. Никто не отказался от части
в шарымовской присылке.

– Мать Таифа, – сказала игуменья, вставая с ме-
ста. – Тысячу двадцать рублев на ассигнации разочти
как следует и, по чем придется, сиротам раздай се-
годня же. И ты им на Масленицу сегодня же все раз-
дай, матушка Виринея… Да голодных из обители не
пускай, накорми сирот чем Бог послал. А я за трапезу
не сяду. Неможется что-то с дороги-то, – лечь бы мне,
да боюсь: поддайся одной боли да ляг – другую на-
живешь; уж как-нибудь, бродя, перемогусь. Прощай-
те, матери, простите, братия и сестры.

Провожаемая низкими поклонами и громкими бла-
годарностями сирот, мать Манефа медленно удали-
лась из келарни.

Проводя игуменью, все стали вокруг столов. Казна-
чея мать Таифа, как старейшая, заняла место настоя-
тельницы. Подали в чашках кушанье, Таифа ударила
в кандию, прочитали молитву перед трапезой, сели и
стали обедать в строгом молчании. Только один рез-
кий голос канонницы, нараспев читавшей житие пре-
подобного Ефрема Сирина, уныло раздавался в ке-
ларне.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
В Казани, за Булаком, несмотря на частые пожары,

и до сих пор чуть ли не цел небольшой каменный дом
старинной постройки, где родилась Марья Гаврилов-
на. Во время о́но принадлежал тот дом купцу третьей
гильдии Гавриле Маркелычу Залетову.

Не был Гаврила Маркелыч в числе первостатейных
купцов, не ворочал миллионами, но считался весьма
зажиточным. В Плетенях на Кабане был у него мы-
ловаренный завод, рядом с ним китаечная фабрика.
Заведены были они не на широкую ногу, зато устрое-
ны исправно и держались в хорошем порядке. У Ма-
карья Залетов торговал, там у него были две лавки;
в понизовых городах дела вел, в степи да за Урал за
сырьем езжал. Опричь того, две расшивы у него вози-
ли по Волге пшеницу от Балакова до Рыбинска. В это
дело сам он не вступался, предоставив его старше-
му женатому сыну, жившему с отцом за одну семью.
Очень хотелось Гавриле Маркелычу пароход завести,
потому что видел он скорый конец неуклюжим расши-
вам, баркам, коломенкам и ладьям, что исстари тас-
кали кладь по Волге. Из головы у него не выходил па-
роход: целые часы, бывало, ходит взад и вперед и ду-
мает о нем; спать ляжет, и во сне ему пароход грезит-



 
 
 

ся; раздумается иной раз, и слышатся ему то свисток,
то шум колес, то мерный стук паровой машины… Но
не мог Гаврила Маркелыч исполнить заветной, дол-
гие годы занимавшей его мечты – денег не хватало на
постройку, а он сроду ничего в долг не делывал и ни
за какие блага не стал бы делать займа… Зато ниче-
го не пожалел бы, жену, детей рад бы, кажется, был
продать, если б только можно было ему пароход свой
доспеть.

Ходила молва по купечеству, что у Залетова денег
много, и хоть не пишется он в первую гильдию, а будет
богаче иных первогильдейцев. Как сказано, должен
он сроду никому не бывал, торговал всегда на налич-
ные. Выпадали случаи, столь обычные в жизни торго-
вого человека, что Гавриле Маркелычу деньги быва-
ли нужны до зарезу; тогда всякий бы с радостью го-
тов был одолжить его, но Залетов ни за что на све-
те копейки у чужих людей не брал. «Нет, – говаривал
он, – чужи-то денежки зубасты, возьмешь лычко, от-
дашь ремешок, займы та же кабала». Сын приставал
иной раз, уговаривал вести торговлю на кредит.

– Батюшка, – скажет, бывало, ему, – сами вы у се-
бя деньги отнимаете, – иной раз какой бы можно обо-
рот сделать, а нет в наличности денег – дело и пропу-
стишь… На ином деле можно бы такой барыш взять,
что и пароход бы выстроили.



 
 
 

– Не смущай ты меня, Антип, – отвечал обыкновен-
но на это Гаврила Маркелыч. – Экой лукавый – знает,
чем смутить… Не поминай, не моги смущать родите-
ля… Побольше тебя на свете живем, побольше твоего
видали. Зачни-ка делать долги, – втянешься так, что
по уши завязнешь… Слыхал, какие в прежние годы в
нашем городу богатеи были? Вихляевых, к примеру,
взять, Круподеровых – какими делами ворочали. Ка-
кие были у них заводы, а как пошли по этому чайно-
му делу да стали на пустышку дело вести, все прахом
пошло. Вон вихляевский-то внук в извозчиках на бир-
же стоит, а дед, прадед первыми людьми по всей Ка-
зани были… Нет, Антип, покаместь на свете живу, ко-
пейки ни у кого не возьму, да и тебе нет моего благо-
словенья ни в долги входить, ни людям давать… Это
все заморские купцы выдумали кредит этот – немцы…
Ну их к бесовой матери!.. Одно наважденье!.. Будут у
тебя залежные, строй пароход – дело выгодное, не че-
та твоим расшивам. А построивши пароход, коли еще
лишних денег наживешь – другой выстрой, третий, а
не то уж лучше по-старинному в кубышку да в подпо-
лье. Там крепче деньгам лежать, за море не улетят…
А пуще всего в люди давать не моги, потому это ба-
ловство одно, как есть малодушие и больше ничего.
Коли видишь человека в нужде, а человек он добрый,
стоящий, – дай ему, только не в долг, а без отдачи.



 
 
 

Справится по времени, принесет деньги – прими, не
принесет – не поминай. А давай не грош, не гривну, а
чтобы справиться можно было человеку. Пуще всего
родне взаймы не давай да друзьям-приятелям, пото-
му что долг остуда любви и дружбы. А случится, на-
доест какой человек и не сможешь ты от него ничем
отделаться, дай ему взаймы, глаз не покажет… Это
завсегда так: верь отцовскому слову… Помни это, Ан-
тип, во всю твою жизнь помни и детям своим запове-
дай, говаривал-де мне покойник родитель: «Плут, кто
берет, плут, кто дает…»

Так думал и поступал Гаврила Маркелыч, оттого и
жил в своей среде особняком. Не то чтобы люди его
бегали аль б он от людей сторонился, но дружество
ни с кем у него не клеилось.

А скрягой нельзя было назвать его. Никто честней
Залетова с рабочими не разделывался. В заводе не
бывало того у Гаврилы Маркелыча, чтоб обсчитать
бедного человека. Да если бы паче чаяния и случи-
лось, чтобы сын его сделал такое дело, гривну бы ка-
кую при расчете утянул, Гаврила Маркелыч ему голо-
ву бы, кажется, сорвал. У него было так: не ладен ра-
ботник аль лентяй какой, сейчас расчет, отдаст ему,
что следует, до копейки, да тут же и на порог укажет,
а хорошему рабочему сверх уговора что-нибудь даст,
только накажет ему строго-настрого о прибавке нико-



 
 
 

му не сказывать… А в часовню, что у Татарского мо-
ста на Булаке стояла (раскольничал Гаврила Марке-
лыч, по беглому священству был), кто больше всего
жертвовал?.. Кто ризы на иконах золотил, кто ослоп-
ные свечи к каждой Пасхе, к каждому Рождеству пе-
ред местными образами ставил, кто сирот и стран-
ников в часовенной богадельне всем удоволить ста-
рался?.. Гаврила Маркелыч Залетов даром что из ча-
совенного общества, другие не в пример богаче его
были… У кого кажду субботу нищим ручная раздача
милостыни? У Гаврилы Маркелыча… Кто каждое вос-
кресенье, каждый праздник в острог калачи посыла-
ет? Гаврила Маркелыч… У кого на окнах снаружи при-
воротной светелки кажду ночь хлеб, пироги и другую,
какая случится, пищу кладут ради тайной милостыни?
У Гаврилы Маркелыча…

В гостином дворе аль на Бакалде124 зачнут, бывало,
купцы к нему приставать:

– Чтой-то ты, Гаврила Маркелыч, делаешь? Всем,
сударь мой, ты на удивленье! С такими деньгами, с та-
ким твоим капиталом сидишь, братец мой, в третьей
гильдии. Для че в перву не пишешься?

– Эх, други мои любезные, – молвит на то Гаврила
Маркелыч. – Что за невидаль ваша первая гильдия?
Мы люди серые, нам, пожалуй, она не под стать… Го-

124 Бакалдою называется пристань на Волге, близ Казани.



 
 
 

ворите вы про мой капитал, так чужая мошна темна,
и денег моих никто не считал. Может статься, капита-
лу-то у меня и много поменьше того, как вы рассужда-
ете. Да и какой мне припен в первой гильдии сидеть?
Кораблей за море не отправлять, сына в рекруты все
едино не возьмут, коль и по третьей запишемся, из-за
чего же я стану лишние хлопоты на себя принимать?

– Почету больше, Гаврила Маркелыч, – говорят ему
торговцы.

– Ну уж почет, – нечего сказать! – ответит, бывало,
Залетов. – Свысока-то станешь глядеть – глаза запо-
рошишь. Не в пример лучше по-нашему, по-серому:
лежи низенько, ползи помаленьку, и упасть некуда, а
хоть и упадешь, не зашибешься. Так-то, други вы мои
любезные.

В семейном быту Гаврила Маркелыч был с головы
до ног домовладыка старорусского завета. Любил же-
ну, любил детей, но по-своему. Всегда казался с ними
холоден, бывал даже суров ни за что ни про что, так, –
здорово живешь. «Хозяин всему голова, – говаривал
он, – жена и дети мои: хочу – их милую, хочу – в гроб
заколочу». Воля Гаврилы Маркелыча была законом,
малейшее проявление своей воли у детей считал он
непокорством, непочтеньем, влекущим за собой ско-
рую и строгую расправу. Когда сыну его пришла пора
жениться, он сказал ему:



 
 
 

– Антипушка, пора тебе закон свершить, а невесту
тебе я сыскал. Матвея Петровича Солодова дочку Ан-
нушку видал?.. Хозяйка по тебе: смирная, работящая,
из себя казиста – видная такая, кость широкая, собой
девка здоровенная, надолго тебе ее хватит, небось
не овдовеешь… Говорю тебе, по всем статьям оста-
нешься доволен… Завтра сватов надо засылать, для
того что мясоеду остается немного… Скорым делом
вас окрутим; благо поп с Иргиза наехал.

Хоть об Аннушке Солодовой Антипу Гавриловичу и
в голову никогда не приходило, но, не поморщившись,
исполнил он волю родительскую, пошел под венец с
кем приказано… И после ничего… Не нахвалится, бы-
вало, женой. Ладно жили между собою.

Дочка еще была у Гаврилы Маркелыча – детище
моленое, прошеное и страстно, до безумия любимое
матерью. И отец до Маши ласков бывал, редко ко-
гда пожурит ее. Да правду сказать, и журить-то ее бы-
ло не за что. Девочка росла умненькая, добрая, по-
слушная, а из себя такая красавица, каких на све-
те мало родится. Заневестилась Марья Гавриловна,
семнадцатый годок ей пошел, стал Гаврила Маркелыч
про женихов думать-гадать.

В старинных русских городах до сих пор хранится
обычай «невест смотреть». Для того взрослых девиц
одевают в лучшие платья и отправляются с ними в из-



 
 
 

вестный день на условленное место. Молодые люди
приходят на выставку девушек, высматривают суже-
ную. В новом Петербурге такие смотрины бывают на
гулянье в Летнем саду, в старых городах – на крест-
ных ходах. Так и в Казани водится.

Приближался день приноса чудотворной иконы
из Семиозерской пустыни, когда казанские женихи
невест высматривают. Гаврила Маркелыч велел жене
Машу вырядить и отправиться на смотр125. Разряди-
лась Маша в шелки-бархаты и рано утром с матерью
и невесткой пошла на широкую луговину, что рассти-
лается между кремлем и Кижицами. Через нее долж-
ны были проносить икону Богородицы. Прихватили
Залетовы с собой бабушку Абрамовну, двоюродную
тетку Гаврилы Маркелыча, кочевавшую по родным и
знакомым, где подомовничать, где за больным похо-
дить, где по хозяйству перед праздниками пособить.
Маленько и сватаньем занималась Абрамовна.

125 На смотринах при крестных ходах и старообрядцы принимают уча-
стие. В своих часовнях и моленных не могут они устраивать смотрин
«страха ради иудейска», то есть, попросту говоря, страха ради полиции,
не допускающей больших раскольничьих сборищ. А смотреть невест
надо – без того нельзя обойтись. И вспомянули ревнители древнего бла-
гочестия изреченные лет полтораста тому назад словеса своего «стра-
дальца», протопопа Аввакума Петровича, разрешившего поклоняться
чудотворным иконам, хранимым никонианами, но не иначе как на от-
крытом месте, например, на крестных ходах, а отнюдь не под церков-
ными сводами.



 
 
 

Дело было в июне. С раннего утра гудел торже-
ственный звон колоколов с пятидесяти казанских ко-
локолен. Погода стояла теплая, ясная; поднимавшее-
ся на небосклон солнце ярко освещало городские зда-
ния и кремлевские стены и переливчатым блеском иг-
рало на золотом шаре Сумбекиной башни. Разряжен-
ные горожане густыми толпами спешили по луговине
к Кижицкому монастырю, куда еще с вечера принесли
икону из Семиозерной обители. Женщин, как всегда
и везде в подобных случаях, было гораздо больше,
чем мужчин; белые, красные, голубые и других ярких
цветов наряды, цветные зонтики, распущенные над
головами богомолок, придавали необычный в другое
время праздничный вид луговине, весной заливаемой
водопольем, а потом посещаемой разве только кос-
цами да охотниками за болотной дичью. Чем ближе
к монастырю, тем гуще и пестрей становились тол-
пы. Народный говор, гиканье казаков, летавших взад
и вперед по дороге, крики полицейских, в поте лица
работавших над порядком, стук экипажей, несшихся к
монастырю, и колокольный благовест – все слилось
в один праздничный гул, далеко разносившийся по
окрестностям. Семейство Гаврилы Маркелыча оста-
новилось у того места, где должны были встретить-
ся два крестных хода: один из города, другой из мо-
настыря. Шестнадцатилетняя Маша сияла красотой:



 
 
 

черные, как смоль, волосы оттеняли смуглое, румя-
ное личико, огненные черные глаза так и горели из-
под длинных ресниц. Высокая, стройная, статная де-
вушка скромно стояла на месте, глаз не поднимаючи,
а молодежь так и кружится вокруг нее, так на нее и
заглядывается. На всем поле не было красивее Маши
Залетовой.

Но вот вместо мерного благовеста в монастыре за-
трезвонили. Затрезвонили тотчас и на городских коло-
кольнях. Толпы пришли в движение: кто спешил к мо-
настырю, кто к месту встречи крестных ходов. Из Ки-
жиц показалось церковное шествие: хоругви, кресты
и, наконец, всеми ожидаемая икона, во время о́но, как
гласит предание, спасшая Казань от моровой язвы.
Несли икону на руках священники, сопровождаемые
пришлыми из дальних и ближних мест богомольца-
ми… Запылены те богомольцы в пути, навьючены ко-
томками и пещерами… В то же время по крутому спус-
ку к реке Казанке, из Тайницких ворот кремля, двину-
лось другое шествие. Там развевались цеховые знач-
ки и церковные хоругви, блестели на солнце дородо-
ровые ризы духовенства, расшитые золотом мундиры
казанских властей и штыки гарнизонного батальона,
расставленного рядами по сторонам пути. Звон коло-
колов, грохот барабанов, военная музыка, пение кли-
ра и глухой перекатный топот многотысячной толпы



 
 
 

сливались в нестройные, но торжественные звуки.
На приготовленном месте встретились крестные

ходы. Все смолкло: и звон, и пение, и барабанный
бой, и музыка, и народный топот, и говор. Всякий
звук замер в громадной толпе, и далеко по луговине
раздалось бряцанье серебряного кадила в руке ар-
хиерея, приветствовавшего фимиамом пришествие
Владычицы. Слышались еще шумный шорох от дви-
женья десятков тысяч рук крестившегося народа да
звонкая, вольная песня жаворонка, лившаяся на зем-
лю из лазурного пространства. Но вот архиерей, при-
няв на свои руки принесенную святыню, передал ее
городскому голове, и клир торжественно воскликнул:
«Днесь светло красуется град сей, яко зарю солнеч-
ную восприемше, Владычице, чудотворную твою ико-
ну!..» Блеснули слезами взоры молящейся толпы, и
десятки тысяч поверглися ниц пред ликом Девы Ма-
рии. Опять загудели колокола, опять загрохотали ба-
рабаны, опять раздалось громкое пение, опять гряну-
ла военная музыка. Шествие двинулось в кремль. И у
всех на душе было светло, легко и радостно.

– Ну вот и привел Господь проводить Владычицу!
Слава те, Господи, – говорили пришедшие издале-
ка богомольцы, собираясь восвояси, иные за сотню
верст и больше от Казани.

– Слава те, Господи! Дождались матушку Пресвя-



 
 
 

тую Богородицу! Привел Бог встретить Царицу Небес-
ную, – набожно крестясь, говорили расходившиеся по
домам горожане. И, встречаясь с знакомыми, весе-
ло и радостно поздравляли они друг друга с великим
празднеством. У всех лица сияли чистой, светлой ра-
достью. На что толстый, широкоплечий, со здоровен-
ными кулаками, частный пристав Хоменко, долго и
неустанно возбуждавший православных к благогове-
нию и порядку, даже и тот, остановясь у Тайницких во-
рот, раза два перекрестился усталою рукою… А за-
тем, окинув с высоты горы орлиным взором рассти-
лавшуюся внизу луговину и заметив на ней кучки бо-
гомольцев, там и сям рассевшихся по траве, подозвал
квартального и зычным голосом отдал приказ:

– Ишь их, чертей, что там насело!.. Взять трех хо-
жалых да казаков. Для усиления четырех подчасков –
через полчаса чтоб не было народу на поле. У меня
не зевать!

И меньше чем через полчаса на поле не оставалось
ни одного человека.

По случаю торжества в городской думе был зав-
трак, стоивший двух обедов. Это городской голова
угощал архиерея с духовенством, губернатора со вла-
стями и почетное купечество. Стерляди были уму по-
мрачение, разварной осетр глядел богатырем, а ку-
лебяка вышла такая, что первый знаток поваренного



 
 
 

дела, дюжий помещик Петр Александрович Костриль-
цов, хотел было пальчики облизать, да застыдился.
Он ограничил восторг свой тем, что низенько издали
поклонился голове, сделав ему ручкой и щелкнув язы-
ком. Голова, погладив бороду, собственноручно под-
лил хорошему человеку вина и примолвил: «Пожа-
луйте-с!..» Тостов было множество, пили за всех и за
вся. Вечером город был иллюминирован, а в Швей-
царии126, на даче губернатора, составился танцеваль-
ный вечер. Через день в губернских ведомостях напе-
чатана была умилительная и в высшей степени благо-
намеренная статья о минувшем торжестве. Все в ней
было сказано, ни о чем не забыто – говорилось и о
лазурных небесах, и о майском зефире в июне меся-
це, не были забыты ни яркое солнце, сочувствовав-
шее ликованию благочестивых жителей богоспасае-
мого града, ни песни жаворонка, ни осетры на завтра-
ке, ни благочестие монахов Кижицкого и особенно Зи-
лантова монастыря, ни восхитительные наряды дам
на танцевальном вечере в Швейцарии, ни слезы уми-
ления, ни превосходный полицейский порядок. В за-
ключение упомянуто, что все жители города, без ма-
лейшего исключения, беспредельно преданы душой
и сердцем его превосходительству господину губер-

126 Швейцарией в Казани называется загородное место, где устроены
дачи горожан. Швейцарий две – Немецкая и Русская.



 
 
 

натору и видят в нем не начальника, а отца. Статья
понравилась, и все были уверены, что ее перепеча-
тают в «Северной пчеле». Губернатор, читая статью,
прослезился, читали ее даже казанские дамы, а ре-
дактор в первое воскресенье был приглашен к губер-
натору обедать, и после обеда губернаторша имела с
ним разговор о поэзии и чувствах.

Дела давно минувших дней! А давно ли, кажется,
были они?

Но возвратимся к семейству Гаврилы Маркелыча.
Там жизнь не краснее, зато цельнее и не в пример
своеобразней.

Когда на луговине перед Кижицами встретились
крестные ходы, сделалась такая теснота, такая тол-
котня и давка, что Маша не успела оглянуться, как ее
оттеснили от матери и чуть не сбили с ног. Не видя
вокруг ни одного знакомого лица, девушка заплака-
ла… Положение Маши, никогда не бывавшей в мно-
голюдстве, в самом деле было трудное… Но нашелся
избавитель. Красивый, статный молодой незнакомец
взял трепетавшую от страха девушку под руку, силь-
ной рукой раздвинул толпу и вывел на простор полу-
живую Машу. Она оправляла помятое платье и, гля-
дя по сторонам, искала своих. Растерявшись, не до-
гадалась даже поблагодарить молодого человека, не



 
 
 

взглянула даже на него хорошенько.
– Вы с кем-с? С маменькой, что ли-с? – спрашивал

Марью Гавриловну ее избавитель, любуясь красотой
плачущей девушки.

– С маменькой… с сестрицей… да еще бабушка с
нами… – отвечала Маша, всхлипывая.

– Не плачьте-с… они придут… сейчас придут-с, –
успокаивал ее молодой человек. – Будемте стоять
здесь на одном месте, непременно придут-с.

Взглянула Маша на молодого человека, и сердце у
нее упало. Сроду не видала она таких красавцев. Да
и где было видеть их, сидя дома чуть не взаперти?

Скоро заметила она и мать и невестку, успевших
кое-как выдраться из толпы. Она подбежала к ним.
Когда все ахали и охали, а Маша сказывала, что ее
совсем было задавили, да, спасибо, добрый человек
выручил, он и подошел к Залетовым. Мать поблаго-
дарила его, но разговор у них не клеился. Узнали, од-
нако ж, что это был купеческий сын из Москвы, Ев-
граф Макарыч Масляников, накануне приехавший в
Казань, где знакомых у него не было ни единого чело-
века. Машина мать сказала Масляникову, кто они та-
кие и где живут. Затем расстались.

Не вздумай сам Гаврила Маркелыч послать жену с
дочерью на смотрины, была бы в доме немалая сва-
ра, когда бы узнал он о случившемся. Но теперь дело



 
 
 

обошлось тихо. Ворчал Гаврила Маркелыч вплоть до
вечера, зачем становились на такое место, зачем не
отошли вовремя, однако все обошлось благополучно
– смяк старик. Сказали ему про Масляникова, что, ес-
ли б не он, совсем бы задавили Машу в народе. По-
морщился Гаврила Маркелыч, но шуметь не стал.

– Как его зовут, говоришь ты? – спросил он жену.
– Евграфом Макарычем. – ответила она.
– Из Москвы?
– Московский, сказывал.
– Гм! Уж не тех ли это Масляниковых, что дом на

Сыромятниках? Макарыч по отчеству-то? – спраши-
вал Гаврила Маркелыч.

– Макарыч.
– Пожалуй, что из них, – молвил Гаврила Марке-

лыч. – Старика-то Макар Тихоныч зовут; люди бога-
тые, в миллионе… Вот бы тебе, Маша, такого молод-
ца подцепить, – прибавил он, обращаясь к дочери.

Маша поникла головой и зарделась, как маков цвет.
– Чего краснеть-то? – молвил отец. – Дело говорю,

нечего голову-то гнуть, что кобыла к овсу… Да если
б такое дело случилось, я бы тебя со всяким моим
удовольствием Масляникову отдал: одно слово, мил-
лионеры, опять же и по нашему согласию – значит,
по Рогожскому. Это по нашему состоянию дело не по-
следнее… Ты это должна понимать… Чего глаза-то



 
 
 

куксишь?.. Дура!
– Да я… тятенька… право, не знаю… – бессвязно

говорила Маша, а у самой так и волнуется грудь, так и
замирает сердце, так и подступают рыданья, напрас-
но силится она сдерживать их, глядя на отца перепу-
ганными глазами.

– Чего тут – тятенька! – ворчал свое Гаврила Мар-
келыч. – Подчаль такого жениха, коль на самом деле
сыном Макару Тихонычу приходится, я тебе, кажись, в
ноги поклонюсь, даром что отец, а ты мое рожденье…
Ей-Богу, право, поклонился бы… Чего рюмишь? По-
нимаешь ли ты, глупая, что такое означает одно сло-
во Масляников?.. То пойми – миллионеры… Ведь ес-
ли бы Господь такую благодать послал, не то что те-
бя, нас бы тогда рукой не достать!.. Чужих денег не
бирывал, а от тебя, от своего рожденья, завсегда могу
взять… Потому что тебя на свет породил… Пароходи-
ще какой бы я тогда сляпал – понимаешь ты это аль
нет?.. Строят теперь на Балахне «Сампсона», чуть не
в пятьсот сил, я бы в тысячу выстроил… Ты это пони-
мать должна!.. Потому, что ты дочь – мое рожденье…
Так ли говорю?.. А?.. Так аль не так?

Маша только рыдала.
– Хныкать-то нечего! – продолжал свое Гаврила

Маркелыч. – За ум берись. Говорят тебе: причаливай
жениха – лучше этого в жизни не будет… Бог даст, за-



 
 
 

вернет к нам, а не завернет, сам пойду, разыщу, зама-
ню… Смотри ж у меня, Марья, – скачи перед ним за-
дом и передом – это уж ваши девичьи ухватки, тут ва-
шу сестру учить нечего, а чтоб у меня этот жених был
на причале… Слышала?.. Мне бы только пароход, а
все прочее, как знает Господь, так и устроит… Его свя-
тая воля!.. Только ты у меня смотри, Марья, хоть и
сказано тебе от отца, от родителя значит: причаливай
Масляникова, а того не забывай – коли прежде венца
до греха дойдешь, живой тебе не быть. Мужа прилу-
чай, а девичью честь не порушай… Помни мое слово,
ты уж не махонькая, все понимать должна.

Дня через два молодой Масляников приехал к Гав-
риле Маркелычу будто китайку торговать, хоть ему ни
до какой китайки дела не было. Китайки у Гаврилы
Маркелыча не оказалось, работали ее только по за-
казам. Зашли разговоры о том, о сем, и Гаврила Мар-
келыч с удовольствием узнал, что гость его в самом
деле сын московского богача Масляникова. Знаком-
ство завязалось. Гаврила Маркелыч частенько зазы-
вал Евграфа Макарыча на вольном воздухе чайком
побаловаться, в саду, в беседке. Хоть Масляников в
Казани был проездом и никаких дел у него там не бы-
ло, однако прожил недели три и чуть не каждый вечер
распивал чаи в беседке Гаврилы Маркелыча, а ино-
гда оставался на короткое время один на один с Ма-



 
 
 

шей. Сначала они молчали, потом разговорились…
Прошла неделя, другая, третья, и зоркий глаз бабуш-
ки Абрамовны, лазившей за чем-то на чердак, подка-
раулил, как в темном уголке сада, густо заросшем ви-
шеньем, Масляников не то шептал что-то Маше на
ухо, не то целовал ее. Сослепу старуха хорошенько
не разглядела…

Пока Абрамовна раздумывала, сказать аль нет ро-
дителям про то, что подглядела, Масляников, собрав-
шись в путь, попросил Гаврилу Маркелыча перегово-
рить с ним наедине о каком-то важном деле. Долго
говорили они в беседке, и кончился разговор их тем,
что Евграф Макарыч весело распростился со всеми,
а Гаврила Маркелыч обещался на другой день прово-
дить его до пристани.

Воротясь домой, Залетов говорил жене:
– Помнишь, как вы тогда со смотрин из Кижиц при-

шли? Шутки я тогда с Марьей шутил, хорошо бы, мол,
Евграфа Макарыча подчалить? Шутки-то на правду
стали походить.

– Что ты, Маркелыч? – вскрикнула жена его. –
Неужели в самом деле?

– Врать, что ли, стану? – закричал Гаврила Марке-
лыч, да так, что жена маленько вздрогнула. – Посва-
тался, – прибавил он, понизив голос.

– Что ж ты сказал, Маркелыч? Как решил? – спро-



 
 
 

сила взволнованная мать.
– Нечего пока решать-то, – ответил Гаврила Мар-

келыч. – Сказал, что тут прежде всего воля родитель-
ская, если, мол, Макар Тихоныч пожелает с нами род-
ниться, мы, мол, не прочь… Станем ждать вестей
из Москвы… Да ты Марье-то покаместь не говори…
нечего прежде времени девку мутить. Да никому ни
гугу, лучше будет.

Но Маша смекнула, что Масляников сватался. Ви-
дя, что отец был необычайно ласков на прощанье
с Евграфом Макарычем, даже на пароход проводил
его, с радостным трепетом сердца она догадалась,
что дело на лад пошло. Расцвела, повеселела девуш-
ка, стала краше прежнего. С раннего утра до поздне-
го вечера вольной пташкой распевала она. Бегая по
отцовскому садику, вспоминая, на каком месте какие
сладкие речи говаривал ее желанный. Отец гораздо
мягче стал, крику его больше не слышно; даже лас-
кал то и дело Машу. Бывало, придет в сад, взглянет
на нее и молвит, улыбаясь:

– Не приустала ль, Машенька? Что это день-день-
ской ты по саду все строчишь?

– Нет, тятенька. Какая мне усталь? Не работа какая.
– Ну гуляй, девка, гуляй, пой свои песенки, – молвит

Гаврила Маркелыч и своей дорогой пойдет.
Письмо из Москвы пришло, писал Евграф Мака-



 
 
 

рыч, что отец согласен дать ему благословенье, но
наперед хочет познакомиться с Гаврилой Маркелы-
чем и с будущей невесткой. Так как наступала Мака-
рьевская ярмарка, Евграф Макарыч просил Залетова
приехать в Нижний с Марьей Гавриловной. Тут только
сказали Маше про сватовство. Ответила она обычны-
ми словами о покорности родительской воле: за ко-
го, дескать, прикажете, тятенька, за того и пойду, а са-
ма резвей забегала по саду, громче и веселей запела
песни свои.

– Человек он хороший, – как-то сказал отец. – Люб
он тебе, Маша?

– Он добрый… пригожий такой… – краснея, прого-
ворила Маша.

– Что пустяки-то городишь! – крикнул Гаврила Мар-
келыч. – Пригожий!.. А какого шута тебе в его приго-
жестве? С мужнина лица не воду пить; какого Бог уро-
дил, таков и будет – все едино… Тут главна причина,
что один сын у отца: рано ли, поздно ли все капита-
лы ему без разделу достанутся. Опять же люди они
постоянные, благочестивые. Дом богобоязненный, от
кого ни послышишь. Вот это статья!.. Ты не на рожу, в
мошну гляди. Уж выдать бы мне только тебя, Марья,
за Масляникова, какой бы мы с тобой пароход спусти-
ли!.. Первый по Волге был бы!..



 
 
 

 
* * *

 
Старик Масляников был старый вдовец. Схоронив

Евграфову мать, женился он на молоденькой девушке
из бедного семейства, но и та пожила недолго. Пого-
варивали, будто обе жены пошли в могилу от кулаков
благоверного. В третий раз Макар Тихоныч жениться
не хотел.

«Куда мне, старому грибу, с молодой женой возить-
ся!.. Пора душу спасать, век мой на исходе», – говари-
вал он свахам, зачастившим было к богатому вдовцу
с предложеньями своего товара. «Правда, – продол-
жал он, – без бабьего духа в доме пустым что-то пах-
нет, так у меня сыну двадцать первый пошел, выберу
ему хорошую невесту, сдам дела и капитал, а сам за-
прусь да Богу молиться зачну. Мы свое изжили, наше
время прошло, – молодым надо дорогу давать. Да и
то сказать надо, не хочу от врага рода человеческого
жену себе пояти, потому сказано: «Перва жена от Бо-
га, втора от людей, третья от беса».

Воротясь из Казани, Евграф Макарыч, заметив од-
нажды, что недоступный, мрачный родитель его был в
веселом духе, осторожно повел речь про Залетовых и
сказал отцу: «Есть, мол, у них девица очень хорошая,
и если б на то была родительская воля, так мне бы



 
 
 

лучше такой жены не надо».
– Ишь ты! – усмехнулся отец. – Я его на Волгу за

делом посылал, а он девок там разыскивал. Счастлив
твой Бог, что поставку хорошо обладил, не то бы я за
твое малодушие спину-то нагрел бы. У меня думать
не смей самому невесту искать… Каку даст отец, таку
и бери… Вот тебе и сказ… А жениться тебе в самом
деле пора. Без бабы и по хозяйству все не ходко идет,
да и в дому жи́лом не пахнет… По осени беспременно
надо свадьбу сварганить, надоело без хозяйки в доме.

– А разве, тятенька, у вас есть на примете? – взвол-
нованным голосом спросил Евграф.

– А тебе что за дело? Сыщу, так скажу.
Замолк Евграф Макарыч, опустил голову, слезы на

глазах у него выступили. Но не смел супротив родите-
ля словечка промолвить. Целу ночь он не спал, горюя
о судьбе своей, и на разные лады передумывал, как
бы ему устроить, чтоб отец его узнал Залетовых, что-
бы Маша ему понравилась и согласился бы он на их
свадьбу. Но ничего придумать не мог. Одолела тоска,
хоть руки наложить, так в ту же пору.

Прошло с неделю времени. Приехал однажды Ма-
кар Тихоныч из города развеселый. Сели обедать, го-
ворит он сыну:

– Сегодня нам с тобой, Евграф, счастья Бог послал
– всю залежь, что ее в лавке ни было, с рук спустил.



 
 
 

Что ни было старого, негодящего товару, весь сбыл,
да еще за наличные. Думал убытки нести, выпал ба-
рыш, да какой!

– Кому же, тятенька, продали? – робко спросил Ев-
граф Макарыч.

– Послал Господь олуха. Благодари Создателя!.. Из
Сибири дурак приехал. Дела-то свои только что начи-
нает, толку-то ни в чем еще не смыслит. Молоденький,
вот как твое же дело, легковерный такой: что ему ни
ври, всему верит… Уж и объегорил же я его, обул как
Филю в чертовы лапти!.. Ха-ха-ха!.. Не забудет меня
довеку… Надо будет завтра на Рогожское съездить,
Господа поблагодарить… Вели-ка после обеда при-
казчику пшеничной муки туда свезти, по кулю на каж-
дую палату, да масла деревянного бутылки две Богу
на лампадки.

– Слушаю, батюшка.
– А ведь тебе, дураку, не удастся этак с алтыном под

полтину подъехать! – хвалился Макар Тихоныч. – По-
смотрю я на тебя, Евграф, толку-то в тебе нисколько
нет – ни на маково зернышко… Помру – в прах протор-
гуешься. Ей-Богу, помяни мое слово. Сноровки, бра-
тец, до сих пор не знаешь, не знаешь, как обойти по-
купателя, как ему намолоть с три короба, чтоб у него
в глазах помутилось, в мыслях бы затуманило. Да что
про это толковать, – со вздохом прибавил Макар Ти-



 
 
 

хоныч, – известно дело, что глупому сыну и родной
отец ума к коже не пришьет… Разве вот как женю те-
бя, не будешь ли маленько поумнее?.. Да, чуть было
не забыл спросить… Намедни ты про Залетовых по-
минал… Ездит он к Макарью аль нет?

– Как же, тятенька! Ездит, – немного оторопев от
неожиданного вопроса, ответил Евграф Макарыч. – В
казенном гостином дворе, в китаечном ряду, лавка у
него, да в деревянных рядах мылом торгует.

– Так. В китаечном да в мыльном… – раздумывал
Макар Тихоныч. – Это хорошо… Фабрика у него, ска-
зываешь, да завод?

– Так точно, тятенька.
– Ладно… Оборот велик?
– Не могу сказать, а должно быть, немалый… Гав-

рило же Маркелыч только на наличные торгует, гро-
шом не кредитуется, – отвечал Евграф.

– Дурак, значит, хоть его сегодня в Новотроицком
за чаем и хвалили, – молвил Макар Тихоныч. – Как же
в кредит денег аль товару не брать? В долги давать,
пожалуй, не годится, а коль тебе деньги дают да ты
их не берешь, значит, ты безмозглая голова. Бери, да
коль статья подойдет, сколь можно и утяни, тогда на-
стоящее будет дело, потому купец тот же стрелец, чу-
жой оплошки должен ждать. На этом вся коммерция
зиждется… Много ль за дочерью Залетов дает?



 
 
 

– Не знаю, тятенька, о том речи не было. Как же
бы смел я без вашего приказанья спросить? – отвечал
Евграф Макарыч.

– Это ты умно сказал!.. Обмолвился, должно
быть, – проговорил Макар Тихоныч, выпив стакан хо-
лодного квасу и погладив седую бороду. – Один сын,
говоришь, да дочь, только всего и детей?

– Только, тятенька.
– Сын-то отделен?
– Нет еще, не отделен, – отвечал Евграф Мака-

рыч. – Дал родитель ему расшивы на весь отчет, а
прочее все при нем.

– Так… – промычал Макар Тихоныч. – Много хоро-
шего про Залетова я наслышан, – продолжал он, по-
молчав и поглядывая искоса на сына. – С кем в городе
ни заговоришь, опричь доброго слова ничего об нем
не слыхать… Вот что: у Макарья мы повидаемся, и
коли твой Залетов по мысли придется мне, так и быть,
благословлю – бери хозяйку… Девка, сказывают, по
всем статьям хороша… Почитала бы только меня да
из моей воли не выходила, а про другое что, как сами
знаете.

На тот раз тем разговор и кончился. Но и этого мно-
го было Евграфу. На другой же день отписал он Гав-
риле Маркелычу.

Поехали на ярмарку и Масляниковы, и Залетовы.



 
 
 

Свиделись. Макару Тихонычу и сам Залетов по нраву
пришелся. «Человек обстоятельный», – сказал он сы-
ну по уходе его. Хотя слово то было брошено мимохо-
дом, но, зная отцовский нрав, Евграф так обрадовал-
ся, что хоть вприсядку.

Дня через три завернул старик Масляников в ки-
таечный ряд, свиделся там с Гаврилой Маркелычем.
Слово за слово. Залетов позвал гостя наверх в па-
латку чайку напиться. Поломался маленько Макар Ти-
хоныч, однако пошел. Тут увидал семейных Гаврилы
Маркелыча. Маша ему приглянулась.

– Девка придется нам ко двору, – молвил он сыну,
воротясь домой. – Экой ты плут какой, Евграшка! Ка-
жись, и не доспел разумом, а какую паву выследил –
умному так впору. Как бы ты по торговой-то части та-
кой же дока был, как на девок, тебя бы, кажется, озо-
лотить мало… Засылай сваху, дурак!..

– Тятенька! – вне себя от радости закричал Евграф,
кидаясь отцу в ноги и целуя его руки. – Тятенька! Бла-
гослови вас Господи!

– Дурак! не тебе меня благословлять, а мне тебя…
Ноги выше головы не растут, – угрюмо ответил Макар
Тихоныч, отстраняя Евграфа. – Чего лижешься, ровно
теленок?.. Очумел?.. Ишь как его прорвало!.. Сказа-
но: сваху засылай – чего еще тебе?.. По всему видно,
каков ты разумом: люди говорят: «Дурак и посуленно-



 
 
 

му рад». Так и ты.
– Тятенька, тятенька! – говорил Евграф, и смеясь и

заливаясь слезами. – Вы родитель мой… вы отец…
глава… Не отталкивайте меня… Как Бог, так и вы…
батюшка!

– Да чего визжать-то? Сказано, есть на то воля ро-
дительская… Какого тебе еще лешего?

Отыскал Евграф Макарыч знакомую купчиху, по-
просил ее за сваху быть. Без свахи нельзя – староза-
ветный обычай соблюсти необходимо. Решили после
ярмарки ехать в Москву и там свадьбу играть. По-на-
стоящему жениху бы с родней надо было ехать к неве-
сте, да на это Макар Тихоныч не пошел бы… Горды-
ня!.. Поедет такой богатей к купцу третьей гильдии…
Как же!..

 
* * *

 
Полная светлых надежд на счастье, радостно по-

кидала свой город Марья Гавриловна. Душой привя-
залась она к жениху и, горячо полюбив его, ждала
впереди длинного ряда ясных дней, счастливого жи-
тья-бытья с милым избранником сердца. Не омрача-
ла тихого покоя девушки никакая дума, беззаветно от-
далась она мечтам об ожидавшей ее доле. Хорошее,
счастливое было то время! Доверчиво, весело гляде-



 
 
 

ла Марья Гавриловна на мир Божий.
Макар Тихоныч непомерно был рад дорогим го-

стям. К свадьбе все уже было готово, и по приезде
в Москву отцы решили повенчать Евграфа с Машей
через неделю. Уряжали свадьбу пышную. Хоть Макар
Тихоныч и далеко не миллионер был, как думал сна-
чала Гаврила Маркелыч, однако ж на половину мил-
лиона все-таки было у него в домах, в фабриках и ка-
питалах – человек, значит, в Москве не из последних,
а сын один… Стало быть, надо такую свадьбу спра-
вить, чтобы долго о ней потом толковали.

В свадебных хлопотах помолодел старик Масляни-
ков, нравом даже ровно переродился. Незаметно ста-
ло в нем порывов своенравия, всячески угождал он
названым родным, а к невесте так был ласков, что
всем знавшим крутой и мрачный нрав его было то на
великое удивленье.

Венчанье назначено. За несколько дней перед тем
Залетов, как водится, сделал сговор на своей кварти-
ре. Немало гостей съехалось, и все шло обычной че-
редой: пели девушки свадебные песни, величали же-
ниха с невестою, величали родителей, сваха плясала,
дружка балагурил, молодежь веселилась, а рядом в
особой комнате почетные гости сидели, пуншевали, в
трынку127 играли, про свои дела толковали. Макар Ти-

127 Трынка – карточная игра, в старину была из «подкаретных» (куче-



 
 
 

хоныч верховодил и, видя воздаваемый ему со всех
сторон почет, вполне благодушествовал. Нередко вы-
ходил он в комнату, где молодежь справляла свое де-
ло, подшучивал над товарищами Евграфа: «Нуте-ка,
дескать, сыщите другую такую королеву», подсажи-
вался к Маше, называл ее милой дочкой и, шутя, низ-
ко кланялся и просил, чтоб она, сделавшись хозяй-
кою, не согнала его, старого хрыча, со двора долой, а
покоила б и берегла старость его да поскорей бы вну-
чат народила ему. Маша краснела от шуток наречен-
ного свекра, ласкалась к нему робко, но так доверчи-
во, как не всякая дочь к родному отцу ласкается. Гля-
дя на жениха, утопала она в счастье.

Ужинать сели. Как водится, жениха с невестой ря-
дом посадили, по другую сторону невесты уселся Ма-
кар Тихоныч. Беседа шла веселая, вино рекой лилось
– хорошо пировали. Вдоволь угостился Макар Тихо-
ныч, поминутно сыпал шутками. В конце стола, взгля-
нув на невесту, сказал, обращаясь к Гавриле Марке-
лычу:

– Ну, сватушка, нечего сказать – умел дочку уро-
дить, умел и вырастить. Такой красавицы, такой умни-
цы, пройди всю Москву насквозь, с огнем не отыщешь.

– Какова есть – вся тут, – шутил Гаврила Марке-

ра под каретами игрывали), но впоследствии очень полюбилась купе-
честву, особенно московскому. Задорная игра.



 
 
 

лыч. – Отдаем без обману.
– И молодцов таких, как Евграф Макарыч, тоже с

огнем поискать, – думая польстить Макару Тихонычу,
молвила Машина мать. – Тоже по всей Москве другого
такого, пожалуй, не найдется.

– Таких-то здесь непочатый угол, – ответил Макар
Тихоныч. – Много почище найдется!

– Где же много? – сказала Залетова. – Что-то ровно
таких и не видать.

– А хоть бы я, например? – отрезал Масляников,
облокотясь на стол и прищурясь на Машу. – Куда ж
ему равняться со мной? У меня голова на плечах, а у
него что? Тыква, не голова!

– Про это что говорить, – молвила Машина мать. –
Только уж не прогневайтесь, Макар Тихоныч, старый
молодому не ровня, наше с вами время прошло.

– Про это бабушка-то надвое сказала, – ляпнул под-
гулявший Макар Тихоныч. – Хоть седа борода, а за
молодого еще постою. Можно разве Евграшку со мной
равнять? Да он ногтя моего не стоит!.. А гляди, какую
королеву за себя брать вздумал… Не по себе, дурак,
дерево клонишь – выбирай сортом подешевле, – при-
бавил он, обратясь к оторопевшему сыну.

– Чтой-то вы, Макар Тихоныч? – вступился Зале-
тов. – Как же можно так обижать?

– Какая тут обида? – кричал Масляников. – Ко-



 
 
 

му?.. Чать, Евграшка маленько сродни мне приходит-
ся? Что хочу, то с ним и делаю – хочу – с кашей ем,
хочу – масло из него пахтаю. Какая ему от меня обида
быть может?

Все замолчали, видя разгорячившегося Макара Ти-
хоныча.

– Что за шутки, сватушка?.. – молвила Машина
мать. – Время ль теперь?

– Какие шутки! – на всю комнату крикнул Макар Ти-
хоныч. – Никаких шуток нет. Я, матушка, слава тебе
Господи, седьмой десяток правдой живу, шутом сроду
не бывал… Да что с тобой, с бабой, толковать – с ро-
дителем лучше решу… Слушай, Гаврила Маркелыч,
плюнь на Евграшку, меня возьми в зятья – дело-то не
в пример будет ладнее. Завтра же за Марью Гаври-
ловну дом запишу, а опричь того пятьдесят тысяч ка-
питалу чистоганом вручу… Идет, что ли?

Жених пополовел – в лице ни кровинки. Зарыдала
Марья Гавриловна. Увели ее под руки. Гаврила Мар-
келыч совсем растерялся, захмелевший Масляников
на сына накинулся, бить его вздумал. Гости один по
другому вон. Тем и кончился Машин сговор.

Все думают, захмелел старик за ужином и, не пом-
ня себя, наговорил глупых речей. Но хмель со сном
прошел, а блажь из головы Макара Тихоныча не вы-
лезла, шальная мысль, засев в голову пьяного само-



 
 
 

дура, ровно клином забита была… «А дай-ка распоте-
шу всех, – думал, проснувшись и потягиваясь на оди-
нокой постели, Макар Тихоныч, – сам-ка женюсь в са-
мом деле на Марье. Пущай Москва две недели про
мою свадьбу толкует… Девка же сдобная, важная –
грудь копной, глаза так и прыгают. Крепыш девка, ров-
но репа, – знатная будет жена!» – думал, подзадори-
вая себя, Макар Тихоныч.

Наутро вырядился, прямо к Залетовым.
– Коли хочешь со мной родниться, – сказал Гаври-

ле Маркелычу, – выдавай дочь за меня. Мой молоко-
сос рылом не вышел, перстика ее не стоит – какой он
ей муж?.. Толковать много нечего, не люблю… Кон-
чать, так разом кончай, делом не волочи… Угостил
ты меня вечор на славу, Гаврила Маркелыч, развесе-
лое было у тебя пированье… Спасибо за угощенье…
Ну, грешным делом, хоть и шумело у меня в голове,
и хоть то слово во хмелю было сказано, однако ж я
завсегда правдой живу: от слова не пячусь. Отдашь
за меня Марью Гавриловну, сегодня ж ей дом и пять-
десят тысяч в опекунский совет на ее имя внесу… Ты
это понимай, как оно есть, Гаврила Маркелыч: все бу-
дет записано на девицу Марью Гавриловну Залетову,
значит, если паче чаяния помрет бездетна, тебе в род
пойдет… А пароход мой, что на Волге бегает, знаешь,
чать, «Смелый» прозывается, в шестьдесят сил, да



 
 
 

две баржи при нем – это у меня тестю в подарок сго-
товлено.

Вот он пароход-от!.. Век думал, гадал про него Гав-
рила Маркелыч, совсем было отчаялся, а он ровно с
неба упал. Затуманилось в голове – все забыл, – один
пароход в голове сидит.

– Как же это будет? – раздумывал Гаврила Марке-
лыч.

– Так же и будет, как сказываю, – отозвался Макар
Тихоныч. – А то, пожалуй, отдавай свою дочь и за Ев-
грашку, перечить не стану; твое детище, твоя над ним
и воля. Только знай, что ему от меня медного гроша
не будет ни теперь, ни после… Бери зятя в дом, в чем
мать на свет его родила, – гроша, говорю, Евграшке
не дам, – сам женюсь, на ком Бог укажет, и все, что
есть у меня, перепишу на жену. А не женюсь, все доб-
ро до копейки размытарю… С цыганками пропью, в
трынку спущу, а Евграшке медной пуговицы не остав-
лю. Слово мое крепко.

Пароход, дом, пятьдесят тысяч, а пуще всего паро-
ход… Взглянул Гаврила Маркелыч на иконы, перекре-
стился и, подавая руку Масляникову, сказал:

– Видно, есть на то воля Божия. Будь по-твоему, лю-
безный зятюшка.

Обнялись старики, поцеловались.
– Когда ж невесте-то будешь объявлять? – спросил



 
 
 

новый жених.
– Когда хочешь, – ответил Гаврила Маркелыч. –

Хоть сегодня же. Привози только наперед купчие би-
леты. Тут ей и скажем.

Нашла коса на камень. Попал топор на сучок… Ду-
мал Масляников посулом отъехать, да не на того на-
пал… А сердце стариковское по красавице разгоре-
лось; крякнул Макар Тихоныч, поморщился, однако ж
поехал купчие совершать и деньги в совет класть.

На другой день отдал он бумагу и билеты наречен-
ному тестю. Продали Машу, как буру корову.

Свадьбу сыграли. Перед тем Макар Тихоныч по-
слал сына в Урюпинскую на ярмарку, Маша так и не
свиделась с ним. Старый приказчик, приставленный
Масляниковым к сыну, с Урюпинской повез его в Ти-
флис, оттоль на Крещенскую в Харьков, из Харькова
в Ирбит, из Ирбита в Симбирск на Сборную. Так дело
и протянулось до Пасхи. На возвратном пути Евграф
Макарыч где-то захворал и помер. Болтали, будто ру-
ки на себя наложил, болтали, что опился с горя. Бог
его знает, как на самом деле было.

 
* * *

 
Восемь лет выжила Марья Гавриловна с ненавист-

ным мужем. Что мук стерпела, что брани перенесла,



 
 
 

попреков, побоев от сурового старика. Тому только
удивляться надо, как жива осталась… Восемь лет как
в затворе сидела, из дому ни разу не выходила: ста-
рый ревнивец, под страхом потасовки, к окнам даже
запретил ей подходить. Только и жила, бедная, памя-
тью о милом сердцу да о тех немногих, как сон про-
летевших, днях сердечного счастья, что выпали на ее
долю перед свадьбой. Истаяла вся, стала худа, желта
и совсем опротивела мужу. Макар Тихоныч ядреных,
дородных любил.

Совсем одичала Марья Гавриловна, столько лет
никого не видя, окроме скитских стариц, приезжавших
в Москву за сборами. Других женщин никого не позво-
лялось ей принимать. Отец с матерью померли, брат-
нина семья далеко, а Масляников строго-настрого за-
претил жене с братом переписываться.

Впрочем, Макар Тихоныч человек был благочести-
вый, набожный, богомольный. На сгибах указатель-
ных и средних пальцев от земных поклонов мозоли у
него наросли, и любил он выставлять напоказ эти при-
знаки благочестия. Много денег жертвовал на скиты и
часовни, не только все посты соблюдал, понедельни-
чал даже, потому и веровал без сомнения в спасение
души своей. Чтоб это было еще повернее, в доме чи-
талку ради повседневной Божественной службы за-
вел. Случалось, что читалка, после келейных молитв,



 
 
 

с Макаром Тихонычем куда-то ночью в его карете ез-
дила, но что ж тут поделаешь? – враг силен, крепких
молитвенников всегда наводит на грех, а бренному
человеку как устоять против демонского стреляния?
И то надо помнить, что этот грех замолить – плевое
дело. Клади шесть недель по́ сту поклонов на день,
отпой шесть молебнов мученице Фомаиде, ради из-
бавления от блудныя страсти, все как с гуся вода, –
на том свете не помянется.

Приехала раз в Москву мать Манефа. Заговорили
об ней на Рогожском. Макар Тихоныч давно ее знал
и почитал чуть не за святую. Молил он матушку посе-
тить его, тут-то и познакомилась с нею Марья Гаври-
ловна.

Мать Манефа наслышана была про судьбу бед-
ной женщины и, вспоминая свое прошлое, поняла ее
страданья. Коротко они сблизились, Марья Гаврилов-
на вполне высказалась Манефе, ни с кем никогда так
по душе она не разговаривала, как с нею. Игуменья
плакала с ней и утешала не мертвыми изречениями
старых книг, а задушевными словами женщины, ис-
пытавшей сердечное горе. Тихонько от Макара Тихо-
ныча и от его читалки молилась Манефа с Марьей
Гавриловной за упокой раба Божия Евграфа. Молит-
вой, терпеньем, упованьем на милость Господню Ма-
нефа учила ее врачевать наболевшее сердце. И сле-



 
 
 

зы Марьи Гавриловны, после каждой беседы с игуме-
ньей, казались ей не столь горьки, как прежде, а на ду-
ше становилось светлей. Не водворялось в этой душе
сладкого, мирного покоя, что бывает уделом немногих
страдающих, зато холодное бесстрастие, мертвенная
притупленность к ежедневным обидам проникли все
ее существо. Мало-помалу перестала Марья Гаври-
ловна ненавидеть своего злодея, стала думать о нем
с сожаленьем. Даже на молитве стала поминать му-
жа, а прежде и в голову ей того не приходило.

Тогда Манефа бывала в Москве нередко, и с каж-
дым приездом ее Марья Гавриловна сильней к ней
привязывалась. Дело понятное: кроме Евграфа, ни-
кто еще не относился к ней с истинной любовью. Отец
продал ее за пароход, мать любила, но сама же уго-
варивала идти за старика, что хочет их всех осчастли-
вить; брат… да что и поминать его, сам он был у от-
ца забитый сын, а теперь, разбогатев от вырученного
за счастье сестры парохода, живет себе припеваючи
в своей Казани, и нет об нем ни слуху ни духу. Мать
Манефа всех дороже стала Марье Гавриловне.

На девятый год третьего своего супружества, в по-
недельник, на Масленице, Макар Тихоныч, накушав-
шись первых блинов с икрой у знакомого и запив бли-
ны холодненьким, воротился домой, обругал хозяйку,
прилег на диван и отдал Богу спасенную душу свою.



 
 
 

На волю вышла Марья Гавриловна… Фабрика,
дом, деньги – все ее. Богатство, свобода, а не с кем
слова перемолвить…

Куда деваться двадцатипятилетней вдове, где при-
клонить утомленную бедами и горькими напастями го-
лову? Нет на свете близкого человека, одна как перст,
одна голова в поле, не с кем поговорить, не с кем по-
советоваться. На другой день похорон писала к брату
и матери Манефе, уведомляя о перемене судьбы, с
ней толковала молодая вдова, как и где лучше жить –
к брату ехать не хотелось Марье Гавриловне, а одной
жить не приходится. Сказала Манефа:

– Да к нам милости просим, в нашу святую обитель:
мы бы вас успокоили.

– Не могу я, матушка, снести иноческой жизни – не
в силах черной рясы надеть.

– А зачем ее надевать? – возразила игуменья. – У
нас обитель большая, места вдоволь, желательно со
мной жить, место найдется, хоть, правду сказать, тес-
ненько вам покажется, после этих хором неприглядно.
Не то поставьте себе келью, какую знаете, и живите в
ней со своими девицами. Угодно к службе Божией –
ходите, не угодно – не взыщем. Будете жить на своем
отчете и на полной своей воле. А если насчет пищи
или одежды беспокоитесь, так вы и не в числе оби-
тельских будете: у нас свой устав, у вас будет свой, и



 
 
 

скоромное кушайте на здоровье и цветное носите.
Так расхваливала Манефа жизнь монастырскую,

что Марье Гавриловне понравилось ее приглашенье.
Жить в уединении, в тихом приюте, средь добрых лю-
дей, возле матушки Манефы, бывшей во дни невзгод
единственною ее утешительницей, – чего еще луч-
ше?..

– А вы, сударыня Марья Гавриловна, вот как сде-
лайте, – советовала ей Манефа. – Сорочины по по-
койнике придутся в понедельник на шестой. До того
из дому вам уехать нельзя: и люди осудят, и перед Бо-
гом грешно… Каков бы ни был Макар Тихоныч, Цар-
ство ему Небесное, все же супруг – простить надо его,
сударыня, за все озлобления… молиться надо, успо-
коил бы Господь многомятежную душу его… Вот мы
вместе с вами и помолимся… Если угодно, останусь у
вас до сорочин. В то время устройте дела, а на шестой
неделе, если реки пропустят, поедемте к нам за Вол-
гу. Пасха-то нынче ранняя, кажись бы, к тому време-
ни дорогам не надо испортиться. Страстную службу
у нас послушаете, Воскресение Христово встретим, а
потом и гостите у нас, сколько заблагорассудится…
Посмотрите на наши обычаи, узнаете наше житье-бы-
тье и, коли понравится, ставьте к зиме келью себе, ме-
стечко отведу хорошее, возле самой часовни, и садик
разведете и все, что вам по мысли придется.



 
 
 

Марья Гавриловна согласилась. Когда брат ее при-
ехал из Казани и стал уговаривать богатую сестру
ехать к нему на житье, она ему наотрез отказала. Обе-
щалась, впрочем, летом побывать к нему на короткое
время в Казань.

Явились наследники, были предъявлены векселя
покойника. Марья Гавриловна продала фабрику, раз-
делалась со всеми без споров. У ней осталось боль-
ше двухсот тысяч наличными да дом полная чаша.

К Пасхе Манефа воротилась в Комаров с дорогой
гостьей. Марье Гавриловне скитское житье приятным
показалось. И немудрено: все ей угождали, все ста-
рались предупредить малейшее ее желанье. Не при-
выкшая к свободной жизни, она отдыхала душой. Ле-
том купила в соседнем городке на своз деревянный
дом, поставила его на обительском месте, убрала,
разукрасила и по первому зимнему пути перевезла из
Москвы в Комаров все свое имущество.

Москву, кроме горя, нечем было ей помянуть, и она
прервала с нею все сношения. Наследники, очень до-
вольные ее непритязательностью, хотя и называвшие
ее за то дурой, кредиторы, которым с другого без спо-
ров и скидок вряд ли можно было получить свои день-
ги, писали к ней ласковые письма, она не отвечала.
На родину, в Казань, к брату ездила. Там и братняя се-
мья, и другие родные и знакомые, помня Марью Гав-



 
 
 

риловну еще девочкой, наперерыв друг перед друж-
кой за ней ухаживали. И женихи закружились вкруг бо-
гатой молодой вдовушки. Выгоднее ее по всему По-
волжью вряд ли другая невеста была, но она нико-
му ни словом, ни взглядом не подала на успех надеж-
ды. Свахам от нее был один ответ: «Из скитов замуж
не выходят». И брат и невестка пытались уговаривать
Марью Гавриловну выбрать друга по мысли, но она на
их речи только головой качала. Несмотря на неудачи,
искатели не оставляли в покое богатой невесты. На-
доело ей, и поспешила она уехать в мирный приют на
Каменном Вражке.

Тихо, спокойно потекла жизнь Марьи Гавриловны,
заживали помаленьку сердечные раны ее, время за-
бвеньем крыло минувшие страданья. Но вместе с
тем какая-то новая, небывалая, не испытанная дото-
ле тоска с каждым днем росла в тайнике души ее…
Что-то недоставало Марье Гавриловне, а чего – и са-
ма понять не могла, все как-то скучно, невесело… Ни
степенные речи Манефы, ни резвые шалости Фле-
нушки, ни разговоры с Настей, которую очень полюби-
ла Марья Гавриловна, ничто не удовлетворяло… Ку-
да деваться?.. Что делать?



 
 
 

 
* * *

 
Ото всех одаль держалась Марья Гавриловна. С

другими обителями вовсе не водила знакомства и в
своей только у Манефы бывала. Мать Виринея ей
пришлась по душе, но и у той редко бывала она. Жи-
ла Марья Гавриловна своим домком, была у нее своя
прислуга, – привезенная из Москвы, молоденькая, хо-
рошенькая собой девушка – Таня; было у ней отдель-
ное хозяйство и свой стол, на котором в скоромные
дни ставилось мясное.

Дочери Патапа Максимыча, жившие у тетки, понра-
вились ей. С самого приезда в скит Марья Гавриловна
ласкала девушек, особенно Настю. Бывали у нее еще
Фленушка с Марьюшкой, другие редко, и то разве по
делу какому.

Патап Максимыч очень был доволен ласками Ма-
рьи Гавриловны к дочерям его. Льстило его самолю-
бию, что такая богатая из хорошего рода женщина от-
личает Настю с Парашей от других обительских жи-
тельниц. Стал он частенько навещать сестру и посы-
лать в скит Аксинью Захаровну. И Марья Гавриловна
раза по два в год езжала в Осиповку навестить доб-
рого Патапа Максимыча. Принимал он ее как самую
почетную гостью, благодарил, что «девчонок его» жа-



 
 
 

лует, учит их уму-разуму.
Добра была до Патапа Максимыча Марья Гаври-

ловна и во всем ему верила. Капитал ее лежал в
опекунском совете, и часто предлагала она Чапурину
взять у нее хоть все двести тысяч на его обороты…
Патап Максимыч не соглашался, но, взявши не по си-
лам подряд на горянщину, поклонился Марье Гаври-
ловне, и она дала ему двадцать тысяч по векселю,
сроком по 8 июля… По весне увидал Патап Макси-
мыч, что к сроку денег ему не собрать, сказал про то
Марье Гавриловне, и она его обнадежила, что готова
хоть год, хоть и больше ждать, а когда придет срок, –
вексель она перепишет.

 
Глава пятая

 
За круглым столом в уютной и красиво разубранной

«келье» сидела Марья Гавриловна с Фленушкой и Ма-
рьей головщицей. На столе большой томпаковый са-
мовар, дорогой чайный прибор и серебряная хлебни-
ца с такими кренделями и печеньями, каких при всем
старанье уж, конечно, не сумела бы изготовить в сво-
ей келарне добродушная мать Виринея. Марья Гав-
риловна привезла искусную повариху из Москвы – это
ее рук дело.

Заспала ли Фленушка свою досаду, в часовне ли



 
 
 

ее промолила, но, сидя у Марьи Гавриловны, была в
таком развеселом, в таком разбитном духе, что чуть
не плясать готова была. Да и заплясала бы и запе-
ла бы залихватскую песенку, да стыдно было ей пе-
ред Марьей Гавриловной. Недолюбливала вдовушка
шумного веселья; опять же обитель – можно там и
поплясать, можно и песенку спеть, но все ж опасаю-
чись, слава не пошла бы, не было бы на обитель на-
рекания. Все можно, все позволительно, только втай-
не, чтоб иголки никто не подточил. Тогда ничего: «Тай-
но содеянное тайно и судится». Так говорится в оби-
телях.

Развеселая Фленушка так и заливалась, рассказы-
вая Марье Гавриловне про гостины у Патапа Макси-
мыча. Пересыпая речь насмешками и издевками, опи-
сывала она именинный пир и пересмеивала пировав-
ших гостей. Всех перецыганила и Манефу не помило-
вала. Очень уж расходилась, не стало удержу. До то-
го увлеклась смехотворными рассказами, что, выско-
чив на середь горницы, пошла в лицах представлять
гостей, подражая голосу, походке и ухваткам каждого.
Весело слушала Марья Гавриловна болтовню балов-
ницы и улыбалась на ее выходки. Марья головщица
держала себя сдержанно.

– Матушка идет, – выглядывая из передней, молви-
ла хорошенькая, свеженькая Таня, одетая не по-скит-



 
 
 

ски, а в «немецкое» платье.
Поджала хвост Фленушка как ни в чем не бывало,

чиннехонько уселась за стол и скромно принялась за
сахарную булочку… Марья Гавриловна спешила в пе-
реднюю навстречу игуменье.

Войдя в комнату, Манефа уставно перекрестилась
перед иконами, поздоровалась с Марьей Гаврилов-
ной, а та, как следует по чину обительскому, сотвори-
ла перед нею два обычных «метания».

– Садитесь-ка, матушка, – приглашала ее Марья
Гавриловна, придвигая к столу мягкое кресло. – Уто-
мились в келарне-то. Покорно прошу чайку покушать,
а мы уж, простите Христа ради, по чашечке, по другой
пропустили, вас дожидаючи…

– На здоровье!.. Бог благословит, – промолвила
мать Манефа. – Где меня дожидаться?.. Делов-то у
меня немало – совсем измаялась в келарне. Стара
становлюсь, сударыня Марья Гавриловна, устаю: не
прежние года. Видно, стары кости захотели деревян-
ного тулупа… Живым прахом брожу – вот что значит
стары-то годы.

– Какие еще ваши годы, матушка? – ответила Ма-
рья Гавриловна, подавая чашку и ставя перед игуме-
ньей серебряную хлебницу. – Разве вот от хлопот от
ваших? Это, пожалуй… Оченно вы уж заботны, ма-
тушка, всяку малость к сердцу близко принимаете.



 
 
 

– Хлопоты, заботы само по себе, сударыня Марья
Гавриловна, – отвечала Манефа. – Конечно, и они не
молодят, ину пору от думы-то и сон бежит, на молит-
ве даже ум двоится, да это бы ничего – с хлопотами
да с заботами можно бы при Господней помощи как-
нибудь сладить… Да… Смолоду здоровьем я богата
была, да молодость-то моя не радостями цвела, го-
рем да печалями меркла. Теперь вот и отзывается. Да
и годы уж немалые – на шестой десяток давно посту-
пила.

– Что ж это за годы, матушка? – сказала Марья Гав-
риловна.

– Не в годах сила, сударыня, – ответила Манефа. –
Не годы человека старят, горе, печали да заботы…
Как смолоду горя принято вдоволь, да потом как из
забот да из хлопот ни день ни ночь не выходишь, по-
неволе раньше веку состаришься… К тому же дело
наше женское – слабое, недаром в людях говорится:
«сорок лет – бабий век». Как на шестой-от десяток пе-
ревалит, труд да болезнь только останутся… Поживе-
те с мое, увидите… вспомните слова мои… Ну, да ва-
ше дело иное, Марья Гавриловна, хоть и знали горе,
все-таки ваша жизнь иная была, – глубоко вздохнув,
прибавила Манефа.

– Матушка! – быстро подхватила Марья Гаврилов-
на, вскинув черными своими глазами на Манефу. –



 
 
 

Жизнь мою вы знаете – это ль еще не горе!..
– Всякому человеку только свой крест тяжел, суда-

рыня, – внушительно ответила Манефа. – Все же ви-
дали вы красные дни, хоть недолгое время, а вида-
ли… И вот теперь, привел Бог, живете без думы, без
заботы, аки птица небесная… Печали человека толь-
ко крушат, заботы сушат. Горе проходчиво, а забота,
как ржа, ест человека до смерти… А таких забот, как
у меня, грешной, у вас и прежде не бывало и теперь
не предвидится… Конечно, все во власти Божией, а,
судя по человечеству, кажись бы, и наперед таких за-
бот вам не будет, какие на мне лежат. Ведь обителью
править разве легкое дело? Семейка-то у меня, сами
знаете, какая: сто почти человек – обо всякой поду-
май, всякой пить, есть припаси, да порядки держи, да
смотри за всеми. Нет, не легко начальство держать…
Так тяжело, сударыня, так тяжело, что, самой не ис-
пытавши, и понять мудрено… Так вот какое мое дело,
далеко не то, что ваше, Марья Гавриловна… Какие
вам заботы? Все у вас готово, чего только ни вздума-
ли!.. Опять же и здоровьем не такие, как я в ваши годы
была. Оттого и старость поздней к вам придет.

– Как про то знать наперед? – сказала Марья Гав-
риловна. – Все во власти Господней.

– Вестимо, так, – ответила Манефа и, немного по-
молчав, заговорила ласкающим голосом: – А я все на-



 
 
 

счет братца-то, сударыня Марья Гавриловна. Очень
уж он скорбит, что за суетами да недосугами не отпи-
сал вам письмеца, на именины-то не позвал. Так скор-
бит, так кручинится, не поставили бы ему в вину.

– Полноте, матушка, – отвечала Марья Гаврилов-
на. – Ведь я еще давеча сказала вам… Затем разве я
в обители поселилась, чтобы по пирам разъезжать…
Бывала прежде у Патапа Максимыча и еще как-ни-
будь сберусь, только не в такое время, как много у
него народу бывает…

– Да так-то оно так, – продолжала мать Манефа, –
все ж, однако, гребтится ему – не оскорбились ли?..
Так уж он вас уважает, сударыня, так почитает, что
и сказать невозможно… Фленушка, поди-ка, голубка,
принеси коробок, что Марье Гавриловне послан.

– Напрасно это, матушка, право, напрасно, – гово-
рила Марья Гавриловна, между тем как Фленушка, на-
кинув шубейку, побежала по приказанию Манефы. –
Скажите-ка лучше, как поживает Патап Максимыч?
Аксинья Захаровна что?.. Девочки ихние как теперь?

– Слава Богу, – отвечала Манефа, – дела у братца,
кажись, хорошо идут. Поставку новую взял на горян-
щину, надеется хорошие барыши получить, только не
знает, как к сроку поспеть. Много ли времени до вес-
ны осталось, а работников мало, новых взять негде.
Принанял кой-кого, да не знает, управится ли… К тому



 
 
 

ж перед самым Рождеством горем Бог его посетил.
– Что такое случилось? – озабоченно спросила Ма-

рья Гавриловна.
– Знавали ль вы у него приказчика Савельича? –

спросила мать Манефа.
– Как не знать, матушка, славный такой старичок, –

ответила Марья Гавриловна.
– Помер ведь…
– Полноте?
– Помер, сердечный, – продолжала Манефа. – На

Введеньев день в Городец на базар поехал, на обрат-
ном пути застань его вьюга, сбился с дороги, плутал
целую ночь, промерз. Много ль надо старику? Недель-
ки три поболел и преставился…

– Царство Небесное!.. – набожно перекрестясь,
молвила Марья Гавриловна. – Добрый был человек,
хороший. Марьюшка, – прибавила она, обращаясь к
головщице, – возьми-ка там у меня в спальне у икон
поминанье. Запиши, голубушка, за упокой. Егором,
никак, звали? – обратилась она к Манефе.

– Так точно, Георгием.
– Прошу вас, матушка, соборне канон за едино-

умершего по новопреставленном рабе Божием Геор-
гии отпеть, – сказала Марья Гавриловна. – И в сена-
ник извольте записать его и трапезу на мой счет за-
упокойную по душе его поставьте. Все, матушка, как



 
 
 

следует исправьте, а потом, хоть завтра, что ли, дам
я вам денег на раздачу, чтоб год его поминали. Уж вы
потрудитесь, раздайте, как кому заблагорассудите.

– Благодарим покорно, сударыня, – молвила, слег-
ка поклонясь, Манефа. – Все будет исправлено… Да,
плохо, плохо стало братцу Патапу Максимычу без
Егора Савельича, – продолжала она. – Одно то ска-
зать – двадцать лет в дому жил, не шутка в нынешнее
время… Хоть не родня, а дороже родного стал. Пра-
вой рукой братцу был: и токарни все у него на отчете
были, и красильни, и присмотр за рабочими, и на тор-
ги ездил, – верный был человек, – хозяйскую копейку
пуще глаза берег. Таких людей ныне что-то мало и ви-
дится… Тужит по нем братец, очень тужит.

– Как, матушка, не тужить по таком человеке! – ото-
звалась Марья Гавриловна. – Жаль. Очень жаль ста-
рика. Как же теперь без него Патап Максимыч? Нашел
ли кого на место его?

– Взял человечка, да не знаю, выйдет ли толк, – от-
вечала Манефа. – Парень, сказывают, по ихним де-
лам искусный, да молод больно… И то мне за дико-
винку, что братец так скоро решился приказчиком его
сделать. По всяким делам, по домашним ли, по тор-
говым ли, кажись, он у нас не торопыга, а тут его ров-
но шилом кольнуло, прости Господи, сразу решил…
Какую-нибудь неделю выжил у него парень в работ-



 
 
 

никах, вдруг как нежданный карась в вершу попал…
Приказчиком!..

– Откуда ж он добыл его? – спросила Марья Гаври-
ловна.

– Из окольных, – ответила Манефа. – Нанимал в
токари, да ровно он обошел его: недели, говорю, не
жил – в приказчики. Парень умный, смиренный и гра-
мотник, да все-таки разве можно человека узнать, ко-
гда у него губы еще не обросли? Двадцать лет с чем-
нибудь… Надо бы, надо бы постарше… Да что с на-
шим Патапом Максимычем поделаешь, сами знаете,
каков. Нравный человек – чего захочет, вынь да по-
ложь, никто перечить не смей. Вот хоть бы насчет это-
го Алексея…

– Какого Алексея? – спросила Марья Гавриловна.
– Да я все про нового-то приказчика, – продолжала

Манефа. – Хоть бы про него взять. Аксинье Захаров-
не братец хоть бы единое слово наперед сказал: беру,
мол, парня в дом, – нет, сударыня. При гостях к слову
пришлось, так молвил, тут только хозяюшка и узнала.
Говорила ему после того Аксинья Захаровна: «Хоть,
мол, Алексей человек и хороший, кроткий и тихий, да
ладно ли, говорит, будет молодому парню быть у нас в
приближенье? Уедешь ты на Низ аль в Москву, оста-
нется он в доме один, другого мужчины нет. Долго ль
до славы? Ну, как зачнут люди пустые речи про доче-



 
 
 

рей нести?.. Девки на возрасте…» Так и слушать, су-
дарыня, не хочет: «Никто, говорит, не смеет про моих
дочерей пустых речей говорить; голову, говорит, сорву
тому, кто посмеет».

– Напрасно, – молвила Марья Гавриловна. – Живу-
чи в миру, от сплетен да от напраслины мудрено уйти.
Падки люди до клеветы, матушка!

– Да не то что в миру, сударыня, – сказала Мане-
фа. – У нас по обителям, кажись бы, этого и быть
не должно, а разве мало клеветы да напраслины жи-
вет?.. Нет, гордостен больно Патап-от Максимыч, так
гордостен, что сказать невозможно. Не раз я ему гова-
ривала и от Писания вычитывала: «Послушай меня,
скудоумную, не хуже тебя люди речи мои слушают: не
возносися гордостью. Сатана на небесех сидел, а за-
гордился, куда свалился? Навуходоносор, царь, пре-
выше себя никого быть не чаял, гордостью, аки вол,
наполнился, за то Господь в вола его обратил; фара-
он, царь египетский, за гордость в море потоп. Вот,
говорю, цари были, а гордостью проклятой до чего
дошли? Мы-то как, мол, загордимся, так куда годим-
ся?..» И ухом не ведет, сударыня.

Вошла Фленушка с увесистым коробом. Вскрыли
его, два фунта цветочного чая вынули, голову сахару,
конфеты, сушеные плоды, пастилу, варенье и другие
сласти.



 
 
 

– Напрасно это, право, напрасно, – говорила Марья
Гавриловна, когда Фленушка, вынимая из коробка го-
стинцы, раскладывала их по столу. – Что это так бес-
покоится Патап Максимыч?

– Нельзя, сударыня, – молвила Манефа. – Как же
бы я с именин без гостинцев приехала? Так не водит-
ся. Да и Патап Максимыч что бы за человек был, если
б вас не уважил? И то кручинится – не оскорбились
ли.

– Да перестаньте, пожалуйста, говорить про это,
матушка, – возразила Марья Гавриловна. – На уме у
меня не было сетовать на Патапа Максимыча. Скажи-
те-ка лучше, девицы наши как поживают, Настя с Па-
рашей?

– Живут помаленьку, – отвечала Манефа. – В Па-
раше мало перемены, такая же, а Настенька, на мои
глаза, много изменилась с той поры, как из обители
уехала.

– Чем же, матушка? – спросила Марья Гавриловна.
– Да как вам сказать, сударыня? – ответила Мане-

фа. – Вы ее хорошо знаете, девка всегда была скрыт-
ная, а в голове дум было много. Каких, никому, бы-
вало, не выскажет… Теперь пуще прежнего – теперь
не сговоришь с ней… Живши в обители, все-таки под
смиреньем была, а как отец с матерью потачку дали,
власти над собой знать не хочет… Вся в родимого ба-



 
 
 

тюшку – гордостная, нравная, своебычная – все бы ей
над каким ни на есть человеком покуражиться…

– Что вы, матушка? – возразила Марья Гаврилов-
на. – Настенька девица такая скромная.

– Нет в ней смиренья ни на капельку, – продолжа-
ла Манефа, – гордыня, одно слово гордыня. Так-то на
нее посмотреть – ровно б и скромная и кроткая, особ-
ливо при чужих людях, опять же и сердца доброго, за-
то коли что не по ней – так строптива, так непокорна,
что не глядела б на нее… На что отец, много-то с ним
никто не сговорит, и того, сударыня, упрямством гнет
под свою волю. Он же души в ней не чает – Настасья
ему дороже всего.

– Значит, Настенька не дает из себя делать, что дру-
гие хотят? – молвила Марья Гавриловна. Потом по-
молчала немного, с минуту посидела, склоня голову
на руку, и, быстро подняв ее, молвила: – Не худое де-
ло, матушка. Сами говорите: девица она умная, доб-
рая – и, как я ее понимаю, на правде стоит, лжи, ли-
цемерия капли в ней нет.

– Да так-то оно так, сударыня, – сказала, взглянув
на Марью Гавриловну и понизив голос, Манефа. – К
тому только речь моя, что, живучи столько в обители,
ни смирению, ни послушанию она не научилась… А
это маленько обидно. Кому не доведись, всяк осудить
меня может: тетка-де родная, а не сумела племянни-



 
 
 

цу научить. Вот про что говорю я, сударыня.
– Ну, матушка, хорошо смиренье в обители, а в ми-

ру иной раз никуда не годится, – взволнованным голо-
сом сказала Марья Гавриловна, вставая из-за стула.

Заложив руки за спину, быстро стала она ходить
взад и вперед по горнице.

– И в миру смирение хвалы достойно, – говорила
Манефа, опустив глаза и больше прежнего понизив
голос. – Сказано: «Смирением мир стоит: кичение гу-
бит, смирение же пользует… Смирение есть Богу уго-
ждение, уму просвещение, душе спасение, дому бла-
гословение, людям утешение…»

– Нет, нет, матушка, не говорите мне этого, – с горе-
чью ответила Марья Гавриловна, продолжая ходить
взад и вперед. – Мне-то не говорите… Не терзайте
душу мою… Не поминайте!..

Манефа стихла и заговорила ласкающим голосом:
– Не в ту силу молвила я, сударыня, что надо со-

всем безответной быть, а как же отцу-то с матерью не
воздать послушания? И в Писании сказано: «Не живет
дней своих, еже прогневляет родителей».

– А писано ли где, матушка, чтоб родители по своим
прихотям детей губили? – воскликнула Марья Гаври-
ловна, становясь перед Манефой. – Сказано ль это в
каких книгах?.. Ах, не поминайте вы мне, не поминай-
те!.. – продолжала она, опускаясь на стул против игу-



 
 
 

меньи. – Забыть, матушка, хочется… простить, – не
поминайте же…

И навзрыд заплакала Марья Гавриловна. Фленуш-
ка с Марьюшкой вышли в другую горницу. Манефа,
спустив на лоб креповую наметку, склонила голову и,
перебирая лестовку, шепотом творила молитву.

– Нет, матушка, – сказала Марья Гавриловна, отни-
мая платок от глаз, – нет… Мало разве родителей, что
из расчетов аль в угоду богатому, сильному человеку
своих детей приводят на заклание?.. Счастье отнима-
ют, в пагубу кидают их?

– Бывает, – скорбно и униженно молвила мать Ма-
нефа.

– Не бывает разве, что отец по своенравию на всю
жизнь губит детей своих? – продолжала, как полот-
но побелевшая, Марья Гавриловна, стоя перед Мане-
фой и опираясь рукою на стол. – Найдет, примером
сказать, девушка человека по сердцу, хорошего, доб-
рого, а родителю забредет в голову выдать ее за нуж-
ного ему человека, и начнется тиранство… девка в во-
ду, парень в петлю… А родитель руками разводит да
говорит: «Судьба такая! Богу так угодно».

Слова Марьи Гавриловны болезненно отдались в
самом глубоком тайнике Манефина сердца. Вспомни-
лись ей затейливые речи Якимушки, свиданья в ле-
сочке и кулаки разъяренного родителя… Вспомнился



 
 
 

и паломник, бродящий по белý свету… Взглянула игу-
менья на вошедшую Фленушку, и слезы заискрились
на глазах ее.

– Нездоровится что-то, сударыня Марья Гаврилов-
на, – сказала она, поднимаясь со стула. – И в доро-
ге утомилась и в келарне захлопоталась – я уж пой-
ду!.. Прощенья просим, благодарим покорно за угоще-
ние… К нам милости просим… Пойдем, Фленушка.

И, придя в келью, Манефа заперлась и стала на мо-
литву… Но ум двоится, и не может она выжить из мыс-
лей как из мертвых восставшего паломника.

Разговор с Манефой сильно взволновал и Марью
Гавриловну. Горе, что хотелось ей схоронить от лю-
дей в тиши полумонашеской жизни, переполнило ее
душу, истерзанную долгими годами страданий и еще
не совсем исцеленную. По уходе Манефы, оставшись
одна в своем домике, долго бродила она по комна-
там. То у одного окна постоит, то у другого, то прися-
дет, то опять зачнет ходить из угла в угол. Вспомина-
лись ей то минуты светлой радости, что быстролет-
ной молнией мелькнули на ее житейском поприще, то
длинный ряд черных годов страдальческой жизни. Ру-
чьем катились слезы по бледным щекам, когда-то си-
явшим пышной красотой, цветущим здоровьем, свет-
лым счастьем.



 
 
 

 
* * *

 
На другой день по возвращении Манефы из Оси-

повки нарядчик Патапа Максимыча, старик Пантелей,
приехал в обитель с двумя возами усердных приноше-
ний. Сдавая припасы матери Таифе, Пантелей сказал
ей, что у них в Осиповке творится что-то неладное.

– Пятнадцать лет, матушка, в доме живу, – говорил
он, – кажется, все бы ихние порядки должон знать,
а теперь ума не приложу, что у нас делается… По-
сле Крещенья нанял Патап Максимыч работника – то-
каря, деревни Поромовой, крестьянский сын. Парень
молодой, взрачный такой из себя, Алексеем зовут…
И как будто тут неспроста, матушка, ровно околдовал
этот Алексей Патапа Максимыча: недели не прожил,
а хозяин ему и токарни и красильни на весь отчет…
Как покойник Савельич был, так он теперь: и обедает,
и чай распивает с хозяевами, и при гостях больше все
в горницах… Ровно сына родного возлюбил его Патап
Максимыч. Право, нет ли уж тут какого наваждения?

– Слышала, Пантелеюшка, слышала, – ответила
мать Таифа. – Фленушка вечор про то же болтала.
Сказывает, однако ж, что этот Алексей умный такой и
до всякого дела доточный.

– Про это что и говорить, – отвечал Пантелей. – Па-



 
 
 

рень – золото!.. Всем взял: и умен, и грамотей, и ду-
ша добрая… Сам я его полюбил. Вовсе не похож на
других парней – худого слова аль пустошних речей
от него не услышишь: годами молод, разумом стар…
Только все же, сама посуди, возможно ль так прибли-
жать его? Парень холостой, а у Патапа Максимыча
дочери.

– Правда твоя, правда, Пантелеюшка, – охая, под-
твердила Таифа. – Молодым девицам с чужими муж-
чинами в одном доме жить не годится… Да и не только
жить, видаться-то почасту и то опасливое дело, пото-
му человек не камень, а молодая кровь горяча… Под-
неси свечу к сену, нешто не загорится?.. Так и это…
Долго ль тут до греха? Недаром люди говорят: «Бере-
ги девку, что стеклянну посуду, грехом расшибешь –
ввек не починишь».

– Пускай до чего до худого дела не дойдет, – ска-
зал на то Пантелей, – потому девицы они у нас разум-
ные, до пустяков себя не доведут… Да ведь люди, ма-
тушка, кругом, народ же все непостоянный, зубоскал,
только бы посудачить им да всякого пересудить… А
к богатым завистливы. На глазах лебезят хозяину, а
чуть за угол, и пошли его ругать да цыганить… Чего
доброго, таких сплеток наплетут, таку славу распустят,
что не приведи Господи. Сама знаешь, каковы нынеш-
ние люди.



 
 
 

– Что и говорить, Пантелеюшка! – вздохнув, молви-
ла Таифа. – Рассеял враг по людям злобу свою да
неправду, гордость, зависть, человеконенавидение!
Ох-хо-хо-хо!

– Теперь у нас какое дело еще!.. Просто беда – все
можем пропасть, – продолжал Пантелей. – Незнаемо
какой человек с Дюковым с купцом наехал. Сказыва-
ет, от епископа наслан, а на мои глаза ровно бы какой
проходимец. Сидит с ними Патап Максимыч, с этим
проходимцем да с Дюковым, замкнувшись в подкле-
те чуть не с утра до ночи… И такие у них дела, такие
затеи, что подумать страшно… Не епископом, а бе-
сом смущать на худые дела послан к нам тот проходи-
мец… Теперь хозяин ровно другой стал: ходит один,
про что-то сам с собой бормочет, зачнет по пальцам
считать, ходит, ходит, да вдруг и станет на месте как
вкопанный, постоит маленько, опять зашагает… Не к
добру, не к добру, к самой последней погибели!.. Бо-
юсь я, матушка, ох, как боюсь!.. Сама посуди, живу в
доме пятнадцать лет, приобык, я же безродный, ни за
мной, ни передо мной никого, я их заместо своих по-
читаю, голову готов положить за хозяина… Ну как бе-
да-то стрясется?.. Ох ты, Господи, и подумать – так
страшно.

– Что ж они затевают? – спросила Таифа.
– Затевают, матушка… ох, затевают… А зачинщи-



 
 
 

ком этот проходимец, – отвечал Пантелей.
– Что ж за дело такое у них, Пантелеюшка? – вы-

пытывала у него Таифа.
– Кто их знает?.. Понять невозможно, – отвечал

Пантелей. – Только сдается, что дело нехорошее. И
Алексей этот тоже целые ночи толкует с этим прохо-
димцем, прости Господи. В одной боковушке с ним и
живет.

– Да кто ж такой этот человек? Откуда?.. Из каких
местов? – допытывалась мать Таифа.

– Родом будто из здешних. Так сказывается, – отве-
чал Пантелей. – Патапу Максимычу, слышь, сызмаль-
ства был знаем. А зовут его Яким Прохорыч, по про-
званью Стуколов.

– Слыхала я про Стуколова Якима, слыхала смо-
лоду, – молвила мать Таифа. – Только тот без вести
пропал, годов двадцать тому, коли не больше.

– Пропал, а теперь объявился, – молвил Пан-
телей. – Про странства свои намедни рассказывал
мне, – где-то, где не бывал, каких земель не видывал,
коли только не врет. Я, признаться, ему больше на лоб
и скулы гляжу. Думаю, не клал ли ему палач отметин
на площади…

– Ну уж ты! Епископ, говоришь, прислал? – сказала
Таифа. – Пошлет разве епископ каторжного?..

– Говорит, от епископа, – отвечал Пантелей, – а мо-



 
 
 

жет, и врет.
– А если от епископа, – заметила Таифа, – так, мо-

жет, толкуют они, как ему в наши места прибыть. Дело
опасное, надо тайну держать.

– Коли б насчет этого, таиться от меня бы не ста-
ли, – сказал на то Пантелей. – Попа ли привезти, дру-
гое ли что – завсегда я справлю. Нет, матушка, тут
другое что-нибудь… Опять же, если б насчет приезда
епископа – стали бы разве от Аксиньи Захаровны та-
иться, а то ведь и от нее тайком… Опять же, матушка
Манефа гостила у нас, с кем же бы и советоваться,
как не с ней… Так нет, она только раз и видела этого
Стуколова… Гости два дня гостили, а он все в бокову-
ше сидел… Нет, матушка, тут другое, совсем другое…
Ох, боюсь я, чтоб он Патапа Максимыча на недоброе
не навел!.. Оборони, Царю Небесный!

– Да что ж ты полагаешь? – сгорая любопытством,
спрашивала Таифа. – Скажи, Пантелеюшка… Сколь-
ко лет меня знаешь?.. Без пути лишних слов болтать
не охотница, всякая тайна у меня в груди, как огонь в
кремне, скрыта. Опять же и сама я Патапа Максимы-
ча, как родного, люблю, а уж дочек его, так и сказать
не умею, как люблю, ровно бы мои дети были.

– Да так-то оно так, – мялся Пантелей, – все же
опасно мне… Разве вот что… Матушке Манефе сам
я этого сказать не посмею, а так полагаю, что если б



 
 
 

она хорошенько поговорила Патапу Максимычу, осте-
регла бы его да поначалила, может статься, он и по-
слушался бы.

– Навряд, Пантелеюшка! – ответила, качая головой,
Таифа. – Не такого складу человек. Навряд послуша-
ет. Упрям ведь он, упорен, таких самонравов поискать.
Не больно матушки-то слушает.

– Дело-то такое, что, если матушка ему как следует
выскажет, он, пожалуй, и послушается, – сказал Пан-
телей. – Дело-то ведь какое!.. К палачу в лапы можно
угодить, матушка, в Сибирь пойти на каторгу!..

– Что ты, Пантелеюшка! – испугалась Таифа. – Ай,
какие ты страсти сказал!.. На душегубство, что ли, со-
ветуют?

– Эк тебя куда хватило!.. – молвил Пантелей. – За
одно разве душегубство на каторгу-то идут? Мало ль
перед Богом да перед великим государем провинно-
стей, за которы ссылают… Охо-хо-хо!.. Только взду-
маешь, так сердце ровно кипятком обварит.

– Да сказывай все пó ряду, Пантелеюшка, – приста-
вала Таифа. – Коли такое дело, матушка и впрямь его
разговорить может. Тоже сестра, кровному зла не по-
желает… А поговорить учительно да усовестить чело-
века в напасть грядущего, где другую сыскать сýпро-
тив матушки?

Долго колебался Пантелей, но Таифа так его угова-



 
 
 

ривала, так его умасливала, что тот наконец поделил-
ся своей тайной:

– Только смотри, мать Таифа, – сказал наперед
Пантелей, – опричь матушки Манефы словечка ни-
кому не моги проронить, потому, коли молва разне-
сется, – беда… Ты мне наперед перед образом побо-
жись.

– Божиться не стану, – ответила Таифа. – И мир-
ским великий грех божиться, а иночеству паче того. А
если изволишь, вот тебе по евангельской заповеди, –
продолжала она, поднимая руку к иконам: – «Буди те-
бе: ей-ей».

И, положив семипоклонный начáл, взяла из киота
медный крест и поцеловала.

Потом, сев на лавку, обратилась к Пантелею:
– Говори же теперь, Пантелеюшка, заклята душа

моя, запечатана…
– Дюкова купца знаешь? – спросил Пантелей. –

Сампсона Михалыча?
– Наслышана, а знать не довелось, – ответила Та-

ифа.
– Слыхала, что годов десять али больше тому су-

дился он по государеву делу, в остроге сидел?
– Может, и слыхала, верно сказать не могу.
– Судился он за мягкую денежку, – продолжал Пан-

телей. – Хоша Дюкова в том суду выгородили, а люди



 
 
 

толкуют, что он в самом деле тем займовался. Хоть
сам, может, монеты и не ковал, а с монетчиками друж-
бу водил и работу ихнюю переводил… про это все те-
бе скажут – кого ни спроси… Недаром каждый год раз
по десяти в Москву ездит, хоть торговых дел у него
там сроду не бывало, недаром и на Ветлугу частенько
наезжает, хоть ни лесом, ни мочалой не промышляет.
Да и скрытный такой – все молчит, слова от него не
добьешься.

– Так что же? – спросила Таифа.
– А то, что этот самый Дюков того проходимца к

нам и завез, – отвечал Пантелей. – Дело было накану-
не именин Аксиньи Захаровны. Приехали нежданные,
незваные – ровно с неба свалились. И все-то шепчут-
ся, ото всех хоронятся. Добрые люди так разве дела-
ют?.. Коли нет на уме ду́рна, зачем людей таиться?

– Известно дело, – отозвалась Таифа. – Что ж они
Патапа-то Максимыча на это на самое дело и смуща-
ют?

– Похоже на то, матушка, – сказал Пантелей, – по
крайности так моим глупым разумом думается. Слов-
но другой хозяин стал, в раздумье все ходит… И но-
чью, подметил я, встанет да все ходит, все ходит и на
пальцах считает. По делу какому к нему и не подсту-
пайся – что ни говори, ровно не понимает тебя, махнет
рукой либо зарычит: «Убирайся, не мешай!»… А чего



 
 
 

мешать-то? Никакого дела пятый день не делает… А
по токарням и по красильням все стало… Новый-то
приказчик Алексей тоже ни за чем не смотрит, а Па-
тапу Максимычу это нипочем. Все по тайности с ним
толкует… А работники, известно дело, народ вольни-
ца, видят, нет призору, и пошли через пень колоду ва-
лить.

– Да почему ж ты думаешь, что они насчет фаль-
шивых денег? – спросила Таифа.

– А видишь ли, матушка, – сказал Пантелей, – тре-
тьего дня, ходивши целый день по хозяйству, зашел
я в сумерки в подклет и прилег на полати. Заснул…
только меня ровно кто в бок толкнул – слышу разго-
воры. Рядом тут приказчикова боковуша. Слышу, там
говорят, а сами впотьмах… Слышу Стуколова голос и
Патапа Максимыча, Дюков тут же был, только молчал
все, и Алексей тут же. Ну и наслышался я, матушка.

– Что ж они, Пантелеюшка? – с нетерпением спра-
шивала Таифа. – Про эти самые фальшивы деньги и
толкуют?.. Ах ты, Господи, Царь Небесный!..

– Верно так, – ответил Пантелей. – Начало-то ихне-
го разговора я не слыхал – проспал, а очнулся, при-
шел в себя, слышу – толкуют про золотые пески, что
по нашим местам будто бы водятся; Ветлугу помина-
ют. Стуколов высчитывает, какие капиталы они нажи-
вут, если примутся за дело. Не то что тысячи, мил-



 
 
 

лионы, говорит, будете иметь… Про какие-то снаряды
поминал… Так и говорит: «мыть золото» надо этими
снарядами… И про то сказал, что люди к тому делу
есть у него на примете, да и сам, говорит, я того де-
ла маленько мерекаю… Смущает хозяина всячески, а
хозяин тому и рад – торопит Стуколова, так у него за-
горелось – сейчас же вынь да положь, сейчас же да-
вай за дело приниматься. Стуколов говорит ему: по-
ка снег не сойдет, к делу приступать нельзя. А потом,
слышу, на Ветлугу хозяин собирается… Вот и дела!..

– Ах, дела, дела!.. Ах, какие дела! – охает мать Та-
ифа. – Так-таки и говорят: «Станем фальшивы деньги
делать»?

– Напрямик такого слова не сказано, – отвечал Пан-
телей, – а понимать надо так – какой же по здешним
местам другой золотой песок может быть? Опять же
Ветлугу то и дело поминают. Не знаешь разве, чем на
Ветлуге народ займуется?

– А чем, Пантелеюшка? – спросила мать Таифа.
– Леса там большущие – такая палестина, что верст

по пятидесяти ни жила, ни дорог нету, – разве где тро-
пинку найдешь. По этим по самым лесам землянки
ставлены, в одних старцы спасаются, в других мужи-
ки мягку деньгу куют… Вот что значит Ветлуга… А ты
думала, там только мочалом да лубом промышляют?

– Ах, дело-то какое, дело-то!.. Матушка Царица



 
 
 

Небесная!.. – причитала мать Таифа.
– То-то и есть, что значит наша-то жадность! – раз-

думчиво молвил Пантелей. – Чего еще надо ему? Так
нет, все мало… Хотел было поговорить ему, боюсь…
Скажи ты при случае матушке Манефе, не отговорит
ли она его… Думал молвить Аксинье Захаровне, да
пожалел – станет убиваться, а зачнет ему говорить, на
грех только наведет… Не больно он речи-то ее при-
нимает… Разве матушку не послушает ли?

– Не знаю, Пантелеюшка, – сомнительно покачав
головою, отвечала Таифа. – Сказать ей скажу, да вряд
ли послушает матушку Патап Максимыч. Ведь он как
заберет что в голову, указчики ступай прочь да мимо…
А сказать матушке скажу… Как не сказать!..

В тот же день вечером Таифа была у игуменьи. До-
ложив ей, что присланные припасы приняты по рос-
писи, а ветчина припрятана, она, искоса поглядывая
на ключницу Софию, молвила Манефе вполголоса:

– Мне бы словечко вам сказать, матушка.
– Говори, – ответила Манефа.
– С глазу бы на глаз.
– Что за тайности? – не совсем довольным голосом

спросила Манефа. – Ступай покаместь вон, Софьюш-
ка, – прибавила она, обращаясь к ключнице.

– Ну, какие у тебя тайности? – спросила игуменья,
оставшись вдвоем с Таифой.



 
 
 

– Да насчет Патапа Максимыча, – зачала было Та-
ифа.

– Что такое насчет Патапа Максимыча? – быстро
сказала Манефа.

– Не знаю, как и говорить вам, матушка, – продол-
жала Таифа. – Такое дело, что и придумать нельзя.

– Толком говори… Мямлит, мямлит, понять нель-
зя!.. – нетерпеливо говорила Манефа.

– Смущают его недобрые люди, на худое дело сму-
щают, – отвечала мать казначея.

– Сказано, не мямли! – крикнула игуменья и даже
ногой топнула. – Кто наущает, на какое дело?

– Фальшивы деньги ковать… – шепотом промолви-
ла мать Таифа.

– С ума сошла! – вся побагровев, вскрикнула Ма-
нефа и, строго глядя в глаза казначее, промолвила: –
Кто наврал тебе?

– Пантелей, матушка, – опустя голову, смиренно
сказала Таифа.

– Пустомеля!.. Стыда во лбу нет!.. Что говорит!.. Он
от кого узнал? – в тревоге и горячности, быстро взад
и вперед ходя по келье, говорила Манефа.

– Ихний разговор подслушал… – отозвалась мать
Таифа.

– Подслушал? Где подслушал?
– На полатях лежал, в подклете у них… Спал, а



 
 
 

проснулся и слышит, что Патап Максимыч в боковуше
с гостями про анафемское дело разговаривает.

– Ну?
– И толкуют, слышь, они, матушка, как добывать зо-

лотые деньги… И снаряды у них припасены уж на то…
Да все Ветлугу поминают, все Ветлугу… А на Ветлуге
те плутовские деньги только и работают… По тамош-
ним местам самый корень этих монетчиков. К ним-то и
собираются ехать. Жалеючи Патапа Максимыча, Пан-
телей про это мне за великую тайну сказал, чтобы,
кроме тебя, матушка, никому я не открывала… Сам
чуть не плачет… Молви, говорит, Христа ради, матуш-
ке, не отведет ли она братца от такого паскудного де-
ла…

– С кем же были разговоры? – угрюмо спросила Ма-
нефа.

– А были при том деле, матушка, трое, – отвечала
Таифа, – новый приказчик Патапа Максимыча да Дю-
ков купец, а он прежде в остроге за фальшивые день-
ги сидел, хоть и не приличон остался.

– Третий кто? – перебила Манефа.
– А третий всему делу заводчик и есть. Привез его

Дюков, а Дюков по этим деньгам первый здесь вороти-
ла… Стуколов какой-то, от епископа будто прислан…

Подкосились ноги у Манефы, и тяжело опустилась
она на лавку. Голова поникла на плечо, закрылись



 
 
 

очи, чуть слышно шептала она:
– Господи помилуй!.. Господи помилуй!.. Царица

Небесная!.. Что ж это такое?.. В уме мутится… Ах,
злодей он, злодей!..

И судорожные рыданья прервали речь. Манефа
упала на лавку. Кликнула Таифа ключницу и вместе с
нею отнесла на постель бесчувственную игуменью.

Засуетились по кельям… «С матушкой попритчи-
лось!.. Матушка умирает», – передавали одни келей-
ницы другим, и через несколько минут весть облетела
всю обитель… Сошлись матери в игуменьину келью,
пришла и Марья Гавриловна. Все в слезах, в рыда-
ньях. Фленушка, стоя на коленях у постели и склонив
голову к руке Манефы, ровно окаменела…

Софья говорила матерям, что, когда с игуменьей
случился припадок, с нею осталась одна Таифа, хо-
тевшая рассказать ей про какое-то тайное дело…
Стали спрашивать Таифу. Молчит.

Недели три пролежала в горячке игуменья и все
время была без памяти. Не будь в обители Марьи Гав-
риловны, не быть бы Манефе в живых.

Матери хлопотали вкруг начальницы, каждая пред-
лагала свои лекарства. Одна советовала умыть ма-
тушку водой с громовой стрелы128, другая – напоить

128 Песок, скипевшийся от удара молнии. Вода, в которую он пущен,



 
 
 

ее вином, наперед заморозив в нем живого рака, тре-
тья учила – деревянным маслом из лампадки всю ее
вымазать, четвертая – накормить овсяным киселем с
воском, а пятая уверяла, что нет ничего лучше, как
достать живую щуку, разрезать ее вдоль и обложить
голову матушке, подпаливая рыбу богоявленской све-
чой. Потом зачали все в одно слово говорить, что на-
до беспременно в Городец за черным попом посы-
лать или поближе куда-нибудь за старцем каким, по-
тому что всегдашнее желание матушки Манефы было
перед кончиной принять великую схиму… Много бы-
ло суеты, еще больше болтанья и пустых разговоров.
Больная осталась бы без помощи, если б Марья Гав-
риловна от себя не послала в город за лекарем. Ле-
карь приехал, осмотрел больную, сказал, что опасна.
Марья Гавриловна просила лекаря остаться в ските
до исхода болезни, но, хоть предлагала за то хорошие
деньги, он не остался, потому что был один на целый
уезд. Успела, однако, упросить его Марья Гавриловна
пробыть в Комарове, пока не привезут другого врача
из губернского города. Приехал другой врач и остался
в обители, к немалому соблазну келейниц, считавших
леченье делом Господу неугодным, а для принявших
иночество даже греховным.

Марья Гавриловна на своем настояла. Что ни гово-

считается в простонародье целебною.



 
 
 

рили матери, как ни спорили они, леченье продолжа-
лось. Больше огорчалась, сердилась и даже брани-
лась с Марьей Гавриловной игуменьина ключница Со-
фия. Она вздумала было выливать лекарства, приго-
товленные лекарем, и поить больную каким-то взва-
ром, что, по ее словам, от сорока недугов пользует.
А сама меж тем, в надежде на скорую кончину Мане-
фы, к сундукам ее подобралась… За то Марья Гав-
риловна, при содействии Аркадии, правившей обите-
лью, выслала вон из кельи Софию и не велела Фле-
нушке пускать ее ни к больной, ни в кладовую… Ста-
рания искусного врача, заботливый и умный уход Ма-
рьи Гавриловны и Фленушки, а больше всего, хоть на-
дорванное, но крепкое здоровье Манефы подняли ее
с одра смертной болезни…

Когда пришла она в сознание и узнала, сколько за-
бот прилагала о ней Марья Гавриловна, горячо побла-
годарила ее, но тут же примолвила:

– Ах, Марья Гавриловна, Марья Гавриловна!.. За-
чем вы, голубушка, старались поднять меня с одра бо-
лезни? Лучше б мне отойти сего света… Ох, тяжело
мне жить…

– Полноте, матушка!.. Можно ль так говорить?
Жизнь ваша другим нужна… Вот хоть Фленушке, на-
пример… – говорила Марья Гавриловна.

– Ах, Фленушка, Фленушка!.. Милое ты мое сокро-



 
 
 

вище, – слабым голосом сказала Манефа, прижимая
к груди своей голову девушки. – Как бы знала ты, что
у меня на сердце.

И зарыдала.
– Успокойтесь, матушка, это вам вредно, – уговари-

вала Манефу Марья Гавриловна. – Теперь пуще все-
го вам надо беречь себя.

Успокоилась ненадолго Манефа, спросила потом:
– От братца нет ли вестей?
– Патап Максимыч уехал, – отвечала Фленушка.
– Куда?
– На Ветлугу… говорят.
– На Ветлугу!.. – взволнованным голосом сказала

Манефа. – Один?
– Нет, – молвила Фленушка, – с купцом Дюковым да

с тем, что тогда похожденья свои рассказывал…
Побледнела Манефа, вскрикнула и лишилась со-

знанья.
Ей стало хуже. Осмотрев больную и узнав, что она

взволновалась от разговоров, врач строго запретил
говорить с ней, пока совсем не оправится.

Только к Пасхе встала Манефа с постели. Но здо-
ровье ее с тех пор хизнуло. Вся как-то опустилась, за-
думчива стала.

Однажды, когда Манефе стало получше, Фленушка
пошла посидеть к Марье Гавриловне. Толковали они



 
 
 

о матушке и ее болезни, о том, что хоть теперь она
и поправилась, однако ж при такой ее слабости необ-
ходим за ней постоянный уход.

– Лекарь говорит, – сказала Марья Гавриловна, –
что надо отдалить от матушки всякие заботы, ничем
не беспокоить ее… А одной тебе, Фленушка, не под
силу день и ночь при ней сидеть… Надо бы еще кого
из молодых девиц… Марьюшку разве?

– У Марьюшки свое дело, – отвечала Фленушка. –
Без нее клирос станет, нельзя безотлучно ей при ма-
тушке быть.

– Право, не придумаю, как бы это уладить, – сказа-
ла Марья Гавриловна. – Анафролия да Минодора с
Натальей только слава одна… Работницы они хоро-
шие, а куда ж им за больной ходить? Я было свою Та-
ню предлагала матушке – слышать не хочет.

– Вот как бы Настя с Парашей приехали, – молвила
Фленушка.

– И в самом деле! – подхватила Марья Гаврилов-
на. – Чего бы лучше? Тут главное, чтоб до матушки,
пока не поправится, никаких забот не доводить… А
здешних кого к ней ни посади, каждая зачнет сводить
речь на дела обительские. Чего бы лучше Настеньки
с Парашей… Только отпустит ли их Патап-от Макси-
мыч?.. Не слышала ты, воротился он домой аль еще
нет?



 
 
 

– К Страстной ждали, должно быть, дома теперь, –
сказала Фленушка.

– Отпустит ли он их, как ты думаешь? – спросила
Марья Гавриловна.

– Не знаю, как сказать, – отвечала Фленушка. – Са-
ми станут проситься, не пустит.

– А если матушка попросит? – спросила Марья Гав-
риловна.

– Навряд, чтоб отпустил, – отвечала Фленушка.
– Попробовать разве поговорить матушке, что она

на то скажет, – согласится, так напиши от нее письме-
цо к Патапу Максимычу, – молвила Марья Гаврилов-
на.

– Тогда уж наверное не отпустит, – сказала Фленуш-
ка. – Не больно он меня жалует. Патап-от Максимыч…
Еще скажет, пожалуй, что я от себя это выдумала. Вот
как бы вы потрудились, Марья Гавриловна.

– Я-то тут при чем? – возразила Марья Гаврилов-
на. – Для дочерей не сделает, для сестры больной не
сделает, а для меня-то с какой же стати?

– А я так полагаю, что для вас одних он только это и
сделает, – сказала Фленушка. – Только вы пропиши-
те, что вам самим желательно Настю с Парашей по-
видать, и попросите, чтоб он к вам отпустил их, а на-
счет того, что за матушкой станут приглядывать, не
поминайте.



 
 
 

– Понять не могу, Фленушка, с чего ты взяла, чтобы
Патап Максимыч для меня это сделал. Что я ему? –
говорила Марья Гавриловна.

– А вы попробуйте, – ответила Фленушка. – Только
напишите, попробуйте.

– Право, не знаю, – раздумывала Марья Гаврилов-
на.

– Да пишите, пишите скорее, – с живостью загово-
рила Фленушка, ласкаясь и целуя Марью Гаврилов-
ну. – Хоть маленько повеселей с ними будет, а то
совсем околеешь с тоски. Миленькая Марья Гаври-
ловна, напишите сейчас же, пожалуйста, напишите…
Ведь и вам-то будет повеселее… Ведь и вы извелись
от здешней скуки… Голубушка… Марья Гавриловна!

– Чтоб он не осердился? – сказала Марья Гаври-
ловна.

– На вас-то?.. Что вы?.. Что вы? – подхватила Фле-
нушка, махая на Марью Гавриловну обеими руками. –
Полноте!.. Как это возможно?.. Да он будет рад-раде-
хонек, сам привезет дочерей да вам еще кланяться
станет. Очень уважает вас. Посмотрели бы вы на него,
как кручинился, что на именинах-то вас не было… Он
вас маленько побаивается…

– Чего ему меня бояться? – засмеялась Марья Гав-
риловна. – Я не кусаюсь.

– А боится – верно говорю… С вашим братцем, что



 
 
 

ли, дела у него, – вот он вас и боится.
– Из чего же тут бояться? – сказала Марья Гаври-

ловна. – Какие у них дела, не знаю… И что мне такое
брат? Пустое говоришь, Фленушка.

– Уж я вам говорю, – настаивала Фленушка. – По-
пробуйте, напишите – сами увидите… Да пожалуй-
ста, Марья Гавриловна, миленькая, душенька, утешь-
те Настю с Парашей – им-то ведь как хочется у нас
побывать – порадуйте их.

Марья Гавриловна согласилась на упрашивание
Фленушки и на другой же день обещалась написать к
Патапу Максимычу. К тому ж она получила от него два
письма, но не успела еще ответить на них в хлопотах
за больной Манефой.

Манефа рада была повидать племянниц, но не на-
деялась, чтобы Патап Максимыч отпустил их к ней в
обитель.

– Без того ворчит, будто я племянниц к келейной
жизни склоняю, – сказала она. – Пошумел он однова
на Настю, а та девка огонь – сама ему наотрез. Он
ей слово, она пяток, да вдруг и брякни отцу такое сло-
во: «Я, дескать, в скиты пойду, иночество надену…»
Ну какая она черноризница, сами посудите!.. То ли у
ней на уме?.. Попугать отца только вздумала, иноче-
ством ему пригрозила, а он на меня как напустится:
«Это, говорит, ты ей такие мысли в уши напела, это,



 
 
 

говорит, твое дело…» И уж шумел, так шумел, Марья
Гавриловна, что хоть из дому вон беги… И после то-
го не раз мне выговаривал: «У вас, дескать, обычай
в скитах повелся: богатеньких племянниц сманивать,
так ты, говорит, не надейся, чтоб дочери мои к тебе
в черницы пошли, я, говорит, теперь их и близко к ке-
льям не допущу, не то чтобы в скиту им жить…» Так и
сказал… Нет, не послушает он меня, Марья Гаврилов-
на, не отпустит девиц ни на малое время… Напрасно
и толковать об этом…

– А если б Марья Гавриловна к нему написала?.. К
себе бы Настю с Парашей звала? – вмешалась Фле-
нушка.

– Это дело другое, – ответила Манефа. – К Марье
Гавриловне как ему дочерей не пустить? Супротив
Марьи Гавриловны он не пойдет.

– Я бы написала, пожалуй, матушка, попросила бы
Патапа Максимыча, – сказала Марья Гавриловна.

– Напишите в самом деле, сударыня Марья Гаври-
ловна, – стала просить мать Манефа. – Утешьте меня,
хоть последний бы разок поглядела я на моих голубу-
шек. И им-то повеселее здесь будет; дома-то они все
одни да одни – поневоле одурь возьмет, подруг нет,
повеселиться хочется, а не с кем… Здесь Фленушка,
Марьюшка… И вы, сударыня, не оставите их своей
лаской… Напишите в самом деле, Марья Гавриловна.



 
 
 

Уж как я вам за то благодарна буду, уж как благодарна!
Проводив Марью Гавриловну, Фленушка поверте-

лась маленько вкруг Манефиной постели и шмыгнула
в свою горницу. Там Марьюшка сидела за пяльцами,
дошивала подушку по новым узорам.

Подбежала к ней сзади Фленушка и, схватив за пле-
чи, воскликнула:

– Гуляем, Маруха!
И, подперев руки в боки, пошла плясать средь ком-

наты, припевая:

Я по жердочке иду,
Я по тоненькой бреду,
Я по тоненькой, по еловенькой.
Тонка жердочка погнется,
Да не сломится.
Хорошо с милым водиться,
По лугам с дружком гулять.

Уж я, девка, разгуляюсь,
Разгуляюся, пойду
За новы́е ворота́,
За новые, кленовые,
За решетчатые.

– Что ты, что ты? – вскочив из-за пялец, удивлялась
головщица.

С начала болезни Манефы Фленушка совсем было



 
 
 

другая стала: не только звонкого хохота не было от
нее слышно, не улыбалась даже и с утра до ночи с
наплаканными глазами ходила.

– Рехнулась, что ль, ты, Фленушка? – спрашивала
головщица. – Матушка лежит, а ты гляди-ка что.

– Что матушка!.. Матушке, слава Богу, совсем об-
легчало, – прыгая, сказала Фленушка. – А у нас празд-
ник-от какой!

– Что такое? – спросила ее Марьюшка.
– С праздником поздравляю, с похмелья умираю,

нет ли гривен шести, душу отвести? – кривляясь и ко-
бенясь, кланялась Фленушка головщице и потом сно-
ва зачала прыгать и петь.

– Да полно же тебе юродствовать! – говорила го-
ловщица. – Толком говори, что такое?

– А вот что: ден через пять аль через неделю в этих
самых горницах будут жить:

Две девицы,
Две сестрицы,
Девушки-подруженьки:
Настенька с Парашенькой, —

напевала Фленушка, вытопывая дробь ногами.
– Полно? – изумилась Марьюшка.
– Верно! – кивнув головой, сказала Фленушка.
– Как так случилось? – спрашивала Марьюшка.



 
 
 

– Да так и случилось, – молвила Фленушка. – Ты
всегда, Марьюшка, должна понимать, что, если чего
захочет Флена Васильевна, – быть по тому. Слушай
– да говори правду, не ломайся… Есть ли вести из
Саратова?

– Ну его! Забыла думать, – с досадой ответила Ма-
рьюшка.

– Да ты глаза-то на сторону не вороти, делом отве-
чай… Писал еще аль нет? – спрашивала Фленушка.

– Писать-то писал, да врет все, – отвечала Ма-
рьюшка.

– Не все же врет – иной раз, пожалуй, и правдой
обмолвится, – сказала Фленушка. – Когда приедет?

– К Троице обещал – да врет, не приедет, – отвечала
Марьюшка.

– К Троице!.. Гм!.. Кажись, можно к тому времени
обладить все, – раздумывала Фленушка. – Мы твоего
Семенушку за бока. Его же мало знают здесь, дело-то
и выходит подходящее.

– Куда еще его? – спросила Марьюшка. – Что еще
затевать вздумала?

– Да я все про Настю. Сказывала я тебе, что надо
ее беспременно окрутить с Алешкой… Твоего сара-
товца в поезжане возьмем – кулаки у него здоровен-
ные… Да мало ль будет хлопот, мало ль к чему при-
годится. Мой анафема к тому же времени в здешних



 
 
 

местах объявится. Надо всем заодно делать. Как хо-
чешь, уговори своего Семена Петровича. Сказано про
шелковы сарафаны, то и помни.

– Не знаю, право, Фленушка. Боязно… – промолви-
ла головщица.

– Кого боязно-то?
– Патапа-то Максимыча. Всем шкуру спустит, – ска-

зала Марьюшка.
– Ничего не сделает, – подхватила Фленушка. – Так

подстроим, что пикнуть ему будет нельзя. Сказано:
жива быть не хочу, коль этого дела не состряпаю. Зна-
чит, так и будет.

– Экая ты бесстрашная какая, Фленушка! – говори-
ла Марьюшка. – Аль грому на тя нет?..

– Может, и есть, да не из той тучи, – сказала Фле-
нушка. – Полно-ка, Марьюшка: удалой долго не дума-
ет, то ли, се ли будет, а коль вздумано, так отлынивать
нечего. Помни, что смелому горох хлебать, а несме-
лому и редьки не видать… А в шелковых сарафанах
хорошо щеголять?.. А?.. Загуляем, Маруха?.. Отписы-
вай в Саратов: приезжай, мол, скорей.

– Уж какая ты, Фленушка! Как это Господь терпит
тебя! Всегда ты на грех меня наведешь, – молвила
Марьюшка.

– И греха в том нет никакого, – ответила Фленуш-
ка. – Падение – не грех, хоть матушку Таифу спроси.



 
 
 

Сколько книг я ни читала, столько от матерей ни слы-
хала – падение, а не грех… И святые падали, да уго-
дили же Богу. Без того никакому человеку не прожить.

– Ну уж ты!..
– Э! Нечего тут! Гуляй, пока молода, состаришься –

и пес на тебя не взлает, – во все горло хохоча, сказала
Фленушка и опять заплясала, припевая:

Дьячок меня полюбил
И звонить позабыл;
По часовне он прошел,
Мне на ножку наступил,
Всю ноженьку раздавил;
Посулил он мне просфирок решето:
Мне просфирок-то хочется,
Да с дьячком гулять не хочется.
Полюбил меня молоденький попок,
Посулил мне в полтора рубля платок,
Мне платочка-то хочется…

Глянула в дверь Анафролия и позвала Фленушку к
Манефе. Мигом бросилась та вон из горницы…

– Эка, воструха какая! – идя следом за ней, ворчала
Анафролия. – Матушка головушки еще поднять не мо-
жет, а она, глядь-ка поди, – скачет, аки бес… Ну дев-
ка!.. Поискать таких!..



 
 
 

 
Глава шестая

 
В Осиповке все глядят сумрачно, чем-то все озабо-

чены. У каждого своя дума, у каждого своя кручина.
Аксинья Захаровна в хлопотах с утра до ночи, и

хоть старым костям не больно под силу, а день-день-
ской бродит взад и вперед по дому. Две заботы у ней:
первая забота, чтоб Алексей без нужного дела не сло-
нялся пó дому и отнюдь бы не ходил в верхние горни-
цы, другая забота – не придумает, что делать с брат-
цем любезным… Только успел Патап Максимыч со
двора съехать, Волк закурил во всю ивановскую. На-
хлебается с утра хлебной слезы и пойдет весь день
куролесить: с сестрой бранится, вздорит с работника-
ми, а чуть завидит Алексея, тотчас хоть в драку… И
за старый промысел принялся: что плохо лежит, са-
мо ему в руку лезет, само в кабак под заклад просит-
ся. Согнать со двора хотела его Аксинья Захаровна,
нейдет: «Меня-де сам Патап Максимыч к себе жить
пустил, я-де ему в Узенях нужен, а ты мне не указчи-
ца…» И денег уж Аксинья Захаровна давала ему, уйди
только из деревни вон, но и тем не могла избавиться
от собинки: пропьянствует на стороне дня три, четыре
да по милым родным и стоскуется – опять к сестре на
двор…



 
 
 

Настя и Параша сидят в своих светелках сумрач-
ные, грустные. На что Параша, ко всему безучастная,
ленивая толстуха, и ту скука до того одолела, что хоть
руки на себя поднимать. За одно дело примется, не
клеится, за другое – из рук вон валится: что ни зачнет,
тотчас бросит и опять за новое берется. Только и от-
рады, как завалиться спать…

У Насти другая скорбь, иная назола. Тоскует она по
Фленушке, без нее не с кем словом ей перекинуться.
Тоскует она, не видя по целым дням Алексея; тоску-
ет, видя его думчивого, угрюмого. Видеться с ним ред-
ко удается, наверх ходу ему нет, а если когда и при-
дет, так Аксинья Захаровна за ним по пятам… Тоску-
ет Настя днем, тоскует ночью, мочит подушку горючи-
ми слезьми… Томят ее думы… что-то с ней будет, ка-
кая-то судьба ей выпадет?.. Будет ли она женой Алек-
сея, иль на роду ей написано изныть в одиночестве,
сокрушаясь по милом и кляня судьбу свою горе-горь-
кую?..

«Что такое с ним подеялось? – думает и передумы-
вает Настя, сидя в своей светелке. – Что за грусть,
за тоска у него нá сердце? Спросишь – молчит, и ров-
но хмарой лицо у него вдруг подернется… И такой
молчаливый стал, сам не улы́бнется… Разлюбить, ка-
жись бы, еще некогда – да и не зá что… За что же,
за что разлюбить меня?.. Все ему отдала беззаветно,



 
 
 

девичьей чести не пожалела, стыда-совести не побо-
ялась, не устрашилась грозного слова родительско-
го… Думаю, не придумаю… Раскину умом-разумом,
разгадать не могу – откуда такая остуда в нем?.. Но-
вой зазнобы не завелось ли у него?..»

И от одной мысли о новой зазнобе у Насти в гла-
зах туманится, сверкают глаза зловещим блеском, а
сердце ровно кипятком обливается…

Запала черная дума. Как ни бьется Настасья Пата-
повна, отогнать ее не может… Небывалая разлучни-
ца то и дело мерещится в глазах ее…

У Алексея свои думы. Золотой песок не сходит с
ума. «Денег, денег, казны золотой! – думает он про се-
бя. – Богатому везде ширь да гладь, чего захочет, все
перед ним само выкладáется. Ино дело бедному…
Ему только на ум какое дело вспадет, и то страшно по-
кажется, а богатый тешь свое хотенье – золотым мо-
лотом он и железны ворота прокует. Тугая мошна не
говорит, а чудеса творит – крякни да денежкой брякни,
все тебе поклонится, все по-твоему сделается».

Люба Настя Алексею, да с пустым карманом как до-
быть ее? Хоть и стал он в чести у Патапа Максимыча,
а попробуй-ка заикнись ему про дочку любимую, та-
кой задаст поворот, что только охнешь. «У тестя казны
закрома полны, а у зятя ни хижи, ни крыши. На све-
те так не водится, такие свадьбы не ладятся… «Ухо-



 
 
 

дом» разве, как Фленушка говорила?.. Так это затея
опасная. Не таков человек Патап Максимыч, чтоб та-
кую обиду стерпеть, – не пришибет что собаку, так с
тюремным горем заставит спознаться… Золота, золо-
та!.. Чем бы денег ни добыть, а без них нельзя жить!..»

Такие мысли туманили Алексееву голову. Тянет его
на Ветлугу, там золото в земле, слышь, рассыпано…
Греби-загребай, набивай мошну дорогой казной, то-
гда не лиха беда и посвататься. Другим тогда голо-
сом заговорил бы спесивый тысячник… Не приходят
Алексею на ум ни погорелый отец, ни мать, душу свою
положившая в сыновьях своих, ни сестры, ни люби-
мый братец Саввушка… Черствое себялюбие завла-
дело Алексеем: гнетет его забота об одном себе, до
других ему и нуждушки нет… Раздумывая о богатстве,
мечтая: как он развернется и заживет на славу, – не
думает и про Настю Алексей… Золото, золото да жаж-
да людского почета заслоняли в думах его образ де-
вушки, в пылу страстной любви беззаветно ему пре-
давшейся.

А если не нароет он на Ветлуге дорогой казны?..
Пропадай тогда жизнь бедовая, доля горькая!.. А ес-
ли помимо Ветлуги выпадут ему несметные деньги,
во всем обилье, житье-бытье богатое?.. И если за та-
кую счастливую долю надо будет покинуть Настасью
Патаповну… забыть ее, другую полюбить?..



 
 
 

Думает-передумывает Алексей думы тяжелые.
Алчность богатства, жадная корысть с каждым днем
разрастаются в омраченной душе его… И смотрит он
на свет Божий, ровно хмара темная. Не слыхать от
него ни звонких песен, ни прежних веселых речей, не
светятся глаза его ясной радостью, не живит игривая
улыбка туманного лица его.

С тяжелой тоской на душе, облокотясь на стол и
склонив голову, сидел Алексей в своей боковуше. Ро-
ятся думы в уме его, наяву грезится желанное жи-
тье-бытье богатое.

Вдруг над ним три раза ногой топнули. То был
условный знак, придуманный Фленушкой. В тот вечер,
как справляли канун именин Аксиньи Захаровны, она
такую уловку придумала.

Отодвинул Алексей оконницу и стал глядеть, как
прилетит к нему птичка, про которую говорила тогда
Фленушка… Не впервой было Алексею таких птичек
ловить…

Из окна Настиной светлицы, приходившейся как
раз над Алексеевой боковушей, спустилась на снур-
ке записочка… Окна выходили на огород, занесенный
сугробами, заметить некому.

Прочел Алексей записочку. Пишет Настя, что стос-
ковалась она, долго не видя милого, и хочет сейчас
сойти к нему. Благо пора выдалась удобная: набро-



 
 
 

дившись с утра, Аксинья Захаровна заснула, работ-
ницы, глядя на нее, тоже завалились сумерничать…
Черкнул Алексей на бумажке одно слово «приходи»,
подвязал ее на снурок. Птичка полетела кверху.

Через несколько минут дверь в боковушу раствори-
лась и вошла Настя. Тихой поступью, медленно сту-
пая, подошла она к Алексею, обвила его шею бело-
снежными руками и, припав к плечу, зарыдала…

– Голубчик ты мой!.. Ненаглядный… – всхлипывая и
трепетно прижимаясь к милому, говорила она. – Стос-
ковалась я по тебе, измучилась!.. Не мил стал мне
вольный свет!.. Тошнехонько!..

Алексей ласкал Настю, но ласки его были не так
горячи, не так страстны и порывисты, как прежде…

– Чтой-то, Алеша? – покачав головой, молвила На-
стя. – Ровно ты мне и не рад.

– Чтой-то ты вздумала, Настасья Патаповна!.. Как
же мне твоему приходу не раду быть? – сухо прогово-
рил Алексей, гладя Настю по головке.

– Настасья Патаповна!.. – с укором прошептала де-
вушка. – Разве я тебе Настасья Патаповна?.. – вскрик-
нула она.

– Ну, не сердись, не гневайся, моя разлапушка, – с
притворной нежностью заговорил Алексей, целуя На-
стю. – Так с языка сорвалось.

– Разлюбил ты меня!.. Вот что!.. – стиснув зубы и



 
 
 

отстраняясь от него, молвила Настя.
– Что ты, что ты?.. Настенька… Милая!.. Подумай,

какое слово ты молвила! – говорил Алексей, взяв ее
за руку.

– Нечего думать! – нахмуря брови, отрывисто сказа-
ла Настя, выдергивая руку. – Вижу я, все вижу… Меня
не проведешь! Сердце вещун – оно говорит, что ты…

– Да послушай, – зачал было Алексей.
– Тебе меня слушать!.. Не мне тебя!.. Молчи! – стро-

го сказала Настя, отступив от него и скрестив руки.
Глаза ее искрились гневом. – Все вижу, меня не об-
манешь… Такой ли ты прежде бывал?.. Чем я перед
тобой провинилась?.. А?.. Чем?.. Говори… говори же
скорее… Что ж, надругаться ты, что ли, вздумал надо
мной?.. А?..

– В уме ль ты, Настя?.. С чего ты взяла? – говорил
совсем растерявшийся Алексей.

– Молчи, говорят тебе, – топнув ногой, не своим го-
лосом крикнула Настя. – Бессовестный ты человек!..
Думаешь, плакаться буду, убиваться?.. Не на такую
напал!.. Нипочем сокрушаться не стану… Слышишь
– нипочем… Только вот что скажу я тебе, молодец…
Коль заведется у тебя другая – разлучнице не жить…
Да и тебе не корыстно будет… Помни мое слово!

И, презрительно взглянув на Алексея, выбежала из
боковуши.



 
 
 

Как стоял, так и остался Алексей, опустя руки и по-
никнув головою…

 
* * *

 
На другой день после размолвки Настасьи с Алек-

сеем воротился из Комарова Пантелей и привез из-
вестие о внезапной болезни Манефы. Все переполо-
шились, особенно Аксинья Захаровна. Только выслу-
шала она Пантелея, кликнула канонницу Евпраксею,
охая и всхлипывая сказала ей печальную весть, веле-
ла зажигать большие свечи и лампады передо всеми
иконами в молельной и начинать канон за болящую.
Дочерям приказала помогать Евпраксеюшке, а сама,
бродя по горницам, раздумывала, какому бы святому
вернее службу отправлять ради исцеления матушки
Манефы. «Ведь от каждой болезни, – думала она, –
своему святому молиться следует: зубы заболят – Ан-
типию, глаза заболят – Лаврентию, оспа прикинется
– молись преподобному Конону Исаврийскому, а от
винного запойства мученик Вонифатий исцеление по-
дает… А как доподлинно не знаешь болезни, какому
угоднику станешь молиться?.. Ну как не тому кано-
ны-то справишь, тогда, пожалуй, и толку не выйдет».

Раз по пяти на каждый час призывала Аксинья За-
харовна Пантелея и переспрашивала его про матуш-



 
 
 

кину болезнь. Но Пантелей и сам не знал хорошенько,
чем захворала Манефа, слышал только от матерей,
что лежит без памяти, голова как огонь, а сама то и
дело вздрагивает.

После долгого совещания с Евпраксией Аксинья
Захаровна решила гнать Пантелея на тройке обратно
в Комаров и спросить уставницу мать Аркадию, кому
в обители за матушку богомольствуют, а с тех пор на
всякий случай читать каноны Иоанну Предтече, ско-
рому помощнику от головной боли, да преподобному
Марою, целителю трясавичной болезни.

Прибыло у Насти тоски и думы: то Алексей на уме,
то Фленушка. «Что с ней-то будет, что будет с Фле-
нушкой, коли помрет тетенька? – думает она, стоя в
молельной за каноном. – Черной рясы она не наде-
нет, а белицей в обители будет ей не житье… Заедят,
сердечную, матери… Нет, не житье Фленушке в Кома-
рове… Возьмет ли ее казанский жених Самоквасов,
еще Бог знает, а до венца куда ей будет голову прик-
лонить?.. У нас бы – чего бы кажется ближе, – да тя-
тенька не примет, не любит он Фленушку… К Груне
разве идти?.. Ах ты, бедная моя, бедная Фленушка!..
Хоть минуточку с тобой бы побыть, хоть глазком бы
на тебя посмотреть!.. Авось бы вместе печали-то свои
мы размыкали, и твое горе и мою беду… Эх, Фленуш-
ка, Фленушка!.. Нужно было тебе сводить меня с этим



 
 
 

лиходеем…»
И Фленушку-то жаль и у смертного одра больной

тетки хочется хоть часок посидеть… «Покаялась бы
я во всем тетеньке, – думает Настя, – во всем бы я
ей покаялась… Из могилы она бы тайны не выдала,
а греху все-таки прощенье я получила бы. Прочитала
бы она мне предсмертную прóщу, и спáла б у меня с
души тоска лютая… Закрыла бы я глаза матушке, от-
дала бы ей последнее целование… А пуще всего и́з
дому, и́з дому вон!.. Бежать бы куда-нибудь далекó,
далекó – хоть в пучину морскую, хоть в вертепы зем-
ные, не видать бы только глазам моим врага-супро-
тивника, не слыхать бы ушам моим постылых речей
его!.. Вот судьба-то!.. Вот моя доля недобрая!.. «Ско-
ро свыкалися, скорее того расходилися» – так, кажет-
ся, в песне-то поется… И как этот грех случился, ума
приложить не могу… Кого винить, на кого жалиться!..
На Фленушкины проказы аль на свой глупый девичий
разум?.. Нет, уж такая, видно, судьба мне выпала…
Супротив судьбы не пойдешь!..»

И много и долго размышляла Настя про злую судь-
бу свою, про свою долю несчастную. Стоит в молель-
ной, перебирает рукой шитую бисером и золотом ле-
стовку, а сама все про беду свою думает, все враг
Алешка на ум лезет. Гонит Настя прочь докучные мыс-
ли про лиходея, не хочет вспоминать про губителя, а



 
 
 

он тут как тут…
Воротился Пантелей, сказал, что в обители молеб-

ствуют преподобной Фотинии Самаряныне и что ма-
тушка Манефа стала больно плоха – лежит в огневи-
це, день ото дня ей хуже, и матери не чают ей в живых
остаться. С негодованием узнала Аксинья Захаровна,
что Марья Гавриловна послала за лекарем.

– Бога она не боится!.. Умереть не дает Божьей
старице как следует, – роптала она. – В черной ря-
се да к лекарям лечиться грех-от какой!.. Чего мате-
ри-то глядят, зачем дают Марье Гавриловне в обите-
ли своевольничать!.. Слыхано ль дело, чтобы стари-
ца, да еще игуменья, у лекарей лечилась?.. Перед
самой-то смертью праведную душеньку ее опоганить
вздумала!.. Ох, злодейка, злодейка ты, Марья Гаври-
ловна… Еще немца, пожалуй, лечить-то привезут –
нехристя!.. Ой!.. Тошнехонько и вздумать про такой
грех…

И целый день с утра дó ночи пробродила Аксинья
Захаровна по горницам. Вздыхая, охая и заливаясь
слезами, все про леченье матушки Манефы она при-
читала.

Стала Настя проситься у матери.
– Отпусти ты меня в обитель к тетеньке, – с плачем

молила она. – Поглядела б я на нее, сердечную, хоть
маленько бы походила за ней… Больно мне жалко ее!



 
 
 

И, рыдая, припала к плечу матери…
– Полно-ка ты, Настенька, полно, моя болезная, –

уговаривала ее Аксинья Захаровна, сама едва удер-
живая рыданья. – Посуди, девонька, – могу ль я отпу-
стить тебя? Отец воротится, а тебя дома нет. Что то-
гда?.. Аль не знаешь, каков он во гневе бывает?..

– Мамынька, да ведь это не такое дело… Не на гу-
лянье прошусь, не ради каких пустяков поеду… За что
ж ему гневаться?.. Тятенька рассудлив, похвалит еще
нас с тобой.

– Много ли знаешь ты своего тятеньку!.. – тяжело
вздохнув, молвила ей Аксинья Захаровна. – Тридцать
годов с ним живу, получше тебя знаю норов его… Ты
же его намедни расстроила, молвивши, что хочешь
в скиты идти… Да коль я отпущу тебя, так он и не
знай чего со мной натворит. Нет, и не думай про езду
в Комаров… Что делать?.. И рада бы пустить, да не
смею…

– Да право же, мамынька, не будет ничего, – при-
ставала Настя. – Ведь матушка Манефа и мне и тя-
теньке не чужая… Серчать не станет… Отпусти, Хри-
ста ради… Пожалуйста.

– Да полно тебе!.. Сказано нельзя, так и нельзя, –
с досадой крикнула, топнув ногой, Аксинья Захаров-
на. – Приедет отец, просись у него, а мне и не говори
и слов понапрасну не трать… Не пущу!



 
 
 

– А как тетенька-то помрет?.. Тогда что?.. Разве не
будешь в те поры каяться, что не хотела пустить меня
проститься с ней?.. – тростила свое Настя.

– Отвяжешься ли ты от меня, непутная? – в серд-
цах закричала наконец Аксинья Захаровна, отталки-
вая Настю. – Сказано не пущу, значит и не пущу!..
Экая нравная девка, экая вольная стала!.. На-ка по-
ди… Нет, голубка, пора тебя к рукам прибрать, уж
больно ты высоко голову стала носить… В молен-
ную!.. Становись на канон… Слышишь?.. Тебе гово-
рят!..

С сердцем повернулась Настя от матери, быстро
пошла из горницы и хлопнула изо всей мочи дверью.

– Э!.. Жизнь каторжная!.. – пробормотала она, вы-
ходя в сени.

– Эка девка-то непутная выросла!.. – оставшись од-
на, ворчала Аксинья Захаровна. – Ишь как дверью-то
хлопнула… А вот я тебя самое так хлопну… погоди ты
у меня!.. Ишь ты!.. И страху нет на нее, и родительской
грозы не боится… Отпусти ее в скит без отцовского
позволенья… Да он голову с меня снимет… А любит
же Настасья матушку… Так и разливается плачет и
сама ровно не в себе ходит. Ох-ох-ох!.. И сама бы я
съездила, да дом-от на кого покинуть?.. Не Алексея
же с девками оставить… А их взять в Комаров, тоже
беда… Ох, девоньки мои, девоньки!.. Была бы моя во-



 
 
 

ля, отпустила б я вас… Не смею… А матушка-то Ма-
нефа!.. Поганят голубушку лекарствами перед смер-
тью-то!..

И горько зарыдала Аксинья Захаровна, припав к
столу головою…

 
* * *

 
Шли у Насти дни за днями в тоске да в думах.
Словом не с кем перекинуться: сестра пóходя

дремлет, Евпраксеюшка каноны читает, Аксинья Заха-
ровна день-деньской бродит по горницам, охает, хны-
чет да ключами побрякивает и все дочерей молиться
за тетку заставляет…

О враге-лиходее ни слуху, ни духу… Вспомнит его
Настя, сердце так и закипит, так взяла бы его да свои-
ми руками и порешила… Не хочется врага на уме дер-
жать, а что-то тянет к окну поглядеть, нейдет ли Алек-
сей, и грустно ли смотрит он аль весело.

Не видно Алексея… Никто не поминает про него
Настасье Патаповне.

«Да что ж это за враг такой! – думает она. – Ему
и горюшка мало, и думать забыл про меня!.. Что ж,
мол?.. Подвернулась девчонка неразумная, не умела
сберечь себя, сама виновата!.. А наше, мол, дело мо-
лодецкое – натешился да и мимо, другую давай!.. Нет,



 
 
 

мóлодец!.. Постой!.. Еще не знаешь меня!.. Покажу я
тебе, какова Настасья Патаповна!.. Ввек не забудешь
меня… Под солдатскую шапку упрячу, стоит только
тятеньке во всем повиниться… А змее разлучнице,
только б узнать, кто она такова… нож в бок – и делу
конец… В Сибирь, так в Сибирь, а уж ей, подколодной
гадине, на белом свете не жить».

Почти бегает взад и вперед по светлице взволно-
ванная девушка, на разные лады обдумывая мщенье
небывалой разлучнице. Лицо горит, глаза зловещим
пламенем блещут, рукава засучены, руки крепко сжа-
ты, губы трепещут судорогами.

Однажды в сумерки, когда Аксинья Захаровна, на-
бродившись досыта, приустала и легла в боковуше
посумерничать, Настя вышла из душной, прокурен-
ной ладаном моленной в большую горницу и там, стóя
у окна, глядела на догоравшую в небе зарю. Было ти-
хо, как в могиле, только из соседней комнаты разда-
вались мерные удары маятника.

Скрипнула дверь, Настя оглянулась. Перед ней сто-
ял Алексей.

– Чего тебе здесь надо? – строго спросила его На-
стя, не двигаясь с места и выпрямившись во весь рост.

– К Аксинье Захаровне, – робко проговорил Алек-
сей, глядя в пол и повертывая в руках шапку.

– Спит… Теперь не время, – сказала Настя и по-



 
 
 

вернулась к окну.
– Дело-то такое, Настасья Патаповна, сегодня бы

надо было мне доложиться ей, – молвил Алексей, пе-
реминаясь у двери.

– Сказано – спит. Чего еще?.. Ступай! – горделиво
сказала Настя, не оборачиваясь к Алексею.

Он не уходил. Настя молчала, глядя на зарю, а
сердце так и кипит, так и рвется. Силится сдержать
вздохи, но грудь, как волна, подымает батистовую со-
рочку.

Раз двадцать ударил маятник. Оба ни слова, оба
недвижны…

Ступил шаг Алексей, другой, третий… Настя быст-
ро обернулась, подняв голову… Ни слова ни тот, ни
другая.

Еще ступил Алексей, приближаясь к Насте… Она
протянула руку и, указывая на дверь, твердо, холод-
но, какими-то медными звуками сказала ему:

– Вон!
Он схватил ее за руку и, припав к ней лицом, на-

взрыд заплакал.
– Настенька!.. Золотая моя!.. За что гневаешься?..

Пожалей ты меня, горького… Тошнехонько!.. Хоть ру-
ки на себя наложить!..

– Тише… тише… мамынька услышит… – шепотом
ответила Настя.



 
 
 

И жгучий поцелуй заглушил ее речи.
Страсть мгновенно вспыхнула в сердце девушки…

Как в чаду каком, бессознательно обвила она «вра-
га-лиходея» белоснежными руками…

Без речей, без объяснений промелькнули сладкие
минуты примиренья. Размолвка забыта, любовь в На-
стином сердце загорелась жарче прежнего.

После недолгого молчанья Алексей, не выпуская
Настиной руки, сказал ей робким голосом, запинаясь
на каждом слове:

– Про какую разлучницу ты поминала? Кто это на-
плел про меня?..

– Не поминай, – шептала Настя, тихо склоняясь на
грудь «лиходея». – Что поминать?.. Зачем?..

– Да нет, с чего ты взяла? – продолжал Алексей. –
Мне в голову не приходило, на разуме не бывало…

– Да перестань же, голубчик!.. Так спросту сказа-
ла: ты невеселый такой, думчивый… Мне и вспало на
ум…

– То-то и есть: «думчивый, невеселый»! А откуда ве-
селью-то быть, где радостей-то взять? – сказал Алек-
сей.

– Так моя любовь тебе не на радость? – быстро,
взглянув на ему в глаза, спросила Настя.

– Не про то говорю, ненаглядная, – продолжал
Алексей. – Какой мне больше радости, какого сча-



 
 
 

стья?.. А вспадет как на ум, что впереди будет, сердце
кровью так и обóльется… Слюбились мы, весело нам
теперь, радостно, а какой конец тому будет?.. Вот мои
тайные думы, вот отчего невеселый брожу…

– Как какой конец? – молвила удивленная Настя. –
Будем муж да жена. Тем и делу конец…

– Легко сказать, Настенька, каково-то сделать? –
уныло промолвил Алексей.

– Как люди, так и мы, – ответила Настя. – Нечего о
том сокрушаться.

– А родители? – чуть слышно спросил Алексей.
– Чьи?
– Известно, не мои.
– Ты про тятеньку, что ли? – спросила Настя.
– Да…
– Повенчавшись, придем да в ноги ему, – усмехну-

лась Настя. – Посерчает, поломается, да и смилует-
ся… Старину вспомнит… Ведь сам он мамыньку-то
«уходом» свел, сам свадьбу-самокрутку играл…

– Мало ли что старики смолоду творят, а детям не
велят?.. – сказал Алексей. – То, золотая моя, дело
было давнишнее, дело позабытое… Случись-ка что –
вспомнит разве он про себя с Аксиньей Захаровной?..

– Вспомнит! – молвила Настя. – Беспременно
вспомнит и простит…

– Не таков человек, – ответил Алексей. – Тут до бе-



 
 
 

ды недолго.
– До какой беды?
– До кровавой беды, моя ненаглядная, до смертно-

го убойства, – сказал Алексей. – Горд и кичлив Патап
Максимыч… Страшен!.. На погибель мне твой роди-
тель!.. Не снести его душе, чтобы дочь его любимая за
нищим голышом была… Быть мне от него убитому!..
Помяни мое слово, Настенька!..

– Пустое городишь, – сухо ответила Настя. – Играют
же свадьбы «уходом», не мы первые, не мы и послед-
ние… Да с чего ты взял это, голубчик?.. Тятенька ведь
не медведь какой… Да что пустое толковать!.. Дело
кончено – раздумывать поздно, – решительно сказала
Настя. – Вот тебе кольцо, вот тебе и лента.

Сняла золотой перстень с руки, вырвала из косы
ленту и отдала Алексею. Таков обычай перед сва-
дьбами-самокрутками. Это нечто вроде обрученья.

Медленно принял Алексей свадебный дар и, как во-
дится, поцеловал невесту.

И поник Алексей головою. Жалкий такой, растерян-
ный стоит перед Настей.

– Это Флене Васильевне с руки про самокрутки-то
расписывать, – молвил он, – а нам с тобой не прихо-
дится.

Шаг сделала Настя вперед. Мгновенно алым ру-
мянцем вспыхнуло лицо ее, чело нахмурилось, глаза



 
 
 

загорелись.
– Не любишь ты меня!.. – отрывисто сказала она

полушепотом и вырвала из рук Алексея ленту и пер-
стень.

– Настенька!.. Друг ты мой сердечный!.. – умоляю-
щим голосом заговорил Алексей, взяв за руку девуш-
ку. – Какое ты слово опять молвила!.. Я-то тебя не
люблю?.. Отдай, отдай ленту да колечко, отдай назад,
моя ясынька, солнышко мое ненаглядное… Я не люб-
лю?.. Да я за тебя в огонь и в воду пойду…

– В воде глубоко, в огне горячо, – с усмешкой ска-
зала Настасья Патаповна. – Берегись, молодец: пото-
нешь, не то сгоришь.

– Тебе смешки да издевки, а знала бы, что на душе
у меня!.. Как бы ведала, отчего боюсь я Патапа Мак-
симыча, отчего денно и нощно страшусь гнева его, не
сказала б обиды такой… Погибели боюсь… – зачал
было Алексей.

– Знаю, – перебила Настя. – Все знаю, что у пар-
ня на уме: и хочется, и колется, и болит, и матушка
не велит… Так, что ли? Нечего глазами-то хлопать, –
правду сказала.

– Тешь свой обычай, смейся, Настасья Патапов-
на, а я говорю дело, – переминаясь на месте, сказал
Алексей. – Без родительского благословения мне те-
бя взять не приходится… А как сунусь к нему сватать-



 
 
 

ся?.. Ведь от него погибель… Пришел бы я к нему не
голышом, а брякнул бы золотой казной, другие б речи
тогда от него услыхал…

– А где тебе добыть золотой казны? На большую
дорогу, что ли, с кистенем пойдешь аль нечистому ду-
шу заложишь? – желчно усмехнулась Настя.

– Оборони Господи об этом и помыслить. Обидно
даже от тебя такую речь слышать мне! – ответил Алек-
сей. – Не каторжный я, не беглый варнак. В Бога то-
же верую, имею родителей – захочу ль их старость
срамить? Вот тебе Николай святитель, ничего такого
у меня на уме не бывало… А скажу словечко по тай-
ности, только, смотри, не в пронос: в одно ухо впусти,
в другое выпусти. Хочешь слушать тайну речь мою?..
Не промолвишься?

– Не из таковских, чтобы зря болтать, – небрежно
ответила Настя.

– Наслышан я, Настенька, что недалеко от наших
местов золото есть, – начал Алексей.

– Ну!..
– Выкопать можно его…
– Ну!..
– Столько можно нарыть, что первым богачом бу-

дешь, – продолжал Алексей.
– Клад, что ли? – спросила Настя.
– Не клад, а песок золотой в земле рассыпан ле-



 
 
 

жит, – шептал Алексей. – Мне показывали… Стуколов
этот показывал, что с Патапом Максимычем поехал…
За тем они в Ветлугу поехали… Не проговорись толь-
ко, Христа ради, не погуби… Вот и думаю я – не пойти
ли мне на Ветлугу… Накопавши золота, пришел бы я
к Патапу Максимычу свататься…

– В некотором царстве, не в нашем государстве,
жил-был мужик, – перебила его Настя, подхватив ба-
тистовый передник рукой и подбоченясь ею. – Про-
гноилась у того мужика на дому кровля, средь избы
капель пошла. Напилил мужик драни, вырубил зас-
трехи, конек вытесал – все припас кровлю перекрыть.
И вздумалось тут ему ставить каменны палаты. Дума-
ет день, думает другой, много годов прошло, а он все
думает, откуда денег на палаты достать. Денег не сыс-
кал, палат не построил, дрань да застрехи погнили,
а избенка развалилась… Хороша моя сказочка, Алек-
сей Трифоныч?.. Ась?..

И, задорно прищурив горевшие глаза, быстро кив-
нула Настя головой и птичкой порхнула в боковушу.
Алексей опешил. Стоит да глядит, ровно глотком по-
давился.

Вдруг большая дверь быстро распахнулась. Вва-
лился пьяный Волк, растерзанный, растрепанный,
все лицо в синяках и рубцах с запекшейся кровью, гу-
бы разбиты, глаза опухли, сам весь в грязи: по всем



 
 
 

статьям кабацкий завсегдатель.
– А! Девушник-ушник!.. – крикнул он Алексею. – И

сюда забрался!.. Постой ты у меня, я те отпотчую.
– Молчать, пьяная рожа! – накинулся на него Алек-

сей. – Только слово пикни, до смерти разражу.
– Нечего грозиться-то. Ах ты, анафема!
Алексей хотел было схватить Никифора, но тот из-

вернулся и бросился в боковушу, куда убежала Настя.
В дверях боковуши стояла канонница Евпраксеюш-

ка с пуком восковых свечей.
Залился веселым хохотом Никифор.
– Ай да приказчик!.. Да у тебя, видно, целому скиту

спуску нет… Намедни с Фленушкой, теперь с этой тол-
стухой!.. То-то я слышу голоса: твой голос и чей-то де-
вичий… Ха-ха-ха! Прилипчив же ты, парень, к женско-
му полу!.. На такую рябую рожу и то польстился!.. Ну
ничего, ничего, паренек: быль молодцу не укор, всяку
дрянь к себе чаль, Бог увидит, хорошеньку пошлет.

– Постой ты у меня, кабацкая затычина!.. Я те упе-
ку в добро место!.. – кричал Алексей. – Я затем и к
хозяйке шел, чтоб про новые твои проказы ей доло-
жить… Кто пегу-то кобылу в Кошелевском перелеске
зарезал?.. Кто кобылью шкуру в захлыстинском каба-
ке заложил?.. А?..

– Нешто я? – с наглостью отозвался Никифор.
– А нешто не ты? – наступая на него, закричал Алек-



 
 
 

сей. – Шкура-то у меня, а целовальник налицо… Ах
ты, волк этакой, прямо волк!..

Вышла на шум Аксинья Захаровна. Узнав о новом
подвиге любезного братца, согласилась она с Алексе-
ем, что его до приезда Патапа Максимыча на запор
следует.

Так и сделали. Запер Алексей нареченного дядюш-
ку во мшенник на хлеб, на воду.

 
* * *

 
Новые напасти, новые печали с того дня одолели

Настю. Не чаяла она, что в возлюбленном ее нет ни
удальства молодецкого, ни смелой отваги. Гадала со-
кола поймать, поймала серу утицу.

Дивом казалось ей, понять не могла, как это она
вдруг с Алексеем поладила. В самое то время, как
сердце в ней раскипелось, когда гневом так и рвало
душу ее, вдруг ни с того ни с сего помирились, ровно
допрежь того и ссоры никакой не бывало… Увидала
слезы, услыхала рыданья – воском растаяла. Не ви-
дывала до той поры она, ни от кого даже не слыхива-
ла, чтоб парни перед девицами плакали, – а этот…

Думала прежде Настя, что Алеша ее ровно сказоч-
ный богатырь: и телом силен, и душою могуч, и что
на целом свете нет человека ему по плечу… вдруг



 
 
 

он плачет, рыдает и, еще ничего не видя, трусит Па-
тапа Максимыча, как старая баба домового… Где же
удаль молодецкая, где сила богатырская?.. Видно, у
него только обличье соколье, а душа-то воронья…

Упал в Настиных глазах Алексей!.. Жаль ей парня,
но жаль как беззащитного ребенка, как калеку стари-
ка… Плох он, думает Настя, как же за таким замужем
жить?.. Только жизнь волочить да маяться до гробо-
вой доски.

Скучно ей, ждет не дождется отца. Выпросилась бы
к больной тетке и там бы в обители развеяла с Фле-
нушкой тоску свою. Опостылел Насте дом родитель-
ский.

Видалась она после того с Алексеем. Чуть не каж-
дый день видалась, но эти свиданья не похожи были
на первые. Не клеились тайные беседы, не сходили с
уст слова задушевные… Сойдутся, раз-другой поце-
луются, перекинут несколько слов, глядь, и говорить
больше не о чем. И поцелуи не так горячи, и ласки не
так страстны, как прежде бывали. Только и осталось
приманчивого, что тайна свиданий да опасенье, чтоб
кто не застал их на поцелуе. Однажды сошла Настя в
подклет к Алексею. Немножко поговорили и замолкли,
а когда Алексей, обняв стан Насти, припал к ее плечу,
она – зевнула.

Зачинал было Алексей заводить речь, отчего боит-



 
 
 

ся он Патапа Максимыча, отчего так много сокруша-
ется о гневе его… Настя слушать не захотела. Так бы-
вало не раз и не два. Алексей больше и говорить о
том не зачинал.

Но как ни боится он Патапа Максимыча, а все-таки
прежнюю думу лелеет, как бы жениться на богатой На-
сте. У нее в сундуках добра счету нет, а помрет отец,
половина всего именья ей достанется… Другой такой
невесты ему не сыскать. Краше Настасьи Патаповны
тоже ему не найти… Да что краса, что пригожество,
не того надо молодцу, не о том его думы, заботы, не
в том тайные его помышленья… С женина лица во-
ду не пить, краса приглядчива, а приданные денеж-
ки на всю жизнь пригодятся. А богатства Чапуриных
не перечесть, – живи не тужи, что ни день, то празд-
ник… Одна беда – сумел девку достать, как жену-то
добыть?.. «Родитель-от, Патап-от Максимыч… – ду-
мает Алексей, – добр до меня, уж так добр, что не при-
думаешь, чем угодить мог ему, а все же он погибель
моя… Заикнись ему про Настю, конским хвостом пе-
пел твой разметет… Сохрани, Господи, от лютого че-
ловека и помилуй меня!..»

Спать ляжет, во сне такие же сны видятся. Вот си-
дит он в каменных палатах, все прибрано, и все бо-
гато разукрашено… Несметные сокровища, людской
почет, дом полная чаша, а под боком жена-красави-



 
 
 

ца, краше ее во всем свете нет… Жить в добре да
в красне и во снях хорошо: тешат Алексея золотые
грезы, сладко бьется его сердце при виде длинного
роя светлых призраков, обступающих его со всех сто-
рон, и вдруг неотвязная мысль о Чапурине, о поги-
бели… Сонные видения мутятся, туманятся, все ис-
чезает, и перед очами Алексея темной марой вста-
ет страшный образ разъяренного Патапа Максимы-
ча. Как зарево ночного пожара, пылает грозное лицо
его, раскаленными угольями сверкают налитые кро-
вью глаза, по локоть рукава засучены, в руке дубина,
а у ног окровавленная, едва дышащая Настя… Кру-
гом убийцы толпится рабочий люд, ожидает хозяйско-
го приказа. Грозный призрак указывает ему на полу-
мертвого от страха Алексея, кричит: «Давай его сюда:
жилы вытяну, ремней из спины накрою́, в своей кро-
ви он у меня захлебнется!..» Толпа кидается на безза-
щитного, нож блеснул… И с страшным криком просы-
пается Алексей… Долго не может очнуться и, опом-
нившись, спешно творит одно за другим крестные зна-
мения…

Чуть не каждую ночь такие тяжелые сны… И запа-
дает на мысль Алексею: неспроста такие сны видят-
ся, правду предсказывают… Вспоминает про первое
свиданье с Патапом Максимычем, вспоминает, как то-
гда у него ровно кипятком сердце обдало при взгляде



 
 
 

на будущего хозяина, как ему что-то почудилось – не
то беззвучный голос, не то мысль незваная, непроше-
ная… И становится Алексей день ото дня сумрачней,
ходит унылый, от людей сторонится, иной раз и по де-
лу какому слова от него не добьются. Заели Лохмато-
го думы да страхи… Где бы смелость взять, откуда б
набраться отваги?

«Эх, достать бы мне это ветлужское золото! – дума-
ет он. – Другим бы тогда человеком я стал!.. Во всем
довольство, обилье, ото всех почет и сам себе госпо-
дин, никого не боюсь!.. Иль другую бы девицу либо
вдовушку подцепить вовремя, чтоб у ней денежки во-
дились свои, не родительские… Тогда… Ну, тогда про-
сти, прощай, Настасья Патаповна, – не поминай нас
лихом…»

 
* * *

 
Раз утром после тяжелых сновидений, в подклете

возле своей боковуши сидел Алексей, крепко заду-
мавшись. Подсел к нему старик Пантелей.

– Алексеюшка, – молвил он, – послушай, родной,
что скажу я тебе. Не посетуй на меня, старика, не
прогневайся; кажись, будто творится с тобой что-то
неладное. Всего шесть недель ты у нас живешь, а
ведь из тебя другой парень стал… Побывай у своих в



 
 
 

Поромове, мать родная не признает тебя… Жалости
подобно, как ты извелся… Хворь, что ль, какая тебя
одолела?

– Нет, Пантелей Прохорыч, хвори нет у меня ника-
кой. Так что-то… на душе лежит… – отвечал Алексей.

– Дума какая? – продолжал свой допрос Пантелей.
– Ох, Пантелей Прохорыч! – вздохнул Лохматый. –

Всех моих дум не передумать. Мало ль заботы мне.
Люди мы разоренные, семья большая, родитель-ба-
тюшка совсем хизнул с тех пор, как Господь нас го-
рем посетил… Поневоле крылья опустишь, поневоле
в лице помутишься и сохнуть зачнешь: забота людей
не красит, печаль не цветит.

– Не о чем тебе, Алексеюшка, много заботиться.
Патап Максимыч не оставит тебя. Видишь сам, как
он возлюбил тебя. Мне даже на удивленье… Больше
двадцати годов у них в дому живу, а такое дело впер-
вой вижу… О недостатках не кручинься – не покинет
он в нужде ни тебя, ни родителей, – уговаривал Пан-
телей Алексея.

– Так-то оно так, Пантелей Прохорыч, а все же греб-
тится мне, – сказал на то Алексей. – Мало ль что мо-
жет быть впереди: и Патап Максимыч смертный чело-
век, тоже пóд Богом ходит… Ну как не станет его, то-
гда что?.. Опять же, как погляжу я на него, нравом-то
больно крутенек он.



 
 
 

– Есть грешок, есть, – подтвердил Пантелей. – Иной
раз ни с того ни с сего так разъярится, что хоть святых
вон неси… Зато отходчив…

– Как на грех чем не угодишь ему?.. Человек я ма-
ленький, робкий… Боюсь я его, Пантелей Прохорыч…
Гроза сильного аль богатого нашему брату полсмер-
ти.

– Не говори так, Алексеюшка, – грех!.. – внушитель-
но сказал ему Пантелей. – Коли жить хочешь по-Бо-
жьему, так бойся не богатого грозы, а убогого слезы…
Сам никого не обидишь, и тебя обидеть не допустит
Господь.

– Знаю я это, сызмалу родители тому научили, –
молвил Алексей, – а все же грозен и страшен Патап
Максимыч мне… Скажу по тайне, Пантелей Прохо-
рыч, ведь я тебя как родного люблю, знаю – худого
мне от тебя не будет…

– Что же, что такое? – спросил Пантелей, думая,
что Алексей хочет рассказать ему про замыслы Сту-
колова.

Встал Алексей с лавки и зачал ходить взад и вперед
по подклету.

– Тайная дума какая? – допытывался Пантелей. –
Может, неладное дело затеяно?

– Худых дел у меня не затеяно, – отвечал Алексей, –
а тайных дум, тайных страхов довольно… Что тебе



 
 
 

поведаю, – продолжал он, становясь перед Пантеле-
ем, – никто доселе не знает. Не говаривал я про свои
тайные страхи ни попу на духу, ни отцу с матерью, ни
другу, ни брату, ни родной сестре… Тебе все скажу…
Как на ладонке раскрою… Разговори ты меня, Панте-
лей Прохорыч, научи меня, пособи горю великому. Ты
много на свете живешь, много видал, еще больше то-
го от людей слыхал… Исцели мою скорбь душевную.

И, опершись руками на плечи Пантелея, опустил
Алексей на грудь его пылающую голову.

– Чтой-то, парень? – дивился Пантелей. – Голова
так и палит у тебя, а сам причитаешь, ровно баба в
родах?.. Никак, слезу ронишь?.. Очумел, что ли, ты,
Алексеюшка?.. В портках, чать, ходишь, не в сарафа-
не, как же тебе рюмы-то распускать… А ты рассказы-
вай, размазывай толком, что хотел говорить.

– Видишь ли, Пантелей Прохорыч, – собравшись с
силами, начал Алексей свою исповедь, – у отца с ма-
терью был я дитятко моленное-прошенное, первен-
цом родился, холили они меня, лелеяли, никогда того
на ум не вспадало ни мне, ни им, чтоб привелось мне
когда в чужих людях жить, не свои щи хлебать, чужим
сýгревом греться, под чужой крышей спать… И во сне
мне такого не грезилось… Посетил Господь, обездо-
лили нас люди недобрые – довелось в чужих людях
работы искать, – продолжал Алексей. – Сам посуди,



 
 
 

Пантелей Прохорыч, каково было мне, как родитель
посылал нас с братишкой на чужие хлеба, к чужим лю-
дям в работники! Каково было слышать мне ночные
рыдания матушки!.. Она, сердечная, думала, что мы с
братом лежим сонные, да всю ночь-ноченскую проси-
дела над нами, тихонько крестила нас своей ручень-
кой, кропила лица наши горючóй слезой… Ох, каково
было горько тогда… Вздумать не могу!..

И крепко обнял Алексей старика Пантелея.
– Полно… не круши себя, – говорил Пантелей, гла-

дя морщинистой рукой по кудрям Алексея. – Не роп-
щи… Бог все к добру строит: мы с печалями, он с ми-
лостью.

– Не ропщу я на Господа. На него возверзаю печа-
ли мои, – сказал, отирая глаза, Алексей. – Но послу-
шай, родной, что дальше-то было… Что было у ме-
ня на душе, как пошел я из дому, того рассказать не
могу… Свету не видел я – солнышко высоко, а я ров-
но темной ночью брел… Не помню, как сюда доволок-
ся… На уме было – хозяин каков? Дотоле его я не ви-
дывал, а слухов много слыхал: одни сказывают – доб-
рый-предобрый, другие говорят – нравом крут и лют,
как зверь…

– Мало ль промеж людей ходит слухов! Сто лет жи-
ви, всех не переслушаешь, – сказал Пантелей.

– Прихожу я в Осиповку, – продолжал Алексей, –



 
 
 

Патап Максимыч из токарни идет. Как взглянул я на
него, сердце у меня так и захолонуло…

– Грозен показался? – спросил Пантелей.
– Нет, – отвечал Алексей. – Светел ликом и добр.

Только ласку да приятство видел я на лице его, а как
вскинул он на меня глазами, показались мне его гла-
за родительскими: такие любовные, такие заботные.
Подхожу к нему… И тут… ровно шепнул мне кто-то:
«От сего человека погибель твоя». Так и говорит: «От
сего человека погибель твоя». Откуда такое извеще-
ние – не знаю.

– От сряща беса полуденного, – строго сказал Пан-
телей. – Его, окаянного, дело, по всему видно. От
него и страхи нощные бывают, и вещь, во тьме пре-
ходящая, и стрела, летящая во дни… Ты, Алексеюш-
ка, вражьему искушению не поддавайся. Читай две-
надцату кафизму, а нет, хоть один псалом «Живый в
помощи вышнего», да молись преподобному Нифон-
ту о прогнании лукавых духов… И отступится от тебя
бес полуденный… Это он шептал, и теперь он же сму-
щает тебя… Гони его прочь – молись…

– Буду молиться, родной, сегодня ж зачну, – отве-
чал Алексей. – А не выйдет у меня из головы то изве-
щение, все-таки буду бояться Патапа Максимыча.

– А от страха перед сильным слушай, что пользу-
ет, – сказал Пантелей. – «Вихорево гнездо» видал?



 
 
 

– Не знаю, что за «вихорево гнездо» такое, – отве-
чал Алексей.

– На березе живет, – сказал Пантелей. – Когда
вихрь летит да кружит – это ветры небесные меж себя
играют… Невегласи, темные люди врут, что вихрь –
бесовская свадьба, не верь тем пустым речам… Вет-
ры идут от дуновения уст Божих, какое же место вра-
гу, где играют они во славу Божию… Не смущайся –
что сказывать стану, – в том нечисти бесовской ни кап-
ли нет… Когда ветры небесные вихрями играют перед
лицом Божиим, заигрывают они иной раз и с видимою
тварию – с цветами, с травами, с деревьями. Бывает,
что, играя с березой, завивают клубом тонкие верхуш-
ки ее… Это и есть «вихорево гнездо».

– Видал я на березах такие клубы, не знал только,
отколь берутся они, – молвил Алексей.

– Возьми ты это «вихорево гнездо», – продолжал
Пантелей, – и носи его на себе не снимаючи. Не убо-
ишься тогда ни сильного, ни богатого, ни князя, ни су-
дии, ни иной власти человеческой… Укрепится серд-
це твое, не одолеет тебя ни страх ни боязнь… Да
смотри, станешь то гнездо с березы брать, станешь
на себя вздевать – делай все с крестом да молитвой…
Ведь это не ворожба, не колдовство… Читай третий
псалом царя Давыда да как дойдешь до слов: «Не
убоюся от тем людей, окрест нападающих на мя», пе-



 
 
 

рекрестись и надевай на шею… Да чтоб никто на тебе
«вихорево гнезда» не видал, не то вся сила его про-
падет и станешь робеть пуще прежнего. Лучше всего
возьми ты самую середку гнезда, зашей во что ни на
есть и носи во славу Божию на кресте нáузой…129 Но-
сят еще от страха барсучью шерсть в нáузе, не делай
этого, то не óт Бога, а от злого чарованья. Кто барсу-
чью шерсть носит, в того человека дьявол на место
робости злобу к людям вселяет. Казаки, что в стары
годы по Волге разбоем ходили, все барсучью шерсть
на шее носили; оттого и были на кровопролитие неми-
лостивы…

Внимательно слушал Алексей Пантелея и решил с
того же дня искать «вихорева гнезда».

Вдруг благодушное выражение лица Пантелея сме-
нилось строгим, озабоченным видом, повернул он
речь на другое.

– А скажи-ка ты мне, Алексеюшка, не заметно ль у
вас чего недоброго?.. Этот проходимец, что у нас го-
стил, Стуколов, что ли… Сдается мне, что он каку-ни-
будь кашу у нас заварил… Куда Патап-от Максимыч
поехал с ним?

– В Красну рамень на мельницу, – сказал Алексей.
– Не ври, парень, по глазам вижу, что знаешь про

ихнее дело… Ты же намедни и сам шептался с этим
129 Нáуза, иногда оберег – привеска к тельному кресту, амулет.



 
 
 

проходимцем… Да у тебя в боковуше и Патап Макси-
мыч, от людей таясь, с ним говорил да с этим острож-
ником Дюковым. Не может быть, чтоб не знал ты ихне-
го дела. Сказывай… Не ко вреду спрашиваю, а всем
на пользу.

– Торговое дело, Пантелей Прохорыч. Про торговое
дело вели разговоры, – сказал Алексей.

– Да ты, парень, хвостом-то не верти, истинную
правду мне сказывай, – подхватил Пантелей… – Тор-
говое дело!.. Мало ль каких торговых дел на свете бы-
вает – за ину торговлю чествуют, за другую плетьми
шлепают. Есть товары заповедные, есть товары за-
претные, бывают товары опальные. Боюсь, не подбил
бы непутный шатун нашего хозяина на запретное де-
ло… Опять же Дюков тут, а про этого молчанку по на-
роду недобрая слава идет. Без малого год в остроге
сидел.

– Не все же виноватые в остроге сидят, – заметил
Алексей. – Говорится: «От сумы да от тюрьмы никто
не отрекайся»… Оправдали его.

– Так-то оно так, – сказал Пантелей, – а все ж недоб-
рая слава сложилась про него…

– Какая слава? – спросил Алексей.
– Насчет серебреца да золотца… – молвил Панте-

лей, пристально глядя на Алексея.
– Золота? – вспыхнул Алексей. – Из каких местов?



 
 
 

– Пес их знает, прости Господи, где они поганое де-
ло свое стряпают, на Ветлуге, что ли, – молвил Пан-
телей.

– На Ветлуге?.. – смутился Алексей. – Да они на
Ветлугу и поехали.

– То-то и есть… А давеча говоришь: в Красну ра-
мень… Сам знаю, что они на Ветлуге, а по какому де-
лу?.. По золотому?.. Так, что ли?.. – порывисто спра-
шивал Пантелей.

– Не наведи только погибели на меня, Пантелей
Прохорыч, – отвечал Алексей, побледнев и дрожа
всем телом…

– Не на погибель веду, от погибели отвести хочу…
Отвести тебя и хозяина, – заговорил Пантелей. – Жи-
ву я в здешнем доме, Алексеюшка, двадцать годков
с лишком, нет у меня ни роду, ни племени, ни передо
мной, ни за мной нет никого – один как перст… Пата-
па Максимыча и его домашних за своих почитаю, за
сродников. Как же не убиваться мне, как сердцем не
болеть, когда он в неминучую беду лезет… Скажи мне
правду истинную, не утай ничего, Алексеюшка, авось
поможет Господь беду отвести… Говори же, говори,
Алексеюшка, словечка не пророню никому.

– Почитаючи тебя заместо отца, за твою ко мне доб-
роту и за пользительные слова твои всю правду, как
есть перед Господом, открою тебе, – медленно заго-



 
 
 

ворил вконец смутившийся Алексей, – так точно, по
этому самому делу, по золоту то есть, поехали они на
Ветлугу.

– Ахти Господи!.. Ох, Владыка милостивый!.. Что ж
это будет такое!.. – заохал Пантелей. – И не грех тебе,
Алексеюшка, в такое дело входить?.. Тебе бы хозяи-
на поберечь… Мне бы хоть, что ли, сказал… Ах ты,
Господи, Царь Небесный!.. Так впрямь и на золото по-
ехали?

– Да что ж тут неладного, Пантелей Прохорыч? –
спросил Алексей. – В толк не могу я принять, какая
беда тут, по-твоему…

– Дело-то какое! – отвечал Пантелей. – Сам дьявол
этого шатуна с острожником подослал смущать Пата-
па Максимыча, на погибель вести его… Ах ты, Госпо-
ди, Господи!.. Что же наш-то сказал, как зачали они
манить его на то дело?

– Сначала не соглашался, потом решился. Выгод-
ное, говорит, дело, – отвечал Алексей.

– Выгодное дело!.. Выгодное дело!.. – говорил, по-
качивая головой, старик. – Да за это выгодное дело в
прежни годы, при старых царях, горячим оловом гор-
ла заливали… Ноне хоша того не делают, а все ж не
бархатом спину на площади гладят…

– Что ты, Пантелей Прохорыч?.. Господь с тобой!.. –
сказал удивленный Алексей. – Да ты про какое дело



 
 
 

разумеешь?
– Известно про какое!.. За что Дюков-от в остро-

ге сидел?.. Увернулся, собачий сын, от Сибири, да,
видно, опять за стары промыслы… Опять фальшивы
деньги ковать.

– Окстись, Пантелей Прохорыч!.. Чтой-то ты? – вос-
кликнул Алексей. – Каки фальшивы деньги? Поеха-
ли они золотой песок досматривать… На Ветлуге,
слышь, золото в земле родится… Копать его дума-
ют…

– Знаем мы, какое золото на Ветлуге родится, – от-
вечал Пантелей. – Там, Алексеюшка, все родится: и
мягкое золото, и целковики, в подполье работанные, и
бумажки-красноярки, своей самодельщины… Издав-
на на Ветлуге живут тем промыслом… Ох уж мне эти
треклятые проходимцы!.. На осине бы им висеть – по-
ди-ка ты, как отуманили они, окаянные, нашего хозя-
ина.

– Сам видел я ветлужский золотой песок – Стуко-
лов показывал. Как есть заправское золото, – сказал
Алексей.

– Знаем мы, знаем это золото, – молвил Панте-
лей. – Из него мягкую деньгу и куют. Ох, этот лодырь130

Стуколов!.. Недаром, только взглянул я ему в рожу-то,
сердце у меня повернулось… Вот этот человек так уж

130 Лодырь – шатающийся плут, бездельник.



 
 
 

истинно на погибель…
Долго убеждал Алексея старик Пантелей и самому

отстать от опасного дела и Патапа Максимыча разго-
варивать.

Не раз возобновлялся у них разговор об этом, и сер-
дечными, задушевными словами Пантелея убедился
Алексей, что затеянное ветлужское дело чем-то не чи-
сто… Про Стуколова, пропадавшего так долго без ве-
сти, так они и решили, что не по дальним местам, не
по чужим государствам он странствовал, а, должно
быть, за фальшивую монету сослан был на каторгу и
оттуда бежал.

– Гляди ему в лоб-от, – говорил Пантелей, – не
знать ли, как палач его на торгу железными губами
поцеловал.

 
Глава седьмая

 
На шестой неделе Великого поста Патап Максимыч

домой воротился. Только что послышался поезд са-
ней его, настежь распахнулись ворота широкого дво-
ра, и в доме все пришло в движение. Дело было в су-
мерки. Толстая Матренушка суетливо зажигала свечи
в передних горницах; Евпраксеюшка, бросив молеб-
ные каноны, кинулась в стряпущую с самоваром; Ак-
синья Захаровна заметалась из угла в угол, выбежала



 
 
 

из светлицы Настя, и, лениво переваливаясь с ноги
на ногу, как утка, выплывала полусонная Параша. Чин
чином: помолился Патап Максимыч перед иконами и
промолвил семейным: «Здравствуйте», предоставив
жене и дочерям раздевать его. Аксинья Захаровна ку-
шак развязывала, Настя с Парашей шубу снимали.
Раздевшись, стал Патап Максимыч целовать сначала
жену, потом дочерей по старшинству. Все по-писано-
му, по-наученному, по-устáвному.

– Подобру ли, поздорову ли без меня поживали? –
спрашивал он, садясь на диван и предоставив доче-
рям стаскивать с ног его дорожные валяные сапоги.

– Все слава Богу, – отвечала Аксинья Захаровна. –
Ждали мы тебя, ждали и ждать перестали… Приду-
мать не могли, куда запропастился. Откуда теперь?

– Из Городца, – отвечал Патап Максимыч. – Вечор
в Городце видел Матвея Корягу… Зазнался в попах…
А ты бы, Захаровна, чайку поскорее велела собрать.

– Тотчас, тотчас, Максимыч, – захлопотала она, –
мигом поспеет… А вам бы, девки, накрыть покаместь
стол-от да посуду поставить бы… Что без дела-то гла-
за пялить?..

Все принялись за работу.
– Пес его знает, как и в попы-то попал, – продол-

жал Патап Максимыч. – В Городце ноне мало в Корягу
веруют и во все в это австрийское священство… Так



 
 
 

я полагаю, что все это московских тузов одна пустая
выдумка… Архиереев каких-то, пес их знает, насвяти-
ли! Нам бы хоть немудреного попика да беглого, и тем
бы довольны остались. А они архиерея!.. Блажь одна
– с жиру бесятся… Что нам с архиереями-то делать?..
Святости, что ли, прибудет от них, грешить меньше
станем, что ли?.. Как же!.. По нашим местам москов-
ская затейка в ход не пойдет… Завелся вот Коряга, по-
лугода не прошло, от часовни ему отказ как шест… у
Войлошниковых теперь на дому службу справляют…
Те пока принимают, ну и пусть их… А нам бы в Горо-
децку часовню бегленького… С беглым-то не в при-
мер поваднее… Перво дело – без просыпу пьян: хошь
веревку вей из него, хошь щепу щепай… Другое де-
ло – страху в нем больше, послушания… А Коряга и
все, слышь, эти австрийские – капли в рот не берут,
зато гордыбачить зачали… «У меня-де свой епископ,
не вы, говорит, мужики, – он мне указ…» И задали мы
Коряге указ: вон из часовни, чтоб духа его не было!..
Ну их к шуту совсем!..

– Как же мы Страшную-то да Пасху без попа бу-
дем? – унылым голосом спросила у мужа Аксинья За-
харовна.

– А Евпраксея-то чем не поп?.. Не справит разве?
Чем она плоше Коряги?.. Дела своего мастерица, вся-
ку службу не хуже попа сваляет… Опять же теперь у



 
 
 

нас в дому две подпевалы, – сказал Патап Максимыч,
указывая на дочерей. – Вели-ка, Настасья, Алексея ко
мне кликнуть. Что нейдет до сей поры?

Настя чуть-чуть вспыхнула. Аксинья Захаровна от-
ветила мужу:

– Дома нет его, Максимыч. Давеча говорил: надо
ему в Марково да в Березовку зачем-то съездить…

– Ну, ин ладно, – сказал Патап Максимыч и зевнул,
сидя в креслах. Дорога притомила его.

А встреча была что-то не похожа на прежние.
Не прыгают дочери кругом отца, не заигрывают с
ним утешными словами. Аксинья Захаровна вздыха-
ет, глядит исподлобья. Сам Патап Максимыч то и де-
ло зевает и чаем торопит…

– Матушка у нас захворала, – подгорюнясь, молви-
ла Аксинья Захаровна.

– Что? – равнодушно спросил Патап Максимыч.
– Матушка Манефа больнешенька, – повторила Ак-

синья Захаровна.
– Нешто спасенной душе! Не помрет – отдышится! –

отозвался Патап Максимыч. – Старого лесу кочерга!
Скрипит, трещит, не сломится.

– Нет, Максимыч, не говори, – молвила Аксинья За-
харовна. – Совсем помирает, лежит без памяти… А
Марья-то Гавриловна!.. греховодница эдакая, – про-
молвила старушка, всхлипывая. – Перед смертью-то



 
 
 

старицу поганить вздумала: лекарь в Комарове живет,
лечит матушку-то.

– Дело не худое, – молвил Патап Максимыч. – Ле-
карь больше вашей сестры разумеет… – И, немного
помолчав, прибавил: – Спосылать бы туда, что там?

– И то я три раза Пантелея в обитель-то гоняла, –
молвила Аксинья Захаровна. – На прошлой неделе в
последний раз посылала: плоха, говорит, ровно свеча
тает, ни рученькой, ни ноженькой двинуть не может.

– Кто возле нее? – спросил Патап Максимыч.
– Кому быть? – ответила Аксинья Захаровна. – Зна-

мо, дело обительское.
– Что смыслят эти обительские! – с досадой молвил

Патап Максимыч. – Дура на дуре, наперед смерти вся-
кого уморят… А эта егоза Фленушка, поди, чать, пля-
шет да скачет теперь без призора-то… Лекарь разве,
да не сидит же он день и ночь у одра болящей.

– Не греши на Фленушку, Максимыч, – заступилась
Аксинья Захаровна. – Девка с печали совсем ума ре-
шилась!.. Сам посуди, каково ей будет житье без ма-
тушки!.. Куда пойдет? Где голову приклонит?

– Гм-да! – промычал Патап Максимыч.
– Возле матушки больше Марья Гавриловна, – про-

говорила Аксинья Захаровна. – Всю обитель под но-
готь подогнула… Мать Софию из кельи вытурила,
ключи отобрала, других стариц к болящей тоже не



 
 
 

пускает…
– И умно делает, – решил Патап Максимыч. – Спа-

сибо!.. Хоть она толком позаботилась.
– Я было вздумала, Максимыч… – робко, нереши-

тельно проговорила Аксинья Захаровна.
– Чего еще? – спросил Патап Максимыч, глядя в

сторону.
– Да вот Настя пристает: отпусти да отпусти ее за

матушкой поводиться.
– Ну? – спросил Патап Максимыч, поворотив к жене

голову.
– Не посмела, батька, без тебя, – едва пропищала

Аксинья Захаровна.
– Еще бы посмела! – молвил Патап Максимыч. –

Прасковья, сползи в подклет, долго ль еще самова-
ру-то ждать?

Параша пошла поспешней обыкновенного. Прыти
прибыло, видит, что отец не то в сердцах, не то в до-
саде, аль просто недобрый стих нашел на него.

– Отпусти ты меня, тятенька, – тихо заговорила На-
стя, подойдя к отцу и наклоня голову на плечо его. –
Походила б я за тетенькой и, если будет на то воля
Божия, закрыла б ей глаза на вечный покой… Без род-
ных ведь лежит, одна-одинешенька, кругом чужие…

– Подумать надо, – сказал Патап Максимыч, слегка
отводя рукой Настю. – Ну вот и самовар! Принеси-ка,



 
 
 

Настя, там на окне у меня коньяку бутылка стояла,
пуншику выпить с дороги-то…

Выкушал Патап Максимыч чашечку, выкушал дру-
гую, третью… Стал веселей, разговорчивей.

– Вот и отогрелся, – молвил он. – Налей-ка еще,
Настенька. А знаешь ли, старуха? Ведь меня на Львов
день волки чуть не заели?

– Полно ты!.. – всплеснув руками, вскрикнула Акси-
нья Захаровна.

– Совсем было поели и лошадей и нас всех, – ска-
зал Патап Максимыч. – Сродясь столь великой стаи
не видывал. Лесом ехали, и набралось этого зверья
видимо-невидимо, не одна сотня, поди, набежала. Мы
на месте стали… Вперед ехать страшно – разорвут…
А волки кругом так и рыщут, так и прядают, да сядут
перед нами и, глядя на нас, зубами так и щелкают…
Думалось, совсем конец пришел…

– Как же отбились-то, как вам Господь помог? –
спросила побледневшая от мысли об опасности мужа
Аксинья Захаровна.

– Отобьешься тут!.. Как же!.. – возразил Патап Мак-
симыч. – Тут на каждого из нас, может, десятка по
два зверья-то было… Стуколову спасибо – надоумил
огонь разложить… Обложились кострами. На огонь
зверь не идет – боится.

– Дай Бог здоровья Якиму, как бишь его – Прохо-



 
 
 

рыч, что ли, – набожно перекрестясь, сказала Акси-
нья Захаровна. – Как ему от всякого зла обороны не
знать!.. Все страны произошел, всяких делов нагля-
делся, всего натерпелся.

– Мошенник! – сквозь зубы промолвил Патап Мак-
симыч.

И жена и дочери смолкли, увидя, что он опять на-
хмурился.

Мало погодя, Аксинья Захаровна спросила его:
– Чем же мошенник-от он? Кажись бы, добрый

человек… От Писания сведущий, постный, смирен-
ный… Много зол ради веры Христовой претерпел.

– Может, и кнутом дран, только не за Христа, – с
досадой молвил Патап Максимыч.

– Как так, Максимыч? – придвигаясь к мужу, спро-
сила Аксинья Захаровна.

– Не твоего ума дело, – отрезал Патап Максимыч. –
У меня про Якимку слова никто не моги сказать… По-
мину чтоб про него не было… Ни дома меж себя, ни
в людях никто заикаться не смей…

Никто ни звука… Замолк и Патап Максимыч.
– Да, съели б меня волки, некому бы и гостинцев из

городу вам привезти, – через несколько минут ласко-
во молвил Патап Максимыч. – Девки!.. Тащите чемо-
дан, что с медными гвоздями… Живей у меня… Не то
осерчаю и гостинцев не дам.



 
 
 

Дочери побежали, хоть это и не больно привычно
было обленившейся дома Параше.

– Пора бы девок-то под венец, – молвил Патап Мак-
симыч, оставшись вдвоем с женой. – У Прасковьи пус-
кай глаза жиром заплыли, не вдруг распознаешь, что
в них написано, а погляди-ка на Настю… Мужа так и
просит! Поди, чай, спит и видит…

– Да чтой-то с ума, что ли, ты сошел, Максимыч?
На родных дочерей что плетет! – вскрикнула Аксинья
Захаровна.

– Житейское дело, Аксинья Захаровна, – ухмыля-
ясь, молвил Патап Максимыч. – Не клюковный сок, –
кровь в девке ходит. Про себя вспомни-ка, какова в ее
годы была. Тоже девятнадцатый шел, как со мной со-
шлась?

– Тьфу! – плюнула чуть не в самого Патапа Мак-
симыча Аксинья Захаровна. – Бесстыжий!.. Поминать
вздумал!..

Патап Максимыч только улыбался.
– А ты слушай-ка, Захаровна, – молвил он, – насчет

Настасьи я кое-что вздумал…
– Снежков, что ль, опять?.. Чужим людям жену на-

гишом казать? – спросила Аксинья Захаровна.
– Ну его к шуту, твоего Снежкова! – ответил Патап

Максимыч.
– Не мой, батюшка, не мой – твое сокровище, твое



 
 
 

изобретенье! – скороговоркой затростила Аксинья За-
харовна. – Не вали с больной головы на здоровую!..
Я бы такого скомороха и на глаза себе близко не пу-
стила… Твое, Максимыч, было желанье, твоим гостем
гостил.

– Заверещала!.. Молчи, дело хочу говорить, – мол-
вил Патап Максимыч, но, заметив, что дочери тащат
чемодан, смолк.

– После, – сказал он жене.
Чемодан вскрыли. Патап Максимыч вынул сверток

и, подавая Аксинье Захаровне, молвил:
– Это тебе, сударыня ты моя Аксинья Захаровна,

для Христова праздника… Да смотри, шей скорей, по-
торапливайся… Не взденешь этого сарафана в Свет-
ло воскресенье, и христосоваться не стану. Стой утре-
ню в этом самом сарафане. Вот тебе сказ…

– Куда мне, старухе, такую одежу носить! – молвила
обрадованная Аксинья Захаровна, развертывая кусок
толстой, добротной, темно-коричневой шелковой ма-
терии… – Мне бы пора уж на саван готовить.

– Не смей помирать!.. – топнув ногой, весело крик-
нул Чапурин. – Прежде две дюжины таких сарафанов
в клочья износи, потом помирай, коли хочешь.

– Уж и две дюжины! – улыбаясь, ответила Аксинья
Захаровна. – Не многонько ль будет, Максимыч?.. Го-
ды мои тоже немалые!..



 
 
 

– А это вам, красны девицы, – говорил Патап Мак-
симыч, подавая дочерям по свертку с шелковыми ма-
териями. – А вот еще подарки… Их теперь только по-
кажу, а дам, как христосоваться станем.

И открыл коробку, где лежали сахарные пасхаль-
ные яйца.

Качая головой, Аксинья Захаровна рассматривала
их… Вдруг сердито вскрикнула на мужа:

– Выкинь, выкинь!.. Ах ты, старый греховодник!..
Ах ты, окаянный!.. Выбрось сейчас же, да вымой ру-
ки-то!.. Ишь каку погань привез?.. Это что?.. Четверо-
конечный!.. А?.. Не видал?.. Где глаза-то были?.. Что-
бы духу его в нашем доме не было… Еретицкими яй-
цами христосоваться вздумал!.. Разве можно их в мо-
ленну внести?.. Выбрось, сейчас же выкинь на двор!..
Эк обмиршился, эк до чего дошел.

Патап Максимыч не возражал. Нельзя. Исстари по-
велось по вере бабе порядки блюсти. Он только отшу-
чивался и кончил тем, что в мелкие крошки раздробил
привезенные подарки.

– Ишь, грозная какая у вас мать-та… – шутливо
молвил он дочерям. – Ну, прости, Христа ради, Заха-
ровна, недоглядел… Право слово, недоглядел, – ска-
зал он жене.

– То-то, недоглядел, – ворчала Аксинья Захаров-
на. – Ты такого, батька, натащишь, что после семеро



 
 
 

попов дом-от не пересвятят… Аль не знаешь про Ки-
рьяка преподобного?

– Какого там еще Кирьяка? – зевнул Патап Макси-
мыч – надоедать стала ему благочестивая ругань же-
ны.

– Бысть инок Кириак, – протяжно и с распевом, по
обычаю старообрядских чтецов, зачала Аксинья За-
харовна, – подвигом добрым подвизался, праведен
же бе и благоговеен. И восхоте Пресвятая Богородица
в келию к преподобному внити, обаче не вниде. Пре-
подобный же Кириак паде ниц и моли Владычицу, да
внидет в келию. Она же отвеща ему: «Не могу, старче,
к тебе внити, ноне бо еретическая книга в келии твоей
лежит…» Видишь ли, безумный ты этакой!.. От книги
от одной не вошла Богородица к Кириаку, а ты чего
натащил?.. Поди, поди, вымой руки-то!

– Да полно ж тебе! Ведь уж раздробил, чего еще
тростить-то? – сказал Патап Максимыч.

– Руки вымой, – настаивала Аксинья Захаровна. –
Сейчас мой… При мне – чтоб я видела!.. Настасья!
Принеси отцу руки мыть.

Настя принесла умывальник и полотенце. Нечего
делать, пришлось Патапу Максимычу смывать с рук
великое свое прегрешенье.

Аксинья Захаровна, на радости, что выпал на ее до-
лю час воли и власти, хотела было продолжать свои



 
 
 

сказанья, но вошел Алексей.
– Здорово, Алексеюшка, – сказал, здороваясь с

ним, Патап Максимыч. – Что?.. Как у нас?.. Все ли бла-
гополучно?

– Все, слава Богу, Патап Максимыч, – отвечал при-
казчик. – Посуду докрасили и по сортам, почитай, всю
разобрали. Малости теперь не хватает; нарочно для
того в Березовку ездил. Завтра обещались все предо-
ставить. К Страстной зашабашим… Вся работа будет
сполна.

– С послезавтраго горянщину помаленьку надо в
Городец подвозить, – сказал Патап Максимыч. – По
всем приметам, нонешний год Волга рано пройдет.
Наледь131 коням по брюхо… Кого бы послать с обо-
зом-то?

– Да я, коли угодно, съездил бы, – отвечал Алексей.
– Тебя в ино место надо посылать. Маркела разве?
– Что ж, Маркел работник хороший, усердный. Ка-

жись, ему можно поверить, – ответил Алексей.
– Маркела и пошлем, – решил Патап Максимыч. –

Ступайте, однако, вы по местам, – прибавил он, обра-
щаясь к жене и дочерям.

Те вышли.
– Послушай-ка, Алексеюшка, – тихим голосом по-

вел речь Патап Максимыч. – Ты это должон понимать,
131 Вешняя вода поверх речного льда.



 
 
 

что я возлюбил тебя и доверие к тебе имею большое.
Понимаешь ты это аль нет?

Алексей встал и, низко кланяясь, проговорил:
– Как мне не понимать того, Патап Максимыч? По-

тому, как Бог, так и вы… И призрели меня и все такое…
Вспомнил он про «погибель» и путался маленько в

речах, не зная, куда клонит слова свои Патап Макси-
мыч.

– Садись. Нечего кланяться-то, – молвил хозяин. –
Вижу, парень ты смирный, умный, руки золотые. Для
того самого доверие и показываю… Понимай ты это
и чувствуй, потому что я как есть по любви… Это ты
должон чувствовать… Должон ли?.. А?..

– Я, Патап Максимыч, чувствую… Как же мне не
чувствовать! Не чурбан же я какой!..

– И чувствуй… Должон чувствовать, что хозяин воз-
любил… Понимай… Ну, да теперь не про то хочу раз-
говаривать… Вот что… Только сохрани тебя Господи
и помилуй, коли речи мои в люди вынесешь!..

– Помилуйте, Патап Максимыч. Как это возмож-
но?.. – молвил Алексей, робко взглядывая на хозяина.

– Был я на Ветлуге-то, – понизив голос, сказал Па-
тап Максимыч. – Мошенники!..

– Кто-с? – вполголоса спросил Алексей.
– И Стуколов, и Дюков… Все… Виселицы им мало!
– Это так точно, Патап Максимыч… Дюков даже в



 
 
 

остроге сидел.
– Знаю, что сидел, – молвил Патап Максимыч. – Это

бы не беда: оправдался, значит, оправился – и дело с
концом. А тут на поверку дело-то другое вышло: они,
проходимцы, тем золотом в беду нас впутать хотели…
Да.

– Это так точно-с. И то я вашего приезду дожидался,
чтоб сказать про ихние умыслы, Патап Максимыч. До-
подлинно узнал, что на Ветлуге они фальшивы день-
ги работают.

– Кто сказал? – пристально взглянув на Алексея,
спросил Патап Максимыч.

– Пантелей Прохорыч говорил, – отвечал Алексей.
– Пантелей? Он от кого проведал? – спросил Патап

Максимыч. Глаза его засверкали.
– Не могу знать, – опустя глаза, отвечал Алексей. –

Сами спросите!
– Кликни его! – сказал Патап Максимыч и, вскочив

со стула, быстро зашагал взад и вперед по горнице.
«И Алексей знает, и Пантелей знает… этак, пожа-

луй, в огласку пойдет, – думал он. – А народ ноне
непостоянный, разом наплетут… О, чтоб тя в нитку
вытянуть, шатун проклятый!.. Напрасно вздумали мы
с Сергеем Андреичем выводить их на свежую воду,
напрасно и Дюкову деньги я дал. Наплевать бы на
них, на все ихние затейки – один бы конец… А прие-



 
 
 

хали б опять, так милости просим мимо ворот щи хле-
бать!..»

– Здорово, Прохорыч, – сказал он вошедшему с
Алексеем Пантелею. – Как живется-можется?..

– Пеньшим помаленьку, батюшка Патап Макси-
мыч, – отвечал старик. – Ты подобру ль, поздорову ли
съездил?

– Слава Богу, – отвечал Патап Максимыч. – Са-
дись-ка и ты, чего стоять-то?

Уселись. Патап Максимыч, пристально глядя на
Пантелея, спросил:

– Ты что Алексею про Стуколова с Дюковым рас-
сказывал?

– Нехорошие они люди, Патап Максимыч, вот что, –
сказал Пантелей. – Алексеюшке молвил и тебе не по-
таюсь – не стать бы тебе с такими лодырями знать-
ся… Право слово. Как перед Богом, так и перед твоей
милостью…

– А ты толком говори, речь-то не заворачивай!.. За-
чем они нехорошие люди? Что приметил за ними? –
спрашивал Патап Максимыч.

– Самому мне где примечать?.. А по людям говор
нехорош ходит, – отвечал Пантелей. – Кого ни спро-
си, всяк про Дюкова скажет, что век свой на воровских
делах стоит.

– На каких же таких воровских делах? – спросил Па-



 
 
 

тап Максимыч.
– Да хоша б насчет фальшивых денег, – отвечал

Пантелей. – Ты думаешь, напрасно он в остроге-то си-
дел?.. Как же!.. Зачем бы ему кажду неделю на Вет-
лугу таскаться?.. За какими делами?.. Ветлуга знамо
какая сторона: там по лесам кто спасается, а кто де-
нежку печатает…

– Спрашиваю я, кто про это тебе сказывал?.. Какой
человек? Стоющий ли? – приставал к Пантелею Па-
тап Максимыч.

– Все говорят, кого ни спроси, – отвечал Пантелей. –
По здешним местам еще мало Дюкова знают, а поез-
жай-ка в город либо в Баки, каждый парнишка на него
пальцем тебе укажет и «каторжным» обзовет.

– Гм!.. Что ж ты мне прежде о том не довел? – спро-
сил Патап Максимыч.

– Прежде не довел? – усмехнулся старик. – А как
мне было доводить-то тебе?.. Когда гостили они, при-
ступу к тебе не было… Хорошо ведь с тобой калякать,
как добрый стих на тебя нападет, а в ино время всяк
от тебя норовит подальше… Сам знаешь, каков бы-
ваешь… Опять же ты с ними взапертях все сидел. Как
же б я до тебя довел?..

– Затвердила сорока Якова! – перервал Пантелея
Патап Максимыч. – Про Стуколова что знаешь?

– Мошенник он, либо целый разбойник, вот что я



 
 
 

про него знаю. Недаром про Сибирь все расписыва-
ет… Не с каторги ль и к нам объявился?.. Погляди-ка
на него хорошенько, рожа-то самая анафемская.

Ничего больше не добился Патап Максимыч. Но его
то поразило, что Колышкин с Пантелеем, друг друга
не зная, оба в одно слово: что один, то и другой.

Оставшись с глазу на глаз с Алексеем, Патап Мак-
симыч подробно рассказал ему про свои похожденья
во время поездки: и про Силантья лукерьинского, как
тот ему золотой песок продавал, и про Колышкина, как
он его испробовал, и про Стуколова с Дюковым, как
они разругали Силантья за лишние его слова. Сказал
Патап Максимыч и про отца Михаила, прибавив, что
мошенники и такого Божьего человека, как видно, хо-
тят оплести.

– Вот что я вздумал, Алексеюшка. Управимся с го-
рянщиной, отпразднуем праздник, пошлю я тебя в
путь-дорогу. Поедешь ты спервоначалу в Комаров,
там сестра у меня захворала, свезешь письмецо Ма-
рье Гавриловне Масляниковой – купеческая вдова
там у них проживает. Отдавши ей письмо, поезжай ты
на Ветлугу в Красноярский скит, посылочку туда све-
зешь к отцу Михаилу да поговоришь с ним насчет это-
го дела… Ты у него сначала умненько повыпытай про
Стуколова, старик он простой, расскажет, что знает.
А потом и молви ему, что хотя, мол, песок и добро-



 
 
 

тен и Патап-де Максимыч хотя Дюкову деньги и вы-
дал, однако ж, мол, все-таки сумневается, потому что
неладные слухи пошли… А насчет фальшивых де-
нег не сразу говори, сперва умненько словечко за-
кинь да послушай, что старец станет отвечать… Коли
в примету будет тебе, что ничего он не ведает, мол-
ви: «Жаль, мол, тебя, Патап Максимыч боится, чтоб
к ответу тебя не довели. В городу, мол, Зубкова куп-
ца в острог за фальшивые деньги посадили, а доста-
вил-де ему те воровские деньги незнаемый молодец,
сказался Красноярского скита послушником…» А Сту-
колова застанешь в скиту, лишнего с ним не говори…
Да тебя учить нечего, парень ты смышленый, догад-
ливый… Вот еще что!.. Будучи в скиту, огляди ты все
хозяйство отца Михаила, он тебе все покажет, я уж
ему наказывал, чтобы все показал… Есть, паренек,
чему поучиться… Поучись, Алексеюшка, вперед при-
годится… Да и мне, Бог даст, на пользу будет… А во-
ротишься, одну вещь скажу тебе… Ахнешь с радо-
сти!.. Ну, да что до поры поминать?.. После…

 
* * *

 
До праздника с работой управились… Горянщину

на пристань свезли и погрузили ее в зимовавшие
по затонам тихвинки и коломенки. Разделался Патап



 
 
 

Максимыч с делами, как ему и не чаялось. И на мель-
ницах работа хорошо сошла, муку тоже до праздни-
ка всю погрузили… С Низу письма получены: на суда
кладчиков явилось довольно, а пшеницу в Баронске
купили по цене сходной. Благодушествует Патап Мак-
симыч, весело встречает великий праздник.

В Велику субботу попросился Алексей домой – в
Поромово.

Патап Максимыч слегка насупился, но отпустил его.
– А я было так думал, Алексеюшка, что ты у меня в

семье праздник-от Господень встретишь. Ведь я тебя
как есть за своего почитаю, – ласково сказал он.

– Тятенька с маменькой беспременно наказывали
у них на празднике быть. Родительская воля, Патап
Максимыч.

– Так оно, так, – молвил Патап Максимыч. – Про то
ни слова. «Чти отца твоего и матерь твою» – Господ-
не слово!.. Хвалю, что родителей почитаешь… За то
Господь наградит тебя счастьем и богатством.

Алексей вздохнул.
– Да, Алексеюшка, вот ноне великие дни. В эти дни

праздное слово как молвить?.. – продолжал Патап
Максимыч. – По душе скажу: не наградил меня Бог
сыном, а если б даровал такого, как ты, денно-нощно
благодарил бы я Создателя.

Робко взглянул Алексей на Патапа Максимыча, и



 
 
 

краска сбежала с лица. Побледнел, как скатерть.
Такой же перед ним стоит, как в тот день, когда

Алексей пришел рядиться. Так же светел ликом, та-
ким же добром глаза у него светятся и кажутся Алек-
сею очами родительскими… Так же любовно, так же
заботно глядят на него. Но опять слышится Алексею,
шепчет кто-то незнакомый: «От сего человека поги-
бель твоя». «Вихорево гнездо» не помогло…

– Что ты?.. Аль неможется? – спросил Патап Мак-
симыч.

– В красильне все утро был, угорел, надо быть, –
едва внятно ответил Алексей.

– Эх, парень!.. Как же это ты? – заботливо сказал
Патап Максимыч. – Пошел бы да прилег маленько,
капусты кочанной к голове-то приложил бы, в уши-то
мерзлой клюквы.

– Нет, уж я лучше, если будет ваше позволенье,
домой побреду; на морозце угар-то выйдет, – сказал
Алексей.

– Ну, как хочешь, – отвечал Патап Максимыч. –
Да неужто тебя пешком пустить?.. Вели буланку за-
пречь, отъезжай. Да теплей одевайся, теперь весна,
снег сходит. Долго ль лихоманку нажить?

– Благодарю покорно, Патап Максимыч, – низко по-
клонясь, сказал Алексей. – Уж позвольте мне всю Свя-
тую у тятеньки пробыть, – молвил Алексей.



 
 
 

– Всю неделю? – угрюмо спросил Патап Максимыч.
– Уж всю неделю позвольте, – отвечал Алексей.
– Ну, неча делать… Прощай, Алексеюшка, – вздох-

нув, промолвил Патап Максимыч.
– Счастливо оставаться… – низко кланяясь, сказал

Алексей.
– Постой маленько, обожди… Я сейчас, – перервал

его Патап Максимыч, выходя из горницы.
Алексей стоял, понурив голову. «Как же он ласков,

как же милостив, душа так и льнет к нему… А страш-
но, страшно!..»

Воротился Патап Максимыч. Подойдя к Алексею,
сказал:

– Похристосуемся. Завтра ведь не свидимся… Хри-
стос воскресе!

– Воистину Христос воскресе! – отвечал Алексей.
Патап Максимыч крепко обнял его и трижды поце-

ловал, потом дал ему деревянное красное яйцо.
– Будешь дома христосоваться – вскрой – и вспом-

ни про меня, старика.
Слеза блеснула на глазах Патапа Максимыча.
– На празднике-то навести же, – сказал он. – От-

цу с матерью кланяйся да молви – приезжали бы к
нам попраздновать, познакомились бы мы с Трифо-
ном Михайлычем, потолковали. Умных людей беседу
люблю… Хотел завтра, ради великого дня, объявить



 
 
 

тебе кое-что, да, видно, уж после…
Ушел Алексей, а Патап Максимыч сел у стола и опу-

стил голову на руки.
 

* * *
 

Совсем захлопоталась Аксинья Захаровна. Глаз
почти не смыкая после длинного «стоянья» Вели-
кой субботы, отправленного в моленной при боль-
шом стеченьи богомольцев, целый день в суетах бе-
гала она по дому. То в стряпущую заглянет, хорошо
ль куличи пекутся, то в моленной надо посмотреть,
как Евпраксеюшка с Парашей лампады да иконы чи-
стят, крепко ль вставляют в подсвечники ослопные
свечи и достаточно ль чистых горшков для горячих уг-
лей и росного ладана они приготовили… Из молен-
ной в боковушу к Насте забежит поглядеть, как она
с Матренушкой крашены яйца по блюдам расклады-
вают. С ранней зари по всему дому беготня, суетня
ни на минуту не стихала… Даже часы Великой суббо-
ты Евпраксеюшка одна прочитала. Аксинья Захаров-
на только и забежала в моленну послушать паремью
с припевом: «Славно бо прославися!..»

Стало смеркаться, все помаленьку успокоилось.
Аксинья Захаровна всем была довольна… Везде уда-
ча, какой и не чаяла… В часовне иконы и лампады как



 
 
 

жар горят, все выметено, прибрано, вычищено, ска-
мьи коврами накрыты, на длинном столе, крытом кам-
чатною скатертью, стоят фарфоровые блюда с крас-
ными яйцами, с белоснежною пасхой и пышными ку-
личами; весь пол моленной густо усыпан можжевель-
ником… Одна беда, попа не доспели, придется на та-
кой великий праздник сиротскую службу отправить…
В стряпущей тоже все удалось: пироги не подгорели,
юха курячья с шафраном сварилась на удивленье, со-
лонина с гусиными полотками под чабром вышла от-
личная, а индюшку рассольную да рябчиков под ли-
моны и кума Никитишна не лучше бы, пожалуй, сго-
товила. Благодушествует хозяюшка… И пошла было
она к себе в боковушу, успокоиться до утрени, но, уви-
дав Патапа Максимыча в раздумье, стала перед ним.

– Ты бы, Максимыч, прилег покуда, – молвила
она. – Часок, другой, третий соснул бы до утрени-то.

Патап Максимыч поднял голову. Лицо его было яс-
но, радостно, а на глазах сверкала слеза. Не то грусть,
не то сердечная забота виднелась на крутом высоком
челе его.

– Присядь, старуха, посоветовать хочу.
Ни слова не молвив, села Аксинья Захаровна возле

мужа.
– Я все об Настеньке, – сказал он. – Что ни толкуй,

пора ее под венец.



 
 
 

– Нашел время про скоромные дела говорить. Та-
кие ли дни? – ответила Аксинья Захаровна.

– Не про худо говорю, – молвил Патап Максимыч. –
Доброму слову всякий день место… Жениха подыс-
кал…

– Кого еще?
– Да хоть бы Алексея, – молвил Патап Максимыч.
Аксинья Захаровна всплеснула руками да так и за-

стыла на месте.
– В уме ли ты, Максимыч? – вскрикнула она.
– А ты не верещи, как свинья под ножом… Ей гово-

рят: «советовать хочу», а она верещать!.. – еще гром-
че крикнул Патап Максимыч. – Услышать могут, поме-
шать… – сдержанно прибавил он.

– Да я так, Максимыч… – сробев, ответила Аксинья
Захаровна. – В ум взять не могу!.. Хорошего человека
дочь, а за мужика!..

– А сама ты за какого князя выходила? – сказал Па-
тап Максимыч.

– Как же ты его к себе приравнял, Максимыч? – мол-
вила Аксинья Захаровна. – Ведь он что? Нищий, по
наймам ходит…

– Жена богатство принесет, – отвечал Патап Макси-
мыч. – Зачнут хозяйствовать богаче, чем мы с тобой
зачинали…

Встал Патап Максимыч, к окну подошел. Ночь тем-



 
 
 

ная, небо черное, пó небу все звезды, звезды – сче-
ту им нет. Тихо мерцают, будто играют в бесконечной
своей высоте. Задумчиво глядит Патап Максимыч то
в темную даль, то в звездное небо. Глубоко вздохнув,
обратился к Аксинье Захаровне:

– Помнишь, как в первый раз мы встречали с тобой
великий Христов праздник?.. Такая же ночь была, так
же звезды сияли… Небеса веселились, земля радо-
валась, люди праздновали… А мы с тобой в слезах у
гробика стояли…

Прослезилась Аксинья Захаровна, вспомня давно
потерянного первенца.

– Помнишь, каково нам горько было тогда!.. Кажись,
и махонькой был, а кручина с ног нас сбила… Теперь
такой же бы был!.. Ровесник ему, и звали тоже Але-
шей… Захаровна!.. Не сам ли Бог посылает нам сын-
ка заместо того?.. А?..

Аксинья Захаровна молча отерла слезы.
– Парень умный, почтительный, душа добрая. Хо-

роший будет сынок… Будет на кого хозяйство нало-
жить, будет кому и глаза нам закрыть, – продолжал
Патап Максимыч.

– Оно конечно, Максимыч… – в нерешительности
молвила Аксинья Захаровна. – Настя-то как?

– Чего ей еще?.. Какого рожна? – вспыхнул Патап
Максимыч. – Погляди-ка на него, каков из себя… Ред-



 
 
 

ко сыщешь: и телен, и делен, и лицом казист, и глядит
молодцом… Выряди-ка его хорошенько, девки за ним
не угонятся… Как Настасье не полюбить такого мо-
лодца?.. А смиренство-то какое, послушли́вость-та!..
Гнилого слова не сходит с языка его… Коли Господь
приведет мне Алексея сыном назвать, кто счастливее
меня будет?

– Тóропок ты больно, Максимыч, – возразила Ак-
синья Захаровна. – Что влезет тебе в голову, тóтчас
вынь да положь. Подумать прежде надо, посудить!..
Тогда хоть бы Снежкова привез!.. Славы только наде-
лал, по людям говор пустил, а дело-то какое вышло?..
Ты дома не живешь, ничего не слышишь, а мне куда
горько слушать людские-то пересуды… На что ежов-
ска Акулина, десятникова жена, самая ледащая ба-
бенка, и та зубы скалит, и та судачит: «Привозили-де
к Настасье Патаповне заморского жениха, не то царе-
вича, не то королевича, а жених-от невесты поглядел,
да хвостом и вильнул…» Каково матери такие речи
слушать? А?

– Не слушай глупых бабенок – и вся недолга, – рав-
нодушно молвил Патап Максимыч.

– Рада бы не слушать, да молва, что ветер, сама в
окна лезет, – отвечала Аксинья Захаровна. – Намед-
ни без тебя кривая рожа, Пахомиха, из Шишкина при-



 
 
 

тащилась… Новины132 хотела продать… И та подлю-
ха спрашивает: «Котору кралю за купецкого-то сына
ладили?» А девицы тут сидят, при них паскуда тако
слово молвила… Уж задала же я ей купецкого сына…
Вдругорядь не заглянет на двор.

– Охота была! – отозвался Патап Максимыч. – На-
плевала бы, да и полно… С дурой чего вязаться? Ба-
бий кадык ничем не загородишь – ни пирогом, ни ку-
лаком.

– Не стерпеть, Максимыч, воля твоя, – возразила
Аксинья Захаровна. – Ведь я мать, сам рассуди… Ни
корова теля, ни свинья порося в обиду не дадут… А
мне за девок как не стоять?

– Да полно тебе тростить!.. Плюнь!.. Такие ли дни
теперь! – уговаривал раскипятившуюся жену Патап
Максимыч. – Лучше совет советуй… Как твои мысли
насчет Настасьи?..

– Как сам знаешь, Максимыч!.. Ты в дому голова, –
глубоко вздохнув, промолвила Аксинья Захаровна.

– Тебе-то Алексей по мысли ли будет?.. – спраши-
вал он.

– Не все ль едино – по мысли он мне али нет? –
опуская голову, молвила Аксинья Захаровна. – Не мне
с ним жить. Настасью спроси.

132 Новина – каток крестьянского холста в три стены, то есть в 30 ар-
шин длины.



 
 
 

– И спрошу, – сказал Патап Максимыч. – Я было так
думал – утре, как христосоваться станем, огорошить
бы их: «Целуйтесь, мол, и во славу Христову и всласть
– вы, мол, жених с невестой…» Да к отцу Алексей-от
выпросился. Нельзя не пустить.

– Настасью бы вперед спросить… – молвила Акси-
нья Захаровна. – Не станет перечить, значит, Божья
судьба… Тогда бы и дохнуть с кем-нибудь потихонь-
ку Трифону Лохматому – сватов бы засылал. Без того
как свадьбу играть?.. Не по чину выйдет…

– А ты по какому чину шла за меня? – с усмешкой
молвил Патап Максимыч. – Свадьбы-те «уходом» кем
уложены?.. Я Алексею заганул загадку – поймет…

– Что еще такое? – спросила Аксинья Захаровна.
– Так, малехонько, обиняком ему молвил: «Боль-

шое, мол, дело хотел тебе завтра сказать, да, вид-
но, мол, надо повременить… Ахнешь, говорю, с радо-
сти…» Двести целковых подарил на праздник – смек-
нет…

– По моему разуму, не след бы ему, батька, допрежь
поры говорить, – возразила Аксинья Захаровна.

– С твое не знаю, что ль?.. Рылом не вышла учить
меня, – вспыхнул Патап Максимыч. – Ступай!.. Для
праздника браниться не хочу!.. Что стала?.. Подь, го-
ворю, – спокойся!..

К светлой заутрене в ярко освещенную моленную



 
 
 

Патапа Максимыча столько набралось народа, сколь
можно было поместиться в ней. Не кручинилась Ак-
синья Захаровна, что свибловский поп накроет их на
тайной службе… Пантелей караульных по задворкам
не ставил… В великую ночь Воскресенья Христова
всяк человек на молитве… Придет ли на ум кому
мстить в такие часы какому ни есть лютому недругу?..

Чинно, уставно правила пасхальную службу Ев-
праксеюшка. Стройно пели дочери Патапа Максимы-
ча с другими девицами канон Воскресению. Радост-
но, весело встретили праздник Христов… Но Аксинья
Захаровна, стоя у образов в новом шелковом сарафа-
не, с раззолоченной свечой в руке, на каждом ирмо-
се вздыхала, что не привел Господь справить великую
службу с «проезжающим священником»… Вздыхала
и, глядя на сиявшую красотой Настю, думала: «Ко-
му-то, кому красота такая достанется? Не купцу бога-
тому, не хозяину палат белокаменных… Доставаться
тебе, доченька, убогому нищему, голопятому работни-
ку!..»

Настя глядела непразднично… Исстрадалась она
от гнета душевного… И узнала б, что замыслил отец,
не больно б тому возрадовалась… Жалок ей стал
трусливый Алексей!.. И то приходило на ум: «Уж как
загорелись глаза у него, как зачал он сказывать про
ветлужское золото… Корыстен!.. Не мою, видно, кра-



 
 
 

соту девичью, а мое приданое возлюбил погубитель!..
Нет, парень, постой, погоди!.. Сумею справиться. Не
хвалиться тебе моей глупостью!.. Ах, Фленушка, Фле-
нушка!.. Бог тебе судья!..»

 
* * *

 
Праздники прошли. Виду не подал Насте Патап

Максимыч, что судьба ее решена. Строго-настрого за-
прещал и жене говорить про это дочери.

В Фомино воскресенье воротился Алексей. Патап
Максимыч пенял ему, что не заглянул на праздниках
с родителями.

– Тятенька всю Святую прохворал, – оправдывался
Алексей. – Опять же такой одежи нет у него, чтоб го-
стить у вашей милости. Всю ведь тогда выкрали…

– Нешто ты, парень, думаешь, что наш чин не лю-
бит овчин? – добродушно улыбаясь, сказал Патап
Максимыч. – Полно-ка ты. Сами-то мы каких великих
боярских родов? Все одной глины горшки!.. А дума-
лось мне на досуге душевно покалякать с твоим ро-
дителем… Человек, от кого ни послышишь, рассудли-
вый, живет по правде… Чего еще?.. Разум золота кра-
ше, правда солнца светлей!.. Об одеже стать ли тут
толковать?

Вздохнул Алексей, ни слова в ответ.



 
 
 

– Что? Справляется ль отец-от? – спросил Патап
Максимыч.

– Справляется помаленьку вашими милостями, Па-
тап Максимыч, – отвечал Алексей. – Коней справил,
токарню поставил… Все вашими милостями.

– Трифон Михайлыч сам завсегда бывал мило-
стив… А милостивому Бог подает, – сказал Патап
Максимыч. – А ты справил ли себе что из одежи? –
спросил он после недолгого молчания.

– Не справлял, Патап Максимыч, – потупя глаза, от-
ветил Алексей.

– Что ж это ты, парень! – молвил Патап Максимыч. –
Я нарочно тебе чуточку в красно яйцо положил, чтоб
ты одежей маленько поскрасил себя… Экой недогад-
ливый!

– Тятеньке отдал, – еще больше потупясь, сказал
Алексей.

– Что ж так? – спросил Патап Максимыч. – Ты бы
шелкову рубаху справил, кафтан бы синего сукна,
шапку хорошую.

– Не шелковы рубахи у меня на уме, Патап Макси-
мыч, – скорбно молвил Алексей. – Тут отец убивается,
захворал от недостатков, матушка кажду ночь плачет,
а я шелкову рубаху вдруг вздену! Не так мы, Патап
Максимыч, в прежние годы великий праздник встреча-
ли!.. Тоже были люди… А ноне – и гостей угостить не



 
 
 

на что и сестрам на улицу не в чем выйти… Не ваши
бы милости, разговеться-то нечем бы было.

– Хорошо, хорошо, Алексеюшка, доброе слово ты
молвил, – дрогнувшим от умиления голосом сказал
Патап Максимыч. – Родителей покоить – Божью волю
творить… Такой человек вовеки не сгибнет: «Чтый от-
ца очистит грехи своя».

И крупными шагами зашагал Патап Максимыч по
горнице.

– Слушай-ка, что я скажу тебе, – положив руку на
плечо Алексея и зорко глядя ему в глаза, молвил Па-
тап Максимыч. – Человек ты молодой, будут у те-
бя другой отец, другая мать… Их-то станешь ли лю-
бить?.. Об них-то станешь ли так же промышлять, бу-
дешь ли покоить их и почитать по закону Божьему?..

– Какие ж другие родители? – смутившись, спросил
Алексей.

– Человек ты в молодя́х, женишься – тесть да теща
будут, – сказал Патап Максимыч, любовно глядя на
Алексея.

Дрогнул Алексей, пополовел лицом. По-прежнему
ровно шепнул ему кто на ухо: «От сего человека поги-
бель твоя»… Хочет слово сказать, а язык что брусок.

«Догадался, – думает Патап Максимыч, – обезумел
радостью».

– Что ж, Алексеюшка? Ответь на мой спрос? – спра-



 
 
 

шивал его Патап Максимыч.
С шумом распахнулась дверь. Весь ободранный,

всклокоченный и облепленный грязью, влетел пьяный
Никифор.

– Вся власть твоя, батюшка Патап Максимыч, – кри-
чал он охрипшим голосом. – Житья не стало от пас-
кудных твоих работников.

– Молчи, непутный! – крикнул на него Патап Макси-
мыч.

– Чего молчать!.. Без того молчал, да невмоготу уж
приходится. Бранятся, ругаются, грязью лукают… Все
же я человек!.. – плакался Никифор. – Проходу нет,
ребятишки маленьки и те забижают…

– Вишь, до чего дошел!.. – молвил Патап Макси-
мыч. – Сколько раз зарекался? Сколько раз образ со
стены снимал? Неймется!.. Ступай, непутный, в под-
клет, проспись.

– Яйца, пострелята, катают, я говорю: «Святая про-
шла, грех яйца катать», – оправдывался Никифор. –
Ну и разбросал яйца, а ребятишки грязью.

– Ступай, говорят тебе, ступай проспись!.. – крикнул
Патап Максимыч.

Тут вбежала Аксинья Захаровна и свое понесла.
– Закажи ты ему путь от нашего двора, Максимыч! –

кричала она. – Чтоб не смел он, беспутный, ноги к нам
накладывать!.. Долго ль из-за тебя мне слезы прини-



 
 
 

мать?..
– Ступай, Захаровна, ступай в свое место, – успока-

ивал жену Патап Максимыч. – Криком тут не помочь.
– Обухом по башке, вот ему, псу, и помочь, – плю-

нула Аксинья Захаровна. – Голову снимаешь с меня,
окаянный!.. Жизни моей от тебя не стало!.. Во гроб ме-
ня гонишь!.. – задорно кричала она, наступая на бра-
та.

Так и рвется, так и наскакивает на него Аксинья За-
харовна. Полымем пышет лицо, разгорается сердце,
и порывает старушку костлявыми перстами вцепить-
ся в распухшее багровое лицо родимого братца… А
когда-то так любовно она водилась с Микешенькой,
когда-то любила его больше всего на свете, когда-то
певала ему колыбельные песенки, суля в золоте хо-
дить, людям серебро дарить…

Не отвечая на сестрины слова, Никифор пожимал
плечами и разводил руками. Насилу развели его с
сестрицей, насилу спровадили в холодный подклет.

Так и не удалось Патапу Максимычу договорить с
Алексеем.

«Не судьба, не в добрый час начал, – подумал Па-
тап Максимыч. – Ну, воротится – тогда порадую».

Ранним утром на Радуницу поехал Алексей к отцу
Михаилу, а к вечеру того же дня из Комарова гонец
пригнал. Привез он Патапу Максимычу письмо Марьи



 
 
 

Гавриловны. Приятно было ему то письмо. Богатая
вдова пишет так почтительно, с «покорнейшими» и
«нижайшими» просьбами – любо-дорого посмотреть.
Прочел Патап Максимыч, Аксинью Захаровну клик-
нул.

– К утрему дочерей сготовь: к Манефе поедут, – ска-
зал он.

Ушам не поверила Аксинья Захаровна – рот так на-
распашку у ней и остался… О чем думать перестала,
заикнуться о чем не смела, сам заговорил про то.

– Не с матушкой ли что случилось, Максимыч? –
тревожно спросила она.

– Ничего, – отвечал Патап Максимыч. – Ей лучше,
в часовню стала бродить.

– Письмо, что ли? – спросила Аксинья Захаровна.
– Марья Гавриловна пишет, просит девок в обитель

пустить, – сказал Патап Максимыч.
– Что же, пускаешь?
– Велено сряжаться – так чего еще спрашива-

ешь?.. – отрезал Патап Максимыч. – Марье Гаврилов-
не разве можно отказать? Намедни деньгами ссуди-
ла… без просьбы ссудила, и вперед еще сто раз при-
годится.

– С кем пустишь? Самой, что ли, мне собираться? –
спросила Аксинья Захаровна.

– Куда тебе по этакой грязи таскаться, – молвил Па-



 
 
 

тап Максимыч. – Обительский работник говорил, воз-
ле Кошелева, на вражке, целый день промаялся.

– С кем же девицам-то ехать? – пригорюнясь, спро-
сила Аксинья Захаровна. – Не одним же с работником
ехать?

– Самому придется, – молвил Патап Максимыч. –
Недосужно, а делать нечего… Скоро ворочусь: к ве-
черу приедем, со светом, домой.

 
* * *

 
Ровно живой воды хлебнула Настя, когда велели

ей сряжаться в Комаров. Откуда смех и песни взя-
лись. Весело бегает, радостно суетится – узнать дев-
ки нельзя. Параша – та ничего. Хоть и рада в скит
ехать, но таким же увальнем сряжается, каким завсе-
гда обыкла ходить.

То суетится Настя, то сядет на место, задумается,
и насилу могут ее докликаться. То весело защебечет,
ровно выпущенная из неволи птичка, то вдруг ни с то-
го ни с сего взор ее затуманится, и на глаза слеза на-
вернется.

Отворила она только что выставленное окно в свет-
лице и жадно впивала свежий воздух. В тот год зи-
ма сошла дружно. Хоть Пасха была не из поздних, но
к Фоминой снегу нисколько не осталось. Разве где в



 
 
 

глубоком овражке белелся да узенькими полосками
по лесной окраине лежал. По пригоркам, на солнеч-
ном припеке, показалась молодая зелень. Погода хо-
рошая, со всхода до заката солнце светит и греет, в
небе ни облачка… Речки и ручьи шумно бурлят, лу-
га затоплены, легкий ветерок рябит широкие воды, и
дрожащими золотыми переливами ярко горят они на
вешнем солнце.

Как в забытьи каком стоит Настя у растворенного
окна. Мысли путаются, голова кружится. «Господи! –
думает. – Скорей бы вырваться отсюда… Здесь как в
могиле!»

А какая тут могила! По деревне стоном стоят голо-
са… После праздника весенние хлопоты подоспели:
кто борону вяжет, кто соху чинит, кто в кузнице сош-
ник либо полицу перековывает – пахота не за гора-
ми… Не налюбуются пахари на изумрудную зелень,
пробившуюся на озимых полях. «Поднимайся, рожь
зеленая, охрани тебя, матушку, Небесный Царь!.. Уро-
ди, Господи, крещеным людям вдоволь хлебушка!..»
– молят мужики.

Бабы да девки тоже хлопочут: гряды в огородах ко-
пают, семена на солнце размачивают, вокруг корове-
нок возятся и ждут не дождутся Егорьева дня, когда на
утренней заре святой вербушкой погонят в поле ско-
тинушку, отощалую, истощенную от долгого зимнего



 
 
 

холода-голода… Молодежь работает неустанно, а ве-
селья не забывает. Звонкие песни разливаются по де-
ревне. Парни, девки весну окликают:

Весна, весна красная,
Приходи к нам с радостью!

Ребятишки босиком, в одних рубашонках, по-летне-
му, кишат на улице, бегают по всполью – обедать да-
же не скоро домой загонишь их… Стоном стоят то-
ненькие детские голоса… Жмурясь и щурясь, силятся
они своими глазенками прямо смотреть на солнышко
и, резво прыгая, поют ему весеннюю песню:

Солнышко, ведрышко,
Выглянь в окошечко,
Твои детки плачут…
Солнышко, покажись,
Красное, нарядись, —
К тебе гости на двор,
На пиры пировать,
Во столы столовать.

Радуница пришла!.. Красная горка!.. Веселье-то ка-
кое!..

А Настя ничего не слышит. Стоит у окна груст-
ная, печальная… А как, бывало, прыгала она, как



 
 
 

резвилась, встречая весну на Каменном Вражке, за
обительской околицей, вместе с Фленушкой, с Ма-
рьюшкой и другими девицами Манефиной обители…
Сколько громких песен, сколько светлого веселья!..
Вспомнилась обитель, вспомнились подружки-игру-
ньи, вспомнилось и то, что через день будет она опять
с ними… Побежала вон из светлицы и чуть с ног не
сшибла в сенях Аксинью Захаровну… Она с Парашей
и Евпраксеюшкой укладывала там пожитки дочерей.

Досадно стало Аксинье Захаровне.
– Посмотрю я на тебя, Настасья, ровно тебе не мил

стал отцовский дом. Чуть не с самого первого дня, как
воротилась ты из обители, ходишь, как в воду опущен-
ная, и все ты делаешь рывком да с сердцем… А толь-
ко молвил отец: «В Комаров ехать» – ног под собой
не чуешь… Спасибо, доченька, спасибо!.. Не чаяла от
тебя!..

Вспыхнула Настя… Хотела что-то молвить, но
сдержала порыв.

– Благодарности ноне от деток не жди, – ворча-
ла Аксинья Захаровна, укладывая чемодан. – Правда
молвится, что родительское сердце в детях, а детское
в камешке… Хоша бы стен-то постыдилась, срамни-
ца!.. Мать по дочери плачет, а дочь по доскам скачет!..
Бесстыжая!.. Гляди, Прасковья, – мыло-то в левый
угол кладу, не запамятуй, тут яичное с духами – умы-



 
 
 

ваться, тут белое – в баню ходить, а в красненьком
ларчике московское – свези от меня Марье Гаврилов-
не… Да полно беситься-то тебе!.. Что за коза такая
взялась?.. Чем бы потужить, что с матерью расста-
ешься, она на-кось поди… Батистовы рукава с круже-
вом не каждый день вздевайте… Дорогие ведь, дру-
гих когда-то еще от отца дождетесь… Подай сюда, Па-
раша, платки-то… Суй в угол… Да тише, дурища, –
эк ее ломит!.. Прет, ровно лошадь, прости Господи, –
изомнешь ведь… Да что я, стенам, что ли, говорю, На-
стасья?.. Что сложа руки-то стоишь, что не пособля-
ешь?.. Погоди, погоди, вот мать-то Бог приберет, как-
то без меня будете жить?.. Помянешь, не раз помя-
нешь!.. Не знаете вы, каково горько без матери сиро-
тами-то жить!.. Ох, не приведи Господи!.. И деньги бу-
дут и достатки – все купишь, а родной матери не ку-
пишь… А ты ровней складывай, Прасковья, – не мни!..

Вслушиваясь в речи матери, Настя сознавала спра-
ведливость ее попреков… Но как удержаться от ве-
селья, потоком нахлынувшего при мысли, что завтра
покинет она родительский дом, где довелось ей из-
ведать столько горя? Одна мысль, что, свидевшись с
Фленушкой, она выплачет на ее груди свое горе неиз-
бывное, оживляла бедную девушку… Ведь ей дома ни
с кем нельзя говорить про это горе… Не с кем размы-
кать его… Мимо ушей пропускала она ворчанье мате-



 
 
 

ри… Но когда Аксинья Захаровна повела речь о смер-
ти, наболевшее сердце Насти захолонуло – и стало ей
жаль доброй, болезной матери. Мысль о сиротстве,
об одиночестве, о том, что по смерти матери останет-
ся она всеми покинутою, что и любимый ею еще так
недавно Алексей тоже покинет ее, эта мысль до глу-
бины взволновала душу Насти… С рыданьями кину-
лась она на шею Аксинье Захаровне.

– Мамынька!.. Родимая!.. Не говори таких речей, не
круши сердца, не томи меня!..

Слезы дочери свеяли досаду с сердца доброй Ак-
синьи Захаровны. Сама заплакала и принялась уте-
шать рыдавшую в ее объятиях Настю.

– Ну, полно, полно же… перестань, девонька… Не
слези своих глазынек… Ведь это я так только с доса-
ды молвила. Бог милостив, не помру, не пристроивши
вас за добрых людей… Молитесь Богу, девоньки, мо-
литесь хорошенько… Он, свет, не оставит вас.

– Мамынька, прости ты меня, глупую, что огорчи-
ла тебя, – заговорила Настя, сдерживая судорожные
рыданья. – Ах, мамынька, мамынька!.. Тяжело мне на
свете жить!.. Как бы знала ты да ведала!..

– Что ты, что ты, Настенька?.. Что за горе?.. Какое у
тебя горе?.. Что за печаль?.. Отколь взялась?.. – тре-
вожно спрашивала Аксинья Захаровна.

– Горе мое, мамынька, великое, беда моя неизбыв-



 
 
 

ная!.. Не выплакать того горя до смерти!.. А я-то все
одна да одна, не с кем разделить моего горя-беды…
Ну и полегчало маленько на сердце… Фленушку уви-
жу, хоть с ней чуточку развею печали мои.

– Разве Фленушка ближе матери? – с тихим, но
горьким упреком молвила Аксинья Захаровна.

– Она все знает… – едва слышно простонала На-
стя, припав к плечу матери.

– Да что это?.. Мать Пресвятая Богородица!.. Угод-
ники преподобные!.. – засуетилась Аксинья Захаров-
на, чуя недоброе в смутных речах дочери. – Параша,
Евпраксеюшка, – ступайте в боковушу, укладывайте
тот чемодан… Да ступайте же, Христа ради!.. Уваль-
ни!.. Что ты, Настенька?.. Что это?.. Ах ты, Господи,
батюшка!.. Про что знает Фленушка?.. Скажи мате-
ри-то, девонька!.. Материна любовь все покроет… Ох,
да скажи же, Настенька… Говори, голубка, говори, не
мучь ты меня!.. – со слезами молила Аксинья Заха-
ровна.

Настя молчала. Припав к материнской груди, она
кропила ее слезами и дрожала всем телом.

– Да скажи ж, говорят тебе… Легче будет, – продол-
жала уговаривать Аксинья Захаровна, целуя Настю в
голову.

– Не целуйте меня, мамынька! – едва слышно про-
молвила Настя.



 
 
 

– Да вымолви словечко, Христа ради, – жалобно
причитала Аксинья Захаровна…

Догадывалась мать, в чем дело, но верить боялась.
– Полюбился, что ль, кто? – скрепя сердце, шеп-

нула наконец она дочери на ухо. – Зазнобушка заве-
лась?.. А?..

Ни слова Настя… Но крепко, крепко сжала мать в
своих объятиях.

Поняла Аксинья Захаровна безмолвный ответ. Руки
у ней опустились…

Настя к окну отошла… Села на скамью и, облоко-
тясь, закрыла лицо ладонями…

– В скиту, что ли? – спросила Аксинья Захаровна
разбитым голосом.

Настя покачала головой.
– Где же? – с удивленьем спросила мать.
– Дома, – едва могла прошептать Настя.
– Кто ж такой? Неужель Снежков?
Настя опять покачала головой.
– Ума не приложу, – молвила Аксинья Захаровна.
Старушка совсем растерялась в мыслях… Вспом-

нился разговор с мужем перед светлой заутреней и
спросила:

– Уже не приказчик ли?
Стремительно вскочила Настя и кинулась в землю

перед матерью… Дрожащими холодными руками су-



 
 
 

дорожно обвила ее ноги.
– Виновата я!.. – задыхаясь от волненья, вскрикну-

ла она.
– Судьбы Господни! – набожно сказала Аксинья За-

харовна, взглянув на иконы и перекрестясь. – Ты, Гос-
поди, все строишь, ими же веси путями!.. Пойдем к
отцу, – прибавила она, обращаясь к дочери. – Он рад
будет…

– Ни за что!.. Ни за что!.. – вскрикнула Настя, быст-
ро встав на ноги. – Петлю на шею, в колодезь!.. Нет,
нет!..

– Опомнись, что говоришь? – уговаривала ее Акси-
нья Захаровна. – Отец рад будет… Знаешь, как воз-
любил он Алексея…

– Убьет он его!.. Не сказывай тятеньке, не говори…
Я не все сказала.

– Не все? – с ужасом вскрикнула Аксинья Захаров-
на.

– Родная!.. – чуть слышно шептала Настя у ног ма-
тери. – Не на то ты растила меня, не на то меня холи-
ла!.. Потеряла я себя!.. Нет чести девичьей!.. Понесла
я, мамынька…

Страшное слово, как небесная гроза, сразило бед-
ную мать.

– Настенька!.. – только и могла в ужасе и сердечном
трепете произнести несчастная старушка.



 
 
 

Настя не слыхала вопля матери. Как клонится
на землю подкошенный беспощадной косой пышный
цветок, так бледная, ровно полотно, недвижная, без-
гласная склонилась Настя к ногам обезумевшей ма-
тери…

 
Глава восьмая

 
На Пасхе усопших не поминают. Таков народный

обычай, так и церковный устав положил… В великий
праздник Воскресенья нет речи о смерти, нет помина
о тлении. «Смерти празднуем умерщвление!..» – по-
ют и в церквах и в раскольничьих моленных, а на оби-
тельских трапезах и по домам благочестивых людей
читаются восторженные слова Златоуста и гремят по-
бедные клики апостола Павла: «Где ти, смерте жало?
где ти, аде победа?..» Нет смерти, нет и мертвых – все
живы в воскресшем Христе.

Но в русском народе, особенно по захолустьям, ря-
дом с христианскими верованьями и строгими обря-
дами церкви твердо держатся обряды стародавние,
заботно берегутся обломки верований в веселых ста-
рорусских богов…

Верит народ, что Велик Гром Гремучий каждую вес-
ну поднимается от долгого сна и, сев на кóней сво-
их – сизые тучи, – хлещет золотой вожжой – палю-



 
 
 

чей молоньей – Мать-Сыру Землю… Мать-земля от
того просыпается, молодеет, красит лицо цветами и
злаками, пышет силой, здоровьем – жизнь по жилам
ее разливается… Все оживает: и поля, и луга, и тем-
ные рощи, и дремучие леса… Животворящая небес-
ная стрела будит и мертвых в могиле… Встают они
из гробов и, незримые земным очам, носятся середь
остающихся в живых милых людей… Слышат гроб-
ные жильцы все, видят все – что люди на земле дела-
ют, слова только молвить не могут…

Как не встретить, как не угостить дорогих гостей?..
Как не помянуть сродников, вышедших из сырых,
темных жальников на свет поднебесный?.. Услышат
«окличку» родных, придут на зов, разделят с ними по-
минальную тризну…

Встают мертвецы в радости; выйдя из жáльников,
любуются светлым небом, красным солнышком, се-
ребряным месяцем, частыми мелкими звездочками…
Радуется и живое племя, расставляя снеди по моги-
лам для совершения тризны… Оттого и день тот зо-
вется Рáдуницей133.

133 Жáльник – могила, собственно, бугор земли, насыпанной над нею.
Окличка – обращение к мертвым на кладбищах, зов. Об окличках, бы-
вающих на кладбищах в Радуницу, говорится в «Стоглаве» (25-й цар-
ский вопрос в главе 42-й). Рáдуница – в южных губерниях понедельник,
в средних и северных – вторник Фоминой недели, когда совершается и
церковное поминовение по умершим. В уставах поминовения усопших в



 
 
 

Стукнет Гром Гремучий пó небу горючим молотом,
хлестнет золотой вожжой – и пойдет по земле весе-
лый Яр134 гулять… Ходит Яр-Хмель по ночам, и те но-
чи «хмелевыми» зовутся. Молодежь в те ночи песни
играет, хороводы водит, в горелки бегает от вечерней
зари до утренней…

Ходит тогда Ярило ночною порой в белом объярин-
ном135 балахоне, на головушке у него венок из алого

этот день не положено, но церковь хотела освятить радуницкую тризну
своими священнодействиями, чтоб в народной памяти загладить язы-
ческое ее происхождение…

134 Словом Яр означалась весна, а также зооморфическое божество
жизни и плодородия, иначе Ярило. Оно же именуется Купалой (от старо-
го слова купить – в смысле совокупить). Местами зовут его «Яр-Хмель»
– отсюда «хмелевые ночи», то есть весенние хороводы и другие игры
молодежи, продолжающиеся до утренней зари. Радуница, Красна Гор-
ка, Русальная неделя, Бисериха, Земля-именинница (10 мая), Семик,
Зеленые святки, Девята пятница, Ярило Кострома, Клечалы, Кукушки,
Купало, хороводы: радуницкие, русальные, никольщина, зилотовы, се-
мицкие, троицкие, всесвятские, пятницкие, ивановские или купальские
– все это ряд праздников одному и тому же Яриле, или Купале. На Ра-
дуницу празднуют его приход, на Купалу – похороны, причем в неко-
торых местах хоронят соломенную куклу, называемую Ярилой, Костро-
мой, Кострубом и пр. От Фоминой недели до Иванова дня (Иван Купало
24 июня) продолжаются «хмелевые ночи», и это самое веселое время
деревенской молодежи. В больших городах и селах к названным празд-
никам приурочены народные гулянья, называемые «полями» – Семико-
во поле, Ярилино поле и т. п. Каждое происходит на особом месте, где,
быть может, во время оно совершались языческие праздники Яриле.

135 Объярь– волнистая шелковая материя (муар) с серебряными
струями, иногда с золотыми.



 
 
 

мака, в руках спелые колосья всякой яри136. Где сту-
пит Яр-Хмель – там несеяный яровой хлеб выраста-
ет, глянет Ярило на чистое поле – лазоревы́ цветочки
на нем запестреют, глянет на темный лес – птички за-
щебечут и песнями громко зальются, нá воду глянет
– белые рыбки весело в ней заиграют. Только ступит
Ярило нá землю – соловьи прилетят, помрет Ярило в
Иванов день – соловьи смолкнут.

Ходит Ярилушка по темны́м лесам, бродит Хмели-
нушка по селам-деревня́м. Сам собою Яр-Хмель по-
хваляется: «Нет меня, Ярилушки, краше, нет меня,
Хмеля, веселее – без меня, веселого, песен не игра-
ют, без меня, молодого, свадеб не бывает…»

На кого Ярило воззрится, у того сердце на любовь
запросится… Пó людям ходит Ярило нетóропко, без
спеха, ходит он, веселый, по сеня́м, по клетя́м, по вы-
соким теремам, по светлицам, где красные девицы
спят. Тронет во сне молодца золотистым колосом –
кровь у молодца разгорается. Тронет Яр-Хмель алым
цветком сонную девицу, заноет у ней ретивое, не спит-
ся молодой, не лежится, про милого, желанного греб-
тится… А Ярило стоит над ней да улыбается, сам
красну девицу утешает: «Не горюй, красавица, не пе-
чалься, не мути своего ретива сердечка – выходи ве-
черней зарей на мое на Ярилино поле: хороводы во-

136 Яровой хлеб: пшеница, ячмень, овес, греча, просо и другие.



 
 
 

дить, плетень заплетать, с дружком миловаться, под
ельничком, березничком сладко целоваться».

Жалует Ярило «хмелевые» ночи, любит высокую
рожь да темные перелески. Что там в вечерней ти-
ши говорится, что там теплою ночью творится – знают
про то Гром Гремучий, сидя на сизой туче, да Ярило,
гуляя по сырой земле.

Таковы народные поверья про восстание мертвых
и про веселого бога жизни, весны и любви…

 
* * *

 
Только минет Святая и смолкнет пасхальный звон,

по сельщине-деревенщине «помины» и «оклички» за-
чинаются. В «нáвий день»137 стар и млад спешат на
кладбище с мертвецами христосоваться. Отпев цер-
ковную панихиду, за старорусскую тризну садятся.

Рассыпается народ по Божьей ниве, зарывает в
могилки красные яйца, поливает жальники сыченой
брагой, убирает их свежим дерном, раскладывает по
жальникам блины, оладьи, пироги, кокурки138, краше-
ны яйца, пшенники да лапшенники, ставит вино, пиво
и брагу… Затем окликают загробных гостей, просят их

137 «Навий день», а в Малороссии «мертвецкий велык день» – другое
название Радуницы… Нав, навье – мертвец.

138 Пшеничный хлебец с запеченным в нем яйцом.



 
 
 

попить-поесть на поминальной тризне.
Оклички женщинами справляются, мужчинами ни-

когда. Когда вслушиваешься в эти оклички, в эти
«жальные причитанья», глубокой стариной пахнет!..
Те слова десять веков переходят в устах народа из
рода в род… Старым богам те песни поются: Грому
Гремучему да Матери-Сырой Земле.

Со восточной со сторонушки
Подымались ветры буйные,
Расходились тучи черные,
А на тех ли на тученьках
Гром Гремучий со молоньями,
Со молоньями да с палючими…

Ты ударь, Гром Гремучий, огнем полымем,
Расшиби ты, громова стрела,
Еще матушку – Мать-Сыру Землю…

Ох ты, матушка, Мать-Сыра Земля,
Расступись на четыре сторонушки,
Ты раскройся, гробова доска,
Распахнитесь, белы саваны,
Отвалитесь, руки белые,
От ретивого сердечушка…

Государь ты наш, родной батюшка, —
Мы пришли на твое житье вековечное,



 
 
 

Пробудить тебя ото сна от крепкого.
Мы раскинули тебе скатерти браные,
Мы поставили тебе яства сахарные,
Принесли тебе пива пьяного,
Садись с нами, молви слово сладкое,
Уж мы сядем супротив тебя,
Мы не можем на тебя наглядетися,
Мы не можем с тобой набаяться.

Наплакавшись на «жальных причитаньях», за триз-
ну весело принимаются. Вместо раздирающей душу,
хватающей за сердце «оклички» веселый говор раз-
дается по жальникам…

Пошел пир на весь мир – Яр-Хмель на землю сту-
пил.

Другие песни раздаются на кладбищах… Поют про
«калинушку с малинушкой – лазоревый цвет», поют
про «кручинушку, крытую белою грудью, запечатан-
ную крепкою думой», поют про то, «как прошли наши
вольные веселые дни, да наступили слезовы-горьки
времена». Не жарким весельем, тоской горемычной
звучат они… Нет, то новые песни, не Ярилины.

Клонится солнце на запад… Пусть их старухи да
молодки по домам идут, а батьки да свекры, похмель-
ными головами прильнув к холодным жальникам, спят
богатырским сном… Молодцы-удальцы!.. Ярило на
поле зовет – Красну Горку справлять, песни играть,



 
 
 

хороводы водить, просо сеять, плетень заплетать…
Девицы-красавицы!.. Ярило зовет – бегите невестить-
ся…

Шаром-валом катит молодежь с затихшего кладби-
ща на зеленеющие луговины.

Там игры, смехи… Всех обуял Ярый Хмель…
– Красну Горку!.. Плетень заплетать!.. Серу ути-

цу!.. – раздаются веселые голоса.
И громко заливается песня:

Заплетися, плетень, заплетися,
Ты завейся, труба золотая,
Завернися, камка хрущатая!..

Ой, мимо двора,
Мимо широка
Не утица плыла
Да не серая,
Тут шла ли прошла
Красна девица,
Из-за Красной Горки,
Из-за синя моря,
Из-за чиста поля —
Утиц выгоняла,
Лебедей скликала:

«Тига, тига, мои ути,
Тига, лебеди, домой!..



 
 
 

А сама я с гуськом,
Сама с сереньким,
Нагуляюсь, намилуюсь
С мил-сердечным дружком».

Спряталось за небесный закрóй солнышко, алой
тканью раскинулась заря вечерняя, заблистал синий
свод яркими, безмолвно сверкающими звездами, а
веселые песни льются да льются по полям, по лугам,
по темным перелескам… По людям пошел веселый
Яр разгуливать!..

Перелески чернеют, пушистыми волнами серебря-
ный туман кроет Мать-Сыру Землю… Грозный Гром
Гремучий не кроет небо тучами, со звездной высоты
любуется он на Ярилины гулянки, глядит, как развесе-
лый Яр меж людей увивается…

Холодно стало, но звонкие песни не молкнут – сто-
ном стоят голоса… Дохнéт Яр-Хмель своим жарким,
разымчивым дыханьем – кровь у молодежи огнем го-
рит, ключом кипит, на сердце легко, радостно, а пес-
ня так и льется – сама собой поется, только знай да
слушай. Прочь горе, долой тоска и думы!.. Как со-
лью сытым не быть, так горе тоской не избыть, дума-
ми его не размыкать. «Гуляй, душа, веселися!.. Нет
слаще веселья, как сердечная радость – любовная
сласть!..» Таково слово Яр-Хмель говорит. Слово то
крепко, недвижно стоит оно óт веку дó веку. Где тот



 
 
 

день, где тот час, когда прéйдет вековечное животвор-
ное Ярилино слово? Пока солнце греет землю, пока
дышит живая тварь, не минуть словесам веселого бо-
га…

– В горелки! – кричат голоса.
– В горелки! В огарыши! – раздается со всех сторон.
Начинается известная игра, старая, древняя как

мир славянский. Красны девицы со своими сереньки-
ми гуськами становятся парами, один из молодцов, по
жеребью, всех впереди.

– Горю, горю пень!.. – кричит он.
– Что ты горишь? – спрашивает девушка из задней

пары.
– Красной девицы хочу, – отвечает тот.
– Какой?
– Тебя, молодой.
Пара бежит, и молодец ловит подругу.
Старый обычай, еще Нестором описанный: «Схо-

жахусь на игрища, на плясанья и ту умыкиваху жены
собе, с нею же кто съвещашеся».

Пары редеют, забегают в перелески. Слышится и
страстный лепет и звуки поцелуев. Гуляет Яр-Хмель…
Чтó творится, чтó говорится – знают лишь темные но-
чи да яркие звезды.

Стихло на Ярилином поле… Разве какой-нибудь
бесталанный, отверженный лебедушками горюн, се-



 
 
 

ренький гусек, до солнечного всхода сидит одинокий
и, наигрывая на балалайке, заливается ухарской пес-
ней, сквозь которую слышны и горе, и слезы, и сер-
дечная боль:

Эх! зять ли про тещу да пиво варил,
Кум про куму брагу ставленую,
Выпили бражку на Радуницу,
Ломало же с похмелья до Иванова дня.

 
* * *

 
На Каменном Вражке по-своему Радуницу справля-

ют. С раннего утра в Манефиной обители в часовню
все собрались; все, кроме матушки Виринеи с келар-
ными приспешницами.

Недосужно было добродушной матери-келарю: зá-
годя надо довольную трапéзу учредить: две яствы го-
рячих, две яствы студеных, пироги да блины, да овся-
ный кисель с сытой139. И не ради одних обительских
доводилось теперь стряпать ей, а вдвое либо втрое
больше обычного. В поминальные дни обительские
ворота широко, на весь крещеный мир, распахнуты
– приди сильный, приди немощный, приди богатый,

139 Сыта – разварной с водой, но не бродивший, мед.



 
 
 

приди убогий – всякому за столом место… Сберутся
на халтуру140 и сироты и матери с белицами из захуда-
лых обителей, придут и деревенские христолюбцы…
Кому не охота сродников на чужих харчах помянуть?

Тихо, не спешно передвигая слабыми еще ногами,
брела Манефа в часовню. В длинной соборной ман-
тии из черного камлота, отороченной красным снур-
ком, образующим, по толкованию староверов, «Хри-
стовы узы», в черной камилавке с креповою наметкой,
медленно выступала она… Фленушка с Марьюшкой
вели ее под руки. Попадавшиеся на пути инокини и бе-
лицы до земли творили перед нею по два «метания»,
низко преклонялись и прихожие богомольцы. Едва
склоняя голову, величавая Манефа, вместо обычной
прощи, приветствовала встречных пасхальным при-
ветом: «Христос воскресе!»

Не раз останавливалась она на коротком пути до
часовни и радостно сиявшими очами оглядывала
окрестность… Сладко было Манефе глядеть на про-
будившуюся от зимнего сна природу, набожно возво-
дила она взоры в глубокое синее небо… Свой празд-
ник праздновала она, свое избавленье от стоявшей

140 Халтура (в иных местах хаптура – от глагола хапать – брать с жад-
ностью) – даровая еда на похоронах и поминках. Халтурой также назы-
вается денежный подарок архиерею или другому священнослужителю
за отправление заказной церковной службы.



 
 
 

у изголовья смерти… Истово творя крестное знаме-
нье, тихо шептала она, глядя на вешнее небо: «Иже
ада пленив и человека воскресив воскресением сво-
им, Христе, сподоби мя чистым сердцем тебе пети и
славити».

Через великую силу взобралась она на высокое
крутое крыльцо часовни. На паперти присела на ска-
мейку и маленько вздохнула. Затем вошла в часов-
ню, сотворила уставной семипоклонный начал, замо-
литвовала начи́н часов и села на свое игуменское ме-
сто, преклонясь на посох, окрашенный празеленью с
золотыми разводами…

Отправили часы, Манефа прочла отпуст. Уставщи-
ца мать Аркадия середи часовни поставила столик, до
самого полу крытый белоснежною полотняною «одеж-
дой» с нашитыми на каждой стороне осьмиконечны-
ми крестами из алой шелковой ленты. Казначея мать
Таифа положила на нем икону Воскресения, воздви-
зальный крест, канун141, блюдо с кутьей, другое с кра-
шеными яйцами. Чинно отпели канон за умерших…

Большого образа соборные старицы, мать Никано-
ра, мать Филарета, мать Евсталия, мать Лариса, в
черных креповых наметках, спущенных до половины
лица, и в длинных мантиях, подняли кресты и иконы
ради крестного хода в келарню. Уставщица с казначе-

141 Канун – мед, поставленный на стол при отправлении панихиды.



 
 
 

ей взяли поминальные блюда… Впереди двинулись
певицы с громогласным пением стихер: «Да воскрес-
нет Бог и разыдутся врази его». Марьюшка как голов-
щица правого клироса шла впереди; звонкий, чистый
ее голос покрывал всю «певчую стаю». Середи кре-
стов, икон и поминальных блюд тихо выступала Ма-
нефа, склонясь на посох… Став на верхней ступени
часовенной паперти, выпрямилась она во весь рост
и повелительным, давно не слышанным в обители го-
лосом крикнула:

– Стойте, матери.
Крестный ход остановился.
– К матушке Екатерине, – приказала игуменья.
Ход поворотил направо. Там, за деревянной óгоро-

жью, в небольшой рощице, середь старых и новых мо-
гил, возвышались два каменных надгробия. Под од-
ним лежала предшественница Манефы, мать Екате-
рина, под другим – мать Платонида, в келье которой
гордая красавица Матренушка стала смиренной ста-
рицей Манефой…

Поклонясь до земли перед надгробием, Манефа
взяла с блюда пасхальное яйцо и, положив его на зем-
лю, громко сказала:

– Матушка Екатерина! Христос воскресе!
Потом с таким же приветом положила яйцо на мо-

гилу Платониды.



 
 
 

Марьюшка завела ирмос: «Воскресения день…»
Певицы стройно подхватили, и громкое пение пас-
хального канона огласило кладбище. Матери раскла-
дывали яйца на могилки, христосуясь с покойница-
ми. Инокини, белицы, сироты и прихожие богомольцы
рассыпались по кладбищу христосоваться со сродни-
ками, с друзьями, приятелями…

Пропели канон и стихеры. Возгласили «вечную па-
мять». С пением «Христос воскресе» крестный ход
двинулся к келарне.

Тем и кончился поминальный обряд на кладбище…
Причитать над могилами в скитах не повелось, то
эллинское беснование, нечестивое богомерзкое де-
ло, по мнению келейниц. Сам «Стоглав» возбраняет
оклички на Радуницу и вопли на жальниках…

В келарне собралась вся обитель. Много пришло
сирот, немало явилось матерей и белиц из скудных
обителей: и Напольные, и Марфины, и Заречные, и
матери Салоникеи, и погорелые Рассохины – все тут
были, все собрались под гостеприимным кровом вос-
ставшей от смертного одра Манефы. Хотелось им
хоть глазком взглянуть на сердобольную, милостивую
матушку, в жизни которой совсем было отчаялись… А
больше всего нашло деревенских христолюбцев. Изо
всех окрестных селений собрались они. Пришли ба-
бы, пришли девки, пришли малые ребята – все при-



 
 
 

валили помянуть покойников за сытной обительской
трапезой.

Сев на игуменское кресло, Манефа ударила в кан-
дию, и трапеза пошла по чину, стройно, благоговейно.
Обительские и сироты сидели с невозмутимым бес-
страстием, пришлые христолюбцы изредка потихонь-
ку покашливали, шептались даже меж собою, но стро-
гий взор угощавших стариц мгновенно смирял безвре-
менное их шептанье… Все шло тихо, благообразно,
по чину… Но Богу попущающу, врагу же действующу,
учинилось велие искушение…

Чтениями на трапезе распоряжается уставщица.
На Великий пост выдала мать Аркадия из кладовой
книгу Лествицу142, дорогую старообрядцам книгу, пе-
чатанную при патриархе Иосифе. До Страстной успе-
ли прочитать из нее тридцать степеней монашеско-
го подвига и несколько добавлений, помещенных в
конце книги. На Страстной стали Страсти читать, на
Пасхе Златоуста. Лествица осталась недочитанною…
На Радуницу надо бы матушке Аркадии иную книгу в
келарню внести, да за хлопотами ей не удосужилось.
Придя в келарню, и вздумала она сбегать за книгой,
да на грех ключ от сундука обронила. Нечего делать,
пришлось Лествицу дочитывать – самое последнее
слово от Патерика Скитского.

142 Лествица, печатанная при патриархе Иосифе в Москве 1647 года.



 
 
 

Замолитвовала Манефа, и раздалось по келарне
мерное чтение рядовой канонницы.

«Поведа нам отец Евстафий, глаголя…»
Спохватилась знавшая наизусть всю Лествицу Ма-

нефа, но было уже поздно. Не в ее власти прекратить
начатое чтение. То грех незамолимый, непрощаемый,
то непомерный соблазн перед своими, тем паче перед
прихожими христолюбцами. А выкинуть из чтения ни
единого слова нельзя. Как сметь святые словеса ис-
празднять?.. Это, по мнению старообрядцев, значило
бы над святыней ругаться, диавольское дело творить.
Ссылаясь на хворь и на слабость, Манефа торопила
суетившуюся Виринею скорей кончать трапезу, а ка-
ноннице велела читать как можно протяжней. То бы-
ло на мысли у игуменьи, чтобы чтения не довести до
конца. Но у Виринеи столько было наварено, столько
было нажарено, людей за столами столько было на-
сажено, что, как медленно ни читала канонница, ду-
шеполезное слово было дочитано.

Читает канонница, как Евстафий, накопив денег,
восхотел на мзде хиротонисатися пресвитером и того
ради пошел из пустыни в великий град Александрию.
И бысть на пути Евстафию от беса искушение. Пред-
стал окаянный в странном образе…

«Идуще же ми путем, – читала среди глубокой ти-
шины канонница, – видех мужа, высока ростом и нага



 
 
 

до конца, черна видением, гнусна образом, мала гла-
вою, тонконога, несложна, бесколенна, грубосостав-
лена, железнокоготна, черноока, весь зверино подо-
бие имея, бяше же женомуж, лицем черн, дебелоуст-
нат, вели… вели… великому…»

Споткнулась канонница. Такие видит речи, что де-
вице на людях зазорно сказать. А пропустить нельзя,
сохрани Бог от такого греха!.. В краску бросило бед-
ную, сгорела вся…

– Говорком вели читать, учащала бы… – строго
шепнула Манефа уставщице.

Спешно и вполголоса прочитала канонница сму-
тившие ее речения… Матери потупили взоры, бели-
цы тихонько перемигивались, прихожие христолюбцы
лукаво улыбались.

«Аз же видев его убояхся, – продолжала, немножко
оправясь от смущения, канонница, – знаменах себя
крестным знамением».

Из дальнейшего чтения оказалось, что и это не по-
могло Евстафию.

«Абие бысть, – читала канонница, – аки жена крас-
на и благозрачна…»

Опять споткнулась бедная… Слезы даже на глазах
у ней выступили.

– Скорей бы кончала, – угрюмо шептала Манефа,
бросая суровые взгляды на Аркадию.



 
 
 

Душеполезное слово кончилось. Потупя глаза и
склонив голову, сгоревшая со стыда канонница со
всех ног кинулась в боковушу, к матери Виринее. Глу-
бокое молчание настало в келарне. Всем стало как-
то не по себе. Чтобы сгладить впечатление, произве-
денное чтением о видениях Евстафия, Манефа гром-
ко кликнула:

– Пойте Пасху, девицы.
И звучные голоса велегласно запели: «Да воскрес-

нет Бог и разыдутся врази его».
Кончились стихеры, смолкло пение, Манефа устав-

ной отпуст прочла и «прощу» проговорила.
Затем, стоя у игуменского места, твердым голосом

сказала:
– Господу изволившу, обыде мя болезнь смерт-

ная… Но не хотяй смерти грешнику, да обратится ду-
ша к покаянию, он, сый человеколюбец, воздвиг мя от
одра болезненного. Исповедуя неизреченное его ми-
лосердие, славлю смотрение Создателя, пою и вели-
чаю Творца жизнодавца, дондеже есмь. Вас же молю,
отцы, братие и сестры о Христе Исусе, помяните мя,
убогую старицу, во святых молитвах своих, да простит
ми согрешения моя вольная и невольная и да устроит
сам Спас душевное мое спасение…

И до земли поклонилась Манефа на три стороны.
Все бывшие в келарне ответили ей такими же покло-



 
 
 

нами.
– А в раздачу сиротам на каждый двор по рублю…

Каждой сестре, пришедшей в день сей из скудных
обителей, по рублю… Прихожим христолюбцам, кто
нужду имеет, по рублю… И та раздача не из обитель-
ской казны, а от моего недостоинства… Раздавать бу-
дет мать Таифа… А ты, матушка Таифа, прими, кроме
того, двести рублей в раздачу по нашей святой оби-
тели.

– Благодарим покорно, матушка!.. Дай тебе Госпо-
ди долголетнего здравия и души спасения!.. Много до-
вольны твоей милостью… – загудели голоса.

Двинулась с места Манефа. Перед ней все рассту-
пились. Фленушка с Марьюшкой повели игуменью под
руки, соборные старицы провожали ее.

Взойдя за крыльцо своей кельи, Манефа присела
на скамейку под яркими лучами весеннего солнца.
Матери стояли перед ней.

– В огородах просохло? – спросила она казначею.
– Просыхает, матушка, – торопливо ответила Таи-

фа. – В бороздах только меж грядок грязненько… Да
день-другой солнышко погреет, везде сухо будет.

– Молодым гряды копать, старым семена мочить, –
распоряжалась Манефа. – Семян достанет?

– Вдосталь будет, матушка, – отвечала Таифа, –
всего по милости Божьей достанет.



 
 
 

– Всхожи ли? – спрашивала игуменья.
– Всхожие, матушка, всхожие, – уверяла мать Таи-

фа. – Все испробовала – хорошо всходят.
– Навоз на гряды возили?
– До праздника еще свезли, нá снег еще возили, –

ответила Таифа.
– В большом огороде двадцать гряд под свеклу,

двадцать под морковь, пятнадцать под лук саженец,
остальные под редьку, – приказывала Манефа.

– Слушаю, матушка, – кланяясь, ответила Таифа.
– За конным двором, в малом огороде, брюкву да

огурцы… Капусту, как прежде, на Мокром лужку…
Срубы под рассаду готовы?

– Нет еще, матушка, не справлены, – ответила Та-
ифа. – Когда же было? Праздники…

– Завтра справить. Ирины-мученицы в пятницу –
рассады сев, – сказала Манефа.

– Будет готово, матушка, все будет исправлено, –
успокаивала ее казначея.

– А в четверг апостола Пуда, – продолжала игуме-
нья.

– Вынимай пчел из-под спуда, – с улыбкой подхва-
тила Таифа. – Знаю, матушка, знаю143.

143 Ирине-мученице празднуют 16 апреля; народ называет этот день
«Арины-рассадницы», «Арины сей капусту на рассадниках» (в срубах).
Апреля 15-го – «апостол Пуда – доставай пчел из-под спуда».



 
 
 

– То-то, не забудь.
– Как забыть?.. Что ты, матушка?.. Христос с то-

бой… Можно ль забыть! – зачастила мать казначея.
– Марью Гавриловну спроси, не надо ль ей грядок

под цветочки. Если прикажет – белицам вскопать.
– Велю, матушка.
– А тебе, мать Назарета, послушание, – сказала

Манефа, обращаясь к одной из степенных стариц, –
пригляди за белицами. Пусть их маленько сегодня
разгуляются, на всполье сходят…

– Слушаю, матушка, – низко кланяясь, молвила
мать Назарета.

– Ронжинских ребят чтобы духу не было, – сказала
Манефа, – да мирские песни девицы чтоб не вздума-
ли петь.

– Как это возможно, матушка? – вступилась Наза-
рета и некоторые другие матери. – Наших девиц по-
хаять нельзя – девицы степенные, разумные.

– Знаю я их лучше вас, – строго промолвила Ма-
нефа. – Чуть недогляди, тотчас бесовские игрища за-
ведут… Плясание пойдет, нечестивое скакание, в до-
лони плескание и всякие богомерзкие коби144. Нечего
рыло-то кривить, – крикнула она на Марью головщи-
цу, заметив, что та переглянулась с Фленушкой. – Те-
легу нову работную купили? – обратилась Манефа к

144 Волхование, погань, скверность.



 
 
 

казначее.
– Евстихей Захарыч из Ключова в поминок при-

слал, – ответила Таифа. – Справная телега, колеса
дубовые, шины железные в палец толщиной.

– Спаси его Христос, – сказала Манефа. – Моли-
лись за благодетеля?

– Как же, матушка, нá год в синодик записан, – всту-
пилась уставщица.

– А сиву кобылу продать, – решила Манефа. – Ве-
чор Трофим проехал на ней, поглядела я, плоха – чуть
ноги волочит.

– Старая лошадушка, еще при матушке Екатерине
вкладом дана – много годов-то ей будет, – заметила
мать Таифа.

– За что ни стало продать. Вел бы Трофим в четверг
на базар, – сказала Манефа. – Кур много ли несет-
ся? – спросила она подошедшую Виринею.

– Сорок молодочек, матушка, сорок… – ответила
Виринея. – Две заклохтали, хочу на яйца сажать.

– Яиц много?
– Сот семь от праздника осталось, каждый день по

сороку прибывает, – сказала Виринея.
– До Петровок станет?
– Хватит, матушка, хватит. Как до Петровок не хва-

тить? – отвечала Виринея.
– Масла, сметаны станет? – продолжала спраши-



 
 
 

вать игуменья.
– Уповаю на Владычицу. Всего станет, матушка, –

говорила Виринея. – Не изволь мутить себя заботами,
всего при милости Божией хватит. Слава Господу Бо-
гу, что поднял тебя… Теперь все ладнехонько у нас
пойдет: ведь хозяюшкин глаз, что твой алмаз. Хозя-
юшка в дому, что оладышек в меду: ступит – копейка,
переступит – другая, а зачнет семенить, и рублем не
покрыть. За тобой, матушка, голодом не помрем.

– Ну, уж семенить-то мне, Виринеюшка, не прихо-
дится, – улыбнувшись, ответила Манефа на прибаут-
ки добродушной Виринеи. – И стара и хила стала. А
ты, матушка, уж пригляди, порадей, Бога ради, не за-
ставь голодать обитель.

– Ах ты, матушка, чтой-то ты вздумала? – утирая
выступившие слезы, заговорила добрая Виринея. –
Да мы за тобой, как за каменной стеной – была бы
только ты здорова, нужды не примем…

– Это как есть истинная правда, матушка, – загово-
рили соборные старицы, кланяясь в пояс игуменье. –
Будешь жива да здорова – мы за тобой сыты будем…

– Подаст Господь пищу на обитель нищу!.. – сквозь
слезы улыбаясь, прибавила мать Виринея. – С тобой
одна рука в меду, другая в патоке…

– Бог спасет за ласковое слово, матери, – поднима-
ясь со скамейки, сказала игуменья. – Простите, ради



 
 
 

Христа, а я уж к себе пойду.
Матери низко поклонились и стали расходиться.

Пошла было и Аркадия, но мать Манефа остановила
ее.

– Войди-ка, матушка Аркадия, ко мне на минуточ-
ку, – сказала она.

Вошли в келью, помолились на иконы. Утомлен-
ная Манефа села, а Фленушке с Марьюшкой велела
в свое место идти.

– Ты это что наделала? – грозно спросила Манефа
оторопевшую уставщицу.

– Прости, Христа ради, матушка, – робко молвила
Аркадия, кланяясь в землю перед Манефой.

– Какое ты чтение на трапезе-то дала?.. А?..
– Прости, Христа ради, – с новым земным поклоном

молвила уставщица.
– При чужих-то людях!.. Сóблазны в обители тво-

рить?.. А?..
Глаза Манефы так и горели. Всем телом дрожала

Аркадия.
– Прости, Христа ради, матушка, – едва слышно

оправдывалась она, творя один земной поклон за дру-
гим, перед пылавшею гневом игуменьей. – Думала я
Пролог вынести аль Ефрема Сирина, да на грех ключ
от книжного сундука неведомо куда засунула… Па-
мять теряю, матушка, беспамятна становлюсь… Про-



 
 
 

сти, Христа ради – не вмени оплошки моей во грех.
– Не знаешь разве, что слóва об Евстафии не то что

при чужих, при своих читать не подобает?.. Сколько
раз говорила я тебе, каких статей на трапезе не чи-
тать? – началила Манефа Аркадию.

– Говорила, матушка!.. Много раз говорила… Грех
такой выпал! – оправдывалась уставщица.

– Где память-то у тебя была?.. Где ум-от был?..
А?.. – продолжала Манефа.

– Прости, Господа ради, матушка, – кланяясь до
земли, говорила Аркадия. – Ни впредь, ни после не
буду!..

– Еще бы ты и впредь стала такие сóблазны заво-
дить!.. – грозно сказала Манефа. – Нет, ты мне ска-
жи, чем загладить то, что случилось?.. Как из памяти
пришлых христолюбцев выбить, что им было читано
на трапезе? Вот что скажи.

– Что ж, матушка? Словеса святые, преподобны-
ми отцами составлены, – робко промолвила уставщи-
ца. – Как им судить?.. Кто посмеет?

Так и вспыхнула Манефа.
– Дура! – вскрикнула она, топнув ногой. – Дожи-

ла до старости, а ума накопить не успела… Экое ты
слово осмелилась молвить!.. Преподобные, по-твое-
му, виноваты!.. А?.. Безумная ты, безумная!.. Препо-
добные в простоте сердца писали, нам с ними не в



 
 
 

вéрсту стать!.. Преподобных простота нам, грешным,
соблазн… Видела, как девицы-то перемигивались?..
Видела, как мужики-то поглядывали!.. Бабы да сиро-
ты чуть не хихикали… Что теперь скажут, что толко-
вать учнут?.. Кто отженит от них омрачение помыс-
лов?.. Кто?.. В сóблазн, как в тину смердящую, вкину-
ты, в яму бездонную, полну греховных мерзостей… А
кто их вкинул?.. Кто вверг?.. Ну-ка, скажи!.. Разошлись
теперь по домам, что говорят?.. Нá людях-то что ска-
жут? «Были, дескать, мы на Радунице в Манефиной
обители, слышали поученье от Божественного писа-
ния – в кабак не ходи, и там средь пьяных такой сра-
моты не услышишь…» Вот что скажут по твоей ми-
лости… Да… А врагам-то никонианам, как молва до
них донесется, какая слава, какое торжество будет!..
Вот, скажут, у них, у раскольников-то, прости Госпо-
ди, какова чистота – сорóмные слова в поучение чи-
тают… Срамница!.. А девкам-то нашим, даже черни-
цам из молодых разве не соблазн было слушать?.. Ах
ты, старая, старая!.. Помнишь евангельское слово?..
Лучше камень на шею да в омут головой, чем слово
об Евстафии дать на трапéзе читать.

– Прости, Христа ради, матушка, – говорила, кланя-
ясь в ноги, Аркадия. Слезы катились у ней по щекам
– отереть не смела.

– Чью должность исправила ты? – приставала к ней



 
 
 

Манефа. – Чью?
Аркадия молча рыдала.
– Чье, говорю, дело ты правила?.. Чье?..
– Моя вина, матушка, моя вина… Прими покаяние,

прости меня, грешную, – молвила уставщица у ног
игуменьи.

– Чье дело творила, спрашиваю?.. – топнула ногою
мать Манефа. – Отвечай – чье дело?

– Не разумею учительного твоего слова, матушка…
Не умею ответа держать… Прости, ради Христа…

– Диавола!.. Вот чье дело сотворила ты, окаянная! –
грозно сказала ей Манефа. – Кто отец сóблазнов?..
Кто сóблазны чинит на пагубу душам христианским?..
Кто?.. Говори – кто?..

– Диавол, матушка, – едва слышно проговорила ле-
жавшая у ног игуменьи Аркадия.

– Ему поработала… Врагу Божию послужила… Его
волю сотворила.

– Ведаю грех свой великий, исповедую его тебе…
Прости, матушка… меня, скудоумную, прости меня,
неключимую, – молвила Аркадия.

Долго длилось молчанье. Только звуки маятника
стенных часов в большой горнице Манефиной кельи
да судорожные всхлипывания и тихие вздохи устав-
щицы слышны были в келейной тишине.

– Встань, – повелительно сказала Манефа. – Ста-



 
 
 

рость твою не стану позорить перед всею обителью…
На поклоны в часовне тебя не поставлю… А вот тебе
епитимья: до дня Пятидесятницы – по тысяче покло-
нов нá день. Ко мне приходи отмаливать – это тебя
же ради, не видали бы. К тому же сама хочу видеть,
сколь велико твое послушание… Ступай!

– Матушка, прости, матушка, благослови! – обычно
сказала уставщица, творя метания перед игуменьей.

– Прощу и благословлю, коль жива буду, во святый
день Пятидесятницы… – сказала Манефа.

С поникшей головой вышла Аркадия из кельи игу-
меньи. Лица на ней не было. Пот градом выступал на
лбу и на морщинистых ланитах уставщицы. До костей
проняли ее строгие речи игуменьи…

Оставшись одна, прилечь захотела Манефа. Но на-
слал же и на нее проклятый бес искушение. То вспо-
минаются ей слова Лествицы, то мерещится образ
Стуколова… Не того Стуколова, что видела недав-
но у Патапа Максимыча, не старого паломника, а бе-
лолицего, остроглазого Якимушки, что когда-то, дав-
ным-давно, помутил ее сердце девичье, того удалого
добра молодца, без которого цветы не цветнó цвели,
деревья не краснó росли, солнышко в небе сияло не
радостно… Молиться, молиться!.. Но нейдет молитва
на ум, расшатанный воспоминаньями о суетном ми-
ре… Давнишний, забытый, казалось, мир опять заго-



 
 
 

ворил в остывшей крови. Опять шепчет он страстью,
опять на греховные думы наводит. Бес, бес! Отмо-
литься надо, плоть побороть!..

И стала Манефа на поклоны. И клала поклоны до
истощения сил.

Не помогло старице… Телом удручилась, душой не
очистилась… Столь страшно бывает демонское стре-
ляние, столь велика злоба диавола на облекшихся в
куколь незлобия и в одежду иноческого бесстрастия!..
Искушение!.. Ох, это искушение!.. Придет оно – кто в
силах отвратить его?.. Царит, владеет людьми иску-
шение!.. Кто против него?..

Но что ж это за искушение, что за бес, взволновав-
ший Манефину кровь? То веселый Яр – его чары… Не
заказан ему путь и в кельи монастырские, от его жар-
кого разымчивого дыханья не спасут ни черный ку-
коль, ни власяница, ни крепкие монастырские затво-
ры, ни даже старые годы…

 
Глава девятая

 
Часа через полтора после того, как матери разо-

шлись по кельям, а белицы с Назаретой ушли погу-
лять за околицу, на конный двор Манефиной обители
въехала кибитка с кожаным верхом и наглухо застег-
нутым фартуком, запряженная парой толстых с глян-



 
 
 

цевитою шерстью скитских лошадей. Из работницкой
«стаи» вышел конюх Дементий и весело приветство-
вал тщедушного старика, сидевшего на козлах.

– Родион Данилыч! Сколько лет, сколько зим! Ма-
тушку, что ль, какую привез?

– Гостя московского, распевалу, – отвечал Родион,
слезая с козел и витаясь145 с Дементием. – Спит, – про-
молвил он, заглянув под фартук. – Умаялся, сердеч-
ный…

– Видно, лесные путинки не по московским ко-
стям, – заметил Дементий.

– И дорога же, друг! – сказал Родион. – К вам-то бли-
же еще туда-сюда, а у нас, вкруг Оленева, беда!.. На
Колосковской гати совсем завязли… Часа три проби-
лись… Уж я на деревню за народом бегал… Не при-
веди Господи.

– Знамо, распутица, – промолвил Дементий, поче-
сываясь спиной об угол крыльца…

Родион стал распрягать приусталых коней.
– Что за гость такой? – спросил Дементий.
– А кто его знает? С подаянием, должно быть. В

Оленево к нам еще на шестой неделе приехал… А
бывал не у всех, у нас в Анфисиной да у матушки Фе-
лицаты… По другим обителям ни ногой.

– Что же так? – спросил Дементий.
145 Витаться – здороваться, подавая друг другу руку.



 
 
 

– Ихне дело. Как нам узнать? – отвечал Родион. –
Петь тоже обучал, у нас все с Анной Сергеевной пел,
что при матушке Маргарите живет, а водился больше
с Аграфеной, что живет в келарных приспешницах;
у Фелицатиных больше с Анной Васильевной.

– Ишь ты! С молоденькими все да с пригожими, –
лукаво улыбаясь, заметил Дементий.

– Ихне дело! Нам не узнать, наше дело черное, тру-
довое, в чисты светлицы ходу нам нет, – проговорил
Родион, распрягая лошадей.

– Вестимо, – заметил Дементий, – в Чернухе были?
– Объехали, – сказал Родион. – Ему, слышь, пропи-

сано у нас быть да у вас в Комарове. Поедет ли, нет
ли в Улангер, наверно тебе сказать не могу…

– Ох, как в Улангер придется!.. Беда!.. – сказал Де-
ментий. – На Митюшино разве будет везти… Прямо
ехать – затонешь.

– Не клянчи, Дементьюшка, – отозвался Родион. –
У нас две недели гостил, коль у вас столь же погостит,
дорога-то обсохнет.

– Хорошо бы так. Пущай бы подольше ему пого-
стилось, – молвил Дементий. – Он к кому?.. Не зна-
ешь?.. – спросил конюх, немного помолчав. – Из ма-
терей к которой аль к самой матушке Манефе?

– К самой, поди, – отозвался Родион. – Что ему до
матерей?.. По игуменьям ездит, московский.



 
 
 

– Наша-то матушка не больно еще оправилась, –
сказал Дементий. – Хворала… Думали, не встанет.

– Слышно было про то, – молвил Родион. – Теперь
как?

– Обошлась, ничего, – отвечал Дементий. – Лекарь
из города наезжал… Лечили… Греха-то что было!..

– А что?
– Да лекарь-от из немцев аль бусурманин какой… У

людей Великий пост, а он скоромятину, ровно собака,
жрет… В обители-то!.. Матери бунт подняли, сквер-
нит, знаешь, им. Печки не давали скоромное-то стря-
пать. Да тут у нас купчиха живет, Марья Гавриловна,
так у ней стряпали… Было, было всякого греха!.. Не
сразу отмолят…

– А вылечил-таки? – спросил Родион.
– Еще бы не вылечить! – усмехнувшись, ответил

Дементий. – Ведь матери, Родионушка, не наш брат
– голь да перетыка… У них – деньгам заговенья нет.
А богатых и смерть не сразу берет… Рубль не Бог, а
тоже милует.

– И верно так, Дементьюшка, – сказал Родион, –
верно… Дай-ка овсеца кóням-то засыпать, – прибавил
он, отводя лошадей в конюшню.

– Пойдем, – сказал Дементий и лениво побрел за
Родионом.

Меж тем спавший в оленевской кибитке московский



 
 
 

певец проснулся. Отворотил он бок кожаного фарту-
ка, глядит – место незнакомое, лошади отложены, лю-
дей ни души. Живого только и есть что жирная ко-
рова, улегшаяся на солнцепеке, да высокий голланд-
ский петух, окруженный курами всех возможных по-
род. Склонив голову набок, скитский горлопан стоял
на одной ножке и гордо поглядывал то на одну, то на
другую подругу жизни.

Отстегнул приехавший гость фартук, поднялся с
груды подушек в ситцевых чехлах и тихонько вылез
из кибитки.

Это был невысокого роста, черноволосый, с ре-
денькой бородкой и быстро бегавшими глазками че-
ловек, в синей суконной шубке на хорьковом меху и с
новеньким гарусным шарфом на шее – должно быть,
подарок какой-нибудь оленевской мастерицы… Пе-
вец догадался, что он в Комарове, но где же люди?
Не в сонное же царство, не в мертвый заколдованный
город приехал.

– Ох, искушение!.. – молвил он серебристым звон-
ким голоском и пошел в работницкую поискать, нет ли
хоть там живого человека. Изба была пуста.

– Вот какое положение! – сказал он, выйдя на
крыльцо. – Родион пропал… Родионушка! – крикнул
он, сколько было мочи.

– Ась, – отозвался тот из конюшни. Приезжий на-



 
 
 

правился на голос.
– Проснулся, Василий Борисыч? – спросил Роди-

он. – А я уж коней отпряг и корму задал… Что, аль со
сна-то головушку разломило?

– И то маленько вздремнул!.. Искушение!.. – мол-
вил Василий Борисыч.

– Ну, вздремнуть не вздремнул, а здорово всхрап-
нул, – заметил, улыбаясь, Родион. – От самой Клопи-
хи носом песни играл – пятнадцать верст…

– Уж и пятнадцать?.. – усомнился Василий Бори-
сыч.

– Говорю тебе, пятнадцать, – сказал Родион. – Хоть
людей спроси, – прибавил он, указывая на Дементия.

– До Клопихи точно пятнадцать верст отселева бу-
дет… Больше будет – дорога-то ведь здесь не меря-
ная, – подтвердил Дементий.

– И матушку Манефу можно повидать? – спросил
его приезжий.

– Не знаю, как тебе сказать, господин купец, – отве-
тил Дементий. – Хворала у нас матушка-то – только
что встала. Сегодня же Радуницу справляли – часы
стояла, на могилки ходила, в келарне за трапéзой си-
дела. Притомилась. Поди, чать, теперь отдыхать лег-
ла.

– Ох, искушение! – тихонько промолвил Василий
Борисыч, покачав головой.



 
 
 

– С Мóсквы146, что ль, будете? – спросил Дементий.
– Из Москвы, – ответил гость.
– Та-ак, – протянул Дементий. – Большая, слышь,

столиция?
– Побольше вашего скита, – сказал, улыбнувшись,

Василий Борисыч.
– Одних церквей сорок сороков!
– Так говорится – на деле-то поменьше будет, – от-

ветил Василий Борисыч.
– И все золотоглавые? – продолжал спрашивать

Дементий.
– Есть и золотоглавые, – сказал Василий Борисыч.
– Эка подумаешь! – удивился Дементий. – А Иван

Великий высок будет?
– Высок, – сказал Василий Борисыч.
– Диковина! – воскликнул Дементий. – А правда ль,

что в Москве сорокам невод?
– Не видать.
– Это Алексей митрополит на сороку заклятие по-

ложил, чтоб она в Москву не летала. Птица вор, а на
Москве, сказывают, и без того много воров-то.

– Есть, – подтвердил Василий Борисыч.
– Вот и к Макарью на ярманку воры-то больше все

из Москвы наезжают, – заметил Дементий. – А прав-
да ль, что у вас хлеб по шести да по семи гривен на

146 За Волгой во многих местностях говорят Мóсква твердым «ó».



 
 
 

серебро живет?
– Случается, – сказал Василий Борисыч.
– То-то и есть: толстó звонят, да тонкó едят… – при-

молвил Дементий. – У нас по лесам житье-то, видно,
приглядней московского будет, даром что воротáми в
угол живем. По крайности ешь без меры, кусков не
считают.

– Вон старица неведомо какая бредет, ее бы про
матушку спросить, – молвил Василий Борисыч, пока-
зывая на Таифу, подходившую к конному двору.

– Это наша мать казначея, – сказал Дементий. – Ру-
гаться, поди, на конный двор идет!.. Ух, бедовая ста-
рица!.. Всяка порошинка у ней на перечете. Одно сло-
во, бедовая!..

Василий Борисыч пошел навстречу Таифе.
– Что вашей милости угодно? – спросила она.
– К матушке Манефе письмецо из Москвы привез,

да вот еще к матери Назарете от сродницы.
– Матушка Манефа теперь започивала, – ответила

Таифа. – Скорбна у нас матушка-то – жизни не чая-
ли… Разве в сумерки к ней побываете… А мать Наза-
рета в перелесок пошла с девицами. До солнечного
заката ей не воротиться.

– Я бы сходил к ней покудова. Чать, недалеко?.. –
встрепенувшись, подхватил Василий Борисыч.

– Как вам будет угодно, – сказала Таифа. – Пожа-



 
 
 

луй, Дементий укажет дорогу… Да вы обедали ли?..
Не то в келарню милости просим.

– Покорно благодарю, матушка, – ответил Василий
Борисыч. – Дорогой закусили – сытехонек. Благосло-
вите к матушке Назарете сходить.

– Ин самоварчик не поставить ли? – уговаривала
гостя мать казначея. – Ко мне бы в келью пожаловали,
побеседовали бы маленько, а тем временем и матуш-
ка Назарета подошла бы и матушка Манефа просну-
лась бы.

– Мне бы матушку Назарету поскорей повидать, –
стоял на своем Василий Борисыч и, как ни упрашива-
ла его казначея посетить ее келью, устоял на своем.

Как истый москвич, не прочь бы он от чашки чаю,
пожалуй, и от трапéзы не отказался бы, но уж очень
загорелось у него поскорей идти к Назарете. Знать ее
не знал, в глаза не видывал и, покаместь одна читал-
ка на Рогожском не покучилась ему свезти Назарете
письмецо с посылочкой, во снях даже про такую ста-
рицу не слыхивал. Но, узнав, что пошла она с деви-
цами на гулянку, ног под собой не заслышал Василий
Борисыч… Так и тянет его поглядеть на комаровских
белиц, как они там в перелеске свою Красну Горку
справляют. Искушение!.. Ну да ведь человек не ста-
рый, кровь в жилах не ледяная…

Втащили в работницкую избу поклажу Василья Бо-



 
 
 

рисыча. Расшнуровал он чемодан; вынул суконный
кафтанчик, чуйку на ваточной подкладке, шапочку но-
вую, и таким молодцом вырядился, что любо-дорого
посмотреть. Затем отправился с Дементием за околи-
цу…

Только дошли до Каменного Вражка, как послыша-
лись издали молодые веселые голоса и звонкий хохот
Фленушки.

Дементий воротился, Василий Борисыч тихонько
пошел на голоса.

Звучным, приятным голосом искусно завел он пес-
ню про «младую юность».

Горе мне, увы мне во младой во юности!
Хочется пожити – не знаю, как быти,
Мысли побивают, к греху привлекают.
Кому возвещу я гибель, мое горе?
Кого призову я со мной слезно плакать?
Горе мне, увы мне по юности жити —
Во младой-то юности мнози борют страсти.
Плоть моя желает больше согрешати.
Юность моя, юность, младое ты время,
Быстро ты стрекаешь, грехи собираешь.
Где бы и не надо – везде поспеваешь,
К Богу ты ленива, во греху радива,
Тебе угождати – Бога прогневляти!..

Смолкли белицы… С усладой любовались они неж-



 
 
 

ным голосом незнаемого певца и жадным слухом ло-
вили каждый звук унылой, но дышавшей страстно-
стью песни. Василий Борисыч продолжал:

Юность моя, юность во мне ощутилась,
В разум приходила, слезно говорила:
«Кто добра не хочет, кто худа желает?
Разве змей соперник, добру ненавистник!
Сама бы я рада – силы моей мало,
Сижу на коне я, а конь не обуздан,
Смирить коня нечем – вожжей в руках нету.
По горам по хóлмам прямо конь стрекает,
Меня разрывает, ум мой потребляет,
Вне ума бываю, творю что, не знаю.
Вижу я погибель, страхом вся объята,
Не знаю, как быти, как коня смирити…»

Заслушалась и мать Назарета… Заслоняя ладо-
нью от солнца глаза, с недоуменьем разглядывала
она подходившего незнакомца.

– Кто б это такой? – говорила она. – Не здешний, не
окольный, а наезжих гостей, кажись, во всем Комаро-
ве нет… Что за человек?

– Московским глядит, – молвила Фленушка.
– А может, из самого Питера, – подхватила Марья

головщица.
– Может, и питерский, – согласилась Фленушка. – А



 
 
 

голосок-от каков!.. Как есть соловей.
– Вот бы на клирос в нашу «певчую стаю» такого

певца залучить, – закинув бойко голову, молвила мо-
лодая пригожая смуглянка с пылавшими страстным
огнем очами. Звали ее Устиньей, прозывали Москов-
кой, потому что не один год сряду в Москве у купцов
в читалках жила.

– Молчи, срамница!.. Услышать может… – строго
заметила ей Назарета.

– Мы бы ему бородку-то выщипали, в сарафан бы
его обрядили, – продолжала со смехом Устинья Мос-
ковка.

– Замолчишь ли, срамница?.. Аль совести не стало
в глазах? – ворчала Назарета.

Василий Борисыч меж тем подошел к старице и,
низко поклонившись ей, спросил:

– Матушка Назарета не вы ли будете?
– Так точно, – отвечала она. – Что угодно вашей ми-

лости?
– Письмецо к вам с Рогожского привез, – сказал он,

вынимая из кармана письмо. – Посылочки тоже есть,
ужо предоставлю.

– От кого это, батюшка? – недоверчиво спросила
Назарета, быстрым взором окидывая девиц, столпив-
шихся вкруг незнакомца…

– От Домны Васильевны, – отвечал Василий Бори-



 
 
 

сыч. – В Антоновской палате в читалках живет.
– От Домнушки! – радостно воскликнула мать На-

зарета… – Что она, голубушка?.. Как живет-может?..
– Спасается, – ответил Василий Борисыч. – Нега-

симую у болящих читает – любят ее старушки…
– Ну, слава Богу!.. На утешительном слове благода-

рю покорно, батюшка, – сказала мать Назарета. – Как
имечко-то ваше святое?

– Василий.
– По батюшке?
– Борисов.
– Утешили вы меня, Василий Борисыч. Ведь Дом-

нушка-то по плоти племянница мне доводится – брат-
ца покойника дочка… Ведь я тоже московская ро-
дом-то.

– Очень приятно, – ответил Василий Борисыч, а
черные глазки его так и разбежались по молодым,
цветущим здоровьем белицам, со всех сторон окру-
жившим его и мать Назарету.

– К матушке Манефе прибыли? – спросила Назаре-
та.

– Так точно, – отвечал Василий Борисыч, – тоже
письма привез.

– От кого, батюшка, письма-то? – продолжала свои
расспросы старица.

– От разных, – отвечал он. – От матушки Пульхерии



 
 
 

есть письмецо, от Гусевых, от Мартынова Петра Спи-
ридоныча.

– Великий благодетель нам Петр Спиридоныч, дай
ему, Господи, доброго здравия и души спасения, –
молвила мать Назарета. – День и ночь за него Бога
молим. Им только и живем и дышим – много мило-
стей от него видим… А что, девицы, не пора ль нам
и ко дворам?.. Покуда матушка Манефа не встала, я
бы вот чайком Василья-то Борисыча напоила… Пой-
дем-ка, умницы, солнышко-то стало низенько…

– Рано еще, матушка!.. Погоди маленько!.. – заго-
лосили белицы.

– Что вы, что вы?.. Как возможно не угостить до-
рогого гостя? Пойдемте… Будет – погуляли, натеши-
лись.

– Да матушка!.. Да еще маленько!.. Да погоди хоть
с полчасика.

– Вы для меня, матушка, не беспокойтесь, – всту-
пился Василий Борисыч. – Дайте девицам развесе-
литься… Они нам споют что-нибудь.

– Такому певцу да лесные песни слушать! – бой-
ко подхватила Фленушка, прищуривая глазки и лукаво
взглядывая на Василия Борисыча. – Соловью худых
птиц слушать не приходится… От худых птиц худые
и песни.

– А у матушки Маргариты в Оленеве про вас не то



 
 
 

говорят, – отвечал Василий Борисыч. – Там очень по-
хваляют здешнее пение, говорят, что лучше вашего
клира по всем скитам нет…

– Так вы из Оленева пожаловали? – спросила мать
Назарета.

– Из Оленева, матушка, – ответил Василий Бори-
сыч. – Там и Страстную пробыл и праздник праздно-
вал.

– У кого гостили? В какой обители? – спросила На-
зарета.

– У Анфисиных больше, с матушкой-то Маргаритой
мы давние знакомые – она ведь тоже наша москов-
ка… У Фелицатиных тоже гостил.

– Это вам Анна Сергеевна, что ли, наше-то пение
славила? – спросила его Марьюшка.

– И Анна Сергеевна хвалила и Аграфена келарная,
а из Фелицатиных Анна Васильевна. Все хвалили, –
говорил Василий Борисыч.

– Всех-то что самых ни на есть лучших девиц в Оле-
неве спознали, – лукаво усмехнувшись и быстро вски-
нув глазами, молвила Фленушка.

– Петь обучал, – улыбнувшись, заметил Василий
Борисыч.

– И нас бы поучили!.. – защебетали и Фленушка, и
Марьюшка, и Устинья Московка, и другие крылошан-
ки.



 
 
 

– Отчего ж не поучить?.. С великою радостью! – ска-
зал Василий Борисыч. – Только ведь надо прежде го-
лоса попробовать: какие у вас голоса – без того нель-
зя.

– Пробуйте нас, пробуйте, – приставали белицы.
– Оченно бы рад попробовать, – сказал Василий

Борисыч. – Матушка Назарета, благословите псальму
спеть.

– Пойте во славу Божию, – молвила Назарета, от-
рываясь на минутку от письма.

– Воскресную надо, девицы… Пасхальную, – ска-
зал Василий Борисыч. – «Велию радость» знаете?

– Знаем, знаем, – защебетали белицы, окружая
московского певца.

Высоко, чистым голосом завел он:

Велия радость днесь в мире явися…

Стройно и бойко подхватил девичий хор:

Христос бо воскресе, а смерть умертвися,
Сущие во гробех живот восприяша!
Воспоем же, други, песнь радостну ныне —
Христос бо воскресе от смертные сени,
Живот дарова в сем мире человеку!
Ныне все ликуем,
Духом торжествуем,



 
 
 

Простил бо Господь грехи наши. Аминь.

Голоса Василья Борисыча и головщицы Марьюшки
покрывали остальные. Далеко по перелескам разно-
сились звуки воскресной псáльмы…

– А мирские песенки попеваете, Василий Бори-
сыч? – бочком подвернувшись к московскому гостю,
спросила Фленушка.

– Флена Васильевна! – строго крикнула на нее,
складывая письмо, Назарета. – Матушке доложу.

– Не пужай, мать Назарета!.. Я ведь не больно из
робких, – резко ответила Фленушка и, не смигаючи, с
рьяным задором глядела в разгоревшиеся глаза Ва-
силья Борисыча.

– Вольница этакая!.. Бесстыдница!.. – ворчала На-
зарета…

– Что ж, Василий Борисыч?.. Поете мирские? – при-
ставала Фленушка, не обращая внимания на ворчав-
шую и хлопавшую о полы руками мать Назарету.

– Зачем мирские? – переминаясь на одном ме-
сте, сказал Василий Борисыч. – Божественных много,
можно и без мирских обойтись…

– А мы думали – вы новеньких песенок нам привез-
ли, – недовольным голосом молвила Фленушка. – У
нас есть, да все старые. Оченно уж прискучали. Нет
ли у вас какого хорошенького «романцика»?



 
 
 

– Беспутная!.. Тебе ль говорят?.. Замолчи, озор-
ная!.. Забыла, что в обители живешь?.. – кричала На-
зарета.

– Мы не черницы! – громко смеясь, отвечала ста-
рице Фленушка. – Ты, что ль, на нас манатью-то147 на-
девала?.. Мы белицы, мирское нам во грех не поста-
вится…

– Все матушке скажу… Погоди у меня, воструха! –
ворчала Назарета и решительным голосом приказала
белицам домой собираться.

Впереди пошли Василий Борисыч с Назаретою. За
ними, рассыпавшись кучками, пересмеиваясь и весе-
ло болтая, прыгали шаловливые белицы. Фленушка
подзадоривала их запеть мирскую. Но что сходило
с рук игуменьиной любимице и баловнице всей оби-
тели, на то другие не дерзали. Только Марьюшка да
Устинья Московка не прочь были подтянуть Фленуш-
ке, да и то вполголоса.

Фленушка завела плясовую:

Во городе во Казани
Полтораста рублей сани.
Девка ходит по крыльцу,

147 Манатья(мантия), иначе иночество – черная пелеринка, иногда
отороченная красным снурком, которую носят старообрядские иноки и
инокини. Скинуть ее хоть на минуту считается грехом, а кто наденет ее
хоть шутя, тот уже постригся.



 
 
 

Платком машет молодцу.

Веселый, игривый напев нерадостно звучит в устах
скитских певиц… То ли дело льющаяся из жаркой
взволнованной Яр-Хмелем груди свободная опьяня-
ющая песнь Радуницы, что раздавалась о ту пору на
Руси по ее несчетным лугам, полям и перелескам…

 
* * *

 
Напившись у матери Назареты чаю, Василий Бори-

сыч в сумерки отправился к Манефе.
Положив начал и сотворив метания, Василий Бори-

сыч сказал:
– С письмецом к вам, матушка, от Петра Спири-

доныча да от Гусевых… От матушки Пульхерии тоже
есть.

– Садиться милости просим, – величаво молвила
Манефа, указывая гостю на лавку у стола, на кото-
ром уже расставлено было скитское угощенье. Икра,
балык и другая соленая, подстрекающая на большую
еду снедь поставлена была рядом с финиками, урю-
ком, шепталой, пастилой, мочеными в меду яблоками
и всяких сортов орехами.

Василий Борисыч сел, а пока Манефа читала пись-
ма, принялся рассматривать убранство кельи. Келья



 
 
 

была просторная, чистая – нигде ни порошинки. В пе-
реднем углу, в божнице из простого дерева, с алой
бархатной пеленой, стояло несколько древних икон
высоких писем, а в самой середине образ Корсун-
ской Богородицы старого новгородского пошиба в гу-
сто позолоченной ризе сканного дела. Та икона была
у Манефы родовая – от дедов и прадедов шла. Пе-
ред нею неугасимо теплилась серебряная лампадка
с бисерными подвесками. Стены кельи обшиты бы-
ли ясеневыми досками, поставленными стоймя, глад-
ко выструганными и натертыми воском. Кругом широ-
кие деревянные скамьи с положенными на них мяг-
кими суконными полавошниками. В красном углу под
святыми и по двум сторонам стола полавошники бы-
ли кармазинные148, остальные василькового цвета. На
окнах, убранных белоснежными кисейными занавес-
ками, обшитыми красною бахромкой, стояли горшки с
бальзамином, розанелью, геранью, белокрайкой, чу-
дом в мире и столетним деревом149. По стенам раз-
вешаны были картины в деревянных рамках, не отли-
чавшиеся, впрочем, ни смыслом, ни изяществом. То
были московские произведения, изображавшие апо-

148 Кармазинный цвет – ярко-алый.
149 Бальзамин – balsamina. Розанель, герань и белокрайка – разные

виды pelargonium. Чудо в мире – mirabilis. Столетнее дерево, иначе
алоэ – один из видов кактуса.



 
 
 

калипсические деяния антихриста, видение святым
Макарием беса в тыквах, распятие плоти во образе
монаха с замком на устах, хождение Феодоры по мы-
тарствам и другие сказанья византийского склада. И
на каждой картине непременно бес сидит… Ни одной,
где бы не был намалеван хоть маленький чертенок…

– Так вы и в Белой Кринице побывали!.. Вот как!.. –
молвила Манефа, прочитав письма. – Петр Спиридо-
ныч пишет, что вы многое мне на словах перескаже-
те… Рада вас слушать, Василий Борисыч… Побесе-
дуем, а теперь покаместь перед чайком-то… настоеч-
ки рюмочку, не то мадерки не прикажете ли?.. Покор-
но прошу…

Василий Борисыч хватил какой-то девятисиль-
ной150 и откромсал добрый ломоть паюсной икры. За
девичьими гулянками да за пением Божественных
псальм совсем забыл он, что в тот день путем не обе-
дал. К вечеру пронял голод московского посланника.
Сделал Василий Борисыч честь донскому балыку, не
отказал в ней ветлужским груздям и вятским рыжикам,
ни другому, что доброго перед ним гостеприимной игу-
меньей было наставлено.

– Давно ль из Москвы? – спросила его Манефа.
– Давненько, матушка, я с Москвы-то съехал, – от-

вечал Василий Борисыч. – Еще на четвертой неде-
150 Девятисильною зовут настойку на траве девясиле.



 
 
 

ле… Дороги – не приведи Господи! Через Волгу пеш-
ком переходили… Страстную и праздники в Оленеве
взял.

– У матушки Маргариты? – спросила Манефа.
– У нее, матушка… Еще у матери Фелицаты по-

гостил, – ответил Василий Борисыч. – К австрийско-
му-то священству склонных обителей в Оленеве толь-
ко и есть.

– И у нас склонных не много, – заметила Манефа. –
Наши да Жженины, Бояркины да Московкины – вот
и все… Из захудалых обителей еще кой-какие стари-
цы… А по другим скитам и того нет. В Улáнгере только
мать Юдифа маленько склонна…

– А в Чернухе? – помолчав, спросил Василий Бори-
сыч.

– Разве самое малое число, – ответила Манефа. –
А по деревням и слышать не хотят.

– Слепотствуют, – молвил Василий Борисыч. – На-
род темный, непонимающий.

– Не слепота, Василий Борисыч, сóблазн от ав-
стрийского священства больше отводит людей, – ска-
зала Манефа. – Вам, московским, хорошо: вы на све-
ту живете. Не грех бы иной раз и об нас подумать. А
вы только совесть маломощных соблазнами мутите.

– Какие же соблазны, матушка?.. Кажись, от Моск-
вы соблазнов никогда не бывало, – возразил Василий



 
 
 

Борисыч, зорко посматривая на Манефу.
– По письму Петра Спиридоныча, что про вас пи-

шет, да опять же наслышана будучи про вас от батюш-
ки Ивана Матвеича151 да от матушки Пульхерии, не
обинуясь всю правду буду говорить тебе, Василий Бо-
рисыч… О чем по нашим палестинам заикнуться не
след, и про то скажу, – с заметным волненьем загово-
рила Манефа. Ее голос дрожал негодованьем, но го-
ворила она сдержанно, ни на волос не нарушая обыч-
ной величавости. Царицей смотрела.

– Что ж такое, матушка? – тревожно спросил игуме-
нью Василий Борисыч. – Скажите, Господа ради.

– Издали зачну, с чего все дело началось, – ска-
зала Манефа. – По письмам батюшки Ивана Матвеи-
ча склонились было мы австрийское священство при-
нять. Много было противностей от слабых совестей,
много было и шатости… Трости, ветром колеблемы,
здешние люди!.. Но Господу помогающу, склонила я,
убогая, обитель нашу к приятию и другие немногие
обители, в Оленеве матушку Маргариту, матушку Фе-
лицату, в Улáнгере матушку Юдифу. И сначала духов-
но мы ликовали, Василий Борисыч: наконец-то, гово-
рили, явися благодать Божия, спасительная всем че-
ловекам… Не нарадовались Господню смотрению…

151 Беглый поп, по фамилии Ястребов, живший на Рогожском кладби-
ще и пользовавшийся уважением старообрядцев.



 
 
 

Что же?.. Слышим, на Москве закипели раздоры, од-
ни толкуют: «Неправилен митрополит – обливанец»,
другие Богом заклинают, что крещен в три погруже-
ния… Кому верить? Кого слушать?.. У нас по лесам
народ темный, силы Писания не разумеет, а новше-
ства страшится, дабы в чем не погрешить. Сколько
было молвы, сколько шатости!.. Рассказать невмести-
мо… Я, убогая, говорила тогда: «Потерпите, други лю-
безные, потерпите самое малое время, явит Господь
благодать свою, не предайте слуха словесам мятеж-
ным…» И по милости Господней удержала…

– Знают на Москве про старания ваши, матушка, –
прервал было Василий Борисыч.

– Славы, друг, не ищу… – вспыхнула Манефа. – Что
делаю, Господа ради делаю, не ради вашей суетной
Москвы.

– Праведное дело, матушка, – вполголоса заметил
смешавшийся немного Василий Борисыч.

Величаво, но едва заметно склонила Манефа голо-
ву, как бы в знак согласия. Затем, отчеканивая каждое
слово, продолжала:

– А скажи по совести, чем нам пособила Москва?..
– Что ж, матушка, кажется, не были оставлены, –

промолвил Василий Борисыч.
– Не про деньги речь, – с усмешкой презренья пре-

рвала его Манефа. – Про духовное у тебя спрашиваю.



 
 
 

Чем поддержали меня?.. Сóблазнами?
– Да какими же, матушка, соблазнами? – с робким

удивленьем спросил Василий Борисыч.
– Сколько годов душевным гладом томимы бы-

ли мы без священника?.. Писали, писали на Москву:
«Пришлите пастыря» – ни ответа, ни привета… Ну,
вот и дождались…

– Отца Михаила? – сказал Василий Борисыч.
– Да, Михайлу Корягу… По нашим местам так его

величают, – отвечала Манефа. – Он-от и есть камень
соблазна для здешнего христианства.

– Человек начитанный, сказывали, постный, – за-
метил Василий Борисыч.

– Постный-от он постный, только не пиюще, не яду-
ще, а пенязи беруще, – с усмешкой молвила Манефа.

– Где ж бессребреника достать, матушка? Сытых
глаз что-то ноне не видится, – сказал Василий Бори-
сыч.

– А чин на нем какой положон? – возразила Мане-
фа. – Благодать, друг мой Василий Борисыч, не ре-
па, за деньги ее не стать продавать… Коряга – стяжа-
тель… Пальцем без денег не двинет… Да еще торгу-
ется… Намедни просят его болящего исправить, а он:
«Сколько дашь?» Посулили полтину, народ бедный –
больше дать не под силу, а Коряга: «За полтину, гово-
рит, я тебе и «Господи, помилуй» не скажу»… Так-то,



 
 
 

друг!.. Вот каким пастырем нас Москва наградила… В
Апостоле-то что писано про Симона, восхотевша на
сребре благодать стяжати?.. А?.. Ну-ка, скажи… Ко-
ряга тот же Симон-волхв – потому стяжатель… Таких
пастырей нам не надо… Скорей душевным гладом ис-
томимся, чем к такому попу на исправу пойдем.

– Как же, матушка, возможно пробыть без священ-
ника!.. – воскликнул Василий Борисыч. – Не в беспо-
повы ж идти…

– Спасова воля… – твердо сказала Манефа. – Как
ему, свету, угодно, так с нами и будет… Сам он спа-
сение наше управит… А Коряге путь к нам заказан…
Так и скажи в Москве.

Не отвечал Василий Борисыч.
– Коли на то пошло, я тебе, друг, и побольше ска-

жу, – продолжала Манефа. – Достоверно я знаю, что
Коряга на мзде поставлен. А по правилам, такой поп
и епископ, что ставил его, извержению подлежат, от
общения да отречутся. Так ли, Василий Борисыч?

– Есть такие правила, точно что есть, – отвечал Ва-
силий Борисыч. – Двадесять девятое апостольское,
четвертого собора двадесятое, на шестом и на седь-
мом соборах тож подтверждено.

– То-то и есть, – продолжала Манефа. – Как же
должно вашего Софрона епископа понимать?.. А?..
Были от меня посыланы верные люди по разным ме-



 
 
 

стам, и письмами обсылалась… Нехорошие про него
слухи, Василий Борисыч, ох, какие нехорошие!.. А
Москва его терпит!.. Да как не терпеть?.. Московский
избранник!..

– Это, матушка, вы сказали несправедливо, – воз-
разил Василий Борисыч. – Не было Софрону москов-
ского избранья. Сам в епископы своей волей втесал-
ся… Нашего согласия ему дадено не было… Да ноне
в Москве его и принимать перестали.

– С коих пор?.. – быстро спросила Манефа.
– Я все доподлинно вам расскажу, – молвил Васи-

лий Борисыч. – Затем и прислан – выслушать изволь-
те.

– Слушаю, друг, слушаю, – медленно проговорила
Манефа, облокачиваясь на стол и устремив как уго-
лья горевшие черные глаза на Василья Борисыча.

– Епископа Софрония в миру Степаном Трифоны-
чем звали, Жировым…

– Знаю, – перебила Манефа. – Двор постоялый в
Москве держал.

– И беглыми попами торговал, – добавил Василий
Борисыч. – Развозил по христианству… Свел он, ма-
тушка, в то самое время дружбу с паломником од-
ним… Яким Стуколов прозывается.

Чуть заметно дернуло у Манефы бровь, но подави-
ла она вздох и, спустив на глаза креповую наметку,



 
 
 

судорожно сжала губы…
– Этот Стуколов по чужим землям долго странство-

вал, искавши епископа древлего благочестия. Отто-
го в Белой Кринице ему ото всех большое доверие
было… Вздумал этот Яким Стуколов заодно с Жиро-
вым деньги добывать – богатства захотелось, в мил-
лионщики вылезть пожелал. Спервоначалу стали они
где-то в Калужской губернии искать золото… Землю
купили – заварилось у них дело. Каково было то де-
ло, говорят розно… Господь ведает, что у них меж со-
бой творилось – обман ли какой, на самом ли деле
золото сыскали – не могу сказать доподлинно, толь-
ко Жиров с Стуколовым меж собой были друзья ве-
лики… А у Жирова золото золотом, попы попами, –
прежнего промыслу не покидал… В самое то время
наши московские соборне уложили особого для Рос-
сийской державы епископа получить, потому что в Ав-
стрии смуты да войны настали. Не ровен час – иерар-
хия в один час могла бы порешиться; опять бы оста-
лись без архиерейства… Покаместь на Рогожском су-
дили да рядили, кого послать за архиерейством, Сте-
пан Трифоныч, не будь плох, да с черным попиком152,
Егором звали, и махни за границу. «Если, думает, от
развоза попов добрые деньги в мошну перепадали,
от епископа не в пример больше получить их можно».

152 Черный поп – иеромонах.



 
 
 

Ладно, хорошо: взял он у приятеля своего у Стуколо-
ва письма и повез Егора в Белу-Криницу в архиереи
ставить. Там гостям рады, туда уж успели дохнуть,
что московские желают своего епископа, и по письмам
Стуколова скорехонько занялись того попа Егора в ар-
хиереи поставить… Стали исповедовать, и нашлись
за Егором такие грехи, что ему не то чтоб епископом
– в попах-то быть не годится… Монастырские власти
Степану про то объявили – никак, дескать, невозмож-
но… Степан Трифоныч туда-сюда – не соглашаются.
Тогда и говорит ему отец Павел, настоятель тамош-
ний: «Да за чем, говорит, дело стало? Ты, Степан Три-
фоныч, человек вдовый, в Писании горазд, для че са-
мому тебе архиереем не быть… Яким Прохорыч Сту-
колов про тебя хорошо описал, а мы ему верим во
всем…» Степан рад-радехонек… Не думал, не гадал
– хиротония сама на него свалилась… На другой же
день постригли его во иночество, Софронием нарек-
ли, в дьяконы поставили, назавтра в попы, послезав-
тра в епископы. Так его в трое суток и обмотали… На
четвертые домой архиерей отправился… Дорогой-то,
правда ли, нет ли, Егора в реке утопил… Москва так и
ахнула, узнавши, каков святитель в ней проявился…
А делать нечего: омофор не шуба – с плеч не сбро-
сишь… Толки пошли, пересуды, вражда в обществе,
свары да ссоры. Однако ж все помаленьку утишилось.



 
 
 

Хочешь не хочешь, к новому владыке ступай.
– Так вот он каков! – едва слышно промолвила Ма-

нефа.
– Таков, матушка, таков – поистине говорю, – отве-

чал Василий Борисыч. – Про это самое доложить вам
и велено…

– Хороша Москва!.. Можно чести приписать!.. – с го-
речью сказала Манефа, поднимая наметку и сурово
вскинув глазами на Василья Борисыча. – Пекутся о
душах христианских! Соблюдают правую веру!

– Грех такой вышел, матушка, искушение!.. Ниче-
го тут не поделаешь, – разводя руками, чуть слышно
проговорил Василий Борисыч и потупил взоры перед
горевшими негодованием очами величавой игуменьи.

– Истинно грех вышел, да еще грех-от какой! Горше
его нет!.. – сказала Манефа. – Спасибо вам, москов-
ским, спасибо!.. Сами впали в яму и других с собой
ввалили… Спасибо!..

Не отвечал Василий Борисыч. Не по себе ему было.
Вынув из кармана шелковый платок, молча отирал он
обильно выступивший на лбу пот.

– Дальше что? – спросила Манефа после молча-
ния, длившегося несколько минут.

– Святокупец святокупцем и остался, – слегка за-
пинаясь, ответил Василий Борисыч. – Попа поставить



 
 
 

– пятьсот целковых, одигон153 – та же цена и выше;
с поставленных попов меньше ста рублей в месяц об-
року не берет… Завел венечные пошлины, таковы-де
при патриархе Иосифе бывали: пять целковых с вен-
ца, три за погребенье, по три с крещения, со всего.

– Прежде торговал попами, теперь благодатью Свя-
того Духа?.. Так, что ли? – язвительно усмехнувшись,
спросила Манефа.

– Так… так точно, матушка, – приниженно молвил
Василий Борисыч и снова принялся утираться плат-
ком.

– Что ж это он у Макарья лавки не возьмет се-
бе?.. Вывеску бы повесил – большую, золотую, раз-
малеванную… Написал бы на ней: «Торговля благо-
датью Святого Духа, московского купца епископа Со-
фрония».

– Бывал и у Макарья, матушка, – сказал Василий
Борисыч.

– Без вывески, должно быть, торговал. Такой что-
то не виделось, – с желчной улыбкой ответила Ма-
нефа. – Такцию бы ему напечатать – за одигон, мол,
пятьсот, за попа пятьсот… Греховодники!..

– Не наша вина, матушка… Не Москва Софрона
выбирала, – оправдывался Василий Борисыч. – Аки

153 Одигон – путевый престол, переносный антиминс, на котором во
всяком месте можно совершать литургию.



 
 
 

пес на престол вскочил.
– Это ты из гранографа154, – усмехнулась Мане-

фа… – Про Гришку Расстригу в гранографе так пи-
сано… А ведь, подумать хорошенько, и ваш Степка,
хоть не Гришкиной стезей, а в его же пределы идет – к
сатане на колени – рядом с Иудой предателем… Со-
блазны по христианству разносить!.. Шатость по лю-
дям пускать!.. Есть ли таким грехам отпущенье?..

– Ох, искушение!.. – глубоко и горько вздохнул Ва-
силий Борисыч.

– Хоть не ведали мы про такие дела Софроновы, а
веры ему все-таки не было, – после некоторого молча-
нья проговорила Манефа. – Нет, друг любезный, Ва-
силий Борисыч… Дорога Москва, а душ спасенье до-
роже… Так и было писано Петру Спиридонычу, имели
бы нас, отреченных… Не желаем такого священства –
не хотим сквернить свои души… Матушка Маргарита
в Оленеве что тебе говорила?

– Да те же речи, что и ваши, – отвечал Василий Бо-
рисыч.

– Видишь!.. И не будет у нас согласья с Москвой…
Не будет!.. Общения не разорвем, а согласья не бу-
дет!.. По-старому останемся, как при бегствующих
иереях бывало… Как отцы и деды жили, так и мы бу-
дем жить… Знать не хотим ваших московских затеек!..

154 Хронограф.



 
 
 

При этих словах вошла келейная девица и, низко
поклонясь гостю, доложила игуменье:

– От Патапа Максимыча нарочного пригнали.
– Пантелей? – спросила Манефа.
– Нет, матушка, неведомо какой человек. Молодой

еще из себя, рослый такой.
– Знаю, – кивнула ей Манефа. – Кликни.

 
* * *

 
Келейная девица вышла, и минуты через две явил-

ся Алексей. Сотворя уставной начáл перед иконами и
два метания перед игуменьей, поклонился он гостю и,
подавая Манефе письмо, сказал:

– Патап Максимыч приказали кланяться.
Не вставая с места и молча, Манефа низко склони-

ла голову.
– Здоровы ль все? – спросила она. – Садись, гость

будешь, – примолвила она.
– Все, слава Богу, здоровы, – отвечал Алексей, са-

дясь на лавку рядом с Васильем Борисычем. – Про
вашу болезнь оченно скорбели.

– Патап Максимыч в отлучке был? – спросила Ма-
нефа.

– Уезжали, на шестой неделе воротились, – отвечал
Алексей.



 
 
 

– Как праздник справили? – невозмутимо, ровным
голосом продолжала расспросы Манефа.

– Все слава Богу, – отвечал Алексей.
– Ну и слава Богу, – молвила Манефа и, показы-

вая на расставленные закуски, прибавила: – Милости
просим, покушай, чем Бог послал…

Алексей выпил, закусил… Чаю подали ему.
– Там кое-что привезено к вашей святыне, матуш-

ка… От Патапа Максимыча припасы… Кому прикаже-
те сдать? – спросил Алексей.

– Завтра, – молвила Манефа и ударила в малую
кандию, стоявшую возле нее на окошке. Келейная де-
вица вышла из-за перегородки.

– В задних кельях прибрано? – спросила ее Мане-
фа.

– Прибрано, матушка.
– А в светелке над стряпущей?
– И там все как надо быть.
– Московского гостя дорогого в заднюю, – сказала

Манефа, – а его, – прибавила, показывая на Алек-
сея, – в светелку. Вели постели стлать… Пожитки их-
ние туда перенесть. Сейчас же.

Низко поклонившись, вышла келейная девица.
– Ты сюда нарочно аль проездом? – спросила Ма-

нефа Алексея.
– В два места Патап Максимыч послали, – отвечал



 
 
 

он, – велел вам да Марье Гавриловне письма доста-
вить, а отсель проехать в Урень.

– На Ветлугу? – быстро спросила Манефа, вскинув
глазами на Алексея и нахмуря брови.

– На Ветлугу, матушка, – отвечал Алексей.
– Марью Гавриловну видел? – немного помолчав,

спросила она.
– Нет еще, матушка.
– Ступай к ней покуда, – сказала Манефа. – Не

больно еще поздно, она ж полуночница… Долго ль у
нас прогостишь?

– Благословите, матушка, завтра ж пораньше от-
правиться, – молвил Алексей.

– Как знаешь. Работника послала я в Осиповку, с
письмом от Марьи Гавриловны. При тебе приехал?

– Нет, матушка.
– Разъехались. Ступай с Богом. Завтра позову, –

сказала Манефа, слегка наклоняя голову.
Положил Алексей исходный начáл перед иконами,

сотворил метания и вышел.
– Помешали нам, – молвила Манефа Василью Бо-

рисычу. – Суета!.. Что делать?.. Не пустыня Фиваид-
ская – с миром не развяжешься!.. Что ж еще Петр Спи-
ридоныч наказывал?

– Да насчет того же Софрония, матушка, – отве-
чал Василий Борисыч. – Узнавши про нечестивые де-



 
 
 

ла его, кладбищенские попечители на первых порах
келейно его уговаривали, усовестить желали… И то
было неоднократно… Деньги давали, жалованье по-
ложили, перестал бы только торговать благодатью да
ставил бы в попы людей достойных, по выбору об-
ществá. А он и деньги возьмет и беспутных попов на-
ставит… А уследить невозможно – все в разъездах…
Время гонительное, всюду розыски – на одном месте
пребывать нельзя, а ему то и на руку… Этак, матуш-
ка, без малого четыре года с ним маялись… От того
от самого и вам доброго священника до сей поры не
высылали… Что с самочинником поделаешь?..

– В прежни годы обо всех делах и не столь важных
с Рогожского к нам в леса за известие посылали, со-
ветовались с нами, а ноне из памяти нас, убогих, вы-
кинули, – укоряла Манефа московского посла. – В че-
тыре-то года можно бы, кажись, избрать время хоть
одно письмецо написать…

– Все хотелось, матушка, келейно, по тайности ула-
дить, чтоб молва не пошла… Соблазна тоже боя-
лись, – оправдывался Василий Борисыч. – Хоть ма-
лую, а все еще возлагали надежду на Софронову со-
весть, авось, полагали, устыдится… Наконец, матуш-
ка, позвали его в собрание, все вины ему вычитали: и
про святокупство, и про клеветы, и про несвойствен-
ные сану оболгания, во всем обличили.



 
 
 

– Что ж он? – спросила Манефа.
– А плюнул, матушка, да все собрание гнилыми

словами и выругал… – сказал Василий Борисыч. –
«Не вам, говорит, мужикам, епископа судить!.. Как
сметь, говорит, ноге выше головы стать?.. На меня,
говорит, суд только на небеси да в митрополии…»
Пригрозили ему жалобой митрополиту и заграничным
епископам, а он на то всему собранию анафему.

– Анафему! – с ужасом вскликнула Манефа.
– Как есть анафему, матушка, – подтвердил Васи-

лий Борисыч. – Да потом и говорит: «Теперь поезжай-
те с жалобой к митрополиту. Вам, отлученным и ана-
феме преданным, веры не будет». Да, взявши Корм-
чую, шестое правило второго собора и зачал вычиты-
вать: «Аще которые осуждены или отлучены, сим да
не будет позволено обвинять епископа». Наши так и
обмерли: делу-то не пособили, а клятву с анафемой
доспели!.. Вот те и с праздником!..

– Ах он, разбойник! – вскочив с места, вскликнула
Манефа. Лицо ее так и пылало…

– Истинно так, матушка, – подтвердил Василий Бо-
рисыч. – Иначе его и понимать нельзя, как разбой-
ником… Тут, матушка, пошли доноситься об нем слу-
хи один другого хуже… И про попа Егора, что в во-
ду посадил, и про золото, что с паломником Стуколо-
вым под Калугой искал… Золото, как слышно, отво-



 
 
 

дом только было, а они, слышь, поганым ремеслом
занимались: фальшивы деньги ковали.

Наклонив голову, Манефа закрыла ее ладонями.
Смолк Василий Борисыч.

– Дальше что? – спросила игуменья, подняв голову
после минутного молчанья.

Не думал Василий Борисыч, какими ножами резал
он сердце Манефы.

– Жалобу к митрополиту послали, – продолжал
он, – другого епископа просили, а Софрона изверг-
нуть.

– Ну? – спросила Манефа.
– Согласился владыко-митрополит, – отвечал Васи-

лий Борисыч. – Другого епископа перед Великим по-
стом нынешнего года поставил, нарек его Владимир-
ским, Софрона же ограничил одним Симбирском…
Вот и устав новоучрежденной Владимирской архи-
епископии, – прибавил он, вынимая из кармана тет-
радку и подавая ее Манефе.

– Потрудитесь почитать, глаза-то у меня после бо-
лезни плохи, мало видят, – сказала Манефа.

Василий Борисыч начал чтение:
– «Владимирский архиепископ подведомственно

себе иметь должен все единоверные епархии, ныне
существующие и впредь учредиться могущие во всей
Российской державе, даже до Персии и Сибири про-



 
 
 

стирающиеся, и на север до Ледовитого моря дости-
гающие. И имеет право во оные епархии поставлять
епископов по своему усмотрению с содействием сво-
его наместника».

– Какого ж это наместника? – спросила Манефа.
– А другого-то епископа, матушка, что в Белой-то

Кринице, – отвечал Василий Борисыч.
– Софрона! – воскликнула Манефа.
– Нет, матушка… Как возможно… Избави Бог, – ска-

зал Василий Борисыч. – Софрон только при своем ме-
сте, в Симбирске, будет действовать – там у него при-
ятели живут: Вандышевы, Мингалевы, Константино-
вы – пускай его с ними, как знает, так и валандается.
А в наместниках иной будет – человек достойный, –
а на место Софрона в российские пределы тоже до-
стойный епископ поставлен – Антоний.

– Дальше читай, – молвила Манефа.
– «А по поставлении давать только сведение Бе-

ло-Криницкой митрополии», – продолжал Василий
Борисыч.

– Это хорошо, – заметила Манефа. – Что, в са-
мом деле, с заграничными невесть какими водиться!..
Свои лучше.

– «Все епископы, подведомственные Владимир-
ской архиепископии, отныне и впредь, по поставлении



 
 
 

своем должны по чину, в Чиновнике155 изображенно-
му, исповедание веры и присяжные листы за своим
подписом давать прямо архиепископу Владимирско-
му. В действии же епископы и прочие священники, в
России сущие, смотрительного ради случая и доколе
обстоит гонение, могут иметь пребывание во всяком
граде и месте, где кому будет возможность скрыться
от мучительских рук, и имеют право безвозбранно в
нуждах христианам помогать и их требы священни-
ческие исполнять. Святительские же дела, сиречь по-
ставлять попов и диаконов и прочих клириков и запре-
щать или извергать, без благословения архиепископа
да не дерзают. В своей же епархии каждый епископ
полное право имеет распоряжаться и поставлять по-
пов и диаконов и прочих клириков, по его благоусмот-
рению, яко господин в своем доме»156.

Долго еще читал Василий Борисыч устав Влади-
мирской архиепископии и, кончив, спросил он Мане-
фу:

– Каких же мыслей будете вы насчет этого, матуш-
ка? Узнать ваше мнение велено мне.

Задумалась Манефа. Соображала она.

155 Так называется книга, в которой изложены правила архиерейских
священнодействий.

156 Дословно из устава Владимирской (старообрядской) архиеписко-
пии, доставленного 4 февраля 1853 года в Белой Кринице.



 
 
 

– А что мать Маргарита? – спросила она.
– Матушка Маргарита склоннá, – отвечал Василий

Борисыч. – Писать к вам собирается… Ваше-то какое
решение будет?

– Что ж… По моему рассуждению, дело не худое…
Порочить нельзя, – сказала Манефа. – Дай только Бог,
чтоб христианству было на пользу.

– О согласии вашем прикажете в Москву доло-
жить? – спросил Василий Борисыч.

– Обожди, друг, маленько. Скорого дела не хва-
лят, – ответила Манефа. – Ты вот погости у нас – доб-
рым гостям мы рады всегда, – а тем временем посо-
боруем, тебя позовем на собрание – дело-то и будет в
порядке… Не малое дело, подумать да обсудить его
надо… Тебе ведь не к спеху? Можешь недельку, дру-
гую погостить?

Вспомнил Василий Борисыч про полногрудых,
быстроглазых белиц и возрадовался духом от пригла-
шения Манефы.

– Сколько будет угодно вам, матушка, столько под
вашим кровом и проживу, – сказал он. – Дело в самом
деле таково, что надо об нем подумать да и подумать.
А чтоб мне у вас не напрасно жить, благословите в
часовне подьячить.

– Разве горазд? – спросила Манефа.
– На том стоим, матушка… Сызмальства обучен, –



 
 
 

сказал Василий Борисыч. – На Рогожском службы
справлял… Опять же меня и в митрополию-то с устáв-
щиком Жигаревым посылали, потому что службу знаю
до тонкости и мог применить, каково правильно там
ее справляют… Опять же не в похвальбу насчет пе-
ния скажу: в Оленеве у матушки Маргариты да у ма-
тушки Фелицаты пению девиц обучал – развод деме-
ственный им показал.

– И нашим покажи, Василий Борисыч, – молвила
Манефа. – Мы ведь поем попросту, как от старых ма-
терей навыкли, по слуху больше… Не больно много
у нас, прости, Христа ради, и таких, чтоб путем и крю-
ки-то разбирали. Ину пору заведут догматик – «Все-
мирную славу» аль другой какой – один сóблазн: кто в
лес, кто по дрова… Не то, что у вас, на Рогожском, там
пение ангелоподобное… Поучи, родной, поучи, Васи-
лий Борисыч, наших-то девиц – много тебе благодар-
на останусь.

– С великим моим удовольствием, – ответил Васи-
лий Борисыч. Черненькие глазки его так и заискри-
лись при мысли, что середь пригоженьких да моло-
деньких он не одну неделю как сыр в масле будет ка-
таться. «Подольше бы только старицы-то соборова-
ли», – думал он сам про себя.

– Ну, гость дорогой, не пора ль и на покой? – под-
нимаясь с места, молвила Манефа. – Выкушай посо-



 
 
 

шок… Милости прошу… А там в задней келье ужинать
тебе подадут.

Василий Борисыч выкушал посошок и, помолясь
иконам, простился с игуменьей.

– Бог простит, Бог благословит, – сказала Мане-
фа, провожая его. – Дай Бог счастливо ночь ночевать.
Утре, как встанешь, пожалуй ко мне в келью, чайку
вместе изопьем да еще потолкуем про это дело… Де-
ло не малое!.. Не малое дело!..

– Какого еще дела больше того, матушка? – ото-
звался Василий Борисыч, выходя из кельи.

В сенях со свечой встретила его келейница.
– Пожалуйте, гость дорогой… Вот сюда пожа-

луйте, – говорила она, проводя Василия Борисыча
по внутренним закоулкам игуменьиной «стаи», мимо
разных чуланов и боковуш, середи которых непривыч-
ному человеку легко было заблудиться.

По уходе Василия Борисыча Манефа перестала
сдерживаться. Дала простор и волю чувствам, вы-
званным речами московского посла… Облокотясь на
стол обеими руками и закрыв разгоревшееся лицо,
тяжело и прерывисто вздыхала она. Не столько без-
образия святопродавца Софрона и соблазны, под-
нявшиеся в старообрядской среде, мутили душу ее,
сколько он, этот когда-то милый сердцу ее чело-
век, потом совершенно забытый, а теперь ставший



 
 
 

врагом, злодеем, влекущим людей на погибель… И
прежде нередко задумывалась она над словами Таи-
фы, поразившими ее чуть не насмерть, но до сей поры
не твердо им верила, все хотелось ей думать, что ска-
занное казначеей одни пустые сплетни… Теперь ко-
нец сомненьям… Он в самом деле лживый, коварный
человек, он нечестие свое лживо и лицемерно покры-
вает обманной личиной святости и духовности… «Ах,
Фленушка, Фленушка! – шевелилось в уме Манефы. –
Горькая ты моя сиротинушка!.. Благо, что не знаешь,
от кого ты на свет родилась!..»

 
Глава десятая

 
От Манефы Алексей пошел было к Марье Гаври-

ловне, но вышедшая из домика ее бойкая, быстрогла-
зая, пригоженькая девушка, одетая не по-светски, вся
в цветном, остановила его.

– Вам кого надобно? – спросила она Алексея.
– Марью Гавриловну, – отвечал он. – Письмо к ней

привез…
– От кого письмо? – спросила девушка.
– Из Осиповки, от Патапа Максимыча. Еще посы-

лочка маленькая, – сказал Алексей.
– Обождите маленько, – молвила девушка. – Сего-

дня Марье Гавриловне что-то не поздоровилось, сби-



 
 
 

ралась пораньше лечь… Уж не разделась ли? Да я
тотчас скажу ей. Обождите у воротец манехонько…

Минуты через три девушка воротилась и сказала,
чтоб Алексей письмо и посылку отдал ей, а сам бы
приходил к Марье Гавриловне завтра поутру.

Побродил Алексей вкруг домика, походил и вокруг
часовни. Но уж стемнело, и путем ничего нельзя было
разглядеть. Пошел на огонь к игуменской «стае», до-
браться бы до ночлега да скорей на боковую… Только
переступил порог, кто-то схватил его за руку.

– Тебя зачем принесло, пучеглазый? – дернув его
за рукав, вполголоса спросила Фленушка.

– Ах, Флена Васильевна! – вскликнул Алексей. Не
заметно было в его голосе, чтоб обрадовался он неча-
янной встрече со старой знакомой. – Все ли в добром
здоровье?.. – прибавил он, заминаясь.

– Зачем сюда попал? – спрашивала Фленушка,
сильнее дергая его за рукав.

– Мимоездом… – отвечал он. – С письмом от Пата-
па Максимыча.

– Куда едешь?
– Далеко, – отшучивался Алексей.
– Куда, говорят?.. Сказывай, совесть твоя прокля-

тая!.. – продолжала Фленушка.
– Отсель не видать, – молвил Алексей, отстраняясь

от Фленушки.



 
 
 

– Сказывай, бесстыжий, куда? – приставала к нему
Фленушка.

– Много будешь знать – мало станешь спать, – с
усмешкой ответил Алексей. – Про что не сказывают,
того не допытывайся.

– Цыган бессовестный!.. От тебя ль такие речи? –
сказала Фленушка. – Что Настя?

– Настасья Патаповна ничего. Кажись, здорова, –
равнодушно ответил Алексей.

– Да ты, друг ситный, что за разводы вздумал пе-
редо мной разводить?.. А?.. – изо всей силы трепля
за кафтан Алексея, воскликнула Фленушка. – Сказы-
вай сейчас, бесстыжие твои глаза, что у вас там слу-
чилось?

– Ничего не случилось, – отвечал Алексей.
– Меня не проведешь… Вижу я… Дело неладно.

Сказывай скорей, долго ль мне с тобой растабары-
вать?..

– Да ничего не случилось, – сказал Алексей. – Об-
раз, что ли, тебе со стены тащить?..

– Ходишь к ней?
Алексей молчал.
– Да говори же, непутевый… – приставала Фленуш-

ка. – Пучеглазый ты этакой, бессовестный!.. Говори
скорей, все ль у вас по-прежнему?

Сени осветились – из задней со свечой в руках вы-



 
 
 

шла келейная девица. Фленушка быстро отскочила от
Алексея.

– Спрашивает, где ночевать ему приготовлено, –
сказала она. – Это от Патапа Максимыча.

– Знаю, – отвечала келейница. – Пойдем, моло-
дец… Сюда вот… А тебе, Флена Васильевна, не пора
ль на покой?

– Знаю с твое! – быстро отвернувшись, молвила
Фленушка и скорыми частыми шагами пошла в свои
горницы. Остановясь на полдороге, обернулась она и
громко сказала:

– Я с тобой письмо к Настеньке пошлю. Надо кой-
что узнать от нее… Перед отъездом скажись…

В отведенной светелке Алексей плотно поужинал
под говор келейной девицы. Рада была она радехонь-
ка, что пришлось ей покалякать с новым человеком.

Долго рассказывала она Алексею, как матушка Ма-
нефа, воротясь из Осиповки с именин Аксиньи Заха-
ровны, ни с того ни с сего слегла и так тяжко заболе-
ла, что с минуты на минуту ожидали ее кончины, – уж
теплая вода готова была обмывать тело покойницы.
Горько жаловалась на Марью Гавриловну… И лека-
ря-то выписала поганить нечестивым лекарством свя-
тую душеньку, и власть-то забрала в обители непо-
мерную, такую власть, что даже ключницу, мать Со-
фию, из игуменских келий выгнала, не уважа того, что



 
 
 

пятнадцать годов она в ключах при матушке ходила,
а сама Марья Гавриловна без году неделя в обители
живет, да и то особым хозяйством… А после того как
выздоровела матушка, должно быть, Марьей же Гав-
риловной наговорено что-нибудь на мать Софию. Не
пожелала матушка, чтоб она при ней в ключах ходи-
ла, и пока не придумала, кому быть в ключах, ее при
келье держит.

И это промолвила старая рябая келейная девица с
чувством гордости.

Алексей слушал ее краем уха… Думы его были да-
лече.

Не спалось ему на новом месте. Еще не разгоре-
лась заря, как он уж поднялся с жаркой перины и, рас-
творив оконце душной светелки, жадно впивал све-
жий утренний воздух.

Обитель спала. Только чириканье воробьев, пры-
гавших по скату крутой часовенной крыши, да щебета-
нье лесных птичек, гнездившихся в кустах и деревьях
кладбища, нарушали тишину раннего утра. Голубым
паром поднимался туман с зеленеющих полей и бу-
рых, железистой ржавчиной крытых мочажин… С каж-
дой минутой ярче и шире алела заря… Золотистыми
перьями раскидывались по ней лучи скрытого еще за
небосклоном светила.

Глядит Алексей на стоящий отдельно от обитель-



 
 
 

ских строений домик… Вовсе не похож он на другие…
Крыт железом, обшит тесом, выкрашен, бемские стек-
ла, медные оконные приборы так и горят на заре…
«Так вот в каких хоромах поживает Марья Гаврилов-
на», – думает Алексей, не сводя глаз с красивого све-
женького домика…

Поднялась занавесь в домике, молодая женщина,
вся в белоснежном платье, стала у окна, устремив
взор на разгоравшуюся зарю… Вздохнув несколько
раз свежим весенним воздухом, зорко оглянулась она
и запела вполголоса:

Кручина ты моя, кручинушка великая,
Никому ты, кручина моя, неизвестна,
Знает про тебя одно мое сердце,
Крыта ты, кручинушка, белой моей грудью,
Запечатана крепкой моей душой.

Дивуется Алексей… Что за красота!.. Что за голос
звонкий, душевный!.. И какая может быть у нее кручи-
на?.. Какое у нее может быть горе?

Еще тише запела Марья Гавриловна:

Не слыхать тебе, друг милый, моих песен,
Не узнать тебе про мою кручину,
Ах! Заной же, заной, сердце ретивое.



 
 
 

– Ах! – тихо вскрикнула она. Песня оборвалась.
Быстро захлопнулось окно… Внутри опустилась

шелковая занавеска.
Зевая и лениво всей пятерней почесывая в затыл-

ке, из кельи уставщицы Аркадии выползла толстая,
рябая, с подслеповатыми гноившимися глазами ка-
нонница. Неспешным шагом дошла она до часовен-
ной паперти и перед иконой, поставленной над вход-
ной дверью, положила семипоклонный начал… По-
том медленно потянулась к полке, взяла с нее дере-
вянный молот и ударила в било… Заутреня!

Из-за вершин дальнего темно-сизого леса сверкнул
золотистый серп. Он растет, растет, и вот на безоблач-
ный ясный небосклон выкатилось светоносное солн-
це. Заблестели под его лучами длинные ряды оби-
тельских келий и убогие сиротские избенки; перелив-
ным огнем загорелись стекла домика Марьи Гаври-
ловны. Ниже и ниже стелется туман… Заря потухла,
и только вверху небосклона розовым светом сияют
тонкие полосы полупрозрачных перистых облаков…
Звончей, веселей щебечут птицы в кустах и на де-
ревьях скитского кладбища… Игривыми, радостными
криками по дальним перелескам громко и вольно за-
ливается разноголосая пернатая тварь…

Клеплет рябая в «малое древо», клеплет в «вели-



 
 
 

кое», мерно ударяет в железное клепало157. Издали
со всех сторон послышались такие же глухие, но рез-
кие звуки… По всем обителям сзывают на молитву…
Смолкли, промчавшись по воздуху, призывные звуки,
опять затихло все под утренними лучами солнца…
Ярко стелются эти лучи по зеленой луговине и по бу-
рым тропинкам, проторенным от каждой стаи келий к
часовне… Веет весной, жизнью, волей…

Ровно черные галицы спешат по тропинкам иноки-
ни, собираясь в часовню… Медленна, величава их по-
ступь… Живо, резво обгоняют их по свежей зеленой

157 Колокола в скитах запрещены. Вместо колокольного звона там сзы-
вали к богослужению «билами» и «клепалами», употреблявшимися в
старину повсеместно. По большей части у каждой часовни бывало по
одному билу, больше трех никогда. «Малое древо» делается из сухого
ясеневого дерева, аршина в полтора длины, вершка в два ширины и в
два пальца толщины; по краям его по два или по три отверстия. «Малое
древо» висит на веревках, иногда скрученных из толстых струн. «Вели-
кое древо» отличается от «малого» только размером, оно в два с поло-
виной аршина или в сажень длины, в пол-аршина ширины и вершка в
полтора толщины. В малое било колотят одним деревянным (иногда же-
лезным) молотом, в большое – двумя. «Железное клепало» – чугунная
доска, такая же, что употребляется ночными караульщиками. По нем
бьют железным молотком или большим гвоздем (троетесным). Снача-
ла в било ударяют медленно, потом скорей и громче, с повышением и
понижением звуков и разными переливами, что зависит от более или
менее сильного удара молотом. «Деревянный звон», как называли его
в скитах, гармоничен, особенно издали и если производит его опытная
рука… В скитах дорожили искусными «звонарихами», умевшими вла-
деть такими незатейливыми инструментами.



 
 
 

мураве белицы… Открылись окна в часовне… Послы-
шалось заунывное пение.

 
* * *

 
Обутрело… Пошел Алексей к Марье Гавриловне.

Не краснá на молодце одежа, сам собою молодец кра-
сен.

Идет двором обительским, черницы на мóлодца по-
глядывают; молоды белицы с удáлого не сводят глаз.
На пригожество Алексеево дивуются, сами меж собой
таковы речи поговаривают: «Откуда, из каких местов
такой молодчик появился, чей таков, зачем к нам по-
жаловал?..»

А он степенным шагом идет себе по двору обитель-
скому… Нá стороны не озирается, лишь изредка по
окнам палючими глазами вскидывает… И от взглядов
его не одно сердце девичье в то ясное утро черной
тоской и алчными думами мутилося…

В скитских обителях не знают ни запоров, ни затво-
ров, только на ночь там кельи замыкаются. Поднялся
Алексей на разубранное точеными балясинами и рас-
крашенное в разные цвета крылечко уютного домика
Марьи Гавриловны, миновал небольшие сенцы и пе-
реднюю и вошел в первую горницу… Райской светли-
цей она показалась ему. Хорошо в хоромах у Патапа



 
 
 

Максимыча прибрано, богато они у него разукраше-
ны, но далеко им до приютного жилья молодой вдо-
вы… И светло и красно в том жилье, чисто и ладно все
обряжено, цветам да заморским деревьям счету нет,
на полу разостланы ковры пушистые, по окнам в клет-
ках прыгают веселые пташки-канареечки, заливаются
громкими песнями…

Вспомнил Алексей, как на утренней заре видел он
молодую вдову, вспомнил про песню ее кручинную,
про звонкий душевный голос и про внезапный перепо-
лох ее… И чего так испугалась она?.. Его ли примети-
ла?.. Иль, завидя звонариху, спешно укрылась от нее
с глаз долой? Не разгадать Алексею.

Распахнулись двери створчатые – перед Алексеем
во всей красе стала Марья Гавриловна.

В синем шелковом платье, с лазоревым леван-
тиновым платочком на голове, стоит она стройная,
высокая, будто молодая сосенка. Глаза опущены, а
белое лицо тонким багрецом подернулось… Чем-то
нежданным-негаданным она взволнована: грудь вы-
соко подымается, полуоткрытые алые губки слегка
вздрагивают.

Стоит Алексей как вкопанный, не сводит со вдовьей
красы своих ясных очей. Чем дольше глядит, тем кра-
ше Марья Гавриловна ему кажется.

А у той ровно гири на веки навешены – глаз не мо-



 
 
 

жет поднять, стоит, опустя взоры летучие, и, ровно де-
вушка-слёточка, ничего на веку своем не видавшая,
перебирает рукой оборочку шелкового передника.

Подал Алексей ей письмо.
– От Патапа Максимыча? – чуть слышно спросила

Марья Гавриловна.
– От Патапа Максимыча, – ответил Алексей.
Вскинула глазами вдовушка… Будто маленькие

хрусталики, на ресницах ее блеснули чуть заметные
слезки. Зарделось лицо пуще прежнего.

– Ответ пришлю с девушкой, – тихо она промолви-
ла. – Иль сами после обеда зайдите.

Забыл Алексей, что надо ему наскоре ехать к от-
цу Михаилу… Разок бы еще полюбоваться на такую
красоту неописанную… Медленным низким поклоном
поклонился он Марье Гавриловне и не то с грустью,
не то с робостью промолвил ей:

– Счастливо оставаться!
– До свиданья, – тихо ответила Марья Гавриловна

и, слегка наклонив голову, оставила Алексея.
Высоко нес он голову, ровным неспешным ша-

гом ступал, идя к Марье Гавриловне. Потупя взоры,
нетвердой поступью, ровно сам не в себе, возвращал-
ся в кельи игуменьи. Много женских взоров из келей-
ных окон на пригожего молодца было кинуто, весело
щебетали промеж себя, глядя на него, девицы. Ниче-



 
 
 

го не видал, ничего не слыхал Алексей. Одно «до сви-
данья» раздавалось в ушах его.

– Пил ли чай-то, непутный? – спросила Фленушка,
схватив Алексея за рукав, когда в задумчивом молча-
ньи входил он в сени игуменьиной стаи.

– Ах, Флена Васильевна! – вздрогнув, сказал Алек-
сей…

– Что, бесстыжие твои глаза? – быстро спросила
она. – Нечего рожу-то воротить, гляди прямо, коли со-
вести не потерял… Чего вздрогнул?.. Сказывай!

– Испугала ты меня, Флена Васильевна! – отозвал-
ся Алексей. – Подкралась невзначай – дернула вдруг.
Разве можно так человека пужать?..

– Ишь какой ты неженка! – ответила Фленушка. –
Самого с коломенску версту вытянуло, а он ровно ма-
лый ребенок пужается. Иди ко мне – самовар на сто-
ле.

– Благодарю покорно, Флена Васильевна, – сказал
Алексей, слегка сторонясь от Фленушки. – Что-то ко-
режит158 меня – увольте.

– Ах ты, пучеглазый этакой, – видно, в тебе совести
нет ни на грош! – подхватила Фленушка, крепче держа
за рукав Алексея. – Девица чай пить зовет, а он на
сторону… Мужлан ты сиволапый!.. Другой бы за честь
поставил, а ты, глядь-ка поди!

158 Гнетет лихорадочным ознобом.



 
 
 

– Ей-Богу… право, через великую силу брожу, Фле-
на Васильевна, – отговаривался Алексей. – В другой
раз со всяким моим удовольствием… А теперь уволь-
те, Господа ради. Голова болит, ног под собой не чую,
никак веснянка159 накатывает. Совсем расхилел – мне
бы отдохнуть теперь.

– На то ночь была, – подхватила Фленушка.
– Да я, право, Флена Васильевна, – начал было

Алексей.
– Нечего тут! – стояла на своем Фленушка. – Ишь

сахар медович какой выискался!.. Нет, друг сердеч-
ный, отлынью160 здесь не возьмешь. Здесь наша боль-
шина́ – твори волю девичью, не моги супротивничать.
Волей нейдешь – силком сволочем… Марьюшка!

Из боковуши выглянула Марья головщица.
– Гляди, каки вежливы гости наехали. Девица зовет

чай его пить, приятную беседу с ним хочет вести, а он
ровно бык перед убоем – упирается. Хватай под руки
бесстыжего – тащи в горницу.

Волей-неволей пришлось Алексею зайти к Фленуш-
ке.

– Садись – гость будешь, – с веселым хохотом ска-
зала Фленушка, усаживая Алексея к столу с кипя-

159 Веснянка – весенняя лихорадка. Осенью зовут эту болезнь «под-
осенницей».

160 Отлынь – от глагола отлынивать – уклоняться с ложью, из лени.



 
 
 

щим самоваром. – Садись рядышком, Марьюшка! Ты,
Алексеюшка, при ней не таись, – прибавила она, шут-
ливо поглаживая по голове Алексея. – Это наша пе-
вунья Марьюшка, Настина подружка, – она знает, как
молодцы по девичьим светлицам пяльцы ходят чи-
нить, как они красных девиц в подклеты залучают к
себе.

Ни слова в ответ Алексей. Только брови маленько
у него посдвинулись.

– Рассказывай про лапушку-сударушку, – молвила
Фленушка, подавая Алексею чашку чая. – Что она?
Как все идет у вас? По-прежнему ль по-хорошему, аль
как по-новому?

– Невдомек мне ваши речи, Флена Васильевна, –
сквозь зубы процедил Алексей.

– А ты лисьим-то хвостом не верти, – молвила Фле-
нушка, ударив Алексея по лбу чайной ложечкой. –
Сказано, при Марьюшке таиться нечего. Рассказы-
вай же: каково видались, каково расставались. Люб-
лю ведь я, парень, про эти дела слушать – пряником
не корми.

– Чего рассказывать-то? – глядя в сторону, молвил
Алексей. – Не знаю, чего вам требуется?.. Настасья
Патаповна при своем месте, я при своем…

– Наверх ходишь? – резко спросила Фленушка.
– Как наверх не ходить? – не глядя на нее, отвечал



 
 
 

Алексей. – Хозяйски дела тоже на руках.
– Ну? – с нетерпением, топнув ногой, молвила Фле-

нушка.
– Значит, каждый день к хозяину хожу, а не случится

его дома, к хозяйке, – ответил Алексей.
– Да ты, парень, вьюном-то не увертывайся, у нас,

у девиц – увертка не вывертка, – сказала Фленушка. –
Прямо говори: по-прежнему ль с Настенькой любишь-
ся?

– Отдохнуть бы мне маленько, – молвил Алексей,
покрывая допитую чашку. – Больно что-то недужится
– в глазах мутит, головушку совсем разломило.

– Эх ты! – вскликнула Фленушка. – Ударить бы пу-
тем дурака, да жаль кулака.

Опустя голову в пол, глядел Алексей.
– Марьюшка, сливки-то совсем скислись, сбегай,

голубка, доспей кипяченых, – молвила Фленушка го-
ловщице и подмигнула.

Марьюшка степенно поднялась и неспешно вышла
из горницы.

– Часто ль сходитесь? Сказывай, долговязый! – то-
ропливо спросила Фленушка Алексея, когда остались
с ним с глазу на глаз.

Алексей как воды в рот набрал. Смотрит в окно, сам
ни словечка.

– Да что ж это такое? – вскликнула Фленушка,



 
 
 

сверкнув на него очами. – Нешто рассохлось?
– Эх, Флена Васильевна! – с тяжким вздохом про-

молвил Алексей и, облокотясь на подоконник, накло-
нил на руку голову.

– Что такое?.. Говори, что случилось? – приставала
к нему встревоженная Фленушка.

Не отвечал Алексей.
– Да говори же, пес ты этакой!.. – крикнула Фленуш-

ка. – Побранились, что ли?.. Аль остуда какая?..
– Не в меру горда стала Настасья Патаповна… –

едва слышно проговорил Алексей.
– А что ж ей? – вскрикнула Фленушка. – Ноги твои

мыть да воду с них пить?.. Ишь зазнайка какой!.. Обу-
ли босого в сапоги – износить не успел, а уж спеси
на нем, что сала на свинье, наросло!.. Вспомни, – сто-
ишь ли весь ты мизинного ее перстика?.. Да нечего
рыла-то воротить – правду говорю.

По-прежнему склонив голову, бессознательно гля-
дел Алексей в окошко… Из него виднелся домик Ма-
рьи Гавриловны.

– Не бросить ли вздумал?.. Не вздумал ли избесче-
стить девичью красоту? – крикнула Фленушка, насту-
пая на Алексея.

– Что ж, Флена Васильевна?.. – с глубоким вздохом
промолвил он. – Человек я серый, неученый, как есть
неотесанная деревенщина… Ровня ль я Настасье Па-



 
 
 

таповне?.. Ихней любви, может быть, самые что ни на
есть первостатейные купцы аль генералы какие до-
стойны… А я что?

– Так ты срамить ее? – вскочив с места, вскликну-
ла Фленушка. – Думаешь, на простую девку напал?..
Побаловал, да и бросил?! Нет, гусь лапчатый, – ша-
лишь!.. Жива быть не хочу, коль не увижу тебя под
красной шапкой. Над Настей насмеешься, над своей
головой наплачешься.

Дверь растворилась – и тихо вошла мать Манефа.
Помолилась на иконы, промолвила:

– Чай да сахар!
Фленушка сотворила уставные метания, поцелова-

ла у игуменьи руку. Потом Алексей дважды поклонил-
ся до земли перед матушкой Манефой.

– А я прибрела на твой уголок поглядеть, – сказа-
ла Манефа, садясь на широкое, обтянутое сафьяном
кресло. – А у тебя гости?.. Ну что, друг, виделся с Ма-
рьей Гавриловной?

– Виделся, матушка, – ответил Алексей.
– Что ж она сказала тебе? – спросила Манефа.
– Подал письмо от Патапа Максимыча; после обе-

да велела за ответом прийти, – отвечал Алексей, стоя
перед игуменьей.

– Что ж это она вздумала? – молвила Манефа. – Ты
ведь отсель на Ветлугу?



 
 
 

– На Ветлугу, – ответил Алексей.
– Поедешь назад – тогда бы могла написать, – ска-

зала Манефа. – Говорил ей ты, что на Ветлугу по-
слан?

– Не сказывал, матушка, – ответил Алексей.
– Тебе бы сказать, – молвила Манефа. – Зачем ей

писать безвременно?.. Вечор сказала ли я тебе, что
работника нарядила к Патапу Максимычу?

– Сказывали, матушка, – молвил Алексей.
– Не сегодня, так завтра с ответом воротится, – ска-

зала Манефа. – И так я думаю, что сама Аксинья За-
харовна с дочерьми приедет ко мне.

Алексей немножко смутился.
– Аксинья Захаровна с неделю места пробудет

здесь, она бы и отвезла письмо, – продолжала Ма-
нефа. – А тебе, коли наспех послан, чего по-пустому
здесь проживать? Гостя не гоню, а молодому челове-
ку старушечий совет даю: коли послан по хозяйскому
делу, на пути не засиживайся, бывает, что дело, ча-
сом опозданное, годом не наверстаешь… Поезжай-ка
с Богом, а Марье Гавриловне я скажу, что протурила
тебя.

– Слушаю, матушка, – подавляя вздох, молвил
Алексей.

– Маленько-то повремени, – сказала Манефа. – Без
хлеба-соли суща в пути из обители не пускают… Подь



 
 
 

в келарню, потрапезуй чем Господь послал, а там до-
рога тебе скатертью – Бог в помощь, Никола в путь!

Помолился Алексей на иконы и стал творить про-
щенные поклоны. Манефа, проговоря прощу, молви-
ла:

– На обратном пути милости просим. Не объезжай,
друг, нашей обители.

– Что он к тебе с письмом, что ль, от девиц, аль с
вестями какими? – спросила Фленушку Манефа, ко-
гда Алексей затворил за собой дверь.

– Настенька на словах приказывала, – небрежно
выронила слово Фленушка.

– Про что? – спросила Манефа.
– Да там насчет шерстей да бисеру, – сказала Фле-

нушка. – Обещалась к празднику прислать, да у са-
мой, говорит, нет еще, до сих пор не привезли из го-
роду.

– Подушку-то кончила? – спросила Манефа, огля-
дывая Фленушкины и Марьюшкины пяльцы.

– Самая малость осталась, – ответила Фленушка. –
Денек, другой посидеть, совсем готова будет.

– Кончай да скорее отделывай, из Казани гостям на-
до быть. С ними отошлю, – сказала Манефа, садясь
в кресло.

– А после подушки омофор, что ли, зачинать? –
спросила Фленушка. – Коли Настенька с Парашей



 
 
 

приедут, с ними да с Марьюшкой как раз вышьем.
– Не надо, – отрезала Манефа.
– Что ж так, матушка?.. Раздумала? – спросила

Фленушка. – Целу зиму работой торопила, чтоб омо-
фор скорей зачинать, а теперь вдруг и не надо…

– Не надо, – повторила игуменья.
– Что же благословишь работать? – севши за пяль-

цы, спросила Фленушка.
– Что хотите, то и шейте, – тихо молвила мать Ма-

нефа.
– Так мы тебе в келью к иконам новые пелены

вышьем, – подхватила Фленушка, вскинув веселыми
глазами на Манефу.

– Ладно, хорошо. Господь вас благословит… шейте
с Богом, – молвила игуменья, глядя полными любви
глазами на Фленушку. – Ах ты, Фленушка моя, Фле-
нушка! – тихо проговорила она после долгого молча-
ния. – С ума ты нейдешь у меня… Вот по милости Гос-
подней поднялась я с одра смертного… Ну а если бы
померла, что бы тогда было с тобой?.. Бедная ты моя
сиротинка!..

– Полно, матушка! – вскочив из-за пялец и ласкаясь
к Манефе, вскликнула Фленушка.

– Из ума у меня не выходишь, – с озабоченным ви-
дом продолжала Манефа. – Надо мне хорошенько с
тобой посоветовать.



 
 
 

– Да полно ж, матушка, – наклоняясь головой на
плечо игуменьи, сквозь слезы молвила Фленушка, –
что о том поминать?.. Осталась жива, сохранил Гос-
подь… ну и слава Богу. Зачем грустить да печалить-
ся?.. Прошли беды, минули печали, Бога благодарить
надо, а не горевать.

– Впервой хворала я смертным недугом, – сказала
Манефа, – и все время была без ума, без памяти. Ну
как к смерти-то разболеюсь, да тоже не в себе буду…
не распоряжусь, как надо?.. Поэтому и хочется мне за-
годя устроить тебя, Фленушка, чтоб после моей смер-
ти никто тебя не обидел… В мое добро матери могут
вступиться, ведь по уставу именье инокини в обитель
идет… А что, Фленушка, не надеть ли тебе, голубушка
моя, манатью с черной рясой?..

– Что ты, матушка? – тревожно вскликнула и по-
бледнела Фленушка. – Да у меня и в мыслях этого не
бывало, на ум не приходило…

– Хоть и молода, а я бы тебя, отходя сего света,
на игуменство благословила. Тогда матери должны
будут тебе покориться, – не отвечая на Фленушкины
слова, продолжала Манефа… – Все бы мое добро при
тебе осталось. Во всем бы ты была моею наследни-
цей.

– Нет, матушка, нет, – взволнованным голосом ска-
зала Фленушка. – Не поминай мне про это… не бы-



 
 
 

вать мне черницей – не могу и не хочу.
– Напрасно, Фленушка, напрасно так говоришь, ми-

лая моя, – молвила на то Манефа. – Подумай-ка хо-
рошенько, голубка… Помру – куда пойдешь?..

– В обители век доживу, – отирая глаза, сказала
Фленушка. – От твоей могилки куда ж мне идти?

– Белицей, Фленушка, останешься – не ужиться те-
бе в обители, – заметила Манефа. – Востра ты у меня
паче меры. Матери поедóм тебя заедят… Не гляди,
что теперь лебезят, в глаза тебе смотрят… Только дух
из меня вон, тотчас иные станут – увидишь. А когда
бы ты постриглась, да я бы тебе игуменство сдала –
другое бы вышло дело: из-под воли твоей никто бы не
вышел.

– Молода я, матушка, не снести мне иночества, –
сказала Фленушка.

– Я моложе тебя иночество приняла, – заметила
Манефа, – а помог же Господь – снесла.

– У тебя такое произволение было, а у меня его
нет, – решительно сказала Фленушка… – Нет, матуш-
ка, воля твоя, ты мне лучше про это и не поминай – в
черницах мне не бывать.

Вздохнула Манефа и, поникнув головой, задума-
лась.

– Не тороплю тебя, – после недолгого молчанья
сказала она, подняв голову. – Время терпит. А ты по-



 
 
 

думай хорошенько да рассуди. Сказываю: в белицах
житья тебе не будет, куда ж ты голову сиротскую свою
приклонишь?.. У братца Патапа Максимыча?.. Да не
больно он тебя жалует, нравом же крутенек, – живучи
у него, много придется слез принимать… Аксинья же
Захаровна хилеть зачала, Настя с Парашей того гля-
ди замуж выйдут… По-моему, уж лучше в Вихорево,
к Аграфенушке… Она добрая, жалостливая… А все-
таки хоть и Аграфенушку взять, чужой дом не свой,
Фленушка. Люди говорят: свой сухарь сытней чужих
пирогов… И правда, сущая правда… Святое бы дело
обителью тебе хозяйствовать.

– Нет, матушка, не могу, – сдерживая рыданья, от-
ветила Фленушка.

– Мир смущает? – спросила Манефа.
– Где я видела его, мир-от, матушка? – покачивая

головой, возразила Фленушка. – Разве что в Осипов-
ке, да когда, бывало, с тобой к Макарью съездишь…
Сама знаешь, что я от тебя ни на пядь, – где ж мне
мир-то было видеть?

В ее голосе звучали и грусть и укоры судьбе.
– Лукав мир, Фленушка, – степенно молвила Мане-

фа. – Не то что в келью, в пустыни, в земные вертепы
он проникает… Много того видим в житиях преподоб-
ных отец… Не днем, так нощию во сне человеку козни
свои деет!



 
 
 

Молчала Фленушка.
– Ты в мир не захотела ли? Замуж не думаешь ли? –

спросила Манефа.
– Как мне замуж идти?.. За кого?.. – с грустью ска-

зала Фленушка. – Честью из обители под венец не хо-
дят, «уходом» не пойду… Тебя жаль, матушка, тебя
огорчить не хочу – оттого и не уйду… «уходом»…

– Ах, Фленушка моя, Фленушка! – вздохнула Мане-
фа и, склонив голову, тихо побрела вон из горницы.

 
* * *

 
Алексей в келарню прошел. Там, угощая путника,

со сверкавшими на маленьких глазках слезами люб-
ви и участья, добродушная мать Виринея расспраши-
вала его про житье-бытье Насти с Парашей под кро-
вом родительским. От души любила их Виринея. Как
по покойницам плакала она, когда Патап Максимыч
взял дочерей из обители.

– Расскажи ты мне, Алексей Трифоныч, расскажи,
родной, как поживают они, мои ластушки, как времеч-
ко коротают красавицы мои ненаглядные? – пригорю-
нясь, спрашивала она гостя, сидевшего за большой
сковородкой яичницы-глазуньи. – Как-то они, болез-
ные мои, у батюшки в дому взвеселяются, поминают
ли про нашу обитель, про матушек да про своих со-



 
 
 

ветных подружек?
– Как же, матушка, не поминать? – ответил Алек-

сей. – Долго ведь жили у вас, нельзя вдруг позабыть.
– Бог их спаси, что помнят нас, – молвила Вири-

нея. – А скажи-ка ты мне, болезный ты мой, такая ль
теперь Настенька-то, шустрая да бойкая, как росла у
нас в обители? Была она здесь первая любимая за-
тейница, на всякие игры первая забавница. Взвесе-
ляла нас, старух старыих, потешала наших девушек,
своих милых советных подружек… Соберутся, быва-
ло, мои лебедушки ко мне в келарню зимним вечером,
станут шутить разные шуточки, затеют игры девичьи,
не насмотришься на них, не налюбуешься. Есть ли те-
перь у них подруги-то, есть ли вкруг них дружные раз-
говорщицы?

– Нет, матушка, подруг у них не видится, – отвечал
Алексей. – С деревенскими девками дружиться им не
повелось, а ровни поблизости нет.

– Скучно ж им, моим голубонькам, – пригорюнясь,
молвила мать Виринея. – Все одни да одни – эдак не
взмилеет и белый свет… Женихов на примете нет ли?

Замялся Алексей, но тотчас оправился и отрывисто
ответил:

– Не слыхать, матушка.
– Не слыхать!.. Что ж так?.. Ну да эти невесты в дев-

ках не засидятся – перестарками не останутся, – за-



 
 
 

метила Виринея. – И из себя красовиты и умом-разу-
мом от Бога не обижены, а приданого, поди, сундуки
ломятся. Таких невест в миру нарасхват берут.

Жутко было слушать Алексею несмолкаемые речи
словоохотливой Виринеи. Каждое ее слово про Настю
мутило душу его… А меж тем иные думы, иные по-
мышленья роились в глубине души его, иные желанья
волновали сердце.

Распрощавшись с Виринеей, снабдившей его на
дорогу большим кульком с крупитчатым хлебом, пи-
рогами, кокурками, крашеными яйцами и другими сне-
дями, медленными шагами пошел он на конный двор,
заложил пару добрых вяток в легкую тележку, уложил-
ся и хотел было уж ехать, как ровно неведомая си-
ла потянула его назад. Сам не понимал, куда и зачем
идет. Очнулся перед дверью домика Марьи Гаврилов-
ны.

«Зайду… скажу, что за письмом… что ехать по-
ра…» – подумал он, не помня приказа Манефина, и с
замираньем сердца, робким шагом, взошел на крыль-
цо.

В горнице встретил он Таню, прислужницу Марьи
Гавриловны.

– Что надобно вашей милости? – спросила она у
Алексея.

– За письмом… Марья Гавриловна зайти велели, –



 
 
 

ответил он вполголоса.
– Обождите маленько. Скажу ей, – молвила девуш-

ка, окинув любопытным взором Алексея.
Долго ждал он возвращения Тани. Сердце так и за-

мирало, так и колотилось в груди, в ушах звенело, в
голове мутилось… Сам не свой стоял Алексей… Сро-
ду не бывало с ним этого.

Вышла девушка, молвила, что Марья Гавриловна
письма не изготовила.

– Ехать пора мне, – сказал он задрожавшим от та-
кой вести голосом. – Матушка Манефа скорей наказы-
вала ехать… Путь не ближний… Лошади заложены.

– Скажу… обождите минуточку, – сказала девушка
и скрылась за дверью.

«Выйдет ли она?.. Увижу ль ее? – думал Алексей. –
Голову бы отдал на отсечение, только бы на минутку
повидать ее».

Таня появилась в дверях и сказала, что письма не
будет, а когда он назад через скит поедет, завернул
бы к Марье Гавриловне… К тому времени она и ответ
напишет и посылочку изготовит.

– Скоро ль назад-то будете? – спросила Таня.
– Не знаю, – мрачно ответил Алексей. – Недели че-

рез полторы либо через две.
– Так я и скажу… А вы уж беспременно заезжайте, –

с улыбкой молвила Таня. – Далеко ль вам ехать-то?



 
 
 

– Далеконько, – отвечал Алексей. – На Ветлугу, ко-
ли слыхали.

– Про Ветлугу-то?.. Слыхала, – сказала она. – Это
ведь туда, кажись, за Кéрженцем?

– Да, за Керженцем, – молвил Алексей, жадно глядя
на белую, как мрамор, створчатую дверь, за которой,
сдавалось ему, стояла Марья Гавриловна.

– Дай Бог счастливого пути, – поклонившись, сказа-
ла Алексею Таня. – Прощайте.

– Прощайте! – грустно ответил он, наклоняя голову,
и с тяжелым вздохом пошел вон из горницы.

 
* * *

 
Точно по незнаемым местам возвращался Алексей

от домика Марьи Гавриловны. Весеннее солнце ярко
сияло, подымаясь на полуденную высоту, а ему все
казалось в мутном свете… На крыльце келарни сто-
яла мать Виринея, справляя уезжавшему гостю про-
щальные поклоны, – не видал ее Алексей. Из светел-
ки игуменьиной кельи Фленушка грозила ему кулаком
и плюнула вслед, и того не заметил… Оглянуться б
ему на шелковые занавески, что висели в середнем
окне Марьи Гавриловны, не приметил ли бы он меж
ними светлого искрометного глаза, зорко следившего
за удалявшимся молодцем?..



 
 
 

Сел Алексей в тележку и, выехав за околицу, с
чувством бессильной злобы жарко хлестнул арапни-
ком по крутым бедрам откормленных саврасых вяток.
Стрелой понеслись кони по гладкой извилистой до-
рожке, и вскоре густой перелесок скрыл от взоров уез-
жавшего и часовни, и келейные стаи, и сиротские из-
бенки Каменного Вражка. Удары арапника крепче и
крепче раздавались в лесной тиши, тележка так и под-
прыгивала по рытвинам и выбоинам. Расходилася ру-
ка, раззуделось плечо, распалилось сердце молодец-
кое – птицей летит Алексей по лесной дорожке… То-
го и гляди, что тележка зацепится о пень либо корне-
вище… Несдобровать тогда победной голове распа-
ленного новой страстью и смутной надеждой молод-
ца… Больше версты проскакал он сломя голову. Тут
маленько отлегло у него от сердца, и громкая тоскли-
вая песня вырвалась из груди:

Ты судьба ль моя, судьбина некорыстная,
Голова ль ты моя бесталанная!
Сокрушила ты меня, кручинушка,
Ты рассыпала печаль по ясным очам.
Присушила русы кудри ко буйной голове.
Приневолила шататься по чужой стороне.

Прискучила Настя Алексею. Чувствует, что согнул
дерево не по себе. Годами молода, норовом стара…



 
 
 

Добыть ее в жены теперь не трудное дело, зато ту-
жить да плакать век свой доведется. Не ему нáд до-
мом власть держать, ей верховодить над мужем. Во
всем надо будет из ее рук смотреть, не сметь высту-
пить из воли ее, завсегда иметь голову с поклоном,
язык с приговором, руки с подносом… А это уж по-
следнее дело: не зверь в зверях еж, не птица в птицах
нетóпырь, не муж в мужьях, кем жена владеет. Лучше
в дырявой лодке по морю плавать, чем жить со власт-
ной женой…

А Патапа Максимыча пуще огня боится. Хоть добр
и ласков до него казался, а из памяти Алексея не
выходит таинственный голос, предсказавший ему ги-
бель от руки Патапа Максимыча. Немало думал он
про его слова, сказанные накануне Светлого воскре-
сения и еще раз, как, отпраздновав Пасху с родителя-
ми, в Осиповку на Радуницу он воротился… Тогда же
догадался, что Патапу Максимычу взбрело на ум в зя-
тья его взять. Не порадовался, а устрашился он тому.
«Тут-то и есть погибель моя», – подумал он… Страш-
на стала ему Настя, чуть не страшней самого Патапа
Максимыча – горда очень и власть любит паче меры.
А силы в ней много – как раз мужа под ноготь подбе-
рет. Что ж тут хорошего?.. Житье под бабьим началом
хуже неволи, горчей каторги… «Эх, в какую ж я петлю
попал, – думает Алексей сам про себя, – ни вон, ни



 
 
 

в избу, ни в короб не лезет, ни из короба нейдет. Под-
сунула тогда нелегкая эту распроклятую Фленушку…
А узнает неравно про наши дела Патап Максимыч –
тогда что?.. Зверь ведь, не человек, обиды не спустит.
А Настасью взять… Нет, легче в омут головой…»

В таком тяжком раздумьи увидел Алексей Марью
Гавриловну. Умильным взором и блеском непомерк-
шей красоты пригрела она изболевшее его сердце…
Просияло на темной душе его.

Первые порывы новой страсти выразились скачкой
сломя голову по изрытой и перекрещенной корневи-
щами лесной дорожке, затем разрешились громкой
горькой песнью. Та песня, сперва шумная, порыви-
стая, полная отчаяния и безнадежного горя, постепен-
но стихала и под конец замерла в чуть слышных зву-
ках тихой грусти и любви. Добрые вятки дробной рыс-
цой трусили по дорожке, проторенной по лывине161.
В лесу стояло полное затишье, лист на дереве не
дрогнет, ветерок не шевельнет молодую травку, толь-
ко иволги, снегири и малиновки на разные голоса меж
собой перекликаются… Где-то вдали защелкал соло-
вей… Славный соловей, мало таких за Волгу приле-
тает… Все-то колена звонко и чисто у него вылива-
ются… Вот «запулькал» он, «заклыкал» стеклянным
колокольчиком, раскатился мелкой серебряной «дро-

161 Лывина – лес, растущий по сырому месту или болоту.



 
 
 

бью», «запленкал», завел «юлиную стукотню», гром-
ко защелкал и, залившись «дудочкой», смолк162. А че-
рез минуту опять «почин» заводит, опять колено за ко-
леном выводит. Дальше где-то в трущобе еще засви-
стал соловушко… другой, третий. Не слышит ничего
Алексей, ничего не видит он, ни кругом, ни возле… В
летáсах163, как в мареве, является миловидный облик
молодой вдовы… видит Алексей стройный стан ее,
крытый густыми белоснежными складками утренней
одежды, как видел ее на солнечном всходе… А жад-
ная мысль о богатой казне вдовушки тоже не спадает
с ума. Помышленье корыстное царит над его думами.
Про Настю ни мысли, ни помина… Правду говорила
Фленушка, называя Алексея бессовестным. Шутка ее
на дело стала похожа.

Хорошей жизни Алексею все хочется, довольства,
обилья во всем; будь жена хоть коза, только б с золо-
тыми рогами, да смирная, покладистая, чтоб не сме-
ла выше мужа головы поднимать!.. Хорошая жизнь!..
Ох, эта хорошая жизнь!.. Не то было б тогда!.. Что
он теперь?.. Батрак, наймит… Самому бы хозяйство-
вать, да так, чтобы ворочать тысячами и ото всех лю-
дей в почете быть. Не думает про то Алексей, что

162 Всех колен соловьиного пения до двенадцати, а у курских соловьев
еще больше. Каждое колено имеет свое название.

163 Летáсы – мечты, грезы наяву, иллюзия.



 
 
 

чем больше почет, тем больше хлопот: ему бы только
стать тысячником, а людской почет, мнится ему, сам
собой придет незваный, непрошеный. Да вот горе –
откуда тысячи-то взять?.. Золото на Ветлуге вышло
обманным делом, про Настю и вздумать страшно…
Ну ее совсем и с приданым богатством!.. Эх, как бы со
вдовушкой сладиться; богатства у нее, слышно, сче-
ту нет, сама надо всем большуха, не глядит из отцов-
ских рук… Дернуть бы свадебкой да скорым делом
подальше с родины, на новые места… Подальше, как
можно подальше, куда б не могла досягнуть долгая
рука Патапа Максимыча.

Вот что думалось, вот что гребтело измученному
душевной истомой Алексею, когда он в каком-то за-
бытьи тихонько проезжал по тенистым лесам под ще-
бетанье и веселые клики разнородных пташек.

И вдруг темным мóроком пала ему на ум Настя…
Вспомнилось, как вдвоем в подклете посиживали,
тайные любовные речи говаривали; вспомнилось, как
гордая красавица не снесла пыла страсти – отдалась
желанному и душой и телом.

Не раскаянье, не сожаленье шевельнулись на ду-
ше его, иная мысль затмила… «Что ж?.. Не мы пер-
вые, не мы и последние… Кучился-мучился, доспел и
бросил… Не нами заведено, таково дело спокон века
стоит. Девка – чужая добыча: не я, так другой бы…»



 
 
 

Но, как ни утешал себя Алексей, все-таки страхом по-
дергивало его сердце при мысли: «А как Настасья да
расскажет отцу с матерью?..» Вспоминались ему тре-
вожные сны: страшный образ гневного Патапа Макси-
мыча с засученными рукавами и тяжелой дубиной в
руках, вспоминались и грозные речи его: «Жилы вы-
тяну, ремней из спины накрою!..» Жмурит глаза Алек-
сей, и мерещится ему сверкающий нож в руках Пата-
па, слышится вой ватаги работников, ринувшихся по
приказу хозяина…

«Вещий тот сон, – думает Алексей. – Да нет, быть
того не может, не статочное дело!.. Не вымолвить На-
стасье отцу с матерью ни единого слова… Без меры
горда, не откроет беду свою девичью, не захочет на-
кинуть позора на свою голову…»

 
* * *

 
Живучи в честнóй обители Манефы, забыла Ма-

рья Гавриловна обиды и муки, претерпенные ею в во-
семь лет замужества. Во всем простила она покойни-
ку, все его озлобления покрыла забвеньем. Записала
имя его в синодики постепенные и литейные по всем
обителям Керженским, Чернораменским. Каждый год
справляла по нем уставные поминки: и на день пре-
ставления и в день тезоименитства покойника, на па-



 
 
 

мять преподобного Макария Египетского, поставля-
ла Марья Гавриловна «большие кормы» на трапезе.
Но это ради людей, не ради Бога. Богу принесла она
жертву сокрушенную и смиренную – все простила по-
койнику, все, даже разлуку с Евграфом. Каждый Бо-
жий день и утром и на сон грядущий усердно моли-
лась она на келейной молитве за мучителя, со сле-
зами молила о прощении прегрешений его, об упо-
коении души, отошедшей без прóщи, без покаяния.
Но, предав забвенью многие горькие дни, не могла за-
быть немногих сладких дней, что выпали на ее долю.

И в могиле любила Евграфа. Несомненно веря, что
в награду за земные страданья приял он в небесах ве-
нец блаженства, даже обращалась к нему в молитвах.
Редкая ночь проходила, чтоб не видала она во сне ми-
лого, и каждый день о нем думала… С утра до вече-
ра целые рои воспоминаний проносились в ее памя-
ти. То как будто в ясновиденье представлялась ей ши-
рокая зеленеющая казанская луговина меж Кремлем
и Кижицами: гудят колокола, шумит, как бурное море,
говор многолюдной толпы, но ей слышится один толь-
ко голос, тихий, ласковый голос, от которого упало и
впервые сладко заныло сердце девичье… То перед
душевными очами ее предстает темный, густо зарос-
ший вишеньем уголок в родительском саду: жужжат
пчелки – Божьи угодницы, не внимает она жужжанью



 
 
 

их, не видит в слуховом окне чердака зоркой Абра-
мовны, слышит один страстный лепет наклонившего-
ся Евграфа и, стыдливо опустя глаза, ничего не видит
кругом себя… Вспоминается и то Марье Гавриловне,
как повеселела она, узнав про сватовство желанно-
го, как вольной пташкой распевала песенки, бегала с
утра до ночи по отцовскому садику… А вот и те неза-
бвенные дни, как свиделась она с женихом у Макарья
на ярмарке… Жизнь была полна и любви и светлых
надежд на долгое счастье с любимым человеком, но
пала гроза, и сокрушилось счастье от прихоти старого
сластолюбца. Разбилась жизнь, а избранник сердца,
желанный, любимый жених, Бог весть, где и как, слег
в могилу. Светлорадужным колесом вращается перед
душевными очами Марьи Гавриловны ряд светлых
воспоминаний о быстро промелькнувшем счастье. И в
каждом воспоминаньи неприступным светом, незем-
ным блеском сияет образ того, кому беззаветно отда-
ла она когда-то молодую душу свою…

Так проходили годы… Закрылись понемногу сер-
дечные раны, забылись страданья, перенесенные от
суровости постылого разлучника. Но по мере того как
забвенье крыло горечь былого, бледней и туманней
представлялся перед нею милый образ. Стало ей как
будто обидно, досадно как-то на себя. Реже и реже
являлся милый во сне, какая-то тоска, до того незнае-



 
 
 

мая, разрасталась в ее сердце. Болит, ноет, занывает,
ничего не сказывает… Скучно вдовушке, все надое-
ло, ни на что б она не глядела. Просит чего-то душа, а
чего просит – не разумеет и сама Марья Гавриловна.

И напала на нее злая кручина, одолела ее сердеч-
ная истома. Хочется жить, да не так, как живется, –
хочется жить жизнию полной, людям полезной… Хо-
чется на кого-нибудь излить всю свою преданность,
всю, всю, до крайнего предела женского самоотвер-
женья… А тут в обители все одно да одно; все вя-
ло, бесцветно… Не люба ей стала скитская жизнь…
Первое время пребывания в тихом пристанище под
крылышком доброй матери Манефы принесло Марье
Гавриловне несомненную пользу: она сама сознава-
ла, что только обительская жизнь уврачевала ее сер-
дечные раны и помирила ее с прошедшим. Но когда
раны закрылись, когда истерзанной душе возврати-
лось здоровье, зачем же оставаться в больнице?.. Но
куда идти? В Москву ли, где все стало бы поминать
ей восьмилетнюю горемычную жизнь, где все отрав-
ляло бы дни ее горькими воспоминаньями?.. В Казань
ли к брату?.. Но ведь он чуть не совсем забыл ее в
слезовые дни ее замужества, стал заботным и ласко-
вым лишь с той поры, как сделалась она вольной вдо-
вой с большим капиталом… Аль за тем ехать к бра-
ту, чтоб опять женихи закружились вкруг нее?.. Бог с



 
 
 

ними!.. Ведь были же меж них и хорошие люди, но и
глядеть не хотелось на них Марье Гавриловне… Как
вспомянет, бывало, Евграфа да сравнит его с подъез-
жавшими женихами – какими нескладными, неприго-
жими они ей покажутся… Кто изведал сладость пол-
ного счастья, не захочется тому отведывать горько-
го…

А душевная тоска растет да растет. Что делать, как
горю пособить?

Ночью после Радуницы с тоски и раздумья не спа-
лось Марье Гавриловне. На заре встала она с душной
постели и, накинув белое батистовое платье, вздума-
ла освежиться воздухом раннего утра, полюбовать-
ся на солнечный всход. Отворила окно, оглянула кру-
гом – ни души не видать, обитель спала еще. Вперив
очи на бледневшую пред восходящим светилом зарю,
раздумалась она про тоску свою и, сама не помнит,
как это случилось, тихим голосом завела песню про
томившую ее кручину. Свободней и свободней, гром-
че и громче вырывались из груди звуки… Ничего кру-
гом не видит она, неподвижно устремив взор на разго-
равшийся золотистыми лучами восточный край небо-
склона и на тонкие полосы перистых облаков, сияв-
ших вверху неба… Вдруг поворотила голову и в окне
светелки над игуменьиной кельей увидела… Евгра-
фа…



 
 
 

Вскрикнула Марья Гавриловна, захлопнула окно,
опустила занавеску.

«Что это? – думает она. – Обаянье ль какое, меч-
та ли от сряща беса полуденного?.. Иль виденье, от
небесных селений ниспосланное?.. Или впрямь то жи-
вой человек?.. Волос в волос – две капли воды!.. Что
же это за диво такое!»

Растерялась бедная, не знает, что и придумать… А
сердце так и бьется, так и ноет, тоска так и поднима-
ется в груди.

Долго сидела Марья Гавриловна, облокотясь на
подоконник и склоня голову на руку… Сухим лихора-
дочным блеском глаза горели, щеки пылали, губы сох-
ли от внутреннего жара… Таня вошла.

– Раненько поднялись, Марья Гавриловна, – сказа-
ла она. – Утреню не допели, а вы уж на ногах.

– Не спалось мне что-то сегодня, Таня, – подняв го-
лову, молвила Марья Гавриловна, – да и теперь что-
то неможется.

– Что это с вами, сударыня? – с неподдельным уча-
стием, даже с испугом молвила Таня. Как к матери
родной привязана была к «сударыне» своей девушка,
взятая из семьи, удрученной бедностью и осыпанной
благодеяниями Марьи Гавриловны.

– Ничего… так… пройдет… – успокаивала ее Ма-
рья Гавриловна. – Поставь самовар… Да вот еще



 
 
 

что… Не знаешь ли?.. У матушки Манефы есть гости
какие на приезде?

– Есть, – отвечала Таня. – Вечор до нас из Моск-
вы какой-то приехал… И прокурат же парень – ни в
часовне не молился, ни у матушки не благословился,
первым делом к белицам за околицу куролесить да
песни петь… Сам из себя маленек да черненек, а де-
вицы сказывают, голос что соловей.

«Не он», – подумала Марья Гавриловна.
– А то еще из Осиповки с припасами к матушке при-

казчик прислан от Патапа Максимыча… В светелке
его ночевать положили…

– В светелке? – вскрикнула Марья Гавриловна.
– В светелке… – подтвердила Таня. – Вот что сюда

окнами – в этой… – прибавила она.
– Поди, Таня, поставь самовар, – сказала Марья

Гавриловна, медленно проводя по лбу ладонью и по-
том закрыв ею глаза.

Таня вышла. Марья Гавриловна стала ходить взад
и вперед по горнице.

«Тот, тот самый, что Фленушка сказывала, – дума-
ла она. – Непременно он… А похож-то как!.. Вылитый
голубчик Евграша! Ровно он из могилы встал…»

По-новому сердце забилось… Во что бы то ни ста-
ло захотелось поближе взглянуть на красавца… Ре-
шила скорей идти к Манефе, чтоб увидеть его. Тотчас



 
 
 

принялась одеваться. Надела синее шелковое пла-
тье, что особенно шло ей к лицу.

Принесла Таня самовар и подивилась, увидя «су-
дарыню» в нарядном платье.

– Что это вы так оделись? – спросила она, расстав-
ляя посуду на чайном столике.

– К матушке Манефе хочу сходить, – отвечала Ма-
рья Гавриловна.

– А платье-то зачем такое надели? Сегодня не
праздник, – молвила Таня.

Немножко смешалась Марья Гавриловна, но тотчас
поправилась.

– Какая ж ты, Таня, недогадливая! – сказала она. –
Как это ты до сих пор не можешь понять, что когда
у матушки бывают посторонние люди, особенно из
Москвы, так, идучи к ней, надо одеваться нарядней.
Все знают про мои достатки – выдь-ка я к людям рас-
трепой, тотчас осудят, назовут скрягой.

– Да, это так, – тихо проговорила Таня, удивляясь,
как это самой ей не пришло в голову.

– А ты сбегай-ка к матушке, узнай, не встала ли
она, – сказала Марья Гавриловна.

Вышла Таня, но через минуту воротилась.
– Приказчик от Патапа Максимыча к вам идет, – ска-

зала она, – на крылечко уж взошел.
Опустились руки у Марьи Гавриловны.



 
 
 

– Ступай к себе, – сказала она Тане. – Сейчас вый-
ду… Да покаместь к матушке-то не ходи, после часов
к ней пойду.

Таня вышла. Марья Гавриловна старалась принять
на себя строгий, сдержанный вид. Проходя мимо зер-
кала, заглянула в него и поправила на груди ленточку.

Вошла в горницу, где Алексей дожидался, – обо-
млела… Евграф, с ног до головы Евграф.

Смутилась, опустила глаза… Слова не может ска-
зать… Заговорил Алексей – Евграфов голос, его го-
вор…

Как в тумане каком пробыла Марья Гавриловна, по-
ка стояла перед Алексеем, а вышел он, тяжело опу-
стилась на стул и закрыла руками лицо… Тяжело и
сладко ей было. Почувствовала она особое биенье
сердца, напоминавшее золотые минуты, проведен-
ные когда-то в уголке садика, поросшего густым ви-
шеньем.

Таня вошла.
– Что это с вами, сударыня? – сказала она. – Боль-

но, видно, неможется – личико-то так и горит… Легли
бы в самом деле.

– И то лягу, Таня, – ответила Марья Гавриловна. –
Пойдем-ка, разденешь меня… Нет, уж я не пойду к ма-
тушке. После, завтра, что ль…

Часа три пролежала Марья Гавриловна. Роями ду-



 
 
 

мы носятся в ее голове. Про Евграфа вспоминала, но
мысль своевольная на Алексея как-то сворачивала.

Вошла Таня, сказала: «Осиповский приказчик за
письмом пришел».

Вскочила с постели Марья Гавриловна.
– Одеваться скорей… Скажи, обождал бы малень-

ко… Ах, нет… Скажи, письма́, мол, не успела напи-
сать… Да ведь я сказала, чтоб он после обеда при-
шел.

Таня вышла. Тут только вспомнила Марья Гаври-
ловна про письмо Патапа Максимыча. Оно лежало
нераспечатанным.

«Ответ надо писать», – подумала она и, взявши
письмо, стала читать… Не понимает ничего.

Таня пришла, сказала, что приказчик уезжает, кони
заложены, матушка-де Манефа ехать скорей велит.

«По скорости не могу письма написать, никак не мо-
гу, – думает Марья Гавриловна. – Как же быть-то, как
же быть-то мне?.. Повидать бы его хоть минуточку…
Скажу Тане… Нет, не могу».

– Скажи ему, Таня, – молвила она, – на обратном бы
пути зашел, теперь, мол, некогда мне письма изгото-
вить… Поди скажи… Посылочку, мол, еще припасу…

Таня пошла, а Марья Гавриловна, на босу ногу,
в одной сорочке, побежала в горницу, смежную с
той, где Алексей дожидался. Тихонько подвинула она



 
 
 

дверцу и, припав к щели глазом, смотрела на Алексея,
говорившего с Таней.

Он ушел, а Марья Гавриловна, чуть-чуть раздвинув
оконные занавески, вслед за ним смотрела. «Он, он –
Евграф», – думалось ей.

И когда, завернув за угол келарни, Алексей скрылся
из глаз Марьи Гавриловны, закрыв пылающее лицо
холодными руками, она разразилась рыданьями…

И надобно же было так случиться, что в те самые
часы, когда двойник Евграфа свиделся с Марьей Гав-
риловной, исстрадавшаяся Настя поведала матери
про свое неизбывное горе, про свой позор, которого
нельзя спрятать от глаз людских.

 
Глава одиннадцатая

 
Под вечер того дня как Алексей уехал из Комарова,

прискакал туда гонец из Осиповки. Писем не привез,
на речах подал весть, что Патап Максимыч, по жела-
нью Марьи Гавриловны, снарядил было в путь обеих
дочерей, но вдруг с Настасьей Патаповной что-то по-
притчилось, и теперь лежит она без памяти, не зна-
ют, в живых останется ли. Христом Богом велел Патап
Максимыч просить Марью Гавриловну – дала бы по-
сланному письмо к городскому лекарю, что вылечил
Манефу, звала бы скорей его в Осиповку. Письмо к



 
 
 

лекарю было написано, гонец помчался в город.
На другой день скитский работник приехал из Оси-

повки. Те же вести: лежит как пласт, навряд ли вста-
нет.

Всполошились в обители. Матери и белицы люби-
ли Настю, все жалели об ней… Строга и сдержанна
мать Манефа, но, узнав о тяжкой болезни племянни-
цы, и та при людях заплакала. Фленушка так и рва-
лась, так и металась во все стороны. В каком-то ис-
ступленьи бегала она из кельи в келью, плакала, ры-
дала, наконец сама слегла… Алексеевы речи навели
ее на мысль, что Настина болезнь от него пришла. И
кляла себя Фленушка всеми клятвами, что свела На-
стю с лиходеем бессовестным. У матерей только и ре-
чи, что про Настину болезнь, а добрая Виринея похо-
дя плакала, и в келарне у ней все пошло не по-преж-
нему: то рыба переварится, то пироги в уголь перего-
рят. Сколько лет в келарне хозяйствует, никогда такой
беды не случалось.

Только что сведала Манефа про болезнь племян-
ницы, нарядила в часовне соборную службу ради
исцеления от телесной скорби рабы Божией деви-
цы Анастасии служить. Повестили о том сиротам и
по всем обителям. И был в келарне большой корм,
обильная трапеза и велико число прихожих молель-
щиков. И большая раздача дана сиротам и иным скуд-



 
 
 

ным людям, дабы молились о здравии болящей деви-
цы. И по другим обителям Комарова послала Мане-
фа денег на соборные службы и на кормы. Послала
даже к Глафириным, к Игнатьевым и к другим пораз-
дорившим с нею из-за австрийского священства. А на
расходы Манефа деньги выдавала от имени ктитора
обители, брата своего родного по плоти, скитского за-
ступника и во всем оберегателя Патапа Максимыча.

Ни службы по часовням, ни кормы по келарням не
помогали Насте. Через каждые два-три дня пересы-
лалась Манефа с Осиповкой, каждый раз одну весть
привозили ей: «нет облегчения».

 
* * *

 
В той самой светлице, куда Фленушка привела

Алексея пяльцы чинить, без чувств, без памяти, непо-
движна и бледна лежала Настя. У изголовья больной,
погруженная в думы, стояла сестра ее богоданная –
сердобольная, вселюбящая Груня. В одном углу сиде-
ла убитая горем, потерявшая сознанье Аксинья Заха-
ровна, возле нее Настина крестная, знаменитая пова-
риха Никитишна. В другом углу – Параша. Окна бы-
ли растворены, свежесть весны и благовонный запах
цветущей черемухи обильно вливались в светлицу.
Не слышно было никакого звука, опричь щебетанья



 
 
 

птичек в огороде да глухих вздохов больной.
Лежит Настя, не шелохнется; приустали резвы но-

женьки, притомились белы рученьки, сошел белый
свет с ясных очей. Лежит Настя, разметавшись на
тесовой кроватушке – скосила ее болезнь трудная…
Не дождевая вода в Мать-Сыру Землю уходит, не бе-
лы-то снеги от вешнего солнышка тают, не красное
солнышко за облачком теряется – тает-потухает без-
дольная девица. Вянет майский цвет, тускнет райский
свет – красота ненаглядная кончается.

Недвижно лежит она на постели, ни шепота, ни сто-
на не слышно. Не будь лицо Настино крыто смертной
бледностью, не запади ее очи в темные впадины, не
спади алый цвет с полураскрытых уст ее, можно б бы-
ло думать, что спит она тихим, безмятежным сном.

Патап Максимыч подолгу в светелке не оставался.
Войдет, взглянет на дочь любимую, задрожат у него
губы, заморгают слезами глаза, и пойдет за дверь, по-
давляя подступавшие рыданья. Сумрачней осенней
ночи бродит он из горницы в горницу, не ест, не пьет,
никто слова от него добиться не может… Куда делись
горячие вспышки кипучего нрава, куда делась велича-
вая строгость? Косой подкосило его горе, перемогла
крепкую волю лютая скорбь сердца отцовского.

Лекарь приехал. Стрелой полетел навстречу к нему
Патап Максимыч. С рыданьем кинулся ему в ноги и,



 
 
 

охватив колена, восклицал трепетным голосом:
– Батюшка!.. Будь отец родной!.. Вылечи дочку…

Тысяч не пожалею… Помоги, ради Создателя… Не
умерла бы, не покинула б меня, горького…

– Полноте, Патап Максимыч, перестаньте, – успо-
коивал его лекарь, отстраняясь от рыдавшего у ног
его тысячника. – Вот осмотрим больную, сделаем что
нужно… Бог милостив, не всякая болезнь к смерти
бывает.

– Голубчик ты мой, Андрей Богданыч… Всего-то
девятнадцатый годок!.. Умница-то какая!.. Помоги ты
ей, – продолжал мольбы свои Патап Максимыч, ведя
в светлицу лекаря.

Андрей Богданыч осмотрел больную. Груня расска-
зала ему, что знала про болезнь ее от Аксиньи Заха-
ровны. Сама Аксинья Захаровна не могла говорить.

– Что?.. Что, Андрей Богданыч? – с нетерпеньем
спрашивал Патап Максимыч, переходя из светлицы в
переднюю горницу. – Можно вылечить?.. А?.. Поды-
мется? Выздоровеет?..

Молча перебирал Андрей Богданыч в дорожном
ящике снадобья.

– Самовар бы поставить да плиту развести, – ска-
зал он.

Патап Максимыч бросился из горницы. Оказалось,
что и самовар на столе и плита разведена. В ожида-



 
 
 

ньи лекаря Никитишна заранее все приготовила, и ве-
тошек нарезала, и салфетки для нагреванья припас-
ла, и лед, и горчишники; плита уж двое суток не гасла,
самовар со стола не сходил.

Отобрав нужные снадобья, Андрей Богданыч све-
сил их и пошел на кухню лекарство варить.

– Да скажи же мне, Христа ради, Андрей Богданыч,
пожалей сердце отцовское, – приставал Патап Макси-
мыч.

– Что ж я скажу, Патап Максимыч? – пожав плеча-
ми, отозвался лекарь. – Все сделаю, что нужно, а ру-
чаться не могу.

– Помрет? – вскрикнул Патап Максимыч.
Ноги у него подкосились, и грузно опустился он на

лавку. Холодный пот выступил на померкшем лице.
Прислуживавшая лекарю Никитишна закрыла ру-

кой глаза и прошептала молитву.
– Молитесь Богу, Патап Максимыч, – сказал Андрей

Богданыч. – В его власти и чудеса творить…
– Господи! Господи!.. – закрывая лицо руками и сно-

пом повалясь на лавку, завопил Патап Максимыч. –
Голубонька ты моя!.. Настенька!.. Настя! Светик ты
мой!.. Умильная ты моя!

– Да перестаньте же, не убивайте себя, – успокои-
вал его Андрей Богданыч.

– Распороли бы вы, батюшка, грудь мою да посмот-



 
 
 

рели на отцовское сердце, – вскочив с лавки, вскри-
чал Патап Максимыч. – Есть ли у вас детки-то?

– Есть, – отвечал лекарь, ставя на плиту кастрюлю
с лекарством.

– А теряли ль вы их?
– Нет, благодаря Бога, не терял… – отвечал Андрей

Богданыч.
– И не дай вам Господи до такого горя дожить, –

сказал Патап Максимыч. – Тут, батюшка, один день
десять лет жизни съест… Нет горчей слез родитель-
ских!.. Ах, Настенька… Настенька!.. Улетаешь ты от
нас, покидаешь вольный свет!..

И, ровно хмельной, качаясь, вышел из кухни. По-
стояв несколько в раздумье перед светлицей, робкой
рукой отворил дверь и взглянул на умирающую.

– Что сказал? – быстро вскинув на него глазами,
шепнула Груня.

Патап Максимыч махнул рукой и, чувствуя, что не в
силах долее сдерживать рыданий, спешно удалился.
Шатаясь, как тень, прошел он в огород и там в даль-
нем уголке ринулся на свежую, только что поднявшу-
юся травку. Долго раздавались по огороду отчаянные
его вопли, сердечные стоны и громкие рыданья…

Встал Патап Максимыч, в моленную пошел. Там
все свечи были зажжены, канонница Евпраксия мер-
ным голосом читала канон за болящую.



 
 
 

– Евпраксеюшка, – молвил Патап Максимыч, – са-
мому мне невмоготу писать, напиши, голубка, письме-
цо в Городец к Михаилу Петровичу Скорнякову, про-
сит, мол, Патап Максимыч как можно скорее попа при-
слать, а нет наготове попа, так старца какого… дочку,
мол, надо исправить164.

В заднем углу стон раздался. Оглянулся Патап Мак-
симыч – а там с лестовкой в руках стоит на молитве
Микешка Волк. Слезы ручьями текут по багровому ли-
цу его. С того дня как заболела Настя, перестал он
пить и, забившись в уголок моленной, почти не выхо-
дил из нее.

– Что ты, Никифор? – грустно спросил его Патап
Максимыч.

– Помирает!.. – всхлипывая, молвил Никифор и
горько, по-детски заплакал…

Патап Максимыч не отвечал ему.
Лекарства не помогли. По-прежнему Настя в забы-

тьи лежит. Дыханье становилось слабей и слабей. Ан-
дрей Богданыч стал задумываться.

Только пять дней прошло с приезда лекаря, а Пата-
па Максимыча узнать нельзя, лицо осунулось, опух-
шие глаза впали, полуседая борода совсем побелела.

На шестой день Андрей Богданыч сказал ему:
– Силы упали, лекарства не действуют.

164 Исповедать.



 
 
 

– Не действуют? – дрожащим голосом молвил Па-
тап Максимыч.

– Последнее средство употреблю, мускуса дам… –
продолжал Андрей Богданыч.

– Мускуса? – бессознательно повторил за ним Па-
тап Максимыч, не понимая слова.

– Да, – подтвердил Андрей Богданыч. – От мускуса
на короткое время возвратятся ей силы; тогда дам ей
решительное средство… Поможет – хорошо, не помо-
жет – Божья воля.

– Боже, милостив буди мне, грешному, – прошептал
Патап Максимыч.

Стояло ясное, теплое весеннее утро. Солнце весе-
ло горело в небесной выси́, в воздухе царила тишина
невозмутимая: листочек на деревце не шелохнется…
Тихо в Настиной светлице, тихо во всем доме, тихо и
кругом его. Только и слышны щебетанье птичек, пры-
гавших по кустикам огорода, да лившаяся с поднебе-
сья вольная песня жаворонка.

Легкий, сначала чуть заметный румянец показался
на бледных ланитах Насти. Глубже и свободней стала
она вздыхать, исхудавшая грудь начала подыматься.
Гуще и гуще разыгрывался румянец. И вот больная
открыла глаза, сухие, как стекло блестящие.

Оглянув стоявших, улыбнулась Настя ясной улыб-
кой и голосом тихим, как жужжанье пчелки, сказала:



 
 
 

– Приподнимите меня.
Груня с Никитишной приподняли подушки, больная

осталась в полусидячем положении.
Отец с матерью бросились к ожившей дочери, но

Андрей Богданыч остановил их.
– Не тревожьте, – сказал он. – Вот лекарство… Дай-

те скорее с Божьей помощью.
Груня дала лекарство. Приняв его, Настя весело

взглянула на нее и молвила:
– Ах, Груня!.. И ты здесь… Крестненькая!.. И ты…

Ну вот и хорошо, вот и прекрасно, что все собрались…
Благодарствуйте, милые… Тятенька, голубчик, что ты
какой?.. Мамынька!.. Родная ты моя!..

– Ясынька ты моя, голубушка, – обливаясь слеза-
ми, сказала Аксинья Захаровна. – Что это сталось с
тобой?

– Ничего, мамынька, ничего, теперь мне легко… У
меня теперь ничего не болит… Ничего…

И светлая, как ясный день, улыбка ни на миг не схо-
дила с уст ее, и с каждым словом живей и живей раз-
горались глаза ее.

Вдруг слетела улыбка, и глаза стыдливо опусти-
лись. Слабо подняла она исхудавшую руку и провела
ею по лбу, будто что вспоминая.

– Мамынька, – тихо сказала она, – наклонись ко
мне.



 
 
 

Аксинья Захаровна наклонилась.
– Прости ты меня, Господа ради, – жалобно про-

шептала Настя. – Не жилица я на белом свете, прости
меня, родная.

– Что поминать, что поминать? – всхлипывая, тихо
молвила Аксинья Захаровна.

– Тяте сказывала? – шепнула Настя.
– Ох, сказала, дитятко, сказала, родная ты моя, –

еще тише промолвила Аксинья Захаровна.
– Кто еще знает? – спросила Настя.
– Кому знать? Никто больше не знает, – сказала Ак-

синья Захаровна.
– Скажи, чтоб не погневались, вышли бы все, а ты

останься с тятенькой… – младенческим каким-то го-
лоском пролепетала Настя и закрыла усталые глаза.

Когда вышли все, зорко взглянула она на отца, и
слеза сверкнула на ресницах ее.

– Прости меня, тятя… Согрубила я перед тобой…
– Не поминай, Настенька, не поминай, Господь про-

стит… – заливаясь слезами и наклоняясь к дочери,
проговорил Патап Максимыч.

– Горько тебе… Обиду какую я сделала!.. – жалобно
продолжала Настя.

– Полно, забудь… – молвил Патап Максимыч. – Вы-
здоравливай только… К чему поминать?..

– Поцелуй же меня, тятя, поцелуй, как, бывало, ма-



 
 
 

ленькую целовал.
– Ох ты, милая моя, ненаглядное мое сокровище, –

едва мог проговорить Патап Максимыч и, припав гу-
бами к Насте, навзрыд зарыдал.

– Перестань, тятя, не плачь, голубчик, – с светлой
улыбкой говорила Настя. – Исполни мою просьбу…
последнюю…

– Говори, родная; что ни вымолвишь, все будет по-
твоему… – отвечал Патап Максимыч.

– Прости его…
Сверкнул глазами Патап Максимыч. Ни слова в от-

вет.
– Не можешь? По крайности зла не делай… Гос-

подь с ним!..
Молчит Патап Максимыч.
– Тятя, – грустно заговорила Настя, – завтра, как

будешь стоять у моего гробика да взглянешь на ме-
ня – не жаль тебе будет, что не утешил ты меня в по-
следний час?.. А?

И она тихо заплакала.
– Добрая ты моя!.. Голубица ты моя!.. – сказал до

глубины души тронутый Патап Максимыч. – Не сде-
лаю зла… Зачем?.. Господь с ним!..

– Ну, вот и хорошо… вот и прекрасно, – улыбнулась
Настя. – Где он?

– Не воротился, – сказал Патап Максимыч.



 
 
 

– Ну и слава Богу… – с горькой улыбкой прошепта-
ла Настя. – Господь с ним!.. Теперь, тятя, благослови
ты меня на смерть великим своим родительским бла-
гословением… благослови и ты, мамынька!

– Да полно, Настя, тебе ведь лучше… Бог мило-
стив… Он поднимет тебя, – сказал Патап Максимыч.

– Нет, тятя, не надейся… не встать мне, – ответила
Настя. – Смерть уж в головах. Благословите ж меня
поскорее да других позовите… Со всеми проститься
хочу…

Положив уставнóй семипоклонный начáл, Аксинья
Захаровна благоговейно подняла из божницы икону
Богородицы и подала ее мужу. Тот благословил На-
стю, потом Аксинья Захаровна… Затем все вошли в
светлицу.

– Прости, Параша… прощай, сестрица милая… –
обращаясь то к одному, то к другому, говорила На-
стя тихим, певучим голосом, – не забывай меня… По-
едешь к тетеньке, поклонись ей, и Фленушке отдай
поклон, и всем, всем… Походи везде, где мы с то-
бой, бывало, гуляли, цветочки где рвали, веночки пле-
ли… Марьюшке голубой сарафан, новый шелковый –
пусть поминает меня… Груня, ты моя милая сестрица
богоданная… прости, голубушка… помолись за меня,
за грешную, твоя молитва чиста… до Бога доходна…
Молись же, не забудь меня… Прости, благослови ме-



 
 
 

ня на смерть, крестненька, великим своим благосло-
вением… Евпраксеюшка… Матренушка, простите…

И всех, всех одарила Настя последним приветом…
Светлая, небесная улыбка так и сияла на устах уми-
равшей… Все работники пришли, все работницы –
всякому ласковое слово сказала, каждому что-нибудь
отказала на память…

Вдруг кто-то сильными размахами растолкал ра-
ботный люд, ринулся к кровати и с громким рыданьем
упал перед нею.

– Прости, моя радость!.. Прости, святая душа!..
Он поднялся, всплеснул руками и до крови разбил-

ся головой о край кровати.
– Дядя, не пей, голубчик, – тихо молвила ему Настя.
– Не буду, лебедушка, не буду, – рыдал Никифор. –

Покарай меня Господь, коль забуду зарок, что даю те-
бе… Молись обо мне, окаянном, святая душенька!..
Ах, Настенька, Настенька!.. Не знаешь, каково я лю-
бил тебя… А подойти близко боялся. Что ж?.. Пьян
завсегда, мерзко ведь тебе было взглянуть на меня…
Только издали любовался тобой… Помолись за меня
Царю Небесному, перед его престолом стоючи…

– Полно, дядя, полно… благослови меня, перекре-
сти… – молвила Настя.

– Нет, святая душа, ты меня благослови на хоро-
шую жизнь… С твоим благословеньем не пропаду,



 
 
 

опять человеком стану, – сказал Никифор, становясь
на колени перед племянницей.

Она перекрестила дядю.
– Тятенька, миленький, простимся еще разок… –

сказала упадавшим голосом Настя.
Стоявший в углу Андрей Богданыч шепнул Ники-

тишне, чтоб лишний народ вышел вон… Пока выходи-
ли, отец с матерью вдругорядь благословили Настю.

Стал сбегать румянец с лица Настина, веки смежа-
лись, дыханье становилось слабее и реже…

– Тише… Кончается, – шепнул Андрей Богданыч
Никитишне, а сам потихоньку вышел из светлицы.

Зажгла Никитишна свечи перед иконами и вышла
вместе с канонницей… Все переглянулись, догада-
лись… Аксинья Захаровна села у изголовья дочери и,
прижавшись к Груне, тихо плакала. Патап Максимыч,
скрестив руки, глаз не сводил с лица дочери.

Вошла Никитишна. В одной руке несла стакан с во-
дой, в другой кацею с жаром и ладаном. Стакан поста-
вила на раскрытое окно, было бы в чем ополоснуться
душе, как полетит она на небо… Кацеéю трижды пока-
дила Никитишна пóсолонь перед иконами, потом над
головой Насти. Вошла с книгой канонница Евпраксея
и, став у икон, вполголоса стала читать «канон на ис-
ход души».

Тише и реже вздыхала Настя… Скоро совсем сти-



 
 
 

хать начала.
В это время откуда ни возьмись малиновка – нежно,

уныло завела она свою песенку, звучней и громчей по-
лилась с поднебесья вольная песня жаворонка… По-
веял тихий ветерок и слегка шелохнул приподнятые
оконные занавеси.

– Молитесь, – оглянув всех, шепнула Никитишна, –
ангелы за душой прилетели.

Все в глубоком молчаньи набожно стали крестить-
ся.

Никитишна зажгла восковую свечу и, вложив в руку
умиравшей, шепнула Параше, чтоб она поддержала
ее.

Глубже вздохнула Настя… Еще раз потише…
Еще… и дыханье совсем прекратилось.

Никитишна дернула за рукав канонницу. Та пере-
стала читать.

Минут пять продолжалось глубокое молчанье…
Только и слышны были заунывное пение на земле
малиновки да веселая песня жаворонка, парившего в
поднебесье.

Наклонилась Никитишна щекой к хладевшим губам
Насти и, обратясь к Аксинье Захаровне, молвила:

– Отошла.
Поднялась со стула Аксинья Захаровна. Закрыла

глаза дочери и, перекрестив ее, тихо промолвила:



 
 
 

– Прощай, доченька милая, меня дожидайся!..
И поднялись по всему дому крики и вопли… Плач

заглушил и унылую малиновку и поднебесную песню
жаворонка…

Насилу выпроводила всех из светлицы Никитишна.
Оставшись с канонницей Евпраксеей да с Матренуш-
кой, стала она готовить Настю «под святые», обмы-
вать, чесать, и опрятывать165 новопреставленную ра-
бу Божию девицу Анастасию.

 
* * *

 
Никитишна на все руки была мастерица, на всякие

дела дошлая источница. Похоронной обрядней тоже
умела распорядиться, Евпраксея с Матренушкой бы-
ли ей на подмогу.

Только что обмыли покойницу, взяла Никитишна у
Аксиньи Захаровны ключи от сундуков и вынула, что
нужно было для погребенья. Дала девицам кусок тон-
кого батиста на шитье савана, а первые три стежка
заставила сделать самое Аксинью Захаровну. Под ве-
нец ли девицу сряжать, во гроб ли класть ее – всякое
шитье мать должна зачинать – так повелось на Руси…

Достала Никитишна нового полотна обернуть ноги

165 Одевать.



 
 
 

покойнице, новое недержанное полотенце дать ей в
руки, было бы чем отереть с лица пот в день Страшно-
го суда Христова. Обмыли, причесали Настю. Чистую
сорочку на нее надели, в саван окутали, спеленали
новым разрезным полотном и положили в моленной
на столе… А на том столе загодя наложили соломы и
покрыли ее чистой простыней. Парчи наготове не яви-
лось, зато нашелся кусок голубого веницейского бар-
хата; готовили его в приданое Насте. На тот бархат из
золотого позумента нашили большой осьмиконечный
крест с копием, с тростию и с подножием и покрыли
им тело покойницы. Канонница Евпраксеюшка доста-
ла из книжного шкафа моленной бумажный венец ста-
рой московской печати с надписанием молитвы «Свя-
тый Боже», Аксинья Захаровна положила тот венец на
охладевшее чело дочери. Зажгли свечи перед всеми
иконами, поставили подсвечники с ослопными свеча-
ми вкруг тела, и канонница Евпраксея, окадив образа
и покойницу, начала псалтырь читать.

Никитишна сама и мерку для гроба сняла, сама и
постель Настину в курятник вынесла, чтоб там ее по
три ночи петухи опели… Управившись с этим, она сна-
ружи того окна, в которое вылетела душа покойницы,
привесила чистое полотенце, а стакан с водой с места
не тронула. Ведь души покойников шесть недель ви-
тают на земле и до самых похорон прилетают на ме-



 
 
 

сто, где разлучились с телом. И всякий раз душа тут
умывается, утирается.

И тем Никитишна распорядилась, чтоб на похоро-
нах как можно больше девиц было. Молодость мо-
лодостью что под венец, что в могилу провожается.
Для того разослали работников по окольным дерев-
ням, ближним и дальним, звать-позывать всех девиц
проводить до вековечного жилья Настасью Патапов-
ну… И скитам иным повестили… Ждали гостей из Го-
родца и даже из города – повсюду разосланы были
посыльные. А девицам всем дары были заготовлены,
которым по платку, которым по переднику, которым по
ленте в косу. За Волгой ведется обычай на девичьих
похоронах, как на свадьбе, дары раздаривать.

Не забыла Никитишна послать за плакушами166.
Не пришлось отпраздновать Настину свадьбу, надо
справлять ее погребение на славу, людям бы на дол-
гое время памятно было оно… Нарядила Никитишна
подводу верст за сорок, в село Стародумово, звать-
позывать знаменитую «плачéю» Устинью Клещиху,
что по всему Заволжью славилась плачами, причи-
таньями и свадебными песнями… Золото эта Клещи-
ха была. Свадьбу играют, заведет песню – седые ста-

166 Плакуши, плачеи, вопленницы – женщины, которые по найму
причитают и поют древние «плачи» на похоронах, на поминках и на сва-
дьбах.



 
 
 

рики вприсядку пойдут, на похоронах «плач заведет»
– каменный зарыдает… Кроме Устиньи, еще шесть
«вопленниц» позвала Никитишна, чтоб вся похорон-
ная обрядня справлена была чинно и стройно, как от-
цами, дедами заповедано.

А меж тем на улице перед домом Патапа Максимы-
ча семеро домохозяев сосновые доски тесали, «до-
мовину» из них сколачивали167. Изготовив, внесли его
в сени и обили алым бархатом с позументом, а струж-
ки и обрубки бережно собрали и отдали Никитишне…
Она сама снесла их за околицу и там с молитвой пу-
стила по живой воде – в речку кинула. Оборони Госпо-
ди, если малый какой остаток гроба в огонь угодит, –
жарко на том свете покойнику будет… В гроб девуш-
ки, как под брачное ложе, ржаных снопов настлали и
потом все нутро новым белым полотном обили.

Хороша лежала в гробу Настенька… Строгое, дум-
чивое лицо ее как кипень бело, умильная улыбка
недвижно лежит на поблеклых устах, кажется, вот-вот
откроет она глаза и осияет всех радостным взором…
В гроб пахучей черемухи наклали… Приехала Марья
Гавриловна, редких цветов с собой привезла, обложи-
ла ими головку усопшей красавицы.

167 Делают гроб непременно на улице, обыкновенно родственники
умершего и непременно в нечетном числе. За неимением родных, де-
лают гроб домохозяева той деревни, где умер покойник.



 
 
 

Фленушку Марья Гавриловна с собой привезла. Как
увидела она Настю во гробе, так и ринулась на пол
без памяти… Хоть и не знала, отчего приключилась
ей смертная болезнь, но чуяла, что на душе ее грех
лежит.

Приехала и Марья головщица со всем правым
клиросом, мать Виринея, мать Таифа… Еще собра-
лось несколько матерей… Сама Манефа порывалась
ехать, хотелось ей проводить на вековечное жилье
любимую племянницу, да сил у нее недостало.

Сотня свечей горит в паникадиле и на подсвечни-
ках в моленной Чапурина. Клубами носится голубой
кадильный дым росного ладана; тихо, уныло поют пе-
вицы плачевные песни погребального канона. В голо-
вах гроба в длинной соборной мантии, с лицом, по-
крытым черным крепом наметки, стоит мать Таифа –
она службу правит… Кругом родные и сторонние жен-
щины, все в черных сарафанах, с платками белого по-
лотна на головах… Патап Максимыч у самого гроба
стоит, глаз не сводит с покойницы и только порой по-
качивает головою… Покаместь жива была Настя, тер-
зался он, рыдал, как дитя заливался слезами, теперь
никто не слышит его голоса – окаменел.

Допели канон. Дрогнул голос Марьюшки, как завела
она запев прощальной песни: «Приидите, последнее
дадим целование…» Первым прощаться подошел Па-



 
 
 

тап Максимыч. Истово сотворил он три поклона перед
иконами, тихо подошел ко гробу, трижды перекрестил
покойницу, припал устами к холодному челу ее, отсту-
пил и поклонился дочери в землю… Но как встал да
взглянул на мертвое лицо ее, затрясся весь и в поры-
ве отчаянья вскрикнул:

– Родная!..
И расшибся бы на месте, если б сильные руки сто-

явшего сзади Колышкина не поддержали его.
Оглянулся Патап Максимыч.
– Сергей Андреич?.. Какими судьбами? – слабым

голосом спросил он прискакавшего в Осиповку уж во
время отпеванья Колышкина.

– Узнал, крестный, про горе твое, – молвил он. – Как
же не приехать-то?

Горячо обнял его Патап Максимыч, сдерживая ры-
данья.

– Плачь, а ты, крестный, плачь, не крепись, слез не
жалей – легче на сердце будет, – говорил ему Колыш-
кин… А у самого глаза тоже полнехоньки слез.

После прощанья Аксинью Захаровну без чувств на
руках из моленной вынесли.

Кончились простины. Из дома вынесли гроб на хол-
стах и, поставив на черный «одёр»168, понесли на пле-

168 Носилки, на которых носят покойников. За Волгой, особенно между
старообрядцами, носить покойников до кладбища на холстах или же



 
 
 

чах. До кладбища было версты две, несли переменя-
ясь, но Никифор как стал к племяннице под правое
плечо, так и шел до могилы, никому не уступая места.

Только что вынесли гроб за околицу, вдали запыли-
лась дорога и показалась пара добрых саврасок, за-
ложенных в легкую тележку. Возвращался с Ветлуги
Алексей.

Своротил он с дороги, соскочил нá землю… Видит
гроб, крытый голубым бархатом, видит много людей,
и люди все знакомые. В смущении скинул он шапку.

Приближался шедший впереди подросток лет че-
тырнадцати, в черном суконном кафтанчике, с двумя
полотенцами, перевязанными крестом через оба пле-
ча. В руках на большой батистовой пелене нес он бла-
гословенную икону в золотой ризе, ярко горевшей под
лучами полуденного солнца.

– Кого это хоронят? – спросил у него Алексей.
– Настасью Патаповну, – вполголоса ответил маль-

чик.
Так и остолбенел Алексей… Даже лба перекре-

стить не догадался.
Как в сонном виденьи проносятся перед ним смут-

ные образы знакомых и незнакомых людей. Вот двое
высокорослых молодцов несут на головах гробовую
крышу. Смотрит на нее Алексей… Алый бархат…

возить на лошадях почитается грехом.



 
 
 

алый… И вспоминается ему точно такой же алый шел-
ковый платок на Настиной головке, когда она, пыш-
ная, цветущая красой и молодостью, резво и весело
вбежала к отцу в подклет и, впервые увидев Алексея,
потупила звездистые очи… Аленькой гробок, алень-
кой гробок!.. В таком же алом тафтяном сарафане
с пышными белоснежными рукавами одета была На-
стя, когда он по приказу Патапа Максимыча впервые
пришел к ней в светлицу… когда, улыбаясь сквозь
слезы, она страстно взглянула ему в очи и в поры-
ве любви кинулась на грудь его… Вот «певчая стая»
Манефиных крылошанок, впереди знакомая головщи-
ца Марьюшка. Она знает, что покойница любила его,
Фленушка ей о том сказывала. Тихо певицы поют:
«Христос воскресе из мертвых, смертию на смерть
наступи…» Тут только вспомнил Алексей, что сле-
дует перекреститься… А вот четверо несут «одёр»
на плечах… В головах твердой поступью идет Ники-
фор… Показалось Алексею, что он злобно взглянул
на него… От мерных шагов носильщиков гроб слег-
ка покачивается, и колышется на нем голубой бархат-
ный покров… Сил не стало у Алексея, потупил глаза
и низко преклонился перед покойницей…

Вот ведут под руки убитую горем Аксинью Захаров-
ну… Вот неровными шагами, склонив голову, идет Па-
тап Максимыч… как похудел он, сердечный, как посе-



 
 
 

дел! Вот Параша, Фленушка… Увидя Алексея, она за-
крыла глаза передником, громко зарыдала и пошатну-
лась… Кто-то подхватил ее под руки… Звезды небес-
ные!.. Да это она – Марья Гавриловна!.. Вот взглянула
молодая вдова на Алексея, сама зарделась, как маков
цвет, и стыдливо опустила искрометные очи… Света
невзвидел Алексей, и в глазах, и в уме помутилось…
Видит пеструю толпу – мужчины, женщины, дети, мно-
го, много народу… Слышит голосистые, за душу тяну-
щие причитанья вопленниц:

Не утай, скажи, касатка моя, ластушка,
Ты чего, моя касатушка, спужалася?
Отчего ты в могилушку сряжалася?
Знаешь, того ты спужалася, моя ластушка,
Что ноне годочки пошли все слезóвые,
Молодые людушки пошли все обманные,
Холосты ребята пошли нонь бессовестные…

Как ножом пó сердцу полоснуло Алексея от этих
слов старорусского «жáльного плача»… Заговорила в
нем совесть, ноги подкосились, и как осиновый лист
он затрясся… Мельтешит перед ним длинный поезд
кибиток, таратаек, крестьянских телег; шагом едут они
за покойницей…

Жалко ему стало ту, за которую так недавно с ра-
достью сложил бы голову… Мутится в уме, двоятся



 
 
 

мысли… То покойница вспоминается, то Марья Гав-
риловна на память идет.

Опомнился Алексей. Вскочил в тележку, во весь
опор помчался за похоронным поездом и, догнав, по-
ехал сзади всех… Влекло вперед, хотелось взглянуть
на Марью Гавриловну, но гроб не допускал.

– Ефрем, – окликнул он красильщика, ехавшего в
задней телеге.

– Чего? – откликнулся тот.
– От чего померла?
– Знамо, от смерти, – ухмыльнувшись, ответил Еф-

рем.
– Делом говори… – строго прикрикнул Алексей.
– Хворала, болела, ну и померла, – встряхнув голо-

вой, молвил Ефрем.
– Долго ль хворала? – спросил Алексей.
– Недели с полторы, не то и боле, – отвечал кра-

сильщик. – Лекаря и́з городу привозили, вечор только
уехал… Лечил тоже, да, видно, на роду ей писано по-
мереть… Тут уж, брат, ничего не поделаешь.

– А что за болезнь была? – перебил Ефрема Алек-
сей.

– А кто ее знает, дело хозяйское, – почесав в затыл-
ке, молвил красильщик. – Без памяти, слышь, лежа-
ла, без языка.

– Без языка? – быстро спросил Алексей.



 
 
 

– Ни словечка, слышь, не вымолвила с самых тех
пор, как с нею попритчилось.

– А что ж с ней такое попритчилось? – продолжал
свои расспросы Алексей.

– Кто их знает… Дело хозяйское!.. Мы до того не до-
ходим, – сказал Ефрем, но тотчас же добавил: – Бол-
тают по деревне, что собралась она в Комаров ехать,
уложились, коней запрягать велели, а она, сердечная,
хвать о пол, ровно громом ее сразило.

«Коли так, все как осенний след запало», – подумал
Алексей.

Стал Ефрем рассказывать, что у Патапа Максимы-
ча гостей на похороны наехало видимо-невидимо; что
угощенье будет богатое; что «строят» столы во всю
улицу; что каждому будет по три подноса вина, а пи-
ва и браги пей, сколько в душу влезет, что на помин-
ки наварено, настряпано, чего и приесть нельзя; что
во всех восемнадцати избах деревни Осиповки бабы
блины пекут, чтоб на всех поминальщиков стало горя-
ченьких.

Мимо ушей пропускал Алексей рассказы несмол-
кавшего Ефрема… Много в те минуты дум у него бы-
ло передумано.



 
 
 

 
* * *

 
Погребальные «плачи» веют стариной отдаленной.

То древняя обрядня, останки старорусской тризны,
при совершении которой близкие к покойнику, особен-
но женщины, плакали «плачем великим». Повсюду на
Руси сохранились эти песни, вылившиеся из пора-
женной тяжким горем души. По на́слуху переходили
они в течение веков из одного поколенья в другое,
несмотря на запрещенья церковных пастырей тво-
рить языческие плачи над христианскими телами…

Нигде так не сбереглись эти отголоски старины,
как в лесах Заволжья и вообще на Севере, где по
недостатку церквей народ меньше, чем в других мест-
ностях, подвергся влиянию духовенства. Плачеи и
вопленницы – эти истолковательницы чужой печали
– прямые преемницы тех вещих жен, что «велики-
ми плачами» справляли тризны над нашими предка-
ми. Погребальные обряды совершаются ими чинно и
стройно, по уставу, изустно передаваемому и́з рода
в род. На богатых похоронах вопленницы справляют
плачи в виде драмы: главная «заводит плач», другие,
составляя хор, отвечают ей… Особые бывают плачи
при выносе покойника из дому, особые во время пере-
носа его на кладбище, особые на только что зарытой



 
 
 

могиле, особые за похоронным столом, особые при
раздаче даров, если помрет молодая девушка. Одни
плачи поются от лица мужа или жены, другие от лица
матери или отца, брата или сестры, и обращаются то
к покойнику, то к родным его, то к знакомым и сосе-
дям… И на все свой порядок, на все свой устав… Та-
ким образом, одновременно справляется двое похо-
рон: одни церковные, другие древние старорусские,
веющие той стариной, когда предки наши еще покло-
нялись Облаку ходячему, потом Солнцу высокому, по-
том Грому Гремучему и Матери-Сырой Земле169.

Вот за гробом Насти, вслед за родными, идут с по-
никшими головами семь женщин. Все в синих кра-
шенинных сарафанах с черными рукавами и белы-
ми платками на головах… Впереди выступает главная
«плачея» Устинья Клещиха. Хоронят девушку, оттого
в руках у ней зеленая ветка, обернутая в красный пла-
ток.

Завела Устинья плач от лица матери, вопленницы
хором повторяют каждый стих… Далеко по полю раз-
носятся голосистые причитанья, заглушая тихое пе-

169 В глубокой древности наши предки поклонялись ходячему небу или
ходячему облаку – это Сварог. Потом стали поклоняться солнцу – это
Дажбог, и, наконец, грому – это Перун, или Гром Гремучий. То же са-
мое было и у древних эллинов: сначала поклонение Урану (небо), потом
Кроносу (время, которое показывается ходом солнца) и, наконец, Зевсу
(грому). Что у эллинов Кивилла – то у нас Мать-Сыра Земля.



 
 
 

ние воскресного тропаря идущими впереди певица-
ми.

На полете летит белая лебедушка,
На быстрóм несется касатка-ластушка.
Ты куда, куда летишь, лебедь белая,
Ты куда несешься, моя касатушка?..
Не утай, скажи, дитя мое рóдное…
Ты в какой же путь снарядилася.
Во которую путь-дороженьку,
В каки гости незнакомые,
Незнакомые, нежеланные?
Собралася ты, снарядилася
На вечное житье, бесконечное.
Как пчела в меду, у меня ты купалася,
Как скатнóй жемчуг на золоте блюдце
рассыпáлася.
Уж как зарились удалы дóбры мóлодцы
На твою красоту ненаглядную,
Говорили ж тебе советны милы подруженьки:
«Уж счастлива ж ты, девица таланная,
Цветным платьем ты изнавешана,
Тяжелóй работой ты не огружена,
Бранным словечушком не огрублена».
Не чаялась я, горюша, не надеялась
Глядеть на тебя во гробу да в дубовом.
Уж как встану я, бывало, по раннему по утрушку,
Потихонечку приду ко твоей ко кроватушке,
Сотворю над тобой молитву Исусову,



 
 
 

Принакрою тебя соболиным одеяльчиком,
Я поглажу тебя по младой по головушке:
«Да ты спи же, усни, моя бела лебедушка,
Во своем во прекрасном во девичестве,
На мягкой на пуховой на перинушке».
Не утай, скажи, дитятко мое удáтное,
Чем, победная горюша, тебя я погневала,
Коим словом тебе я согрýбила?
Что не солнышко за облачком потерялося,
Не светёл месяц за тучку закáтался,
Не яснá звезда со небушка скатилася —
Отлетала моя доченька рóдная
За горушки она да за высокие,
За те ли за леса да за дремучие,
За те ли облака да за ходячие,
Ко красному солнышку на беседушку,
Ко светлому месяцу на супрядки,
Ко частыим звездушкам в хоровод играть.

Приносили на погост девушку, укрывали белое ли-
цо гробовой доской, опускали ее в могилу глубокую,
отдавали Матери-Сырой Земле, засыпали рудожел-
тым песком.

Стоит у могилки Аксинья Захаровна, ронит слезы
горькие по лицу бледному, не хочется расставаться ей
с новосельем милой доченьки… А отец стоит: скре-
стил руки, склонил голову, сизой тучей скорбь покры-
ла лицо его… Все родные, подруги, знакомые стоят



 
 
 

у могилы, слезами обливаючись… И только что певи-
цы келейные пропели «вечную память», Устинья над
свежей могилою новый плач завела, обращаясь к по-
койнице:

Я кляну да свою буйнý головушку,
Я корю свое печально скорбно сердечушко!
Ах, завейте, завейте-тка, ветры буйные,
Вы развейте, развейте-тка желты пески,
Что на новой, на свежей на могилушке.
Расколите, расколите гробову доску,
Разверните, разверните золоту парчу.
Разверните, разверните бел тонкой саван,
Размахни ты, моя голубонька, ручки белые,
Разомкни ты, моя ластушка, очи звездистые,
Распечатай, моя лебедушка, уста сахарные,
Посмотри на меня, на горюшу победную,
Ты промолви-ка мне хоть едино словечушко…
Я надеялась на тебя крепкой надеждушкой:
Ростила до хорошего до возрасту,
Научала уму-разуму
И всякому рукодельицу.
Не судил мне Господь с тобой пожить,
Покидала ты меня, горюшу, раным-ранешенько,
Миновалася жизнь моя хорошая,
Наступило горько слезовое времечко…

Один по одному разошлись с погоста. Выпрягли и



 
 
 

потом вновь запрягли коней и поехали в деревню. Без
этого обряда нельзя с кладбища ехать – не то другую
смерть в дом привезешь.

Опустела Настина могилка, все ее покинули, один
не покинул. До позднего вечера, обливаясь слезами,
пролежал на ней Никифор. Хоть Аксинья Захаровна и
говорила, что остался он на кладбище, чтоб удалить-
ся от искушения, что предстало бы ему на поминаль-
ной трапезе, но неправду про брата сказала она. Хоть
виду не подавал, хоть ни единым словом никогда ни-
кому не высказывал, но с раннего детства Насти го-
рячо он любил ее преданной и беззаветной любовью.
Нежданная смерть племянницы так поразила его, что
он совсем переродился. Душа-то у него всегда была
хороша, губила ее только чара зелена вина.

Дня потом не проходило, чтоб Никифор по несколь-
ку часов не просиживал на дорогой могилке. На девя-
тый день пришли на кладбище покойницу помянуть и,
как водится, дерном могилу окласть, а она уж обло-
жена и крест поставлен на ней. Пришли на поминки в
двадцатый день, могилка вся в цветах.

 
* * *

 
Проводив за околицу крестницу и предоставив

дальнейшую погребальную обрядню Устинье Клещи-



 
 
 

хе, Никитишна воротилась в дом Патапа Максимыча
и там с помощью работниц и позванных деревенских
молодух все привела в порядок… Вымыли и мокрыми
тряпицами подтерли полы во всех горницах и в молен-
ной. Тряпицы, веники, весь сор, солому, на которой до
положения во гроб лежала покойница, горшок, из ко-
торого ее обмывали, гребень, которым расчесывали
ей волосы, все собрала Никитишна, с молитвой вы-
несла за околицу и бросила там на распутье… После
того, умывшись и переодевшись во все чистое, приня-
лась она вместе с приспешницами «помины строить».
Во всех горницах накрыли столы и расставили на них
канун, кутью и другие поминальные снеди. Вдоль ули-
цы, как во время осенних и троицких «кормов», длин-
ным рядом выстроили столы и покрыли их столешни-
ками170. На столах явились блюда с кутьей и кануном,
деревянные жбаны с сыченой брагой и баклаги с ме-
довой сытой для поминального овсяного киселя.

К возврату с погоста досужая Никитишна успела
все обрядить, как следует. Гости как на двор, так и за
стол… Устинья Клещиха, взойдя в большую горницу,
положила перед святыми три поклона, взяла «с крас-
ного стола»171 блюдо с кутьей, сначала поднесла от-
цу с матерью, потом родным и знакомым. На улице

170 Скатерть.
171 Главный стол, приготовленный для почетных гостей.



 
 
 

за столами уселось больше двухсот человек мужчин,
баб, девок и подростков; там вопленницы тем же по-
рядком всем кутью разносили. Ели ее в молчании, так
стародавним обычаем установлено.

После кутьи в горницах родные и почетные го-
сти чай пили, а на улицах всех обносили вином, а
непьющих баб, девок и подростков ренским потчева-
ли. Только что сели за стол, плачеи стали под окна-
ми дома… Устинья завела «поминальный плач», об-
ращаясь от лица матери к покойнице с зовом ее на
погребальную тризну:

Родимая моя доченька,
Любимое мое дитятко,
Настасья свет Патаповна,
Тебе добро принять пожаловать
Стакан да пива пьяного,
Чарочку да зелена вина,
От меня, от горюши победныя.
С моего ли пива пьяного
Не болит буйна головушка,
Не щемит да ретиво сердце;
Весело да напиватися
И легко да просыпатися.
Ты пожалуй, бела лебедушка,
Хлеба-соли покушати:
Дубовы столы порасставлены,
Яства сахарны наношены.



 
 
 

На улице подавали народу поминальные яства в
изобилии. Изо всех восемнадцати домов деревни вы-
несли гречневые блины с маслом и сметаной, а блины
были мерные, добрые, в каждый блин ломоть завер-
нуть. За блинами угощали народ пирогами-столови-
ками172, щами с солониной, лапшой со свининой, пря-
женцами с яйцами, а в конце стола подан был овся-
ной кисель с сытой. Вином по трижды обносили, пива
и сыченой браги пили, сколько хотели, без угощенья.
После киселя покойницу «тризной» помянули: выпи-
ли по доброму стакану смеси из пива, меду и ставлен-
ной браги173. В хоромах за красным столом кушанья
были отборные: там и дорогие вина подавали, и мер-
ных стерлядей, и жирных индюков, и разную дичину.
Но блины, кисель и тризна, как принадлежности похо-
ронной трапезы, и за красным столом были ставлены.

Только что отобедали, раздача даров началась.
Сначала в горницах заменявшая место сестры Па-
раша раздала оставшиеся после покойницы наряды
Фленушке, Марьюшке, крылошанкам и некоторым де-
ревенским девицам. А затем вместе с отцом, матерью

172 Круглый пирог из сочней, с начинкой из молочных блинов и репы.
173 Эту смесь, в которую прибавляется также и виноградное вино, зо-

вут «тризной», а также «чашей». Поповское или семинарское ее назва-
нье – «пивомедие».



 
 
 

и почетными гостями вышла она на улицу. На десяти
больших подносах вынесли за Парашей дары. Усти-
нья стала возле нее, и одна, без вопленниц, пропела
к людям «причет»:

Вы ступайте, люди добрые,
Люди добрые, крещеные,
Принимайте дары великие,
А великие да почетные
От Настасьи свет Патаповны:
Красны девицы по шириночке,
Молоды молодки по передничку,
Добры молодцы по опоясочке.
Да не будьте вы крикливые,
Да не будьте вы ломливые,
А будьте вы милостивы,
Еще милостивы да жалостливы,
Жалостливы да приступливы.

Спервоначалу девицы одна за другой подходили к
Параше и получали из рук ее: кто платок, кто ситцу на
рукава аль на передник. После девиц молодицы под-
ходили, потом холостые парни: их дарили платками,
кушаками, опоясками. Не остались без даров ни ста-
рики со старухами, ни подростки с малыми ребятами.
Всех одарила щедрая рука Патапа Максимыча: поми-
нали б дорогую его Настеньку, молились бы Богу за
упокой души ее.



 
 
 

А во время раздачи даров Устинья с вопленницами
пела:

Не была я, горюша, забытлива174,
Не была, победна головушка, беспамятна,
Поспрошать родное свое детище,
Как раздать кому ее одеженьку.
Ведь сотлеют в сундуках платья цветные,
Потускнеют в скрыне камни самоцветные,
Забусеет в ларце скатнóй жемчýг.
Говорила же мне бела лебедушка,
Что Настасья свет Патаповна:
«Я кладу жемчужны поднизи
И все камни самоцветные
Ко иконе Пречистой Богородицы,
Я своей душе кладу на спáсенье
И на вечное поминание.
А все алы, цветны ленточки
По душам раздам по красным девушкам,
Поминали б меня, девицу,
На веселых своих беседушках.
Сарафаны свои мелкоскладные
Я раздам молодым молодушкам,
Поминали б меня, красну девицу,
А шелковые платочки атласные
Раздарю удалым добрым мóлодцам,
Пусть-ка носят их по праздникам

174 То есть забывчива.



 
 
 

Вокруг шеи молодецкия,
Поминаючи меня, красну девицу».

А милостыню по нищей братии раздавали шесть
недель каждый Божий день. А в Городецкую часов-
ню и по всем обителям Керженским и Чернорамен-
ским разосланы были великие подаяния на службы
соборные, на свечи негасимые и на большие кормы
по трапезам… Хорошо, по всем порядкам, устроил ду-
шу своей дочери Патап Максимыч.

И ходила про то молва великая, и были говоры мно-
гие по всему Заволжью и по всем лесам Керженским
и Чернораменским. Все похваляли и возносили Пата-
па Максимыча за доброе его устроение. Хоть и тысяч-
ник, хоть и бархатник, а дочку хороня, справил все по-
старому, по-заветному, как отцами-дедами святорус-
скому люду заповедано.

 
* * *

 
На кладбище, перед тем как закрывать гробовую

крышку, протеснился к могиле Алексей и стал среди
окруживших Настю для отдачи последнего поцелуя…
Взглянул он на лицо покойницы… Света невзвидел…
Злая совесть стоит палача.

Опомнился, когда народ с кладбища пошел, по-



 
 
 

следним в деревню приехал, отдал кóней работнику,
ушел в подклет и заперся в боковуше… Доносились
до него и говор поминальщиков и причитанья воплен-
ниц, но был он ровно в чаду, сообразить ничего не мог.

Уж пóд вечер, когда разошлись по домам поми-
нальщики, вышел он из боковуши и увидал Пантелея.
Склонив голову на руки, сидел старик за столом, по-
груженный в печальные думы. Удивился он Алексею.

– Отколь взялся, Алексеюшка? – спросил он.
– Приехал вот, – сумрачно ответил Алексей.
– Когда?
– Утром давеча… Во время выносу… Навстречу по-

палась, – сказал Алексей.
– Вот горе-то какое у нас, Алексеюшка, – молвил,

покачав головой, Пантелей. – Нежданно, негаданно –
вдруг… Кажется, кому бы и жить, как не ей… Моло-
дехонька была, Царство ей Небесное, из себя краса-
вица, каких на свете мало живет, все-то ее любили,
опять же во всяком довольстве жила, чего душа ни за-
хочет, все перед ней готово… Да, видно, человек га-
дает по-своему, а Бог решает по-своему.

– Как это случилось, Пантелей Прохорыч? – спро-
сил Алексей. – Давеча толку ни от кого добиться не
мог. Что за болезнь такая с нею была, отчего?

– Бог ее знает, что за болезнь, – отвечал Панте-
лей. – На другой никак день, как ты на Ветлугу уехал,



 
 
 

Патап Максимыч стал в Комаров с девицами сряжать-
ся, Марья Гавриловна, купецкая вдова, коли слыхал,
живет там у матушки Манефы, она звала девиц-то по-
гостить… Покойнице, мнится мне, не по себе что-то
было: то развеселая по горницам бегает, песни по-
ет, суетится, ехать торопится, то ровно варом ее об-
даст, помутится вся из лица, сядет у окна грустная та-
кая, печальная… Там, наверху, в больших сенях Ак-
синья Захаровна с покойницей ихни пожитки в чемо-
дан складывала, а Прасковья Патаповна с Евпраксе-
юшкой в светлице была… Вдруг она, голубушка, ни с
того ни с сего пала аки мертвая… По дому забегали,
засуетились, на руках отнесли ее на кровать… И де-
сять денечков лежала она недвижная, и не было от
нее ни гласа, ни послушания… Перед смертью толь-
ко очнулась, и уж как же она, голубушка, прощалась
со всеми – камень, кажись, и тот бы растаял. Всяко-
му-то доброе слово промолвила, никого-то не забы-
ла последним своим подареньицем… Все приходили:
и работники, и работницы, и с деревни много людей
приходило, со всеми прощалась… Один ты, Алексе-
юшка, не угодил проститься… И только что успела со
всеми попрощаться, ровно заснула, голубушка… Ти-
хо возлетела чистая ее душенька ко престолу Царя
Небесного… Да, Алексеюшка, видал я много раз, как
люди помирают, дожил, как видишь, до седых волос, а



 
 
 

такой тихой, блаженной кончины не видывал… Ни на
земле зла не оставила, ни за собой людского зла не
унесла… Вот хоть бы сегодня взять… Сколько было
на поминах народу, а был ли хоть един человек, кто
бы лихом ее помянул?.. Правду аль нет говорю?

– Да, – вымолвил Алексей, отирая платком обиль-
ный пот, выступивший на лице его.

– При жизни, пожалуй, и у ней завистники быва-
ли, – продолжал Пантелей. – Кто уму-разуму завидо-
вал, кто богатству да почести, кто красоте ее неопи-
санной… Сам знаешь, какова приглядна была.

– Да, – прошептал Алексей.
– Смертью все смирилось, – продолжал Панте-

лей. – Мир да покой и вечное поминание!.. Смерть все
мирит… Когда Господь повелит грешному телу идти
в гробную тесноту, лежать в холодке, в темном угол-
ке, под дерновым одеялом, а вольную душеньку выпу-
стит на свой Божий простор – престают тогда все сче-
ты с людьми, что вживе остались… Смерть все кроет,
Алексеюшка, все…

– Все? – сказал Алексей, вскинув глазами на Пан-
телея.

– Все, – внушительно подтвердил Пантелей. – Толь-
ко людских грехов перед покойником покрыть она не
может… Кто какое зло покойнику сделал, тому до по-
каянья грех не прощен… Ох, Алексеюшка! Нет ничего



 
 
 

лютей, как злобу к людям иметь… Каково будет на тот
свет-то нести ее!.. Тяжела ноша, ух как тяжела!..

Угрюмо молчал Алексей, слушая речи Пантелея…
Конца бы не было рассуждениям старика, не войди
в подклет Никитишна. Любил потолковать Пантелей
про смерть и последний суд, про райские утехи и ад-
ские муки. А тут какой повод-от был!..

– Забегалась я, Пантелеюшка, искавши тебя, – ска-
зала Никитишна. – Ступай кверху, Патап Максимыч
зовет.

– Что он? – спросил Пантелей, вставая с лавки.
– Лег… Вовсе, сердечный, примучился… Посылать

никак хочет тебя куда-то, – сказала Никитишна. – Ты
давно ль приехал? – обратилась она к Алексею.

– Давеча во время похорон, – молвил Алексей.
– Вишь, на какое горе приехал!.. Не чаяли мы, не

гадали такого горя… Да что ж я давеча тебя не запри-
метила? – спросила Никитишна.

– На кладбище-то я был, – молвил Алексей.
– Не про кладбище речь, – сказала Никитишна, – за

столами тебя не видала.
– Две ночи не спал я, Дарья Никитишна, притомил-

ся очень, – сказал Алексей. – Приехавши, отдохнуть
прилег, да грехом и заснул… Разбудить-то было неко-
му.

– Как же это, парень?.. И покойницу не помянул и



 
 
 

даров не принял, а еще в доме живешь, – сказала Ни-
китишна. – Поесть не хочешь ли? Иди в стряпущую.

– Нет, Дарья Никитишна, неохота, – ответил Алек-
сей.

– Ну как знаешь, – молвила Никитишна и потом
спросила:

– Патапа Максимыча видел?
– Нет еще, – отвечал Алексей… – Не до того, поди,

ему теперь.
При этих словах вошел Пантелей и сказал Алек-

сею, что Патап Максимыч его требует.
– Тебя-то куда посылает? – спросила старика Ни-

китишна.
– В Городец да по скитам с сорокоустами, – отвечал

Пантелей.
И Пантелей и Никитишна обошлись с Алексеем

ласково, ничего не намекнули… Значит, про него во
время Настиной болезни особых речей ведено не бы-
ло… По всему видно, что Настя тайну свою в могилу
снесла… Такими мыслями бодрил себя Алексей, идя
на зов Патапа Максимыча. А сердце все-таки трево-
гой замирало.

Патап Максимыч раздетый лежал на кровати, когда
Алексей, тихонько отворив дверь, вошел в его горни-
цу. Лицо у Патапа Максимыча осунулось, наплакан-
ные глаза были красны, веки припухли, седины много



 
 
 

прибыло в бороде. Лежал истомленный, изнуренный,
но брошенный на Алексея взор его гневен был.

– Здорово, Алексей Трифоныч! – сдержанно прого-
ворил он. – Подобру ль, поздорову ли съездил?

Алексей поклонился. Надо бы сказать что-нибудь,
да речи на ум не шли.

– Пантелей сказывал, что ты еще утром приехал, –
молвил Патап Максимыч, устремив пристальный взор
на тяжело переводившего дух Алексея.

– Так точно, – едва слышно проговорил Алексей.
– Вот какие ноне у нас приказчики завелись, –

усмехнулся Патап Максимыч. – Приедет с делом, а
хозяину и глаз не кажет. Просить его надо, послов по-
сылать…

– Такое время, Патап Максимыч, – запинаясь, от-
ветил смущенный Алексей. – До того ли вам было?..
Не посмел.

– Чего не посмел? – быстро спросил Патап Макси-
мыч.

– Не посмел беспокоить вас, – отвечал Алексей.
– Так ли, полно, парень? – сказал Патап Макси-

мыч. – А я так полагаю, что совестно тебе было на
глаза мне показаться… Видно, совести-то малая то-
лика осталась… Не до конца растерял.

Побледнел Алексей. Ни жив ни мертв стоит перед
Патапом Максимычем.



 
 
 

– Что молчишь? Аль язык-от в цепи заковало?.. Го-
вори!..

– Не погубите… – простонал Алексей, кинувшись в
ноги перед кроватью.

– Губить тебя?.. Не бойся… А знаешь ли, криводуш-
ный ты человек, почему тебе зла от меня не будет? –
сказал Патап Максимыч, сев на кровать. – Знаешь ли
ты это?.. Она, моя голубушка, на исходе души за те-
бя просила… Да… Не снесла ее душенька позору…
Увидала, что от людей его не сокроешь – в могилу по-
шла… А кто виноват?.. Кто ее погубил?.. А она-то, го-
лубушка, лежа на смертном одре, Христом Богом мо-
лила – волосом не трогать тебя.

Заплакал Алексей, припав к ногам Патапа Макси-
мыча.

– Я ль тебя не жалел, я ли не возлюбил тебя, – про-
должал Патап Максимыч. – А ты за мое добро да мне
же в ребро…

– Согрешил я перед Богом и перед вами, Патап
Максимыч, – простонал Алексей.

– А перед ней-то, перед голубушкой-то моей, нешто
не грешен? – отирая слезы, сказал Патап Максимыч. –
А у меня, у старого дурака, еще на мыслях было в
зятья тебя взять, выдать ее за тебя… А ты позором
накрыл ее… Да что лежать-то? Встань.

– Глаз не смею поднять, Патап Максимыч, – просто-



 
 
 

нал Алексей.
– Вставай, коли говорят, – сказал Патап Максимыч.
Алексей встал и отер слезы.
– Зла не жди, – стал говорить Патап Максимыч. –

Гнев держу – зла не помню… Гнев дело человеческое,
злопамятство – дьявольское… Однако знай, что мо-
жешь ты меня и на зло навести… – прибавил он по-
сле короткого молчанья. – Слушай… Про Настин грех
знаем мы с женой, больше никто. Если ж, оборони Бог,
услышу я, что ты покойницей похваляешься, если ко-
му-нибудь проговоришься – на дне морском сыщу те-
бя… Тогда не жди от меня пощады… Попу станешь
каяться – про грех скажи, а имени называть не смей…
Слышишь?

– Слушаю, Патап Максимыч, – отвечал Алексей. –
Умрет со мной.

– Смотри же, помни, – сказал Патап Максимыч. –
Не хочу, чтобы страмными речами память ее порочи-
ли… Не потерплю ни единого гнилого слова об ней…
Пойдет молва – кровавыми слезами наплачешься…
Помни мое слово!..

– Буду помнить, Патап Максимыч, – отвечал Алек-
сей, понурив голову.

– Еще тебе сказ, – продолжал Патап Максимыч. –
Сам понимаешь, что тебе у меня не житье… Любил я
тебя, души в тебе не чаял, в зятья прочил, а теперь от-



 
 
 

вратилась от тебя душа моя… Сейчас дать тебе рас-
чет нельзя – толки пойдут… Некое время побудь при
делах, а тем временем места ищи… Что у меня за-
брано – прими на помин ее души… Когда отпускать
стану тебя – не оставлю… До той поры моей хозяйке
глаз не смей показывать!.. Не стерпит твоего виду ду-
ша ее… Скажу, что послал тебя за каким ни на есть
делом, а ты ступай, куда знаешь.

– Можно войти? – спросил, отворяя дверь, Колыш-
кин.

– Войди, Сергей Андреич… Отчего не войти? – мол-
вил Патап Максимыч.

– Может, у тебя дела какие? – сказал Колышкин.
– Какие теперь дела! – со вздохом молвил Патап

Максимыч. – На ум ничего нейдет… Это мой приказ-
чик – посылал его кой-куда, сегодня воротился. Да и
слушать не могу его теперь – после.

– А по-моему, теперь-то тебе про дела и погово-
рить, – заметил Сергей Андреич. – Это бы маленько
развеяло печаль твою и на сердце полегчало бы.

– Эх, друг ты мой, Сергей Андреич!.. Моего горя ни-
чем не размыкаешь, – сказал Патап Максимыч.

– Разве говорю я, что разговорами размыкаешь
его? Твое горе только годы размы́кать могут, – молвил
Колышкин. – А надо тебе мыслями перескочить на что
на другое… Коли про дела говорить не можешь, рас-



 
 
 

спроси парня, каково съездил, кого видел, что гово-
рил…

– Пожалуй… – неохотно промолвил Патап Макси-
мыч. – Ах да, ведь ты, Сергей Андреич, про это дело
знаешь…

– Про какое? – спросил Колышкин.
– А помнишь, я у тебя постом-то был, про золото

сказывал?
– Про мышиное-то?.. Помню… Что ж ты молодца-то

за ним, что ли, посылал?.. – улыбнувшись, спросил
Колышкин.

– Нет, – ответил Патап Максимыч, – тут другое…
Сказал ты мне тогда, что Зубкова Максима Алексеи-
ча за фальшивы бумажки в острог посадили и что бу-
мажки те Красноярского скита послушник ему прода-
вал.

– Помню, – молвил Колышкин. – Теперь по этому
делу пропасть народу навезли – целу фабрику, гово-
рят, нашли.

– Ну, так видишь ли… Игумен-от красноярский, отец
Михаил, мне приятель, – сказал Патап Максимыч. –
Человек добрый, хороший, да стар стал – добротой да
простотой его мошенники, надо полагать, пользуются.
Он, сердечный, ничего не знает – молится себе да хо-
зяйствует, а тут под носом у него они воровские дела
затевают… Вот и написал я к нему, чтобы он лихих



 
 
 

людей оберегался, особенно того проходимца, пом-
нишь, что в Сибири-то на золотых приисках живал?..
Стуколов…

– А сколь давно ты знаешь этого игумна? – спросил
Колышкин.

– Да вот тогда, как к тебе ехать, Великим постом,
впервой его видел, – молвил Патап Максимыч.

– Скоренько же ты приятелей-то наживаешь, – ска-
зал Колышкин. – А пословица, кажись, говорит, что че-
ловека узнать – куль соли с ним съесть.

– Такого старца видно с первого разу, – решил Па-
тап Максимыч. – Душа человек – одно слово… И хо-
зяин домовитый и жизни хорошей человек!.. Нет, Сер-
гей Андреич, я ведь тоже не первый год на свете живу
– людей различать могу.

– То-то, смотри, не облапошил бы он тебя, – ска-
зал Колышкин. – Про этот Красноярский скит нехоро-
шая намолвка пошла – бросить бы тебе этого игум-
на… Ну его совсем!.. Бывает, что одни уста и теплом
и холодом дышат, таков, сдается мне, и твой отец Ми-
хаил… По нонешнему времени завсегда надо опаску
держать – сам знаешь, что от малого опасенья живет
великое спасенье… Кинь ты этого игумна – худа не
посоветую.

– Полно, Сергей Андреич!.. Что пустое горо-
дить-то? – с недовольством возразил Патап Макси-



 
 
 

мыч. – Не таков человек, чтоб его беречись…
– Бережно-недолжно, друг ты мой любезный, – ска-

зал на то Колышкин. – Опасливого коня и зверь не бе-
рет, так-то…

Надоели Патапу Максимычу наставленья Колыш-
кина… Обратился он к Алексею.

– Что Якимка-то? В скиту еще аль уехал?
– Встречу попался, – ответил Алексей.
– Куда ехал?
– Пешком шел, не ехал, – сказал Алексей.
– Как пешком? – удивился Патап Максимыч.
– Пешком, – молвил Алексей, – в кандалах.
– В кандала-а-ах? – вскочив с кровати, вскрикнул от

изумленья Патап Максимыч.
– С арестантами гнали, – продолжал Алексей.
– Значит, допрыгался!.. – сказал Патап Максимыч. –

Всякие царства произошел, всякие моря переплыл, а
доплыл-таки, куда ему следует… Отец-от Михаил зна-
ет ли, что Стуколов попался?

– Как не знать! – молвил Алексей. – Сам на одном
железном пруте с ним идет… И его в острог… До скита
я не доехал, пустой теперь стоит – всех до единого
забрали оттуда…

– Господи, Господи!.. – всплеснув руками, вскрикнул
Патап Максимыч. – Час от часу не легче!..

– Что?.. Говорил я тебе?.. – молвил Сергей Андре-



 
 
 

ич. – Видишь, каков твой отец Михаил… Вот тебе и
душа человек, вот те и богомолец!.. Известное дело
– вор завсегда слезлив, плут завсегда богомолен…
Письмо-то хозяйское где? – спросил он Алексея.

Вынув из кармана письмо, Алексей подал его Пата-
пу Максимычу.

– Ну, слава Богу, – сказал Колышкин, разорвав пись-
мо на мелкие куски. – Попалось бы грехом, и тебя бы
притянули.

– Ума не приложу… Отец Михаил!.. – удивлялся Па-
тап Максимыч. – Сам ты видел, как гнали его? – об-
ратился он к Алексею.

– Рядом с паломником к пруту прикован, – отвечал
Алексей. – Я ведь в лицо-то его не знаю, да мне сказа-
ли: «Вот этот высокий, ражий, седой – ихний игумен,
отец Михаил»; много их тут было, больше пятидеся-
ти человек – молодые и старые. Стуколова сам я при-
знал.

– Как же узнал ты, что в скиту всех забрали? – спро-
сил Патап Максимыч.

– На дороге сказали, – отвечал Алексей. – В Уре-
не узнал… Едучи туда, кой-где по дороге расспра-
шивал я, как поближе проехать в Красноярский скит,
так назад-то теми деревнями ехать поопасился, чтоб
не дать подозренья. Окольным путем воротился – во-
семьдесят верст крюку дал.



 
 
 

– Хвалю!.. – молвил Колышкин, ударив по плечу
Алексея. – Догадливый у тебя приказчик, Патап Мак-
симыч. Хват парень!.. Из молодых, да ранний.

– Да, – сквозь зубы процедил Чапурин. – Однако
что-то ко сну меня тянет… – сказал он после короткого
молчанья.

– И распрекрасное дело, крестный!.. – молвил Ко-
лышкин. – Усни-ка в самом деле, отдохни…

Но когда Колышкин с Алексеем ушли, Патап Макси-
мыч даже не прилег… Долго ходил он взад и вперед
по горнице, и много разных дум пронеслось через его
седую голову.

 
* * *

 
Не чаял Алексей так дешево разделаться… С пер-

вых слов Патапа Максимыча понял он, что Настя в
могилу тайны не унесла… Захолонуло сердце, смерт-
ный страх обуял его: «Вот он, вот час моей погибе-
ли от сего человека!..» – думалось ему, и с трепетом
ждал, что вещий сон станет явью.

И слышит незлобные речи, видит, с какой крото-
стью переносит этот крутой человек свое горе… Не
мстить собирается, благодеянье хочет оказать погу-
бителю своей дочери… Размягчилось сердце Алексе-
ево, а как сведал он, что в последние часы своей жиз-



 
 
 

ни Настя умолила отца не делать зла своему соблаз-
нителю, такая на него грусть напала, что не мог он
слез сдержать и разразился у ног Патапа Максимыча
громкими рыданьями. Не вовсе еще очерствел он то-
гда.

Надо покинуть дом, где его, бедняка-горюна, при-
ютили, где осыпали его благодеяньями, где узнал он
радости любви, которую оценить не сумел… Куда де-
ваться?.. Как сказать отцу с матерью, почему остав-
ляет он Патапа Максимыча?.. Опять же легко молвить
– «сыщи другое место»… А как сыщешь его?..

Всю ночь провел Алексей в тревожных думах и не
мог придумать, что делать ему… О возврате к отцу не
помышлял. То дело нестаточное… Где же место сыс-
кать?.. И среди таких дум представлялись его душев-
ным очам то Настя во гробе, то Марья Гавриловна,
устремившая взоры на солнечный всход… И каждый
раз, как только вспоминалась ему молодая вдова, об-
раз Насти тускнел и потом совсем исчезал… А боль-
ше всего волновали Алексея думы про богатство…
Денег кучу да людской почет – вот чего ему хочется,
вот что кружит ему голову!.. Но как добыть богатство?

Рано утром пошел он по токарням и красильням.
В продолжение Настиной болезни Патапу Максимы-
чу было не до горянщины, присмотра за рабочими не
было. Оттого и работа пошла из рук вон. Распорядил-



 
 
 

ся Алексей как следует, и все закипело. Пробыл в за-
ведениях чуть не до полудня и пошел к Патапу Мак-
симычу. Тот в своей горнице был.

– Что скажешь? – сухо спросил его Чапурин.
– Насчет работы пришел доложить, – молвил Алек-

сей. – Обошел красильни и токарни – большие непо-
рядки, Патап Максимыч.

– Каких порядков ждать, коли больше двух недель
призору не было! – заметил Патап Максимыч.

– Ко всем станкам приставил работников, – начал
было Алексей.

– Не до них мне теперь, – перебил его Патап Мак-
симыч. – Делай, как прежде. Дня через два сам за де-
ло примусь.

– Слушаю, – сказал Алексей.
– Ступай, – молвил ему Патап Максимыч.
Алексей вышел.

 
* * *

 
Возвращаясь в подклет мимо опустелой Насти-

ной светлицы, он невольно остановился. Захотелось
взглянуть на горенку, где в первый раз поцеловал он
Настю и где, лежа на смертной постели, умоляла она
отца не платить злом своему погубителю. Еще утром
от кого-то из домашних слышал он, что Аксинья Заха-



 
 
 

ровна в постели лежит. Оттого не боялся попасть ей
на глаза и тем нарушить приказ Патапа Максимыча…
Необоримая сила тянула Алексея в светлицу… Роб-
кой рукой взялся он за дверную скобу и тихонько рас-
творил дверь.

Только половина светлицы была видна ему. На ме-
сте Настиной кровати стоит крытый белой скатертью
стол, а на нем в золотых окладах иконы с зажженными
перед ними свечами и лампадами. На окне любимые
цветочки Настины, возле пяльцы с неконченной ра-
ботой… О! у этих самых пялец, на этом самом месте
стоял он когда-то робкий и несмелый, а она, закрыв
глаза передником, плакала сладкими слезами первой
любви… На этом самом месте впервые она поцело-
вала его. Тоскливо заныло сердце у Алексея.

«А где стол стоит, тут померла она, – думалось
ему, – тут-то в последний час свой молила она за ме-
ня». И умилилось сердце его, а на глазах слеза жало-
сти выступила… Добрая мысль его осенила – вздума-
лось ему на том месте положить семипоклонный на-
чал за упокой Насти.

Несмелой поступью вошел он в светлицу… Огля-
нулся – склонив на руку голову, у другого окна сидит
Марья Гавриловна.

Завидев Алексея, она слабо вскрикнула.
– Испужал я вас? – робко молвил Алексей.



 
 
 

– Ах, нет… я задумалась… а вы… невзначай… –
опуская глаза, сказала Марья Гавриловна.

На глазах-то хоть и стыдно, зато душе отрадно…
Страстно глядит вдовушка на пригожего молодца…
покойного Евграфа на памяти нет.

– Не взыщите… Я не знал… думал, нет никого… Я
уйду… – говорил смущенный Алексей и пошел было
вон из светлицы.

– Нет… зачем же?.. – вставая с места, сдержанно
молвила Марья Гавриловна. – Вы мне не помеха.

Молча стоит перед ней Алексей… Налюбоваться
не может… Настя из мыслей вон.

– Заезжали в Комаров? – с наружной холодностью
спросила Марья Гавриловна.

– Не заезжал, – ответил Алексей, – надо было дру-
гую дорогу взять.

– А опять на Ветлугу поедете? – после короткого
молчанья спросила Марья Гавриловна.

– Не знаю… Может статься, и вовсе не буду там, –
отвечал Алексей.

– И в Комарове не будете?
– Не знаю.
– Здесь, стало быть, останетесь?.. У Патапа Мак-

симыча? – спросила Марья Гавриловна, пристально
глядя на Алексея.

– Вряд ли долго у него проживу… Места ищу, – ска-



 
 
 

зал Алексей.
– Какого? – спросила Марья Гавриловна.
– По торговой части… В приказчики, – сказал Алек-

сей. – Да, сказывают, трудно… Пока сам не знаю, как
Бог устроит меня.

Не ответила Марья Гавриловна. Опять несколько
минут длилось молчанье.

– Приведется быть в Комарове, кельи моей не за-
будьте, – улыбнувшись слегка, молвила Марья Гаври-
ловна.

– Не премину, – ответил Алексей.
– А насчет места я поразузнаю… Брат у меня в Ка-

зани недавно искал приказчика… Его спрошу, – ска-
зала Марья Гавриловна.

– Покорно вас благодарю… Вовек не забуду вас… –
начал было Алексей.

– Уж будто и вовек, – лукаво улыбаясь и охораши-
ваясь, молвила Марья Гавриловна.

– По гроб жизни!.. – горячо вскликнул Алексей и
сделал порывистый шаг к Марье Гавриловне.

– Прощайте покаместь… До свиданья, – сдвинув
брови и отстраняясь от Алексея, сказала она. – Неде-
ли через две приезжайте в Комаров… К тому времени
я от брата ответ получу.

И поспешно вышла из светлицы.
У Алексея из головы вон, что пришел он за Настю



 
 
 

молиться… Из млеющих взоров Марьи Гавриловны,
из дышавших страстью речей ее понял он, что в этой
светлице в другой раз довелось ему присушить серд-
це женское.

 
* * *

 
И Марья Гавриловна, и Груня с мужем, и Никитиш-

на с Фленушкой, и Марьюшка со своим клиросом до
девятин175 остались в Осиповке. Оттого у Патапа Мак-
симыча было людно, и не так была заметна томитель-
ная пустота, что в каждом доме чуется после покой-
ника. Женщины все почти время у Аксиньи Захаров-
ны сидели, а Патап Максимыч, по отъезде Колышки-
на, вел беседы с кумом Иваном Григорьичем.

Дня через три после похорон завела Марья Гаври-
ловна разговор с Патапом Максимычем. Напомнила
ему про последнее его письмо, где писал он, что сби-
рается о чем-то просить ее.

– Дельце одно у меня затевалось, – сказал Патап
Максимыч, – а на почин большой капитал требовал-
ся… Хотел было спросить, не согласны ли будете пой-
ти со мной в складчину?

– Какое ж это дело, Патап Максимыч? – спросила

175 Поминки в девятый день после кончины.



 
 
 

Марья Гавриловна.
– Вышло на поверку, что дело-то бросовое. Не сто-

ит об него и рук марать, – сказал Патап Максимыч.
– Не выгодно? – спросила Марья Гавриловна.
– Мало, что не выгодно, – дело опасное… Теперь

неохота и поминать про него, – молвил Патап Макси-
мыч.

– Так вам денег теперь не требуется? – спросила
Марья Гавриловна.

– Нет, Марья Гавриловна, не требуется, – отвечал
Патап Максимыч. – Признаться, думаю сократить де-
ла-то… И стар становлюсь, и утехи моей не стало…
Параше с Груней после меня довольно останется…
Будет чем отца помянуть… Зачем больше копить?..
Один тлен, суета!..

– Вы дело кончаете, а я зачинать вздумала. Как вы
посоветуете мне, Патап Максимыч? – сказала Марья
Гавриловна.

– Что ж такое задумали вы? – спросил Патап Мак-
симыч.

– Да видите ли: есть у меня капитал… лежит он бес-
плодно, – сказала Марья Гавриловна. – В торги думаю
пуститься… Что деньгам даром лежать?

– Дело доброе, – ответил Патап Максимыч. – По ка-
кой же части думаете вы дела повести?

– Об этом-то и хотела я с вами посоветоваться. На-



 
 
 

учите, наставьте на разум.
– Эх, матушка Марья Гавриловна… Какой я учитель

теперь? – вздохнул Патап Максимыч. – У самого дело
из рук валится.

– Полноте, Патап Максимыч!.. Ведь мы с вами не
первый день знакомы. Не знаю разве, как у вас дела
идут?.. – говорила Марья Гавриловна. – Вот познако-
милась я с этим Сергеем Андреичем. Он прямо гово-
рит, что без вас бы ему непременно пропасть, а как
вы его поучили, так дела у него как не надо лучше по-
шли…

– Сергей Андреич – иная статья, – молвил Патап
Максимыч. – Сергей Андреич – мужчина, – сам при
деле. А ваше дело, Марья Гавриловна, женское – как
вам управиться?

– Возьму приказчика, – сказала Марья Гавриловна.
– Мудреное это дело, – возразил Патап Макси-

мыч. – Ноне верных-то людей мало что-то осталось –
всяк норовит в хозяйский кошель лапу запустить.

– Авось найду хорошего, – молвила Марья Гаври-
ловна.

– Может, на ваше счастье и выищется… Земля не
клином сошлась, – сказал Патап Максимыч.

– Каким же делом посоветуете заняться мне? –
спросила Марья Гавриловна.

– Коли найдете стоящего человека, заводите па-



 
 
 

роходы, – сказал Патап Максимыч. – По нынешнему
времени пароходного дела нет прибыльней. И Сергею
Андреичу я тоже пароходами заняться советовал.

– И в самом деле!.. – молвила Марья Гавриловна. –
У брата тоже пароходы по Волге бегают – не нахва-
лится.

– Дело хорошее, сударыня, хорошее дело… Убыт-
ков не бойтесь. Я бы и сам пароходы завел, да куда
уж мне теперь?.. Не гожусь я теперь ни на что…

Долго толковала Марья Гавриловна с Патапом Мак-
симычем. Обещал он на первое время свести ее с
кладчиками, приискать капитанов, лоцманов и водо-
ливов, но указать человека, кому бы можно было по-
ручить дело, отказался.

Марья Гавриловна не настаивала. Она уже решила
приставить к делам Алексея.

Под конец беседы молвила она Патапу Максимычу:
– А насчет тех двадцати тысяч вы не хлопочите,

чтобы к сроку отдать их… Слышала я, что деньги в
получке будут у вас после Макарья, – тогда и сочтем-
ся. А к Казанской не хлопочите – срок-от, помнится, на
Казанскую, – смотрите же, Патап Максимыч, не хло-
почите. Не то рассержусь, поссорюсь…

Патап Максимыч благодарил ее за отсрочку.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
На другой либо на третий день по возвращении Ма-

рьи Гавриловны из Осиповки зашла к ней мать Ма-
нефа вечером посидеть да чайку попить. Про чудную
Настину болезнь толковали, погоревали о покойнице
и свели речь на Патапа Максимыча.

– Очень он убивается, – сказала Марья Гаврилов-
на, – смотреть даже жалость. Ровно малое дитя пла-
чет – разливается. Ничего, говорит, мне не надо те-
перь, никакое дело на ум нейдет…

– Что говорить! – молвила на то Манефа. – Как не
тужить по этакой дочери!.. Сызмальства росла люби-
мым детищем… Раскипятится, бывало, на что, – уйму
нет на него, близко не подходи, в дому все хоронят-
ся, дрожмя дрожат, а она – семилеткой еще была –
подбежит к отцу, вскочит к нему на колени да ручонка-
ми и зачнет у него на лбу морщины разглаживать. По-
глядит на нее и ровно растает, смягчится, разговорчи-
вый станет, веселый… И в дому все оживает, про гнев
его да про шум и помину нет… Любимая дочка, лю-
бимая!.. – вздохнула Манефа. – Теперь кому его гнев
утолять?..

– Добрый человек завсегда с огоньком, – заметила
Марья Гавриловна. – А злобного в Патапе Максимыче



 
 
 

нет ни капельки.
– Злобы точно что нет, – согласилась Манефа. – За-

то своенравен и крут, а разум кичливый имеет и са-
момнительный. Забьет что в голову – клином не вы-
шибешь… Весь в батюшку-родителя, не тем будь по-
мянут, Царство ему Небесное… Гордыня, сударыня, –
гордыня… За то и наказует Господь…

– Не в примету мне, чтоб горделив аль заносчив он
был, – молвила Марья Гавриловна.

– Где ж вам приметить, сударыня? – ответила Ма-
нефа. – Во всем-то кураже вы его не видали… Погля-
деть бы вам, как сцепится он когда с человеком силь-
ней да именитей его… Чем бы голову держать уклон-
но, а речь вести покорно, ровно коза кверху глядит…
Станет фертом, ноги-то азом распялит!.. Что тут хо-
рошего?..

– По моему рассужденью, матушка, – сказала на
то Марья Гавриловна, – если человек гордится перед
слабым да перед бедным – нехорошо, недобрый тот
человек… А кто перед сильным да перед богатым вы-
соко голову несет, добрая слава тому.

– Хорошо так судить вам, Марья Гавриловна, как
делов у вас нет никаких… – ответила Манефа. – А
у Патапа и торговля, и горянщина, суда на Волге, и
вдоволь наемного народу – значит, начальство всегда
может привязку ему сделать… Оттого и не след бы



 
 
 

ему огрызаться… Опять же в Писании сказано: «Вся-
ка душа власти повинуется»… Чего еще?.. За непо-
корство не хвалю его, за гордость проклятую, а то,
что говорить, – человек добрый. Он ведь, сударыня, –
если по правде говорить, – только страх на всех на-
пускает, а сам-от вовсе не страшен, не грозен… Ну а
любит, чтоб боялись его… Как вздумает кого настра-
щать, и не знай чего насулит, а потом ничего не сде-
лает… Добро еще, пожалуй, сделает… Вот с началь-
ством – тут уж другое дело…

– Не ладит? – спросила Марья Гавриловна.
– Всяко бывает, – ответила Манефа. – Теперь гу-

бернатору знаком, в чести у него, в милости… Ма-
лые-то начальники забижать и не смеют… Да ведь гу-
бернатор не вечен, смениться может, другой на его
место сядет – каков-то еще будет?.. Опять же наше
дело взять – обительское. В «губернии»176 все знают,
что Патапом скиты держатся, что он первая за нас за-
ступа и по всем нашим делам коренной ходатай… Ну
как за гордыню-то его да на все скиты холодком ду-
нут? Куда пойдем?.. Теперь же где ни послышишь –
строгости: скиты зорят, моленны печатают, старцев да
стариц по дальним местам рассылают. Силен и сла-
вен был Иргиз, и с тем покончили. Лаврентьев поре-

176 Губернский город.



 
 
 

шон, в Стародубье177 мало что осталось. И на заво-
дах178 и на Дону – везде утеснение. Здесь покаместь
Бог милует, а надолго ли, кто может сказать?.. Пожа-
луй, и нашему Керженцу близка череда… По тепе-
решнему гонительному времени надо бы Патапу Мак-
симычу со всеми ладить – большое ль начальство,
малое ли, – в черный день всякое сгодится… Ох, суда-
рыня Марья Гавриловна, настали дни, Писанием про-
реченные: «Искупующе время, яко дни зли суть…»
Тут не гордостью озлоблять, ублажать надо всякого,
поклоняться всякому – были бы милостивы… А он?..
Говорить ему станешь – ругается, просить станешь –
хохочет… Намедни, как перед Масленой у него гости-
ла я, Христом Богом молила повеселить чем-нибудь
исправника, был бы до нас подобрее, а он, прости Гос-
поди, ржет себе, ровно кобыла на овес.

– А слыхала я, матушка, Комарову скиту царская
грамота дана, чтоб никогда не рушить его? – спроси-
ла Марья Гавриловна. – Говорят, такая грамота есть
у Игнатьевых.

– Нет такой грамоты, сударыня, – ответила Мане-

177 Иргизские скиты были в нынешнем Никольском уезде Самарской
губернии; Лаврентьев монастырь в Гомельском уезде – Могилевской,
Стародубские слободы в Новозыбковском уезде – Черниговской губер-
нии.

178 Демидовские заводы – на Урале.



 
 
 

фа. – Посулили, да не дали.
– Отчего же так? – спросила Марья Гавриловна.
– А вот как было дело, – начала Манефа расска-

зывать. – Без малого сто годов тому, когда еще ца-
рица Катерина землю держала, приходил в здешние
места на Каменный Вражек старец Игнатий. Роду он
был боярского, Потемкиных дворян, служил в полках,
в походах бывал, с туркой воевал, с пруссаками, а
как вышла дворянам вольность не носить государе-
вой службы до смерти, в отставку вышел и стал ра-
ди Бога жить… Воспомянул он тогда роды своя, как
в Никоновы гонительные времена деды его смолья-
не, отец Спиридоний да отец Ефрем, из роду Потем-
киных, бегая церковных новин, укрылись в лесах Кéр-
женских и поставили обитель поблизости скита Шáр-
пана… И доныне то место знать, и доселе зовется
оно «Смольяны», потому что туда приходили на жи-
тье смольяне Потемкины и иных боярских родов и жи-
ли тут до Питиримова разоренья. Памятуя их, порев-
новал отец Игнатий по старой вере, иночество надел
и в Комарове обитель завел… Спервоначалу та оби-
тель мужскою была; по блаженной же кончине отца
Игнатия старцы врознь разбрелись, а часовня да ке-
льи Игнатьева строения достались сроднице его, то-
же дворянского рода, – Иринархой звали… С той по-
ры и зачалась женская обитель Игнатьевых… Вживе



 
 
 

еще был отец Игнатий, как сродник его, Потемкиных
же роду, у царицы выслужился и стал надо всеми кня-
зьями и боярами первым российским боярином. Тем
временем прилучилось батюшке отцу Игнатию в Пе-
тербурге за сбором быть. Отыскал он тамóй179 име-
нитого сродника, побывал у него… Тот ему возрадо-
вался и возлюбил старца Божия… Много беседовал
с ним про старую веру и про наши леса Керженские.
И говорил тот великий боярин отцу Игнатию: «Склони
ты мне, старче, тамошних староверов на новые ме-
ста идти, которые места я у турка отбил. Житье, гово-
рит, будет там льготное и спокойное. Земли, говорит, и
всяких угодьев вдоволь дадут. Лет на двадцать ни по-
датей не надо, ни рекрутчины. Каждому, говорит, ста-
роверу казны на проезд и обзаведенье дадут… Церк-
ви себе стройте, монастыри заводите, попов, сколько
хотите, держите и живите себе на всей своей воле…
И будет, говорит, на те льготы вам от царицы выдана
грамота, навеки нерушимая…» Такие милости вели-
кий боярин сулил… Батюшка отец Игнатий обещался
ему здешний народ приговаривать на новы места ид-
ти, и великий боярин Потемкин с тем словом к царице
возил его, и она, матушка, с отцом Игнатием разговор
держала, про здешнее положенье расспрашивала и
к руке своей царской старца Божия допустила. Воро-

179 Там.



 
 
 

тясь на Керженец, стал отец Игнатий здешний народ
на новые места приговаривать… Охотников объяви-
лось довольно, да спознали по скорости, что великий
боярин Потемкин староверам ловушку подстроить хо-
тел… Такие же речи у него со стародубскими отцами
велись. Был в Стародубье тогда инок Никодим, через
него то дело происходило. И тот Никодим под власть
великороссийских архиереев подписался. Как спозна-
ли о том здешние христиане, про новы места и слы-
шать не захотели… А тут по скорости боярин Потем-
кин помер – тем дело и разошлось… Так, видите ли,
сударыня, была та грамота на одном посуле… Наро-
ду же, уверения ради, говорится, что лежит такая у
Игнатьевых… А ее никогда не бывало.

– Зачем же народ в обмане держать? – резко взгля-
нув на Манефу, спросила Марья Гавриловна.

– Крепче бы в истинной вере стояли, – спокойно от-
ветила игуменья. – Бывает, сударыня, что церковны
попы учнут мужикам говорить, а иной раз и сам архи-
ерей приедет да скажет: «Ваша-де вера царю не угод-
на…» Подумайте, каково это слово!.. Легко ль его вы-
несть?.. А как думают мужики, что лежит у Игнатье-
вых государева грамота, веры-то у них тем словам и
неймется… Повалятся архиерею в ноги да в голос и
завопят: «Как родители жили, так и нас благословили
– оставьте нас на прежнем положении…» А сами се-



 
 
 

бе на уме: «Не обманешь, дескать, нас – не искусишь
лестчими словами, знаем, что в старой вере ничего
нет царю противного, на то у Игнатьевых и грамота
есть…» И дело с концом… А мужикам внушено, чтоб
они про ту грамоту зря не болтали, отымут, дескать…
И теперь любого из них хоть повесь, хоть в землю за-
копай, умирать станет – про грамоту слова не выро-
нит.

– Стало быть, деревенские-то усердны к скитам? –
спросила Марья Гавриловна.

– Усердны! – с горькой усмешкой воскликнула Ма-
нефа. – Иуда Христа за сребреники продал, а наши
мужики за ведро вина и Христа и веру продадут, а ски-
ты на придачу дадут…

– Отчего ж они так крепко тайну держат? – спросила
Марья Гавриловна.

– А им внушено, что в грамоте про ихние земли по-
минается, чтоб тем землям за ними быть веки веч-
ные, – сказала Манефа. – По здешним местам ни у
кого ведь крепостей на землю нет – народ все набег-
лый. Оттого и дорожат Игнатьевой грамотой…

– По-моему, неладно бы делать так, матушка, – ска-
зала Марья Гавриловна.

– И ложь во спасенье бывает, сударыня, – перебила
Манефа. – Народ темный, непостоянный – нельзя без
того.



 
 
 

Задумалась Марья Гавриловна.
– Вот теперь Оленевское дело подымается… –

молвила Манефа. – Боюсь я того дела при нонешнем
времени.

– Что за Оленевское дело, матушка? – спросила
Марья Гавриловна.

– А вот какое дело, – начала Манефа. – Лет пять
либо шесть тому назад одну оленевскую старочку на
Дону в острог посадили за то, что со сборной книгой
ходила. А в книге было прописано: «Сбор-де тот на
дом Пресвятой Богородицы честнаго и славнаго ее
успения, в обители Нифонтовых, скита Оленева». Ну,
известное дело, ходила та старочка безо всякого пас-
порта, по простоте… До Петербурга дело дошло, и ре-
шили там дознаться, что за обитель такая Нифонто-
ва, по закону ль она ставлена, да потому ж дознать-
ся и обо всех скитах Керженских… И то дело шестой
год лежит в губернии, и от него беспокойства нам не
было, а теперь, слышим, оно подымается… Слышно
еще, будто и насчет Шарпана вышел указ… Какой-то
злодей, прости Господи, послал доношение: в Шар-
панском-де скиту Казанскую икону Пресвятой Богоро-
дицы особне чествуют, на ее-де праздники много в
Шарпан народу сбирается старообрядцев и церков-
ников. И на тех-де праздниках старицы Шарпанской
обители поставляют кормы великие, а во время-де



 
 
 

кормов читают народу про чудеса, от той иконы бы-
ваемые. И оттого-де многие от церкви отшатилися…
Правда ли, нет ли, а слухи пошли, будто велено Ка-
занскую из Шарпана взять… Сбудется такое дело –
конец Керженцу… Престанет тогда наше житие про-
странное!..

– Отчего ж скитам настанет конец, коль из Шарпа-
на возьмут икону Казанскую? – спросила Марья Гав-
риловна.

– Икона та, сударыня, чудотворная, – ответила Ма-
нефа. – Стояла она в комнате у царя Алексея Ми-
хайловича, когда еще он пребывал в благочестии…
От него, великого государя, Соловецкой киновии она
вкладом жалована… Когда же соловецкие отцы не
восхотели Никоновых новин прияти и укрепились за
отеческие законы и церковное предание, тогда в Со-
ловках был инок схимник Арсений, старец чудного и
высокого жития, крепкий ревнитель древлего благоче-
стия. По всея нощи со слезами молился он перед той
иконою, прося Бога и Пречистую Богородицу, да изба-
вит святую киновию от разоренья облежащих воев…
Нощию же на вселенскую субботу всемирного христи-
ан поминовения, пред неделею мясопустною, бысть
тому старцу Арсению чудное видение… Изыде глас
от иконы: «Гряди за мною, старче, ничтоже сумняся;
и где аз стану – тамо создай обитель во имя мое, и,



 
 
 

пока сия икона будет в той обители, древлее благоче-
стие в оной стране процветать будет». И по сем гла-
се поднялась икона на небеса… В ту же нощь монах
некий, Феоктист именем, поревновав Иуде Искариот-
скому, возвестил игемону, ратию святую обитель об-
ложившему, что в стене монастырской есть пролаз…
Царские воины по слову предателя вошли через тот
пролаз в обитель и учинили в ней великое кровопро-
литие… Инока же схимника Арсения Господь от на-
прасныя смерти соблюл… Когда ж воевода перевез
старца Арсения с другими отцами на берег, тогда за-
ступлением Пресвятыя Богородицы избег он руки му-
чителевы и, пришед в лес, узрел Казанскую чудотвор-
ную икону по облакам ходящу… Пошел за ней старец,
дивяся бывшему чудеси, а деревья перед ним рас-
ступаются, болота перед ним осушаются, через реки
переходит Арсений яко посуху… И как древле Изра-
иль приведен бысть столпом небесным в Землю обе-
тованную, тако и старец Арсений той святою иконою
приведен бысть в леса Керженские, Чернораменские.
На том месте, где опустилась икона нá землю, поста-
вил он обитель Шарпанскую… и та икона поныне в той
обители находится. Пока тамо стоит, по тех пор, по
гласу Богородицы, наши скиты целы и невредимы…
Возьмут икону из Шарпана – всем скитам наступит ко-
нец, и место свято запустеет.



 
 
 

– Бог милостив, матушка… – начала было Марья
Гавриловна.

– Истину сказали, что Бог милостив, – перебила ее
Манефа. – Да мы-то, окаянные, не мало грешны…
Стóим ли того, чтоб он нас миловал?.. Смуты вез-
де, споры, свары, озлобления! Христианское ль то де-
ло?.. Хоть бы эту австрийскую квашню взять… Каков
человек попал в епископы!.. Стяжатель, благодатью
Святого Духа ровно горохом торгует!.. Да еще, вправ-
ду ли, нет ли, обносятся слухи, что в душегубстве по-
винен… За такие ль дела Богу нас миловать?

– Ах, матушка, забыла я сказать вам, – спохвати-
лась Марья Гавриловна, – Патап-то Максимыч сказы-
вал, что тот епископ чуть ли в острог не попал… Крас-
ноярский скит знаете?

– Бывать там не бывала и отцов тамошних не ве-
даю, а про скит как не знать? – ответила Манефа. –
Далеко отселева – за Ветлугой, на Усте…

– На прошлой неделе тамошних всех забрали, –
продолжала Марья Гавриловна. – На фальшивых,
слышь, деньгах попались. Патап Максимыч так по-
лагает, что епископу плохо придется, с красноярски-
ми-де старцами взят его посланник… За какими-то
делами в здешни леса его присылал… Стуколов ка-
кой-то.

Сверкнули очи Манефы, сдвинулись брови. Легкая



 
 
 

дрожь по губам пробежала, и чуть заметная блед-
ность на впалых щеках показалась. Поспешно опусти-
ла она на глаза креповую наметку.

Не примечая, как подействовало на игуменью упо-
минанье про Стуколова, Марья Гавриловна продол-
жала рассказывать о красноярской братии.

– Тот Стуколов где-то неподалеку от Красноярско-
го скита искал обманное золото и в том обмане заод-
но был с епископом. Потому Патап Максимыч и дума-
ет, что епископ и по фальшивым деньгам не без уча-
стия… Сердитует очень на них… «Пускай бы, говорит,
обоих по одному канату за Уральские бугры послали,
пускай бы там настоящее государево золото, а не об-
манное копали…» А игумна Патап Максимыч жалеет
и так полагает, что попал он безвинно.

Не ответила Манефа, хоть Марья Гавриловна при-
остановилась, выжидая ее отзыва.

– И благочестный, говорит про него Патап Макси-
мыч, старец, и души доброй, и хозяин хороший, – про-
должала Марья Гавриловна. – Должно быть, обманом
под такое дело подвели его…

– Где ж они теперь? – как бы из забытья очнувшись,
спросила Манефа.

– В остроге, матушка, – ответила Марья Гаврилов-
на. – Пятьдесят человек, слышь, прогнали… Большая
переборка идет.



 
 
 

– Ох, Господи!.. – с тяжелым вздохом молвила игу-
менья.

И не смогла дольше сдерживать волненья: облоко-
тилась на стол и закрыла ладонью глаза.

– Что с вами, матушка? – озабоченно спросила ее
Марья Гавриловна.

Помолчала Манефа и промолвила взволнованным
голосом:

– О брате вздумала… Патап на ум пришел… Знал-
ся он с отцом-то Михаилом, с тем красноярским игум-
ном… Постом к нему в гости ездил… с тем… Ну, с тем
самым человеком…

И, недоговорив речи, смолкла Манефа.
– Со Стуколовым? – подсказала Марья Гаврилов-

на.
– Опять же на Фоминой неделе Патап посылал с

письмом к отцу Михаилу того детину… Как бишь его?..
забываю все… – говорила Манефа.

Марью Гавриловну теперь в краску бросило… у ней
речь не вяжется, у ней слова с языка нейдут.

– Вот что в приказчики-то взял к себе… – продол-
жала Манефа… – Еще к вам на Радуницу с письмом
заходил… Алексеем, никак, зовут.

Ни слова Марья Гавриловна. Замолчала и Манефа.
– Ну как братнино-то письмо да в судейские руки

попадет! – по малом времени зачала горевать игуме-



 
 
 

нья. – По такому делу всякий клочок в тюрьму волочет,
а у приказных людей тогда и праздник, как богатого
человека к ответу притянут… Как не притянуть им Па-
тапа?.. Матерóй осетер не каждый день в ихний невод
попадает… При его-то спеси, при его-то гордости!.. Да
легче ему дочь, жену схоронить, легче самому живо-
му в могилу лечь!.. Не пережить Патапу такой беды!..

– Не беспокойтесь, матушка, – утешала Манефу
Марья Гавриловна. – При мне, как я в Осиповке была,
то письмо в целости назад воротилась.

– Как так? – спросила обрадованная игуменья.
– Тот, что… этот… приказчик-от… не доехал, – от-

вечала Марья Гавриловна, отворотясь от Манефы и
глядя в окошко. – Дорогой проведал, что старцев за-
брали… Он и воротился.

– Слава тебе, Господи!.. Благодарю Создателя!.. –
набожно перекрестясь, молвила Манефа. – Эки де-
ла-то!.. Эки дела!.. – продолжала она, покачивая го-
ловой. – В обители, во святом месте, взамен молит-
вы да поста, чем вздумали заниматься!.. Себя топят
и других в омут тянут… Всем теперь быть в ответе!..
Всем страдать!..

– Чем же все-то виноваты, матушка? – спросила
удивленная речами игуменьи Марья Гавриловна. –
Правый за виноватого не ответчик…

– Скитская беда не людская, сударыня… И без ви-



 
 
 

ны виноваты останемся, – сказала Манефа. – Давно
на нас пасмурным оком глядят, давно обители наши
вконец порешить задумали… Худой славы про скиты
много напущено… В какой-нибудь захудалой обители
человек без виду180 попадется – про все скиты закри-
чат, что беглыми полнехоньки… Согрешит негде деви-
ца, и выйдет дело наружу, ровно в набат про все ски-
ты забьют: «Распутство там, разврат непотребный!..»
Много напраслины на обители пущено!.. Много… А
тут такое дело, как красноярское!.. Того и гляди на
всех оно беду обрушит… И все-то одно к одному –
и сборная книга оленевская, и шарпанская икона, и
красноярское дело… Всех погубят, все скиты, все оби-
тели!..

– Да разберут же правду, матушка. Разве можно
наказывать невиноватого? – возразила Марья Гаври-
ловна.

– Можно!.. – с жаром сказала Манефа. – По другим
местам нельзя, в скитах можно… Давно бы нас разо-
гнали, как иргизских, давно бы весь Керженец запу-
стошили, если бы без бережи жили да не было бы у
нас сильных благодетелей… Подай, Господи, им доб-
рого здравия и вечного души спасения!..

Замолчала на короткое время Манефа и опять на-
чала:

180 Без паспорта.



 
 
 

– Велик и славен был Иргиз, не нашим Керженским
обителям чета, а в чьих руках теперь?.. Давеча спро-
сили вы про царицыну грамоту. Не бывало у нас такой
грамоты, а там, на Иргизе, была… Царь Павел Петро-
вич нарочно к иргизским отцам своего генерала при-
сылал – Рунич был по прозванию, с милостивым сло-
вом его присылал, три тысячи рублев на монастыр-
ское строенье жаловал и грамоту за своей рукой отцу
Прохору дал… А тот отец Прохор сам был велик че-
ловек – сам из царского рода…181 Слыхали, чай?

– Слыхала, матушка, как не слыхать, – отозвалась
Марья Гавриловна.

– А как дошло дело, не помогли Иргизу ни царская
грамота, ни царская порода отца Прохора, – продол-
жала Манефа. – Вживе был еще отец-от Прохор, как
его строенье, Воскресенский монастырь, порушили;

181 Прохор, игумен Нижневоскресенского Иргизского монастыря, ли-
цо весьма загадочное. Он пришел на Иргиз, будучи еще молодым чело-
веком, в восьмидесятых годах прошлого столетия и умер в тридцатых
нынешнего. Обладал огромным богатством, находился в близких и ка-
ких-то таинственных сношениях с некоторыми вельможами Екатерины,
Павла и Александра I. К нему-то император Павел Петрович в 1797 году
присылал Рунича. Про него между старообрядцами ходили слухи, буд-
то он сын грузинского царя, другие называли его даже сыном импера-
трицы Екатерины II. В самом же деле Прохор был сын богатого купца
Калмыкова. Отношения к нему императора Павла объясняются тем, что
Прохор ссужал его значительными суммами, когда Павел Петрович был
еще великим князем.



 
 
 

которых старцев в Сибирь, которых на Кавказ разо-
слали, а монастырь отдали тем, что к никонианам пре-
клонились182. Это Иргиз… А мы что перед ним?.. Все
едино, что комары да малые мушицы. Вздумают по-
решить – многих разговоров с нами не поведут… И
постоять-то здесь за нас некому… На Иргизе, когда
монастыри отбирали, хоть народное собранье было,
не хотел тогда народ часовен отдавать – водой на мо-
розе из пожарных труб людей-то тогда разгоняли… А
здесь что?.. Послушали б вы, сударыня, что соседуш-
ки наши любезные толкуют… Прошлым летом у Гла-
фириных нову «стаю» рубили, так ронжински ребята
да елфимовские смеются с галками-то183: «Строй, го-
ворят, строй хорошенько – келейниц-то скоро разго-
нят, хоромы те нам достанутся…» Вот что у них на
уме!.. Христианами зовутся, сами только и дышат оби-
телями, без нашего хлеба-соли давно бы с голоду пе-
ремерли, а вот какие слова говорят!.. Теперь лебе-
зят, кланяются, а случись невзгода – пальцем не дви-
нут, рта не разинут… Не то что скиты – Христа Царя
Небесного за ведро вина продадут!..

– Ну уж это, матушка, кажется, вы на них напрас-
но, – заступилась Марья Гавриловна.

182 Единоверцам.
183 В заволжских лесах местных плотников нет, они приходят из

окрестностей Галича, отчего и зовутся «галками».



 
 
 

– Давно живу с ними, сударыня, лучше вас знаю их,
лоботрясов, – с досадой прервала ее Манефа. – Из-
за чего они древлего благочестия держатся?.. Спасе-
ния ради?.. Как же не так!.. Из-за выгоды, из-за одной
только мирской, житейской выгоды… Надо правду го-
ворить, – продолжала Манефа, понизив голос, – от
людей утаишь, от Бога не спрячешь – ины матери смо-
лоду баловались с ребятами, грешили… Плоть, суда-
рыня, сильна в молодые годы бывает… Слаб человек,
не всякому дано плоть побороть… Ну, вот – старые-то
дружки давно поженились, семьями обзавелись, а с
матерями ладов не рушат… Не в ту силу говорю, чтоб
матери в старых грехах с ними пребывали… А ведь
и под черной рясой и на старости лет молодая-то лю-
бовь помнится…

Смолкла на минуту игуменья и потом сдержанным
голосом, отчеканивая каждое слово, продолжала:

– И подати платят за них, и сыновей от солдатчи-
ны выкупают, и деньгами ссужают, и всем… Вот отче-
го деревенские к старой вере привержены… Не было
б им от скитов выгоды, давно бы все до единого в ни-
конианство своротили… Какая тут вера?.. Не о душе,
об мошне своей радеют… Слабы ноне люди пошли,
нет поборников, нет подвижников!.. Забыв Бога, зла-
тому тельцу поклоняются!.. Горькие времена, судары-
ня, горькие!..



 
 
 

– Неужели в самом деле скитам конец наступает? –
в сильном раздумье, после долгого молчания, спро-
сила Марья Гавриловна.

– Все к тому идет… – покачав головой, со вздохом
ответила Манефа.

– Как же вы тогда, матушка? – озабоченно глядя на
игуменью, спросила Марья Гавриловна.

– Признаться сказать, давненько я о том помыш-
ляю, – молвила Манефа. – Еще тогда, как на Иргизе
зачали монастыри отбирать, решила я сама про себя,
что рано ли, поздно ли, а такой же участи не миновать
и нам. Ради того кой-чем загодя распорядилась, чтоб
перемена врасплох не застала.

– Что ж вы сделали, матушка? – спросила Марья
Гавриловна.

– А видите ли, дело в чем, – сказала Манефа, – и
на Иргизе, и в Слободах, и в Лаврентьеве всех несо-
гласных принять попов, великороссийскими архиере-
ями благословенных, по своим местам разослали –
на родину, значит. Кто где в ревизию записан, там и
живи до смерти, по другим местам ездить не смей…
Когда до наших скитов черед дойдет – с нами то же
сделают… Потому и сама я в купчихи к нашему го-
родку приписалась, и матерей, которы получше да по-
лезней, туда же в мещанки приписала… Когда Кер-
женцу выйдет решенье… нашу обитель чуть не всю



 
 
 

в один город пошлют. Там и настроим мы домов к од-
ному месту… Может, позволят и здешне строенье ту-
да перевезти… Часовни хоть не будет, а все же будем
жить вкупе… Не станет нынешнего пространного жи-
тия, что же делать, не так живи, как хочется, а как Гос-
подь благословит… И не я одна так распорядилась,
во многих обителях и в здешних, и в Оленевских, и в
Улангерских то же сделают. Вкупе-то всем жить будет
отраднее.

– А мне-то как быть тогда, матушка? – тревожно
спросила Марья Гавриловна.

– Вам, сударыня, беспокоиться нечего, ваша ста-
тья иная… – сказала Манефа. – Не в обители живе-
те, имени вашего в списках нету… путь вам чистый на
все четыре стороны.

– А как меня в Москву вышлют да выезд оттоль за-
претят?.. Тогда что?.. Жить в Москве для меня смерти
горчей – сами знаете, – говорила взволнованная Ма-
рья Гавриловна.

– Не сделают этого, – молвила Манефа.
– Как не сделают? – возразила Марья Гаврилов-

на. – Про Иргиз поминали вы, а в Казани я знаю куп-
чиху одну, Замошникова пó муже была. Овдовевши,
что мое же дело, поехала она на Иргиз погостить. Там
в Покровском монастыре игуменья, матушка Надеж-
да, коли слыхали, теткой доводилась ей…



 
 
 

– Знавала я матушку Надежду. Как не знать? – мол-
вила Манефа. – Знакомы были, письмами обсыла-
лись. И племяненку-то ее знала…

– Году у тетки она не прогостила, как Иргизу вышло
решенье, – продолжала Марья Гавриловна. – И пере-
правили Замошникову в Казань и запретили ей из Ка-
зани отлучаться… А родом она не казанская, из Хва-
лыни была выдана… За казанским только замужем
была, как я за московским… Ну как со мной то же сде-
лают?.. В Москву как сошлют? Подумайте, матушка,
каково мне будет тогда?..

Призадумалась Манефа.
– Да, и так может случиться, – сказала она. – Вам

бы, сударыня, к нашему же городку в купечество за-
писаться… Если б что и случилось, – вместе бы век
дожили… Схоронили бы вы меня, старуху…

– Капитал объявлять надо, – молвила Марья Гав-
риловна.

– Известно, – подтвердила Манефа.
– А капитал объявлять, надо торговлю вести, – ска-

зала Марья Гавриловна.
– Зачем? – возразила Манефа. – Наш городок ма-

хонький, а в нем боле сотни купцов наберется… А
много ль, вы думаете, в самом деле из них торгует?..
Четверых не сыщешь, остальные столь великие тор-
говцы, что перед новым годом бьются, бьются, сер-



 
 
 

дечные, по миру даже сбирают на гильдию. Кто в дол-
ги выходит, кто последнюю одежонку с плеч долой,
только б на срок записаться.

– Зачем же это? – с удивленьем спросила Марья
Гавриловна. – Остались бы в мещанах, коли нет ка-
питала.

– А от солдатчины-то ухорониться?.. – ответила Ма-
нефа. – Рекрутски-то квитанции ноне ведь дóроги ста-
ли, да и мало их что-то. А как заплатил гильдию, так и
не бойся ни бритого лба, ни красной шапки… Которы
сродников много имеют – в складчину гильдию-то вы-
правляют. В одном-то капитале иной раз душ пятьде-
сят мужских записано: всего тут есть – и купецких сы-
новей, и купецких братьев, и купецких племянников,
и купецких внуков. А коль скоро все из лет выйдут –
тогда и гильдию больше не платят, в мещанах оста-
ются… Этак-то не в пример дешевле квитанций обхо-
дится, особенно коли много сродства к одному капи-
талу приписано.

– Ну, меня-то, пускай, в солдаты не забреют, –
усмехнулась Марья Гавриловна. – А коли мне капитал
вносить, так уж надо в самом деле торговым делом
заняться… Я же по третьей не запишусь.

– Вам надо по первой, – молвила Манефа. – Как же
можно в третью с вашим капиталом?

– А в вашем городу по первой-то много ль приписа-



 
 
 

но? – спросила Марья Гавриловна.
– По первой! – усмехнулась Манефа. – И по вто-

рой-то сроду никого не бывало. Какой наш город!..
Слава только, что город. Хуже деревни!..

– То-то и есть, – молвила Марья Гавриловна. – Не
то что по первой, по второй если припишусь, толков
не мало пойдет. А как делов-то не стану вести – на что
ж это будет похоже?..

– Какими же вам, Марья Гавриловна, делами за-
ниматься? – сказала на то Манефа. – Дело женское,
непривычное… Какие вам дела?

– Да хоть бы на Волге пароходы завести? – подняв
голову, с живостью молвила Марья Гавриловна. – Па-
роходное дело хвалят, у брата тоже бегают пароходы
– и большую пользу он от них получает.

– Куда вам с пароходами, сударыня! – возразила
Манефа. – И мужчине не всякому такое дело к руке
приходится.

– Приказчика найду, – молвила Марья Гавриловна.
– Разве что приказчика, – сказала Манефа. – Только

народ-от ноне каков стал!.. Совести нет ни в ком – как
раз оберут.

– Эх, матушка, будто на свете уж и не стало хо-
роших людей?.. Попрошу, поищу, авось честный на-
вернется. Бог милостив!.. Патапа Максимыча попро-
шу… Вот на похоронах познакомилась я с Колышки-



 
 
 

ным Сергеем Андреичем. Патап же Максимыч ему па-
роходное дело устроил, а теперь подите-ка вы… По
всей Волге гремит имя Колышкина.

– Слыхала про него, – отозвалась Манефа. – Дела
у него точно что хорошо идут.

– Благословите-ка, матушка, – молвила Марья Гав-
риловна.

– На что? – спросила Манефа.
– Капитал объявлять, пароходы заводить, приказ-

чика искать, – сказала Марья Гавриловна, весело гля-
дя на Манефу.

– Суета! – сдержанным, но недовольным голосом
молвила игуменья, однако, немного помолчав, приба-
вила: – Бог благословит на хорошее дело…

– Да ведь сами же вы, матушка, и гильдию платите
и купчихой числитесь.

– Мое дело другое, сударыня. Ради христианского
покоя это делаю, ради безмятежного жития. Поневоле
так поступаю… А вы человек вольный, творите волю
свою, якоже хощете… А я было так думала, что нам
вместе жить, вместе и помереть… Больно уж привык-
ла я к вам.

– Что ж? И я возле вас в городу построюсь. Будем
неразлучны, – сказала Марья Гавриловна.

– Разве что так, – ответила Манефа. – А лучше бы
не дожить до того дня, – грустно прибавила она. –



 
 
 

Как вспадет на ум, что раскатают нашу часовню по
бревнышкам, разломают наши уютные келейки, серд-
це так и захолонет… А быть беде, быть!.. Однако ж за-
сиделась я у вас, сударыня, пора и до кельи брести…

И, простившись с Марьей Гавриловной, тихими сто-
пами побрела игуменья к своей «стае».

Из растворенных окон келарни слышались голоса:
то московский посол комаровских белиц петь обучал.
Завернула в келарню Манефа послушать их.

 
Глава тринадцатая

 
Василий Борисыч в Манефиной обители как сыр в

масле катался. Умильный голосистый певун всем по
нраву пришелся, всем угодить успел.

С матерью Манефой и с соборными старицами чуть
не каждый день по нескольку часов беседовал он от
Писания или рассказывал про Белую Криницу, куда
ездил в лучшую пору ее, при первом митрополите Ам-
вросии. С матерью Аркадией водил длинные разго-
воры про уставную службу на Рогожском кладбище и
рассказывал ей, как справляется чин архиерейского
служенья митрополитом. Мать Назарету утешал раз-
говорами о племяннице ее Домнушке и о порядках,
какие заведены в Антоновской палате, где она при
старухах в читалках живет. С Таифой беседовал о



 
 
 

хозяйственных распорядках; оказалось, что Василий
Борисыч и по хозяйству был сведущ. Мать казначея
наговориться не могла с таким хорошим гостем… А
больше всего дружил он с матушкой Виринеей, вы-
учил ее, как свежие кóчни капусты сберегать на зи-
му, как рябину в меду варить, как огурцы солить, чтоб
вплоть до весны оставались зелеными. Раз до того
заговорился с ней гораздый на все Василий Борисыч,
что даже стал поучать матушку-келаря, как ветчину
коптить. Мать Виринея плюнула на такие слова, обо-
звала московского посланника оболтусом и шибко на
него прикрикнула: «Вздурился, что ль, батька? Разве
в обители жрут скоромятину?» Это не помешало, од-
нако, добрым отношениям Василия Борисыча к доб-
родушной Виринее; возлюбила она его, как сына, не
нарадуется, бывало, как завернет он к ней в келар-
ню о разных разностях побеседовать… Про белиц и
поминать нечего – души не чаяли они в Василье Бо-
рисыче, все до единой от речей и от песен его были
без ума, и одна перед другой старались угодить, чем
только могли, залетному соловью… Сам Василий Бо-
рисыч из девиц больше с певчими водился. Они и в
разговорах поумней других были, и собой пригожее,
и руки у них были не мозолистые, не закорузлые, как
у рабочих белиц, а нежные, пышные, мягкие. Это с
первых же дней скитского житья-бытья спознал Васи-



 
 
 

лий Борисыч. А пуще всего заглядывался он на смуг-
лую, румяную, чернобровую Устинью Московку. Еще в
Москве видал он ее у знакомых, где Устинья два лета
жила в канонницах, «негасимую свечу» стояла… Там
еще, где-то на Солодовке, с Устиньей он шашни за-
вел, да не успел до конца добиться – дочитала она
свечу и уехала в леса за Волгу…

По просьбе матушки Манефы начал Василий Бо-
рисыч оба клироса «демественному» пению обучать.
Пропел с ними стихеры и воззвахи на все господские
праздники, принялся за догматики; вдруг занятия его
с девицами порасстроились, в Осиповку на похороны
надо было им уехать. Покаместь они были там, Васи-
лий Борисыч успел побывать в Улангере и уговорить
некоторых из тамошних стариц на прием Владимир-
ского архиепископа… Успел Василий Борисыч и по-
петь с улангерскими певицами, облюбовал и там од-
ну девицу в Юдифиной обители – нежную, беленькую,
маленькую ростом Домнушку, но и с ней, как с Усти-
ньей в Москве, дела не успел до конца довести. Го-
степриимная Манефина обитель больше всех полю-
билась московскому посланнику. Думал недельку по-
жить в ней, да, заглядевшись на Устинью, решил оста-
ваться, пока из обители вон его не вытурят.

В тот самый вечер, как мать Манефа сидела у Ма-
рьи Гавриловны и вела грустные речи о падении, гро-



 
 
 

зящем скитам Керженским, Чернораменским, Васи-
лий Борисыч, помазав власы своя елеем, то есть, по-
просту говоря, деревянным маслом, надев легонький
демикотоновый кафтанчик и расчесав реденькую бо-
родку, петушком прилетел в келарню добродушной
Виринеи. Завязался у них поучительный разговор о
черепокожных, про которых во всех уставах помина-
ется, что не токмо мирским, но и старцам со старица-
ми разрешено их ядение по субботам и неделям свя-
той великой Четыредесятницы. Мать Виринея утвер-
ждала, что это об орехах говорится, а Василий Бори-
сыч того мнения держался, что черепокожные – мор-
ские плоды, и сослался на одну древлеписьменную
книгу, где в самом деле такое объясненье нашлось.

– Так вот оно что, – с удивленьем покачивая голо-
вой, говорила мать Виринея, увидя в почитаемой за
святую книге такие неудобь понимаемые речи. – Так
вот оно что – морские плоды!.. Что ж это за морские
плоды такие?.. Научи ты меня, старуху, уму-разуму, ты
ведь плавал, поди, по морям-то, когда в митрополию
ездил. Она ведь, сказывают, за морем.

– Не за морем, матушка, а токмо поблизости Черно-
го моря, того самого, что в Прологах Евксинским пон-
том нарицается, – молвил Василий Борисыч.

– Помню, голубчик, помню, – сказала Виринея. – А
видел ли ты его, касатик?



 
 
 

– Кого, матушка?
– А этот понт-от… – сказала Виринея. – Ведь это,

стало быть, тот, про который на троицкой утрени поют:
«В понте покрыв Фараона»?184

– То другой, матушка, – ответил Василий Бори-
сыч. – Много ведь их, понтов-то, у Господа, – приба-
вил он.

– Эка премудрость Божия! – с умиленьем сказала
Виринея, складывая на груди руки… – Чего-то, чего на
свете нет!.. Так что же, видел ты его, голубчик?.. Понт-
от этот?..

– Довелось видеть, матушка, довелось, как в Одес-
се проездом был, – молвил Василий Борисыч.

– Что ж, родной, этот понт-море, поди, пространное
и глубокое? – с любопытством продолжала расспро-
сы свои мать Виринея.

– Пространное, матушка, пространное – краев не
видать, – подтвердил Василий Борисыч.

– И глубокое? – спросила Виринея.
– Глубокое, матушка, – дна не достать, – ответил

Василий Борисыч.
– Как Волга, значит… – со вздохом молвила Вири-

нея и, облокотившись на стол, положила щеку на руку.
– Какая тут Волга! – усмехнулся Василий Бори-

сыч. – Говорят тебе, дна не достать.
184 Так в дониконовских книгах. Ныне поется: «Понтом покрыв».



 
 
 

– Премудрости Господней исполнена земля! – на-
божно молвила Виринея. – Так вот оно, море-то, ка-
кое… Пространное и глубокое, в нем же гадов несть
числа, – глубоко вздохнув, добавила она словами
псалтыря.

– Есть, матушка, и гады есть, – подтвердил Василий
Борисыч.

– Какие ж это плоды-то морские, сиречь черепокож-
ные?.. Ты мне, родной, расскажи… Научи, Христа ра-
ди… Видал ты их, касатик?.. Отведывал?.. Какие на
вкус-то?.. Чудное, право, дело!..

– Морскими плодами, матушка, раковины зовутся,
пауки морские да раки… – начал было Василий Бори-
сыч.

– Полно тебе, окаянному!.. – закричала Виринея,
подняв кверху попавшуюся под руку скалку. – Дуру,
что ли, неповитую нашел смеяться-то?.. А?.. Смотри
ты у меня, лоботряс этакой!.. Я те благословлю по
башке-то!..

Досада взяла Василия Борисыча.
– Ну, матушка, с тобой говорить, что солнышко в

мешок ловить, – сказал он. – Как же ты этого понять
не можешь!

– Статочно ли дело, чтоб святые отцы такую погань
вкушали? – громче прежнего закричала Виринея. – И
раков-то есть не подобает, потому что рак – водяной



 
 
 

сверчок, а ты и пауков приплел… Эх, Васенька, Ва-
сенька! Умный ты человек, а ину пору таких забобо-
нов нагнешь, что и слушать-то тебя грех.

Василий Борисыч плюнул даже с досады. Да, за-
бывшись, плюнул-то на грех не в ту сторону. Взъелась
на него Виринея.

– Что плюешься?.. Что?.. Окаянный ты такой! – за-
кричала она на всю келарню, изо всей силы стуча по
столу скалкой… – Куда плюнул-то?.. В кого попал?..
Креста, что ль, на тебе нет?.. Коли вздумал плевать-
ся, на леву сторону плюй – на врага, на диавола, а ты
гляди-ка, что!.. На ангела Господня наплевал… Аль
не знаешь, что ко всякому человеку ангел от Бога при-
ставлен, а от сатаны бес… Ангел на правом плече си-
дит, а бес на левом… Так ты и плюй налево, а направо
плюнешь – в ангела угодишь… Эх ты, неразумный!..
А еще книги все знаешь, к митрополиту за миром ез-
дил!.. Эх ты!..

– Так что ж, по-вашему, матушка, означают эти че-
репокожные, сиречь морские плоды? – спросил Васи-
лий Борисыч, стараясь замять разговор о плевке, учи-
ненном не по правилам.

– Известно, орехи, – сухо ответила Виринея.
– Как же орехи-то на воде выросли? – спросил Ва-

силий Борисыч.
– Божиим повелением, – сказала Виринея.



 
 
 

– Ну, матушка, с тобой говорить, что воду решетом
носить, – молвил с досадой Василий Борисыч. – Что
в книге-то писано?.. «Морские плоды». Так ли?..

– С толку ты меня сбиваешь, вот что… И говорить с
тобой не хочу, – перебила его мать Виринея и, плюнув
на левую сторону, где бес сидит, побрела в боковушу.

Между тем как в келарне шел спор о черепокожных
и плевках, она наполнилась певицами, проведавши-
ми, что учитель их сидит у Виринеи.

Троицын день наступал. Хотелось Василию Бори-
сычу утешить гостеприимную Манефу добрым осмо-
гласным пением, изрядным демеством за всенощной
и за вечерней. Попа нет, на листу лежать не станут185,
зато в часовне такое будет пение, какое, может стать-
ся, и на Иргизе не часто слыхивали… За это Василий
Борисыч брался, а он дела своего мастер, в грязь ли-
цом себя не ударит.

Уже по нескольку раз пропел он с ученицами и воз-
звахи, и догматик праздника, и весь канон, и вели-
кий прокимен вечерни: «Кто Бог великий!» Все как
по маслу шло, и московский посол наперед радовал-
ся успеху, что должен был увенчать труды его… А

185 За великой вечерней в Троицын день три молитвы, читаемые свя-
щенником, старообрядцы слушают не стоя на коленях, как это делается
в православных церквах, а лежа ниц, причем подкладывают под лицо
цветы или березовые ветки. Это называется «лежать на листу».



 
 
 

баловницам певицам меж тем прискучило петь одно
«божество», и, не слушая учителя, завели они троиц-
кую псальму… Василий Борисыч поневоле пристал к
ним, и вскоре звонкий голосок его покрыл всю певчую
стаю… С увлеченьем пел он, не спуская глаз с разго-
ревшихся щек миловидной Устиньи Московки:

Источник духовный
Днесь радости полный,
Страны всего света, слышьте,
С апостолы приимите
Росу, росу благодати,
Росу благодати.
Облак разделяше,
Языки рождаше,
Рыбарям огненная,
Евреям ужасная,
И всем врагам страшная,
И всем и всем врагам страшная.

Фленушка все время одаль сидела. Угрюмо взгля-
дывала она на Василья Борисыча и казалась совер-
шенно безучастною к пению. Не то уныние, не то забо-
та туманила лицо ее. Нельзя было узнать теперь все-
гда игривую, всегда живую баловницу Манефы. Со-
весть ли докучала ей; над Настиной ли смертью она
призадумалась; над советом ли матушки надеть ино-



 
 
 

чество и прибрать к рукам всю обитель; томила ль ее
досада, что вот и Троица на дворе, а казанского гостя
Петра Степаныча Самоквасова все нет как нет?.. Не
разгадаешь… И Марьюшка и Василий Борисыч не раз
обращались к ней с шуточками, но Фленушка будто не
слыхала речей их. Пасмурными взорами оглядывала
она исподлобья певших белиц.

Вдруг, ни с того ни с сего, вскочила она с места, жи-
вым огнем сверкнули глаза ее, и, подскочив к Василью
Борисычу, изо всей силы хлопнула его по плечу.

– Тошнехонько!.. Мирскую бы!.. Веселую, гром-
кую! – вскрикнула она…

– Ох, искушение! – молвил Василий Борисыч,
вздрогнув от полновесного удара.

– Новенькую какую-нибудь, – продолжала Фленуш-
ка, не снимая руки с плеча Василья Борисыча. – Тоску
нагнали вы своим мычаньем. Слушать даже против-
но. Да ну же, Василий Борисыч, запевай развеселую!..

– Ох, искушение! – с глубоким вздохом, перебегая
глазами по белицам, сказал Василий Борисыч.

– Да начинай же, говорят тебе! – топнув ногой, с до-
садой закричала на него Фленушка. – Скорей!

Откашлянулся Василий Борисыч и серебристым го-
лосом завел тихонько скитскую песенку:

Не сама-то я, младешенька, во старочки пошла,



 
 
 

Где теперь всю невозможность я в веселости
нашла…

Всем телом вздрогнула Фленушка. Бледность об-
лила лицо ее.

– Не надо! – вскричала. – Что за песню выдумал
петь!.. Ровно на смех!.. Другую!.. Веселенькую! Да на-
чинай же, Василий Борисыч!

– Какую же, Флена Васильевна? – разводя рука-
ми, молвил Василий Борисыч. – Право, не вздумаю
вдруг… Разве про тирана? На Иргизе, в Покровском,
девицы, бывало, певали ее…

И завел протяжную песню:

Ты, погибель мою строя,
Тем доволен ли, тиран,
Что, лишив меня покоя,
Совершил свой злой обман?

При звуках этой песни добродушная Виринея, за-
быв досаду на Василь Борисыча, выглянула из боко-
вуши и, остановясь в дверях, пригорюнилась.

– Что ж это за тиран такой? – умильно и с горьким
вздохом спросила она у Василья Борисыча, не заме-
тившего ее входа.

– Враг, матушка, диавол, – ответил ей Василий Бо-
рисыч. – Кто же, как не он, погибель-то нашу строит?



 
 
 

– Он, родимый ты мой Василий Борисыч, точно что
он… – простодушно отвечала Виринея. – У него, ока-
янного, только и дела, чтоб людей на погибель приво-
дить.

Белицы засмеялись. Мать Виринея накинулась на
них:

– Чему зубы-то скалите? Коему ляду186 обрадова-
лись, непутные?.. Их доброму поучают, а они хохочут,
бесстыжие, рта не покрываючи… Да уймешься ли ты,
Устинья?.. Видно, только смехам в Москве-то и выучи-
лась!.. Уймись, говорю тебе – не то кочергу возьму…
Ишь совести-то в вас сколько!.. Чем бы сердцем со-
крушаться да душой умиляться, а им только смешки
да праздные слова непутные!.. Ох, Владычица, Цари-
ца Небесная!.. Какие ноне молодые-то люди пошли!..
Вольница такая, что не приведи Господи!.. Пой, а ты,
Васенька, пой, голубчик.

 
* * *

 
Не успел начать Василий Борисыч, как дверь отво-

рилась и предстала Манефа. Все встали с мест и со-
творили перед игуменьей обычные метания… Тиши-
на в келарне водворилась глубокая… Только и слыш-

186 Ляд – тунеядец, в некоторых местностях – нечистый дух, в верхо-
вьях Волги – хлыст, принадлежащий к ереси Божьих людей.



 
 
 

ны были жужжание мух да ровные удары маятника.
– Ну что? Каково спеваете? – спросила Манефа.
– Изрядно, матушка, изрядно идет, – ответил Васи-

лий Борисыч.
– Что спели?
– Троицку службу, матушка, – степенно ответил Ва-

силий Борисыч.
– Спаси тя Христос за твое попечение, – молвила

Манефа, слегка наклоня голову перед Василием Бо-
рисычем. – По правде сказать, наши девицы не боль-
но горазды, не таковы, как на Иргизе бывали… аль у
вас, на Рогожском… Бывал ли ты, Василий Борисыч,
на Иргизе у матушки Феофании – подай, Господи, ей
Царство Небесное, – в Успенском монастыре?

– Как не бывать, матушка? Сколько раз! – ответил
Василий Борисыч.

– Вот уж истинно ангелоподобное пение там было.
Стоишь, бывало, за службой-то – всякую земную пе-
чаль отложишь, никакая житейская суета в ум не при-
ходит… Да, велико дело церковное пение!.. Душу к
Богу подъемлет, сердце от злых помыслов очищает…

– Что ж, матушка, и вашего пения похаять нельзя
– такого мало где услышишь, – сказал Василий Бори-
сыч.

– Какое у нас пение, – молвила Манефа, – в лесах
живем, по-лесному и поем.



 
 
 

– Это уж вы напрасно, – вступился Василий Бори-
сыч. – Не в меру своих певиц умаляете!.. Голоса у них
чистые, ноту держат твердо, опять же не гнусят, как
во многих местах у наших христиан повелось…

– А ты, друг, не больно их захваливай, – перебила
Манефа. – Окромя Марьюшки да разве вот еще Ли-
пы с Грушей187, и крюки-то не больно горазды разби-
рать. С голосу больше петь наладились, как Господь
дал… Ты, живучи в Москве-то, не научилась ли по но-
те петь? – ласково обратилась она к смешливой Усти-
нье.

– Когда было учиться-то мне, матушка? – стыдливо
закрывая лицо передником, ответила пригожая канон-
ница. – Все дома да дома сидишь – на Рогожском-то
всего только раз службу выстояла.

– Она понятлива, матушка, я ее обучу, – улыбнув-
шись на Устинью, молвил Василий Борисыч.

Зарделась Устинья пуще прежнего от речей москов-
ского посланника.

– Обучай их, Василий Борисыч, всех обучай, кото-
ры только тебе в дело годятся, уставь, пожалуйста, у
меня в обители доброгласное и умильное пение… А
то как поют? Кто в лес, кто по дрова.

– Оченно уж вы строги, матушка, – сказал Василий

187 Липа – уменьшительное Олимпиады, Груша – Агриппины, или, по
просторечию, Аграфены.



 
 
 

Борисыч. – Ваши девицы демество даже разумеют, не
то что по другим местам… А вот, Бог даст, доживем до
праздника, так за троицкой службой услышите, каково
они запоют.

– Троицкая служба трудная, Василий Борисыч, –
молвила Манефа, – трудней ее во всем кругу188 нет:
и стихеры большие и канон двойной, опять же само-
гласных189 довольно… Гляди, справишься ли ты, Ма-
рьюшка?

– Справится, матушка, беспременно справится, –
ответил за головщицу Василий Борисыч. – И «седаль-
ны»190 не говорком будут читаны, – все нараспев про-
поем.

– Уж истинно сам Господь принес тебя ко мне, Ва-
силий Борисыч, – довольным и благодушным голосом
сказала Манефа. – Праздник великий – хочется по-
благолепнее да посветлей его отпраздновать… Да вот
еще что – пение-то пением, а убор часовни сам по се-
бе… Кликните, девицы, матушку Аркадию да матушку
Таифу – шли бы скорей в келарню сюда…

Сотворив поясной поклон перед игуменьей, Усти-
нья чинно вышла из келарни, но только что спусти-

188 Круг (церковный) – устав службы на весь год.
189 Самогласен – церковная песнь, имеющая свой особый напев.
190 Особые церковные песни за всенощными, во время пения которых

позволяется сидеть.



 
 
 

лась с крыльца, так припустила бежать, что только
пятки у ней засверкали.

Минут через пять вошла Аркадия, а следом за ней
Таифа. Сотворя семипоклонный начáл перед икона-
ми и обычные метания перед игуменьей, поклонились
они на все стороны и, смиренно поджав руки на груди,
стали перед Манефой, ожидая ее приказаний.

– До святой Пятидесятницы недолго, часовню надо
прибрать по-доброму, – сказала игуменья.

– Все будет сделано, матушка, – с низким поклоном
ответила Аркадия. – Как в прежни годы бывало, так и
ноне устроим все.

– И полы, и лавки, и подоконники девицам вымыть
чисто-начисто, – не слушая уставщицу, продолжала
Манефа. – Дресвой бы мыли, да не ленились, скобли-
ли бы хорошенько. Паникадилы да подсвечники ме-
лом вычистить.

– К Пасхе чищены, матушка, – заметила уставщица.
– Оклады на иконах как жар бы горели, – не оста-

навливаясь, продолжала Манефа. – Березок нару-
бить побольше, да чтоб по-летошнему у тебя осины с
рябиной в часовню не было натащено… Горькие дре-
веса, не благословлены. В дом Господен вносить их
не подобает… Березки по стенам и перед солеей рас-
ставить, пол свежей травой устлать, да чтоб в траве
ради благоухания и зоря была, и мята, и кануфер…



 
 
 

На солею и перед аналогием ковры постлать новые,
большие… Выдай их, Таифушка… Да цветных бы пуч-
ков, с чем вечерню стоять, было навязано довольно,
всем бы достало, и своим и прихожим молельщикам,
которые придут… В субботу перед всенощной девиц
на всполье послать, цветков бы всяких нарвали, а ко-
торы цветы Марья Гавриловна пришлет, те к иконам…
Местные образа кисеями убрать, лентами да цвета-
ми, что будут от Марьи Гавриловны… А тебе, мать
Виринея, кормы изготовить большие: две бы яствы
рыбных горячих было поставлено да две перемены
холодных, пироги пеки пресные с яйцами да с зеле-
ным луком, да лещиков зажарь, да оладьи были бы
с медом, левашники с изюмом… А ты, мать Аркадия,
попомни, во всех паникадилах новые свечи были бы
вставлены, и перед местными и передо всеми… Ве-
чор поглядела я у тебя – в часовне-то в заднем углу
паутина космами висит, – чтоб сегодня же ее не было.
Катерина твоя за часовней ходит плохо… Скажи ей,
на поклоны при всех поставлю, только раз еще заме-
чу… А ну-ка, Василий Борисыч, благо девицы в сборе
– послушала бы я, как ты обучаешь их… Спойте-ка
«Радуйся царице!».

Василий Борисыч раскрыл минею цветную, оглянул
ставших рядами певиц и запел с ними девятую песнь
троицкого канона… Манефа была довольна.



 
 
 

– За такое пение мы тебе за вечерней хороший пу-
чок цветной поднесем, – улыбаясь, молвила она Ва-
силью Борисычу. – Из самых редкостных цветков со-
берем, которы Марья Гавриловна нам пожалует…

– Пучок-от связать бы ему с банный веник, – со сме-
хом вмешалась Фленушка. – Пусть бы его на каждый
листок по слезинке положил.

– Прекрати, – строго сказала Манефа. – У Василья
Борисыча не столь грехов, чтоб ему целый веник надо
было оплакать191.

– Верь ты ему! – с усмешкой сказала неунимавша-
яся Фленушка. – На глазах преподобен, за глазами от
греха не свободен.

– Замолчишь ли ты? – возвысила голос Манефа. –
Что за бесстыдница! Не досадуй, Василий Борисыч,
на глупые девичьи речи – она ведь у меня шальная.

Василий Борисыч только улыбнулся.
– Искушение! – встряхнув головой, промолвил он

потом и, вздохнув, завел с девицами догматик троиц-
кой вечерни.

Заслушалась Манефа пения, просидела в келарне

191 У старообрядцев, а также и в среде приволжского простонародья,
держится поверье, что во время троицкой вечерни надо столько плакать
о грехах своих, чтобы на каждый листочек, на каждый лепесток цветов,
что держат в руках, капнуло хоть по одной слезинке. Эти слезы в скитах
зовутся «росой благодати». Об этой-то «росе благодати» говорили там
и в троицкой псальме поется.



 
 
 

до самой вечерней трапéзы. В урочный час Виринея
с приспешницами ужину собрала, и Манефа сама си-
деть за трапезой пожелала… Когда яства были рас-
ставлены, все расселись по местам, а чередная ка-
нонница подошла к игуменье за благословением на-
чать от Пролога чтение, Василий Борисыч сказал Ма-
нефе:

– Не благословите ли, матушка, заместо чтения
спеть что-нибудь?

– Чего спеть? – спросила игуменья.
– Духовную псáльму какую-нибудь, – ответил Васи-

лий Борисыч.
– Не водится, Василий Борисыч, за большой трапе-

зой псальмы не поют, – заметила Манефа.
– Как не поют, матушка? – возразил Василий Бори-

сыч. – Поют – они ведь Божественного смысла испол-
нены, пристойно петь их за трапезой.

– Сколь обитель наша стоит – такого дела у нас не
бывало, – сказала Манефа. – Да не бывало и по всему
Керженцу.

– Про Иргиз-от, матушка, давеча мы поминали, –
подхватил Василий Борисыч. – А там у отца Силуя-
на192 в Верхнем Преображенском завсегда по боль-
шим праздникам за трапезой духовные псальмы, бы-

192 Силуян – игумен Верхнего Преображенского монастыря в Иргизе,
сдавший его единоверцам в 1842 году.



 
 
 

вало, поют. На каждый праздник особые псальмы у
него положены. И в Лаврентьеве за трапезой псаль-
мы распевали, в Стародубье и доныне поют… Сам не
раз слыхал, певал даже с отцами…

– Право, не знаю как, – колебалась Манефа. – Да у
меня девицы и псальм-то хороших не знают…

– А вот я их «Богородичну плачу» на днях обучил, –
подхватил Василий Борисыч, – как Пречистая Бого-
родица у креста стояла да плакала. Благословите-ка,
матушка, пропеть…

Нечего было делать, уступила Манефа.
– Бог благословит, пойте во славу Божию, – сказала

она.
Василий Борисыч с Марьюшкой головщицей, с

Устиньей, Липой и Грушей стали впереди столов. К
ним подошла Фленушка, и началось пение:

Во святом было во граде,
Во Ерусалиме,
На позорном лобном месте
На горе Голгофе —
Обесславлен, обесчещен
Исус, сыне Божий,
Весь в кровавых язвах,
На кресте бысть распят.
Тут стояла Дева Мати,
Плакала, рыдала,



 
 
 

Сокрушалась и терзалась
О любезном сыне:
«Ах ты, сын, моя надежда,
Исус, сыне Божий,
Где архангел, кой пророчил,
Что царем ты будешь?
Я теперь всего лишаюсь,
Я теперь бесчадна —
Бейся, сердце, сокрушайся,
Утроба, терзайся».
Со креста узрев сын Божий
Плачущую мати,
Услыхав ее рыданья,
Тако проглаголал:
«Не рыдай мене, о мати,
И отри ток слезный,
Веселися ты надеждой —
Я воскресну, царем буду
Над землей и небом…
Я тогда тебя прославлю;
И со славой вознесу тех,
Кто тя возвеличит!..»

Смолкли последние звуки «Богородична плача»,
этой русской самородной «Stabat mater», и в келарне,
хоть там был не один десяток женщин, стало тихо, как
в могиле. Только бой часового маятника нарушал гро-
бовую тишину… Пение произвело на всех впечатле-



 
 
 

ние. Сидя за столами, келейницы умильно погляды-
вали на Василья Борисыча, многие отирали слезы…
Сама мать Манефа была глубоко тронута.

– И откуда такую песню занес ты к нам, Василий Бо-
рисыч? – с умилением сказала она. – Слушаешь, не
наслушаешься… Будь каменный, и у того душа жало-
стью растопится… Где, в каких местах научился ты?

– По разным обителям ту песнь поют, матушка… –
скромно ответил Василий Борисыч. – И по домам бла-
гочестивых христиан поют… Выучился я петь ее в
Лаврентьеве, а слыхал и в Куренях и в Бело-Кринице.
А изводу193 она суздальского. Оттоль, сказывают, из-
под Суздаля, разнесли ее по обителям.

– Спасибо, друг, что научил девиц «Плачу Богоро-
дичну»… Много духовных песен слыхала я, а столь
сладостной, умильной, не слыхивала, – молвила Ма-
нефа. – Много ль у тебя таких песен, Василий Бори-
сыч?

– Довольно-таки, матушка, – ответил он. – Сыз-
мальства охоту имел к ним – кои на память выучил,
кои списал на бумагу… Да вот искушение!.. тетрад-
ку-то не захватил с собою… А много в ней таких песен.

– Жаль, друг, очень жаль, что нет с тобой той тет-

193 Курени, или Куреневский – раскольничий скит в Юго-Западном
крае. Извод – редакция, а также место происхождения или указание на
место происхождения.



 
 
 

ради… – молвила Манефа. – Которы на память-то
знаешь, перескажи девицам – запишут они их да вы-
учат… Марьюшка, слышишь, что говорю?

– Слушаю, матушка, – с низким поклоном отозва-
лась головщица.

 
* * *

 
Кончилась трапеза… Старицы и рабочие белицы

разошлись по кельям, Манефа, присев у растворен-
ного окна на лавку, посадила возле себя Василья Бо-
рисыча. Мать Таифа, мать Аркадия, мать Назарета,
еще три инокини из соборных стариц да вся певчая
стая стояла перед ними в глубоком молчаньи, вни-
мательно слушая беседу игуменьи с московским по-
слом…

Про Иргиз говорили: знаком был он матери Мане-
фе; до игуменства чуть не каждый год туда ездила и
гащивала в тамошних женских обителях по месяцу и
дольше… Василий Борисыч также коротко знал Ир-
гизские монастыри. Долго он рассуждал с Манефой
о благолепии тамошних церквей, о стройном порядке
службы, о знаменитых певцах отца Силуяна, о про-
странном и во всем преизобильном житии тамошних
иноков и стариц.

– Как по падении благочестия в старом Риме Ца-



 
 
 

рьград вторым Римом стал, так по падении благоче-
стия во святой Афонской горе второй Афон на Ирги-
зе явился, – говорил красноглаголивый Василий Бо-
рисыч. – Поистине царство иноков было… Жили они
беспечально и во всем изобильно… Что земель от ца-
рей было им жаловано, что лугов, лесу, рыбных ло-
вель и всякого другого угодья!.. Житье немцам в той
стороне, а иргизским отцам и супротив немцев было
привольней…

– А теперь на Иргизе что? – с горьким чувством мол-
вила Манефа. – Не стало красоты церковной, запу-
стели обители!.. Которы разорены, и знаку от них не
осталось, которы отданы хромцам на обе плесне!194

– Мерзость запустения, Данилом прореченная! –
проговорил Василий Борисыч.

– За грехи наши, за грехи! – больше и больше ожив-
ляясь, говорила Манефа. – Исполнился фиал Господ-
ней ярости!

– Последние времена! – пригорюнясь, вздохнула
Таифа.

– Да, – сказала Манефа, величаво поднимая голову
и пылким взором оглядывая предстоявших. – По все-
му видно, что близится скончание веков. А мы во гре-
хах, как в тине зловонной, валяемся, заслепили очи,
не видим, как пророчества сбываются… Дай-ка сюда

194 Так раскольники зовут единоверцев.



 
 
 

Пролог, мать Таифа… Ищи ноемврия шестнадцатое.
Таифа поднесла к Манефе раскрытый Пролог…

Указав казначее на строки, она велела их читать гро-
могласно.

– «И рече преподобный Памва ученику своему, –
нараспев стала Таифа читать, – се убо глаголю, ча-
до, яко приидут дние, внегда расказят иноцы книги,
загладят отеческая жития и преподобных мужей пре-
дания, пишущие тропари́ и еллинская писания. Сего
ради отцы реша: «Не пишите доброю грамотою, в пу-
стыне живущие, словес на кожаных хартиях, хочет бо
последний род загладити жития святых отец и писати
по своему хотению».

– Разве не исполнилось? – задрожавшим от страст-
ного волненья голосом спросила Манефа, пламенны-
ми очами обводя предстоявших. – Не сбылось разве
проречение преподобного?..

– Давно сбылось, матушка, еще во дни патриарха
Никона, – отозвался Василий Борисыч.

– «Книгу Веру» возьми, читай двести четыредесять
шестой лист, – сказала Манефа.

Таифа стала читать.
– «К сему же внидет в люди безверие и ненависть,

реть, ротьба195, пиянство и хищение изменят времена

195 Реть – ссора, вражда. Ротьба – клятва, а также заклятье, вроде
«лопни мои глаза», «провалиться мне на сем месте» и пр.



 
 
 

и закон, и беззаконнующий завет наведут с прелестию
и осквернят священные применения всех оных святых
древних действ, и устыдятся креста Христова на себе
носити».

– Разве не видим того? – прожигающим голосом
вскликнула Манефа.

Одна громче другой заголосили келейницы, пере-
бивая друг друга:

– Изменили времена!.. Не от Адама годам счет ве-
дут!

– Начало индикта с Семеня-дня на Васильев пово-
ротили196. Времен изменение.

– Безблагодатные, новые законы пишут!.. Без пат-
риаршего благословенья!

– Отметают градской закон Устиньяна-царя197 и
иных царей благочестивых!..

– Заместо креста и Евангелья идольское зерцало в
судах положили!

– А в том зерцале Петр-богоборец писан!
– Господа кресты с шей побросали!
– По купечеству даже крестоборство пошло!

196 Семень-день (Симеона Столпника) – 1 сентября; Васильев день
– 1 января. Речь идет о введении январского года вместо прежнего сен-
тябрьского.

197 Юстиниан Великий – император византийский. Некоторые из за-
конов его в Кормчей книге помещены под названием «градского» (то
есть гражданского) закона.



 
 
 

– А все прелесть иноземная – еллинские басни!
– Немцы, все немцы бед на Руси натворили!.. Лю-

торы!.. Кальвины!..
– Житья христианам от немцев не стало.
Распылались изуверством старицы. Злобой заго-

релись их очи, затрепетали губы, задрожали голоса…
Одна, как лед холодная, недвижно сидела Манефа.

– Читай в Кирилловой книге слово в неделю мясо-
пустную, – сказала она Таифе.

Стала читать она:
– «Такожде святый Ипполит папа римский глаголет:

«Сия заповедахом вам, да разумеете напоследок бы-
ти хотящая: болезнь и молву и всех человек еже друг
ко другу развращение, и церкви Божии якоже простые
храмины будут… И развращения церковная всюду бу-
дут… Писания небрегоми будут…»

– Ниже читай: «Басни до конца», – прервала Таифу
мать Манефа.

– «Басни до конца во мнящих христианех будут, –
читала Таифа. – Тогда восстанут лжепророцы и лож-
ные апостоли, человецы тлетворницы, злотворцы,
лжуще друг другу, прелюбодеи, хищницы, лихоимцы,
заклинатели, клеветницы, пастырие якоже волцы бу-
дут, а священницы лжу возлюбят…»

– Софрон с Корягой! – с желчью вполголоса молви-
ла Василью Борисычу Манефа.



 
 
 

Тот вздохнул и, пожимая плечами, тоже вполголоса
молвил:

– Искушение!..
– «Иноцы и черноризцы мирская вожделеют», –

продолжала Таифа.
– Яко же нецыи от зде сущих, – прибавляла Мане-

фа, окидывая взорами предстоявших.
Старицы поникли головами. Белицы перегляну-

лись.
– «О! горе, егда будет сие, – читала Таифа, – вос-

плачутся тогда и церкви Божии плачем великим, зане
ни приношения, ниже кадило совершится, ниже служ-
ба богоугодная; священные бо церкви яко овощная
хранилища будут, и честное тело и кровь Христова во
днех онех не имать явитися, служба угаснет, чтение
Писания не услышится, но тьма будет на человецех».

– Прекрати, – повелела Манефа.
Смолкла Таифа и низко склонила голову. Несколь-

ко минут длилось общее молчанье, прерываемое глу-
бокими вздохами стариц.

Встала с места Манефа, мрачно поглядела на ке-
лейниц, сказала:

– И тому по малом времени подобает быти.
– Подобает, матушка… Вскоре подобает, – глубо-

ко вздохнув, промолвил и Василий Борисыч, вскинув,
однако, исподтишка глазами на Устинью, у которой



 
 
 

обильные слезы выступили от Таифина чтения и от
речей игуменьи…

– Что делается?.. Какие дела совершаются?.. – опи-
раясь на посох, продолжала Манефа. – Оглянитесь…
Иргиза нет, Лаврентьева нет, на Ветке пусто, в Ста-
родубье мало что не порушено… Оскудение священ-
ного чина всюду настало – всюду душевный глад…
Про Белу-Криницу не поминай мне, Василий Бори-
сыч… сумнительно… Мы одни остаемся, да у каза-
ков еще покаместь держится вмале древлее благоче-
стие… Но ведь казаки люди служилые – как им за ве-
ру стоять?..

– Стояли же за веру, матушка, и служилые, – робко
ввернула слова Аркадия, слывшая за великую начет-
чицу.

– Когда?.. – резко спросила ее Манефа, окинув
строгим взглядом.

– А стрельцы-то, матушка?.. Благочестивая рать
небреемая!.. – смиренно промолвила уставщица, сло-
жив у груди руки, задрожавшие от грозного взгляда
игуменьи.

– Пустого не мели, – отрезала Манефа. – За веру
стоять стрельцы и в помышленьи не держали… Ве-
лел Яким патриарх угостить их на погребе, и пропи-
ли они древлее благочестие… Что пустое городить?..
Служилым людям, хоть и казаков взять, – не до веры.



 
 
 

Ихнее дело – царская служба, а вера дело духовное
– особь статья… Истинная вера монастырями да ски-
тами держится, сиречь духовным чином… Оскудеет
священный чин, престанет иноческое житие – тогда
и вере конец… Нами стоит древлее благочестие… А
много ль нас останется?.. Подумайте-ка об этом!

– Зачем, матушка, ропотом Бога гневить? – молвил
Василий Борисыч. – Живете вы, слава Богу, в здешних
лесах тихо, безмятежно, никакого касательства до вас
нет…

– Не ропщу, Василий Борисыч, – сдержанно от-
ветила Манефа. – К тому говорю, что пророчества
сбываются, скончание веков приближается… Блажен
бдяй!.. Вот что… А что сказал про наше житие, так по-
верь мне, Василий Борисыч, обителям нашим не дол-
го стоять… Близится конец!.. Скоро не останется ки-
вотов спасения… В мале времени не будет в наших
лесах хранилищ благочестия… И тогда не закоснит
Господь положить конец временам и летам…

Замолчала Манефа… Никто слова ей в ответ… Ма-
тери крестились и шептали молитвы.

Минуты через три мать Виринея, отирая обильно
выступившие на глазах ее слезы, обратилась к игуме-
нье:

– Намедни, как ты хворала, матушка, ронжински ре-
бята ко мне в келарню старчика приводили. В Полом-



 
 
 

ских лесах, сказывал, спасался, да лес-то вырубать
зачали, так он в иное место пробирался… И сказывал
тот старчик, что твое же слово: по скорости-де скон-
чание веку будет, антихрист-де давно уж народился,
а под Москвой, в Гуслицах, и Господни свидетели уж
с полгода ходят – Илья пророк с Енохом праведным.

– Пустяков не плети, Виринеюшка, – перебила ее
Манефа. – Знать бы тебе горшки да плошки, а пустя-
ков не городить. Какие там Илья пророк с Енохом объ-
явились?.. Чего им в Гуслицах делать?.. Фальшивы
деньги, что ли?

– Старчик, по всему видно, матушка, жития высоко-
го и дар разумения, в пустыни живучи, снискал… Пу-
стого слова не скажет, – зачала было смущенная сло-
вами игуменьи Виринея, но Манефа опять перебила
ее.

– Тебе бы того старца напоить, накормить и всем
упокоить, – сказала она, – а пустых речей с ним не
заводить… Да, друг, – немного помолчав, сказала Ма-
нефа, обращаясь к Василью Борисычу, – недолго,
недолго пожить нам в обителях!.. Запустеет свято ме-
сто!..

– Полноте, матушка, – молвил Василий Борисыч. –
Не сейчас же вдруг. Господь милостив – на ваш век
потерпит.

– Не знаешь ты, Василий Борисыч, здешних обсто-



 
 
 

ятельств, потому так и говоришь, – сказала Манефа. –
В иное время порасскажу, а теперь время идти на спо-
кой… Ишь как стемнело, ровно осенью… Прощайте,
матери!.. Прощайте, девицы!

И, слегка склонив голову, пошла из келарни. Фле-
нушка да Марьюшка вели ее под руки. Разошлись по
кельям и матери и белицы. Только Устинья Московка
в Виринеиной боковуше что-то замешкалась и вышла
последнею изо всех белиц и стариц.

 
* * *

 
Когда все разошлись, Василий Борисыч несколь-

ко минут дружелюбно побеседовал с Виринеей про
гуслицких Илию с Енохом и за великую тайну сказал
ей, что, отъезжая из Москвы, сам то же слышал на
Рогожском от матери Пульхерии… Этим Виринея бы-
ла очень утешена… Значит, ее правда, не Манефи-
на, значит, не ложное сказал ей старчик, приведенный
ронжинскими ребятами… Распрощался наконец и Ва-
силий Борисыч с Виринеей. Последний вышел он из
келарни.

На дворе стояла такая темень, что по кельям хоть
огни вздувай. После продолжительного зноя под ве-



 
 
 

чер потянуло прохладой с мокрого угла198, и скоро все
небо застлалось тучами… Хоть не много дней остава-
лось до Петра Солноворота199, хотя и сходились уже
вечерняя заря с утренней, однако ж такая темнота на-
стала, что хоть в осеннюю ночь… Тишь была невозму-
тимая, лишь вдали в заколосившемся хлебе трещали
кузнечики да по лесу раздавались изредка глухие зву-
ки ботал200. Дождем еще не кропило, но сильно мари-
ло201, душный воздух полон был тепла и благовония.
По сторонам часто вспыхивали зарницы…

А в ту пору молодежи не спалось… Душная, неспо-
койная дремота, разымчивая нега всех одолевала.
Яр-Хмель по людям ходил.

А ходил еще в ту пору по Манефиной обители ко-
нюх Дементий. Выпустив лошадей в лес на ночное,
проходил он в свою работницкую избу ближним пу-
тем – через обитель мимо часовни. Идет возле высо-

198 Мокрым углом зовут северо-западную часть небосклона, откуда
большей частью приносятся дожди.

199 Июня 12-го.
200 Ботало – глухой звонок, привешиваемый лошадям и коровам на

шею, когда пускают их в ночное по лесам. За Волгой пастухов нет, скот
пасется один, по раменям, для того и привязывают ему ботало. Каждый
хозяин знает звук своего ботала и по этому звуку скоро отыскивает бес-
пастушную свою скотину.

201 Марит – стоит духота, обыкновенно бывающая после долгого зноя,
перед грозой.



 
 
 

кой паперти, слышит под нею страстный шепот и чьи-
то млеющие речи… Остановился Дементий и облиз-
нулся… Один голос знакомым ему показался. Прислу-
шался конюх, плюнул и тихими, неслышными шагами
пошел в свое место.

– Ай да московский певун! – проворчал он сквозь
зубы…

Не доходя конного двора, Дементий остановился.
Постоял, постоял и, повернув в сторону, спешными
шагами пошел к крайней кельенке сиротского ряда…
А жила в той кельенке молодая бабенка, тетка Семе-
ниха… А была та Семениха ни девка, ни вдова, ни
мужняя жена – мирской человек, – солдатка.

Ходит Ярило по людям, палит страстью, туманит
головы. А ноченька выдалась темная, тихая, теплая,
душистая… Много жалует такие ночи развеселый Яр-
Хмель молодец!



 
 
 

 
Часть третья

 
 

Глава первая
 

Весенние гулянки по селам и деревням зачинаются
с качелей Святой недели и с радуницких хороводов.
Они тянутся вплоть до Петрова розговенья. На тех гу-
лянках водят хороводы обрядные, поют песни завет-
ные – то останки старинных праздников, что справля-
ли наши предки во славу своих развеселых богов.

По чистому всполью, по зеленым рощам, по бере-
гам речек всю весну молодежь празднует веселому
Яр-Хмелю, богу сердечных утех и любовной сласти…
То-то веселья, то-то забав!.. Милованью да затейным
играм конца нет…

До солнечного всхода раздаются звонкие песни и
топот удалых плясок на тех праздниках… Кроме дней
обрядных, лишь только выдастся ясный тихий вечер,
молодежь, забыв у́сталь дневной работы, не помыш-
ляя о завтрашнем труде, резво бежит веселой гурь-
бой на урочное место и дó свету водит там хороводы,
громко припевая, как «Вокруг города Царева ходил-гу-
лял царев сын королев», как «В Арзамасе на украсе
собиралися молодушки в един круг», как «Ехал пан



 
 
 

от князя пьян» и как «Селезень по реченьке сплавли-
вал, свои сизые крылышки складывал»… Слышатся
в тех песнях помины про Дунай-реку, про тихий Дон,
про глубокие омуты днепровские, про широкое раздо-
лье Волги-матушки, про московскую реку Сомороди-
ну… Лебеди белые, соколы ясные, вольная птица жу-
ринька, кусты ракитовые, мурава зеленая, цветы ла-
зоревые, духи малиновые, мосты калиновые – одни
за другими вспоминаются в тех величавых, сановитых
песнях, что могли вылиться только из души русского
человека на его безграничных, раздольных, óт моря
дó моря раскинувшихся равнинах.

Не успели оглянуться после Радуницы, как реки в
берега вошли и наступило пролетье… Еще день-два
миновало, и прикатил теплый Микула с кормом202. Где
хлеба довольно в закромах уцелело, там к Микулину
дню брагу варят, меда ставят, братчину-микульщину
справляют, но таких мест немного. Вешнему Микуле
за чарой вина больше празднуют.

В лесах на севере в тот день первый оратай рус-
ской земли вспоминался, любимый сын Матери-Сы-
рой Земли, богатырь, крестьянством излюбленный,
Микула Селянинович, с его сошкой дорогá чёрна де-
рева, с его гужиками шелкóвыми, с омешиком203 се-

202 9 мая, когда поля совсем покрываются травой – кормом для скота.
203 Омéжь – сошник, лемех – часть сохи. Присóшек то же, что полица



 
 
 

ребряным, с присóшками красна золота.
Микулу больше всего смерд204 чествовал… Ему, по-

ильцу, ему, милостивому кормильцу, и честнее и ча-
ще справлял он праздники… Ему в почесть бывали
пиры-столованья на братчинах-микульщинах205.

В день Микулы с кормом, после пиров-столований
у богатых мужиков, заволжски ребята с лошадьми
всю ночь в поле празднуют… Тогда-то в ночной тиши-
не раздаются громкие микульские песни… Ими при-
ветствуют наступающий день именин Матери-Сырой
Земли.

Микула свет, с милостью
Приходи к нам, с радостью,
С великой благостью!
Держимся за сошку,

– железная лопаточка у сохи, служащая для отвалу земли.
204 Крестьянин, земледелец.
205 Как почитанье Грома Гремучего при введении христианства пере-

несли у нас на почитанье Ильи Громовника, а почитанье Волóса, ско-
тьего бога, – на святого Власия, так и чествованье оратая Микулы Селя-
ниныча перевели на христианского святого – Николая Чудотворца. От-
того-то на Руси всего больше Николе Милостивому и празднуют. Весен-
ний праздник Николаю Чудотворцу, которого нет у греков, заимствован
был русскими у латинян, чтоб приурочить его к празднику Матери-Сы-
рой Земли, что любит «Микулу и род его». Празднество Микуле совпа-
дало с именинами Матери-Земли. И до сих пор два народных праздника
рядом сходятся: первый день «Микулы с кормом» (9 мая), другой день
(10 мая) «именины Матери-Сырой Земли».



 
 
 

За кривую ножку…
Мать-Сыра Земля добра,
Уроди нам хлеба,
Лошадушкам овсеца,
Коровушкам травки!..

Минул праздник Микулы, минули именины Мате-
ри-Сырой Земли, с первым сбором целебных зелий
и с зилотовыми хороводами206. Глядь, честнóй Семик
на дворе – завиванье венков, заду́шные поминки. В
тот день пóд вечер, одни, без молодцев, сбираются
девушки. Надев зеленые венки на́ головы, уходят они
с песнями на всполье и там под ракитовым кустом
стряпают «сборну яичницу», припевая семицкие пес-
ни. Завив венки, целуются через них и «кумятся» при
звонких веселых песнях:

Покумимся, кума, покумимся,
Мы семицкою березкой покумимся.
Ой Дид Ладо! Честному Семику.
Ой Дид Ладо! Березке моей,
Еще кумушке да голубушке!
Покумимся,
Покумимся,
Не сваряся, не браняся!

206 Зилотовы хороводы справляются в день, когда «Земля именин-
ница», 10 мая. В тот день церковь празднует апостолу Симону Зилоту.
Оттого хороводы и зовутся зилотовыми.



 
 
 

Ой Дид Ладо! Березка моя!

Тут же и «кукушку крестят». Для того, нагнув две
молодые березки, связывают верхушки их платка-
ми, полотенцами или лентами и вешают на них два
креста-тельника207. Под березками расстилают плат-
ки, кладут на них сделанную из кукушкиных слезок208

птичку, и, надев на нее крест, попарно девушка с де-
вушкой ходят друг другу навстречу вокруг березок,
припевая:

Ты, кукушка ряба,
Ты кому же кума?
Покумимся, кумушка,
Покумимся, голубушка,
Чтоб жить нам не браниться,
Чтоб друг с дружкою не свариться.

С тех пор семицкие кумушки живут душа в душу це-
лых три дня, вплоть до Троицы. Случается, однако,
что долгий язычок и до этого короткого срока остужа-
ет семицкое кумовство… Недаром говорится посло-
вица: «Кукушку кстили, да языка не прикусили».

А через день от честного Семика – «Клечальна суб-
бота»… В тот день рубят березки, в домах и по улицам

207 Тельник – крест, носимый на шее.
208 Растение Orchis maculata.



 
 
 

их расставляют ради Троицы, а вечером после все-
нощной молодежь ходит к рекам и озерам русалок го-
нять. Всю семицку неделю, что слывет в народе «зе-
леными святками», шаловливые водяницы рыщут по
полям, катаются по зеленой ржи, качаются на дере-
вьях, залучая неосторожных путников, чтоб защеко-
тать их до смерти и увлечь за собой в подводное цар-
ство дедушки Водяного. Всю троицкую ночь с берез-
ками в руках молодые парни и девушки резво и весе-
ло, с громким смехом, с радостными кликами бегают
по полям, гоняя русалок, а на солнечном всходе все
вместе купаются в водах, уже безопасных от ухищре-
ний лукавых водяниц… На Троицу у молодежи хоро-
воды, на Троицу развиванье семицких венков, пуска-
нье их на воду и гаданье на них… А у степенных жен-
щин и старушек на тот день свои заботы – идут они на
кладбища и цветными пучками, что держали в руках
за вечерней, прочищают они глазыньки родителям 209.

И так день зá день, неделя за неделей, вплоть до
Петрова дня… Что ни день, то веселье, что ни вечер,
то «гулянка» с песнями, с играми, с хороводами и га-
даньями… Развеселое время!..

209 Пучками цветов или березками обметают они могилы. Это и назы-
вается «прочищать глаза у родителей».



 
 
 

 
* * *

 
В скитах гулянкам места нет… То бесовские коби,

твердят старицы белицам, óт Бога они отводят, к бе-
сам же на пагубу приводят. То сатанино замышленье,
враг Божий тем позóрам людей научил, да погубит их
в вечной муке, в геенне огненной… Имели скиты вли-
яние на окрестные деревни – и там водят хороводы не
так часто, не так обрядно и не так весело, как в дру-
гих местах России. Молоды ребята больше играют в
городки210, а девицы с молодицами сидят перед ними
на завалинах домов и редко-редко сберутся вместе
за околицу песенок попеть да походить в хороводах
вялой, неспешной поступью… Зато другие за Волгой
забавы есть: катанья в ботникáх211 по вешним разли-
вам с песнями, а часто и с ружейной пальбой, весе-
лые гулянки по лесам и вечерние посидки на берегах
речек… Опричь того, есть еще особый род сходбищ
молодежи, только заволжским лесам и свойственный.

В лесах Кéрженских, Чернораменских скиты сто-
ят издавна, почти с самого начала церковного рус-
ского раскола. Одни еще по смерти своих основате-

210 Городки, иначе чушки, рюхи – игра. Ставят ряд чурок и сбивают
их издали палками.

211 Маленькая лодка, выдолбленная из одного дерева.



 
 
 

лей обезлюдели; другие уничтожены во время «Пити-
римова разоренья»212. На местах запустелых скитов
остались гробницы старцев и стариц. Некоторые из
них почитаются святыми. К этим-то гробницам и схо-
дятся летом в известные дни на поклоненье. Мате-
ри-келейницы служат там каноны «За единоумерше-
го» и поставляют прихожим богомольцам привезен-
ную с собой трапезу. Оттого охотников до богомолий
на гробницах всегда бывает довольно. Под полами
приносят они и штофы с вином, и балалайки, и гудки, и
гармоники. Только что кончится трапеза, вблизи гроб-
ницы на какой-нибудь поляне иль в перелеске гуль-
ба зачинается, и при этой гульбе как ни бьются, как
ни хлопочут матери-келейницы, а какая-нибудь пол-
ногрудая белица уж непременно сбежит к деревен-
ским парням на звуки тульской гармоники.

Такие сборища бывают на могиле старца Арсе-
ния, пришедшего из Соловков вслед за шедшей по
облакам Ша́рпанской иконой Богородицы; на моги-
ле старца Ефрема из рода смоленских дворян По-
темкиных; на пепле Варлаама, огнем сожженного; на
гробницах многоучительной матушки Голиндухи, ма-
тери Маргариты одинцовской, отца Никандрия, пу-
стынника Илии, добрым подвигом подвизавшейся ма-

212 Питирим – архиепископ Нижегородский (1719–1738), известный
своими действиями против раскола в заволжских лесах.



 
 
 

тери Фотинии, прозорливой старицы Феклы; а также
на урочище «Смольянах», где лежит двенадцать гра-
нитных необделанных камней над двенадцатью попа-
ми, не восхотевшими Никоновых новин прияти213. Но
самое главное, самое многолюдное сборище бывает
в Духов день на могиле известного в истории раскола
старца Софонтия. Его гробница в лесу неподалеку от
деревни Деянова.

Мать Манефа была очень довольна троицкой служ-
бой, отправленной в ее часовне. От согласного пения
обученных Васильем Борисычем певиц пришла она в
такое умиление, что не знала, как и благодарить мос-
ковского посла. Осталась довольна и убранством ча-

213 Гробница Арсения находится в лесу, недалеко от уничтоженного
в 1853 году Шáрпанского скита, близ деревни Ларионова. Могила Еф-
рема Потемкина – в тех же местах, близ деревни Зименок. Место, где
сгорел Варлаам, показывают в Полóмском лесу, вблизи скитов Уланге-
ра и Фундрикова. Могилу Голиндухи, современницы Софонтия и про-
тивницы Онуфрия (в последних годах XVII и в начале XVIII столетия),
указывают в лесу, между скитами Комаровым и Улангером. Мать Мар-
гарита одинцовская схоронена близ бывшего скита Одинцовского, в ле-
су, недалеко от деревни Астафьевой; отец Никандрий – неподалеку от
села Пафнутова и деревни Песочной. Пустынник Илия и мать Фекла –
в лесу, близ Фундрикова скита; мать Фотиния – в лесу, неподалеку от
гробницы Голиндухиной. «Смольяны» – место скита, основанного дво-
рянами, выходцами: из Смоленска Потемкиными, из Москвы – Салты-
ковым, из Пошехонья – Токмачевым и другими, находятся в лесу, близ
Шáрпана и деревни Малого Зиновьева. Все эти места в Семеновском
уезде Нижегородской губернии.



 
 
 

совни, в чем Василий Борисыч также принимал уча-
стие. Он расставлял вкруг аналогия цветы, прислан-
ные от Марьи Гавриловны, он украшал иконы, он гу-
стыми рядами расставлял березки вдоль часовенных
стен… Как было удержаться московскому певуну от
таких хлопот, когда тут были все пригожие белицы,
весь правый клирос Марьюшкин, а в том числе и пол-
ногрудая, румяная смуглянка Устинья Московка?..

– Уж как я вами благодарна214, Василий Борисыч, –
говорила Манефа, сидя после службы с московским
посланником за чайным столом. – Истинно утешил,
друг… Точно будто я на Иргизе стояла!.. Ангелоподоб-
ное пение!.. Изрядное осмогласие!.. Дай тебе, Госпо-
ди, доброго здоровья и души спасения, что обучил ты
девиц моих столь красному пению… Уж как я много
довольна тобой, Василий Борисыч, уж так много до-
вольна, что рассказать тебе не умею.

– Таких певиц, какие у вас, матушка, подобраны, –
обучать дело не мудрое, – с скромным и ласкающим
выраженьем в лице ответил Василий Борисыч. – Хо-
роши певицы в Оленеве, а до ваших далеко им…

– Вы это только одни приятные для нас слова гово-
рить хотите, а сами вовсе не то думаете, – с лукавой
усмешкой вступилась Фленушка. – Куда нашим деви-

214 В лесах за Волгой говорят: «благодарен вами», вместо «благода-
рю вас» и т. п.



 
 
 

цам до Анны Сергевны, либо до Олимпиады, али до
Груни келарной в Анфисиной обители!

– И те певицы хорошие – охаять нельзя, – молвил
Василий Борисыч, обращаясь к Манефе. – Зато в пев-
чей стае Анфисиных нет такой согласности, как у вас,
матушка.

– Кланяйся, Марьюшка, благодари учителя, – за-
смеялась Фленушка вошедшей на ту пору головщи-
це. – Тебе честь приписывают, твоему клиросу.

Марья головщица быстро взглянула на Василья Бо-
рисыча, едва заметно пересмехнулась с Фленушкой и
потупила глаза как ни в чем не бывало.

– Да, надо благодарить учителя, беспременно на-
до, – говорила Манефа. – Ты бы вот, Фленушка, би-
серну лестовку вынизала Василью-то Борисычу, а ты
бы, Марьюшка, подручник ему шерстями да синелью
вышила, а тебе бы, Устинья, поясок ему выткать хо-
рошенький.

– Ох!.. Искушение!.. Напрасно это вы, матушка, –
молвил Василий Борисыч.

– За труды, друг, за труды, – сказала Манефа. – Без
того нельзя. У нас в лесах не водится, чтоб добрых
людей оставлять без благодарности. Уж это как ты се-
бе хочешь, а поминок от учениц прими, не побрезгуй
их малым приношением… Эх, как бы ты у меня, Ва-
силий Борисыч, всех бы девиц перепробовал, да ко-



 
 
 

торы из них будут способны, ту бы хорошенько и обу-
чил. Вот уж истинно благодеяние ты бы нашей обите-
ли сделал!.. Ну, да спасибо и за то, что над этими по-
трудился. Узрим плоды трудов твоих, на́век останем-
ся благодарны.

– Какие ж труды мои, матушка? – с смиренной улыб-
кой говорил на то Василий Борисыч. – Никаких мне
трудов тут не было. Самому приятно было… Не за что
мне подарков приносить.

– Со своим уставом в чужой монастырь, Василий
Борисыч, не ходят, – отвечала Манефа. – Со вторника
за работу, девицы.

– Искушение! – проговорил Василий Борисыч и
молча допил простывшую перед ним чашку чая.

– А ты уж, Василий Борисыч, хоть сердись на меня,
хоть не сердись, а я тебя из обители скоро не выпу-
щу, – после недолгого молчания сказала Манефа. –
По тому делу, по которому послан ты, обсылалась я
с матерями, и по той обсылке на Петров день будет
у нас собрание. Окроме здешних матерей, Оленев-
ски ко мне приедут, из Улáнгера тоже, из Шáрпана, из
других скитов кое-кто. Из Городца обещали быть и с
Гор…215 Мы пособоруем, а ты при нас побудь – де-
ло-то тебе и будет виднее. На чем положим, с тем в
Москву тебя и отпустим.

215 То есть с правого берега Волги.



 
 
 

– Право, не знаю, матушка, что и сказать вам на́
это, – ответил Василий Борисыч. – Больно бы пора уж
мне в Москву-то. Там тоже на Петров день собрание
думали делать… Поди, чать, заждались меня. Шутка
ли! Больше десяти недель, как и́з дому выехал.

– Да что у тебя дома-то?.. Малы дети, что ли, пла-
чут? Отчего не погостить?.. Не попусту живешь… По-
живи, потрудись, умирения ради покоя христианско-
го, – сказала Манефа.

– Ох, искушение! – со вздохом проговорил Василий
Борисыч. – Боюсь, матушка, гнева бы на себя не на-
вести… И то на Вознесенье от Петра Спиридоныча
письмо получил – выговаривает и много журит, что
долго замешкался… В Москве, отписывает, много де-
ла есть… Сами посудите – могу ли я?

– Завтра же напишу Петру Спиридонычу, – переби-
ла Манефа. – И к Гусевым напишу, и к матушке Пуль-
херии. Ихнего гнева бояться тебе нечего – весь на се-
бя сниму.

– Искушение!.. – со вздохом молвил Василий Бори-
сыч. – Опасаюсь, матушка, вот как перед истинным
Христом, опасаюсь.

– Ин вот что сделаем, – сказала Манефа, – отпишу
я Петру Спиридонычу, оставил бы он тебя в скитах до
конца собраний и ответил бы мне беспременно с пер-
вой же почтой… Каков ответ получим, таково и сотво-



 
 
 

рим. Велит ехать – часу не задержу, остаться велит –
оставайся… Ладно ли так-то будет?

– Нечего делать, – пожав плечами, ответил Васи-
лий Борисыч и будто случайно кинул задорный взор
на Устинью Московку. А у той во время разговора мос-
ковского посла с игуменьей лицо не раз багрецом по-
дергивало. Чтобы скрыть смущенье, то и дело накло-
нялась она над скамьей, поставленной у перегород-
ки, и мешкотно поправляла съехавшие с места пола-
вошники.

– А тем временем мы работы для подаренья Васи-
лью Борисычу кончим, – молвила Фленушка.

– А вы на то не надейтесь, работайте без лени да
без волокиты, – молвила Манефа. – Не долго спите,
не долго лежите, вставайте поране, ложитесь попоз-
же, дело и станет спориться… На ваши работы дол-
гого времени не требуется, недели в полторы можете
все исправить, коли лениться не станете… Переходи
ты, Устинья, в келью ко мне, у Фленушки в горницах
будете вместе работать, а спать тебе в светелке над
стряпущей… Чать, не забоишься одна?.. Не то Мино-
доре велю ложиться с тобой.

Радостью глазки у Василья Борисыча сверкнули. Та
светелка рядом была с задней кельей, куда его по-
местили. Чуть-чуть было он вслух не брякнул своего:
«искушенье!» А Устинья застенчиво поднесла к губам



 
 
 

конец передника и тихо промолвила:
– Чего ж, матушка, бояться во святой обители?
– Скажи матери Ларисе – указала я быть тебе при

мне, – сказала Манефа. – Сегодня же перебирайся.
До земли поклонилась Устинья Московка игуменье.

Честь великая, всякой белице завидная – у игуменьи
под крылышком жить.

– А я бы, матушка, если благословите, сегодня же
под вечерок в путь бы снарядился! – молвил Василий
Борисыч.

– Куда Бог несет? – спросила Манефа.
– Имею усердие отцу Софонтию поклониться, – от-

ветил Василий Борисыч. – Завтра, сказывают, на его
гробнице поминовение будет, так мне бы оченно же-
лательно там побывать.

– Доброе дело, Василий Борисыч, доброе дело, –
одобряла московского посланника Манефа. – Побы-
вай на гробнице, помяни отца Софонтия, помолись у
честны́х мощей его… Великий был радетель древле-
го благочестия!.. От уст его богоданная благодать яко
светолучная заря на Ке́рженце и по всему христиан-
ству воссияла, и́з рода в род славнá память его!.. Чи-
тывал ли ты житие-то отца Софонтия?

– Не приводилось, матушка, – ответил Василий Бо-
рисыч. – Очень оно редкостно… Сколько книг ни про-
чел, сколько «сборников» да «цветников» на веку сво-



 
 
 

ем ни видал, ни в одном Софонтиева жития не попа-
далось.

– Сказание о житии и жизни преподобного отца
нашего Софонтия и отчасти чудес его точно что
редкостно; мало где найдется его, – молвила Мане-
фа. – Ты послушай-ка, вот я расскажу тебе про него,
про нашего ке́рженского угодника, про скитского мо-
литвенника преподобного и богоносного отца нашего
Софонтия… Был священноиноком в Соловецкой ки-
новии, крещение имел старое, до патриарха Никона,
хиротонию же новую, от новгородского Питирима…
Пришел отец Софонтий в здешние страны и поста-
вил невеликий скиток неподалеку от Деянова почин-
ка, в лесу. Первый он был в здешних лесах священ-
ник новой хиротонии… С него и зачалось «бегству-
ющее» от великороссийской церкви священство… А
до пришествия Софонтиева на Керженец, на Смолья-
нах, у бояр Потемкиных да у Салтыкова, жил черный
поп Дионисий Шуйский, пребывая в великом подвизе,
да Трифилий иерей, пришедый из Вологды, да чер-
ный поп Сергий из Ярославля… И те отцы старого
рукоположенья соборне прияли отца Софонтия… И
жил отец Софонтий в здешних лесах немалое вре-
мя, право правяще слово истины… Церковные обы-
чаи утвердил, смущения и бури на церковь Божию,
от Онуфрия воздвигнутые, утишил, увещающе возму-



 
 
 

тителей и приводяще им во свидетельство соборные
правила… Подвиги же его духовные и труды телеснии
кто исповесть?.. И по мнозех подвизех течение свер-
ши – ко Господу отыде… И честны́е мощи его нетлен-
ны и целокупны во благоухании святыни почивают…
Великие исцеления подают с верою к ним притекаю-
щим… И в том все христиане в наших лесах уверены
довольно.

– Сказывали, матушка, про отца Софонтия, что лю-
дей он жигал. Правда ли это? – спросил Василий Бо-
рисыч.

Нахмурилась Манефа, взглянув на совопросника.
– Не нам судить о том, – строго сказала она. – Нам

ли испытывать дела отец преподобных?.. Это с то-
го больше взяли, что отец Софонтий священноино-
ка Варлаама с братиею благословил в келии сгоре-
ти… А смутьяны Онуфриева скита в вину ему то по-
ставили, на Ветку жалобны грамоты о том писали, а
с Ветки отца Софонтия корили, обличать же не обли-
чали… А хотя бы и вправду людей он жигал?.. Бла-
жен извол о Господе!.. Это нынешним слабым людям,
прелестию мира смущенным, стало на удивление, а
прежним ревнителям древлего благочестия было за
всеобдержный обычай… Оттого-то теперешни люди
не токмо дивуются, но хулят даже сожжение грешныя
плоти Небесного Ради Царствия… Крепости прежней



 
 
 

не стало, по бозе ревности нет – оттого и хулят… Не
читал разве, что огненное страдание угашает силу ог-
ня геенского?..

– Читать-то читал, матушка, – потупясь, ответил Ва-
силий Борисыч. – Как не читать?.. А что ж это вы про
отца Варлаама помянули? – спросил он Манефу, ви-
димо, желая отклонить разговор на другое… – Про
него я что-то не слыхивал.

– Из здешних же отцов был, из керженских, – ска-
зала Манефа. – Жил в пустынной келье с тремя уче-
никами… В Полóмском лесу недалеко от Улангера,
на речке на Кóзленце, келья у него была. До сих пор
благочестивые люди туда сходятся поклониться свя-
тому пеплу Христа ради сожженных… Пришел Вар-
лаам в здешние леса из Соли-Галицкой, а в Соли-Га-
лицкой был он до того приходским попом в никони-
анской церкви. Познав же истину, покинул тамошний
град и паству свою, хотя пустыню лобызати и в пре-
дании святоотеческом пребыть. Принят же был от от-
ца Софонтия вторым чином, пострижения иноческо-
го от руки его сподобился и, живя безысходно в ке-
лии, все священные действа над приходящими совер-
шал. Много душевным гладом томимых, много спасе-
ния жаждущих в пустыню к нему притекало, он же,
исправляя216 их, причащал старым запасом217, что от

216 Исповедуя.



 
 
 

лет патриарха Иосифа был сохранен. Книг же имел
довольно, отовсюду собираше правоверных на книго-
учение, утверждая их в древлем благоверии. Уведали
о том мирские галицкие начальники и послали ратных
людей со всеоружием и огненным боем изыскать от-
ца Варлаама и учеников его… И более шести недель
ходили ратные люди по лесам и болотам, ищущи жи-
тельства преподобного. Он же, божественным покро-
вом прикровен, избежа рук мучителевых… Тогда изы-
де Варлаам из пустыни и прииде к отцу Софонтию со-
вета ради, что́ сотворити при таковом тесном обстоя-
нии… И много беседоваху преподобные отцы от Свя-
того Писания и всю нощь пребыли в молитвах и псал-
мопениях. И благословил пречестный отец Софон-
тий того пустынножителя Варлаама огненною смер-
тию живот свой скончати, аще приидут к нему ратные
люди, лести же их отнюдь не послушати… Тако по-
учал Варлаама блаженный Софонтий златоструйны-
ма своима усты: «Не бойся, отче Варлааме, сего вре-
менного огня, помышляй же о том, како бы вечного из-
бежати… Малое время в земном пламени потерпети,
вечного же царствия достигнути!.. Недолго страдати –
аки оком мигнуть, как душа из тела выступит… Егда
же вступишь во огнь, самого Христа узришь и ангель-
ские силы с ним. Емлют они, ангелы, души из телес го-

217 Запасные дары.



 
 
 

рящих и приносят их к самому Христу, Царю Небесно-
му, а он, свет, их благословляет и силу им божествен-
ную подает… Чего бояться огня?.. Гряди с мученика-
ми во блаженный чин, со апостолы в полк, со святите-
ли в лик!..» И тако довольно поучи Варлаама и благо-
слови его идти в пустынную келию на сожжение… На
утрие же ратные люди обретоша келию и восхотеша
яти отца Варлаама со ученики его… Они же, замкнув
келию, зажглися… И ужаснулись ратные, видя такое
дерзновение… Лестию пытали самовольных Христо-
вых мучеников из запаленной келии вызвать, обещая
учинить их во всем свободны… Они же не смутиша-
ся… Аки отроцы вавилонстии в пещи горящей, тако
и они в келии зажженной стояли и среди пламени и
жупела псалом воспевали: «Изведи из темницы душу
мою, – мене ждут праведницы!..» И тако сгорели теле-
сами… Души же блаженных страстотерпцев, аки зла-
то в горниле очищенное, ангелы Божии взяху и в небе-
са ко Христу царю понесли… Господь же благослови
жертву сию чисту и непорочну…

– Невдалеке от Улангера то место, говорите вы, ма-
тушка? – погодя немного, спросил Василий Борисыч.

– Лесной тропой вряд ли пять верст наберется, –
ответила Манефа. – В том же лесу учительной матери
Голиндухи гробница. И к ней богомольцев много при-
ходит.



 
 
 

– Знать то место, где сожглися? – спросил Василий
Борисыч.

– Признаку теперь не осталось, ведь больше полу-
тораста годов после того прошло! – ответила Мане-
фа. – Малая полянка в лесу, старый го́лубец218 на ней
стоит, а возле четыре высоких креста… Вот и все…
От жилья удалено, место пусто, чему там быть?.. Лет
восемьдесят или больше тому еще находили угольки
от сожженной Варлаамовой кельи. А ныне и того нет –
все разобрано правоверными… По обителям те Вар-
лаамовы угли сохраняются… И у нас в обители есть
таковые угольки… Воду с них болящим даем, и по ве-
ре пиющих целения бывают.

– Дивные у вас, матушка, места по лесам, – с уми-
леньем молвил Василий Борисыч. – Ваши пустыни,
яко книги, проповедуют силу Божию, явленную во свя-
тых его угодниках.

– Дивен Бог во святых его!.. – набожно сказала Ма-
нефа, опуская очи. – Люди мы, Василий Борисыч, про-
стые, живем не ради славы, а того только испытуем,
како бы вечное спасение восхитити. Потому бумаге
и чернилам повести о наших преподобных не преда-
ем… Токмо в памяти, что в книге, златом начертанной,

218 Могильный памятник, состоящий из деревянного сруба с кровлей
на два ската и с крестом на ее середине. Прежде в лесных сторонах
ставили их и на кладбищах; теперь они запрещены.



 
 
 

храним добропобедные подвиги их… Поживи с нами,
испытай пустынные наши места – возвестят они тебе
славу Божию, в преподобных отцах я́вленную… Мно-
го святопочитаемых мест по лесам Керженским и Чер-
нораменским… Яко крин, процветала пустыня наша,
много в ней благодати было явлено… А теперь все-
му приходит конец!.. – с тяжелым вздохом прибавила
Манефа и поникла головой.

Все молчали.
– Благословите же, матушка, – прервал молчание

Василий Борисыч. – После бы трапезы отправился я к
отцу Софонтию – утреню там ведь с солнечным всхо-
дом зачинают… Надо поспеть…

– Поспеешь, друг, поспеешь, – сказала Манефа. –
Нешто я тебя пеша пущу?.. Обвечереет, велю под-
воду сготовить, к свету-то доедешь – ночи теперь
светлые!.. На Ларионово поезжай, прямиком… Доро-
га благá, зато недалеко… Пятнадцать верст, больше
не наберется.

– Из вашего послушания, матушка, выйти не могу, –
ответил Василий Борисыч. – Может, из обительских
кто поедет? – спросил он.

– Как не поехать?.. Поедут, – молвила Манефа. –
Завтра увидишь, как у нас память отца Софонтия
справляют: сначала утреню соборне поем, потом ча-
сы правим и канон за единоумершего… А после



 
 
 

соборного канона особные зачнут петь по очереди
от каждой обители, из которой приедут старицы…
Прежде сама я каждый год к отцу Софонтию езжала,
ноне не могу, опять боюсь слечь… Аркадию пошлю,
уставщицу, у нее же сродственники в Деянове есть,
оно и кстати. И тебе с нею будет где пристать… Успо-
коишься там после службы-то… Служба будет долгая
и ранняя.

– И нас бы, матушка, с Марьюшкой да с Устиньей
пустила, – молвила Фленушка, обращаясь к Манефе.

– Без себя не пущу… Бед натворите, – строго отве-
тила Манефа.

– Никаких бед не натворим, – подхватила Фленуш-
ка. – Как только отпоем канон, прямо в Деяново.

– И не поминай, – сказала Манефа. – Тут, Васи-
лий Борисыч, немало греха и суеты бывает, – приба-
вила она, обращаясь к московскому гостю. – С ран-
него утра на гробницу деревенских много найдет, из
городу тоже наедут, всего ведь только пять верст дó
городу-то… Игрища пойдут, песни, сопели, гудки… Из
ружей стрельбу зачнут… А что под вечер творится –
о том не леть и глаголати.

– Да ведь мы бы с матушкой Аркадией… – завела
было опять Фленушка.

– Углядеть ей за вами!.. Как же!.. – возразила Ма-
нефа. – Устиньюшка!



 
 
 

Из-за перегородки выглянула Устинья Московка.
– Молви Дементью, подводы готовил бы к отцу Со-

фонтию ехать, – стала приказывать Манефа. – Гнед-
ка с соловенькой в мою кибитку, сам бы Дементий вез
– Василий Борисыч в той кибитке с Аркадией поедет.
А сивую с буланой в Никанорину повозку заложить…
Править Меркулу – а кому в той повозке сидеть, после
скажу… Аркадии накажи, перед солнечным заходом
зашла ко мне бы… Виринеюшке молви, канун бы сго-
товила да путную трапезу человек на десяток… Мате-
ри Таифе скажи – поминок сготовила бы деяновскому
сроднику Аркадии, обночуют, может статься, у него.
Мучки пшеничной полмешка припасла бы, овса чет-
верть да соленой рыбы сколько придется, пряников
да орехов ребятишкам, хозяйке новину́… Да чтоб Ар-
кадия ладану взять не забыла да свеч. А кацею́ брала
бы из стареньких, нову-то не поломать бы дорогой…
Бутыль взяла бы побольше нá воду из кладезя, а то-
го бы лучше бочонок недержанный – бутыль-то раз-
биться может дорогой… Прикажи, чтоб должным по-
рядком все было… Ступай.

Сотворив перед игуменьей метания, вышла Усти-
нья Московка.

– А воротишься от Софонтия, – молвила Манефа
Василью Борисычу, – на пепел отца Варлаама съез-
ди да заодно уж и к матери Голиндухе. Сборища там



 
 
 

бывают невеликие, соблазной от мирских человек не
увидишь – место прикровенное.

В это время отворилась дверь и вошла в келью каз-
начея Таифа. Положив уставной семипоклонный на-
ча́л и сотворив метания, подала она игуменье письмо
и сказала:

– Конон Елфимовский привез. В город ездил, там
ему Осмушников Семен Иваныч отдал.

Молча распечатала Манефа письмо, посмотрела в
него и молвила:

– От Дрябиных из Питера.
– От Дрябиных? – спросил Василий Борисыч. – Вы

и с ними тоже в знакомстве, матушка?
– Благодетели, – ответила Манефа. – Дрябины дав-

но нашей обители знаемы, еще ихни родители с по-
койницей матушкой Екатериной знакомство водили.
Когда нашим старицам в Питере случается бывать,
завсегда пристают у Никиты Васильича.

– Ведь они с Громовыми были первыми затейщика-
ми австрийства, – сказал Василий Борисыч.

– Знаю, – ответила Манефа. – Они же ведь и в срод-
стве меж собой. Дочка Никиты Васильича, Акулина
Никитишна, за Громова выдана.

– Так точно, – подтвердил Василий Борисыч.
– По родству у них и дела за едино, – сказала Ма-

нефа. – Нам не то дорого, что Громовы с Дрябиными



 
 
 

да с вашими москвичами епископство устрояли, а то,
что к знатным вельможам вхожи и, какие бы по старо-
обрядству дела ни были, все до капельки знают… Са-
мим Громовым писать про те дела невозможно, опас-
ку держат, так они все через Дрябиных… Поди, и тут
о чем-нибудь извещают… Читай-ка, Фленушка.

Манефа подала ей письмо, и та начала:
– «Пречестной матушке Манефе о еже во Христе

с сестрами землекасательное поклонение. При сем
просим покорнейше вашу святыню не оставить нас
своими молитвами ко Господу, да еже управити путь
наш ко спасению и некосно поминати о здравии Ни-
киты, Анны, Илии, Георгия, Александры и Акулины
и сродников их, а родителей наших по имеющему-
ся у вас помяннику беспереводно. Гостила у нас на
святой Пасхе старица Милитина из ваших местов, из
Фундрикова скита, а сама родом она валдайская. И
сказывала нам матушка Милитина, что вам, пречест-
ная матушка Манефа, тяжкая болезнь приключилася,
но, Господу помогающу, исцеление получили. И мы
со всеми нашими домашними и знаемыми много то-
му порадовались и благодарили Господа, оздравев-
шего столь пресветло сияющую во благочестии нашу
матушку, крепкую молитвенницу о душах наших. При
сем, матушка, с превеликим прискорбием возвещаем
вам, что известный вам человек в прошедший вторник



 
 
 

находился во едином месте и доподлинно узнал о бу-
рях и напастях, хотящих на все ваши жительства вос-
стати. И та опасность не малая, а отвратить ее ничем
не предвидится. Велено по самой скорости шо шле
лтикы послать, чтоб их ониласи и шель памоц разо-
брать и которы но мешифни не приписаны, тех бы шоп
шылсак…»219.

– Подай, – прервала Манефа. – Сама разберу…
О Господи, владыко многомилостивый! – промолвила
она с глубоким вздохом, поднимая глаза на иконы. –
Разумеешь, друг, тайнописание? – обратилась она к
Василью Борисычу.

– Маленько разумею, матушка, – ответил он.
– Понял? – спросила Манефа.
– Понял.
– Чем бы вот с Софронами вожжаться – тут бы

руку-то помощи Москва подала, – с жаром сказала
Манефа. – Да куда ей! – примолвила она с горькой

219 Это так называемая «тарабарская грамота», бывшая в употребле-
нии еще в XVII веке и ранее. Некогда она служила дипломатической
шифровкой, теперь употребляется только старообрядцами в их тайной
переписке. Пишутся согласные буквы русской азбуки в таком порядке:б,
в, г, д, ж, з, к, л, м, н,щ, ш, ч, ц, х, ф, т, с, р, пи употребляют б вместо
щ, щ вместо б и т. д. По этой тайнописи в письме к Манефе было напи-
сано: «Велено по самой скорости во все скиты послать, чтобы их опи-
сать и весь народ разобрать, и которы по ревизии не приписаны, тех бы
вон выслать». Кроме этой, самой употребительной тайнописи, у старо-
обрядцев есть еще несколько других.



 
 
 

усмешкой. – Исполнились над вашей Москвой слова
пророческие: «Уты, утолсте, ушире и забы Бога со-
здавшего…» Соберешься к Софонтию – зайди ко мне,
Василий Борисыч.

Встала Манефа, и матери и белицы все одна по
другой в глубоком молчаньи вышли из кельи. Оста-
лась с Игуменьей Фленушка.

Последнею вышла Устинья. За ней петушком Васи-
лий Борисыч. Настиг он румяную красотку на заворо-
те у чуланов и щипнул ее сзади.

– Ох!.. чтоб тебя!.. – чуть не вскрикнула Устинья.
В ту самую пору вышла из боковой кельи Марьюш-

ка.
Вздохнув, Василий Борисыч промолвил вполголо-

са:
– Искушение!..
Затем приосанился и тихо догматик запел:
– «Всеми-и-ирную славу, от человек прозябшую…»

 
* * *

 
Проводя московского посланника, Манефа при-

нялась за перевод тарабарского письма Дрябиных.
Грозны были петербургские вести.

Извещал Дрябин, что в комитете министров реше-
но дело о взятой на Дону сборной Оленевской книжке.



 
 
 

Велено переписать все обители Оленевского скита и
узнать, давно ли стоят они, не построены ли после
воспрещенья заводить новые скиты, и те, что окажут-
ся недозволенными, уничтожить… Писал Дрябин, что
дошло до Петербурга о Шарпанской иконе и о том, что
тамошни старицы многих церковников в старую веру
обратили… Навели справку в прежних делах, нашли,
что Шарпанский скит лет пятнадцать перед тем сго-
рел дотла, а это было после воспрещенья заводить
новые скиты. Потому и хотят послать из Петербурга
доверенных лиц разузнать о том доподлинно и, ес-
ли Шарпан ставлен без дозволенья, запечатать его, а
икону, оглашаемую чудотворной, взять… Упователь-
но, прибавлял Дрябин, что и по всем другим скитам
Керженским и Чернораменским такая же переборка
пойдет, дошло-де до петербургских властей, что мно-
го у вас живет беглых и беспаспортных… Громовы, пи-
сал в заключение Дрябин, неотступно просили, кого
нужно, хоть на время отвести невзгоду от Керженца…
Два обеда ради того делали, за каждым обедом чело-
век по двадцати генералов кормили, да на даче у се-
бя Громовы великий праздник для них делали. Всем
честили, всем ублажали, однако ж ни в чем успеть
не могли – потому что вышел сильный приказ впредь
староверам потачки не давать и держать их в строго-
сти… О красноярском деле ни слова – не дошли еще,



 
 
 

видно, вести о нем до Питера.
Призадумалась Манефа. Сбывались ее предчув-

ствия… Засуча рукава и закинув руки за спину, мол-
ча ходила она ровными, но быстрыми шагами взад и
вперед по келье… В глубоком молчаньи сидела у ок-
на Фленушка и глаз не сводила с игуменьи.

– Почтову бумагу достань, – сказала Манефа. – Со
слов писать будешь… Здесь садись… Устинья!

Фленушка вышла за бумагой, Устинья явилась в
дверях.

– Никого ко мне не пускать ни по коему делу. Недо-
сужно, мол, – сказала ей Манефа…

Низко поклонясь, Устинья спряталась в свою боко-
вушу.

Через минуту она опять выглянула и спросила:
– Обедать не собрать ли?.. В келарне давно уж тра-

пезуют.
– Не до еды, – резко ответила ей Манефа. – Ступай

в свое место, не докучай…
Минуты через две Фленушка сидела уж за письма-

ми. Ходя по келье, Манефа сказывала ей, что писать.
Первое письмо в город к тамошнему купцу Строин-

скому, поверенному по делам Манефы.
«Ради Господа, благодетель Полуехт Семеныч, –

писала Фленушка, – похлопочи купчие бы крепости на
дома совершить как возможно скорее. Крайний дом к



 
 
 

соляным анбарам купи на мое имя, рядом с ним – на
Фленушку; остальные три дома на Аркадию, на Таи-
фу да на Виринею. Хоть и дорожиться зачнут Кожев-
никовы, давай, что запросят, денег не жалей – оста-
лись бы только за нами места. За строеньем тоже не
гонись – захотят свозить на иное место, пущай их сво-
зят. Отпиши сколь можно скорее, сколько денег потре-
буется – с кем-нибудь из матерей пришлю. Покучься в
суде Алексею Семенычу; дело бы поскорее обделал,
дай ему четвертную да еще посули, а я крупчатки ему,
опричь того, мешка два пошлю, да икру мне хорошую
из Хвалыни прислали, так и ей поделюсь, только бы
по скорости дело обладил. Да нет ли еще поблизо-
сти от Кожевниковых продажного местечка али дома
большого для Марьи Гавриловны. Хочет по вашему
городу в купечество приписаться и торги заводить…»

Кончив письмо к Строинскому, Манефа другое ста-
ла сказывать – к Патапу Максимычу. Извещала брата
о грозящих скитам напастях и о том, что на всякий слу-
чай она в городе место под келью покупает… умоля-
ла брата поскорее съездить в «губернию» и там хоро-
шенько да повернее узнать, не пришли ли насчет ски-
тов из Петербурга указы и не ждут ли оттуда больших
чиновников по скитским делам. «А хоша, – прибавля-
ла Манефа, – и не совсем еще я от болезни оправи-
лась, однако ж, хоть через великую силу, а на сорочи-



 
 
 

ны по Настеньке приеду, и тогда обо всем прочем с
тобою посоветую».

В Москву писаны были письма к Петру Спиридоны-
чу, к Гусевым и на Рогожское, к матери Пульхерии. Из-
вещая обо всем, что писали Дрябины, и о том, какое
дело вышло в Красноярском скиту, Манефа проси-
ла их в случае неблагополучия принять на некоторое
время обительскую святыню, чтоб во время перебор-
ки ее не лишиться. «Посылаю я к вам в Москву и до
Питера казначею нашу матушку Таифу, а с нею рас-
положилась отправить к вам на похранение четыре
иконы высоких строгоновских писем, да икону Одигит-
рии Богородицы царских изографов, да три креста с
мощами, да книг харатейных и старопечатных десят-
ка три либо четыре. А увидясь с матушкой Августой,
шáрпанской игуменьей, посоветую ей и Казанскую Бо-
городицу к вам же на Москву отправить, доколь не ути-
шится воздвигаемая на наше убожество презельная
буря озлоблений и напастей. А то, оборони Господи,
лишиться можем столь бесценного сокровища, преи-
зобильно верующим подающего исцеления». Насчет
епископа Софрония писала, что, удостоверясь в его
стяжаниях и иных недостойных поступках, совершен-
но его отчуждилась и попов его ставленья отнюдь не
принимает, а о владимирском архиепископе будет на
Петров день собрание, и со всех скитов съедутся к



 
 
 

ней. Что на том собрании уложат, о том не преминет
она тотчас же в Москву отписать. Уведомляла и о Ва-
силье Борисыче, благодарила за присылку столь до-
рогого человека и просила не погневаться, если за-
держит его на Керженце до окончания совещаний о
новом архиепископе и о грозящих скитам обстоятель-
ствах.

За письмом к Дрябину долго просидела Фленуш-
ка… Все сплошь было писано тарабарской грамотой.
Благодаря за неоставление, Манефа умоляла Дряби-
ных и Громовых постараться отвратить находящую на
их пустынное жительство грозную бурю, уведомляла
о красноярском деле и о скором собрании стариц изо
всех обителей на совещание о владимирском архи-
епископе и о том, что делать, если придут строгие о
скитах указы.

Кроме того, были писаны письма во все скиты к
игуменьям главных обителей, чтоб на Петров день
непременно в Комаров к Манефе съезжались. Будет,
дескать, объявление о деле гораздо поважней влади-
мирского архиепископства.

 
* * *

 
День к вечеру склонялся, измучилась Фленушка пи-

савши, а Манефа, не чувствуя устали, бодро ходила



 
 
 

взад и вперед по келье, сказывая, что писать. Твер-
дая, неутомимая сила воли виднелась и в сверкаю-
щих глазах ее, и в разгоревшихся ланитах, и в креп-
ко сжатых губах. Глядя на нее, трудно было поверить,
что эта старица не дольше шести недель назад лежа-
ла в тяжкой смертной болезни и одной ногой в гробу
стояла.

Когда Фленушка кончила письма, Манефа внима-
тельно их перечитала и в конце каждого сделала сво-
ей рукой приписку. Потом запечатала все, и тогда
только, как Фленушка надписала на каждом, к кому и
куда письмо посылается, заговорила с ней Манефа,
садясь у стола на скамейку:

– Потрудились мы с тобой, Фленушка, ради празд-
ника. Заморила я тебя. Кому Троицын день, а нам с то-
бой сочельник… Подь-ка, голубка, потрапéзуй да ска-
жи Устинье, кликнула бы скорее Таифу.

– Я было хотела просить тебя, матушка, – молвила
Фленушка, не трогаясь с места.

– Что тебе надо, моя ластушка? – мягким голосом,
ласково спросила ее Манефа.

– Отпусти к Софонтию, – умильно взглянув на нее,
молвила Фленушка.

– Сказано «не пущу», значит, не о чем и толковать, –
нахмурясь, сказала Манефа.

– Каждый год езжали… – потупясь, вполголоса про-



 
 
 

говорила Фленушка.
– Со мной, – перебила Манефа. – Так и я, бывало,

жду не дождусь, кончилась бы служба, да скорей бы
с поляны долой… Все глаза, бывало, прогляжу за ва-
ми… А матери Аркадии как усмотреть?

Ни словечка не ответила Фленушка. Подошла к сто-
лу, отобрала письма к матерям и спросила:

– С Аркадией пошлешь?.. К Софонтию со всех оби-
телей матери съедутся… Зáраз бы всем можно было
раздать… А с работниками посылать – когда разве-
зут?

– Правда твоя, – молвила Манефа. – Так будет луч-
ше… Не хотелось бы только с Аркадией отправлять.
В разговорах лишнего много от своего ума наплетет.

– А надо еще и на словах с матерями говорить? –
спросила Фленушка.

– Без того нельзя, – ответила Манефа.
– А про то, что Дрябины пишут, не всем же, чай, ма-

терям сполна сказывать? – продолжала Фленушка.
– До поры до времени можно ль всем про то го-

ворить? – молвила Манефа. – Попробуй-ка Евникее
Прудовской сказать, в тот же день всему свету раз-
благовестит. Хлопот после не оберешься.

– А матушке Августе Шарпанской, думаю, надо ска-
зать, – продолжала Фленушка. – Из Оленева матуш-
ке Маргарите тоже, я думаю, надо; матушке Фелицате



 
 
 

тоже… А еще кому?
– Да больше-то, пожалуй, и некому, – молвила Ма-

нефа. – До Петрова дня все дело надо втайне дер-
жать, чтоб успеть в городу́ места подешевле купить. А
то, пожалуй, при совершении-то купчей сделают пре-
пятствие либо задержку какую. Да и Кожевниковы, как
узнают, что готовится нам из обителей выгонка, та-
кую цену заломят, что только ахнешь… Не суметь это-
го Аркадии, не суметь! Очень уж она невоздержна на
язык… Опять же у Евникеи в Прудах Аркадьины срод-
ницы живут – хоть наказывай ей, хоть не наказывай,
не утерпит – до капельки все расскажет им, а те Ев-
никее. А Евникее сказать – все едино, что на базаре
с барабаном в народ объявить…

– Разве матушку Таифу пошлешь? – сказала Фле-
нушка.

– То-то и есть, что нельзя, – молвила Манефа. – В
Москву Таифе надо ехать да в Питер… Завтра же ей
отправляться.

– Кого же, коли не Таифу?
– Ума не приложу, – ответила Манефа. – Вот вер-

тись тут одна, как знаешь: обитель большая, а дове-
дется нужное дело, опричь Таифы, и послать некого.

– Пошли меня, матушка… Все управлю, – подхва-
тила Фленушка.

– С ума сошла?.. По тебе ль такое дело? – подняв



 
 
 

голову и пристально взглянув на Фленушку, молвила
Манефа.

– Попробуй – увидишь, – сказала Фленушка, глядя
в упор на Манефу.

– Полно пустяки городить, – проговорила Мане-
фа. – Статочно ли дело тебя посылать?

– Вольно тебе, матушка, думать, что до сих пор я
только одними пустяками занимаюсь, – сдержанно и
степенно заговорила Фленушка. – Ведь мне уж два-
дцать пятый в доходе. Из молодых вышла, мало ли,
много – своего ума накопила… А кому твои дела боль-
ше меня известны?.. Таифа и та меньше знает… Иное
дело сама от Таифы таишь, а мне сказываешь… А бы-
вало ль, чтоб я проговорилась когда, чтоб из-за моего
болтанья неприятность какая вышла тебе?

– Да к чему ты все это говоришь мне? – спрашивала
Манефа.

– А к тому говорю, чтоб к Софонтию меня ты посла-
ла. Аркадия свое дело будет управлять, а я с мате-
рями что надо переговорю, – решительным голосом
сказала Фленушка.

– Набаламутишь, – молвила Манефа.
– Да что я за баламутница в самом деле? – резко

ответила Фленушка. – Что в своей обители иной раз
посмеюсь, иной раз песню мирскую спою?.. Так это,
матушка, дома делается, при своих, не у чужих лю-



 
 
 

дей на глазах… Вспомнить бы тебе про себя, как в са-
мой-то тебе молодая кровь еще бродила.

– Замолчи!.. – остановила Манефа Фленушку. – С
чего ты взяла такие речи мне говорить?.. А?..

– Стары матери мне сказывали, что была ты у отца
с матерью дитя любимое, балованное, что до иноче-
ства была ты развеселая – что на уме у тебя только
песни да игры бывали… Видно, и я в тебя, матушка, –
усмехнувшись, сказала Фленушка.

– Какие матери тебе сказывали?.. Которые?.. –
взволнованным голосом спросила Манефа.

– Покойница Платонида говаривала, – ответила
Фленушка.

– Нешто помнишь ее? – с испугом спросила Мане-
фа и тяжело перевела дыхание.

– Как же не помнить? Как теперь на нее гляжу, –
отвечала Фленушка. – Ведь я уж семилеткой была, как
она побывшилась.

– Что ж Платонида тебе сказывала?.. Что?.. Гово-
ри… все, все говори, – дрожащим от волнения голо-
сом говорила Манефа, опуская на глаза камилавку и
закрывая все лицо креповой наметкой.

– Мало ли что… Всего не упомнишь, – ответила
Фленушка. – Добрые советы давала: «Почитай, гово-
рила, матушку Манефу, как родную мать свою».

– Что-о-о?.. – вскрикнула Манефа, но тотчас же



 
 
 

сдержала порыв встревоженного сердца. Обдернув
наметку, она склонила голову.

– «Почитай, говорила, ее, как мать родную, – повто-
рила Фленушка. – Тебе, говорила она, во всем свете
никого нет ближе матушки Манефы…» Вот что гово-
рила мне Платонида.

– А еще? – глухо прошептала Манефа.
– Не помню, – ответила Фленушка.
Смолкла Манефа, а Фленушка все еще стояла пе-

ред ней и молча общипывала листья со стоявшей в
углу троицкой березки. Минут с пять длилось молча-
нье.

– Обедать ступай, – сказала Манефа.
– Не хочется, – обиженным голосом ответила Фле-

нушка, продолжая ощипывать березку.
Взглянула на Фленушку Манефа, а у ней слезы по

щекам бегут.
– Устинья! – крикнула игуменья.
Устинья вошла и стала перед нею.
– Кликни Таифу, – молвила ей Манефа, а когда

Устинья вышла, обратилась к Фленушке и сказала:
– Сбирайся к Софонтию.
Фленушка промолчала. Нескорой поступью подо-

шла к столу, взяла письма и спросила:
– Раздать?
– Раздай, – ответила Манефа.



 
 
 

– Марье с Устиньей сбираться?
– Хорошо, – молвила Манефа и с нетерпением мах-

нула рукой.
Тихими шагами пошла Фленушка в боковушу. Там у

окна сидела грустная, угрюмая Марьюшка. С тоски да
со скуки щелкала она каленые орехи.

– Турись, турись, Марюха!.. Наспех сряжайся!.. К
Софонтию!.. – попрыгивая перед ней, кричала Фле-
нушка.

– Взбесилась, что ли?.. Аль совсем с ума свороти-
ла? – привередливо ответила головщица и с досадой
отвернулась от подруги.

– Попадья взбесилась – не я, – захохотала Фленуш-
ка, и хоть голодна была для праздника, а пустилась
в пляс перед Марьюшкой, прищелкивая пальцами и
припевая:

Как у нашего попа
Староверского
Взбесилася попадья,
Вовсе стюшилася!..
Староверский поп
Был до девок добр —
Нету денег ни гроша,
Зато ряса хороша.
Он и рясу скидает,
Красным девкам отдает.



 
 
 

– Да отвяжешься ли ты?.. Господи, как надоела!.. –
плаксиво вскликнула головщица, оттолкнув Фленуш-
ку, в порыве причуд вздумавшую ерошить ей голову…

– Не верещи!.. Толком говорю!.. К Софонтию
едем, – топнув ногой, крикнула Фленушка. – Вот пись-
ма к матерям… Со мной посылает.

Пересмотрела Марьюшка письма и уверилась, что
в самом деле велено Фленушке ехать к Софонтию.

– С кем поедешь? – спросила она.
– С тобою да с Устиньей, – ответила Фленушка. –

Аркадия поедет, Васеньку прихватим, он нам песенку
дорогой споет.

– За Васенькой давеча я кое-что приметила, – мол-
вила Марьюшка.

– Чего ты приметила? – спросила Фленушка.
– С Устиньей заигрывает, – сказала головщица.
– А тебе завидно?
– Ну его к бесу, чернорылого! – вскликнула Ма-

рьюшка. – Нужно мне этакого!.. Захочу, в тысячу раз
лучше твоего Васьки найду.

– А ты, девка, больно-то не зарывайся, – молвила
Фленушка. – Чем тебе Василий Борисыч неказист?..
Совсем как есть молодчик – ростом не вышел, зато
голосом взял.

– Лёгко ли дело! – перебила головщица. – Ножки



 
 
 

как лутошки, ходит приседает, ровно редьку сажает.
– С тобою говорить надо поевши, а у меня сегодня,

кроме чая, маковой росинки во рту не было, – сказала
Фленушка. – Принеси-ка чего-нибудь, а я меж тем в
дорогу стану сбираться.

 
* * *

 
Неподалеку от деревни Деяново, в стороне от боль-

шой дороги, стоят два деревянных креста, каждый са-
жени по полторы вышиной. От этих крестов в глубь
леса идет узенькая тропинка. Конного езду тут нет.

Пройдя без малого версту по этой тропе, встретит-
ся поляна, поросшая лесными травами. Середи ее
ветхий, полусгнивший гóлубец с тесовой крышей на
два ската. Скат, обращенный к северу, от старости по-
чти сплошь порос серо-зеленым ягелем220. Под ниж-
ним венцом голубца много ям, нарытых руками бого-
мольцев, бравших песок ради целения от недугов. Ря-
дом с голубцем возвышаются саженные старые дере-
вянные кресты, а меж ними вросла в землю невысо-
кая часовенка; в ней на полке несколько облинявших
образов. В стороне неглубокий колодезь. Вода его то-
же слывет в народе целебной. Больше нет ничего на

220 Ягель – лишай, растение, близкое ко мхам, Lichen pulmonaris.



 
 
 

поляне. Лишь крапива напоминает, что когда-то тут
было жилье.

Это гробница Софонтия.
Пусто теперь место, где, укрываясь под сенью дре-

мучего леса, когда-то стояла невеликая, но по все-
му Керженцу, по всему старообрядству славная оби-
тель соловецкого выходца Софонтия… Зимой всю по-
ляну снегом заносит; из сугробов не видать ни гроб-
ницы, ни часовенки, только верхушки крестов немно-
го заметны… Летом ходят сюда на поклонение от-
цу Софонтию, но редко… Большие сборища бывают
только на Духов день… Разоренная Питиримом ча-
совня Софонтьева скита ставлена была во имя этого
праздника, и, по скитскому обычаю, ежегодно на этот
праздник сбирались к Софонтию прихожие богомоль-
цы, для них поставлялись у него столы с великими
кормами и чинились великие учреждения221. В память
того праздника и тех кормов до сих пор ежегодно на
Духов день сбирается сюда окрестный и дальний на-
род.

Запустело место, где жил отец Софонтий, куда схо-
дились на соборы не только отцы с Керженца и со
всего Чернораменья, но даже из дальних мест, из са-
мой зарубежной Ветки. Запустело место, откуда выхо-
дили рьяные проповедники «древлего благочестия» в

221 Угощение.



 
 
 

Прикамские леса, на Уральские бугры и в дальнюю
Сибирь… «Кержаками» доныне в тех местах старооб-
рядцев зовут, в память того, что зашли они туда с Кер-
женца, из скитов Софонтьева согласия.

Запустело место, где Софонтий боролся с сосед-
ними онуфрианами, чтившими за свято богоборные
письма Аввакума о Пресвятой Троице. Запустело ме-
сто, где Софонтий отстоял самостоятельность Кер-
женца, не покоряясь зарубежной Ветке… Процвела
во дни Софонтия пустыня, им насажденная, и не до-
жил он до грозного дня, когда, по повелению Питири-
ма, капитан Ржевский послал из Нижнего рассыльщи-
ков по бревнам разнести и часовни и кельи обитель-
ские…

Тогда-то свершилось «падение Керженца». Семь-
десят семь скитов было разорено рассыльщиками.
Голова Александра дьякона скатилась под топором
палача в Нижнем Новгороде, несколько старцев со-
жжено на кострах возле села Пафнутова. И сорок ты-
сяч старообрядцев, не считая женщин, бежало из Кер-
женских лесов за литовский рубеж в подданство ко-
роля польского.

Все то было и былью поросло.



 
 
 

 
* * *

 
Еще утренняя заря не разгоралась, еще солнышко

из-за края небосклона не выглядывало, как на боль-
шой дороге у Софонтьевых крестов одна за другой
зачали становиться широкие уемистые скитские по-
возки, запряженные раскормленными донельзя ло-
шадьми и нагруженные пудовыми пуховиками и тол-
стыми матерями.

Это был первый летний сбор келейниц на одном
месте… Чинны и степенны были их встречи. По-за-
ученному клали они друг перед другом низкие покло-
ны, медленно ликовались и невозмутимо спрашивали
одна другую «о спасении». Разговоры велись не дол-
гие, все спешили пешком к гробнице Софонтия.

Там по всем полкам часовенки наехавшие мате-
ри расставили ярко горевшие золоченые иконы, укра-
шенные жемчугами и самоцветными камнями, пона-
вешали под ними бархатные, парчовые и атласные
пелены, расставили подсвечники и зажгли в них не
одну сотню свеч. Гробницу также покрыли пелена-
ми. Клубы дыма от росного ладана наполняли часов-
ню и голубыми струями вились из нее по свежему
утреннему воздуху… Началась служба… Громкое пе-
ние нескольких десятков съехавшихся изо всех оби-



 
 
 

телей певиц оглашало пустынное место… Уже совсем
обутрело, и отправляемая на гробнице служба подхо-
дила к концу, когда толпы народа в праздничных на-
рядах стали мало-помалу сходиться на поляну. Сит-
цевые и кумачные рубахи деревенских парней и раз-
ноцветные сарафаны молодиц и девушек смешались
с черными рясами келейниц… Пестрая толпа вско-
ре сделалась еще разнообразней. Пришли горожане.
Все приходившие молились у гробницы, брали песоч-
ку, иные отламывали кусочки гнилушек от гóлубца,
а потом шли умываться к целительному кладезю, по
преданью, ископанному руками самого Софонтия.

Скитские матери только что кончили службу, зага-
сили в часовенке свечи, сняли образа и пелены и все
отнесли к повозкам… Когда пришла на поляну празд-
ничная толпа, и часовня и гробница имели уже обыч-
ный свой вид. На поляне скоро стало тесно. Народ
разбрелся по лесу.

Сжавшись в кучку, матери держались в сторонке.
Рассевшись в тени меж деревьев, поминали они пре-
подобного отца Софонтия привезенными из обителей
яствами и приглашали знакомых разделить с ними
трапезу. Отказов не было, и вскоре больше полутора-
ста человек, разделясь на отдельные кучки, в строгом
молчаньи ели и пили во славу Божию и на помин души
отца Софонтия… Деревенские парни и горожане об-



 
 
 

ступили келейниц и, взглядывая на молодых старочек
и на пригоженьких белиц, отпускали им разные шуточ-
ки.

А вот в стороне от гробницы городской торгаш рас-
кинул крытый парусинным шатром подвижной стол
с орехами, пряниками, рожками и другими «гостин-
цами»… С другой стороны Софонтьевой поляны по-
явился такой же стол и такой же парусинный шатер
с вареной печенкой, со студенью и другими закуска-
ми, с расписными жбанами ядреного квасу и с мяг-
кими, с обоих концов востроносыми сайками, печен-
ными на соломе… Рядом юркий целовальник из ела-
томцев, в красной александрийской рубахе и плисо-
вых штанах, поскрипывая новыми сапогами, расстав-
лял на своем прилавке полштофы и косушки, бутыл-
ки с пивом и медом… Веселый говор сменил только
что стихшие заупокойные стихеры. Где-то в лесу по-
слышалась гармоника, забренчала балалайка. Кто-то
залился громкой залихватской песнью, к нему приста-
ли десятки мужских и женских голосов. Раздался вы-
стрел из мушкетона, другой, третий… Матери подоб-
ру-поздорову долой с Софонтьевой поляны, где на-
родное гульбище стало разыгрываться нараспашку.

Вплоть до позднего вечера продолжался широкий
разгул поклонников Софонтия. Хороводов не было,
зато песни не умолкали, а выстрелы из ружей и муш-



 
 
 

кетонов становились чаще и чаще… По лесу забро-
дили парочки… То в одном, то в другом месте слыша-
лись и шелест раздвигаемых ветвей, и хруст валеж-
ника, и девичьи вскрикиванья, и звонкий веселый хо-
хот… Так кончились Софонтьевы помины.

 
* * *

 
Выйдя из лесу на большую дорогу, разложили ке-

лейницы свой скарб по повозкам и одна за другою по-
шли пешком в Деяново. Тут недалеко, всего версты
полторы. У каждой матери были в той деревне свои
знакомые, с раннего утра ожидавшие Софонтьевых
поклонниц. В каждом доме хозяйки, рук не покладаю-
чи, варили рыбные похлебки, пекли пироги и оладьи,
стряпали яичницы, пшенники да лапшенники, пшен-
ницы да лапшенницы, кисели черничные, кисели ма-
линовые, кисели брусничные и другие яства празд-
ничного крестьянского обеда… За эти трапезы келей-
ницы щедро расплачивались разными припасами, а
иногда и деньгами.

Вот одни за другими и́дут матери, окруженные бе-
лицами… И́дут, а сами то и дело по сторонам огля-
дываются, не улизнула ли которая белица в лесную
опушку грибы сбирать, не подвернулся ли к которой
деревенский парень, не завел ли с ней греховодных



 
 
 

разговоров. Еще на Софонтьевой поляне только что
покончили службы, старицы покрыли свое «иноче-
ство»222 широкими черными платками… Но, несмотря
на такое «скрытие иночества» под шерстяным плат-
ком, всякий узнавал скитницу по ее поступи и по все-
му наружному виду.

Вот впереди других идет сухопарая невысокого ро-
ста старушка с умным лицом и добродушным взором
живых голубых глаз. Опираясь на посох, идет она не
скоро, но споро, твердой, легкой поступью и оставля-
ет за собой ряды дорожных скитниц. Бодрую старицу
сопровождают четыре иноки́ни, такие же, как и она,
постные, такие же степенные. Молодых с ними не бы-
ло, да очень молодых в их скиту и не держали… То
была шарпанская игуменья, мать Августа, с сестрами.
Обогнав ряды келейниц, подошла к ней Фленушка.

– Там на многолюдстве, в большом собраньи, не
посмела я доложить вам, матушка Августа, про одно
дельце, – сказала она. – Матушка Манефа нарóчито
послала меня сюда поговорить с вами.

– Говори, что наказано, – молвила Августа строго,
но с кроткой на устах улыбкой.

– Пройдемтесь сторонкой, – сказала Фленушка.
– Аль по тайности что? – равнодушно спросила

222 Так называется весь головной убор старообрядских инокинь: ками-
лавка, наметка и апостольник.



 
 
 

мать Августа.
– По тайности, – ответила Фленушка.
И обе перешли на другую сторону широкой столбо-

вой дороги.
– Эку жару Господь посылает, – молвила Августа,

переходя дорогу. – До полдён еще далеко, а гляди-ка,
на солнышке-то как припекает… По старым приме-
там, яровым бы надо хорошо уродиться… Дай-ка, Гос-
поди, благое совершение!.. Ну, что же, красавица, ка-
кие у тебя до меня тайности? – спросила она Фленуш-
ку, когда остались они одаль от других келейниц.

– Письмецо матушка Манефа до вас прислала и на
речах кой о чем приказала, – молвила Фленушка, от-
давая письмо.

– Не матушкина рука, – взглянув на письмо, сказала
Августа и спрятала его под апостольник.

– Не совсем еще оправилась она после болез-
ни-то, – ответила Фленушка. – Самой писать еще нев-
моготу… Я с ее слов написала.

– Ты писала? – кротко спросила мать Августа, вски-
нув глазами на Фленушку.

– С матушкиных слов, – ответила Фленушка. – На
конце и ее руки приписка есть. Поглядите.

– Погляжу, – молвила Августа. – Какие же тайности
ты мне скажешь?

– Да насчет того, что тут писано… Матушка велела



 
 
 

вам на словах объяснить…
– Что ж такое? – спросила Августа.
– Зовет к себе на Петров день, – сказала Фленуш-

ка. – Собранье будет у нас в обители. Изо всех скитов
съедутся матери.

– По какому это делу?
– Из Москвы насчет епископа прислали посланни-

ка…
– Не приемлем, – отрезала Августа. – Из-за этого

не стоит стары кости трясти… Не буду.
– Софронию отвержену быть, – продолжала Фле-

нушка.
– Не наше дело, – сказала Августа.
– Нового архиепископа думают поставить – влади-

мирского, – продолжала-таки свое Фленушка.
– Не приемлем, – еще раз отрезала Августа и хоте-

ла идти через дорогу к своим старицам.
– Да еще про скит ваш писано, матушка, и мне боль-

ше про это поговорить наказано, – молвила Фленуш-
ка.

– Что ж такое? – бесстрастно спросила Августа.
– Из Питера письма получены, – сказала Фленуш-

ка. – Казанскую у вас хотят отобрать… Насчет вашего
скита велено разузнать: не после ли пожара он став-
лен…

– Слышала, – равнодушно отозвалась мать Авгу-



 
 
 

ста.
– На этот счет и велено мне с вами переговорить, –

молвила Фленушка. – Дело общее, всем бы надо вме-
сте обсудить его, как и что делать.

– Судить-то нечего, – молвила Августа.
– Как беду отвести, где искать помощи, заступни-

ков… – говорила Фленушка.
– Есть у нас и помощь и заступа, – сказала мать

Августа. – Других искать не станем.
– Где же ваша заступа? – спросила Фленушка.
– У Царицы Небесной, – твердо ответила Авгу-

ста. – Покаместь она, матушка, убогого дома наше-
го не оставила, какую еще нам искать заступницу?..
Не на помощь человеческую, на нее надежду возла-
гаем… Скажи, красавица, матушке Манефе: не погне-
валась бы, не посердитовала на нас, убогих, а не по-
еду я к ней на собрание.

– Посоветовались бы, матушка, – молвила Фленуш-
ка.

– Нечего мне советоваться, не об чем, – прервала
ее Августа. – Одна у меня советница, одна и защит-
ница – Царица Небесная, Казанска Богородица… От-
ринуть ее да пойти на совет человеческий – как же я
возмогу?.. Она, матушка, – стена наша необоримая,
она крепкая наша заступница, не поеду я на ваше со-
брание.



 
 
 

– А как отнимут у вас икону-то? Тогда что заговори-
те? – резко сказала Фленушка, сбрасывая напущен-
ную на себя скромность.

– Не попустит Владычица, – молвила Августа и,
низко поклонясь Фленушке, пошла к своим старицам.

– Матушка, – сказала, догоняя ее, Фленушка. – По-
помните, что на Петров день у нас праздник в часов-
не. В прежни годы, бывало, вы к нам на Петров день,
мы к вам на Казанскую.

– Благодарим покорно, – с поклоном ответила мать
Августа. – Коли жива да здорова буду, не премину по-
бывать, а уж насчет собрания не погневалась бы ма-
тушка Манефа. Наше дело сторона.

И пошла к своим.
Фленушка подошла к оленевским. Высокая смуглая

старица со строгим и умным выраженьем в лице шла
рядом с малорослою толстою инокиней, на каждом
шагу задыхавшейся от жары и непривычной прогулки
пешком. То были оленевские игуменьи: Маргарита и
Фелицата, во всем с Манефой единомысленные. Фле-
нушка передала им письма на Софонтьевой поляне и
там обо всем нужном переговорила.

– Ну, что сказала мать Августа? – спросила Марга-
рита у Фленушки, когда та подошла к ней.

– На празднике быть обещалась, а на собрание не
хочет идти, – ответила Фленушка.



 
 
 

– Ее дело, как знает, – с досадой молвила Фелица-
та. – Об епископе, конечно, советоваться ей нечего.

– Не приемлет, так и разговору нет. А насчет скита
ихнего что сказала? – спросила Маргарита у Фленуш-
ки.

– Надеюсь, говорит, на Владычицу. Она у меня, го-
ворит, и советница и заступница, других не желаю, –
ответила Фленушка.

– Экая гордыня-то, экая гордыня!.. – вскрикнула Фе-
лицата. – Чем бы сообща дело обсудить да потом
Владычицу в Москву свезти аль в другое надежное
место припрятать, она – поди-ка что – умнее всех хо-
чет быть.

– Ну, Господь с ней, как знает, так пущай и распоря-
жается. Не наше дело, Фелицатушка, – успокаивала
Маргарита приятельницу.

– Как не наше дело? – горячилась Фелицата. – Как
не наше дело? Сама знаешь, что будет, коли отберут
из Шарпана Владычицу. Тут всех скитов дело касает-
ся, не одного Шарпана… Нет – этого нельзя!.. На со-
бранье надо эту гордячку под власть подтянуть, что-
бы общего совета слушалась. Так нельзя!..

– А чем ты ее под власть-то подтянешь? – спроси-
ла Маргарита. – Не захочет слушать – чем принево-
лишь?

– Как по общему согласью решим, так должна будет



 
 
 

послушать, – сказала Фелицата.
– А плевать ей на общее-то наше согласие, – с

усмешкой молвила Маргарита. – Кому пойдешь на
нее жалобиться?

– В Москву напишем, – сказала Фелицата.
– А что ей Москва-то? – продолжала Маргарита. –

Шарпански и без того ее знать не хотят. Не нам с то-
бой они чета, Фелицатушка: за сборами не ездят, ка-
нонниц по домам не рассылают, никому не угождают,
а всех богаче живут.

В это время скитницы подошли к деревне и стали
расходиться по знакомым. Тут Фленушка успела раз-
дать все привезенные письма.

Оленевские с Манефиными в одном дому приста-
ли. Обед, предложенный радушным хозяином, про-
должался долго. Конца не было пшенникам да лап-
шенникам, пшенницам да лапшенницам.

Совсем смерклось, когда старицы велели работни-
кам лошадей запрягать. Оленевские игуменьи уеха-
ли, а мать Аркадия долго еще оставалась у гостепри-
имного сродника… Искали Василья Борисыча… Кто
его знает – куда запропастился… Устинью тоже не
вдруг сыскать могли. Сказывала, к улангерским мате-
рям повидаться ходила.

Всю дорогу ворчала на нее мать Аркадия. Устинья
хохотала, а Василий Борисыч то и дело восклицал:



 
 
 

– Ох, искушение!..
 

Глава вторая
 

И весна и лето выдались в том году хорошие. Каж-
дый день с утра до вечера яркое солнце горячо на-
гревало землю, но засухи не было… А не было засу-
хи оттого, что ночи по три на неделе перед утренней
зарей небо тучками обкладывалось и частым, круп-
ным, обильным дождем кропило засеянные поля. Та-
кая была благодать, что старые люди, помнившие Пу-
гача и чуму московскую, не знавали такого доброго го-
да. Двумя неделями раньше обыкновенного шли по-
левые работы: яровой сев кончили до Егорья, льны
посеяли и огурцы посадили дня через два после Нико-
лы. Про холодные сиверы, про медвяные росы и гра-
добои слухóв даже не было.

Не нарадуются православные, любуясь на пышные
всходы сочной озими, на яркую зелень поднимающей-
ся яри. О том только и молят, о том только и просят
Господа – даровал бы он хлебу совершение, засухой
бы не пожег, дождями бы не залил, градом бы не по-
бил надежду крестьянскую.

Каждому радостно, каждому весело на зеленые по-
ля глядеть; но всех радостней, всех отраднее любо-
ваться на них крестьянину деревни Поромовой Три-



 
 
 

фону Михайлычу Лохматому. Тридцати недель не про-
шло с той поры, как злые люди его обездолили, че-
тырех месяцев не минуло, как, разоренный пожаром
и покражами, скрепя сердце, благословлял он сыно-
вей идти из теплого гнезда родительского на трудовой
хлеб под чужими кровлями… И вот благодаря Созда-
телю во всем хозяйстве успел он справиться. И новую
токарню сладил, лучше прежней, и лошадок купил, и
хорошей одеждой обзавелся, и покраденное дочер-
нее приданое стал помаленьку заменять новокуплен-
ным.

«Уж спасибо ж тебе, Алексеюшка! – думает сам про
себя Трифон Лохматый, любуясь всходами на надель-
ной полосе своей. – Разумом и досужеством сумел ты
полюбиться богатому тысячнику и по скорости поста-
вил на ноги хозяйство наше разоренное… Благослови
тебя Господи благостным благословением!.. Дай те-
бе Господи от сынов своих вдвое видеть утешения су-
против того, сколь ты утешил меня на старости лет!»

Только и думы у Трифона, только и речей с женой,
что про большего сына Алексеюшку. Фекле Абрамов-
не ину пору за обиду даже становилось, отчего не ча-
сто поминает отец про ее любимчика Саввушку, что
пошел ложкарить в Хвостиково. «Чего еще взять-то с
него? – с горьким вздохом говорит сама с собой Фек-
ла Абрамовна. – Паренек не совсем на возрасте, а к



 
 
 

Святой неделе тоже десять целковых в дом принес».
Раскидывает Трифон Лохматый умом-разумом:

«Отчего это Алексей до такой меры стал угоден спе-
сивому, своеобычному Чапурину?» До сей поры у Три-
фона никаких дел с Патапом Максимычем не быва-
ло, и видал-то его раз-другой мельком только издали,
но от людей знал по наслуху, что хоть он и справед-
лив, до рабочих людей хоть и милостив, однако ж ни-
кого из них до близости с собой не допущает… «Да
как и допускать? – продолжает раздумывать Трифон
Михайлович. – Водится он с купцами первостатейны-
ми, с людьми чиновными, к самому губернатору вхож
– в вёрсту ль ему мелкую сошку к себе приближать?
Пущай у сына руки золотые, пущай всем знаемо, что
другого такого токаря за Волгой нет и не бывало – да
ведь пóтом и руками у белорукого богача в честь не
войдешь. Из себя пригляден – так не девка Патап-то
Максимыч, не стать ему зариться на красоту моло-
децкую».

Другое еще темяшится в голове Трифона Лохмато-
го. Четыре месяца пожил Алексей в Осиповке, а со-
всем стал другой – узнать нельзя. Бывало, в празд-
ничный день на деревне только и слышно его, песню
ли спеть, в хороводы ли с девками, в городки ли с ре-
бятами. Алексей везде из первых… А теперь, при́дя о
Пасхе к отцу на побывку, ровно иночество на себя на-



 
 
 

ложил: от игры, от веселья сторонится, хмурый ходит
да думчивый. Попытать бы сына, расспросить, отче-
го стало ему невесело, да не отцовское то дело, не
родителю сыну поминать про качели да хороводы и
про всякую мирскую суету. Как-то к слову пришлось –
жене Трифон наказал, будто мимоходом, шутки ради,
с сыном речь повести, зачем-де от потех сторонится,
отчего с девками на прежнюю стать не заигрывает. И
Фекла не добилась толку от Алексея. Сестры от себя
принимались у него кой-что выведывать, про чапурин-
ских девиц пытались речь заводить – только цыкнул
на них Алексей. Саввушка, по материну наказу, тоже
речь начинал – ни слова ему брат не ответил.

Чужим глядел Алексей в дому родительском. Как
малое дитя, радовалась Фекла Абрамовна, что и ку-
лич-то ее стряпни удался к светлому празднику, и пас-
ха-то вышла сладкая да рассыпчатая, и яйца-то на
славу окрасились. Все домашние разделяли радость
хозяйкину; один Алексей не взглянул на стряпню ма-
тери и, сидя за обедом, не похвалил ни жирных щей
со свежиной, ни студени с хреном, ни жареного поро-
сенка с белым, как молоко, мясом и с поджаристой ко-
жицей. Горько показалось это старушке, слезы у ней
на глазах даже выступили… Для великого-то дня, для
праздника-то, которому по Божественной песни всяка
тварь радуется!.. Но сдержала слезы Абрамовна, пе-



 
 
 

ресилила горе обидное, не нарушила радости празд-
ника. «Что ж! – тихонько поворчала сама с собой. –
Привык к сладкой еде купеческой, навадился сидеть
за столами богатыми – невкусна ему кажется хлеб-
соль родительская». Но вечером в задней горнице,
где ставлена была у Лохматого небольшая моленная,
справив уставные поклоны и прочитав положенные
молитвы, долго и тоскливо смотрела огорченная мать
на лик Пречистой Богородицы. Раздумывая о сыне, не
слыхала она, не чуяла, как слезы ручьем потекли по
впалым щекам ее.

«Отрезанный ломоть!» – всплыло на ум Абрамов-
не. И, постояв малое время перед иконами, стала она
класть поклон за поклоном о здравии и спасении раба
Божия Алексея.

И сам Алексей сознавал, что он отрезанный ломоть
от родной семьи. Еще с той поры, как только стал вхо-
дить в возраст, любил он тешить себя игрой мыслей,
по целым, бывало, часам задумывался над вещами
несбыточными, над делами несодеянными. Бывало,
стоя за токарным станком либо крася олифой горян-
щину, представляет он себя то сильным, могучим бо-
гатырем, то царем небывалого царства, а чаще все-
го богачом: у него полны сусеки серебра да злата, у
него бочки жемчугов и камней многоценных в кладо-
вой стоят. Расходятся, бывало, мысли, разгуляются,



 
 
 

как вода вешняя, не зная удержу, и не один час прора-
ботает Алексей, не помня себя, времени не замечая,
чужих речей не слыша… Но неясны и несвязны были
тогда его думы о богатом житье-бытье. Не бывал он
еще нигде, кроме своего Поромова да окольных де-
ревушек, не видал, как люди в довольстве да в бо-
гатстве живут, как достатками великими красят жизнь
свою привольную… Попал в дом тысячника, увидел,
как люди в чести да в холе живут, узнал, как богачи
деньгами ворочают… Тогда смутные думы стали яс-
ней и понятнее…

И сотворил Алексей в душе своей кумира… И по-
клонился он тельцу златому… Только теперь у него и
думы, только и гаданья, каким бы ни есть способом
разбогатеть поскорее и всю жизнь до гробовой доски
проводить в веселье, в изобилии и в людском почете.

И тесна и грязна показалась ему изба родитель-
ская, мелка денноночная забота отца с матерью о
скромном хозяйстве, глупы речи неотесанных дере-
венских товарищей, неприглядны лица красных деву-
шек… Отрезанный ломоть!..

Когда Патап Максимыч объявил Алексею, что не
станет дольше держать его, крепко парень призаду-
мался. Все случилось так быстро, так для него неожи-
данно. Решенье огорченного Чапурина застало Алек-
сея врасплох… Куда деваться?.. Домой идти – силы



 
 
 

нет… Не ужиться ему под одной кровлей со старика-
ми – воли, простору, богатой жизни ищет душа моло-
децкая… Трудом богатство нажить?.. А сколько годов
на это надобно?.. Марья Гавриловна?.. Но Алексею
хоть и думалось, а как-то все еще не верилось, чтоб
она за крестьянского сына пошла.

 
* * *

 
Недели полторы после Настиных похорон приехал

к Патапу Максимычу из Городца удельный крестья-
нин Григорий Филиппов. Запершись в задней горни-
це, добрый час толковал с ним горемычный тысячник.
Кончив разговоры, повел он приезжего по токарням,
по красильням, по всему своему заведению.

Затем наказал Пантелею, скликнул бы он рабочих.
– Алексея Трифонова доводится мне в Красну Ра-

мень посылать, – объявил Патап Максимыч стоявшей
без шапок толпе работников. – Оттоль ему надо еще
кой-куда съездить. Потому с нонешнего дня за рабо-
тами будет смотреть Григорий Филиппыч… Слушать-
ся его!.. Почитать во всем… У него на руках и расчеты
заработков.

– Слушаем, батюшка Патап Максимыч! – в голос
отозвались токари и красильщики, искоса поглядывая
на нового приказчика.



 
 
 

Понурив голову, неспешными шагами пошел Патап
Максимыч домой. Мимоходом велел Пантелею Алек-
сея к нему позвать да пару саврасых вяток в тележ-
ку на железных осях заложить. А сиденье в тележке
наказал покрыть персидским ковром, на котором сам
выезжал в дальнюю дорогу.

Вошел Алексей в хозяйскую боковушу, положил Бо-
гу уставные поклоны, низко поклонился стоявшему у
окна хозяину.

– Новый приказчик поряжон, – сухо, не глядя на
Алексея, сказал Патап Максимыч.

Молчал Алексей, склонив голову.
– Пора тебе. Ступай с Богом, – молвил угрюмо Ча-

пурин.
– Слушаю, – едва слышно ответил Алексей.
– Для видимости… спервоначалу ехать тебе в Крас-

ну Рамень – на мельницы, – сказал Патап Максимыч,
глядя в окошко. – Оттоль в город. Дела там тебе нет
никакого… Для видимости, значит, только там побы-
вай… Для одного отводу… А из городу путь тебе чи-
стый на все четыре стороны… Всем, кого встретишь,
одно говори – нашел, дескать, место не в пример луч-
ше чапуринского… Так всем и сказывай… Слышишь?

– Патап Максимыч… – начал было Алексей.
– А ты молчи да слушай, что люди старей тебя го-

ворят, – перебил Патап Максимыч. – Перво-наперво



 
 
 

обещанье держи, единым словом не смей никому за-
икнуться… Слышишь?

– Слушаю, Патап Максимыч, – полушепотом сказал
Алексей.

– Смалчивать будешь – не вспокаешься… По гроб
жизни тебя не оставлю, – продолжал Патап Макси-
мыч. – Не то что девичьей глупостью где похвалиться,
болтнешь чуть что ненароком – не уйдешь от меня.
Помни это, заруби себе на носу…

– Буду помнить, Патап Максимыч, – отозвался
Алексей глухим, едва слышным голосом.

– То-то. Не мели того, что осталось на памяти, –
молвил Патап Максимыч. – А родителю скажи: день-
гами он мне ни копейки не должен… Что ни забра-
но, все тобой заслужено… Бог даст, выпадет случай
– сам повидаюсь, то же скажу… На празднике-то го-
стивши, не сказал ли чего отцу с матерью?

– Никому ничего я не говаривал, – упалым голосом
отвечал Алексей.

– И не говори!.. Оборони тебя Господи, если кому
проговориться смеешь, – строго сказал Патап Макси-
мыч, оборотясь лицом к Алексею. – Это тебе на раз-
живу, – прибавил он, подавая пачку ассигнаций, за-
вернутую в розовую чайную бумагу. – Не злом прово-
жаю… Господь велел добром за зло платить… Полу-
чай!



 
 
 

– Патап Максимыч! – вскликнул было Алексей, не
принимая подарка.

– Чего еще? – грозно закричал на него Чапурин,
сверкнув глазами.

– Тяжелы ваши милости! – едва переводя дух, про-
говорил Алексей.

– Молчать! – громче прежнего крикнул Патап Мак-
симыч. – Смеет еще разговаривать… Бери!

Не протянул руки Алексей.
– Да бери же, босопляс ты этакой!.. Бери, коли да-

ют, – топнув ногой, крикнул на него Патап Максимыч. –
Ломаться, что ли, передо мной вздумал? Чваниться?..
Так я те задам!.. Бери, нéпуть223 этакой!..

Дрожмя дрожали руки у Алексея, когда принимал
он подарок от Патапа Максимыча. Хоть корыстен был,
а эти деньги ровно калено железо ожгли его.

Ни слова не говоря, до земли поклонился он Патапу
Максимычу.

– Для че валяешься? – строго молвил ему Патап
Максимыч, оборачиваясь к окну. – Только Богу да ро-
дителям в ноги следует кланяться – больше никому.

Встал Алексей и замолчал, потупя очи.
– Нужда придет – письмо пиши: помогу, – говорил

Патап Максимыч, глядя в окно. – А сам глаз не смей
показывать… Есть ли место на примете?

223 Непутный человек, иногда бес.



 
 
 

– Никакого нет, – ответил Алексей.
– В Комарове побывай. Марья Гавриловна Масля-

никова, что живет у сестры в обители, вздумала тор-
ги заводить, пароход покупает. Толкнись к ней – баба
добрая… Без приказчика ей нельзя… Скажи: от Пата-
па, мол, Максимыча прислан.

Вздрогнул Алексей от речей Чапурина. И слышит-
ся, да не верится.

«Как же это так? – думает он. – Отчего же она сама
не сказала мне?»

– Ну, с Богом… – после долгого молчанья сказал
Патап Максимыч, продолжая глядеть в окно. – От-
правляйся.

– Патап Максимыч!.. – упалым голосом начал было
Алексей.

– Нечего тут!.. Коли сказано «с Богом», так берись
за скобку да шасть за косяк… – угрюмо сказал Патап
Максимыч, не отворачиваясь от окна. – Пару савра-
сых с тележкой дарю. На них поезжай…

– Прости ты меня, ради Господа… – зарыдал Алек-
сей, падая к ногам Патапа Максимыча.

– В шею, что ли, толкать? – закричал тот. – Убирай-
ся, покуда цел!

Грустно поднялся Алексей и неспешными шагами
вышел из горницы. И тут не обернулся Патап Макси-
мыч.



 
 
 

Но долго по уходе Алексея глядел он в окно. Очей
не сводя, мрачно смотрел, как тот сряжался в доро-
гу, как прощался с Пантелеем и с работниками, как,
помолившись Богу на три стороны, низко поклонился
покидаемому дому, а выехав за околицу, сдержал сав-
расок, вылез из тележки, еще раз помолился, еще раз
поклонился деревне… Вот тихо рысцой запылил он
по излучистой дорожке, что пролегала меж ярко-зеле-
ных полос озими. Вот и скрылся в темном перелес-
ке… Улеглась и пыль, взбитая звонкими копытами да-
реных лошадок, а Патап Максимыч все стоит у окна,
все глядит на перелесок.

Пусто и безлюдно показалось ему в доме, когда во-
ротился он с погоста, похоронив Настю… еще пустей,
еще безлюдней показалось ему теперь, по отъезде
Алексея… Широкими шагами ходит Патап Максимыч
взад и вперед по горнице. Громко стучат каблуки его
по крашеному полу, дрожит и звенит в шкапах сереб-
ряная и фарфоровая посуда… Тяжкие думы объяли
Чапурина… Не выходит из мыслей дочь-покойница,
не сходит и обидчик с ума… Рад бы радешенек из
мыслей вон его, да крепко засел в голове – ничем от-
туда его не выбьешь, не выживешь… Все гребтится
Патапу Максимычу: куда-то он денется, каково-то бу-
дет ему в чужих людях жить.

«Эх, грому на тя нет! – бранится сам про себя Патап



 
 
 

Максимыч. – Малого времени подождать не мог!.. Что
теперь наделал, пустая голова?.. И себе навредил, и
ее погубил, и меня обездолил… Ежа бы те за пазуху!»

 
* * *

 
Опустилось солнышко за черную полосу темного

леса; воротились мужики домой с полевой работы, то-
ропились они засветло отужинать – после Николина
дня грешно в избах огонь вздувать. Трифон Лохматый,
сидя на лавке возле двери, разболокался224, Фекла с
дочерьми ставила на стол ужину… Вдруг к воротам
подкатила пара саврасок.

Выглянула Фекла в окно, всплеснула руками. Бро-
сив столешник, что держала в руках, накрывая стол
для ужина, кинулась вон из избы с радостным криком:

– Алексеюшка!
– Кони-то знатные какие, надо быть, хозяйские, –

нараспев проговорила Параня, высунувшись до поло-
вины из середнего подъемного окна.

– Опять по делам, видно, послан, – проворчал ра-
зувавшийся Трифон.

Скрипнули ворота. Алексей въехал на двор и, не
заходя в избу, хотел распрягать своих вяток, но мать

224 Раздевался.



 
 
 

была уже возле него. Горячо обнимает его, а сама
заливается, плачет. Вся семья высыпала на крыльцо
встречать дорогого нежданного гостя.

– Куда Бог несет? – спросил Трифон у сына, когда
тот перездоровался со всеми.

– Да по разным местам, батюшка, – отвечал Алек-
сей. – Теперь покуда в Красну Рамень на мельницы…
оттоль и сам не знаю куда.

– Как так? – удивился Трифон. – Едешь в путь, а
куда тот путь, сам не ведаешь.

– На мельницах от хозяина приказ получу… А там,
может, и на все лето уеду… На Низ, может, сплыву, –
отвечал Алексей, привязывая саврасок óбротями к за-
ду тележки.

Фекла всхлипнула.
– Приводится тебе, дитятко, спознавать чужу даль-

ню сторону, – нá голос причитанья завела было она,
но Трифон у́нял жену.

– Заверещала, ничего нé видя! – крикнул он. – Не
в саван кутают, не во гроб кладут… Дело хорошее –
дальня сторона уму-разуму учит… Опять же Алехе от
хозяйских посылов отрекаться не стать… На край све-
та пошлют, и туда поезжай.

– Чужбина-то ведь больно непотачлива, – горько
молвила, утирая слезы, Абрамовна.

Не ответил Трифон старухе.



 
 
 

– Есть ли овес-от в запасе? – обратился он к сыну. –
Не то возьми из клети, задай лошадкам, да пойдем
ужинать. Знатные кони! – примолвил старик, поглажи-
вая саврасок. – Небось дорого плачены.

Не сказал Алексей, что дорогие лошадки подарены
ему Патапом Максимычем.

Хоть заботная Фекла и яичницу-глазунью ради сын-
ка состряпала, хоть и кринку цельного молока на стол
поставила, будничная трапеза родительская не по
вкусу пришлась Алексею. Ел не в охоту и тем опять
прикручинил родную мать. Еще раз вздохнула Фекла
Абрамовна, вспомнив, что сердечный ее Алешенька
стал совсем отрезанным от семьи ломтем.

Ужин в молчании прошел. По старому завету за тра-
пезой говорить не водится… Грех… И когда встали из-
за стола и Богу кресты положили, когда Фекла с до-
черьми со стола принялись сбирать, обратился Три-
фон Лохматый к сыну с расспросами.

– Долго ль у нас погостишь? – спросил он.
– Дело у меня, батюшка, спешное, – несмело и тихо

ответил Алексей. – Заутре выехать надо.
Сроду впервые сказал перед отцом он неправду.

Оттого и голос дрогнул немножко.
– Коли дело наспех, засиживаться нечего. С Бо-

гом, – отозвался Трифон.
– Одну только ноченьку и проночуешь, – плаксиво



 
 
 

обратилась Фекла Абрамовна к сыну. – И наглядеть-
ся-то не дашь на себя!

Не ответил Алексей матери.
– Что у вас там в Осиповке-то приключилось? – пе-

ребил Трифон Абрамовну, садясь на лавку и обраща-
ясь к сыну. – Беда, говорят, стряслась над Чапурины-
ми? Дочку схоронили?

– Схоронили, – глухо ответил Алексей.
– Девица, сказывают, была хорошая, – вступилась

Фекла… – Из себя такая, слышь, приглядная, и ра-
зумом, говорят, вышла. Мало, слышь, таких девиц на
свете бывает.

Ни полслова на то Алексей. Сидит молча супротив
отца, опустив нá грудь голову…

– Тоскует, поди, Патап-от Максимыч? – спросил ста-
рик.

– Тоскует, – сквозь зубы промолвил Алексей, не
поднимая головы.

– Как не тосковать? Как не тосковать? – вздыхая,
подхватила Фекла Абрамовна. – До всякого дове-
дись!.. Что корове теля, что свинье порося, что отцу
с матерью рожоно дитя – все едино… Мать-то, поди,
как убивается.

– Тоскует и мать, – подтвердил Алексей.
– Что же такое случилось с ней? – спросила Фекла

Абрамовна. – Много всякого здесь плетут. Всех вестей



 
 
 

не переслушаешь.
– Доподлинно не знаю, – ответил Алексей. – Дома

меня в ту пору не было, на Ветлугу послан был. Воро-
тился в самы похороны.

– Силом, слышь, замуж сердечную выдать хоте-
ли… За купца за какого-то за приезжего, – продолжа-
ла Фекла Абрамовна. – А она, слышь, с горя-то да с
печали зельем себя опоила, не к ночи будь сказано.

– Ничего такого не было, – ответил Алексей, подняв
голову. – Ни за кого выдавать ее не думали, а чтоб
сама над собой что сделала – так это пустое вранье.

– Мало ль чего не плетут ваши бабьи языки, – стро-
го промолвил жене Трифон Лохматый. – Не слыша
слышат, не видя видят, а вестей напустят, смóтницы,
что ни конному, ни пешему их не нагнать, ни царским
указом их не поворотить… Пуговицы вам бы на гу-
бы-то пришить… Нечего тут!.. Спать ступайте, не ме-
шайте нам про дело толковать.

Поворчав немного под нос, Фекла вышла из избы с
дочерьми. Остался Трифон с сыном с глазу нá глаз.

– Зачем на Ветлугу-то посылали? – спросил Три-
фон. – Аль и там дела у Чапурина?

– И там были дела, – неохотно сквозь зубы проце-
дил Алексей.

– По мочалу аль по лубу?
– И по мочалу и по лубу, – молвил Алексей, сму-



 
 
 

щаясь от новой лжи, отцу сказанной. Никогда ему да-
же на ум не вспадало говорить отцу неправду или что
скрывать от родителей… А теперь вот дошло до чего
– что ни слово, то ложь!.. Жутко стало Алексею.

– Аль притомился? – спросил у сына Трифон. – Ишь
глаза-то у тебя как слипаются.

– И то приустал, – молвил Алексей. – Целу ноченьку
глаз не смыкал.

– Что так?
– Да с вечеру счета с хозяином сводили, – отвечал

Алексей. – А там кой-чем распорядиться надобность
была. Встал с солнышком – новому приказчику заве-
денье сдавать.

– Как новому приказчику? – быстро спросил удив-
ленный Трифон.

– Заместо меня другого взял Патап Максимыч. Гри-
горья Филиппова, не слыхал ли? Удельный из-под Го-
родца откуда-то.

– А тебя как же? – тревожно спросил отец.
– Меня-то, кажись, по посылкам больше хочет, –

смутясь пуще прежнего, сказал Алексей.
– По посылкам! – медленно проговорил Трифон и

задумался. – Что же, как рядились вы с ним? Погодно
аль по каждой посылке особь?

– Патап Максимыч не обидит, – ответил Алексей.
– Знаю, что не обидит, – заметил Трифон, – а все



 
 
 

бы лучше договориться. Знаешь пословицу: «Уговор
крепче денег»… Однако ж прежню-то ряду сполна за
тобой оставил аль по-новому как?

– Больше положил, – отвечал Алексей.
– Сколько?
– Два ста на серебро выдал вперед до осени, до По-

крова, значит. Это на одни харчи… А коль на Низ по-
плыву, еще выслать обещал, – продолжал Алексей. –
По осени полный расчет будет, когда, значит, возворо-
чусь… Опять же у меня деньги его на руках.

– Где ляжешь? На повети? Али в чулане? – спросил
Трифон.

– Да я бы в тележке, возле лошадок соснул. На во-
ле-то по теперешнему времени легче, – ответил Алек-
сей.

– В тележке так в тележке… Как знаешь, – согла-
сился Трифон. – А деньги мне подай… На ночь-то схо-
роню, не то всяко может случиться.

Алексей подал пачку, что на прощанье подарил ему
Патап Максимыч.

Старик молча пересчитал деньги.
– Тысяча! Хозяйских, значит, тут восемьсот. Так

ли? – сказал он сыну.
– Так точно, – ответил Алексей.
– Хозяйские деньги завсегда надо особь держать, –

молвил Трифон. – Никогда своих денег с чужими не



 
 
 

мешай – с толку можешь сбиться. Вот так, – прибавил
он, отсчитав восемьсот рублей и завернув их в особую
бумажку. – Деньги не малые – по нашему деревенско-
му счету, по старине то есть, две тысячи восемьсот…
Да… Ну а это твои? – спросил он, указывая на восемь
четвертных.

– Мои, батюшка, – проговорил Алексей.
И зажгло, защемило в то время у Алексея сердце.

Пришло ему на ум, что ровно бы крадет он у отца во-
семьсот рублей.

– Много ль в дом-от оставишь? – спросил Трифон.
– Сколько велишь, батюшка, столько и оставлю. Я

твой, и вся власть надо мною твоя. В угоду будет, и
все возьми – противиться не могу, – покорно отвечал
Алексей.

– Без тебя знаю, что все могу взять, – сухо ответил
Трифон. – Про то говорю: много ль тебе на прожиток
до новой получки потребуется. Сколько потребуется,
столько и бери, остальные в дом…

– Да с меня, батюшка, было бы за глаза и пятиде-
сяти целковых, – отвечал Алексей, чувствуя сильное
волненье на сердце.

– Ладно, – молвил Трифон. – Пятьдесят так пятьде-
сят… Полтораста целковых, значит, в дом?

– Так точно, батюшка, – подтвердил Алексей. – Да
вот еще что наказывал Патап Максимыч тебе объ-



 
 
 

явить. Скажи, говорит, родителю, что деньгами он мне
ни копейки не должен. Что, говорит, ни было вперед
забрано – все, говорит, с костей долой.

– Полно ты?! – с радостным удивленьем, вскакивая
с лавки, вскликнул Трифон.

– Право слово, батюшка. Так и сказал – ни единой
копейки родитель твой мне не должен.

Трифон обратился к божнице и положил иконам три
земных поклона. Потом, сев на прежнее место, сказал
Алексею:

– За такие великие милости должон ты, Алексе-
юшка, Патапа Максимыча словно отца родного всю
жизнь твою почитать. Весь век по гроб жизни тво-
ей моли за него Творца Небесного… Экие милости!..
Экие щедроты неслыханные! И чем, я дивлюсь, Алек-
сеюшка, заслужил ты у него?.. Весь свет обойди – про
такие милости нигде не услышишь… Подумай: шутка
ли – двести рублев на Пасху подарил, теперь боль-
ше семисот долгу простил – ведь это, почитай, цела
тысяча… Дай ему, Господи, доброго здоровья и ду-
ши спасения!.. Экой человек-от!.. Экой человек!.. По-
читай же его, Алексеюшка, почитай своего благоде-
теля. За добро добром платить надобно. Служи ему
честно, верой и правдой… Пошли ему, Господи, вся-
кого добра… Утешь, успокой его, Царица Небесная,
во нонешни слезовые дни родительской печали его!..



 
 
 

И, поднявшись с лавки, опять обратился Трифон к
святому углу, опять положил три земных поклона за
благодетеля своего Патапа Максимыча.

– Так из этих денег уж брать ли мне теперь? – с
довольной улыбкой сказал Трифон, показывая на ле-
жавшие особо восемь двадцатипятирублевых бума-
жек.

– Вся воля твоя, батюшка, – отозвался Алексей. –
Я уж сказал тебе: хочешь, так все возьми.

– Чепухи не мели, когда отец про дело с тобой рас-
суждает, – строго сказал ему Трифон Михайлыч. – Не
обидеть желаю, долг родительский справляю… Пото-
му пустых слов не должон ты говорить… Постой, сам
я смекну, сколько денег тебе надо… До Покрова сем-
надцать недель: десять недель – семьдесят ден, да в
семи неделях без одного пятьдесят. Значит, всего-нá-
все сто двадцать ден без одного. По целковому в день
на харчи и на все тебе с залишком хватит… Значит,
восемьдесят целковых в дом. До Покрова считаю, не
до новой получки… Понял?..

И, отложив восемьдесят рублей, Трифон спрятал
все деньги в скрыню и запер ее в сундуке.

– Ну, Алексеюшка, – радостно сказал старик. – На
эти восемьдесят целковых девкам приданое справим,
тогда у нас в дому все по-прежнему станет, ровно бы
злодеи нас и не забижали. А все, парень, твоим тру-



 
 
 

дом да разумом… Спасибо, родной, что помог отцу
поправиться… Бог и добрые люди тебя за то не оста-
вят, а от меня, старика, вот какая тебе речь пойдет.
За то, что я тебя вырастил, за то, что вспоил-вскор-
мил тебя, на ноги поставил тебя, ты мне сполна за-
платил… В расчете, значит, с тобой, – прибавил ста-
рик, улыбаясь и гладя рукой сыновние кудри.

– Ведь я твой, батюшка, и все твое, – завел было
прежнюю песню Алексей, но отец перебил его:

– А ты молчи, да слушай, что отец говорит. На ро-
дителя больше ты не работник, копейки с тебя в дом
не надо. Свою деньгу наживай, на свой домок копи,
Алексеюшка… Таковы твои годы пришли, что пора и
закон принять… Прежде было думал я из нашей де-
ревни девку взять за тебя. И на примете, признать-
ся, была, да вижу теперь, что здешние девки не пара
тебе… Ищи судьбы на стороне, а мое родительское
благословение завсегда с тобой.

– Батюшка, на другое хочу я твоего благословенья
просить, – после долгого молчанья робко повел новую
речь Алексей. – Живучи у Патапа Максимыча, торго-
вое дело вызнал я, слава Богу, до точности. Счеты ль
вести, другое ли что – не хуже другого могу…

– Так что же? – спросил Трифон.
– Поеду теперича я на Волгу, а там на Низ, может

статься, сплыву, – продолжал Алексей. – Может, под-



 
 
 

ходящее местечко выпасть, повыгоднее, чем у Пата-
па Максимыча… Благослови, батюшка, на такое ме-
сто идти, коль такое найдется.

Нахмурился Трифон.
– Неладное, сынок, затеваешь, – строго сказал он. –

Нет тебе нá это моего благословенья. Какие ты мило-
сти от Патапа Максимыча видел?.. Сколь он добр до
тебя и милостив!.. А чем ты ему заплатить вздумал?..
Покинуть его, иного места тайком искать?.. И думать
не моги! Кто добра не помнит, Бог того забудет.

– Не стал бы я, батюшка, говорить о том, когда б
сам Патап Максимыч не советовал мне на стороне хо-
рошего места искать.

– Что ж это такое? Разве ему ты неугоден стал?..
Ненадобен?.. Говори прямо, прогнал, что ли? – резко
спросил Трифон у сына.

– Когда бы прогнал, денег бы не дал, долгов не ско-
стил бы225, – в сильном смущеньи отвечал отцу Алек-
сей. – Сам видел, батюшка, какую сумму препоручил
он мне.

«Ума не приложу», – раздумывал старик Лохматый.
– А если, говорил Патап Максимыч, свое дело взду-

маешь зачинать, – продолжал Алексей, – от себя, зна-
чит, торговлю заведешь, письмо ко мне, говорит, пи-

225 Скостил – сложил с костей долой (на счетах), то же, что похерил,
уничтожил, сквитал.



 
 
 

ши, на почин ссужу деньгами, сколько ни потребуется.
– В разум не возьму, что за человек этот Патап Мак-

симыч, – молвил Трифон. – Разве ты, парень, корня-
ми обвел его… Не родня ты ему, не сват, не брат… За
что же он так радеет о тебе… Что тут за притча такая?

Промолчал Алексей.
– Коли так, Бог тебя благослови, – помолчавши

немалое время, сказал Трифон. – Ищи хорошего ме-
ста. По какой же части ты думаешь?

– Пароходы хвалят теперь, батюшка, – ответил
Алексей. – На пароходы думаю поступить… Если б
теперича мне приказчиком пароходным определиться
– жалованье дадут хорошее, опять же награды каж-
дый год большие… По времени можно и свой парохо-
дишко сколотить…

– Широко, брат, шагаешь – штанов не разорви, –
молвил старый Трифон. – Пароход-от завести – не
один, поди, десяток тысяч надо иметь про запас.
Больно уж высоко ты задумал!..

– Патап Максимыч не оставит, – молвил Алексей.
– Нет, это уж больно жирно будет. Это уж совсем

дело несбыточное, – сказал Трифон. – Как возможно,
чтобы хоть и Патап Максимыч такими великими день-
гами ссудил тебя!.. Не золотые же горы у него!.. Стать
ли швырять ему тысячами?.. Этак как раз прошвыря-
ешься… А ты вздоров-то да пустых мыслей в голо-



 
 
 

ву не забирай, несодеянными думами ума не разбла-
жай, веди дело толком… На пароходы так на парохо-
ды рядись, а всего бы лучше, когда б Патап Максимыч
по своему великодушию небольшим капитальцем те-
бя не оставил, да ты бы в городу торговлишку какую
ни на есть завел… Такое дело не в пример бы надеж-
нее было.

– По времени и за торговлю можно будет принять-
ся… не вдруг. Обглядеться надо наперед, – молвил
Алексей.

– Вестимо дело, надо оглядеться, – согласился Три-
фон. – Твое дело еще темное, свету только что в де-
ревне и видел… на чужой стороне поищи разума, по-
учись вкруг добрых людей, а там что Бог велит. Когда
рожь, тогда и мера.

– Так искать, батюшка, на пароходе местечка-то?
Патап Максимыч на пароходы больше советует, – ска-
зал Алексей отцу, выходя с отцом вон из избы.

– Ищи, коли Патап Максимыч советует. Худу не на-
учит, – решил Трифон.

Целу ночь напролет сомкнуть глаз не мог Алексей.
Сказанная отцу неправда паче меры возмутила еще
не заглохшую совесть его. Но как же было правду
говорить!.. Как нарушить данное Патапу Максимычу
обещанье? Ведь он прямо наказывал: «Не смей гово-
рить отцу с матерью». Во всем признаться – от Пата-



 
 
 

па погибель принять…
Путаются у Алексея мысли, ровно в огневице ле-

жит… И Настина внезапная смерть, и предсмертные
мольбы ее о своем погубителе, и милости оскорб-
ленного Патапа Максимыча, и коварство лукавой Ма-
рьи Гавриловны, что не хотела ему про место ска-
зать, и поверивший обманным речам отец, и темная
неизвестность будущего – все это вереницей одно за
другим проносится в распаленной голове Алексея и
нестерпимыми муками, как тяжелыми камнями, гне-
тет встревоженную душу его…

На другой день, пообедавши, в путь снарядился.
Простины были черствые… Только Фекла Абрамовна
прослезилась, благословляя сына на разлуку. Сест-
ры были неприветны; старик сдержан, суров даже
несколько.

Решили, если выйдет Алексею хорошее место в
дальней стороне, приезжал бы домой проститься, да,
кстати, и паспорт года на два выправил.

Недолго, кажется, прогостил Алексей в дому роди-
тельском – суток не минуло, а неприветно что-то ста-
ло после отъезда его. Старик Трифон и в токарню не
пошел, хоть была у него срочная работа. Спозара-
нок завалился в чулане, и долго слышны были поры-
вистые, тяжкие вздохи его… Фекла Абрамовна в мо-
ленной заперлась… Параня с сестрой в огород ушли



 
 
 

гряды полоть, и там меж ними ни обычного смеху, ни
звонких песен, ни деревенских пересудов… Ровно за-
мерло все в доме Трифона Лохматого.

 
Глава третья

 
Справивши дела Патапа Максимыча в Красной Ра-

мени, поехал Алексей в губернский город. С малолет-
ства живучи в родных лесах безвыездно, не видавши
ничего, кроме болот да малых деревушек своего око-
лотка, диву дался он, когда перед глазами его вдруг
раскинулись и высокие крутые горы, и красавец город,
и синее широкое раздолье матушки Волги.

Стояло ясное утро, когда он, приближаясь к городу,
погонял приуставших саврасок. День был воскресный
и базарный, оттого народу в праздничных одеждах и
шло и ехало в город видимо-невидимо… Кто спешил
поторговать, кто шел погулять, а кто и оба дела за-
раз сделать. Слыхал Алексей, что перевоз через Вол-
гу пóд городом не совсем исправен, что паромов иной
раз не хватает, оттого и обгонял он вереницу возов,
тяжело нагруженных разною крестьянской кладью и
медленно подвигавшихся по песчаной дороге, проло-
женной середь широкой зеленой поймы. На счастье,
подъехал он к берегу как раз в то время, как вернув-
шиеся с нагорной стороны перевозчики стали прини-



 
 
 

мать на паром «свежих людей»… Зачем так суетил-
ся, зачем хлопотал Алексей, зачем перебранивался
с перевозчиками и давал им лишнюю полтину, лишь
бы скорей переехать, сам того не ведал. Ровно в чаду
каком был. Ровно толкало его вон из родного затишья
заволжских лесов, ровно тянул его к себе неведомы-
ми руками этот шумный и многолюдный город-краса-
вец, величаво раскинувшийся по высокому нагорному
берегу Волги.

Город блистал редкой красотой. Его вид поразил бы
и не такого лесника-домоседа, как токарь Алексей. На
ту пору в воздухе стояла тишь невозмутимая, и мо-
гучая река зеркалом лежала в широком лоне своем.
Местами солнечные лучи огненно-золотистой рябью
подергивали синие струи и круги, расходившиеся от-
туда, где белоперый мартын успевал подхватить себе
на завтрак серебристую плотвицу226. И над этой ши-
рокой водной равниной великанами встают и торже-
ственно сияют высокие горы, крытые густолиственны-
ми садами, ярко-зеленым дерном выровненных отко-
сов и белокаменными стенами древнего Кремля, что
смелыми уступами слетает с кручи до самого речно-
го берега. Слегка тронутые солнцем громады домов,
церкви и башни гордо смотрят с высоты на тысячи

226 Мартыном, или мартышкой, на средней Волге зовут птицу-рыбо-
лова, чайку. Плотвица – небольшая рыбка, Cyprinus idus.



 
 
 

разнообразных судов от крохотного ботника до полу-
верстных коноводок и барж, густо столпившихся у го-
родских пристаней и по всему плёсу227.

Огнем горят золоченые церковные главы, кресты,
зеркальные стекла дворца и длинного ряда высоких
домов, что струной вытянулись по венцу горы. Под
ними из темной листвы набережных садов сверкают
красноватые, битые дорожки, прихотливо сбегающие
вниз по утесам. И над всей этой красотой высоко, в
глубокой лазури, царем поднимается утреннее солн-
це.

Ударили в соборный колокол – густой малиновый228

гул его разлился по необъятному пространству… Еще
удар… Еще – и разом на все лады и строи зазвони-
ли с пятидесяти городских колоколен. В окольных се-
лах нагорных и заволжских дружно подхватили собор-
ный благовест, и зычный гул понесся по высоким го-
рам, по крутым откосам, по съездам, по широкой вод-
ной равнине, по неоглядной пойме лугового берега.
На набережной, вплотную усеянной народом, на лод-
ках и баржах все сняли шапки и крестились широким
крестом, взирая на венчавшую чудные горы соборную

227 Плёс, или плесо, – колено реки между двух изгибов, также часть
ее от одного изгиба до другого, видимая с одного места часть реки.

228 Малиновым зовут приятный, стройный звон колоколов или коло-
кольчиков.



 
 
 

церковь.
Паром причалил. Тут вконец отуманило Алексея.

Сроду не вспадало ему в голову, что могло быть
где-нибудь такое многолюдство, чтобы мог кипеть
такой несмолкаемый шум, такая толкотня и бесто-
лочь. Оглушающий говор рабочего люда, толпами
сновавшего по набережной и спиравшегося местами
в огромные кучи, крики ломовых извозчиков, сбитен-
щиков, пирожников и баб-перекупок, резкие звуки пе-
ревозимого и разгружаемого железа, уханье крючни-
ков, вытаскивающих из барж разную кладь, песни за-
гулявших бурлаков, резкие свистки пароходов – весь
этот содом в тупик поставил не бывалого во много-
людных городах парня. Оглядевшись, стал он рас-
спрашивать встречного и поперечного, как бы про-
ехать ему на постоялый двор. Но, заметя в Алексее
новичка, одни несли ему всякий вздор, какой только
лез в их похмельную голову, другие звали в кабак, по-
здравить с приездом, третьи ни с того ни с сего до
упаду хохотали над неловким деревенским парнем,
угощая его доморощенными шутками, не всегда без-
обидными, которыми под веселый час да на людях
любит русский человек угостить новичка. У баб спро-
сил Алексей про постоялый двор – а те хватают его за
кафтан и норовят всучить ему студни с хреном, либо
вареных рубцов, либо отслужившие срок солдатские



 
 
 

штаны и затасканную кацавейку; другие, что помоло-
же, улыбаются масленой улыбкой и, подмигивая, зо-
вут в харчевню для праздника повеселиться. Подвер-
нулись и лошадиные барышники, один, видимо, цы-
ган, другой забубенный барин в военном сюртуке с
сиплым голосом, должно быть, спившийся с кругу по-
ручик, и двое мещан-кулаков в красных рубахах и си-
них поддевках. Не слушая Алексея, что кони его не
продажные, они смотрят им в зубы, гладят, подхле-
стывают, мнут бока, оглядывают копыта и зовут пар-
ня в трактир покончить дело, которого тот и начинать
не думал. То и дело ощупывая тайник229 и оглядывая
своих вяток, насилу отделался Алексей от незваных
покупщиков, и то лишь с помощью пригрозившего им
городового. Пуще отца родного возрадовался Алек-
сей знакомому мужичку, что великим постом ряжен
был Патапом Максимычем по последнему пути свез-
ти остаток горянщины на Городецкую пристань.

– Дядя Елистрат!.. Земляк!.. – крикнул он ему, не
выпуская из рук повода коренной савраски. – Яви Бо-
жескую милость – подь сюда.

Медленным шагом подошел к нему дядя Елистрат
и спервоначалу не признал Алексея.

– Меня, что ль, кликал, молодец? – спросил он.
– Аль не узнал меня, дядя Елистрат? – заискива-

229 Тайник – бумажник с деньгами.



 
 
 

ющим голосом заговорил Алексей. – Ведь ты постом
посуду возил из Осиповки? Чапуринскую, Патапа Мак-
симыча?

– Мы-ста возили. Да ты кто ж такой будешь? – спро-
сил Елистрат.

– А приказчик-от ихний, Алексей-от Трифонов. Пом-
нишь?.. Аль запамятовал?

– И впрямь дело, ты! – молвил Елистрат. – Ну, паря,
подобрел же ты и прикраснел. В жизнь бы не узнать…
как есть купец-молодец.

– Какой купец! – отозвался Алексей. – Далеко еще
до купцов-то.

– Всякие, молодец, бывают купцы, – засмеялся дя-
дя Елистрат. – По здешним местам есть такие купцы,
что продают одни рубцы, да сено с хреном, да еще су-
конны пироги с навозом… Ты не из таковских… Пер-
востатейным глядишь.

Стоявшие кругом громко захохотали. Дядя Ели-
страт как собака на них накинулся. Человек бывалый
и к тому ж не робкого десятка.

– Чего галдеть-то, дуй вас горой!.. Коему лешему
возрадовались? – задорно крикнул он, засучивая на
всякий случай правый рукав. – Земляки сошлись про-
меж себя покалякать, а вы – лопнуть бы вам – в чу-
жое дело поганое свое рыло суете!.. О!.. Рябую б со-



 
 
 

баку вам на дуван…230 Провалиться бы вам, чертям
этаким!.. Подступись только кто – рыло на сторону!..

Смекнули шутники, что дядя Елистрат человек
опытный. Подобру-поздорову один за другим в сто-
ронку.

– Научи ты меня Христа ради, земляк, как мне от-
селева до постоялого двора добраться? В городу от-
родясь не бывал, ничего-то не знаю, никого-то знако-
мых нет – очутился ровно в лесу незнаемом, – умолял
Алексей дядю Елистрата.

– На постоялый тебе? – сказал дядя Елистрат, ухва-
тясь рукою за край Алексеевой тележки. – А ты вот
бери отселева прямо… Все прямо, вдоль по набереж-
ной… Переулок там увидишь налево, налево и сту-
пай. Там улица будет, на улице базар; ты ее мимо…
Слышь?.. Мимо базара под самую, значит, гору, тут
тебе всякий мальчишка постоялый двор укажет. А не
то поедем заодно, я те и путь укажу и все, что тебе
надобно, мигом устрою.

И, не дождавшись ответа, взобрался дядя Елистрат
на тележку и развалился на персидском ковре, покры-
вавшем сиденье.

– Пошел! – крикнул он присевшему сбоку облучка
Алексею. – Прямо пошел!.. Эй вы, калина с малиной,
красна смородина!

230 Дуван – дележ добычи.



 
 
 

Запрыгала тележка по булыжной мостовой, вдоль
и вкось изрытой промоинами и рытвинами, и вскоре
земляки добрались до постоялого двора. Не мог отка-
заться Алексей от докучного дяди Елистрата, не рад
был, что и связался с ним. Хоть ни на пристани, ни на
базаре ничего он не покупал, ничего и не продал, од-
нако дядя Елистрат счел нужным сорвать с Алексея
магарыч, спрыснуть, значит, счастливый приезд его в
город. Делать нечего, должен был Алексей угощать
земляка, указавшего путь-дорогу к постоялому двору.
Чутьем ли пронюхал, по другому ль чему смекнул дя-
дя Елистрат, что чапуринский приказчик при деньгах,
и повел он его не в кабак, не в белу харчевню, а в сто-
явшую поблизости богатую гостиницу, куда его в сму-
ром кафтане едва-едва пропустили.

В глазах зарябило у Алексея, робость какая-то на
него напала, когда, взобравшись по широкой лестни-
це, вошел он с дядей Елистратом в просторные свет-
лые комнаты гостиницы, по случаю праздника и ба-
зарного дня переполненные торговым людом. Горни-
цы Патапа Максимыча, бывшие до тех пор Алексею
за диковину, в сравненьи с этими показались темны-
ми клевуха́ми. Покои двухсаженной вышины, оклеен-
ные пестрыми, хоть и сильно загрязненными обоями,
бронзовые люстры с подвесными хрусталями, зерка-
ла хоть и тускловатые, но возвышавшиеся чуть не



 
 
 

до потолка, триповые, хоть и закопченные занавеси
на окнах, золоченые карнизы, расписной потолок –
все это непривычному Алексею казалось такою рос-
кошью, таким богатством, что в его голове тотчас же
сверкнула мысль: «Эх, поладить бы мне тогда с по-
койницей Настей, повести бы дело не как у нас с нею
сталось, в таких бы точно хоромах я жил…» Все ди-
вом казалось Алексею: и огромный буфетный шкап у
входа, со множеством полок, уставленных бутылками
и хрустальными графинами с разноцветными водка-
ми, и блестящие медные тазы по сажени в поперечни-
ке, наполненные кусками льду и трепетавшими еще
стерлядями, и множество столиков, покрытых грязно-
ватыми и вечно мокрыми салфетками, вкруг которых
чинно восседали за чаем степенные «гости», одетые
наполовину в сюртуки, наполовину в разные сибир-
ки, кафтанчики, чупаны и поддевки. Дивуется небыва-
лый новичок низким поклонам, что ему, человеку за-
езжему, незнакомому, отвешивают стоящие за буфе-
том дородные приказчики и сам сановитый хозяин с
дорогими перстнями на пальцах и с золотой медалью
на застегнутой наглухо бархатной жилетке. Дивится
пестрой толпе бойких, разбитных половых, что в бе-
лых миткалёвых рубахах кучкой стоят у большого сто-
ла середь комнаты и, зорко оглядывая «гостей», рас-
правляют свои бороды или помахивают концами пе-



 
 
 

рекинутых через плеча полотенец. При входе Алек-
сея с дядей Елистратом они засуетились, и один, ров-
но оторвавшись от кучки товарищей, немилосердно
передергивая плечами и размахивая руками, подвел
«новых гостей» к порожнему столику, разостлал перед
ними чистую салфетку и, подпершись о бок локтем,
шепеляво спросил, наклоняя русую голову:

– Чем потчевать прикажете?
– Перво-наперво сбери ты нам, молодéц, четыре

пары чаю, да смотри у меня, чтобы чай был самолуч-
ший – цветочный… Графинчик поставь, – примолвил
дядя Елистрат.

– Какой в угодность вашей милости будет? Ряби-
новой? Листовки? Померанцевой? Аль, может быть,
всероссийского произведения желаете?

Дядя Елистрат пожелал всероссийского произведе-
ния, и минуты через три ловкий любимовец231, ров-
но с цепи сорвавшись, летел уж к своим гостям. Од-
ной рукой подняв выше головы поднос с чашками и
двумя чайниками, в другой нес он маленький подно-
сик с графинчиком очищенной и двумя объемистыми
рюмками. Ловко бросив подносы один за другим на
столик, отошел он к среднему столу и там, подбоче-

231 В трактирах приволжских городов и в обеих столицах половыми
служат преимущественно уроженцы Любимского уезда Ярославской гу-
бернии.



 
 
 

нясь фертом, стал пристально разглядывать Алексея
с Елистратом.

Алексей в гостиницу пошел неохотно. Если бы дя-
дя Елистрат чуть не силком затащил его, ни за что
бы на свете не переступил он порога ее. С раннего
детства наслушался он от отца с матерью и от сте-
пенных мужиков своей деревни, что все эти трактиры
и харчевни заведены молодым людям на пагубу, что
там с утра до ночи идет безобразное пьянство и буй-
ный разгул, что там всякого, кто ни войдет туда, тот-
час обокрадут и обопьют, а иной раз и отколотят ни за́
что ни прó что, а так, здорово живешь. Старухи келей-
ницы, жившие в доме у его родителей для обученья
ребятишек грамоте, называли трактиры корчемница-
ми, по действу диаволю поставленными от слуг ан-
тихриста ради уловления душ христианских. Вообще
посещение таких заведений Алексей почитал делом
позорным, и неспокойно было у него на сердце, когда
уселся он с дядей Елистратом за отведенный услуж-
ливым половым столик. Но вот окидывает он глаза-
ми – сидят все люди почтенные, ведут речи степен-
ные, гнилого слова не сходит с их языка: о торговых
делах говорят, о ценах на перевозку кладей, о волж-
ских мелях и перекатах. Неподалеку двое, сидя за се-
лянкой, ладят дело о пóставке пшена из Сызрани до
Рыбной; один собеседник богатый судохозяин, другой



 
 
 

кладчик десятков тысяч четвертей зернового хлеба.
С другого бока сидят за чаем старик с двумя помоло-
же, разговор идет у них об óтправке к Калужской при-
стани только что купленной им на пермских ладьях
соли. Там идет речь о Телячьем Броде и Харчевин-
ском перекате232, там о ценах на харчи в верховых го-
родах, там о починке поломанной встречным парохо-
дом коноводки, а там еще подальше расспрашивают
какого-то армянина, много ль в Астрахани чихирю за-
готовлено для отправки к Макарью. Разговоры все де-
ловые, путные. Прислушиваясь к ним, Алексей смот-
рит бодрее, на душе у него становится спокойней, по-
жалуй, хоть и «спасибо» сказать дяде Елистрату, что
привел его в такое место, где умные люди бывают, где
многому хорошему можно научиться.

Покончили лесовики с чаем; графинчик всероссий-
ского целиком остался за дядей Елистратом. Здоров
был на питье – каким сел, таким и встал: хоть в одном
бы глазе.

– А что, земляк, не перекусить ли нам чего по ма-
лости? – спросил он Алексея, вздумав сладко поесть
да хорошенько выпить за даровщинку.

– По мне, пожалуй, – согласился Алексей. – Теперь
же время обедать.

Дядя Елистрат постучал ложечкой о полоскатель-
232 Большие мели на Волге.



 
 
 

ную чашку, и, оторвавшись от середнего стола, лётом
подбежал половой.

– Сбери-ка, молодец, к сторонке посуду-то, – ска-
зал ему дядя Елистрат, – да вели обрядить нам мос-
ковскую селянку, да чтоб было поперчистей да покис-
лей. Капусты-то не жалели бы.

– С какой рыбкой селяночку вашей милости потре-
буется? – с умильной улыбкой, шепеляво, тоненьким
голоском спросил любимовец.

– Известно с какой!.. – с важностью ответил дядя
Елистрат. – Со стерлядью да со свежей осетриной…
Да чтоб стерлядь-то живая была, не снулая – слы-
шишь?.. А для верности подь-ко сюда, земляк, – ска-
зал он, обращаясь к Алексею, – выберем сами стер-
лядку-то, да пометим ее, чтоб эти собачьи дети надуть
нас не вздумали.

И, подойдя к медному тазу с рыбой, выбрал добрую
стерлядь вершков одиннадцати и пометил рыбу, уда-
рив ее раза два ножом по голове, да кстати пырнул и
в бок острием.

– Так-то вернее будет, – примолвил дядя Ели-
страт. – Теперь не могут подменить – разом могу под-
лог приметить. Здесь ведь народец-то ой-ой! – приба-
вил он, наклоняясь к Алексею. – Небывалого, вот хоть
тебя, к примеру, взять, оплетут как пить дать – миг-
нуть не успеешь. Им ведь только лясы точить да лю-



 
 
 

дей морочить. Любого возьми – из плута скроен, мо-
шенником подбит!.. Народ отпетый!..

– Напрасно, ваше степенство, обижать так изволи-
те, – ловко помахивая салфеткой и лукаво усмехаясь,
вступился любимовец. – Мы не из таковских. Опять же
хозяин этого оченно не любит, требует, чтобы все бы-
ло с настоящей, значит, верностью… За всякое время
во всем готовы гостя уважить со всяким нашим почте-
нием. На том стоим-с!..

– Знаем мы вашего брата, знаем!.. – отшучивался
дядя Елистрат. – Из Любима города сам-от будешь?

– Так точно-с, любимовские, – задорно тряхнув куд-
рями, с лукавой ужимкой ответил половой.

– Значит – «Не учи козу, сама стянет с возу, а рука
пречиста все причистит»233. Так, что ли, молодец? –
продолжал свои шутки дядя Елистрат.

– А сами-то из каких местов будете? – развязно и с
презрительной отчасти усмешкой спросил половой.

– Мы, брат, из хорошей стороны – из-за Волги, –
ответил Елистрат.

– Значит – «заволжска кокура, бурлацкая ложка,
теплый валеный товар»… Еще что вашей милости по-
требуется? – ввернул в ответ любимовец, подбоче-
нясь и еще задорней тряхнув светло-русыми, настоя-
щими ярославскими кудрями.

233 Шуточная поговорка про любимовцев.



 
 
 

– Ах ты, бабий сын, речистый какой пострел! – ве-
село молвил дядя Елистрат, хлопнув по плечу люби-
мовца. – Щей подай, друг ты мой сердечный, да смот-
ри в оба, чтобы щи-то были из самолучшей говяди-
ны… Подовые пироги ко щам – с лучком, с мачком,
с перечком… Понимаешь?.. Сами бы в рот лезли…
Слышишь?.. У них знатные щи варят – язык прогло-
тишь, – продолжал дядя Елистрат, обращаясь к Алек-
сею. – Еще-то чего пожуем, земляк?

– По мне, все едино, заказывай, коли начал, – от-
ветил Алексей.

– Гуся разве с капустой?.. А коль охота, так и жаре-
ного поросенка с кашей мигом спроворят. Здесь, брат,
окромя птичьего молока, все есть, что душе твоей ни
захочется… Так али нет говорю, молоде́ц? – прибавил
он половому, снова хлопнув его по плечу дружески,
изо всей мочи.

– Все будет в самой скорой готовности, что вашей
милости ни потребуется, – бойко подхватил любимо-
вец, отстороняясь, однако, от назойливых ласк наян-
ливого дяди Елистрата.

– Разве еще селянку заказать? Из почек? – спро-
сил Алексея знакомый с трактирными кушаньями дя-
дя Елистрат.

– Пожалуй, – равнодушно ответил Алексей.
– Валяй! – крикнул Елистрат половому. – Да чтоб



 
 
 

у меня все живой рукой поспело – тотчас!.. Стрижена
девка косы б не успела заплесть!.. Вот как!..

– Значит: щей, да селяночку московскую, да селя-
ночку из почек, да пирогов подовых, да гуся с капу-
стой, да поросенка жареного, – скороговоркой пере-
бирал половой, считая по пальцам. – Из сладкого чего
вашей милости потребуется?

– Девки, что ли, к тебе есть-то пришли? – захохо-
тал дядя Елистрат. – Сладким вздумал потчевать!.. Эх
ты, голова с мозгом!.. А еще любимовец-невыдавец!..
Заместо девичья-то кушанья мадерцы нам бутылоч-
ку поставь, а рюмки-то подай «хозяйские»: пошире да
поглубже. Проворь же, а ты, разлюбезный молодéц,
проворь поскорее.

Алексею обед понравился, пришлась по вкусу и ма-
дера ярославского произведения изо всякой всячи-
ны знаменитых виноделов братьев Соболевых234. Но
как ни голоден, как ни охоч был дядя Елистрат до чу-
жих обедов, всего заказанного одолеть не смог. Гусь
остался почти нетронутым. Дядя Елистрат по горло
сыт, но глаза еще голодны, и потому, нимало сумняся,
вынул из-за пазухи синий бумажный платок и, завязав

234 В разных городах из русского чихиря делают иностранные вина
в огромном количестве. Особенно замечательны были такие производ-
ства братьев Соболевых в Ярославле, Зазыкина и Терликова в городе
Кашине.



 
 
 

в него гуся, сунул в карман – полакомиться сладким
кусом на сон грядущий.

Половые пересмехнулись.
– Кармашки-то не извольте засалить, – сказал один

из них, по-видимому, нáбольший, опираясь на серед-
ний стол закинутыми назад руками.

– Не крадено беру, плаченное… Что зубы-то ска-
лишь?.. Аль самому захотелось? – огрызнулся на него
дядя Елистрат, запуская в карман и остатки поросен-
ка.

– Мы не собачьей породы – объедками нашего бра-
та не удивишь, – презрительно отозвался на́больший
и ровным медленным шагом отошел в сторону.

– Ерихоны, дуй вас горой!.. Перекосило б вас с угла
на угол, – бранился дядя Елистрат, кладя в карманы
оставшиеся куски белого и пеклеванного хлеба и па-
ру соленых огурцов… – Ну, земляк, – обратился он к
Алексею, потягиваясь и распуская опояску, – за хлеб,
за соль, за щи спляшем, за пироги песенку споем!..
Пора, значит, всхрапнуть маленько. Стало брюхо что
гора, дай Бог добресть до двора.

Алексей не отвечал. В самую ту минуту из сосед-
ней комнаты разлились стройные звуки органа, толь-
ко что привезенного из Москвы и что-то очень дорого
стоившего… Орган был на редкость… Чтобы послу-
шать его, нередко в ту гостиницу езжали такого даже



 
 
 

сорта люди, что высидеть час-другой середь черно-
го народу считают за Бог знать какое бесчестье. Са-
ма губернаторша, как дошли до нее слухи «о дивном
оркестрионе», возгорела желанием насладиться его
звуками и по этому случаю пригласила к себе на вечер
чуть не полгорода. Оказалось, однако, что, несмот-
ря на все старания полицеймейстера и городского го-
ловы, музыкальное диво в губернаторский дом пере-
везти было невозможно. Тогда было отдано приказа-
нье хозяину в такой-то день в гостиницу никого не
пускать, комнаты накурить парижскими духами, при-
брать подальше со столов мокрые салфетки, сгото-
вить уху из аршинных стерлядей, разварить трехпу-
дового осетра, припасти икры белужьей, икры стерля-
жьей, икры прямо из осетра, самых лучших донских
балыков, пригласить клубного повара для приготов-
ления самых тонких блюд из хозяйских, разумеется,
припасов и заморозить дюжины четыре не кашинско-
го и не архиерейского235, а настоящего шампанского.
Насчет плодов не велено беспокоиться: губернский
предводитель из своих подгородных теплиц обещал-
ся пожертвовать и персики, и сливы, и абрикосы, и

235 Архиерейским называли в прежнее время шипучее вино, приготов-
ляемое наподобие шампанского из астраханского и кизлярского чихиря
в нанимаемых виноторговцами Макарьевской ярмарки погребах архи-
ерейского дома в Нижнем Новгороде.



 
 
 

что-то еще в этом роде. Хозяин гостиницы, разумеет-
ся, остался внакладе, зато удостоился чести прини-
мать у себя «самолучшую публику», что ее ни было
в городе, и с сердечным умилением, ровно ко святым
мощам, благоговейно приложиться толстыми губами
к мяконькой, крошечной, благоуханной ручке ее пре-
восходительства. Хоть не раз после такого счастия че-
сал он там, где в часы невзгоды любит чесать себя
русский человек, однако был услажден не только це-
лованием ручки у губернаторши, но и размашистыми
ласками полицеймейстера. Полковник, похлопав куп-
чину по плечу, с шутливой речью и юркой развязно-
стью гвардейского штаб-офицера ткнул его пальцем
в объемистый живот и обещался на днях же заехать
к нему на дом и поиграть в трынку и посоветовать-
ся насчет предстоявшего выбора в городские головы.
В заключение полицеймейстер объявил, что добро-
вольного пожертвования на детский приют с хозяина
гостиницы в нынешнем году не потребуется и не при-
шлют ему от губернаторши толстой пачки билетов на
концерт в пользу дамского благотворительного обще-
ства. Обрадованный купец, кланяясь в пояс, благода-
рил за такие великие милости. Угощение бояр и за-
крытие на целый день гостиницы сполна окупались
обещанными льготами, избавляя от пожертвований,
ежегодно делаемых российским купечеством добро-



 
 
 

вольно, то есть наступя на горло.
Ровными, согласными волнами льются величавые

звуки «Жизни за царя». Непривычному, неразвитому
слуху непонятна вся прелесть художественной музы-
ки, недоступно наслаждение потрясающими чувства
и возвышающими дух созвучиями; но вечно юная,
вечно прекрасная музыка Глинки обаятельно действу-
ет на русского человека, стой он на высоте развития
или живи полудикарем в каком-нибудь безвестном за-
холустьи. Будь он самый грубый, животный человек,
но если в душе его не замерло народное чувство, ес-
ли в нем не перестало биться русское сердце, звуки
Глинки навеют на него тихий восторг и на думные очи
вызовут даже невольную сладкую слезу, и эту слезу,
как заветное сокровище, не покажет он ни другу-при-
ятелю, ни отцу с матерью, а разве той одной, к кому
стремятся добрые помыслы любящей души… В этих
звуках так много заветного, так много святого скры-
то для русского человека. Слышатся в них и глухой,
перекатный шум родных лесов, и тихий всплеск род-
ных волн, и веселые звуки весенних хороводов, и по-
следний замирающий лепет родителя, дающего де-
тям предсмертное благословение, и сладкий шепот
впервые любимой девушки, и нежный голос матери,
когда, бывало, погруженная в думу о судьбе своего
младенца, заведет она тихую, унылую песенку над



 
 
 

безмятежной его колыбелью… И тут же, рядом с за-
унывною, веками выстраданною песней, вдруг грянет
громогласное, торжественное, к самому небу паря-
щее величанье русской хлеб-соли и белого царя пра-
вославного.

Не алая заря по небу разгорается, не тихая роса на
сыру-землю опускается – горит, пылает лицо белое,
молодецкое, сверкает на очах слеза незваная.

И взгрустнулось от той музыки Алексею… Настень-
ку вспомянул, красоту ее неописанную, речи ее ти-
хие, любовные, ласки ее нежные, судьбу ее вспомнил
горькую… Хоть бы в Волгу головой, так в ту же пору.

Облокотясь на стол, закрыл он глаза ладонью, а
дядя Елистрат, постукивая пальцами по столу, испод-
тишка взглядывал на земляка и лукаво усмехался.

– Захмелел, – молвил он. – Пойдем-ка, Алексей
Трифоныч… Пора на боковую… Так-то не в пример
лучше – теперича это будет тебе пользительно.

На этих словах кончилась музыка. Алексей ровно
ото сна очнулся… Размашисто тряхнул он кудрями и,
ни словом, ни взглядом не ответив дяде Елистрату,
спешной походкой направился к буфету, бросил хозя-
ину гостиницы бумажку и, не считая сдачи, побежал
вон из гостиницы.



 
 
 

 
* * *

 
Ден через пять огляделся Алексей в городе и ма-

ленько привык к тамошней жизни. До смерти надоел
ему охочий до чужих обедов дядя Елистрат, но Алек-
сей скоро отделался от его наянливости. Сказал зем-
ляку, что едет домой, а сам с постоялого двора пере-
брался в самую ту гостиницу, где обедал в день при-
езда и где впервые отроду услыхал чудные звуки ор-
гана, вызвавшие слезовую память о Насте и беззавет-
ной любви ее, – звуки, заставившие его помимо воли
заглянуть в глубину души своей и устыдиться черно-
ты ее и грязи.

Но такое доброе настроение скоро миновало. Ку-
да ни пойдет Алексей, где ни вздумает прислушаться
к людским толкам, везде одни и те же речи: деньги,
барыши, выгодные сделки. Всяк хвалится прибылью,
пуще смертного греха боится убыли, а неправедной
наживы ни един человек в грех не ставит.

Вот сидит Алексей за чаем на том самом месте, где
намедни обедал с дядей Елистратом. Орган играет
по-прежнему, но звуки его летят мимо ушей Алексее-
вых, досаждают даже ему, мешая прислушиваться к
чужим разговорам. А разговоры заманчивые, толкуют
про пользы да выгоды, про то рассказывают, как лю-



 
 
 

ди в немногие годы наживаются. Про откупа говорят,
про золотые промыслы, про казенные подряды, про
займы и ловкие банкротства, даже про разбои и пе-
ревод поддельных бумажек. И никто из собеседников
не порицает людей, разжившихся грехом да неправ-
дой, всяк дивится ловкости их, находчивости, уменью
деньгу сколотить да концы схоронить…

Слышит один день такие разговоры, слышит другой
– и пуще прежнего забродили у него в голове думы
о богатстве, привольной жизни и людском почете со
всех сторон… Но как достичь такого богатства?.. Как
добыть его скоро, сейчас же?.. Откупа, золотые при-
иски, казенны подряды не с руки Алексею: ими начи-
нать, надо большие деньги иметь в руках. Отчего бы,
пожалуй, и банкротом не объявиться, нахватавши по-
больше займов, да какой же дурак незнакомому че-
ловеку поверит хоть самые малые деньги?.. Насчет
разбоев и «красноярок»236 страшно. Был еще Алексей
малым ребенком, как однажды двое пьянчуг мужиков
из их деревни вздумали при безденежьи ради выпив-
ки на счет проезжавшей с ярмарки дьяконицы пожи-
виться… И через год с небольшим привезли под кара-
улом в Поромово обоих воров да плечистого, красно-
лицего мужика, в красной рубахе, с зверским лицом.
И как же крошил он мясо на спинах пьянчуг… Поми-

236 Фальшивые кредитные билеты.



 
 
 

нать даже страшно!.. Не забыл Алексей и лязга кан-
далов на Стуколове и на всей честной красноярской
братии… Нет, страшно!.. Мимо!.. Мимо!..

Но что же делать, за что приняться?.. Не жить же в
городе без толку, тратя деньги по-пустому?

Опять и опять вспоминает Алексей слова Патапа
Максимыча про Марью Гавриловну… «Вздумала тор-
ги заводить, вздумала пароходы покупать – приказчи-
ка ищет». Тогда смутили его эти слова, не выходили
они и теперь из памяти. Отчего ж Марья Гаврилов-
на сама не сказала про то, когда встретилась с ним
в светлице Настиной?.. Брату в Казань писать обеща-
лась, не найдется ли у него подходящего места, а про
свои намеренья хоть бы заикнулась. Значит, другой
есть у ней на примете… Отчего же так испугалась она,
когда Алексей вошел в светлицу, отчего зарделась и
глаза опустила, а потом так порывисто вздыхала, так
умильно улыбалась, так любовно на него глядела?..
Видно, это только баловство одно было – дай, мол,
потешусь над парнем, пущай забирает себе невесть
чего в голову.

Так порешил Алексей: «В Комаров не ездить, Ма-
рью Гавриловну из мыслей вон…» Ну ее! Пропадай
она со всем лукавством своим.

Каждый вечер до полночи бродил Алексей взад и
вперед по своему «номеру». Об одном думы раски-



 
 
 

дывает – как бы разбогатеть поскорей, достичь жи-
тья-бытья привольного. «Эх, как бы эта гора была да
золотая, – думал он сам про себя, глядя на кручу237,
поднимавшуюся перед его окнами, – раскопал бы ее
своими руками, вынул бы из земли несметное богат-
ство, зажил бы всем на славу и удивленье!.. Покло-
нился б мне тогда народ православный, а я бы житьем
своим утешался, построил бы каменны палаты, с утра
дó ночи у меня пиры бы пировали, честь мою и богат-
ство прославляли!..» Эх! мало ли чего не придумает
бедный человек, жаждущий довольства и привольной
жизни!..

И на пристани, и в гостинице, и на хлебной бирже
прислушивается Алексей, не зайдет ли речь про какое
местечко. Кой у кого даже выспрашивал, но все пона-
прасну. Сказывали про места, да не такие, какого хо-
телось бы. Да и на те с ветру людей не брали, боль-
ше все по знакомству либо за известной порукой. А
его ни едина душа по всему городу́ не знает, ровно за
тридевять земель от родной стороны он заехал. Нет
доброхотов – всяк за себя, и не то что чужанина, зем-
ляка – и того всяк норовит под свой ноготь гнуть.

Не с кем словом перекинуться, не с кем по душе по-
беседовать – народ все черствый, недобрый, непри-
ветный. У каждого только и думы, что своя выгода…

237 Отвесная, стоймя стоящая гора.



 
 
 

Тяжело приходилось горемычному Алексею.
И вспомнил он рассказы келейниц, учивших его гра-

моте, про этот город, про эти каменные стены и про
заклятье, святым мужем на них наложóнное. Еще в
тý пору, как русская земля была под татарами, ради
народного умиренья проходил в орду басурманскую
святитель Христов Алексий, митрополит Московский.
Проходил чудотворец свой путь не во славе, не в по-
чести, не в своем святительском величии, а в смирен-
ном образе бедного страннего человека… Подошел
святитель к городу, перевозчики его не приняли, пере-
везти через реку не восхотели, видя, что с такого убо-
гого человека взять им нечего, и невидимо мирским
очам на речные струи быстрые распростер чудотво-
рец свою мантию. И на той мантии переплыл на дру-
гую сторону. А там на берегу бабы белье моют; попро-
сил у них свят муж милостинки, они его вальками из-
били до крови… Подошел свят муж к горе набереж-
ной, в небеси гром возгремел, и пала на ту гору мо-
лонья палючая, и из той горы водный источник струю
пустил светлую. У того родника чудотворного укрухом
черствого хлеба святитель потрапезовал, богоданною
водицею увлажнил пересохшие уста свои. И прозва-
лась та гора «Гремячею», и тот источник до сего дня
из нее течет… Хоть и видели злые люди Божье зна-
мение, но и тут свята мужа не могли познать, не че-



 
 
 

стью согнали его со источника и много над ним в безу-
мии своем глумилися. Искал святитель ночлега, ночь
ночевать, ходил от дому до дому – нигде его не при-
няли. И тогда возмутилась святая душа – воззрев на
каменные стены кремлевские, таково заклятье изрек:
«Город каменный – люди железные!»

«И до сих пор, видно, здесь люди железные, – бро-
дило в уме Алексеевом. – Дивно ль, что мне, человеку
страннему, захожему, не видать от них ни привета, ни
милости, не услышать слова ласкового, когда Христо-
ва святителя встретили они злобой и бесчестием?» И
взгрустнулось ему по родным лесам, встосковалась
душа по тихой жизни за Волгою. Уныл и пуст показал-
ся ему шумный, многолюдный город.

– Какими это судьбами? Давно ль в наших палести-
нах? – широко разводя руками, вскрикнул Сергей Ан-
дреич Колышкин, завидя Алексея на набережной.

– Другá неделя пошла, – снимая картуз, ответил
ему Алексей.

– Что ж ты, парень, до сей поры ко мне не загля-
нешь? Ах ты, лоботряс этакой!.. Ну что крестный?..
Здоров ли?.. Перестает ли тосковать помаленьку?..
Аль все по-прежнему?

– Давно уж не видал я его, – ответил Алексей. –
Четверта неделя, как выехал я из Осиповки.

– Где ж побывал?



 
 
 

– Да в Красну Рамень хозяин посылал на мельницы,
оттоль вот сюда приехал.

– Из Красной-то Рамени крупчатку, что ль, куда ста-
вите? – спросил Колышкин.

– Нешто, – подтвердил Алексей.
– По-моему, не надо бы торопиться – выждать бы

хорошей цены, – заметил Сергей Андреич. – Теперь
на муку цены шибко пошли пóд гору, ставят чуть не
в убыток… В Казани, слышь, чересчур много намоло-
ли… Там, брат, паровые мельницы заводить теперь
стали… Вот бы Патапу-то Максимычу в Красной Ра-
мени паровую поставить. Не в пример бы спорей де-
ло-то у него пошло. Полтиной бы на рубль больше в
карман приходилось.

– Известно, – согласился Алексей.
– Говорил я ему намедни, – продолжал Колышкин, –

да в печалях мои слова мимо ушей он пустил.
Промолчал Алексей.
– Однако покаместь прощай, – молвил Сергей Ан-

дреич, хлопнув по плечу Алексея. – У меня сегодня
пароход отваливает… Некогда… Заходи ко мне – по-
калякаем. Дом-от мой знаешь?

– Нет, не знаю, – отвечал Алексей.
– А у Ильи пророка. Вон в полугоре-то церковь

видишь: золочена глава, – говорил Сергей Андреич,
указывая рукой на старинную одноглавую церковь. –



 
 
 

Поднимись в гору-то, спроси дом Колышкина – всякий
укажет. На правой стороне, каменный двухэтажный…
На углу.

– Слушаю, Сергей Андреич, беспременно побы-
ваю, – отвечал Алексей, кланяясь Колышкину.

Сергей Андреич пошел было дальше по набереж-
ной, но шагах в пятнадцати от Алексея встретил пол-
ного, краснолицего, не старого еще человека, пышу-
щего здоровьем и довольством. Одет он был в све-
жий, как с иголочки, летний наряд из желтоватой бу-
мажной ткани, на голове у него была широкая соло-
менная шляпа, на шее белоснежная косынка. Боро-
да тщательно выбрита, зато отпущены длинные ру-
сые шелковистые бакенбарды. Встретя его, Колыш-
кин остановился.

Слушает Алексей разговор их… Ни слова не может
понять. Говорили по-английски.

«Надо быть, не русский, – подумал Алексей. – Вот,
подумаешь, совсем чужой человек к нам заехал, а ма-
тушка русска земля до усов его кормит… А кровному
своему ни места, ни дела!.. Ишь, каково спесиво на
людей он посматривает… Ишь, как перед нехристем
народ шапки-то ломит!.. Эх ты, Русь православная!
Заморянину – родная мать, своим детушкам – злая
мачеха!..»

И в досаде, тихими стопами, опустя голову, побрел



 
 
 

он в гостиницу.
 

Глава четвертая
 

На другой день, только что отпели вечерню, пошел
Алексей искать дом Сергея Андреича. Отыскать его
было не трудно. Только что поднялся он к Ильинской
церкви и у первого встречного спросил про дом Ко-
лышкина, ему тотчас его указали. Дом большой, ка-
менный, в два яруса, с зеркальными стеклами в ок-
нах, густо уставленных цветами, с резными дубовы-
ми дверями подъезда. Сквозь высокую чугунную ре-
шетку, заменявшую забор, виднелся широкий чистый
двор с ярко-зеленым дерном, убитыми толченым кир-
пичом дорожками и небольшим водометом. Среди
двора важно расхаживала красивая птица, распустив
широкий хвост, блестевший на солнце золотыми и зе-
леными переливчатыми перьями. Сроду не видавший
павлинов, как чуду, дивился, глядя на него, Алексей.
Дивуется, а сам на хоромы Сергея Андреича взгляды-
вает да заветную думу свою думает: «Разжиться бы
вволю, точь-в-точь такие палаты построил бы!»

Несмелыми шагами, озираясь на стороны, взошел
Алексей на крыльцо колышкинского дома, взялся за
дверную ручку – хвать, ан дверь на запоре… Как
быть?.. Спросить некого – на дворе, кроме павлина,



 
 
 

ни единой души. Заглянул за угол дома, а там такое
же крыльцо, такая же дверь, и тоже запертая. В окош-
ко бы по-деревенскому стукнуть – высоко, не доста-
нешь… «Крепко же в городу живут, – подумал Алек-
сей, – видно, здесь людям не верь да запирай покреп-
че дверь, не то мигом обчистят». И, долго не думав-
ши, по лесному обычаю стал изо всей силы дубасить
в дверь кулаками, крича в истошный голос:

– Эй вы, крещеные!.. Отомкните хоромы-то!
Дверь отворилась, в ней показался здоровенный

человек, бритый, в немецком платье, у картуза око-
лыш обшит золотым галуном… Сробел Алексей.
«Должно быть, чиновный, – подумал он, – пожалуй,
больше станового. Ишь ты, шапка-то какая!.. Золотом
обшита!.. Большого, надо быть, чину!..»

– Взбесился, что ли, ты? – накинулся здоровяк на
Алексея. – Чего в дверь-то колотишь!.. Не видишь раз-
ве колокольчика?

Понять не может Алексей, про какой колокольчик он
толкует ему.

– Не взыщите Христа ради, ваше благородие, – ис-
пуганным голосом сказал Алексей, снимая шапку и от-
вешивая низкие поклоны. – Наше дело деревенское.
Мне и теперь не в примету, где тут колокольчик ви-
сит…

– Вот колокольчик, в него звонить следует, – внуши-



 
 
 

тельно указывая на ручку, сказал человек с галуном.
Все-таки не может понять его слов Алексей. «Какой

же это колокольчик?» – думает он, глядя на повешен-
ную у двери бронзовую ручку.

– Кого тебе? – спросил его здоровяк.
– Да вечор Сергей Андреич к себе наказывал по-

бывать… Колышкин Сергей Андреич, – отвечал Алек-
сей. – Домом-то не опознался ли я, ваше благоро-
дие? – прибавил он, униженно кланяясь. – А постучал-
ся, вот те Христос, безо всякого умыслу, единственно
по своей крестьянской простоте… Люди мы, значит,
небывалые, городских порядков не знаем…

– Здесь Сергей Андреич живет, – помягче прежнего
ответил картуз с галуном. – Как про тебя доложить?

– Алексей, мол, Трифонов зашел… Из-за Волги, де-
скать… Что у Чапурина, у Патапа Максимыча, в при-
казчиках жил, – все еще несмелым голосом, стоя без
шапки и переминаясь с ноги на ногу, отвечал Алексей.

– Пойдемте, – еще мягче молвил тот и повел Алек-
сея в хоромы.

Глазам не верил Алексей, проходя через комнаты
Колышкина… Во сне никогда не видывал он такого
убранства. Беломраморные стены ровно зеркала сто-
ят, – глядись в них и охорашивайся… Пол – тоже зер-
кало, ступить страшно, как на льду поскользнешься,
того гляди… Цветы цветут, каких вздумать нельзя…



 
 
 

В коврах ноги, ровно в сыпучем песке, грузнут… Так
прекрасно, так хорошо, что хоть в Царстве Небесном
так в ту же бы пору.

Вошел Алексей в комнату, где хозяин сидел с тем
самым англичанином, что встретился ему накануне
на пристани. Сидят, развалясь, на широком диване,
сами сигары курят.

– Здорово, Алексей Трофимыч… Али Трифоныч?..
Как, бишь, тебя? – ласково протягивая Лохматому жи-
листую руку, радушно встретил его Сергей Андреич. –
Садись – гость будешь. Да ты к нам прилаживайся…
Сюда на диван… Места хватит… Авось не подерем-
ся!..

Не смел Алексей сесть на диван, крытый бархатом,
но с приветливой улыбкой взял Колышкин его за ру-
ку и, подтащив к дивану, чуть не силком посадил его
промеж себя и англичанина.

– Так как же тебя звать-позвать?.. Трифоныч аль
Трофимыч будешь? – спрашивал Колышкин все еще
торопевшего Алексея.

– Трифонов, – отвечал тот.
– Познакомьтесь, – молвил Сергей Андреич англи-

чанину. – Помните друга моего, благодетеля, Патапа
Максимыча Чапурина, из-за Волги?

Англичанин молча кивнул головой, не выпуская изо
рта сигары.



 
 
 

– Это его приказчик, Алексей Трифоныч, – продол-
жал Колышкин. – А это, – сказал он, обращаясь к Алек-
сею, – господин Кноп, директор то есть, по-вашему го-
воря, – нáбольший по здешнему пароходному обще-
ству. Восемь пароходов у него под началом бегает…
Андрей Иванычем по-русски зовем его.

– Рад вашему знакомству, – привстав с места и по-
давая Алексею руку, отчетливо и довольно чисто по-
русски сказал Андрей Иваныч.

– Чем же дорогого гостя мне потчевать? Ведь этим
треклятым зельем поганиться с нами не станешь? –
молвил Сергей Андреич, показывая на ящик с сигара-
ми. – Чайком разве побаловаться?.. Недаром же нас,
нижегородов, водохлебами зовут… Эй! – крикнул он,
хлопнув три раза в ладоши.

Дверь неслышно растворилась, и вошел тот самый
человек, что показался Алексею чином больше стано-
вого.

– Чаю вели подать, – приказал ему Колышкин и, об-
ращаясь к Кнопу, сказал:

– Вот намедни вы спрашивали меня, Андрей Ива-
ныч, про «старую веру». Хоть я сам старовером ро-
дился, да из отцовского дома еще малым ребенком
взят. Оттого и не знаю ничего, ничего почти и не пом-
ню. Есть охота, так вот Алексея Трифоныча спросите,
человек он книжный, коренной старовер, к тому ж из-



 
 
 

за Волги, из тех самых лесов Керженских, где теперь
старая вера вот уж двести лет крепче, чем по другим
местам, держится.

– А! – обрадовался Андрей Иваныч. – Очень буду
обязан вам, господин Трифоныч, если вы преподади-
те мне о русской старой вере.

– Ты, голубчик Алексей Трифоныч, Андрея Иваны-
ча не опасайся, – внушительно сказал Колышкин. –
Не к допросу тебя приводит. Сору из избы он не выне-
сет. Это он так, из одного любопытства. Охотник, ви-
дишь ты, до всего этакого: любит расспрашивать, как
у нас на Руси народ живет… Если он и в книжку с твоих
слов записывать станет, не сумневайся… Это он для
себя только, из одного, значит, любопытства… Сказы-
вай ему, что знаешь, будь с Андрей Иванычем душа
нараспашку, сердце на ладонке…

– Мне что же-с? – смешался было Алексей. – Отче-
го ж не сказать, что знаю. Кажись, худого в том ниче-
го не предвидится. Не знаю только, что будет угодно
спрашивать ихней милости. Хоть я и грамотен, да не
начетчик какой, от Божественного Писания говорить
не могу.

– Будьте столь дóбры, господин Трифоныч, препо-
давать мне, какая заключается разность вашей ста-
рой веры от государственной церкви?

И русскими словами говорит Андрей Иваныч, а не



 
 
 

понять Алексею. С недоуменьем взглянул он на Ко-
лышкина.

– Андрею Иванычу хочется узнать, в чем состоит
старая вера, чем она рознится от нашей, от никониан-
ства, говоря по-вашему? – пояснил Сергей Андреич. –
Чем она, значит, отлична от нашей?

– Да, то есть какие существуют правила вашей рус-
ской старой веры? Из чего состоят сии правила? –
подтвердил Андрей Иваныч.

– Значит, то есть на чем наша старая вера держит-
ся, в чем то есть она состоит… – догадался наконец
Алексей. – Известно, в чем: перво-наперво в два пёр-
ста молиться, второе дело – в церкву не ходить, тре-
тье – табаку не курить и не нюхать… Чего бишь еще?..
Да… бороды, значит, не скоблить, усов не подстри-
гать… В немецком платье тоже ходить не годится…
Ну, да насчет этого по нынешнему времени много из
нашего сословия баловаться зачали, особливо жен-
ский пол.

– О! Любезный мой господин Трифоныч, – с едва
заметным нетерпением перебил его англичанин. – Вы
мне сказываете обряды, но я желаю знать правила ва-
шей русской старой веры… Правила… Понимаете?

– Правила! как не понимать!.. Это понимать завсе-
гда можем!.. – невпопад догадался Алексей. – У мир-
ских правила не полагаются… Это у старцев только



 
 
 

да у стариц… У монахов, чтобы понятнее вам доло-
жить, да у монахинь. Так и зовется у них «келейное
правило». Нашему брату его, пожалуй, и не снесть…
Великим постом земных поклонов сот по восьми на
день этого правила закатывают, а на Марьино стоя-
ние238 – так без малого целу тысячу. У нас ведь по ста-
рой-то вере келейницы – ой-ой! – как здо́ровы на мо-
литву-то. Ина сот пять поклонов отломает по лестов-
ке и глазом даже не поморщится.

– Это вы, господин Трифоныч, также сказываете об-
ряды старой веры, – толковал свое англичанин, – а я
желаю знать правила веры, то есть ее кáноны.

– А! Значит, насчет «правильных ка́нонов», – бойко
подхватил Алексей. – Накануне больших праздников
да накануне воскресеньев после вечерен они бывают.
Только и правильных канóнов в миру не полагается –
по кельям читают их да в Городецкой часовне.

– Кáноны, я вам говорю, господин Трифоныч, кá-
ноны, – с невозмутимым спокойствием добивался
от Алексея толкового ответа любознательный брита-
нец. – Какие суть кáноны русской старой веры, я же-
лаю от вас узнать… Ка́ноны… Понимаете вы меня…

238 Марьино стояние, или стояние Марии Египетской, бывает вече-
ром в четверг на пятой неделе Великого поста. Тогда читается великий
канон св. Андрея Критского, и во время его у старообрядцев и едино-
верцев полагается 952 земных поклона.



 
 
 

– Кáноны!.. Как не понимать!.. – ответил Алексей. –
Мало ли их у нас, кано́нов-то… Сразу-то всех и келей-
ница не всякая вспомнит… На каждый праздник свой
канóн полагается, на Рождество ли Христово, на Тро-
ицу ли, на Успенье ли – всякому празднику свой… А то
есть еще канóн за единоумершего, канóн за творящих
милостыню… Да мало ли их… Все-то канóны разве
одна матушка Манефа по нашим местам знает, и то
навряд… куда такую пропасть на памяти держать!..
По книгам их читают…

Тут уж ровно ничего не понял Андрей Иваныч. Гля-
дит на Алексея во все глаза, а сам не знает, что и спра-
шивать… Колышкин молчит, покуривая сигару, и слег-
ка улыбается.

– В русской старой вере многие секты есть? – еще
раз попробовал спросить у Алексея Андрей Иваныч,
видя, что о правилах и кáнонах толку от него не до-
биться.

– Это так точно, – отвечал Алексей. – Много их,
всяких этих сект, значит… Вот хоть бы наши места
взять: первая у нас вера по беглому священству, зна-
чит, по Городецкой часовне, покрещеванцы тоже бы-
вают, есть по Спасову согласию, поморские… Да ма-
ло ли всех!.. Не сосчитаешь… Ведь и пословица есть
такая: «Что мужик – то вера, что баба – то устав».

– Какая заключается разница сих вер? – настойчиво



 
 
 

спрашивал Андрей Иваныч.
– А такая и разница, что не едят вместе да не мо-

лятся… Значит, не сообщаются ни в ястии, ни в пи-
тии, и на молитву вместе не сходятся, молятся, зна-
чит, каждый со своими. В том вся и разница, – сказал
Алексей.

– Между вашими верами споры бывают? – продол-
жал расспрашивать англичанин.

– Для че спорить? – отозвался Алексей. – Чего нам
делить-то? Споры да ссоры – неладное дело. В миру
да в ладу не в пример согласнее жить. Зачем споры?
Значит, кто в чем родился, тот того и держись. Вот и
вся недолга. Да и спорить-то не из-за чего. Язык толь-
ко чесать, толку ведь никакого из того не выйдет – ба-
ловство одно, а больше ничего. Для че спорить?

– Для того, чтоб убедить противника, чтоб он свою
веру оставил и к вам превратился, – внушительно ска-
зал Андрей Иваныч.

– Есть из чего хлопотать! – с усмешкой отозвал-
ся Алексей. – Да это, по нашему разуменью, самое
нестоящее дело… Одно слово – плюнуть. Каждый че-
ловек должен родительску веру по гроб жизни сдер-
жать. В чем, значит, родился́, того и держись. Как ро-
дители, значит, жили, так и нас благословили… Пото-
му и надо жить по родительскому благословению. Ве-
ра-то ведь не штаны. Штаны износятся, так на новы



 
 
 

сменишь, а веру как менять?.. Нельзя!
Едва заметно Андрей Иваныч улыбнулся.
– Ой! Алексей Трифоныч! – захохотал между тем

Колышкин, откидываясь назад на диване. – Уморишь
ты меня, пострел этакой, со смеху!.. Ишь к чему ве-
ру-то применил!.. Ну, парень, заноза же ты, как я по-
смотрю!.. Услыхали б тебя келейные матери – ух! за-
дали бы трезвону!.. Право!.. Ах, озорник ты этакой!..
Ха-ха-ха!.. Вера не штаны!.. Ха-ха-ха!..

Колышкин так и катался со смеху… Громкий хохот
его гудел по высоким хоромам. Андрей Иваныч с ед-
ва заметным удивлением посматривал на Сергея Ан-
дреича.

– Неправду разве говорю? – быстро вскинув глаза-
ми на Сергея Андреича, молвил Алексей. – Если б я
таперича, например, своему Богу не верен был, разве
бы кто мог поверить мне хоть на один грош?.. Сами
бы вы, Сергей Андреич, из первых не поверили…

– Следовательно, из русской старой веры никто ни-
когда в другие секты не переходит? – спросил еще
Алексея Андрей Иваныч.

– Всякого народа на свете есть, – ответил Алек-
сей. – Может статься, иной и переходит. Так ведь что
ж это и за народ?.. Самый, значит, последний… Вся
цена тому человеку пятак, да и тот ломаный.

– Удивительный народ! – обратился британец к



 
 
 

Сергею Андреичу, вставая с дивана и взяв соломен-
ную свою шляпу.

Так ничего насчет старой веры и не добился он от
Алексея. Поговорив еще немного с Сергеем Андре-
ичем насчет каких-то кладей, Андрей Иваныч ушел,
ласково простясь с «господином Трифонычем» и вы-
сказав сожаление, что он не совсем правильно изъяс-
няется по-русски, отчего, вероятно, и понять вопросы
его Алексею было затруднительно.

– Ну что же ты поделываешь, Алексей Трифоныч? –
спросил Колышкин, садясь возле Алексея по уходе
Андрея Иваныча.

– Да как вам сказать, Сергей Андреич, – потупля-
ясь, ответил Алексей. – Без дела, можно сказать, безо
всякого… Сиднем сижу… И концов тому сидению не
вижу.

– Как это так?
– Заехал я сюда, Сергей Андреич, по своему де-

лу. Счастья попытать хочется… Местечко по приказ-
чичьей части ищу, – сказал Алексей.

– Отошел разве от Патапа-то Максимыча? – сухо
спросил его Колышкин.

– Отошел-с, – вскинув бровями, ответил Алексей.
Слегка нахмурился Сергей Андреич и с видом до-

сады быстро взглянул на Алексея. Тот сразу догадал-
ся, что нехорошее про него подумал Колышкин, и про-



 
 
 

должал:
– Не то чтобы по какому неудовольствию али про-

тивности отошел я, Сергей Андреич, а единственно,
можно сказать, по той причине, что самому Патапу
Максимычу так вздумалось. «Ты, говорит, человек мо-
лодой, нечего, говорит, тебе киснуть в наших лесах,
выплывай, говорит, на большую воду, ищи себе место
лучше… А я, говорит, тебя ни в чем не оставлю. Если,
говорит, торговлю какую вздумаешь завести, пиши –
я, говорит, тебе всякое вспоможение капиталом, зна-
чит, сделаю…»

– Не врешь ли? – пристально взглянув прямо в гла-
за Алексею, молвил Колышкин. – Ты, парень, сказы-
вай мне, как попу на духу, ни в чем не таись… Мо-
жет статься, пригожусь… Сам бы, пожалуй, к хороше-
му месту тотчас же тебя и пристроил, потому что вижу
– голова ты с мозгом, никакое дело из рук у тебя не
валится, это я от самого Патапа Максимыча не один
раз слыхал, – только сам посуди, умная голова, могу
ли я для тебя это сделать, коли у вас что-нибудь вы-
шло с Патапом Максимычем? Крестному остуды сде-
лать не захочу… Ни за что на свете.

– Ничего промеж нас не выходило, Сергей Андре-
ич, никакого то есть художества по моей поверенно-
сти не было. Хоть самого Патапа Максимыча изволь-
те спросить – и он то же скажет, – отвечал на те речи



 
 
 

Алексей, избегая зорко смотревших на него испытую-
щих глаз Сергея Андреича.

– Признаться сказать, понять не могу, как это взду-
малось Патапу Максимычу отпустить тебя, когда он
столько дорожил тобой, – ходя взад и вперед по ком-
нате, говорил Сергей Андреич. – Великим постом за-
езжал он ко мне не на долгое время, – помнишь, как он
на Ветлугу с теми плутами ездил. В ту пору он тобой
нахвалиться не мог… Так говорил: «С этим человеком
по гроб жизни своей не расстанусь». Как же у вас по-
сле того на вон-тараты пошло?.. Скажи по правде, не
накуролесил ли ты чего?

Смутился немножко Алексей и промолчал. Опять
нахмурил брови Сергей Андреич.

– Если там у вас какая бедушка стряслась, наперед
тебе сказываю – не помощник я тебе и не заступник, –
продолжал он. – Супротив Патапа Максимыча ни в ка-
ком разе я не пойду… А место есть. Хорошее место.
И жалованья достаточно и всего прочего, да не в этом
главное дело, а вот в чем: прослужишь ты на этом ме-
сте год, и, если по твоему усердию и уменью в том го-
ду довольно прибыли будет, опричь жалованья, тебе
пай дадут… Еще больше прибыли – другой пай… А
кроме того, кредит открыт, если б свое дело задумал.
Только наперед говорю – не списавшись с Патапом
Максимычем, того места я тебе не предоставлю. Как



 
 
 

он присоветует, так делу и быть… Хочешь, сегодня же
нарочного пошлю в Осиповку?

– Сделайте такое ваше одолжение, Сергей Андре-
ич, – ответил Алексей, низко кланяясь. – А где, осме-
люсь спросить, такое местечко находится?

– Не больно далече отсюда, – сказал Сергей Андре-
ич. – У меня на пароходах. Возьму тебя, Алексей Три-
фоныч, со всяким моим удовольствием, если только
Патап Максимыч отпишет, что расстался с тобой доб-
рым порядком. А без его решенья принять тебя на
службу мне нельзя… Сам знаешь, он ведь мне заме-
сто отца… Вот и попрошу я по этому делу его роди-
тельского благословенья, навеки нерушимого, – доб-
родушно подсмеялся Колышкин.

Стали говорить об условиях. Видит Алексей, что
место в самом деле хорошо. Разбогатеть сразу нель-
зя, а в люди выйти можно. Особенно паи его соблаз-
няли. До тех пор, что значат паи, он не слыхивал.

– Ты где пристал? – прощаясь с Алексеем, спросил
Колышкин.

– У Бубнова в номерах, в гостинице, – отвечал Алек-
сей.

– Знаю, – молвил Сергей Андреич. – Так мы вот как
сделаем, Алексей Трифоныч: воротится нарочный и
по письму Патапа Максимыча взять тебя будет мож-
но, спосылаю я за тобой. А если что не так, пришлю



 
 
 

сказать, что места у меня нет. Понял?
– Понимаю, Сергей Андреич, – отозвался Алексей

и отправился в гостиницу.
 

* * *
 

На другой день пошел Алексей по набережной. На-
добности не было никакой, но до того залегла у него
тоска на сердце, до того завладела им тревога ду-
шевная, полная боязни, опасенья и горестных вспо-
минаний, что не сиделось ему в одиночестве, а по-
минутно тянуло на многолюдство… К полудню вре-
мя близилось, на пристани кипело сильное движе-
нье: одни пароходы приставали, другие в путь снаря-
жались. Резкий, раздирающий уши свист паровиков,
звяканье якорных цепей и громкие, разноголосные и
разноязычные крики людей ни на миг не умолкали.
И река и набережная полны были оглушающего гула
разнородных звуков, ясных и несвязных. Облокотясь
на перила, стоял Алексей, безучастно глядя на реку
и заворачивавшие по ней пароходы, на незнакомые
лица приезжавших и отъезжавших, на груды това-
ров, загромождавших палубы, на суету рабочих, опус-
кавших якорья и захлестывавших причальные кон-



 
 
 

цы239 за столбики, поставленные на дощатых мостках,
устроенных для подхода к судам. Рядом с ним, обло-
котясь на надолбы и навалившись широкой грудью на
поручни перил и от нечего делать поплевывая в во-
ду, стояло несколько незнакомых ему людей, судя по
одеже, торговцев средней руки. Лениво перекидыва-
лись они отрывистыми словами и делали замечания,
большей частью ругательные, насчет того или другого
парохода. Слушал Алексей речи их, но не внимал им.

Пароходы меж тем один за другим причаливали.
Других на это утро не ждали… Но вот вдали за широ-
кой песчаной отмелью, из-за угла выдавшейся в реку
и стоящей красно-бурой стеною горы, задымился еще
пароход. Алексеевы соседи тотчас на него взáрились.

– Еще бежит, – молвил молодой парень, пригляды-
ваясь вдаль и защищая ладонью глаза от солнечного
света.

– И впрямь еще пароход, – отозвался стоявший
плечо о плечо с Алексеем пожилой человек в широ-
ком синем сюртуке и в мягкой валеной шляпе. – Что
запоздал? Аль закусывал на Телячьем Броду?240

– Закусил песком на Телячьем, да, видно, еще от-
дохнуть вздумал в Собачьей Дыре241, – подхватил со

239 Тонкий канат, которым причаливают суда к пристани.
240 Мель, известная под названием Телячьего Брода.
241 Собачья Дыра – местность на Волге, находящаяся неподалеку от



 
 
 

стороны какой-то чернорабочий в пропитанной дег-
тем и салом рубахе, с расстегнутым воротом и с ко-
ричневой от загара грудью.

– Чьему бы это быть? – молвил пожилой человек
в валеной шляпе, пристально глядя на вышедший в
середину плёса буксирный пароход, тянувший огром-
ную баржу, заваленную чуть не до самой рáйны242 вы-
сокими белыми бунтами какой-то, надо быть, легко-
весной клади.

– Молявинский, – подхватил молодой парень. – Бе-
ла труба с красным перехватом243. Надо быть, «Вое-
вода».

– «Воевода» вечор пробежал, – заметил стоявший
одаль торговец.

– Так «Соболю» надо быть, – сказал пожилой купец
в синем сюртуке. – Так и есть – «Соболь», – прибавил
он, вглядываясь в приближавшийся пароход. – Бунты
большие – хлопок, значит. Из Самары бежит.

– Скоренько же выбежал, – заметил молодой па-
рень. – Мы из Самары отваливали, он только что гру-
зиться зачинал.

Телячьего Брода, тоже неблагоприятная для судоходства.
242 Рáйна – иначе рея – поперечное дерево на мачте, к нему привязы-

вается нижний край паруса.
243 На Волге у пароходов одного хозяина или одной компании дымо-

гарные трубы окрашиваются условными красками. Оттого издали мож-
но узнать, кому принадлежит пароход.



 
 
 

– Ходкий пароход. Изо всех молявинских первый
ходок, – сказал пожилой купец, стоявший рядом с
Алексеем.

– Чтой-то вздумалось Молявиным продать такое
сокровище? – вставил стоявший óдаль широкоплечий
торговец в широком пальто оливкового цвета, с тол-
стой суковатой можжевеловой палкой-козьмодемьян-
кой244.

– Разве продали? – спросил у него Алексеев сосед.
– Продали… Как же. На прошлой неделе за пятьде-

сят тысяч продали. И денежки чистоганом получили,
без рассрочек, – ответил тот. – Теперь «Соболь» по-
следний раз от Молявиных бежит… Как разгрузится –
к новой хозяйке поступит. Сдавать его здесь будут.

– Кому продан-то? – спросил Алексеев сосед, сни-
мая валеную шляпу и пестрым бумажным платком
отирая пот, обильно выступивший на лысой лосня-
щейся голове его.

– В Казани продавали, – ответил торговец с можже-
веловой палкой, подходя ближе к Алексееву соседу. –
Про Залетова Антипа Гаврилыча не слыхали ль?

– Знаем маленько Антипу Гаврилыча, – сказал
Алексеев сосед. – С покойными родителями хлеб-
соль важивали.

244 Лучшие можжевеловые палки делаются около города Козьмоде-
мьянска и зовутся козьмодемьянками.



 
 
 

– Сестра ихняя «Соболь»-от купила. Масляникова
Марья Гавриловна, – молвил торговец с палкой.

Ровно оттолкнуло от перил Алексея. Изумленно
взглянул он на торговца. Тот был немолодых лет и
степенной наружности, с здоровым румянцем в лице
и полуседыми кудрявыми волосами.

– Вправду Марья Гавриловна «Соболя» купила? –
спросил его Алексей.

– Врать, что ли, я тебе стану? – сурово отозвался
румяный торговец, едва взглянув на Алексея. – Коли
говорю «купила» – значит, купила. Пустых речей бол-
тать не люблю… – И, обратясь к Алексееву соседу,
сказал: – На той неделе в четверг Молявин Василий
Игнатьич в Казани находился. При мне у маклера с За-
летовым был… При мне и условие писано. Антип-от
Гаврилыч, значит, по сестриной доверенности.

– Та-ак, – протянул купец в валеной шляпе. – Та-ак-
с. И деньги, значит, чистоганом?

– Двадцать тысяч тут же вручил, не говоря худого
слова, – ответил торговец. – Задатку, значит. Досталь-
ные здесь после сдачи договорился получить чисто-
ганом враз. Так и условие писано – на семидневный
срок.

– Кто ж принимать-то здесь будет? Не самой же
Масляниковой. Ее дело бабье, ничего в этом разе по-
нимать она не может, – заметила валеная шляпа.



 
 
 

– Уж этого я доложить не могу, – ответил румяный
торговец. – Поминал в ту пору Антип Гаврилыч Мо-
лявину: сестра-де хотела приказчика выслать, а дру-
гое дело: не знаю, как они распорядятся. Да ведь и то
надо сказать – принять пароход по описи не больно
хитрое дело. Опять же Молявины с Залетовыми никак
сродни приходятся – свояки, что ли…

– Свояки, на родных сестрах женились, – подтвер-
дил кто-то из толпы.

– Так «Соболь»-от теперича, значит, масляников-
ский. Вот оно что! – промолвил купец в валеной шля-
пе. – Знатный пароход!.. Знатный!.. Таких по Волге не
много. Давно ли плавает?

– Всего три воды245, четверта пошла.
Меж тем «Соболь» величаво выбежал к приста-

ни. Медленно описав широкий круг перед набереж-
ной, поворотил он корму против течения и бросил
якорья. Бывшие на пароходе пассажиры торопливо
стали сходить на берег и рассыпались по набереж-
ной. Палуба немного очистилась, и Алексей, взойдя
на нее, спросил одного из рабочих, где ихний капитан.
Тот указал ему на молодого человека, по-видимому,
из татинцовских лоцманóв246, в широком коричневом

245 То есть три года.
246 Татинец – село на Волге близ устья Керженца. Лучшие волжские

лоцманá большею частью из крестьян этого села.



 
 
 

пальто, из-под которого выглядывали вздетая навы-
пуск рубашка красной александрийки и смазанные ко-
нопляным маслом кимряцкие личны́е сапоги по коле-
на247.

– Почтенный! Чьих хозяев ваш пароход? – обратил-
ся к нему Алексей.

– Братьев Молявиных, – отрывисто ответил капи-
тан.

– Продали, слышь, его Молявины-то?
– Ну, продали так продали. Тебе до того какое де-

ло? – с недовольной ужимкой сказал капитан.
– Кому продали-то? – спросил еще Алексей.
– Масляниковой купчихе. Разгрузимся, сдавать ста-

нем, – отходя от Алексея, отозвался капитан.
– Самой сдавать-то?
– Куда ей самой! Не бабье дело, – с самодовольной

улыбкой ответил капитан. – Приказчик должон от нее
приехать. Семь ден будем ждать его, неделю значит,
потом неустойка пойдет… Да тебе что?

– Нет, я так… – проговорил Алексей, снял картуз,
поклонился капитану и спешным шагом сошел на бе-
рег.

247 Так называемые личные сапоги, употребляемые преимуществен-
но простонародьем, шьются большей частью в селе Кимрах, находя-
щемся на Волге в Тверской губернии. Личные сапоги шьются мездрою
внутрь, а той стороной, где была шерсть, – вверх. Они смазываются
маслом или дегтем.



 
 
 

«Теперь все дело как на ладони, – думал он, круп-
ными шагами идя вдоль набережной. – Тешилась,
значит, ведьма треклятая, одурачить меня думала…
Коли б в самом деле на мыслях у нее в те поры про
меня было, не стала бы у брата места сулить, сказа-
ла бы, что сама задумала пароход покупать… А я-то,
дурак, ровно ошалел тогда!.. Вся теперь надежда на
Сергея Андреича».

И закипела злость в душе Алексеевой. Злость на
Марью Гавриловну, так недавно еще царившую над
его думами, над его помыслами. Но, злобясь на ко-
варную вдову, только вспомнит про очи ее соколиные,
про брови ее соболиные, про высокую грудь лебеди-
ную, про стан высокий да стройный, что твоя сосен-
ка, так и осыплет его мурашками, трепетно забьется
горячее сердце, замрет – и незваные слезы на глаза
запросятся.

Перестал Алексей с того часу слоняться по набе-
режной. Глаза бы его не глядели на проклятого «Со-
боля». Не видать бы ему парохода Марьи Гаврилов-
ны!..

Через три дня воротился нарочный, посланный Ко-
лышкиным. Сергей Андреич послал за Алексеем. Тот
не замедлил.

Теперь уж знал он, как звонят в колокольчик. Че-
ловек с галуном на картузе встретил его не по-преж-



 
 
 

нему. Заискивал он в Алексее, старался угодить ему,
говорил почтительно. Добрым знаком счел Алексей
такое обращенье колышкинской прислуги. Должно
быть, добрый ответ получен от Патапа Максимыча.

– Здравствуй, Алексей Трифоныч! Все ль подоб-
ру-поздорову? – весело и радушно встретил его Сер-
гей Андреич. – Ну, брат, – продолжал он, садясь к
письменному столу рядом с Алексеем, – ума прило-
жить не могу, что такое крестный творит. Полезного
человека прочь от себя, а на место его принимает
в дом самопервейшую по здешним местам бестию!..
Знаю я Григорья Филиппова! В Сибири б ему место, а
не в чéстном дому. Не рехнулся ли с печали-то Патап
Максимыч? Ведь этот Гришка трех хозяев на своем
веку обворовал, к четвертому теперь подъезжает…
Непременно надо писать крестному – остерегся бы,
поопасился… И какой плут всучил ему такое сокрови-
ще!.. Досада даже берет… Завтра же буду писать.

– На мой-то счет, Сергей Андреич, какой ответ по-
лучен? – спросил Алексей.

– На твой счет? – с доброй улыбкой отозвался Ко-
лышкин. – На твой счет, Алексей Трифоныч, крестный
такой ответ написал, что не всякий отец про сына род-
ного такой напишет. Да вот письмо. Читай сам, а я сей-
час ворочусь, надо приказанье в конторе отдать.

И, подав Алексею письмо, вышел из комнаты.



 
 
 

Читает Алексей знакомые крупные, полуустáвные
почти буквы. Патап Максимыч ровно перед ним сто-
ит… Как наяву видит он его душевными очами.

«А что пишешь ты насчет Алексея Лохматого, что
просится к тебе на место, и ты его прими безо всякого
сумленья. Недолго у меня жил, а много себя показал,
и я бы, кажись, во веки веков с ним не расстался. Те-
перь на его месте Григорий Филиппыч, что у Заруби-
ных в приказчиках жил. Человек бывалый, знающий, а
дня не проходит, чтоб не поминал я Алексеюшку. Яви
Божескую милость, Сергей Андреич, устрой парня как
можно в наилучшем виде – сам после «спасибо» мне
скажешь. Христом Богом прошу тебя, любезный мой
крестничек, держи ты его в приближении, не как дру-
гих служащих. А я отвечаю тебе за Алексея Лохматого
всем моим капиталом. Сколько мне доверяешь, столь
и ему поверь. Христом Богом прошу – полюби Алексе-
юшку и всячески жалуй его – поверь Богу, он тебе за-
служит. Прежде было думал я предоставить ему ме-
сто у Марьи Гавриловны Масляниковой, котору ты у
меня в Осиповке видел. Она у Молявиных пароход ку-
пила, «Соболь» прозывается, восемьдесят сил, бук-
сирный, плавал всего только три воды, строен в Сóро-
мове у Бенардаки248. Окромя того, думает Марья Гав-
риловна и другие торги заводить. Капитал у нее зна-

248 Пароходный завод близ Нижнего, на Волге, возле дер. Сóромовой.



 
 
 

чительный после мужа достался. Нарочно спрашивал
я письмом Марью Гавриловну, не пожелает ли к то-
му делу приставить известного мне надежного чело-
века, да такого, что я бы ручаться готов со всяким мо-
им удовольствием; да тут вышла неудача. Ответила
Марья Гавриловна, что такой человек у нее готов…
После того полагал я в Самару писать да в Хвалынь к
приятелям – слышал, что у них на пароходах есть ме-
ста, а вышло, что у тебя к тому времени очистилось
место. Сделай милость, любезный друг мой Сергей
Андреич, успокой ты меня, старика, устрой Алексея
сколь можно лучше. Какую милость к нему явишь, те
милости твои я к себе причту. Положи ты ему жалова-
нье хорошее, и харчи и содержание хорошее дай, не
как другим прочим, яви такую милость. А буде случит-
ся Алексею какая надобность, дай ему, пожалуйста,
денег, сколько ему нужно, и тотчас ко мне отпиши, за-
плачу немедля со всяким моим удовольствием…»

Инда руки опустились у Алексея, когда дочитал он
письмо Патапа Максимыча. «Что за человек, что за
милостивец! – думает он. – И впрямь не всякий отец
об сыне так печется, как он обо мне… И это после то-
го… после такой обиды!..»

И вдруг он дрогнул. По-прежнему неведомый тай-
ный голос шептал ему: «От сего человека погибель
твоя!»



 
 
 

В то время воротился из конторы Сергей Андреич.
– Прочитал? – спросил он Алексея.
– Прочитал, – в смущеньи ответил Алексей, отда-

вая письмо.
– Как полюбил-то он тебя, просто на удивленье! –

сказал Колышкин. – Уж мне-то вспало на ум, не прочит
ли за тебя он дочку.

Зарделся Алексей, едва мог проговорить:
– Помилуйте, Сергей Андреич! Да разве это воз-

можно?
– У него все возможно. Таков уж норов у крестно-

го, – сказал Сергей Андреич. – Что в голову залез-
ло, клином не выбьешь… Конечно, по достаткам его,
особенно же теперь, когда одна дочь осталась, любой
первостатейный готов за сына ее посватать, да крест-
ному это все наплевать. Забрело на мысли – шабаш.
Право, не в зятья ли он тебя прочит? – прибавил Ко-
лышкин с радушным смехом, хлопнув рукой по плечу
Алексея.

– Как это возможно? – говорил тот.
– Смотри, чтоб не вышло по-моему, – усмехнув-

шись, продолжал Сергей Андреич. – Не то как же это
рассудить? Сам в человеке души не чает, дорожит им,
хлопочет ровно о сыне, а от себя на сторону пускает…
Вот, дескать, я его на годок из дому-то спущу, спле-
тен бы каких насчет девки не вышло, а там и оженю…



 
 
 

право, не так ли?.. Да ты сам просился от него?
– Сам, – глухо промолвил Алексей.
– Что ж тебе вздумалось? – спросил Сергей Андре-

ич. – Ведь тебе не житье было – масленица. Чем не
понравилось?

– Что ж, Сергей Андреич, – смущенным голосом
промолвил Алексей. – Известное дело: рыба ищет, где
глубже, человек, где лучше.

Пристально посмотрел на него Колышкин, смор-
щил немного брови и прошелся раза два-три по ком-
нате.

– Ну так должность твоя вот какая будет, – начал он,
продолжая ходить по комнате и от времени до време-
ни взглядывая на Алексея.

Подробно объяснил он, в чем будут состоять Алек-
сеевы обязанности. Жалованья положил столько же,
сколько получал он у Патапа Максимыча. На харчи
особо, на квартиру, на разъезды тоже особую плату
назначил. Всякий новичок в торговом деле от таких
выгодных условий запрыгал бы с радости; Алексей
поблагодарил, как водится, но в душе остался недо-
волен. Не того хотелось ему… Богатства скорей да
людского почета!.. Богатства!.. Сейчас же!.. Вынь да
положь – хоть по щучьему веленью, как в сказке ска-
зывают…

Кончили тем, что через неделю, когда придет из



 
 
 

Астрахани колышкинский пароход «Успех», разгру-
зится и возьмет свежую кладь до Рыбинска, Алексей
поедет на нем при клади и тем временем ознакомится
с пароходным делом. Затем было обещано ему место
капитана на другом пароходе Колышкина.

Сергей Андреич спросил у него паспорт. Алексей
вынул из кармана и подал.

– Ну, брат, этот паспорт нам не с руки, – взглянув
на него, сказал Колышкин. – Трехмесячный, и сроку
только две недели остается. Тебе надо годовой хоть
выправить, а еще того лучше года на три.

– Слушаю, Сергей Андреич, – отвечал Алексей.
– Медлить некогда, сегодня ж отправляйся домой

и торопись с паспортом. Годовой надо будет в каз-
начействе брать, в уездный город, значит, ехать, в
удельном-то приказе, пожалуй, не выдадут. Похлопо-
чи, чтоб скорее. Денег не жалей; где придется коле-
са подмазать – подмажь, только поскорее ворочайся.
Через десять ден надо тебе беспременно здесь быть
– пароход не ждет… Денег на дорогу не надо ль?

– Нет, – отозвался Алексей. – Благодарю покорно,
деньги найдутся… Так я сегодня же отправлюсь.

– С Богом. Увидишь Патапа Максимыча, поклонись
ему да молви про Гришку Филиппова – не больно бы
ему доверялся. Сергей Андреич, мол, говорит, что это
плут преестественный.



 
 
 

Под вечер, переправясь через Волгу, поскакал
Алексей на своих саврасках в Поромово.

 
Глава пятая

 
С поля нá поле от деревни Поромовой, возле само-

го болота Долгого, на маленьком пригорке стоит село
Песочное. Опричь поповских домов, в том селе всего
семь дворов, да одаль от них большой дом городской
постройки. Обшит он тесом, выкрашен желтой охрой;
крыша на четыре ската, окна растворчатые, крыльцо
на самой середке. Саженях в пятнадцати от того дома
другой такой же, только поменьше. Заборы решетча-
тые; дворы не крытые. Тотчас видно, что строенье ка-
зенное: почтовая станция либо волостное правленье,
а не то пересыльный этап. И в самом деле в большом
доме помещался удельный приказ, а в том, что по-
меньше, – училище, небогатое, впрочем, учениками.

В головах Песоченского приказа сидел Михайло
Васильич Скорняков, тот самый, что на именинах Ак-
синьи Захаровны втянулся было в затеянное Стуко-
ловым ветлужское дело. Жил он верстах в десяти от
Песочного, в приказ приезжал только по самым важ-
ным делам. Всем заправлял писарь, молодой парень
из удельных же крестьян. Обыкновенно должность пи-
саря в удельных приказах справлялась мелкими чи-



 
 
 

новниками; крестьяне редко на нее попадали. Одним
из таких был Карп Алексеич Морковкин, писарь Песо-
ченского удельного приказа.

Родом он был из-за Волги, но какого села, какой де-
ревни, один Господь ведает.

Повыше Балахны, на высоких глинистых горах Ки-
рилловых да на горе Оползне, вытянувшись вдоль
левого берега Волги, стоит село Городец. Кругом его
много слобод и деревушек. Они с Городцом воедино
слились. Исстари там ребятишек много подкидывают.
Из подкидышей целой губернии половина на долю Го-
родца приходится. Хоть поется в бурлацкой песне:

В Городце на горе
По три девки на дворе, —

но нельзя думать, чтобы всех этих подкидышей
приносили городецкие красавицы. Мудрено и то поду-
мать, чтоб келейницам керженским, чернораменским
обязан был Городец таким множеством найденышей.
Иная тому причина: издавна повелось верст из-за сот-
ни и больше свозить в то село незаконных детей. Слу-
чалось, что бедные крепостные законных детей в Го-
родце подкидывали, чтобы вольными они выросли.

Найденыша обыкновенно несли в удельный при-
каз, а там сдавали на воспитанье желающему принять



 
 
 

ребенка. Очередь даже велась меж крестьянами; вос-
питанье подкидышей стало у них чем-то вроде повин-
ности. Чужих детей принимали крестьяне с великой
радостью, из-за них даже свары и ссоры бывали – и
тому взять хочется, и другому охота. Такую страсть до
чужих детей надо тем объяснить, что по возрасте они
взамен родных детей в рекруты сдавались. В лесах за
Волгой таких приемышей зовут «захребетниками»249.

В один летний день нашли подкидыша не в урочном
месте – в овраге. Благо, что у игравших в лапту ре-
бятишек мяч туда залетел. Спустившись в овраг, на-
шли они там маленького захребетника… Пришли де-
сятские из приказа, ребенка взяли, окрестили, и как
найден был он 26 мая, то и нарекли его Карпом, по
имени святого того дня. Во рту раба Божия Карпа сос-
ку с жеваной морковью нашли – оттого прозвали его
Морковкиным.

Время стояло глухое. Больше половины городец-
ких хозяев в Верх на расшивах ушло либо уплыло на
сплав с горянщиной. К тому ж незадолго перед тем
пол-Городца выгорело, и не нашлось в самом селе
Карпушке приемных родителей. Подвернулся старо-
ста с десятским из деревни Поромовой. Малым де-

249 Захребетниками в былое время звали еще людей, купленных кре-
стьянами на имя своего помещика. Они исправляли за своих хозяев
барщину и работали на них.



 
 
 

лом потолковали они меж себя и выпросили у город-
чан Карпушку себе в захребетники. Вспало на ум по-
ромовским: рекрутов по теперешним временам требу-
ют часто – вспоим, вскормим целым миром найдены-
ша; как вырастет он, да загудит над землей царский
колокол250, тотчас сдадим его в рекруты. С таким доб-
рым намереньем и свез староста Карпа Морковкина
в деревню Поромову. Того старосту звали Алексеем,
оттого поромовскому мирскому захребетнику вышло
полное прозвище: Карп Алексеев Морковкин.

Семибатькин сын, семиматерное детище росло се-
бе да росло в деревне Поромовой… Годы шли; огля-
нуться не успели, мальчишка уж в разум начал вхо-
дить… В сиротстве жить – только слезы лить… Будь
Карпушка одного хозяина захребетником, не плохое
бы житье было ему: поили б, кормили его, как сына
родного, привязались бы к нему названые отец с ма-
терью, как к детищу рожоному. Зачастую в русском
простонародье бывает, что приемыш зауряд с родным
сыном идет, наследство даже с ним равное по смер-
ти богоданных родителей получает. Но Карпушка был
захребетником целой деревни, оттого и выпало ему
на долю горькое горе – слезовая доля.

– Христос с ним – пущай растет, – говаривали му-
жики поромовские, – в годы войдет, в солдаты пойдет

250 То есть объявлен будет рекрутский набор.



 
 
 

– плакать по нем будет некому.
И крепко-накрепко наказывали бабам поберегать

парнишку, приглядеть иной раз, чтоб грехом не окри-
вел аль зубов передних ему не вышибли… Тогда беда
непоправимая – зáдаром пропадут хлеб-соль и мир-
ское о сироте попечение – нельзя будет в рекруты
сдать.

И быть бы Карпушке солдатушкой, шагать бы по бе-
лу свету с ранцем за плечами, без алтына в кармане,
всю бы жизнь чиститься не вычиститься, учиться не
выучиться, но на сиротскую долю иная судьба выпа-
ла… Сбылось на мирском захребетнике вековечное
слово: «Сирый да вдовый плачут, а за сирым да вдо-
вым сам Бог стоит».

Выходил от начальства строгий-престрогий указ:
отдавать с каждой волости по стольку-то человек в
«грамоту». Сельских школ тогда еще не было, оттого
и велено было ребятишек в губернский город везти.
Там заводилось первое в ту пору удельное училище.

По селам бабы воют, по деревням голосят; по всем
по дворам ребятишки ревут, ровно во всяком дому
по покойнику. Каждой матери боязно, не отняли б у
нее сынишка любимого в ученье заглазное. Замучат
там болезного, заморят на чужой стороне, всего-то на-
терпится, со всяким-то горем спознается!.. Не ученье
страшно – страшна чужедальняя сторона непотачли-



 
 
 

вая, житье-бытье под казенной кровлею, кусок хле-
ба, не матерью печенный, щи, не в родительской печи
сваренные.

В Поромове бабы не выли, мужики не задумыва-
лись – у них мирской захребетник рос. Чего еще ждать
Карпушкина возраста? Кто еще знает его, может, ис-
калечится либо с голоду повадится по чужим клетям
ходить да под суд угодит… Тогда миру изъян, в солда-
ты таких не бреют… Лучше до греха теперь же за мир
в ученье его отдать: жив останется, и ученый наших
рук не минует… Мир в барышах еще будет: без хлопот
тогда примут Карпушку в рекруты, потому что началь-
ство грамотным не в пример приятнее лбы забрива-
ет… И то еще льстило мужикам поромовским, что, от-
давши Карпушку в училище, справят они повинность
за целую волость Песоченскую… И тут барыши: коль
не деньгами, так подводами другие деревни Карпуш-
кину сдачу заверстают… Хлеб-соль, на мирского за-
хребетника потраченный таким побытом, в деревню
воротится, еще прибыток кой-какой миру при расчете
окажется… Так судили-рядили мужики деревни Поро-
мовой, и все двенадцать дворов в один голос решили
сдать Карпушку в училище – пусть его учится да му-
чится, а родные ребятки на печке лежат.

И свезли в губернский город мирского захребетни-
ка и сдали его, куда следовало. Стал Карпушка учить-



 
 
 

ся – грамота парнишке далась, ученье на лад пошло.
Да так оно на лад пошло, что через год какой-нибудь
стал Морковкин что ни на есть первым учеником: без
запинки читает, пишет, ровно бисер нижет, на счетах
кладет и на бумаге всякие числа высчитывает – одно
слово, стал с неба звезды хватать. Пали про то вести в
деревню Поромову, и бабы решили, что Карпушке на-
до быть роду боярского, оттого и даются ему науки бо-
ярские – значит, так уж это у него от рождения, кровь,
значит, такая в нем. И проведывали и наведывались,
от кого бы Карпушке на свет Божий родиться – мекали
на дворянского заседателя, на винного пристава, не
обошли и протопопа, но дела решить не могли. Две
кумы нáвек из-за Карпушки тогда перессорились: од-
на крестилась и божилась, что он боярского отродья,
а другая образ со стены тащила, что ихний захребет-
ник непременно роду поповского. Спорили бабы, спо-
рили, да на́ людях друг про дружку и ну подноготную
всю выкладывать. А затем уж известно – повойники
долой да в косы.

Годы идут, Карпушка учится да учится. Однажды пе-
соченский удельный голова (не Михайло Васильевич,
а другой, что до него в головах сидел), воротясь из го-
рода, так говорил на волостном сходе, при всем чест-
ном народе:

– Будучи в городу́, по приказу господина управля-



 
 
 

ющего, сидел я в училище: пытали там ребят, кто че-
му обучался. Такое собранье тут было, что ни взду-
мать ни взгадать: архиерей с архимандритом, губер-
натор с высокими чинами, барыни разряженные, – по-
смотреть, так дорого дашь!.. И читали там, вычиты-
вали, каково каждый паренек обучается, а которы ре-
бята отучи-лись, тем аттестаты раздавали на боль-
шой бумаге за красной печатью, за подписом самого
господина управляющего. И наш Карп Алексеев Мор-
ковкин, мирской захребетник деревни Поромовой, та-
кой же аттестат принял из рук самого господина гу-
бернатора. А выдан Морковкину тот похвальный ат-
тестат за то, что во всех тамошних науках он превзо-
шел да, окроме того, малевать, собачий сын, навост-
рился. Господин управляющий малеванье его мне по-
казывал: «Вот, говорит, это вашего, песоченского!..»
Голу девку с самострелом да с собакой намалевал251:
стоит ровно вживе – глядеть даже зазорно. И ту девку
в Питер послали – в департамент, потому, значит, что
оченно хорошо потрафил. А после того как я на дому
у господина управляющего был, изволил его высоко-
родие такой приказ мне сказать: Карпа Морковкина на
родину отпущаем – было б ему от вас всякое устрое-
нье. А как родных у него нет – в зятья не пожелает ли
кто?.. А покаместь, говорит, пущай его в приказе жи-

251 Диана.



 
 
 

вет – писарю помогает. Так вот, православные, не по-
желает ли кто Карпа Морковкина в зятья себе? Пар-
ню двадцать с годом, от начальства взыскан, наукам
обучен, по малом времени сюда его вышлют. Так не
пожелает ли кто?

Никто не пожелал принять в зятья захребетника. То
еще на уме у всех было: живучи столько лет в казен-
ном училище, Карпушка совсем обмирщился, своро-
тил, значит, в церковники, попал в великороссийскую.
Как же взять такого в семью, неуклонно в древлем
благочестии пребывающую?.. Пришлось Морковкину
проживать при удельном приказе.

Науке обучился, а от крестьянства отстал. Казен-
ный грамотей – не пахарь, соха с приказным пером в
ладу не живут, борона Карпушке не к руке, пахать то-
же уменья нет, мастерства никакого не знает… Вый-
дя раз на жнитво за девками погоняться, пожать было
вздумал, так мизинец чуть не прочь отхватил. На что
сенокос – по работе само последнее дело – и тут Кар-
пушка не годится. Гадают мужики: «Хоть и грамотен,
а опричь что в солдаты, никуда не годится, – такая
уж, видно, судьба ему». «И в самом деле, православ-
ные, – решил голова, – не голых же девок ему мале-
вать, сдадим за мир в рекруты – пущай служит Богу
и великому государю: ученые люди царю надобны –
пожертвуем царскому величеству своим мирским за-



 
 
 

хребетником…»
Новый управляющий на ту пору в удельну конто-

ру поступил. А был он не такого сорта, как прежний.
Прежний-от под старость подходил, а все ветрогоном
жил, все бы ему в городу с барынями, а по дерев-
ням с девками возжаться. Тем барыням, что из се-
бя попригляднее были, из удельных магазинов весь
хлеб роздал, а друзей-приятелей деньгами из мир-
ских сумм снабжал. Мужиков подначальных не знал,
да и знать не хотел. Был начальник задорный – мужи-
ки и на судьбище к нему не ходили, потому что одно
пустое дело из того выходило. «Ты ему резонт252, а он
тя в рыло», – говаривали мужики.

Новый управляющий не из таковских был: понимал
мужика вдоль и поперек, всяко крестьянское дело и
деревенские обычаи ведал, ровно сам в крестьянской
избе родился. Объезжая приказы, увидал он в Пе-
сочном Морковкина, поговорил с ним, заставил ведо-
мость какую-то составить, бумагу написать и похва-
лил. Видя, что Морковкин бобыль, и слыша, что му-
жики норовят его в солдаты отдать, управляющий ве-
лел ему в контору явиться. Там Карпушка пробыл го-
да с четыре, в приказных делах наторел, и все ему
стало с руки: просьбу ль написать, дело ль в котору

252 Французское raison, попавшее из помещичьих хором в крестьян-
ские избы.



 
 
 

надо сторону своротить – на всякое художество соба-
ку съел. Открылось в Песоченском приказе место пи-
саря. Карпушку туда.

И стал Карпушка не Карпушка, а Карп Алексеич.
Удельного голову в руки забрал, старшин зá бороды
стал потряхивать. У него вся волость: ходи как линь
по дну, а воды замутить не моги.

Разжился Карп Алексеич, ровно купец городской:
раз по пяти на дню чай пивал, простым вином брез-
говал, давай ему кизлярки да на закуску зернистой
икры с калачом. Не то что становой, сам исправник
у Карпа Алексеича гащивал, но из крестьян хорошие
люди знать его не хотели. Голова Михайло Васильич
поневоле в добрых ладах с Морковкиным жил, но
крепко тяготился, когда писарь наезжал к нему в дом
погостить-побеседовать. Патап Максимыч к каждому
празднику посылал ему барашка в бумажке: нельзя
– сам удельный, но дружбы с Морковкиным не заво-
дил и к себе в дом его ногой не пускал. И рядовому
крестьянству и тысячникам всем равно насолел Карп
Алексеич…

Не дай Бог свинье рога, а мужику барство. Нелег-
ко крестьянам начальство бритое, не в пример тяже-
лей – бородатое. То больше обидно стало песочен-
скому обществу, что не наезжий писарь аль не чинов-
ник какой над ними властвует, а свое отродье, тот са-



 
 
 

мый Карпушка, что недавно в Поромовой с поросята-
ми в грязи валялся.

А каково было старикам поромовским, вскормив-
шим Карпушку в мирских захребетниках?.. Каково бы-
ло им без шапок на морозе стоять перед Карпом Алек-
сеичем, кланяться ему до сырой земли, просить да
молить, чтоб над ними помилосердствовал?

«Знать бы да ведать, – меж собой говорили они, –
не сдавать бы в науку овражного найденыша!.. Кор-
мить бы, поить его, окаянного, что свинью на убой, до
самых тех пор, как пришлось бы сдавать его в рекру-
ты. Не ломался б над нами теперь, не нес бы высóко
поганой головы своей. Отогрели змею за пазухой! А
все бабы! Они в ту пору завыли невесть с чего…»

И доставались бабам колотухи здоровенные… До-
ставались и тем, что в те поры, как сдавали Карпуш-
ку в ученье, и бабами еще не были. Не разбирать же
стать, когда мужичьему кулаку расходиться вздумает-
ся. Пущай бабье меж собой разбираются: котора из
них правая, котора виноватая.

Наехавши писарем, не замедлил Карп Алексеич по-
бывать в деревне Поромовой. Поромовские – извест-
но: и «Голубчик ты наш!», и «Родной-то ты воскорм-
ленник наш!», и «Вот какого Бог привел выкормить!»
Тот ему дядей, другой сватом называется. В прежнее
время Карпушку хворостиной со двора, а теперь –



 
 
 

«Желанный ты наш, разлюбезненький». Сватьев не
оберется, свояков не огребется, а женского кумовства
до Москвы не перевешаешь. Но, невзирая на ласки
поромовцев, не по-родственному обошелся Морков-
кин со своими поильцами-кормильцами.

Помнил он ребячество, помнил, как изо дня в день
держали его впроголодь, а водили в обносках, что от
ветхости с плеч родных детей сваливались. Помнил
он щипки, рывки и потасовки ребятишек. Бывало, Бо-
же сохрани ответить тем же – драчуны разревутся, по-
жалуются, и мирского захребетника за ушко да на сол-
нышко, да выпорют еще вдобавок без милосердия. Не
было в Поромове мужика, который бы хоть раз в неде-
лю не нарвал вихров захребетнику. А пуще всего бабы
памятны были Карпу Алексеичу: то и дело колотили
они парнишку и за дело и без дела. Да все зря, чем
ни попало: скалкой так скалкой, ухватом так ухватом,
а не то и поленом, коли под руку угодило.

Попил, поел, погостил у поромовских Карп Алексе-
ич, да вместо спасиба зá хлеб за́ соль назавтра велел
мужикам с поклоном в приказ приходить.

– По гривне с души, – сказал он. – По иным де-
ревням у меня пятак положóн, а вы люди свои: с вас
и гривна не обидна. Надо бы побольше, да уж так и
быть, хлеб-соль вашу поминаючи, больше гривны на
первый раз не приму.



 
 
 

Делать нечего – писарь велик человек, все у него
в руках, а руки на то и привешены, чтобы посулы да
подносы от людей принимать. Поклонились гривной с
души воскормленнику… Что делать? Поневоле к по-
лю, коли лесу нет… Взял деньги Морковкин – не по-
морщился да, издеваясь, примолвил старосте:

– Не даю потачки своим, чтоб страху задати чужим.
Гривной с души поромовские от бед и обид не из-

были. К мужикам по другим деревням Карп Алексеич
не в пример был милостивей: огласки тоже перед на-
чальством побаивался, оттого и брал с них как сле-
дует. А «своим» спуску не давал: в Поромовой у него
бывало всяко лыко в строку.

Жаловаться в конторе пробовали – вышло хуже.
А жаловаться по мирскому решенью ходил Трифон

Михайлыч Лохматый. Правду сказать, он не то чтоб
настоящим ходоком от миру был, чтоб нарочно в го-
род посылали его с жалобой, на это он ни за что бы в
свете не пошел. Было у него на ту пору свое дело в го-
роде, так уж кстати было и просьбу снести. Управля-
ющий жалобу выслушал, очень на писаря прогневал-
ся и послал доверенного чиновника по всем дерев-
ням Песоченской волости разведать, вправду ль на
него Лохматый жаловался. Чиновник тот человек был
ловкий, слыл добросовестным и бескорыстным, а ис-
подтишка любил лапку в чужой карман запустить…



 
 
 

До мужиков неповаден был и злобен, даром что Доб-
рохотовым прозывался. Коли знает, бывало, что на-
чальство про дела его сведать может, – за правду го-
рой, и мужика в обиду не даст; а коль можно втихо-
молку попользоваться – на руку охулки не положит. А
пуще всего брал языком. Кто по другим ведомствам
служит, все у него воры да мошенники, один он свят
человек. Ловко начальство надувал и веру к себе по-
лучил от него большую. Что ни скажет, бывало, Доб-
рохотов управляющему, так тому делу и быть. С Мор-
ковкиным спознался, когда тот еще в конторе служил.
Приехав в Песочное, три дня и три ночи угощался он
у писаря: день сам-друг чайничают, ночь в две пары с
солдатками бражничают. После трех ден гульбы стал
Доброхотов мужиков созывать да про писаря Морков-
кина расспрашивать. Всех деревень крестьяне ска-
зали, что оченно им довольны, никаких обид от него
не видали. Недовольных только и нашлось, что две-
надцать хозяев деревни Поромовой. А как им пове-
рить, коли тысячи других в полной мере одобряют пи-
саря. Управляющий добрый нагоняй задал поромов-
ским. Больше всех досталось Лохматому. Тем дело и
покончилось.

Карп Алексеич узнал от приятеля, кто на него чело-
битчиком был. Только что уехал Доброхотов, злобно
закусил он губу и, не таясь стоявших поблизости лю-



 
 
 

дей, громко вымолвил:
– Помни ты это, Трифон Лохматый, а я про тебя не

забуду.
Но Трифон Лохматый по правде жил да по истине,

придраться к нему было мудрено. Как ни хитрил, ка-
кие ямы писарь под ним ни подкапывал, подцепить
никак не мог. Еще пуще оттого зло разобрало Морков-
кина.

– Ладно же, – говорит, – ладно, не отвертишься ты у
меня, Трифон Лохматый… Дойму не мытьем, так ка-
таньем!..

И с того часа положил на него вражду и лютую зло-
бу.

 
* * *

 
Хоть велик был человек Карп Алексеич, хоть вели́ки

стали достатки его, но не хватало ему по деревенско-
му свычаю-обычаю настоящей силы-важности, пото-
му что человек был молодой, да к тому ж неженатый.
Известно, что семейному всегда ото всех больше по-
чету, особенно если ему над другими начальство да-
но…

Пора бы и Морковкину семьей заводиться, да же-
ниться-то по окольности не на ком: крестьянскую дев-
ку взять не хочется, купецкая дочь не пойдет за мир-



 
 
 

ского захребетника, на солдатке жениться зазорно, на
мещанке накладно, на поповне спаси Господи и по-
милуй!.. А недобро жить одному: одна головня и в по-
ле гаснет, а две положи – закурятся. Нельзя Карпу
Алексеичу век свой холостым переколачиваться, бес-
пременно надо ему помощницу: ведь холостому по-
могай Боже, а женатому хозяйка поможет… Да и что
за жизнь неженатому?.. Одному и у каши не́споро, од-
ному и топиться скучно идти. Во своем одиночестве
завелся Морковкин кумушками, и было их у него вдо-
воль, но что ни толкуй, дело то греховное, зазорное…
не в пример лучше совершить закон по Божьей запо-
веди.

Стосковался безродный, безженный Карп Алексеев
сын. Теплы в приказе хоромы казенные, дров на них
не жалеют, топят на деньги мирские. Есть-пить Мор-
ковкину слава те Господи – иным дворянам только по
великим праздникам поесть так приходится: рому, киз-
лярки, всяких водок от челобитных приносов хоть по-
лы подымай, чаю-сахару хоть коням заместо овса за-
сыпай, других всяких запасов ни счету, ни меры нет…
Да с кем греться теплом, с кем над сладким кусом
порадоваться, с кем распивать даровые напитки при-
носные?.. «Эх, – чаще да чаще стал подумывать сам
с собой Карп Алексеич, – кого бы одеть в шелки-бар-
хаты, кого б изукрасить дорогими нарядами, кого б в



 
 
 

люди показать: глядите, мол, православные, какова
красавица за меня выдана, каково краснó она у меня
изукрашена!.. Сторонись, сиволапые! Зарься, гляди,
честнóй народ, каково убранство на моей на хозяюш-
ке!»

Как у старого дó смерти душа не вынута, так у мо-
лода до свадьбы сердце не запечатано, оттого повсю-
ду Морковкин искал-поискивал ответного сердца де-
вичья. Весной ли, бывало, как девки за околицей зач-
нут хороводы водить да песни играть, по осени ль как
на супрядках они собираются, о Пасхе ли на качелях,
о Святках ли на игрищах, о Масленой на ледяных го-
рах, что ставились ребятами по крутым спускам, пря-
мо над прорубями, – Карп Алексеич тут как тут… Но
сиротство-одиночество на роду ему было писано. С
пáрнями девки заигрывают: кого в затылок кулаком,
кого ладонью вдоль спины изо всей мочи, кому жбан
квасу нá голову, коли вздумает девичьи разговоры под
окнами подслушивать, – Карпу Алексеичу ни привета,
ни ответа: молча поклонятся писарю девки низким по-
клоном, сами не улы́бнутся писарю и тотчас и в сторо-
ну. Как с великим человеком шутки шутить! Пожалуй,
прогневается… И на супрядках место ему не у го́лбца,
где деревенски ребята стоят, а место поповское – в
переднем, почетном углу под иконами. И речи ведут к
нему не шутливые, говорят слова все покорные, пот-



 
 
 

чуют Карпа Алексеича на девичьих су́прядках, ров-
но попа на поминах родительских. К хороводу подой-
дет, парни прочь идут, а девкам без них скучно, и руга-
ют они писаря ругательски, но сторожась, втихомол-
ку: «Принес-де леший Карпушку-захребетника!» Про-
звище горького детства осталось за ним; при нем ни-
кто бы не посмел того слова вымолвить, но заглазно
все величали его мирским захребетником да овраж-
ным найденышем. Как ни старался он угождать дев-
кам в хороводах и на су́прядках, какого ни приносил
им угощения – не помогали гостинцы: не льнули девки
к писарю, зáдаром только харчился он… На что попо-
вичи, и тем девки были доступнее, чем бесталанному
Карпу Алексеичу.

Беда, горе великое нá людях жить одинокому, но
та беда еще полбеды. Вот горе неизбывное, вот бе-
да непоправимая, как откинешься от добрых людей
да, отчаливши от берега, к другому не причалишь! Ху-
же каторги такая жизнь!.. Такова довелась она Карпу
Алексеичу.

А меж тем старики да молодые люди женатые, гля-
дя на писаря в беседах девичьих, то и дело над ним
издеваются. «Вишь какого, – судят промеж себя, –
даровали нам начальника: ему бы возле подола си-
деть, а не земски дела вершать. И девки-то плохи у
нас, непутные: подпалили бы когда на су́прядках за-



 
 
 

хребетнику бороду, осрамили б его, окаянного… Да и
парни-то не лучше девчонок: намяли б ему хорошень-
ко бока-то, как идет темной ночью домой с девичьих
су́прядок. Право слово, так».

Одна девка посмелей была. То Паранька поромов-
ская, большая дочь Трифона Михайлыча. Не таков-
ская уродилась, чтобы трусить кого, девка бывалая,
самому исправнику не дует в ус. Такая с началь-
ством была смелая, такая бойкая, что по всему око-
лотку звали ее «губернаторшей». Стала Паранька ра-
ди смеху с Карпушкой заигрывать, не то чтоб любов-
но, а лишь бы на смех поднять его. Подруги корить да
стыдить девку зачали:

– Срамница ты этакая!.. С кем заигрывать вздума-
ла!.. От парней рыло воротишь, а к мироеду на шею
мечешься… Эх ты!.. А еще губернаторша!

– Да ведь я так, девы, ради одного смеху, – оправ-
дывалась Паранька Лохматая.

– То-то для смеху!.. – бранили ее девки. – Намедни
захребетник зачал с тобой говорить, а у тебя и глаза
запрыгали, и в горле перехватило, и голос стал ровно
надтреснутый… Смотри, Паранька, не осрамись… То
попомни, что коль у вас с писарем до греха дойдет, те-
бе одна дорога – в кельи идти… То разумей, что дев-
ку, мирским захребетником обцелованную, не то что
хороший парень, последний кабацкий пропойца за се-



 
 
 

бя не возьмет… Да и от нас подальше убирайся то-
гда. Не водиться девицам с Карпушкиной полюбовни-
цей… Помни это, Паранька, помни, не забывай…

– Ну вас туто! Стану я взаправду думать о писа-
ре!.. – крикнет да захохочет, бывало, девкам в ответ
Паранька Лохматая. – Да по мне, Карпушка хоть на
ноже торчи… Ишь чем попрекать меня вздумали!

– То-то, губернаторша, смотри! – говорили девки,
веря словам ее. В голову никому прийти не могло,
чтоб, опричь солдаток, вздумал кто гулять с мирским
захребетником.

А Паранька меж тем с писарем заигрывала да заиг-
рывала… И стало ей приходить в голову: «А ведь не
плохое дело в писарихи попасть. Пила б я тогда чай
до отвалу, самоваров по семи на день! Ела бы пряни-
ки да коврижки городецкие, сколь душа примет. Еже-
день бы ходила в ситцевых сарафанах, а по праздни-
кам бы в шелки наряжалась!.. Рубашки-то были бы у
меня миткалевые, а передники, каких и на скитских
белицах нет».

Зачал и Карп Алексеич на Параньку глаза распу-
щать, одинокому человеку ласковое девичье слово
всегда душу воротит вверх дном. Но жениться на Па-
раньке и на мысли ему не вспадало… То на уме Карп
Алексеич держал: «Сплету лапоть без кочедыка, возь-
му девку без попа, в жены не годится – в кумушки бре-



 
 
 

дет». И повел свое дело.
Стали девки замечать, что дело не на смех у них

становится. Говорят Параньке:
– Что ты, дура отятая?.. Куда ты с бешеной головой

своей лезешь?.. Надует тебя захребетник, как пить
даст!.. Даром только ославишься!..

А «губернаторша» как цыкнет им на ответ, да одной
подруге еще примолвила:

– Не тебя стригут, так ты и молчи.
Дошли слухи до родителей. Не верил отец, чтоб пи-

сарь с Паранькой венцом порешил, но поверила тому
Фекла Абрамовна.

Проведав про дочкины проказы, старый Трифон
указал ей на плеть, а писарю при случае обещался
виски поправить.

– Да я, – говорит, – скорей детище свое в куль да
в воду, чем за мирского захребетника замуж отдам!..
В нашем роду бесчестных людей не бывало, нам с
Карпушкой родниться не стать.

Заглянул однова Трифон в овин – писарь с Парань-
кой обнимаются. Схватил старик цеп, да и ну моло-
тить.

После того у писаря три дня и три ночи голова боле-
ла, а на правую ногу три недели прихрамывал… Па-
ранька в люди не казалась: под глазами синяки, а что
на спине, то рубашкой крыто – не видать… Не сказал



 
 
 

Трифон Фекле Абрамовне, отчего у дочери синяки на
лице появились, не поведала и Паранька матери, от-
чего у ней спинушку всю разломило… Ничего-то не
знала, не ведала добродушная Фекла Абрамовна.

«Постой же ты у меня, – кряхтя и охая, думал Карп
Алексеич. – Все припомню, все: и жалобы твои и по-
бои!.. Узнаешь меня, косматая борода!.. Дай только
на ноги подняться!..»

Да справившись, выбрал ночку потемнее и пошел
сам один в деревню Поромову, прямо к лохматовской
токарне. Стояла она на речке, в поле, от деревни
одаль. Осень была сухая. Подобрался захребетник к
токарне, запалил охапку сушеной лучины да и сунул
ее со склянкой скипидара через окно в груду стружек.
Разом занялась токарня… Не переводя духу, во все
лопатки пустился бежать Карп Алексеич домой, через
поле, через кочки, через болота… А было то дело на-
кануне постного праздника Воздвиженья Креста Гос-
подня.

На Покров у Лохматого лошадей угнали, на Казан-
скую в клети́ все до нитки обворовали. Тут Карп Алек-
сеич был неповинен. В том разве вина его состояла,
что перед тем незадолго двух воров в приказ приво-
дили, и писарь, как водится, обругав их, примолвил
десятскому:

– Вот дураки-то!.. К кому забрались!.. Как куры в



 
 
 

ощип и попали… Это не Трифон Лохматый, у того и
кони не в призоре, да и в клеть хоть на тройке въез-
жай.

Воры были удельные, обокрали удельного. Удель-
ный приказ, не доводя дело до суда, распорядился по-
домашнему: воров выпорол и отпустил… И вспомяну-
ли воры слово писарево, и очистили догола старика
Лохматого.

Спалив токарню, сам же писарь, как ни в чем не бы-
вало, подговаривал Трифона подать становому объ-
явление. «Как зачнется следствие, – думал он, – запу-
таю Лохматого бумагами, так оплету, что овина да жа-
лоб и на том свете не забудет». Спознал Морковкин,
что Трифон не хочет судиться, что ему мужики «спа-
сибо» за то говорят.

«Деньгами спутать!..» – подумал он и шепнул своей
сударушке:

– Молви, лебедка, матери: пущай, мол, тятька-то на
нову токарню денег у меня перехватит. Для тебя, моя
разлапушка, рад я радехонек жизнью решиться, не
то чтобы деньгами твоему родителю помочь… Деньги
что?.. Плевое дело; а мне как вам не пособить?.. Пого-
вори матери-то, Паранюшка… И сам бы снес я, сколь-
ко надо, Трифону Михайлычу, да знаешь, что меня он
не жалует… Молви, а ты молви матери-то, она у вас
добрая, я от всего своего усердия.



 
 
 

– Поговорю, Карпушенька, беспременно погово-
рю… – отвечала на те речи Паранька. – И спасибо ж
тебе, соколик мой!.. А и что это у нас за тятенька! Не
родитель детям, а злой лиходей… Ровно я ему не род-
ная дочь, ровно я ему наемная работница!.. Не жале-
ет он меня ни на́сколько! И за что это он невзлюбил
тебя?

– Не кручинься, моя ягодка, не горюй, яблочко на-
ливчатое, – отвечал Морковкин, обнимая свою разла-
пушку. – Бог милостив: будет праздник и на нашей ули-
це… А Трифона Михайлыча, нужды нет, что меня не
жалует, уважить я завсегда готов… Что ни есть нажи-
того, все, до последней копейки, рад ему отдать… Так
и скажи Фекле Абрамовне.

– Скажу, соколик мой, беспременно скажу, – страст-
но отвечала Паранька, ласкаясь к писарю. – Только
уж не знаю, как тятька-то…

– А что?
– Загубил он мою молодость!.. – утирая рукавом

слезы, зарыдала Паранька. – Не дает воли сердечуш-
ку, не велит любиться с желанным моим!..

– Да ведь любимся же, Паранюшка, – утешал ее
захребетник. – Не гневи Бога, не кори отца.

– Любиться-то мы любимся, голубчик мой, – ска-
зала Паранька, – да все ж под страхом, под бояз-
нью. А мне вольной любви хочется! Передо всеми



 
 
 

бы людьми добрыми не зазорно было обнять тебя,
не украдкой бы говорить с тобой речи любовные, не
краснеть да не зариться со стыда перед подругами…

– Бог милостив, Паранюшка, придет час воли Божи-
ей, – говорил Карп Алексеич. – А матери ты поговори,
про что я наказывал.

– Ох ты, добрый мой!.. Ох ты, радошный! – полными
белыми руками обвивая шею писаря и жарко целуя
его, говорила Параня. – Тятька зло тебе мыслит, а ты
ему добром хочешь платить… Какой же ты славный,
Карпушенька!

И жарко целовала Параня полюбовника, и сладко
миловала его, и крупные слезинки, что жемчужинки,
выката́лись из ясных очей ее.

А пóд вечер все рассказала матери: про гульбу
свою с Морковкиным, про надежду писарихой быть,
жить-поживать в холе, в почете, в великом богаче-
стве… И про то рассказала Фекле Абрамовне, что
в овине приключилось по осени, и про то молвила,
что сулит Морковкин денег на токарню дать и на все
на прочее, сколько понадобится… Фекла Абрамовна
разревелась-расплакалась, не нашла слов на похва-
лу Карпу Алексеичу и долго и строптиво ворчала на
своего старого… Потому-то и пыталась она подъехать
к сожителю со словами советными, попросил бы он
денег у писаря, но не принял Трифон советов жени-



 
 
 

ных, не восхотел поклониться мирскому захребетни-
ку: послал Алексея к Патапу Максимычу, Саввушку
ложкарить в Хвостиково.

За великую досаду стало это Морковкину. «Уж как
ты там себя ни вывертывай, – говорил он сам про се-
бя, – а доеду я тебя, Трифон Михайлович, попомню
овин да жалобы!» А сударушке иное расписывал:

– Бога не боится родитель твой – в чужи люди сы-
новей послал! Саввушку-то жалко мне оченно – паре-
нек-от еще не выровнялся, пожалуй, и силенки у него
не хватит на работу подряженную. Много, пожалуй,
придется и побой принять, коль попадется к хозяину
немилостивому. Чем сыновей-то в кабалу отдавать, у
меня бы денег позаймовал. Не потерпит ему Господь
за обиды родным сыновьям.

Паранька плакала, передавала писаревы слова
матери и чуть не каждый Божий день приводила ее в
слезы разговорами о тяжелой работе в чужих людях
Алексея да Саввушки.

– Не говори ты, Паранюшка, не надрывай моего
сердечушка! – тосковала и рыдала Фекла Абрамовна,
слушая речи дочерние. – Сама знаю я, девонька, ка-
кова чужедальняя сторонушка: горем она сеяна, сле-
зами поли́вана, тоскою покры́вана, печалью горóже-
на, – причитала она, сидя на лавке и качаясь станом
взад и вперед.



 
 
 

Когда пали слухи, что Алексей у Патапа Максимыча
хорошо пристроился, что осиповский тысячник пре-
много его жалует, сделал даже своим приказчиком,
мирской захребетник задумался. Слышит от людей,
что Трифон Лохматый нову токарню выстроил, лоша-
дей купил и всем прочим по хозяйству справляется.
Раза по два на неделе бегает к нему Паранька, гово-
рит, что деньги на расходы Алексей приносил… Разо-
брало зло писаря пуще прежнего.

Говорит удельному голове Михайле Васильичу:
– Давно мне хотелось сказать вам насчет Алексея

Лохматого, что живет у Чапурина в Осиповке.
– Что ж такое? – спросил у него Михайло Васильич.
– У отца у его токарню по осени спалили, а потом

обокрали беднягу.
– Знаю, – отвечал голова. – Кругом разорили. А хо-

зяин исправный был!
– Теперича, Михайло Васильич, – продолжал Мор-

ковкин, – Трифон Лохматый нову токарню ставит, не
в пример лучше прежней, и пару коней купил – лоша-
ди доброезжие, не малых денег стоят, опять же из по-
житков, что было покрадено, живой рукой справляет.

– Что же? Слава Богу, что пособляет доброму чело-
веку справляться, – молвил на те речи Михайло Ва-
сильич.

– Все это, на плохой конец, четырех сот целковых



 
 
 

стоит, – сказал Морковкин.
– Стоит. Как по нынешним ценам не стоить! – под-

твердил голова.
– А у Лохматого больших денег никогда не важива-

лось, – продолжал писарь. – Которы и были, те покра-
дены. Откуда ж взялись они? Не с неба ж свалились,
не клад же дался ему.

– Известно, – поддакнул Михайло Васильич.
– Я доподлинно от самых верных людей узнал, –

продолжал Карп Алексеич, – что деньги большой сын
приносит из Осиповки… Живет у Чапурина без году
неделя, когда ему такие деньги заработать?.. Тут, на-
до быть, другое есть.

– Что ж такое?
– Да не стянул ли он деньги-то? – сказал писарь. –

Не мешало бы хорошенько приструнить его… Чтобы
после не было никаких неприятностей.

– Не может быть того, чтоб Трифонов сын воровски-
ми делами стал заниматься, – молвил Михайло Васи-
льич. – Я у Патапа Максимыча намедни на хозяйки-
ных именинах гостил. Хорошие люди все собрались…
Тогда впервые и видел я Алексея Лохматого. С нами
обедал и ужинал. В приближеньи его Патап Максимыч
держит и доверье к нему имеет большое. Потому и
не может того быть, чтоб Алексей Лохматый на такие
дела пошел. А впрочем, повижусь на днях с Патапом



 
 
 

Максимычем, спрошу у него…
Не того хотелось Карпу Алексеичу. Думалось ему

уговорить Михайлу Васильича отписать в удельну
контору о сдаче Лохматого в рекруты за порочное по-
ведение.

Прошло сколько-то времени – говорит голова Мор-
ковкину: виделся-де он с Патапом Максимычем, и Па-
тап-де Максимыч ему сказывал, что он деньги давал
взаймы Трифону Лохматому, а коль понадобится, го-
ворит, так и вдвое и втрое дам ему, а сыном его Алек-
сеем так доволен Патап Максимыч, как больше нель-
зя… «А вот это на его же, Алексея Лохматого, счет», –
примолвил Михайло Васильич, вынимая из кармана
рекрутску квитанцию.

Остолбенел мирской захребетник – не то ему чая-
лось… А меж тем голова велел записать, где следует,
квитанцию, что идет она за семью Лохматого и что те-
перь та семья от рекрутства свободна…

Ту квитанцию голова получил от Патапа Максимы-
ча.

О Святой под качелями Паранька шепнула возлюб-
ленному, что брат вместо красного яичка много денег
принес. Теми словами она любовника своего прикру-
чинила. Чуть не задохся со злости Карп Алексеич.

«Рано ли, поздно ли, попадешься ты мне! – думал
он. – Погоди, гусь лапчатый, не отморозить бы тебе



 
 
 

красны ноженьки! Быть тебе, сорванцу, под красной
шапкой – такое дельце состряпаю, что не поможет те-
бе и рекрутска квитанция».

Злоба к отцу перешла на сына. Чуть ли еще не
сильнее была.

А Паранька, только что наступила весна, то и дело
в Песочное.

Приелась девка Карпу Алексеичу, иной красоты за-
хотелось… Воззрился на меньшую дочь Лохматого,
Натальюшку.

Однажды, когда на горячие милованья голубки
Паранюшки неохотно отвечал соколик Карпушенька,
девка навзрыд разрыдалась и стала укорять полю-
бовника, что он вконец загубил жизнь ее горе горькую,
объявила, что стала не праздная.

Безответно осталось сердце захребетника. «Чтобы
черт тебя побрал и с отродьем твоим!..» – подумал он
и хмарою тучей нахмурился.

– Хочешь не хочешь, Карпушенька, а надо скорее
дело венцом порешить, – умоляла писаря Прасковья
Трифоновна.

– Знаю, – грозно отвечал захребетник. – Да как же
статься тому? Старик-от согласья не даст.

– Уходом, Карпушенька, – подхватила Паранька. –
Тебе же с руки: великороссийская под боком, поп Су-
шила приятель тебе – свенчает как раз.



 
 
 

– Так-то оно так, – промычал под нос себе Карп
Алексеич и крепко задумался.

 
Глава шестая

 
Петра Солноворота253 – конец весны, начало ле-

ту. Своротило солнышко на зиму, красно лето на жа-
ры пошло. Останные посевы гречихи покончены, на
самых запоздалых капустниках рассада посажена,
на последнюю рассадину горшок опрокинут, дикарь254

навален и белый плат разостлан с приговорами: «Уро-
дись ты, капуста, гола горшком, туга камешком, бела
полотняным платком».

По утренней росе, в одних рубахах, опоясавшись
шерстяными опоясками, досужие хозяйки ходят, бро-
дят по огородам. Зорко высматривают они, не зажел-
тел ли где в приземистой огуречной травке золоти-
стый новичок – первенький цветочек. И только что за-
видит которая желанного гостя, тотчас красную нит-
ку из опояски вон, и с молитвой царю Константину и
матери Олене наклоняется над грядкой, и тою ниткой
перевязывает выглянувший на свет Божий цветочек.
А сама заговор шепнет: «Как густо мой пояс вязался,

253 Июня 12-го.
254 Гранитный камень. В лесах за Волгой немало таких гранитных ва-

лунов.



 
 
 

так бы густо вязались мои огурцы, не было б меж них
пустоцвету!..»

В деревнях, что подальше в захолустьях, на Тихо-
вы дни иное старинное действо справляют. О ту по-
ру сорные травы меж сеянной и саженной огородины
разрастаются, пора девичьей работы подходит – гря-
ды полоть. Но перед тем по старому завету надо «гря-
ды обегать». Собираются красны девицы гурьбою и в
глухую полнóчь обегают гряды веселой вереницей. А
сами все до единой в чем мать на свет родила. От то-
го обеганья ни червь на гряды не нападет, ни лютые
медвяные росы, ни солнышком овощи не припечет, ни
дождиком их не зальет.

Не установлено урочного дня грядному обеганью –
никому не узнать, в какую ночь станут девицы свое
действо справлять. Не скажут они ни брату, ни снохе,
ни малым ребятам, ни родителям. И без того нема-
ло забот, чтоб девичье действо обошлось без поме-
хи, чтоб не было ему какого ни на есть порушенья. Но
в каком тайном совете дело свое девицы ни держат,
парни, лукавый их знает как, беспременно узнают –
и ночью, как действо зачнется, они тут как тут. Еще с
вечера в копани по загородью пострелы запрячутся,
либо залягут в крапиву – жги-пали, окаянная, только б
глазком взглянуть на красоту девичью, как ее Господь
Бог без покрова создал… Хоть действо бывает и пол-



 
 
 

ночью, да на Тиховы дни заря с зарей сходится, ка-
кой горячий молодецкий взор в те белые ночи не раз-
глядит голеньких красоточек?.. А потом, как сойдутся
на всполье хороводы водить, либо песни играть, иной
бахвал захохочет, да еще зазорную речь поведет. «У
тебя, – скажет, – Степанида Марковна, возле спины-то
сбоку родинка»… И сгорит со стыда Степанида Мар-
ковна, обзовет недобрым словом бесстыжего, а тому,
что с гуся вода: стоит ухмыляется да при всем чест-
ном народе еще брякнет, пожалуй, во все горло: «Сам
своими глазами видел – хошь образ со стены!.. Вот
и Егорку спроси, да и Ванька с Петряйкой солгать не
дадут – и они тоже видели…» Батюшки светы!.. Снял
долой с плеч головушку!.. Совсем осрамил! А что с на-
хальником сделаешь?

Стали замолкать соловьи, стали стихать и другие
голосистые пташки. Не слыхать больше звонкого, пе-
реливистого их щебетанья. Иные певуны с иными пес-
нями сменили их: только что закатится солнышко, в
озимях перепела затюкают, в дымящемся белом ту-
маном болоте дергач255 закричит, да на разные лады
заведут любовные песни лягушки… Полетела пчела
– божья угодница – на расцветшие луга и поляны, за
о́бножью256. Отколь ни возьмись, комариная сила, и

255 Болотная птица Rallus crex, иначе коростель.
256 Обножь, иначе взяток, колошки, поноска, понос – добыча, которую



 
 
 

напал на скотину овод; по лугам и перелескам во все
стороны заметалась скотина, забегала, задрав хво-
сты, словно бешеная. Межипарье257 приспело, вывез-
ли мужики на паровые поля, сколько у кого накопи-
лось, навозу, двойчатыми железными вилами бабы по
всей полосе раскидали его, чтоб лежал ровненько –
уродил хлеба полненько… Конец первой страде258. Не
за горами и вторая; а вторая страда горше первой.
Известно дело: на перву страду выльешь поту жбан,
на втору полный чан. Травы налились, зацвели, раз-
душились… Недалеко косовица – зеленый покос, не
за горами и жнитво, озимая пахота, сев. Выволакива-
ют мужики заброшенные по задворкам после яровой
пахоты сохи и косули, вынимают из клетей серпы да
косы. Тут не без хлопот; косы надо наклепать, серпы
назубрить, брусницы259 варом облить да песком усы-

пчела собирает за один вылет.
257 Межипарье – пора между весенними и летними полевыми рабо-

тами от конца посевов до начала сенокоса.
258 Страда – рабочее время в полях. Первая, или малая, страда бы-

вает весною (пахота и сев ярового поля). Она гораздо легче второй, или
большой, страды, бывающей в июле и августе. Тут и сенокос, и жнитво,
и пахота, и засев озимых полей.

259 Брусница, или брусовец, – дощечка, в виде маленькой лопаты,
облитая варом (сосновая, еловая, пихтовая и всякого другого хвойно-
го дерева смола, очищенная и сгущенная варкой), а потом посыпанная
песком, который крепко пристает к вару. Брусница употребляется для
точенья кос и горбуш.



 
 
 

пать. Брусницу сладить – дело неважное, и подросток
сможет, но клепка кос и зубренье серпов не всякому
зипуну к рукаву подойдет. Тут нужны сметка в голове
да провор в руке; без уменья колоти молотком по за-
клепкам сколько хочешь, одна пустая маята выйдет,
пожалуй, еще порча…

Но вот стук-бряк по улице косами да серпами. С
конца деревни до другого веселые крики несутся…

– А!.. Старый знакомый!.. Масляно рыло!.. Красно-
байный язык!.. Добро пожаловать, милости просим!

Это булыня260. Вот идет он возле подводы, а сам
подпрыгивает, косами да серпами побрякивает, затей-
ными прибаутками народ смешит. У него на возу и ко-
сы-литовки, и косы-горбуши261, и серпы немецкие, а
захочешь, так найдутся и топоры из самого Пучежа…
Брякнет булыня косой о косу, звякнет серпом о серп
– не успеешь Богородицу прочитать, цела деревня от
мала до велика кругом воза стоит. Краснобай от клеп-

260 Бродячий по деревням скупщик, преимущественно льна, всегда
большой руки плут и балясник. Оттого ему и прозвище «масляно ры-
ло, краснобайный язык». Лен скупает булыня по осени и зимой, а ле-
том торгует косами и серпами. Он большей частью отдает их в долг, что
крестьянам на руку, оттого что летом у них – пора не денежная. Осенью,
забирая лен, булыня охулки на руку не кладет – процентов двести при-
дется ему за отдачу в долг серпов и кос.

261 Литовка – русская большая коса, с прямым косьем (рукояткой).
Горбуша – малая коса, с коротким и кривым косьем.



 
 
 

ки кос, от зубренья серпов мужиков отговаривает – бе-
рите, мол, новые, не в пример дешевле обойдутся. И
денег добрый человек не берет – по осени, говорит,
приеду, бабы льном заплатят, хошь мыканым, хошь
немыканым, хошь изгрёбным262, как им в ту пору будет
сподручнее. Мне ведь, говорит, все едино, что сланéц,
что мочене́ц, что плау́н, что долгунéц263 – всякий Де-
мид в мой кошель угодит.

И в тот же день во всяком дому появляются новые
серпы и новые косы. Летошных нет, на придачу булы-
не пошли. А по осени «масляно рыло» возьмет свое.
Деньгами гроша не получит, зато льном да пряжей ту-
го-натуго нагрузит воза, да еще в каждой деревне его
отцом-благодетелем назовут, да не то что хлеб-соль
– пшенники, лапшенники, пшенницы, лапшенницы на
стол ему поставят… Появятся и оладьи, и пряжен-
цы, и курочка с насести, и косушка вина ради почести
булыни и знакомства с ним напередки́.

А лет через десять, глядишь, тот булыня в купцы
выписался, фабрику завел, каменный дом себе склал.

262 Изгрёбной лен, или просто изгребь, – грубые льняные волокна,
остающиеся от вычески отмятого и оттрепанного щеткою льна. Из него
делают рядно – самый грубый холст, идущий на мешки, на покрышки
возов и т. п.

263 Лен-сланéц – первый сбор волокна, моченéц – второй, плаýн –
волокно короткое, мягкое и тонкое, долгунéц – длинные, но жесткие
волокна.



 
 
 

А лесным бабам заволжанкам того и невдомек, что
булынин-от дом из ихнего льна строен, ихней нови-
ной264 покрыт, ихними тальками265 огорожен.

Межипарье – развеселая пора деревенской моло-
дежи; веселей той поры во все лето нет. Работы мало,
что ни вечер, то на всполье хороводы, либо песни, ли-
бо лясы, балясы да смехи́ на улице у завалин… А тут,
глядишь, и земляника в мураве заалела, и черника
вызрела, и тройчатая костяника, – пошел и сизый го-
нобобель266. Вслед за ягодами из земли грибы полез-
ли, ровно прет их оттуда чем-нибудь. Первым явил-
ся щеголек масляник на низеньком корешке в широ-
кой бурой шляпке с желтоватым подбоем267, а за ним
из летошной полусгнившей листвы полезли долгоно-

264 Кусок холста в тридцать аршин.
265 Талька – моток ниток, состоящий из 20 пасем, а пасьма – из 15

чисменок, в чисменке четыре нитки (кругом), каждая по четыре аршина.
Таким образом, в тальке 4800 аршин пряжи. Такой счет ведется в Ни-
жегородском и Костромском Заволжье, в Вятской губернии и вообще на
севере. По другим местам другой счет пряжи ведут; около Москвы, на-
пример в Калужской и в Тульской губерниях, в тальке считают 20 пасем,
каждая на 10 чисменок в четыре нитки, то есть 3200 аршин в тальке.

266 Костяника, или каменика, – Rubus saxatilis, у нее всегда по три
ягодки вместе. Гонобобель, по другим местам голубица, пьяница, ду-
рила ягода – Vaccinium uliginosum.

267 Масляник – Boletus lateus, самый ранний гриб, кроме сморчков
(Morchella), который крестьянами за гриб не считается и в пищу не упо-
требляется.



 
 
 

гие березовики и сине-алые сыроежки, одним крайком
стали высовываться и белые грибы. Радуются девки
грибкам-первачкáм, промеж себя уговор держат, как
бы целой деревней по грибы идти, как бы нажарить их
в темном перелеске, самим досыта наесться и парней
накормить, коли придут на грибовные девичьи гулян-
ки. Прийти бы только долговязым!.. Вволю бы девки
над ними натешились, до́ крови нарвали бы уши по-
стрелам на нову новинку268. Для того больше грибов-
ны девичьи гулянки и затеваются… Маслом надо да
сметаной раздобыться, благо Пасха была поздняя –
грибы наперед Всех Святых уродились269, значит, не
грешно первачков на новинку и скоромных поесть. Но
матери ворчливы, не то что масла, кислого молока у
них не выпросишь; дрожат хозяйки надо всяким мо-
лочным скопом в летнюю пору. Ну, да ради грибовных
гулянок авось и поп во грех не поставит, если та аль
другая красотка с погреба у матери кое-что и спрово-
рит. Уговорились девки; с раннего утра в каждой избе
хлопотливо снуют они вкруг матерей у печей, помогая
стряпать наспех – скорей бы отобедать да в лес с ку-
зовками… Рассыпались девки по лесу, хрустят под их
ногами сухие прутья, хлещут древесные сучья и вет-

268 Известный старинный обычай – драть за уши всякого, кто первый
раз в том году ест новинку: первые ягоды, первые грибы, овощи и пр.

269 С воскресенья Всех Святых начинается Петров пост.



 
 
 

ки, раздвигаемые руками деревенских красавиц. Кли-
ки не смолкают, ауканьям конца нет, стоном стоят по́
лесу звонкие голоса. Пришли и парни. Они без пле-
тюх, без туесóв – их дело не грибы сбирать, а красным
девкам помогать. Только что в лес – хохот, визги. Вер-
ны́ девки старому завету: с кем зимой на супрядках, с
тем летом на грибках да на ягодках. А все парочками.
Понабравши грибов, парни огни развели, девки в гли-
няных плошках принялись грибы жарить. Ложек пар-
ни не захватили, девки кормят каждая своего со сво-
ей ложки. А кормя, норовят, чтобы парень, ошпарив
язык, глаза выпучил и слова не мог бы промолвить. А
тут ложкой его по лбу да за уши драть, не забыл бы
новой новинки… Что смеху тут, что веселья!.. А пóд
вечер каждый с зазнобушкой в кустики… И тут чутко-
му уху доводится слышать, как звонко да смачно де-
ревенская молодежь целуется… Ох, грибы-грибочки!
темные лесочки!.. Кто вас позабудет, кто про вас не
вспомнит?

Жила-была в лесу бабушка Маланья, древняя ста-
руха. Сколько от роду годов, люди не знали, сама по-
забыла… Языком чуть ворочает, а попу каждый год
кается, что давным-давненько, во дни младые, в го-
ды золотые, когда щеки были áлы, а очи звездисты,
пошла она в лес по грибочки да нашла девичью беду
непоправную… «Бабушка, – говорит ей поп, – много



 
 
 

раз ты в этом каялася: прощена ты Господом от веку
до веку». – «Батюшка, – отвечает старушка, – как же
мне, грешнице, хоть еще разок не покаяться! Сладкое
ведь сладко и вспомнить».

Эх, грибы-грибочки, темные лесочки!.. Кто вас смо-
лоду не забывал, кто на старости не вспоминал?.. Че-
ловек человечьим живет, пока душа из тела не вынута.

 
* * *

 
Лишь за три часа до полуночи спряталось солныш-

ко в черной полосе темного леса. Вплоть до полунóчи
и зá полночь светлынь на небе стояла – то белою но-
чью заря с зарей сходились. Трифон Лохматый с Фек-
лой Абрамовной чем Бог послал потрапезовали, но
только вдвоем, ровно новобрачные: сыновья в людях,
дочери по грибы ушли, с полдён в лесу застряли.

Поворчал на девок Трифон, но не больно серчал…
Нечего думой про девок раскидывать, не медведь их
заел, не волк зарезал – придут, воротятся. Одно греб-
тело Лохматому: так ли, не так ли, а Карпушке быть
в лесу. «Уж коли дело на то пошло, – думает он про
Параньку, – так пусть бы с кем хотела, только б не с
мироедом…» Подумал так Трифон Михайлыч, махнул
рукой и спать собрался.

Брякнули бубенчики на улице, заржали кони у ворот



 
 
 

Лохматого. Подкатила ко двору пара лихих саврасок
Алексеевых.

– Алексеюшка! – радостно вскрикнула Фекла Абра-
мовна и, семеня старыми ногами, бросилась отворять
дорогому гостю ворота.

– Где был-побывал? Откудова Бог несет? – спра-
шивал Трифон Лохматый, здороваясь с сыном.

– В городу был, батюшка, места искал, – ответил
Алексей.

– Что же? – спросил отец.
– Доброе местечко мне выпало, – сказал Алексей, –

приехал твое благословенье принять.
– Что ж за место такое? – с любопытством спраши-

вал у сына Трифон.
– Хорошее местечко, батюшка, – отвечал Алек-

сей. – Только надо трехгодовой пачпорт выправить.
– Для че долгой такой?
– В дальни места придется отъехать, – молвил

Алексей. – На долгое время…
– В дальнюю сторонушку!.. На три-то годика!.. –

всплеснув руками, зарыдала Фекла Абрамовна и, по-
никши головой, тяжело опустилась на скамейку. – По-
кидаешь ты нас, дитятко!.. Покидаешь отца с мате-
рью!.. Покидаешь родиму́ сторонушку!..

– Завыла! – сурово молвил Трифон Михайлыч. –
Убирайся, не мешай про дела разговаривать.



 
 
 

Утирая рукавом слезы и едва сдерживая рыданья,
побрела Абрамовна в заднюю горницу вылить мате-
ринскую скорбь перед святыми иконами. Отец с сы-
ном остались один на́ один.

– Какое ж то место? – спросил Алексея Трифон Лох-
матый.

– У Колышкина место, батюшка, у Сергея Андреи-
ча, – отвечал Алексей. – Приятель Патапу Максимычу
будет… Пароходы у него по Волге бегают… На одном
пароходе мне место сулит – всем заправлять, чтоб,
значит, все было на моем отчете.

– По силам ли будет тебе такое дело? – молвил Три-
фон.

– Сладим, батюшка, – молодецки тряхнув кудрями,
ответил отцу Алексей. – Хитрость не великая, пригля-
дывался я на пристани довольно.

– Мелей на Волге много, перекатов, а ты человек
не бывалый. Долго ль тут до греха?.. – заметил отец.

– То лоцманово дело, батюшка, – сказал Алек-
сей. – Ему знать мели-перекаты, мое дело за поряд-
ком смотреть да все оберегать, кладь ли, людей ли…
Опять же хозяйские деньги на руки, за нагрузкой смот-
реть, за выгрузкой.

– То-то смотри! Коим грехом не оплошай, – молвил
Трифон.

– Бог милостив, батюшка, управимся, – с уверенно-



 
 
 

стью сказал Алексей.
– На три года, говоришь, пачпорт? – спросил Три-

фон Михайлыч.
– Так точно, батюшка.
– А скоро ль надобно?
– Да через неделю беспременно надо на пароход

поспеть. К тому времени с Низу он выбежит: приму
кладь, да тем же часом в Рыбную.

– Ой, Алексеюшка, в неделю с пачпортом тебе не
управиться. Задержки не вышло бы какой, – сказал
Трифон Михайлыч.

– Какая же задержка? – спросил Алексей. – Подати
уплочены, на очереди не состою, ни в чем худом не
замечен… Чего еще?

– Не подати, не очередь, не худое что, другое может
задержать тебя, – сказал Трифон. – Аль забыл, кто
делами-то в приказе ворочает?

– Как забыть? – усмехнувшись, ответил Алексей.
– То-то и есть, – молвил Трифон. – Изо всей воло-

сти нашу деревню пуще всех он не жалует. А из поро-
мовских боле всего злобы у него на меня…

– Да что ж он сделает? – горячо заговорил Алек-
сей. – Разве может он не дать пачпорта?.. Не об двух
головах!.. И над ним тоже начальство есть!

– Эх, молодо-зелено! – сказал сыну Трифон Лохма-
тый. – Не разумеешь разве, что может он проволочить



 
 
 

недели три, четыре?.. Вот про что говорю.
– Так я в город, – подхватил Алексей. – В казначей-

стве выправлю.
– Так тебе и выдали!.. Держи карман!.. Казначей без

удельного приказа не даст! – сказал Трифон Лохма-
тый. – Нет, парень, без Карпушки тебе не обойтись…
В его руках!..

Озадачили Алексея отцовы речи. Руки опустил и
нос повесил.

– Как же быть-то? – спросил он отца упалым голо-
сом.

– А вот как, – сказал Трифон. – Утре пораньше по-
езжай ты к Патапу Максимычу, покланяйся ему хо-
рошенько, чтоб удельному голове словечко закинул,
чтоб голова беспременно велел Карпушке бумагу для
казначея тебе выдать. А в приказе пачпорта не бери…
Карпушка такую статью, пожалуй, влепит, что в пер-
вом же городу в острог угодишь… На такие дела его
взять!

К Патапу Максимычу!.. В Осиповку!.. Легко молвить,
мудрено сделать… Заказан путь, не велено на глаза
показываться. Сказать про то родителю нельзя, смол-
чать тоже нельзя… Что же делать?.. Опять, видно,
грех на грех накладывать, опять обманные речи отцу
говорить… Что же?.. Теперь уж не так боязно – попри-
вык.



 
 
 

– Ладно, – пробормотал Алексей, – съезжу. А все-
таки наперед к Морковкину попытаюсь, – прибавил он.

– Попытайся, пожалуй, – молвил Трифон. – Толь-
ко помяни мое слово, без Патапа Максимыча тебе не
обойтись.

– Увидим, – сказал Алексей, решаясь в случае
неудачи ехать не в Осиповку, а прямо к голове. Благо
по ветлужскому делу человек знакомый.

– Смотри только, Алексеюшка, с Карпушкой-то не
больно зарывайся! – молвил Трифон. – У него ведь
всяко лыко в строку. Чуть обмолвишься, разом к отве-
ту… А ведь он рад-радехонек всех нас в ложке воды
утопить… Памятлив, собака!

– Что Паранька-то? – после недолгого молчанья
спросил Алексей.

– Гуляет, – насупив брови, сквозь зубы процедил
Трифон, а сам, поднявшись с лавки и отодвинув окон-
ницу, высунул на волю седую свою голову.

– Ни слуху, ни гулу, ни шороху, – молвил, отходя от
окошка. – Кочетáм полночь пора опевать, а их нет да
нет… И пес их знает, куда до сих пор занесло непут-
ных!..

– Гулянки, что ль, какие? – спросил Алексей.
– По грибы пошли, – молвил Трифон. – Как толь-

ко отобедали, со всей деревни девки взбузыкались. А
нашим как отстать?.. Умчались, подымая хвосты… А



 
 
 

Карпушка беспременно уж там… Караулит, леший его
задери…

– Не посмеет, – слегка тряхнув кудрями, молвил
Алексей. – Не дадут ребята спуску, коли сунется на
игрище.

– Да он игрищá-то и в глаза не увидит, – сказал Три-
фон Михайлыч. – Лес-от велик, места найдется… Да
что лес!.. На что им лес!.. Паранька в Песочно повади-
лась бегать. Совсем девка с похвей сбилась… Осла-
вилась хуже последней солдатки!.. На честной роди-
тельский дом позор накинула – ворота ведь дегтем
мазали, Алексеюшка!.. После этого кáк Параньке за-
муж идти?.. Ни честью, ни уходом никто не возьмет.
И Наталье-то по милости ее терпеть приходится… Уж
чего не приняла от меня Паранька, уж как не учил ее!..
Печки одной на ней не бывало!.. А ей и горюшка нет,
отлежится, отдышится, да опять за свои дела. Поте-
ряла девка совесть, забыла, какой у человека и стыд
бывает!.. Ох-охó-хохó!..

И жжет и рвет у Алексея сердце. Злоба его разби-
рает, не на Карпушку, на сестру. Не жаль ему сестры,
самого себя жаль… «Бог даст, в люди выду, – дума-
ет он, – вздумаю жену из хорошего дома брать, а тут
скажут – сестра у него гулящая!.. Срам, позор!.. Сбыть
бы куда ее, запереть бы в четырех стенах!..»

– В кельи ее, батюшка! – молвил он. – Черна ряса



 
 
 

все покрывает.
– И то думаю, – ответил Трифон Михайлыч. – Толь-

ко ведь ноне и по келейницам эта слабость пошла. В
такой бы скит ее, где бы накрепко хвост-от пришили…
А где такого взять?

– В Шарпане, сказывают, строго келейниц-то дер-
жат, – заметил Алексей.

– В Шарпане точно будет построже. И черной ра-
боты больше, дурить-то некогда… Да примет ли еще
мать Августа наше чадушко? Вот что… – сказал Три-
фон.

– Попытай… – молвил Алексей.
– И то надо будет, – отозвался Трифон. – То ма-

ленько обидно, что работницей в дому меньше ста-
нет: много еще Паранька родительского хлеба не от-
работала. Хоть бы годок, другой еще пожила. Мать-то
хилеть зачала, недомогает… Твое дело отделенное,
Савелью до хозяйки долга песня, а без бабы какое хо-
зяйство в дому!.. На старости лет останешься, пожа-
луй, один, как перст – без уходу, без обиходу.

– Бог милостив, батюшка; Наталья останется, – уте-
шал отца Алексей.

– И на нее плоха, парень, надежда, – вздохнул Три-
фон. – Глядя на сестру, туда же смотрит.

– В Шарпан Параньку, в Шарпан, батюшка… – на-
стаивал Алексей.



 
 
 

– Эка память-то у меня стала! – хватился Трифон. –
Про скиты заговорили, только тут вспомянул… Из Ко-
марова была присылка к тебе… Купчиха там москов-
ская проживает…

Алой зарницей вспыхнуло лицо Алексея, огнем
сверкнули черные очи… Духу перевести не может.

– В пятницу от Манефиных работник на субботний
базар в Городец проезжал, с ним Масляникова купчи-
ха, что в Комарове живет, наказывала тебе побывать
у нее – место-де какое-то вышло, – продолжал Три-
фон, не замечая смущения сына.

Вдруг послышались на улице веселый шум и звон-
кий смех… Затренькала балалайка, задребезжала
гармоника, бойко затянул «запевало», вторя ему, при-
стали «голосá»: один заливался, другой на концах
выносил… Им подхватили «подголоски», и звучной,
плавной волной полилась расстанная песня возвра-
щавшейся с «грибовной гулянки» молодежи270:

Веселая голова,
270 Русская песня начинается запевалой, самым голосистым песенни-

ком изо всех. Он, как говорится, «затягивает» и ведет песню, то есть дер-
жит голос, лад и меру. Запевало – обыкновенно высокий тенор; к нему
пристают два «голоса»: один тенор, другой бас, первый «заливается»,
другой «выносит», то есть заканчивает каждый стих песни в одиночку.
Подголосками называются остальные песенники. Расстанная песня
(по иным местам разводная) – та, что поют перед расходом по домам.
Таких песен много, все веселые.



 
 
 

Не ходи мимо сада,
Дороженьки не тори,
Худой славы не клади.

Пробудились на печах от уличной песни старые
старухи, торопливо крестились спросонок и творили
молитву. Ворчали отцы, кипятились матери. Одна за
другой отодвигались в избах оконницы, и высовыва-
лись из них заспанные головы хозяек в одних повой-
никах. Голосистые матери резкой бранью осыпали да-
леко за полночь загулявших дочерей. Парни хохотали
и громче прежнего пели:

Мил дорожку проторил,
Худу славу наложил,
Отцу с матерью бесчестье,
Роду-племени покор.

Не сразу угомонилась и разбрелась по дворам мо-
лодежь. Долго бренчала балалайка, долго на один
нескончаемый лад наигрывала песню гармоника. По
избам слышались брань матерей и визгливые крики
девчонок, смиряемых родителями. Наконец все стих-
ло, и сонное царство настало в деревне Поромовой.

Паранька одна воротилась. Кошкой крадучись,
неслышными стопами пробралась она пó мосту271 к

271 Мостом называют большие холодные сени между переднею и зад-



 
 
 

чулану, где у нее с сестрой постель стояла. Как на грех
скрипнула половица. Трифон услыхал и крикнул дочь.

Ни жива ни мертва переступила порог Паранька.
– Наталья где? – грозно спросил ее отец.
– Дома, надо быть… – дрожа от страха, ответила

она.
– Кликни ее сюда, – молвил Трифон.
Паранька ни с места.
– Да я не знаю… Она, видно, отстала…
И, еще ничего не видя, заревела.
– Я те задам: «отстала!» – зарычал старик и, схва-

тив с полицы плеть, стал учить дочку уму-разуму.
Выскочила Фекла Абрамовна… Плач, крики,

вопли!.. Опершись о стол рукою, молча, недвижно сто-
ял Алексей… Ничего он не видел, ничего не слышал
– одно на уме: «Марья Гавриловна зовет».

 
Глава седьмая

 
Поднявшись с постели только ко второму уповод-

ку272, Карп Алексеич Морковкин, в бухарском стеганом

нею избами, в иных местах – только пол в этих сенях.
272 В деревнях простой народ часов не знает, считает время по «по-

водкам». Уповодок – собственно время работы за один прием: от еды
до еды, от роздыха до роздыха. Зимой во дню три уповодка, летом че-
тыре. Первый летний уповодок от восхода солнца и перекуски (ломоть
хлеба) до завтрака (то есть с четырех или пяти часов до восьми часов



 
 
 

и густо засаленном халате, доканчивал в своей гор-
нице другой самовар, нимало не заботясь, что в при-
казе с раннего утра ждет его до десятка крестьян. По-
кончив с чаем, принялся писарь за штофик кизлярки
да за печеные яйца с тертым калачом на отрубях, из-
вестным под названьем «муромского». И калач, и яй-
ца, и кизлярка, разумеется, были не покупные: за стыд
считал мирской захребетник покупать что-нибудь из
съестного. По его рассужденью, как поп от алтаря, так
писарь от приказа должен быть сыт.

Позавтракал Карп Алексеич и лениво поднялся с
места, хотел идти принимать от мужиков приносы и
краем уха слушать ихние просьбы… Вдруг с шумом и
бряканьем бубенчиков подкатила к крыльцу тележка.
Выглянул писарь в окно, увидел Алексея.

Стал середь горницы Карп Алексеич. «Алешку Лох-
матого дьявол принес, – подумал он. – Наташка не
проболталась ли?.. Ишь каким барином!.. На Чапу-
ринских!.. Ну, да ведь я не больно испужался: чуть что
– десятских, да в темную…»

утра); второй – от завтрака до обеда (с восьми часов до полудня); тре-
тий – от обеда до пáуженки (еда между обедом и ужином), то есть от
полудня до трех или четырех часов пополудни; четвертый – от паужен-
ки до солнечного заката и ужина, то есть до восьми или девяти часов.
За Волгой и вообще в лесах на севере завтракают с восходом солнца,
обедают в девять часов утра, в полдень полудничают, в три или четыре
часа бывает паужена, на закате солнца ужин.



 
 
 

Храбрится, а у самого поджилки трясутся, мурашка-
ми спину так и осыпает, только что вспомнит про здо-
ровенный кулак и непомерную силу Алексея.

«Повременю, скоро не выйду… Пущай подождет –
прохладится… Пусть его помнит, что писарь – началь-
ство».

И опять принялся за кизлярку да за муромский ка-
лач с печеными яйцами. Напусти, дескать, Господи,
смелости!

Добрые полчаса прошли… Наконец мимо кланяв-
шихся чуть не до земли мужиков прошел Карп Алек-
сеич в присутствие и там развалился на креслах го-
ловы.

– Пускать мужиков поодиночке, – приказал он став-
шему у двери десятскому.

Десятский впустил Алексея.
– Черед соблюдать! – крикнул писарь. – Другие

ждут спозаранок, этот последним явился.
– Да мне бы всего на пару слов, – зачал было Алек-

сей.
– Черед наблюдать! – пуще прежнего крикнул де-

сятскому Карп Алексеич.
Алексей вышел.
Надивиться не могут мужики, отчего это писарь ни-

кого не обрывает, каждого нужду выслушивает терпе-
ливо, ласково переспрашивает, толкует даже о делах



 
 
 

посторонних. А это все было делано ради того, чтоб
Алексею подольше дожидаться. Знай, дескать, что я
тебе начальство, чувствуй это.

Наконец все мужики были отпущены, но писарь
все-таки не вдруг допустил до себя Алексея. Больно
уж хотелось ему поломаться. Взял какие-то бумаги,
глядит в них, перелистывает, дело, дескать, делаю,
мешать мне теперь никто не моги, а ты, друг любез-
ный, постой, подожди, переминайся с ноги на ногу… И
то у Морковкина на уме было: не вышло б передряги
за то, что накануне сманил он к себе Наталью с гри-
бовной гулянки… Сидит, ломает голову – какая б нуж-
да Алешку в приказ привела.

Настал час воли писаря, допустили Алексея в при-
сутствие. Перед тем как позвать его, Морковкин встал
с кресел и, оборотясь спиной к дверям, стал чи-
тать предписания удельного начальства, в рамках за
стеклом по стенам развешанные. Не оглядываясь на
Алексея, писарь сердито спросил:

– Зачем?
– За пачпортом.
– За каким?
– За трехгодовым. Трехгодовый пачпорт мне нужен,

потому что, отъезжая, значит, по пароходной части в
разные города и селения Российской Империи… – на-
чал было Алексей, но писарь прервал его словом:



 
 
 

– Нельзя!
– А отчего бы это нельзя? – подбоченясь и выставя

правую ногу вперед, задорно спросил Алексей.
Не оглядываясь, писарь ответил:
– Бланок таких в приказе нет… Писать не на чем…

Недель шесть подожди – к ярмарке вышлют.
– Могу из казначейства выправить. Бумагу бы толь-

ко мне, – твердым голосом молвил Алексей.
– Нет такой бумаги.
– А почему б это? – шагнув вперед, спросил Алек-

сей.
– Рекрутский набор будет зимой, – прошипел, не

оглядываясь, Морковкин.
– Что мне набор? – молвил Алексей. – За меня кви-

танция есть.
– А подати?
– Заплочены, а надо, так еще за три года вперед

внесу.
– Ишь тысячник какой! – с злобной усмешкой сказал

писарь. – За три года вперед!.. Да откуда у тебя такие
деньги?

– Это уж мое дело… Мне бумагу в казначейство на-
до. Вот что… – молвил Алексей.

– Сказано – нельзя, – возвысив голос, проговорил
писарь. – Справки надо собрать, впрямь ли квитан-
ция представлена, подати уплочены ли, под судом не



 
 
 

состоишь ли, к следствию какому не прикосновен ли,
взысканий на тебя не поступало ль, жалоб, долговых
претензий… Этого сделать скоро нельзя.

– А много на то времени потребуется? – спросил
Алексей.

– Месяца два либо три, не то и больше, – ответил
Карп Алексеич.

Стиснув зубы и хмуря брови, еще шагнул Алексей.
Хотел завернуть крепкое словцо Морковкину, но сдер-
жал порыв, опомнился и молвил:

– Счастливо оставаться.
Быстрыми шагами пошел вон из приказа.
Так и не видел лица стоявшего спиной к дверям

Морковкина. А тот и по уходе Алексея долго еще раз-
глядывал висевшее на стене предписание.

 
* * *

 
Прямо из приказа покатил Алексей в Клюкино к

удельному голове Скорнякову. Приехав в ту пору, как,
восстав от послеобеденного сна, Михайло Васильич
с хозяюшкой своей Ариной Васильевной и с детками
засел за ведерный самовар чайком побаловаться, ду-
шеньку распарить.

Скорняков был не из последних тысячников по За-
волжью. Хоть далеко было ему до Патапа Максимы-



 
 
 

ча, однако ж достатки имел хорошие и жил в полном
изобильи и довольстве.

Дом у него стоял большой, пятистенный, о двух яру-
сах, с боковушами и светлицами; убран не так богато,
как Чапуринский, однако ж походил на городской ку-
печеский дом средней руки. В передней горнице стоя-
ла русская печь, но была отделена филенчатой пере-
городкой, доходившей до потолка и обитой, как и сте-
ны, недорогими обоями. Лавок в тех горницах вдоль
стен не было; стояли диван и кресла карельской бере-
зы, обитые черной волосянкой, плетеные стулья и два
ломберных стола, крытых бумажными салфетками с
вытканными изображениями города Ярославля. Воз-
ле огромной божницы красного дерева со стеклами,
наполненной иконами в золоченых ризах, булавками
приколоты были к обоям картины московской работы.
Они изображали райских птиц Сирина, Алконаста и
Гамаюна, беса, изувешанного тыквами, перед Мака-
рием Египетским, Иоанна Новгородского, едущего на
бесе верхом в Иерусалим к заутрене, и бесов, пляшу-
щих с преподобным Исакием. Ни одна картина духов-
ного содержания для народа без дьявола у нас не об-
ходится – хоть маленький бесенок, хоть в уголке где-
нибудь, а непременно сидит на каждой картине. По
другим стенам скорняковского дома красовались кар-
тины мирские – Хозрев Мирза, взятие Анапы, похож-



 
 
 

дения Малек Аделя. Над ними висели клетки с жирны-
ми перепелами. Охотник был до перепелов Михайло
Васильич, любил пронзительные их крики и не обра-
щал вниманья на ворчанье Арины Васильевны, уве-
рявшей встречного и поперечного, что от этих окаян-
ных пичуг ни днем, ни ночью покоя нет. Каждый год,
только наступят Петровки, Михайло Васильич каждый
день раза по три ходит на поля поглядеть, не носится
ль над озимью тенетник, не толчется ли над нею мош-
ка – хорош ли, значит, будет улов перепелиный. Хоть
не больно пристало к важному, сановитому виду Ми-
хайлы Васильича, к заиндевевшим кудрям его и по-
четной должности, но целые ночи, бывало, пролежи-
вал он в озимях, приманивая дудочкой любимых пта-
шек под раскинутые сети. Нефедов день273 для Скор-
някова был самым большим праздником в году, чуть
ли не больше самого Светлого воскресенья. Какая ни
случись в тот день погода, какие ни будь дела в прика-
зе, непременно пролежит он в поле с солнечного зака-
та до раннего утра, поднимая перепелов на дудочки.

Радушно встретил Михайло Васильич Алексея. Не
видал он его с тех самых пор, как в его боковуше, в
нижнем жилье дома Патапа Максимыча, судили-ря-
дили они про золото на Ветлуге. Был Михайло Васи-
льич в Осиповке на похоронах Насти, но тогда, кро-

273 Июня 20-го, Мефодия Патарского – праздник перепелятников.



 
 
 

ме Колышкина и Марьи Гавриловны, ни с кем из го-
стей Алексей не видался. Знал Скорняков и про то,
что опять куда-то уехал Алексей из Осиповки, что в
дому у Патапа Максимыча больше жить он не будет
и что все это вышло не от каких-либо худых дел его,
а оттого, что Патап Максимыч, будучи им очень дово-
лен и радея о нем как о сыне, что-то такое больно хо-
рошее на стороне для него замышляет… Не за много
ден ездил Скорняков в Осиповку, и Патап Максимыч
Христом Богом просил его не оставить Алексея, если
ему как удельному крестьянину до него какая ни на
есть нужда доведется.

– Добро пожаловать!.. Милости просим!.. – радуш-
но проговорил Михайло Васильич Алексею, когда тот,
помолившись иконам, кланялся ему, Арине Васильев-
не и всему семейству. – Значит, добрый человек – пря-
мо к чаю!.. – промолвил голова. – Зла, значит, не мыс-
лит.

– Какие же у меня могут быть злые мысли?.. Поми-
луйте, ваше степенство, – сказал Алексей.

– Да это я так. К слову молвится, – смеялся Михай-
ло Васильич. – Садись-ка, гостем будешь.

Рад Алексей и ласковой встрече и доброму привету.
Присел к столу, принялся за чай с двуносыми сайками,
печенными на соломе.

– Ну что?.. Дела как?.. Много ли золота накопил на



 
 
 

Ветлуге? – добродушно смеясь, спросил у него Ми-
хайло Васильич.

– Самим, ваше степенство, известно, какое оно зо-
лото вышло, – улыбнувшись, сказал Алексей.

– Знаю, парень, знаю… Патап Максимыч все до
тонкости мне рассказывал, – молвил Михайло Васи-
льич. – А ты умно тогда сделал, что оглобли-то пово-
ротил. Не ровен час, голубчик, попал бы в скит, и тебе
бы тогда, пожалуй, да и нам с тобой на калачи доста-
лось… Ты смотри про это дело никому не сказывай…
Покаместь суд не кончился, нишкни да помалкивай.

– Помилуйте, ваше степенство, возможно ль про та-
кие дела без пути разговаривать? Слава Богу – не ма-
хонький, могу понимать, – ответил Алексей.

– То-то, поберегайся. Береженого и Бог бережет, –
заметил Скорняков. – Эко, подумаешь, дело-то, – про-
должал он. – Каким ведь преподобным тот проходи-
мец прикинулся… Помнишь, про Иерусалим-от как
рассказывал – хоть в книгу пиши… Как есть свят муж
– только пеленой обтереть, да и в рай пустить!.. А на
поверку вышло, что борода-то у него апостольская, да
усок-от дьявольский… Много, сказывают, народу они
запутали… У нас из волости двоих в острог запрята-
ли, тот же Стуколов оговорил… Вот те и преподоб-
ные!.. Вот те и святые отцы, шут бы их по́брал!.. Дав-
но ль Патапа Максимыча видел?



 
 
 

– Давненько, ваше степенство. Чуть не с месяц вре-
мени будет, – ответил Алексей. – Отхожу ведь я от
него.

– Сказывал он, сказывал, – молвил Михайло Васи-
льич. – Возлюбил же он тебя, парень!.. Уж так возлю-
бил, что просто всем на удивленье… Ты теперь в Оси-
повку, что ли?.. Послезавтра и я туда же всем домом.
Сорочины по Настасье Патаповне будут…

– Не угодить мне туда, – потупив глаза, ответил
Алексей. – Спешное дельце есть, ваше степенство. Я
до вашей милости, – продолжал он, встав со стула и
низко кланяясь.

– Что тебе?.. Какое твое дело?.. – чинно и немножко
строго спросил голова.

– Да так как я теперича, значит, место себе получил
по пароходной части и надобно мне в дальню отлуч-
ку на долгое время, так мне бы трехгодовый пачпорт
надо получить, – начал Алексей.

– Что ж? Получай с Богом, – перебил Михайло Ва-
сильич. – Рекрутской очереди ведь нет за тобой?

– Нет.
– Подати уплочены?
– Сполна уплочены, ваше степенство. А понадобит-

ся, готов хоть за год, хоть за два, хоть за три вперед
внести, – сказал Алексей.

– Так явись в приказ, – молвил Михайло Васильич.



 
 
 

– Был я в приказе-то, ваше степенство, писарь не
выдает.

– Отчего? – быстро вскинув глазами, спросил голо-
ва.

– Какие-то находит препятствия. Говорит: «Взыска-
ний на тебя нет ли, да не под судом ли, али не под
следствием ли каким».

– Гм! – промычал Михайло Васильич. – А взыска-
ния-то есть?

– Никаких нет, ваше степенство, да никогда и не бы-
вало, – ответил Алексей. – А насчет того, чтобы к су-
ду, тоже ничего не знаю… Не проведал ли разве Карп
Алексеич, что я тогда по вашему приказу на Ветлугу
ездил?.. А как теперича тут дело завязалось, так не
на этот ли он счет намекает…

– Гм! – опять промычал Михайло Васильич и при-
том почесал в затылке.

– Теперь, говорит, в приказе трехгодовых бланок
нет… – продолжал с лукавой покорностью Алексей. –
Об удостовереньи кучился Карпу Алексеичу, сам бы-
ло думал в город съездить, чтоб пачпорт в казначей-
стве выправить, – и того не дает. Раньше, говорит,
трех месяцев не получишь.

– Так что же?
– Да мне долго ждать никак невозможно, ваше сте-

пенство, на той неделе надо беспременно на паро-



 
 
 

ходе в Рыбинск бежать… К сроку не поспею – места
лишиться могу… Явите божескую милость, ваше сте-
пенство, прикажите выдать удостоверение, я бы тем
же часом в город за пачпортом… – с низкими покло-
нами просил Алексей Михайлу Васильича.

Ловко попал он, кинув словцо, что не на поездку ли
к отцу Михаилу намекал ему писарь… Призадумался
Михайло Васильич… Забота о самом себе побужда-
ла его скорей спровадить в дальние места Алексея,
чтобы он где-нибудь поблизости не проболтался, не
накликал бы беды на всех затевавших тогда копать
золото на Ветлуге. Хоть большой беды, пожалуй, тут
и не вышло бы, а все же бы под суд упрятали… А суд
людям на радость дан… Будь чист, как стекло, будь
светел, как солнце праведное, а ступил в суд ногой,
полезай в мошну рукой: судейский карман, что утиный
зоб – и корму не разбирает и сытости не знает… Да то
еще не беда, что на деньгу пошла; вот беда, коль су-
дья холодным ветерком на тебя дунет… Он ведь что
плотник: что захочет, то и вырубит, а закон у него, что
дышло – куда захочет, туда и поворотит!

«Как ни быть, а Лохматого в дальни места надобно
сбыть, – думал Михайло Васильич. – Какие б заминки
писарь ни делал, пущу. Покаместь дело идет, лучше,
как подальше будет от нас».

– Выдам бумагу, – сказал он Алексею. – По ней в го-



 
 
 

роде пачпорт тотчас выправишь. Только, парень, на-
до обождать маленько.

– А много ли ждать-то, ваше степенство? – смирен-
но спросил Алексей.

– Да не ближе недели, – сказал голова.
– Нельзя ли поскорей, ваше степенство? Этак мне

на пароход не попасть, места лишиться могу, – просил
Алексей.

– Экой ты прыткий какой! – молвил Михайло Васи-
льич. – Тебе бы вынь да положь, все бы на скорую руч-
ку – комком да в кучку… Эдак, брат, не водится… Сам
считай: послезавтра надо на сорочины, Патап Макси-
мыч раньше трех ден не отпустит, вот тебе с нонеш-
ним да с завтрашним днем пять ден, а тут воскресе-
нье – приказ, значит, на запоре, это шесть ден, в по-
недельник Нефедов день, тут уж, брат, совсем невоз-
можно.

– Отчего же так, ваше степенство, осмелюсь спро-
сить? – робко спросил Алексей.

– А слышь, птички-то распевают!.. Слышь, как потю-
кивают! – сказал Михайло Васильич, любуясь на оглу-
шавших Алексея перепелов. – Это, брат, не то, что
у Патапа Максимыча заморские канарейки – от них
писк только один… Это птица расейская, значит, на-
ша кровная… Слышь, горло-то как дерет!.. Послушать
любо-дорого сердцу!.. В понедельник ихний праздник



 
 
 

– Нефедов день!.. Всю ночь в озимя́х пролежу, днем
завалюсь отдыхать… Нет, про понедельник нечего и
поминать… Во вторник приходи… Через неделю, зна-
чит.

– Завтра нельзя ли, ваше степенство? – с низким
поклоном умолял Алексей.

– Завтра, брат, тоже никак невозможно, потому что
завтра весь день стану отдыхать, – сказал Михайло
Васильич. – Давеча перед обедом по полю я ходил
– тенетнику над озимью видимо-невидимо, и мошка
толчется, – улов будет богатый… Нет, завтра нельзя…
Разве записку снесешь к Карпу Алексеичу, чтоб, зна-
чит, беспременно выдал тебе бумагу.

– Да разве может он без вашей подписи выдать? И
казначей без вашей руки не поверит, – молвил Алек-
сей.

– И то правда, – согласился голова, – без нашей,
значит, подписи поверить казначею никак невозмож-
но… Тенетнику-то давеча что летало!.. – задумался
он. – Опять же мошка!.. Такого дня во все лето не бы-
вало! Нет уж, как ни верти, придется до той недели
обождать, – решительно сказал Алексею. – И рад бы
радехонек… Со всяким бы моим удовольствием, да
сам видишь, какое дело подошло…

– Нечего делать, – вздохнул Алексей. – Не судьба,
видно, получить то место, надобно оставаться дома.



 
 
 

– Зачем, зачем? – тревожно перебил его Михайло
Васильич. – Нет, Алексеюшко, ты поезжай, поезжай,
друг любезный, беспременно поезжай… Что тебе до-
ма-то киснуть?.. Чужая сторона и ума в голове и денег
в кармане прибавит.

– Справедливы ваши речи, Михайло Васильич, –
сказал Алексей. – Сам теперь знаю про то… Много
ли, кажется, поездил – только в город, да еще тогда
по вашему приказу к отцу Михаилу, а и тут, можно ска-
зать, что глаза раскрыл.

– То-то и есть, – молвил Михайло Васильич. – Нет,
как можно тебе оставаться?.. Поезжай, беспременно
поезжай.

– На пароход-от не угожу, ваше степенство… Через
неделю ему отваливать, – сказал Алексей и, немного
помолчав, стал перед святыми иконами уставны́е по-
клоны творить. – Прощенья просим, ваше степенство.
Счастливо оставаться, – вымолвил он и, низко покло-
нясь Михайле Васильичу, пошел вон из горницы.

Пока Алексей справлял семипоклонный начáл, го-
лова раздумывал: «Оставаться ему не годится…
Узнает Морковкин про Ветлугу, разом его приплетет…
А этот на следствии покажет, что я посылал… Съез-
дить, видно, завтра в приказ да выдать бумагу-то… А
тенетник-от!.. А мошки-то!.. Приспичило же пострела
в такое нужное время!..»



 
 
 

– Погоди, погоди, – громко сказал голова Алексею,
когда тот взялся за дверную скобу. – Так уж и быть,
ради милого дружка и сережка из ушка!.. Ради Пата-
па Максимыча по-твоему сделаю, завтра поутру по-
бывай в приказе – приеду, обделаю… А уж это я тебе
скажу все едино, что ты у меня от сердца кусок отры-
ваешь… Тенетнику-то что, мошки-то!.. Улов-от на за-
ре какой будет!..

На другой день рано поутру Алексей был уже в при-
казе, Михайло Васильич раньше его приехал туда…
Не утерпел голова, залег-таки в озими и до солнечно-
го всхода накрыв без одного сорок перепелов, повез
их не домой, а в приказ. Надивиться не мог Карп Алек-
сеич, увидев, что вслед за начальством десятские та-
щат в приказ пять больших корзин, укрытых сетями, с
прыгающими там перепелами. Еще больше удивился
он, когда Михайло Васильич настойчиво приказал ему
писать в казначейство бумагу о выдаче трехгодового
паспорта Алексею. Долго спорил Морковкин, но голо-
ва крепко стоял на своем. Когда же Карп Алексеич на-
отрез отказался писать ту бумагу, Михайло Васильич
позвал приказного мальчика, велел ему написать удо-
стоверенье, подписал и своими руками казенную пе-
чать приложил.

Когда Алексей явился в приказ, дело было уже сде-
лано и бумага ему тотчас выдана. Ступай, значит, на



 
 
 

все на четыре стороны.
– Ишь раскозырялся!.. – злясь и лютуя, ворчал Мор-

ковкин, стоя на крыльце, когда удельный голова по-
ехал в одну, а Лохматый в другую сторону. – Ишь рас-
козырялся, посконная борода!.. Постой-погоди ты у
меня!.. Я те нос-от утру!.. Станешь у меня своеволь-
ничать, будешь делать не по-моему!.. Слетишь с ме-
ста, мошенник ты этакой, слетишь!..

И, воротясь в свою горницу, усердно принялся за
кизлярку, раскидывая умом, как бы насолить голове.

И придумал послать в удельную контору донос на
Михайла Васильича.

 
Глава восьмая

 
Все други-приятели съехались к Патапу Максимычу

на Настины сорочины. Приехал кум Иван Григорьич с
Груней и с детками, приехал Михайло Васильич с Ари-
ной Васильевной, кое-кто из Городца, кое-кто из го-
роду. Из Комарова на пяти тройках жирных келейных
лошадей матери и белицы прикатили. Сама матушка
Манефа пожаловала, очень желательно было ей по-
мянуть племянницу – не привел Господь в землю ее
опустить, так хоть в сорочины над ее могилкой поми-
нальную службу справить. А чтоб справить ту службу
благолепнее, захватила она с собой уставщицу мать



 
 
 

Аркадию да соборных стариц, мать Назарету да мать
Ларису, и Марьюшку головщицу со всем правым кли-
росом… Фленушку тоже привезла и новую келейни-
цу свою Устинью Московку… Прихватила и гостя оби-
тельского Василья Борисыча. Много звал Патап Мак-
симыч на поминки Марью Гавриловну – не поехала –
пуще да пуще в ту пору ей нездоровилось.

Без мала за неделю привезли в Осиповку Дарью
Никитишну поминальны столы уряжать. Приходилось
теперь знаменитой заволжской поварихе иное дело
обделывать, не то, что было на именинах, и не то, что
было на похоронах. Не ждали к Патапу Максимычу ни
Снежковых, ни других гостей, которым бы надо было
городские столы уряжать, уставлять их яствами затей-
ными, дорогими напитками заморскими; нужно теперь
Никитишне учредить трапезу по старине, как от дедов,
от прадедов поминальные тризны справлять запове-
дано. А время такое подошло, что мирским надо стря-
пать рыбное, а келейным сухоядение. Шли Петровки
– голодный пост… Никитишна лицом себя в грязь не
ударила – столы на славу учредила. Ста два окрест-
ных крестьян на поминки сошлось, для них еще с ве-
чера на улице столы были поставлены.

И для крестьян, и для почетных гостей кутьи нава-
рили, блинов напекли, киселя наготовили… Кутья на
всех одна была, из пшена сорочинского с изюмом да с



 
 
 

сахаром; блины в семи печах пеклись, чтобы всем до-
стались горяченькие: в почетны столы пекли на оре-
ховом масле, в уличные – на маковом, мирским с ик-
рой да со снетками, скитским с луком да с солены-
ми груздями. Кисели готовила Никитишна разные: по-
четным гостям – пшеничные с миндальным молоком,
на улицу – овсяные с медовóй сытóй. Стерляжья уха
на красный стол сварилась жирная, янтарная; тертые
растегаи вышли диковинные… Опричь того, сготови-
ла Никитишна ботвинье борщевое с донским балыком
да со свежей осетриной, двухаршинные сочные куле-
бяки, пироги подовые с моло́ками да с вязигой, пиро-
ги долгие с тельным из щуки, пироги вислые с семгой
да с гречневой кашей, судаки под лимоны, белужью
тешку с хреном да с огурцами, окуней в рассоле, жа-
реных лещей с карасями, оладьи с медом, левашники
с малиновым вареньем… А келейницам похлебка бы-
ла из тебеки274 со свежими грибами, борщ с ушками,
вареники с капустой, тертый горох, каравай с груздя-
ми, пироги с зеленым луком, да хворосты и оладьи,
дыни в патоке и много другой постной яствы.

Ранним утром, еще летнее солнце в полдерево сто-
яло, все пошли-поехали на кладбище. А там Настина
могилка свежим изумрудным дерном покрыта и цве-
тики на ней алеют. А кругом земля выровнена, утопта-

274 Тыква.



 
 
 

на, белоснежным речным песком усыпана. Первыми
на кладбище пришли Матренушка с канонницей Ев-
праксеей, принесли они кутью, кацею с горячими уг-
лями да восковые свечи.

И видели они, что возле Настиной могилки, понурив
голову и роняя слезы, сидит дядя Никифор. То был уж
не вечно пьяный, буйный, оборванный Микешка Волк,
но тихий, молчаливый горюн, каждый Божий день мо-
лившийся и плакавший над племянницыной могилой.
Исхудал он, пожелтел, голову седина пробивать ста-
ла, но глаза у него были не прежние мутные – умом,
тоской, благодушьем светились. Когда вокруг могилы
стали набираться званые и незваные поминальщики,
тихо отошел он в сторонку.

Чинно, стройно, благолепно справили службу. По-
ложив семипоклонный начал и поклонясь до земли
перед могилой, Манефа надела соборную мантию,
выпрямилась во весь рост и, при общем молчаньи,
величаво проговорила:

– За молитв святых отец наших, Господи Исусе Хри-
сте, сыне Божий, помилуй нас.

И запели «канон за единоумершую». Далеко по
свежему утреннему воздуху разносились стройные
голоса певчей стаи, налаженной Васильем Борисы-
чем и управляемой Марьей головщицей. Тишь стоя-
ла невозмутимая; дым ладана прямым столбом вил-



 
 
 

ся кверху, пламя на свечах не колебалось. Ни говором
людей, ни шумом деревьев не нарушалось заунывное
пенье, лишь порой всхлипывала Аксинья Захаровна
да звонко заливались жаворонки в сияющем подне-
бесье.

Патап Максимыч все время стоял возле Манефы,
поникнув головою. Раза два левым рукавом отер он
слезу… Все глядели на украшенную цветами могилу,
никто не взглядывал по сторонам; только Василий Бо-
рисыч жадно и страстно впился глазами в стоявшую
возле матери Парашу, вполголоса подпевая: «Над-
гробное рыдание творяще и поюще песнь ангель-
скую»275. «Ох, искушение, – думал сам про себя. –
Эка девица-то сдобная да матерая!.. Грудь-то копна
копной!..» Инда губы зачесались у посла московского,
так бы взял и расцеловал в пух и прах Прасковью Па-
таповну!.. Отвел глаза – Устинья Московка, сдвинув
брови, палючие искры мечет из гневных очей.

– Искушение! – прошептал Василий Борисыч,
вздохнул и громко подтянул аллилуию.

По отпусте, приникнув лицом к дочерниной могиле,
зарыдала Аксинья Захаровна; завела было голосом
и Параша, да как-то не вышло у ней причитанья, она
и замолкла… Приехавшая без зова на поминки зна-
менитая плачея Устинья Клещиха с двумя вопленни-

275 Так поется эта заупокойная песнь по дониконовскому переводу.



 
 
 

цами завела поминальный плач, пока поминальщики
ели кутью на могиле.

Уж ты слышишь ли, мое милое дитятко,
Моя белая лебедушка?
Уж ты видишь ли из могилушки
Свою матушку рóдную?
Дождалась ты меня, горе-горькую,
Собралась я к тебе в гости скорешенько,
Не на кóнях я к тебе приехала —
Прибежала на своих резвых ноженьках.
Мои скорые ноженьки не тянутся,
Белы рученьки не вздымаются,
Очи ясные не глядят на белый свет!..
И мне нету ласкового словечушка,
И мне нету теплого заветерья!
Не ясён день без красного солнышка,
Не весело жить без милой доченьки!..
Что сумнилася моя головушка,
Что сумнилася-сокрушилася?
С кем раздумать мне думу крепкую,
С кем размыкать мне горе горькое,
От кого услышать слово ласковое?
О том голова моя посумнилася,
Посумнилася, победная, сокрушилася,
Что шатаюсь я на свете, победна головушка,
Середь добрых людей, как травинушка,
Как травинушка-сиротинушка.
Что же ты, моя белая лебедушка,



 
 
 

Что же спишь ты, не просыпаешься?
Сокрепила ты свое сердечушко
Крепче каменя горючего,
И нигде-то я тебя, голубушку, не увижу,
Голосочка твоего звонкого не услышу!

Пропели вопленницы плачи, раздала Никитишна
нищей братии «задушевные поминки»276, и стали с
кладбища расходиться. Долго стоял Патап Максимыч
над дочерней могилой, грустно качая головой, не слы-
ша и не видя подходивших к нему. Пошел домой из
последних. Один, одаль других, не надевая шапки и
грустно поникнув серебристой головою, шел он тихи-
ми стопами.

Последним на кладбище остался Никифор. Подо-
шел он к Настиной могиле, стал перед ней на колена,
склонил голову на землю. Стали слышны глухие, пе-
рерывчатые его рыдания.

– Святая душенька, молись за меня, за грешника! –
говорил он, целуя могилу и орошая ее горючими сле-
зами.

Встал и медленными шагами пошел к речке, что
протекала возле погоста. Зачерпнул ведра, принес к
могиле и полил зеленый дерн и любимые покойни-
цей алые цветики, пышно распустившие теперь неж-

276 Милостыня, раздаваемая по рукам на кладбище или у ворот дома,
где справляют поминки.



 
 
 

ные пахучие свои головки на ее могилке… Опять схо-
дил на речку, принес ведра белоснежного кремнисто-
го песку берегóвого и, посыпав им кругом могилы, ти-
хо побрел задами в деревню.

Где твои буйные крики, где твои бесстыдные пес-
ни, пьяный задор и наглая ругань?.. Тише воды, ни-
же травы стал Никифор… Памятуя Настю, принял он
смиренье, возложил на себя кротость и стал другим
человеком.

Совсем обутрело, когда воротились с кладбища в
деревню. Работники, деревенские мужики, бабы, дев-
ки и подростки гурьбой привалили к уличным столам
и суетливо, но без шума, безо всяких разговоров, за-
няли места в ожиданьи чары зелена вина, кутьи, бли-
нов, киселя и иного поминального брашна. Мать Ар-
кадия, две старицы и плачея Устинья Клещиха выно-
сили четыре больших блюда и стали разносить на них
кутью по народу. Каждый чинно брал ложку, крестил-
ся и поминал покойницу сладкою кутьею. Искусная в
Писании уставщица мать Аркадия, став посреди на-
рода, громко начала поучать людей, что такое кутья
означает.

– Кутья благоверная – святым воня́ благоуханная, –
истово говорила она, – святии бо не пиют, не едят,
только вонею и благоуханием сыти суть. Благочест-
но, со страхом вкушайте сию святыню, поминая ново-



 
 
 

преставленную рабу Божию девицу Анастасию. Доб-
ре держит святая церковь в четыредесятый день по
преставлении кутию поставляти и над нею память по
усопших творити. Того ради уставлено в сороковой
день память о мертвом творити, что в сей день душа,
прейдя мытарства злых миродержателей, воздушных
мытареначальников, истязателей и обличителей зем-
ных дел ея, святыми ангелами ко престолу Господню
приводима бывает. И тогда или оправдана бывает и
освободится от сонмов нечистых духов, или же осуж-
дена и заключена в оковы, и вóзьмется демонами, да
не узрит славы Божией. Сие есть первый суд, предва-
рение Страшного суда Христова. Помолитесь же, пра-
вославные, о душе новопреставленной девицы Ана-
стасии, да упразднится прегрешений ея рукописание,
да простятся грехи ея вольные и невольные и да вни-
дет она в радость Господа своего. Аминь.

С умилением слушал народ красноглаголивую ке-
лейницу. Старушки всхлипывали, другие только взды-
хали, все стояли безмолвно. Только беспокойный на-
род – ребятишки, держась ручонками за матерние по-
долы, пересмеивались меж собой во время пропо-
веди, иные даже перебранивались, но вскоре унима-
лись под невидимыми миру родительскими кулаками.

Вином обносить стали. Обносили старик Панте-
лей да новый приказчик Григорий Филиппыч. Они ж



 
 
 

непьющих баб и девок ренским потчевали. Вынесли
постные блины со снетками. Принялся за них народ
со крестом да с молитвой, с пожеланьем покойнице
небесного царства. Подали щи с головизной, на вто-
рую перемену ставили свекольник с коренной рыбой,
а на третью – пироги с гречневой кашей и соминой,
да смачную яичную кашу с маковым маслом, в конце
стола овсяный кисель с сытóй медовой. А вином, как
всегда водилось у Патапа Максимыча, обносили по
трижды, а пиво и сыченая брага в деревянных жбанах
на столах стояли – сколько кто хочет, столько и пей.

Крестясь и поминаючи покойницу, низкими покло-
нами поблагодарив хозяев, тихо народ разошелся.
Чапуринские стряпухи убрали посуду, работники сто-
лы и скамьи на двор унесли; улица опустела… По се-
ням, по клетям да по сенницам улеглись мужики и ба-
бы деревни Осиповки поспать-отдохнуть после сыт-
ного обеда. Девки с ребятишками – в лес по грибы
да по ягоды. Пришлые поминальщики, направляясь к
своим деревням, разбрелись по разным дорогам.

А хозяева и гости, воротясь с кладбища в дом Пата-
па Максимыча, отправились прямо в моленну. Там пе-
редо всеми иконами горели пудовые ослопные277 све-
чи, а в средине стоял крытый черным бархатом с се-

277 Старинное слово: свеча, величиной в ослóп. А ослоп в лесах на
севере и доселе означает дубину, стяг.



 
 
 

ребряными галунами аналогий, на нем фарфоровое
блюдо с узорочно разукрашенною цукатами кутьею.
Облачаясь в соборную мантию, Манефа стала перед
нею и замолитвовала. Пропели литию. Игуменья от-
ведала кутьи, поминая покойницу, и, взяв блюдо на
руки, обратилась к предстоящим. Один за другим под-
ходили к ней и вкушали кутию…

Напившись чаю, за столы садились. В бывшей На-
стиной светлице села Манефа с соборными старица-
ми, плачея Устинья Клещиха с вопленницами да еще
кое-кто из певчих девиц, в том числе, по приказу игу-
меньи, новая ее наперсница Устинья Московка. Мир-
ские гости расселись за столы, расставленные по пе-
редним горницам. Там рыбными яствами угощал их
Патап Максимыч, а в Настиной светлице села с пост-
никами Аксинья Захаровна и угощала их уставны́м су-
хояденьем.

И кляла же тот обед Устинья Московка. Первое де-
ло: свежей рыбки хотелось покушать ей, а главное,
Василий Борисыч там сел, да там же и Прасковья Па-
таповна. Подметив на кладбище, как поглядывал на
нее Василий Борисыч, дала Устинья волю пылкому,
ревнивому сердцу… Если б можно было, взяла бы да
и съела девичьего подлипалу… Горячая девка была!..

За поминальным обедом беседы не ведутся: пьют,
едят во славу Божию в строгом молчаньи. Лишь



 
 
 

изредка удельный голова вполголоса перекидывал-
ся отрывистыми словами с Иваном Григорьичем, да
Фленушка шептала что-то на ухо Параше, лукаво по-
глядывая на Василья Борисыча. Кое-что и она подме-
тила на кладбище и еще ране того, в Комарове во вре-
мя дорожных сборов, кой-что про Парашу московско-
му послу рассказала.

В конце обеда, после поминального киселя, встали
гости из-за трапезы и опять пошли в моленную. Там
вместо аналогия стоял большой стол, крытый браной
камчатной скатертью, а на нем ставлена была фар-
форовая миса с тризной и пустые стаканы по числу го-
стей. Надев соборную мантию, Манефа замолитвова-
ла, а девицы заупокойную стихеру шестого гласа за-
пели: «Создателю и творче, зиждителю и избави-
телю ослаби, отпусти, Христе Боже». А пели деме-
ством. Василий Борисыч нарочно девиц той стихере
обучил, собираясь ехать в Осиповку на сорочины. Про
эту стихеру на Керженце в лесах до тех пор не слы-
хивали278. Всем она очень понравилась, и все много

278 Полной заупокойной стихеры «Создателю и творче» ни в одной
старопечатной книге нет. Только в «уставе» сказано: «По сем восстав
от трапезы поем: «Создателю и творче», но дальше ни одного слова
текста стихеры не напечатано. Это некоторых ревнителей на Керженце
вводило в немалое сомненье, пока не был привезен из Москвы полный
текст поминальной стихеры. Он находится только в рукописных крюко-
вых певчих книгах XVII столетия, довольно редких.



 
 
 

благодарили Василья Борисыча, что такую хорошую
стихеру вывез из Москвы на Керженец… А во время
пения той стихеры Никитишна серебряным ковшом
тризну по стаканам разливала. И пили во славу Бо-
жию, крестясь и поминая за упокой рабу Божию деви-
цу Анастасию.

Тем сорочины и кончились.
 

* * *
 

Из моленной после трапезы отдохнуть разошлись.
Фленушка да Марьюшка вместе с Парашей заперлись
в ее светлице. Порывалась туда Устинья Московка, но
мать Манефа ее не пустила. Ревностью пылая и в до-
саде на неудачи, больше получаса растирала канон-
ница ноги хворой игуменьи, сильно приуставшей по-
сле длинных служб и длинного обеда.

Успокоив, сколь могла, матушку и укрыв ее на по-
стели одеялом, пошла было гневная Устинья в Пара-
шину светлицу, но, проходя сенями, взглянула в окош-
ко и увидела, что на бревнах в огороде сидит Васи-
лий Борисыч… Закипело ретивое… Себя не помня,
мигом слетела она с крутой лестницы и, забыв, что
скитской девице не след середь бела дня, да еще в
мирском доме, видеться один на один с молодым че-
ловеком, стрелой промчалась двором и вихрем нале-



 
 
 

тела на Василья Борисыча.
– Ты что?.. Ты что это вздумал?.. – задыхаясь и едва

переводя дух, визгливо кричала она на него. – Куда,
пес этакой, на кого бесстыжие глаза свои запускал?..
А?..

Озадаченный внезапным появлением Устиньи, как
полотно побледнел Василий Борисыч и, поднявшись
с места, дрожавшим от страха голосом едва мог про-
молвить:

– Ох, искушение!
– Куда ты, стоя на кладбище, подлые зенки свои пя-

лил? – неистово лютуя, кричала Устинья. – На кого
глядел?.. А?..

– Да что ты?.. Что ты кричишь?.. В уме ли? – вполго-
лоса стал было уговаривать ревнивую канонницу Ва-
силий Борисыч. – Опомнись!.. Могут услышать…

– Пущай их слышат!.. – пуще прежнего лютовала
Устинья. – Наплевать мне! Хоть все сюда сходись!
Себя погублю, зато уж и тебя осрамлю, беспутного,
осрамлю, осрамлю!.. Будешь меня помнить!.. Вытол-
кают по шеям!.. Всем скажу, что к хозяйской дочери
примазаться хочешь!.. Чапурин не свой брат – нá эти
дела хуже черта… Свернет тебе голову, как куренку!..
Воротишься в Москву с поротой спиной!.. Я те дока-
жу!.. Думал, на дуру напал?.. Нет, брат, шалишь, ма-
монишь!.. Снял с меня голову, так и я с тебя сниму!..



 
 
 

Изменщик ты мерзкий!.. Я ль тебя не любила?.. Я ли
тебя…

И грянулась оземь в рыданьях.
Василий Борисыч вконец растерялся, стоит как вко-

панный, придумать не может, что делать ему… Убе-
жать – содому, окаянная, на весь дом, на всю дерев-
ню наделает, перебудит всех… остаться – придет кто-
нибудь, из окошка увидит.

– Ох, искушение!.. Настал час испытаний! – схватив
себя за виски, говорил он и снова принялся уговари-
вать то рыдавшую, то надрывавшуюся от хохота Усти-
нью.

– Образумься!.. Устиньюшка!.. Опомнись!.. – гово-
рил он, боясь наклониться к ней, боясь и прочь отой-
ти. – С ума, что ли, сошла?.. Стыд-от где у тебя?.. Со-
весть-та где?..

Устинья продолжала рыдать и, наконец, завопила
в источный голос:

– Погубитель ты мой!.. Злодей ты этакой!.. Забыла
твоя совесть, чем обещался ты мне?.. Ох, погубила я
с тобой свою головоньку!..

– Искушение!.. – теребя в отчаяньи виски, потихонь-
ку восклицал Василий Борисыч. – Да уймись же, ока-
янная, уймись, Устиньюшка, пожалуйста, уймись, го-
ворю тебе, моя миленькая!.. Слушай… а ты слушай
же!.. – обрадовавшись блеснувшей в уме его мысли,



 
 
 

сказал он, наклоняясь к Устинье и боязливо погляды-
вая на окошки. – Видишь, лесок – близенько… Пой-
дем туда – там обо всем потолкуем… Ох ты, Госпо-
ди, Господи!.. Вот искушение-то!.. Ох, дуй тя горой! Ну,
пойдем же, моя ягодка, мое яблочко наливчатое, пой-
дем, – тут недалече!

Медленно поднялась Устинья, глянула на всполье,
на ближний перелесок и, отирая наплаканные глаза
миткалевым рукавом, плаксиво сказала:

– Пойдем.
– Вместе идти не годится. Народу много – увидят, –

посвободнее вздохнув, молвил Василий Борисыч. –
Ступай ты вперед, Устиньюшка, я за тобой.

– Врешь, меня, голубчик, не надуешь! – перебила
Устинья. – Спровадить хочешь, самому бы к своей
крале лытнуть…

– Ну, ин я вперед, – сказал Василий Борисыч.
– А ты в лесу-то схоронишься, да обходом к ней,

еретице, – возразила Устинья. – Нет, любезный, меня
на бобах не проведешь… Вместе пойдем.

– Вот положение!.. – осторожно вскликнул Василий
Борисыч. – Ох, искушение!

И стал он клясться и божиться Устинье всеми клят-
вами, что не уйдет, не укроется, станет у ней на виду
дожидаться ее в опушке перелеска.

Согласилась Устинья, и, весь дрожа от страха, Ва-



 
 
 

силий Борисыч спешил впритруску к перелеску. Хо-
док был плохой, нá ноги слабый – одышка беднягу бе-
рет, а нечего делать, прибавляет да прибавляет ша-
гу – поскорей бы укрыться от людских взоров. Тру-
сит, идет побежкой, а сам горькую думу раздумывает:
«Попутал же меня бес окаянный!.. Связало ж меня с
безумной баламотницей!.. Ишь, чертовка, как привя-
залась!.. Вот они, последствия-то какие!.. Не придума-
ешь, как подобру-поздорову отделаться от окаянной!
Ох, искушение!.. А ведь глаз-то какой зоркий у шель-
мы! Словно прочла на уме!.. Нагрянула беда, что ни
дай, ни вынеси! Ну, как в Москву донесется!.. Гусевы,
Мартыновы, Досужевы, матушка Пульхерья… Устав-
щик-от, мол, наш, книжник-от, девственник-от, пост-
ник!.. Ох, искушение!..»

А Устинья следом за ним. Мерными шагами, ходко
спешит она к перелеску, огнем пышет лицо, искрами
брызжут глаза, губы от гнева и ревности так и подер-
гивает. «Коль не мне, никому за тобой не быть!.. Крови
твоей напьюсь, а другой не отдам!.. А эту разлучницу,
эту змею подколодную!.. Корнями ее обвести, зельем
опоить, ножом зарезать!..»

 
Глава девятая

 
Часа через два по возвращении Василья Борисыча



 
 
 

из лесу с Устиньей в передних горницах Патапа Мак-
симыча гости за чаем сидели. Ни матери Манефы, ни
соборных стариц, ни Аксиньи Захаровны, на шаг не
отходившей от золовки игуменьи, не было тут. Как ни
старалась Устинья Московка попасть в передние гор-
ницы, где возлюбленный ее, чего доброго, опять, по-
жалуй, на хозяйскую дочь глаза пялить начнет, – никак
не могла: Манефа приказала ей быть при себе неот-
лучно… Куда как досадно, куда как горько было это
ревнивой каноннице.

Гости из Городца и городские гости уехали – за пун-
шами только четверо сидело: сам хозяин, кум Иван
Григорьич, удельный голова да Василий Борисыч. Ря-
дом в боковуше, за чайным столом, заправляемым
Никитишной, сидели Параша, Груня, Фленушка да
Марьюшка. У мужчин повелась беседа говорливая;
в женской горнице в молчанки играли: Никитишна хло-
потала за самоваром, Груня к мужским разговорам
молча прислушивалась, Параша дремала, Марьюшка
с Фленушкой меж собой перешептывались да тихонь-
ко посмеивались.

– Так как же ты, гость дорогой, в Неметчину-то ез-
дил?.. Много, чай, поди, было с тобой всяких приклю-
ченьев? – говорил Патап Максимыч Василью Борисы-
чу. А тот сидел во образе смирения, учащал воздыха-
ния, имел голову наклонну, сердце покорно, очи долу



 
 
 

обращены.
– Много было всяких приключениев, – отвечал он

тихим, сладеньким голоском своим.
– Много трудов приял?
– Всего было достаточно, – глубоко вздохнув, отве-

тил Василий Борисыч. – Особенно прискорбно было,
как ночью кордон мы проходили.

– Город, что ли, какой? – спросил кум Иван Григо-
рьич.

– Какое город! – возразил смиренно Василий Бори-
сыч. – По-нашему сказать – граница, рубеж, а по та-
мошним местам кордоном зовут.

– Что ж такое тут приключилось? – спросил Патап
Максимыч.

– Пропуски там крепки, за нашими смотрят строго,
у нас же и заграничных пачпортов не было, поехали
на Божию волю… И набрались же мы тогда страха
иудейска, – ответил Василий Борисыч.

– Расскажи, сделай милость. Очень любопытно
узнать ваши похожденья, – сказал Патап Максимыч.

И начал Василий Борисыч свой «проскинита-
рий»279.

– Прибыли мы к кордону на самый канун Лазаре-
ва воскресенья. Пасха в том году была ранняя, а по

279 От греческого Προσχυνζω – поклоняюсь. Описание путешествия ра-
ди поклонения святым местам.



 
 
 

тем местам еще на середокрестной рéки прошли, на
пятой травка по полям зеленела. Из Москвы поеха-
ли – мороз был прежестокий, метель, вьюга, а недели
через полторы, как добрались до кордона, весна там
давно началась…

– Мудреное дело! – удивился Иван Григорьич.
– Такие уж теплые земли Господь своею премудро-

стью создал, – наставительно молвил Василий Бори-
сыч и, не дожидаясь ответа, продолжал проскинита-
рий: – Приехали мы в одну деревню, Грозенцы про-
зывается, версты три от кордона-то будет. Там хри-
столюбец некий проживает, по нашему состоит согла-
су. То у него и ремесло, что беглых, беспаспортных
да нашего брата паломника тайком за кордон пере-
правлять, а оттуда разны товары мимо таможен во-
зить – без пошлины, значит. И в том первые пособ-
ники ему жиды… Переправляют нашего брата не ку-
чей, а в одиночку, и завсегда в ночное время, чтобы,
значит, таможенный объезд кого не приметил. Если ж
увидят, дело плохое – тотчас музыку тебе на ноги280

да по образу пешего хождения назад в Россию. В одну
ночь товарища, с которым я за границу поехал, пере-
вели благополучно, на другую ночь за мною пришли…
Ох, искушение!.. Перерядили меня, раба Божия, хох-
лом и повезли в другу деревню, а от той деревни че-

280 Кандалы.



 
 
 

тыре версты до кордона не будет… В самую полночь
меня повели… Идем по задворкам, крадучись тихи-
ми стопами, яко тати… Искушение, да и только!.. И
страх же напал на меня!.. Не приведи Господи нико-
му такого страха принять!.. Дрожу, ровно в лихоманке,
сам в шубе, а по всем суставам мороз так и бегает,
на́ сердце ровно камень навалило – так и замирает.
Пошел было, как обычно хожу, а проводник в самое
ухо мне шепчет: «Тише на́ землю ступай, услышат…»
Господи, Боже мой, и по земле-то надо с опаской хо-
дить!.. Огонь, вижу, близехонько светится, двухсот ша-
гов, кажись, не будет… «Деревня, что ли?» – спра-
шиваю. «Молчи, – шепчет проводник, – это кордон и
есть, тут караульня объездчиков, сторожка…» Огля-
нулся в другую сторону, и там огонек!.. «Ложись, – го-
ворит проводник, – ползи за мной на четвереньках…»
Пополз я ни жив, ни мертв, сам молитву творю, а дух
у меня так и занимает… А лютые псы и с той и с дру-
гой караулки лают, перекликаются, окаянные, меж со-
бою. Думаю себе: «Бросятся, треклятые, тут мне и ко-
нец…» Поползли мы к канаве… Сажень ширины, пол-
нехонька воды… «Это что?» – спрашиваю. «Молчи, –
шепчет проводник, – это самый кордон и есть, здесь
вот Россия, за канавой Неметчина… Полезай за мной,
да воду-то не больно бултыхай – услышат…» Ох, ис-
кушение!.. Вот, думаю, смерть-то моя пришла!.. Во-



 
 
 

да-то студеная, канава-то глубокая, чуть не по самое
горло… Говорю: «Простудиться боюсь – не полезу в
канаву…» А проводник изругал меня ругательски, да
все шепотком на самое ухо: «Лодку, говорит, что ль,
для тебя, лешего, припасти?.. Аль мост наводить?..
Ишь неженка!.. Лезь – не сахарный, не растаешь…»
А собаки шибче да шибче… Господи, думаю, не нас
ли почуяли?.. Ну, тут слава тебе, Господи!.. Потерпел
Создатель грехам, не предал меня явной погибели…
Кладочка тоненькая проводнику под ноги попалась,
положил он ее через канаву, и с шестом в руке, что
в деревне мне дали, сух перешел на немецкую сто-
рону… Перейдя кордон, опять на четвереньки, опять
ползком… С полверсты так ползли… А потом стало
посмелее: пошли на ногах, а пройдя с версту, видим –
пара лошадей с телегой стоит, нас дожидаются… Тут
уж мы поехали безо всякой опаски и добрались до ме-
ста живы, здоровы, ничем не вредимы…

– Да, нечего сказать, приключения! – заметил Патап
Максимыч. – И вот подумаешь – охота пуще неволи, –
лезет же человек на такие страсти… И не боится.

– Во хмелю больше переходят, – отозвался Васи-
лий Борисыч. – Товарищ мой, Жигарев, рогожский
уставщик, так его переправляли, на ногах не стоял.
Ровно куль, по земле его волочили… А в канаве чуть
не утопили… И меня перед выходом из деревни вод-



 
 
 

кой потчевали. «Лучше, – говорят, – как память-то у
тебя отшибет – по крайности будет не страшно…» Ну,
да я повоздержался.

– А на месте-то свободно проживали? – спросил
удельный голова.

– Нельзя сказать, чтоб совсем свободно. И там при-
шлось в переделе быть, – сказал Василий Борисыч.

– В каком же это переделе? – спросил Патап Мак-
симыч.

– И там полиция есть, – ответил Василий Бори-
сыч. – От нее, от этой самой немецкой полиции, мы
едва не пострадали.

– Как же это случилось? Расскажи, пожалуйста:
очень занятно про твои немецкие похождения слу-
шать… – сказал Патап Максимыч.

– А вот как дело было, – начал Василий Борисыч. –
Дня через три после того, как приняли нас в мона-
стыре, сидим мы в келарне, беседуем с тамошними
отцами. Вдруг входит отец Павел, что митрополита
сыскал, лица на нем нет… «Беда, – говорит, – ищут
вас, мандатор гайдуков прислал, стоят у крыльца, ни
на шаг не отходят». А мандатор по-ихнему как бы у
нас становой, а гайдуки как бы сотские, только страш-
нее… Я так и присел, ну, думаю, приспел час воли Бо-
жией – сейчас музыку на ноги да в Москву… Жигарев
посмелей меня был, да и пьян же к тому, даром что



 
 
 

Страстная, пóлы в зубы, да, не говоря худого слова,
мах в окошко… Только крякнул спрыгнувши да, под-
нявшись, не больно чтоб шибко в монастырский сад
пошел… А сад у них большущий да густой – не ско-
ро в том саду человека отыщешь… А у меня смело-
сти нет, с места не могу сдвинуться, ноги как плети,
как есть совсем их подкосило… Поглядел в окно – от
земли высоко – убьешься… Прыгнуть, как Жигарев,
пьяному только можно, потому что Господь, по свое-
му милосердию, ко всякому пьяному, если только он
благочестно в святой вере пребывает, ангела для со-
хранности и обереганья приставляет… Вот и стою я,
ровно к смерти приговорен: в ушах шумит, в глазах
зелень, пальцем не могу двинуть – вот что страх-от
значит… Не приведи Господи!.. «Что, – говорю, – де-
лать-то буду?» А сам плачу, слово-то насилу вымол-
вить мог… Отец Павел ублажает. «Поколь гайдуки, –
говорит, – не взошли, надевай клобук да камилавку,
подумают – здешний инок, не узнают…» – «А после-то
как же, – спрашиваю я отца Павла, дрожа от стра-
ха, – ведь иночество-то, – говорю, – не снимают, по-
сле этого надо будет постричься…» – «Что ж? – отве-
чает отец Павел. – За этим дело не станет, завтра ж
облечем тебя в ангельский образ…» Что тут делать?..
А у меня никогда и на мыслях не было, чтоб в иноче-
стве жизнь провождать… А делать нечего, одно вы-



 
 
 

бирай: музыку нá ноги либо клобук нá голову… А гай-
дуки уж в сенях. Шумят там, отцы уговаривают их, а
они силой в келарню-то рвутся… Решился… Ну, ду-
маю: «Буди, Господи, воля твоя…» И уж за камилав-
ку совсем было взялся, да вспомнилось отцу кела-
рю – дай Бог ему доброго здоровья и душу спасти, –
вспомнилось ему, что из келарного чулана сделана у
них лазейка в сад… Меня туда; а лазеечка-то узень-
кая, хоть из себя я и сухощав, а насилу меня пропи-
хали, весь кафтанец ободрали, и рукам досталось и
лицу… Только что они, Господи их спаси, меня пропи-
хали, гайдуки, слышу, в келарне – обыскивают… Я в
сад… Забьюсь, думаю, куда подальше, в самую чащу.
Пошел, хочу в кусты схорониться, ан кусты-то тернов-
ник – руки-то в кровь… «Куда идти?..» – думаю да по
сторонам озираюсь… Глядь, а тут развалющий анба-
ришка стоит, и оттуда кто-то осторожным, тихим голо-
сом меня призывает, по имени кличет… Смотрю, ан
это Жигарев, мой товарищ: и хмель у него соскочил…
Забрался я к нему… «Вот, брат, – говорю ему, – какие
последствия-то, а еще в Москве толковали, что здесь
свобода…» – «Да, да, – говорит Жигарев, – надо по-
добру-поздорову отсюда поскорей восвояси, а глав-
ная причина, больно я зашибся, окно-то, дуй его го-
рой, высокое, а под окном дьявол их угораздил кирпи-
чей навалить…» С час времени просидели мы в ан-



 
 
 

баришке, глядим, кто-то через забор лезет… Батюш-
ки светы!.. Гайдуки, должно быть, сад обыскивать…
Пришипились мы – ни гугу, а я ни жив ни мертв… А это
был от отца Павла паренек по нас послан. Отвел он
нас версты за две от монастыря… Совсем уж стемне-
ло, как иноки за нами пришли, уехали, говорят, гайду-
ки. Ну а потом все было спокойно.

– Как же так? – спросил Патап Максимыч.
– Известно как, – ответил Василий Борисыч. – Чер-

вончики да карбованцы и в Неметчине свое дело де-
лают. Вы думаете, в чужих-то краях взяток не берут?
Почище наших лупят… Да… Только слава одна, что
немцы честный народ, а по правде сказать, хуже на-
ших становых… Право слово… Перед Богом – не лгу.

– Все, видно, под одним солнышком ходим – по
всем, видно, странам кривда правду передолила, –
заметил кум Иван Григорьич.

– Именно так, – со вздохом подтвердил Василий Бо-
рисыч.

– Так за этим страхом ты, гость дорогой, совсем
было в преподобные угодил, – смеялся Патап Макси-
мыч. – Вот дела так дела!.. А не хотелось? – примол-
вил он, подмигнув Василью Борисычу и прищурясь на
левый глаз.

– Призвания свыше на то не имею, – смиренно
склонив голову, с покорностью ответил Василий Бо-



 
 
 

рисыч.
– И хорошо, по-моему, что не имеешь того призва-

ния, – сказал Патап Максимыч. – Что это за иноче-
ство, что это за келейное наше старчество?.. Одно пу-
стое дело… Послушай только, чего не плетут у нас на
Керженце старцы да келейницы… В Оленевском ски-
ту старица была, не то Минодора, не то Нимфодора
– шут ее знает, – та все проповедовала, что Господь
всякого человека монашеского ради жития создал…
И многие ее вранье слушали да сдуру-то еще похва-
ливали… Могла ли этакое слово дурища Нимфодора
сказать, когда сам Господь повелел людям плодиться
и множиться… Так ли?.. Ведь повелел?

– Это точно… Сказано в Писании, – ответил Васи-
лий Борисыч, – однако в том же Писании и житие ино-
ческое похваляется, ангельский бо чин есть… Земные
ангелы, небесные человеки!.. Только известно: не вся-
кому дано – могий вместити да вместит.

– Да… Вот красноярский игумен есть, отец Миха-
ил… Он, брат, вместил… Да еще как вместил-то!.. В
крепкий дом на казенну квартиру попал, – с усмешкой
молвил московскому уставщику Патап Максимыч.

– Испытаниями, горестями, озлоблениями же и ли-
шениями преисполнено житие иноческое, – смиренно
проговорил Василий Борисыч.

– Одно пустое дело!.. – стоял на своем Патап Мак-



 
 
 

симыч. – Захочешь спасаться, и в миру спасешься –
живи только по добру да по правде.

Не отвечал Василий Борисыч.
– Чего ведь не придумают! – продолжал Патап Мак-

симыч. – Человеку от беды неминучей надо спастись,
и для того стоит ему только клобук да манатью на се-
бя вздеть… Так нет, не смей, не моги, не то в старцах
на всю жизнь оставайся… В каком это Писании сказа-
но?.. А?.. Ну-ка, покажи – в каком?

– Можно и отбыть в таком разе иночество, – укло-
няясь от прямого ответа, молвил Василий Борисыч.

– Как же так? – спросил Патап Максимыч.
– Повелено иноческую одежду сожечь на том чело-

веке, – сказал Василий Борисыч. – Когда на нем сго-
рит она, тогда и он свободен от иночества… Так по-
ложено…

– Положено, положено! – слегка горячась и громчей
прежнего заговорил Патап Максимыч. – Где оно поло-
жено?.. Кто положил?..

– Святые отцы, – молвил Василий Борисыч.
– Все на святых отцов взваливают!.. Чего им, сер-

дечным, и на ум не вспадало, все валят на них, – еще
громче заговорил Патап Максимыч. – Нет, коли делом
говорить, покажи ты мне, в каком именно писании про
это сказано?.. Не то чтó без пути-то попусту язык о зу-
бы точить?



 
 
 

Стихнул Василий Борисыч перед вспыхнувшим ты-
сячником, решился не говорить ни слова. Только
вздыхает да псалом на утоление гневных сердец про
себя говорит: «Помяни, Господи, царя Давида и всю
кротость его».

– Это, Патап Максимыч, он правду говорит, – всту-
пился удельный голова. – Намедни у нас точно такое
дело было.

– Что-о-о?.. Иночество на живом человеке жгли?.. –
засмеялся Патап Максимыч. – Ай да голова!.. Ишь
чем у них в приказе забавляются!.. Ха-ха-ха!.. Карпуш-
ка, что ли, поджигал?.. Ха-ха-ха!..

– А ты выслушай да потом и гогочи… Попусту сме-
яться не след… Беса значит это тешить – кого хочешь
спроси, – с малой досадой на приятеля ответил Ми-
хайло Васильич. – Слушай, как дело было. В летош-
нем году разных деревень девки на Китеж Богу мо-
литься ходили. Было на том богомолье келейных ма-
терей сколько-то и скитских белиц. С вечера, извест-
ное дело: читали, молились, к утру приустали и над
озером в роще вповалку спать полегли… Тут, надо
думать, котора-нибудь из келейных с озорства ли, со
злобы ли, аль на смех, шут ее знает, возьми да на
девицу одну деревенскую, на сонную-то, иночество и
возложи – манатейку, значит, на шею-то ей. Просну-
лась девка да и взвыла. Она, видишь, была просва-



 
 
 

тана, конца Петровок дожидали свадьбу-то играть…
Как быть! И замуж охота, и манатейки-то скинуть нель-
зя!.. А келейницы ей в один голос: «Чудо сотворилося!
Это уж такое тебе знамение óт Бога!.. Ты, говорят, са-
ма рассуди, на каком месте это с тобой свершилось
– ведь у самого невидимого града, у самого Велико-
го Китежа… Слышала, какой с вечера «Летописец»-от
читали?.. Есть, видишь ты, в том невидимом граде Ки-
теже честные монастыри, чудные старцы и старицы…
Сколь много веры надо иметь, сколь много духовных
подвигов соделать, чтобы воочию узреть тех богонос-
ных незримых отец и матерей? А к тебе блаженные
сами пришли, сами на тебя иночество надели. Кто, как
не они, святоблаженные? Сама посуди? Это Божие
дело – Господь тебя призывает, правый путь к вечно-
му блаженству сам тебе указует». Да такими словеса-
ми девку с толку и сбили: и замуж-то ей хочется и в
праведницы охота… Кончилось тем, что девка в ски-
ты ушла… А женихов отец меж тем издержался, к сва-
дьбе готовясь, в долги вошел, с невестиных родите-
лей стал у нас в приказе убытки править… Так вот ка-
кое дело было, а ты уж сейчас: иночество на живом
человеке жгли.

– Мошенницы! – отозвался Патап Максимыч. –
Спросить было сестрицу мою родимую, – прибавил
он, усмехаясь, – не из ихней ли обители белицы сон-



 
 
 

ную девку в ангельский чин снарядили!.. От них ста-
нется… Дошлые девки в Комарове живут!.. На всякие
пакости готовы!..

Как выскочит Фленушка, хотела за своих вступить-
ся, но Патап Максимыч так поглядел на нее, что та,
ровно язык отморозивши, прижала хвост да смирен-
ным делом назад… Зато оправившийся от смущенья
Василий Борисыч возревновал ревностью. Смирен-
но поникнув головою, тихим медоточным гласом об-
ратился он к хозяину:

– В отеческом Писании немало есть сказаний о зна-
мениях и чудесах, коими Господь привлекает челове-
ков от суетного мира в тихое пристанище равноан-
гельского жития. В «Патериках» и «Прологах» много
тому примеров видим.

– Полно-ка ты, Василий Борисыч, со своими «Па-
териками» и «Прологами». Ведь это книги не боже-
ственные… Такие ж люди писали, как и мы с тобой,
грешные… Читывал я эти книги – знаю их… Чего-то,
чего там не напутано, – сказал Патап Максимыч и
потом радушно примолвил: – Ты вот лучше пуншику
еще пропусти!.. Никитишна! Сготовь Василью Бори-
сычу хорошенького!

– Не следует такие речи говорить, Патап Максимыч.
Грех великий!.. – заметил ему Василий Борисыч.

– Про пуншик-от не следует разговаривать? Аль



 
 
 

насчет наших преподобных столпов древлего благо-
честия? – смеялся Патап Максимыч. – Насчет пун-
ша смеяться не годится, потому пойло доброе, а над
пустосвятами при веселой беседе потешиться греха
нет, ни великого, ни малого… Не про книги тебе го-
ворю, не над книгами смеюсь, над старцами да над
старицами… Пустосвяты они, дармоеды, больше ни-
чего!.. Слухи пошли, что начальство хочет скиты по-
решить… Хорошее, по-моему, дело… Греха меньше
будет – надо правду говорить… Кто в скитах живет?..
Те, что ли, про которых в твоих «Патериках» писано?..
Постники?.. Подвижники?.. Земные ангелы?.. Держи
карман!.. Обойди ты все здешни скиты да прихвати
и Стародубские слободы, Рогожское на придачу возь-
ми, найди ты мне старицу меньше девяти пудов весу,
меньше десяти вершков в отрубе… Десятка не набе-
решь!.. Вот каковы у них пост да воздержание!..

– Ох, искушение! – глубоко вздохнув, вполголоса
сказал Василий Борисыч.

– Сызмальства середь скитов живу, – продолжал
Патап Максимыч, – сколько на своем веку перезнал
я этих иноков да инокинь, ни единой путной души не
видывал. Нашел было хорошего старца, просто тебе
сказать – свят человек, – и тот мошенником оказался.
Красноярского игумна, отца Михаила, знавал?

– Личного знакомства иметь не доводилось, – отве-



 
 
 

тил Василий Борисыч, – а слыхать про отца Михаила
слыхал.

– Служба у него, любезный ты мой, такая, какой у
вас и на Рогожском нет… Во всем порядок, на хозяй-
ство его монастырское любо-дорого посмотреть… А
уж баня, я тебе скажу, братец, какая!.. Липовая, парят-
ся с мятой да с калуфером!.. На каменку квас… А чи-
стота, чистота!.. И дух такой легкий да вольный!.. Век
бы парился – не напарился!.. Царям только и мыть-
ся в такой бане, сроду такой не видывал, – с жаром
продолжал Патап Максимыч. – А сам-от отец Миха-
ил инок благочестивый, учительный, по всем здешним
скитам нет такого, да и не бывало. Просто как есть
свят человек, не здесь, кажись, ему место, а в блажен-
ном раю возле самого Авраама… Что ж на поверку
вышло?.. Воровскими делами занимался, фальшивы
деньги работал… Вот те и праведник!.. А баня знат-
ная!.. Что хорошо, то хорошо, надо правду говорить!..

– И сатана светоносного ангела образ приемлет,
егда восхощет в сети своя слабого человека улови-
ти, – молвил Василий Борисыч.

– Это что ж ты хочешь сказать?.. Думаешь, в отца
Михаила сатана сам уселся?.. Так, что ли?.. – захохо-
тал Патап Максимыч.

– К тому говорю, что дьявольскому искушению ни
числа, ни меры нет, – ответил Василий Борисыч. – За-



 
 
 

хотелось врагу соблазнить вас, Патап Максимыч, на-
вести вас на худые мысли об иноческом житии, и на-
вел на красноярского игумна.

– Сам к нему поехал… Что понапрасну на черта
клепать! – засмеялся Патап Максимыч. – Своя охота
была… Да не про то я тебе говорю, а то сказываю, что
иночество самое пустое дело. Работать лень, трудом
хлеба добывать не охота, ну и лезут в скиты дармо-
едничать… Вот оно и все твое хваленое иночество!..
Да!..

– Вражее смущение!.. – проговорил Василий Бори-
сыч. – Это лукавый вас на такие мысли наводит… Бо-
роться с ним подобает, не поддаваться диавольскому
искушению…

– Толкуй себе!.. Послушать тебя все едино, что на-
ших керженских келейниц: все бес творит, а мы, вишь,
святые, блаженные, завсегда ни при чем. Везде один
он, окаянный, во всем виноват… Бедненький!.. – мол-
вил Патап Максимыч.

– Этого я не говорил, Патап Максимыч, – возразил
Василий Борисыч. – Как же можно сказать, что бес все
делает?.. Добра никогда он творити не может и прав-
ды такожде… Где зло, где неправда, там уж, конечно,
дело не наше, его.

– Ну, Василий Борисыч, – засмеялся Патап Макси-
мыч, – я бы тебя в игуменьи поставил… Право… Вон



 
 
 

у меня есть сестрица родимая: ни дать, ни взять твои
же речи… Послушать ее – так что в обителях худо-
го ни случится – во всем один бес виноват. Сопьется
старица – бес споил, загуляет с кем – он же, прово-
руется – тот же бес в ответе… Благо ответчик-от за-
всегда наготове, свалить-то есть на кого… А слыхал
ли ты, друг любезный, какое у нас, годов двадцать то-
му назад, в Комаровском скиту чудо содеялось?.. Как
один пречестный инок беса в окошко махнул да чуть
до смерти его не зашиб?..

– Не доводилось, – ответил Василий Борисыч.
– Как так?.. Столько времени у моей сестрицы го-

стишь, а про такие чудеса не слыхивал? – шутливо
удивился Патап Максимыч. – Про отца Исакия, иже в
Комарове беса посрами, знаешь?

– Нет, не знаю…
– Ну, так ты, Василий Борисыч, ничего, любезный

мой, не знаешь… Ничего, как есть ничего, – продол-
жал Патап Максимыч. – Дивиться, впрочем, тут нече-
му: про такие чудеса наши старицы приезжим расска-
зывать не охотницы. Хочешь – расскажу тебе повесть
душеполезну? «Спасибо» скажешь – можно в тетрадь
написать поучения ради.

– Расскажите, коли такое есть ваше желание, – без-
участно ответил Василий Борисыч, зная наперед, что
услышит про такое чудо, какого ни в одном «Патери-



 
 
 

ке» не отыщется.
– В Комарове, – начал с лукавой важностью в пер-

вый еще раз после Настиной смерти расшутившийся
Патап Максимыч, – в Комарове теперь женски только
обители. А прежде и мужские были. Вкупе-то знаешь,
веселей души спасать!.. Ионина обитель была там,
часовня и теперь стоит. Спасался в ней старец иску-
сен, житием сияя, яко светило, – преподобный отец
Исакий… Подвизался богоугодно, дара пророчества
сподобился – значит, стал прозорливцем… Много к
нему народу ходило: охоч ведь народ-от будущу судь-
бу узнавать. Приношения, как водится, бывали: тем
и держалась обитель. Прославился всюду Исакий –
во всю землю произыде слава его… Ну, тут известное
дело – бес… Позавидовал преподобному, приступил
к нему и начал мечтаниями смущати, сонные видения
представлять. Старец же посрамлял его ежечасно…
Видит бес, что одному ему с Исакием не сладить, –
пошел в свое место, сатану привел, чертенят напло-
дил, дьявола в кумовья позвал да всем собором и да-
вай нападать на отца Исакия… Знал и я Исакия-то –
ростом был с коломенску версту, собой детина ражий,
здоровенный, лицом чист да гладок, языком речист да
сладок; женский пол от него с ума сходил – да не то
чтоб одни молодые, старухи – и те за Исакием гоня-
лись. Спроси-ка при случае Аркадию либо Таифу… А



 
 
 

был он лет сорока, не больше. Строил диавольский
собор ему козни и навел на Исакия искушение – ле-
стовка на руке, а девки на уме. Рядышком с Иониной
обителью матушки Александры обитель стоит – Иг-
натьевых прозывается. Девок множество, все на под-
бор – одна другой краше. Старец их прочь не гонял…
Жил таким образом преподобный года три либо четы-
ре, намолвки не наводил, бес ли его покрывал, сам ли
умел концы хоронить – доподлинно сказать не могу.
Приехала из Ярославля к матери Александре срод-
ница – девица молодая, купеческого роду, хороших
родителей дочь, воспитана по-доброму, в чистоте и
страхе Господне, из себя такая красавица, что на ред-
кость. Воззрился на нее преподобный, а бесовский-от
собор и ну его под бок и ну разжигать. «Хоть голову на
плаху, – помышляет Исакий, – хоть душу во ад, а без
того мне не быть, чтобы с той девицей покороче не
познакомиться». Старая приятельница нашлась: мать
Асклепиодота помогла преподобному. Наговорила го-
стейке турус на колесах: святой-де у нас в шабрах жи-
вет, благочестивый, учительный, постник, великий дар
прозорливости имеет – всю судьбу твою как на ладон-
ке выложит… Девице, известно – умок-от легок, что
весенний ледок, – захотелось судьбу проведать, где,
дескать, мой суженый, в каку сторону буду выдана,
каково будет житье замужем. Согласилась – пошли.



 
 
 

Тут-то чудо и сотворилось…
– Какое? – спросил Василий Борисыч.
– А вот какое, – допив стакан пуншу, продолжал Па-

тап Максимыч. – Предста преподобному бес во обра-
зе жены и нача его смущати; он же отвеща ему глаго-
ля: «Отыди от меня, сатано!» Бес же нимало не уяз-
вися, дерзостно прельщая преподобного. Тогда отец
Исакий поревнова, взем беса и изрину его из оконца…
И товарищ твой крякнул, Василий Борисыч, как с вы-
сокого-то окна в Белой Кринице прыгнул, а девичье
тело понежней Жигаревского будет… Насмерть рас-
шиблась…

– Искушение!.. – шепотом прибавил Василий Бори-
сыч.

– До начальства дело дошло: скрыть нельзя… –
продолжал Патап Максимыч. – Еще умрет, пожалуй,
тогда всем беда, опять же родитель из Ярославля
приехал, всех на ноги поднял… суд да дело… Так
ведь и в суде-то преподобный на своем стоял: «Я, –
говорит, – полагал, что это бес, он ведь всегда во об-
разе жены иноков смущает. Я было, – говорит, – крест-
ным знамением его – неймется, заклинаниями – не
внемлет. Ну тогда со дерзновением махнул его из ок-
на… Вот, – говорит, – и вся моя вина…» Ты про этакие
чудеса в книгах-то читал ли?

– Искушение! – только и мог ответить Василий Бо-



 
 
 

рисыч на слова Патапа Максимыча.
– Поплатился Исакий за искушение, – прибавил Па-

тап Максимыч. – Первым делом – в острог, второе –
чуть в Сибирь не угодил, а третье горше первых двух
– со всеми деньгами, что за пророчество набрал, рас-
стался… И обитель с той поры запустела.

– Искушение! – еще раз вздохнул Василий Бори-
сыч.

– Нет, ты мне вот что скажи, Василий Борисыч, –
продолжал Патап Максимыч, – какое насчет этого чу-
да будет твое рассуждение?.. Может, к отцу-то Исакию
и на самом деле бес во образе ярославской девицы
являлся?.. Может такое дело статься аль не может?..
Как, по-твоему?

– Конечно, может, – ответил Василий Борисыч.
– Можно, значит, беса и в окошко? – усмехнулся Па-

тап Максимыч.
– Можно! – отрывисто и с сердцем молвил Василий

Борисыч.
– И ребра переломать?
– Можно.
– Значит, исправник да суд понимали неладно, оби-

дели, значит, Исакия понапрасну, – засмеялся Патап
Максимыч, и богатырский хохот его впервые после
Настиной кончины громкими раскатами по горницам
раздался. Смеялись и кум Иван Григорьич с Михай-



 
 
 

лом Васильичем, смеялась и женская половина го-
стей. Груня одна не смеялась, да еще рьяный побор-
ник древлего благочестия Василий Борисыч… Под
шумок довольно громко он вскрикивал:

– Маловеры!.. Слепотствующие!.. Ох, искушение!..
Под общее веселье пуще прежнего расходился Па-

тап Максимыч.
– Это новы дела у Иониных, – сказал он, – а слыхал

ли ты, Василий Борисыч, про старые?.. Не про стар-
ца Иону говорю тебе – тот жил давно, памятков про
него, опричь чудотворной ели, никаких не осталось…
А надо думать, что был свят человек, потому что бо-
гомольцы ту ель теперь до половины прогрызли… чу-
додействует, вишь, от зубной скорби, лучше самого
Антипия помогает… Да не об ели хочу поведать тебе,
а про слезы, печали и великие сокрушенья бывшего
игумна той обители, отца – как бишь его? – Филофея
никак… Батюшко родитель мой знавал этого Фило-
фея, частенько, бывало, про его слезы рассказывал…
Не знаешь про те слезы?.. Слушай!.. Ионина обитель
в те поры первою обителью по всему Керженцу бы-
ла, ионинский игумен был ровно архиерей надо всеми
скитами, и мужскими и женскими… А это оттого, что
отовсюду христолюбцы деньги на раздачу по скитам
к Иониным присылали, вот как теперь к сестрице мо-
ей любезной присылают. Оттого она теперь у них и за



 
 
 

патриарха… Право!.. Спроси хоть ее самое!.. А тогда,
по той же причине, все ихнее житие было у ионинско-
го игумна в руках. Поступил к ним Филофей не то из
Москвы, не то из Слобод, одно слово – не здешний…
Ладно, хорошо… Приезжает он во свою честную оби-
тель… Глядят, старец постный, строгого жития, как
есть подвижник, от юности жены не позна, живучи где-
то в затворе… Казначей был у Иониных-то, отец Пар-
фений… Всех прежних игумнов в руках держал, сла-
бостям их помогая. И стал он примечать, на какую бы
удочку этого осетра изловить… Замечает старец Пар-
фений: как только про женски обители речь поведет-
ся, у отца Филофея глаза так и запрыгают… Казна-
чей себе на ус, говорит ему: «Отче святый, в горни-
цах у тебя грязненько, не благословишь ли полы под-
мыть?» Тот благословляет… А Парфений: «При преж-
них, говорит, игумнах девицы полы подмывали, для
того и очередь меж ними водилась. Благослови, от-
че святый, в женские обители наряд нарядить». Игу-
мен так и замахал руками: «Не хочу, значит: не бла-
гословляю…» А Парфений ему: «Без того нельзя, от-
че святый, грязи нарастет паче меры, а полы подмы-
вать дело не мужское, ни один пóслушник за то не
возьмется. Да к тому ж белицы в мужских кельях по-
лы подмывают спокон веку, с самого, значит, Никоно-
ва гоненья. А стары обычаи преставлять не годится –



 
 
 

ропот и смущение могут быть большие, молва пó лю-
дям пойдет – в Иониной-де обители новшествá воз-
любили – в старине, значит, не крепки. Подумай об
этом, старче Божий, ты человек новый, наших обыча-
ев не знаешь». Нечего делать, согласился игумен, но
только что девицы с шайками в келью, он в боковушу
да на запор. «Эту комнатку, – Парфений молвил, – по-
сле когда-нибудь…» Зачали девицы полы подмывать,
а игумен на келейну молитву стал… Тут, известно де-
ло – бес… «Погляди да погляди, дескать, в замочну
дырочку…» Послушался беса отец Филофей, приник
к дырочке, взглянул – да глáза оторвать и не может.
Белицы-то все молодые, подолы-то у всех подоткну-
ты. Сроду Филофей таких видов не видал… Поборол,
однако, врага, отошел óт двери, прямо к иконам… Мо-
лится с воздыханиями, со слезами, сердцем сокру-
шенным, уничиженным, даровал бы ему Господь си-
лу и крепость противу демонского стреляния… А бес-
от его распаляет – помолится, помолится старец, да и
к дырочке… Приходит наутре другого дня Парфений,
говорит игумну: «Ну вот, отче святый, теперь у тебя
в кельях-то и чистенько, а в боковуше как есть сви-
ной хлев, не благословишь ли и там подмыть?» – «Как
знаешь», – ответил игумен, а сам за лестовку да за ум-
ную молитву281. «Боковуша не величка, – молвил Пар-

281 Умная молитва – мысленная, без слов.



 
 
 

фений, – достаточно будет и одной…» Отвечает игу-
мен: «Как знаешь». – «Так я пóд вечер наряжу, святый
отче…» А игумен опять то же слово: «Как знаешь!..»
На другой день поу́тру опять к нему отец Парфений
приходит, глядит, а игумен так и рыдает, так и разли-
вается-плачет… Парфений его утешать: «Что ж, гово-
рит, отче святый, – ведь это не грех, а токмо падение,
и святые отцы падали, да угодили же Богу покаяни-
ем… Чего тут плакать-то?.. До тебя игумны бывали, и
с теми то же бывало… Не ты, отче, первый, не ты и
последний!..» А отец Филофей на ответ ему: «Дурак
ты, дурак, отец Парфений!.. О том разве плачу?.. О
том сокрушаюсь?.. До шестого десятка я дожил… не
знал…»

– Искушение! – опустя очи, воскликнул Василий Бо-
рисыч. А самому завидно.

Долго шла меж приятелей веселая беседа… Много
про Керженски скиты рассказывал Патап Максимыч,
под конец так разговорился, что женский пол одна за
другой вон да вон. Первая Груня, дольше всех Фле-
нушка оставалась. Василий Борисыч часто говорил
привычное слово «искушение!», но в душе и на уме
бродило у него иное, и охотно он слушал, как Патап
Максимыч на старости лет расходился.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Правду говорил удельный голова Алексею: рань-

ше трех ден Патап Максимыч гостей не пустил. И кум
Иван Григорьич с Груней, и Михайло Васильич с Ари-
ной Васильевной, и матушка Манефа с келейницами,
и московский посол Василий Борисыч волей-неволей
гостили у него три дня и три ночи.

– Тому делу нельзя быть, чтоб раньше трех ден
гостей отпустить… Сорочины что именины – до тро-
их суток роспуску нет, – говорил Патап Максимыч
на неотступные просьбы тосковавшего по перепелам
Михайла Васильича.

– Уехали ж городецкие, отпустил ты и городских го-
стей, – молил голова гостеприимного своевольника, –
яви Божескую милость, отпусти меня с Ариной Васи-
льевной.

– Гость гостю рознь – иного хоть брось, а с другим
рад бы век свековать, – отвечал на те слова Патап
Максимыч. – С двора съехали гости дешевые, а вы
мои дорогие – ложись, помирай, а раньше трех ден
отпуска нет.

– Поверь же Богу, Патап Максимыч, – вздумал про-
должать удельный голова. – Нужные дела по приказу
есть, непременно надо мне домой поспешать.



 
 
 

– Пустых речей говорить тебе не приходится, – от-
резал тысячник. – Не со вчерашнего дня хлеб-соль во-
дим. Знаешь мой обычай – задурят гости да вздума-
ют супротив хозяйского хотенья со двора долой, най-
дется у меня запор на ворота… И рад бы полетел, да
крылья подпешены282. Попусту разговаривать нечего:
сиди да гости, а насчет отъезда из головы выкинь.

И должны были гости покориться воле Патапа Мак-
симыча. Было бы напрасным трудом спорить с ним.
Не родился тот на свет, кто бы переспорил его.

И томился тоской Михайло Васильич, поглядывая
на плававшие в воздухе длинные пряди тенетника и
на стоявшие густыми столбами над хлебом и покоса-
ми толкунцы283. Тянуло его к сетям да к дудочкам –
хоть бы разок полежать в озимях до Нефедова дня…
Да что поделаешь с своеобычным приятелем? Хоть
волком вой, а гости́ до трех ден у Чапурина.

Иной выливает горе слезами, другой топит его в зе-
леном вине, Патап Максимыч думал размыкать пе-
чаль в веселой беседе с приятелями. Не было к нему
ближе людей Ивана Григорьича с Михайлой Васильи-
чем – то были други верные, приятели изведанные,
познал их Чапурин и в горе и в радостях, и в счастье
и в печалях. И хотелось ему с ними развеять мрач-

282 Подпешить – сделать птицу пешею посредством обрезки крыльев.
283 Толкунцы, или толкачи, – рои мошек.



 
 
 

ные думы, душу свою хотелось ему отвести… Новый
знакомец тоже по нраву пришелся… Но Василий Бо-
рисыч человек молодой, к тому ж за скиты и за вся-
ко духовное дело стоит через меру, оттого и тешился
над ним Патап Максимыч, оттого и поддразнивал его
затейными рассказами про житье-бытье старцев и ке-
лейниц лесов Чернораменских.

Шутит Чапурин веселые шутки, трунит над Васи-
льем Борисычем; добродушное лицо его сияет сер-
дечною радостью… Но нет-нет, а вдруг отколь ни возь-
мись – налетит хмара темная, потускнеет ясный взор
отца горемычного, замлеет говорливый язык, и смолк-
нет Патап Максимыч, вспоминая красотку свою нена-
глядную, покойницу Настю-голубушку, и слеза, что
хрусталь, засверкает на ресницах его… Смолкнут и
други-приятели, глядя на хозяина, потупят очи речи-
стые, зная, чем повеяло на душу Патапа Максимы-
ча… По недолгом времени ровно ото сна воспрянет
он; опять за шутки, опять за издевки над Васильем Бо-
рисычем. Про скиты речь поведет, про Белую Крини-
цу, зачнет путем, сведет на смехово́е дело, пойдет ба-
лагурить насчет беглого священства да австрийского
архиерейства, насчет келейного жития, уставов, пове-
рий, скитских преданий… Патап Максимыч был истый
великорус: набожник, ревностный к вере отцов бого-
мольник, но великий суеслов; а как расходится да раз-



 
 
 

гуляется, и от кощунства не прочь… Сидя в соседней
боковуше, в ужас приходила мать Аркадия, слыша,
как потешался он над Васильем Борисычем… В ду-
шевном смятении вполголоса читала она псалом ца-
ря Давида: «Рече безумец в сердце своем».

Василий Борисыч в споры. Нельзя же московско-
му послу оставаться без ответа, слушая такие речи;
нельзя не показать ревности по древлему благоче-
стию. Но с Патапом Максимычем спорить не то что с
другим – много надо иметь и ума и уменья, чтоб свое
защитить и ему поноровить. Другой слов бы не нашел
для разговоров с Чапуриным, но Василий Борисыч на
обхожденье с такими людьми был ловок, умел к каж-
дому подладиться и всякое дело обработать по-свое-
му… Оставшись подростком по смерти сначала зажи-
точных, потом разорившихся родителей, круглый без-
родный сирота, обширной начитанностью, знаньем
церковного устава и пения обратил он на себя внима-
нье рогожских попов, уставщиков и попечителей ча-
совни… И в самом деле он великий начетчик, старин-
ные книги как свои пять пальцев знал; имея же острую
память, многое из них целыми страницами читал на-
изусть, так, бывало, и режет… Но, читая старые книги,
и новыми он не брезговал, не открещивался от них,
как другие староверы, напротив, любил их читать и
подчас хорошее слово из них в речь свою вставить.



 
 
 

Сильные своим влияньем тузы московского старооб-
рядства дорожили такими людьми и уважали Василья
Борисыча за острый ум и обширные познанья… Не
раз изведав ловкость его, стали посылать его в раз-
ные места по духовным делам, и, куда, бывало, ни по-
шлют, всюду он порученье исполнит на славу. Это ему,
бедному человеку, не только хороший хлеб давало,
но даже доставило возможность купить в Сыромят-
никах284 хорошенький домик и сколотить себе неболь-
шой капиталец. Большое богатство мог бы скопить,
да страстишка в нем завелась – карты возлюбил…
Ни трынка, ни горка, ни новоявленная макао не вез-
ли Василью Борисычу… А как был он по пословице
«несчастлив в игре, да счастлив в любви», так и на это
счастье деньги понадобились и, бывало, из кармана,
как по вешней воде, уплывали… А все-таки в доволь-
стве жил, бедовать ему не доводилось… Главное –
с людьми уживаться умел… То затейник, то балагур,
то скромник и строгий постник, то бабий прихвостень
и девичий угодник, был он себе на уме: с кем ни по-
встречается, ко всякому в душу без оглобель въедет,
с кем беседу ни зачнет, всякого на свою сторону по-
воротит…

284 Одна из отдаленных окраин Москвы, поблизости Рогожского клад-
бища. В Сыромятниках живет немало старообрядцев рогожского согла-
сия.



 
 
 

С первого взгляда он насквозь узнал Патапа Мак-
симыча, понял, что это за человек, и разом сумел к
нему подладиться. Заметил, что не жалует он пота-
ковников, а любит с умным, знающим встречником285

поспорить, охотно пускался с ним в споры, но спорил
так, чтоб и ему угодить и себя не унизить. Послушает,
бывало, мать Манефа либо которая из келейниц, как
ведет он речи с Патапом Максимычем, сердцем уми-
ляется, нарадоваться не может… А Патап Максимыч
тоже рад и доволен. Ласково поглядывает на Василья
Борисыча, самодовольно улыбается, а сам про себя
думает: «Вот так человек!.. Из молодых да ранний –
на все горазд: и себя огородить и старшему поноро-
вить! Опять же и книжен. Таких начетчиков мало мне
встречать доводилось. По всему старообрядству та-
ких раз-два, обчелся».

Но не все же шутить да балагурить – надоест. Досы-
та натешившись над скитами и над старою верой, на
иное Патап Максимыч беседу свел. С Иваном Григо-
рьичем да с удельным головой пошли у него разгово-
ры про торги да промыслы. Василий Борисыч и тут ли-
цом в грязь себя не ударил. Увидел Патап Максимыч,
что и по торговому делу он был столько же сведущ,
как и в книжном писаньи. Исходив много стран, многое
видел на веку своем Василий Борисыч, все держал на

285 Встречник – противник в споре, иногда враг.



 
 
 

памяти и обо всем мог иметь свое сужденье. Москов-
ские фабрики, ржевские прядильни, гуслицкие ткачи,
холуйские богомазы, офени-коробейники, ростовские
огородники, шуйские шубники, вичужские салфетчи-
ки, сапожники-кимряки, пряничники-вязьмичи вдоль и
поперек были ему известны. Куда ни заносила Васи-
лья Борисыча непоседная жизнь, везде дружился он
с зажиточными старообрядцами. А те по многим ме-
стам держат в руках и торговлю и промышленность.
Оттого ему и сподручно было так хорошо изведать
торговое дело.

Когда повелись толковые, деловые разговоры, Ва-
силий Борисыч в какой-нибудь час времени расска-
зал много такого, чего ни Патапу Максимычу, ни куму
Ивану Григорьичу, ни удельному голове Михайле Ва-
сильичу и на ум до того не вспадало.

Про то разговорились, как живется-можется русско-
му человеку на нашей привольной земле. Михайло
Васильич, дальше губернского города сроду нигде не
бывавший, жаловался, что в лесах за Волгой зем-
ли холодные, неродимые, пашни и покосы скудные,
хлебные недороды частые, по словам его выходило,
что крестьянину-заволжанину житье не житье, а од-
на тяга; не то чтобы деньги копить, подати исправно
нечем платить.

– А промыслá, – жаловался он, – что спокон века



 
 
 

здешний народ поили-кормили, решатся один за дру-
гим. На что ни оглянись, все пóд гору катится, все
другими перебито. На что славна была по всем ме-
стам наша горянщина, и ту изобидели: крещане286 у
токарей, юрьевцы да кологривцы у ложкарей отбива-
ют работу. В прежние годы из нашей Чищи287 валенок
да шляпа на весь крещеный мир шли, а теперь ка-
тальщики чуть не с голоду мрут… Угораздило креще-
ных у немца картуз перенять!.. От саратовских коло-
нистов тот картуз по Руси пошел и дедовску шляпу в
корень извел… Прежде в Чище для каждой стороны
особую шляпу работа́ли: куда шпилéк, куда верховку,
куда кашник288, а теперь, почитай, и валять-то разу-
чились… Хизнула шляпа, остались сапоги с валенка-
ми, и те Кинешма с Решмой перебивают, а за Кинеш-
мой да Решмой калязинцы289. Красную Рамень взять:
прежде на всю Россию весовые коромысла работали,
теперь и этот промысел стал подходить… Нет, плохое
житье стало по нашим лесам!..

– Гневить Бога вам нечего, – возразил Василий Бо-

286 Жители Крестецкого уезда Новгородской губернии.
287 Чищею называется безлесная полоса вдоль левого берега Волги

шириною верст на двадцать, двадцать пять и больше.
288 Разные виды русских поярковых шляп.
289 Город и большое село на Волге в Костромской губернии. Калязин

– город Тверской губернии, тоже на Волге.



 
 
 

рисыч. – Посмотрели бы вы, как по другим-то местам
люди живут, не стали б хаить да хулить свою сторо-
ну…

– Сторона наша плохая, хлеба недороды, иной год
до Рождества своего хлеба не хватит, – возразил
удельный голова.

– А посмотреть бы вам, Михайло Васильич, каково
народ по тем местам живет, где целу зиму на гумне
стоят скирды немолоченные, – сказал на то Василий
Борисыч. – По вашим лесам последний бедняк чело-
веком живет, а в степных хлебородных местах и до-
статочный хозяин заодно со свиньями да с овцами.

– Уж ты наскажешь! Только послушать! – сказал Ми-
хайло Васильич. – Как же возможно с овцами да со
свиньями жить?..

– Не во гнев твоей милости будь: того и в посмеш-
ных песнях не поют и в сказках не сказывают.

– В сказках не сказывают и в песнях не поют, – мол-
вил Василий Борисыч, – а на деле оно так. Посмотре-
ли б вы на крестьянина в хлебных безлесных губер-
ниях… Он домосед, знает только курные свои избен-
ки. И если б его на ковре-самолете сюда, в ваши леса
перенесть да поставить не у вас, Патап Максимыч, в
дому́, а у любого рядового крестьянина, он бы поду-
мал, что к царю во дворец попал.

– Ну уж и к царю! – самодовольно улыбнувшись,



 
 
 

молвил Патап Максимыч.
– Истинную правду вам сказываю, – решительно

ответил Василий Борисыч. – Посмотрели б вы на та-
мошний народ, посравнили б его со здешним, сами
бы то же сказали… Здесь любо-дорого посмотреть на
крестьянина, у самого последнего бедняка изба боль-
шая, крепкая, просторная, на боку не лежит, ветром
ее не продувает, зимой она не промерзает, крыта дра-
нью, топится по-белому, дров пали сколько хочешь;
у каждого хозяина чисто, опрятно, и все прибрано по-
хорошему… А там избенка малая, низкая, курная, уг-
лы морозом пробиты, несет из них, а печку навозом
либо соломой топят… Пол-от в избе земляной, стены
да потолок что твой уголь. Вместе с людьми и овцы с
ягнятами, и свинья с поросятами, и всякая домашняя
птица… Корову в избе же доят и корму ей там зада-
ют…

– Быть того не может! – вскликнул удельный голо-
ва. – В жизнь свою не поверю, чтоб корова в избе жи-
ла и всякая скотина и птица.

– Побывайте в степях, посмотрите, – молвил Васи-
лий Борисыч. – Да… Вот что я вам, Михайло Васи-
льич, скажу, – продолжал он, возвыся голос, – когда
Христос сошел на землю и принял на себя знак ра-
бий, восхотел он, Владыко, бедность и нищету освя-
тить. Того ради избрал для своего рождества самое



 
 
 

бедное место, какое было тогда на земле. И родился
Царь Небесный в тесном грязном вертепе среди ско-
тов бессловесных… Поди теперь в наши степи – что
ни дом, то вертеп Вифлеемский.

– Отчего ж это так? – в недоуменьи спросил Михай-
ло Васильич.

– Оттого, что земля там родима, оттого, что хлеба
там вдоволь, – с улыбкой ответил московский посол.

– Понять не могу, – разводя врозь руками, молвил
Михайло Васильич. – Хлеб всему голова: есть хлеб –
все есть; нет – ложись, помирай.

– Не всегда и не везде так бывает, – сказал Василий
Борисыч. – Если ж в тех хлебородных местах три, че-
тыре года сряду большие урожаи случатся, тогда уж
совсем народу беда.

– Как так? – спросил Патап Максимыч. Удивился и
он речам Василья Борисыча.

– Да очень просто, – ответил Василий Борисыч. –
Промыслу нет никакого, одно землепашество… Хле-
ба-то вволю, а мужику одним хлебом не изжить, и на
то и на другое деньги ему надобны: и соли купить, и
дегтю, и топор, и заступ, и серпы, и косы, да мало ль
еще чего… У церковников попу надо дать, как с празд-
ным придет, за исповедь, за свадьбы, за кстины290, за
похороны; винца тоже к празднику надо, а там пода-

290 Крестины.



 
 
 

ти, оброки, разные сборы, и все на чистоган. А чисто-
гана, опричь как хлебом, достать нечем. А хлеб-от ве-
зи на базар, верст за двадцать, за тридцать. Сколь-
ко тут надо прохарчить, сколько времени эти поездки
возьмут, а дороги-то осенью, да и летом, коли много
дождей, не приведи Господи! В черноземе-то, как его
разведет, телега по ступицу грузнет, лошаденка наси-
лу тащит ее… Чтó тут мáяты, чтó убыток!.. Хорошо
вон теперь железны дороги почали строить, степняку
от них житье не в пример лучше прежнего будет, да не
ко всякой ведь деревне чугунку подведут… Хорошо
еще, коли хлеб в цене; тогда и примет мужик маяты,
а все-таки управится, и деньги у него в мошне будут.
А как большие-то урожаи да каждый-то год, да как це-
на-то на хлебушек упадет!.. По хлебным местам такая
намолвка идет: «Перерод хуже недороду».

– Поди вон оно дело-то какое! – удивился Михайло
Васильич.

– А лесу ни прутá, – продолжал Василий Борисыч. –
Избы чуть не из лутошек, по местам и битые из глины
в чести, топливо – солома, бурьян да кизяк…291 Здесь,
в лесах, летом все в сапогах, зимой в валенках, там
и лето и зиму в одних родных лапотках, да еще не
в лычных, а в веревочных. По здешним местам мяс-
ное-то у мужика не переводится, да и рыбы довольно

291 Кизяк – сухой навоз, обделанный в форму кирпича.



 
 
 

– Волга под боком, а в хлебных местах свежину толь-
ко в Светло воскресенье едят да разве еще в храмо-
вые праздники…

– Чуднóе дело!.. – дивился Михайло Васильич.
– По вашим местам – щи с наваром, крыты жиром,

что их не видать, а в хлебных местах – щи хоть кнутом
хлещи – пузырь не вскочит… – продолжал Василий
Борисыч. – Рыбного тоже нисколько, речонки там мел-
кие, маловодные, опричь пескаря да головля, ничего
в них не водится. Бывает коренная, да везена та рыба
из дальних мест и оттого дорогá… Где уж крестьяни-
ну деньги на нее изводить – разве поесть немножко
на Масленице, чтоб только закон справить… Хлеба –
ешь не хочу, брага не переводится, а хоть сыты живут,
да всласть не едят, не то что по вашим местам. Вот
каковы они хлебны-то места, Михайло Васильич!

– Мудрены дела твои, Господи! – молвил удельный
голова и задумался. И, малое время помолчав, спро-
сил он Василья Борисыча:

– Перепелов, поди, чай, сколько в хлебе-то!
– Этого добра вдоволь, – ответил Василий Бори-

сыч, – тьма-тьмущая!
– Голосисты? – спросил голова.
– Беда! – молвил Василий Борисыч.
– Эка благодать!.. – вздохнул Михайло Васильич. –

Сотнями, чать, кроют…



 
 
 

– Оно и выходит, что хлеба много – лесу нет, лесу
много – хлеба нету, – вставил в беседу речь свою кум
Иван Григорьич.

– Не в лесе, Иван Григорьич, сила, а в промыслах, –
сказал ему на то Василий Борисыч. – Будь по хлеб-
ным местам, как здесь, промыслá, умирать бы не на-
до…

– Отчего ж не заводят? Кажись бы, не хитрое де-
ло? – спросил Иван Григорьич.

– Оттого и не заводят, что хлебные места, – ответил
Василий Борисыч. – Промыслá от бесхлебья пошли,
бесхлебье их породило… В разных странах доводи-
лось мне быть: чуть не всю Россию объехал, в Сиби-
ри только не бывал да на Кавказе, в Австрийском цар-
стве с Белокриницкими отцами до самой Вены доез-
жал, в Молдове был, в Туретчине, Гробу Господню по-
клонялся, в Египетскую страну во славный град Алек-
сандрию ездил… И везде, где ни бывал, видел од-
но: чем лучше земля, чем больше ее благодатью Гос-
подь наделил, тем хуже народу живется. Смотришь,
бывало, не надивуешься: родит земля всякого овоща
и хлеба обильно, вино и маслины и разные плоды, о
каких здесь и не слыхивали, а народ беден… Отче-
го?.. Промыслу нет никакого… Земля-то щедра, все-
гда родит вдоволь, уход за ней не великий, человек-от
и обленился; только б ему на боку лежать, промыслá



 
 
 

ему и на ум не приходят. А как у нас на святой Руси хо-
лод да голод пристукнут, рад бы полениться, да неко-
гда… И выходит: где земля хуже, там человек досу-
жей, а от досужества все: и достатки и богатство…

– А ведь это так, это он дело сказывает, – кивнул
Патап Максимыч куму Ивану Григорьичу. – Говорится
же ведь, что всяко добро от Божьего ума да от чело-
вечьего труда.

– Да, – подтвердил Василий Борисыч. – Все тру-
дом да потом люди от земли взяли… Первая заповедь
от Господа дана была человеку: «В поте лица снéси
хлеб твой»… И вот каково благ, каково премудр Отец-
от Небесный: во гневе на Адама то слово сказал, а
сколь добра от того гневного слова людям пришло…
И наказуя, милует род человеческий!..

– Известно… На то он и Бог, – молвил удельный
голова.

– А скажи-ка ты мне, Василий Борисыч, как по тво-
ему замечанью… Можно по хлебным местам про-
мыслá развести али нельзя?.. – спросил у него Патап
Максимыч.

– Можно-то можно, люди бы только нашлись, – от-
ветил Василий Борисыч. – Самому крестьянству на
промыслы сразу подняться нельзя… Зачинать ново
дело русский человек не охотник, надо ему ко всякому
делу допрежь приглядеться.



 
 
 

– Как же завести-то их? – спросил Патап Максимыч.
– А вот как, – ответил Василий Борисыч. – Челове-

ку с достатком приглядеться к какому ни на есть ме-
сту, узнать, какое дело сподручнее там завести, да,
приглядевшись, и зачинать с Божьей помощью. Год
пройдет, два пройдут, может статься, и больше… А как
приглядятся мужики к работе да увидят, что дело-то
выгодно, тогда не учи их – сами возьмутся… Всякий
промысел так зачинался.

– Фабрику, значит, поставить либо завод какой? –
сказал Патап Максимыч.

– Нет, – возразил Василий Борисыч. – Нет, нет, обо-
рони Боже!.. Пущай их по городам разводят… Фаб-
ричный человек – урви ухо292, гнилая душа, а мужик
– что куколь: сверху сер, а внутри бел… Грешное де-
ло фабриками его на разврат приводить… Да и то
сказать, что на фабриках-то крестьянскими мозолями
один хозяин сыт. А друго дело то, что фабрика у нас
без немца не стоит, а от этой саранчи крещеному че-
ловеку надо подальше.

– Самое истинное дело, – согласился Патап Мак-
симыч.

– Ты ему воли на вершок, а он, глядь, и всем заво-
лодел, – вставил свое слово Михайло Васильич.

– Не фабрики, кустарей по какому ни на есть про-
292 Плут.



 
 
 

мыслу разводить – вот что надо, – сказал Василий Бо-
рисыч. – И пример с них мужики скорее возьмут, и ве-
ры в тот промысел будет побольше… Да вот, к при-
меру, хоть Вичугу293 взять, от здешних лесов не боль-
но далеко, и там земля неродима… До французско-
го года294 ни одного ткача в той стороне не бывало, а
теперь по трем уездам у мужиков только и дела, что
скатерти да салфетки ткать. И фабрики большие за-
велись, да речь не об них… По иным деревням, что
ни дом, то стан… Заобихожий295 круглый год за рабо-
той; тяглецы, как не в поле, тоже за станом стоят. И
что денег тем мастерством добывают!.. Как живут!..
А как дело-то зачиналось?.. Выискался смышленый
человек с хорошим достатком, нашего согласия был,
по древлему благочестию, Коноваловым прозывался,
завел небольшое ткацкое заведенье, с легкой его ру-
ки дело и пошло да пошло… И разбогател народ и
живет теперь лучше здешнего… Да мало ли таких ме-
стов по России… А везде доброе дело одним зачина-
лось!.. Побольше бы Коноваловых у нас было – хоро-
шо бы народу жилось.

– Да, – промолвил Патап Максимыч и крепко заду-
мался.

293 Кинешемского уезда Костромской губернии.
294 1812 год.
295 Заобихожий – лишний в доме.



 
 
 

И когда расходились гости на сон грядущий, не ска-
зал он никому ни единого слова, но молча трижды
расцеловался с Васильем Борисычем.

А уйдя в боковушу, долго ходил взад и вперед, за-
кинув руки зá спину.

«Слыхал и я про Коновалова, – думал он сам про
себя. – Добром поминают его по всему околотку, по
всем ближним и дальним местам… Можно про тако-
го человека сказать: «Сеял добро, посыпал добром,
жал добро, оделял добром, и стало его имя честно
и памятно в род и род». Голодного накорми, слабому
пособи, неразумного научи, как добро наживать тру-
дом праведным, нет тех дел святее перед Господом и
перед людьми… От людей вечный помин, от Господа
грехов отпущенье… И в Писании сказано: «блажен»…
Что каменны палаты в Петербурге?.. Что железны до-
роги да расчистка волжских перекатов – коновалов-
ское дело превыше всего… И капитала много меньше
потребуется… Смогу!.. А смышлен этот Василий Бо-
рисыч!.. Из себя маленек, годами молоденек, а разу-
мом и старого зá пояс заткнет… Сынка бы такого ра-
зумного!.. Не привел Господь!.. Что делать?.. На волю
Божью не подашь просьбу… А этот лучше того долго-
вязого!.. Острый разум!.. И угораздило же его в бабьи
дела ввязаться!.. Кельи да старицы, уставы да архи-
ереи!.. Все едино, что вздень сарафан да с девками в



 
 
 

хороводы… Последнее дело!..»
 

* * *
 

Утром третьего дня сорочин Патап Максимыч опять
с гостями беседовал. В ожиданьи обеда Никитишна в
передней горнице закуску им сготовила: икры зерни-
стой, балыка донского, сельдей переславских и вяле-
ной рознежской296 стерляди поставила. Хрустальные
с разноцветными водками графины длинным рядом
стояли на столе за тарелками.

– Дивлюсь я тебе, Василий Борисыч, – говорил ему
Патап Максимыч. – Сколько у тебя на всякое дело
уменья, столь много у тебя обо всем знанья, а век
свой корпишь над крюковыми книгами297, над келей-
ными уставами да шатаешься по белу свету с рогож-
скими порученностями. При твоем остром разуме не
с келейницами возиться, а торги бы торговать, деньгу
наживать и тем же временем бедному народу добром
послужить.

– Всякому человеку от Бога свое дело положено, –

296 Рознежье – село на левом берегу Волги, повыше Васильсурска.
Здесь весной во время водополья ловят много маломерных стерлядей
и вялят их.

297 Певчие книги. Крюки – старинные русские ноты, до сих пор оби-
ходные у старообрядцев.



 
 
 

молвил Василий Борисыч. – Чему обучен, чему навык,
тому делу и должен служить. Да и можно ль мне в тор-
говлю пуститься? Ни привычки, ни сноровки.

– Так говорить не моги, – перебил его Патап Макси-
мыч. – Мы, стары люди, видим подальше тебя, боль-
ше тебя разумеем. Птичка ты невеличка, да ноготок
у тебя востер. По малом времени в люди бы вышел,
тысячником бы стал, богачом.

– Что есть, и того довольно с меня, – молвил Васи-
лий Борисыч. – Не в богатстве сила, в довольстве…
Я, слава Богу, доволен.

– Доволен! – усмехнулся Патап Максимыч. – И ля-
гушка довольна, пока болото не пересохло… А ты че-
ловек, да еще разумный. Что в Писании-то сказано о
неверном рабе, что данный от Бога талант закопал?
Помнишь?

– Дело-то óпасно, – немного подумав, молвил Ва-
силий Борисыч. – Батюшка родитель был у меня тоже
человек торговый, дела большие вел. Был расчетлив
и бережлив, опытен и сметлив… А подошел черный
день, смешались прибыль с убылью, и пошли беда за
бедой. В два года в доме-то стало хоть шаром пока-
ти… А мне куда перед ним? Что я супротив его знаю?..
Нет, Патап Максимыч, не с руки мне торговое дело.

– Напрасно так рассуждаешь, – возразил Патап
Максимыч. – Добра тебе желаючи, прошу и советую:



 
 
 

развяжись ты с этими делами, наплюй на своих архи-
ереев да на наших келейниц… Ну их к шуту!.. На та-
кие дела без тебя много найдется… Повел бы торги –
и себе добро и другим польза.

– Нет, Патап Максимыч! – молвил Василий Бори-
сыч. – Такой уж несмелый я человек – всего опаса-
юсь, всего боюсь, опять же привычка… А привычка не
истопка298, с ноги не сбросишь… Боюсь, Патап Мак-
симыч, оченно мне боязно за непривычное дело при-
няться…

– Волка бояться – от белки бежать, – сказал Патап
Максимыч. – Не ты первый, не ты будешь и послед-
ний… Знаешь пословицу: «Смелому горох хлебать,
робкому пустых щей не видать»? Бояться надо отпе-
тому дураку да непостоянному человеку, а ты не из
таковских. У тебя дело из рук не вывалится… Вот хоть
бы вечор про Коновалова помянул… Что б тебе, де-
лом занявшись, другим Коноваловым стать?.. Сколь-
ко б тысяч народу за тебя день и ночь Богу молили!..

– Такого дела мне не снести, – молвил Василий Бо-
рисыч.

– Отчего? – спросил Чапурин.
– Не к лицу пироги разбирать, коли хлеба нет, – мол-

вил Василий Борисыч. – Торги да промыслы заводить,
надо достатки иметь, а у меня, – прибавил он, усме-

298 Истопки – изношенные лапти.



 
 
 

хаясь, – две полы, обе голы, да и те не свои – пода-
ренные.

– Нет капитала, в долю бы шел, – сказал Патап Мак-
симыч. – Такого, как ты, всякий с радостью примет.

– В су́прядках не пряжа, в складчи́не не торг, – ото-
звался Василий Борисыч.

– Это так точно, – с довольной улыбкой подтвердил
Чапурин. – Сам тех мыслей держусь. Складчи́на по-
следнее дело… Нет того лучше, как всякий Тит за се-
бя стоит… А эти нонешни акции, да компании, да еще
пес их знает какие там немецкие штуки – всем им од-
на цена: наплевать.

– Значит, ты и артели порочишь? – вступился удель-
ный голова.

– Кто их порочит! – с досадой возразил Патап Мак-
симыч. – Артель порочить нельзя, артель та же брат-
чина, заведенье доброе; там все друг по друге, голо-
ва в голову, оттого и работа в артели спора… Я про
нынешни компании помянул, их не хвалю… Тут нажи-
ва только тому, кто дело к рукам умеет прибрать… А
другим пайщикам обида одна… Нет, я так советую те-
бе, Василий Борисыч, шел бы ты в долю к какому ни
на есть богатому да хорошему человеку: его бы день-
ги, твое уменье… Говорил ты намедни, что по разным
городам у тебя большое знакомство… Неужто не сы-
щется, кто бы тебе деньгами пособил?..



 
 
 

– Как не сыскаться, – молвил Василий Борисыч. –
Есть доброхотов довольно.

– Что ж ты?
– Просить охоты нет, – сказал Василий Борисыч.
– А ты попробуй – без просьбы нельзя же: дитя

не плачет, мать не разумеет, – молвил Патап Макси-
мыч. – Ну-ка, попробуй…

– Не могу я просить, Патап Максимыч, язык не по-
воротится.

Плюнул с досадой Чапурин.
– Сами, что ли, деньги-то тебе в карман влезут? –

крикнул он, выпрямясь во весь рост. – Сорока, что ли,
тебе их на хвосте принесет?.. Мямля ты этакой, рох-
ля!.. Мог бы на весь свет загреметь, а ему по скитам
шляться да с девками по крюкам петь!.. Бить-то тебя
некому!

– Искушение! – с глубоким вздохом, полушепотом
промолвил Василий Борисыч.

– Добро ему кажут, на широку дорогу хотят его вы-
вести, а он, ровно кобыла с норовом, ни туда, ни сю-
да, – шумел Патап Максимыч… – Сказывай, непуть
этакой, много ль денег требуется на развод промыс-
лов где-нибудь поблизости?.. Ну хоть на Горах299, что
ли?

– Ох, искушение! – глубже прежнего вздохнул Васи-
299 На Горах – на правом берегу Волги.



 
 
 

лий Борисыч. Сроду не случалось бывать ему в таком
переделе…

А Патап Максимыч так зашагал по горнице, что сто-
явшая на горках посуда зазвенела… Вдруг стал он пе-
ред Васильем Борисычем и взял его зá плечи.

– Получай деньги, Васильюшка, – сказал ему. –
Брось, голубчик, своих чернохвостых келейниц да по-
сконных архиереев, наплюй им в рожи-то!.. Васи-
льюшка, любезный ты мой, удружи!.. Богом тебя про-
шу, сделай по-моему!.. Утешь старика!.. Возлюбил я
тебя…

– Нет уж, увольте, Патап Максимыч, – собравшись с
духом, молвил Василий Борисыч. – Не надо – не могу
я ваших денег принять…

– Дурак! – крикнул вскипевший гневом Чапурин и
порывисто вышел из горницы, хлопнув дверью, так
что окна зазвенели.

– Что ж ты тревожишь его? – говорил Василью Бо-
рисычу кум Иван Григорьич. – Видишь, как расходил-
ся!.. Для че упорствуешь?.. Не перечь… покорись,
возьми деньги.

– Не к рукам мне его деньги, – ответил Василий Бо-
рисыч. – Какой я купец, какой торговец?.. Опять же не
к тому я готовил себя.

– Про то не думай, – внушительно сказал ему
удельный голова. – Патап Максимыч лучше тебя зна-



 
 
 

ет, годишься ты в торговое дело али нет?.. Ему вид-
нее… Он, брат, маху не даст, каждого человека видит
насквозь… И тебе бы, Василий Борисыч, ему не су-
противничать, от счастья своего не отказываться.

– Ох, искушение! – руками даже всплеснул Василий
Борисыч. А самому бежать бы – так в пору.

– Нет, уж ты не прекословь, Василий Борисыч, –
продолжал уговаривать его Иван Григорьич. – Потешь
старика, пожалей – добра ведь желает тебе.

– Да толком же я говорю: не могу того сделать, –
чуть не со слезами ответил Василий Борисыч. – Заво-
дить торговое дело никогда у меня на уме не бывало,
во снях даже не снилось… Помилуйте!..

– Экой ты человек неуклончивый! – хлопнув о полы
руками, вскликнул Иван Григорьич. – Вот уж поистине:
в короб нейдет, из короба не лезет и короба не отда-
ет… Дивное дело!.. Право, дивное дело!..

– Старого человека надо уважить, – молвил Михай-
ло Васильич. – Из-за чего ты в самом деле расстроил
его?.. Ну и впрямь, что за охота тебе с келейницами
хороводиться?.. Какая прибыль?.. Одно пустое дело!..

Под эти слова дверь быстро распахнулась, и Па-
тап Максимыч вошел в горницу. Лицо его пылало, пот
крупными каплями выступал на высоком челе, но сам
он несколько стих против прежнего.

– Слушай, – сказал он, подойдя к Василью Борисы-



 
 
 

чу и положив ему руки нá плечи. – Чего торгов боишь-
ся? Думаешь, не сладишь?.. Так, что ли?

– Так точно, – ответил Василий Борисыч.
– Ладно, хорошо… будь по-твоему, – сказал Патап

Максимыч, не снимая рук с плеч Василья Борисыча. –
Ну, слушай теперь: сам я дело завожу, сам хочу про-
мысла на Горах разводить – ты только знаньем своим
помогай!

– Каково ж мое знание, Патап Максимыч? Помилуй-
те, Господа ради!.. – возразил было Василий Бори-
сыч.

– Лучше тебя знаю, каково твое знанье, – прервал
его Патап Максимыч. – Помогай же мне, ступай в при-
казчики…

– Ох, искушение! – вздохнул Василий Борисыч.
– Да ну его к шуту, твое «искушение». Заладил, что

сорока Якова, надоел даже… Идешь в приказчики?
Молчит Василий Борисыч, мутится взор его под го-

рячими взглядами Патапа Максимыча.
– Житье на всем готовом, жалованья – сколько за-

просишь. Дело вести без учету, без отчету, все как сы-
ну родному доверю… Что же?.. Чего молчишь?.. Аль
язык отсох!.. Говори, отвечай! – сильно тряся за плечи
Василья Борисыча, говорил Патап Максимыч.

– Не знаю, что отвечать, – тихо промолвил Василий
Борисыч. А у самого на уме: «Спаси от бед раба сво-



 
 
 

его, Богородица!»
– Толком спрашиваю, толком и ответ давай! – чуть

не на весь дом крикнул Патап Максимыч.
– Дайте сроку… – едва проговорил Василий Бори-

сыч.
– Много ли?
– Недель шесть… – сказал Василий Борисыч.
– Долго… – молвил Патап Максимыч.
– Меньше нельзя. Чужие дела в руках, зря их бро-

сить нельзя, – ответил Василий Борисыч.
– Дело сказал, – молвил Патап Максимыч. – А все

бы маненько убавить надо…
– Никак невозможно, Патап Максимыч, – решитель-

но сказал Василий Борисыч.
– Ну, была не была, – согласился Чапурин. – Шесть

недель так шесть недель. Будь по-твоему… Только
смотри же у меня, не надуй…

– Помилуйте!.. Как это возможно!.. – А сам на уме:
«Только б выбраться подобру-поздорову».

– Ладно, хорошо, – сказал Патап Максимыч. И, об-
няв Василья Борисыча, трижды поцеловал его со ще-
ки на́ щеку.

– Никитишна! – крикнул он, маленько отворив сен-
ную дверь.

Кума-повариха вошла в горницу.
– Ставь-ка нам, кумушка, смолёну, головку холод-



 
 
 

ненькую, – молвил ей повеселевший Патап Макси-
мыч.

Кумушка скоро воротилась, неся на железном та-
гильском подносе бутылку шампанского с четырьмя
хрустальными стаканчиками.

– С новым приказчиком! – поздравлял Чапурина
удельный голова.

– С новым торгом! – подхватил кум Иван Григорьич.
И скорым делом бутылку покончили.
Василий Борисыч пил, но крепко задумался.

 
Глава одиннадцатая

 
Обедать сели. То был последний обед сорочин.
Пол-обеда не прошло, забренчали на дворе бубен-

чики, колокольчик стал позвякивать: то Михайле Ва-
сильичу стоечных лошадей запрягали. Не терпелось
ему. Из-за стола прямо в тарантас, и во весь опор,
как ездят только исправники, покатил он в Клюкино,
чтобы с вечера на перепелов в озимя́х залечь… Толь-
ко свалит жар, собирался ехать кум Иван Григорьич с
Груней; а с солнечным закатом хотела отправляться и
Манефа со старицами, белицами и с Васильем Бори-
сычем. Патап Максимыч не на долгое время и Пара-
шу в Комаров отпускал, позволял даже ей с матеря-
ми съездить в леса на богомолье и в ночь на Влади-



 
 
 

мирскую300 невидимому граду Китежу поклониться…
Денька через три хотела выехать из Осиповки и Акси-
нья Захаровна. Ехать думала наперед к Груне, а по-
временя, как только Манефа из Шáрпана с Казанской
воротится, к ней в обитель. Одному Патапу Максимы-
чу не сидеть дома, и он собрался в Красную Рамень
на мельницы, а оттоль в город.

За обедом развеселый Патап Максимыч объявил
во всеуслышанье, что к первому Спасу301 будет у него
новый приказчик и что с ним он новы торговы дела на
Горах заведет. И, сказав, показал на Василья Борисы-
ча.

Молнией сверкнули черные очи Манефы… Пере-
глянулись белицы и старицы, с недоуменьем взгля-
нула на мужа Аксинья Захаровна, вздохнула и покор-
но опустила глаза… Ни с того ни с сего зарделась
Прасковья Патаповна, а бойкая разудалая Фленуш-
ка, взглянув на нее, а потом на склонившегося над та-
релкой Василья Борисыча, улыбнулась лукавой улыб-
кой… На этот раз Устинья Московка за тем же столом
обедала, сидела рядом с игуменьей. Ровно громом
оглушили ее слова Патапа Максимыча, багрецом по-
дернулись щеки, побледнели алые губы, заблестели
очи искрами палючими, и слезинки, что росинки, за-

300 Июля 23-го.
301 Августа 1-го.



 
 
 

сверкали на длинных ресницах ревнивой канонницы.
Никто ни слова, ни звука… И любо было Патапу Мак-
симычу, что всех огорошил вестью нежданною. Повел
разговоры:

– По нонешним временам человеку с достатком и
стыд и грех на печи сложа руки сидеть… Не по-старо-
му жить приходится, не в кубышку деньги копить да
зарывать ее в подполье либо под углом избы… Ход
да простор возлюбили ноне денежки… К тому ж и Гос-
подь повелел, себя помня, ближнего не забывать…
Теперь, по милости Божией, по околотку сотня-дру-
гая людей вкруг меня кормится, и я возымел такое
желание, чтобы, нажитого трудами капитала не ума-
ляя, сколь можно больше народу работой кормить,
довольство бы по бедным людям пошло и добрая
жизнь… Благословил бы только Господь…

– Господь повелел богатому нищей братье именье
раздать и по нем идти, – истово и учительно, но резко
сказала Манефа, приосанясь и величаво взглянув на
брата.

– Ту заповедь и держу в помышленьи, – молвил он.
– «Нищие всегда имате с собою», рек Господь, –

продолжала игуменья, обливая брата сдержанным,
но строгим взглядом. – Чем их на Горах-то искать, во-
круг бы себя оглянулся… Посмотрел бы, по ближно-
сти нет ли кого взыскать милостями… Недалёко хо-



 
 
 

дить, найдутся люди, что постом и молитвой низве-
дут на тебя и на весь дом твой Божие благословение,
умолят о вечном спасении души твоей и всех присных
твоих.

– Никак на своих чернохвостниц мекаешь? – на-
смешливо молвил Патап Максимыч. – Нет, матушка,
шалишь-мамонишь – с жиру взбеситесь!.. Копейки не
дам!

– Вольному воля! – понизив голос, ответила Мане-
фа. – Господь призрит на нища и убога – проживем и
без твоих милостей.

– Ну и живите, только других не корите, – молвил
Патап Максимыч и, обратясь к Ивану Григорьичу и
удельному голове, прибавил: – Эка, подумаешь, без-
донная кадка эти келейницы!.. Засыпь их кормом по-
верх головы, одно вопят: «Мало, еще подавай!»

– Не суесловь, безумный! – возвысила голос Мане-
фа. – Забыл, что всяко праздно слово на последнем
суде взыщется?

– Много ж тебе с твоими келейницами ответов-то
придется давать тогда, – усмехнулся Патап Макси-
мыч. – Ведь у вашей сестры, что ни слово, то вранье
либо сплетня какая.

– Безумное слово, нечестивая речь!.. – вспыхнула
мать Манефа, но тотчас же стихла. Не слыхать ее го-
лоса больше.



 
 
 

И, не внимая усердным потчеваньям Аксиньи За-
харовны, не вкушала она от сладких брашен, сготов-
ленных Никитишной. Глядя на свою матушку, и стари-
цы с белицами воздержались от ястия и пития, хоть
и было это им за великую досаду. Только Фленушка
с Марьюшкой, как не их дело, кушали во славу Бо-
жию… Устинья Московка не ела, рвалось и кипело у
ней на сердце, мутился разум. Чуя недоброе, глаз не
спускала она с Василья Борисыча и зорко стерегла,
не взглянет ли он на хозяйскую дочь… Но он сидел,
ровно к смерти приговоренный… Молчит, потупя очи,
и тоже ни единой яствы не касается… Собравшись
с духом, спросила у мужа Аксинья Захаровна, что за
дела вздумал он на Горах заводить. Не ответил Патап
Максимыч. Не взглянул даже на сожительницу.

Проводили удельного голову, проводили и Груню с
Иваном Григорьичем. Манефа спешно в путь снаря-
жается. Узелкам, коробкам, укладочкам да сундучкам
у келейниц ни конца, ни счета: у каждой старицы, у
каждой белицы свой дорожный обиход. Опричь перин
да подушек, надо весь скарб собрать и в повозки по-
класть… А тут подоспели Парашины сборы. В один
чемодан всего не убрать, другой прихватили… Одного
платья чтó брала… Платки левантиновые, две шали
турецкие, лент в косу десятка два, передники всякие,
рукава, сарафанов дюжины полторы: ситцевые для



 
 
 

прохлады, шерстяные для обиходу, шелковые для на-
ряду в часовню аль при гостях надеть… Нельзя же
Параше без дорогих нарядов – не простая девица в
скиты едет, – одна-единственная дочка Патапа Мак-
симыча.

Сидя в бывшей Настиной светлице, молча глядела
Манефа, как Фленушка с Устиньей Московкой укла-
дывали пожитки ее в чемоданы. Вдруг распахнулась
дверь из сеней и вошел Патап Максимыч, одетый по-
домашнему: в широкой рубахе из алого канауса, опо-
ясанный шелковым поясом, вытканным в подарок от-
цу покойницей Настей. Поглядел он на укладыванье,
поглядел на Манефу, почесал слегка голову и молвил
сестре:

– Ну ты, спасена душа, подь-ка ко мне в боковушу…
И медленно вышел вон из светлицы.
Еще того медленней поднялась с места Манефа,

не промолвив ни слова, неспешною поступью пошла
она вслед за братом.

– Садись и ты… Чего стоять-то?.. Не вырастешь, –
сказал вошедшей в боковушу игуменье сидевший за
столом и раскладывающий по пачкам деньги Патап
Максимыч.

Села напротив брата Манефа. Оба ни слова.
– Сколько здесь с тобой стариц? – спросил он.
– Уставщица мать Аркадия, да мать… – начала бы-



 
 
 

ло Манефа.
– Счетом сказывай, – прервал Патап Максимыч.
– Три, – сказала Манефа.
– Белиц?
– Двенадцать, Фленушка тринадцатая.
– Чертова дюжина! – усмехнулся Патап Максимыч,

отсчитывая деньги. – Сколько теперь у тебя в обители
всего-навсего стариц и сколько белиц?

– Тридцать четыре старицы, без одной пятьдесят
белиц, – отвечала Манефа.

– Сколько во всем Комарове вас живет? Огулом
сказывай, – спрашивал Патап Максимыч, отсчитывая
новую пачку.

– Лицевых302 семьсот двадцать пять да двести не
писаных, – отвечала Манефа.

– Беглых, попросту сказать. Что мало? – усмехнул-
ся Патап Максимыч.

– Всякая с пачпортом, только что в списках не зна-
чится. У родных гостят, – молвила матушка Манефа.

– Знаем, как они у вас у родных-то гостят!.. – опять
усмехнулся Патап Максимыч и, отложив другую пачку,
спросил сестру: – Много ль обителей по другим ски-
там?

– В Улангере двенадцать, в Оленеве… – начала бы-
ло Манефа.

302 То есть записанных в полицейские списки.



 
 
 

– Чохом говори, – прервал ее брат.
– Дай срок смекнуть, – молвила Манефа и, посчи-

тав, сказала: – Пятьдесят обителей.
Патап Максимыч опять стал деньги считать. Оба

молчали. Затем, подвигая к сестре пачку за пачкой,
стал говорить:

– Старицам, что здесь с тобой, по синей, белицам
по зеленой, эту красну особо Фленушке дай, да без
огласки, смотри… В твою обитель по зеленой на ста-
рицу, по полутора целковых на белицу. А эта красная
на твоих обительских трудников… Вот тебе еще пять-
сот целковых в раздачу на Комаровские обители. С
лишком по полтине серебра на душу придется, разда-
вай как знаешь, в кою обитель больше, в кою меньше,
тебе лучше знать… Это на комаровских сирот, а это на
другие скиты, по десяти целковых на обитель, – про-
должал Патап Максимыч. – Куда больше, куда мень-
ше, твое дело… Да смотри, Настасью бы поминать не
ленились… Припасов кой-каких завтра тебе с работ-
ником пришлю… А вот сто рублей на Прасковьины го-
стины. Ей не говори, что дал… А это тебе, – прибавил
Патап Максимыч, придвигая пять сотенных к Манефе.

– Благодарю покорно, – молвила игуменья, встав и
низко поклонившись брату. – Дай-ка мне бумажку да
перышко, запишу куда назначил. Не то забуду. После
болезни памятью что-то стала я хуже.



 
 
 

Не говоря ни слова, придвинул Чапурин к сестре бу-
магу, перо и чернильницу, а сам начал мерить горницу
крупными шагами.

Манефа медленно записывала раздачу.
Кончив запись, подняла она голову и молвила бра-

ту:
– Можно с тобой путем потолковать, Патапушка?
– Говори, – отрезал Патап Максимыч и, не взглянув

на сестру, продолжал ходить взад и вперед по горни-
це.

– На саму на Троицу недобрые вести дошли до
нас, – начала Манефа. – Пишут Дрябины из Питера:
беда грозит.

– Решать думают? – молвил Патап Максимыч.
– Так пишут благодетели, – подтвердила Манефа. –

Шлют, слышь, из Питера самых набольших чиновни-
ков, станут-де они Оленевски обители переписывать,
не строены ль которы после воспрещенья. И которы
найдут новыми, те тут же и порешат – запечатают…

– А найдется таких? – спросил Патап Максимыч.
– Как не найтись! – ответила Манефа. – Воспреще-

нью-то теперь боле тридцати годов, а как пол-Оле-
нева выгорело – и пятнадцати не будет… Новых-то,
после пожару ставленных, обителей чуть не полови-
на… Шарпан тоже велено осмотреть, он тоже весь но-
вый, тоже после пожара строен. Казанску владычицу



 
 
 

из Шарпана-то велено, слышь, отобрать… И по всем-
де скитам такая же будет переборка, а которы не ли-
цевые, тех, слышь, всех по своим местам, откуда при-
шли, разошлют…

– Слышал и я прó то. И мне писали… Дело не лад-
ное… Опять же на грех под это самое время отец-то
Михаил с вором Стуколовым подвернулись.

Потупила очи Манефа и торопливо опустила на них
креповую наметку.

– Видно, куда ни кинь, везде клин, – продолжал Па-
тап Максимыч, подойдя к окну и зорко приглядыва-
ясь к черневшей вдали опушке леса. – Такие строго-
сти, каких не бывало!.. А все сами виноваты. Жили бы
смирненько, никто бы вас не тронул… А то вздумали
церковников к себе залучать да беспаспортных, ар-
хиерея выдумали, с чужестранными царствами сно-
ситься зачали. Вот и попали в перекрестную, что ни
дохнуть, ни глотнуть… С одной стороны – вы-то уж
больно пространно жить захотели, а с другой – на-
чальство-то, ровно муха его укусила.

– Съездить бы тебе, Патапушка, к губернатору, по-
просить бы от него милостей… – молвила брату Ма-
нефа.

– Ничего тут губернатор не поделает, – ответил Па-
тап Максимыч. – Был у меня с ним насчет вас разго-
ворец. Со всяким бы, говорит, моим удовольствием,



 
 
 

да не могу: власти, говорит, такой не имею… Извест-
но, хоть и губернатор, а тоже под начальством живет,
и его по головке не погладят, коль не сделает того, что
сверху ему приказано.

– Может, потянул бы в нашу пользу, коли бы ты-то
хорошенько ему покланялся, – молвила Манефа.

– Да как же ему в вашу-то пользу тянуть, когда са-
мому за то ответ придется давать? – сказал Патап
Максимыч. – Когда можно было – в просьбах мне не
отказывал.

– Ох, Владычица, Царица Небесная! – вздохнула
игуменья.

– И про то пытал я у губернатора, – продолжал Па-
тап Максимыч, – нельзя ли вам как-нибудь с теми чи-
новниками повидеться, чтобы, знаешь, видели не ви-
дали, слышали не слыхали… И думать, говорит, про
то нечего, не такие люди.

– Полно, Патапушка, все одного кустика ветки, всех
одним дождичком мочит, одним солнышком греет, –
сказала Манефа. – Может, и с ними льзя по-добро-
му да по-хорошему сладиться. Я бы, кажись, в одной
свитке осталась, со всех бы икон ризы сняла, только
бы на старом месте дали век свой дожить… Другие
матери тоже ничего бы не пожалели!.. Опять же и бла-
годетели нашлись бы, они б не оставили…

– Пустое городишь, – прервал ее Чапурин. – Не



 
 
 

исправник в гости сбирается, не становой станет ке-
льи твои осматривать. То вспомни: куда эти питерские
чиновники ни приезжали, везде после них часовни и
скиты зорили… Иргиз возьми, Лаврентьев монастырь,
Стародубские слободы… Тут как ни верти, а дошел,
видно, черед и до здешних местов…Чтó же ты, как
распорядилась на всякий случай?

– Да я казначею мать Таифу на другой же день в
Москву и в Питер послала, – отвечала Манефа. – Дря-
бину Никите Васильичу писала с ней, чтобы Громо-
вы всеми мерами постарались отвести бурю, покла-
нялись бы хорошенько высшим властям; Громовы ко
всем вельможам ведь вхожи, с министрами хлеб-соль
водят.

– Ничего тут и Громовы не поделают. Не такое вре-
мя, – молвил Патап Максимыч.

– Ох, уж и Никита-то Васильич твои же речи мне от-
писывает, – горько вздохнула Манефа. – И он пишет,
что много старания Громовы прилагали, два раза обе-
дами самых набольших генералов кормили, праздник
особенный на даче им делали, а ни в чем успеха не
получили. Все, говорят, для вас рады сделать, а на-
счет этого дела и не просите, такой, дескать, строгий
о староверах указ вышел, что теперь никакой министр
не посмеет ни самой малой ослабы попустить…

– Вот видишь, – молвил Патап Максимыч. – Неза-



 
 
 

чем было тебе и Таифу гонять… В Москву-то что с ней
наказывала?

– А послала я с ней в Москву главную нашу святы-
ню: пять икон древних, три креста с мощами, десятка
четыре книг, которы поредкостней.

– Чем такую даль ехать, ко мне бы могла свезти, и
у меня б сохранны были, – сказал Патап Максимыч.

– Думала я про то, Патапушка, думала, родной. Че-
го бы ближе, как не к тебе, да вот чего, признаться,
поустрашилась. Как пойдут, думаю, у нас переборы да
обыски, хоть и узнают, что святыня в Москву отправ-
лена, все-таки ее не досягнут – Москва-то велика, ко-
му отдана святыня, знаем только я да матушка Таи-
фа, да вот тебе еще на смертный случай поведаю: Гу-
севым. А чтоб к тебе свезти, того поопáсилась: люди
узнают, совсем ведь скрыть этого невозможно; ну, как,
думаю, грехом, питерские-то чиновники от какой-ни-
будь болтуньи про то сведают, так, чего доброго, по-
жалуй, и к тебе нагрянут с обыском… Сам посуди…

– Что дело, то дело. Распорядки твои хороши, –
молвил Патап Максимыч. – А насчет себя как распо-
лагаешь, коли разгонят вас?

Манефа не отвечала.
– Хоть мы с тобой век бранимся, а угол тебе у брата

всегда готов, – сказал Патап Максимыч. – Бери зад-
нюю, и моленная в твоей, значит, будет власти, поколь



 
 
 

особого дома на задах тебе не поставлю. Егозу свою
привози, Фленушку-то… Еще кого знаешь, человек с
пяток прихвати. Авось сыты будете.

– Много благодарна за твои милости, Патапушка, –
ответила Манефа. – Только уж я, не поставь во гнев,
на́ этот счет маленько не так распорядилась. В Ирги-
зе и по другим местам, где начальство обители разо-
ряло, всех тамо живших рассылали по тем местам,
где по ревизии они приписаны и из тех мест всем им
выезд на всю останную жизнь был заказан. Как было
там, так, надо полагать, и у нас будет. А ведь я, и Фле-
нушка, и другие кой-кто из обители к нашему город-
ку приписаны. Ходу, значит, нам из него до смерти не
будет… Потому и приискала я в городу́ местечко дво-
ровое и располагаю там строиться… Кожевниковых
дом, чать, знаешь, крайний к соляным амбарам, его
покупаю, да по соседству еще четыре местечка жела-
тельно прикупить: на имя Фленушки одно, на имя ма-
тери Таифы другое, третье Виринеюшке, а четвертое
матери Аркадии.

– Значит, ты в городу́ новый скит расплодишь? –
усмехнулся Патап Максимыч.

– Ну, уж ты, батька, и скит!.. Чего не скажет! – то-
же улыбнувшись, молвила Манефа. – Сиротское де-
ло, Патапушка, по-сиротски и будем жить… А ты уж
на-ка поди: скит!



 
 
 

– Ну, заводись, заводись, стройся, – сказал Патап
Максимыч. – Дозволят, чай, скитско-то строенье в го-
род свезти?

– По другим местам дозволяли, – ответила Мане-
фа.

– Стало быть, только место купить да плотникам за
работу?

– Только, – подтвердила Манефа.
– Что за места-то просят? – спросил Патап Макси-

мыч.
– Да за все-то пять местов больше тысячи целко-

вых.
– Счетом сказывай.
– Да тысячу двести, – сказала Манефа.
– Получай – вот тебе тысяча двести, – сказал Па-

тап Максимыч, подвигая к сестре деньги. – За Настю
только хорошенько молитесь… Это вам от нее, голу-
бушки… Молитесь же!.. Да скорей покупай; места-те,
знаю их, хорошие места, земли довольно. А строить-
ся зачнешь – молви. Плотникам я же, ради Настасьи,
заплачу… Только старый уговор не забудь: ни едино-
му человеку не смей говорить, что деньги от меня по-
лучаешь.

– Помню, родной, помню… – молвила Манефа, пря-
ча деньги в карман.

– Ну, теперь делу шабáш, ступай укладывайся, –



 
 
 

сказал Патап Максимыч. – Да смотри у меня за Прас-
ковьей-то в оба, больно-то баловаться ей не давай.
Девка тихоня, спать бы ей только, да на то полагать-
ся нельзя – девичий разум, что храмина непокровен-
на, со всякой стороны ветру место найдется… Девка
молодая, кровь-то играет – от греха, значит, на вер-
шок, потому за ней и гляди… В лесах на богомолье пу-
щай побывает, пущай и в Китеж съездит, только чтоб,
опричь стариц, никого с ней не было, из моло́дцов то
есть.

– Василий Борисыч со старицами в леса да на Ки-
теж располагал съездить, – молвила Манефа.

– Этот ничего… – сказал Патап Максимыч. – Васи-
лий Борисыч человек иной стати. Его опасаться нече-
го. Чтобы московских скосырей да казанских хахалей
тут не было – вот про что говорю. Они к тебе больно
часто наезжают…

– Благодетели… – молвила Манефа.
– То-то благодетели!.. Чтобы духу их не было, пока

Прасковья у тебя гостит, – строго сказал Патап Мак-
симыч.

– Будь спокоен, Патапушка, будь спокоен, ухраню,
уберегу, – уверяла его Манефа. – Да вот еще что хо-
тела я у тебя спросить… Не прими только за обиду
слово мое, а по моему рассуждению, грех бы тебе от
Господней-то церкви людей отбивать.



 
 
 

– Это кого? – спросил Патап Максимыч.
– Да хоть бы того же Василья Борисыча. Служит он

всему нашему обществу со многим усердием; где ка-
кое дело случится, все он да он, всегда его да его куда
надо посылают. Сама матушка Пульхерия пишет, что
нет у них другого человека ни из старых, ни из моло-
дых… А ты его сманиваешь… Грех чинить обиду Хри-
стовой церкви, Патапушка!.. Знаешь ли, к кому цер-
ковный-от насильник причитается?..

– К кому? – слегка улыбнувшись, спросил Патап
Максимыч.

– А вот к кому – слушай, – молвила Манефа и мед-
ленно, немного нараспев прочитала: – «Аще кто хит-
ростию преобидети восхощет церкви Божии: аще гра-
ды, или села, или лугове, или озера, или торжища, или
одрины, или люди купленные в домы церковные, или
виноград, или садове, вся какова суть от церковных
притяжаний…»

Манефа приостановилась.
– Что стала? Дочитывай, – молвил Патап Макси-

мыч. Не впервой доходилось ему слушать читаемые
сестрой статьи из устава или Стоглава.

– «…первее: еже Святые Троица милости, егда
предстанем страшному судищу, да не узрит, – продол-
жала Манефа, смотря в упор на Патапа Максимыча, –
второе же: да отпадет таковой христианския части,



 
 
 

яко же Иуда от дванадесятого числа апостол; к сему
же и клятву да приимет святых и богоносных отец».

– Значит, по-твоему, Василий-от Борисыч – куплен-
ный раб? – с усмешкой молвил Патап Максимыч. –
Кто ж его покупал?

– У тебя, Патапушка, все смехи да шутки. Без изде-
вок ты ни на час… Ты ему дело, а он шутки да бала-
мутки, – сказала Манефа.

– А ты, спасёна душа, не отлынивай, держи ответ на
то, про что спрашивают. Это ведь ты из Стоглава мне
вычитала, знаем и мы тоже маненько книжно-то писа-
нье… Там про купленных людей говорится… Сказы-
вай же про ря́ду: кто купил Василья Борисыча, у кого и
какая цена за него была дадена? – продолжал шутить
Патап Максимыч.

– В Стоглаве не про одних купленных в церковны
дома людей говорится… Тамо сказано: «…и вся како-
ва суть от церковных притяжаний», – сдержанно, но с
досадой молвила Манефа.

– Притяжание-то что означает? – спросил Патап
Максимыч. – То же, что стяжание, имущество, зна-
чит… Так разве он не человек, по-твоему, а имуще-
ство, вот как этот стол, аль эта рубаха, аль кони да ко-
ровы, не то деньги?.. Крещеный человек может разве
притяжанием быть?.. Не дело толкуешь, спáсенница.

– С тобой, батька, не сговоришь. У тебя уж нрав та-



 
 
 

кой, – молвила Манефа. – А что, отбивая Василья Бо-
рисыча от церкви, чинишь ей обиду – в том сумленья
не имей. Дашь ответ пред Господом!.. Увидишь!..

– Ладно, хорошо. Это уж мое дело, – сказал Патап
Максимыч. – Авось отмолимся, вас же найму грехи-то
замаливать.

– Суеслов! – недовольным голосом сказала Мане-
фа, вставая со стула. – Я уж пойду, надо собираться,
ехать пора. Благодарим покорно, – примолвила она,
низко поклонясь брату, и с этим словом тихо вышла
из боковуши.

Оставшись один, долго взад и вперед ходил Патап
Максимыч. «Ишь какое слово молвила, – думал он. –
Церковное притяжание!.. Чего только эти келейницы
не вздумают!.. Человека к скоту аль к вещи какой без-
душной применила!.. А губа не дура – понимает, ка-
ков он есть человек… Дорожит… Жаль отпустить…
На Москве-то как взбесятся!.. То-то начитают мне!..
И в самом деле, пожалуй, к церковным татям при-
чтут!.. Да ну их совсем!.. Не детей крестить… Что мне
Москва?.. Плевать!.. А с Васильем таких делов наде-
лаем, что всем за удивленье станет!.. На Горах новы
промыслы разведем, Божьему народу хлеб-соль да-
дим!.. Дóвеку не забудут Патапа Чапурина!.. Какие же
бы промысла́-то завести?.. Приглядеться надо, гово-
рит, что будет сподручнее… Ну, да это его дело… Вы-



 
 
 

думывай!.. А умен, пес на него лай!.. Вот сынок-от бу-
дет как сынок!.. Не Алешке чета… А что-то он, сердеч-
ный?..»

 
* * *

 
Жар свалил. По вечерней прохладе двинулись ке-

лейные гости из Осиповки. В восьми повозках ехали.
В каждой по две, в иной и по три келейницы сидело:
всех впереди мать Манефа с Васильем Борисычем,
за ними Параша с Фленушкой, потом Марьюшка го-
ловщица с уставщицей Аркадией, потом другие ма-
тери и белицы, сзади всех мать Лариса с Устиньей.
Неразговорчива была с девицами и к тому же сонлива
мать Лариса, а Устинья молчала со злости и досады
на то, что едет в скит Прасковья Патаповна, что по-
едет она на богомолье с Васильем Борисычем и что
мать Манефа, пожалуй, с ними ее не отпустит.

Зато в двух передних повозках разговоры велись
несмолкаемые. Фленушка всю дорогу тараторила, и
все больше про Василья Борисыча. Любила поспать
Прасковья Патаповна, но теперь всю дорогу глаз не
свела – любы показались ей Фленушкины разговоры.
И много житейского тут узнала она, много такого, чего
прежде и во сне ей не грезилось.

Мать Манефа всю дорогу с Васильем Борисычем



 
 
 

пробеседовала. Говорили больше про намеренье Па-
тапа Максимыча взять его к себе в приказчики.

– Что ж, Василий Борисыч? Неужто и в самом деле
покинешь ты дело Божие? – спрашивала его Манефа.

– И сам еще не знаю, матушка, – ответил Васи-
лий Борисыч. – Силом вырвал он из меня слово… До-
прежь того никогда и в ум мне не прихаживало, чтоб
торговым делом займоваться… Так пристал, так при-
стал, что сам не знаю, как согласье дал… Ровно в ту-
мане в ту пору я был.

– Он хоть кого отуманит. Его на то взять, – молвила
Манефа. – Любого заговорит, и не хочешь, согласье
дашь. Такой уж человек, Господь с ним… Какие ж твои
мысли насчет этого, Василий Борисыч? – поправля-
ясь на пуховике, сказала Манефа.

– Не могу еще теперь ничего сказать, – ответил Ва-
силий Борисыч. – Шесть недель – время… Успею об-
думать.

– Конечно, шесть недель достаточно, – сказала Ма-
нефа. – А по теперешним-то твоим мыслям куда боль-
ше склоняешься?

– Не знаю, как вам доложить, матушка, – уклончиво
отозвался Василий Борисыч. – И Патапа-то Максимы-
ча оскорбить не желательно, потому что человек он
добрый, хоть и востёр на язык бывает, да и москов-
ских не хочется в досаду ввести – Петра Спиридоны-



 
 
 

ча, Гусевых, Мартыновых… А уж от матушки Пульхе-
рии что достанется, так и вздумать нельзя!..

– Ты людей поминаешь, о Боге-то хоть маленько
подумай, – сказала Манефа. – Перед Богом-то право
ли поступишь, ежели церковны дела покинешь?.. Вот
о чем вспомяни: о душевном своем спасении, а Гусе-
вы да Мартыновы что?.. Сила не в них.

– Очень уж вы меня возвышаете, матушка, паче ме-
ры о моих кой-каких церковных послугах заключае-
те, – после недолгого молчания ответил Василий Бо-
рисыч. – На́ эти дела много людей смышленей да по-
умней меня найдется.

– Этого не говори. Нам виднее, – сказала Манефа. –
За смиренные речи хвалю, а все-таки помяну, что уни-
чижение бывает паче гордости.

– Ох, искушение! – воскликнул Василий Борисыч.
– Вот хоть теперешнюю твою порученность взять.

Наперед говорить не стану – принимать нового вла-
дыку аль не принимать – в Петров день на собраньи
соборный ответ дадим тебе… А теперь вот о чем хочу
я спросить у тебя, Василий Борисыч, назови ты мне
хоть единого человека, который бы лучше тебя мог
это дело устроить? Кто лучше тебя может церковный
мир водворить, смятения, несогласия утишить, всяко-
го на истинный путь направить? Наперечет знаю всех
рогожских уставщиков и других книжных людей тоже



 
 
 

знаю. По именам называть не стану, осуждать не го-
дится, а прямо тебе скажу, что вряд ли можно кому
такое дело препоручить. Иной книжен и начитан, да
слабостью одержим – испивает. Другой разумен и де-
ло церковное, пожалуй, не хуже твоего сумеет обде-
лать, да утроба несытая, за хорошие деньги не токмо
церковь, самого Христа продаст… У иного ветер в го-
лове – ради женской красоты и себя и дело забудет…
А иной нравом не годится: либо высокоумен и спесив
не в меру, либо крут и на язык невоздержан… Правду
аль нет говорю, Василий Борисыч?

– Ох, искушение! – молвил он. – Не смущайте вы
меня, матушка… Неужто и в самом деле свет клином
сошелся, неужто во всех наших обществáх только и
есть один я пригодный человек? Найдется, матушка,
много лучше меня.

– Да где они, где? – с жаром возразила Манефа. –
Укажи, назови хоть одного. Нынче, друг мой Василий
Борисыч, ревностных-то по бозе людей мало – ша-
тость по народу пошла… Не Богу, мамоне всяк боль-
ше служит, не о душе, о кармане больше радеют…
Воистину, как древле Израиль в Синайской пустыне
– «Сотвориша тельца из злата литого и рекоша: сей
есть Бог».

Не отвечал Василий Борисыч на Манефины речи.
А она, помолчав, продолжала:



 
 
 

– И что ты станешь делать у Патапа? Промысла́ на
Горах, говорит он, хочу разводить… А какие промыслá
– сам не знает. Нравом-то он у нас больно упрям, за-
берет что в голову, дубиной не вышибешь. И что ему
больше перечить, то хуже. Вот так и теперь… Вздумал
что-то несодеянное, да, не обсудивши дела, ну лю-
дей смущать, от Божьего дела их отвлекать… Я, Ва-
силий Борисыч, от мира хоша и отреклась, но близких
по плоти, грешница, не забываю. Потому, о пользах
брата радеючи, всякого успеха ему желаю и завсегда
о том Бога молю… А ежели он ради житейских стяжа-
ний вздумал теперь нужных церкви людей к себе пе-
реманивать, тут я ему не споспешница и не молитвен-
ница… Потому и советую тебе и Богом тебя прошу: не
прельщайся ты его словами, не ломай совести – пре-
будь верен делу, тебе данному, не променяй церкви
Божией на Патапа… О душе подумай, Василий Бори-
сыч, о вечном спасении.

– Все это, матушка, я очень хорошо и сам могу по-
нимать, – сказал Василий Борисыч. – Чего лучше то-
го, как Господу служить? Но ведь я, матушка, высоко о
себе не полагаю и никак не могу вменить в правду ва-
ших обо мне слов, будто я церкви уж так надобен, что
без меня и обойтись нельзя… Это вы только по своей
доброте говорите… А Патапа Максимыча оскорбить
мне тоже нежелательно, хоть и он обо мне тоже уж



 
 
 

больно высоко задумал, чего я и не стою… А по ду-
ше признаться, откровенно вам доложить, матушка, и
боязно мне огорчать-то его… Не оставит он втуне, ес-
ли поперек его воли пойдешь, а я человек маленький,
к тому же несмелый, меня обидеть не то что Патап
Максимыч, всякий может.

– Нечего тебе бояться, – возразила Манефа. – Се-
годня здесь, завтра уехал. Где он тебя возьмет?

– Э, матушка! – молвил Василий Борисыч. – У Па-
тапа Максимыча рука долга, на дне моря достанет.

– Да ведь ты не беззаступен! – сказала Манефа. –
Гусевы, Мартыновы, Досужевы в обиду не дадут.

– Не дадут! – горько улыбнувшись, молвил Васи-
лий Борисыч. – Мало вы знаете их, матушка, мос-
ковских-то наших тузов!.. Как мы с Жигаревым из Бе-
лой-то Криницы приехали, что они тогда?.. Какую за-
сту́пу оказали?.. Век того не забуду…

– А что такое? – спросила Манефа.
– Да вот что, – начал свой рассказ Василий Бори-

сыч. – В самое то время, как мы ездили за границу,
проживал в Москве Белокриницкого монастыря насто-
ятель – отец архимандрит Геронтий. За сбором в Рос-
сию был послан, деньги на построенье соборного хра-
ма, утварь всякую церковную, облаченья, иконы древ-
ние собирал от христолюбцев для митрополии… Про-
ведали о нем, и велено было взять его, как только из



 
 
 

Москвы со всем своим сбором выедет… А мы едем
себе обратно, ничего не ведаем и совершенно спокой-
ны… В Туле узнали, что Геронтий под караулом, а по
Москве строгие розыски идут насчет переписки с мит-
рополией… Слышим, старообрядцы все в тревоге…
Мы, конечно, испугались, думали не ехать в Москву,
а наперед написать да спроситься, что делать… По-
слали письмо, ответу не дождались, а на словах по-
сланный от тех, что нас посылали, сказал: «Делайте,
что хотите, – мы вас никуда не посылали, знать вас
не знаем, ведать не ведаем». Вот оно каково, матуш-
ка!.. Подумали мы, подумали – что делать, что пред-
принять?.. И положились во всем на Божию волю: что
будет, то и будь, – поехали. А подъезжая, в сторону
взяли на Кожухово и, не заехавши в Москву, прямо на
Рогожское. Сдали миро и другую святыню, что при-
везли, да в город. К тому придем, к другому, кто нас
посылал-то, а они сторонятся, ровно чуму мы с со-
бой завезли. «Нашли, говорят, время, когда воротить-
ся! До вас ли теперь. Не смейте, говорят, и к домам
нашим близко подходить, мы вас никогда не знали и
никуда не посылали!» Так вот они каковы, заступни-
ки-то!.. Вот какова надежда на них, матушка!..

Негодованье разлилось по лицу Манефы. Молчала
она. Нечего было сказать на слова Василья Борисы-
ча. Он продолжал:



 
 
 

– Когда мирно да тихо, когда от правительства
ослáба – высоко тогда они мостятся, рукой не до-
стать, глазом не вскинуть: «Мы-ста да мы-ста!.. Мы
обчество!.. Первостатейные!..» А чуть понахмурилось
– совсем иные станут: подберут брызжи, подожмут
хвосты и глядят, что волк на псарне… И тогда у них
только о самих себе забота – их бы только чем не тро-
нули, о другом и заботы нет; все тони, все гори – паль-
цем не двинут… Эх, матушка, мало вы их знаете!..
Петр апостол трижды от Христа отрекся, а наши-то
столпы, наши-то адаманты благочестия раз по трид-
цати на дню от веры во время невзгод отрекаются…
Да и не токмо во время невзгод, завсегда то же дела-
ют… Знакомство с господами имеют, жизнь проводят
по-ихнему. Спросят господа: «Зачем-де вы, люди ра-
зумные, в старой своей вере пребываете?» Отречь-
ся нельзя; всяк знает, чего держатся, что ж они дела-
ют?.. Смеются над древлим-то благочестием, глупо-
стью да бабьими враками его обзывают. «Мы-де по-
тому старой веры держимся, что это нашим торговым
делам полезно…» А другой и то молвит: «Давно бы-
де оставил я эти глупости, да нельзя, покаместь ста-
рики живы – дяди там какие али тетки. Наследства-де
могут лишить…» Вот как они поговаривают… А ведь
это, матушка, сторицею хуже, чем Петровски Христа
отречься страха ради иудейска…



 
 
 

– Неужто вправду ты говоришь, Василий Бори-
сыч? – взволнованным голосом спросила Манефа.

– Как перед Богом, матушка, – ответил он. – Что
мне? Из-за чего мне клепать на них?.. Мне бы хва-
лить да защищать их надо; так и делаю везде, а с ва-
ми, матушка, я по всей откровенности – душа моя пе-
ред вами, как перед Богом, раскрыта. Потому вижу я
в вас великую по вере ревность и многие добродете-
ли… Мало теперь, матушка, людей, с кем бы и поту-
жить-то было об этом, с кем бы и поскорбеть о паде-
нии благочестия… Вы уж простите меня Христа ради,
что я разговорами своими, кажись, вас припечалил.

– О Господи долготерпеливый и многомилости-
вый! – вздохнула Манефа.

– Вы думаете, матушка, что, устрояя церковные эти
дела, вот хоть насчет архиерейства, что ли, или на-
счет другого чего, из ревности по вере они так посту-
пают? – продолжал Василий Борисыч. – Нисколько,
матушка, о том они и не думают… Большие деньги
изводят, много на себя хлопот принимают из одного
только славолюбия, из-за одной суетной и тщетной
славы. Чтобы, значит, перед людьми повыситься… Не
вера им дорога, а хвала и почести. Из-за них только
и ревнуют… Ваше же слово молвлю: мамоне служат,
златому тельцу поклоняются… Про них и в Писании
сказано: «Бог их – чрево».



 
 
 

Скорбные думы о падении благочестия в тех лю-
дях, которых жившая в лесах Манефа считала незыб-
лемыми столпами старой веры и крепкими адаман-
тами, до глубины всколебали ее душу… Не говори-
ла она больше ничего Василью Борисычу насчет по-
ступленья его в приказчики к Патапу Максимычу. Ни
отговаривала, ни уговаривала. Замолчала она; не за-
говаривал и Василий Борисыч… Молча доехали в са-
мую полночь до Комарова. «И что это, что это с нами
будет? – думала Манефа, выйдя из повозки и взгля-
нув на черневшую в ночном сумраке часовню. – Извне
беды, бури и напасти; внутри нестроение, раздоры и
крайнее падение веры!.. О Господи!.. Ты единая на-
дежда в печалях и озлоблениях… устрой вся во славу
имени своего, устрой, Господи, не человеческим муд-
рованием, но ими же веси путями».

Потом, прощаясь с Васильем Борисычем у входа в
свою келью, тихонько шепнула ему:

– Ты, Василий Борисыч, никому не говори, про что
мы с тобой беседовали… Зачем смущать?

– Вполне понимаю, матушка, – отвечал он также
шепотом. – Как можно?.. Слава Богу, не маленький.

– То-то, смотри поостерегись, – молвила Манефа
и, пожелав гостю спокойного сна, низко ему поклони-
лась и отправилась в келью…

Было уж поздно, не пожелала игуменья говорить ни



 
 
 

с кем из встречных ее стариц. Всех отослала до утра.
Хотела ей что-то сказать мать Виринея, но Манефа
махнула рукой, примолвив: «После, после». И Вири-
нея покорно пошла в келарню.

 
Глава двенадцатая

 
Когда Марья Гавриловна воротилась с Настиных

похорон, Таня узнать не могла «своей сударыни». Та-
кая стала она мрачная, такая молчаливая. Передрог-
ло сердце у Тани. «Что за печаль, – она думала, – от-
куда горе взялось?.. Не по Насте же сокрушаться да
тоской убиваться… Иное что запало ей нá душу».

Две недели прошло… Грустная, ко всему безучаст-
ная Марья Гавриловна вдруг оживилась, захлопота-
ла, и что ни день, то делалась суетливее. За то дело
хватится, за другое примется, – ни того, ни другого не
доделает. То битый час сидит у окна и молча глядит на
дорогу, то из угла в угол метаться зачнет, либо без вся-
кой видимой причины порывистыми рыданьями зары-
дает. Путного слова не может Таня добиться – попу-
сту гоняет ее Марья Гавриловна туда и сюда, прика-
зывает с нетерпеньем, отсылает с досадой… Спросит
о чем ее Таня – промолчит, ровно не слыхала, либо
даст ответ невпопад. По ночам вздыхает, тоскует; ста-



 
 
 

нет поутру Таня постель оправлять, думка303 хоть вы-
жми – мокрехонька вся. И каждый день хуже да хуже
– тает Марья Гавриловна, ровно свеча на огне. «Ли-
хие люди изуро́чили!304 – думает Таня, не зная, чем
иным растолковать необычные поступки и странные
речи Марьи Гавриловны. – Либо при́тку305 по́ ветру на
нее пустили, либо след ее из земли вынули». Как тому
горю пособить, кому суро́чить306 с «сударыни» злую
бóлесть, лиходеями напущённую?

Слыхала Таня, что по соседству с Каменным Враж-
ком в деревне Елфимове живет знахарка – тетка Его-
риха и что пользует она от урочных307 скорбей, от при-
зора очес308 и от всяких иных, злою ворожбой напус-
каемых на людей, недугов. Заговор ли отчинить, пор-
чу ли снять, кумоху309 ль отогнать, при резах, порубах
кровь остановить, другое ль знахарство, какое пона-

303 Думка – маленькая подушка, подкладываемая пóд щеку.
304 Изурóчить – колдовством навести на человека болезнь, испор-

тить.
305 Притка – посредством порчи напущенная болезнь с обмороками,

беспричинными рыданиями и истерическими припадками.
306 Сурóчить – знахарскими заговорами снять напущенную на чело-

века болезнь.
307 Урóк – порча.
308 Призор очес, сглаз – порча, происходящая от взгляда недобрым

глазом.
309 Кумоха – лихорадка.



 
 
 

добится, – все деревенские тетке Егорихе кучатся и
завсегда от нее пользу видят… Но в честных обите-
лях скита Комаровского знахарку не жаловали. Мате-
ри келейницы распускали про Егориху славу нехоро-
шую – она-де с нечистой силой знается, решилась-де
креста и молитвы и душу свою самому сатане пре-
дала. От кобей и волхвований Егорихи честны́е ста-
рицы святыми молитвами скит ограждали, а белицам
строго-настрого наказывали не то что говорить с нею,
не глядеть даже на кудесницу, угрожая за ослуша-
ние по́мстою310 от Господа… При каждом упоминанье
имени знахарки, крестясь и на левую сторону отпле-
вываясь, старицы одна речистей другой чудны́е дела
про нее рассказывали… Говорили, что водится Его-
риха и с лесною, и с водяною, и с полевою нечистью,
знается со всею силой преисподнею, черным воро-
ном летает под о́блаки, щукой-рыбою в водах плава-
ет, серой волчицей по полям рыскает… От нее, ере-
тицы, улетают птицы в высь поднебесную, от нее ухо-
дит рыба в я́ры-омуты, от нее звери бегут в трущо-
бы непроходные… Раз, сидя в келарне на посидках
у матери Виринеи, уставщица Аркадия при Тане рас-
сказывала, что сама она своими глазами видела, как
к Егорихе летун311 прилетал… «Осенью было дело, –

310 Пóмста – наказание, мщение.
311 Летун – летучий воздушный дух, огненный змей.



 
 
 

говорила она, – только что кочета́ полночь опели312,
засидевшись у Глафириных, шла я до своей обители
и в небе летуна заприметила… Красён, что каленый
уголь, не меньше доброго гуся величиной; тихо колы-
хаясь, плыл он по воздусям и над самой трубой Егори-
хиной кельи рассыпался кровяными мелкими искра-
ми…» Кривая мать Измарагда, из обители Глафири-
ных, однажды зашедшая со своими белицами к Мане-
финым на беседу, с клятвой уверяла, что раз подсте-
регла Егориху, как она в горшке ненастье стряпала…
«Сидя на берегу речки у самого мельничного омута, –
рассказывала Измарагда, – колдунья в воду пустые
горшки грузила; оттого сряду пять недель дожди ли-
ли неуёмные, сиверки дули холодные и в тот год весь
хлеб пропал – не воротили на семена…» А еще од-
нажды при Тане же приходила в келарню из обители
Рассохиных вечно растрепанная, вечно дрожащая, с
камилавкой на боку, мать Меропея… Та клялась все-
ми угодниками, что видела, как ранним утром в день
Благовещенья черти Егориху, ровно шубу в Петров-
ки, проветривали: подняли ведьму на возду́си и дол-
гое время держали вниз головою, срам даже смотреть
было. Хоть мать Меропея паче меры любила слезу

312 Кочет – петух. Первые кочета «полночь опевают», вторые (перед
зарей) «чертей разгоняют», третьи (на заре) «солнышко нá небо зовут».



 
 
 

иерусалимскую313, однако и черницы и белицы пове-
рили ее россказням… И мало ль чего не судачили по
скитам про елфимовскую знахарку… И молоко-то она
из чужих коров выдаивает, и спорынью-то из хлеба
выкатывает, и грозы-то и бури нагоняет, и град-от и
мóлость314 напускает, и на людей-то порчу посылает…
«Правда, иной раз и снимает она болести, – прибав-
ляли матери, – но тут же на иных людей переводит…
А на кого озлобится, оборотит того в зверя либо в пти-
цу какую… Егориха молода овдовела и в прежни годы
с пареньком любилась. Жил он у язвицких ямщиков в
работниках, а сам был дальний, с Гор, из-за Кудьмы.
Подарила ему Егориха конька да кобылку, и стал он от
себя хозяйствовать, на своих лошадках ямскую гонь-
бу гонять… И гонял он на тех лошадушках три года с
тремя месяцами… Что же вышло? Ездил парень на
родном батюшке да на родной матушке…» Озлоби-
лась за что-то Егориха на родителей своего полюбов-
ника да в лошадей их на три года с тремя месяцами и
оборотила… «Что стоит такой ведьме над человеком
пагубу стрясти, – толковали келейницы, – коли месяц
с неба красть умеет, а солнышко круторогим месяцем

313 В скитах и вообще в Керженских и Чернораменских лесах иеруса-
лимской слезой в шутку называют водку.

314 Мóлостьем за Волгой зовут ненастье, слякоть, мокрую и ветреную
погоду.



 
 
 

ставить».
Не то про Егориху по селам и деревням говорили.

Там добрая слава ходила про нее, там ее любили и
честили великим почетом. Ото всяких болезней она
пользовала травами и кореньями, снимала порчу за-
говóрами и все с крестом да молитвою. Опять же за
то любили ее, что была она некорыстная – за лечбу
ли, за другое ли что подарят ее, возьмет с благодар-
ностью, а сама ни за что на свете не попросит. Зна-
ли про нее и то, что много тайной милостыни разда-
ет она, много творит добра потаенного… Слушая, что
толкуют скитские матери про добрую знахарку, не в
шутку по деревням на них сердитовали. «Поглядели
б они, пустобайки чернохвостые, – говорили мужики
деревенские, – поглядели б, как наши ребятишки лю-
бят Егориху, а в младенце душа ангельская, к бесов-
ской нечисти разве можно ей льнуть?»

Родом будучи дальняя, живучи безысходно в оби-
тели, не слыхала Таня, какие речи в миру ведутся про
Егориху, а страшных рассказов от обительских ста-
риц вдоволь наслушалась. Келья елфимовской зна-
харки представлялась ей бесовским вертепом, испол-
ненным всяких страхов и злых чарований, а сама зна-
харка горбатою, безобразною старухой с кошачьими
глазами, свиными клыками и совиным носом. То ду-
малось Тане – сидит Егориха на змеиной коже, варит



 
 
 

в кипучем котле разных гадов, машет над ними чаро-
дейной ширинкой и кличет на помощь бесов преис-
подней… То представлялось ей, как Егориха верхом
на помеле быстрей стрелы несется по воздуху, как в
глухую полночь копает на кладбище могилы, а отту-
да в лес бежит и там, ровно кур да гусей, – змей под-
колодных на кормежку скликает… Каких страхов про
знахарку на обительских беседах Таня не наслуша-
лась!.. Каких чудес не насказали ей болтливые келей-
ницы!..

Думает Таня: «Кроме тетки Егорихи, таких людей,
кто б умел при́тку суро́чить, поблизости нет… Как же
быть?.. Молвить Марье Гавриловне, позвала бы к се-
бе знахарку?.. Не захочет с ведьмой хороводиться315.
Да и то взять – приведешь ее сюда, после, пожалуй,
с нечистью не развяжешься… Ну как приманишь к се-
бе бесовскую силу?.. Ну как летун прилетит да рас-
сыплется по нашим горницам огненными искрами?..
Ну как по ночам вкруг домика демоны зачнут на сход-
ку сбираться да треклятые свои мечтания316 заведут:
гóлки и клики, бесстыдные скаканья, неистовые сви-
сты, и топоты ножные, и вой, и гудение, и мерзкое в
долони плескание?.. Оборони, Господи, и помилуй от

315 Хороводиться – знаться, водиться с кем.
316 Мечтание, мечта – в народном языке употребляется лишь в смыс-

ле привидения, призрака, обмана чувств сверхъестественною силою.



 
 
 

такой напасти… Читают же канонницы за трапезой,
что самим угодникам Божиим такие напасти от нечи-
сти бывали, как же нам-то, грешным, от нее устоять?..
Опять же тетке Егорихе в обитель и ходу нет: увидят
матери, кочергами да ухватами из скита ее вытурят…
Разве самой тихими стопами, по тайности, сходить в
Елфимово да попросить тетку Егориху порчу заглаз-
но снять, да страшно и подумать к ней в келью вой-
ти… И подступить близко к ведьмину жилью страшно
– неравно наступишь на какую-нибудь нашептанную
щепку, либо перешагнешь через заговоренную ямку,
не то сухой листочек либо соломинку ветром свеет с
колдуньиной кровли – как раз злая притка накатит на
тебя».

От одной мысли идти к Егорихе Тане всю спину му-
рашками осыпáло.

А Марье Гавриловне с каждым днем хуже да хуже.
От еды, от питья ее отвадило, от сна отбило, а дум-
ка каждую ночь мокрехонька… Беззаветная, горячая
любовь к своей «сударыне» не дает Тане покою ни
днем, ни ночью. «Перемогу страхи-ужасы, – подумала
она, – на себя грех сойму, на свою голову сворочу си-
лу демонскую, а не дам хилеть да болеть моей милой
сударыне. Пойду в Елфимово – что будет, то и будь».

Раз до вторых кочетóв не спала Марья Гаврилов-
на, ночь ноченскую провздыхала да проплакала… До



 
 
 

зари не смыкала глаз Таня, сидя на корточках у́ две-
ри спальной горницы и прислушиваясь ко вздохам и
рыданьям дорогой своей «сударыни». Растопилось
сердце преданной девушки жалостью, и только что за-
былась дремотой Марья Гавриловна, поспешно наде-
ла она на босу ногу выступки317, вздела на плечи сте-
ганый капотец, повязала голову шерстяной косыноч-
кой и, не переводя духа, бегом побежала в Елфимово.

Манефина обитель на краю Комарова стоит, до Ел-
фимова от нее версты не будет. Скорехонько долете-
ла резвоногая Таня, благо обитель спала еще и никто
ее не приметил. Все обошлось ладно, да вот какая
беда приключилась: Елфимово деревушка хоть и ма-
ленькая, двенадцати дворов в ней не наберется, да
не вестно было Тане доподлинно, в коем дворе искать
знахарку, под коим окном стукнуться к тетке Егорихе…
А на улице ни души – рань глубокая, еще нé звали ко-
чета́ нá небо солнышка, не чирикали воробьи подза-
стрешные318, не мычали под навесами коровушки, а
псы сторожковые, зá ночь дóсыта налаявшись, свер-
нулись в клубки и спали на заре под крыльцами… Ко-

317 Выступки – род женских башмаков с высокими передами и круг-
лыми носками.

318 Застреха – желоб под скатом крыши, в который упираются нижние
концы теса или драни. На застрехах по деревням обыкновенно воробьи
живут, отчего и называются подзастрешными.



 
 
 

го спросить, кому покучиться?.. «Экая я глупая, экая
неразумная, – бранит себя Таня, в раздумье стоя на
елфимовской улице, – не спознала наперед, в коем
доме искать ее!..»

Тут завидела Таня, что идет к ней навстречу с дру-
гого конца деревни высокая, статная женщина, дале-
ко еще не старая, в темно-синем крашенинном сара-
фане с оловянными пуговками, в ситцевых рукавах, с
пестрым бумажным платком на голове и лычным пе-
стером319 за плечами. Бодрым ходом подвигается она
к Тане. Поравнявшись, окинула девушку пытливым,
но добрым и ласковым взором и с приветной улыбкой
ей молвила:

– Путь тебе чистый, красавица!
Таня поклонилась, но ни слова не ответила на при-

вет незнаемой женщины.
– Отколь будешь, девица? – спросила ее та женщи-

на.
– Из Комарова, тетушка, – робко ответила Таня, до-

верчиво глядя в добрые голубые глаза приветливой
незнакомки.

– Что раненько таково?.. Куда идешь-пробираешь-
ся? Дело пытаешь аль от дела лытаешь? – спросила
она.

319 Пестер, иначе пещур, – заплечная котомка из лыка, иногда пру-
тьев.



 
 
 

– По своему делу, – ответила Таня.
– Девица, вижу, ты хорошая, – молвила та женщи-

на, глядя с любовью на Таню. – Не тебе б по зарям
ходить, молоды ребята здесь бессовестные, старые
люди обидливые – как раз того наплетут на девичью
голову, что после не открестишься, не отмолишься.

– Знахарка у вас на деревне живет, – стыдливо
краснея, молвила Таня. – Я было к ней…

– К тетке Егорихе? – улыбнулась встречная женщи-
на.

– Да… – молвила Таня, опуская очи наземь.
– Какое ж дело твое, девонька?.. Ведь я сама и есть

знахарка Егориха.
Слова не может вымолвить Таня… Так вот она!.. Ка-

кая ж она добрая, приветная да пригожая!.. Доверчи-
во смотрит Таня в ее правдой и любовью горевшие
очи, и любо ей слышать мягкий, нежный, задушевный
голос знахарки… Ровно обаяньем каким с первых же
слов Егорихи возникло в душе Тани безотчетное к ней
доверие, беспричинная любовь и ничем не оборимое
влеченье.

– Какое ж у тебя до меня дело, красавица? – спро-
сила тетка Егориха.

– Не мое дело, – ответила Таня, – а моей «судары-
ни». Благодетельница моя, мать родная, может, слы-
хала ты про купчиху Масляникову, про Марью Гаври-



 
 
 

ловну, что живет в Манефиной обители?..
– Слыхала, девонька, слыхала, – молвила знахар-

ка. – Много доброго про нее слыхала я. Кроткая, ска-
зывают, сердобольная, много горя на долю ее выпа-
ло, а сердце у ней не загрубело… И честно хранит
вдовью участь… Все знаю, лебедушка… Николи не
видывала в глаза твоей Марьи Гавриловны, а знаю,
что вдовица она добрая, хорошая.

– Ангел Божий – вот она какова, тетушка, – с глубо-
ким чувством любви порывисто молвила Таня.

– И ты, по всему вижу, девушка добрая, хорошая, –
сказала знахарка. – Хороших людей только хорошие
любят.

– Больнехонька она, тетушка, напущено на нее… –
начала было Таня.

– Погоди, погоди маленько, красавица, – все по́ ря-
ду расскажешь, – сказала Егориха, взглянув на разго-
равшуюся в небе зарю. – Видишь, солнышко близит-
ся, скоро народ подыматься учнет – нехорошо, как те-
бя на деревне увидят, парни у нас бедовые… Не ро-
вён случай – со стороны кто увидит тебя – нехорошая
слава пойдет… Дойдут напрасные речи до Марьи Гав-
риловны, она оскорбится на тебя… пойдем-ка мы с
тобой на всполье, да там походя, спустимся в Камен-
ный Вражек… Сегодня на Тихов день320 тиха, добра

320 Июня 16-го св. Тихона.



 
 
 

Мать-Сыра Земля… И солнышко сегодня тихо течет
пó небу… И певчие пташки с нынешнего дня затиха-
ют… Свет тихий святыя славы Господней сегодня си-
яет!.. От него все травы полным соком наливаются и
вплоть до Иванова дня в целебном соку стоят… Нель-
зя упустить сегодняшней росы утренней. На Тиховой
росе – надо травы рвать, корни копать, цветы соби-
рать… Пойдем… Ходючи со мной, порасскажешь про
болезнь Марьи Гавриловны.

Сердце замерло у Тани, страсть напала на нее…
«Зелье сбирать, коренья копать!.. Колдунье помо-
гать!» – шевельнулось у ней на уме, но Егориха ровно
прочла, что у нее по мыслям прошло.

– Именем Христовым да именем Пресвятой Бого-
родицы те травы собираются… – сказала она. – Со-
рви травку без имени Божьего – не будет от нее поль-
зы человекам… Ты не верь тому, красавица, что ке-
лейницы про Господне созданье рассказывают… По-
ихнему – и табак трава, не Богом сотворенная, а диа-
волом, и дорогой травой321 лечиться не следует пото-
му-де, что, когда Господь по земле ходил, все травы
перед ним преклонилися, не поклонилась одна доро-
гая трава… И гулёна322, по-ихнему, содомское яблоко,
и чай от Бога отчаивает, и кофий строит ков на Хри-

321 Smillax sarsaparilla.
322 Картофель.



 
 
 

ста… Много пустого плетут ваши старицы…
Таня молчала, с удивлением слушая речи знахарки.
– Над старыми книгами век свой корпят, – продол-

жала та, – а не знают, ни что творят, ни что говорят…
Верь мне, красавица, нет на сырой земле ни единой
былиночки, котора бы на пользу человекам не была
создана. Во всякой травке, во всяком цветочке вели-
кая милость Господня положена… Исполнена земля
дивности его, а любви к человекам у него, света, меры
нет… Мы ль не грешим, мы ли злобой да кривдой не
живем?.. А он, милосердный, все терпит, все любовью
своей покрывает…

Отлегло у Тани от сердца. С простодушной довер-
чивостью спросила она:

– Так взаправду ты, тетенька, с крестом да с молит-
вой свое дело творишь?

– А то как же? – ответила знахарка. – Без креста,
без молитвы ступить нельзя!.. Когда травы сбираешь,
корни копаешь – от Господа дары принимаешь… Он
сам тут невидимо перед тобой стоит и ангелам велит
помогать тебе… Велика тайна в том деле, красави-
ца!.. Тут не суетное и ложное – доброе, полезное тво-
рится, – Богу во славу, Божьему народу во здравие, от
лютых скорбей во спасение.

– А как же я боялась тебя, тетушка!.. – промолвила
Таня.



 
 
 

– Еще б не бояться!.. В скиту живешь, – улыбнулась
Егориха. – Поди, там про меня и не знай чего в уши
тебе ни напели. С бесами-де водится, с демонами…
Так, что ли?

– Что говорить, тетенька!.. Всякого было насказа-
но, – ответила Таня, оправляя на голове косынку.

– Бог с ними! – незлобно и тихо промолвила знахар-
ка. – А ты вот что знай, вот что ведай, красавица: есть
тайны добрые, есть тайны темные. Добрые о́т Бога,
темные от врага идут. Тайную Божию силу ничто от-
менить не может, а темную силу вражию Господней
силой побороть можно… Есть знахари, чтó темной си-
лой орудуют, и то человеку на вред и погибель… А
кого умудрил Господь свою тайную силу познать иль
хоть самую малицу силы той, – тому человеку легко
отделать323 вред, лихим знахарством напущенный…
Темная сила от имени Божия трепещет, от силы его,
как дым, исчезает… И кого умудрит Господь уразу-
меть тайную силу его, тот видит ее и в зорях алых,
и в радуге семицветной, и в красном солнышке, и в
ясном месяце, и в каждом деревце, в каждой травке,
в каждом камешке… Везде, во всем разлита тайная
Божия сила…

– И тебя умудрил Господь? – умильно спросила Та-
ня, с любовью глядя в светлые очи знахарки.

323 Отделать – снять порчу.



 
 
 

– Умудрил, красавица, хоть на малость самую, а
умудрил, – с благоговеньем ответила Егориха. – И за
тот великий дар денно и нощно благодарю я Созда-
теля… Все-таки иной раз доведется хворому, недуж-
ному пользу принесть, все-таки иной за тебя Богу по-
молится… Однако прибавим шагу, туманы вздымают-
ся, роса умывает лицо Матери-Сырой Земли… Гля-
ди, какие полотенца по́ небу несутся. Утираться ими
Матери-Сырой Земле… Видишь? – прибавила она,
указывая на утренние перистые облака, что розовы-
ми полосами с золотистыми краями подернули небес-
ную глубь. – Рассказывай теперь про Марью Гаври-
ловну… что такое приключилось с ней? – молвила
Егориха, когда подошли они к Каменному Вражку.

Таня рассказала, как умела. Внимательно слушала
ее знахарка и, когда девушка кончила, так заговорила:

– На самоё бы надо взглянуть, да ходу мне в вашу
обитель нет… Ну – не беда: дам я тебе корешков да
травок, зашей ты их в какую ни на есть одежу Марьи
Гавриловны, да чтоб она про то не знала, не ведала…
Всего бы лучше в рубаху да поближе к вороту… А ста-
нешь те травы вшивать, сорок раз «Богородицу» чи-
тай. Без того не будет пользы… Ну вот и пришли…

Вынула знахарка косарь из пестера и, обратясь на
рдеющий зарею восток, велела Тане стать рядом с со-
бою… Положила не взошедшему еще солнцу три по-



 
 
 

клона великие да четыре поклона малые и стала одну
за другой молитвы читать… Слушает Таня – молитвы
все знакомые, церковные: «Достойно», «Верую», «Бо-
городица», «Помилуй мя, Боже». А прочитав те мо-
литвы, подняла знахарка глаза к небу и вполголоса
особым напевом стала иную молитву творить… Такой
молитвы Таня не слыхивала. То была «вещба» – тай-
ное, крепкое слово.

– «Встану я, раба Божия Наталья, помолясь-благо-
словясь, пойду во чисто поле под красное солнце, под
светел месяц, под частые звезды, под полетные об-
лаки. Стану я, рабица Божия, во чистом поле на ров-
ном месте, что на том ли на престоле на Господнем…
облаками облачусь, небесами покроюсь, на главу по-
ложу венец-солнце красное, подпояшусь светлыми
зорями, обтычусь частыми звездами, что вострыми
стрелами… Небо, ты, небо!.. Ты, небо, видишь!.. Ты,
небо, слышишь!.. Праведное солнце! Благослови кор-
ни копати, цветы урвати, травы сбирати!.. А на что их
сбираю, было б на то пригодно!.. Во имя Отца и Сына
и Святаго Духа. Аминь».

Потом пала ниц нá землю. Тут на иной лад, иным
напевом завела она мольбу к Матери-Сырой Земле:

Ох ты, гой еси, Сыра Земля!
Мати нам еси родная,



 
 
 

Всех еси ты породила,
Воспоила, воскормила
И угодьем наделила…
Для людей – своих детей —
Зелий еси породила
И злак всякий напоила,
Польгой324 беса отгоняти
И в болезнях помогати, —
Повели с себя урвати
Зелий, снадобьев, угодьев
Ради польги на живот.

И, встав, поклонилась трижды на восток… И со сло-
вами: «Господи, благослови» – стала косарем копать
коренья и класть их в лычный пестер. И, принимаясь
за рытье каждого корня, «Господи, благослови» гово-
рила, а копая – «Богородицу» читала.

Слушает Таня, сама дивуется. «Что за речи такие,
что за молитвы судные? – думает она про себя. – А
нет в тех молитвах никакой супротивности, ни единого
черного слова знахарка не промолвила. Божьим сло-
вом зачала, святым аминем закончила».

То были вещие слова, с которыми наши предки
в мольбах обращались к Небу ходячему, к Солнцу
высокому, к Матери-Сырой Земле… Как ни стара-

324 Вместо «польза» в Нижегородском и Костромском Заволжье
говорят «польга».



 
 
 

лась церковность истребить эти остатки языческой
обрядности, затмить в народной памяти все, что ка-
салось древней веры, – все-таки много обломков ее
доселе хранится в нашем простонародье. Святочные
гаданья, коляда, хороводы, свадебные песни, пла-
чи вопленниц, заговоры, заклятья – все это остатки
языческой обрядности, а слова, при них употребляе-
мые, – обломки молитв, которыми когда-то молились
наши предки своим старорусским богам. Но ни в каких
песнях так полно и так цельно не сохранились сло-
ва стародавних молитв, как в таинственных заговорах
и заклинаньях. Составляя предмет знания немногих,
цельней и сохранней переходили они из рода в род…
Русский народ, будучи в делах веры сильно привер-
жен к букве и обряду, сохраняет твердое убежденье,
что молитва ли церковная, заговор ли знахарский дей-
ствует лишь тогда, если в них не опущено и не изме-
нено ни единого слова и если все прочтено или про-
пето на известный лад исстари установленным напе-
вом. Оттого в заговорах и в заклятьях и дошли до нас
сохранно древние молитвы предков, воссылавшиеся
ими излюбленным, родным богам своим. Со време-
нем в иных заговорах появились обращения к христи-
анским святым и к византийским бесам, о которых по-
нятия не имели старорусские поклонники Грома Гре-
мучего и Матери-Сырой Земли. Святых включали в



 
 
 

заговоры, чтоб не смущать совести верующих, а под
незнакомыми язычникам бесами народ, по наставле-
ниям церковных пастырей, стал разуметь древних бо-
гов своих. Несмотря на такие искажения, слова за-
говоров доселе веют стариной отдаленной… В них
уцелела обрядность, чтимая давними нашими пред-
ками…

– Гляди, красавица, – говорила Тане знахарка, ко-
пая один корень руками. – Вот сильная трава… Ро-
стом она с локоть, растет кусточком, цветок у ней,
вишь, какой багровый, а корень-от, гляди, крест-на-
крест… Железом этот корень копать не годится, рука-
ми надо брать… Это Петров крест325, охраняет он от
нечистой силы… Возьми.

Таня взяла корешок. Знахарка продолжала сбор
трав и рытье кореньев… Тихо и плавно нагибала она
стройный стан свой, наклоняясь к земле… Сорвет ли
травку, возьмет ли цветочек, выроет ли корень – тихо
и величаво поднимает его кверху и очами, горящими
огнем восторга, ясно глядит на алую зарю, разливав-
шуюся по небосклону. Горят ее щеки, высоко подыма-
ется грудь, и вся она дрожит в священном трепете…
Высоко подняв руку и потрясая сорванною травой в
воздухе, восторженно восклицает:

– Небо, ты видишь!.. Небо, ты слышишь!.. Правед-
325 Петров крест – Lathraea Squammaria.



 
 
 

ное солнце, благослови!
Набрав несколько трав, знахарка стала подавать их

одну за другою Тане… А подавая, так говорила:
– Вот Адамова глава326, полезна ото всякой болез-

ни, ото всякого зла, отделывает порчу, отгоняет тем-
ную силу… Бери… А вот плакун-трава327. Эта тра-
ва всем травам мати. Когда жиды Христа распинали,
пречистую кровь его проливали, тогда Пресвятая Бо-
городица по сыне слезы ронила на Матушку на Сы-
ру Землю… И от тех слез зарождалась плакун-тра-
ва… От плакун-травы бесы и колдуны плачут, смиря-
ет она силу вражию, рушит злое чародейство, сгоня-
ет с человека уроки и притку… Бери… А это черто-
гон-трава328, гонит бесов, порчу, колдунами напущен-
ную, сурочивает, всякие болезни целит и девичью за-
знобу унимает… Бери… А вот и беленький óдолень329

нашелся, – сказала знахарка, ступая в болотце, по
которому пестрели ярко-желтые купавки и полевые
óдолени. – Чуешь, каков благоуханный цвет!.. Одоле-
ет он всякую силу нечистую!.. Мать-Сыра Земля со

326 Адамова голова, иначе Адам-трава, или кукушкины сапожки –
Cyrpedium Calceolus.

327 Плакун, иначе луговой зверобой – Hypericum Ascyron.
328 Чертогон – Scabiosa Succissa.
329 óдолень – Nymphea alba. Тем же именем «удолень» зовется и дру-

гое растение, Euphorbia pilosa.



 
 
 

живой водой тот цветок породили – оттого ровна у
него сила на водяницу и на поляницу330. Возьми цве-
тик, красавица… А вот и прострел-трава331. Когда са-
тана был еще светлым ангелом и в гордыне своей вос-
стал на Творца-Создателя, Михайло архангел согнал
его с неба высокого на сыру землю. Сатана со свои-
ми демонами за прострел-траву спрятался, а Михай-
ло архангел кинул в него громову стрелу. Прострели-
ла стрела ту траву сверху донизу, от того прострела
разбежалися демоны и с самим сатаной провалились
в преисподнюю… И с той самой поры бесовская сила
боится прострел-травы и бежит от нее на двенадцать
верст. Избавляет прострел-трава от призора очес, от
урочных скорбей, от порчи, от притки и ото всякого бе-
совского наважденья… Бери… А вот и седьмая тра-
ва, нам надобная, – это царь-трава332. Как громовые
стрелы небесные гонят темных бесов в преисподнюю,
так и царь-трава могучей своей силою далеко прого-
няет силу нечистую… Вот и все семь трав, что пригод-
ны к утолению скорби Марьи Гавриловны… Отломи
от каждой по кусочку – да не забудь – с молитвой и,
перекрестясь, зашей, как я сказывала… Дня через три

330 Водяница – нечистая сила в водах, поляница – в полях и вообще
на земле.

331 Прострел-трава, иначе лютик – Aconitum Iycoctonum.
332 Царь-трава, иначе купальница – Ranunculus acris.



 
 
 

прибеги сюда на Каменный Вражек сказать, будет ли
какая перемена у Марьи Гавриловны. Не будет – ино
другим тогда пособлю… А теперь беги скорей, кра-
савица, – солнышко на всходе, келейницы ваши ско-
ро проснутся, увидать тебя могут, смотницы…333 Ва-
ши матери нанести небыль на девушку в грех не по-
ставят… Беги, девонька, проворней беги!.. Христос с
тобою!..

Простясь со знахаркой, бегом пустилась Таня по
поляне, направляясь к Манефиной обители… Но ко-
гда бежала она мимо часовни, рябая звонариха Кате-
рина колотила уж в свои била и клепалы, сзывая ке-
лейниц к заутрене.

Не целят корни и травы Марью Гавриловну, нет ни
малого от них облегченья. Не раз бегала Таня на Ка-
менный Вражек, не раз приносила новые снадобья от
знахарки и клала их под постель Марьи Гавриловны
либо в воду, что приносила умываться ей… Пользы
не виделось.

Что ж за недуг такой Марье Гавриловне приключил-
ся?.. Что за немощь такая на нее накинулась?

Через две недели наказывала она Алексею в Кома-
ров побывать. Прошло четыре, а его нет как нет… От-
того и беспокойные думы с утра дó ночи, оттого и су-
етня хлопотливая, оттого и думка каждое утро мокра.

333 Смотница – сплетница, клеветница.



 
 
 

Не огни горят горючие, не котлы кипят кипучие, го-
рит-кипит победное сердце молодой вдовы… От взо-
ров палючих, от сладкого голоса, ото всей красоты мо-
лодецкой распалились у ней ум и сердце, ясные очи,
белое тело и горячая кровь… Досыта бы на милого
наглядеться, досыта бы на желанного насмотреться!..
Обнять бы его белыми руками, прижать бы его к горя-
чему сердцу, растопить бы алые уста жарким поцелу-
ем!..

Про Евграфа помину нет… Ровно она его не знава-
ла, ровно его на свете никогда не бывало…

 
Глава тринадцатая

 
Натерпелась Марья Гавриловна. До смерти исто-

милось бедное сердце ее в безотрадной неизвестно-
сти, в мрачных тяжелых думах и в тревогах, день и
ночь мутивших ее душу. Ровно в тесном затворе по-
схимленная старица, сидит она безвыходно в уютном
своем домике. В часовню даже по праздникам пере-
стала ходить, людей не видит и знать не хочет, что
за порогом ее домика делается. Заходили было к ней
иной раз Фленушка с Марьюшкой время скоротать,
но безответною оставалась на веселые разговоры их
Марья Гавриловна, безучастно слушала келейное их
празднословье.



 
 
 

– Заспесивилась наша краля, зачванилась, – топ-
нув с досады ногой, молвила Фленушка, выходя од-
нажды с Марьюшкой из домика Марьи Гавриловны. –
Битый час сидели у ней, хоть бы единое словечко вы-
ронила… В торги, слышь, пускается, каменны палаты
закладывать собирается, куда с нашей сестрой ей во-
диться!.. А мне наплевать – ноги моей не будет у гру-
биянки; и ты не ходи к ней, Марьюшка.

Не раз заглядывала к Марье Гавриловне и матуш-
ка Манефа. Но и с ней не вязалась беседа у молодой
вдовы. Сколько раз искушенная житейскими опытами
игуменья пыталась вызвать ее на искреннее, откро-
венное признанье в сокровенных думах и затаенных
чувствах, всегда холодна, всегда безответна остава-
лась Марья Гавриловна. Сердечная скорбь ее тайной
повита и семью печатями запечатана.

«Мир обуял, – решила Манефа. – Прелесть тщет-
ного жития смущает бедную, мятежные мысли обуре-
вают душу ее».

Но какие мысли, о ком, о чем, – не могла придумать
игуменья.

И с Таней, душой и телом преданной своей «суда-
рыне», и с той ни слова Марья Гавриловна… Одна пе-
реживает печали, одна переносит горе сердечное.

Где прежняя ласка приветная, куда кануло безза-
ботное веселье и тихий, невозмутимый покой души,



 
 
 

отдохнувшей от былого горя, забывшей старые сер-
дечные раны? Все как ветром свеяло.

Перед отъездом Манефы на сорочины в Осипов-
ку Марья Гавриловна получила от брата письмо. Уве-
домлял он о покупке «Соболя», писал, что надо как
можно скорее принимать его да, набрав клади, от-
правлять к Верху. Но про того, кого ради куплен тот па-
роход, ни слуху ни духу: Алексей словно в воду канул.
Обещал побывать в Комарове через две недели, – пя-
тая в исходе, а его нет как нет… Стороной узнала Ма-
рья Гавриловна, что отошел от Патапа Максимыча и
уехал в город, но воротился ль оттуда или дальше ку-
да отправился, разведать не могла.

Сидит под окном да тоскует, недвижно сидит, устре-
мив слезные очи на черную полосу леса, и слышит
разговор какого-то проезжего крестьянина с обитель-
ским конюхом Дементьем о дороге в Городец, на ка-
кие деревни надобно ехать. Дементий в числе дере-
вушек помянул Поромово.

«Чего еще лучше? – подумала Марья Гавриловна. –
Авось воротился из города, авось у отца теперь с ма-
терью… Накажу тому мужичку побывать в Поромо-
вой, разузнать о нем». Вздумано – сделано. Наказа-
ла Марья Гавриловна проезжему крестьянину, непре-
менно бы повидал он Алексея Лохматого, сказал бы
ему, что место на пароходе для него готово, чтоб, не



 
 
 

медля ни минуты, ехал в Комаров. Два рубля сереб-
ром обещала, если тот крестьянин на возвратном пу-
ти ей ответ привезет. Писать хотела, но сил недостало
и стыдно как-то было…

Дён через пять посланный воротился за сулеными
рублями. Сказал, что Алексея в Поромовой нет, по-
ехал-де в город, а где теперь, не знают. Что наказыва-
ла, все сказал старику Лохматому, а тот обещал, как
только воротится сын, тотчас его в Комаров прислать.

Пуще прежнего налегла тоска на победное сердце
молодой вдовы.

Еще прошло с неделю времени. Собралась мать
Манефа в Осиповку на сорочины. Накануне отъезда
вечерком зашла она посидеть к Марье Гавриловне.

– Ну что, сударыня, облегчило ли вас хоть малень-
ко? – спрашивала Манефа, садясь на диван возле
Марьи Гавриловны.

– Плохо мое здоровье, матушка, – отвечала вдо-
вушка, облокотясь на стол и медленно склоняя на ру-
ку бледное лицо свое.

– Надивиться не могу я вашей болезни, сударыня, –
молвила Манефа. – Кажись, и лежать не лежите, и бо-
ли, как сказываете, нет никакой, а ровно свечка вы та-
ете; жалость даже смотреть, на себя не похожи ста-
ли…

– Болезнь не красит человека, – отозва́лась Марья



 
 
 

Гавриловна.
– Ин за лекарем бы послали, сударыня, а то что же

хорошего этак маяться, – сказала игуменья.
– Послать за ним не пошлю, – ответила Марья Гав-

риловна, – а не будет легче, сама поеду в город ле-
читься. Мне же и по делам надо туда. Брат пишет –
в Казани у Молявиных пароход мне купил. Теперь он
уж к нашему городу выбежал, – принимать надо.

Нахмурилась Манефа.
– Не дешево, поди, заплатили? – холодно спросила

она.
– Пятьдесят тысяч, – сказала Марья Гавриловна.
– Пятьдесят тысяч! Не малые деньги, не малые…

Много добра на такие деньги можно сделать, – прого-
ворила Манефа.

– Пароход ходкий, совсем еще новенький, только
четвертую воду бегает. Тех денег стоит, – молвила Ма-
рья Гавриловна.

– Суета!.. – строго, но сдержанно сказала Манефа
и, немного подумав, прибавила: – Стало быть, вы по-
кинете, сударыня, нашу святую обитель? В город жить
переедете?

– Ни на что еще я не решилась, матушка, сама еще
не знаю, что и как будет… Известно дело, хозяйский
глаз тут надобится. Рано ли, поздно ли, а придется к
пристани поближе на житье переехать. Ну, да это еще



 
 
 

не скоро. Не сразу устроишься. Домик надо в горо-
де купить, а прежде всего сыскать хорошего приказ-
чика, – говорила Марья Гавриловна.

– Не нашли еще? – спросила Манефа.
– Нет еще, – слегка вздохнув, ответила Марья Гав-

риловна.
– Скоро ль к такому делу хорошего человека прии-

щешь! – молвила Манефа. – Тут надо человека вер-
ного, неизменного, чтоб был все едино, что сама хо-
зяйка. Такого не вдруг найдешь.

– Надолго ли, матушка, отправляетесь? – спросила
Марья Гавриловна, видимо желая свести разговор на
что-нибудь другое.

– Прежде пяти дён вряд ли воротимся, – ответила
Манефа. – Патап Максимыч скоро гостей отпускать не
любит… В понедельник, надо думать, будем домой не
то во вторник.

– Кланяйтесь Патапу Максимычу, – молвила Марья
Гавриловна. – Скажите: всей бы душой рада была у
него побывать, да вот здоровье-то мое какое. Аксинье
Захаровне поклонитесь, матушка, Параше…

– Будем кланяться, – чинно, с легким поклоном,
вполголоса ответила Манефа. – Чем бы, чем бы, ка-
жется, вам не житье здесь, сударыня Марья Гаври-
ловна, – прибавила она, вставая с дивана и быстрым
взором окидывая комнату. – И тихо, и уютно, и всякое



 
 
 

довольство во всем. Суеты восхотели, житейских тре-
волнений!.. Не пришлось бы в миру вам вспокаяться!..
Не пришлось бы слезно поминать про здешнее тихое
пристанище, под кровом святыя обители. Лукав ведь
мир-от – прельстит человека, заманит в свои сети, а
потом и посмеется ему, поругается…

– Матушка! Сами же вы говорили, что обительская
жизнь стала непрочна. По скорости, говорите, скиты
совсем порешат.

– Если общий жребий Господнею волей свершится,
рядом бы с нами в уездном городке построились, –
сказала Манефа. – И тогда бы у нас было все по-преж-
нему, никакой бы перемены не сталось. Намедни и са-
ми вы, сударыня, так говорили, а теперь вот уж воз-
ле пристани поселиться возжелали, в губернском го-
роде.

– Дело-то, матушка, такое вышло, что поневоле
должна я поблизости от пристани жить, – отозвалась
Марья Гавриловна. – Сами знаете, что издали за хо-
зяйством нельзя наблюдать, каких хороших людей ни
найми.

– Конечно, – сдержанным голосом сказала Мане-
фа.

– Заглазное хозяйство – не хозяйство, – продолжа-
ла Марья Гавриловна. – Что лучше хозяйского гла-
за?.. Говорится же: «Свой глаз – алмаз, а чужой – стек-



 
 
 

ло».
– Что сказать су́против этого?.. Что сказать… – как

бы нехотя молвила игуменья и, холодно простившись
с Марьей Гавриловной, медленными шагами напра-
вилась к своей келье.

 
* * *

 
Уехала Манефа в Осиповку, и в обители стало тихо

и пусто. Не суетятся матери вкруг игуменьиной «стаи»
в ожиданье Манефиных распорядков по хозяйству, не
раздается веселых криков Фленушки; все почти моло-
дые белицы на сорочины уехали, остались пожилые
старицы да с утра до ночи копавшиеся в огороде чер-
норабочие трудницы. Хоть Марье Гавриловне давно
уже постыла обитель и на думах ее было не обитель-
ское, однако ж и ей стало скучней и грустней против
прежнего, когда вокруг нее все затихло.

Склонялся день к вечеру; красным шаром стояло
солнце над окраиной неба, обрамленной черной по-
лосой лесов; улеглась пыль, в воздухе засвежело, со
всех сторон понеслось благоуханье цветов и смоли-
стый запах ели, пихты и можжевельника; стихло ще-
бетанье птичек, и звончей стал доноситься из отдале-
нья говор людей, возвращавшихся с полевых работ.

Сидя у раскрытого окна, Марья Гавриловна чутким



 
 
 

ухом прислушивается к отдаленному шуму подъез-
жавшей к Каменному Вражку тележки… Не деревен-
ский стук… По сухой дороге резко постукивают око-
ванные толстыми шинами колеса, ровно и плавно шу-
мят железные оси, колокольчика нет. Значит, не на-
чальство, не крестьянин… Захолонуло сердце у Ма-
рьи Гавриловны при мысли – не Алексей ли это нако-
нец… Но вот шум ближе и ближе… Подъезжают пря-
мо к Манефиной обители… Видит Марья Гавриловна,
как пара саврасок подкатила тележку к конному двору,
как остановилась она у работницкой «стаи»… Слеза-
ет с тележки кто-то высокий, из себя такой статный…
При надвинувшихся нá небо сумерках не может раз-
глядеть Марья Гавриловна в лицо приезжего, но серд-
це ей подсказывает, что это гость давно жданный, дав-
но желанный… Алым бархатом подернулись бледные
щеки молодой вдовы, и ровно скошенная травка по-
никла она на месте. Встать не может, пальцем дви-
нуть нет силы.

А ровная, твердая поступь ближе и ближе звучит в
вечерней тиши… Ничего не видит Марья Гавриловна,
в глазах разостлался зеленый туман, словно с угару.
Только и слышит мерные шаги, и каждый шаг ровно
кипятком обдает ее наболевшее сердце.

Таня к ней подошла.
– Какой-то человек вас спрашивает, – сказала она.



 
 
 

– Что? – едва могла промолвить Марья Гаврилов-
на.

– Тот самый, что в Радуницу приезжал, – ответила
Таня, удивленными глазами глядя на свою «судары-
ню».

Ни словечка Марья Гавриловна.
– Позвать аль сказать, в другое бы время побы-

вал? – не слыша отзыва Марьи Гавриловны, молвила
Таня.

– Позвать?.. Да, позови… Нет, нет, постой, погоди,
Таня, – говорила Марья Гавриловна. А сама не пони-
мала, что говорила.

Широко раскрытыми глазами глядела на нее изум-
ленная Таня. Сообразить не могла, что за новое диво
содеялось над ее «сударыней»…

– А не то… поди, Таня… позови сюда… – дрожащим
от волненья голосом сказала Марья Гавриловна. – Да
ставь самовар поскорей…

И когда Таня, думчиво склонив голову, вышла из
горницы, Марья Гавриловна бессознательно поверну-
лась к зеркалу и наскоро поправила волосы и шелко-
вый голубой платок, накинутый нá голову.

Медленно, но широко распахнулась дверь, и в гор-
ницу вошел Алексей. Чин чином, прежде всего сотво-
рил он уставные поклоны перед иконами, а потом, мо-
лодецки встряхнув кудрями, степенно отдал поклон



 
 
 

как маков цвет зардевшейся хозяйке. Сдержанно от-
ветила она ему малым поклоном.

– Посылали за мной? – тихо проговорил он, вертя
в руках шляпу и опустив глаза в землю.

– Ждала я вас… долго ждала… дождаться не мог-
ла… Теперь пароход…

И не могла докончить трепетно перерывчатой речи.
Ступил Алексей шаг, ступил другой, приближаясь

к Марье Гавриловне… Вскинул черными, палючими
очами на дрожавшую от сердечной истомы краса-
вицу… И она взглянула… Не светлые алмазы са-
моцветные, а крупные слезинки нежданной радости
и неудержимой страсти засверкали под темными ее
ресницами… Взоры встретились…

Ни слова, ни восклицанья…
Не гибкая повилика334 бело-розовые цветики вкруг

зеленого дуба обвивает, не хмелинушка вкруг тычи-
ночки вьется – обвивает белоснежными руками краса-
вица желанного гостя… И млеет и дрожит она в слад-
кой истоме.

Долго сидели вдвоем, до вторых петухов сидели.
Времени много, мало разговора. Друг на дружку лю-
буются, друг на дружку наглядеться не могут.

Багряцом заалел восточный закрой неба: тут толь-
ко опомнились. Пора расставаться.

334 Повилика – Cuscuta.



 
 
 

И когда на прощанье горячими устами прильнул
Алексей к сиявшему счастьем лицу Марьи Гаврилов-
ны, он тихо промолвил ей:

– Не тайком бы, не крадучись целовать мне тебя,
моя милая, дорогая моя! Не зазорно бы при всем на-
роде обнять тебя…

– Как же это сделать? – едва слышно проговорила
Марья Гавриловна, поникая головой в объятья Алек-
сея.

– Жениться, – молвил он. Хотел еще что-то сказать,
но не может сойти на уста крылатое слово.

Крепче прежнего прижалась к нему Марья Гаври-
ловна, тише прежнего она промолвила:

– Женимся!..
Ой, леса, лесочки, хмелевые ночки!.. Видишь ты,

синее звездистое небо, как Яр-Хмель-молодец по Ма-
тушке-Сырой Земле гуляет, на совет да на любовь
молодых людей сближает?.. Видишь ты, небо, все ты
слышишь, все: и страстный шепот, и тайные, мле-
ющие речи… Щедро, ничего не жалея, жизнью и
счастьем льешь ты на землю, жизнью-любовью ты
льешь… Праведное солнце!.. Ты корень, источник
жизни, взойди, взгляни, благослови!..

И вырезался из-за черной, как бы ощетинившей-
ся, лесной окраины золотистый луч солнышка и об-
лил ярким светом, как снег, белое платье красавицы



 
 
 

и заиграл переливчатыми цветами на синем кафтане
и шелковой алой рубахе Алексея.

– Прощай!
– Прощай!
А на пороге еще обнялись. И долго озаряло их вы-

соко поднявшееся из-за леса солнце.
 

* * *
 

На другой день Марья Гавриловна решила как мож-
но скорей перебираться с Алексеем на житье в город.
Покаместь он будет вести хозяйство на «Соболе»,
Марья Гавриловна станет готовить теплое гнездышко
для житья с возлюбленным, купит домик, устроит его
как следует, а там, по осени, когда и дом будет готов,
и пароходство кончится – веселым пирком да за сва-
дебку… Уехать из Комарова чем скорей, тем лучше…
Благо матери Манефы нет в обители, а то советам,
разговорам не было б ни конца ни края. Сбить Марью
Гавриловну, отговорить ее от задуманной перемены в
жизни игуменья не успела бы, но без неприятностей,
без неудовольствий дело не обошлось бы. А Марья
Гавриловна не забывала добра, что сделала ей Ма-
нефа во дни житейских невзгод, твердо помнила, что
старушка внесла мир в истерзанную ее душу, умела
заживить сердечные ее раны. Нет, лучше, не в пример



 
 
 

лучше будет, если, не дождавшись матушкина возвра-
та, покинет она обитель. После, когда дело будет кон-
чено, повидается она с Манефой, все расскажет ей,
все объяснит и, конечно, помирится с доброю и горя-
чо любимою старицей.

Тотчас же поехал Алексей в соседний городок на-
нимать извозчиков для поездки Марьи Гавриловны и
для вывоза из скита ее пожитков. Только что укатил
он на своих саврасках, Марья Гавриловна, веселая,
игривая, ровно из мертвых вставшая, велела Тане за-
переть изнутри домик и, пылая радостью, сказала ей:

– Давай, Таня, укладываться; завтра мы едем.
С места не могла двинуться Таня, слова промол-

вить не могла: так удивили ее нежданные речи Марьи
Гавриловны.

– В городе станем жить, в большом каменном до-
ме, – говорила ей Марья Гавриловна, принимаясь за
укладыванье. – Весело будет нам, Таня, народу там
много, будем кататься в коляске на хороших лошадях,
по реке на пароходе поедем кататься… Видала ль ты
пароходы-то?.. Да нет, где тебе видать!.. Вот увидишь,
Таня, у меня теперь свой пароход и свой дом будет.
Весело будем жить, Танюшка, весело.

– А как же матушка-то? – молвила Таня.
– Что ж матушка!.. Матушке своя жизнь, нам дру-

гая… Не век же в кельях жить, этак не увидишь, как



 
 
 

и молодость пройдет… Пропустить ее не долго, а в
другой раз молода не будешь… Пожить хочется, Та-
ня, пожить!..

И ни с того ни с сего бросилась целовать ее. Сме-
ется, как дитя, веселится, а у самой слезы на глазах.
Надивиться не может Таня внезапной перемене сво-
ей «сударыни».

– Видела?.. Это жених мой, Таня!.. Только ты по-
каместь об этом никому не сказывай… никому, нико-
му на свете… Придет Покров – повенчаемся, в городе
будем жить. Ты у меня заместо дочери будешь, жени-
ха тебе сыщем славного. Наградим тебя, всем награ-
дим… Дом тебе выстрою, обзаведенье все… Бары-
ней заживешь, в шелках-бархатах станешь ходить…
во всяком довольстве будешь жить… Смотри же, не
сказывай, никому не сказывай!

Ровно красные дни девичьей жизни воротились к
Марье Гавриловне. Как, бывало, в Казани в роди-
тельском садике вольной пташкой весело порхала
она, распевая звонко любимые песенки, так и теперь,
ожившая для счастья, расцветшая для новой жизни,
резвится и веселится Марья Гавриловна. Десяти лет
как не бывало.

Все поклали в сундуки – и одежу, и посуду, и дру-
гие вещи: мебель только да цветы остались. Уложив-
шись, успокоилась Марья Гавриловна, и не то утоми-



 
 
 

лась она непривычною работою, не то на душу темное
облачко налетело, вдруг опустилась и взгрустнула.

Заботно и нежно спросила у ней Таня, с чего вдруг
она припечалилась.

– Дорогая ты моя Тáнюшка, – молвила на то Ма-
рья Гавриловна. – Жизнь пережить – не поле перей-
ти; счастье с несчастьем, что вёдро с ненастьем, жи-
вут переменчиво. Над судьбою своей призадумалась
я: зачастую ведь случается, Танюшка, что где чается
радостно, там встретится горестно… Спознала я, бу-
дучи замужем, какая есть на свете жизнь – горе-горь-
кая… Как знать, что́ впереди?.. Как судьбу узнать?

– Можно узнать, – живо подхватила Таня. – Рядом
со скитом живет такая женщина…

И рассказала она Марье Гавриловне про елфимов-
скую знахарку, про добрую тетку Егориху, нелюбимую
келейницами, а всеми окольными крестьянами почи-
таемую благодетельницей.

Суеверный страх объял душу Марьи Гавриловны,
когда узнала она, что Таня, сведя знакомство с колду-
ньей, клала ей под подушку зелья и давала умывать-
ся водой с волшебных корней, нарытых знахаркой.

– Ах, Таня, Таня, чтó ты наделала!.. – упрекала она
любимицу, закрывая лицо руками.

– Да вы не бойтесь, сударыня Марья Гавриловна, –
отвечала ей Таня. – Она ведь предобрая и все с мо-



 
 
 

литвой делает. Шагу без молитвы не ступит. Корни ро-
ет – «Богородицу» читает, травы сбирает – «Поми-
луй мя, Боже». И все, все по-Божественному, вражье-
го нет тут нисколько… Со злобы плетут на нее келей-
ницы; обойдите деревни, любого спросите, всяк ска-
жет, что за елфимовскую Наталью денно и нощно все
Бога молят. Много пользы народу она делает. А уж ка-
кая разумная, какая добрая, и рассказать того невоз-
можно.

Много рассказывала Таня про елфимовскую зна-
харку, так хвалила кротость ее и доброхотство, с ка-
ким великую пользу чинит она людям безо всякой ко-
рысти. Суеверный страх покинул Марью Гавриловну,
захотелось ей узнать от Егорихи, какая будет ей судь-
ба в новом замужестве. Но в скит знахарку позвать
невозможно; келейницы и близко не подпустят. Надо
самой идти. Таня взялась устроить свиданье с Егори-
хой.

На другой день по отъезде Алексея, перед самы-
ми вечернями, вышла Марья Гавриловна с Таней на
Каменный Вражек. Оттуда резвоногая девушка лётом
слетала в Елфимово и по скорости воротилась оттуда
с Егорихой.

– Здравствуй, Марья Гавриловна! Здравствуй, сер-
добольная вдовушка! – с низким поклоном весело
молвила знахарка, подойдя к сидевшей на луговине



 
 
 

Марье Гавриловне. – Много про тебя наслышана, а
Бог привел напоследях только с тобой видеться.

– Душой рада с тобой видеться, Наталья, извини,
что не знаю, как величать по отчеству. Не привел Гос-
подь прежде ознакомиться, но с хорошим человеком
знакомство николи не поздно свести.

– На ласковом слове спасибо, сударыня, – снова
кланяясь Марье Гавриловне, молвила тетка Егориха.

Таня была девочка догадливая, отходила в сторон-
ку и пускалась вдоль Вражка цветочки рвать.

Разговорилась Марья Гавриловна со знахаркой…
И не может надивиться, отчего это с первого взгля-
да почувствовала к ней такое доверие, какого ни к
кому до того не имела, такую любовь задушевную,
такую близость, какой ни к кому, кроме одного, нико-
гда не чувствовала… Ровно мать родная воротилась
с того света и воркует теперь над дочерней головкой,
познавшей много горя, мало радостей. Всей душой,
всем сердцем открылась знахарке Марья Гавриловна
и услыхала не сухие поученья, как от матери Манефы,
а слова живого участия, освежившие взволнованную
душу молодой вдовы. Все, все рассказала ей про се-
бя Марья Гавриловна.

– Какова-то будет судьба моя?.. Чего ожидать мне
в новом замужестве? – склонив голову, спросила она.

– Чего ж ты желаешь? Чтоб я твою судьбу рассказа-



 
 
 

ла? Чтоб тебе как на ладонке выложила все, что впе-
реди тебя ждет? – кротко улыбаясь, спросила у Марьи
Гавриловны знахарка.

– Да, тетушка, да… Не утай, что ведаешь… Скажи,
будет ли доля моя счастлива? – отвечала вдова.

– Полно, сударыня. Полно, Марья Гавриловна. Кро-
ме Бога, будущего не знает никто, – величаво подняв
голову, сказала Егориха. – Всякий вещун, коего б духа
пророчество его ни было, – ложь есть перед людьми
и перед Богом. Скажет ли кто тебе, что чарами или
тайными вещими словами может узнать судьбу чело-
века, – не верь… Скажет ли, что по звездам узнает ее,
аль по руке, али по сну, аль по иному чему, – не верь…
Скажут тебе про святошу какого-либо, про юрода, что
знает он будущее, – не верь… Те же басни, что от кол-
дуна, что от святоши. Будущего знать людям не дано.
И в том Божия любовь к людям, великая премудрость
его. Что бы за жизнь человеку была, если б он знал
наперед всю свою жизнь до гробовой доски? Не бы-
ло б тогда на земле ни надежды, ни радостей, жил бы
человек как скотина бессловесная.

– Другим открываешь же ты, что будет с ними, –
молвила Марья Гавриловна.

– Никому я никогда не пророчила, – кротко ответи-
ла знахарка. – Советы даю, пророчицей не бывала.
Правда, простому человеку мало добрый совет по-



 
 
 

дать, надо, чтоб он его исполнял как следует… Тут
иной раз приходится и наговорить, и нашептать, и при-
грозить неведомою силой, если он не исполнит сове-
та. Что станешь делать? Народ темный, пока темны-
ми еще путями надо вести его.

– Что же мне скажешь, какой мне совет дашь? –
спросила Марья Гавриловна.

– В смирении стяжи душу свою, – отвечала елфи-
мовская знахарка. – Смирись передо всем и перед
всеми. В том смиренье счастье человека. Умей по-
нять мой совет да хорошенько его исполнить. Делай
добро, у тебя на то достатков довольно: бедного, си-
рого не забудь, голодного накорми, о больном попе-
чалуйся. И делай все, не возносясь, а смиряясь, не в
свое превозношенье, а во славу имени Божия. А вы-
падет доля терпеть – носи золото – не изнашивай,
терпи горюшко – не сказывай… Вот и все, больше ска-
зать тебе нечего… Вот разве что еще: какой бы те-
бе грешный человек в жизни ни встретился, не суди о
грехах его, не разузнавай об них, а смирись и в смире-
нии думай, что нет на земле человека грешнее тебя.
Грех, что болезнь, иной раз и против воли в человека
входит; грехи осуждать все едино, что над болезнями
смеяться. Только злому человеку сродно чужие грехи
осуждать, сам Господь не осуждает их, а прощает…
Осуждает грехи только дьявол и все ему послужив-



 
 
 

шие.
Долго беседовала Марья Гавриловна, сидя в Ка-

менном Вражке с елфимовской знахаркой. И так было
ясно и отрадно на душе у ней; ввек бы, кажется, не
рассталась она с теткой Егорихой.

И когда, прощаясь, Марья Гавриловна денег хотела
ей дать, та не взяла.

– По милости Господней всем я довольна, – сказа-
ла она. – Малое, слава Богу, есть, большего не надо.
А вот что: поедешь ты завтра через деревню Поляну,
спроси там Артемья Силантьева, изба с самого краю
на выезде… Третьего дня коровенку свели у него, чет-
веро ребятишек мал мала меньше – пить-есть хотят…
Без коровки голодают, а новую купить у Артемья до-
статков нет… Помоги бедным людям Христа ради, су-
дарыня.

И низко-пренизко поклонилась колдунья Марье
Гавриловне.

И легко и светло было на душе Марьи Гаврилов-
ны, когда под пытливыми, но невидимыми ей взора-
ми обительских матерей и белиц возвращалась она
из Каменного Вражка в уютный свой домик. Миром и
радостной надеждой сияла она и много жалела, что
поздно узнала елфимовскую знахарку. Под яркими лу-
чами заходившего солнца мрачна и печальна каза-
лась ей обитель Манефина.



 
 
 

На другой день воротился Алексей, и Марья Гаври-
ловна оставила Комаров без тяжких дум, без сожале-
ний. Когда выехала она со своим возлюбленным из
скита, ей вздохнулось легко и показалось, будто из ка-
кого-то глухого подземелья, из какой-то темной тем-
ницы свободною и счастливою выпорхнула она на яс-
ный, радостный мир Божий.

 
Глава четырнадцатая

 
Если девичье сердце затрепещет первою любовью

в ранней молодости, чистую душу ее она возведет
до блаженства… Счастьем, радостью она засияет,
светлым, прекрасным вольный свет ей покажется: и
солнце будто ярче горит, и небо ясней, лучезарней,
и воздух теплей, благовонней, и цветы краше цветут,
и вольные птички поют веселее, и все люди кажут-
ся добрее и лучше… Бегать бы да беззаботно рез-
виться, а если бы крылья – лететь бы, лететь в синее
небо, подняться б выше облака ходячего, выше тучи
гремучей, к солнышку красному, к месяцу ясному, к
частым звездочкам рассыпчатым… Та святая любовь
ангелом Божьим из рая приносится, и, глядя на нее,
радуются блаженные жители неба… И такую любовь
испытала Марья Гавриловна, когда просватана была
за Евграфа.



 
 
 

Иного рода бывает любовь… Проведет женщина
молодые годы в напрасных ожиданьях, сердце у ней
очерствеет, и станут ему недоступны чувства блажен-
ства первой любви… Если ж она полюбит в ту пору
такого человека, что хоть на два либо на три года мо-
ложе ее, тогда любовь для нее не радость сердечная,
вместо любви жгучий пламень по телу разливается…
И тот пламень не светлое чувство души, но буйная
страсть, неудержно влекущая женщину в объятья то-
го, кого она полюбила… И отдается она той страсти
безрассудно и беззаветно… Ни сожаленья о минув-
шем, ни опасений за будущее!.. Ум засыпает, думы ту-
манами кроются, на́ очи ровно завеса спускается, вся
жизнь замирает, остается живым одно обуянное пы-
лом страстности сердце. Сердцем той женщине ви-
дится, сердцем ей слышится, постылет ей вольный
свет, ни на что б она, кроме милого, не смотрела, ни-
чего бы она, кроме любовных его речей, не слыхала…
Со всякою страстью душевная скорбь неразлучна…
И такую страсть, такую скорбь познала Марья Гаври-
ловна, полюбив Алексея.

Не дай ей Бог познать третью любовь. Бывает, что
женщина на переходе от зрелого возраста к старо-
сти полюбит молодого. Тогда закипает в ней страсть
безумная, нет на свете ничего мучительней, ничего
неистовей страсти той… Не сердечная тоска идет с



 
 
 

ней об руку, а лютая ненависть, черная злоба ко все-
му на свете, особливо к красивым и молодым женщи-
нам… Говорят: первая любовь óт Бога, другая от лю-
дей, а третья от ангела, что с рожками да с хвостика-
ми пишут.

И в девицах, и замужем, и в Манефиной обители
Марья Гавриловна жила затворницей. Посторонних
людей, особенно мужчин, она никогда почти не вида-
ла. Только и встречала кой-кого у брата в Казани, у Па-
тапа Максимыча в Осиповке да у матушки Манефы,
когда приезжали к ней богатые, именитые «благоде-
тели». Заехав в шумный незнакомый город, она как в
лесу очутилась… И напала на нее робость, и стало ей
стыдно на чужих людей смотреть… На кого ни взгля-
нет, все ей кажется, что смеются над нею: «Вот, мол,
вдовушка так вдовушка, подцепила молодчика, да и
живет с ним без стыда, без совести…» Заговорят ли
погромче в соседних комнатах гостиницы, раздастся
ли там веселый смех, все ей думается, что про нее пе-
ресуды идут, над нею люди смеются… Измучилась…

Сказала Алексею, что в гостинице она жить не ста-
нет, завтра же переедет на квартиру и останется в ней,
пока не приищется дом для покупки… Алексей спо-
рить не стал.

На другой день нанял он особый домик, на краю
города, в глухом, немощеном и поросшем травой



 
 
 

переулке… На то было непременное желанье Ма-
рьи Гавриловны… Переезжая, потребовала она, чтоб
Алексей оставался в гостинице и навещал ее только
днем… Поморщился тот, но спорить не стал.

Домик, где поселилась Марья Гавриловна, был по-
строен на венце высокой, стоймя над Волгой стоящей
горе. С трех сторон окружает его садик, вишеньем глу-
хо заросший, из окон ви́дны и могучая река и пестрая
даль Заволжья… По синим струям взад и вперед пти-
цами летят пароходы, оставляя за собой полосы чер-
ного дыма вверху, белые ленты пены кипучей внизу…
Не стая белоснежных лебедей плавно несется по вод-
ным зыбям, широ́ко раскинув свои полотняные кры-
лья, – стройные расшивы по Волге бегут и еле двига-
ются черепашьим ходом неуклюжие коноводки, таща
за собой целые города огромных ладей… А там, за
темно-синими струями реки, за желтыми песками ме-
лей и лугового берега, привольно раскинулась необо-
зримая даль, крытая зелеными пожнями, сверкающи-
ми на солнце озерами, заводями, полóями335 и чер-
ными рядами больших двужилых бревенчатых изб в
многочисленных заволжских деревушках… А под са-

335 Полóй – более или менее обширная яма вблизи лугового бере-
га большой реки. В полое через все лето остается залившаяся во вре-
мя весеннего разлива вода. Заводь – узкий полой, отделенный от реки
узенькою гривкой, за которою заливная вода стоит до усышки.



 
 
 

мым закроем небосклона синеет и будто трепещет в
сухом тумане полоса лесов, в глуши которых Марья
Гавриловна отдохнула от великой душевной скорби и
заживила сердечные раны под тихим, безмятежным
покровом Манефы.

По целым часам безмолвно, недвижно стоит у ок-
на Марья Гавриловна, вперив грустные очи в зареч-
ную даль… Ничего тогда не слышит она, ничего не
понимает, что ей говорят, нередко на темных ресни-
цах искрятся тайные, тихие слезы… О чем же те ду-
мы, о чем же те слезы?.. Жалеет ли она покинутую
пристань, тоскует ли по матерям Каменного Вражка,
или мутится душа ее черными думами при мысли, что
ожидает ее в безвестном будущем?.. Нет…

Видна из окон другая река многоводная. Ровно ис-
полинской щетиной, устье ее покрыто мачтами разно-
видных судов, тесно расставленных от одного берега
до другого. Льет та река свои мутно-желтые воды в
синее лоно матушки Волги… За той за рекой другое
заречье. Обширней оно лесного Заволжья, веселей,
оживленней… Ровной, гладкой низиной расстилает-
ся оно к солнечному закату. Вдали меж пологих бере-
гов блещет на солнце верховая Волга, над нею, ме-
шаясь с дымом береговых фабрик и бегущих к Рыбин-
ску пароходов, клубится дым Балахонского усолья…
Искрятся и сверкают озера, сияют белые церкви об-



 
 
 

ширных селений, пламенем пышут стальные заводы,
синеют дальние леса, перерезанные надвое вытяну-
той, как струнка, каменной дорогой; левей, по краю
небосклона, высится увенчанный дубовыми рощами
хребет красно-бурых с белоснежными алебастровы-
ми прослоями гор, что тянется вдоль прихотливо из-
вивающейся Оки… По сыпучему песку лугового бе-
рега, насупротив города, раскинулся длинный, непре-
рывный ряд слобод, и в них, середи обширных дере-
венских строений, гордо высятся двух– и трехэтажные
каменные дома. На стрелке336 целый город огромных
некрашеных кирпичных зданий, среди которых строй-
но поднимаются верхи церквей и часовен, минареты
мечетей, китайские киоски, восточные караван-сараи.
То – Макарий.

Сюда, на этот пестрый своеобразный город, обра-
щены слезливые взоры Марьи Гавриловны… По це-
лым часам не сводит она глаз с ярмарочных строений
– чего-то все ищет.

Середь множества однообразных построек хочется
ей отыскать китаечный ряд, а в нем бывшую отцов-
скую лавку… Но с тех пор как Гаврил Маркелыч Зале-
тов езжал торговать к Макарью, ярмарка не один раз

336 Верховою Волгой называется эта река выше устья Оки. Усолье
– соляные варницы. Каменная дорога – шоссе. Стрелка – мыс, обра-
зуемый слияньем двух больших рек.



 
 
 

сгорала дотла, и на месте китаечного ряда давно уж
был построен трехэтажный каменный дом, назначен-
ный для гостиниц и трактиров… Исчезла уютная ла-
вочка, исчезли и тесные над нею горенки, где Марья
Гавриловна узнала на малое время сладость земного
блаженства… Там, просватанная за Евграфа, немно-
го дней провела она в сладкой беседе с милым из-
бранником непорочного сердца.

И вот она опять невеста!.. Опять по целым часам
беседует с новым избранником сердца!.. Но те бесе-
ды уж не прежние, не те, что велись с покойником Ев-
графом. Толкуют про «Соболя», толкуют про устрой-
ство хозяйства, про то, как получше да посходнее дом
купить, как бы Алексею скорей в купцы записаться…
Не цвести по два раза в лето цветочкам, не знавать
Марье Гавриловне прежней любови.

Чаще и чаще вспоминает она про Евграфа и молит-
ся за него Богу усердней. Задумчивей прежнего стала
она, беспричинная тоска туманит сердце ее.

Но только послышится звонкий голос Алексея,
только завидит она его, горячий, страстный трепет
пробежит по всему ее телу, память о промелькнувшем
счастье с Евграфом исчезнет внезапно, как сон… Не
наглядится на нового друга, не наслушается сладких
речей его, все забывает, его только видит, его толь-
ко слышит… Ноет, изнывает в мучительно-страстной



 
 
 

истоме победное сердце Марьи Гавриловны, в жар-
ких объятьях, в страстных поцелуях изливает она ки-
пучую любовь на нового друга.

Но лишь только уйдет Алексей, опять за прежние
думы, опять за воспоминанья о былом блаженстве. И
светлый образ Евграфа опять во всей красе восстает
тогда пред душевными ее очами.

Нет тихой радости, нет сердечной услады – одна
тоска, одна печаль плакучая!..

Дивится не надивуется на свою «сударыню» Таня…
«Замуж волей-охотой идет, а сама с утра до ночи пла-
чет… Неспроста это, тут дело не чисто – враг-лиходей
напустил «притку-присуху»… Не властнá, видно, бы-
ла сурочить ее тетка Егориха… Враг-лиходей сильнее
ее…»

«Кто же тот лиходей? – спрашивает себя Таня… –
Никто, как он, некому быть, окромя Алексея. Он при-
сушил, он вражьим колдовством приворожил к себе
Марью Гавриловну…» И вспоминает Таня все, что
прежде слыхала от людей про любовную присуху,
приворотные корешки и другие волшебные чары. «Ко-
гда он, недобрый, впервые был у нас в Комарове, ко-
гда он без зову, без спросу вошел к нам в домик, ме-
ня на ту пору не было дома. Не и́наче, что подкинул
он тогда под порог наговоренное воронье перо… Не
и́наче, что у него тогда на кресте было навязано за-



 
 
 

колдованное ласточкино гнездо… Су́против тех волх-
вований не устоять ни девице, ни вдовице, ни мужней
жене: памяти лишится, разума лишится, во всем под-
чинится воле того человека, пока сам он не сурочит
с нее чарованья… Верно, этот враг-лиходей с нечи-
стою силой в дружбе, в совете живет!.. Может стать-
ся, в глухую полночь в нетопленой бане в молоке от
черной коровы варил он лягушку да черную кошку!..
Может быть, выварил из них приворотные грабель-
ки. Тронь теми грабельками девицу, вдовицу или муж-
нюю жену, закипит у ней ретивое сердце, загорится
алая кровь, распалится белое тело, и станет ей тот
человек красней солнца, ясней месяца, милей отца с
матерью, милей роду-племени, милей свету вольно-
го. Молиться от него не отмолишься, чураться не от-
чураешься, век свой будешь ему рабой безответной.
Ни жить, ни быть, ни есть, ни пить без того человека
нельзя… Как рыбе без воды, как телу без души, так
и женщине без того человека… От лихого чарованья
на нее, бедную, ветры буйные со всех концов наносят
тоску тоскучую, сухоту плакучую, и ту тоску и ту сухо-
ту ни едой заесть, ни питьем запить, ни сном заспать,
ни думами развеять, ни молитвой прогнать… Так вот
и Марья Гавриловна!.. Ворожила тетка Егориха, и на
корни шептала, и на травы наговаривала, с уголька
умывала, переполох выливала, а ни малой пользы не



 
 
 

вышло из того… не сильна была ведовством своим
сурочить с Марьи Гавриловны притку-присуху любов-
ную!..»

Чем же избавить «сударыню» от тех лихих чарова-
ний, чем отрезвить ее душу, чем разум оздравить?..
Не в силах Таня придумать… Глядя на тоскующую
Марью Гавриловну, беззаветно преданная ей девуш-
ка забывает свою печаль, не помнит своей кручины…
«В шелках, в бархатах станешь ходить, будешь мне
заместо родной дочери, весело заживем – в колясках
станем ездить, на пароходах по Волге кататься…» –
говорила ей «сударыня» перед отъездом из Комаро-
ва, а вот теперь день-деньской словечка с ней не пе-
рекинет… Скука, тоска, печаль великая!.. Но не сету-
ет, не досадует Таня на Марью Гавриловну, во всем
корит, во всем винит одного Алексея… И пуще огня
боится его… «Долго ль в самом деле, – думает Таня, –
такому кудеснику, такому чаровнику заворожить серд-
це бедной девушки, лишить меня покоя, наслать нá
сердце тоску лютую, неизбывную… А как взглянешь
на него – залюбуешься!.. Что за красота молодецкая,
что за поступь удалая, богатырская!..»

И страшат и прельщают бедную Таню быстрые па-
лючие взоры черных очей Алексея.



 
 
 

 
* * *

 
По приезде в город Алексею прежде всего надо бы-

ло «Соболя» принять. На другой же день отправил-
ся он на пристань. Было уже за полдень, ото всех
пристаней пароходы давно отвалили, наступило обе-
денное время рабочих, и они разбрелись по берего-
вым харчевням; набережная совсем почти опустела.
Не заметно на ней обычной суеты, не слышно ни пе-
сен, ни громких кликов, ни зычного гомона рабочего
люда. Величаво поднимая кверху легкую мачту с тон-
кими райнами и широкую белую трубу с красным пе-
рехватом посередке, сиротой стоял опустелый «Со-
боль»: ни на палубе его, ни на баржах не было ни од-
ного тюка, ни одного человека… Галки расселись и
по райнам, и по устью дымогарной трубы, а на носу
парохода беззаботно уселся белоснежный мартын с
красноперым окунем в клюве. Мерно плещется о бо-
ка и колеса пустого парохода легкий прибой волжской
волны. На сходнях стоит тот самый капитан, что так
неприветно обошелся с Алексеем, когда тот недели
две перед тем впервые увидел «Соболя». Стоит ка-
питан и, должно быть, от скуки и безделья щелкает
кедровы орехи… Глаз не сводя, смотрит он в даль по
Волге, глядит, как из-за бледно-желтой, заметавшей



 
 
 

чуть не половину реки косы легко и свободно выплы-
вают один за другим низóвые пароходы, увлекая за
собой долгие, легкие, уемистые баржи.

Узнал Алексей капитана, подошел к нему. Важности
напустил на себя – я, дескать, все едино, что хозяин.

– Это «Соболь»? – спросил он.
– «Соболь», – сквозь зубы ответил капитан, не

взглянув путем на Алексея, не повернувшись даже к
нему.

– Марьи Гавриловны Масляниковой? – снова спро-
сил Алексей.

– Ее, – нехотя молвил капитан и по-прежнему глаз
не сводил с подбегавших пароходов.

– К сдаче готов? – продолжал спрашивать Алексей.
– Пятнадцать дён попусту проживаем, – сказал ка-

питан, искоса взглянув на Алексея, но и тут не взду-
мал ему поклониться.

– Как попусту? – спросил Алексей.
– Пароходной хозяйки нет, дуй ее горой… Поверен-

ных не шлет, – время только даром проводим.
– Я приму, – сказал Алексей.
Капитан не смутился. Повернулся к Алексею и, про-

должая щелкать орехи, внимательно оглядел его с го-
ловы до пяток.

– Доверенность?.. – протягивая руку, спросил он.
– Какая?



 
 
 

– Впервой, должно быть, на пристани-то? – усмех-
нулся капитан. – Пароход не дров поленница – без до-
веренности как его сдашь? Доверенность от хозяйки
нужна, от купчихи, значит, от Масляниковой…

И пристальней прежнего стал приглядываться к
выплывавшим из-за песчаной косы пароходам и по-
прежнему принялся щелкать кедровые орехи.

Закипела досада в Алексее. «Сгоню его беспремен-
но! – думает он. – Ишь какого барина гнет из себя, си-
волапый!.. Слова путем не хочет промолвить!..» По-
вернулся и пошел вдоль по набережной. Десяти ша-
гов не прошел, как капитан ему крикнул вдогонку:

– Эй, почтенный!.. В молодцах, что ли, служишь у
хозяйки-то?

Взорвало Алексея, обидно стало… «В молодцах»!..
– Тебе что? – грубо спросил он капитана, не повер-

нувшись.
– Коль в молодцах у нее, так молви – приемкой бы

не медлила! – на всю пристань орал капитан. – Я ей не
караульщик!.. Мне на другом пароходе место готово…
Лишусь по ее милости места, убытки взыщу… Скажи
от меня ей, чернохвостнице: здесь, мол, не скиты, по-
тачки не дадут… Так и скажи ей – тысячью, мол, руб-
лев не отделаешься… Я ей щетинку-то всучу…

Куда как хотелось Алексею вернуться к пароходу и
притузить капитана… Но воздержался – главное, по-



 
 
 

лиции боялся.
Взял извозчика и к маклеру… Пробыл у него боль-

ше часа. У Патапа Максимыча негде было ему дело-
вым порядкам научиться… Обещав хорошую плату,
расспросил маклера, как пишут доверенности, как по-
купают и продают дома, пароходы, как в купцы припи-
сываются, да уж кстати спросил и о том, нет ли у него
на примете хорошего капитана на «Соболь».

Приехавши к Марье Гавриловне, таких страхов на-
говорил, что та совсем растерялась.

– Был я на «Соболе», – озабоченно и беспокойно
сказал он. – Не больно там ладно.

– Что такое? – встревожилась Марья Гавриловна.
– Завтрашнего числа надо его беспременно при-

нять, – сказал Алексей, – не то много придется пла-
тить неустойки, да еще за простой… Судом грозит ка-
питан, убытки взыскивать хочет…

– Сегодня же прими, голубчик, теперь еще не позд-
но, успеешь, – молвила Марья Гавриловна.

– Без доверенности не сдадут… Не дров поленни-
ца, – сказал Алексей, кстати ввернув слова капитана.

– Я тотчас ее напишу, – сказала Марья Гавриловна.
– Скоро блины пекут да сказки сказывают, – мол-

вил Алексей. – Чтоб ее написать как следует, две ли-
бо три недели надо. Нарочно к маклеру ездил, совето-
вался… говорит то же самое… Скоро этого дела сде-



 
 
 

лать никак невозможно, а если три недели еще пропу-
стить, так этих проклятых неустоек да простоев столь-
ко накопится, что, пожалуй, и пароход-от не будет сто-
ить того… И нужно же было братцу твоему любезно-
му неустойку вписать!.. И без нее обошлось бы. А уж
если без неустойки нельзя, так писал бы по крайно-
сти небольшую… Теперь вот поди и валандайся тут
по его милости…

– Что же нам делать, Алешенька?.. Что ж делать,
голубчик ты мой? – почти со слезами говорила Марья
Гавриловна, припав лицом к плечу возлюбленного.

– Сам не знаю, что делать, – холодно ответил Алек-
сей. – Ума приложить не могу… Маклер, правда, со-
ветует… Да этого нельзя… Этого никак невозможно!..
Большие тогда надо убытки принять…

– Что такое? – спросила Марья Гавриловна.
– Да что!.. Пустое дело, – молвил Алексей. – Не сто-

ит поминать.
– Да скажи, голубчик, скажи, милый ты мой, – крепко

обнимая Алексея, спрашивала Марья Гавриловна.
– Продать советует, – сквозь зубы сказал он.
– Не хотелось бы мне продавать парохода, – груст-

но промолвила Марья Гавриловна. – Все говорят, что
пустить хороший пароход на Волгу – дело самое вы-
годное… Прибыльней того дела по теперешним вре-
менам, говорят, не придумаешь. В Казани у брата ото



 
 
 

всех так слыхала, и Патап Максимыч то же сказывал,
и Сергей Андреич Колышкин.

– Конечно, выгодно, – сказал Алексей. – Да вот эти
окаянные неустойки, что братец твой в условие ввер-
нул!.. Опять же простои… Благодари братца, он так
устроил.

Не ответила Марья Гавриловна. После недолгого
молчания Алексей продолжал:

– Маклер говорит, покупщики завтра же найдутся,
только уж денег тех не дадут, сколько за «Соболя»
плачено было. За половину продать, так слава Богу,
он говорит.

– Господи!.. Да что ж это такое?.. – всхлипнула Ма-
рья Гавриловна… – Ведь это разоренье!..

– Сам то же думаю, – молвил Алексей.
И, встав с места, подошел к окну и, закусив нижнюю

губу, стал по стеклу барабанить.
– Что ж нам делать?.. Что ж нам делать-то?.. – тос-

ковала Марья Гавриловна. – Алеша, хоть мы с тобой
пока и не венчаны, а все ж ведь ты голова… Подумай,
помоги – твое ведь… Где мне, глупой бабенке, знать
да делать такие дела?.. Где мне было им научиться?..

И, зарыдав, обняла Алексея и поникла на груди его
головою.

– Еще маклер советовал, – сказал он. – Только не
знаю как. По-моему, это совсем уж неподходящее де-



 
 
 

ло.
– Что, что такое? – спрашивала Марья Гавриловна.
– Да нет!.. Пустяки – не статочное дело… Говорить

не стоит, – сказал Алексей.
– Да скажи, голубчик мой, скажи ради Господа!.. Что

не сказать?.. Ради Творца небесного!.. Да пожалуй-
ста, Алешенька!.. – молила его Марья Гавриловна.

Переминается Алексей, не сказывает, а Марья Гав-
риловна пуще молит, пуще просит его, нежной рукой
разглаживая хмурое чело жениха. Заговорил он, на-
конец, будто с большой неохотой:

– Продать его скорей надежному человеку… Пусть
бы он заплатил неустойки, что по сей день накопи-
лось, да, очистив пароход от долгов, воротил его те-
бе…

– За чем же дело стало? – быстро спросила Марья
Гавриловна.

– А где такого человека найдешь? – спросил Алек-
сей. – Нынче всяк за свой карман. Подпиши-ка ему
крепость-то, он тебе поклон да и вон… Разве вот что:
посылай в Казань эстафету, зови брата… Пусть его
купит… Свои люди – сочтетесь.

Задумалась Марья Гавриловна… И, немного поду-
мав, тихо сказала:

– Не пошлю я за братом, Алешенька. Бог знает, что
у него на разуме… Может, и грешу… А сдается мне,



 
 
 

что он на мои достатки смотрит завидно… Теперь, по-
ди, еще завиднее будет: прежде хоть думал, что не
сам, так дети наследство от меня получат… Нет, не
продам ему «Соболя».

– Больше некому, – промолвил Алексей. – Стало
быть, пропадать пароходу?

– Зачем же пропадать? – весело сказала Марья
Гавриловна. – А ты-то на что, голубчик?.. Кто ж мне
ближе тебя?.. Для тебя же ведь его и покупала… Зав-
тра же на себя переписывай… Ведь я твоя и все, что
ни есть у меня, твое… Все твое, голубчик, все… –
страстно целуя Алексея, говорила она.

– Ладно ль будет так-то? – промолвил он. – Люди
ведь злы, наскажут и невесть чего!..

– Что нам до людей?.. – в страстном порыве всклик-
нула Марья Гавриловна. – Делай скорей… Завтра
же… А чтоб людям поменьше пришлось про нас тол-
ковать, сделаем вот что: говорено было венчаться
осенью, повенчаемся теперь же… Ищи попа. Петров-
ки пройдут – будем муж и жена.

Обнял Алексей Марью Гавриловну и стал горячо ее
целовать.

– Либо в Москву, либо в Казань надо ехать. – сказал
он. – Другого попа поблизости нет.

– Ни за что не поеду в Москву… – вскрикнула Марья
Гавриловна. – Ни за что на свете, ни за что!..



 
 
 

Вспомнить она не могла про Москву, где провела
печальные годы замужества.

– Так в Казань, – молвил Алексей.
– И в Казань не поеду, – решительно сказала Марья

Гавриловна. – Там брат, там много родных и знако-
мых. Пойдут разговоры, пойдут пересуды… Нет, нет,
не хочу, не поеду в Казань.

– Как же быть? – молвил Алексей… – Про Городец
я проведывал, так раньше Вздвиженья там не будет
попа – теперь, слышь, в разъездах… Где же венчать-
ся-то?

– В церкви, – спокойно ответила Марья Гавриловна.
– Как в церкви?.. В какой?.. – с удивленьем спросил

ее Алексей.
– Да вон хоть в этой, – указала Марья Гавриловна

в окно на церковный верх, возвышавшийся над дома-
ми.

– Да это великороссийская!.. – сказал Алексей.
– А тебе немецкую, что ли, надо? – улыбнулась Ма-

рья Гавриловна.
– Грех ведь, Марья Гавриловна, – раздумчиво ска-

зал Алексей.
– Не слыхал разве, что по нужде и закону примене-

ние бывает? – спросила Марья Гавриловна.
– Да оно конечно… Только, знаешь, как-то все ду-

мается… Грех-от, кажется, больно велик… – колебал-



 
 
 

ся Алексей. – Пожалуй, еще не простой грех, пожалуй,
из непрощеных!.. Погодим лучше до Вздвиженья, как
поп в Городец воротится.

– Не стану я ждать, – с живостью сказала Марья
Гавриловна. – Тяжела мне такая жизнь – долго ее не
вынесешь… Что я теперь стала?.. Сам посуди… Ни
в тех ни в сех, от берега отстала, к другому не при-
стала, совестно даже на людей глаза поднять… Нет,
Алеша, нет; ты уж не раздумывай… Не хочешь в вели-
короссийской, в духовской337 повенчаемся… Там об-
ведут нас пóсолонь, Исайю петь не станут, чашу рас-
топчешь, молитвы поп прочитает те ж самые, что и в
часовне338.

– Так-то оно так, да все как-то, знаешь, оно… – про-
должал колебаться Алексей.

– Что еще? – быстро взглянув на него, спросила Ма-
рья Гавриловна.

– Да я все насчет греха-то… Прощеный ли? – гово-
рил Алексей. – Однова я с церковником в бане парил-
ся, так и за это отец Афанасий на духу-то началил-на-
чалил меня, на поклоны даже поставил… А ведь это

337 Единоверческой.
338 У старообрядцев и единоверцев при совершении брака вокруг на-

лоя ходят по солнцу. Исайя ликуй не поют, вино пьют из стеклянного
сосуда, который потом жених бросает на пол и растаптывает ногой. До
Никона патриарха это было всеобдержным обычаем, он сохранялся да-
же и на царских свадьбах.



 
 
 

– сама посуди, – ведь это не баня!
– Полно-ка, голубчик, по времени исправимся, – пе-

ребила его Марья Гавриловна. – Ну поставит поп на
поклоны… Эка важность!.. Как-нибудь да отмолимся.

– Делать, видно, нечего, в духовской так в духов-
ской, – после долгого раздумья сказал Алексей.

– Оно ж и покрепче будет, – улыбаясь и обни-
мая Алексея, молвила Марья Гавриловна. – В духов-
ской-то обвенчаемся, так венец не в пример будет
крепче… Тогда уж ты меня как лапоть с ноги не сбро-
сишь…

– Что ты, что ты?.. Эко слово какое сказала!.. – за-
говорил Алексей.

– А кто тебя знает!.. Я состареюсь, а ты еще в по-
ре будешь… Как знать, что будет?.. – сказала Марья
Гавриловна.

– Полно ты, полно!.. Эк, что выдумала!.. Придет же
такое в голову!.. Да о чем же плакать-то?.. Что и в са-
мом деле?.. Ну как не стыдно?.. – уговаривал Алексей
Марью Гавриловну, а она, крепко прижавшись к плечу
его, так и заливалась слезами.

 
Глава пятнадцатая

 
С помощью маклера Алексей Трифоныч живой ру-

кой переписал «Соболя» на свое имя, но в купцы за-



 
 
 

писаться тотчас было нельзя. Надо было для того по-
лучить увольнение из удела, а в этом голова Михайло
Васильевич не властен, придется дело вести до Пе-
тербурга. Внес, впрочем, гильдию и стал крестьяни-
ном, торгующим по свидетельству первого рода… Не
купец, а почти что то же.

Новый купец и владелец парохода явился на при-
стань. Когда Алексей проходил по набережной, на
него только что пальцами не указывали. Идет и слы-
шит, как ведут про него пересуды…

– Ишь ты! Лыком шит, совсем как есть деревенщи-
на, а тоже пароходчик.

– А ведь надо дело говорить – что ни на есть первый
по Волге ходок.

– Кто?
– Да «Соболь»-от.
– «Соболь»-от? Да… А поди вон кому достался.
– Мужик, как есть мужик… А в купцы тоже лезет…
– При таких достатках сапоги дегтем мазаны!
– В длиннополой-то сибирке да в первую гильдию!
– Откудова это такие деньги взялись у него?
– Известно, не с неба свалились.
– Знамо, не с неба, да ведь пятьдесят тысяч на полу

не подымешь.
– Может, дешевле ему обошлось.
– Как так?



 
 
 

– Масляничиха-то, сказывают, старуха, а он, гляди,
какой здоровенный… Понял, какова коммерция-то?

– Понял.
– Грому-то на них нет!
– Тьфу ты пропасть!.. Не нашла она чище сивола-

пого… Да за такой пароход и не мужик бы со всяким
усердием.

– Так уж, видно, пришлось… Да ну их ко псам!
Все слышит Алексей. Злоба всю душу в нем повер-

нула, так бы и положил в лоск всех до единого.
Подошел к «Соболю». Капитан стоит у руля и мол-

ча вдаль смотрит. На палубе ни души. Сказывает про
себя Алексей капитану, что он новый хозяин. Не торо-
пясь, сошел капитан с рубки, не снимая картуза, по-
дошел к Алексею и сухо спросил:

– Бумаги?
– Какие?
– Документы.
Вынул Алексей нужные бумаги, капитан вниматель-

но пересмотрел их.
– Верно, – сказал он, возвращая бумаги, и тотчас

отворотился.
– Принять желаю, – с досадой сказал Алексей. –

Сейчас же, сию минуту чтоб сдача была.
– Примай, – не оборачиваясь, небрежно ответил ка-

питан.



 
 
 

– Сдавай! – крикнул ему Алексей, сделав три шага
вперед.

– А ты больно-то не ори – печенка лопнет… Горлом,
брат, здесь не возьмешь, сами орать-то здоровы – нас
не перекричишь… – с нахальством сказал ему капи-
тан.

Против «Соболя» на набережной собралась тол-
па праздного люда. Всякому в охоту послушать пере-
бранку нового хозяина со старым капитаном.

– Своего требую!.. Пароход мой – ты должен его
сдать, – горячился Алексей.

Капитан подпер бока руками и, склонясь немнож-
ко на сторону, ровным голосом, но с усмешкой сказал
Алексею, подмигивая стоявшим на набережной:

– Пароходы покупаешь, а порядков не знаешь… Го-
ре ты, не пароходчик!.. Как же я тебе стану сдавать
без свидетелей?.. Опять же, где полиция, где водяной
смотритель?.. Эх, ты!.. Не пароходы тебе покупать,
навоз бы лучше из деревни на поля вывозил…

Толпа громко захохотала.
– Он на «Соболе»-то навоз возить зачнет!
– Кладь добрая!
– Пóставка хорошая!.. Почем с пуда-то?..
– Ах, дуй вас горой!
Видит Алексей, делать нечего, – опять к маклеру за

советом. Осыпаемый насмешками, едва пробрался



 
 
 

он сквозь набравшуюся толпу. Когда сел на извозчика,
толпа ухнула враз и захохотала. Со злобы и досады
слезы даже выступили у Алексея. Приехав к маклеру,
рассказал ему все, не промолчал ни про нахальство
капитана, ни про насмешки толпы. Маклер научил его,
как принимать пароход, и посоветовал пригласить для
приемки знающего человека, который бы обладил де-
ло как следует. Алексей согласился, маклер указал
ему человека.

– А насчет того, что на пристани собачатся, тут уж
делать нечего, надо потерпеть, – сказал маклер. – По
времени все обойдется, а на первый раз надо потер-
петь. Главное дело, не горячитесь, делайте дело, буд-
то не слышите их. Погомонят, погомонят – разойдут-
ся… А приемку начинайте по́д вечер, часу в пятом ли-
бо в шестом, – тогда на пристани мало народу бывает,
а иной день и вовсе нет никого… Да еще бы я вам со-
ветовал, коль не во гнев будет вам меня выслушать…

– Что такое? – спросил Алексей.
– Да видите ли что, Алексей Трифоныч, – протяжно

и внушительно стал говорить ему маклер. – Теперь вы
в купцы еще не записаны, однако ж, заплативши гиль-
дию, все-таки на линии купца стоите… Вам бы оде-
жу-то сменить… По-крестьянскому ходить теперь вам
не приходится… Наденьте-ка хороший сюртук, да ла-
ковые сапоги, да модную шляпу либо фуражку – со-



 
 
 

всем другое уваженье к вам будет…
– Что ж? Я с моим удовольствием, – сказал Алек-

сей.
– Вот вам билетец, – сказал маклер, подавая Алек-

сею карточку. – С этим билетцем поезжайте вы к порт-
ному, у него готового платья завсегда припасено вдо-
воль. Да выбирайте не сами, во всем на него положи-
тесь… Главное, чтобы пестрого на вас ничего не бы-
ло, все чтобы черное, а рубашка белая полотняная, и
каждый день чистую вздевайте… Постойте-ка, я порт-
ному-то записку напишу.

Алексей поблагодарил за совет.
– Да вот что еще, Алексей Трифоныч. Вам бы

и речь-то маленько поизменить, чтоб от вас дерев-
ней-то не больно припахивало, – с добродушной
улыбкой сказал маклер. – А то вот вы все на ó говори-
те – праздному человеку аль какому гулящему это и
на руку… Тотчас зачнут судачить да пересмеивать…
Вам бы модных словец поучить, чтоб разговаривать
политичнее.

Покраснел Алексей. Сознавал, что высокó залетел,
что новая жизнь не под силу ему приходится, но со-
знаться в том перед маклером было стыдно.

– Не умею, – чуть слышно, сквозь зубы промолвил
он.

– Учиться надо, Алексей Трифоныч, – ответил ма-



 
 
 

клер. – Наука не больно хитрая… В трактиры почаще
ходите, в те, куда хорошие купцы сбираются, слушай-
те, как они меж себя разговаривают, да помаленьку
и перенимайте… А еще лучше, в коммерческий клуб
ходите… Хотите, я вас гостем туда запишу?..

– Что ж это такое? – спросил Алексей. – Трактир,
что ли, какой?..

– Нет, не трактир, – улыбаясь, сказал ему маклер. –
Это такое место, куда по вечерам сбираются купцы
меж собой побеседовать и повеселиться. Самые пер-
востатейные там бывают и господа тоже. В карты иг-
рают… Умеете ли в карты-то?

– Игрывал, – отозвался Алексей.
– В какие игры? – спросил маклер.
– В хлюсты, в носки… В три листика еще, – ответил

Алексей.
– Ну, эти игры там не годятся, про них и не поминай-

те – не то как раз осмеют… – сказал маклер. – Дру-
гие надобно знать… Да я обучу вас по времени… А
теперь – прежде всего оденьтесь как следует, на руки
перчатки наденьте в обтяжку, да чтоб завсегда перчат-
ки были чистые… Под скобку тоже вам ходить не при-
ходится… Прежде портного – зайдите вы к цирюльни-
ку, там обстригут вас, причешут.



 
 
 

 
* * *

 
Алексей все сделал по совету маклера, и, когда за-

витой, раздушенный, распомаженный, одетый по мо-
де вошел он к Марье Гавриловне, Таня так и шарах-
нулась в сторону, а Марья Гавриловна руками закры-
ла лицо.

– Этак будет политичнее, – сказал Алексей, повер-
тываясь и охорашиваясь перед зеркалом.

– Чтой-то тебе, Алешенька, вздумалось так выря-
диться?.. – жалобно проговорила Марья Гаврилов-
на. – Нешто этак-то лучше?

– По той самой причине, что так как я теперича
на линии купца, так нельзя же мне по-мужицки хо-
дить… – с неумелой развязностью сердито молвил
Алексей.

– Да я так сказала, спроста, – ответила Марья Гав-
риловна. – Мне только смешно глядеть-то на тебя на
этакого, – с улыбкой прибавила она.

– И вовсе тут ничего смешного нет, – нахмурясь,
сказал Алексей. – Все хорошие люди так ходят… А я
обсевок, что ли, какой?.. Для че и мне полированным
человеком не быть?..

В новом платье Алексей успел побывать в тракти-
ре и послушать там, как купцы говорят. Перенял кой-



 
 
 

каких мудреных словец.
Заметив досаду Алексея, Марья Гавриловна тотча́с

же стала его уверять, что для нее он во всяком наря-
де хорош и, если ему нравится так ходить, воле его
перечить не станет она.

– Не в одеже дело, милый ты мой, а в душе, – сказа-
ла она, ласкаясь к нему. – Люби только меня, не раз-
любливай, во всем другом делай, как знаешь.

И нежно его поцеловала.
– Дом есть на примете, – сказал через несколько

минут Алексей. – Маклер указал. Посмотрел я – хоро-
ший дом.

– А ценой? – спросила Марья Гавриловна.
– Ценой-то дорогонек, зато уж и хорош же, – ска-

зал Алексей. – Каменный, двухэтажный, на хорошей
улице, по лицу тринадцать окошек, на дворе флиге-
ля большие, каменные… Можно будет их внаймы от-
давать. Службы тоже все каменные, места пропасть,
сад…

– Цена-то как? Цену скажи? – спрашивала Марья
Гавриловна.

– Сорок тысяч целковых в первом слове, – сказал
Алексей. – Тысячи три либо четыре спустят. Опять же
и в доме все на хорошую руку: стулья всякие, столы,
зеркала, на полах ковры – одно слово, богатель…

– Что? – спросила Марья Гавриловна.



 
 
 

– Богатель, говорю, – с ужимкой ответил Алексей.
– Что это за богатель такая? – переспросила Марья

Гавриловна.
– Животы, значит, всякие, достатки в самолучшем

виде, – сказал Алексей.
– Дорогонько-то оно дорогонько, – помолчав, мол-

вила Марья Гавриловна. – А ежели все в хорошем ви-
де, так денег нечего жалеть. Нá дом денег не жаль.
Говорится же: что продано, то прожито, что куплено,
то нажито…

– Это точно, – согласился Алексей. – Дом стоющий.
Опричь того, что сами будем жить, флигеля, амбары,
кладовые пустим внаймы – доход будет знатный…
Только ведь и тут хлопоты… Надо будет тебе по при-
сутственным местам ходить, в гражданской палате…

– Ну, этого уж не будет! – ровно встрепенувшись,
молвила Марья Гавриловна. – Ни за что на свете! По-
ка не обвенчаны, шагу на улицу не ступлю, глаз не
покажу никому… Тяжело ведь мне, Алешенька, – при-
падая на плечо к милому, тихо, со слезами она при-
молвила. – Сам посуди, как мы живем с тобой!.. Ведь
эта жизнь совсем истомила меня… Может, ни единой
ноченьки не провожу без слез… Стыдно на людей-то
смотреть.

– Чего же тут стыдного? – сухо спросил Алексей.
– Да как же?.. Разве хорошо мы делаем? – жалоб-



 
 
 

но заговорила Марья Гавриловна. – И перед Богом-то
грех великий, и перед людьми-то стыдны́м-стыдне-
хонько… Нет, уж ты меня лучше не уговаривай. По-
ка венцом греха не покроем, не буду я на людей гля-
деть… Оттого и желаю скорей обвенчаться… Богом
прошу тебя, голубчик… Не томи ты меня, не сокрушай
в горькой печали моей!..

И, горько зарыдав, закрыла лицо руками и тяжело
опустилась на кресло.

– О чем же это ты?.. Милая!.. – уговаривал ее Алек-
сей. – Что ж это ты в самом деле?.. Как не стыдно!..
Полно, голубонька, перестань, моя ясынька!.. Ну, по-
жалуй. Для тебя я на все согласен… Хоть в самый же
Петров день обвенчаемся… Только как же это будет
у нас?.. Здесь, стало быть, придется, в этих горенках
свадьбу-то играть?

– Как можно в этих горенках? – подняв заплаканные
глаза на Алексея, сказала Марья Гавриловна. – При
наших-то достатках да в этих клетушках!.. Полно ты,
полно!.. А дом-от!.. Купим до того времени… Неделя
остается… Бог даст, управимся.

– Да ведь сказал же я тебе, что без того дома нельзя
купить, чтоб самой тебе в гражданской палате в книге
не расписаться, – сказал Алексей. – А если до венца
с людьми видеться не хочешь, как же это сделать-то?

– На свое имя купи, – молвила Марья Гавриловна.



 
 
 

– Разве что так… – раздумчиво молвил Алексей. –
Только знаешь ли?.. Пароход на твои деньги, теперь
дом… Наскажут и не знай чего… Ведь все знают, что
у меня ни кола, ни двора, за душой ни грóша… Опять
же и самому мне как-то совестно… Как же это? Деньги
твои, а дом будет мой?..

– А сам-от ты разве не мой? – с ясной улыбкой, об-
няв Алексея, сказала Марья Гавриловна. – Разве му-
жу с женой можно делиться?.. И в Писании сказано:
«Оба в плоть едину»… Что твое – мое, что мое – твое.
По моему рассужденью так, не знаю, как по твоему.

– Да оно конечно, – закусив губу, молвил Алексей. –
Оно конечно… Только, право, боязно мне, чтоб сама
ты после чего не подумала… Вот, дескать: еще не же-
нился, а деньги уж высасывает.

– Полно ты, нехороший этакой, полно вздор-от мо-
лоть! – вскликнула Марья Гавриловна, хлопнув слегка
Алексея по лбу рукой. – Эк что вздумал!.. Придет же
такое в голову!.. Бесстыдник!.. А знаешь ли что, Але-
ша? – сказала она, любуясь на жениха. – Как этак-то
ты вырядился, ты ведь еще краше стал… Пригожень-
кий, хорошенький!.. – приговаривала она, гладя Алек-
сея по голове.

Когда Алексей выходил от Марьи Гавриловны, в се-
нях столкнулся с Таней. Та отступила и раскраснелась
как маков цвет.



 
 
 

И Алексей на минуту остановился, жадно взглянул
на пышущее красотой лицо девушки и, опустя голову,
пошел со двора.

«Экая девчонка-то! – думал он. – Красотка!.. И мо-
лоденькая еще!.. А Марья Гавриловна говорит: «Со-
стареюсь, а ты еще в поре будешь!..» Гм!.. А ведь оно
и так!.. Пароход пятьдесят, дом сорок – значит, теперь
у нас собственного капиталу девяносто тысяч!.. Важ-
но!..»

А Марья Гавриловна, простясь с Алексеем, подо-
шла к окну, и взор ее невольно устремился за Оку…
Опять Евграф вспомнился… Опять печаль туманом
подернула лицо ее…

 
* * *

 
Дня через два после того к дому Сергея Андреича

Колышкина подъехала извозчичья коляска, запряжен-
ная парой добрых коней. В ней сидел высокий моло-
дой человек в новеньком с иголочки пальто и в круг-
лой шелковой шляпе. Если б коляска заехала в дерев-
ню Поромову да остановилась перед избой Трифона
Лохматого, не узнать бы ему родного детища.

Хотя с непривычки и не совсем ловко вышел Алек-
сей из коляски, но бойким шагом подошел к подъезду
и дернул изо всей силы бронзовую ручку колокольчи-



 
 
 

ка. Тотчас же человек с галуном на картузе широко
распахнул перед ним двери.

– У себя ли Сергей Андреич? – важно подняв голо-
ву, спросил Алексей.

– Принимают, – отрывисто ответил придверник,
зорко оглядывая Алексея и вспоминая, как недели
две перед тем он, одетый попросту, робко спрашивал
у него про Сергея Андреича.

– Что принимает?.. Кладь, что ли, какую? – спросил
Алексей.

– Какую кладь?.. – с усмешкой сказал тот. – Гостей
принимают аль кто по надобности придет. – И, отсту-
пив в сторону от двери, примолвил: – Наверх пожа-
луйте.

Алексей скинул пальто. Был он в коротеньком сюр-
туке, в лаковых сапожках, белье из тонкого голланд-
ского полотна было чисто, как лебяжий пух, но все си-
дело на нем как-то нескладно, все шло к лесному доб-
ру молодцу ровно к корове седло, особенно причес-
ка с пробором до затылка, заменившая темно-русые
вьющиеся кудри, что когда-то наяву и во сне мерещи-
лись многим, очень многим деревенским красным де-
вицам.

Сердито смотрел картуз с галуном на Алексея, ко-
гда тот поднимался по широкой лестнице, покрытой
ковром, обставленной цветами и зеленью. «Ишь при-



 
 
 

валило косолапому! – бормотал придверник. – А наш
брат бейся, служи, служи, а на поверку в одном кар-
мане клоп на аркане, а в другом блоха на цепи…»

– Для че на ковер-то харкнули?.. – крикнул он с до-
сады Алексею. – Плевательницы на то по углам став-
лены… Аль не видишь?.. Здесь не изба деревенская
аль не кабак какой…

Смутился Алексей, но не подал вида. Смело, мер-
ными шагами вошел он в покои Сергея Андреича.

– Ишь как расфуфырился! – продолжал ворчать
картуз с галуном. – Псу не дядя, свинье не брат!.. Вот
оно деньги-то что означают…

На ту пору у Колышкина из посторонних никого не
было. Как только сказали ему о приходе Алексея, тот-
час велел он позвать его, чтоб с глазу на глаз пожу-
рить хорошенько: «Так, дескать, добрые люди не де-
лают, столь долго ждать себя не заставляют…» А за-
тем объявить, что «Успех» не мог его дождаться, убе-
жал с кладью до Рыбинска, но это не беда: для лю-
бимца Патапа Максимыча у него на другом пароходе
место готово, хоть тем же днем поступай.

Но только что взглянул Колышкин на вошедшего
Алексея, так и покатился со смеху, схватившись за жи-
вот обеими руками.

– Леший ты этакой!.. Кто это тебя таким шутом обря-
дил?.. Святки, что ли, пришли?.. Да тебе бы, постре-



 
 
 

лу, уж и хвост вертеном339 прицепить!.. Уморил, по-
стрел!.. – судорожно вскрикивал Колышкин, когда по-
немножку стали у него перемежаться стремительные
порывы веселого, добродушного смеха.

Смешался озадаченный неожиданной встречей
Алексей Трифоныч, слова не может найти в ответ
Сергею Андреичу. Обидно… А он-то думал, что Ко-
лышкин, увидавши его таким щеголем, ахнет от удив-
ленья и зачнет хвалить его за перемену одежи.

Маленько успокоившись, стал Сергей Андреич
спрашивать Алексея, с чего это вздумалось ему так
вырядиться… Неловко вертя в руках шляпу и подни-
мая кверху брови, заговорил Алексей:

– По тому самому, Сергей Андреич, что так как я те-
перь, будучи при таких, значит, обстоятельствах, что
совсем на другую линию вышел, по тому самому дол-
жен быть по всему в окурате…

Расхохотался Колышкин пуще прежнего.
– А говорить-то не по-людски у кого научился?.. На

линии! В окурате!.. У какого шута таких слов нахва-
тал?.. – от смеха едва мог промолвить он.

– По образованности, значит, – изо всей силы та-
раща кверху брови, сказал Алексей. – По тому само-
му, Сергей Андреич, что так как ноничи я собственным
своим пароходом орудую, так и должно мне говорить

339 Фрак.



 
 
 

политичнее, чтобы как есть быть человеком полиро-
ванным.

– Да ты что?.. Очумел, что ли, за Волгой-то?.. –
спрашивал Сергей Андреич уж без шуток.

– Зачем чуметь, Сергей Андреич, помилуйте!.. Это
даже совсем неблагородно чуметь!.. – отвечал Алек-
сей. – Ежели я допрежь сего и находился в низком
звании, в крестьянском, значит, был сыном токаря, так
опять же теперича, имея намерение по первой гиль-
дии в купечество, а покаместь внес в здешнюю город-
скую думу гильдию и получил оттоль свидетельство
по первому роду…

– Да ты говори толком… С неба, что ль, тебе день-
ги-то свалились аль в самом деле золотые россыпи на
Ветлуге нашел? – с нетерпением спрашивал Колыш-
кин Алексея.

– Деньги не вода – с неба не капают, сами про то
лучше меня знаете, Сергей Андреич, а золото на Вет-
луге облыжное… Такими делами мы заниматься не
желаем, – с ужимками, поводя по потолку глазами,
сказал Алексей.

– Откуда ж у тебя деньги?.. И свой пароход и по пер-
вой гильдии?

– По тому самому, Сергей Андреич, что имею, зна-
чит, намерение законным браком, – отвечал Алексей.

«Так и есть, – крестный дочь за него выдает!.. –



 
 
 

мелькнуло в голове Колышкина. – Эх, Патап Макси-
мыч, Патап Максимыч, убил же ты бобра, любезный
друг! На поверку-то парень дрянь выходит, как кажет-
ся».

– Крестный в зятья берет? – спросил Алексея.
– Никак нет-с… – отвечал Лохматый. – Потому что,

сами извольте обсудить, Сергей Андреич: хорошая
девица Прасковья Патаповна, по всему хорошая, и
художеств за ней никаких не предвидится, однако ж,
живучи завсегда в деревне и не видавши политично-
го обхождения, она теперича будет мне не по линии…
Опять же, если взять и насчет капиталу – Прасковья
Патаповна вся как есть в родительской власти… Еже-
ли б ее, к примеру сказать, взять за себя, беспремен-
но пришлось бы из тестиных рук смотреть… Что ж тут
хорошего… А теперича по крайности у меня все в сво-
их собственных.

– Где ж такую невесту сосватал? С такими деньга-
ми сот на пять верст кругом они все на перечете, –
спрашивал Сергей Андреич.

Крякнул, отер тихонько лицо раздушенным бати-
стовым платком Алексей Трифоныч и, подняв брови,
спросил у Колышкина:

– Пароход «Соболь», что малявинский был, изво-
лите знать?

– Ну? – торопил его Колышкин.



 
 
 

– Намедни того самого «Соболя» на мое имя пере-
писали. Невеста, значит, подарила… – тихо, с расста-
новками проговорил Алексей.

– Врешь!.. – вскочив с места, вскричал удивленный
Колышкин.

– Зачем врать, Сергей Андреич? Это будет небла-
городно-с! – пяля изо всей силы кверху брови, сказал
Алексей. – У маклера извольте спросить, у Олисова,
вот тут под горой, изволите, чать, знать… А сегодняш-
него числа каменный дом невеста на мое имя покупа-
ет… Наследников купца Рыкалова не знаете ли?.. Вот
тут, маненько повыше вас – по Ильинке-то, к Сергию
если поворотить.

– Рыкалова дом сорок тысяч стоит, – сказал, ушам
не веря, Колышкин.

– Маненько не потрафили, – ответил Алексей с та-
ким спокойствием, будто говорил о рублевой покуп-
ке. – Тридцать семь тысяч заплачено, купчая наша.

– Это Масляникова-то!.. Марья-то Гавриловна!.. –
говорил Сергей Андреич и, заложив руки за спину, ши-
рокими шагами стал ходить взад и вперед по комнате,
покачивая головою.

– Так точно-с, она самая невеста наша и есть… –
отвечал между тем Алексей.

– Удивительно!.. Непостижимо!.. – сквозь зубы го-
ворил Колышкин.



 
 
 

– А опричь дома и парохода у нас еще тысяч на сто,
а пожалуй, и побольше капиталу наберется, – продол-
жал Алексей Трифоныч, охорашиваясь перед зерка-
лом. – И притом же весь капитал не в долгах аль в
оборотах каких… как есть до последней копеечки в
наличии.

– Ну, друг любезный, поздравляю, поздравляю! –
сказал Сергей Андреич, остановясь перед Алексе-
ем. – Соболя добыл и черно-бурую лису поймал!.. Мо-
лодцом!.. Да как же это?.. Ведь она в монастыре жи-
ла, постригаться, кажись, хотела? – спросил он.

– Зачем же ей постригаться, Сергей Андреич?.. За-
чем молодые годы в келье терять?.. – сказал Алек-
сей. – Тоже во плоти, пожить хочется… А в кельях
что?.. Сами рассудите.

– Однако она ведь постарше тебя годами-то бу-
дет?.. – молвил Колышкин.

– Маненечко, самое пустое дело – годиков на пять
либо на шесть, – сказал Алексей.

– Однако ж!..
– Это все единственно, Сергей Андреич… Был бы

совет да любовь, а годы что?.. Последнее дело!.. –
говорил Алексей. И, маленько помолчав, прибавил: –
На свадьбу милости просим, не оставьте своим рас-
положением.

– Благодарю покорно, – сухо ответил Сергей Андре-



 
 
 

ич. – Когда свадьба-то?
– Думали после Покрова, да теперь приняли наме-

рение – в самый Петров день, – сказал Алексей.
– Что заторопились? – спросил Колышкин.
– Да видите ли, Сергей Андреич, спервоначалу-то

думали было мы после навигации обвенчаться, уста-
вивши, значит, «Соболя» на зимовку… – отвечал
Алексей. – Имели намеренье в Москву, чтобы там на
Рогожском венчаться. Одначе на поверку вышло, что
такой вояж нам не с руки, потому что Марья Гаври-
ловна оченно Москву не жалует, нежелательно, зна-
чит, ей туда ехать. Родства там много после перво-
го ихнего супружества, а ей на брачной радости про-
шлых бед вспоминать неохота… И я с своей стороны
имею также намеренье, чтобы здесь в городу́ в церк-
ви повенчаться, в духовской, значит… Потому, изво-
лите знать, церковное венчанье не в пример крепче
староверского… Не ровён случай!.. Тогда, знаете, на-
счет капиталу аль наследства, известное дело!.. У ней
брат есть, племянники… Опять же нам желательно
венчаться на публике, не крадучись, – так-то оккурат-
нее выйдет.

– Как же это так?.. Из скитов да к нам?.. В церковь
то есть? – спросил Колышкин.

– В благословенную, значит, имеем намерение, в
духовскую… – отозвался Алексей.



 
 
 

– Что ж? Дело хорошее, – молвил Сергей Андреич.
– Тут главная причина, Сергей Андреич, не в том-

с, – сказал Алексей. – Тут самопервейшая статья на-
счет благоприобретенного и всего-с… Церковный-от
поп как свенчает, так уж на всю жизнь до гробовой
доски будет крепко… А часовенный поп, хоть и все по
уставу справит, одначе венец все-таки выйдет с изъ-
янцем.

– Как с изъянцем? – спросил Сергей Андреич.
– Да как же-с? Венчают-то у нас не оченно проч-

но, – сказал Алексей. – Может статься, не случалось
ли вам Мокеевых знавать, Петра Лаврентьевича сы-
новей?..

– Слыхал, – отозвался Колышкин. – Расшивы у них?
– И расшивы есть, и пряжей торгуют, люди капи-

тальные, – отвечал Алексей. – А вот часовенны-то
венцы и у того брата и у другого как есть распаялись…
Непрочно, стало быть, их по старой-то вере ковали, –
с усмешкой прибавил Алексей.

– Как так? – спросил Колышкин.
– Большой-от брат Симеон Петрович брал жену в

Плесу, из хорошей семьи, хоть и не больно богатой, –
продолжал Алексей. – Венчались в селе Иванове у
староверского попа и прожили времени с год, ребе-
ночка прижили, и все меж ними, кажись бы, согласно
было и любовно… Да на грех поехал Симеон Петро-



 
 
 

вич с пряжей в Москву, дорогой и заболей. Городок
есть небольшой, Киржач прозывается, там лежал в
хворости-то… Купец знакомый больного-то его в дом
к себе взял, ходили за ним, лечили, оздравел Симе-
он Петрович… И приглянись тут ему того купца доч-
ка, а купец-от богатеющий – фабрика у него, а дочь
единственная. Как у них там было, не знаю, только что
Симеон Петрович повенчался с ней, а повенчался-то
в великороссийской… Приехал домой, одну жену в
дом ведет, другая его с ребеночком встречает… Ту-
да, сюда… Обе реветь, а он молодой-то жене и гово-
рит, успокаивает, знаете, ее: «Эта, говорит, бабенка в
стряпках у меня живет. Греха, мол, таить не стану, бы-
ло дело, а теперь ее со двора долой…» Это первую-
то… Первый-от тесть, что из Плесу, дело вздумал за-
чинать, однако же вышло по суду, чтоб Симеону Пет-
ровичу жить со второй, потому что первый-от венец
нигде не писан… Первая жена к родителям вороти-
лась – и стала ни девка, ни вдова, ни мужняя жена… А
Симеон Петрович в Киржач на житье переехал. Тесть-
от помер, теперь у него фабрика знатнеющая, капита-
лы большущие… Наши-те отлучили его как следует:
ни в ястии за трапезой, ни в молитве с ним не сооб-
щаться… А плевать ему на ихнее отлученье-то!.. Ему
что?.. Церковником стал. А с другим братом-с Мокее-
вым, с Никитой Петровичем, и того хуже вышло…



 
 
 

– Что ж такое? – спросил Сергей Андреич.
– Тоже по-нашему венчался, – продолжал Алек-

сей. – Брал невесту богатую, шла за него поневоле…
У ней, после дознались, допрежь венца в полюбовни-
ках был отцовский приказчик – сирота, голь перекат-
ная, ни за ним, ни перед ним как есть ничего… Ко-
гда выдавали ее, понятное дело, он слова пикнуть не
смел… А из петли тогда вынули, пожелал было уда-
виться… Года полтора молодые-то прожили, сыноч-
ка Бог дал, тут у жены родитель-от и помри… Капита-
лы, значит, стали ее. Только что помер родитель, она
из мужнина дома в отцовский, да, принявши наслед-
ство, с полюбовником-то в великороссийскую… По-
венчались. Никита Петрович туда-сюда, и жалобные
просьбы подавал и все, а жена одно толкует: «Жила,
говорит, я у тебя в полюбовницах и, восчувствовавши
свой великий грех, законным браком теперь сочета-
лась. Докажи, говорит, записями, где я с тобой была
венчана…» А какие тут записи?.. Так за вторым му-
жем ее и закрепили… А Никита Петрович до сей поры
без жены: закон помнит, брак честен не рушит… Мо-
лит, просит – ребеночка-то хоть бы ему отдали… Так
и его не отдают… Вот какие обстоятельства бывают,
Сергей Андреич… Можно ль после того у часовенных
венчаться, сами посудите…

– Так-то оно так, – сказал Сергей Андреич. – Только



 
 
 

как угодно, а тут что-то неладно…
– Чего ж неладного-то? – возразил Алексей. – За-

кон.
– Закон-от законом, да совесть-то где? – жмурясь,

промолвил Колышкин.
– Законом-то крепче, Сергей Андреич, – ответил

Алексей. – Что хорошего, коли уйдет жена с деньга-
ми!.. Капиталы тут главная причина… Это примите в
расчет!..

– Капиталы! – молвил Колышкин. – Ну, Алексей Три-
фоныч, из молодых ты, да ранний.

– Каков есть, Сергей Андреич… Весь тут перед ва-
ми, – пожав плечами, ответил Алексей.

– Да, да, – промолвил Колышкин.
Прошло минут с пять; один молчит, другой ни слова.

Что делать, Алексей не придумает – вон ли идти, на
диван ли садиться, новый ли разговор зачинать, или,
стоя на месте, выжидать, что будет дальше… А Сер-
гей Андреич все по комнате ходит, хмуря так недавно
еще сиявшее весельем лицо.

– Патап Максимыч знает? – спросил он, не глядя на
Алексея.

– Никак нет-с, до сей поры еще неизвестны, – отве-
чал Алексей.

– А родители? Отец с матерью?
– Тоже не сделано еще к ним повещенья, – комкая



 
 
 

шляпу в руках, сказал Алексей.
– Не мешало бы и благословенья попросить, –

сквозь зубы процедил Колышкин.
– Мы с батюшкой теперича в расчете, – молвил

Алексей, встряхнув по старой привычке кудрями, ко-
торых уж не было.

– Как в расчете? – став перед Алексеем, спросил
удивленный Колышкин.

– Дочиста рассчитались… За то, что вспоил-вскор-
мил меня, я сполна чистогангом заплатил ему, – ска-
зал Алексей, подняв голову.

Ровно мразью подернуло лицо Сергея Андреича,
когда услышал он от Алексея такие речи.

– Получивши деньги, родитель-батюшка сам мне
сказал: «В расчете, говорит, мы с тобой, на родителей
больше ты не работник. Ни единой копейки, говорит,
в дом с тебя больше не надо…»

– Не про деньги говорю, про родительское благо-
словенье, – горячо заговорил Сергей Андреич. – Аль
забыл, что благословенье отчее домы чад утвержда-
ет, аль не помнишь, коль хулен оставивый отца и на
сколь проклят от Господа раздражаяй матерь свою?..
Нехорошо, Алексей Трифоныч, – нехорошо!.. Бог по-
карает тебя!.. Мое дело сторона, а стерпеть не могу,
говорю тебе по любви, по правде: нехорошо делаешь,
больно нехорошо.



 
 
 

Смутился Алексей, но не очень. Бойко ответил он
Сергею Андреичу:

– Батюшка-родитель наперед благословенье дали
мне… Ищи, говорит, своей судьбы сам, а мое благо-
словенье завсегда тебе готово, – сказал Алексей.

– Да ведь он не за тридевять земель. Станет вре-
мени и благословенье получить, и свадьбу сыграть, –
молвил Сергей Андреич.

– Не управиться! – ответил Алексей. – Потому что
уж оченно много хлопот… Сами посудите, Сергей Ан-
дреич: и пароход отправить, и дом к свадьбе при-
брать как следует… Нельзя же-с… Надо опять, чтобы
все было в близире, чтобы все, значит, самый первый
сорт… А к родителям что же-с?.. К родителям во вся-
кое время можно спосылать.

Передернуло Сергея Андреича. Говорит Алексею:
– Стало быть, место у меня на пароходе вам боль-

ше не требуется?
– Помилуйте!.. – самодовольно улыбаясь, ответил

Алексей. – Когда теперича у нас у самих, можно ска-
зать, первеющий по всей Волге пароход…

– Ну, очень рад, что у вас «первеющий» пароход…
Желаю доброго здоровья и всякого успеха… До при-
ятного свиданья!.. – сказал Сергей Андреич, остано-
вясь у входной двери с заложенными за спину руками.

– Наше вам наиглубочайшее! – молвил Алексей,



 
 
 

напрасно протягивая руку. – А уж насчет свадьбы-то
попомните, Сергей Андреич… Пожалуйте-с… Угоще-
ние будет такое-с, что только ах: напитки заморские,
кушаньи первый сорт… от кондитера-с… Да мы к вам
билетец пришлем, золотом слова напечатать жела-
ем… Да-с…

И опять позабыв, что кудри у него были да сплыли,
удальски тряхнул головой и пошел от Сергея Андре-
ича.

 
Глава шестнадцатая

 
Поутру на другой день, как Манефа воротилась с

Настиных сорочин, сидела она за самоваром с Васи-
льем Борисычем, с Парашей и Фленушкой. Было уж
довольно поздно, а в домике Марьи Гавриловны ок-
на не отворялись. Заметив это, подивилась Манефа
и спросила, что б это значило.

– Да ведь она вечор съехала, матушка, – молвила
добродушная Виринея, вошедшая под это слово в ке-
лью игуменьи.

– Как съехала?.. Куда?.. – быстро спросила удив-
ленная Манефа.

– Не могу этого доложить тебе, матушка, не знаем,
куда съехала, – отвечала мать Виринея. – Никому не
сказалась, куда поехала и надолго ль.



 
 
 

– Что у вас тут без меня за чудеса творились? –
вспыхнула Манефа и, встав с места, засучила рукава
и скорыми шагами стала ходить по келье.

– Уж и подлинно чудеса, матушка… Святы твои сло-
ва – «чудеса»!.. Да уж такие чудеса, что волосы ды-
бом… Все, матушка, диву дались и наши, и по другим
обителям… Хоть она и важного роду, хоть и богатая, а,
кажись бы, непригоже ей было так уезжать… Не была
в счету сестер обительских, а все ж в честной обите-
ли житие провождала. Нехорошо, нехорошо она это
сделала – надо б и стыда хоть маленько иметь, – пе-
ресыпала свою речь добродушная мать Виринея.

– Да что ты тарахтишь, старая? – с сердцем молви-
ла, остановясь перед ней, Манефа. – Вертит языком,
что веретеном, вяжет, путает, мотает, плутает – понять
невозможно. Сказывай толком: пó ряду все говори.

– Ну, вот видишь ли, матушка, – начала Виринея. –
Хворала ведь она, на волю не выходила, мы ее, почи-
тай, недели с три и в глаза не видывали, какая есть
Марья Гавриловна. А на другой день после твоего
отъезда оздоровела она, матушка, все болести как ру-
кой сняло, веселая такая стала да проворная, ходит,
а сама попрыгивает: песни мирские даже пела. Вот
грех-то какой!..

– Быть того не может, – удивилась Манефа.
– Уехали-то вы, матушка, поутру, а вечером того же



 
 
 

дня гость к ней наехал, весь вечер сидел с ней, сол-
нышко взошло, как пошел от нее. Поутру опять долго
сидел у ней и обедал, а после обеда куда-то уехал.
И как только уехал, стала Марья Гавриловна в доро-
гу сряжаться, пожитки укладывать… Сундуков-то что,
сундуков-то!.. Боле дюжины. Теперь в домике, опричь
столов да стульев, нет ничего, все свезла…

– Да куда ж, куда, я тебя спрашиваю? – с нетерпе-
нием спрашивала Манефа.

– Сказывала я тебе, матушка, что не знаю, и теперь
та же речь, что не знаю… Через два дня тот гость
опять приезжал, лошади с ним, тройка и тарантас, ту-
да сами сели, Танюшу с собой посадили, а имение
сложили на подводы. На пяти подводах повезли, ма-
тушка.

– Что ж это за гость такой?.. Кто он, откуда?.. Брат
ее, что ли?.. Залетов?.. – сыпала вопросами мать Ма-
нефа.

– Какое брат, матушка!.. Помнишь, на Радуницу от
Патапа Максимыча приказчик наезжал, еще ночевал у
тебя в светелке… Алексеем зовут… Он самый и при-
езжал…

Всех озадачил рассказ Виринеи… Хотела что-то
сказать Манефа, но слова не сошли с языка… Фле-
нушка с Парашей меж собой переглядывались. Один
Василий Борисыч оставался, по-видимому, спокоен и



 
 
 

равнодушен.
– Ах ты, Господи, Господи!.. – всплеснув руками,

вскликнула, наконец, игуменья.
– С ним с самым и съехала… С собой вместе в та-

рантас посадила и его и Танюшу тоже… – свое твер-
дила мать Виринея. – И уж такая она, матушка, на по-
следях-то была развеселая, такая умильная, что вот
сколько уж времени прожила у нас, а такою я ее не
видывала… Ровно козочка какая, так и попрыгивает,
да турит все, турит Танюшу-то укладываться! А уез-
жая, всех одарила, старицам по зелененькой, а бели-
цам которой рубль, которой два, опять же платьев что
раздала своих… Никого не забыла… Только вот чего
еще не сказала я тебе, матушка. Вот это так уж ис-
тинно чудо чуднóе… Дело-то, как видится, делалось
у них неспроста.

– Что такое? – спросила Манефа.
– А на другой день после того, как гость-от от нее

уехал, за конями-то, знаешь, глядим мы, пошла она,
этак перед самыми вечернями, разгуляться за околи-
цу… Танюшу взяла с собой… Сидим мы этак у келар-
ни на крылечке с матушкой Евсталией да с матушкой
Филаретой, смотрим на нее, глядь, а она в Каменный
Вражек; мы к околице, переговариваем меж собой, ку-
да, дескать, это она пошла. И что же, матушка?.. К
Елфимову. Мы подале пошли, в кусточках сели, смот-



 
 
 

рим, что тут у них будет. Видим – Танюша в Елфимо-
во таково скоро пошла, бегом, почитай, побежала, а
Марья Гавриловна во Вражке-то присела… Прошло
времени этак с полчаса, а пожалуй, и боле, глядим,
идет Танюша, да не одна, матушка… Вот грех-от ка-
кой!.. Вот оно, матушка, какое дело-то вышло… С кем
связалась-то!.. Господи, твоя воля!

– Да с кем же? Не томи, сказывай скорее, – с горя-
чим нетерпением спрашивала Виринею Манефа.

– С колдуньей, матушка… С Егорихой!.. – сказала
Виринея и, перекрестясь, примолвила: – Прости, Гос-
поди, моя согрешения!..

– С колдуньей! – как полотно побледнев, прошеп-
тала Манефа. – От часу не легче!.. Что ж это такое!..
Что с ней содеялось?..

– Сели они, матушка, во Вражке, спервоначалу все
трое, потом Танюша пошла в сторону… Марья-то Гав-
риловна вдвоем с Егорихой осталась… И что-то все
толковали, да таково горячо, горячо, матушка… Боль-
ше часу сидели они да разговаривали… Посидят, по-
сидят да походят во Вражке-то, потом опять сядут… А
на расставанье, матушка, целовалась Марья-то Гав-
риловна с ней, с колдуньей-то. И Танюша целова-
лась… Поганились, матушка, поганились – не солгу,
сама своими глазами видела… Вот и матушку Евста-
лию спроси, и Филаретушку, не дадут солгать… Вот



 
 
 

какие дела-то у нас без тебя были!.. Вот какие дела!..
До чего дошла, подумаешь!.. Чего тут дивить, что с
молодым парнем сбежала, чего дивить?.. Видимо де-
ло, что вражья сила тут действовала… Она, окаян-
ная, треклятая эта Егориха!.. Никто больше, как она!

– Ну, хорошо, – после долгого молчанья молвила
Манефа. – Ступай с Богом, Виринеюшка… Допивай-
те чай-от, девицы, да Василья Борисыча, гостя наше-
го дорогого, хорошенько потчуйте, а я пойду… Ах ты,
Господи, Господи!.. Какие дела-то, какие дела-то!..

 
* * *

 
Через день после того, с солнышком вместе, под-

нялась обитель Манефина. Еще с вечера конюх Де-
ментий с двумя обительскими трудниками подкатил
к крыльцу игуменьиной стаи три уемистые повозки
с волчками и запонами из таевочной циновки340. Со-
бравшиеся в путь богомолки суетливо укладывали
в них пожитки и припасенные матушкой Виринеей
съестные запасы. Дементий с работниками мазал ко-
леса.

Больше всего Фленушка хлопотала. Радехонька

340 Таевочная, иначе крышечная циновка – та, что делается в три ар-
шина длины и полтора ширины. Каждого размера циновка имеет свое
названье: романовка, баковка, казанка и т. д.



 
 
 

была она поездке. «Вдоволь нагуляемся, вдоволь на-
тешимся, – радостно она думала, – ворчи, сколько хо-
чешь, мать Никанора, бранись, сколько угодно, мать
Аркадия, а мы возьмем свое». Прасковья Патаповна,
совсем снарядившись, не хлопотала вкруг повозок, а,
сидя, дремала в теткиной келье. Не хлопотал и Васи-
лий Борисыч. Одевшись по-дорожному, стоял он воз-
ле окна, из которого на сборы глядела Манефа.

– Леса горят, – сказала игуменья, глядя на се-
ро-желтое, туманное небо, по которому без лучей, без
блеска выплывало багровое солнце. Гарью еще не
пахло, но в свежем утреннем воздухе стояла духота
и какая-то тяжесть.

– Далёко, – молвил Дементий, оглядев со всех сто-
рон тусклый небосклон. – Дыму ниотколь не видно…
Верст за сто горит, не то и больше.

– То-то смотрите – в огонь не угодите, – пристально
озирая окаймленный черной полосой леса край небо-
склона, сказала конюху Манефа.

– Бог милостив, матушка… Зачем в огонь?.. – ото-
звался Дементий.

– Лесной пожар хóдок. Не оставить ли до другого
времени вашего богомолья? – сказала игуменья, об-
ращаясь к Аркадии.

Не ответила Аркадия, промолчала и мать Никано-
ра, слова не сказали и Дементий с работниками…



 
 
 

Только пристальней прежнего стали они поглядывать
на закрой неба341, не увидят ли где хоть тоненькую
струйку дыма… Нет, нигде не видно… А в воздухе
тишь невозмутимая: пух вылетел из перины, когда
грохнули ее белицы в повозку, и пушинки не летят в
сторону, а тихо, плавно опускаются книзу. И по ветру
нельзя опознать, откуда и куда несется пожар.

«А что, как матушка Манефа, убоясь пожара, да не
пустит нас в леса, отложит богомолье до другого вре-
мени?» – подумала Фленушка и от той думы прикру-
чинилась. Ластясь к игуменье, вкрадчиво она молви-
ла:

– Не бойся, матушка. Далёко горит, нас не захва-
тит. Часу не пройдет после выезда, как будем мы на
Фотиньиной гробнице, от нее до могилки матушки Го-
линдухи рукой подать, а тут и кельи Улáнгерские. Ве-
черен не отпоют, будем в Улáнгере.

– За нынешний-от день я не боюсь, – молвила Ма-
нефа, – а что будет после, если пó лесу огонь разой-
дется да в нашу сторону пойдет?

– Справим завтра каноны над пеплом отца Варлаа-
ма, над могилками отца Илии и матушки Феклы, – про-
должала Фленушка. – От Улáнгера эти места под бо-
ком. А послезавтра поглядим, что будет. Опасно ста-
нет в лесу – в Улáнгере останемся, не будет опасно-

341 Закрой неба – нижний край видимого горизонта.



 
 
 

сти, через Полóмы на почтову дорогу выедем – а там
уж вплоть до Китежа нет сплошных лесов, бояться
нечего.

– Как, по твоему рассужденью, мать Аркадия? Пус-
кать ли вас? – обратилась Манефа к уставщице.

– Вся власть твоя, матушка, – ответила она. – Как
твое произволение будет.

– Не быть бы беды от огня, вот чего опасаюсь, –
сказала Манефа.

– Коли что, так в Улáнгере подождем огненного ути-
шенья. Разве что ко Владимирской в Китеж-от не по-
спеем. А то бы, кажись, ничего.

– Так с Богом! Поднимайтесь в путь, Господь вас
храни, – решила игуменья. – Смотри же, Аркадьюшка,
все расскажи матушке Юдифи, что я тебе наказыва-
ла, не забудь чего. Да чтобы со всеми ихними матеря-
ми беспременно на Петров день к нам пожаловала…
Слышишь?

– Слушаю, матушка, слушаю: все передам, все до
капельки, – сказала уставщица.

– Ну вот, Василий Борисыч, и посмотришь ты на на-
ши места богомольные, помолишься, – обращаясь к
нему, сказала Манефа. – Теперь время тихое, по ле-
сам великих сборищ не бывает, окроме что на Влади-
мирскую на Китеже. Там великое собрание будет. Что
в Духов день у Софонтия, что на Владимирскую на



 
 
 

озере Светлояре у Китежа, больше тех собраний нет.
Да и там не то уж теперь, что в прежние годы. Прежде,
бывало, народ-от тысячами собирается, а теперь и
две сотни сойдется, так на редкость. Иссякает рев-
ность по вере, люди суету возлюбили, плотям стали
угождать, мамоне служить… последни времена!..

Не отозвался на речи Манефы Василий Борисыч.
– Хоть твое дело взять, – продолжала она после

недолгого молчанья. – Богу служил, церковных ради
нужд труды на себя принимал, а теперь и тебя суета
обуяла.

– Как же так, матушка? – спросил Василий Борисыч.
– Да разве по торговле аль по фабрике в приказчи-

ках жить – Богу значит служить? – с грустной улыбкой
молвила игуменья.

– Еще не решено, буду аль не буду я служить у Па-
тапа Максимыча, – ответил Василий Борисыч. – А и
то сказать, матушка, разве, будучи при мирских де-
лах, в церкви Божией люди не служат? Много тому ви-
дим примеров – Рахмановых взять, Громовых. Разве
не послужили Господу?

– Так-то оно так, Василий Борисыч, – молвила Ма-
нефа. – Но ведь сам ты не хуже моего знаешь, что
насчет этого в Писании сказано: «Честен сосуд среб-
рян, честней того сосуд позлащенный». А премудрый



 
 
 

приточник342 что говорит? «Мужа тихо любит Господь,
суету же дел его скончает…» Подумай-ка об этом…

– Подумаю, матушка, подумаю, и не один еще раз с
вами посоветуюсь, – сказал на то Василий Борисыч. –
До сроку времени еще много.

Привели шестерик коней жирных, раскормленных
донельзя, лоснится и блестит на них гладкая шерсть,
ровно маслом вымазал их Дементий. Скитницы лоша-
дям овса не жалеют, при малой работе на хорошем
корму толстеют кони и жиреют не хуже своих хозяек.
По паре в каждую повозку заложили, матери и бели-
цы уселись на грузные пуховики и подушки. В перед-
ней повозке тщедушный Василий Борисыч с толстой
уставщицей Аркадией сел. Хотела она тут же усадить
и мать Никанору, но двух матерей с московским по-
слом повозка вместить не могла; села мать Никанора
с Прасковьей Патаповной в другую. В третью повозку
Марьюшка с Фленушкой сели.

С благословеньем Манефы и с пожеланьями доб-
рого пути ото всех обительских стариц двинулись из
обители повозки и переехали одна за другою Камен-
ный Вражек, направляясь к окружавшему Комаров-
ский скит лесу.

Забившись с головой в постелю и слыша стук съез-
жавших с обительского двора повозок, безотрадно за-

342 Писатель притчей, царь Соломон.



 
 
 

ливалась слезами и глухо рыдала московская канон-
ница Устинья. Как ни просила, как ни молила она, Ма-
нефа не сжалилась на слезу ее, не пустила на бого-
молье… Ключом кипело пылкое сердце пригожей ка-
нонницы, когда на сорочинах не на ее глазах Васи-
лий Борисыч с Парашей за одним столом сидел. Разу-
ма теперь решалась при одном помышленье, что це-
лу неделю ее погубитель с нею станет по лесам разъ-
езжать… Эх, власть бы да воля!.. Дала бы себя знать
Устинья Московка!.. Плохо пришлось бы московскому
гостю, да несдобровать бы и Прасковье Патаповне.

Только что въехали в лес, Фленушке вспало на ум
до гробницы Фотиньи пешком пройтись. Много не ду-
мавши, вылезла она с Марьюшкой из повозки и, по-
дойдя к другой, стала с собою звать Парашу. Ленива
была на ходьбу Прасковья Патаповна, но все ж ей ка-
залось не в пример веселей идти с подругами возле
дороги, чем лежать на пуховиках с храпевшей во всю
ивановскую матерью Никанорой. Подозвали девицы и
Василия Борисыча; и он покинул толстую уставщицу,
начавшую было нескончаемые расспросы о том, как
в Белой Кринице за митрополичьей службой справля-
ют полиелеи.

И матери Аркадии, и матери Никаноре неохота бы-
ла с мягкими перинами расставаться; то ли дело ле-
жать да дремать, чем шагать по засоренному валеж-



 
 
 

ником лесу, либо по тоненьким, полусгнившим клад-
кам перебираться через мочажины и топкие болотца.
Строго-настрого девицам старицы наказали не отхо-
дить далеко от дороги, быть на виду и на слуху, и при-
нялись дремать в ехавших шагом повозках.

Все деревья в полном соку, все травы цветут, бла-
гоухают. Куда ни оглянись, все цветы, цветы и цветы.
Вон там, меж чернолесья, выдалась небольшая сухая
полянка – ровно камчатными скатертями укрыта она:
то кашка, медуница и пахучий донник343 в цвету стоят;
бортевы пчелы, шмели, осы и шершни344 тучами но-
сятся над ними, громко жужжа на разные голоса. Там
желтеет зверобой, синеют темно-голубые бубенчики
и середь яркой изумрудной зелени белеет благовон-
ная купёна345 и алеют зрелые ягоды костяники. Пери-
стые ярко-зеленые ветки папоротника густой бахро-
мой виснут над сонными лесными ручьями, полными
чистой, студеной, но от смолистых корней окрашен-
ной в бурый цвет водою…

Стоном стоят лесные голоса, без умолку трещат в
343 Кашка, или тысячелистник, – Achillea millifolium. Медуница –

Pulmonaria officinalis. Донник – Millolotus officinalis.
344 Бортевая пчела, прироившаяся в борти – долбленом дереве, на-

рочно для пчел в лесу приготовленном. Шмель, или земляная пчела, –
Bombus. Оса – Vespa. Шершень – самая большая порода осы.

345 Зверобой – Figularia Sibirica. Бубенчики – Jris Sibirica. Купёна, из
породы ландышей – Convallaria bifolia.



 
 
 

высокой сочной траве кузнечики и кобылки, вьются
над цветами жучки и разновидные козявки, воркуют
серо-сизые с зеленой шейкой вяхири и красногрудые
ветютни, как в трубу трубит черная желна, стучат по
деревьям дятлы, пищат рябчики, уныло перекликают-
ся либо кошкой взвизгивают желтенькие иволги, тре-
щат сойки, жалобно кукуют кукушки и на разные го-
лоса весело щебечут свиристели, малиновки, лесные
жаворонки и другие мелкие пташки346. И все эти звуки
сливаются в один стройный гул, полный жизни и до-
вольства жизнию.

– Всякое дыхание хвалит Господа, – с умиленьем
молвил Василий Борисыч, прислушиваясь к лесным
голосам.

– Птички распевают, и вся недолга́, – отозвалась
Фленушка. Ей леса были не в диковину.

Матери в повозках молчали.
Вот выдалась прогалинка. Будто розовыми шелко-

выми тканями покрыта она. То сон-трава347 подняла
кверху цветы свои. Окрайны дороги также сон-травой

346 Вяхирь, дикий голубь – Columna palumbus. Ветютень, лесной го-
лубь – Columna ocnas. Желнá, большой дятел, поедающий пчел, – Picus
martius. Иволга – Oriolus galbula. Соя, или сойка, лесная птичка с хо-
холком и голубым зеркальцем на горлышке, из рода ворон – Corvus
glandorius. Свиристель, лесная птичка со скворца, с ярко-алыми ле-
пестками на крылышках – Ampelis garrulus.

347 Сон-трава, сонуля, дрема – Viscaria vulgaris.



 
 
 

усыпаны. Бессознательно сорвал один цветок Васи-
лий Борисыч. Он прилип к его пальцам.

– Брось, брось! Что ты делаешь, Василий Бори-
сыч?.. Брось, говорят тебе… Не след трогать сию тра-
ву, грех! – закричала из повозки мать Аркадия.

– Что ж за грех в том, матушка? – спросил уставщи-
цу Василий Борисыч, кидая сорванный цветок.

– А забыл, что в Печерском патерике про него пи-
шется? Про сей самый цветок, именуемый «лепок»?
Это он самый «лепок» и есть, – говорила мать Ар-
кадия. – Видишь, к пальцам прилип!.. Вымой руки-то
скорей, вымой… Хоть из колдобинки зачерпни води-
цы, вымой только скорее.

Сплеснул Василий Борисыч руки из мутной колдо-
бины и, вытирая их ручником, поданным Аркадией,
молвил:

– Что ж про эти цветы в патерике писано?.. Не при-
помнится что-то, матушка…

– Не могу и я теперь доподлинно сказать тебе, в
патерике ли то писано, у Нестора ли в летописце.
Домой воротимся, укажу, – учительно сказала Арка-
дия. – А писано вот что: «Во святей Киевской Печер-
ской обители преподобных Антония и Феодосия бе
старец, именем Матвей. И бе той старец прозорлив.
Единою стоящу ему в церкви на месте своем, возвед
очи своя, позре по братии, иже стоят поюще по обема



 
 
 

странама. И видя обходяща их беса во образе ляха
в луде348 и носяща в приполе цветки, иже глаголется
«лепок». И обходя возле братии, взимая из лона ле-
пок вержаще на кого любо: аще прилепляшесь кому
цветок в поющих от братии, и той мало постояв и рас-
слаблен бываше умом, исходяше из церкви, шед в ке-
лию и спа; аще ли вержаше на другого и не прильня-
ше к нему цветок, стояше крепок в пеньи, дондеже от-
пояху утреню»349. Вот это тот самый бесовский цветок
и есть. По народу «сонулей» зовут его, «дремой», по-
тому что на сон наводит, а по-книжному имя ему «цвет
лепок». Не довлеет к нему прикасатися, понеже вра-
жия сила в нем.

– У нас на деревне сказывают, что охотник один
осенью пó лесу ходил, – начала Марьюшка головщи-
ца. – Ходит он по лесу, видит, медведь землю дерет.
Выдрал медведь корешок от которой-то травы и зачал
его лизать. Лизал, лизал, да ровно хмельной и стал,
насилу отошел от места. Охотник возьми тот корешок,
да и ну сам лизать его по-медвежьему. Полизал, охме-
лел и залез в пустую берлогу. Да в ней до Василия
Парийского350, когда медведь из берлоги выходит, и

348 Верхняя одежда, плащ.
349 Это сказание находится и в Печерском патерике, и в летописи пре-

подобного Нестора.
350 Апреля 12-го.



 
 
 

проспал. Проснулся, ан корешок у него в руках. Ста-
ли по тому корешку обыскивать, от какого он зелья, и
дошли, что тот корень – сон-трава, вот эта самая.

Не ответил никто на слова Марьи головщицы. Все
промолчали, идучи друг за дружкой по узкой тропин-
ке. Подошла Фленушка к Василью Борисычу и тихонь-
ко сказала:

– А захочет молодец судьбу свою узнать, пожела-
ет он увидеть во сне свою суженую – подложить ему
под подушку липкий цветочек этой травы. Всю судьбу
узнает во снях, увидит и суженую… Не сорвать ли про
тебя, Василий Борисыч?.. Так уж и быть, даром что
бесовский цвет, ради тебя согрешу, сорву.

– Не для чего мне судьбу узнавать, – не глядя на
Фленушку, ответил Василий Борисыч.

– Однако ж… – заговорила было Фленушка.
Но громкий голос Аркадии покрыл ее полушепот:
– И в раи Господне росло древо смерти, и ходил

змей, в него же вселися диавол. Диво ли, что теперь
на нашей трудной земле и древа, и травы, и скоты, и
звери, и всякие гады ползущие не от Бога, а от врага,
не славу Божию исповедуют, а вражеским козням на
человеческую погубу служат? Писанием умудренно-
му уму подобает познати каждой вещи извещение – к
добру она или к худу. В том и премудрость. И нам, ма-
лым и скудоумным, не вместити бы тоя премудрости,



 
 
 

аще бы не святых отец Писания просвещали нас…
Так ли говорю, Василий Борисыч?.. Да полно ты, тол-
чея!.. Чего без пути толчешься, когда люди умней тебя
говорят! – прикрикнула она на Фленушку, а Фленушка,
подсмеиваясь над ее речами, слегка дергала за каф-
тан Василья Борисыча.

– Премудрости Господни исполнена земля, – ото-
звался Василий Борисыч. – Всяка жива тварь на служ-
бу человеку, и всяк злак на пользу его.

– Да полно ли вам? – брюзгливо молвила ему при-
чудливая Фленушка. – И в обители книжное пуще
горькой редьки надоело, а вы с ним и на гулянке. Пу-
щай ее с Никанорой разводит узоры. Попросту давай-
те говорить. В кои-то веки на волю да на простор вы-
рвались, а вы и тут с патериком!.. Бога-то побоялись
бы!

– Это я так, Флена Васильевна, – сказал Васи-
лий Борисыч, отходя немного в сторону за кустики. –
Нельзя же – старшие… А ведь бы, кажись, отсюда не
вышел. Очень уж хорошо.

– Надоело бы, – подхватила Фленушка и, быстро
обратясь к Марьюшке, вскрикнула, указывая ей рукой
в перелесок: – Глянь-ко!.. Костяники-то, костяники-то
что!.. Видимо-невидимо!..

Любила ту ягоду Марьюшка: не ответя ни слова,
кинулась она в сторону и, нагнувшись, принялась со-



 
 
 

бирать алую костянику. Василий Борисыч шел сзади
телег, нагруженных матерями. С одного бока бойко
идет развеселая Фленушка, с другого павой выплыва-
ет Прасковья Патаповна.

– Куда уж вам в лесах пребывать! – игриво продол-
жала Фленушка. – Разом бы надоело.

– Никакому человеку такая красота надоесть не мо-
жет, – отозвался Василий Борисыч. – Нельзя в таком
месте соскучиться: и дышится вольнее, а на душе та-
кой мир, такое спокойствие.

– Что ж нейдете пустынничать, коли так леса по-
любились вам? – лукаво улыбаясь, молвила Фленуш-
ка. – Вон там, подальше отсюдова, в Поломе, старцы
отшельники век свой в лесу живут, с утра до ночи слу-
шают, как птички распевают. И вам бы к ним, Василий
Борисыч.

– Что ж? – ответил он. – Добрая жизнь, богоугод-
ная!.. Благой извол о Господе оставить мир и пребы-
вать в пустыне. Все святые похваляют житие пустын-
ное… Только не всяк может подъять такую жизнь.

– Да, не всяк может, – думчиво молвила Фленушка,
а потом, как бы встрепенувшись, прибавила: – Не про
нас с вами такая жизнь, Василий Борисыч! На это мы
с вами не сгодилися.

– Отчего ж так? – улыбаясь, спросил Василий Бо-
рисыч.



 
 
 

– А оттого, – с лукавой усмешкой ответила Фленуш-
ка, – что Божье у нас на языке, а мирское на уме…
Правду ль сказала?.. А?.. – прибавила она и весело
захохотала.

– Не знаю, что нá это сказать… Не пробовал в пу-
стыне жить, – молвил Василий Борисыч.

– И не пробуйте, – с притворной скромностью, опу-
стив глаза, ответила Фленушка. – Разве вдвоем… что-
бы не оченно скучно было… – примолвила она, улы-
баясь.

– Вдвоем-то, конечно, повеселее, – сказал Василий
Борисыч, тоже улыбнувшись. – По крайности есть с
кем слово перемолвить.

– Конечно, – согласилась Фленушка. – Живучи
вдвоем, друг на дружку взглянешь да улы́бнешься, а
живучи в одиночестве, на себя глядя, только вспла-
чешься… Ты, Параша, как о том думаешь?

– Не знаю, – вяло ответила Прасковья Патаповна.
– Уж будто никогда о том и не думала?.. И на мысли

никогда о том не вспадало?.. – стала приставать к ней
Фленушка.

– Не помню, – молвила Параша, порывисто отвер-
нувшись от подруги, сама, взглянув на Василия Бори-
сыча, ни с того ни с сего заалела, как та костяника, что
сбирала Марья головщица.

– Ай, батюшки светы!.. Ягод-то что, ягод-то!.. –



 
 
 

вскликнула Фленушка и живо бросилась в сторону,
оставя Парашу вдвоем с Васильем Борисычем.

Того в жар кинуло. Повозки с сонными матерями
уехали вперед, Фленушка с Марьюшкой, сбирая яго-
ды, скрылись в лесной чаще. Никого кругом, а он с
глазу нá глаз с приглянувшейся ему пышкой-девицей.

Слова не вяжутся. Куда сколь речист на беседах
Василий Борисыч – жемчугом тогда у него слова ка-
тятся, льются, как река, а тут, оставшись с глазу нá
глаз с молодой пригожей девицей, слов не доищется,
ровно стена, молчит… Подкосились ноженьки, опу-
стились рученьки, весь как на иглах… Да, и высок каб-
лучок, да подломился на бочок.

Соберется с духом, наберется смелости, скажет
словечко про птичку ль, в стороне порхнувшую, про
цветы ли, дивно распустившие яркие лепестки свои,
про белоствольную ли высокую березу, широко разве-
сившую свои ветви, иль про зеленую стройную елочку,
но только и слышит от Параши: «да» да «нет». Рде-
ют полные свежие ланиты девушки, не может поднять
она светлых очей, не может взглянуть на путевого то-
варища… А у него глаза горят полымем, блещут ис-
крами.

«Ох, искушение – думает, негодуя на себя, Василий
Борисыч. – С Устиньей в два слова обо всем перемол-
вил, а с этой прильпе язык к гортани моей!»



 
 
 

А сам, идя рядышком с Прасковьей Патаповной, по-
немножку да потихоньку к ней близится… Та красне-
ет, сторонится… К такому месту подошли, что некуда
сторониться – густо разрослись тут кусты можжевель-
ника. Василий Борисыч будто невзначай коснулся ру-
ки Парашиной. Она дрогнула, но руки не отняла… И
как же заныло, как сладко защемило сердце девушки,
когда он взял ее за руку…

Идут, молчат… Слегка пожимает Василий Борисыч
руку Параши… Высоко у нее поднимается грудь, и ды-
ханье ее горячо, и не может она взглянуть на Василия
Борисыча… Но вот и сама пожала ему руку… Васи-
лий Борисыч остановился, и сам после не мог нади-
виться, откуда смелость взялась у него – óбвил рукою
стан девушки, глянул ей в очи и припал к алым устам
дрожащими от страсти губами…

Эх, леса-лесочки, алые цветочки! Век бы тут гуля-
ти, алы цветы рвати, крепко обниматься, сладко це-
ловаться!..

– Поладили, – шепнула Фленушка головщице, осто-
рожно выглядывая из-за кустов можжевельника на
Василья Борисыча с Парашей…

– Что тут хорошего-то? – брюзгливо отозвалась Ма-
рьюшка.

– Одной, что ли, тебе с саратовцем целоваться? –
досадливо молвила ей Фленушка. – Всяка душа сла-



 
 
 

денького хочет. Не обсевок в поле и Параша.
– Так-то оно так, – сказала Марьюшка, – а как ма-

тушка узнает, тогда что будет?
– Будет так будет, а не будет, так что-нибудь да бу-

дет, – отрезала Фленушка и громко запела удалую
песню:

Курёвушка, курева351

Закурила, замела.
Закутила-замутила
Все дорожки, все пути:
Нельзя к милому пройти!
Я пойду стороной,
С милым свижуся,
Поздороваюсь:
«Здравствуй, миленький дружок,
Ко мне в гóсти гости́
Да подольше сиди:
С стороны люди глядят,
Меня, девушку, бранят.
Уж как нынешние люди
Догадливые.
Догадливые, переводливые!
Ни кутят, ни мутят,
С тобой, милый, разлучат».

Не слушая Фленушкиной песни, за опушкой леса по
351 Так в северных и восточных губерниях зовут вьюгу.



 
 
 

другую сторону дороги, шли рука в руку Василий Бо-
рисыч с Парашей… Шли молча, ни тот ни другая ни
слова… Но очи обоих были речисты…

Половину пути прошли. Подошли к парочке Фле-
нушка с Марьюшкой. Тут с дороги поворот, лесная
тропа до могилки матушки Фотиньи пойдет узенькая,
в повозках тут не проехать. Разбудили от крепкого
сна уставщицу да старицу Никанору и, оставя лоша-
дей с работниками на дороге, вшестером пошли ко
«святому месту» по кладкам, лежавшим на сырой бо-
лотистой земле. Гуськом надо было идти. Впереди
выступала мать Никанора, за нею уставщица Арка-
дия, потом Марьюшка, Фленушка и Параша. За Па-
рашей, всех позади, шел Василий Борисыч. Кладки
были узенькие, местами отставали одна от другой на
четверть и больше. На руку было это Василью Бори-
сычу. Никто назад не оглядывался, каждая себе под
ноги смотрела.

Учительная мать Аркадия меж тем громогласно чи-
тала наизусть поучение о прелести и суете мира сего.

Далеко раздавалась пó лесу громкая, протяжная
речь ее:

– «Жития нашего время яко вода на борзе течет,
дние лет наших яко дым в воздусе развеваются, вма-
ле являются и вскоре погибают. Мнози борются стра-
сти со всяким человеком и колеблют душами. Яко же



 
 
 

волны морские – житейские сласти, и похоти, и же-
лания восстают на душе… О человече! Что твориши
несмысленне, погубляеши время свое спасительное,
непрестанно весь век живота твоего, телу своему уго-
ждая? Что хощеши?..»

Гнилая кладка подломилась, и проповедница
стремглав полетела в болото. Грузно шлепнулась она
в грязь, поросшую осокой и белоусом352. Насилу вы-
тащили ее Никанора с Марьюшкой.

Не стерпела Фленушка: во всю мочь расхохоталась
над карабкавшейся в грязи уставщицей. И досталось
же ей за то от Аркадии. Иное зачала поучение, щедро
пересыпая бранными словами.

– Чему заржала, окаянная? – визгливо шумела она,
отряхая жидкую грязь, со всех сторон облепившую
иноческое ее одеянье. – Тряслось бы над тобой да
висло, беспутная!.. Чирей бы те в ухо да камень бы в
брюхо!.. Чем бы пожалеть старуху, а она зубы скалит,
пересмеивает… Чтоб тебя пополам да в чéрепья!.. И
угораздила меня нелегкая с этакой шалопутницей на
богомолье идти!.. Гулянки у тебя на уме только да сме-
хи, о молитве и думать забыла… Околеть бы тебе без
свечей, без ладану, без гроба, без савану!.. Иссуши
меня, Господи, до макова зернышка, коль не расска-
жу я про все твои проказы матушке!.. Задаст она тебе,

352 Осока – Carex visicaria. Белоус – Nardus stricta.



 
 
 

задаст, взъерепенит бесстыжую, всклочит косы-то!..
Погоди ты у меня, погоди!..

А Фленушка пуще да пуще хохочет над старицей.
Втихомолку и Марьюшка с Парашей посмеиваются
и Василий Борисыч; улыбается и степенная, чинная
мать Никанора. И как было удержаться от смеха, гля-
дя на толстую, раскрасневшуюся с досады уставщи-
цу, всю в грязи, с камилавкой набок, с апостольни-
ком чуть не задом наперед. Фленушка не из таковских
была, чтоб уступить Аркадии. Чем та больше горячи-
лась, тем громче она хохотала и больше ее к брани
подзадоривала.

И Бог знает, чем бы это кончилось, если б шедшие
гуськом богомольцы не дошли, наконец, до малень-
кой полянки, середь которой стоял почерневший от
дождей и ветхости, ягелем поросший гóлубец. То бы-
ла гробница добрым подвигом подвизавшейся мате-
ри Фотиньи.

 
* * *

 
До Питиримова разоренья на этом месте стоя-

ла женская обитель старицы Фотиньи Нижегородки.
Вблизи от нее, с версту либо меньше, другая обитель
стояла старицы Голиндухи. Много в ту пору на Кер-
женце и в лесах Чернораменских учительных и доб-



 
 
 

рого жития стариц бывало. Строгою жизнью, добры-
ми подвигами славились игуменьи Шарпанских обите-
лей Марья да Федосья да начальная старица Елхов-
ского скита мать Иринарха. Великою начитанностью,
острым разумом и учительным словом во все концы
старообрядства гремела начальная старица Капито-
лина Ярославка, диаконова толка, да старица Ани-
сья Козьмодемьянка. С самим Питиримом они пре-
пирались и крепкими адамантами древлего благоче-
стия почитались; но не было такой постницы, не бы-
ло такой подвижницы, как начальная старица Фоти-
нья; и не было такой учительной и начитанной игу-
меньи, как мать Голиндуха. К Фотинье с разных сто-
рон сходились старообрядцы поучиться добрым по-
рядкам и подвижничеству, у Голиндухи соборы даже
сбирались. Однажды на Тихонов день353 многие стар-
цы и старицы, именитые люди и духовного чина к ма-
тери Голиндухе в обитель сходились разбирать попо-
дробну «спорные письма» протопопа Аввакума и об-
рели в них несогласных речей со святых отец Писа-
нием много, за то и согласились отложить те письма.
И настало оттого разделенье керженских старообряд-
цев на Софонтиево и Онуфриево согласия. И по вре-
мени те, что Софонтьева толка держались, во многих
спорах Онуфриевых одолели, и тому одолению много

353 16 июня 1708 года.



 
 
 

послужили мать Фотинья да мать Голиндуха. Оттого и
память их доныне на Керженце честно хранится, от-
того на места разоренных скитов, на ихние могилы и
ходят Богу молиться, помины творить по крепким рев-
нительницам старообрядства.

На Фотиньиной полянке стихли и брань уставщи-
цы, и Фленушкин хохот. Положив семипоклонный на-
чал, замолитвовала Аркадия канон за умерших. Отпе-
ли канон над могилой Фотиньи и помянули ее взяты-
ми из Виринеиной келарни кутьей да холодными бли-
нами.

Отправив службу по Фотинье, богомольцы пошли
дальше в лес по тоненьким кладкам. Тут стоячее бо-
лото было жиже, промеж зеленой осоки и пышных яр-
ко-желтых купавок354 сверкали глубокие лужи, как пе-
ной подернутые железною ржавчиной. Между ними
попадались «вадьи» и «окна»; угодишь туда – нет спа-
сенья: пиши к родным, творили бы поминки… Опас-
ливей прежнего идут гуськом друг за дружкой бого-
мольцы, боясь, чтоб опять кому не попасть в болото,
как сулил Господь попасть уставщице. Сухая полян-
ка матери Голиндухи была гораздо обширней, чем у
Фотиньи; почти сплошь была она крыта ярким зеле-
но-бурым мохом, и на нем росло множество несозре-
лой еще брусники.

354 Водяной лапушник, Nimphea.



 
 
 

И над Голиндухиной могилкой справили обычную
службу и над нею пропели канон и кутьей да блинами
помин сотворили. Дальше гуськом по тонким кладкам
пошли и вышли на дорогу, где их ожидали терзаемые
оводом кони.

– Подите-ка вы наперед, – молвила мать Аркадия
конюху Дементью и работникам, – а я тем временем
переменю одежу. Ишь грех какой! Как изгрязнилась!

Осталась Аркадия с Никанорой да с Марьюшкой го-
ловщицей. Давай перины поднимать да узлы развя-
зывать. Достала уставщица чистое белье и запасное
верхнее платье. Переодевшись, села в переднюю по-
возку, а Никанора с Марьюшкой в задние две поме-
стились, и так поехали одна за другой догонять ушед-
ших вперед. Скоро нагнали и по-прежнему размести-
лись. Место возле дороги было посуше; девицы с Ва-
сильем Борисычем по-прежнему пошли друг за друж-
кой по лесной опушке, по-прежнему отдалился мос-
ковский посол с Парашей, по-прежнему вел ее за бе-
лую руку, по-прежнему прижимал ее к сердцу и сры-
вал с губ Параши горячие поцелуи. Ни он ни она ни
слова… К чему слова, зачем длинные речи?.. И без
того знают, что полюбили друг друга. Не любит рус-
ский человек про любовь разговоры водить – молчком
все больше…



 
 
 

 
* * *

 
Багровое солнце, плывя в серо-желтом тумане,

давно уж с полдён опустилось, когда путники наши до-
брались до Улангера. Чищенина355 была тут обшир-
ная и сплошь покрыта выколосившимся и налившим-
ся уже хлебом. Середь чищенины, со всех сторон
окаймленной зеленевшими пожнями, по белоснежно-
му кварцевому песку струилась светлая речка Кóзле-
нец. По одну ее сторону стоял скит Улангерский с де-
сятью обителями, по другую Фу́ндриковский – там бы-
ло две обители.

Еще до Питиримова разоренья стоял на Козленце
небольшой скиток Фундриков, место было затишное,
укромное, разоренье не коснулось того скита. Гораз-
до позже, вскоре после чумного года и пугачевщины,
разрослось здесь скитское население – появились но-
вые обители и за речкой супротив Фундрикова. То был
Улангер.

До того улангерские келейницы жили верст за сто
оттоле в лесах Унженских; там у них был скит боль-
шой и богатый. Тем по старообрядству он славил-
ся, что немало в нем живало дворянок: чухломских,

355 Место, где лес вырублен, выкорчеван и сожжен под посев; пашня,
расчищенная из-под лесу.



 
 
 

галицких, пошехонских. В старые годы предки тех
«бар», как зовут их в народе, бывали на службах ве-
ликих государей, верстаны были поместьями и жало-
ваны ими в вотчину. Внуки их, правнуки, засев в ле-
сах, завалившись в болотах, всегда «в нетях бывали»,
не являясь на государеву службу. Оттого жалованных
земель у них не прибывало, а каждого из бар Господь
благословлял чадородьем не меньше плодущего ро-
да – попов да дьяконов. Именья дробились, и баре
вконец обедняли. Случалось, что у семи дворян быва-
ла одна крепостная душа и два либо три загона дрян-
ной землицы. Жили они беднее крестьян, а чванства
и родовой спеси было столько, что с каждого хвати-
ло бы на дюжину богатых вельмож. Работать им нель-
зя, потому что «баре», а служить тоже нельзя, потому
что очень уж неотесаны, да и грамоте редкий из них
учился. От крестьян отличались только запонкой на
рубахе да кружившим ихние головы званием «бари-
на». Народ не уважал бар, смеялся над тунеядцами
и сложил про них две меткие пословицы: «бара – по
грошу пара» да «семь дворянок на одной кобыле вер-
хом едут». Такие-то баре, вдовые барыни и боярыш-
ни наполняли старообрядские скиты, находившиеся
от них поблизости. Таков был и Старый Улангер.

Долго там проживали они. Скит Улангерский про-
славился, дорожили им московские и других городов



 
 
 

старообрядцы. «Знайте, дескать, что и меж нас есть
родовые дворяне благородные», и щедрой рукой сы-
пали в Улангер подаяния. И жизнь в том скиту была
безопасней и привольнее, чем по другим, – и попы и
полиция не так смело к нему подступали.

С умиленьем и гордостью рассказывают скитни-
цы про Старый Улангер. Житие, говорят, было там
пространное, широкое, небоязное, порядки добрые,
строгие, и помногу беглых попов в том скиту пребыва-
ло. И колокольный звон, и крестные ходы вкруг скита
и по окольным полям, и свободное отправление по-
гребения с громогласным пением и целым строем по-
пов во всем чину своем – все это бывало в захолуст-
ном, забившемся в дремучие леса Улангере и прида-
вало ему блеск и славу по всему старообрядству. И
неведомо отчего прогневался Господь на Улангерские
обители: в пору необычную, на самое Богоявленье на-
шла грозовая туча, и молния ударила в главную скит-
скую часовню. Поднялся вихрь и раскидал полымя по
всему скиту; часа через два ничего от него не оста-
лось. Со страха и ужаса по всем сторонам разбежа-
лись улангерские матери.

Летом галицкая боярыня Акулина Степановна из
рода Свечиных, с племянницей своей Федосьей Фе-
доровной Сухониной, собрала во един круг разбежав-
шихся матушек, пошла с ними вкупе на иное место и



 
 
 

на речке на Кóзленце, супротив старого скита Фундри-
кова, ставила обитель Спаса Милостивого. По малом
времени собрались сюда и другие скитские жители, и
ставлено было на Козленце двенадцать обителей, де-
сять женских, две мужские. Дворянского рода белицы
и старицы до последнего времени не переводились в
Улангере, и хоть этот скит далеко не был так богат, как
Комаровский, Оленевский или Шарпанский, но славу
имел большую, потому что в нем постоянно привита-
ли бедные дворянки чухломские, галицкие и пошехон-
ские. И каких сказок про них не рассказывали: и близ-
ки-то они ко двору, и имеют-то среди царских вельмож
близких родственников, и есть-то у них жалованные
грамоты, и теми-де грамотами на веки вечные обес-
печена неприкосновенность скита Улангерского.

И что было с пошехонскими, галицкими и чухлом-
скими «барами», то сталось и с потомками их, улан-
герскими келейницами. Сколько было у них бедноты
и наготы в сравнении с другими скитами, рассказать
того невозможно, а спеси боярской в сотню раз было
больше того. Как можно посылать по городам за сбо-
рами, как можно канонниц в Москву отправлять? Са-
ма Москва должна двинуться на речку Козленец по-
клониться скиту дворянскому! Знать никого не хотят
– ходят ребром, глядят козырем. На что нам богат-
ство, была бы спесь, была бы перед нами пыль, люди



 
 
 

бы перед нами сторонились… Оттого и забеднел скит
Улангерский.

В последнее время перестали дворянской славой
кичиться в Улангерских обителях. Дворянок осталось
там мало; да и те были без зубов, с печи не слеза-
ли, доживая на ней долгий век свой. Но старая спесь
не совсем вымерла в Улангере – не со многими оби-
телями других скитов тамошние матери знакомство и
хлеб-соль водили. Обитель Манефина в славе была
и в почете, оттого знались с нею и дорожили знаком-
ством улангерские матери, особенно игуменья самой
большой обители, мать Юдифа, из ярославского ку-
печеского рода. К ней-то и взъехали усталые донель-
зя комаровские богомольцы.

 
Глава семнадцатая

 
Девушка, что ловчая птица. Трудно сокола выно-

сить, а перевабишь356, сам на руку станет летать.
Недотрогой-царевной глядела Прасковья Патаповна,
выезжая из Комарова, а когда добрались богомоль-
цы до Улангера да разместились по кельям и светли-

356 Сокола и другую ловчую птицу носят на руке, поколь не заснет,
и таким образом приручают. Это называется вынашивать. Перевабить
– перезвать сокола, переманить вабилом с места. Вабило – пара пти-
чьих крыльев; ими машут, посвистывая, для призыва выношенной лов-
чей птицы.



 
 
 

цам Юдифиной обители, красна девица встосковала-
ся: «Где-то радость моя?.. Что-то он, миленький дру-
жочек, поделывает?..»

И Василью Борисычу не сидится на месте. Раде-
хонька была мать Юдифа знакомому уж ей москов-
скому уставщику. Еще когда певчая стая Манефиной
обители ездила в Осиповку хоронить Настю, Василий
Борисыч, оставаясь в Комарове без дела, побывал у
матери Юдифы и много старался склонить ее к при-
знанию владимирского архиепископа.

Усадила Юдифа Василья Борисыча в почетный
угол, угощает его и чаем и сластями, заводит с ним
речи про австрийских архиереев. Но московскому по-
слу не до посольства. Не архиерей у него на уме, а бе-
лые атласные плечи; не владыку Антония он на памя-
ти держит, про то сладко вспоминает, как, гуляя по ле-
сочку рука об руку с Прасковьей Патаповной, горячо
обнимал ее, целовал в уста алые и в пухлые, мягкие
щеки. И дивится словоохотливая Юдифа его молча-
нию; отчего это, думает она, то и дело в речах он пута-
ется, невпопад на спросы отвечает? Узнав, что Васи-
лий Борисыч, ради богомольного подвига, почти всю
дорогу пешком прошел – «устал, родименький, прито-
мился, – подумала, – от великих богомольных трудов
расстроило его, сердечного».

– Отдохнуть бы вам с дорожки-то, гость дорогой, –



 
 
 

молвила Юдифа Василью Борисычу. – После трапезы
отдохнуть не вздумается ли?

И кликнув белицу Домнушку, игуменья велела ей
постлать поскорее гостю постель в соседней светел-
ке, что была над кельей игуменьиной.

А Домнушка девица молоденькая, собою малéнь-
ка, личиком беленька, очи сокольи, брови собольи,
глаза с поволокой, роток с позевотой, а девичья краса
– русая коса лежит на спине до шелкóва пояса́. Весе-
лая такая была да нежная, а сама чиста, как голуби-
ца. Когда впервые Василий Борисыч в Улангере был,
облюбовал он эту девицу и почасту с ней втихомол-
ку заигрывал. Обрадовалась теперь Домнушка гостю
негаданному, а он ровно и не знает ее; даже не по-
здоровался. И зарделось с досады белое личико Дом-
нушки, заискрились слезинкой очи звездистые, не то-
го ждала – не того она надеялась, живучи в одиноче-
стве, помышляя каждый день о Василье Борисыче.

Только что Юдифа из кельи вон, на место ее Фле-
нушка.

– Ну что? – спросила она, изо всей мочи хлопнув по
плечу погруженного в думу Василья Борисыча.

Тот даже присел от нечаянного удара разудалой де-
вицы.

– Ох, искушение! – вскрикнул он и, едва переводя
дух, примолвил: – Совсем исполóшили вы меня, Фле-



 
 
 

на Васильевна! Можно разве этак пугать человека?..
Мало ль что с перепугу может случиться? Медведь и
покрепче меня, да и с тем с испугу-то что бывает?

– Ишь незамайка какой!.. – лукаво усмехаясь, мол-
вила Фленушка. – Где таково, Василий Борисыч, из-
нежничались? В светлой светлице, аль в чистом поле,
али в лесочке, срывая цветочки?

– Не знаю, как понимать ваши речи, Флена Васи-
льевна, – сказал Василий Борисыч, будто не понимая
ее намеков.

– Речисты уж больно стали вы, Василий Борисыч. С
ваших столичных речей, может статься, нам, лесным
дурам, плакать придется, – продолжала Фленушка.

– Да что это вы нынче притчами все говорите? Вы
бы прямо. Понятнее, – сказал Василий Борисыч.

– Те мои и речи, что птицу кормом, а девушку льсти-
выми речами обманывают, – с коварной усмешкой
молвила Фленушка.

Василий Борисыч ни слова в ответ.
– Сгубили вы ее своими речами, – продолжала Фле-

нушка.
«Ох, искушение!» – подумал Василий Борисыч. Да

тут же и вспало ему на ум: «Про какие же речи она
говорит? Мы ведь все время единого слова не пере-
молвили».

– Сидит, разливается-плачет, – молвила Фленуш-



 
 
 

ка. – Хоть пошли бы да утешили, покаместь у наших
стариц с Юдифой тарабары идут.

– Ох, искушение! – вполголоса сказал Василий Бо-
рисыч.

– Нечего таиться-то, – сказала Фленушка, положив
ему на плечо руку. – Мы с Парашей душа в душу, она
все рассказала…

– Ах, Флена Васильевна!.. Флена Васильевна!.. –
только и мог, краснея и глубоко вздыхая, промолвить
Василий Борисыч.

– Вот что: теперь, пожалуй, лучше не ходите к ней, –
сказала Фленушка, – оченно уж людно здесь, да опять
же на нас, на приезжих, много глаз глядят… Вечерком
лучше, после заката, – на всполье тогда выходите. Как
сюда въезжали, видели, крест большой в землю вко-
пан стоит? От того креста дорожка вдоль речки к пе-
релеску пошла, по ней идите… Да смотрите, чур не
обмануть. Беспременно приходите.

Ни слова Василий Борисыч, одно заветное шепчет
он слово: «Ох, искушение!»

– Что ж нашей царевне-королевне велите ска-
зать? – настойчиво спросила Фленушка. – Придете
аль нет в лесочке вечерком тоску-горе размыкать?..
Придете аль нет?

– Приду, – смущаясь, едва слышно проговорил Ва-
силий Борисыч.



 
 
 

– Ну, ладно… Да вы не бойтесь. Ловкой рукой все
обрядим… Сама настороже стану, – лукаво усмехнув-
шись, бойко и резво проговорила Фленушка.

– Ох, искушение! – опуская голову, молвил Василий
Борисыч.

– Погляжу я на вас, – с задорной улыбкой сказала
ему Фленушка, – настоящий вы скосырь московский!..
Мастер девушек с ума сводить… Что-то Устюша те-
перь?.. Ну, да ведь я не за тем, чтоб ее поминать…
прощайте, не обманите же… Только что после ужи-
на матери по кельям разбредутся, тотчас к большому
кресту да тропой в перелесок… Смотрите ж.

И, как резвая касатка, вон из кельи порхнула.
А вовсе не Парашины речи-желанья Василью Бо-

рисычу она говорила. Высмотрев украдкой, что было
в лесочке, вздумалось Фленушке и эту парочку устро-
ить. Очень любила такие дела, и давно ей хотелось
не свою, так чужую свадьбу уходом сыграть. По рас-
четам ее, дело теперь выпадало подходящее: влез пó
пояс Василий Борисыч – полезет по горло; влезет по
горло – по́ уши лезь; пó уши оку́нется – маковку в во-
ду… Того хочет Флена Васильевна, такова ее девичья
воля.



 
 
 

 
* * *

 
По случаю приезда московского посла и комаров-

ских матерей в Юдифиной обители было большое со-
брание. Сошлись старицы изо всех обителей.

Досыта наговорились они. Успокоясь от сердечной
тревоги, много говорил с ними Василий Борисыч. Тол-
ковали об архиерействе, улангерские старицы не бы-
ли склонны к Белокриницкой иерархии, сомневались
в ее чистоте, ересей сокровенных боялись, больше
всего смущало их, не обли́ванец ли грек Амвросий.
Если обли́ванец – все его архиерейство и священство
безблагодатно, и, кроме душевной гибели, от него
ожидать ничего невозможно. Василий Борисыч Бога в
свидетели приводил, что сам своими глазами видал,
как в Эносе, на родине митрополита, греки детей в
три погруженья крестят, что там про обливанство слу-
ху нет и весьма им гнушаются, как богомерзкой ла-
тинской прелестью. От книг доказывал, что хоть у гре-
ков вера от басурманского насилия и стала пестра, но
в крещении они нимало не погрешили. Еще больше
было речи об опасности, грозившей скитам Кержен-
ским и Чернораменским. Юдифа и другая улангерская
игуменья, мать Минодора, получили из Петербурга от
благодетелей такие ж недобрые вести, как и Манефа.



 
 
 

Толковали, вздыхали, охали и тем порешили, что где
гроза, там и вёдро. Господь не без милости – пронесет
мимо грозную тучу и бедных сирот учинит беспечаль-
ны: надо во всем на его святую волю положиться. И то
порешили, чтоб на Петров день старицы из Улангер-
ских обителей ехали к матушке Манефе соборовать,
что надо делать, что предпринять при таких тревож-
ных вестях.

Солнце меж тем багровело больше и больше, се-
ро-желтый туман застилал лазурь небесного свода и
с каждым часом больше и больше темнел. И на земле
затуманились дальние предметы: перелесок и фунд-
риковские строенья ровно в дымку закутались. Гарью
запахло – значит, пожар разгорался не на шутку, но
где, близко ль, далеко ль, не знает никто. Во время
лесных пожаров сухой туман и запах гари распростра-
няется иногда на сотни верст от горелого места. Отто-
го в Улангере и были спокойны – никто не тревожил-
ся. «Горит где-то далёко, до нас не дойдет, – говори-
ли келейницы, – а хотя б и дошло, так нам не беда –
Улангер не лесная деревушка, чищенина большая, до
келий огню не добраться».

Еще далекó не дойдя до края небосклона, солн-
це скрыло лучи и померкло, опускаясь в непрогляд-
ную полосу сухого тумана. Нет вечерней зари, прямо
без зари ночью небо покрылось. Повеяло холодком,



 
 
 

столь отрадным после зноя длинного июньского дня.
Над речкой, на пожнях и болотах стали расстилаться
влажные туманы. От гари лесного пожара не белыми
они кажутся, а какими-то сероватыми. Бывшие у Юди-
фы на соборе матери, распрощавшись с комаровски-
ми гостьями, разошлись по обителям. Везде покон-
чили работы, совершили вечернюю трапезу и разо-
шлись по кельям на боковую.

Фленушка уговорила двух знакомых ей девиц Юди-
финой обители вместе пойти погулять по вечернему
холодку. Те охотно согласились. Сказали Домне, та не
пошла, тем отговорилась, что голова у ней разболе-
лась, а в самом деле разболелось у нее сердце. На
что ж это в самом деле похоже? В первый раз приез-
жал – заигрывал, еще побывать обещался, гостинцев
привезти, и вдруг ни с того ни с сего – взглядом пода-
рить не хочет… А она ль об нем не думала, она ль
не надеялась?.. И очень печалилась нежная Домнуш-
ка, но втайне печаль свою сохраняла… Пошли раз-
гуляться Фленушка с Парашей да с Марьюшкой, бы-
ли с ними две Юдифины девицы: развеселая, разуда-
лая, быстроногая смуглянка Дуня да голосистая чер-
нобровка Варя, головщица правого клироса. Только
что вышли на всполье да отошли от келий подале,
тотчас за мирские песни, а сами все ближе да ближе
к перелеску.



 
 
 

Василий Борисыч из обители вышел, и неспешны-
ми шагами идет он к большому кресту. Подошел, оста-
новился, положил перед крестом семипоклонный на-
чал, ровно перед добрым делом… От креста по узкой
тропинке к темному лесочку пошел. Фленушка приме-
тила гостя, только что выбрался он на всполье, голос
ему подала. Подошел к девицам Василий Борисыч.

В малиновом шелковом сарафане с палевым пе-
редником и с белым платочком на голове сидела на
траве, окруженная подругами, Параша. Как и всегда,
была неразговорчива, но не заметно было в ней ни
былой лени, ни прежней сонливости. Пошла ли б она
поздней порой в поле, покинула бы разве мягкий пу-
ховик, если б не случилось с ней в тот день, чего
отродясь еще не случалось. Узнала горячие объя-
тья, испытала сладость поцелуев и ровно перероди-
лась; взор стал смышленее, лицо думчивее, движе-
нья быстрее. Если б Фленушка с Марьюшкой и ниче-
го не подсмотрели в лесу, они, как опытные девицы,
сразу бы, взглянув на Парашу, догадались, отчего та-
кая перемена с ней сталась. Любовь, что огонь либо
что кашель: от людей не скроешь.

Фленушка с девицами, ведя затейные разговоры,
ушли в глубь лесочка. Увидала Параша, что осталась
одна, а Василий Борисыч стоит перед нею… голова
у ней закружилась, сердце так и упало… Убежать бы



 
 
 

скорей, да с места не встается… Остаться и боязно и
стыдно… Однако осталась.

Василий Борисыч возле нее на травку сел и молча
взял за руку. Параша ни слова.

Крепко он обнял ее и стал целовать… Ни слова Па-
раша… Отстраняется от поцелуев, но не отталкивает
разгоревшегося страстью московского гостя.

И все молчат… А хмелевая ночка темней да тем-
ней, а в дышащем истомой и негой воздухе тише да
тише. Ни звуков, ни голосов – все стихло, заснуло…
Стопами неслышными безмолвно, невидимо разве-
селый Ярило ступает по Матери-Сырой Земле, ти-
хонько веет он яровыми колосьями и алыми цвета-
ми, распаляет-разжигает кровь молодую, туманит го-
ловы, сладкое забытье наводит…

Обнял Василий Борисыч Парашу – молчит… При-
льнул распаленными устами к ее устам – молчит..

Реет над ними Ярило, кроет любовь их серебри-
стым своим балахоном… Радостно улыбаясь, осыпа-
ет их цветами весны, цветами любви, цветами жиз-
ни…

Заготовила было Фленушка сон-траву подложить
под подушку Василью Борисычу – пусть бы приснился
ему вещий сон, пусть бы узнал он судьбу свою, уви-
дал бы во сне свою суженую… Бросила липкий цветок
– не надо… Наяву все узнано, не во сне все угадано…



 
 
 

 
* * *

 
На другой день путники отправились на прах со-

жженного страдальца Варлаама. Пристали к ним ста-
рицы и белицы улангерские… И все женский пол, из
мужчин только Василий Борисыч да еще доживав-
ший свой век в обветшалой мужской обители старец
Иосиф.

Тот Иосиф был старожил улангерский. Старше его
по жительству в ските никого не было, кроме древней
матери Ксенофонты, впавшей в детство и уж боль-
ше пяти годов не слезавшей с печки, да матери Клео-
патры Ерахтурки, чтимой всем Керженцем, всем Чер-
нораменьем за преклонную старость, за непомерную
ревность по вере, за что пять раз в остроге сидела
и много ради древлего благочестия нужд и скорбей
претерпела. И мать Ксенофонта, и мать Клеопатра
Ерахтурка еще с боярыней Акулиной Степановной из
Старого Улангера на речку Козленец переехали. Ста-
рец Иосиф был из чухломских бар, дворянского ро-
ду Горталовых, за ним в Чухломском уезде три ревиз-
ские души состояло, две души умерло, третья вместе
с барином в обители проживала и над барином своим
начальствовала, потому что инок Галактион, по-мир-
скому Егорка Данилов, крепостной господина Горта-



 
 
 

лова крестьянин, игуменствовал в обедневшей и со-
всем почти запустевшей мужской Улангерской обите-
ли, а старец Иосиф Горталов был при нем рядовым
иноком. Хоть пострижен был отец Иосиф, хоть отрек-
ся от мира сего, однако ж барской спеси осталося до-
вольно в нем.

– Егорка, подлец! Чтой-то ты вздумал? Как ты сме-
ешь? – крикнет, бывало, Иосиф на своего игумна, ко-
гда тот сделает что-нибудь несогласное с желаньем
своего барина.

– Я тебе не Егорка, – строго ответит игумен. – Твой
Егорка был да сплыл, аз же, многогрешный, – сми-
ренный игумен честной обители Покрова Пресвятыя
Богородицы – инок Галактион. И он тебе приказыва-
ет: стань, непотребный раб, на поклоны, сотвори сто
великих поклонов, да триста метаний, да пятьсот ма-
лых.

И смиряется старец Иосиф, и кладет поклон за по-
клоном, метанье за метаньем, творя волю крепостно-
го своего игумна. И, ведая таковое смирение старца
Иосифа, его похваляли.

Так про него говорили: «Отец Иосиф сын велико-
благороден, земных чести и славы отрекся, убогого
монастыря во убогой келийце благодарственно нище-
ту и скудость терпит, паче же всего христоподража-
тельным смирением себя украшает».



 
 
 

А в прежние годы, в годы светлой, кипучей моло-
дости, ходок был отец Иосиф. Памятуют о том ста-
рушки, теперь черным куколем крытые, апостольни-
ком украше́нные, иночеством венчанные. Дó смерти
не выйдет из их памяти, как молодыми белицами они
во честных обителях житие провождали. То-то был за-
тейник, то-то был любезник молодой чернец – барин
Иосиф! Дворянский род много ему помогал. Падки бы-
вали до дворянского рода скитские девицы – всякой
облагородиться было лестно. Пролетели года один за
другим, старостью поник инок Иосиф. За старину то-
гда принялся, много книг прочитал, много ученья из-
ведал. Имея быстрый ум и острую память, как книга
знал старину, а чего не знал, то вымыслом умел разу-
красить. Оттого и желательно было каждому заезже-
му в Улангер человеку старца того послушать, и сам
отец Иосиф любил провести час-другой в беседе с хо-
рошим человеком. Только Москву и тузов ее он не тер-
пел. Не жаловал еще комаровскую уставщицу Арка-
дию. Какие-то старые счеты с той старицей у него бы-
ли…

Идет Иосиф всех впереди, рядом с ним Василий
Борисыч. Слушает московский посол преподобные
речи, не вспоминая про греховную ночь. Фленушка
с бледной, истомленной Парашей и свежей, как яб-
лочко наливное, Марьей головщицей следом за ними



 
 
 

идут. Люди хоть не дальние, а все-таки заезжие, лю-
бопытно и им сказаний Иосифа про улангерскую ста-
рину послушать.

– Идем мы благочестно на прах отца Варлаама, –
говорил Иосиф. – Добре и нам ныне подвиги его вспо-
мянути. Доблестно пострада воин Христов за правую
древлеотеческую веру; себе самого и доблих учени-
ков своих сожжению предавшие, да лестию не обо-
льстят рабов Христовых злые антихриста послы…
Ангелы Божии в небесах возликовали, егда воню бла-
гоухания сожигаемых обоняли и песнь преподобных
во временном сего мира огне слышали. «Изведи из
темницы душу мою, мене ждут праведницы» – вот что
пели во пламени Христовы исповедники. Таковы по
здешним местам в стары годы люди живали, таковы
преславные дела здесь бывали. Ныне не то, не те
времена!

– Да, – вздохнул Василий Борисыч.
– Ныне не то, – продолжал Иосиф, покачивая се-

дою головой, покрытою старой, побуревшей от вре-
мени камилавкой. – Ныне слабость пó людям пошла.
Измалодушествовались не токмо мирские, но и те,
что ангельский образ приять сподобилися. Повсюду
враг Божий плевелы свои обильно сеет, повсюду в се-
ти свои, окаянный, христианские души уловляет. Пла-
ча и воздыханий достойно наше время! Иссякла ве-



 
 
 

ра, померкла добродетель, не стало истинных рабов
Христовых! Обаче Божия благодать и в нынешние по-
следние времена не оскудевает, паче же преизбыто-
чествует. У вас на Москве промеж пузатых лицемеров,
агнчую одежду на волчьи телеса вздевших, про здеш-
ние чудеса, поди, чай, и не слыхивали, а мы, простии,
своими очами их зрели… Чтó ваша Москва? Широкó
живет, высоко́ плюет, до Божьего ей нет дела… Вави-
лон треклятый!..

– Напрасно, старче Божий, такое о Москве рассуж-
дение держите, – вступился московский посол. – Зем-
ля грехами преисполнена, Москва на ней же стоит.
Праведников, подобных прежним отцам, не видим,
обаче ревности по древлему благочестию не лишены.
Прилежания к старой вере в московском обчестве до-
вольно. О том по всем странам премного известно.

– Не говори, друг любезный, про вашу прославлен-
ную Москву, – горячо сказал Иосиф. – Знаю ее вдоль
и поперек. Испокон веку деревенщине была она не
любовна… Как в стары годы, так и ныне. Москва что
доска – спать широко, да кругом метет… Уты, утол-
сте, ушире и забы Бога, создателя своего. Не в Москве
древлее благочестие – по далеким захолустьям, се-
редь бедного, простого народа… Это так… так… Ты
еще молод, Василий Борисыч, не спорь со старым
человеком хорошего роду. Су́против старого царско-



 
 
 

го дворянина спорить тебе, мальцу, не доводится.
Помни мое слово, не супротивься.

Смолчал Василий Борисыч. Помолчал немного и
старец Иосиф, затем такую речь повел:

– От веку дó веку не видать и не знать Москве столь
великого подвижника, такового по святоотеческой ве-
ре поборника, каков во дни наши среди нас просиял.
Многотерпеливый муж и многострадальный, добрыя
ревности и спасительного жития, ревностно и благо-
покорно среди братии служаще, молитвенного и це-
ломудренного пребывания образ был всем хотящим
спастися…

– Кто ж это такой? – спросил Василий Борисыч.
– Тезоименит преподобному страдальцу, ему же

грядем поклониться, – ответил Иосиф. – Варлаам ан-
гельское имя ему, мирское же Василий Перепелкин,
родом из Медыни, хорошего роду старых дворян.

– Расскажите о нем, пожалуйста, отче святый, –
сказал Василий Борисыч.

Быстро, но важно взглянув на московского посла,
Иосиф торопливо поправил кафтырь и камилавку,
съехавшие набок, и стал говорить:

– Когда настал французский год, дивный отец, не
стерпя зрети озлоблений иноплеменных, удалился. И
шед бегая в пустыню, в здешние леса за Волгу при-
шел. Прежде поблизости Старого Макарья имел пре-



 
 
 

быванье в лесах Каменских, Дорогучинских, Ветлуж-
ских357, и только в молитвах и посте подвизался, что
сподобился общения со невидимыми грешному миру
святыми отцами Нестиарской обители358.

– Что за обитель? Что за невидимые святые? Не
слыхивал я, грешный, про них… – с живым любопыт-
ством спрашивал Иосифа Василий Борисыч.

– О Москва, Москва! Высокоумные, прегордые мос-
ковские люди! – с усмешкой презренья воскликнул
старец Иосиф. – Великими мнят себе быти, дивного
же Божия смотрения не разумеют. Окаменели серд-
ца, померкли очи, слуху глухота дадеся!.. И дивиться
нечему – Нестиар не фабрика, не завод, не торговая
лавка, а Божие место, праведным уготованное!.. Ка-
кое ж до него дело московским толстопузам?..

– Богом прославленных мест на земле – что звезд
на́ небе, – сказал замолчавшему Иосифу Василий Бо-
рисыч. – Все такие места одному человеку изведать

357 По переведении в 1817 году Макарьевской ярмарки в Нижний Ста-
рым Макарьем зовут уездный город Макарьев, при котором знаменитая
ярмарка существовала с начала XVII столетия. Каменский лес вблизи
Волги на левой стороне ее, ниже Макарьева, называется так по селу
Каменке, находящемуся на Рознежской заводи реки Волги. Сплошной
с ним лес, простирающийся к востоку, называется Дорогучинским, по
речке Дорогуче. К северу от них Ветлужские леса, по реке Ветлуге. В
этих местностях до расхищения казенных лесов, бывшего в пятидеся-
тых годах, жило немало пустынников.

358 Озеро Нестиар на левой стороне Керженца среди глухого леса.



 
 
 

не можно, а тебе бы, старче, незнающему сказать,
неведущего научить, а не Москву бранить. Тут мос-
ковские люди ни в чем не повинны.

Не ответил Иосиф, но, недолго помолчав, быстро
обратился к Василию Борисычу:

– Васильсурск знаешь?
– Как не знать? – живо отвечал Василий Борисыч.
– Задолго до Никоновой порухи было на Руси ляхо-

летье… – начал рассказ свой старец Иосиф. – Гришка
Расстрига на православное царство Литву да ляхов
навел. Города, села пожигали, церкви рушили, святые
иконы на щепы кололи, всякой святыне ругались. Под-
нялась заодно с ними некрещеная сила: мордва, че-
ремиса, татаре. Подошла та окаянная сила к Василь-
сурску. Ратных людей было там мало. Васильгород-
цы, не чая спасенья, преплывали обонпол Волгу и в
лесах от огня и меча укрывались. Ратные же люди вы-
шли из града на врагов, нимало победы не чая, му-
ченический венец прияти желая. Но простер Господь
десницу свою, и пред малым числом благоверных во-
ев врознь побежали орды не знающих Бога. Взятая в
полон черемиса поведала васильгородцам: оттого-де
они побежали, что перед ними на белом коне явился
страшный видом чернец и пламенным копием их, вра-
гов имени Христова, поражал немилостиво. Когда ж
полонянники восхотели святого крещения и были при-



 
 
 

ведены в васильгородскую церковь, воззрев на ико-
ну преподобного отца Варлаама Хутынского, познали
старца, пламенным копием их поразивша. Слыша та-
ковое Божие о граде смотрение, васильгородцы Богу
хвалу приносили, преподобному Варлааму пели мо-
лебны, и все радости были исполнены спасения ради
своего града от иноплеменных. По мале же времени
многие от них в вере пошатнулись, престали к церк-
ви Божией ходити, поучения от священного чина при-
нимати, и едва сорок человек осталось во граде пом-
нивших Господа и не забывших Бога и святой его ве-
ры. И ради того сорока не попустил до времени Гос-
подь тому граду погибнуть… Настал праздник Госпо-
день, Преполовеньев день. В церковь только те со-
рок человек пришли, иные ж в бесчинных игрищах и
в мирской суете пребывали. И когда по скончании бо-
жественной службы благочестивые крестным ходом
пошли на Волгу воду святить, двинулась за ними и
церковь Божия, пред нею же икона преподобного Вар-
лаама Хутынского шествовала, никем не носима. Ко-
гда же пришли ко брегу, Волга-река расступалася, как
широкие врата растворялася, принимала в свое лоно
людей благочестных, и шедшую за крестным ходом
церковь, и по воздусям ходящую святую икону препо-
добного Варлаама. И всемогущего Бога силою те лю-
ди и церковь пренесены за Волгу, в леса, на озеро



 
 
 

Нестиар. И до сих пор тамо живут они невидимые в
обители невидимой. Все одно, что на Китеже.

– Дивен Бог во святых его, – подняв глаза к небу, с
умилением проговорил Василий Борисыч. Поклонясь
Иосифу, он промолвил: – Благодарен остаюсь на доб-
ром поученье.

– То-то! Благодарен остаюсь! – ворчал отец
Иосиф. – У вас на Москве, да и по другим странам, где
такие Богом хранимые сокровенные места? Да нель-
зя и быть им у вас!.. Кто у вас на Москве по старой
вере остался? Толстосумы, торгаши, продажной сове-
сти купцы! Всем завладали окаянные мытари, завла-
дали и церковью Божьей… Нечего рожу-то косить –
правду сказываю… Мзда, неправедные нажитки осле-
пили!.. Забыв Бога и любовь, им повеленную, всяко-
го норовят обсчитать, рабочего обидеть, своему бра-
ту долгов не заплатить. Тот у них за человека не по-
чтен, кто хоть раз на веку по гривне за рубль не пла-
тил… подлецы!.. Вот каковы ваши московские стол-
пы старой веры, вот каковы адаманты благочестия!..
А все отчего? Оттого, что в старой вере нашей бра-
тьи столбовых дворян никого не осталось. Я чуть ли
не последний… А без дворян ни земное царство го-
сударское, ни благодатное царство, сиречь церковь
святая, стояти не могут… Это верно. Вспомни-ка, кто
были древние святые отцы? Все хороших дворянских



 
 
 

родов. Москву возьми: святитель Петр из волынских
бояр, Алексей митрополит из роду Плещеевых, свя-
титель Филипп из роду Колычевых, Сергий преподоб-
ный из радонежских дворян. А теперь кто? Худород-
ные. Спроси у моего Егорки, игумна нашего, отца Га-
лактиона, значит, спроси его – то же скажет, хоть сам
и раб и худороден. Ты, Василий Борисыч, много на-
читан, значит, силу Писания разумеешь, и то, стало
быть, ведаешь, что означает стих, поемый на Богояв-
ление Господне.

И запел дрожащим от старости голосом Иосиф:
– «Глас Господень на водах вопиет глаголя: прии-

дите, приимите вси духа премудрости, духа разума,
духа страха Божия…» Скажи-ка, что это означает? –
спросил он у Василия Борисыча.

– Да как сказать… – замялся Василий Борисыч…
Иосиф продолжал:
– То означает, что от Господа три жребия человеком

дано: Симов жребий – Богу служити, Иафетов жребий
– власть держати, Хамов жребий – страх имети. От-
того и поется, чтобы даровал Господь Симу, сиречь
духовному чину, премудрость на поучение людей, Иа-
фету, сиречь дворянству, от него же и царский корень
изыде, – послал духа разума людьми править, в ра-
зумении всяких вещей превыше всех стояти, а Хаму,
сиречь черному народу, мужикам, мещанам и ваше-



 
 
 

му брату, купцу, послал бы Господь дух страха Бо-
жия на повиновение Симову жребию и Иафетову. Ра-
би есте… Мы, Симов и Иафетов жребий, раби Божии,
а вы, Хамов жребий, первее раби Божии, а потом ра-
би наши, то есть Симовы и Иафетовы. Вот как по Бо-
жьему-то. А ныне не то, ныне песья нога выше головы
стала… Разве это Божье устроенье?.. Не от Бога, от
диавола сие… Да ты не хмурься, Василий Борисыч, –
дело говорю, по Писанию сказываю.

– Ты послушай только его, Василий Борисыч, – мол-
вила мать Аркадия. – Он ведь у нас блажной, не того
еще наскажет тебе.

– А ты, Хамова внучка, молчи! Пока не спрашива-
ют, рот разевать не моги, – кинул грозное слово нена-
вистной Аркадии старец Иосиф. – Не твоего ума дело.

– Лёгко ли что! – ответила Аркадия. – Сам-то хуже
всякого Хама. Хоть бы камилавку-то получше на баш-
ку свою дурацкую вздел, а то, гляди-ка, какая. Поди,
чать, мыши гнездо в ней завели… А еще дворянин,
барин…

– Дам я тебе мыши!.. Велика ты птица: мать знала,
отца не видывала, вот какого ты роду… А еще устав-
щица!.. – горячился Иосиф.

– Как я свистну тебя по дворянской-то башке, так за-
будешь у меня роды разбирать! – крикнула Аркадия,
замахнувшись дорожным подожком.



 
 
 

– А я как велю рабу моему Егорке на поклоны тебя
поставить… Он ведь духовный отец тебе, – проворчал
Иосиф.

– Так он и послушал тебя! – вскрикнула Аркадия. –
Еще смеешь ты своего игумна Егоркой да рабом сво-
им обзывать!.. Барин!.. Барин!.. Какой ты барин!.. Из
тех, что по два десятка на одной кобыленке ездят.

– А ты ври, да не завирайся, и в бедности долж-
на уважать чин боярства, – с важностью молвил отец
Иосиф.

– Давно, батюшка, знаю, что на тебе два чина: ду-
рак да дурачина, – подхватила Аркадия.

Все засмеялись, улыбнулся даже Василий Бори-
сыч.

И дошло бы у честнóго отца со смиренной иноки-
ней до рукопашной, если бы в разгаре брани не до-
шли они до праха сожженного Варлаама.

На небольшой полянке, середи частого елового ле-
са, стоял высокий деревянный крест с прибитым в се-
редине медным распятьем. Здесь, по преданью, сто-
яла келья отца Варлаама, здесь он сожег себя со
ученики своими. Придя на место и положив перед
крестом обычный семипоклонный нача́л, богомоль-
цы стали по чину, и мать Аркадия, заметив, что отец
Иосиф намеревается начать канон, поспешила «за-
молитвовать». Не хотела и тут ему уступить, хоть по



 
 
 

скитским обычаям первенство следовало Иосифу, как
старцу.

Запели канон за единоумершего. Отец Иосиф сна-
чала молчал, потом пристал к поющим.

После канона прощались. Попрощалась и Аркадия
с Иосифом. Брани как не бывало.

Возвращались другою дорогой. Шли темным дре-
мучим лесом по узким тропинкам, по сгнившим напо-
ловину кладкам. На могилах пустынника Илии и про-
зорливой матери Феклы пели каноны. Смирившаяся
Аркадия не препятствовала Иосифу «править служ-
бу». Галицкий дворянин был очень этим доволен.

От гробницы матери Феклы рукой подать до Улан-
гера. Торопились поспеть к трапезе и потому прибави-
ли шагу. Василий Борисыч обратился к отцу Иосифу:

– Что ж не докончили вы про отца Варлаама?
– Про отца Варлаама? Что про него рассказывать

тебе? Не в пользу ведь будет, – молвил брюзгливо
Иосиф.

– Да нет, вы уж, пожалуйста, расскажите, – просил
старца Василий Борисыч.

– Что ж рассказать-то? Старость, дряхлость при-
шла, стало не под силу в пустыне жить. К нам в оби-
тель пришел, пятнадцать зим у нас пребывал. На лет-
нее время, с Пасхи до Покрова, иной год и до Казан-
ской, в леса удалялся, а где там подвизался, никто не



 
 
 

ведал. Безмолвие на себя возложил, в последние де-
сять лет никто от него слова не слыхивал. И на пра-
виле стоя в молчании, когда молился, губами даже не
шевелил.

– В вашей обители старец Варлаам и жизнь свою
скончал? – спросил Василий Борисыч у замолчавше-
го отца Иосифа.

– Взяли его. Без пачпорта проживал – взяли… –
продолжал Иосиф. – Три года в темнице сидел. Зло-
действа не ведый, яко злодей, разбойничества ниже
помысливый, яко разбойник томлен бысть во узили-
ще. И ни единого слова мучителям не молвил. Все
члены его сокрушили множеством лютых мучений. Но
аще и раны нанесоша и томление темничное умно-
жиша, не возмогоша крепкого столпа поколебати, ни-
же ослабити. Не возмогли и ласканиями к своей воле
преклонити; ни единого слова на судилище не мол-
вил. И по долзе времени отослали его в монастырь к
Старому Макарью на безысходное житие за крепким
караулом. Во узах тамо пребывал преподобный Вар-
лаам два лета. И по сем великое чудо над доблим ра-
бом своим Господь показал. Яко Петр из вериг, неви-
димо изыде из заточения и ангелом Божиим проведен
бысть в обитель невидимых святых на озере Нестиа-
ре. Тамо и ныне со оными блаженными пребывает и
пребудет тамо до скончания века. Аминь…



 
 
 

Когда богомольцы, выйдя и́з леса, взглянули на
небо, оно было как пеплом покрыто. Солнце едва бы-
ло видимо. Запах гарью стоял.

– Рымские горят, – сказал конюх Дементий, встре-
тив своих матерей. – Завтра того и гляди в Поло́му
огонь проберется359.

– Как же на Китеж-от нам ехать, Дементьюшка, коли
в Полому огонь проберется? – спросила Аркадия. –
Сгорим, пожалуй. Не лучше ль домой воротиться?

– Коли седни после трапезы тотчас поедем, успеем
безо всякой опаски проехать; а если до завтра здесь
прогостите, будет верней домой поспешать.

За трапезой Аркадия настаивала, чтоб ехать до-
мой, но Фленушка, опираясь на слова Дементья,
непременно хотела сейчас же ехать, чтоб миновать
Поломский лес, пока до него огонь не дошел. К ней
пристали другие, Василий Борисыч тоже. Аркадия
уступила. Точас после трапезы комаровские бого-

359 Рымские леса, отрасль Унженских и Ветлужских, тянутся вдоль ре-
ки Черного Луха, впадающего в Унжу. Они в Макарьевском уезде Ко-
стромской губернии. Называются так по деревням Большие и Малые
Рымы. Писатели о расколе в конце XVII и в начале XVIII столетия, гово-
ря об этих лесах, наполненных тогда беглыми раскольниками, исказили
их название и называли Брынскими. Позднейшие писатели искали эти
леса около Брянска… Этим много внесено путаницы в историю раско-
ла. Полома, или Поломский лес, – на юг от Рымских, отделяется от них
верховьями Керженца, который тут течет еще в виде небольшого лес-
ного ручья.



 
 
 

мольцы распростились с гостеприимной Юдифой.
Только что стало опускаться с полдён едва видное

сквозь дымную мглу солнце, комаровские богомоль-
цы, оставив Улангер, направили поезд сквозь Полом-
ские леса к невидимому граду Китежу. Больше два-
дцати верст надо было проехать сплошным дремучим
лесом до берегов Керженца. Дальше начинались жи-
лые места, окруженные обширными пашнями и чащо-
бами; там бы уже совершенно было безопасно от лес-
ного пожара. А покаместь дорога шла узкая, извили-
стая, чуть не на каждом шагу пересекалась она корне-
вищами. С обеих сторон сумрачными великанами вы-
сились громадные ели и лиственницы, меж них во все
стороны разросся густой, непроходимый чапыжник360.
Узкая полоса дневного света тянулась над вершина-
ми непроглядной лесной чащи, и хоть далеко еще бы-
ло до вечера, а в лесу было уж темно, как в осенние
сумерки.

Конюх Дементий с Аркадией и Васильем Борисы-
чем ехал впереди поезда, он не жалел лошадей. То
и дело стегал их по непривычным к сильным уда-
рам бедрам. Другие возчики от Дементья не оставали.
Жирные, выхоленные келейные кони, сроду не знав-
шие скорой езды, мчались во весь опор. Проскака-
ли полдороги. Верст одиннадцать либо двенадцать

360 Частый кустарник.



 
 
 

оставалось до реки Керженца. Вдруг влево от доро-
ги послышался в отдаленье необычный, несмолкае-
мый треск… С каждой минутой он возрастал, обдавая
странников ужасом… Свист и визг разносились пó ле-
су. Зашумело в вершинах елей и лиственниц: то стада
белок, спасаясь от огня, перелетали с дерева на де-
рево. Почуяв недоброе, лошади закусили удила и по-
мчались сломя голову; запрыгали повозки по толстым
корневищам: того и гляди, либо ось пополам, либо все
на боку.

– Огонь идет! – вскрикнул Дементий. И отчаянный
крик его едва слышен был за страшным шумом огнен-
ного урагана.

Все крестились, творили молитвы. Матери, белицы
плакали навзрыд. Бледный как полотно Василий Бо-
рисыч всем телом дрожал.

Вдруг смолистым дымом пахнуло, и по узкой све-
товой полосе, что высилась над дорогой, как громад-
ные огненные птицы, стаями понеслись горящие ла-
пы361, осыпая дождем искр поезд келейниц. Вой ура-
гана превратился в один оглушающий, нескончаемый
раскат грома. Ему вторили как бы пушечные выстре-
лы, стоны падавших деревьев, вой спасавшихся от
гибели волков, отчаянный рев медведей. Вот перере-
зало дорогу быстро промчавшееся по чапыжнику ста-

361 Горящие ветки хвойных деревьев.



 
 
 

до запыхавшихся лосей… Вот над деревьями, тяже-
ло размахивая утомленными крыльями, быстрей вих-
ря пронеслись лесные птицы… Багрово-синими, как
бы кровавыми волнами заклубился нáд лесом дым…
Палящий, огнедышащий ветер понесся низом меж де-
ревьями, расстилая над землей удушающий смрад…
Вдруг между вершинами деревьев блеснула огнен-
ная змейка, за ней другая, третья, и мигом все вер-
хи елей и лиственниц подернулись пламенным покро-
вом… Брызнула из деревьев смола, и со всех сторон
полились из них огненные струйки.

Вдруг передняя пара лошадей круто поворотила
направо и во весь опор помчалась по прогалинке, из-
вивавшейся середь чапыжника. За передней парой
кинулись остальные.

– Куда ты, куда ты, Дементьюшка? – схватясь за
плеча конюха и привстав в повозке, благим матом за-
кричала Аркадия.

– Кони лучше нашего знают куда, – молвил Демен-
тий, опуская вожжи.

И, сняв шляпу, стал креститься.
– Слава те, Господи! Слава тебе, Царю Небесно-

му!.. – говорил он.
Не прошло трех минут, как лошади из пылающего

леса вынесли погибавших в обширное моховое боло-
то.
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Глава первая
 

Вот сказанье наших праотцев о том, как бог Ярило
возлюбил Мать-Сыру Землю и как она породила всех
земнородных.

Лежала Мать-Сыра Земля во мраке и стуже. Мерт-
ва была – ни света, ни тепла, ни звуков, никакого дви-
женья.

И сказал вечно юный, вечно радостный светлый
Яр: «Взглянем сквозь тьму кромешную на Мать-Сы-
ру Землю, хороша ль, пригожа ль она, придется ль по
мысли нам?»

И пламень взора светлого Яра в одно мановенье
пронизал неизмеримые слои мрака, что лежали над
спавшей землею. И где Ярилин взор прорезал тьму,
тамо воссияло солнце красное.

И полились через солнце жаркие волны лучезарно-
го Ярилина света. Мать-Сыра Земля ото сна пробуж-
далася и в юной красе, как невеста на брачном ло-
же, раскинулась… Жадно пила она золотые лучи жи-
воносного света, и от того света палящая жизнь и то-
мящая нега разлились по недрам ее.



 
 
 

Несутся в солнечных лучах сладкие речи бога люб-
ви, вечно юного бога Ярилы: «Ох ты гой еси, Мать-
Сыра Земля! Полюби меня, бога светлого, за любовь
за твою я украшу тебя синими морями, желтыми пес-
ками, зеленой муравой, цветами алыми, лазоревы-
ми; народишь от меня милых детушек число несмет-
ное…»

Любы Земле Ярилины речи, возлюбила она бога
светлого и от жарких его поцелуев разукрасилась зла-
ками, цветами, темными лесами, синими морями, го-
лубыми реками, серебристыми озера́ми. Пила она
жаркие поцелуи Ярилины, и из недр ее вылетали под-
небесные птицы, из вертепов выбегали лесные и по-
левые звери, в реках и морях заплавали рыбы, в воз-
духе затолклись мелкие мушки да мошки… И все жи-
ло, все любило, и все пело хвалебные песни: отцу –
Яриле, матери – Сырой Земле.

И вновь из красного солнца любовные речи Яри-
лы несутся: «Ох ты гой еси, Мать-Сыра Земля! Разу-
красил я тебя красотою, народила ты милых детушек
число несметное, полюби меня пуще прежнего, поро-
дишь от меня детище любимое».

Любы были те речи Матери-Сырой Земле, жадно
пила она живоносные лучи и породила человека… И
когда вышел он из недр земных, ударил его Ярило по
голове золотой вожжой – ярой молнией. И от той мо-



 
 
 

лоньи ум в человеке зародился. Здравствовал Яри-
ло любимого земнородного сына небесными громá-
ми, потоками молний. И от тех громóв, от той молнии
вся живая тварь в ужасе встрепенулась: разлетелись
поднебесные птицы, попрятались в пещеры дубрав-
ные звери, один человек поднял к небу разумную го-
лову и на речь отца громóвую отвечал вещим словом,
речью крылатою… И, услыша то слово и узрев царя
своего и владыку, все древа, все цветы и злаки перед
ним преклонились, звери, птицы и всяка живая тварь
ему подчинилась.

Ликовала Мать-Сыра Земля в счастье, в радости,
чаяла, что Ярилиной любви ни конца ни края нет…
Но по малом времени красно солнышко стало низить-
ся, светлые дни укоротились, дунули ветры холодные,
замолкли птицы певчие, завыли звери дубравные, и
вздрогнул от стужи царь и владыка всей твари дыша-
щей и не дышащей…

Затуманилась Мать-Сыра Земля и с горя-печали
оросила поблекшее лицо свое слезами горькими – до-
ждями дробными.

Плачется Мать-Сыра Земля: «О ветре-ветрило!..
Зачем дышишь на меня постылою стужей?.. Око Яри-
лино – красное солнышко!.. Зачем греешь и светишь
ты не по-прежнему?.. Разлюбил меня Ярило-бог – ли-
шиться мне красоты своей, погибать моим детушкам,



 
 
 

и опять мне во мраке и стуже лежать!.. И зачем узна-
вала я свет, зачем узнавала жизнь и любовь?.. За-
чем спознавалась с лучами ясными, с поцелуями бога
Ярилы горячими?..»

Безмолвен Ярило.
«Не себя мне жаль, – плачется Мать-Сыра Земля,

сжимаясь от холода, – скорбит сердце матери по ми-
лым по детушкам».

Говорит Ярило: «Ты не плачь, не тоскуй, Мать-Сы-
ра Земля, покидаю тебя ненадолго. Не покинуть те-
бя на́время – сгореть тебе дотла под моими поцелуя-
ми. Храня тебя и детей наших, убавлю я нáвремя теп-
ла и света, опадут на деревьях листья, завянут тра-
вы и злаки, оденешься ты снеговым покровом, будешь
спать-почивать до моего приходу… Придет время, по-
шлю к тебе вестницу – Весну Красну́, следом за Вес-
ною я сам приду».

Плачется Мать-Сыра Земля: «Не жалеешь ты, Яри-
ло, меня, бедную, не жалеешь, светлый Боже, детей
своих!.. Пожалей хоть любимое детище, что на ре-
чи твои громовые отвечал тебе вещим словом, речью
крылатою… И наг он и слаб – сгинуть ему прежде
всех, когда лишишь нас тепла и света…»

Брызнул Ярило на камни молоньей, облил палю-
чим взором деревья дубравные. И сказал Матери-Сы-
рой Земле: «Вот я разлил огонь по камням и дере-



 
 
 

вьям. Я сам в том огне. Своим умом-разумом человек
дойдет, как из дерева и камня свет и тепло брать. Тот
огонь – дар мой любимому сыну. Всей живой твари
будет на страх и ужас, ему одному на службу».

И отошел от земли бог Ярило… Понеслися ветры
буйные, застилали темными тучами око Ярилино –
красное солнышко, нанесли снега белые, ровно в са-
ван окутали в них Мать-Сыру Землю. Все застыло,
все заснуло, не спал, не дремал один человек – у него
был великий дар отца Ярилы, а с ним и свет и тепло…

Так мыслили старорусские люди о смене лета зи-
мою и о начале огня.

Оттого наши праотцы и сожигали умерших: заснув-
шего смертным сном Ярилина сына отдавали живу-
щему в огне отцу. А после стали отдавать мертвецов
их матери – опуская в лоно ее.

Оттого наши предки и чествовали великими празд-
никами дарование Ярилой огня человеку. Праздники
те совершались в долгие летние дни, когда солнце,
укорачивая ход, начинает расставаться с землею. В
память дара, что даровал бог света, жгут купальские
огни. Что Купало, что Ярило – все едино, одного бога
звания.

И доныне в Иванову ночь пылают на Руси купаль-
ские огни, и доныне по полям и перелескам слышатся
веселые песни:



 
 
 

Купала на Ивана!
Где Купала ночевала?
Купала на Ивана!
Купала на Ивана!
Ночевала у Ивана!

Накануне Аграфены Купальницы, за день до Ивана
Купалы362, с солнечным всходом по домам суета под-
нимается. Запасливые домовитые хозяйки, старые и
молодые, советуются, в каком месте какие целебные
травы в купальские ночи брать: где череду от золо-
тухи, где шалфей от горловой скорби, где мать-маче-
ху, где зверобой, ромашку и девясил… А ведуны да
знахарки об иных травах мыслят: им бы сыскать ра-
дужный, златоогненный цвет перелет-травы, что свет-
лым мотыльком порхает по лесу в Иванову ночь; им
бы выкопать корень ревеньки, что стонет и ревет на
купальской заре, им бы через серебряную гривну со-
рвать чудный цвет архилина да набрать тирлич-тра-
вы, той самой, что ведьмы рвут в Иванову ночь на Лы-
сой горе; им бы добыть спрыг-траву да огненного цве-
та папоротника363.

362 23 и 24 июня.
363 Череда – Bidena tripartita. Шалфей – Salvio officinalis. Мать-и-ма-

чеха – Tussilago farfara. Ромашка – Chamomilla vulgaris. Зверобой –
Hypericum perforatum. Девясил – Inula helenium. Перелет-трава – ска-



 
 
 

Добро тому, кто добудет чудные зелья: с перелетом
всю жизнь будет счастлив, с зашитым в ладанку ко-
решком ревеньки не утонет, с архилином не бойся ни
злого человека, ни злого духа, сок тирличá отвратит
гнев сильных людей и возведет обладателя своего на
верх богатства, почестей и славы; перед спрыг-травой
замки и запоры падают, а чудный цвет папоротника
принесет счастье, довольство и здоровье, сокрытые
клады откроет, власть над духами даст.

Молодежь об иных травах, об иных цветах той по-
рой думает. Собираются деви́цы во един круг и с пес-
нями идут вереницей из деревни собирать иван-да-
марью, любовную траву и любисток364. Теми цвета-
ми накануне Аграфены Купальницы в бане им па-
риться, «чтобы тело молодилось, добрым молодцам
любилось». А пол, лавки, полки в бане на то вре-
мя густым-густехонько надо устлать травою купаль-
ницей365. После бани сходятся девицы к одной из по-

зочное растение, как и цвет папоротника; его радужный, огненный цвет
мотыльком перепархивает по воздуху в Иванову ночь. Есть и настоя-
щие травы, называемые перелетом; одна – Oenothera, другая – Lotus
corniculatus. Ревенька – ревень, Rheum rhaponticum. Архилин – сказоч-
ное растение. Тирлич – Gentiana amarella. Спрыг-трава, она же раз-
рыв-трава – сказочное растение, с помощью которого даются клады, а
замки и запоры сами спадают.

364 Иван-да-Марья – Viola tricolor. Любисток, или заря, – Ligusticum
levisticum. Любовная трава, или любжа, – Orchis incarnata.

365 Купальница – Trollius loropocus.



 
 
 

друг. С пахучими венками из любистка на головах, с
веселыми песнями, с криками, со смехом толкут они
где-нибудь на огороде ячмень на обетную кашу, а на-
бравшиеся туда парни заигрывают каждый со своей
зазнобой… На другой день варят обетную кашу и едят
ее у речки аль у озера, бережно блюдя, чтобы каши не
осталось ни маковой росинки. Съедят кашу, за другие
исстари уставленные обряды принимаются: парни во-
зят девок на передних тележных колесах, громко рас-
певая купальскую песнь:

Иван да Марья
В реке купались:
Где Иван купался,
Берег колыхался,
Где Марья купалась,
Трава расстилалась.

Купала на Ивана!
Купался Иван
Да в воду упал.
Купала на Ивана.

Пóд вечер купанье: в одном яру плавают девушки с
венками из любистка на головах, в другом – молодые
парни… Но иной молодец, что посмелее, как почнет
отмахивать руками по сажени, глядь, и попал в деви-



 
 
 

чий яр, за ним другой, третий… Что смеху, что крику!..
Таково обрядное купанье на день Аграфены Купаль-
ницы.

Надвинулись сумерки, наступает Иванова ночь…
Рыбаки сказывают, что в ту ночь вода подергивает-
ся серебристым блеском, а бывалые люди говорят,
что в лесах тогда деревья с места на место перехо-
дят и шумом ветвей меж собою беседы ведут… Сорви
в ту ночь огненный цвет папоротника, поймешь язык
всякого дерева и всякой травы, понятны станут тебе
разговоры зверей и речи домашних животных… Тот
«цвет-огонь» – дар Ярилы… То – «царь-огонь»!..

Немного часов остается до полночи, когда на од-
но мановенье тот чудный цветок распускается. Только
что наступит полночь, из середины широколистного
папоротника поднимается цветочная почка, шевéлит-
ся она, двигается, ровно живая, и вдруг с страшным
треском разрывается, и тут является огненный цвет…
Незримая рука тотчас срывает его… То «цвет-огонь»,
дарованный богом Ярилой первому человеку… То –
«царь-огонь»…

Страшно подходить к чудесному цвету, редко кто
решится идти за ним в Иванову ночь. Такой смельчак
разве в несколько десятков лет выищется, да и тот не
добром кончает… Духи мрака, духи хлада, духи смер-
ти, искони враждебные Солнцу-Яриле, жадно стере-



 
 
 

гут от людей его дар. Они срывают цвет-огонь, они на-
пускают ужасы, страсти и напасти на смельчака, что
пойдет за ним в заветную Иванову ночь… Они увле-
кают его за собой в страну мрака и смерти, где уж не
властен отец Ярило… Страшно поклоняться Яриле в
лесу перед таинственным цветом-огнем, зато весело
и радостно чествовать светлого Яра купальскими ог-
нями.

Наперед набрав шиповнику, крапивы и других ко-
лючих и жгучих растений, кроют ими давно заготов-
ленные кучи хвороста и сухих сучьев. И лишь толь-
ко за небесным закроем спрячется солнышко, лишь
только зачнет гаснуть заря вечерняя, начинают во
славу Яра живой огонь «взгнетать»… Для того в су-
хой березовой плахе прорезывают круглое отверстие
и плотно пригоняют к нему сухое же березовое, очи-
щенное от коры, круглое полено… Его трением в от-
верстии плахи вытирают огонь… И то дело одних ста-
риков… И когда старики взгнетают живой огонь, дру-
гие люди безмолвно и недвижно стоят вкруг священ-
нодействия, ожидая в благоговейном страхе чудного
явленья «Божьего посла» – «царя-огня»…

Потом обливаются старики, «творя Божие дело»…
Впившись глазами в отверстие плахи, стоит возле
них по-праздничному разодетая, венком из цветов
увенчанная, перворожденная своей матерью, девоч-



 
 
 

ка-подросток с сухой лучиной в высоко поднятой ру-
ке366. Разгорелось детское личико, смотрит она, не
смигнет, сама дыханья не переводит, но не дрожит
поднята́я к небесам ручонка… Безмолвно, набожно
глядит толпа на работу старцев… В вечерней тиши
только и слышны шурк сухого дерева, молитвенные
вздохи старушек да шептанье христианских молитв…
Но вот задымилось в отверстии плахи, вот вспыхнул
огонек, и просиявшая восторгом девочка в строгом
молчанье бережно подносит к нему лучину… Снис-
шел Божий посол!.. Явился «царь-огонь»!.. Загорелся
в кострах великий дар живоносного бога!.. Радостным
крикам, веселому гомону, громким песням ни конца ни
края.

В густой влажной траве светятся Ивановы чер-
вяки367, ровно зеленым полымем они переливаются;
в заливной, сочной пожне сверкает мышиный огонь368,
тускнеет заря на небе, ярко разгораются купальские
костры, обливая красноватым светом темные переле-

366 Непременное условие при добываньи «живого огня», чтоб его при-
няла перворожденная, непорочная девица. Перворожденную отыскать
не трудно, но чтоб не ошибиться в другом – дают лучину восьми-девя-
тилетней девочке.

367 Иначе светляк, появляющийся обыкновенно около 24 июня.
368 Растение Byssus phosphorea. Его цветки иногда светятся ночью.

Мышиным огнем называется также древесная гнилушка, издающая по
ночам фосфорический свет.



 
 
 

ски и отражаясь в сонных водах алыми столбами…
Вся молодежь перед кострами – девушки в венках из
любистка и красного мака, иные с травяными пояса-
ми; у всех молодцев цветы на шляпах… Крепко схва-
тившись за руки, прыгают они через огонь попарно: не
разойдутся руки во время прыжка – быть паре, быть
мужем-женой, разойдутся – свадьбы не жди… До утра
кипит веселье молодежи вокруг купальских костров,
а на заре, когда в лесу от нечистых духов больше
не страшно, расходятся, кто по перелескам, кто по
овражкам.

И тихо осеняет их радостный Ярило спелыми коло-
сьями и алыми цветами. В свежем утреннем воздухе,
там, высоко, в голубом небе, середь легких перистых
облаков, тихо веет над Матерью Сырой Землей бе-
лоснежная, серебристая объярь Ярилиной ризы, и с
недоступной высоты обильно льются светлые потоки
любви и жизни.

 
* * *

 
Теперь в лесах за Волгой купальских костров не

жгут. Не празднуют светлому богу Яриле. Вконец ис-
требился старорусский обряд.

На скитских праздниках, на келейных сборищах за
трапезами, куда сходится народ во множестве, бого-



 
 
 

любивые старцы и пречестны́е матери истово и учи-
тельно читают из святочтимого Стоглава об Ивано-
ве дне: «Сходятся мужи и жены и девицы на нощное
плещевание и бесстудный говор, на бесовские песни
и плясания и на богомерзкие дела… И те еллинские
прелести отречены и прокляты…»

И от грозного слова «прокляты» содрогаются яду-
щие и пиющие.

«Такова святых отец заповедь, таково благочести-
вого царя Иоанна Васильевича повеление!..» – воз-
глашают народу келейные учители… И возглашают
они такие словеса не год и не два, а с тех пор, как за-
чинались в лесах за Волгой скиты Керженские, Чер-
нораменские! И вот теперь, через двести лет после
их основания, в тех лесах про Ярилу помину нет, хоть
повсюду кругом и хранится память о нем и чествуется
она огнями купальскими369.

А поблизости Керженца, недалёко от Ветлуги-реки,
есть такое место, где во времена стародавние быва-
ли великие народные сходбища… сходился туда на-
род справлять великие празднествá Светлому Яру…

369 В Нижнем Новгороде до сего времени сохранилось старинное на-
родное гулянье на «Ярилином поле» 24 июня. В Муроме и Костроме в
тот же день хоронят чучело Ярилы из травы или соломы; в Кинешме
и Галиче на игрищах Ярилу представляет старик – «дедушка, золотая
головушка, серебряна бородушка»; по рекам Вятке и Ветлуге сохрани-
лись местами остатки Ярилиных купальских празднеств.



 
 
 

На обширной плоской, безлесной равнине возвыша-
ется раздвоенный холм, поросший столетними дуба-
ми. Двумя мысами вдается он в обширное глубокое
озеро. Воды озера никогда не мутятся; что ни бросишь
в них – не принимают, на другой же день брошенное
волной на берег выкинет. И то озеро по имени старо-
русского бога Светлым Яром зовется370.

Когда на той равнине и по ближним от нее местам
зачиналось людское населенье, не знает никто. Но
там зачастую находят каменные молоты, каменные
топоры и кремневые наконечники стрел, – стало быть,
живали тут люди еще тогда, когда не знали ни ме-
ди, ни железа371. Сказывают, что на холмах у Светло-
го Яра город стоял, Китежем прозывался. Город ли
то Кидиш, что во дни стародавние от «поганой ра-
ти» спасен был Ильей Муромцем, славный ли город
Пóкидыш, куда ездил богатырь Суровец Суздалец го-
стить-пировать у ласкового князя Михайлы Ефимон-
тьевича, не отсюда ль ветлужский князь Никита Бай-
борода чинил набеги на земли московские, пробира-
ясь лесами до Соли Галицкой, – молчат преданья372.

370 Нижегородской губернии (на самой границе с Костромской) Мака-
рьевского уезда, близ села Люнды (Владимирское тож). Дно этого глу-
бокого озера со всех сторон покато и песчано.

371 Г. Поливанов лет в пять собрал здесь значительное число орудий
каменного периода.

372 Былины об Илье Муромце и про Суровца Суздальца. Князь Ники-



 
 
 

Одно только помнит народ, что в старину на холмах
Светлого Яра на день Аграфены Купальницы языче-
ские требища справлялись и что на тех холмах стоял
когда-то град Китеж… И поныне, сказывают, стоит тот
град, но видим бывает только очам праведников.

Не стало языческих требищ, град Китеж сокрылся,
а на холмах Светлого Яра по-прежнему великие сход-
бища народа бывали… Собирались сюда русские лю-
ди старые свои праздники праздновать, чествовать
светлого бога Ярилу. В «Навий день», на Радуницу,
справляли здесь «оклички» покойников; здесь водили
ночные хороводы Красной Горки; здесь величали Ми-
кулу Селяниновича, а на другой день его праздника
справляли именины Сырой Земли и водили хороводы
Зилотовы: здесь в светлых струях Светлого Яра кре-
стили кукушек, кумились, завивали семицкие венки;
здесь справлялись Зеленые Святки и с торжеством
зажигались купальские костры в честь отходящего от
земли бога жизни и света, великого Яра…

Поревновали скитские старцы и келейные мате-
ри… «К чему, – заговорили они, – сии нощные плеще-
вания, чего ради крещеный народ бесится, в бубны
и сопели тешит диавола, сквернит Господни праздни-
ки струнным гудением, бесовскими песнями, долоней
плесканием, Иродиадиным плясанием?.. Зачем на те

та Байборода – лицо историческое (1350–1372 гг.).



 
 
 

сатанинские сходбища жены и девы приходят?.. За-
чем в их бесстыдных плясках главами кивание, хреб-
тами вихляние, ногами скакание и топтание, устами
неприязнен клич и скверные песни?.. На тех бесов-
ских сходбищах муже́м и отрокóм шатание, женам
и девам падение!.. Не подобает тако творити!.. Богу
противно, святыми отцами проклято!..»

И огласили Светлый Яр и холмы над ним «святыми
местами»… Тут, сказали они, стоит невидимый град
Божиих святых, град Великий Китеж… Но не можем
мы, грешные, зреть красоты его, понеже сквернится
место делами бесовскими…

И стали боголюбивые старцы и пречестные матери
во дни, старым празднествам уреченные, являться на
Светлый Яр с книгами, с крестами, с иконами… Ста-
ли на берегах озера читать псалтырь и петь каноны,
составили Китежский «Летописец» и стали читать его
народу, приходившему справлять Ярилины праздни-
ки. И на тех келейных сходбищах иные огни затепли-
лись – в ночь на день Аграфены Купальницы стали
подвешивать к дубам лампады, лепить восковые све-
чи, по сучьям иконы развешивать…

Поклонники бога Ярилы с поборниками келейных
отцов, матерей иногда вступали в рукопашную, и то-
гда у озера бывали бои смертные, кровопролитье ве-
ликое… Но старцы и старицы не унывали, с каждым



 
 
 

годом их поборников становилось больше, Ярилиных
меньше… И по времени шумные празднества весе-
лого Яра уступили место молчаливым сходбищам на
поклонение невидимому граду.

Двести лет прошло от начала скитов; спросить про
Ярилу у окольных людей, спросить про царь-огонь,
спросить про купальские костры – никто и не слыхи-
вал.

 
Глава вторая

 
Почти совсем уж стемнело, когда комаровские по-

клонницы подъезжали к Светлому Яру. Холмы неви-
димого града видны издалёка. Лишь завидела их мать
Аркадия, тотчас велела Дементью стать. Вышли из
повозок, сотворили уставной семипоклонный начáл
невидимому граду и до земли поклонились чудному
озеру, отражавшему розовые переливы догоравшей
вечерней зари…

– Пешком надо – место бо свято есть, – сказала
уставщица Василью Борисычу.

Пошли в строгом, глубоком молчании… В возду-
хе тишь невозмутимая. Гуще и гуще надвигается чер-
ный покров ночи на небо, ярче и ярче сверкают на
холмах зажженные свечи, тусклей отражает в себе
недвижное, будто из стекла вылитое, озеро темно-си-



 
 
 

ний небосклон, розовые полосы зари и поникшие вет-
вями в воду береговые вербы… Все дышит таин-
ственностью, все кажется ровно очарованным… Кре-
стясь и творя молитву, взошли комаровские путницы
на холм… Народу видимо-невидимо. Сошлись покло-
ниться граду Китежу и ближние и дальние, старые
и молодые, мужчины и женщины. Женщин гораздо
больше мужчин. Келейные матери и белицы были по-
чти изо всех обителей, иноков мало, и то все такие,
что зовутся «перехожими»373. Людей много, но гром-
ких речей не слыхать… И каноны поют, и книги чита-
ют, и меж собой говорят все потихоньку, чуть не ше-
потом… По роще будто пчелиный рой жужжит…

Изобрали комаровские богомолицы местечко у рас-
кидистого дуба, мрачно черневшего в высоте густо-
лиственной вершиной. Вынула Аркадия из дорожного
пе́щера икону Владимирской Богородицы в густо по-
злащенной ризе с самоцветными каменьями, повеси-
ла ее на сучке, прилепила к дубу несколько восковых
свечек и с молитвой затеплила их. И она и мать Ни-
канора, обе в полном иночестве, в длинных соборных
мантиях с креповыми наметками на камилавках, ста-
ли перед иконой и, положив начáл, вполголоса стали

373 Перехожими старцами зовут старообрядских монахов, живущих
не в монастырях, а по домам в селениях. Между ними немало и произ-
вольно надевших на себя иноческое одеяние.



 
 
 

петь утреню.
– Комаровские приехали!.. От Манефиных!.. – за-

шептали в многочисленных кучках, рассыпанных по
обоим холмам. Пяти минут не прошло, как Манефины
окружены были густой толпой богомольцев.

Отойдя в сторону, пошел Василий Борисыч по ро-
ще бродить. Любопытно было ему посмотреть, что на
Китеже делается, любопытно послушать, какое писа-
ние читают грамотеи жадно слушавшему их люду…

Видит: ста два богомольцев кучками рассыпались
по роще и по берегу озера. Наполовину деревьев уве-
шано иконами, облеплено горящими свечами… Здесь
псалтырь читают, там канон Богородице поют374, по-
дальше утреню справляют… И везде вполголоса.

Видит Василий Борисыч, у подошвы холма на са-
мом берегу озера, стоит человек с двадцать народу:
мужчины и женщины. Мужчины без шапок. Середь
кружка высокий худощавый старик с длинной, белой
как лунь бородой и совсем голым черепом. Держа тет-
радку, унылым, гнусливым голосом читает он нарас-
пев. Двое молодых стоят по сторонам и светят ему за-
жженными восковыми свечами… Подошел поближе
Василий Борисыч, слышит, читает он о благоверном
князе Георгии, положившем живот за Христову веру и

374 Июня 23-го, на день Аграфены Купальницы, празднуют иконе Вла-
димирской Богородицы.



 
 
 

за Русскую землю в битве с Батыем при Сити-реке.
Называет старик благоверного князя Георгия внуком
равноапостольного Владимира, читает, как ездил он
по Русской земле и по всем городам, ставил соборы
Успенские: в Новгороде, в Москве, в Ростове и Муро-
ме.

– Ох, искушение!.. Вот чепухи-то нагородили!.. – ед-
ва слышным голосом промолвил Василий Борисыч и
тотчас заметил, что слушатели стали кидать на него
недобрые взгляды.

– «И бысть попущением Божиим, грех ради на-
ших, – протяжно читает старик, – прииде нечестивый
и безбожный царь Батый на Русь воевать; грады и ве-
си разоряше, огнем их пожигаше, людие мечу преда-
ваше, младенцев ножом закалаше, и бысть плач ве-
ликий!..»

Две старушки всплакнули, две другие навзрыд за-
рыдали.

– «Благоверный же князь Георгий, слышав сия, пла-
каше горьким плачем и, помоляся Господу и Пречи-
стой Богородице, собра вои своя, поиде противу нече-
стивого царя Батыя… И бысть сеча велия и крово-
пролитие многое. Тогда у благоверного князя Георгия
бысть воев мало и побеже от нечестивого царя вниз
по Волге в Малый Китеж…»

Охают и стонут старушки, слезы так и текут по



 
 
 

морщинистым ланитам их. Уныло поникнув головами,
молчат мужчины. Старик примолвил:

– Малый Китеж теперь Городцом именуется, вот что
на Волге, повыше Балахны, пониже Катунок стоит…
А здесь на озере Светлом Яре Большой Китеж – оба
строенья благоверного князя Георгия.

Не стерпелось Василью Борисычу. Досадно стало
великому начетчику слушать басни, что незнаемые
писатели наплели в Китежском «Летописце»… Обра-
тился к стоявшему рядом старику почтенной наруж-
ности, судя по одежде, заезжему купцу.

– В старых книгах не то говорится, – довольно гром-
ко промолвил он. – Князя Георгия в том бою на ре-
ке Сити убили… Как же ему, мертвому, было вниз по
Волге бежать?

Сурово вскинул глазами купец на Василья Борисы-
ча… Не сказав ни полслова, молча отвернулся он…
Старушки заахали, а один красивый, такой видный из
себя парень в красной рубахе и синей суконной чуйке,
крепко стиснув плечо Василья Борисыча, вскрикнул:

– Да ты кто таков будешь?.. Откудова?.. Как смеешь
смущать божественное чтение?

Глянул Василий Борисыч – у парня лицо скриви-
лось, побагровело, глаза огнем пышут, кулак пудовóй.

– Ох, искушение!.. – пискнул Василий Борисыч, дро-
жа со страху и бледнея.



 
 
 

– Прекрати, – повелительно молвил читавший ста-
рик, и парень, пустив Василья Борисыча, смиренно
склонил голову.

– А тебе бы, господин честной, слушать Святое Пи-
сание в молчании и страхе Божием… Святые отцы
лучше тебя знали, что писали, – учительно прогово-
рил старик оторопелому Василью Борисычу и продол-
жал чтение: – «И много брася, благоверный князь Ге-
оргий с нечестивым царем Батыем, не пущая его во
град… Егда же бысть нощь, изыде тайно из Малого
Китежа на озеро Светлый Яр в Большой Китеж. На
утрие же восста нечестивый царь и взя Малый Китеж
и всех во граде том поруби и нача мучити некоего че-
ловека града того Гришку Кутерьму и той, не могий
мук терпети, поведа ему путь ко озеру Светлому Яру,
иде же благоверный князь Георгий скрыся. И прииде
нечестивый царь Батый ко озеру и взя град Большой
Китеж и уби благоверного князя Георгия…»

Пуще прежнего заплакали старухи, закрыла плат-
ком лицо и вся трепетно задрожала от сдерживаемых
рыданий нарядно одетая молодая красивая женщина,
стоявшая почти возле Василия Борисыча. Вздыхали
и творили молитвы мужчины.

Возвысив голос, громко и протяжней прежнего стал
читать старик:

– «И после того разорения запустеша грады те и



 
 
 

лесом порасте вся земля Зау́зольская, и с того време-
ни невидим бысть град Большой Китеж, и пребудет он
невидим до последних времен. Сию убо книгу «Лето-
писец» написали мы по сте летех после нечестивого и
безбожного царя Батыя, уложили собором и предали
святей Божией церкви на уверение всем православ-
ным христианам, хотящим прочитати или послушати,
а не поругатися сему Божественному писанию. Аще
ли же который человек поругается или посмеется се-
му писанию, да весть таковый, что не нам поругается,
но Богу самому и Пресвятей Богородице. Слава иже в
Троице славимому Богу, соблюдающему и хранящему
место сие ради блаженного пребывания невидимым
святым своим вó веки веков. Аминь».

Все стали креститься и потом, благодаря за чтение,
низко-пренизко поклонились старику.

Усильно сдерживавшая во время чтения рыданья
свои, молодая женщина подошла к стоявшему рядом
с Васильем Борисычем купцу и, отирая наплаканные
глаза, тихим и нежным голосом молвила:

– Пойдем, тятенька, в иное место. Еще чего-нибудь
послушаем.

Взглянул Василий Борисыч и загляделся… Такой
красавицы сроду не видывал… Что Устинья, что
Прасковья Патаповна!..

Следом за ними пошел. Чтоб завести знакомство с



 
 
 

купцом, говорит ему:
– А куда как много тут несправедливого и со стары-

ми книгами несогласного.
– Тебе бы, господин честной, лучше уйти, не то – в

самом деле – боками поплатишься… Здесь это быва-
ет, – сурово ответил купец.

– Однако ж, – зачал было Василий Борисыч, украд-
кой взглядывая на красавицу.

– Тебе, господин честной, своя дорога, а нам своя, –
сухо промолвил купец и повернул с дочерью в сторо-
ну.

Почесал в затылке Василий Борисыч, постоял ма-
ленько на месте и пошел вдоль по берегу.

Видит, в углубленье меж холмов, под ветвистым ду-
бом, сидит человек с десяток мужчин и женщин: не по-
ют, не читают, а о чем-то тихонько беседу ведут. Воз-
ле них небольшой костер сушникá горит. Тускло горит
он, курится – дымится, и нет веселья вокруг… то не
купальский костер.

Подошел Василий Борисыч, снял шапку, низенько
поклонился и молвил:

– Мир честной беседе.
– Просим милости на беседу, – приветно ответили

ему и раздвинулись, давая место пришедшему собе-
седнику.

Сел Василий Борисыч.



 
 
 

– Так видишь ли, – продолжал свою речь седенький,
маленький, добродушный с виду старичок в изношен-
ном заплатанном кафтанишке из понитку, облокотясь
на лежавшую возле него дорожную котомку, – видишь
ли: на этом самом месте, где сидим, – городские воро-
та… Отселева направо вдоль озера сто сажен городу
и налево сто сажен городу, а в ширину мера городу
полтораста сажен. А кругом всего города рвы копаны
и валы насыпаны, а на валах дубовые стены с башня-
ми… Вот мы, грешные, слепыми-то очами ровнехонь-
ко ничего не видим, а они тут, все тут, здесь, вот на
этом на самом месте… На правом холму собор Воз-
движенья честного креста, а рядом Благовещенский,
а на левом холму Успенский собор, а меж соборов все
дома – у бояр каменны палаты, иных чинов у людей
деревянны хоромы из кондового негниющего леса…
Вот мы, грехами ослепленные, деревья только видим,
а праведный, очи имея отверсты, все видит; и град, и
церкви, и монастыри, и боярские каменны палаты.

– Премудрости Господни! – глубоко вздохнула ста-
рушка в темно-синем сарафане с набойчатыми рука-
вами, покрытая черным платком вроспуск. – А ведь
сказывают, видят же иные люди ту святыню Божию.

– Как не видать, бабушка, видят, – ответил старик. –
Не всякому только дано.

– Как же бы, батюшка, такую благодать получить?..



 
 
 

Как бы узреть невидимый град да сокровенных-то Бо-
жьих святых повидать?.. Хоть бы глазком взглянуть на
них, родимый ты мой, посмотреть бы на Божьи-то чу-
деса.

– А ты, раба Христова, послушай, что прочитаю, то-
гда и узнаешь, какими способами невидимый град Ки-
теж возможно узрети… – молвил старик и, вынув из-
за пазухи ветхую тетрадку, стал читать по ней:

– «Аще ли какой человек обещается идти в той град
Китеж, и неложно от усердия своего поститися нач-
нет, и пóйдет во град, и обещается тако: аще гладом
умрети, аще ины страхи претерпети, аще и смертию
умрети, не изыти из него, и такового человека приве-
дет Господь силою своею в невидимый град Китеж и
узрит он той град не гаданием, но смертныма очима,
и спасет Бог того человека, и стопы его изочтены и
записаны ангелами Господними в книзе животней».

– Вот оно как, старушка Божия!.. – примолвил ста-
ричок. – Вот каким людям дается Божественная бла-
годать невидимый град видети и в нем со блаженны-
ми пребывати.

– Ох, Господи Иисусе Христе, сыне Божий!.. Пре-
святая Владычица Богородица!.. Илья пророк!.. Нико-
ла милостивый!.. – умиленно взывала старушка, не
зная, про что бы еще спросить у грамотея.

– А ты вот слушай-ка еще, – молвил он ей, перевер-



 
 
 

нувши в тетрадке два-три листочка: – «Аще кто нераз-
двоенным умом и несумненною верою обещается и
пойдет к невидимому граду тому, не поведав ни отцу
с матерью, ни сестрам с братиями, ни всему своему
роду-племени, – таковому человеку откроет Господь
и град Китеж, и святых, в нем пребывающих».

– Ну а если кто не снесет? – после недолгого об-
щего молчанья спросил у старика-грамотея пожилой
крестьянин, по-видимому дальний, перед тем внима-
тельно слушавший чтение.

– И про таковых в «Летописце» помянуто, – мол-
вил грамотей и продолжал: – «Аще же кто пойдет, оба-
че мыслити начнет семо и овамо, или, пойдя, славити
начнет о желании своем, и таковому Господь закры-
вает невидимый град: покажет его лесом или пустым
местом… И ничто же таковый человек получит себе,
токмо труд его всуе пропадет. И будет ему соблазн, и
понос, и укор, и от Бога казнь приимет зде и в будущем
веце… Осуждение приимет и тьму кромешную всяк
человек, иже такому святому месту поругается. Поне-
же на конец века сего Господь чудо яви – невидимым
сотвори град Китеж и покры его десницею своею, да
в нем пребывающие не узрят скорби и печали от зве-
ря антихриста… Кому же применится человек, пору-
гавшийся чудеси тому, и кому будет он службу прино-
сити?.. Воистину самому диаволу применится и всея-



 
 
 

ростному зверю антихристу послужит, с ними же в ге-
енне огненной пребудет в нескончаемые веки!..»

– Ох, Господи, владыко милостивый!.. Вот оно – гре-
хи-то, грехи-то наши тяжкие!.. Ой, тяжкие, не замолен-
ные!.. Не замоленные, не прощенные!.. – со слезами
стала причитать старушка…

И другие после того чтения вздыхали с сокрушен-
ным сердцем и слезами.

И на долгое время было молчание… Задумался и
Василий Борисыч…

– У нас из волости мужичок ходил в Китеж-от, – ска-
зал молодой парень, сидевший возле костра.

– Что же? – разом спросило его несколько голосов.
– Не попал, – молвил парень, расшвыривая плохо

горевший костер.
– Как же дело-то было? – спрашивали парня…
И тот, присев у костра, спросил, обводя глазами со-

беседников:
– Про Красноярский скит слыхали?
– Как не слыхать про Красноярский скит! – одни от-

вечали ему.
– Еще бы не знать Красноярского скита, – отозва-

лись другие.
– Ноне там всех заковали: и старцев и бельцов,

всех в город угнали, – кто-то сказал…
– Он самый и есть, – молвил парень. – Игумном у



 
 
 

них отец Михаил.
– И отца Михаила довольно знаем, – заговорили од-

ни.
– И его, сердечного, посадили! – всхлипнула ста-

рушка.
– Учительный старец, благочестивый, – заметил

старик грамотей.
– Баня у него знатная! – отозвался один из собесед-

ников.
– Свят человек перед Господом, – вздохнула ста-

рушка.
– За фальшивы бумажки сидит, – сказал кто-то.
Только что смолкли голоса, парень стал продол-

жать:
– Был в нашей волости мужичок, Перфилом звать,

Григорьич по батюшке… человек тихий и кроткий, жил
по Боге, не то чтоб от него кому обида какая али бы
что – ни-ни… Все, бывало, над книгами сидит, все над
книгами… И начитал он в тех книгах про этот самый
Китеж… Стал в путь собираться, домашние спраши-
вают: «Куда, дедушка?..» Молчит, никому не сказыва-
ет, вот как сейчас было читано, чтоб, значит, никому
не поведать… Приходит в Красноярский скит, к отцу
Михаилу… На духу спрашивает его по тайности, как
идти ему к невидимому граду. Отец Михаил наставля-
ет: «Перво-наперво, говорит, ступай ты на Волгу в Го-



 
 
 

родец. Тот Городец, по Писанию, Малый Китеж выхо-
дит. Оттоль идти на полунощник, все на полунощник,
ни направо, ни налево не моги своротить. Перейдешь
реку Узолу, перейдешь Санду-реку, а третью Сáнахту,
перейдешь ты и Керженец – то путь, коим князь Геор-
гий к Большому Китежу шел. А за Керженцем в лесах
«тропа Батыева». Иди той дорогой, пролагай путь ко
спасению… Будут тебе искушения и от вражия силы
страхования: бури и дожди, хлад и зной, змеи и лютые
звери, но ты на страхи не взирай, иди себе тропой Ба-
тыевой, пролагая путь ко спасению, не сворачивай ни
на десно, ни на шуе…» Благословил Перфила Григо-
рьича отец Михаил; пошел тот.

Остановился парень, будто к чему-то прислушать-
ся… Ничего не слыхать; только по роще, как шум от-
даленных потоков, тихие речи людские звучат…

– Пошел Перфил Григорьич в Вознесенье, привез-
ли перед Покровом, – продолжал рассказчик. – При-
везли – узнать нельзя, лица на нем нет, оборванный
весь, кафтанишка висит клочьями, рубаха с плеч ва-
лится, сапоги без подошв, сам весь рваный да пере-
битый: синяк на синяке, рубец на рубце. Лева рука пе-
решибена, спина драная… Сам еле дышит, насилу в
избу втащили. Встречают домашние Перфила Григо-
рьича, и рады ему, и плачут над ним… «Дедушка, –
говорят, – где, родной, побывал?.. Какой злодей тебя,



 
 
 

болезного, так изобидел?..» А Перфил Григорьич мол-
чит, ни сыновьям, ни невесткам слова не молвит про
свои похожденья… Обмыли его, одели, напоили, на-
кормили, в баню сводили, на ноги поставить не мог-
ли… Похворал зиму-то, в понедельник на Святой Бо-
гу душу отдал… Твердый был старик… По нонешним
годам молодых таких немного… Сорок восемь медве-
дей на веку уложил…

– Где ж его, сердечного, так гораздо употчевали? Не
во граде же Китеже? – спрашивают парня.

– Не во граде, а возле него, – отвечал рассказчик. –
Долго пытали у Перфила Григорьича, рассказал бы
про свои похожденья, молчит, головой крутит, лишь за
три недели до смерти все рассказал.

– Что ж рассказывал он? – спрашивают собеседни-
ки, теснее сдвигаясь вкруг парня.

– Вот чтó сказывал он. «Пошел, – говорит, – я в Го-
родец, оттуда в Зау́золье, перешел четыре реки, от-
цом игумном заповеданные, обрел и тропу Батыеву,
пошел по ней. А та тропа давным-давно запущонная,
нет по ней ни езду конного, ни пути пешеходного, не
зарастает ни лесом, ни кустарником, и много на ней
лежит гнилого буреломнику… Трудно было Перфилу
Григорьичу перелезать через тот буреломник, высо-
кими горами поперек тропы он навален, однако, тру-
дов не жалея, напастей не страшась, помаленьку впе-



 
 
 

ред подвигался… Оборвался весь, ободрало его су-
чьями-то, не то что одежу, тело все ободрало, но он,
Бога ради, все претерпел, надеясь в невидимом граде
со блаженными в райском веселье пребыть… По но-
чам от бесов были ему страхованья, но крестом и мо-
литвой он себя от них ограждал… Шел тропой Баты-
евой три дня, по ночам лазил спать на деревья, чтоб
сонного зверь не заел… И как вылез Перфил Григо-
рьич из буреломника, видит: луговина зеленая, гла-
зом ее не окинешь, – трава свежая, сочная, цвети-
ков серед той травы множество, видимо-невидимо…
Кулички всякие по той полянке бегают, счету им нет:
бегают, комариков ловят да мошек… Возблагодарил
Господа Перфил Григорьич, что вывел его на столь
прекрасном месте малый отдых после великих тру-
дов принять… Ступил шаг по поляне, ступил другой…
Вдруг со всех сторон кругом его вода из земли квер-
ху брызнула, а ноги у Перфила Григорьича так и тя-
нет вглубь, так и тянет… Насилу выдрался… И как
вынес его Бог, тогда только догадался он, что попал в
чарусу… Слыхать про чарусы слыхивал, а видеть их
до той поры ему не доводилось… «Что ж за диво та-
кое? – думает он. – Тропа вышла прямо на чарусу, на-
до где-нибудь обходу быть, пойти поискать…» И по-
шел назад в лес и стал обходить чарусу… А навстречу
ему медведь, он от него… Медведь не погнался, не



 
 
 

тронул его… Но, бегая от зверя, Батыеву тропу поте-
рял. Опознаться не по чему – леса дремучие, дере-
вья частые, ни солнышка днем, ни звезд по ночам не
видать. Где полунощник, где обедник, где верховик, –
не разберешь. И, сбившись с пути, шесть недель про-
плутал он по лесам… Хлеба-то нет, малиной да костя-
никой кормился, корни рыл для еды. Оборвался весь
об валежник-от, избился, изодрался, ногу сломал. И
тут бы смерть ему приключилась, да некий старец пу-
стынный увидел его и в землянке своей успокоил…
Вылежал у него Перфил Григорьич невступно шесть
недель. От отца Михаила к тому старцу трудник при-
шел, хлебца принес на пропитанье, свечей, ладану на
молитву – он вывел из лесов Перфила Григорьича…
А как свиделся Перфил Григорьич с отцом Михаилом
да рассказал ему про свои похожденья, отец Миха-
ил и говорит: «Дурак ты, дурак, Перфил Григорьич,
чаруса-то и был невидимый град, а медведь – отец-
вра́тарь; тебе б у него благословиться, тут бы тебе
град Китеж и открылся… Завсегда так бывает, – кому
чарусой, кому речным омутом невидимый град пока-
жется, а кому горой, а на гору ни ходу, ни лазу».

– Ишь ты дела-то какие!.. Поди угадай тут не знав-
ши-то!.. – молвил один крестьянин, когда парень, кон-
чив рассказ, принялся подбрасывать сушник в поту-
хавший костер.



 
 
 

– Из наших местов, из-за Ветлуги, паренек в пас-
тухи здесь на Люнде нанимался, – после некоторо-
го молчанья начал тот старичок, что читал «Летопис-
ца». – Заблудился ли он, такое ли уж ему от Госпо-
да было попущение, только сам он не знает, какими
судьбами попал в тот невидимый град. На краю града,
сказывал паренек, стоит монастырь, вошел он туда,
сидят старцы, трапе́зуют, дело-то пóд вечер было…
Посадили старцы пастушонка, дали ему укрух хлеба,
и тот хлеб таково вкусен да сладок ему показался, что
ломтик-другой утаил, спрятал за пазуху, значит. После
трапéзы един-от старец повел того паренька по мона-
стырям и церквам, весь град ему показал… А живут
в том граде мужи и жены, и не токмо в иночестве, но
и в разных чинах, всяк у своего дела. И, показав град
и домы, сказал тот старец пареньку: «Не своею во-
лею, не своим обещаньем пришел ты в безмятежное
наше жилище, потому и нельзя тебе с нами пребыти,
изволь идти в мир». И указал дорогу… Вышел в мир
паренек, стал рассказывать, где был и что видел… Не
верят ему, и он во уверение хотел показать хлеб, за
трапезой у старцев утаенный… И явился не хлеб, а
гнилушка… Потом тот паренек и обещанья давал и
волей хотел идти в невидимый град, но как ни искал
дороги, а не нашел.

– Господи! Хотя бы часок один в том граде пребыть,



 
 
 

посмотреть бы, как живут там блаженные-то… Чать,
тоже хозяйствуют?.. Прядут бабы-то там?.. Коровуш-
ки-то есть у них?.. – сердечно вздыхая, спрашивала у
людей старушка в синем сарафане и черном платке.

– Иная там жизнь, не то что наша, – отозвался
старичок грамотей. – Там тишина и покой, веселие и
радость… Духовная радость, не телесная… Хочешь,
грамотку почитаю про то, как живут в невидимом гра-
де?.. Из Китежа прислана.

– Почитай, кормилец, открой очи, научи меня, тем-
ную, – молила старушка.

И другие стали просить грамотея прочитать китеж-
скую грамотку про житье-бытье блаженных святых.

Вынул тетрадку старичок и, не развертывая, стал
говорить:

– Недалекó от Городца в одной деревне жил некий
христолюбец… Благочестив, богобоязнен, труды его
были велики и праведны, жил ото всех людей в люб-
ви и почете. И было у того христолюбца единое ча-
до, единый сын, при младости на погляденье, при
старости на сбереженье, при смертном часу на по-
мин души. Вырастало то чадо в страхе Божием, по-
учалось заповедя́ми Господними, со седьмого годочка
грамоте научено от родителей – Божественному пи-
санию, евангельскому толкованию. Достиг же тот от-
рок возраста, что пора и закон принять, с честною де-



 
 
 

вицей браком честны́м сочетаться. Искали ему роди-
тели невесту и нашли девицу доброличну и разумну,
единую дочь у отца, а отец был великий тысячник,
много достатков имел и был почтен ото всех людей…
Не восхотел сын жениться, восхотел Богу молиться,
со младых лет Господу трудиться… Родители тому не
внимали, гостей на свадьбу созывали, сына своего с
той девицей венчали… И когда наутре надо было мо-
лодых поднимать, новобрачного не нашли – неведо-
мо куда сокрылся… Во слезах родители пребывают,
а пуще их жена молодая… Стали пропавшего за упо-
кой поминать, стала молода жена по муже псалтырь
читать… И прошло в тех слезах и молитвах три годоч-
ка, на четвертом году от пропавшего сына из Китежа
грамотка приходит… Вот она!

И поднял высоко тетрадку…
Все привстали, молчат, благоговейно на нее смот-

рят… По малом молчанье стал грамотей читать ве-
легласно:

– «Пишу аз к вам, родители, о сем, что хощете меня
поминати и друга моего советного заставляете псал-
тырь по мне говорить. И вы от сего престаньте, аз бо
жив еще есмь, егда же приидет смерть, тогда вам ве-
домость пришлю; ныне же сего не творите. Аз живу в
земном царстве, в невидимом граде Китеже со святы-
ми отцы, в месте злачне и покойне. Поистине, родите-



 
 
 

ли мои, здесь царство земное – покой и тишина, весе-
лие и радость; а святии отцы, с ними же аз пребываю,
процветоша аки крины сельные и яко финики и яко
кипарисы. И от уст их непрестанная молитва ко От-
цу Небесному, яко фимиам благоуханный, яко кадило
избранное, яко миро добровонное. И егда нощь при-
идет, тогда от уст молитва бывает видима: яко стол-
пы пламенные со искрами огненными к небу поднима-
ется… В то время книги честь или писати можно без
свечного сияния… Возлюбили они Бога всем сердцем
своим и всею душою и всем помышлением, потому и
Бог возлюбил их, яко мати любимое чадо. И хранит их
Господь и покрывает невидимою дланию, и живут они
невидимы в невидимом граде. Вы же обо мне сокру-
шения не имейте и в мертвых не вменяйте…»

Вздыхали богомольцы, умилялись и много благода-
рили старичка, что потрудился он ради Бога, прочел
на поученье людям грамотку из невидимого града.

– Да, вот оно что значит праведна-то молитва! – за-
метил тот парень, что про Перфила Григорьича рас-
сказывал. – Огненными столбами в небо-то ходит!..
Вот тут и поди!..

– Да ты пáзори-то видел ли когда? – спросил у него
грамотей.

– Как не видать! Не диковина, – отозвался парень.
– Не диковина, а чудное Божие дело, – сказал на



 
 
 

то грамотей. – Те столбы, что в небе «багрецами на-
ливаются», сходятся и расходятся, не другое что, как
праведных молитва… Кто таковы те праведники, в ко-
ем месте молятся, нам, грешным, знать не дано, но в
поучение людям, ради спасения душ наших, всякому
дано телесными очами зрети, как праведная молитва
к Богу восходит…

– Дивен Бог во святых своих! – величаво приподни-
маясь с земли, проговорил молчавший дотоле инок,
еще не старый, из себя дородный, здоровый, как
кровь с молоком. Низко нахлобучив камилавку чер-
ным кафтырем, обшитым красными шнурками, и мед-
ленно перебирая лестовку, творил он шепотом молит-
ву. Затем, поклонясь собеседникам, пошел вдоль бе-
рега. Василий Борисыч за ним.

– Отче святый! Из какого будете монастыря? –
спросил он, равняясь с иноком.

– Аз, многогрешный, из преходящих, – ответил ему
старец.

– Из преходящих! – молвил Василий Борисыч. –
Значит, никоего монастыря?

– Никоего, родименький, – сказал тот. – Где день,
где ночь проживаем у христолюбцев… Странствуем –
града настоящего не имея, грядущего взыская.

– А как имя ваше ангельское?
– Варсонофий грешный, – ответил преходящий



 
 
 

инок, надвигая камилавку на самые брови.
– Места-то какие здесь чудные! – молвил Василий

Борисыч, стараясь завести беседу.
– И земля и небеса исполнены Господней премуд-

рости… На всяком месте владычествие его, – сказал
Варсонофий.

– Так-то оно так, отче; однако ж не все места Гос-
подь равно прославляет… А здесь столько дивного,
столько чудесного!.. – говорил Василий Борисыч.

– Место свято, что про то говорить. Поискать таких
местов, не скоро найдешь; одно слово – Китеж… –
сказал Варсонофий.

– Вы впервой здесь, честны́й отче? – спросил Ва-
силий Борисыч.

– Кажный год… Мы ведь преходящие, где люди, тут
и мы, – ответил Варсонофий. – Вот отсель к Петрову
дню в Комаров надо, на Казанску в Шарпан, на Илью
пророка в Оленево, на Смоленску в Чернуху, а тут уж
к Макарью на ярмарку.

– Так весь год и путешествуете? – спросил его Ва-
силий Борисыч.

– В странстве жизнь провождаем, – ответил Варсо-
нофий. – Зимним делом больше по деревням, у жило-
вых христолюбцев, а летом во странстве, потому – не
холодно… Ведь и Господь на земле-то во странстве
тоже пребывал, оттого и нам, грешным, странство по-



 
 
 

добает… Опять же теперь последни времена от коз-
ней антихриста подобает хранити себя – в горы бега-
ти и в пустыни, в вертепы и пропасти земные.

– В Комарове-то в какой обители пристанете? –
спросил Василий Борисыч.

– У Манефиных. Нигде, как у Манефиных, – быстро
ответил Варсонофий. – Столы большие, трапе́за до-
вольная, рыба отменная… П́о этой части лучше Ма-
нефиных по всему Керженцу нет… У отца Михаила
в Красноярском тоже хорошо, да вот в несчастье по-
пал… Сергий-от преподобный, значит, ухнул.

– Как ухнул? – с удивлением спросил Василий Бо-
рисыч.

– Так же и ухнул – пропал, значит, – ответил Варсо-
нофий. – У отца-то Михаила в Сергиев день375 храм…
Завсегда большие кормы бывали. А теперь, значит,
мимо.

Подошел Варсонофий с Васильем Борисычем к
кучке народа. Целая артель расположилась на ноче-
вую у самого озера, по указанью приведшего ее ста-
рика с огромной котомкой за плечами и с кожаной ле-
стовкой в руке. Были тут и мужчины и женщины.

– Тут вот ложитесь, тут, на этом самом месте, – го-
ворил им старик.

– Ладно ль так-то будет, дедушка?.. Услышим ли,
375 Июля 5-го.



 
 
 

родной?.. Мне бы хоть не самой, а вот племяненке
услыхать – грамотная ведь… – хныкала пожилая ху-
дощавая женщина, держа за рукав курносую девку с
широко расплывшимся лицом и заспанными глазами.

– Ложись, тетка, ложись во славу Божию, – торопил
ее старик. – Говорят тебе, лучше этого места нет…
Под самыми колоколами… Вон, гляди кверху-то, тут
Вздвиженский собор, а тут Благовещенский… Услы-
шишь…

– А баюкать-то будут нас? – спрашивала она.
– А ты знай ложись, праздных речей не умножай…

Станешь умножать, ни нáсколько благодати не полу-
чишь, – уговаривал ее старик. – Да ухом-то прямо к
земле, прямо… Ничего не подкладывай, слышишь?

– Слышу, дедушка, слышу, родной… Слышь, Да-
рёнка, голым ухом к земле-то приткнись, ничего не
клади под голову.

– Ложитесь, а вы ложитесь, православные, – нарас-
пев заговорил старик. – Ложитесь, раби Христовы, ото
всего своего усердия… Аще кто усердия много имеет,
много и узрит, аще же несть усердия, тщетен труд, –
ничего тот человек не узрит, ничего не услышит…

– Чтó ж надо делать-то, родимый, чтоб сподобить-
ся здешней благодати? – спросил у старика кто-то из
артели.

– Первое дело – усердие, – стал говорить старик. –



 
 
 

Лежи и бди, сон да не снидет на вежди твоя… И в
безмолвии пребывайте, православные: чтó бы кто ни
услышал, чтó бы кто ни увидел – слагай в сердце сво-
ем, никому же повеждь. Станет усердного святый брег
Светлого Яра качать, аки младенца в зыбке, твори
мысленно молитву Исусову и ни словом, ни воздыха-
нием не моги о том ближним поведать… И егда при-
идет час блаженным утреню во граде Китеже пети,
услышите звон серебряных колоколов… Густой звон,
малиновый – век слушай, не наслушаешься… А ле-
жи недвижно и безмолвно, ничто же земное в себе по-
мышляя… Заря в небе заниматься зачнет – гляди на
озеро, – у́зришь золотые кресты, церковные главы…
Лежи со усердием, двинуть перстом не моги, дыха-
нье в себе удержи… И тогда в озере, ровно в зерца-
ле, узришь весь невидимый град: церкви, монастыри
и градские стены, княжеские палаты и боярские хо-
ромы с высокими теремами и дома разных чинов лю-
дей… А по улицам, увидишь, Алконаст райская птица
ходит и дивные единороги, а у градских ворот львы и
ручные драконы заместо стражи стоят…

– Не пожертвуете ли, православные, на свечи, на
ладан благоверному князю Георгию, преподобным от-
цам сего града Китежа, – раздался густой, несколько
осиплый голос над расположившимися пó берегу озе-
ра слушать ночной звон китежских колоколов. Огля-



 
 
 

нулся Василий Борисыч – отец Варсонофий.
– Ступай, отче, ступай к своему месту, не тревожь

православных, – торопливо заговорил укладывавший
богомолиц старик.

– На свечи, на ладан… – вздумал было продолжать
Варсонофий, но старик сильной рукой схватил его за
рукав и, потащив в сторону, грозно сказал:

– Свою артель набери, подлец ты этакой, да у ней
и проси… Эк, навыкли вы, шатуны, в чужие дела нос-
от свой рваный совать!.. Гляди-кась!..

– Да ты не больно того, – заворчал Варсонофий.
– Сказано: прочь поди… Чего еще? – крикнул ста-

рик. – Что камилавку-то хлобучишь?.. Метку, что ли,
хоронишь?

– Я те дам метку! – огрызнулся Варсонофий, но по-
спешными шагами пошел прочь от старика.

– Что ноне этих шатунов развелось, не приведи Гос-
поди!.. – молвил старик, когда Варсонофий удалил-
ся. – И не боятся ведь – смелость-то какая!

– Чего ж бояться отцу Варсонофью? – спросил Ва-
силий Борисыч.

– Какой он отец?.. Какой Варсонофий?.. – отозвал-
ся старик. – По нашей стороне он у всех на примете.
Волей иночество вздел, шапки бы не скидать, не вид-
но бы было, что его на площади палач железом в лоб
целовал.



 
 
 

– Полно ты! – удивились прилегшие послушать зво-
на китежских колоколов.

– Чего полно? Не вру… Знамо, с каторги беглый, –
сказал старик. – За фальшивы бумажки сослан был,
в третий раз теперь бегает… Ну, да Бог с ним – лежи-
те, братие, со усердием, ничего же земное в себе по-
мышляя.

 
* * *

 
Когда Василий Борисыч воротился к комаровским

спутницам, они допевали светильны376. Утрене скоро
конец…

Оглянулся Василий Борисыч – купец, что неласково
обошелся с ним на берегу, стоит теперь за матерью
Аркадией, а дочь его середи белиц между Фленушкой
и Парашей. Значит, знакомы.

Взглянул Василий Борисыч на Парашу, посмотрел
и на купеческую дочку… во сто крат пригожей, во сто
крат приглядней… Чистая, нежная, не поражала она
с первого взгляда красотой своей неописанной, но ко-
гда Василий Борисыч всмотрелся в ее высокое, бе-
лоснежное чело, в ее продолговатое молочного цвета
лицо, светло-русые волосы, жемчужные зубы и чуд-

376 Стихи заутрени после канона.



 
 
 

ным светом сиявшие синие глаза, – ровно подстре-
ленный голубь затрепетало слабое его сердечко. Гру-
бым, неотесанным чурбаном показалась ему дремав-
шая рядом с красавицей Прасковья Патаповна.

Не укрылись от взоров Фленушки страстные взгля-
ды Василья Борисыча. Только что отпели утреню, по-
скочила к нему и шепнула:

– Кот и видит молоко, да у кота рыло коротко…
Встрепенулся Василий Борисыч, вспыхнул.
Меж тем Аркадия с Никанорой, сняв соборные ман-

тии, вступили в беседу с отцом белокурой красавицы;
а она с Парашей и Фленушкой стала разговаривать.

– Матушка Манефа как в своем здоровье? – спра-
шивал купец Аркадию. – Слышали, что оченно хвора-
ла.

– Совсем было побывшилась, Марко Данилыч, с
часу на час смертного конца ожидали… Ну, да услы-
шал-таки Господь грешные наши молитвы – поднял
матушку, оздравела, – сладким голоском отвечала Ар-
кадия.

– Теперь-то как она?.. Вполне ли здравствует? –
спросил Марко Данилыч.

– Како уж вполне, – молвила Аркадия. – И годы-то
уж не молодые, и болезни, печали да огорчения. Вот
племяненку схоронила, Патапа Максимыча дочку.

– Слышали, матушка, слышали и немало потужи-



 
 
 

ли, – сказал Марко Данилыч. – Дунюшка у меня дол-
гое время глаз осушить не могла. Подруги ведь, вме-
сте в вашей обители росли, вместе обучались.

– Здравствуй, Дунюшка, здравствуй, моя красави-
ца, – молвила Аркадия, обращаясь к дочери Марка
Данилыча.

И трижды поликовалась с ней.
– Выросла-то как, пригожая какая из себя стала, –

любовалась на Авдотью Марковну мать Аркадия. –
Господь судьбы не посылает ли? – примолвила она,
обращаясь к отцу.

Зарделось белоснежное личико Авдотьи Марков-
ны, потупила она умом и кротостью сиявшие очи.

– Раненько бы еще, матушка, помышлять о том, –
сухо отозвался Марко Данилыч. – Не перестарок, по-
годит… Я ж человек одинокий… Конечно, Дарья Сер-
геевна за всеми порядками пó дому смотрит, однако
же Дуня у меня настоящая хозяйка… В люди, на сто-
рону, ни за что ее не отдам, да и сама не захочет по-
кинуть меня, старого… Так ли, Дунюшка?

Пуще прежнего закраснелась белокурая красави-
ца, опустила глазки, и на ресницах ее сверкнули сле-
зинки.

Глаз не может отвести от ее красоты Василий Бо-
рисыч, а Фленушка, нахмурив брови, так и впилась в
него глазами.



 
 
 

Обратилась к нему Аркадия, попрекнула:
– А вы, Василий Борисыч, и помолиться-то с нами

не пожелали… Оленевских, должно быть, нашли.
– Нет, матушка, – отвечал Василий Борисыч, – по

роще побродил маленько, желательно было на здеш-
нее богомолье посмотреть.

– И на бережку были? – спросила Аркадия.
– Был и на берегу, матушка, летописцев здешних

послушал… Искушение!.. – с усмешкой махнув рукой,
промолвил Василий Борисыч.

– Вместе никак летописца-то слушали, – сказал
Марко Данилыч. – Только господину не очень что-то
понравилось здешнее чтение, – вполголоса прибавил
он, обращаяь к Аркадии.

Заметив, что отец заговорил с Васильем Борисы-
чем, белокурая красавица спокойным, ясным взором
осияла его… И ровно в чем провинился перед нею
Василий Борисыч. Смешался и очи потупил.

– Что ж это так, Василий Борисыч? Чем же вам
здешние летописцы так не понравились? – спросила
мать Аркадия.

– Много несправедливого, матушка, с древним Пи-
санием несогласного… И в Житиях, и в Прологах, и в
Степенной совсем не то сказано, – довольно громко
ответил Василий Борисыч.

Руками замахала мать Аркадия.



 
 
 

– Потихоньку, потихоньку, Василий Борисыч!.. –
тревожно заговорила она вполголоса.

– Вот теперь сами изволите слышать, матушка, –
полушепотом молвил Марко Данилыч. – Можно разве
здесь в эту ночь такие слова говорить?.. Да еще при
всем народе, как давеча?.. Вам бы, матушка, понача-
лить ихнюю милость, а то сами изволите знать, что
здесь недолго до беды… – прибавил он.

– Нет уж, Марко Данилыч, Василья Борисыча не
мне стать началить, – повысив несколько голос, отве-
тила уставщица. – Другого такого начетчика по всему
христианству нет…

Удивился Марко Данилыч, слушая такие речи Ар-
кадии.

– А из каких местов будете? – спросил он Василья
Борисыча.

– Московский, – отвечал тот.
– При каких делах находитесь?
– На Рогожском в уставщиках, – скромно ответил

Василий Борисыч.
– Постойте!.. Да не сродни ли вы будете Мартынову

Петру Спиридонычу? – спросил Марко Данилыч.
– Так точно, в родстве состоим, – молвил Василий

Борисыч.
– Так уж не вы ли с Жигаревым за границу ездили?

В Белу Криницу? – спросил Марко Данилыч.



 
 
 

– Он самый, он самый и есть, – подхватила мать
Аркадия.

– Наше вам наиглубочайшее!.. – молвил Марко Да-
нилыч, снимая картуз и низко кланяясь Василию Бо-
рисычу. – Хоша лично ознакомиться до сей поры не
доводилось, однако ж много про вас наслышан… Про-
сим покорно знакомым быть: первой гильдии купец
Марко Данилов Смолокуров.

– Очень рад вашему знакомству, – сказал Василий
Борисыч, подавая руку Смолокурову. – Сами-то вы из
здешних местов будете?.. С Ветлуги?

– На Горах проживаем, Василий Борисыч, на Го-
рах, – сказал Марко Данилыч. – Здесь, на Ветлуге, в
гостях с дочкой были, да вот и на Китеже вздумалось
помолиться…

– У Воскресенья, что ли, гостили, Марко Дани-
лыч? – спросила Аркадия.

– Так точно, матушка, – ответил Смолокуров. – У
Лещова у Нефеда Тихоныча – третьего дня именин-
ник он был. Мы у него каждый год почти на именинах
гостим. Сродник тоже приходится.

– Знаю, что в сродстве, – молвила Аркадия. – А от-
сюда куда свой путь располагаете?

– В Лысково, матушка, в Лысково, да и ко дворам, –
сказал Марко Данилыч. – И то загостились, а ярманка
на дворе… Дела!..



 
 
 

– Вам бы к Петрову-то дню нашу обитель посе-
тить, Марко Данилыч, – с низкими поклонами стала
звать его мать Аркадия. – Праздник ведь у нас, храм…
Опять же и собрание будет… И Дунюшка бы повида-
лась с подругами… Приезжайте-ка, право, Марко Да-
нилыч… Что вам стоит? До ярманки еще без малого
месяц – управитесь… Давно же и не гостили у нас…
А уж как бы матушку-то обрадовали… Очень бы уте-
шили ее.

– Право, не знаю, как вам сказать, матушка, – коле-
бался Марко Данилыч. – Делов-то очень много нако-
пилось… Не знаю, управлюсь ли.

– Да уж денек-другой важности не составит, – при-
ставала к Смолокурову Аркадия. – Да ведь через на-
ши-то места и ехать вам будет способнее… На Доро-
гучу поедете, и дальше будет, и дорога самая неспо-
собная.

– Так-то оно так, – молвил Марко Данилыч, – да,
право, много делов-то набралось, матушка… Вот те-
перича хоть по рыбной части взять – восемь баржей
из Астрахани вышли на другой день Всех святых, а до
сих пор об них никакого нет известия, не знаю, все ли
там благополучно.

«Восемь баржей с рыбой!.. Да от него миллионом
пахнет!» – подумал Василий Борисыч и с удвоенным
умилением посмотрел на белокурую дочку Марко Да-



 
 
 

нилыча.
– Э! Марко Данилыч! С Божьей помощью во всем

успеете: и с делами управитесь, и с нами попраздну-
ете, – продолжала упрашивать мать Аркадия. – Мы,
убогие, молиться будем, даровал бы Господь вашим
делам поспешение… Не откажите, сударь, пожалуй-
те… Проси тятеньку-то, Дунюшка, погостила бы ты у
нас маленечко, с подругами повидалась бы.

Слегка улыбнувшись, ясно и думчиво вскинула яс-
ными очами на отца Авдотья Марковна, но ни словеч-
ка не выронила.

– Что, Дуня?.. Как думаешь?.. – весело спросил ее
Смолокуров.

В немногих словах много звучало любви. Души не
чаял Смолокуров в дочери. Она и теперь отцу ни сло-
ва не вымолвила, скромной улыбкой, веселым покор-
ным взором дала ответ.

– Хочется? – сказал, улыбаясь Марко Данилыч.
Улыбнулись алые губки и синие очи красавицы.

Слегка кивнула она русой головкой на речь родитель-
скую.

– Нечего делать! По-твоему быть… Хоть ночку-дру-
гую не придется поспать, а чтоб Дунюшку потешить,
чего не сделаешь?.. Ну поедем, поедем к матушке
Манефе, на старое твое пепелище, где тебя, мою го-
лубушку, уму-разуму учили, – прибавил Смолокуров,



 
 
 

ласково гладя дочь по головке.
– Благодарим покорно на согласии, – низко покло-

нилась ему мать Аркадия.
Рада была уставщица, наперед знала она, что по-

хвалит ее Манефа за то, что зазвала на обитель-
ский праздник столь богатого и чивого «благодете-
ля»… Ста два целковых беспременно выпадет от него
на честную обитель, да с которой-нибудь из восьми
баржей достанется на ее долю добрый запас белуги
и осетрины, икры и вязиги, балыков и молок с жирами
и всяких иных рыбных снедей. Щедр на подаяния в
прежнее время бывал Смолокуров.

– А вы у матушки Манефы будете на празднике? –
обратился он к Василию Борисычу.

– Ради Василья Борисыча и собранье-то у нас на-
значено, – поспешила ответить мать Аркадия. – Его
ведь к нам из Москвы по духовным делам прислали.
Изо всех обителей съедутся с ним соборовать…

– Что за дела? – спросил Смолокуров.
– Да насчет епископства, – небрежно ответил Васи-

лий Борисыч.
– Надо съездить, надо, – отозвался Смолокуров. –

Кстати, там у матушки Манефы и насчет Китежского
«Летописца» мы с вами потолкуем… А здесь нельзя…
Потому ревнители… А вы еще давеча у озера-то…
Ай-ай-ай!.. Здесь в эту ночь насчет этого óпасно…



 
 
 

Оборони, Господи, лишнее слово громко сказать…
Ревнители!..

– Да что ж это за ревнители такие? – спросил Васи-
лий Борисыч.

– Да вот хоть бы тот же парень, что давеча вас ухва-
тил, – тихонько ответил ему Марко Данилыч. – Давно
его знаю – Васька Пыжов, в ямщиках прежде на стан-
ции жил, да с чего-то спился, ну и стал ревнителем.

– Как же это так? – с любопытством спросил Васи-
лий Борисыч.

– Очень просто, – улыбаясь, но опять-таки полуше-
потом, ответил Смолокуров. – Сегодня сами видели,
каков ревнитель Васька Пыжов, а послезавтра, толь-
ко что минёт китежское богомолье, ихнего брата, рев-
нителей, целая орава сюда привалит… Гульба пойдет
у них, солдаток набредет, на гармониях пойдут, на ба-
лалайках, вина разливанное море… И тот же Васька
Пыжов, ходя пьяный, по роще станет невидимых свя-
тых нехорошими словами окликать… Много таких.

– Да отчего ж это так? – дивился Василий Борисыч.
– Так уж повелось, – молвил Смолокуров.
Меж тем людской гомон в роще стих совершен-

но. Костры догорели, ветерком, потянувшим под утро,
слегка зарябило гладь озера… Одна за другой гасли
на деревьях догоравшие свечи. На востоке заря зани-
малась.



 
 
 

– Не пойти ль и нам к бережку? – молвила Аркадия,
обращаясь к Марку Данилычу. – Китежских церквей не
приведет ли Господь увидать, звону колокольного не
услышим ли?..

– Нам с Дуней к Лещовым пора, – сказал Смолоку-
ров. – Они всем семейством здесь… Ну, да пока ма-
ленько-то по пути будет… Пойдемте.

 
* * *

 
Пошли к берегу… Тропинки, проложенные по роще

в разных направлениях, не ширóки – пришлось идти
попарно. Впереди пошел Марко Данилыч с Аркадией,
за ними мать Никанора с Марьюшкой, потом Праско-
вья Патаповна с Дуней, сзади всех Василий Борисыч
с Фленушкой. Быстро оглянувшись, схватила она его
за руку и шепнула:

– Отстанем маленько.
– Ох, искушение! – прошептал Василий Борисыч,

однако ж убавил шагу. Фленушка сказала ему:
– Ты это чтó вздумал?
– А что?
– Вертеться еще, непутный!.. Насквозь тебя вижу,

сквалдырника! – горячо, но едва слышно молвила
Фленушка.

Вздохнул Василий Борисыч:



 
 
 

– Ох, искушение!
– Нечего тут с дурацким твоим «искушением»… С

чего это вздумал ты на чужих девок бесстыжие глаза
пялить?.. А?.. Забыл перелесок?.. Не помнишь улан-
герского гулянья? Слушай же, смиренник, что гово-
рить стану. Удалось беспутному склонить дерево не
по плечу… Дурацким твоим счастьем да девичьей на-
шей глупостью сталось то дело. Ну, сталось так ста-
лось – прошлого не воротишь… Хныкать нечего, да
мы и не хнычем… Помни только, бесстыжие твои гла-
за, что Параша не Устинье Московке чета… Помни,
говорю, помни, бесшабашная твоя голова!.. За Па-
рашину обиду шкурой ответишь, головой поплатишь-
ся!.. Помни, что она одна-единственная дочь у Патапа
Максимыча…

– Да помилуйте, Флена Васильевна, что ж это вы
на меня так накинулись… Я человек не смелый, мож-
но ль такие страхи мне говорить? – зачал было рас-
терявшийся Василий Борисыч, но Фленушка не дала
ему продолжать.

– Молчи да слушай, что тебе говорят, – сказала она
полушепотом, – да смотри – речи мои на́ нос себе за-
руби. Вздумаешь подъезжать к Смолокуровой – Мар-
ку Данилычу скажу, он тебя не хуже Чапурина отпот-
чует.

– Да помилуйте, Флена Васильевна! – опять зачал



 
 
 

было Василий Борисыч. Фленушка опять перебила.
– Пикнуть не смей, когда я говорю, – облив его гнев-

ным взором, сказала она. – От Параши вздумаешь
вильнуть, все расскажу Патапу Максимычу… Себя не
пожалею, а все расскажу… Места на свете не будет
тебе… Со дна моря он достанет обидчика и так отпла-
тит, так отплатит, что даже сказать нельзя…

– Господи помилуй! Господи помилуй!.. – вздыхал
оробевший Василий Борисыч. При одном воспомина-
нье, что может сделать с ним Патап Максимыч, то в
жар, то в озноб кидало его.

– До мясоеда неделя, – не слушая воздыханий его,
продолжала Фленушка. – После Петрова дня тотча́с
надо вас окрутить…

– Как? – дрогнув всем телом и побледнев, спросил
Василий Борисыч.

– Не твое дело, как, – ответила Фленушка. – Слу-
шай!.. Будет мать Августа в Шáрпан звать на Казан-
скую, не езди… Обещайся, а после хворым прикинь-
ся… Матушка Манефа в Шáрпан поедет, и только она
со двора, мы тебя в церковь.

– Как в церковь?.. В какую? – едва мог промолвить
Василий Борисыч.

– В Свибловскую, – ответила Фленушка. – Свибло-
во село знаешь?

– В великороссийскую-то? – прошептал рогожский



 
 
 

уставщик.
– А в какую ж ты думал? – усмехнулась Фленушка. –

В Городецкую небось часовню… аль к австрийскому
попу к Коряге?.. Нет, друг любезный, венчаться, так уж
венчаться покрепче, чтоб у Параши венец с головы
потом не слетел.

– Да помилуйте, Флена Васильевна, – молящим го-
лосом заговорил Василий Борисыч. – Как же это воз-
можно?.. Вдруг в никонианскую!..

– Да ты хоть то себе в толк возьми, безумный, что
дело-то ведь спешное… Сыщешь ли, нет ли попа в
Городце, старуха надвое сказала… Разъезжает он,
отец-от Афанасий… Да и сыщешь, так без согласья
Патапа Максимыча Парашу венчать он не станет. Ча-
пурин-от ведь попечителем у них в часовне… Ты это
пойми… Да не в том главная причина: ты вот какой
слабый на женский-от пол, чуть завидел пригожую
девку, тотчас и к ней… Этак, пожалуй, и жену бро-
сишь… В нашем староверском венчанье для бессо-
вестного человека крепости нет, нашего венчанья на
суд не поставишь… А как церковный-от поп вкруг на-
лоя тебя обведет, так уж вертись не вертись, а живи
с женой до гробовой доски… Правду аль нет говорю,
сам рассуди!..

– Да как же это в никонианскую-то? – жалобно и
трепетно заговорил Василий Борисыч. – Мне!.. Сра-



 
 
 

му-то что будет на Москве!.. Помилуйте, Флена Васи-
льевна!.. Ведь я Рогожским живу – хлеба лишиться
могу.

Слезы даже выступили на глазах у Василья Бори-
сыча.

– Парашина богатства тебе не прожить, – холодно
молвила Фленушка.

– А Патап-от Максимыч!.. – тоскливо проговорил
московский посол.

– От венца прямо в Осиповку да бух ему в ноги, –
молвила Фленушка. – Завсегда так бывает, когда са-
мокрутки играют… Маленько повоюет – стерпи… Уда-
рит, пнет тебя в зубы ногой – смолчи… повоюет и сми-
луется… Дочь ведь – своя кровь. Опять же полюбил
он тебя…

– Так не лучше ль сказаться ему, да по чести все
сделать, – вымолвил Василий Борисыч, но Фленушка
так и вскинулась на него:

– Думать не смей!.. В помышленье не смей дер-
жать! Уходом надо… Слышишь: уходом – самокрут-
кой!.. Жива быть не хочу, коль уходом тебя не свен-
чаю.

– Повременить бы хоть, Флена Васильевна.
– Слышать не хочу… Говорить мне этого не смей, –

резко ответила Фленушка. – А зачнешь на Дуньку
Смолокурову пялить глаза – от того ль родителя, от



 
 
 

другого ли плетей ожидай… Слышишь?..
В это время передняя пара, дойдя до расстанно-

го места, остановилась. Остановились и другие. Ко-
маровские богомолицы распрощались со Смолокуро-
вым, и Марко Данилыч на прощанье еще раз уверил
мать Аркадию, что на Петров день он беспременно
приедет в Комаров. А как только придут на место бар-
жи, пришлет матушке Манефе рыбного запаса. Ласко-
во простился он и с Васильем Борисычем… С улыб-
кой и добрым взглядом простилась со всеми Авдотья
Марковна, приветливо поклонилась и Василью Бори-
сычу, но тот стоял, как в землю вкопанный, не дога-
дался даже картуза снять да поклониться… Очень уж
зорко смотрела на него в то время Фленушка.

Подошли комаровские к берегу, выбрали местечко,
где не так много было народу.

– Не прилечь ли? – молвила Аркадия. – Может, и
звона послушать Господь приведет.

Радехонька Параша… Давно ее клонит ко сну…
Разостлали по земле шерстяные платки, улеглись. В
самой середке положили Парашу, к бокам ее тесно
прижались Фленушка с Марьюшкой, по краям легли
старицы… Прислонясь к ветвистому дубу, сумрачен,
тих и безмолвен стоял Василий Борисыч, не сводя
грустных взоров с подернувшейся рябью поверхности
Светлого Яра…



 
 
 

«Вот искушение-то! – думал он сам про себя. – Хоть
удрать бы куда!..»

Не привел Господь комаровским келейницам слу-
шать малинового звона колоколов китежских, не при-
вел Бог в лоне озера увидать им невидимый град…
Не привел Бог и Василья Борисыча додуматься, как
бы подобру-поздорову выбраться из омута, куда затя-
нуло его привольное житье-бытье с красивыми моло-
дыми девицами лесов Керженских, Чернораменских.

Оттого, по словам матери Аркадии, не удостоились
комаровские келейницы принять благодати, что суета
обуяла их, праздные, многомятежные мысли умы ско-
лебали.

Почему ни до какого способа не мог додуматься
бедный Василий Борисыч, почему у него все утро
мысли путались, а думы туманились – понять он не
мог… «Видно, уж такое пришло искушение!..» – доду-
мался он наконец. Жутко ему. Сколько ни живет на
свете, не приходилось в таком переделе быть… Чтó
страх австрийского мандатора, чтó горести-беды, ко-
торыми встретила его Москва по возвращенье из чу-
жих краев!.. Скитские девки солоней пришлись и ав-
стрийской полиции, и предательской трусости рогож-
ских столпов… Страшно вздумать про Патапа Макси-
мыча, да не сладко и Марка Данилыча помянуть. «Эти
лесные медведи «политичного» обращения не веда-



 
 
 

ют – у них бы все по зубам да в рыло… – думает Васи-
лий Борисыч. – Ох, эта страсть!.. Ох, это искушение!..
До чего может она довести человека!.. Над целомуд-
ренным девственником, над первым начетчиком ка-
кая-нибудь девчонка смеется, в церковь тянет, пле-
ти сулит!.. И выхода нет, ничего не придумаешь, – ку-
да ни кинь, везде клин… А как ни вертись – грозы не
миновать; жениться беда, не жениться беда… Хоть
сквозь землю – так впору».

«Однако ж свадьбу-самокрутку сыграть все-таки
лучше, – начинает додумываться Василий Борисыч, –
все-таки выйдешь целее… Фленушка говорит: «Пово-
юет маленько…» Маленько!.. Кулачище-то страсть!..
Так оставить – убьет, жениться, да еще в церкви, –
сраму-то что!.. Как тогда в Москву глаза показать?..
Иудой обзовут, отступником, предателем!.. Матуш-
ка-то Пульхерия!.. Батюшка-то Иван Матвеич!.. Срод-
ники!.. Знакомые!.. Как оплеванный станешь… Ах ты,
Господи!.. Угораздило ж меня!.. Вот он, враг-от, вот где
оно, искушение-то!.. А тут еще Устюшка!.. Осрамит,
как пить даст, окаянная!.. Эх, то ли дело в Оленеве,
то ли было дело у матушки Маргариты… Блины пек-
ла любушка Грушенька, а в келарне нас двое… На-
клонится голубонька перед печкой, сковородник в ру-
ках… Стоишь рядом, заглянешь через плечи-то свер-
ху под ворот… Искушение!.. Ну, известно, – тут бес…



 
 
 

И ничего!.. Блинки поели и все позабыли… И никаких
разговоров – ровно ничего не бывало… А у матери
Манефы, куда ни сунься, везде на беду наскочишь!..
Ох, грехи, грехи!.. Ох, грехи наши тяжкие!»

И ни словечка ни с кем не вымолвил он на обрат-
ном пути в Комаров. Когда расселись по повозкам,
мать Аркадия вздумала было завести с ним разго-
вор про Китежского «Летописца», но Василий Бори-
сыч сказал, что он обдумывает, как и что ему в Петров
день на собранье говорить… Замолчала Аркадия, не
взглядывала даже на спутника. «Пусть его, батюшка,
думает, пусть его сбирается с мыслями всеобщего ра-
ди умирения древлеправославных христиан!..»

И от нечего делать раскидывала Аркадия умом-ра-
зумом – сколько бы икры, сколько осетрины надо бы
было прислать в обитель Марку Данилычу… И про вя-
зигу думала, и про белужью тёшку, и про все переду-
мала дорогой мать Аркадия.

И меж тем миловидный образ белокурой красави-
цы неотступно мерещился Василью Борисычу… Ров-
но въявь глядит на него Дуня Смолокурова и веселым
взором ясных очей пронизывает его душу… «Эх ты,
красота, красота ненаглядная… – думает Василий Бо-
рисыч. – Жизни мало за один поцелуй отдать, а тут
изволь с противной Парашкой вожжаться!.. Дерево!..
Дубина!.. И в перелеске была ровно мертвая – только



 
 
 

пыхтит!..»
 

Глава третья
 

На Каменном Вражке в ските Комарове, рядом с
Манефиной обителью, Бояркиных обитель стояла.
Была мала и скудна, но, не выходя из повелений Ма-
нефы, держалась не хуже других. Иногородние бла-
годетели деньги и запасы Манефе присылали, и при
каждой раздаче на долю послушной игуменьи Боярки-
ных, матери Таисéи, больше других доставалось. Та-
кие же милости видали от Манефы еще три-четыре
во всем покорные ей обители.

А в старые годы велика, славна и богата была оби-
тель Бояркиных… Но слава ее давно позабыта, дав-
но погорели богатства ее. Лет через пять после фран-
цузского года случился великий пожар на Каменном
Вражке. Зачался у Бояркиных. Дело было ночное; ма-
тери и белицы в одних срачи́цах едва успели повы-
скакать из пылавших строений, только и помог мило-
сердный Господь вынести из часовни келейный «си-
нодик» строительницы обители да две иконы: храмо-
вую Тихвинской Богородицы да образ Спаса с алою
орденской лентой на венце его. Та лента звалась «ло-
пухинской». Много про нее ходило рассказов, и в тех
рассказах давняя правда с новыми вымыслами ме-



 
 
 

шалась.
В «синодике» после святейших патриархов и бла-

гочестивых царей вписаны были старинные знатные
роды: Лопухиных, Головиных, князей Ромодановских,
Троекуровых, Голицыных, Куракиных. А первее всех
писан род князей Болховских. И под тем родом такие
слова приписаны были: «…и сродников их: царей и
великих князей Петра и Петра всея Великия и Малыя
и Белыя России, царицы Евдокии во иночестве Еле-
ны, царевича Алексия и царевны Наталии… Не по-
стави им сый человеколюбче во осуждение забвения
древлеотеческих преданий».

За эту приписку тот «синодик», по соборному уло-
женью комаровских матерей, от всеобдержного чте-
ния был отставлен, «поне за отступивших от правыя
веры ни пения, ни свечи, ни просфоры, ни даже поми-
новения, по уставу святых отец, не положено…». Но
славы ради и почести святыя обители изволися Ко-
маровскому собору хранить тот «синодик» на память
грядущим родам. Вот-де каковы бывали старые жите-
ли лесов Керженских: сродники светлым царским ро-
дам. И от того «синодика» больше, чем от лопухин-
ской ленты, разносилось между керженскими и черно-
раменскими жителями баснословных рассказов и но-
воизмышленных преданий. Каковы ж были те расска-
зы и те предания – прейдем молчанием… Всего пи-



 
 
 

санного на Керженце и всего там говоренного ни в кни-
ги списать, ни словом рассказать никоему человеку
нельзя.

На самом деле тот «синодик» и та лопухинская лен-
та на Керженец вот как попали.

Во дни Петра Первого проживала на Москве круг-
лая сирота, княжна Болховская. Много у той княж-
ны-сироты было знатных сродников, много было у ней
богатых свойственников. Взросла княжна в доме кня-
гини Троекуровой, родной сестры суздальской зато-
ченницы царицы Евдокии… От той княгини Троекуро-
вой и старой вере княжна научилась… Когда ж по ро-
зыску о царевиче Алексее Петровиче княгиню Трое-
курову за дерзостные словеса в монастырь на безыс-
ходное житие послали, несмысленную еще отрокови-
цу княжну Болховскую приютил сродник ее, Степан
Васильич Лопухин. Тогда он только что женился на
первой петербургской красавице, Наталье Федоровне
Балк. Не по воле своей, по царскому приказу браком
он сочетался.

В наполненных заморскими благоуханьями перед-
них комнатах лопухинских палат пиры бывали ча-
стые, гремела нововводная музыка, и молодая хозяй-
ка в немецких танцах блистала красотой и ловкостью
среди многочисленных поклонников, русских и ино-
земцев… А в одной из задних уютных горниц, про-



 
 
 

питанной запахом воска, деревянного масла и лада-
на, с кожаной лестовкой в руке стаивала в это время
на молитве молодая княжка Болховская, тщательно
скрывая от людей свое двуперстие… Опасно было:
за старообрядское перстосложение тогда нещадному
розыску все подвергались… И то Феофан с Питири-
мом подозревали княжну в расколе; удаление ее от
указных ассамблей и роскошных домашних пиров они
ставили ей в вину и в укор… То-де противление вла-
сти монаршей и «знатное согласие к раскольщикам,
непрестанно на государя и государство зло мысля-
щим…». Сведал о том Степан Лопухин, оберег свою
сродницу. Самому царю сказал, что недугом она одер-
жима, к тому ж и разумом не цела, сроду была мало-
умна, с детских лет маломысленна… Не по силам ста-
новилась и княжне петербургская жизнь, после дол-
гих и слезных просьб отпустил ее Лопухин на безмя-
тежное житие в подмосковное свое именье, Гуслиц-
кую волость377.

Без малого двадцать лет выжила там княжна Бол-
ховская. Жила затворницей с десятком других неиму-
щих девиц из дворянских родов. Из домика своего
никуда не выходила, а к ней бывали вхожи только

377 Гуслицы, или Гуслицкая волость (в нынешнем Богородском уез-
де Московской губернии), и в начале XVIII столетия, как и теперь, засе-
лена была почти сплошь раскольниками.



 
 
 

раскольничьи старцы да старицы… Меж тем Лопухи-
ны блистали в Петербурге. Чтил Степана Васильича
Петр Второй как близкого родственника, чтили его и
две Анны, императрица и правительница… Настало
царство Елисаветино, и над родом Лопухиных гроза
разразилась… Узнав о беде на них, старообрядцев,
поскакала княжна в Петербург… Войдя в дом дяди,
узнала, что жена, его сын и дочь под стражей сидят…
И радовался и слезы лил Степан Васильич при встре-
че с княжною. Все его покинули, все от него бегали,
как от чумного, одна она из дальних мест явилась уте-
шать его… «Вдругорядь опала наш род постигает! –
сказал княжне Лопухин. – Скройся, куда знаешь; ве-
даю, что в Гуслицах ты с раскольщиками зналась, те-
перь до всего доберутся и тебя запытают… Слышно,
за тобой уже послано…» И навеки простился с княж-
ной опальный сродник и дал ей на сохраненье ро-
довой образ нерукотворного Спаса да александров-
скую ленту, что надета была на него самим императо-
ром-племянником Петром Вторым. Много червонцев,
еще больше драгоценных вещей отдал княжне Лопу-
хин… И те вещи погорели в пожаре, что был в Кома-
рове лет через пять после французского года.

Простилась с дядей княжна Болховская, одинокою
пошла из опального дома. Старообрядцы скрыли ее.
Прожила она у них в Питере недели с четыре и дожда-



 
 
 

лась начала индикта седмь тысящ двести пятьдесят
второго новолетия, что супротив царского указу рас-
кольники тихонько справляли по-старинному, на Се-
мен-день. И на тот самый день378 палачи на площади
резали языки у Степана Васильича с сыном и били их
кнутом; резали язык и первой петербургской красави-
це Наталье Федоровне и, взвалив ее нá плечи дюжего
мужика, полосовали кнутом нежное, всенародно об-
наженное тело…379

Сжалось и льдом застыло обливавшееся дотоле
жгучей кровью сердце княжны Болховской, иссушен-
ной постом, истомленной молитвами… Скрытая в на-
родной толпе, всем телом дрожала она и, взирая на
муки сродников, тихо шептала: «Святии мученицы,
добре страдавшие, молитеся ко Господу!..» Старооб-
рядцы чуть живую увезли княжну из Питера… Про-
бираясь околицами, добралась она до лесов Кержен-
ских, Чернораменских и здесь на Каменном Вражке
была встречена своим «малым стадом» – теми деви-
цами, что жили с ней в Гуслицах. Наперед вывезли их
оттуда раскольники… На лопухинские деньги стави-
ла княжна Болховская обитель. И прозвали ее «оби-
телью Бояркиных», потому что первые насельницы в

378 1 сентября 1743 года.
379 Через восемнадцать лет все пострадавшие по этому делу были

объявлены невиновными.



 
 
 

ней все боярышни были… Построила княжна и часов-
ню, внесла в нее икону Спаса с лопухинской лентой.
Тот образ и та лента до самого упразднения скитов в
обители Бояркиных сохранялись380. Таково было на-
чало обители Бояркиных.

Годовой праздник у Бояркиных на Тихвинскую бы-
вал381. По скитскому заведенью на тот день в молен-
ной великая служба бывала, а в келарне празднич-
ные кормы ставились. С раннего утра больше поло-
вины матерей и белиц из Манефиной обители ушли
к соседям праздновать, но, как ни упрашивала мать
Таисея самое Манефу не забыть прежней любви, в
такой великий день посетить их обитель, она не по-
шла, ссылаясь на усталость и нездоровье… То была
отговорка. Ни за что бы в свете не огорчила она по-
корную, во всем согласную, во всяких случаях безот-
ветную соседку игуменью, если б у самой на душе ма-
ло-мальски было спокойнее… Казать на великом со-
бранье людей душевное беспокойство не подобает –
басен не пошло бы каких в народе.

Оставшись одна, заложила Манефа руки зá спину
и в мрачной думе твердыми, мерными шагами ста-
ла ходить взад и вперед по келье… Промчавшийся
пожар пó лесу ее беспокоил. Что-то ее богомольщи-

380 В 1853 году. Факт.
381 26 июля.



 
 
 

цы?.. Успели ль избежать огненной смерти?.. Пробра-
лись ли вовремя к озеру Светлояру?.. Если в Улан-
гере остались – давно бы пора воротиться… Стало
быть, оттоль поехали чрез Полому… Не о том Мане-
фа заботится, не о том сокрушается, что придется пе-
ред Москвой ответ держать, зачем допустила живше-
го под ее кровом рогожского посла погибнуть в пламе-
ни; не гнева Патапа Максимыча страшится, не горь-
кий, истомный плач безнадежного отчаяния Аксиньи
Захаровны смущает ее – болит она сердцем, сокру-
шается по Фленушке… Хоть греховным делом, а под
своим же сердцем носила – чувство матери все заглу-
шает… Но никто не заметил бы, что за думы волнуют
Манефу, – глаза горят, но лицо бесстрастно и велича-
во спокойно…

Изнемогла… Опершись руками об оконные косяки,
приникла к стеклу головой.

И вот по узенькой дорожке, что пролегает к скиту из
Елфимова, облитые ярким сияньем поднимавшегося
к полудню солнца, осторожно спускаются в Каменный
Вражек повозка, другая, третья… Не разглядеть ста-
рым очам Манефы, кто сидит в тех повозках, но серд-
це матери шепчет: «Жива!..»

И, медленно подойдя к божнице, берет Манефа ви-
севшую с края икон лестовку и чинно творит семипо-
клонный начáл.



 
 
 

 
* * *

 
Поднявшись из Каменного Вражка, богомольный

поезд проезжал мимо Бояркиных. Там на дворе сто-
яла густая толпа разодетых по-праздничному бого-
мольцев. Моленная была невелика, не могла вме-
стить всех пришедших попраздновать. Часы уже кон-
чились, допевали молебный канон Богородице… Ра-
ботные белицы то и дело сновали между моленной и
келарней и крыли скатертями расставленные пó дво-
ру столы для прихожих богомольцев. Тесна у Таисеи
была и келарня; незнатных гостей и всех незваных
кормили на воле, благо погода была подходящая.

Когда возвращавшиеся из невидимого града Ките-
жа поклонницы поравнялись с обителью Бояркиных, у
вереи ворот стояло двое богомольцев. По всему вид-
но, что были те гости дальние. Один статный такой из
себя, черный волос, румянец во всю щеку, ходит реб-
ром, глядит козырем, удаль, беззаботность на лице
писаны, глаза только вслух не говорят: «валяй, не гля-
ди, что будет впереди», одет, острижен совсем «по-
немецкому». Другой смуглый, невысокого роста, пле-
чистый, коренастый, в ситцевой рубахе-косоворотке
и в черном суконном кафтанчике старообрядского по-
кроя. Стрижен в скобку. Когда Манефины повозки по-



 
 
 

равнялись с воротами, оба, сняв шапки, весело стали
кланяться, но всех веселей, всех приветливей отдали
они поклоны сидевшим в задней повозке Фленушке с
Марьюшкой. И та и другая с радости так и вспрыгну-
ли. Не выдержала Фленушка, вскрикнула:

– Давно ль пожаловали?
– Вчерашнего числа, – молвил одетый по-немецко-

му, лукаво прищурив глаза. – Вы здоровенько ли съез-
дили?

– Слава Богу, слава Богу! – весело, как весенняя
птичка, защебетала Фленушка. Больше она не могла
говорить, повозки поехали к Манефиной обители, а
молодцы остались у ворот Бояркиных.

В невозмутимом покое чинно, обрядно встретила
Манефа возвратившихся богомолиц. Одна за другой
подходили к ней благословляться: в первых Арка-
дия, потом Никанора, за ними Фленушка с Марьюш-
кой, за ними Параша. После того мужской пол благо-
словлялся и опять-таки по чину, по ряду и в очередь:
сперва Василий Борисыч, потом конюх Дементий, за
ним двое обительских трудников, правивших коня-
ми… Творя перед игуменьей по два метанья со сло-
вами: «Матушка, прости! Матушка, благослови!», каж-
дый выслушивал уставной ответ Манефы: «Бог про-
стит! Бог благословит!..» Ни слова больше… стройно,
по чину, обрядную встречу справляла.



 
 
 

И когда совершился обряд, подбежавшие работные
белицы испросили у матушки благословенья поклажу
из повозок принять. Благословив, молча и бесстраст-
но глядела Манефа, как выгружали они перины и дру-
гие пожитки на келейное крыльцо; когда ж Дементий
поворотил порожние повозки на конный двор, игуме-
нья, холодным взором окинув приехавших, молвила:

– В келью войдите. – И, увидя Устинью Московку,
сказала: – Поставь самовар.

Канонница заревом вспыхнула… Недобрым взо-
ром облила она московского посланника, вскинула
злобными очами на Прасковью Патаповну и, склонив
покорно голову, пошла по приказу игуменьи.

 
* * *

 
Полна людей Манефина келья. Кроме приехавших

с богомолья, собрались туда обительские старицы и
те из белиц, что не ходили на праздник к Бояркиным.
Отправляясь на конный двор, конюх Дементий воз-
ле келарни встретил добродушную мать Виринею и
молвил ей словечко-другое о пожаре в Поломском ле-
су. Мигом облетела та весть всю обитель. Оттого ма-
тери с девицами и спешили одна за другой в келью
Манефы. Всякой лестно было послушать рассказы о
«чудесном происхожденьи», всякой желательно было



 
 
 

узнать, как Господь сохранил обительских путниц от
огненной смерти. Прежде всех прибежала сама Вири-
нея. Окинув приезжих глазами, всплеснула руками и
вскликнула:

– Отроци вавилонстии!.. Росодательну убо пещь
содела вам ангел!..

– Знать бы тебе пироги да печку, – нахмурясь слег-
ка, молвила ей Манефа и, мало помолчав, повелела
Аркадии по ряду рассказывать про бывшие с ними в
пути приключенья.

Уставщица начала с пожару, Манефа воспретила
ей продолжать.

– Пó ряду сказывай, с того часу зачинай, как и́з дому
отправились, – строго молвила ей.

И зачала мать Аркадия рассказывать, как молились
они на гробницах Фотиньи и Голиндухи, как приеха-
ли в Улангер, какие там были собранья и что говори-
лось на этих собраньях… А меж тем бывшие в келье
чай пили: Устинье пришлось еще три самовара поста-
вить… И когда дошла мать Аркадия до того, как ска-
кали они по кочкам и корневищам в пылавшем лесу,
Манефа, кинув мимолетный взгляд на Фленушку, опу-
стила на глаза креповую наметку и по-прежнему оста-
лась недвижимой. Только сложенные на коленях ру-
ки ее порой вздрагивали. И только тогда подняла она
наметку, когда мать Аркадия довела речь до встречи



 
 
 

со Смолокуровым и возвестила об его обещанье при-
ехать на праздник и невдолге прислать астраханских
рыбных запасов.

– Спаси его Христос, – молвила Манефа. – Мать
Виринея, изготовить Марку Данилычу Таифину ке-
лью; хорошенько в ней прибери.

Когда ж Аркадия, кончив рассказ, сотворила перед
сидевшей игуменьей обычные метанья, та сказала:

– Слава Господу Богу и Пречистой Владычице Бо-
городице, что было у вас все по-хорошему… Устали,
поди, с дороги-то? – прибавила она, приветно улыб-
нувшись. – Ступайте, матери, с Богом, девицы, отдох-
ните, спокойтесь, Господь да будет над вами. Подите.

Стали одна за другой благословляться: сперва Ар-
кадия, потом Никанора, за ними Виринея и другие ста-
рицы, потом белицы. И, благословясь одна за другой,
выходили из кельи. Остались Параша с Фленушкой и
Марьюшкой да Василий Борисыч с Устиньей Москов-
кой.

Думается Марьюшке, с ума нейдет у Фленушки,
как бы скорей повидаться с молодцами, что стояли у
въездных ворот Бояркиных. Огнем горит, ключом ки-
пит ревнивое сердце Устиньи, украдкой кидает она
палючие взоры на притомившегося с дороги Василья
Борисыча и на дремавшую в уголке Парашу.

– Ну, что, Василий Борисыч, как показалось тебе в



 
 
 

наших лесах? – спросила Манефа. – Понравилось ли
тебе на Китеже?

– Оченно занятно, матушка. С любопытством по-
глядел я на ваши места богомольные, – степенно от-
ветил Василий Борисыч.

– Не ладно только, что в огонь-от чуть было не уго-
дили… Эка беда какая! – молвила Манефа.

– Да, матушка, едино Божие милосердие сохрани-
ло нас от погибели, – отозвался Василий Борисыч. –
Грешный человек, совсем в жизни отчаялся. «Вос-
скорбех печалию моей и смутихся… Сердце мое сму-
тися во мне, страх смерти нападе на мя, болезнь
и трепет прииде на мя… но к Богу воззвах, и Гос-
подь услыша мя». Все, матушка, этот самый – пятьде-
сят четвертый псалом я читал… И услышал Господь
грешный вопль мой!..

– Его святая десница!.. – вздохнула Манефа, бла-
гостно взглянув на иконы.

– В Улангере каково совещались? – мало повреме-
ня, спросила она. – Как там полагают, на чем думают
дело решить?

– Очень заметно в них, матушка, желание при-
знать архиепископа и заимствоваться от него священ-
ством, – молвил Василий Борисыч.

– Мать Юдифа во всем со мной согласна, а за ней и
все Улангерски обители пойдут, – сказала Манефа. –



 
 
 

А коли сказать тебе, друг мой, откровенно, сама-то я
сильно еще колеблюсь… Ни на что решиться не мо-
гу… Ум раздвоенный, а дело великое!.. Колеблюсь!..
Себя-то бы вечно не погубить, да и других бы в на-
пасть не ввести.

– Если, матушка, желаете со всеми в согласии пре-
быть, неотменно надо нам духовную власть архиепи-
скопа признать. Не одни московские его принимают,
а повсюду, где только есть наши христиане, – сказал
Василий Борисыч.

– Этого, друг мой, не говори. Далеко не повсюду, –
возразила Манефа. – Который народ посерее, тот об
австрийских и слышать не хочет, новшеств страшит-
ся… И в самом деле, как подумаешь: ни мало ни мно-
го двести лет не было епископского чина, и вдруг ни с
того ни с сего архиереи явились… Сумнительно наро-
ду-то, Василий Борисыч… Боятся, опасаются… Души
бы не погубить, спасенья не лишиться бы!..

– На простой народ нечего глядеть, матушка, – воз-
высил голос Василий Борисыч. – Простой народ все-
гда за большаками идет… И в Писании сказано: «ов-
чее стадо» – паства, значит. А овцы как? Куда перед-
ний баран, туда и все сломя голову…

– То-то и есть, Василий Борисыч, что они не захо-
тят, да и мы не пожелаем головы своим ломать, – на-
хмурясь, сказала Манефа.



 
 
 

– Это я к слову только сказал, – немного смутив-
шись, ответил Василий Борисыч. – То хочу доложить,
что, если по здешним скитам признают архиеписко-
па, все христиане следом за вами пойдут… Всегда так
бывало. В высоких делах как серому люду иметь рас-
сужденье?.. Куда его поведешь, туда он и пойдет.

– Ну, это еще Бог знает, так ли, – молвила Мане-
фа. – Это у вас на Москве так думают… Живучи век
в больших городах, где вам знать, что такое простой
захолустный народ?.. Трость ветром колеблема! Вот
они что!.. Опять же и время такое настало, что хри-
стиане не только у вас на Москве, но и в наших лесах
о своих выгодах стали больше думать, чем о Госпо-
де, о спасенье души ровно бы и помышлять забыли…
А все от вас идет! Все от вас: из Москвы, из Питера,
из больших городов. Нажили богатства, возгордились,
забыли Бога, создавшего вас, да и бедных людей в
соблазн завели… Иссякает вера, любезный мой Ва-
силий Борисыч, по своим похотям стали люди ходить,
страх Божий забыли. Поистине, последние времена!..
Ну, да об этом, Бог приведет, еще потолкуем, а теперь
не отдохнуть ли тебе? Не то попраздновать не жела-
ешь ли? У Бояркиных праздник сегодня.

– Нет уж, благословите, матушка, мне отдохнуть
маленько, – ответил Василий Борисыч. – Встали ра-
ненько, с ночлега поехали с солнышком вместе, а до-



 
 
 

роги-то у вас, спаси, Господи, и помилуй.
– Лесные дороги, Василий Борисыч. Какие есть, не

взыщи, – молвила Манефа. – А отдохнуть в самом де-
ле тебе не мешает… Подь-ка, любезный, спокойся!

Вышел из кельи Василий Борисыч, следом за ним
Параша и Марьюшка с Устиньею Московкой. Фленуш-
ка одна осталась с Манефой.

– Ах, Фленушка, Фленушка! Как же я без тебя ис-
страдалась!.. – с жаром и нежною лаской заговорила
Манефа, гладя ее по голове. – Чуяло мое сердце, что
у вас недоброе что-то идет!.. И когда разгорелся по-
жар, чего-то, чего я не передумала, глядя на дымные
небеса… Радость ты моя!.. Кажется, если б что слу-
чилось, дня не пережила бы… Измучилась, исстрада-
лась я дó смерти.

– Слава Богу, матушка, все живы-здоровы, – безза-
ботно молвила Фленушка, целуя руку Манефы.

– Ах, Фленушка! – с сердечным умиленьем нежно
и ласково продолжала игуменья. – Чего я в то время
про тебя не передумала!.. Дорогá ведь ты сердцу мо-
ему, Фленушка!.. Ох, как дорога ты – и помыслить не
можешь того!..

И ровно оборвала речь. Смолкла. И мало погодя
сдержанно заговорила:

– О судьбе твоей все думаю… Недолго мне, Фле-
нушка, на свете жить. Помру, что будет с тобой?.. Ду-



 
 
 

ша мутится, дух замирает, только об этом подумаю.
Всякий тебя обидит, никакой у тебя заступы не бу-
дет… Горько будет тебе в злобе мира, во всех суетах
его… – Так, взволнованным голосом, склонив голову
на плечо Фленушки, говорила Манефа.

– Полно-ка, матушка, не круши себя, – сквозь слезы
отвечала ей Фленушка. – Все Господь устроит по свя-
той воле своей. Сама ж ты учила меня во всем пола-
гаться на святую волю его… Не томись же, матушка,
не печаль себя. Господь милостив. Он все устроит…

– Думала ль ты, Фленушка, про что я намедни тебе
говорила?.. Помнишь, весной-то, как от болезни толь-
ко что справилась?.. Надумалась ли хоть сколько-ни-
будь? – глубоко вздохнув, спросила Манефа.

– Про пóстриг-от, – немного помолчав, отозвалась
Фленушка.

– Да, – подтвердила Манефа.
Молчала Фленушка.
– Утешь ты меня, успокой, моя милая, дорогая ты

моя Фленушка! – молящим голосом говорила Мане-
фа. – Спокойно б я тогда померла, все бы добро к те-
бе перешло, без страха б за тебя, без печали закрыла
очи на смертном одре, без земных бы забот предста-
ла пред Создателя…

Искрились слезы в глазах старицы.
Задумалась Фленушка, села на лавку, склонила го-



 
 
 

лову.
– Пожалей ты меня, успокой ради Господа! – про-

должала Манефа. – Дай отраду концу последних дней
моих… Фленушка, Фленушка!.. Знала б ты да ведала,
каково дорога ты мне!

– Разве не вижу я любви твоей ко мне, матушка?
Аль забыла я твои благодеяния? – со слезами отве-
тила ей Фленушка. – Матушка, матушка!.. Как перед
истинным Богом скажу я тебе: одна ты у меня на све-
те, одну тебя люблю всей душой моей, всем моим по-
мышлением… Без тебя, матушка, мне и жизнь не в
жизнь – станешь умирать и меня с собой бери.

– Не раздирай сердца моего!.. – молила Манефа. –
Пожалей меня, бедную, успокой, согласись… Я бы
тотчас благословила тебя на игуменство… При жизни
бы своей, сейчас бы полной хозяйкой тебя поставила.

Судорожно рыдала Фленушка, и тихо текли слезы
по впалым ланитам Манефы… «Сказать ли ей тай-
ну? – думала она, глядя на Фленушку. – Нет, нет!.. За-
чем теперь про свой позор говорить?.. Перед смертью
откроюсь… А про него не скажу, чтоб не знала она, что
отец у нее, может, каторжник был… Нет, не скажу!..»

– Матушка! – подняв голову, твердым голосом ска-
зала Фленушка.

– Что?
– Дай мне сроку два месяца… Два месяца только…



 
 
 

Дай хорошенько одуматься… Дело не простое… Ве-
ликое дело!.. Дай сроку, матушка… – и зарыдала, при-
пав головой к Манефиной гру́ди.

– Ну хорошо, хорошо… – успокоивала ее Манефа. –
Дело терпит, не к спеху… Да полно же, Фленушка!.. К
чему убиваться?.. Полно… поди приляг у меня в бо-
ковушке.

– Через два месяца скажу я тебе, в силах ли буду
исполнить желанье твое, – вставая с места, сказала
Фленушка. – Не мое то желанье – твое… А снесу ль я
иночество, сама не знаю… Теперь к себе пойду… за-
прусь, подумаю. Не пущай никого ко мне, матушка…
Скажи, что с дороги устала аль что сделалась я нездо-
рова.

Истово, обрядно перекрестила ее Манефа, говоря
твердым голосом:

– Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!.. Подь, ра-
дость моя, успокойся.

Ровно былинка под ветром шатаясь, пошла вон из
кельи Фленушка. Слезным взором посмотрела на нее
Манефа и, заперши изнутри келью, стала на молитву.

Долго молилась она. Потом, взяв бумагу, стала пи-
сать.

Кончив писанье, несколько раз прочитала бумагу и,
медленно сложив ее, взяла с божницы келейную ико-
ну Корсунской Богородицы. Сзади той иконы был едва



 
 
 

заметный «тайничок». Такие тайнички на затыле икон
нередки у старообрядцев; в них хранят они запáсные
дары на смертный случай. Тайничок Корсунской ико-
ны был пуст… И положила туда Манефа бумагу, что
написала, и, задвинув тайник крышечкой, поставила
икону на место.

После того еще больше часу стояла она перед Кор-
сунской Богородицей на молитве.

 
Глава четвертая

 
Чин чином справили свой праздник Бояркины. По-

стороннего народа за столами на широком дворе и
почетных гостей в тесной келарне было немало. Всем
учрежденье за трапезой было довольное. Все обо-
шлось хорошо, уставно и в должном порядке. И когда
по окончании обеда остались в келарне только свои,
утомленная хлопотами мать Таисея, присев на лавоч-
ке, радостно перекрестилась и молвила:

– Слава те, Господи!.. Привела Владычица Матуш-
ка Царица Небесная праздник великий свой спразд-
новать!

И матери и белицы низко поклонились игуменье.
Казначея мать Ираида за всех за них молвила:

– Твоими, матушка, стараньями, твоим попече-
ньем!.. Не от уст, от сердец наших прими благодаре-



 
 
 

нье.
– Спаси Христос, матери; спасибо, девицы… Всех

на добром слове благодарю покорно, – с малым по-
клоном ответила Таисея, встала и пошла из келарни.
Сойдя с крыльца, увидала она молодых людей, что
кланялись с Манефиными богомольцами…

– Не прогневайтесь, гости дорогие, на нашем убо-
гом угощенье, – с низким поклоном сказала им Таи-
сея. – Не взыщите Бога ради на наших недостатках…
Много гостям рады, да немного запасливы.

– Чтой-то вы, матушка?.. Помилуйте! – молвил уда-
лец, что был одет по-немецкому. – Оченно довольны
остались на вашей ласке и угощенье.

– За любовь благодарим покорно, Петр Степаныч,
за доброе ваше слово, – с полным поклоном сказала
мать Таисея. – Да вот что, мои дорогие, за хлопотами
да за службой путем-то я с вами еще не побеседова-
ла, письма-то едва прочитать удосужилась… Не зай-
дете ль ко мне в келью чайку испить – потолковали б
о делах-то…

– Со всяким нашим удовольствием, – ответил Петр
Степаныч. – Пойдем, – прибавил он, обращаясь к то-
варищу.

– Пожалуй, – равнодушно отозвался тот.
– Мы сейчас, матушка. На минуточку только к себе

зайдем, – сказал Петр Степаныч.



 
 
 

– Будем ждать, будем вас ждать, гости мои доро-
гие, – сказала Таисея и, подозвав Ираиду, велела ей
идти за ней в келью.

Келейка Таисеи была маленькая, но уютная. Не бы-
ло в ней ни такого простора, ни убранства, как у мате-
ри Манефы, но так же все было опрятно и чисто. От-
дав приказ маленькой, толстенькой келейнице Варва-
рушке самовар кипятить, а на особый стол поставить
разных заедок: пряников, фиников, черносливу и оре-
хов, мать Таисея сама пошла в боковушу и вынесла
оттуда графинчик с водкой, настоянной плававшими
в нем лимонными корками, и бутылку постных сливок,
то есть ямайского рома ярославской работы.

– Ну, матушка Ираида, – садясь на лавку, сказала
она своей казначее, – послушай-ка меня, надо нам
с тобой посоветовать. Вечор некогда было и сегодня
тож. Гости-то наши письма ко мне привезли: Тимофей
Гордеич Самоквасов читалку просит прислать, ста-
ричок-от у них преставился, дедушка-то… Слыхала,
чай, что в подвале-то жил, в затворе спасался.

– Так, – думчиво молвила мать казначея.
– А Панкова приказчик, Семен Петрович, из Сарато-

ва от своего хозяина, от Ермолая Васильича, такое ж
письмо привез, – продолжала Таисея. – Дочка у Пан-
кова побывшилась, надо и к ним на «годовую» девицу
послать. Как посоветуешь, Ираидушка?



 
 
 

– А мой совет, матушка, будет такой, – немного по-
думавши, молвила мать Ираида. – Оленушка в Хва-
лыне живет у Стромиловых, на другой день Казанской
выйдет ей срок – годовщина. Сплыть бы ей до Сара-
това, там ведь близехонько, тем же бы днем на паро-
ходе поспела.

– И мне про Олену на ум приходило, – молвила
мать Таисея, – да матушки Арсении жаль, два годочка
не видалась с племяненкой-то.

– И третий потерпит, – сказала казначея. – Оленуш-
ка девица еще молодая, в обитель взята с малолет-
ства, совсем как есть нагишом, надо ж ей обитель-
скую хлеб-соль отработать. На покое-то жить, кажись
бы, раненько.

– Так-то оно так, Ираидушка, да матушка-то Арсе-
ния плакаться будет, больно уж любит она Оленуш-
ку-то, – говорила мать Таисея.

– И поплачет, не велика беда, – молвила Ираида. –
То дело не ее, обительское. Должна покориться. Когда
насчет этого соборне станешь советовать?

– Да хоть завтра бы, что ли, – ответила мать Таисея.
– Завтра так завтра, – молвила казначея. – Матери

все в один голос на Олену укажут… Уж как ни быть,
а в Саратов ей ехать. Мать Арсения что хошь говори,
не послушают.

– Вестимо не послушают, тоже ведь доход, – согла-



 
 
 

силась мать Таисея. – Да мне-то уж больно жаль ста-
рицу… Шутка ли в самом деле, два года не видались,
да еще и третий не свидятся… До всякого доведись,
Ираидушка…

– Что ж делать-то, матушка? Наша обитель не люд-
ная, опричь Оленушки, и послать-то некого. Разве
Варварушку? – кивнув головой на дверь, куда только
что вышла келейница, молвила Ираида.

– Как можно Варвару? – тревожно заговорила игу-
менья. – Нет, уж вы, пожалуйста, про нее и не поми-
найте… Мне-то как же без Варварушки быть?.. И за
мной ходить, и на клиросе в головщицах, и письма ка-
кие случатся, все она да она… Без Варвары я как без
рук… Коли так, так уж лучше Катерину пошлем: пла-
кальщиц по ней не будет.

– Пухнет вся, матушка, ноги стали что бревна, –
возразила Ираида. – По моему замечанью, до весны
вряд ли она и протянет… А что хорошего больную по-
слать да немощную?.. От благодетелей остуда, да и
ей невмоготу… За псалтырем-то день-ночь стоять и
здоровый с непривычки как раз свалится… Как воз-
можно, нездоровых читалок в такие люди посылать?..

– И то правда, – согласилась Таисея. – Так как же? –
обратилась она к Ираиде после короткого раздумья.

– Мои речи все те же будут, матушка, – ответи-
ла казначея. – Опричь Оленушки, некого… Сама ви-



 
 
 

дишь, сама знаешь.
– Ин быть по-твоему, – решила игуменья. – А ма-

тушку Арсению за долгое расставанье с племянницей
маленько повеселю: сарафан сошью да шубу справ-
лю. Лисий мех-от, что прошлого года Полуехт Семе-
ныч от Макарья привез, пожертвую на шубку ей. Са-
мой мне не щеголять на старости лет, а матушку Арсе-
нию лисья-то шубка потешит… А кого же в Казань-то
послать?

– В Казань послать, матушка, некого, – решительно
сказала казначея.

– Да… Точно что некого, – вздохнув и покачав голо-
вой, молвила игуменья.

– Разве Варварушку? – проговорила Ираида.
– Я уж сказала тебе! – вспыхнула мать Таисея.
– Обители бы польза, матушка, – молвила казна-

чея. – Самоквасовы люди богатые, а грехи у покойни-
ка были великие… Смолоду, говорят, разбои держал,
суда на Волге грабил… Такую душу вымолить не вкруг
пальца ниткой обвесть… На деньги Самоквасовы ску-
питься не станут.

– А нам-то, по-твоему, без пения быть? – с жаром
возразила Таисея. – Без Варвары на клиросе как за-
поют?.. Кто в лес, кто по дрова?.. Сама знаешь, сколь
было соблазна, когда хворала она… А я-то для вас
и гроша, должно быть, не стою?.. А кем обитель вся



 
 
 

держится?.. У кого на вас есть знакомые благодете-
ли?.. Через кого кормы, и доходы, и запасы?.. Слава
Богу, тридцать годов игуменствую – голодные при мне
не сидели… Не меня ль уж к Самоквасовым-то в чи-
талки послать? – с усмешкой она примолвила.

– Напрасно прогневаться изволила, матушка, – с
низким поклоном сказала Ираида. – Я только так ска-
зала, к слову пришлось… Твоя во всем воля! Как тебе
рассудится, так на собрание мы и положим.

– Другую читалку у Манефы возьму, – после недол-
гого раздумья молвила Таисея. – У них девиц много,
пошлет одну и нас не обидит… Третью долю вклады,
не то и всю половину отдаст… Сегодня ж к ней побре-
ду.

 
* * *

 
Под эти слова в келью вошли молодой Самоквасов

с приказчиком Панкова, Семеном Петровичем.
– Садитесь, гости дорогие, – ласково приветила их

Таисея, когда, чинно сотворив перед иконами семипо-
клонный уставной начáл, отдали они по два метанья
игуменье.

Сели. Варварушка стала чай разливать. Под святы-
ми сидит Таисея, по сторонам стола казанец да сара-
товец, вдали, в уголке, у самой у́ двери, мать Ираида.



 
 
 

– Ну вот и дедушку, Петр Степаныч, схоронили!.. –
жалобным голосом начала Таисея, обращаясь к Са-
моквасову. – Да вам-то он никак прадедушкой дово-
дился?

– Так точно, – тряхнув головой, отвечал Петр Сте-
паныч.

– Пожил, слава Богу, довольно, – молвила игуме-
нья. – Много ль годов было сердечному?

– Больше ста годов, матушка, – ответил Самоква-
сов.

– Уж и больше ста годов? – промолвила Таисея.
– Сами извольте считать, – сказал Самоквасов. –

О ту пору, как Пугачев Казань зорил, жена у дедуш-
ки без вести пропала; дедушка наш настояший, Гор-
дей Михайлыч, после матери тогда по другому годоч-
ку остался.

– Да, да, – качая головой, согласилась мать Таи-
сея. – Подымался Пугач на десятом году после то-
го, как Иргиз зачался, а Иргиз восемьдесят годов сто-
ял, да вот уже его разоренью пятнадцатый год пошел.
Значит, теперь Пугачу восемьдесят пять лет, да если
прадедушке твоему о ту пору хоть двадцать лет от ро-
ду было, так всего жития его выйдет сто пять годов…
Да… По нонешним временам мало таких долговеч-
ных людей… Что ж, как он перед кончиной-то?.. Про-
щался ли с вами?.. Дóпустил ли родных до себя?



 
 
 

– Как же, матушка, со всеми простился, – ответил
Петр Степаныч. – И со сродниками, и с приказчика-
ми, и со всеми другими домашними, которы на ту пору
тут прилучились. Всех к себе велел позвать и каждого
благословлял, а как кого зовут, дядюшка подсказывал
ему. Чуть не всех он тут впервые увидел… Меня хоть
взять – перед Рождеством двадцать седьмой мне по-
шел, а прадедушку чуть-чуть помню, когда еще он в
затвор-от не уходил.

– Годов двадцать в затворе-то, говорят, пребы-
вал? – спросила мать Таисея.

– Двадцать два года ровнехонько, – подтвердил Са-
моквасов. – Изо дня в день двадцать два года… И как
в большой пожар у нас дом горел, как ни пытались мы
тогда из подвала его вывести – не пошел… «Пущай, –
говорит, – за мои грехи живой сгорю, а из затвора не
выйду». Ну, подвал-от со сводами, окна с железными
ставнями – вживе остался, не погорел…

– Дивный подвиг принял на себя на склоне дней, –
молвила мать Таисея. – И что за грехи такие были на
нем? Надо думать, какие особные, что такими труда-
ми надо было ему их замаливать?..

Не ответил Самоквасов. Немного повременя, мать
Таисея продолжала:

– Многое люди болтают, да всех людских речей не
переслушать: молва что волна – расходится шумно, а



 
 
 

утишится – и нет ничего.
– Нет, матушка, про нашего дедушку молва правду

сказывает, – молвил Самоквасов. – Теперь он уж пе-
ред самим Господом держит ответ, земного суда над
ним уж не будет, стало быть, можно про дела его гово-
рить без опаски. Разбои держивал, матушка, разбой-
ничал… Много было смолоду бито-граблено, напокон
души надо было грехи заглаживать. Перед смертью
передо всеми каялся, все про себя рассказал и заве-
щал: его поминаючи, молиться за упокой еще двадца-
ти восьми душ, им убиенных; семерых поименно, а
остальных так велел поминать: «Их же имена ты, Гос-
поди, веси».

– Как же это он на такие дела пошел? – с напускным
удивлением спросила мать Таисея.

– А вот что рассказывал он перед смертью, – зачал
молодой Самоквасов. – Когда Пугач Казань спалил и
всю ее ограбил, жена у прадедушки тогда пропала…
Двое суток искал он ее между мертвецами, что лежа-
ли по домам и по улицам, искал и не нашел. А сынка –
это дедушку, покойника Гордея Михайлыча, – у одного
суконщика нашел. И тот суконщик ему сказывал, что
пугачевцы на его глазах молодую женщину с ребен-
ком схватили. Ребеночка наземь швырнули, ее в та-
бор свой увели. Пригожа из себя прабабушка была…
Отдал дедушка сыночка своей сроднице, а сам пуга-



 
 
 

чевцев пошел догонять. И, догнавши, пошел к ним на
службу и ходил с ними до самых до тех пор, как воров-
ские таборы их разогнали, однако ж жены отыскать
он не мог. Кого ни спросит: никто не знает, не веда-
ет… А когда Пугачеву пришел конец, дедушка бежал
на Иргиз. Там в Филаретовом скиту собралось пуга-
чевцев человек двадцать… Старцы в скиту опасались
держать их, деваться им некуда, и пошел дедушка с
товарищами на Волгу гулять… Две косные снаряди-
ли, стали встречным судам «сарынь на кичку» покри-
кивать… И был у них дедушка за атамана, и держали
они разбой больше двадцати годов… Меж тем това-
рищи перевелись: кого убили, кто потонул, к дедушке
старость подошла, кинул он Волгу, в Казани явился…
Отыскал сына, женил его, торговлю завел… Денег и
всякого богатства с Волги-то много привез… Счастье
ему повалило, барыши наживал он большие, да с сы-
ном родным Господь не дал ладов… Одинова вгоря-
чах так его колонул, что тот через сутки во гробе ле-
жал… Осталось у прадедушки двое внучат малолет-
них: дядя Тимофей Гордеич да родитель мой, один по
третьему, другой по второму годочку. Нá ноги поднял
их дедушка, поженил, а сам по святым местам Богу
молиться пошел: в Киеве был, в Соловках, в Царьгра-
де. В старом Иерусалиме у Гроба Господня больше
году он выжил… И воротясь домой, от мира отрекся,



 
 
 

власяницу надел и вериги, пост и молчанье на себя
положил. Двадцать два года не видал Божьего свету,
не выходил из темного подвала. Однако только дядю
Тимофея Гордеича и допускал до себя. А капитал до
самой до смерти на свое имя велел объявлять… И все
пребывал на молитве… И всем было на удивленье,
как при такой жизни он мог больше ста лет прожить.

– Таковую дней долготу даровал ему Господь, чтоб
успел замолить он кровавые грехи свои, – набожно
сказала мать Таисея. – Говорили по народу, что по-
койный твой прадедушка, хоть и был муж кровей, но
от юности святую милостыню возлюбил и, будучи в
разбое и после того живучи в Казани, не переставал
ее творить.

– Это правда, матушка, – подтвердил Петр Степа-
ныч. – У нас в семье, как помню себя, завсегда гово-
рили, что никого из бедных людей волосом он не оби-
дел и как, бывало, ни встретит нищего аль убогого,
всегда подаст милостыню и накажет за рабу Божию
Анну молиться – это мою прабабушку так звали – да
за раба Божия Гордея убиенного – это дедушку наше-
го, сына-то своего, что вгорячах грешным делом уко-
кошил… говорят еще у нас в семье, что и в разбой-от
пошел он с горя по жене, с великого озлобленья на
неведомых людей, что ее загубили.

– Так я думаю, любезный мой Петр Степаныч, что



 
 
 

ради милостыни и даровал ему Господь лет умноже-
нье и крепость сил на кончине дней подъять столь
великий подвиг, – сказала мать Таисея. – Не восхо-
тел праведный судия погубить душу грешника, дал
ему напокон веку довольное время постом, молитвой
и грешныя плоти измождением загладить грехи свои
тяжкие… Очистил раб Божий Михаил душу свою и вас
всех, весь род свой и племя от Божия гнева избавил…
Сказано ведь, друг, в Писании-то: «Мужу кровей мстит
Господь до седьмого колена…» Великим подвигом по-
каяния отвел он от потомков своих фиал ярости Гос-
подней. Потому и должно вам не забывать его в мо-
литвах, должно творить за него неоскудную милосты-
ню… Много ль дядюшка на раздачу-то прислал?

– Восемьсот рублев на серебро, – отвечал Петр
Степаныч.

– Матушке Манефе отдать велел или сам ты ста-
нешь делить? – спросила Таисея, зорко взглянув на
Самоквасова.

– Матушке Манефе велено деньги отдать, а у тебя
читалку просить, – сказал Петр Степаныч.

– Ну, вот насчет читалки-то и не знаю, как быть, – со
вздохом ответила мать Таисея. – Всей бы душой ра-
да, да послать-то некого, ни единой свободной деви-
цы теперь нет у меня… К Ермолаю Васильичу отпра-
вить могу, – обратилась она к саратовцу. – В ваших



 
 
 

местах одна наша девица «годовую» кончает, после
Казанской отделается и прямо к Ермолаю Васильичу
проедет… А другой нет… Как на грех, такие у меня
дела подошли, что некого послать, да и только… Не
погневался бы дядюшка-то… Что станешь делать?..
Как говорится: «Из репки девки не вырежешь, коль на
девок урожаю нет…» Освободится одна, в Романове
дочитывает, да не скоро кончит, недели через две по-
сле Покрова…

– Нам как можно скорей надо, матушка… Сами из-
вольте посудить, можно ль при таких грехах псалты-
рью медлить… Дядюшка наказывал тотчас бы отпра-
вить канонницу, – сказал Самоквасов.

– Надо будет матушку Манефу просить, у нее де-
вицы три либо четыре без дела сидят, – сказала Таи-
сея. – Виделся с матушкой-то?

– Нет еще. Сегодня перед вечером собираюсь схо-
дить, – отвечал Самоквасов.

– Сходи, голубчик, сходи, покланяйся и ты ей, по-
кучься, она добрая, не откажет, – сказала Таисея. – И
я посоветуюсь с ней. Вместе, пожалуй, пойдем.

– И мне бы тоже надобно к матушке Манефе побы-
вать, – сказал саратовский приказчик.

– С письмом? – спросила мать Таисея.
– Так точно; тоже с денежным вложеньем на разда-

чу, – ответил Семен Петрович.



 
 
 

– Много ль привез? – вскинув на него глазами, спро-
сила Таисея.

– Да четыреста пятьдесят на серебро, – ответил
приказчик.

– Спаси Христос Ермолая Васильича!.. Дай ему
Господи многолетнего здравия и души спасения, не
забывает нас, сирых, убогих, – молвила мать Таи-
сея. – А уж молиться будем хорошо. Все как следу-
ет справим: и каноны и псалтырь безо всякого упуще-
нья… У нас, други милые, на́ этот счет без обману…
Не то что по другим местам… Вот, не в осужденье ска-
зать, хоть на Рогожском в Москве. Нахватают, нахва-
тают отовсюду поминовений, да и не могут справить-
ся… Сила не берет… За одним каноном десятка по
два покойников поминают либо по три, а денежки за
каждого порознь… А у нас по лесам так не делается. У
нас по каждому покойничку осóб канон за единоумер-
шего; никогда самого малого упущения не бывает. К
тому ж поминаем не келейно, а соборне. Хвалить се-
бя не доводится, да и промолчать нельзя. Всем ведо-
мо, что Керженские обители на том и стоят, что зака-
зы благодетелей как следует справляют, по чину… Не
даром, други любезные, денежки получаем… В чем
другом, яко человецы согрешаем, а насчет поминове-
ний перед Богом ответа не дадим… У нас это по соло-
вецкому уставу справляется… Матушка Ираида, по-



 
 
 

дай-ка устав.
Вынула мать Ираида из-под божницы четвертную

рукописную книгу в черном кожаном переплете и, сыс-
кав место, положила ее на стол перед игуменьей.

Стала мать Таисея читать:
– «Егда кто из обительских преставится, и аще не

останется после него своего имения…» Не то раскры-
ла, Ираидушка… Не в том месте, – с досадой молви-
ла Таисея. – Сыщи про мирских человеков престав-
льшихся, – прибавила она, подавая Ираиде книгу.

– Да напрасно изволите беспокоиться, матушка, –
сказал Самоквасов. – По всем городам известно, что
нигде так хорошо не молятся, как у нас на Керженце.

Испугался купчик немалой книги. «Как угораздит
мать Таисею читать ее до конца! – подумал и перемиг-
нулся с саратовцем: – Ты, мол, не засиживайся; толь-
ко я шелохнусь, ты за шапку да вон, пора, дескать,
нам».

Меж тем Ираида подала книгу игуменье и указала
место перстом… Зачала Таисея:

– «Аще не житель обители, но мирской человек пре-
ставится и будет от сродников его подаяние на чест-
ную обитель ради поминовения души его, тогда все
подаяние емлют вкладом в казну обительскую и за то
поминают его по единому году за каждый рубль в «Ли-
тейнике»; а буде соберется всего вклада пятьдесят



 
 
 

рублев, того поминают в «Литейнике» во́веки; а буде
соберется вклада на сто рублев, того поминают окро-
ме «Литейника» и в «Сенанике» вовеки же. А кто что
прикажет по себе, сиречь чтобы погребение по нем
отпеть, и то в казну обительскую, а братии корм и уте-
шение по рассмотрению, а что на раздачу по рукам,
то…»

– Нам уж пора, матушка, – повернувшись на месте,
молвил Самоквасов, а Семен Петрович за шапку и с
места.

– Послушать бы вам, гости дорогие, каким чином у
нас поминовения-то справляются, – молвила мать Та-
исея. – Вы бы, Петр Степаныч, дядюшке своему рас-
сказали, вы бы, Семен Петрович, Ермолаю Васильи-
чу доложили. Слушайте-ка: «А за канун и за кутию…»

Но Самоквасов с саратовцем, положив начáл перед
иконами, поклонились Таисее и промолвили:

– Матушка, прости, матушка, благослови.
Делать нечего: благословила и простилась мать Та-

исея.
А куда как хотелось ей дочитать из устава статью

о поминовениях, чтобы ведали гости, как в скитах по
покойникам молятся, и после бы всем говорили: «Не
напрасно-де христолюбцы на Керженец посылают по-
даяния».

– Эк ее раскозыряло, старую!.. – молвил, усмеха-



 
 
 

ясь, Семен Петрович Самоквасову. – Совсем было за-
читала нас.

– Матерям по ихнему делу иначе нельзя, – отозвал-
ся Самоквасов. – Ведь это ихний хлеб. Как же не за-
зывать покупателей?.. Все едино, что у нас в гостином
дворе: «Что́ изволите покупать? Пожалуйте-с! У тех не
берите, у тех товар гнилой, подмоченный, жизни рады
не будете!.. У нас тафты, атласы, сукно, канифасы, из
панталон чего не прикажете ли?»

– Ну, ты уж пойдешь! – молвил Семен Петрович. –
Эк, язык-от!

– Разве не дело?.. – хохотал Самоквасов. – Ей-Бо-
гу, та же лавка! «На Рогожском не подавайте, там то-
вар гнилой, подмоченный, а у нас тафты, атласы…»
Айдá382 к нашим?

– Айда! – улыбнувшись, ответил Семен Петрович.
– Маленько обождем, немножко по скиту пошляем-

ся… Пущай наши мамошки натерпятся, – молвил Са-
моквасов и, заломив шапку, завел вполголоса лихую
песню:

Тень-тень, перетень,
Выше города плетень!..

382 Айдá – татарское слова, иногда значит: пойдем, иногда – иди, ино-
гда – погоняй, смотря по тому, при каких обстоятельствах говорится. Это
слово очень распространено по Поволжью, начиная от устья Суры, осо-
бенно в Казани; употребляется также в восточных губерниях, в Сибири.



 
 
 

За плетнем-то на горе —
По три девки на дворе!..
Девки моются, подмываются —
Дружков милых дожидаются.

 
Глава пятая

 
Только что Манефа после молитвы и недолгого от-

дыха вышла из боковуши в большую келью, как во-
шла к ней мать Таисея с аршинною кулебякой на под-
носе. Следом за ней приезжие гости Петр Степаныч
Самоквасов да приказчик купца Панкова Семен Пет-
рович вошли.

Поставив на стол кулебяку, сотворила мать Таисея
семипоклонный устáвный нача́л. А с ней творили тот
обряд и приезжие гости. Игуменьи друг дружке покло-
нились и меж собой поликовались.

– С праздником тебя поздравляю, – молвила Мане-
фа.

– Благодарим покорно, матушка, – сладеньким, за-
искивающим голоском, с низкими поклонами стала го-
ворить мать Таисея. – От лица всея нашей обите-
ли приношу тебе великую нашу благодарность. Да уж
позволь и попенять, за что не удостоила убогих своим
посещеньем… Равно ангела Божия, мы тебя ждали…
Живем, кажется, по соседству, пребываем завсегда в



 
 
 

любви и совете, а на такой великий праздник не захо-
тела к нам пожаловать.

– Невмоготу было, матушка, истинно невмоготу, –
сдержанно и величаво ответила Манефа. – Поверь
слову моему, мать Таисея, не в силах была добрести
до тебя… Через великую силу и по келье брожу… А
сколько еще хлопот к послезавтраму!.. И то с ума ней-
дет, о чем будем мы на Петров день соборовать… И
о том гребтится, матушка, хорошенько бы гостей-то
угостить, упокоить бы… А Таифушки нет, в отлучке…
Без нее как без рук… Да тут и беспокойство было еще
– наши-то богомолки ведь чуть не сгорели в лесу.

– Полно ты! – тревожно вскликнула и руками
всплеснула мать Таисея, хоть и знала уж во всей по-
дробности похожденья китежских поклонниц… Поря-
док и уважение к Манефе требовали, чтоб она на пер-
вый раз прикинулась, что ничего не знает.

– Совсем было их огнем охватило, – сказала Ма-
нефа. – Болотце, слава Богу, попалось, кони туда по-
вернули. Без того пропали бы, живьем бы сгорели…

– Вот дела-то!.. Вот дела-то какие!.. – качая го-
ловой, печаловалась мать Таисея и, опомнившись,
быстро схватила поднос с кулебякой и, подавая его с
поклоном Манефе, умильным голосом проговорила:
– Не побрезгуй убогим приношеньем – не привел Гос-
подь видеть тебя за трапезой, дозволь хоть келейно



 
 
 

пирожком тебе поклониться… Покушай нашего хле-
ба-соли во здравие.

– Напрасно, матушка, беспокоилась, право, на-
прасно, – сказала Манефа, однако взяла из рук Таи-
сеи поднос и поставила его на стол.

Только тут обратилась она к стоявшим у дверей Са-
моквасову и саратовскому приказчику.

– Здравствуйте! Как вас Господь милует?.. – вели-
чаво, едва склонив голову, спросила она.

Не отвечая на вопрос игуменьи, оба, один за дру-
гим, подошли к ней и, сотворив по два метания, про-
стились и благословились.

– Садитесь, гости дорогие, – сказала Манефа, об-
ращаясь к Таисее и к приезжим гостям, а сама села с
краю стола на лавке.

– Как твои поживают? – спросила Манефа Самок-
васова. – Дядюшка Тимофей Гордеич здоров ли?.. Те-
тушка, сестрицы?

– Здравствуют вашими святыми молитвами, – отве-
тил Петр Степаныч. – А прадедушка Михайла Самп-
соныч приказал долго жить.

– Скончался?
– Шестнадцатого сего июня месяца, – подтвердил

Самоквасов.
– Царство ему Небесное! – молвила Манефа и,

встав с места, обратилась к иконам и положила перед



 
 
 

ними нача́л за новопреставленного. Вместе с нею и
мать Таисея и оба гостя начáл сотворили.

– Довольно по земле постранствовал, – молвила
Манефа, садясь на место. – Сто годов прожил, коли
не больше.

– Сто пять лет, матушка, – молвил Самоквасов.
– Сто пять лет! – задумалась Манефа. – А из затво-

ра не вышел?
– Не вышел, матушка, – сказал Самоквасов. – Как

жил двадцать два года в подвале, так и при́ смерти
не вышел из него. Ни вериг, ни власяницы не скинул,
помер на обычном ложе своем…

– На кирпичном полу с булыжником в изголовье? –
отозвалась Манефа.

– Так точно, матушка, – подтвердил Самоквасов.
– Дивные дела строит Царь Небесный по своему

промыслительному изволению!.. – набожно прогово-
рила Манефа. – Двадцать два года при такой старо-
сти и в толиких трудах пребыть!.. Очевидна десница
Вышнего, иже не хощет смерти грешника, но всечасно
ожидает, да обратится душа к покаянию… Исправил-
ся ли он, как следует?

– Исправился, матушка, – отвечал Самоквасов. –
Попа привозили… Поп теперь новый у нас в Казани
завелся, австрийским епископом наслан, отцом Со-
фронием.



 
 
 

– Софронием!.. – с улыбкой презренья тихо про-
молвила Манефа. – Что ж?.. При нашем тесном об-
стоянии, в теперешнее гонительное время на смерт-
ный час и Софронов поп пригодится… Когда время не
терпит, всякому можно человека исправить… Не по-
ставит того во грех Господь милосердый… Видел ли
дедушку перед смертью-то?

– Как же, матушка. Всех к нему в подвал приводи-
ли, – отвечал Самоквасов. – Со всеми прощался, всех
благословил и при всех попу в грехах своих каялся…
Велики грехи его, матушка!..

– Знаю, – молвила Манефа. – А то еще больше
знаю, что нет грехов, которых бы не покрыло Божие
милосердие. Один только грех не прощен у Создате-
ля – аще кто отступит от святыя и непорочныя веры
отец наших и отвергнет древлее благочестие. Тому
греху несть прощения ни в сем веце, ни в будущем…
А дедушка твой до конца пребыл во благочестии… То
ему во оправдание пред Господом… Аще по искуше-
нию диавола и впал в пучину греховную, но до конца
дней в правоверии нимало не погрешил, потому и спо-
добится он грехов отпущения… Опять же и милосты-
ня его не безмолвна перед небесным судиею… По-
сле толиких трудов, после толиких дивных подвигов
сый человеколюбец покроет тяжкие его прегрешения
и устроит душу его в месте покойне… Велики грехи,



 
 
 

велико и покаяние… А как вели́ко Царя Небесного ми-
лосердие, того нам и помыслить нельзя… Не сумни-
ся, Петр Степаныч, устроит Господь душу твоего пра-
родителя.

– Мне-то что же-с? – равнодушно промолвил Са-
моквасов. – Я ведь прадедушку вовсе почти и не знал,
перед концом только свиделся. А вот письмецо от дя-
деньки Тимофея Гордеича. Извольте получить.

Манефа взяла письмо и при общем молчанье его
прочитала.

– Про раздачу пишет Тимофей Гордеич, восемьсот
рублев высылает, – молвила она, дочитавши письмо.

Самоквасов вынул бумажник и, отсчитав деньги,
молча положил их на стол перед Манефой. Тихо, не
торопясь, пересчитала их игуменья, каждую бумажку
посмотрела на свет и, уверившись, что деньги насто-
ящие, неподдельные, сунула их в карман и с легким
поклоном сказала Самоквасову:

– Все будет исполнено… Завтра ж каноны зачнем…
Послезавтра Петров день, его пропустим, потому что
праздник у нас в часовне. В такие дни по уставу по-
миновений не полагается… Еще про кормы дядюшка
твой пишет.

– Завтрашнего числа придут, – отвечал Самоква-
сов. – Подводчики обещались беспременно накануне
Петрова дня доставить… Вот и расписка… Муки круп-



 
 
 

чатой дядюшка шлет, рыбы малосольной, свечей, ла-
дану…

– Знаю, – сказала Манефа. – В письме прописано.
– За сим счастливо оставаться, – поднимаясь с ме-

ста, сказал Петр Степаныч.
– Повремени, сударь, – молвила Манефа. – Без

хлеба-соли из кельи гостей не пущают. Чайку хоть ис-
пей… – и, растворив дверь, кликнула Устинью Мос-
ковку.

– Сбери чаю, – сказала ей. – Да Парашу с Фленуш-
кой кликни. Василий Борисыч где?

– А пес его знает, – с досадой ответила келейница.
– Устинья! – строго сказала ей Манефа. – Это что

за новости?
Молча вышла из кельи Устинья. Нахмурилась Ма-

нефа, но ни слова не промолвила.
– Твой черед, Семен Петрович, – сказала она, об-

ращаясь к приказчику Панкова. – Ермолай Васильич
здоров ли, Татьяна Андреевна с детками?

– Сами-то, слава Богу, здоровы, – ответил Семен
Петрович. – Дочку только схоронили.

– Которую? – быстро вскинув глазами, спросила
Манефа.

– Середнюю, Авдотью Ермолаевну, – сказал Семен
Петрович и, подавая письмо, примолвил: – А на раз-
дачу четыреста пятьдесят рублев на серебро вашей



 
 
 

милости прислали.
Не принимая письма, встала Манефа перед икона-

ми и со всеми бывшими в келье стала творить семи-
поклонный нача́л за упокой новопреставленной рабы
Божией девицы Евдокии. И когда кончила обряд, взя-
ла у Семена Петровича письмо, прочитала его, пере-
глядела на свет вложенные деньги и, кивнув головой
саратовскому приказчику, молвила.

– Все будет исправлено. Да что время напрасно те-
рять? После чаю сегодня ж отпоем по первому кано-
ну: вначале за Михаила единоумершего, потом за де-
вицу Евдокию. Кликни матушку Аркадию, – промолви-
ла Устинье, принесшей в келью чайный прибор. – А
Фленушку с Парашей звала?

– Сказывала, – угрюмо ответила Устинья и вышла,
хлопнув за собой дверью.

Посмотрела на дверь Манефа и сильней прежнего
нахмурилась.

Фленушка с Парашей в келью вошли, Марья голов-
щица за ними.

Чинно девицы гостям поклонились; приезжие отда-
ли им по поклону. Ровно впервой отроду видятся.

Вскинул очами на матерей Самоквасов: Манефа
письмо перечитывает, Таисея в окошко глядит. И весе-
ло подмигнул он Фленушке, а приказчик саратовский
Марьюшке улыбнулся. Не то дремала, не то с устали



 
 
 

глаз не поднимала Параша. Не к Фленушке, к ней об-
ратился Самоквасов:

– Как вы в своем здоровье, Прасковья Патаповна?
Тятенька с мамынькой все ль подобру-поздорову?

– Слава Богу, все здоровы, – молвила Параша.
– А сестрицу-то схоронили? – спросил Самоквасов.
– Схоронили.
– Такая молодая, прекрасная девица была!.. –

вздохнул Петр Степаныч. – Кому бы и жить, как не
ей? – А сам так воззрился на Фленушку, что та хоть не
робкого десятка, а встала и, взяв со стола кулебяку,
понесла ее в боковушу.

– Все, кажись, было к ее удовольствию, – продол-
жал Самоквасов. – И красота, и молодость, и достат-
ки хорошие. Ей ли бы не жить?

– Божия воля, – вяло отозвалась Параша, и вдруг
глаза ее оживились. Тихохонько, легонькой походоч-
кой в келью вошел Василий Борисыч, следом за ним
ввалилась мать уставщица.

– Садиться милости просим, Василий Борисыч, –
молвила Манефа. – А вот к нам еще гости пожалова-
ли. Не наслышан ли про казанских купцов Самоква-
совых?

– Как не слыхать, матушка?.. Люди известные! – от-
ветил московский посол. – С Тимофеем Гордеичем
мы даже оченно знакомы. Он в Рогожском на собра-



 
 
 

ниях бывал в ту пору, как насчет архиерейства собо-
ровали!

– Племянничек будет ему – Петр Степаныч, – мол-
вила Манефа, указывая на Самоквасова.

Петр Степаныч и Василий Борисыч подали друг
другу руки, «повитались», говоря по-старинному.

– А этот молодец от саратовского купца, от Ермо-
лая Васильича Панкова. В приказчиках живет у него, –
продолжала Манефа, указывая на Семена Петрови-
ча.

– Здорово, Семенушка!.. Давно не видались!..
Что?.. Не признал?.. – весело обратился к саратовцу
Василий Борисыч.

– Аль допрежде были знакомы? – спросила Мане-
фа.

– Еще бы, – ответил Василий Борисыч и, обратясь к
саратовцу, молвил: – Все еще не можешь признать?..
А кого ты из воды-то вытащил, как я на салазках с горы
в прорубь попал?..

– Васенька!.. Да неужли это ты?.. Ах ты, Господи! –
вскликнул саратовец.

И друзья детства горячо обнялись и поцеловали
друг друга. И отошли к сторонке и стали расспраши-
вать друг друга про житейские обстоятельства.

– Ну вот и знакомство сыскали, – слегка улыбнув-
шись, молвила Самоквасову Манефа.



 
 
 

И, наклонясь к нему, вполголоса, указывая взором
на Василья Борисыча, промолвила:

– Золото человек, опора древлему благочестию,
первый начетчик, рогожский посланник по всем горо-
дам.

– Слыхал про него, – сказал Самоквасов. – Тот, что
в Белу Криницу за миром ездил?

– Он самый, – подтвердила Манефа. И, быстро об-
ратясь к уставщице: – Вот что, мать Аркадия, – ска-
зала она, – после чаю надобно два канона испра-
вить. Соборне будем служить. Прикажи клепать в ве-
ликое древо и в малое… пущай Катерина и в клепа-
ло ударит, вся бы обитель в собранье была… Сбирай
оба клироса, Марьюшка, петь по статиям, на катава-
сиях383 середь часовни обоим клиросам сходиться…
Мать Аркадия, во всех бы паникадилах свечи горели.
Меду у Виринеи на свежий канун спроси384.

– Слушаю, матушка, – молвила уставщица и, поло-
жив три поклона перед иконами, степенно вышла из
кельи. За ней пошла и головщица.

383 Катавасиею (греческое χαταβασιζ – сход) называются ирмосы, ко-
торыми покрываются песни канона. Катавасии в торжественных случа-
ях поются обоими клиросами, которые для того сходятся среди церкви.

384 Мед, поставляемый на аналогий во время пения панихид.



 
 
 

 
* * *

 
Когда в Манефиной часовне отпели соборную

службу по новопреставленном рабе Божием Михаи-
ле и затем нерасходно зачали другой канон за деви-
цу Евдокию, Петр Степаныч Самоквасов не счел нуж-
ным молиться за упокой неведомой ему девицы и, за-
метив, что Фленушки нигде не видно, вздумал иным
делом на досуге заняться… Сойдя с паперти, он оста-
новился, окидывая глазами давно знакомые обитель-
ские строенья. И видит, что в одном окошечке игу-
меньиной стаи кто-то махнул беленьким платочком.
Вгляделся – Фленушка. Неспешным шагом пошел он
на зов.

– Что ты, бесстыжий? Отчего запропастился?..
Ждали на Троицу, приехал к Петрову!.. Непуть ты эта-
кой!..

Такими словами встретила Фленушка своего казан-
ца, когда тот вошел в ее горницу.

– Нельзя было, Флена Васильевна, – оправдывал-
ся Самоквасов. – Дедушка скончался, никак нельзя
было раньше приехать.

– Нельзя, нельзя! – передразнила его Фленушка. –
Бить-то тебя некому!.. Женись-ка вот на мне, так я те-
бе волосы-то повыдергаю да и глаза-то бесстыжие ис-



 
 
 

царапаю… Женись в самом деле, Петинька!.. – ша-
ловливо прибавила она нежным голосом. – Уж я ли б
над тобой не потешилась?

– Ты все по-прежнему, – с горьким упреком промол-
вил Самоквасов. – Право, не знаешь, с какой сторо-
ны и подступиться к тебе… И к себе тянешь, и тотчас
остуду даешь! Не поймешь тебя, Фленушка!.. Который
год этак с тобой валандаемся?

– А тебе бы так: облюбовал девку, да и тащи к по-
пу?.. Нет, брат, не на таковску попал… Не такова уро-
дилась я, – звонко захохотала Фленушка.

– По-твоему, хорошо этак томить человека?.. Во-
дишь ты меня третий год… Сама рассуди, хорошо ль
это делаешь?.. – страстно дрожащим голосом прого-
ворил Самоквасов.

– Да чего тебе от меня надобно? – смеясь и лукаво
щуря глаза, спросила Фленушка.

– Сама знаешь чего!.. Не впервой говорить!.. – мо-
лящим голосом сказал Самоквасов. – Иссушила ты
меня, Фленушка!.. Жизни стал не рад!.. Чего тебе
еще?.. Теперь же и колода у меня свалилась – прадед
покончился, – теперь у меня свой капитал; из дядиных
рук больше не буду смотреть… Согласись же? Фле-
нушка!.. Дорогая моя!.. Ненаглядное мое солнышко!..

Так говорил Самоквасов, ловя руку Фленушки. А
она, быстро отдернув ее, строго и внушительно ска-



 
 
 

зала Петру Степанычу:
– Некогда мне теперь с тобой толковать – много на-

до говорить, а матушка того и гляди придет из часов-
ни… Вечером там будь!.. Знаешь?.. Саратовца приво-
ди… Марьюшка, молви ему, тоже придет.

И, взглянув в окно, увидала, что с высокой часовен-
ной паперти медленно спускается Манефа, а за ней
идут матери и белицы, Василий Борисыч и саратов-
ский приказчик. Быстро повернулась Фленушка к Са-
моквасову и крикнула:

– Убирайся скорей от греха!
– Поцелуй прежде, – молвил он, обнимая Фленуш-

ку.
– Я те поцелую ладонью в ухо!.. – вскрикнула она,

вывертываясь. – Ишь какой лакомый!.. Убирайся, го-
ворят тебе!.. Матушка идет.

И вытолкнула друга милого в шею из своей горни-
цы.

 
* * *

 
Матери с белицами по своим местам разошлись,

саратовца Василий Борисыч в свою светлицу увел. В
келью с Манефой Аркадия да мать Таисея вошли.

– С просьбой до тебя я, матушка, с докукой моей
великою!.. – умильно, покорно, чуть не со слезами на-



 
 
 

чала мать Таисея.
– Рада служить, чем могу, – ласково, но сдержанно

ответила Манефа. – Что в моей мочи, всем тебе, ма-
тушка, готова служить.

– Самоквасовы да Панковы исстари благодетели
нашей обители, – продолжала Таисея. – И молодцы
ихние ко мне завсегда въезжают, завсегда у меня го-
стят… Сама знаю, матушка, что им хоть бы вот у тебя
и лучше бы было и спокойнее, да уж ихние старики,
дай им Господи доброго здравия и души спасения, по
своему милосердию к нашему убожеству, велят им у
меня останавливаться. Все-таки, матушка, перепада-
ет кое-что на бедность на нашу… Теперича, матушка,
оба эти благодетеля, Самоквасов Тимофей Гордеич и
Панков Ермолай Васильич, ровно сговорились, чита-
лок на «годовую» просят по ихним покойникам.

– Знаю, – ответила Манефа, – и мне про то они от-
писывают… Что ж?.. Слава Богу. Рада за тебя, мать
Таисея. Сотенки четыре, не то и вся полтысяча пере-
падет; люди они богатые.

– Да вот беда-то моя, матушка, послать-то некого, –
жалобно продолжала мать Таисея. – В Саратов еще
можно Оленушку справить, в Хвалынске она у Седо-
вых дочитывает… недели через полторы опростается
и сплывет к Ермолаю Васильичу. А в Казань-то неко-
го, да и полно. И оченно опасаюсь я, матушка, не про-



 
 
 

гневать бы мне Тимофея Гордеича, остуды бы от ста-
ринного благодетеля не принять… Сама знаешь, ка-
кой привередливый он да уросливый385. Пожалуй, еще
вскинет на ум, что не хотела угодить ему, не постара-
лась просьбы его выполнить… Помоги Христа ради,
матушка, пособи в великом горе моем, заставь за се-
бя вечно Бога молить… Сама рассуди, каково будет
мне остудить такого христолюбца… Надо правду го-
ворить, не твои бы, во-первых, милости да не самок-
васовские, нашей бы обители пропадóм пропадать.
Вами, матушка, вашими благодеяниями только и дер-
жимся.

– Как же помочь-то тебе? – молвила Манефа. –
Нешто свою девицу при твоем письме в Казань по-
слать?

– Яви Божескую милость, матушка, заставь за себя
вечно Бога молить, – встав с лавки и низко кланяясь,
сказала Таисея.

– Да ты не кланяйся, дело соседское, – молвила
Манефа. – Опять же твоя обитель с нашей, сколько
ни помню, всегда заодно, всегда мы с тобой в любви
да в совете… Как тебе не помочь?.. Только не знаю,

385 Урóсливый – от уросить – капризный, своенравный. Слово это
употребляется в Поволжье, в восточных губерниях и в Сибири. Проис-
ходит от татарского урус – русский. Татары своенравных и причудливых
людей зовут русскими.



 
 
 

послать-то кого.
– Мало ль девиц у тебя, матушка?.. – возразила Та-

исея.
– Мало ль их у меня; да какую можно в Казань по-

слать, таких-то нет, – сказала Манефа. – Ведь это не
в Баки́ аль не в Урень386 к сиволапым мужикам читал-
ку отправить. Самоквасовы люди видные. Опять же
в большом городу живут, чуть ли не первые купцы по
Казани… Захотели бы простенькую канонницу взять,
с Татарского мосту из Коровинской387 взяли бы. Надо
послать к ним умелую, чтобы в грязь лицом не уда-
рила, не осрамила бы нашего Керженца… А таких те-
перь нет у меня ни единой… Какие были – все разо-
сланы.

– Да хоть не больно бы мудрящую, – жалобно мо-
лила Таисея.

– Нельзя, матушка, – перебила Манефа. – Никак
нельзя плохую послать к Самоквасовым. Девиц у ме-
ня теперь хоть и много, да ихнее дело гряды копать
да воду носить. Таких нельзя к Самоквасовым.

– Ах ты, Господи, Господи! – пуще прежнего горева-
ла Таисея. – Что тут делать?.. Матушка!.. Подумай –

386 Большие удельные села в захолустье Варнавинского уезда.
387 Коровинская – поповщинская часовня в Казани на Булаке у Та-

тарского моста. До обращения в единоверческую церковь была мона-
стырьком.



 
 
 

ведь это чуть не четвертая доля всего нашего дохо-
ду!.. Надо будет совсем разориться!.. Помилуй ты нас,
матушка, помилосердуй ради Царя Небесного… Как
Бог, так и ты.

И с этими словами игуменья славной в старые го-
ды княжеской обители повалилась со слезами в ноги
Манефе Чапуриной.

– Встань, матушка, встань, – строго и внушитель-
но молвила ей Манефа. – Не пригожее дело затея-
ла… Мы с тобой во едином чину… Как же тебе вели-
ким обычаем мне поклоняться?.. Преданию противно,
мать Таисея.

– Не я поклоняюсь, нужда кланяется, – поднимаясь,
сказала в слезах мать Таисея. – Пособи ты мне… Ра-
ди Царя Небесного пособи беде нашей, матушка!..

– Сядь, спокойся. Дай срок, подумаю, – молвила
Манефа.

– Торопит больно Тимофей-то Гордеич… Креп-
ко-накрепко наказывает, нимало б я не медлила, тот-
час бы читалку к нему отправляла… Ума не прило-
жу… Яви милость, матушка!.. Вели скорее, – сдержи-
вая рыданья, униженно молила Таисея.

– Спокойся, – сказала Манефа, – спокойся теперь.
Завтрашнего дня ответ тебе дам… Часы388 отпра-
вишь, ко мне забреди. А послезавтра праздник у нас

388 Утренняя служба, вместо обедни.



 
 
 

и собранье – милости просим попраздновать: со все-
ми матерями приходи и белицы чтоб все приходили…
А на завтра вышли ко мне, матушка, трудниц своих с
пяток – в келарне бы полы подмыли да кой-где по ке-
льям у стариц… Свои-то в разгоне по случаю празд-
ника, все за работами… Так уж ты мне пособи.

– Слушаю, матушка, беспременно пришлю, – оти-
рая глаза свернутым в клубок синим бумажным плат-
ком, с низким поклоном ответила Таисея. – Как часы
отправим, так и пришлю.

– А как же у нас насчет ряды будет? – вдруг спро-
сила Манефа. – Канонницу сыщу, коли Бог поможет.
А как же насчет ряды-то?

– Все во власти твоей, матушка, – униженно молви-
ла Таисея.

– Обижать не стану и своего не упущу, – сказала
Манефа. – Как было тогда, как Глафиру покойницу за
твою обитель в Кострому я отпущала, так и теперича
быть: отправка твоя, обратный путь твой же… Из за-
жилого половина тебе, половина на нашу обитель…
Шубу тебе справлять, сарафаны, передники, рубахи
мои… Насчет обуви пополам… А что подарков деви-
це от Самоквасовых будет, то ей, – в эти дела я не
вступаюсь. Согласна ли так?

– Согласна, матушка, девицу только приищи Госпо-
да ради, – сказала Таисея. – Угодить надо, сама по-



 
 
 

суди!..
– Ладно, ладно, будет исправлено, – отвечала Ма-

нефа. – Заходи же завтра после часов – будет гото-
во… Я уж придумала…

Радостно блеснули большие голубые, добротой си-
явшие и когда-то во время оно многих молодцев со-
крушавшие очи Таисеи. Улыбка озарила сморщенное,
померкшее от лет крохотное личико игуменьи. Низко
поклонясь Манефе, сказала она ясным голосом:

– Оживила ты меня, матушка… Бог воздаст тебе,
родная, за любовь твою…

И чин чином совершили игуменьи прощение: про-
стились друг у друга, благословились и поликовались.
А провожая соседку, Манефа на келейном пороге на-
помнила ей:

– Пришли же, не забудь, трудниц-то. Да пораньше
бы приходили… Дресвы на мытье полов у меня, ка-
жись, мало, с собой бы захватили. Да окошки еще
надо помыть, лестницы… Матушка Аркадия все им
укажет… Прощай, мать Таисея. Спаси тебя Христос,
Царь Небесный!..

И, проводивши соседку, Манефа обратилась к сво-
ей уставщице:

– Похлопочи Бога ради, Аркадьюшка, чтобы празд-
ник нам справить во всем хорошенько. Совсем я эти
дни без рук была – Таифы нет, тебя нет, Марьюшки



 
 
 

нет, ни по часовне, ни по хозяйству никакого дела по-
ручить некому… Уж мы все больше с Виринеюшкой
хлопотали, насчет трапезы… Слава Богу, пó этой ча-
сти все, кажется, управили. И сытно будет и довольно
всего… Что-то из города работник долго не едет – за
вином вечор послала его да за ренским… Шутка ль,
что народу наберется… А пива и браги две сорокоу-
ши без тебя слили – надо думать, достанет… Бог ми-
лостив, перед людьми не ославимся… Пущай даль-
ние и ближние гости поглядят на наше строитель-
ство, посмотрят, каково умеем хозяйствовать… Это
все управлено, а насчет часовни да службы твое де-
ло, мать Аркадия!.. Уж ты, пожалуйста, похлопочи, по-
старайся!.. Вечор белицы часовню подмыли, подсвеч-
ники, паникадила мелом почистили и ризы на ико-
нах… Да верчены больно, пожалуй, чего недоглядели
– так ты догляди, исправь что надобно… А ослóпные
свечи из Таифиной кельи возьми… Чтоб на вечерне, и
на утрене, и в самый праздник за часами каждый раз
новые свечи зажигались… А за огарками пригляды-
вай, сама своими руками сбирай да ко мне приноси,
не то наши баловницы половину на причуды свои рас-
тащут… А местные иконы кисеями да лентами убрать
– как на Пасху да на Троицу… А петь знаменным на-
певом… Завтра надо будет Василью Борисычу поку-
читься, попел бы с девицами-то маленько.



 
 
 

– А на поклон котору икону апостолов ставить? Ча-
совенну? Аль свою келейную выдашь? – спросила Ар-
кадия.

– Келейную выдам, пригляднее будет, – молвила
Манефа. – С Фленушкой завтра пришлю, только уж
ты побереги ее ради Господа, жемчуг-от не осыпался
бы, древня уж больно икона-то… Ну, управляйся же,
матушка, с Богом. Пособи тебе Господи. Покуда про-
щай, а пойдешь – кликни ко мне Виринею.

Сотворив уставные метанья и благословясь у игу-
меньи, мать Аркадия вышла.

Немного спустя поспешно и весело влетела в келью
мать Виринея.

– Едут, матушка, едут! – с обычным простодушием
проворно она закричала.

– А тебе бы, мать, лоб-от прежде окстить да про́щу
принять от игуменьи, а потом бы уж о чем надо и
доложиться, – строго молвила Манефа, сверкнув на
нее гневными очами. – Не молоденькая, не первый
год живешь в обители… Можно разве устав пору-
шать?.. Можно разве преставлять старые обычаи?..
Дела много теперь у тебя, а то постояла б ты у меня
на поклонах… Да знай наперед: праздник минет, на-
рушения чина я не забуду – поклоны за тобой!.. Для
молодых нет того лучше примера, как старых матерей
за провинности строго началить.



 
 
 

Выслушав гневное слово игуменьи, мать Виринея
все сотворила по чину: нача́л положила и с земными
поклонами простилась у игуменьи и благословилась.
И когда обряд как следует отправила, Манефа спро-
сила ее:

– Кто ж там едет?
– Романушка с вином и́з городу едет, – ответила Ви-

ринея, – Каменный Вражек проехал.
– Чему старая обрадовалась! – с упреком и легкой

усмешкой сказала Манефа. – Я уж думала, не из го-
стей ли кто… Вот одолжили бы!.. Спозаранок-то… Те-
перь пока не до них.

– А едет с ним, матушка, неведомо какой человек, –
продолжала Виринея. – Слепа стала, вдаль недогля-
дела… А кто-то чужой на возу сидит.

– Кому ж это быть? – равнодушно молвила Мане-
фа и начала хозяйские расспросы. – Много ль пирогов
напекла? – спросила она Виринею.

– Двенадцать с тельным389, девять с вязигой да с
малосольной белужиной, с молóками да с жирами, –
ответила Виринея.

– Маловато!.. Коль и завтра столь же спечешь, вряд
ли на всех пришлых христолюбцев после вина на за-
куску достанет.

389 Фарш из свежей частиковой (то есть не красной) рыбы, преимуще-
ственно из судака или щуки.



 
 
 

– Хватит, матушка, не тысячи же их нагрянут, – успо-
коивала игуменью мать Виринея.

– Погляди, чтó навалит!.. – усмехнулась Манефа. –
Охочи до сладкого куса, оравой нагрянут… Как можно
больше пеки пирогов.

– Власть твоя, матушка, а печку не раздвинешь…
Больше того нельзя напечи, – разводя руками и слегка
склоняя голову, ответила мать Виринея.

– Спосылай завтра приспешницу к Бояркиным, пу-
щай у них пироги допекают. К Рассохиным тоже по-
шли, только бы там в оба глядели – народ продув-
ной, – разом припасы растащут. У Жжениных завтра
на холодное рыбу варить, а в самый день праздни-
ка сазанов да лещей с яйцами жарить… Хворосты390

можно бы завтра дома испечь… Успеешь?
– Успею, матушка, Бог милостив, управлюсь, – ска-

зала мать Виринея.
– Знатные гости на празднике будут, надо, чтоб все

по-хорошему было: Смолокуров Марко Данилыч с Ду-
нюшкой приедет, Патап Максимыч обещался, Самок-
васов племянник здесь… Опять же матери со всех
обителей наедут – согласные и несогласные… Уго-

390 Старинное пирожное, постоянно бывавшее за царскими столами.
Это пряженое на масле печенье, приготовленное в «сушь», на него кла-
дут варенье. Хворосты и теперь употребляются в среднем классе горо-
жан и у богатых крестьян. В скитах – самое любимое пирожное.



 
 
 

щенье тут первое дело, надо, чтоб видели все наше
строительство, все бы хозяйственность нашу цени-
ли… Варенцов много ли?

– Тридцать два варенца, матушка. По моему расче-
ту на почетны столы за глаза хватит, – сказала мать
Виринея. – Пришлым столы на дворе, чай, будут?.. Не
обносить же их варенцами.

– Известно дело, – согласилась Манефа. – Не по
ихним губам сладки кушанья… Им в перву переме-
ну свекольник с коренной рыбой. Изведи смолокуров-
ские пересеки, что прошлым годом прислал. Что ры-
ба-то?.. Не попортилась?

– Доспела, матушка, совсем доспела, пованивает, –
молвила Виринея.

– Как же быть-то? – призадумалась Манефа.
– А ничего, матушка, сварим, – отозвалась опытная

мать Виринея. – Сопрут да после еще не нахвалят-
ся… Любит ведь у нас мужичок доспелую рыбку, она
ему слаще непорченой…

– Опять же надо и погреб очистить, – заметила Ма-
нефа. – Марко Данилыч шлет новы кормы… Скорми
в самом деле старенькое-то без остали…

– Сазан там еще соленый от прошлого года остал-
ся, чуть ли полпересека не наберется. Больно дух пу-
стил, матушка, – молвила Виринея.

– И его скорми, – решила Манефа. – Надо ж погреб



 
 
 

очистить. На втору перемену его на двор и подай.
– Слушаю, матушка, – сказала Виринея. – А из го-

рячего что на двор-от прикажешь?
– Похлебку с картофелем да со свеклой, рыбешки

какой ни на есть подбавь, головизны, – приказывала
Манефа. – Скоро новый овощ поспеет, старый тоже
пора изводить.

– Изведем, матушка, не беспокойся, – молвила Ви-
ринея. – Бог милостив, все изведем. А из мисинного391

что на двор укажешь?
– Разве оладьи с медом да пряженцы с яйцами?..

Яиц-то довольно у нас? – спросила Манефа.
– Вдоволь, матушка, вдоволь. Этого добра оченно

даже довольно, – отвечала Виринея.
– Так спеки пряженцы на двор-от, – решила Мане-

фа. – Да яйца-то хорошенько разглядывай на огонь…
Которы залежались – на двор, а свеженькие в келар-
ню почетным гостям… Стерляди что?.. Играют?

– Троичка уснула, матушка, к завтрему, пожалуй,
еще две уснут.

– Эх ты, старая!.. Не смогла уберечь!.. Воду бы ча-
ще меняла, – недовольным голосом проговорила Ма-
нефа.

– Как воду не менять, матушка? Слава Богу, не

391 Мисинное – старинное название пирожных, подаваемых не на
блюдах, а в чашах, в мисках.



 
 
 

впервые. По три да по четыре раза на день меня-
ла. Сама знаешь, какова у нас водица-то… Болотная,
иловая, как в ней такой рыбине жить?.. – оправдыва-
лась Виринея.

– Угораздило Федора Андреича таково рано стер-
лядей прислать! – молвила Манефа. – А тот пяток?
Большие-то, что на развар готовлены?.. Плавают?

– Живы, матушка, живы-живехоньки, одна только
что-то задумалась, – сказала Виринея.

– Поблюди их, Виринеюшка, ледку, что ли, дай да в
ледовую воду сажай… А из середних стерлядей боль-
шим гостям чтоб уха вышла хорошая. Из налимов-то
печенки ты бы вынула да на лед.

– Сделано, матушка, сделано. Не беспокойся, уха
выйдет знатная, – сказала Виринея.

– Постарайся, Виринеюшка, ради Господа поста-
райся… Сама ведаешь, какой день станем праздно-
вать… Опять же собрание и почетные гости… Поста-
райся ради почести нашей обители… У Аркадьюшки
по службе все будет как следует, не осрами и ты нас,
пожалуйста… Трапезными учреждениями слава оби-
тели перед людьми высится больше, чем Божествен-
ной службой… Так уж ты постарайся, покажи гостям
наше домоводство… Слава бы про нашу обитель чем
не умалилась. Потерьки бы какой нашей чести не слу-
чилось!..



 
 
 

– Постараюсь, матушка, – ответила Виринея. – Не
впервой!.. Только бы мне на подмогу двух-трех девиц
еще надобно, – промолвила она.

– Возьми кого знаешь, хоть всех бери – дело твое, –
сказала Манефа. – Да началь их хорошенько, чтоб не
очень ротозейничали. Не то, до меня не доведя, в по-
греб на лед озорниц сажай… Ну, прощай, Виринеюш-
ка, не держу тебя, ступай к своим делам, управляйся
с Богом, помогай тебе Господи!

Положила Виринея семипоклонный начáл, сотво-
рила метанья, простилась, благословилась и пошла
вон из кельи игуменьиной.

 
* * *

 
Вошла мать Манефа в свою боковушу, взяла с по-

лочки молоток и три раза ударила им по стене. Та сте-
на отделяла ее жилье от Фленушкиных горниц. Не за-
медлила Фленушка явиться на условный зов игуме-
ньи.

– Меня стучала, матушка? – спросила она.
– Тебя, – сказала Манефа. – Садись-ка… Надо мне

с тобой посоветовать.
Села Фленушка. Степенный, думчивый вид на себя

приняла. Не узнать первую заводчицу на всякие воль-
ности, не узнать шаловливую баловницу строгой игу-



 
 
 

меньи, не узнать разудалую белицу, от нее же во свя-
той обители чуть не каждый день сыр-бор загорается.

– Мать Таисея девицу на «годовую» просит, – ска-
зала Манефа. – Самоквасов да Панков читалок тре-
буют… А послать в Казань от Бояркиных некого… Хо-
чется мне успокоить Таисеюшку – старица добрая, во
всем с нами согласная. Опять же и покорна всегда,
что ни велишь, безответно все делает… Думаю нашу
белицу в Казань послать за Бояркиных. Да вот не мо-
гу придумать, кого бы… Умелую надо, хорошую, устав
бы знала и всякую службу исправить могла, к тому ж
не вертячка была бы, умела бы жить в хорошем до-
му… Толстопятую деревенщину к Самоквасовым от-
править нельзя. Надо, чтоб и за псалтырью горазда
была, и ходила бы чистенько, и за столом бы, что ли,
аль на беседе умела разговоры водить, не клала бы
глупыми речами покора на нашу обитель… Кого при-
советуешь?..

– Мало разве девиц у нас, матушка? – молвила
Фленушка. – Поле не клином сошлось… Есть бы, ка-
жется, из кого выбрать.

– Слышала, какую надо? – сказала Манефа. – У Са-
моквасовых дом первостатейный, опять же они наши
благодетели, худую послать к ним никак невозможно.
Хоть посылка будет от Бояркиных, а все-таки Самок-
васовы будут знать, что канонница послана из нашей



 
 
 

обители.
– Кажется, как бы не найти, – молвила Фленушка.
– Анафролию послать, так ей до весны у братца

по Насте псалтырь стоять, – раздумывала мать Мане-
фа. – Серафима, грешным делом, в последнее вре-
мя запивать стала, к Рассохиным повадилась, с ма-
тушкой Досифеей чуть не каждый Божий день кули-
кают… Дарью, так в Шуе у Легостевых тетка на ладан
дышит, а к ним, опричь Дарьи, послать некого, срод-
ница им… У Татьяны ветер в голове – эту никак невоз-
можно, как раз осрамит обитель. Там сыновья, да пле-
мянник, да приказчики молодые, а Татьянушка, не в
осужденье будь сказано, слабенька на этот счет… По-
жалуй, нáвек положит остуду от Тимофея Гордеича…
Евдокеюшку послать – Виринеюшки жаль: восемь го-
дов она сряду в читалках жила, много пользы принес-
ла обители, и матушке Виринее я святое обещанье
дала, что на дальнюю службу племянницу ее боль-
ше не потребую… и что там ни будь, а старого друга,
добрую мою старушку, мать Виринею, не оскорблю…
Другие плохи больно, и устава не знают, и читать да-
же не бойки… Не послать – Таисею обидеть, а Бояр-
кины мне во всем правая рука. Опять же покорны во
всем – как хочу, так у них и начальствую… Плохень-
кую послать – на обитель не то что от одних Самок-
васовых, ото всей Казани сраму принять… Кого ж по-



 
 
 

слать?.. Как ты думаешь?
– Разве матушку Софию? – чуть слышно прогово-

рила Фленушка.
– Ее не пошлю, – решительно сказала Манефа. – Из

кельи ее устранила, ключи отобрала. Сама знаешь,
что не зря таково поступила… Теперь, коли в чужи лю-
ди ее послать, совсем, значит, на смертную злобу ее
навесть… Опять же и то, в непорядки пустилась на
старости лет… Как вы на Китеж ездили, так накури-
лась, что водой отливали… Нет, Софью нельзя, осра-
мит в чужих людях нашу обитель вконец… Язык же
бритва…

– Так ин Марьюшку? – лукаво кинула словечко свое
хитрая Фленушка.

– В уме ль ты, Фленушка?.. – с жаром возразила
Манефа. – Точно не знаешь, что пение Марьей только
у нас и держится?.. Отпусти я ее, такое пойдет козло-
гласование, что зажми уши да бегом из часовни… А
наша обитель пением и уставной службой славится…
Нет, Марью нельзя, и думать о том нечего…

– Разве Устинью? – как бы опять невзначай бросила
словечко Фленушка.

– Привыкла я к ней, Фленушка, невдолге ходит за
мной, а уж так я к ней приобыкла, так приобыкла, что
без нее мне оченно будет трудно, – понизив голос,
сказала Манефа. – За мной-то кому же ходить?.. А



 
 
 

Софью опять в ключи не возьму… Нет, нет, ни за ка-
кие блага!.. Опротивела!.. Не видать бы мне скаред-
ных глаз ее…

– По-моему, кроме Устиньи, выбрать некого, – мол-
вила Фленушка.

Промолчала Манефа.
– Живала она в хороших людях, в Москве, – слово

за словом роняла Фленушка. – Лучше ее никто из на-
ших девиц купеческих порядков не знает… За тобой
ходить, говоришь, некому – так я-то у тебя на что?..
От кого лучше уход увидишь?.. Я бы всей душой рада
была… Иной раз чем бы и не угодила, ты бы своею
любовью покрыла.

– Куда тебе!.. Какая ты уходчица? – ясным взором
глядя на Фленушку, тихо проговорила Манефа. – Не
сладить тебе!.. В неделю стоскуешься… Стара ведь
я, опять же болезни мои… Нет, куда уж тебе справить-
ся?

– За тобой-то ходить стоскуюсь я, матушка? – с
живостью воскликнула Фленушка, и слезы, искренние
слезы послышались в ее голосе. – За что ж ты меня
таково обижаешь?.. Да я ради тебя не то что спокой,
жизнь готова отдать… Ах, матушка, матушка!.. Не зна-
ешь ты, что одна только ты завсегда во всех моих по-
мышлениях… Тебя не станет – во гроб мне ложить-
ся!..



 
 
 

И крупные слезы выступили из горевших очей Фле-
нушки, и, порывисто рыдая, припала она пылающим
лицом к плечу Манефы.

– Полно, а ты полно, Фленушка!.. Полно, моя доро-
гая!.. – взволнованным донельзя голосом уговарива-
ла ее сама до слез растроганная Манефа. – Ну что
это тебе запало в головоньку!.. Верю, моя ластушка,
верю, голубушка, что любишь меня… А мне-то как не
любить тебя!.. Ох, Фленушка, Фленушка!.. Знала бы
ты да ведала!..

И спохватившись, что молвила лишнее, сдержан-
ным голосом прибавила:

– Как бы знала ты, каково мне на твои слезы гля-
деть!.. Ни день, ни ночь с ума ты у меня нейдешь!..
Что в самом деле с тобой станется, как вживе не бу-
дет меня!..

Сильней и сильней рыдала Фленушка на плече Ма-
нефы, крепче и крепче прижимала к себе игуменья ее
голову.

– Ин вот как сделаем, – подумавши немного, ласко-
во и тихо сказала Манефа. – Ходи в самом деле за
мной, а Устинью в Казань пошлем… Она же дурь с
чего-то стала на себя напускать… Покаместь вы Бо-
гу молиться ездили, девка совсем обезумела, что ни
скажешь ей, либо не слышит, либо ответит неподхо-
дящее… Грубить даже стала… Давеча перед тобой



 
 
 

какое слово смела сказать!.. Да еще, выходя из кельи,
дверью хлопнула… Совсем избаловалась!.. Только
уж я к тебе, Фленушка, хочешь не хочешь, помощницу
приставлю. Одной тебе со мной не управиться… Ты
же привыкла поздно вставать, а я ранняя птичка, ле-
том с солнышком, зимой со вторыми кочетами встаю.

– Кого же? Марьюшку? – быстро вскинув смеющи-
мися глазами, спросила Фленушка.

– Нет… келейничать и клиросом править Марью
успех не возьмет, – сказала Манефа. – Попрошу Ви-
ринеюшку, отдала бы мне в келейницы свою Евдокею.
Ты в ключах будешь, а она в келье прибирать да за
мной ходить.

– И самое бы хорошее дело, матушка, – улыбаясь
не то лукаво, не то весело, молвила Фленушка. – Эка
подумаешь, каким тебя Господь разумом-то одарил!..
Какая ты по домоводству-то искусная!.. Любую из ма-
терей возьми – целу бы неделю продумала, как бы
уладить, а ты, гляди-ка, матушка, только вздумала, и
как раз делу свершенье!.. Дивиться надо тебе!..

– Так вот что, – слегка улыбнувшись, перебила Ма-
нефа. – Так делу быть: Евдокею ко мне в келью, Усти-
нью в дорогу… На другой день праздника мы ее и от-
правим.

– С Петром Степанычем, что ли, пошлешь? – глядя
в окошко, спросила игуменью Фленушка.



 
 
 

– Одну надо будет отправить, – ответила Манефа. –
Дементий дó городу довезет и там на пароход ее по-
садит… А Петру Степанычу отсюдова в Рыбинск на-
добно… Да и как с ним одну девицу послать? Нельзя,
осудить могут… Хоть ничего и не случится, а все-таки
слава на обитель пойдет… Да вот еще что, сбери-ка
ты все работы, какие у вас есть наготове: бисерные,
канвовые, золотошвейные… Надо Самоквасовым вы-
брать и Панкову, да вот еще Марко Данилыч с дочкой
приедут, их тоже надо будет дарить… Да покаместь
ни Устинье, ни другому кому не сказывай, про что мы
с тобой говорили… Отведя праздник, вдруг распоря-
димся – меньше бы разговоров было да пересудов.

Скромно вышла Фленушка из Манефиной кельи,
степенно прошла по сенным переходам. Но только
что завернула за угол, как припустит что есть мочи и
лётом влетела в свою горницу. Там у окна, пригорю-
нясь, сидела Марья головщица.

Подперла Фленушка бок левой рукой, звонко за-
щелкала пальцами правой и пошла плясать перед
Марьюшкой, весело припевая:

Таки выпросила
Таки выпросила!

Ой ты, любчик, голубчик ты мой,
Ты сухой ли, немазаный мой,



 
 
 

Полюби-ка меня, девушку!
Хочешь любишь, хочешь нет —
Ни копейки денег нет!

Таки выпросила,
Таки выпросила!

И, схватив Марьюшку зá плечи, стала ее тормошить
что есть мочи.

– Устюшку в Казань! – вскрикнула она. – Не будет
помехи!.. Состряпаем свадьбу уходом!..

– Взбеленилась, что ль, ты, бешеная?.. – сказала
головщица. – Услышать ведь могут!

– А пусть их слышат! Наплевать! – крикнула Фле-
нушка.

И, подсев к Марьюшке, стала шептать ей на ухо:
– Наших-то кстати сюда принесло… Я их за бока…

Завтра ж пусть едут к попу уговариваться… Нам с то-
бой в скиту век свековать – так хоть на чужую свадеб-
ку полюбуемся!.. Аль не свенчать ли заодно и тебя с
черномазым саратовцем?

– Полно городить-то! – с кислой улыбкой промолви-
ла Марьюшка и отвернулась к окну.

– А ты полно губу-то кверху драть!.. Слушай, да
ни гугу – слова не вырони… – говорила Фленушка. –
Устинью на другой день праздника в Казань. Васенька
в Ша́рпан не поедет – велим захворать ему, Параша



 
 
 

тоже дома останется… Только матушка со двора, мы
их к попу… Пируй, Маруха!..

Загуляем, закурим,
Запируем, закутим!

– Задаст вам пиры Патап-от Максимыч! – ворчала
Марьюшка. – У него запляшешь!

– А плевать мне на твоего Патапа!.. – вскрикну-
ла Фленушка, и страстной отвагой заискрились глаза
ее. – Хоть голову с плеч, только б себя потешить!..
Что в самом деле?.. Живешь тут, живешь, киснешь,
что опара в квашне… Удали места нет!.. Разгуляться
не над чем!.. Самой счастья ввек не достанется, на
чужое хочу поглядеть!.. Эх, Марьюшка, Марьюшка, не
кровь в тебе ходит, сыворотка!..

– А матушка-то что скажет? – холодно промолвила
головщица. – Ведь Параша-то племянница ей, побли-
же нас с тобой.

– Поближе!.. Да, поближе!.. – задумалась Фленуш-
ка. – Точно!.. Огорчит это матушку!..

И замолкла Фленушка… Села у стола и, опершись
на него локтем, склонила голову.

– То-то, Флена Васильевна, – молвила Марьюш-
ка. – Скора-то ты скора, ровно блоха скачешь, а тут и
язычок прикусила… Подумай-ка, что будет тогда, как



 
 
 

матушка про твои проказы проведает… А?
– А ничего! – с места вскочив, залихватски вскрик-

нула Фленушка. – Зачем ей знать?.. Не мы в ответе!..
Не мы к попу поедем, не мы и в церковь повезем!.. А
сегодня вечерком туда!.. Знаешь?.. Наши приедут…

Раздались в стене три удара молотком.
– Матушка! – вскликнула Фленушка и стремглав ки-

нулась из горницы.
 

Глава шестая
 

Когда Фленушка вошла в игуменьину келью, Мане-
фа сидела с письмом в руках. Другое, распечатанное,
лежало на столе.

– На-ка, Фленушка, садись да читай, голубка, – ска-
зала Манефа, подавая ей письмо. – От Таифушки из
Питера. Да пишет, ровно бисером нижет, мне не по
глазам.

Взяла письмо Фленушка.
– Осмушников Семен Иваныч и́з городу прислал, –

продолжала Манефа. – Романушка к празднику за ви-
ном туда ездил, так с ним Семен-от Иваныч нарочно
ко мне прислал… Письмо страховое… Таифушка осо-
бо писала Семену Иванычу, чтоб то письмо сколь воз-
можно скорее с верным человеком до меня дослать.
Полагаю, что письмо не пустяшное… Таифушка зря



 
 
 

ничего не делает… Читай-ка…
Фленушка стала читать:
– «Господи Исусе Христе, сыне Божий, помилуй

нас. Аминь. Радостей райских и преблаженныя жиз-
ни в горних искательнице, святопочивших, славных и
добропобедных…»

– Прекрати, – молвила Манефа. – Прокинь похва-
лы… С дела начинай.

Фленушка долго искала конца «похвалам», произ-
нося иные вполголоса:

– «Опасной хранительнице… ангельских сил…
незыблемому адаманту… пречестной матушке…»

Манефа слегка хмурилась, но ничем другим не изъ-
явила нетерпенья, что сильно овладело ею… Не в
обычае выражать его хоть бы и самому близкому че-
ловеку…

А Фленушка все ищет конца «похвалам»… Насилу
в самом конце первой страницы добралась до дела.

– «И приехавши в царствующий и первопрестоль-
ный град Москву, не доезжая заставы, пристала я,
матушка, у известного вам христолюбца Сергея Мит-
рофаныча, а от него, нимало не медля, отправилась
на Рогожское и у матушки Пульхерии удостоилась
быть… Зело вам, матушка, она кланяется и весьма
советует принять владимирского архиепископа. А он
уж и поставлен от митрополита. Был прежде казна-



 
 
 

чеем на Преображенском Андрей Ларивоныч, по про-
званию Шутов, ленточного цеха цеховой, а ныне Бо-
жиею милостию архиепископ Антоний владимирский
и всея России…»

– На Преображенском!.. Беспоповец!.. – сумрачно
промолвила Манефа и потом, едва заметно усмехнув-
шись, процедила сквозь зубы: – «Всея России»… Ров-
но святейший патриарх!.. Ох, затейщики московские!..

Заметив, что Фленушка приостановилась, Манефа
сухо ей молвила:

– Вычитывай дальше, вычитывай!..
Фленушка продолжала:
– «А была я, матушка, у пречестного отца Иоанна

Матвеевича, и он, скорбен сын и кончине близяся, та-
ковое ж заповедал: прияти власть духовную преосвя-
щенного архиепископа Антония…»

– Преосвященного! – чуть слышно промолвила Ма-
нефа. – Дальше читай, – громко сказала она.

– «И по всем хорошим и богатым домам его весьма
похваляют, и всей Москве то архипастырство приятно.
А насчет нашей святыни, что ты мне препоручила, –
всю ее в Москве до безмятежных времен на хранение
предала: строгановских писем иконы да книг, фила-
ретовский «Требник», «Маргарит» острожский, «Апо-
стол» московский первопечатный…»

– Читай, кому отдала. Перечень после прочтешь, –



 
 
 

сказала Манефа.
– «Петру Спиридонычу, – прокинув несколько строк,

продолжала Фленушка, – а кресты с мощами Одигит-
рию, остальные книги печатные и харатейные, пятна-
дцать счетом, Гусевым. И говорили они, что почли бы
за великое Божие благословение, если б из Шáрпана
на гонительное время к ним Казанску владычицу при-
слали, пуще бы зеницы стали беречь ее и жизни ско-
рее лишились, чем на такое многоценное сокровище
еретическому глазу на един миг дали взглянуть. А еще
уведомляю вас, матушка, что по всей Москве древ-
леправославные христиане весьма прискорбны оста-
ются при находящих на жительство наше напастех и
весьма опасны разорения старинных наших святых
мест… А приехавши в Питер, прямо к Дмитриеву ка-
ретнику прошла. Живет от машины неподалеку, и в
тот же день вместе с ним к Дрябиным ездила, а вче-
рашний день, в пятницу сиречь, к Громовым на дачу
ездила… И сведала я от них, матушка, для нашего
жительства вести неполезные – вышло строгое при-
казанье: все наши обители порешить беспременно. И
теперь в нашу пользу никто ничего сказать не может,
ни за какие миллионы. Василий Федулыч Громов так
и сказал: «Если б, говорит, таковых, как я, пятьдесят
тысяч человек все свои имения отдали, чтоб тому де-
лу препятствовать, и то бы, говорит, ничего не подела-



 
 
 

ли». А указ, сказывали, вышел такой же, как по Ирги-
зу был: всех по ревизии к скитам не приписанных вы-
слать по ихним местам и оттоль не выпускать никуда
до скончанья их веку… Часовни и моленныя велено
порушить, а хозяйства отнюдь не нарушать. Значит, и
кельи и все имущество, какое в них, – вольны будем
взять с собой, кому куда следует по закону. Потому
и думаю я, матушка, что не довлеет нам зело сокру-
шаться: наше при нас же остается… За сим, припадая
к честным стопам вашим и прося святых молитв пред
Господом…»

– Конец, что ли? – спросила Манефа.
– Конец, – ответила Фленушка.
– Прекрати, – сказала Манефа. Быстро встала с ме-

ста, выпрямила стан и, закинув назад руки, начала хо-
дить взад и вперед по келье.

– Возьми бумагу, – сказала Фленушке.
Та вышла и воротилась с бумагой. Стала Манефа

ей сказывать, что писать.
К Таифе писано, чтоб в Петербурге не засижива-

лась, кончала б дела скорее и ехала домой, чтоб быть
в обители, когда указ будет объявлен. «Сама знаю, –
писала Фленушка со слов Манефы, – что от выгонки
хозяйству ни малой расстройки не будет потому боль-
ше, что един от благодетелей пожаловал тысячу две-
сти целковых на покупку в городе четырех дворовых



 
 
 

мест. На мимошедшей неделе Полуехт Семеныч ме-
ста совсем приторговал, и я дён через десять поеду
в город купчие крепости совершать. А если позволе-
но будет строенье перевезти в город, то за перевозку
и плотникам за работу тот же благодетель заплатить
обещался. Стало, большого убытку нам не будет, про-
странной жизни только лишимся: часовенной службы
не станет, и канонниц нельзя будет по городам рассы-
лать… Делать нечего… келейно Господу помолимся,
убытку от того не будет, а еще свечей да ладану изой-
дет меньше, а в канонницы для рассылок можно бу-
дет свежих набрать, которы в списке не значатся; тем
вольней ход, куда хочешь… Выгонка та меня нима-
ло не смущает, одно только жаль – с местом расста-
ваться… Сколько годов на нем жили: и горести и ра-
дости видели, к каждой травоньке привыкли, думали
тут и жизнь скончать… Сама посуди, мать Таифа, ка-
ково мне будет, когда придется отсель уезжать?.. При
моем-то хилом здоровье, при моих-то недугах!.. Бо-
га ради, матушка, все покидай, приезжай только ско-
рее… Немало у нас в обители и верных людей и на-
дежных, да умных маловато, а домовитых да по хо-
зяйству искусных, опричь тебя, кого назвать?.. В столь
прискорбное время без тебя как без рук буду!.. Ради
Господа и Пресвятой Владычицы Богородицы приез-
жай поскорее… А у Громовых да у Дрябиных покучь-



 
 
 

ся хорошенько, пособили бы нам ради выгонки, а мы
вечные их богомолицы…»

 
* * *

 
Пóд вечер, только что солнышко спряталось за

окрайну леса, что чернеет по закраю неба вкруг Ко-
марова, только что поляны возле перелесков белыми
волнами вечернего тумана подернулись, Фленушка с
Марьюшкой, осторожно выйдя за околицу и сторожко
озираясь во все стороны, тихо спустились в Каменный
Вражек. Там уж сидели казанец с саратовцем.

– Что?.. Соловушков слушать?.. – весело молвила
Фленушка, и беззаботно-веселый смех ее звонко раз-
дался по Вражку. – Опоздали, молодцы, смолкли со-
ловушки, Петров день на дворе… Послушать песенок
хотите, слушайте, как лягушки квакают… Чу!.. как дер-
гач трещит…

– Девичьи речи слаще птичьего щебета! Веселей
соловьиного пения голосок ненаглядной красотки! –
с улыбкой промолвил молодой Самоквасов, идя на-
встречу к ней.

– Наскажешь турус на колесах!.. Только послушай
тебя!.. – с небрежной улыбкой ответила Фленушка.

– Верное слово! – вскликнул на то Самоквасов, ров-
ным, медленным шагом отходя с Фленушкой к ближ-



 
 
 

нему перелеску.
– Так я и поверила! – отворачиваясь от него, с лука-

вой улыбкой молвила Фленушка. – И думать-то, чай,
про меня позабыл!

– Что ты?.. Что ты, Фленушка!.. Какое ты слово ска-
зала!.. Ножом ровно резанула!.. Хороша встреча по-
сле целого года, неча сказать!.. – непритворно волну-
ясь, говорил Самоквасов.

– Нечего Лазаря-то петь!.. – перебила его Фленуш-
ка. – Как есть настоящий казанский сирота!.. Нет, друг
любезный, меня не разжалобишь!.. Насквозь вижу
бесстыжую твою душу! Все твои мысли у меня на ла-
дони!.. Отчего долго не ехал?.. Зачем вестей не при-
сылал?

– Дела такие подошли, – ответил Петр Степаныч. –
Только что вскрылась Волга – в Астрахань дядя по-
слал; воротился, дедушка помер.

– Наперед, беспутный, знаю все твои отговорки, –
промолвила Фленушка.

Под эти слова вошли они в перелесок. Там укры-
лись в молодом частом ельнике да в кудрявых кустах
можжевеловых. Остановилась Фленушка, вспыхнули
очи, заискрились, заревом покрылись щеки, и улыбка
в лице просияла. Закинув слегка голову, широко рас-
пахнула руками и тихо промолвила:

– Здравствуй теперь!



 
 
 

Ринулся молодец на высокую грудь… и долго и го-
рячо сжимали они друг друга в объятьях… Долгий по-
целуй ровно спаял распаленные страстью уста.

Сели на лужок меж кустами. Самоквасов держал
Фленушку за руку. Оба молчали.

– А где ж колечко-то? – спросил он, оглядывая Фле-
нушкины пальцы.

– В сундуке, – равнодушно она отвечала.
– На то разве дарено, чтоб в сундуке ему лежать? –

укорил ее Самоквасов.
– Ай, ай, парень! – ото всей души расхохоталась

Фленушка. – Немного ж у тебя под шапкой мозгу-то…
Да!.. Где ж это видано, где это слыхано, чтоб скитски
девицы перстни да кольцы на пальцах носили?..

– А для че не носить? – возразил Петр Степаныч. –
Чаще бы взглядывала, чаще б дружка вспоминала.

– Ловок ты, парень! – задушевным смехом хохотала
Фленушка. – Забыл, что мы Христовы невесты?.. Как
же твое подаренье мне на руку вздеть?.. Проходу не
будет… Матушку тем огорчу.

– Эка важность! – усмехнулся Петр Степаныч.
– Нет, брат, шалишь! – немного брови нахмурив,

молвила Фленушка. – Семеро будь таких, и тогда из-
за вас не вздумаю огорчать свою матушку.

– А много ль нас у тебя! – громко смеясь, спросил
Самоквасов. – Ну-ка, скажи, не утай.



 
 
 

– Много будешь знать, скоро состаришься, – заки-
нув голову и прищурив насмешливо глаза, ответила
Фленушка.

– Ну, скажи по правде… Чего тут?.. Да скажи же!.. –
приставал Самоквасов.

– Сто, – отрезала Фленушка.
– Что больно много?
– Что за много? У вашего брата и больше бывает, –

смеялась Фленушка.
– Так мы мужчины, – сказал ей Петр Семеныч.
– А мы девки! – усмехнулась Фленушка, смело гля-

дя в глаза Самоквасову.
– Ну, уж девка!.. Зелье ты, а не девка!.. – проговорил

он, страстно глядя на Фленушку.
– Какова уродилась! – охорашиваясь, молвила Фле-

нушка. – Вся перед тобой, какая есть… Гляди!..
Молча любовался молодой купчик на миловидную

Фленушку и, обвив ее стан рукою, сказал:
– Да реши ж, наконец, золотая!.. Зачем томишь ме-

ня?.. Который год?..
– Чего еще вздумал? – спросила, усмехаясь, Фле-

нушка.
– Слушай, – продолжал Самоквасов. – Дедушка по-

мер. Капитал был на его имя… Теперь конец… Хочет
не хочет дядя, делись… Мне половина.

– Мне-то зачем ты это расписываешь?.. – спросила



 
 
 

Фленушка. – Мне-то какое дело? Не я с твоим дядей
стану делить тебя.

– Ровно не знает, про что говорю! – с досадой про-
молвил Самоквасов. – Третий год прошу и молю я те-
бя: выходи за меня… Ну, прежде, конечно, дедушка
жив, из дядиных рук я смотрел… Теперь шабаш, сам
себе голова, сам себе вольный казак!.. Что захочу, то
и делаю!..

– И я что хочу, то и делаю, – весело усмехнувшись,
ответила Фленушка.

– За чем же дело стало?.. Повенчаемся! – подхва-
тил Самоквасов.

– Сто дедов помри у тебя, будь ты не то что вольный
казак, будь ты принцем каким, царем, королем, и тогда
за тебя не пойду, – сказала Фленушка. – Не видать
тебе, Петр Степаныч, меня, как ушей своих.

– Отчего ж так? – взволнованным голосом спросил
Самоквасов.

– Да так вот, не хочу, да и полно, – сказала Фленуш-
ка.

– Делом говори. Чего отлынивать-то?.. Честью про-
шу… – говорил Петр Степаныч.

– Из скитов замуж честью не ходят, – сказала Фле-
нушка. – Девишник-от нам у матушки в келье, что ли,
справлять? А горной пир392 в келарне?.. Образумься,
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Петр Степаныч… Получивши наследство, никак ты
совсем ошалел.

– Мы бы уходом!.. – промолвил Самоквасов.
– Не огорчу тем матушку. Это в гроб уложит ее, –

сказала Фленушка и встала с луговины.
– Не надивлюсь я тебе, Фленушка, не пойму тебя, –

поднимаясь за ней, сказал Самоквасов. – Ну, а как ма-
тушка-то помрет?.. Тогда что?.. А она ведь не долгая
на земле жилица… Тогда что будет с тобой?.. Тогда
куда денешься?

– Отстань!.. Не досаждай! – вскликнула Фленуш-
ка. – И без тебя тошнехонько!..

Затуманилось чело ее, заискрились очи, и поры-
вистое, тяжелое дыханье стало вздымать высокую
грудь.

– Повенчавшись, при месте была бы, – продолжал
Самоквасов. – Никто бы тебя не обидел, у всех бы в
почете была… А без матушки заедят тебя в обители,
выгонят, в одной рубашке пустят… Я уж слышал кой-
что… Мутить только не хочу… Опять же везде гово-
рят, что вашим скитам скоро конец…

– Замолчишь ли, непутный?.. – вскрикнула Фленуш-
ка, и в голосе ее задрожали слезы отчаянья…

– Подумай хорошенько!.. – после немалого молча-
нья сказал Самоквасов. – Теперь не прежнее время,
«голопятым тысячником» теперь меня не назовешь,



 
 
 

теперь мы сами с капиталом.
– Обсчитает тебя дядя-то, – небрежно кинула слово

Фленушка.
– Известно, обсчитает!.. – спокойно, с уверенно-

стью ответил Самоквасов. – Как же не обсчитать? До
всякого доведись!.. Только как он, собачий сын, там
ни обсчитывай, а меньше ста тысяч целковых на мою
долю выдать ему не придется…

– Полно-ка ты, Петруша, – молвила Фленушка. –
Широко не шагай, высоко не заглядывай!.. Даст дядя
тысчонки две-три, с тем и отъедешь.

– Нет, брат, шалишь!.. – вскликнул Самоквасов. –
Сами с усами, на кривой теперь меня не объедешь!..
Именья-то и капиталу после дедушки больше чем на
четыреста тысяч целковых… Если дядя заместо по-
ловины четверть только отдаст, вот уж тебе и сто ты-
сяч… А меньше мириться мне никак не следует… А
не захочет дядя миром покончить со мной, суд на то
есть… Мне и долги и торговые книги известны, могу
усчитать… Ох! Да я бы и меньше у дяди-то взял, толь-
ко б ты, Фленушка, пошла за меня!.. Слушай! – приба-
вил он решительно. – Не пойдешь за меня, сопьюсь,
обопьюсь, под забором как собака околею.

– Полно молоть-то!.. – небрежно отозвалась Фле-
нушка. – Выдумает же ведь!

– Без тебя мне не жизнь, одна маета!.. Что ж? Ре-



 
 
 

шай скорей, – схватив Фленушку за руку, с горячим по-
рывом сказал Самоквасов.

Вдруг ровно туманом подернулось игривое личи-
ко Фленушки. Задумчивые глаза ее грустно останови-
лись на горевшем страстью лице Самоквасова.

– Эх, Петруша, ты, Петруша, мой глупенькой!.. – Пе-
чально вздохнув, она молвила: – И меня-то не зна-
ешь, и себя не понимаешь… Какой ты мне муж!

– А чем же не муж?.. Какого еще тебе черта?.. – воз-
разил Самоквасов.

– Не муж, – грустно сказала Фленушка. – Муж дол-
жен быть голова над женой, а тебе надо мной головой
в жизнь не бывать…

– Как бы не так! – засмеялся Самоквасов. – А ну-ка,
попробуй, выдь за меня, – увидишь, каков буду…

– Увидать-то нечего!.. – с усмешкой молвила Фле-
нушка.

– В ежовы бы взял!.. – продолжал шутить Петр Сте-
паныч.

– Еще бы кто кого!.. – слегка прищурив глазки, мол-
вила Фленушка.

– Говорят тебе, попробуй, – продолжал он и крепко
схватил стан Фленушки.

– Отвяжешься ли? – крикнула она и быстрым пово-
ротом ловко вывернулась из-под руки Самоквасова…

– Эк, чтоб тебя! – с досадой он вскликнул. – Ровно



 
 
 

налим выскользнула.
– А ты паренек недогадливый!.. Не умеешь водить-

ся с девицами, – весело и звонко захохотала Фленуш-
ка. – У нас, у девок, обычай такой: сама не захочет –
ее не замай, рукам воли не давай… Так-то, друг сер-
дечный!.. А ты этого, видно, не знал?.. А?..

– Да полно тебе шутить да баловаться, – с доса-
дой сказал Самоквасов. – Чем бы дело говорить, она
с проказами.

– Ну, так и быть, давай про дело толковать, – под-
хватила Фленушка и, опустившись на траву, промол-
вила: – Сядь-ка рядком, потолкуем ладком.

Сели. Фленушка в землю глаза опустила, помолча-
ла немного.

– Долго ль в наших местах прогостишь? – спросила
его.

– Как погостится, – ответил Самоквасов. – Гостины
живут по привету… Сколь меня приветишь, столь и
прогощу.

– Полторы либо две недели можешь прожить?.. –
спросила Фленушка.

– Отчего не прожить? Это все в нашей воле, – ска-
зал Петр Степаныч.

– А саратовец? – спросила Фленушка.
– А куда его без меня леший потянет? – молвил Са-

моквасов. – Теперь ему из моей воли выйти нельзя.



 
 
 

Что велю, то и сделает, – сказал Самоквасов.
– Сказку плетешь аль правду говоришь?.. – спроси-

ла Фленушка.
– Чего врать-то?.. Не из чего, – отозвался Самоква-

сов. – Только отделюсь, Сеньку в приказчики… У нас
уж с ним слажено, оттого из воли моей теперь он вый-
ти и не может…

Помолчали немного.
С лукавой улыбкой, слегка прищурясь и зорко глядя

на Самоквасова, молвила Фленушка:
– А больно хочется жениться на мне?
– Господи! – привскочил даже Петр Степаныч. – Да

из-за чего ж я третье-то лето бьюсь-колочусь?.. Из-за
чего столько маеты от тебя принимаю?..

И схватил было Фленушку за руку.
– Постой, погоди, – сказала она, выдергивая руки. –

Прежде надо про дело толковать… Уходом придется
свадьбу играть?

– Вестимо, уходом… Сама же сказала, что из ски-
тов честью девицы не выходят, – ответил Самоквасов.

– А венчался ли ты когда уходом-то? – спросила
Фленушка.

– Эка шальная! – весело, во всю мочь захохотал
Самоквасов. – Все-то проказы у ней на уме!.. Да что
я?.. Татарин, что ли, какой?.. С одной обвенчавшись,
к другой сватаюсь?..



 
 
 

– Не про то тебе говорят, – перебила Фленушка. –
Не случалось ли в дружках на свадьбах уходом бы-
вать аль в поезжанах?

– Не доводилось, – ответил Петр Степаныч.
– Надо попробовать, – молвила Фленушка. – Тут

ведь удальство нужно. А не то и невесту у тебя ото-
бьют, и бокам на придачу достанется…

– Вестимо, – согласился Самоквасов.
– Перед тем как меня из обители красть, надо те-

бе поучиться, – сказала Фленушка. – Я бы поглядела,
сколь в тебе удали есть…

– Да чем же мне ее показать? Манефу, что ль, вы-
красть да с городецким попом повенчать, – громко за-
смеялся Самоквасов.

– Не смей матушку в шутки мешать… – строго, с
досадой молвила Фленушка. – Не смей, говорю тебе.

– Так сама укажи, кого повенчать, – подхватил Са-
моквасов. – Таисею?.. Изволь… Повенчаем и Таи-
сею… Только сыщи жениха!.. Денег теперь со мной
много, любого попа закуплю… Столько отсыплю, что
на родной сестре кого хочешь свенчает.

– Ладно, – молвила Фленушка, кинув на Самоква-
сова томный взгляд из хитрых прищуренных глаз. –
Изволь, укажу тебе парочку.

– Барашка да ярочку? – перебил Петр Степаныч,
подвигаясь поближе к Фленушке.



 
 
 

– А ты молчи, дело говорю, – сказала она, отстра-
няя от себя Самоквасова. – Укажу, кого повенчать, по-
гляжу на твою удаль… И если возьмешь удальством,
повенчаешь их, бери меня тогда, хоть на другой же
день бери…

– Вправду? – радостно вскрикнул Самоквасов. –
Вправду говоришь?.. Не обманешь?..

– Зачем обманывать?.. Что сказано, то свято, – лу-
каво улыбнувшись, молвила Фленушка.

– Коли так… коли так… – в страстном порыве гово-
рил Петр Степаныч. – Слушай, Фленушка!.. Да за это
не то чтоб свенчать кого, черта за рога поймаю… Что
хошь приказывай, все исполню, чего ни захочешь.

– А ну-ка побожись, – молвила Фленушка.
– Да лопни глаза мои!.. Да сквозь землю мне, в тар-

тарары провалиться!.. Да чтоб не взвидеть мне свету
Божьего!.. – стал божиться Самоквасов.

– Ну ладно, хорошо, – сказала Фленушка. – Побо-
жись теперь в том, что никому ни единым словом не
промолвишься, про что стану говорить тебе…

– Да иссуши меня Господи до макова зернышка!..
Да чтоб мне с места не сойти!.. – заклинался Самок-
васов.

– Ладно, ладно, верю… – прервала его Фленушка. –
Слушай теперь… Завтра поезжай к попу Сушиле в
Свиблово… Задари его, денег не жалей, что ни запро-



 
 
 

сит, давай… Семену скажи, был бы с тобой заедино…
– Да кого же венчать-то? – спросил Самоквасов.
– А видел давеча Василья Борисыча у матушки?..

Из Москвы прислан, – молвила Фленушка.
– Видел. Ледящий такой, – небрежно сказал Самок-

васов.
– Какой бы там ни был, дело не твое… – перебила

Фленушка. – Его надо свенчать… Слышишь?.. И как
можно скорее.

– Пожалуй!.. А с кем? – спросил Самоквасов.
– Девица есть в обители… – зачала Фленушка. –

Хорошая девица, отецкая дочь… Родители богатые,
сама-то молодехонька, да будь промеж нас сказано,
не больно бойка разумом, недальнего ума… Намед-
ни, как мы ездили к невидимому Китежу, успел он как-
то хитростный…

– Кто? – живо перебил Самоквасов.
– Да все он же, Василий Борисыч, – молвила Фле-

нушка.
– Ах он, плюгавый!.. Вот гром-от не из тучи!.. – ве-

село захохотал Самоквасов. – Да ничего… ничего…
Теперь смекаю… Венцом, значит, надо покрыть?.. Ни-
чего!.. Покроем… Это мы завсегда можем!..

– Слушай же да покудова смалчивай, – молвила
Фленушка. – Та девица – Параша Чапурина.

– Полно ты! – удивился Самоквасов. – Эк какую кра-



 
 
 

лю подцепил!.. А она-то!.. Водой не замутишь, а по-
ди-ка ты что!

– Со всякой грех может случиться, – скромно опу-
стив глаза, молвила Фленушка. – Когда у тебя будет
все готово, мое дело невесту собрать… Сдам ее тебе
с рук на́ руки, доделывай сам… А насчет жениха надо
быть тебе похитрее. Блудлив он, что кошка, труслив
он, что заяц. Трусит, Патап Максимыч по-свойски бы с
ним не расправился… И сдается мне, что хочет он от-
сель лытуна задать393. Так уж ты с Семеном пригляди
его… Завтра в Свиблово ты один к попу-то поезжай,
а Семен пусть его караулит… Да уговаривал бы его
венчаться, не то, мол, Патап-от Максимыч с живого
шкуру сдерет… Они ж с Семеном старые знакомцы –
ему-то, может, поверит…

– А ведь и в самом деле, Чапурин потачки не даст, –
молвил Самоквасов.

– Известно, не даст, – согласилась Фленушка. – От
него не уйдешь… Вы хорошенько жениха-то пугайте,
обвенчаешься, мол, не в пример дешевле раздела-
ешься. Ну, мол, побьет тебя маленько Чапурин, поко-
лотит… Без этого уж нельзя, а потом, мол, и гнев на
милость положит.

– Ладно, – сказал Самоквасов, – все в наилучшем
виде с Сенькой устроим. Только хочешь не хочешь,

393 Убежать.



 
 
 

задаток давай, – прибавил он, обнимая Фленушку.
– Какого еще тебе задатка? – вырываясь, вскликну-

ла Фленушка.
– Хоть разок поцелуй хорошенько, – говорил Петр

Степаныч, стараясь обнять Фленушку. – Тебя не убу-
дет, а мне радости прибудет.

– Да отвяжись ты, непутный!.. – с лукавой усмешкой
отталкивая локтем Самоквасова, промолвила Фле-
нушка. – Забыл, какие дни-то теперь?.. Петров пост
еще не кончился.

– Целоваться в уста николи нет поста, – перебил
Самоквасов и, схватив Фленушку, промолвил: – Ну,
взгляни глазком – сделай с праздничком!..

– Ну, ладно, ладно, выпусти только… Ой, леший!.. –
вдруг она вскрикнула. – Черт этакой!.. Щипаться еще
выдумал!.. Я те огрею!.. Отвяжись, говорят!

– Хочешь не хочешь, а целоваться надо… Без того
и к попу не поеду, – приставал Самоквасов.

– Ну, постой… Пусти, а ты… Сама поцелую, – мол-
вила Фленушка.

И когда он выпустил из объятий Фленушку, она взя-
ла его руками за уши и, слегка притянув к себе, холод-
но поцеловала.

– Не так, не так! – во всю мочь гаркнул Самоквасов
и, схватив Фленушку за голову, изо всей силы прижал
ее губы к своим.



 
 
 

– Да отвяжись!.. Леший ты этакой!.. Ай!.. – на весь
перелесок кричала Фленушка, но крики ее заглуша-
лись нескончаемыми поцелуями Самоквасова.

 
Глава седьмая

 
Не стучит, не гремит, ни копытом говорит, безмолв-

но, беззвучно по синему небу стрелой калено́й несет-
ся олень златорогий…394 Без огня он горит, без кры-
льев летит, на какую тварь ни взглянет, тварь возра-
дуется… Тот олень златорогий – око и образ светлого
бога Ярилы – красное солнце…

Бежит олень, летит златорогий, серебряным копы-
том хочет в воду ступить. И станет от того вода студе-
на́, и пойдет солнце нá зиму, а лето на жары.

Шумит в лесах, трещит в кустах, бренчит по тра-
ве-мураве звонкокопытный олень. Солнечным лучом,
что ременным бичом, гонит его светоносный Ярило из
темного бора на светлую поляну ради людского моля-
ну395… Брать его руками, колоть его ножами и на брат-
чине на петровщине людям есть благодарно молéный

394 Златорогий олень, как олицетворение солнца, нередко встреча-
ется в старинных песнях, сказках и преданиях русского Севера.

395 Общественное моленье (языческое), принесение в жертву живот-
ного, съедаемого молельщиками. Это старорусское слово перешло и к
мордве.



 
 
 

кус396.
Затем летит пó небу олень златорогий, затем хо-

чет серебряным копытом воду студить, что настал
день прощанья светлого бога Ярилы с Матерью Сы-
рой Землей и со всеми земнородными чадами их…
Каждые сутки тот олень по небесной тропе с восто-
ка на запад бежит, но только два раза в году он игра-
ет… В те дни восходящее солнце то покажется из-за
края небесного, то опять за ним спрячется, то вздынет
кверху, то книзу опустится, то заблещет цветами алы-
ми, белыми, лазоревыми, то воссияет во всей славе
своей так, что никакому глазу глядеть на него невоз-
можно. Дважды в году так солнце играет: в день при-
хода Ярилы, на Пасхе, да в день отхода его на Петров
день397.

Затем из темного бора гонит Ярило лесного оленя,
было бы людям чем справить день расставанья свет-
лого бога с землей, день отхода его на немалое время
в область мрака и стужи. Есть того оленя людям на
моляне, поминать отходящего бога на пиру, на брат-
чине, на братчине на петровщине398.

396 Жертвенное мясо. Теперь моленным (иногда «петым») кусом зо-
вут снеди, освящаемые в церкви: куличи, сыр и пр.

397 Народное поверье.
398 Есть поверье, что в лета стародавние ежегодно на Петров день

выходил из лесу олень и сам давался в руки людям на разговенье. Об
этом намек в Житии Макария Желтоводского (XV столетия). Братчина,



 
 
 

А с восточной стороны, с моря-океана, с острова
Буяна, со того ли со камня со Алатыря, тихими сто-
пами, земли не касаясь, идет-выступает Петр-Золо-
тые-Ключи… Теми ключами небесные двери он от-
мыкает, теми дверями угодных людей в небо пуща-
ет. Идет Петр-Павел399, в одной руке ключи золотые,
в другой трава петров крест, что гонит нечистую силу
в тартарары.

Петров день наступает: летняя братчина, братчи-
на-петровщина. По сельщине-деревенщине пир го-
рой.

Накануне Петрова дня по селам возня, по дерев-
ням суетня. Конец петровке-голодовке – молёного ба-
рашка в лоб!..400 Давай, бабы, творогу, сметаны, про-
стокваши, топленого молока!.. Стары люди за верное
сказывают, что прежде Петровок и в зáводях не было;
вы, бабы, скопи-домок, тот пост у Господа вымолили;

иначе ссыпчина, – праздник на общий счет.
399 Петр-Золотые-Ключи – олицетворение солнца, как Илья пророк –

грома и т. п. Петр-Павел – соединение в одном лице двух, так же, как
Кузьма-Демьян, Флор-Лавер и пр.

400 Петров пост зовется голодным, потому что ни овощи, ни грибы еще
не поспели, а хлеб на исходе. Говорят: «Петровка-голодовка, спасов-
ка-лакомка» (спасовка – Успенский пост). Общее великорусское пове-
рье, что Петров пост бабы у Бога выпросили для скопа масла. Молё-
ный, или обреченный, баран обыкновенно назначается на петровскую
братчину. Петровских баранов брали помещики с крестьян, берут попы
с прихожан.



 
 
 

вы, бабы, жалобились: без летнего-де поста ни масла,
ни другого молочного запасти нельзя, все-де молоко
мужики с ребятишками выхлебают… Ну вот, по ваше-
му умоленью и мы держим пост – давай же на разго-
венье все напасенное!.. Жарь, пеки да вари, пойдет у
нас пир на весь Божий мир!.. Пост провалил, до зеле-
ного покосу напразднуемся… Не жалей на брагу хле-
ба, солоду – зажелтели поля, колосья клонятся, ново-
го богáтья401 недолго ждать!..

Таков на Петров день бабам дается приказ от от-
цов да от свекоров, и накануне праздников зачинается
вкруг печей возня-суетня. Дела по горло, а иной хозя-
юшке вдвое того: есть зять молодой – готовь ему, те-
ща, петровский сыр, есть детки богоданные – пеки то-
бо́лки402, неси их крестникам на рóзговенье, отплачи-
вай за пряники, что приносили тебе на поклон в Про-
щено воскресенье вечером403.

У молодежи накануне Петрова дня свои хлопоты:
последняя «хмелевая ночка» подходит, завтра надо
Кострому404 хоронить… Еще пройдет день, лета ма-

401 Новый хлеб.
402 Пресные пироги с творогом.
403 Обычай на Севере, а отчасти в Средней России.
404 Чучело Ярилы из соломы. В Малороссии оно зовется «Кострубонь-

кой». Его хоронят в Казанской губернии – накануне Троицына дня; око-
ло Владимира и Суздаля, а также в Пензенской и Симбирской губер-
ниях – в Троицын или в Духов дни; в Ярославской и в западной части



 
 
 

кушка придет, начнется страда, летним гулянкам ко-
нец… Вечером, только закатится солнце и сумрак
начнет по земле расстилаться, девушки с молодица-
ми, звонко песни играя, выходят гурьбой за околицу,
каждая охапку соломы тащит. Выбрав укромное ме-
сто, раскладывают костры и при свете их вяжут Ко-
строму из соломы. Одевши ее в нарядный сарафан
недавно вышедшей замуж молодицы и убравши цве-
тами, молча, без шуток, без смеха кладут нá доску воз-
ле воды… Тут молодцы приходят, начинаются песни,
хороводы. Всю ночь напролет молодежь веселится, а
когда зачнет утрення заря разгораться, приходят на
игрище люди пожилые, даже старики: посмотреть-по-
глядеть, как солнышко красное станет играть.

Тухнут костры на земле, гаснут звезды на небе…
Бледнеют на своде небесном ночные покровы, свет-
лей и светлей на восточном краю небосклона. Рой

Костромской губернии – в воскресенье Всех святых, а местами – в Пет-
ров день; в Тверской губернии – в первое воскресенье Петрова поста;
в других местах Великой России, особенно в степных, а также в Мало-
россии – 24 июня; в восточной части Костромской губернии, местами в
Нижегородском Заволжье и в Вятской губернии – в Петров день. Похо-
ронами Ярилы, или Костромы, кончаются летние хороводы и гулянья,
за ним наступает «страда» (усиленные полевые работы на покосе, на
жнитве, молотьбе и т. д.). С июля (1 июля – «лета макушка») все увесе-
ления прекращаются до осенних «капусток» (в конце сентября). Места-
ми в Ильин день, в дожинки (конец жатвы), в Семен-день (1 сентября)
бывают хороводы, но небольшие, и водят их непóдолгу.



 
 
 

мелких перистых облаков усыпал поднебесье, лучи
невидимого еще солнца зажгли их разноцветными ог-
нями. С каждой минутой ярче и ярче горят облака,
блещут золотом, сверкают пурпуром, переливаются
алыми волнами… Разлились светлые потоки по всему
небесному раздолью… Окропляется свежей росой,
изумрудами блещет трава муравая, алмазами свер-
кают росы на листьях древесных. Раскрывают цветы
лепестки свои, и в утренней прохладе со всех сторон
льются благовонные воздушные токи… Близко, близ-
ко небесный олень златорогий.

Ведут хоровод и звонкою песнью зовут небесное
светило:

Не стучит, не гремит,
Ни копытом говорит,
Каленóй стрелой летит
Молодой олень!

Ты, Дунай ли, мой Дунай!
Дон Иванович Дунай!
Молодой олень!

 
* * *

 



 
 
 

У оленя-то копыта
Серебряные.
У оленя-то рога
Красна золота!

Ты, Дунай ли, мой Дунай!
Дон Иванович Дунай!
Молодой олень!

 
* * *

 

Ты, олень ли мой, олень,
Ты, Алешенька!
Ты куда-куда бежишь,
Куда путь держишь?

Ты, Дунай ли, мой Дунай!
Дон Иванович Дунай!
Молодой олень!

 
* * *

 

Я бегу ли, побегу
Ко студеной ко воде,



 
 
 

Мне копытцом ступить,
Ключеву воду студить!

Ты, Дунай ли, мой Дунай!
Дон Иванович Дунай!
Молодой олень!

И, кончив песню, резво бегут на пригорки.
С непокрытыми головами, опершись на посох, там

уж стоят старики. Умильно склонив головы на правые
руки, рядом с ними старушки. Глаз не сводят седые
с восточного края небес, набожно ждут того часа, как
солнышко в небе станет играть…

Густыми толпами стариков молодежь обступила.
Все тихо, безмолвно. Только и слышны сердечные
вздохи старушек да шелест листвы древесной, слег-
ка колыхаемой свежим зоревым405 ветерком… Раска-
ленным золотом сверкнул край солнца, и радостный
крик громко по всполью раздался.

Солнце взыграло, грянула громкая песня:

Ой, Дид Ладо!.. На кургане
Соловей гнездо свивает,
А иволга развивает!..
Хоть ты вей, хотя не вей, соловей, —

405 Тихий ветер, обыкновенно бывающий на утренней заре. О нем го-
ворят: «зорька потянула».



 
 
 

Не бывать твоему гнезду совитому,
Не бывать твоим деткам вывожатым406,
Не летать твоим деткам по дубраве,
Не клевать твоим деткам белотурой пшеницы!
Ой, Дид Ладо! Пшеницы!..

Поднялось солнце в полдерева, все пошли по до-
мам с ночного гулянья. Впереди толпа ребятишек, как
в барабаны, колотят в лукошки, и громкое их грохо-
танье далеко разносится в тиши раннего утра. За ни-
ми девушки с молодицами несут на доске Кострому.
Мужчины за ними поодаль идут. Подобье умершего
Ярилы медленно проносят по деревне под звуки ти-
хой заунывной песни. То «первые похороны».

Там, где братчина, обедают тотчас после ранней
обедни. Щи с бараниной, ватрушки, бараний бок с ка-
шей – обычные яства на петровском обеде. Пообе-
давши, мужчины старые и молодые спешат на брат-
чину на петровщину. На деревенском выгоне ставят
столы и раскладывают на них жареную баранину, ва-
трушки и пироги с бараньим сердцем407, ставят жба-
ны с пивом, сваренным на складчину, да вино зеленó,
покупное на общие деньги. На братчине только свои.
«На пиры на братчины нéзваны пити не ездят», – ска-

406 Выведенным.
407 Разумеется, не одно сердце, но легкие, печенка, почки, мозги, язы-

ки, губы и уши.



 
 
 

зано лет за пятьсот и побольше того. Начинают с ви-
на, пьют без шапок, чинно, степенно. Каждый наперед
перекрестится и такую молитву молвит вполголоса:

– Батюшка Петр-Павел! Заткни в небе дыру, замкни
тучи-óболоки, не лей дождем!.. Подай, Господи, зеле-
ный покос убрать подобру-поздорову!

Под конец пированья, когда пьяное веселье всех
разберет, – затренькают балалайки, запищат гармо-
ники, волынки загудят… Иной раз сергач приведет
лесного боярина Михайлу Иваныча Топтыгина, с ко-
зой, с барабаном408, и пойдет у братчиков шумная по-
теха над зверем. Коли много вина, напоят косолапого
дóпьяна. А уж если очень развеселятся, становятся
стенка на стенку и заводят потешный кулачный бой.

Таково веселье на братчинах спокон веку води-
лось… «Как все на пиру напивалися, как все на пи-
ру наедалися, и все на пиру пьяны-веселы, все на пи-
ру порасхвастаются, который хвастает добрым конем,
который хвастает золотой казной, разумный хвалит-
ся отцом с матерью, а безумный похвастает молодой
женой… А и будет день ко вечеру, от малого до ста-
рого начинают робята боротися, а в ином кругу на ку-

408 Сергачские крестьяне водят по деревням ученых медведей, при
них неразлучна «коза» (мальчик-подросток в длинном холщовом бала-
хоне, который он держит на палке; вверху балахона сделаны из дерева
козьи челюсти и рога). Другой подросток, а иногда и сам «поводырь» во
время пляски медведя бьет в барабан, то есть в лукошко.



 
 
 

лачки битися… От тоя борьбы от ребячия, от того боя
кулачного начинается драка великая»409.

Меж тем девицы да молодицы перед солнечным
закатом с громкими песнями из деревни в чистое по-
ле несут Кострому… Молодые парни неженатые, за-
слышав те песни, покидают братчину, идут следом за
красными девицами, за чужемужними молодицами.

Кладут Кострому на доске на прежнем месте, ста-
новятся вкруг нее хороводом и печальными песнями
отпевают Ярилу:

Помер наш батюшка, помер!
Помер родимый наш, помер!

Клали его во гробочек,
Зарывали его во песочек!
«Встань, батюшка, встань,
Встань, родимый, вздынься!»
Нет ни привету, нет ни ответу —
Лежит во гробочке.
Во желтóм песочке.

Помер наш батюшка, помер!
Помер родимый наш, помер!

409 Былина о Ваське Буслаеве.



 
 
 

 
* * *

 

Приходили к батюшке четыре старушки,
Приносили батюшке четыре ватрушки:
«Встань, батюшка, встань,
Встань, родимый, вздынься!»
Нет ни привету, нет ни ответу —
Лежит во гробочке,
В желтом песочке.

Помер наш батюшка, помер!
Помер родимый наш, помер!

 
* * *

 

Приходили к батюшке четыре молодки,
Приносили к батюшке четыре сочовки410:
«Встань, батюшка, встань,
Встань, родимый, вздынься!»
Нет ни привету, нет ни ответу —
Лежит во гробочке,
Во желтом песочке.

410 Пресная на масле лепешка с кашей, с творогом или со сметаной.



 
 
 

Помер наш батюшка, помер!
Помер родимый наш, помер!

 
* * *

 

Приходили к батюшке четыре девчонки,
Приносили батюшке четыре печенки:
«Встань, батюшка, встань,
Встань, родимый, вздынься!»
Ждем твово привету, ждем твово ответу,
Встань из гробочка,
Вздынься из песочка!

Ожил наш батюшка, ожил,
Вздынулся родимый наш, встал!

И другие песни поются над соломенной Костро-
мой…

С тоскливым плачем, с горькими причитаньями, с
барабанным грохотом в лукошки, со звоном печных
заслонок и сковород несут Кострому к речке, раздева-
ют и, растрепав солому, пускают нá воду. Пока вода не
унесет все до последней соломинки, молодежь стоит
у берега, и долго слышится унылая песня:



 
 
 

Помер наш батюшка, помер!
Помер родимый наш, помер!..

А потом начинаются хороводы и веселые игры. В
«селезня» играют, в «воробушка», в «оленюшку», в
«заиньку», «просо сеют», «мак ростят», «лен засева-
ют» – и все с песнями… Здесь бренчит балалайка,
там заливается пастуший рожок, дальше гудят гудки и
гармоники. Бойкие молодцы пляшут в кругу хоровод-
ном, пляшут рядами, пляшут один за другими, вертят-
ся, кружатся иль молодыми ногами частую дробь вы-
бивают. Удалью пышут их загорелые лица. Красные
девицы, дружно сплетяся руками, неспешно ведут хо-
ровод, весело в лад припевая. Матери, тетки и все по-
жилые одаль стоят, весело смотрят на деток, любуясь
стройными играми их, юность свою вспоминая.

Клонится к западу солнце, луч за лучом погашая.
Алое тонкое облако под ним разостлалось. Шире и
шире оно расстилается, тонет в нем солнце, и сумрак
на небо восходит, черным покровом лес и поля оде-
вая… Ночь, последняя ночь хмелевая!

Матери, тетки ушли, увели с собой ребятишек, от-
цы и мужья пиво да брагу кончают, с грустью, с пе-
чалью на сердце всех поздней с поля ушли молоди-
цы, нельзя до утра им гулять, надобно пьяного мужа



 
 
 

встречать… Осталась одна холостежь.
До солнечного восхода она веселится. Ясно горят

звезды в глубоком темно-синем небе, бледным све-
том тихо мерцает «Моисеева дорога»411, по краям
небосклона то и дело играют зарницы, кричат во ржи
горластые перепела, трещит дерчаг у речки, и в по-
следний раз уныло кукует рябая кукушка. Пришла ле-
та макушка, вещунье больше не куковать… Сошла
весна сó неба, красно лето на небо вступает, хочет
жарами землю облить.

Ни конца ни краю играм и песням… А в ракитовых
кустиках в укромных перелесках тихий шепот, страст-
ный, млеющий лепет, отрывистый смех, робкое мо-
ленье, замирающие голоса и звучные поцелуи… По-
следняя ночь хмелевая!.. В последний раз светлый
Ярило простирает свою серебристую ризу, в послед-
ний раз осеняет он игривую молодежь золотыми коло-
сьями и алыми цветами мака: «Кошуйтеся412, детки, в
ладу да в миру, а кто полюбит кого, люби дóвеку, не
откидывайся!..» Таково прощальное слово Ярилы…

Встало солнце над лесом, облило лучами землю
поднебесную… Конец весне, дошла до людей стра-
да-сухота… Не разгибать людям спины вплоть до
поздней глубокой осени…

411 Млечный Путь.
412 Живите в любви и согласии.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь на Керженце не помнят Ярилы, не хоро-

нят Костромы, забыли про братчины. Скитская обряд-
ность все до конца извела.

Скитникам, келейницам всего трудней было спра-
виться с братчинами. Не слушались их увещаний му-
жики деревенские… Как сметь дедовский обычай пер-
ставлять! Как отказаться от молёного куса, от браги
сыченой, от мирского хмельного пива! Испокон веку,
из рода в род ведутся те братчины, деды, прадеды их
заповедали, заветное слово их крепко… На пиру, на
братчине не только пьют да гуляют, не только песни
играют да бьются в кулачки, здесь мир рядит, братчи-
на судит: что тут положено, тому так и быть. На мир-
ское решенье, что сказано на братчине, нет суда. Мир
да братчину один Бог судит.

Хитры были, догадливы келейные матери. В те са-
мые дни, как народ справлял братчины, они завели по
обителям годовые праздники. После торжественной
службы стали угощать званых и незваных, гости охот-
но сходились праздновать на даровщину. То же пиво,
то же вино, та же брага сыченая, те же ватрушки, пи-
роги и сочовки, и все даровое. Молёного барашка нет,
а зато рыбы – ешь не хочу. А рыба такая, что серому



 
 
 

люду не всегда удается и поглядеть на такую… Годы
за годами – братчин по Керженцу не стало.

Когда начиналась обитель Манефина, там на извод
братчины-петровщины на Петров день годовой празд-
ник уставили. С той поры каждый год на этот день мно-
го сходилось в обитель званых гостей и незваных бо-
гомольцев. Не одни старообрядцы на том празднике
бывали, много приходило и церковников. Матери не
спрашивали, кто да откуда, а садись и кушай. И люб
показался тот обычай деревенскому люду…

На обительских праздниках не хвастали гости по-
старинному, не хвалились ни добрым конем, ни каз-
ной золотой, ни отцом с матерью, ни женой молодой,
не заводили кулачных боев, не слушали гудцов-ско-
морохов. Матери за трапезой читали им от Писания
и кляли-проклинали мирские потехи, что от Бога от-
водят, к бесóм же на пагубу приводят. Не судила, не
рядила за скитскою трапезой братчина – свой суд ма-
тери сказывали: «Кто Бога боится, тот в церковь не
ходит, с попами, с дьяками хлеб-соль не водит…» И
те суды-поученья, сладким кусом да пьяным пойлом
приправленные, немало людей от церквей отлучали.
И за то бывал гнев от властей на скиты и обители.

Накануне Петрова дня в Манефиной часовне и ве-
ликое повечерие и правильные каноны справлены
были чинно, уставно, торжественно. На своем игумен-



 
 
 

ском месте, в длинной соборной мантии, с деревян-
ным посохом в руке, ровно каменная, недвижимо сто-
яла Манефа и в положенное время твердым голосом
творила возгласы. Впереди стройными рядами стоя-
ли матери, за ними белицы, позади прихожие бого-
мольцы – мужчины или женского пола особо. Сам Ва-
силий Борисыч в ряду богомольцев стал, нельзя было
ему на клирос к девицам пойти – постороннего народу
много, соблазна бы не было, устав не дозволяет того.
Рядом с московским послом Семен Петрович стоял. С
утра, по приказу Самоквасова, ни на шаг не отступал
он от старинного друга-приятеля, не отступал от него
и в то время, как он, по просьбе Манефы, в келарне с
белицами демеством распевал.

Допевали «воззвахи»413. Руководимые искусной го-
ловщицей, звучные голоса «певчей стаи» стройно но-
сились в высокой часовне. С умиленьем, в строгом
молчанье, предстоявшие слушали сладкогласное пе-
ние – вдруг зазвенел колокольчик… Либо исправник,
либо становой, другому некому быть. Никто из самых
важных гостей не взъедет на обительский двор с ко-
локольцами во время часовенной службы. Белицы и
матери стали тревожно переглядываться, но ни одна
двинуться с места не смела. Манефа стояла невозму-

413 Церковные песни (на вечерне), начинающиеся словами псалма:
«Господи, воззвах тебе».



 
 
 

тимо, будто ничего не слыхала… Кой-кто из стоявших
у дверей богомольцев вышли из часовни посмотреть,
кто приехал.

Немного спустя, с важностью в походке и взоре,
вошел удельный голова Михайло Васильич Скорня-
ков в жалованном кафтане с золотыми галунами. На
полшага отступя, следом за ним шла головиха Ари-
на Висильевна. На Нефедов день Михайлу Васильичу
вдвойне посчастливилось: за ночь столько перепелов
наловил, что сроду не помнил такой удачи; и только
что успел отдохнуть после бессонной ночи, от управ-
ляющего нарочный на двор. Привез из конторы бума-
гу, надпись на ней «самонужнейшее». Стал читать,
в глазах зарябило, екнуло сердце; сам управляющий
пишет: часу не медля, спешно бы ехал он в город,
а зачем – ни полслова… Неспокойно поехал Михай-
ло Васильич, и туда и сюда кидая умом, что́ за «ока-
зия» вышла… Не доброго чаял… Слышал он сторо-
ной, что писарь Карпушка Морковкин донос послал на
него, верно, позвали по этому делу. Арина Васильев-
на, только что муж со двора, на молитву… Пятнадцать
кафизм прочитала, акафистов два, наутро пост на се-
бя наложила – макова зернышка в рот не брала, весь
почти день промолилась. Карп Алексеич Морковкин,
сидя в приказе, с радости рюмка за рюмкой кизляр-
ку тянул и кой-кому из крестьян похвалялся: «Шабаш,



 
 
 

Скорняков!.. Знаю, зачем его вызвали – с места до-
лой!..» Так был уверен в успехе доноса. Дня через
два воротился Михайло Васильич в жалованном каф-
тане с бумагой: ехать Морковкину в другой удельный
приказ, верст слишком за двести, и там не писарем,
а только помощником писаря быть. Никто еще не ви-
дал Скорнякова в новом кафтане; показаться честнó-
му народу в почетной одеже больно хотелось ему… И
вот вспомянул он, что у Патапа Максимыча на сорочи-
нах Манефа на праздник звала, тотчас срядился, да-
ром что тенятник летал и мошки над рожью толклись,
обильный улов перепелов обещая. А с колокольчиком
выехал… как же иначе? Разве он не начальство, раз-
ве не на стоечных414 лошадях в Комаров он приехал?

Прихожие богомольцы перед ним на две стороны
расступились. Прошел Михайло Васильич в самый
перед. Приняв поданный ему белицей подручник, чин-
но сотворил семипоклонный начáл и низко всем по-
клонился, с важностью глядя на бывших в часовне. А
глаза так и говорят: «Глядите, православные, в каку
одежу я вырядился!.. Царское жалованье!..»

И все на него смотрели с почтеньем, все мысленно
радовались: «Вот-де и наших царь награждает!» Од-
на Манефа не взглянула на кафтан с галунами. Но,

414 Нанимаемые сельскими обществами для разъездов полицейских
чиновников и волостных властей.



 
 
 

когда после службы Михайло Васильич с хозяйкой по-
сетил ее келью, слов не нашла игуменья, благодаря
столь почетного гостя за нежданное посещенье. На
сорочинах звала его ради одной прилики, зная напе-
ред, что голова не приедет… И не приехал бы, если
б не захотелось ему показаться людя́м в жалованном
кафтане.

Сидели за чаем, когда Смолокуров с дочкой прие-
хал. С великим почетом встретила их мать Манефа.
Не успела высказать всех благодарностей, новые го-
сти на двор: Патап Максимыч с Аксиньей Захаров-
ной, Иван Григорьич с Груней, гости желанные, при-
том не наверное жданные. Радошна была Манефа,
видя такое собранье почетных гостей. Патап Макси-
мыч знаменитую повариху куму Дарью Никитишну с
собой привез. Тотчас вступила она в управление ке-
ларней. Мать Виринея охотно, без всякой досады ей
подчинилась, и на новый лад пошла-закипела стряп-
ня.

А по малом времени раскормленные, жирные ко-
ни легкой рысцой стали подвозить в Комаров уеми-
стые повозки, нагруженные пуховиками и подушка-
ми, на них возлежали тучные матери и дебелые деви-
цы-келейницы. Двадцать четыре одних игумений съе-
халось, пять старцев из мужских обителей, соборным
матерям и белицам не было счету. По всему Кержен-



 
 
 

цу, по всем скитам нет обители обширней Манефи-
ной, нет просторнее келий ее, но и в них не могли
поместиться все наехавшие Петру-Павлу попраздно-
вать. По другим обителям иные пристали, пристали и
в сиротских домах. Прямо к Манефе взъезжали лишь
те, что были почетней да знакомее ей.

Первою приехала маленькая, сухощавая, но бод-
рая старушка мать Августа, Шарпанского скита игу-
менья. Хоть на богомолье у отца Софонтия, говоря
с Фленушкой, и отказалась она приехать, но Мане-
фа письмами умолила ее непременно пожаловать на
праздник. Из молодых не было с ней никого. Строгая
шарпанская игуменья по многим опытам знала, что
нигде лютый бес так хитро не раскидывает сетей ради
греховного людей уловленья, нигде так сильно не ис-
кушает келейных белиц и молодых иноки́нь, как на ве-
ликих собраньях. Бороня от греха младое стадо свое,
никогда не брала она девиц на праздники и другие
скитские сборища. Не было в шарпанской повозке ни
мягких перин, ни пуховых подушек, да и повозка-то
была старая, неприглядная. Старенька была и одеж-
да на игуменье, нищей казалась она. И было то не от
скудости, но ради смирения. Все знали, что в Шарпа-
не достатки хорошие, но исстари ведется обычай оде-
жой не краситься, трапезой не славиться, отнюдь не
вести пространного жития. И такому смирению всюду



 
 
 

должную честь воздавали… Славна была мать Мане-
фа, надо всеми игуменьями высилась, но лишь толь-
ко возвестили ей о приезде Августы, тотчас из кельи
вон и, сойдя с крыльца, своими руками помогла ста-
рице выйти из повозки. А на ступенях крыльца и в се-
нях чинно рядами стояли Манефины старицы и бели-
цы, в глубоком молчанье Августе низкие поклоны от-
давая. Узнав, что у Манефы мирские гости, не восхо-
тела шарпанская игуменья идти к ним, прямо прошла
в приготовленную для нее светлицу и, отказавшись от
угощенья, заперлась и на келейное правило стала.

Следом за Августой из Оленева приехала мать
Маргарита, Анфисиной обители игуменья. Славна
была не только по лесам Керженским, Чернорамен-
ским, но по всему христианству древлего благоче-
стия. Знали умную, учительную мать Маргариту по
всему Поволжью от Романова до Иргиза, чтима бы-
ла старица в слободах Стародубских, на Дону, на Ку-
бани, на Тереке, высоко было имя ее в Москве на
Рогожском, в Питере в Королевской часовне415. Бу-
дучи сама купеческого рода, умела Маргарита с куп-
цами и чиновными людьми знакомство вести, знала,
как занятную для них беседу вести. Домовитость ее
и учительность также всюду были известны, и слава

415 Поповщинская часовня, находившаяся в Петербурге на Разъезжей
улице, в доме купца Королева. Уничтожена около 1840 года.



 
 
 

Анфисиной игуменьи немногим умалена была су́про-
тив славы Манефы. Осанистая, смуглая, худощавая
мать Маргарита степенно, но величаво вошла в ке-
лью. За ней две белицы. Одна статная, стройная, ров-
но молодое деревце, довольством, здоровьем сия-
ет лицо, добром и весельем искрятся очи, с виду хо-
лодная, будто бесстрастная, пылкое сердце, горячую
кровь носит в себе. С малиновым шелковым платоч-
ком на голове, в пышных батистовых рукавах, в широ-
ком кисейном, испещренном мелкими яркими цветоч-
ками переднике, царицей вступила она. То была Мар-
гаритина любимица, вскормленница ее, Анна Серге-
евна. Несмысленым младенцем взяла ее мать Марга-
рита у дальнего сродника, прежде богатого, потом до
сумы разоренного торговым несчастьем. Любовалась
и гордилась воспитанницей мать Маргарита, жизни не
чаяла в ней, от себя ни на шаг не пускала… Другую
белицу Грушенькой звали – ту для услуг взяла с собой
Маргарита. Приспешницей в келарне служила, и Ва-
силий Борисыч, когда гостил у Анфисиных, любил в
келарню ходить, когда чернобровая Груша блины там
пекла.

С Маргаритой приехала из Оленева другая игуме-
нья, мать Фелицата. Ростом мала, дородством взя-
ла, ровно копна в человечью кожу зашита. Тучны́ ке-
лейницы на Керженце, но другой Фелицаты и там не



 
 
 

бывало. В широкую повозку рядом с нею едва боком
усесться могла сухая, как вобла, костлявая, как та-
рань416, рябая белица Марина, что при ней ходила в
ключах. Двух стариц в особой кибитке везла за со-
бой Фелицата: маленькую юркую мать Фелониду, су-
етливую, живую старушку с необычной памятью. Чуть
не все старообрядское Писание знала она наизусть,
и, в случае спора, стоило ей только книгу взять в ру-
ки, тотчас где надо раскроет, тотчас укажет перстом
на спорное место. Другая старица мать Севастьяна
была черный волос, звонкий голос, густые брови, что
медведи над глазами лежат, а глаза-то косые, смотрят
в кучку, а глядят врозь. Умом и речью поворотливой
славилась, в спорах от писаний сильна: редкий начет-
чик супроти́в Севастьяны мог устоять. Любила Фели-
цата поспорить и в споре верх одержать, но в ответах
была нескорá, оттого и брала с собой книжных мате-
рей, было бы кем поддержать себя на соборе.

Улангерская мать Юдифа приехала, трех белиц с
собой привезла: нежную красавицу Домну, голоси-
стую чернобровку Варю, веселую, быстроногую Ду-
ню. Не в собранье сидеть, не про скитские дела сове-

416 Вобла, или обла, – рыба, Cyprinus grislagine, тарань – Cyprinus
vimba. Их вялят с просолом на солнце и продают в огромных количе-
ствах по самой дешевой цене. Вяленая вобла распространена по По-
волжью, тарань – по Дону, Азовскому и Черноморскому побережьям.



 
 
 

товать, к Фленушке в гости на праздник девицы при-
ехали, очень звала она их, когда у Юдифы гостила.
Ради собора много матерей Юдифа с собой привез-
ла из бедных улангерских обителей. Девяностолет-
нюю мать Клеопатру Ерахтурку417, пять раз была под
судом, пять раз в остроге сидела, пять раз подпис-
ку давала не совращать никого от церкви в раскол и
несчетно раз ее нарушала. На увещаньях в консисто-
рии раз двадцать бывала, но Никоновым новшествам
не покорялась, твердо в древлем благочестии пребы-
вая. Узами, темницами болезненно искушалась; скор-
би, нужды, страдания радостно претерпела, вечно-
го царства в горнем Иерусалиме взыскуя. Все чтили
добропобедную старицу, всячески ее ублажали. Не
книжнá, не словесна была Клеопатра, но на скитских
соборах первоседение ей предоставляли. Мать Фео-
зву из Минодориной обители Юдифа с собой привез-
ла; острая разумом, сведуща в царских законах была,
не токмо в тех, что в Кормчей печатаны, но и в нынеш-
них всеобдержных. Дело какое случится в судах, по
землям аль по каким-нибудь тяжбам, медной полуш-
ки приказным никогда не давала, сама все писала, и
не было ни разу, чтоб она по суду своего не получа-
ла. В сенат даже просьбы писывала, сам уездный су-

417 Родом из села Ерахтура, Рязанской губернии, Касимского уезда.
В нем много старообрядцев поповщинского согласия.



 
 
 

дья ей говорил: «Тебе бы, мать Феозва, не в скиту бо-
гомольничать, а в суде б за зерцалом сидеть!» Юди-
фа привезла дворянского рода старца Иосифа и его
крепостного игумна Галактиона. Иосифу ради такого
случая новую камилавку с кафтырем справили, новую
рясу пошили. Чухломской дворянин тем очень дово-
лен остался. Из Чернушинского скита мать Павлина
с сестрами о Христе приехала. Не книжная была, но
рассудливая, споры и вражду умиряла, к согласному
житию всех приводила, оттого и слыла миротворицей.

Из малых скитов старицы с белицами тоже наеха-
ли: из Быстрёны, из Ворошилова, из Прудовского, Фе-
досеевского, из Кошелева, из Митюшенского, из Ма-
линовского, Одинцовского, Крутовражского и Горде-
евского.

Не все приезжали прямо к Манефе, только избран-
ные да много знакомых. Во всех Комаровских обите-
лях, во всех сиротских домах пристало гостей види-
мо-невидимо.

С вечера из ближних и дальних деревень христо-
любцы на праздник сошлись. Держали опочив вкруг
часовни на широком дворе обительском… Ложе –
трава муравая, одеяло – темная ночь, браный полог
– звездистое небо.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Стоном стоят голоса на широком дворе Манефиной

обители. Собрáлось на праздник народу многое мно-
жество. Часы отошли. С пением обоих клиросов ше-
ствует из часовни Манефа в соборной мантии. Мед-
ленно она выступает, за нею черный строй матерей,
одних игумений двадцать четыре, стариц до сотни.
Идут из часовни в келарню. За ними белицы, потом
званые на трапезу почетные гости. Всех гостей не мо-
жет келарня вместить, иные старицы и почти все бе-
лицы, кроме певчих, по кельям разошлись; там тоже
столы приготовлены были. Фленушка с гостьями про-
шла в свои горницы. С нею Параша Чапурина, Дуня
Смолокурова, Анна Сергеевна с Грушенькой оленев-
ские, Домнушка, Дуняша, Варя улангерские. Аграфе-
на Петровна, молодая жена Ивана Григорьича, с ними
ж пошла. Смерть хотелось попасть в их беседу Васи-
лью Борисычу, но с ними идти было ему никак невоз-
можно – московскому послу за трапезой почетным го-
стем сидеть, не с красотками беседовать, нужные ре-
чи с игуменьями да старицами вести. Никого из муж-
чин во Фленушкиных горницах не было, сидел-трапе-
зовал круг девичий, замужняя одна замешалась: бого-
данная дочка Патапа Максимыча, Аграфена Петров-



 
 
 

на.
От часовни до келарни по обеим сторонам дорож-

ки, что во многие годы протоптана стопами богомоль-
ных и трапезолюбивых келейниц, по зеленой тра-
ве-мураве ставлены были козлы, а на них кладены те-
сины, крытые холстами и уставленные жбанами с ква-
сом и пивом, великими укрухами ржаного и пшенично-
го хлеба и деревянными кружкáми418. На каждом круж-
ке по куску пирога, у каждого кружка по прихожему бо-
гомольцу стоит. Мужики и бабы, парни и девки, под-
ростки-ребятишки ждут не дождутся конца службы и
начала угощенья. Все деревенские… Меж ними один
только старец в старой запыленной одеже, в нахло-
бученной на самые брови камилавке. Не пошел он в
келарню, как сказал, смирения ради. То бродячий ста-
рец Варсонофий, что встретился Василью Борисычу
ночью на Китеже.

Только прошел ход матерей и почетных гостей,
пришлые христолюбцы с шумом и гамом садились
вдоль столов на скамьи. Конюх Дементий с трудника-
ми разносили деревянные стаканчики, а христолюб-
цы, широко осенив себя крестным знамением, пили
из них зеленó вино во славу Божию, а сдобными пи-
рогами с рыбной начинкой закусывали. Потом труд-
ники, под надзором пяти матерей, ставили на столы

418 Деревянная тарелка, на которой крошат говядину или рыбу.



 
 
 

одну перемену кушаний за другою, потчевали гостей
брагой сыченой, пивом похмельным. И усердные бо-
гомольцы все дочиста поели, потребили весь зале-
жалый в Манефиных погребах рыбный запас и много
за то благодарствовали… Пьяней всех Варсонофий
был: ради иноческого чина ни один из трудников не
отказал ему в лишнем стакане. Оттого «перехожий»
честнóй отец после трапезы не пошел с матерями о
скитских делах соборовать, выпросился у Дементия
на сенницу и там завалился спать-почивать после де-
ла похмельного.

Чинна́ и стройна была трапеза, в келарне уготован-
ная. Почетный стол в переднем краю стоял. С пра-
вой стороны Манефы сели игуменья, жена головы и
Аксинья Захаровна, с левой Василий Борисыч, ста-
рец Иосиф, крепостной игумен его Галактион, дру-
гие старцы, за ними Смолокуров, Патап Максимыч,
удельный голова, кум Иван Григорьич, Самоквасов,
саратовский приказчик, купцы из ближнего городка и
какой-то пароходчик с Городецкой пристани. За дру-
гими столами старицы с белицами по степеням чин-
но сидели. Марья головщица с «певчею стаею» про-
пела тропарь первоверховным апостолам, затем на-
до было «прóщу» говорить. За столом старцы были,
при них по скитскому обычаю жене ни прóщи, ни иного
начального дела творити не подобало. В часовне за



 
 
 

часами Манефа Галактиону предложила «за молит-
вы» возглашать, дневное Евангелие читать и отпусты
говорить, а в келарне барину того игумна, отцу Иоси-
фу, предоставила про́щу творить… И доволен же был
чухломской дворянин возданною ему честью; засле-
зились старые очи его от избытка чувств… Ударила
Манефа в кандию́, Марьюшка, стоя за налоем, нача-
ла чтение «похвалы апостолам», а Виринея распоря-
дилась ставкою на столы кушанья. И все ели и все пи-
ли благодушествуя, в великом смирении и в строгом
молчании.

И никто не сидел так степенно, никто не держал се-
бя так чинно истово, ни на чьем лице не было вид-
но такого смирения, как у Василия Борисыча: очи до-
лу, главой поникши, сам недвижи́м и бесстрастен… А
у самого на уме: «Девицы красавицы стаей лебеди-
ной пируют у Фленушки, льются речи звонкие, шутка-
ми да смехами речь переливается, горят щечки деву-
шек, блестят очи ясные, высокие груди, что волны, ти-
хо и мерно колышутся…» И сколь было б ему радост-
но в беседе девичьей, столь же скучно, не́весело бы-
ло сидеть в трапезе обительской!

На почетный стол становили кушанья, что искусной
рукой Дарья Никитишна сготовила, на другие столы
становились яства попроще, стряпни Виринеиной. На
почетный стол подавали дорогие вина заморские, на



 
 
 

другие столы квасы ставленные, брагу сыченую, пи-
во мартовское домашнего варева. Патап Максимыч,
зная, что будут на празднике Смолокуров, удельный
голова и кум Иван Григорьич, захватил с собой по до-
роге не одну дюжину шампанского, но мать Манефа
отказала ему наотрез потчевать тем вином гостей на
трапезе. «Отобедавши, в келье что хошь твори, а на
трапезе людей не блазни, – сказала она. – Того не
повелось, чтобы эту заморскую кипучку в обителях
пить». Патап Максимыч спорить не стал, потому что
тут же вспало ему на ум устроить вечером пирушку
в опустелом домике Марьи Гавриловны, где пристал
он с кумом Иваном Григорьичем да с удельным голо-
вой… «Ладно, хорошо, – сказал он сестре, – только
соснем после обеда, тотчас за дело примемся. У тебя
пойдет собор, а у нас содом. Ужину сготовь хорошую,
чаю, рому, закусок подай, чтоб все было в порядке,
как следует. Да посуды побольше – неравно бить зач-
нем!»

Кончилась трапеза, чинно пошли из келарни. Едва
показалась на крыльце мать Манефа, пришлые бо-
гомольцы стали ей кланяться, и далеко разносились
сотни голосов, благодаривших гостеприимную игуме-
нью и желавших ей со всей обителью доброго здра-
вия и вечного спасения. Остановившись на верхней
ступени, едва наклоняла голову величавая Манефа и



 
 
 

приказала конюху Дементию поднести мужичкам «по-
сошок»419 в путь-дорогу, а мать Назарету послала на
луг за околицей оделять баб, девок и ребятишек пря-
никами, орехами и другими сластями. И толпа, как
волна, с шумом и говором хлынула со двора обите-
ли… Вскоре по всем сторонам вокруг скита раздались
громкие песни и, постепенно стихая, замерли в отда-
ленье: то прихожие христолюбцы расходились по де-
ревням с богомолья.

 
* * *

 
Через час после обеда собор начался. Середь ке-

ларни ставлен был большой стол, крытый красным
кумачом. На нем положили служебное евангелие в
окладе, с одной стороны его на покрытом пеленою
блюде большой серебряный крест, с другой – корм-
чую книгу. Десятка полтора других книг в старинных,
почерневших от времени переплетах положены были
по разным местам стола.

Манефа на этот раз чухломскóму дворянину указа-
ла на первое место. И старец Иосиф чуть не задрожал
от радости: никогда и во сне не грезилось ему столь
великого почета. Справа от него поместились Васи-

419 Последняя заздравная чарка вина на прощанье.



 
 
 

лий Борисыч и старцы, слева Манефа и другие игуме-
ньи. Соборные и рядовые старицы разных обителей
стали у лавок вдоль стен.

Справили семипоклонный начáл, старец Иосиф за-
молитвовал, мать Манефа поаминила…420 Все по сво-
им местам сели.

Начал Василий Борисыч. Встал, перекрестился, на
все стороны поклонился и начал читать нараспев по-
слание на Керженец от московского общества старо-
обрядцев:

– «Преподобным отцам и пречестным матерям, по-
двигом добрым вечного ради спасения подвизающим-
ся, сущим во святых обителях Керженских и Чернора-
менских, иде же православие сияет, яко светило.

Во-первых, пожелав вам душевного спасения, вку-
пе же и телесного здравия, а во иноческих трудах
благопоспешения, в скорбях же утешения и достиже-
ния преподобных отец небесного лика, посылаем мы
от великих духовных лиц, господина митрополита кир
Кирилла и от наместника святыя митрополии Бело-
криницкия кир Онуфрия, епископа браиловского, мир
и Божие благословение…»

– Не приемлем! – в заднем конце стола громко заго-
ворили кривая Измарагда, игуменья обители Глафи-
риных, и дородная мать Евтропия из обители Игна-

420 Сказала: «Аминь».



 
 
 

тьевых. К ним еще несколько стариц пристало. Иные
стали даже отплевываться.

– Прекрати, – шепнула Манефа чухломскому дво-
рянину.

Иосиф ударил в кандию.
– Чего загалдели? – крикнул он на всю келар-

ню. – На базар, что ли, сошлись?.. Слушай до конца!..
Нишкни!.. Шутовки этакие, прости Господи!..

– Перестань, отче, перестань! – дергая его за рукав,
с досадой шептала Манефа. – Можно разве на соборе
такие слова говорить?

Василий Борисыч продолжал:
– «…А от нас грешных и грубых земное поклонение.

Ведомо вам, что в мимошедшем седьмь тысящ три-
ста пятьдесят седьмом году, ианнуария в третий день,
на память святого пророка Малахии, господин мит-
рополит всех древлеправославных христиан по дол-
гу своего пастырства, помощь желая сотворить всем
в Российской державе пребывающим древлеправо-
славным христианам, столь изнемогшим в проявле-
нии духовных чинов, по совету всего освященного со-
бора, рукоположил во епископа на Симбирскую епар-
хию господина Софрония, и для общей пользы смот-
рительно препоручил ему на время правление и про-
чих мест в России, на что и снабдил его своею святи-
тельскою грамотою. И в той грамоте прописано епи-



 
 
 

скопу Софронию, как скоро услышит он в пределах
России благодатию Божиею еще от митрополии по-
сланного другого епископа, абие положить себе за-
прещение от тех мест епархии, какие другому еписко-
пу определены будут… Но грех ради наших оный Со-
фроний отрыгнул от сокровища сердца своего не то-
чию сопротивление и презрение данному им при по-
ставлении обещанию во всем повиноватися митропо-
литу, но даже клеветы и напрасные оболгания несвой-
ственные епископскому сану износити не усрамися. К
тому же, быв в высшем духовном чину, не токмо не
устыдился ради своея корысти вступати в торги, но и
разными бесчестными и презрительными занятиями
собирал себе тленное богатство, даже освященные
им церковные вещи, как-то: антиминсы, одиконы и
прочие продавал. Тогда верховный наш архипастырь
господин митрополит Кирилл, видя такового открыва-
ющегося святей церкви врага, послал ему на сорока
шести листах обличение неправильных и незаконных
его действ, моля и увещая не творить в церкви раз-
доров и повелительно призывая его в митрополию на
личный суд. Но от Софрония не бе ни гласу, ни послу-
шания, и тогда господин митрополит, тщетно и долго-
терпеливо ожидая к себе Софрониева прибытия, при-
слал на него конечное решение по девятнадцатому
правилу Карфагенского собора и в своей святитель-



 
 
 

ской грамоте сице написал: «Аще же преслушаешь
сего предписания и будешь кривить пронырством сво-
им по твоему обычаю, и сие наше приказание преоби-
дишь, то отселе сею грамотою нашею отрешаем тя
и соборне извергаем из архиерейского сана и всяко-
го священнодействия лишаем и оставляем простым
и бездействительным иноком Софронием»421. Тогда
ради церковного устроения, по прошению древлепра-
вославных христиан в царствующем граде Москве и
по иным градам и весям Российския державы пребы-
вающих, господин митрополит Кирилл, по совету все-
го освященного собора, рукоположил во архиеписко-
пы богоспасаемого града Владимира и всея России
кир Антония, и сему Антонию архиепископу благосло-
вил поставити себе в помощь еще двух епископов, а
по надобности и более, донося о каждом поставле-
нии митрополиту. Возвещая вам, преподобные отцы и
пречестные матери, о таковом Божием произволении,
велегласно в радости и Божественном веселии глаго-
лем: «Явися благодать Божия спасительная всем че-
ловеком!..» – и с тем вместе просим, молим и бра-
толюбно советуем прияти преосвященного архиепи-
скопа кир Антония и ему во всех духовных делах по-

421 В действительности эта грамота послана была Софронию через
три года по постановлении владимирского архиепископа Антония, то
есть в 1856 году.



 
 
 

виноваться. Прекращая же сие писание, молим Вер-
ховного пастыреначальника, да подаст владыке на-
шему Антонию силу, крепость и разумение во еже пра-
во правити слово божественныя истины. Аще же меж-
ду вас есть некие сумнящиеся и яко жидове глаголю-
щие: «От Назарета может ли что добро быти?» – та-
ковые ныне да восчувствуют Божие промышление и
да воскликнут с нами едиными усты и единым серд-
цем: «Кто Бог велик, яко Бог наш? Ты еси Бог творяй
чудеса. Бог наш на небеси и на земли вся елика вос-
хоте сотвори!» А если пожелает кто поподробну из-
любопытствовать, того ради посылаем подателя се-
го послания Василия Борисыча, мужа учительна, ра-
зумна, знающа силу Божественных Писаний и само-
лично зревшего доброе устроение заграничныя свя-
тыя митрополии и все чины и службы в ней соблюда-
емые. Аще восхощете о чем подлинно знати, той наш
посланный вся по ряду уста ко устам вам глаголет».

Кончил Василий Борисыч, встал с места и с по-
клоном вручил рогожское послание председавшему
старцу Иосифу, а тот, не вставая с места, подал его
матери Манефе. Тихий говор пошел по келарне.

– Мы не согласны, – возвысила голос кривая мать
Измарагда. – Не подобает православным христианам
австрийского благословения принимати, ни службы
их, ни крещения, ни даже молитися с ними, ниже в до-



 
 
 

му их пребывати… То – часть антихристова полка.
Измарагдину речь поддержали несогласные стари-

цы. И было таких довольное число.
– А покажите, матушка, от Писания, – с важностью

обратился к Измарагде Василий Борисыч, – в чем Бо-
гом устроенная иерархия, юже вы укорительно нари-
цаете «австрийскою», неправильна.

– Чего тут доказывать?.. – с запальчивостью вскрик-
нула Измарагда. – Первый-от ваш архиерей из гре-
ков?.. Значит, от смущенныя никонианския церкви, об-
ли́ванец?..

– Несправедливо говорите, матушка, – сказал Ва-
силий Борисыч. – Хоть греки и во многом от правыя
веры отступили, но истинное крещение в три погру-
жения сохранили, и крещение их несть еретическое;
церковию по соборным и святоотеческим правилам
приято быть может.

– Обли́ванцы они! Обли́ванцы! Все едино что хох-
лы аль белорусцы!.. – в истошный голос кричала мать
Измарагда. – А святейший Филарет патриарх повелел
белорусцев совершенно крестити…

– Обли́ванцы! Обли́ванцы! – кричала Евтропия оби-
тели Игнатьевых, Митродора из Напольной обители,
Иринарха, игуменья скита Ворошиловского, мать Нон-
на, игуменья скита Гордеевского.

– Много есть тому свидетелей, что речи ваши



 
 
 

неправильны, – старался перекричать их Василий Бо-
рисыч. – Многие из наших христиан древлего благоче-
стия нарочито многотрудный путь в греки и во Египет
предпринимали и во святем граде Иерусалиме были и
повсюду видели у греков истинное трехпогружатель-
ное крещение. Нарочито и во град Енос ездили, иде
же приятый митрополит Амвросий рождение имел, и
тамо младенцев крестят совершенно, в три погруже-
ния.

– Сами, государь мой, о том письма получали! – за-
кричала мать Евтропия. – Из зарубежских христиан и
у нас знакомцы есть. За Дунаем-то не больно приняли
вашего Абросима: «Не хотим, дескать, обливанщины,
не оскверним души наши!..»

– Это одна клевета и неразумие! – возразил Васи-
лий Борисыч. – По должном испытании Задунайские
приняли возрожденную иерархию, смирились. И у них
теперь поставленный господином митрополитом ар-
хиепископ Аркадий, что прежде был настоятелем в
Лаврентьевском монастыре в Ветковских пределах.

– А коли ты посланником прислан, так басен-то не
плети!.. – резко сказала Василию Борисычу мать Нон-
на, игуменья гордеевская, кидая на него гневные взо-
ры. – Не малым ребятам сказки рассказываешь!.. По-
слуха поставь, очевидца, да Святым Писанием слова
его укрепи!.. Вот что!..



 
 
 

– Я вам пóслух, я вам очевидец!.. – степенно про-
говорил Василий Борисыч. – Богу споспешествующу
обтек аз многогрешный греческие области, в Царе-
граде был, во святем граде Иерусалиме Живоносно-
му Гробу поклонялся и повсюду самолично видел, что
у греков трехпогружательное крещение всеобдержно
и нет между ними латинского обливанья. Свидетель
мне Бог.

– Лгет!422 – вскричала Измарагда, за ней Митродо-
ра, Нонна и другие старицы.

И такой шум поднялся на соборе, что мать Манефа
шепнула Иосифу:

– Прекрати бесчиние!.. Да помягче смотри, укори-
тельными словами не обзывай.

Чухломской дворянин ударил в кандию́ и во всю
мочь крикнул:

– Молчать!..
– Сбесился, что ли, батька? – шепотом строго мол-

вила ему Манефа. – Я ль тебе не говорила?
– А как же, по-твоему, потомку светлых боярских

родов со смердами говорить! – отвечал родословный
старец.

– Ох, уж ты, боярин!.. На грех посадила я тебя на
первое место, – молвила Манефа и подала знак, что
хочет сама говорить.

422 Лжет.



 
 
 

Все смолкли. Она начала:
– Что в греках крещение непогрешимо, тому много

свидетельств в греческих книгах имеется, и не один
Василий Борисыч, много тому самовидцев. И мы то-
му верим несумненно… Но не о том предлежит нам
соборовать… При великом оскудении священного чи-
на, когда все мы душевным гладом были томимы,
московские и иных городов христиане великими тру-
дами и премногим иждивением возрастили мало что
не на двести лет увядший цвет благоучрежденной
иерархии… Поначалу невместимо было слово о тако-
вом событии, но по долгом рассуждении и по многих
изысканиях в книгах святоотеческих, некие от здеш-
них обителей удостоверились во истине явившейся
зарубежной митрополии и с духовною радостию при-
яли рукоположенного во епископы Софрония и по-
ставленных от него пресвитеров. Но по мале времени
тот Софроний явился злохудожен и отрыгнул мерзо-
сти небоязненного пред Божиим судом своего сердца.
Стяжатель оказался и таковых же стяжателей в попы
наставил, как и в наших местах известного всем вам
Михайлу Корягу… Тогда смутилося сердце наше и от-
чуждились мы от Софрония и от попов его. Теперь же
на него и судом митрополита осуждение со изверже-
нием из архиерейского чина последовало, на место
же его новый епископ поставлен. И теперь вам долж-



 
 
 

но по святым правилам осмотрительно обсудить и со-
борне положить, прияти или не прияти нового еписко-
па… Как кто присоветует?

Помолчали немного. Мать Полихрония, Малинов-
ского скита игуменья, первая разрешила молчание.

– А кто таков тот нарицаемый архиепископ Анто-
ний? – спросила она у Василия Борисыча. – Поведай
нам о жизни его с самого рождения.

– Рождение имел от старообрядцев, – отвечал Ва-
силий Борисыч, – и крещение имел правильное.

– Не одни правоверные старообрядцами зовутся, –
сказала на то мать Полихрония. – Есть старообряд-
цы-покрещеванцы, священства не приемлющие, есть
старообрядцы, от великороссийской церкви таинства
приемлющие, каковы Спасова согласия, есть и иные.

– Бывал прежде в Федосеевском согласии, – нехотя
ответил Василий Борисыч.

– И казначеем на Преображенском кладбище бы-
вал? – спросила Полихрония.

– Так точно, – потупя глаза, сказал Василий Бори-
сыч.

– А давно ль из беспоповской ереси в ограду пра-
выя церкви вошел?.. Задолго ль до принятия епископ-
ского чина присоединился?.. – спросила Полихрония.

Смутила она Василья Борисыча. «Ох, искушение!»
– шептал он и, собравшись с духом, сказал:



 
 
 

– Незáдолго.
– Пишут нам, только зá год, – проговорила Поли-

хрония. – Вот у меня о том памятка.
И, вынув записку, стала читать:
– «Февруария десятого, седьмь тысяч триста ше-

стидесятого года, на память святого священному-
ченика Харалампия, Антоний, инок из беспоповцев,
вновь законным чином пострижен бысть в совершен-
ного инока. Октября первого седьмь тысяч триста
шестьдесят первого года, на праздник Покрова Пре-
святыя Богородицы, митрополитом Кириллом постав-
лен во диаконы. Декабря шестого того же года, на
память иже во святых отца нашего Николы Мирли-
кийского чудотворца, тем же митрополитом Кириллом
произведен во священники. Третьего февруария того
же года, на память святых и праведных Симеона бо-
гоприимца и Анны пророчицы, тем же митрополитом
Кириллом произведен во архиепископа владимирско-
го и всея России».

– Верна ль моя памятка, Василь Борисыч? – спро-
сила Полихрония.

– Все так точно, – ответил Василий Борисыч.
– А что на этот счет гласят правила апостольские, и

первого собора, и Лаодикийского, и седьмого вселен-
ского собора? – спросила Полихрония.

Василий Борисыч только под нос молвил себе: «Ох,



 
 
 

искушение!»
– По тем правилам, – не дожидаясь ответа, про-

должала Полихрония, – от язычников, рекше и от зло-
верных, недавно пришедшего в скором времени несть
праведно производити во епископы, да не возгордев-
ся в сеть впадет диаволю… А сей Антоний без единыя
седмицы токмо год пребывал во благочестии… При-
том же по тем правилам во епископы такие люди по-
ставляемы быть должны, которые с давнего времени
испытаны в слове, вере и в житии, сообразном право-
му слову. Так ли?

– Так точно, – должен был признаться Василий Бо-
рисыч.

– Теперь скажи нам, правильно ли было поставле-
ние Антония? – спросила Полихрония, окинув торже-
ственным взором собрание. – Достоит ли прияти его
епископом?

Озадаченный Василий Борисыч не вдруг ответил.
«Ох, искушение!» – говорил он про себя, пощипывая
бородку. Однако нашелся.

– Зачем же ты, матушка, не все апостольско-то пра-
вило вычитала? – тихо и скромно он молвил. – Те-
бе бы уж все прочитать… Там хотя и сказано, что
не подобает неиспытанному в вере учителем других
быть, однако ж прибавлено: «Разве токмо по благо-
дати Божией сие устроится…» А благодать, матуш-



 
 
 

ка, по сто двадцать пятому правилу Карфагенского,
не токмо подает знание, что подобает творити, но
и любовь в человека вдыхает да возможет исполни-
ти то, что познает. Так и господин митрополит… Он
при своем поставлении получил Божественную благо-
дать, яже всегда немощная исцеляющи и недостаточ-
ная исполняющи, и по сей благодати мог назначить
Антония архиепископом, мог по любви и исполнить
то, что познал, сиречь возвести познанного в чин епи-
скопский…

Высказав такое хитросплетение, которого ни сам и
никто из бывших в келарне хорошенько не поняли, и
видя замолкшую совопросницу, Василий Борисыч по-
бедным взором окинул собрание. Матери друг с друж-
кой шептались.

Но Полихрония, немного помедлив, вынула из кар-
мана другую записочку и сказала:

– А вот мне другую прописочку насчет этих делов
зарубежные благодетели прислали. Что на нее ска-
жешь?.. Когда поставили Антония, в то самое время
купец один из Одессы привез в Белу Криницу меща-
нина Семена Антипыча Говядина, в иночестве отец
Спиридоний. И на шестой день по поставлении Ан-
тония митрополит Кирилл произвел того Спиридония
во диаконы, потом через день во пресвиторы, а на-
утре семнадцатого февруария, во вторник недели о



 
 
 

блудном сыне, на память святого великомученика Фе-
одора Тирона, совершил его епископом града Ново-
зыбкова, таково поспешно произведя через все свя-
щенные степени. А через шесть токмо дней по по-
ставлении от всякого священнодейства запретил, по-
неже при вступлении во священный сан тот Спири-
доний утаил, что был в Малиноостровском монасты-
ре423 иноком у единоверцев и тамо, отрекшись древ-
лего благочестия, волею давал никонианам подпис-
ку в отступлении от правоверия. И за то по суду низ-
ложен и, яко недостойный, всякого священнодейства
лишен… Правду ль я прочитала, Василий Борисыч?..

– Ну так что же? Ошибка была, больше ничего, –
сильно смутившись, ответил московский посланник.

– Благодать не ошибается, Василий Борисыч, – ска-
зала на то Полихрония. – А если тут ошибка была, так
не было ли ошибки и за шесть дней до того, когда по-
ставляли Антония?

Искусно после того поворотил Василий Борисыч
рассуждения матерей на то, еретики ли беспоповцы,
или токмо в душепагубном мудровании пребывают…
Пошел спор по всей келарне. Забыли про Антония,
забыли и про московское послание. Больше часа про-
спорили, во всех книгах справлялись, книг с десяток
еще из кладовой притащили, но никак не могли ре-

423 Черниговской губернии.



 
 
 

шить, еретики ли нет беспоповцы. А Василий Бори-
сыч сидит себе да помалкивает и чуть-чуть ухмыля-
ется, сам про себя думая: «Вот какую косточку бросил
я им».

Охрипли матери, которы были позадорнее, устали
все до единой. Во время шумного, горячего спора ке-
лейниц Манефа воспретила Иосифу их унимать. Зна-
ла, каковы бывают споры скитские, знала, что надо
дать время дóсыта накричаться соборующим, и, когда
утомятся, тогда только приниматься за настоящее де-
ло.

Смолкли крикливые споры. Изредка, ровно остаток
пронесшейся бури, забурчит иная старица на несо-
гласную с нею соседку. Тогда Манефа приказала чух-
ломскому дворянину ударить в кандию́. Когда смолк-
ли все, сказала она:

– Подобает нам, отцы, матери, общим советом ре-
шить, принять или не принимать священников, коих
поставит новый архиепископ. Изверженного ныне Со-
фрония попов в некиих обителях принимали, во иные
же не прияли. На чем же теперь утвердимся? Нема-
ло думала я о таковом великом деле, немало и с
матерями советовалась. Належащая нужда утолити
душевный глад и конечное оскудение бегствующего
священства указуют нам прияти священство, тем ар-
хиепископом поставленное, да не впадем в душепа-



 
 
 

губное беспоповство, сомнения же, многих обурева-
ющие, насчет правильности новоявленной иерархии
и насчет поспешного поставления архиепископа вла-
димирского опасения возбуждают, да не погубим по-
спешностию души своя. Так ли говорю, отцы, матери?

– Так точно, так точно!.. Истинны слова твои, ма-
тушка!.. – закричали все бывшие в келарне, кроме од-
ного Василья Борисыча. С досады теребил он бород-
ку и говорил про себя: «Ох, искушение!»

– И потому вот каков совет мой, отцы, матери, –
продолжала Манефа. – Обождем некое время… По-
смотрим, каково новопоставленный архиепископ по-
ведет себя, испытуем подробно и насчет правильно-
сти самого начала зарубежной митрополии, сами по-
шлем верных людей в греки, чтоб совершенно испы-
тать, каков чин у них соблюдается при крещении мла-
денцев. И тогда, ежели все окажется в пользу того,
что нам московские христиане с любовию предлага-
ют, примем и мы поставленных владимирским архи-
епископом попов. Если же узнаем достоверно, что ис-
точник зарубежной митрополии нечист или что тот ар-
хиепископ недостоин принятого им чина, тогда станем
слезно молиться милостивому Спасу: сам да спасает
нас, сам да научит, какими путями спасать наши ду-
ши… А до того времени общения с московскими хри-
стианами не разрывать и находиться с ними по-преж-



 
 
 

нему в любови и согласии, также и прочих городов с
нашими христианами, которые приимут Антония, пре-
бывать в единении… Вот мои мысли, отцы, матери…
Что скажете, какое положите решение?

Все в один голос согласились с Манефой, и все сла-
вили мудрое ее решение… Василий Борисыч недово-
лен остался… И то было ему обидно, что посольство
не удалось, и то, что не поверили ему нá слово о кре-
щении в греках.

– Другое желаю еще предложить вам, отцы, ма-
тери, – сказала Манефа. – Великие беды угрожа-
ют нашему обстоянию. Грех ради наших презельная
буря хощет погубить жительство наше и всех нас
распу́дить, яко овец, пастыря неимущих. Получила
я письма от благодетелей из Питера, извещают: на-
чальство-де хочет все наши скиты разорить… И то-
му делу не миновать. И быть разорению вскоре, в ны-
нешнем же году.

Оханья и глубокие воздыханья раздались по келар-
не. Иные матери зарыдали, две либо три причитать
зачали.

– И к нам о том же пишут, – сказала Маргарита оле-
невская.

– И мы имеем горестное известие! – воскликнула
мать Юдифа улангерская.

– И нам известно налегающее горе!.. И мы пись-



 
 
 

ма получили!.. И мы слышали!.. – заговорили разных
скитов игуменьи. Одна Августа шарпанская молчала,
ровно дело до нее не касалось.

– От самых достоверных людей наша казначея, ма-
тушка Таифа, узнала, что у нас такая же выгонка бу-
дет, как на Иргизе была, – продолжала Манефа. – Кои
приписаны к скитам по ревизии, те останутся, а кои не
приписаны, тех по своим местам разошлют, а из тех
мест им по самую кончину не будет ни выходу, ни вы-
езду. А кельи и что есть в них какого имущества поз-
волят нам с собой перевезть… А часовни и моленные
нарушат…

Новые вздохи, новые сетованья… Плач и рыданья
слышнее…

– И вот вздумала я предложить вам, отцы, матери,
на соборное обсужденье: как поступить при таких об-
стоятельствах?

– Матушка Манефа!.. Матушка Маргарита!.. Матуш-
ка Юдифа!.. Вы люди сильные, могучие, у вас в Пите-
ре великие благодетели, а мы бедные, убогие, никто
нас не знает, и мы никого не знаем, – завопила крохот-
ная старушка мать Агния, игуменья небогатого скита
Крутовражского. – Отпишите скорей ко своим благо-
детелям. Они все высшее начальство знают, в друж-
бе с ним, в совете… Отпишите им, матушки, пособили
бы нам, умилостивили бы начальство-то.



 
 
 

О том же молили Прудовские, Ворошиловские, Фе-
досеевские и Быстренские, о том же молили игуме-
ньи и старицы бедных обителей Каменного Вражка:
Напольные, Заречные, Россохины, Салоникеины. И,
встав с мест, припадали к ногам Манефы, Маргариты
и Юдифы.

– Полноте, полноте, матери!.. Полноте, перестань-
те!.. Вам ли нам кланяться?.. Мы с вами во едином
чину!.. – громким голосом сказала Манефа. – Неужто
думаете, что мы об этом прежде не подумали?.. Все
сделано, матери, обо всем было писано, и на все на-
ши письма один ответ, что никак обителей наших от-
стоять невозможно. Строгий-престрогий вышел указ,
никакие вельможи переделать его не могут… Если б
хоть малая какая надежда была, стали бы мы разве
беспокоить вас, стали бы разве вас в слезы вводить?
Кончается, отцы, матери, житие наше пространное,
предлежит путь тесный и всяких лишений исполнен-
ный…

– Матушка Евтропия, у вас грамота царицы Екате-
рины в обители находится, что дана была старцу Иг-
натию. По той жалованной царской грамоте всем, де-
скать, нашим скитам довеку стоять нерушимо, – мол-
вила Быстренского скита игуменья, дебелая, пухлая
старица с багровым лицом и с черными усиками, мать
Харитина. – Представьте ее по начальству, сотворите



 
 
 

нас беспечальны.
– Нет никакой у нас грамоты, – горько вздохнула Ев-

тропия. – Если и была, видно, в пожар погорела.
– У вас, матушка, в Анфисиной обители, сказыва-

ют, есть нерушимая грамота от лет царя Алексея Ми-
хайловича, – сказала Ворошиловского скита игуме-
нья, длинная как коломенская верста, мать Христоду-
ла, матери Маргарите оленевской. – Ваша-то первая
игуменья из роду Колычовых была, сродница по пло-
ти святителю Филиппу митрополиту. Ей великий госу-
дарь даровал, слышь, нерушимую грамоту.

– Нет у нас грамоты, – ответила Маргарита. – После
матушки Анфисы Колычовой только и осталось, что
иконы храмовые да рукописные святцы, а рука в них
святителя Филиппа.

– Матушка Таисея, – обратилась игуменья обители
Заречных на Каменном Вражке, толстая, подслепова-
тая мать Феоктиста, к игуменье обители Бояркиных, –
у вас после княжны Болховской не осталось ли каких
записей?

– Если и были, все до нас пригорели, – ответила
мать Таисея. – Да едва ли и были, княжна-то сама под
опалой была.

– Господи! Где ж искать нам помощи? – вскликнула
Быстренская и залилась горькими слезами.

– Чему быть, тому не миновать, – молвила Мане-



 
 
 

фа. – Не то что наши лесные обители, крепкие горо-
да рассыпаются, как песок морской, если есть на то
воля Господа… А тут видима святая воля его, пото-
му что сердце царево в руце Божией… Значит, Госпо-
ду угодно пременить житие наше, если царь решил
нашим скитам больше не быть… Плакаться на волю
Господню не след… Великий грех!.. И что можем сде-
лать в нашем деле?.. Когда плотину прорвет, перстом
ее не заткнешь… И потому, отцы, матери, не время
нам плакаться; надо подумать, как лучше встретить
беду неизбывную, как лучше устроиться на новом на-
шем положении.

– Ох, матушка! В таком горе будь семи пядей во лбу,
ничего полезного не выдумаешь… Погибать так уж,
видно, погибать, – зарыдала мать Есфирь, игуменья
Напольной обители.

– Ложись да помирай, вот и все!.. – со слезами под-
твердила игуменья бедного скита Кошелевского, при-
земистая, тучная, вечно с подвязанными зубами, мать
Сосипатра.

– Когда большим кораблям невмоготу су́против
водного стремления плыти, куда уж нам, мелким ло-
дочкам?.. Тони, да и все тут… – промолвила мать
Улия, игуменья бедной обители Салоникеиных.

– И откуда на нас такое напаствование? – задыха-
ясь на каждом слове, заговорила тучная мать Фели-



 
 
 

цата оленевская. – Что мы кому сделали?.. Чем по-
мешали кому?.. Жили, кажись, потихоньку, никого не
обидели… Что за строгости такие пошли?

– Клеветы какие-нибудь! – заметила Маргарита
оленевская. – Обнес кто-нибудь по злобе пред выс-
шим начальством. Матушка Феозва, ты в законах
сильна, научи уму-разуму, нельзя ли просьбицу какую
подать, чтоб избыть нам того разоренья?

– Нет, матушка Маргарита, нет, – отвечала опыт-
ная во всяких делах, в самый сенат писавшая прось-
бы Феозва. – Не такое дело, никакими просьбами тут
не пособишь. Царско уложенье что Божье веленье –
су́против его не пойдешь… Терпеть надо, матушка,
терпеть! На то власть Создателя! Господь сам терпел
и нам повелел…

– От верных людей я слышала, что насылка прежде
всего будет в Оленево, – начала Манефа. – Сбор-
щиц чьих-то оленевских на Дону взяли, сборные кни-
ги забрали у них… В тех книгах переписаны все Оле-
невские обители… А начальству ведомо, что Оленев
много лет после воспрещенья ставить новы обители
весь почти погорел. И стало подозрительно, нет ли
из прописанных в тех книжках обителей против зако-
на построенных… Оттого и пойдут спервоначалу ро-
зыски в Оленеве, и которы обители явятся ставлены
после воспрещенья, те тотчас нарушат, а после того



 
 
 

по всему Керженцу и по всей Черной Рамени станут
разыскивать, нет ли где новостроенных обителей…И
если найдут хоть одну новую обитель, тогда всем объ-
явят решенье, каково было в Иргизе… А еще, матуш-
ка Августа, – прибавила Манефа, обращаясь к шар-
панской игуменье, – верные известия получила я из
Питера, что сбираются у тебя Казанску Владычицу
отобрать…

– Это они ради того, что, видно, узнали о чудеси,
бывшем от той иконы иноку Арсению, – чуть слыш-
но, слабым голосом проговорила сидевшая возле Ма-
нефы и молчавшая дотоле дряхлая мать Клеопатра
Ерáхтурка. – Проведали нечестивые, что глас от той
иконы бысть: «Дотоле древлее благочестие будет си-
ять на Керженце, яко светило, пока сия икона не бу-
дет внесена в смущенную никонианскую церковь…»
Не поверю никому, чтоб наши скиты разорить могли.
А возьмут из Шарпана Владычицу, тогда, по слову Пи-
сания, жди разоренья… Как же не сбыться чудно́му
тому провещению?

– Тебе бы, матушка Августа, до поры до времени
Владычицу-то куда-нибудь в надежное место отпра-
вить, – молвила Фелицата оленевская. – В Москву бы,
что ли, свезла… Дело общее, до всех доводится… Ра-
ди всеобщего спокоя пошли-ка ты ее подальше куда,
икону-то… Возьмут в великороссийскую… всем беда,



 
 
 

всем разоренье.
– Вечор от Таифушки письмо получила я, – сказа-

ла Манефа. – Пишет, что в Москве и Гусевы, и Мар-
тыновы, и другие значительные наши христиане с ра-
достию готовы принять на опасное время сие много-
ценное сокровище. И мой бы совет тебе, матушка Ав-
густа, отвезти Владычицу поскорее в Москву…

Не успела Манефа кончить, как все старцы, игуме-
нья и старицы приступили к Августе и в один голос
стали умолять ее увезти икону в Москву как можно
скорее.

– Ни единый час не изнесу ее из моленной, – ти-
хо, но с твердой решимостью сказала мать Августа. –
Больше ста семидесяти годов стоит она на одном ме-
сте. Ни при старых матерях, ни при мне ее не трогива-
ли, опричь пожарного случая. Не порушу завета пер-
воначальника шарпанского отца Арсения. Он запове-
довал не износить иконы из храма ни под каким ви-
дом. У нас на то запись руки его…

– Да, ведь дело такое, матушка, – едва переводя
дух от волненья, сказала толстая Фелицата. – Слы-
шала, отобрать хотят ее у тебя?

– Слышала, – спокойно ответила Августа. – Давно
слышала… И мы тоже имеем благодетелей, и к нам
тоже пишут.

– То подумай, мать Августа, – продолжала Фели-



 
 
 

цата, – чтоб нам от твоего упрямства всем не по-
гибнуть… Не видишь разве, что общим советом всех
скитов и обителей соборне приговорили мы вывез-
ти твою Владычицу в надежное место. Значит, ты и
должна исполнять общую волю.

– Опричь воли Господней, Пречистыя его Матери
и святых отец наших, ничьей воли над собой я не
знаю, – с холодным спокойствием ответила Августа и
низко склонила голову.

– Да что ж это такое? – одна другой громче заго-
ворили матери. – И себя губит, и нас всех хочет погу-
бити!.. Не об одном Шарпане глас бысть старцу Ар-
сению, обо всех скитах Керженских… Не сбережешь
нераденьем такого сокровища, всем нам пропадать!..
Где это слыхано, собору не покоряться?.. Сколько
скиты ни стоят, такого непослушанья никогда не бы-
вало!

Ни слова не ответила Августа. Сидит, опустя голову,
молчит, как стена.

И что старицы ни говорили ей, осталась непреклон-
ною. Наконец сказала:

– Что вы знаете о чудеси, бывшем от иконы Влады-
чицы?.. Какой глас бысть старцу Арсению от богоро-
дичной иконы?

– Всем известно, какой! – закричала Фелицата: –
«Возьмут икону из Шарпана, поставят в никонианскую



 
 
 

церковь, тогда всем нашим скитам конец…»
– То-то и есть, что не так было сказано, – ответила

Августа. – На-ка, матушка Фелицата, прочитай, что пи-
шется в сказании. А сказание-то, сама видишь, древ-
нее, руки самого преподобного старца Арсения.

И, подав Фелицате невеликую рукописную тетрад-
ку, показала ей место.

Стала читать Фелицата:
– «И будучи в тонком сне, слыша Арсений глас от

тоя святыя иконы: «Гряди за мною ничтоже сумняся и,
где аз стану, тамо поставь обитель, и пока сия икона
моя будет в той обители, дотоле древлее благочестие
процветать в ней будет…»

– Так видишь ли, матушка Фелицата, и все вы, чест-
ные отцы и матери, – сказала мать Августа. – Про
то, что всем скитам конец настанет, егда нашу свя-
тую икону в никонианскую церковь внесут, ни единым
словом в подлинном сказании не помянуто, а сказа-
но: «Пока сия икона моя будет в той обители, дото-
ле древлее благочестие процветать в ней будет…»
Где ж тут общее дело нашли вы?.. С чего же взя-
ли, что от нашей иконы зависит судьба всех скитов и
обителей?.. Видите словеса… До нас до одних про-
рочество, бывшее преподобному Арсению, относит-
ся, мы одни и повинны соблюдать сокровище наше
яко зеницу ока и отнюдь не выносить его из обители.



 
 
 

А придет час воли Божией, возьмут Владычицу, вос-
плачем, взрыдаем, но воле Божией покоримся безро-
потно… Сый человеколюбец все ко спасению людей
строил ими же знает путями… Не довлеет нам, ску-
дельным сосудам, испытывать неисповедимые судь-
бы его… Буди святая воля его!..

Все изумились, слушая Августу. Сказание из рук в
руки переходило, все читали и все удивлялись, что не
так в нем сказано, как молва говорила и как все мате-
ри сколько лет всем рассказывали.

– Как же это так? – пораженная внезапным удивле-
ньем, вполголоса ворчала мать Фелицата. Тщетно об-
ращалась она к привезенным из Оленева помощни-
цам. Ни острая памятью мать Фелонида, ни знамени-
тая по всему Керженцу начетчица мать Севастьяна не
могли, как прежде зачастую бывало, выручить задор-
ную, споры любившую игуменью свою… Молча гляде-
ли они в старинную тетрадь и, не видя слов пророче-
ских, тихо качали головами и думали про себя, не но-
вое ль чудо содеялось, не действом ли каким сокро-
венным исчезли из сказанья известные всем словеса.

Все в один голос решили: не износить матери Авгу-
сте из своего скита чудотворной иконы.

И когда речи о Шарпанской Богородице были по-
кончены, Августа всех бывших на собранье звала на
праздник Казанской к ней в Шарпан, чтоб там соборне



 
 
 

отпеть перед тою иконой молебный канон о сохране-
нии в безмятежном мире обителей Керженских и Чер-
нораменских. И все согласились, даже мать Фелица-
та, не любившая строгую подвижную Августу.

После того еще многое время длился собор мате-
рей… Отцы были тут ни при чем, сидели для счета,
всякое дело старицы делали.

Встала с места Манефа, стала советовать, чтоб те,
кои к ближнему городку по ревизии приписаны, теперь
же перевозили туда кельи и строились там по-оби-
тельски… Мало было согласных на то, все надеялись
на Божию милость, авось-де пронесется мимо гроз-
ная туча, авось-де не доживем до «керженской выгон-
ки».

Тут девяностолетняя мать Клеопатра Ерáхтурка,
сидя на месте, слабым старческим голосом стала уве-
щать матерей все претерпеть за правую веру, но ме-
ста святого волей своей не покинуть.

– Все претерпите, – чуть слышно она говорила. –
Все приимите в веселье и радости: скорби и нужды,
жажду и глад, раны и хлад… Божиим судьбам сми-
ренно покоритесь… но волей своей с места святого
шагу ступить не могите!.. И егда объявят нам царский
указ, будьте безмолвны, но вон из скитов не идите…
Ни муки земные, ни страх лютой смерти да не возмо-
гут отлучить вас от места святого… Вспомните, сколь



 
 
 

великий блистающий полк преподобных здесь пребы-
вал в твердом храненье древних уставов!.. Вспомни-
те, сколь много молитв с сих мест вознеслось к пре-
столу Царя Небесного!.. Теми молитвами место свя-
тится… Кто дерзнет малодушия ради покинуть его?

– Что же делать нам, матушка?.. Что же делать при
таком обстоянье? – говорили ей матери.

Древнюю старицу те словеса не смутили. Вспыхну-
ли жизнью потухшие очи, бледным румянцем покры-
лись впалые щеки, стрелой выпрямился согбенный
под бременем старости стан Клеопатры, встала она
и, высóко подняв костлявую руку с двуперстным кре-
стом, дрожавшим голосом покрыла все голоса:

– Вспомянуть бы вам, отцы, матери, вспомянуть бы
вам лета древние и старых преподобных отец!.. По-
читать бы вам письма Аввакума священномученика,
иже с самим волком Никоном мужески брань сотво-
рил… Вельми похваляет он самовольное сожжение
за Христа и за древлее благочестие… Сам сый в Пу-
стозерске сожженный, благословляет он великим бла-
гословением себя и обители свои сожигать, да не бу-
дем яты врагом нечестивым!.. Тако глаголет: «Блажен
извол сей о Господе!.. Самовольнии мученицы Хри-
стови!..»

– Как же это, матушка? – там и сям послышались
тревожные голоса матерей. Устрашила их речь Клео-



 
 
 

патры Ерáхтурки.
– Видя налегающую силу злого нечестия, – продол-

жала древняя старица, – по многим местам христиане
огню себя предавали, из пламени со ангелы в небе-
са к самому Христу восходили… Недалеко от нас, от
Улангера, всем ведомо достопоклоняемое место, иде
же преподобный Варлаам со ученики огненной смер-
ти сам себя предал… И его, как нас теперь, хотели
места святого лишить… Не восхотел блаженный по-
коритися, не восхотел изыти из келии, огнем венчал-
ся… Поревнуйте, отцы, матери, доблему сему Варла-
аму!.. Паче прежнего освятите места сии пеплом сво-
им!.. Внидите огненным путем в райские светлицы!..
Сожегши грешные телеса, водворите праведные ду-
ши своя во обителях Бога вышнего, от начала веков
любящим его уготованных!..

Жестóко было слово Клеопатры Ера́хтурки. Соглас-
ных не нашлось. Кому охота заживо жариться?.. Но
никто не смел прекословить: очень уж велика была
ревность древней старицы. Только тихий шепот, чуть
слышный ропот волной по собору промчался.

– Не заградит маловерие уста моя!.. Пою Богу, дон-
деже есмь!.. – громким голосом вскричала Клеопатра
и огненным взором обвела собранье.

И все меж собой тревожно переглянулись, и у всех
на устах замерли крылатые речи.



 
 
 

– Чего страшитесь? – продолжала Клеопатра. – О
несмысленные!.. Обуяли вас прелести многомятеж-
ного мира!.. Огня ли временного страшитесь, о веч-
ном пламени не помышляя?.. Не убойтесь!.. Земную
муку претерпевши, световидных венцов в небесах
удостоитесь… Дерзайте во славу Божию, не устра-
шайтесь!.. Временный огонь токмо греховное тело
разрушает, душу же от вечного пламени спасает!.. Те-
лесную муку не долго терпеть!.. Миг един, и ангелы
души ваши к самому Христу вознесут… Дерзайте убо,
правовернии!.. Поревнуйте древним отцам-страсто-
терпцам!.. Тем посрамите врага видимого, тем побе-
дите и врага невидимого, иже есть человекоубийца
искони!..

Никто ни слова, ровно все умерли. Нет отказа, нет
и согласья.

И смолкла Клеопатра Ерáхтурка, тихо опустилась
на место и, накрыв глаза креповой наметкой, низко
склонила древнюю голову.

Стало темнеть, когда разошелся собор. Ничем он
не кончился, ни по единой статье ничего не решили.

 
Глава девятая

 
А за Каменным Вражком, средь укромных пролес-

ков, на зеленом лугу, той порой красны девицы свой



 
 
 

собор учинили. Вздумалось им в вечерней прохладе
походить, погулять, позабавляться. Не стая белых ле-
бедей по синему морю плывет, не стадо величавых
пав по чисту́ полю выступает: чинно, степенно, пара
за парой, идет вереница красавиц. Фленушка об ру-
ку с Анной Сергеевной всех впереди. Следом за ней,
рядом с Парашей, идет Смолокурова Дуня. Всех бо-
гаче одеты они: в шелковых косоклинных саянах424, в
белоснежных батистовых сорочках, в кисейных рука-
вах с кружевами, на шее жемчуга, алмазные серьги
в ушах. Но белей и свежей кисеи и батиста миловид-
ное личико Дуни, самокатного жемчуга краше перло-
вые зубы, камней самоцветных светлее синие очи…
За ними идут оленевские и улангерские гостьи, Марья
головщица, богоданная дочка Чапуриных Аграфена
Петровна и не знавшая еще о скорой поездке в Казань
пылкая, ревнивая Устинья Московка… За ними Акси-
нья Захаровна с женой головы и с довольной удав-
шимся на славу обедом славной заволжской повари-
хой Дарьей Никитишной. Мужчин никого. Скитских ма-
терей тоже с девицами нет.

Не только игры́ либо песен, громкого смеха не
слышно. Затейница всяких проказ, шаловливая Фле-

424 Косоклинный – широкий в подоле, с перехватом в стане. Саян –
распашной сарафан (сарафанчик-расстегайчик) на застежках спереди,
от пояса до подола.



 
 
 

нушка тихо, медленно шла, глаза опустив, чуть не
схимницей смотрит она. Нельзя разгуляться, нельзя
распотешиться: Аксинья Захаровна тут и жена голо-
вы. Но больше всего резвым затеям ее Аграфена Пет-
ровна мешала. Всегда живая, веселая, довольная, ни-
чем не возмутимая, всюду вносила она тихую радость
и чинный порядок, малейшее нарушенье пристойно-
сти было на глазах ее невозможно. Никто б не вынес
кроткого взгляда ее и немого укора.

Разостлали платки по росистой лужайке, сели в кру-
жок. Марьюшка с Устиньей Московкой подали Фле-
нушке большие узлы, и стала она подруг оделять го-
родецкими пряниками, московскими леденцами, фи-
никами, орехами, изюмом, винными ягодами. Появи-
лись кузовки с сочной благовонной земляникой и тем-
но-сизой черникой. Весело, как весенние птички, ще-
бечут девицы, сидя за сластями, и под призором Ак-
синьи Захаровны да жены Михайла Васильича коро-
тают тихий вечер в скромной, чинной беседе. Про об-
новы промеж себя говорят, про вышиванья и другие
работы… Нет разговоров затейных.

Темным покровом ночная мгла над землей разо-
стлалась, по закроям небесного свода зарницы зоря́т.
Переливчатым блеском сверкают частые звезды: го-
рят Стожары425, широко над севером раскинулся яр-

425 Плеяды.



 
 
 

ко мерцающий Воз426, белыми прогалинами с края до
края небес сияет Моисеева дорога. Пали на землю
жемчужные росы, пыль прилегла, с болот холодком
потянуло. Только тогда воротились в обитель с про-
лесья девицы. Невесть как досадно Фленушке было,
что ей неудача такая пришла – нельзя разгуляться,
нельзя раскуражиться. Молча, брови нахмурив, она
возвращалась домой.

Клял судьбу свою Василий Борисыч. Там на лужай-
ке целая дюжина девиц собралась одна другой кра-
ше… Там Смолокурова Дуня; урывкой только взгля-
нуть ему удалось на нее, когда за часами в часовне
стояла… Сидя в почетном конце за столом, видя сонм
матерей перед собою, о пролесье на всполье все ду-
мал московский посол: «Туда бы на вольный простор,
туда бы к красавицам в круг!.. На их красоту любовать-
ся, от них бы слушать сладкие речи!.. А тут сиди, как
гвоздь в стене, тронуться с места не смей, слушай, как
черные галицы переливают из пустого в порожнее!..»

Память о женской красоте смутила рогожского
посла, оттого и речи на соборе были нескладны. По-
смотреть бы московским столпам на надежду свою,
поглядеть бы на витию, что всех умел убеждать, всех
заставлял с собой соглашаться!.. Кто знает?.. Не будь
в Комарове такого съезда девиц светлооких, на Кер-

426 Большая Медведица.



 
 
 

женце, пожалуй, и признали б духовную власть вла-
дыки Антония…

Только что зачал собор расходиться, Василий Бо-
рисыч торопко вон из келарни… Хочет бежать по зна-
комой тропе за Каменный Вражек, но тут на беду на-
ткнулся. Только сравнялся с домиком Марьи Гаври-
ловны, видит – в шелковой красной рубахе сидит у ок-
на развеселый Чапурин.

– Эй! Василий Борисыч! – окликнул его. – Что, на-
калякался там с матерями?.. Поди, чай, во рту пере-
смякло… Шагай к нам, мы тебе горло-то смочим…

– Ох, искушение! – молвил под нос себе Василий
Борисыч… Нечего делать, надобно на зов идти, не
судьба в Петров день на девиц любоваться.

 
* * *

 
В горницах Марьи Гавриловны шумно идет пиро-

ванье. Кипит самовар, по столам и по окнам с пун-
шем стаканы стоят. Патап Максимыч с Смолокуро-
вым, удельный голова с кумом Иваном Григорьичем,
купцы, что из города в гости к Манефе приехали, па-
роходчик из Городца частенько усы в тех стаканах по-
мачивают… Так справляют они древнюю, но забытую
братчину-петровщину на том самом месте, где скит-
ская обрядность ее вконец загубила, самую память



 
 
 

об ней разнесла, как ветер осенний сухую листву раз-
носит…

Был в той беседе и Самоквасов с нареченным при-
казчиком. Был он в тот день именинник и накануне на-
рочно посылал работника в город захватить там по-
больше «холодненького»427.

Белый день идет к вечеру, честнóй пир идет навесе-
ле. На приволье, в радости, гости прохлаждаются, за
стаканами меж собой беседу ведут… Больше всех го-
ворит, каждым словом смешит подгулявший маленько
Чапурин. Речи любимые, разговоры забавные про жи-
тье-бытье скитское, про дела черниц молодых, белиц
удалых, про ихних дружков-полюбовников. Задушев-
ным смехом, веселым хохотом беседа каждый рас-
сказ его покрывает.

Пированье было в полном разгаре, когда стал рас-
ходиться собор. Завидел Патап Максимыч московско-
го посланника, зовет его на беседу.

Вошел Василий Борисыч, Богу помолился, беседе
поклонился, сел за стол возле самого Патапа Макси-
мыча.

– Ну что? – спросил его Смолокуров. – Что уложили,
на чем порешили?

– Да, можно сказать, ничем, – с досадой ответил Ва-

427 Холодненьким в купеческих беседах зовется шампанское и вооб-
ще шипучее вино.



 
 
 

силий Борисыч. – Какой это собор?.. Просто содом!..
Толков много, а толку в заводях нет.

– Ха-ха-ха-ха!.. – так и покатился со́ смеху Патап
Максимыч. – О чем же толковали матери келейницы,
сухопары сидидомницы?

– Одна врала, другая не разобрала, третья все пе-
реврала, вот и весь тут собор, – с пущей досадой про-
молвил Василий Борисыч.

– Дело твое, значит, не выгорело? – усмехнувшись,
спросил его Патап Максимыч.

– Да разве можно с этим народом какое ни на есть
дело сделать? – сказал московский посланник. – О
чем ни зачни, ни ползет, ни лезет, ни вон нейдет.

– Еще бы! – одобрительно кивнул головой Патап
Максимыч. – Захотел у бабья толку. Скорей от козла
молока, чем толку от бабы дождешься… Да ты, Ва-
сенька, не горюй, не печалься!.. На-ка вот лучше вы-
пей!.. Я так рад, что тебе неудача… Значит, в Москву
теперь глаз не кажи…

– Ох, уж не говорите, Патап Максимыч!.. – почесы-
вая затылок, молвил Василий Борисыч. – Хоть живой
в гроб ложись, – вот каково мне приходится.

– Зачем до смерти в гроб ложиться? – сказал Патап
Максимыч. – Ты вот что, наплюй на Москву-то, не езди
туда… Чего не видал?.. Оставайся лучше у нас, зач-
нем поскорей на Горах дела делать… Помнишь, про



 
 
 

что говорили?
– Уж, право, не знаю, что и сказать вам, – в досаде,

взволнованным голосом молвил Василий Борисыч. –
Вот уж впрямь, что ни вон, ни в избу, ни со двора, ни
на двор. Поневоле затылок зачешешь.

– Нечего раздумывать, не о чем кручиниться, – ве-
село молвил Чапурин. – Говорил я тебе, желаючи
добра, советовал: плюнь на эти пу́стошные дела, раз-
вяжись с архиереями да с келейницами… Какого про-
ку нашел в них?.. С твоим ли разумом, с твоим ли уме-
ньем валандаться в этих делах?.. Эх, зажили бы мы с
тобой!.. Ты еще не знаешь, что на ум мне пришло!..

– Ох, искушенье! – глубóко вздохнул Василий Бо-
рисыч.

– Опять заводит свое «искушенье»! – с досадой
промолвил Чапурин. – Эк оно у тебя к языку-то крепко
прилипло… А ты перво-наперво пей!..

И подал ему стакан пуншу.
– Нет, уж увольте меня, Патап Максимыч, – сказал

Василий Борисыч, отодвигая стакан.
– Нет, брат, шалишь! У нас так не водится, – ото-

звался Чапурин. – Попал в стаю, так лай не лай, а хво-
стом виляй; попал в хмельную беседу, пей не пей, а
вино в горло лей… Слышал?

– Ох, искушенье!! – робко промолвил Василий Бо-
рисыч, а сам озирается, нельзя ли куда подобру-по-



 
 
 

здорову дать стрекача.
– Пей же, говорят!.. Пей, других не задерживай!.. –

крикнул Патап Максимыч.
– Да мне от этого стакана с места не подняться, –

молящим голосом проговорил московский посол.
– Врешь!.. Это бывает после девятого, – со́ смехом

сказал Патап Максимыч. – Аль не знаешь счету чарам
похмельным?.. Знаешь, что ли?

– Нет, не знаю, – ответил Василий Борисыч.
– А еще славят, что всю старину как собаку съел! –

вскликнул Чапурин. – Слушай, что деды-прадеды на-
ши говаривали: перву пить – здраву быть, другую пить
– ум веселить, утроить – ум устроить, четвертую пить
– неискусну быть, пятую пить – пьяным быть, чара ше-
стая – пойдет мысль иная, седьмую пить – безумну
быть, к осьмой приплести – рук не отвести, за девяту
приняться – с места не подняться, а выпить чарок с
десять – так тут тебя и взбесит.

Дружно все захохотали, и Василий Борисыч во-
лей-неволей опорожнил стакан.

– Послушай-ка, что я скажу тебе, – молвил Патап
Максимыч, подсев к нему рядом. – Помнишь, как мы
с тобой уговаривались? Сроку месяц еще остается, а
теперь тянуть, кажется, нечего? Решай теперь же, да
и все тут… Плюнь на попов, на дьяков и на всех твоих
архиереев…



 
 
 

– Нельзя, Патап Максимыч, – ответил Василий Бо-
рисыч. – Как же, не отдавши отчета, дело я брошу?..
У меня не одна в руках эта порученность, деньги тоже
дадены. Как же мне без отчета не сдать? Сами посу-
дите!

– Ин вот что, – подхватил Патап Максимыч. – Зав-
тра ж в Москву отправляйся. Развяжись там скорей
с доверителями, да тотчас ворочай оглобли назад…
То-то запируем!.. Ты не знаешь еще, что я вздумал!..
Больно уж ты полюбился мне!..

– Так скоро нельзя, – ответил Василий Борисыч. –
У меня еще здесь по скитам кой-какие дела не управ-
лены; надо их покончить.

– Сказано: наплюй! – сгоряча крикнул Чапурин, хва-
тив по столу увесистым кулаком. – Какие еще тут де-
ла!.. Вздор один, пустяки!

Смолк Василий Борисыч, а сам про себя подумы-
вает: «Ничего нé видя, ровно медведь на дыбах заре-
вел; что ж будет, как про все он узнает?.. Ох, Господи,
Господи!.. Возвратихся на страсть, егда ýнзе ми терн,
беззаконие познах и греха моего не покрых!..»

– Ну, об этом мы еще с тобой на досуге потолкуем, а
теперь нечего пир-беседу мутить… Пей-ка, попей-ка
– на дне-то копейка, выпьешь на пять алтын, да и сва-
лишься, ровно мертвый, под тын!.. Эй, други милые,
приятели советные: Марко Данилыч, Михайло Васи-



 
 
 

льич, кум, именинник и вся честна беседа! Наливай
вина да и пей до дна!.. Здравствуйте, рюмочки, здо-
рово, стаканчики!.. Ну, разом все!.. Вдруг!..

И дружно выпили все по стакану пунша.
Тут выходил наперед, удалым молодцом становил-

ся, перед беседою низко поклонился и такие слова
сказал Самоквасов:

– Не обессудьте, господа честные, глупой моей ре-
чи не осудите, что млад человек неискусен смеет пред
вашим лицом говорить.

– Что ж за речь твоя будет? – опершись ладонью на
стол и немного набок склонясь, с довольной улыбкой
спросил у него Патап Максимыч.

– Так как я сегодня, значит, именинник, так позволь-
те «холодненьким» вас угостить, – сказал Петр Сте-
паныч.

– Умные речи приятно и слушать, – молвил Чапу-
рин. – Хоть по старому обычаю в чужой монастырь с
своим уставом не ходят, а на пир с своим пирогом не
вступают, да ради твоих именин можно заповедь ту и
нарушить… Потчуй, именинник, знай только, что это-
го добра и у нас припасено довольно!

– Эй! – крикнул Петр Степаныч саратовцу. – Тащи
кульки, вынимай бутылки, откупоривай!.. Порожните
стаканы, честные господа, не во что наливать.

– Ну, видно, нам эту ночь не ночевать, а всю напро-



 
 
 

лет пировать, – сказал Смолокуров, опрастывая свой
стакан.

– Что ж? – подхватил Патап Максимыч. – Лишь бы
вино со разумом ладило, а то отчего ж не прогулять
и до утра?

– Истинно так, – подтвердила беседа, кроме Васи-
лья Борисыча.

Когда саратовец розлил «холодненькое», Самок-
васов собеседникам каждому порознь поклонился и
каждого просил выпить за его здоровье. Хотели было
попросту поздравить именинника, Патап Максимыч
не допустил.

– Стой! – крикнул он. – Не так! Здравствовать по
старине!.. Как деды пивали, как прадеды певали, так
и нам пить да петь!.. Чарочку!..

И грянула во святой обители старинная застольная
песнь величальная:

Чарочка моя
Серебряная,
На золотом блюде
Поставленная!

Кому чару пить,
Кому выпивать?

Пить чару —



 
 
 

Свету ли Петру,
Выпивать —
Степановичу!

На здоровье, на здоровье!
На здоровье, на здоровье!..

Крестились по кельям матери, слыша соромную
песню в стенах монастырских. Иные шептали псалом
«Живый в помощи вышнего!..».

Именинник выпил стакан свой. Громче прежнего
грянула песня:

Еще дай Боже, еще дай Боже!
Еще дай Боже, еще дай Боже!

Здравствовати,
Здравствовати!
Господину, господарю,
Господину, господарю
Нашему,
Нашему!

Дорогому, дорогому,
Дорогому, дорогому
Имениннику,
Имениннику!
Свет Петру ли, свет Петру ли,



 
 
 

Свет Петру ли, свет Петру ли

Степановичу,
Степановичу!

Еще дай Боже, еще дай Боже!
Еще дай Боже, еще дай Боже!

Многая, многая,
Многая лета!
Многая лета!

И, пропев, в пояс кланялись все имениннику, цело-
вали его трижды в уста и, выпив вино, опрокидывали
пустые стаканы на маку́шках. Патап Максимыч свой
стакан грянул оземь. За ним вся беседа.

– Эй, кто там! – зычным голосом крикнул Чапурин. –
Беги к Манефе за стаканами да молви ей, спа́сенни-
це: «Гости, мол, пьют да посуду бьют, а кому-де то не
мило, того мы и в рыло!..» Больше бы посуды присы-
лала – рука, мол, у братца расходилась!.. Знай наших,
понимай своих!..

Новую посуду принесли, и с добрым запасом ее
принесли. Знала Манефа привычки Патапа Максимы-
ча, когда с приятелями отвести он душу весельем за-
хочет.

Снова саратовец заполнил шампанским стаканы.



 
 
 

Патапу Максимычу «Чарочку» беседа запела. Пели и
здравствовали Марку Данилычу, Михайле Васильичу,
Ивану Григорьичу и всем гостям по очереди. И за вся-
кого пили и за всякого посуду били, много вина и нá
пол лили. И не одной дюжины стаканов у Манефы как
не бывало.

Разгоралась заря пó небу, из-за небесного за-
кроя солнышко стало выглядывать… Патап Макси-
мыч крикнул охмелевшей беседе:

– Шабаш, ребята!.. Допивай последышки!.. Да с пе-
сенкой!.. Не с мирской песней, – с обительскою, для
того, что пируем в обители.

И громко завел «келейную». И все ему подтянули:

За святыми воротáми
Черничка гуляла,

Ай лю́ли, ай люли́!
Молодá плясала!

Как сказали той черничке,
Что поп Матвей и́дет,

Ай лю́ли, ай люли́!
Что поп Матвей и́дет!

Черничка так и пляшет,
Молодая так и скачет.



 
 
 

Ай лю́ли, ай люли́!
Молодая скачет!

Как сказали той черничке:
Мать игумения и́дет,

Ай лю́ли, ай люли́!
Мать игумения и́дет!

Черничка испужалась,
Молодая оробела.

Ай лю́ли, ай люли́!
Молодая оробела!

Куда ей деваться,
Куда схорониться?

Ай лю́ли, ай люли́!
Куда схорониться?

Али удавиться,
Али утопиться?

Ай лю́ли, ай люли́!
Али утопиться?

Красное солнышко высоко над лесом поднялось,



 
 
 

когда разошлась подгулявшая беседа, и в домике Ма-
рьи Гавриловны послышался богатырский храп Пата-
па Максимыча, Ивана Григорьича и удельного головы.
Трубным гласом разносился он из растворенных окон
по обители.

Так почетные гости Манефины справили летнюю
братчину, братчину-петровщину…

Беспокойно и тревожно провели ту ночь матери
приезжие и матери обительские. То и дело просыпа-
лись они от громкого смеха, от веселых криков и за-
здравных песен подгулявших «благодетелей». Осе-
няя себя крестным знамением, читали они третий пса-
лом Давида царя: «Господи, что ся умножиша стужа-
ющии ми?»

Маргарита оленевская да Юдифа улангерская в од-
ной келье с Манефой ночевали и всю ночь глаз не мог-
ли сомкнуть…

– Что это у них за содом такой! – ворчала Марга-
рита. – Эк заревели, оглашенные!.. Ровно стадо мед-
ведей!.. Бога не боятся во святой обители столь бес-
стыдно безобразничать.

– Чего дивить на них, матушка?.. – отозвалась Юди-
фа. – Люди богатые, а богатому везде простор да своя
воля… Убогому – как велят, богатому – как, дескать,
сами изволим.

– Что делать, матушки! – с горьким вздохом сказа-



 
 
 

ла Манефа. – Таков уж уродился у меня братец ро-
димый! Что ни вздумал, никто не моги поперечить…
Расходится – не подходи!..

 
Глава десятая

 
Солнце к полдням подымалось, когда Патап Макси-

мыч с Марком Данилычем, с удельным головой и с ку-
мом Иваном Григорьичем в домике Марьи Гаврилов-
ны спали еще непробудным сном… Хорошо справи-
ли они в скиту, не по скитскому обычаю, братчину-пет-
ровщину.

Наезжие отцы, матери, отстояв часы и отпев молеб-
ный канон двенадцати апостолам428, плотно на дорож-
ку пообедали и потом каждый к своим местам отпра-
вились. Остались в Комарове Юдифа улангерская да
мать Маргарита оленевская со своими девицами. Хо-
тели до третьего дня погостить у Манефы, да Марга-
рите того не удалось.

Только что гости долой со двора, из ближнего го-
родка нарочный прискакал. Послан был он Полуех-
том Семенычем с присланным по почте письмом для
немедленной передачи Манефе. Было письмо из гу-
бернского города и было надписано на нем: «По са-

428 На другой день Петрова дня, 30 июня, празднуется двенадцати апо-
столам.



 
 
 

мому нужному делу».
После часов и ранней трапезы Манефа, проводив

приезжих гостей, сидела за самоваром с матерями
Юдифой и Маргаритой, с Аксиньей Захаровной, с же-
ной головы Ариной Васильевной и с заволжской по-
варихой Никитишной. Девицы, а с ними и Аграфена
Петровна пили чай в горницах Фленушки. Не успели
выпить матери по первой чашке, как приехал тот на-
рочный. Вошел он в келью, отдал письмо в руки са-
мой Манефы – так было ему приказано, – получил
от нее сколько-то денег и пошел на конный двор обе-
дать. Манефа ушла в боковушу и там наедине прочи-
тала письмо.

Если келейные матери в пору процветанья скитов,
посредством таких «благодетелей», как Злобины, Са-
пожниковы, Зотовы, а после них Громовы и Дрябины,
могли из самых высших мест узнавать обо всех де-
лах, до них касающихся, немудрено, что у них были
проложены торные пути к столам губернских мест, где
производились дела о раскольниках. Дарили они за
правду, дарили за неправду, кому надо серебрили ру-
ки, чтоб помягче писали, кому надо золотом глаза по-
рошили, чтоб кое-чего они не видели… На белом све-
те, опричь Бога, ничего нет сильнее туго набитой мош-
ны. Истиник429 не угодник, а тоже чудотворец… Вы-

429 Истиник – наличные деньги, капитал.



 
 
 

ложь денежки, в камне дыру провертят; возьми золо-
той молоток, и железные ворота он прокует. Не диво,
сунув нужному человеку барашка в бумажке, его к се-
бе приручить. Золото хоть и веско, а тянет кверху, на
воде даже всплывает оно, и где всплывает, там прав-
да тонет. И в грех не ставили матери подкупать нуж-
ных людей… По-своему толковали они слова апосто-
ла: «Искупающе время яко дние зли суть»430. Совер-
шенно были они уверены, что в злое, «гонительное
время» сам Бог повелевает покупать за деньги мило-
сти власть имущих. И покупали… Оттого и жили на
полной свободе, в широком просторе, ровно орел в
поднебесье, ровно щука в воде.

Письмо было из губернаторской канцелярии. Нуж-
ный и осторожный правитель ее через третьи сутки
уведомлял щедрую Манефу, что для осмотра Оленев-
ских обителей едет из Петербурга особый чиновник,
в генеральском чине, с большими полномочиями, и
что к такому человеку апостольских повелений при-
менять нельзя… В конце письма сказано, чтоб страш-
ного гостя ждали на днях.

– Матушка Маргарита! – крикнула Манефа, не вы-
ходя из боковуши. – Пожалуй-ка сюда на словечко.

Вошла Маргарита. Манефа подала ей письмо.
– Читай-ка, матушка, – молвила. – Напасти-то какие

430 К Ефесеям, V – 16. В старом переводе: «зли» вместо «лукави».



 
 
 

по грехам нашим!
Пробежав письмо, всплеснула руками Маргарита и

вскрикнула. Хоть давно знала, что грозного гостя ски-
там не миновать; но когда опасность еще далека, она
не страшна так, как в то время, когда перед лицом пря-
мо станет… Как громом оглушило Маргариту. Смерт-
ная бледность разлилась по лицу, подкосились ста-
рые ноги многоумной игуменьи, и в бесчувственном
изнеможенье тяжело опустилась она на скамейку…
На ее крик пришла Юдифа и, узнав, в чем дело, зао-
хала; Аксинья Захаровна с Ариной Васильевной при-
бежали, и те навзрыд зарыдали; одна Манефа оста-
лась невозмутимою. Ни слезинки не выронила, не вы-
рвалось из груди ее ни единого восклицания.

– Власть Господня!.. – строго и холодно молвила. –
Плачем да слезами делу не пособить, себя только
расстроить. Лучше на Бога положиться: вовремя он
наказует, вовремя и милует… Не гневите, родные, Ца-
ря Небесного ропотом и отчаяньем!.. Грех!..

– Матушка!.. Каково же слышать-то это!.. – голосом
безнадежности, заливаясь горькими слезами и ломая
руки, вскликнула Маргарита оленевская.

– Весть жданная, давно чаянная, не врасплох нас
застала она, – молвила Манефа.

– Так, матушка, так, – проговорила Маргарита, –
ведь все мы знаем, что должны помереть, все смер-



 
 
 

ти чаем, а пока она не предстала, нимало ее не стра-
шимся, а как приспеет смертный час, всяк человек в
ужас придет. То же самое и это…

– Все же надо спокойнее быть, – заметила Мане-
фа. – Без малодушия гостя надо встречать, без суе-
ты, без боязни… Твоя-то обитель после пожара став-
лена?

– После, матушка, после, – ответила Маргарита.
– Вот совет мой тебе, – сказала Манефа, – поезжай

поскорее домой… Хоть не водится отъездом гостей
торопить, да дело такое, что медлить тебе не годит-
ся, да и мне не след тебя удерживать… Приедешь до-
мой, тотчас святыню, котора в моленной поредкост-
ней, в город вези. Отдай кому знаешь на похраненье.
Я б на твоем месте весь деисус431 вывезла. Хороших
писем он у вас, древний… А на место его плохонь-
ких бы образишков наставила. Не замай их печата-
ет. Книги, особенно харатейные да старописьменные,
все без остатку в город свези. Псалтыри оставь да ча-
совники, да и то новой единоверческой печати. Пуще
всего почаевские переводы432 убирай, запретными их

431 Деисус – ряды икон ярусами, иконостас. В тесном смысле три ико-
ны: Спасителя, Богородицы и Иоанна Предтечи.

432 Переводом у старообрядцев называется новая перепечатка бого-
служебных книг: слово в слово, буква в букву со старопечатными мос-
ковской печати времен первых пяти патриархов. В конце XVIII столетия,
за оскудением старопечатных книг, много переводов печаталось в по-



 
 
 

почитают. Письма, какие есть, подальше припрячь…
Кто его знает, может, и обыски делать зачнет.

– И впрямь, матушка! Распоряжусь по твоему сове-
ту. Время-то есть, – молвила Маргарита. – Сию же ми-
нуту поеду, сегодня же за ночь из моленной все выбе-
ру, а завтра чуть свет сама к Полуехту Семенычу све-
зу… За полезный совет благодарю покорно, – приба-
вила она, низко поклонившись Манефе.

– Поезжай с Богом, матушка, поезжай, – сказа-
ла Манефа. – Управляйся с Божьей помощью, авось
успеешь… И другим матерям посоветуй! Да потише
бы дело вели, не огласилось бы. Не то до всего до-
копаются. Зря станете делать, недолго и сторонних в
ответ привести. Не всем советуй, надежным только…
Главное дело, было б шито да крыто… А как Цари-
ца Небесная поможет тебе управиться, отпиши попо-
дробнее.

В четверть часа собралась Маргарита. Горько было
столь поспешно уезжать и Анне Сергеевне, и кормив-
шей горячими блинами Василья Борисыча Грушень-
ке. Но делать нечего, надо проститься с утехами, на-
добно ехать на плач да на горе.

В горенке у Фленушки самовар на столе. Кругом са-

саде Клинцах (Черниговской губернии) в тайных типографиях. На этих
переводах в выходах означалось, будто они печатаны в Почаеве, тогда
еще не принадлежавшем России.



 
 
 

мовара семь девиц сидит. Дуня Смолокурова, Пара-
ша Чапурина, три белицы улангерские, сама Фленуш-
ка с Марьюшкой. Идут у них разговоры веселые про
житье-бытье обительское, про гулянки с парнями за
околицами, про гостей – молодых «благодетелей», –
приезжавших в скиты из разных городов. Всех весе-
лей, всех речистей была Фленушка. На затейные рас-
сказы – что на всякие проказы ее взять. Что ни ска-
жет, девицы со смеху так и покатятся. Как ни скромна,
как ни стыдлива была Авдотья Марковна, и у той от
рассказов Фленушкиных нежное личико оживлялось,
краска играла на свежих ланитах, и нежная, веселая
улыбка с румяных губ не сходила. Как ни вяла, как ни
сонлива Параша Чапурина, и та громко хохотала, ма-
хая Фленушке платком и приговаривая:

– Да ну тебя!.. Перестань!.. Уморишь!..
Вдруг под общий смех опрометью влетела Устинья

Московка. Лицо бледное, головной платок набок, сама
растрепанная, глаза красные, слезы в три ручья… С
визгом и воплем подбежала к кровати, ринулась на по-
стель и разразилась рыданьями… Все обступили ее,
с участием расспрашивали, но, уткнувши голову в по-
душку, она ничему не внимала… Догадалась Фленуш-
ка, с чего Устинья убивается, но не сказала ни слова,
хоть не меньше других вкруг нее суетилась.

Через несколько времени отлегло нá сердце у ка-



 
 
 

нонницы. Подняла она голову, села на постель, мут-
ным взором окинула стоявших девиц и, сложив на ко-
ленях руки, стала причитать в истошный голос:

– Каково-то мне горько в сиротстве жить, каково-то
мне жить сиротой беззаступною!.. Натерпеться мне,
сироте, всякой всячины: и холоду, и голоду, и горя-оби-
ды великия!.. Зародила ты меня, матушка, нá горе, на-
делила меня участью горькою, что живу-то я, сироти-
нушка, во злой во неволюшке, со чужими людьми со
безжалостными!..

– Да что такое?.. Что такое случилось с тобой? –
участливо спрашивали ее девицы улангерские, Пара-
ша и Дуня Смолокурова. Не говорили ничего Фленуш-
ка с Марьюшкой.

– Посылают меня бедную в Казань на целый год,
разлучают с местом любимым! – на тот же голос при-
читаний громко плакалась Устинья Московка.

– Чего ж убиваться-то? – весело молвила ей быст-
роногая Дуня улангерская. – Пошли-ка меня матушка
Юдифа к хорошим людям нá год в канонницы, да я
бы, кажется, с радости земли под собой не взвидела,
запрыгала б, заплясала, а ты, бесстыдница, выть…

– Хорошо тебе, Авдотьюшка, эдак разговаривать, –
жалобно, но с досадой ответила ей Устинья. – Су-
ди Бог того, кто обидел меня!.. Да не обрадуется она
горькой обиде моей… Обижена сиротская слеза да-



 
 
 

ром нá землю не капает; капнет слеза моя горькая го-
рючéй смолой на голову лиходейки-обидчицы!

– Да кто ж обидел тебя? Кого клянешь, на кого жа-
лобишься? – усмехнувшись, спросила Устинью Фле-
нушка.

Досадно ей было, что она нарушила веселую бесе-
ду девичью.

– Знаю я, матушка… знаю, Флена Васильевна!..
Все знаю!.. – накинулась на нее Устинья. – Меня, су-
дарыня, не проведешь. Сердце-то вещун: чует, от кого
добро, от кого худо, – продолжала она, злобно косясь
на Парашу. – Да нет, погоди, прежде времени не ра-
дуйся!.. Не на радость будет отъезд моей обидчице!..
Пришла пора и мне свою песенку спеть!.. Доводится
и мне провести свою борозду!.. Так-то, сударыня!..

– Да что ты? Очумела аль совсем рассудком рехну-
лась? – крепко нахмурившись, с сердцем сказала ей
Фленушка. – Вбежала, ровно бешена собака, смутила
веселую нашу беседу да еще невесть какие слова го-
ворит! Образумься, непутная, уйми свое глупое серд-
це!..

– Не тебя корят, так и молчи! – на всю горницу закри-
чала Устинья Московка. – Знаю я, знаю, кому понадо-
билось из обители меня спехом услать!.. Знаю!.. Нече-
го ухмыляться-то, Прасковья Патаповна!.. Что богато-
го отца дочь, так думаешь, что перед тобой все мол-



 
 
 

чать должны… Нет, сударыня, не на такую напала!..
Обожжешься!..

А Параша смотрит на нее ширóко раскрытыми гла-
зами и понять не может, с чего она на нее такой по-
клеп понесла.

– Что ты, Устиньюшка! – молвила. – Окстись! Ниче-
го я не знаю, не ведаю, ни до каких ваших обительских
делов не дохожу…

Вскочила с кровати Устинья, затопала ногами и за-
кричала в истошный голос.

– Узнаешь ты меня, змея подколодная!.. Весь век
будешь помнить меня!.. Сейчас же пойду, про все до-
ложу Аксинье Захаровне. Пущай порадуется, пущай
полюбуется на свою дочку-скромницу!.. Пущай узнает,
какими делами на богомольях она занимается.

Вспыхнула Параша, зарделась как маков цвет.
Вспало ей на мысли, что Устинья от кого-нибудь вы-
ведала про ночное гулянье в Улангере и о нем грозит-
ся рассказать Аксинье Захаровне. «Что будет тогда? –
думает Параша в сильной тревоге. – Пропадать моей
головушке! Хоть заживо в гроб ложись!.. Житья не бу-
дет, заколотят тятенька с мамынькой до полу́смерти».

– Что ты? Христос с тобой! – упавшим от страха го-
лосом чуть слышно проговорила она Устинье, и горь-
кие слезы задрожали на ресницах ее.

Дрожа от злости и ревности, выдвинулась вперед



 
 
 

Устинья. Еще минута, и осрамила бы она Парашу сло-
вами, побила бы, может статься, и руками. Фленушка
стала меж них.

– Что ты здесь?.. Бунт подымать?.. – строго, хо-
лодно, величаво сказала она Устинье, и в речи ее
речь Манефы послышалась. – Вон!.. Духа твоего чтоб
здесь не было!.. Не то сейчас позову матушку – наси-
дишься в погребе либо на цепи в келарне!433 Ступай
отсель до греха!

– Не запугаешь меня, потаковница! Ничем не запу-
гаешь!.. – кричала Устинья. – За самой за тобой знаю
кой-что… Допреже тебя дойду я до матушка – все про
все доложу ей… Запоешь тогда у меня другим голо-
сом.

– Ах ты, бесстыжая! – проворчала Фленушка.
Она только побледнела. Других признаков гнева,

что кипел в ее сердце от дерзких намеков обезумев-
шей с ревности канонницы, не видно.

– Марья! – холодно сказала она головщице. – Сходи
к матушке, позови сюда.

Марьюшка вышла.
– Не больно-то я испугалась! – во все горло продол-

433 В старину в монастырях, как мужских, так и женских, за провинно-
сти сажали на цепь в поварне. В женских монастырях сажали на погреб.
Эти наказания до последнего времени удерживались в старообрядских
скитах, где твердо сохранялись всякого рода старинные обычаи.



 
 
 

жала кричать Устинья Московка. – Сама обо всем до-
ложу… Себя не пожалею, а все расскажу… Остане-
тесь довольны!.. Будете меня поминать!.. Не забуде-
те!..

Двери шумно распахнулись, и на пороге явилась
Манефа. Строго и гневно было лицо ее, из-под на-
хмуренных бровей раскаленными угольками сверка-
ли черные глаза.

– Это что? – ровным, невозмутимым голосом пове-
лительно сказала она. – Свары заводить?.. Сейчас к
Бояркиным!.. Кони готовы – ступай!

– Матушка… да я… – зачала было Устинья, но Ма-
нефа, отступя от порога в сторону, рукой показала ей
дорогу и одно только слово промолвила:

– С Богом!
Стихла Устинья, поникла головой и поклонилась

игуменье в ноги, говоря обычные слова прощанья:
– Матушка, прости, матушка, благослови!
– Бог простит, Бог благословит! – бесстрастно отве-

чала Манефа и, пропустив мимо себя Устинью, подо-
шла к Дуне Смолокуровой и ласково молвила ей:

– Не погневись, Дунюшка, что шальная дура буй-
ство при тебе завела. Этакая, прости Господи, вольни-
ца!.. Вот уж вольница-то!.. Ну, забавляйтесь, девицы,
забавляйтесь, а я пойду – там у меня свои гости си-
дят… А ты, Фленушка, хорошенько подружек-то пот-



 
 
 

чуй – варенья бы там, что ли, достала, орешков…
И вышла из горницы.
Через час из обители Бояркиных, на тамошних ло-

шадях поехала Устинья Московка. Как ни старалась
она хоть на минуточку свидеться с Васильем Борисы-
чем – не удалось.

Пять верст езды, лежа в кибитке, Устинья рвалась
и металась. Другие пять верст, ровно мертвая, без па-
мяти лежала. Остальную дорогу опомнилась, но ни
слова ни с кем не сказала.

 
* * *

 
Ни словом сказать, ни пером описать того сча-

стья, той радости, что почувствовал Василий Бори-
сыч, узнав от пришедшего из обители Бояркиных Се-
мена Петровича об отъезде взбалмошной Устиньи.
Ровно гора с плеч свалилась. Очень боялся он, чтоб
ревнивая до сумасбродства канонница, не жалея ни
себя, ни его, под злой час не брякнула кому-нибудь о
тайных их свиданиях. Накануне Петрова дня улучила
времечко Устинья, поймала Василья Борисыча где-то
за околицей и осыпала его попреками за то, что с Па-
рашей ездил на Китеж. От укоров ее сильно смутил-
ся Василий Борисыч и в ответ ни единого слова не
мог вымолвить и тем уверил Устинью, что во время



 
 
 

богомольной поездки у них что-то было. Пригрозила
она, что себя не пожалеет, а всю подноготную расска-
жет и матушке Манефе, и Патапу Максимычу, и Акси-
нье Захаровне, и по всей обители разблаговестит про
шашни его с Прасковьей Патаповной… И очень опа-
сался того московский посланник – ни днем, ни ночью
не было спокоя на сердце его.

«С одной ноги колода долой, – думал Василий Бо-
рисыч, выслушав радостное известие. – Приведи-ка,
Господи, с другой как-нибудь… Чапурин – медведь,
как есть медведь. Все боятся его, на кого гневным
оком ни взглянет, всяк дрóжма дрожит… На что мать
Манефа – ума палата, старица властная, и свои и чу-
жие все перед ней преклоняются, а и та не посмела
воспретить ему бесчинства, что затеял вечор во свя-
тей обители… И грозён и страшон, все в один голос
так говорят. И никуда от него не уйдешь: долга рука
– везде достанет… Ох, искушение!.. Попутал же ме-
ня окаянный с этой копной связаться! Как есть дере-
во… Ох, не то, совсем не то, что Дунюшка Смолокуро-
ва!.. Ох, искушение!.. Как цветущая яблонь пред лес-
ными деревьями, так она пред другими девицами: очи
голубиные, волосы – янтарные волны, уста – черв-
леные ленты, розовый шипок – ланиты ее… Уязвлен
аз, грешный, любовию! Ох, искушение!.. А она-то, моя
ненаглядная – вертоград для меня заключен, источ-



 
 
 

ник радостей для меня запечатлен!.. Кому повем пе-
чаль мою?.. Ох ты, горе мое, горе великое!.. А узнает
Чапурин про гулянки в Улангере?.. Живой тогда в гроб
ложись!.. Мало что жизни лишит, измучит всего, истя-
зать начнет… Ох, Господи, Господи! Изми мя из рук
врагов моих!.. К себе зовет!.. Ох, искушенье!.. Пойду
ли к нему на погибель?.. Угораздило ж меня с этой Па-
рашкой связаться!.. Пропадай она совсем, окаянная!..
Не видать бы ее глазам моим!.. На беду навела, на
погибель… Ох, искушение!..»

Так размышлял Василий Борисыч, спешным шагом
ходя взад и вперед по светлице, а Семен Петрович
той порой у окна сидел. Глядя на работных белиц, что,
подоткнув подолы, подмывали затоптанную накануне
прихожими богомольцами паперть часовни, облюбо-
вал было он здоровенные, ровно из слоновой кости
выточенные, ноги одной молодой трудницы. Остамел
совсем… Глаз отвести не может. «Не то что Марьюш-
ка, – думает. – Того же сорта, да много повальяжнее!»
Но обернулась лицом поломойка: корявая, скошен-
ный лоб, нос расплылся, красные веки, рот до ушей…
Отошел от окна саратовец, плюнул.

– Что задумался? – хлопнул он по плечу Василья
Борисыча. – В каких царствах, в каких государствах
вольными мыслями летаешь?

– Мало ль о чем мне думать доводится? – угрю-



 
 
 

мо ответил Василий Борисыч. – Вечор бабий собор
не выгорел; приеду в Москву, скажут: «Ездил не по
что, привез ничего!» Неприятности, остуда!.. Вот ка-
ково мое положение!.. Поневоле задумаешься… Ох,
искушение!

– Не ври, Васютка, не ври! Меня, друг любезный, на
бобах не проведешь. Кой-что сами знаем, а больше
того смекаем… Не об Москве задумался, не там твои
мысли летают, не московской остуды, другого боишь-
ся… Все по глазам твоим вижу, все, – с лукавой улыб-
кой говорил ему Семен Петрович.

– Лазил, что ли, ко мне в ум-от? – нехотя улыбаясь,
спросил у него Василий Борисыч.

– Лазить не лазил, а знаю, что у тебя на уме, – мол-
вил саратовец.

– Экой прозорливец какой выискался! – пошутил
Василий Борисыч.

– Да ты не смейся. В самом деле я прозорливец, –
молвил Семен Петрович. – Хочешь скажу, что будет
с тобой?

– Ишь пророк какой! – отшучивался Василий Бори-
сыч.

– Пророк не пророк, а отгадчик, – молвил сарато-
вец. – Хочешь аль нет? Сейчас могу сказать, что по-
скорости будет с тобой.

– Что ж такое будет со мной?



 
 
 

– Быть тебе, Васенька, битому, быть тебе, голубчик,
колоченному, – с усмешкой сказал Семен Петрович. –
О том, как бить тебя станут, ты теперь и задумался…
Правду аль нет говорю?.. Ну-ка, скажи, только смотри,
уговор пуще денег, не вертись, не отлынивай, сказы-
вай всю правду… Что у тебя на мыслях лежит? Побо-
ев боишься?.. Трусишь?.. Так ли?..

Смутился Василий Борисыч, молвил про себя: «Ох,
искушение!» Но не успел еще слова сказать, как са-
ратовец молвил:

– А битому быть от Патапа Максимыча.
Побледнел Василий Борисыч, смутился, хотел что-

то сказать, раскрыл рот, да так и остался. Не сходят
слова с языка.

– А битому быть за Прасковью Патаповну, – усме-
хаясь, продолжал Семен Петрович.

Не ответил московский посланник. Совсем у него на
уме помутилось. Думает и не может придумать, отку-
да саратовец его тайну узнал…

– А что, Васенька? Хорошо с девицами на Китеж
ездить? – прищурив глаз, с усмешкой спросил Семен
Петрович.

Тот завертелся на стуле, кругом стал оглядываться,
ровно что потерял.

– А весело, через болото по кладкам идучи, середь
бела дня целоваться с девицами?



 
 
 

Впился глазами в саратовца Василий Борисыч, от
изумленья слова не может сказать.

– Весело в Улангере ночью в лесочке гулять? – ска-
зал, наконец, Семен Петрович, хлопнув по плечу при-
ятеля.

– Ох, искушение! – только и мог промолвить обо-
млевший Василий Борисыч.

– Что скажешь?.. Умею пророчить?.. Узнал, что на
мыслях?.. – продолжал саратовец.

– Да с чего ты взял?.. Сорока, что ль, на хвосте ве-
сти тебе принесла?.. – после недолгого молчания ска-
зал Василий Борисыч.

– Не сорока на хвосте принесла, верные люди ска-
зали, – молвил Семен Петрович. – Нечего таиться, Ва-
сенька! Сам видишь, что знаю твои похожденья. Луч-
ше сознайся, да вдвоем по-приятельски посудим-по-
рядим, как поздоровей из беды тебе вылезть. Ум хо-
рошо, а два лучше того.

– Да нет, нет… – заговорил вконец растерявшийся
московский посланник. – Ты прежде скажи – как это?..

И не договорил.
– Ну что: «как это»? – спросил саратовец.
– Да как это?.. Ох, искушение!.. Да что ж это в са-

мом деле?.. Скажи на милость, кто говорил?.. Скажи,
Семенушка, пожалуйста, скажи…

– Кто бы ни говорил, – молвил Семен Петрович. –



 
 
 

Не в том сила, кто про твои похожденья мне сказы-
вал, а в том, как пособить, что посоветовать, как бы
полегче из беды выпутаться. Вот что. Патап-от Чапу-
рин зверь зверем. Дойдут до него слухи, что с тобой
он поделает?

– Медведь! – со вздохом и сердечным содроганьем
промолвил Василий Борисыч.

– Истинно так, – подхватил саратовец. – А знаешь,
как медведь в лесу дуги гнет? Гнет – не парит, пере-
ломит – не тужит. Так и он. Ты не смотри, что ласков
он до тебя, не гляди, что возлюбил тебя. Разведает
про дочку, мигнуть не успеешь – на другой салтык по-
воротит. Тогда держись только.

– Ох, искушение! – в сильной тревоге вздохнул Ва-
силий Борисыч.

– Знаешь что, Васенька? – сказал ему Семен Пет-
рович. – По моему рассужденью, лучше б тебе как
можно скорей повенчаться с Прасковьей Патапов-
ной… Ей-Богу!.. Вот бы покаместь я не уехал да Са-
моквасов Петр Степаныч здесь… Валяй, Васютка, же-
нись!.. Мы бы тебе помогли самокрутку сыграть… Жи-
вой бы рукой все обладили… После бы век не знал,
как и благодарить нас… Право, подумай-ка, Васенька!

– Потчевали уж меня этим, – чуть слышно промол-
вил Василий Борисыч.

– А коли потчевали, так нечего и раздумывать, –



 
 
 

сказал саратовец. – Благо же пост отошел, венчать-
ся можно… Что попусту время тянуть?.. Давай-ка при-
мемся за дело. Право, мы с Петром Степанычем ра-
зом бы тебя окрутили. А после с богатой женой стал
бы жить-поживать да нас поминать. Не всякому, друг
любезный, такое дерево удается склонить!.. То поду-
май, что одна дочь у отца. А денег-то у него да всяко-
го именья, что у любого нашего московского туза. По
времени все твое будет. Живи тогда во всякое свое
удовольствие!

– Ох, Семенушка, и подумать-то страшно, – дрожа-
щим голосом, чуть не со слезами промолвил Василий
Борисыч. – Нешто, ты думаешь, спустит он, хоша и
женюсь на Прасковье? Он ее, поди, за первостатейно-
го какого-нибудь прочит… Все дело испорчу ему, за-
мыслы нарушу… Живого в землю закопает. Сам гово-
ришь, что зверь, медведь…

– Ну, в землю-то он тебя не закопает, – усмехнулся
Семен Петрович. – Побить побьет – без этого нельзя,
а после все-таки смилуется, потому что ведь одна у
него дочь-то. Пожалеет тоже! Своя кровь, свое рож-
денье! Да и тебя, как видно, он возлюбил…

– Нет, этого, Семенушка, не говори! – сказал Ва-
силий Борисыч. – От Чапурина милости ждать мне
нельзя. Ведь он как расходится да учнет лютовать, се-
бя, говорят, не помнит… А кулачище-то какой!.. Сили-



 
 
 

ща-то какая!.. А мне-то много ли надо?.. Сразу решит.
Рукой махнет – мокренько от меня останется.

– А ты не больно пужайся. Тут, брат, чем больше
робеть, тем хуже. Такое тут дело, Васенька, что как
сробел, так и пропал, – продолжал Семен Петрович. –
Одно то возьми, что, когда грех венцом покроешь, те-
бе на калачи от тестя хоть и достанется, да все же
не столько, как если узнает он про ваши лесные гу-
лянки… Тут уж пощады не жди – насмерть забьет.
И не уйдешь тогда от него – и в Москве тебя сыщет
и в Питере, – где хочешь сыщет. Ему что?.. Человек
богатый – что задумал, то и сделал… Мой бы совет,
Васенька, скорей валять самокрутку… Что в самом
деле?.. Невеста молодая, из себя красива, а богат-
ства-то сколько?.. Клад тебе в руки дается – бери не
зевай. Дурак будешь, коли не возьмешь…

– Боязно, – тоскливо отозвался Василий Борисыч.
– Полно пустое городить! Слушать даже тошно те-

бя, ей-Богу, – продолжал Семен Петрович. – Слушай:
побоев тебе не миновать, без них не обойдешься. Но
ведь и побои побоям рознь: от одних побоев синяки
только бывают, от других смерть… Каких желаешь?..
Расчет, братец, верный: либо биту быть, либо смерть
принять… Побои поболят да перестанут, а до смер-
ти уложит – не встанешь. А хоша и не забьет тебя до
смерти, так разве лучше, как пустит калекой век дожи-



 
 
 

вать?.. Подумай, рассуди – человек ты умный… Ска-
жи, дело ль я говорю?

– Ох, уж, право, не знаю, что мне и думать, – жа-
лобно промолвил Василий Борисыч. – Дело-то, как ни
поверни, со всех сторон никуда не годится… Попутал
меня окаянный!.. Да и то скажу я тебе, Семенушка, по
душе скажу, как старинному другу, надежному прияте-
лю, только уж не выдай ты меня…

– Охота пустяки-то говорить! «Не выдай»! Жид, что
ли, я, Иуда-предатель?.. Кажись, не первый день зна-
комы? – сказал Семен Петрович. – Говори, коли на-
чал. Зачинай, дружище, зачинай – раскошеливайся!

– Не по душе она мне, Семенушка, – молвил Васи-
лий Борисыч.

– Кто?
– Да Прасковья-то.
– Скоренько ж, брат, откидываться вздумал, – лука-

во усмехнулся саратовец. – Неделя-то прошла ли?
– Сам не знаю, как это случилось, – сказал Васи-

лий Борисыч. – Лукавый подвел! И теперь так она мне
опротивела, так опротивела, что, как только вспомню
про нее, тошнехонько станет!.. Как же после того век-
то с ней вековать?.. Подумай, что за жизнь у нас бу-
дет?.. Маята одна.

– Про это надо бы, Васенька, прежде было поду-
мать, допрежь улангерского лесочка. А теперь, как де-



 
 
 

ло уж сделано, на увертки поздно идти, – молвил Се-
мен Петрович. – Нет, дружище, дело твое теперь вот
какое: либо женись да принимай от тестя небольшие
побои, либо брось и на погибель иди, смертного часа
жди.

– Ох, Господи, Господи! – тосковал Василий Бори-
сыч, хватая себя за волосы.

– Нечего пожиматься-то, – подхватил саратовец. –
Жениться – горе, не жениться – вдвое. Решайся, раз-
думывать нечего. Долго думать – тому же быть… Со-
стряпать, что ли, самокрутку?.. Уж я постарался бы!

– Убегу я, Семенушка! – после недолгого молчания
молвил Василий Борисыч.

– Куда? – спросил Семен Петрович. – От Чапурина,
брат, не ухоронишься, со дна морского достанет.

– Я бы за рубеж, к некрасовцам, – вполголоса ска-
зал Василий Борисыч. – Там у меня много знакомцев
– не выдадут. Долга рука у Чапурина, а туда не дохва-
тит.

– А по-моему, разве только на том свете от него ты
укроешься, – молвил Семен Петрович. – У тебя за ру-
бежом знакомцы, а у него деньги в кармане. Что пере-
тянет?.. А?.. За границу уедешь?.. Да ведь граница-то
не железной стеной огорожена. Сыщет тебя Чапурин
и там. Не забудет дочернего позора, не помрет без то-
го, чтоб не заплатить тебе за ее бесчестье…



 
 
 

– А может, не узнает, – промолвил Василий Бори-
сыч.

– Не узнает?.. Как же?.. Разве такие дела остаются
в тайне? – сказал Семен Петрович. – Рано ли, позд-
но ли – беспременно в огласку войдет… Несть тайны,
яже не открыется!.. Узнал же вот я, по времени также
и другие узнают. Оглянуться не успеешь, как ваше де-
ло до Патапа дойдет. Только доброе молчится, а ху-
дое лукавый молвой по народу несет… А нешто сама
Прасковья станет молчать, как ты от нее откинешь-
ся?.. А?.. Не покается разве отцу с матерью? Тогда,
брат, еще хуже будет…

– Ох, искушение!.. Право, не знаю, что и делать! –
с отчаяньем молвил Василий Борисыч.

– Велеть нам с Петром Степанычем самокрутку ла-
дить скорей, вот что надобно делать, – подхватил Се-
мен Петрович. – Мы с ним зараз. Шапки с головы ухва-
тить не успеешь, как будешь повенчан… Что же?.. Ре-
шай!..

– Подумать надо, – молвил Василий Борисыч и
крепко задумался. Дуня Смолокурова с ума не сходи-
ла. «Неужель придется нáвек расстаться с ней?» – ду-
мал московский посол.

– Ах ты, Господи! – вскрикнул с досады Семен Пет-
рович. – Ну, чего тут думать-то?.. Чего передумы-
вать?.. За пазуху, что ли, голову-то спрячешь, как Ча-



 
 
 

пурин ухватит тебя?.. Ну, Василий Борисыч, умный бы
ты был человек, кабы не дурак!.. Вот уж истинно: ни
рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса!.. Ты ему дело, а он
чепуху, ты ему вдоль, а он поперек!.. Вот уж как есть
ни санá, ни манá…434 Так леший же побери тебя, не
хочу и вступаться… Пущай с тебя Чапурин шкуру с
живого сдерет. Вспомянешь меня под его кулаками,
вспокаешься, что не хотел слушать меня.

– Ну, уж ты и осерчал! – жалобным голосом прого-
ворил Василий Борисыч. – Сказать ничего нельзя!..
Право… Чем бы посоветовать, потужить со мной, а он
браниться!.. А еще приятель…

– Да как же на тебя не серчать-то? – с досадой от-
ветил Семен Петрович. – Все дело ему как на ладонке
кажут, а он: «Подумаю!..» Нечего думать-то, коли цел
хочешь быть. Венчайся, и делу конец!.. Экая мямля,
прости Господи!.. Эдакий чурбан!.. Вот уж настоящий
пень лесной!.. Право!

– Тебе бы только ругаться! – еще жалобней прого-
ворил Василий Борисыч.

– Не стóишь разве?.. – перебил саратовец. – Драть
тебя надо, коли сам своей пользы не видишь. Все те-
бе рассказано, все тебе доказано; сам понимаешь,
что одно спасенье тебе – жениться скорей. Не же-

434 Выражение, употребляемое в Поволжье, взято от татар: «ни тебе,
ни мне».



 
 
 

нишься – пиши письма к родным, за упокой поминали
бы…

– Ин вот что, – начал было Василий Борисыч, но
вдруг остановился и задумался.

После короткого раздумья, с живостью схватив Се-
мена Петровича за руку, молвил он:

– Пойдем на всполье, Семенушка, за Каменный
Вражек. Там на вольном воздухе дельней потолкуем.
А здесь ты вон на всю обитель кричишь – услышать
могут… Пойдем!

– Пожалуй, пойдем, – небрежно молвил сарато-
вец. – Только, признаться, не жду, чтоб и там вышел
какой толк из наших с тобой разговоров. Потому – ду-
рак, пользы своей не понимаешь.

Пошли, но только поравнялись с домиком Марьи
Гавриловны, как глядевший из окна Патап Максимыч
стал их к себе закликать:

– Ну что?.. В голове не трещит ли?.. Заходите к нам
чайничать!

Пытался было Василий Борисыч отговориться
недосугами, но Патап Максимыч так решительно ска-
зал ему, чтоб тотчас же шел к нему, что смущенный
московский посланник ослушаться не посмел. Как
провинившийся перед хозяином пес, поджав хвост и
понурив морду, робко и послушно идет на повелитель-
ный зов, так Василий Борисыч пошел в домик Марьи



 
 
 

Гавриловны на зов Патапа Максимыча.
Саратовец не пошел. Он направил путь свой в оби-

тель Бояркиных к будущему хозяину.
 

* * *
 

Четверо за чаем сидело, когда в уютные горенки
Марьи Гавриловны вступил совсем упавший духом
Василий Борисыч. Кроме Патапа Максимыча, были
тут Марко Данилыч, Михайло Васильич да кум Иван
Григорьич. Вчерашнего похмелья на них и следов не
осталось. Чинно, степенно сидели они, дельные речи
вели – о торговых делах толковали. Про волжские ни-
зовья, про астраханские рыбные промыслы шла у них
речь. Марко Данилыч был знатоком этого дела. Был
он один из главных поволжских рыбных торговцев.

– Садись-ка, Василий Борисыч, да слушай, – ска-
зал Патап Максимыч, когда тот, помолясь Богу и от-
дав каждому из сидевших по особому поклону, молча
подсел к самовару.

– Поэтому выходит, что вся, значит, тамошняя рыб-
ная часть нашими местами держится? – сказал Иван
Григорьич Марку Данилычу.

– От большого возьми до малого, все здешнее.
Все здешним народом работается, – говорил Смоло-



 
 
 

куров. – Лодки ли взять, все до единой в Черноречье435

рублены: и морские, и кусовы́е, и ловецкие, и живод-
ны́е, рéюшки с бударками и косные436.Что за зиму их
ни нарубят, все по весне на Низ плавят!.. Проволочная
удá из Безводного, кóванцы на кусовые самоловы то-
же в здешних местах по Волге куют; дель на ставные
сети и на плавные из Ягодного; бечева – горбатовская,
лоцманá из Татинца да из Кадниц437, ловцы тоже все
почти из наших местов, да и промышленников взять,

435 Черноречье – по левому берегу низовья Оки в Балахонском уезде.
436 Кусовáя морская – длиной от 10 до 13 сажен, поднимает до 25 ты-

сяч пудов, ловецкая от 3 до 4 сажен, живоднáя – прорезь с садком для
пойманной рыбы. В ней возят живую воблу, употребляемую при ловле
белуг на «кус», то есть на приманку. Рéюшка – малая кусовая лодка для
морского промысла, длиной 7 сажен, без закроя (палубы), с косыми па-
русами. При ней ходит бударка – узкая, с длинным носом и косым па-
русом. Эмбенка – при кусовой морской, длиной две-три сажени, без за-
кроя. Косная – легкая лодка, для разъездов промысловых приказчиков
и т. п., длиною от полутора до двух сажен, шестивесельная или восьми-
весельная, с двумя косыми парусами.

437 Село Нижегородского уезда на Волге. Кóванец – большой рыбо-
ловный крюк для ловли больших рыб. Кусовой самолов – кованцы,
подвешенные на хребтине (веревка с поводцами, к коим прикреплены
кóванцы), для ловли большой красной рыбы. Дель – конопляная руч-
ная пряжа, из нее вяжут ловецкие (рыболовные) сети для промыслов
в Ягодном, Княгининского уезда, и по окрестным селениям. Ставные
сети – на красную рыбу стоят как тенета на одном месте во все время
лова. Плавнáя сеть – подвижная, плывущая по течению реки. В Горба-
тове делают бечеву для ловецких снастей. Татинец и Кадницы – при-
волжские села Макарьевского уезда Нижегородской губернии.



 
 
 

так здешних-то – больше половины. Исстари так по-
велось. Еще в те поры, как ловили рыбу «безданно,
безъявочно», на рыбных промыслах ватаги438 бывали
все нижегородские… И когда московские пошлины на
рыбу старыми царями были положены, сбирали их у
Старого Макарья, для того что все промышленники
вокруг того места проживали439. Самим низовцам без
нашего брата ввек бы с рыбой не управиться… Гово-
рят же, что в стары годы, когда нашего брата на Низу
еще не было, астраханцы заместо белой рыбицы ко-
былятину в Новгород слали… Значит, рыбы от кобы-
лы отличить не могли. И до сих пор астраханцев тем
дразнят. И не любят же они того присловья!

Захохотал Патап Максимыч.
– Употчевали, значит, постников калмыцкой маха-

ниной440, – говорил он.
– Теперича на рыбных ватагах саратовцы в силу по-

шли, отбивают у нас рыбную часть, – продолжал Смо-
локуров. – Потому-то всякому здешнему тысячнику и
советовал бы я этим делом заняться, поднять бы да
поддержать дедовские промысла́, не отдавать их са-
ратовцам… да и выгодно. Что вы, Патап Максимыч,

438 Место для неводного залова рыбы.
439 Старый Макарий – город Макарьев на Волге, где до 1817 года

бывала нынешняя Нижегородская ярмарка.
440 Маханина – конина.



 
 
 

нá это скажете?
– Нельзя мне по разным делам разбиваться, Марко

Данилыч, – ответил Чапурин, – и без того у меня их
немало, дай Бог и с теми управиться! Нет уж, зачем
же мне лишнюю обузу брать на себя.

– Хоть для пробы мáленько дельце завели бы,
небольшую бы ватажку на откуп взяли, – продолжал
Смолокуров. – После за совет мне спасибо сказали
бы. Лиха беда начать, а там все как по маслу пой-
дет. Право, подумайте – барыши хорошие, дело вести
можно.

– Хозяйский глаз для́ того нужен, Марко Данилыч, –
молвил Чапурин. – Самому в такую даль ехать мне
не приходится, а верного человека не предвидится.
Знающего ведь надо.

– Конечно, знающего, – ответил Смолокуров. – Без
знающих людей рыбного дела нельзя вести. Главное,
верных людей надо; их «разъездными» в косных по
снятым водам рассылают наблюдать за ловцами… У
нас, я вам скажу, дело вот как ведется. Снявши во-
ды, ловцам их сдаем. Искать ловцов не надо, сами
нагрянут, знай выбирай, кому отдать. Народ бедный,
кормиться тоже надо, а к другим промысла́м непри-
вычен. И как много их сойдется, сдача пойдет напере-
бой. Один перед другим проценты набавляет.

– Как проценты набавляет? – спросил Чапурин.



 
 
 

– А вот как, – стал объяснять Смолокуров. – Пишет-
ся «ловецкий контракт», без того нельзя: ряда не до-
сада, а уговорец – нашему брату кормилец. Выгова-
ривают, чтоб ловцы всю рыбу, что ни наловят, сдавали
съемщику со скидкой десяти аль двенадцати копеек с
рубля. А как пойдет у них наперебой, по двадцати да
по двадцати по пяти копеек они и скидывают. Нашему
брату барыш в руки и лезет…

– Понимаю теперь! – молвил Патап Максимыч.
– А кроме того, икра да вязига хозяину даром, – про-

должал Марко Данилыч. – Тут-то вот ловкие разъезд-
ные и нужны, потому что ловцы – народ вор. Из плу-
та кроены, мошенником подбиты, с ними не зевай, во
всяко время ухо востро держи.

– А что? – спросил кум Иван Григорьич.
– Да вот, к примеру сказать, как они, окаянные, раз

меня самого провели, – продолжал Марко Данилыч. –
Еду я в косной, навстречу другая, гляжу – наши. Разъ-
ездной, как водится, тотчас в лодку, щупом везде про-
бует – нет ничего. А тут баба с ребеночком, кричит
сердечный, так и заливается, есть хочет, а у матери-то
молока, видно, мало. Пододвигает она к себе кринку,
разъездной было за нее, а баба таково жалобно гово-
рит: «Молочко маленькому в кринке-то». Разъездной
не внемлет, хочет кринку раскрыть. Жалко мне стало
ребеночка, не велел трогать. Что ж… сударь мой? По-



 
 
 

сле узнаю – в кринке-то икра была.
Захохотал во все горло Патап Максимыч, засмея-

лись и его собеседники.
– Ловка же бабенка, – молвил удельный голова. –

Говорится же пословица: «Хитра, мудра баба казан-
ская, похитрей ее астраханская»…

– Да это что? – смеялся Смолокуров. – Другая баба
еще вороватей перехитрила меня. Вхожу раз на кос-
ную – тоже баба с ловцами была. Сидит, грудью мла-
денца кормит, укачивает его. Разъездной к ней: одея-
лишко-то на ребенке раскрыть хочет. «Бога ты не бо-
ишься, – так тихо да покорно, чуть не со слезами гово-
рит ему бабенка, – младенчик-от у меня хворенький,
только что закачала его – потревожишь бедненького».
Велел я бабу в покое оставить… А после слышу, ка-
ки-то ловцы диковинную стерлядь продали, фунтов в
двадцать весом, от пера до глаза больше полутора
аршин. Редкостная рыбина, в кои-то веки такая попа-
дет… Что же ты думаешь? Самую ту рыбину та ба-
бенка у груди-то и держала… Вот тут и поди с ними!

– Ловкий народец! – молвил Патап Максимыч. – На
какие, однако, хитрости ловцы-то у вас подымаются.

– Всех ихних мошенничеств ни пересказать, ни пе-
реписать, – сказал Смолокуров.

– А думается мне, – сказал Патап Максимыч, – что
меньше от них плутовства-то было бы, когда бы ря́ду



 
 
 

повыгодней для них писали. Сами посудите, много ль
ловцу при таких порядках останется? Лодка-то ведь в
лето сот на семь целковых рыбы наловит?.. Так ли?

– Так точно, – ответил Смолокуров.
– А велика ль на лодке артель?
– По-нашему, то есть «ватага», – молвил Марко Да-

нилыч. – Какова лодка… По пяти, по шести работни-
ков, и больше.

– Ну, положим теперь, что заработают они семь-
сот рублев на серебро, – продолжал Патап Макси-
мыч. – Скинь двадцать пять процентов, пятьсот два-
дцать пять рублей остается, по восьмидесяти по семи
с полтиной на брата… Не великие деньги, Марко Да-
нилыч. И подати заплати, и семью прокорми, и одень-
ся, и обуйся, да ведь и снасти-то, поди, ихние…

– Ихние, – подтвердил Смолокуров.
– Так вы и разочтите, много ль ему, сердечному,

останется, – сказал Патап Максимыч. – Дивить ли по-
сле того, что у вас бабы стерлядей грудью кормят да
в кринках икру заместо молока возят. Плуты они, мо-
шенники!.. Так ли, Марко Данилыч? Не навык к плу-
товству, нужда доводит. Как ловцу по чести жить? И
честь ведь не в честь, коли нечего есть! Нет, Марко
Данилыч, не пущусь я в ваши промыслы. Бог с ними!

– Напрасно, – проговорил Смолокуров. – Барыши
хорошие, лучше, чем от горянщины.



 
 
 

– Зато мои токари да красильщики Богу на меня не
пожалуются, – молвил, нахмурясь, Чапурин. – Боль-
ших барышей мне не надо. Будет с меня и маленьких.
На рубль полтора наживать не хочу… Грех!

– Да кто ж на рубль полтора наживает? – вспыхнул
Смолокуров. – А что, если вы за ловцов заступаетесь,
так посмотрел бы я на вас, когда б у самих у вас рыб-
ные промыслы были!.. Опять же и то сказать, не нами
началось, не нами и кончится.

– Ну и будь по-вашему, а рыбой промышлять мы
не согласны, – сказал Патап Максимыч. – И своими
делами довольны.

Замолчал Смолокуров. Маленько обиделся он сло-
вами Патапа Максимыча.

– Ну что, Василий Борисыч. Как же наше-то дело
пойдет? – обратился Патап Максимыч к посланнику,
чтобы только покончить про рыбны промысла.

– Чтó наши дела? – мрачно отозвался Василий Бо-
рисыч. – Мои-то дела что сажа бела.

– Это ты про скитские да про архиерейские?.. – мол-
вил Патап Максимыч. – Что мне до них… Про наши с
тобою говорю.

Молчал Василий Борисыч.
– Поезжай-ка в Москву поскорее, управляйся там

да поспешай обратно. Прям в Осиповку приезжай, –
сказал Патап Максимыч, кладя руку на плечо Василья



 
 
 

Борисыча.
«А что, и в самом деле? – сверкнуло в уме москов-

ского посланника. – Сам посылает. Не скажет после,
что бежал, его испугавшись. Уехать до беды, в самом
деле!»

– Я бы, пожалуй, не прочь хоть сейчас отселе, – ска-
зал он Чапурину. – Чего еще ждать?.. Матушка Мане-
фа не хотела вечор меня поддержать. Ну и Бог с ней!..
А после этого здесь делать мне нечего.

– Рад слушать умные речи, – молвил Патап Макси-
мыч, дружески хлопнув по плечу Василья Борисыча,
и веселая улыбка озарила лицо его. – Когда ж в путь-
дорогу?

– По мне, хоть сейчас, – махнув рукой, сказал Ва-
силий Борисыч.

И вспади тут на память ему и Груня оленевская, со
сковородником в руках за блинами в Маргаритиной
келарне, и нежная Домнушка, которую сам оттолкнул
от себя, и Устинья Московка, и Параша, и надо всеми
ними в недоступной высоте восставал в его воспоми-
наниях светлый, чистый образ Дуни Смолокуровой с
ее нежной, чарующей улыбкой, с ее глубокими, дум-
чивыми очами!.. И жаль стало Василью Борисычу ле-
сов керженских, чернораменских, где жилось ему так
привольно и весело.

– Я отсюда сегодня же, – молвил Патап Макси-



 
 
 

мыч, – вечерком по холодку поеду. Значит, здесь про-
стимся. Так ты уж, пожалуйста, Василий Борисыч, не
медли ни отъездом, ни возвратом. Что бы тебе завтра
же отсюда бы выехать?..

– Постараюсь, Патап Максимыч, всячески постара-
юсь, – торопливо ответил московский посланник, а у
самого на уме: «И от него схоронюсь, и свадьбы избу-
ду… Пособи, Господи, от всех передряг подобру-по-
здорову отделаться!»

– Главное дело, назад скорее. Великое дело есть
до тебя… Удивлю, обрадую… Хотел теперь же ска-
зать, да лучше обожду, как воротишься, – прищурив
глаза и весело улыбаясь, говорил Патап Максимыч.

А сам на уме: «И тому не хотел я сказать, как на
Ветлугу его посылал, и вон какое дело вышло… Не
было б и теперь чего?.. Не сказать ли уж лучше до
отъезда?.. Да нет, нет!.. Тот был сорвиголова, а этот
смиренник, тихоня, водой его не замутишь… Лучше
после… Опять же как-то и не приходится самому дочь
сватать… Обиняком бы как-нибудь. Подошлю-ка я к
нему Никитишну!.. Да успеем еще!.. Это дело не волк
– в лес не уйдет!»

– Денег на дорогу не надо ли? – спросил он у Васи-
лья Борисыча, вызвав его потихоньку в другую горни-
цу домика.

– Своих достаточно, – ответил Василий Борисыч,



 
 
 

смутясь от его предложенья.
– То-то, ты не ломайся. Нужны, так говори, – сказал

Патап Максимыч. – Чиниться со мной теперь нечего.
Пуще прежнего смутился Василий Борисыч. Не

знает, что говорить, не знает, как и отделаться от Чапу-
рина. Совесть заговорила. «Вон ведь добрый какой! –
думает он. – Зачем же я так оскорбил его, зачем так
смертно обидел?.. Подтолкнул лукавый!.. Ох, искуше-
ние!»

Распрощался с ним Патап Максимыч. Ровно сына
родного трижды перекрестил, крепко обнял и крепко
расцеловал. Слезы даже у старика сверкнули.

– Храни тебя Господь!.. Бог на дорогу, Никола в
путь! – сказал Чапурин оторопевшему Василью Бори-
сычу. – Ворочайся, голубчик, скорее… Не томи!.. По-
жалуйста, поскорее!..

 
Глава одиннадцатая

 
После того как Манефа спровадила Устинью Мос-

ковку из Фленушкиных горниц, веселье не вдруг воро-
тилось в девичью беседу. Всем было как-то не по се-
бе, особенно Дуне. Непривычна была она к тому, чтó
видела и слышала. Когда девочкой росла она в Ма-
нефиной обители, ничего подобного она не видела, и
немало дивилась теперь, отчего это завелись в оби-



 
 
 

тели такие девицы.
По скорости пришла на беседу Аграфена Петровна

с развеселой, говорливой Дарьей Никитишной.
– Ну что, красны девицы? Чем время коротаете? –

весело спрашивала Никитишна. – Чем забавляетесь,
про какие дела речь-беседу ведете?

– Да так, – ответила Фленушка. – Особым ничем не
занимаемся… Переливаем себе из пустого в порож-
нее.

– А вы бы песенку спели, – сказала Никитишна. –
Мирскую нельзя, так псáльму бы. Ты, Марьюшка, чтó
так сидишь?.. Чего не поешь?.. Мастерица ты псаль-
мы-то петь… Опять же и ты, Варюша, знаю, голубка,
что у матушки Юдифы пение тобой держится… Пой-
те-ка, девицы!.. Не то сказочку какую рассказали бы…
Это, чать, за грех в обителях не ставят? Аль и сказоч-
ку-то грешно сказать?

– Не водится, – молвила Фленушка.
– Ну, не водится так не водится, – продолжала Ни-

китишна. – Да постой, Фленушка, постой!.. Ты у меня
не таранти! Что сбиваешь старуху? Разве здесь одни
обительские девицы? Есть и мирские. Сем-ка спро-
шусь я у матушки, не дозволит ли сказку вам расска-
зать.

И вышла и, воротясь вскоре, молвила:
– Позволила… Слушайте!



 
 
 

Тесным кругом окружили Никитишну девушки. Од-
на Аграфена Петровна одаль осталась. Села у откры-
того окна к пяльцам Фленушки и принялась вышивать
бисером.

Зачала Никитишна:
– В некотором царстве, в некотором государстве

жил-был царь, а у царя сын Иван-царевич, из се-
бя красавец, умный и славный; про него песни пе-
ли, сказки сказывали, красным девицам он во снях
снился. Вздумалось Ивану-царевичу по белу́ свету
поездить, людей посмотреть, себя показать, и пошел
к батюшке царю просить родительского благослове-
нья, государского соизволения – ехать по белу́ све-
ту странствовать, людей смотреть, себя казать. И дал
ему царь свое благословенье и позволенье, и поехал
Иван-царевич в путь-дорогу. Ездил он, ездил по раз-
ным царствам, по разным государствам – скоро сказ-
ка сказывается, не скоро дело делается – и приехал в
чужедальное государство. В том государстве, за тем-
ными лесами, за зелеными лугами, за быстрыми река-
ми, за крутыми берегами, в чистом поле, на широком
раздолье, белокаменны палаты стоят, а во тех пала-
тах, в высокóм терему, у косящата окна, три девицы,
три сестрицы, три красавицы сидят, промеж себя раз-
говаривают. Иван-царевич коня осадил, стал прислу-
шиваться. Старшая сестра говорит: «Когда б на мне



 
 
 

Иван-царевич женился, напряла б я пряжи тонкие, на-
ткала полотна белого, сшила бы царевичу рубашку,
какой на свете досель не было». Середняя сестра го-
ворит: «Когда б на мне Иван-царевич женился, вытка-
ла б я ему кафтан становой чиста се́ребра, крáсна зо-
лота, и сиял бы тот кафтан как жар-птица». А меньшая
сестра говорит: «Я ни ткать, ни прясть не горазда, а
когда б на мне Иван-царевич женился, народила б я
ему сынов-соколов: во лбу солнце, на затылке месяц,
по бокам часты звезды, пó локоть руки в красном зо-
лоте, по колена ноги в чистом сéребре…»

– Знаем, знаем, чтó дальше будет! – в один голос
закричали девицы.

– Чур, сказку не перебивать, а кто перебьет, тому
змея в горло заползет, – с притворной досадой мол-
вила Никитишна и так продолжала: – Иван-царевич с
девицами не опознался, им не показался, поехал до-
мой. Приходит к царю-батюшке, молит, просит роди-
тельского благословенья, государского позволенья –
закон свершить, честен брак принять, на меньшой де-
вице-сестрице жениться. И дал ему царь-батюшка ро-
дительское свое благословенье, государское позво-
ленье – закон свершить, честен брак принять, с мень-
шей девицей-сестрицей побрачиться…

– Да знаем же мы эту сказку, все знаем! – в один
голос опять закричали девицы.



 
 
 

И опять нахмурилась Никитишна, опять сказала с
притворной досадой:

– Сказка от начала зачинается, до конца читается,
в середине не перебивается. Слушайте, красны деви-
цы, что́ дальше было!

– Да знаем мы, всю до конца ее знаем! – веселыми
криками перебивали девицы Никитишну. – Ну Иван-
царевич женился, жена народила ему сыновей, сест-
ры позавидовали, щенятами их подменили, царевну в
бочку посадили, бочку засмолили, по морю пустили…

– А коль знаете, так сами сказывайте, а я буду слу-
шать, – молвила Никитишна.

– Да мы не умеем, – говорили ей.
– Не умеете про царевен, про королевен, так про

себя поведите речь, – улыбаясь, сказала Никитишна.
– Как же так про себя? – спросила Фленушка.
– А вот как, – молвила Никитишна. – Вы, девицы,

хоть не родные сестрицы, зато все красавицы. И вас
не три, а целых семь вкруг меня сидит – Груню в счет
не кладу, отстала от стаи девичьей, стала мужней же-
ной, своя у ней заботушка… Вот и сидите вы теперь,
девицы, в высоком терему, у косящата окна, а под тем
окном Иван-царевич на коне сидит… Так, что ли?

Засмеялись девицы.
– Поглядеть в самом деле, не сидит ли у кельи

Иван-царевич на сивке, на бурке, на вещей каурке… –



 
 
 

сказала чернобровая Варя улангерская.
Проходя мимо открытого окна, Фленушка заглянула

в него… Как в темную ночь сверкнет на один миг мол-
ния, а потом все, и небо, и земля, погрузится в непро-
глядный мрак, так неуловимым пламенем вспыхну-
ли глаза у Фленушки, когда она посмотрела в окно…
Миг один – и, подсевши к столу, стала она холодна и
степенна, и никто из девиц не заметил мимолетного
ее оживления. Дума, крепкая, мрачная дума легла на
высоком челе, мерно и трепетно грудь поднималась.
Молчала Фленушка.

– Сто лет во все окна глаза прогляди, никакого ца-
ревича здесь не увидишь, – брюзгливо промолвила
Марьюшка в ответ на слова Вари улангерской.

– Ну его к Богу, Ивана-царевича, – добродушно улы-
баясь, сказала девицам Дарья Никитишна. – Пусть
его ездит под светлым месяцем, под белыми облака-
ми, под частыми звездами. Сказывай, девицы, пó ря-
ду одна за другой, как бы каждая из вас с мужем жи-
ла, как бы стала ему угождать, как бы жизнь свою с
ним повела?

– Что это вы, Дарья Никитишна! – усмехнувшись,
молвила Варя, головщица улангерская. – Аль забыли,
что мы Христовы невесты? В кельях живем, какие же-
нихи к нам посватаются?

– К примеру, милая, молвится! – возразила Ники-



 
 
 

тишна. – А и то сказать: здесь не одни девицы оби-
тельские; есть и такие, что, поди, зачастую про жени-
хов с подушкой беседуют… Дунюшка, Параша, прав-
ду аль нет говорю? – усмехнувшись, прибавила она. –
Нуте-ка, девицы, зачинайте… Да смотри у меня, го-
ворите правду, без хитростей. Котора чтó думает, без
утайки, как на ладонке передо всеми думы свои вы-
кладывай… А я, старуха, вас послушаю, да после того
каждой правду-матку скажу, котора из вас будет луч-
ше всех. Начинай, Варюша, – обратилась она к бой-
кой, веселой, голосистой чернобровке улангерской,
малым чем уступавшей по красоте Дуне Смолокуро-
вой, по демественному пению Марьюшке головщице.

Долго чинилась Варя, не сразу ответа добилась от
нее Никитишна. Стыдно было ей первой говорить…
Облокотясь на стол, склоня хорошенькую головку на
руку и закрывая пол-лица пышным миткалевым рука-
вом, долго и много она отнекивалась. Наконец общие
просьбы девиц и неотступные убежденья Никитишны
развязали Варе язык.

– Когда б судьба моя не такая была, когда б не в
кельях, а в миру я жила, волею замуж я не пошла
бы, – так, подняв голову, начала говорить чернобро-
вая смуглянка, и яркий багрянец разлился по лицу
ее. – Дивлюсь я девицам, что охотой замуж выходят!
Чтó за неволя менять девичью волю на замужнюю до-



 
 
 

лю? А если б по родительскому приказу была я замуж
выдана, мужа бы я почитала, во всем бы воле его по-
корялась, всем бы ему угождала. Жирные щи он бы
хлебал, кашу ел бы крутую, рассыпчатую, блины, пря-
женцы каждое утро пекла бы ему, все бы на нем я за-
шила, все бы ему зачинила, в доме добрый порядок
во всем повела.

– Ладно, Варюшка, хорошо ты сказала, красави-
ца, – молвила Дарья Никитишна. – Хорошо… Добрая
из тебя вышла б хозяйка, если б судьба велела тебе
замужем быть. Твоя очередь, Дуня, – обратилась она
к развеселой, болтливой Дуняше улангерской.

– Сама бы волей своей замуж я не пошла, как и
Варя, – так зачала Дуняша, и глаза у ней загорелись,
брызнув огнем искрометным. – А если б супротив во-
ли выдали замуж меня, мужа бы я под свой салтык
подвела. Ни ткать я, ни прясть не горазда, стряпать,
варить не умею, горазда была бы я песенки петь. Бы-
ла б у меня нá муже рубашка изорванная, одежда б
у него незаплатанная, ел бы не пышно, ложился бы
спать натощак. Зато веселехонько жизнь бы наша по-
шла: с ранней зари муж за гудок, я бы за песенки. То-
то пошло бы житье развеселое!

Все засмеялись, даже стыдливая Дуня Смолокуро-
ва. Сама Аграфена Петровна улыбнулась на затей-
ные речи Дуняшины.



 
 
 

– Король-девка! – вскликнула Дарья Никитишна. –
Только знаешь, что скажу я тебе нá это, Дунюшка?
Живучи с такою женой, муж-то не вытерпел бы, не гу-
док, а плеть в руки взял бы – запела б песню другим
голосом, как раз-другой обошел бы он тебя дубовым
корешком.

– Встарь таки дела бывали, что жен мужья бивали,
а теперь сплошь да рядом живет, что жена мужа бьет,
особенно как пьяненький пóд руку попадет, – подхва-
тила Дуняша.

Так и покатились все со смеху.
– Ах ты, шальная!.. Ах ты, озорная!.. – сама смеясь,

говорила Дарья Никитишна. – Ухарь-девка, неча ска-
зать! Хорошо, Дуняша, что в Христовы невесты угоди-
ла: замуж пошла бы, и нá печи была бы бита, и ó печь
бита, разве только ночью не была бы бита… От такой
жены мужу одно: либо шею в петлю, либо в омут го-
ловой.

– А туда ему и дорога! – махнув рукой, шаловливо
засмеялась Дуняша.

И пуще прежнего все захохотали. А Дуняша им:
– Так уж и быть, пусть бы его уж побился, только бы

сам утопился.
– Безумная!.. Чтó говоришь-то?.. Экое слово ты

молвила! – вскликнула Дарья Никитишна.
– А как же, по-твоему? – сказала Дуняша и бойким,



 
 
 

задорным взором обвела всю беседу. – Нечто лучше,
как муж жену бьет, а сам топиться нейдет?..

Громкий хохот покрыл затейную речь.
– Ну, понесла!.. Пошла городить!.. Будет с тебя, до-

вольно!.. Других надо слушать, не ты одна в нашей
беседе, – молвила Дарья Никитишна. – За тобой че-
ред, – обратилась она к сидевшей рядом с Дуняшей
маленькой беленькой Домнушке.

Заревом вспыхнуло миловидное личико нежной
Домнушки, зарделось оно, ровно маков цвет. Заискри-
лись умные очи, и ровно застыли, смежились дотоле
весело смеявшиеся уста. Молчала она.

– Говори же. Что беседу задерживать? – молвила
ей Дарья Никитишна. – Все говорят, все должны гово-
рить, не тебе же одной в молчанки играть.

Собралась с духом Домнушка. Стыдясь и потупя
глаза, стала она говорить:

– Не была б я самовольная, жила бы покорливо,
почитала бы мужа, как крест на голове, и все по хо-
зяйству справляла б, как следует… А попался б на го-
ре-несчастье непутный какой и заел бы век мой, зла
ему не помыслила б, слова супротивного ему не мол-
вила бы… А не стало бы силы терпеть, сама б на себя
руки я наложила.

Смолкла, и все замолчали. Ни слова не молвила
Дарья Никитишна, не сказала, каково показалось ей



 
 
 

задушевное слово маленькой Домнушки.
– Марьюшка, тебе говорить, – обратилась она к го-

ловщице.
Ровно осенняя ночь, нахмурила Марьюшка брови и

мрачно на беседу взглянула. С недовольным видом
брюзгливую речь повела:

– Не нам бы, бессчастным, не нам, бесталанным,
про брачное дело, про мирское житье разговоры во-
дить. Мы, скитские белицы, все едино что отпетые,
только в землю не закопанные мертвецы… Нет у ме-
ня ни роду, ни племени, не видела я родной матушки,
про отца и не слыхивала… Бессчастная, безродная,
подневольная!.. А была б я дочь отецкая, да жила б
я в миру у хороших родителей, не выдали б они ме-
ня замуж, разве сама бы охотой пошла. А вздумали
б выдавать меня за постылого, нелюбимого – камень
на шею да в воду бы кинулась. Кто полюбился, за того
охотой пошла бы, а не стали б отдавать, убежала бы
с ним, самокруткой свенчалась, поймали бы – петлю
на шею. А любимого мужа всячески б стала беречь я
и холить. И была бы ему я верна, не осрамила б его
головы, не нанесла бы позора ни на род, ни на племя
его… Да что пустое говорить!.. Дело нестаточное!

Все промолчали. Сказала Никитишна Фленушке:
– Твой черед.
Начала Фленушка:



 
 
 

– Мне про мужа гадать не приходится – сыз-
ма́льства живу я в обители. С раннего детства спозна-
лась я с жизнью келейною. Не знаю, что и сказать те-
бе, Дарья Никитишна.

– Что на разуме лежит, то по правде, без утайки и
сказывай, – молвила Никитишна.

– То-то и есть, что с разумом собраться не могу…
Вздору, пожалуй, наплету, – сказала Фленушка.

– Не у попа на исправе, не нá дух пришла испове-
дываться, – заметила Дарья Никитишна. – Не для ра-
ди дела, ради забавы беседу ведем. И вздору напле-
тешь, денег с тебя за то не возьмем. А ты сказывай,
не отлынивай, остальных не задерживай, черед за то-
бой.

– Не таковская я, чтоб отлынивать, – с живостью,
высоко подняв голову и гордо оглядев круг девичий,
молвила Фленушка. – Ничего не потаю, все по правде
выскажу, все по истине. Слушайте!

И, закинув голову, еще раз окинула вызывающим
взором беседу и так начала:

– Захотела б я замуж идти – вышла б и отсюда, мог-
ла бы бежать из обители. Дело не хитрое, к тому же
бывалое. Мало разве белиц из скитов замуж бегают?..
Что ж?.. Таиться не стану – не раз бродило в голо-
ве, как бы с добрым молодцем самокрутку сыграть…
Да не хочу… Матушку не хочу оскорбить – вот что. А



 
 
 

впрочем, и дело-то пустое, хлопот не стоит…
– Ай-ай, Фленушка! – головой покачала Никитиш-

на. – Уж ты наскажешь, послушай только тебя.
Скитские девицы с усмешкой друг с дружкой пе-

реглянулись. Наземь опустила светлые взоры Авдо-
тья Марковна, и стыдливый румянец облил нежное ее
личико. Подняв голову от пялец, строгим, пытливым
взглядом поглядела на Фленушку Аграфена Петров-
на, но не сказала ни слова.

– Муж жене должен быть голова, господин, а мне
такого ни в жизнь не стерпеть, – не глядя ни на кого,
продолжала речь свою Фленушка. – Захотел бы кто
взять меня – иди, голубчик, под мой салтык, свою во-
лю под лавку брось, пляши, дурень, под мою дудочку.
Власти над собой не потерплю – сама власти хочу…
Воли, отваги душа моя просит, да негде ей разгулять-
ся!.. Ровно в каменной темнице, в тесной келье сиди!..

– Полно, Фленушка!.. Опомнись, чтó говоришь! –
молвила Дарья Никитишна.

Но не слушала слов ее Фленушка и так продолжа-
ла:

– И кому б такая блажь вспала в голову, чтоб меня
взять за себя?.. Не бывать мне кроткой, послушной
женой – была б я сварливая, злая, неугодливая!.. На
малый час не было б от меня мужу спокою!.. Служи
мне, как извечный кабальный, ни шаг из воли моей



 
 
 

выйти не смей, все по-моему делай! А вздумал бы на-
перекор, на все бы пошла. Жизни не пожалела б, а уж
не дала бы единого часа над собой верховодить!..

– Ну что ты в самом деле плетешь на себя? Зачем
небылицы на себя наваливать? – пыталась уговари-
вать ее Никитишна.

Не сдержать табуна диких коней, когда мчится он
по широкой степи, не сдержать в чистом поле буйно-
го ветра, не сдержать и ярого потока речей, что лив-
нем полились с дрожащих, распаленных уст Фленуш-
ки. Брызжут очи пламенем, заревом пышет лицо, ча-
сто и высоко поднимается пышная грудь под тонкой
белоснежной сорочкой.

– Слушай, беседа, что я говорю! – громко всклик-
нула Фленушка в ответ на уговоры Никитишны и так
продолжала: – Сердце у меня, девицы, неуклончивое,
никому покориться оно не захочет – такая уж я на свет
уродилась. Мужа лады со мной не возьмут. Так уж луч-
ше мне в девках свой век вековать, лучше в келье до
гроба прожить, чем чужую жизнь заедать и самой на
мученье идти… А может, кто из вас подумает: «Это-де
она только хвастает, попусту только похваляется», так
слушайте, что стану вам говорить: захотела б я замуж,
сегодня ж могла бы уходом уйти. Не слово сказать,
глазом мигнуть – жених хоть сейчас передо мной, как
лист пред травой. Молод, разумен, богат и удал, а с



 
 
 

лица – мало таких красавцев земля родила. И любит
меня беззаветно – слово скажу, в огонь и в воду пой-
дет…

– Безумная!.. Окстись… Какие ты слова гово-
ришь?.. – с негодованием воскликнула Никитишна.

– Ты на речь навела, а я речь завела, теперь те-
бе слушать, а речь твоя впереди, – отрезала Фленуш-
ка. – В свахи, что ли, пошла, Дарья Никитишна?.. Так
посватай меня!.. Ну-ка, попробуй сыщи такого, чтобы
смог меня покорить, сделал бы из меня жену боязли-
вую, покорную да послушную… Ну-ка, попробуй!.. Не
трудись напрасно, Никитишна! Весь свет обойди, та-
кого не сыщешь! Нет по мне человека, таков на белóм
свету и не раживался!.. Наврала на себя я, девицы,
что могла б хоть сегодня же свадьбу уходом сыграть.
Есть такой, да нет его здесь. Хоть не за морем, за
океаном, не за синими реками, не за высокими гора-
ми, а где-то далеко, сама не знаю я, где… А была б у
нас сказка теперь, а не дело, – продолжала Фленушка
взволнованным голосом и отчеканивая каждое сло-
во, – был бы мой молодец в самом деле Иваном-царе-
вичем, что на сивке, на бурке, на вещей каурке, в шап-
ке-невидимке подъехал к нам под окно, я бы сказа-
ла ему, всю бы правду свою ему выпела: «Ты не жди,
Иван-царевич, от меня доброй доли, поезжай, Иван-
царевич, по белому свету, поищи себе, царевич, жены



 
 
 

по мысли, а я для тебя не сгодилась, не такая я уроди-
лась. Ищи себе другую, ищи девицу смирную, тихую,
покорную, проживешь с нею век припеваючи…» А ко-
гда б Иван-царевич сюда пришел, показала б я ему
на тебя, Авдотья Марковна. Ты – водой не замути. То-
му ли, другому ли будешь ты женой богоданною, сама
будешь счастлива и муж твой счастлив будет. Таково
мое слово, девицы, и слово мое крепко!

И когда кончила Фленушка, все молчали. Ни сло-
ва не сказала и Дарья Никитишна. Мало повременя,
молвила она Прасковье Патаповне:

– Тебе, Параша, теперь говорить.
Долго не отвечала Параша, как бы сбираясь с мыс-

лями, наконец промолвила:
– А я бы день-деньской отдыхала.
– Что-о-о? – спросила Никитишна, глядя с удивле-

ньем на Прасковью Патаповну.
– Отдыхала бы, говорю, – ответила Параша. – Спа-

ла бы, дремала, не то бы и так полежала.
И сладко зевнула, закрывшись платочком.
– А в доме хоть трава не расти? – слегка покачав

головой, спросила Никитишна.
– Зачем же? – сказала Параша. – По́ дому дела ра-

ботницы справляли бы… Неужто самой?..
– А с мужем-то как бы жила? – оставив работу и

устремив пытливый взор на Парашу, спросила Агра-



 
 
 

фена Петровна.
Покраснела Параша и, закрывая лицо батистовым

рукавом рубашки, сказала ей:
– Стыдно сказать, сестрица…
Все засмеялись, кроме Аграфены Петровны и Дуни

Смолокуровой. Одна с укором поглядела на Парашу
и, молча покачав головой, опять принялась за выши-
ванье, другая, опустив голову и потупив глаза, молча,
спокойно сидела.

– Чему смеяться-то? – быстро подняв голову и об-
водя беседу удивленными глазами, громко сказала
Параша. – Известно, что бы делала, чай бы с мужем
пила, обедала бы с ним, гуляла. Он бы из городу го-
стинцы привозил, платками да платьями дарил меня.
Еще-то чего?

Не сказав ни слова Параше, обратилась Никитиш-
на в Дуне Смолокуровой:

– За тобой черед, Дунюшка. Изволь раскрыть мыс-
ли, как другие девицы их раскрывали.

Подняла белокурую головку Дуня, ясным взором,
тихо и спокойно обвела круг девушек и стала гово-
рить нежным, певучим своим голоском. Чистосердеч-
ная искренность в каждом слове звучала, и вся Дуня
добром и правдой сияла.

– Замуж пойду за того, кого полюблю… Батюш-
ка-родитель воли с меня не снимает. Неволей меня не



 
 
 

отдаст. Кого по мысли найду, за того и пойду, и буду
любить его довеку, до последнего вздоха, – одна сыра
земля остудит любовь мою… И он будет любить меня,
за иного я не пойду. А разлюбит, покинет, на другую
сменяет – суди его Бог, а жена мужу не судья. И хотя б
разлюбил он меня, никому бы я не пожалобилась, все
бы горе в себе затаила, никто бы про то не узнал… А
что буду делать я замужем, как стану с мужем жить –
того я не знаю. Знаю одно: где муж да жена в любви
да совете, по добру да по правде живут, в той семье
сам Господь живет. Он и научит меня, как поступать…

Еще не кончила Дуня Смолокурова, как перестав-
шая вышивать и с любовью во взоре глядевшая на
говорившую девушку Аграфена Петровна, заслышав
легкий шорох снаружи, выглянула в окно.

– А у нас под окном и в самом деле Иван-царевич
сидел на заваленке, – сказала она, улыбаясь.

Бросились к окнам. По обительскому двору, закинув
руки за спину и думчиво склонив голову, тихими шага-
ми удалялся от Манефиной кельи Петр Степаныч Са-
моквасов.

 
* * *

 
Мать Юдифа вздумала побывать у знакомых игу-

мений Комаровского скита. Кликнула Варю, Дуняшу



 
 
 

и Домнушку, с ними пошла. Аксинья Захаровна тоже
вздумала посетить матерей, живших у Боярковых и
Жжениных, и взяла с собой Парашу. Марьюшку позва-
ла по какому-то часовенному делу уставщица Арка-
дия, Фленушку – мать Манефа. Остались в горницах
Аграфена Петровна с Дуней Смолокуровой.

– Хорошо говорила ты, Авдотья Марковна, – неж-
но целуя ее, молвила Аграфена Петровна. – Жаль,
что этот Самоквасов помешал договорить тебе мыс-
ли свои. Хорошие мысли, Дунюшка, добрые!.. Будешь
людям мила, будешь Богу угодна; коль всегда такой
себя соблюдешь, Бог не оставит, счастья пошлет.

Тихой радостью вспыхнула Дуня, нежный румянец
по снежным ланитам потоком разлился. Дóроги были
ей похвалы Аграфены Петровны. С детства любила
ее, как родную сестру, в возраст придя, стала ее всей
душой уважать и каждое слово ее высоко ценила. Не
сказала ни слова в ответ, но, быстро с места подняв-
шись, живо, стремительно бросилась к Груне и, креп-
ко руками обвив ее шею, молча прильнула к устам ее
маленьким аленьким ротиком.

Нацеловавшись с Дуней, Аграфена Петровна рукой
обвила ее стан и тихо спросила:

– Давеча ты говорила, что Марко Данилыч воли с
тебя не снимает… Заходили разве у вас речи про же-
нихов и замужество?



 
 
 

– Заходили, – спокойно ответила Дуня. – Великим
постом на мои именины, как я с батюшкой поутру по-
здоровалась, подарил он мне платье шелковое, серь-
ги алмазные, жемчугу, шубку соболью. Поговорили
мы, уйти я хотела, а он говорит: «Обожди, Дуня, на-
до мне с тобой словечко сказать, давно этого я дня
дожидался». Посадил он меня с собой рядышком, са-
фьянную коробочку из стола вынул и подал мне: «Вот,
говорит, тут кольцо обручальное, отдай его, кому зна-
ешь; только смотри, помни отцовский завет – чтоб это
кольцо не распаялось, то есть чтоб с мужем тебе до-
веку жить в любви и совете, как мы с покойницей тво-
ей матерью жили». И тут покатились у него слезы, и
долго не мог он сказать мне ни слова. Я тоже запла-
кала… «С небесных высот она смотрит на нас, слы-
шит голубушка, что мы теперь с тобой говорим… Не
во власти ее голосок свой умильный подать, но, живу-
чи с ней, не слыхивал я от нее никогда супротивного
слова. Что мои мысли, что ее мысли завсегда бывали
одни. И теперь, что стану тебе говорить, знай и верь,
что это и мать твоя тебе говорит. Так и понимай мои
речи». И опять залился слезами, и опять заплакала я.
Обнял меня батюшка крепко и над головой моей вы-
плакался. «Слушай же, – зачал опять, – сегодня во-
семнадцать лет тебе минуло – совсем невеста стала,
хоть сейчас под венец. Доселе про эти дела я с тобой



 
 
 

не говаривал – мала была, неразумна, полного смыс-
ла в головушке еще не было. А теперь, как восемна-
дцать исполнилось, девятнадцатый пошел – пришла
тебе пора своим разумом жить. Слушай же, Дуня: ни
мать твою, ни меня родители венцом не неволили. И я
неволить тебя не стану… Дал я тебе кольцо обручаль-
ное, отдай его волей тому, кто полюбится. А прежде
чем отдать, со мной посоветуй – отец я тебе, кровь ты
моя – худо не присоветую, а на ум молодую волю, по-
жалуй, добром наведу. Запрета тебе не кладу никако-
го – выбирай мужа по мысли, но без совету со мной
колечка никому не давай». После того у нас речи о том
не бывало.

– Добрый он у тебя, добрый и рассудительный, –
молвила Аграфена Петровна. – Что ж, Дуня, придума-
ла ль, кому колечко отдать? – прибавила она с ясной
улыбкой.

– Нет еще, не придумала, – с детской простотой от-
ветила Дуня.

– Никто не приглянулся? – продолжала Аграфена
Петровна.

– Нет еще, покаместь никто, – улыбнулась Дуня та-
кой улыбкой, что за эту улыбку любой молодец в огонь
и в воду пошел бы.

– Не ищи, Дуня, красоты, не ищи ни богатства, ни
знатности, – сказала ей Аграфена Петровна, – ума



 
 
 

ищи, а пуще всего добрую душу имел бы, да был бы
человек правдивый. Где добро да правда, там и лю-
бовь неизменна, а в любви неизменной все счастье
людей.

– Сама тех же мыслей держусь, – молвила Дуня. –
Что красота! С лица ведь не воду пить. Богатства, сла-
ва Богу, и своего за глаза будет; да и что богатство?
Сама не видела, а люди говорят, что через золото сле-
зы текут… Но как человека-то узнать – добрый ли он,
любит ли правду? Женихи-то ведь, слышь, лукавы жи-
вут – тихим, кротким, рассудливым всякий покажется,
а после венца станет иным. Вот что мне боязно…

– Богу молись, – сказала на то Аграфена Петров-
на. – Ты вот как делай, Дуняша. Если кто тебе по мыс-
ли придется и вздумаешь ты за него замуж идти – не
давай сначала тем мыслям в себе укрепиться, стань
на молитву и Богу усердней молись, молись со слеза-
ми, сотворил бы Господь над тобой святую волю свою.
И ежели после молитвы станет у тебя на душе легко
и спокойно, прими это, Дуня, за волю Господню, иди
тогда безо всякого сомнения за того человека, – сча-
стье найдешь с ним. Если ж душа у тебя после молит-
вы не будет спокойна и сердце станет мутиться, вы-
кинь из мыслей того человека, старайся не видеть его
и больше Богу молись – избавил бы тебя от мыслей
мятежных, устроил бы судьбу твою, как святой его во-



 
 
 

ле угодно.
– Стану так делать, – тихо, чуть слышно молвила

Дуня, глядя с любовью на Аграфену Петровну. – Вот
и теперь, как поговорила с тобой, стало у меня на ду-
ше и светло и радостно, мысли улеглись, и нá сердце
стало спокойней…

– А что?.. Мысли-то, видно, бродили? – с кроткой
улыбкой тихо спросила ее Аграфена Петровна.

– Немножко… Чуть-чуть, – опустив глаза, прошеп-
тала Дуня.

– Чего ж таиться? Мне-то ведь можно сказать, –
молвила Аграфена Петровна, пристально взглянув на
покрасневшую Дуню.

– Да нет… не стоит про то говорить… Так, одни пу-
стые мысли… с ветру, – молвила Дуня и, припав к ли-
цу Аграфены Петровны, поцелуями покрыла его. – За-
чем это давеча Фленушка про меня помянула?.. – ти-
хо прошептала она.

– Молись, Дуня, молись! – говорила, лаская ее,
Аграфена Петровна.

 
* * *

 
Когда Фленушка вошла в келью Манефы, та пока-

зала ей на стол, где уже лежала бумага и стояла чер-
нильница. Манефа сказала:



 
 
 

– Пока гостьи ходят по обителям, напиши-ка нуж-
ные письма. Садись. К матушке Таифе пиши наперед.

Покуда Фленушка писала обычное начало письма,
Манефа стояла у окна и глядела вдаль. Глубокая ду-
ма лежала на угрюмом и грустном челе величавой
игуменьи.

– Кончила, – впóлголоса молвила Фленушка, поды-
мая от письма голову.

– Пиши, – приказала Манефа и стала ходить по
келье, сказывая: – «Обительский праздник святых,
славных и всехвальных, верховных апостол Петра и
Павла, по милости Божией и за молитвы Пресвятыя
Богородицы и всех святых, провели мы благополучно.
Гостей было довольно, изо всех скитов приезжали, од-
них игумений было двадцать четыре, я сама двадцать
пятая. После трапезы было в келарне собрание: со-
ветовали насчет архиепископа да насчет належащих
нам по скорости напастей, сиречь выгонки из скитов,
о чем самые верные получены известия. Об архиепи-
скопе единогласно все согласились до поры до вре-
мени обождать принятием, понеже человек неизве-
стен и в правой вере учинился не в давнем времени,
а до того был в беспоповых, от чего и подает нема-
лое сомнение насчет крепости в вере. Зело опасно,
не осталось ли в нем кваса фарисейска, сиречь бес-
попового духа. И тебе бы, мать Таифа, ради всеоб-



 
 
 

щего покоя порадеть – будучи на Москве, поподроб-
ну осведомись об оном Антонии, чего ради перешел
из беспоповской секты в нашу истинную веру, не ра-
ди ли архиерейския почести, или каких иных житей-
ских корыстей. И справедливы ли слухи, якобы он до
беспоповства пребывал в великороссийской и после
того на Преображенском кладбище перекрещивался.
Если сие справедливо, то немалую вину он к сомне-
нию подает, меняя одну веру на другую и ругаясь свя-
тому крещению его повторением. Опять же сказыва-
ют, якобы он двоеженец: сначала-де в великороссий-
ской принял браковенчание, а потом, овдовев, будучи
уже в беспоповых, жил немалое время с другою, на-
рицаемою своею женою. Когда же и сие справедли-
во, то никак невозможно прияти его: по Апостолу бо
подобает епископу быти единыя жены мужу, а двое-
женцы ни в какой духовный чин, не токмо не превысо-
кую степень архиерейства, поставлены быть не долж-
ны. Насчет же предстоящей выгонки из скитов, хотя
и предлагала я бывшим на собрании, которые к на-
шему городу приписаны, теперь же, не дожидаясь вы-
гонки, перевезти туда кельи, однако согласных на то
не явилось. Но хотя согласных со мною и не было,
однако же я от своего намерения не отступлю и по-
сле Ильина дня расположила кельи ломать и пере-
возиться. Потому прошу тебя, матушка, и ради Бога



 
 
 

умоляю, поспеши ты своим прибытием – без тебя не
знаю, как к чему и приступить. Святыня, которую раз-
дала ты по Москве, пускай остается у христолюбцев
впредь до утишения наших обстоятельств… А так как
Василий Борисыч в скором времени возвращается в
Москву и по всей чаянности станет укорять нас, что
не хотели послушать его уговоров и принять того Ан-
тония, о чем он всеусердно старался, так ты и в Пи-
тере и будучи в Москве предвари и всем благодете-
лям нашим возвести, что не приняли мы того Антония
не ради упорства и желая с ними раздора, но токмо
осмотрительного ради случая; общения же ни с кем
не разрываем и по-прежнему желаем пребывать в со-
гласии и в единении веры. Потому, сама ты посуди,
матушка, если мы теперь при нынешних наших об-
стоятельствах и по случаю выгонки из святых обите-
лей, при тесном нашем обстоянии, да еще лишимся
помощи наших благодетелей, то и жить чем, не зна-
ем. И потому, слезно молю тебя, потолковее со все-
ми поговори, чтоб они гнева своего на нас не держа-
ли за временное наше, а не всегдашнее, несогласие,
но, снисходя к нам, убогим, при таких налегающих на
нас бедах, помогли бы своим вспоможением, сколь-
ко им Господь нá сердце положит. А говорить бы тебе
им пожалостнее и сколь возможно поумильнее, дабы
в сердцах своих восчувствовали к нам, сиротам, со-



 
 
 

страдание – настоит-де теперь великая нужда помочи
нам, убогим, за мир христианский Бога молящим. За
сим, прекратя сие писание…» Обычно дописывай, –
молвила Манефа, – шли прощение и благословение.

Кончила Фленушка, и Манефа, перекрестясь, под-
писала письмо, а потом сказала:

– К Полуехту Семенычу пиши.
Полуехту Семенычу было писано, чтоб закупил он

кирпичи да изразцов для печей, а если нет готового
кирпича, заказал бы скорей на заводе, а купчую бы
крепость на все дома и на все дворовые места писал
на ее одно Манефино имя, а совершать купчие она
приедет в город сама после Казанской на возвратном
пути из Шарпана.

– Так-то будет вернее, да и мне спокойней, – мол-
вила Манефа, подписав письмо. – Помру, все тебе до-
станется, если на мое имя купчие совершим…

Ничего не ответила Фленушка.
– Опять я к тебе с прежними советами, с теми же

просьбами, – начала Манефа, садясь возле Фленуш-
ки. – Послушайся ты меня, Христа ради, прими святое
иночество. Успокоилась бы я на последних днях мо-
их, тотчас бы благословила тебя на игуменство, и все
бы тогда было твое… Вспомнить не могу, как ты после
меня в белицах останешься – обидят тебя, в нуждах,
в недостатках станешь век доживать беззащитною…



 
 
 

Послушайся меня, Фленушка, ради самого Создате-
ля, послушайся…

– Ах, матушка, матушка! – вскликнула Фленушка и
вдруг смолкла, задумалась.

– Для тебя же прошу, для твоей же пользы, – про-
должала Манефа. – Исполнишь мое желание, до́веку
проживешь в довольстве и почете, не послушаешь –
горька будет участь твоя. Ты уж не махонькая, разум
есть в голове: обсуди, обдумай все хорошенько… Ну
скажи по чистой совести, отчего не хочешь ты меня
послушаться, отчего не хочешь принять иночество?

– Не снести мне, матушка!.. Молода еще я – не мо-
гу за себя поручиться, – взволнованным голосом от-
ветила Фленушка, и тревожные слезы послышались
в упавшем ее голосе.

– Ну хорошо, не снесешь, – полушепотом сказала
ей Манефа. – Что ж из того?.. Тайно соделанное тайно
и судится; падение же очищается слезами и покаяни-
ем… Гласного соблазну только бы не было… А то, –
вздохнув, прибавила Манефа, – все мы люди, все че-
ловеки, все во грехах, яко в блате, валяемся… Един
Бог без греха…

– Ах! Не знаю, что и сказать тебе, матушка! – с от-
чаянием во взоре и с порывистым движеньем молви-
ла Фленушка.

– Одумайся, сберись с мыслями! Говори, что у тебя



 
 
 

на уме, – сказала Манефа.
Не ответила Фленушка.
– Слушай, – вдруг пораженная новой, не приходив-

шей дотоле ей мыслью, сказала Манефа. – Не хочешь
ли в мир уйти?

Зарыдала Фленушка и припала головой к плечу игу-
меньи.

– По мысли кого не нашла ли? – шептала ей Мане-
фа.

– Не разрывай ты сердца моего, матушка!.. – едва
слышно промолвила Фленушка.

– Господи, Господи!.. Вот не ждала-то я, не чаяла, –
встав с места, всплеснула руками Манефа и обратила
слезящий взор свой к иконам.

Наклонив голову и закрыв лицо руками, безмолвно
сидела у стола Фленушка. Горько она рыдала.

Манефа тоже села. Она была в сильном волненье.
Сильная краска выступила на смугло-желтом лице.

– Ни укора, ни попрека от меня не услышишь, –
сдерживая порывы волнения, она говорила. – Скажи
только всю истинную правду… Все, говори все, ниче-
го не утай… Во всем покайся… все прощу, все покрою
материнской любовью!

– Матушка!.. Поверь ты мне!.. Как перед Богом ска-
жу, – рыдая и ломая руки, говорила Фленушка. – Мо-
лода еще – кровь во мне ходит. Душно в обители, про-



 
 
 

стору хочет душа, воли!
– Счастье не в воле, а в доле, – тихо и нежно сказа-

ла Манефа. – Неволя только крушит, а воля человека
губит… Да и на что же ты ропщешь? Не в темнице жи-
вешь, за затворами да запорами?.. Разве нет тебе во-
ли во всем?.. Говори скорей, не томи меня, всю прав-
ду скажи. Слюбилась, что ли, с кем?

Подняла Фленушка на Манефу светлый, искренний
взор и сказала:

– Видит Бог, что телом чиста я, как сейчас из купели.
– А душой? – спросила Манефа.
– Мутится душа, сердце горит, разрывается… Во-

ли мне хочется!.. – в сильном волненье говорила Фле-
нушка. – Не совладать мне с собой, матушка!..

– Полюбила, что ли, кого?.. – чуть слышно спросила
ее Манефа, опуская на глаза креповую наметку.

Замолкла Фленушка. Долго не было от нее ответа,
градом текли горькие слезы по бледному лицу девуш-
ки, и слышны были судорожные, перерывчатые рыда-
нья.

– Нет, матушка, нет!.. Теперь никого не люблю…
Нет, не люблю больше никого… – твердым голосом,
но от сильного волненья перерывая почти на каждом
слове речь свою, проговорила Фленушка. – Будь спо-
койна, матушка!.. Знаю… ты боишься, не сбежала бы
я… не ушла бы уходом… Самокруткой не повенча-



 
 
 

лась бы… Не бойся!.. Позора на тебя и на обитель
твою не накину!.. Не бойся, матушка, не бойся!.. Не
будет того, никогда не будет!.. Никогда, никогда!.. Бог
тебе свидетель!.. Не беспокой же себя… не тревожь-
ся!..

– Ах, Фленушка, Фленушка! – вскликнула Манефа,
горячо прижав к груди своей голову девушки. И сле-
зы, давно не струившиеся из очей старицы, окропили
бледное лицо Фленушки.

– Ты плачешь, матушка!.. – сквозь слезы лепета-
ла, прижимаясь к Манефе, Фленушка. – Вот какая я
злая, вот какая я нехорошая!.. Огорчила матушку, до
слез довела… Прости меня, глупую!.. Прости, нера-
зумную!.. Полно же, матушка, полно!.. Утоли сердце,
успокой себя… Не стану больше глупых речей заво-
дить, никогда из воли твоей я не выйду… Вечно буду
в твоем послушанье. Что ни прикажешь, все сделаю
по-твоему…

– Фленушка!.. Знаю, милая, знаю, сердечный друг,
каково трудно в молодые годы сердцем владеть, – с
тихой грустью и глубоким вздохом сказала Манефа. –
Откройся же мне, расскажи свои мысли, поведай о ду-
мах своих. Вместе обсудим, как лучше сделать, – са-
мой тебе легче будет, увидишь… Поведай же мне, го-
лубка, тайные думы свои… Дорога ведь ты мне, ми-
лая моя, ненаглядная!.. Никого на свете нет к тебе



 
 
 

ближе меня. Кому ж тебе, как не мне, довериться?
– Повремени, матушка, – отирая слезы, молвила

Фленушка. – Потерпи немножко. Скоро, скоро все
расскажу. Все, все. А теперь… Вон матушка Юдифа
идет, – прибавила она, взглянув в окошко. – Как при
ней говорить… Погоди немножко, всю душу раскрою
тебе…

И, поцеловав руку Манефы, тихо пошла вон из ке-
льи. Молча глядела игуменья на уходившую Фленуш-
ку, и когда через несколько минут в келью вошла Юди-
фа, величавое лицо Манефы было бесстрастно. Ду-
шевного волнения ни малейших следов на нем не
осталось.

 
Глава двенадцатая

 
Простившись с Патапом Максимычем, Василий Бо-

рисыч к Манефе пошел. Он не видался еще с нею по-
сле собора.

– Ну, что порасскажете, любезный мой Василий Бо-
рисыч? – слегка улыбнувшись, спросила его игуменья
после обычного начала и метаний. – Хорошо ль от-
дохнули после вчерашних трудов?

– После вчерашних не скоро отдохнешь, матушка!
– Про то поминаешь, что до солнышка-то? – усмех-

нулась Манефа.



 
 
 

– Нет, матушка, не с того похмелья у меня голова
болит… Вы вечор меня употчевали, – с укором сказал
ей Василий Борисыч.

– Про обед говоришь?
– Не про обед, а про то, что после обеда-то было, –

сказал московский посол. – Про собранье говорю, ма-
тушка, про собранье… Таково вы меня угостили, что
не знаю теперь, как в Москву и глаза показать.

– Что ж делать, любезный Василий Борисыч? –
вспыхнула немного Манефа. – Сам был очевидцем,
сам был и послухом. Слышал, как матери приняли ва-
ше московское послание. У всякого свой ум в голове,
Василий Борисыч, у всякого свое хотенье… Всех под
свой салтык не подведешь… Так-то!

– Захотели б вы, матушка, все могли бы обделать, –
сказал Василий Борисыч. – Они вас во всем слуша-
ются. Это малому даже ребенку видно. Приняли же
совет ваш. Что вы сказали, то и уложили.

– А ты думаешь, так бы и послушались, если б я
стала возносить вашего Антония?.. Как же!.. – говори-
ла Манефа. – Нет, Василий Борисыч, не знаешь ты на-
ших соборов, да и людей-то здешних мало, как вижу
я, знаешь. Не то что по такому великому делу, какого
двести лет не бывало, по пустяшным делам, по хозяй-
ству либо по раздаче присылок без большого шума у
нас никогда не бывает. Тут, сударь, у всякой пташки



 
 
 

свои замашки, у каждой птички свой голосок. Ум на
ум не приходится, да и друг дружке покориться не хо-
чется. Глафириных аль Игнатьевых взять, либо Нонну
Гордеевскую. У них на разуме: «Кто-де как хочет, а я
как изволю». С такими советницами какое дело поде-
лаешь? Грех один. И за то спасибо скажи, что наотрез
не отказали тебе.

– Да разве это не отказ? – недовольным голосом
сказал Василий Борисыч.

– Не отказ, – ответила Манефа. – Тебе сказали:
«Повремени – подумаем». Как же ты хочешь, чтоб в
таком великом деле сразу согласились? То размысли,
любезный Василий Борисыч: жили мы, почитай, две-
сти годов с бегствующими попами, еще деды и пра-
деды наши привыкли к беглому священству. Вот мы
и век доживаем, а того же сызмальства держалися. И
вдруг завелись свои архиереи, свои попы, своя иерар-
хия!.. До кого ни доведись, всяк призадумается. Не ис-
пытавши доподлинно, кто согласится принять?.. Де-
ло душевное, великое дело!.. Ведь если что не так в
вашем архиерействе окажется – навеки души-то по-
губим, если, хорошенько не испытавши, примем, по
приказу москвичей, епископа. Когда затевали это де-
ло, спросились ли они нас?.. Известили ль кого из на-
ших хоть малым писанием?.. Ну-ка, скажи.

– Как же, матушка, не спросились? – возразил Ва-



 
 
 

силий Борисыч. – На московском соборе от вас бы-
ло двое послов: старец Илия улангерский да отец
Пафнутий, керженского Благовещенского монастыря
строитель и настоятель.

– Несодеянные речи говоришь ты, Василий Бори-
сыч, – молвила Манефа. – Отец-то Илия без малого
двадцать лет помер, да и отцу Пафнутию больше де-
сяти годов, как представился, – молвила Манефа.

– Про тот собор говорю я, матушка, что на Рогож-
ском кладбище был в седьмь тысящ триста сороко-
вом году441, на другой год после первой холеры, – ска-
зал Василий Борисыч. – Тогда ото всех обителей Кер-
женских и Чернораменских предъявлено было согла-
сие искать архиерейство и утвердить владычный стол
в коем-либо зарубежным граде.

– Что б уж тебе, Василий Борисыч, про Ноев ков-
чег вспомянуть, – усмехнулась Манефа. – Тому де-
лу, что сказываешь, двадцать лет минуло. Неужто во
столько времени ваши московские не могли изобрать
времени, чтоб о столь великом деле во всей подроб-
ности известными сделать нас?.. Сами же вы, сиречь
Рогожского кладбища попечители, покойницу матуш-
ку Екатерину, мою предместницу, извещали, что де-
яние московского собора триста сорокового года яко
не бывшее вменили. Цела у нас та московская гра-

441 В 1832 году.



 
 
 

мота – хочешь, сейчас перед тобой выложу? После
того как вновь затеяли дело, отчего ж не потребова-
ли нашего согласья?.. Василий Борисыч! Керженец в
нашем христианстве что-нибудь да значит – не дере-
вушка какая, не городишко захолустный! Можно бы,
кажется, было почтить наши святые места хоть бы са-
мым кратким писанием. Не безвестные мы какие! Кер-
женца имя двести годов высоко по всему христиан-
ству держалось, – как бы, кажись, его позабыть?

– Не посетуйте, матушка, что скажу я вам, – молвил
Василий Борисыч. – Не забвение славного Керженца,
не презрение ко святым здешним обителям было ви-
ною того, что к вам в нужное время из Москвы не писа-
ли. Невозможно было тогда не хранить крепкой тайны
происходившего. Малейшее неосторожное слово все
зачинание могло бы разрушить. И теперь нет ослабы
христианству, а тогда не в пример грознее было. Вот
отчего, матушка, до поры до времени то дело в тайне
у нас и держали.

– Не к тому я молвила, чтобы жалобы тебе прино-
сить, – сказала Манефа. – Московскими благодете-
лями мы очень довольны. Дай им, Господи, доброго
здравия и душам спасения!.. К тому говорю я, Васи-
лий Борисыч, что невозможно было вчерась от здеш-
них матерей требовать, чтоб они, ничего нé видя, так
тебе вдруг и согласились на принятие архиепископа…



 
 
 

Он же, как сам говоришь, в недавнем лишь времени
к истинной вере от беспопового суемудрия обратил-
ся. А мы к тому слышали еще, о чем вчера на собра-
нье я промолчала, якобы твой Антоний еще прежде
беспоповства пребывал в великороссийской церкви,
а потом перекрещеванцом стал и якобы был двоеже-
нец. По правилам, в столь сомнительных случаях по-
добает все испытати подробно… Как же нас укорять,
что мы испытать желаем, да не впадем в сеть ловчу?..
Сам посуди. А общения с приемлющими его не раз-
рываем, держим только себя опасно.

– Очень неприятно это будет в Москве, – молвил
Василий Борисыч.

– Мы, государь мой, не Москве, а Господу Богу ра-
ботаем, – с важностью сказала Манефа. – Не чело-
веческой хвалы, спасения душ наших взыскуем. Не
остуды московских тузов страшимся, а вечного от Гос-
пода осуждения… Вот что скажи на Москве, Василий
Борисыч!

– Однако ж, матушка… – начал было Василий Бо-
рисыч, но одумался, не договорил.

– Что «однако ж»? Договаривай, коли начал, – спо-
койно сказала Манефа.

– Нет, я так… – смешался московский посол.
– Договаривай, договаривай, – настаивала Мане-

фа. – Ведь мы не насчет гулянок с Патапом беседуем,



 
 
 

о деле великой важности толкуем… скажи, что хотел
говорить?

– Я бы хотел сказать, что и батюшке Ивану Матве-
ичу, и матушке Пульхерии, и Мартыновым, и Гусевым,
и всем главным лицам нашего общества ваше реше-
ние станет за великую обиду. Они старались, они ради
всего христианства хлопотали, а вы, матушка, ровно
бы ни во что не поставили ихних стараний, не почтили
достойно ихних трудов, забот и даже опасности, кото-
рой от светского правительства столько они раз себя
подвергали.

– А!.. Вот что!.. – с желчной раздражительностью
вскликнула Манефа. – Им бы хотелось, чтоб мы по
их приказу стадом баранов, сломя голову метнулись,
куда им угодно?.. Нет, Василий Борисыч, на Кержен-
це этого никогда не бывало, да никогда и не будет…
Тельцу златому не поклони́мся!.. Мы люди лесные,
простые, московских обычаев не ведаем. У вас на
Москве повелось, что в духовные дела миряне всту-
пают, – мы того не допустим. Так и скажи им, Василий
Борисыч!.. Не нам мирских богачей слушаться, по ду-
ховному делу они должны нас послушать… Они Хри-
стовой церковью, как лавками либо конторами свои-
ми, вздумали править… Этого мы не потерпим. Хотя
б общенье пришлось разорвать, хотя б ото всех бла-
годетелей оставлены были, хоть бы нам с голоду при-



 
 
 

шлось помирать, Божией церкви не продадим.
– Жестоки́ слова ваши, матушка, – молвил сильно

смущенный Василий Борисыч. – Не поскорбите на ме-
ня, а доложу я вам, что такое ваше мнение насчет
попечителей и старейших членов нашего общества
весьма несправедливо… Позвольте разъяснить все
дело, как оно было доселе и как теперь идет.

– Будем слушать, – холодно промолвила Манефа,
сложив руки на коленях и склонив голову.

Начал Василий Борисыч:
– Когда воспрещено было нашим христианам при

молитвенных храмах дозволенных попов содержать,
тогда по малом времени всюду настало «великое
оскудение священства». Великая духовная нужда на-
легла повсеместно, и многие древлеблагочестивые
христиане, не имея освящающих и будучи лишены
церковных таин, в беспоповское суемудрие впада-
ли, иные ж «сумленных попов» принимали – беглых
солдат, либо других шатунов каких. Великое от то-
го нестроение было, и не столько в Москве, сколько
по местам отдаленным, хоть бы ваше место, к при-
меру, взять. В Москве на Рогожском кладбище дожи-
вали свой век последние дозволенные попы, и от-
того нам нужды такой еще не настояло, какая вас
постигла. Тогда, не о себе заботясь, а больше все-
го о вас, иногородных, болезнуя и сострадая словес-



 
 
 

ным овцам, пастыря неимущим, первостатейные из
нашего общества: Рахмановы, Соколовы, Свешнико-
вы и многие иные, не чести ради или какого превоз-
ношения, но единственно христианского ради брато-
любия и ради славы церкви Христовой, подъяли на
себя великий и опасный труд – восстановить позяб-
ший от двухсотлетнего мрака корень освящения, си-
речь архипастырство учредить и церковь Христову
полным чином иерархии украсить… По благослове-
нию батюшки Ивана Матвеича и многих нарочито при-
бывших тогда в Москву отцов: Силуяна иргизского,
Симеона Лаврентьева монастыря с Ветки, Рафаила
Покровского монастыря, Сергия и Ипполита Николь-
ского монастыря из слобод Стародубских, отцов Илии
и Пафнутия керженских и с общего совета прислан-
ных ото всех старообрядских обществ совещателей,
единогласно приговорили и, конечно, уложили: искать
епископа, да проистечет от него навеки неиссякаемый
источник освящения. В Питер дали знать о том, и там
первостатейные лица нашего согласия стали тому де-
лу весьма усердны: Громовы, Дрябины, Боровков и
другие. Когда же милостию Божиею тому делу нача-
ло было положено и приисканы люди для искания ар-
хиерея во иных державах, то дело в великой тайне
оставили, опасаясь могущих возникнуть препон, како-
вые впоследствии и оказались. И дело то происходи-



 
 
 

ло немалое время, и лишь только через двенадцать
лет после первого Рогожского собора в зарубежной
Белой Кринице водворился митрополит всех древле-
православных христиан кир Амвросий, от него же ко-
рень епископства произыде… Не то чтобы призвать
вас и других христиан, по отдаленным местам живу-
щих, к исканию архиерейства было невозможно, но
паче таить обо всем надлежало, да не разрушено бы-
ло бы наше предприятие в самом начале. И теперь,
по устроении священной иерархии, первостатейные
наши лица всячески стараются и не щадят никаких
иждивений на процветание за рубежом освященного
чина, труды подъемлют, мирских властей прещения
на себя навлекают, многим скорбям и нуждам себя
подвергают ни чего ради иного, но единственно сла-
вы ради Божией, ради утверждения святой церкви и
ради успокоения всех древлеправославных христиан
древлего благочестия, столь долгое время томимых
гладом, не имея божественныя трапезы и крови Хри-
стовой.

– Кончил? – спросила Манефа, когда Василий Бо-
рисыч приостановился.

– Что ж, матушка, разве неправду говорю? – молвил
он ей в ответ.

– Правда не речиста, Василий Борисыч, много слов
на нее не надо, а ты сколь наговорил? – улыбнулась



 
 
 

Манефа. – Что усердствовали московские, за то им
честь и великая благодарность. А что властвовать за-
думали, паче меры захотели выситься над нами, то им
в стыд, во срам, в позор и поношенье!.. Гордыня обу-
яла их, Божиим делом стали кичиться и тщеславно в
заслугу себе поставлять, что Господь их руками устро-
ил… Нет, Василий Борисыч, приедешь в Москву, ска-
жи всем: «Беден, мол, и немощен старый Керженец,
и дни его сочтены, но и при тесном обстоянии сво-
ем мирским людям он по духовному делу не подчи-
нится». Вспомнили бы словеса Григория Богослова:
«Почто твориши себя пастырем, будучи овцою, поч-
то делаешися главою, будучи ногою?» Скажи им, что
мы свято храним правила вселенских соборов и свя-
тых отец, а в шестьдесят четвертом правиле шесто-
го собора что сказано? «Не подобает мирянину бра-
ти на себя учительское достоинство, но повиноватися
преданному от Господа чину». А что есть преданный
от Господа чин? Первее – чин освященный: еписко-
пы, пресвитеры, диаконы, за сим чин иноческий, то-
же освященный… Так аль нет?.. Освященный ведь?..
Стало быть, не нас учить, не нами властительски по-
велевать московским мирским людям довлеет, а от
нас поучаться, нам повиноваться… Сам ты тверд в
Писании, лучше других знаешь. Правду аль нет гово-
рю?.. И тебе бы, Василий Борисыч, не повеления ми-



 
 
 

рян пребывающим в иноческом чину передавать, не
грозить бы нам, убогим, их остудой, а их бы поучать от
Божественного Писания, да покорятся освященным и
да повинуются святей Божией церкви…

– Матушка! Да какие ж от наших московских быва-
ли к вам повеления?.. Какое властительство?.. Поми-
луйте! – оправдывался Василий Борисыч. – Вам толь-
ко предлагают церковного ради мира и христианско-
го общения принять архиепископа, а власти никакой
над вами иметь не желают. То дело духовных чинов.
Примете архиепископа – его дело будет…

– Сумнителен, – молвила Манефа. – И прежде я
не раз говорила тебе, что насчет этого дела мы пока
еще ни на что не решились, колеблемся… По време-
ни увидим, что за человек ваш хваленый Антоний. А
не увидим, так услышим об его действиях. Чего доб-
рого, такой же еще будет, что Софрон. Таких нам не
надо.

– Какой же ответ будет от вас? Что прикажете на
Москве доложить? – после долгого молчания спросил
Василий Борисыч.

– А то и ответ: желают-де повременить. Да и сама
к Петру Спиридонычу письмецо с тобой пошлю, по-
дробно опишу все наши обстоятельства и все наши
сомнения. Когда думаешь отправляться?

– Да по мне, чем скорее, тем лучше, – ответил Ва-



 
 
 

силий Борисыч.
– В Шарпан не поедешь?
– Что мне там делать? Дело мое на Керженце кон-

чено, – сухо, недовольным голосом ответил москов-
ский посланник.

– Богородице помолился бы, чудной иконе ее по-
клонился бы, поглядел бы на дивную нашу святыню, –
молвила Манефа. – Опять же и матушка Августа очен-
но звала тебя – старица почтенная, уважить бы ее на-
до. Собрание же будет большое – еще бы потолковал
с матерями. А впрочем, как знаешь: свой ум в голове.

– Нечего мне больше толковать с матерями, все бы-
ло протолковано, – сказал Василий Борисыч.

– Все бы лучше съездить, а то, пожалуй, зачнут го-
ворить: со злом-де нá сердце поехал от нас, – сказа-
ла Манефа. – Мой бы совет съездить, а там мы бы
и держать тебя больше не стали. А впрочем, как зна-
ешь, мне тебя не учить.

– Не знаю, что сказать вам нá это матушка, – отве-
чал Василий Борисыч. – Вот теперь хоть насчет бы
Москвы – как приеду туда, как покажусь? Поедом за-
едят. Жизни не рад станешь. А ведь я человек подна-
чальный.

Молчала Манефа.
– Разве уж к Патапу Максимычу в самом деле в

приказчики идти? – молвил Василий Борисыч, думая



 
 
 

кольнуть тем Манефу.
– Твое дело, – сухо промолвила она, глядя в окош-

ко.
Опять замолчали.
– Счастливо оставаться, матушка, – сказал наконец

Василий Борисыч. – Прости, матушка, благослови.
И по чину сотворил уставные метания.
– Бог простит, Бог благословит, – проговорила прó-

щу Манефа, и Василий Борисыч медленно вышел из
кельи.

 
* * *

 
Жалко стало Василью Борисычу, что на прощанье

маленько поразладил он с матерью Манефой. Полю-
бил он умную, рассудливую старицу и во время житья
в Комарове искренно к ней привязался… И вдруг на
последних-то днях завелась ссора не ссора, а нема-
лая остуда.

Обошел он знакомую обитель по всем закоулкам,
на окна больше посматривал, не увидит ли где нена-
глядную Дуню Смолокурову. Не удастся ль хоть глаз-
ком на нее взглянуть. Но никого, кроме Марьи голов-
щицы, не встретил. Говорит ей Василий Борисыч:

– Домой сбираюсь, Марьюшка. Прощайте, не поми-
найте лихом. А не попеть ли нам на прощанье?.. Скли-



 
 
 

кай девиц.
– Что мало погостил?.. Аль соскучился? – спросила

Марьюшка.
– Пора и честь знать, не век же гостить, – ответил

Василий Борисыч.
– А я думала, что вам от нас и повороту не будет, –

вскинув на него лукавыми глазками, с легкой усмеш-
кой промолвила Марьюшка.

– Почему ж так? – спросил Василий Борисыч.
– Так уж я догадалась, – молвила Марьюшка.
– Да с чего ж догадалась-то?.. С чего? – приставал

Василий Борисыч.
– Да уж так! У меня свои приметы есть, – улыбаясь,

молвила Марьюшка.
– Какие приметы?
Но сколько ни приставал Василий Борисыч, ничего

больше ему не сказала.
«Ох, искушение!.. Не заметила ль и она чего в Улан-

гере», – подумал про себя Василий Борисыч.
«Поскорей надо Фленушке про это сказать», – по-

думала Марья головщица.
– Ступайте в келарню, Василий Борисыч! Давайте

в самом деле споем что-нибудь… Может статься, в
остатный разок, – сказала Марьюшка. – Мигом склик-
ну девиц.

Василий Борисыч в келарню пошел, Марьюшка к



 
 
 

Фленушке в горницу.
 

* * *
 

Пластом лежала на постели Фленушка. В лице
ни кровинки, губы посинели, глаза горят необычным
блеском, высокий лоб, ровно бисером, усеян мелки-
ми каплями холодного пота. Недвижный, утомленный
взор устремлен на икону, что стояла в угольной бож-
нице.

«Все ли слышал, все ли мои речи выслушал ты,
друг мой сердечный, Иван-царевич?.. Наговорила я и
невесть чего… Только б остуде быть в тебе!.. Только
покинул бы ты меня, горькую, забыл бы про меня, бес-
таланную!.. А уж как бы я любила тебя, как бы жалела,
берегла тебя!.. День бы деньской и ночью во сне об
одном о тебе бы я думала, во всем бы угождала дру-
гу милому, другу моему советному… Нельзя!.. Матуш-
ка!.. Во гроб ее сложишь!.. Я же бедная, а он богач – из
его рук пришлось бы смотреть, его милостями жить…
Да и что ему за жена келейница? Стыдно б ему было
и в люди меня показать!.. Живи, мой сердечный, жи-
ви, живи с другой в счастье, в радости… Не загублю
я жизни твоей… Вот бы ему в самом деле Дуня Смо-
локурова!.. Ох, милый ты, милый, сердечный ты мой!..
Матушка опять говорила про иночество… Пропадай



 
 
 

моя жизнь!..» – так думала сама с собой Фленушка,
недвижно, почти бездыханно лежа на постеле.

Вдруг влетела в горницу Марья головщица.
– Что ты, Марьюшка? – слабым голосом спросила

ее Фленушка.
– Я было к тебе… Да чтой-то с тобой?.. Аль немо-

жется? – спрашивала головщица.
– И то неможется, – ответила Фленушка, тихо под-

нимаясь с постели. – Голова что-то болит.
– А я было с весточкой, – прищурив глаза и слегка

мотнув головой, молвила Марьюшка.
– Что такое? – встав с постели и сев у окна, возле

пялец, спросила Фленушка.
– Ехать сбирается, – сказала Марьюшка.
– Кто?
– Василий Борисыч.
Вскочила Фленушка с места. Мигом исчезла блед-

ность в лице ее.
– Кто сказал? – быстро спросила она.
– Сам говорил, – молвила Марьюшка. – Певчую

стаю в келарню сбирает, в останный раз хочет с нами
пропеть… В келарню пошел, а я к тебе побежала –
сказать…

– Врет! – топнув ногой, вскрикнула Фленушка и
быстрыми шагами стала ходить взад и вперед по гор-
нице. – Не уехать ему!.. Не пущу!.. Жива быть не хочу,



 
 
 

а уж он не уедет!.. На Казанскую быть ему венчану…
Смерти верней!..

– Да как же ты остановишь его?.. Не подначальный
он нам, захочет уехать – уедет, – говорила Марьюшка.

– Так ли, этак ли, а его не пущу… Придумаю!.. Сту-
пай, Марьюшка, сбирай девиц, пойте, да пойте как
можно подольше… Слышишь?.. До сумерек пойте…
А я уж устрою… Во что бы ни стало устрою!..

Вышла из горницы Марьюшка, а Фленушка по-
прежнему взад да вперед по горнице быстро ходила…
«Надо Параше здесь остаться». Так она придумала.

 
Глава тринадцатая

 
Вчерашний именинник, Петр Степаныч Самоква-

сов, после шумной пирушки спал долго и крепко.
Про́спал бы он до полден, да солнце мешало. Загля-
нуло в окошко большой светлицы Бояркиных, облило
горячими лучами лицо черствого именинника442 и так
стало припекать его, что, вскочив как сумасшедший и
смутным взором окидывая светлицу, не сразу понял,
где он. Во рту пересохло, голова как чугунная, в глазах
зелень какая-то. Вспомнил, что важно справил свои
именины. Взглянул на часы – стали, плюнул, выбра-
нился, стал одеваться. Едва успел кончить, в светли-

442 Черствыми именинами зовут день, следующий за днем ангела.



 
 
 

цу вошла мать Таисея с чайным прибором на тагиль-
ском подносе, за ней толстая дебелая Варварушка, с
боку на бок переваливаясь, несла кипящий самовар.

– С добрым утром поздравляю, с черствыми име-
нинами! – с лукавой усмешкой сказала игуменья, ста-
вя на стол поднос с чашками.

Петр Степаныч чин чином: сотворив два метания,
простился, благословился.

– Никак вечор до солнышка вплоть? – по-прежнему
улыбаясь, спросила мать Таисея.

– Было дело, матушка, – отрезал Самоквасов. –
Признаться сказать, не помню, как и до светлицы до-
волокся… Шибко зашибли!

– Ах вы, греховодники, греховодники! – шутливо го-
ворила игуменья. – Выдумают же такие дела во свя-
той обители чинить! Что ни стоят скиты, а такого де-
ла ни у нас, ни по другим местам не бывало… Матуш-
ка-то Манефа, поди-ка, чать, как разгневалась…

– Что мы у нее посуды переколотили! – махнув ру-
кой, усмехнулся Самоквасов.

– Посуда-то чем провинилась? Ах вы, озорники,
озорники! Ну, да уж не диви бы на вас, молодых, ста-
рики-то, старики-то туда же! Чем бы унимать моло-
дых, а они сами! – говорила мать Таисея.

– И зачинщиками-то они были… мы бы разве по-
смели? – сказал Петр Степаныч.



 
 
 

– Так я и думала, – молвила Таисея. – А всем зате-
ям корень, поди, чай, Патап Максимыч. Буен во хме-
лю-то. Бедовый! Чуть что не по нем, только держись.

– Он, матушка, все и затевал. И Марко Данилыч то-
же, и голова Михайло Васильич, – отвечал Самоква-
сов. – А мы, что же? Молокососы перед ними… а дру-
гое слово сказать, не отставать же нам от старших.
Нельзя! Непочтительно будет. Старших почитать ве-
лено, во всем слушаться… Ну, мы и слушались.

– Вестимо, их вина, – сказала Таисея. – Как моло-
дым старших учить, как супротив их идти? Ни в боль-
ших, ни в малых, ни в путных, ни в беспутных де-
лах так не ведется… Выкушай-ка, сударь Петр Сте-
паныч, – прибавила она, подавая Самоквасову чаш-
ку чаю. – А не то опохмелиться не желаете ли? Я бы
настоечки принесла сорокатравчатой, хорошая насто-
ечка, да рыжечков солененьких либо кисленького че-
го, бруснички, что ли, аль моченых яблочков. Очень
пользительно после перепоя-то. Одобряют…

– Нет уж, матушка, лучше не стану. А то, чего доб-
рого: похмеляться зачнешь, да опять запьешь, – мол-
вил, усмехаясь, Самоквасов. – Мы уж лучше ужо на
простинах со стариками.

– Нешто седни отъезжают? – с любопытством спро-
сила мать Таисея.

– Вечером сбираются, – ответил Петр Степаныч. –



 
 
 

Опять у вас по скиту тишь да гладь пойдет, опять без-
мятежное житие зачнется. Спасайтесь тогда себе, ма-
тушки, на здоровье. От нашего брата, от буяна, поме-
хи вам больше не будет, – шутливо прибавил он.

– Какое наше спáсенье! – смиренно вздохнула мать
Таисея. – Во грехах родились, во грехах и сконча-
емся… Еще чашечку!.. Грехи-то, грехи наши, сударь
Петр Степаныч!.. Грехи-то наши великие!.. Как-то бу-
дет их нести перед страшного судию, неумытного?..
Как-то будет за них ответ-то держать!.. Ох ты, Госпо-
ди, Господи!.. Царь ты наш Небесный, Боже милости-
вый!.. Так и Марко Данилыч седни же едет?

– Сегодня хотел, – отвечал Самоквасов.
– И с дочкой?
– Должно быть, и с дочкой.
– Гм! А мы чаяли, что Дунюшка-то маленько пого-

стит у матушки Манефы, на старом-то на своем пепе-
лище. Здесь ведь росла, здесь и обучалась, – говори-
ла мать Таисея. – Впервые после того навестила наш
Комаров… Видел, какая раскрасавица?.. Вот бы те-
бе невеста, Петр Степаныч, – прибавила, немного по-
молчав, мать Таисея. – Право!.. Гляди-ка, краля какая!
Пышная, здоровая, кровь с молоком. А нрава тихого,
кроткая, разумная такая да рассудливая… Опять же
одна дочь у отца, а капиталы у него великие. К твое-
му-то богатству да ее-то бы…



 
 
 

– Никак, матушка, в свахи пошла? – засмеялся Са-
моквасов. – В каки идешь? В жениховы, в погуби-кра-
су али в пуховые?443

– К слову пришлось, сударь ты мой Петр Степаныч,
к слову пришлось, потому и сказала, – умильно прого-
ворила мать Таисея. – А в заправские свахи как чер-
нице идти?.. Только вас почитаючи и вашего дядюшку
Тимофея Гордеича, наших великих благодетелей, я по
глупому своему разуму так полагаю, что, ищи ты, су-
дарь мой, аль не ищи себе хорошей невесты по всему
свету вольному, навряд такую найдешь, как Дуняша
Смолокурова. Правду тебе сказываю. Девица по все-
му распрекрасная, кого хочешь спроси… Право, же-
нись-ка на ней, Петр Степаныч! Не вспокаешься!

– Не в примету мне что-то она, – небрежно молвил
Самоквасов и неправду сказал.

В часовне всю службу издали на нее зарился и по-
сле того не раз взглядывал на красавицу. Думал да-
же: «Не Фленушке чета, сортом повыше!» Но не за-
говори про Дуню мать Таисея, так бы это мимо мыс-
лей его и пролетело, но теперь вздумалось ему хоро-
шенько рассмотреть посуленную игуменьей невесту,

443 На больших, богатых свадьбах бывают три свахи: «женихова» – ко-
торая сватает; «погуби-красу», она же «расчеши-косу», иначе «неве-
стина» – что находится при невесте во время свадебных обрядов и рас-
чесывает косу после венчания; «пуховая», или «постельная», – кото-
рая отводит молодых на брачную постель, а поутру убирает ее.



 
 
 

а если выпадет случай, так попытать у ней ума-разу-
ма да приглядеться, какова повадка у красавицы.

– А как же насчет читалки-то? – спросил Петр Сте-
паныч, желая свести Таисею на иной разговор.

– Дело слажено, – ответила мать Таисея, – готова,
сударь мой, готова, седни же отправляется. Так ма-
тушка Манефа решила… На óтправку деньжонок бы
надо, Петр Степаныч. Покучиться хоть у ней же, у ма-
тушки Манефы. Она завсегда при деньгах, а мы, убо-
гие, на Тихвинскую-то больно поиздержались.

– Сколько надо? – спросил Самоквасов, раскрывая
бумажник.

– Да рубликов бы десятка полтора али два, а ес-
ли милость будет, так и побольше. Надо справить де-
вицу по-хорошему. Каков дом, такова и обрядня444, а
она вишь в какой дом-от поступает, – прищурясь и
с сладкой улыбкой глядя на туго набитый бумажник
Петра Степаныча, говорила мать Таисея. Так блуд-
ный, балованный кот смотрит на лакомый, запретный
кус, с мягким мурлыканьем хóдя тихонько вокруг и щу-
ря чуть видные глазки.

– Извольте получить, – сказал Самоквасов, поло-
жив на стол три красненькие и пододвинув их рукой к
игуменье.

444 Обрядня – женское хозяйство, женский обиход – платье, белье и
пр., также все до стряпни относящееся.



 
 
 

Быстро с места поднявшись и деньги приняв, отве-
сила низкий-пренизкий поклон мать Таисея.

– Благодарим покорно, родимый ты мой Петр Сте-
паныч, – заговорила она сладеньким голосом. – Бла-
годарим покорно за ваше неоставление. Дай вам, Гос-
поди, доброго здравия и души спасения. Вóвеки не за-
будем вашей любви, завсегда пребудем вашими пе-
ред Господом молитвенницами.

– Сегодня пошлете девицу-то? – спросил Петр Сте-
паныч.

– Сегодня ж отправим, – ответила мать Таисея. –
Я уж обо всем переговорила с матушкой Манефой.
Маленько жар свали́т, мы ее и отправим. Завтра поут-
ру сядет на пароход, а послезавтра и в Казани будет.
Письмо еще надо вот приготовить и все, что нужно ей
на дорогу. Больно спешно уж отправляем-то ее. Уж так
спешно, так спешно, что не знаю, как и управимся…

– Кого отправляете? – спросил Самоквасов.
– А Устинью Московку, коли знаете у Манефиных, –

отвечала мать Таисея. – Хорошая девица, искусная,
завсегда в хороших домах живала, всякие порядки
может наблюдать. Годов никак с пять в Москве у куп-
цов выжила, оченно довольны ею оставались. Худую
к таким благодетелям, как вы, не пошлем, знаем, ка-
кую девицу к каким людям послать. И держит вокруг
себя чистенько, и в беседе когда случится речистая,



 
 
 

а насчет рукоделья ее тоже взять. А уж насчет псал-
тыря нечего и говорить – мало бывает таких читалок.
Останетесь довольны, заверяю вас, Петр Степаныч,
что останетесь довольны… Так и дяденьке отпишите:
хорошую, мол, девицу мать Таисея в читалки к нам
посылает.

– Бойка, никак, она? – заметил Самоквасов.
– Бойка, сударь, точно что бойка, потому что моло-

да, не упрыгалась. Оттого и бойконька, – сказала мать
Таисея. – Это уж завсегда так, до чего ни доведись…
Возьми хоть телушку молоденькую – и та не постоит
на месте, все бы ей прыгать да скакать, хвост поды-
мя. А оттого, что молода!.. Так и человека взять, су-
дарь ты мой, Петр Степаныч, молодость-то ведь на
крыльях, старость только на печи!.. О-хо-хо-хо-хо!.. А
вам бы насчет Устиньи, батюшка, не сумлеваться – от-
ведет свое дело, как следует… Потому девушка стро-
гая, ни до какого баловства еще не доходила, ника-
ким мотыжничеством не занималась, а насчет каких
глупостей – ни-ни. А молода, так это не беда – мо-
лодая-то сносливей да работнее. Старую послать не
хитрое б дело, нашлось бы таких и в нашей обители,
не стала б я чужим кланяться, да вам-то несподручно
было бы с ней. Старому человеку надобен покой, по-
тому что стары-то кости болят, ноют, а в старой кро-
ви и су́греву нет. Где старухе годову свечу выстоять.



 
 
 

На всяку работу, каку ни возьми, Петр Степаныч, кто
помоложе, тот рублем подороже. Так-то, сударь мой,
так-то, родной!

– Да я ничего, я только так… К слову пришлось, –
молвил Самоквасов. – По мне, ничего, что бойка – на
молодую-то да на бойкую и поглядеть веселее, а ста-
руха что? Только тоску на весь дом наведет.

– Ой ты, бáловник, бáловник! – усмехнулась мать
Таисея. – Не любишь старух-то, все бы тебе молодых!
Эй, вправду, пора бы тебе хорошую женушку взять, ты
же, кажись, мотоват, а мотоват да не женат, себе же
в наклад. Женишься, так на жену-то глядючи, улыб-
нешься, а холостым живучи, на себя только одного
глядя, всплачешься.

– А воля-то молодецкая, матушка? Разве не жалко
с ней расставаться? – бойко, удáло сказал Петр Сте-
паныч.

– Холостая воля – злая доля, – молвила Таисея. –
Сам Господь сказал: «Не добро жити человеку едино-
му». Стало быть, всякому человеку и надобно святой
Божий закон исполнить…

– А тебя, матушка, взять и всех ваших матерей и
белиц… Не исполнили же ведь вы закону, не пошли
замуж, – весело усмехаясь, подхватил Самоквасов.

– Наше дело, Петр Степаныч, особое, – важно и
степенно молвила мать Таисея. – Мы хоша духом и



 
 
 

маломощны, хоша как свиньи и валяемся в тине гре-
ховной, обаче ангельский образ носим на себе – ино-
чество… А ангелы-то Господни, сам ты не хуже наше-
го знаешь, не женятся, не посягают… Иноческий чин
к примеру не приводи – про мирское с тобой разгова-
риваю, про житейское…

– А может, и я постриг приму, может, и я кафтырь с
камилавкой надену? – шутливо промолвил Самоква-
сов.

– Ох ты, инок! – засмеялась мать Таисея. – Хорош
будешь, неча сказать!.. Люди за службу, а ты за те сти-
херы, что вечор с Патапом Максимычем пел.

– Остепенюсь! Не нарадуешься тогда, на такого
инока глядючи, – с громким смехом молвил Петр Сте-
паныч.

– А ты лучше женись, да остепенись, дело-то бу-
дет вернее, – сказала на то Таисея. – Всякому челове-
ку свой предел. А на иноческое дело ты не сгодился.
Глянь-ко в зеркальце-то, посмотри-ка на свое обли-
чье. Щеки-то удалью пышут, глаза-то горят – не каф-
тырь с камилавкой, девичья краса у тебя на уме.

– Да ты, матушка, в разуме-то у меня глядела, что
ли? – с веселой усмешкой промолвил Петр Степаныч.

– Глядеть, сударь, я в твоем разуме не глядела, –
ответила мать Таисея, – а по глазам твои мысли узна-
ла. До старости, сударик мой, дожила, много на своем



 
 
 

веку людей перевидала. Поживи-ка с мое да пожуй с
мое, так и сам научишься, как человеческие мысли на
лице да в глазах ровно по книге читать… А вправду бы
жениться тебе, Петр Степаныч… Что зря-то болтать-
ся?.. Чем бы в самом деле не невеста тебе хоть та же
Дуня Смолокурова? Сызмальства знаю ее, у нас вы-
росла; тихая росла да уважливая; сыздетства по все-
му хороша была, а уж умная-то какая да покорная,
добрая-то какая да милостивая!.. Право слово!.. Бы-
вало, родитель гостинцев к празднику ей пришлет, со
всеми-то она, белая голубушка, поделится, никого-то
не забудет, себе, почитай, ничего не покинет, все по-
дружкам раздаст. А как стала она подрастать, упроси-
ла родителя привозить ей с ярмарки ситчику, холсти-
ночки, платочков недорогих и всех-то, бывало, бедных
сирот обделит. Да все ведь по тайности, чтоб люди не
знали… Много за нее молельщиков перед Господом
было… Хорошая девица, хорошая!.. Таких только по-
искать!

Пришел Семен Петрович. Встал он задолго прежде
назвáного хозяина и успел уж проведать Василья Бо-
рисыча. Нашел его в целости: спал таким крепким
сном, что хоть в гроб клади.

Мать Таисея, еще раз поблагодаривши Самоквасо-
ва за три красненькие, пошла хлопотать по óтправке
Устиньи Московки.



 
 
 

– Что, Сеня?.. Трещит в голове? – спросил Самок-
васов.

– Совсем разломило, – ответил Семен Петрович. –
Похмелье хуже лихоманки. Беда!.. С ног даже бьет.

– Не полечиться ли? – молвил Петр Степаныч, до-
ставая из чемодана баклажку.

– Можно, – весело улыбнувшись и потирая руками,
сказал Семен Петрович.

– Таисея потчевала меня сорокатравчатой… Дура-
ка нашла, стану я пить ихнюю дрянь, как в баклажке
есть еще померанцевая, – смеялся Петр Степаныч,
наливая стаканчики.

Опохмелились. Немного погодя, еще пропустили
померанцевой.

– Чаю не хочешь ли? – спросил Самоквасов.
– Чай мне не по нутру, было бы винцо поутру, – от-

шутился Семен Петрович. – Разве с постными слив-
ками?

Постных сливочек из дорожного погребца достали
и выпили по хорошему пуншику. Оправясь тем от по-
хмелья, пошли из светлицы вон: Семен Петрович ка-
раулить Василья Борисыча, Самоквасов от нечего де-
лать по честным обителям шататься да на красных
девушек глазеть.

Побывал у Глафириных, побывал и у Жжениных,
побеседовал с матерями, побалясничал с белицами.



 
 
 

Надоело. Вспало на ум проведать товарищей вчераш-
ней погулки. Проходя к домику Марьи Гавриловны ми-
мо Манефиной «стаи», услышал он громкий смех и
веселый говор девиц в горницах Фленушки, остано-
вился и присел под растворенным окном на завалин-
ке.

Слушает – Никитишна сказку про Ивана-царевича
сказывает. Слышит, как затеяла она, чтоб каждая де-
вица по очереди рассказывала, как бы стала с му-
жем жить. Слышит, какие речи говорят девицы улан-
герские, слышит и Фленушку.

В жар его бросило, крупными каплями пот на лбу
выступил… И наедине резко говаривала с ним Фле-
нушка насчет замужества, но таких речей не доводи-
лось ему слыхать от нее. «Так вот какова ты! – дума-
ет он сам про себя. – Да от этакой жены прямо в пет-
лю головой!.. А хороша, шут ее побери – и красива, и
умна, и ловка!.. Эх, Фленушка, Фленушка!.. Корнями,
что ли, обвела ты меня, заколдовала, что ли, злодей-
ка, красотой своей! И рад бы не думать про нее, да
думается!.. Да не врешь ли ты, Фленушка?.. Из удали,
из озорства не хвастала ли ты перед подругами?.. Да
нет. Ведь и мне, хоть не теми словами, а то же в по-
следний раз говорила. За шутку принимал, а выходит,
то не шутка была… Ах, Фленушка, Фленушка!»

И в раздумье не слыхал он, что сказала Прасковья



 
 
 

Патаповна.
Нежный, тихий говор, журчанью светлого ключа по-

добный, певучие звуки нежной девичьей речи выве-
ли Самоквасова из забытья. С душевной усладой слу-
шал он Дуню Смолокурову, и каждое слово ее крепко
в душе у него залегло.

«Вот так девушка!» – подумал он. И вспомнились
слова Таисеи.

Замеченный Аграфеной Петровной, быстро вско-
чил Самоквасов с завалины и еще быстрее пошел, но
не в домик Марьи Гавриловны, где уже раздавались
веселые голоса проснувшихся гостей, а за скитскую
околицу. Сойдя в Каменный Вражек, ушел он в пере-
лесок. Там в тени кустов раскинулся на сочной благо-
вонной траве и долго, глаз не сводя, смотрел на глу-
бокое синее небо, что в безмятежном покое лучезар-
ным сводом высилось над землею. Его мысли вились
вокруг Фленушки да Дуни Смолокуровой.

 
* * *

 
– Скучно тебе, моя милая, – говорила Аграфена

Петровна Дуне Смолокуровой. – Все девицы разо-
шлись, кто по гостям, кто по делам. Не пойти ль и нам
на травке полежать, цветочков порвать?

С охотой согласилась Дуня, и обе, знакомой тро-



 
 
 

пинкой спустившись в Каменный Вражек, пошли в пе-
релесок. Выбрали там уютное место, по сочной траве
платки разостлали и сели.

– Посмотрю на тебя я, Дунюшка, какая ты стала
неразговорчивая, – так начала Аграфена Петровна. –
А давно ль, кажется, как жили мы здесь у тетушки, с
утра до́ ночи ты соловьем заливалась… Скажи по ду-
ше, по правде скажи мне по истинной, отчего такая пе-
ремена сталась с тобой? Отчего, моя милая, на слова
ты скупа стала?

– В те поры, как жила я у матушки Манефы, была я
дитя неразумное, – отвечала Груне Авдотья Марков-
на. – Одно ребячье было на уме, да и смысл-то ребя-
чий был. А теперь, – со светлой улыбкой она промол-
вила, – теперь уж вышла я из подростков. Не чужими,
своими глазами на свет Божий гляжу…

– Что ж? – спросила Аграфена Петровна, когда Ду-
ня вдруг оборвалá речь. – Неужто белый свет успел
надокучить тебе?

Помолчала Дуня и, припав лицом к плечу Аграфены
Петровны, сказала:

– А вспомни-ка, что ты мне в ту пору часто говари-
вала. «В море туманы, в мире обманы» – таковы были
речи твои. Не могла я тогда вместить твоих слов, а те-
перь каждый день тебя поминаю. Да, истину ты гово-
рила мне: одни обманы на свете, правды в людях нет.



 
 
 

Все на кривде: в торговом ли деле, в домашнем или
в другом каком. А на языке у каждого правда – всяк
ее хвалит, да не всяк хранит, всяк ее ищет, а никто не
творит. Претит душе моей неправда. Тяжело видеть,
что вижу. А помочь ни силы нет, ни уменья. Зачнешь
говорить, на смех подымут, ну и молчишь… Оттого ма-
лословна и стала я. Никому про то я не говаривала,
тебе одной открылась. Пробовала тятеньке сказать –
смеется. «Ты еще молода, – говорит, – поживешь по-
дольше, уходишься».

Призадумалась Аграфена Петровна.
– Мир во зле лежит, и всяк человек есть ложь, –

она молвила. – Что делать, Дунюшка? Не нами нача-
лось, милая, не нами и кончится. Надо терпеть. Тако-
ва уж людская судьба! Дело говорил тебе Марко Да-
нилыч, что ты молоденька еще, не уходилась. Моло-
дой-то умок, Дунюшка, что молодая брага – бродит.
Погоди, поживешь на свете, притерпишься.

– Что это за жизнь? И зачем родились мы на свет? –
тихим голосом плакалась Дуня.

– Власть Господня на то, – строго промолвила Агра-
фена Петровна. – Не нам судить о том, что небесный
отец положил во власти своей и печатью тайны от нас
запечатал! Грех великий испытывать Создателя!

– Знаю это, знаю, сердечная моя, милая, – припа-
дая к плечу Аграфены Петровны, говорила Дуня. – Да



 
 
 

что ж делать-то мне? Нехотя согрешишь. Тошненько
в такой жизни!.. Измаялась я!

– Вот что скажу я тебе, Дунюшка, – улыбаясь свет-
лой улыбкой, молвила Аграфена Петровна. – Знаю,
отчего такие мысли бродят у тебя, отчего тошно тебе
на свет вольный глядеть… Знаю и лекарство, чем ис-
целить тебя.

– Чем? – быстро откинувшись от плеча Аграфены
Петровны, спросила Дуня.

– То колечко, что Марко Данилыч тебе подарил, на-
до отдать поскорее, – с улыбкой, полной любви, ска-
зала Аграфена Петровна.

Спрятала Дуня запылавшее личико на груди ее. Ни
слова сама.

– Скажи по правде, не утай от меня, – продолжа-
ла Аграфена Петровна, нежно целуя девушку в накло-
ненную головку. – Есть на примете кто?

– Ведь я же сказала тебе… Стану разве скрывать-
ся? Перед тобой раскрыта душа моя, – чистым, ясным
взором глядя в очи Аграфены Петровны, молвила Ду-
ня. – Были на минуту пустые мысли, да их теперь нет,
и не стоит про них поминать…

– Молись же Богу, чтоб он скорей послал тебе че-
ловека, – сказала Аграфена Петровна. – С ним опять,
как в детстве бывало, и светел и радошен вольный
свет тебе покажется, а людская неправда не станет



 
 
 

мутить твою душу. В том одном человеке вместится
весь мир для тебя, и, если будет он жить по добру да
по правде, успокоится сердце твое, и больше прежне-
го возлюбишь ты добро и правду. Молись и ищи чело-
века. Пришла пора твоя.

– Мудрены твои речи, Грунюшка, не понять мне их.
Но ты любишь меня, а ложь никогда с языка твоего
не сходила. Верю тебе, верю, моя добрая, милая Гру-
нюшка! – говорила Дуня, осыпая поцелуями Аграфе-
ну Петровну.

– Молись же! – молвила ей Аграфена Петровна.
– Буду молиться, – ответила Дуня. – И вот что…

придется по мысли мне человек, без совета твоего за
него не пойду… Ты больше меня знаешь людей, по-
глядишь на него и скажешь – таков ли он, какого мне
надо… Скажешь?.. Скажешь, Грунюшка?.. Посовету-
ешь?..

– Ну, ладно, ладно, – с ясной улыбкой молвила
Аграфена Петровна. – Пиши, нарочно приеду, а на
свадьбе, пожалуй, и в свахи пойду.

– Не в свахи, а вместо матери, – перервала ее Ду-
ня. – Не привел Господь матушке меня выростить. Не
помню ее, по другому годочку осталась. А от тебя, Гру-
нюшка, столь много добра я видела, столько много хо-
роших советов давала ты мне, что я на тебя как на
мать родную гляжу. Нет, уж если Бог велит, ты вместо



 
 
 

матери будь.
– Ладно, хорошо, – с горячим поцелуем ответила

Аграфена Петровна. – А вот что, Дунюшка, как до сва-
дьбы-то нас с тобой до костей перемочит?.. А?.. – ска-
зала она, взглянув на небо. – За разговорами нам не
в примету, что тучка набежала… Чу, гремит!.. Побе-
жим-ка скорей, чтоб гроза не застала…

И спешным шагом пошли из лесочка.
 

* * *
 

Выпала же Петру Степанычу на черствые именины
такая доля: целый день с утра дó вечера Иваном-ца-
ревичем быть. Невзначай подслушав сокровенные
речи девиц белоликих, ненароком узнал и тайные ду-
мы той, о которой стал призадумываться.

Фленушкины речи всеми сидевшими с нею приня-
ты были за сущую правду. На завалине сидя, от слова
до слова слышал их Самоквасов. Но как было угадать
ему, что Фленушка нарочно взводит на себя небы-
вальщину, заметя его под окном, с хитрою мыслью
в нем любовь остудить? Ровно осенняя ночь, стало
темно у него на душе. Но как иногда яркий солнеч-
ный луч проникает меж туч черно-сизых, так и теперь
перед очами его омраченной души девственной пре-
лести полный величаво вставал светозарный образ



 
 
 

Дуни, и разумные, скромные речи ее слово за слово
вспадали на память ему и, ровно целебный бальзам,
капля за каплей в разбитое сердце лились…

На завалине сидя, в первый раз услыхал он голос
ее, и этот нежный певучий голосок показался ему буд-
то знакомым. Где-то, когда-то слыхал он его и теперь
узнавал в нем что-то родное. Наяву ли где слышал,
во сне ли – того он не помнит. Сходны ли звуки его с
голосом матери, ласкавшей его в колыбели, иль с пе-
нием ангелов, виденных им во сне во дни невинного
раннего детства, не может решить Петр Степаныч.

Буря в душе закипела, когда Фленушкины речи кос-
нулись слуха его, и вдруг будто ангел мирный, небес-
ный крылом благодатным ту бурю покрыл… Дуни сло-
ва тихий покой на его разъяренную душу навеяли.

Полон дум придя в перелесок, долго лежал на тра-
ве благовонной, долго смотрел он на вечно прекрас-
ную, никогда ненаглядную лазурь небосклона. Мыс-
ли менялись, роились. То с болью в сердце вспоми-
нал обманную Фленушку, то чистую сердцем, скром-
ную нравом Дуняшу…

Вдруг шорох в траве и шелест кустов. Кто-то идет
в перелесок. Радостью облило сердце его, когда опо-
знал он голоса. Аграфена Петровна с Дуней сели от
него недалеко, он притаился в кустах, лежал недви-
жим и безмолвен и от слова до слова выслушал весь



 
 
 

разговор… И когда, грозы испугавшись, они удали-
лись, Петр Степаныч долго еще лежал на траве…
Ливмя лил дождь, шумно клонились вершины высоко-
ствольных деревьев, оглушительный треск и раскаты
громо́вых ударов не умолкали на небе, золотые, зуб-
чатые молнии то и дело вспыхивали в низко нависших
над землею тучах, а он недвижимо лежал на месте,
с которого только что Дуня сошла, не слыша ни рева
бури, ни грома, ни шума деревьев, не чувствуя ливня,
не видя ярко блещущих молний…

Быстро промчалась гроза, солнце вновь засияло в
безоблачной тверди небесной, деревья, кусты и трава
оживились, замолкшие птички громко запели в лист-
ве древесной, а Петр Степаныч все лежал на мокрой
траве в перелеске, вспоминая каждое слово плени-
тельной Дуни.

 
Глава четырнадцатая

 
Гости один за другим разъезжались… Прежде всех

в дорогу пустился удельный голова с Ариной Васи-
льевной. Спешил он пораньше добраться домой, чтоб
на ночь залечь во ржах на любимую перепелиную охо-
ту. Поспешно уехал и Марко Данилыч с дочерью. По-
ехал не прямо домой: ожидая с Низовья рыбного ка-
равана, решил встретить его на пристани, кстати же в



 
 
 

городе были у него и другие дела.
Пока на прощанье пили чай у Манефы, Самоквасов

сидел у окна рядом с Марко Данилычем и угодничал
перед ним, стараясь ему полюбиться. В том он успел.
Еще поутру Марко Данилыч, говоря с Патапом Мак-
симычем, много хвалил вчерашнего именинника. Те-
перь Самоквасов свел разговор с Смолокуровым на
дела свои, рассказал, сколько у них всего капиталу,
сколько по смерти затворника-прадеда надо ему по-
лучить, помянул про свое намеренье вести от себя
торговлю по рыбной части и просил не оставить его
добрым советом. Рад был Марко Данилыч и подробно
стал объяснять ему рыбное дело. Внимательно слу-
шал его Самоквасов, впиваясь глазами в красавицу
дочку, что сидела напротив отца, рядом с Аграфеной
Петровной.

Видя, как почтительно, с каким уваженьем ведет се-
бя перед Марком Данилычем Самоквасов, замечая,
что и родитель говорит с ним ласково и с такой любо-
вью, что редко с кем он говаривал так, Дуня почаще
стала заглядывать на Петра Степаныча, прислушива-
ясь к речам его. Слышит – он говорит про наследство.

– Я один, как перст, а у дяди куча детей, ему день-
ги нужнее. Одна голова не бедна, а бедна, так одна.
С меня и четверти дедова именья достаточно, пусть
другая четверть двоюродным сестрам пойдет. Девуш-



 
 
 

ки они хорошие, добрые. Мне одному всего не изжить.
«Он добрый», – подумала Дуня и с удвоенным вни-

маньем слушала его речи.
– Что не дело, то не дело, – молвил в ответ Пет-

ру Степанычу Смолокуров. – Деньгами зря не сорят…
Самому пригодятся… Не век одиноким вы проживете,
и вам пора-время придет…

Говоря о рыбном промысле, Марко Данилыч, как
и поутру, заметил, что с астраханскими рабочими на-
добно ухо держать востро.

– Мошенник народ, – сказал он. – Много уменья,
много терпенья надобно с ними иметь! С одной сторо-
ны – народ плут, только и норовит обмануть хозяина, с
другой стороны – урезный пьяница. Страхом да стро-
гостью только и можно его в руках держать. И не бей
ты астраханского вора дубьем, бей его лучше рублем
– вычеты постанови, да после того не спускай ему са-
мой последней копейки; всяко лыко в строку пускай. И
на того не гляди, что смиренником смотрит. Как толь-
ко зазнался который, прижми его при расчете.

– Простите вы меня, Марко Данилыч, – вспыхнув
немного, сказал Самоквасов. – Откуда же правде в
народе быть, когда мы станем неправдой его оби-
жать?

– Поживете, сударь мой, Петр Степаныч, с мое,
узнаете ихнюю правду! Вор народ, одно слово вор…



 
 
 

Страху не стало, всякий сам себе в нос подувает, –
сказал Смолокуров, отирая лоб от крупного пота по-
сле пятой или шестой чашки чая.

«И добрый и за правду стоит!» – блеснуло в голове
Дуни, и склонилась она к плечу Аграфены Петровны
и что-то тихонько сказала ей; ясной улыбкой улыбну-
лась Аграфена Петровна и пристально поглядела на
Петра Степаныча.

Речь зашла о прадеде Самоквасова. По спросу
Марка Данилыча рассказал Петр Степаныч, что знал
про него, как был он атаманом разбойников, а потом
строгим постником и как двадцать годов не выходил
на свет Божий из затвора.

– Мутит мне душу это наследство, – промолвил он,
кончая рассказ. – Как подумаешь, что взято оно с раз-
бою, полито кровью, боязно станет его получать…

– Да ведь это было давно, – молвил Марко Дани-
лыч. – Восемьдесят лет, коли не больше, – восемь
давностей, значит, прошло.

– У Бога давностей нет, – сказал Петр Степаныч. –
Люди забыли – Господь помнит… Если б мне ведать,
кого дедушка грабил, отыскал бы я внуков-правнуков
тех, что им граблены были, и долю мою отдал бы им
до копейки.

Ласкающим взором взглянула на Самоквасова Ду-
ня, вспыхнув от родительских слов.



 
 
 

– Напрасно, – сказал Смолокуров. – На деньгах ме-
ток нет… Хоть и знаемы были б наследники, отдавать
им не след.

– Про то говорю я, Марко Данилыч, как по Божьей
правде надо бы сделать, а, вестимо, теперь некому
их мне отдавать… Поневоле владей, – сказал Петр
Степаныч.

Довольное время и после того вели они разговоры
о разных делах. И Петр Степаныч Смолокурову очень
понравился.

Приветным, ласковым поклоном простилась Дуня с
Петром Степанычем. Марко Данилыч звал его в гости
и сказал, что, будучи в Казани, непременно у них по-
бывает.

Нежно простилась Дуня с девицами, но крепче всех
обнимала, всех горячей целовала Аграфену Петров-
ну. На людях прощались, нельзя было по сердцу, по
душе в последний разок перемолвиться им, но две
слезинки на ресницах Дуни красней речей говорили,
о чем она думала на прощанье.

Меж тем Василий Борисыч в келарне с девицами
распевал. Увидев, что с обительского двора съезжа-
ет кибитка Марка Данилыча, на половине перервал
он «Всемирную славу» и кинулся стремглав на крыль-
цо, но едва успел поклониться и мельком взглянуть на
уезжавшую Дуню. Смолокуров отдал ему степенный



 
 
 

поклон и громко крикнул прощальное слово. Она не
взглянула. Как вкопанный стал на месте Василий Бо-
рисыч. Давно из виду скрылась кибитка, а он все гля-
дел вслед улетевшей красотке…

 
* * *

 
Вечерком по холодку Патап Максимыч с Аксиньей

Захаровной и кум Иван Григорьич с Груней по до-
мам поехали. Перед тем Манефа, вняв неотступным
просьбам Фленушки, упросила брата оставить Пара-
шу погостить у нее еще хоть с недельку, покаместь он
с Аксиньей Захаровной будет гостить у головы, спрыс-
кивать его позументы. Патап Максимыч долго не со-
глашался, но потом позволил дочери остаться в Ко-
марове, с тем, однако, чтоб Манефа ее ни под каким
видом в Шарпан с собой не брала.

– Спáсенница, что ли, она разъезжать-то по вашим
праздникам! – говорил он сестре. – Слава Богу, девка
не стрижена, не стать ей по вашим бабьим соборам
шататься… Здесь дело другое, у тетки в гостинах, а в
Шарпане незачем быть.

Согласилась Манефа. Параша осталась.
Перед самым отъездом Патап Максимыч вышел из

Манефиной кельи поискать Василья Борисыча. На-
шел его в светелке. Мрачен и грустен сидел москов-



 
 
 

ский посол; стоя перед ним, помалкивал Семен Пет-
рович.

– Напелся ли с девками-то?.. Без мала целый день
голосил… Как это у тебя горла-то не перехватит? –
сказал Чапурин, войдя в светелку и подсаживаясь к
столику.

– Сегодня не оченно много пели, – ответил Васи-
лий Борисыч. – Надо ж на прощанье попеть… Хоть
матушка Манефа меня и обидела, а все-таки я, поми-
наючи, каково ласково она приняла меня и всячески
у себя в обители упокоила, готов послужить ей, чем
только могу.

– Аль побранились? – с усмешкой спросил Патап
Максимыч.

– Браниться не бранились, а вчерашнее оченно
мне оскорбительно, – ответил московский посол. –
Сами посудите, Патап Максимыч, ведь я на матушку
Манефу, как на каменну стену, надеялся. Сколько вре-
мени она делом тянула и все время в надежде дер-
жала меня. Я и в Москву в таком роде писал. А как
пришло время, матушка и в сторону. В дураки меня
посадила.

– А ты про одни дрожди не поминай трожды. Про
то говорено и вечор и сегодня. Сказано: плюнь, и вся
недолга, – говорил Патап Максимыч. – Я к тебе про-
ститься зашел, жар посвалил, ехать пора… Смотри



 
 
 

ж у меня, ворочай скорей, пора на Горах дела зачи-
нать… Да еще одно дельце есть у меня на уме… Ну,
да это еще как Господь даст… Когда в путь?

Зорко глянул Семен Петрович на Василья Борисы-
ча, ожидая, что-то ответит он. Василий Борисыч ска-
зал:

– Медлить не стану, как исправлюсь, так и поеду.
– А ты бы завтра, – молвил Патап Максимыч.
– Завтра исправлюсь, завтра и поеду. Нечего меш-

кать. Как знают матери, так пущай и делают. Мое дело
теперь сторона, – ответил Василий Борисыч.

– Говорить нельзя с тобой! – с нетерпением всклик-
нул Чапурин. – Через каждое слово либо посконный
архиерей, либо чернохвостая скитница!.. Не поминай
ты мне этих делов!.. Терпеть не могу!

– Ох, искушение!.. – чуть слышно проговорил Васи-
лий Борисыч. И громко промолвил: – Когда раздела-
юсь, тогда и поминать не стану, а теперь нельзя умол-
чать, потому что еще при том деле стою.

– Конечно, так, да слушать-то больно противно, –
сказал Патап Максимыч. – Ден через пять в город я бу-
ду. Ежели к тому времени подъедешь, побывай у ме-
ня. К Сергею Андреичу Колышкину зайди, к пароход-
чику, дом у него на горке у Ильи пророка – запиши для
памяти. Он тебе скажет, где меня отыскать.

– Оченно хорошо, Патап Максимыч, – сказал мос-



 
 
 

ковский посол и записал в памятную книжку, где Ко-
лышкин живет.

– Ну, ин прощаться давай, ехать пора, – вставая со
стула, сказал Чапурин. – Ох, ехать бы тебе со мной,
Васенька, у меня же в кибитке и место есть. Праско-
вью здесь покидаю, а кибитка у меня на троих. Мы бы
с тобой у Михайлы Васильича погостили, с позумента-
ми хорошенько б поздравили его, в Городец бы съез-
дили, там бы я останну горянщину сплавил, а ты бы
присмотрелся к тому делу, на краснораменски мель-
ницы свозил бы тебя, а оттудова в город. Пожили б
там денек-другой, а там и в Москву с Богом. Сбирай-
ся, поедем вместе.

– Не успеть мне так скоро собраться, Патап Макси-
мыч. Тоже надо с матерями проститься, – молвил Ва-
силий Борисыч.

– Плюнь!.. Стоят они того, чтобы с ними прощать-
ся!.. Право бы, вместе поехали! То-то бы весело было!

– Нельзя не проститься, – молвил Василий Бори-
сыч. – Не водится так, сами посудите.

– Ну, быть по-твоему, делай, как знаешь, – сказал
Чапурин. – А в городу́ у Колышкина понаведайся…
Для того больше и зашел я к тебе… Ну, прощай!.. А не
то пойдем вместе к Манефе.

– Не знаю как, – замялся Василий Борисыч.
– Чего не знаешь?.. Идти-то как?.. А ты перестав-



 
 
 

ляй ноги-то одну за другой – дойдешь беспременно –
хмельной не дойдешь, а трезвый ничего… – засмеял-
ся Патап Максимыч. – Ну, пойдем же. Чего еще тут?

Не больно хотелось Василию Борисычу после
утренней размолвки идти к Манефе, но волей-нево-
лей пошел за Патапом Максимычем.

Без хлеба, без соли не проводины – без чаю, без
закуски Манефа гостей со двора не пустила. Сидя у
ней в келье, про разные дела толковали, а больше
всего про Оленевское. Мать Юдифа с Аксиньей Заха-
ровной горевали, Манефа молчала, Патап Максимыч
подсмеивался.

– Вот запрыгают-то!.. – трунил он, обращаясь к Ва-
силию Борисычу. – Ровно мыши в подполье забегают,
когда ежа к ним пустишь! Поедем, Василий Борисыч,
смотреть на эту комедь. У Макарья за деньги, братец
мой, такой не покажут, а мы с тобой даром насмот-
римся.

Не ответил Василий Борисыч.
– Полно тебе греховодничать-то! – плаксиво всту-

пилась Аксинья Захаровна. – Людям беда, разоренье,
ему одни смехи! Бога ты не боишься, Максимыч.

– Ты уж пойдешь!.. Нельзя и шутку сшутить!.. – едва
нахмурясь, молвил с малой досадой Чапурин. – В их-
нем горе-беде, Бог даст, пособим, а что смешно, над
тем не грех посмеяться.



 
 
 

– Попомни хоть то, над чем зубы-то скалишь? –
продолжала мужа началить Аксинья Захаровна. – До-
мы Божии, святые обители хотят разорить, а ему шут-
ки да смехи… Образумься!.. Побойся Бога-то!.. До то-
го обмиршился, что ничем не лучше татарина стал…
Нечего рыло-то воротить, правду говорю. О душе-то
хоть маленько подумал бы. Да.

– Авось как-нибудь да спасемся, – продолжал свои
шутки Патап Максимыч. – Все скиты, что их ни есть,
найму за себя молить, лет на десять вперед грехи от-
молят… Так, что ли, спáсенница? – обратился он к
сестре.

– Праздные слова говоришь, а всякое праздное
слово на последнем суде с человека взыщется, – сухо
молвила Манефа.

– Без тебя знаю, нечего учить-то меня! – подхва-
тил Патап Максимыч. – А ты вот что скажи: когда вы
пустяшных каких-нибудь грехов целым собором замо-
лить не сумеете, за что же вам деньги-то давать? Зна-
чит, все едино, что псу их под хвост, что вам на кано-
ны…

– Да ты ума рехнулся! – быстро вскочив и подступая
к мужу, закричала во весь голос Аксинья Захаровна. –
Смотри у меня!..

– Заершилась! – шутливо молвил Патап Максимыч,
отстраняясь от жены. – Слова нельзя сказать, тотчас



 
 
 

заартачится!.. Ну, коли ты заступаешься за спасен-
ниц, говори без бабьих уверток – доходны их молитвы
до Бога аль недоходны? Стоит им деньги давать али
нет?

Плюнула Аксинья Захаровна чуть не прямо в лицо
Патапу Максимычу, отвернулась и смолкла.

Покамест Чапурин с женой перебранивался, Васи-
лий Борисыч молча глядел на Парашу… «Голубушка
Дуня, как сон, улетела, – думал он сам про себя. – Не
удалось и подступиться к ней… И Груня уехала – разо-
рят Оленево, прости-прощай блинки горяченькие!.. И
Устинью в Казань по воде унесло… Одна Прасковья…
Аль уж остаться денька на четыре?.. Аль уж простить-
ся с ней хорошенько?.. Она же сегодня пригожая!.. Что
ж?.. Что раз, что десять, один ответ».

 
* * *

 
Проводив Патапа Максимыча и кума Ивана Григо-

рьича, Фленушка с Парашей ушли в свою горницу. Ва-
силий Борисыч с глазу на глаз с Манефой остался.
Стал он подъезжать к ней с речами угодливыми, ста-
раясь смягчить утреннюю размолвку.

Так он начал:
– Какое горестное известие получили вы, матуш-

ка!.. Про Оленево-то!.. Признаться вам по всей откро-



 
 
 

венности, до сегодня не очень-то верилось мне, чтоб
могло последовать такое распоряжение! Лет полто-
раста стоят скиты Керженские, и вдруг ни с того ни с
сего вздумали их разорять! Не может этого быть, ду-
мал я. А теперь, когда получили вы такое известие,
приходится верить.

– Да, Василий Борисыч, – вздохнула Манефа. – До-
жили мы до падения Керженца.

– И ныне, как подумаю я о таких ваших обстоятель-
ствах, – продолжал московский посланник, – согласен
я с вами, матушка, что не время теперь вам думать об
архиепископе. Пронесется гроза – другое дело, а те-
перь точно нельзя. За австрийской иерархией наблю-
дают строго, а если узнают, что вы соглашаетесь, по-
жалуй, еще хуже чего бы не вышло.

– То-то и есть, Василий Борисыч. А я-то что же тебе
говорила? – молвила Манефа.

– Надивиться не могу вашей мудрости, матушка, –
подхватил московский посол. – Какая у вас во всем
прозорливость, какое во всех делах благоразумие!
Поистине, паче всех человек одарил вас Господь да-
рами своей премудрости…

– Полно лишнее-то говорить, Василий Борисыч, не
люблю, как льстивые речи мне говорят, – молвила Ма-
нефа. – А тому я рада, что сам ты уверился, в ка-
кой мы теперь невозможности владыку принять. При-



 
 
 

едешь в Москву, там возвести: не таковы, мол, теперь
на Керженце обстоятельства, а только-то гонительное
время минет, тогда по скитам и решатся принять. А
меж тем испытают, мол, через верных людей об Анто-
нии. Боятся, мол, не вышел бы из него другой Софрон
святокупец. Тем-де сумнителен тот Антоний, что ве-
ры частенько менял, опасаются, дескать, не осталось
ли в нем беспопового духа, да к тому ж, мол, ходят
слухи, что он двоежен… Разрешатся наши сомнения,
примем его, не разрешатся – на Спасову волю оста-
немся… Пусть он, сый человеколюбец, сам управит
наши души… Так и скажи на Москве, Василий Бори-
сыч. А на меня не посетуй, что давеча крутенько ска-
зала… Прости Христа ради!

И низко поклонилась Василию Борисычу. А он тот-
час ей два метания по чину сотворил, обычно приго-
варивая:

– Матушка, прости, матушка, благослови!
– Бог простит, Бог благословит! – сотворила про́щу

игуменья. И опять оба сели за стол и продолжали бе-
седу.

– Когда в Москву-то думаешь ехать? – спросила Ма-
нефа.

– Поскорей бы надо, матушка, – ответил Василий
Борисыч. – Что попусту-то здесь проживать? Да и то
я подумываю, – не навлечь бы мне на вас какого по-



 
 
 

дозренья от петербургских чиновников… Им ведь, ма-
тушка, все известно, про все они сведомы; знают и то,
что я в Белу Криницу к первому митрополиту ездил…
Как бы из-за меня не заподозрили вас.

– За себя нимало не опасаюсь я, – молвила спокой-
но Манефа. – Мало ль кто ко мне наезжает в обитель
– всему начальству известно, что у меня всегда боль-
шой съезд живет. Имею отвод, по торговому, мол, де-
лу приезжают. Не даром же плачу гильдию. И бумаги
такие есть у меня, доверенности от купцов разных го-
родов… Коснулись бы тебя – ответ у нас готов: приез-
жал, дескать, из Москвы от Мартыновых по торговле
красным товаром. И документы показала бы.

– А насчет других скитов, матушка? – сказал Васи-
лий Борисыч. – Я ведь гостил и в Оленеве и в Уланге-
ре два раза был. А по тем скитам в купечестве матери
не пишутся. Там-то какой ответ про меня дадут?..

– Изо всех игумений точно что только у меня одной
гильдейское свидетельство и другие бумаги торговые
есть, – ответила Манефа. – И ты, друг мой, не расска-
зывай, каких ради причин выправляю я гильдию. Сам
понимаешь, что такое дело надо в тайне хранить.

Помолчал Василий Борисыч и молвил:
– А еще уговаривали меня на Казанскую в Шарпан

ехать.
– Пожалуй, что лучше не ездить, – подумав, ска-



 
 
 

зала Манефа. – Хоть в том письме, что сегодня при-
шло, про Шарпан не помянуто, однако ж допрежь то-
го из Петербурга мне было писано, что тому гене-
ралу и Шарпан велено осмотреть и казанскую икону
отобрать, если докажется, что к ней церковники на по-
клонение сходятся. И сама бы я не поехала, да нель-
зя. Матушка Августа была у нас на празднике, нельзя
к ней не съездить.

– Нельзя вам не ехать, – согласился Василий Бори-
сыч. – Стало быть, так мы и сделаем: вы в Шарпан,
а я в Москву.

– У меня-то погости, у меня опасаться тебе нече-
го, – сказала Манефа. – Лучше, как бы ты остался,
пока это дело кончится. Насчет петербургского-то го-
ворю. Что там будет, как нас решат, теперь никому не
известно, а если бы ты остался у нас, после бы, как
очевидец, все рассказал на Москве. В письмах всего
не опишешь.

– Пора уж мне, матушка, – возразил Василий Бори-
сыч, – и без того четыре почти месяца у вас проживаю.

– Как знаешь, держать тебя не властна́, – сказала
Манефа. – А лучше б тебе это время у нас прожить. По
крайности меня-то дождись, пока ворочусь из Шарпа-
на. Там все будут, и Оленевские и других скитов, рас-
скажут, что у них деется. С этими вестями и поехал
бы в Москву.



 
 
 

Василий Борисыч согласился остаться в Комарове
до возвращения Манефы из Шарпана.

 
* * *

 
Тихий прохладный вечер настал. Потускла высота

небесная, и бледным светом заискрились в ней звез-
дочки. На́ небе ни облачка, на земле ни людских голо-
сов, ни птичьего щебета, только легкий, чуть слышный
ветерок лениво шевелит листьями черемух, рябин и
берез, густо разросшихся в углу Манефиной обители,
за часовней, на кладбище и возле него. После про-
мчавшейся грозы стало прохладно, но в то же время и
душно. Запах скошенного сена и ночных цветов бла-
говонными волнами разливался в воздухе и напол-
нял его сладостной истомой. Торжественно безмолв-
ствует недосягаемая лазурь небесной тверди, и сла-
дострастною негой дышит тихая ночь на земле.

Из кельи Манефы Василий Борисыч вышел на кры-
лечко подышать чистым воздухом. Благоуханною све-
жестью пахнуло ему в лицо, жадно впивал он про-
хладу. Это не удушливый воздух Манефиной кельи,
пропитанный благочестивым запахом росного лада-
на, деревянного масла и восковых свеч. В светелке,
где жил московский посол, воздух почти был такой же.

Ни о чем не думая, ни о чем не помышляя, сам по-



 
 
 

сле не помнил, как сошел Василий Борисыч с игуме-
ньина крыльца. Тихонько, чуть слышно, останавлива-
ясь на каждом шагу, прошел он к часовне и сел на
широких ступенях паперти. Все уже спало в обители,
лишь в работницкой избе на конном дворе светился
огонек да в келейных стаях там и сям мерцали лам-
падки. То обительские трудники, убрав коней и задав
им корму, сидели за ужином, да благочестивые мате-
ри, стоя перед иконами, справляли келейное прави-
ло.

Слышится Василию Борисычу за часовней тихий
говор, но не может ни смысла речей понять, ни узнать
говоривших по голосу. Что голоса женские, это рас-
слышал, и невольно его на них потянуло. Тихонько
обошел он часовню, приблизился к чаще рябин и че-
ремух. Узнал голоса: Фленушки с Парашей. Но ни сло-
ва расслышать не может, не может понять, о чем го-
ворят.

– Ох, искушение! – молвил он сам про себя.
Взволновалась кровь, защемило у Василья Бори-

сыча сердце, в голове ровно угар стал. И вспомнился
ему Улангер, вспомнилась ночь в перелеске. Ночь то-
гда была такая же, как и теперь, – тихая, прохладная,
благовонная ночь. И пожалел Василий Борисыч о той
ночи и с любовью вспомнил немые, холодные ласки
Прасковьи Патаповны.



 
 
 

И неслышными стопами подошел он к девушкам…
Не заприметили они сначала его, но, когда он перед
ними как из земли вырос, обе тихонько вскрикнули.

– Можно разве так девиц пужать? – молвила Фле-
нушка. – В самую полночь да возле кладбища!

– Невдогад мне было, Флена Васильевна. Прости-
те великодушно, – молвил Василий Борисыч. – Услы-
хал ваши голоса, захотелось маленько ночным делом
побеседовать.

– Так вам и поверили! – возразила Фленушка, ото-
двигаясь от Параши и давая возле нее место Василью
Борисычу. – Не беседу с нами хотелось вам беседо-
вать, захотелось подслушать, о чем меж собой деви-
цы говорят по тайности. Знаем вы вас!

– И на ум не вспадало мне, Флена Васильевна, –
уверял Василий Борисыч, но Фленушка верить ему не
хотела.

Подсел на лужке возле Параши Василий Борисыч.
Фленушка за темнотой не видала, – а и увидела, так
в сторонку бы отвернулась, – как Василий Борисыч
взял Парашу за руку и страстно пожал ее. Параша тем
же ему ответила.

Фленушка одна говорит. Тарантит, ровно сойка445,
бьет языком, ровно шерстобит струной. Василий Бо-
рисыч с Парашей помалкивают. А ночь темней и тем-

445 Сойка – лесная птица, Corvus glandarius.



 
 
 

ней надвигается, а в воздухе свежей и свежей.
– Холодно что-то! – оборвав рассказ, молвила Фле-

нушка. – Сем-ка пойду да надену платок шерстяной.
И тебе, Параша, захвачу. Вы подождите, я тотчас.

И убежала. А Василий Борисыч один под ночным
покровом с Парашей остался.

Не казалось им холодно, хоть с каждой минутой
ночь сильнее свежела.

Воротилась Фленушка с Парашиным платком не
тотчас, как обещала, а через добрые полчаса.

 
Глава пятнадцатая

 
Накануне Казанской мать Манефа с уставщицей

Аркадией и с двумя соборными старицами в Шарпан
поехала. Старшею в обители осталась мать Виринея,
игуменскую келью Манефа на Фленушку покинула, но
для виду, не остались бы молодые девицы без призо-
ра старших, соборную старицу Никанору благослови-
ла у себя домовничать.

За день до отъезда Манефы Петр Степаныч Са-
моквасов ездил в ближний городок за каким-то делом.
Как ни пытала любопытная мать Таисея, что за де-
ла у него там объявились, не могла от гостя толку
добиться. Перед тем как ехать ему, он, запершись в
светелке, долго о чем-то толковал с Семеном Петро-



 
 
 

вичем. Очень хотелось матушке Таисее подслушать
их разговор, притаилась сбоку светлицы, но, сколь-
ко ни прикладывалась ухом к стене, ничего не могла
расслышать. Только и слышен был раздававшийся по
временам громкий, закатистый хохот Петра Степаны-
ча. Когда он садился в тележку, Таисея не вытерпе-
ла, снова полюбопытствовала, заботливо спрашивая,
за какими делами так спешно он снарядился, но не
дождáлась ответа. Спросила, когда ожидать гостя об-
ратно. «Завтра к вечеру буду», – он отвечал.

Только что съехал с двора Самоквасов, Семен Пет-
рович в Манефину обитель пошел и там весь день не
разлучался с Васильем Борисычем, шагу не отступая
от него.

 
* * *

 
Пóд вечер, накануне Манефина отъезда, в ее келье

сидели за чаем, поджидая Василья Борисыча. Фле-
нушка сказала Манефе:

– Ладно ль будет, матушка, Василий-то Борисыч без
вас один с нами останется?

– А что? – спросила Манефа.
– Знаете, что за народ вокруг нас живет, – молви-

ла Фленушка. – Чего не наплетут… Мне-то наплевать,
ко мне не пристанет, а вот насчет Параши. Патап-от



 
 
 

Максимыч не стал бы гневаться.
– И впрямь, Фленушка, – сказала Манефа. – Хоть

ничего худого от того случиться не может, а насчет
братца, подлинно, что это ему не гораздо покажется…
Жалует он Василья Борисыча, однако ж на это наде-
яться нечего… Как же бы нам это уладить?.. День-то
пускай бы он и с вами сидел, ночевать-то куда бы?..
Разве в Таифину келью али в домик Марьи Гаврилов-
ны.

– Пожалуй, хоть к Марье Гавриловне, там же пе-
ред гостинами Патапа Максимыча все припасено для
мужского ночлега, – молвила Фленушка.

– И хорошее дело, – согласилась Манефа. – Так и
скажу ему. Человек он разумный, не поскорбит, сам
поймет, что на эти дни ему в светелке у нас проживать
не годится.

– А еще бы лучше нá это время ему куда-нибудь в
другую обитель перейти, – заметила Фленушка. – То-
гда смотницы что ни благовести – веры не будет им. И
насчет Патапа Максимыча было бы не в пример спо-
койнее.

– Так-то оно так, – сказала Манефа. – Да как же это
сделать? Не к Рассохиным же его… Больно уж там
пьяно́ – матушка-то Досифея с Петрова дня опять за-
курила… Разговелась, сердечная!.. Невозможно к ней
Василья Борисыча!.. Оскорбится.



 
 
 

– Зачем к Рассохиным? Опричь Рассохиных, место
найдется, – молвила Фленушка.

– Где найдется? – возразила Манефа. – Ведь его
надо в хорошую обитель пристроить, не там, где гуль-
ба да пьянство, а на ужине, опричь хлеба куска, и на
стол ничего не кладут…

– К Бояркиным, – подхватила Фленушка. – Матушка
же Таисея в Шарпан не поедет. Чего лучше?.. И она
бы с радостью, и ему б не в обиду…

– Места нет у Таисеюшки. У них всего-на́все одна
светелка, и в той гости теперь, – сказала Манефа.

– Эти дни можно там и Василью Борисычу жить, –
ответила Фленушка. – Самоквасов куда-то уехал,
один Семен Петрович остался, а он Василью Борисы-
чу дружок. В тягость один другому не будут.

– Куда Петр-то Степаныч отправился? – спросила
Манефа. – И не сказался ведь, не простился… Экой
какой!.. А мне до него еще дельце есть, да и письмо
бы надобно с ним отослать.

– На четыре дня, слышь, уехал, – молвила Фленуш-
ка. – В город никак. Вдруг, говорят, собрался, известье
какое-то получил, наспех срядился.

– Так ин в самом деле молвлю я Василью Борисы-
чу, – сказала Манефа. – Да что это он нейдет чай-
то пить… Евдокеюшка, сбегай, голубка, к Бояркиным,
позови Таисею: матушка, мол, Манефа чай пить зовет.



 
 
 

Скорей приходила бы.
– Так-то дело и впрямь будет складнее, – говорила

Манефа по уходе новой ключницы. – А то и впрямь
наплетут, чего и во сне не приснится. Спасибо, Фле-
нушка, что меня надоумила.

Во все время разговора Манефы с Фленушкой Па-
раша молчала, но с необычной ей живостью погляды-
вала то на ту, то на другую. Марьюшка сидела, опустя
глаза и скромно перебирая руками передник. Потом
села у растворенного окна, высунулась в него дó поя-
са и лукаво сама с собой усмехалась, слушая обман-
ные речи Фленушки.

Василий Борисыч пришел, Семена Петровича при-
вел. После немалых и долгих извинений объявила
ему Манефа, что с Фленушкой она придумала, и Васи-
лий Борисыч нимало не оскорбился, сказал даже, не
лучше ли ему совсем на эти дни из Комарова уехать;
но Манефа уговорила его остаться до ее возвраще-
ния. Маленько она опасалась, чтоб Василий Борисыч,
заехавши в город, не свиделся там с Патапом Макси-
мычем да по его уговорам не угнал бы тотчас в Моск-
ву. Тогда ищи его, как же ему тогда рассказать, что бу-
дет на Шарпанском празднике.

Таисея не замедлила приходом. С радостью при-
няла она слова Манефы и уж кланялась, кланялась
Василью Борисычу, поскорей бы осчастливил ее оби-



 
 
 

тель своим посещением. Принять под свой кров столь
знаменитого гостя считала она великою честью. По
усиленным просьбам Василий Борисыч согласился
тотчас же к ней перебраться.

– Прискорбно, не поверишь, как прискорбно мне,
дорогой ты мой Василий Борисыч, – говорила ему Ма-
нефа. – Ровно я гоню тебя вон из обители, ровно у
меня и места ради друга не стало. Не поскорби, род-
ной, сам видишь, каково наше положение. Языки-то
людские, ой-ой, как злы!.. Иная со скуки да от нечего
делать того наплетет, что после только ахнешь. Ни с
того ни с сего насудачат… При соли хлебнется, к сло-
ву молвится, а тут и пошла писать…

– Не беспокойтесь, матушка, – уговаривал Манефу
Василий Борисыч. – Дело к порядку ведется, к лучше-
му… Могу ль подумать я, что из вашей обители меня
выгоняют?.. Помилуйте!.. Ни с чем даже несообразно,
и мне оченно удивительно, что вы об этом беспоко-
итесь. Я, с своей стороны, очень рад маленько пого-
стить у матушки Таисеи.

– Оченно благодарна вами, Василий Борисыч, –
встав с места и низко поклонясь московскому послан-
нику, сказала мать Таисея.

– Смотри же, матушка Таисея, – пошутила Мане-
фа, – ты у меня голодом не помори Василья-то Бо-
рисыча. Не объест тебя, не бойся – он у нас, ровно



 
 
 

курочка, помаленьку вкушает… Послаще корми его…
До блинков охоч наш гость дорогой, почаще блинками
его угощай. Малинкой корми, до малинки тоже охоч…
В чем недостача, ко мне присылай – я накажу Вири-
нее.

– Полноте, матушка. Хоша обитель наша не из бо-
гатых, одначе для такого гостя у самих найдется чем
потчевать, – молвила мать Таисея. – А какие блин-
ки-то любите вы? – обратилась она к Василью Бори-
сычу. – Гречневые аль пшеничные, красные то есть?

– Э, матушка, чем ни накормите, всем буду сыт, я
ведь не из прихотливых. Это напрасно матушка Ма-
нефа так говорит, – молвил Василий Борисыч. И при
вспоминанье о блинах вспала ему на память полно-
грудая Груня оленевская, что умела услаждать его
своими пухленькими, горяченькими блинками.

– Да нет, отчего же? – сладко улыбаясь, говорила
мать Таисея. – Нет, уж вы скажите мне, гость дорогой.

– Да не беспокойтесь, матушка, – возразил Василий
Борисыч. – Ох, искушение!.. Я уж, сказать по правде,
и не рад… Много вам беспокойства от меня будет.

– Какое ж беспокойство, Василий Борисыч? – про-
должала Таисея. – Никакого от вас беспокойства не
может нам быть. Такой гость – обители по́честь… Мы
всей душой рады.

И много еще приветных слов наговорила ему мать



 
 
 

Таисея, сидя за чаем.
 

* * *
 

Поехала в Шарпан Манефа. Все провожали ее, чин
чином прощались. Прощалась и Фленушка; бывшие
при том прощанье, расходясь по кельям, не могли на-
дивиться, с чего это Фленушка так расплакалась –
ровно не на три дня, а на тот свет провожала игуме-
нью.

Постояла на крылечке игуменьиной стаи Фленуш-
ка, грустно поглядела вслед за кибитками, потихонь-
ку съезжавшими со двора обительского, и, склоня го-
лову, пошла в свою горницу. Там постояла она у ок-
на, грустно и бессознательно обрывая листья холе-
ных ею цветочков. Потом вдруг выпрямилась во весь
рост, подойдя к двери, отворила ее и громким голосом
крикнула:

– Марьюшка!
Мигом явилась головщица.
– Ну что? – быстро спросила у ней Фленушка.
– Да ничего, – брюзгливо ответила Марьюшка.
– Саратовец где?
– А пес его знает, – огрызнулась головщица. – При-

шита, что ль, я к нему? Где-нибудь с Васькой шатает-
ся. К нему приставлен…



 
 
 

– Оба провожали матушку. Куда же теперь пошли?
Поговорить надо, – молвила Фленушка.

– Ты все про то? – сквозь зубы процедила Марьюш-
ка.

– Нешто покинуть? – с живостью вскликнула Фле-
нушка.

– По-моему, лучше бы кинуть. Ну их совсем! – мол-
вила головщица.

– Столько времени ждала я этого дня, да вдруг ни с
того ни с сего и покину… Эка ты вздумала! – сказала
Фленушка.

Пробурчала что-то головщица и села к окну.
– Так ты на попятный? – вскочив со стула, всклик-

нула Фленушка. – Про шелковы сарафаны забыла?..
Про свое обещанье не помнишь?

– Ничего не забыла я ни на капелечку, а только бо-
язно мне, – молвила Марьюшка. – Ты осо́бь статья,
тебе все с рук сойдет, матушка не выдаст, хоша бы и
Патапу Максимычу… А мне-то где заступу искать, под
чью властную руку укрыться?..

– И тебя не выдаст матушка, – молвила Фленуш-
ка. – Поначáлит, без того нельзя, да тем и кончит де-
ло… А сарафан хоть сейчас получай. Вот он сготов-
лен.

И вынесла из боковуши шелковый Парашин сара-
фан, всего раз надеванный, и, подавая его Марьюш-



 
 
 

ке, с усмешкой примолвила:
– Невестины дары принимай.
Глаз не сводила с подарка головщица, но не брала

его.
– Принимай, не ломайся, – сказала Фленушка, суя

сарафан Марьюшке на руки.
– Ох уж, право, не знаю, что и делать мне, – колеба-

лась головщица. – И сарафан-от вишь светлый какой,
голубой… Где надену его, куда в таком покажусь?..
Нешто у нас в мирские цвета рядятся?..

– Придет твое время, и в цветном будешь ходить, –
молвила Фленушка. – Что саратовец-от!.. Какие у вас
с ним речи!

– Ну его ко псам, окаянного!.. – огрызнулась Ма-
рьюшка, – Тошнехонько с проклятым! Ни то ни се, ни
туда ни сюда… И не поймешь от него ничего… Толку-
ет, до того года, слышь, надо оставить… Когда-де у
Самоквасова в приказчиках буду жить – тогда-де, а те-
перича старых хозяев опасается… Да врет все, непут-
ный, отводит… А ты убивайся!.. Все они бессовест-
ные!.. Над девицей надсмеяться им нипочем… Все
едино, что квасу стакан выпить.

– Не горюй! – хлопнув по голому плечу головщицы,
молвила Фленушка. – Только б поступить ему к Пет-
рушке непутному, быть тебе на то лето за Сенькой за-
мужем… Порукой я… Это пойми… Чего я захочу – то-



 
 
 

му быть… Знаешь сама.
– А у самой с Самоквасовым третье лето ни тпру ни

ну, – молвила с усмешкой Марьюшка.
– Не вороши!.. Не твоего ума дело! – заревом

вспыхнув, вскликнула Фленушка. – Наше дело иное…
Тебе не понять!..

– Мудрено что-то больно, Флена Васильевна, – про-
молвила головщица.

– А коль мудрено, так и речей не заводи, – сказала
Фленушка и вдруг, ровно туча, нахмурилась, закинула
за спину руки и стала тяжелыми шагами взад и вперед
расхаживать по горнице. Глаза у нее так и горели.

– Что ж теперь делать? – после долгого молчанья
спросила головщица.

Ровно ото сна пробудилась Фленушка. Стала на ме-
сте, провела рукой по лицу и, подсев к столу, молвила:

– Невесту сбирать, наряды и все добро ее в чемо-
даны класть… Самое позову, без нее нельзя… Пет-
рушка вечор за делами поехал: в Свиблово попа по-
вестить, в Язвицы лошадей нанять, в город на пер-
вы дни молодым квартиру сготовить. Завтра поутру
воротится. Пообедавши с женихом да с твоим непут-
ным саратовцем, в Ронжино навстречу ямщикам он
поедет. Приданое туда отвезут, этой же ночью надо
его передать… Мало погодя с Парашей на Камен-
ный Вражек пойдем. Тут ее у нас отобьют неведомые



 
 
 

люди… Смекаешь?.. Мы с тобой теми ж стопами до-
мой… В набат ударим, содом поднимем – ухватили,
мол, Парашу люди незнаемые. Рожи-де в саже, шапки
нахлобучены – не смогли признать, кто такие… Сме-
каешь?

– Смекаю, – кивнув головой, сказала головщица.
– Ловко ль придумано? – после недолгого молчания

спросила Фленушка.
– Ловко-то ловко, Флена Васильевна, да не было б

нам за то колотушек? – молвила Марьюшка. – Да что
колотушки? Беда еще не велика. Хуже бы не было…

– Ничего не будет, не проведают. Увидишь!.. Что я
задумала, тому так и быть… – с страстным порывом
молвила Фленушка.

– Надо бы старицу какую, при ней чтоб отбили.
Больше веры будет тогда. А то заподозрят, пожалуй, –
говорила Марьюшка.

– Дело!.. – с живостью вскликнула Фленушка. – Спа-
сибо, Маруха, за добрый совет. Так и сварганим…
Только уж нашим ребятам тогда в самом деле сажей
придется рожи-то мазать.

– Пущай их намажутся, – молвила в сердцах голов-
щица.

– Можно будет двух либо трех стариц прибрать: ма-
тушку Виринею, Ларису, из девок кое-кого… Поболь-
ше бы только нас было. Чем больше, тем лучше, –



 
 
 

сказала Фленушка.
– Правда, – сказала Марьюшка, – больше народу,

меньше ответу.
Уладив дело с головщицей, позвала Фленушка Па-

рашу.
– Ну, невеста наша распрекрасная! Давай приданое

складывать, – молвила она, выдвигая середь горницы
чемоданы.

Во все лицо улыбнулась Параша, вздохнула раза
два и сказала:

– Боязно ему.
– Кому? – спросила Фленушка.
– Да Василью-то Борисычу, – ответила Параша. –

Сейчас говорила с ним через огорожу Бояркиной оби-
тели. Оченно опасается.

– Дурак!.. – молвила Фленушка.
И стала укладывать пожитки Парашины.
– Деньги есть при себе? – спросила она Парашу.
– Есть.
– Много ль?
– Не больно чтоб много, двадцати рублей не най-

дется, – ответила Параша.
– Давай сюда, – молвила Фленушка. – Завтра надо

в работницкой перепоить всех до отвалу… В погоню
не годились бы.

Параша подала деньги.



 
 
 

Все прибрали, уложили, чемоданы замкнули, затя-
нули. Подавая ключи Параше, Фленушка вскликнула:

– Из ума вон!.. Невесту-то величать позабыли!.. Без
того не складно будет, не по чину, не по обряду. Под-
тягивай, Маруха!

Не шелкóва ниточка ко стенке льнет —
Свет Борисыч Патаповну ко сердцу жмет:
– Ой, скажи ты мне, скажи, Парасковьюшка,
Не утай, мой свет Патаповна:
Кто тебе больше всех óт роду мил?
– А и мил-то мне милешенек рóдной батюшка.
Помилей того рóдна матушка.
– А и это, Прасковьюшка, не правда твоя,
Не правда твоя, не истинная.
Ой, скажи ты мне, скажи, Парасковьюшка,
Не утай, мой свет Патаповна:
Кто тебе всех на свете милей?
– Я скажу, молодéнька, всю правду свою,
Всю правду, правду свою, всю-то истинную:
Нет на свете милей мне света Васильюшка,
Нет на вольном свету приглядней Борисыча.

– Ай, батюшки! Совсем позабыла!.. – вскликнула
Фленушка, внезапно прервав песню. – Спишь все, –
обратилась она к задремавшей под унылую свадеб-
ную песню Параше. – Смотри, дева, не проспи Цар-
ства Небесного!.. А еще невеста!.. Срам даже смот-



 
 
 

реть-то на тебя!
– Тебе что? – вяло спросила Параша.
– Дело надо делать… Несколь времени осталось! –

с досадой прикрикнула на нее Фленушка. – Кольцо с
лентой из косы отдала ему?

– Не давывала, – ответила Параша.
– Как же так? Нельзя без того… Надо обряд соблю-

сти. Спокон веку на самокрутках так водится, – говори-
ла Фленушка. – По-настоящему надо, чтоб он силой
у тебя их отнял… Да куда ему, вахлаку? Пентюх, как
есть пентюх. Противно даже смотреть на непутного.

– Отдам, коли надо, – лениво промолвила Пара-
ша. – Седни же отдам… Гулять-то во Вражек пойдем?

– После венца нагуляешься, – резко ответила Фле-
нушка. – Не до гульбы теперь, без того хлопот по гор-
ло… Наверх ступай, в светелку, Ваську пришлю ту-
да… Да не долго валандайтесь – могут приметить, и
то Никанора суетиться зачала… Молви, Маруха, са-
ратовцу – напоил бы опять ее хорошенько.

– Так я наверх пойду, – процедила сквозь зубы Па-
раша и пошла из горницы.

Только что вышла она, Фленушка глянула в окош-
ко, Василий Борисыч с саратовцем через обительский
двор идут.

– Беги к ним, Марьюшка, – тóропко сказала она го-
ловщице. – Сеньке насчет Никаноры молви, – поил



 
 
 

бы, а Ваську ко мне.
Пошла головщица из горницы, вскоре Василий Бо-

рисыч пришел.
– Что, непутный?.. Шатаешься, разгуливаешь?.. А

того нисколько не понимаешь, что тут из-за тебя бес-
покойство? – такими словами встретила московского
посланника Фленушка.

– Ох, искушение!.. – глубоко вздохнул Василий Бо-
рисыч, отирая платком распотевшее лицо, и сел на
диван.

– Ну, что скажешь? – став перед ним и закинув за
спину руки, спросила Фленушка.

– Не знаю, что и сказать вам, Флена Васильевна, –
жалобно ответил Василий Борисыч. – В такое вы меня
привели положение, что даже и подумать страшно…

– Что ж, ты на попятный, что ли? – скрестив руки
на груди и глядя в упор на Василья Борисыча, всклик-
нула Фленушка. – Назад ворочать?.. Нет, брат, ша-
лишь!.. От меня не вывернешься!..

– Ох, искушение!.. – едва слышно промолвил со-
всем растерявшийся Василий Борисыч.

– Отлынивать? – громче прежнего крикнула на него
Фленушка.

– Да нет, – робко отвечал Василий Борисыч. – Нет.
Куда уж тут отлынивать… Попал в мережу, так чего
уж тут разговаривать!.. Не выпрыгнешь… А все-таки



 
 
 

боязно, Флена Васильевна.
– Речи о том чтобы не было. Слышишь? – пове-

лительно крикнула Фленушка. – Не то знаешь Самок-
васова? Справится… Ребер, пожалуй, недосчитаешь-
ся!..

Вздохнул Василий Борисыч.
– Наверх ступай, невеста ждет. Возьми у нее кольцо

да ленту из косы. Силой-то посмеешь ли взять?
– Как же это возможно, Флена Васильевна? Вдруг

силой!.. – робко проговорил Василий Борисыч.
– Ну, ступай, ступай! – крикнула Фленушка и протол-

кала вон из горницы оторопевшего московского по-
сланника. Он не отвечал, вздыхал только да говорил
свое:

– Искушение!
 

* * *
 

Петр Степаныч совсем разошелся с Фленушкой.
Еще на другой день после черствых именин, когда
привелось ему и днем и вечером подслушивать ре-
чи девичьи, улучил он времечко тайком поговорить с
нею. Самоквасов был прямой человек, да и Фленуш-
ка не того десятка, чтоб издалека да обходцем мож-
но было к ней подъезжать с намеками. Свиделись они
середь бела дня в рощице, что подле кладбища рос-



 
 
 

ла. Встретились ненароком.
Стал Самоквасов перед Фленушкой, сам подбоче-

нился и с усмешкой промолвил ей:
– А вчерашний день каких див я наслушался!
– А ты лишнего-то не мели, нечего нам с тобой кани-

телиться446. Не сказывай обиняком, режь правду пря-
миком, – смело глядя в глаза Самоквасову, с задором
промолвила Фленушка.

– Вечор, как Дарья Никитишна сказки вам сказыва-
ла, я у тебя под окном сидел, – молвил Петр Степа-
ныч.

– Знаю, – спокойно промолвила Фленушка.
– А когда свои речи вела, знала ли ты, что я неда-

леко? – спросил Самоквасов.
– Нет, не знала.
– Значит, не то чтобы в посмех, от настоящего серд-

ца, от души своей говорила?
– От всего моего сердца, ото всей души те слова

говорила я, – ответила Фленушка.
– Значит, что же?
– Сам разбирай.
Призадумался Петр Степаныч. Оба примолкли.
– Не чаял этого, не думал, – сказал он наконец.
– Никогда не таила от тебя я мыслей своих, – тихо,

446 Канителить – длить, волочить, медлить делом. Иногда – ссорить-
ся, браниться.



 
 
 

с едва заметной грустью молвила Фленушка. – Все-
гда говорила, что в мужья ты мне не годишься… Раз-
ве не сказывала я тебе, что буду женой злой, неугод-
ливой? Нешто не говорила, что такова уж я на свет
уродилась, что никогда не бывать мне кроткой, покор-
ной женой? Нешто не говорила, что у нас с тобой бу-
дет один конец – либо сама петлю на шею, либо тебе
отравы дам?..

– Бахвалилась447, – сказал Самоквасов.
– Не из таковых я, не бахвалка, – прервала его Фле-

нушка. – Прямое дело говорила. Вольно было не слу-
шать речей моих.

– Зачем же столько времени ты проводила меня? –
с жаром спросил ее Петр Степаныч.

– Чем же я проводила тебя? – вскинув пылающими
глазами на Самоквасова, спросила Фленушка.

– Как же? Обнимала, целовала, в перелеске под ку-
стиком до утренней зори, бывало, вместе с тобой мы
просиживали, тайные любовные речи говаривали… –
с укором говорил ей Петр Степаныч.

– Со скуки, – пожав плечами, холодно молвила Фле-
нушка.

– Так как же?.. Расставаться?.. – подумав немного,
сказал Самоквасов.

– Самое лучшее дело, – молвила Фленушка. – Каж-
447 Бахвалиться – хвастаться, самохвальничать.



 
 
 

дому свой путь-дорога, друг другу в тягость не бу-
дем… Побáловались – шабаш… Ищи себе невесту
хорошую… А я!.. Ну, прощай!..

– Не чаял я того!.. – в раздумье сказал Самоквасов.
– Мало ль чего мы не чаем, мало ль чего мы не

ждем?.. – грустно молвила Фленушка. – Над людьми
судьба, Петр Степаныч… Супротив судьбы ничего не
поделаешь.

– Прощай, Флена Васильевна, – тихо проговорил
Самоквасов и хотел идти.

– Прощай, – едва слышно промолвила Фленушка,
вся покраснев и низко склонив голову.

И не сделал он пяти шагов, как, закинув назад голо-
ву, громким, смеющимся голосом Фленушка ему крик-
нула:

– Стой, Петя, погоди!.. Обещанья не забудь!..
– Какого обещанья? – спросил Самоквасов.
– Забыл? – с усмешкой молвила Фленушка. – Ко-

роткая же, парень, у тебя память-то.
– Да ты про что? – в недоуменье спрашивал ее Петр

Степаныч.
– А насчет Василья-то Борисыча, – сказала Фле-

нушка.
– Окрутить-то?.. Не бойсь, окрутим. Сказано – сде-

лано. От своих слов я не отретчик.
– Ладно.



 
 
 

И разошлись. Бойко прошел Самоквасов в обитель
Бояркиных, весело прошла пó двору Фленушка, но,
придя в горницу, заперлась на ключ и, кинувшись нич-
ком в постелю, горько зарыдала.

И то было еще до отъезда Манефы на праздник в
Шарпанский скит.

 
Глава шестнадцатая

 
Середи болот, середи лесов, в сторону от проселка,

что ведет из Комарова в Осиповку, на песчаной гор-
ке, что желтеет над маловодной, но омутистой речкой,
стоит село Свиблово. Селом только пишется, на са-
мом-то деле «погост»448.

Возле ветхого бревенчатого мостика, перекинутого
через речку, ветшает бедная деревянная церковь. Вы-
сокая, обширная паперть, вдоль северной стены кры-
тые переходы, церковные подклеты, маленькие, вы-
соко прорубленные окна, полусгнившая деревянная
черепица на покачнувшейся главе, склонившаяся на-
бок колокольня с выросшей на ней рябинкой, обильно
поросшая ягелем крыша – все говорит, что не первое
столетие стоит свибловская церковь, но никому в го-
лову еще не приходило хоть маленько поправить ее.

448 Населенная местность, где церковь с кладбищем, но домов, кроме
принадлежащих духовенству, нет.



 
 
 

Кругом бедное могилами, но обильное сеном кладби-
ще. В стороне, вдоль конца горки, три домика; меж-
ду ними «сады», где, кроме объеденной червями че-
ремухи да пары рябин, иных деревьев не росло. Гря-
ды с луком, с редькой, с морковью и с другими ово-
щами тянулись по «садам», и на каждой грядке красо-
вались яркие цветы маку и высоко поднимавшие зо-
лотые свои шапки подсолнечники… Ближний к церкви
домик был просторней и приглядней двух остальных:
по лицу пять окон с подъемными рамами и зелены-
ми ставнями, крылечко выведено на улицу, крыша на
четыре ската, к углам ее для стока воды прилажены
крылатые змеи из старой проржавевшей жести. В ок-
нах миткалевые занавески и горшки с бальзамином,
капуцином и стручковым перцем. В том домике с тол-
пой чад и домочадцев жил-поживал свибловский ба-
тюшка, отец Родион Харисаменов. В других домиках
волочили горемычную жизнь свою дьячок Игнатий да
пономарь Ипатий, оба страстные голубятники, посто-
янно враждовавшие из-за какого-нибудь турмана ли-
бо из-за чернокрылого чистяка. Кроме того, в церков-
ной караулке сторожем жил одинокий старый солдат.
Поповы ребяты Груздком его прозвали, так это про-
званье за ним и осталось.

Родитель отца Родиона звался Свиньиным и с за-
конной гордостью говаривал, что он старинного дво-



 
 
 

рянского рода, что предки его литовские выходцы, у
царей и великих князей на разных службах бывали.
Ссылался на печатную родословную книгу, показывал
родовые бумаги, и в речах его правда была. Но вла-
дыка рассудил иначе. Когда Родиона Свиньина сдали
в семинарию, он рек: «Не подобает служителю алта-
ря именование столь гнусного животного носить», и
родословного Свиньина перекрестил в Харисамено-
ва, прозванье очень хорошее по-гречески, но которо-
го русский простой человек с морозу, пожалуй, не вы-
говорит, а если и выговорит, то непременно скажет:
«харя самая», что не раз и случалось с отцом Родио-
ном. Когда отец Родион прибыл на паству, паства его
невзлюбила, не по мыслям пришелся он ей. Народ
прозвал его Сушилой, и вот почему. По кладбищу мно-
го травы росло, и отец Родион решил: «Это сено мое,
Игнатью с Ипатьем вступаться в сию часть не подоба-
ет». И по четыре стога́ хорошего лугового сена с клад-
бища каждое лето накашивал. Иной раз сено-то, бы-
вало, раскидают, а набежит тучка, отец Родион тотча́с
в церковь его. Там и сушит… Оттого и прозвали его
Сушилой.

Про Свиблово говорят: стоит на горке, хлеба ни кор-
ки, звону много, поесть нечего. В приходе без малого
тысяча душ, но, опричь погощан449, и на светлу заут-

449 Жители погоста.



 
 
 

реню больше двадцати человек в церковь никогда не
сходилось. Почти сплошь да наголо всё раскольники.
Не в обиду б то было ни попу, ни причетникам, если б
влекущий племя от литовского выходца умел с ними
делишки поглаже вести.

Почти все раскольники были «записные». Деды их,
прадеды церкви чуждались, в старые годы платили
двойные оклады. С таких попу взятки гладки, дохо-
дов не жди, отрезан ломоть. Разве ину пору можно
такого доносцем пугнуть, устроил-де в доме публич-
ну моленну, совращает-де в раскол православных, но
это не всегда удается. Зато «не записные» попу су-
щий клад. Только б их не тревожили, только б у них
на дому треб не справляли, вдвое, втрое больше да-
дут, чем самый усердный церковник за исправление
треб. Барином мог бы Сушило век свой прожить, да
гордость его обуяла, думал о себе, что умней само-
го архиерея, и от каждого требовал, чтоб десницу его
лобызали. Оттого и невзлюбили его прихожане. По-
ихнему руку у попа целовать – все едино что старой
веры отречься. А доносить – отец Родион доносил на
них редко: знал, что его же карману невыгодно будет.
Если и доносил, всегда по велению свыше. Консис-
торским да благочинному тоже пить-есть надо, не ан-
гелы во плоти, не манной небесной питаются. Быва-
ло, долго нет от Сушилы доносов, внушают ему отече-



 
 
 

ски: «Надо тебе, отец Родион, доносить почаще, ведь
начальству известно, что раскольников в твоем при-
ходе достаточно; не станешь доносить, в потворстве
и небрежении ко святой церкви заподозрят, не успе-
ешь оглянуться, как раз под суд угодишь». И посы-
лал отец Родион «репорты» – нечего делать – своя
рубашка к телу ближе. А это умножало остуду прихо-
жан. Оттого Сушило и жил небогато. А семья, что ни
год, прибавлялась – многочадием Господь благосло-
вил. Сначала ничего, Божье благословенье под силу
приходилось Сушиле, росли себе да росли ребятиш-
ки, что грибы после дождика, но, когда пришло вре-
мя сыновей учить в семинарии, а дочерям женихов
искать, стал он су́против прежнего не в пример при-
тязательней. На «записных» даже стал доносить. Ра-
за два удалось: попа похвалили, скуфью обещали, но
цену заломили невместную…

И в скуфье пощеголять охота, и сыновей на квар-
тире получше устроить, и дочерей замуж повыдать, а
концов с концами не может свести. Нужда человека
до чего не доводит?

Богаче Чапурина во всем приходе никого не было, а
он хоть «записной», но жил с церковным попом в ла-
дах и никогда не оставлял его. То крупчатки мешок с
Краснораменской мельницы пришлет, то рыбки либо
другого чего, иной раз и денег даст. Об одном толь-



 
 
 

ко каждый раз просил Сушилу Патап Максимыч: «Не
ходи ты, батюшка, ко мне на дом, не смущай ты мою
старуху. Что делать? Баба так баба и есть: волос до-
лог, ум короток, больно не жалует вашего брата… Да
никому еще, пожалуйста, не сказывай, что от меня по-
лучаешь, жизни буду не рад, как жена взбеленится:
«Опоганил, дескать, дом наш честной, неверным по-
пом своим…» Что делать, отче?.. Баба!.. Ты уж не по-
скорби». Так, бывало, говорит Патап Максимыч, и поп
Сушило ничего, только ухмыляется да бородку пощи-
пывает либо ястребиный свой носик с красными про-
жилками пальчиком потирает.

Не Аксиньи Захаровны Чапурин боялся, а того, чтоб
не разнеслась по народу молва, что он церковному
попу помогает. Завопят староверы, по торговле дове-
рия могут лишить… Бывали примеры!

Аксинья Захаровна, Бог ее знает какими судьбами,
каждый раз узнавала, что Патап Максимыч попу го-
стинец послал.

– Бога не боишься, – зачнет, бывало, ворчать. – Со-
всем измиршился!.. Как у тебя рука не отсохла!.. Ни-
какими молитвами этого греха не замолишь… Как по-
пу-еретику подавать!.. По Писанию все едино, что от-
ступить от правыя веры.

– И поп человек, – ответит, бывало, Патап Макси-
мыч, – и он пить да есть тоже хочет. У него же, бедно-



 
 
 

го, семьища поди-ка какая! Всякого напой, накорми,
всякого обуй да одень, а где ему, сердечному, взять?
Что за грех ближнему на бедность подать? По-моему,
нет тут греха никакого.

– Какой он тебе ближний? – вскрикнет, бывало, Ак-
синья Захаровна. – Поп смущенныя церкви – все одно
что идольский жрец!.. Хоть у матушки Манефы спро-
си.

– Нечего мне у Манефы расспрашивать, а ты, ко-
ли хочешь, спроси ее, отчего, мол, это в житиях-то на-
писано, что святые отцы даже сарацинам в их бедах
помогали?.. Что, мол, те сарацины, Бога не знающие,
святей, что ли, свибловского-то попа были?

Плюнет Аксинья Захаровна, тотчас из горницы вон
и хлопнет дверью что есть мочи. А Патап Максимыч
только улыбнется.

Когда захотелось Сушиле скуфьи, а пуще того греб-
телось, как бы домашние нужды покрыть, повстречал
он на пути Патапа Максимыча.

– Мир-дорога! – приветливо крикнул ему Чапурин.
– Здравствуйте, сударь Патап Максимыч, – ответил

Сушило, снимая побуревшую от времени и запылен-
ную в дороге широкополую шляпу.

– С ярмарки, что ль? – Чапурин спросил.
– Какая нам ярмарка? Не такие карманы, чтоб по

ярмаркам нам разъезжать, – ответил Сушило.



 
 
 

– Зачем же в город-от ездил?
– Ребят в семинарию свез. Да в консисторию тре-

бовали, – сказал поп Сушило.
– Что за требованье?.. Аль беду́шка какая стряс-

лась?.. – с участьем спросил у него Патап Максимыч.
– Голову за вашего брата намыли, – промолвил Су-

шило.
– Как так за нашего брата? – с удивленьем спросил

Патап Максимыч.
– Да так же, – ответил Сушило. – Говорят, уж боль-

но много вам потачки даю. Раскольникам-де потвор-
ствуешь… Времена пошли теперь строгие: чуть что,
вашего брата тотчас под караул.

– А ты не больно пугай, не то, пожалуй, и струшу, –
шутливо молвил Патап Максимыч. – Говори-ка лучше
делом.

– Делом и говорю, – высокомерно ответил Суши-
ло. – Слыхал, чай, что не вашему брату, лесному му-
жику, чета, московских первостатейных по дальним
городам разослали: Гучкова, Стрелкова, Егора Кузь-
мина.

– Не нашего согласу, – нахмурясь, промолвил Па-
тап Максимыч. – Они беспоповы.

– Все едино, одного помету слепые щенята, – язви-
тельно сказал поп Сушило.

Взорвало Патапа Максимыча. «Как сметь попу щен-



 
 
 

ком меня обзывать!..» Но сдержался. Чего доброго?..
Еще кляузу подымет, суд наведет. Слова не вымолвил
в ответ, велел работнику ехать скорее.

Сушило крикнул:
– А ведь у тебя в задней-то моленна!
– Так что же?
– А в моленной скитницы службу справляют.
– Ну справляют. Так что же?
– Беглы попы наезжают.
– Не тебя ли позвать? – усмехнулся Патап Макси-

мыч. – Не беспокойся, брат, не позову.
– К тому говорю, что ты теперича, значит, в моих ру-

ках! – крикнул поп. – Сейчас могу в консисторию до-
несть. Потянут к суду, напрыгаешься.

– Да ты с чего это взял? К чему речь-то свою
клонишь? – в порыве гнева, едва сдерживаясь, чтоб
бранного слова не молвить, вскричал Патап Макси-
мыч.

– А к тому моя речь, – впóлголоса молвил Суши-
ло, подойдя к Патапу Максимычу, чтоб работник его
не слыхал. – К тому моя речь, что ежели хочешь в
покое остаться, пятьюстами целковых снабди… Тебе
это плевое дело, а мне большая подмога. Не то зав-
тра же «репорт» на тебя отправлю.

Попроси Сушило у Патапа Максимыча честью, рас-
скажи ему про свои нужды, он бы, пожалуй, и дал, но



 
 
 

тут взбеленился, выругался и зычным голосом крик-
нул работнику:

– Уезжай от греха поскорей!.. Ну, живо!..
А поп остался середь дороги и, глядя на пыль, под-

нявшуюся из-под колес чапуринской тележки, злобно
промолвил:

– Помни ты это, Патапка Чапурин, а я не забуду!..
И не забыл. Написал «репорт», что в деревне Оси-

повке у торгующего по свидетельству первого рода
крестьянина Патапа Чапурина имеется «публичная»
моленна, а по слухам якобы-де в оной находятся пре-
стол и полотняная церковь, а раскольничье-де слу-
жение совершают жительницы разных скитов и наез-
жающий по временам из Городца беглый поп. Кон-
систория начала дело, и хоть оно ничем не кончи-
лось, однако ж немало принесло Патапу Максимычу
досад, хлопот и расходов. А пуще всего Аксинья За-
харовна. Не сказал ей муж ни про донос, ни про след-
ствие, от сторонних людей все проведала и с злорад-
ной усмешкой стала приставать к Патапу Максимычу:
«Ну что?.. Не моя ль правда вышла?.. Вот те и ближ-
ний!.. Вот тебе и приятель!.. Попомнил неверный поп
твои милости?.. А?..»

И с той поры, как ни случится, бывало, Патапу Мак-
симычу встретиться с попом Сушилой, тотчас от него
отворотится и даже начнет отплевываться, а Сушило



 
 
 

каждый раз вслед ему крикнет, бывало: «Праздник та-
кой-то на дворе, гостей жди: с понятыми приеду, на-
крою на службе в моленной…» И про эти угрозы от
людей стороной узнавала Аксинья Захаровна и каж-
дый раз, как в моленную люди сойдутся, строго-на-
строго наказывала старику Пантелею ставить на за-
дах усадьбы караульных, чтоб неверный поп в самом
деле службу врасплох не накрыл.

Прошел год, опять настала ярмарка, опять на до-
роге встретился с попом Патап Максимыч. Поп из го-
рода, Чапурин в город.

– На ярмарку, что ли? – крикнул Сушило.
– На ярмарку, – сухо ответил Чапурин.
– Купи моей матушке попадье гарнитуровый сара-

фан да парчовый холодник. Не купишь, так прижму,
что вспокаешься, – сказал Сушило.

– Не жирно ли будет? Да и твоей ли чумазой попа-
дье в шелках ходить? – усмехнулся Патап Максимыч
и поехал своей дорогой.

– Помни это слово, а я его не забуду!.. – кричал ему
вслед Сушило. – Бархаты, соболи станешь дарить, да
уж я не приму. Станешь руки ломать, станешь ногти
кусать, да будет уж поздно!..

Какие ни писал Сушило «репорты», ничего не поде-
лал с Чапуриным. И оттого злоба стала разбирать его
пуще. Слышать не мог он имени Патапа Максимыча.



 
 
 

И замышлял донять его не мытьем, так катаньем.
 

* * *
 

Солнце с полден своротило, когда запылилась до-
рожка, ведущая к Свиблову. Тихо в погосте: Сушило
после обеда отдыхал, дьячок Игнатий да пономарь
Ипатий гоняли голубей; поповы, дьячковы и понома-
ревы дети по грибы ушли, один Груздок сидел возле
мостика, ловя в мутном омуте гольцов на удочку. За-
слышав шум подъезжавшей тележки, поднял он голо-
ву и, увидев молодого человека, одетого по-немецко-
му, диву дался.

«Кто бы такой? – думал сам про себя рыболов. –
Приказный из городу, так ехал бы с ямщиком, да у него
и борода была бы не бритая, господ по здешним ме-
стам не водится, – разве попович невесту смотреть к
батюшке едет?.. Так где ему взять таких лошадей?»

– Эй ты, любезный! – крикнул Самоквасов, осажи-
вая лошадей.

Пристально поглядел на него Груздок и сердито
пробормотал что-то пóд нос. Был он суров и сумрачен
нравом. Одичав на безлюдье, не любил вдаваться с
посторонними в разговоры.

– Подь-ка поближе сюда! – крикнул ему Самоква-
сов.



 
 
 

– Сам облегчись, видишь, за делом сижу, – грубо
ответил Груздок.

– Лошадей оставить нельзя, и к тебе подъехать
нельзя. Ишь какой косогор! – сказал Самоквасов.

– Так мимо да прочь, – огрызнулся Груздок.
– Водку пьешь? – вскричал Самоквасов.
– Эва! – с улыбкой отозвался Груздок, и лицо его

просияло.
– А «Ерофеич»?
– Толкуй еще!
– А ром? – продолжал подзадоривать мрачного сто-

рожа Самоквасов.
– А ты подноси, чего спрашивать-то?.. – молвил

Груздок и, бросив на песок лёсы и уды, скорым шагом
подошел к тележке.

Самоквасов вынул из-под подушки оплетенную ба-
клажку, отвинтил серебряный стаканчик, покрывав-
ший пробку, и, налив его водкой, поднес ухмылявше-
муся караульщику.

– Знатно! – крикнул Груздок. – Давно такой не пи-
вал!.. С запахом!..

– Померанцевая, – подтвердил Самоквасов, пода-
вая Груздку ватрушку на закуску. – Ты здешний, что
ли?

– Никак нет, ваше благородие. Черниговского графа
Дибича Забалканского пехотного полка отставной ря-



 
 
 

довой, – вытянувшись по-военному, отвечал карауль-
щик.

– Что ж здесь поделываешь? – спросил Самоква-
сов.

– По бедности, значит, моей при здешней церкви в
караульщиках, – отвечал Груздок.

– Что у вас батюшка-то, каков?
– Не могим знать, ваше благородие, – отрезал ка-

раульщик.
– Да ты благородием-то меня не чествуй… Я из ку-

печества… Так как же батюшка-то?… Каков?.. – спра-
шивал Самоквасов, наливая другой стаканчик поме-
ранцевой.

– Со всячинкой, ваше степенство, – улыбаясь, от-
ветил Груздок. – Известно дело, что поп, что кот, не
поворча, и куска не съест.

– А деньги любит?
– Эх, милый человек! Как же попу деньги не любить,

коли они его самого любят? Родись, крестись, женись,
помирай – за все деньги попу подавай, – со смехом
сказал Груздок, хлопнувши нá лоб другой стаканчик
померанцевой.

– А по скольку за свадьбу берет? – спросил Самок-
васов.

– Ихнее дело, не наше, – закусывая поданной ва-
трушкой, ответил Груздок.



 
 
 

– А ну-ка, служивый, испробуй ромку теперь, – ска-
зал Самоквасов, доставая другую баклажку. – Так по
скольку ж батька-то у вас за венчанье берет?

– С кого как, – отвечал караульщик. – С богатого по-
больше, с бедного поменьше… Опять же как венчать,
против солнца – цена, пóсолонь – другая, вдвое до-
роже.

– Хорош ли? – спросил Самоквасов у Груздка, когда
тот выпил стаканчик рому.

– Важнецкий! – с довольством ответил карауль-
щик. – С самой Венгерской кампании такого пивать
не доводилось. Благодарим покорно, господин купец,
имени, отчества вашего не знаю.

– Это у тебя что за бутылка лежит? – спросил Са-
моквасов.

– Да вот рыбешки на похлебку к празднику-то хочу
наловить, так в бутылке червяки положены, – сказал
Груздок.

– Опоражнивай!.. На завтрашний праздник ромку
отолью, – сказал Самоквасов.

С радости бегом за бутылкой пустился Груздок, ду-
мая, должно быть, купчик в здешнем приходе женить-
ся затеял!

– А уходом батька венчает? – спросил Самоквасов,
переливая в бутылку ром.

– Ни-ни! – замотал головою Груздок. – И не поду-



 
 
 

мает. Опасается тоже. Ведь ихнего брата за это боль-
но щуняют. На каких родителей навернется. За само-
крутки-то иной раз попам и косы режут. Бывает…

– А покалякать с ним на этот счет можно? – спросил
Самоквасов.

– Отчего же не покалякать?.. Это завсегда можно, –
отвечал Груздок.

– Слушай, – сказал Самоквасов. – Вот тебе на
праздник зеленуха450. А удастся мне дело сварганить,
красна за мной… Говори, с какой стороны ловчее
подъехать к попу?

Глазам не верил Груздок, получив трешницу451. За-
раз столько денег в руках у него давно не бывало.
Да десять целковых еще впереди обещают!.. Уж он
кланялся, кланялся, благодарил, даже прослезился.
И потом сказал:

– Уж, право, не знаю, что присоветовать. Опаслив
у нас батюшка-то! Вот разве что: дочь у него засиде-
лась, двадцать пятый на Олену пошел. Лет пять же-
нихи наезжают, дело-то все у них не клеится. В при-
даном не могут сойтись. Опричь там салопа, платьев,
самовара, двести целковых деньгами просят, а поп
больше сотни не может дать.

– Сто рублей, значит, надо ему? – сказал Самоква-
450 Зеленуха – трехрублевая бумажка.
451 То же.



 
 
 

сов.
– Сразу не надо давать. С четвертухи452 зачинай-

те, – сказал караульщик. – А как сладитесь, деньги
ему наперед, без того не станет и венчать. Для вер-
ности за́ руки бы надо кому отдать, чтоб не надул, да
некому здесь. Ты вот как: бумажки-то пополам, одну
половину ему наперед, другу когда повенчает. Так-то
будет верней.

 
* * *

 
Отец Родион был, однако ж, не так сговорчив, как

ожидал Самоквасов. Не соблазнила его и сотня цел-
ковых. Стал на своем: «не могу», да и только. Са-
моквасов сказал наконец, чтоб Сушило сам назначил,
сколько надо ему. Тот же ответ. Боялся Сушило, не с
подвохом ли парень подъехал. Случается, бывает.

– С кем же, позвольте полюбопытствовать, имеете
вы намерение в брак вступить? – спросил он наконец.

– Да не сам я, батюшка, – отвечал Самоквасов. – Я
тут только так, с боку припека, в дружках, что ли, при
этом деле.

– Кто ж таков жених-от? – любопытствовал Сушило.
– Московский один, заезжий… – отозвался Самок-

452 Двадцатипятирублевый кредитный билет.



 
 
 

васов.
– А какого, осмелюсь спросить, звания? – продол-

жал свои расспросы отец Харисаменов.
– А шут его знает, – сказал Самоквасов, – не то

из купцов, не то мещанин… Так, плюгавенький, взгля-
нуть не на что… Василий Борисов.

– Так-с… – поглаживая бородку, молвил Сушило. –
Ну, а уж если позволите спросить, невеста-то чьих бу-
дет?

– А тут неподалеку от вас Чапурин есть Патап Мак-
симыч. Дочка его.

– Чапурин!.. – с места вскочил поп Сушило. – Да
что ж вы мне давно не сказали?.. Что ж мы с вами по-
пусту столько времени толкуем?.. Позвольте покоро-
че познакомиться! – прибавил он, пожимая руку Са-
моквасова. – Да ведь это такой подлец, я вам доложу,
такой подлец, что другого свет не производил… Чай-
ку не прикажете ли?.. Эй, матушка!.. Афимья Саввиш-
на!.. Чайку поскорей сберите для гостя дорогого… Ко-
гда же венчать-то?..

– Да через недельку, батюшка, либо ден этак через
десять, я вас накануне повестил бы, – отвечал Самок-
васов.

А сам надивиться не может, что за притча с несго-
ворчивым попом случилась.

– Уж как же вы утешили меня своим посещением!



 
 
 

Уж как утешили-то! – продолжал изливаться в востор-
ге Сушило. – Вот уж для праздника-то гость дорогой!..
Обвенчаем, родной мой, обвенчаем, только привози-
те!.. Патапка-то, Патапка-то!.. Вот потеха-то будет!..
Дочь за мещанином, да еще плюгавый, говорите.

– Плюгавый, батюшка, даже очень плюгавый, – под-
твердил Самоквасов. – Такой, я вам скажу, плюгавый,
что я, признаться сказать, и не рад, что ввязался в это
дело…

– А, нет, не говорите!.. Не говорите этого!.. – ска-
зал отец Родион. – В добром деле не должно рас-
каиваться… Нет, уж вы их привозите… Уж сделайте
такое ваше одолжение!.. Параскевой, кажись, неве-
сту-то звать. Старшая-то Анастасия была, да помер-
ла у пса смердящего!..

– Так точно, батюшка… А как же у нас насчет угово-
ра будет?.. Сто рублев? – спросил Самоквасов.

– Пятьдесят бы надо накинуть… Как хотите, а надо
накинуть, – отвечал Сушило. – Если б не Патапке на-
солить, чести поверьте, ни за какие бы миллионы… Я
так полагаю, что и двести целковых не грешно за та-
кое браковенчание получить… Сами посудите, ответ-
ственность… А он хоть и мужик, да силен, прах его по-
бери!.. С губернатором даже знается, со всякими вла-
стями!.. Это вы поймите!.. Поймите, на что иду!.. Не
грех и триста целковеньких дать…



 
 
 

Самоквасов поспешил согласиться. «Не то, чего
доброго, – подумал он, – разговорится поп да в тыся-
чу въедет…»

Чаю напились, три сотенных пополам, и после мно-
гих обниманий и целований расстались.

Это было накануне Петрова дня.
 

* * *
 

Петр Степаныч был на все лады молодец. За что
ни возьмется, дело у него горит, кипит, само делается.
С пылом, с отвагой схватился он за блажную затею
Фленушки повенчать московского посланника с сон-
ной, вялой Парашей. Не то чтоб думал он на расста-
ванье угодить покидавшей его Фленушке аль устроить
судьбу Параши, окрутив ее с Васильем Борисычем, а
так – разгуляться захотелось, удалью потешиться. Не
опасался он гнева Патапа Максимыча, не боялся, что
оскорбит Манефу и в ужас приведет всю обитель Бо-
яркиных. То забавляло его, какую тревогу поднимут в
Москве на Рогожском, по всем скитам, по всему ста-
рообрядству, когда узнают, что великий, учительный
начетчик, ревностный поборник «древлего благоче-
стия», строгим житием и постничеством прославлен-
ный, обвенчался в никонианской церкви, да и неве-
сту-то из скита выкрал. Воображал Самоквасов, как



 
 
 

всполохнется мать Пульхерия, как засуетится рогож-
ский святитель – поп Иван Матвеевич, как известие
о свадьбе Василья Борисыча ошеломит столпов ста-
рообрядства, адамантов благочестия… Нарочно ре-
шился наскоро ехать в Москву любоваться потехой. А
середь молодежи что смеху-то будет, шумного, безза-
ветного веселья!.. Для того одного стоит десяток по-
сланников обвенчать!.. Главное дело, хохоту что бу-
дет, хохоту!..

За два дня до Казанской Самоквасов поскакал во
весь опор в Язвицы к ямщикам. День был воскресный,
в праздничных красных рубахах ямщики играли в го-
родки середь улицы. Подошел Петр Степаныч, погля-
дел на них и, заметив молодого парня, что казался
всех удалей, заговорил с ним:

– Лошадок бы надо.
Ямщики побросали палки и мигом столпились вкруг

Самоквасова.
– Сколько требуется?
– Куда везти?
– В тарантасе, что ль? – в несколько голосов закри-

чали они.
– Со всеми, братцы, не сговоришь, а мешкать мне

не доводится, – молвил им Самоквасов. – Дело со
всеми, а толковать буду с одним. Как тебя звать? –
спросил он, обращаясь к тому, что показался ему всех



 
 
 

удалей.
– Зовут зовуткой, величают серой уткой, – с хохо-

том в несколько голосов закричали ямщики, не думая
отходить от Самоквасова.

– Кабак есть? – спросил Петр Степаныч.
– Как не быть кабаку? Станция без кабака разве бы-

вает? Эх ты, недогадливый!.. – смеялись ямщики.
Вынул Самоквасов целковый и молвил, отдавая его

ямщикам:
– Угощайтесь покуда. После дело до всех дойдет, а

до того с ним потолкую.
– Благодорим покорно! – во всю мочь закричали ям-

щики. – Смекаем, что требуется! Нам не впервой…
Уважим, почтенный, как следует все обработаем!

И пошли вдоль по улице.
– Как же звать-то тебя? – спросил Самоквасов,

отойдя с удалым ямщиком в сторонку.
– Федор Афанасьев буду, – молвил тот, молодецки

тряхнув светло-русыми кудрями.
– Лошадок к середу треба мне, Федор Афанасьич, –

молвил ему Петр Степаныч. – Тройку в тарантасе, две
не то три тройки в телегах.

– Можно, – сказал удалой ямщик.
– Да парней бы молодых, что поздоровей да по-

удáлей, человек с десяток, – продолжал Петр Степа-
ныч.



 
 
 

– И это можно, – молвил ямщик. – Крадено, значит,
везти? – прибавил он, плутовски улыбаясь.

– Есть немножко около того, – тоже усмехаясь, мол-
вил Петр Степаныч.

– Коли крадено живое – с великой радостью, а не
живой товар, так милости просим от нас подальше, –
сказал Федор Афанасьев.

– Живое, живое, – подхватил Самоквасов. – Мы не
воры, не разбойники, красных девушек полюбовники.

– Девку, значит, надо выкрасть? – лукаво подмиг-
нув, молвил Федор.

– Есть тот грех, – усмехнувшись, сказал Петр Сте-
паныч.

– Никакого тут нет греха, – сказал ямщик. – Все
едино, что из тюрьмы кого высвободить аль отбить от
разбойников. Сам я после Макарья тоже хочу девку
красть.

– Так как же? – спросил Петр Степаныч.
– Будь покоен, почтенный, все это в наших руках,

завсегда это можем, – отвечал Федор. – Восьэтто453

мы одним днем две самокрутки спроворили… Четы-
ре тройки, говоришь?.. Можно… Парней десяток?.. И
это можно… Велику ль погоню-то ждешь?.. Кольев не
припасти ли, аль одним кулаком расправимся?

– Зачем колья, – сказал Самоквасов. – Коль и будет
453 Восьэтто, или восейка, – недавно, на днях, намедни.



 
 
 

погоня, так не великая… Да и то разве бабы одни, –
прибавил он усмехаясь.

– Стало быть, из скитов крадешь?.. Старочку?.. Мо-
лодец, паря! – хлопнув по плечу Самоквасова, весе-
ло молвил ямщик. – Я бы их всех перекрал – что им
по кельям-то без мужьев сидеть?.. Поди, каждой за-
муж-от охота.

– Вестимо, – сказал Самоквасов. – Так как же у нас
насчет ряды-то будет?

– По три целковых на брата даешь? – спросил Фе-
дор.

– Дам, – ответил Петр Степаныч.
– Ладно. Угощенье какое?
– На ведро водки деньгами дам – угощайтесь сами,

как знаете, – молвил Самоквасов.
– Ведра будет маловато, два поставь. Заслужим, –

сказал ямщик.
– Ну, два так два. Идет, – согласился Петр Степа-

ныч.
– А на закуску? – опять спросил Федор.
– Тоже деньгами выдам, – сказал Петр Степаныч. –

Трех целковых будет?
– Положь пятишницу, – почесывая затылок, молвил

ямщик.
– Идет… А за кóней что?
– Езда-то куда? – спросил Федор.



 
 
 

– Отсель к Ронжину выехать… – начал было Самок-
васов.

– Из Комарова, стало быть, крадешь, – усмехнулся
ямщик.

– Оттоль в Свиблово.
– К попу Сушиле. Знатный поп, самый на эвти дела

подходящий. Наши ребята с самокрутками все к нему.
Денег только не жалей, – а то хоть с родной сестрой
окрутит.

– Из Свиблова в город, – продолжал Петр Степа-
ныч.

– Десять да десять – двадцать, да еще двадцать
одна – сорок одна верста всей-то езды. Подставы бу-
дут нужны. Сорок верст по такой жаре не ускачешь, –
сказал Федор.

– Подставы так подставы, – молвил Петр Степа-
ныч. – Сколько ж за все?

– Десять человек по три целковых – тридцать, –
стал считать Федор, – два ведра – десять, на закуску
пятишницу – значит, всего сорок пять, за коней пять-
десят. Клади сотенну кругом, тем и делу шабаш.

– Пять-то целковых зачем присчитал? – молвил
Петр Степаныч.

– Наспех делается, почтенный, нельзя, – ответил
ему Федор. – Плáтами не станешь поезжан оделять?
Невестиных даров тоже не будет?.. Положь за да-



 
 
 

ры-то пятишницу.
– Ну, ладно. Получай задаток, – молвил Петр Сте-

паныч Федору и подал ему четвертную.
– Ты к тем не ходи, – сказал Федор. – Я уж сам тебе

все обделаю. Будь спокоен… Когда выезжать-то?
– Коль не пришлю повестку в отмену, в середу по-

сле полден часа через три быть вам у Ронжина, – от-
вечал Самоквасов.

– Слушаем, – молвил ямщик. – Все в исправности
будет. Нам не впервой.

Самоквасов дальше поехал, а в Язвицком кабаке
далеко за полночь ямщики пили и пели, гуляли, кри-
чали на все голоса.

В городе Петр Степанович не так легко и скоро
управился, как в Язвицах. Здесь надо было ему при-
искать квартиру, где б молодые после венца прожи-
ли несколько дней до того, как поехать в Осиповку за
родительским прощением. В том захолустном город-
ке гостиниц сроду не бывало, а постоялый двор все-
го-нáвсе один только был, наезд бывал туда только в
базарные дни. На том дворе Петр Степаныч пристал,
видит, молодых тут нельзя приютить – больно уж бой-
ко и во всем несуразно: все одно что кабак… По до-
мам пошел квартиры искать – нет ни единой.

Проходил Самоквасов по городку вплоть дó вечера
и уж думал на другой день квартиры искать в дерев-



 
 
 

нях подгородных, но ему и тут удалой ямщик приго-
дился. Только вышел он поутру на улицу, Федор Афа-
насьич тут как тут – усталых, взмыленных коней про-
важивает… Окликал его Петр Степаныч.

– А, почтенный!.. Ты уж и здесь, – весело отозвал-
ся ямщик. – А меня, чтоб его пополам да в черепья,
пес его знает, барин какой-то сюда потревожил… Ка-
зенна подорожная, да еще «из курьерских…». Вишь,
ко́ней-то загнал как, собака, – не отдышатся, сердеч-
ные… А мы только что разгулялись было, зачали про
ваше здоровье пить, а его шайтан тут и принеси…
Очередь-то моя – что станешь делать?.. Поехал.

– Слушай-ка, парень, вечор сказывал ты, что эти
самокрутки дело вам за обычай, – молвил ему Самок-
васов.

– Без нашего брата тут нельзя… – отвечал Федор. –
Потому, ускакать надо. Мне вот у тебя на двадцатой
свадьбе доведется быть… Завсегда удавалось, раз
только не успели угнать. И колотили же нас тогда…
ой-ой! Три недели валялся, насилу отдох. До сих пор
знатко осталось, – промолвил он, показывая на широ-
кий рубец на правой скуле… – Отбили, ареды!..

– А не случалось тебе после венца молодых сюда
в город возить? – спросил Самоквасов.

– Как не случалось – случалось!.. Сколько раз… –
отвечал Федор.



 
 
 

– Видишь ли что, Федор Афанасьич, – сказал Са-
моквасов, – человек я заезжий, знакомцев у меня
здесь нету… Вечор бился, бился, искал, искал квар-
тиры, где бы пожить молодым. Весь город исходил –
собачьей конуры и той не нашел.

– У Феклиста Митрича нешто не был? – спросил у
него ямщик.

– У какого Феклиста Дмитрича?
– Погребок у него, вином виноградным торгует, –

сказал ямщик, – лавочка тоже есть, бела харчевня. К
нему с девьем когда хошь, и в полнóчь и за́ полночь.

– Ну нет, Федор Афанасьич, это, друг любезный, не
годится. Не шатущие приедут, не в кабаке им жить, –
сказал Петр Степаныч.

– Зачем в кабаке? – возразил ямщик. – Только не
жалей целкачей, так Феклист Митрич сам-от в подклет
переберется, а верхни горницы тебе предоставит. А
горницы у него важные!.. Во всех не бывал, хвастать
не стану, а говорят, почище да приборней городниче-
ских будут.

– Где ж его отыскать? – спросил Самоквасов.
– А ты обожди здесь маленько, я только коням овсе-

ца задам. Покаместь жуют, мы с тобой дело-то и обла-
дим. Мне не впервой к нему молодых-то привозить, –
сказал Федор Афанасьич.

– Постой, погоди, – молвил ему вслед Петр Степа-



 
 
 

ныч, – какой он веры, Феклист-от Митрич? Какого, зна-
чит, согласу?

– А тебе что? – обернувшись, спросил ямщик.
– Да ведь если он по ихней, по скитской значит, так,

пожалуй, не пустит, – молвил Петр Степаныч.
– Феклист-от Митрич не пустит?.. Эва!.. – засмеял-

ся ямщик. – Он, брат, у нас всякой веры… Когда кото-
ра выгоднее, такую на ту пору и держит. В одни святы
денежки верует. Повесь на стенку сотенну бумажку –
больше чем Николе намолится ей.

Убрав лошадей, ямщик повел Петра Степаныча к
Феклисту Митричу. Тот сразу согласился уступить все
верхнее жилье дома. Понравилось оно Петру Степа-
нычу – как есть купецкий дом середней руки. Ни го-
рок с серебром и ценным фарфором, ни триповых ди-
ванов, как у Патапа Максимыча, не было, а все-таки
не зазорно было Прасковье Патаповне вступить в та-
кой дом после венчанья. Зато уж и содрал же Фек-
лист Митрич щетинку с Самоквасова. Что ни разъез-
жал по городам, нигде таких цен за постой он не пла-
чивал. Однако ж не торговался, хоть и почесал в за-
тылке, подумавши, что свадебка-то ему, пожалуй, за
тысячу въедет. Да что тысяча, коль охота молодцу по-
куражиться. «Главное дело, матушка Пульхерия да
батюшка Иван Матвеич!.. Рожи-то какие корчить зач-
нут!..»



 
 
 

– Так вы уж, пожалуйста, Феклист Митрич, поста-
райтесь, чтобы все как следует было, – молвил Са-
моквасов ему на прощанье.

– Не извольте, почтеннейший господин, напрасно
беспокоиться. Слава Богу, эти дела нам не впервые, –
дробной скороговоркой зачастил Феклист Митрич. –
Летошний год Сущев, купец из Нижнего Воскресе-
нья, – рыжий такой, не изволите ли знать, да тол-
стый, – тоже скитскую девицу из Оленева крал, то-
же у нас проживанье имели, всем остались доволь-
ны. Свечки будут стеариновые, по всем горницам за-
жжем; двуспальну постель кисейными пологами укра-
сим, можно будет и коврики постлать. Чайна посуда
и для обеда отменная: не понравится кушанье из на-
шей харчевни, можем из трактира повара взять; вина
первый сорт – от Соболева. И все по самым сходным
ценам будет предоставлено вашему почтению.

Сладились. Отдал Феклисту Петр Степаныч зада-
ток, простился с удалым ямщиком и рысцой покатил
к попу в Свиблово.

 
* * *

 
Сушило встретил Петра Степаныча не по-прежне-

му. Когда Самоквасов подъезжал к погосту, поп, вле-
кущий племя свое от литовских бояр, в белой холсти-



 
 
 

новой рубахе, босиком, но в широкополой шляпе, ко-
сил по своему кладбищу сено. Ловко размахивал он
косою, гораздо ловчее, чем работавший в другом углу
кладбища Груздок. Услыхав грохот тележки на мости-
ке, Сушило перестал косить, приставил правую руку
зонтиком над глазами и пристально стал вглядывать-
ся в проезжего. Узнав с нетерпением ожидаемого го-
стя, швырнул он косу и крикнул сторожу:

– Докашивай, Груздок, докашивай, да в оба гляди,
от Игнатья аль от Ипатья ребятенки опять бы не ста-
ли корзинами наше сено таскать. Чуть что, первого за
вихор да ко мне на расправу.

И бегом побежал к дому отец Харисаменов, свер-
кая голыми пятками. Став в калитке, окликнул он лихо
подкатившего Петра Степаныча:

– Милости просим, гость дорогой, милости просим!
В горницу пожалуйте, а я сейчас оболокусь.

Поставив лошадок у поповских ворот, Самоквасов
вошел в дом. Горница была пуста, но за перегородкой
слышалась возня одевавшегося отца Родиона, припе-
вавшего вполголоса: «Ангельские силы на гробе тво-
ем и стрегущие омертвеша».

Через несколько минут вышел из-за перегородки
Сушило в желто-зеленой нанковой рясе и даже рас-
пущенными из пучка и расчесанными власами. Хоть
архиерею напоказ.



 
 
 

Поклонился Самоквасов отцу Родиону, а тот, пода-
вая ему руку, запросто, с усмешкой промолвил:

– Благословения не приемлете?
– Нет, батюшка, и мы тоже старинки держимся, –

улыбаясь, ответил Петр Степаныч.
– Ну, как знаете… А нехорошо, нехорошо, – вдруг

приняв на себя строгий вид, заговорил отец Хари-
саменов. – Без церкви спастися невозможно. Пото-
му сказано: «Аще все достояние свое нищим расто-
чишь, аще весь живот свой в посте и молитве пре-
будешь, церкви же чуждатися будешь – никако душу
свою пользуешь».

– Мы, батюшка, так уж сызмальства, – сказал Са-
моквасов. – Как родители жили, так и нас благослови-
ли.

– Ну, ваше дело, ваше дело, – мягким голосом про-
говорил Сушило. – Я ведь так только… к слову… Так
подобает мне, потому пастырский долг, обязанность
благовременне и безвременне поучать и увещевать
всяка человека, святей Божией церкви чуждающего-
ся. Садиться милости просим, гость дорогой… А я
еще третьего дня вас поджидал… Афимья Саввиш-
на!.. Матушка!.. Аль не слышите?.. Чайку скорей сбе-
рите да на закусочку кой-что сготовьте… Ну, как на-
ши дела, почтеннейший Петр Степаныч?… Когда вен-
чать-то?.. Пора бы уж, пора – мои половинки по ва-



 
 
 

шим соскучились, – со смехом прибавил отец Родион.
– Да послезавтра бы, в середу, если можно, батюш-

ка, – ответил Самоквасов.
– Можно, все можно. Отчего ж нельзя? – ласково и

нежно заговорил Сушило, поглаживая бородку. – Чем
скорей, тем лучше: и для нас способнее, и для вас
приятнее. Отзвонил да с колокольни долой, как у нас
говорится. Хе-хе-хе!..

– Так к которому же часу привезти их, батюшка? –
спросил Петр Самоквасов.

– Попозже-то лучше бы. Не столь видно, – сказал
Сушило. – Хотя при нашем храме стороннего наро-
да, опричь церковного клира, никого не живет, одна-
ко ж все-таки лучше, как попозднее-то приедете. В су-
мерки этак, в сумерки постарайтесь… Потому, еже-
ли днем венчать, так, увидевши ваш поезд, из дере-
вень вылезут свадьбу глядеть. А в таком деле, как на-
ше, чем меньше очевидцев, тем безопаснее и спокой-
нее… Погоню за собой чаете?

– Нет, батюшка, вряд ли будет погоня, – отвечал
Петр Степаныч.

– А ежели Патапка проведает? – возразил Суши-
ло. – Двадцать деревень может поднять, целу армию
выставит. С ним связаться беда – медведь, как есть
медведь.

– В город, батюшка, уехал, дела там какие-то у него,



 
 
 

с неделю, слышь, в отлучке пробудет, – сказал Самок-
васов. – И матери дома нет – в Вихорево, коли знаете,
к Заплатиным гостить поехала.

– С дочерью, с нашей то есть невестой? – любопыт-
ствовал отец Родион.

– Невеста-то у тетки в Комарове, – молвил Петр
Степаныч.

– У Манефы, – полушепотом подхватил Сушило. –
Ехидная старица, злочинная!.. На одну бы осину с
братцем-то… А разве вы полагаете, почтеннейший
Петр Степаныч, что ежели паче чаяния злочинная Ма-
нефа узнает, так не нарядит она погони?.. Какую еще
нарядит-то!.. Денег жалеть не станет, все окольны де-
ревни собьет… Поопасьтесь на всякий случай.

– Будьте покойны, батюшка, – сказал Самоквасов. –
Ни Манефы послезавтра в Комарове не будет, ни дру-
гих начальных стариц – все в Шарпан уедут.

– Да, ведь послезавтра восьмое число: явление Ка-
занския чудотворныя иконы… Праздник у них в Шар-
пане-то, кормы народу, – злобно говорил отец Роди-
он. – Ох, куда сколь много вреда святей церкви те-
ми кормами они чинят… И как это им дозволяется!..
Сколько этими кормами от церкви людей отлучили…
Зловредные, изо всех скитниц самые зловредные эти
шарпанские!.. И как это вы отлично хорошо устрои-
ли, – переменил свою речь Сушило.



 
 
 

– Что такое? – спросил Петр Степаныч.
– А как же? Отец в отлучке, мать в отлучке, тетка в

отлучке, сама невеста не в своем дому, и призора нет
за ней никакого, – говорил отец Родион. – Отменно
хорошо дельце оборудовали, ей-Богу, отменно… А на
всякий случай, ради отбоя погони, люди-то будут ли
у вас?

– Как же, батюшка, без того нельзя, – отвечал Са-
моквасов. – Десять молодцов здоровенных – не боль-
но к ним подступятся…

– Ну вот и прекрасно, – молвил Сушило. – Преот-
менно, я вам доложу. Без отбойных людей в таких де-
лах никак невозможно. Потому что тут погонщики бы-
вают аки звери. Пьяны к тому ж завсегда. Такую иной
раз свалку подымут, что того и гляди смертоубийства
не было бы… А вы не беспокойтесь, только поспевай-
те скорее, доро́гой бы только вас не угнали, а здесь
уже все в порядке будет. Дверь в церковь у нас дубо-
вая, толстая, опричь нутряного ключа, железной по-
лосой замыкается, окна высоко, к тому ж с железны-
ми решетками да с болтами… Столь крепко запрем-
ся, что никакими силами нас не возьмут… Хе-хе-хе!..
Нарочно для таких случáев и сделано, опять же для
опасности от воровских людей. Жителей-от у нас, как
видите, опричь меня да причетников, нет никого, а
кругом народ вор, как раз могут церковь подломать…



 
 
 

Нá это взять их, мошенников!
– Батюшка, уж вы, пожалуйста, жениха-то с неве-

стой пóсолонь обведите, – вкрадчивым голосом ска-
зал попу Петр Степаныч.

– Пóсолонь, по́солонь!.. – пощипывая бородку, дум-
чиво говорил отец Родион. – Неладно будет, государь
мой, не по чину.

– Уж сделайте такое ваше одолжение… Не откажи-
те… Да уж и теплоту-то в стеклянном стакане подай-
те… Уж сделайте милость.

– Значит, по-вашему: стакан жениху в церкви о́ пол
бить да ногой черепки топтать… – сказал Сушило. –
Бесчинно и нелепо, государь мой!.. Вы этак, пожалуй,
захотите, чтоб после венца невесте в церкви и косу
расплетали и гребень в медово́й сыте мочили, да тем
гребнем волоса ей расчесывали.

– Вот ведь, батюшка, вы все знаете, как у нас по-
старинному делается, – улыбнулся Самоквасов.

– Еще бы не знать! Сколько годов с вашим братом
вожусь, со здешними, значит, раскольщиками. Все ва-
ши обычаи до тонкости знаю, – молвил отец Родион.

– Так уж вы так и сделайте, батюшка, коли все зна-
ете. Очень бы нас тем одолжили. А мы будем вам за
то особенно благодарны.

– Да не все ль для вас едино: так ли, этак ли их по-
венчаю. Тут главная причина, в обыскную книгу было



 
 
 

бы вписано, – сказал Сушило.
– Нет, уж вы сделайте такое ваше одолжение, – про-

должал Петр Степаныч. – Я вам зá это сейчас же чет-
вертную, не надрываючи, – уговаривал его Петр Сте-
паныч.

– Ох, уж, право, какие вы! – с глубоким вздохом мол-
вил отец Родион. – И не рад, что связался! Только уж
как хотите, а одной четвертной будет маловато… А
будет с невестой какая молодица, голову-то бы ей в
церкви расчесать да повойник вздеть?

– Нет, батюшка, во всем поезде женского полу,
опричь невесты, не будет у нас, – сказал Самоквасов.

– Так как же это будет? – вскликнул Сушило. – Не
мужчине ж волоса-то ей расчесывать. Впрочем, об
этом не пекитесь. Тут неподалеку для таких делов
есть у нас мастерица. Ее пригласим; это уж мое дело,
насчет этого вам беспокоиться нечего.

– Оченно будем вам благодарны, батюшка, – сказал
Петр Степаныч. – Так какая же будет у нас ряда? –
сказал он потом.

– Сами сочтите, – ответил отец Родион. – За пóсо-
лонь четвертная, за стакан другая, за расплетанье ко-
сы третья, молодице четвертая. Сотенная, значит.

– Как же это, батюшка, за косу-то вдвойне вы кла-
дете? – спросил Самоквасов. – За расплетанье косы
четвертная, да молодице другая?



 
 
 

– Одна, значит, мне за дозволение совершить во
храме бесчинный обряд, церковными правилами не
заповеданный, а другая молодице за труды, – спокой-
но и даже внушительно сказал поп Сушило.

Как ни бился Петр Степаныч, копейки не мог вытор-
говать. Уперся поп Сушило на сотне рублей, и ничем
его нельзя было сдвинуть. Заплатил Самоквасов, на-
пился у попа чаю, закусил маленько и тихой рысцой
покатил к Каменному Вражку.

 
Глава семнадцатая

 
Спрыснув золотые галуны удельного головы и зна-

менитого перепелятника, веселый и вполне доволь-
ный собой и другими, Патап Максимыч заехал в де-
ревню Вихореву, оставил там у Груни Аксинью Заха-
ровну, а сам денька на два отправился в губернский
город. Приехал туда под вечер, пристал у «крестни-
ка», у Сергея Андреича.

Колышкин повел его в тенистый сад и там в тесовой
беседке, поставленной на самом венце кручи454, усел-
ся с «крестным» за самовар. После обычных расспро-
сов про домашних, после отданных от Аксиньи Заха-
ровны поклонов спросил Патап Максимыч Колышки-
на:

454 Круча – утес, обрыв, гора стеной.



 
 
 

– А что мой Алексеюшка? У тебя, что ли, он?
Сергей Андреич только посвистал вместо ответа.
– Чего свищешь? По-человечьи говори, не по-пти-

чьи, – с досадой молвил Патап Максимыч.
– Рукой не достанешь его… Куда нам такого внай-

мах держать!.. – сказал Сергей Андреич.
– Как так? – удивился Чапурин.
– Маленько повыше меня, на Ильинке – Рыкалов-

ский дом знаешь?
– Как не знать? – молвил Патап Максимыч.
– А вон на пристани, третий пароход от краю, бела

труба с красным перехватом. Видишь?
– Ну?
– И дом Рыкаловский и пароход с белой трубой

теперь Алексея Трифоныча Лохматого. И он теперь
уж не Лохматый, а Лохматов прозывается. По первой
гильдии… Вот как… – сказал Колышкин.

Не нашел Чапурин слов на ответ. Озадачили его
слова Сергея Андреича.

– Да это на плохой конец сотня тысяч! – молвил он
после короткого молчания.

– Девяносто, – сказал Сергей Андреич, закуривая
сигарету. – Маленько не угадал.

– Откуда ж такие у него деньги? С неба свалились,
с горы ли скатились? – вскликнул в изумленье Патап
Максимыч.



 
 
 

– И с неба не свалились, и с горы не скатились –
жена принесла, – молвил Колышкин.

– Как жена?.. Какая жена?.. – вскликнул, вскочив со
скамьи, Патап Максимыч.

– Какие жены бывают… Вечор повенчались… – ку-
ря равнодушно сигару, ответил Колышкин.

– На ком, на ком? – горя нетерпеньем, спрашивал
Патап Максимыч.

– Ну-ка, вот угадай!.. Из ваших местов, из-за́ Волги
невесту брал, да еще из скитов… Разумеешь? – мол-
вил Колышкин.

– Знаю теперь, догадался! – вскликнул Патап Мак-
симыч. – Дура баба, дура!.. На Петров день у сестры
мы гостили, там узнали, что она тайком из скита с ним
поехала… Неужели пошла за него?

– Пошла, – ответил Сергей Андреич.
– Дурища! – вполголоса промолвил Чапурин.
– Верно твое слово, – подтвердил Колышкин. – На-

дивиться не могу, как это решилась она… Баба не в
молодях, а ему немного за двадцать перевалило; лет
через десять – она старуха, а он в полной поре… Ви-
дала от первого мужа цветочки, от другого ягодок не
увидать ли… И увидит, беспременно увидит… Еще
женихом какое он дельце обработал – чуть не полови-
ну ее капитала за собой закрепил… и дом и пароход
– все на его имя. Завладеет и деньгами, что в ларце у



 
 
 

жены покаместь остались… Всем по скорости завла-
деет… Тогда и свищи себе в кулак, Марья Гаврилов-
на, гляди из мужниных рук… Воли-то нет над ней, по-
учить-то некому, дурь-то выбить из пустой головы.

– Как же это он таково скоро? – молвил Патап Мак-
симыч, не глядя на Колышкина.

– Такие дела всегда наспех делаются, – сказал Сер-
гей Андреич. – Баба молодая, кровь-то, видно, еще
горяча, а он из себя молодец… Полюбился… А тут
бес… И пришлось скорей грех венцом покрывать…
Не она первая, не она последняя… А ловок вскорм-
ленник твой… метил недолго, попал хорошо.

– Да, ловок, – вздохнул Патап Максимыч, и яркая
краска облила думное лицо его.

– Билет на свадьбу присылал, да я не поехал, –
молвил Сергей Андреич. – Ну его к Богу. Не люблю
таких.

Не ответил Патап Максимыч. Про Настю ему вспом-
нилось.

– Шельмец! – порывисто с места вскочив, вскликнул
он и стал ходить по беседке взад и вперед.

– Раскусил-таки! – усмехнулся Колышкин. – Да, мо-
лодец!.. Из молодых, да ранний!.. Я, признать, раде-
хонек, что ты вовремя с ним распутался… Ненадеж-
ный парень – рано ли, поздно ли в шапку тебе наклал
бы… И спит и видит скору наживу… Ради ее отца с



 
 
 

матерью не помилует… Неладный человек!
– Не в примету мне было то, – обмахиваясь плат-

ком, промолвил Патап Максимыч. Пот градом струил-
ся по раскрасневшемуся лицу его.

– А я так приметил, даром что меньше твоего знаю
пройдоху… – сказал на то Колышкин. – Намедни по-
жаловал… был у меня. Парой в коляске, в модной
одеже, завит, раздушен, закорузлые руки в перчатках.
Так и помер я со смеху… Важный, ровно вельможа!
Руки в боки, глаза в потолоки – умора! И послушал бы
ты, крестный, как теперь он разговаривает, как про ро-
дителей рассуждает… Мерзавец, одно слово – мер-
завец!

– Что ж про родителей-то? – спросил Патап Макси-
мыч.

– Спрашиваю его: будут ли на свадьбу, повестил
ли их? «Некогда, – говорит, – мне за ними рассылать,
оченно, дескать, много и без них хлопот».

– Дела, дела! – глубоко вздохнул Патап Максимыч,
садясь на стул перед Колышкиным.

– Да, крестный, дела, что сажа бела, – молвил Сер-
гей Андреич.

– Повидаться мне с ней надо б, с Марьей-то Гаври-
ловной, – подумав, сказал Патап Максимыч. – Дель-
це есть до нее… За тем больше и в Комаров к сестре
ездил, чаял ее там увидеть.



 
 
 

– Что за дельце такое? – спросил Колышкин.
– Торговое, – сухо ответил Чапурин.
– Что ж?.. Сходи поздравь с законным браком. За-

конный как есть – в духовской венчались, в единовер-
ческой, – сказал Сергей Андреич.

– Да ведь они оба нашего согласу, – удивился Патап
Максимыч.

– Духовско-то венчанье, слышь, покрепче вашего, –
улыбнулся Колышкин. – Насчет наследства спокой-
нее, а то неравно помрет, так после нее все брату до-
станется. Так и сказал. Боится, видишь, чтобы Зале-
товы не вступились в имение, не заявили бы после ее
смерти, что не было венчанья, как следует.

– Не сделает этого Залетов, – молвил Патап Мак-
симыч. – Знаю я Антипу Гаврилыча: до денег жаден,
а на такое дело не пойдет.

– Сам я знаю Залетова, сам то же думаю, а вот
Алексей Трифоныч Лохматов не таких, видно, мыслей
держится, – ответил Колышкин.

– Не чаял от него таких дел, не чаял, – качая голо-
вой, говорил Патап Максимыч.

После того приятели спокойно толковали про торго-
вые дела, про пароходство, клади и поставки. И дли-
лась у них беседа до ужина.

– Где спать-то велишь? – спросил Патап Максимыч,
выходя с хозяином после ужина из беседки.



 
 
 

– Все приготовлено. Успокою дорогого гостя!.. В
кои-то веки пожаловал!.. – говорил Сергей Андреич.

– Ты бы мне здесь в беседке велел постлать… На
вольном воздухе легче, не душно, – сказал Патап Мак-
симыч.

– Чтой-то ты, крестный? – возразил Сергей Андре-
ич. – Возможно ль тебе у меня не в дому ночевать!..
На всех хватит места. Хочешь, спальню свою уступ-
лю? Нам с женой другое место найдется.

– Нет, уж ты вели мне постеленку в беседке по-
стлать… На воле-то крепче поспится, – настаивал Па-
тап Максимыч.

– На заре-то холодно будет – озябнешь, – молвил
Сергей Андреич.

– Наше дело мужицкое – авось не замерзнем, –
усмехнулся Патап Максимыч и настоял, чтобы ночлег
был сготовлен ему в беседке.

Полночь небо крыла, слабо звезды мерцали в си-
ней высоте небосклона. Тихо было в воздухе, еще не
остывшем от зноя долгого жаркого дня, но свежей от-
радной прохладой с речного простора тянуло… Всю-
ду царил бесшумный, беззвучный покой. Но не было
покоя на сердце Чапурина. Не спалось ему в бесед-
ке… Душно… Совсем раздетый, до самого солнышка
простоял он на круче, неустанно смотря в темную за-
речную даль родных заволжских лесов.



 
 
 

«Так вот он каков объявился!.. Корыстник!.. Падок
на деньги, жаден к богатству!.. А я-то как о нем рас-
суждал, – так сам с собой раздумывал Патап Макси-
мыч. – Стало быть, и покойницу-то из-за корысти гу-
бил он!.. Не познала тайных замыслов его, голубонь-
ка; мороком обвел злодей, отуманил ее… Не красы
девичьей, а денег моих добивался!.. Теперь это солн-
ца ясней… А я ль не любил его, я ли о нем не ста-
рался!.. От родного отца откинулся, как же бы тестя-то
стал почитать?.. Э!.. Пропадай он совсем!.. И пропа-
дет, как капустный червяк пропадет!.. Неправедна ко-
рысть впрок не пойдет… А выскользнул из рук!.. Сам
стал богат: теперь ни угрозой, ни лаской, ни дарами,
ни долгами рта ему не завяжешь… Обесславит ее во
гробу, накроет позором мою голову!.. Ох, Господи, Гос-
поди!.. От него все станется… Чует мое сердце!»

Долго раздумывал Чапурин, как бы властной рукой
наложить молчанье на уста разбогатевшего Алексея,
но, как ни раскидывал умом, ничего придумать не мог.
Стало его заботить и дело с Марьей Гавриловной. За
год перед тем взял он у нее двадцать тысяч рублей
по векселю, срок платежа наступал, а денег в сборе
нет. Взявши зимой не по силам подряд, извел он за-
лежные деньги, а за поставку уплату надо получать у
Макарья… О долге прежде ему не гребтелось, не ду-
мал Чапурин о сроке, знал, что Марья Гавриловна не



 
 
 

то что полтора месяца, целый год подождет. Бывши на
Настиных похоронах, сама закинула такое слово Па-
тапу Максимычу. Оттого и денег он не припас, оттого
и хотелось потолковать с Марьей Гавриловной насчет
отсрочки. А срок послезавтра.

«Она вся теперь в его власти, – ходя по венцу го-
ры, думал Чапурин. – Вдруг он не захочет?.. Вдруг ко
взысканью представит?.. Разве мало видел от меня
милостей?.. Не камень же в самом деле!..»

Утром Патап Максимыч, не повидавшись с Сергеем
Андреичем, в Рыкаловский дом пошел. Затуманилось
в глазах, тоской заныло гордое сердце кичливого ты-
сячника, когда вспало ему на ум, что будто на поклон
он идет к своему токарю… Полугода не прошло с то-
го, как, подав щедрую милостыню, вырвал из нище-
ты его семью, а самого приблизил к себе ровно срод-
ника. Позором честной семьи за добро заплатил, но
и после того не оскудела рука Патапа Максимыча. И
вот теперь, когда, по словам Колышкина, Алексей во
всю ширь развернулся и во всей наготе выказал жад-
ную, корыстную душу свою, высокомерному Чапурину
доводится идти к нему ровно на поклон, просить, мо-
жет быть, кланяться… Сроду не случалось ему такого
униженья, никогда не была так оскорблена его спесь,
его надменность самим собой… Но все-таки надеял-
ся он на Марью Гавриловну. Она добрая, отсрочит, са-



 
 
 

ма же обещала отсрочку, сама говорила, чтоб он не
хлопотал, не сбирал денег на расплату в срок.

Не надивится Патап Максимыч, глядя на богато
разубранные комнаты Алексея Трифоныча. Бронза,
зеркала, ковры, бархаты, цветы – ничем не хуже ко-
лышкинских. И все так ново, так свежо, так ярко, все
так и бьет в глаза… И это дом поромовского тока-
ря, дом погорельца, что прошлой зимой нанимался
к нему в работники!.. Ночи темней сумрачные взоры
Чапурина.

 
* * *

 
Самого Алексея не было дома, на пароход уехал, в

тот день надо было ему отваливать. Марья Гаврилов-
на, только что повестили ее про Патапа Максимыча,
тотчас вышла к нему из внутренних горниц.

В пышном нарядном платье, но бледная, задумчи-
вая, с поникшей головой, неслышными стопами мед-
ленно вышла она по мягким пушистым коврам и стала
перед Патапом Максимычем. Подняла голову, вспых-
нула заревом, опустила глаза.

– С законным браком, сударыня Марья Гаврилов-
на, – тихо и сдержанно, но сильно взволнованным го-
лосом проговорил Патап Максимыч.

– Покорно вас благодарю, – чуть слышно отвечала



 
 
 

она. – Садиться милости просим.
Сели. Речи нейдут на уста ни тому, ни другой. По-

молчав, Чапурин сказал:
– А я вечор только приехал. Знать бы наперед, на

свадьбу поспешил бы.
– Покорно вас благодарю, – сдерживая, сколько до-

ставало силы, волненье, тихо ответила ему Марья
Гавриловна.

– Скоренько поспешили, – после нового молчанья
промолвил Патап Максимыч.

– Власть Божия, Патап Максимыч, судьба! – сказа-
ла Марья Гавриловна.

– Вестимо, – молвил Патап Максимыч. – Что на ро-
ду человеку написано, от того никому не уйти. Сказа-
но: сужена-ряжена ни пешу обойти, ни конному объе-
хать!..

– Аксинья Захаровна как в своем здоровье, Пара-
ша? – догадалась наконец спросить Марья Гаврилов-
на.

– Живут помаленьку, – отвечал Патап Максимыч. –
Хозяйку в Вихореве у Груни покинул, Прасковья гостит
в Комарове.

– Матушка Манефа здорова ль? – совсем склонив
голову, едва переводя дух, чуть слышно спросила Ма-
рья Гавриловна.

– Пеншит помаленьку. Старого леса кочерга!.. Хво-



 
 
 

рает, болеет, а сотню лет наверняк проскрипит, – слег-
ка улыбнувшись, промолвил Чапурин.

Еще что-то хотела сказать Марья Гавриловна, но не
вылетело из уст ее крылатого слова.

– На Петров день у Манефы гостили мы, – за-
чал опять Патап Максимыч. – Не обессудьте, Марья
Гавриловна, в вашем домике приставали: я, да кум
Иван Григорьевич, удельный голова, да Марка Дани-
лыч Смолокуров, – не изволите ли знать?

– Слыхала про Марка Данилыча, – молвила Марья
Гавриловна. – Сказывают, человек хороший.

Опять настало молчанье. С духом сбирался Патап
Максимыч.

– А я с просьбицей к вам, Марья Гавриловна, – за-
чал он наконец и замялся на первых словах.

– С какой, Патап Максимыч? – с ясным взором и
доброй улыбкой спросила Марья Гавриловна.

– Да вот насчет того векселя… Послезавтра срок.
Как были вы у нас на Настиных похоронах, сами то-
гда сказали, что согласны отсрочить… Мне бы всего
месяца на полтора. Надеясь на ваше слово, денег я
не сготовил. Безо всяких затруднений можно бы было
и больше той суммы перехватить, да видите – теперь
вдруг подошло… Тогда при моей скорби-печали, сами
знаете, до того ли мне было, чтоб векселя переписы-
вать… А теперь уж сделайте такую вашу милость, не



 
 
 

откажите, пожалуйста. Все векселя, что даны мне за
горянщину, писаны до спуска флагов у Макарья, зна-
чит по двадцать пятое августа. Уж сделайте такую ми-
лость, Марья Гавриловна, перепишите векселек-от на
два месяца, по девятое, значит, сентября.

– С великим моим удовольствием, – ответила Ма-
рья Гавриловна. – Не извольте беспокоиться, Патап
Максимыч… Так точно, сама я тогда говорила вам,
чтоб вы не хлопотали об уплате на срок… Вот Алек-
сей Трифоныч сейчас приедет; доложу ему, что надо
завтра непременно тот вексель переписать.

– А сами-то вы? – спросил Патап Максимыч.
– Сами вы муж, сами семьи голова, Патап Макси-

мыч, – улыбнувшись, промолвила Марья Гаврилов-
на. – По себе посудите – стать ли замужней женщине
в такие дела помимо мужа входить?.. У меня все ему
сдано… Посидите маленько, не поскучайте со мной,
он скоро воротится. Пароход сегодня в Верху отправ-
ляет – хлопоты.

Колóм повернуло сердце у Патапа Максимыча.
Приходится поклониться Алексею. «Не во сне ль
это?» – думает высокомерный, спесивый тысячник, и
багровый румянец обливает лицо его, кулаки сами со-
бой стиснулись, а черные глаза так и засверкали ис-
крами. «И угораздило ж ее за такого талагая455 замуж

455 Талагай – болван, неуч, невежа.



 
 
 

идти!.. Ему кланяться!.. Алешке Лохматову!.. Да про-
падай он совсем!.. В позор разорюсь, а не поклонюсь
ему!.. Ох дура, дура!.. Погоди, матушка, погоди – облу-
пит он тебя, как липочку, да, кажись, немного уж оста-
лось и обдирать-то тебя!..»

Вдруг по всему дому звон раздался. Давно ль не
умел Алексей сладить со звонком на крыльце у Ко-
лышкина, а теперь сам приделал звонки к подъезду
«благоприобретенного» дома и каждый раз звонил так
усердно, как разве только деревенски ребятишки зво-
нят о Пасхе на сельских колокольнях.

– Приехал, – молвила Марья Гавриловна, и как-то
неловко стало ей перед Патапом Максимычем. Слег-
ка засуетилась она.

Бойко, щéпетко456 вошел Алексей. Щеголем был
разодет, словно на картинке писан. Поставив шляпу
на стол и небрежно бросив перчатки, с неуклюжей
развязностью подошел он к Патапу Максимычу. Как
ни сумрачен, как ни взволнован был Чапурин, а еле-
еле не захохотал, взглянув на своего токаря, что вы-
рядился барином.

– Наше вам наиглубочайшее! – закатывая под лоб
глаза, нескладно повертываясь и протягивая руку Па-

456 Щепетко – щегольски, по-модному, но неловко. Щепетун – щеголь,
щепет – щегольство. Слова эти употребляются в простом народе Ни-
жегородской и других поволжских губерний.



 
 
 

тапу Максимычу, с ужимкой сказал Алексей. – Оченно
ради, почтеннейший господин Чапурин, что удостои-
ли нас своей визитой!

Нехотя подал Патап Максимыч ему руку, еще раз
с головы до ног оглядел Алексея, слегка покачал го-
ловой, но сдержался – слова не молвил. Одно верте-
лось на уме: «Наряд-от вздел боярский, да салтык-от
остался крестьянский; надень свинье золотой ошей-
ник, все-таки будет свинья».

– Садиться милости просим, почтеннейший госпо-
дин Чапурин, – говорил Алексей, указывая на диван
Патапу Максимычу. – А ты, Марья Гавриловна, угоще-
нья поставь: чаю, кофею, «чиколату». Чтобы все жи-
вой рукой было! Закуску вели сготовить, разных водок
поставь, ликеров, рому, коньяку, иностранных вин, ко-
торы получше. Почтенного гостя надо в аккурат уго-
стить, потому что сами его хлеб-соль едали.

– Спасибо на памяти про нашу хлеб-соль, – сухо
промолвил Патап Максимыч. – Не беспокойте себя
понапрасну, Марья Гавриловна. Ни чаю, ни кофею, ни
закусывать мне теперь неохота… И за то благодарен,
что хлеб-соль моя не забыта.

– Помилуйте, почтеннейший господин Чапурин, как
же возможно вашу хлеб-соль нам позабыть? – мол-
вил Алексей. – Хоша в те времена и в крестьянстве я
числился, никакого авантажу за собой не имел, одна-



 
 
 

ко ж забыть того не могу… Справляй, справляй, а ты,
Марья Гавриловна… Не можно того, чтоб не угостить
господина Чапурина. Сами у него угощались, и я и ты.

– Пожалуйте, Патап Максимыч, не побрезгуйте на-
шим угощением. Мы ото всей души, – сказала Марья
Гавриловна и вышла.

И Патапу Максимычу и Алексею было как-то нелов-
ко, тягостно. Еще тягостней показалось им, когда они
остались с глазу на глаз. Молчали, поглядывая друг
на друга.

– Пароход сейчас отправил, – заговорил наконец
Алексей. – Хлопот по горло. Известное дело – ком-
мерция!.. Насилу отделался.

– К Верху побег?.. – чтобы что-нибудь сказать, спро-
сил Патап Максимыч.

– Как есть в аккурат, угадали: в Рыбну, – ответил
Алексей.

– С кладью?
– Неужто погоним пустой?.. Не расчет-с!.. На одних

дровах обожжешься!.. – с усмешкой промолвил Лох-
матов. – Две баржи при «Соболе» побежали: с хлебом
одна, другая со спиртом. Фрахты ноне сходные.

– Чего? – спросил Патап Максимыч.
– Фрахты, говорю, ноне сходные. Двенадцать копе-

ек с пуда… Оно, правда, на срок, с неустойкой.
– Фрахты! Вот оно что! Цены, значит, а я, признать-



 
 
 

ся, сразу-то не понял, – слегка усмехнувшись, прого-
ворил Патап Максимыч.

Не укрылась мимолетная усмешка от Алексеева
взора. Ровно ужалила она его. И вскипело у него яро-
стью сердце на того человека, на которого прежде
взглянуть не смел, от кого погибели ждал…

– Пожалуйте, Патап Максимыч, – входя в гости-
ную, приветливо молвила Марья Гавриловна. – Захо-
телось мне в своих горницах вас угостить. Милости
просим!..

Нахмурился Лохматов, кинул на жену недружелюб-
ный взор, однако встал и пошел вслед за ней и за Па-
тапом Максимычем.

– Ты бы, Марья Гавриловна, амбреем велела поку-
рить, – сказал он, подняв нос и нюхая изо всей силы
воздух. – Не то кожей, не то дегтем воняет… Отчего
бы это?

Вздрогнул и побагровел весь Патап Максимыч. От-
правляясь к молодым, надел он новые сапоги. На них-
то теперь с язвительной усмешкой поглядывал Алек-
сей, от них пахло. Не будь послезавтра срок векселю,
сумел бы ответить Чапурин, но теперь делать нечего
– скрепя сердце молчал.

Усердно потчевала гостя Марья Гавриловна. Но и
лянсин457, какого не бывало на пирах у самого Патапа

457 Высший сорт чая.



 
 
 

Максимыча, и заморские водки, и тонкие дорогие ви-
на, и роскошные закуски не шли в горло до глубины
души оскорбленного тысячника… И кто ж оскорбляет,
кто принижает его?.. Алешка Лохматый, что недавно
не смел глаз на него поднять. А тот, как ни в чем не
бывало, распивает себе «чиколат», уплетает сухари
да разные печенья.

– Самый интересный этот напиток «чиколат», –
бросил он небрежно слово Чапурину. – Как есть дели-
катес! Попробуйте, почтеннейший!.. Отменный скус, я
вам доложу… Самый наилучший – а-ла ваниль… У
вас его, кажись, не варят?.. Попробуйте…

– Чем Бог послал, тем и питаемся, – сдержанно, но
злобно промолвил Чапурин.

– Да вы попробуйте. Грешного в эвтом «чикола-
те» нет ничего. Могу поручиться, – надменно говорил
Алексей. – Марья Гавриловна, подлей-ка еще. Да са-
ма-то что не пьешь?.. Не опоганишься… Чать, здесь
не скиты. Скусный напиток, как есть а-ла мод. В перву
статью.

– Не хочется, Алексей Трифоныч, – краснея, отве-
тила Марья Гавриловна.

– А ты, глупая бабенка, губ-то не вороти, протве-
дай!.. – резко сказал Алексей и затем громко крикнул:
– Чилаек!

Вошел слуга. Одет был он точь-в-точь, как люди Ко-



 
 
 

лышкина.
– Шенпанского! – сказал Алексей и развалился на

диване. – Надо вам, почтеннейший господин Чапурин,
проздравить нас, молодых… Стаканы подай, а Марье
Гавриловне махонький бокальчик! – во все горло кри-
чал он вслед уходившему человеку.

В каждом слове, в каждом движенье Алексея и
виделось и слышалось непомерное чванство своим
скороспелым богатством. Заносчивость и тщательно
скрываемый прежде задорный и свирепый нрав поро-
мовского токаря теперь весь вышел наружу. Глазам и
ушам не верил Чапурин, оскорбленная гордость кло-
котала в его сердце… Так бы вот и раскроил его!.. Но
нельзя – вексель!.. И сдержал себя Патап Максимыч,
слова противного не молвил он Алексею.

На прощанье обратился не к нему, а к Марье Гав-
риловне:

– Так как же, сударыня Марья Гавриловна, насчет
того векселька мы с вами покончим?.. Срок послезав-
тра, а вот перед Богом, денег теперь у меня в сборе
нет… Все это время крепко на ваше слово надеялся,
что на два месяца отсрочку дадите.

– Я, Патап Максимыч, от своего слова не отретчи-
ца, – быстрый взор кидая на мужа, молвила Марья
Гавриловна. – И рада б радехонька, да вот теперь уж
как он решит… Теперь уж я из его воли выйти никак



 
 
 

не могу. Сами знаете, Патап Максимыч, что такое муж
означает – супротив воли Алексея Трифоныча сде-
лать теперь ничего не могу.

– Да ведь сами же вы, Марья Гавриловна, тогда, у
покойницы Насти на похоронах, о том разговор заве-
ли… Я не просил. Знай я вашу перемену, не стал бы
просить да кланяться…

– Так точно, Патап Максимыч. Это как есть настоя-
щая правда, что я тогда сама разговор завела, – низ-
ко склоняя голову, молвила Марья Гавриловна. – Так
ведь тогда была я сама себе голова, а теперь воли
моей не стало, теперь сама под мужниной волей…

– А может статься, Марья-то Гавриловна такое обе-
щанье вам только для того дала, чтоб не оченно вас
расстроивать, потому что в печали тогда находились,
схоронивши Настасью Патаповну, – насмешливо улы-
баясь, с наглостью сказал Алексей.

Вспыхнул Чапурин. Зло его взяло… «Смеет, раз-
бойник, имя ее поминать!..» Пламенным взором оки-
нул он Алексея, сжал кулаки и чуть слышным, зады-
хающимся голосом промолвил:

– Не мне б слушать таки речи, не тебе б их гово-
рить!..

Дерзко, надменно взглянул Алексей, но смутился,
не стерпел, потупил глаза перед гневным взором Ча-
пурина.



 
 
 

– Да вы не беспокойтесь, Патап Максимыч, – роб-
ко вступилась Марья Гавриловна. – Бог даст, все как
следует уладится. Алексей Трифоныч все к вашему
удовольствию сделает.

– Аль забыла, что к ярманке надо все долги нам со-
брать? – грубо и резко сказал Алексей, обращаясь к
жене. – Про что вечор после ужины с тобой толкова-
ли?.. Эка память-то у тебя!.. Удивляться даже надоб-
но!.. Теперь отсрочки не то что на два месяца, на два
дня нельзя давать… Самим на обороты деньги нуж-
ны…

Ни саврасок не помнил, ни христосованья, ни того,
что было меж ними на последнем прощанье в Оси-
повке.

Но Патап Максимыч ничего не забыл… Едва дер-
жась на ногах, молча поклонился он хозяйке и, не
взглянув на хозяина, пошел вон из дому.

Воротясь к Колышкину, Чапурин прошел прямо в
беседку. Не хотелось ему на людей глядеть. Но рядом
с беседкой возился в цветниках Сергей Андреич.

– Что, крестный, не весел, голову повесил? – крик-
нул он, не покидая мотыги.

Не ответил Патап Максимыч. Разъярился уж очень,
слова не мог сказать…

Разговорил-таки его Сергей Андреич. Мало-пома-
лу рассказал Патап Максимыч и про вексель, и про



 
 
 

подарки, сделанные им Алексею, про все рассказал,
кроме тайного позора Насти покойницы.

– Вешать мало таких!.. – вспыхнув от гнева, всклик-
нул Колышкин. – А она-то, она-то! Эх, Марья Гаври-
ловна, Марья Гавриловна!.. Бить-то тебя, голубушка,
некому!.. Понятно, зачем деньги ему в наличности
нужны – году не пройдет, оберет он ее до последней
рубашки, а там и пустит богачку по миру… Помяни
мое слово… А каков хитрец-от!.. И мне ведь спервона-
чалу складным человеком казался… Поди ты с ним!..
Правду говорят: не спеши волчонка хвалить, дай зу-
бам у серого вырасти… Плюнь на него, крестный. За-
будь, что есть на свете такой человек.

– До смертного часу не забыть мне его!.. Посрами-
тель он мой!..

Колышкин думал, что Патап Максимыч насчет век-
селя говорит. Потому и сказал:

– Какой же он тебе посрамитель? Времени хоть
немного, а, Бог даст, управимся… А ему посрамление
будет… И на пристани и на бирже всем, всем расска-
жу, каков он есть человек, можно ль к нему хоть на
самую малость доверия иметь. Все расскажу: и про
саврасок, и про то, как долги его со счетов скинуты,
и сколько любил ты его, сколько жаловал при бедно-
сти… На грош ему не будет веры… Всучу щетинку,
кредита лишу!



 
 
 

– Не делай так, Сергей Андреич… Зачем?.. Не во-
роши!.. – все про Настю думая и пуще всякого зла
опасаясь бесстыдных речей Алексея, молвил Чапу-
рин. – Ну его!.. Раз деньги на подряд мне понадоби-
лись… Денег надо было не мало… Пошел я в гостин-
ный… поклонился купечеству – разом шапку накида-
ли… Авось и теперь не забыли… Пойду!..

И пошел было.
– Стой, крестный, не спеши. Поспешишь – насме-

шишь, – молвил Сергей Андреич, удерживая его за
руку. – Подожди до утра – сегодня ли, завтра ли день-
ги собрать, все едино: платеж-от послезавтра еще…
Много ль при тебе денег теперь?

– Трех тысяч не будет… Если сейчас же в Городец
да в Красну Рамень послать, столько ж еще б набра-
лось, – молвил Патап Максимыч.

– У меня… кой-что в кассе найдется… Вот что,
крестный: до завтра из дому ни шагу!.. Слышишь?.. И
до себя никого не допускай – дома, мол, нет. А теперь
обедать давай – здесь, на вольном воздухе, пожуем
сам-друг…

– Хлопотать надо мне, Сергей Андреич, – промол-
вил Чапурин.

– Я буду хлопотать, а ты сиди дома, точи веретё-
на, – перебил Колышкин. – И хозяйке моей не кажись
– вишь какой ты расстроенный! Не надо таким в люди



 
 
 

казаться… То дело, Бог даст, обойдется и ввек не по-
мянется, а увидят тебя этаким, толки зачнутся да пе-
ресуды, наплетут и невесть чего – и, что ни придума-
ют, ввек того не забудут… Сиди же дома, крестный…
Слышишь?…

– Ладно, – упалым голосом, жалобно промолвил
Патап Максимыч и молча стал смотреть на реку.

После обеда Сергей Андреич куда-то надолго
уехал.

Поздно вечером он воротился. Патап Максимыч си-
дел на приступках беседки, подпершись локтями и за-
крыв лицо ладонями.

– Ну что, крестный? – весело спросил его Сергей
Андреич.

– Ничего, думал все… – уныло проговорил Патап
Максимыч.

– Про что ж так невесело раздумывал? Неужто все
про Алешку непутного? – спросил Колышкин.

– О слове Писания размышлял я, Сергей Андре-
ич, – садясь на скамейку, ответил: – «Овым подобает
расти, овым же мáлитися…» Так оно и выходит… Ка-
ков я был до сего человек!.. Возносился паче меры, на
всякого смотрел свысока… И смирил меня Господь за
треклятую гордость… Не от сильного-могучего, не от
знатного, от властного – от своего страдника-работни-



 
 
 

ка, от наймиста458 принял я поношение, потерпел уни-
жение!.. Слётыш, материно молоко на губах не обсох-
ло, а клони перед ним седую голову… Ему расти, мне
же малитися!.. Что ж? Господня воля!.. Благо ми, яко
смирил мя еси, Господи!.. Да это что? Трын-трава!..
Знал бы ты сердце мое, Сергей Андреич, ведал бы
думы мои сокровенные!.. – порывисто вскрикнул Ча-
пурин и чуть не выдал заветной тайны своей…

– Да что это, крестный, с тобою? Приди в себя, об-
разумься!.. – молвил изумленный Сергей Андреич.

А изумился от того, что заметил слезу на седой бо-
роде Патапа Максимыча. В другой только раз видел
он слезы крестного. Впервые видел их на Настиных
похоронах.

– Спокойся, крестный!.. Перестань!.. – уговаривал
его Колышкин. – На что это похоже?..

– Ты что?.. – вскочив со скамьи и быстро подняв го-
лову, вскликнул Патап Максимыч. – Думаешь, вот, де-
скать, какой кряж свалился?.. От векселя думаешь?..
Не помышляй того, Сергей Андреич… Эх, друг мой
сердечный, – промолвил он грустно, опуская голову и
опять садясь на скамейку. – Как Волги шапкой не вы-
черпаешь, так и слез моих уговорами не высушишь!..
Один бы уж, что ли, конец – смерть бы, что ли, Гос-
подь послал!..

458 Наемный работник, также наемный охотник в солдаты.



 
 
 

Долго с сердечной любовью разговаривал его Ко-
лышкин, уверяя, что деньги завтра будут готовы, но
это не успокоило Патапа Максимыча… Настина тайна
в руках страдника – вот что до самого дна мутило ду-
шу его, вот что горем его сокрушало… Не пригрозишь
теперь богачу, как грозил дотоль нищему.

– Нет, уж ты, Бога ради, освободи меня, Сергей
Андреич, – сказал наконец Патап Максимыч. – Изне-
мог я… Дай одному с печалью остаться, подь отсель,
оставь меня одного… Дай надуматься… А какой я до-
прежь сего столп был неколебимый… Помнишь?.. Ни-
кого не боялся, ничего не страшился!.. Шатнуло горе,
свихнуло!.. Глядя на меня, поучайся, Сергей Андреич,
познай, как человеку подобает мáлитися… Божий за-
кон!.. Господне определенье!..

– Эх, крестный, крестный!.. Да стоит ли Алешка
Лохматов такого горя-уныния? – с сердечным участи-
ем молвил Сергей Андреич. – Зачем безнадежишь се-
бя?.. Бог не без милости. Дело не пропащее… Ула-
дим, Бог даст… А тебе бы в самом деле хорошо одно-
му побыть… Прощай… Утро вечера мудренее… Пом-
нишь, как ребятишкам бабы сказки сказывают? И я
скажу тебе, что в сказках говорится: «Что тебе от ме-
ня будет сделано, то будет не служба, а службишка,
спи-почивай до утра – утро вечера мудренее».

И неспешным шагом пошел из сада вон.



 
 
 

Не берет сон Патапа Максимыча. Сидит на скамье,
у самого края кручи, что отвесной стеной стоит над
нижним городом и рекою… Другая ночь безо сна!..
Не доводилось прежде испытывать такой бессонни-
цы Патапу Максимычу… Далеко было за полночь, за-
ря занялась над горами, погасли огни пароходов, го-
вор и гомон зачался на реках и на набережных, ко-
гда, удрученный горем, сломленный в своей гордости,
ушел Чапурин в беседку… Запер он дверь изнутри,
опустил в окнах занавеси, вынул из чемодана образ
Спаса нерукотворного, поставил его на столике и за-
теплил восковую свечу… Солнце давно уж играло зо-
лотистыми лучами по синеватой переливчатой ряби,
что подернула широкое лоно Волги, и по желтым стру-
ям Оки, давно раздавались голоса на судах, на при-
стани и на улицах людного города, а Патап Максимыч
все стоял на келейной молитве, все еще клал земные
поклоны перед ликом Спаса милостивого.

Молитва успокоила взволнованную душу, поклоны
утомили тело, он прилег… И пришел благодатный сон
и держал его почти до полудня.

Только проснулся Патап Максимыч, с радостным
видом Колышкин в беседку вошел.

– Здравствуй, крестный!.. Здоров ли, родной? – ве-
село спросил он Чапурина.

– Заспался грехом, не обессудь, – промолвил Патап



 
 
 

Максимыч, зевая. – Всю ночь напролет на волос не
уснул. К ранним обедням звонили, как я задремал…
Полдни никак?.. Эк я!.. Сроду того не бывало.

– А вот говорится пословица: «Долго спать – с дол-
гом вставать». К тебе она не подходит, – улыбаясь,
молвил Колышкин.

– Как не подходит? Ко мне-то больше всего и под-
ходит, – возразил Чапурин.

– Ан нет, – сказал на то Сергей Андреич. – Сря-
жайся скорей, ступай к разбойнику… Вот деньги. Ни
в Красну Рамень, ни в Городец посылать не надо, и
твои три тысячи пускай при тебе остаются… Получай
двадцать тысяч.

И положил перед ним пачки бумажек.
– Спеши к Алешке-то, покаместь на биржу не отъе-

хал, – торопил Сергей Андреич Чапурина. – Брякнет,
пожалуй, там: завтра, мол, вексель на Чапурина по-
даю ко взысканью. Тогда хоть и расплатишься, а говор
да слава пойдут… Скорее, крестный, скорей!..

– Деньги-то откуда? – хмурясь, спросил у Колышки-
на Патап Максимыч.

– Мои, – тот отвечал. – Тебе какое дело – откуда?..
– Твои? Сам вечор говорил, что ты не при деньгах, –

молвил Чапурин.
– Торговое дело! Седни при гроше, завтра в бары-

ше, – улыбаясь, ответил Сергей Андреич.



 
 
 

– Да я, право, не знаю… – колебался Чапурин.
– Ты что это вздумал?.. – горячо заговорил Сергей

Андреич. – Сочти-ка, много ль раз ты из петли меня
вынимал, сколько от тебя я видел добра? Без тебя
давно бы нищим я был. Алешка, что ль, я, чтоб не пом-
нить добра?.. Неси скорей – долг платежом красён.

И как не упирался Патап Максимыч, заставил его
взять деньги и спешить к Марье Гавриловне.

Алексей Трифоныч на пристань сбирался, когда
пришел Патап Максимыч. Вышла к нему Марья Гав-
риловна, бледная, смущенная, с покрасневшими гла-
зами – не то плакала, не то ночь не спала.

– С добрым утром, сударыня Марья Гавриловна, –
сдержанно молвил Чапурин.

– Благодарю покорно, Патап Максимыч, – каким-то
упалым, грустным голосом проговорила она. – Са-
диться милости просим.

– Сидеть некогда мне, сударыня… Не гостинцы го-
стить, по делу пришел. Принесите-ка мой векселек, а
я денежки вам сполна отсчитаю.

– Что это вы так много беспокоитесь, Патап Мак-
симыч? Напрасно это… – перебирая в руках носовой
платок, молвила Марья Гавриловна и с чего-то вся по-
краснела.

– Как же, матушка, не беспокоиться? Завтра ведь
десятое число – срок. Не заплачу сегодня, завтра тол-



 
 
 

ки пойдут. А вы сами знаете, каково это торговому че-
ловеку, – говорил Патап Максимыч. – Нет, уж сделай-
те такое ваше одолжение, не задерживайте – на при-
стань идти пора.

– Обождите маленько, Патап Максимыч, – подав-
ляя тяжелый вздох, молвила Марья Гавриловна. –
Вексель у мужа – сейчас принесу.

И потупя глаза, медленной походкой вышла она из
комнаты. Оставшись один, в думы Чапурин вдался.
«Вексель у мужа!.. И все у него – все капиталы, –
думал он. – Эх, Марья Гавриловна!.. Недели не про-
шло со свадьбы, а глаза-то уж наплаканы!.. Слава те,
Господи, что не досталась ему Настя голубушка!.. В
какую было пропасть задумал я кинуть ее!.. Но Гос-
подь знает, что делает… Раннюю кончину сердечной
послал, избавил от тяжелой доли, от мужа лиходея…
Несть ни конца, ни предела премудрости твоей, Гос-
поди!.. Жалко голубушку, жаль мою ластовку, а раз-
думаешь – воздашь хвалу Создателю… Людскую на-
шу дурость кроет его святая премудрость… Не зачал
бы только злодей плести на покойницу… Голову свер-
ну!.. Хлещи меня палач на площади!.. На каторгу пой-
ду, а только заикнись он у меня, только рот разинь –
простись с вольным светом!.. А насчет долгов – за-
клятье даю… не под силу подрядов не бирывать, ни
у кого больших денег не займовать!.. Ни у кого: ни у



 
 
 

Сергея Андреича, ни у кума Ивана Григорьевича, зятя
Бог даст – у того не возьму… Проучили!.. А что-то зя-
тек мой надуманный не едет… С келейницами хоро-
водится!.. О, чтоб их!.. А покончив дело, все-таки на-
до к губернатору побывать – насчет скитов поразве-
дать».

Влетел Алексей Трифоныч, разряженный в пух и
прах. За ним робкой поступью выступала скорбная
Марья Гавриловна. Вексель был в руках Алексея.

– Наше вам наиглубочайшее, почтеннейший госпо-
дин Чапурин! Честь имею вам кланяться, – сказал он
свысока Патапу Максимычу.

Научился Лохматый модным словам от маклера
Олисова да в купеческом клубе, где в трынку стал
шибко поигрывать. Много новых речей заучил; за Вол-
гой таких и не слыхивал.

– Денежки привезли? Милости просим садиться –
денежкам завсегда мы ради, – кобенясь и потирая ру-
ки, проговорил Алексей Трифоныч.

Не взглянув на него, Патап Максимыч положил
деньги на стол и сказал безмолвной Марье Гаврилов-
не:

– Сочтите!..
Считать стал Алексей. Каждую бумажку на свет раз-

глядывал.
– Может, от отца Михаила которы получали, – яз-



 
 
 

вительно улыбнувшись, промолвил он. – Ихнее дело
кончается, – прибавил он как бы мимоходом, – всех
ваших приятелей в каторгу.

Вскочил с кресел Патап Максимыч… Но сдержался,
одумался, слова не вымолвил… И после того не раз
дивился, как достало ему силы сдержать себя.

– Верно-с, – кончив перечет, сказал Алексей. И, на-
дорвав вексель, подал Патапу Максимычу.

Молча поклонился Чапурин Марье Гавриловне и,
не взглянув на Лохматого, пошел вон.

Алексей за ним.
– По чести надо рассчитаться, почтеннейший Патап

Максимыч, – сказал он ему. – Процентов на вексель
мы не причли-с… Двенадцать годовых, сами знаете,
меньше не водится. А что от вас я лишком получил,
лошаденок в тот же счет ставлю – по мóему счету ров-
но столько же стоит. Значит, мы с вами в полном рас-
чете.

И протянул было руку Патапу Максимычу.
Но тот задыхающимся голосом шепотом сказал

ему:
– Бог с тобой!.. Только помни уговор… Скажешь

неподобное слово про покойницу – живу не быть те-
бе!..

И быстрыми шагами пошел вон из дому.
– Будьте покойны, почтеннейший господин Чапу-



 
 
 

рин… Насчет женщин, тем паче девиц, худые речи го-
ворить неблагородно. Это мы сами чувствуем-с, – го-
ворил Алексей Трифоныч вслед уходившему Патапу
Максимычу.

Пошел назад, и бывалый внутренний голос опять
прозвучал: «От сего человека погибель твоя!..»

«Грозен сон, да милостив Бог», – подумал Алексей
и, завидя проходившую Таню, шаловливо обхватил
гибкий, стройный стан ее.

– Да отстаньте же! – с лукавой усмешкой молвила
Таня, ловко увертываясь от Алексея. – Марье Гаври-
ловне скажу!..

 
Глава восемнадцатая

 
На Казанскую в Манефиной обители матери и бе-

лицы часы отстояли и пошли в келарню за трапезу.
Петр Степаныч тоже в келарню зашел и, подав Вири-
нее сколько-то денег, попросил ее, чтоб всех обитель-
ских медом сыченым или ренским вином «учредили»
и чтоб приняли то за здравие раба Божия Прокофья.

– Это мне двоюродный братец, – сказал Самоква-
сов. – Сегодня он именинник.

– Так точно, сударь Петр Степаныч, – добродуш-
но сказала на то Виринея. – Сегодня совершаем па-
мять праведного Прокопия, Христа ради юродивого,



 
 
 

устюжского чудотворца. Так впрямь братца-то ваше-
го двоюродного Прокофьем зовут? А, кажись, у Тимо-
фея Гордеича, у твоего дяденьки, сына Прокофья не
было?..

– Он мне по матушке покойнице двоюродным дово-
дится, – сказал Петр Степаныч и ни капельки не по-
краснел, даром что никакого брата Прокофья сроду у
него не бывало.

– Благодарим покорно, сударь Петр Степаныч. Бла-
годарите, матери: Петр Степаныч на сегодняшнюю
нашу трапезу особое учреждение поставляет. Помя-
ните за здравие братца его двоюродного Прокопия, –
проговорила Виринея, обращаясь к сидевшим за сто-
лами.

– Благодарим вас покорно, Петр Степаныч, – встав
со скамей и низко кланяясь Самоквасову, в один голос
проговорили старицы и белицы.

– А теперь, матушка, – тихонько сказал Самоквасов
Виринее, – так как вы остались в обители старшею,
благословите уж и трудничков-то на работном дворе
угостить.

– Бог благословит, – с довольством улыбаясь, отве-
тила мать Виринея. – Экой ты добрый какой, – приба-
вила она, гладя рукой по плечу Петра Степаныча.

Угостились трудники Манефины, угостились и труд-
ники Бояркины, чествуя небывалого именинника. Пи-



 
 
 

ли чашу мертвую, непробудную, к вину приходили на
двух, уходили на всех четырех. До утра ровно нежи-
вые лежали и наутре как слепые щенята бродили.

Успокоив трудников, за дело принялся Петр Степа-
ныч. Уложив в тележку свои пожитки и Парашины че-
моданы, поехал он из обители. Прощаясь с Таисеей,
сказал, что едет в губернский город на неделю, а мо-
жет, и больше. Заехав за перелесок, поворотил он в
сторону и поставил лошадей в кустах. Вскоре подо-
шел к нему Семен Петрович с Васильем Борисычем.

На Василье Борисыче лица не было. Безгласен,
чуть не бездыханен, медленными шагами подвигал-
ся он к Самоквасову, идя об руку с саратовским при-
ятелем. Поблекшие и посиневшие губы его трепет-
но шептали: «Исчезоша яко дым дние моя… от гласа
воздыхания моего прильпе кость моя плоти моей, упо-
добихся неясыти пустынному, бых яко вран нощный
на нырищи…» Бежать бы, но сильна, крепка рука са-
ратовца – не увéрнешься, да и бежать-то уж некогда.

– Ну, жених, садись скорее, – торопливо сказал ему
Петр Степаныч. – Скорей, скорей!

– Ох, искушение!.. – жалобно вздохнул Василий Бо-
рисыч. – Хоть повременили бы маленько, с духом бы,
что ли, дали собраться.

– Нечего тут растабарывать. Сажай его, Семен Пет-
рович! – крикнул Самоквасов. – Да не привязать ли



 
 
 

кушаком руки к задку-то? Неравно выскочит…
– У меня не выскочит, – молвил саратовец, усажи-

вая Василия Борисыча в самоквасовскую тележку, а
сам садясь с ним рядком.

И кони во весь опор помчали легкую тележку вдоль
по гладкой дорожке.

Немного прошло времени, вдали показались яз-
вицкие тройки. Впереди ехал в тарантасе удалой Фе-
дор. На телегах сидело десять молодцов, все в оди-
наких красных рубахах. Подъехав к Самоквасову, они
было загорланили.

– Тише! Услышать могут, – остановил их Петр Сте-
паныч. – Давай шапку да рубаху, – молвил он Федору.

Вынул Федор из-под сиденья красну кумачову ру-
баху, такую же точно, какие были на ямщиках. Скинув
верхнее платье, Самоквасов надел.

– Шапки! – сказал он.
Вытащили из телег зимние мерлушчатые шапки,

нахлобучили их себе на головы. Такая же шапка и Са-
моквасову на долю досталась. Лица завязали платка-
ми и пошли в перелесок… У лошадей осталось двое.

Через четверть часа вдали визг и женские крики
послышались. Громче всех слышался хриплый голос
матери Никаноры:

– Матушки, украли!.. Владычица, украли!..
Затрещали кусты можжевеловые под ногами десят-



 
 
 

ка удалых молодцов. Бегом бегут к лошадям, на ру-
ках у них с ног до головы большими платками укрытая
Прасковья Патаповна. Не кричала она, только охала.

Посадили ее в тарантас, Самоквасов на облучок
вскочил. «Айда!» – зычным голосом крикнул он ямщи-
кам. Тарантас полетел по дороге к Свиблову, за ним
телега с поезжанами в красных рубахах и в зимних
шапках.

Кто на дороге ни встретится, всяк остановится, с
любопытством посмотрит на поезд и проводит его гла-
зами, поколь из виду не скроется.

– Девку выкрали! – спокойно промолвит прохожий и
пойдет своим путем, не думая больше о встрече. Де-
ло обычное. Кто в лесах за Волгой свадеб уходом не
видывал?..

Собираясь гулять на Каменный Вражек, чтоб поте-
шить дорогую гостью обительскую, Фленушка созва-
ла много белиц. Были свои, от Жжениных были, от Бо-
яркиных. Мать Никанора с ними пошла да еще мать
Лариса.

Ягоды собирали, цветы на поляне рвали и, когда на
траве засырело, большие платки разостлали и рас-
селись на них. Фленушка так и рассыпалась шутка-
ми да прибаутками, кажется, никогда еще такой ве-
селой она не бывала. Повеселели белицы, хохотали
до упаду от затейливых рассказов Флены Васильев-



 
 
 

ны, улыбались даже строгие, степенные матери. Од-
на Марьюшка сидела нахмурившись да Параша не то
дремала, не то задумалась. Увивалась за ней Ника-
нора, ласкалась Лариса, но богатая дочка тысячника
только улыбалась им, но не сказала ни слова.

За веселым хохотом ни матери, ни белицы не слы-
хали, что возле лужайки, где сидели они, вдруг захру-
стели в перелеске сухие сучья валежника, зашуршали
раздвигаемые кусты можжевельника и молодой оси-
новой поросли.

Выскочили из леса десять парней в красных руба-
хах и нахлобученных на самые глаза шапках, с лица-
ми, завязанными платками. Взвизгнули девицы, гра-
дом брызнули во все стороны, заголосили матери, пу-
ще всех кричала и суетилась Флена Васильевна.

Петр Степаныч стрелой подбежал к Параше и об-
хватил ее поперек. Удальцы схватили брошенные на
лужайке платки, мигом окутали в них невесту, схвати-
ли ее на руки и помчались в перелесок. Оглянуться не
успели матери с белицами, как сгибла, пропала Пара-
ша, отецкая дочь…

Чуть не полпути проскакал свадебный поезд, по-
ка белицы да матери, после долгих криков, задорной
перебранки, отчаянных оханий и причитаний, добра-
лись, наконец, до обители. Как завидела рябая звона-
риха Катерина часовню, благим матом к ней кинулась



 
 
 

и, взбежав на паперть, изо всей мочи принялась ко-
лотить в «било» и «великое древо», в «малое древо»
и в железное «клепало» и колотила в них без толку,
как попало. Так в скитах тревогу бьют. Весь Комаров
переполошился, думали – горит у Манефиных, сбе-
жались белицы и старицы изо всех обителей, иные
на всякий случай с ведрами прибежали, но с ужасом
узнали, что иная беда приключилась: матери от Иг-
натьевых и других несогласных с Манефой обителей
сначала с злорадством приняли весть, но тотчас оду-
мались и крепко прикручинились. Знали, какова сила
у Патапа Максимыча, знали, что им одним скиты дер-
жатся, знали и то, что не на одну сестрину, а на все
обители теперь он разлютуется. А при грозных обсто-
ятельствах, скопившихся над скитом, это было хуже
всего на свете. И принялись чужие матери немило-
сердно ругать матерей Манефиных, Никанору с Лари-
сой особенно, что не могли ухоронить Прасковьи Па-
таповны. Те даже не оправдывались: присели на сту-
пеньках келарии и горько плакали, причитая:

– Пропали теперича наши головушки!.. Погинули
наши победные!.. Уж и как-то нам вину сказать?.. Уж
и как-то нам ответ держать?

Фленушка с Марьюшкой ушли в свои горницы, а
другие белицы, что ходили гулять с Прасковьей Пата-
повной, на дворе стояли и тоже плакали. Пуще всех



 
 
 

ревела, всех голосистей причитала Варвара, головни-
ца Бояркиных, ключница матери Таисеи. Она одна из
Бояркиных ходила гулять к перелеску, и когда мать
Таисея узнала, что случилось, не разобрав дела, ки-
нулась на свою любимицу и так отхлестала ее по ще-
кам, что у той все лицо раздуло.

Догадалась наконец мать Виринея.
– Погоню, матери! – закричала она. – Погоню ско-

рей разослать по всем сторонам. Изловить их, раз-
бойников!..

Бросились к работной избе – трудники все до еди-
ного без задних ног лежат; бросились к Бояркиным,
там ни от кого из мужчин ни гласу, ни послушания:
побежали к Игнатьевым, к Глафириным, там все пья-
ным-пьянехонько. Чрез Таисеина конюха ухитрился
Петр Степанович во всем Комарове мужчин споить.

Рябая звонариха поголосит-поголосит да опять за
свою работу – в набат колотить. Заслышав тревогу,
прибежали мужики, бабы из Ронжина, из Елфимова и
других недальних деревень.

Чуть не в ноги кланяются им матери, Христом-Бо-
гом молят, денег сулят, вином потчуют, скачите только,
родимые, во все стороны, отбейте у неведомых воров
Прасковью Патаповну.

– Поздненько хватились, матери, – говорят мужики.
Ни от вин, ни от денег они бы не прочь, да время



 
 
 

больно опоздано, ни на каких скакунах теперь воров
не догнать.

– Еще солнышко-то не село, говорите вы, матуш-
ка? – спрашивал Никанору ронжинский парень ро-
стом в косую сажень, с красным лицом и со страшны-
ми кулачищами. Очень подмывало его в погоню ска-
кать. Хоть отбить не отобьют, по крайности можно бу-
дет подраться, потешиться.

– Нет еще, родной, не село в ту пору, выше дерева
стояло, – хныкая, ответила ему Никанора.

– Не догонишь, – досадливо молвил ронжинский си-
лач. – Теперь больше десяти верст, поди, ускакали.

– Да что нам?.. Какое дело?.. – ввернул свое слово
хилóй мужичонко елфимовский. – Не нашу девку вы-
крали. Охота в чужом пиру похмелье примать!

– А ты молчи, коли Бог убил, – огрызнулся на него
ронжинский парень. – Известно, не тебе в погоню
гнать – тебя люба девка щелчком пришибет.

Мужики захохотали. Елфимовец озлился, и пошла
у них перебранка, чуть до драки не дошло.

Без мала до самой полночи толковало сходбище на
обширном дворе Манефиной обители. Судили-ряди-
ли, кто бы такой мог выкрасть Прасковью Патаповну.
На того думали, на другого, о московском после в го-
лову никому не могло прийти. Вспомнили, однако, про
него. Мать Виринея первая хватилась благоприятеля.



 
 
 

– А что-то не видать Василья Борисыча? – молвила
она. – У тебя, что ли, он, матушка Таисея?.. Что не
придет?.. Совет бы полезный нам дал.

Всхлипывая и придерживая рукой левую щеку, ска-
зала на то побитая своей игуменьей Варварушка:

– Да они давеча тотчас после трапезы в город уеха-
ли, все трое: он, Петр Степанович и Семен Петрович.
Сказывали: завтра-де к вечеру воротимся.

– Петр Степаныч один со двора съехал, он в город
на неделю отъехал… – сурово молвила ей мать Таи-
сея.

– Василий Борисыч с Семеном Петровичем пешком
пошли, говорили, что маленько пройтись им охота, до
ронжинского поля хотели идти, а там к Петру Степа-
новичу в тележку сесть да всем вместе ехать.

– Видел я певуна-то вашего. Встречу попали за на-
шим полем, туда к Клопихе, – сказал один из ронжин-
ских мужиков. – С ним не то один, не то двое сидело,
не упомню что-то, сколь их было тут…

– Ну, они и есть, – молвила мать Таисея. – А ведь
не сказался… Эко, право, какой.

Всю ночь не спалось матерям и белицам в Мане-
финой обители. Как-то будут ответ держать перед ма-
тушкой, как-то ведаться с Патапом Максимычем? Под
утро с Никанорой бред даже сделался, в горячке слег-
ла… А мать Лариса стала было перед святыми ико-



 
 
 

нами на келейное правило, но ум мятется, тревожные
помыслы обуревают старицу… Вздумала успокоить-
ся, вынула из шкапчика бутылочку, да так нагрузилась
сердечная, что, думая да передумывая, как достанет-
ся ей от Манефы, а пуще того от Патапа Максимы-
ча, решила удавиться. Хорошо, что за перегородкой
евангельская дщерь ее, рябая звонариха Катерина,
была. Услышав необычную возню, заглянула она за́
дверь и увидела, что мать евангельская петлю себе
на шею накинула… Вытащила ее звонариха и пова-
лила на постель, как чурбан какой. Мать Лариса за-
снула, и долго вокруг кельи ее раздавался такой бо-
гатырский храп, каким один только Патап Максимыч
умел храпеть.

Фленушка тоже всю ночь не спала. Запершись нá
крюк, всю ночь просидела она на постели и горько,
горько проплакала, держа в руках золотое колечко. То
было подаренье Петра Степаныча.

 
* * *

 
Совсем уж смерклось, когда свадебный поезд при-

мчался в Свиблово. Взмыленные от быстрой езды ло-
шади въехали прямо к попу во двор. Сушило в новой
суконной рясе, с вышитым шерстями поясом, радост-
но и весело встретил приехавших. Близится час, когда



 
 
 

его никуда не годные половинки претворятся в давно
желанный капитал, и он по хозяйству во всем испра-
вится, дочку замуж выдаст, семинаристам своим хо-
рошие квартиры в городу наймет. Дай только Бог бла-
гополучно покончить все, помехи бы грехом не случи-
лось.

– Вот и жених наш, Василий Борисыч, московский
купец, – сказал Самоквасов Сушиле, подводя к нему
до полузабвенья смущенного Василья Борисыча.

Отец Родион поднял было руку на благословение,
но спросил жениха:

– Приемлете?
Ровно от раскрытой пасти ядовитой змеи отпрянул

от попа Василий Борисыч.
– Нет, батюшка, нет! Не надо, не надо!.. Не прием-

лем! – вскричал он.
– Как вам угодно, – холодно, но с язвительной

усмешкой молвил Сушило. – Садиться милости про-
сим.

Сел Василий Борисыч. Рядом с ним Семен Петро-
вич… У него в последние дни в привычку вошло креп-
ко держать жениха за руку – грехом не убежал бы.

Пока Самоквасов из красной рубахи переодевался
в свое платье, пока невеста, с помощью попадьи, ее
большой дочери и нанятой Сушилой молодицы, оде-
валась в шелковое платье, отец Родион позвал дьяч-



 
 
 

ка Игнатья да пономаря Ипатья и стал писать обыск
о повенчании московского купца Василия Борисыча с
дочерью государственного крестьянина девицей Па-
раскевой Патаповой, дочерью Чапуриной.

Сильно дрожала рука у бедного жениха, когда
подписывался он под обыском. Подписавши, тяжело
вздохнул Василий Борисыч и громко промолвил за-
ветное свое:

– Ох, искушение!
Вышла радостью сиявшая, в пух и прах разряжен-

ная невеста. Нимало не смущаясь, подписалась она
в книге. После нее подписались Самоквасов с Семе-
ном Петровичем, как свидетели, затем поп Сушило,
дьячок Игнатий да пономарь Ипатий.

– Кажись бы, этим можно было и покончить, – ти-
хонько промолвил Василий Борисыч. – Записано –
стало быть, крепко…

– Нет, брат, шалишь!.. – прошептал ему Самоква-
сов. – Пил до усов, пей до ушей… Не любовницу бе-
решь, жену венчанную…

– Ох, искушение! – промолвил Василий Борисыч и
сидел словно к смерти приговоренный, а Прасковья
Патаповна весело ему улыбалась.

Но ему было не до веселых взоров невесты. «Взде-
рет он меня, тестюшка-то!.. Беспременно вздерет!..»
– думал он сам про себя.



 
 
 

– Что ж? Не пора ль и во храм Божий? – сказал на-
конец отец Родион.

– Пойдемте, батюшка, – ответил Петр Степаныч.
Вперед пошел Сушило, за ним Семен Петрович та-

щил жениха, потом Самоквасов невесту вел. Сзади
шла матушка попадья Афимья Саввишна с большой
дочерью да с молодицей, державшей повойник в руке,
сзади всех вереница поповых, дьячковых и понома-
ревых детей и лихие ямщики язвицкие. Когда вошли
в церковь, Груздок закладывал гвозди в болты окон,
продетые сквозь косяки, а дьячок Игнатий с понома-
рем Ипатием свечи зажигали. Когда все вошли, Груз-
док, разодетый по-праздничному, в старом мундире с
тремя медалями, запер изнутри церковную дверь и
заложил ее железной полосой.

Началось венчанье. Все было исполнено по усло-
вию: ходили посолонь и притом только «святии муче-
ницы» пели, жених с невестой пили из стеклянного
стакана, Василий Борисыч звонко разбил его ó пол и
растоптал, после венчанья молодица в притворе рас-
плела Прасковье Патаповне косу, расчесала ее смо-
ченным в медовой сыте гребнем и, убрав по-бабьему,
шелковый повойник надела на молодую. Про повой-
ник Самоквасов с Сушилой забыли, попадья мужа на-
доумила и сшила его из какого-то остаточка шелковой
материи, чуть ли не Патапа Максимыча подаренья. И



 
 
 

за то от Самоквасова не осталась без должной благо-
дарности.

Чай у попа пили, что уж он от себя, сверх угово-
ра, пожертвовал. Петр Степаныч вытащил из тележ-
ки две либо три бутылки шампанского, пить за здо-
ровье новобрачных. При этом сначала расплетавшая
косу молодица, потом матушка попадья, а за ними и
сам отец Родион с причтом «Горько!..» покрикивали,
заставляя Василия Борисыча с молодой женой цело-
ваться. Груздку дали шампанского, но он выплюнул и
попросил «расейского». Дали ему «расейского», да-
ли и язвицким молодцам по стакану, но, как ни про-
сили они больше, Петр Степаныч им наотрез отка-
зал, потому что еще до города надо было ехать. По-
падья с большой дочерью блюдо студени с хреном на
стол поставили, поросенка жареного, сладкий пирог
с малиной. Все это, как говорили они, от своего усер-
дия. Петр Степаныч отдал попу оторванные половин-
ки, роздал всем щедрые подарки, и при громких кли-
ках подгулявшего Груздка: «Счастливого пути!..» – по-
езд на отдохнувших лошадях, с лихими песнями ям-
щиков, помчался во весь опор в город.

 
* * *

 
Было уже за полночь, когда молодые подъехали



 
 
 

к освещенному дому Феклиста Митрича. Перед до-
мом стояла небольшая толпа разного люда. Увидав
необычное освещенье дома и зная, что у Феклиста
Митрича нет ни именин, ни крестин, ни сговора, тотчас
смекнули, что богатая «самокрутка» где-то сыгралась.
И долго стояли они у ворот, хоть глазком бы взглянуть
на молодую княгиню, какова из себя, и на князя моло-
дого, кто он таков.

Какими-то судьбами Феклист Митрич проведал, что
за человек дом у него нанимал. То главное проведал
он, что ему чуть не миллион наследства достался и
что этакой-то богач где-то у них в захолустье уходом
невесту берет. «Что́ за притча такая, – думал Фек-
лист. – Такому человеку да воровски жениться! Какой
отец дочери своей за него не отдаст? Я бы с радостью
любую тотчас!» Как человек ловкий, бывалый, догад-
ливый, смекнул он: «Из скитов, стало быть, жену себе
выхватил».

И крайне удивился, узнав, что казанский богач при
той свадьбе только за дружку был.

Все было сделано Феклистом Митричем, чтоб до-
стойно принять гостей. Зная бедность городка, Самок-
васов и не думал, чтобы так хорошо устроил он мо-
лодых на первых порах… Какой ужин подал Феклист
Митрич! Иностранных вин ярославской выделки на-
ставил сколько на стол! Петр Степаныч, чтоб за сва-



 
 
 

дебным столом было полюднее, и Феклиста с женой
ужинать посадил. За столом сидели все веселы, толь-
ко Василий Борисыч подчас хмурился, а когда в от-
вет на громкие крики о горьком вине принуждаем был
целоваться, чуть касался губ Прасковьи Патаповны и
каждый раз, тяжело вздыхая, шептал:

– Ох, искушение!
А в раскрытые от духоты окна неслись громкие пес-

ни язвицких поезжан, угощавшихся в огороде Фекли-
ста Митрича. Величали они новобрачного:

Посидим-ка мы,
Покутим-ка мы —
У Василия попьем,
У Борисыча кутнем!
Право, есть у кого,
Право, есть у чего!
А ты, чарочка-каток,
Лейся прямо в роток,
В один тоненький глоток,
Чарочка моя, да серебряная!..

А как встали из-за стола и справили уставные по-
клоны перед иконами, Самоквасов тотчас схватил
припасенную на всякий случай Феклистом гитару, уда-
рил в струны и запел удалую. К нему пристали сара-
товец и Феклист с хозяйкой:



 
 
 

Как по погребу бочоночек катается.
А Василий-то князь над женой надругается:
– Ты, Прасковьюшка, разуй, ты, Патаповна, разуй!
– Я и рада бы разуть, да не знаю, как тя звать, —
Поломалася княгиня, покобенилася.
Одну ножку разула – Васильюшкой назвала,
А другую-то разула – Борисычем.

Ай, стелется, вьется
По лугам мурава,
Василий жену целует,
Борисыч жену милует:
– Душа ль моя, Парашенька,
Сердце мое, Патаповна,
Роди мне сыночка,
Сыночка да дочку.
Роди сына во меня,
А доченьку во себя.
Учи сына грамоте,
Дочку прясть, да ткать,
Да шелками вышивать
Шемаханскими!..

Ой ты, княгиня, княгинюшка,
Молодая ты наша молодушка!..
Хороша тебе находка —
Куньи шубы,
Собольи пухи,



 
 
 

С поволоками глаза,
Со киваньем голова,

Золоты кокошники,
Серебряны серьги,
Дочери отецки,
Жены молодецки!

Бросив гитару саратовцу, сильной рукой ухватил
Самоквасов Василья Борисыча и пошел с ним пля-
сать, заливаясь ухарской песней:

Ой вы, ветры-ветерочки,
Вы не дуйте на лесочки,
На желтые на песочки,
На крутые бережочки!..

Хочешь не хочешь – пляши, Василий Борисыч!.. По-
смотреть бы теперь Рогожскому собору на учительно-
го совопросника, поглядеть бы столпам древлего бла-
гочестия на посланника по духовным делам.

 
* * *

 
На другой день поутру Петр Степаныч с наречен-

ным приказником позавтракал у молодых и, распро-
стившись, отправился восвояси. В Комаров не за-



 
 
 

ехал.
Проводя приятелей, Василий Борисыч духом упал,

напала на него тоска со всего света вольного, не гля-
дел бы он ни на что. Ласки оживившейся Параши бы-
ли несносны ему.

– Полно, – тихо говорил он, отстраняя подсевшую
было к нему на колени жену. – Тут главная причина –
хорошенько надо обдумать, на что решиться теперь.
В Осиповку-то как покажем глаза? А тебе только бы
целоваться… Мало, что ли, еще?

– О чем думать-то? – отвечала недовольная холод-
ностью мужа Параша. – Наймем лошадей да и по-
едем. Тятеньке надо сегодня домой приехать.

– Хорошо сказала, ровно размазала, – молвил Ва-
силий Борисыч. – Ехать не хитро, приехать мудрено.
Встреча-то какова нам будет? О том и посудила бы!

– Известно какая – бранить зачнут, началить. Нель-
зя ж без того, а потом и простят, – равнодушно гово-
рила Прасковья Патаповна.

– Дó смерти заколотит! – отчаянно вскликнул Васи-
лий Борисыч. – Вот положение-то!..

– Ну уж и дó смерти!.. Чать, не чужие, – возразила
Параша.

– Много ты знаешь! – проворчал Василий Бори-
сыч. – Кулачище-то каков у родителя?.. А?.. Пробова-
ла?..



 
 
 

– Нет, не пробовала.
– Ну, так попробуешь.
И в душевном смятенье стал ходить он по горни-

цам; то на одном кресле посидит, то на другом, то к
окну подойдет и глядит на безлюдную улицу, то перед
печкой остановится и зачнет медные душники разгля-
дывать… А сам то и дело всем телом вздрагивает…

– Седни, что ли, поедем? – после долгого молчанья
спросила Прасковья Патаповна.

– Успеешь, матушка. Не на радость едем, успеешь
отцовскими-то побоями налакомиться, – молвил с до-
садой Василий Борисыч и велел жене идти в свою
комнату, тем отзываясь, что надо ему с Феклистом
Митричем поговорить.

«Ах ты Господи, Господи! – думал московский по-
сол, стоя у окна и глядя на безлюдную улицу пустын-
ного городка. – Вот до чего довели!.. Им хорошо!.. За-
варили кашу, да и в сторону… Хоть бы эту шальную
Фленушку взять, либо Самоквасова с Семеном Пет-
ровичем… Им бы только потешиться… А тут вот и вы-
вертывайся, как знаешь… С хозяином посоветуюсь;
человек он, кажется, не глупый, опять же ум хорошо,
а два лучше того…»

И вдруг видит: из-за угла выходят на улицу две жен-
щины, обе в черных сарафанах, обе крыты большими
черными платками в роспуск… «Батюшки светы! Мать



 
 
 

Манефа с Аркадией».
Так и отбросило Василия Борисыча от окошка.
– Как же вы, сударь Василий Борисыч, насчет обе-

да распорядиться желаете? – весело спросил его во-
шедший в ту минуту Феклист Митрич. Радостным до-
вольством сиял он после щедрой расплаты Самоква-
сова.

– Мать Манефу комаровскую знаете? – быстро
спросил его Василий Борисыч.

– Как не знать матушку Манефу? Первая по всем
скитам старица. Тетенька теперича вам никак будет, –
ответил Феклист Митрич.

– Она? – показывая в окно, растерянным голосом
спросил Василий Борисыч.

– Она самая, а с ней Аркадия, ихняя уставщица. Да-
веча с утра в город они приехали – из Шарпана, долж-
но быть, с праздника, – говорил Феклист Митрич.

– Не сюда ли? – тревожным голосом промолвил Ва-
силий Борисыч.

– Пойдет она к нам! – усмехнулся виноторговец. –
На ее глаза хуже нашего брата на всем свете нет ни-
кого… Вином-де торгует, всякие-де у него сходбища!..
Да что ж вы так беспокоитесь?

– Нет, я так – ничего, – бодрясь, сколько мог, отве-
чал Василий Борисыч. – Чудно только мне, зачем это
они в город-от заехали – там ведь где-то прямой путь



 
 
 

из Шарпана есть.
– С раннего утра по судам хлопочут, – отвечал Фек-

лист Митрич. – Дома тетенька-то ваша покупает – чуть
не целу улицу, туда на вскрай города, к соляным ан-
барам, коли знаете. Купчие совершает.

– А! Точно, слыхал и я от матушки Манефы, что хо-
чет здесь дома покупать, – примолвил Василий Бори-
сыч.

– Да-с. Вот хоша тетенька ваша и осуждает нас за
нашу торговлю, а ихняя-то коммерция, видно, посход-
ней нашей будет, – с усмешкой сказал Феклист Мит-
рич. – По чести вам доложить, четвертый год сбира-
юсь крышу на доме перекрыть, да не могу с деньгами
сколотиться, а они целыми улицами дома покупают.
Ой, куда много денег по скитам-то лежит, а у вашей
тетеньки больше всех!

– Не знаете ли, покончила она с этими делами?..
Сегодня поедет аль еще здесь останется? – переби-
вая словоохотливого хозяина, спросил нетерпеливо
Василий Борисыч.

– Где сегодня уехать! Как возможно! – ответил Фек-
лист Митрич. – Хоша у нее по судам все подмазано,
а секретарь Алексей Сергеич по ее желанью сдела-
ет все, чего она ни захочет, только в один день совер-
шить купчую все-таки нельзя же… Завтра, не то и по-
слезавтра здесь пробудут. Повидаться, что ли, жела-



 
 
 

тельно?.. Так она у Полуехта Семеныча пристает –
вон наискосок-от домик стоит…

– Нет, я не про то, Феклист Митрич, – прервал его
Василий Борисыч. – А вот что: как бы это тарантасик
да лошадок сготовить – в Осиповку. На рассвете бы
выехать нам, к полудням на место поспеть бы…

– Можно, – сказал Феклист Митрич. – Значит, тя-
теньке с маменькой в ножки.

– Так уж вы, пожалуйста, устройте.
– Будьте спокойны. Все будет, как следует… А на-

счет обеда какое же будет ваше рассуждение?
Целый день не то что из дому, к окну близко не под-

ходил Василий Борисыч и жене не велел подходить…
Очень боялся, чтоб грехом не увидала их Манефа…
Оттого и в Осиповку ехать заторопился… «Один ко-
нец! – подумал он. – Рано ли, поздно ли, надо же будет
ответ держать… Была не была! Поедем!» И на другой
день, на рассвете, поехали.

 
* * *

 
Вечером, в то самое время, как Василий Борисыч

с Парашей хоронились у Феклиста Митрича от Мане-
фы, в Осиповку приехала Аксинья Захаровна с Груней
да с кумом Иваном Григорьичем. Они ее провожали.
Аксинья Захаровна утомилась от поездок и просила



 
 
 

Груню съездить на другой день в Комаров за Пара-
шей. Вздумала Груня ехать за богоданной сестрицей
в маленькой тележке Ивана Григорьича, оттого с ве-
чера Аксинья Захаровна и послала на телеге в Мане-
фину обитель старика Пантелея привезти оттоль по-
житки Парашины.

Ужинать садиться хотели, как сам Патап Максимыч
подъехал. Очень удивился он, застав жену дома, да
еще с дорогими гостями, а то было он, исправив в
Осиповке кой-какие дела, думал поутру ехать в Кома-
ров, а оттуда с дочерью в Вихорево за Аксиньей За-
харовной.

– А я у молодых гостил, – начал Патап Максимыч,
садясь за стол.

– У каких это, батюшка, молодых? – с любопыт-
ством спросила Аксинья Захаровна.

– У Марьи Гавриловны, – усмехнувшись, промол-
вил Патап Максимыч.

– Как? – в один голос вскричали все, и Аксинья За-
харовна, и кум Иван Григорьевич. Груня, пораженная
изумлением, выпрямилась и пытливо смотрела в очи
Патапу Максимычу.

– Замуж на этой неделе вышла, – опять усмехнулся
Патап Максимыч. – Свадьба только, кажись, не боль-
но вышла веселая, на третий день после венчанья ви-
делся я с Марьей Гавриловной – глаза-то уж напла-



 
 
 

каны…
– Ай, срам-от, срам-от какой!.. Из святой обители

да вдруг замуж!.. За кого ж это понесло ее, сердеч-
ную?.. – жалобно говорила Аксинья Захаровна.

– За нашего… Все его знаете, только вряд ли дога-
даетесь, – продолжал усмехаться Патап Максимыч.

– Да за кого, за кого? – приставали к нему.
– За Алешку Лохматого… ой, бишь, за купца пер-

вой гильдии Алексея Трифоныча Лохматова… – ска-
зал Патап Максимыч.

Ушам никто не верил. Не скоро слов найти могли
на ответ Патапу Максимычу.

– Как же это? – совсем растерявшись, спрашивала
Аксинья Захаровна. – Как же это сталось у них?

– Как водится, – отвечал Патап Максимыч. – Как го-
стили мы у Манефы, так слышали, что она чуть не
тайком из Комарова с ним уехала; думал я тогда, что
Алешка, как надо быть приказчику, за хозяйкой приез-
жал… А вышло на иную стать – просто выкрал он Ма-
рью Гавриловну у нашей чернохвостницы, самокрут-
ку, значит, сработал… То-то возрадуется наша бого-
молица!.. Таких молитв начитает им, что ни в каком
«часовнике», ни в каком псалтыре не найдешь… Вот
взбеленится-то!.. Ха-ха-ха!

И по горницам Патапа Максимыча раздался весе-
лый звонкий хохот хозяина.



 
 
 

– Ах она, бесстыдная!.. Ах она, безумная!.. Глякось,
какое дело сделала!.. Убила ведь она матушку Мане-
фу!.. Без ножа зарезала! При ее-то хилом здоровьице,
да вдруг такое горе!.. – горько воскликнула Аксинья
Захаровна, и слезы показались в глазах ее.

– Да, точно что горе, немалое горе! – насмешливо
говорил Патап Максимыч. – Думала вдовьими день-
жонками попользоваться. Умрет, мол, у меня в обите-
ли, все капиталы ее достанутся!.. Не выгорело!.. Ха-
ха-ха!

– Полно-ка, батька, смеяться-то! – попрекнула му-
жа Аксинья Захаровна. – Дó смеху ли тут!.. Эка на-
пасть-то какая, эка напасть!.. Ах, Марья Гавриловна,
Марья Гавриловна!.. Можно ль было чаять того?.. На-
кажет ее Господь, не пошлет счастья…

– Что правда, то правда, – молвил Патап Макси-
мыч. – Счастья Бог ей не пошлет… И теперь муже-
нек-от чуть не половину именья на себя переписал,
остальным распоряжается, не спросясь ее… Горька
была доля Марьи Гавриловны за первым мужем, от
нового, пожалуй, хуже достанется. Тот по крайности
богатство ей дал, а этот, году не пройдет, оберет ее до
ниточки… И ништо!.. Вздоров не делай!.. Сама вино-
вата!.. Сама себя раба бьет, коль не чисто жнет. А из
него вышел самый негодящий человек.

И подробно рассказал про свои похожденья у быв-



 
 
 

шего токаря, а теперь первогильдейца Лохматова.
– Поди вот, влезь человеку в душу-то! – сказал он,

кончив рассказ. – Думал я, другого такого парня на
свете-то нет: кроткий, тихий, умный, богобоязный!.. Ан
вон каков оказался!.. Истинно говорят: надо с челове-
ком куль соли съесть, тогда разве узнаешь, каков он
есть!.. Я ль его не любил, я ли не награждал его!.. И
заплатил же он мне!.. Заплатил!..

– Заплатил!.. – едва проговорила Аксинья Захаров-
на, вспомнив про Настину долю, и залилась неудер-
жимыми, горькими слезами.

Подивились тем слезам и Груня, и кум Иван Григо-
рьевич – не ведали они настоящей причины Настиной
смерти. Знали про то отец с матерью только.

 
* * *

 
Рано поутру, только что солнышко встало, во весь

опор прискакал старик Пантелей. Кибитка была пуста.
Войдя в подклет, увидал Патапа Максимыча, раз-

бирал он по сортам горянщину.
– Здравствуй, Пантелеюшка! Скоренько же, род-

ной, воротился… А вот и я до домов приехал, да в
добрый час и за работу.

Мялся Пантелей на месте, не знает, что говорить,
не знает, и делать что.



 
 
 

– Да что с тобой, Пантелеюшка? – спрашивал его
Патап Максимыч. – На тебе лица совсем нет… Али
неможется?..

– Я-то здоров, батюшка Патап Максимыч, – на каж-
дом слове запинаясь и всем телом вздрагивая, начал
Пантелей. – Только у нас-то не больно здорово, ба-
тюшка.

– Что такое? – бросив посуду и обращаясь к Панте-
лею, вскликнул Патап Максимыч. Пламенем загоре-
лись под нахмуренными бровями глаза его.

– Ох, уж не знаю, как и доложить твоей милости… –
слово за словом тянул оробевший старик Пантелей.

– Не мямлить!.. – повелительно, зычным голосом
крикнул Патап Максимыч, схватив за рукав Панте-
лея…

– Я тут, кормилец, ни в чем не причинен… Только
что узнал сейчас, – чуть слышно проговорил Панте-
лей.

– Не мямлить же! – пуще прежнего крикнул Патап
Максимыч и так дернул за рукав Пантелея, что тот ед-
ва на ногах устоял.

– Прасковья-то Патаповна… – начал было старик,
но слова не сошли с языка его.

– Говори… – благим матом закричал Патап Макси-
мыч. – Померла, что ли?.. – почти прошептал он, за-
крывая лицо руками.



 
 
 

– Украли, батюшка!.. Третьего дня из обители вы-
крали!.. – проговорил Пантелей.

– Кто такой?.. Что за человек?.. Откудова?.. – сам
себя не помня, кричал Патап Максимыч и, схватив ле-
жавший на лавке весовой коромысел, взмахнул им. –
Всех перебью!.. Всех до единого!.. Сказывай, кто та-
кие?..

– Неведомо какие люди, батюшка, – говорил Пан-
телей. – Десять… человек… в красных рубахах… ро-
жи-то, слышь, у всех позавешаны.

– Лошадей!.. В погоню!.. Я им задам!.. – вне себя от
бешенства кричал Патап Максимыч и с коромыслом
в руке взбежал в верхние горницы.

По всему дому суматоха поднялась страшная. Ак-
синья Захаровна, как только услыхала страшную
весть, так и покатилась без чувств нá землю. Уложили
ее и долго оттирали Груня с работницей Матренуш-
кой.

– Лошадей!.. Погоню!.. – перебегая из горницы в
горницу и взмахивая железным коромыслом, неисто-
во кричал Патап Максимыч. – Лошадей седлать!..
Всех работников на́ конь!.. Во все деревни послать!..
Сбить весь народ!..

Напрасно уговаривал его кум Иван Григорьич, на-
прасно уверял его, что теперь уже поздно, что ника-
кие погони теперь не догонят, что лучше успокоиться



 
 
 

и потом хорошенько обдумать, как и где искать следов
выкраденной Параши..

Долго воевал Патап Максимыч, наконец, утомлен-
ный, убитый горем, пластом упал на кровать и зары-
дал страшными рыданьями.

Больше часа прошло до тех пор, как маленько он
успокоился. Встал с кровати и, шатаясь, как после бо-
лезни, добрел до окна, растворил его и жадно стал
глотать свежий воздух. Кум Иван Григорьич рядом с
ним сел и молчал.

Тяжело вздыхал ослабевший Патап Максимыч, гля-
дя распаленными глазами в конец деревни… Вдруг
оживился, вскочил и до половины высунулся из окош-
ка…

– Она! – крикнул он не своим голосом.
Иван Григорьич к другому окну бросился – видит,

шажком въезжает в деревню тарантас, и в нем Пара-
ша сидит. Рядом с ней кто-то, но так он съежился в
глубине тарантаса, что лица совсем не было видно.

– Тащить ко мне… Я им задам!.. – задыхающимся
голосом на весь дом закричал Патап Максимыч. Гла-
за кровью налились; засучив рукава рубахи, схватил
он коромысел и, дрожа всем телом, пошел навстречу
приехавшим.

Проходя к дверям, еще раз взглянул в окно… Гла-
зам не верится – Василий Борисыч!..



 
 
 

– Э!.. Шут гороховый! – вскрикнул Чапурин добрым
мягким голосом. – Упредил, леший ты этакий!..

И ясная улыбка разлилась по лицу его.
Бросил коромысел, но подошел к шкапу и достал

оттуда шелковую плетку, которой, бывало, учил доче-
рей, как маленькие росли они.

Робкими шагами вступили в горницу новобрачные
и, не говоря ни слова, повалились к ногам Патапа Мак-
симыча.

– Прости нас, тятенька, Христа ради!.. Как Бог, так
и ты, – заголосила наконец Параша, обнимая у отца
ноги.

Василий Борисыч только всхлипывал. Он уже не
помнил себя и только шептал стих на умягчение злых
сердец: «Помяни, Господи, царя Давыда и всю кро-
тость его!»

– Прочь! – оттолкнув ногой Парашу, громко закри-
чал Патап Максимыч. – Прочь!.. Убирайтесь!.. С глаз
моих долой!.. Знать вас не хочу!.. Духу чтоб вашего не
было!..

Грозны и громки были крики его, но злобой не зву-
чали. Обряд справлял Патап Максимыч.

– Тятенька!.. Прости, Христа ради! – со слезами мо-
лила Параша.

– Я те дам Христа ради!.. – кричал Патап Макси-
мыч. – Уходом вздумали!.. Самокруткой!.. Вот тебе,



 
 
 

вот тебе!.. – и усердно зачал плеткой хлестать то дочь,
то зятя любезного.

Аксинья Захаровна прибрела, Груня за ней. Как
увидела Аксинья Захаровна Парашу с Васильем Бо-
рисычем, так и всплеснула руками.

– Головоньку с плеч снесли! Без ножа вы, злодеи…
меня зарезали!.. Погубители вы мои!.. Срам такой на
дом честной навели!.. На то ль я ростила тебя, пас-
кудная, на то ль я кормила-поила тебя!.. Взростила я,
бедная, змею подколодную, вспоила, вскормила свою
погубительницу!

– Мамынька!.. Прости меня, окаянную, благослови
свое детище!.. – голосила Прасковья Патаповна у ног
матери, но и та ее отталкивала, а Патап Максимыч по-
прежнему плеткой работал.

– Я те прощу!.. Я те благословлю! – кричал он. На-
конец устал кричать, устал и плеткой хлестать.

– Простить, что ли, уж их, старуха? – с ясной улыб-
кой обратился он к Аксинье Захаровне.

– Как знаешь, кормилец, – жалобно промолвила Ак-
синья Захаровна. – Ты в дому голова – как ты, так и
я…

– Ну, так и быть… Прощать так прощать, миловать
так миловать!.. Вставайте!.. Бог вас простит, – стегнув
в последний раз зятя с дочерью, сказал Патап Макси-
мыч и бросил в сторону плетку.



 
 
 

Груня подбежала к божнице, взяла две иконы, одну
подала Патапу Максимычу, другую Аксинье Захаров-
не.

Чин чином благословили новобрачных родители,
потом расцеловались с ними. Перецеловались моло-
дые и с Груней, и с кумом Иваном Григорьичем. Ско-
ро набралось людей полна горница. Радостно все по-
здравляли молодых с законным браком, хозяев по-
здравляли с зятем любезным.

– Подводу!.. – во все горло крикнул Патап Макси-
мыч. – Наспех гони, Пантелей, за Никитишной!.. Сва-
дебный стол!.. По дороге припасов на кормы мужикам
закупи.

И пошло пированье в дому у Патапа Максимыча, и
пошли у него столы почетные. Соезжалося на свадьбу
гостей множество. Пировали те гости неделю целую,
мало показалось Патапу Максимычу, другой прихва-
тили половину. И сколь ни бывало пиров и столов по
заволжским лесам, про такие, что были на свадьбе
Василья Борисыча, слыхом никто не слыхал, никто
даже во снах не видал. Во всю ширь разгулялся ста-
рый тысячник и на старости лет согрешил – плясать
пошел на радостях.



 
 
 

 
Словарь

Малоупотребительных слов
 

Абие – тотчас.
Авсень (иначе Овсень, Усень, Таусень) – припев

в старых обрядовых русских песнях, приуроченных к
Новому году.

Адамант – драгоценный камень, алмаз.
Азям – верхний кафтан в виде халата.
Амбрей (искаженное амбра) – душистое вещество

(духи).
Аналогий (аналой) – столик с наклонной столеш-

ницей для икон и священных книг.
Апостольник – у монахов покрывало на шею и

грудь.
Архиепископия – церковный округ.
Бдяй – бодрствующий.
Белец, белица – скитник, скитница, не принявшие

монашества.
Божедом – кладбищенский сторож, могильщик.
Брашно – кушанье.
Бурмицкое зерно – крупный жемчуг.
Вадья – небольшое озерко, колодец в болоте.
Варовенный – веревочный.



 
 
 

Великая схима – последняя степень монашества,
предписывающая монаху самые строгие правила от-
речения от мира.

Великое повечерие – вечерняя церковная служба.
Верховка – низенькая поярковая шляпа.
Веси – знаешь.
Весь – село, деревня.
Влаятися – колебаться, метаться.
Внити, вниде – войти, вошел.
Вои – войско, воины.
Волосник – повойник, иногда стеганый наголовок,

надеваемый крестьянскими женщинами под платок.
Восхитити – похищать, уносить.
Всеобдержное чтение – общеупотребительное

чтение.
Вскуе (правильнее: вскую) – зачем, для чего.
Вязки – гибкие лесины, служащие для связи поло-

зьев у саней.
Гарнитуровый – шелковый.
Галка – шум, крик, гвалт.
Головщик, головщица – глава хора в монастыре

или скиту, обычно являлся запевалой.
Горка – картежная игра.
Дебелоустнат – толстогуб.
День недельный – воскресенье.
Десно – радостно, приятно.



 
 
 

Десятильник патриарший – сборщик пошлин (де-
сятины) с церквей и монастырей в пользу патриарха.

Довлети – удовлетворить.
Долони – ладони.
Доменный сок – шлак.
Дорадоровый – золотой.
Дрючковый лес – березовый лес, идущий на дрюч-

ки – жерди, слеги.
Епанча – верхняя одежда без рукавов в виде пла-

ща.
Жилá – жилье, жилище.
Жупель – горящая сера, горящая смола, смрад.
Забобоны – вздор, пустяки.
Забусеть – посереть, потемнеть.
Закоснить – замедлить, замешкать.
Зимушний – бывший в прошлую зиму; зимушняя

зима – прошлогодняя зима.
Злохудожный – злоковарный, злохитрый.
Игемон – начальник, вождь, руководитель.
Иерусалим горний, небесный – церковное назва-

ние рая.
Извод – редакция рукописного текста, отличающа-

яся от других списков этого памятника особенностями
языка.

Извол – желание, воля.
Иночество – головной убор старообрядческих мо-



 
 
 

нахинь; камилавка (шапка), наметка и апостольник.
Калита – сума.
Калужинка – лужа, стоячая вода.
Камка – цветная шелковая ткань с узорами и раз-

водами.
Кануфер (калуфер) – душистое растение, употреб-

ляемое как пряность.
Касатая ложка – деревянная ложка с изогнутым

черенком.
Кафтырь – особое покрывало у старообрядческих

монахов, надевается поверх камилавки (шапки).
Кафизма – каждый из двенадцати разделов псал-

тыря.
Киновия – монастырь.
Кир – титул высших духовных лиц.
Киса – кожаный или суконный дорожный мешок,

стягивающийся шнурами.
Клир – церковный причт, а также церковный хор.
Клобук – головной убор монахов, цилиндрической

формы с висящим покрывалом.
Кованцы – большие рыболовные крюки для ловли

крупных рыб.
Коломенка – речное судно типа барки.
Косуля – тяжелая соха с одним лемехом, с отрезом

и отвалом (палицею).
Кочедык – инструмент для плетения лаптей.



 
 
 

Кошт – расходы на содержание.
Крестовая ложка – деревянная ложка с вырезан-

ным на головке черенка двуперстным сложением.
Ктитор – церковный староста.
Куколь – черное покрывало, надеваемое монаха-

ми и монахинями на голову.
Кумышка – брага.
Курмыш – ряд изб, одна сторона улицы.
Латины – название западных христиан в церков-

ных книгах Московской Руси, сохранившееся у старо-
обрядцев.

Лестовка – старообрядческие четки, состояли из
ременной или шелковой основы с нанизанными на
нее шариками, служили монахам для напоминания о
непрестанной молитве.

Ликоваться – прикладываться щеками, здорова-
ясь друг с другом.

Лития – церковная служба.
Малое древо – небольшое било: доска и колотуш-

ка для подачи различных сигналов (в монастырях –
созыв монахов).

Мамонить – соблазнять, прельщать.
Матка – компас.
Межеумок – ложка средней величины, простая, ши-

рокая.
Мокрый угол – северо-западная сторона.



 
 
 

Мотовило – приспособление для намотки пряжи с
веретена.

Муж кровей – разбойник, убийца.
Мшава – моховое болото.
Мшенник – клеть или амбар, законопаченный мо-

хом.
Налепа – восковые свечи, налепленные одна на

другую.
Не леть – нельзя.
Небрегоми – пренебрегаемы.
Невеглас – несведущий, неученый, невежда.
Неключимый – негодный, горемычный.
Неумытный – неподкупный, нелицеприятный.
Нырище – развалины башни или здания.
Обаче – однако, впрочем.
Обонпол – по другую сторону чего-либо, например

реки.
Обыде – нашла.
Одрина – жилое строение, изба.
Омофор – часть епископского облачения, надева-

емая на плечи.
Остаметь – остолбенеть, опешить.
Отятой – отверженный, отъявленный негодяй.
Отпуст – заключительная молитва по окончании

церковной службы.
Певчая стая – скитский хор.



 
 
 

Пенязи – деньги.
Плесна – ступня.
Повалушка – общая спальня.
Покучиться – попросить, покланяться.
Полиелей – церковный праздник, во время которо-

го на всенощной зажигались свечи в паникадилах.
Полоть снег – особое святочное гаданье.
Пониток – домотканое сукно.
Попенные – деньги, выплаченные в казну за вы-

рубку леса (начислялись по количеству пней от сруб-
ленных деревьев).

Пополоветь – побледнеть.
Послух – свидетель, очевидец.
Пóсолонь – движение по солнцу – с востока на за-

пад.
Прещение – запрещение, угроза.
Приличиться – быть изобличенным.
Припол – пола одежды.
Прокимен – стих из псалтыря, поется во время цер-

ковной службы.
Проща – молитва об отпущении грехов.
Расказити – искажать, испортить.
Распудить – распугать, разогнать.
Сбойна – жмыхи.
Сбурить – кинуть, сбыть с рук.
Святокупец – купивший духовный сан.



 
 
 

Середокрестная неделя – четвертая неделя Ве-
ликого поста.

Сице – так.
Скосырь – ухарь, хват, щеголь.
Снеси – ешь.
Соборне – сообща.
Соборные старицы – старшие монахини в скиту,

входившие в состав «собора», то есть совета при игу-
менье.

Соглас, или согласие, – секта старообрядчества.
Солея – возвышенное место в церкви под клироса-

ми и перед алтарем.
Сорочинское пшено – рис.
Сорочины – поминовение умерших в сороковой

день после смерти.
Стая – в скитах несколько изб под одной крышей,

соединенных меж собой сенями и крытыми перехода-
ми.

Степенная старица – инокиня в скиту, имеющая
какое-либо должностное звание (келарь, казначея и
т. д.).

Стомах – желудок.
Стужающие – теснящие, докучающие.
Супрядки – сбор женщин, девушек на совместное

пряденье, обычно носивший характер вечеринок.
Сырная неделя – Масленица.



 
 
 

Тезоименит – тезка.
Тельное – кушанье из рыбы, очищенной от костей.
Томпаковый – сделанный из томпака (сплава меди

с цинком).
Точию – только.
Трудник, трудница – работающие в скитах бес-

платно – по обету.
Тябло – полка для икон, ярус или ряд в иконостасе.
Убо – итак, следовательно, стало быть, посему.
Укрух – ломоть.
Унзе – вонзился.
Утыти – разжиреть, потучнеть.
Учуг – перегородка через реку с ловушками для ры-

бы.
Хиротония – обряд посвящения в сан священно-

служителей.
Холодник – женское верхнее платье.
Чапуруха – большая чарка.
Чивый – щедрый.
Шадровитый – рябой.
Шуе – влево.
Шунять – бранить, журить, унимать.
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