
 
 
 



 
 
 

Лев Толстой
Анна Каренина

 
Роман «Широкого дыхания»

 
«Анна Каренина» поразила современников «все-

дневностью содержания». Необычайная свобода,
раскованность повествования удивительно сочета-
лись в этом романе с цельностью художественного
взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как ху-
дожник и мыслитель и назначение искусства видел
«не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а
в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчислен-
ных, никогда не истощимых всех ее проявлениях» (61,
100).1

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому,
Гончаров) сказал Достоевскому: «Это вещь неслы-
ханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, мо-
жет поравняться с этим? А в Европе – кто представит
хоть что-нибудь подобное?»2 Ф.М. Достоевский нахо-
дил в новом романе Толстого «огромную психологи-

1 Л.Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90 тт. М., Гослитиздат, 1927–1964.
Здесь и в дальнейшем в скобках указываются том и страница.

2 Ф.М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 245.



 
 
 

ческую разработку души человеческой», «страшную
глубину и силу» и, главное, «небывалый доселе у нас
реализм художественного изображения».3

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей
и книг на всех языках мира, посвященных «Анне Ка-
рениной», можно составить целую библиотеку. «Я без
колебаний назвал „Анну Каренину“ величайшим соци-
альным романом во всей мировой литературе»,4 – пи-
сал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетиче-
ской ценности отдельных картин, а в художественной
завершенности целого.

 
1
 

«Войну и мир» Толстой называл книгой о прошлом.
В начале 1865 года он просил редактора журнала
«Русский вестник» М.Н. Каткова в оглавлении и да-
же в объявлении не называть его сочинение романом:
«…для меня это очень важно, и потому очень прошу
вас об этом» (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое
определение жанра («книга») ссылкой на Гегеля, ко-
торого он внимательно перечитывал в годы работы

3 Там же, с. 248.
4 Томас Манн. Собр. соч., т. 10. М., 1961, с. 264.



 
 
 

над «Войной и миром». Гегель называл книгой эпиче-
ские произведения, связанные с «целостным миром»
определенного народа и определенной эпохи. Книга,
или «самобытная эпопея», дает картину националь-
ного самосознания «в нравственных устоях семейной
жизни, в общественных условиях состояния войны и
мира (курсив наш. – Э.Б.), в его потребностях, искус-
ствах, обычаях, интересах…».5

«Анну Каренину» Толстой называл романом из со-
временной жизни. В 1873 году, только еще начиная
работу, он говорил Н.Н. Страхову: «…роман этот –
именно роман (курсив наш. – Э.Б.), первый в мо-
ей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен
весь» (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому
изобразить в «Войне и мире» жизнь русского наро-
да великой эпохи как «целостный мир», прекрасный
и возвышенный. «Я художник, – пишет Толстой, раз-
мышляя над событиями 1812 года, – и вся жизнь моя
проходит в том, чтобы искать красоту» (15, 241). Об-
щественный подъем 60-х годов, когда в России бы-
ло уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора
«Войны и мира» чувством духовной бодрости и веры
в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социаль-
ного кризиса, когда написана «Анна Каренина», миро-

5 Гегель. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 241.



 
 
 

ощущение Толстого было иным. «Все врознь» – так
определил сущность пореформенной эпохи Ф.М. До-
стоевский. Толстой видел перед собой «раздроблен-
ный мир», лишенный нравственного единства. «Кра-
соты нет, – жаловался он, – и нет руководителя в ха-
осе добра и зла» (62, 25).

Если в «Войне и мире» преобладает нравственная
целостность и красота, или поэзия, то для «Анны Ка-
рениной» становится характерным раздробленность
и хаос, или проза. После «Войны и мира», с ее «всеоб-
щим содержанием» и поэтической простотой, замы-
сел «Анны Карениной» казался Толстому «частным»,
«не простым» и даже «низменным» (62, 142).

Переход от «Войны и мира» к «Анне Карени-
ной» имеет историческое, социальное и философ-
ское обоснование. В романе, в отличие от «книги», как
об этом писал Гегель, «отсутствует самобытное по-
этическое состояние мира»: «роман в современном
значении предполагает прозаически упорядоченную
действительность».6 Однако здесь «снова полностью
выступает богатство и разнообразие интересов, со-
стояний, характеров, жизненных отношений, широкий
фон целостного мира, равно поэтическое изображе-
ние событий».7 Круги событий в романе по сравне-

6 Гегель. Сочинения, т. XIV. М., 1958, с. 273.
7 Там же.



 
 
 

нию с «самобытной эпопеей» ýже, но познание жизни
может проникать глубже в действительность. У рома-
на как художественной формы есть свои законы: «за-
вязка, постоянно усложняющийся интерес и счастли-
вая или несчастливая развязка» (13, 54). Начав с того,
что «все смешалось в доме Облонских», Толстой рас-
сказывает о разрушении дома Карениных, о смятении
Левина и наконец приходит к тому, что во всей России
«все переворотилось»… «Усложняющийся интерес»
выводит сюжет романа за пределы «семейной исто-
рии».

В «Анне Карениной» не было великих историче-
ских деятелей или мировых событий. Не было здесь
также лирических, философских или публицистиче-
ских отступлений. Но споры, вызванные романом,
сразу же вышли за пределы чисто литературных инте-
ресов, «как будто дело шло о вопросе, каждому лично
близком».8 Толки о романе Толстого сливались с зло-
бодневными политическими известиями. «О выходе
каждой части Карениной, – отмечал Н.Н. Страхов, –
в газетах извещают так же поспешно и толкуют так
же усердно, как о новой битве или новом изречении
Бисмарка».9

«Роман очень живой, горячий и законченный, кото-
8 «Переписка Л.Н. Толстого с А.А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.
9 «Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н. Страховым». СПб., 1914, с. 116.



 
 
 

рым я очень доволен», – говорил Толстой в самом на-
чале работы (62, 16). В последующие годы он иногда
охладевал к своему роману. Но замысел «живой, го-
рячий и законченный» вновь и вновь завладевал его
воображением. А когда наконец труд многих лет был
окончен, Толстой признался, что «общество, совре-
менное „Анне Карениной“, ему гораздо ближе, чем об-
щество людей „Войны и мира“, вследствие чего ему
легче было проникнуться чувствами и мыслями со-
временников „Анны Карениной“, чем „Войны и мира“.
А это имеет громадное значение при художественном
изображении жизни».10 В этом и состоит «вседнев-
ность» содержания толстовского романа «из совре-
менной жизни».

Замысел Толстого, который он вначале называл
«частным», постепенно углублялся. «Я очень часто, –
как бы оправдываясь, признавался Толстой, – сажусь
писать одно и вдруг перехожу на более широкие до-
роги: сочинение разрастается».11 И успех романа ока-
зался громадным; его читали во всех кругах обра-
зованного общества. И вскоре выяснилось, что «Ан-
на Каренина» была встречена с осуждением в «выс-
ших сферах». М.Н. Катков решительно отказался пе-

10 В.И. Алексеев. Воспоминания. – «Летописи Государственного лите-
ратурного музея», кн. 12. М., 1948, с. 259.

11 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 426.



 
 
 

чатать в «Русском вестнике» эпилог романа и «опу-
стил перед Толстым шлагбаум». Уже тогда начина-
лось то отчуждение от дворянского высшего круга, ко-
торое позднее, после «Воскресения», привело к осуж-
дению Толстого и отлучению его от церкви.

М.Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х
годов, тонко почувствовал острую критическую мысль
Толстого и стремился всеми силами нейтрализовать
впечатление, произведенное на современников «Ан-
ной Карениной». Но дело уже было сделано: Толстой
высказался и облегчил свою совесть. Н.С. Лесков с
тревогой отмечал, что за «Анну Каренину» Толстого
дружно ругают «настоящие светские люди», а за ними
«тянут ту же ноту действительные статские советни-
ки».12

Изображение «золоченой молодежи» в лице Врон-
ского и «сильных мира сего» в лице Каренина не
могло не вызвать негодования. Сочувствие народной
жизни, воплощенное в Левине и в картинах крестьян-
ского быта, также не пробуждало восторга у «настоя-
щих светских людей». «А небось чуют они все, – писал
Толстому Фет, – что этот роман есть строгий непод-
купный суд всему нашему строю жизни».13

12 Н.С. Лесков. Собр. соч., т. 10. М., 1958, с. 389.
13 «Литературное наследство», т. 37–38, с. 220.
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Толстой был уверен, что изменится «весь строй
жизни». «Наша цивилизация… идет к своему упадку,
как и древняя цивилизация»,14 – говорил он. Это ощу-
щение приближающихся коренных перемен в жизни
дворянского общества постепенно нарастает в его
творчестве по мере приближения первой русской ре-
волюции. Уже в «Анне Карениной» появляются харак-
терные черты кризисной исторической метафоры, ко-
торую Толстой повторял много раз и в своих публици-
стических высказываниях.

Красносельские скачки были «жестоким зрели-
щем». Один из офицеров упал на голову и разбился
замертво – «шорох ужаса пронесся по всей публике».
«Все громко выражали свое неодобрение, все повто-
ряли сказанную кем-то фразу: „Недостает только цир-
ка с львами“. Здесь появляется и Гладиатор – конь
Махотина. Одна из зрительниц обмолвилась знаме-
нательными словами: „Если бы я была римлянка, то
не пропустила бы ни одного цирка“.

«Жестокое зрелище», напоминавшее о римских ри-
сталищах и цирках, было устроено для развлечения

14 Н.Н. Гусев. Два года с Л.Н. Толстым. М., 1928, с. 190.



 
 
 

двора. «Большой барьер, – пишет Толстой, – стоял пе-
ред самой царской беседкой. Государь, и весь двор, и
толпы народа – все смотрели на них».

К той же метафоре относятся и упоминания о Са-
фо, светской львице, в кружке которой проводит свои
вечера Анна, и «афинские вечера», которые посеща-
ет Вронский.

Из разрозненных подробностей в романе Толстого
возникает цельная картина «современного Рима эпо-
хи упадка цивилизации». Это отношение к современ-
ности было характерно не только для Толстого, но и
для многих мыслителей и публицистов его эпохи.

«Трудно подойти близко к истории древней Рим-
ской империи без неотвязчивой мысли о возможно-
сти найти в этой истории общие черты с европейской
современностью, – говорилось в 1876 году в журна-
ле „Вестник Европы“. – Эта мысль пугает вас ввиду
тех ужасающих образов, в которых олицетворилось
для вас глубокое нравственное падение древнего ми-
ра».15

И еще одна особенность «эпохи упадка» не прохо-
дит мимо внимания Толстого: самоубийства. Газеты
тех лет были наполнены сообщениями и описаниями
необыкновенных происшествий в городах и на желез-
ных дорогах. «В последние годы, – отмечал Гл. Успен-

15 «Вестник Европы», 1876, № 1, с. 374–375.



 
 
 

ский, – мания самоубийства черной тучей пронеслась
над всем русским обществом».16 В романе «Анна Ка-
ренина» эта туча отбрасывает грозную тень на Ан-
ну, Вронского и Левина. Каждый из них так или ина-
че проходит через грань последнего отчаяния. Врон-
ский стреляется, но неудачно. Левин прячет от себя
шнурок, чтобы не свести счеты с жизнью в тайне сво-
ей библиотеки. Анна кончает жизнь на станции Оби-
раловка под колесами товарного поезда. От жестоких
зрелищ в Красном Селе до гибели на глухой желез-
нодорожной станции – один шаг. «Самоубийцы и вос-
клицания: „Хлеба и зрелищ!“ навели меня на мысль, –
писал Н.К. Михайловский, – сопоставить наше время
со временем упадка Рима».17

Николай Левин, объясняя своему брату Константи-
ну, что цель русской революции состоит в том, чтобы
«вывести народ из рабства», сравнивает революцию
с духовным движением, ознаменовавшим конец Ри-
ма: «все это разумно и имеет будущность, как христи-
анство в первые века». Такого рода идеи были весь-
ма характерны для революционеров-народников 70-
х годов XIX века. Острая социальная критика прини-
мала формы проповеди в духе «христианства первых
веков», решительного отрицания «языческого строя

16 «Отечественные записки», 1877, № 6, с. 575.
17 Там же, 1875, № 3, с. 114.



 
 
 

жизни». «Пусть каждый поклянется в сердце своем, –
писал один из активных деятелей той поры, – про-
поведовать братьям своим всю правду, как апостолы
проповедовали».18 Семидесятники, как отмечал дру-
гой писатель той же эпохи, были «похожи на тех ис-
поведников, которые в первые времена христианства
выходили возвещать добрую весть и так горячо вери-
ли, что умирали за свою веру».19

Толстой с большим вниманием относился к этим
идеям. Его герой Константин Левин тоже размышля-
ет над тем, что ему сказал брат Николай: «…разго-
вор брата о коммунизме… заставил его задуматься.
Он считал переделку экономических условий вздо-
ром, но он всегда чувствовал несправедливость сво-
его избытка в сравнении с бедностью народа». И впо-
следствии, уже накануне 1905 года, беседуя с рабочи-
ми Прохоровской мануфактуры, признавая, что «нуж-
на революция и не буржуазный строй, а социалисти-
ческий», Толстой утверждал: «Все зло, о котором вы
говорите, все это неизбежное последствие существу-
ющего у нас языческого строя жизни».20

Толстой неразрывно связан со своей эпохой, что

18 С.М. Степняк-Кравчинский. Собр. соч., т. 2. М., 1958, с. 229.
19 «Семидесятники». М., 1935, с. 252.
20 «Летописи Государственного литературного музея», т. 12. М., 1948,

с. 407.



 
 
 

отражается и на содержании, и на форме его из-
любленных идей. Но религиозная форма толстовских
идей никогда не заслоняла от современников соци-
ального смысла его творчества. Он писал «Анну Ка-
ренину» в годы глубокой переоценки ценностей. Де-
ятели освобождения, боровшиеся против крепостно-
го права, благородные и мужественные шестидесят-
ники, верили в возможность и необходимость уничто-
жения рабства, у них были силы для борьбы и яс-
ное сознание целей, они не задумывались над тем,
как сложатся пореформенные условия, ограничива-
ясь расчисткой пути для европейского развития. В 70-
е годы положение изменилось. Десять лет реформы
показали, что крепостничество крепко укоренилось и
уживается с новыми формами буржуазного стяжания.
Прежней веры в пути и средства борьбы уже не бы-
ло. Устои нового времени оказались непрочными. По-
явилась та черта общественного сознания, которую
Блок метко определил как «семидесятническое недо-
верие и неверие».21 Эту черту общественного созна-
ния Толстой уловил в психологии современного че-
ловека, и она вошла в его роман как характерная
примета переходного времени. «Под угрозой отчая-
ния» – вот одна из важнейших формул романа «Анна
Каренина», изобилующего нравственными формула-

21 А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М. – Л., 1962, с. 236.



 
 
 

ми. Сочувствие Толстого на стороне тех героев, кото-
рые живут в смутной тревоге и беспокойстве, которые
ищут смысла событий, как смысла жизни. Он и сам
тогда жил «под угрозой отчаяния».

«Все смешалось» – формула лаконичная и много-
значная. Она представляет собой тематическое ядро
романа и охватывает и общие закономерности эпо-
хи, и частные обстоятельства семейного быта. Тол-
стой в «Анне Карениной» как бы вывел художествен-
ную формулу эпохи. «У нас теперь, когда все это пе-
реворотилось и только укладывается, вопрос о том,
как уложатся условия, есть единственный важный во-
прос в России…» Вот общая мысль, которая опреде-
ляет и сюжет, и композицию романа, а также сущность
перевала русской истории – от падения крепостного
права до первой русской революции.
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В романе Толстого все было современным: и об-
щий замысел, и подробности. И все, что попадало
в поле его зрения, приобретало обобщенный, почти
символический характер. Например, железная доро-
га. Она была в те годы великим техническим нов-
шеством, переворотившим все привычные представ-
ления о времени, пространстве и движении. Жизнь



 
 
 

героев романа «Анна Каренина» так или иначе свя-
зана с железной дорогой. Однажды утренним поез-
дом в Москву приехал Левин. На другой день, око-
ло полудня, из Петербурга приехала Анна Каренина.
«Платформа задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу
от мороза паром, прокатился паровоз с медленно и
мерно насупливающимся и растягивающимся рыча-
гом среднего колеса…» Никто не мог теперь обойтись
без железной дороги – ни светская дама из столицы,
ни усадебный помещик.

Железнодорожные станции с расходящимися в
разные стороны лучами стальных путей были похо-
жи на земные звезды. Сидя на звездообразном дива-
не в ожидании поезда, Анна Каренина с отвращени-
ем глядела на входивших и выходивших – «все они
были противны ей». Какая-то всеобщая разобщен-
ность вокзальной толпы производила на современни-
ков горькое впечатление. Вспоминалась даже «звез-
да Полынь» из Апокалипсиса, которая упала «на ис-
точники» и отравила воды (гл. 8, ст. 10–11).

Один из героев романа Достоевского «Идиот» на-
зывает «сеть железных дорог, распространившихся
по Европе», «звездой Полынь».22 Это звезда Врон-
ского. Он в романе Толстого вечный странник, чело-
век без корней в почве. «Я рожден цыганом, – гово-

22 Ф.М. Достоевский. Собр. соч., т. 6. М., 1957, с. 421.



 
 
 

рит он, – и умру цыганом». Это один из толпы циви-
лизованных кочевников. В первый раз Анна Карени-
на увидела его на Московском вокзале. И в послед-
ний раз Кознышев встретил его там же, когда он уез-
жал добровольцем в Сербию. «В косой вечерней тени
кулей, наваленных на платформе, Вронский в своем
длинном пальто, в надвинутой шляпе, с руками в кар-
манах, ходил, как зверь в клетке, на двадцати шагах
быстро поворачиваясь». И его объяснение с Анной
произошло на какой-то глухой станции во время мете-
ли. Анна отворила дверь поезда – «…метель и ветер
рванулись ей навстречу и заспорили о двери». Это
был удивительный спор с какой-то бездомной стихи-
ей, которая охватывает Вронского и Анну. Именно из
метели и ветра возникает фигура Вронского на стан-
ции. Он заслоняет собой свет фонаря. «Она доволь-
но долго, ничего не отвечая, вглядывалась в него и,
несмотря на тень, в которой он стоял, видела, или ей
казалось, что видела, и выражение его лица и глаз».
«Ужас метели» казался тогда Анне Карениной «пре-
красным», но уже «впереди плачевно и мрачно заре-
вел густой свисток паровоза». «Звезда Полынь» взо-
шла над ее судьбой.

Анна Каренина всякий раз оказывается на вокзале
как бы случайно. В первый раз она села в поезд, что-
бы поехать в Москву помирить своего брата Стиву Об-



 
 
 

лонского с женой. И только случайная гибель сцепщи-
ка под колесами паровоза была «дурным предзнаме-
нованием». В последний раз она приехала на стан-
цию Обираловка, чтобы разыскать там Вронского и
примириться с ним. Но уже не нашла его… Лишь «му-
жичок, приговаривая что-то, работал над железом».
Это и была смерть Анны Карениной, когда она вдруг
«почувствовала невозможность борьбы». Уже первая
ее поездка, с «прекрасным ужасом метели», предве-
щала разрушение ее семьи. С Вронским она стала
бездомной, путешественницей. Она едет в Италию,
мечется между Петербургом, где остался ее сын Се-
режа, имением Вронского Воздвиженское, где она да-
же в комнате своей дочери была «как лишняя», и
Москвой, где она надеялась найти разрешение своей
участи. Она постепенно теряет всех и все: мужа, сы-
на, возлюбленного, надежду, память. «Когда поезд по-
дошел к станции, Анна вышла в толпе других пасса-
жиров и, как от прокаженных, сторонясь от них, оста-
новилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем
она сюда приехала и что намерена была делать…»
Рельсы расходятся в разные стороны, как холодные
лучи «звезды Полынь». Жизнь обирает ее, и она ниче-
го не в силах удержать. Она потеряла не только близ-
ких, не только «точку опоры», она потеряла себя. Та-
ков и был замысел Толстого: «…ему представился тип



 
 
 

женщины, замужней, из высшего общества, но поте-
рявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту
женщину только жалкой и не виноватой…».23

Сама того не желая, Анна всем приносит несча-
стье. И Каренину, который говорит: «я убит, я разбит, я
не человек больше», и Вронскому, который признает-
ся: «как человек – я развалина», и самой себе: «была
ли когда-нибудь женщина так несчастна, как я», – вос-
клицает она. И то, что она бросается поперек доро-
ги под колеса неумолимо надвигающегося на нее ва-
гона, тоже получило в романе символический смысл.
Конечно, смысл трагедии не в самой железной доро-
ге… Но «звезда Полынь» заключала в себе такой за-
ряд современной поэзии, что Толстой, как поэт и ро-
манист, не мог пренебречь ее художественными воз-
можностями.

И Каренин становится постоянным пассажиром, ко-
гда разрушилась его семья. Он ездит из Петербурга
в Москву и из Москвы в Петербург как бы по делам
службы, заполняя внешней суетой образовавшуюся
душевную пустоту. Он ищет не деятельности, а рассе-
яния. Анна Каренина называла своего мужа «злой ми-
нистерской машиной». Он не всегда был таким, ему
не была чужда человечность. Но некоторая «маши-
нальность» его привычек и убеждений прекрасно со-

23 «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 32.



 
 
 

гласовалась с законами «звезды Полынь». Во всяком
случае, и в вагоне поезда он чувствует себя одним из
«сильных мира сего», столь же сильным и «регуляр-
ным», как сама эта железная дорога, которая в конце
концов погубила Анну Каренину.

В жизни Стивы Облонского не было крутых пере-
ломов или катастроф, но вряд ли кто-нибудь из геро-
ев романа ощущал с такой остротой всю тяжесть «пе-
реворотившейся жизни». «Без вины виноват», – гово-
рит о себе Облонский. «Жизнь вытесняет праздного
человека», – объясняет Толстой. Облонскому ниче-
го не остается, как обратиться к той же «звезде По-
лынь». Потомок древнего рода, рюрикович, он входит
в круг «железнодорожных королей» и надеется полу-
чить место в обществе «взаимного баланса южно-же-
лезных дорог»… «Взаимный баланс» эпохи был не
в пользу Облонского и всего уклада привычной, «на-
следственной» и «праздной» жизни. Когда Облонский
узнал, что поезд, на котором приехала Анна, раздавил
сцепщика, он в смятении побежал к месту происше-
ствия и потом, страдая, морщась, готовый заплакать,
все повторял: «Ах, Анна, если бы ты видела! Ах, ка-
кой ужас!» Сцепщик этот был простой мужик, может
быть, из его разоренного владения, пустившийся ис-
кать счастья на тех же путях, что и его барин. Толстой
упорно называет сцепщика мужиком. И Анна увиде-



 
 
 

ла его во сне, в вагоне поезда, на обратном пути в
Петербург. «Мужик этот с длинною талией принялся
грызть что-то в стене, старушка стала протягивать но-
ги во всю длину вагона и наполнила его черным об-
лаком; потом что-то страшно заскрипело и застуча-
ло, как будто раздирали кого-то; потом красный огонь
ослепил глаза, и потом все закрылось стеной. Анна
почувствовала, что она провалилась…» Не поезд, а
сама эпоха уносила, разлучала, подавляла и разди-
рала кого-то. Железная дорога у Толстого – не только
подробность современной жизни, но и глубокая сим-
волическая реальность.

Левина, ворвавшегося в полушубке в купе перво-
го класса, где удобно расположился Каренин, едва не
выпроводил кондуктор. И Левин «поторопился начать
умный разговор, чтобы загладить свой полушубок».
Сцена эта вполне в духе 70-х годов. «Никто, отправ-
ляясь в путь, не может быть уверен, – писал обозре-
ватель „Отечественных записок“, – что его… не вы-
садят где-нибудь на дороге… с каждым пассажиром
не только каждый начальник станции, но и каждый
обер-кондуктор, даже кондуктор распоряжается, как с
принадлежащей ему вещью».24 Статья заканчивалась
именно теми словами, которые сказал Каренин: «До
сих пор не существует никаких правил, которые бы

24 «Отечественные записки», 1876, № 2, с. 281.



 
 
 

определяли права пассажиров».
Соль этого эпизода состоит именно в том, что

«звезда Полынь» его, Левина, не принимает. Если те-
ма Анны Карениной ярче всего воплощена в зимней
метели на глухой станции, то тема Левина сливается с
музыкой мощной весенней грозы, когда он вдруг ощу-
тил присутствие нравственного закона в своем серд-
це и увидел живые вечные звезды над своей голо-
вой. При каждой вспышке молнии звезды исчезали, а
потом, «как будто брошенные какой-то меткой рукой,
опять появлялись на тех же местах».
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«Мне теперь так ясна моя мысль, – говорил Толстой
в 1877 году, завершая работу над романом. – Так, в
„Анне Карениной“ я люблю мысль семейную, в „Вой-
не и мире“ любил мысль народную вследствие войны
1812 года…».25 Конечно, и в «Войне и мире» есть «се-
мейная хроника», и в «Анне Карениной» есть «кар-
тины народной жизни». Но для каждого романа нуж-
на была своя, особенная любовь. «Мысль семейная»
для 70-х годов XIX века особенно актуальна. «Одна
из самых важных задач в этом текущем, для меня, на-

25 «Дневники С.А. Толстой. 1860–1891». М., 1928, с. 37.



 
 
 

пример, – признавался Ф.М. Достоевский, – молодое
поколение, и вместе с тем современная русская се-
мья, которая, я предчувствую это, далеко не такова,
как всего еще двадцать лет назад».26

Толстой видел несомненную связь между разруше-
нием социальных основ современного дворянского
общества, построенного на традициях наследствен-
ности и преемственности, и распадом семейных усто-
ев. Не только семья Каренина, но и семья Облонского
разрушается на глазах. Один Левин сравнивает себя
с весталкой, хранительницей огня. Облонскому даже
сам обычай венчания в церкви кажется нелепым: «Как
это глупо, этот старый обычай кружения, „Исаия, ли-
куй“, в который никто не верит и который мешает сча-
стью людей!»

«Старый обычай» был основан на идее нерастор-
жимости брака. Этой точки зрения придерживается в
романе Каренин. Он не в состоянии найти достаточ-
ный повод для того, чтобы дать развод Анне, потому
что мыслит по-старому. Вместо развода он предлага-
ет ей прощение. И тем самым «мешает счастью»… Со
своей стороны, Анна, требуя развода, мыслит по-но-
вому. И сталкивается не только с противодействием
Каренина, но и с законом, который оставался преж-
ним, требовал «нерасторжимости». Вопрос о разводе

26 Х.Д. Алчевская. Передуманное и пережитое. М., 1912, с. 65.



 
 
 

тогда уже был поднят в обществе, как вопрос актуаль-
ный и жизненный. Это было новое веяние времени.
И для современного романа оно представляло огром-
ный сюжетный интерес. «В вопросе, поднятом в обще-
стве о разводе, – говорилось в черновиках романа, –
Алексей Александрович и официально и частно все-
гда был против» (20, 267). Мысль Каренина, по суще-
ству, очень близка Толстому. Поэтому легко заметить,
что нередко, в особенности в сцене прощения и при-
мирения с Вронским у постели умирающей Анны, Тол-
стой рисует Каренина с явным сочувствием и замеча-
ет даже, что в те минуты, когда он находил в себе си-
лы быть великодушным, он поднимался «на недося-
гаемую высоту». Однако Алексей Александрович тер-
пит поражение. Брак, который он хочет удержать за-
коном, все же распадается. Остается только внешняя
сторона хорошо налаженного быта. Он признается се-
бе, что уже «ненавидит сына», которого «должен был
любить в глазах людей, уважающих его» (20, 267). По-
этому Анна имела основание сказать, что он, «как ры-
ба в воде, плавает и наслаждается во лжи».

«Мы любим себе представлять несчастие чем-то
сосредоточенным, – говорит Толстой, – фактом со-
вершившимся, тогда как несчастие никогда не быва-
ет событие, а несчастие есть жизнь, длинная жизнь
несчастная, то есть такая жизнь, в которой осталась



 
 
 

обстановка счастья, а счастие, смысл жизни – поте-
ряны» (20, 370). Каренин ни в чем не был виноват пе-
ред Анной, но она не пожелала разделить с ним «сча-
стье прощения». «Я не виновата, что Бог меня создал
такою, что мне нужно любить и жить», – говорит о се-
бе Анна. Но слово «вина» не сходит у нее с языка.
«Я не виновата», – повторяет она в то время, как чув-
ство трагической вины захватывает ее. И своему му-
жу она ставит в вину «все, что только могла она найти
в нем нехорошего, не прощая ему ничего за ту страш-
ную вину, которою она была перед ним виновата», –
пишет Толстой.

Каренин стремится сохранить хотя бы обстановку
счастья, но из этого ничего не получается, кроме но-
вой лжи. Облонский был кругом виноват перед своей
женой Долли. Но она приняла его покаяние, решив,
что худой мир лучше доброй ссоры. Обстановка сча-
стья была такой ценой сохранена. А смысл жизни –
счастье – тоже оказался утраченным. Это стало осо-
бенно ощутимым, когда Долли с детьми приехала в
имение:

«На другой день по их приезде пошел проливной
дождь, и ночью потекло в коридоре и в детской, так
что кроватки перенесли в гостиную. Кухарки людской
не было; из девяти коров оказались, по словам скот-
ницы, одни тельные, другие первым теленком, третьи



 
 
 

стары, четвертые – тугосиси; ни масла, ни молока да-
же детям не доставало. Яиц не было. Курицу нельзя
было достать; жарили и варили старых, лиловых, жи-
листых петухов. Нельзя было достать баб, чтобы вы-
мыть полы, – все были на картошках. Кататься нель-
зя было, потому что одна лошадь заминалась и рва-
ла в дышле. Купаться было негде, – весь берег реки
был истоптан скотиной и открыт с дороги; даже гулять
нельзя было ходить, потому что скотина входила в сад
через сломанный забор, и был один страшный бык,
который ревел и потому, должно быть, бодался. Шка-
фов для платья не было. Какие были, те не закрыва-
лись и сами открывались, когда проходили мимо их».
Перечисление того, чего не было, посвящает нас в за-
боты, занятия и даже в образ мыслей Долли. Так мог-
ли увидеть деревенский дом в Ергушеве она и ее де-
ти, беспомощные в большом хозяйстве без хозяина.
Вся усадьба смотрит на нее как «страшный бык, кото-
рый ревел и потому, должно быть, бодался».

От проблемы семьи Толстой естественно перехо-
дил к проблеме частной собственности и государ-
ства. В этом смысле деятельность Каренина, «госу-
дарственного человека», занятого писанием «никому
не нужных проектов», и «распорядительность» Об-
лонского, который привел в упадок и запустение свое
наследственное достояние, представляли для него



 
 
 

огромный интерес. То были не только романтические,
но социальные и исторические подробности эпохи.
Описание Ергушева в «Анне Карениной» совершенно
совпадает с тем, что писал о дворянском землевладе-
нии в 70-е годы один из самых проницательных пуб-
лицистов той эпохи, А. Энгельгардт. В письмах из де-
ревни он отмечал, что «хозяйничать в настоящее вре-
мя невозможно… имения ничего, кроме убытка, не да-
ют. …никто в деревне не живет, никто хозяйством не
занимается, все служат, все разбежались, и где нахо-
дятся, бог их знает».27 Так раскрывалось конкретное
значение общей формулы «у нас все это перевороти-
лось и только еще укладывается…».

Разрушение семьи, а точнее – семейного и соци-
ального уклада дворянства, было в глазах Толстого
признаком глубокого кризиса всего общества в целом.
Но он не был разрушителем семейного начала. На-
против, он утверждал, что в «Анне Карениной» боль-
ше всего любил именно «мысль семейную». Ему ну-
жен был идеал «трудовой, чистой, общей и прелест-
ной жизни». И этот идеал его герой Левин находит
в народной жизни. На сенокосе Левин внимательно
присматривается к Ивану Парменову. Тот принимал,
разравнивал и отаптывал огромные навилины сена,
которые ему ловко подавала его молодая красавица

27 «Отечественные записки», 1876, № 1, с. 85–88.



 
 
 

хозяйка. «В выражениях обоих лиц была видна силь-
ная, молодая, недавно проснувшаяся любовь». Толь-
ко здесь Толстой видел гармонию и смысл жизни и
обстановку счастья. «Левин часто любовался на эту
жизнь, часто испытывал чувство зависти к людям, жи-
вущим этой жизнью, но нынче в первый раз, в особен-
ности под впечатлением того, что он видел в отноше-
ниях Ивана Парменова к своей жене, Левину в пер-
вый раз ясно пришла мысль о том, что от него зави-
сит переменить ту столь тягостную и праздную, искус-
ственную и личную жизнь, которою он жил, на эту тру-
довую, чистую и общую прелестную жизнь». Без Ле-
вина не было бы и романа. История Анны Карениной
обретает свое настоящее значение в свете духовных
и социальных исканий Левина. Не случайно именно
Левин лучше других понимает эту трагедию. И только
от него Анна «не хотела скрывать всей тяжести свое-
го положения».

Критическое начало в романе «Анна Каренина»
тем особенно сильно, что оно рельефно рисуется на
глубоком фоне положительных идеалов Толстого. А
его положительные идеалы неразрывно связаны с на-
родной жизнью. Левин «точно против воли, все глуб-
же и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж
не мог выбраться, не отворотив борозды».
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В романе логика событий складывается таким об-
разом, что возмездие следует по пятам за героями.
Толстой говорил о нравственной ответственности че-
ловека за каждое свое слово и каждый свой поступок.
К роману он взял грозный эпиграф: «Мне отмщение,
и Аз воздам». Но он писал не притчу, не иллюстра-
цию к библейскому изречению, а современный роман.
Некоторая «фатальность» не только социальных, но
и личных отношений представлялась Толстому тай-
ной, которую не могут понять отдельные люди, как бы
они ни были умны, но которая разрешается време-
нем, когда постепенно открывается внутренняя связь
близких причин и далеких следствий. И здесь опять
народная точка зрения была для Толстого определя-
ющей. «Унижением, лишениями всякого рода им (на-
родом) куплено дорогое право быть чистым от чьей
бы то ни было крови и от суда над ближним», – пишет
Толстой (20, 555). Поэтому мысль эпиграфа склады-
вается из двух основных понятий: «нет в мире вино-
ватых» и «не нам судить». Мать Вронского сказала об
Анне Карениной: «Да, она кончила, как и должна бы-
ла кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала
себе подлую, низкую». И Кознышев ответил ей: «Не



 
 
 

нам судить, графиня. Но я понимаю, как для вас это
было тяжело».

Левин сначала, не зная Анну, строго осуждал ее.
Но потом, увидев и поняв ее, задумчиво произнес:
«Не то что умна, но сердечна удивительно. Ужасно
жалко ее». Толстой не искал «виноватых», он старал-
ся понять, а значит, и простить «невиновных». Он не
признавал за графиней Вронской и за всей «светской
чернью», приготовившей «комки грязи», права быть
судьей Анны. «В ответ на суд толпы лукавой скажи,
что судит нас иной»,28 – эта мысль Лермонтова бы-
ла очень близка автору «Анны Карениной». Толстой
не хотел быть ни адвокатом, ни прокурором Анны. Но
был летописцем, не пропустившим ничего из траге-
дии ее жизни. Идея возмездия, выраженная в эпигра-
фе, отнесена не только и даже не столько к истории
Анны и Вронского, сколько ко всему обществу, кото-
рое нашло в лице Толстого своего сурового бытопи-
сателя. «Во всем возмездие, во всем предел, его же
не прейдеши» (48, 118). Эти слова Толстого являются
ключом к художественной системе его романа.

«Толстой указывает на „Аз воздам“, – пишет Фет, –
не как на розгу брюзгливого наставника, а как на кара-
тельную силу вещей».29 «Сказано все то, что я хотел

28 М.Ю. Лермонтов. Оправдание. – Собр. соч., т. 1. М., 1964, с. 101.
29 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 234.



 
 
 

сказать», – заметил Толстой по поводу статьи Фета об
«Анне Карениной» (62, 339).

«Анну Каренину» Толстой называл «романом ши-
роким и свободным». В основе этого определения –
пушкинский термин «свободный роман». Не фабуль-
ная завершенность положений, а творческая концеп-
ция определяет выбор материала и открывает про-
стор для развития сюжетных линий. Жанр свободного
романа возникал на основе преодоления литератур-
ных схем и условностей. «Я никак не могу и не умею
положить вымышленным лицам известные границы –
как-то женитьба или смерть, – признавался Толстой. –
…Мне невольно представлялось, что смерть одного
лица только возбуждала интерес к другим лицам и
брак представлялся большей частью завязкой, а не
развязкой интереса» (13, 55). Роман «Анна Карени-
на» продолжался и после гибели его героини – Ан-
ны Карениной. Больше того, Левин на протяжении по-
чти всего романа не видит Анну Каренину. «Связь по-
стройки, – отмечал Толстой, – сделана не на фабуле и
не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней
связи» (62, 377). А внутренние отношения истории Ан-
ны и Левина определяются закономерностями самой
жизни, взятой во всем ее историческом своеобразии.
Так что история Анны неотделима от истории Леви-
на, если говорить о романе Толстого как о художе-



 
 
 

ственном единстве. Смерть Анны и жизнь Левина, су-
мевшего преодолеть «угрозу отчаяния», в равной ме-
ре освещены светом «самобытно-нравственного» от-
ношения Толстого к действительности. Поэтому Тол-
стой и говорил, что «цельность художественного про-
изведения заключается в ясности и определенности
того отношения автора к жизни, которое пропитывает
все произведение».30 В «свободном романе» есть не
только свобода, но и необходимость, так что нельзя
взять из него одну какую-то часть, не нарушив целого.

«Закон природы смотрит сам // За всем…» – при-
вел Фет строку из Шиллера, говоря об «Анне Карени-
ной».31 И с этим Толстой также был согласен. Он за-
ботился о том, чтобы сохранить живое дыхание жиз-
ни в своем произведении. И называл свой излюблен-
ный жанр «романом широкого дыхания»: «как бы хо-
рошо писать роман de long halein (широкого дыхания),
освещая его теперешним взглядом на вещи» (52, 5).

Каждое новое произведение Толстого было настоя-
щим открытием для читателя. Но оно было открытием
и для автора. «Содержание того, что я писал, – при-
знавался Толстой, – мне было так же ново, как и тем,
которые читают» (65, 18).

Роман «широкого дыхания» привлекал Толстого
30 «Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II. М., 1955, с. 60.
31 «Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 238.



 
 
 

тем, что в «просторную, вместительную раму» без на-
пряжения входило все то новое, необычайное и нуж-
ное, что он хотел сказать людям.

Э. Бабаев



 
 
 

 
Часть первая

 
Мне отмщение, и Аз воздам

 
I
 

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каж-
дая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала,
что муж был в связи с бывшею в их доме францу-
женкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может
жить с ним в одном доме. Положение это продолжа-
лось уже третий день и мучительно чувствовалось и
самими супругами, и всеми членами семьи, и домо-
чадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствова-
ли, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом
постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более
связаны между собой, чем они, члены семьи и домо-
чадцы Облонских. Жена не выходила из своих ком-
нат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по
всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась
с экономкой и написала записку приятельнице, прося
приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со
двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер



 
 
 

просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич

Облонский – Стива, как его звали в свете, – в обыч-
ный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не
в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном
диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело
на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть на-
долго, с другой стороны крепко обнял подушку и при-
жался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и
открыл глаза.

«Да, да, как это было? – думал он, вспоминая сон. –
Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштад-
те; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да,
но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал
обед на стеклянных столах, да, – и столы пели: Il mio
tesoro и не Il mio tesoro,32 а что-то лучше, и какие-то
маленькие графинчики, и они же женщины», – вспо-
минал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он
задумался, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хоро-
шо. Много еще что-то там было отличного, да не ска-
жешь словами и мыслями даже наяву не выразишь».
И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной
из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана,
отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения

32 Мое сокровище (итал.).



 
 
 

в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян
туфли и по старой, девятилетней привычке, не вста-
вая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него
висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он
спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла
с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» – замычал он, вспоминая все,
что было. И его воображению представились опять
все подробности ссоры с женою, вся безвыходность
его положения и мучительнее всего собственная вина
его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего
ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват.
В этом-то вся драма, – думал он. – Ах, ах, ах!» – при-
говаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые
для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда
он, вернувшись из театра, веселым и довольным, с
огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в
гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и,
наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открыв-
шею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и неда-
лекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сиде-
ла с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния
и гнева смотрела на него.



 
 
 

– Что это? это? – спрашивала она, указывая на за-
писку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, му-
чало Степана Аркадьича не столько самое событие,
сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается
с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-ни-
будь слишком постыдном. Он не сумел приготовить
свое лицо к тому положению, в которое он становил-
ся пред женой после открытия его вины. Вместо то-
го чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, про-
сить прощения, оставаться даже равнодушным – все
было бы лучше того, что он сделал! – его лицо со-
вершенно невольно («рефлексы головного мозга»33, –
подумал Степан Аркадьич, который любил физиоло-
гию), совершенно невольно вдруг улыбнулось при-
вычною, доброю и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Уви-
дав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической
боли, разразилась, со свойственною ей горячностью,
потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех
пор она не хотела видеть мужа.

33 «…рефлексы головного мозга» … – Книга «Рефлексы головного
мозга» (1866) И.М. Сеченова (1829–1905) произвела сильное впечатле-
ние на современников. На «Рефлексы» ссылались, о них говорили и
спорили всюду и все, кто знал о них хотя бы понаслышке.



 
 
 

«Всему виной эта глупая улыбка», – думал Степан
Аркадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» – с отчаянием
говорил он себе и не находил ответа.



 
 
 

 
II
 

Степан Аркадьич был человек правдивый в отно-
шении к себе самому. Он не мог обманывать себя и
уверять себя, что он раскаивается в своем поступке.
Он не мог раскаиваться теперь в том, в чем он раска-
ивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сде-
лал первую неверность жене. Он не мог раскаивать-
ся в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый,
влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пя-
ти живых и двух умерших детей, бывшую только го-
дом моложе его. Он раскаивался только в том, что не
умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю
тяжесть своего положения и жалел жену, детей и се-
бя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи
от жены, если б ожидал, что это известие так на нее
подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого во-
проса, но смутно ему представлялось, что жена дав-
но догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это
сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощен-
ная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ни-
чем не замечательная, простая, только добрая мать
семейства, по чувству справедливости должна быть
снисходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! – твердил себе Сте-



 
 
 

пан Аркадьич и ничего не мог придумать. – И как хо-
рошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она
была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни
в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяй-
ством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она бы-
ла гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-
то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гу-
вернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил
черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но
ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе
ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо же это
все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же
делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который
дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые
вопросы. Ответ этот: надо жить потребностями дня,
то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по край-
ней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке,
которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо
забыться сном жизни.

«Там видно будет», – сказал себе Степан Аркадьич
и, встав, надел серый халат на голубой шелковой под-
кладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав возду-
ха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым
шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное
тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил.



 
 
 

На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер
Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за
Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

– Из присутствия есть бумаги? – спросил Степан
Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

– На столе, – отвечал Матвей, взглянул вопроси-
тельно, с участием, на барина и, подождав немного,
прибавил с хитрою улыбкой: – От хозяина извозчика
приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зер-
кало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они
встретились в зеркале, видно было, как они понима-
ют друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто
спрашивал: «Это зачем ты говоришь? разве ты не зна-
ешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, от-
ставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыба-
ясь, посмотрел на своего барина.

– Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор
чтоб не беспокоили вас и себя понапрасну, – сказал
он, видимо, приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошу-
тить и обратить на себя внимание. Разорвав теле-
грамму, он прочел ее, догадкой поправляя перевран-
ные, как всегда, слова, и лицо его просияло.

– Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, –



 
 
 

сказал он, остановив на минуту глянцевитую, пух-
лую ручку цирюльника, расчищавшую розовую дорогу
между длинными кудрявыми бакенбардами.

– Слава Богу, – сказал Матвей, этим ответом пока-
зывая, что он понимает так же, как и барин, значение
этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая
сестра Степана Аркадьича, может содействовать при-
мирению мужа с женой.

– Одни или с супругом? – спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюль-

ник занят был верхней губой, и поднял один палец.
Матвей в зеркало кивнул головой.

– Одни. Наверху приготовить?
– Дарье Александровне доложи, где прикажут.
– Дарье Александровне? – как бы с сомнением по-

вторил Матвей.
– Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай,

что они скажут.
«Попробовать хотите», – понял Матвей, но он ска-

зал только:
– Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сби-

рался одеваться, когда Матвей, медленно ступая по-
скрипывающими сапогами по мягкому ковру, с теле-
граммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже
не было.



 
 
 

– Дарья Александровна приказали доложить, что
они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угод-
но, – сказал он, смеясь только глазами, и, положив
руки в карманы и склонив голову набок, уставился на
барина.

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и
несколько жалкая улыбка показалась на его красивом
лице.

– А? Матвей? – сказал он, покачивая головой.
– Ничего, сударь, образуется, – сказал Матвей.
– Образуется?
– Так точно-с.
– Ты думаешь? Это кто там? – спросил Степан Ар-

кадьич, услыхав за дверью шум женского платья.
– Это я-с, – сказал твердый и приятный женский

голос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо
Матрены Филимоновны, нянюшки.

– Ну что, Матреша? – спросил Степан Аркадьич,
выходя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом
виноват перед женой и сам чувствовал это, почти все
в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Алексан-
дровны, были на его стороне.

– Ну что? – сказал он уныло.
– Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог

даст. Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все



 
 
 

в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть
надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби катать-
ся….

– Да ведь не примет…
– А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь,

сударь, Богу молитесь.
– Ну, хорошо, ступай, – сказал Степан Аркадьич,

вдруг покраснев. – Ну, так давай одеваться, – обра-
тился он к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хо-
мутом приготовленную рубашку и с очевидным удо-
вольствием облек в нее холеное тело барина.
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Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя ду-

хами, вытянул рукава рубашки, привычным движени-
ем рассовал по карманам папиросы, бумажник, спич-
ки, часы с двумя цепочками и брелоками и, встряхнув
платок, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и
физически веселым, несмотря на свое несчастье, вы-
шел, слегка подрагивая на каждой ноге, в столовую,
где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем, письма и
бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было
очень неприятное – от купца, покупавшего лес в име-
нии жены. Лес этот необходимо было продать; но те-
перь, до примирения с женой, не могло быть о том
речи. Всего же неприятнее тут было то, что этим под-
мешивался денежный интерес в предстоящее дело
его примирения с женою. И мысль, что он может ру-
ководиться этим интересом, что он для продажи этого
леса будет искать примирения с женой, – эта мысль
оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к се-
бе бумаги из присутствия, быстро перелистовал два
дела, большим карандашом сделал несколько отме-
ток и, отодвинув дела, взялся за кофе; за кофеем он



 
 
 

развернул еще сырую утреннюю газету и стал читать
ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную га-
зету34, не крайнюю, но того направления, которого
держалось большинство. И, несмотря на то, что ни на-
ука, ни искусство, ни политика, собственно, не инте-
ресовали его, он твердо держался тех взглядов на все
эти предметы, каких держалось большинство и его га-
зета, и изменял их, только когда большинство изме-
няло их, или, лучше сказать, не изменял их, а они са-
ми в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни
взглядов, а эти направления и взгляды сами прихо-
дили к нему, точно так же, как он не выбирал фор-
мы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. А
иметь взгляды ему, жившему в известном обществе,
при потребности некоторой деятельности мысли, раз-
вивающейся обыкновенно в лета зрелости, было так
же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-

34 Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету… – Газету
А.А. Краевского «Голос», орган либерального чиновничества, называ-
ли «барометром общественного мнения». Мысль об «упорной традици-
онности, тормозящей прогресс» высказана в «Листке» газеты «Голос»
от 21 января 1873 г. Там же говорится о «пугливых охранителях», кото-
рым всюду мерещится «красный призрак», или «гидра о 18 тысячах го-
ловах». Возможно, что перед Толстым был именно этот номер газеты,
когда он писал сцену утреннего чтения Облонского.



 
 
 

чина, почему он предпочитал либеральное направле-
ние консервативному, какого держались тоже многие
из его круга, то это произошло не от того, чтоб он на-
ходил либеральное направление более разумным, но
потому, что оно подходило ближе к его образу жиз-
ни. Либеральная партия говорила, что в России все
скверно, и действительно, у Степана Аркадьича дол-
гов было много, а денег решительно недоставало. Ли-
беральная партия говорила, что брак есть отжившее
учреждение и что необходимо перестроить его, и дей-
ствительно, семейная жизнь доставляла мало удо-
вольствия Степану Аркадьичу и принуждала его лгать
и притворяться, что было так противно его натуре. Ли-
беральная партия говорила, или, лучше, подразуме-
вала, что религия есть только узда для варварской ча-
сти населения, и действительно, Степан Аркадьич не
мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна
и не мог понять, к чему все эти страшные и высоко-
парные слова о том свете, когда и на этом жить было
бы очень весело. Вместе с этим Степану Аркадьичу,
любившему веселую шутку, было приятно иногда оза-
дачить смирного человека тем, что если уже гордить-
ся породой, то не следует останавливаться на Рюрике
и отрекаться от первого родоначальника – обезьяны.
Итак, либеральное направление сделалось привыч-
кой Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как



 
 
 

сигару после обеда, за легкий туман, который она про-
изводила в его голове. Он прочел руководящую ста-
тью, в которой объяснялось, что в наше время совер-
шенно напрасно поднимается вопль о том, будто бы
радикализм угрожает поглотить все консервативные
элементы и будто бы правительство обязано принять
меры для подавления революционной гидры, что, на-
против, «по нашему мнению, опасность лежит не в
мнимой революционной гидре, а в упорстве традици-
онности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и
другую статью, финансовую, в которой упоминалось
о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки
министерству. Со свойственною ему быстротою сооб-
ражения он понимал значение всякой шпильки: от ко-
го и на кого и по какому случаю она была направле-
на, и это, как всегда, доставляло ему некоторое удо-
вольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось
воспоминанием о советах Матрены Филимоновны и
о том, что в доме так неблагополучно. Он прочел и
о том, что граф Бейст, как слышно, проехал в Висба-
ден35, и о том, что нет более седых волос, и о прода-
же легкой кареты, и предложение молодой особы; но

35 Он прочел и о том, что граф Бейст… проехал в Висбаден… –
Фридрих Фердинанд фон Бейст (1809–1886) – канцлер Австро-Венгрии,
политический противник Бисмарка. Его имя часто упоминалось в поли-
тических газетных хрониках тех лет. Висбаден – курортный город в прус-
ской провинции Гассен-Нассау.



 
 
 

эти сведения не доставляли ему, как прежде, тихого
иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с мас-
лом, он встал, стряхнул крошки калача с жилета и,
расправив широкую грудь, радостно улыбнулся, не
оттого, чтоб у него на душе было что-нибудь особенно
приятное, – радостную улыбку вызвало хорошее пи-
щеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему
все, и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса
Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки)
послышались за дверьми. Они что-то везли и урони-
ли.

– Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажи-
ров, – кричала по-английски девочка, – вот подбирай!

«Все смешалось, – подумал Степан Аркадьич, –
вон дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул
их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и
вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла
его и, смеясь, повисла у него на шее, как всегда, ра-
дуясь на знакомый запах духов, распространявшийся
от его бакенбард. Поцеловав его, наконец, в покрас-
невшее от наклоненного положения и сияющее неж-
ностью лицо, девочка разняла руки и хотела бежать



 
 
 

назад; но отец удержал ее.
– Что мама? – сказал отец, водя рукой по гладкой

нежной шейке дочери. – Здравствуй, – сказал он, улы-
баясь здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда
старался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не
ответил улыбкой на холодную улыбку отца.

– Мама? Встала, – отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала

всю ночь», – подумал он.
– Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была

ссора, и что мать не могла быть весела, и что отец
должен знать это, и что он притворяется, спрашивая
об этом так легко. И она покраснела за отца. Он тотчас
же понял это и также покраснел.

– Не знаю, – сказала она. – Она не велела учиться,
а велела идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

– Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, – сказал
он, все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку
конфет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколад-
ную и помадную.

– Грише? – сказала девочка, указывая на шоколад-
ную.

– Да, да. – И еще раз погладив ее плечико, он по-



 
 
 

целовал ее в корни волос, в шею и отпустил ее.
– Карета готова, – сказал Матвей. – Да проситель-

ница, – прибавил он.
– Давно тут? – спросил Степан Аркадьич.
– С полчасика.
– Сколько раз тебе приказано сейчас же доклады-

вать!
– Надо же вам дать хоть кофею откушать, – сказал

Матвей тем дружески грубым тоном, на который нель-
зя было сердиться.

– Ну, проси же скорее, – сказал Облонский, мор-
щась от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, про-
сила о невозможном и бестолковом; но Степан Арка-
дьич, по своему обыкновению, усадил ее, вниматель-
но, не перебивая, выслушал ее и дал ей подробный
совет, к кому и как обратиться, и даже бойко и складно
своим крупным, растянутым, красивым и четким по-
черком написал ей записочку к лицу, которое могло
ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан Ар-
кадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не за-
был ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кро-
ме того, что хотел забыть, – жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его
приняло тоскливое выражение. «Пойти или не пой-
ти?» – говорил он себе. И внутренний голос говорил



 
 
 

ему, что ходить не надобно, что, кроме фальши, тут
ничего быть не может, что поправить, починить их
отношения невозможно, потому что невозможно сде-
лать ее опять привлекательною и возбуждающею лю-
бовь или его сделать стариком, неспособным любить.
Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь;
а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это
так остаться», – сказал он, стараясь придать себе
смелости. Он выпрямил грудь, вынул папироску, заку-
рил, пыхнул два раза, бросил ее в перламутровую ра-
ковину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрач-
ную гостиную и отворил другую дверь, в спальню же-
ны.
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Дарья Александровна, в кофточке и с пришпилен-

ными на затылке косами уже редких, когда-то густых
и прекрасных волос, с осунувшимся, худым лицом и
большими, выдававшимися от худобы лица, испуган-
ными глазами, стояла среди разбросанных по комна-
те вещей пред открытою шифоньеркой, из которой
она выбирала что-то. Услыхав шаги мужа, она остано-
вилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь придать сво-
ему лицу строгое и презрительное выражение. Она
чувствовала, что боится его и боится предстоящего
свидания. Она только что пыталась сделать то, что
пыталась сделать уже десятый раз в эти три дня:
отобрать детские и свои вещи, которые она увезет
к матери, – и опять не могла на это решиться; но и
теперь, как в прежние раза, она говорила себе, что
это не может так остаться, что она должна предпри-
нять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить
ему хоть малою частью той боли, которую он ей сде-
лал. Она все еще говорила, что уедет от него, но чув-
ствовала, что это невозможно; это было невозможно
потому, что она не могла отвыкнуть считать его сво-
им мужем и любить его. Кроме того, она чувствова-
ла, что если здесь, в своем доме, она едва успевала



 
 
 

ухаживать за своими пятью детьми, то им будет еще
хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти
три дня меньшой заболел оттого, что его накормили
дурным бульоном, а остальные были вчера почти без
обеда. Она чувствовала, что уехать невозможно; но,
обманывая себя, она все-таки отбирала вещи и при-
творялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньер-
ки, будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, толь-
ко когда он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее,
которому она хотела придать строгое и решительное
выражение, выражало потерянность и страдание.

– Долли! – сказал он тихим, робким голосом. Он
втянул голову в плечи и хотел иметь жалкий и покор-
ный вид, но он все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног
его сияющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он
счастлив и доволен! – подумала она, – а я?! И эта доб-
рота противная, за которую все так любят его и хва-
лят; я ненавижу эту его доброту», – думала она. Рот
ее сжался, мускул щеки затрясся на правой стороне
бледного, нервного лица.

– Что вам нужно? – сказала она быстрым, не своим,
грудным голосом.

– Долли! – повторил он с дрожанием голоса. – Анна
приедет нынче.



 
 
 

– Ну что же мне? Я не могу ее принять! – вскрикнула
она.

– Но надо же, однако, Долли..
– Уйдите, уйдите, уйдите! – не глядя на него, вскрик-

нула она, как будто крик этот был вызван физическою
болью.

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал
о жене, мог надеяться, что все образуется, по выра-
жению Матвея, и мог спокойно читать газету и пить
кофе; но когда он увидал ее измученное, страдальче-
ское лицо, услыхал этот звук голоса, покорный и от-
чаянный, ему захватило дыхание, что-то подступило
к горлу, и глаза его заблестели слезами.

– Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!..
Ведь… – он не мог продолжать, рыдание останови-
лось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
– Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, про-

сти… Вспомни, разве девять лет жизни не могут иску-
пить минуты, минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что
он скажет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-
нибудь разуверил ее.

– Минуты… минуты увлеченья… – выговорил он и
хотел продолжать, но при этом слове, будто от физи-
ческой боли, опять поджались ее губы и опять запры-



 
 
 

гал мускул щеки на правой стороне лица.
– Уйдите, уйдите отсюда! – закричала она еще

пронзительнее, – и не говорите мне про ваши увлече-
ния, про ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спин-
ку стула, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы
распухли, глаза налились слезами.

– Долли! – проговорил он, уже всхлипывая. – Ради
Бога, подумай о детях, они не виноваты. Я виноват,
и накажи меня, вели мне искупить свою вину. Чем я
могу, я все готов! Я виноват, нет слов сказать, как я
виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыха-
ние, и ему было невыразимо жалко ее. Она несколько
раз хотела начать говорить, но не могла. Он ждал.

– Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню
и знаю, что они погибли теперь, – сказала она, види-
мо, одну из фраз, которые она за эти три дня не раз
говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью
взглянул на нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но
она с отвращением отстранилась от него.

– Я помню про детей и поэтому все в мире сделала
бы, чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу
их: тем ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю
с развратным отцом, – да, с развратным отцом… Ну,



 
 
 

скажите, после того… что было, разве возможно нам
жить вместе? Разве это возможно? Скажите же, раз-
ве это возможно? – повторяла она, возвышая голос. –
После того как мой муж, отец моих детей, входит в
любовную связь с гувернанткой своих детей…

– Ну что ж… Ну что ж делать? – говорил он жалким
голосом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ни-
же опуская голову.

– Вы мне гадки, отвратительны! – закричала она,
горячась все более и более. – Ваши слезы – вода! Вы
никогда не любили меня; в вас нет ни сердца, ни бла-
городства! Вы мне мерзки, гадки, чужой, да, чужой! –
с болью и злобой произносила она это ужасное для
себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее
лице, испугала и удивила его. Он не понимал того, что
его жалость к ней раздражала ее. Она видела в нем
к себе сожаленье, но не любовь. «Нет, она ненавидит
меня. Она не простит», – подумал он.

– Это ужасно! Ужасно! – проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши,

закричал ребенок; Дарья Александровна прислуша-
лась, и лицо ее вдруг смягчилось.

Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как
бы не зная, где она и что ей делать, и, быстро встав-
ши, тронулась к двери.



 
 
 

«Ведь любит же она моего ребенка, – подумал он,
заметив изменение ее лица при крике ребенка, – мо-
его ребенка; как же она может ненавидеть меня»?

– Долли, еще одно слово, – проговорил он, идя за
нею.

– Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей!
Пускай все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а
вы живите здесь с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими ша-

гами пошел из комнаты. «Матвей говорит: образует-
ся; но как? Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой
ужас! И как тривиально она кричала, – говорил он сам
себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовни-
ца. – И, может быть, девушки слышали! Ужасно триви-
ально, ужасно». Степан Аркадьич постоял несколько
секунд один, отер глаза, вздохнул и, выпрямив грудь,
вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец за-
водил часы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку
об этом аккуратном плешивом часовщике, что немец
«сам был заведен на всю жизнь, чтобы заводить ча-
сы», – и улыбнулся. Степан Аркадьич любил хоро-
шую шутку. «А может быть, и образуется! Хорошо сло-
вечко: образуется, – подумал он. – Это надо расска-
зать».



 
 
 

– Матвей! – крикнул он, – так устрой же все там с
Марьей в диванной для Анны Аркадьевны, – сказал
он явившемуся Матвею.

– Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
– Кушать дома не будете? – сказал провожавший

Матвей.
– Как придется. Да вот возьми на расходы, – сказал

он, подавая десять рублей из бумажника. – Довольно
будет?

– Довольно ли, не довольно, видно, обойтись на-
до, – сказал Матвей, захлопывая дверку и отступая на
крыльцо.

Дарья Александровна между тем, успокоив ребен-
ка и по звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась
опять в спальню. Это было единственное убежище ее
от домашних забот, которые обступали ее, как толь-
ко она выходила. Уже и теперь, в то короткое время,
когда она выходила в детскую, англичанка и Матрена
Филимоновна успели сделать ей несколько вопросов,
не терпевших отлагательства и на которые она одна
могла ответить: что надеть детям на гулянье? давать
ли молоко? не послать ли за другим поваром?

– Ах, оставьте, оставьте меня! – сказала она и, вер-
нувшись в спальню, села опять на то же место, где
она говорила с мужем, сжав исхудавшие руки с коль-



 
 
 

цами, спускавшимися с костлявых пальцев, и приня-
лась перебирать в воспоминании весь бывший разго-
вор. «Уехал! Но чем же кончил он с нею? – думала
она. – Неужели он видает ее? Зачем я не спросила
его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останемся
в одном доме – мы чужие. Навсегда чужие!» – повто-
рила она опять с особенным значением это страшное
для нее слово. «А как я любила, Боже мой, как я лю-
била его!.. Как я любила! И теперь разве я не люблю
его? Не больше ли, чем прежде, я люблю его? Ужас-
но, главное, то…» – начала она, но не докончила сво-
ей мысли, потому что Матрена Филимоновна высуну-
лась из двери.

– Уж прикажите за братом послать, – сказала она, –
все он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести
часов дети не евши.

– Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да по-
слали ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня
и потопила в них на время свое горе.
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Степан Аркадьич в школе учился хорошо благо-
даря своим хорошим способностям, но был ленив и
шалун и потому вышел из последних, но, несмотря
на свою всегда разгульную жизнь, небольшие чины и
нестарые годы, занимал почетное и с хорошим жало-
ваньем место начальника в одном из московских при-
сутствий. Место это он получил чрез мужа сестры Ан-
ны, Алексея Александровича Каренина, занимавше-
го одно из важнейших мест в министерстве, к которо-
му принадлежало присутствие; но если бы Каренин
не назначил своего шурина на это место, то чрез сот-
ню других лиц, братьев, сестер, родных, двоюродных,
дядей, теток, Стива Облонский получил бы это место
или другое подобное, тысяч в шесть жалованья, кото-
рые ему были нужны, так как дела его, несмотря на
достаточное состояние жены, были расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и прия-
тели Степана Аркадьича. Он родился в среде тех лю-
дей, которые были и стали сильными мира сего. Одна
треть государственных людей, стариков, были прия-
телями его отца и знали его в рубашечке; другая треть
были с ним на «ты», а третья треть были хорошие зна-
комые; следовательно, раздаватели земных благ в ви-



 
 
 

де мест, аренд, концессий и тому подобного все бы-
ли ему приятели и не могли обойти своего; и Облон-
скому не нужно было особенно стараться, чтобы по-
лучить выгодное место; нужно было только не отка-
зываться, не завидовать, не ссориться, не обижаться,
чего он, по свойственной ему доброте, никогда и не
делал. Ему бы смешно показалось, если б ему сказа-
ли, что он не получит места с тем жалованьем, кото-
рое ему нужно, тем более что он и не требовал че-
го-нибудь чрезвычайного; он хотел только того, что по-
лучали его сверстники, а исполнять такого рода долж-
ность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие
его за его добрый, веселый нрав и несомненную чест-
ность, но в нем, в его красивой, светлой наружности,
блестящих глазах, черных бровях, волосах, белизне
и румянце лица, было что-то, физически действовав-
шее дружелюбно и весело на людей, встречавшихся
с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот и он!» – почти все-
гда с радостною улыбкой говорили, встречаясь с ним.
Если и случалось иногда, что после разговора с ним
оказывалось, что ничего особенно радостного не слу-
чилось, – на другой день, на третий опять точно так
же все радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из
присутственных мест в Москве, Степан Аркадьич при-



 
 
 

обрел, кроме любви, и уважение сослуживцев, подчи-
ненных, начальников и всех, кто имел до него дело.
Главные качества Степана Аркадьича, заслужившие
ему это общее уважение по службе, состояли, во-пер-
вых, в чрезвычайной снисходительности к людям, ос-
нованной в нем на сознании своих недостатков; во-
вторых, в совершенной либеральности, не той, про
которую он вычитал в газетах, но той, что у него бы-
ла в крови и с которою он совершенно равно и одина-
ково относился ко всем людям, какого бы состояния
и звания они ни были, и, в-третьих, – главное – в со-
вершенном равнодушии к тому делу, которым он за-
нимался, вследствие чего он никогда не увлекался и
не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Ар-
кадьич, провожаемый почтительным швейцаром, с
портфелем прошел в свой маленький кабинет, надел
мундир и вошел в присутствие. Писцы и служащие
все встали, весело и почтительно кланяясь. Степан
Аркадьич поспешно, как всегда, прошел к своему ме-
сту, пожал руки членам и сел. Он пошутил и погово-
рил, ровно сколько это было прилично, и начал заня-
тия. Никто вернее Степана Аркадьича не умел найти
ту границу свободы, простоты и официальности, кото-
рая нужна для приятного занятия делами. Секретарь
весело и почтительно, как и все в присутствии Сте-



 
 
 

пана Аркадьича, подошел с бумагами и проговорил
тем фамильярно-либеральным тоном, который вве-
ден был Степаном Аркадьичем:

– Мы таки добились сведения из Пензенского гу-
бернского правления. Вот, не угодно ли…

– Получили наконец? – проговорил Степан Арка-
дьич, закладывая пальцем бумагу. – Ну-с, господа… –
И присутствие началось.

«Если бы они знали, – думал он, с значительным
видом склонив голову при слушании доклада, – ка-
ким виноватым мальчиком полчаса тому назад был их
председатель!» – И глаза его смеялись при чтении до-
клада. До двух часов занятия должны были идти не
прерываясь, а в два часа – перерыв и завтрак.

Еще не было двух часов, когда большие стеклян-
ные двери залы присутствия вдруг отворились и кто-
то вошел. Все члены из-под портрета и из-за зерцала,
обрадовавшись развлечению, оглянулись на дверь;
но сторож, стоявший у двери, тотчас же изгнал вошед-
шего и затворил за ним стеклянную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал,
потянувшись, и, отдавая дань либеральности време-
ни, в присутствии достал папироску и пошел в свой
кабинет. Два товарища его, старый служака Никитин
и камер-юнкер Гриневич, вышли с ним.

– После завтрака успеем кончить, – сказал Степан



 
 
 

Аркадьич.
– Как еще успеем! – сказал Никитин.
– А плут порядочный должен быть этот Фомин, –

сказал Гриневич об одном из лиц, участвовавших в
деле, которое они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича,
давая этим чувствовать, что неприлично преждевре-
менно составлять суждение, и ничего ему не ответил.

– Кто это входил? – спросил он у сторожа.
– Какой-то, ваше превосходительство, без упроса

влез, только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю:
когда выйдут члены, тогда…

– Где он?
– Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот

самый, – сказал сторож, указывая на сильно сложен-
ного широкоплечего человека с курчавою бородой,
который, не снимая бараньей шапки, быстро и лег-
ко взбегал наверх по стертым ступенькам каменной
лестницы. Один из сходивших вниз с портфелем худо-
щавый чиновник, приостановившись, неодобритель-
но посмотрел на ноги бегущего и потом вопроситель-
но взглянул на Облонского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродуш-
но сияющее лицо его из-за шитого воротника мундира
просияло еще более, когда он узнал вбегавшего.

– Так и есть! Левин, наконец! – проговорил он с



 
 
 

дружескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подхо-
дившего к нему Левина. – Как это ты не побрезгал най-
ти меня в этом вертепе? – сказал Степан Аркадьич,
не довольствуясь пожатием руки и целуя своего при-
ятеля. – Давно ли?

– Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть, –
отвечал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и
беспокойно оглядываясь вокруг.

– Ну, пойдем в кабинет, – сказал Степан Аркадьич,
знавший самолюбивую и озлобленную застенчивость
своего приятеля; и, схватив его за руку, он повлек его
за собой, как будто проводя между опасностями.

Степан Аркадьич был на «ты» со всеми почти сво-
ими знакомыми: со стариками шестидесяти лет, с
мальчиками двадцати лет, с актерами, с министрами,
с купцами и с генерал-адъютантами, так что очень
многие из бывших с ним на «ты» находились на двух
крайних пунктах общественной лестницы и очень бы
удивились, узнав, что имеют через Облонского что-
нибудь общее. Он был на «ты» со всеми, с кем пил
шампанское, а пил он шампанское со всеми, и по-
этому, в присутствии своих подчиненных встречаясь с
своими постыдными «ты», как он называл шутя мно-
гих из своих приятелей, он, со свойственным ему так-
том, умел уменьшать неприятность этого впечатления
для подчиненных. Левин не был постыдный «ты», но



 
 
 

Облонский с своим тактом почувствовал, что Левин
думает, что он пред подчиненными может не желать
выказать свою близость с ним, и потому поторопился
увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на
«ты» не по одному шампанскому. Левин был его това-
рищем и другом первой молодости. Они любили друг
друга, несмотря на различие характеров и вкусов, как
любят друг друга приятели, сошедшиеся в первой мо-
лодости. Но, несмотря на это, как часто бывает между
людьми, избравшими различные роды деятельности,
каждый из них, хотя, рассуждая, и оправдывал дея-
тельность другого, в душе презирал ее. Каждому ка-
залось, что та жизнь, которую он сам ведет, есть од-
на настоящая жизнь, а которую ведет приятель – есть
только призрак. Облонский не мог удержать легкой
насмешливой улыбки при виде Левина. Уж который
раз он видел его приезжавшим в Москву из деревни,
где он что-то делал, но что именно, того Степан Арка-
дьич никогда не мог понять хорошенько, да и не ин-
тересовался. Левин приезжал в Москву всегда взвол-
нованный, торопливый, немножко стесненный и раз-
драженный этою стесненностью и большею частью с
совершенно новым, неожиданным взглядом на вещи.
Степан Аркадьич смеялся над этим и любил это. Точ-
но так же и Левин в душе презирал и городской образ



 
 
 

жизни своего приятеля, и его службу, которую считал
пустяками, и смеялся над этим. Но разница была в
том, что Облонский, делая, что все делают, смеялся
самоуверенно и добродушно, а Левин не самоуверен-
но и иногда сердито.

– Мы тебя давно ждали, – сказал Степан Арка-
дьич, войдя в кабинет и выпустив руку Левина, как
бы этим показывая, что тут опасности кончились. –
Очень, очень рад тебя видеть, – продолжал он. – Ну,
что ты? Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему ли-
ца двух товарищей Облонского и в особенности на ру-
ку элегантного Гриневича, с такими белыми тонкими
пальцами, с такими длинными желтыми, загибавши-
мися в конце ногтями и такими огромными блестящи-
ми запонками на рубашке, что эти руки, видимо, по-
глощали все его внимание и не давали ему свободы
мысли. Облонский тотчас заметил это и улыбнулся.

– Ах да, позвольте вас познакомить, – сказал он. –
Мои товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил Ста-
ниславич Гриневич, – и обратившись к Левину: – Зем-
ский деятель, новый земский человек, гимнаст, подни-
мающий одною рукой пять пудов, скотовод и охотник
и мой друг, Константин Дмитрич Левин, брат Сергея
Иваныча Кознышева.

– Очень приятно, – сказал старичок.



 
 
 

– Имею честь знать вашего брата, Сергея Иваны-
ча, – сказал Гриневич, подавая свою тонкую руку с
длинными ногтями.

Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же
обратился к Облонскому. Хотя он имел большое ува-
жение к своему, известному всей России, одноутроб-
ному брату писателю, однако он терпеть не мог, когда
к нему обращались не как к Константину Левину, а как
к брату знаменитого Кознышева.

– Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми раз-
бранился и не езжу больше на собрания, – сказал он,
обращаясь к Облонскому.

– Скоро же! – с улыбкой сказал Облонский. – Но
как? отчего?

– Длинная история. Я расскажу когда-нибудь, – ска-
зал Левин, но сейчас же стал рассказывать. – Ну, ко-
ротко сказать, я убедился, что никакой земской дея-
тельности нет и быть не может, – заговорил он, как
будто кто-то сейчас обидел его, – с одной стороны,
игрушка, играют в парламент, а я ни достаточно мо-
лод, ни достаточно стар, чтобы забавляться игрушка-
ми; а с другой (он заикнулся) стороны, это – средство
для уездной coterie36 наживать деньжонки37. Прежде

36 Здесь: шайки (франц.).
37 …с другой… стороны, это – средство для уездной coterie на-

живать деньжонки. – Левин высказывает мысли, весьма распростра-



 
 
 

опеки, суды, а теперь земство… не в виде взяток, а в
виде незаслуженного жалованья, – говорил он так го-
рячо, как будто кто-нибудь из присутствовавших оспа-
ривал его мнение.

– Эге-ге! Да ты, я вижу, опять в новой фазе, в кон-
сервативной, – сказал Степан Аркадьич. – Но, впро-
чем, после об этом.

– Да, после. Но мне нужно было тебя видеть, – ска-
зал Левин, с ненавистью вглядываясь в руку Гриневи-
ча.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
– Как же ты говорил, что никогда больше не наде-

нешь европейского платья? – сказал он, оглядывая
его новое, очевидно от французского портного, пла-
тье. – Так! я вижу: новая фаза.

Левин вдруг покраснел, но не так, как краснеют
взрослые люди, – слегка, сами того не замечая, но
так, как краснеют мальчики, – чувствуя, что они смеш-
ны своей застенчивостью, и вследствие того стыдясь
и краснея еще больше, почти до слез. И так странно

ненные в радикальной демократической публицистике 70-х годов. Так,
в «Отечественных записках» 1875 г. в статье «Десятилетие русского
земства» говорилось: «Безотрадная черта в деятельности некоторых
земств… это страсть к земской спекуляции, страсть к наживе, замеча-
емая в наиболее богатых и интеллигентных центрах русской земли. В
этих центрах акции, облигации, чеки, закладные листы, полисы и вар-
ранты закрывают собою скромный лапоть и серый зипун».



 
 
 

было видеть это умное, мужественное лицо в таком
детском состоянии, что Облонский перестал смотреть
на него.

– Да, где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нужно
поговорить с тобою, – сказал Левин.

Облонский как будто задумался.
– Вот что: поедем к Гурину завтракать и там пого-

ворим. До трех я свободен.
– Нет, – подумав, ответил Левин, – мне еще надо

съездить.
– Ну, хорошо, так обедать вместе.
– Обедать? Да мне ведь ничего особенного, только

два слова сказать, спросить, а после потолкуем.
– Так сейчас и скажи два слова, а беседовать за

обедом.
– Два слова вот какие, – сказал Левин, – впрочем,

ничего особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происхо-

дившее от усилия преодолеть свою застенчивость.
– Что Щербацкие делают? Все по-старому? – ска-

зал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин

был влюблен в его свояченицу Кити, чуть заметно
улыбнулся, и глаза его весело заблестели.

– Ты сказал два слова, а я в двух словах ответить
не могу, потому что… Извини на минутку…



 
 
 

Вошел секретарь с фамильярною почтительностью
и некоторым, общим всем секретарям, скромным со-
знанием своего превосходства пред начальником в
знании дел, подошел с бумагами к Облонскому и
стал, под видом вопроса, объяснять какое-то затруд-
нение. Степан Аркадьич, не дослушав, положил лас-
ково свою руку на рукав секретаря.

– Нет, вы уж так сделайте, как я говорил, – сказал
он, улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив
ему, как он понимает дело, отодвинул бумаги и сказал:
– Так и сделайте, пожалуйста. Пожалуйста, так, Захар
Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во вре-
мя совещания с секретарем совершенно оправив-
шись от своего смущения, стоял, облокотившись обе-
ими руками на стул, и на лице его было насмешливое
внимание.

– Не понимаю, не понимаю, – сказал он.
– Чего ты не понимаешь? – так же весело улыбаясь

и доставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от
Левина какой-нибудь странной выходки.

– Не понимаю, что вы делаете, – сказал Левин, по-
жимая плечами. – Как ты можешь это серьезно де-
лать?

– Отчего?
– Да оттого, что нечего делать.



 
 
 

– Ты так думаешь, но мы завалены делом.
– Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому, – прибавил

Левин.
– То есть ты думаешь, что у меня есть недостаток

чего-то?
– Может быть, и да, – сказал Левин. – Но все-таки

я любуюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг
такой великий человек. Однако ты мне не ответил на
мой вопрос, – прибавил он, с отчаянным усилием пря-
мо глядя в глаза Облонскому.

– Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь к
этому. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Кара-
зинском уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у
двенадцатилетней девочки, – а придешь и ты к нам.
Да, так о том, что ты спрашивал: перемены нет, но
жаль, что ты так давно не был.

– А что? – испуганно спросил Левин.
– Да ничего, – отвечал Облонский. – Мы поговорим.

Да ты зачем, собственно, приехал?
– Ах, об этом тоже поговорим после, – опять до

ушей покраснев, сказал Левин.
– Ну хорошо. Понятно, – сказал Степан Аркадьич. –

Ты видишь ли: я бы позвал к себе, но жена не совсем
здорова. А вот что: если ты хочешь их видеть, они,
наверное, нынче в Зоологическом саду от четырех до
пяти. Кити на коньках катается. Ты поезжай туда, а я



 
 
 

заеду, и вместе куда-нибудь обедать.
– Прекрасно. Ну, до свидания.
– Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или

вдруг уедешь в деревню! – смеясь, прокричал Степан
Аркадьич.

– Нет, верно.
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться това-

рищам Облонского, только когда он был уже в дверях,
Левин вышел из кабинета.

– Должно быть, очень энергический господин, – ска-
зал Гриневич, когда Левин вышел.

– Да, батюшка, – сказал Степан Аркадьич, покачи-
вая головой, – вот счастливец! Три тысячи десятин в
Каразинском уезде, все впереди, и свежести сколько!
Не то что наш брат.

– Что ж вы-то жалуетесь, Степан Аркадьич?
– Да скверно, плохо, – сказал Степан Аркадьич, тя-

жело вздохнув.
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Когда Облонский спросил у Левина, зачем он, соб-

ственно, приехал, Левин покраснел и рассердился на
себя за то, что покраснел, потому что он не мог от-
ветить ему: «Я приехал сделать предложение твоей
свояченице», хотя он приехал только за этим.

Домá Левиных и Щербацких были старые дворян-
ские московские домá и всегда были между собою в
близких и дружеских отношениях. Связь эта утверди-
лась еще больше во время студенчества Левина. Он
вместе готовился и вместе поступил в университет с
молодым князем Шербацким, братом Долли и Кити.
В это время Левин часто бывал в доме Щербацких и
влюбился в дом Щербацких. Как это ни странно мо-
жет показаться, но Константин Левин был влюблен
именно в дом, в семью, в особенности в женскую по-
ловину семьи Щербацких. Сам Левин не помнил сво-
ей матери, и единственная сестра его была старше
его, так что в доме Щербацких он в первый раз увидал
ту самую среду старого дворянского, образованного
и честного семейства, которой он был лишен смер-
тью отца и матери. Все члены этой семьи, в особенно-
сти женская половина, представлялись ему покрыты-
ми какою-то таинственною, поэтическою завесой, и он



 
 
 

не только не видел в них никаких недостатков, но под
этой поэтическою, покрывавшею их завесой предпо-
лагал самые возвышенные чувства и всевозможные
совершенства. Для чего этим трем барышням и нужно
было говорить через день по-французски и по-англий-
ски; для чего они в известные часы играли поперемен-
кам на фортепиано, звуки которого всегда слышались
у брата наверху, где занимались студенты; для чего
ездили эти учителя французской литературы, музыки,
рисованья, танцев; для чего в известные часы все три
барышни с m-lle Linon подъезжали в коляске к Твер-
скому бульвару в своих атласных шубках – Долли в
длинной, Натали в полудлинной, а Кити совершенно
в короткой, так что статные ножки ее в туго натяну-
тых красных чулках были на всем виду; для чего им,
в сопровождении лакея с золотою кокардой на шля-
пе, нужно было ходить по Тверскому бульвару, – всего
этого и многого другого, что делалось в их таинствен-
ном мире, он не понимал, но знал, что все, что там
делалось, было прекрасно, и был влюблен именно в
эту таинственность совершавшегося.

Во время своего студенчества он чуть было не влю-
бился в старшую, Долли, но ее вскоре выдали за-
муж за Облонского. Потом он начал было влюблять-
ся во вторую. Он как будто чувствовал, что ему на-
до влюбиться в одну из сестер, только не мог разо-



 
 
 

брать, в какую именно. Но и Натали, только что пока-
залась в свет, вышла замуж за дипломата Львова. Ки-
ти еще была ребенок, когда Левин вышел из универ-
ситета. Молодой Щербацкий, поступив в моряки, уто-
нул в Балтийском море, и сношения Левина с Щер-
бацкими, несмотря на дружбу его с Облонским, стали
более редки. Но когда в нынешнем году, в начале зи-
мы, Левин приехал в Москву после года в деревне и
увидал Щербацких, он понял, в кого из трех ему дей-
ствительно суждено было влюбиться.

Казалось бы, ничего не могло быть проще того, что-
бы ему, хорошей породы, скорее богатому, чем бед-
ному человеку, тридцати двух лет сделать предложе-
ние княжне Щербацкой; по всем вероятиям, его тотчас
признали бы хорошею партией. Но Левин был влюб-
лен, и поэтому ему казалось, что Кити была такое со-
вершенство во всех отношениях, такое существо пре-
выше всего земного, а он такое земное низменное су-
щество, что не могло быть и мысли о том, чтобы дру-
гие и она сама признали его достойным ее.

Пробыв в Москве, как в чаду, два месяца, почти
каждый день видаясь с Кити в свете, куда он стал ез-
дить, чтобы встречаться с нею, Левин внезапно ре-
шил, что этого не может быть, и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть,
основывалось на том, что в глазах родных он невы-



 
 
 

годная, недостойная партия для прелестной Кити, а
сама Кити не может любить его. В глазах родных он
не имел никакой привычной, определенной деятель-
ности и положения в свете, тогда как его товарищи те-
перь, когда ему было тридцать два года, были уже –
который полковник и флигель-адъютант, который про-
фессор, который почтенный предводитель – дирек-
тор банка и железных дорог или председатель присут-
ствия, как Облонский; он же (он знал очень хорошо,
каким он должен был казаться для других) был поме-
щик, занимающийся разведением коров, стрелянием
дупелей и постройками, то есть бездарный малый, из
которого ничего не вышло, и делающий, по понятиям
общества, то самое, что делают никуда не годившие-
ся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла
любить такого некрасивого, каким он считал себя, че-
ловека, и, главное, такого простого, ничем не выда-
ющегося человека. Кроме того, его прежние отноше-
ния к Кити – отношения взрослого к ребенку, вслед-
ствие дружбы с ее братом, – казались ему еще новою
преградой для любви. Некрасивого, доброго челове-
ка, каким он себя считал, можно, полагал он, любить
как приятеля, но, чтобы быть любимым тою любовью,
какою он любил Кити, нужно было быть красавцем, а
главное – особенным человеком.



 
 
 

Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых,
простых людей, но не верил этому, потому что судил
по себе, так как сам он мог любить только красивых,
таинственных и особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедил-
ся, что это не было одно из тех влюблений, которые
он испытывал в первой молодости; что чувство это не
давало ему минуты покоя; что он не мог жить, не ре-
шив вопроса: будет или не будет она его женой; и что
его отчаяние происходило только от его воображения,
что он не имеет никаких доказательств в том, что ему
будет отказано. И он приехал теперь в Москву с твер-
дым решением сделать предложение и жениться, ес-
ли его примут. Или… он не мог думать о том, что с ним
будет, если ему откажут.



 
 
 

 
VII

 
Приехав с утренним поездом в Москву, Левин оста-

новился у своего старшего брата по матери Козныше-
ва и, переодевшись, вошел к нему в кабинет, наме-
реваясь тотчас же рассказать ему, для чего он прие-
хал, и просить его совета; но брат был не один. У него
сидел известный профессор философии, приехав-
ший из Харькова, собственно, затем, чтобы разъяс-
нить недоразумение, возникшее между ними по весь-
ма важному философскому вопросу. Профессор вел
жаркую полемику против материалистов, а Сергей
Кознышев с интересом следил за этою полемикой и,
прочтя последнюю статью профессора, написал ему
в письме свои возражения; он упрекал профессора за
слишком большие уступки материалистам. И профес-
сор тотчас же приехал, чтобы столковаться. Речь шла
о модном вопросе: есть ли граница между психиче-
скими и физиологическими явлениями в деятельно-
сти человека и где она?38

38 Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между психически-
ми и физиологическими явлениями в деятельности человека и где
она? – Толстой имеет в виду «жаркую полемику», которая развернулась
в 1875 г. на страницах «Вестника Европы», где К.Д. Кавелин (1818–1885)
напечатал работу «Задачи психологии» (1872), а И.М. Сеченов ответил
ему статьей «Кому и как разрабатывать психологию» (1873). К.Д. Ка-



 
 
 

Сергей Иванович встретил брата своего обычною
для всех ласково-холодною улыбкой и, познакомив
его с профессором, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в очках, с узким
лбом, на мгновение отвлекся от разговора, чтобы по-
здороваться, и продолжал речь, не обращая внима-
ния на Левина. Левин сел в ожидании, когда уедет
профессор, но скоро заинтересовался предметом
разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла
речь, и читал их, интересуясь ими, как развитием зна-
комых ему, как естественнику, по университету основ
естествознания, но никогда не сближал этих научных
выводов о происхождении человека как животного39, о

велин утверждал, что «непосредственной связи между психическими и
материальными явлениями мы не знаем». И.М. Сеченов доказывал, что
«все психические акты», совершающиеся «по типу рефлексов», долж-
ны подлежать «физиологическому исследованию».

39 Левин встречал в журналах статьи… о происхождении человека
как животного… – Книга Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхожде-
ние человека и подбор по отношению к полу» в русском переводе вы-
шла в свет в 1871 г. (т. I, II. Перевод с английского под редакцией И.М.
Сеченова. СПб., 1871). Пространные статьи о теории Дарвина печата-
лись в «Отечественных записках», «Вестнике Европы» и «Русском вест-
нике». О Дарвине много писал Н.Н. Страхов (1828–1896). В 1874 г. Тол-
стой благодарил его «за присылку статьи о Дарвине». Страхов так же,
как Левин, «искал ответов не на вопросы знания, а на вопросы сердца».
Толстой впоследствии признавался, что его самого, как Левина, дарви-
низм «натолкнул на противоположный путь – духовный».



 
 
 

рефлексах, о биологии и социологии с теми вопроса-
ми о значении жизни и смерти для себя самого, кото-
рые в последнее время чаще и чаще приходили ему
на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он заме-
чал, что они связывали научные вопросы с задушев-
ными, несколько раз почти подходили к этим вопро-
сам, но каждый раз, как только они подходили близко
к самому главному, как ему казалось, они тотчас же
поспешно отдалялись и опять углублялись в область
тонких подразделений, оговорок, цитат, намеков, ссы-
лок на авторитеты, и он с трудом понимал, о чем речь.

– Я не могу допустить, – сказал Сергей Иванович с
обычною ему ясностью и отчетливостью выражения
и изяществом дикции, – я не могу ни в каком случае
согласиться с Кейсом, чтобы все мое представление
о внешнем мире вытекало из впечатлений. Самое ос-
новное понятие бытия получено мною не чрез ощу-
щение, ибо нет и специального органа для передачи
этого понятия.

– Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов40, ответят
вам, что ваше сознание бытия вытекает из совокуп-
ности всех ощущений, что это сознание бытия есть
результат ощущений. Вурст даже прямо говорит, что,

40 Кейс, Ло Вурст, Кнауст и Припасов – имена вымышленные и па-
родийные.



 
 
 

коль скоро нет ощущения, нет и понятия бытия.
– Я скажу наоборот, – начал Сергей Иванович…
Но тут Левину опять показалось, что они, подойдя

к самому главному, опять отходят, и решился предло-
жить профессору вопрос.

– Стало быть, если чувства мои уничтожены, если
тело мое умрет, существования никакого уж не может
быть? – спросил он.

Профессор с досадой и как будто умственною бо-
лью от перерыва оглянулся на странного вопрошате-
ля, похожего более на бурлака, чем на философа, и
перенес глаза на Сергея Ивановича, как бы спраши-
вая: что ж тут говорить? Но Сергей Иванович, который
далеко не с тем усилием и односторонностью гово-
рил, как профессор, и у которого в голове оставался
простор для того, чтоб и отвечать профессору, и вме-
сте понимать ту простую и естественную точку зре-
ния, с которой был сделан вопрос, улыбнулся и ска-
зал:

– Этот вопрос мы не имеем еще права решать…
– Не имеем данных, – подтвердил профессор и про-

должал свои доводы. – Нет, – говорил он, – я указы-
ваю на то, что если, как прямо говорит Припасов, ощу-
щение и имеет своим основанием впечатление, то мы
должны строго различать эти два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет про-



 
 
 

фессор.



 
 
 

 
VIII

 
Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратил-

ся к брату:
– Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяй-

ство?
Левин знал, что хозяйство мало интересует стар-

шего брата и что он, только делая ему уступку, спро-
сил его об этом, и потому ответил только о продаже
пшеницы и деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении же-
ниться и спросить его совета, он даже твердо решил-
ся на это; но когда он увидел брата, послушал его
разговор с профессором, когда услыхал потом этот
невольно покровительственный тон, с которым брат
расспрашивал его о хозяйственных делах (материн-
ское имение их было неделенное, и Левин заведовал
обеими частями), Левин почувствовал, что не может
почему-то начать говорить с братом о своем решении
жениться. Он чувствовал, что брат его не так, как ему
бы хотелось, посмотрит на это.

– Ну, что у вас земство, как? – спросил Сергей Ива-
нович, который очень интересовался земством и при-
писывал ему большое значение.

– А, право, не знаю…



 
 
 

– Как? Ведь ты член управы?
– Нет, уже не член; я вышел, – отвечал Константин

Левин, – и не езжу больше на собрания.
– Жалко! – промолвил Сергей Иванович, нахмурив-

шись.
Левин в оправдание стал рассказывать, что дела-

лось на собраниях в его уезде.
– Вот это всегда так! – перебил его Сергей Ивано-

вич. – Мы, русские, всегда так. Может быть, это и хо-
рошая наша черта – способность видеть свои недо-
статки, но мы пересаливаем, мы утешаемся иронией,
которая у нас всегда готова на языке. Я скажу тебе
только, что дай эти же права, как наши земские учре-
ждения, другому европейскому народу, – немцы и ан-
гличане выработали бы из них свободу, а мы вот толь-
ко смеемся.

– Но что же делать? – виновато сказал Левин. – Это
был мой последний опыт. И я от всей души пытался.
Не могу. Неспособен.

– Не неспособен, – сказал Сергей Иванович, – ты
не так смотришь на дело.

– Может быть, – уныло отвечал Левин.
– А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Констан-

тина Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича,
погибший человек, промотавший бóльшую долю сво-



 
 
 

его состояния, вращавшийся в самом странном и дур-
ном обществе и поссорившийся с братьями.

– Что ты говоришь? – с ужасом вскрикнул Левин. –
Почем ты знаешь?

– Прокофий видел его на улице.
– Здесь, в Москве? Где он? Ты знаешь? – Левин

встал со стула, как бы собираясь тотчас же идти.
– Я жалею, что сказал тебе это, – сказал Сергей

Иваныч, покачивая головой на волнение меньшого
брата. – Я посылал узнать, где он живет, и послал ему
вексель его Трубину, по которому я заплатил. Вот что
он мне ответил.

И Сергей Иванович подал брату записку из-под
пресс-папье.

Левин прочел написанное странным, родным ему
почерком: «Прошу покорно оставить меня в покое.
Это одно, чего я требую от своих любезных братцев.
Николай Левин».

Левин прочел это и, не поднимая головы, с запиской
в руках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролись желание забыть теперь о
несчастном брате и сознание того, что это будет дур-
но.

– Он, очевидно, хочет оскорбить меня, – продолжал
Сергей Иванович, – но оскорбить меня он не может, и
я всей душой желал бы помочь ему, но знаю, что этого



 
 
 

нельзя сделать.
– Да, да, – повторял Левин. – Я понимаю и ценю

твое отношение к нему; но я поеду к нему.
– Если тебе хочется, съезди, но я не советую, – ска-

зал Сергей Иванович. – То есть в отношении ко мне,
я этого не боюсь, он тебя не поссорит со мной, но для
тебя, я советую тебе лучше не ездить. Помочь нельзя.
Впрочем, делай как хочешь.

– Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, осо-
бенно в эту минуту – ну да это другое, – я чувствую,
что я не могу быть спокоен.

– Ну, этого я не понимаю, – сказал Сергей Ивано-
вич. – Одно я понимаю, – прибавил он, – это урок сми-
рения. Я иначе и снисходительнее стал смотреть на
то, что называется подлостью, после того как брат Ни-
колай стал тем, что он есть… Ты знаешь, что он сде-
лал…

– Ах, это ужасно, ужасно! – повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата,

Левин тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав,
решил отложить свою поездку до вечера. Прежде все-
го, для того чтобы иметь душевное спокойствие, на-
до было решить то дело, для которого он приехал в
Москву. От брата Левин поехал в присутствие Облон-
ского и, узнав о Щербацких, поехал туда, где ему ска-
зали, что он может застать Кити.



 
 
 

 
IX

 
В 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин

слез с извозчика у Зоологического сада и пошел до-
рожкой к горам и катку, наверное зная, что найдет ее
там, потому что видел карету Щербацких у подъезда.

Был ясный морозный день. У подъезда рядами сто-
яли кареты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ,
блестя на ярком солнце шляпами, кишел у входа и
по расчищенным дорожкам, между русскими домика-
ми с резными князьками; старые кудрявые березы са-
да, обвисшие всеми ветвями от снега, казалось, были
разубраны в новые торжественные ризы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не
волноваться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты?
Молчи, глупое», – обращался он к своему сердцу. И
чем больше он старался себя успокоить, тем все ху-
же захватывало ему дыхание. Знакомый встретился
и окликнул его, но Левин даже не узнал, кто это был.
Он подошел к горам, на которых гремели цепи спус-
каемых и поднимаемых салазок, грохотали катившие-
ся салазки и звучали веселые голоса. Он прошел еще
несколько шагов, и пред ним открылся каток, и тотчас
же среди всех катавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватив-



 
 
 

шим его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой,
на противоположном конце катка. Ничего, казалось,
не было особенного ни в ее одежде, ни в ее позе; но
для Левина так же легко было узнать ее в этой толпе,
как розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была
улыбка, озарявшая все вокруг. «Неужели я могу сой-
ти туда, на лед, подойти к ней?» – подумал он. Ме-
сто, где она была, показалось ему недоступною свя-
тыней, и была минута, что он чуть не ушел: так страш-
но ему стало. Ему нужно было сделать усилие над со-
бой и рассудить, что около нее ходят всякого рода лю-
ди, что и сам он мог прийти туда кататься на коньках.
Он сошел вниз, избегая подолгу смотреть на нее, как
на солнце, но он видел ее, как солнце, и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в эту по-
ру дня люди одного кружка, все знакомые между со-
бою. Были тут и мастера кататься, щеголявшие ис-
кусством, и учившиеся за креслами, с робкими нелов-
кими движениями, и мальчики, и старые люди, катав-
шиеся для гигиенических целей; все казались Левину
избранными счастливцами, потому что они были тут,
вблизи от нее. Все катавшиеся, казалось, совершен-
но равнодушно обгоняли, догоняли ее, даже говорили
с ней и совершенно независимо от нее веселились,
пользуясь отличным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в ко-



 
 
 

ротенькой жакетке и узких панталонах, сидел с конь-
ками на ногах на скамейке и, увидав Левина, закричал
ему:

– А, первый русский конькобежец! Давно ли? От-
личный лед, надевайте же коньки.

– У меня и коньков нет, – отвечал Левин, удивляясь
этой смелости и развязности в ее присутствии и ни
на секунду не теряя ее из вида, хотя и не глядел на
нее. Он чувствовал, что солнце приближалось к нему.
Она была на угле и, тупо поставив узкие ножки в высо-
ких ботинках, видимо робея, катилась к нему. Отчаян-
но махавший руками и пригибавшийся к земле маль-
чик в русском платье обгонял ее. Она катилась не со-
всем твердо; вынув руки из маленькой муфты, висев-
шей на снурке, она держала их наготове и, глядя на
Левина, которого она узнала, улыбалась ему и своему
страху. Когда поворот кончился, она дала себе толчок
упругою ножкой и подкатилась прямо к Щербацкому;
и, ухватившись за него рукой, улыбаясь, кивнула Ле-
вину. Она была прекраснее, чем он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо предста-
вить ее всю, в особенности прелесть этой, с выраже-
нием детской ясности и доброты, небольшой белоку-
рой головки, так свободно поставленной на статных
девичьих плечах. Детскость выражения ее лица в со-
единении с тонкой красотою стана составляли ее осо-



 
 
 

бенную прелесть, которую он хорошо помнил; но что
всегда, как неожиданность, поражало в ней, это было
выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых,
и в особенности ее улыбка, всегда переносившая Ле-
вина в волшебный мир, где он чувствовал себя уми-
ленным и смягченным, каким он мог запомнить себя
в редкие дни своего раннего детства.

– Давно ли вы здесь? – сказала она, подавая ему
руку. – Благодарствуйте, – прибавила она, когда он
поднял платок, выпавший из ее муфты.

– Я? я недавно, я вчера… нынче то есть… прие-
хал, – отвечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее
вопрос. – Я хотел к вам ехать, – сказал он и тотчас же,
вспомнив, с каким намерением он искал ее, смутился
и покраснел. – Я не знал, что вы катаетесь на коньках,
и прекрасно катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая
понять причину его смущения.

– Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились
предания, что вы лучший конькобежец, – сказала она,
стряхивая маленькою ручкой в черной перчатке иглы
инея, упавшие на муфту.

– Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось
дойти до совершенства.

– Вы все, кажется, делаете со страстью, – сказала
она, улыбаясь. – Мне так хочется посмотреть, как вы



 
 
 

катаетесь. Надевайте же коньки, и давайте кататься
вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» – ду-
мал Левин, глядя на нее.

– Сейчас надену, – сказал он.
И он пошел надевать коньки.
– Давно не бывали у нас, сударь, – говорил каталь-

щик, поддерживая ногу и навинчивая каблук. – После
вас никого из господ мастеров нету. Хорошо ли так бу-
дет? – говорил он, натягивая ремень.

– Хорошо, хорошо, поскорей, пожалуйста, – отве-
чал Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, вы-
ступавшую невольно на его лице. «Да, – думал он, –
вот это жизнь, вот это счастье! Вместе, сказала она,
давайте кататься вместе. Сказать ей теперь? Но
ведь я оттого и боюсь сказать, что теперь я счастлив,
счастлив хоть надеждой… А тогда?.. Но надо же! на-
до, надо! Прочь слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись
по шершавому у домика льду, выбежал на гладкий
лед и покатился без усилия, как будто одною своею
волей убыстряя, укорачивая и направляя бег. Он при-
близился к ней с робостью, но опять ее улыбка успо-
коила его.

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибав-
ляя хода, и чем быстрее, тем крепче она сжимала его



 
 
 

руку.
– С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уве-

рена в вас, – сказала она ему.
– И я уверен в себе, когда вы опираетесь на меня, –

сказал он, но тотчас же испугался того, что сказал, и
покраснел. И действительно, как только он произнес
эти слова, вдруг, как солнце зашло за тучи, лицо ее
утратило всю свою ласковость, и Левин узнал знако-
мую игру ее лица, означавшую усилие мысли: на глад-
ком лбу ее вспухла морщинка.

– У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не
имею права спрашивать, – быстро проговорил он.

– Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного, –
отвечала она холодно и тотчас же прибавила: – Вы не
видели mademoiselle Linon?

– Нет еще.
– Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» – по-

думал Левин и побежал к старой француженке с се-
дыми букольками, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и
выставляя свои фальшивые зубы, она встретила его,
как старого друга.

– Да, вот растем, – сказала она ему, указывая гла-
зами на Кити, – и стареем. Tiny bear41 уже стал боль-
шой! – продолжала француженка, смеясь, и напом-

41 Медвежонок (англ.).



 
 
 

нила ему его шутку о трех барышнях, которых он
называл тремя медведями из английской сказки. –
Помните, вы, бывало, так говорили?

Он решительно не помнил этого, но она уже лет де-
сять смеялась этой шутке и любила ее.

– Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала катать-
ся наша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже
было не строго, глаза смотрели так же правдиво и лас-
ково, но Левину показалось, что в ласковости ее был
особенный, умышленно спокойный тон. И ему стало
грустно. Поговорив о своей старой гувернантке, о ее
странностях, она спросила его о его жизни.

– Неужели вам не скучно зимою в деревне? – ска-
зала она.

– Нет, не скучно, я очень занят, – сказал он, чув-
ствуя, что она подчиняет его своему спокойному тону,
из которого он не в силах будет выйти, так же как это
было в начале зимы.

– Вы надолго приехали? – спросила его Кити.
– Я не знаю, – отвечал он, не думая о том, что го-

ворит. Мысль о том, что если он поддастся этому ее
тону спокойной дружбы, то он опять уедет, ничего не
решив, пришла ему, и он решился возмутиться.

– Как не знаете?
– Не знаю. Это от вас зависит, – сказал он и тотчас



 
 
 

же ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов или не хотела слышать,

но она как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой,
и поспешно покатилась прочь от него. Она подкати-
лась к m-lle Linon, что-то сказала ей и направилась к
домику, где дамы снимали коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи Боже мой! помоги
мне, научи меня», – говорил Левин, молясь и вместе с
тем чувствуя потребность сильного движения, разбе-
гаясь и выписывая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из но-
вых конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вы-
шел из кофейной и, разбежавшись, пустился на конь-
ках вниз по ступеням, громыхая и подпрыгивая. Он
влетел вниз и, не изменив даже свободного положе-
ния рук, покатился по льду.

– Ах, это новая штука! – сказал Левин и тотчас же
побежал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

– Не убейтесь, надо привычку! – крикнул ему Нико-
лай Щербацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху
сколько мог и пустился вниз, удерживая в непривыч-
ном движении равновесие руками. На последней сту-
пени он зацепился, но, чуть дотронувшись до льда ру-
кой, сделал сильное движение, справился и, смеясь,
покатился дальше.



 
 
 

«Славный, милый», – подумала Кити в это время,
выходя из домика с m-lle Linon и глядя на него с улыб-
кою тихой ласки, как на любимого брата. «И неужели я
виновата, неужели я сделала что-нибудь дурное? Они
говорят: кокетство. Я знаю, что я люблю не его; но мне
все-таки весело с ним, и он такой славный. Только за-
чем он это сказал?..» – думала она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на
ступеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого
движения, остановился и задумался. Он снял коньки
и догнал у выхода сада мать с дочерью.

– Очень рада вас видеть, – сказала княгиня. – Чет-
верги, как всегда, мы принимаем.

– Стало быть, нынче?
– Очень рады будем видеть вас, – сухо сказала кня-

гиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удер-

жаться от желания загладить холодность матери. Она
повернула голову и с улыбкой проговорила:

– До свидания.
В это время Степан Аркадьич, со шляпой на боку,

блестя лицом и глазами, веселым победителем вхо-
дил в сад. Но, подойдя к теще, он с грустным, винова-
тым лицом отвечал на ее вопросы о здоровье Долли.
Поговорив тихо и уныло с тещей, он выпрямил грудь
и взял под руку Левина.



 
 
 

– Ну что ж, едем? – спросил он. – Я все о тебе ду-
мал, и я очень, очень рад, что ты приехал, – сказал
он, с значительным видом глядя ему в глаза.

– Едем, едем, – отвечал счастливый Левин, не пе-
рестававший слышать звук голоса, сказавший: «До
свидания», и видеть улыбку, с которою это было ска-
зано.

– В «Англию»42 или в «Эрмитаж»?
– Мне все равно.
– Ну, в «Англию», – сказал Степан Аркадьич, вы-

брав «Англию» потому, что там он, в «Англии», был
более должен, чем в «Эрмитаже». Он потому считал
нехорошим избегать эту гостиницу. – У тебя есть из-
возчик? Ну и прекрасно, а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том,
что означала эта перемена выражения на лице Ки-
ти, и то уверял себя, что есть надежда, то приходил
в отчаяние и ясно видел, что его надежда безумна,
а между тем чувствовал себя совсем другим челове-
ком, непохожим на того, каким он был до ее улыбки и
слова до свидания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню.
– Ты ведь любишь тюрбо43? – сказал он Левину,

42 «Англия» – московская гостиница с роскошно меблированными но-
мерами на Петровке. Пользовалась дурной репутацией.

43 Тюрбо – блюдо французской кухни (особым образом приготовлен-



 
 
 

подъезжая.
– Что? – переспросил Левин. – Тюрбо? Да, я ужасно

люблю тюрбо.

ная рыба калкан), ценившееся гурманами.
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Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не
мог не заметить некоторой особенности выражения,
как бы сдержанного сияния, на лице и во всей фигуре
Степана Аркадьича. Облонский снял пальто и в шля-
пе набекрень прошел в столовую, отдавая приказания
липнувшим к нему татарам во фраках и с салфетка-
ми. Кланяясь направо и налево нашедшимся и тут, как
везде, радостно встречавшим его знакомым, он подо-
шел к буфету, закусил водку рыбкой и что-то такое
сказал раскрашенной, в ленточках, кружевах и зави-
тушках француженке, сидевшей за конторкой, что да-
же эта француженка искренно засмеялась. Левин же
только оттого не выпил водки, что ему оскорбительна
была эта француженка, вся составленная, казалось,
из чужих волос, poudre de riz и vinaigre de toilette.44 Он,
как от грязного места, поспешно отошел от нее. Вся
душа его была переполнена воспоминанием о Кити, и
в глазах его светилась улыбка торжества и счастия.

– Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не
обеспокоят, ваше сиятельство, – говорил особенно
липнувший старый белесый татарин с широким тазом
и расходившимися над ним фалдами фрака. – Пожа-

44 рисовой пудры и туалетного уксуса (франц.).



 
 
 

луйте шляпу, ваше сиятельство, – говорил он Левину,
в знак почтения к Степану Аркадьичу, ухаживая и за
его гостем.

Мгновенно расстелив свежую скатерть на покры-
тый уже скатертью круглый стол под бронзовым бра,
он пододвинул бархатные стулья и остановился пред
Степаном Аркадьичем с салфеткой и карточкой в ру-
ках, ожидая приказаний.

– Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный
кабинет сейчас опростается: князь Голицын с дамой.
Устрицы свежие получены.

– А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался.
– Не изменить ли план, Левин? – сказал он, остано-

вив палец на карте. И лицо его выражало серьезное
недоумение. – Хороши ли устрицы? Ты смотри!

– Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских
нет.

– Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?
– Вчера получены-с.
– Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и весь

план изменить? А?
– Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но

ведь здесь этого нет.
– Каша а ла рюсс, прикажете? – сказал татарин, как

няня над ребенком, нагибаясь над Левиным.



 
 
 

– Нет, без шуток; что ты выберешь, то и хорошо.
Я побегал на коньках, и есть хочется. И не думай, –
прибавил он, заметив на лице Облонского недоволь-
ное выражение, – чтоб я не оценил твоего выбора. Я
с удовольствием поем хорошо.

– Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий
жизни, – сказал Степан Аркадьич. – Ну, так дай ты
нам, братец ты мой, устриц два, или мало – три де-
сятка, суп с кореньями…

– Прентаньер, – подхватил татарин. Но Степан Ар-
кадьич, видно, не хотел ему доставлять удовольствие
называть по-французски кушанья.

– С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым
соусом, потом… ростбифу; да смотри, чтобы хорош
был. Да каплунов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не
называть кушанья по французской карте, не повто-
рял за ним, но доставил себе удовольствие повторить
весь заказ по карте: «Суп прентаньер, тюрбо сос Бо-
марше, пулард а лестрагон, маседуан де фрюи…» –
и тотчас, как на пружинах, положив одну переплетен-
ную карту и подхватив другую, карту вин, поднес ее
Степану Аркадьичу.

– Что же пить будем?
– Я что хочешь, только немного, шампанское, – ска-

зал Левин.



 
 
 

– Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. Ты
любишь с белою печатью?

– Каше блан, – подхватил татарин.
– Ну, так этой марки к устрицам подай, а там видно

будет.
– Слушаю-с. Столового какого прикажете?
– Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
– Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезан. Или ты другой любишь?
– Нет, мне все равно, – не в силах удерживать улыб-

ки, говорил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами над широ-

ким тазом побежал и чрез пять минут влетел с блю-
дом открытых на перламутровых раковинах устриц и
с бутылкой между пальцами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку,
засунул ее себе за жилет и, положив покойно руки,
взялся за устрицы.

– А недурны, – говорил он, сдирая серебряною ви-
лочкой с перламутровой раковины шлюпающих уст-
риц и проглатывая их одну за другой. – Недурны, – по-
вторял он, вскидывая влажные и блестящие глаза то
на Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был
ему приятнее. Но он любовался на Облонского. Да-
же татарин, отвинтивший пробку и разливавший иг-



 
 
 

ристое вино по разлатым тонким рюмкам45, с замет-
ною улыбкой удовольствия, поправляя свой белый
галстук, поглядывал на Степана Аркадьича.

– А ты не очень любишь устрицы? – сказал Степан
Аркадьич, выпивая свой бокал, – или ты озабочен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин не
то что был не весел, он был стеснен. С тем, что было
у него в душе, ему жутко и неловко было в трактире,
между кабинетами, где обедали с дамами, среди этой
беготни и суетни; эта обстановка бронз, зеркал, газа,
татар – все это было ему оскорбительно. Он боялся
запачкать то, что переполняло его душу.

– Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все
стесняет, – сказал он. – Ты не можешь представить
себе, как для меня, деревенского жителя, все это ди-
ко, как ногти того господина, которого я видел у тебя…

– Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя
очень заинтересовали, – смеясь, сказал Степан Ар-
кадьич.

– Не могу, – отвечал Левин. – Ты постарайся, войди
в меня, стань на точку зрения деревенского жителя.
Мы в деревне стараемся привести свои руки в такое
положение, чтоб удобно было ими работать; для это-
го обстригаем ногти, засучиваем иногда рукава. А тут
люди нарочно отпускают ногти, насколько они могут

45 Разлатые рюмки – высокие и плоские рюмки для шампанского.



 
 
 

держаться, и прицепляют в виде запонок блюдечки,
чтоб уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
– Да, это признак того, что грубый труд ему не ну-

жен. У него работает ум…
– Может быть. Но все-таки мне дико, так же как мне

дико теперь то, что мы, деревенские жители, стараем-
ся поскорее наесться, чтобы быть в состоянии делать
свое дело, а мы с тобой стараемся как можно дольше
не наесться и для этого едим устрицы…

– Ну, разумеется, – подхватил Степан Аркадьич. –
Но в этом-то и цель образования: изо всего сделать
наслаждение.

– Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
– Ты и так дик. Вы все, Левины, дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и

ему стало совестно и больно, и он нахмурился; но Об-
лонский заговорил о таком предмете, который тотчас
же отвлек его.

– Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щер-
бацким то есть? – сказал он, отодвигая пустые шер-
шавые раковины, придвигая сыр и значительно бле-
стя глазами.

– Да, я непременно поеду, – отвечал Левин. – Хотя
мне показалось, что княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздор какой! Это ее манера… Ну давай



 
 
 

же, братец, суп!.. Это ее манера, grand dame,46 – ска-
зал Степан Аркадьич. – Я тоже приеду, но мне на спев-
ку к графине Баниной надо. Ну как же ты не дик? Чем
же объяснить то, что ты вдруг исчез из Москвы? Щер-
бацкие меня спрашивали о тебе беспрестанно, как
будто я должен знать. А я знаю только одно: ты дела-
ешь всегда то, чего никто не делает.

– Да, – сказал Левин медленно и взволнованно. –
Ты прав, я дик. Но только дикость моя не в том, что
я уехал, а в том, что я теперь приехал. Теперь я при-
ехал.

– О, какой ты счастливец! – подхватил Степан Ар-
кадьич, глядя в глаза Левину.

– Отчего?
– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам47,

юношей влюбленных узнаю по их глазам, – продекла-
мировал Степан Аркадьич. – У тебя все впереди.

– А у тебя разве уж назади?
– Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня

настоящее, и настоящее так, в пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить,

и к тому же объяснить всего нельзя, – сказал Степан

46 важной дамы (франц.).
47 Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам… – У Пушкина («Ана-

креон»): «Узнаю коней ретивых по их выжженным таврам…»



 
 
 

Аркадьич. – Так ты зачем же приехал в Москву?.. Эй,
принимай! – крикнул он татарину.

– Ты догадываешься? – отвечал Левин, не спуская
со Степана Аркадьича своих в глубине светящихся
глаз.

– Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом.
Уж по этому ты можешь видеть, верно или не верно
я догадываюсь, – сказал Степан Аркадьич, с тонкою
улыбкой глядя на Левина.

– Ну что же ты скажешь мне? – сказал Левин дро-
жащим голосом и чувствуя, что на лице его дрожат все
мускулы. – Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан
шабли, не спуская глаз с Левина.

– Я? – сказал Степан Аркадьич, – я ничего так не
желал бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло бы
быть.

– Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы го-
ворим? – проговорил Левин, впиваясь глазами в сво-
его собеседника. – Ты думаешь, что это возможно?

– Думаю, что возможно. Отчего же невозможно?
– Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет,

ты скажи все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня
ждет отказ?.. И я даже уверен…

– Отчего же ты это думаешь? – улыбаясь на его вол-
нение, сказал Степан Аркадьич.



 
 
 

– Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно и
для меня и для нее.

– Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего
ужасного нет. Всякая девушка гордится предложени-
ем.

– Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чув-

ство Левина, знал, что для него все девушки в мире
разделяются на два сорта: один сорт – это все де-
вушки в мире, кроме ее, и эти имеют все человече-
ские слабости, и девушки очень обыкновенные; дру-
гой сорт – она одна, не имеющая никаких слабостей
и превыше всего человеческого.

– Постой, соуса возьми, – сказал он, удерживая ру-
ку Левина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть
Степану Аркадьичу.

– Нет, ты постой, постой, – сказал он. – Ты пойми,
что это для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни
с кем не говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить
об этом, как с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему
чужие: другие вкусы, взгляды, все; но я знаю, что ты
меня любишь и понимаешь, и от этого я тебя ужасно
люблю. Но ради Бога, будь вполне откровенен.

– Я тебе говорю, что я думаю, – сказал Степан Ар-
кадьич, улыбаясь. – Но я тебе больше скажу; моя



 
 
 

жена – удивительнейшая женщина… – Степан Арка-
дьич вздохнул, вспомнив о своих отношениях с же-
ною, и, помолчав с минутку, продолжал: – У нее есть
дар предвидения. Она насквозь видит людей; но этого
мало, – она знает, что будет, особенно по части бра-
ков. Она, например, предсказала, что Шаховская вый-
дет за Брентельна. Никто этому верить не хотел, а так
вышло. И она – на твоей стороне.

– То есть как?
– Так, что она мало того что любит тебя, – она гово-

рит, что Кити будет твоею женой непременно.
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыб-

кой, тою, которая близка к слезам умиления.
– Она это говорит! – вскрикнул Левин. – Я всегда

говорил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно,
довольно об этом говорить, – сказал он, вставая с ме-
ста.

– Хорошо, но садись же, вот и суп.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза сво-

ими твердыми шагами по клеточке-комнате, помигал
глазами, чтобы не видно было слез, и тогда только сел
опять за стол.

– Ты пойми, – сказал он, – что это не любовь. Я был
влюблен, но это не то. Это не мое чувство, а какая-то
сила внешняя завладела мной. Ведь я уехал, потому
что решил, что этого не может быть, понимаешь, как



 
 
 

счастья, которого не бывает на земле; но я бился с со-
бой и вижу, что без этого нет жизни. И надо решить…

– Для чего же ты уезжал?
– Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо

спросить! Послушай. Ты ведь не можешь представить
себе, что ты сделал для меня тем, что сказал. Я так
счастлив, что даже гадок стал; я все забыл… Я нынче
узнал, что брат Николай… знаешь, он тут… я и про
него забыл. Мне кажется, что и он счастлив. Это вро-
де сумасшествия. Но одно ужасно… Вот ты женился,
ты знаешь это чувство… Ужасно то, что мы – старые,
уже с прошедшим… не любви, а грехов… вдруг сбли-
жаемся с существом чистым, невинным; это отврати-
тельно, и поэтому нельзя не чувствовать себя недо-
стойным.

– Ну, у тебя грехов немного.
– Ах, все-таки, – сказал Левин, – все-таки, «с отвра-

щением читая жизнь мою48, я трепещу и проклинаю,
и горько жалуюсь…». Да.

– Что ж делать, так мир устроен, – сказал Степан
Аркадьич.

– Одно утешение, как в этой молитве, которую я

48 «…с отвращением читая жизнь мою…» – Из стихотворения Пуш-
кина «Воспоминание». «Это стихи, – говорил Толстой, – и таких стихов
пять, много десять на всем свете» («Сборник воспоминаний о Л.Н. Тол-
стом». М., 1911, с. 167).



 
 
 

всегда любил, что не по заслугам прости меня, а по
милосердию. Так и она только простить может.



 
 
 

 
XI

 
Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
– Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь

Вронского? – спросил Степан Аркадьич Левина.
– Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
– Подай другую, – обратился Степан Аркадьич к та-

тарину, доливавшему бокалы и вертевшемуся около
них, именно когда его не нужно было.

– Зачем мне знать Вронского?
– А затем тебе знать Вронского, что это один из тво-

их конкурентов.
– Что такое Вронский? – сказал Левин, и лицо его из

того детски-восторженного выражения, которым толь-
ко что любовался Облонский, вдруг перешло в злое и
неприятное.

– Вронский – это один из сыновей графа Кирилла
Ивановича Вронского и один из самых лучших образ-
цов золоченой молодежи петербургской. Я его узнал
в Твери, когда я там служил, а он приезжал на ре-
крутский набор. Страшно богат, красив, большие свя-
зи, флигель-адъютант и вместе с тем – очень милый,
добрый малый. Но более, чем просто добрый малый.
Как я его узнал здесь, он и образован и очень умен;
это человек, который далеко пойдет.



 
 
 

Левин хмурился и молчал.
– Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как

я понимаю, он по уши влюблен в Кити, и ты понима-
ешь, что мать…

– Извини меня, но я не понимаю ничего, – сказал
Левин, мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспом-
нил о брате Николае и о том, как он гадок, что мог за-
быть о нем.

– Ты постой, постой, – сказал Степан Аркадьич,
улыбаясь и трогая его руку. – Я тебе сказал то, что
я знаю, и повторяю, что в этом тонком, нежном деле,
сколько можно догадываться, мне кажется, шансы на
твоей стороне.

Левин откинулся назад на стул, лицо его было блед-
но.

– Но я бы советовал тебе решить дело как можно
скорее, – продолжал Облонский, доливая ему бокал.

– Нет, благодарствуй, я больше не могу пить, – ска-
зал Левин, отодвигая свой бокал. – Я буду пьян… Ну,
ты как поживаешь? – продолжал он, видимо желая пе-
ременить разговор.

– Еще слово: во всяком случае, советую решить
вопрос скорее. Нынче не советую говорить, – сказал
Степан Аркадьич. – Поезжай завтра утром, классиче-
ски, делать предложение, и да благословит тебя Бог…

– Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? Вот



 
 
 

приезжай весной на тягу, – сказал Левин.
Теперь он всею душой раскаивался, что начал этот

разговор со Степаном Аркадьичем. Его особенное
чувство было осквернено разговором о конкуренции
какого-то петербургского офицера, предположениями
и советами Степана Аркадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что де-
лалось в душе Левина.

– Приеду когда-нибудь, – сказал он. – Да, брат, жен-
щины – это винт, на котором все вертится. Вот и мое
дело плохо, очень плохо. И все от женщин. Ты мне
скажи откровенно, – продолжал он, достав сигару и
держась одною рукой за бокал, – ты мне дай совет.

– Но в чем же?
– Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь жену,

но ты увлекся другою женщиной…
– Извини, но я решительно не понимаю этого, как

бы… все равно как не понимаю, как бы я теперь, на-
евшись, тут же пошел мимо калачной и украл бы ка-
лач49.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обык-
новенного.

49 …пошел мимо калачной и украл бы калач. – В «Отечественных за-
писках» за 1866 г. в статье М. Стебницкого (Н. Лескова) «Русский дра-
матический театр в Петербурге», посвященной нашумевшей пьесе Н.
Чернявского «Гражданский брак», «свободная любовь» сравнивалась с
воровством.



 
 
 

– Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удер-
жишься.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen50

Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir!51

Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Ле-
вин тоже не мог не улыбнуться.

– Да, но без шуток, – продолжал Облонский. – Ты
пойми, что женщина, милое, кроткое, любящее су-
щество, бедная, одинокая и всем пожертвовала. Те-
перь, когда уже дело сделано, – ты пойми, – неуже-
ли бросить ее? Положим: расстаться, чтобы не разру-
шить семейную жизнь; но неужели не пожалеть ее, не
устроить, не смягчить?

– Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все жен-
щины делятся на два сорта… то есть нет… вернее:
есть женщины, и есть… Я прелестных падших созда-
ний не видал52 и не увижу, а такие, как та крашеная

50 Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen… – Куплет из оперетты Иоганна
Штрауса «Летучая мышь» (1874).

51 Великолепно, если я поборолСвою земную страсть;Но если это и
не удалось,Я все же испытал блаженство! (нем.)

52 Я прелестных падших созданий не видал… – Из пушкинского «Пира
во время чумы». У Пушкина: «Прелестное, но падшее созданье» (слова



 
 
 

француженка у конторки, с завитками, – это для меня
гадины, и все падшие – такие же.

– А евангельская?
– Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал этих

слов, если бы знал, как будут злоупотреблять ими.
Изо всего Евангелия только и помнят эти слова. Впро-
чем, я говорю не то, что думаю, а то, что чувствую.
Я имею отвращение к падшим женщинам. Ты пауков
боишься, а я этих гадин. Ты ведь, наверно, не изучал
пауков и не знаешь их нравов: так и я.

– Хорошо тебе так говорить; это все равно, как
этот диккенсовский господин53, который перебрасыва-
ет левою рукой через правое плечо все затруднитель-
ные вопросы. Но отрицание факта – не ответ. Что же
делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется,
а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты
уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью
жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется
любовь, и ты пропал, пропал! – с унылым отчаянием
проговорил Степан Аркадьич.

Вальсингама).
53 …Это все равно, как этот диккенсовский господин… – Речь идет о

герое романа Диккенса «Наш общий друг» мистере Подснепе, который
«даже выработал себе особый жест: правой рукой он отмахивался от
самых сложных мировых вопросов (и тем совершенно их устранял) – с
этими самыми словами и краской возмущения в лице. Ибо все это его
оскорбляло» (Ч. Диккенс. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М., 1962, с. 158).



 
 
 

Левин усмехнулся.
– Да, и пропал, – продолжал Облонский. – Но что

же делать?
– Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
– О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: од-

на настаивает только на своих правах, и права эти
твоя любовь, которой ты не можешь ей дать; а другая
жертвует тебе всем и ничего не требует. Что тебе де-
лать? Как поступить? Тут страшная драма.

– Если ты хочешь мою исповедь относительно это-
го, то я скажу тебе, что не верю, чтобы тут была дра-
ма. И вот почему. По-моему, любовь… обе любви,
которые, помнишь, Платон определяет в своем «Пи-
ре»54, обе любви служат пробным камнем для лю-
дей. Одни люди понимают только одну, другие другую.
И те, что понимают только неплатоническую любовь,
напрасно говорят о драме. При такой любви не мо-
жет быть никакой драмы. «Покорно вас благодарю за
удовольствие, мое почтенье», вот и вся драма. А для

54 …обе любви, которые… Платон определяет в своем «Пире». –
Платон (427–347 гг. до н. э.) в «Симпозионе» («Пире») утверждает, что
есть два рода любви, как и две Афродиты: любовь земная, чувственная
(Афродита-Пандемос), и любовь небесная, свободная от чувственных
желаний (Афродита-Урания) (Сочинения Платона, ч. IV. СПб., 1863, с.
162). По имени старшей «чистая» любовь получила название «небес-
ной» или «платонической».



 
 
 

платонической любви не может быть драмы, потому
что в такой любви все ясно и чисто, потому что…

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о
внутренней борьбе, которую он пережил. И он неожи-
данно прибавил:

– А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может
быть… Но я не знаю, решительно не знаю.

– Вот видишь ли, – сказал Степан Аркадьич, – ты
очень цельный человек. Это твое качество и твой
недостаток. Ты сам цельный характер и хочешь, что-
бы вся жизнь слагалась из цельных явлений, а это-
го не бывает. Ты вот презираешь общественную слу-
жебную деятельность, потому что тебе хочется, что-
бы дело постоянно соответствовало цели, а этого не
бывает. Ты хочешь тоже, чтобы деятельность одного
человека всегда имела цель, чтобы любовь и семей-
ная жизнь всегда были одно. А этого не бывает. Все
разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни сла-
гается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал о
своем и не слушал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и дру-
зья, хотя они обедали вместе и пили вино, которое
должно было бы еще более сблизить их, но что каж-
дый думает только о своем и одному до другого нет
дела. Облонский уже не раз испытывал это случаю-



 
 
 

щееся после обеда крайнее раздвоение вместо сбли-
жения и знал, что надо делать в этих случаях.

– Счет! – крикнул он и вышел в соседнюю залу, где
тотчас же встретил знакомого адъютанта и вступил с
ним в разговор об актрисе и ее содержателе. И тотчас
же в разговоре с адъютантом Облонский почувство-
вал облегчение и отдохновение от разговора с Леви-
ным, который вызывал его всегда на слишком боль-
шое умственное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть
рублей с копейками и с дополнением на водку, Ле-
вин, которого в другое время, как деревенского жите-
ля, привел бы в ужас счет на его долю в четырнадцать
рублей, теперь не обратил внимания на это, распла-
тился и отправился домой, чтобы переодеться и ехать
к Щербацким, где решится его судьба.



 
 
 

 
XII

 
Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет.

Она выезжала первую зиму. Успехи ее в свете были
больше, чем обеих ее старших сестер, и больше, чем
даже ожидала княгиня. Мало того, что юноши, танцу-
ющие на московских балах, почти все были влюбле-
ны в Кити, уже в первую зиму представились две се-
рьезные партии: Левин и, тотчас же после его отъез-
да, граф Вронский.

Появление Левина в начале зимы, его частые по-
сещения и явная любовь к Кити были поводом к пер-
вым серьезным разговорам между родителями Кити о
ее будущности и к спорам между князем и княгинею.
Князь был на стороне Левина, говорил, что он ниче-
го не желает лучшего для Кити. Княгиня же, со свой-
ственною женщинам привычкой обходить вопрос, го-
ворила, что Кити слишком молода, что Левин ничем
не показывает, что имеет серьезные намерения, что
Кити не имеет к нему привязанности, и другие дово-
ды; но не говорила главного, того, что она ждет луч-
шей партии для дочери, и что Левин несимпатичен ей,
и что она не понимает его. Когда же Левин внезап-
но уехал, княгиня была рада и с торжеством говори-
ла мужу: «Видишь, я была права». Когда же появился



 
 
 

Вронский, она еще более была рада, утвердившись
в своем мнении, что Кити должна сделать не просто
хорошую, но блестящую партию.

Для матери не могло быть никакого сравнения меж-
ду Вронским и Левиным. Матери не нравились в Ле-
вине и его странные и резкие суждения, и его нелов-
кость в свете, основанная, как она полагала, на гор-
дости, и его, по ее понятиям, дикая какая-то жизнь в
деревне, с занятиями скотиной и мужиками; не нрави-
лось очень и то, что он, влюбленный в ее дочь, ездил в
дом полтора месяца, чего-то как будто ждал, высмат-
ривал, как будто боялся, не велика ли будет честь, ес-
ли он сделает предложение, и не понимал, что, ездя
в дом, где девушка невеста, надо было объясниться.
И вдруг, не объяснившись, уехал. «Хорошо, что он так
непривлекателен, что Кити не влюбилась в него», –
думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери.
Очень богат, умен, знатен, на пути блестящей воен-
но-придворной карьеры и обворожительный человек.
Нельзя было ничего лучшего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танце-
вал с нею и ездил в дом, стало быть, нельзя было со-
мневаться в серьезности его намерений. Но, несмот-
ря на то, мать всю эту зиму находилась в страшном
беспокойстве и волнении.



 
 
 

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому на-
зад, по сватовству тетки. Жених, о котором было
все уже вперед известно, приехал, увидал невесту, и
его увидали; сваха тетка узнала и передала взаимно
произведенное впечатление; впечатление было хоро-
шее; потом в назначенный день было сделано роди-
телям и принято ожидаемое предложение. Все про-
изошло очень легко и просто. По крайней мере так
казалось княгине. Но на своих дочерях она испыта-
ла, как не легко и не просто это, кажущееся обык-
новенным, дело – выдавать дочерей замуж. Сколько
страхов было пережито, сколько мыслей передумано,
сколько денег потрачено, сколько столкновений с му-
жем при выдаче замуж старших двух, Дарьи и Ната-
льи! Теперь, при вывозе меньшой, переживались те
же страхи, те же сомнения и еще бóльшие, чем из-за
старших, ссоры с мужем. Старый князь, как и все от-
цы, был особенно щепетилен насчет чести и чистоты
своих дочерей; он был неблагоразумно ревнив к до-
черям, и особенно к Кити, которая была его любими-
ца, и на каждом шагу делал сцены княгине за то, что
она компрометирует дочь. Княгиня привыкла к этому
еще с первыми дочерьми, но теперь она чувствова-
ла, что щепетильность князя имеет больше основа-
ний. Она видела, что в последнее время многое из-
менилось в приемах общества, что обязанности ма-



 
 
 

тери стали еще труднее. Она видела, что сверстни-
цы Кити составляли какие-то общества, отправлялись
на какие-то курсы55, свободно обращались с мужчи-
нами, ездили одни по улицам, многие не приседали
и, главное, были все твердо уверены, что выбрать се-
бе мужа есть их дело, а не родителей. «Нынче уж так
не выдают замуж, как прежде», – думали и говорили
все эти молодые девушки и все даже старые люди.
Но как же нынче выдают замуж, княгиня ни от кого не
могла узнать. Французский обычай – родителям ре-
шать судьбу детей – был не принят, осуждался. Ан-
глийский обычай – совершенной свободы девушки –
был тоже не принят и невозможен в русском обще-
стве. Русский обычай сватовства считался чем-то без-
образным, над ним смеялись все и сама княгиня. Но
как надо выходить и выдавать замуж, никто не знал.
Все, с кем княгине случалось толковать об этом, го-
ворили ей одно: «Помилуйте, в наше время уж пора
оставить эту старину. Ведь молодым людям в брак

55 …сверстницы Кити составляли какие-то общества, отправля-
лись на какие-то курсы… – 1 ноября 1872 г. в Москве открылись Выс-
шие женские курсы проф. В.И. Герье (1837–1919). Различного рода об-
щества и курсы (юридические, литературные и медицинские) существо-
вали и в Петербурге. Такого рода курсы и общества представляли со-
бой удобную почву для приложения «идеалов свободы того поколения,
которое стало молодым по уничтожении крепостного права» («Отече-
ственные записки», 1875, IX, с. 96).



 
 
 

вступать, а не родителям; стало быть, и надо оставить
молодых людей устраиваться, как они знают». Но хо-
рошо было говорить так тем, у кого не было дочерей;
а княгиня понимала, что при сближении дочь могла
влюбиться, и влюбиться в того, кто не захочет женить-
ся, или в того, кто не годится в мужья. И сколько бы
ни внушали княгине, что в наше время молодые люди
сами должны устраивать свою судьбу, она не могла
верить этому, как не могла бы верить тому, что в какое
бы то ни было время для пятилетних детей самыми
лучшими игрушками должны быть заряженные писто-
леты. И потому княгиня беспокоилась с Кити больше,
чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничил-
ся одним ухаживанием за ее дочерью. Она видела,
что дочь уже влюблена в него, но утешала себя тем,
что он честный человек и потому не сделает этого. Но
вместе с тем она знала, как с нынешнею свободой об-
ращения легко вскружить голову девушке и как вооб-
ще мужчины легко смотрят на эту вину. На прошлой
неделе Кити рассказала матери свой разговор во вре-
мя мазурки с Вронским. Разговор этот отчасти успоко-
ил княгиню, но совершенно спокойною она не могла
быть. Вронский сказал Кити, что они, оба брата, так
привыкли во всем подчиняться своей матери, что ни-
когда не решатся предпринять что-нибудь важное, не



 
 
 

посоветовавшись с нею. «И теперь я жду, как особен-
ного счастья, приезда матушки из Петербурга», – ска-
зал он.

Кити рассказала это, не придавая никакого значе-
ния этим словам. Но мать поняла это иначе. Она зна-
ла, что старуху ждут со дня на день, знала, что стару-
ха будет рада выбору сына, и ей странно было, что
он, боясь оскорбить мать, не делает предложения;
однако ей так хотелось и самого брака и, более все-
го, успокоения от своих тревог, что она верила этому.
Как ни горько было теперь княгине видеть несчастие
старшей дочери Долли, сбиравшейся оставить мужа,
волнение о решавшейся судьбе меньшой дочери по-
глощало все ее чувства. Нынешний день, с появлени-
ем Левина, ей прибавилось еще новое беспокойство.
Она боялась, чтобы дочь, имевшая, как ей казалось,
одно время чувство к Левину, из излишней честности
не отказала бы Вронскому и вообще чтобы приезд Ле-
вина не запутал, не задержал дела, столь близкого к
окончанию.

– Что он, давно ли приехал? – сказала княгиня про
Левина, когда они вернулись домой.

– Нынче, maman.
– Я одно хочу сказать… – начала княгиня, и по се-

рьезно-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем бу-
дет речь.



 
 
 

– Мама, – сказала она, вспыхнув и быстро повора-
чиваясь к ней, – пожалуйста, пожалуйста, не говорите
ничего про это. Я знаю, я все знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы
желания матери оскорбляли ее.

– Я только хочу сказать, что, подав надежду одно-
му…

– Мама, голубчик, ради Бога, не говорите. Так
страшно говорить про это.

– Не буду, не буду, – сказала мать, увидав слезы на
глазах дочери, – но одно, моя душа: ты мне обещала,
что у тебя не будет от меня тайны. Не будет?

– Никогда, мама, никакой, – отвечала Кити, покрас-
нев и взглянув прямо в лицо матери. – Но мне нечего
говорить теперь. Я… я… если бы хотела, я не знаю,
что сказать и как… я не знаю…

«Нет, неправду не может она сказать с этими гла-
зами», – подумала мать, улыбаясь на ее волнение и
счастие. Княгиня улыбалась тому, как огромно и зна-
чительно кажется ей, бедняжке, то, что происходит те-
перь в ее душе.
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Кити испытывала после обеда до начала вечера

чувство, подобное тому, какое испытывает юноша
пред битвою. Сердце ее билось сильно, и мысли не
могли ни на чем остановиться.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они
оба в первый раз встречаются, должен быть реши-
тельный в ее судьбе. И она беспрестанно представ-
ляла себе их, то каждого порознь, то вместе обоих.
Когда она думала о прошедшем, она с удовольстви-
ем, с нежностью останавливалась на воспоминаниях
своих отношений к Левину. Воспоминания детства и
воспоминания о дружбе Левина с ее умершим братом
придавали особенную поэтическую прелесть ее отно-
шениям с ним. Его любовь к ней, в которой она бы-
ла уверена, была лестна и радостна ей. И ей легко
было вспоминать о Левине. К воспоминаниям о Врон-
ском, напротив, примешивалось что-то неловкое, хо-
тя он был в высшей степени светский и спокойный че-
ловек; как будто фальшь какая-то была, – не в нем, он
был очень прост и мил, – но в ней самой, тогда как с
Левиным она чувствовала себя совершенно простою
и ясною. Но зато, как только она думала о будущем
с Вронским, пред ней вставала перспектива блестя-



 
 
 

ще-счастливая; с Левиным же будущность представ-
лялась туманною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зер-
кало, она с радостью заметила, что она в одном из
своих хороших дней и в полном обладании всеми сво-
ими силами, а это ей так нужно было для предстоя-
щего: она чувствовала в себе внешнюю тишину и сво-
бодную грацию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гости-
ную, лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин».
Княгиня была еще в своей комнате, и князь не выхо-
дил. «Так и есть», – подумала Кити, и вся кровь при-
лила ей к сердцу. Она ужаснулась своей бледности,
взглянув в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал
раньше, чтобы застать ее одну и сделать предложе-
ние. И тут только в первый раз все дело представи-
лось ей совсем с другой, новой стороны. Тут только
она поняла, что вопрос касается не ее одной, – с кем
она будет счастлива и кого она любит, – но что сию
минуту она должна оскорбить человека, которого она
любит. И оскорбить жестоко… За что? За то, что он,
милый, любит ее, влюблен в нее. Но, делать нечего,
так нужно, так должно.

«Боже мой, неужели это я должна сама сказать
ему? – подумала она. – Ну что я скажу ему? Неужели



 
 
 

я скажу ему, что я его не люблю? Это будет неправда.
Что ж я скажу ему? Скажу, что люблю другого? Нет,
это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его
шаги. «Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего
дурного не сделала. Что будет, то будет! Скажу прав-
ду. Да с ним не может быть неловко. Вот он», – сказа-
ла она себе, увидав всю его сильную и робкую фигуру
с блестящими, устремленными на себя глазами. Она
прямо взглянула ему в лицо, как бы умоляя его о по-
щаде, и подала руку.

– Я не вовремя, кажется, слишком рано, – сказал
он, оглянув пустую гостиную. Когда он увидал, что его
ожидания сбылись, что ничто не мешает ему выска-
заться, лицо его сделалось мрачно.

– О, нет, – сказала Кити и села к столу.
– Но я только того и хотел, чтобы застать вас одну, –

начал он, не садясь и не глядя на нее, чтобы не поте-
рять смелости.

– Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала.
Вчера…

Она говорила, сама не зная, что говорят ее губы, и
не спуская с него умоляющего и ласкающего взгляда.

Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
– Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал…

что это от вас зависит…



 
 
 

Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама,
что будет отвечать на приближавшееся.

– Что это от вас зависит, – повторил он. – Я хотел
сказать… я хотел сказать… Я за этим приехал… что…
быть моею женой! – проговорил он, не зная сам, что
говорил; но, почувствовав, что самое страшное сказа-
но, остановился и посмотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испыты-
вала восторг. Душа ее была переполнена счастьем.
Она никак не ожидала, что высказанная любовь его
произведет на нее такое сильное впечатление. Но это
продолжалось только одно мгновение. Она вспомни-
ла Вронского. Она подняла на Левина свои светлые
правдивые глаза и, увидав его отчаянное лицо, по-
спешно ответила:

– Этого не может быть… простите меня…
Как за минуту тому назад она была близка ему, как

важна для его жизни! И как теперь она стала чужда и
далека ему!

– Это не могло быть иначе, – сказал он, не глядя
на нее.

Он поклонился и хотел уйти.
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Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее

изобразился ужас, когда она увидела их одних и их
расстроенные лица. Левин поклонился ей и ничего не
сказал. Кити молчала, не поднимая глаз. «Слава Бо-
гу, отказала», – подумала мать, и лицо ее просияло
обычной улыбкой, с которою она встречала по четвер-
гам гостей. Она села и начала расспрашивать Левина
о его жизни в деревне. Он сел опять, ожидая приезда
гостей, чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зи-
му вышедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими
глазами, болезненная, нервная женщина. Она люби-
ла Кити, и любовь ее к ней, как и всегда любовь за-
мужних к девушкам, выражалась в желании выдать
Кити по своему идеалу счастья замуж, и потому жела-
ла выдать ее за Вронского. Левин, которого она в на-
чале зимы часто у них встречала, был всегда неприя-
тен ей. Ее постоянное и любимое занятие при встре-
че с ним состояло в том, чтобы шутить над ним.

– Я люблю, когда он с высоты своего величия смот-
рит на меня: или прекращает свой умный разговор со
мной, потому что я глупа, или снисходит. Я это очень



 
 
 

люблю: снисходит до меня! Я очень рада, что он ме-
ня терпеть не может, – говорила она о нем.

Она была права, потому что действительно Левин
терпеть ее не мог и презирал за то, чем она гордилась
и что ставила себе в достоинство, – за ее нервность,
за ее утонченное презрение и равнодушие ко всему
грубому и житейскому.

Между Нордстон и Левиным установилось то
нередко встречающееся в свете отношение, что два
человека, оставаясь по внешности в дружелюбных от-
ношениях, презирают друг друга до такой степени, что
не могут даже серьезно обращаться друг с другом и
не могут даже быть оскорблены один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Леви-
на.

– А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш
развратный Вавилон, – сказала она, подавая ему кро-
шечную желтую руку и вспоминая его слова, сказан-
ные как-то в начале зимы, что Москва есть Вавилон. –
Что, Вавилон исправился или вы испортились? – при-
бавила она, с усмешкой оглядываясь на Кити.

– Мне очень лестно, графиня, что вы так помните
мои слова, – отвечал Левин, успевший оправиться и
сейчас же по привычке входя в свое шуточно-враж-
дебное отношение к графине Нордстон. – Верно, они
на вас очень сильно действуют.



 
 
 

– Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты
опять каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было
Левину уйти теперь, ему все-таки легче было сделать
эту неловкость, чем остаться весь вечер и видеть Ки-
ти, которая изредка взглядывала на него и избегала
его взгляда. Он хотел встать, но княгиня, заметив, что
он молчит, обратилась к нему:

– Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажет-
ся, мировым земством занимаетесь, и вам нельзя на-
долго.

– Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством, –
сказал он. – Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним нынче особенное, – подумала графи-
ня Нордстон, вглядываясь в его строгое, серьезное
лицо, – что-то он не втягивается в свои рассуждения.
Но я уж выведу его. Ужасно люблю сделать его дура-
ком пред Кити, и сделаю».

– Константин Дмитрич, – сказала она ему, – растол-
куйте мне, пожалуйста, что такое значит, – вы всё это
знаете, – у нас в калужской деревне все мужики и все
бабы все пропили, что у них было, и теперь ничего
нам не платят. Что это значит? Вы так хвалите всегда
мужиков.

В это время еще дама вошла в комнату, и Левин
встал.



 
 
 

– Извините меня, графиня, но я, право, ничего этого
не знаю и ничего не могу вам сказать, – сказал он и
оглянулся на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский», – подумал Левин и,
чтоб убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже
успела взглянуть на Вронского и оглянулась на Леви-
на. И по одному этому взгляду невольно просиявших
глаз ее Левин понял, что она любила этого человека,
понял так же верно, как если б она сказала ему это
словами. Но что же это за человек?

Теперь, – хорошо ли это, дурно ли, – Левин не мог
не остаться; ему нужно было узнать, что за человек
был тот, кого она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого в
чем бы то ни было соперника, готовы сейчас же от-
вернуться от всего хорошего, что есть в нем, и видеть
в нем одно дурное; есть люди, которые, напротив, бо-
лее всего желают найти в этом счастливом сопернике
те качества, которыми он победил их, и ищут в нем
со щемящею болью в сердце одного хорошего. Левин
принадлежал к таким людям. Но ему нетрудно было
отыскать хорошее и привлекательное во Вронском.
Оно сразу бросилось ему в глаза. Вронский был невы-
сокий, плотно сложенный брюнет, с добродушно-кра-
сивым, чрезвычайно спокойным и твердым лицом. В
его лице и фигуре, от коротко обстриженных черных



 
 
 

волос и свежевыбритого подбородка до широкого с
иголочки нового мундира, все было просто и вместе
изящно. Дав дорогу входившей даме, Вронский подо-
шел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые гла-
за его особенно нежно заблестели, и с чуть заметною
счастливою и скромно-торжествующею улыбкой (так
показалось Левину), почтительно и осторожно накло-
нясь над нею, он протянул ей свою небольшую, но ши-
рокую руку.

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов,
он сел, ни разу не взглянув на не спускавшего с него
глаз Левина.

– Позвольте вас познакомить, – сказала княгиня,
указывая на Левина. – Константин Дмитрич Левин.
Граф Алексей Кириллович Вронский.

Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Леви-
ну, пожал ему руку.

– Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с
вами, – сказал он, улыбаясь своею простою и откры-
тою улыбкой, – но вы неожиданно уехали в деревню.

– Константин Дмитрич презирает и ненавидит город
и нас, горожан, – сказала графиня Нордстон.

– Должно быть, мои слова на вас сильно действуют,
что вы их так помните, – сказал Левин и, вспомнив,
что он уже сказал это прежде, покраснел.



 
 
 

Вронский взглянул на Левина и графиню Нордстон
и улыбнулся.

– А вы всегда в деревне? – спросил он. – Я думаю,
зимой скучно?

– Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой
не скучно, – резко отвечал Левин.

– Я люблю деревню, – сказал Вронский, замечая и
делая вид, что не замечал тона Левина.

– Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить
всегда в деревне, – сказала графиня Нордстон.

– Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытал стран-
ное чувство, – продолжал он. – Я нигде так не скучал
по деревне, русской деревне, с лаптями и мужиками,
как прожив с матушкой зиму в Ницце. Ницца сама по
себе скучна, вы знаете. Да и Неаполь, Сорренто хоро-
ши только на короткое время. И именно там особен-
но живо вспоминается Россия, и именно деревня. Они
точно как…

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Левину и пере-
водя с одного на другого свой спокойный и дружелюб-
ный взгляд, – говорил, очевидно, что приходило в го-
лову.

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то ска-
зать, он остановился, не досказав начатого, и стал
внимательно слушать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой



 
 
 

княгине, всегда имевшей про запас, на случай неиме-
ния темы, два тяжелые орудия: классическое и реаль-
ное образование и общую воинскую повинность, не
пришлось выдвигать их, а графине Нордстон не при-
шлось подразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор;
ежеминутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил,
чего-то дожидаясь.

Разговор зашел о вертящихся столах и духах56, и
графиня Нордстон, верившая в спиритизм, стала рас-
сказывать чудеса, которые она видела.

– Ах, графиня, непременно свезите, ради Бога, све-
зите меня к ним! Я никогда ничего не видал необык-
новенного, хотя везде отыскиваю, – улыбаясь, сказал
Вронский.

– Хорошо, в будущую субботу, – отвечала графи-
ня Нордстон. – Но вы, Константин Дмитрич, верите? –
спросила она Левина.

– Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что
я скажу.

56 Разговор зашел о вертящихся столах и духах… – В 1875 г. в жур-
нале «Русский вестник» были напечатаны статьи о спиритизме: «Меди-
умизм» проф. Н.П. Вагнера (1829–1907) и «Медиумические явления»
проф. А.М. Бутлерова (1828–1886). «Меня статьи в „Русском вестнике“
страшно волновали», – говорил Толстой (62, 235). Критику спиритизма
он начал в «Анне Карениной», затем продолжил в «Плодах просвеще-
ния» (1890).



 
 
 

– Но я хочу слышать ваше мнение.
– Мое мнение только то, – отвечал Левин, – что эти

вертящиеся столы доказывают, что так называемое
образованное общество не выше мужиков. Они верят
в глаз, и в порчу, и в привороты, а мы…

– Что ж, вы не верите?
– Не могу верить, графиня.
– Но если я сама видела?
– И бабы рассказывают, как они сами видели домо-

вых.
– Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
– Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что

он не может верить, – сказала Кити, краснея за Леви-
на, и Левин понял это и, еще более раздражившись,
хотел отвечать, но Вронский со своею открытою весе-
лою улыбкой тотчас же пришел на помощь разговору,
угрожавшему сделаться неприятным.

– Вы совсем не допускаете возможности? – спро-
сил он. – Почему же мы допускаем существование
электричества, которого мы не знаем; почему не мо-
жет быть новая сила, еще нам неизвестная, которая…

– Когда найдено было электричество, – быстро пе-
ребил Левин, – то было только открыто явление, и
неизвестно было, откуда оно происходит и что оно
производит, и века прошли прежде, чем подумали о



 
 
 

приложении его. Спириты же, напротив, начали с того,
что столики им пишут и духи к ним приходят, а потом
уже стали говорить, что это есть сила неизвестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он все-
гда слушал, очевидно интересуясь его словами.

– Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что
это за сила, но сила есть, и вот при каких условиях она
действует. А ученые пускай разбирают, в чем состоит
эта сила. Нет, я не вижу, почему это не может быть
новая сила, если она…

– А потому, – опять перебил Левин, – что при элек-
тричестве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть,
обнаруживается известное явление, а здесь не каж-
дый раз, стало быть, это не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слиш-
ком серьезный для гостиной характер, Вронский не
возражал, а, стараясь переменить предмет разгово-
ра, весело улыбнулся и повернулся к дамам.

– Давайте сейчас попробуем, графиня, – начал он;
но Левин хотел досказать то, что он думал.

– Я думаю, – продолжал он, – что эта попытка спи-
ритов объяснять свои чудеса какою-то новою силой –
самая неудачная. Они прямо говорят о силе духовной
и хотят ее подвергать материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
– А я думаю, что вы будете отличный медиум, – ска-



 
 
 

зала графиня Нордстон, – в вас есть что-то востор-
женное.

Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел
и ничего не сказал.

– Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, пожа-
луйста, – сказал Вронский. – Княгиня, вы позволите?

И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встрети-

лась глазами с Левиным. Ей всею душой было жал-
ко его, тем более что она жалела его в несчастии, ко-
торого сама была причиною. «Если можно меня про-
стить, то простите, – сказал ее взгляд, – я так счаст-
лива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя», – отвечал его
взгляд, и он взялся за шляпу. Но ему не судьба была
уйти. Только что хотели устраиваться около столика,
а Левин уйти, как вошел старый князь и, поздоровав-
шись с дамами, обратился к Левину.

– А! – начал он радостно. – Давно ли? Я и не знал,
что ты тут. Очень рад вас видеть.

Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Ле-
вину. Он обнял Левина и, говоря с ним, не замечал
Вронского, который встал и спокойно дожидался, ко-
гда князь обратится к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло,
любезность отца была тяжела Левину. Она видела



 
 
 

также, как холодно отец ее, наконец, ответил на по-
клон Вронского и как Вронский с дружелюбным недо-
умением посмотрел на ее отца, стараясь понять и не
понимая, как и за что можно было быть к нему недру-
желюбно расположенным, и она покраснела.

– Князь, отпустите нам Константина Дмитрича, –
сказала графиня Нордстон. – Мы хотим опыт делать.

– Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня,
дамы и господа, но, по-моему, в колечко веселее иг-
рать, – сказал старый князь, глядя на Вронского и до-
гадываясь, что он затеял это. – В колечке еще есть
смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими
твердыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчас же за-
говорил с графиней Нордстон о предстоящем на бу-
дущей неделе большом бале.

– Я надеюсь, что вы будете? – обратился он к Кити.
Как только старый князь отвернулся от него, Левин

незаметно вышел, и последнее впечатление, выне-
сенное им с этого вечера, было улыбающееся, счаст-
ливое лицо Кити, отвечавшей Вронскому на его во-
прос о бале.
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Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о

разговоре ее с Левиным, и, несмотря на всю жа-
лость, которую она испытывала к Левину, ее радовала
мысль, что ей было сделано предложение. У нее не
было сомнения, что она поступила как следовало. Но
в постели она долго не могла заснуть. Одно впечатле-
ние неотступно преследовало ее. Это было лицо Ле-
вина с насупленными бровями и мрачно-уныло смот-
рящими из-под них добрыми глазами, как он стоял,
слушая отца и взглядывая на нее и на Вронского. И
ей так жалко стало его, что слезы навернулись на гла-
за. Но тотчас же она подумала о том, на кого она про-
меняла его. Она живо вспомнила это мужественное,
твердое лицо, это благородное спокойствие и светя-
щуюся во всем доброту ко всем; вспомнила любовь к
себе того, кого она любила, и ей опять стало радостно
на душе, и она с улыбкой счастия легла на подушку.
«Жалко, жалко, но что же делать? Я не виновата», –
говорила она себе; но внутренний голос говорил ей
другое. В том ли она раскаивалась, что завлекла Ле-
вина, или в том, что отказала, – она не знала. Но сча-
стье ее было отравлено сомнениями. «Господи поми-
луй, Господи помилуй, Господи помилуй!» – говорила



 
 
 

она про себя, пока заснула.
В это время внизу, в маленьком кабинете князя,

происходила одна из тех, часто повторяющихся меж-
ду родителями сцен за любимую дочь.

– Что? Вот что! – кричал князь, размахивая руками
и тотчас же запахивая свой беличий халат. – То, что в
вас нет гордости, достоинства, что вы срамите, губите
дочь этим сватовством, подлым, дурацким!

– Да помилуй, ради самого Бога, князь, что я сде-
лала? – говорила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с до-
черью, пришла к князю проститься по обыкновению,
и хотя она не намерена была говорить ему о предло-
жении Левина и отказе Кити, но намекнула мужу на
то, что ей кажется дело с Вронским совсем конченым,
что оно решится, как только приедет его мать. И тут-
то, на эти слова, князь вдруг вспылил и начал выкри-
кивать неприличные слова.

– Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы замани-
ваете жениха, и вся Москва будет говорить, и резон-
но. Если вы делаете вечера, так зовите всех, а не из-
бранных женишков. Позовите всех этих тютьков (так
князь называл московских молодых людей), позовите
тапера, и пускай пляшут, а не так, как нынче, – жениш-
ков, и сводить. Мне видеть мерзко, мерзко, и вы до-
бились, вскружили голову девчонке. Левин в тысячу



 
 
 

раз лучше человек. А это франтик петербургский, их
на машине делают, они все на одну стать, и все дрянь.
Да хоть бы он принц крови был, моя дочь ни в ком не
нуждается!

– Да что же я сделала?
– А то… – с гневом вскрикнул князь.
– Знаю я, что если тебя слушать, – перебила княги-

ня, – то мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так,
то надо в деревню уехать.

– И лучше уехать.
– Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не за-

искиваю. А молодой человек, и очень хороший, влю-
бился, и она, кажется…

– Да, вот вам кажется! А как она в самом деле влю-
бится, а он столько же думает жениться, как я?.. Ох!
не смотрели бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, Ниц-
ца, ах, на бале…» – И князь, воображая, что он пред-
ставляет жену, приседал на каждом слове. – А вот, как
сделаем несчастье Катеньки, как она в самом деле
заберет в голову…

– Да почему же ты думаешь?
– Я не думаю, я знаю; на это глаза есть у нас, а не у

баб. Я вижу человека, который имеет намерения се-
рьезные, это Левин; и вижу перепела, как этот щелко-
пер, которому только повеселиться.

– Ну, уж ты заберешь в голову…



 
 
 

– А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
– Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить, – остано-

вила его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
– И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чув-

ствуя, что каждый остался при своем мнении, супруги
разошлись.

Княгиня была сперва твердо уверена, что нынеш-
ний вечер решил судьбу Кити и что не может быть
сомнения в намерениях Вронского, но слова мужа
смутили ее. И, вернувшись к себе, она, точно так же
как и Кити, с ужасом пред неизвестностью будущего,
несколько раз повторила в душе: «Господи помилуй,
Господи помилуй, Господи помилуй!»



 
 
 

 
XVI

 
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать

его была в молодости блестящая светская женщина,
имевшая во время замужества, и в особенности по-
сле, много романов, известных всему свету. Отца сво-
его он почти не помнил и был воспитан в Пажеском
корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из
школы, он сразу попал в колею богатых петербург-
ских военных. Хотя он и ездил изредка в петербург-
ский свет, все любовные интересы его были вне света.

В Москве в первый раз он испытал, после роскош-
ной и грубой петербургской жизни, прелесть сближе-
ния со светскою, милою и невинною девушкой, кото-
рая полюбила его. Ему и в голову не приходило, чтобы
могло быть что-нибудь дурное в его отношениях к Ки-
ти. На балах он танцевал преимущественно с нею; он
ездил к ним в дом. Он говорил с нею то, что обыкно-
венно говорят в свете, всякий вздор, но вздор, которо-
му он невольно придавал особенный для нее смысл.
Несмотря на то, что он ничего не сказал ей такого, че-
го не мог бы сказать при всех, он чувствовал, что она
все более и более становилась в зависимость от него,
и чем больше он это чувствовал, тем ему было при-



 
 
 

ятнее и его чувство к ней становилось нежнее. Он не
знал, что его образ действий относительно Кити име-
ет определенное название, что это есть заманиванье
барышень без намерения жениться и что это замани-
ванье есть один из дурных поступков, обыкновенных
между блестящими молодыми людьми, как он. Ему
казалось, что он первый открыл это удовольствие, и
наслаждался своим открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в
этот вечер, если б он мог перенестись на точку зрения
семьи и узнать, что Кити будет несчастна, если он не
женится на ней, он бы очень удивился и не поверил
бы этому. Он не мог поверить тому, что то, что достав-
ляло такое большое и хорошее удовольствие ему, а
главное, ей, могло быть дурно. Еще меньше он мог бы
поверить тому, что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась воз-
можностью. Он не только не любил семейной жиз-
ни, но в семье, и в особенности в муже, по тому об-
щему взгляду холостого мира, в котором он жил, он
представлял себе нечто чуждое, враждебное, а все-
го более – смешное. Но хотя Вронский и не подозре-
вал того, что говорили родители, он, выйдя в этот ве-
чер от Щербацких, почувствовал, что та духовная тай-
ная связь, которая существовала между ним и Кити,
утвердилась нынешний вечер так сильно, что надо



 
 
 

предпринять что-то. Но что можно и что должно было
предпринять, он не мог придумать.

«То и прелестно, – думал он, возвращаясь от Щер-
бацких и вынося от них, как и всегда, приятное чувство
чистоты и свежести, происходившее отчасти и отто-
го, что он не курил целый вечер, и вместе новое чув-
ство умиления пред ее к себе любовью, – то и пре-
лестно, что ничего не сказано ни мной, ни ею, но мы
так понимали друг друга в этом невидимом разговоре
взглядов и интонаций, что нынче яснее, чем когда-ни-
будь, она сказала мне, что любит. И как мило, просто
и, главное, доверчиво! Я сам себя чувствую лучше,
чище. Я чувствую, что у меня есть сердце и что есть
во мне много хорошего. Эти милые влюбленные гла-
за! Когда она сказала: и очень …»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хоро-
шо». И он задумался о том, где ему окончить нынеш-
ний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы
ехать. «Клуб? партия безика57, шампанское с Игнато-
вым? Нет, не поеду. Chateâu des fleurs58, там найду Об-

57 Безик (Besique – франц.) – карточная игра XVII в., которая снова
входила в моду в 70-е годы. У двух игроков одновременно находятся
две колоды по 32 карты.

58 Chateâu des fleurs – увеселительное заведение, устроенное по типу
парижского кафешантана. В Москве «Шато де флер» содержал антре-
пренер Беккер в Петровском парке.



 
 
 

лонского, куплеты, cancan? Нет, надоело. Вот имен-
но за то я люблю Щербацких, что сам лучше дела-
юсь. Поеду домой». Он прошел прямо в свой номер
у Дюссо, велел подать себе ужинать и потом, раздев-
шись, только успел положить голову на подушку, за-
снул крепким и спокойным, как всегда, сном.



 
 
 

 
XVII

 
На другой день, в 11 часов утра, Вронский выехал

на станцию Петербургской железной дороги встре-
чать мать, и первое лицо, попавшееся ему на ступень-
ках большой лестницы, был Облонский, ожидавший с
этим же поездом сестру.

– А! Ваше сиятельство! – крикнул Облонский. – Ты
за кем?

– Я за матушкой, – улыбаясь, как и все, кто встре-
чался с Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему
руку, и вместе с ним взошел на лестницу. – Она нынче
должна быть из Петербурга.

– А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от
Щербацких?

– Домой, – отвечал Вронский. – Признаться, мне так
было приятно вчера после Щербацких, что никуда не
хотелось.

– Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юно-
шей влюбленных узнаю по их глазам, – продеклами-
ровал Степан Аркадьич точно так же, как прежде Ле-
вину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отре-
кается от этого, но тотчас же переменил разговор.

– А ты кого встречаешь? – спросил он.



 
 
 

– Я? я хорошенькую женщину, – сказал Облонский.
– Вот как!
– Honni soit qui mal y pense!59 Сестру Анну.
– Ах, это Каренину? – сказал Вронский.
– Ты ее, верно, знаешь?
– Кажется, знаю. Или нет… Право, не помню, – рас-

сеянно отвечал Вронский, смутно представляя себе
при имени Карениной что-то чопорное и скучное.

– Но Алексея Александровича, моего знаменитого
зятя, верно, знаешь. Его весь мир знает.

– То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он
умный, ученый, божественный что-то… Но ты знаешь,
это не в моей… not in my line,60 – сказал Вронский.

– Да, он очень замечательный человек; немножко
консерватор, но славный человек, – заметил Степан
Аркадьич, – славный человек.

– Ну, и тем лучше для него, – сказал Вронский, улы-
баясь. – А, ты здесь, – обратился он к высокому старо-
му лакею матери, стоявшему у двери, – войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для
всех приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя
привязанным к нему еще тем, что он в его воображе-
нии соединялся с Кити.

– Ну что ж, в воскресенье сделаем ужин для ди-
59 Стыдно тому, кто это дурно истолкует! (франц.)
60 не в моей компетенции (англ.).



 
 
 

вы? – сказал он ему, с улыбкой взяв его под руку.
– Непременно. Я сберу подписку. Ах, познакомился

ты вчера с моим приятелем Левиным? – спросил Сте-
пан Аркадьич.

– Как же. Но он что-то скоро уехал.
– Он славный малый, – продолжал Облонский. – Не

правда ли?
– Я не знаю, – отвечал Вронский, – отчего это во

всех москвичах, разумеется исключая тех, с кем гово-
рю, – шутливо вставил он, – есть что-то резкое. Что-то
они всё на дыбы становятся, сердятся, как будто всё
хотят дать почувствовать что-то…

– Есть это, правда, есть… – весело смеясь, сказал
Степан Аркадьич.

– Что, скоро ли? – обратился Вронский к служаще-
му.

– Поезд вышел, – отвечал служитель.
Приближение поезда все более и более обознача-

лось движением приготовлений на станции, беганьем
артельщиков, появлением жандармов и служащих и
подъездом встречающих. Сквозь морозный пар вид-
нелись рабочие в полушубках, в мягких валеных са-
погах, переходившие через рельсы загибающихся пу-
тей. Слышался свист паровика на дальних рельсах и
передвижение чего-то тяжелого.

– Нет, – сказал Степан Аркадьич, которому очень



 
 
 

хотелось рассказать Вронскому о намерениях Левина
относительно Кити. – Нет, ты неверно оценил моего
Левина. Он очень нервный человек и бывает неприя-
тен, правда, но зато иногда он бывает очень мил. Это
такая честная, правдивая натура, и сердце золотое.
Но вчера были особенные причины, – с значитель-
ною улыбкой продолжал Степан Аркадьич, совершен-
но забывая то искреннее сочувствие, которое он вче-
ра испытывал к своему приятелю, и теперь испыты-
вая такое же, только к Вронскому. – Да, была причи-
на, почему он мог быть или особенно счастлив, или
особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
– То есть что же? Или он вчера сделал предложе-

ние твоей belle soeur?..61

– Может быть, – сказал Степан Аркадьич. – Что-то
мне показалось такое вчера. Да если он рано уехал и
был еще не в духе, то это так… Он так давно влюблен,
и мне его очень жаль.

– Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рас-
считывать на лучшую партию, – сказал Вронский и,
выпрямив грудь, опять принялся ходить. – Впрочем, я
его не знаю, – прибавил он. – Да, это тяжелое положе-
ние! От этого-то большинство и предпочитает знаться
с Кларами. Там неудача доказывает только, что у тебя

61 свояченице (франц.)



 
 
 

недостало денег, а здесь – твое достоинство на весах.
Однако вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через
несколько минут платформа задрожала, и, пыхая сби-
ваемым книзу от мороза паром, прокатился паровоз
с медленно и мерно насупливающимся и растягива-
ющимся рычагом среднего колеса и с кланяющим-
ся, обвязанным, заиндевелым машинистом; а за тен-
дером, все медленнее и более потрясая платформу,
стал проходить вагон с багажом и с визжавшею соба-
кой, наконец, подрагивая пред остановкой, подошли
пассажирские вагоны.

Молодцеватый кондуктор, на ходу давая свисток,
соскочил, и вслед за ним стали по одному сходить
нетерпеливые пассажиры: гвардейский офицер, дер-
жась прямо и строго оглядываясь; вертлявый купчик с
сумкой, весело улыбаясь; мужик с мешком через пле-
чо.

Вронский, стоя рядом с Облонским, оглядывал ва-
гоны и выходивших и совершенно забыл о матери. То,
что он сейчас узнал про Кити, возбуждало и радова-
ло его. Грудь его невольно выпрямлялась и глаза бле-
стели. Он чувствовал себя победителем.

– Графиня Вронская в этом отделении, – сказал мо-
лодцеватый кондуктор, подходя к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили



 
 
 

вспомнить о матери и предстоящем свидании с ней.
Он в душе своей не уважал матери и, не отдавая себе
в том отчета, не любил ее, хотя по понятиям того кру-
га, в котором жил, по воспитанию своему, не мог се-
бе представить других к матери отношений, как в выс-
шей степени покорных и почтительных, и тем более
внешне покорных и почтительных, чем менее в душе
он уважал и любил ее.



 
 
 

 
XVIII

 
Вронский пошел за кондуктором в вагон и при вхо-

де в отделение остановился, чтобы дать дорогу выхо-
дившей даме. С привычным тактом светского челове-
ка, по одному взгляду на внешность этой дамы, Врон-
ский определил ее принадлежность к высшему свету.
Он извинился и пошел было в вагон, но почувствовал
необходимость еще раз взглянуть на нее – не пото-
му, что она была очень красива, не по тому изяществу
и скромной грации, которые видны были во всей ее
фигуре, но потому, что в выражении миловидного ли-
ца, когда она прошла мимо его, было что-то особенно
ласковое и нежное. Когда он оглянулся, она тоже по-
вернула голову. Блестящие, казавшиеся темными от
густых ресниц, серые глаза дружелюбно, вниматель-
но остановились на его лице, как будто она признава-
ла его, и тотчас же перенеслись на подходившую тол-
пу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Врон-
ский успел заметить сдержанную оживленность, кото-
рая играла в ее лице и порхала между блестящими
глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею ее ру-
мяные губы. Как будто избыток чего-то так перепол-
нял ее существо, что мимо ее воли выражался то в
блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умышлен-



 
 
 

но свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть
заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка с
черными глазами и букольками, щурилась, вглядыва-
ясь в сына, и слегка улыбалась тонкими губами. Под-
нявшись с диванчика и передав горничной мешочек,
она подала маленькую сухую руку сыну и, подняв его
голову от руки, поцеловала его в лицо.

– Получил телеграмму? Здоров? Слава Богу.
– Хорошо доехали? – сказал сын, садясь подле нее

и невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за
двери. Он знал, что это был голос той дамы, которая
встретилась ему при входе.

– Я все-таки с вами не согласна, – говорил голос
дамы.

– Петербургский взгляд, сударыня.
– Не петербургский, а просто женский, – отвечала

она.
– Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
– До свиданья, Иван Петрович. Да посмотрите, не

тут ли брат, и пошлите его ко мне, – сказала дама у
самой двери и снова вошла в отделение.

– Что ж, нашли брата? – сказала Вронская, обра-
щаясь к даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
– Ваш брат здесь, – сказал он, вставая. – Извините



 
 
 

меня, я не узнал вас, да и наше знакомство было так
коротко, – сказал Вронский, кланяясь, – что вы, верно,
не помните меня.

– О, нет, – сказала она, – я бы узнала вас, пото-
му что мы с вашею матушкой, кажется, всю дорогу го-
ворили только о вас, – сказала она, позволяя, нако-
нец, просившемуся наружу оживлению выразиться в
улыбке. – А брата моего все-таки нет.

– Позови же его, Алеша, – сказала старая графиня.
Вронский вышел на платформу и крикнул:
– Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его,

решительным легким шагом вышла из вагона. И, как
только брат подошел к ней, она движением, поразив-
шим Вронского своею решительностью и грацией, об-
хватила брата левою рукой за шею, быстро притяну-
ла к себе и крепко поцеловала. Вронский, не спуская
глаз, смотрел на нее и, сам не зная чему, улыбался.
Но, вспомнив, что мать ждала его, он опять вошел в
вагон.

– Не правда ли, очень мила? – сказала графиня про
Каренину. – Ее муж со мною посадил, и я очень рада
была. Всю дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, го-
ворят… vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher,
tant mieux.62

62 у тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, мой милый,



 
 
 

– Я не знаю, на что вы намекаете, maman, – отвечал
сын холодно. – Что ж, maman, идем.

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься с
графиней.

– Ну вот, вы, графиня, встретили сына, а я брата, –
весело сказала она. – И все истории мои истощились;
дальше нечего было бы рассказывать.

– Ну нет, милая, – сказала графиня, взяв ее за ру-
ку, – я бы с вами объехала вокруг света и не соскучи-
лась бы. Вы одна из тех милых женщин, с которыми
и поговорить и помолчать приятно. А о сыне вашем,
пожалуйста, не думайте: нельзя же никогда не разлу-
чаться.

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычай-
но прямо, и глаза ее улыбались.

– У Анны Аркадьевны, – сказала графиня, объясняя
сыну, – есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда
с ним не разлучалась и все мучается, что оставила
его.

– Да, мы все время с графиней говорили, я о своем,
она о своем сыне, – сказала Каренина, и опять улыбка
осветила ее лицо, улыбка ласковая, относившаяся к
нему.

– Вероятно, это вам очень наскучило, – сказал он,
сейчас, на лету, подхватывая этот мяч кокетства, кото-

тем лучше (франц.).



 
 
 

рый она бросила ему. Но она, видимо, не хотела про-
должать разговора в этом тоне и обратилась к старой
графине:

– Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела
вчерашний день. До свиданья, графиня.

– Прощайте, мой дружок, – отвечала графиня. –
Дайте поцеловать ваше хорошенькое личико. Я про-
сто, по-старушечьи, прямо говорю, что полюбила вас.

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, види-
мо, от души поверила и порадовалась этому. Она по-
краснела, слегка нагнулась, подставила свое лицо гу-
бам графини, опять выпрямилась и с тою же улыб-
кой, волновавшеюся между губами и глазами, пода-
ла руку Вронскому. Он пожал маленькую ему подан-
ную руку и, как чему-то особенному, обрадовался то-
му энергическому пожатию, с которым она крепко и
смело тряхнула его руку. Она вышла быстрою поход-
кой, так странно легко носившею ее довольно полное
тело.

– Очень мила, – сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами

до тех пор, пока не скрылась ее грациозная фигура,
и улыбка остановилась на его лице. В окно он видел,
как она подошла к брату, положила ему руку на руку
и что-то оживленно начала говорить ему, очевидно о
чем-то не имеющем ничего общего с ним, с Вронским,



 
 
 

и ему это показалось досадным.
– Ну, что, maman, вы совершенно здоровы? – по-

вторил он, обращаясь к матери.
– Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был мил.

И Marie очень хороша стала. Она очень интересна.
И опять начала рассказывать о том, что более все-

го интересовало ее, о крестинах внука, для которых
она ездила в Петербург, и про особенную милость го-
сударя к старшему сыну.

– Вот и Лаврентий, – сказал Вронский, глядя в ок-
но, – теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в
вагон доложить, что все готово, и графиня поднялась,
чтоб идти.

– Пойдемте, теперь мало народа, – сказал Врон-
ский.

Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и ар-
тельщик другие мешки. Вронский взял под руку мать;
но когда они уже выходили из вагона, вдруг несколь-
ко человек с испуганными лицами пробежали мимо.
Пробежал и начальник станции в своей необыкно-
венного цвета фуражке. Очевидно, что-то случилось
необыкновенное. Народ от поезда бежал назад.

– Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!.. задавило!.. – слы-
шалось между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испу-



 
 
 

ганными лицами, вернулись и остановились, избегая
народ, у входа в вагон.

Дамы вошли в вагон, а Вронский со Степаном Ар-
кадьичем пошли за народом узнавать подробности
несчастия.

Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от
сильного мороза, не слыхал отодвигаемого задом по-
езда, и его раздавили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский,
дамы узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображен-
ный труп. Облонский, видимо, страдал. Он морщился
и, казалось, готов был плакать.

– Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! Ах,
какой ужас! – приговаривал он.

Вронский молчал, и красивое лицо его было серьез-
но, но совершенно спокойно.

– Ах, если бы вы видели, графиня, – говорил Сте-
пан Аркадьич. – И жена его тут… Ужасно видеть
ее… Она бросилась на тело. Говорят, он один кормил
огромное семейство. Вот ужас!

– Нельзя ли что-нибудь сделать для нее? – взвол-
нованным шепотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из ва-
гона.

– Я сейчас приду, maman, – прибавил он, оберты-



 
 
 

ваясь в дверях.
Когда он возвратился через несколько минут, Сте-

пан Аркадьич уже разговаривал с графиней о но-
вой певице, а графиня нетерпеливо оглядывалась на
дверь, ожидая сына.

– Теперь пойдемте, – сказал Вронский, входя. Они
вместе вышли. Вронский шел впереди с матерью.
Сзади шла Каренина с братом. У выхода к Вронскому
подошел догнавший его начальник станции.

– Вы передали моему помощнику двести рублей.
Потрудитесь обозначить, кому вы назначаете их?

– Вдове, – сказал Вронский, пожимая плечами. – Я
не понимаю, о чем спрашивать.

– Вы дали? – крикнул сзади Облонский и, прижав
руку сестры, прибавил: – Очень мило, очень мило! Не
правда ли, славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девуш-
ку.

Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала.
Выходившие люди все еще переговаривались о том,
что случилось.

– Вот смерть-то ужасная! – сказал какой-то госпо-
дин, проходя мимо. – Говорят, на два куска.

– Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, –
заметил другой.

– Как это не примут мер, – говорил третий.



 
 
 

Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удив-
лением увидал, что губы ее дрожат и она с трудом
удерживает слезы.

– Что с тобой, Анна? – спросил он, когда они отъе-
хали несколько сот сажен.

– Дурное предзнаменование, – сказала она.
– Какие пустяки! – сказал Степан Аркадьич. – Ты

приехала, это главное. Ты не можешь представить се-
бе, как я надеюсь на тебя.

– А ты давно знаешь Вронского? – спросила она.
– Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на

Кити.
– Да? – тихо сказала Анна. – Ну, теперь давай го-

ворить о тебе, – прибавила она, встряхивая головой,
как будто хотела физически отогнать что-то лишнее и
мешавшее ей. – Давай говорить о твоих делах. Я по-
лучила твое письмо и вот приехала.

– Да, вся надежда на тебя, – сказал Степан Арка-
дьич.

– Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к дому, Облонский высадил сестру,

вздохнул, пожал ее руку и отправился в присутствие.



 
 
 

 
XIX

 
Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в ма-

ленькой гостиной с белоголовым пухлым мальчиком,
уж теперь похожим на отца, и слушала его урок из
французского чтения. Мальчик читал, вертя в руке и
стараясь оторвать чуть державшуюся пуговицу кур-
точки. Мать несколько раз отнимала руку, но пухлая
ручонка опять бралась за пуговицу. Мать оторвала пу-
говицу и положила ее в карман.

– Успокой ты руки, Гриша, – сказала она и опять взя-
лась за свое одеяло, давнишнюю работу, за которую
она всегда бралась в тяжелые минуты, и теперь вяза-
ла нервно, закидывая пальцем и считая петли. Хотя
она и велела вчера сказать мужу, что ей дела нет до
того, приедет или не приедет его сестра, она все при-
готовила к ее приезду и с волнением ждала золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им.
Однако она помнила, что Анна, золовка, была жена
одного из важнейших лиц в Петербурге и петербург-
ская grande dame. И благодаря этому обстоятельству
она не исполнила сказанного мужу, то есть не забы-
ла, что приедет золовка. «Да, наконец, Анна ни в чем
не виновата, – думала Долли. – Я о ней ничего, кро-
ме самого хорошего, не знаю, и в отношении к себе



 
 
 

я видела от нее только ласку и дружбу». Правда, как
она могла запомнить свое впечатление в Петербур-
ге у Карениных, ей не нравился самый дом их; что-то
было фальшивое во всем складе их семейного быта.
«Но за что же я не приму ее? Только бы не вздумала
она утешать меня! – думала Долли. – Все утешения
и увещания, и прощения христианские – все это я уж
тысячу раз передумала, и все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить
о своем горе она не хотела, а с этим горем на душе
говорить о постороннем она не могла. Она знала, что,
так или иначе, она Анне выскажет все, и то ее радова-
ла мысль о том, как она выскажет, то злила необходи-
мость говорить о своем унижении с ней, его сестрой, и
слышать от нее готовые фразы увещания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее каж-
дую минуту и пропустила именно ту, когда гостья при-
ехала, так что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях,
она оглянулась, и на измученном лице ее невольно
выразилось не радость, а удивление. Она встала и
обняла золовку.

– Как, уж приехала? – сказала она, целуя ее.
– Долли, как я рада тебя видеть!
– И я рада, – слабо улыбаясь и стараясь по выра-

жению лица Анны узнать, знает ли она, сказала Дол-



 
 
 

ли. «Верно, знает», – подумала она, заметив соболез-
нование на лице Анны. – Ну, пойдем, я тебя проведу
в твою комнату, – продолжала она, стараясь отдалить
сколько возможно минуту объяснения.

– Это Гриша? Боже мой, как он вырос! – сказала Ан-
на и, поцеловав его, не спуская глаз с Долли, остано-
вилась и покраснела. – Нет, позволь никуда не ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь
своих черных, везде вьющихся волос, мотая головой,
отцепляла волоса.

– А ты сияешь счастьем и здоровьем! – сказала
Долли почти с завистью.

– Я?.. Да, – сказала Анна. – Боже мой, Таня! Ро-
весница Сереже моему, – прибавила она, обращаясь
ко вбежавшей девочке. Она взяла ее на руки и поце-
ловала. – Прелестная девочка, прелесть! Покажи же
мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена,
но года, месяцы, характеры, болезни всех детей, и
Долли не могла не оценить этого.

– Ну, так пойдем к ним, – сказала она. – Вася спит
теперь, жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной,
пред кофеем. Анна взялась за поднос и потом отодви-
нула его.

– Долли, – сказала она, – он говорил мне.



 
 
 

Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала те-
перь притворно-сочувственных фраз; но Анна ничего
такого не сказала.

– Долли, милая! – сказала она, – я не хочу ни гово-
рить тебе за него, ни утешать; это нельзя. Но, душень-
ка, мне просто жалко, жалко тебя всею душой!

Из-за густых ресниц ее блестящих глаз вдруг пока-
зались слезы. Она пересела ближе к невестке и взяла
ее руку своею энергическою маленькою рукой. Долли
не отстранилась, но лицо ее не изменяло своего су-
хого выражения. Она сказала:

– Утешить меня нельзя. Все потеряно после того,
что было, все пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее
вдруг смягчилось. Анна подняла сухую, худую руку
Долли, поцеловала ее и сказала:

– Но, Долли, что же делать, что же делать? Как луч-
ше поступить в этом ужасном положении? – вот о чем
надо подумать.

– Все кончено, и больше ничего, – сказала Долли. –
И хуже всего то, ты пойми, что я не могу его бросить;
дети, я связана. А с ним жить я не могу, мне мука ви-
деть его.

– Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя хочу
слышать, скажи мне все.

Долли посмотрела на нее вопросительно.



 
 
 

Участие и любовь непритворные видны были на ли-
це Анны.

– Изволь, – вдруг сказала она. – Но я скажу снача-
ла. Ты знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием
maman не только была невинна, но я была глупа. Я
ничего не знала. Говорят, я знаю, мужья рассказыва-
ют женам свою прежнюю жизнь, но Стива… – она по-
правилась, – Степан Аркадьич ничего не сказал мне.
Ты не поверишь, но я до сей поры думала, что я одна
женщина, которую он знал. Так я жила восемь лет. Ты
пойми, что я не только не подозревала неверности,
но что я считала это невозможным, и тут, представь
себе, с такими понятиями узнать вдруг весь ужас, всю
гадость… Ты пойми меня. Быть уверенной вполне в
своем счастии, и вдруг… – продолжала Долли, удер-
живая рыданья, – и получить письмо… письмо его к
своей любовнице, к моей гувернантке. Нет, это слиш-
ком ужасно! – Она поспешно вынула платок и закрыла
им лицо. – Я понимаю еще увлечение, – продолжала
она, помолчав, – но обдуманно, хитро обманывать ме-
ня… с кем же?.. Продолжать быть моим мужем вме-
сте с нею… это ужасно! Ты не можешь понять…

– О нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, пони-
маю, – говорила Анна, пожимая ее руку.

– И ты думаешь, что он понимает весь ужас мое-
го положения? – продолжала Долли. – Нисколько! Он



 
 
 

счастлив и доволен.
– О, нет! – быстро перебила Анна. – Он жалок, он

убит раскаяньем…
– Способен ли он к раскаянью? – перебила Долли,

внимательно вглядываясь в лицо золовки.
– Да, я его знаю. Я не могла без жалости смотреть

на него. Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а
теперь так унижен. Главное, что меня тронуло (и тут
Анна угадала главное, что могло тронуть Долли) –
его мучают две вещи: то, что ему стыдно детей, и то,
что он, любя тебя… да, да, любя больше всего на
свете, – поспешно перебила она хотевшую возражать
Долли, – сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, нет, она
не простит», все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая
ее слова.

– Да, я понимаю, что положение его ужасно; вино-
ватому хуже, чем невинному, – сказала она, – если он
чувствует, что от вины его все несчастие. Но как же
простить, как мне опять быть его женою после нее?
Мне жить с ним теперь будет мученье, именно пото-
му, что я любила его, так любила, что я люблю свою
прошедшую любовь к нему…

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягча-

лась, она начинала опять говорить о том, что раздра-



 
 
 

жало ее.
– Она ведь молода, ведь она красива, – продолжа-

ла она. – Ты понимаешь ли, Анна, что у меня моя мо-
лодость, красота взяты кем? Им и его детьми. Я от-
служила ему, и на этой службе ушло все мое, и ему те-
перь, разумеется, свежее пошлое существо приятнее.
Они, верно, говорили между собою обо мне или, еще
хуже, умалчивали, – ты понимаешь? – Опять ненави-
стью зажглись ее глаза. – И после этого он будет гово-
рить мне… Что ж, я буду верить ему? Никогда. Нет, уж
кончено все, все, что составляло утешенье, награду
труда, мук… Ты поверишь ли? я сейчас учила Гришу:
прежде это бывало радость, теперь мученье. Зачем я
стараюсь, тружусь? Зачем дети? Ужасно то, что вдруг
душа моя перевернулась, и вместо любви, нежности у
меня к нему одна злоба, да, злоба. Я бы убила его и…

– Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя.
Ты так оскорблена, так возбуждена, что ты многое ви-
дишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
– Что делать, придумай, Анна, помоги. Я все пере-

думала и ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее пря-

мо отзывалось на каждое слово, на каждое выраже-
ние лица невестки.

– Я одно скажу, – начала Анна, – я его сестра, я



 
 
 

знаю его характер, эту способность все, все забыть
(она сделала жест пред лбом), эту способность пол-
ного увлечения, но зато и полного раскаяния. Он не
верит, не понимает теперь, как он мог сделать то, что
сделал.

– Нет, он понимает, он понимал! – перебила Дол-
ли. – Но я… ты забываешь меня… разве мне легче?

– Постой! Когда он говорил мне, признаюсь тебе,
я не понимала еще всего ужаса твоего положения. Я
видела только его и то, что семья расстроена; мне его
жалко было, но, поговорив с тобой, я, как женщина,
вижу другое; я вижу твои страдания, и мне, не могу
тебе сказать, как жаль тебя! Но, Долли, душенька, я
понимаю твои страдания вполне, только одного я не
знаю: я не знаю… я не знаю, насколько в душе твоей
есть еще любви к нему. Это ты знаешь, – настолько
ли есть, чтобы можно было простить. Если есть, то
прости!

– Нет, – начала Долли; но Анна прервала ее, целуя
еще раз ее руку.

– Я больше тебя знаю свет, – сказала она. – Я знаю
этих людей, как Стива, как они смотрят на это. Ты го-
воришь, что он с ней говорил об тебе. Этого не было.
Эти люди делают неверности, но свой домашний очаг
и жена – это для них святыня. Как-то у них эти женщи-
ны остаются в презрении и не мешают семье. Они ка-



 
 
 

кую-то черту проводят непроходимую между семьей
и этим. Я этого не понимаю, но это так.

– Да, но он целовал ее…
– Долли, постой, душенька. Я видела Стиву, когда

он был влюблен в тебя. Я помню это время, когда он
приезжал ко мне и плакал, говоря о тебе, и какая по-
эзия и высота была ты для него, и я знаю, что чем
больше он с тобой жил, тем выше ты для него стано-
вилась. Ведь мы смеялись, бывало, над ним, что он к
каждому слову прибавлял: «Долли удивительная жен-
щина». Ты для него божество всегда была и осталась,
а это увлечение не души его…

– Но если это увлечение повторится?
– Оно не может, как я понимаю…
– Да, но ты простила бы?
– Не знаю. Я не могу судить… Нет, могу, – сказала

Анна, подумав; и, уловив мыслью положение и свесив
его на внутренних весах, прибавила: – Нет, могу, могу,
могу. Да, я простила бы. Я не была бы тою же, да, но
простила бы, и так простила бы, как будто этого не
было, совсем не было.

– Ну, разумеется, – быстро прервала Долли, как
будто она говорила то, что не раз думала, – иначе бы
это не было прощение. Если простить, то совсем, со-
всем. Ну пойдем, я тебя проведу в твою комнату, –
сказала она, вставая, и по дороге Долли обняла Ан-



 
 
 

ну. – Милая моя, как я рада, что ты приехала, как я
рада. Мне легче, гораздо легче стало.
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Весь день этот Анна провела дома, то есть у Об-

лонских, и не принимала никого, так как уж некоторые
из ее знакомых, успев узнать о ее прибытии, приезжа-
ли в этот же день. Анна все утро провела с Долли и
с детьми. Она только послала записочку к брату, чтоб
он непременно обедал дома. «Приезжай, Бог мило-
стив», писала она.

Облонский обедал дома; разговор был общий, и же-
на говорила с ним, называя его «ты», чего прежде не
было. В отношениях мужа с женой оставалась та же
отчужденность, но уже не было речи о разлуке, и Сте-
пан Аркадьич видел возможность объяснения и при-
мирения.

Тотчас после обеда приехала Кити. Она знала Анну
Аркадьевну, но очень мало, и ехала теперь к сестре не
без страху пред тем, как ее примет эта петербургская
светская дама, которую все так хвалили. Но она по-
нравилась Анне Аркадьевне, – это она увидела сей-
час. Анна, очевидно, любовалась ее красотою и мо-
лодостью, и не успела Кити опомниться, как она уже
чувствовала себя не только под ее влиянием, но чув-
ствовала себя влюбленною в нее, как способны влюб-
ляться молодые девушки в замужних и старших дам.



 
 
 

Анна непохожа была на светскую даму или на мать
восьмилетнего сына, но скорее походила бы на два-
дцатилетнюю девушку по гибкости движений, свеже-
сти и установившемуся на ее лице оживлению, выби-
вавшемуся то в улыбку, то во взгляд, если бы не се-
рьезное, иногда грустное выражение ее глаз, которое
поражало и притягивало к себе Кити. Кити чувство-
вала, что Анна была совершенно проста и ничего не
скрывала, но что в ней был другой какой-то высший
мир недоступных для нее интересов, сложных и поэ-
тических.

После обеда, когда Долли вышла в свою комнату,
Анна быстро встала и подошла к брату, который заку-
ривал сигару.

– Стива, – сказала она ему, весело подмигивая, кре-
стя его и указывая глазами на дверь. – Иди, и помогай
тебе Бог.

Он бросил сигару, поняв ее, и скрылся за дверью.
Когда Степан Аркадьич ушел, она вернулась на ди-

ван, где сидела окруженная детьми. Оттого ли, что де-
ти видели, что мама любила эту тетю, или оттого, что
они сами чувствовали в ней особенную прелесть, но
старшие два, а за ними и меньшие, как это часто бы-
вает с детьми, еще до обеда прилипли к новой тете и
не отходили от нее. И между ними составилось что-то
вроде игры, состоящей в том, чтобы как можно ближе



 
 
 

сидеть подле тети, дотрагиваться до нее, держать ее
маленькую руку, целовать ее, играть с ее кольцом или
хоть дотрагиваться до оборки ее платья.

– Ну, ну, как мы прежде сидели, – сказала Анна Ар-
кадьевна, садясь на свое место.

И опять Гриша подсунул голову под ее руку и при-
слонился головой к ее платью и засиял гордостью и
счастьем.

– Так теперь когда же бал? – обратилась она к Кити.
– На будущей неделе, и прекрасный бал. Один из

тех балов, на которых всегда весело.
– А есть такие, где всегда весело? – с нежною на-

смешкой сказала Анна.
– Странно, но есть. У Бобрищевых всегда весело,

у Никитиных тоже, а у Межковых всегда скучно. Вы
разве не замечали?

– Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, где
весело, – сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах
тот особенный мир, который ей не был открыт. – Для
меня есть такие, на которых менее трудно и скучно…

– Как может быть вам скучно на бале?
– Отчего же мне не может быть скучно на бале? –

спросила Анна.
Кити заметила, что Анна знала, какой последует от-

вет.
– Оттого, что вы всегда лучше всех.



 
 
 

Анна имела способность краснеть. Она покраснела
и сказала:

– Во-первых, никогда; а во-вторых, если б это и бы-
ло, то зачем мне это?

– Вы поедете на этот бал? – спросила Кити.
– Я думаю, что нельзя будет не ехать. Вот это возь-

ми, – сказала она Тане, которая стаскивала легко схо-
дившее кольцо с ее белого, тонкого в конце пальца.

– Я очень рада буду, если вы поедете. Я бы так хо-
тела вас видеть на бале.

– По крайней мере, если придется ехать, я буду уте-
шаться мыслью, что это сделает вам удовольствие…
Гриша, не тереби, пожалуйста, они и так все растре-
пались, – сказала она, поправляя выбившуюся прядь
волос, которою играл Гриша.

– Я вас воображаю на бале в лиловом.
– Отчего же непременно в лиловом? – улыбаясь,

спросила Анна. – Ну, дети, идите, идите. Слышите,
мисс Гуль зовет чай пить, – сказала она, отрывая от
себя детей и отправляя их в столовую.

– А я знаю, отчего вы зовете меня на бал. Вы жде-
те много от этого бала, и вам хочется, чтобы все тут
были, все принимали участие.

– Почем вы знаете? Да.
– О! как хорошо ваше время, – продолжала Анна. –

Помню и знаю этот голубой туман, вроде того, что на



 
 
 

горах в Швейцарии. Этот туман, который покрывает
все в блаженное то время, когда вот-вот кончится дет-
ство, и из этого огромного круга, счастливого, весело-
го, делается путь все ýже и ýже и весело и жутко вхо-
дить в эту анфиладу, хотя она и светлая и прекрас-
ная… Кто не прошел через это?

Кити молча улыбалась. «Но как же она прошла че-
рез это? Как бы я желала знать весь ее роман», – по-
думала Кити, вспоминая непоэтическую наружность
Алексея Александровича, ее мужа.

– Я знаю кое-что. Стива мне говорил, и поздравляю
вас, он мне очень нравится, – продолжала Анна, – я
встретила Вронского на железной дороге.

– Ах, он был там? – спросила Кити, покраснев. – Что
же Стива сказал вам?

– Стива мне все разболтал. И я очень была бы ра-
да. Я ехала вчера с матерью Вронского, – продолжала
она, – и мать, не умолкая, говорила мне про него; это
ее любимец; я знаю, как матери пристрастны, но….

– Что ж мать рассказывала вам?
– Ах, много! И я знаю, что он ее любимец, но все-

таки видно, что это рыцарь… Ну, например, она рас-
сказывала, что он хотел отдать все состояние брату,
что он в детстве еще что-то необыкновенное сделал,
спас женщину из воды. Словом, герой, – сказала Ан-
на, улыбаясь и вспоминая про эти двести рублей, ко-



 
 
 

торые он дал на станции.
Но она не рассказала про эти двести рублей. По-

чему-то ей неприятно было вспоминать об этом. Она
чувствовала, что в этом было что-то касающееся до
нее и такое, чего не должно было быть.

– Она очень просила меня поехать к ней, – продол-
жала Анна, – и я рада повидать старушку и завтра
поеду к ней. Однако, слава Богу, Стива долго остает-
ся у Долли в кабинете, – прибавила Анна, переменяя
разговор и вставая, как показалось Кити, чем-то недо-
вольная.

– Нет, я прежде! нет, я! – кричали дети, окончив чай
и выбегая к тете Анне.

– Все вместе! – сказала Анна и, смеясь, побежала
им навстречу и обняла и повалила всю эту кучу копо-
шащихся и визжащих от восторга детей.



 
 
 

 
XXI

 
К чаю больших Долли вышла из своей комнаты.

Степан Аркадьич не выходил. Он, должно быть, вы-
шел из комнаты жены задним ходом.

– Я боюсь, что тебе холодно будет наверху, – заме-
тила Долли, обращаясь к Анне, – мне хочется переве-
сти тебя вниз, и мы ближе будем.

– Ах, уж, пожалуйста, обо мне не заботьтесь, – от-
вечала Анна, вглядываясь в лицо Долли и стараясь
понять, было или не было примирения.

– Тебе светло будет здесь, – отвечала невестка.
– Я тебе говорю, что я сплю везде и всегда как су-

рок.
– Об чем это? – сказал Степан Аркадьич, выходя из

кабинета и обращаясь к жене.
По тону его и Кити и Анна сейчас поняли, что при-

мирение состоялось.
– Я Анну хочу перевести вниз, но надо гардины пе-

ревесить. Никто не сумеет сделать, надо самой, – от-
вечала Долли, обращаясь к нему.

«Бог знает, вполне ли помирились?» – подумала
Анна, услышав ее тон, холодный и спокойный.

– Ах, полно, Долли, все делать трудности, – сказал
муж. – Ну, хочешь, я все сделаю…



 
 
 

«Да, должно быть, помирились», – подумала Анна.
– Знаю, как ты все сделаешь, – отвечала Долли, –

скажешь Матвею сделать то, чего нельзя сделать, сам
уедешь, а он все перепутает, – и привычная насмеш-
ливая улыбка морщила концы губ Долли, когда она
говорила это.

«Полное, полное примиренье, полное, – подумала
Анна, – слава Богу!» – и, радуясь тому, что она была
причиной этого, она подошла к Долли и поцеловала
ее.

– Совсем нет, отчего ты так презираешь нас с Мат-
веем? – сказал Степан Аркадьич, улыбаясь чуть за-
метно и обращаясь к жене.

Весь вечер, как всегда, Долли была слегка насмеш-
лива по отношению к мужу, а Степан Аркадьич дово-
лен и весел, но настолько, чтобы не показать, что он,
будучи прощен, забыл свою вину.

В половине десятого особенно радостная и прият-
ная вечерняя семейная беседа за чайным столом у
Облонских была нарушена самым, по-видимому, про-
стым событием, но это простое событие почему-то
всем показалось странным. Разговорившись об об-
щих петербургских знакомых, Анна быстро встала.

– Она у меня есть в альбоме, – сказала она, – да
и кстати я покажу моего Сережу, – прибавила она с
гордою материнскою улыбкой.



 
 
 

К десяти часам, когда она обыкновенно прощалась
с сыном и часто сама, пред тем как ехать на бал, укла-
дывала его, ей стало грустно, что она так далеко от
него; и о чем бы ни говорили, она нет-нет и возвраща-
лась мыслью к своему кудрявому Сереже. Ей захоте-
лось посмотреть на его карточку и поговорить о нем.
Воспользовавшись первым предлогом, она встала и
своею легкою, решительною походкой пошла за аль-
бомом. Лестница наверх, в ее комнату, выходила на
площадку большой входной теплой лестницы.

В то время, как она выходила из гостиной, в перед-
ней послышался звонок.

– Кто это может быть? – сказала Долли.
– За мной рано, а кому-нибудь поздно, – заметила

Кити.
– Верно, с бумагами, – прибавил Степан Аркадьич,

и, когда Анна проходила мимо лестницы, слуга взбе-
гал наверх, чтобы доложить о приехавшем, а сам при-
ехавший стоял у лампы. Анна, взглянув вниз, узна-
ла тотчас же Вронского, и странное чувство удоволь-
ствия и вместе страха чего-то вдруг шевельнулось у
нее в сердце. Он стоял, не снимая пальто, и что-то до-
ставал из кармана. В ту минуту как она поравнялась с
серединой лестницы, он поднял глаза, увидал ее, и в
выражении его лица сделалось что-то пристыженное
и испуганное. Она, слегка наклонив голову, прошла, а



 
 
 

вслед за ней послышался громкий голос Степана Ар-
кадьича, звавшего его войти, и негромкий, мягкий и
спокойный голос отказывавшегося Вронского.

Когда Анна вернулась с альбомом, его уже не бы-
ло, а Степан Аркадьич рассказывал, что он заезжал
узнать об обеде, который они завтра давали приезжей
знаменитости.

– Он ни за что не хотел войти. Какой-то он стран-
ный, – прибавил Степан Аркадьич.

Кити покраснела. Она думала, что она одна поня-
ла, зачем он приезжал и отчего не вошел. «Он был у
нас, – думала она, – и не застал и подумал, я здесь; но
не вошел, оттого что думал – поздно, и Анна здесь».

Все переглянулись, ничего не сказав, и стали смот-
реть альбом Анны.

Ничего не было ни необыкновенного, ни странно-
го в том, что человек заехал к приятелю в половине
десятого узнать подробности затеваемого обеда и не
вошел; но всем это показалось странно. Более всех
странно и нехорошо это показалось Анне.
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Бал только что начался, когда Кити с матерью вхо-

дила на большую, уставленную цветами и лакеями в
пудре и красных кафтанах, залитую светом лестни-
цу. Из зал несся стоявший в них равномерный, как в
улье, шорох движенья, и, пока они на площадке меж-
ду деревьями оправляли перед зеркалом прически,
из залы послышались осторожно-отчетливые звуки
скрипок оркестра, начавшего первый вальс. Штатский
старичок, оправлявший свои седые височки у другого
зеркала и изливавший от себя запах духов, столкнул-
ся с ними на лестнице и посторонился, видимо любу-
ясь незнакомою ему Кити. Безбородый юноша, один
из тех светских юношей, которых старый князь Щер-
бацкий называл тютьками, в чрезвычайно открытом
жилете, оправляя на ходу белый галстук, поклонился
им и, пробежав мимо, вернулся, приглашая Кити на
кадриль. Первая кадриль была уж отдана Вронскому,
она должна была отдать этому юноше вторую. Воен-
ный, застегивая перчатку, сторонился у двери и, по-
глаживая усы, любовался на розовую Кити.

Несмотря на то, что туалет, прическа и все приго-
товления к балу стоили Кити больших трудов и сооб-
ражений, она теперь, в своем сложном тюлевом пла-



 
 
 

тье на розовом чехле, вступала на бал так свободно
и просто, как будто все эти розетки, кружева, все по-
дробности туалета не стоили ей и ее домашним ни
минуты внимания, как будто она родилась в этом тю-
ле, кружевах, с этою высокою прической, с розой и
двумя листками наверху.

Когда старая княгиня пред входом в залу хотела
оправить на ней завернувшуюся ленту пояса, Кити
слегка отклонилась. Она чувствовала, что все само
собою должно быть хорошо и грациозно на ней и что
поправлять ничего не нужно.

Кити была в одном из своих счастливых дней. Пла-
тье не теснило нигде, нигде не спускалась кружевная
берта, розетки не смялись и не оторвались; розовые
туфли на высоких выгнутых каблуках не жали, а весе-
лили ножку. Густые косы белокурых волос держались
как свои на маленькой головке. Пуговицы все три за-
стегнулись, не порвавшись, на высокой перчатке, ко-
торая обвила ее руку, не изменив ее формы. Черная
бархатка медальона особенно нежно окружила шею.
Бархатка эта была прелесть, и дома, глядя в зерка-
ло на свою шею, Кити чувствовала, что эта бархатка
говорила. Во всем другом могло еще быть сомненье,
но бархатка была прелесть. Кити улыбнулась и здесь
на бале, взглянув на нее в зеркало. В обнаженных
плечах и руках Кити чувствовала холодную мрамор-



 
 
 

ность, чувство, которое она особенно любила. Гла-
за блестели, и румяные губы не могли не улыбаться
от сознания своей привлекательности. Не успела она
войти в залу и дойти до тюлево-ленто-кружевно-цвет-
ной толпы дам, ожидавших приглашения танцевать
(Кити никогда не стаивала в этой толпе), как уж ее
пригласили на вальс, и пригласил лучший кавалер,
главный кавалер по бальной иерархии, знаменитый
дирижер балов, церемониймейстер, женатый, краси-
вый и статный мужчина Егорушка Корсунский. Толь-
ко что оставив графиню Банину, с которою он протан-
цевал первый тур вальса, он, оглядывая свое хозяй-
ство, то есть пустившихся танцевать несколько пар,
увидел входившую Кити и подбежал к ней тою особен-
ною, свойственною только дирижерам балов развяз-
ною иноходью и, поклонившись, даже не спрашивая,
желает ли она, занес руку, чтоб обнять ее тонкую та-
лию. Она оглянулась, кому передать веер, и хозяйка,
улыбаясь ей, взяла его.

– Как хорошо, что вы приехали вовремя, – сказал
он, обнимая ее талию, – а то, что за манера опазды-
вать.

Она положила, согнувши, левую руку на его плечо,
и маленькие ножки в розовых ботинках быстро, лег-
ко и мерно задвигались в такт музыки по скользкому
паркету.



 
 
 

– Отдыхаешь, вальсируя с вами, – сказал он ей,
пускаясь в первые небыстрые шаги вальса. – Пре-
лесть, какая легкость, précision,63 – говорил он ей то,
что говорил почти всем хорошим знакомым.

Она улыбнулась на его похвалу и через его плечо
продолжала разглядывать залу. Она была не вновь
выезжающая, у которой на бале все лица сливают-
ся в одно волшебное впечатление; она и не была за-
тасканная по балам девушка, которой все лица бала
так знакомы, что наскучили; но она была на середине
этих двух, – она была возбуждена, а вместе с тем об-
ладала собой настолько, что могла наблюдать. В ле-
вом углу залы, она видела, сгруппировался цвет об-
щества. Там была до невозможного обнаженная кра-
савица Лиди, жена Корсунского, там была хозяйка,
там сиял своею лысиной Кривин, всегда бывший там,
где цвет общества; туда смотрели юноши, не смея по-
дойти; и там она нашла глазами Стиву и потом уви-
дала прелестную фигуру и голову Анны в черном бар-
хатном платье. И он был тут. Кити не видала его с того
вечера, когда она отказала Левину. Кити своими даль-
нозоркими глазами тотчас узнала его и даже замети-
ла, что он смотрит на нее.

– Что ж, еще тур? Вы не устали? – сказал Корсун-
ский, слегка запыхавшись.

63 точность (франц.).



 
 
 

– Нет, благодарствуйте.
– Куда ж отвести вас?
– Каренина тут, кажется… отведите меня к ней.
– Куда прикажете.
И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо

на толпу в левом углу залы, приговаривая: «Pardon,
mesdames, pardon, pardon, mesdames», и, лавируя
между морем кружев, тюля и лент и не зацепив ни за
перышко, повернул круто свою даму, так что откры-
лись ее тонкие ножки в ажурных чулках, а шлейф раз-
несло опахалом и закрыло им колени Кривину. Кор-
сунский поклонился, выпрямил открытую грудь и по-
дал руку, чтобы провести ее до Анны Аркадьевны. Ки-
ти, раскрасневшись, сняла шлейф с колен Кривина
и, закруженная немного, оглянулась, отыскивая Анну.
Анна стояла, окруженная дамами и мужчинами, раз-
говаривая. Анна была не в лиловом, как того непре-
менно хотела Кити, но в черном, низко срезанном бар-
хатном платье, открывавшем ее точеные, как старой
слоновой кости, полные плечи и грудь и округлые руки
с тонкою крошечною кистью. Все платье было обши-
то венецианским гипюром. На голове у нее, в черных
волосах, своих без примеси, была маленькая гирлян-
да анютиных глазок и такая же на черной ленте поя-
са между белыми кружевами. Прическа ее была неза-
метна. Заметны были только, украшая ее, эти свое-



 
 
 

вольные короткие колечки курчавых волос, всегда вы-
бивавшиеся на затылке и висках. На точеной крепкой
шее была нитка жемчугу.

Кити видела каждый день Анну, была влюблена в
нее и представляла себе ее непременно в лиловом.
Но теперь, увидав ее в черном, она почувствовала,
что не понимала всей ее прелести. Она теперь уви-
дала ее совершенно новою и неожиданною для себя.
Теперь она поняла, что Анна не могла быть в лиловом
и что ее прелесть состояла именно в том, что она все-
гда выступала из своего туалета, что туалет никогда
не мог быть виден на ней. И черное платье с пышны-
ми кружевами не было видно на ней; это была только
рамка, и была видна только она, простая, естествен-
ная, изящная и вместе веселая и оживленная.

Она стояла, как и всегда, чрезвычайно прямо дер-
жась, и, когда Кити подошла к этой кучке, говорила с
хозяином дома, слегка поворотив к нему голову.

– Нет, я не брошу камня, – отвечала она ему на что-
то, – хотя я не понимаю, – продолжала она, пожав пле-
чами, и тотчас же с нежною улыбкой покровительства
обратилась к Кити. Беглым женским взглядом окинув
ее туалет, она сделала чуть заметное, но понятное
для Кити, одобрительное ее туалету и красоте движе-
нье головой. – Вы и в залу входите танцуя, – приба-
вила она.



 
 
 

– Это одна из моих вернейших помощниц, – ска-
зал Корсунский, кланяясь Анне Аркадьевне, которой
он не видал еще. – Княжна помогает сделать бал ве-
селым и прекрасным. Анна Аркадьевна, тур вальса, –
сказал он, нагибаясь.

– А вы знакомы? – спросил хозяин.
– С кем мы не знакомы? Мы с женой как белые вол-

ки, нас все знают, – отвечал Корсунский. – Тур вальса,
Анна Аркадьевна.

– Я не танцую, когда можно не танцевать, – сказала
она.

– Но нынче нельзя, – отвечал Корсунский.
В это время подходил Вронский.
– Ну, если нынче нельзя не танцевать, так пойдем-

те, – сказала она, не замечая поклона Вронского, и
быстро подняла руку на плечо Корсунского.

«За что она недовольна им?» – подумала Кити, за-
метив, что Анна умышленно не ответила на поклон
Вронского. Вронский подошел к Кити, напоминая ей о
первой кадрили и сожалея, что все это время не имел
удовольствия ее видеть. Кити смотрела, любуясь, на
вальсировавшую Анну и слушала его. Она ждала, что
он пригласит ее на вальс, но он не пригласил, и она
удивленно взглянула на него. Он покраснел и поспеш-
но пригласил вальсировать, но только что он обнял ее
тонкую талию и сделал первый шаг, как вдруг музыка



 
 
 

остановилась. Кити посмотрела на его лицо, которое
было на таком близком от нее расстоянии, и долго по-
том, чрез несколько лет, этот взгляд, полный любви,
которым она тогда взглянула на него и на который он
не ответил ей, мучительным стыдом резал ее сердце.

– Pardon, pardon! Вальс, вальс! – закричал с другой
стороны залы Корсунский и, подхватив первую попав-
шуюся барышню, стал сам танцевать.



 
 
 

 
XXIII

 
Вронский с Кити прошел несколько туров вальса.

После вальса Кити подошла к матери и едва успела
сказать несколько слов с Нордстон, как Вронский уже
пришел за ней для первой кадрили. Во время кадрили
ничего значительного не было сказано, шел прерыви-
стый разговор то о Корсунских, муже и жене, которых
он очень забавно описывал, как милых сорокалетних
детей, то о будущем общественном театре64, и толь-
ко один раз разговор затронул ее за живое, когда он
спросил о Левине, тут ли он, и прибавил, что он очень
понравился ему. Но Кити и не ожидала большего от
кадрили. Она ждала с замиранием сердца мазурки.
Ей казалось, что в мазурке все должно решиться. То,
что он во время кадрили не пригласил ее на мазур-
ку, не тревожило ее. Она была уверена, что она тан-
цует мазурку с ним, как и на прежних балах, и пяте-

64 …шел… разговор о будущем общественном театре… – Обще-
ственный театр был открыт в Москве на Варварской площади в 1873 г.
Это новшество встретили, как «шаг к освобождению столичных театров
от монополии». До той поры все сцены столиц находились во власти
канцелярии Императорских театров. Однако новый театр не соответ-
ствовал своему названию и назначению. «В московский общедоступный
театр… могли попасть только те, которые были в состоянии платить от-
носительно довольно высокие цены. Народу же он был совершенно по-
чти недоступен» («Голос», 1873, № 163).



 
 
 

рым отказала мазурку, говоря, что танцует. Весь бал
до последней кадрили был для Кити волшебным сно-
видением радостных цветов, звуков и движений. Она
не танцевала, только когда чувствовала себя слиш-
ком усталою и просила отдыха. Но, танцуя послед-
нюю кадриль с одним из скучных юношей, которому
нельзя было отказать, ей случилось быть vis-а-vis65 с
Вронским и Анной. Она не сходилась с Анной с само-
го приезда и тут вдруг увидала ее опять совершенно
новою и неожиданною. Она увидала в ней столь зна-
комую ей самой черту возбуждения от успеха. Она ви-
дела, что Анна пьяна вином возбуждаемого ею вос-
хищения. Она знала это чувство и знала его призна-
ки и видела их на Анне – видела дрожащий, вспыхи-
вающий блеск в глазах и улыбку счастья и возбужде-
ния, невольно изгибающую губы, и отчетливую гра-
цию, верность и легкость движений.

«Кто? – спросила она себя. – Все или один?» И, не
помогая мучившемуся юноше, с которым она танце-
вала, в разговоре, нить которого он упустил и не мог
поднять, и наружно подчиняясь весело-громким пове-
лительным крикам Корсунского, то бросающего всех
в grand rond,66 то в chaîne,67 она наблюдала, и серд-

65 напротив (франц.).
66 большой круг (франц.).
67 цепь (франц.).



 
 
 

це ее сжималось больше и больше. «Нет, это не лю-
бованье толпы опьянило ее, а восхищение одного. И
этот один? неужели это он?» Каждый раз, как он гово-
рил с Анной, в глазах ее вспыхивал радостный блеск,
и улыбка счастья изгибала ее румяные губы. Она как
будто делала усилие над собой, чтобы не выказывать
этих признаков радости, но они сами собой выступа-
ли на ее лице. «Но что он?» Кити посмотрела на него
и ужаснулась. То, что Кити так ясно представлялось в
зеркале ее лица, она увидела на нем. Куда делась его
всегда спокойная, твердая манера и беспечно спокой-
ное выражение лица? Нет, он теперь каждый раз, как
обращался к ней, немного сгибал голову, как бы же-
лая пасть пред ней, и во взгляде его было одно выра-
жение покорности и страха. «Я не оскорбить хочу, –
каждый раз как будто говорил его взгляд, – но спасти
себя хочу, и не знаю как». На лице его было такое вы-
ражение, которого она никогда не видала прежде.

Они говорили об общих знакомых, вели самый ни-
чтожный разговор, но Кити казалось, что всякое ска-
занное ими слово решало их и ее судьбу. И странно
то, что хотя они действительно говорили о том, как
смешон Иван Иванович своим французским языком,
и о том, что для Елецкой можно было бы найти лучше
партию, а между тем эти слова имели для них значе-
ние, и они чувствовали это так же, как и Кити. Весь



 
 
 

бал, весь свет, все закрылось туманом в душе Кити.
Только пройденная ею строгая школа воспитания под-
держивала ее и заставляла делать то, чего от нее тре-
бовали, то есть танцевать, отвечать на вопросы, гово-
рить, даже улыбаться. Но пред началом мазурки, ко-
гда уже стали расставлять стулья и некоторые пары
двинулись из маленьких в большую залу, на Кити на-
шла минута отчаяния и ужаса. Она отказала пятерым
и теперь не танцевала мазурки. Даже не было надеж-
ды, чтоб ее пригласили, именно потому, что она име-
ла слишком большой успех в свете, и никому в голо-
ву не могло прийти, чтоб она не была приглашена до
сих пор. Надо было сказать матери, что она больна,
и уехать домой, но на это у нее не было силы. Она
чувствовала себя убитою.

Она зашла в глубь маленькой гостиной и опусти-
лась на кресло. Воздушная юбка платья поднялась
облаком вокруг ее тонкого стана; одна обнаженная,
худая, нежная девичья рука, бессильно опущенная,
утонула в складках розового тюника; в другой она дер-
жала веер и быстрыми, короткими движениями обма-
хивала свое разгоряченное лицо. Но, вопреки этому
виду бабочки, только что уцепившейся за травку и го-
товой, вот-вот вспорхнув, развернуть радужные кры-
лья, страшное отчаяние щемило ей сердце.

«А может быть, я ошибаюсь, может быть, этого не



 
 
 

было?»
И она опять вспоминала все, что она видела.
– Кити, что ж это такое? – сказала графиня Норд-

стон, по ковру неслышно подойдя к ней. – Я не пони-
маю этого.

У Кити дрогнула нижняя губа; она быстро встала.
– Кити, ты не танцуешь мазурку?
– Нет, нет, – сказала Кити дрожащим от слез голо-

сом.
– Он при мне звал ее на мазурку, – сказала Норд-

стон, зная, что Кити поймет, кто он и она. – Она сказа-
ла: разве вы не танцуете с княжной Щербацкой?

– Ах, мне все равно! – отвечала Кити.
Никто, кроме ее самой, не понимал ее положения,

никто не знал того, что она вчера отказала человеку,
которого она, может быть, любила, и отказала потому,
что верила в другого.

Графиня Нордстон нашла Корсунского, с которым
она танцевала мазурку, и велела ему пригласить Кити.

Кити танцевала в первой паре, и, к ее счастью,
ей не надо было говорить, потому что Корсунский
все время бегал, распоряжаясь по своему хозяйству.
Вронский с Анной сидели почти против нее. Она ви-
дела их своими дальнозоркими глазами, видела их и
вблизи, когда они сталкивались в парах, и чем боль-
ше она видела их, тем больше убеждалась, что несча-



 
 
 

стье ее свершилось. Она видела, что они чувствова-
ли себя наедине в этой полной зале. И на лице Врон-
ского, всегда столь твердом и независимом, она виде-
ла то поразившее ее выражение потерянности и по-
корности, похожее на выражение умной собаки, когда
она виновата.

Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она
задумывалась, и он становился серьезен. Какая-то
сверхъестественная сила притягивала глаза Кити к
лицу Анны. Она была прелестна в своем простом чер-
ном платье, прелестны были ее полные руки с брас-
летами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга,
прелестны вьющиеся волосы расстроившейся при-
чески, прелестны грациозные легкие движения ма-
леньких ног и рук, прелестно это красивое лицо в сво-
ем оживлении; но было что-то ужасное и жестокое в
ее прелести.

Кити любовалась ею еще более, чем прежде, и все
больше и больше страдала. Кити чувствовала себя
раздавленною, и лицо ее выражало это. Когда Врон-
ский увидал ее, столкнувшись с ней в мазурке, он не
вдруг узнал ее – так она изменилась.

– Прекрасный бал! – сказал он ей, чтобы сказать
что-нибудь.

– Да, – отвечала она.
В середине мазурки, повторяя сложную фигуру,



 
 
 

вновь выдуманную Корсунским, Анна вышла на сере-
дину круга, взяла двух кавалеров и подозвала к се-
бе одну даму и Кити. Кити испуганно смотрела на
нее, подходя. Анна, прищурившись, смотрела на нее
и улыбнулась, пожав ей руку. Но, заметив, что лицо
Кити только выражением отчаяния и удивления отве-
тило на ее улыбку, она отвернулась от нее и весело
заговорила с другою дамой.

«Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в
ней», – сказала себе Кити.

Анна не хотела оставаться ужинать, но хозяин стал
просить ее.

– Полно, Анна Аркадьевна, – заговорил Корсун-
ский, забирая ее обнаженную руку под рукав своего
фрака. – Какая у меня идея котильона! Un bijou!68

И он понемножку двигался, стараясь увлечь ее. Хо-
зяин улыбался одобрительно.

– Нет, я не останусь, – ответила Анна, улыбаясь; но,
несмотря на улыбку, и Корсунский и хозяин поняли по
решительному тону, с каким она отвечала, что она не
останется.

– Нет, я и так в Москве танцевала больше на вашем
одном бале, чем всю зиму в Петербурге, – сказала Ан-
на, оглядываясь на подле нее стоявшего Вронского. –
Надо отдохнуть перед дорогой.

68 Прелесть! (франц.)



 
 
 

– А вы решительно едете завтра? – спросил Врон-
ский.

– Да, я думаю, – отвечала Анна, как бы удивля-
ясь смелости его вопроса; но неудержимый дрожа-
щий блеск глаз и улыбки обжег его, когда она говори-
ла это.

Анна Аркадьевна не осталась ужинать и уехала.



 
 
 

 
XXIV

 
«Да, что-то есть во мне противное, отталкиваю-

щее, – думал Левин, вышедши от Щербацких и пеш-
ком направляясь к брату. – И не гожусь я для других
людей. Гордость, говорят. Нет, у меня нет и гордости.
Если бы была гордость, я не поставил бы себя в та-
кое положение». И он представлял себе Вронского,
счастливого, доброго, умного и спокойного, никогда,
наверное, не бывавшего в том ужасном положении, в
котором он был нынче вечером. «Да, она должна бы-
ла выбрать его. Так надо, и жаловаться мне не на кого
и не за что. Виноват я сам. Какое право имел я думать,
что она захочет соединить свою жизнь с моею? Кто
я? И что я? Ничтожный человек, никому и ни для кого
не нужный». И он вспомнил о брате Николае и с радо-
стью остановился на этом воспоминании. «Не прав ли
он, что все на свете дурно и гадко? И едва ли мы спра-
ведливо судим и судили о брате Николае. Разумеется,
с точки зрения Прокофья, видевшего его в оборван-
ной шубе и пьяного, он презренный человек; но я знаю
его иначе. Я знаю его душу и знаю, что мы похожи с
ним. А я, вместо того чтобы ехать отыскать его, поехал
обедать и сюда». Левин подошел к фонарю, прочел
адрес брата, который у него был в бумажнике, и по-



 
 
 

дозвал извозчика. Всю длинную дорогу до брата Ле-
вин живо припоминал себе все известные ему собы-
тия из жизни брата Николая. Вспоминал он, как брат в
университете и год после университета, несмотря на
насмешки товарищей, жил как монах, в строгости ис-
полняя все обряды религии, службы, посты и избегая
всяких удовольствий, в особенности женщин; и потом
как вдруг его прорвало, он сблизился с самыми гад-
кими людьми и пустился в самый беспутный разгул.
Вспоминал потом про историю с мальчиком, которого
он взял из деревни, чтобы воспитывать, и в припадке
злости так избил, что началось дело по обвинению в
причинении увечья. Вспоминал потом историю с шу-
лером, которому он проиграл деньги, дал вексель и
на которого сам подал жалобу, доказывая, что тот его
обманул. (Это были те деньги, которые заплатил Сер-
гей Иваныч.) Потом вспоминал, как он ночевал ночь
в части за буйство. Вспоминал затеянный им постыд-
ный процесс с братом Сергеем Иванычем за то, что
тот будто бы не выплатил ему долю из материнского
имения; и последнее дело, когда он уехал служить в
Западный край и там попал под суд за побои, нане-
сенные старшине… Все это было ужасно гадко, но Ле-
вину это представлялось совсем не так гадко, как это
должно было представляться тем, которые не знали
Николая Левина, не знали всей его истории, не знали



 
 
 

его сердца.
Левин помнил, как в то время, когда Николай был в

периоде набожности, постов, монахов, служб церков-
ных, когда он искал в религии помощи, узды на свою
страстную натуру, никто не только не поддержал его,
но все, и он сам, смеялись над ним. Его дразнили, зва-
ли его Ноем, монахом; а когда его прорвало, никто не
помог ему, а все с ужасом и омерзением отвернулись.

Левин чувствовал, что брат Николай в душе своей,
в самой основе своей души, несмотря на все безобра-
зие своей жизни, не был более неправ, чем те люди,
которые презирали его. Он не был виноват в том, что
родился с своим неудержимым характером и стеснен-
ным чем-то умом. Но он всегда хотел быть хорошим.
«Все выскажу ему, все заставлю его высказать и по-
кажу ему, что я люблю и потому понимаю его», – ре-
шил сам с собою Левин, подъезжая в одиннадцатом
часу к гостинице, указанной на адресе.

– Наверху 12-й и 13-й, – ответил швейцар на вопрос
Левина.

– Дома?
– Должно, дома.
Дверь 12-го нумера была полуотворена, и оттуда, в

полосе света, выходил густой дым дурного и слабого
табаку и слышался незнакомый Левину голос; но Ле-
вин тотчас же узнал, что брат тут; он услыхал его по-



 
 
 

кашливанье.
Когда он вошел в дверь, незнакомый голос говорил:
– Все зависит от того, насколько разумно и созна-

тельно поведется дело.
Константин Левин заглянул в дверь и увидел, что

говорит с огромной шапкой волос молодой человек в
поддевке, а молодая рябоватая женщина, в шерстя-
ном платье без рукавчиков и воротничков, сидит на
диване. Брата не видно было. У Константина больно
сжалось сердце при мысли о том, в среде каких чужих
людей живет его брат. Никто не услыхал его, и Кон-
стантин, снимая калоши, прислушивался к тому, что
говорил господин в поддевке. Он говорил о каком-то
предприятии.

– Ну, черт их дери, привилегированные классы, –
прокашливаясь, проговорил голос брата. – Маша! До-
будь ты нам поужинать и дай вина, если осталось, а
то пошли.

Женщина встала, вышла за перегородку и увидала
Константина.

– Какой-то барин, Николай Дмитрич, – сказала она.
– Кого нужно? – сердито сказал голос Николая Ле-

вина.
– Это я, – отвечал Константин Левин, выходя на

свет.
– Кто я? – еще сердитее повторил голос Николая.



 
 
 

Слышно было, как он быстро встал, зацепив за что-
то, и Левин увидал перед собою в дверях столь зна-
комую и все-таки поражающую своею дикостью и бо-
лезненностью огромную, худую, сутуловатую фигуру
брата, с его большими испуганными глазами.

Он был еще худее, чем три года тому назад, когда
Константин Левин видел его в последний раз. На нем
был короткий сюртук. И руки и широкие кости каза-
лись еще огромнее. Волосы стали реже, те же пря-
мые усы висели на губы, те же глаза странно и наивно
смотрели на вошедшего.

– А, Костя! – вдруг проговорил он, узнав брата, и
глаза его засветились радостью. Но в ту же секунду он
оглянулся на молодого человека и сделал столь зна-
комое Константину судорожное движение головой и
шеей, как будто галстук жал его; и совсем другое, ди-
кое, страдальческое и жестокое выражение останови-
лось на его исхудалом лице.

– Я писал и вам и Сергею Иванычу, что я вас не
знаю и не хочу знать. Что тебе, что вам нужно?

Он был совсем не такой, каким воображал его Кон-
стантин. Самое тяжелое и дурное в его характере, то,
что делало столь трудным общение с ним, было поза-
быто Константином Левиным, когда он думал о нем;
и теперь, когда увидел его лицо, в особенности это
судорожное поворачиванье головы, он вспомнил все



 
 
 

это.
– Мне ни для чего не нужно видеть тебя, – робко

отвечал он. – Я просто приехал тебя видеть.
Робость брата, видимо, смягчила Николая. Он дер-

нулся губами.
– А, ты так? – сказал он. – Ну, входи, садись. Хо-

чешь ужинать? Маша, три порции принеси. Нет, по-
стой. Ты знаешь, кто это? – обратился он к брату, ука-
зывая на господина в поддевке, – это господин Криц-
кий, мой друг еще из Киева, очень замечательный че-
ловек. Его, разумеется, преследует полиция, потому
что он не подлец.

И он оглянулся по своей привычке на всех бывших
в комнате. Увидав, что женщина, стоявшая в дверях,
двинулась было идти, он крикнул ей: «Постой, я ска-
зал». И с тем неуменьем, с тою нескладностью раз-
говора, которые так знал Константин, он, опять огля-
дывая всех, стал рассказывать брату историю Криц-
кого: как его выгнали из университета за то, что он за-
вел общество вспоможения бедным студентам и вос-
кресные школы69, и как потом он поступил в народную

69 …его выгнали из университета за то, что он завел… воскрес-
ные школы… – Революционеры 70-х годов рассматривали работу в вос-
кресных школах для рабочих как одну из форм «хождения в народ». В
1874 г. министр юстиции граф К.И. Пален представил Александру II до-
клад «Успехи революционной пропаганды в России». Воскресные шко-
лы были взяты под строгий контроль.



 
 
 

школу учителем, и как его оттуда также выгнали, и как
потом судили за что-то.

– Вы Киевского университета? – сказал Констан-
тин Левин Крицкому, чтобы прервать установившееся
неловкое молчание.

– Да, Киевского был, – насупившись, сердито гово-
рил Крицкий.

– А эта женщина, – перебил его Николай Левин, ука-
зывая на нее, – моя подруга жизни, Марья Николаев-
на. Я взял ее из дома, – и он дернулся шеей, гово-
ря это. – Но люблю ее и уважаю и всех, кто меня хо-
чет знать, – прибавил он, возвышая голос и хмурясь, –
прошу любить и уважать ее. Она все равно что моя
жена, все равно. Так вот, ты знаешь, с кем имеешь де-
ло. И если думаешь, что ты унизишься, так вот Бог, а
вот порог.

И опять глаза его вопросительно обежали всех.
– Отчего же я унижусь, я не понимаю.
– Так вели, Маша, принести ужинать: три порции,

водки и вина… Нет, постой… Нет, не надо… Иди.



 
 
 

 
XXV

 
– Так видишь, – продолжал Николай Левин, с уси-

лием морща лоб и подергиваясь. Ему, видимо, трудно
было сообразить, что сказать и сделать. – Вот видишь
ли… – Он указал в углу комнаты какие-то железные
бруски, завязанные бечевками. – Видишь ли это? Это
начало нового дела, к которому мы приступаем. Дело
это есть производительная артель…

Константин почти не слушал. Он вглядывался в его
болезненное, чахоточное лицо, и все больше и боль-
ше ему жалко было его, и он не мог заставить себя
слушать то, что брат рассказывал ему про артель. Он
видел, что эта артель есть только якорь спасения от
презрения к самому себе. Николай Левин продолжал
говорить:

– Ты знаешь, что капитал давит работника, – работ-
ники у нас, мужики, несут всю тягость труда и постав-
лены так, что, сколько бы они ни трудились, они не
могут выйти из своего скотского положения. Все бары-
ши заработной платы, на которые они бы могли улуч-
шить свое положение, доставить себе досуг и вслед-
ствие этого образование, все излишки платы – отни-
маются у них капиталистами. И так сложилось обще-
ство, что чем больше они будут работать, тем больше



 
 
 

будут наживаться купцы, землевладельцы, а они бу-
дут скоты рабочие всегда. И этот порядок нужно изме-
нить, – кончил он и вопросительно посмотрел на бра-
та.

– Да, разумеется, – сказал Константин, вглядыва-
ясь в румянец, выступивший под выдающимися ко-
стями щек брата.

– И мы вот устраиваем артель слесарную, где все
производство, и барыш, и, главное, орудия производ-
ства, все будет общее.

– Где же будет артель? – спросил Константин Ле-
вин.

– В селе Воздреме Казанской губернии.
– Да отчего же в селе? В селах, мне кажется, и так

дела много. Зачем в селе слесарная артель?
– А затем, что мужики теперь такие же рабы, какими

были прежде, и от этого-то вам с Сергеем Иванычем
и неприятно, что их хотят вывести из этого рабства, –
сказал Николай Левин, раздраженный возражением.

Константин Левин вздохнул, оглядывая в это вре-
мя комнату, мрачную и грязную. Этот вздох, казалось,
еще более раздражил Николая.

– Знаю ваши с Сергеем Иванычем аристократиче-
ские воззрения. Знаю, что он все силы ума употреб-
ляет на то, чтоб оправдать существующее зло.

– Нет, да к чему ты говоришь о Сергей Иваныче? –



 
 
 

проговорил, улыбаясь, Левин.
– Сергей Иваныч? А вот к чему! – вдруг при имени

Сергея Ивановича вскрикнул Николай Левин, – вот к
чему… Да что говорить? Только одно… Для чего ты
приехал ко мне? Ты презираешь это, и прекрасно, и
ступай с Богом, ступай! – кричал он, вставая со сту-
ла, – и ступай, и ступай!

– Я нисколько не презираю, – робко сказал Констан-
тин Левин. – Я даже и не спорю.

В это время вернулась Марья Николаевна. Нико-
лай Левин сердито оглянулся на нее. Она быстро по-
дошла к нему и что-то прошептала.

– Я нездоров, я раздражителен стал, – проговорил,
успокаиваясь и тяжело дыша, Николай Левин, – и по-
том ты мне говоришь о Сергей Иваныче и его статье.
Это такой вздор, такая фальшь, такое самообманы-
ванье. Что может писать о справедливости человек,
который ее не знает? Вы читали его статью? – обра-
тился он к Крицкому, опять садясь к столу и сдвигая с
него до половины насыпанные папиросы, чтоб опро-
стать место.

– Я не читал, – мрачно сказал Крицкий, очевидно
не хотевший вступать в разговор.

– Отчего? – с раздражением обратился теперь к
Крицкому Николай Левин.

– Потому что не считаю нужным терять на это вре-



 
 
 

мя.
– То есть, позвольте, почему ж вы знаете, что вы

потеряете время? Многим статья эта недоступна, то
есть выше их. Но я другое дело, я вижу насквозь его
мысли и знаю, почему это слабо.

Все замолчали. Крицкий медлительно встал и взял-
ся за шапку.

– Не хотите ужинать? Ну, прощайте. Завтра прихо-
дите со слесарем.

Только что Крицкий вышел, Николай Левин улыб-
нулся и подмигнул.

– Тоже плох, – проговорил он. – Ведь я вижу…
Но в это время Крицкий в дверях позвал его.
– Что еще нужно? – сказал он и вышел к нему в

коридор. Оставшись один с Марьей Николаевной, Ле-
вин обратился к ней.

– А вы давно с братом? – сказал он ей.
– Да вот уж второй год. Здоровье их очень плохо

стало. Пьют много, – сказала она.
– То есть как пьет?
– Водку пьют, а им вредно.
– А разве много? – прошептал Левин.
– Да, – сказала она, робко оглядываясь на дверь, в

которой показался Николай Левин.
– О чем вы говорили? – сказал он, хмурясь и пере-

водя испуганные глаза с одного на другого. – О чем?



 
 
 

– Ни о чем, – смутясь, отвечал Константин.
– А не хотите говорить, как хотите. Только нечего

тебе с ней говорить. Она девка, а ты барин, – прого-
ворил он, подергиваясь шеей.

– Ты, я ведь вижу, все понял и оценил и с сожале-
нием относишься к моим заблуждениям, – заговорил
он опять, возвышая голос.

– Николай Дмитрич, Николай Дмитрич, – прошепта-
ла опять Марья Николаевна, приближаясь к нему.

– Ну, хорошо, хорошо!.. Да что ж ужин? А, вот и
он, – проговорил он, увидав лакея с подносом. – Сю-
да, сюда ставь, – проговорил он сердито и тотчас же
взял водку, налил рюмку и жадно выпил. – Выпей, хо-
чешь? – обратился он к брату, тотчас же повеселев. –
Ну, будет о Сергее Иваныче. Я все-таки рад тебя ви-
деть. Что там ни толкуй, а все не чужие. Ну, выпей же.
Расскажи, что ты делаешь? – продолжал он, жадно
пережевывая кусок хлеба и наливая другую рюмку. –
Как ты живешь?

– Живу один в деревне, как жил прежде, занимаюсь
хозяйством, – отвечал Константин, с ужасом вгляды-
ваясь в жадность, с которою брат его пил и ел, и ста-
раясь скрыть свое внимание.

– Отчего ты не женишься?
– Не пришлось, – покраснев, отвечал Константин.
– Отчего? Мне – кончено! Я свою жизнь испортил.



 
 
 

Это я сказал и скажу, что, если бы мне дали тогда мою
часть, когда мне она нужна была, вся жизнь моя была
бы другая.

Константин Дмитрич поспешил отвести разговор.
– А ты знаешь, что твой Ванюшка у меня в Покров-

ском конторщиком? – сказал он.
Николай дернул шеей и задумался.
– Да расскажи мне, что делается в Покровском?

Что, дом все стоит, и березы, и наша классная? А Фи-
липп-садовник, неужели жив? Как я помню беседку и
диван! Да смотри же, ничего не переменяй в доме, но
скорее женись и опять заведи то же, что было. Я тогда
приеду к тебе, если твоя жена будет хорошая.

– Да приезжай теперь ко мне, – сказал Левин. – Как
бы мы хорошо устроились!

– Я бы приехал к тебе, если бы знал, что не найду
Сергея Иваныча.

– Ты его не найдешь. Я живу совершенно незави-
симо от него.

– Да, но, как ни говори, ты должен выбрать между
мною и им, – сказал он, робко глядя в глаза брату. Эта
робость тронула Константина.

– Если хочешь знать всю мою исповедь в этом от-
ношении, я скажу тебе, что в вашей ссоре с Сергеем
Иванычем я не беру ни той, ни другой стороны. Вы
оба неправы. Ты неправ более внешним образом, а



 
 
 

он более внутренно.
– А, а! Ты понял это, ты понял это? – радостно за-

кричал Николай.
– Но я, лично, если ты хочешь знать, больше доро-

жу дружбой с тобой, потому что…
– Почему, почему?
Константин не мог сказать, что он дорожит потому,

что Николай несчастен и ему нужна дружба. Но Нико-
лай понял, что он хотел сказать именно это, и, нахму-
рившись, взялся опять за водку.

– Будет, Николай Дмитрич! – сказала Марья Нико-
лаевна, протягивая пухлую обнаженную руку к гра-
финчику.

– Пусти! Не приставай! Прибью! – крикнул он.
Марья Николаевна улыбнулась кроткою и доброю

улыбкой, которая сообщилась и Николаю, и приняла
водку.

– Да ты думаешь, она ничего не понимает? – ска-
зал Николай. – Она все это понимает лучше всех нас.
Правда, что есть в ней что-то хорошее, милое?

– Вы никогда прежде не были в Москве? – сказал
ей Константин, чтобы сказать что-нибудь.

– Да не говори ей вы. Она этого боится. Ей никто,
кроме мирового судьи, когда ее судили за то, что она
хотела уйти из дома разврата, никто не говорил вы.
Боже мой, что это за бессмыслица на свете! – вдруг



 
 
 

вскрикнул он. – Эти новые учреждения, эти мировые
судьи, земство, что это за безобразие!

И он начал рассказывать свои столкновения с но-
выми учреждениями.

Константин Левин слушал его, и то отрицание
смысла во всех общественных учреждениях, которое
он разделял с ним и часто высказывал, было ему
неприятно теперь из уст брата.

– На том свете поймем все это, – сказал он шутя.
– На том свете? Ох, не люблю я тот свет! Не люб-

лю, – сказал он, остановив испуганные дикие глаза на
лице брата. – И ведь вот кажется, что уйти изо всей
мерзости, путаницы, и чужой и своей, хорошо бы бы-
ло, а я боюсь смерти, ужасно боюсь смерти. – Он со-
дрогнулся. – Да выпей что-нибудь. Хочешь шампан-
ского? Или поедем куда-нибудь. Поедем к цыганам!
Знаешь, я очень полюбил цыган и русские песни.

Язык его стал мешаться, и он пошел перескакивать
с одного предмета на другой. Константин с помощью
Маши уговорил его никуда не ездить и уложил спать
совершенно пьяного.

Маша обещала писать Константину в случае нужды
и уговаривать Николая Левина приехать жить к брату.



 
 
 

 
XXVI

 
Утром Константин Левин выехал из Москвы и к ве-

черу приехал домой. Дорогой, в вагоне, он разговари-
вал с соседями о политике, о новых железных доро-
гах, и, так же как в Москве, его одолевала путаница
понятий, недовольство собой, стыд пред чем-то; но
когда он вышел на своей станции, узнал кривого ку-
чера Игната с поднятым воротником кафтана, когда
увидал в неярком свете, падающем из окон станции,
свои ковровые сани, своих лошадей с подвязанными
хвостами, в сбруе с кольцами и махрами, когда кучер
Игнат, еще в то время как укладывались, рассказал
ему деревенские новости, о приходе рядчика и о том,
что отелилась Пава, – он почувствовал, что понемногу
путаница разъясняется и стыд и недовольство собой
проходят. Это он почувствовал при одном виде Игна-
та и лошадей; но когда он надел привезенный ему ту-
луп, сел, закутавшись, в сани и поехал, раздумывая
о предстоящих распоряжениях в деревне и погляды-
вая на пристяжную, бывшую верховою, донскую, на-
дорванную, но лихую лошадь, он совершенно иначе
стал понимать то, что с ним случилось. Он чувствовал
себя собой и другим не хотел быть. Он хотел теперь
быть только лучше, чем он был прежде. Во-первых, с



 
 
 

этого дня он решил, что не будет больше надеяться
на необыкновенное счастье, какое ему должна была
дать женитьба, и вследствие этого не будет так пре-
небрегать настоящим. Во-вторых, он уже никогда не
позволит себе увлечься гадкою страстью, воспомина-
нье о которой так мучало его, когда он собирался сде-
лать предложение. Потом, вспоминая брата Николая,
он решил сам с собою, что никогда уже он не позволит
себе забыть его, будет следить за ним и не выпустит
его из виду, чтобы быть готовым на помощь, когда ему
придется плохо. А это будет скоро, он это чувствовал.
Потом и разговор брата о коммунизме, к которому то-
гда он так легко отнесся, теперь заставил его заду-
маться. Он считал переделку экономических условий
вздором, но он всегда чувствовал несправедливость
своего избытка в сравнении с бедностью народа и те-
перь решил про себя, что, для того чтобы чувствовать
себя вполне правым, он, хотя прежде много работал
и не роскошно жил, теперь будет еще больше рабо-
тать и еще меньше будет позволять себе роскоши. И
все это казалось ему так легко сделать над собой, что
всю дорогу он провел в самых приятных мечтаниях. С
бодрым чувством надежды на новую, лучшую жизнь
он в девятом часу ночи подъехал к своему дому.

Из окон комнаты Агафьи Михайловны, старой ня-
нюшки, исполнявшей в его доме роль экономки, па-



 
 
 

дал свет на снег площадки пред домом. Она не спала
еще. Кузьма, разбуженный ею, сонный и босиком вы-
бежал на крыльцо. Легавая сука Ласка, чуть не сбив с
ног Кузьму, выскочила тоже и визжала, терлась об его
колени, поднималась и хотела и не смела положить
передние лапы ему на грудь.

– Скоро ж, батюшка, вернулись, – сказала Агафья
Михайловна.

– Соскучился, Агафья Михайловна. В гостях хоро-
шо, а дома лучше, – отвечал он ей и прошел в кабинет.

Кабинет медленно осветился внесенной свечой.
Выступили знакомые подробности: оленьи рога, пол-
ки с книгами, зеркало печи с отдушником, который
давно надо было починить, отцовский диван, боль-
шой стол, на столе открытая книга, сломанная пе-
пельница, тетрадь с его почерком. Когда он увидал
все это, на него нашло на минуту сомнение в возмож-
ности устроить ту новую жизнь, о которой он мечтал
дорогой. Все эти следы его жизни как будто охвати-
ли его и говорили ему: «Нет, ты не уйдешь от нас и
не будешь другим, а будешь такой же, каков был: с
сомнениями, вечным недовольством собой, напрас-
ными попытками исправления и падениями и вечным
ожиданием счастья, которое не далось и невозможно
тебе».

Но это говорили его вещи, другой же голос в душе



 
 
 

говорил, что не надо подчиняться прошедшему и что
с собой сделать все возможно. И, слушаясь этого го-
лоса, он подошел к углу, где у него стояли две пудо-
вые гири, и стал гимнастически поднимать их, стара-
ясь привести себя в состояние бодрости. За дверью
заскрипели шаги. Он поспешно поставил гири.

Вошел приказчик и сказал, что все, слава Богу, бла-
гополучно, но сообщил, что греча в новой сушилке
подгорела. Известие это раздражило Левина. Новая
сушилка была выстроена и частью придумана Леви-
ным. Приказчик был всегда против этой сушилки и те-
перь со скрытым торжеством объявлял, что греча под-
горела. Левин же был твердо убежден, что если она
подгорела, то потому только, что не были приняты те
меры, о которых он сотни раз приказывал. Ему ста-
ло досадно, и он сделал выговор приказчику. Но было
одно важное и радостное событие: отелилась Пава,
лучшая, дорогая, купленная с выставки корова.

– Кузьма, дай тулуп. А вы велите-ка взять фонарь,
я пойду взгляну, – сказал он приказчику.

Скотная для дорогих коров была сейчас за домом.
Пройдя через двор мимо сугроба у сирени, он подо-
шел к скотной. Пахнуло навозным теплым паром, ко-
гда отворилась примерзшая дверь, и коровы, удив-
ленные непривычным светом фонаря, зашевелились
на свежей соломе. Мелькнула гладкая черно-пегая



 
 
 

широкая спина голландки. Беркут, бык, лежал с своим
кольцом в губе и хотел было встать, но раздумал и
только пыхнул раза два, когда проходили мимо. Крас-
ная красавица, громадная, как гиппопотам, Пава, по-
вернувшись задом, заслоняла от входивших теленка
и обнюхивала его.

Левин вошел в денник, оглядел Паву и поднял крас-
но-пегого теленка на его шаткие длинные ноги. Взвол-
нованная Пава замычала было, но успокоилась, когда
Левин подвинул к ней телку, и, тяжело вздохнув, стала
лизать ее шершавым языком. Телка, отыскивая, под-
талкивала носом под пах свою мать и крутила хвости-
ком.

– Да сюда посвети, Федор, сюда фонарь, – говорил
Левин, оглядывая телку. – В мать! Даром что мастью в
отца. Очень хороша. Длинна и пашиста. Василий Фе-
дорович, ведь хороша? – обращался он к приказчику,
совершенно примирившись с ним за гречу под влия-
нием радости за телку.

– В кого же дурной быть? А Семен рядчик на другой
день вашего отъезда пришел. Надо будет порядиться
с ним, Константин Дмитрич, – сказал приказчик. – Я
вам прежде докладывал про машину.

Один этот вопрос ввел Левина во все подробно-
сти хозяйства, которое было большое и сложное, и он
прямо из коровника пошел в контору и, поговорив с



 
 
 

приказчиком и с Семеном рядчиком, вернулся домой
и прямо прошел наверх в гостиную.



 
 
 

 
XXVII

 
Дом был большой, старинный, и Левин, хотя жил

один, но топил и занимал весь дом. Он знал, что это
было глупо, знал, что это даже нехорошо и противно
его теперешним новым планам, но дом этот был це-
лый мир для Левина. Это был мир, в котором жили и
умерли его отец и мать. Они жили тою жизнью, кото-
рая для Левина казалась идеалом всякого совершен-
ства и которую он мечтал возобновить с своею женой,
с своею семьей.

Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней было
для него священным воспоминанием, и будущая жена
его должна была быть в его воображении повторени-
ем того прелестного, святого идеала женщины, каким
была для него мать.

Любовь к женщине он не только не мог себе пред-
ставить без брака, но он прежде представлял себе се-
мью, а потом уже ту женщину, которая даст ему се-
мью. Его понятия о женитьбе поэтому не были похожи
на понятия большинства его знакомых, для которых
женитьба была одним из многих общежитейских дел;
для Левина это было главным делом жизни, от кото-
рого зависело все ее счастье. И теперь от этого нужно
было отказаться!



 
 
 

Когда он вошел в маленькую гостиную, где всегда
пил чай, и уселся в своем кресле с книгою, а Агафья
Михайловна принесла ему чаю и со своим обычным:
«А я сяду, батюшка», – села на стул у окна, он почув-
ствовал, что, как ни странно это было, он не расстал-
ся с своими мечтами и что он без них жить не может.
С ней ли, с другою ли, но это будет. Он читал книгу,
думал о том, что читал, останавливаясь, чтобы слу-
шать Агафью Михайловну, которая без устали болта-
ла; и вместе с тем разные картины хозяйства и бу-
дущей семейной жизни без связи представлялись его
воображению. Он чувствовал, что в глубине его души
что-то устанавливалось, умерялось и укладывалось.

Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как
Прохор Бога забыл и на те деньги, что ему подарил
Левин, чтобы лошадь купить, пьет без просыпу и же-
ну избил до смерти; он слушал и читал книгу и вспо-
минал весь ход своих мыслей, возбужденных чтени-
ем. Это была книга Тиндаля о теплоте70. Он вспоми-
нал свои осуждения Тиндалю за его самодовольство в
ловкости производства опытов и за то, что ему недо-
стает философского взгляда. И вдруг всплывала ра-

70 Это была книга Тиндаля о теплоте. – Джон Тиндаль (1820–1893) –
английский физик. В 1872 г. Толстой читал его книгу «Теплота, рассмат-
риваемая как род движения» (СПб., 1864). Размышления о природе фи-
зических явлений сохранились в дневнике Толстого (см. т. 48, с. 148,
155).



 
 
 

достная мысль: «Через два года будут у меня в стаде
две голландки, сама Пава еще может быть жива, две-
надцать молодых Беркутовых дочерей, да подсыпать
к ним на казовый конец этих трех – чудо!» Он опять
взялся за книгу.

«Ну хорошо, электричество и теплота одно и то же;
но возможно ли в уравнении для решения вопроса по-
ставить одну величину вместо другой? Нет. Ну так что
же? Связь между всеми силами природы и так чув-
ствуется инстинктом… Особенно приятно, как Павина
дочь будет уже красно-пегою коровой, и все стадо, в
которое п о д с ы п а т ь этих трех… Отлично! Выйти с
женой и гостями встречать стадо… Жена скажет: мы
с Костей, как ребенка, выхаживали эту телку. Как это
может вас так интересовать? скажет гость. Все, что
его интересует, интересует меня. Но кто она?» И он
вспоминал то, что произошло в Москве… «Ну что же
делать?.. Я не виноват. Но теперь все пойдет по-ново-
му. Это вздор, что не допустит жизнь, что прошедшее
не допустит. Надо биться, чтобы лучше, гораздо луч-
ше жить…» Он приподнял голову и задумался. Ста-
рая Ласка, еще не совсем переварившая радость его
приезда и бегавшая, чтобы полаять на дворе, верну-
лась, махая хвостом и внося с собой запах воздуха,
подошла к нему, подсунула голову под его руку, жа-
лобно подвизгивая и требуя, чтоб он поласкал.



 
 
 

– Только не говорит, – сказала Агафья Михайлов-
на. – А пес… Ведь понимает же, что хозяин приехал
и ему скучно.

– Отчего же скучно?
– Да разве я не вижу, батюшка? Пора мне господ

знать. Сызмальства в господах выросла. Ничего, ба-
тюшка. Было бы здоровье да совесть чиста.

Левин пристально смотрел на нее, удивляясь тому,
как она поняла его мысли.

– Что ж, принесть еще чайку? – сказала она и, взяв
чашку, вышла.

Ласка все подсовывала голову под его руку. Он по-
гладил ее, и она тут же у ног его свернулась кольцом,
положив голову на высунувшуюся заднюю лапу. И в
знак того, что теперь все хорошо и благополучно, она,
слегка раскрыв рот, почмокала, лучше уложив около
старых зуб липкие губы, затихла в блаженном спокой-
ствии. Левин внимательно следил за этими последни-
ми ее движениями.

«Так-то и я! – сказал он себе, – так-то и я! Ничего…
Все хорошо».



 
 
 

 
XXVIII

 
После бала, рано утром, Анна Аркадьевна послала

мужу телеграмму о своем выезде из Москвы в тот же
день.

– Нет, мне надо, надо ехать, – объясняла она
невестке перемену своего намерения таким тоном,
как будто она вспомнила столько дел, что не пере-
чтешь, – нет, уж лучше нынче!

Степан Аркадьич не обедал дома, но обещал при-
ехать проводить сестру в семь часов.

Кити тоже не приехала, прислав записку, что у нее
голова болит. Долли с Анной обедали одни с детьми
и англичанкой. Потому ли, что дети непостоянны или
очень чутки и почувствовали, что Анна в этот день со-
всем не такая, как в тот, когда они так полюбили ее,
что она уже не занята ими, – но только они вдруг пре-
кратили свою игру с тетей и любовь к ней, и их совер-
шенно не занимало то, что она уезжает. Анна все утро
была занята приготовлениями к отъезду. Она писа-
ла записки к московским знакомым, записывала свои
счеты и укладывалась. Вообще Долли казалось, что
она не в спокойном духе, а в том духе заботы, кото-
рый Долли хорошо знала за собой и который находит
не без причины и большею частью прикрывает недо-



 
 
 

вольство собою. После обеда Анна пошла одеваться
в свою комнату, и Долли пошла за ней.

– Какая ты нынче странная! – сказала ей Долли.
– Я? ты находишь? Я не странная, но я дурная. Это

бывает со мной. Мне все хочется плакать. Это очень
глупо, но это проходит, – сказала быстро Анна и на-
гнула покрасневшее лицо к игрушечному мешочку, в
который она укладывала ночной чепчик и батистовые
платки. Глаза ее особенно блестели и беспрестанно
подергивались слезами. – Так мне из Петербурга не
хотелось уезжать, а теперь отсюда не хочется.

– Ты приехала сюда и сделала доброе дело, – ска-
зала Долли, внимательно высматривая ее.

Анна посмотрела на нее мокрыми от слез глазами.
– Не говори этого, Долли. Я ничего не сделала и не

могла сделать. Я часто удивляюсь, зачем люди сгово-
рились портить меня. Что я сделала и что могла сде-
лать? У тебя в сердце нашлось столько любви, чтобы
простить…

– Без тебя Бог знает что бы было! Какая ты счаст-
ливая, Анна! – сказала Долли. – У тебя все в душе яс-
но и хорошо.

– У каждого есть в душе свои skeletons,71 как гово-
рят англичане.

– Какие же у тебя skeletons? У тебя все так ясно.
71 Здесь: тайны (англ.).



 
 
 

– Есть! – вдруг сказала Анна, и неожиданно после
слез хитрая, смешливая улыбка сморщила ее губы.

– Ну, так они смешные, твои skeletons, а не мрач-
ные, – улыбаясь, сказала Долли.

– Нет, мрачные. Ты знаешь, отчего я еду нынче, а не
завтра? Это признание, которое меня давило, я хочу
тебе его сделать, – сказала Анна, решительно отки-
дываясь на кресле и глядя прямо в глаза Долли.

И, к удивлению своему, Долли увидала, что Анна
покраснела до ушей, до вьющихся черных колец во-
лос на шее.

– Да, – продолжала Анна. – Ты знаешь, отчего Кити
не приехала обедать? Она ревнует ко мне. Я испор-
тила… я была причиной того, что бал этот был для
нее мученьем, а не радостью. Но, право, право, я не
виновата, или виновата немножко, – сказала она, тон-
ким голосом протянув слово «немножко».

– О, как ты это похоже сказала на Стиву! – смеясь,
сказала Долли.

Анна оскорбилась.
– О нет, о нет! Я не Стива, – сказала она, хмурясь. –

Я оттого говорю тебе, что я ни на минуту даже не поз-
воляю себе сомневаться в себе, – сказала Анна.

Но в ту минуту, когда она выговаривала эти сло-
ва, она чувствовала, что они несправедливы; она не
только сомневалась в себе, она чувствовала волне-



 
 
 

ние при мысли о Вронском и уезжала скорее, чем хо-
тела, только для того, чтобы больше не встречаться
с ним.

– Да, Стива мне говорил, что ты с ним танцевала
мазурку и что он…

– Ты не можешь себе представить, как это смешно
вышло. Я только думала сватать, и вдруг совсем дру-
гое. Может быть, я против воли…

Она покраснела и остановилась.
– О, они это сейчас чувствуют! – сказала Долли.
– Но я бы была в отчаянии, если бы тут было что-

нибудь серьезное с его стороны, – перебила ее Ан-
на. – И я уверена, что это все забудется и Кити пере-
станет меня ненавидеть.

– Впрочем, Анна, по правде тебе сказать, я не очень
желаю для Кити этого брака. И лучше, чтоб это разо-
шлось, если он, Вронский, мог влюбиться в тебя в
один день.

– Ах, Боже мой, это было бы так глупо! – сказала Ан-
на, и опять густая краска удовольствия выступила на
ее лице, когда она услыхала занимавшую ее мысль,
выговоренную словами. – Так вот, я и уезжаю, сделав
себе врага в Кити, которую я так полюбила. Ах, какая
она милая! Но ты поправишь это, Долли? Да?

Долли едва могла удерживать улыбку. Она любила
Анну, но ей приятно было видеть, что и у ней есть сла-



 
 
 

бости.
– Врага? Это не может быть.
– Я так бы желала, чтобы вы меня любили, как я

вас люблю; а теперь я еще больше полюбила вас, –
сказала Анна со слезами на глазах. – Ах, как я нынче
глупа!

Она провела платком по лицу и стала одеваться.
Уже пред самым отъездом приехал опоздавший

Степан Аркадьич, с красным, веселым лицом и запа-
хом вина и сигары.

Чувствительность Анны сообщилась и Долли, и, ко-
гда она в последний раз обняла золовку, она прошеп-
тала:

– Помни, Анна: чтó ты для меня сделала, я никогда
не забуду. И помни, что я люблю и всегда буду любить
тебя, как лучшего друга!

– Я не понимаю, за что, – проговорила Анна, целуя
ее и скрывая слезы.

– Ты меня поняла и понимаешь. Прощай, моя пре-
лесть!



 
 
 

 
XXIX

 
«Ну, все кончено, и слава Богу!» – была первая

мысль, пришедшая Анне Аркадьевне, когда она про-
стилась в последний раз с братом, который до тре-
тьего звонка загораживал собою дорогу в вагоне. Она
села на свой диванчик, рядом с Аннушкой, и огляде-
лась в полусвете спального вагона. «Слава Богу, зав-
тра увижу Сережу и Алексея Александровича, и пой-
дет моя жизнь, хорошая и привычная, по-старому».

Все в том же духе озабоченности, в котором она
находилась весь этот день, Анна с удовольствием и
отчетливостью устроилась в дорогу; своими малень-
кими ловкими руками она отперла и заперла крас-
ный мешочек, достала подушечку, положила себе на
колени и, аккуратно закутав ноги, спокойно уселась.
Больная дама укладывалась уже спать. Две другие
дамы заговаривали с ней, и толстая старуха укутыва-
ла ноги и выражала замечания о топке. Анна ответи-
ла несколько слов дамам, но, не предвидя интереса
от разговора, попросила Аннушку достать фонарик,
прицепила его к ручке кресла и взяла из своей сумоч-
ки разрезной ножик и английский роман. Первое вре-
мя ей не читалось. Сначала мешала возня и ходьба;
потом, когда тронулся поезд, нельзя было не прислу-



 
 
 

шаться к звукам; потом снег, бивший в левое окно и
налипавший на стекло, и вид закутанного, мимо про-
шедшего кондуктора, занесенного снегом с одной сто-
роны, и разговоры о том, какая теперь страшная ме-
тель на дворе, развлекали ее внимание. Далее все
было то же и то же; та же тряска с постукиваньем, тот
же снег в окно, те же быстрые переходы от парового
жара к холоду и опять к жару, то же мелькание тех же
лиц в полумраке и те же голоса, и Анна стала читать
и понимать читаемое. Аннушка уже дремала, держа
красный мешочек на коленах широкими руками в пер-
чатках, из которых одна была прорвана. Анна Арка-
дьевна читала и понимала, но ей неприятно было чи-
тать, то есть следить за отражением жизни других лю-
дей. Ей слишком самой хотелось жить. Читала ли она,
как героиня романа ухаживала за больным, ей хоте-
лось ходить неслышными шагами по комнате больно-
го; читала ли она о том, как член парламента говорил
речь, ей хотелось говорить эту речь; читала ли она о
том, как леди Мери ехала верхом за стаей и дразнила
невестку и удивляла всех своею смелостью, ей хоте-
лось это делать самой. Но делать нечего было, и она,
перебирая своими маленькими руками гладкий ножи-
чек, усиливалась читать.

Герой романа уже начинал достигать своего ан-
глийского счастия, баронетства и имения, и Анна же-



 
 
 

лала с ним вместе ехать в это имение, как вдруг она
почувствовала, что ему должно быть стыдно и что ей
стыдно этого самого. Но чего же ему стыдно? «Чего
же мне стыдно?» – спросила она себя с оскорблен-
ным удивлением. Она оставила книгу и откинулась на
спинку кресла, крепко сжав в обеих руках разрезной
ножик. Стыдного ничего не было. Она перебрала все
свои московские воспоминания. Все были хорошие,
приятные. Вспомнила бал, вспомнила Вронского и его
влюбленное покорное лицо, вспомнила все свои от-
ношения с ним: ничего не было стыдного. А вместе с
тем на этом самом месте воспоминаний чувство сты-
да усиливалось, как будто какой-то внутренний голос
именно тут, когда она вспомнила о Вронском, говорил
ей: «Тепло, очень тепло, горячо». «Ну что же? – сказа-
ла она себе решительно, пересаживаясь в кресле. –
Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть прямо
на это? Ну что же? Неужели между мной и этим офи-
цером-мальчиком существуют и могут существовать
какие-нибудь другие отношения, кроме тех, что быва-
ют с каждым знакомым?» Она презрительно усмехну-
лась и опять взялась за книгу, но уже решительно не
могла понимать того, что читала. Она провела разрез-
ным ножом по стеклу, потом приложила его гладкую и
холодную поверхность к щеке и чуть вслух не засме-
ялась от радости, вдруг беспричинно овладевшей ею.



 
 
 

Она чувствовала, что нервы ее, как струны, натяги-
ваются все туже и туже на какие-то завинчивающие-
ся колышки. Она чувствовала, что глаза ее раскрыва-
ются больше и больше, что пальцы на руках и ногах
нервно движутся, что в груди что-то давит дыханье и
что все образы и звуки в этом колеблющемся полу-
мраке с необычайною яркостью поражают ее. На нее
беспрестанно находили минуты сомнения, вперед ли
едет вагон, или назад, или вовсе стоит. Аннушка ли
подле нее или чужая? «Что там, на ручке, шуба ли это
или зверь? И что сама я тут? Я сама или другая?»
Ей страшно было отдаваться этому забытью. Но что-
то втягивало в него, и она по произволу могла отда-
ваться ему и воздерживаться. Она поднялась, чтоб
опомниться, откинула плед и сняла пелерину теплого
платья. На минуту она опомнилась и поняла, что во-
шедший худой мужик в длинном нанковом пальто, на
котором недоставало пуговицы, был истопник, что он
смотрел на термометр, что ветер и снег ворвались за
ним в дверь; но потом опять все смешалось… Мужик
этот с длинною талией принялся грызть что-то в сте-
не, старушка стала протягивать ноги во всю длину ва-
гона и наполнила его черным облаком; потом что-то
страшно заскрипело и застучало, как будто раздира-
ли кого-то; потом красный огонь ослепил глаза, и по-
том все закрылось стеной. Анна почувствовала, что



 
 
 

она провалилась. Но все это было не страшно, а весе-
ло. Голос окутанного и занесенного снегом человека
прокричал что-то ей над ухом. Она поднялась и опом-
нилась; она поняла, что подъехали к станции и что
это был кондуктор. Она попросила Аннушку подать ей
опять снятую пелерину и платок, надела их и напра-
вилась к двери.

– Выходить изволите? – спросила Аннушка.
– Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко.
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись

ей навстречу и заспорили с ней о двери. И это ей по-
казалось весело. Она отворила дверь и вышла. Ветер
как будто только ждал ее, радостно засвистал и хотел
подхватить и унести ее, но она сильной рукой взялась
за холодный столбик и, придерживая платье, спусти-
лась на платформу и зашла за вагон. Ветер был си-
лен на крылечке, на платформе за вагонами было за-
тишье. С наслаждением, полною грудью, она вдыхала
в себя снежный, морозный воздух и, стоя подле ваго-
на, оглядывала платформу и освещенную станцию.



 
 
 

 
XXX

 
Страшная буря рвалась и свистела между колеса-

ми вагонов по столбам из-за угла станции. Вагоны,
столбы, люди, все, что было видно, – было занесено
с одной стороны снегом и заносилось все больше и
больше. На мгновенье буря затихала, но потом опять
налетала такими порывами, что, казалось, нельзя бы-
ло противостоять ей. Между тем какие-то люди бега-
ли, весело переговариваясь, скрипя по доскам плат-
формы и беспрестанно отворяя и затворяя большие
двери. Согнутая тень человека проскользнула под ее
ногами, и послышались стуки молотка по железу. «Де-
пешу дай!» – раздался сердитый голос с другой сто-
роны из бурного мрака. «Сюда пожалуйте! № 28!» –
кричали еще разные голоса, и, занесенные снегом,
пробегали обвязанные люди. Какие-то два господина
с огнем папирос во рту прошли мимо ее. Она вздох-
нула еще раз, чтобы надышаться, и уже вынула ру-
ки из муфты, чтобы взяться за столбик и войти в ва-
гон, как еще человек в военном пальто подле нее са-
мой заслонил ей колеблющийся свет фонаря. Она
оглянулась и в ту же минуту узнала лицо Вронского.
Приложив руку к козырьку, он наклонился пред ней и
спросил, не нужно ли ей чего-нибудь, не может ли он



 
 
 

служить ей? Она довольно долго, ничего не отвечая,
вглядывалась в него и, несмотря на тень, в которой он
стоял, видела, или ей казалось, что видела, и выра-
жение его лица и глаз. Это было опять то выражение
почтительного восхищения, которое так подействова-
ло на нее вчера. Не раз говорила она себе эти послед-
ние дни и сейчас только, что Вронский для нее один
из сотен вечно одних и тех же, повсюду встречаемых
молодых людей, что она никогда не позволит себе и
думать о нем; но теперь, в первое мгновенье встречи
с ним, ее охватило чувство радостной гордости. Ей не
нужно было спрашивать, зачем он тут. Она знала это
так же верно, как если б он сказал ей, что он тут для
того, чтобы быть там, где она.

– Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? – ска-
зала она, опустив руку, которою взялась было за стол-
бик. И неудержимая радость и оживление сияли на ее
лице.

– Зачем я еду? – повторил он, глядя ей прямо в гла-
за. – Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где
вы, – сказал он, – я не могу иначе.

И в это же время, как бы одолев препятствия, ве-
тер засыпал снег с крыши вагона, затрепал каким-то
железным оторванным листом, и впереди плачевно и
мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь ужас
метели показался ей еще более прекрасен теперь. Он



 
 
 

сказал то самое, чего желала ее душа, но чего она бо-
ялась рассудком. Она ничего не отвечала, и на лице
ее он видел борьбу.

– Простите меня, если вам неприятно то, что я ска-
зал, – заговорил он покорно.

Он говорил учтиво, почтительно, но так твердо и
упорно, что она долго не могла ничего ответить.

– Это дурно, чтó вы говорите, и я прошу вас, если
вы хороший человек, забудьте, чтó вы сказали, как и
я забуду, – сказала она наконец.

– Ни одного слова вашего, ни одного движения ва-
шего я не забуду никогда и не могу…

– Довольно, довольно! – вскрикнула она, тщетно
стараясь придать строгое выражение своему лицу, в
которое он жадно всматривался. И, взявшись рукой
за холодный столбик, она поднялась на ступеньки и
быстро вошла в сени вагона. Но в этих маленьких
сенях она остановилась, обдумывая в своем вообра-
жении то, что было. Не вспоминая ни своих, ни его
слов, она чувством поняла, что этот минутный разго-
вор страшно сблизил их; и она была испугана и счаст-
лива этим. Постояв несколько секунд, она вошла в
вагон и села на свое место. То волшебное напряжен-
ное состояние, которое ее мучало сначала, не толь-
ко возобновилось, но усилилось и дошло до того, что
она боялась, что всякую минуту порвется в ней что-то



 
 
 

слишком натянутое. Она не спала всю ночь. Но в том
напряжении и тех грезах, которые наполняли ее вооб-
ражение, не было ничего неприятного и мрачного; на-
против, было что-то радостное, жгучее и возбуждаю-
щее. К утру Анна задремала, сидя в кресле, и когда
проснулась, то уже было бело, светло и поезд подхо-
дил к Петербургу. Тотчас же мысли о доме, о муже, о
сыне и заботы предстоящего дня и следующих обсту-
пили ее.

В Петербурге, только что остановился поезд и она
вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было
лицо мужа. «Ах, Боже мой! отчего у него стали такие
уши?» – подумала она, глядя на его холодную и пред-
ставительную фигуру и особенно на поразившие ее
теперь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шля-
пы. Увидав ее, он пошел к ней навстречу, сложив губы
в привычную ему насмешливую улыбку и прямо глядя
на нее большими усталыми глазами. Какое-то непри-
ятное чувство щемило ей сердце, когда она встретила
его упорный и усталый взгляд, как будто она ожидала
увидеть его другим. В особенности поразило ее чув-
ство недовольства собой, которое она испытала при
встрече с ним. Чувство то было давнишнее, знакомое
чувство, похожее на состояние притворства, которое
она испытывала в отношениях к мужу; но прежде она
не замечала этого чувства, теперь она ясно и больно



 
 
 

сознала его.
– Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на дру-

гой год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя, –
сказал он своим медлительным тонким голосом и тем
тоном, который он всегда почти употреблял с ней, то-
ном насмешки над тем, кто бы в самом деле так гово-
рил.

– Сережа здоров? – спросила она.
– И это вся награда, – сказал он, – за мою пыл-

кость? Здоров, здоров…
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Вронский и не пытался заснуть всю эту ночь. Он си-

дел на своем кресле, то прямо устремив глаза вперед
себя, то оглядывая входивших и выходивших, и если
и прежде он поражал и волновал незнакомых ему лю-
дей своим видом непоколебимого спокойствия, то те-
перь он еще более казался горд и самодовлеющ. Он
смотрел на людей, как на вещи. Молодой нервный че-
ловек, служащий в окружном суде, сидевший против
него, возненавидел его за этот вид. Молодой человек
и закуривал у него, и заговаривал с ним, и даже толкал
его, чтобы дать ему почувствовать, что он не вещь,
а человек, но Вронский смотрел на него все так же,
как на фонарь, и молодой человек гримасничал, чув-
ствуя, что он теряет самообладание под давлением
этого непризнавания его человеком, и не мог от этого
заснуть.

Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал
себя царем не потому, чтоб он верил, что произвел
впечатление на Анну, он еще не верил этому, – но по-
тому, что впечатление, которое она произвела на него,
давало ему счастье и гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не ду-
мал. Он чувствовал, что все его доселе распущенные,



 
 
 

разбросанные силы были собраны в одно и с страш-
ною энергией были направлены к одной блаженной
цели. И он был счастлив этим. Он знал только, что ска-
зал ей правду, что он ехал туда, где была она, что все
счастье жизни, единственный смысл жизни он нахо-
дил теперь в том, чтобы видеть и слышать ее. И когда
он вышел из вагона в Бологове, чтобы выпить сель-
терской воды, и увидал Анну, невольно первое слово
его сказало ей то самое, что он думал. И он рад был,
что сказал ей это, что она знает теперь это и думает об
этом. Он не спал всю ночь. Вернувшись в свой вагон,
он не переставая перебирал все положения, в кото-
рых ее видел, все ее слова, и в его воображении, за-
ставляя замирать сердце, носились картины возмож-
ного будущего.

Когда в Петербурге он вышел из вагона, он чувство-
вал себя после бессонной ночи оживленным и све-
жим, как после холодной ванны. Он остановился у
своего вагона, ожидая ее выхода. «Еще раз увижу, –
говорил он себе, невольно улыбаясь, – увижу ее по-
ходку, ее лицо; скажет что-нибудь, поворотит голову,
взглянет, улыбнется, может быть». Но прежде еще,
чем он увидал ее, он увидал ее мужа, которого на-
чальник станции учтиво проводил между толпою. «Ах,
да! муж!» Теперь только в первый раз Вронский яс-
но понял то, что муж было связанное с нею лицо. Он



 
 
 

знал, что у ней есть муж, но не верил в существова-
ние его и поверил в него вполне, только когда увидел
его, с его головой, плечами и ногами в черных панта-
лонах; в особенности когда он увидал, как этот муж с
чувством собственности спокойно взял ее руку.

Увидев Алексея Александровича с его петербург-
ски-свежим лицом и строго самоуверенною фигурой,
в круглой шляпе, с немного выдающеюся спиной, он
поверил в него и испытал неприятное чувство, подоб-
ное тому, какое испытал бы человек, мучимый жаж-
дою и добравшийся до источника и находящий в этом
источнике собаку, овцу или свинью, которая и выпи-
ла и взмутила воду. Походка Алексея Александрови-
ча, ворочавшая всем тазом и тупыми ногами, особен-
но оскорбляла Вронского. Он только за собой считал
несомненное право любить ее. Но она была все та
же; и вид ее все так же, физически оживляя, возбуж-
дая и наполняя счастием его душу, подействовал на
него. Он приказал подбежавшему к нему из второго
класса немцу-лакею взять вещи и ехать, а сам подо-
шел к ней. Он видел первую встречу мужа с женою и
заметил с проницательностью влюбленного признак
легкого стеснения, с которым она говорила с мужем.
«Нет, она не любит и не может любить его», – решил
он сам с собою.

Еще в то время, как он подходил к Анне Аркадьев-



 
 
 

не сзади, он заметил с радостью, что она чувствова-
ла его приближение и оглянулась было и, узнав его,
опять обратилась к мужу.

– Хорошо ли вы провели ночь? – сказал он, накло-
няясь пред нею и пред мужем вместе и предостав-
ляя Алексею Александровичу принять этот поклон на
свой счет и узнать его или не узнать, как ему будет
угодно.

– Благодарю вас, очень хорошо, – отвечала она.
Лицо ее, казалось, устало, и не было на нем той

игры просившегося то в улыбку, то в глаза оживле-
ния; но на одно мгновение при взгляде на него что-то
мелькнуло в ее глазах, и, несмотря на то, что огонь
этот сейчас же потух, он был счастлив этим мгно-
вением. Она взглянула на мужа, чтоб узнать, знает
ли он Вронского. Алексей Александрович смотрел на
Вронского с неудовольствием, рассеянно вспоминая,
кто это. Спокойствие и самоуверенность Вронского
здесь, как коса на камень, наткнулись на холодную са-
моуверенность Алексея Александровича.

– Граф Вронский, – сказала Анна.
– А! Мы знакомы, кажется, – равнодушно сказал

Алексей Александрович, подавая руку. – Туда ехала
с матерью, а назад с сыном, – сказал он, отчетливо
выговаривая, как рублем даря каждым словом. – Вы,
верно, из отпуска? – сказал он и, не дожидаясь отве-



 
 
 

та, обратился к жене своим шуточным тоном: – Что ж,
много слез было пролито в Москве при разлуке?

Обращением этим к жене он давал чувствовать
Вронскому, что желает остаться один, и, повернув-
шись к нему, коснулся шляпы; но Вронский обратился
к Анне Аркадьевне:

– Надеюсь иметь честь быть у вас, – сказал он.
Алексей Александрович усталыми глазами взгля-

нул на Вронского.
– Очень рад, – сказал он холодно, – по понедельни-

кам мы принимаем. – Затем, отпустив совсем Врон-
ского, он сказал жене: – И как хорошо, что у меня
именно было полчаса времени, чтобы встретить тебя,
и что я мог показать тебе свою нежность, – продолжал
он тем же шуточным тоном.

– Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность,
чтоб я очень ценила, – сказала она тем же шуточным
тоном, невольно прислушиваясь к звукам шагов Врон-
ского, шедшего за ними. «Но что мне за дело?» – по-
думала она и стала спрашивать у мужа, как без нее
проводил время Сережа.

– О, прекрасно! Mariette говорит, что он был мил
очень и… я должен тебя огорчить… не скучал о те-
бе, не так, как твой муж. Но еще раз merci, мой друг,
что подарила мне день. Наш милый самовар будет в
восторге. (Самоваром он называл знаменитую графи-



 
 
 

ню Лидию Ивановну за то, что она всегда и обо всем
волновалась и горячилась.) Она о тебе спрашивала.
И знаешь, если я смею советовать, ты бы съездила
к ней нынче. Ведь у ней обо всем болит сердце. Те-
перь она, кроме всех своих хлопот, занята примире-
нием Облонских.

Графиня Лидия Ивановна была друг ее мужа и
центр одного из тех кружков петербургского света, с
которым по мужу ближе всех была связана Анна.

– Да ведь я писала ей.
– Но ей все нужно подробно. Съезди, если не уста-

ла, мой друг. Ну, тебе карету подаст Кондратий, а я еду
в комитет. Опять буду обедать не один, – продолжал
Алексей Александрович уже не шуточным тоном. – Ты
не поверишь, как я привык…

И он, долго сжимая ей руку, с особенною улыбкой
посадил ее в карету.
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Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын. Он

выскочил к ней по лестнице, несмотря на крик гувер-
нантки, и с отчаянным восторгом кричал: «Мама, ма-
ма!» Добежав до нее, он повис ей на шее.

– Я говорил вам, что мама! – кричал он гувернант-
ке. – Я знал!

И сын, так же как и муж, произвел в Анне чувство,
похожее на разочарованье. Она воображала его луч-
ше, чем он был в действительности. Она была должна
опуститься до действительности, чтобы наслаждать-
ся им таким, каков он был. Но и такой, каков он был,
он был прелестен с своими белокурыми кудрями, го-
лубыми глазами и полными стройными ножками в ту-
го натянутых чулках. Анна испытывала почти физиче-
ское наслаждение в ощущении его близости и ласки
и нравственное успокоение, когда встречала его про-
стодушный, доверчивый и любящий взгляд и слыша-
ла его наивные вопросы. Анна достала подарки, кото-
рые посылали дети Долли, и рассказала сыну, какая в
Москве есть девочка Таня и как Таня эта умеет читать
и учит даже других детей.

– Что же, я хуже ее? – спросил Сережа.
– Для меня лучше всех на свете.



 
 
 

– Я это знаю, – сказал Сережа, улыбаясь.
Еще Анна не успела напиться кофе, как доложи-

ли про графиню Лидию Ивановну. Графиня Лидия
Ивановна была высокая полная женщина с нездоро-
во-желтым цветом лица и прекрасными задумчивыми
черными глазами. Анна любила ее, но нынче она как
будто в первый раз увидела ее со всеми ее недостат-
ками.

– Ну что, мой друг, снесли оливковую ветвь? – спро-
сила графиня Лидия Ивановна, только что вошла в
комнату.

– Да, все это кончилось, но все это и было не так
важно, как мы думали, – отвечала Анна. – Вообще моя
belle soeur слишком решительна.

Но графиня Лидия Ивановна, всем до нее не ка-
савшимся интересовавшаяся, имела привычку нико-
гда не слушать того, что ее интересовало; она пере-
била Анну:

– Да, много горя и зла на свете, а я так измучена
нынче.

– А что? – спросила Анна, стараясь удержать улыб-
ку.

– Я начинаю уставать от напрасного ломания копий
за правду и иногда совсем развинчиваюсь. Дело сест-
ричек (это было филантропическое, религиозно-пат-
риотическое учреждение) пошло было прекрасно, но



 
 
 

с этими господами ничего невозможно сделать, – при-
бавила графиня Лидия Ивановна с насмешливою по-
корностью судьбе. – Они ухватились за мысль, изуро-
довали ее и потом обсуждают так мелко и ничтожно.
Два-три человека, ваш муж в том числе, понимают все
значение этого дела, а другие только роняют. Вчера
мне пишет Правдин…

Правдин был известный панславист за границей, и
графиня Лидия Ивановна рассказала содержание его
письма.

Затем графиня рассказала еще неприятности и коз-
ни против дела соединения церквей и уехала торо-
пясь, так как ей в этот день приходилось быть еще на
заседании одного общества и в Славянском комитете.

«Ведь все это было и прежде; но отчего я не заме-
чала этого прежде? – сказала себе Анна. – Или она
очень раздражена нынче? А в самом деле, смешно:
ее цель добродетель, она христианка, а она все сер-
дится, и всё у нее враги, и всё враги по христианству
и добродетели».

После графини Лидии Ивановны приехала прия-
тельница, жена директора, и рассказала все город-
ские новости. В три часа и она уехала, обещаясь прие-
хать к обеду. Алексей Александрович был в министер-
стве. Оставшись одна, Анна дообеденное время упо-
требила на то, чтобы присутствовать при обеде сы-



 
 
 

на (он обедал отдельно) и чтобы привести в порядок
свои вещи, прочесть и ответить на записки и письма,
которые у нее скопились на столе.

Чувство беспричинного стыда, которое она испыты-
вала дорогой, и волнение совершенно исчезли. В при-
вычных условиях жизни она чувствовала себя опять
твердою и безупречною.

Она с удивлением вспомнила свое вчерашнее со-
стояние. «Что же было? Ничего. Вронский сказал глу-
пость, которой легко положить конец, и я ответила
так, как нужно было. Говорить об этом мужу не надо
и нельзя. Говорить об этом – значит придавать важ-
ность тому, что ее не имеет». Она вспомнила, как она
рассказала почти признание, которое ей сделал в Пе-
тербурге молодой подчиненный ее мужа, и как Алек-
сей Александрович ответил, что, живя в свете, всякая
женщина может подвергнуться этому, но что он дове-
ряется вполне ее такту и никогда не позволит себе
унизить ее и себя до ревности. «Стало быть, незачем
говорить? Да, слава Богу, и нечего говорить», – сказа-
ла она себе.



 
 
 

 
XXXIII

 
Алексей Александрович вернулся из министерства

в четыре часа, но, как это часто бывало, не успел
войти к ней. Он прошел в кабинет принимать дожи-
давшихся просителей и подписать некоторые бумаги,
принесенные правителем дел. К обеду (всегда чело-
века три обедали у Карениных) приехали: старая ку-
зина Алексея Александровича, директор департамен-
та с женой и один молодой человек, рекомендован-
ный Алексею Александровичу на службу. Анна вышла
в гостиную, чтобы занимать их. Ровно в пять часов
бронзовые часы Петра I не успели добить пятого уда-
ра, как вышел Алексей Александрович в белом гал-
стуке и во фраке с двумя звездами, так как сейчас по-
сле обеда ему надо было ехать. Каждая минута жиз-
ни Алексея Александровича была занята и распреде-
лена. И для того, чтоб успевать сделать то, что ему
предстояло каждый день, он держался строжайшей
аккуратности. «Без поспешности и без отдыха» – бы-
ло его девизом. Он вошел, потирая лоб, в залу, рас-
кланялся со всеми и поспешно сел, улыбаясь жене.

– Да, кончилось мое уединение. Ты не поверишь,
как неловко (он ударил на слове неловко) обедать од-
ному.



 
 
 

За обедом он поговорил с женой о московских де-
лах, с насмешливою улыбкой спрашивал о Степа-
не Аркадьиче; но разговор шел преимущественно об-
щий, о петербургских служебных и общественных де-
лах. После обеда он провел полчаса с гостями и,
опять с улыбкой пожав руку жене, вышел и уехал в
совет. Анна не поехала в этот раз ни к княгине Бетси
Тверской, которая, узнав о ее приезде, звала ее ве-
чером, ни в театр, где нынче была у нее ложа. Она
не поехала преимущественно потому, что платье, на
которое она рассчитывала, было не готово. Вообще,
занявшись после отъезда гостей своим туалетом, Ан-
на была очень раздосадована. Пред отъездом в Моск-
ву она, вообще мастерица одеваться не очень доро-
го, отдала модистке для переделки три платья. Пла-
тья нужно было так переделать, чтоб их нельзя было
узнать, и они должны были быть готовы уже три дня
тому назад. Оказалось, что два платья были совсем
не готовы, а одно переделано не так, как того хоте-
ла Анна. Модистка приехала объясняться, утверждая,
что так будет лучше, и Анна разгорячилась так, что ей
потом совестно было вспоминать. Чтобы совершенно
успокоиться, она пошла в детскую и весь вечер прове-
ла с сыном, сама уложила его спать, перекрестила и
покрыла его одеялом. Она рада была, что не поехала
никуда и так хорошо провела этот вечер. Ей так легко



 
 
 

и спокойно было, так ясно она видела, что все, что ей
на железной дороге представлялось столь значитель-
ным, был только один из обычных ничтожных случаев
светской жизни и что ей ни пред кем, ни пред собой
стыдиться нечего. Анна села у камина с английским
романом и ждала мужа. Ровно в половине десятого
послышался его звонок, и он вошел в комнату.

– Наконец-то ты! – сказала она, протягивая ему ру-
ку.

Он поцеловал ее руку и подсел к ней.
– Вообще я вижу, что поездка твоя удалась, – ска-

зал он ей.
– Да, очень, – отвечала она и стала рассказывать

ему все сначала: свое путешествие с Вронскою, свой
приезд, случай на железной дороге. Потом рассказа-
ла свое впечатление жалости к брату сначала, потом
к Долли.

– Я не полагаю, чтобы можно было извинять такого
человека, хотя он и твой брат, – сказал Алексей Алек-
сандрович строго.

Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это
именно затем, чтобы показать, что соображения род-
ства не могут остановить его в высказывании своего
искреннего мнения. Она знала эту черту в своем му-
же и любила ее.

– Я рад, что все кончилось благополучно и что ты



 
 
 

приехала, – продолжал он. – Ну, что говорят там про
новое положение, которое я провел в совете?

Анна ничего не слышала об этом положении, и ей
стало совестно, что она так легко могла забыть о том,
что для него было так важно.

– Здесь, напротив, это наделало много шума, – ска-
зал он с самодовольною улыбкой.

Она видела, что Алексей Александрович хотел что-
то сообщить ей приятное для себя об этом деле, и
она вопросами навела его на рассказ. Он с тою же
самодовольною улыбкой рассказал об овациях, кото-
рые были сделаны ему вследствие этого проведенно-
го положения.

– Я очень, очень был рад. Это доказывает, что, на-
конец, у нас начинает устанавливаться разумный и
твердый взгляд на это дело.

Допив со сливками и хлебом свой второй стакан
чая, Алексей Александрович встал и пошел в свой ка-
бинет.

– А ты никуда не поехала; тебе, верно, скучно бы-
ло? – сказал он.

– О нет! – отвечала она, встав за ним и провожая его
чрез залу в кабинет. – Что же ты читаешь теперь? –
спросила она.

– Теперь я читаю Duc de Lille, «Poésie des



 
 
 

enfers»72,73 – отвечал он. – Очень замечательная кни-
га.

Анна улыбнулась, как улыбаются слабостям люби-
мых людей, и, положив свою руку под его, проводи-
ла его до дверей кабинета. Она знала его привычку,
сделавшуюся необходимостью, вечером читать. Она
знала, что, несмотря на поглощавшие почти все его
время служебные обязанности, он считал своим дол-
гом следить за всем замечательным, появлявшимся в
умственной сфере. Она знала тоже, что действитель-
но его интересовали книги политические, философ-
ские, богословские, что искусство было по его нату-
ре совершенно чуждо ему, но что, несмотря на это,
или лучше вследствие этого, Алексей Александрович
не пропускал ничего из того, что делало шум в этой
области, и считал своим долгом все читать. Она зна-
ла, что в области политики, философии, богословия
Алексей Александрович сомневался или отыскивал;
но в вопросах искусства и поэзии, в особенности му-
зыки, понимания которой он был совершенно лишен,
у него были самые определенные и твердые мнения.
Он любил говорить о Шекспире, Рафаэле, Бетховене,

72 Duc de Lille «Póesie des enfers». – Дюк де Лиль – вымышленное имя.
Вероятно, имеется в виду Леконт де Лиль. Название книги – «Поэзия
ада» – носит пародийный характер.

73 Герцога де Лиля, «Поэзия ада» (франц.).



 
 
 

о значении новых школ поэзии и музыки, которые все
были у него распределены с очень ясною последова-
тельностью.

– Ну, и Бог с тобой, – сказала она у двери кабине-
та, где уже были приготовлены ему абажур на свече и
графин воды у кресла. – А я напишу в Москву.

Он пожал ей руку и опять поцеловал ее.
«Все-таки он хороший человек, правдивый, добрый

и замечательный в своей сфере, – говорила себе Ан-
на, вернувшись к себе, как будто защищая его пред
кем-то, кто обвинял его и говорил, что его нельзя лю-
бить. – Но что это уши у него так странно выдаются!
Или он обстригся?»

Ровно в двенадцать, когда Анна еще сидела за
письменным столом, дописывая письмо к Долли, по-
слышались ровные шаги в туфлях, и Алексей Алек-
сандрович, вымытый, причесанный, с книгою под
мышкой, подошел к ней.

– Пора, пора, – сказал он, особенно улыбаясь, и
прошел в спальню.

«И какое право имел он так смотреть на него?» –
подумала Анна, вспоминая взгляд Вронского на Алек-
сея Александровича.

Раздевшись, она вошла в спальню, но на лице ее не
только не было того оживления, которое в бытность
ее в Москве так и брызгало из ее глаз и улыбки: на-



 
 
 

против, теперь огонь казался потушенным в ней или
где-то далеко припрятанным.



 
 
 

 
XXXIV

 
Уезжая из Петербурга, Вронский оставил свою

большую квартиру на Морской приятелю и любимому
товарищу Петрицкому.

Петрицкий был молодой поручик, не особенно знат-
ный и не только не богатый, но кругом в долгах, к вече-
ру всегда пьяный и часто за разные и смешные и гряз-
ные истории попадавший на гауптвахту, но любимый
и товарищами и начальством. Подъезжая в двенадца-
том часу с железной дороги к своей квартире, Врон-
ский увидал у подъезда знакомую ему извозчичью ка-
рету. Из-за двери еще на свой звонок он услыхал хо-
хот мужчин и французский лепет женского голоса и
крик Петрицкого: «Если кто из злодеев, то не пускать!»
Вронский не велел денщику говорить о себе и поти-
хоньку вошел в первую комнату. Баронесса Шильтон,
приятельница Петрицкого, блестя лиловым атласом
платья и румяным белокурым личиком и, как канарей-
ка, наполняя всю комнату своим парижским говором,
сидела пред круглым столом, варя кофе. Петрицкий в
пальто и ротмистр Камеровский в полной форме, ве-
роятно со службы, сидели вокруг нее.

– Браво! Вронский! – закричал Петрицкий, вскаки-
вая и гремя стулом. – Сам хозяин! Баронесса, кофею



 
 
 

ему из нового кофейника. Вот не ждали! Надеюсь, ты
доволен украшением твоего кабинета, – сказал он,
указывая на баронессу. – Вы ведь знакомы?

– Еще бы! – сказал Вронский, весело улыбаясь и
пожимая маленькую ручку баронессы. – Как же! ста-
рый друг.

– Вы домой с дороги, – сказала баронесса, – так я
бегу. Ах, я уеду сию минуту, если я мешаю.

– Вы дома там, где вы, баронесса, – сказал Врон-
ский. – Здравствуй, Камеровский, – прибавил он, хо-
лодно пожимая руку Камеровского.

– Вот вы никогда не умеете говорить такие хоро-
шенькие вещи, – обратилась баронесса к Петрицкому.

– Нет, отчего же? После обеда и я скажу не хуже.
– Да после обеда нет заслуги! Ну, так я вам дам ко-

фею, идите мойтесь и убирайтесь, – сказала баронес-
са, опять садясь и заботливо поворачивая винтик в
новом кофейнике. – Пьер, дайте кофе, – обратилась
она к Петрицкому, которого она называла Пьер, по его
фамилии Петрицкий, не скрывая своих отношений с
ним. – Я прибавлю.

– Испортите.
– Нет, не испорчу! Ну, а ваша жена? – сказала вдруг

баронесса, перебивая разговор Вронского с товари-
щем. – Вы не привезли вашу жену? Мы здесь женили
вас.



 
 
 

– Нет, баронесса. Я рожден цыганом и умру цыга-
ном.

– Тем лучше, тем лучше. Давайте руку.
И баронесса, не отпуская Вронского, стала ему рас-

сказывать, пересыпая шутками, свои последние пла-
ны жизни и спрашивать его совета.

– Он все не хочет давать мне развода! Ну что же
мне делать? (Он был муж ее.) Я теперь хочу про-
цесс начинать. Как вы мне посоветуете? Камеров-
ский, смотрите же за кофеем – ушел; вы видите, я за-
нята делами! Я хочу процесс, потому что состояние
мне нужно мое. Вы понимаете ли эту глупость, что я
ему будто бы неверна, – с презрением сказала она, –
и от этого он хочет пользоваться моим имением.

Вронский слушал с удовольствием этот веселый
лепет хорошенькой женщины, поддакивал ей, давал
полушутливые советы и вообще тотчас же принял
свой привычный тон обращения с этого рода жен-
щинами. В его петербургском мире все люди разде-
лялись на два совершенно противоположные сорта.
Один низший сорт: пошлые, глупые и, главное, смеш-
ные люди, которые веруют в то, что одному мужу
надо жить с одною женой, с которою он обвенчан,
что девушке надо быть невинною, женщине стыд-
ливою, мужчине мужественным, воздержным и твер-
дым, что надо воспитывать детей, зарабатывать свой



 
 
 

хлеб, платить долги, – и разные тому подобные глу-
пости. Это был сорт людей старомодных и смешных.
Но был другой сорт людей, настоящих, к которому
они все принадлежали, в котором надо быть, главное,
элегантным, красивым, великодушным, смелым, ве-
селым, отдаваться всякой страсти не краснея и над
всем остальным смеяться.

Вронский только в первую минуту был ошеломлен
после впечатлений совсем другого мира, привезен-
ных им из Москвы; но тотчас же, как будто всунул ноги
в старые туфли, он вошел в свой прежний веселый и
приятный мир.

Кофе так и не сварился, а обрызгал всех и ушел и
произвел именно то самое, что было нужно, то есть
подал повод к шуму и смеху и залил дорогой ковер и
платье баронессы.

– Ну, теперь прощайте, а то вы никогда не умоетесь,
и на моей совести будет главное преступление поря-
дочного человека, нечистоплотность. Так вы советуе-
те нож к горлу?

– Непременно, и так, чтобы ваша ручка была побли-
же от его губ. Он поцелует вашу ручку, и все кончится
благополучно, – отвечал Вронский.

– Так нынче во Французском! – И, зашумев платьем,
она исчезла.

Камеровский поднялся тоже, а Вронский, не дожи-



 
 
 

даясь его ухода, подал ему руку и отправился в убор-
ную. Пока он умывался, Петрицкий описал ему в крат-
ких чертах свое положение, насколько оно измени-
лось после отъезда Вронского. Денег нет ничего. Отец
сказал, что не даст и не заплатит долгов. Портной хо-
чет посадить, и другой тоже непременно грозит поса-
дить. Полковой командир объявил, что если эти скан-
далы не прекратятся, то надо выходить. Баронесса
надоела, как горькая редька, особенно тем, что все
хочет давать деньги; а есть одна, он ее покажет Врон-
скому, чудо, прелесть, в восточном строгом стиле,
«genre рабыни Ребекки, понимаешь». С Беркошевым
тоже вчера разбранился, и он хотел прислать секун-
дантов, но, разумеется, ничего не выйдет. Вообще же
все превосходно и чрезвычайно весело. И, не давая
товарищу углубляться в подробности своего положе-
ния, Петрицкий пустился рассказывать ему все ин-
тересные новости. Слушая столь знакомые рассказы
Петрицкого в столь знакомой обстановке своей трех-
летней квартиры, Вронский испытывал приятное чув-
ство возвращения к привычной и беззаботной петер-
бургской жизни.

– Не может быть! – закричал он, отпустив педаль
умывальника, которым он обливал свою красную здо-
ровую шею. – Не может быть! – закричал он при изве-
стии о том, что Лора сошлась с Милеевым и бросила



 
 
 

Фертингофа. – И он все так же глуп и доволен? Ну, а
Бузулуков что?

– Ах, с Бузулуковым была история – прелесть! – за-
кричал Петрицкий. – Ведь его страсть – балы, и он ни
одного придворного бала не пропускает. Отправился
он на большой бал в новой каске. Ты видел новые кас-
ки? Очень хороши, легче. Только стоит он… Нет, ты
слушай.

– Да я слушаю, – растираясь мохнатым полотен-
цем, отвечал Вронский.

– Проходит великая княгиня с каким-то послом, и
на его беду зашел у них разговор о новых касках. Ве-
ликая княгиня и хотела показать новую каску… Ви-
дят, наш голубчик стоит. (Петрицкий представил, как
он стоит с каской.) Великая княгиня попросила себе
подать каску, – он не дает. Что такое? Только ему ми-
гают, кивают, хмурятся. Подай. Не дает. Замер. Мо-
жешь себе представить!.. Только этот… как его… хо-
чет уже взять у него каску… не дает!.. Он вырвал, по-
дает великой княгине. «Вот эта новая», – говорит ве-
ликая княгиня. Повернула каску, и, можешь себе пред-
ставить, оттуда бух! груша, конфеты, два фунта кон-
фет!.. Он это набрал, голубчик!

Вронский покатился со смеху. И долго потом, говоря
уже о другом, закатывался своим здоровым смехом,
выставляя свои крепкие сплошные зубы, когда вспо-



 
 
 

минал о каске.
Узнав все новости, Вронский с помощью лакея

оделся в мундир и поехал являться. Явившись, он
намерен был съездить к брату, к Бетси и сделать
несколько визитов с тем, чтоб начать ездить в тот свет,
где бы он мог встречать Каренину. Как и всегда в Пе-
тербурге, он выехал из дома с тем, чтобы не возвра-
щаться до поздней ночи.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

В конце зимы в доме Щербацких происходил кон-
силиум, долженствовавший решить, в каком положе-
нии находится здоровье Кити и что нужно предпри-
нять для восстановления ее ослабевающих сил. Она
была больна, и с приближением весны здоровье ее
становилось хуже. Домашний доктор давал ей рыбий
жир, потом железо, потом лапис, но так как ни то, ни
другое, ни третье не помогало и так как он советовал
от весны уехать за границу, то приглашен был зна-
менитый доктор. Знаменитый доктор, не старый еще,
весьма красивый мужчина, потребовал осмотра боль-
ной. Он с особенным удовольствием, казалось, на-
стаивал на том, что девичья стыдливость есть только
остаток варварства и что нет ничего естественнее, как
то, чтоб еще не старый мужчина ощупывал молодую
обнаженную девушку. Он находил это естественным,
потому что делал это каждый день и при этом ничего
не чувствовал и не думал, как ему казалось, дурного,
и поэтому стыдливость в девушке он считал не толь-
ко остатком варварства, но и оскорблением себе. На-



 
 
 

до было покориться, так как, несмотря на то, что все
доктора учились в одной школе, по одним и тем же
книгам, знали одну науку, и несмотря на то, что неко-
торые говорили, что этот знаменитый доктор был дур-
ной доктор, в доме княгини и в ее кругу было призна-
но почему-то, что этот знаменитый доктор один зна-
ет что-то особенное и один может спасти Кити. После
внимательного осмотра и постукиванья растерянной
и ошеломленной от стыда больной знаменитый док-
тор, старательно вымыв свои руки, стоял в гостиной и
говорил с князем. Князь хмурился, покашливая, слу-
шая доктора. Он, как поживший, не глупый и не боль-
ной человек, не верил в медицину и в душе злился на
всю эту комедию, тем более что едва ли не он один
вполне понимал причину болезни Кити. «То-то пусто-
брех», – думал он, применяя в мыслях это название
из охотничьего словаря к знаменитому доктору и слу-
шая его болтовню о признаках болезни дочери. Док-
тор между тем с трудом удерживал выражение пре-
зрения к этому старому баричу и с трудом спускал-
ся до низменности его понимания. Он понимал, что
с стариком говорить нечего и что глава в этом доме
– мать. Пред нею-то он намеревался рассыпать свой
бисер. В это время княгиня вошла в гостиную с до-
машним доктором. Князь отошел, стараясь не дать за-
метить, как ему смешна была вся эта комедия. Княги-



 
 
 

ня была растеряна и не знала, что делать. Она чув-
ствовала себя виноватою пред Кити.

– Ну, доктор, решайте нашу судьбу, – сказала кня-
гиня. – Говорите мне всё. – «Есть ли надежда?» – хо-
тела она сказать, но губы ее задрожали, и она не мог-
ла выговорить этот вопрос. – Ну что, доктор?..

– Сейчас, княгиня, переговорю с коллегой и тогда
буду иметь честь доложить вам свое мнение.

– Так нам вас оставить?
– Как вам будет угодно.
Княгиня, вздохнув, вышла.
Когда доктора остались одни, домашний врач роб-

ко стал излагать свое мнение, состоящее в том, что
есть начало туберкулезного процесса, но… и т. д. Зна-
менитый доктор слушал его и в середине его речи по-
смотрел на свои крупные золотые часы.

– Так, – сказал он. – Но…
Домашний врач замолк почтительно на середине

речи.
– Определить, как вы знаете, начало туберкулезно-

го процесса мы не можем; до появления каверн нет
ничего определенного. Но подозревать мы можем. И
указания есть: дурное питание, нервное возбуждение
и прочее. Вопрос стоит так: при подозрении туберку-
лезного процесса что нужно сделать, чтобы поддер-
жать питание?



 
 
 

– Но, ведь вы знаете, тут всегда скрываются нрав-
ственные, духовные причины, – с тонкою улыбкой поз-
волил себе вставить домашний доктор.

– Да, это само собой разумеется, – отвечал знаме-
нитый доктор, опять взглянув на часы. – Виноват; что,
поставлен ли Яузский мост или надо все еще кругом
объезжать? – спросил он. – А! поставлен. Да, ну так я
в двадцать минут могу быть. Так мы говорили, что во-
прос так поставлен: поддержать питание и исправить
нервы. Одно в связи с другим, надо действовать на
обе стороны круга.

– Но поездка за границу? – спросил домашний док-
тор.

– Я враг поездок за границу. И изволите видеть:
если есть начало туберкулезного процесса, чего мы
знать не можем, то поездка за границу не поможет.
Необходимо такое средство, которое бы поддержива-
ло питание и не вредило.

И знаменитый доктор изложил свой план лечения
водами Соденскими, при назначении которых главная
цель, очевидно, состояла в том, что они повредить не
могут.

Домашний доктор внимательно и почтительно вы-
слушал.

– Но в пользу поездки за границу я бы выставил пе-
ремену привычек, удаление от условий, вызывающих



 
 
 

воспоминания. И потом матери хочется, – сказал он.
– А! Ну, в этом случае, что ж, пускай едут; только по-

вредят эти немецкие шарлатаны… Надо, чтобы слу-
шались… Ну, так пускай едут.

Он опять взглянул на часы.
– О! уже пора, – и пошел к двери.
Знаменитый доктор объявил княгине (чувство при-

личия подсказало это), что ему нужно видеть еще раз
больную.

– Как! еще раз осматривать! – с ужасом воскликну-
ла мать.

– О нет, мне некоторые подробности, княгиня.
– Милости просим.
И мать, сопутствуемая доктором, вошла в гостиную

к Кити. Исхудавшая и румяная, с особенным блес-
ком в глазах вследствие перенесенного стыда, Ки-
ти стояла посреди комнаты. Когда доктор вошел, она
вспыхнула, и глаза ее наполнились слезами. Вся ее
болезнь и леченье представлялись ей такою глупою,
даже смешною вещью! Лечение ее представлялось
ей столь же смешным, как составление кусков разби-
той вазы. Сердце ее было разбито. Что же они хотят
лечить ее пилюлями и порошками? Но нельзя было
оскорблять мать, тем более что мать считала себя ви-
новатою.

– Потрудитесь присесть, княжна, – сказал знамени-



 
 
 

тый доктор.
Он с улыбкой сел против нее, взял пульс и опять

стал делать скучные вопросы. Она отвечала ему и
вдруг, рассердившись, встала.

– Извините меня, доктор, но это, право, ни к чему
не поведет, и вы у меня по три раза то же самое спра-
шиваете.

Знаменитый доктор не обиделся.
– Болезненное раздражение, – сказал он княгине,

когда Кити вышла. – Впрочем, я кончил…
И доктор пред княгиней, как пред исключитель-

но умною женщиной, научно определил положение
княжны и заключил наставлением о том, как пить те
воды, которые были не нужны. На вопрос, ехать ли
за границу, доктор углубился в размышления, как бы
разрешая трудный вопрос. Решение, наконец, было
изложено: ехать и не верить шарлатанам, а во всем
обращаться к нему.

Как будто что-то веселое случилось после отъез-
да доктора. Мать повеселела, вернувшись к дочери,
и Кити притворилась, что она повеселела. Ей часто,
почти всегда, приходилось теперь притворяться.

– Право, я здорова, maman. Но если вы хотите
ехать, поедемте! – сказала она и, стараясь показать,
что интересуется предстоящею поездкой, стала гово-
рить о приготовлениях к отъезду.



 
 
 

 
II
 

Вслед за доктором приехала Долли. Она знала, что
в этот день должен быть консилиум, и, несмотря на
то, что недавно поднялась от родов (она родила де-
вочку в конце зимы), несмотря на то, что у ней было
много своего горя и забот, оставив грудного ребенка
и заболевшую девочку, она заехала узнать об участи
Кити, которая решалась нынче.

– Ну, что? – сказала она, входя в гостиную и не сни-
мая шляпы. – Вы все веселые. Верно, хорошо?

Ей попробовали рассказывать, что говорил доктор,
но оказалось, что, хотя доктор и говорил очень склад-
но и долго, никак нельзя было передать того, что он
сказал. Интересно было только то, что решено ехать
за границу.

Долли невольно вздохнула. Лучший друг ее, сест-
ра, уезжала. А жизнь ее была не весела. Отноше-
ния к Степану Аркадьичу после примирения сдела-
лись унизительны. Спайка, сделанная Анной, оказа-
лась непрочна, и семейное согласие надломилось
опять в том же месте. Определенного ничего не было,
но Степана Аркадьича никогда почти не было дома,
денег тоже никогда почти не было дома, и подозрения
неверностей постоянно мучали Долли, и она уже от-



 
 
 

гоняла их от себя, боясь испытанных страданий рев-
ности. Первый взрыв ревности, раз пережитый, уже
не мог возвратиться, и даже открытие неверности не
могло бы уже так подействовать на нее, как в первый
раз. Такое открытие теперь только лишило бы ее се-
мейных привычек, и она позволяла себя обманывать,
презирая его и больше всего себя за эту слабость.
Сверх того, заботы большого семейства беспрестан-
но мучали ее: то кормление грудного ребенка не шло,
то нянька ушла, то, как теперь, заболел один из детей.

– Что, как твои? – спросила мать.
– Ах, maman, у вас своего горя много. Лили заболе-

ла, и я боюсь, что скарлатина. Я вот теперь выехала,
чтоб узнать, а то засяду уже безвыездно, если, избави
Бог, скарлатина.

Старый князь после отъезда доктора тоже вышел
из своего кабинета и, подставив свою щеку Долли и
поговорив с ней, обратился к жене:

– Как же решаете, едете? Ну, а со мной что хотите
делать?

– Я думаю, тебе остаться, Александр Андреич, –
сказала жена.

– Как хотите.
– Maman, отчего же папа не ехать с нами? – сказала

Кити. – И ему веселей и нам.
Старый князь встал и погладил рукой волосы Кити.



 
 
 

Она подняла лицо и, насильно улыбаясь, смотрела на
него. Ей всегда казалось, что он лучше всех в семье
понимает ее, хотя он мало говорил с ней. Она была,
как меньшая, любимица отца, и ей казалось, что лю-
бовь его к ней делала его проницательным. Теперь,
встретившись с его голубыми, добрыми глазами, при-
стально смотревшими на нее с его сморщенного ли-
ца, ей казалось, что он насквозь видит ее и понимает
все то нехорошее, что в ней делается. Она, краснея,
потянулась к нему, ожидая поцелуя, но он только по-
трепал ее по волосам и проговорил:

– Эти глупые шиньоны! До настоящей дочери и не
доберешься, а ласкаешь волосы дохлых баб. Ну что,
Долинька, – обратился он к старшей дочери, – твой
козырь что поделывает?

– Ничего, папа, – отвечала Долли, понимая, что
речь идет о муже. – Все ездит, я его почти не вижу, –
не могла она не прибавить с насмешливою улыбкой.

– Что ж, он не уехал еще в деревню лес продавать?
– Нет, все собирается.
– Вот как! – проговорил князь. – Так и мне соби-

раться? Слушаю-с, – обратился он к жене, садясь. –
А ты вот что, Катя, – прибавил он к меньшой дочери, –
ты когда-нибудь, в один прекрасный день, проснись и
скажи себе: да ведь я совсем здорова и весела, и пой-
дем с папа опять рано утром по морозцу гулять. А?



 
 
 

Казалось, очень просто то, что сказал отец, но Кити
при этих словах смешалась и растерялась, как ули-
ченный преступник. «Да, он все знает, все понимает и
этими словами говорит мне, что хотя и стыдно, а на-
до пережить свой стыд». Она не могла собраться с
духом ответить что-нибудь. Начала было и вдруг рас-
плакалась и выбежала из комнаты.

– Вот твои шутки! – напустилась княгиня на мужа. –
Ты всегда… – начала она свою укоризненную речь.

Князь слушал довольно долго упреки княгини и
молчал, но лицо его все более и более хмурилось.

– Она так жалка, бедняжка, так жалка, а ты не чув-
ствуешь, что ей больно от всякого намека на то, что
причиной. Ах! так ошибаться в людях! – сказала кня-
гиня, и по перемене ее тона Долли и князь поняли,
что она говорила о Вронском. – Я не понимаю, как нет
законов против таких гадких, неблагородных людей.

– Ах, не слушал бы! – мрачно проговорил князь,
вставая с кресла и как бы желая уйти, но останавли-
ваясь в дверях. – Законы есть, матушка, и если ты уж
вызвала меня на это, то я тебе скажу, кто виноват во
всем: ты и ты, одна ты. Законы против таких молод-
чиков всегда были и есть! Да-с, если бы не было того,
чего не должно было быть, я – старик, но я бы поста-
вил его на барьер, этого франта. Да, а теперь и лечи-
те, возите к себе этих шарлатанов.



 
 
 

Князь, казалось, имел сказать еще многое, но как
только княгиня услыхала его тон, она, как это всегда
бывало в серьезных вопросах, тотчас же смирилась
и раскаялась.

– Alexandre, Alexandre, – шептала она, подвигаясь,
и расплакалась.

Как только она заплакала, князь тоже затих. Он по-
дошел к ней.

– Ну, будет, будет! И тебе тяжело, я знаю. Что де-
лать? Беды большой нет. Бог милостив… благодар-
ствуй… – говорил он, уже сам не зная, что говорит,
и отвечая на мокрый поцелуй княгини, который он по-
чувствовал на своей руке, и вышел из комнаты.

Еще как только Кити в слезах вышла из комнаты,
Долли с своею материнскою, семейною привычкой
тотчас же увидала, что тут предстоит женское дело, и
приготовилась сделать его. Она сняла шляпку и, нрав-
ственно засучив рукава, приготовилась действовать.
Во время нападения матери на отца она пыталась
удерживать мать, насколько позволяла дочерняя по-
чтительность. Во время взрыва князя она молчала;
она чувствовала стыд за мать и нежность к отцу за его
сейчас же вернувшуюся доброту; но когда отец ушел,
она собралась сделать главное, что было нужно, – ид-
ти к Кити и успокоить ее.

– Я вам давно хотела сказать, maman: вы знаете



 
 
 

ли, что Левин хотел сделать предложение Кити, когда
он был здесь в последний раз? Он говорил Стиве.

– Ну что ж? Я не понимаю…
– Так, может быть, Кити отказала ему?.. Она вам не

говорила?
– Нет, она ничего не говорила ни про того, ни про

другого; она слишком горда. Но я знаю, что все от это-
го…

– Да, вы представьте себе, если она отказала Ле-
вину, – а она бы не отказала ему, если б не было того,
я знаю… И потом этот так ужасно обманул ее.

Княгине слишком страшно было думать, как много
она виновата пред дочерью, и она рассердилась.

– Ах, я уж ничего не понимаю! Нынче всё хотят сво-
им умом жить, матери ничего не говорят, а потом вот
и…

– Maman, я пойду к ней.
– Поди. Разве я тебе запрещаю? – сказала мать.



 
 
 

 
III

 
Войдя в маленький кабинет Кити, хорошенькую, ро-

зовенькую, с куколками vieux saxe,74 комнатку, такую
же молоденькую, розовенькую и веселую, какою была
сама Кити еще два месяца тому назад, Долли вспом-
нила, как убирали они вместе прошлого года эту ком-
натку, с каким весельем и любовью. У ней похолоде-
ло сердце, когда она увидала Кити, сидевшую на ни-
зеньком, ближайшем от двери стуле и устремившую
неподвижные глаза на угол ковра. Кити взглянула на
сестру, и холодное, несколько суровое выражение ее
лица не изменилось.

– Я теперь уеду и засяду дома, и тебе нельзя будет
ко мне, – сказала Дарья Александровна, садясь подле
нее. – Мне хочется поговорить с тобой.

– О чем? – испуганно подняв голову, быстро спро-
сила Кити.

– О чем, как не о твоем горе?
– У меня нет горя.
– Полно, Кити. Неужели ты думаешь, что я могу не

знать? Я все знаю. И поверь мне, это так ничтожно…
Мы все прошли через это.

Кити молчала, и лицо ее имело строгое выражение.
74 старого саксонского фарфора (франц.).



 
 
 

– Он не стоит того, чтобы ты страдала из-за него, –
продолжала Дарья Александровна, прямо приступая
к делу.

– Да, потому что он мною пренебрег, – дребезжа-
щим голосом проговорила Кити. – Не говори! Пожа-
луйста, не говори!

– Да кто же тебе это сказал? Никто этого не гово-
рил. Я уверена, что он был влюблен в тебя и остался
влюблен, но…

– Ах, ужаснее всего мне эти соболезнованья! –
вскрикнула Кити, вдруг рассердившись. Она повер-
нулась на стуле, покраснела и быстро зашевелила
пальцами, сжимая то тою, то другою рукой пряжку по-
яса, которую она держала. Долли знала эту манеру
сестры перехватывать руками, когда она приходила в
горячность; она знала, как Кити способна была в ми-
нуту горячности забыться и наговорить много лишне-
го и неприятного, и Долли хотела успокоить ее; но бы-
ло уже поздно.

– Что, что ты хочешь мне дать почувствовать, что? –
говорила Кити быстро. – То, что я была влюблена в
человека, который меня знать не хотел, и что я уми-
раю от любви к нему? И это мне говорит сестра, кото-
рая думает, что… что… что она соболезнует!.. Не хочу
я этих сожалений и притворств!

– Кити, ты несправедлива.



 
 
 

– Зачем ты мучаешь меня?
– Да я, напротив… Я вижу, что огорчена…
Но Кити в своей горячке не слышала ее.
– Мне не о чем сокрушаться и утешаться. Я на-

столько горда, что никогда не позволю себе любить
человека, который меня не любит.

– Да я и не говорю… Одно – скажи мне правду, –
проговорила, взяв ее за руку, Дарья Александровна, –
скажи мне, Левин говорил тебе?..

Упоминание о Левине, казалось, лишило Кити по-
следнего самообладания; она вскочила со стула и,
бросив пряжку о землю и делая быстрые жесты рука-
ми, заговорила:

– К чему тут еще Левин? Не понимаю, зачем тебе
нужно мучить меня? Я сказала и повторяю, что я гор-
да и никогда, никогда я не сделаю то, что ты дела-
ешь, – чтобы вернуться к человеку, который тебе из-
менил, который полюбил другую женщину. Я не пони-
маю, не понимаю этого! Ты можешь, а я не могу!

И, сказав эти слова, она взглянула на сестру, и, уви-
дев, что Долли молчит, грустно опустив голову, Кити,
вместо того чтобы выйти из комнаты, как намерева-
лась, села у двери и, закрыв лицо платком, опустила
голову.

Молчание продолжалось минуты две. Долли дума-
ла о себе. То свое унижение, которое она всегда чув-



 
 
 

ствовала, особенно больно отозвалось в ней, когда о
нем напомнила ей сестра. Она не ожидала такой же-
стокости от сестры и сердилась на нее. Но вдруг она
услыхала шум платья и вместе звук разразившегося
сдержанного рыданья, и чьи-то руки снизу обняли ее
шею. Кити на коленях стояла пред ней.

– Долинька, я так, так несчастна! – виновато про-
шептала она.

И покрытое слезами милое лицо спряталось в юбке
платья Дарьи Александровны.

Как будто слезы были та необходимая мазь, без ко-
торой не могла идти успешно машина взаимного об-
щения между двумя сестрами, – сестры после слез
разговорились не о том, что занимало их; но, и говоря
о постороннем, они поняли друг друга. Кити поняла,
что сказанное ею в сердцах слово о неверности мужа
и об унижении до глубины сердца поразило бедную
сестру, но что она прощала ей. Долли, с своей сторо-
ны, поняла все, что она хотела знать; она убедилась,
что догадки ее были верны, что горе, неизлечимое го-
ре Кити состояло именно в том, что Левин делал пред-
ложение и что она отказала ему, а Вронский обманул
ее, и что она готова была любить Левина и ненави-
деть Вронского. Кити ни слова не сказала об этом; она
говорила только о своем душевном состоянии.

– У меня нет никакого горя, – говорила она, успоко-



 
 
 

ившись, – но ты можешь ли понять, что мне все стало
гадко, противно, грубо, и прежде всего я сама. Ты не
можешь себе представить, какие у меня гадкие мыс-
ли обо всем.

– Да какие же могут быть у тебя гадкие мысли? –
спросила Долли, улыбаясь.

– Самые, самые гадкие и грубые; не могу тебе ска-
зать. Это не тоска, не скука, а гораздо хуже. Как буд-
то все, что было хорошего во мне, все спряталось, а
осталось одно самое гадкое. Ну, как тебе сказать? –
продолжала она, видя недоуменье в глазах сестры. –
Папа сейчас мне начал говорить… мне кажется, он
думает только, что мне нужно выйти замуж. Мама ве-
зет меня на бал: мне кажется, что она только затем
везет меня, чтобы поскорее выдать замуж и избавить-
ся от меня. Я знаю, что это неправда, но не могу ото-
гнать этих мыслей. Женихов так называемых я видеть
не могу. Мне кажется, что они с меня мерку снимают.
Прежде ехать куда-нибудь в бальном платье для меня
было просто удовольствие, я собой любовалась; те-
перь мне стыдно, неловко. Ну, что хочешь! Доктор…
Ну…

Кити замялась; она хотела далее сказать, что с тех
пор, как с ней сделалась эта перемена, Степан Ар-
кадьич ей стал невыносимо неприятен и что она не
может видеть его без представлений самых грубых и



 
 
 

безобразных.
– Ну да, все мне представляется в самом грубом,

гадком виде, – продолжала она. – Это моя болезнь.
Может быть, это пройдет….

– А ты не думай…
– Не могу. Только с детьми мне хорошо, только у

тебя.
– Жаль, что нельзя тебе бывать у меня.
– Нет, я приеду. У меня была скарлатина, и я упрошу

maman.
Кити настояла на своем и переехала к сестре и

всю скарлатину, которая действительно пришла, уха-
живала за детьми. Обе сестры благополучно выходи-
ли всех шестерых детей, но здоровье Кити не попра-
вилось, и Великим постом Щербацкие уехали за гра-
ницу.



 
 
 

 
IV

 
Петербургский высший круг, собственно, один; все

знают друг друга, даже ездят друг к другу. Но в этом
большом круге есть свои подразделения. Анна Ар-
кадьевна Каренина имела друзей и тесные связи в
трех различных кругах. Один круг был служебный,
официальный круг ее мужа, состоявший из его сослу-
живцев и подчиненных, самым разнообразным и при-
хотливым образом связанных и разъединенных в об-
щественных условиях. Анна теперь с трудом могла
вспомнить то чувство почти набожного уважения, ко-
торое она в первое время имела к этим лицам. Теперь
она знала всех их, как знают друг друга в уездном го-
роде; знала, у кого какие привычки и слабости, у кого
какой сапог жмет ногу; знала их отношения друг к дру-
гу и к главному центру; знала, кто за кого и как и чем
держится и кто с кем и в чем сходятся и расходятся;
но этот круг правительственных, мужских интересов
никогда, несмотря на внушения графини Лидии Ива-
новны, не мог интересовать ее, и она избегала его.

Другой близкий Анне кружок – это был тот, через
который Алексей Александрович сделал свою карье-
ру. Центром этого кружка была графиня Лидия Ива-
новна. Это был кружок старых, некрасивых, доброде-



 
 
 

тельных и набожных женщин и умных, ученых, често-
любивых мужчин. Один из умных людей, принадле-
жащих к этому кружку, называл его «совестью петер-
бургского общества». Алексей Александрович очень
дорожил этим кружком, и Анна, так умевшая сживать-
ся со всеми, нашла себе в первое время своей петер-
бургской жизни друзей и в этом круге. Теперь же, по
возвращении из Москвы, кружок этот ей стал невыно-
сим. Ей показалось, что и она и все они притворяются,
и ей стало так скучно и неловко в этом обществе, что
она сколько возможно менее ездила к графине Лидии
Ивановне.

Третий круг, наконец, где она имела связи, был соб-
ственно свет, – свет балов, обедов, блестящих туале-
тов, свет, державшийся одною рукой за двор, чтобы
не спуститься до полусвета, который члены этого кру-
га думали, что презирали, но с которым вкусы у него
были не только сходные, но одни и те же. Связь ее с
этим кругом держалась чрез княгиню Бетси Тверскую,
жену ее двоюродного брата, у которой было сто два-
дцать тысяч дохода и которая с самого появления Ан-
ны в свет особенно полюбила ее, ухаживала за ней
и втягивала в свой круг, смеясь над кругом графини
Лидии Ивановны.

– Когда стара буду и дурна, я сделаюсь такая же, –
говорила Бетси, – но для вас, для молодой, хорошень-



 
 
 

кой женщины, еще рано в эту богадельню.
Анна первое время избегала, сколько могла, этого

света княгини Тверской, так как он требовал расходов
выше ее средств, да и по душе она предпочитала пер-
вый; но после поездки в Москву сделалось наоборот.
Она избегала нравственных друзей своих и ездила в
большой свет. Там она встречала Вронского и испы-
тывала волнующую радость при этих встречах. Осо-
бенно часто встречала она Вронского у Бетси, которая
была урожденная Вронская и ему двоюродная. Врон-
ский был везде, где только мог встречать Анну, и гово-
рил ей, когда мог, о своей любви. Она ему не подавала
никакого повода, но каждый раз, как она встречалась
с ним, в душе ее загоралось то самое чувство ожив-
ления, которое нашло на нее в тот день в вагоне, ко-
гда она в первый раз увидела его. Она сама чувство-
вала, что при виде его радость светилась в ее глазах
и морщила ее губы в улыбку, и она не могла затушить
выражение этой радости.

Первое время Анна искренно верила, что она недо-
вольна им за то, что он позволяет себе преследовать
ее; но скоро по возвращении своем из Москвы, прие-
хав на вечер, где она думала встретить его, а его не
было, она по овладевшей ею грусти ясно поняла, что
она обманывала себя, что это преследование не толь-
ко не неприятно ей, но что оно составляет весь инте-



 
 
 

рес ее жизни.
Знаменитая певица пела второй раз75, и весь боль-

шой свет был в театре. Увидав из своего кресла в пер-
вом ряду кузину, Вронский, не дождавшись антракта,
вошел к ней в ложу.

– Что ж вы не приехали обедать? – сказала она
ему. – Удивляюсь этому ясновиденью влюбленных, –
прибавила она с улыбкой, так, чтоб он один слышал:
– Она не была. Но приезжайте после оперы.

Вронский вопросительно взглянул на нее. Она на-
гнула голову. Он улыбкой поблагодарил ее и сел под-
ле нее.

– А как я вспоминаю ваши насмешки! – продолжала
княгиня Бетси, находившая особенное удовольствие
в следовании за успехом этой страсти. – Куда это все
делось! Вы пойманы, мой милый.

– Я только того и желаю, чтобы быть пойманным, –
отвечал Вронский с своею спокойною добродушною
улыбкой. – Если я жалуюсь, то на то только, что слиш-
ком мало пойман, если говорить правду. Я начинаю
терять надежду.

– Какую ж вы можете иметь надежду? – сказала
Бетси, оскорбившись за своего друга, – entendons

75 Знаменитая певица пела второй раз… – Кристиана Нильсон
(1843–1921) родилась в Швеции, дебютировала в Париже, в 1872–
1875 гг. с успехом выступала на сценах Москвы и Петербурга.



 
 
 

nous…76 – Но в глазах ее бегали огоньки, говорившие,
что она очень хорошо, и точно так же, как и он, пони-
мает, какую он мог иметь надежду.

– Никакой, – смеясь и выставляя свои сплошные
зубы, сказал Вронский. – Виноват, – прибавил он, взяв
из ее руки бинокль и принявшись оглядывать чрез ее
обнаженное плечо противоположный ряд лож. – Я бо-
юсь, что становлюсь смешон.

Он знал очень хорошо, что в глазах Бетси и всех
светских людей он не рисковал быть смешным. Он
знал очень хорошо, что в глазах этих лиц роль
несчастного любовника девушки и вообще свободной
женщины может быть смешна; но роль человека, при-
ставшего к замужней женщине и во что бы то ни стало
положившего свою жизнь на то, чтобы вовлечь ее в
прелюбодеянье, что роль эта имеет что-то красивое,
величественное и никогда не может быть смешна, и
поэтому он с гордою и веселою, игравшею под его уса-
ми улыбкой опустил бинокль и посмотрел на кузину.

– А отчего вы не приехали обедать? – сказала она,
любуясь им.

– Это надо рассказать вам. Я был занят, и чем? Даю
вам это из ста, из тысячи… не угадаете. Я мирил мужа
с оскорбителем его жены. Да, право!

– Что ж, и помирили?
76 поймем друг друга… (франц.)



 
 
 

– Почти.
– Надо, чтобы вы мне это рассказали, – сказала

она, вставая. – Приходите в тот антракт.
– Нельзя; я еду во Французский театр.
– От Нильсон? – с ужасом спросила Бетси, которая

ни за что бы не распознала Нильсон от всякой хорист-
ки.

– Что ж делать? Мне там свиданье, все по этому
делу моего миротворства.

– Блаженны миротворцы, они спасутся, – сказала
Бетси, вспоминая что-то подобное, слышанное ею от
кого-то. – Ну, так садитесь, расскажите, что такое?

И она опять села.
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– Это немножко нескромно, но так мило, что ужасно
хочется рассказать, – сказал Вронский, глядя на нее
смеющимися глазами. – Я не буду называть фамилий.

– Но я буду угадывать, тем лучше.
– Слушайте же: едут два веселые молодые челове-

ка…
– Разумеется, офицеры вашего полка?
– Я не говорю офицеры, просто два позавтракав-

шие молодые человека…
– Переводите: выпившие.
– Может быть. Едут на обед к товарищу, в самом ве-

селом расположении духа. И видят, хорошенькая жен-
щина обгоняет их на извозчике, оглядывается и, им
по крайней мере кажется, кивает им и смеется. Они,
разумеется, за ней. Скачут во весь дух. К удивлению
их, красавица останавливается у подъезда того само-
го дома, куда они едут. Красавица взбегает на верхний
этаж. Они видят только румяные губки из-под корот-
кого вуаля и прекрасные маленькие ножки.

– Вы с таким чувством это рассказываете, что мне
кажется, вы сами один из этих двух.

– А сейчас вы мне что говорили? Ну, молодые лю-
ди входят к товарищу, у него обед прощальный. Тут,



 
 
 

точно, они выпивают, может быть, лишнее, как все-
гда на прощальных обедах. И за обедом расспраши-
вают, кто живет наверху в этом доме. Никто не знает,
и только лакей хозяина на их вопрос: живут ли навер-
ху мамзели, отвечает, что их тут очень много. После
обеда молодые люди отправляются в кабинет к хозя-
ину и пишут письмо к неизвестной. Написали страст-
ное письмо, признание, и сами несут письмо наверх,
чтобы разъяснить то, что в письме оказалось бы не
совсем понятным.

– Зачем вы мне такие гадости рассказываете? Ну?
– Звонят. Выходит девушка, они дают письмо и уве-

ряют девушку, что оба так влюблены, что сейчас умрут
тут у двери. Девушка в недоумении ведет переговоры.
Вдруг является господин с бакенбардами колбасика-
ми, красный, как рак, объявляет, что в доме никто не
живет, кроме его жены, и выгоняет обоих.

– Почему же вы знаете, что у него бакенбарды, как
вы говорите, колбасиками?

– А вот слушайте. Нынче я ездил мирить их.
– Ну, и что же?
– Тут-то самое интересное. Оказывается, что это

счастливая чета титулярного советника и титулярной
советницы. Титулярный советник подает жалобу, и я
делаюсь примирителем, и каким! Уверяю вас, Талей-
ран ничто в сравнении со мной.



 
 
 

– В чем же трудность?
– Да вот послушайте… Мы извинились как следу-

ет: «Мы в отчаянии, мы просим простить за несчаст-
ное недоразумение». Титулярный советник с колбаси-
ками начинает таять, но желает тоже выразить свои
чувства, и как только он начинает выражать их, так на-
чинает горячиться и говорить грубости, и опять я дол-
жен пускать в ход все свои дипломатические таланты.
«Я согласен, что поступок их нехорош, но прошу вас
принять во внимание недоразумение, молодость; по-
том, молодые люди только позавтракали. Вы понима-
ете. Они раскаиваются от всей души, просят простить
их вину». Титулярный советник опять смягчается: «Я
согласен, граф, и я готов простить, но понимаете, что
моя жена, моя жена, честная женщина, подвергает-
ся преследованиям, грубостям и дерзостям каких-ни-
будь мальчишек, мерз…» А вы понимаете, мальчишка
этот тут, и мне надо примирять их. Опять я пускаю в
ход дипломацию, и опять, как только надо заключить
все дело, мой титулярный советник горячится, крас-
неет, колбасики поднимаются, и опять я разливаюсь в
дипломатических тонкостях.

– Ах, это надо рассказать вам! – смеясь, обрати-
лась Бетси к входившей в ее ложу даме. – Он так на-
смешил меня.



 
 
 

– Ну, bonne chance,77 – прибавила она, подавая
Вронскому палец, свободный от держания веера, и
движением плеч опуская поднявшийся лиф платья, с
тем чтобы, как следует, быть вполне голою, когда вый-
дет вперед, к рампе, на свет газа и на все глаза.

Вронский поехал во Французский театр, где ему
действительно нужно было видеть полкового коман-
дира, не пропускавшего ни одного представления во
Французском театре, с тем чтобы переговорить с ним
о своем миротворстве, которое занимало и забавляло
его уже третий день. В деле этом был замешан Пет-
рицкий, которого он любил, и другой, недавно посту-
пивший, славный малый, отличный товарищ, молодой
князь Кедров. А главное, тут были замешаны интере-
сы полка.

Оба были в эскадроне Вронского. К полковому ко-
мандиру приезжал чиновник, титулярный советник
Венден, с жалобой на его офицеров, которые оскор-
били его жену. Молодая жена его, как рассказывал
Венден, – он был женат полгода, – была в церкви с
матушкой и, вдруг почувствовав нездоровье, проис-
ходящее от известного положения, не могла больше
стоять и поехала домой на первом попавшемся ей ли-
хаче-извозчике. Тут за ней погнались офицеры, она
испугалась и, еще более разболевшись, взбежала по

77 желаю удачи (франц.).



 
 
 

лестнице домой. Сам Венден, вернувшись из присут-
ствия, услыхал звонок и какие-то голоса, вышел и,
увидав пьяных офицеров с письмом, вытолкал их. Он
просил строгого наказания.

– Нет, как хотите, – сказал полковой командир Врон-
скому, пригласив его к себе, – Петрицкий становится
невозможным. Не проходит недели без истории. Этот
чиновник не оставит дела, он пойдет дальше.

Вронский видел всю неблаговидность этого дела
и что тут дуэли быть не может, что надо все сде-
лать, чтобы смягчить этого титулярного советника и
замять дело. Полковой командир призвал Вронского
именно потому, что знал его за благородного и ум-
ного человека и, главное, за человека, дорожащего
честью полка. Они потолковали и решили, что надо
ехать Петрицкому и Кедрову с Вронским к этому ти-
тулярному советнику извиняться. Полковой командир
и Вронский оба понимали, что имя Вронского и фли-
гель-адъютантский вензель должны много содейство-
вать смягчению титулярного советника. И действи-
тельно, эти два средства оказались отчасти действи-
тельны; но результат примирения остался сомнитель-
ным, как и рассказывал Вронский.

Приехав во Французский театр, Вронский удалил-
ся с полковым командиром в фойе и рассказал ему
свой успех или неуспех. Обдумав все, полковой ко-



 
 
 

мандир решил оставить дело без последствий, но по-
том ради удовольствия стал расспрашивать Вронско-
го о подробностях его свиданья и долго не мог удер-
жаться от смеха, слушая рассказ Вронского о том, как
затихавший титулярный советник вдруг опять разго-
рался, вспоминая подробности дела, и как Вронский,
лавируя при последнем полуслове примирения, рети-
ровался, толкая вперед себя Петрицкого.

– Скверная история, но уморительная. Не может же
Кедров драться с этим господином! Так ужасно горя-
чился? – смеясь, переспросил он. – А какова нынче
Клер? Чудо! – сказал он про новую французскую ак-
трису. – Сколько ни смотри, каждый день новая. Толь-
ко одни французы могут это.



 
 
 

 
VI

 
Княгиня Бетси, не дождавшись конца последнего

акта, уехала из театра. Только что успела она войти
в свою уборную, обсыпать свое длинное бледное ли-
цо пудрой, стереть ее, оправить прическу и приказать
чай в большой гостиной, как уж одна за другою ста-
ли подъезжать кареты к ее огромному дому на Боль-
шой Морской. Гости выходили на широкий подъезд,
и тучный швейцар, читающий по утрам, для назида-
ния прохожих, за стеклянною дверью газеты, беззвуч-
но отворял эту огромную дверь, пропуская мимо себя
приезжавших.

Почти в одно и то же время вошли: хозяйка с осве-
женною прической и освеженным лицом из одной две-
ри и гости из другой в большую гостиную с темны-
ми стенами, пушистыми коврами и ярко освещенным
столом, блестевшим под огнями свеч белизною ска-
терти, серебром самовара и прозрачным фарфором
чайного прибора.

Хозяйка села за самовар и сняла перчатки. Пере-
двигая стулья и кресла с помощью незаметных лаке-
ев, общество разместилось, разделившись на две ча-
сти, – у самовара с хозяйкой и на противоположном
конце гостиной – около красивой жены посланника в



 
 
 

черном бархате и с черными резкими бровями. Раз-
говор в обоих центрах, как и всегда в первые мину-
ты, колебался, перебиваемый встречами, приветстви-
ями, предложениями чая, как бы отыскивая, на чем
остановиться.

– Она необыкновенно хороша как актриса; видно,
что она изучала Каульбаха78, – говорил дипломат в
кружке жены посланника, – вы заметили, как она упа-
ла…

– Ах, пожалуйста, не будем говорить про Нильсон!
Про нее нельзя ничего сказать нового, – сказала тол-
стая, красная, без бровей и без шиньона, белокурая
дама в старом шелковом платье. Это была княгиня
Мягкая, известная своею простотой, грубостью обра-
щения и прозванная enfant terrible.79 Княгиня Мягкая

78 Она необыкновенна хороша как актриса; видно, что она изучала
Каульбаха… – Вильгельм Каульбах (1805–1874) – немецкий художник,
директор Мюнхенской Академии искусств, увенчанный золотым лавро-
вым венком. «Высший и едва ли не последний представитель идеализ-
ма», – говорили о нем тогда. Слава Каульбаха была связана с мону-
ментальными, помпезными композициями: «Столпотворение Вавило-
на», «Расцвет классической Греции», «Разрушение Иерусалима», «Бит-
ва гуннов» и др. Актеры, в том числе и оперные, изучали произведения
художников и скульпторов, чтобы овладеть пластикой движения. В те-
атрах неизменным успехом пользовались «живые картины». Сопостав-
ление живописи и театра было общим местом театральной критики 70-
х годов.

79 озорницей (франц.).



 
 
 

сидела посередине между обоими кружками и, при-
слушиваясь, принимала участие то в том, то в дру-
гом. – Мне нынче три человека сказали эту самую
фразу про Каульбаха, точно сговорились. И фраза, не
знаю чем, так понравилась им.

Разговор был прерван этим замечанием, и надо бы-
ло придумывать опять новую тему.

– Расскажите нам что-нибудь забавное, но не
злое, – сказала жена посланника, великая мастерица
изящного разговора, называемого по-английски small-
talk, обращаясь к дипломату, тоже не знавшему, что
теперь начать.

– Говорят, что это очень трудно, что только злое
смешно, – начал он с улыбкою. – Но я попробую. Дай-
те тему. Все дело в теме. Если тема дана, то выши-
вать по ней уже легко. Я часто думаю, что знаменитые
говоруны прошлого века были бы теперь в затрудне-
нии говорить умно. Все умное так надоело…

– Давно уж сказано, – смеясь, перебила его жена
посланника.

Разговор начался мило, но именно потому, что он
был слишком уж мил, он опять остановился. Надо бы-
ло прибегнуть к верному, никогда не изменяющему
средству – злословию.

– Вы не находите, что в Тушкевиче есть что-то от
Louis XV? – сказал он, указывая глазами на красивого



 
 
 

белокурого молодого человека, стоявшего у стола.
– О да! Он в одном вкусе с гостиной, от этого он так

часто и бывает здесь.
Этот разговор поддержался, так как говорилось на-

меками именно о том, чего нельзя было говорить в
этой гостиной, то есть об отношениях Тушкевича к хо-
зяйке.

Около самовара и хозяйки разговор между тем, точ-
но так же поколебавшись несколько времени между
тремя неизбежными темами: последнею обществен-
ною новостью, театром и осуждением ближнего, то-
же установился, попав на последнюю тему, то есть на
злословие.

– Вы слышали, и Мальтищева, – не дочь, а мать, –
шьет себе костюм diable rose80.81

– Не может быть! Нет, это прелестно!
– Я удивляюсь, как с ее умом, – она ведь не глупа, –

не видеть, как она смешна.
Каждый имел что сказать в осуждение и осмеяние

несчастной Мальтищевой, и разговор весело затре-
щал, как разгоревшийся костер.

Муж княгини Бетси, добродушный толстяк, страст-
ный собиратель гравюр, узнав, что у жены гости, за-

80 …костюм diable rose. – В 1874 году во Французском театре шла
комедия Е. Гранжа и Л. Тибу «Les diables roses» («Розовые дьяволы»).

81 крикливо-розовый (франц.).



 
 
 

шел пред клубом в гостиную. Неслышно, по мягкому
ковру, он подошел к княгине Мягкой.

– Как вам понравилась Нильсон, княгиня? – сказал
он.

– Ах, батюшка, можно ли так подкрадываться? Как
вы меня испугали, – отвечала она. – Не говорите, по-
жалуйста, со мной про оперу, вы ничего не понимае-
те в музыке. Лучше я спущусь до вас и буду говорить
с вами про ваши майолики и гравюры. Ну, какое там
сокровище вы купили недавно на толкучке?

– Хотите, я вам покажу? Но вы не знаете толку.
– Покажите. Я выучилась у этих, как их зовут… бан-

киры… у них прекрасные есть гравюры. Они нам по-
казывали.

– Как, вы были у Шюцбург? – спросила хозяйка от
самовара.

– Были, ma chère. Они нас звали с мужем обедать,
и мне сказывали, что соус на этом обеде стоил тысячу
рублей, – громко говорила княгиня Мягкая, чувствуя,
что все ее слушают, – и очень гадкий соус, что-то зе-
леное. Надо было их позвать, и я сделала соус на во-
семьдесят пять копеек, и все были очень довольны.
Я не могу делать тысячерублевых соусов.

– Она единственна! – сказала хозяйка.
– Удивительна! – сказал кто-то.
Эффект, производимый речами княгини Мягкой,



 
 
 

всегда был одинаков, и секрет производимого ею эф-
фекта состоял в том, что она говорила хотя и не со-
всем кстати, как теперь, но простые вещи, имеющие
смысл. В обществе, где она жила, такие слова про-
изводили действие самой остроумной шутки. Княги-
ня Мягкая не могла понять, отчего это так действова-
ло, но знала, что это так действовало, и пользовалась
этим.

Так как во время речи княгини Мягкой все ее слу-
шали и разговор около жены посланника прекратил-
ся, хозяйка хотела связать все общество воедино и
обратилась к жене посланника:

– Решительно вы не хотите чаю? Вы бы перешли
к нам.

– Нет, нам очень хорошо здесь, – с улыбкой отвеча-
ла жена посланника и продолжала начатый разговор.

Разговор был очень приятный. Осуждали Карени-
ных, жену и мужа.

– Анна очень переменилась с своей московской по-
ездки. В ней есть что-то странное, – говорила ее при-
ятельница.

– Перемена главная та, что она привезла с собою
тень Алексея Вронского, – сказала жена посланника.

– Да что же? У Гримма есть басня: человек без те-
ни82, человек лишен тени. И это ему наказанье за что-

82 У Гримма есть басня: человек без тени… – Сказка о чело-



 
 
 

то. Я никогда не мог понять, в чем наказанье. Но жен-
щине должно быть неприятно без тени.

– Да, но женщины с тенью обыкновенно дурно кон-
чают, – сказала приятельница Анны.

– Типун вам на язык, – сказала вдруг княгиня Мяг-
кая, услыхав эти слова. – Каренина прекрасная жен-
щина. Мужа ее я не люблю, а ее очень люблю.

– Отчего же вы не любите мужа? Он такой замеча-
тельный человек, – сказала жена посланника. – Муж
говорит, что таких государственных людей мало в Ев-
ропе.

– И мне то же говорит муж, но я не верю, – сказа-
ла княгиня Мягкая. – Если бы мужья наши не говори-
ли, мы бы видели то, что есть, а Алексей Александро-
вич, по-моему, просто глуп. Я шепотом говорю это…
Не правда ли, как все ясно делается? Прежде, когда
мне велели находить его умным, я все искала и нахо-
дила, что я сама глупа, не видя его ума; а как только
я сказала: он глуп, но шепотом, – все так ясно стало,
не правда ли?

– Как вы злы нынче!

веке, потерявшем тень, «Необычайные приключения Петера Шлеми-
ля» (1814) принадлежит немецкому писателю-романтику Адальберту
Шамиссо (1781–1838). В 1870 г. в переводе на русский язык были на-
печатаны сказки Г.-Х. Андерсена (1805–1875) («Лучшие сказки», СПб.,
1870), в том числе и сказка «Тень». У братьев Гримм нет сказки о чело-
веке, потерявшем тень.



 
 
 

– Нисколько. У меня нет другого выхода. Кто-нибудь
из нас двух глуп. Ну, а вы знаете, про себя нельзя этого
никогда сказать.

– Никто не доволен своим состоянием, и всякий до-
волен своим умом83, – сказал дипломат французский
стих.

– Вот-вот именно, – поспешно обратилась к нему
княгиня Мягкая. – Но дело в том, что Анну я вам не
отдам. Она такая славная, милая. Что же ей делать,
если все влюблены в нее и, как тени, ходят за ней?

– Да я и не думаю осуждать, – оправдывалась при-
ятельница Анны.

– Если за нами никто не ходит, как тень, то это не
доказывает, что мы имеем право осуждать.

И, отделав, как следовало, приятельницу Анны,
княгиня Мягкая встала и вместе с женой посланника
присоединилась к столу, где шел общий разговор о
прусском короле.

– О чем вы там злословили? – спросила Бетси.
– О Карениных. Княгиня делала характеристику

Алексея Александровича, – отвечала жена посланни-
ка, с улыбкой садясь к столу.

83 Никто не доволен своим состоянием, и всякий доволен своим
умом… – неточная цитата из «Максим» французского философа и мо-
ралиста Франсуа де Ларошфуко (1613–1680). У Ларошфуко: «Все недо-
вольны своей памятью, но никто не жалуется на свой разум» (Л., 1971,
с. 157).



 
 
 

– Жалко, что мы не слыхали, – сказала хозяйка,
взглядывая на входную дверь. – А, вот и вы наконец! –
обратилась она с улыбкой к входившему Вронскому.

Вронский был не только знаком со всеми, но видал
каждый день всех, кого он тут встретил, и потому он
вошел с теми спокойными приемами, с какими входят
в комнату к людям, от которых только что вышли.

– Откуда я? – отвечал он на вопрос жены послан-
ника. – Что же делать, надо признаться. Из Буфф.
Кажется, в сотый раз, и все с новым удовольствием.
Прелесть! Я знаю, что это стыдно; но в опере я сплю,
а в Буффах досиживаю до последнего конца84, и ве-
село. Нынче…

Он назвал французскую актрису и хотел что-то рас-
сказать про нее; но жена посланника с шутливым ужа-
сом перебила его:

– Пожалуйста, не рассказывайте про этот ужас.
– Ну, не буду, тем более что все знают эти ужасы.
– И все бы поехали туда, если б это было так же

принято, как опера, – подхватила княгиня Мягкая.

84 …в Буффах досиживаю до последнего конца… – В 1855–1877 гг.
Опера-буфф в Париже была антрепризой Жака Оффенбаха (1819–
1880). В 1870 г. в Петербурге открылся Французский театр – Опе-
ра-буфф. «Мы выбились из сил, чтобы сделать из Петербурга „уголок
Парижа“, – замечает фельетонист газеты „Голос“ (1873, № 6).
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У входной двери послышались шаги, и княгиня Бет-

си, зная, что это Каренина, взглянула на Вронского.
Он смотрел на дверь, и лицо его имело странное но-
вое выражение. Он радостно, пристально и вместе
робко смотрел на входившую и медленно приподни-
мался. В гостиную входила Анна. Как всегда, держась
чрезвычайно прямо, своим быстрым, твердым и лег-
ким шагом, отличавшим ее от походки других светских
женщин, и не изменяя направления взгляда, она сде-
лала те несколько шагов, которые отделяли ее от хо-
зяйки, пожала ей руку, улыбнулась и с этою улыбкой
оглянулась на Вронского. Вронский низко поклонился
и подвинул ей стул.

Она отвечала только наклонением головы, покрас-
нела и нахмурилась. Но тотчас же, быстро кивая зна-
комым и пожимая протягиваемые руки, она обрати-
лась к хозяйке:

– Я была у графини Лидии и хотела раньше прие-
хать, но засиделась. У ней был сэр Джон. Очень ин-
тересный.

– Ах, это миссионер этот?
– Да, он рассказывал про индейскую жизнь очень

интересно.



 
 
 

Разговор, перебитый приездом, опять замотался,
как огонь задуваемой лампы.

– Сэр Джон! Да, сэр Джон. Я его видела. Он хорошо
говорит. Власьева совсем влюблена в него.

– А правда, что Власьева меньшая выходит за То-
пова?

– Да говорят, что это совсем решено.
– Я удивляюсь родителям. Говорят, это брак по

страсти.
– По страсти? Какие у вас антидилювиальные мыс-

ли! Кто нынче говорит про страсти? – сказала жена
посланника.

– Что делать? Эта глупая старая мода все еще не
выводится, – сказал Вронский.

– Тем хуже для тех, кто держится этой моды. Я знаю
счастливые браки только по рассудку.

– Да, но зато как часто счастье браков по рассудку
разлетается, как пыль, именно оттого, что появляет-
ся та самая страсть, которую не признавали, – сказал
Вронский.

– Но браками по рассудку мы называем те, когда
уже оба перебесились. Это как скарлатина, чрез это
надо пройти.

– Тогда надо выучиться искусственно прививать
любовь, как оспу.

– Я была в молодости влюблена в дьячка, – сказала



 
 
 

княгиня Мягкая. – Не знаю, помогло ли мне это.
– Нет, я думаю, без шуток, что для того, чтоб узнать

любовь, надо ошибиться и потом поправиться, – ска-
зала княгиня Бетси.

– Даже после брака? – шутливо сказала жена по-
сланника.

– Никогда не поздно раскаяться, – сказал дипломат
английскую пословицу.

– Вот именно, – подхватила Бетси, – надо ошибить-
ся и поправиться. Как вы об этом думаете? – обра-
тилась она к Анне, которая с чуть заметною твердою
улыбкой на губах молча слушала этот разговор.

– Я думаю, – сказала Анна, играя снятою перчат-
кой, – я думаю… если сколько голов, столько умов, то
и сколько сердец, столько родов любви.

Вронский смотрел на Анну и с замиранием сердца
ждал, что она скажет. Он вздохнул как бы после опас-
ности, когда она выговорила эти слова.

Анна вдруг обратилась к нему:
– А я получила письмо из Москвы. Мне пишут, что

Кити Щербацкая совсем больна.
– Неужели? – нахмурившись, сказал Вронский.
Анна строго посмотрела на него.
– Вас не интересует это?
– Напротив, очень. Что именно вам пишут, если

можно узнать? – спросил он.



 
 
 

Анна встала и подошла к Бетси.
– Дайте мне чашку чая, – сказала она, останавли-

ваясь за ее стулом.
Пока княгиня Бетси наливала ей чай, Вронский по-

дошел к Анне.
– Что же вам пишут? – повторил он.
– Я часто думаю, что мужчины не понимают того,

что благородно и неблагородно, а всегда говорят об
этом, – сказала Анна, не отвечая ему. – Я давно хоте-
ла сказать вам, – прибавила она и, перейдя несколько
шагов, села у углового стола с альбомами.

– Я не совсем понимаю значение ваших слов, – ска-
зал он, подавая ей чашку.

Она взглянула на диван подле себя, и он тотчас же
сел.

– Да, я хотела сказать вам, – сказала она, не глядя
на него. – Вы дурно поступили, дурно, очень дурно.

– Разве я не знаю, что я дурно поступил? Но кто
причиной, что я поступил так?

– Зачем вы говорите мне это? – сказала она, строго
взглядывая на него.

– Вы знаете зачем, – отвечал он смело и радостно,
встречая ее взгляд и не спуская глаз.

Не он, а она смутилась.
– Это доказывает только то, что у вас нет сердца, –

сказала она. Но взгляд ее говорил, что она знает, что



 
 
 

у него есть сердце, и от этого-то боится его.
– То, о чем вы сейчас говорили, была ошибка, а не

любовь.
– Вы помните, что я запретила вам произносить это

слово, это гадкое слово, – вздрогнув, сказала Анна;
но тут же она почувствовала, что одним этим словом:
запретила она показывала, что признавала за собой
известные права на него и этим самым поощряла его
говорить про любовь. – Я вам давно это хотела ска-
зать, – продолжала она, решительно глядя ему в гла-
за и вся пылая жегшим ее лицо румянцем, – а нынче я
нарочно приехала, зная, что я вас встречу. Я приеха-
ла сказать вам, что это должно кончиться. Я никогда
ни пред кем не краснела, а вы заставляете меня чув-
ствовать себя виновною в чем-то.

Он смотрел на нее и был поражен новою, духовною
красотой ее лица.

– Чего вы хотите от меня? – сказал он просто и се-
рьезно.

– Я хочу, чтобы вы поехали в Москву и просили про-
щенья у Кити, – сказала она, и огонек замигал в ее
глазах.

– Вы не хотите этого, – сказал он.
Он видел, что она говорила то, что принуждает себя

сказать, но не то, чего хочет.
– Если вы любите меня, как вы говорите, – прошеп-



 
 
 

тала она, – то сделайте, чтоб я была спокойна.
Лицо его просияло.
– Разве вы не знаете, что вы для меня вся жизнь;

но спокойствия я не знаю и не могу вам дать. Всего
себя, любовь… да. Я не могу думать о вас и о себе
отдельно. Вы и я для меня одно. И я не вижу впере-
ди возможности спокойствия ни для себя, ни для вас.
Я вижу возможность отчаяния, несчастия… или я ви-
жу возможность счастья, какого счастья!.. Разве оно
не возможно? – прибавил он одними губами; но она
слышала.

Она все силы ума своего напрягла на то, чтобы ска-
зать то, что должно; но вместо того она остановила на
нем свой взгляд, полный любви, и ничего не ответила.

«Вот оно! – с восторгом думал он. – Тогда, когда я
уже отчаивался и когда, казалось, не будет конца, –
вот оно! Она любит меня. Она признается в этом».

– Так сделайте это для меня, никогда не говорите
мне этих слов, и будем добрыми друзьями, – сказала
она словами; но совсем другое говорил ее взгляд.

– Друзьями мы не будем, вы это сами знаете. А бу-
дем ли мы счастливейшими или несчастнейшими из
людей – это в вашей власти.

Она хотела сказать что-то, но он перебил ее.
– Ведь я прошу одного, прошу права надеяться, му-

чаться, как теперь; но если и этого нельзя, велите мне



 
 
 

исчезнуть, и я исчезну. Вы не будете видеть меня, ес-
ли мое присутствие тяжело вам.

– Я не хочу никуда прогонять вас.
– Только не изменяйте ничего. Оставьте все как

есть, – сказал он дрожащим голосом. – Вот ваш муж.
Действительно, в эту минуту Алексей Александро-

вич своею спокойною, неуклюжею походкой входил в
гостиную.

Оглянув жену и Вронского, он подошел к хозяйке и,
усевшись за чашкой чая, стал говорить своим нето-
ропливым, всегда слышным голосом, в своем обыч-
ном шуточном тоне, подтрунивая над кем-то.

– Ваш Рамбулье в полном составе85, – сказал он,
оглядывая все общество, – грации и музы.

Но княгиня Бетси терпеть не могла этого тона его,
sneering,86 как она называла это, и, как умная хозяй-
ка, тотчас же навела его на серьезный разговор об об-
щей воинской повинности87. Алексей Александрович

85 Ваш Рамбулье в полном составе… – Парижский салон маркизы
Екатерины Рамбулье (1588–1665) объединял людей «большого света»,
претендовавших на роль законодателей вкуса. Салон Рамбулье сати-
рически изобразил Мольер в комедиях «Смешные жеманницы» и «Уче-
ные женщины».

86 насмешливого (англ.).
87 …разговор об общей воинской повинности. – По новому воинско-

му уставу, «высочайше утвержденному» 1 января 1874 г., двадцатипя-
тилетняя солдатчина заменялась краткосрочной службой в армии (от
6 месяцев до 6 лет). Воинская повинность становилась общей: «устав



 
 
 

тотчас же увлекся разговором и стал защищать уже
серьезно новый указ пред княгиней Бетси, которая на-
падала на него.

Вронский и Анна продолжали сидеть у маленького
стола.

– Это становится неприлично, – шепнула одна да-
ма, указывая глазами на Каренину, Вронского и ее му-
жа.

– Что я вам говорила? – отвечала приятельница Ан-
ны.

Но не одни эти дамы, почти все бывшие в гостиной,
даже княгиня Мягкая и сама Бетси, по нескольку раз
взглядывали на удалившихся от общего кружка, как
будто это мешало им. Только один Алексей Алексан-
дрович ни разу не взглянул в ту сторону и не был от-
влечен от интереса начатого разговора.

Заметив производимое на всех неприятное впечат-
ление, княгиня Бетси подсунула на свое место для
слушания Алексея Александровича другое лицо и по-
дошла к Анне.

– Я всегда удивляюсь ясности и точности выраже-
ний вашего мужа, – сказала она. – Самые трансцен-

сей привлекает к участию в отправлении воинской повинности все муж-
ское население страны, без допущения выкупа или замены охотника-
ми» («Московские ведомости», 1874, № 4). Проект устава обсуждался
в течение трех лет, начиная с 1870 года.



 
 
 

дентные понятия88 становятся мне доступны, когда он
говорит.

– О да! – сказала Анна, сияя улыбкой счастья и не
понимая ни одного слова из того, что говорила ей Бет-
си. Она перешла к большому столу и приняла участие
в общем разговоре.

Алексей Александрович, просидев полчаса, подо-
шел к жене и предложил ей ехать вместе домой; но
она, не глядя на него, отвечала, что останется ужи-
нать. Алексей Александрович раскланялся и вышел.

Старый, толстый татарин, кучер Карениной, в глян-
цевом кожане, с трудом удерживал левого прозяб-
шего серого, взвивавшегося у подъезда. Лакей сто-
ял, отворив дверцу. Швейцар стоял, держа наружную
дверь. Анна Аркадьевна отцепляла маленькою быст-
рою рукой кружева рукава от крючка шубки и, нагнув-
ши голову, слушала с восхищением, что говорил, про-
вожая ее, Вронский.

– Вы ничего не сказали; положим, я ничего не тре-
бую, – говорил он, – но вы знаете, что не дружба мне
нужна, мне возможно одно счастье в жизни, это сло-
во, которого вы так не любите… да, любовь…

88 …трансцендентные понятия… – В философии – понятия, «пере-
ходящие» (от лат. transcendere – переступать, переходить) за пределы
опытного познания.



 
 
 

– Любовь… – повторила она медленно, внутренним
голосом, и вдруг, в то же время, как она отцепила кру-
жево, прибавила: – Я оттого и не люблю этого слова,
что оно для меня слишком много значит, больше го-
раздо, чем вы можете понять, – и она взглянула ему
в лицо. – До свиданья!

Она подала руку и быстрым, упругим шагом прошла
мимо швейцара и скрылась в карете.

Ее взгляд, прикосновение руки прожгли его. Он по-
целовал свою ладонь в том месте, где она тронула
его, и поехал домой, счастливый сознанием того, что
в нынешний вечер он приблизился к достижению сво-
ей цели более, чем в два последние месяца.



 
 
 

 
VIII

 
Алексей Александрович ничего особенного и

неприличного не нашел в том, что жена его сидела с
Вронским у особого стола и о чем-то оживленно раз-
говаривала; но он заметил, что другим в гостиной это
показалось чем-то особенным и неприличным, и по-
тому это показалось неприличным и ему. Он решил,
что нужно сказать об этом жене.

Вернувшись домой, Алексей Александрович про-
шел к себе в кабинет, как он это делал обыкновен-
но, и сел в кресло, развернув на заложенном разрез-
ным ножом месте книгу о папизме, и читал до часу,
как обыкновенно делал; только изредка он потирал
себе высокий лоб и встряхивал голову, как бы отгоняя
что-то. В обычный час он встал и сделал свой ноч-
ной туалет. Анны Аркадьевны еще не было. С книгой
под мышкой он пришел наверх; но в нынешний вечер,
вместо обычных мыслей и соображений о служебных
делах, мысли его были наполнены женою и чем-то
неприятным, случившимся с нею. Он, противно сво-
ей привычке, не лег в постель, а, заложив за спину
сцепившиеся руки, принялся ходить взад и вперед по
комнатам. Он не мог лечь, чувствуя, что ему прежде
необходимо обдумать вновь возникшее обстоятель-



 
 
 

ство.
Когда Алексей Александрович решил сам с собою,

что нужно переговорить с женою, ему казалось это
очень легко и просто; но теперь, когда он стал обду-
мывать это вновь возникшее обстоятельство, оно по-
казалось ему очень сложным и затруднительным.

Алексей Александрович был не ревнив. Ревность,
по его убеждению, оскорбляет жену, и к жене долж-
но иметь доверие. Почему должно иметь доверие, то
есть полную уверенность в том, что его молодая же-
на всегда будет его любить, он себя не спрашивал;
но он не испытывал недоверия, потому имел доверие
и говорил себе, что надо его иметь. Теперь же, хотя
убеждение его о том, что ревность есть постыдное
чувство и что нужно иметь доверие, и не было раз-
рушено, он чувствовал, что стоит лицом к лицу пред
чем-то нелогичным и бестолковым, и не знал, что на-
до делать. Алексей Александрович стоял лицом к ли-
цу пред жизнью, пред возможностью любви в его же-
не к кому-нибудь, кроме его, и это-то казалось ему
очень бестолковым и непонятным, потому что это бы-
ла сама жизнь. Всю жизнь свою Алексей Александро-
вич прожил и проработал в сферах служебных, име-
ющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, ко-
гда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся
от нее. Теперь он испытывал чувство, подобное тому,



 
 
 

какое испытал бы человек, спокойно прошедший над
пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост
разобран и что там пучина. Пучина эта была – сама
жизнь, мост – та искусственная жизнь, которую про-
жил Алексей Александрович. Ему в первый раз при-
шли вопросы о возможности для его жены полюбить
кого-нибудь, и он ужаснулся пред этим.

Он, не раздеваясь, ходил своим ровным шагом
взад и вперед по звучному паркету освещенной од-
ною лампой столовой, по ковру темной гостиной, в
которой свет отражался только на большом, недав-
но сделанном портрете его, висевшем над диваном, и
чрез ее кабинет, где горели две свечи, освещая порт-
реты ее родных и приятельниц и красивые, давно
близко знакомые ему безделушки ее письменного сто-
ла. Чрез ее комнату он доходил до двери спальни и
опять поворачивался.

На каждом протяжении своей прогулки, и большею
частью на паркете светлой столовой, он останавли-
вался и говорил себе: «Да, это необходимо решить и
прекратить, высказать свой взгляд на это и свое реше-
ние». И он поворачивался назад. «Но высказать что
же? какое решение?» – говорил он себе в гостиной и
не находил ответа. «Да наконец, – спрашивал он се-
бя пред поворотом в кабинет, – что же случилось? Ни-
чего. Она долго говорила с ним. Ну что же? Мало ли



 
 
 

женщина в свете с кем может говорить? И потом, рев-
новать – значит унижать и себя и ее», – говорил он
себе, входя в ее кабинет; но рассуждение это, прежде
имевшее такой вес для него, теперь ничего не веси-
ло и не значило. И он от двери спальной поворачи-
вался опять к зале; но, как только он входил назад в
темную гостиную, ему какой-то голос говорил, что это
не так и что если другие заметили это, то значит, что
есть что-нибудь. И он опять говорил себе в столовой:
«Да, это необходимо решить и прекратить и высказать
свой взгляд…» И опять в гостиной пред поворотом он
спрашивал себя: как решить? И потом спрашивал се-
бя: что случилось? И отвечал: ничего, и вспоминал
о том, что ревность есть чувство, унижающее жену,
но опять в гостиной убеждался, что случилось что-то.
Мысли его, как и тело, совершали полный круг, не на-
падая ни на что новое. Он заметил это, потер себе лоб
и сел в ее кабинете.

Тут, глядя на ее стол с лежащим наверху малахи-
товым бюваром и начатою запиской, мысли его вдруг
изменились. Он стал думать о ней, о том, что она ду-
мает и чувствует. Он впервые живо представил себе
ее личную жизнь, ее мысли, ее желания, и мысль, что
у нее может и должна быть своя особенная жизнь, по-
казалась ему так страшна, что он поспешил отогнать
ее. Это была та пучина, куда ему страшно было за-



 
 
 

глянуть. Переноситься мыслью и чувством в другое
существо было душевное действие, чуждое Алексею
Александровичу. Он считал это душевное действие
вредным и опасным фантазерством.

«И ужаснее всего то, – думал он, – что теперь имен-
но, когда подходит к концу мое дело (он думал о про-
екте, который он проводил теперь), когда мне нужно
все спокойствие и все силы души, теперь на меня сва-
ливается эта бессмысленная тревога. Но что же де-
лать? Я не из таких людей, которые переносят беспо-
койство и тревоги и не имеют силы взглянуть им в ли-
цо».

– Я должен обдумать, решить и отбросить, – прого-
ворил он вслух.

«Вопросы о ее чувствах, о том, что делалось и мо-
жет делаться в ее душе, это не мое дело, это дело ее
совести и подлежит религии», – сказал он себе, чув-
ствуя облегчение при сознании, что найден тот пункт
узаконений, которому подлежало возникшее обстоя-
тельство.

«Итак, – сказал себе Алексей Александрович, – во-
просы о ее чувствах и так далее – суть вопросы ее
совести, до которой мне не может быть дела. Моя же
обязанность ясно определяется. Как глава семьи, я
лицо, обязанное руководить ею, и потому отчасти ли-
цо ответственное: я должен указать опасность, кото-



 
 
 

рую я вижу, предостеречь и даже употребить власть.
Я должен ей высказать».

И в голове Алексея Александровича сложилось яс-
но все, что он теперь скажет жене. Обдумывая, что он
скажет, он пожалел о том, что для домашнего употреб-
ления, так незаметно, он должен употребить свое вре-
мя и силы ума; но, несмотря на то, в голове его ясно
и отчетливо, как доклад, составилась форма и после-
довательность предстоящей речи. «Я должен сказать
и высказать следующее: во-первых, объяснение зна-
чения общественного мнения и приличия; во-вторых,
религиозное объяснение значения брака; в третьих,
если нужно, указание на могущее произойти несча-
стье для сына; в-четвертых, указание на ее собствен-
ное несчастье». И, заложив пальцы за пальцы, ладо-
нями книзу, Алексей Александрович потянул, и паль-
цы затрещали в суставах.

Этот жест, дурная привычка – соединение рук и тре-
щанье пальцев – всегда успокаивал его и приводил
в аккуратность, которая теперь так нужна была ему.
У подъезда послышался звук подъехавшей кареты.
Алексей Александрович остановился посреди залы.

На лестницу всходили женские шаги. Алексей Алек-
сандрович, готовый к своей речи, стоял, пожимая свои
скрещенные пальцы и ожидая, не треснет ли еще где.
Один сустав треснул.



 
 
 

Еще по звуку легких шагов на лестнице он почув-
ствовал ее приближение, и, хотя он был доволен сво-
ею речью, ему стало страшно за предстоящее объяс-
нение…
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Анна шла, опустив голову и играя кистями башлы-

ка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск этот
был не веселый – он напоминал страшный блеск по-
жара среди темной ночи. Увидав мужа, Анна подняла
голову и, как будто просыпаясь, улыбнулась.

– Ты не в постели? Вот чудо! – сказала она, скинула
башлык и, не останавливаясь, пошла дальше, в убор-
ную. – Пора, Алексей Александрович, – проговорила
она из-за двери.

– Анна, мне нужно поговорить с тобой.
– Со мной? – сказала она удивленно, вышла из две-

ри и посмотрела на него.
– Да.
– Что же это такое? О чем это? – спросила она, са-

дясь. – Ну, давай переговорим, если так нужно. А луч-
ше бы спать.

Анна говорила, что приходило ей на уста, и сама
удивлялась, слушая себя, своей способности лжи. Как
просты, естественны были ее слова и как похоже бы-
ло, что ей просто хочется спать! Она чувствовала себя
одетою в непроницаемую броню лжи. Она чувствова-
ла, что какая-то невидимая сила помогала ей и под-
держивала ее.



 
 
 

– Анна, я должен предостеречь тебя, – сказал он.
– Предостеречь? – сказала она. – В чем?
Она смотрела так просто, так весело, что кто не

знал ее, как знал муж, не мог бы заметить ничего
неестественного ни в звуках, ни в смысле ее слов. Но
для него, знавшего ее, знавшего, что, когда он ложил-
ся пятью минутами позже, она замечала и спрашива-
ла о причине, для него, знавшего, что всякую свою ра-
дость, веселье, горе она тотчас сообщала ему, – для
него теперь видеть, что она не хотела замечать его со-
стояние, что не хотела ни слова сказать о себе, озна-
чало многое. Он видел, что та глубина ее души, все-
гда прежде открытая пред ним, была закрыта от него.
Мало того, по тону ее он видел, что она и не смуща-
лась этим, а прямо как бы говорила ему: да, закрыта, и
это так должно быть и будет вперед. Теперь он испы-
тывал чувство, подобное тому, какое испытал бы че-
ловек, возвратившийся домой и находящий дом свой
запертым. «Но, может быть, ключ еще найдется», –
думал Алексей Александрович.

– Я хочу предостеречь тебя в том, – сказал он ти-
хим голосом, – что по неосмотрительности и легко-
мыслию ты можешь подать в свете повод говорить о
тебе. Твой слишком оживленный разговор сегодня с
графом Вронским (он твердо и с спокойною расста-
новкой выговорил это имя) обратил на себя внимание.



 
 
 

Он говорил и смотрел на ее смеющиеся, страшные
теперь для него своею непроницаемостью глаза и,
говоря, чувствовал всю бесполезность и праздность
своих слов.

– Ты всегда так, – отвечала она, как будто совер-
шенно не понимая его и изо всего того, что он ска-
зал, умышленно понимая только последнее. – То те-
бе неприятно, что я скучна, то тебе неприятно, что я
весела. Мне не скучно было. Это тебя оскорбляет?

Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки,
чтобы трещать ими.

– Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю, – ска-
зала она.

– Анна, ты ли это? – сказал Алексей Александрович
тихо, сделав усилие над собою и удержав движение
рук.

– Да что же это такое? – сказала она с таким ис-
кренним и комическим удивлением. – Что тебе от ме-
ня надо?

Алексей Александрович помолчал и потер рукою
лоб и глаза. Он увидел, что вместо того, что он хотел
сделать, то есть предостеречь свою жену от ошибки
в глазах света, он волновался невольно о том, что ка-
салось ее совести, и боролся с воображаемою им ка-
кою-то стеной.

– Я вот что намерен сказать, – продолжал он хо-



 
 
 

лодно и спокойно, – и я прошу тебя выслушать меня.
Я признаю, как ты знаешь, ревность чувством оскор-
бительным и унизительным и никогда не позволю се-
бе руководиться этим чувством; но есть известные за-
коны приличия, которые нельзя преступать безнака-
занно. Нынче не я заметил, но, судя по впечатлению,
какое было произведено на общество, все заметили,
что ты вела и держала себя не совсем так, как можно
было желать.

– Решительно ничего не понимаю, – сказала Анна,
пожимая плечами. «Ему все равно, – подумала она. –
Но в обществе заметили, и это тревожит его». – Ты
нездоров, Алексей Александрович, – прибавила она,
встала и хотела уйти в дверь; но он двинулся вперед,
как бы желая остановить ее.

Лицо его было некрасиво и мрачно, каким никогда
не видала его Анна. Она остановилась и, отклонив го-
лову назад, набок, начала своею быстрою рукой вы-
бирать шпильки.

– Ну-с, я слушаю, что будет, – проговорила она спо-
койно и насмешливо. – И даже с интересом слушаю,
потому что желала бы понять, в чем дело.

Она говорила и удивлялась тому натурально-спо-
койному, верному тону, которым она говорила, и вы-
бору слов, которые она употребляла.

– Входить во все подробности твоих чувств я не



 
 
 

имею права и вообще считаю это бесполезным и да-
же вредным, – начал Алексей Александрович. – Ко-
паясь в своей душе, мы часто выкапываем такое, что
там лежало бы незаметно. Твои чувства – это дело
твоей совести; но я обязан пред тобою, пред собой,
пред Богом указать тебе твои обязанности. Жизнь на-
ша связана, и связана не людьми, а Богом. Разорвать
эту связь может только преступление, и преступление
этого рода влечет за собой тяжелую кару.

– Ничего не понимаю. Ах, Боже мой, и как мне на
беду спать хочется! – сказала она, быстро перебирая
рукой волосы и отыскивая оставшиеся шпильки.

– Анна, ради Бога, не говори так, – сказал он крот-
ко. – Может быть, я ошибаюсь, но поверь, что то, что
я говорю, я говорю столько же за себя, как и за тебя.
Я муж твой и люблю тебя.

На мгновенье лицо ее опустилось, и потухла на-
смешливая искра во взгляде; но слово «люблю» опять
возмутило ее. Она подумала: «Любит? Разве он мо-
жет любить? Если б он не слыхал, что бывает любовь,
он никогда и не употреблял бы этого слова. Он и не
знает, что такое любовь».

– Алексей Александрович, право, я не понимаю, –
сказала она. – Определи, что ты находишь…

– Позволь, дай договорить мне. Я люблю тебя. Но
я говорю не о себе; главные лица тут – наш сын и ты



 
 
 

сама. Очень может быть, повторяю, тебе покажутся
совершенно напрасными и неуместными мои слова;
может быть, они вызваны моим заблуждением. В та-
ком случае я прошу тебя извинить меня. Но если ты
сама чувствуешь, что есть хоть малейшие основания,
то я тебя прошу подумать и, если сердце тебе говорит,
высказать мне…

Алексей Александрович, сам не замечая того, гово-
рил совершенно не то, что приготовил.

– Мне нечего говорить. Да и… – вдруг быстро ска-
зала она, с трудом удерживая улыбку, – право, пора
спать.

Алексей Александрович вздохнул и, не сказав
больше ничего, отправился в спальню.

Когда она вошла в спальню, он уже лежал. Губы его
были строго сжаты, и глаза не смотрели на нее. Анна
легла на свою постель и ждала каждую минуту, что он
еще раз заговорит с нею. Она и боялась того, что он
заговорит, и ей хотелось этого. Но он молчал. Она дол-
го ждала неподвижно и уже забыла о нем. Она думала
о другом, она видела его и чувствовала, как ее серд-
це при этой мысли наполнялось волнением и преступ-
ною радостью. Вдруг она услыхала ровный и спокой-
ный носовой свист. В первую минуту Алексей Алек-
сандрович как будто испугался своего свиста и оста-
новился; но, переждав два дыхания, свист раздался с



 
 
 

новою, спокойною ровностью.
– Поздно, поздно, уж поздно, – прошептала она с

улыбкой. Она долго лежала неподвижно с открытыми
глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в тем-
ноте видела.
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С этого вечера началась новая жизнь для Алек-
сея Александровича и для его жены. Ничего особен-
ного не случилось. Анна, как всегда, ездила в свет,
особенно часто бывала у княгини Бетси и встреча-
лась везде с Вронским. Алексей Александрович ви-
дел это, но ничего не мог сделать. На все попытки
его вызвать ее на объяснение она противопоставляла
ему непроницаемую стену какого-то веселого недо-
умения. Снаружи было то же, но внутренние отноше-
ния их совершенно изменились. Алексей Александро-
вич, столь сильный человек в государственной дея-
тельности, тут чувствовал себя бессильным. Как бык,
покорно опустив голову, он ждал обуха, который, он
чувствовал, был над ним поднят. Каждый раз, как он
начинал думать об этом, он чувствовал, что нужно по-
пытаться еще раз, что добротою, нежностью, убежде-
нием еще есть надежда спасти ее, заставить опом-
ниться, и он каждый день сбирался говорить с ней.
Но каждый раз, как он начинал говорить с ней, он чув-
ствовал, что тот дух зла и обмана, который владел ею,
овладевал и им, и он говорил с ней совсем не то и
не тем тоном, каким хотел говорить. Он говорил с ней
невольно своим привычным тоном подшучиванья над



 
 
 

тем, кто бы так говорил. А в этом тоне нельзя было
сказать того, что требовалось сказать ей.

. . . . .
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То, что почти целый год для Вронского составля-

ло исключительно одно желанье его жизни, заменив-
шее ему все прежние желания; то, что для Анны было
невозможною, ужасною и тем более обворожитель-
ною мечтою счастия, – это желание было удовлетво-
рено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он
стоял над нею и умолял успокоиться, сам не зная, в
чем и чем.

– Анна! Анна! – говорил он дрожащим голосом. –
Анна, ради Бога!..

Но чем громче он говорил, тем ниже она опускала
свою когда-то гордую, веселую, теперь же постыдную
голову, и она вся сгибалась и падала с дивана, на ко-
тором сидела, на пол, к его ногам; она упала бы на
ковер, если б он не держал ее.

– Боже мой! Прости меня! – всхлипывая, говорила
она, прижимая к своей груди его руки.

Она чувствовала себя столь преступною и винова-
тою, что ей оставалось только унижаться и просить
прощения; а в жизни теперь, кроме его, у ней никого
не было, так что она и к нему обращала свою мольбу о
прощении. Она, глядя на него, физически чувствова-
ла свое унижение и ничего больше не могла говорить.



 
 
 

Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца,
когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, ли-
шенное им жизни, была их любовь, первый период их
любви. Было что-то ужасное и отвратительное в вос-
поминаниях о том, за что было заплачено этою страш-
ною ценой стыда. Стыд пред духовною наготою сво-
ей давил ее и сообщался ему. Но, несмотря на весь
ужас убийцы пред телом убитого, надо резать на кус-
ки, прятать это тело, надо пользоваться тем, что убий-
ца приобрел убийством.

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается
убийца на это тело, и тащит, и режет его; так и он по-
крывал поцелуями ее лицо и плечи. Она держала его
руку и не шевелилась. Да, эти поцелуи – то, что куп-
лено этим стыдом. Да, и эта одна рука, которая будет
всегда моею, – рука моего сообщника. Она подняла
эту руку и поцеловала ее. Он опустился на колена и
хотел видеть ее лицо; но она прятала его и ничего не
говорила. Наконец, как бы сделав усилие над собой,
она поднялась и оттолкнула его. Лицо ее было все так
же красиво, но тем более было оно жалко.

– Все кончено, – сказала она. – У меня ничего нет,
кроме тебя. Помни это.

– Я не могу не помнить того, что есть моя жизнь. За
минуту этого счастья…

– Какое счастье! – с отвращением и ужасом сказала



 
 
 

она, и ужас невольно сообщился ему. – Ради Бога, ни
слова, ни слова больше.

Она быстро встала и отстранилась от него.
– Ни слова больше, – повторила она, и с стран-

ным для него выражением холодного отчаяния на ли-
це она рассталась с ним. Она чувствовала, что в эту
минуту не могла выразить словами того чувства сты-
да, радости и ужаса пред этим вступлением в новую
жизнь и не хотела говорить об этом, опошливать это
чувство неточными словами. Но и после, ни на дру-
гой, ни на третий день, она не только не нашла слов,
которыми бы она могла выразить всю сложность этих
чувств, но не находила и мыслей, которыми бы она
сама с собой могла обдумать все, что было в ее душе.

Она говорила себе: «Нет, теперь я не могу об этом
думать; после, когда я буду спокойнее». Но это спо-
койствие для мыслей никогда не наступало; каждый
раз, как являлась ей мысль о том, что она сделала,
и что с ней будет, и что она должна сделать, на нее
находил ужас, и она отгоняла от себя эти мысли.

– После, после, – говорила она, – когда я буду спо-
койнее.

Зато во сне, когда она не имела власти над сво-
ими мыслями, ее положение представлялось ей во
всей безобразной наготе своей. Одно сновиденье по-
чти каждую ночь посещало ее. Ей снилось, что оба



 
 
 

вместе были ее мужья, что оба расточали ей свои лас-
ки. Алексей Александрович плакал, целуя ее руки, и
говорил: как хорошо теперь! И Алексей Вронский был
тут же, и он был также ее муж. И она, удивляясь тому,
что прежде ей казалось это невозможным, объясняла
им, смеясь, что это гораздо проще и что они оба те-
перь довольны и счастливы. Но это сновидение, как
кошмар, давило ее, и она просыпалась с ужасом.



 
 
 

 
XII

 
Еще в первое время по возвращении из Москвы,

когда Левин каждый раз вздрагивал и краснел, вспо-
миная позор отказа, он говорил себе: «Так же краснел
и вздрагивал я, считая все погибшим, когда получил
единицу за физику и остался на втором курсе; так же
считал себя погибшим после того, как испортил пору-
ченное мне дело сестры. И что ж? Теперь, когда про-
шли года, я вспоминаю и удивляюсь, как это могло
огорчать меня. То же будет и с этим горем. Пройдет
время, и я буду к этому равнодушен».

Но прошло три месяца, и он не стал к этому равно-
душен, и ему так же, как и в первые дни, было боль-
но вспоминать об этом. Он не мог успокоиться, пото-
му что он, так долго мечтавший о семейной жизни,
так чувствовавший себя созревшим для нее, все-таки
не был женат и был дальше, чем когда-нибудь, от же-
нитьбы. Он болезненно чувствовал сам, как чувство-
вали все его окружающие, что нехорошо в его года
человеку единому быти. Он помнил, как он пред отъ-
ездом в Москву сказал раз своему скотнику Николаю,
наивному мужику, с которым он любил поговорить:
«Что, Николай! хочу жениться», – и как Николай по-
спешно отвечал, как о деле, в котором не может быть



 
 
 

никакого сомнения: «И давно пора, Константин Дмит-
рич». Но женитьба теперь стала от него дальше, чем
когда-либо. Место было занято, и, когда он теперь в
воображении ставил на это место кого-нибудь из сво-
их знакомых девушек, он чувствовал, что это было со-
вершенно невозможно. Кроме того, воспоминание об
отказе и о роли, которую он играл при этом, мучало
его стыдом. Сколько он ни говорил себе, что он тут ни
в чем не виноват, воспоминание это, наравне с дру-
гими такого же рода стыдными воспоминаниями, за-
ставляло его вздрагивать и краснеть. Были в его про-
шедшем, как у всякого человека, сознанные им дур-
ные поступки, за которые совесть должна была бы му-
чать его; но воспоминание о дурных поступках далеко
не так мучало его, как эти ничтожные, но стыдные вос-
поминания. Эти раны никогда не затягивались. И на-
равне с этими воспоминаниями стояли теперь отказ и
то жалкое положение, в котором он должен был пред-
ставляться другим в этот вечер. Но время и работа
делали свое. Тяжелые воспоминания более и более
застилались для него невидными, но значительными
событиями деревенской жизни. С каждою неделей он
все реже вспоминал о Кити. Он ждал с нетерпением
известия, что она уже вышла или выходит на днях за-
муж, надеясь, что такое известие, как выдергиванье
зуба, совсем вылечит его.



 
 
 

Между тем пришла весна, прекрасная, дружная,
без ожидания и обманов весны, одна из тех редких
весен, которым вместе радуются растения, животные
и люди. Эта прекрасная весна еще более возбудила
Левина и утвердила его в намерении отречься от все-
го прежнего, с тем чтоб устроить твердо и независи-
мо свою одинокую жизнь. Хотя многое из тех планов,
с которыми он вернулся в деревню, и не были им ис-
полнены, однако самое главное, чистота жизни была
соблюдена им. Он не испытывал того стыда, который
обыкновенно мучал его после падения, и он мог сме-
ло смотреть в глаза людям. Еще в феврале он полу-
чил письмо от Марьи Николаевны о том, что здоро-
вье брата Николая становится хуже, но что он не хо-
чет лечиться, и вследствие этого письма Левин ездил
в Москву к брату и успел уговорить его посоветовать-
ся с доктором и ехать на воды за границу. Ему так хо-
рошо удалось уговорить брата и дать ему взаймы де-
нег на поездку, не раздражая его, что в этом отноше-
нии он был собой доволен. Кроме хозяйства, требо-
вавшего особенного внимания весною, кроме чтения,
Левин начал этою зимой еще сочинение о хозяйстве,
план которого состоял в том, чтобы характер рабоче-
го в хозяйстве был принимаем за абсолютное данное,
как климат и почва, и чтобы, следовательно, все по-
ложения науки о хозяйстве выводились не из одних



 
 
 

данных почвы и климата, но из данных почвы, клима-
та и известного неизменного характера рабочего. Так
что, несмотря на уединение или вследствие уедине-
ния, жизнь его была чрезвычайно наполнена, и толь-
ко изредка он испытывал неудовлетворенное жела-
ние сообщения бродящих у него в голове мыслей ко-
му-нибудь, кроме Агафьи Михайловны, хотя и с нею
ему случалось нередко рассуждать о физике, теории
хозяйства и в особенности о философии; философия
составляла любимый предмет Агафьи Михайловны.

Весна долго не открывалась. Последние недели по-
ста стояла ясная, морозная погода. Днем таяло на
солнце, а ночью доходило до семи градусов; наст был
такой, что на возах ездили без дороги. Пасха была на
снегу. Потом вдруг, на второй день Святой, понесло
теплым ветром, надвинулись тучи, и три дня и три но-
чи лил бурный и теплый дождь. В четверг ветер за-
тих, и надвинулся густой серый туман, как бы скры-
вая тайны совершавшихся в природе перемен. В ту-
мане полились воды, затрещали и сдвинулись льди-
ны, быстрее двинулись мутные, вспенившиеся пото-
ки, и на самую Красную горку, с вечера, разорвался
туман, тучи разбежались барашками, прояснело, и от-
крылась настоящая весна. Наутро поднявшееся яр-
кое солнце быстро съело тонкий ледок, подернувший
воды, и весь теплый воздух задрожал от наполнив-



 
 
 

ших его испарений ожившей земли. Зазеленела ста-
рая и вылезающая иглами молодая трава, надулись
почки калины, смородины и липкой спиртовой бере-
зы, и на обсыпанной золотым цветом лозине загудела
выставленная облетавшаяся пчела. Залились неви-
димые жаворонки над бархатом зеленей и обледенев-
шим жнивьем, заплакали чибисы над налившимися
бурою неубравшеюся водой низами и болотами, и вы-
соко пролетели с весенним гоготаньем журавли и гу-
си. Заревела на выгонах облезшая, только местами
еще не перелинявшая скотина, заиграли кривоногие
ягнята вокруг теряющих волну блеющих матерей, по-
бежали быстроногие ребята по просыхающим, с от-
печатками босых ног тропинкам, затрещали на пруду
веселые голоса баб с холстами, и застучали по дво-
рам топоры мужиков, налаживающих сохи и бороны.
Пришла настоящая весна.



 
 
 

 
XIII

 
Левин надел большие сапоги и в первый раз не шу-

бу, а суконную поддевку, и пошел по хозяйству, шагая
через ручьи, режущие глаза своим блеском на солн-
це, ступая то на ледок, то в липкую грязь.

Весна – время планов и предположений. И, вый-
дя на двор, Левин, как дерево весною, еще не знаю-
щее, куда и как разрастутся эти молодые побеги и вет-
ви, заключенные в налитых почках, сам не знал хоро-
шенько, за какие предприятия в любимом его хозяй-
стве он примется теперь, но чувствовал, что он по-
лон планов и предположений самых хороших. Прежде
всего он прошел к скотине. Коровы были выпущены на
варок и, сияя перелинявшею гладкою шерстью, при-
гревшись на солнце, мычали, просясь в поле. Полю-
бовавшись знакомыми ему до малейших подробно-
стей коровами, Левин велел выгнать их в поле, а на
варок выпустить телят. Пастух весело побежал соби-
раться в поле. Бабы-скотницы, подбирая поневы, бо-
сыми, еще белыми, не загоревшими ногами шлепая
по грязи, с хворостинами бегали за мычавшими, оша-
левшими от весенней радости телятами, загоняя их
на двор.

Полюбовавшись на приплод нынешнего года, кото-



 
 
 

рый был необыкновенно хорош, – ранние телята были
с мужицкую корову, Павина дочь, трех месяцев, была
ростом с годовых, – Левин велел вынести им наружу
корыто и задать сено за решетки. Но оказалось, что
на не употребляемом зимой варке сделанные с осени
решетки были поломаны. Он послал за плотником, ко-
торый по наряду должен был работать молотилку. Но
оказалось, что плотник чинил бороны, которые долж-
ны были быть починены еще с Масленицы. Это бы-
ло очень досадно Левину. Досадно было, что повто-
рялось это вечное неряшество хозяйства, против ко-
торого он столько лет боролся всеми своими силами.
Решетки, как он узнал, ненужные зимой, были пере-
несены в рабочую конюшню и там поломаны, так как
они и были сделаны легко, для телят. Кроме того, из
этого же оказывалось, что бороны и все земледель-
ческие орудия, которые велено было осмотреть и по-
чинить еще зимой и для которых нарочно взяты были
три плотника, были не починены, и бороны все-таки
чинили, когда надо было ехать скородить. Левин по-
слал за приказчиком, но тотчас и сам пошел отыски-
вать его. Приказчик, сияя так же, как и всё в этот день,
в обшитом мерлушкой тулупчике шел с гумна, ломая
в руках соломинку.

– Отчего плотник не на молотилке?
– Да я хотел вчера доложить: бороны починить на-



 
 
 

до. Ведь вот пахать.
– Да зимой-то что ж?
– Да вам насчет чего угодно плотника?
– Где решетки с телячьего двора?
– Приказал снести на места. Что прикажете с этим

народом! – сказал приказчик, махая рукой.
– Не с этим народом, а с этим приказчиком! – сказал

Левин, вспыхнув. – Ну для чего я вас держу! – закри-
чал он. Но, вспомнив, что этим не поможешь, остано-
вился на половине речи и только вздохнул. – Ну что,
сеять можно? – спросил он, помолчав.

– За Туркиным завтра или послезавтра можно бу-
дет.

– А клевер?
– Послал Василия с Мишкой, рассевают. Не знаю

только, пролезут ли, топко.
– На сколько десятин?
– На шесть.
– Отчего же не все? – вскрикнул Левин.
Что клевер сеяли только на шесть, а не на двадцать

десятин, это было еще досаднее. Посев клевера, и
по теории и по собственному его опыту, бывал только
тогда хорош, когда сделан как можно раньше, почти
по снегу. И никогда Левин не мог добиться этого.

– Народу нет. Что прикажете с этим народом де-
лать? Трое не приходили. Вот и Семен.



 
 
 

– Ну, вы бы отставили от соломы.
– Да я и то отставил.
– Где же народ?
– Пятеро компот делают (это значило компост). Чет-

веро овес пересыпают; как бы не тронулся, Констан-
тин Дмитрич.

Левин очень хорошо знал, что «как бы не тронулся»
значило, что семенной английский овес уже испорти-
ли, – опять не сделали того, что он приказывал.

– Да ведь я говорил еще постом, трубы!.. – вскрик-
нул он.

– Не беспокойтесь, все сделаем вовремя.
Левин сердито махнул рукой, пошел к амбарам

взглянуть овес и вернулся к конюшне. Овес еще не ис-
портился. Но рабочие пересыпали его лопатами, то-
гда как можно было спустить его прямо в нижний ам-
бар, и, распорядившись этим и оторвав отсюда двух
рабочих для посева клевера, Левин успокоился от до-
сады на приказчика. Да и день был так хорош, что
нельзя было сердиться.

– Игнат! – крикнул он кучеру, который с засученны-
ми рукавами у колодца обмывал коляску. – Оседлай
мне…

– Кого прикажете?
– Ну, хоть Колпика.
– Слушаю-с.



 
 
 

Пока седлали лошадь, Левин опять подозвал вер-
тевшегося на виду приказчика, чтобы помириться с
ним, и стал говорить ему о предстоящих весенних ра-
ботах и хозяйственных планах.

Возку навоза начать раньше, чтобы до раннего по-
коса все кончено было. А плугами пахать без отрыву
дальнее поле, так, чтобы продержать его черным па-
ром. Покосы все убрать не исполу, а работниками.

Приказчик слушал внимательно и, видимо, делал
усилия, чтобы одобрять предположения хозяина; но
он все-таки имел столь знакомый Левину и всегда раз-
дражающий его безнадежный и унылый вид. Вид этот
говорил: все это хорошо, да как Бог даст.

Ничто так не огорчало Левина, как этот тон. Но та-
кой тон был общий у всех приказчиков, сколько их у
него ни перебывало. У всех было то же отношение к
его предположениям, и потому он теперь уже не сер-
дился, но огорчался и чувствовал себя еще более воз-
бужденным для борьбы с этою какою-то стихийною
силой, которую он иначе не умел назвать, как «что Бог
даст», и которая постоянно противопоставлялась ему.

– Как успеем, Константин Дмитрич, – сказал приказ-
чик.

– Отчего же не успеете?
– Рабочих надо непременно нанять еще человек

пятнадцать. Вот не приходят. Нынче были, по семиде-



 
 
 

сяти рублей на лето просят.
Левин замолчал. Опять противопоставлялась эта

сила. Он знал, что, сколько они ни пытались, они не
могли нанять больше сорока, тридцати семи, тридца-
ти восьми рабочих за настоящую цену; сорок нанима-
лись, а больше нет. Но все-таки он не мог не бороться.

– Пошлите в Суры, в Чефировку, если не придут.
Надо искать.

– Послать пошлю, – уныло сказал Василий Федо-
рович. – Да вот и лошади слабы стали.

– Прикупим. Да ведь я знаю, – прибавил он, сме-
ясь, – вы все поменьше да похуже; но я нынешний год
уж не дам вам по-своему делать. Все буду сам.

– Да вы и то, кажется, мало спите. Нам веселей, как
у хозяина на глазах…

– Так за Березовым Долом рассевают клевер? По-
еду посмотрю, – сказал он, садясь на маленького бу-
ланого Колпика, подведенного кучером.

– Через ручей не проедете, Константин Дмитрич, –
крикнул кучер.

– Ну, так лесом.
И бойкою иноходью доброй застоявшейся лошад-

ки, похрапывающей над лужами и попрашивающей
поводья, Левин поехал по грязи двора за ворота и в
поле.

Если Левину весело было на скотном и житном дво-



 
 
 

рах, то ему еще стало веселее в поле. Мерно покачи-
ваясь на иноходи доброго конька, впивая теплый со
свежестью запах снега и воздуха при проезде через
лес по оставшемуся кое-где праховому, осовывавше-
муся снегу с расплывшими следами, он радовался на
каждое свое дерево с оживавшим на коре его мохом
и с напухшими почками. Когда он выехал за лес, пред
ним на огромном пространстве раскинулись ровным
бархатным ковром зеленя, без одной плешины и вы-
мочки, только кое-где в лощинах запятнанные остат-
ками тающего снега. Его не рассердили ни вид кре-
стьянской лошади и стригуна, топтавших его зеленя
(он велел согнать их встретившемуся мужику), ни на-
смешливый и глупый ответ мужика Ипата, которого он
встретил и спросил: «Что, Ипат, скоро сеять?» – «На-
до прежде вспахать, Константин Дмитрич», – отвечал
Ипат. Чем дальше он ехал, тем веселее ему стано-
вилось, и хозяйственные планы один лучше другого
представлялись ему: обсадить все поля лозинами по
полуденным линиям, так чтобы не залеживался снег
под ними; перерезать на шесть полей навозных и три
запасных с травосеянием, выстроить скотный двор на
дальнем конце поля и вырыть пруд, а для удобрения
устроить переносные загороды для скота. И тогда три-
ста десятин пшеницы, сто картофеля и сто пятьдесят
клевера и ни одной истощенной десятины.



 
 
 

С такими мечтами, осторожно поворачивая лошадь
межами, чтобы не топтать свои зеленя, он подъехал к
работникам, рассевавшим клевер. Телега с семенами
стояла не на рубеже, а на пашне, и пшеничная озимь
была изрыта колесами и ископана лошадью. Оба ра-
ботника сидели на меже, вероятно раскуривая общую
трубку. Земля в телеге, с которою смешаны были се-
мена, была не размята, а слежалась или смерзлась
комьями. Увидав хозяина, Василий-работник пошел к
телеге, а Мишка принялся рассевать. Это было нехо-
рошо, но на рабочих Левин редко сердился. Когда Ва-
силий подошел, Левин велел ему отвесть лошадь на
рубеж.

– Ничего, сударь, затянет, – отвечал Василий.
– Пожалуйста, не рассуждай, – сказал Левин, – а

делай, что говорят.
– Слушаю-с, – ответил Василий и взялся за голову

лошади. – А уж сев, Константин Дмитрич, – сказал он,
заискивая, – первый сорт. Только ходить страсть! По
пудовику на лапте волочишь.

– А отчего у вас земля непросеянная? – сказал Ле-
вин.

– Да мы разминаем, – отвечал Василий, набирая
семян и в ладонях растирая землю.

Василий не был виноват, что ему насыпали непро-
сеянной земли, но все-таки было досадно.



 
 
 

Уж не раз испытав с пользою известное ему сред-
ство заглушать свою досаду и все, кажущееся дур-
ным, сделать опять хорошим, Левин и теперь употре-
бил это средство. Он посмотрел, как шагал Мишка,
ворочая огромные комья земли, налипавшей на каж-
дой ноге, слез с лошади, взял у Василья севалку и по-
шел рассевать.

– Где ты остановился?
Василий указал на метку ногой, и Левин пошел, как

умел, высевать землю с семенами. Ходить было труд-
но, как по болоту, и Левин, пройдя леху, запотел и,
остановившись, отдал севалку.

– Ну, барин, на лето чур меня не ругать за эту леху, –
сказал Василий.

– А что? – весело сказал Левин, чувствуя уже дей-
ствительность употребленного средства.

– Да вот посмотрите на лето. Отличится. Вы глянь-
те-ка, где я сеял прошлую весну. Как рассадил! Ведь
я, Константин Дмитрич, кажется, вот как отцу родному
стараюсь. Я и сам не люблю дурно делать и другим
не велю. Хозяину хорошо, и нам хорошо. Как глянешь
вон, – сказал Василий, указывая на поле, – сердце ра-
дуется.

– А хороша весна, Василий.
– Да уж такая весна, старики не запомнят. Я вот до-

ма был, там у нас старик тоже пшеницы три осминни-



 
 
 

ка посеял. Так сказывает, ото ржей не отличишь.
– А вы давно стали сеять пшеницу?
– Да вы ж научили позалетошный год; вы же мне

две меры пожертвовали. Четверть продали, да три ос-
минника посеяли.

– Ну, смотри же, растирай комья-то, – сказал Левин,
подходя к лошади, – да за Мишкой смотри. А хороший
будет всход, тебе по пятидесяти копеек за десятину.

– Благодарим покорно. Мы вами, кажется, и так
много довольны.

Левин сел на лошадь и поехал на поле, где был про-
шлогодний клевер, и на то, которое плугом было при-
готовлено под яровую пшеницу.

Всход клевера по жнивью был чудесный. Он уж
весь отжил и твердо зеленел из-за посломанных про-
шлогодних стеблей пшеницы. Лошадь вязла по ступи-
цу, и каждая нога ее чмокала, вырываясь из полуотта-
явшей земли. По плужной пахоте и вовсе нельзя бы-
ло проехать: только там и держало, где был ледок, а в
оттаявших бороздах нога вязла выше ступицы. Пахо-
та была превосходная; через два дня можно будет бо-
роновать и сеять. Все было прекрасно, все было ве-
село. Назад Левин поехал через ручей, надеясь, что
вода сбыла. И действительно, он переехал и вспугнул
двух уток. «Должны быть и вальдшнепы», – подумал
он и как раз у поворота к дому встретил лесного ка-



 
 
 

раульщика, который подтвердил его предположение
о вальдшнепах.

Левин поехал рысью домой, чтоб успеть пообедать
и приготовить ружье к вечеру.



 
 
 

 
XIV

 
Подъезжая домой в самом веселом расположении

духа, Левин услыхал колокольчик со стороны главного
подъезда к дому.

«Да, это с железной дороги, – подумал он, – самое
время московского поезда… Кто бы это? Что, если
это брат Николай? Он ведь сказал: может быть, уеду
на воды, а может быть, к тебе приеду». Ему страшно
и неприятно стало в первую минуту, что присутствие
брата Николая расстроит это его счастливое весен-
нее расположение. Но ему стало стыдно за это чув-
ство, и тотчас же он как бы раскрыл свои душевные
объятия и с умиленною радостью ожидал и желал те-
перь всею душой, чтоб это был брат. Он тронул ло-
шадь и, выехав за акацию, увидал подъезжавшую ям-
скую тройку с железнодорожной станции и господина
в шубе. Это не был брат. «Ах, если бы кто-нибудь при-
ятный человек, с кем бы поговорить», – подумал он.

– А! – радостно прокричал Левин, поднимая обе ру-
ки кверху. – Вот радостный-то гость! Ах, как я рад те-
бе! – вскрикнул он, узнав Степана Аркадьича.

«Узнáю верно, вышла ли, или когда выходит за-
муж», – подумал он.

И в этот прекрасный весенний день он почувство-



 
 
 

вал, что воспоминанье о ней совсем не больно ему.
– Что, не ждал? – сказал Степан Аркадьич, вылезая

из саней, с комком грязи на переносице, на щеке и
брови, но сияющий весельем и здоровьем. – Приехал
тебя видеть – раз, – сказал он, обнимая и целуя его, –
на тяге постоять – два и лес в Ергушове продать – три.

– Прекрасно! А какова весна? Как это ты на санях
до-ехал?

– В телеге еще хуже, Константин Дмитрич, – отве-
чал знакомый ямщик.

– Ну, я очень, очень рад тебе, – искренно улыбаясь
детски-радостною улыбкою, сказал Левин.

Левин провел своего гостя в комнату для приезжих,
куда и были внесены вещи Степана Аркадьича: ме-
шок, ружье в чехле, сумка для сигар, и, оставив его
умываться и переодеваться, сам пока прошел в кон-
тору сказать о пахоте и клевере. Агафья Михайловна,
всегда очень озабоченная честью дома, встретила его
в передней вопросами насчет обеда.

– Как хотите делайте, только поскорей, – сказал он
и пошел к приказчику.

Когда он вернулся, Степан Аркадьич, вымытый,
расчесанный и сияя улыбкой, выходил из своей две-
ри, и они вместе пошли наверх.

– Ну, как я рад, что добрался до тебя! Теперь я пой-
му, в чем состоят те таинства, которые ты тут совер-



 
 
 

шаешь. Но нет, право, я завидую тебе. Какой дом, как
славно все! Светло, весело! – говорил Степан Арка-
дьич, забывая, что не всегда бывает весна и ясные
дни, как нынче. – И твоя нянюшка какая прелесть! Же-
лательнее было бы хорошенькую горничную в фар-
тучке; но с твоим монашеством и строгим стилем –
это очень хорошо.

Степан Аркадьич рассказал много интересных но-
востей и в особенности интересную для Левина но-
вость, что брат его Сергей Иванович собирался на ны-
нешнее лето к нему в деревню.

Ни одного слова Степан Аркадьич не сказал про Ки-
ти и вообще Щербацких; только передал поклон же-
ны. Левин был ему благодарен за его деликатность и
был очень рад гостю. Как всегда, у него за время его
уединения набралось пропасть мыслей и чувств, ко-
торых он не мог передать окружающим, и теперь он
изливал в Степана Аркадьича и поэтическую радость
весны, и неудачи и планы хозяйства, и мысли и за-
мечания о книгах, которые он читал, и в особенности
идею своего сочинения, основу которого, хотя он сам
не замечал этого, составляла критика всех старых со-
чинений о хозяйстве. Степан Аркадьич, всегда милый,
понимающий все с намека, в этот приезд был особен-
но мил, и Левин заметил в нем еще новую, польстив-
шую ему черту уважения и как будто нежности к себе.



 
 
 

Старания Агафьи Михайловны и повара, чтоб обед
был особенно хорош, имели своим последствием
только то, что оба проголодавшиеся приятеля, подсев
к закуске, наелись хлеба с маслом, полотка и соле-
ных грибов, и еще то, что Левин велел подавать суп
без пирожков, которыми повар хотел особенно уди-
вить гостя. Но Степан Аркадьич, хотя и привыкший к
другим обедам, все находил превосходным: и трав-
ник, и хлеб, и масло, и особенно полоток, и грибки, и
крапивные щи, и курица под белым соусом, и белое
крымское вино – все было превосходно и чудесно.

– Отлично, отлично, – говорил он, закуривая тол-
стую папиросу после жаркого. – Я к тебе точно с па-
рохода после шума и тряски на тихий берег вышел.
Так ты говоришь, что самый элемент рабочего должен
быть изучаем и руководить в выборе приемов хозяй-
ства. Я ведь в этом профан; но мне кажется, что тео-
рия и приложение ее будет иметь влияние и на рабо-
чего.

– Да, но постой: я говорю не о политической эконо-
мии, я говорю о науке хозяйства. Она должна быть как
естественные науки и наблюдать данные явления и
рабочего с его экономическим, этнографическим…

В это время вошла Агафья Михайловна с варе-
ньем.

– Ну, Агафья Михайловна, – сказал ей Степан Ар-



 
 
 

кадьич, целуя кончики своих пухлых пальцев, – какой
полоток у вас, какой травничок!.. А что, не пора ли,
Костя? – прибавил он.

Левин взглянул в окно на спускавшееся за оголен-
ные макуши леса солнце.

– Пора, пора, – сказал он. – Кузьма, закладывать
линейку! – и побежал вниз.

Степан Аркадьич, сойдя вниз, сам аккуратно снял
парусинный чехол с лакированного ящика и, отворив
его, стал собирать свое дорогое, нового фасона ру-
жье. Кузьма, уже чуявший большую дачу на водку, не
отходил от Степана Аркадьича и надевал ему и чулки
и сапоги, что Степан Аркадьич охотно предоставлял
ему делать.

– Прикажи, Костя, если приедет Рябинин купец – я
ему велел нынче приехать, – принять и подождать…

– А ты разве Рябинину продаешь лес?
– Да. Ты разве знаешь его?
– Как же, знаю. Я с ним имел дела «положительно

и окончательно».
Степан Аркадьич засмеялся. «Окончательно и по-

ложительно» были любимые слова купца.
– Да, он удивительно смешно говорит. Поняла, куда

хозяин идет! – прибавил он, потрепав рукой Ласку, ко-
торая, повизгивая, вилась около Левина и лизала то
его руку, то его сапоги и ружье.



 
 
 

Долгуша стояла уже у крыльца, когда они вышли.
– Я велел заложить, хотя недалеко; а то пешком

пройдем?
– Нет, лучше поедем, – сказал Степан Аркадьич,

подходя к долгуше. Он сел, обвернул себе ноги тигро-
вым пледом и закурил сигару. – Как это ты не куришь!
Сигара – это такое не то что удовольствие, а венец
и признак удовольствия. Вот это жизнь! Как хорошо!
Вот бы как я желал жить!

– Да кто же тебе мешает? – улыбаясь, сказал Ле-
вин.

– Нет, ты счастливый человек. Все, что ты любишь,
у тебя есть. Лошадей любишь – есть, собаки – есть,
охота – есть, хозяйство – есть.

– Может быть, оттого, что я радуюсь тому, что у ме-
ня есть, и не тужу о том, чего нету, – сказал Левин,
вспомнив о Кити.

Степан Аркадьич понял, поглядел на него, но ниче-
го не сказал.

Левин был благодарен Облонскому за то, что тот со
своим всегдашним тактом, заметив, что Левин боялся
разговора о Щербацких, ничего не говорил о них; но
теперь Левину уже хотелось узнать то, что его так му-
чало, но он не смел заговорить.

– Ну что, твои дела как? – сказал Левин, подумав о
том, как нехорошо с его стороны думать только о себе.



 
 
 

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели.
– Ты ведь не признаешь, чтобы можно было лю-

бить калачи, когда есть отсыпной паек, – по-твоему,
это преступление; а я не признаю жизни без любви, –
сказал он, поняв по-своему вопрос Левина. – Что ж
делать, я так сотворен. И право, так мало делается
этим кому-нибудь зла, а себе столько удовольствия…

– Что ж, или новое что-нибудь? – спросил Левин.
– Есть, брат! Вот видишь ли, ты знаешь тип женщин

оссиановских89… женщин, которых видишь во сне…
Вот эти женщины бывают наяву… и эти женщины
ужасны. Женщина, видишь ли, это такой предмет, что,
сколько ты ни изучай ее, все будет совершенно новое.

– Так уж лучше не изучать.
– Нет. Какой-то математик сказал, что наслаждение

не в открытии истины, но в искании ее.
Левин слушал молча, и, несмотря на все усилия, ко-

торые он делал над собой, он никак не мог перене-
стись в душу своего приятеля и понять его чувства и
прелести изучения таких женщин.

89 …тип женщин оссиановских… – «оссиановские женщины» – геро-
ини романтических «Песен Оссиана», опубликованных в 1765 г. англий-
ским поэтом Дж. Макферсоном (1736–1796). Оссиан воспевал женщин
преданных и самоотверженных.
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Место тяги было недалеко над речкой в мелком

осиннике. Подъехав к лесу, Левин слез и провел Об-
лонского на угол мшистой и топкой полянки, уже осво-
бодившейся от снега. Сам он вернулся на другой край
к двойняшке-березе и, прислонив ружье к развилине
сухого нижнего сучка, снял кафтан, перепоясался и
попробовал свободы движений рук.

Старая, седая Ласка, ходившая за ними следом, се-
ла осторожно против него и насторожила уши. Солн-
це спускалось за крупный лес; и на свете зари берез-
ки, рассыпанные по осиннику, отчетливо рисовались
своими висящими ветвями с надутыми, готовыми лоп-
нуть почками.

Из частого лесу, где оставался еще снег, чуть слыш-
но текла еще извилистыми узкими ручейками вода.
Мелкие птицы щебетали и изредка пролетали с дере-
ва на дерево.

В промежутках совершенной тишины слышен был
шорох прошлогодних листьев, шевелившихся от тая-
нья земли и от росту трав.

«Каково! Слышно и видно, как трава растет!» – ска-
зал себе Левин, заметив двинувшийся грифельного
цвета мокрый осиновый лист подле иглы молодой



 
 
 

травы. Он стоял, слушал и глядел вниз, то на мок-
рую мшистую землю, то на прислушивающуюся Лас-
ку, то на расстилавшееся пред ним под горою море
оголенных макуш леса, то на подернутое белыми по-
лосками туч тускневшее небо. Ястреб, неспешно ма-
хая крыльями, пролетел высоко над дальним лесом;
другой точно так же пролетел в том же направлении и
скрылся. Птицы все громче и хлопотливее щебетали
в чаще. Недалеко заухал филин, и Ласка, вздрогнув,
переступила осторожно несколько шагов и, склонив
набок голову, стала прислушиваться. Из-за речки по-
слышалась кукушка. Она два раза прокуковала обыч-
ным криком, а потом захрипела, заторопилась и запу-
талась.

– Каково! уж кукушка! – сказал Степан Аркадьич,
выходя из-за куста.

– Да, я слышу, – отвечал Левин, с неудовольствием
нарушая тишину леса своим неприятным самому се-
бе голосом. – Теперь скоро.

Фигура Степана Аркадьича опять зашла за куст, и
Левин видел только яркий огонек спички, вслед за тем
заменившийся красным углем папиросы и синим дым-
ком.

Чик! Чик! – щелкнули взводимые Степаном Арка-
дьичем курки.

– А это что кричит? – спросил Облонский, обра-



 
 
 

щая внимание Левина на протяжное гуканье, как буд-
то тонким голоском, шаля, ржал жеребенок.

– А, это не знаешь? Это заяц-самец. Да будет гово-
рить! Слушай, летит! – почти вскрикнул Левин, взводя
курки.

Послышался дальний, тонкий свисток и, ровно в тот
обычный такт, столь знакомый охотнику, через две се-
кунды, – другой, третий, и за третьим свистком уже
слышно стало хорканье.

Левин кинул глазами направо, налево, и вот пред
ним на мутно-голубом небе, над сливающимися неж-
ными побегами макушек осин показалась летящая
птица. Она летела прямо на него: близкие звуки хорка-
нья, похожие на равномерное наддирание тугой тка-
ни, раздались над самым ухом; уже виден стал длин-
ный нос и шея птицы, и в ту минуту, как Левин при-
ложился, из-за куста, где стоял Облонский, блесну-
ла красная молния; птица, как стрела, спустилась и
взмыла опять кверху. Опять блеснула молния, и по-
слышался удар; и, трепля крыльями, как бы стараясь
удержаться на воздухе, птица остановилась, постоя-
ла мгновенье и тяжело шлепнулась о топкую землю.

– Неужели промах? – крикнул Степан Аркадьич, ко-
торому из-за дыму не видно было.

– Вот он! – сказал Левин, указывая на Ласку, ко-
торая, подняв одно ухо и высоко махая кончиком пу-



 
 
 

шистого хвоста, тихим шагом, как бы желая продлить
удовольствие и как бы улыбаясь, подносила убитую
птицу к хозяину. – Ну, я рад, что тебе удалось, – сказал
Левин, вместе с тем уже испытывая чувство зависти,
что не ему удалось убить этого вальдшнепа.

– Скверный промах из правого ствола, – отвечал
Степан Аркадьич, заряжая ружье. – Шш… летит.

Действительно, послышались пронзительные,
быстро следовавшие один за другим свистки. Два
вальдшнепа, играя и догоняя друг друга и только сви-
стя, а не хоркая, налетели на самые головы охот-
ников. Раздались четыре выстрела, и, как ласточки,
вальдшнепы дали быстрый заворот и исчезли из виду.

. . . . . . . .

Тяга была прекрасная. Степан Аркадьич убил еще
две штуки, и Левин двух, из которых одного не на-
шел. Стало темнеть. Ясная серебряная Венера низ-
ко на западе уже сияла из-за березок своим нежным
блеском, и высоко на востоке уже переливался сво-
ими красными огнями мрачный Арктурус. Над голо-
вой у себя Левин ловил и терял звезды Медведицы.
Вальдшнепы уже перестали летать; но Левин решил
подождать еще, пока видная ему ниже сучка березы
Венера перейдет выше его и когда ясны будут везде
звезды Медведицы. Венера перешла уже выше сучка,



 
 
 

колесница Медведицы с своим дышлом была уже вся
видна на темно-синем небе, но он все еще ждал.

– Не пора ли? – сказал Степан Аркадьич.
В лесу уже было тихо, и ни одна птичка не шевели-

лась.
– Постоим еще, – отвечал Левин.
– Как хочешь.
Они стояли теперь шагах в пятнадцати друг от дру-

га.
– Стива! – вдруг неожиданно сказал Левин, – что

ж ты мне не скажешь, вышла твоя свояченица замуж
или когда выходит?

Левин чувствовал себя столь твердым и спокой-
ным, что никакой ответ, он думал, не мог бы взволно-
вать его. Но он никак не ожидал того, что отвечал Сте-
пан Аркадьич.

– И не думала и не думает выходить замуж, а она
очень больна, и доктора послали ее за границу. Даже
боятся за ее жизнь.

– Что ты! – вскрикнул Левин. – Очень больна? Что
же с ней? Как она…

В то время, как они говорили это, Ласка, насторо-
жив уши, оглядывалась и вверх на небо и укоризнен-
но на них.

«Вот нашли время разговаривать, – думала она. –
Летит… Вот он, так и есть. Прозевают…» – думала



 
 
 

Ласка.
Но в это самое мгновенье оба вдруг услыхали прон-

зительный свист, который как будто стегнул их по уху,
и оба вдруг схватились за ружья, и две молнии блес-
нули, и два удара раздались в одно и то же мгнове-
ние. Высоко летевший вальдшнеп мгновенно сложил
крылья и упал в чащу, пригибая тонкие побеги.

– Вот отлично! Общий! – вскрикнул Левин и побе-
жал с Лаской в чащу отыскивать вальдшнепа. «Ах да,
о чем это неприятно было? – вспоминал он. – Да,
больна Кити… Что ж делать, очень жаль», – думал он.

– А, нашла! Вот умница, – сказал он, вынимая изо
рта Ласки теплую птицу и кладя ее в полный почти
ягдташ. – Нашел, Стива! – крикнул он.



 
 
 

 
XVI

 
Возвращаясь домой, Левин расспросил все по-

дробности о болезни Кити и планах Щербацких, и, хо-
тя ему совестно бы было признаться в этом, то, что
он узнал, было приятно ему. Приятно и потому, что
была еще надежда, и еще более приятно потому, что
больно было ей, той, которая сделала ему так боль-
но. Но когда Степан Аркадьич начал говорить о при-
чинах болезни Кити и упомянул имя Вронского, Левин
перебил его:

– Я не имею никакого права знать семейные по-
дробности, по правде сказать, и никакого интереса.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся, уловив
мгновенную и столь знакомую ему перемену в лице
Левина, сделавшегося столь же мрачным, сколько он
был весел минуту тому назад.

– Ты уже совсем кончил о лесе с Рябининым? –
спросил Левин.

– Да, кончил. Цена прекрасная, тридцать восемь
тысяч. Восемь вперед, а остальные на шесть лет. Я
долго с этим возился. Никто больше не давал.

– Это значит, ты даром отдал лес, – мрачно сказал
Левин.

– То есть почему же даром? – с добродушною улыб-



 
 
 

кой сказал Степан Аркадьич, зная, что теперь все бу-
дет нехорошо для Левина.

– Потому, что лес стóит по крайней мере пятьсот
рублей за десятину, – отвечал Левин.

– Ах, эти мне сельские хозяева! – шутливо сказал
Степан Аркадьич. – Этот ваш тон презрения к нашему
брату городским!.. А как дело сделать, так мы лучше
всегда сделаем. Поверь, что я все расчел, – сказал
он, – и лес очень выгодно продан, так что я боюсь,
как бы тот не отказался даже. Ведь это не обидной
лес90, – сказал Степан Аркадьич, желая этим словом
обидной совсем убедить Левина в несправедливости
его сомнений, – а дровяной больше. И станет не боль-
ше тридцати сажен на десятину, а он дал мне по две-
сти рублей.

Левин презрительно улыбнулся. «Знаю, – подумал
он, – эту манеру не одного его, но и всех городских
жителей, которые, побывав раза два в десять лет в
деревне и заметив два-три слова деревенские, упо-
требляют их кстати и некстати, твердо уверенные, что
они уже все знают. Обидной, станет тридцать са-
жен. Говорит слова, а сам ничего не понимает».

90 Обидной лес – молодой низкорослый лес, годный только на мел-
кие поделки (ободья, оглобли, полозья). В тульском говоре слово «оби-
да» (или обижда) означает «убыток», «поношение» (В. Даль. Толковый
словарь, т. II, с. 583). Обидной – плохой, обидная цена – убыточная цена.
Лес Облонского не обидной, а цена, назначенная Рябининым, обидная.



 
 
 

– Я не стану тебя учить тому, что ты там такое пи-
шешь в своем присутствии, – сказал он, – а если мне
нужно, то спрошу у тебя. А ты так уверен, что ты по-
нимаешь всю эту грамоту о лесе. Она трудная. Счел
ли ты деревья?

– Как счесть деревья? – смеясь, сказал Степан Ар-
кадьич, все желая вывести приятеля из его дурного
расположения духа. – Сочесть пески, лучи планет91

хотя и мог бы ум высокий…
– Ну да, а ум высокий Рябинина может. И ни один

купец не купит не считая, если ему не отдают даром,
как ты. Твой лес я знаю. Я каждый год там бываю на
охоте, и твой лес стóит пятьсот рублей чистыми день-
гами, а он тебе дал двести в рассрочку. Значит, ты ему
подарил тысяч тридцать.

– Ну, полно увлекаться, – жалостно сказал Степан
Аркадьич, – отчего же никто не давал?

– Оттого, что у него стачки с купцами: он дал от-
ступного. Я со всеми ими имел дела, я их знаю. Ведь
это не купцы, а барышники. Он и не пойдет на дело,
где ему предстоит десять, пятнадцать процентов, а он
ждет, чтобы купить за двадцать копеек рубль.

– Ну, полно! Ты не в духе.

91 Сочесть пески, лучи планет… – Из оды Г.Р. Державина (1743–1816)
«Бог». У Державина: «Измерить океан глубокий, // Сочесть пески, лучи
планет, // Хотя и мог бы ум высокий, // Тебе числа и меры нет!»



 
 
 

– Нисколько, – мрачно сказал Левин, когда они
подъезжали к дому.

У крыльца уже стояла туго обтянутая железом и ко-
жей тележка с туго запряженною широкими гужами
сытою лошадью. В тележке сидел туго налитой кро-
вью и туго подпоясанный приказчик, служивший куче-
ром Рябинину. Сам Рябинин был уже в доме и встре-
тил приятелей в передней. Рябинин был высокий, ху-
дощавый человек средних лет, с усами и бритым вы-
дающимся подбородком и выпуклыми мутными гла-
зами. Он был одет в длиннополый синий сюртук с пу-
говицами ниже зада и в высоких, сморщенных на щи-
колках и прямых на икрах сапогах, сверх которых бы-
ли надеты большие калоши. Он округло вытер плат-
ком свое лицо и, запахнув сюртук, который и без того
держался очень хорошо, с улыбкой приветствовал во-
шедших, протягивая Степану Аркадьичу руку, как бы
желая поймать что-то.

– А вот и вы приехали, – сказал Степан Аркадьич,
подавая ему руку. – Прекрасно.

– Не осмелился ослушаться приказаний вашего си-
ятельства, хоть слишком дурна дорога. Положитель-
но всю дорогу пешком шел, но явился в срок. Констан-
тину Дмитричу мое почтение, – обратился он к Ле-
вину, стараясь поймать и его руку. Но Левин, нахму-
рившись, делал вид, что не замечает его руки, и вы-



 
 
 

нимал вальдшнепов. – Изволили потешаться охотой?
Это какие, значит, птицы будут? – прибавил Рябинин,
презрительно глядя на вальдшнепов, – вкус, значит,
имеют. – И он неодобрительно покачал головой, как
бы сильно сомневаясь в том, чтоб эта овчинка стоила
выделки.

– Хочешь в кабинет? – мрачно хмурясь, сказал Ле-
вин по-французски Степану Аркадьичу. – Пройдите в
кабинет, вы там переговорите.

– Очень можно, куда угодно-с, – с презрительным
достоинством сказал Рябинин, как бы желая дать по-
чувствовать, что для других могут быть затруднения,
как и с кем обойтись, но для него никогда и ни в чем
не может быть затруднений.

Войдя в кабинет, Рябинин осмотрелся по привыч-
ке, как бы отыскивая образ, но, найдя его, не пере-
крестился. Он оглядел шкафы и полки с книгами и с
тем же сомнением, как и насчет вальдшнепов, пре-
зрительно улыбнулся и неодобрительно покачал го-
ловой, никак уже не допуская, чтоб эта овчинка могла
стоить выделки.

– Что ж, привезли деньги? – спросил Облонский. –
Садитесь.

– Мы за деньгами не постоим. Повидаться, перего-
ворить приехал.

– О чем же переговорить? Да вы садитесь.



 
 
 

– Это можно, – сказал Рябинин, садясь и самым му-
чительным для себя образом облокачиваясь на спин-
ку кресла. – Уступить надо, князь. Грех будет. А деньги
готовы окончательно, до одной копейки. За деньгами
остановки не бывает.

Левин, ставивший между тем ружье в шкаф, уже
выходил из двери, но, услыхав слова купца, остано-
вился.

– Задаром лес взяли, – сказал он. – Поздно он ко
мне приехал, а то я бы цену назначил.

Рябинин встал и молча с улыбкой поглядел снизу
вверх на Левина.

– Оченно скупы, Константин Дмитрич, – сказал он
с улыбкой, обращаясь к Степану Аркадьичу, – окон-
чательно ничего не укупишь. Торговал пшеницу, хоро-
шие деньги давал.

– Зачем мне вам свое даром давать? Я ведь не на
земле нашел и не украл.

– Помилуйте, по нынешнему времю воровать поло-
жительно невозможно. Все окончательно по нынеш-
нему времю гласное судопроизводство, все нынче
благородно; а не то что воровать. Мы говорили по че-
сти. Дорого кладут за лес, расчетов не сведешь. Про-
шу уступить хоть малость.

– Да кончено у вас дело или нет? Если кончено,
нечего торговаться, а если не кончено, – сказал Ле-



 
 
 

вин, – я покупаю лес.
Улыбка вдруг исчезла с лица Рябинина. Ястреби-

ное, хищное и жесткое выражение установилось на
нем. Он быстрыми костлявыми пальцами расстегнул
сюртук, открыв рубаху навыпуск, медные пуговицы
жилета и цепочку часов, и быстро достал толстый ста-
рый бумажник.

– Пожалуйте, лес мой, – проговорил он, быстро пе-
рекрестившись и протягивая руку. – Возьми деньги,
мой лес. Вот как Рябинин торгует, а не гроши счи-
тать, – заговорил он, хмурясь и размахивая бумажни-
ком.

– Я бы на твоем месте не торопился, – сказал Ле-
вин.

– Помилуй, – с удивлением сказал Облонский, –
ведь я слово дал.

Левин вышел из комнаты, хлопнув дверью. Ряби-
нин, глядя на дверь, с улыбкой покачал головой.

– Все молодость, окончательно ребячество одно.
Ведь покупаю, верьте чести, так, значит, для славы
одной, что вот Рябинин, а не кто другой у Облонского
рощу купил. А еще как Бог даст расчеты найти. Верьте
Богу. Пожалуйте. Условьице написать…

Через час купец, аккуратно запахнув свой халат и
застегнув крючки сюртука, с условием в кармане сел
в свою туго окованную тележку и поехал домой.



 
 
 

– Ох, эти господа! – сказал он приказчику, – один
предмет.

– Это как есть, – отвечал приказчик, передавая ему
вожжи и застегивая кожаный фартук. – А с покупочкой,
Михаил Игнатьич?

– Ну, ну…



 
 
 

 
XVII

 
Степан Аркадьич с оттопыренным карманом се-

рий92, которые за три месяца вперед отдал ему купец,
вошел наверх. Дело с лесом было кончено, деньги в
кармане, тяга была прекрасная, и Степан Аркадьич
находился в самом веселом расположении духа, а по-
тому ему особенно хотелось рассеять дурное настро-
ение, нашедшее на Левина. Ему хотелось окончить
день за ужином так же приятно, как он был начат.

Действительно, Левин был не в духе и, несмотря
на все свое желание быть ласковым и любезным со
своим милым гостем, не мог преодолеть себя. Хмель
известия о том, что Кити не вышла замуж, понемногу
начинал разбирать его.

Кити не замужем и больна, больна от любви к че-
ловеку, который пренебрег ею. Это оскорбление как
будто падало на него. Вронский пренебрег ею, а она
пренебрегла им, Левиным. Следовательно, Вронский

92 Серии – государственные казначейские билеты стоимостью в 50
рублей, выпущенные «для увеличения оборотных средств и для уско-
ренного получения дохода». Серии выпускались разрядами и приноси-
ли доход 4,32 процента. Прибыль по купонам уплачивалась в опреде-
ленные сроки. Рябинин заплатил Облонскому сериями за три месяца
вперед, то есть получил проценты раньше наступления сроков платежа
по купонам.



 
 
 

имел право презирать Левина и потому был его враг.
Но этого всего не думал Левин. Он смутно чувствовал,
что в этом что-то есть оскорбительное для него, и сер-
дился теперь не на то, что расстроило его, а приди-
рался ко всему, что представлялось ему. Глупая про-
дажа леса, обман, на который попался Облонский и
который совершился у него в доме, раздражал его.

– Ну, кончил? – сказал он, встречая наверху Степа-
на Аркадьича. – Хочешь ужинать?

– Да, не откажусь. Какой аппетит у меня в деревне,
чудо! Что ж ты Рябинину не предложил поесть?

– А, черт с ним!
– Однако как ты обходишься с ним! – сказал Облон-

ский. – Ты и руки ему не подал. Отчего же не подать
ему руки?

– Оттого, что я лакею не подам руку, а лакей во сто
раз лучше.

– Какой ты, однако, ретроград! А слияние сосло-
вий? – сказал Облонский.

– Кому приятно сливаться – на здоровье, а мне про-
тивно.

– Ты, я вижу, решительно ретроград.
– Право, я никогда не думал, кто я. Я – Константин

Левин, больше ничего.
– И Константин Левин, который очень не в духе, –

улыбаясь, сказал Степан Аркадьич.



 
 
 

– Да, я не в духе, и знаешь отчего? От, извини меня,
твоей глупой продажи…

Степан Аркадьич добродушно сморщился, как че-
ловек, которого безвинно обижают и расстраивают.

– Ну, полно! – сказал он. – Когда бывало, чтобы кто-
нибудь что-нибудь продал и ему бы не сказали сей-
час же после продажи: «Это гораздо дороже стоит»?
А покуда продают, никто не дает… Нет, я вижу, у тебя
есть зуб против этого несчастного Рябинина.

– Может быть, и есть. А ты знаешь за что? Ты ска-
жешь опять, что я ретроград, или еще какое страш-
ное слово, но все-таки мне досадно и обидно видеть
это со всех сторон совершающееся обеднение дво-
рянства, к которому я принадлежу, и, несмотря на сли-
яние сословий, очень рад, что принадлежу. И обедне-
ние не вследствие роскоши – это бы ничего; прожить
по-барски – это дворянское дело, это только дворяне
умеют. Теперь мужики около нас скупают земли, – мне
не обидно. Барин ничего не делает, мужик работает
и вытесняет праздного человека. Так должно быть. И
я очень рад мужику. Но мне обидно смотреть на это
обеднение по какой-то, не знаю как назвать, невинно-
сти. Тут арендатор-поляк купил за полцены у барыни,
которая живет в Ницце, чудесное имение. Тут отдают
купцу в аренду за рубль десятину земли, которая сто-
ит десять рублей. Тут ты безо всякой причины пода-



 
 
 

рил этому плуту тридцать тысяч.
– Так что же? считать каждое дерево?
– Непременно считать. А вот ты не считал, а Ряби-

нин считал. У детей Рябинина будут средства к жизни
и образованию, а у твоих, пожалуй, не будет!

– Ну, уж извини меня, но есть что-то мизерное в
этом считанье. У нас свои занятия, у них свои, и им
надо барыши. Ну, впрочем, дело сделано, и конец. А
вот и глазунья, самая моя любимая яичница. И Ага-
фья Михайловна даст нам этого травничку чудесно-
го…

Степан Аркадьич сел к столу и начал шутить с Ага-
фьей Михайловной, уверяя ее, что такого обеда и
ужина он давно не ел.

– Вот вы хоть похвáлите, – сказала Агафья Михай-
ловна, – а Константин Дмитрич, что ему ни подай, хоть
хлеба корку, – поел и пошел.

Как ни старался Левин преодолеть себя, он был
мрачен и молчалив. Ему нужно было сделать один во-
прос Степану Аркадьичу, но он не мог решиться и не
находил ни формы, ни времени, как и когда его сде-
лать. Степан Аркадьич уже сошел к себе вниз, раз-
делся, опять умылся, облекся в гофрированную ноч-
ную рубашку и лег, а Левин все медлил у него в ком-
нате, говоря о разных пустяках и не будучи в силах
спросить, что хотел.



 
 
 

– Как это удивительно делают мыло, – сказал он,
оглядывая и развертывая душистый кусок мыла, ко-
торый для гостя приготовила Агафья Михайловна, но
который Облонский не употреблял. – Ты посмотри,
ведь это произведение искусства.

– Да, до всего дошло теперь всякое усовершенство-
вание, – сказал Степан Аркадьич, влажно и блаженно
зевая. – Театры, например, и эти увеселительные…
а-а-а! – зевал он. – Электрический свет везде93… а-а!

– Да, электрический свет, – сказал Левин. – Да. Ну,
а где Вронский теперь? – спросил он вдруг, положив
мыло.

– Вронский? – сказал Степан Аркадьич, остановив
зевоту, – он в Петербурге. Уехал вскоре после тебя
и затем ни разу не был в Москве. И знаешь, Костя,
я тебе правду скажу, – продолжал он, облокотившись
на стол и положив на руку свое красивое румяное ли-
цо, из которого светились, как звезды, масленые, доб-
рые и сонные глаза. – Ты сам был виноват. Ты испу-
гался соперника. А я, как и тогда тебе говорил, – я не

93 …эти увеселительные… Электрический свет везде… – В начале
70-х годов электрический свет был еще большой редкостью. «Практи-
ческие неудобства электрического освещения так велики, что его упо-
требляют лишь в исключительных случаях» («Голос», 1873, № 131). Но
содержатели театров и увеселительных заведений сразу же обзавелись
новинкой. Уже в 1873 г. «Шато де флер» в Москве было освещено «элек-
трическим солнцем» («Голос», 1873, № 133).



 
 
 

знаю, на чьей стороне было более шансов. Отчего ты
не шел напролом? Я тебе говорил тогда, что… – Он
зевнул одними челюстями, не раскрывая рта.

«Знает он или не знает, что я делал предложение? –
подумал Левин, глядя на него. – Да, что-то есть хит-
рое, дипломатическое в нем», – и, чувствуя, что крас-
неет, он молча смотрел прямо в глаза Степана Арка-
дьича.

– Если было с ее стороны что-нибудь тогда, то это
было увлеченье внешностью, – продолжал Облон-
ский. – Этот, знаешь, совершенный аристократизм и
будущее положение в свете подействовали не на нее,
а на мать.

Левин нахмурился. Оскорбление отказа, через ко-
торое он прошел, как будто свежею, только что полу-
ченною раной зажгло его в сердце. Он был дома, а
дома стены помогают.

– Постой, постой, – заговорил он, перебивая Облон-
ского, – ты говоришь: аристократизм. А позволь тебя
спросить, в чем это состоит аристократизм Вронского
или кого бы то ни было, – такой аристократизм, что-
бы можно пренебречь мною? Ты считаешь Вронского
аристократом, но я нет. Человек, отец которого вылез
из ничего пронырством, мать которого Бог знает с кем
не была в связи… Нет, уж извини, но я считаю аристо-
кратом себя и людей, подобных мне, которые в про-



 
 
 

шедшем могут указать на три-четыре честные поколе-
ния семей, находившихся на высшей степени образо-
вания (дарованье и ум – это другое дело), и которые
никогда ни пред кем не подличали, никогда ни в ком
не нуждались, как жили мой отец, мой дед. И я знаю
много таких. Тебе низко кажется, что я считаю дере-
вья в лесу, а ты даришь тридцать тысяч Рябинину; но
ты получишь аренду и не знаю еще что, а я не полу-
чу и потому дорожу родовым и трудовым… Мы ари-
стократы, а не те, которые могут существовать только
подачками от сильных мира сего и кого купить можно
за двугривенный.

– На кого ты? Я с тобой согласен, – говорил Степан
Аркадьич искренно и весело, хотя чувствовал, что Ле-
вин под именем тех, кого можно купить за двугривен-
ный, разумел и его. Оживление Левина ему искренно
нравилось. – На кого ты? Хотя многое и неправда, что
ты говоришь про Вронского, но я не про то говорю. Я
говорю тебе прямо, я на твоем месте поехал бы со
мной в Москву и…

– Нет, я не знаю, знаешь ли ты или нет, но мне все
равно. И я скажу тебе, – я сделал предложение и по-
лучил отказ, и Катерина Александровна для меня те-
перь только тяжелое, постыдное воспоминанье.

– Отчего? Вот вздор!
– Но не будем говорить. Извини меня, пожалуйста,



 
 
 

если я был груб с тобой, – сказал Левин. Теперь, вы-
сказав все, он опять стал тем, каким был поутру. – Ты
не сердишься на меня, Стива? Пожалуйста, не сер-
дись, – сказал он и, улыбаясь, взял его за руку.

– Да нет, нисколько, и не за что. Я рад, что мы объ-
яснились. А знаешь, утренняя тяга бывает хороша. Не
поехать ли? Я бы так и не спал, а прямо с тяги и на
станцию.

– И прекрасно.



 
 
 

 
XVIII

 
Несмотря на то, что вся внутренняя жизнь Вронско-

го была наполнена его страстью, внешняя жизнь его
неизменно и неудержимо катилась по прежним, при-
вычным рельсам светских и полковых связей и инте-
ресов. Полковые интересы занимали важное место в
жизни Вронского и потому, что он любил полк, и еще
более потому, что его любили в полку. В полку не толь-
ко любили Вронского, но его уважали и гордились им,
гордились тем, что этот человек, огромно богатый, с
прекрасным образованием и способностями, с откры-
тою дорогой ко всякого рода успеху и честолюбия и
тщеславия, пренебрегал этим всем и из всех жизнен-
ных интересов ближе всего принимал к сердцу инте-
ресы полка и товарищества. Вронский сознавал этот
взгляд на себя товарищей и, кроме того, что любил
эту жизнь, чувствовал себя обязанным поддерживать
установившийся на него взгляд.

Само собою разумеется, что он не говорил ни с кем
из товарищей о своей любви, не проговаривался и в
самых сильных попойках (впрочем, он никогда не бы-
вал так пьян, чтобы терять власть над собой) и заты-
кал рот тем из легкомысленных товарищей, которые
пытались намекать ему на его связь. Но, несмотря на



 
 
 

то, что его любовь была известна всему городу – все
более или менее верно догадывались об его отноше-
ниях к Карениной, – большинство молодых людей за-
видовали ему именно в том, что было самое тяжелое
в его любви, – в высоком положении Каренина и по-
тому в выставленности этой связи для света.

Большинство молодых женщин, завидовавших Ан-
не, которым уже давно наскучило то, что ее называ-
ют справедливою, радовались тому, что они предпо-
лагали, и ждали только подтверждения оборота об-
щественного мнения, чтоб обрушиться на нее всею
тяжестью своего презрения. Они приготавливали уже
те комки грязи, которыми они бросят в нее, когда
придет время. Большинство пожилых людей и люди
высокопоставленные были недовольны этим готовя-
щимся общественным скандалом.

Мать Вронского, узнав о его связи, сначала была
довольна – и потому, что ничто, по ее понятиям, не
давало последней отделки блестящему молодому че-
ловеку, как связь в высшем свете, и потому, что столь
понравившаяся ей Каренина, так много говорившая
о своем сыне, была все-таки такая же, как и все кра-
сивые и порядочные женщины, по понятиям графини
Вронской. Но в последнее время она узнала, что сын
отказался от предложенного ему, важного для карье-
ры, положения, только с тем, чтоб оставаться в пол-



 
 
 

ку, где он мог видеться с Карениной, узнала, что им
недовольны за это высокопоставленные лица, и она
переменила свое мнение. Не нравилось ей тоже то,
что по всему, что она узнала про эту связь, это не бы-
ла та блестящая, грациозная светская связь, какую
она бы одобрила, но какая-то вертеровская, отчаян-
ная страсть, как ей рассказывали, которая могла во-
влечь его в глупости. Она не видала его со времени
его неожиданного отъезда из Москвы и через старше-
го сына требовала, чтоб он приехал к ней.

Старший брат был также недоволен меньшим. Он
не разбирал, какая то была любовь, большая или ма-
ленькая, страстная или не страстная, порочная или
не порочная (он сам, имея детей, содержал танцов-
щицу и потому был снисходителен на это); но он знал,
что это любовь, не нравящаяся тем, кому нужно нра-
виться, и потому не одобрял поведения брата.

Кроме занятий службы и света, у Вронского было
еще занятие – лошади, до которых он был страстный
охотник.

В нынешнем же году назначены были офицер-
ские скачки с препятствиями94. Вронский записался на

94 …назначены были офицерские скачки с препятствиями . – В 1873 г.
газета «Голос» поместила известие о четырехверстных офицерских
скачках в Красном Селе: «От управления его императорского высоче-
ства генерал-инспектора кавалерии объявляется по войскам, что крас-
носельская офицерская четырехверстная скачка с препятствиями на



 
 
 

скачки, купил английскую кровную кобылу и, несмот-
ря на свою любовь, был страстно, хотя и сдержанно,
увлечен предстоящими скачками.

Две страсти эти не мешали одна другой. Напротив,
ему нужно было занятие и увлечение, не зависимое
от его любви, на котором он освежался и отдыхал от
слишком волновавших его впечатлений.

призы императорской фамилии будет произведена в конце будущего
июля, и потому те офицеры, которые будут предназначены к отправле-
нию на эту скачку, должны прибыть в Красное Село 5 июля. Для поме-
щения лошадей устроены вблизи ипподрома конюшни, а для офицеров
будут разбиты палатки» («Голос», 1873, № 144).



 
 
 

 
XIX

 
В день красносельских скачек Вронский раньше

обыкновенного пришел съесть бифстек в общую залу
артели полка. Ему не нужно было очень строго выдер-
живать себя, так как вес его как раз равнялся поло-
женным четырем пудам с половинкою; но надо было и
не потолстеть, и потому он избегал мучного и сладко-
го. Он сидел в расстегнутом над белым жилетом сюр-
туке, облокотившись обеими руками на стол, и, ожи-
дая заказанного бифстека, смотрел в книгу француз-
ского романа, лежавшую на тарелке. Он смотрел в
книгу только затем, чтобы не разговаривать с входив-
шими и выходившими офицерами, и думал.

Он думал о том, что Анна обещала ему дать свида-
нье нынче после скачек. Но он не видал ее три дня
и, вследствие возвращения мужа из-за границы, не
знал, возможно ли это нынче или нет, и не знал, как
узнать это. Он виделся с ней в последний раз на даче
у кузины Бетси. На дачу же Карениных он ездил как
можно реже. Теперь он хотел ехать туда и обдумывал
вопрос, как это сделать.

«Разумеется, я скажу, что Бетси прислала меня
спросить, приедет ли она на скачки. Разумеется, по-
еду», – решил он сам с собой, поднимая голову от кни-



 
 
 

ги. И, живо представив себе счастье увидать ее, он
просиял лицом.

– Пошли ко мне на дом, чтобы закладывали поско-
рей коляску тройкой, – сказал он слуге, подававшему
ему бифстек на серебряном горячем блюде, и, при-
двинув блюдо, стал есть.

В соседней бильярдной слышались удары шаров,
говор и смех. Из входной двери появились два офи-
цера: один молоденький, с слабым, тонким лицом,
недавно поступивший из Пажеского корпуса в их полк;
другой пухлый, старый офицер с браслетом на руке и
заплывшими маленькими глазами.

Вронский взглянул на них, нахмурился и, как буд-
то не заметив их, косясь на книгу, стал есть и читать
вместе.

– Что? подкрепляешься на работу? – сказал пухлый
офицер, садясь подле него.

– Видишь, – отвечал Вронский, хмурясь, отирая рот
и не глядя на него.

– А не боишься потолстеть? – сказал тот, поворачи-
вая стул для молоденького офицера.

– Что? – сердито сказал Вронский, делая гримасу
отвращения и показывая свои сплошные зубы.

– Не боишься потолстеть?
– Человек, хересу! – сказал Вронский, не отвечая,

и, переложив книгу на другую сторону, продолжал чи-



 
 
 

тать.
Пухлый офицер взял карту вин и обратился к моло-

денькому офицеру.
– Ты сам выбери, что будем пить, – сказал он, по-

давая ему карту и глядя на него.
– Пожалуй, рейнвейну, – сказал молодой офицер,

робко косясь на Вронского и стараясь поймать паль-
цами чуть отросшие усики. Видя, что Вронский не обо-
рачивается, молодой офицер встал.

– Пойдем в бильярдную, – сказал он.
Пухлый офицер покорно встал, и они направились

к двери.
В это время в комнату вошел высокий и статный

ротмистр Яшвин и, кверху, презрительно кивнув голо-
вой двум офицерам, подошел ко Вронскому.

– А! вот он! – крикнул он, крепко ударив его своею
большою рукой по погону. Вронский оглянулся серди-
то, но тотчас же лицо его просияло свойственною ему
спокойною и твердою лаской.

– Умно, Алеша, – сказал ротмистр громким барито-
ном. – Теперь поешь и выпей одну рюмочку.

– Да не хочется есть.
– Вот неразлучные, – прибавил Яшвин, насмешли-

во глядя на двух офицеров, которые выходили в это
время из комнаты. И он сел подле Вронского, согнув
острыми углами свои слишком длинные по высоте



 
 
 

стульев стегна и голени в узких рейтузах. – Что ж ты
вчера не заехал в красненский театр? Нумерова со-
всем недурна была. Где ты был?

– Я у Тверских засиделся, – отвечал Вронский.
– А! – отозвался Яшвин.
Яшвин, игрок, кутила и не только человек без вся-

ких правил, но с безнравственными правилами, –
Яшвин был в полку лучший приятель Вронского.
Вронский любил его и за его необычайную физиче-
скую силу, которую он большею частью выказывал
тем, что мог пить, как бочка, не спать и быть все таким
же, и за большую нравственную силу, которую он вы-
казывал в отношениях к начальникам и товарищам,
вызывая к себе страх и уважение, и в игре, которую
он вел на десятки тысяч и всегда, несмотря на выпи-
тое вино, так тонко и твердо, что считался первым иг-
роком в Английском клубе. Вронский уважал и любил
его в особенности за то, что чувствовал, что Яшвин
любит его не за его имя и богатство, а за него само-
го. И из всех людей с ним одним Вронский хотел бы
говорить про свою любовь. Он чувствовал, что Яшвин
один, несмотря на то, что, казалось, презирал всякое
чувство, – один, казалось Вронскому, мог понимать ту
сильную страсть, которая теперь наполнила всю его
жизнь. Кроме того, он был уверен, что Яшвин уже на-
верное не находит удовольствия в сплетне и сканда-



 
 
 

ле, а понимает это чувство как должно, то есть знает
и верит, что любовь эта – не шутка, не забава, а что-
то серьезнее и важнее.

Вронский не говорил с ним о своей любви, но знал,
что он все знает, все понимает как должно, и ему при-
ятно было видеть это по его глазам.

– А, да! – сказал он на то, что Вронский был у Твер-
ских, и, блеснув своими черными глазами, взялся за
левый ус и стал заправлять его в рот по своей дурной
привычке.

– Ну, а ты вчера что сделал? Выиграл? – спросил
Вронский.

– Восемь тысяч. Да три не хороши, едва ли отдаст.
– Ну, так можешь за меня и проиграть, – сказал

Вронский, смеясь. (Яшвин держал большое пари за
Вронского.)

– Ни за что не проиграю.
– Один Махотин опасен.
И разговор перешел на ожидания нынешней скач-

ки, о которой только и мог думать теперь Вронский.
– Пойдем, я кончил, – сказал Вронский и, встав, по-

шел к двери. Яшвин встал тоже, растянув свои огром-
ные ноги и длинную спину.

– Мне обедать еще рано, а выпить надо. Я приду
сейчас. Эй, вина! – крикнул он своим знаменитым в
командовании, густым и заставлявшим дрожать стек-



 
 
 

ла голосом. – Нет, не надо, – тотчас же опять крикнул
он. – Ты домой, так я с тобой пойду.

И они пошли с Вронским.
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Вронский стоял в просторной и чистой, разгорожен-

ной надвое чухонской избе. Петрицкий жил с ним вме-
сте и в лагерях. Петрицкий спал, когда Вронский с
Яшвиным вошли в избу.

– Вставай, будет спать, – сказал Яшвин, заходя за
перегородку и толкая за плечо уткнувшегося носом в
подушку взлохмаченного Петрицкого.

Петрицкий вдруг вскочил на колени и оглянулся.
– Твой брат был здесь, – сказал он Вронскому. –

Разбудил меня, черт его возьми, сказал, что при-
дет опять. – И он опять, натягивая одеяло, бросил-
ся на подушку. – Да оставь же, Яшвин, – говорил
он, сердясь на Яшвина, тащившего с него одеяло. –
Оставь! – Он повернулся и открыл глаза. – Ты лучше
скажи, что выпить; такая гадость во рту, что…

– Водки лучше всего, – пробасил Яшвин. – Тере-
щенко! водки барину и огурец, – крикнул он, видимо
любя слушать свой голос.

– Водки, ты думаешь? А? – спросил Петрицкий,
морщась и протирая глаза. – А ты выпьешь? Вместе,
так выпьем! Вронский, выпьешь? – сказал Петрицкий,
вставая и закутываясь под руками в тигровое одеяло.

Он вышел в дверь перегородки, поднял руки и за-



 
 
 

пел по-французски: «Был король в Ту-у-ле»95.
– Вронский, выпьешь?
– Убирайся, – сказал Вронский, надевавший пода-

ваемый лакеем сюртук.
– Это куда? – спросил его Яшвин. – Вот и тройка, –

прибавил он, увидев подъезжавшую коляску.
– В конюшню, да еще мне нужно к Брянскому об

лошадях, – сказал Вронский.
Вронский действительно обещал быть у Брянско-

го, в десяти верстах от Петергофа, и привезти ему за
лошадей деньги; и он хотел успеть побывать и там.
Но товарищи тотчас же поняли, что он не туда только
едет.

Петрицкий, продолжая петь, подмигнул глазом и на-
дул губы, как бы говоря: знаем, какой это Брянский.

– Смотри не опоздай! – сказал только Яшвин и, что-
бы переменить разговор: – Что мой саврасый, служит
хорошо? – спросил он, глядя в окно, про коренного,
которого он продал.

– Стой! – закричал Петрицкий уже уходившему
Вронскому. – Брат твой оставил письмо тебе и запис-
ку. Постой, где они?

Вронский остановился.
– Ну, где же они?

95 «Был король в Ту-у-ле». – Туле – северный остров в немецких на-
родных преданиях. «Был король в Туле» – строка из «Фауста» Гете.



 
 
 

– Где они? Вот в чем вопрос! – проговорил тор-
жественно Петрицкий, проводя кверху от носа указа-
тельным пальцем.

– Да говори же, это глупо! – улыбаясь, сказал Врон-
ский.

– Камина я не топил. Здесь где-нибудь.
– Ну, полно врать! Где же письмо?
– Нет, право забыл. Или я во сне видел? Постой,

постой! Да что ж сердиться! Если бы ты, как я вчера,
выпил четыре бутылочки на брата, ты бы и забыл, где
ты лежишь. Постой, сейчас вспомню!

Петрицкий пошел за перегородку и лег на свою кро-
вать.

– Стой! Так я лежал, так он стоял. Да-да-да-да…
Вот оно! – И Петрицкий вынул письмо из-под матраца,
куда он запрятал его.

Вронский взял письмо и записку брата. Это было
то самое, что он ожидал, – письмо от матери с упре-
ками за то, что он не приезжал, и записка от брата,
в которой говорилось, что нужно переговорить. Врон-
ский знал, что это все о том же. «Что им за дело!» –
подумал Вронский и, смяв письма, сунул их между пу-
говиц сюртука, чтобы внимательно прочесть дорогой.
В сенях избы ему встретились два офицера: один их,
а другой другого полка.

Квартира Вронского всегда была притоном всех



 
 
 

офицеров.
– Куда?
– Нужно, в Петергоф.
– А лошадь пришла из Царского?
– Пришла, да я не видал еще.
– Говорят, Махотина Гладиатор захромал.
– Вздор! Только как вы по этой грязи поскачете? –

сказал другой.
– Вот мои спасители! – закричал, увидав вошед-

ших, Петрицкий, пред которым стоял денщик с водкой
и огурцом на подносе. – Вот Яшвин велит пить, чтоб
освежиться.

– Ну, уж вы нам задали вчера, – сказал один из при-
шедших, – всю ночь не давали спать.

– Нет, каково мы окончили! – рассказывал Петриц-
кий. – Волков залез на крышу и говорит, что ему груст-
но. Я говорю: давай музыку, погребальный марш! Он
так на крыше и заснул под погребальный марш.

– Так что ж пить? – говорил он, держа рюмку и мор-
щась.

– Выпей, выпей водки непременно, а потом сель-
терской воды и много лимона, – говорил Яшвин, стоя
над Петрицким, как мать, заставляющая ребенка при-
нимать лекарство, – а потом уж шампанского немно-
жечко, – так, бутылочку.

– Вот это умно. Постой, Вронский, выпьем.



 
 
 

– Нет, прощайте, господа, нынче я не пью.
– Что ж, потяжелеешь? Ну, так мы одни. Давай сель-

терской воды и лимон.
– Вронский! – закричал кто-то, когда он уж выходил

в сени.
– Что?
– Ты бы волоса обстриг, а то они у тебя тяжелы,

особенно на лысине.
Вронский действительно преждевременно начинал

плешиветь. Он весело засмеялся, показывая свои
сплошные зубы, и, надвинув фуражку на лысину, вы-
шел и сел в коляску.

– В конюшню! – сказал он и достал было письма,
чтобы прочесть их, но потом раздумал, чтобы не раз-
влекаться до осмотра лошади. – «Потом!..»
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Временная конюшня, балаган из досок, была по-

строена подле самого гипподрома, и туда вчера долж-
на была быть приведена его лошадь. Он еще не ви-
дал ее. В эти последние дни он сам не ездил на
проездку, а поручил тренеру и теперь решительно не
знал, в каком состоянии пришла и была его лошадь.
Едва он вышел из коляски, как конюх его (грум), так
называемый мальчик, узнав еще издалека его коляс-
ку, вызвал тренера. Сухой англичанин в высоких са-
погах и в короткой жакетке, с клочком волос, остав-
ленным только под подбородком, неумелою походкой
жокеев, растопыривая локти и раскачиваясь, вышел
навстречу.

– Ну что Фру-Фру96? – спросил Вронский по-англий-
ски.

– Аll right, sir, – все исправно, сударь, – где-то внут-

96 Ну что Фру-Фру? – «Фру-Фру» – название комедии Анри Мельяка
(1831–1897) и Людовика Галеви (1834–1908), которая шла в Петербурге
в 1872 г. (с известной актрисой Стелла-Колас в главной роли). Фру-Фру
– прозвище героини пьесы, Жильберты. «Ведь в этом именно вся вы!
Фру-Фру!.. Капризничаете, смеетесь, поете, играете, танцуете, скачете
и опять исчезаете. Фру-Фру, всегда Фру-Фру…» (А. Мельяк и Л. Галеви.
Фру-Фру. М., 1900, с. 4). Отдавая дань моде, Вронский назвал свою ло-
шадь Фру-Фру.



 
 
 

ри горла проговорил голос англичанина. – Лучше не
ходите, – прибавил он, поднимая шляпу. – Я надел на-
мордник, и лошадь возбуждена. Лучше не ходить, это
тревожит лошадь.

– Нет, уж я войду. Мне хочется взглянуть.
– Пойдем, – все так же не открывая рта, нахмурив-

шись, сказал англичанин и, размахивая локтями, по-
шел вперед своею развинченною походкой.

Они вошли в дворик пред бараком. Дежурный, в чи-
стой куртке, нарядный молодцеватый мальчик, с мет-
лой в руке, встретил входивших и пошел за ними. В
бараке стояло пять лошадей по денникам, и Вронский
знал, что тут же нынче должен быть приведен и стоит
его главный соперник, рыжий пятивершковый Глади-
атор Махотина. Еще более, чем свою лошадь, Врон-
скому хотелось видеть Гладиатора, которого он не ви-
дал; но Вронский знал, что, по законам приличия кон-
ской охоты, не только нельзя видеть его, но неприлич-
но и расспрашивать про него. В то время когда он шел
по коридору, мальчик отворил дверь во второй денник
налево, и Вронский увидел рыжую крупную лошадь и
белые ноги. Он знал, что это был Гладиатор, но с чув-
ством человека, отворачивающегося от чужого рас-
крытого письма, он отвернулся и подошел к деннику
Фру-Фру.

– Здесь лошадь Ма-к… Мак… никогда не могу вы-



 
 
 

говорить это имя, – сказал англичанин через плечо,
указывая большим, с грязным ногтем пальцем на ден-
ник Гладиатора.

– Махотина? Да, это мой один серьезный сопер-
ник, – сказал Вронский.

– Если бы вы ехали на нем, – сказал англичанин, –
я бы за вас держал.

– Фру-Фру нервнее, он сильнее, – сказал Вронский,
улыбаясь от похвалы своей езде.

– С препятствиями все дело в езде и в pluck, – ска-
зал англичанин.

Pluck, то есть энергии и смелости, Вронский не
только чувствовал в себе достаточно, но, что гораздо
важнее, он был твердо убежден, что ни у кого в мире
не могло быть этого рluck больше, чем у него.

– А вы верно знаете, что не нужно было большего
потнения?

– Не нужно, – отвечал англичанин. – Пожалуйста,
не говорите громко. Лошадь волнуется, – прибавил
он, кивая головою на запертый денник, пред которым
они стояли и где слышалась перестановка ног по со-
ломе.

Он отворил дверь, и Вронский вошел в слабо осве-
щенный из одного маленького окошечка денник. В
деннике, перебирая ногами по свежей соломе, стоя-
ла караковая лошадь с намордником. Оглядевшись в



 
 
 

полусвете денника, Вронский опять невольно обнял
одним общим взглядом все стати своей любимой ло-
шади. Фру-Фру была среднего роста лошадь и по ста-
тям не безукоризненная. Она была вся узка костью;
ее грудина хотя и сильно выдавалась вперед, грудь
была узка. Зад был немного свислый, и в ногах перед-
них, и особенно задних, была значительная косола-
пина. Мышцы задних и передних ног не были особен-
но крупны; но зато в подпруге лошадь была необык-
новенно широка, что особенно поражало теперь, при
ее выдержке и поджаром животе. Кости ее ног ниже
колен казались не толще пальца, глядя спереди, но
зато были необыкновенно широки, глядя сбоку. Она
вся, кроме ребер, как будто была сдавлена с боков и
вытянута в глубину. Но у ней в высшей степени бы-
ло качество, заставляющее забывать все недостатки;
это качество была кровь, та кровь, которая сказыва-
ется, по английскому выражению. Резко выступаю-
щие мышцы из-под сетки жил, растянутой в тонкой,
подвижной и гладкой, как атлас, коже, казались столь
же крепкими, как кость. Сухая голова ее с выпуклыми
блестящими, веселыми глазами расширялась у храпа
в выдающиеся ноздри с налитою внутри кровью пе-
репонкой. Во всей фигуре и в особенности в голове
ее было определенное энергическое и вместе нежное
выражение. Она была одно из тех животных, которые,



 
 
 

кажется, не говорят только потому, что механическое
устройство их рта не позволяет им этого.

Вронскому по крайней мере показалось, что она по-
няла все, что он теперь, глядя на нее, чувствовал.

Как только Вронский вошел к ней, она глубоко втя-
нула в себя воздух и, скашивая свой выпуклый глаз
так, что белок налился кровью, с противоположной
стороны глядела на вошедших, потряхивая наморд-
ником и упруго переступая с ноги на ногу.

– Ну, вот видите, как она взволнована, – сказал ан-
гличанин.

– О, милая! О! – говорил Вронский, подходя к лоша-
ди и уговаривая ее.

Но чем ближе он подходил, тем более она волнова-
лась. Только когда он подошел к ее голове, она вдруг
затихла, и мускулы ее затряслись под тонкою, нежною
шерстью. Вронский погладил ее крепкую шею, попра-
вил на остром загривке перекинувшуюся на другую
сторону прядь гривы и придвинулся лицом к ее рас-
тянутым, тонким, как крыло летучей мыши, ноздрям.
Она звучно втянула и выпустила воздух из напряжен-
ных ноздрей, вздрогнув, прижала острое ухо и вытя-
нула крепкую черную губу ко Вронскому, как бы желая
поймать его за рукав. Но, вспомнив о наморднике, она
встряхнула им и опять начала переставлять одну за
другою свои точеные ножки.



 
 
 

– Успокойся, милая, успокойся! – сказал он, погла-
див ее еще рукой по заду, и с радостным сознанием,
что лошадь в самом хорошем состоянии, вышел из
денника.

Волнение лошади сообщилось и Вронскому; он
чувствовал, что кровь приливала ему к сердцу и что
ему так же, как и лошади, хочется двигаться, кусаться;
было и страшно и весело.

– Ну, так я на вас надеюсь, – сказал он англичани-
ну, – в шесть с половиной на месте.

– Все исправно, – сказал англичанин. – А вы куда
едете, милорд? – спросил он, неожиданно употребив
это название my-Lord, которого он почти никогда не
употреблял.

Вронский с удивлением приподнял голову и посмот-
рел, как он умел смотреть, не в глаза, а на лоб англи-
чанина, удивляясь смелости его вопроса. Но, поняв,
что англичанин, делая этот вопрос, смотрел на него
не как на хозяина, но как на жокея, ответил ему:

– Мне нужно к Брянскому, я через час буду дома.
«Который раз мне делают нынче этот вопрос!» –

сказал он себе и покраснел, что с ним редко бывало.
Англичанин внимательно посмотрел на него. И, как
будто он знал, куда едет Вронский, прибавил:

– Первое дело быть спокойным пред ездой, – ска-
зал он, – не будьте не в духе и ничем не расстраивай-



 
 
 

тесь.
– All right, – улыбаясь, отвечал Вронский и, вскочив

в коляску, велел ехать в Петергоф.
Едва он отъехал несколько шагов, как туча, с утра

угрожавшая дождем, надвинулась, и хлынул ливень.
«Плохо! – подумал Вронский, поднимая коляску. –

И то грязно было, а теперь совсем болото будет». Си-
дя в уединении закрытой коляски, он достал письмо
матери и записку брата и прочел их.

Да, все это было то же и то же. Все, его мать, его
брат, все находили нужным вмешиваться в его сер-
дечные дела. Это вмешательство возбуждало в нем
злобу – чувство, которое он редко испытывал. «Какое
им дело? Почему всякий считает своим долгом забо-
титься обо мне? И отчего они пристают ко мне? От-
того, что они видят, что это что-то такое, чего они не
могут понять. Если б это была обыкновенная пошлая
светская связь, они бы оставили меня в покое. Они
чувствуют, что это что-то другое, что это не игрушка,
эта женщина дороже для меня жизни. И это-то непо-
нятно и потому досадно им. Какая ни есть и ни будет
наша судьба, мы ее сделали, и мы на нее не жалуем-
ся, – говорил он, в слове мы соединяя себя с Анною. –
Нет, им надо научить нас, как жить. Они и понятия не
имеют о том, что такое счастье, они не знают, что без
этой любви для нас ни счастья, ни несчастья – нет



 
 
 

жизни», – думал он.
Он сердился на всех за вмешательство именно по-

тому, что он чувствовал в душе, что они, эти все, были
правы. Он чувствовал, что любовь, связывавшая его
с Анной, не была минутное увлечение, которое прой-
дет, как проходят светские связи, не оставив других
следов в жизни того и другого, кроме приятных или
неприятных воспоминаний. Он чувствовал всю мучи-
тельность своего и ее положения, всю трудность при
той выставленности для глаз всего света, в которой
они находились, скрывать свою любовь, лгать и обма-
нывать; и лгать, обманывать, хитрить и постоянно ду-
мать о других тогда, когда страсть, связывавшая их,
была так сильна, что они оба забывали обо всем дру-
гом, кроме своей любви.

Он живо вспомнил все те часто повторявшиеся слу-
чаи необходимости лжи и обмана, которые были так
противны его натуре; вспоминал особенно живо не
раз замеченное в ней чувство стыда за эту необходи-
мость обмана и лжи. И он испытал странное чувство,
со времени его связи с Анною иногда находившее на
него. Это было чувство омерзения к чему-то: к Алек-
сею ли Александровичу, к себе ли, ко всему ли све-
ту, – он не знал хорошенько. Но он всегда отгонял от
себя это странное чувство. И теперь, встряхнувшись,
продолжал ход своих мыслей.



 
 
 

«Да, она прежде была несчастлива, но горда и спо-
койна; а теперь она не может быть спокойна и достой-
на, хотя она и не показывает этого. Да, это нужно кон-
чить», – решил он сам с собою.

И ему в первый раз пришла в голову ясная мысль о
том, что необходимо прекратить эту ложь, и чем ско-
рее, тем лучше. «Бросить все ей и мне и скрыться ку-
да-нибудь одним с своею любовью», – сказал он себе.



 
 
 

 
XXII

 
Ливень был непродолжительный, и, когда Врон-

ский подъезжал на всей рыси коренного, вытягивав-
шего скакавших уже без вожжей по грязи пристяж-
ных, солнце опять выглянуло, и крыши дач, старые
липы садов по обеим сторонам главной улицы бле-
стели мокрым блеском, и с ветвей весело капала, а с
крыш бежала вода. Он не думал уже о том, как этот
ливень испортит гипподром, но теперь радовался то-
му, что благодаря этому дождю наверное застанет ее
дома и одну, так как он знал, что Алексей Александро-
вич, недавно вернувшийся с вод, не переезжал из Пе-
тербурга.

Надеясь застать ее одну, Вронский, как он и всегда
делал это, чтобы меньше обратить на себя внимание,
слез, не переезжая мостика, и пошел пешком. Он не
пошел на крыльцо с улицы, но вошел во двор.

– Барин приехал? – спросил он у садовника.
– Никак нет. Барыня дома. Да вы с крыльца пожа-

луйте; там люди есть, отопрут, – отвечал садовник.
– Нет, я из сада пройду.
И, убедившись, что она одна, и желая застать ее

врасплох, так как он не обещался быть нынче и она,
верно, не думала, что он приедет пред скачками, он



 
 
 

пошел, придерживая саблю и осторожно шагая по
песку дорожки, обсаженной цветами, к террасе, вы-
ходившей в сад. Вронский теперь забыл все, что он
думал дорогой о тяжести и трудности своего положе-
ния. Он думал об одном, что сейчас увидит ее не в
одном воображении, но живую, всю, какая она есть в
действительности. Он уже входил, ступая во всю ногу,
чтобы не шуметь, по отлогим ступеням террасы, когда
вдруг вспомнил то, что он всегда забывал, и то, что
составляло самую мучительную сторону его отноше-
ния к ней, – ее сына с его вопрошающим, противным,
как ему казалось, взглядом.

Мальчик этот чаще всех других был помехой их от-
ношений. Когда он был тут, ни Вронский, ни Анна не
только не позволяли себе говорить о чем-нибудь та-
ком, чего бы они не могли повторить при всех, но они
не позволяли себе даже и намеками говорить то, че-
го бы мальчик не понял. Они не сговаривались об
этом, но это установилось само собою. Они считали
бы оскорблением самих себя обманывать этого ре-
бенка. При нем они говорили между собой как зна-
комые. Но, несмотря на эту осторожность, Вронский
часто видел устремленный на него внимательный и
недоумевающий взгляд ребенка и странную робость,
неровность, то ласку, то холодность и застенчивость
в отношении к себе этого мальчика. Как будто ребенок



 
 
 

чувствовал, что между этим человеком и его матерью
есть какое-то важное отношение, значения которого
он понять не может.

Действительно, мальчик чувствовал, что он не мо-
жет понять этого отношения, и силился и не мог уяс-
нить себе то чувство, которое он должен иметь к это-
му человеку. С чуткостью ребенка к проявлению чув-
ства он ясно видел, что отец, гувернантка, няня – все
не только не любили, но с отвращением и страхом
смотрели на Вронского, хотя и ничего не говорили про
него, а что мать смотрела на него, как на лучшего дру-
га.

«Что же это значит? Кто он такой? Как надо лю-
бить его? Если я не понимаю, я виноват, или я глупый,
или дурной мальчик», – думал ребенок; и от этого про-
исходило его испытующее, вопросительное, отчасти
неприязненное выражение, и робость, и неровность,
которые так стесняли Вронского. Присутствие этого
ребенка всегда и неизменно вызывало во Вронском
то странное чувство беспричинного омерзения, кото-
рое он испытывал последнее время. Присутствие это-
го ребенка вызывало во Вронском и в Анне чувство,
подобное чувству мореплавателя, видящего по ком-
пасу, что направление, по которому он быстро дви-
жется, далеко расходится с надлежащим, но что оста-
новить движение не в его силах, что каждая минута



 
 
 

удаляет его больше и больше от должного направле-
ния и что признаться себе в отступлении – все равно,
что признаться в погибели.

Ребенок этот с своим наивным взглядом на жизнь
был компас, который показывал им степень их откло-
нения от того, что они знали, но не хотели знать.

На этот раз Сережи не было дома, и она была со-
вершенно одна и сидела на террасе, ожидая возвра-
щения сына, ушедшего гулять и застигнутого дождем.
Она послала человека и девушку искать его и сидела,
ожидая. Одетая в белое с широким шитьем платье,
она сидела в углу террасы за цветами и не слыхала
его. Склонив свою чернокурчавую голову, она прижа-
ла лоб к холодной лейке, стоявшей на перилах, и обе-
ими своими прекрасными руками, со столь знакомы-
ми ему кольцами, придерживала лейку. Красота всей
ее фигуры, головы, шеи, рук каждый раз, как неожи-
данностью, поражала Вронского. Он остановился, с
восхищением глядя на нее. Но только что он хотел
ступить шаг, чтобы приблизиться к ней, она уже по-
чувствовала его приближение, оттолкнула лейку и по-
вернула к нему свое разгоряченное лицо.

– Что с вами? Вы нездоровы? – сказал он по-фран-
цузски, подходя к ней. Он хотел подбежать к ней; но,
вспомнив, что могли быть посторонние, оглянулся на
балконную дверь и покраснел, как он всякий раз крас-



 
 
 

нел, чувствуя, что должен бояться и оглядываться.
– Нет, я здорова, – сказала она, вставая и крепко

пожимая его протянутую руку. – Я не ждала… тебя.
– Боже мой! какие холодные руки! – сказал он.
– Ты испугал меня, – сказала она. – Я одна и жду

Сережу, он пошел гулять; они отсюда придут.
Но, несмотря на то, что она старалась быть спокой-

ною, губы ее тряслись.
– Простите меня, что я приехал, но я не мог прове-

сти дня, не видав вас, – продолжал он по-французски,
как он всегда говорил, избегая невозможно-холодного
между ними вы и опасного ты по-русски.

– За что ж простить? Я так рада!
– Но вы нездоровы или огорчены, – продолжал он,

не выпуская ее руки и нагибаясь над нею. – О чем вы
думали?

– Все об одном, – сказала она с улыбкой.
Она говорила правду. Когда бы, в какую минуту ни

спросили бы ее, о чем она думала, она без ошибки
могла ответить: об одном, о своем счастье и о своем
несчастье. Она думала теперь именно, когда он за-
стал ее, вот о чем: она думала, почему для других,
для Бетси например (она знала ее скрытую для све-
та связь с Тушкевичем), все это было легко, а для
нее так мучительно? Нынче эта мысль, по некоторым
соображениям, особенно мучала ее. Она спросила



 
 
 

его о скачках. Он отвечал ей и, видя, что она взвол-
нована, стараясь развлечь ее, стал рассказывать ей
самым простым тоном подробности приготовлений к
скачкам.

«Сказать или не сказать? – думала она, глядя в его
спокойные ласковые глаза. – Он так счастлив, так за-
нят своими скачками, что не поймет этого как надо, не
поймет всего значения для нас этого события».

– Но вы не сказали, о чем вы думали, когда я во-
шел, – сказал он, перервав свой рассказ, – пожалуй-
ста, скажите!

Она не отвечала и, склонив немного голову, смот-
рела на него исподлобья вопросительно своими бле-
стящими из-за длинных ресниц глазами. Рука ее, иг-
равшая сорванным листом, дрожала. Он видел это,
и лицо его выразило ту покорность, рабскую предан-
ность, которая так подкупала ее.

– Я вижу, что случилось что-то. Разве я могу быть
минуту спокоен, зная, что у вас есть горе, которого я
не разделяю? Скажите, ради Бога! – умоляюще повто-
рил он.

«Да, я не прощу ему, если он не поймет всего зна-
чения этого. Лучше не говорить, зачем испытывать?»
– думала она, все так же глядя на него и чувствуя, что
рука ее с листком все больше и больше трясется.

– Ради Бога! – повторил он, взяв ее руку.



 
 
 

– Сказать?
– Да, да, да…
– Я беременна, – сказала она тихо и медленно.
Листок в ее руке задрожал еще сильнее, но она не

спускала с него глаз, чтобы видеть, как он примет это.
Он побледнел, хотел что-то сказать, но остановился,
выпустил ее руку и опустил голову. «Да, он понял все
значение этого события», – подумала она и благодар-
но пожала ему руку.

Но она ошиблась в том, что он понял значение
известия так, как она, женщина, его понимала. При
этом известии он с удесятеренною силой почувство-
вал припадок этого странного, находившего на него
чувства омерзения к кому-то; но вместе с тем он по-
нял, что тот кризис, которого он желал, наступил те-
перь, что нельзя более скрывать от мужа, и необходи-
мо так или иначе разорвать скорее это неестествен-
ное положение. Но, кроме того, ее волнение физиче-
ски сообщалось ему. Он взглянул на нее умиленным,
покорным взглядом, поцеловал ее руку, встал и молча
прошелся по террасе.

– Да, – сказал он решительно, подходя к ней. – Ни я,
ни вы не смотрели на наши отношения как на игрушку,
а теперь наша судьба решена. Необходимо кончить, –
сказал он, оглядываясь, – ту ложь, в которой мы жи-
вем.



 
 
 

– Кончить? Как же кончить, Алексей? – сказала она
тихо.

Она успокоилась теперь, и лицо ее сияло нежною
улыбкой.

– Оставить мужа и соединить нашу жизнь.
– Она соединена и так, – чуть слышно отвечала она.
– Да, но совсем, совсем.
– Но как, Алексей, научи меня, как? – сказала она с

грустною насмешкой над безвыходностью своего по-
ложения. – Разве есть выход из такого положения?
Разве я не жена своего мужа?

– Из всякого положения есть выход. Нужно решить-
ся, – сказал он. – Все лучше, чем то положение, в кото-
ром ты живешь. Я ведь вижу, как ты мучаешься всем,
и светом, и сыном, и мужем.

– Ах, только не мужем, – с простою усмешкой ска-
зала она. – Я не знаю, я не думаю о нем. Его нет.

– Ты говоришь неискренно. Я знаю тебя. Ты муча-
ешься и о нем.

– Да он и не знает, – сказала она, и вдруг яркая крас-
ка стала выступать на ее лицо; щеки, лоб, шея ее по-
краснели, и слезы стыда выступили ей на глаза. – Да
и не будем говорить об нем.



 
 
 

 
XXIII

 
Вронский уже несколько раз пытался, хотя и не так

решительно, как теперь, наводить ее на обсуждение
своего положения и каждый раз сталкивался с тою по-
верхностностию и легкостью суждений, с которою она
теперь отвечала на его вызов. Как будто было что-то
в этом такое, чего она не могла или не хотела уяс-
нить себе, как будто, как только она начинала гово-
рить про это, она, настоящая Анна, уходила куда-то в
себя и выступала другая, странная, чуждая ему жен-
щина, которой он не любил и боялся и которая давала
ему отпор. Но нынче он решился высказать все.

– Знает ли он, или нет, – сказал Вронский своим
обычным твердым и спокойным тоном, – знает ли он,
или нет, нам до этого дела нет. Мы не можем… вы не
можете так оставаться, особенно теперь.

– Что ж делать, по-вашему? – спросила она с тою
легкой насмешливостью. Ей, которая так боялась,
чтоб он не принял легко ее беременность, теперь бы-
ло досадно за то, что он из этого выводил необходи-
мость предпринять что-то.

– Объявить ему все и оставить его.
– Очень хорошо; положим, что я сделаю это, – ска-

зала она. – Вы знаете, что из этого будет? Я вперед



 
 
 

все расскажу, – и злой свет зажегся в ее за минуту
пред этим нежных глазах. – «А, вы любите другого и
вступили с ним в преступную связь? (Она, представ-
ляя мужа, сделала, точно так, как это делал Алек-
сей Александрович, ударение на слове преступную.)
Я предупреждал вас о последствиях в религиозном,
гражданском и семейном отношениях. Вы не послу-
шали меня. Теперь я не могу отдать позору свое
имя… – и своего сына, – хотела она сказать, но сы-
ном она не могла шутить… – позору свое имя», и еще
что-нибудь в таком роде, – добавила она. – Вообще
он скажет со своею государственною манерой и с яс-
ностью и точностью, что он не может отпустить меня,
но примет зависящие от него меры остановить скан-
дал. И сделает спокойно, аккуратно то, что скажет. Вот
что будет. Это не человек, а машина, и злая машина,
когда рассердится, – прибавила она, вспоминая при
этом Алексея Александровича со всеми подробностя-
ми его фигуры, манеры говорить и его характера и в
вину ставя ему все, что только могла она найти в нем
нехорошего, не прощая ему ничего за ту страшную ви-
ну, которою она была пред ним виновата.

– Но, Анна, – сказал Вронский убедительным, мяг-
ким голосом, стараясь успокоить ее, – все-таки необ-
ходимо сказать ему, а потом уж руководиться тем, что
он предпримет.



 
 
 

– Что ж, бежать?
– Отчего ж и не бежать? Я не вижу возможности

продолжать это. И не для себя, – я вижу, что вы стра-
даете.

– Да, бежать, и мне сделаться вашею любовни-
цей? – злобно сказала она.

– Анна! – укоризненно-нежно проговорил он.
– Да, – продолжала она, – сделаться вашею любов-

ницей и погубить все…
Она опять хотела сказать: сына, но не могла выго-

ворить этого слова.
Вронский не мог понять, как она, со своею силь-

ною, честною натурой, могла переносить это положе-
ние обмана и не желать выйти из него; но он не до-
гадывался, что главная причина этого было то слово
сын, которого она не могла выговорить. Когда она ду-
мала о сыне и его будущих отношениях к бросившей
его отца матери, ей так становилось страшно за то,
чтó она сделала, что она не рассуждала, а, как жен-
щина, старалась только успокоить себя лживыми рас-
суждениями и словами, с тем чтобы все оставалось
по-старому и чтобы можно было забыть про страш-
ный вопрос, что будет с сыном.

– Я прошу тебя, я умоляю тебя, – вдруг совсем дру-
гим, искренним и нежным тоном сказала она, взяв его
за руку, – никогда не говори со мной об этом!



 
 
 

– Но, Анна…
– Никогда. Предоставь мне. Всю низость, весь ужас

своего положения я знаю; но это не так легко решить,
как ты думаешь. И предоставь мне, и слушайся ме-
ня. Никогда со мной не говори об этом. Обещаешь ты
мне?.. Нет, нет, обещай!..

– Я все обещаю, но я не могу быть спокоен, особен-
но после того, что ты сказала. Я не могу быть спокоен,
когда ты не можешь быть спокойна…

– Я? – повторила она. – Да, я мучаюсь иногда; но
это пройдет, если ты никогда не будешь говорить со
мной. Когда ты говоришь со мной об этом, тогда толь-
ко это меня мучает.

– Я не понимаю, – сказал он.
– Я знаю, – перебила она его, – как тяжело твоей

честной натуре лгать, и жалею тебя. Я часто думаю,
как для меня ты мог погубить свою жизнь.

– Я то же самое сейчас думал, – сказал он, – как
из-за меня ты могла пожертвовать всем? Я не могу
простить себе то, что ты несчастлива.

– Я несчастлива? – сказала она, приближаясь к
нему и с восторженною улыбкой любви глядя на
него, – я – как голодный человек, которому дали есть.
Может быть, ему холодно, и платье у него разорвано,
и стыдно, но он не несчастлив. Я несчастлива? Нет,
вот мое счастье…



 
 
 

Она услыхала голос возвращающегося сына и, оки-
нув быстрым взглядом террасу, порывисто встала.
Взгляд ее зажегся знакомым ему огнем, она быстрым
движением подняла свои красивые, покрытые коль-
цами руки, взяла его за голову, посмотрела на него
долгим взглядом и, приблизив свое лицо с открытыми,
улыбающимися губами, быстро поцеловала его рот и
оба глаза и оттолкнула. Она хотела идти, но он удер-
жал ее.

– Когда? – проговорил он шепотом, восторженно
глядя на нее.

– Нынче, в час, – прошептала она и, тяжело вздох-
нув, пошла своим легким и быстрым шагом навстречу
сыну.

Сережу дождь застал в большом саду, и они с няней
просидели в беседке.

– Ну, до свиданья, – сказала она Вронскому. – Те-
перь скоро надо на скачки. Бетси обещала заехать за
мной.

Вронский, взглянув на часы, поспешно уехал.



 
 
 

 
XXIV

 
Когда Вронский смотрел на часы на балконе Каре-

ниных, он был так растревожен и занят своими мыс-
лями, что видел стрелки на циферблате, но не мог по-
нять, который час. Он вышел на шоссе и направился,
осторожно ступая по грязи, к своей коляске. Он был
до такой степени переполнен чувством к Анне, что и
не подумал о том, который час и есть ли ему еще вре-
мя ехать к Брянскому. У него оставалась, как это часто
бывает, только внешняя способность памяти, указы-
вающая, что вслед за чем решено сделать. Он подо-
шел к своему кучеру, задремавшему на козлах в косой
уже тени густой липы, полюбовался переливающими-
ся столбами толкачиков-мошек, вившихся над потны-
ми лошадьми, и, разбудив кучера, вскочил в коляску и
велел ехать к Брянскому. Только отъехав верст семь,
он настолько опомнился, что посмотрел на часы и по-
нял, что было половина шестого и что он опоздал.

В этот день было несколько скачек: скачка конвой-
ных, потом двухверстная офицерская, четырехверст-
ная и та скачка, в которой он скакал. К своей скач-
ке он мог поспеть, но если он поедет к Брянскому, то
он только-только при-едет, и приедет, когда уже будет
весь двор. Это было нехорошо. Но он дал Брянскому



 
 
 

слово быть у него и потому решил ехать дальше, при-
казав кучеру не жалеть тройки.

Он приехал к Брянскому, пробыл у него пять минут
и поскакал назад. Эта быстрая езда успокоила его.
Все тяжелое, что было в его отношениях к Анне, вся
неопределенность, оставшаяся после их разговора,
все выскочило из его головы; он с наслаждением и
волнением думал теперь о скачке, о том, что он все-
таки поспеет, и изредка ожидание счастья свидания
нынешней ночи вспыхивало ярким светом в его вооб-
ражении.

Чувство предстоящей скачки все более и более
охватывало его, по мере того как он въезжал дальше
и дальше в атмосферу скачек, обгоняя экипажи ехав-
ших с дач и из Петербурга на скачки.

На его квартире никого уже не было дома: все бы-
ли на скачках, и лакей его дожидался у ворот. Пока он
переодевался, лакей сообщил ему, что уже начались
вторые скачки, что приходило много господ спраши-
вать про него и из конюшни два раза прибегал маль-
чик.

Переодевшись без торопливости (он никогда не то-
ропился и не терял самообладания), Вронский велел
ехать к баракам. От бараков ему уже были видны мо-
ре экипажей, пешеходов, солдат, окружавших гиппо-
дром, и кипящие народом беседки. Шли, вероятно,



 
 
 

вторые скачки, потому что в то время, как он входил
в барак, он слышал звонок. Подходя к конюшне, он
встретился с белоногим рыжим Гладиатором Махоти-
на, которого в оранжевой с синим попоне, с кажущи-
мися огромными, отороченными синим ушами, вели
на гипподром.

– Где Корд? – спросил он у конюха.
– В конюшне, седлают.
В отворенном деннике Фру-Фру уже была оседла-

на. Ее собирались выводить.
– Не опоздал?
– All right! Аll right! Все исправно, все исправно, –

проговорил англичанин, – не будьте взволнованы.
Вронский еще раз окинул взглядом прелестные,

любимые формы лошади, дрожавшей всем телом, и,
с трудом оторвавшись от этого зрелища, вышел из ба-
рака. Он подъехал к беседкам в самое выгодное вре-
мя для того, чтобы не обратить на себя ничьего вни-
мания. Только что кончилась двухверстная скачка, и
все глаза были устремлены на кавалергарда впере-
ди и лейб-гусара сзади, из последних сил посылав-
ших лошадей и подходивших к столбу. Из середины
и извне круга все теснились к столбу, и кавалергард-
ская группа солдат и офицеров громкими возгласа-
ми выражала радость ожидаемого торжества своего
офицера и товарища. Вронский незаметно вошел в



 
 
 

середину толпы почти в то самое время, как раздал-
ся звонок, оканчивающий скачки, и высокий, забрыз-
ганный грязью кавалергард, пришедший первым, опу-
стившись на седло, стал спускать поводья своему се-
рому, потемневшему от поту, тяжело дышавшему же-
ребцу.

Жеребец, с усилием тыкаясь ногами, укоротил
быстрый ход своего большого тела, и кавалергард-
ский офицер, как человек, проснувшийся от тяжело-
го сна, оглянулся кругом и с трудом улыбнулся. Толпа
своих и чужих окружила его.

Вронский умышленно избегал той избранной, ве-
ликосветской толпы, которая сдержанно и свободно
двигалась и переговаривалась пред беседками. Он
узнал, что там была и Каренина, и Бетси, и жена его
брата, и нарочно, чтобы не развлечься, не подходил к
ним. Но беспрестанно встречавшиеся знакомые оста-
навливали его, рассказывая ему подробности быв-
ших скачек и расспрашивая его, почему он опоздал.

В то время как скакавшие были призваны в бесед-
ку для получения призов и все обратились туда, стар-
ший брат Вронского, Александр, полковник с эксель-
бантами, невысокий ростом, такой же коренастый, как
и Алексей, но более красивый и румяный, с красным
носом и пьяным, открытым лицом, подошел к нему.

– Ты получил мою записку? – сказал он. – Тебя ни-



 
 
 

когда не найдешь.
Александр Вронский, несмотря на разгульную, в

особенности пьяную жизнь, которой он был известен,
был вполне придворный человек.

Он теперь, говоря с братом о неприятной весьма
для него вещи, зная, что глаза многих могут быть
устремлены на них, имел вид улыбающийся, как буд-
то он о чем-нибудь неважном шутил с братом.

– Я получил и, право, не понимаю, о чем ты забо-
тишься, – сказал Алексей.

– Я о том забочусь, что сейчас мне было замечено,
что тебя нет и что в понедельник тебя встретили в Пе-
тергофе.

– Есть дела, которые подлежат обсуждению только
тех, кто прямо в них заинтересован, и то дело, о кото-
ром ты так заботишься, такое…

– Да, но тогда не служат, не…
– Я тебя прошу не вмешиваться, и только.
Нахмуренное лицо Алексея Вронского побледнело,

и выдающаяся нижняя челюсть его дрогнула, что с
ним бывало редко. Он, как человек с очень добрым
сердцем, сердился редко, но когда он сердился и ко-
гда у него дрожал подбородок, то, как и знал это Алек-
сандр Вронский, он был опасен. Александр Вронский
весело улыбнулся.

– Я только хотел передать письмо матушки. От-



 
 
 

вечай ей и не расстраивайся пред ездой. Bonne
chance,97 – прибавил он, улыбаясь, и отошел от него.

Но вслед за ним опять дружеское приветствие оста-
новило Вронского.

– Не хочешь знать приятелей! Здравствуй, mon
cher! – заговорил Степан Аркадьич, и здесь, среди
этого петербургского блеска, не менее, чем в Москве,
блистая своим румяным лицом и лоснящимися расче-
санными бакенбардами. – Вчера приехал и очень рад,
что увижу твое торжество. Когда увидимся?

– Заходи завтра в артель, – сказал Вронский и, по-
жав его, извиняясь, за рукав пальто, отошел в середи-
ну гипподрома, куда уже вводили лошадей для боль-
шой скачки с препятствиями.

Потные, измученные скакавшие лошади, проважи-
ваемые конюхами, уводились домой, и одна за дру-
гой появлялись новые к предстоящей скачке, свежие,
большею частию английские лошади, в капорах, со
своими поддернутыми животами, похожие на стран-
ных огромных птиц. Направо водили поджарую краса-
вицу Фру-Фру, которая, как на пружинах, переступа-
ла на своих эластичных и довольно длинных бабках.
Недалеко от нее снимали попону с лопоухого Гладиа-
тора. Крупные, прелестные, совершенно правильные
формы жеребца с чудесным задом и необычайно ко-

97 Желаю удачи (франц.).



 
 
 

роткими, над самыми копытами сидевшими бабками
невольно останавливали на себе внимание Вронско-
го. Он хотел подойти к своей лошади, но его опять за-
держал знакомый.

– А, вот Каренин! – сказал ему знакомый, с которым
он разговаривал. – Ищет жену, а она в середней бе-
седке. Вы не видали ее?

– Нет, не видал, – отвечал Вронский и, не оглянув-
шись даже на беседку, в которой ему указывали на
Каренину, подошел к своей лошади.

Не успел Вронский посмотреть седло, о котором на-
до было сделать распоряжение, как скачущих позва-
ли к беседке для вынимания нумеров и отправления.
С серьезными, строгими, многие с бледными лицами,
семнадцать человек офицеров сошлись к беседке и
разобрали нумера. Вронскому достался седьмой ну-
мер. Послышалось: «Садиться!»

Чувствуя, что он вместе с другими скачущими со-
ставляет центр, на который устремлены все глаза,
Вронский в напряженном состоянии, в котором он
обыкновенно делался медлителен и спокоен в дви-
жениях, подошел к своей лошади. Корд для торже-
ства скачек оделся в свой парадный костюм: черный
застегнутый сюртук, тугие воротнички, подпиравшие
ему щеки, и в круглую черную шляпу и ботфорты. Он
был, как и всегда, спокоен и важен и сам держал за



 
 
 

оба повода лошадь, стоя пред нею. Фру-Фру продол-
жала дрожать как в лихорадке. Полный огня глаз ее
косился на подходившего Вронского. Вронский подсу-
нул палец под подпругу. Лошадь покосилась сильнее,
оскалилась и прижала ухо. Англичанин поморщился
губами, желая выразить улыбку над тем, что проверя-
ли его седланье.

– Садитесь, меньше будете волноваться.
Вронский оглянулся в последний раз на своих со-

перников. Он знал, что на езде он уже не увидит их.
Двое уже ехали вперед к месту, откуда должны бы-
ли пускать. Гальцин, один из опасных соперников и
приятель Вронского, вертелся вокруг гнедого жереб-
ца, не дававшегося садиться. Маленький лейб-гусар
в узких рейтузах ехал галопом, согнувшись, как кот, на
крупу, из желания подражать англичанам. Князь Кузо-
влев сидел бледный на своей кровной, Грабовского
завода, кобыле, и англичанин вел ее под уздцы.

Вронский и все его товарищи знали Кузовлева и его
особенность «слабых» нервов и страшного самолю-
бия. Они знали, что он боялся всего, боялся ездить на
фронтовой лошади; но теперь, именно потому, что это
было страшно, потому что люди ломали себе шеи и
что у каждого препятствия стояли доктор, лазаретная
фура с нашитым крестом и сестрою милосердия, он
решился скакать. Они встретились глазами, и Врон-



 
 
 

ский ласково и одобрительно подмигнул ему. Одного
только он не видал, главного соперника, Махотина на
Гладиаторе.

– Не торопитесь, – сказал Корд Вронскому, – и
помните одно: не задерживайте у препятствий и не
посылайте, давайте ей выбирать, как она хочет.

– Хорошо, хорошо, – сказал Вронский, взявшись за
поводья.

– Если можно, ведите скачку; но не отчаивайтесь до
последней минуты, если бы вы были и сзади.

Лошадь не успела двинуться, как Вронский гибким
и сильным движением стал в стальное, зазубренное
стремя и легко, твердо положил свое сбитое тело
на скрипящее кожей седло. Взяв правою ногой стре-
мя, он привычным жестом уравнял между пальцами
двойные поводья, и Корд пустил руки. Как будто не
зная, какою прежде ступить ногой, Фру-Фру, вытяги-
вая длинною шеей поводья, тронулась, как на пружи-
нах, покачивая седока на своей гибкой спине. Корд,
прибавляя шага, шел за ним. Взволнованная лошадь
то с той, то с другой стороны, стараясь обмануть седо-
ка, вытягивала поводья, и Вронский тщетно голосом
и рукой старался успокоить ее.

Они уже подходили к запруженной реке, направ-
ляясь к тому месту, откуда должны были пускать их.
Многие из скачущих были впереди, многие сзади, как



 
 
 

вдруг Вронский услыхал сзади себя по грязи дороги
звуки галопа лошади, и его обогнал Махотин на своем
белоногом, лопоухом Гладиаторе. Махотин улыбнул-
ся, выставляя свои длинные зубы, но Вронский серди-
то взглянул на него. Он не любил его вообще, теперь
же считал его самым опасным соперником, и ему до-
садно стало на него, что он проскакал мимо, разгоря-
чив его лошадь. Фру-Фру вскинула левую ногу на га-
лоп и сделала два прыжка и, сердясь на натянутые по-
водья, перешла на тряскую рысь, вскидывавшую се-
дока. Корд тоже нахмурился и почти бежал иноходью
за Вронским.
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Всех офицеров скакало семнадцать человек. Скач-

ки должны были происходить на большом четырех-
верстном эллиптической формы кругу пред беседкой.
На этом кругу были устроены девять препятствий: ре-
ка, большой, в два аршина, глухой барьер пред самою
беседкой, канава сухая, канава с водою, косогор, ир-
ландская банкетка, состоящая (одно из самых труд-
ных препятствий) из вала, утыканного хворостом, за
которым, не видная для лошади, была еще канава,
так что лошадь должна была перепрыгнуть оба пре-
пятствия или убиться; потом еще две канавы с водою
и одна сухая, – и конец скачки был против беседки. Но
начинались скачки не с круга, а за сто сажень в сторо-
не от него, и на этом расстоянии было первое препят-
ствие – запруженная река в три аршина шириною, ко-
торую ездоки по произволу могли перепрыгивать или
переезжать вброд.

Раза три ездоки выравнивались, но каждый раз вы-
совывалась чья-нибудь лошадь, и нужно было заез-
жать опять сначала. Знаток пускания, полковник Сест-
рин, начинал уже сердиться, когда, наконец, в четвер-
тый раз крикнул: «Пошел!» – и ездоки тронулись.

Все глаза, все бинокли были обращены на пеструю



 
 
 

кучку всадников, в то время как они выравнивались.
«Пустили! Скачут!» – послышалось со всех сторон

после тишины ожидания.
И кучки и одинокие пешеходы стали перебегать с

места на место, чтобы лучше видеть. В первую же ми-
нуту собранная кучка всадников растянулась, и видно
было, как они по два, по три и один за другим близят-
ся к реке. Для зрителей казалось, что они все поска-
кали вместе; но для ездоков были секунды разницы,
имевшие для них большое значение.

Взволнованная и слишком нервная Фру-Фру поте-
ряла первый момент, и несколько лошадей взяли с
места прежде ее, но, еще не доскакивая реки, Врон-
ский, изо всех сил сдерживая влегшую в поводья ло-
шадь, легко обошел трех, и впереди его оставался
только рыжий Гладиатор Махотина, ровно и легко от-
бивавший задом пред самим Вронским, и еще впере-
ди всех прелестная Диана, несшая ни живого ни мерт-
вого Кузовлева.

В первые минуты Вронский еще не владел ни со-
бою, ни лошадью. Он до первого препятствия, реки,
не мог руководить движениями лошади.

Гладиатор и Диана подходили вместе и почти в
один и тот же момент: раз-раз, поднялись над рекой
и перелетели на другую сторону; незаметно, как бы
летя, взвилась за ними Фру-Фру, но в то самое вре-



 
 
 

мя, как Вронский чувствовал себя на воздухе, он вдруг
увидал, почти под ногами своей лошади, Кузовлева,
который барахтался с Дианой на той стороне реки (Ку-
зовлев пустил поводья после прыжка, и лошадь поле-
тела с ним через голову). Подробности эти Вронский
узнал уже после, теперь же он видел только то, что
прямо под ноги, куда должна стать Фру-Фру, может по-
пасть нога или голова Дианы. Но Фру-Фру, как падаю-
щая кошка, сделала на прыжке усилие ногами и спи-
ной и, миновав лошадь, понеслась дальше.

«О, милая!» – подумал Вронский.
После реки Вронский овладел вполне лошадью и

стал удерживать ее, намереваясь перейти большой
барьер позади Махотина и уже на следующей, бес-
препятственной дистанции саженей в двести попы-
таться обойти его.

Большой барьер стоял пред самой царскою бесед-
кой. Государь, и весь двор, и толпы народа – все смот-
рели на них – на него и на шедшего на лошадь дистан-
ции впереди Махотина, когда они подходили к черту
(так назывался глухой барьер). Вронский чувствовал
эти направленные на него со всех сторон глаза, но он
ничего не видел, кроме ушей и шеи своей лошади, бе-
жавшей ему навстречу земли и крупа и белых ног Гла-
диатора, быстро отбивавших такт впереди его и оста-
вавшихся все в одном и том же расстоянии. Гладиа-



 
 
 

тор поднялся, не стукнув ничем, взмахнул коротким
хвостом и исчез из глаз Вронского.

– Браво! – сказал чей-то один голос.
В то же мгновение пред глазами Вронского, пред

ним самим, мелькнули доски барьера. Без малейшей
перемены движения лошадь взвилась под ним; доски
скрылись, и только сзади стукнуло что-то. Разгорячен-
ная шедшим впереди Гладиатором, лошадь подня-
лась слишком рано пред барьером и стукнула о него
задним копытом. Но ход ее не изменился, и Вронский,
получив в лицо комок грязи, понял, что он стал опять
в то же расстояние от Гладиатора. Он увидал опять
впереди себя его круп, короткий хвост и опять те же
неудаляющиеся, быстро движущиеся белые ноги.

В то самое мгновение, как Вронский подумал о том,
что надо теперь обходить Махотина, сама Фру-Фру,
поняв уже то, что он подумал, безо всякого поощре-
ния, значительно наддала и стала приближаться к Ма-
хотину с самой выгодной стороны, со стороны верев-
ки. Махотин не давал веревки. Вронский только поду-
мал о том, что можно обойти и извне, как Фру-Фру пе-
ременила ногу и стала обходить именно таким обра-
зом. Начинавшее уже темнеть от пота плечо Фру-Фру
поравнялось с крупом Гладиатора. Несколько скачков
они прошли рядом. Но пред препятствием, к которо-
му они подходили, Вронский, чтобы не идти большой



 
 
 

круг, стал работать поводьями, и быстро, на самом ко-
согоре, обошел Махотина. Он видел мельком его ли-
цо, забрызганное грязью. Ему даже показалось, что
он улыбнулся. Вронский обошел Махотина, но он чув-
ствовал его сейчас же за собой и не переставая слы-
шал за самою спиной ровный поскок и отрывистое,
совсем еще свежее дыхание ноздрей Гладиатора.

Следующие два препятствия, канава и барьер, бы-
ли перейдены легко, но Вронский стал слышать бли-
же сап и скок Гладиатора. Он послал лошадь и с ра-
достью почувствовал, что она легко прибавила ходу,
и звук копыт Гладиатора стал слышен опять в том же
прежнем расстоянии.

Вронский вел скачку – то самое, что он хотел сде-
лать и что ему советовал Корд, и теперь он был уве-
рен в успехе. Волнение его, радость и нежность к Фру-
Фру все усиливались. Ему хотелось оглянуться назад,
но он не смел этого сделать и старался успокоивать
себя и не посылать лошади, чтобы приберечь в ней
запас, равный тому, который, он чувствовал, оставал-
ся в Гладиаторе. Оставалось одно и самое трудное
препятствие; если он перейдет его впереди других,
то он придет первым. Он подскакивал к ирландской
банкетке. Вместе с Фру-Фру он еще издалека видел
эту банкетку, и вместе им обоим, ему и лошади, при-
шло мгновенное сомнение. Он заметил нерешимость



 
 
 

в ушах лошади и поднял хлыст, но тотчас же почув-
ствовал, что сомнение было неосновательно: лошадь
знала, что нужно. Она наддала и мерно, так точно, как
он предполагал, взвилась и, оттолкнувшись от земли,
отдалась силе инерции, которая перенесла ее далеко
за канаву; и в том же самом такте, без усилия, с той
же ноги, Фру-Фру продолжала скачку.

– Браво, Вронский! – послышались ему голоса куч-
ки людей – он знал, его полка и приятелей, – которые
стояли у этого препятствия; он не мог не узнать голо-
са Яшвина, но он не видал его.

«О, прелесть моя!» – думал он на Фру-Фру, при-
слушиваясь к тому, что происходило сзади. «Переско-
чил!» – подумал он, услыхав сзади поскок Гладиато-
ра. Оставалась одна последняя канавка в два аршина
с водой. Вронский и не смотрел на нее, а, желая прий-
ти далеко первым, стал работать поводьями кругооб-
разно, в такт скока поднимая и опуская голову лоша-
ди. Он чувствовал, что лошадь шла из последнего за-
паса; не только шея и плечи ее были мокры, но на за-
гривке, на голове, на острых ушах каплями выступал
пот, и она дышала резко и коротко. Но он знал, что за-
паса этого с лишком достанет на остающиеся двести
сажен. Только потому, что он чувствовал себя ближе
к земле, и по особенной мягкости движенья Вронский
знал, как много прибавила быстроты его лошадь. Ка-



 
 
 

навку она перелетела, как бы не замечая. Она пере-
летела ее, как птица; но в это самое время Вронский, к
ужасу своему, почувствовал, что, не поспев за движе-
нием лошади, он, сам не понимая как, сделал сквер-
ное, непростительное движение, опустившись на сед-
ло. Вдруг положение его изменилось, и он понял, что
случилось что-то ужасное. Он не мог еще дать себе
отчета о том, что случилось, как уже мелькнули под-
ле самого его белые ноги рыжего жеребца, и Махотин
на быстром скаку прошел мимо. Вронский касался од-
ной ногой земли, и его лошадь валилась на эту ногу.
Он едва успел выпростать ногу, как она упала на один
бок, тяжело хрипя, и, делая, чтобы подняться, тщет-
ные усилия своей тонкою потною шеей, она затрепы-
халась на земле у его ног, как подстреленная птица.
Неловкое движение, сделанное Вронским, сломало
ей спину. Но это он понял гораздо после. Теперь же он
видел только то, что Махотин быстро удалялся, а он,
шатаясь, стоял один на грязной неподвижной земле,
а пред ним, тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, пере-
гнув к нему голову, смотрела на него своим прелест-
ным глазом. Все еще не понимая того, что случилось,
Вронский тянул лошадь за повод. Она опять вся за-
билась, как рыбка, треща крыльями седла, выпроста-
ла передние ноги, но, не в силах поднять зада, тотчас
же замоталась и опять упала на бок. С изуродован-



 
 
 

ным страстью лицом, бледный и с трясущеюся ниж-
нею челюстью, Вронский ударил ее каблуком в живот
и опять стал тянуть за поводья. Но она не двигалась,
а, уткнув храп в землю, только смотрела на хозяина
своим говорящим взглядом.

– Ааа! – промычал Вронский, схватившись за голо-
ву. – Ааа! что я сделал! – прокричал он. – И проигран-
ная скачка! И своя вина, постыдная, непростительная!
И эта несчастная, милая, погубленная лошадь! Ааа!
что я сделал!

Народ, доктор и фельдшер, офицеры его полка бе-
жали к нему. К своему несчастью, он чувствовал, что
был цел и невредим. Лошадь сломала себе спину, и
решено было ее пристрелить. Вронский не мог отве-
чать на вопросы, не мог говорить ни с кем. Он повер-
нулся и, не подняв соскочившей с головы фуражки,
пошел прочь от гипподрома, сам не зная куда. Он чув-
ствовал себя несчастным. В первый раз в жизни он
испытал самое тяжелое несчастие, несчастие, неис-
правимое и такое, в котором виною сам.

Яшвин с фуражкой догнал его, проводил его до до-
ма, и через полчаса Вронский пришел в себя. Но вос-
поминание об этой скачке надолго осталось в его ду-
ше самым тяжелым и мучительным воспоминанием в
его жизни.
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Внешние отношения Алексея Александровича с

женою были такие же, как и прежде. Единственная
разница состояла в том, что он еще более был за-
нят, чем прежде. Как и в прежние года, он с открыти-
ем весны поехал на воды за границу поправлять свое
расстраиваемое ежегодно усиленным зимним трудом
здоровье и, как обыкновенно, вернулся в июле и тот-
час же с увеличенною энергией взялся за свою обыч-
ную работу. Как и обыкновенно, жена его переехала
на дачу, а он остался в Петербурге.

Со времени того разговора после вечера у княгини
Тверской он никогда не говорил с Анною о своих подо-
зрениях и ревности, и тот его обычный тон представ-
ления кого-то был как нельзя более удобен для его
теперешних отношений к жене. Он был несколько хо-
лоднее к жене. Он только как будто имел на нее ма-
ленькое неудовольствие за тот первый ночной разго-
вор, который она отклонила от себя. В его отношениях
к ней был оттенок досады, но не более. «Ты не хоте-
ла объясниться со мной, – как будто говорил он, мыс-
ленно обращаясь к ней, – тем хуже для тебя. Теперь
уж ты будешь просить меня, а я не стану объясняться.
Тем хуже для тебя», – говорил он мысленно, как чело-



 
 
 

век, который бы тщетно попытался потушить пожар,
рассердился бы на свои тщетные усилия и сказал бы:
«Так нá же тебе! так сгоришь за это!»

Он, этот умный и тонкий в служебных делах чело-
век, не понимал всего безумия такого отношения к же-
не. Он не понимал этого, потому что ему было слиш-
ком страшно понять свое настоящее положение, и он
в душе своей закрыл, запер и запечатал тот ящик, в
котором у него находились его чувства к семье, то
есть к жене и сыну. Он, внимательный отец, с конца
этой зимы стал особенно холоден к сыну и имел к
нему то же подтрунивающее отношение, как и к жене.
«А! молодой человек!» – обращался он к нему.

Алексей Александрович думал и говорил, что ни в
какой год у него не было столько служебного дела, как
в нынешний; но он не сознавал того, что он сам выду-
мывал себе в нынешнем году дела, что это было одно
из средств не открывать того ящика, где лежали чув-
ства к жене и семье и мысли о них и которые дела-
лись тем страшнее, чем дольше они там лежали. Ес-
ли бы кто-нибудь имел право спросить Алексея Алек-
сандровича, что он думает о поведении своей жены,
то кроткий, смирный Алексей Александрович ничего
не ответил бы, а очень бы рассердился на того чело-
века, который у него спросил бы про это. От этого-то
и было в выражении лица Алексея Александровича



 
 
 

что-то гордое и строгое, когда у него спрашивали про
здоровье его жены. Алексей Александрович ничего не
хотел думать о поведении и чувствах своей жены, и
действительно он об этом ничего не думал.

Постоянная дача Алексея Александровича была в
Петергофе, и обыкновенно графиня Лидия Ивановна
жила лето там же, в соседстве и постоянных сноше-
ниях с Анной. В нынешнем году графиня Лидия Ива-
новна отказалась жить в Петергофе, ни разу не бы-
ла у Анны Аркадьевны и намекнула Алексею Алек-
сандровичу на неудобство сближения Анны с Бетси и
Вронским. Алексей Александрович строго остановил
ее, высказав мысль, что жена его выше подозрения,
и с тех пор стал избегать графини Лидии Ивановны.
Он не хотел видеть и не видел, что в свете уже многие
косо смотрят на его жену, не хотел понимать и не по-
нимал, почему жена его особенно настаивала на том,
чтобы переехать в Царское, где жила Бетси, откуда
недалеко было до лагеря полка Вронского. Он не поз-
волял себе думать об этом и не думал; но вместе с
тем он в глубине своей души, никогда не высказывая
этого самому себе и не имея на то никаких не толь-
ко доказательств, но и подозрений, знал несомненно,
что он был обманутый муж, и был от этого глубоко
несчастлив.

Сколько раз во время своей восьмилетней счастли-



 
 
 

вой жизни с женой, глядя на чужих неверных жен и
обманутых мужей, говорил себе Алексей Александро-
вич: «Как допустить до этого? как не развязать это-
го безобразного положения?» Но теперь, когда беда
пала на его голову, он не только не думал о том, как
развязать это положение, но вовсе не хотел знать его,
не хотел знать именно потому, что оно было слишком
ужасно, слишком неестественно.

Со времени своего возвращения из-за границы
Алексей Александрович два раза был на даче. Один
раз обедал, другой раз провел вечер с гостями, но ни
разу не ночевал, как он имел обыкновение делать это
в прежние годы.

День скачек был очень занятой день для Алексея
Александровича; но, с утра еще сделав себе расписа-
ние дня, он решил, что тотчас после раннего обеда он
поедет на дачу к жене и оттуда на скачки, на которых
будет весь двор и на которых ему надо быть. К жене
же он заедет потому, что он решил себе бывать у нее
в неделю раз для приличия. Кроме того, в этот день
ему нужно было передать жене к пятнадцатому числу,
по заведенному порядку, на расход деньги.

С обычною властью над своими мыслями, обдумав
все это о жене, он не позволил своим мыслям распро-
страняться далее о том, что касалось ее.

Утро это было очень занято у Алексея Александро-



 
 
 

вича. Накануне графиня Лидия Ивановна прислала
ему брошюру бывшего в Петербурге знаменитого пу-
тешественника в Китае98 с письмом, прося его при-
нять самого путешественника, человека, по разным
соображениям, весьма интересного и нужного. Алек-
сей Александрович не успел прочесть брошюру ве-
чером и дочитал ее утром. Потом явились просите-
ли, начались доклады, приемы, назначения, удале-
ния, распределения наград, пенсий, жалованья, пере-
писки – то будничное дело, как называл его Алексей
Александрович, отнимавшее так много времени. По-
том было личное дело, посещение доктора и управля-
ющего делами. Управляющий делами не занял мно-
го времени. Он только передал нужные для Алексея
Александровича деньги и дал краткий отчет о состоя-
нии дел, которые были не совсем хороши, так как слу-
чилось, что нынешний год вследствие частых выез-
дов было прожито больше, и был дефицит. Но доктор,
знаменитый петербургский доктор, находившийся в
приятельских отношениях к Алексею Александрови-
чу, занял много времени. Алексей Александрович и не
ждал его нынче и был удивлен его приездом и еще

98 …брошюру бывшего в Петербурге знаменитого путешественни-
ка в Китае… – П.Я. Пясецкий (1843–1905) в 1874 г. принимал участие в
качестве врача и художника в экспедиции в Китай. Книга его «Путеше-
ствие в Китай» была опубликована в 1875 г.; впоследствии переиздава-
лась на русском и европейских языках.



 
 
 

более тем, что доктор очень внимательно расспросил
Алексея Александровича про его состояние, прослу-
шал его грудь, постукал и пощупал печень. Алексей
Александрович не знал, что его друг Лидия Иванов-
на, заметив, что здоровье Алексея Александровича
нынешний год нехорошо, просила доктора приехать
и посмотреть больного. «Сделайте это для меня», –
сказала ему графиня Лидия Ивановна.

– Я сделаю это для России, графиня, – отвечал док-
тор.

– Бесценный человек! – сказала графиня Лидия
Ивановна.

Доктор остался очень недоволен Алексеем Алек-
сандровичем. Он нашел печень значительно увели-
ченною, питание уменьшенным и действия вод ника-
кого. Он предписал как можно больше движения фи-
зического и как можно меньше умственного напряже-
ния и, главное, никаких огорчений, то есть то самое,
что было для Алексея Александровича так же невоз-
можно, как не дышать; и уехал, оставив в Алексее
Александровиче неприятное сознание того, что что-
то в нем нехорошо и что исправить этого нельзя.

Выходя от Алексея Александровича, доктор столк-
нулся на крыльце с хорошо знакомым ему Слюдиным,
правителем дел Алексея Александровича. Они были
товарищами по университету и, хотя редко встреча-



 
 
 

лись, уважали друг друга и были хорошие приятели,
и оттого никому, как Слюдину, доктор не высказал бы
своего откровенного мнения о больном.

– Как я рад, что вы у него были, – сказал Слюдин. –
Он нехорош, и мне кажется… Ну что?

– А вот что, – сказал доктор, махая через голову
Слюдина своему кучеру, чтоб он подавал. – Вот что, –
сказал доктор, взяв в свои белые руки палец лайко-
вой перчатки и натянув его. – Не натягивайте струны и
попробуйте перервать – очень трудно; но натяните до
последней возможности и наляжьте тяжестью пальца
на натянутую струну – она лопнет. А он по своей усид-
чивости, добросовестности к работе, – он натянут до
последней степени; а давление постороннее есть, и
тяжелое, – заключил доктор, значительно подняв бро-
ви. – Будете на скачках? – прибавил он, спускаясь к
поданной карете. – Да, да, разумеется, берет много
времени, – отвечал доктор что-то такое на сказанное
Слюдиным и не расслышанное им.

Вслед за доктором, отнявшим так много времени,
явился знаменитый путешественник, и Алексей Алек-
сандрович, пользуясь только что прочитанной брошю-
рой и своим прежним знанием этого предмета, пора-
зил путешественника глубиною своего знания пред-
мета и широтою просвещенного взгляда.

Вместе с путешественником было доложено о при-



 
 
 

езде губернского предводителя, явившегося в Петер-
бург и с которым нужно было переговорить. После его
отъезда нужно было докончить занятия будничные с
правителем дел и еще надо было съездить по серьез-
ному и важному делу к одному значительному лицу.
Алексей Александрович только успел вернуться к пя-
ти часам, времени своего обеда, и, пообедав с прави-
телем дел, пригласил его с собой вместе ехать на да-
чу и на скачки.

Не отдавая себе в том отчета, Алексей Александро-
вич искал теперь случая иметь третье лицо при своих
свиданиях с женою.



 
 
 

 
XXVII

 
Анна стояла наверху пред зеркалом, прикалывая с

помощью Аннушки последний бант на платье, когда
она услыхала у подъезда звук давящих щебень колес.

«Для Бетси еще рано», – подумала она и, взглянув в
окно, увидела карету и высовывающуюся из нее чер-
ную шляпу и столь знакомые уши Алексея Алексан-
дровича. «Вот некстати; неужели ночевать?» – поду-
мала она. И ей так показалось ужасно и страшно все,
что могло из этого выйти, что она, ни минуты не за-
думываясь, с веселым, сияющим лицом вышла к ним
навстречу и, чувствуя в себе присутствие уже знако-
мого ей духа лжи и обмана, тотчас же отдалась этому
духу и начала говорить, сама не зная, что скажет.

– А, как это мило! – сказала она, подавая руку мужу
и улыбкой здороваясь с домашним человеком, Слю-
диным. – Ты ночуешь, надеюсь? – было первое сло-
во, которое подсказал ей дух обмана, – а теперь едем
вместе. Только жаль, что я обещала Бетси. Она за-
едет за мной.

Алексей Александрович поморщился при имени
Бетси.

– О, я не стану разлучать неразлучных, – сказал
он своим обычным тоном шутки. – Мы поедем с Ми-



 
 
 

хайлом Васильевичем. Мне и доктора велят ходить. Я
пройдусь дорогой и буду воображать, что я на водах.

– Торопиться некуда, – сказала Анна. – Хотите
чаю? – Она позвонила.

– Подайте чаю да скажите Сереже, что Алексей
Александрович приехал. Ну, что, как твое здоровье?
Михаил Васильевич, вы у меня не были; посмотрите,
как на балконе у меня хорошо, – говорила она, обра-
щаясь то к тому, то к другому.

Она говорила очень просто и естественно, но слиш-
ком много и слишком скоро. Она сама чувствовала
это, тем более что в любопытном взгляде, которым
взглянул на нее Михаил Васильевич, она заметила,
что он как будто наблюдал ее.

Михаил Васильевич тотчас же вышел на террасу.
Она села подле мужа.
– У тебя не совсем хороший вид, – сказала она.
– Да, – сказал он, – нынче доктор был у меня и от-

нял час времени. Я чувствую, что кто-нибудь из дру-
зей моих прислал его: так драгоценно мое здоровье…

– Нет, что ж он сказал?
Она спрашивала его о здоровье и занятиях, угова-

ривала отдохнуть и переехать к ней.
Все это она говорила весело, быстро и с особен-

ным блеском в глазах; но Алексей Александрович те-
перь не приписывал этому тону ее никакого значения.



 
 
 

Он слышал только ее слова и придавал им только тот
прямой смысл, который они имели. И он отвечал ей
просто, хотя и шутливо. Во всем разговоре этом не
было ничего особенного, но никогда после без мучи-
тельной боли стыда Анна не могла вспоминать всей
этой короткой сцены.

Вошел Сережа, предшествуемый гувернанткой. Ес-
ли б Алексей Александрович позволил себе наблю-
дать, он заметил бы робкий, растерянный взгляд, с ка-
ким Сережа взглянул на отца, а потом на мать. Но он
ничего не хотел видеть и не видал.

– А, молодой человек! Он вырос. Право, совсем
мужчина делается. Здравствуй, молодой человек.

И он подал руку испуганному Сереже.
Сережа, и прежде робкий в отношении к отцу, те-

перь, после того как Алексей Александрович стал его
звать молодым человеком и как ему зашла в голову
загадка о том, друг или враг Вронский, чуждался отца.
Он, как бы прося защиты, оглянулся на мать. С одною
матерью ему было хорошо. Алексей Александрович
между тем, заговорив с гувернанткой, держал сына за
плечо, и Сереже было так мучительно неловко, что
Анна видела, что он собирается плакать.

Анна, покрасневшая в ту минуту, как вошел сын, за-
метив, что Сереже неловко, быстро вскочила, подня-
ла с плеча сына руку Алексея Александровича и, по-



 
 
 

целовав сына, повела его на террасу и тотчас же вер-
нулась.

– Однако пора уже, – сказала она, взглянув на свои
часы, – что это Бетси не едет!..

– Да, – сказал Алексей Александрович и, встав, за-
ложил руки и потрещал ими. – Я заехал еще привезть
тебе денег, так как соловья баснями не кормят, – ска-
зал он. – Тебе нужно, я думаю.

– Нет, не нужно… да, нужно, – сказала она, не глядя
на него и краснея до корней волос. – Да ты, я думаю,
заедешь сюда со скачек.

– О да! – отвечал Алексей Александрович. – Вот
и краса Петергофа, княгиня Тверская, – прибавил он,
взглянув в окно на подъезжавший английский, в шо-
рах, экипаж с чрезвычайно высоко поставленным кро-
шечным кузовом коляски. – Какое щегольство! Пре-
лесть! Ну, так поедемте и мы.

Княгиня Тверская не выходила из экипажа, а толь-
ко ее в штиблетах, пелеринке и черной шляпке лакей
соскочил у подъезда.

– Я иду, прощайте! – сказала Анна и, поцеловав сы-
на, подошла к Алексею Александровичу и протянула
ему руку. – Ты очень мил, что приехал.

Алексей Александрович поцеловал ее руку.
– Ну, так до свиданья. Ты заедешь чай пить, и пре-

красно! – сказала она и вышла, сияющая и веселая.



 
 
 

Но, как только она перестала видеть его, она почув-
ствовала то место на руке, к которому прикоснулись
его губы, и с отвращением вздрогнула.



 
 
 

 
XXVIII

 
Когда Алексей Александрович появился на скач-

ках, Анна уже сидела в беседке рядом с Бетси, в той
беседке, где собиралось все высшее общество. Она
увидала мужа еще издалека. Два человека, муж и лю-
бовник, были для нее двумя центрами жизни, и без
помощи внешних чувств она чувствовала их близость.
Она еще издалека почувствовала приближение мужа
и невольно следила за ним в тех волнах толпы, между
которыми он двигался. Она видела, как он подходил
к беседке, то снисходительно отвечая на заискиваю-
щие поклоны, то дружелюбно, рассеянно здороваясь
с равными, то старательно выжидая взгляда сильных
мира и снимая свою круглую большую шляпу, нажи-
мавшую кончики его ушей. Она знала все эти приемы,
и все они ей были отвратительны. «Одно честолюбие,
одно желание успеть – вот все, что есть в его душе, –
думала она, – а высокие соображения, любовь к про-
свещению, религия, все это – только орудия для того,
чтобы успеть».

По его взглядам на дамскую беседку (он смотрел
прямо на нее, но не узнавал жены в море кисеи, тюля,
лент, волос и зонтиков) она поняла, что он искал ее;
но она нарочно не замечала его.



 
 
 

– Алексей Александрович! – закричала ему княгиня
Бетси, – вы, верно, не видите жену; вот она!

Он улыбнулся своею холодною улыбкой.
– Здесь столько блеска, что глаза разбежались, –

сказал он и пошел в беседку. Он улыбнулся жене, как
должен улыбнуться муж, встречая жену, с которою он
только что виделся, и поздоровался с княгиней и дру-
гими знакомыми, воздав каждому должное, то есть
пошутив с дамами и перекинувшись приветствиями
с мужчинами. Внизу подле беседки стоял уважаемый
Алексей Александровичем, известный своим умом и
образованием генерал-адъютант. Алексей Алексан-
дрович заговорил с ним.

Был промежуток между скачками, и потому ни-
что не мешало разговору. Генерал-адъютант осуждал
скачки. Алексей Александрович возражал, защищая
их. Анна слушала его тонкий, ровный голос, не про-
пуская ни одного слова, и каждое слово его казалось
ей фальшиво и болью резало ее ухо.

Когда началась четырехверстная скачка с препят-
ствиями, она нагнулась вперед и, не спуская глаз,
смотрела на подходившего к лошади и садившегося
Вронского и в то же время слышала этот отвратитель-
ный, неумолкающий голос мужа. Она мучалась стра-
хом за Вронского, но еще более мучалась неумолкав-
шим, ей казалось, звуком тонкого голоса мужа с зна-



 
 
 

комыми интонациями.
«Я дурная женщина, я погибшая женщина, – дума-

ла она, – но я не люблю лгать, я не переношу лжи,
а его (мужа) пища – это ложь. Он все знает, все ви-
дит; что же он чувствует, если может так спокойно го-
ворить? Убей он меня, убей он Вронского, я бы уважа-
ла его. Но нет, ему нужны только ложь и приличие», –
говорила себе Анна, не думая о том, чего именно
она хотела от мужа, каким бы она хотела его видеть.
Она не понимала и того, что эта нынешняя особен-
ная словоохотливость Алексея Александровича, так
раздражавшая ее, была только выражением его внут-
ренней тревоги и беспокойства. Как убившийся ребе-
нок, прыгая, приводит в движение свои мускулы, что-
бы заглушить боль, так для Алексея Александровича
было необходимо умственное движение, чтобы заглу-
шить те мысли о жене, которые в ее присутствии и в
присутствии Вронского и при постоянном повторении
его имени требовали к себе внимания. А как ребенку
естественно прыгать, так ему было естественно хоро-
шо и умно говорить. Он говорил:

– Опасность в скачках военных и кавалеристов есть
необходимое условие скачек. Если Англия может ука-
зать в военной истории на самые блестящие кавале-
рийские дела, то только благодаря тому, что она исто-
рически развивала в себе эту силу животных и людей.



 
 
 

Спорт, по моему мнению, имеет большое значение, и,
как всегда, мы видим только самое поверхностное.

– Не поверхностное, – сказала княгиня Тверская. –
Один офицер, говорят, сломал два ребра.

Алексей Александрович улыбнулся своею улыб-
кой, только открывавшею зубы, но ничего более не го-
ворившею.

– Положим, княгиня, что это не поверхностное, –
сказал он, – но внутреннее. Но не в том дело, – и
он опять обратился к генералу, с которым говорил се-
рьезно, – не забудьте, что скачут военные, которые
выбрали эту деятельность, и согласитесь, что каж-
дое призвание имеет свою оборотную сторону меда-
ли. Это прямо входит в обязанности военного. Без-
образный спорт кулачного боя или испанских тореа-
доров есть признак варварства. Но специализирован-
ный спорт есть признак развития.

– Нет, я не поеду в другой раз; это меня слишком
волнует, – сказала княгиня Бетси. – Не правда ли, Ан-
на?

– Волнует, но нельзя оторваться, – сказала другая
дама. – Если б я была римлянка, я бы не пропустила
ни одного цирка.

Анна ничего не говорила и, не спуская бинокля,
смотрела в одно место.

В это время через беседку проходил высокий гене-



 
 
 

рал. Прервав речь, Алексей Александрович поспеш-
но, но достойно встал и низко поклонился проходив-
шему военному.

– Вы не скачете? – пошутил ему военный.
– Моя скачка труднее, – почтительно отвечал Алек-

сей Александрович.
И хотя ответ ничего не значил, военный сделал вид,

что получил умное слово от умного человека и вполне
понимает la pointe de la sauce.99

– Есть две стороны, – продолжал, садясь, Алек-
сей Александрович, – исполнителей и зрителей; и лю-
бовь к этим зрелищам есть вернейший признак низко-
го развития для зрителей, я согласен, но…

– Княгиня, пари! – послышался снизу голос Степа-
на Аркадьича, обращавшегося к Бетси. – За кого вы
держите?

– Мы с Анной за князя Кузовлева, – отвечала Бетси.
– Я за Вронского. Пара перчаток.
– Идет!
– А как красиво, не правда ли?
Алексей Александрович помолчал, пока говорили

около него, но тотчас опять начал.
– Я согласен, но мужественные игры… – продол-

жал было он.
Но в это время пускали ездоков, и все разговоры

99 в чем его острота (франц.).



 
 
 

прекратились. Алексей Александрович замолк, и все
поднялись и обратились к реке. Алексей Александро-
вич не интересовался скачками и потому не глядел на
скакавших, а рассеянно стал обводить зрителей уста-
лыми глазами. Взгляд его остановился на Анне.

Лицо ее было бледно и строго. Она, очевидно, ни-
чего и никого не видела, кроме одного. Рука ее судо-
рожно сжимала веер, и она не дышала. Он посмотрел
на нее и поспешно отвернулся, оглядывая другие ли-
ца.

«Да вот и эта дама и другие тоже очень взволно-
ваны; это очень натурально», – сказал себе Алек-
сей Александрович. Он хотел не смотреть на нее, но
взгляд его невольно притягивался к ней. Он опять
вглядывался в это лицо, стараясь не читать того, что
так ясно было на нем написано, и против воли своей
с ужасом читал на нем то, чего он не хотел знать.

Первое падение Кузовлева на реке взволновало
всех, но Алексей Александрович видел ясно на блед-
ном торжествующем лице Анны, что тот, на кого она
смотрела, не упал. Когда, после того как Махотин и
Вронский перескочили большой барьер, следующий
офицер упал тут же на голову и разбился замерт-
во и шорох ужаса пронесся по всей публике, Алек-
сей Александрович видел, что Анна даже не замети-
ла этого и с трудом поняла, о чем заговорили вокруг



 
 
 

нее. Но он все чаще и чаще и с бóльшим упорством
вглядывался в нее. Анна, вся поглощенная зрелищем
скакавшего Вронского, почувствовала сбоку устрем-
ленный на себя взгляд холодных глаз своего мужа.

Она оглянулась на мгновение, вопросительно по-
смотрела на него и, слегка нахмурившись, опять от-
вернулась.

«Ах, мне все равно», – как будто сказала она ему и
уже более ни разу не взглядывала на него.

Скачки были несчастливы, и из семнадцати чело-
век попадало и разбилось больше половины. К концу
скачек все были в волнении, которое еще более уве-
личилось тем, что государь был недоволен.



 
 
 

 
XXIX

 
Все громко выражали свое неодобрение, все по-

вторяли сказанную кем-то фразу: «Недостает только
цирка с львами», и ужас чувствовался всеми, так что,
когда Вронский упал и Анна громко ахнула, в этом
не было ничего необыкновенного. Но вслед за тем в
лице Анны произошла перемена, которая была уже
положительно неприлична. Она совершенно потеря-
лась. Она стала биться, как пойманная птица: то хо-
тела встать и идти куда-то, то обращалась к Бетси.

– Поедем, поедем, – говорила она.
Но Бетси не слыхала ее. Она говорила, перегнув-

шись вниз, с подошедшим к ней генералом.
Алексей Александрович подошел к Анне и учтиво

подал ей руку.
– Пойдемте, если вам угодно, – сказал он по-фран-

цузски; но Анна прислушивалась к тому, что говорил
генерал, и не заметила мужа.

– Тоже сломал ногу, говорят, – говорил генерал. –
Это ни на что не похоже.

Анна, не отвечая мужу, подняла бинокль и смотре-
ла на то место, где упал Вронский; но было так далеко
и там столпилось столько народа, что ничего нельзя
было разобрать. Она опустила бинокль и хотела ид-



 
 
 

ти; но в это время подскакал офицер и что-то докла-
дывал государю. Анна высунулась вперед, слушая.

– Стива! Стива! – прокричала она брату.
Но брат не слыхал ее. Она опять хотела выходить.
– Я еще раз предлагаю вам свою руку, если вы хо-

тите идти, – сказал Алексей Александрович, дотроги-
ваясь до ее руки.

Она с отвращением отстранилась от него и, не
взглянув ему в лицо, отвечала:

– Нет, нет, оставьте меня, я останусь.
Она видела теперь, что от места падения Вронско-

го через круг бежал офицер к беседке. Бетси махала
ему платком.

Офицер принес известие, что ездок не убился, но
лошадь сломала спину.

Услыхав это, Анна быстро села и закрыла лицо ве-
ером. Алексей Александрович видел, что она плака-
ла и не могла удержать не только слез, но и рыданий,
которые поднимали ее грудь. Алексей Александрович
загородил ее собою, давая ей время оправиться.

– В третий раз предлагаю вам свою руку, – сказал он
чрез несколько времени, обращаясь к ней. Анна смот-
рела на него и не знала, что сказать. Княгиня Бетси
пришла ей на помощь.

– Нет, Алексей Александрович, я увезла Анну, и я
обещалась отвезти ее, – вмешалась Бетси.



 
 
 

– Извините меня, княгиня, – сказал он, учтиво улы-
баясь, но твердо глядя ей в глаза, – но я вижу, что
Анна не совсем здорова, и желаю, чтоб она ехала со
мною.

Анна испуганно оглянулась, покорно встала и поло-
жила руку на руку мужа.

– Я пошлю к нему, узнаю и пришлю сказать, – про-
шептала ей Бетси.

На выходе из беседки Алексей Александрович, так
же как всегда, говорил со встречавшимися, и Анна
должна была, как и всегда, отвечать и говорить; но она
была сама не своя и как во сне шла под руку с мужем.

«Убился или нет? Правда ли? Придет или нет? Уви-
жу ли я его нынче?» – думала она.

Она молча села в карету Алексея Александрови-
ча и молча выехала из толпы экипажей. Несмотря на
все, что он видел, Алексей Александрович все-таки не
позволял себе думать о настоящем положении своей
жены. Он только видел внешние признаки. Он видел,
что она вела себя неприлично, и считал своим долгом
сказать ей это. Но ему очень трудно было не сказать
более, а сказать только это. Он открыл рот, чтобы ска-
зать ей, как она неприлично вела себя, но невольно
сказал совершенно другое.

– Как, однако, мы все склонны к этим жестоким зре-
лищам, – сказал он. – Я замечаю…



 
 
 

– Что? я не понимаю, – презрительно сказала Анна.
Он оскорбился и тотчас же начал говорить то, что

хотел.
– Я должен сказать вам, – проговорил он.
«Вот оно, объяснение», – подумала она, и ей стало

страшно.
– Я должен сказать вам, что вы неприлично вели

себя нынче, – сказал он ей по-французски.
– Чем я неприлично вела себя? – громко сказала

она, быстро поворачивая к нему голову и глядя ему
прямо в глаза, но совсем уже не с прежним скрыва-
ющим что-то весельем, а с решительным видом, под
которым она с трудом скрывала испытываемый страх.

– Не забудьте, – сказал он ей, указывая на открытое
окно против кучера.

Он приподнялся и поднял стекло.
– Что вы нашли неприличным? – повторила она.
– То отчаяние, которое вы не умели скрыть при па-

дении одного из ездоков.
Он ждал, что она возразит; но она молчала, глядя

перед собою.
– Я уже просил вас держать себя в свете так, чтоб и

злые языки не могли ничего сказать против вас. Было
время, когда я говорил о внутренних отношениях, я
теперь не говорю про них. Теперь я говорю о внешних
отношениях. Вы неприлично держали себя, и я желал



 
 
 

бы, чтоб это не повторялось.
Она не слышала половины его слов, она испыты-

вала страх к нему и думала о том, правда ли то, что
Вронский не убился. О нем ли говорили, что он цел,
а лошадь сломала спину? Она только притворно-на-
смешливо улыбнулась, когда он кончил, и ничего не
отвечала, потому что не слыхала того, что он говорил.
Алексей Александрович начал говорить смело, но, ко-
гда он ясно понял то, о чем он говорит, страх, кото-
рый она испытывала, сообщился ему. Он увидел эту
улыбку, и странное заблуждение нашло на него.

«Она улыбается над моими подозрениями. Да, она
скажет сейчас то, что говорила мне тот раз: что нет
оснований моим подозрениям, что это смешно».

Теперь, когда над ним висело открытие всего, он
ничего так не желал, как того, чтобы она, так же как
прежде, насмешливо ответила ему, что его подозре-
ния смешны и не имеют основания. Так страшно бы-
ло то, что он знал, что теперь он был готов поверить
всему. Но выражение лица ее, испуганного и мрачно-
го, теперь не обещало даже обмана.

– Может быть, я ошибаюсь, – сказал он. – В таком
случае я прошу извинить меня.

– Нет, вы не ошиблись, – сказала она медленно, от-
чаянно взглянув на его холодное лицо. – Вы не ошиб-
лись. Я была и не могу не быть в отчаянии. Я слушаю



 
 
 

вас и думаю о нем. Я люблю его, я его любовница,
я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас… Де-
лайте со мной, что хотите.

И, откинувшись в угол кареты, она зарыдала, за-
крываясь руками. Алексей Александрович не поше-
велился и не изменил прямого направления взгляда.
Но все лицо его вдруг приняло торжественную непо-
движность мертвого, и выражение это не изменилось
во все время езды до дачи.

Подъезжая к дому, он повернул к ней голову все с
тем же выражением.

– Так! Но я требую соблюдения внешних условий
приличия до тех пор, – голос его задрожал, – пока я
приму меры, обеспечивающие мою честь, и сообщу
их вам.

Он вышел вперед и высадил ее. В виду прислуги он
пожал ей молча руку, сел в карету и уехал в Петербург.

Вслед за ним пришел лакей от княгини Бетси и при-
нес Анне записку:

«Я послала к Алексею узнать об его здоровье, и он
мне пишет, что здоров и цел, но в отчаянии».

«Так он будет! – подумала она. – Как хорошо я сде-
лала, что все сказала ему».

Она взглянула на часы. Еще оставалось три часа,
и воспоминания подробностей последнего свидания
зажгли ей кровь.



 
 
 

«Боже мой, как светло! Это страшно, но я люблю
видеть его лицо и люблю этот фантастический свет…
Муж! ах, да… Ну, и слава Богу, что с ним все кончено».



 
 
 

 
XXX

 
Как и во всех местах, где собираются люди, так и

на маленьких немецких водах, куда приехали Щер-
бацкие, совершилась обычная как бы кристаллизация
общества, определяющая каждому его члену опреде-
ленное и неизменное место. Как определенно и неиз-
менно частица воды на холоде получает известную
форму снежного кристалла, так точно каждое новое
лицо, приезжавшее на воды, тотчас же устанавлива-
лось в свойственное ему место.

Фюрст Щербацкий замт гемалин унд тохтэр,100

и по квартире, которую заняли, и по имени, и по зна-
комым, которых они нашли, тотчас же кристаллизова-
лись в свое определенное и предназначенное им ме-
сто.

На водах была в этом году настоящая немецкая
фюрстин, вследствие чего кристаллизация общества
совершалась еще энергичнее. Княгиня непременно
пожелала представить принцессе свою дочь и на вто-
рой же день совершила этот обряд. Кити низко и
грациозно присела в своем выписанном из Парижа,
очень простом, то есть очень нарядном летнем пла-
тье. Принцесса сказала: «Надеюсь, что розы скоро

100 Князь Щербацкий с женой и дочерью (нем.).



 
 
 

вернутся на это хорошенькое личико», – и для Щер-
бацких тотчас же твердо установились определенные
пути жизни, из которых нельзя уже было выйти. Щер-
бацкие познакомились и с семейством английской ле-
ди, и с немецкою графиней, и с ее раненным в по-
следней войне сыном, и со шведом-ученым, и с M.
Canut и его сестрой. Но главное общество Щербац-
ких невольно составилось из московской дамы, Ма-
рьи Евгеньевны Ртищевой с дочерью, которая была
неприятна Кити потому, что заболела так же, как и она,
от любви, и московского полковника, которого Кити с
детства видела и знала в мундире и эполетах и кото-
рый тут, со своими маленькими глазками и с открытою
шеей в цветном галстучке, был необыкновенно сме-
шон и скучен тем, что нельзя было от него отделать-
ся. Когда все это так твердо установилось, Кити ста-
ло очень скучно, тем более, что князь уехал в Карлс-
бад и она осталась одна с матерью. Она не интересо-
валась теми, кого знала, чувствуя, что от них ничего
уже не будет нового. Главный же задушевный интерес
ее на водах составляли теперь наблюдения и догадки
о тех, которых она не знала. По свойству своего ха-
рактера Кити всегда в людях предполагала все самое
прекрасное, и в особенности в тех, кого она не знала.
И теперь, делая догадки о том, кто – кто, какие между
ними отношения и какие они люди, Кити воображала



 
 
 

себе самые удивительные и прекрасные характеры и
находила подтверждение в своих наблюдениях.

Из таких лиц в особенности занимала ее одна рус-
ская девушка, приехавшая на воды с больною рус-
скою дамой, мадам Шталь, как ее все звали. Мадам
Шталь принадлежала к высшему обществу, но она
была так больна, что не могла ходить, и только в ред-
кие хорошие дни появлялась на водах в колясочке.
Но не столько по болезни, сколько по гордости, как
объясняла княгиня, мадам Шталь не была знакома ни
с кем из русских. Русская девушка ухаживала за ма-
дам Шталь и, кроме того, как замечала Кити, сходи-
лась со всеми тяжелобольными, которых было много
на водах, и самым натуральным образом ухаживала
за ними. Русская девушка эта, по наблюдениям Кити,
не была родня мадам Шталь и вместе с тем не была
наемная помощница. Мадам Шталь звала ее Варень-
ка, а другие звали «m-lle Варенька». Не говоря уже о
том, что Кити интересовали наблюдения над отноше-
ниями этой девушки к г-же Шталь и к другим незнако-
мым ей лицам, Кити, как это часто бывает, испытыва-
ла необъяснимую симпатию к этой m-lle Вареньке и
чувствовала по встречающимся взглядам, что и она
нравится.

M-lle Варенька эта была не то что не первой моло-
дости, но как бы существо без молодости: ей можно



 
 
 

было дать и девятнадцать и тридцать лет. Если раз-
бирать ее черты, она, несмотря на болезненный цвет
лица, была скорее красива, чем дурна. Она была бы
и хорошо сложена, если бы не слишком большая су-
хость тела и несоразмерная голова по среднему ро-
сту; но она не должна была быть привлекательна для
мужчин. Она была похожа на прекрасный, хотя еще и
полный лепестков, но уже отцветший, без запаха цве-
ток. Кроме того, она не могла быть привлекательною
для мужчин еще и потому, что ей недоставало того,
чего слишком много было в Кити, – сдержанного огня
жизни и сознания своей привлекательности.

Она всегда казалась занятою делом, в котором не
могло быть сомнения, и потому, казалось, ничем по-
сторонним не могла интересоваться. Этою противо-
положностью с собой она особенно привлекла к се-
бе Кити. Кити чувствовала, что в ней, в ее складе
жизни, она найдет образец того, чего теперь мучи-
тельно искала: интересов жизни, достоинства жизни
– вне отвратительных для Кити светских отношений
девушки к мужчинам, представлявшихся ей теперь
позорною выставкой товара, ожидающего покупате-
лей. Чем больше Кити наблюдала своего неизвестно-
го друга, тем более убеждалась, что эта девушка есть
то самое совершенное существо, каким она ее себе
представляла, и тем более она желала познакомить-



 
 
 

ся с ней.
Обе девушки встречались каждый день по несколь-

ку раз, и при каждой встрече глаза Кити говорили:
«Кто вы? что вы? Ведь правда, что вы то прелестное
существо, каким я воображаю вас? Но ради Бога не
думайте, – прибавлял ее взгляд, – что я позволю се-
бе навязываться в знакомые. Я просто любуюсь ва-
ми и люблю вас». – «Я тоже люблю вас, и вы очень,
очень милы. И еще больше любила бы вас, если б
имела время», – отвечал взгляд неизвестной девуш-
ки. И действительно, Кити видела, что она всегда за-
нята: или она уводит с вод детей русского семейства,
или несет плед для больной и укутывает ее, или ста-
рается развлечь раздраженного больного, или выби-
рает и покупает печенье к кофею для кого-то.

Скоро после приезда Щербацких на утренних водах
появились еще два лица, обратившие на себя общее
недружелюбное внимание. Это были: очень высокий
сутуловатый мужчина с огромными руками, в корот-
ком, не по росту, и старом пальто, с черными, наив-
ными и вместе страшными глазами, и рябоватая ми-
ловидная женщина, очень дурно и безвкусно одетая.
Признав этих лиц за русских, Кити уже начала в сво-
ем воображении составлять о них прекрасный и тро-
гательный роман. Но княгиня, узнав по Kurliste,101 что

101 курортному списку (нем.).



 
 
 

это был Левин Николай и Марья Николаевна, объяс-
нила Кити, какой дурной человек был этот Левин, и
все мечты об этих двух лицах исчезли. Не столько
потому, что мать сказала ей, сколько потому, что это
был брат Константина, для Кити эти лица вдруг пока-
зались в высшей степени неприятны. Этот Левин воз-
буждал в ней теперь своею привычкой подергиваться
головой непреодолимое чувство отвращения.

Ей казалось, что в его больших страшных глазах,
которые упорно следили за ней, выражалось чув-
ство ненависти и насмешки, и она старалась избегать
встречи с ним.
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Был ненастный день, дождь шел все утро, и боль-

ные с зонтиками толпились в галерее.
Кити ходила с матерью и с московским полковни-

ком, весело щеголявшим в своем европейском, куп-
ленном готовым во Франкфурте сюртучке. Они ходи-
ли по одной стороне галереи, стараясь избегать Ле-
вина, ходившего по другой стороне. Варенька в своем
темном платье, в черной, с отогнутыми вниз полями
шляпе ходила со слепою француженкой во всю дли-
ну галереи, и каждый раз, как она встречалась с Кити,
они перекидывались дружелюбным взглядом.

– Мама, можно мне заговорить с нею? – сказала Ки-
ти, следившая за своим незнакомым другом и заме-
тившая, что она подходит к ключу и они могут сойтись
у него.

– Да, если тебе так хочется, я узнаю прежде о ней
и сама подойду, – отвечала мать. – Что ты в ней на-
шла особенного? Компаньонка, должно быть. Если
хочешь, я познакомлюсь с мадам Шталь. Я знала ее
belle-soeur,102 – прибавила княгиня, гордо поднимая
голову.

Кити знала, что княгиня оскорблена тем, что г-жа
102 невестку (франц.).



 
 
 

Шталь как будто избегала знакомиться с нею. Кити не
настаивала.

– Чудо, какая милая! – сказала она, глядя на Ва-
реньку, в то время как та подавала стакан францужен-
ке. – Посмотрите, как все просто, мило.

– Уморительны мне твои engouements,103 – сказала
княгиня, – нет, пойдем лучше назад, – прибавила она,
заметив двигавшегося им навстречу Левина с своею
дамой и с немецким доктором, с которым он что-то
громко и сердито говорил.

Они поворачивались, чтоб идти назад, как вдруг
услыхали уже не громкий говор, а крик. Левин, оста-
новившись, кричал, и доктор тоже горячился. Тол-
па собиралась вокруг них. Княгиня с Кити поспешно
удалились, а полковник присоединился к толпе, чтоб
узнать, в чем дело.

Через несколько минут полковник нагнал их.
– Что это там было? – спросила княгиня.
– Позор и срам! – отвечал полковник. – Одного бо-

ишься – это встречаться с русскими за границей. Этот
высокий господин побранился с доктором, наговорил
ему дерзости за то, что тот его не так лечит, и замах-
нулся палкой. Срам просто!

– Ах, как неприятно! – сказала княгиня. – Ну, чем же
кончилось?

103 увлечения (франц.)



 
 
 

– Спасибо, тут вмешалась эта… эта в шляпе гри-
бом. Русская, кажется, – сказал полковник.

– Mademoiselle Варенька? – радостно спросила Ки-
ти.

– Да, да. Она нашлась скорее всех, она взяла этого
господина под руку и увела.

– Вот, мама, – сказала Кити матери, – вы удивляе-
тесь, что я восхищаюсь ею.

С следующего дня, наблюдая на водах своего неиз-
вестного друга, Кити заметила, что m-lle Варенька и с
Левиным и его женщиной уже находилась в тех же от-
ношениях, как и с другими своими protégés. Она под-
ходила к ним, разговаривала, служила переводчицей
для женщины, не умевшей говорить ни на одном ино-
странном языке.

Кити еще более стала умолять мать позволить ей
познакомиться с Варенькой. И, как ни неприятно было
княгине как будто делать первый шаг в желании по-
знакомиться с г-жою Шталь, позволявшею себе чем-
то гордиться, она навела справки о Вареньке и, узнав
о ней подробности, дававшие заключить, что не было
ничего худого, хотя и хорошего мало, в этом знаком-
стве, сама первая подошла к Вареньке и познакоми-
лась с нею.

Выбрав время, когда дочь ее пошла к ключу, а Ва-
ренька остановилась против булочника, княгиня подо-



 
 
 

шла к ней.
– Позвольте мне познакомиться с вами, – сказала

она с своею достойною улыбкой. – Моя дочь влюбле-
на в вас, – сказала она. – Вы, может быть, не знаете
меня. Я…

– Это больше, чем взаимно, княгиня, – поспешно
отвечала Варенька.

– Какое вы доброе дело сделали вчера нашему
жалкому соотечественнику! – сказала княгиня.

Варенька покраснела.
– Я не понимаю, я, кажется, ничего не делала, – ска-

зала она.
– Как же, вы спасли этого Левина от неприятности.
– Да, sa compagne104 позвала меня, и я постаралась

успокоить его: он очень болен и недоволен был док-
тором. А я имею привычку ходить за этими больными.

– Да, я слышала, что вы живете в Ментоне с вашею
тетушкой, кажется, madame Шталь. Я знала ее belle-
soeur.

– Нет, она мне не тетка. Я называю ее maman, но
я ей не родня; я воспитана ею, – опять покраснев, от-
вечала Варенька.

Это было так просто сказано, так мило было прав-
дивое и открытое выражение ее лица, что княгиня по-
няла, почему ее Кити полюбила эту Вареньку.

104 его спутница (франц.).



 
 
 

– Ну, что же этот Левин? – спросила княгиня.
– Он уезжает, – отвечала Варенька.
В это время, сияя радостью о том, что мать ее по-

знакомилась с ее неизвестным другом, от ключа под-
ходила Кити.

– Ну вот, Кити, твое сильное желание познакомить-
ся с mademoiselle…

– Варенькой, – улыбаясь, подсказала Варенька, –
так все меня зовут.

Кити покраснела от радости и долго молча жала ру-
ку своего нового друга, которая не отвечала на ее по-
жатие, но неподвижно лежала в ее руке. Рука не отве-
чала на пожатие, но лицо m-lle Вареньки просияло ти-
хою, радостною, хотя и несколько грустною улыбкой,
открывавшею большие, но прекрасные зубы.

– Я сама давно хотела этого, – сказала она.
– Но вы так заняты…
– Ах, напротив, я ничем не занята, – отвечала Ва-

ренька, но в ту же минуту должна была оставить своих
новых знакомых, потому что две маленькие русские
девочки, дочери больного, бежали к ней.

– Варенька, мама зовет! – кричали они.
И Варенька пошла за ними.
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Подробности, которые узнала княгиня о прошед-

шем Вареньки и об отношениях ее к мадам Шталь и о
самой мадам Шталь, были следующие.

Мадам Шталь, про которую одни говорили, что она
замучала своего мужа, а другие говорили, что он за-
мучал ее своим безнравственным поведением, была
всегда болезненная и восторженная женщина. Когда
она родила, уже разведясь с мужем, первого ребенка,
ребенок этот тотчас же умер, и родные г-жи Шталь,
зная ее чувствительность и боясь, чтоб это известие
не убило ее, подменили ей ребенка, взяв родившуюся
в ту же ночь и в том же доме в Петербурге дочь при-
дворного повара. Это была Варенька. Мадам Шталь
узнала впоследствии, что Варенька была не ее дочь,
но продолжала ее воспитывать, тем более что очень
скоро после этого родных у Вареньки никого не оста-
лось.

Мадам Шталь уже более десяти лет безвыездно
жила за границей на юге, никогда не вставая с по-
стели. И одни говорили, что мадам Шталь сделала
себе общественное положение добродетельной, вы-
сокорелигиозной женщины; другие говорили, что она
была в душе то самое высоконравственное существо,



 
 
 

жившее только для добра ближнего, каким она пред-
ставлялась. Никто не знал, какой она религии – като-
лической, протестантской или православной; но одно
было несомненно – она находилась в дружеских свя-
зях с самыми высшими лицами всех церквей и испо-
веданий.

Варенька жила с нею постоянно за границей, и все,
кто знал мадам Шталь, знали и любили m-lle Варень-
ку, как все ее звали.

Узнав все эти подробности, княгиня не нашла ни-
чего предосудительного в сближении своей дочери с
Варенькой, тем более что Варенька имела манеры
и воспитание самые хорошие: отлично говорила по-
французски и по-английски, а главное – передала от г-
жи Шталь сожаление, что она по болезни лишена удо-
вольствия познакомиться с княгиней.

Познакомившись с Варенькой, Кити все более и бо-
лее прельщалась своим другом и с каждым днем на-
ходила в ней новые достоинства.

Княгиня, услыхав о том, что Варенька хорошо поет,
попросила ее прийти к ним петь вечером.

– Кити играет, и у нас есть фортепьяно, нехоро-
шее, правда, но вы нам доставите большое удоволь-
ствие, – сказала княгиня с своею притворною улыб-
кой, которая особенно неприятна была теперь Кити,
потому что она заметила, что Вареньке не хотелось



 
 
 

петь. Но Варенька, однако, пришла вечером и принес-
ла с собой тетрадь нот. Княгиня пригласила Марью
Евгеньевну с дочерью и полковника.

Варенька казалась совершенно равнодушною к то-
му, что тут были незнакомые ей лица, и тотчас же по-
дошла к фортепьяно. Она не умела себе аккомпани-
ровать, но прекрасно читала ноты голосом. Кити, хо-
рошо игравшая, аккомпанировала ей.

– У вас необыкновенный талант, – сказала ей княги-
ня после того, как Варенька прекрасно спела первую
пиесу.

Марья Евгеньевна с дочерью благодарили и хвали-
ли ее.

– Посмотрите, – сказал полковник, глядя в окно, –
какая публика собралась вас слушать. – Действитель-
но, под окнами собралась довольно большая толпа.

– Я очень рада, что это доставляет вам удоволь-
ствие, – просто отвечала Варенька.

Кити с гордостью смотрела на своего друга. Она
восхищалась и ее искусством, и ее голосом, и ее ли-
цом, но более всего восхищалась ее манерой, тем,
что Варенька, очевидно, ничего не думала о своем пе-
нии и была совершенно равнодушна к похвалам; она
как будто спрашивала только: нужно ли еще петь, или
довольно?

«Если б это была я, – думала про себя Кити, – как



 
 
 

бы я гордилась этим! Как бы я радовалась, глядя на
эту толпу под окнами! А ей совершенно все равно. Ее
побуждает только желание не отказать и сделать при-
ятное maman. Что же в ней есть? Что дает ей эту силу
пренебрегать всем, быть независимо спокойною? Как
бы я желала это знать и научиться от нее этому», –
вглядываясь в это спокойное лицо, думала Кити. Кня-
гиня попросила Вареньку спеть еще, и Варенька спе-
ла другую пиесу так же ровно, отчетливо и хорошо,
прямо стоя у фортепьяно и отбивая по ним такт своею
худою смуглою рукой.

Следующая затем в тетради пиеса была итальян-
ская песня. Кити сыграла прелюд, который ей очень
понравился, и оглянулась на Вареньку.

– Пропустим эту, – сказала Варенька, покраснев.
Кити испуганно и вопросительно остановила свои

глаза на лице Вареньки.
– Ну, другое, – поспешно сказала она, переверты-

вая листы и тотчас же поняв, что с этою пиесой было
соединено что-то.

– Нет, – отвечала Варенька, положив свою руку на
ноты и улыбаясь, – нет, споемте это. – И она спела это
так же спокойно, холодно и хорошо, как и прежде.

Когда она кончила, все опять благодарили ее и по-
шли пить чай. Кити с Варенькой вышли в садик, быв-
ший подле дома.



 
 
 

– Правда, что у вас соединено какое-то воспомина-
ние с этою песней? – сказала Кити. – Вы не говорите, –
поспешно прибавила она, – только скажите – правда?

– Нет, отчего? Я скажу, – просто сказала Варенька
и, не дожидаясь ответа, продолжала: – Да, это воспо-
минание, и было тяжелое когда-то. Я любила одного
человека. Эту вещь я пела ему.

Кити с открытыми большими глазами молча, уми-
ленно смотрела на Вареньку.

– Я любила его, и он любил меня; но его мать не хо-
тела, и он женился на другой. Он теперь живет неда-
леко от нас, я вижу его. Вы не думали, что у меня то-
же был роман? – сказала она, и в красивом лице ее
чуть брезжил тот огонек, который, Кити чувствовала,
когда-то изнутри освещал ее всю.

– Как не думала? Если б я была мужчиной, я бы
не могла любить никого, после того как узнала вас. Я
только не понимаю, как он мог в угоду матери забыть
вас и сделать вас несчастною; у него не было сердца.

– О нет, он очень хороший человек, и я не несчаст-
на; напротив, я очень счастлива. Ну, так не будем
больше петь нынче? – прибавила она, направляясь к
дому.

– Как вы хороши, как вы хороши! – вскрикнула Кити
и, остановив ее, поцеловала. – Если б я хоть немнож-
ко могла быть похожа на вас!



 
 
 

– Зачем вам быть на кого-нибудь похожей? Вы хо-
роши, как вы есть, – улыбаясь своею кроткою и уста-
лою улыбкой, сказала Варенька.

– Нет, я совсем не хороша. Ну, скажите мне… По-
стойте, посидимте, – сказала Кити, усаживая ее опять
на скамейку подле себя. – Скажите, неужели не оскор-
бительно думать, что человек пренебрег вашею лю-
бовью, что он не хотел?..

– Да он не пренебрег; я верю, что он любил меня,
но он был покорный сын…

– Да, но если б он не по воле матери, а просто
сам?.. – говорила Кити, чувствуя, что она выдала свою
тайну и что лицо ее, горящее румянцем стыда, уже
изобличило ее.

– Тогда бы он дурно поступил, и я бы не жалела
его, – отвечала Варенька, очевидно поняв, что дело
идет уже не о ней, а о Кити.

– Но оскорбление? – сказала Кити. – Оскорбления
нельзя забыть, нельзя забыть, – говорила она, вспо-
миная свой взгляд на последнем бале, во время оста-
новки музыки.

– В чем же оскорбление? Ведь вы не поступили дур-
но?

– Хуже, чем дурно, – стыдно.
Варенька покачала головой и положила свою руку

на руку Кити.



 
 
 

– Да в чем же стыдно? – сказала она. – Ведь вы не
могли сказать человеку, который равнодушен к вам,
что вы его любите?

– Разумеется, нет; я никогда не сказала ни одного
слова, но он знал. Нет, нет, есть взгляды, есть манеры.
Я буду сто лет жить, не забуду.

– Так что же? Я не понимаю. Дело в том, любите ли
вы его теперь или нет, – сказала Варенька, называя
все по имени.

– Я ненавижу его; я не могу простить себе.
– Так что ж?
– Стыд, оскорбление.
– Ах, если бы все так были, как вы, чувствительны, –

сказала Варенька. – Нет девушки, которая бы не ис-
пытала этого. И все это так неважно.

– А что же важно? – спросила Кити, с любопытным
удивлением вглядываясь в ее лицо.

– Ах, многое важно, – улыбаясь, сказала Варенька.
– Да что же?
– Ах, многое важнее, – отвечала Варенька, не зная,

что сказать. Но в это время из окна послышался голос
княгини:

– Кити, свежо! Или шаль возьми, или иди в комнаты.
– Правда, пора! – сказала Варенька, вставая. – Мне

еще надо зайти к madame Berthe; она меня просила.
Кити держала ее за руку и с страстным любопыт-



 
 
 

ством и мольбой спрашивала ее взглядом: «Что же,
что же это самое важное, что дает такое спокойствие?
Вы знаете, скажите мне!» Но Варенька не понимала
даже того, о чем спрашивал ее взгляд Кити. Она пом-
нила только о том, что ей нынче нужно еще зайти к
m-me Вerthe и поспеть домой к чаю maman, к двена-
дцати часам. Она вошла в комнаты, собрала ноты и,
простившись со всеми, собралась уходить.

– Позвольте, я провожу вас, – сказал полковник.
– Да как же одной идти теперь ночью? – подтверди-

ла княгиня. – Я пошлю хоть Парашу.
Кити видела, что Варенька с трудом удерживала

улыбку при словах, что ее нужно провожать.
– Нет, я всегда хожу одна, и никогда со мной ниче-

го не бывает, – сказала она, взяв шляпу. И, поцело-
вав еще раз Кити и так и не сказав, что было важно,
бодрым шагом, с нотами под мышкой, скрылась в по-
лутьме летней ночи, унося с собой свою тайну о том,
что важно и что дает ей это завидное спокойствие и
достоинство.



 
 
 

 
XXXIII

 
Кити познакомилась и с г-жою Шталь, и знакомство

это вместе с дружбою к Вареньке не только имело на
нее сильное влияние, но утешало ее в ее горе. Она
нашла это утешение в том, что ей благодаря этому
знакомству открылся совершенно новый мир, не име-
ющий ничего общего с ее прошедшим, мир возвышен-
ный, прекрасный, с высоты которого можно было спо-
койно смотреть на это прошедшее. Ей открылось то,
что, кроме жизни инстинктивной, которой до сих пор
отдавалась Кити, была жизнь духовная. Жизнь эта от-
крывалась религией, но религией, не имеющею ниче-
го общего с тою, которую с детства знала Кити, рели-
гией, выражавшейся в обедне и всенощной во Вдо-
вьем доме105, где можно было встретить знакомых, и
в изучении с батюшкой наизусть славянских текстов;
это была религия возвышенная, таинственная, свя-
занная с рядом прекрасных мыслей и чувств, в кото-
рую не только можно было верить, потому что так ве-
лено, но которую можно было любить.

105 Вдовий дом – благотворительные заведения в Москве и Петербур-
ге для неимущих, больных и престарелых вдов офицеров и чиновников,
прослуживших на государственной службе не менее десяти лет или по-
гибших на войне.



 
 
 

Кити узнала все это не из слов. Мадам Шталь гово-
рила с Кити, как с милым ребенком, на которого любу-
ешься, как на воспоминание своей молодости, и толь-
ко один раз упомянула о том, что во всех людских го-
рестях утешение дает лишь любовь и вера и что для
сострадания к нам Христа нет ничтожных горестей, и
тотчас же перевела разговор на другое. Но Кити в каж-
дом ее движении, в каждом слове, в каждом небес-
ном, как называла Кити, взгляде ее, в особенности во
всей истории ее жизни, которую она знала чрез Ва-
реньку, во всем узнавала то, «что было важно» и чего
она до сих пор не знала.

Но как ни возвышен был характер мадам Шталь,
как ни трогательна вся ее история, как ни возвышенна
и нежна ее речь, Кити невольно подметила в ней такие
черты, которые смущали ее. Она заметила, что, рас-
спрашивая про ее родных, мадам Шталь улыбнулась
презрительно, что было противно христианской доб-
роте. Заметила еще, что, когда она застала у нее ка-
толического священника, мадам Шталь старательно
держала свое лицо в тени абажура и особенно улы-
балась. Как ни ничтожны были эти два замечания, они
смущали ее, и она сомневалась в мадам Шталь. Но
зато Варенька, одинокая, без родных, без друзей, с
грустным разочарованием, ничего не желавшая, ни-
чего не жалевшая, была тем самым совершенством,



 
 
 

о котором только позволяла себе мечтать Кити. На
Вареньке она поняла, что стоило только забыть се-
бя и любить других, и будешь спокойна, счастлива и
прекрасна. И такою хотела быть Кити. Поняв теперь
ясно, что было самое важное, Кити не удовольство-
валась тем, чтобы восхищаться этим, но тотчас же
всею душою отдалась этой новой, открывшейся ей
жизни. По рассказам Вареньки о том, что делала ма-
дам Шталь и другие, кого она называла, Кити уже со-
ставила себе счастливый план будущей жизни. Она
так же, как и племянница г-жи Шталь, Aline, про кото-
рую ей много рассказывала Варенька, будет, где бы
ни жила, отыскивать несчастных, помогать им сколько
можно, раздавать Евангелие, читать Евангелие боль-
ным, преступникам, умирающим. Мысль чтения Еван-
гелия преступникам, как это делала Aline, особенно
прельщала Кити. Но все это были тайные мечты, ко-
торые Кити не высказывала ни матери, ни Вареньке.

Впрочем, в ожидании поры исполнять в больших
размерах свои планы, Кити и теперь, на водах, где бы-
ло столько больных и несчастных, легко нашла слу-
чай прилагать свои новые правила, подражая Варень-
ке.

Сначала княгиня замечала только, что Кити нахо-
дится под сильным влиянием своего engouement, как
она называла, к госпоже Шталь и в особенности к Ва-



 
 
 

реньке. Она видела, что Кити не только подражает
Вареньке в ее деятельности, но невольно подража-
ет ей в ее манере ходить, говорить и мигать глазами.
Но потом княгиня заметила, что в дочери, независи-
мо от этого очарования, совершается какой-то серьез-
ный душевный переворот.

Княгиня видела, что Кити читает по вечерам фран-
цузское Евангелие, которое ей подарила госпожа
Шталь, чего она прежде не делала; что она избега-
ет светских знакомых и сходится с больными, нахо-
дившимися под покровительством Вареньки, и в осо-
бенности с одним бедным семейством больного жи-
вописца Петрова. Кити, очевидно, гордилась тем, что
исполняла в этом семействе обязанности сестры ми-
лосердия. Все это было хорошо, и княгиня ничего не
имела против этого, тем более что жена Петрова была
вполне порядочная женщина и что принцесса, заме-
тившая деятельность Кити, хвалила ее, называя ан-
гелом-утешителем. Все это было бы очень хорошо,
если бы не было излишества. А княгиня видела, что
дочь ее впадает в крайность, что она и говорила ей.

– Il ne faut jamais rien outrer,106 – говорила она ей.
Но дочь ничего ей не отвечала; она только дума-

ла в душе, что нельзя говорить об излишестве в де-
ле христианства. Какое же может быть излишество

106 Никогда ни в чем не следует впадать в крайность (франц.).



 
 
 

в следовании учению, в котором велено подставить
другую щеку, когда ударят по одной, и отдать рубашку,
когда снимают кафтан? Но княгине не нравилось это
излишество, и еще более не нравилось то, что, она
чувствовала, Кити не хотела открыть ей всю свою ду-
шу. Действительно, Кити таила от матери свои новые
взгляды и чувства. Она таила их не потому, чтоб она
не уважала, не любила свою мать, но только потому,
что это была ее мать. Она всякому открыла бы их ско-
рее, чем матери.

– Что-то давно Анна Павловна не была у нас, – ска-
зала раз княгиня про Петрову. – Я звала ее. А она что-
то как будто недовольна.

– Нет, я не заметила, maman, – вспыхнув, сказала
Кити.

– Ты давно не была у них?
– Мы завтра собираемся сделать прогулку в горы, –

отвечала Кити.
– Что же, поезжайте, – отвечала княгиня, вглядыва-

ясь в смущенное лицо дочери и стараясь угадать при-
чину ее смущения.

В этот же день Варенька пришла обедать и сооб-
щила, что Анна Павловна раздумала ехать завтра в
горы. И княгиня заметила, что Кити опять покраснела.

– Кити, не было ли у тебя чего-нибудь неприятного
с Петровыми? – сказала княгиня, когда они остались



 
 
 

одни. – Отчего она перестала присылать детей и хо-
дить к нам?

Кити отвечала, что ничего не было между ними и
что она решительно не понимает, почему Анна Пав-
ловна как будто недовольна ею. Кити ответила совер-
шенную правду. Она не знала причины перемены к се-
бе Анны Павловны, но догадывалась. Она догадыва-
лась о такой вещи, которую она не могла сказать ма-
тери, которой она не говорила и себе. Это была одна
из тех вещей, которые знаешь, но которые нельзя ска-
зать даже самой себе; так страшно и постыдно оши-
биться.

Опять и опять перебирала она в своем воспомина-
нии все отношения свои к этому семейству. Она вспо-
минала наивную радость, выражавшуюся на круглом
добродушном лице Анны Павловны при их встречах;
вспоминала их тайные переговоры о больном, заго-
воры о том, чтоб отвлечь его от работы, которая бы-
ла ему запрещена, и увести его гулять; привязанность
меньшого мальчика, называвшего ее «моя Кити», не
хотевшего без нее ложиться спать. Как все было хо-
рошо! Потом она вспомнила худую-худую фигуру Пет-
рова с его длинною шеей, в его коричневом сюрту-
ке; его редкие вьющиеся волосы, вопросительные,
страшные в первое время для Кити голубые глаза и
его болезненные старания казаться бодрым и ожив-



 
 
 

ленным в ее присутствии. Она вспоминала свое уси-
лие в первое время, чтобы преодолеть отвращение,
которое она испытывала к нему, как и ко всем чахоточ-
ным, и старания, с которыми она придумывала, что
сказать ему. Она вспоминала этот робкий умиленный
взгляд, которым он смотрел на нее, и странное чув-
ство сострадания и неловкости и потом сознания сво-
ей добродетельности, которое она испытывала при
этом. Как все это было хорошо! Но все это было пер-
вое время. Теперь же, несколько дней тому назад, все
вдруг испортилось. Анна Павловна притворно встре-
чала Кити и не переставая наблюдала ее и мужа.

Неужели эта трогательная радость его при ее при-
ближении была причиной охлаждения Анны Павлов-
ны?

«Да, – вспоминала она, – что-то было ненатураль-
ное в Анне Павловне и совсем непохожее на ее доб-
роту, когда она третьего дня с досадой сказала: „Вот,
все дожидался вас, не хотел без вас пить кофе, хотя
ослабел ужасно“.

«Да, может быть, и это неприятно ей было, когда я
подала ему плед. Все это так просто, но он так нелов-
ко это принял, так долго благодарил, что и мне стало
неловко. И потом этот портрет мой, который он так хо-
рошо сделал. А главное – этот взгляд, смущенный и
нежный! Да, да, это так! – с ужасом повторила себе



 
 
 

Кити. – Нет, это не может, не должно быть! Он так жа-
лок!» – говорила она себе вслед за этим.

Это сомнение отравляло прелесть ее новой жизни.



 
 
 

 
XXXIV

 
Уже перед концом курса вод князь Щербацкий, ез-

дивший после Карлсбада в Баден и Киссинген к рус-
ским знакомым набраться русского духа, как он гово-
рил, вернулся к своим.

Взгляды князя и княгини на заграничную жизнь бы-
ли совершенно противоположные. Княгиня находила
все прекрасным и, несмотря на свое твердое положе-
ние в русском обществе, старалась за границей похо-
дить на европейскую даму, чем она не была, – потому
что она была русская барыня, – и потому притворя-
лась, что ей было отчасти неловко. Князь же, напро-
тив, находил за границей все скверным, тяготился ев-
ропейской жизнью, держался своих русских привычек
и нарочно старался выказывать себя за границей ме-
нее европейцем, чем он был в действительности.

Князь вернулся похудевший, с обвислыми мешка-
ми кожи на щеках, но в самом веселом расположении
духа. Веселое расположение его еще усилилось, ко-
гда он увидал Кити совершенно поправившуюся. Из-
вестие о дружбе Кити с госпожой Шталь и Варенькой
и переданные княгиней наблюдения над какой-то пе-
ременой, происшедшей в Кити, смутили князя и воз-
будили в нем обычное чувство ревности ко всему, что



 
 
 

увлекало его дочь помимо его, и страх, чтобы дочь не
ушла из-под его влияния в какие-нибудь недоступные
ему области. Но эти неприятные известия потонули
в том море добродушия и веселости, которые всегда
были в нем и особенно усилились карлсбадскими во-
дами.

На другой день по своем приезде князь в своем
длинном пальто, со своими русскими морщинами и
одутловатыми щеками, подпертыми крахмаленными
воротничками, в самом веселом расположении духа
пошел с дочерью на воды.

Утро было прекрасное; опрятные, веселые дома
с садиками, вид краснолицых, красноруких, налитых
пивом, весело работающих немецких служанок и яр-
кое солнце веселили сердце; но чем ближе они под-
ходили к водам, тем чаще встречались больные, и вид
их казался еще плачевнее среди обычных условий
благоустроенной немецкой жизни. Кити уже не пора-
жала эта противоположность. Яркое солнце, веселый
блеск зелени, звуки музыки были для нее естествен-
ною рамкой всех этих знакомых лиц и перемен к ухуд-
шению или улучшению, за которыми она следила; но
для князя свет и блеск июньского утра, и звуки оркест-
ра, игравшего модный веселый вальс, и особенно вид
здоровенных служанок казались чем-то неприличным
и уродливым в соединении с этими собравшимися со



 
 
 

всех концов Европы, уныло двигавшимися мертвеца-
ми.

Несмотря на испытываемое им чувство гордости и
как бы возврата молодости, когда любимая дочь шла
с ним под руку, ему теперь как будто неловко и совест-
но было за свою сильную походку, за свои крупные,
облитые жиром члены. Он испытывал почти чувство
человека, неодетого в обществе.

– Представь, представь меня своим новым дру-
зьям, – говорил он дочери, пожимая локтем ее руку. –
Я и этот твой гадкий Соден полюбил за то, что он тебя
так справил. Только грустно, грустно у вас. Это кто?

Кити называла ему те знакомые и незнакомые ли-
ца, которые они встречали. У самого входа в сад они
встретили слепую m-me Berthe с проводницей, и князь
порадовался на умиленное выражение старой фран-
цуженки, когда она услыхала голос Кити. Она тотчас
с французским излишеством любезности заговорила
с ним, хваля его за то, что у него такая прекрасная
дочь, и в глаза превознося до небес Кити и называя
ее сокровищем, перлом и ангелом-утешителем.

– Ну, так она второй ангел, – сказал князь,
улыбаясь. – Она называет ангелом нумер первый
mademoiselle Вареньку.

– Оh! Mademoiselle Варенька – это настоящий ан-



 
 
 

гел, аllez,107 – подхватила m-me Berthe.
В галерее они встретили и самую Вареньку. Она по-

спешно шла им навстречу, неся элегантную красную
сумочку.

– Вот и папа приехал! – сказала ей Кити.
Варенька сделала просто и естественно, как и все,

что она делала, движение, среднее между поклоном
и приседанием, и тотчас же заговорила с князем, как
она говорила со всеми, нестесненно и просто.

– Разумеется, я вас знаю, очень знаю, – сказал ей
князь с улыбкой, по которой Кити с радостью узнала,
что друг ее понравился отцу. – Куда же вы так торо-
питесь?

– Maman здесь, – сказала она, обращаясь к Кити. –
Она не спала всю ночь, и доктор посоветовал ей вы-
ехать. Я несу ей работу.

– Так это ангел нумер первый! – сказал князь, когда
Варенька ушла.

Кити видела, что ему хотелось посмеяться над Ва-
ренькой, но что он никак не мог этого сделать, потому
что Варенька понравилась ему.

– Ну вот и всех увидим твоих друзей, – прибавил
он, – и мадам Шталь, если она удостоит узнать меня.

– А ты разве ее знал, папа? – спросила Кити со
страхом, замечая зажегшийся огонек насмешки в гла-

107 что и толковать (франц.).



 
 
 

зах князя при упоминании о мадам Шталь.
– Знал ее мужа и ее немножко, еще прежде, чем

она в пиетистки записалась108.
– Что такое пиетистка, папа? – спросила Кити, уже

испуганная тем, что то, что она так высоко ценила в
госпоже Шталь, имело название.

– Я и сам не знаю хорошенько. Знаю только, что она
за все благодарит Бога, за всякое несчастие, и за то,
что у ней умер муж, благодарит Бога. Ну, и выходит
смешно, потому что они дурно жили.

– Это кто? Какое жалкое лицо! – спросил он, за-
метив сидевшего на лавочке невысокого больного в
коричневом пальто и белых панталонах, делавших
странные складки на лишенных мяса костях его ног.

Господин этот приподнял свою соломенную шляпу
над вьющимися редкими волосами, открывая высо-
кий, болезненно покрасневший от шляпы лоб.

– Это Петров, живописец, – отвечала Кити, покрас-
нев. – А это жена его, – прибавила она, указывая на
Анну Павловну, которая, как будто нарочно, в то самое
время, как они подходили, пошла за ребенком, отбе-

108 …в пиетистки записалась. – Пиетизм – религиозное учение, от-
водившее главную роль внутреннему благочестию, а не внешней цер-
ковной обрядности. В России пиетизм, еще со времен Александра I рас-
пространенный в придворных кругах, уживался с крайними проявлени-
ями фанатичности и тиранства. Самое слово «пиетизм» стало синони-
мом ханжества.



 
 
 

жавшим по дорожке.
– Какой жалкий, и какое милое у него лицо! – ска-

зал князь. – Что же ты не подошла? Он что-то хотел
сказать тебе?

– Ну, так пойдем, – сказала Кити, решительно пово-
рачиваясь. – Как ваше здоровье нынче? – спросила
она у Петрова.

Петров встал, опираясь на палку, и робко посмот-
рел на князя.

– Это моя дочь, – сказал князь. – Позвольте быть
знакомым.

Живописец поклонился и улыбнулся, открывая
странно блестящие белые зубы.

– Мы вас ждали вчера, княжна, – сказал он Кити.
Он пошатнулся, говоря это, и, повторяя это движе-

ние, старался показать, что он это сделал нарочно.
– Я хотела прийти, но Варенька сказала, что Анна

Павловна присылала сказать, что вы не поедете.
– Как не поедем? – покраснев и тотчас же закаш-

лявшись, сказал Петров, отыскивая глазами жену. –
Анета, Анета! – проговорил он громко, и на тонкой бе-
лой шее его, как веревки, натянулись толстые жилы.

Анна Павловна подошла.
– Как же ты послала сказать княжне, что мы не по-

едем! – потеряв голос, раздражительно прошептал он
ей.



 
 
 

– Здравствуйте, княжна! – сказала Анна Павловна
с притворною улыбкой, столь непохожею на прежнее
ее обращение. – Очень приятно познакомиться, – об-
ратилась она к князю. – Вас давно ждали, князь.

– Как же ты послала сказать княжне, что мы не по-
едем? – хрипло прошептал еще раз живописец еще
сердитее, очевидно раздражаясь еще более тем, что
голос изменяет ему и он не может дать своей речи то-
го выражения, какое бы хотел.

– Ах, Боже мой! Я думала, что мы не поедем, – с
досадою отвечала жена.

– Как же, когда… – он закашлялся и махнул рукой.
Князь приподнял шляпу и отошел с дочерью.
– О, ох! – тяжело вздохнул он, – о, несчастные!
– Да, папа, – отвечала Кити. – Но надо знать, что

у них трое детей, никого прислуги и почти никаких
средств. Он что-то получает от Академии, – оживлен-
но рассказывала она, стараясь заглушить поднявше-
еся волнение в ней вследствие странной в отношении
к ней перемены Анны Павловны.

– А вот и мадам Шталь, – сказала Кити, указывая на
колясочку, в которой, обложенное подушками, в чем-
то голубом и сером, под зонтиком лежало что-то.

Это была г-жа Шталь. Сзади ее стоял мрачный здо-
ровенный работник-немец, катавший ее. Подле стоял
белокурый шведский граф, которого знала по имени



 
 
 

Кити. Несколько человек больных медлили около ко-
лясочки, глядя на эту даму, как на что-то необыкно-
венное.

Князь подошел к ней. И тотчас же в глазах его Ки-
ти заметила смущавший ее огонек насмешки. Он по-
дошел к мадам Шталь и заговорил на том отличном
французском языке, на котором уже столь немногие
говорили теперь, чрезвычайно учтиво и мило.

– Не знаю, вспомните ли вы меня, но я должен на-
помнить себя, чтобы поблагодарить за вашу доброту
к моей дочери, – сказал он ей, сняв шляпу и не наде-
вая ее.

– Князь Александр Щербацкий, – сказала мадам
Шталь, поднимая на него свои небесные глаза, в вы-
ражении которых Кити заметила неудовольствие. –
Очень рада. Я так полюбила вашу дочь.

– Здоровье ваше все нехорошо?
– Да я уж привыкла, – сказала мадам Шталь и по-

знакомила князя со шведским графом.
– А вы очень мало переменились, – сказал ей

князь. – Я не имел чести видеть вас десять или один-
надцать лет.

– Да, Бог дает крест и дает силу нести его. Часто
удивляешься, к чему тянется эта жизнь… С той сто-
роны! – с досадой обратилась она к Вареньке, не так
завертывавшей ей пледом ноги.



 
 
 

– Чтобы делать добро, вероятно, – сказал князь,
смеясь глазами.

– Это не нам судить, – сказала госпожа Шталь, за-
метив оттенок выражения на лице князя. – Так вы при-
шлете мне эту книгу, любезный граф? Очень благода-
рю вас, – обратилась она к молодому шведу.

– А! – вскрикнул князь, увидав московского пол-
ковника, стоявшего около, и, поклонившись госпоже
Шталь, отошел с дочерью и с присоединившимся к
ним московским полковником.

– Это наша аристократия, князь! – с желанием быть
насмешливым сказал московский полковник, который
был в претензии на госпожу Шталь за то, что она не
была с ним знакома.

– Все такая же, – отвечал князь.
– А вы еще до болезни знали ее, князь, то есть

прежде, чем она слегла?
– Да. Она при мне слегла, – сказал князь.
– Говорят, она десять лет не встает.
– Не встает, потому что коротконожка. Она очень

дурно сложена…
– Папа, не может быть! – вскрикнула Кити.
– Дурные языки так говорят, мой дружок. А твоей

Вареньке таки достается, – прибавил он. – Ох, эти
больные барыни!

– О нет, папа! – горячо возразила Кити. – Варенька



 
 
 

обожает ее. И потом она делает столько добра! У кого
хочешь спроси! Ее и Aline Шталь все знают.

– Может быть, – сказал он, пожимая локтем ее ру-
ку. – Но лучше, когда делают так, что, у кого ни спроси,
никто не знает.

Кити замолчала не потому, что ей нечего было го-
ворить; но она и отцу не хотела открыть свои тайные
мысли. Однако, странное дело, несмотря на то, что
она так готовилась не подчиниться взгляду отца, не
дать ему доступа в свою святыню, она почувствова-
ла, что тот божественный образ госпожи Шталь, кото-
рый она месяц целый носила в душе, безвозвратно
исчез, как фигура, составившаяся из брошенного пла-
тья, исчезает, когда поймешь, как лежит это платье.
Осталась одна коротконогая женщина, которая лежит
потому, что дурно сложена, и мучает безответную Ва-
реньку за то, что та не так подвертывает ей плед. И ни-
какими усилиями воображения нельзя уже было воз-
вратить прежнюю мадам Шталь.



 
 
 

 
XXXV

 
Князь передал свое веселое расположение духа и

домашним своим, и знакомым, и даже немцу-хозяину,
у которого стояли Щербацкие.

Вернувшись с Кити с вод и пригласив к себе к кофе
и полковника, и Марью Евгеньевну, и Вареньку, князь
велел вынести стол и кресла в садик, под каштан,
и там накрыть завтрак. И хозяин и прислуга оживи-
лись под влиянием его веселости. Они знали его щед-
рость, и чрез полчаса больной гамбургский доктор,
живший наверху, с завистью смотрел в окно на эту ве-
селую русскую компанию здоровых людей, собравшу-
юся под каштаном. Под дрожащею кругами тенью ли-
стьев, у покрытого белою скатертью и уставленного
кофейниками, хлебом, маслом, сыром, холодною ди-
чью стола, сидела княгиня в наколке с лиловыми лен-
тами, раздавая чашки и тартинки. На другом конце си-
дел князь, плотно кушая и громко и весело разговари-
вая. Князь разложил подле себя свои покупки – рез-
ные сундучки, бирюльки, разрезные ножики всех сор-
тов, которых он накупил кучу на всех водах, и разда-
ривал их всем, в том числе Лисхен, служанке, и хозя-
ину, с которым он шутил на своем комическом дурном
немецком языке, уверяя его, что не воды вылечили



 
 
 

Кити, но его отличные кушанья, в особенности суп с
черносливом. Княгиня подсмеивалась над мужем за
его русские привычки, но была так оживлена и весе-
ла, как не была во все время жизни на водах. Полков-
ник, как всегда, улыбался шуткам князя; но насчет Ев-
ропы, которую он внимательно изучал, как он думал,
он держал сторону княгини. Добродушная Марья Ев-
геньевна покатывалась со смеху от всего, что говорил
смешного князь, и Варенька, чего еще Кити никогда
не видала, раскисала от слабого, но сообщающегося
смеха, который возбуждали в ней шутки князя.

Все это веселило Кити, но она не могла не быть оза-
боченною. Она не могла разрешить задачи, которую
ей невольно задал отец своим веселым взглядом на
ее друзей и на ту жизнь, которую она так полюбила.
К задаче этой присоединилась еще перемена ее от-
ношений к Петровым, которая нынче так очевидно и
неприятно высказалась. Всем было весело, но Кити
не могла быть веселою, и это еще более мучило ее.
Она испытывала чувство вроде того, какое испытыва-
ла в детстве, когда под наказанием была заперта в
своей комнате и слушала веселый смех сестер.

– Ну, на что ты накупил эту бездну? – говорила кня-
гиня, улыбаясь и подавая мужу чашку с кофеем.

– Пойдешь ходить, ну, подойдешь к лавочке, просят



 
 
 

купить: «Эрлаухт, эксцеленц, дурхлаухт».109 Ну, уж как
скажут: «Дурхлаухт», уж я и не могу: десяти талеров
и нет.

– Это только от скуки, – сказала княгиня.
– Разумеется, от скуки. Такая скука, матушка, что

не знаешь, куда деться.
– Как можно скучать, князь? Так много интересного

теперь в Германии, – сказала Марья Евгеньевна.
– Да я все интересное знаю: суп с черносливом

знаю, гороховую колбасу знаю. Все знаю.
– Нет, но как хотите, князь, интересны их учрежде-

ния, – сказал полковник.
– Да что же интересного? Все они довольны, как

медные гроши: всех победили. Ну, а мне-то чем же до-
вольным быть? Я никого не победил, а только сапоги
снимай сам, да еще за дверь их сам выставляй. Утром
вставай, сейчас же одевайся, иди в салон чай сквер-
ный пить. То ли дело дома! Проснешься не торопясь,
посердишься на что-нибудь, поворчишь, опомнишься
хорошенько, все обдумаешь, не торопишься.

– А время – деньги, вы забываете это, – сказал пол-
ковник.

– Какое время! Другое время такое, что целый ме-
сяц за полтинник отдашь, а то так никаких денег за

109 Ваше сиятельство, ваше превосходительство, ваша светлость
(нем.).



 
 
 

полчаса не возьмешь. Так ли, Катенька? Что ты, какая
скучная?

– Я ничего.
– Куда же вы? Посидите еще, – обратился он к Ва-

реньке.
– Мне надо домой, – сказала Варенька, вставая, и

опять залилась смехом.
Оправившись, она простилась и пошла в дом, что-

бы взять шляпу. Кити пошла за нею. Даже Варенька
представлялась ей теперь другою. Она не была хуже,
но она была другая, чем та, какою она прежде вооб-
ражала ее себе.

– Ах, я давно так не смеялась! – сказала Варенька,
собирая зонтик и мешочек. – Какой он милый, ваш па-
па!

Кити молчала.
– Когда же увидимся? – спросила Варенька.
– Maman хотела зайти к Петровым. Вы не будете

там? – сказала Кити, испытывая Вареньку.
– Я буду, – отвечала Варенька. – Они собираются

уезжать, так я обещалась помочь укладываться.
– Ну, и я приду.
– Нет, что вам?
– Отчего, отчего, отчего? – широко раскрывая гла-

за, заговорила Кити, чтобы не выпускать Вареньку,
взявшись за ее зонтик. – Нет, постойте, отчего?



 
 
 

– Так; ваш папа приехал, и потом с вами они стес-
няются.

– Нет, вы мне скажите, отчего вы не хотите, чтоб я
часто бывала у Петровых? Ведь вы не хотите? Отче-
го?

– Я не говорила этого, – спокойно сказала Варень-
ка.

– Нет, пожалуйста, скажите!
– Все говорить? – спросила Варенька.
– Все, все! – подхватила Кити.
– Да особенного ничего нет, а только то, что Миха-

ил Алексеевич (так звали живописца) прежде хотел
ехать раньше, а теперь не хочет уезжать, – улыбаясь,
сказала Варенька.

– Ну! Ну! – торопила Кити, мрачно глядя на Варень-
ку.

– Ну, и почему-то Анна Павловна сказала, что он не
хочет оттого, что вы тут. Разумеется, это было некста-
ти, но из-за этого, из-за вас вышла ссора. А вы знаете,
как эти больные раздражительны.

Кити все более и более хмурилась, и Варенька го-
ворила одна, стараясь смягчить и успокоить ее, видя
собиравшийся взрыв, она не знала чего – слез или
слов.

– Так лучше вам не ходить… И вы понимаете, вы
не обижайтесь…



 
 
 

– И поделом мне, и поделом мне! – быстро загово-
рила Кити, схватывая зонтик из рук Вареньки и глядя
мимо глаз своего друга.

Вареньке хотелось улыбнуться, глядя на детский
гнев своего друга, но она боялась оскорбить ее.

– Как поделом? Я не понимаю, – сказала она.
– Поделом за то, что все это было притворство, по-

тому что это все выдуманное, а не от сердца. Какое
мне дело было до чужого человека? И вот вышло, что
я причиной ссоры и что я делала то, чего меня никто
не просил. Оттого что все притворство! притворство!
притворство!..

– Да с какою же целью притворяться? – тихо сказа-
ла Варенька.

– Ах, как глупо, гадко! Не было мне никакой нуж-
ды… Все притворство! – говорила она, открывая и за-
крывая зонтик.

– Да с какою же целью?
– Чтобы казаться лучше пред людьми, пред собой,

пред Богом, всех обмануть. Нет, теперь уж я не под-
дамся на это! Быть дурною, но по крайней мере не
лживою, не обманщицей!

– Да кто же обманщица? – укоризненно сказала Ва-
ренька. – Вы говорите, как будто…

Но Кити была в своем припадке вспыльчивости.
Она не дала ей договорить.



 
 
 

– Я не об вас, совсем не об вас говорю. Вы совер-
шенство. Да, да, я знаю, что вы все совершенство; но
что же делать, что я дурная? Этого бы не было, если
б я не была дурная. Так пускай я буду какая есть, но
не буду притворяться. Что мне за дело до Анны Пав-
ловны! Пускай они живут как хотят, и я как хочу. Я не
могу быть другою… И все это не то, не то!..

– Да что же не то? – в недоумении говорила Варень-
ка.

– Все не то. Я не могу иначе жить, как по сердцу,
а вы живете по правилам. Я вас полюбила просто, а
вы, верно, только затем, чтобы спасти меня, научить
меня!

– Вы несправедливы, – сказала Варенька.
– Да я ничего не говорю про других, я говорю про

себя.
– Кити! – послышался голос матери, – поди сюда,

покажи папа свои коральки.
Кити с гордым видом, не помирившись с своим дру-

гом, взяла со стола коральки в коробочке и пошла к
матери.

– Что с тобой? Что ты такая красная? – сказали ей
мать и отец в один голос.

– Ничего, – отвечала она, – я сейчас приду, – и по-
бежала назад.

«Она еще тут! – подумала она. – Что я скажу ей,



 
 
 

Боже мой! что я наделала, что я говорила! За что я
обидела ее? Что мне делать? Что я скажу ей?» – ду-
мала Кити и остановилась у двери.

Варенька в шляпе и с зонтиком в руках сидела у
стола, рассматривая пружину, которую сломала Кити.
Она подняла голову.

– Варенька, простите меня, простите! – прошепта-
ла Кити, подходя к ней. – Я не помню, что я говорила.
Я…

– Я, право, не хотела вас огорчать, – сказала Ва-
ренька улыбаясь.

Мир был заключен. Но с приездом отца для Кити
изменился весь тот мир, в котором она жила. Она не
отреклась от всего того, что узнала, но поняла, что
она себя обманывала, думая, что может быть тем, чем
хотела быть. Она как будто очнулась; почувствовала
всю трудность без притворства и хвастовства удер-
жаться на той высоте, на которую она хотела поднять-
ся; кроме того, она почувствовала всю тяжесть этого
мира горя, болезней, умирающих, в котором она жи-
ла; ей мучительны показались те усилия, которые она
употребляла над собой, чтобы любить это, и поско-
рее захотелось на свежий воздух, в Россию, в Ергу-
шово, куда, как она узнала из письма, переехала уже
ее сестра Долли с детьми.

Но любовь ее к Вареньке не ослабела. Прощаясь,



 
 
 

Кити упрашивала ее приехать к ним в Россию.
– Я приеду, когда вы выйдете замуж, – сказала Ва-

ренька.
– Я никогда не выйду.
– Ну, так я никогда не приеду.
– Ну, так я только для этого выйду замуж. Смотрите

ж, помните обещание! – сказала Кити.
Предсказания доктора оправдались. Кити возвра-

тилась домой, в Россию, излеченная. Она не была так
беззаботна и весела, как прежде, но она была спокой-
на, и московские горести ее стали воспоминанием.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Сергей Иванович Кознышев хотел отдохнуть от ум-
ственной работы и, вместо того чтоб отправиться, по
обыкновению, за границу, приехал в конце мая в де-
ревню к брату. По его убеждениям, самая лучшая
жизнь была деревенская. Он приехал теперь насла-
ждаться этою жизнию к брату. Константин Левин был
очень рад, тем более что он не ждал уже в это лето
брата Николая. Но, несмотря на свою любовь и ува-
жение к Сергею Ивановичу, Константину Левину бы-
ло в деревне неловко с братом. Ему неловко, даже
неприятно было видеть отношение брата к деревне.
Для Константина Левина деревня была место жизни,
то есть радостей, страданий, труда; для Сергея Ива-
новича деревня была, с одной стороны, отдых от тру-
да, с другой – полезное противоядие испорченности,
которое он принимал с удовольствием и сознанием
его пользы. Для Константина Левина деревня была
тем хороша, что она представляла поприще для труда
несомненно полезного; для Сергея Ивановича дерев-
ня была особенно хороша тем, что там можно и долж-



 
 
 

но ничего не делать. Кроме того, и отношение Сергея
Ивановича к народу несколько коробило Константи-
на. Сергей Иванович говорил, что он любит и знает
народ, и часто беседовал с мужиками, что он умел де-
лать хорошо, не притворяясь и не ломаясь, и из каж-
дой такой беседы выводил общие данные в пользу
народа и в доказательство, что знал этот народ. Такое
отношение к народу не нравилось Константину Леви-
ну. Для Константина народ был только главный участ-
ник в общем труде, и, несмотря на все уважение и ка-
кую-то кровную любовь к мужику, всосанную им, как
он сам говорил, вероятно, с молоком бабы-кормили-
цы, он, как участник с ним в общем деле, иногда при-
ходивший в восхищенье от силы, кротости, справед-
ливости этих людей, очень часто, когда в общем де-
ле требовались другие качества, приходил в озлобле-
ние на народ за его беспечность, неряшливость, пьян-
ство, ложь. Константин Левин, если б у него спроси-
ли, любит ли он народ, решительно не знал бы, как
на это ответить. Он любил и не любил народ так же,
как и вообще людей. Разумеется, как добрый чело-
век, он больше любил, чем не любил людей, а пото-
му и народ. Но любить или не любить народ, как что-
то особенное, он не мог, потому что не только жил с
народом, не только все его интересы были связаны
с народом, но он считал и самого себя частью наро-



 
 
 

да, не видел в себе и народе никаких особенных ка-
честв и недостатков и не мог противопоставлять себя
народу. Кроме того, хотя он долго жил в самых близ-
ких отношениях к мужикам как хозяин и посредник, а
главное, как советчик (мужики верили ему и ходили
верст за сорок к нему советоваться), он не имел ника-
кого определенного суждения о народе, и на вопрос,
знает ли он народ, был бы в таком же затруднении
ответить, как на вопрос, любит ли он народ. Сказать,
что он знает народ, было бы для него то же самое,
что сказать, что он знает людей. Он постоянно наблю-
дал и узнавал всякого рода людей и в том числе лю-
дей-мужиков, которых он считал хорошими и интерес-
ными людьми, и беспрестанно замечал в них новые
черты, изменял о них прежние суждения и составлял
новые. Сергей Иванович напротив. Точно так же, как
он любил и хвалил деревенскую жизнь в противопо-
ложность той, которой он не любил, точно так же и на-
род любил он в противоположность тому классу лю-
дей, которого он не любил, и точно так же он знал
народ как что-то противоположное вообще людям. В
его методическом уме ясно сложились определенные
формы народной жизни, выведенные отчасти из са-
мой народной жизни, но преимущественно из проти-
воположения. Он никогда не изменял своего мнения
о народе и сочувственного к нему отношения.



 
 
 

В случавшихся между братьями разногласиях при
суждении о народе Сергей Иванович всегда побеждал
брата именно тем, что у Сергея Ивановича были опре-
деленные понятия о народе, его характере, свойствах
и вкусах; у Константина же Левина никакого опреде-
ленного и неизменного понятия не было, так что в этих
спорах Константин всегда был уличаем в противоре-
чии самому себе.

Для Сергея Ивановича меньшой брат его был слав-
ный малый, с сердцем, поставленным хорошо (как
он выражался по-французски), но с умом хотя и до-
вольно быстрым, однако подчиненным впечатлени-
ям минуты и потому исполненным противоречий. Со
снисходительностью старшего брата он иногда объ-
яснял ему значение вещей, но не мог находить удо-
вольствия спорить с ним, потому что слишком легко
разбивал его.

Константин Левин смотрел на брата, как на челове-
ка огромного ума и образования, благородного в са-
мом высоком значении этого слова и одаренного спо-
собностью деятельности для общего блага. Но в глу-
бине своей души, чем старше он становился и чем
ближе узнавал своего брата, тем чаще и чаще ему
приходило в голову, что эта способность деятельно-
сти для общего блага, которой он чувствовал себя
совершенно лишенным, может быть, и не есть каче-



 
 
 

ство, а, напротив, недостаток чего-то – не недоста-
ток добрых, честных, благородных желаний и вкусов,
но недостаток силы жизни, того, что называют серд-
цем, того стремления, которое заставляет человека
из всех бесчисленных представляющихся путей жиз-
ни выбрать один и желать этого одного. Чем больше
он узнавал брата, тем более замечал, что и Сергей
Иванович и многие другие деятели для общего блага
не сердцем были приведены к этой любви к общему
благу, но умом рассудили, что заниматься этим хоро-
шо, и только потому занимались этим. В этом предпо-
ложении утвердило Левина еще и то замечание, что
брат его нисколько не больше принимал к сердцу во-
просы об общем благе и о бессмертии души, чем о
шахматной партии или об остроумном устройстве но-
вой машины.

Кроме того, Константину Левину было в деревне
неловко с братом еще и оттого, что в деревне, особен-
но летом, Левин бывал постоянно занят хозяйством, и
ему недоставало длинного летнего дня, для того что-
бы переделать все, что нужно, а Сергей Иванович от-
дыхал. Но хотя он и отдыхал теперь, то есть не рабо-
тал над своим сочинением, он так привык к умствен-
ной деятельности, что любил высказывать в краси-
вой сжатой форме приходившие ему мысли и любил,
чтобы было кому слушать. Самый же обыкновенный



 
 
 

и естественный слушатель его был брат. И потому,
несмотря на дружескую простоту их отношений, Кон-
стантину неловко было оставлять его одного. Сергей
Иванович любил лечь в траву на солнце и лежать так,
жарясь, и лениво болтать.

– Ты не поверишь, – говорил он брату, – какое для
меня наслажденье эта хохлацкая лень. Ни одной мыс-
ли в голове, хоть шаром покати.

Но Константину Левину скучно было сидеть, слу-
шая его, особенно потому, что он знал, без него во-
зят навоз на неразлешенное поле и навалят Бог знает
как, если не посмотреть; и резцы в плугах не завин-
тят, а поснимают и потом скажут, что плуги выдумка
пустая и то ли дело соха Андреевна, и т. п.

– Да будет тебе ходить по жаре, – говорил ему Сер-
гей Иванович.

– Нет, мне только на минутку забежать в контору, –
говорил Левин и убегал в поле.



 
 
 

 
II
 

В первых числах июня случилось, что няня и эко-
номка Агафья Михайловна понесла в подвал баночку
с только что посоленными ею грибками, поскользну-
лась, упала и свихнула руку в кисти. Приехал молодой
болтливый, только что кончивший курс студент, зем-
ский врач. Он осмотрел руку, сказал, что она не вы-
вихнута, наложил компрессы и, оставшись обедать,
видимо наслаждался беседой со знаменитым Серге-
ем Ивановичем Кознышевым и рассказывал ему, что-
бы высказать свой просвещенный взгляд на вещи, все
уездные сплетни, жалуясь на дурное положение зем-
ского дела. Сергей Иванович внимательно слушал,
расспрашивал и, возбуждаемый новым слушателем,
разговорился и высказал несколько метких и веских
замечаний, почтительно оцененных молодым докто-
ром, и пришел в свое, знакомое брату, оживленное со-
стояние духа, в которое он обыкновенно приходил по-
сле блестящего и оживленного разговора. После отъ-
езда доктора Сергей Иванович пожелал ехать с удоч-
кой на реку. Он любил удить рыбу и как будто гордил-
ся тем, что может любить такое глупое занятие.

Константин Левин, которому нужно было на пахоту
и на луга, вызвался довезти брата в кабриолете.



 
 
 

Было то время года, перевал лета, когда урожай
нынешнего года уже определился, когда начинаются
заботы о посеве будущего года и подошли покосы, ко-
гда рожь вся выколосилась и, серо-зеленая, не нали-
тым, еще легким колосом волнуется по ветру, когда зе-
леные овсы, с раскиданными по ним кустами желтой
травы, неровно выкидываются по поздним посевам,
когда ранняя гречиха уже лопушится, скрывая землю,
когда убитые в камень скотиной пары с оставленными
дорогами, которые не берет соха, вспаханы до поло-
вины; когда присохшие вывезенные кучи навоза пах-
нут по зарям вместе с медовыми травами, и на низах,
ожидая косы, стоят сплошным морем береженые лу-
га с чернеющимися кучами стеблей выполонного ща-
вельника.

Было то время, когда в сельской работе наступает
короткая передышка пред началом ежегодно повто-
ряющейся и ежегодно вызывающей все силы народа
уборки. Урожай был прекрасный, и стояли ясные, жар-
кие летние дни с росистыми короткими ночами.

Братья должны были проехать чрез лес, чтобы
подъехать к лугам. Сергей Иванович любовался все
время красотою заглохшего от листвы леса, указывая
брату то на темную с тенистой стороны, пестреющую
желтыми прилистниками, готовящуюся к цвету старую
липу, то на изумрудом блестящие молодые побеги де-



 
 
 

рев нынешнего года. Константин Левин не любил го-
ворить и слушать про красоты природы. Слова сни-
мали для него красоту с того, что он видел. Он подда-
кивал брату, но невольно стал думать о другом. Когда
они проехали лес, все внимание его поглотилось ви-
дом парового поля на бугре, где желтеющего травой,
где сбитого и изрезанного клетками, где уваленного
кучами, а где и вспаханного. По полю ехали верени-
цей телеги. Левин сосчитал телеги и остался доволь-
ным тем, что вывезется все, что нужно, и мысли его
перешли при виде лугов на вопрос о покосе. Он все-
гда испытывал что-то особенно забирающее за живое
в уборке сена. Подъехав к лугу, Левин остановил ло-
шадь.

Утренняя роса еще оставалась внизу на густом под-
седе травы, и Сергей Иванович, чтобы не мочить но-
ги, попросил довезти себя по лугу в кабриолете до то-
го ракитового куста, у которого брались окуни. Как ни
жалко было Константину Левину мять свою траву, он
въехал в луг. Высокая трава мягко обвивалась около
колес и ног лошади, оставляя свои семена на мокрых
спицах и ступицах.

Брат сел под кустом, разобрав удочки, а Левин от-
вел лошадь, привязал и вошел в не движимое ветром
огромное серо-зеленое море луга. Шелковистая с вы-
спевающими семенами трава была по пояс на залив-



 
 
 

ном месте.
Перейдя луг поперек, Константин Левин вышел на

дорогу и встретил старика с опухшим глазом, несшего
роевню с пчелами.

– Что? или поймал, Фомич? – спросил он.
– Какой поймал, Константин Митрич! Только бы сво-

их уберечь. Ушел вот второй раз другак… Спасибо,
ребята доскакали. У вас пашут. Отпрягли лошадь, до-
скакали…

– Ну, что скажешь, Фомич, – косить или подождать?
– Да что ж! По-нашему, до Петрова дня подождать.

А вы раньше всегда косите. Что ж, Бог даст травы доб-
рые. Скотине простор будет.

– А погода, как думаешь?
– Дело Божье. Может, и погода будет.
Левин подошел к брату. Ничего не ловилось, но

Сергей Иванович не скучал и казался в самом весе-
лом расположении духа. Левин видел, что, раззадо-
ренный разговором с доктором, он хотел поговорить.
Левину же, напротив, хотелось скорее домой, чтобы
распорядиться о вызове косцов к завтрему и решить
сомнение насчет покоса, которое сильно занимало
его.

– Что ж, поедем, – сказал он.
– Куда ж торопиться? Посидим. Как ты измок, од-

нако! Хоть не ловится, но хорошо. Всякая охота тем



 
 
 

хороша, что имеешь дело с природой. Ну что за пре-
лесть эта стальная вода! – сказал он. – Эти берега
луговые всегда напоминают мне загадку, – знаешь?
Трава говорит воде, а мы пошатаемся, пошатаемся.

– Я не знаю этой загадки, – уныло отвечал Левин.



 
 
 

 
III

 
– А знаешь, я о тебе думал, – сказал Сергей Ива-

нович. – Это ни на что не похоже, что у вас делает-
ся в уезде, как мне порассказал этот доктор; он очень
неглупый малый. И я тебе говорил и говорю: нехоро-
шо, что ты не ездишь на собрания и вообще устра-
нился от земского дела. Если порядочные люди бу-
дут удаляться, разумеется, все пойдет Бог знает как.
Деньги мы платим, они идут на жалованье, а нет ни
школ, ни фельдшеров, ни повивальных бабок, ни ап-
тек, ничего нет.

– Ведь я пробовал, – тихо и неохотно отвечал Ле-
вин, – не могу! ну что ж делать!

– Да чего ты не можешь? Я, признаюсь, не пони-
маю. Равнодушия, неуменья я не допускаю; неужели
просто лень?

– Ни то, ни другое, ни третье. Я пробовал и вижу,
что ничего не могу сделать, – сказал Левин.

Он мало вникал в то, что говорил брат. Вглядываясь
за реку на пашню, он различал что-то черное, но не
разобрать, лошадь это или приказчик верхом.

– Отчего же ты не можешь ничего сделать? Ты сде-
лал попытку, и не удалось по-твоему, и ты покоряешь-
ся. Как не иметь самолюбия?



 
 
 

– Самолюбия, – сказал Левин, задетый за живое
словами брата, – я не понимаю. Когда бы в универси-
тете мне сказали, что другие понимают интегральное
вычисление, а я не понимаю, – тут самолюбие. Но тут
надо быть убежденным прежде, что нужно иметь из-
вестные способности для этих дел и, главное, в том,
что все эти дела важны очень.

– Так что ж! это не важно? – сказал Сергей Ивано-
вич, задетый за живое и тем, что брат его находил
неважным то, что его занимало, и в особенности тем,
что он, очевидно, почти не слушал его.

– Мне не кажется важным, не забирает меня, что ж
ты хочешь?.. – отвечал Левин, разобрав, что то, что
он видел, был приказчик, и что приказчик, вероятно,
спустил мужиков с пахоты. Они перевертывали сохи.
«Неужели уж отпахали?» – подумал он.

– Ну, послушай, однако, – нахмурив свое красивое
умное лицо, сказал брат, – есть границы всему. Это
очень хорошо быть чудаком и искренним человеком и
не любить фальшь, – я все это знаю; но ведь то, что
ты говоришь, или не имеет смысла, или имеет очень
дурной смысл. Как ты находишь неважным, что тот на-
род, который ты любишь, как ты уверяешь…

«Я никогда не уверял», – подумал Константин Ле-
вин.

– …мрет без помощи? Грубые бабки замаривают



 
 
 

детей, и народ коснеет в невежестве и остается во
власти всякого писаря, а тебе в руки дано средство
помочь этому; и ты не помогаешь, потому что это не
важно.

И Сергей Иванович поставил ему дилемму: или ты
так неразвит, что не можешь видеть всего, что мо-
жешь сделать, или ты не хочешь поступиться своим
спокойствием, тщеславием, я не знаю чем, чтоб это
сделать.

Константин Левин чувствовал, что ему остается
только покориться или признаться в недостатке люб-
ви к общему делу. И это его оскорбило и огорчило.

– И то и другое, – сказал он решительно. – Я не
вижу, чтобы можно было…

– Как? Нельзя, хорошо разместив деньги, дать вра-
чебную помощь?

– Нельзя, как мне кажется… На четыре тысячи
квадратных верст нашего уезда, с нашими зажорами,
метелями, рабочею порой, я не вижу возможности да-
вать повсеместно врачебную помощь. Да и вообще не
верю в медицину.

– Ну, позволь; это несправедливо… Я тебе тысячи
примеров назову… Ну, а школы?

– Зачем школы?
– Что ты говоришь? Разве может быть сомнение в

пользе образования? Если оно хорошо для тебя, то и



 
 
 

для всякого.
Константин Левин чувствовал себя нравственно

припертым к стене и потому разгорячился и высказал
невольно главную причину своего равнодушия к об-
щему делу.

– Может быть, все это хорошо; но мне-то зачем за-
ботиться об учреждении пунктов медицинских, кото-
рыми я никогда не пользуюсь, и школ, куда я своих
детей не буду посылать, куда и крестьяне не хотят по-
сылать детей, и я еще не твердо верю, что нужно их
посылать? – сказал он.

Сергея Ивановича на минуту удивило это неожи-
данное воззрение на дело; но он тотчас составил но-
вый план атаки.

Он помолчал, вынул одну удочку, перекинул и, улы-
баясь, обратился к брату.

– Ну, позволь… Во-первых, пункт медицинский по-
надобился. Вот мы для Агафьи Михайловны послали
за земским доктором.

– Ну, я думаю, что рука останется кривою.
– Это еще вопрос… Потом грамотный мужик, ра-

ботник тебе же нужнее и дороже.
– Нет, у кого хочешь спроси, – решительно отвечал

Константин Левин, – грамотный как работник гораздо
хуже. И дороги починить нельзя; а мосты как поставят,
так и украдут.



 
 
 

– Впрочем, – нахмурившись, сказал Сергей Ивано-
вич, не любивший противоречий и в особенности та-
ких, которые беспрестанно перескакивали с одного на
другое и без всякой связи вводили новые доводы, так
что нельзя было знать, на что отвечать, – впрочем, не
в том дело. Позволь. Признаешь ли ты, что образова-
ние есть благо для народа?

– Признаю, – сказал Левин нечаянно и тотчас же
подумал, что он сказал не то, что думает. Он чувство-
вал, что если он признáет это, ему будет доказано, что
он говорит пустяки, не имеющие никакого смысла. Как
это будет ему доказано, он не знал, но знал, что это,
несомненно, логически будет ему доказано, и он ждал
этого доказательства.

Довод вышел гораздо проще, чем того ожидал Кон-
стантин Левин.

– Если ты признаешь это благом, – сказал Сергей
Иванович, – то ты, как честный человек, не можешь
не любить и не сочувствовать такому делу и потому
не желать работать для него.

– Но я еще не признаю этого дела хорошим, – по-
краснев, сказал Константин Левин.

– Как? Да ты сейчас сказал…
– То есть я не признаю его ни хорошим, ни возмож-

ным.
– Этого ты не можешь знать, не сделав усилий.



 
 
 

– Ну, положим, – сказал Левин, хотя вовсе не пола-
гал этого, – положим, что это так; но я все-таки не ви-
жу, для чего я буду об этом заботиться.

– То есть как?
– Нет, уж если мы разговорились, то объясни мне с

философской точки зрения, – сказал Левин.
– Я не понимаю, к чему тут философия, – сказал

Сергей Иванович, как показалось Левину, таким то-
ном, как будто он не признавал права брата рассуж-
дать о философии. И это раздражило Левина.

– Вот к чему! – горячась, заговорил он. – Я думаю,
что двигатель всех наших действий есть все-таки лич-
ное счастье. Теперь в земских учреждениях я, как дво-
рянин, не вижу ничего, что бы содействовало моему
благосостоянию. Дороги не лучше и не могут быть
лучше; лошади мои везут меня и по дурным. Докто-
ра и пункта мне не нужно. Мировой судья мне не ну-
жен, – я никогда не обращаюсь к нему и не обращусь.
Школы мне не только не нужны, но даже вредны, как
я тебе говорил. Для меня земские учреждения просто
повинность платить восемнадцать копеек с десятины,
ездить в город, ночевать с клопами и слушать всякий
вздор и гадости, а личный интерес меня не побуждает.

– Позволь, – перебил с улыбкой Сергей Иванович, –
личный интерес не побуждал нас работать для осво-
бождения крестьян, а мы работали.



 
 
 

– Нет! – все более горячась, перебил Константин. –
Освобождение крестьян было другое дело. Тут был
личный интерес. Хотелось сбросить с себя это ярмо,
которое давило нас, всех хороших людей. Но быть
гласным, рассуждать о том, сколько золотарей нужно
и как трубы провести в городе, где я не живу; быть при-
сяжным и судить мужика, укравшего ветчину, и шесть
часов слушать всякий вздор, который мелют защит-
ники и прокуроры, и как председатель спрашивает
у моего старика Алешки-дурачка: «Признаете ли вы,
господин подсудимый, факт похищения ветчины?» –
«Ась?»

Константин Левин уже отвлекся, стал представлять
председателя и Алешку-дурачка; ему казалось, что
это все идет к делу.

Но Сергей Иванович пожал плечами.
– Ну, так что ты хочешь сказать?
– Я только хочу сказать, что те права, которые ме-

ня… мой интерес затрогивают, я буду всегда защи-
щать всеми силами; что когда у нас, у студентов, де-
лали обыск и читали наши письма жандармы, я го-
тов всеми силами защищать эти права, защищать
мои права образования, свободы. Я понимаю воен-
ную повинность, которая затрогивает судьбу моих де-
тей, братьев и меня самого; я готов обсуждать то, что
меня касается; но судить, куда распределить сорок



 
 
 

тысяч земских денег, или Алешку-дурачка судить, – я
не понимаю и не могу.

Константин Левин говорил так, как будто прорвало
плотину его слов. Сергей Иванович улыбнулся.

– А завтра ты будешь судиться: что же, тебе прият-
нее было бы, чтобы тебя судили в старой уголовной
палате?

– Я не буду судиться. Я никого не зарежу, и мне это-
го не нужно. Ну уж! – продолжал он, опять перескаки-
вая к совершенно нейдущему к делу, – наши учрежде-
ния и все это – похоже на березки, которые мы наты-
кали, как в Троицын день, для того чтобы было похо-
же на лес, который сам вырос в Европе, и не могу я
от души поливать и верить в эти березки!

Сергей Иванович пожал только плечами, выражая
этим жестом удивление тому, откуда теперь явились в
их споре эти березки, хотя он тотчас же понял то, что
хотел сказать этим его брат.

– Позволь, ведь этак нельзя рассуждать, – заметил
он.

Но Константину Левину хотелось оправдаться в том
недостатке, который он знал за собой, в равнодушии
к общему благу, и он продолжал.

– Я думаю, – сказал Константин, – что никакая де-
ятельность не может быть прочна, если она не име-
ет основы в личном интересе. Это общая истина, фи-



 
 
 

лософская, – сказал он, с решительностью повторяя
слово философская, как будто желая показать, что он
тоже имеет право, как и всякий, говорить о филосо-
фии.

Сергей Иванович еще раз улыбнулся. «И у него там
тоже какая-то своя философия есть на службу своих
наклонностей», – подумал он.

– Ну, уж об философии ты оставь, – сказал он. –
Главная задача философии всех веков состоит имен-
но в том, чтобы найти ту необходимую связь, кото-
рая существует между личным интересом и общим.
Но это не к делу, а к делу то, что мне только нужно
поправить твое сравнение. Березки не натыканы, а
которые посажены, которые посеяны, и с ними надо
обращаться осторожнее. Только те народы имеют бу-
дущность, только те народы можно назвать историче-
скими, которые имеют чутье к тому, что важно и зна-
чительно в их учреждениях, и дорожат ими.

И Сергей Иванович перенес вопрос в область фи-
лософски-историческую, недоступную для Констан-
тина Левина, и показал ему всю несправедливость
его взгляда.

– Что же касается до того, что тебе это не нравится,
то, извини меня, – это наша русская лень и барство,
а я уверен, что у тебя это временное заблуждение, и
пройдет.



 
 
 

Константин молчал. Он чувствовал, что он разбит
со всех сторон, но он чувствовал вместе с тем, что то,
что он хотел сказать, было не понято его братом. Он
не знал только, почему это было не понято: потому ли,
что он не умел сказать ясно то, что хотел, потому ли,
что брат не хотел, или потому, что не мог его понять.
Но он не стал углубляться в эти мысли и, не возражая
брату, задумался о совершенно другом, личном своем
деле.

– Ну, однако, поедем.
Сергей Иванович замотал последнюю удочку, Кон-

стантин отвязал лошадь, и они поехали.



 
 
 

 
IV

 
Личное дело, занимавшее Левина во время разго-

вора его с братом, было следующее: в прошлом году,
приехав однажды на покос и рассердившись на при-
казчика, Левин употребил свое средство успокоения
– взял у мужика косу и стал косить.

Работа эта так понравилась ему, что он несколько
раз принимался косить; выкосил весь луг пред домом
и нынешний год с самой весны составил себе план –
косить с мужиками целые дни. Со времени приезда
брата он был в раздумье: косить или нет? Ему совест-
но было оставлять брата одного по целым дням, и он
боялся, чтобы брат не посмеялся над ним за это. Но,
пройдясь по лугу, вспомнив впечатления косьбы, он
уже почти решил, что будет косить. После же раздра-
жительного разговора с братом он опять вспомнил это
намерение.

«Нужно физическое движенье, а то мой характер
решительно портится», – подумал он и решился ко-
сить, как ни неловко это будет ему перед братом и на-
родом.

С вечера Константин Левин пошел в контору, сде-
лал распоряжение о работах и послал по деревням
вызывать на завтра косцов, с тем чтобы косить Кали-



 
 
 

новый луг, самый большой и лучший.
– Да мою косу пошлите, пожалуйста, к Титу, чтоб он

отбил и вынес завтра; я, может быть, буду сам косить
тоже, – сказал он, стараясь не конфузиться.

Приказчик улыбнулся и сказал:
– Слушаю-с.
Вечером за чаем Левин сказал и брату.
– Кажется, погода установилась, – сказал он. – Зав-

тра я начинаю косить.
– Я очень люблю эту работу, – сказал Сергей Ива-

нович.
– Я ужасно люблю. Я сам косил иногда с мужиками

и завтра хочу целый день косить.
Сергей Иванович поднял голову и с любопытством

посмотрел на брата.
– То есть как? Наравне с мужиками, целый день?
– Да, это очень приятно, – сказал Левин.
– Это прекрасно, как физическое упражнение, толь-

ко едва ли можешь это выдержать, – без всякой на-
смешки сказал Сергей Иванович.

– Я пробовал. Сначала тяжело, потом втягиваешь-
ся. Я думаю, что не отстану…

– Вот как! Но скажи, как мужики смотрят на это?
Должно быть, посмеиваются, что чудит барин.

– Нет, не думаю; но это такая вместе и веселая и
трудная работа, что некогда думать.



 
 
 

– Ну, а как же ты обедать с ними будешь? Туда ла-
фиту тебе прислать и индюшку жареную уж неловко.

– Нет, я только в одно время с их отдыхом приеду
домой.

На другое утро Константин Левин встал раньше
обыкновенного, но хозяйственные распоряжения за-
держали его, и когда он приехал на покос, косцы шли
уже по второму ряду.

Еще с горы открылась ему под горою тенистая, уже
скошенная часть луга, с сереющими рядами и черны-
ми кучками кафтанов, снятых косцами на том месте,
откуда они зашли первый ряд.

По мере того как он подъезжал, ему открывались
шедшие друг за другом растянутою вереницей и раз-
лично махавшие косами мужики, кто в кафтанах, кто
в одних рубахах. Он насчитал их сорок два человека.

Они медленно двигались по неровному низу лу-
га, где была старая запруда. Некоторых своих Левин
узнал. Тут был старик Ермил в очень длинной белой
рубахе, согнувшись махавший косой; тут был моло-
дой малый Васька, бывший у Левина в кучерах, с раз-
маха бравший каждый ряд. Тут был и Тит, по косьбе
дядька Левина, маленький, худенький мужичок. Он,
не сгибаясь, шел передом, как бы играя косой, срезы-
вая свой широкий ряд.

Левин слез с лошади и, привязав ее у дороги, со-



 
 
 

шелся с Титом, который, достав из куста вторую косу,
подал ее.

– Готова, барин; бреет, сама косит, – сказал Тит, с
улыбкой снимая шапку и подавая ему косу.

Левин взял косу и стал примериваться. Кончившие
свои ряды, потные и веселые косцы выходили один за
другим на дорогу и, посмеиваясь, здоровались с ба-
рином. Они все глядели на него, но никто ничего не го-
ворил до тех пор, пока вышедший на дорогу высокий
старик со сморщенным и безбородым лицом, в овчин-
ной куртке, не обратился к нему.

– Смотри, барин, взялся за гуж, не отставать! – ска-
зал он, и Левин услыхал сдержанный смех между кос-
цами.

– Постараюсь не отстать, – сказал он, становясь за
Титом и выжидая времени начинать.

– Мотри, – повторил старик.
Тит освободил место, и Левин пошел за ним. Трава

была низкая, придорожная, и Левин, давно не косив-
ший и смущенный обращенными на себя взглядами,
в первые минуты косил дурно, хотя и махал сильно.
Сзади его послышались голоса:

– Насажена неладно, рукоятка высока, вишь, ему
сгибаться как, – сказал один.

– Пяткой больше налягай, – сказал другой.
– Ничего, ладно, настрыкается, – продолжал ста-



 
 
 

рик. – Вишь, пошел… Широк ряд берешь, умаешься…
Хозяин, нельзя, для себя старается! А вишь, подря-
дье-то! За это нашего брата по горбу, бывало.

Трава пошла мягче, и Левин, слушая, но не отве-
чая и стараясь косить как можно лучше, шел за Титом.
Они прошли шагов сто. Тит все шел, не останавлива-
ясь, не выказывая ни малейшей усталости; но Левину
уже страшно становилось, что он не выдержит: так он
устал.

Он чувствовал, что махает из последних сил, и ре-
шился просить Тита остановиться. Но в это самое
время Тит сам остановился и, нагнувшись, взял тра-
вы, отер косу и стал точить. Левин расправился и,
вздохнув, оглянулся. Сзади его шел мужик и, очевид-
но, также устал, потому что сейчас же, не доходя Ле-
вина, остановился и принялся точить. Тит наточил
свою косу и косу Левина, и они пошли дальше.

На втором приеме было то же. Тит шел мах за ма-
хом, не останавливаясь и не уставая. Левин шел за
ним, стараясь не отставать, и ему становилось все
труднее и труднее: наступала минута, когда, он чув-
ствовал, у него не остается более сил, но в это самое
время Тит останавливался и точил.

Так они прошли первый ряд. И длинный ряд этот
показался особенно труден Левину; но зато, когда ряд
был дойден и Тит, вскинув на плечо косу, медленными



 
 
 

шагами пошел заходить по следам, оставленным его
каблуками по прокосу, и Левин точно так же пошел по
своему прокосу, – несмотря на то, что пот катил гра-
дом по его лицу и капал с носа и вся спина его была
мокра, как вымоченная в воде, – ему было очень хо-
рошо. В особенности радовало его то, что он знал те-
перь, что выдержит.

Его удовольствие отравилось только тем, что ряд
его был нехорош. «Буду меньше махать рукой, боль-
ше всем туловищем», – думал он, сравнивая как по
нитке обрезанный ряд Тита со своим раскиданным и
неровно лежащим рядом.

Первый ряд, как заметил Левин, Тит шел особенно
быстро, вероятно желая попытать барина, и ряд по-
пался длинен. Следующие ряды были уже легче, но
Левин все-таки должен был напрягать все свои силы,
чтобы не отставать от мужиков.

Он ничего не думал, ничего не желал, кроме того,
чтобы не отстать от мужиков и как можно лучше сра-
ботать. Он слышал только лязг кос и видел пред со-
бой удалявшуюся прямую фигуру Тита, выгнутый по-
лукруг прокоса, медленно и волнисто склоняющиеся
травы и головки цветов около лезвия своей косы и
впереди себя конец ряда, у которого наступит отдых.

Не понимая, что это и откуда, в середине работы он
вдруг испытал приятное ощущение холода по жарким



 
 
 

вспотевшим плечам. Он взглянул на небо во время
натачиванья косы. Набежала низкая, тяжелая туча, и
шел крупный дождь. Одни мужики пошли к кафтанам
и надели их; другие, точно так же как Левин, только
радостно пожимали плечами под приятным освеже-
нием.

Прошли еще и еще ряд. Проходили длинные, корот-
кие, с хорошею, с дурною травой ряды. Левин поте-
рял всякое сознание времени и решительно не знал,
поздно или рано теперь. В его работе стала происхо-
дить теперь перемена, доставлявшая ему огромное
наслаждение. В середине его работы на него находи-
ли минуты, во время которых он забывал то, что де-
лал, ему становилось легко, и в эти же самые минуты
ряд его выходил почти так же ровен и хорош, как и у
Тита. Но только что он вспоминал о том, что он дела-
ет, и начинал стараться сделать лучше, тотчас же он
испытывал всю тяжесть труда и ряд выходил дурен.

Пройдя еще один ряд, он хотел опять заходить, но
Тит остановился и, подойдя к старику, что-то тихо ска-
зал ему. Они оба поглядели на солнце. «О чем это они
говорят и отчего он не заходит ряд?» – подумал Ле-
вин, не догадываясь, что мужики не переставая коси-
ли уже не менее четырех часов и им пора завтракать.

– Завтракать, барин, – сказал старик.
– Разве пора? Ну, завтракать.



 
 
 

Левин отдал косу Титу и с мужиками, пошедшими
к кафтанам за хлебом, чрез слегка побрызганные до-
ждем ряды длинного скошенного пространства пошел
к лошади. Тут только он понял, что не угадал погоду
и дождь мочил его сено.

– Испортит сено, – сказал он.
– Ничего, барин, в дождь коси, в погоду греби! – ска-

зал старик.
Левин отвязал лошадь и поехал домой пить кофе.
Сергей Иванович только что встал. Напившись ко-

фею, Левин уехал опять на покос, прежде чем Сергей
Иванович успел одеться и выйти в столовую.
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После завтрака Левин попал в ряд уже не на преж-
нее место, а между шутником-стариком, который при-
гласил его в соседи, и молодым мужиком, с осени
только женатым и пошедшим косить первое лето.

Старик, прямо держась, шел впереди, ровно и ши-
роко передвигая вывернутые ноги, и точным и ров-
ным движеньем, не стоившим ему, по-видимому, бо-
лее труда, чем маханье руками на ходьбе, как бы иг-
рая, откладывал одинаковый, высокий ряд. Точно не
он, а одна острая коса сама вжикала по сочной траве.

Сзади Левина шел молодой Мишка. Миловидное
молодое лицо его, обвязанное по волосам жгутом све-
жей травы, все работало от усилий; но как только
взглядывали на него, он улыбался. Он, видимо, готов
был умереть скорее, чем признаться, что ему трудно.

Левин шел между ними. В самый жар косьба пока-
залась ему не так трудна. Обливавший его пот про-
хлаждал его, а солнце, жегшее спину, голову и засу-
ченную по локоть руку, придавало крепость и упор-
ство в работе; и чаще и чаще приходили те минуты
бессознательного состояния, когда можно было не ду-
мать о том, что делаешь. Коса резала сама собой. Это
были счастливые минуты. Еще радостнее были мину-



 
 
 

ты, когда, подходя к реке, в которую утыкались ряды,
старик обтирал мокрою густою травой косу, полоскал
ее сталь в свежей воде реки, зачерпывал брусницу и
угощал Левина.

– Ну-ка, кваску моего! А, хорош! – говорил он, под-
мигивая.

И действительно, Левин никогда не пивал такого
напитка, как эта теплая вода с плавающею зеленью
и ржавым от жестяной брусницы вкусом. И тотчас по-
сле этого наступала блаженная медленная прогулка с
рукой на косе, во время которой можно было отереть
ливший пот, вздохнуть полною грудью и оглядеть всю
тянущуюся вереницу косцов и то, что делалось вокруг,
в лесу и в поле.

Чем долее Левин косил, тем чаще и чаще он чув-
ствовал минуты забытья, при котором уже не руки ма-
хали косой, а сама коса двигала за собой все созна-
ющее себя, полное жизни тело, и, как бы по волшеб-
ству, без мысли о ней, работа правильная и отчетли-
вая делалась сама собой. Это были самые блажен-
ные минуты.

Трудно было только тогда, когда надо было прекра-
щать это сделавшееся бессознательным движенье и
думать, когда надо было окашивать кочку или невыпо-
лонный щавельник. Старик делал это легко. Приходи-
ла кочка, он изменял движенье и где пяткой, где кон-



 
 
 

цом косы подбивал кочку с обеих сторон коротеньки-
ми ударами. И, делая это, он все рассматривал и на-
блюдал, что открывалось пред ним, то он срывал ко-
четок, съедал его или угощал Левина, то отбрасывал
носком косы ветку, то оглядывал гнездышко перепе-
линое, с которого из-под самой косы вылетала самка,
то ловил козюлю, попавшуюся на пути, и, как вилкой
подняв ее косой, показывал Левину и отбрасывал.

И Левину и молодому малому сзади его эти пере-
мены движений были трудны. Они оба, наладив одно
напряженное движение, находились в азарте работы
и не в силах были изменять движение и в то же время
наблюдать, что было пред ними.

Левин не замечал, как проходило время. Если бы
спросили его, сколько времени он косил, он сказал
бы, что полчаса, – а уж время подошло к обеду. Захо-
дя ряд, старик обратил внимание Левина на девочек
и мальчиков, которые с разных сторон, чуть видные,
по высокой траве и по дороге шли к косцам, неся от-
тягивавшие им ручонки узелки с хлебом и заткнутые
тряпками кувшинчики с квасом.

– Вишь, козявки ползут! – сказал он, указывая на
них, и из-под руки поглядел на солнце.

Прошли еще два ряда, старик остановился.
– Ну, барин, обедать! – сказал он решительно. И,

дойдя до реки, косцы направились через ряды к каф-



 
 
 

танам, у которых, дожидаясь их, сидели дети, принес-
шие обеды. Мужики собрались – дальние под телеги,
ближние – под ракитовый куст, на который накидали
травы.

Левин подсел к ним; ему не хотелось уезжать.
Всякое стеснение пред барином уже давно исчез-

ло. Мужики приготавливались обедать. Одни мылись,
молодые ребята купались в реке, другие прилажива-
ли место для отдыха, развязывали мешочки с хлебом
и оттыкали кувшинчики с квасом. Старик накрошил в
чашку хлеба, размял его стеблем ложки, налил воды
из брусницы, еще разрезал хлеба и, посыпав солью,
стал на восток молиться.

– Ну-ка, барин, моей тюрьки, – сказал он, присажи-
ваясь на колени перед чашкой.

Тюрька была так вкусна, что Левин раздумал ехать
домой обедать. Он пообедал со стариком и разгово-
рился с ним о его домашних делах, принимая в них
живейшее участие, и сообщил ему все свои дела и
все обстоятельства, которые могли интересовать ста-
рика. Он чувствовал себя более близким к нему, чем
к брату, и невольно улыбался от нежности, которую
он испытывал к этому человеку. Когда старик опять
встал, помолился и лег тут же под кустом, положив
себе под изголовье травы, Левин сделал то же и,
несмотря на липких, упорных на солнце мух и козявок,



 
 
 

щекотавших его потное лицо и тело, заснул тотчас же
и проснулся, только когда солнце зашло на другую
сторону куста и стало доставать его. Старик давно не
спал и сидел, отбивая косы молодых ребят.

Левин оглянулся вокруг себя и не узнал места: так
все переменилось. Огромное пространство луга бы-
ло скошено и блестело особенным, новым блеском,
со своими уже пахнущими рядами, на вечерних косых
лучах солнца. И окошенные кусты у реки, и сама ре-
ка, прежде не видная, а теперь блестящая сталью в
своих извивах, и движущийся и поднимающийся на-
род, и крутая стена травы недокошенного места луга,
и ястреба, вившиеся над оголенным лугом, – все это
было совершенно новое. Очнувшись, Левин стал со-
ображать, сколько скошено и сколько еще можно сде-
лать нынче.

Сработано было чрезвычайно много на сорок два
человека. Весь большой луг, который кашивали два
дня при барщине в тридцать кос, был уже скошен.
Нескошенными оставались углы с короткими ряда-
ми. Но Левину хотелось как можно больше скосить в
этот день, и досадно было на солнце, которое так ско-
ро спускалось. Он не чувствовал никакой усталости;
ему только хотелось еще и еще поскорее и как можно
больше сработать.

– А что, еще скосим, как думаешь, Машкин Верх? –



 
 
 

сказал он старику.
– Как Бог даст, солнце не высоко. Нечто водочки ре-

бятам?
Во время полдника, когда опять сели и курящие за-

курили, старик объявил ребятам, что «Машкин Верх
скосить – водка будет».

– Эка, не скосить! Заходи, Тит! Живо смахнем! На-
ешься ночью. Заходи! – послышались голоса, и, до-
едая хлеб, косцы пошли заходить.

– Ну, ребята, держись! – сказал Тит и почти рысью
пошел передом.

– Иди, иди! – говорил старик, спея за ним и легко
догоняя его, – срежу! Берегись!

И молодые и старые как бы наперегонку косили. Но,
как они ни торопились, они не портили травы, и ря-
ды откладывались так же чисто и отчетливо. Оставав-
шийся в углу уголок был смахнут в пять минут. Еще
последние косцы доходили ряды, как передние захва-
тили кафтаны на плечи и пошли через дорогу к Маш-
кину Верху.

Солнце уже спускалось к деревьям, когда они, по-
брякивая брусницами, вошли в лесной овражек Маш-
кина Верха. Трава была по пояс в середине лощины,
и нежная и мягкая, лопушистая, кое-где по лесу пест-
реющая иваном-да-марьей.

После короткого совещания – вдоль ли ходить или



 
 
 

поперек – Прохор Ермилин, тоже известный косец,
огромный черноватый мужик, пошел передом. Он
прошел ряд вперед, повернулся назад и отвалил, и
все стали выравниваться за ним, ходя под гору по ло-
щине и на гору под самую опушку леса. Солнце зашло
за лес. Роса уже пала, и косцы только на горке были
на солнце, а в низу, по которому поднимался пар, и
на той стороне шли в свежей, росистой тени. Работа
кипела.

Подрезаемая с сочным звуком и пряно пахнущая
трава ложилась высокими рядами. Теснившиеся по
коротким рядам косцы со всех сторон, побрякивая
брусницами и звуча то столкнувшимися косами, то
свистом бруска по оттачиваемой косе, то веселыми
криками, подгоняли друг друга.

Левин шел все так же между молодым малым и ста-
риком. Старик, надевший свою овчинную куртку, был
так же весел, шутлив и свободен в движениях. В ле-
су беспрестанно попадались березовые, разбухшие
в сочной траве грибы, которые резались косами. Но
старик, встречая гриб, каждый раз сгибался, подби-
рал и клал за пазуху. «Еще старухе гостинцу», – при-
говаривал он.

Как ни было легко косить мокрую и слабую траву,
но трудно было спускаться и подниматься по крутым
косогорам оврага. Но старика это не стесняло. Махая



 
 
 

все так же косой, он маленьким, твердым шажком сво-
их обутых в большие лапти ног влезал медленно на
кручь и, хоть и трясся всем телом и отвисшими ни-
же рубахи портками, не пропускал на пути ни одной
травинки, ни одного гриба и так же шутил с мужика-
ми и Левиным. Левин шел за ним и часто думал, что
он непременно упадет, поднимаясь с косою на такой
крутой бугор, куда и без косы трудно влезть; но он
взлезал и делал что надо. Он чувствовал, что какая-то
внешняя сила двигала им.



 
 
 

 
VI

 
Машкин Верх скосили, доделали последние ряды,

надели кафтаны и весело пошли к дому. Левин сел
на лошадь и, с сожалением простившись с мужиками,
поехал домой. С горы он оглянулся; их не видно бы-
ло в поднимавшемся из низу тумане; были слышны
только веселые грубые голоса, хохот и звук сталкива-
ющихся кос.

Сергей Иванович давно уже отобедал и пил воду
с лимоном и льдом в своей комнате, просматривая
только что полученные с почты газеты и журналы, ко-
гда Левин, с прилипшими от пота ко лбу спутанными
волосами и почерневшею, мокрою спиной и грудью, с
веселым говором ворвался к нему в комнату.

– А мы сработали весь луг! Ах, как хорошо, удиви-
тельно! А ты как поживал? – говорил Левин, совер-
шенно забыв вчерашний неприятный разговор.

– Батюшки! на что ты похож! – сказал Сергей Ива-
нович, в первую минуту недовольно оглядываясь на
брата. – Да дверь-то, дверь-то затворяй! – вскрикнул
он. – Непременно впустил десяток целый.

Сергей Иванович терпеть не мог мух и в своей ком-
нате отворял окна только ночью и старательно затво-
рял двери.



 
 
 

– Ей-богу, ни одной. А если впустил, я поймаю.
Ты не поверишь, какое наслаждение! Ты как провел
день?

– Я хорошо. Но неужели ты целый день косил? Ты, я
думаю, голоден, как волк. Кузьма тебе все приготовил.

– Нет, мне и есть не хочется. Я там поел. А вот пойду
умоюсь.

– Ну, иди, иди, и я сейчас приду к тебе, – сказал
Сергей Иванович, покачивая головой, глядя на бра-
та. – Иди же, иди скорей, – прибавил он, улыбаясь,
и, собрав свои книги, приготовился идти. Ему самому
вдруг стало весело и не хотелось расставаться с бра-
том. – Ну, а во время дождя где ты был?

– Какой же дождь? Чуть покрапал. Так я сейчас при-
ду. Так ты хорошо провел день? Ну, и отлично. – И Ле-
вин ушел одеваться.

Через пять минут братья сошлись в столовой. Хо-
тя Левину и казалось, что не хочется есть, и он сел
за обед, только чтобы не обидеть Кузьму, но когда на-
чал есть, то обед показался ему чрезвычайно вкусен.
Сергей Иванович, улыбаясь, глядел на него.

– Ах да, тебе письмо, – сказал он. – Кузьма, прине-
си, пожалуйста, снизу. Да смотри, дверь затворяй.

Письмо было от Облонского. Левин вслух прочел
его. Облонский писал из Петербурга: «Я получил
письмо от Долли, она в Ергушове, и у ней что-то все



 
 
 

не ладится. Съезди, пожалуйста, к ней, помоги сове-
том, ты все знаешь. Она так рада будет тебя видеть.
Она совсем одна, бедная. Теща со всеми еще за гра-
ницей».

– Вот отлично! Непременно съезжу к ним, – сказал
Левин. – А то поедем вместе. Она такая славная. Не
правда ли?

– А они недалеко тут?
– Верст тридцать. Пожалуй, и сорок будет. Но от-

личная дорога. Отлично съездим.
– Очень рад, – все улыбаясь, сказал Сергей Ивано-

вич.
Вид меньшого брата непосредственно располагал

его к веселости.
– Ну, аппетит у тебя! – сказал он, глядя на его скло-

ненное над тарелкой буро-красно-загорелое лицо и
шею.

– Отлично! Ты не поверишь, какой это режим полез-
ный против всякой дури. Я хочу обогатить медицину
новым термином: Arbeitscur.110

– Ну, тебе-то это не нужно, кажется.
– Да, но разным нервным больным.
– Да, это надо испытать. А я ведь хотел было прий-

ти на покос посмотреть на тебя, но жара была такая
невыносимая, что я не пошел дальше леса. Я поси-

110 лечение работой (нем.).



 
 
 

дел и лесом прошел на слободу, встретил твою кор-
милицу и сондировал ее насчет взгляда мужиков на
тебя. Как я понял, они не одобряют этого. Она сказа-
ла: «Не господское дело». Вообще мне кажется, что
в понятии народном очень твердо определены требо-
вания на известную, как они называют, «господскую»
деятельность. И они не допускают, чтобы господа вы-
ходили из определившейся в их понятии рамки.

– Может быть; но ведь это такое удовольствие, ка-
кого я в жизнь свою не испытывал. И дурного ведь ни-
чего нет. Не правда ли? – отвечал Левин. – Что же де-
лать, если им не нравится. А впрочем, я думаю, что
ничего. А?

– Вообще, – продолжал Сергей Иванович, – ты, как
я вижу, доволен своим днем.

– Очень доволен. Мы скосили весь луг. И с каким
стариком я там подружился! Это ты не можешь себе
представить, что за прелесть!

– Ну, так доволен своим днем. И я тоже. Во-первых,
я решил две шахматные задачи, и одна очень мила, –
открывается пешкой. Я тебе покажу. А потом думал о
нашем вчерашнем разговоре.

– Что? о вчерашнем разговоре? – сказал Левин,
блаженно щурясь и отдуваясь после оконченного обе-
да и решительно не в силах вспомнить, какой это был
вчерашний разговор.



 
 
 

– Я нахожу, что ты прав отчасти. Разногласие наше
заключается в том, что ты ставишь двигателем лич-
ный интерес, а я полагаю, что интерес общего блага
должен быть у всякого человека, стоящего на извест-
ной степени образования. Может быть, ты и прав, что
желательнее была бы заинтересованная материаль-
но деятельность. Вообще ты натура слишком prime-
sautiére,111 как говорят французы; ты хочешь страст-
ной, энергической деятельности или ничего.

Левин слушал брата и решительно ничего не пони-
мал и не хотел понимать. Он только боялся, как бы
брат не спросил его такой вопрос, по которому будет
видно, что он ничего не слышал.

– Так-то, дружок, – сказал Сергей Иванович, трогая
его по плечу.

– Да, разумеется. Да что же! Я не стою за свое, –
отвечал Левин с детскою, виноватою улыбкой. «О чем
бишь я спорил? – думал он. – Разумеется, и я прав, и
он прав, и все прекрасно. Надо только пойти в контору
распорядиться». Он встал, потягиваясь и улыбаясь.

Сергей Иванович тоже улыбнулся.
– Хочешь пройтись, пойдем вместе, – сказал он, не

желая расставаться с братом, от которого так и веяло
свежестью и бодростью. – Пойдем, зайдем и в конто-
ру, если тебе нужно.

111 склонная действовать под влиянием первого порыва (франц.).



 
 
 

– Ах, батюшки! – вскрикнул Левин так громко, что
Сергей Иванович испугался.

– Что, что ты?
– Что рука Агафьи Михайловны? – сказал Левин,

ударяя себя по голове. – Я и забыл про нее.
– Лучше гораздо.
– Ну, все-таки я сбегаю к ней. Ты не успеешь шляпы

надеть, я вернусь.
И он, как трещотка, загремел каблуками, сбегая с

лестницы.



 
 
 

 
VII

 
В то время как Степан Аркадьич приехал в Петер-

бург для исполнения самой естественной, известной
всем служащим, хотя и непонятной для неслужащих,
нужнейшей обязанности, без которой нет возможно-
сти служить, – напомнить о себе в министерстве, –
и при исполнении этой обязанности, взяв почти все
деньги из дому, весело и приятно проводил время и
на скачках и на дачах, Долли с детьми переехала в
деревню, чтоб уменьшить сколько возможно расходы.
Она переехала в свою приданую деревню Ергушово,
ту самую, где весной был продан лес и которая была
в пятидесяти верстах от Покровского Левина.

В Ергушове большой старый дом был давно сло-
ман, и еще князем был отделан и увеличен флигель.
Флигель лет двадцать тому назад, когда Долли бы-
ла ребенком, был поместителен и удобен, хоть и сто-
ял, как все флигеля, боком к выездной аллее и к югу.
Но теперь флигель этот был стар и гнил. Когда еще
Степан Аркадьич ездил весной продавать лес, Дол-
ли просила его осмотреть дом и велеть поправить что
нужно. Степан Аркадьич, как и все виноватые мужья,
очень заботившийся об удобствах жены, сам осмот-
рел дом и сделал распоряжения обо всем, по его по-



 
 
 

нятию, нужном. По его понятию, надо было перебить
кретоном всю мебель, повесить гардины, расчистить
сад, сделать мостик у пруда и посадить цветы; но он
забыл много других необходимых вещей, недостаток
которых потом измучал Дарью Александровну.

Как ни старался Степан Аркадьич быть заботливым
отцом и мужем, он никак не мог помнить, что у него
есть жена и дети. У него были холостые вкусы, и толь-
ко с ними он соображался. Вернувшись в Москву, он
с гордостью объявил жене, что все приготовлено, что
дом будет игрушечка и что он ей очень советует ехать.
Степану Аркадьичу отъезд жены в деревню был очень
приятен во всех отношениях: и детям здорово, и рас-
ходов меньше, и ему свободнее. Дарья же Алексан-
дровна считала переезд в деревню на лето необхо-
димым для детей, в особенности для девочки, кото-
рая не могла поправиться после скарлатины, и, на-
конец, чтоб избавиться от мелких унижений, мелких
долгов дровянику, рыбнику, башмачнику, которые из-
мучали ее. Сверх того, отъезд был ей приятен еще и
потому, что она мечтала залучить к себе в деревню
сестру Кити, которая должна была возвратиться из-за
границы в середине лета, и ей предписано было ку-
панье. Кити писала с вод, что ничто ей так не улыба-
ется, как провести лето с Долли в Ергушове, полном
детских воспоминаний для них обеих.



 
 
 

Первое время деревенской жизни было для Долли
очень трудное. Она живала в деревне в детстве, и у
ней осталось впечатление, что деревня есть спасение
от всех городских неприятностей, что жизнь там хотя
и не красива (с этим Долли легко мирилась), зато де-
шева и удобна: все есть, все дешево, все можно до-
стать, и детям хорошо. Но теперь, хозяйкой приехав в
деревню, она увидела, что это все совсем не так, как
она думала.

На другой день по их приезде пошел проливной
дождь, и ночью потекло в коридоре и в детской, так
что кроватки перенесли в гостиную. Кухарки людской
не было; из девяти коров оказались, по словам скот-
ницы, одни тельные, другие первым теленком, третьи
стары, четвертые тугосиси; ни масла, ни молока даже
детям недоставало. Яиц не было. Курицу нельзя было
достать; жарили и варили старых, лиловых, жилистых
петухов. Нельзя было достать баб, чтобы вымыть по-
лы, – все были на картошках. Кататься нельзя было,
потому что одна лошадь заминалась и рвала в дыш-
ле. Купаться было негде, – весь берег реки был истоп-
тан скотиной и открыт с дороги; даже гулять нельзя
было ходить, потому что скотина входила в сад через
сломанный забор, и был один страшный бык, который
ревел и потому, должно быть, бодался. Шкафов для
платья не было. Какие были, те не закрывались и са-



 
 
 

ми открывались, когда проходили мимо их. Чугунов и
корчаг не было; котла для прачечной и даже гладиль-
ной доски для девичьей не было.

Первое время, вместо спокойствия и отдыха попав
на эти страшные, с ее точки зрения, бедствия, Да-
рья Александровна была в отчаянии: хлопотала изо
всех сил, чувствовала безвыходность положения и
каждую минуту удерживала слезы, навертывавшиеся
ей на глаза. Управляющий, бывший вахмистр, которо-
го Степан Аркадьич полюбил и определил из швейца-
ров за его красивую и почтительную наружность, не
принимал никакого участия в бедствиях Дарьи Алек-
сандровны, говорил почтительно: «Никак невозмож-
но, такой народ скверный», и ни в чем не помогал.

Положение казалось безвыходным. Но в доме Об-
лонских, как и во всех семейных домах, было од-
но незаметное, но важнейшее и полезнейшее лицо
– Матрена Филимоновна. Она успокоивала барыню,
уверяла ее, что все образуется (это было ее слово,
и от нее перенял его Матвей), и сама, не торопясь и
не волнуясь, действовала.

Она тотчас же сошлась с приказчицей и в первый
же день пила с нею и с приказчиком чай под акациями
и обсуждала все дела. Скоро под акациями учредил-
ся клуб Матрены Филимоновны, и тут, через этот клуб,
состоявший из приказчицы, старосты и конторщика,



 
 
 

стали понемногу уравниваться трудности жизни, и че-
рез неделю действительно все образовалось. Крышу
починили, кухарку, куму старостину, достали, кур ку-
пили, молока стало доставать, и загородили жердя-
ми сад, каток сделал плотник, к шкафам приделали
крючки, и они стали отворяться не произвольно, и гла-
дильная доска, обернутая солдатским сукном, легла с
ручки кресла на комод, и в девичьей запахло утюгом.

– Ну вот! а всё отчаивались, – сказала Матрена Фи-
лимоновна, указывая на доску.

Даже построили из соломенных щитов купальню.
Лили стала купаться, и для Дарьи Александровны
сбылись хотя отчасти ее ожидания хотя не спокойной,
но удобной деревенской жизни. Спокойною с шестью
детьми Дарья Александровна не могла быть. Один за-
болевал, другой мог заболеть, третьему недоставало
чего-нибудь, четвертый выказывал признаки дурного
характера, и т. д. и т. д. Редко, редко выдавались ко-
роткие спокойные периоды. Но хлопоты и беспокой-
ства эти были для Дарьи Александровны единствен-
но возможным счастьем. Если бы не было этого, она
бы оставалась одна со своими мыслями о муже, кото-
рый не любит ее. Но кроме того, как ни тяжелы были
для матери страх болезней, самые болезни и горе в
виду признаков дурных наклонностей в детях, – сами
дети выплачивали ей уж теперь мелкими радостями



 
 
 

за ее горести. Радости эти были так мелки, что они
незаметны были, как золото в песке, и в дурные ми-
нуты она видела одни горести, один песок; но были и
хорошие минуты, когда она видела одни радости, од-
но золото.

Теперь, в уединении деревни, она чаще и чаще ста-
ла сознавать эти радости. Часто, глядя на них, она
делала всевозможные усилия, чтоб убедить себя, что
она заблуждается, что она, как мать, пристрастна к
своим детям; все-таки она не могла не говорить себе,
что у нее прелестные дети, все шестеро, все в разных
родах, но такие, какие редко бывают, – и была счаст-
лива ими и гордилась ими.



 
 
 

 
VIII

 
В конце мая, когда уже все более или менее устро-

илось, она получила от мужа ответ на свои жалобы о
деревенских неустройствах. Он писал ей, прося про-
щения в том, что не обдумал всего, и обещал приехать
при первой возможности. Возможность эта не пред-
ставилась, и до начала июня Дарья Александровна
жила одна в деревне.

Петровками, в воскресенье, Дарья Александровна
ездила к обедне причащать всех своих детей. Дарья
Александровна в своих задушевных, философских
разговорах с сестрой, матерью, друзьями очень часто
удивляла их своим вольнодумством относительно ре-
лигии. У ней была своя странная религия метемпси-
хозы112, в которую она твердо верила, мало заботясь о
догматах церкви. Но в семье она – и не для того толь-
ко, чтобы показывать пример, а от всей души – строго
исполняла все церковные требования, и то, что дети
около года не были у причастия, очень беспокоило ее,
и, с полным одобрением и сочувствием Матрены Фи-
лимоновны, она решила совершить это теперь летом.

112 …странная религия метемпсихозы – учение древних восточных
религий (например, буддизма) о переселении душ, последовательно во-
площающихся в телах людей и животных.



 
 
 

Дарья Александровна за несколько дней вперед
обдумала, как одеть всех детей. Были сшиты, пере-
деланы и вымыты платья, выпущены рубцы и обор-
ки, пришиты пуговки и приготовлены ленты. Одно пла-
тье на Таню, которое взялась шить англичанка, испор-
тило много крови Дарье Александровне. Англичанка,
перешивая, сделала вытачки не на месте, слишком
вынула рукава и совсем было испортила платье. Та-
не подхватило плечи так, что видеть было больно. Но
Матрена Филимоновна догадалась вставить клинья и
сделать пелеринку. Дело поправилось, но с англичан-
кой произошла было почти ссора. Наутро, однако, все
устроилось, и к девяти часам – срок, до которого про-
сили батюшку подождать с обедней, – сияющие радо-
стью, разодетые дети стояли у крыльца пред коляс-
кой, дожидаясь матери.

В коляску, вместо заминающегося Ворона, запряг-
ли, по протекции Матрены Филимоновны, приказчико-
ва Бурого, и Дарья Александровна, задержанная за-
ботами о своем туалете, одетая в белое кисейное пла-
тье, вышла садиться.

Дарья Александровна причесывалась и одевалась
с заботой и волнением. Прежде она одевалась для
себя, чтобы быть красивой и нравиться; потом, чем
больше она старелась, тем неприятнее ей станови-
лось одеваться; она видела, как она подурнела. Но те-



 
 
 

перь она опять одевалась с удовольствием и волне-
нием. Теперь она одевалась не для себя, не для сво-
ей красоты, а для того, чтоб она, как мать этих пре-
лестей, не испортила общего впечатления. И, посмот-
ревшись в последний раз в зеркало, она осталась со-
бой довольна. Она была хороша. Не так хороша, как
она, бывало, хотела быть хороша на бале, но хороша
для той цели, которую она теперь имела в виду.

В церкви никого, кроме мужиков и дворников и их
баб, не было. Но Дарья Александровна видела, или
ей казалось, что видела, восхищение, возбуждаемое
ее детьми и ею. Дети не только были прекрасны собой
в своих нарядных платьицах, но они были милы тем,
как хорошо они себя держали. Алеша, правда, стоял
не совсем хорошо: он все поворачивался и хотел ви-
деть сзади свою курточку; но все-таки он был необык-
новенно мил. Таня стояла как большая и смотрела
за маленькими. Но меньшая, Лили, была прелестна
своим наивным удивлением пред всем, и трудно бы-
ло не улыбнуться, когда, причастившись, она сказала:
«Please, some more».113

Возвращаясь домой, дети чувствовали, что что-то
торжественное совершилось, и были очень смирны.

Все шло хорошо и дома; но за завтраком Гриша
стал свистать и, что было хуже всего, не послушался

113 Пожалуйста, еще немножко (англ.).



 
 
 

англичанки и был оставлен без сладкого пирога. Да-
рья Александровна не допустила бы в такой день до
наказания, если б она была тут; но надо было под-
держать распоряжение англичанки, и она подтверди-
ла ее решение, что Грише не будет сладкого пирога.
Это испортило немного общую радость.

Гриша плакал, говоря, что и Николенька свистал, но
что вот его не наказали, и что он не от пирога плачет, –
ему все равно, – но о том, что несправедливы. Это
было слишком уже грустно, и Дарья Александровна
решилась, переговорив с англичанкой, простить Гри-
шу и пошла к ней. Но тут, проходя чрез залу, она уви-
дала сцену, наполнившую такою радостью ее сердце,
что слезы выступили ей на глаза, и она сама прости-
ла преступника.

Наказанный сидел в зале на угловом окне; подле
него стояла Таня с тарелкой. Под видом желания обе-
да для кукол, она попросила у англичанки позволения
снести свою порцию пирога в детскую и вместо это-
го принесла ее брату. Продолжая плакать о неспра-
ведливости претерпенного им наказания, он ел при-
несенный пирог и сквозь рыдания говорил: «Ешь са-
ма, вместе будем есть… вместе».

На Таню сначала подействовала жалость за Гришу,
потом сознание своего добродетельного поступка, и
слезы у ней тоже стояли в глазах; но она, не отказы-



 
 
 

ваясь, ела свою долю.
Увидав мать, они испугались, но, вглядевшись в ее

лицо, поняли, что они делают хорошо, засмеялись и
с полными пирогом ртами стали обтирать улыбающи-
еся губы руками и измазали все свои сияющие лица
слезами и вареньем.

– Матушки!! Новое белое платье! Таня! Гриша! – го-
ворила мать, стараясь спасти платье, но со слезами
на глазах улыбаясь блаженною, восторженною улыб-
кой.

Новые платья сняли, велели надеть девочкам блуз-
ки, а мальчикам старые курточки и велели заклады-
вать линейку – опять, к огорчению приказчика, – Бу-
рого в дышло, чтоб ехать за грибами и на купальню.
Стон восторженного визга поднялся в детской и не
умолкал до самого отъезда на купальню.

Грибов набрали целую корзинку, даже Лили нашла
березовый гриб. Прежде бывало так, что мисс Гуль
найдет и покажет ей; но теперь она сама нашла боль-
шой березовый шлюпик, и был общий восторженный
крик: «Лили нашла шлюпик!»

Потом подъехали к реке, поставили лошадей под
березками и пошли в купальню. Кучер Терентий, при-
вязав к дереву отмахивающихся от оводов лошадей,
лег, приминая траву, в тени березы и курил тютюн, а
из купальни доносился до него неумолкавший детский



 
 
 

веселый визг.
Хотя и хлопотливо было смотреть за всеми детьми

и останавливать их шалости, хотя и трудно было
вспомнить и не перепутать все эти чулочки, панталон-
чики, башмачки с разных ног и развязывать, рассте-
гивать и завязывать тесемочки и пуговки, Дарья Алек-
сандровна, сама для себя любившая всегда купанье,
считавшая его полезным для детей, ничем так не на-
слаждалась, как этим купаньем со всеми детьми. Пе-
ребирать все эти пухленькие ножки, натягивая на них
чулочки, брать в руки и окунать эти голенькие тельца
и слышать то радостные, то испуганные визги; видеть
эти задыхающиеся, с открытыми, испуганными и ве-
селыми глазами лица, этих брызгающихся своих хе-
рувимчиков было для нее большое наслаждение.

Когда уже половина детей были одеты, к купальне
подошли и робко остановились нарядные бабы, хо-
дившие за сныткой и молочником. Матрена Филимо-
новна кликнула одну, чтобы дать ей высушить уро-
ненную в воду простыню и рубашку, и Дарья Алексан-
дровна разговорилась с бабами. Бабы, сначала сме-
явшиеся в руку и не понимавшие вопроса, скоро осме-
лились и разговорились, тотчас же подкупив Дарью
Александровну искренним любованием детьми, кото-
рое они выказывали.

– Ишь ты красавица, беленькая, как сахар, – гово-



 
 
 

рила одна, любуясь на Танечку и покачивая головой. –
А худая….

– Да, больна была.
– Вишь ты, знать, тоже купали, – говорила другая

на грудного.
– Нет, ему только три месяца, – отвечала с гордо-

стью Дарья Александровна.
– Ишь ты!
– А у тебя есть дети?
– Было четверо, двое осталось: мальчик и девочка.

Вот в прошлый мясоед отняла.
– А сколько ей?
– Да другой годок.
– Что же ты так долго кормила?
– Наше обыкновение: три поста…
И разговор стал самый интересный для Дарьи

Александровны: как рожала? чем был болен? где
муж? часто ли бывает?

Дарье Александровне не хотелось уходить от баб,
так интересен ей был разговор с ними, так совершен-
но одни и те же были их интересы. Приятнее же всего
Дарье Александровне было то, что она ясно видела,
как все эти женщины любовались более всего тем, как
много было у нее детей и как они хороши. Бабы и на-
смешили Дарью Александровну и обидели англичан-
ку тем, что она была причиной этого непонятного для



 
 
 

нее смеха. Одна из молодых баб приглядывалась к
англичанке, одевавшейся после всех, и когда она на-
дела на себя третью юбку, то не могла удержаться от
замечания: «Ишь ты, крутила, крутила, все не накру-
тит!» – сказала она, и все разразились хохотом.



 
 
 

 
IX

 
Окруженная всеми выкупанными, с мокрыми голо-

вами, детьми, Дарья Александровна, с платком на го-
лове, уже подъезжала к дому, когда кучер сказал:

– Барин какой-то идет, кажется, покровский.
Дарья Александровна выглянула вперед и обрадо-

валась, увидав в серой шляпе и сером пальто зна-
комую фигуру Левина, шедшего им навстречу. Она и
всегда рада ему была, но теперь особенно рада бы-
ла, что он видит ее во всей ее славе. Никто лучше Ле-
вина не мог понять ее величия и в чем оно состояло.

Увидав ее, он очутился пред одною из картин свое-
го когда-то воображаемого семейного быта.

– Вы точно наседка, Дарья Александровна.
– Ах, как я рада! – сказала она, протягивая ему руку.
– Рады, а не дали знать. У меня брат живет. Уж я от

Стивы получил записочку, что вы тут.
– От Стивы? – с удивлением спросила Дарья Алек-

сандровна.
– Да, он пишет, что вы переехали, и думает, что

вы позволите мне помочь вам чем-нибудь, – сказал
Левин и, сказав это, вдруг смутился и, прервав речь,
молча продолжал идти подле линейки, срывая липо-
вые побеги и перекусывая их. Он смутился вслед-



 
 
 

ствие предположения, что Дарье Александровне бу-
дет неприятна помощь постороннего человека в том
деле, которое должно было быть сделано ее мужем.
Дарье Александровне действительно не нравилась
эта манера Степана Аркадьича навязывать свои се-
мейные дела чужим. И она тотчас же поняла, что Ле-
вин понимает это. За эту-то тонкость понимания, за
эту деликатность и любила Левина Дарья Алексан-
дровна.

– Я понял, разумеется, – сказал Левин, – что это
только значит то, что вы хотите меня видеть, и очень
рад. Разумеется, я воображаю, что вам, городской хо-
зяйке, здесь дико, и, если что нужно, я весь к вашим
услугам.

– О нет! – сказала Долли. – Первое время было
неудобно, а теперь все прекрасно устроилось благо-
даря моей старой няне, – сказала она, указывая на
Матрену Филимоновну, понимавшую, что говорят о
ней, и весело и дружелюбно улыбавшуюся Левину.
Она знала его и знала, что это хороший жених барыш-
не, и желала, чтобы дело сладилось.

– Извольте садиться, мы сюда потеснимся, – сказа-
ла она ему.

– Нет, я пройдусь. Дети, кто со мной наперегонки с
лошадьми?

Дети знали Левина очень мало, не помнили, когда



 
 
 

видали его, но не высказывали в отношении к нему
того странного чувства застенчивости и отвращения,
которое испытывают дети так часто к взрослым при-
творяющимся людям и за которое им так часто и боль-
но достается. Притворство в чем бы то ни было мо-
жет обмануть самого умного, проницательного чело-
века; но самый ограниченный ребенок, как бы оно ни
было искусно скрываемо, узнáет его и отвращается.
Какие бы ни были недостатки в Левине, притворства
не было в нем и признака, и потому дети высказали
ему дружелюбие такое же, какое они нашли на лице
матери. На приглашение его два старшие тотчас же
соскочили к нему и побежали с ним так же просто, как
бы они побежали с няней, с мисс Гуль или с матерью.
Лили тоже стала проситься к нему, и мать передала
ее ему, он посадил ее на плечо и побежал с ней.

– Не бойтесь, не бойтесь, Дарья Александровна! –
говорил он, весело улыбаясь матери, – невозможно,
чтоб я ушиб или уронил.

И, глядя на его ловкие, сильные, осторожно забот-
ливые и слишком напряженные движения, мать успо-
коилась и весело и одобрительно улыбалась, глядя
на него.

Здесь, в деревне, с детьми и с симпатичною ему Да-
рьей Александровной, Левин пришел в то, часто на-
ходившее на него детски-веселое расположение ду-



 
 
 

ха, которое Дарья Александровна особенно любила в
нем. Бегая с детьми, он учил их гимнастике, смешил
мисс Гуль своим дурным английским языком и расска-
зывал Дарье Александровне свои занятия в деревне.

После обеда Дарья Александровна, сидя с ним од-
на на балконе, заговорила о Кити.

– Вы знаете? Кити приедет сюда и проведет со
мною лето.

– Право? – сказал он, вспыхнув, и тотчас же, чтобы
переменить разговор, сказал: – Так прислать вам двух
коров? Если вы хотите считаться, то извольте запла-
тить мне по пяти рублей в месяц, если вам не совест-
но.

– Нет, благодарствуйте. У нас устроилось.
– Ну, так я ваших коров посмотрю, и, если позволи-

те, я распоряжусь, как их кормить. Все дело в корме.
И Левин, чтобы только отвлечь разговор, изложил

Дарье Александровне теорию молочного хозяйства,
состоявшую в том, что корова есть только машина для
переработки корма в молоко, и т. д.

Он говорил это и страстно желал услыхать подроб-
ности о Кити и вместе боялся этого. Ему страшно бы-
ло, что расстроится приобретенное им с таким трудом
спокойствие.

– Да, но, впрочем, за всем этим надо следить, а кто
же будет? – неохотно отвечала Дарья Александровна.



 
 
 

Она так теперь наладила свое хозяйство через
Матрену Филимоновну, что ей не хотелось ничего ме-
нять в нем; да она и не верила знанию Левина в сель-
ском хозяйстве. Рассуждения о том, что корова есть
машина для деланья молока, были ей подозритель-
ны. Ей казалось, что такого рода рассуждения могут
только мешать хозяйству. Ей казалось все это гораз-
до проще: что надо только, как объясняла Матрена
Филимоновна, давать Пеструхе и Белопахой больше
корму и пойла и чтобы повар не уносил помои из кух-
ни для прачкиной коровы. Это было ясно. А рассуж-
дения о мучном и травяном корме были сомнительны
и неясны. Главное же, ей хотелось говорить о Кити.
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– Кити пишет мне, что ничего так не желает, как
уединения и спокойствия, – сказала Долли после на-
ступившего молчания.

– А что, здоровье ее лучше? – с волнением спросил
Левин.

– Слава Богу, она совсем поправилась. Я никогда
не верила, чтоб у нее была грудная болезнь.

– Ах, я очень рад! – сказал Левин, и что-то трога-
тельное, беспомощное показалось Долли в его лице
в то время, как он сказал это и молча смотрел на нее.

– Послушайте, Константин Дмитрич, – сказала
Дарья Александровна, улыбаясь своею доброю и
несколько насмешливою улыбкой, – за что вы серди-
тесь на Кити?

– Я? Я не сержусь, – сказал Левин.
– Нет, вы сердитесь. Отчего вы не заехали ни к нам,

ни к ним, когда были в Москве?
– Дарья Александровна, – сказал он, краснея до

корней волос, – я удивляюсь даже, что вы, с вашею
добротой, не чувствуете этого. Как вам просто не жал-
ко меня, когда вы знаете…

– Что я знаю?
– Знаете, что я делал предложение и что мне отка-



 
 
 

зано, – проговорил Левин, и вся та нежность, которую
минуту тому назад он чувствовал к Кити, заменилась
в душе его чувством злобы за оскорбление.

– Почему же вы думаете, что я знаю?
– Потому что все это знают.
– Вот уж в этом вы ошибаетесь; я не знала этого,

хотя и догадывалась.
– А! ну так вы теперь знаете.
– Я знала только то, что что-то было, но что, я ни-

когда не могла узнать от Кити. Я видела только, что
было что-то, что ее ужасно мучало, и что она просила
меня никогда не говорить об этом. А если она не ска-
зала мне, то она никому не говорила. Но что же у вас
было? Скажите мне.

– Я вам сказал, что было.
– Когда?
– Когда я был в последний раз у вас.
– А знаете, что я вам скажу, – сказала Дарья Алек-

сандровна, – мне ее ужасно, ужасно жалко. Вы стра-
даете только от гордости…

– Может быть, – сказал Левин, – но…
Она перебила его:
– Но ее, бедняжку, мне ужасно и ужасно жалко. Те-

перь я все понимаю.
– Ну, Дарья Александровна, вы меня извините, –

сказал он, вставая. – Прощайте! Дарья Александров-



 
 
 

на, до свиданья.
– Нет, постойте, – сказала она, схватывая его за ру-

кав. – Постойте, садитесь.
– Пожалуйста, пожалуйста, не будем говорить об

этом, – сказал он, садясь и вместе с тем чувствуя, что
в сердце его поднимается и шевелится казавшаяся
ему похороненною надежда.

– Если б я вас не любила, – сказала Дарья Алек-
сандровна, и слезы выступили ей на глаза, – если б я
вас не знала, как я вас знаю…

Казавшееся мертвым чувство оживало все более и
более, поднималось и завладевало сердцем Левина.

– Да, я теперь все поняла, – продолжала Дарья
Александровна. – Вы этого не можете понять; вам,
мужчинам, свободным и выбирающим, всегда ясно,
кого вы любите. Но девушка в положении ожидания
с этим женским, девичьим стыдом, девушка, которая
видит вас, мужчин, издалека, принимает все на сло-
во, – у девушки бывает и может быть такое чувство,
что она не знает, кого она любит, и не знает, что ска-
зать.

– Да, если сердце не говорит…
– Нет, сердце говорит, но вы подумайте: вы, муж-

чины, имеете виды на девушку, вы ездите в дом, вы
сближаетесь, высматриваете, выжидаете, найдете ли
вы то, что вы любите, и потом, когда вы убеждены, что



 
 
 

любите, вы делаете предложение…
– Ну, это не совсем так.
– Все равно, вы делаете предложение, когда ваша

любовь созрела или когда у вас между двумя выби-
раемыми совершился перевес. А девушку не спраши-
вают. Хотят, чтоб она сама выбирала, а она не может
выбрать и только отвечает: да и нет.

«Да, выбор между мной и Вронским», – подумал Ле-
вин, и оживавший в душе его мертвец опять умер и
только мучительно давил его сердце.

– Дарья Александровна, – сказал он, – так выбира-
ют платье или не знаю какую покупку, а не любовь.
Выбор сделан, и тем лучше… И повторенья быть не
может.

– Ах, гордость и гордость! – сказала Дарья Алексан-
дровна, как будто презирая его за низость этого чув-
ства в сравнении с тем, другим чувством, которое зна-
ют одни женщины. – В то время как вы делали предло-
жение Кити, она именно была в том положении, когда
она не могла отвечать. В ней было колебание. Коле-
бание: вы или Вронский. Его она видела каждый день,
вас давно не видала. Положим, если б она была стар-
ше, – для меня, например, на ее месте не могло бы
быть колебанья. Он мне всегда противен был, и так и
кончилось.

Левин вспомнил ответ Кити. Она сказала: Нет, это



 
 
 

не может быть …
– Дарья Александровна, – сказал он сухо, – я ценю

вашу доверенность ко мне; я думаю, что вы ошибае-
тесь. Но, прав я или не прав, эта гордость, которую вы
так презираете, делает то, что для меня всякая мысль
о Катерине Александровне невозможна, – вы понима-
ете, совершенно невозможна.

– Я только одно еще скажу, вы понимаете, что я го-
ворю о сестре, которую я люблю, как своих детей. Я не
говорю, чтоб она любила вас, но я только хотела ска-
зать, что ее отказ в ту минуту ничего не доказывает.

– Я не знаю! – вскакивая, сказал Левин. – Если бы
вы знали, как вы больно мне делаете! Все равно, как
у вас бы умер ребенок, а вам бы говорили: а вот он
был бы такой, такой, и мог бы жить, и вы бы на него
радовались. А он умер, умер, умер…

– Как вы смешны, – сказала Дарья Александровна с
грустною усмешкой, несмотря на волнение Левина. –
Да, я теперь все понимаю, – продолжала она задум-
чиво. – Так вы не приедете к нам, когда Кити будет?

– Нет, не приеду. Разумеется, я не буду избегать Ка-
терины Александровны, но, где могу, постараюсь из-
бавить ее от неприятности моего присутствия.

– Очень, очень вы смешны, – повторила Дарья
Александровна, с нежностью вглядываясь в его ли-
цо. – Ну, хорошо, так как будто мы ничего про это не



 
 
 

говорили. Зачем ты пришла, Таня? – сказала Дарья
Александровна по-французски вошедшей девочке.

– Где моя лопатка, мама?
– Я говорю по-французски, и ты так же скажи.
Девочка хотела сказать, но забыла, как лопатка,

мать подсказала ей и потом по-французски же ска-
зала, где отыскать лопатку. И это показалось Левину
неприятным.

Все теперь казалось ему в доме Дарьи Алексан-
дровны и в ее детях совсем уже не так мило, как
прежде.

«И для чего она говорит по-французски с детьми? –
подумал он. – Как это неестественно и фальшиво! И
дети чувствуют это. Выучить по-французски и отучить
от искренности», – думал он сам с собой, не зная того,
что Дарья Александровна все это двадцать раз уже
передумала и все-таки, хотя и в ущерб искренности,
нашла необходимым учить этим путем своих детей.

– Но куда же вам ехать? Посидите.
Левин остался до чая, но веселье его все исчезло,

и ему было неловко.

После чая он вышел в переднюю велеть подавать
лошадей и, когда вернулся, застал Дарью Алексан-
дровну взволнованную, с расстроенным лицом и сле-
зами на глазах. В то время как Левин выходил, слу-



 
 
 

чилось для Дарьи Александровны ужасное событие,
разрушившее вдруг все ее сегодняшнее счастье и гор-
дость детьми. Гриша и Таня подрались за мячик. Да-
рья Александровна, услышав крик в детской, выбежа-
ла и застала их в ужасном виде. Таня держала Гришу
за волосы, а он, с изуродованным злобой лицом, бил
ее кулаками куда попало. Что-то оборвалось в серд-
це Дарьи Александровны, когда она увидала это. Как
будто мрак надвинулся на ее жизнь: она поняла, что
те ее дети, которыми она так гордилась, были не толь-
ко самые обыкновенные, но даже нехорошие, дурно
воспитанные дети, с грубыми, зверскими наклонно-
стями, злые дети.

Она ни о чем другом не могла говорить и думать и
не могла не рассказать Левину своего несчастья.

Левин видел, что она несчастлива, и постарался
утешить ее, говоря, что это ничего дурного не доказы-
вает, что все дети дерутся; но, говоря это, в душе сво-
ей Левин думал: «Нет, я не буду ломаться и говорить
по-французски со своими детьми, но у меня будут не
такие дети: надо только не портить, не уродовать де-
тей, и они будут прелестны. Да, у меня будут не такие
дети».

Он простился и уехал, и она не удерживала его.
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В половине июля к Левину явился староста сестри-

ной деревни, находившейся за двадцать верст от По-
кровского, с отчетом о ходе дел и о покосе. Главный
доход с имения сестры получался за заливные луга. В
прежние годы покосы разбирались мужиками по два-
дцати рублей за десятину. Когда Левин взял именье
в управление, он, осмотрев покосы, нашел, что они
стоят дороже, и назначил цену за десятину двадцать
пять рублей. Мужики не дали этой цены и, как подо-
зревал Левин, отбили других покупателей. Тогда Ле-
вин поехал туда сам и распорядился убирать луга ча-
стию наймом, частию из доли. Свои мужики препят-
ствовали всеми средствами этому нововведению, но
дело пошло, и в первый же год за луга было выру-
чено почти вдвое. В третьем и в прошлом году про-
должалось то же противодействие мужиков, и убор-
ка шла тем же порядком. В нынешнем году мужики
взяли все покосы из третьей доли, и теперь староста
приехал объявить, что покосы убраны и что он, побо-
явшись дождя, пригласил конторщика, при нем раз-
делил и сметал уже одиннадцать господских стогов.
По неопределенным ответам на вопрос о том, сколько
было сена на главном лугу, по поспешности старосты,



 
 
 

разделившего сено без спросу, по всему тону мужика
Левин понял, что в этом дележе сена что-то нечисто,
и решился съездить сам поверить дело.

Приехав в обед в деревню и оставив лошадь у при-
ятеля-старика, мужа братниной кормилицы, Левин во-
шел к старику на пчельник, желая узнать от него по-
дробности об уборке покоса. Говорливый благообраз-
ный старик Парменыч радостно принял Левина, пока-
зал ему все свое хозяйство, рассказал все подробно-
сти о своих пчелах и о роевщине нынешнего года; но
на вопросы Левина о покосе говорил неопределенно
и неохотно. Это еще более утвердило Левина в его
предположениях. Он пошел на покос и осмотрел сто-
га. В стогах не могло быть по пятидесяти возов, и, чтоб
уличить мужиков, Левин велел сейчас же вызвать во-
зившие сено подводы, поднять один стог и перевез-
ти в сарай. Из стога вышло только тридцать два воза.
Несмотря на уверения старосты о пухлявости сена и
о том, как оно улеглось в стогах, и на его божбу о том,
что все было по-божески, Левин настаивал на своем,
что сено делили без его приказа и что он потому не
принимает этого сена за пятьдесят возов в стогу. По-
сле долгих споров дело решили тем, чтобы мужикам
принять эти одиннадцать стогов, считая по пятидеся-
ти возов, на свою долю, а на господскую долю выде-
лить вновь. Переговоры эти и дележ копен продолжа-



 
 
 

лись до полдника. Когда последнее сено было разде-
лено, Левин, поручив остальное наблюдение контор-
щику, присел на отмеченной тычинкой ракитника коп-
не, любуясь на кипящий народом луг.

Пред ним, в загибе реки за болотцем, весело тре-
ща звонкими голосами, двигалась пестрая вереница
баб, и из растрясенного сена быстро вытягивались по
светло-зеленой отаве серые извилистые валы. Сле-
дом за бабами шли мужики с вилами, и из валов вы-
растали широкие, высокие, пухлые копны. Слева по
убранному уже лугу гремели телеги, и одна за дру-
гою, подаваемые огромными навилинами, исчезали
копны, и на место их навивались нависающие на за-
ды лошадей тяжелые воза душистого сена.

– За погодку убрать! Сено же будет! – сказал ста-
рик, присевший подле Левина. – Чай, не сено! Ровно
утятам зерна рассыпь, как подбирают! – прибавил он,
указывая на навиваемые копны. – С обеда половину
добрую свезли.

– Последнюю, что ль? – крикнул он на малого, ко-
торый, стоя на переду тележного ящика и помахивая
концами пеньковых вожжей, ехал мимо.

– Последнюю, батюшка! – прокричал малый, при-
держивая лошадь, и, улыбаясь, оглянулся на весе-
лую, тоже улыбавшуюся румяную бабу, сидевшую в
тележном ящике, и погнал дальше.



 
 
 

– Это кто же? Сын? – спросил Левин.
– Мой меньшенький, – с ласковою улыбкой сказал

старик.
– Какой молодец!
– Ничего малый.
– Уж женат?
– Да, третий год пошел в Филипповки.
– Что ж, и дети есть?
– Какие дети! Год целый не понимал ничего, да и

стыдился, – отвечал старик. – Ну, сено! Чай настоя-
щий! – повторил он, желая переменить разговор.

Левин внимательнее присмотрелся к Ваньке Пар-
менову и его жене. Они недалеко от него навивали
копну. Иван Парменов стоял на возу, принимая, раз-
равнивая и отаптывая огромные навилины сена, кото-
рые сначала охапками, а потом вилами ловко подава-
ла ему его молодая красавица хозяйка. Молодая ба-
ба работала легко, весело и ловко. Крупное, слежав-
шееся сено не бралось сразу на вилы. Она сначала
расправляла его, всовывала вилы, потом упругим и
быстрым движением налегала на них всею тяжестью
своего тела и тотчас же, перегибая перетянутую крас-
ным кушаком спину, выпрямлялась и, выставляя пол-
ные груди из-под белой занавески, с ловкою ухваткой
перехватывала руками вилы и вскидывала навилину
высоко на воз. Иван поспешно, видимо стараясь из-



 
 
 

бавить ее от всякой минуты лишнего труда, подхва-
тывал, широко раскрывая руки, подаваемую охапку и
расправлял ее на возу. Подав последнее сено граб-
лями, баба отряхнула засыпавшуюся ей за шею труху
и, оправив сбившийся над белым, незагорелым лбом
красный платок, полезла под телегу увязывать воз.
Иван учил ее, как цеплять за лисицу, и чему-то сказан-
ному ею громко расхохотался. В выражениях обоих
лиц была видна сильная, молодая, недавно проснув-
шаяся любовь.
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Воз был увязан. Иван спрыгнул и повел за повод

добрую, сытую лошадь. Баба вскинула на воз граб-
ли и бодрым шагом, размахивая руками, пошла к со-
бравшимся хороводом бабам. Иван, выехав на доро-
гу, вступил в обоз с другими возами. Бабы с граблями
на плечах, блестя яркими цветами и треща звонкими,
веселыми голосами, шли позади возов. Один грубый,
дикий бабий голос затянул песню и допел ее до по-
вторенья, и дружно, враз, опять с начала подхватили
ту же песню полсотни разных, грубых и тонких, здоро-
вых голосов.

Бабы с песнью приближались к Левину, и ему каза-
лось, что туча с громом веселья надвигалась на него.
Туча надвинулась, захватила его, и копна, на которой
он лежал, и другие копны и воза и весь луг с дальним
полем – все заходило и заколыхалось под размеры
этой дикой развеселой песни с вскриками, присвиста-
ми и ёканьями. Левину завидно стало за это здоровое
веселье, хотелось принять участие в выражении этой
радости жизни. Но он ничего не мог сделать и должен
был лежать и смотреть и слушать. Когда народ с пес-
нью скрылся из вида и слуха, тяжелое чувство тоски
за свое одиночество, за свою телесную праздность,



 
 
 

за свою враждебность к этому миру охватило Левина.
Некоторые из тех самых мужиков, которые больше

всех с ним спорили за сено, те, которых он обидел,
или те, которые хотели обмануть его, эти самые му-
жики весело кланялись ему и, очевидно, не имели и
не могли иметь к нему никакого зла или никакого не
только раскаяния, но и воспоминания о том, что они
хотели обмануть его. Все это потонуло в море весело-
го общего труда. Бог дал день, Бог дал силы. И день и
силы посвящены труду, и в нем самом награда. А для
кого труд? Какие будут плоды труда? Это соображе-
ния посторонние и ничтожные.

Левин часто любовался на эту жизнь, часто испы-
тывал чувство зависти к людям, живущим этою жиз-
нью, но нынче в первый раз, в особенности под впе-
чатлением того, что он видел в отношениях Ивана
Парменова к его молодой жене, Левину в первый раз
ясно пришла мысль о том, что от него зависит пере-
менить ту столь тягостную праздную, искусственную
и личную жизнь, которою он жил, на эту трудовую, чи-
стую и общую прелестную жизнь.

Старик, сидевший с ним, уже давно ушел домой;
народ весь разобрался. Ближние уехали домой, а
дальние собрались к ужину и ночлегу в лугу. Левин,
не замечаемый народом, продолжал лежать на коп-
не и смотреть, слушать и думать. Народ, оставшийся



 
 
 

ночевать в лугу, не спал почти всю короткую летнюю
ночь. Сначала слышался общий веселый говор и хо-
хот за ужином, потом опять песни и смехи.

Весь длинный трудовой день не оставил в них дру-
гого следа, кроме веселости. Перед утреннею зарей
все затихло. Слышались только ночные звуки неумол-
каемых в болоте лягушек и лошадей, фыркавших по
лугу в поднявшемся пред утром тумане. Очнувшись,
Левин встал с копны и, оглядев звезды, понял, что
прошла ночь.

«Ну, так что же я сделаю? Как я сделаю это?» – ска-
зал он себе, стараясь выразить для самого себя все
то, что он передумал и перечувствовал в эту короткую
ночь. Все, что он передумал и перечувствовал, раз-
делялось на три отдельные хода мысли. Один – это
было отречение от своей старой жизни, от своих бес-
полезных знаний, от своего ни к чему не нужного об-
разования. Это отреченье доставляло ему наслажде-
ние и было для него легко и просто. Другие мысли
и представления касались той жизни, которою он же-
лал жить теперь. Простоту, чистоту, законность этой
жизни он ясно чувствовал и был убежден, что он най-
дет в ней то удовлетворение, успокоение и достоин-
ство, отсутствие которых он так болезненно чувство-
вал. Но третий ряд мыслей вертелся на вопросе о том,
как сделать этот переход от старой жизни к новой.



 
 
 

И тут ничего ясного ему не представлялось. «Иметь
жену? Иметь работу и необходимость работы? Оста-
вить Покровское? Купить землю? Приписаться в об-
щество? Жениться на крестьянке? Как же я сделаю
это? – опять спрашивал он себя и не находил отве-
та. – Впрочем, я не спал всю ночь, и я не могу дать
себе ясного отчета, – сказал он себе. – Я уясню после.
Одно верно, что эта ночь решила мою судьбу. Все мои
прежние мечты семейной жизни вздор, не то, – сказал
он себе. – Все это гораздо проще и лучше…»

«Как красиво! – подумал он, глядя на странную, точ-
но перламутровую раковину из белых барашков-об-
лачков, остановившуюся над самою головой его на
середине неба. – Как все прелестно в эту прелест-
ную ночь! И когда успела образоваться эта раковина?
Недавно я смотрел на небо, и на нем ничего не было
– только две белые полосы. Да, вот так-то незаметно
изменились и мои взгляды на жизнь!»

Он вышел из луга и пошел по большой доро-
ге к деревне. Поднимался ветерок, и стало серо,
мрачно. Наступила пасмурная минута, предшествую-
щая обыкновенно рассвету, полной победе света над
тьмой.

Пожимаясь от холода, Левин быстро шел, глядя на
землю. «Это что? кто-то едет», – подумал он, услыхав
бубенцы, и поднял голову. В сорока шагах от него, ему



 
 
 

навстречу, по той большой дороге-муравке, по кото-
рой он шел, ехала четверней карета с важами114. Дыш-
ловые лошади жались от колей на дышло, но ловкий
ямщик, боком сидевший на козлах, держал дышлом
по колее, так что колеса бежали по гладкому.

Только это заметил Левин и, не думая о том, кто это
может ехать, рассеянно взглянул в карету.

В карете дремала в углу старушка, а у окна, види-
мо только что проснувшись, сидела молодая девуш-
ка, держась обеими руками за ленточки белого чеп-
чика. Светлая и задумчивая, вся исполненная изящ-
ной и сложной внутренней, чуждой Левину жизни, она
смотрела через него на зарю восхода.

В то самое мгновение, как виденье это уж исчезало,
правдивые глаза взглянули на него. Она узнала его, и
удивленная радость осветила ее лицо.

Он не мог ошибиться. Только одни на свете были
эти глаза. Только одно было на свете существо, спо-
собное сосредоточивать для него весь свет и смысл
жизни. Это была она. Это была Кити. Он понял, что
она ехала в Ергушово со станции железной дороги. И
все то, что волновало Левина в эту бессонную ночь,
все те решения, которые были взяты им, все вдруг ис-
чезло. Он с отвращением вспомнил свои мечты же-

114 …ехала четверней карета с важами. – Важи – чемоданы из теля-
чьей кожи (от франц. vache).



 
 
 

нитьбы на крестьянке. Там только, в этой быстро уда-
лявшейся и переехавшей на другую сторону доро-
ги карете, там только была возможность разрешения
столь мучительно тяготившей его в последнее время
загадки его жизни.

Она не выглянула больше. Звук рессор перестал
быть слышен, чуть слышны стали бубенчики. Лай со-
бак показал, что карета проехала и деревню, – и оста-
лись вокруг пустые поля, деревня впереди и он сам,
одинокий и чужой всему, одиноко идущий по забро-
шенной большой дороге.

Он взглянул на небо, надеясь найти там ту рако-
вину, которою он любовался и которая олицетворяла
для него весь ход мыслей и чувств нынешней ночи.
На небе не было более ничего похожего на раковину.
Там, в недосягаемой вышине, совершилась уже таин-
ственная перемена. Не было и следа раковины, и был
ровный, расстилавшийся по целой половине неба ко-
вер все умельчающихся и умельчающихся барашков.
Небо поголубело и просияло и с тою же нежностью,
но и с тою же недосягаемостью отвечало на его во-
прошающий взгляд.

«Нет, – сказал он себе, – как ни хороша эта жизнь,
простая и трудовая, я не могу вернуться к ней. Я люб-
лю ее».
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Никто, кроме самых близких людей к Алексею Алек-

сандровичу, не знал, что этот с виду самый холод-
ный и рассудительный человек имел одну, противоре-
чившую общему складу своего характера, слабость.
Алексей Александрович не мог равнодушно слышать
и видеть слезы ребенка или женщины. Вид слез при-
водил его в растерянное состояние, и он терял со-
вершенно способность соображения. Правитель его
канцелярии и секретарь знали это и предуведомляли
просительниц, чтоб отнюдь не плакали, если не хо-
тят испортить свое дело. «Он рассердится и не ста-
нет вас слушать», – говорили они. И действительно, в
этих случаях душевное расстройство, производимое
на Алексея Александровича слезами, выражалось то-
ропливым гневом. «Я не могу, не могу ничего сделать.
Извольте идти вон!» – кричал он обыкновенно в этих
случаях.

Когда, возвращаясь со скачек, Анна объявила ему
о своих отношениях к Вронскому и тотчас же вслед за
этим, закрыв лицо руками, заплакала, Алексей Алек-
сандрович, несмотря на вызванную в нем злобу к ней,
почувствовал в то же время прилив того душевно-
го расстройства, которое на него всегда производили



 
 
 

слезы. Зная это и зная, что выражение в эту минуту
его чувств было бы несоответственно положению, он
старался удержать в себе всякое проявление жизни и
потому не шевелился и не смотрел на нее. От этого-то
и происходило то странное выражение мертвенности
на его лице, которое так поразило Анну.

Когда они подъехали к дому, он высадил ее из ка-
реты и, сделав усилие над собой, с привычною учти-
востию простился с ней и произнес те слова, которые
ни к чему не обязывали его; он сказал, что завтра со-
общит ей свое решение.

Слова жены, подтвердившие его худшие сомнения,
произвели жестокую боль в сердце Алексея Алексан-
дровича. Боль эта была усилена еще тем странным
чувством физической жалости к ней, которую произ-
вели на него ее слезы. Но, оставшись один в каре-
те, Алексей Александрович, к удивлению своему и ра-
дости, почувствовал совершенное освобождение и от
этой жалости и от мучавших его в последнее время
сомнений и страданий ревности.

Он испытывал чувство человека, выдернувшего
долго болевший зуб, когда после страшной боли и
ощущения чего-то огромного, больше самой головы,
вытягиваемого из челюсти, больной вдруг, не веря
еще своему счастию, чувствует, что не существует бо-
лее того, что так долго отравляло его жизнь, приковы-



 
 
 

вало к себе все внимание, и что он опять может жить,
думать и интересоваться не одним своим зубом. Это
чувство испытал Алексей Александрович. Боль была
странная и страшная, но теперь она прошла; он чув-
ствовал, что может опять жить и думать не об одной
жене.

«Без чести, без сердца, без религии, испорченная
женщина! Это я всегда знал и всегда видел, хотя и
старался, жалея ее, обманывать себя», – сказал он
себе. И ему действительно казалось, что он всегда
это видел; он припоминал подробности их прошед-
шей жизни, которые прежде не казались ему чем-ли-
бо дурным, – теперь эти подробности ясно показы-
вали, что она всегда была испорченною. «Я ошибся,
связав свою жизнь с нею; но в ошибке моей нет ничего
дурного, и потому я не могу быть несчастлив. Виноват
не я, – сказал он себе, – но она. Но мне нет дела до
нее. Она не существует для меня…»

Все, что постигнет ее и сына, к которому, точно так
же как и к ней, переменились его чувства, переста-
ло занимать его. Одно, что занимало его теперь, это
был вопрос о том, как наилучшим, наиприличнейшим,
удобнейшим для себя и потому справедливейшим об-
разом отряхнуться от той грязи, которою она забрыз-
гала его в своем падении, и продолжать идти по сво-
ему пути деятельной, честной и полезной жизни.



 
 
 

«Я не могу быть несчастлив оттого, что презрен-
ная женщина сделала преступление; я только дол-
жен найти наилучший выход из того тяжелого положе-
ния, в которое она ставит меня. И я найду его, – гово-
рил он себе, хмурясь больше и больше. – Не я пер-
вый, не я последний». И, не говоря об исторических
примерах, начиная с освеженного в памяти всех Пре-
красною Еленою Менелая115, целый ряд случаев со-
временных неверностей жен мужьям высшего света
возник в воображении Алексея Александровича. «Да-
рьялов, Полтавский, князь Карибанов, граф Паскудин,
Драм… Да, и Драм… такой честный, дельный чело-
век… Семенов, Чагин, Сигонин, – вспоминал Алек-
сей Александрович. – Положим, какой-то неразумный
ridicule116 падает на этих людей, но я никогда не ви-
дел в этом ничего, кроме несчастия, и всегда сочув-
ствовал ему», – сказал себе Алексей Александрович,
хотя это и было неправда, и он никогда не сочувство-
вал несчастиям этого рода, а тем выше ценил себя,
чем чаще были примеры жен, изменяющих своим му-
жьям. «Это несчастие, которое может постигнуть вся-
кого. И это несчастие постигло меня. Дело только в

115 …освеженного в памяти всех Прекрасною Еленою Менелая… –
«Прекрасная Елена» – оперетта Жака Оффенбаха (1819–1880). Мене-
лай в этой оперетте – комический характер обманутого мужа.

116 осмеяние (франц.).



 
 
 

том, как наилучшим образом перенести это положе-
ние». И он стал перебирать подробности образа дей-
ствий людей, находившихся в таком же, как и он, по-
ложении.

«Дарьялов дрался на дуэли…»
Дуэль в юности особенно привлекала мысли Алек-

сея Александровича именно потому, что он был фи-
зически робкий человек и хорошо знал это. Алексей
Александрович без ужаса не мог подумать о пистоле-
те, на него направленном, и никогда в жизни не упо-
треблял никакого оружия. Этот ужас смолоду часто
заставлял его думать о дуэли и примеривать себя к
положению, в котором нужно было подвергать жизнь
свою опасности. Достигнув успеха и твердого положе-
ния в жизни, он давно забыл об этом чувстве; но при-
вычка чувства взяла свое, и страх за свою трусость и
теперь оказался так силен, что Алексей Александро-
вич долго и со всех сторон обдумывал и ласкал мыс-
лью вопрос о дуэли, хотя и вперед знал, что он ни в
каком случае не будет драться.

«Без сомнения, наше общество еще так дико (не то,
что в Англии), что очень многие, – и в числе этих мно-
гих были те, мнением которых Алексей Александро-
вич особенно дорожил, – посмотрят на дуэль с хоро-
шей стороны; но какой результат будет достигнут? По-
ложим, я вызову на дуэль, – продолжал про себя Алек-



 
 
 

сей Александрович, и, живо представив себе ночь, ко-
торую он проведет после вызова, и пистолет, на него
направленный, он содрогнулся и понял, что никогда
он этого не сделает, – положим, я вызову его на дуэль.
Положим, меня научат, – продолжал он думать, – по-
ставят, я пожму гашетку, – говорил он себе, закрывая
глаза, – и окажется, что я убил его, – сказал себе Алек-
сей Александрович и потряс головой, чтоб отогнать
эти глупые мысли. – Какой смысл имеет убийство че-
ловека для того, чтоб определить свое отношение к
преступной жене и сыну? Точно так же я должен буду
решать, что должен делать с ней. Но, что еще веро-
ятнее и что несомненно будет, – я буду убит или ра-
нен. Я, невиноватый человек, жертва, – убит или ра-
нен. Еще бессмысленнее. Но мало этого; вызов на ду-
эль с моей стороны будет поступок нечестный. Разве
я не знаю вперед, что мои друзья никогда не допустят
меня до дуэли – не допустят того, чтобы жизнь госу-
дарственного человека, нужного России, подверглась
опасности? Что же будет? Будет то, что я, зная вперед
то, что никогда дело не дойдет до опасности, захотел
только придать себе этим вызовом некоторый ложный
блеск. Это нечестно, это фальшиво, это обман дру-
гих и самого себя. Дуэль немыслима, и никто не ждет
ее от меня. Цель моя состоит в том, чтоб обеспечить
свою репутацию, нужную мне для беспрепятственно-



 
 
 

го продолжения своей деятельности». Служебная де-
ятельность, и прежде в глазах Алексея Александро-
вича имевшая большое значение, теперь представля-
лась ему особенно значительна.

Обсудив и отвергнув дуэль, Алексей Александро-
вич обратился к разводу – другому выходу, избран-
ному некоторыми из тех мужей, которых он вспом-
нил. Перебирая в воспоминании все известные слу-
чаи разводов (их было очень много в самом высшем,
ему хорошо известном обществе), Алексей Алексан-
дрович не нашел ни одного, где бы цель развода бы-
ла та, которую он имел в виду. Во всех этих случаях
муж уступал или продавал неверную жену, и та самая
сторона, которая за вину не имела права на вступле-
ние в брак, вступала в вымышленные, мнимо узако-
ненные отношения с новым супругом. В своем же слу-
чае Алексей Александрович видел, что достижение
законного, то есть такого развода, где была бы толь-
ко отвергнута виновная жена, невозможно. Он видел,
что сложные условия жизни, в которых он находился,
не допускали возможности тех грубых доказательств,
которых требовал закон для уличения преступности
жены; видел то, что известная утонченность этой жиз-
ни не допускала и применения этих доказательств, ес-
ли б они и были, что применение этих доказательств
уронило бы его в общественном мнении более, чем



 
 
 

ее.
Попытка развода могла привести только к скан-

дальному процессу, который был бы находкой для
врагов, для клеветы и унижения его высокого положе-
ния в свете. Главная же цель – определение положе-
ния с наименьшим расстройством – не достигалась
и чрез развод. Кроме того, при разводе, даже при по-
пытке развода, очевидно было, что жена разрывала
сношения с мужем и соединялась с своим любовни-
ком. А в душе Алексея Александровича, несмотря на
полное теперь, как ему казалось, презрительное рав-
нодушие к жене, оставалось в отношении к ней одно
чувство – нежелание того, чтоб она беспрепятственно
могла соединиться с Вронским, чтобы преступление
ее было для нее выгодно. Одна мысль эта так раздра-
жала Алексея Александровича, что, только предста-
вив себе это, он замычал от внутренней боли и при-
поднялся и переменил место в карете и долго после
того, нахмуренный, завертывал свои зябкие и костля-
вые ноги пушистым пледом.

«Кроме формального развода, можно было еще
поступить, как Карибанов, Паскудин и этот добрый
Драм, то есть разъехаться с женой», – продолжал он
думать, успокоившись; но и эта мера представляла те
же неудобства позора, как и при разводе, и главное –
это, точно так же как и формальный развод, бросало



 
 
 

его жену в объятия Вронского. «Нет, это невозможно,
невозможно! – опять принимаясь перевертывать свой
плед, громко заговорил он. – Я не могу быть несчаст-
лив, но и она и он не должны быть счастливы».

Чувство ревности, которое мучало его во время
неизвестности, прошло в ту минуту, когда ему с бо-
лью был выдернут зуб словами жены. Но чувство это
заменилось другим: желанием, чтоб она не только не
торжествовала, но получила возмездие за свое пре-
ступление. Он не признавал этого чувства, но в глу-
бине души ему хотелось, чтоб она пострадала за на-
рушение его спокойствия и чести. И, вновь перебрав
условия дуэли, развода, разлуки и вновь отвергнув
их, Алексей Александрович убедился, что выход был
только один – удержать ее при себе, скрыв от света
случившееся и употребив все зависящие меры для
прекращения связи и главное – в чем самому себе он
не признавался – для наказания ее. «Я должен объ-
явить свое решение, что, обдумав то тяжелое положе-
ние, в которое она поставила семью, все другие выхо-
ды будут хуже для обеих сторон, чем внешнее status
quo,117 и что таковое я согласен соблюдать, но под
строгим условием исполнения с ее стороны моей во-
ли, то есть прекращения отношений с любовником».
В подтверждение этого решения, когда оно уже было

117 прежнее положение (лат.).



 
 
 

окончательно принято, Алексею Александровичу при-
шло еще одно важное соображение. «Только при та-
ком решении я поступаю и сообразно с религией, –
сказал он себе, – только при этом решении я не отвер-
гаю от себя преступную жену, а даю ей возможность
исправления и даже – как ни тяжело это мне будет –
посвящаю часть своих сил на исправление и спасе-
ние ее». Хотя Алексей Александрович и знал, что он
не может иметь на жену нравственного влияния, что
из всей этой попытки исправления ничего не выйдет,
кроме лжи; хотя, переживая эти тяжелые минуты, он
и не подумал ни разу о том, чтоб искать руководства
в религии, – теперь, когда его решение совпадало с
требованиями, как ему казалось, религии, эта религи-
озная санкция его решения давала ему полное удо-
влетворение и отчасти успокоение. Ему было радост-
но думать, что и в столь важном жизненном деле ни-
кто не в состоянии будет сказать, что он не поступил
сообразно с правилами той религии, которой знамя
он всегда держал высоко среди общего охлаждения
и равнодушия. Обдумывая дальнейшие подробности,
Алексей Александрович не видел даже, почему его
отношения к жене не могли оставаться такие же по-
чти, как и прежде. Без сомнения, он никогда не будет
в состоянии возвратить ей своего уважения; но не бы-
ло и не могло быть никаких причин ему расстроивать



 
 
 

свою жизнь и страдать вследствие того, что она бы-
ла дурная и неверная жена. «Да, пройдет время, все
устрояющее время, и отношения восстановятся преж-
ние, – сказал себе Алексей Александрович, – то есть
восстановятся в такой степени, что я не буду чувство-
вать расстройства в течении своей жизни. Она долж-
на быть несчастлива, но я не виноват и потому не мо-
гу быть несчастлив».



 
 
 

 
XIV

 
Подъезжая к Петербургу, Алексей Александрович

не только вполне остановился на этом решении, но и
составил в своей голове письмо, которое он напишет
жене. Войдя в швейцарскую, Алексей Александрович
взглянул на письма и бумаги, принесенные из мини-
стерства, и велел внести за собой в кабинет.

– Отложить и никого не принимать, – сказал он на
вопрос швейцара, с некоторым удовольствием, слу-
жившим признаком его хорошего расположения духа,
ударяя на слове «не принимать».

В кабинете Алексей Александрович прошелся два
раза и остановился у огромного письменного стола,
на котором уже были зажжены вперед вошедшим ка-
мердинером шесть свечей, потрещал пальцами и сел,
разбирая письменные принадлежности. Положив лок-
ти на стол, он склонил набок голову, подумал с минуту
и начал писать, ни одной секунды не останавливаясь.
Он писал без обращения к ней и по-французски, упо-
требляя местоимение «вы», не имеющее того харак-
тера холодности, который оно имеет на русском язы-
ке.

«При последнем разговоре нашем я выразил
вам мое намерение сообщить свое решение



 
 
 

относительно предмета этого разговора.
Внимательно обдумав все, я пишу теперь с
целью исполнить это обещание. Решение мое
следующее: каковы бы ни были ваши поступки,
я не считаю себя вправе разрывать тех уз,
которыми мы связаны властью свыше. Семья
не может быть разрушена по капризу, произволу
или даже по преступлению одного из супругов,
и наша жизнь должна идти, как она шла
прежде. Это необходимо для меня, для вас,
для нашего сына. Я вполне уверен, что вы
раскаялись и раскаиваетесь в том, что служит
поводом настоящего письма, и что вы будете
содействовать мне в том, чтобы вырвать
с корнем причину нашего раздора и забыть
прошедшее. В противном случае вы сами
можете предположить то, что ожидает вас и
вашего сына. Обо всем этом более подробно
надеюсь переговорить при личном свидании.
Так как время дачного сезона кончается,
я просил бы вас переехать в Петербург
как можно скорее, не позже вторника. Все
нужные распоряжения для вашего переезда
будут сделаны. Прошу вас заметить, что я
приписываю особенное значение исполнению
этой моей просьбы.
А. Каренин.

Р. S. При этом письме деньги, которые могут



 
 
 

понадобиться для ваших расходов».

Он прочел письмо и остался им доволен, особен-
но тем, что он вспомнил приложить деньги; не было
ни жестокого слова, ни упрека, но не было и снисхо-
дительности. Главное же – был золотой мост для воз-
вращения. Сложив письмо и загладив его большим
массивным ножом слоновой кости и уложив в кон-
верт с деньгами, он с удовольствием, которое всегда
возбуждаемо было в нем обращением со своими хо-
рошо устроенными письменными принадлежностями,
позвонил.

– Передашь курьеру, чтобы завтра доставил Анне
Аркадьевне на дачу, – сказал он и встал.

– Слушаю, ваше превосходительство; чай в каби-
нет прикажете?

Алексей Александрович велел подать чай в каби-
нет и, играя массивным ножом, пошел к креслу, у ко-
торого была приготовлена лампа и начатая француз-
ская книга о евгюбических надписях118. Над креслом
висел овальный, в золотой раме, прекрасно сделан-
ный знаменитым художником портрет Анны. Алек-
сей Александрович взглянул на него. Непроницаемые
глаза насмешливо и нагло смотрели на него, как в тот

118 …французская книга о евгюбических надписях. – Евгюбические
надписи – таблицы на умбрийском диалекте, найденные в 1444 г. в го-
роде Gubbio, который в Средние века назывался Euggubium.



 
 
 

последний вечер их объяснения. Невыносимо нагло и
вызывающе подействовал на Алексея Александрови-
ча вид отлично сделанного художником черного кру-
жева на голове, черных волос и белой прекрасной ру-
ки с безымянным пальцем, покрытым перстнями. По-
глядев на портрет с минуту, Алексей Александрович
вздрогнул так, что губы затряслись и произвели звук
«брр», и отвернулся. Поспешно сев в кресло, он рас-
крыл книгу. Он попробовал читать, но никак не мог
восстановить в себе весьма живого прежде интереса
к евгюбическим надписям. Он смотрел в книгу и думал
о другом. Он думал не о жене, но об одном возникшем
в последнее время усложнении в его государственной
деятельности, которое в это время составляло глав-
ный интерес его службы. Он чувствовал, что он глуб-
же, чем когда-нибудь, вникал теперь в это усложне-
ние и что в голове его нарождалась – он без само-
обольщения мог сказать – капитальная мысль, дол-
женствующая распутать все это дело, возвысить его
в служебной карьере, уронить его врагов и потому
принести величайшую пользу государству. Как толь-
ко человек, установив чай, вышел из комнаты, Алек-
сей Александрович встал и пошел к письменному сто-
лу. Подвинув на середину портфель с текущими дела-
ми, он с чуть заметною улыбкой самодовольства вы-
нул из стойки карандаш и погрузился в чтение вытре-



 
 
 

бованного им сложного дела, относившегося до пред-
стоящего усложнения. Усложнение было такое. Осо-
бенность Алексея Александровича, как государствен-
ного человека, та, ему одному свойственная, харак-
терная черта, которую имеет каждый выдвигающийся
чиновник, та, которая вместе с его упорным честолю-
бием, сдержанностью, честностью и самоуверенно-
стью сделала его карьеру, состояла в пренебрежении
к бумажной официальности, в сокращении переписки,
в прямом, насколько возможно, отношении к живому
делу и в экономности. Случилось же, что в знамени-
той комиссии 2 июня было выставлено дело об оро-
шении119 полей Зарайской губернии, находившееся в
министерстве Алексея Александровича и представ-
лявшее резкий пример неплодотворности расходов и
бумажного отношения к делу. Алексей Александрович
знал, что это было справедливо. Дело орошения по-
лей Зарайской губернии было начато предшествен-
ником предшественника Алексея Александровича. И
действительно, на это дело было потрачено и трати-
лось очень много денег и совершенно непроизводи-

119 …дело об орошении… – После голода 1873 г. появились многочис-
ленные «проекты орошения». «Спекуляция подоспела как раз к гигант-
ским проектам орошения целой Новороссии, земли Войска Донского,
всех степей Самарской губернии» («Голос», 1875, № 32). Независимо
от практического смысла проектов, они давали возможность получать
субсидии и представляли собой способ легкого обогащения.



 
 
 

тельно, и все дело это, очевидно, ни к чему не могло
привести. Алексей Александрович, вступив в долж-
ность, тотчас же понял это и хотел было наложить ру-
ки на это дело; но в первое время, когда он чувство-
вал себя еще нетвердо, он знал, что это затрогива-
ло слишком много интересов и было неблагоразумно;
потом же он, занявшись другими делами, просто за-
был про это дело. Оно, как и все дела, шло само со-
бою, по силе инерции. (Много людей кормилось этим
делом, в особенности одно очень нравственное и му-
зыкальное семейство: все дочери играли на струн-
ных инструментах. Алексей Александрович знал это
семейство и был посаженым отцом у одной из стар-
ших дочерей.) Поднятие этого дела враждебным ми-
нистерством было, по мнению Алексея Александро-
вича, нечестно, потому что в каждом министерстве
были и не такие дела, которых никто, по известным
служебным приличиям, не поднимал. Теперь же, ес-
ли уже ему бросали эту перчатку, то он смело подни-
мал ее и требовал назначения особой комиссии для
изучения и поверки трудов комиссии орошения полей
Зарайской губернии; но зато уже он не давал никако-
го спуску и тем господам. Он требовал и назначения
еще особой комиссии по делу об устройстве инород-
цев120. Дело об устройстве инородцев было случайно

120 Он требовал и назначения еще особой комиссии по делу об



 
 
 

поднято в комитете 2 июня и с энергиею поддержива-
емо Алексеем Александровичем как не терпящее от-
лагательства по плачевному состоянию инородцев. В
комитете дело это послужило поводом к пререканию
нескольких министерств. Министерство, враждебное
Алексею Александровичу, доказывало, что положе-
ние инородцев было весьма цветущее и что предпо-
лагаемое переустройство может погубить их процве-
тание, а если что есть дурного, то это вытекает толь-
ко из неисполнения министерством Алексея Алексан-
дровича предписанных законом мер. Теперь Алек-
сей Александрович намерен был требовать: во-пер-
вых, чтобы составлена была новая комиссия, которой
поручено бы было исследовать на месте состояние
инородцев; во-вторых, если окажется, что положение

устройстве инородцев. – «Дело об устройстве инородцев» началось
еще в 60-е годы. В Уфимской и Оренбургской губерниях башкиры вла-
дели 11 миллионами десятин земли. В целях «обрусения края» пра-
вительство поощряло аренду башкирских земель переселенцами из
центральных губерний России. Обычно арендованные участки обозна-
чались условно, так что открывался простор для злоупотреблений. В
1871 г. были приняты особые правила о продаже свободных земель на
льготных условиях. С этого времени началось хищническое использо-
вание башкирских и казенных земель. В спекуляциях прямое участие
принимали чиновники канцелярии Оренбургского генерал-губернатора.
Когда «дело об устройстве инородцев» получило огласку, П.А. Валуев
(1814–1890), министр государственных имуществ, должен был выйти
в отставку. Как отмечает С.Л. Толстой, «в Каренине есть черты Валуе-
ва» («Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939, с. 570).



 
 
 

инородцев действительно таково, каким оно являет-
ся из имеющихся в руках комитета официальных дан-
ных, то чтобы была назначена еще другая, новая уче-
ная комиссия для исследования причин этого безот-
радного положения инородцев с точек зрения: а) по-
литической, б) административной, в) экономической,
г) этнографической, д) материальной и е) религиоз-
ной; в-третьих, чтобы были затребованы от враждеб-
ного министерства сведения о тех мерах, которые бы-
ли в последнее десятилетие приняты этим министер-
ством для предотвращения тех невыгодных условий,
в которых ныне находятся инородцы, и, в-четвертых,
наконец, чтобы было потребовано от министерства
объяснение о том, почему оно, как видно из достав-
ленных в комитет сведений за №№ 17015 и 18308, от
5 декабря 1863 года и 7 июня 1864, действовало пря-
мо противоположно смыслу коренного и органическо-
го закона, т…, ст. 18, и примечание к статье 36. Крас-
ка оживления покрыла лицо Алексея Александрови-
ча, когда он быстро писал себе конспект этих мыс-
лей. Исписав лист бумаги, он встал, позвонил и пере-
дал записочку к правителю канцелярии о доставлении
ему нужных справок. Встав и пройдясь по комнате, он
опять взглянул на портрет, нахмурился и презритель-
но улыбнулся. Почитав еще книгу о евгюбических над-
писях и возобновив интерес к ним, Алексей Алексан-



 
 
 

дрович в одиннадцать часов пошел спать, и когда он,
лежа в постели, вспомнил о событии с женой, оно ему
представилось уже совсем не в таком мрачном виде.
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Хотя Анна упорно и с озлоблением противоречи-

ла Вронскому, когда он говорил ей, что положение
ее невозможно, и уговаривал ее открыть все мужу, в
глубине души она считала свое положение ложным,
нечестным и всею душой желала изменить его. Воз-
вращаясь с мужем со скачек, в минуту волнения она
высказала ему все; несмотря на боль, испытанную ею
при этом, она была рада этому. После того как муж
оставил ее, она говорила себе, что она рада, что те-
перь все определится, и по крайней мере не будет лжи
и обмана. Ей казалось несомненным, что теперь по-
ложение ее навсегда определится. Оно может быть
дурно, это новое положение, но оно будет определен-
но, в нем не будет неясности и лжи. Та боль, которую
она причинила себе и мужу, высказав эти слова, бу-
дет вознаграждена теперь тем, что все определится,
думала она. В этот же вечер она увидалась с Врон-
ским, но не сказала ему о том, что произошло между
ею и мужем, хотя, для того чтобы положение опреде-
лилось, надо было сказать ему.

Когда она проснулась на другое утро, первое, что
представилось ей, были слова, которые она сказала
мужу, и слова эти ей показались так ужасны, что она



 
 
 

не могла понять теперь, как она могла решиться про-
изнести эти странные грубые слова, и не могла пред-
ставить себе того, что из этого выйдет. Но слова были
сказаны, и Алексей Александрович уехал, ничего не
сказав. «Я видела Вронского и не сказала ему. Еще в
ту самую минуту, как он уходил, я хотела воротить его
и сказать ему, но раздумала, потому что было стран-
но, почему я не сказала ему в первую минуту. Отчего я
хотела и не сказала ему?» И в ответ на этот вопрос го-
рячая краска стыда разлилась по ее лицу. Она поняла
то, что удерживало ее от этого; она поняла, что ей бы-
ло стыдно. Ее положение, которое казалось уяснен-
ным вчера вечером, вдруг представилось ей теперь
не только не уясненным, но безвыходным. Ей стало
страшно за позор, о котором она прежде и не думала.
Когда она только думала о том, что сделает ее муж,
ей приходили самые страшные мысли. Ей приходило
в голову, что сейчас приедет управляющий выгонять
ее из дома, что позор ее будет объявлен всему миру.
Она спрашивала себя, куда она поедет, когда ее вы-
гонят из дома, и не находила ответа.

Когда она думала о Вронском, ей представлялось,
что он не любит ее, что он уже начинает тяготиться
ею, что она не может предложить ему себя, и чувство-
вала враждебность к нему за это. Ей казалось, что те
слова, которые она сказала мужу и которые она бес-



 
 
 

престанно повторяла в своем воображении, что она
их сказала всем и что все их слышали. Она не мог-
ла решиться взглянуть в глаза тем, с кем она жила.
Она не могла решиться позвать девушку и еще мень-
ше сойти вниз и увидать сына и гувернантку.

Девушка, уже давно прислушивавшаяся у ее две-
ри, вошла сама к ней в комнату. Анна вопросительно
взглянула ей в глаза и испуганно покраснела. Девуш-
ка извинилась, что вошла, сказав, что ей показалось,
что позвонили. Она принесла платье и записку. За-
писка была от Бетси. Бетси напоминала ей, что нын-
че утром к ней съедутся Лиза Меркалова и баронес-
са Штольц с своими поклонниками, Калужским и ста-
риком Стремовым, на партию крокета. «Приезжайте
хоть посмотреть, как изучение нравов. Я вас жду», –
кончала она.

Анна прочла записку и тяжело вздохнула.
– Ничего, ничего не нужно, – сказала она Аннуш-

ке, перестанавливавшей флаконы и щетки на убор-
ном столике. – Поди, я сейчас оденусь и выйду. Ниче-
го, ничего не нужно.

Аннушка вышла, но Анна не стала одеваться, а си-
дела в том же положении, опустив голову и руки, и
изредка содрогалась всем телом, желая как бы сде-
лать какой-то жест, сказать что-то и опять замирая.
Она беспрестанно повторяла: «Боже мой! Боже мой!»



 
 
 

Но ни «Боже», ни «мой» не имели для нее никакого
смысла. Мысль искать своему положению помощи в
религии была для нее, несмотря на то, что она нико-
гда не сомневалась в религии, в которой была воспи-
тана, так же чужда, как искать помощи у самого Алек-
сея Александровича. Она знала вперед, что помощь
религии возможна только под условием отречения от
того, что составляло для нее весь смысл жизни. Ей
не только было тяжело, но она начинала испытывать
страх пред новым, никогда не испытанным ею душев-
ным состоянием. Она чувствовала, что в душе ее все
начинает двоиться, как двоятся иногда предметы в
усталых глазах. Она не знала иногда, чего она боится,
чего желает. Боится ли она и желает ли она того, что
было, или того, что будет, и чего именно она желает,
она не знала.

«Ах, что я делаю!» – сказала она себе, почувство-
вав вдруг боль в обеих сторонах головы. Когда она
опомнилась, она увидала, что держит обеими руками
свои волосы около висков и сжимает их. Она вскочи-
ла и стала ходить.

– Кофей готов, и мамзель с Сережей ждут, – сказала
Аннушка, вернувшись опять и опять застав Анну в том
же положении.

– Сережа? Что Сережа? – оживляясь вдруг, спроси-
ла Анна, вспомнив в первый раз за все утро о суще-



 
 
 

ствовании своего сына.
– Он провинился, кажется, – отвечала, улыбаясь,

Аннушка.
– Как провинился?
– Персики у вас лежали в угольной; так, кажется,

они потихонечку один скушали.
Напоминание о сыне вдруг вывело Анну из того без-

выходного положения, в котором она находилась. Она
вспомнила ту, отчасти искреннюю, хотя и много пре-
увеличенную, роль матери, живущей для сына, кото-
рую она взяла на себя в последние годы, и с радо-
стью почувствовала, что в том состоянии, в котором
она находилась, у ней есть держава, независимая от
положения, в которое она станет к мужу и к Вронско-
му. Эта держава – был сын. В какое бы положение
она ни стала, она не может покинуть сына. Пускай муж
опозорит и выгонит ее, пускай Вронский охладеет к
ней и продолжает вести свою независимую жизнь (она
опять с желчью и упреком подумала о нем), она не
может оставить сына. У ней есть цель жизни. И ей на-
до действовать, действовать, чтоб обеспечить это по-
ложение с сыном, чтобы его не отняли у ней. Даже
скорее, как можно скорее надо действовать, пока его
не отняли у ней. Надо взять сына и уехать. Вот одно,
что ей надо теперь делать. Ей нужно было успокоить-
ся и выйти из этого мучительного положения. Мысль



 
 
 

о прямом деле, связывавшемся с сыном, о том, что-
бы сейчас же уехать с ним куда-нибудь, дала ей это
успокоение.

Она быстро оделась, сошла вниз и решительными
шагами вошла в гостиную, где, по обыкновению, ожи-
дал ее кофе и Сережа с гувернанткой. Сережа, весь
в белом, стоял у стола под зеркалом и, согнувшись
спиной и головой, с выражением напряженного вни-
мания, которое она знала в нем и которым он был по-
хож на отца, что-то делал с цветами, которые он при-
нес.

Гувернантка имела особенно строгий вид. Сережа
пронзительно, как это часто бывало с ним, вскрикнул:
«А, мама!» – и остановился в нерешительности: идти
ли к матери здороваться и бросить цветы, или доде-
лать венок и с цветами идти.

Гувернантка, поздоровавшись, длинно и определи-
тельно стала рассказывать проступок, сделанный Се-
режей, но Анна не слушала ее; она думала о том,
возьмет ли она ее с собою. «Нет, не возьму, – решила
она. – Я уеду одна, с сыном».

– Да, это очень дурно, – сказала Анна и, взяв сына
за плечо, не строгим, а робким взглядом, смутившим
и обрадовавшим мальчика, посмотрела на него и по-
целовала. – Оставьте его со мной, – сказала она удив-
ленной гувернантке и, не выпуская руки сына, села за



 
 
 

приготовленный с кофеем стол.
– Мама! Я… я… не… – сказал он, стараясь понять

по ее выражению, что ожидает его за персик.
– Сережа, – сказала она, как только гувернантка вы-

шла из комнаты, – это дурно, но ты не будешь больше
делать этого?.. Ты любишь меня?

Она чувствовала, что слезы выступают ей на гла-
за. «Разве я могу не любить его? – говорила она се-
бе, вникая в его испуганный и вместе обрадованный
взгляд. – И неужели он будет заодно с отцом, чтобы
казнить меня? Неужели не пожалеет меня?» Слезы
уже текли по ее лицу, и, чтобы скрыть их, она порыви-
сто встала и почти выбежала на террасу.

После грозовых дождей последних дней наступила
холодная, ясная погода. При ярком солнце, сквозив-
шем сквозь отмытые листья, в воздухе было холодно.

Она вздрогнула и от холода и от внутреннего ужаса,
с новою силою охвативших ее на чистом воздухе.

– Поди, поди к Mariette, – сказала она Сереже, вы-
шедшему было за ней, и стала ходить по соломенно-
му ковру террасы. «Неужели они не простят меня, не
поймут, как это все не могло быть иначе?» – сказала
она себе.

Остановившись и взглянув на колебавшиеся от вет-
ра вершины осины с отмытыми, ярко блистающими
на холодном солнце листьями, она поняла, что они



 
 
 

не простят, что всё и все к ней теперь будут безжа-
лостны, как это небо, как эта зелень. И опять она по-
чувствовала, что в душе у ней начинало двоиться.
«Не надо, не надо думать, – сказала она себе. – На-
до собираться. Куда? Когда? Кого взять с собой? Да,
в Москву, на вечернем поезде. Аннушка и Сережа, и
только самые необходимые вещи. Но прежде надо на-
писать им обоим». Она быстро пошла в дом, в свой
кабинет, села к столу и написала мужу:

«После того, что произошло, я не могу более оста-
ваться в вашем доме. Я уезжаю и беру с собою сына.
Я не знаю законов и не знаю потому, с кем из роди-
телей должен быть сын; но я беру его с собой, пото-
му что без него я не могу жить. Будьте великодушны,
оставьте мне его».

До сих пор она писала быстро и естественно, но
призыв к его великодушию, которого она не признава-
ла в нем, и необходимость заключить письмо чем-ни-
будь трогательным остановили ее.

«Говорить о своей вине и своем раскаянии я не мо-
гу, потому что…»

Опять она остановилась, не находя связи в своих
мыслях. «Нет, – сказала она себе, – ничего не надо», –
и разорвав письмо, переписала его, исключив упоми-
нание о великодушии, и запечатала.

Другое письмо надо было писать к Вронскому. «Я



 
 
 

объявила мужу», – писала она и долго сидела, не в
силах будучи писать далее. Это было так грубо, так
неженственно. «И потом, что же могу я писать ему?» –
сказала она себе. Опять краска стыда покрыла ее ли-
цо, вспомнилось его спокойствие, и чувство досады к
нему заставило ее разорвать на мелкие клочки листок
с написанной фразой. «Ничего не нужно», – сказала
она себе и, сложив бювар, пошла наверх, объявила
гувернантке и людям, что она едет нынче в Москву, и
тотчас принялась за укладку вещей.



 
 
 

 
XVI

 
По всем комнатам дачного дома ходили дворники,

садовники и лакеи, вынося вещи. Шкафы и комоды
были раскрыты; два раза бегали в лавочку за бечев-
ками; по полу валялась газетная бумага. Два сунду-
ка, мешки и увязанные пледы были снесены в перед-
нюю. Карета и два извозчика стояли у крыльца. Анна,
забывшая за работой укладки внутреннюю тревогу,
укладывала, стоя пред столом в своем кабинете, свой
дорожный мешок, когда Аннушка обратила ее внима-
ние на стук подъезжающего экипажа. Анна взглянула
в окно и увидала у крыльца курьера Алексея Алексан-
дровича, который звонил у входной двери.

– Поди узнай, что такое, – сказала она и с спокой-
ною готовностью на все, сложив руки на коленах, села
на кресло. Лакей принес толстый пакет, надписанный
рукою Алексея Александровича.

– Курьеру приказано привезти ответ, – сказал он.
– Хорошо, – сказала она и, как только человек вы-

шел, трясущимися пальцами разорвала письмо. Пач-
ка заклеенных в бандерольке неперегнутых ассигна-
ций выпала из него. Она высвободила письмо и стала
читать с конца. «Я делал приготовления для переез-
да, я приписываю значение исполнению моей прось-



 
 
 

бы», – прочла она. Она пробежала дальше, назад,
прочла все и еще раз прочла письмо все сначала. Ко-
гда она кончила, она почувствовала, что ей холодно
и что над ней обрушилось такое страшное несчастие,
какого она не ожидала.

Она раскаивалась утром в том, чтó она сказала му-
жу, и желала только одного, чтоб эти слова были как
бы не сказаны. И вот письмо это признавало слова
несказанными и давало ей то, чего она желала. Но
теперь это письмо представлялось ей ужаснее всего,
что только она могла себе представить.

«Прав! прав! – проговорила она. – Разумеется, он
всегда прав, он христианин, он великодушен! Да, низ-
кий, гадкий человек! И этого никто, кроме меня, не по-
нимает и не поймет; и я не могу растолковать. Они
говорят: религиозный, нравственный, честный, умный
человек; но они не видят, что я видела. Они не зна-
ют, как он восемь лет душил мою жизнь, душил все,
что было во мне живого, что он ни разу и не подумал
о том, что я живая женщина, которой нужна любовь.
Не знают, как на каждом шагу он оскорблял меня и
оставался доволен собой. Я ли не старалась, всеми
силами старалась, найти оправдание своей жизни? Я
ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже
нельзя было любить мужа? Но пришло время, я по-
няла, что я не могу больше себя обманывать, что я



 
 
 

живая, что я не виновата, что Бог меня сделал такою,
что мне нужно любить и жить. И теперь что же? Убил
бы он меня, убил бы его, я все бы перенесла, я все
бы простила, но нет, он…»

«Как я не угадала того, что он сделает? Он сделает
то, что свойственно его низкому характеру. Он оста-
нется прав, а меня, погибшую, еще хуже, еще ниже по-
губит…» «Вы сами можете предположить то, что ожи-
дает вас и вашего сына», – вспомнила она слова из
письма. «Это угроза, что он отнимет сына, и, вероят-
но, по их глупому закону это можно. Но разве я не
знаю, зачем он говорит это? Он не верит и в мою лю-
бовь к сыну или презирает (как он всегда и подсмеи-
вался), презирает это мое чувство, но он знает, что я
не брошу сына, не могу бросить сына, что без сына не
может быть для меня жизни даже с тем, кого я люблю,
но что, бросив сына и убежав от него, я поступлю, как
самая позорная, гадкая женщина, он знает это и зна-
ет, что я не в силах буду сделать этого».

«Наша жизнь должна идти как прежде», – вспом-
нила она другую фразу письма. «Эта жизнь была му-
чительна еще прежде, она была ужасна в последнее
время. Что же это будет теперь? И он знает все это,
знает, что я не могу раскаиваться в том, что я дышу,
что я люблю; знает, что, кроме лжи и обмана, из этого
ничего не будет; но ему нужно продолжать мучать ме-



 
 
 

ня. Я знаю его! Я знаю, что он, как рыба в воде, плава-
ет и наслаждается во лжи. Но нет, я не доставлю ему
этого наслаждения, я разорву эту его паутину лжи, в
которой он меня хочет опутать; пусть будет, что будет.
Все лучше лжи и обмана!»

«Но как? Боже мой! Боже мой! Была ли когда-ни-
будь женщина так несчастна, как я?..»

– Нет, разорву, разорву! – вскрикнула она, вскаки-
вая и удерживая слезы. И она подошла к письменно-
му столу, чтобы написать ему другое письмо. Но она
в глубине души своей уже чувствовала, что она не в
силах будет ничего разорвать, не в силах будет выйти
из этого прежнего положения, как оно ни ложно и ни
бесчестно.

Она села к письменному столу, но, вместо того что-
бы писать, сложив руки на стол, положила на них го-
лову и заплакала, всхлипывая и колеблясь всей гру-
дью, как плачут дети. Она плакала о том, что мечта
ее об уяснении, определении своего положения раз-
рушена навсегда. Она знала вперед, что все останет-
ся по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому.
Она чувствовала, что то положение в свете, которым
она пользовалась и которое утром казалось ей столь
ничтожным, что это положение дорого ей, что она не
будет в силах променять его на позорное положение
женщины, бросившей мужа и сына и соединившейся



 
 
 

с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она
не будет сильнее самой себя. Она никогда не испы-
тает свободы любви, а навсегда останется преступ-
ною женой, под угрозой ежеминутного обличения, об-
манывающею мужа для позорной связи с человеком
чуждым, независимым, с которым она не может жить
одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и вме-
сте с тем это было так ужасно, что она не могла пред-
ставить себе даже, чем это кончится. И она плакала,
не удерживаясь, как плачут наказанные дети.

Послышавшиеся шаги лакея заставили ее очнуть-
ся, и, скрыв от него свое лицо, она притворилась, что
пишет.

– Курьер просит ответа, – доложил лакей.
– Ответа? Да, – сказала Анна, – пускай подождет.

Я позвоню.
«Что я могу писать? – думала она. – Что я могу

решить одна? Что я знаю? Чего я хочу? Что я люб-
лю?» Опять она почувствовала, что в душе ее начи-
нает двоиться. Она испугалась опять этого чувства и
ухватилась за первый представившийся ей предлог
деятельности, который мог бы отвлечь ее от мыслей
о себе. «Я должна видеть Алексея (так она мысленно
называла Вронского), он один может сказать мне, что
я должна делать. Поеду к Бетси: может быть, там я
увижу его», – сказала она себе, совершенно забыв о



 
 
 

том, что вчера еще, когда она сказала ему, что не по-
едет к княгине Тверской, он сказал, что поэтому и он
тоже не поедет. Она подошла к столу, написала мужу:
«Я получила ваше письмо. А.» – и, позвонив, отдала
лакею.

– Мы не едем, – сказала она вошедшей Аннушке.
– Совсем не едем?
– Нет, не раскладывайте до завтра, и карету оста-

вить. Я поеду к княгине.
– Какое же платье приготовить?



 
 
 

 
XVII

 
Общество партии крокета, на которое княгиня Твер-

ская приглашала Анну, должно было состоять из двух
дам с их поклонниками. Две дамы эти были главные
представительницы избранного нового петербургско-
го кружка, в подражание подражанию чему-то, назы-
вавшиеся les sept merveilles du monde.121 Дамы эти
принадлежали к кружку, правда, высшему, но совер-
шенно враждебному тому, который Анна посещала.
Кроме того, старый Стремов, один из влиятельных
людей Петербурга, поклонник Лизы Меркаловой, был
по службе враг Алексея Александровича. По всем
этим соображениям Анна не хотела ехать, и к этому ее
отказу относились намеки записки княгини Тверской.
Теперь же Анна, в надежде увидать Вронского, поже-
лала ехать.

Анна приехала к княгине Тверской раньше других
гостей.

В то время как она входила, лакей Вронского с рас-
чесанными бакенбардами, похожий на камер-юнкера,
входил тоже. Он остановился у двери и, сняв фураж-
ку, пропустил ее. Анна узнала его и тут только вспом-
нила, что Вронский вчера сказал, что не приедет. Ве-

121 семь чудес света (франц.).



 
 
 

роятно, он об этом прислал записку.
Она слышала, снимая верхнее платье в передней,

как лакей, выговаривавший даже р, как камер-юнкер,
сказал: «от графа княгине» и передал записку.

Ей хотелось спросить, где его барин. Ей хотелось
вернуться назад и послать ему письмо, чтобы он при-
ехал к ней, или самой ехать к нему. Но ни того, ни
другого, ни третьего нельзя было сделать: уже впере-
ди слышались объявляющие о ее приезде звонки, и
лакей княгини Тверской уже стал вполуоборот у отво-
ренной двери, ожидая ее прохода во внутренние ком-
наты.

– Княгиня в саду, сейчас доложат. Не угодно ли по-
жаловать в сад? – доложил другой лакей в другой ком-
нате.

Положение нерешительности, неясности было все
то же, как и дома; еще хуже, потому что нельзя было
ничего предпринять, нельзя было увидать Вронского,
а надо было оставаться здесь, в чуждом и столь про-
тивоположном ее настроению обществе; но она была
в туалете, который, она знала, шел к ней; она была
не одна, вокруг была эта привычная торжественная
обстановка праздности, и ей было легче, чем дома;
она не должна была придумывать, что ей делать. Все
делалось само собой. Встретив шедшую к ней Бетси
в белом, поразившем ее своею элегантностью, туа-



 
 
 

лете, Анна улыбнулась ей, как всегда. Княгиня Твер-
ская шла с Тушкевичем и родственницей-барышней,
к великому счастию провинциальных родителей про-
водившей лето у знаменитой княгини.

Вероятно, в Анне было что-нибудь особенное, по-
тому что Бетси тотчас заметила это.

– Я дурно спала, – отвечала Анна, вглядываясь в
лакея, который шел им навстречу и, по ее соображе-
ниям, нес записку Вронского.

– Как я рада, что вы приехали, – сказала Бетси. –
Я устала и только что хотела выпить чашку чая, по-
ка они приедут. А вы бы пошли, – обратилась она к
Тушкевичу, – с Машей попробовали бы крокет-гроунд
там, где подстригли. Мы с вами успеем по душе по-
говорить за чаем, we’ll have a cosy chat,122 не правда
ли? – обратилась она к Анне с улыбкой, пожимая ее
руку, державшую зонтик.

– Тем более что я не могу пробыть у вас долго, мне
необходимо к старой Вреде. Я уже сто лет обещала, –
сказала Анна, для которой ложь, чуждая ее природе,
сделалась не только проста и естественна в обще-
стве, но даже доставляла удовольствие.

Для чего она сказала это, чего она за секунду не
думала, она никак бы не могла объяснить. Она сказа-
ла это по тому только соображению, что так как Врон-

122 приятно поболтаем (англ.).



 
 
 

ского не будет, то ей надо обеспечить свою свободу
и попытаться как-нибудь увидать его. Но почему она
именно сказала про старую фрейлину Вреде, к кото-
рой ей нужно было, как и ко многим другим, она не
умела бы объяснить, а вместе с тем, как потом ока-
залось, она, придумывая самые хитрые средства для
свидания с Вронским, не могла придумать ничего луч-
шего.

– Нет, я вас не пущу ни за что, – отвечала Бетси,
внимательно вглядываясь в лицо Анны. – Право, я бы
обиделась, если бы не любила вас. Точно вы боитесь,
что мое общество может компрометировать вас так.
Пожалуйста, нам чаю в маленькую гостиную, – ска-
зала она, как всегда прищуривая глаза при обраще-
нии к лакею. Взяв от него записку, она прочла ее. –
Алексей сделал нам ложный прыжок123, – сказала она
по-французски, – он пишет, что не может быть, – при-
бавила она таким естественным, простым тоном, как
будто ей никогда и не могло приходить в голову, чтобы
Вронский имел для Анны какое-нибудь другое значе-
ние, как игрока в крокет.

Анна знала, что Бетси все знает, но, слушая, как она
при ней говорила о Вронском, она всегда убеждалась

123 Алексей сделал нам ложный прыжок… – буквальный перевод
французского выражения: «Faire faux bond» – дать ложное обещание,
изменить слову.



 
 
 

на минуту, что она ничего не знает.
– А! – равнодушно сказала Анна, как бы мало инте-

ресуясь этим, и продолжала, улыбаясь: – Как может
ваше общество компрометировать кого-нибудь? – Эта
игра словами, это скрывание тайны, как и для всех
женщин, имело большую прелесть для Анны. И не
необходимость скрывать, не цель, для которой скры-
валось, но самый процесс скрывания увлекал ее. – Я
не могу быть католичнее папы, – сказала она. – Стре-
мов и Лиза Меркалова – это сливки сливок общества.
Потом они приняты везде, и я, – она особенно удари-
ла на я, – никогда не была строга и нетерпима. Мне
просто некогда.

– Нет, вы не хотите, может быть, встречаться со
Стремовым? Пускай они с Алексеем Александрови-
чем ломают копья в комитете, это нас не касается.
Но в свете это самый любезный человек, какого толь-
ко я знаю, и страстный игрок в крокет. Вот вы увиди-
те. И, несмотря на смешное его положение старого
влюбленного в Лизу, надо видеть, как он выпутывает-
ся из этого смешного положения! Он очень мил. Сафо
Штольц вы не знаете? Это новый, совсем новый тон.

Бетси говорила все это, а между тем по веселому,
умному взгляду ее Анна чувствовала, что она понима-
ет отчасти ее положение и что-то затевает. Они были
в маленьком кабинете.



 
 
 

– Однако надо написать Алексею, – и Бетси села за
стол, написала несколько строк, вложила в конверт. –
Я пишу, чтоб он приехал обедать. У меня одна дама к
обеду остается без мужчины. Посмотрите, убедитель-
но ли? Виновата, я на минутку вас оставлю. Вы, по-
жалуйста, запечатайте и отошлите, – сказала она от
двери, – а мне надо сделать распоряжение.

Ни минуты не думая, Анна села с письмом Бетси к
столу и, не читая, приписала внизу: «Мне необходимо
вас видеть. Приезжайте к саду Вреде. Я буду там в
6 часов». Она запечатала, и Бетси, вернувшись, при
ней отдала письмо.

Действительно, за чаем, который им принесли на
столике-подносе в прохладную маленькую гостиную,
между двумя женщинами завязался a cosy chat, какой
и обещала княгиня Тверская до приезда гостей. Они
пересуживали тех, кого ожидали, и разговор остано-
вился на Лизе Меркаловой.

– Она очень мила и всегда мне была симпатична, –
сказала Анна.

– Вы должны ее любить. Она бредит вами. Вчера
она подошла ко мне после скачек и была в отчаянии,
что не застала вас. Она говорит, что вы настоящая ге-
роиня романа и что, если б она была мужчиною, она
бы наделала за вас тысячу глупостей. Стремов ей го-
ворит, что она и так их делает.



 
 
 

– Но скажите, пожалуйста, я никогда не могла по-
нять, – сказала Анна, помолчав несколько времени и
таким тоном, который ясно показывал, что она дела-
ла не праздный вопрос, но что то, что она спрашива-
ла, было для нее важнее, чем бы следовало. – Ска-
жите, пожалуйста, что такое ее отношение к князю Ка-
лужскому, так называемому Мишке? Я мало встреча-
ла их. Что это такое?

Бетси улыбнулась глазами и внимательно погляде-
ла на Анну.

– Новая манера, – сказала она. – Они все избрали
эту манеру. Они забросили чепцы за мельницы124. Но
есть манера и манера, как их забросить.

– Да, но какие же ее отношения к Калужскому?
Бетси неожиданно весело и неудержимо засмея-

лась, что редко случалось с ней.
– Это вы захватываете область княгини Мягкой. Это

вопрос ужасного ребенка, – и Бетси, видимо, хоте-
ла, но не могла удержаться и разразилась тем зара-
зительным смехом, каким смеются редко смеющие-
ся люди. – Надо у них спросить, – проговорила она
сквозь слезы смеха.

– Нет, вы смеетесь, – сказала Анна, тоже невольно

124 Они забросили чепцы за мельницы – буквальный перевод фран-
цузской пословицы «Jeter son bonnet pardessus les moulins» – о женщи-
нах, которые пренебрегают общественным мнением.



 
 
 

заразившаяся смехом, – но я никогда не могла понять.
Я не понимаю тут роли мужа.

– Муж? Муж Лизы Меркаловой носит за ней пледы и
всегда готов к услугам. А что там дальше в самом де-
ле, никто не хочет знать. Знаете, в хорошем обществе
не говорят и не думают даже о некоторых подробно-
стях туалета. Так и это.

– Вы будете на празднике Роландаки? – спросила
Анна, чтоб переменить разговор.

– Не думаю, – отвечала Бетси и, не глядя на свою
приятельницу, осторожно стала наливать маленькие
прозрачные чашки душистым чаем. Подвинув чашку к
Анне, она достала пахитоску и, вложив в серебряную
ручку, закурила ее.

– Вот видите ли, я в счастливом положении, – уже
без смеха начала она, взяв в руку чашку. – Я понимаю
вас и понимаю Лизу. Лиза – это одна из тех наивных
натур, которые, как дети, не понимают, что хорошо и
что дурно. По крайней мере, она не понимала, когда
была очень молода. И теперь она знает, что это непо-
нимание идет к ней. Теперь она, может быть, нароч-
но не понимает, – говорила Бетси с тонкою улыбкой. –
Но все-таки это ей идет. Видите ли, на одну и ту же
вещь можно смотреть трагически и сделать из нее му-
ченье, и смотреть просто и даже весело. Может быть,
вы склонны смотреть на вещи слишком трагически.



 
 
 

– Как бы я желала знать других так, как я себя
знаю, – сказала Анна серьезно и задумчиво. – Хуже
ли я других, или лучше? Я думаю, хуже.

– Ужасный ребенок, ужасный ребенок! – повторила
Бетси. – Но вот и они.
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Послышались шаги и мужской голос, потом жен-

ский голос и смех, и вслед за тем вошли ожидаемые
гости: Сафо Штольц и сияющий преизбытком здоро-
вья молодой человек, так называемый Васька. Вид-
но было, что ему впрок пошло питание кровяною го-
вядиной, трюфлями и бургонским. Васька поклонился
дамам и взглянул на них, но только на одну секунду.
Он вошел за Сафо в гостиную и по гостиной прошел
за ней, как будто был к ней привязан, и не спускал
с нее блестящих глаз, как будто хотел съесть ее. Са-
фо Штольц была блондинка с черными глазами. Она
вошла маленькими, бойкими, на крутых каблучках ту-
фель, шажками и крепко, по-мужски пожала дамам
руки.

Анна ни разу не встречала еще этой новой знамени-
тости и была поражена и ее красотою, и крайностью,
до которой был доведен ее туалет, и смелостью ее
манер. На голове ее из своих и чужих нежно-золоти-
стого цвета волос был сделан такой эшафодаж при-
чески, что голова ее равнялась по величине стройно
выпуклому и очень открытому спереди бюсту. Стре-
мительность же вперед была такова, что при каждом
движении обозначались из-под платья формы колен



 
 
 

и верхней части ноги, и невольно представлялся во-
прос о том, где действительно сзади, в этой подстро-
енной колеблющейся горе, кончается ее настоящее,
маленькое и стройное, столь обнаженное сверху и
столь спрятанное сзади и внизу тело.

Бетси поспешила познакомить ее с Анной.
– Можете себе представить, мы чуть было не раз-

давили двух солдат, – тотчас же начала она рассказы-
вать, подмигивая, улыбаясь и назад отдергивая свой
хвост, который она сразу слишком перекинула в од-
ну сторону. – Я ехала с Васькой… Ах да, вы незнако-
мы. – И она, назвав его фамилию, представила моло-
дого человека и, покраснев, звучно засмеялась своей
ошибке, то есть тому, что она незнакомой назвала его
Васькой.

Васька еще раз поклонился Анне, но ничего не ска-
зал ей. Он обратился к Сафо:

– Пари проиграно. Мы прежде приехали. Расплачи-
вайтесь, – говорил он, улыбаясь.

Сафо еще веселее засмеялась.
– Не теперь же, – сказала она.
– Все равно, я получу после.
– Хорошо, хорошо. Ах да! – вдруг обратилась она к

хозяйке, – хороша я… Я и забыла…. Я вам привезла
гостя. Вот и он.

Неожиданный молодой гость, которого привезла



 
 
 

Сафо и которого она забыла, был, однако, такой важ-
ный гость, что, несмотря на его молодость, обе дамы
встали, встречая его.

Это был новый поклонник Сафо. Он теперь, как и
Васька, по пятам ходил за ней.

Вскоре приехал князь Калужский и Лиза Меркалова
со Стремовым. Лиза Меркалова была худая брюнет-
ка с восточным ленивым типом лица и прелестными,
неизъяснимыми, как все говорили, глазами. Характер
ее темного туалета (Анна тотчас же заметила и оце-
нила это) был совершенно соответствующий ее кра-
соте. Насколько Сафо была крута и подбориста, на-
столько Лиза была мягка и распущенна.

Но Лиза, на вкус Анны, была гораздо привлекатель-
нее. Бетси говорила про нее Анне, что она взяла на
себя тон неведающего ребенка, но когда Анна уви-
дала ее, она почувствовала, что это была неправда.
Она, точно, была неведающая, испорченная, но ми-
лая и безответная женщина. Правда, что тон ее был
такой же, как и тон Сафо, так же, как и за Сафо, за
ней ходили, как пришитые, и пожирали ее глазами
два поклонника, один молодой, другой старик; но в
ней было что-то такое, что было выше того, что ее
окружало, – в ней был блеск настоящей воды брил-
лианта среди стекол. Этот блеск светился из ее пре-
лестных, действительно неизъяснимых глаз. Усталый



 
 
 

и вместе страстный взгляд этих окруженных темным
кругом глаз поражал своею совершенною искренно-
стью. Взглянув в эти глаза, каждому казалось, что он
узнал ее всю и, узнав, не мог не полюбить. При виде
Анны все ее лицо вдруг осветилось радостною улыб-
кой.

– Ах, как я рада вас видеть! – сказала она, подходя
к ней. – Я вчера на скачках только что хотела дойти до
вас, а вы уехали. Мне так хотелось видеть вас имен-
но вчера. Не правда ли, это было ужасно? – сказала
она, глядя на Анну своим взглядом, открывавшим, ка-
залось, всю душу.

– Да, я никак не ожидала, что это так волнует, – ска-
зала Анна, краснея.

Общество поднялось в это время, чтоб идти в сад.
– Я не пойду, – сказала Лиза, улыбаясь и подсажи-

ваясь к Анне. – Вы тоже не пойдете? что за охота иг-
рать в крокет!

– Нет, я люблю, – сказала Анна.
– Вот, вот как вы делаете, что вам не скучно? На вас

взглянешь – весело. Вы живете, а я скучаю.
– Как скучаете? Да вы самое веселое общество Пе-

тербурга, – сказала Анна.
– Может быть, тем, которые не нашего общества,

еще скучнее; но нам, мне наверно, не весело, а ужас-
но, ужасно скучно.



 
 
 

Сафо, закурив папиросу, ушла в сад с двумя моло-
дыми людьми. Бетси и Стремов остались за чаем.

– Как, скучно? – сказала Бетси. – Сафо говорит, что
они вчера очень веселились у вас.

– Ах, какая тоска была! – сказала Лиза Меркало-
ва. – Мы поехали все ко мне после скачек. И все те же,
и все те же! Всё одно и то же. Весь вечер провалялись
по диванам. Что же тут веселого? Нет, как вы делаете,
чтобы вам не было скучно? – опять обратилась она к
Анне. – Стоит взглянуть на вас, и видишь – вот жен-
щина, которая может быть счастлива, несчастна, но
не скучает. Научите, как вы это делаете?

– Никак не делаю, – отвечала Анна, краснея от этих
привязчивых вопросов.

– Вот это лучшая манера, – вмешался в разговор
Стремов.

Стремов был человек лет пятидесяти, полуседой,
еще свежий, очень некрасивый, но с характерным и
умным лицом. Лиза Меркалова была племянница его
жены, и он проводил все свои свободные часы с нею.
Встретив Анну Каренину, он, по службе враг Алексея
Александровича, как светский и умный человек, по-
старался быть с нею, женой своего врага, особенно
любезным.

– «Никак», – подхватил он, тонко улыбаясь, – это
лучшее средство. Я давно вам говорю, – обратился



 
 
 

он к Лизе Меркаловой, – что для того, чтобы не было
скучно, надо не думать, что будет скучно. Это все рав-
но, как не надо бояться, что не заснешь, если боишь-
ся бессонницы. Это самое и сказала вам Анна Арка-
дьевна.

– Я бы очень рада была, если бы сказала это, по-
тому что это не только умно, это правда, – улыбаясь,
сказала Анна.

– Нет, вы скажите, отчего нельзя заснуть и нельзя
не скучать?

– Чтобы заснуть, надо поработать, и чтобы весе-
литься, надо тоже поработать.

– Зачем же я буду работать, когда моя работа ни-
кому не нужна? А нарочно и притворяться я не умею
и не хочу.

– Вы неисправимы, – сказал Стремов, не глядя на
нее, и опять обратился к Анне.

Редко встречая Анну, он не мог ничего ей сказать,
кроме пошлостей, но он говорил эти пошлости, о том,
когда она переезжает в Петербург, о том, как ее любит
графиня Лидия Ивановна, с таким выражением, кото-
рое показывало, что он от всей души желает быть ей
приятным и показать свое уважение и даже более.

Вошел Тушкевич, объявив, что все общество ждет
игроков в крокет.

– Нет, не уезжайте, пожалуйста, – просила Лиза



 
 
 

Меркалова, узнав, что Анна уезжает. Стремов присо-
единился к ней.

– Слишком большой контраст, – сказал он, – ехать
после этого общества к старухе Вреде. И потом для
нее вы будете случаем позлословить, а здесь вы толь-
ко возбудите другие, самые хорошие и противополож-
ные злословию чувства, – сказал он ей.

Анна на минуту задумалась в нерешительности.
Лестные речи этого умного человека, наивная, дет-
ская симпатия, которую выражала к ней Лиза Мерка-
лова, и вся эта привычная светская обстановка – все
это было так легко, а ожидало ее такое трудное, что
она с минуту была в нерешимости, не остаться ли,
не отдалить ли еще тяжелую минуту объяснения. Но,
вспомнив, что ожидает ее одну дома, если она не при-
мет никакого решения, вспомнив этот страшный для
нее и в воспоминании жест, когда она взялась обеими
руками за волосы, она простилась и уехала.



 
 
 

 
XIX

 
Вронский, несмотря на свою легкомысленную с ви-

ду светскую жизнь, был человек, ненавидевший бес-
порядок. Еще смолоду, бывши в корпусе, он испы-
тал унижение отказа, когда он, запутавшись, попро-
сил взаймы денег, и с тех пор он ни разу не ставил
себя в такое положение.

Для того чтобы всегда вести свои дела в поряд-
ке, он, смотря по обстоятельствам, чаще или реже,
раз пять в год, уединялся и приводил в ясность все
свои дела. Он называл это посчитаться, или faire la
lessive.125

Проснувшись поздно на другой день после скачек,
Вронский, не бреясь и не купаясь, оделся в китель
и, разложив на столе деньги, счеты, письма, принял-
ся за работу. Петрицкий, зная, что в таком положении
он бывал сердит, проснувшись и увидав товарища за
письменным столом, тихо оделся и вышел, не мешая
ему.

Всякий человек, зная до малейших подробностей
всю сложность условий, его окружающих, невольно
предполагает, что сложность этих условий и труд-
ность их уяснения есть только его личная, случайная

125 сделать стирку (франц.).



 
 
 

особенность, и никак не думает, что другие окружены
такою же сложностью своих личных условий, как и он
сам. Так и казалось Вронскому. И он не без внутрен-
ней гордости и не без основания думал, что всякий
другой давно бы запутался и принужден был бы по-
ступать нехорошо, если бы находился в таких же труд-
ных условиях. Но Вронский чувствовал, что именно
теперь ему необходимо учесться и уяснить свое по-
ложение, для того чтобы не запутаться.

Первое, за что, как за самое легкое, взялся Врон-
ский, были денежные дела. Выписав своим мелким
почерком на почтовом листке все, что он должен, он
подвел итог и нашел, что он должен семнадцать ты-
сяч с сотнями, которые он откинул для ясности. Со-
считав деньги и банковую книжку, он нашел, что у него
остается тысяча восемьсот рублей, а получения до
Нового года не предвидится. Перечтя список долгам,
Вронский переписал его, подразделив на три разря-
да. К первому разряду относились долги, которые на-
до было сейчас же заплатить или, во всяком случае,
для уплаты которых надо было иметь готовые деньги,
чтобы при требовании не могло быть минуты замед-
ления. Таких долгов было около четырех тысяч: ты-
сяча пятьсот за лошадь и две тысячи пятьсот поручи-
тельство за молодого товарища Веневского, который
при Вронском проиграл эти деньги шулеру. Вронский



 
 
 

тогда же хотел отдать деньги (они были у него), но
Веневский и Яшвин настаивали на том, что заплатят
они, а не Вронский, который и не играл. Все это было
прекрасно, но Вронский знал, что в этом грязном де-
ле, в котором он хотя и принял участие только тем, что
взял на словах ручательство за Веневского, ему необ-
ходимо иметь эти две тысячи пятьсот, чтоб их бросить
мошеннику и не иметь с ним более никаких разгово-
ров. Итак, по этому первому важнейшему отделу на-
до было иметь четыре тысячи. Во втором отделе, во-
семь тысяч, были менее важные долги. Это были дол-
ги преимущественно по скаковой конюшне, поставщи-
ку овса и сена, англичанину, шорнику и т. д. По этим
долгам надо было тоже раздать тысячи две, для того
чтобы быть совершенно спокойным. Последний отдел
долгов – в магазины, в гостиницы и портному – были
такие, о которых нечего думать. Так что нужно было по
крайней мере шесть тысяч, а было тысяча восемьсот
только на текущие расходы. Для человека со ста ты-
сячами дохода, как определяли все состояние Врон-
ского, такие долги, казалось бы, не могли быть затруд-
нительны; но дело в том, что у него далеко не было
этих ста тысяч только на текущие расходы. Огромное
отцовское состояние, приносившее одно до двухсот
тысяч годового дохода, было нераздельно между бра-
тьями. В то время как старший брат женился, имея



 
 
 

кучу долгов, на княжне Варе Чирковой, дочери декаб-
риста, безо всякого состояния, Алексей уступил стар-
шему брату весь доход с имений отца, выговорив се-
бе только двадцать пять тысяч в год. Алексей сказал
тогда брату, что этих денег ему будет достаточно, по-
ка он не женится, чего, вероятно, никогда не будет.
И брат, командуя одним из самых дорогих полков и
только что женившись, не мог не принять этого подар-
ка. Мать, имевшая свое отдельное состояние, кроме
выговоренных двадцати пяти тысяч, давала ежегодно
Алексею еще тысяч двадцать, и Алексей проживал их
все. В последнее время мать, поссорившись с ним за
его связь и отъезд из Москвы, перестала присылать
ему деньги. И вследствие этого Вронский, уже сделав
привычку жизни на сорок пять тысяч и получив в этом
году только двадцать пять тысяч, находился теперь
в затруднении. Чтобы выйти из этого затруднения, он
не мог просить денег у матери. Последнее ее письмо,
полученное им накануне, тем в особенности раздра-
жило его, что в нем были намеки на то, что она готова
была помогать ему для успеха в свете и на службе,
а не для жизни, которая скандализировала все хоро-
шее общество. Желание матери купить его оскорбило
его до глубины души и еще более охладило к ней. Но
он не мог отречься от сказанного великодушного сло-
ва, хотя и чувствовал теперь, смутно предвидя неко-



 
 
 

торые случайности его связи с Карениной, что велико-
душное слово это было сказано легкомысленно и что
ему, неженатому, могут понадобиться все сто тысяч
дохода. Но отречься нельзя было. Ему стоило толь-
ко вспомнить братнину жену, вспомнить, как эта ми-
лая, славная Варя при всяком удобном случае напо-
минала ему, что она помнит его великодушие и ценит
его, чтобы понять невозможность отнять назад дан-
ное. Это было так же невозможно, как прибить женщи-
ну, украсть или солгать. Было возможно и должно од-
но, на что Вронский и решился без минуты колебания:
занять деньги у ростовщика, десять тысяч, в чем не
может быть затруднения, урезать вообще свои расхо-
ды и продать скаковых лошадей. Решив это, он тотчас
же написал записку Роландаки, посылавшему к нему
не раз с предложением купить у него лошадей. Потом
послал за англичанином и за ростовщиком и разло-
жил по счетам те деньги, которые у него были. Окон-
чив эти дела, он написал холодный и резкий ответ на
письмо матери. Потом, достав из бумажника три за-
писки Анны, он перечел их, сжег и, вспомнив свой вче-
рашний разговор с нею, задумался.
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Жизнь Вронского тем была особенно счастлива,

что у него был свод правил, несомненно определяю-
щих все, что должно и не должно делать. Свод этих
правил обнимал очень малый круг условий, но зато
правила были несомненны, и Вронский, никогда не
выходя из этого круга, никогда ни на минуту не коле-
бался в исполнении того, что должно. Правила эти
несомненно определяли, – что нужно заплатить шу-
леру, а портному не нужно, – что лгать не надо муж-
чинам, но женщинам можно, – что обманывать нельзя
никого, но мужа можно, – что нельзя прощать оскорб-
лений и можно оскорблять и т. д. Все эти правила
могли быть неразумны, нехороши, но они были несо-
мненны, и, исполняя их, Вронский чувствовал, что он
спокоен и может высоко носить голову. Только в самое
последнее время, по поводу своих отношений к Анне,
Вронский начинал чувствовать, что свод его правил
не вполне определял все условия, и в будущем пред-
ставлялись трудности и сомнения, в которых Врон-
ский уже не находил руководящей нити.

Теперешнее отношение его к Анне и к ее мужу было
для него просто и ясно. Оно было ясно и точно опре-
делено в своде правил, которыми он руководствовал-



 
 
 

ся.
Она была порядочная женщина, подарившая ему

свою любовь, и он любил ее, и потому она была для
него женщина, достойная такого же и еще большего
уважения, чем законная жена. Он дал бы отрубить се-
бе руку прежде, чем позволить себе словом, намеком
не только оскорбить ее, но не выказать ей того уваже-
ния, на какое только может рассчитывать женщина.

Отношения к обществу тоже были ясны. Все мог-
ли знать, подозревать это, но никто не должен был
сметь говорить. В противном случае он готов был за-
ставить говоривших молчать и уважать несуществую-
щую честь женщины, которую он любил.

Отношения к мужу были яснее всего. С той минуты,
как Анна полюбила Вронского, он считал одно свое
право на нее неотъемлемым. Муж был только излиш-
нее и мешающее лицо. Без сомнения, он был в жал-
ком положении, но что же было делать? Одно, на что
имел право муж, это было на то, чтобы потребовать
удовлетворения с оружием в руках, и на это Вронский
был готов с первой минуты.

Но в последнее время являлись новые, внутрен-
ние отношения между ним и ею, пугавшие Вронско-
го своею неопределенностью. Вчера только она объ-
явила ему, что она беременна. И он почувствовал, что
это известие и то, чего она ждала от него, требова-



 
 
 

ло чего-то такого, что не определено вполне кодексом
тех правил, которыми он руководствовался в жизни.
И действительно, он был взят врасплох, и в первую
минуту, когда она объявила о своем положении, серд-
це его подсказало ему требование оставить мужа. Он
сказал это, но теперь, обдумывая, он видел ясно, что
лучше было бы обойтись без этого, и вместе с тем,
говоря это себе, боялся – не дурно ли это?

«Если я сказал оставить мужа, то это значит соеди-
ниться со мной. Готов ли я на это? Как я увезу ее те-
перь, когда у меня нет денег? Положим, это я мог бы
устроить… Но как я увезу ее, когда я на службе? Ес-
ли я сказал это, то надо быть готовым на это, то есть
иметь деньги и выйти в отставку».

И он задумался. Вопрос о том, выйти или не выйти
в отставку, привел его к другому, тайному, ему одному
известному, едва ли не главному, хотя и затаенному
интересу всей его жизни.

Честолюбие была старинная мечта его детства и
юности, мечта, в которой он и себе не признавался,
но которая была так сильна, что и теперь эта страсть
боролась с его любовью. Первые шаги его в свете и
на службе были удачны, но два года тому назад он
сделал грубую ошибку. Он, желая выказать свою неза-
висимость и подвинуться, отказался от предложенно-
го ему положения, надеясь, что отказ этот придаст



 
 
 

ему бóльшую цену; но оказалось, что он был слиш-
ком смел, и его оставили; и, волей-неволей сделав се-
бе положение человека независимого, он носил его,
весьма тонко и умно держа себя, так, как будто он ни
на кого не сердился, не считал себя никем обиженным
и желает только того, чтоб его оставили в покое, по-
тому что ему весело. В сущности же, ему еще с про-
шлого года, когда он уехал в Москву, перестало быть
весело. Он чувствовал, что это независимое положе-
ние человека, который все бы мог, но ничего не хочет,
уже начинает сглаживаться, что многие начинают ду-
мать, что он ничего бы и не мог, кроме того, как быть
честным и добрым малым. Наделавшая столько шу-
ма и обратившая общее внимание связь его с Карени-
ной, придав ему новый блеск, успокоила на время то-
чившего его червя честолюбия, но неделю тому назад
этот червь проснулся с новою силой. Его товарищ с
детства, одного круга, одного богатства и товарищ по
корпусу, Серпуховской, одного с ним выпуска, с кото-
рым он соперничал и в классе, и в гимнастике, и в ша-
лостях, и в мечтах честолюбия, на днях вернулся из
Средней Азии, получив там два чина и отличие, редко
даваемое столь молодым генералам.

Как только он приехал в Петербург, заговорили о
нем как о вновь поднимающейся звезде первой ве-
личины. Ровесник Вронскому и однокашник, он был



 
 
 

генерал и ожидал назначения, которое могло иметь
влияние на ход государственных дел, а Вронский был
хоть и независимый, и блестящий, и любимый пре-
лестною женщиной, но был только ротмистр в полку,
которому предоставляли быть независимым сколько
ему угодно. «Разумеется, я не завидую и не могу за-
видовать Серпуховскому, но его возвышение показы-
вает мне, что стóит выждать время, и карьера чело-
века, как я, может быть сделана очень скоро. Три го-
да тому назад он был в том же положении, как и я.
Выйдя в отставку, я сожгу свои корабли. Оставаясь на
службе, я ничего не теряю. Она сама сказала, что не
хочет изменять свое положение. А я, с ее любовью, не
могу завидовать Серпуховскому». И, закручивая мед-
ленным движением усы, он встал от стола и прошел-
ся по комнате. Глаза его блестели особенно ярко, и он
чувствовал то твердое, спокойное и радостное состо-
яние духа, которое находило на него всегда после уяс-
нения своего положения. Все было, как и после преж-
них счетов, чисто и ясно. Он побрился, оделся, взял
холодную ванну и вышел.
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– А я за тобой. Твоя стирка нынче долго продолжа-

лась, – сказал Петрицкий. – Что ж, кончилось?
– Кончилось, – отвечал Вронский, улыбаясь одни-

ми глазами и покручивая кончики усов так осторожно,
как будто после того порядка, в который приведены
его дела, всякое слишком смелое и быстрое движе-
ние может его разрушить.

– Ты всегда после этого точно из бани, – сказал Пет-
рицкий. – Я от Грицки (так они звали полкового коман-
дира), тебя ждут.

Вронский, не отвечая, глядел на товарища, думая
о другом.

– Да, это у него музыка? – сказал он, прислушива-
ясь к долетавшим до него знакомым звукам трубных
басов полек и вальсов. – Что за праздник?

– Серпуховской приехал.
– Аа! – сказал Вронский, – я и не знал.
Улыбка его глаз заблестела еще ярче.
Раз решив сам с собою, что он счастлив своею лю-

бовью, пожертвовал ей своим честолюбием, – взяв по
крайней мере на себя эту роль, – Вронский уже не
мог чувствовать ни зависти к Серпуховскому, ни доса-
ды на него за то, что он, приехав в полк, пришел не к



 
 
 

нему первому. Серпуховской был добрый приятель, и
он был рад ему.

– А, я очень рад.
Полковой командир Демин занимал большой поме-

щичий дом. Все общество было на просторном ниж-
нем балконе. На дворе первое, что бросилось в гла-
за Вронскому, были песенники в кителях, стоявшие
подле бочонка с водкой, и здоровая веселая фигура
полкового командира, окруженного офицерами; вый-
дя на первую ступень балкона, он, громко перекрики-
вая музыку, игравшую оффенбаховскую кадриль, что-
то приказывал и махал стоявшим в стороне солдатам.
Кучка солдат, вахмистр и несколько унтер-офицеров
подошли вместе с Вронским к балкону. Вернувшись
к столу, полковой командир опять вышел с бокалом
на крыльцо и провозгласил тост: «За здоровье наше-
го бывшего товарища и храброго генерала князя Сер-
пуховского. Ура!»

За полковым командиром, с бокалом в руке, улы-
баясь, вышел и Серпуховской.

– Ты все молодеешь, Бондаренко, – обратился он
к прямо пред ним стоявшему, служившему вторую
службу молодцеватому краснощекому вахмистру.

Вронский три года не видал Серпуховского. Он воз-
мужал, отпустив бакенбарды, но он был такой же
стройный, не столько поражавший красотой, сколько



 
 
 

нежностью и благородством лица и сложения. Одна
перемена, которую заметил в нем Вронский, было то
постоянное, тихое сияние, которое устанавливается
на лицах людей, имеющих успех и уверенных в при-
знании всеми этого успеха. Вронский знал это сияние
и тотчас же заметил его на Серпуховском.

Сходя с лестницы, Серпуховской увидал Вронско-
го. Улыбка радости осветила лицо Серпуховского. Он
кивнул кверху головой, приподнял бокал, приветствуя
Вронского и показывая этим жестом, что не может
прежде не подойти к вахмистру, который, вытянув-
шись, уже складывал губы для поцелуя.

– Ну, вот и он! – вскрикнул полковой командир. – А
мне сказал Яшвин, что ты в своем мрачном духе.

Серпуховской поцеловал во влажные и свежие гу-
бы молодца вахмистра и, обтирая рот платком, подо-
шел к Вронскому.

– Ну, как я рад! – сказал он, пожимая ему руку и
отводя его в сторону.

– Займитесь им! – крикнул Яшвину полковой коман-
дир, указывая на Вронского, и сошел вниз к солдатам.

– Отчего ты вчера не был на скачках? Я думал уви-
дать там тебя, – сказал Вронский, оглядывая Серпу-
ховского.

– Я приехал, но поздно. Виноват, – прибавил он и
обратился к адъютанту, – пожалуйста, от меня прика-



 
 
 

жите раздать, сколько выйдет на человека.
И он торопливо достал из бумажника три сторубле-

вые бумажки и покраснел.
– Вронский! Хочешь съесть что-нибудь или пить? –

спросил Яшвин. – Эй, давай сюда графу поесть! А вот
это пей.

Кутеж у полкового командира продолжался долго.
Пили очень много. Качали и подкидывали Серпу-

ховского. Потом качали полкового командира. Потом
пред песенниками плясал сам полковой командир с
Петрицким. Потом полковой командир, уже несколь-
ко ослабевши, сел на дворе на лавку и начал дока-
зывать Яшвину преимущество России пред Прусси-
ей, особенно в кавалерийской атаке, и кутеж на мину-
ту затих. Серпуховской вошел в дом, в уборную, чтоб
умыть руки, и нашел там Вронского; Вронский обли-
вался водой. Он, сняв китель, подставив обросшую
волосами красную шею под струю умывальника, рас-
тирал ее и голову руками. Окончив умывание, Врон-
ский подсел к Серпуховскому. Они оба тут же сели на
диванчик, и между ними начался разговор, очень ин-
тересный для обоих.

– Я о тебе все знал через жену, – сказал Серпухов-
ской. – Я рад, что ты часто видал ее.

– Она дружна с Варей, и это единственные женщи-
ны петербургские, с которыми мне приятно, – улыба-



 
 
 

ясь, отвечал Вронский. Он улыбался тому, что пред-
видел тему, на которую обратился разговор, и это бы-
ло ему приятно.

– Единственные? – улыбаясь, переспросил Серпу-
ховской.

– Да и я о тебе знал, но не только чрез твою жену, –
строгим выражением лица запрещая этот намек, ска-
зал Вронский. – Я очень рад был твоему успеху, но
нисколько не удивлен. Я ждал еще больше.

Серпуховской улыбнулся. Ему, очевидно, было
приятно это мнение о нем, и он не находил нужным
скрывать это.

– Я, напротив, признаюсь откровенно, ждал мень-
ше. Но я рад, очень рад. Я честолюбив, это моя сла-
бость, и я признаюсь в ней.

– Может быть, ты бы не признавался, если бы не
имел успеха, – сказал Вронский.

– Не думаю, – опять улыбаясь, сказал Серпухов-
ской. – Не скажу, чтобы не стоило жить без этого, но
было бы скучно. Разумеется, я, может быть, ошиба-
юсь, но мне кажется, что я имею некоторые способно-
сти к той сфере деятельности, которую я избрал, и что
в моих руках власть, какая бы она ни была, если будет,
то будет лучше, чем в руках многих мне известных, –
с сияющим сознанием успеха сказал Серпуховской. –
И потому, чем ближе к этому, тем я больше доволен.



 
 
 

– Может быть, это так для тебя, но не для всех. Я
то же думал, а вот живу и нахожу, что не стоит жить
только для этого, – сказал Вронский.

– Вот оно! Вот оно! – смеясь, сказал Серпухов-
ской. – Я же начал с того, что я слышал про тебя, про
твой отказ… Разумеется, я тебя одобрил. Но на все
есть манера. И я думаю, что самый поступок хорош,
но ты его сделал не так, как надо.

– Что сделано, то сделано, и ты знаешь, я никогда
не отрекаюсь от того, что сделал. И потом мне пре-
красно.

– Прекрасно – на время. Но ты не удовлетворишься
этим. Я твоему брату не говорю. Это милое дитя, так
же как этот наш хозяин. Вон он! – прибавил он, при-
слушиваясь к крику «ура», – и ему весело, а тебя не
это удовлетворяет.

– Я не говорю, чтобы удовлетворяло.
– Да не это одно. Такие люди, как ты, нужны.
– Кому?
– Кому? Обществу. России нужны люди, нужна пар-

тия, иначе все идет и пойдет к собакам.
– То есть что же? Партия Бертенева против русских

коммунистов?
– Нет, – сморщившись от досады за то, что его по-

дозревают в такой глупости, сказал Серпуховской. –



 
 
 

Tout ça est une blague.126 Это всегда было и будет. Ни-
каких коммунистов нет. Но всегда людям интриги надо
выдумать вредную, опасную партию. Это старая шту-
ка. Нет, нужна партия власти людей независимых, как
ты и я.

– Но почему же? – Вронский назвал несколько име-
ющих власть людей. – Но почему же они не независи-
мые люди?

– Только потому, что у них нет или не было от рож-
дения независимости состояния, не было имени, не
было той близости к солнцу, в которой мы родились.
Их можно купить или деньгами, или лаской. И чтоб им
держаться, им надо выдумывать направление. И они
проводят какую-нибудь мысль, направление, в кото-
рое сами не верят, которое делает зло; и все это на-
правление есть только средство иметь казенный дом
и столько-то жалованья. Cela n’est pas plus fin que
ça,127 когда поглядишь в их карты. Может быть, я ху-
же, глупее их, хотя я не вижу, почему я должен быть
хуже их. Но у меня и у тебя есть уже наверное одно
важное преимущество, то, что нас труднее купить. И
такие люди более чем когда-нибудь нужны.

Вронский слушал внимательно, но не столько са-
мое содержание его слов занимало его, сколько то

126 Все это глупости (франц.).
127 Все это не так уж хитро (франц.).



 
 
 

отношение к делу Серпуховского, уже думающего бо-
роться с властью и имеющего в этом мире уже свои
симпатии и антипатии, тогда как для него были по
службе только интересы эскадрона. Вронский понял
тоже, как мог быть силен Серпуховской своею несо-
мненною способностью обдумывать, понимать вещи,
своим умом и даром слова, так редко встречающимся
в той среде, в которой он жил. И, как ни совестно это
было ему, ему было завидно.

– Все-таки мне недостает для этого одной главной
вещи, – отвечал он, – недостает желания власти. Это
было, но прошло.

– Извини меня, это неправда, – улыбаясь, сказал
Серпуховской.

– Нет, правда, правда!.. теперь, – чтоб быть искрен-
ним, прибавил Вронский.

– Да, правда, теперь, это другое дело; но это те-
перь будет не всегда.

– Может быть, – отвечал Вронский.
– Ты говоришь, может быть, – продолжал Серпу-

ховской, как будто угадав его мысли, – а я тебе говорю
наверное. И для этого я хотел тебя видеть. Ты посту-
пил так, как должно было. Это я понимаю, но персеве-
рировать ты не должен. Я только прошу у тебя carte
blanche.128 Я не покровительствую тебе… Хотя отче-

128 свободы действий (франц.).



 
 
 

го же мне и не покровительствовать тебе? Ты столь-
ко раз мне покровительствовал! Надеюсь, что наша
дружба стоит выше этого. Да, – сказал он нежно, как
женщина, улыбаясь ему. – Дай мне carte blanche, вы-
ходи из полка, и я втяну тебя незаметно.

– Но ты пойми, мне ничего не нужно, – сказал Врон-
ский, – как только то, чтобы все было, как было.

Серпуховской встал и стал против него.
– Ты сказал, чтобы все было, как было. Я понимаю,

что это значит. Но послушай: мы ровесники; может
быть, ты больше числом знал женщин, чем я. – Улыб-
ка и жесты Серпуховского говорили, что Вронский не
должен бояться, что он нежно и осторожно дотронет-
ся до больного места. – Но я женат, и поверь, что,
узнав одну свою жену (как кто-то писал), которую ты
любишь, ты лучше узнаешь всех женщин, чем если
бы ты знал их тысячи.

– Сейчас придем! – крикнул Вронский заглянувше-
му в комнату офицеру и звавшему их к полковому ко-
мандиру.

Вронскому хотелось теперь дослушать и узнать,
что он скажет ему.

– И вот тебе мое мнение. Женщины – это главный
камень преткновения в деятельности человека. Труд-
но любить женщину и делать что-нибудь. Для это-
го есть только одно средство с удобством, без поме-



 
 
 

хи любить – это женитьба. Как бы, как бы тебе ска-
зать, что я думаю, – говорил Серпуховской, любивший
сравнения, – постой, постой! Да, как нести fardeau129 и
делать что-нибудь руками можно только тогда, когда
fardeau увязано на спину, – а это женитьба. И это я
почувствовал, женившись. У меня вдруг опростались
руки. Но без женитьбы тащить за собой этот fardeau
– руки будут так полны, что ничего нельзя делать. По-
смотри Мазанкова, Крупова. Они погубили свои ка-
рьеры из-за женщин.

– Какие женщины! – сказал Вронский, вспоминая
француженку и актрису, с которыми были в связи на-
званные два человека.

– Тем хуже, чем прочнее положение женщины в
свете, тем хуже. Это все равно, как уже не то что та-
щить fardeau руками, а вырывать его у другого.

– Ты никогда не любил, – тихо сказал Вронский, гля-
дя пред собой и думая об Анне.

– Может быть. Но ты вспомни, что я сказал тебе. И
еще: женщины все материальнее мужчин. Мы делаем
из любви что-то огромное, а они всегда terrе-а-terre.

– Сейчас, сейчас! – обратился он к вошедшему ла-
кею. Но лакей не приходил их звать опять, как он ду-
мал. Лакей принес Вронскому записку.

– Вам человек принес от княгини Тверской.
129 груз (франц.).



 
 
 

Вронский распечатал письмо и вспыхнул.
– У меня голова заболела, я пойду домой, – сказал

он Серпуховскому.
– Ну, так прощай. Даешь carte blanche?
– После поговорим, я найду тебя в Петербурге.
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Был уже шестой час, и потому, чтобы поспеть во-

время и вместе с тем не ехать на своих лошадях, ко-
торых все знали, Вронский сел в извозчичью карету
Яшвина и велел ехать как можно скорее. Извозчичья
старая четвероместная карета была просторна. Он
сел в угол, вытянул ноги на переднее место и заду-
мался.

Смутное сознание той ясности, в которую были
приведены его дела, смутное воспоминание о дружбе
и лести Серпуховского, считавшего его нужным чело-
веком, и, главное, ожидание свидания – все соединя-
лось в общее впечатление радостного чувства жизни.
Чувство это было так сильно, что он невольно улы-
бался. Он спустил ноги, заложил одну на колено дру-
гой и, взяв ее в руку, ощупал упругую икру ноги, за-
шибленной вчера при падении, и, откинувшись назад,
вздохнул несколько раз всею грудью.

«Хорошо, очень хорошо!» – сказал он сам себе. Он
и прежде часто испытывал радостное сознание свое-
го тела, но никогда он так не любил себя, своего тела,
как теперь. Ему приятно было чувствовать эту легкую
боль в сильной ноге, приятно было мышечное ощуще-
ние движений своей груди при дыхании. Тот самый яс-



 
 
 

ный, холодный августовский день, который так безна-
дежно действовал на Анну, казался ему возбудитель-
но оживляющим и освежал его разгоревшееся от об-
ливания лицо и шею. Запах брильянтина от его усов
казался ему особенно приятным на этом свежем воз-
духе. Все, что он видел в окно кареты, все в этом хо-
лодном чистом воздухе, на этом бледном свете за-
ката было так же свежо, весело и сильно, как и он
сам: и крыши домов, блестящие в лучах спускавше-
гося солнца, и резкие очертания заборов и углов по-
строек, и фигуры изредка встречающихся пешеходов
и экипажей, и неподвижная зелень дерев и травы, и
поля с правильно прорезанными бороздами картофе-
ля, и косые тени, падавшие и от домов, и от дерев, и от
кустов, и от самых борозд картофеля. Все было кра-
сиво, как хорошенький пейзаж, только что оконченный
и покрытый лаком.

– Пошел, пошел! – сказал он кучеру, высунувшись
в окно, и, достав из кармана трехрублевую бумажку,
сунул ее оглянувшемуся кучеру. Рука извозчика ощу-
пала что-то у фонаря, послышался свист кнута, и ка-
рета быстро покатилась по ровному шоссе.

«Ничего, ничего мне не нужно, кроме этого сча-
стия, – думал он, глядя на костяную шишечку звонка в
промежуток между окнами и воображая себе Анну та-
кою, какою он видел ее в последний раз. – И чем даль-



 
 
 

ше, тем больше я люблю ее. Вот и сад казенной да-
чи Вреде. Где же она тут? Где? Как? Зачем она здесь
назначила свидание и пишет в письме Бетси?» – по-
думал он теперь только; но думать было уже некогда.
Он остановил кучера, не доезжая до аллеи, и, отворив
дверцу, на ходу выскочил из кареты и пошел в аллею,
ведшую к дому. В аллее никого не было; но, оглянув-
шись направо, он увидал ее. Лицо ее было закрыто
вуалем, но он обхватил радостным взглядом особен-
ное, ей одной свойственное движение походки, скло-
на плеч и постанова головы, и тотчас же будто элек-
трический ток пробежал по его телу. Он с новою си-
лой почувствовал самого себя, от упругих движений
ног до движения легких при дыхании, и что-то заще-
котало его губы.

Сойдясь с ним, она крепко пожала его руку.
– Ты не сердишься, что я вызвала тебя? Мне необ-

ходимо было тебя видеть, – сказала она; и тот серьез-
ный и строгий склад губ, который он видел из-под ву-
аля, сразу изменил его душевное настроение.

– Я, сердиться! Но как ты приехала, куда?
– Все равно, – сказала она, кладя свою руку на

его, – пойдем, мне нужно переговорить.
Он понял, что что-то случилось и что свидание это

не будет радостное. В присутствии ее он не имел сво-
ей воли: не зная причины ее тревоги, он чувствовал



 
 
 

уже, что та же тревога невольно сообщалась и ему.
– Что же? что? – спрашивал он, сжимая локтем ее

руку и стараясь прочесть в ее лице ее мысли.
Она прошла молча несколько шагов, собираясь с

духом, и вдруг остановилась.
– Я не сказала тебе вчера, – начала она, быстро и

тяжело дыша, – что, возвращаясь домой с Алексеем
Александровичем, я объявила ему все… сказала, что
я не могу быть его женой, что… и все сказала.

Он слушал ее, невольно склоняясь всем станом,
как бы желая этим смягчить для нее тяжесть ее поло-
жения. Но как только она сказала это, он вдруг выпря-
мился, и лицо его приняло гордое и строгое выраже-
ние.

– Да, да, это лучше, тысячу раз лучше! Я понимаю,
как тяжело это было, – сказал он.

Но она не слушала его слов, она читала его мысли
по выражению лица. Она не могла знать, что выраже-
ние его лица относилось к первой пришедшей Врон-
скому мысли – о неизбежности теперь дуэли. Ей нико-
гда и в голову не приходила мысль о дуэли, и поэтому
это мимолетное выражение строгости она объяснила
иначе.

Получив письмо мужа, она знала уже в глубине ду-
ши, что все останется по-старому, что она не в силах
будет пренебречь своим положением, бросить сына



 
 
 

и соединиться с любовником. Утро, проведенное у
княгини Тверской, еще более утвердило ее в этом.
Но свидание это все-таки было для нее чрезвычайно
важно. Она надеялась, что это свидание изменит это
положение и спасет ее. Если он при этом известии ре-
шительно, страстно, без минуты колебания скажет ей:
«Брось все и беги со мной!» – она бросит сына и уйдет
с ним. Но известие это не произвело в нем того, чего
она ожидала: он только чем-то как будто оскорбился.

– Мне нисколько не тяжело было. Это сдела-
лось само собой, – сказала она раздражительно, – и
вот… – она достала письмо мужа из перчатки.

– Я понимаю, понимаю, – перебил он ее, взяв пись-
мо, но не читая его и стараясь успокоить, – я одного
желал, я одного просил – разорвать это положение,
чтобы посвятить свою жизнь твоему счастию.

– Зачем ты говоришь мне это? – сказала она. –
Разве я могу сомневаться в этом? Если б я сомнева-
лась…

– Кто это идет? – сказал вдруг Вронский, указывая
на шедших навстречу двух дам. – Может быть, знают
нас, – и он поспешно направился, увлекая ее за со-
бою, на боковую дорожку.

– Ах, мне все равно! – сказала она. Губы ее задро-
жали. И ему показалось, что глаза ее со странною
злобой смотрели на него из-под вуаля. – Так я говорю,



 
 
 

что не в этом дело, я не могу сомневаться в этом; но
вот что он пишет мне. Прочти. – Она опять останови-
лась.

Опять, как и в первую минуту, при известии об ее
разрыве с мужем, Вронский, читая письмо, неволь-
но отдался тому естественному впечатлению, кото-
рое вызывало в нем отношение к оскорбленному му-
жу. Теперь, когда он держал в руках его письмо, он
невольно представлял себе тот вызов, который, веро-
ятно, нынче же или завтра он найдет у себя, и самую
дуэль, во время которой он с тем самым холодным
и гордым выражением, которое и теперь было на его
лице, выстрелив в воздух, будет стоять под выстре-
лом оскорбленного мужа. И тут же в его голове мельк-
нула мысль о том, что ему только что говорил Серпу-
ховской и что он сам утром думал – что лучше не свя-
зывать себя, – и он знал, что эту мысль он не может
передать ей.

Прочтя письмо, он поднял на нее глаза, и во взгля-
де его не было твердости. Она поняла тотчас же, что
он уже сам с собой прежде думал об этом. Она знала,
что, что бы он ни сказал ей, он скажет не все, что он
думает. И она поняла, что последняя надежда ее бы-
ла обманута. Это было не то, чего она ожидала.

– Ты видишь, что это за человек, – сказала она дро-
жащим голосом, – он…



 
 
 

– Прости меня, но я радуюсь этому, – перебил Врон-
ский. – Ради Бога, дай мне договорить, – прибавил он,
умоляя ее взглядом дать ему время объяснить свои
слова. – Я радуюсь, потому что это не может, никак не
может оставаться так, как он предполагает.

– Почему же не может? – сдерживая слезы, прого-
ворила Анна, очевидно уже не приписывая никакого
значения тому, что он скажет. Она чувствовала, что
судьба ее была решена.

Вронский хотел сказать, что после неизбежной, по
его мнению, дуэли это не могло продолжаться, но ска-
зал другое.

– Не может продолжаться. Я надеюсь, что теперь
ты оставишь его. Я надеюсь, – он смутился и покрас-
нел, – что ты позволишь мне устроить и обдумать на-
шу жизнь. Завтра… – начал было он.

Она не дала договорить ему.
– А сын? – вскрикнула она. – Ты видишь, что он пи-

шет? – надо оставить его, а я не могу и не хочу сде-
лать это.

– Но ради Бога, что же лучше? Оставить сына или
продолжать это унизительное положение?

– Для кого унизительное положение?
– Для всех и больше всего для тебя.
– Ты говоришь унизительное… не говори этого. Эти

слова не имеют для меня смысла, – сказала она дро-



 
 
 

жащим голосом. Ей не хотелось теперь, чтобы он го-
ворил неправду. Ей оставалась одна его любовь, и
она хотела любить его. – Ты пойми, что для меня с то-
го дня, как я полюбила тебя, все, все переменилось.
Для меня одно и одно – это твоя любовь. Если она
моя, то я чувствую себя так высоко, так твердо, что
ничто не может для меня быть унизительным. Я гор-
да своим положением, потому что… горда тем… гор-
да… – Она не договорила, чем она была горда. Слезы
стыда и отчаяния задушили ее голос. Она останови-
лась и зарыдала.

Он почувствовал тоже, что что-то поднимается к его
горлу, щиплет ему в носу, и он в первый раз в жизни
почувствовал себя готовым заплакать. Он не мог бы
сказать, что именно так тронуло его; ему было жалко
ее, и он чувствовал, что не может помочь ей, и вместе
с тем знал, что он виною ее несчастья, что он сделал
что-то нехорошее.

– Разве невозможен развод? – сказал он слабо.
Она, не отвечая, покачала головой. – Разве нельзя
взять сына и все-таки оставить его?

– Да; но это все от него зависит. Теперь я должна
ехать к нему, – сказала она сухо. Ее предчувствие, что
все останется по-старому, не обмануло ее.

– Во вторник я буду в Петербурге, и все решится.
– Да, – сказала она. – Но не будем больше говорить



 
 
 

про это.
Карета Анны, которую она отсылала и которой ве-

лела приехать к решетке сада Вреде, подъехала. Ан-
на простилась с ним и уехала домой.



 
 
 

 
XXIII

 
В понедельник было обычное заседание комиссии

2-го июня. Алексей Александрович вошел в залу за-
седания, поздоровался с членами и председателем,
как и обыкновенно, и сел на свое место, положив руку
на приготовленные пред ним бумаги. В числе этих бу-
маг лежали и нужные ему справки и набросанный кон-
спект того заявления, которое он намеревался сде-
лать. Впрочем, ему и не нужны были справки. Он пом-
нил все и не считал нужным повторять в своей памяти
то, что он скажет. Он знал, что, когда наступит время
и когда он увидит пред собой лицо противника, тщет-
но старающееся придать себе равнодушное выраже-
ние, речь его выльется сама собой лучше, чем он мог
теперь приготовиться. Он чувствовал, что содержа-
ние его речи было так велико, что каждое слово будет
иметь значение. Между тем, слушая обычный доклад,
он имел самый невинный, безобидный вид. Никто не
думал, глядя на его белые с напухшими жилами ру-
ки, так нежно длинными пальцами ощупывавшие оба
края лежавшего пред ним листа белой бумаги, и на
его с выражением усталости набок склоненную голо-
ву, что сейчас из его уст выльются такие речи, которые
произведут страшную бурю, заставят членов кричать,



 
 
 

перебивая друг друга, и председателя требовать со-
блюдения порядка. Когда доклад кончился, Алексей
Александрович своим тихим тонким голосом объявил,
что он имеет сообщить некоторые свои соображения
по делу об устройстве инородцев. Внимание обрати-
лось на него. Алексей Александрович откашлялся и,
не глядя на своего противника, но избрав, как он это
всегда делал при произнесении речей, первое сидев-
шее пред ним лицо – маленького смирного старичка,
не имевшего никогда никакого мнения в комиссии, на-
чал излагать свои соображения. Когда дело дошло до
коренного и органического закона, противник вскочил
и начал возражать. Стремов, тоже член комиссии и
тоже задетый за живое, стал оправдываться, – и во-
обще произошло бурное заседание; но Алексей Алек-
сандрович восторжествовал, и его предложение было
принято; были назначены три новые комиссии, и на
другой день в известном петербургском кругу только
и было речи, что об этом заседании. Успех Алексея
Александровича был даже больше, чем он ожидал.

На другое утро, во вторник, Алексей Александро-
вич, проснувшись, с удовольствием вспомнил вче-
рашнюю победу и не мог не улыбнуться, хотя и желал
казаться равнодушным, когда правитель канцелярии,
желая польстить ему, сообщил о слухах, дошедших
до него, о происшедшем в комиссии.



 
 
 

Занимаясь с правителем канцелярии, Алексей
Александрович совершенно забыл о том, что нынче
был вторник, день, назначенный им для приезда Ан-
ны Аркадьевны, и был удивлен и неприятно поражен,
когда человек пришел доложить ему о ее приезде.

Анна приехала в Петербург рано утром; за ней бы-
ла выслана карета по ее телеграмме, и потому Алек-
сей Александрович мог знать о ее приезде. Но когда
она приехала, он не встретил ее. Ей сказали, что он
еще не выходил и занимается с правителем канцеля-
рии. Она велела сказать мужу, что приехала, прошла
в свой кабинет и занялась разбором своих вещей,
ожидая, что он придет к ней. Но прошел час, он не
приходил. Она вышла в столовую под предлогом рас-
поряжения и нарочно громко говорила, ожидая, что он
придет сюда; но он не вышел, хотя она слышала, что
он выходил к дверям кабинета, провожая правителя
канцелярии. Она знала, что он, по обыкновению, ско-
ро уедет по службе, и ей хотелось до этого видеть его,
чтоб отношения их были определены.

Она прошлась по зале и с решимостью направи-
лась к нему. Когда она вошла в его кабинет, он в виц-
мундире, очевидно готовый к отъезду, сидел у ма-
ленького стола, на который облокотил руки, и уныло
смотрел пред собой. Она увидала его прежде, чем он
ее, и она поняла, что он думал о ней.



 
 
 

Увидав ее, он хотел встать, раздумал, потом лицо
его вспыхнуло, чего никогда прежде не видала Анна,
и он быстро встал и пошел ей навстречу, глядя не в
глаза ей, а выше, на ее лоб и прическу. Он подошел к
ней, взял ее за руку и попросил сесть.

– Я очень рад, что вы приехали, – сказал он, садясь
подле нее, и, очевидно желая сказать что-то, он за-
пнулся. Несколько раз он хотел начать говорить, но
останавливался. Несмотря на то, что, готовясь к это-
му свиданью, она учила себя презирать и обвинять
его, она не знала, что сказать ему, и ей было жалко
его. И так молчание продолжалось довольно долго. –
Сережа здоров? – сказал он и, не дожидаясь ответа,
прибавил: – Я не буду обедать дома нынче, и сейчас
мне надо ехать.

– Я хотела уехать в Москву, – сказала она.
– Нет, вы очень, очень хорошо сделали, что прие-

хали, – сказал он и опять умолк.
Видя, что он не в силах сам начать говорить, она

начала сама.
– Алексей Александрович, – сказала она, взгляды-

вая на него и не опуская глаз под его устремленным
на ее прическу взором, – я преступная женщина, я
дурная женщина, но я то же, что я была, что я сказа-
ла вам тогда, и приехала сказать вам, что я не могу
ничего переменить.



 
 
 

– Я вас не спрашивал об этом, – сказал он вдруг,
решительно и с ненавистью глядя ей прямо в глаза, –
я так и предполагал. – Под влиянием гнева он, види-
мо, овладел опять вполне всеми своими способностя-
ми. – Но, как я вам говорил тогда и писал, – заговорил
он резким, тонким голосом, – я теперь повторяю, что я
не обязан этого знать. Я игнорирую это. Не все жены
так добры, как вы, чтобы так спешить сообщать столь
приятное известие мужьям. – Он особенно ударил на
слове «приятное». – Я игнорирую это до тех пор, пока
свет не знает этого, пока имя мое не опозорено. И по-
этому я только предупреждаю вас, что наши отноше-
ния должны быть такие, какие они всегда были, и что
только в том случае, если вы компрометируете се-
бя, я должен буду принять меры, чтоб оградить свою
честь.

– Но отношения наши не могут быть такими, как
всегда, – робким голосом заговорила Анна, с испугом
глядя на него.

Когда она увидала опять эти спокойные жесты,
услыхала этот пронзительный, детский и насмешли-
вый голос, отвращение к нему уничтожило в ней преж-
нюю жалость, и она только боялась, но во что бы то
ни стало хотела уяснить свое положение.

– Я не могу быть вашею женой, когда я… – начала
было она.



 
 
 

Он засмеялся злым и холодным смехом.
– Должно быть, тот род жизни, который вы избра-

ли, отразился на ваших понятиях. Я настолько ува-
жаю или презираю и то и другое… я уважаю прошед-
шее ваше и презираю настоящее… что я был далек
от той интерпретации, которую вы дали моим словам.

Анна вздохнула и опустила голову.
– Впрочем, не понимаю, как, имея столько незави-

симости, как вы, – продолжал он, разгорячаясь, – объ-
являя мужу прямо о своей неверности и не находя в
этом ничего предосудительного, как кажется, вы на-
ходите предосудительным исполнение в отношении к
мужу обязанности жены?

– Алексей Александрович! Что вам от меня нужно?
– Мне нужно, чтоб я не встречал здесь этого чело-

века и чтобы вы вели себя так, чтобы ни свет, ни при-
слуга не могли обвинить вас… чтобы вы не видали
его. Кажется, это не много. И за это вы будете поль-
зоваться всеми правами честной жены, не исполняя
ее обязанностей. Вот все, что я имею сказать вам. Те-
перь мне время ехать. Я не обедаю дома.

Он встал и направился к двери. Анна встала тоже.
Он, молча поклонившись, пропустил ее.
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Ночь, проведенная Левиным на копне, не прошла

для него даром: то хозяйство, которое он вел, опроти-
вело ему и потеряло для него всякий интерес. Несмот-
ря на превосходный урожай, никогда не было или по
крайней мере никогда ему не казалось, чтобы бы-
ло столько неудач и столько враждебных отношений
между им и мужиками, как нынешний год, и причи-
на неудач и этой враждебности была теперь совер-
шенно понятна ему. Прелесть, которую он испытывал
в самой работе, происшедшее вследствие того сбли-
жение с мужиками, зависть, которую он испытывал к
ним, к их жизни, желание перейти в эту жизнь, которое
в эту ночь было для него уже не мечтою, но намере-
нием, подробности исполнения которого он обдумы-
вал, – все это так изменило его взгляд на хозяйство,
что он не мог уже никак находить в нем прежнего ин-
тереса и не мог не видеть того неприятного отноше-
ния его к работникам, которое было основой всего де-
ла. Стада улучшенных коров, таких же, как Пава, вся
удобренная, плугами вспаханная земля, девять рав-
ных полей, обсаженных лозинами, девяносто десятин
глубоко запаханного навоза, рядовые сеялки и т. п. –
все это было прекрасно, если б это делалось им са-



 
 
 

мим или им с товарищами, людьми, сочувствующими
ему. Но он ясно видел теперь (работа его над книгой
о сельском хозяйстве, в котором главным элементом
хозяйства должен был быть работник, много помог-
ла ему в этом), – он ясно видел теперь, что то хозяй-
ство, которое он вел, была только жестокая и упорная
борьба между им и работниками, в которой на одной
стороне, на его стороне, было постоянное напряжен-
ное стремление переделать все на считаемый луч-
шим образец, на другой же стороне – естественный
порядок вещей. И в этой борьбе он видел, что, при ве-
личайшем напряжении сил с его стороны и безо вся-
кого усилия и даже намерения с другой, достигалось
только то, что хозяйство шло ни в чью и совершенно
напрасно портились прекрасные орудия, прекрасная
скотина и земля. Главное же – не только совершенно
даром пропадала направленная на это дело энергия,
но он не мог не чувствовать теперь, когда смысл его
хозяйства обнажился для него, что цель его энергии
была самая недостойная. В сущности, в чем состоя-
ла борьба? Он стоял за каждый свой грош (и не мог
не стоять, потому что стоило ему ослабить энергию, и
ему бы недостало денег расплачиваться с рабочими),
а они только стояли за то, чтобы работать спокойно
и приятно, то есть так, как они привыкли. В его инте-
ресах было то, чтобы каждый работник сработал как



 
 
 

можно больше, притом чтобы не забывался, чтобы
старался не сломать веялки, конных граблей, моло-
тилки, чтоб он обдумывал то, что он делает; работнику
же хотелось работать как можно приятнее, с отдыхом,
и главное – беззаботно и забывшись, не размышляя.
В нынешнее лето на каждом шагу Левин видел это.
Он посылал скосить клевер на сено, выбрав плохие
десятины, проросшие травой и полынью, негодные на
семена, – ему скашивали подряд лучшие семенные
десятины, оправдываясь тем, что так приказал при-
казчик, и утешали его тем, что сено будет отличное;
но он знал, что это происходило оттого, что эти деся-
тины было косить легче. Он посылал сеноворошилку
трясти сено, – ее ломали на первых рядах, потому что
скучно было мужику сидеть на козлах под махающими
над ним крыльями. И ему говорили: «Не извольте бес-
покоиться, бабы живо растрясут». Плуги оказывались
негодящимися, потому что работнику не приходило в
голову опустить поднятый резец, и, ворочая силом, он
мучал лошадей и портил землю; и его просили быть
покойным. Лошадей запускали в пшеницу, потому что
ни один работник не хотел быть ночным сторожем, и,
несмотря на приказание этого не делать, работники
чередовались стеречь ночное, и Ванька, проработав
весь день, заснул и каялся в своем грехе, говоря: «Во-
ля ваша». Трех лучших телок окормили, потому что



 
 
 

без водопоя выпустили на клеверную отаву, и никак
не хотели верить, что их раздуло клевером, а расска-
зывали в утешение, как у соседа сто двенадцать го-
лов в три дня выпало. Все это делалось не потому,
что кто-нибудь желал зла Левину или его хозяйству;
напротив, он знал, что его любили, считали простым
барином (что есть высшая похвала); но делалось это
только потому, что хотелось весело и беззаботно ра-
ботать, и интересы его были им не только чужды и
непонятны, но фатально противоположны их самым
справедливым интересам. Уже давно Левин чувство-
вал недовольство своим отношением к хозяйству. Он
видел, что лодка его течет, но он не находил и не ис-
кал течи, может быть нарочно обманывая себя. Но те-
перь он не мог более себя обманывать. То хозяйство,
которое он вел, стало ему не только не интересно, но
отвратительно, и он не мог больше им заниматься.

К этому еще присоединилось присутствие в трид-
цати верстах от него Кити Щербацкой, которую он хо-
тел и не мог видеть. Дарья Александровна Облон-
ская, когда он был у нее, звала его приехать: прие-
хать с тем, чтобы возобновить предложение ее сест-
ре, которая, как она давала чувствовать, теперь при-
мет его. Сам Левин, увидав Кити Щербацкую, понял,
что он не переставал любить ее; но он не мог ехать
к Облонским, зная, что она там. То, что он сделал ей



 
 
 

предложение и она отказала ему, клало между им и
ею непреодолимую преграду. «Я не могу просить ее
быть моею женой потому только, что она не может
быть женою того, кого она хотела», – говорил он сам
себе. Мысль об этом делала его холодным и враждеб-
ным к ней. «Я не в силах буду говорить с нею без чув-
ства упрека, смотреть на нее без злобы, и она только
еще больше возненавидит меня, как и должно быть.
И потом, как я могу теперь, после того, что мне сказа-
ла Дарья Александровна, ехать к ним? Разве я могу
не показать, что я знаю то, что она сказала мне? И я
приеду с великодушием – простить, помиловать ее. Я
пред нею в роли прощающего и удостоивающего ее
своей любви!.. Зачем мне Дарья Александровна ска-
зала это? Случайно бы я мог увидать ее, и тогда все
бы сделалось само собой, но теперь это невозможно,
невозможно!»

Дарья Александровна прислала ему записку, прося
у него дамское седло для Кити. «Мне сказали, что у
вас есть седло, – писала она ему. – Надеюсь, что вы
привезете его сами».

Этого уже он не мог переносить. Как умная, дели-
катная женщина могла так унижать сестру! Он напи-
сал десять записок и все разорвал и послал седло без
всякого ответа. Написать, что он приедет, – нельзя, по-
тому что он не может приехать; написать, что он не



 
 
 

может приехать, потому что не может или уезжает, –
это еще хуже. Он послал седло без ответа и с сознани-
ем, что он сделал что-то стыдное, на другой день, пе-
редав все опостылевшее хозяйство приказчику, уехал
в дальний уезд к приятелю своему Свияжскому, око-
ло которого были прекрасные дупелиные болота и ко-
торый недавно писал ему, прося исполнить давниш-
нее намерение побывать у него. Дупелиные болота в
Суровском уезде давно соблазняли Левина, но он за
хозяйственными делами все откладывал эту поездку.
Теперь же он рад был уехать и от соседства Щербац-
ких и, главное, от хозяйства, именно на охоту, которая
во всех горестях служила ему лучшим утешением.
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В Суровский уезд не было ни железной, ни почтовой

дороги, и Левин ехал на своих в тарантасе.
На половине дороги он остановился кормить у бо-

гатого мужика. Лысый свежий старик, с широкою ры-
жею бородой, седою у щек, отворил ворота, прижав-
шись к верее, чтобы пропустить тройку. Указав кучеру
место под навесом на большом, чистом и прибранном
новом дворе с обгоревшими сохами, старик попросил
Левина в горницу. Чисто одетая молодайка, в калош-
ках на босу ногу, согнувшись, подтирала пол в новых
сенях. Она испугалась вбежавшей за Левиным собаки
и вскрикнула, но тотчас же засмеялась своему испу-
гу, узнав, что собака не тронет. Показав Левину засу-
ченною рукой на дверь в горницу, она спрятала, опять
согнувшись, свое красивое лицо и продолжала мыть.

– Самовар, что ли? – спросила она.
– Да, пожалуйста.
Горница была большая, с голландскою печью и пе-

регородкой. Под образами стоял раскрашенный узо-
рами стол, лавка и два стула. У входа был шкафчик
с посудой. Ставни были закрыты, мух было мало, и
так чисто, что Левин позаботился о том, чтобы Ласка,
бежавшая дорогой и купавшаяся в лужах, не натопта-



 
 
 

ла пол, и указал ей место в углу у двери. Оглядев гор-
ницу, Левин вышел на задний двор. Благовидная мо-
лодайка в калошках, качая пустыми ведрами на коро-
мысле, сбежала впереди его за водой к колодцу.

– Живо у меня! – весело крикнул на нее старик и
подошел к Левину. – Что, сударь, к Николаю Иванови-
чу Свияжскому едете? Тоже к нам заезжают, – слово-
охотно начал он, облокачиваясь на перила крыльца.

В середине рассказа старика об его знакомстве с
Свияжским ворота опять заскрипели, и на двор въе-
хали работники с поля с сохами и боронами. Запря-
женные в сохи и бороны лошади были сытые и круп-
ные. Работники, очевидно, были семейные: двое бы-
ли молодые, в ситцевых рубахах и картузах, другие
двое были наемные, в посконных рубахах, – один ста-
рик, другой молодой малый. Отойдя от крыльца, ста-
рик подошел к лошадям и принялся распрягать.

– Что это пахали? – спросил Левин.
– Картошку пропахивали. Тоже землицу держим.

Ты, Федот, мерина-то не пускай, а к колоде поставь,
иную запряжем.

– Что, батюшка, сошники-то я приказывал взять,
принес, что ли? – спросил большой ростом, здоровен-
ный малый, очевидно сын старика.

– Во… в санях, – отвечал старик, сматывая кругом
снятые вожжи и бросая их наземь. – Наладь, поколе



 
 
 

пообедают.
Благовидная молодайка с полными, оттягивавши-

ми ей плечи ведрами прошла в сени. Появились отку-
да-то еще бабы – молодые красивые, средние и ста-
рые некрасивые, с детьми и без детей.

Самовар загудел в трубе; рабочие и семейные,
убравшись с лошадьми, пошли обедать. Левин, до-
став из коляски свою провизию, пригласил с собою
старика напиться чаю.

– Да что, уже пили нынче, – сказал старик, очевидно
с удовольствием принимая это предложение. – Нешто
для компании.

За чаем Левин узнал всю историю старикова хозяй-
ства. Старик снял десять лет тому назад у помещи-
цы сто двадцать десятин, а в прошлом году купил их
и снимал еще триста у соседнего помещика. Малую
часть земли, самую плохую, он раздавал внаймы, а
десятин сорок в поле пахал сам своею семьей и дву-
мя наемными рабочими. Старик жаловался, что де-
ло шло плохо. Но Левин понимал, что он жаловался
только из приличия, а что хозяйство его процветало.
Если бы было плохо, он не купил бы по ста пяти руб-
лей землю, не женил бы трех сыновей и племянни-
ка, не построился бы два раза после пожаров, и все
лучше и лучше. Несмотря на жалобы старика, вид-
но было, что он справедливо горд своим благосостоя-



 
 
 

нием, горд своими сыновьями, племянником, невест-
ками, лошадьми, коровами и в особенности тем, что
держится все это хозяйство. Из разговора со стари-
ком Левин узнал, что он был и не прочь от нововведе-
ний. Он сеял много картофелю, и картофель его, ко-
торый Левин видел, подъезжая, уже отцветал и завя-
зывался, тогда как у Левина только зацветал. Он па-
хал под картофель плугою, как он называл плуг, взя-
тый у помещика. Он сеял пшеницу. Маленькая по-
дробность о том, что, пропалывая рожь, старик про-
полонною рожью кормил лошадей, особенно порази-
ла Левина. Сколько раз Левин, видя этот пропадаю-
щий прекрасный корм, хотел собирать его; но всегда
это оказывалось невозможно. У мужика же это дела-
лось, и он не мог нахвалиться этим кормом.

– Чего же бабенкам делать? Вынесут кучки на до-
рогу, а телега подъедет.

– А вот у нас, помещиков, все плохо идет с работ-
никами, – сказал Левин, подавая ему стакан с чаем.

– Благодарим, – отвечал старик, взял стакан, но от-
казался от сахара, указав на оставшийся обгрызен-
ный им комок. – Где же с работниками вести дело? –
сказал он. – Разор один. Вот хоть бы Свияжсков. Мы
знаем, какая земля, мак, и тоже не больно хвалятся
урожаем. Все недосмотр!

– Да ведь вот ты же хозяйничаешь с работниками?



 
 
 

– Наше дело мужицкое. Мы до всего сами. Плох –
и вон; и своими управимся.

– Батюшка, Финоген велел дегтю достать, – сказала
вошедшая баба в калошках.

– Так-то, сударь! – сказал старик, вставая, перекре-
стился продолжительно, поблагодарил Левина и вы-
шел.

Когда Левин вошел в черную избу, чтобы вызвать
своего кучера, он увидал всю семью мужчин за сто-
лом. Бабы прислуживали стоя. Молодой здоровенный
сын, с полным ртом каши, что-то рассказывал смеш-
ное, и все хохотали, и в особенности весело баба в
калошках, подливавшая щи в чашку.

Очень может быть, что благовидное лицо бабы в ка-
лошках много содействовало тому впечатлению бла-
гоустройства, которое произвел на Левина этот кре-
стьянский дом, но впечатление это было так сильно,
что Левин никак не мог отделаться от него. И всю до-
рогу от старика до Свияжского нет-нет и опять вспо-
минал об этом хозяйстве, как будто что-то в этом впе-
чатлении требовало его особенного внимания.
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Свияжский был предводитель в своем уезде. Он

был пятью годами старше Левина и давно женат. В
доме его жила молодая его свояченица, очень симпа-
тичная Левину девушка. И Левин знал, что Свияжский
и его жена очень желали выдать за него эту девушку.
Он знал это несомненно, как знают это всегда моло-
дые люди, так называемые женихи, хотя никогда ни-
кому не решился бы сказать этого, и знал тоже и то,
что, несмотря на то, что он хотел жениться, несмотря
на то, что по всем данным эта весьма привлекатель-
ная девушка должна была быть прекрасною женой, он
так же мало мог жениться на ней, даже если б он и не
был влюблен в Кити Щербацкую, как он не мог улететь
на небо. И это знание отравляло ему то удовольствие,
которое он надеялся иметь от поездки к Свияжскому.

Получив письмо Свияжского с приглашением на
охоту, Левин тотчас же подумал об этом, но, несмотря
на это, решил, что такие виды на него Свияжского есть
только его ни на чем не основанное предположение, и
потому он все-таки поедет. Кроме того, в глубине ду-
ши ему хотелось испытать себя, примериться опять к
этой девушке. Домашняя же жизнь Свияжских была
в высшей степени приятна, и сам Свияжский, самый



 
 
 

лучший тип земского деятеля, какой только знал Ле-
вин, был для Левина всегда чрезвычайно интересен.

Свияжский был один из тех, всегда удивительных
для Левина людей, рассуждение которых, очень по-
следовательное, хотя и никогда не самостоятельное,
идет само по себе, а жизнь, чрезвычайно определен-
ная и твердая в своем направлении, идет сама по
себе, совершенно независимо и почти всегда враз-
рез рассуждениям. Свияжский был человек чрезвы-
чайно либеральный. Он презирал дворянство и счи-
тал большинство дворян тайными, от робости только
не выражавшимися, крепостниками. Он считал Рос-
сию погибшею страной, вроде Турции, и правитель-
ство России столь дурным, что никогда не позволял
себе даже серьезно критиковать действия правитель-
ства, и вместе с тем служил и был образцовым дво-
рянским предводителем и в дорогу всегда надевал с
кокардой и с красным околышем фуражку. Он пола-
гал, что жизнь человеческая возможна только за гра-
ницей, куда он и уезжал жить при первой возможно-
сти, а вместе с тем вел в России очень сложное и усо-
вершенствованное хозяйство и с чрезвычайным ин-
тересом следил за всем и знал все, что делалось в
России. Он считал русского мужика стоящим по раз-
витию на переходной ступени от обезьяны к человеку,
а вместе с тем на земских выборах охотнее всех по-



 
 
 

жимал руку мужикам и выслушивал их мнения. Он не
верил ни в чох, ни в смерть, но был очень озабочен
вопросом улучшения быта духовенства и сокращения
приходов, причем особенно хлопотал, чтобы церковь
осталась в его селе.

В женском вопросе он был на стороне крайних сто-
ронников полной свободы женщин и в особенности
их права на труд, но жил с женою так, что все любо-
вались их дружною бездетною семейною жизнью, и
устроил жизнь своей жены так, что она ничего не де-
лала и не могла делать, кроме общей с мужем забо-
ты, как получше и повеселее провести время.

Если бы Левин не имел свойства объяснять себе
людей с самой хорошей стороны, характер Свияжско-
го не представлял бы для него никакого затруднения
и вопроса; он бы сказал себе: дурак или дрянь, и все
бы было ясно. Но он не мог сказать дурак, потому что
Свияжский был несомненно не только очень умный,
но очень образованный и необыкновенно просто но-
сящий свое образование человек. Не было предмета,
которого бы он не знал; но он показывал свое знание,
только когда бывал вынуждаем к этому. Еще меньше
мог Левин сказать, что он был дрянь, потому что Сви-
яжский был несомненно честный, добрый, умный че-
ловек, который весело, оживленно, постоянно делал
дело, высоко ценимое всеми его окружающими, и уже



 
 
 

наверное никогда сознательно не делал и не мог сде-
лать ничего дурного.

Левин старался понять и не понимал и всегда, как
на живую загадку, смотрел на него и на его жизнь.

Они были дружны с Левиным, и поэтому Левин поз-
волял себе допытывать Свияжского, добираться до
самой основы его взгляда на жизнь; но всегда это
было тщетно. Каждый раз, как Левин пытался про-
никнуть дальше открытых для всех дверей приемных
комнат ума Свияжского, он замечал, что Свияжский
слегка смущался; чуть заметный испуг выражался в
его взгляде, как будто он боялся, что Левин поймет
его, и он давал добродушный и веселый отпор.

Теперь, после своего разочарования в хозяйстве,
Левину особенно приятно было побывать у Свияжско-
го. Не говоря о том, что на него просто весело дей-
ствовал вид этих счастливых, довольных собою и все-
ми голубков, их благоустроенного гнезда, ему хоте-
лось теперь, чувствуя себя столь недовольным своею
жизнью, добраться в Свияжском до того секрета, кото-
рый давал ему такую ясность, определенность и весе-
лость в жизни. Кроме того, Левин знал, что он увидит
у Свияжского помещиков-соседей, и ему теперь осо-
бенно интересно было поговорить, послушать о хо-
зяйстве те самые разговоры об урожае, найме рабо-
чих и т. п., которые, Левин знал, принято считать чем-



 
 
 

то очень низким, но которые теперь для Левина каза-
лись одними важными. «Это, может быть, не важно
было при крепостном праве или не важно в Англии. В
обоих случаях самые условия определены; но у нас
теперь, когда все это переворотилось и только укла-
дывается, вопрос о том, как уложатся эти условия,
есть только один важный вопрос в России», – думал
Левин.

Охота оказалась хуже, чем ожидал Левин. Болото
высохло, и дупелей совсем не было. Он проходил це-
лый день и принес только три штуки, но зато принес,
как и всегда с охоты, отличный аппетит, отличное рас-
положение духа и то возбужденное умственное состо-
яние, которым всегда сопровождалось у него сильное
физическое движение. И на охоте, в то время когда
он, казалось, ни о чем не думал, нет-нет и опять ему
вспоминался старик со своею семьей, и впечатление
это как будто требовало к себе не только внимания,
но и разрешения чего-то с ним связанного.

Вечером, за чаем, в присутствии двух помещиков,
приехавших по каким-то делам опеки, завязался тот
самый интересный разговор, какого и ожидал Левин.

Левин сидел подле хозяйки у чайного стола и дол-
жен был вести разговор с нею и свояченицей, сидев-
шею против него. Хозяйка была круглолицая, белоку-
рая и невысокая женщина, вся сияющая ямочками и



 
 
 

улыбками. Левин старался чрез нее выпытать реше-
ние той для него важной загадки, которую представ-
лял ее муж; но он не имел полной свободы мыслей,
потому что ему было мучительно неловко. Мучитель-
но неловко ему было оттого, что против него сидела
свояченица в особенном, для него, ему казалось, на-
детом платье, с особенным в виде трапеции вырезом
на белой груди; этот четвероугольный вырез, несмот-
ря на то, что грудь была очень белая, или особенно
потому, что она была очень белая, лишал Левина сво-
боды мысли. Он воображал себе, вероятно ошибоч-
но, что вырез этот сделан на его счет, и считал себя
не вправе смотреть на него и старался не смотреть на
него; но чувствовал, что он виноват уж за одно то, что
вырез сделан. Левину казалось, что он кого-то обма-
нывает, что ему следует объяснить что-то, но что объ-
яснить этого никак нельзя, и потому он беспрестан-
но краснел, был беспокоен и неловок. Неловкость его
сообщалась и хорошенькой свояченице. Но хозяйка,
казалось, не замечала этого и нарочно втягивала ее
в разговор.

– Вы говорите, – продолжала хозяйка начатый раз-
говор, – что мужа не может интересовать все русское.
Напротив, он весел бывает за границей, но никогда
так, как здесь. Здесь он чувствует себя в своей сфере.
Ему столько дела, и он имеет дар всем интересовать-



 
 
 

ся. Ах, вы не были в нашей школе?
– Я видел… Это плющом обвитый домик?
– Да, это Настино дело, – сказала она, указывая на

сестру.
– Вы сами учите? – спросил Левин, стараясь смот-

реть мимо выреза, но чувствуя, что, куда бы он ни
смотрел в ту сторону, он будет видеть вырез.

– Да, я сама учила и учу, но у нас прекрасная учи-
тельница. И гимнастику мы ввели.

– Нет, я благодарю, я не хочу больше чаю, – ска-
зал Левин и, чувствуя, что он делает неучтивость, но
не в силах более продолжать этот разговор, краснея,
встал. – Я слышу очень интересный разговор, – при-
бавил он и подошел к другому концу стола, у которого
сидел хозяин с двумя помещиками. Свияжский сидел
боком к столу, облокоченною рукой поворачивая чаш-
ку, другою собирая в кулак свою бороду и поднося ее
к носу и опять выпуская, как бы нюхая. Он блестящи-
ми черными глазами смотрел прямо на горячившего-
ся помещика с седыми усами и, видимо, находил за-
баву в его речах. Помещик жаловался на народ. Леви-
ну ясно было, что Свияжский знает такой ответ на жа-
лобы помещика, который сразу уничтожит весь смысл
его речи, но что по своему положению он не может
сказать этого ответа и слушает не без удовольствия
комическую речь помещика.



 
 
 

Помещик с седыми усами был, очевидно, закорене-
лый крепостник и деревенский старожил, страстный
сельский хозяин. Признаки эти Левин видел и в одеж-
де – старомодном, потертом сюртуке, видимо непри-
вычном помещику, и в его умных, нахмуренных гла-
зах, и в складной русской речи, и в усвоенном, оче-
видно, долгим опытом повелительном тоне, и в ре-
шительных движениях больших, красивых, загорелых
рук с одним старым обручальным кольцом на безы-
менке.
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– Только если бы не жалко бросить, что заведе-

но… трудов положено много… махнул бы на все ру-
кой, продал бы, поехал, как Николай Иваныч… Елену
слушать, – сказал помещик с осветившею его умное
старое лицо приятною улыбкой.

– Да вот не бросаете же, – сказал Николай Ивано-
вич Свияжский, – стало быть, расчеты есть.

– Расчет один, что дома живу, непокупное, ненаня-
тое. Да еще все надеешься, что образумится народ. А
то, верите ли, – это пьянство, распутство! Все переде-
лились, ни лошаденки, ни коровенки. С голоду дохнет,
а возьмите его в работники наймите – он вам норовит
напортить, да еще к мировому судье.

– Зато и вы пожалуетесь мировому судье, – сказал
Свияжский.

– Я пожалуюсь? Да ни за что в свете! Разговоры та-
кие пойдут, что и не рад жалобе! Вот на заводе – взя-
ли задатки, ушли. Что ж мировой судья? Оправдал,
только и держится все волостным судом да старши-
ной. Этот отпорет его по-старинному. А не будь этого
– бросай все! Беги на край света!

Очевидно, помещик дразнил Свияжского, но Сви-
яжский не только не сердился, но, видимо, забавлял-



 
 
 

ся этим.
– Да вот ведь ведем же мы свои хозяйства без этих

мер, – сказал он, улыбаясь, – я, Левин, они.
Он указал на другого помещика.
– Да, у Михаила Петровича идет, а спросите-ка как?

Это разве рациональное хозяйство? – сказал поме-
щик, очевидно щеголяя словом «рациональное».

– У меня хозяйство простое, – сказал Михаил Пет-
рович. – Благодарю Бога. Мое хозяйство все, чтобы
денежки к осенним податям были готовы. Приходят
мужички: батюшка, отец, вызволь! Ну, свои всё сосе-
ди мужики, жалко. Ну, дашь на первую треть, только
скажешь: помнить, ребята, я вам помог, и вы помоги-
те, когда нужда – посев ли овсяный, уборка сена, жни-
тво, – ну и выговоришь, по скольку с тягла. Тоже есть
бессовестные и из них, это правда.

Левин, зная давно эти патриархальные приемы, пе-
реглянулся с Свияжским и перебил Михаила Петро-
вича, обращаясь опять к помещику с седыми усами.

– Так вы как же полагаете? – спросил он, – как же
теперь надо вести хозяйство?

– Да так же и вести, как Михаил Петрович: или
отдать исполу, или внаймы мужикам; это можно, но
только этим самым уничтожается общее богатство го-
сударства. Где земля у меня при крепостном труде и
хорошем хозяйстве приносила сам-девять, она испо-



 
 
 

лу принесет сам-третей. Погубила Россию эмансипа-
ция!

Свияжский поглядел улыбающимися глазами на
Левина и даже сделал ему чуть заметный насмешли-
вый знак; но Левин не находил слов помещика смеш-
ными, – он понимал их больше, чем он понимал Сви-
яжского. Многое же из того, что дальше говорил по-
мещик, доказывая, почему Россия погублена эманси-
пацией, показалось ему даже очень верным, для него
новым и неопровержимым. Помещик, очевидно, гово-
рил свою собственную мысль, что так редко бывает,
и мысль, к которой он приведен был не желанием за-
нять чем-нибудь праздный ум, а мысль, которая вы-
росла из условий его жизни, которую он высидел в
своем деревенском уединении и со всех сторон обду-
мал.

– Дело, изволите видеть, в том, что всякий прогресс
совершается только властью, – говорил он, очевид-
но желая показать, что он не чужд образованию. –
Возьмите реформы Петра, Екатерины, Александра.
Возьмите европейскую историю. Тем более прогресс
в земледельческом быту. Хоть картофель – и тот вво-
дился у нас силой. Ведь сохой тоже не всегда пахали.
Тоже ввели ее, может быть, при уделах, но, наверно,
ввели силою. Теперь, в наше время, мы, помещики,
при крепостном праве вели свое хозяйство с усовер-



 
 
 

шенствованиями; и сушилки, и веялки, и возка навоза,
и все орудия – всё мы вводили своею властью, и му-
жики сначала противились, а потом подражали нам.
Теперь-с, при уничтожении крепостного права, у нас
отняли власть, и хозяйство наше, то, где оно поднято
на высокий уровень, должно опуститься к самому ди-
кому, первобытному состоянию. Так я понимаю.

– Да почему же? Если оно рационально, то вы мо-
жете наймом вести его, – сказал Свияжский.

– Власти нет-с. Кем я его буду вести? позвольте
спросить.

«Вот она – рабочая сила, главный элемент хозяй-
ства», – подумал Левин.

– Рабочими.
– Рабочие не хотят работать хорошо и работать хо-

рошими орудиями. Рабочий наш только одно знает
– напиться, как свинья, пьяный и испортит все, что
вы ему дадите. Лошадей опоит, сбрую хорошую обо-
рвет, колесо шинованное сменит, пропьет, в молотил-
ку шкворень пустит, чтобы ее сломать. Ему тошно ви-
деть все, что не по его. От этого и спустился весь уро-
вень хозяйства. Земли заброшены, заросли полыня-
ми или розданы мужикам, и где производили милли-
он, производят сотни тысяч четвертей; общее богат-
ство уменьшилось. Если бы сделали то же, да с рас-
четом…



 
 
 

И он начал развивать свой план освобождения, при
котором были бы устранены эти неудобства.

Левина не интересовало это, но, когда он кончил,
Левин вернулся к первому его положению и сказал,
обращаясь к Свияжскому и стараясь вызвать его на
высказывание своего серьезного мнения:

– То, что уровень хозяйства спускается и что при
наших отношениях к рабочим нет возможности ве-
сти выгодно рациональное хозяйство, это совершен-
но справедливо, – сказал он.

– Я не нахожу, – уже серьезно возразил Свияж-
ский, – я только вижу то, что мы не умеем вести хозяй-
ство и что, напротив, то хозяйство, которое мы вели
при крепостном праве, не то что слишком высоко, а
слишком низко. У нас нет ни машин, ни рабочего скота
хорошего, ни управления настоящего, ни считать мы
не умеем. Спросите у хозяина, – он не знает, что ему
выгодно, что невыгодно.

– Итальянская бухгалтерия, – сказал иронически
помещик. – Там как ни считай, как вам всё перепортят,
барыша не будет.

– Зачем же перепортят? Дрянную молотилку, рос-
сийский топчачок130 ваш, сломают, а мою паровую не
сломают. Лошаденку расейскую, как это? тасканской

130 …российский топчачок… – молотилка, приводимая в движение
лошадьми, топчущимися по кругу.



 
 
 

породы, что за хвост таскать, вам испортят, а заведе-
те першеронов или хоть битюков, их не испортят. И
так все. Нам выше надо поднимать хозяйство.

– Да было бы из чего, Николай Иваныч! Вам хоро-
шо, а я сына в университете содержи, малых в гимна-
зии воспитывай, – так мне першеронов не купить.

– А на это банки.
– Чтобы последнее с молотка продали? Нет, благо-

дарю!
– Я не согласен, что нужно и можно поднять еще

выше уровень хозяйства, – сказал Левин. – Я занима-
юсь этим, и у меня есть средства, а я ничего не мог
сделать. Банки не знаю кому полезны. Я по крайней
мере на что ни затрачивал деньги в хозяйстве, все с
убытком: скотина – убыток, машина – убыток.

– Вот это верно, – засмеявшись даже от удоволь-
ствия, подтвердил помещик с седыми усами.

– И я не один, – продолжал Левин, – я сошлюсь на
всех хозяев, ведущих рационально дело; все, за ред-
кими исключениями, ведут дело в убыток. Ну, вы ска-
жите, что ваше хозяйство – выгодно? – сказал Левин,
и тотчас же во взгляде Свияжского Левин заметил то
мимолетное выражение испуга, которое он замечал,
когда хотел проникнуть далее приемных комнат ума
Свияжского.

Кроме того, этот вопрос со стороны Левина был не



 
 
 

совсем добросовестен. Хозяйка за чаем только что
говорила ему, что они нынче летом приглашали из
Москвы немца, знатока бухгалтерии, который за пять-
сот рублей вознаграждения учел их хозяйство и на-
шел, что оно приносит убытка три тысячи с чем-то
рублей. Она не помнила именно сколько, но, кажется,
немец высчитал до четверти копейки.

Помещик при упоминании о выгодах хозяйства Сви-
яжского улыбнулся, очевидно, зная, какой мог быть
барыш у соседа и предводителя.

– Может быть, невыгодно, – отвечал Свияжский. –
Это только доказывает, или что я плохой хозяин, или
что я затрачиваю капитал на увеличение ренты.

– Ах, рента! – с ужасом воскликнул Левин. – Может
быть, есть рента в Европе, где земля стала лучше от
положенного на нее труда, но у нас вся земля стано-
вится хуже от положенного труда, то есть что ее вы-
пашут, – стало быть, нет ренты.

– Как нет ренты? Это закон.
– То мы вне закона: рента ничего для нас не объяс-

нит, а, напротив, запутает. Нет, вы скажите, как учение
о ренте может быть…

– Хотите простокваши? Маша, пришли нам сюда
простокваши или малины, – обратился он к жене. –
Нынче замечательно поздно малина держится.

И в самом приятном расположении духа Свияжский



 
 
 

встал и отошел, видимо предполагая, что разговор
окончен на том самом месте, где Левину казалось, что
он только начинается.

Лишившись собеседника, Левин продолжал разго-
вор с помещиком, стараясь доказать ему, что все за-
труднение происходит оттого, что мы не хотим знать
свойств, привычек нашего рабочего; но помещик был,
как и все люди, самобытно и уединенно думающие,
туг к пониманию чужой мысли и особенно пристра-
стен к своей. Он настаивал на том, что русский мужик
есть свинья и любит свинство и, чтобы вывести его
из свинства, нужна власть, а ее нет, нужна палка, а
мы стали так либеральны, что заменили тысячелет-
нюю палку вдруг какими-то адвокатами и заключени-
ями, при которых негодных, вонючих мужиков кормят
хорошим супом и высчитывают им кубические футы
воздуха.

– Отчего вы думаете, – говорил Левин, стараясь
вернуться к вопросу, – что нельзя найти такого отно-
шения к рабочей силе, при которой работа была бы
производительна?

– Никогда этого с русским народом без палки не бу-
дет! Власти нет, – отвечал помещик.

– Какие же новые условия могут быть найдены? –
сказал Свияжский, поев простокваши, закурив папи-
росу и опять подойдя к спорящим. – Все возможные



 
 
 

отношения к рабочей силе определены и изучены, –
сказал он. – Остаток варварства – первобытная общи-
на с круговою порукой сама собой распадается, кре-
постное право уничтожено, остается свободный труд,
и формы его определены и готовы, и надо брать их.
Батрак, поденный, фермер – и из этого вы не выйдете.

– Но Европа недовольна этими формами.
– Недовольна и ищет новых. И найдет, вероятно.
– Я про то только и говорю, – отвечал Левин. – По-

чему же нам не искать с своей стороны?
– Потому что это все равно, что придумывать вновь

приемы для постройки железных дорог. Они готовы,
придуманы.

– Но если они нам не приходятся, если они глупы? –
сказал Левин.

И опять он заметил выражение испуга в глазах Сви-
яжского.

– Да, это: мы шапками закидаем, мы нашли то, чего
ищет Европа! Все это я знаю, но, извините меня, вы
знаете ли все, что сделано в Европе по вопросу об
устройстве рабочих?

– Нет, плохо.
– Этот вопрос занимает теперь лучшие умы в Евро-

пе. Шульце-Деличевское направление131… Потом вся

131 Шульце-Деличевское направление…  – Герман Шульце-Делич
(1808–1883), немецкий экономист и политик, в начале 50-х годов вы-



 
 
 

эта громадная литература рабочего вопроса, самого
либерального лассалевского направления132… Миль-
гаузенское устройство133 – это уже факт, вы, верно,
знаете.

– Я имею понятие, но очень смутное.
– Нет, вы только говорите; вы, верно, знаете все это

не хуже меня. Я, разумеется, не социальный профес-
сор, но меня это интересовало, и, право, если вас ин-
тересует, вы займитесь.

– Но к чему же они пришли?
– Виноват…

двинул программу независимых кооперативов и ссудно-сберегатель-
ных касс. В России первые общества «по образцу ссудного общества
Шульце в Германии» появились в 1865 г. (см. «Вестник Европы», 1874,
№ 1, с. 407). По мысли Шульце-Делича, его программа должна была
примирить классовые интересы рабочих и хозяев.

132 Лассалевское направление – Фердинанд Лассаль (1825–1864) –
немецкий политический деятель, основатель «Всеобщего германского
рабочего союза». Независимым кооперативам Шульце-Делича он про-
тивопоставил производственную ассоциацию, получающую поддержку
от государства. На этой основе вошел в контакт с Бисмарком. «Ласса-
левское направление» в рабочем вопросе вело к открытому союзу с
прусской монархией.

133 Мильгаузенское устройство… – «Общество попечения об улуч-
шении быта рабочих», основанное фабрикантом Дольфусом в городе
Мильгаузене (Эльзас), строило дома, стоимость которых рабочие вы-
плачивали постепенно, приобретая их в свою собственность. «Обще-
ство» Дольфуса было коммерческим предприятием с благотворитель-
ными целями. «Мильгаузеновское устройство» не решало и не могло
решить рабочего вопроса.



 
 
 

Помещики встали, и Свияжский, опять остановив
Левина в его неприятной привычке заглядывать в то,
что сзади приемных комнат его ума, пошел провожать
своих гостей.



 
 
 

 
XXVIII

 
Левину невыносимо скучно было в этот вечер с да-

мами: его, как никогда прежде, волновала мысль о
том, что то недовольство хозяйством, которое он те-
перь испытывал, есть не исключительное его положе-
ние, а общее условие, в котором находится дело в
России, что устройство какого-нибудь такого отноше-
ния рабочих, где бы они работали, как у мужика на по-
ловине дороги, есть не мечта, а задача, которую необ-
ходимо решить. И ему казалось, что задачу эту можно
решить и должно попытаться это сделать.

Простившись с дамами и обещав пробыть завтра
еще целый день, с тем чтобы вместе ехать верхом
осматривать интересный провал в казенном лесу, Ле-
вин перед сном зашел в кабинет хозяина, чтобы взять
книги о рабочем вопросе, которые Свияжский предло-
жил ему. Кабинет Свияжского была огромная комна-
та, обставленная шкафами с книгами и с двумя стола-
ми – одним массивным письменным, стоявшим посе-
редине комнаты, и другим круглым, уложенным звез-
дою вокруг лампы, на разных языках последними ну-
мерами газет и журналов. У письменного стола была
стойка с подразделенными золотыми ярлыками ящи-
ками различного рода дел.



 
 
 

Свияжский достал книги и сел в качающееся крес-
ло.

– Что это вы смотрите? – сказал он Левину, кото-
рый, остановившись у круглого стола, переглядывал
журналы.

– Ах да, тут очень интересная статья, – сказал Сви-
яжский про журнал, который Левин держал в руках. –
Оказывается, – прибавил он с веселым оживлением, –
что главным виновником раздела Польши был совсем
не Фридрих. Оказывается…

И он с свойственною ему ясностью рассказал
вкратце эти новые, очень важные и интересные от-
крытия. Несмотря на то, что Левина занимала теперь
больше всего мысль о хозяйстве, он, слушая хозяи-
на, спрашивал себя: «Что там в нем сидит? И почему,
почему ему интересен раздел Польши?» Когда Сви-
яжский кончил, Левин невольно спросил: «Ну так что
же?» Но ничего не было. Было только интересно то,
что «оказывалось». Но Свияжский не объяснил и не
нашел нужным объяснить, почему это было ему инте-
ресно.

– Да, но меня очень заинтересовал сердитый по-
мещик, – вздохнув, сказал Левин. – Он умен и много
правды говорил.

– Ах, подите! Закоренелый тайный крепостник, как
они все! – сказал Свияжский.



 
 
 

– Коих вы предводитель…
– Да, только я их предводительствую в другую сто-

рону, – смеясь, сказал Свияжский.
– Меня очень занимает вот что, – сказал Левин. –

Он прав, что дело наше, то есть рационального хозяй-
ства, нейдет, что идет только хозяйство ростовщиче-
ское, как у этого тихонького, или самое простое. Кто
в этом виноват?

– Разумеется, мы сами. Да и потом, неправда, что
оно нейдет. У Васильчикова идет.

– Завод…
– Но я все-таки не знаю, что вас удивляет. На-

род стоит на такой низкой степени и материального
и нравственного развития, что, очевидно, он должен
противодействовать всему, что ему чуждо. В Европе
рациональное хозяйство идет потому, что народ об-
разован; стало быть, у нас надо образовать народ, –
вот и все.

– Но как же образовать народ?
– Чтобы образовать народ, нужны три вещи: школы,

школы и школы.
– Но вы сами сказали, что народ стоит на низкой

степени материального развития. Чем же тут помогут
школы?

– Знаете, вы напоминаете мне анекдот о сове-
тах больному: «Вы бы попробовали слабительное». –



 
 
 

«Давали: хуже». – «Попробуйте пиявки». – «Пробо-
вали: хуже». – «Ну, так уж только молитесь Богу». –
«Пробовали: хуже». Так и мы с вами. Я говорю: поли-
тическая экономия, вы говорите – хуже. Я говорю: со-
циализм – хуже. Образование – хуже.

– Да чем же помогут школы?
– Дадут ему другие потребности.
– Вот этого я никогда не понимал, – с горячностью

возразил Левин. – Каким образом школы помогут на-
роду улучшить свое материальное состояние? Вы го-
ворите, школы, образование дадут ему новые потреб-
ности. Тем хуже, потому что он не в силах будет удо-
влетворить им. А каким образом знание сложения и
вычитания и катехизиса поможет ему улучшить свое
материальное состояние, я никогда не мог понять. Я
третьего дня вечером встретил бабу с грудным ребен-
ком и спросил, куда она идет. Она говорит: «К баб-
ке ходила, на мальчика крикса напала, так носила ле-
чить». Я спросил, как бабка лечит криксу. «Ребеночка
к курам на насесть сажает и приговаривает что-то».

– Ну вот, вы сами говорите! Чтоб она не носила ле-
чить криксу на насесть, для этого нужно… – весело
улыбаясь, сказал Свияжский.

– Ах нет! – с досадой сказал Левин, – это лечение
для меня только подобие лечения народа школами.
Народ беден и необразован – это мы видим так же



 
 
 

верно, как баба видит криксу, потому что ребенок кри-
чит. Но почему от этой беды – бедности и необразова-
ния – помогут школы, так же непонятно, как непонят-
но, почему от криксы помогут куры на насести. Надо
помочь тому, от чего он беден.

– Ну, в этом вы по крайней мере сходитесь со Спен-
сером134, которого вы так любите; он говорит тоже, что
образование может быть следствием большего бла-
госостояния и удобства жизни, частых омовений, как
он говорит, а не умения читать и считать…

– Ну вот, я очень рад или, напротив, очень не рад,
что сошелся со Спенсером; только это я давно знаю.
Школы не помогут, а поможет такое экономическое
устройство, при котором народ будет богаче, будет
больше досуга, – и тогда будут и школы.

– Однако во всей Европе теперь школы обязатель-
ны.

– А как же вы сами, согласны в этом со Спенсе-
ром? – спросил Левин.

134 …в этом вы по крайней мере сходитесь со Спенсером… – Сви-
яжский имеет в виду статью английского философа Герберта Спенсера
(1820–1903) «Наше воспитание как препятствие к правильному понима-
нию общественных явлений», перевод которой был напечатан в журна-
ле «Знание» (1874, № 1). Спенсер писал об эволюции общественного
сознания, доказывая, что не просвещение создает благосостояние на-
рода, а именно благосостояние является необходимым условием для
развития просвещения.



 
 
 

Но в глазах Свияжского мелькнуло выражение ис-
пуга, и он, улыбаясь, сказал:

– Нет, эта крикса превосходна! Неужели вы сами
слышали?

Левин видел, что так и не найдет он связи жизни
этого человека с его мыслями. Очевидно, ему совер-
шенно было все равно, к чему приведет его рассуж-
дение; ему нужен был только процесс рассуждения. И
ему неприятно было, когда процесс рассуждения за-
водил его в тупой переулок. Этого только он не лю-
бил и избегал, переводя разговор на что-нибудь при-
ятно-веселое.

Все впечатления этого дня, начиная с мужика на
половине дороги, которое служило как бы основным
базисом всех нынешних впечатлений и мыслей, силь-
но взволновали Левина. Этот милый Свияжский, дер-
жащий при себе мысли только для общественного
употребления и, очевидно, имеющий другие какие-то,
тайные для Левина, основы жизни, и вместе с тем он с
толпой, имя которой легион, руководящий обществен-
ным мнением чуждыми ему мыслями; этот озлоблен-
ный помещик, совершенно правый в своих рассужде-
ниях, вымученных жизнью, но неправый своим озлоб-
лением к целому классу, и самому лучшему классу
России; собственное недовольство своею деятельно-
стью и смутная надежда найти поправку всему этому



 
 
 

– все это сливалось в чувство внутренней тревоги и
ожидания близкого разрешения.

Оставшись в отведенной комнате, лежа на пружин-
ном тюфяке, подкидывавшем неожиданно при каж-
дом движении его руки и ноги, Левин долго не спал.
Ни один разговор со Свияжским, хотя и много умно-
го было сказано им, не интересовал Левина; но дово-
ды помещика требовали обсуждения. Левин неволь-
но вспомнил все его слова и поправлял в своем вооб-
ражении то, что он отвечал ему.

«Да, я должен был сказать ему: вы говорите, что
хозяйство наше нейдет потому, что мужик ненавидит
все усовершенствования и что их надо вводить вла-
стью; но если бы хозяйство совсем не шло без этих
усовершенствований, вы бы были правы; но оно идет,
и идет только там, где рабочий действует сообразно
с своими привычками, как у старика на половине до-
роги. Ваше и наше общее недовольство хозяйством
доказывает, что виноваты мы или рабочие. Мы дав-
но уже ломим по-своему, по-европейски, не спраши-
ваясь о свойствах рабочей силы. Попробуем признать
рабочую силу не идеальною рабочею силой, а рус-
ским мужиком с его инстинктами и будем устраивать
сообразно с этим хозяйство. Представьте себе, – дол-
жен бы я был сказать ему, – что у вас хозяйство ве-
дется, как у старика, что вы нашли средство заинтере-



 
 
 

совывать рабочих в успехе работы и нашли ту же се-
редину в усовершенствованиях, которую они призна-
ют, – и вы, не истощая почвы, получите вдвое, втрое
против прежнего. Разделите пополам, отдайте поло-
вину рабочей силе; та разность, которая вам останет-
ся, будет больше, и рабочей силе достанется больше.
А чтобы сделать это, надо спустить уровень хозяйства
и заинтересовать рабочих в успехе хозяйства. Как это
сделать – это вопрос подробностей, но несомненно,
что это возможно».

Мысль эта привела Левина в сильное волнение. Он
не спал половину ночи, обдумывая подробности для
приведения мысли в исполнение. Он не собирался
уезжать на другой день, но теперь решил, что уедет
рано утром домой. Кроме того, эта свояченица с вы-
резом в платье производила в нем чувство, подобное
стыду и раскаянию в совершенном дурном поступке.
Главное же, ему нужно было ехать не откладывая: на-
до успеть предложить мужикам новый проект, прежде
чем посеять озимое, с тем чтобы сеять его уже на но-
вых основаниях. Он решил перевернуть все прежнее
хозяйство.



 
 
 

 
XXIX

 
Исполнение плана Левина представляло много

трудностей; но он бился, сколько было сил, и достиг
хотя и не того, чего он желал, но того, что он мог, не
обманывая себя, верить, что дело это стоит работы.
Одна из главных трудностей была та, что хозяйство
уже шло, что нельзя было остановить все и начать все
сначала, а надо было на ходу перелаживать машину.

Когда он, в тот же вечер, как приехал домой, со-
общил приказчику свои планы, приказчик с видимым
удовольствием согласился с тою частью речи, кото-
рая показывала, что все делаемое до сих пор было
вздор и невыгодно. Приказчик сказал, что он давно го-
ворил это, но что его не хотели слушать. Что же ка-
салось до предложения, сделанного Левиным, – при-
нять участие, как пайщику, вместе с работниками во
всем хозяйственном предприятии, – то приказчик на
это выразил только большое уныние и никакого опре-
деленного мнения, а тотчас заговорил о необходимо-
сти назавтра свезти остальные снопы ржи и послать
двоить, так что Левин почувствовал, что теперь не до
этого.

Заговаривая с мужиками о том и делая им предло-
жения сдачи на новых условиях земель, он тоже стал-



 
 
 

кивался с тем главным затруднением, что они были
так заняты текущей работой дня, что им некогда было
обдумывать выгоды и невыгоды предприятия.

Наивный мужик Иван-скотник, казалось, понял
вполне предложение Левина – принять с семьей уча-
стие в выгодах скотного двора – и вполне сочувство-
вал этому предприятию. Но когда Левин внушал ему
будущие выгоды, на лице Ивана выражалась трево-
га и сожаление, что он не может всего дослушать, и
он поспешно находил себе какое-нибудь не терпящее
отлагательства дело: или брался за вилы докидывать
сено из денника, или наливать воду, или подчищать
навоз.

Другая трудность состояла в непобедимом недове-
рии крестьян к тому, чтобы цель помещика могла со-
стоять в чем-нибудь другом, чем в желании обобрать
их сколько можно. Они были твердо уверены, что на-
стоящая цель его (что бы он ни сказал им) будет все-
гда в том, чего он не скажет им. И сами они, высказы-
ваясь, говорили многое, но никогда не говорили того,
в чем состояла их настоящая цель. Кроме того (Ле-
вин чувствовал, что желчный помещик был прав), кре-
стьяне первым и неизменным условием какого бы то
ни было соглашения ставили то, чтобы они не были
принуждаемы к каким бы то ни было новым приемам
хозяйства и к употреблению новых орудий. Они согла-



 
 
 

шались, что плуг пашет лучше, что скоропашка рабо-
тает успешнее, но они находили тысячи причин, по-
чему нельзя было им употреблять ни то, ни другое,
и хотя он и убежден был, что надо спустить уровень
хозяйства, ему жалко было отказаться от усовершен-
ствований, выгода которых была так очевидна. Но,
несмотря на все эти трудности, он добился своего, и
к осени дело пошло, или по крайней мере ему так ка-
залось.

Сначала Левин думал сдать все хозяйство, как оно
было, мужикам, работникам и приказчику на новых
товарищеских условиях, но очень скоро убедился,
что это невозможно, и решился подразделить хозяй-
ство. Скотный двор, сад, огород, покосы, поля, раз-
деленные на несколько отделов, должны были соста-
вить отдельные статьи. Наивный Иван-скотник, луч-
ше всех, казалось Левину, понявший дело, подобрав
себе артель, преимущественно из своей семьи, стал
участником скотного двора. Дальнее поле, лежавшее
восемь лет в залежах под пусками, было взято с по-
мощью умного плотника Федора Резунова шестью се-
мьями мужиков на новых общественных основаниях,
и мужик Шураев снял на тех же условиях все огоро-
ды. Остальное еще было по-старому, но эти три ста-
тьи были началом нового устройства и вполне зани-
мали Левина.



 
 
 

Правда, что на скотном дворе дело шло до сих
пор не лучше, чем прежде, и Иван сильно противо-
действовал теплому помещению коров и сливочному
маслу, утверждая, что корове на холоду потребуется
меньше корму и что сметанное масло спорее, и тре-
бовал жалованья, как и в старину, и нисколько не ин-
тересовался тем, что деньги, получаемые им, были не
жалованье, а выдача вперед доли барыша.

Правда, что компания Федора Резунова не перед-
воила под посев плугами, как было уговорено, оправ-
дываясь тем, что время коротко. Правда, мужики этой
компании, хотя и условились вести это дело на новых
основаниях, называли эту землю не общею, а исполь-
ною, и не раз и мужики этой артели и сам Резунов го-
ворили Левину: «Получили бы денежки за землю, и
вам покойнее и нам бы развяза». Кроме того, мужики
эти все откладывали под разными предлогами услов-
ленную с ними постройку на этой земле скотного дво-
ра и риги и оттянули до зимы.

Правда, Шураев снятые им огороды хотел было
раздать по мелочам мужикам. Он, очевидно, совер-
шенно превратно и, казалось, умышленно превратно
понял условия, на которых ему была сдана земля.

Правда, часто, разговаривая с мужиками и разъяс-
няя им все выгоды предприятия, Левин чувствовал,
что мужики слушают при этом только пение его голо-



 
 
 

са и знают твердо, что, что бы он ни говорил, они не
дадутся ему в обман. В особенности чувствовал он
это, когда говорил с самым умным из мужиков, Резу-
новым, и замечал ту игру в глазах Резунова, которая
ясно показывала и насмешку над Левиным, и твердую
уверенность, что если будет кто обманут, то уж никак
не он, Резунов.

Но, несмотря на все это, Левин думал, что дело шло
и что, строго ведя счеты и настаивая на своем, он до-
кажет им в будущем выгоды такого устройства и что
тогда дело пойдет само собой.

Дела эти вместе с остальным хозяйством, остав-
шимся на его руках, вместе с работой кабинетною над
своею книгой так занимали все лето Левина, что он
почти и не ездил на охоту. Он узнал в конце августа о
том, что Облонские уехали в Москву, от их человека,
привезшего назад седло. Он чувствовал, что, не отве-
тив на письмо Дарьи Александровны, своею невежли-
востью, о которой он без краски стыда не мог вспоми-
нать, он сжег свои корабли и никогда уж не поедет к
ним. Точно так же он поступил и со Свияжским, уехав
не простившись. Но он к ним тоже никогда не поедет.
Теперь это ему было все равно. Дело нового устрой-
ства своего хозяйства занимало его так, как еще ни-
что никогда в жизни. Он перечитал книги, данные ему
Свияжским, и, выписав то, чего у него не было, пере-



 
 
 

читал и политико-экономические и социалистические
книги по этому предмету и, как он ожидал, ничего не
нашел такого, что относилось бы до предпринятого
им дела. В политико-экономических книгах, в Милле
например, которого он изучал первого с большим жа-
ром, надеясь всякую минуту найти разрешение зани-
мавших его вопросов, он нашел выведенные из поло-
жения европейского хозяйства законы135; но он никак
не видел, почему эти законы, не приложимые к Рос-
сии, должны быть общие. То же самое он видел и в
социалистических книгах: или это были прекрасные
фантазии, но неприложимые, которыми он увлекался,
еще бывши студентом, – или поправки, починки того
положения дела, в которое поставлена была Европа
и с которым земледельческое дело в России не имело
ничего общего. Политическая экономия говорила, что
законы, по которым развилось и развивается богат-

135 …в Милле… он нашел выведенные из положения европейского
хозяйства законы… – то есть законы буржуазного европейского хозяй-
ства, неприложимые, по мысли Толстого, к России. В 1874 г. в «Вестнике
Европы» была напечатана статья «Джон Стюарт Милль и его школа»,
где говорилось: «У экономистов Англии вошло в привычку принимать
три фактора в производстве: рабочие, капиталисты и землевладельцы,
и поэтому выводы их могут быть применены лишь к тем странам, где
существуют эти факторы» («Вестник Европы», 1874, IV, с. 167). Джон
Стюарт Милль (1806–1873) – английский философ и социолог, автор из-
вестной в свое время книги «Основания политической экономии» (пе-
ревод на русский язык Н.Г. Чернышевского).



 
 
 

ство Европы, суть законы всеобщие и несомненные.
Социалистическое учение говорило, что развитие по
этим законам ведет к погибели. И ни то, ни другое не
давало не только ответа, но ни малейшего намека на
то, что ему, Левину, и всем русским мужикам и зем-
левладельцам делать с своими миллионами рук и де-
сятин, чтоб они были наиболее производительны для
общего благосостояния.

Уже раз взявшись за это дело, он добросовестно
перечитывал все, что относилось к его предмету, и на-
меревался осенью ехать за границу, чтоб изучить еще
это дело на месте, с тем чтобы с ним уже не случа-
лось более по этому вопросу того, что так часто слу-
чалось с ним по различным вопросам. Только начнет
он, бывало, понимать мысль собеседника и излагать
свою, как вдруг ему говорят: «А Кауфман, а Джонс, а
Дюбуа, а Мичели136? Вы не читали их. Прочтите; они
разработали этот вопрос».

Он видел теперь ясно, что Кауфман и Мичели ни-
чего не имеют сказать ему. Он знал, чего он хотел.
Он видел, что Россия имеет прекрасные земли, пре-
красных рабочих и что в некоторых случаях, как у му-
жика на половине дороги, рабочие и земля произво-

136 Кауфман, Джонс, Дюбуа, Мичели – имена вымышленные. Пере-
числение этих имен пародирует склонность начетчиков ссылаться на
неведомые авторитеты.



 
 
 

дят много, в большинстве же случаев, когда по-евро-
пейски прикладывается капитал, производят мало, и
что происходит это только оттого, что рабочие хотят
работать и работают хорошо одним им свойственным
образом, и что это противодействие не случайное, а
постоянное, имеющее основания в духе народа. Он
думал, что русский народ, имеющий призвание засе-
лять и обрабатывать огромные незанятые простран-
ства сознательно, до тех пор, пока все земли не за-
няты, держался нужных для этого приемов и что эти
приемы совсем не так дурны, как это обыкновенно ду-
мают. И он хотел доказать это теоретически в книге и
на практике в своем хозяйстве.
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В конце сентября был свезен лес для постройки

двора на отданной артели земле и было продано мас-
ло от коров и разделен барыш. В хозяйстве на прак-
тике дело шло отлично или по крайней мере так каза-
лось Левину. Для того же, чтобы теоретически разъ-
яснить все дело и окончить сочинение, которое, со-
образно мечтаниям Левина, должно было не только
произвести переворот в политической экономии, но
совершенно уничтожить эту науку и положить нача-
ло новой науке – об отношениях народа к земле, нуж-
но было только съездить за границу и изучить на ме-
сте все, что там было сделано в этом направлении, и
найти убедительные доказательства, что все то, что
там сделано, – не то, что нужно. Левин ждал толь-
ко поставки пшеницы, чтобы получить деньги и ехать
за границу. Но начались дожди, не дававшие убрать
оставшиеся в поле хлеба и картофель, и остановили
все работы и даже поставку пшеницы. По дорогам бы-
ла непролазная грязь; две мельницы снесло павод-
ком, и погода все становилась хуже и хуже.

30 сентября показалось с утра солнце, и, надеясь
на погоду, Левин стал решительно готовиться к отъез-
ду. Он велел насыпать пшеницу, послал к купцу при-



 
 
 

казчика, чтобы взять деньги, и сам поехал по хозяй-
ству, чтобы сделать последние распоряжения перед
отъездом.

Переделав, однако, все дела, мокрый от ручьев, ко-
торые по кожану заливались ему то за шею, то за го-
ленища, но в самом бодром и возбужденном состоя-
нии духа, Левин возвратился к вечеру домой. Непо-
года к вечеру разошлась еще хуже, крупа так больно
стегала всю вымокшую, трясущую ушами и головой
лошадь, что она шла боком; но Левину под башлыком
было хорошо, и он весело поглядывал вокруг себя то
на мутные ручьи, бежавшие по колеям, то на навис-
шие на каждом оголенном сучке капли, то на белиз-
ну пятна нерастаявшей крупы на досках моста, то на
сочный, еще мясистый лист вяза, который обвалился
густым слоем вокруг раздетого дерева. Несмотря на
мрачность окружающей природы, он чувствовал се-
бя особенно возбужденным. Разговоры с мужиками в
дальней деревне показывали, что они начинали при-
выкать к своим отношениям. Дворник-старик, к кото-
рому он заезжал обсушиться, очевидно, одобрял план
Левина и сам предлагал вступить в товарищество по
покупке скота.

«Надо только упорно идти к своей цели, и я до-
бьюсь своего, – думал Левин, – а работать и трудить-
ся есть из-за чего. Это дело не мое личное, а тут во-



 
 
 

прос об общем благе. Все хозяйство, главное – поло-
жение всего народа, совершенно должно измениться.
Вместо бедности – общее богатство, довольство; вме-
сто вражды – согласие и связь интересов. Одним сло-
вом, революция, бескровная, но величайшая рево-
люция, сначала в маленьком кругу нашего уезда, по-
том губернии, России, всего мира. Потому что мысль
справедливая не может не быть плодотворна. Да, это
цель, из-за которой стоит работать. И то, что это я, Ко-
стя Левин, тот самый, который приехал на бал в чер-
ном галстуке и которому отказала Щербацкая и кото-
рый так сам для себя жалок и ничтожен, – это ниче-
го не доказывает. Я уверен, что Франклин чувствовал
себя так же137 ничтожным и так же не доверял себе,
вспоминая себя всего. Это ничего не значит. И у него
была, верно, своя Агафья Михайловна, которой он по-
верял свои планы».

В таких мыслях Левин уже в темноте подъехал к до-
му.

Приказчик, ездивший к купцу, приехал и привез
часть денег за пшеницу. Условие с дворником было
сделано, и по дороге приказчик узнал, что хлеб везде

137 Я уверен, что и Франклин чувствовал себя так же… – Вениамин
Франклин (1706–1790) – американский государственный деятель и уче-
ный. Толстой высоко ценил «Записки» Франклина и рекомендовал их
для народного издания (см. письмо к В.Г. Черткову, т. 86, с. 11).



 
 
 

застоял в поле, так что неубранные свои сто шесть-
десят копен было ничто в сравнении с тем, что было
у других.

Пообедав, Левин сел, как и обыкновенно, с книгой
на кресло и, читая, продолжал думать о своей пред-
стоящей поездке в связи с книгою. Нынче ему осо-
бенно ясно представлялось все значение его дела, и
само собою складывались в его уме целые периоды,
выражающие сущность его мыслей. «Это надо запи-
сать, – подумал он. – Это должно составить краткое
введение, которое я прежде считал ненужным». Он
встал, чтобы идти к письменному столу, и Ласка, ле-
жавшая у его ног, потягиваясь, тоже встала и огляды-
валась на него, как бы спрашивая, куда идти. Но запи-
сывать было некогда, потому что пришли начальники
к наряду, и Левин вышел к ним в переднюю.

После наряда, то есть распоряжений по работам
завтрашнего дня, и приема всех мужиков, имевших до
него дела, Левин пошел в кабинет и сел за работу.
Ласка легла под стол; Агафья Михайловна с чулком
уселась на своем месте.

Пописав несколько времени, Левин вдруг с необык-
новенною живостью вспомнил Кити, ее отказ и по-
следнюю встречу. Он встал и начал ходить по комна-
те.

– Да нечего скучать, – сказала ему Агафья Михай-



 
 
 

ловна. – Ну, что вы сидите дома? Ехали бы на теплые
воды, благо собрались.

– Я и то еду послезавтра, Агафья Михайловна. На-
до дело кончить.

– Ну, какое ваше дело! Мало вы разве и так мужиков
наградили! И то говорят: ваш барин от царя за то ми-
лость получит. И чудно: что вам о мужиках заботить-
ся?

– Я не о них забочусь, я для себя делаю.
Агафья Михайловна знала все подробности хозяй-

ственных планов Левина. Левин часто со всеми тон-
костями излагал ей свои мысли и нередко спорил с
нею и не соглашался с ее объяснениями. Но теперь
она совсем иначе поняла то, что он сказал ей.

– О своей душе, известное дело, пуще всего думать
надо, – сказала она со вздохом. – Вон Парфен Де-
нисыч, даром что неграмотный был, а так помер, что
дай Бог всякому, – сказала она про недавно умершего
дворового. – Причастили, особоровали.

– Я не про то говорю, – сказал он. – Я говорю, что я
для своей выгоды делаю. Мне выгоднее, если мужики
лучше работают.

– Да уж вы как ни делайте, он коли лентяй, так все
будет чрез пень колоду валить. Если совесть есть, бу-
дет работать, а нет – ничего не сделаешь.

– Ну да, ведь вы сами говорите, Иван лучше стал



 
 
 

за скотиной ходить.
– Я одно говорю, – ответила Агафья Михайловна,

очевидно не случайно, но со строгою последователь-
ностью мысли, – жениться вам надо, вот что!

Упоминание Агафьи Михайловны о том самом, о
чем он только что думал, огорчило и оскорбило его.
Левин нахмурился и, не отвечая ей, сел опять за свою
работу, повторив себе все то, что он думал о значении
этой работы. Изредка только он прислушивался в ти-
шине к звуку спиц Агафьи Михайловны и, вспоминая
то, о чем он не хотел вспоминать, опять морщился.

В девять часов послышался колокольчик и глухое
колебание кузова по грязи.

– Ну, вот вам и гости приехали, не скучно будет, –
сказала Агафья Михайловна, вставая и направляясь
к двери. Но Левин перегнал ее. Работа его не шла те-
перь, и он был рад какому бы то ни было гостю.



 
 
 

 
XXXI

 
Сбежав до половины лестницы, Левин услыхал в

передней знакомый ему звук покашливанья; но он
слышал его неясно из-за звука своих шагов и надеял-
ся, что он ошибся; потом он увидал и всю длинную,
костлявую, знакомую фигуру, и, казалось, уже нель-
зя было обманываться, но все еще надеялся, что он
ошибается и что этот длинный человек, снимавший
шубу и откашливавшийся, был не брат Николай.

Левин любил своего брата, но быть с ним вместе
всегда было мученье. Теперь же, когда Левин, под
влиянием пришедшей ему мысли и напоминания Ага-
фьи Михайловны, был в неясном, запутанном состоя-
нии, ему предстоящее свидание с братом показалось
особенно тяжелым. Вместо гостя веселого, здорово-
го, чужого, который, он надеялся, развлечет его в его
душевной неясности, он должен был видеться с бра-
том, который понимает его насквозь, который вызовет
в нем все самые задушевные мысли, заставит его вы-
сказаться вполне. А этого ему не хотелось.

Сердясь на самого себя за это гадкое чувство, Ле-
вин сбежал в переднюю. Как только он вблизи уви-
дал брата, это чувство личного разочарования тотчас
же исчезло и заменилось жалостью. Как ни страшен



 
 
 

был брат Николай своей худобой и болезненностью
прежде, теперь он еще похудел, еще изнемог. Это был
скелет, покрытый кожей.

Он стоял в передней, дергаясь длинною, худою ше-
ей и срывая с нее шарф, и странно жалостно улыбал-
ся. Увидав эту улыбку, смиренную и покорную, Левин
почувствовал, что судороги сжимают ему горло.

– Вот, я приехал к тебе, – сказал Николай глухим го-
лосом, ни на секунду не спуская глаз с лица брата. – Я
давно хотел, да все нездоровилось. Теперь же я очень
поправился, – говорил он, обтирая свою бороду боль-
шими худыми ладонями.

– Да, да! – отвечал Левин. И ему стало еще страш-
нее, когда он, целуясь, почувствовал губами сухость
тела брата и увидал вблизи его большие, странно све-
тящиеся глаза.

За несколько недель пред этим Левин писал брату,
что по продаже той маленькой части, которая остава-
лась у них неделенною в доме, брат имел получить
теперь свою долю, около двух тысяч рублей.

Николай сказал, что он приехал теперь получить
эти деньги и, главное, побывать в своем гнезде, до-
тронуться до земли, чтобы набраться, как богатыри,
силы для предстоящей деятельности. Несмотря на
увеличившуюся сутулость, несмотря на поразитель-
ную с его ростом худобу, движения его, как и обыкно-



 
 
 

венно, были быстры и порывисты. Левин провел его
в кабинет.

Брат переоделся особенно старательно, чего
прежде не бывало, причесал свои редкие прямые во-
лосы и, улыбаясь, вошел наверх.

Он был в самом ласковом и веселом духе, каким
в детстве его часто помнил Левин. Он упомянул да-
же и о Сергее Ивановиче без злобы. Увидав Агафью
Михайловну, он пошутил с ней и расспрашивал про
старых слуг. Известие о смерти Парфена Денисыча
неприятно подействовало на него. На лице его выра-
зился испуг; но он тотчас же оправился.

– Ведь он уж стар был, – сказал он и переменил
разговор. – Да, вот поживу у тебя месяц, два, а потом
в Москву. Ты знаешь, мне Мягков обещал место, и я
поступаю на службу. Теперь я устрою свою жизнь со-
всем иначе, – продолжал он. – Ты знаешь, я удалил
эту женщину.

– Марью Николаевну? Как, за что же?
– Ах, она гадкая женщина! Кучу неприятностей мне

сделала. – Но он не рассказал, какие были эти непри-
ятности. Он не мог сказать, что он прогнал Марью Ни-
колаевну за то, что чай был слаб, главное же за то,
что она ухаживала за ним, как за больным. – Потом
вообще теперь я хочу совсем переменить жизнь. Я,
разумеется, как и все, делал глупости, но состояние –



 
 
 

последнее дело, я его не жалею. Было бы здоровье,
а здоровье, слава Богу, поправилось.

Левин слушал и придумывал и не мог придумать,
что сказать. Вероятно, Николай почувствовал то же;
он стал расспрашивать брата о делах его; и Левин
был рад говорить о себе, потому что он мог говорить
не притворяясь. Он рассказал брату свои планы и
действия.

Брат слушал, но, очевидно, не интересовался этим.
Эти два человека были так родны и близки друг дру-

гу, что малейшее движение, тон голоса говорил для
обоих больше, чем все, что можно сказать словами.

Теперь у них обоих была одна мысль – болезнь и
близкость смерти Николая, подавлявшая все осталь-
ное. Но ни тот, ни другой не смели говорить о ней, и по-
тому все, что бы они ни говорили, не выразив того, что
одно занимало их, – все было ложь. Никогда Левин
не был так рад тому, что кончился вечер и надо было
идти спать. Никогда ни с каким посторонним, ни на ка-
ком официальном визите он не был так ненатурален и
фальшив, как он был нынче. И сознание и раскаяние
в этой ненатуральности делало его еще более нена-
туральным. Ему хотелось плакать над своим умира-
ющим любимым братом, и он должен был слушать и
поддерживать разговор о том, как он будет жить.

Так как в доме было сыро и одна только комна-



 
 
 

та топлена, то Левин уложил брата спать в своей же
спальне за перегородкой.

Брат лег и – спал или не спал, но, как больной, во-
рочался, кашлял и когда не мог откашляться, что-то
ворчал. Иногда, когда он тяжело вздыхал, он говорил:
«Ах, Боже мой!» Иногда, когда мокрота душила его,
он с досадой выговаривал: «А! черт!» Левин долго не
спал, слушая его. Мысли Левина были самые разно-
образные, но конец всех мыслей был один: смерть.

Смерть, неизбежный конец всего, в первый раз с
неотразимою силой представилась ему. И смерть эта,
которая тут, в этом любимом брате, спросонков сто-
нущем и безразлично по привычке призывавшем то
Бога, то черта, была совсем не так далека, как ему
прежде казалось. Она была и в нем самом – он это
чувствовал. Не нынче, так завтра, не завтра, так че-
рез тридцать лет, разве не все равно? А что такое бы-
ла эта неизбежная смерть, – он не только не знал, не
только никогда и не думал об этом, но не умел и не
смел думать об этом.

«Я работаю, я хочу сделать что-то, а я и забыл, что
все кончится, что – смерть».

Он сидел на кровати в темноте, скорчившись и об-
няв свои колени, и, сдерживая дыхание от напряже-
ния мысли, думал. Но чем более он напрягал мысль,
тем только яснее ему становилось, что это несомнен-



 
 
 

но так, что действительно он забыл, просмотрел в
жизни одно маленькое обстоятельство – то, что при-
дет смерть и все кончится, что ничего и не стоило на-
чинать и что помочь этому никак нельзя. Да, это ужас-
но, но это так.

«Да ведь я жив еще. Теперь-то что же делать, что
делать?» – говорил он с отчаянием. Он зажег свечу и
осторожно встал и пошел к зеркалу и стал смотреть
свое лицо и волосы. Да, в висках были седые волосы.
Он открыл рот. Зубы задние начинали портиться. Он
обнажил свои мускулистые руки. Да, силы много. Но и
у Николеньки, который там дышит остатками легких,
было тоже здоровое тело. И вдруг ему вспомнилось,
как они детьми вместе ложились спать и ждали толь-
ко того, чтобы Федор Богданыч вышел за дверь, что-
бы кидать друг в друга подушками и хохотать, хохо-
тать неудержимо, так что даже страх пред Федором
Богданычем не мог остановить это через край бившее
и пенящееся сознание счастья жизни. «А теперь эта
скривившаяся пустая грудь… и я, не знающий, зачем
и что со мной будет…»

– Кха! Кха! А, черт! Что ты возишься, что ты не
спишь? – окликнул его голос брата.

– Так, я не знаю, бессонница.
– А я хорошо спал, у меня теперь уже нет пота. По-

смотри, пощупай рубашку. Нет пота?



 
 
 

Левин пощупал, ушел за перегородку, потушил све-
чу, но долго еще не спал. Только что ему немного уяс-
нился вопрос о том, как жить, как представился новый
неразрешимый вопрос – смерть.

«Ну, он умирает, ну, он умрет к весне, ну, как помочь
ему? Что я могу сказать ему? Что я знаю про это? Я
и забыл, что это есть».



 
 
 

 
XXXII

 
Левин уже давно сделал замечание, что когда с

людьми бывает неловко от их излишней уступчиво-
сти, покорности, то очень скоро сделается невыно-
симо от их излишней требовательности и придирчи-
вости. Он чувствовал, что это случится и с братом.
И действительно, кротости брата Николая хватило
ненадолго. Он с другого же утра стал раздражителен
и старательно придирался к брату, затрогивая его за
самые больные места.

Левин чувствовал себя виноватым и не мог попра-
вить этого. Он чувствовал, что если б они оба не при-
творялись, а говорили то, что называется говорить по
душе, то есть только то, что они точно думают и чув-
ствуют, то они только бы смотрели в глаза друг дру-
гу, и Константин только бы говорил: «Ты умрешь, ты
умрешь, ты умрешь!» – а Николай только бы отвечал:
«Знаю, что умру; но боюсь, боюсь, боюсь!» И больше
бы ничего они не говорили, если бы говорили только
по душе. Но этак нельзя было жить, и потому Констан-
тин пытался делать то, что он всю жизнь пытался и не
умел делать, и то, что, по его наблюдению, многие так
хорошо умели делать и без чего нельзя жить: он пы-
тался говорить не то, что думал, и постоянно чувство-



 
 
 

вал, что это выходило фальшиво, что брат его ловит
на этом и раздражается этим.

На третий день Николай вызвал брата высказать
опять ему свой план и стал не только осуждать его,
но стал умышленно смешивать его с коммунизмом.

– Ты только взял чужую мысль, но изуродовал ее и
хочешь прилагать к неприложимому.

– Да я тебе говорю, что это не имеет ничего обще-
го. Они отвергают справедливость собственности, ка-
питала, наследственности, а я, не отрицая этого глав-
ного стимула (Левину было противно самому, что он
употреблял такие слова, но с тех пор, как он увлекся
своею работой, он невольно стал чаще и чаще упо-
треблять нерусские слова), хочу только регулировать
труд.

– То-то и есть, ты взял чужую мысль, отрезал от нее
все, что составляет ее силу, и хочешь уверить, что это
что-то новое, – сказал Николай, сердито дергаясь в
своем галстуке.

– Да моя мысль не имеет ничего общего…
– Там, – злобно блестя глазами и иронически улы-

баясь, говорил Николай Левин, – там по крайней ме-
ре есть прелесть, как бы сказать, геометрическая –
ясности, несомненности. Может быть, это утопия. Но
допустим, что можно сделать изо всего прошедшего



 
 
 

tabula rasa:138 нет собственности, нет семьи, то и труд
устрояется. Но у тебя ничего нет…

– Зачем ты смешиваешь? я никогда не был комму-
нистом.

– А я был и нахожу, что это преждевременно, но ра-
зумно и имеет будущность, как христианство в первые
века.

– Я только полагаю, что рабочую силу надо рас-
сматривать с естествоиспытательской точки зрения,
то есть изучить ее, признать ее свойства и…

– Да это совершенно напрасно. Эта сила сама на-
ходит, по степени своего развития, известный образ
деятельности. Везде были рабы, потом metayers;139 и
у нас есть испольная работа, есть аренда, есть ба-
трацкая работа, – чего ж ты ищешь?

Левин вдруг разгорячился при этих словах, потому
что в глубине души он боялся, что это было правда, –
правда то, что он хотел балансировать между комму-
низмом и определенными формами и что это едва ли
было возможно.

– Я ищу средства работать производительно и для
себя и для рабочего. Я хочу устроить… – отвечал он
горячо.

– Ничего ты не хочешь устроить; просто, как ты всю
138 чистую доску, то есть стереть все прошлое (лат.).
139 арендаторы (англ.).



 
 
 

жизнь жил, тебе хочется оригинальничать, показать,
что ты не просто эксплуатируешь мужиков, а с идеею.

– Ну, ты так думаешь, – и оставь! – отвечал Левин,
чувствуя, что мускул левой щеки его неудержимо пры-
гает.

– Ты не имел и не имеешь убеждений, а тебе только
бы утешать свое самолюбие.

– Ну, и прекрасно, и оставь меня!
– И оставлю! И давно пора, и убирайся ты к черту!

И очень жалею, что приехал!
Как ни старался потом Левин успокоить брата, Ни-

колай ничего не хотел слышать, говорил, что гораздо
лучше разъехаться, и Константин видел, что просто
брату невыносима стала жизнь.

Николай уже совсем собрался уезжать, когда Кон-
стантин опять пришел к нему и ненатурально просил
извинить, если чем-нибудь оскорбил его.

– А, великодушие! – сказал Николай и улыбнулся. –
Если тебе хочется быть правым, то могу доставить те-
бе это удовольствие. Ты прав, но я все-таки уеду!

Пред самым только отъездом Николай поцеловал-
ся с ним и сказал, вдруг странно серьезно взглянув на
брата:

– Все-таки не поминай меня лихом, Костя! – И голос
его дрогнул.

Это были единственные слова, которые были ска-



 
 
 

заны искренно. Левин понял, что под этими словами
подразумевалось: «Ты видишь и знаешь, что я плох,
и, может быть, мы больше не увидимся». Левин понял
это, и слезы брызнули у него из глаз. Он еще раз поце-
ловал брата, но ничего не мог и не умел сказать ему.

На третий день после отъезда брата и Левин уехал
за границу. Встретившись на железной дороге с Щер-
бацким, двоюродным братом Кити, Левин очень уди-
вил его своею мрачностью.

– Что с тобой? – спросил его Щербацкий.
– Да ничего, так, веселого на свете мало.
– Как мало? вот поедем со мной в Париж вместо

какого-то Мюлуза. Посмóтрите, как весело!
– Нет, уж я кончил. Мне умирать пора.
– Вот так штука! – смеясь, сказал Щербацкий. – Я

только приготовился начинать.
– Да и я так думал недавно, но теперь я знаю, что

скоро умру.
Левин говорил то, что он истинно думал в это по-

следнее время. Он во всем видел только смерть или
приближение к ней. Но затеянное им дело тем бо-
лее занимало его. Надо же было как-нибудь доживать
жизнь, пока не пришла смерть. Темнота покрывала
для него все; но именно вследствие этой темноты он
чувствовал, что единственною руководительною ни-
тью в этой темноте было его дело, и он из последних



 
 
 

сил ухватился и держался за него.



 
 
 

 
Часть четвертая

 
 
I
 

Каренины, муж и жена, продолжали жить в одном
доме, встречались каждый день, но были совершенно
чужды друг другу. Алексей Александрович за правило
поставил каждый день видеть жену, для того чтобы
прислуга не имела права делать предположения, но
избегал обедов дома. Вронский никогда не бывал в
доме Алексея Александровича, но Анна видала его
вне дома, и муж знал это.

Положение было мучительно для всех троих, и ни
один из них не в силах был бы прожить и одного дня
в этом положении, если бы не ожидал, что оно изме-
нится и что это только временное горестное затрудне-
ние, которое пройдет. Алексей Александрович ждал,
что страсть эта пройдет, как и все проходит, что все
про это забудут и имя его останется неопозоренным.
Анна, от которой зависело это положение и для кото-
рой оно было мучительнее всех, переносила его по-
тому, что она не только ждала, но твердо была уве-
рена, что все это очень скоро развяжется и уяснится.
Она решительно не знала, чтó развяжет это положе-



 
 
 

ние, но твердо была уверена, что это что-то придет
теперь очень скоро. Вронский, невольно подчиняясь
ей, тоже ожидал чего-то независимого от него, дол-
женствовавшего разъяснить все затруднения.

В средине зимы Вронский провел очень скучную
неделю. Он был приставлен к приехавшему в Петер-
бург иностранному принцу140 и должен был показы-
вать ему достопримечательности Петербурга. Врон-
ский сам был представителен, кроме того, обла-
дал искусством держать себя достойно-почтительно
и имел привычку в обращении с такими лицами; по-
тому он и был приставлен к принцу. Но обязанность
его показалась ему очень тяжела. Принц желал ниче-
го не упустить такого, про что дома у него спросят, ви-
дел ли он это в России; да и сам желал воспользо-
ваться, сколько возможно, русскими удовольствиями.
Вронский обязан был руководить его в том и в другом.
По утрам они ездили осматривать достопримечатель-
ности, по вечерам участвовали в национальных удо-
вольствиях. Принц пользовался необыкновенным да-
же между принцами здоровьем; и гимнастикой и хо-
рошим уходом за своим телом он довел себя до та-

140 Вронский… был приставлен к …принцу… – В 1874 г. в Петербурге
гостили принцы из Германии, Англии и Дании. Это было вызвано тор-
жествами по случаю бракосочетания принца Альфреда Эдинбургского
и Марии Александровны, дочери царя Александра II (см. «Московские
ведомости», 1874, янв. – февр.).



 
 
 

кой силы, что, несмотря на излишества, которым он
предавался в удовольствиях, он был свеж, как боль-
шой зеленый глянцевитый голландский огурец. Принц
много путешествовал и находил, что одна из главных
выгод теперешней легкости путей сообщения состоит
в доступности национальных удовольствий. Он был в
Испании и там давал серенады и сблизился с испан-
кой, игравшей на мандолине. В Швейцарии убил гем-
за141. В Англии скакал в красном фраке через заборы
и на пари убил двести фазанов. В Турции был в гаре-
ме, в Индии ездил на слоне и теперь в России желал
вкусить всех специально русских удовольствий.

Вронскому, бывшему при нем как бы главным це-
ремониймейстером, большого труда стоило распре-
делять все предлагаемые принцу различными лица-
ми русские удовольствия. Были и рысаки, и блины, и
медвежьи охоты, и тройки, и цыгане, и кутежи с рус-
ским битьем посуды. И принц с чрезвычайною легко-
стью усвоил себе русский дух, бил подносы с посудой,
сажал на колени цыганку и, казалось, спрашивал: что
же еще, или только в этом и состоит весь русский дух?

В сущности, из всех русских удовольствий более
всего нравились принцу французские актрисы, ба-
летная танцовщица и шампанское с белою печатью.

141 В Швейцарии убил гемза. – Гемзе (немецк. Gemse) – европейская
лань, серна, редкое животное Швейцарских Альп.



 
 
 

Вронский имел привычку к принцам, но, – оттого ли,
что он сам в последнее время переменился, или от
слишком большой близости с этим принцем, – эта
неделя показалась ему страшно тяжела. Он всю эту
неделю не переставая испытывал чувство, подоб-
ное чувству человека, который был бы приставлен к
опасному сумасшедшему, боялся бы сумасшедшего и
вместе, по близости к нему, боялся бы и за свой ум.
Вронский постоянно чувствовал необходимость ни на
секунду не ослаблять тона строгой официальной по-
чтительности, чтобы не быть оскорбленным. Мане-
ра обращения принца с теми самыми лицами, кото-
рые, к удивлению Вронского, из кожи вон лезли, что-
бы доставлять ему русские удовольствия, была пре-
зрительна. Его суждения о русских женщинах, кото-
рых он желал изучать, не раз заставляли Вронского
краснеть от негодования. Главная же причина, почему
принц был особенно тяжел Вронскому, была та, что он
невольно видел в нем себя самого. И то, что он видел
в этом зеркале, не льстило его самолюбию. Это был
очень глупый, и очень самоуверенный, и очень здо-
ровый, и очень чистоплотный человек, и больше ни-
чего. Он был джентльмен – это была правда, и Врон-
ский не мог отрицать этого. Он был ровен и неискате-
лен с высшими, был свободен и прост в обращении с
равными и был презрительно добродушен с низшими.



 
 
 

Вронский сам был таковым и считал это большим до-
стоинством; но в отношении принца он был низший,
и это презрительно-добродушное отношение к нему
возмущало его.

«Глупая говядина! Неужели я такой?» – думал он.
Как бы то ни было, когда он простился с ним на

седьмой день, пред отъездом его в Москву, и полу-
чил благодарность, он был счастлив, что избавился
от этого неловкого положения и неприятного зеркала.
Он простился с ним на станции, возвращаясь с мед-
вежьей охоты, где всю ночь у них было представление
русского молодечества.
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Вернувшись домой, Вронский нашел у себя запис-
ку от Анны. Она писала: «Я больна и несчастлива. Я
не могу выезжать, но и не могу долее не видать вас.
Приезжайте вечером. В семь часов Алексей Алексан-
дрович едет на совет и пробудет до десяти». Подумав
с минуту о странности того, что она зовет его прямо
к себе, несмотря на требование мужа не принимать
его, он решил, что поедет.

Вронский был в эту зиму произведен в полковники,
вышел из полка и жил один. Позавтракав, он тотчас
же лег на диван, и в пять минут воспоминания безоб-
разных сцен, виденных им в последние дни, перепу-
тались и связались с представлением об Анне и му-
жике-обкладчике, который играл важную роль на мед-
вежьей охоте; и Вронский заснул. Он проснулся в тем-
ноте, дрожа от страха, и поспешно зажег свечу. «Что
такое? Что? Что такое страшное я видел во сне? Да,
да. Мужик-обкладчик, кажется, маленький, грязный,
со взъерошенной бородкой, что-то делал нагнувшись
и вдруг заговорил по-французски какие-то странные
слова. Да, больше ничего не было во сне, – сказал он
себе. – Но отчего же это было так ужасно?» Он живо
вспомнил опять мужика и те непонятные французские



 
 
 

слова, которые произносил этот мужик, и ужас пробе-
жал холодом по его спине.

«Что за вздор!» – подумал Вронский и взглянул на
часы.

Было уже половина девятого. Он позвонил челове-
ка, поспешно оделся и вышел на крыльцо, совершен-
но забыв про сон и мучась только тем, что опоздал.
Подъезжая к крыльцу Карениных, он взглянул на часы
и увидал, что было без десяти минут девять. Высо-
кая, узенькая карета, запряженная парой серых, сто-
яла у подъезда. Он узнал карету Анны. «Она едет ко
мне, – подумал Вронский, – и лучше бы было. Непри-
ятно мне входить в этот дом. Но все равно; я не мо-
гу прятаться», – сказал он себе, и с теми, усвоенны-
ми им с детства, приемами человека, которому нече-
го стыдиться, Вронский вышел из саней и подошел
к двери. Дверь отворилась, и швейцар с пледом на
руке подозвал карету. Вронский, не привыкший заме-
чать подробности, заметил, однако, теперь удивлен-
ное выражение, с которым швейцар взглянул на него.
В самых дверях Вронский почти столкнулся с Алексе-
ем Александровичем. Рожок газа прямо освещал бес-
кровное, осунувшееся лицо под черною шляпой и бе-
лый галстук, блестевший из-за бобра пальто. Непо-
движные, тусклые глаза Каренина устремились на ли-
цо Вронского. Вронский поклонился, и Алексей Алек-



 
 
 

сандрович, пожевав ртом, поднял руку к шляпе и про-
шел. Вронский видел, как он, не оглядываясь, сел в
карету, принял в окно плед и бинокль и скрылся. Врон-
ский вошел в переднюю. Брови его были нахмурены,
и глаза блестели злым и гордым блеском.

«Вот положение! – думал он. – Если б он боролся,
отстаивал свою честь, я бы мог действовать, выра-
зить свои чувства; но эта слабость или подлость… Он
ставит меня в положение обманщика, тогда как я не
хотел и не хочу этим быть».

Со времени своего объяснения с Анной в саду Вре-
де мысли Вронского много изменились. Он невольно,
покоряясь слабости Анны, которая отдавалась ему
вся и ожидала только от него решения ее судьбы, впе-
ред покоряясь всему, давно перестал думать, чтобы
связь эта могла кончиться, как он думал тогда. Често-
любивые планы его опять отступили на задний план,
и он, чувствуя, что вышел из того круга деятельности,
в котором все было определено, отдавался весь сво-
ему чувству, и чувство это все сильнее и сильнее при-
вязывало его к ней.

Еще в передней он услыхал ее удаляющиеся шаги.
Он понял, что она ждала его, прислушивалась и те-
перь вернулась в гостиную.

– Нет! – вскрикнула она, увидав его, и при первом
звуке ее голоса слезы вступили ей в глаза, – нет, ес-



 
 
 

ли это так будет продолжаться, то это случится еще
гораздо, гораздо прежде!

– Что, мой друг?
– Что? Я жду, мучаюсь, час, два… Нет, я не буду!..

Я не могу ссориться с тобой. Верно, ты не мог. Нет,
не буду!

Она положила обе руки на его плечи и долго смот-
рела на него глубоким, восторженным и вместе испы-
тующим взглядом. Она изучала его лицо за то вре-
мя, которое она не видала его. Она, как и при всяком
свидании, сводила в одно свое воображаемое пред-
ставление о нем (несравненно лучшее, невозможное
в действительности) с ним, каким он был.
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– Ты встретил его? – спросила она, когда они сели

у стола под лампой. – Вот тебе наказание за то, что
опоздал.

– Да, но как же? Он должен был быть в совете?
– Он был и вернулся и опять поехал куда-то. Но это

ничего. Не говори про это. Где ты был? Все с прин-
цем?

Она знала все подробности его жизни. Он хотел
сказать, что не спал всю ночь и заснул, но, глядя на ее
взволнованное и счастливое лицо, ему совестно ста-
ло. И он сказал, что ему надо было ехать дать отчет
об отъезде принца.

– Но теперь кончилось? Он уехал?
– Слава Богу, кончилось. Ты не поверишь, как мне

невыносимо было это.
– Отчего ж? Ведь это всегдашняя жизнь вас всех,

молодых мужчин, – сказала она, насупив брови, и,
взявшись за вязанье, которое лежало на столе, стала,
не глядя на Вронского, выпрастывать из него крючок.

– Я уже давно оставил эту жизнь, – сказал он, удив-
ляясь перемене выражения ее лица и стараясь про-
никнуть его значение. – И признаюсь, – сказал он,
улыбкой выставляя свои плотные белые зубы, – я в



 
 
 

эту неделю как в зеркало смотрелся, глядя на эту
жизнь, и мне неприятно было.

Она держала в руках вязанье, но не вязала, а смот-
рела на него странным, блестящим и недружелюбным
взглядом.

– Нынче утром Лиза заезжала ко мне – они еще не
боятся ездить ко мне, несмотря на графиню Лидию
Ивановну, – вставила она, – и рассказывала про ваш
афинский вечер. Какая гадость!

– Я только хотел сказать, что…
Она перебила его:
– Эта Тhérèse была, которую ты знал прежде?
– Я хотел сказать…
– Как вы гадки, мужчины! Как вы не можете себе

представить, что женщина этого не может забыть, –
говорила она, горячась все более и более и этим от-
крывая ему причину своего раздражения. – Особенно
женщина, которая не может знать твоей жизни. Что
я знаю? что я знала? – говорила она, – то, что ты
скажешь мне. А почем я знаю, правду ли ты говорил
мне…

– Анна! Ты оскорбляешь меня. Разве ты не веришь
мне? Разве я не сказал тебе, что у меня нет мысли,
которую бы я не открыл тебе?

– Да, да, – сказала она, видимо стараясь отогнать
ревнивые мысли. – Но если бы ты знал, как мне тяже-



 
 
 

ло! Я верю, верю тебе… Так что ты говорил?
Но он не мог сразу вспомнить того, что он хотел

сказать. Эти припадки ревности, в последнее время
все чаще и чаще находившие на нее, ужасали его и,
как он ни старался скрывать это, охлаждали его к ней,
несмотря на то, что он знал, что причина ревности бы-
ла любовь к нему. Сколько раз он говорил себе, что
ее любовь была счастье; и вот она любила его, как
может любитъ женщина, для которой любовь переве-
сила все блага в жизни, – и он был гораздо дальше от
счастья, чем когда он поехал за ней из Москвы. Тогда
он считал себя несчастливым, но счастье было впе-
реди; теперь он чувствовал, что лучшее счастье было
уже назади. Она была совсем не та, какою он видел ее
первое время. И нравственно и физически она изме-
нилась к худшему. Она вся расширела, и в лице ее, в
то время как она говорила об актрисе, было злое, ис-
кажавшее ее лицо выражение. Он смотрел на нее, как
смотрит человек на сорванный им и завядший цветок,
в котором он с трудом узнает красоту, за которую он
сорвал и погубил его. И, несмотря на то, он чувство-
вал, что тогда, когда любовь его была сильнее, он мог,
если бы сильно захотел этого, вырвать эту любовь из
своего сердца, но теперь, когда, как в эту минуту, ему
казалось, что он не чувствовал любви к ней, он знал,
что связь его с ней не может быть разорвана.



 
 
 

– Ну, ну, так что ты хотел сказать мне про принца? Я
прогнала, прогнала беса, – прибавила она. Бесом на-
зывалась между ними ревность. – Да, так что ты начал
говорить о принце? Почему тебе так тяжело было?

– Ах, невыносимо! – сказал он, стараясь уловить
нить потерянной мысли. – Он не выигрывает от близ-
кого знакомства. Если определить его, то это прекрас-
но выкормленное животное, какие на выставках полу-
чают первые медали, и больше ничего, – говорил он
с досадой, заинтересовавшею ее.

– Нет, как же? – возразила она. – Все-таки он многое
видел, образован?

– Это совсем другое образование – их образова-
ние. Он, видно, что и образован только для того, что-
бы иметь право презирать образование, как они все
презирают, кроме животных удовольствий.

– Да ведь вы все любите эти животные удоволь-
ствия, – сказала она, и опять он заметил мрачный
взгляд, который избегал его.

– Что это ты так защищаешь его? – сказал он, улы-
баясь.

– Я не защищаю, мне совершенно все равно; но я
думаю, что если бы ты сам не любил этих удоволь-
ствий, то ты мог бы отказаться. А тебе доставляет удо-
вольствие смотреть на Терезу в костюме Евы…

– Опять, опять дьявол! – взяв руку, которую она по-



 
 
 

ложила на стол, и целуя ее, сказал Вронский.
– Да, но я не могу! Ты не знаешь, как я измучалась,

ожидая тебя! Я думаю, что я не ревнива. Я не ревни-
ва; я верю тебе, когда ты тут, со мной; но когда ты где-
то один ведешь свою непонятную мне жизнь…

Она отклонилась от него, выпростала, наконец,
крючок из вязанья, и быстро, с помощью указательно-
го пальца, стали накидываться одна за другой петли
белой, блестевшей под светом лампы шерсти, и быст-
ро, нервически стала поворачиваться тонкая кисть в
шитом рукавчике.

– Ну как же? где ты встретил Алексея Александро-
вича? – вдруг ненатурально зазвенел ее голос.

– Мы столкнулись в дверях.
– И он так поклонился тебе?
Она, вытянув лицо и полузакрыв глаза, быстро из-

менила выражение лица, сложила руки, и Вронский
в ее красивом лице вдруг увидал то самое выраже-
ние лица, с которым поклонился ему Алексей Алек-
сандрович. Он улыбнулся, а она весело засмеялась
тем милым грудным смехом, который был одною из
главных ее прелестей.

– Я решительно не понимаю его, – сказал Врон-
ский. – Если бы после твоего объяснения на даче он
разорвал с тобой, если б он вызвал меня на дуэль…
но этого я не понимаю: как он может переносить такое



 
 
 

положение? Он страдает, это видно.
– Он? – с усмешкой сказала она. – Он совершенно

доволен.
– За что мы все мучаемся, когда все могло бы быть

так хорошо?
– Только не он. Разве я не знаю его, эту ложь, кото-

рою он весь пропитан?.. Разве можно, чувствуя что-
нибудь, жить, как он живет со мной? Он ничего не по-
нимает, не чувствует. Разве может человек, который
что-нибудь чувствует, жить с своею преступною же-
ной в одном доме? Разве можно говорить с ней? Го-
ворить ей ты?

И опять невольно она представила его. «Ты, ma
chère, ты, Анна!»

– Это не мужчина, не человек, это кукла! Никто не
знает, но я знаю. О, если бы я была на его месте, ес-
ли бы кто-нибудь был на его месте, я бы давно убила,
я бы разорвала на куски эту жену, такую, как я, а не
говорила бы: ma chère, Анна. Это не человек, это ми-
нистерская машина. Он не понимает, что я твоя жена,
что он чужой, что он лишний… Не будем, не будем го-
ворить!..

– Ты не права и не права, мой друг, – сказал Врон-
ский, стараясь успокоить ее. – Но все равно, не будем
о нем говорить. Расскажи мне, что ты делала? Что с
тобой? Что такое эта болезнь и что сказал доктор?



 
 
 

Она смотрела на него с насмешливою радостью.
Видимо, она нашла еще смешные и уродливые сто-
роны в муже и ждала времени, чтоб их высказать.

Он продолжал:
– Я догадываюсь, что это не болезнь, а твое поло-

жение. Когда это будет?
Насмешливый блеск потух в ее глазах, но другая

улыбка – знания чего-то неизвестного ему и тихой гру-
сти – заменила ее прежнее выражение.

– Скоро, скоро. Ты говорил, что наше положение
мучительно, что надо развязать его. Если бы ты знал,
как мне оно тяжело, что бы я дала за то, чтобы сво-
бодно и смело любить тебя! Я бы не мучалась и тебя
не мучала бы своею ревностью… И это будет скоро,
но не так, как мы думаем.

И при мысли о том, как это будет, она так показа-
лась жалка самой себе, что слезы выступили ей на
глаза, и она не могла продолжать. Она положила бле-
стящую под лампой кольцами и белизной руку на его
рукав.

– Это не будет так, как мы думаем. Я не хотела те-
бе говорить этого, но ты заставил меня. Скоро, скоро
все развяжется, и мы все, все успокоимся и не будем
больше мучаться.

– Я не понимаю, – сказал он, понимая.
– Ты спрашивал, когда? Скоро. И я не переживу это-



 
 
 

го. Не перебивай! – И она заторопилась говорить. – Я
знаю это, и знаю верно. Я умру, и очень рада, что умру
и избавлю себя и вас.

Слезы потекли у нее из глаз; он нагнулся к ее руке и
стал целовать, стараясь скрыть свое волнение, кото-
рое, он знал, не имело никакого основания, но он не
мог преодолеть его.

– Вот так, вот это лучше, – говорила она, пожимая
сильным движением его руку. – Вот одно, одно, что
нам осталось.

Он опомнился и поднял голову.
– Что за вздор! Что за бессмысленный вздор ты го-

воришь!
– Нет, это правда.
– Что, что правда?
– Что я умру. Я видела сон.
– Сон? – повторил Вронский и мгновенно вспомнил

своего мужика во сне.
– Да, сон, – сказала она. – Давно уж я видела этот

сон. Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне
нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь, как
это бывает во сне, – говорила она, с ужасом широко
открывая глаза, – и в спальне, в углу, стоит что-то.

– Ах, какой вздор! Как можно верить…
Но она не позволила себя перебить. То, что она го-

ворила, было слишком важно для нее.



 
 
 

– И это что-то повернулось, и я вижу, что это мужик
маленький с взъерошенною бородой и страшный. Я
хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками
что-то копошится там…

Она представила, как он копошится в мешке. Ужас
был на ее лице. И Вронский, вспоминая свой сон, чув-
ствовал такой же ужас, наполнявший его душу.

– Он копошится и приговаривает по-французски,
скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «Il faut le battre
le fer, le broyer, le pétrir…»142 И я от страха захоте-
ла проснуться, проснулась… но я проснулась во сне.
И стала спрашивать себя, что это значит. И Корней
мне говорит: «Родами, родами умрете, родами, ма-
тушка…» И я проснулась…

– Какой вздор, какой вздор! – говорил Вронский, но
он сам чувствовал, что не было никакой убедительно-
сти в его голосе.

– Но не будем говорить. Позвони, я велю подать
чаю. Да подожди, теперь не долго я…

Но вдруг она остановилась. Выражение ее лица
мгновенно изменилось. Ужас и волнение вдруг заме-
нились выражением тихого, серьезного и блаженного
внимания. Он не мог понять значения этой перемены.
Она слышала в себе движение новой жизни.

142 Надо ковать железо, толочь его, мять… (франц.)
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Алексей Александрович после встречи у себя на

крыльце с Вронским поехал, как и намерен был, в
итальянскую оперу. Он отсидел там два акта и видел
всех, кого ему нужно было. Вернувшись домой, он
внимательно осмотрел вешалку и, заметив, что воен-
ного пальто не было, по обыкновению, прошел к се-
бе. Но, противно обыкновению, он не лег спать и про-
ходил взад и вперед по своему кабинету до трех ча-
сов ночи. Чувство гнева на жену, не хотевшую соблю-
дать приличий и исполнять единственное поставлен-
ное ей условие – не принимать у себя своего любов-
ника, не давало ему покоя. Она не исполнила его тре-
бования, и он должен наказать ее и привести в испол-
нение свою угрозу – требовать развода и отнять сы-
на. Он знал все трудности, связанные с этим делом,
но он сказал, что сделает это, и теперь он должен ис-
полнить угрозу. Графиня Лидия Ивановна намекала
ему, что это был лучший выход из его положения, и
в последнее время практика разводов довела это де-
ло до такого усовершенствования, что Алексей Алек-
сандрович видел возможность преодолеть формаль-
ные трудности. Кроме того, беда одна не ходит, и де-
ла об устройстве инородцев и об орошении полей За-



 
 
 

райской губернии навлекли на Алексея Александро-
вича такие неприятности по службе, что он все это по-
следнее время находился в крайнем раздражении.

Он не спал всю ночь, и его гнев, увеличиваясь в ка-
кой-то огромной прогрессии, дошел к утру до крайних
пределов. Он поспешно оделся и, как бы неся полную
чашу гнева и боясь расплескать ее, боясь вместе с
гневом утратить энергию, нужную ему для объясне-
ния с женою, вошел к ней, как только узнал, что она
встала.

Анна, думавшая, что она так хорошо знает своего
мужа, была поражена его видом, когда он вошел к ней.
Лоб его был нахмурен, и глаза мрачно смотрели впе-
ред себя, избегая ее взгляда; рот был твердо и пре-
зрительно сжат. В походке, в движениях, в звуке голо-
са его была решительность и твердость, каких жена
никогда не видала в нем. Он вошел в комнату и, не
поздоровавшись с нею, прямо направился к ее пись-
менному столу и, взяв ключи, отворил ящик.

– Что вам нужно?! – вскрикнула она.
– Письма вашего любовника, – сказал он.
– Их здесь нет, – сказала она, затворяя ящик; но по

этому движению он понял, что угадал верно, и, грубо
оттолкнув ее руку, быстро схватил портфель, в кото-
ром он знал, что она клала самые нужные бумаги. Она
хотела вырвать портфель, но он оттолкнул ее.



 
 
 

– Сядьте! мне нужно говорить с вами, – сказал он,
положив портфель под мышку и так напряженно при-
жав его локтем, что плечо его поднялось.

Она с удивлением и робостью молча глядела на
него.

– Я сказал вам, что не позволю вам принимать ва-
шего любовника у себя.

– Мне нужно было видеть его, чтоб…
Она остановилась, не находя никакой выдумки.
– Я не вхожу в подробности о том, для чего женщи-

не нужно видеть любовника.
– Я хотела, я только… – вспыхнув, сказала она. Эта

его грубость раздражила ее и придала ей смелости. –
Неужели вы не чувствуете, как вам легко оскорблять
меня? – сказала она.

– Оскорблять можно честного человека и честную
женщину, но сказать вору, что он вор, есть только la
constatation d’un fait.143

– Этой новой черты – жестокости я не знала еще
в вас.

– Вы называете жестокостью то, что муж предо-
ставляет жене свободу, давая ей честный кров имени
только под условием соблюдения приличий. Это же-
стокость?

– Это хуже жестокости, это подлость, если уже вы
143 установление факта (франц.).



 
 
 

хотите знать! – со взрывом злобы вскрикнула Анна и,
встав, хотела уйти.

– Нет! – закричал он своим пискливым голосом, ко-
торый поднялся теперь еще нотой выше обыкновен-
ного, и, схватив своими большими пальцами ее за ру-
ку так сильно, что красные следы остались на ней от
браслета, который он прижал, насильно посадил ее
на место. – Подлость? Если вы хотите употребить это
слово, то подлость это то, чтобы бросить мужа, сына
для любовника и есть хлеб мужа!

Она нагнула голову. Она не только не сказала того,
что она говорила вчера любовнику, что он ее муж, а
муж лишний; она и не подумала этого. Она чувство-
вала всю справедливость его слов и только сказала
тихо:

– Вы не можете описать мое положение хуже того,
как я сама его понимаю, но зачем вы говорите все это?

– Зачем я говорю это? зачем? – продолжал он так
же гневно. – Чтобы вы знали, что, так как вы не испол-
нили моей воли относительно соблюдения приличий,
я приму меры, чтобы положение это кончилось.

– Скоро, скоро оно кончится и так, – проговорила
она, и опять слезы при мысли о близкой, теперь же-
лаемой смерти выступили ей на глаза.

– Оно кончится скорее, чем вы придумали с сво-
им любовником! Вам нужно удовлетворение животной



 
 
 

страсти…
– Алексей Александрович! Я не говорю, что это

невеликодушно, но это непорядочно – бить лежачего.
– Да, вы только себя помните, но страдания чело-

века, который был вашим мужем, вам не интересны.
Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пе-
ле… педе… пелестрадал.

Алексей Александрович говорил так скоро, что он
запутался и никак не мог выговорить этого слова.
Он выговорил его под конец пелестрадал. Ей стало
смешно и тотчас стыдно за то, что ей могло быть что-
нибудь смешно в такую минуту. И в первый раз она
на мгновение почувствовала за него, перенеслась в
него, и ей жалко стало его. Но что ж она могла ска-
зать или сделать? Она опустила голову и молчала.
Он тоже помолчал несколько времени и заговорил по-
том уже менее пискливым, холодным голосом, под-
черкивая произвольно избранные, не имеющие ника-
кой особенной важности слова.

– Я пришел вам сказать… – сказал он.
Она взглянула на него. «Нет, это мне показалось, –

подумала она, вспоминая выражение его лица, когда
он запутался на слове пелестрадал, – нет, разве мо-
жет человек с этими мутными глазами, с этим само-
довольным спокойствием чувствовать что-нибудь?»

– Я не могу ничего изменить, – прошептала она.



 
 
 

– Я пришел вам сказать, что я завтра уезжаю в
Москву и не вернусь более в этот дом, и вы будете
иметь известие о моем решении чрез адвоката, кото-
рому я поручу дело развода. Сын же мой переедет к
сестре, – сказал Алексей Александрович, с усилием
вспоминая то, что он хотел сказать о сыне.

– Вам нужен Сережа, чтобы сделать мне больно, –
проговорила она, исподлобья глядя на него. – Вы не
любите его… Оставьте Сережу!

– Да, я потерял даже любовь к сыну, потому что
с ним связано мое отвращение к вам. Но я все-таки
возьму его. Прощайте!

И он хотел уйти, но теперь она задержала его.
– Алексей Александрович, оставьте Сережу! – про-

шептала она еще раз. – Я более ничего не имею
сказать. Оставьте Сережу до моих… Я скоро рожу,
оставьте его!

Алексей Александрович вспыхнул и, вырвав у нее
руку, вышел молча из комнаты.
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Приемная комната знаменитого петербургского ад-
воката была полна, когда Алексей Александрович во-
шел в нее. Три дамы: старушка, молодая и купчиха,
три господина: один – банкир-немец с перстнем на
пальце, другой – купец с бородой, и третий – серди-
тый чиновник в вицмундире, с крестом на шее, оче-
видно, давно уже ждали. Два помощника писали на
столах, скрипя перьями. Письменные принадлежно-
сти, до которых Алексей Александрович был охотник,
были необыкновенно хороши, Алексей Александро-
вич не мог не заметить этого. Один из помощников, не
вставая, прищурившись, сердито обратился к Алек-
сею Александровичу:

– Что вам угодно?
– Я имею дело до адвоката.
– Адвокат занят, – строго отвечал помощник, указы-

вая пером на дожидавшихся, и продолжал писать.
– Не может ли он найти время? – сказал Алексей

Александрович.
– У него нет свободного времени, он всегда занят.

Извольте подождать.
– Так не потрудитесь ли подать мою карточку, – до-

стойно сказал Алексей Александрович, видя необхо-



 
 
 

димость открыть свое инкогнито.
Помощник взял карточку и, очевидно не одобряя ее

содержания, прошел в дверь.
Алексей Александрович сочувствовал гласному су-

ду в принципе, но некоторым подробностям его при-
менения у нас он не вполне сочувствовал, по извест-
ным ему высшим служебным отношениям, и осуж-
дал их, насколько он мог осуждать что-либо высочай-
ше утвержденное. Вся жизнь его протекла в админи-
стративной деятельности, и потому, когда он не сочув-
ствовал чему-либо, то несочувствие его было смягче-
но признанием необходимости ошибок и возможности
исправления в каждом деле. В новых судебных учре-
ждениях он не одобрял тех условий, в которые была
поставлена адвокатура144. Но он до сих пор не имел
дела до адвокатуры и потому не одобрял ее только
теоретически; теперь же неодобрение его еще усили-
лось тем неприятным впечатлением, которое он полу-

144 …не одобрял тех условий, в которые была поставлена адвокату-
ра. – Адвокатура в России была учреждена судебной реформой 1864 г.,
вместе с образованием гласного суда, и стала модной и весьма выгод-
ной профессией. «Появляются фигуры иного рода… – отмечал публи-
цист тех лет Е. Марков, – самоуверенный взгляд, под мышкой портфель,
на носу золотое pence-nez. Это – адвокаты… Войдите теперь на кварти-
ру адвоката. Что, попались? Видите, какая мебель, бронза, ковры, кар-
тины. Все это для вас, и вы должны заплатить за это. Перешагните в ка-
бинет. Не правда ли, настоящий кабинет министра?» (Е. Марков. Собр.
соч., т. 1. СПб., 1876, с. 76).



 
 
 

чил в приемной адвоката.
– Сейчас выйдут, – сказал помощник; и действи-

тельно, чрез две минуты в дверях показалась длин-
ная фигура старого правоведа, совещавшегося с ад-
вокатом, и самого адвоката.

Адвокат был маленький, коренастый, плешивый
человек с черно-рыжеватою бородой, светлыми длин-
ными бровями и нависшим лбом. Он был наряден, как
жених, от галстука и цепочки двойной до лаковых бо-
тинок. Лицо было умное, мужицкое, а наряд франтов-
ской и дурного вкуса.

– Пожалуйте, – сказал адвокат, обращаясь к Алек-
сею Александровичу. И, мрачно пропустив мимо себя
Каренина, он затворил дверь.

– Не угодно ли? – Он указал на кресло у письменно-
го, уложенного бумагами стола и сам сел на предсе-
дательское место, потирая маленькие ручки с корот-
кими, обросшими белыми волосами пальцами и скло-
нив набок голову. Но только что он успокоился в своей
позе, как над столом пролетела моль. Адвокат с быст-
ротой, которой нельзя было ожидать от него, рознял
ручки, поймал моль и опять принял прежнее положе-
ние.

– Прежде чем начать говорить о моем деле, – ска-
зал Алексей Александрович, с удивлением проследив
глазами за движением адвоката, – я должен заметить,



 
 
 

что дело, о котором я имею говорить с вами, должно
быть тайной.

Чуть заметная улыбка раздвинула рыжеватые на-
висшие усы адвоката.

– Я бы не был адвокатом, если бы не мог сохранять
те тайны, которые вверены мне. Но если вам угодно
подтверждение…

Алексей Александрович взглянул в его лицо и уви-
дал, что серые умные глаза смеются и все уж знают.

– Вы знаете мою фамилию? – продолжал Алексей
Александрович.

– Знаю вас и вашу полезную, – опять он поймал
моль, – деятельность, как и всякий русский, – сказал
адвокат, наклонившись.

Алексей Александрович вздохнул, собираясь с ду-
хом. Но, раз решившись, он уже продолжал своим
пискливым голосом, не робея, не запинаясь и подчер-
кивая некоторые слова.

– Я имею несчастие, – начал Алексей Александро-
вич, – быть обманутым мужем и желаю законно разо-
рвать сношения с женою, то есть развестись, но при-
том так, чтобы сын не оставался с матерью.

Серые глаза адвоката старались не смеяться, но
они прыгали от неудержимой радости, и Алексей
Александрович видел, что тут была не одна радость
человека, получающего выгодный заказ, – тут было



 
 
 

торжество и восторг, был блеск, похожий на тот зло-
вещий блеск, который он видал в глазах жены.

– Вы желаете моего содействия для совершения
развода?

– Именно, но я должен предупредить вас, – сказал
Алексей Александрович, – что я рискую злоупотре-
бить вашим вниманием. Я приехал только предвари-
тельно посоветоваться с вами. Я желаю развода, но
для меня важны формы, при которых он возможен.
Очень может быть, что, если формы не совпадут с мо-
ими требованиями, я откажусь от законного искания.

– О, это всегда так, – сказал адвокат, – и это всегда
в вашей воле.

Адвокат опустил глаза на ноги Алексея Алексан-
дровича, чувствуя, что они видом своей неудержи-
мой радости могут оскорбить клиента, и посмотрел на
моль, пролетевшую пред его носом, и дернулся рукой,
но не поймал ее из уважения к положению Алексея
Александровича.

– Хотя в общих чертах наши законоположения об
этом предмете мне известны, – продолжал Алексей
Александрович, – я бы желал знать вообще те фор-
мы, в которых на практике совершаются подобного
рода дела.

– Вы желаете, – не поднимая глаз, отвечал адвокат,
не без удовольствия входя в тон речи своего клиен-



 
 
 

та, – чтобы я изложил вам те пути, по которым воз-
можно исполнение вашего желания.

И на подтвердительное наклонение головы он про-
должал, изредка взглядывая только мельком на по-
красневшее пятнами лицо Алексея Александровича.

– Развод по нашим законам, – сказал он с лег-
ким оттенком неодобрения к нашим законам, – возмо-
жен145, как вам известно, в следующих случаях… По-
дождать! – обратился он к высунувшемуся в дверь по-
мощнику, но все-таки встал, сказал несколько слов и
сел опять. – В следующих случаях: физические недо-
статки супругов, затем безвестная пятилетняя отлуч-
ка, – сказал он, загнув поросший волосами короткий
палец, – затем прелюбодеяние (это слово он произ-
нес с видимым удовольствием). Подразделения сле-
дующие (он продолжал загибать свои толстые паль-
цы, хотя случаи и подразделения, очевидно, не могли

145 Развод по нашим законам… возможен… – «Так как закон требует
таких улик, которых почти невозможно добыть, – пишет обозреватель
газеты „Голос“, – то дело обыкновенно улаживается тем, что один из су-
пругов добровольно принимает на себя вину и, ради улик в неверности,
устраивает нередко сцены, по циничности своей совершенно неудоб-
ные для описания. Способ этот имеет те неудобства, что принявший на
себя вину, сверх того, что предается покаянию (покаяние по решению
суда – характеристическая особенность нашего законодательства), ли-
шается еще и права вступать в новый брак» («Голос», 1873, № 138).
Таким образом, если бы Анна Каренина «приняла вину на себя» и по-
лучила развод, она не могла бы выйти замуж за Вронского.



 
 
 

быть классифицированы вместе): физические недо-
статки мужа или жены, затем прелюбодеяние мужа
или жены. – Так как все пальцы вышли, он их все разо-
гнул и продолжал: – Это взгляд теоретический, но я
полагаю, что вы сделали мне честь обратиться ко мне
для того, чтоб узнать практическое приложение. И по-
тому, руководствуясь антецедентами, я должен доло-
жить вам, что случаи разводов все приходят к следу-
ющим: физических недостатков нет, как я могу пони-
мать? и также безвестного отсутствия?..

Алексей Александрович утвердительно склонил го-
лову.

– Приходят к следующим: прелюбодеяние одного
из супругов и уличение преступной стороны по взаим-
ному соглашению и, помимо такого соглашения, ули-
чение невольное. Должен сказать, что последний слу-
чай редко встречается в практике, – сказал адвокат
и, мельком взглянув на Алексея Александровича, за-
молк, как продавец пистолетов, описавший выгоды то-
го и другого оружия и ожидающий выбора своего поку-
пателя. Но Алексей Александрович молчал, и потому
адвокат продолжал: – Самое обычное и простое, ра-
зумное, я считаю, есть прелюбодеяние по взаимному
соглашению. Я бы не позволил себе так выразиться,
говоря с человеком неразвитым, – сказал адвокат, –
но полагаю, что для вас это понятно.



 
 
 

Алексей Александрович был, однако, так расстро-
ен, что не сразу понял разумность прелюбодеяния по
взаимному соглашению и выразил это недоумение в
своем взгляде; но адвокат тотчас же помог ему:

– Люди не могут более жить вместе – вот факт. И ес-
ли оба в этом согласны, то подробности и формально-
сти становятся безразличны. А с тем вместе это есть
простейшее и вернейшее средство.

Алексей Александрович вполне понял теперь. Но у
него были религиозные требования, которые мешали
допущению этой меры.

– Это вне вопроса в настоящем случае, – ска-
зал он. – Тут только один случай возможен: уличе-
ние невольное, подтвержденное письмами, которые я
имею.

При упоминании о письмах адвокат поджал губы
и произвел тонкий соболезнующий и презрительный
звук.

– Извольте видеть, – начал он. – Дела этого рода ре-
шаются, как вам известно, духовным ведомством; от-
цы же протопопы в делах этого рода большие охотни-
ки до мельчайших подробностей, – сказал он с улыб-
кой, показывающей сочувствие вкусу протопопов. –
Письма, без сомнения, могут подтвердить отчасти; но
улики должны быть добыты прямым путем, то есть
свидетелями. Вообще же, если вы сделаете мне честь



 
 
 

удостоить меня своим доверием, предоставьте мне
же выбор тех мер, которые должны быть употребле-
ны. Кто хочет результата, тот допускает и средства.

– Если так… – вдруг побледнев, начал Алексей
Александрович, но в это время адвокат встал и опять
вышел к двери к перебивавшему его помощнику.

– Скажите ей, что мы не на дешевых товарах! – ска-
зал он и возвратился к Алексею Александровичу.

Возвращаясь к месту, он поймал незаметно еще од-
ну моль. «Хорош будет мой трип к лету!» – подумал
он, хмурясь.

– Итак, вы изволили говорить… – сказал он.
– Я сообщу вам свое решение письменно, – сказал

Алексей Александрович, вставая, и взялся за стол.
Постояв немного молча, он сказал: – Из слов ваших я
могу заключить, следовательно, что совершение раз-
вода возможно. Я просил бы вас сообщить мне также,
какие ваши условия.

– Возможно все, если вы предоставите мне полную
свободу действий, – не отвечая на вопрос, сказал ад-
вокат. – Когда я могу рассчитывать получить от вас из-
вестия? – спросил адвокат, подвигаясь к двери и бле-
стя и глазами и лаковыми сапожками.

– Через неделю. Ответ же ваш о том, принимаете
ли вы на себя ходатайство по этому делу и на каких
условиях, вы будете так добры, сообщите мне.



 
 
 

– Очень хорошо-с.
Адвокат почтительно поклонился, выпустил из две-

ри клиента и, оставшись один, отдался своему ра-
достному чувству. Ему стало так весело, что он, про-
тивно своим правилам, сделал уступку торговавшей-
ся барыне и перестал ловить моль, окончательно ре-
шив, что к будущей зиме надо перебить мебель бар-
хатом, как у Сигонина.
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Алексей Александрович одержал блестящую побе-

ду в заседании комиссии семнадцатого августа, но
последствия этой победы подрезали его. Новая ко-
миссия для исследования во всех отношениях быта
инородцев была составлена и отправлена на место с
необычайною, возбуждаемою Алексеем Александро-
вичем быстротой и энергией. Через три месяца был
представлен отчет. Быт инородцев был исследован
в политическом, административном, экономическом,
этнографическом, материальном и религиозном от-
ношениях. На все вопросы были прекрасно изложе-
ны ответы, и ответы, не подлежавшие сомнению, так
как они не были произведением всегда подвержен-
ной ошибкам человеческой мысли, но все были про-
изведением служебной деятельности. Ответы все бы-
ли результатами официальных данных, донесений гу-
бернаторов и архиереев, основанных на донесениях
уездных начальников и благочинных, основанных, с
своей стороны, на донесениях волостных правлений
и приходских священников; и потому все эти ответы
были несомненны. Все те вопросы о том, например,
почему бывают неурожаи, почему жители держатся
своих верований и т. п., вопросы, которые без удоб-



 
 
 

ства служебной машины не разрешаются и не могут
быть разрешены веками, получили ясное, несомнен-
ное разрешение. И решение было в пользу мнения
Алексея Александровича. Но Стремов, чувствуя се-
бя задетым за живое в последнем заседании, употре-
бил при получении донесений комиссии неожиданную
Алексеем Александровичем тактику. Стремов, увлек-
ши за собой некоторых других членов, вдруг пере-
шел на сторону Алексея Александровича и с жаром
не только защищал приведение в действие мер, пред-
лагаемых Карениным, но и предлагал другие крайние
в том же духе. Меры эти, усиленные еще против то-
го, что было основною мыслью Алексея Александро-
вича, были приняты, и тогда обнажилась тактика Ст-
ремова. Меры эти, доведенные до крайности, вдруг
оказались так глупы, что в одно и то же время и госу-
дарственные люди, и общественное мнение, и умные
дамы, и газеты – все обрушилось на эти меры, выра-
жая свое негодование и против самих мер, и против
их признанного отца, Алексея Александровича. Стре-
мов же отстранился, делая вид, что он только сле-
по следовал плану Каренина и теперь сам удивлен
и возмущен тем, что сделано. Это подрезало Алек-
сея Александровича. Но, несмотря на падающее здо-
ровье, несмотря на семейные горести, Алексей Алек-
сандрович не сдавался. В комиссии произошел рас-



 
 
 

кол. Одни члены со Стремовым во главе оправды-
вали свою ошибку тем, что они поверили ревизион-
ной, руководимой Алексеем Александровичем комис-
сии, представившей донесение, и говорили, что доне-
сение этой комиссии есть вздор и только исписанная
бумага. Алексей Александрович с партией людей, ви-
девших опасность такого революционного отношения
к бумагам, продолжал поддерживать данные, выра-
ботанные ревизионною комиссией. Вследствие этого
в высших сферах и даже в обществе все спуталось,
и, несмотря на то, что всех это крайне интересова-
ло, никто не мог понять, действительно ли бедству-
ют и погибают инородцы, или процветают. Положение
Алексея Александровича вследствие этого и отчасти
вследствие павшего на него презрения за неверность
его жены стало весьма шатко. И в этом положении
Алексей Александрович принял важное решение. Он,
к удивлению комиссии, объявил, что он будет просить
разрешения самому ехать на место для исследования
дела. И, испросив разрешение, Алексей Александро-
вич отправился в дальние губернии.

Отъезд Алексея Александровича наделал много
шума, тем более что он при самом отъезде официаль-
но возвратил при бумаге прогонные деньги, выданные
ему, на двенадцать лошадей для проезда до места
назначения.



 
 
 

– Я нахожу, что это очень благородно, – говорила
про это Бетси с княгиней Мягкою. – Зачем выдавать на
почтовых лошадей, когда все знают, что везде теперь
железные дороги?

Но княгиня Мягкая была несогласна, и мнение кня-
гини Тверской даже раздражило ее.

– Вам хорошо говорить, – сказала она, – когда у
вас миллионы я не знаю какие, а я очень люблю, ко-
гда муж ездит ревизовать летом. Ему очень здорово
и приятно проехаться, а у меня уж так заведено, что
на эти деньги у меня экипаж и извозчик содержатся.

Проездом в дальние губернии Алексей Алексан-
дрович остановился на три дня в Москве.

На другой день своего приезда он поехал с визи-
том к генерал-губернатору. На перекрестке у Газетно-
го переулка, где всегда толпятся экипажи и извозчики,
Алексей Александрович вдруг услыхал свое имя, вы-
крикиваемое таким громким и веселым голосом, что
он не мог не оглянуться. На углу тротуара, в корот-
ком модном пальто, с короткою модною шляпою набе-
крень, сияя улыбкой белых зуб между красными губа-
ми, веселый, молодой, сияющий, стоял Степан Арка-
дьич, решительно и настоятельно кричавший и требо-
вавший остановки. Он держался одною рукой за окно
остановившейся на углу кареты, из окна которой вы-
совывались женская голова в бархатной шляпе и две



 
 
 

детские головки, и улыбался и манил рукой зятя. Да-
ма улыбалась доброю улыбкой и тоже махала рукой
Алексею Александровичу. Это была Долли с детьми.

Алексей Александрович никого не хотел видеть в
Москве, а менее всего брата своей жены. Он припод-
нял шляпу и хотел проехать, но Степан Аркадьич ве-
лел его кучеру остановиться и подбежал к нему чрез
снег.

– Ну как не грех не прислать сказать! давно ли? А я
вчера был у Дюссо и вижу на доске «Каренин», а мне
и в голову не пришло, что это ты! – говорил Степан
Аркадьич, всовываясь с головой в окно кареты. – А
то я бы зашел. Как я рад тебя видеть! – говорил он,
похлопывая ногу об ногу, чтобы отряхнуть с них снег. –
Как не грех не дать знать! – повторил он.

– Мне некогда было, я очень занят, – сухо ответил
Алексей Александрович.

– Пойдем же к жене, она так хочет тебя видеть.
Алексей Александрович развернул плед, под кото-

рым были закутаны его зябкие ноги, и, вылезши из ка-
реты, пробрался чрез снег к Дарье Александровне.

– Что же это, Алексей Александрович, за что вы нас
так обходите? – сказала Долли, грустно улыбаясь.

– Я очень занят был. Очень рад вас видеть, – ска-
зал он тоном, который ясно говорил, что он огорчен
этим. – Как ваше здоровье?



 
 
 

– Ну, что моя милая Анна?
Алексей Александрович промычал что-то и хотел

уйти. Но Степан Аркадьич остановил его.
– А вот что мы сделаем завтра. Долли, зови его

обедать! Позовем Кознышева и Песцова, чтоб его уго-
стить московскою интеллигенцией.

– Так, пожалуйста, приезжайте, – сказала Долли, –
мы вас будем ждать в пять, шесть часов, если хотите.
Ну, что моя милая Анна? Как давно…

– Она здорова, – хмурясь, промычал Алексей Алек-
сандрович. – Очень рад! – и он направился к своей
карете.

– Будете? – прокричала Долли.
Алексей Александрович проговорил что-то, чего

Долли не могла расслышать в шуме двигавшихся эки-
пажей.

– Я завтра заеду! – прокричал ему Степан Арка-
дьич.

Алексей Александрович сел в карету и углубился в
нее так, чтобы не видать и не быть видимым.

– Чудак! – сказал Степан Аркадьич жене и, взглянув
на часы, сделал пред лицом движение рукой, означа-
ющее ласку жене и детям, и молодецки пошел по тро-
туару.

– Стива! Стива! – закричала Долли, покраснев.
Он обернулся.



 
 
 

– Мне ведь нужно пальто Грише купить и Тане. Дай
же мне денег!

– Ничего, ты скажи, что я отдам, – и он скрылся,
весело кивнув головой проезжавшему знакомому.



 
 
 

 
VII

 
На другой день было воскресенье. Степан Арка-

дьич заехал в Большой театр на репетицию балета
и передал Маше Чибисовой, хорошенькой, вновь по-
ступившей по его протекции танцовщице, обещанные
накануне коральки, и за кулисой, в дневной темно-
те театра, успел поцеловать ее хорошенькое, проси-
явшее от подарка личико. Кроме подарка коральков,
ему нужно было условиться с ней о свидании после
балета. Объяснив ей, что ему нельзя быть к началу
балета, он обещался, что приедет к последнему акту и
свезет ее ужинать. Из театра Степан Аркадьич заехал
в Охотный ряд, сам выбрал рыбу и спаржу к обеду и
в двенадцать часов был уже у Дюссо, где ему нужно
было быть у троих, всех трех, как на его счастье, сто-
явших в одной гостинице: у Левина, остановившего-
ся тут и недавно приехавшего из-за границы, у ново-
го своего начальника, только что поступившего на это
высшее место и ревизовавшего Москву, и у зятя Ка-
ренина, чтобы его непременно привезти обедать.

Степан Аркадьич любил пообедать, но еще более
любил дать обед, небольшой, но утонченный и по еде,
и питью, и по выбору гостей. Программа нынешне-
го обеда ему очень понравилась: будут окуни живые,



 
 
 

спаржа и la pièce de résistance146 – чудесный, но про-
стой ростбиф и сообразные вины: это из еды и питья.
А из гостей будут Кити и Левин, и, чтобы незаметно
это было, будет еще кузина и Щербацкий молодой, и
la pièce de résistance из гостей – Кознышев Сергей и
Алексей Александрович. Сергей Иванович – москвич
и философ, Алексей Александрович – петербуржец и
практик; да позовет еще известного чудака энтузиаста
Песцова, либерала, говоруна, музыканта, историка и
милейшего пятидесятилетнего юношу, который будет
соус или гарнир Кознышеву и Каренину. Он будет раз-
задоривать и стравливать их.

Деньги от купца за лес по второму сроку были полу-
чены и еще не издержаны, Долли была очень мила и
добра последнее время, и мысль этого обеда во всех
отношениях радовала Степана Аркадьича. Он нахо-
дился в самом веселом расположении духа. Были два
обстоятельства немножко неприятные; но оба эти об-
стоятельства тонули в море добродушного веселья,
которое волновалось в душе Степана Аркадьича. Эти
два обстоятельства были: первое то, что вчера он,
встретив на улице Алексея Александровича, заметил,
что он сух и строг с ним, и, сведя это выражение ли-
ца Алексея Александровича и то, что он не приехал к
ним и не дал знать о себе, с теми толками, которые он

146 главное блюдо (франц.).



 
 
 

слышал об Анне и Вронском, Степан Аркадьич дога-
дывался, что что-то не ладно между мужем и женою.

Это было одно неприятное. Другое немножко
неприятное было то, что новый начальник, как все но-
вые начальники, имел уж репутацию страшного чело-
века, встающего в шесть часов утра, работающего,
как лошадь, и требующего такой же работы от подчи-
ненных. Кроме того, новый начальник этот еще имел
репутацию медведя в обращении и был, по слухам,
человек совершенно противоположного направления
тому, к которому принадлежал прежний начальник и
до сих пор принадлежал сам Степан Аркадьич. Вче-
ра Степан Аркадьич являлся по службе в мундире,
и новый начальник был очень любезен и разговорил-
ся с Облонским, как с знакомым; поэтому Степан Ар-
кадьич считал своею обязанностью сделать ему ви-
зит в сюртуке. Мысль о том, что новый начальник мо-
жет нехорошо принять его, было это другое неприят-
ное обстоятельство. Но Степан Аркадьич инстинктив-
но чувствовал, что все образуется прекрасно. «Все
люди, все человеки, как и мы грешные: из чего злить-
ся и ссориться?» – думал он, входя в гостиницу.

– Здорово, Василий, – говорил он, в шляпе набе-
крень проходя по коридору и обращаясь к знакомому
лакею, – ты бакенбарды отпустил? Левин – седьмой
нумер, а? Проводи, пожалуйста. Да узнай, граф Анич-



 
 
 

кин (это был новый начальник) примет ли?
– Слушаю-с, – улыбаясь, отвечал Василий. – Давно

к нам не жаловали.
– Я вчера был, только с другого подъезда. Это седь-

мой?
Левин стоял с тверским мужиком посредине номе-

ра и мерил аршином свежую медвежью шкуру, когда
вошел Степан Аркадьич.

– А, убили? – крикнул Степан Аркадьич. – Славная
штука! Медведица? Здравствуй, Архип!

Он пожал руку мужику и присел на стул, не снимая
пальто и шляпы.

– Да сними же, посиди! – снимая с него шляпу, ска-
зал Левин.

– Нет, мне некогда, я только на одну секундочку, –
отвечал Степан Аркадьич. Он распахнул пальто, но
потом снял его и просидел целый час, разговаривая с
Левиным об охоте и о самых задушевных предметах.

– Ну, скажи же, пожалуйста, что ты делал за грани-
цей? где был? – сказал Степан Аркадьич, когда мужик
вышел.

– Да я был в Германии, в Пруссии, во Франции, в
Англии, но не в столицах, а в фабричных городах, и
много видел нового. И рад, что был.

– Да, я знаю твою мысль устройства рабочего.
– Совсем нет: в России не может быть вопроса ра-



 
 
 

бочего. В России вопрос отношения рабочего народа
к земле; он и там есть, но там это починка испорчен-
ного, а у нас…

Степан Аркадьич внимательно слушал Левина.
– Да, да! – говорил он. – Очень может быть, что ты

прав, – сказал он. – Но я рад, что ты в бодром духе;
и за медведями ездишь, и работаешь, и увлекаешься.
А то мне Щербацкий говорил – он тебя встретил, – что
ты в каком-то унынии, все о смерти говоришь…

– Да что же, я не перестаю думать о смерти, – ска-
зал Левин. – Правда, что умирать пора. И что все это
вздор. Я по правде тебе скажу: я мыслью своею и ра-
ботой ужасно дорожу, но в сущности – ты подумай об
этом: ведь весь этот мир наш – это маленькая пле-
сень, которая наросла на крошечной планете. А мы
думаем, что у нас может быть что-нибудь великое, –
мысли, дела! Все это песчинки.

– Да это, брат, старо, как мир!
– Старо, но знаешь, когда это поймешь ясно, то как-

то все делается ничтожно. Когда поймешь, что нын-
че-завтра умрешь и ничего не останется, то так все ни-
чтожно! И я считаю очень важною свою мысль, а она
оказывается так же ничтожна, если бы даже испол-
нить ее, как обойти эту медведицу. Так и проводишь
жизнь, развлекаясь охотой, работой, – чтобы только
не думать о смерти.



 
 
 

Степан Аркадьич тонко и ласково улыбался, слу-
шая Левина.

– Ну, разумеется! Вот ты и пришел ко мне. Пом-
нишь, ты нападал на меня за то, что я ищу в жизни
наслаждений?

Не будь, о моралист, так строг!..147

– Нет, все-таки в жизни хорошее есть то… – Левин
запутался. – Да я не знаю. Знаю только, что помрем
скоро.

– Зачем же скоро?
– И знаешь, прелести в жизни меньше, когда дума-

ешь о смерти, – но спокойнее.
– Напротив, на последях еще веселей. Ну, однако,

мне пора, – сказал Степан Аркадьич, вставая в деся-
тый раз.

– Да нет, посиди! – говорил Левин, удерживая его. –
Теперь когда же увидимся? Я завтра еду.

– Я-то хорош! Я затем приехал… Непременно при-
езжай нынче ко мне обедать. Брат твой будет, Каре-
нин, мой зять, будет.

– Разве он здесь? – сказал Левин и хотел спросить

147 Не будь, о моралист, так строг!.. – начальная строка
стихотворения Фета «Из Гафиза»; у Фета: «Не будь, о богослов, так
строг! Не дуйся, моралист, на всех!»



 
 
 

про Кити. Он слышал, что она была в начале зимы
в Петербурге у своей сестры, жены дипломата, и не
знал, вернулась ли она, или нет, но раздумал расспра-
шивать. «Будет, не будет – все равно».

– Так приедешь?
– Ну, разумеется.
– Так в пять часов и в сюртуке.
И Степан Аркадьич встал и пошел вниз к новому

начальнику. Инстинкт не обманул Степана Аркадьича.
Новый страшный начальник оказался весьма обходи-
тельный человек, и Степан Аркадьич позавтракал с
ним и засиделся так, что только в четвертом часу по-
пал к Алексею Александровичу.



 
 
 

 
VIII

 
Алексей Александрович, вернувшись от обедни,

проводил все утро дома. В это утро ему предстояло
два дела: во-первых, принять и направить отправляв-
шуюся в Петербург и находившуюся теперь в Москве
депутацию инородцев; во-вторых, написать обещан-
ное письмо адвокату. Депутация, хотя и вызванная по
инициативе Алексея Александровича, представляла
много неудобств и даже опасностей, и Алексей Алек-
сандрович был очень рад, что застал ее в Москве.
Члены этой депутации не имели ни малейшего по-
нятия о своей роли и обязанности. Они были наив-
но уверены, что их дело состоит в том, чтоб изла-
гать свои нужды и настоящее положение вещей, про-
ся помощи правительства, и решительно не понима-
ли, что некоторые заявления и требования их поддер-
живали враждебную партию и потому губили все де-
ло. Алексей Александрович долго возился с ними, на-
писал им программу, из которой они не должны были
выходить, и, отпустив их, написал письма в Петербург
для направления депутации. Главным помощником в
этом деле должна была быть графиня Лидия Иванов-
на. Она была специалистка в деле депутаций, и никто,
как она, не умел муссировать и давать настоящее на-



 
 
 

правление депутациям. Окончив это, Алексей Алек-
сандрович написал и письмо адвокату. Он без малей-
шего колебания дал ему разрешение действовать по
его благоусмотрению. В письмо он вложил три запис-
ки Вронского к Анне, которые нашлись в отнятом порт-
феле.

С тех пор, как Алексей Александрович выехал из
дома с намерением не возвращаться в семью, и с тех
пор, как он был у адвоката и сказал хоть одному че-
ловеку о своем намерении, с тех пор особенно, как
он перевел это дело жизни в дело бумажное, он все
больше и больше привыкал к своему намерению и ви-
дел теперь ясно возможность его исполнения.

Он запечатывал конверт к адвокату, когда услыхал
громкие звуки голоса Степана Аркадьича. Степан Ар-
кадьич спорил со слугой Алексея Александровича и
настаивал на том, чтоб о нем было доложено.

«Все равно, – подумал Алексей Александрович, –
тем лучше: я сейчас объявлю о своем положении в
отношении к его сестре и объясню, почему я не могу
обедать у него».

– Проси! – громко проговорил он, сбирая бумаги и
укладывая их в бювар.

– Но вот видишь ли, что ты врешь, и он дома! – от-
ветил голос Степана Аркадьича лакею, не пускавше-
му его, и, на ходу снимая пальто, Облонский вошел в



 
 
 

комнату. – Ну, я очень рад, что застал тебя! Так я на-
деюсь… – весело начал Степан Аркадьич.

– Я не могу быть, – холодно, стоя и не сажая гостя,
сказал Алексей Александрович.

Алексей Александрович думал тотчас стать в те хо-
лодные отношения, в которых он должен был быть с
братом жены, против которой он начинал дело разво-
да; но он не рассчитывал на то море добродушия, ко-
торое выливалось из берегов в душе Степана Арка-
дьича.

Степан Аркадьич широко открыл свои блестящие,
ясные глаза.

– Отчего ты не можешь? Что ты хочешь сказать? – с
недоумением сказал он по-французски. – Нет, уж это
обещано. И мы все рассчитываем на тебя.

– Я хочу сказать, что не могу быть у вас, потому
что те родственные отношения, которые были между
нами, должны прекратиться.

– Как? То есть как же? Почему? – с улыбкой прого-
ворил Степан Аркадьич.

– Потому что я начинаю дело развода с вашею сест-
рой, моею женой. Я должен был…

Но Алексей Александрович еще не успел окончить
своей речи, как Степан Аркадьич уже поступил со-
всем не так, как он ожидал. Степан Аркадьич охнул и
сел в кресло.



 
 
 

– Нет, Алексей Александрович, что ты говоришь! –
вскрикнул Облонский, и страдание выразилось на его
лице.

– Это так.
– Извини меня, я не могу и не могу этому верить…
Алексей Александрович сел, чувствуя, что слова

его не имели того действия, которое он ожидал, и что
ему необходимо нужно будет объясняться, и что, ка-
кие бы ни были его объяснения, отношения его к шу-
рину останутся те же.

– Да, я поставлен в тяжелую необходимость требо-
вать развода, – сказал он.

– Я одно скажу, Алексей Александрович. Я знаю те-
бя за отличного, справедливого человека, знаю Анну
– извини меня, я не могу переменить о ней мнения –
за прекрасную, отличную женщину, и потому, извини
меня, я не могу верить этому. Тут есть недоразуме-
ние, – сказал он.

– Да, если б это было только недоразумение…
– Позволь, я понимаю, – перебил Степан Арка-

дьич. – Но, разумеется… одно: не надо торопиться.
Не надо, не надо торопиться!

– Я не торопился, – холодно сказал Алексей Алек-
сандрович, – а советоваться в таком деле ни с кем
нельзя. Я твердо решил.

– Это ужасно! – сказал Степан Аркадьич, тяжело



 
 
 

вздохнув. – Я бы одно сделал, Алексей Александро-
вич. Умоляю тебя, сделай это! – сказал он. – Дело еще
не начато, как я понял. Прежде чем ты начнешь де-
ло, повидайся с моею женой, поговори с ней. Она лю-
бит Анну, как сестру, любит тебя, и она удивительная
женщина. Ради Бога, поговори с ней! Сделай мне эту
дружбу, умоляю тебя!

Алексей Александрович задумался, и Степан Ар-
кадьич с участием смотрел на него, не прерывая его
молчания.

– Ты съездишь к ней?
– Да я не знаю. Я потому не был у вас. Я полагаю,

что наши отношения должны измениться.
– Отчего же? Я не вижу этого. Позволь мне думать,

что, помимо наших родственных отношений, ты име-
ешь ко мне, хотя отчасти, те дружеские чувства, кото-
рые я всегда имел к тебе… И истинное уважение, –
сказал Степан Аркадьич, пожимая его руку. – Если б
даже худшие предположения твои были справедли-
вы, я не беру и никогда не возьму на себя судить ту
или другую сторону и не вижу причины, почему на-
ши отношения должны измениться. Но теперь, сделай
это, приезжай к жене.

– Ну, мы иначе смотрим на это дело, – холодно ска-
зал Алексей Александрович. – Впрочем, не будем го-
ворить об этом.



 
 
 

– Нет, почему же тебе не приехать? Хоть нынче обе-
дать? Жена ждет тебя. Пожалуйста, приезжай. И глав-
ное, переговори с ней. Она удивительная женщина.
Ради Бога, на коленях умоляю тебя!

– Если вы так хотите этого – я приеду, – вздохнув,
сказал Алексей Александрович.

И, желая переменить разговор, он спросил о том,
что интересовало их обоих, – о новом начальнике
Степана Аркадьича, еще не старом человеке, полу-
чившем вдруг такое высокое назначение.

Алексей Александрович и прежде не любил графа
Аничкина и всегда расходился с ним во мнениях, но
теперь не мог удерживаться от понятной для служа-
щих ненависти человека, потерпевшего поражение на
службе, к человеку, получившему повышение.

– Ну что, видел ты его? – сказал Алексей Алексан-
дрович с ядовитою усмешкой.

– Как же, он вчера был у нас в присутствии. Он, ка-
жется, знает дело отлично и очень деятелен.

– Да, но на что направлена его деятельность? – ска-
зал Алексей Александрович. – На то ли, чтобы делать
дело, или переделывать то, что сделано? Несчастье
нашего государства – это бумажная администрация,
которой он достойный представитель.

– Право, я не знаю, что в нем можно осуждать. На-
правления его я не знаю, но одно – он отличный ма-



 
 
 

лый, – отвечал Степан Аркадьич. – Я сейчас был у
него, и право, отличный малый. Мы позавтракали, и
я его научил делать, знаешь, это питье, вино с апель-
синами. Это очень прохлаждает. И удивительно, что
он не знал этого. Ему очень понравилось. Нет, право,
он славный малый.

Степан Аркадьич взглянул на часы.
– Ах, батюшки, уж пятый, а мне еще к Долговуши-

ну! Так, пожалуйста: приезжай обедать. Ты не можешь
себе представить, как ты меня огорчишь и жену.

Алексей Александрович проводил шурина совсем
уже не так, как он его встретил.

– Я обещал и приеду, – отвечал он уныло.
– Поверь, что я ценю, и надеюсь, ты не раскаешь-

ся, – отвечал, улыбаясь, Степан Аркадьич.
И, на ходу надевая пальто, он задел рукой по голове

лакея, засмеялся и вышел.
– В пять часов, и в сюртуке, пожалуйста! – крикнул

он еще раз, возвращаясь к двери.
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Уже был шестой час, и уже некоторые гости прие-

хали, когда приехал и сам хозяин. Он вошел вместе с
Сергеем Ивановичем Кознышевым и Песцовым, кото-
рые в одно время столкнулись у подъезда. Это были
два главные представителя московской интеллиген-
ции, как называл их Облонский. Оба были люди ува-
жаемые и по характеру и по уму. Они уважали друг
друга, но почти во всем были совершенно и безна-
дежно несогласны между собою – не потому, чтоб они
принадлежали к противоположным направлениям, но
именно потому, что были одного лагеря (враги их сме-
шивали в одно), но в этом лагере они имели каждый
свой оттенок. А так как нет ничего неспособнее к со-
глашению, как разномыслие в полуотвлеченностях, то
они не только никогда не сходились в мнениях, но при-
выкли уже давно, не сердясь, только посмеиваться
неисправимому заблуждению один другого.

Они входили в дверь, разговаривая о погоде, когда
Степан Аркадьич догнал их. В гостиной сидели уже
князь Александр Дмитриевич, тесть Облонского, мо-
лодой Щербацкий, Туровцын, Кити и Каренин.

Степан Аркадьич тотчас же увидал, что в гости-
ной без него дело идет плохо. Дарья Александровна,



 
 
 

в своем парадном сером шелковом платье, очевид-
но озабоченная и детьми, которые должны обедать в
детской одни, и тем, что мужа еще нет, не сумела без
него хорошенько перемешать все это общество. Все
сидели, как поповны в гостях (как выражался старый
князь), очевидно в недоумении, зачем они сюда по-
пали, выжимая слова, чтобы не молчать. Добродуш-
ный Туровцын, очевидно, чувствовал себя не в своей
сфере, и улыбка толстых губ, с которою он встретил
Степана Аркадьича, как словами, говорила: «Ну, брат,
засадил ты меня с умными! Вот выпить и в Château
des fleurs – это по моей части». Старый князь сидел
молча, сбоку поглядывая своими блестящими глазка-
ми на Каренина, и Степан Аркадьич понял, что он при-
думал уже какое-нибудь словцо, чтоб отпечатать это-
го государственного мужа, на которого, как на стер-
лядь, зовут в гости. Кити смотрела на дверь, сбира-
ясь с силами, чтобы не покраснеть при входе Констан-
тина Левина. Молодой Щербацкий, с которым не по-
знакомили Каренина, старался показать, что это ни-
сколько его не стесняет. Сам Каренин был, по петер-
бургской привычке, на обеде с дамами во фраке и бе-
лом галстуке, и Степан Аркадьич по его лицу понял,
что он приехал, только чтоб исполнить данное слово,
и, присутствуя в этом обществе, совершал тяжелый
долг. Он-то был главным виновником холода, заморо-



 
 
 

зившего всех гостей до приезда Степана Аркадьича.
Войдя в гостиную, Степан Аркадьич извинился,

объяснил, что был задержан тем князем, который был
всегдашним козлом-искупителем всех его опаздыва-
ний и отлучек, и в одну минуту всех перезнакомил
и, сведя Алексея Александровича с Сергеем Козны-
шевым, подпустил им тему об обрусении Польши, за
которую они тотчас уцепились вместе с Песцовым.
Потрепав по плечу Туровцына, он шепнул ему что-то
смешное и подсадил его к жене и к князю. Потом ска-
зал Кити о том, что она очень хороша сегодня, и по-
знакомил Щербацкого с Карениным. В одну минуту он
так перемесил все это общественное тесто, что ста-
ла гостиная хоть куда, и голоса оживленно зазвучали.
Одного Константина Левина не было. Но это было к
лучшему, потому что, выйдя в столовую, Степан Ар-
кадьич, к ужасу своему, увидал, что портвейн и херес
взяты от Депре, а не от Леве, и он, распорядившись
послать кучера как можно скорее к Леве, направился
опять в гостиную.

В столовой ему встретился Константин Левин.
– Я не опоздал?
– Разве ты можешь не опоздать! – взяв его под руку,

сказал Степан Аркадьич.
– У тебя много народа? Кто да кто? – невольно крас-

нея, спросил Левин, обивая перчаткой снег с шапки.



 
 
 

– Всё свои. Кити тут. Пойдем же, я тебя познакомлю
с Карениным.

Степан Аркадьич, несмотря на свою либераль-
ность, знал, что знакомство с Карениным не может
не быть лестно, и потому угощал этим лучших прия-
телей. Но в эту минуту Константин Левин не в состо-
янии был чувствовать всего удовольствия этого зна-
комства. Он не видал Кити после памятного ему вече-
ра, на котором он встретил Вронского, если не считать
ту минуту, когда он увидал ее на большой дороге. Он
в глубине души знал, что он ее увидит нынче здесь.
Но он, поддерживая в себе свободу мысли, старался
уверить себя, что он не знает этого. Теперь же, когда
он услыхал, что она тут, он вдруг почувствовал такую
радость и вместе такой страх, что ему захватило ды-
хание, и он не мог выговорить того, что хотел сказать.

«Какая, какая она? Та ли, какая была прежде, или
та, какая была в карете? Что, если правду говорила
Дарья Александровна? Отчего же и не правда?» – ду-
мал он.

– Ах, пожалуйста, познакомь меня с Карениным, – с
трудом выговорил он и отчаянно-решительным шагом
вошел в гостиную и увидел ее.

Она была ни такая, как прежде, ни такая, как была
в карете; она была совсем другая.

Она была испуганная, робкая, пристыженная и от-



 
 
 

того еще более прелестная. Она увидала его в то же
мгновение, как он вошел в комнату. Она ждала его.
Она обрадовалась и смутилась от своей радости до
такой степени, что была минута, именно та, когда он
подходил к хозяйке и опять взглянул на нее, что и
ей, и ему, и Долли, которая все видела, казалось, что
она не выдержит и заплачет. Она покраснела, поблед-
нела, опять покраснела и замерла, чуть вздрагивая
губами, ожидая его. Он подошел к ней, поклонился
и молча протянул руку. Если бы не легкое дрожание
губ и влажность, покрывавшая глаза и прибавившая
им блеска, улыбка ее была почти спокойна, когда она
сказала:

– Как мы давно не видались! – и она с отчаянною
решительностью пожала своею холодною рукой его
руку.

– Вы не видали меня, а я видел вас, – сказал Ле-
вин, сияя улыбкой счастья. – Я видел вас, когда вы с
железной дороги ехали в Ергушово.

– Когда? – спросила она с удивлением.
– Вы ехали в Ергушово, – говорил Левин, чувствуя,

что он захлебывается от счастия, которое заливает
его душу. «И как я смел соединять мысль о чем-ни-
будь не невинном с этим трогательным существом! И
да, кажется, правда то, что говорила Дарья Алексан-
дровна», – думал он.



 
 
 

Степан Аркадьич взял его за руку и подвел к Каре-
нину.

– Позвольте вас познакомить. – Он назвал их име-
на.

– Очень приятно опять встретиться, – холодно ска-
зал Алексей Александрович, пожимая руку Левину.

– Вы знакомы? – с удивлением спросил Степан Ар-
кадьич.

– Мы провели вместе три часа в вагоне, – улыба-
ясь, сказал Левин, – но вышли, как из маскарада, за-
интригованные, я по крайней мере.

– Вот как! Милости просим, – сказал Степан Арка-
дьич, указывая по направлению к столовой.

Мужчины вышли в столовую и подошли к столу с за-
куской, уставленному шестью сортами водок и столь-
кими же сортами сыров с серебряными лопаточками
и без лопаточек, икрами, селедками, консервами раз-
ных сортов и тарелками с ломтиками французского
хлеба.

Мужчины стояли около пахучих водок и закусок, и
разговор об обрусении Польши между Сергеем Ива-
нычем Кознышевым, Карениным и Песцовым затихал
в ожидании обеда.

Сергей Иванович, умевший, как никто, для оконча-
ния самого отвлеченного и серьезного спора неожи-



 
 
 

данно подсыпать аттической соли148 и этим изменять
настроение собеседников, сделал это и теперь.

Алексей Александрович доказывал, что обрусение
Польши может совершиться только вследствие выс-
ших принципов, которые должны быть внесены рус-
скою администрацией.

Песцов настаивал на том, что один народ ассими-
лирует себе другой, только когда он гуще населен.

Кознышев признавал то и другое, но с ограничения-
ми. Когда же они выходили из гостиной, чтобы заклю-
чить разговор, Кознышев сказал, улыбаясь:

– Поэтому для обрусения инородцев есть одно
средство – выводить как можно больше детей. Вот мы
с братом хуже всех действуем. А вы, господа женатые
люди, в особенности вы, Степан Аркадьич, действуе-
те вполне патриотически; у вас сколько? – обратился
он, ласково улыбаясь хозяину и подставляя ему кро-
шечную рюмочку.

Все засмеялись, и в особенности весело Степан
Аркадьич.

– Да, вот это самое лучшее средство! – сказал он,
прожевывая сыр и наливая какую-то особенного сор-
та водку в подставленную рюмку. Разговор действи-
тельно прекратился на шутке.

148 Аттическая соль – ирония, язвительность, едкое и остроумное
замечание (от латинского изречения «Cum grano salis»).



 
 
 

– Этот сыр недурен. Прикажете? – говорил хозя-
ин. – Неужели ты опять был на гимнастике? – обра-
тился он к Левину, левою рукой ощупывая его мыш-
цу. Левин улыбнулся, напружил руку, и под пальцами
Степана Аркадьича, как круглый сыр, поднялся сталь-
ной бугор из-под тонкого сукна сюртука.

– Вот бицепс-то! Самсон!
– Я думаю, надо иметь большую силу для охоты

на медведей, – сказал Алексей Александрович, имев-
ший самые туманные понятия об охоте, намазывая
сыр и прорывая тоненький, как паутина, мякиш хлеба.

Левин улыбнулся.
– Никакой. Напротив, ребенок может убить медве-

дя, – сказал он, сторонясь с легким поклоном пред да-
мами, которые с хозяйкой подходили к столу закусок.

– А вы убили медведя, мне говорили? – сказала Ки-
ти, тщетно стараясь поймать вилкой непокорный, от-
скальзывающий гриб и встряхивая кружевами, сквозь
которые белела ее рука. – Разве у вас есть медве-
ди? – прибавила она, вполоборота повернув к нему
свою прелестную головку и улыбаясь.

Ничего, казалось, не было необыкновенного в том,
чтó она сказала, но какое невыразимое для него сло-
вами значение было в каждом звуке, в каждом движе-
нии ее губ, глаз, руки, когда она говорила это! Тут бы-
ла и просьба о прощении, и доверие к нему, и ласка,



 
 
 

нежная, робкая ласка, и обещание, и надежда, и лю-
бовь к нему, в которую он не мог не верить и которая
душила его счастьем.

– Нет, мы ездили в Тверскую губернию. Возвраща-
ясь оттуда, я встретился в вагоне с вашим бофре-
ром149 или вашего бофрера зятем, – сказал он с улыб-
кой. – Это была смешная встреча.

И он весело и забавно рассказал, как он, не спав
всю ночь, в полушубке ворвался в отделение Алексея
Александровича.

– Кондуктор, противно пословице, хотел по платью
проводить меня вон; но тут уж я начал выражаться
высоким слогом, и… вы тоже, – сказал он, забыв его
имя и обращаясь к Каренину, – сначала по полушубку
хотели тоже изгнать меня, но потом заступились, за
что я очень благодарен.

– Вообще весьма неопределенные права пассажи-
ров на выбор места, – сказал Алексей Александро-
вич, обтирая платком концы своих пальцев.

– Я видел, что вы были в нерешительности насчет
меня, – добродушно улыбаясь, сказал Левин, – но я
поторопился начать умный разговор, чтобы загладить
свой полушубок.

Сергей Иванович, продолжая разговор с хозяйкой
и одним ухом слушая брата, покосился на него. «Что

149 деверем – beau frère (франц.).



 
 
 

это с ним нынче? Таким победителем», – подумал он.
Он не знал, что Левин чувствовал, что у него выросли
крылья. Левин знал, что она слышит его слова и что
ей приятно его слышать. И это одно только занимало
его. Не в одной этой комнате, но во всем мире для
него существовали только он, получивший для себя
огромное значение и важность, и она. Он чувствовал
себя на высоте, от которой кружилась голова, и там
где-то внизу, далеко, были все эти добрые, славные
Каренины, Облонские и весь мир.

Совершенно незаметно, не взглянув на них, а так,
как будто уж некуда было больше посадить, Степан
Аркадьич посадил Левина и Кити рядом.

– Ну, ты хоть сюда сядь, – сказал он Левину.
Обед был так же хорош, как и посуда, до которой

был охотник Степан Аркадьич. Суп Мари-Луиз удался
прекрасно; пирожки крошечные, тающие во рту, были
безукоризненны. Два лакея и Матвей, в белых галсту-
ках, делали свое дело с кушаньем и вином незамет-
но, тихо и споро. Обед с материальной стороны удал-
ся; не менее он удался и со стороны нематериальной.
Разговор, то общий, то частный, не умолкал и к концу
обеда так оживился, что мужчины встали из-за стола,
не переставая говорить, и даже Алексей Александро-
вич оживился.
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Песцов любил рассуждать до конца и не удовлетво-
рился словами Сергея Ивановича, тем более, что он
почувствовал несправедливость своего мнения.

– Я никогда не разумел, – сказал он за супом, обра-
щаясь к Алексею Александровичу, – одну густоту на-
селения, но в соединении с основами, а не с принци-
пами.

– Мне кажется, – неторопливо и вяло отвечал Алек-
сей Александрович, – что это одно и то же. По моему
мнению, действовать на другой народ может только
тот, который имеет высшее развитие, который…

– Но в том и вопрос, – перебил своим басом Пес-
цов, который всегда торопился говорить и, казалось,
всегда всю душу полагал на то, о чем он говорил, – в
чем полагать высшее развитие? Англичане, францу-
зы, немцы, – кто стоит на высшей степени развития?
Кто будет национализовать один другого? Мы видим,
что Рейн офранцузился, а немцы не ниже стоят! – кри-
чал он. – Тут есть другой закон!

– Мне кажется, что влияние всегда на стороне ис-
тинного образования, – сказал Алексей Александро-
вич, слегка поднимая брови.

– Но в чем же мы должны полагать признаки истин-



 
 
 

ного образования? – сказал Песцов.
– Я полагаю, что признаки эти известны, – сказал

Алексей Александрович.
– Вполне ли они известны? – с тонкою улыбкой вме-

шался Сергей Иванович. – Теперь признано, что на-
стоящее образование может быть только чисто клас-
сическое150; но мы видим ожесточенные споры той и
другой стороны, и нельзя отрицать, чтоб и противный
лагерь не имел сильных доводов в свою пользу.

– Вы классик, Сергей Иванович. Прикажете красно-
го? – сказал Степан Аркадьич.

– Я не высказываю своего мнения о том и дру-
гом образовании, – с улыбкой снисхождения, как к ре-
бенку, сказал Сергей Иванович, подставляя свой ста-
кан, – я только говорю, что обе стороны имеют силь-
ные доводы, – продолжал он, обращаясь к Алексею
Александровичу. – Я классик по образованию, но в
споре этом я лично не могу найти своего места. Я не

150 Теперь признано, что настоящее образование может быть
только чисто классическое… – В 1871 г. по проекту министра народ-
ного просвещения графа Д.А. Толстого были учреждены реальные учи-
лища и классические гимназии. Преподавание естественных наук счи-
талось источником опасных идей неверия и материализма. «Естество-
испытатель и демократ как-то сплелись для нас в одно нераздельное
целое», – отмечал Н.К. Михайловский («Отечественные записки», 1875,
№ 1, с. 142). Толстой относился к школьной реформе с иронией и ясно
видел ее политический смысл: «латинский язык: чтобы отвлечь от ниги-
лизма» («Литературное наследство», т. 69, кн. 2, с. 60).



 
 
 

вижу ясных доводов, почему классическим наукам да-
но преимущество пред реальными.

– Естественные имеют столь же педагогически-раз-
вивательное влияние, – подхватил Песцов. – Возьми-
те одну астрономию, возьмите ботанику, зоологию с
ее системой общих законов!

– Я не могу вполне с этим согласиться, – отвечал
Алексей Александрович. – Мне кажется, что нельзя
не признать того, что самый процесс изучения форм
языков особенно благотворно действует на духовное
развитие. Кроме того, нельзя отрицать и того, что вли-
яние классических писателей в высшей степени нрав-
ственное, тогда как, к несчастью, с преподаванием
естественных наук соединяются те вредные и ложные
учения, которые составляют язву нашего времени.

Сергей Иванович хотел что-то сказать, но Песцов
своим густым басом перебил его. Он горячо начал
доказывать несправедливость этого мнения. Сергей
Иванович спокойно дожидался слова, очевидно с го-
товым победительным возражением.

– Но, – сказал Сергей Иванович, тонко улыбаясь и
обращаясь к Каренину, – нельзя не согласиться, что
взвесить вполне все выгоды и невыгоды тех и других
наук трудно и что вопрос о том, какие предпочесть, не
был бы решен так скоро и окончательно, если бы на
стороне классического образования не было того пре-



 
 
 

имущества, которое вы сейчас высказали: нравствен-
ного – disons le mot151 – антинигилистического влия-
ния.

– Без сомнения.
– Если бы не было этого преимущества антинигили-

стического влияния на стороне классических наук, мы
бы больше подумали, взвесили бы доводы обеих сто-
рон, – с тонкою улыбкой говорил Сергей Иванович, –
мы бы дали простор тому и другому направлению. Но
теперь мы знаем, что в этих пилюлях классического
образования лежит целебная сила антинигилизма, и
мы смело предлагаем их нашим пациентам… А что,
как нет и целебной силы? – заключил он, высыпая ат-
тическую соль.

При пилюлях Сергея Ивановича все засмеялись,
и в особенности громко и весело Туровцын, дождав-
шийся, наконец, того смешного, чего он только и ждал,
слушая разговор.

Степан Аркадьич не ошибся, пригласив Песцова. С
Песцовым разговор умный не мог умолкнуть ни на ми-
нуту. Только что Сергей Иванович заключил разговор
своей шуткой, Песцов тотчас поднял новый.

– Нельзя согласиться даже с тем, – сказал он, –
чтобы правительство имело эту цель. Правительство,
очевидно, руководствуется общими соображениями,

151 скажем прямо (франц.).



 
 
 

оставаясь индифферентным к влияниям, которые мо-
гут иметь принимаемые меры. Например, вопрос жен-
ского образования должен бы был считаться зловред-
ным, но правительство открывает женские курсы и
университеты.

И разговор тотчас же перескочил на новую тему
женского образования.

Алексей Александрович выразил мысль о том, что
образование женщин обыкновенно смешивается с во-
просом о свободе женщин и только поэтому может
считаться вредным.

– Я, напротив, полагаю, что эти два вопроса нераз-
рывно связаны, – сказал Песцов, – это ложный круг.
Женщина лишена прав по недостатку образования,
а недостаток образования происходит от отсутствия
прав. Надо не забывать того, что порабощение жен-
щин так велико и старо, что мы часто не хотим пони-
мать ту пучину, которая отделяет их от нас, – говорил
он.

– Вы сказали – права, – сказал Сергей Ивано-
вич, дождавшись молчания Песцова, – права занима-
ния должностей присяжных, гласных, председателей
управ, права служащего, члена парламента…

– Без сомнения.
– Но если женщины, как редкое исключение, и мо-

гут занимать эти места, то, мне кажется, вы непра-



 
 
 

вильно употребили выражение «права». Вернее бы
было сказать: обязанности. Всякий согласится, что,
исполняя какую-нибудь должность присяжного, глас-
ного, телеграфного чиновника, мы чувствуем, что ис-
полняем обязанность. И потому вернее выразиться,
что женщины ищут обязанностей, и совершенно за-
конно. И можно только сочувствовать этому их жела-
нию помочь общему мужскому труду.

– Совершенно справедливо, – подтвердил Алексей
Александрович. – Вопрос, я полагаю, состоит только
в том, способны ли они к этим обязанностям.

– Вероятно, будут очень способны, – вставил Сте-
пан Аркадьич, – когда образование будет распростра-
нено между ними. Мы это видим…

– А пословица? – сказал князь, давно уж прислу-
шиваясь к разговору и блестя своими маленькими на-
смешливыми глазами, – при дочерях можно: волос
долог…

– Точно так же думали о неграх до их освобожде-
ния! – сердито сказал Песцов.

– Я нахожу только странным, что женщины ищут но-
вых обязанностей, – сказал Сергей Иванович, – тогда
как мы, к несчастью, видим, что мужчины обыкновен-
но избегают их.

– Обязанности сопряжены с правами; власть, день-
ги, почести: их-то ищут женщины, – сказал Песцов.



 
 
 

– Все равно, что я бы искал права быть кормилицей
и обижался бы, что женщинам платят, а мне не хотят, –
сказал старый князь.

Туровцын разразился громким смехом, и Сергей
Иванович пожалел, что не он сказал это. Даже Алек-
сей Александрович улыбнулся.

– Да, но мужчина не может кормить, – сказал Пес-
цов, – а женщина…

– Нет, англичанин выкормил на корабле своего ре-
бенка, – сказал старый князь, позволяя себе эту воль-
ность разговора при своих дочерях.

– Сколько таких англичан, столько же и женщин бу-
дет чиновников, – сказал уже Сергей Иванович.

– Да, но что же делать девушке, у которой нет се-
мьи? – вступился Степан Аркадьич, вспоминая о Чи-
бисовой, которую он все время имел в виду, сочув-
ствуя Песцову и поддерживая его.

– Если хорошенько разобрать историю этой девуш-
ки, то вы найдете, что эта девушка бросила семью,
или свою, или сестрину, где бы она могла иметь жен-
ское дело, – неожиданно вступая в разговор, сказа-
ла с раздражительностью Дарья Александровна, ве-
роятно догадываясь, какую девушку имел в виду Сте-
пан Аркадьич.

– Но мы стоим за принцип, за идеал! – звучным ба-
сом возражал Песцов. – Женщина хочет иметь право



 
 
 

быть независимою, образованною. Она стеснена, по-
давлена сознанием невозможности этого.

– А я стеснен и подавлен тем, что меня не примут
в кормилицы в воспитательный дом, – опять сказал
старый князь, к великой радости Туровцына, со смеху
уронившего спаржу толстым концом в соус.
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Все принимали участие в общем разговоре, кроме

Кити и Левина. Сначала, когда говорилось о влиянии,
которое имеет один народ на другой, Левину неволь-
но приходило в голову то, что он имел сказать по это-
му предмету; но мысли эти, прежде для него очень
важные, как бы во сне мелькали в его голове и не име-
ли для него теперь ни малейшего интереса. Ему даже
странно казалось, зачем они так стараются говорить
о том, что никому не нужно. Для Кити точно так же,
казалось, должно бы быть интересно то, что они го-
ворили о правах и образовании женщин. Сколько раз
она думала об этом, вспоминая о своей заграничной
приятельнице Вареньке, о ее тяжелой зависимости,
сколько раз думала про себя, что с ней самой будет,
если она не выйдет замуж, и сколько раз спорила об
этом с сестрою! Но теперь это нисколько не интере-
совало ее. У них шел свой разговор с Левиным, и не
разговор, а какое-то таинственное общение, которое
с каждою минутой все ближе связывало их и произ-
водило в обоих чувство радостного страха пред тем
неизвестным, в которое они вступали.

Сначала Левин, на вопрос Кити о том, как он мог
видеть ее прошлого года в карете, рассказал ей, как



 
 
 

он шел с покоса по большой дороге и встретил ее.
– Это было рано-рано утром. Вы, верно, только

проснулись. Maman ваша спала в своем уголке. Чуд-
ное утро было. Я иду и думаю: кто это четверней в ка-
рете? Славная четверка с бубенчиками, и на мгнове-
нье вы мелькнули, и вижу я в окно – вы сидите вот так
и обеими руками держите завязки чепчика и о чем-то
ужасно задумались, – говорил он, улыбаясь. – Как бы
я желал знать, о чем вы тогда думали. О важном?

«Не была ли растрепана?» – подумала она; но, уви-
дав восторженную улыбку, которую вызывали в его
воспоминании эти подробности, она почувствовала,
что, напротив, впечатление, произведенное ею, было
очень хорошее. Она покраснела и радостно засмея-
лась.

– Право, не помню.
– Как хорошо смеется Туровцын! – сказал Левин,

любуясь на его влажные глаза и трясущееся тело.
– Вы давно его знаете? – спросила Кити.
– Кто его не знает!
– И я вижу, что вы думаете, что он дурной человек?
– Не дурной, а ничтожный.
– И неправда! И поскорей не думайте больше так! –

сказала Кити. – Я тоже была о нем очень низкого мне-
ния, но это, это – премилый и удивительно добрый че-
ловек. Сердце у него золотое.



 
 
 

– Как это вы могли узнать его сердце?
– Мы с ним большие друзья. Я очень хорошо знаю

его. Прошлую зиму, вскоре после того… как вы у нас
были, – сказала она с виноватою и вместе доверчи-
вою улыбкой, – у Долли дети все были в скарлатине,
и он зашел к ней как-то. И можете себе представить, –
говорила она шепотом, – ему так жалко стало ее, что
он остался и стал помогать ей ходить за детьми. Да,
и три недели прожил у них в доме и как нянька ходил
за детьми.

– Я рассказываю Константину Дмитричу про Туров-
цына в скарлатине, – сказала она, перегнувшись к
сестре.

– Да, удивительно, прелесть! – сказала Долли,
взглядывая на Туровцына, чувствовавшего, что гово-
рили о нем, и кротко улыбаясь ему. Левин еще раз
взглянул на Туровцына и удивился, как он прежде не
понимал всей прелести этого человека.

– Виноват, виноват, и никогда не буду больше дурно
думать о людях! – весело сказал он, искренно выска-
зывая то, что он теперь чувствовал.
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В затеянном разговоре о правах женщин были ще-

котливые при дамах вопросы о неравенстве прав в
браке. Песцов во время обеда несколько раз налетал
на эти вопросы, но Сергей Иванович и Степан Арка-
дьич осторожно отклоняли его.

Когда же встали из-за стола и дамы вышли, Песцов,
не следуя за ними, обратился к Алексею Александро-
вичу и принялся высказывать главную причину нера-
венства. Неравенство супругов, по его мнению, состо-
яло в том, что неверность жены и неверность мужа
казнятся неравно и законом и общественным мнени-
ем.

Степан Аркадьич поспешно подошел к Алексею
Александровичу, предлагая ему курить.

– Нет, я не курю, – спокойно отвечал Алексей Алек-
сандрович и, как бы умышленно желая показать, что
он не боится этого разговора, обратился с холодною
улыбкой к Песцову.

– Я полагаю, что основания такого взгляда лежат в
самой сущности вещей, – сказал он и хотел пройти в
гостиную; но тут вдруг неожиданно заговорил Туров-
цын, обращаясь к Алексею Александровичу.

– А вы изволили слышать о Прячникове? – сказал



 
 
 

Туровцын, оживленный выпитым шампанским и дав-
но ждавший случая прервать тяготившее его молча-
ние. – Вася Прячников, – сказал он с своею доброю
улыбкой влажных и румяных губ, обращаясь преиму-
щественно к главному гостю, Алексею Александрови-
чу, – мне нынче рассказывали, он дрался на дуэли в
Твери с Квытским и убил его.

Как всегда кажется, что зашибаешь, как нарочно,
именно больное место, так и теперь Степан Аркадьич
чувствовал, что на беду нынче каждую минуту разго-
вор нападал на больное место Алексея Александро-
вича. Он хотел опять отвести зятя, но сам Алексей
Александрович с любопытством спросил:

– За что дрался Прячников?
– За жену. Молодцом поступил! Вызвал и убил!
– А! – равнодушно сказал Алексей Александрович

и, подняв брови, прошел в гостиную.
– Как я рада, что вы пришли, – сказала ему Долли с

испуганною улыбкой, встречая его в проходной гости-
ной, – мне нужно поговорить с вами. Сядемте здесь.

Алексей Александрович с тем же выражением рав-
нодушия, которое придавали ему приподнятые брови,
сел подле Дарьи Александровны и притворно улыб-
нулся.

– Тем более, – сказал он, – что я и хотел просить
вашего извинения и тотчас откланяться. Мне завтра



 
 
 

надо ехать.
Дарья Александровна была твердо уверена в

невинности Анны и чувствовала, что она бледнеет и
губы ее дрожат от гнева на этого холодного, бесчув-
ственного человека, так покойно намеревающегося
погубить ее невинного друга.

– Алексей Александрович, – сказала она, с отчаян-
ною решительностью глядя ему в глаза. – Я спраши-
вала у вас про Анну, вы мне не ответили. Что она?

– Она, кажется, здорова, Дарья Александровна, –
не глядя на нее, отвечал Алексей Александрович.

– Алексей Александрович, простите меня, я не
имею права… но я, как сестру, люблю и уважаю Анну;
я прошу, умоляю вас сказать мне, что такое между ва-
ми? в чем вы обвиняете ее?

Алексей Александрович поморщился и, почти за-
крыв глаза, опустил голову.

– Я полагаю, что ваш муж передал вам те причины,
почему я считаю нужным изменить прежние свои от-
ношения к Анне Аркадьевне, – сказал он, не глядя ей
в глаза, а недовольно оглядывая проходившего через
гостиную Щербацкого.

– Я не верю, не верю, не могу верить этому! – сжи-
мая пред собой свои костлявые руки, с энергическим
жестом проговорила Долли. Она быстро встала и по-
ложила свою руку на рукав Алексея Александрови-



 
 
 

ча. – Нам помешают здесь. Пойдемте сюда, пожалуй-
ста.

Волнение Дарьи Александровны действовало на
Алексея Александровича. Он встал и покорно пошел
за нею в классную комнату. Они сели за стол, обтяну-
тый изрезанною перочинными ножами клеенкой.

– Я не верю, не верю этому! – проговорила Долли,
стараясь уловить его избегающий ее взгляд.

– Нельзя не верить фактам, Дарья Александров-
на, – сказал он, ударяя на слово фактам.

– Но что же она сделала? Что? Что? – говорила Да-
рья Александровна. – Что именно она сделала?

– Она презрела свои обязанности и изменила сво-
ему мужу. Вот что она сделала, – сказал он.

– Нет, нет, не может быть! Нет, ради Бога, вы ошиб-
лись! – говорила Долли, дотрагиваясь руками до вис-
ков и закрывая глаза.

Алексей Александрович холодно улыбнулся одни-
ми губами, желая показать ей и самому себе твер-
дость своего убеждения; но эта горячая защита, хотя
и не колебала его, растравляла его рану. Он загово-
рил с бóльшим оживлением.

– Весьма трудно ошибаться, когда жена сама объ-
являет о том мужу. Объявляет, что восемь лет жизни
и сын – что все это ошибка и что она хочет жить сна-
чала, – сказал он сердито, сопя носом.



 
 
 

– Анна и порок – я не могу соединить, не могу ве-
рить этому.

– Дарья Александровна! – сказал он, теперь прямо
взглянув в доброе взволнованное лицо Долли и чув-
ствуя, что язык его невольно развязывается. – Как бы
я дорого дал, чтобы сомнение еще было возможно.
Когда я сомневался, мне было тяжело, но легче, чем
теперь. Когда я сомневался, то была надежда; но те-
перь нет надежды, и я все-таки сомневаюсь во всем.
Я сомневаюсь во всем, я ненавижу сына, я иногда не
верю, что это мой сын. Я очень несчастлив.

Ему не нужно было говорить этого. Дарья Алексан-
дровна поняла это, как только он взглянул ей в лицо;
и ей стало жалко его, и вера в невинность ее друга
поколебалась в ней.

– Ах! это ужасно, ужасно! Но неужели это правда,
что вы решились на развод?

– Я решился на последнюю меру. Мне больше нече-
го делать.

– Нечего делать, нечего делать… – проговорила
она со слезами на глазах. – Нет, не нечего делать! –
сказала она.

– То-то и ужасно в этом роде горя, что нельзя, как во
всяком другом – в потере, в смерти, нести крест, а тут
нужно действовать, – сказал он, как будто угадывая
ее мысль. – Нужно выйти из того унизительного поло-



 
 
 

жения, в которое вы поставлены: нельзя жить втроем.
– Я понимаю, я очень понимаю это, – сказала Долли

и опустила голову. Она помолчала, думая о себе, о
своем семейном горе, и вдруг энергическим жестом
подняла голову и умоляющим жестом сложила руки. –
Но постойте! Вы христианин. Подумайте о ней! Что с
ней будет, если вы бросите ее?

– Я думал, Дарья Александровна, и много думал, –
говорил Алексей Александрович. Лицо его покрасне-
ло пятнами, и мутные глаза глядели прямо на нее. Да-
рья Александровна теперь всею душой уже жалела
его. – Я это самое сделал после того, как мне объяв-
лен был ею же самой мой позор; я оставил все по-
старому. Я дал возможность исправления, я старал-
ся спасти ее. И что же? Она не исполнила самого лег-
кого требования – соблюдения приличий, – говорил
он, разгорячаясь. – Спасать можно человека, который
не хочет погибать; но если натура вся так испорчена,
развращена, что самая погибель кажется ей спасени-
ем, то что же делать?

– Все, только не развод! – отвечала Дарья Алексан-
дровна.

– Но что же все?
– Нет, это ужасно. Она будет ничьей женой, она по-

гибнет!
– Что же я могу сделать? – подняв плечи и брови,



 
 
 

сказал Алексей Александрович. Воспоминание о по-
следнем проступке жены так раздражило его, что он
опять стал холоден, как и при начале разговора. – Я
очень вас благодарю за ваше участие, но мне пора, –
сказал он, вставая.

– Нет, постойте! Вы не должны погубить ее. Постой-
те, я вам скажу про себя. Я вышла замуж. Муж обма-
нывал меня; в злобе, ревности я хотела все бросить, я
хотела сама… Но я опомнилась; и кто же? Анна спас-
ла меня. И вот я живу. Дети растут, муж возвращается
в семью и чувствует свою неправоту, делается чище,
лучше, и я живу… Я простила, и вы должны простить!

Алексей Александрович слушал ее, но слова ее
уже не действовали на него. В душе его опять подня-
лась вся злоба того дня, когда он решился на развод.
Он отряхнулся и заговорил пронзительным, громким
голосом:

– Простить я не могу, и не хочу, и считаю несправед-
ливым. Я для этой женщины сделал все, и она затоп-
тала все в грязь, которая ей свойственна. Я не злой
человек, я никогда никого не ненавидел, но ее я нена-
вижу всеми силами души и не могу даже простить ее,
потому что слишком ненавижу за все то зло, которое
она сделала мне! – проговорил он со слезами злобы
в голосе.

– Любите ненавидящих вас… – стыдливо прошеп-



 
 
 

тала Дарья Александровна.
Алексей Александрович презрительно усмехнулся.

Это он давно знал, но это не могло быть приложимо
к его случаю.

– Любите ненавидящих вас, а любить тех, кого
ненавидишь, нельзя. Простите, что я вас расстроил. У
каждого своего горя достаточно! – И, овладев собой,
Алексей Александрович спокойно простился и уехал.



 
 
 

 
XIII

 
Когда встали из-за стола, Левину хотелось идти за

Кити в гостиную; но он боялся, не будет ли ей это
неприятно по слишком большой очевидности его уха-
живанья за ней. Он остался в кружке мужчин, прини-
мая участие в общем разговоре, и, не глядя на Кити,
чувствовал ее движения, ее взгляды и то место, на
котором она была в гостиной.

Он сейчас уже и без малейшего усилия исполнял
то обещание, которое он дал ей, – всегда думать хо-
рошо про всех людей и всегда всех любить. Разговор
зашел об общине152, в которой Песцов видел какое-то
особенное начало, называемое им хоровым началом.
Левин был не согласен ни с Песцовым, ни с братом,
который как-то по-своему и признавал и не признавал
значение русской общины. Но он говорил с ними, ста-
раясь только помирить их и смягчить их возражения.
Он нисколько не интересовался тем, что он сам гово-
рил, еще менее тем, что они говорили, и только же-

152 Разговор зашел об общине… – Отношение к крестьянской общине
как к «нравственному хору», в котором каждый отдельный голос, подчи-
няясь общему строю, слышится в согласии всех голосов, – одна из са-
мых характерных идей славянофильства. Песцов повторяет слова К.С.
Аксакова о «хоровом начале общины» (см.: К.С. Аксаков. Полн. собр.
соч., т. 1. М., 1861, с. 292).



 
 
 

лал одного – чтоб им и всем было хорошо и приятно.
Он знал теперь то, что одно важно. И это одно было
сначала там, в гостиной, а потом стало подвигаться
и остановилось у двери. Он, не оборачиваясь, почув-
ствовал устремленный на себя взгляд и улыбку и не
мог не обернуться. Она стояла в дверях с Щербацким
и смотрела на него.

– Я думал, вы к фортепьянам идете, – сказал он,
подходя к ней. – Вот это, чего мне недостает в дерев-
не: музыки.

– Нет, мы шли только, чтоб вас вызвать, и благода-
рю, – сказала она, как подарком, награждая его улыб-
кой, – что вы пришли. Что за охота спорить? Ведь ни-
когда один не убедит другого.

– Да, правда, – сказал Левин, – большею частью
бывает, что споришь горячо только оттого, что никак
не можешь понять, что именно хочет доказать против-
ник.

Левин часто замечал при спорах между самыми ум-
ными людьми, что после огромных усилий, огромно-
го количества логических тонкостей и слов спорящие
приходили, наконец, к сознанию того, что то, что они
долго бились доказать друг другу, давным-давно, с на-
чала спора, было известно им, но что они любят раз-
ное и потому не хотят назвать того, что они любят, что-
бы не быть оспоренными. Он часто испытывал, что



 
 
 

иногда во время спора поймешь то, что любит против-
ник, и вдруг сам полюбишь это самое и тотчас согла-
сишься, и тогда все доводы отпадают, как ненужные;
а иногда испытывал наоборот: выскажешь, наконец,
то, что любишь сам и из-за чего придумываешь дово-
ды, и если случится, что выскажешь это хорошо и ис-
кренно, то вдруг противник соглашается и перестает
спорить. Это-то самое он хотел сказать.

Она сморщила лоб, стараясь понять. Но только что
он начал объяснять, она уже поняла.

– Я понимаю: надо узнать, за что он спорит, что он
любит, тогда можно…

Она вполне угадала и выразила его дурно выра-
женную мысль. Левин радостно улыбнулся: так ему
поразителен был этот переход от запутанного много-
словного спора с Песцовым и братом к этому лакони-
ческому и ясному, без слов почти, сообщению самых
сложных мыслей.

Щербацкий отошел от них, и Кити, подойдя к рас-
ставленному карточному столу, села и, взяв в руки ме-
лок, стала чертить им по новому зеленому сукну рас-
ходящиеся круги.

Они возобновили разговор, шедший за обедом: о
свободе, занятиях женщин. Левин был согласен с
мнением Дарьи Александровны, что девушка, не вы-
шедшая замуж, найдет себе дело женское в семье.



 
 
 

Он подтверждал это тем, что ни одна семья не может
обойтись без помощницы, что в каждой бедной и бо-
гатой семье есть и должны быть няньки, наемные или
родные.

– Нет, – сказала Кити, покраснев, но тем смелее
глядя на него своими правдивыми глазами, – девушка
может быть так поставлена, что не может без униже-
ния войти в семью, а сама…

Он понял ее с намека.
– О! да! – сказал он, – да, да, да, вы правы, вы пра-

вы!
И он понял все, что за обедом доказывал Песцов о

свободе женщин, только тем, что видел в сердце Кити
страх девства и униженья, и, любя ее, он почувство-
вал этот страх и униженье и сразу отрекся от своих
доводов.

Наступило молчание. Она все чертила мелом по
столу. Глаза ее блестели тихим блеском. Подчиняясь
ее настроению, он чувствовал во всем существе сво-
ем все усиливающееся напряжение счастия.

– Ах! я весь стол исчертила! – сказала она и, по-
ложив мелок, сделала движенье, как будто хотела
встать.

«Как же я останусь один… без нее?» – с ужасом
подумал он и взял мелок. – Постойте, – сказал он,
садясь к столу. – Я давно хотел спросить у вас одну



 
 
 

вещь.
Он глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные

глаза.
– Пожалуйста, спросите.
– Вот, – сказал он и написал начальные буквы: к, в,

м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т? Буквы эти значили: когда
вы мне ответили: этого не может быть, значило ли
это, что никогда, или тогда?» Не было никакой веро-
ятности, чтоб она могла понять эту сложную фразу;
но он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его
зависит от того, поймет ли она эти слова.

Она взглянула на него серьезно, потом оперла на-
хмуренный лоб на руку и стала читать. Изредка она
взглядывала на него, спрашивая у него взглядом: «То
ли это, что я думаю?»

– Я поняла, – сказала она, покраснев.
– Какое это слово? – сказал он, указывая на н, ко-

торым означалось слово никогда.
– Это слово значит никогда, – сказала она, – но это

неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал.

Она написала: т, я, н, м, и, о.
Долли утешилась совсем от горя, причиненного ей

разговором с Алексеем Александровичем, когда она
увидела эти две фигуры: Кити с мелком в руках и с
улыбкой робкою и счастливою, глядящую вверх на Ле-



 
 
 

вина, и его красивую фигуру, нагнувшуюся над сто-
лом, с горящими глазами, устремленными то на стол,
то на нее. Он вдруг просиял: он понял. Это значило:
«тогда я не могла иначе ответить».

Он взглянул на нее вопросительно, робко.
– Только тогда?
– Да, – отвечала ее улыбка.
– А т… А теперь? – спросил он.
– Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы желала.

Очень бы желала! – Она написала начальные буквы:
ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: «чтобы вы могли за-
быть и простить, что было».

Он схватил мел напряженными, дрожащими паль-
цами и, сломав его, написал начальные буквы следу-
ющего: «мне нечего забывать и прощать, я не пере-
ставал любить вас».

Она взглянула на него с остановившеюся улыбкой.
– Я поняла, – шепотом сказала она.
Он сел и написал длинную фразу. Она все поняла

и, не спрашивая его: так ли? взяла мел и тотчас же
ответила.

Он долго не мог понять того, что она написала, и
часто взглядывал в ее глаза. На него нашло затмение
от счастия. Он никак не мог подставить те слова, ка-
кие она разумела; но в прелестных сияющих счастьем
глазах ее он понял все, что ему нужно было знать. И



 
 
 

он написал три буквы. Но он еще не кончил писать,
а она уже читала за его рукой и сама докончила и на-
писала ответ: Да.

– В секретаря играете? – сказал князь, подходя. –
Ну, поедем, однако, если ты хочешь поспеть в театр.

Левин встал и проводил Кити до дверей.
В разговоре их все было сказано; было сказано, что

она любит его и что скажет отцу и матери, что завтра
он приедет утром.



 
 
 

 
XIV

 
Когда Кити уехала и Левин остался один, он почув-

ствовал такое беспокойство без нее и такое нетер-
пеливое желание поскорее, поскорее дожить до зав-
трашнего утра, когда он опять увидит ее и навсегда
соединится с ней, что он испугался, как смерти, этих
четырнадцати часов, которые ему предстояло прове-
сти без нее. Ему необходимо было быть и говорить с
кем-нибудь, чтобы как-нибудь не оставаться одному,
чтоб обмануть время. Степан Аркадьич был бы для
него самый приятный собеседник, но он ехал, как он
говорил, на вечер, в действительности же в балет. Ле-
вин только успел сказать ему, что он счастлив и что
он любит его и никогда, никогда не забудет то, что он
для него сделал. Взгляд и улыбка Степана Аркадьи-
ча показали Левину, что он понимал как должно это
чувство.

– Что ж, не пора умирать? – сказал Степан Арка-
дьич, с умилением пожимая руку Левина.

– Нннеет! – сказал Левин.
Дарья Александровна, прощаясь с ним, тоже как бы

поздравила его, сказав:
– Как я рада, что вы встретились опять с Кити, надо

дорожить старыми дружбами.



 
 
 

Но Левину неприятны были эти слова Дарьи Алек-
сандровны. Она не могла понять, как все это было вы-
соко и недоступно ей, и она не должна была сметь
упоминать об этом.

Левин простился с ними, но, чтобы не остаться од-
ному, прицепился к своему брату.

– Ты куда едешь?
– Я в заседание.
– Ну, и я с тобой. Можно?
– Отчего же? поедем, – улыбаясь, сказал Сергей

Иванович. – Что с тобой нынче?
– Со мной? Со мной счастье! – сказал Левин, опус-

кая окно кареты, в которой они ехали. – Ничего тебе?
а то душно. Со мной счастье! Отчего ты не женился
никогда?

Сергей Иванович улыбнулся.
– Я очень рад, она, кажется, славная де… – начал

было Сергей Иванович.
– Не говори, не говори, не говори! – закричал Ле-

вин, схватив его обеими руками за воротник его шубы
и запахивая его. «Она славная девушка» были такие
простые, низменные слова, столь несоответственные
его чувству.

Сергей Иванович засмеялся веселым смехом, что
с ним редко бывало.

– Ну, все-таки можно сказать, что я очень рад этому.



 
 
 

– Это можно завтра, завтра, и больше ничего! Ниче-
го, ничего, молчание! – сказал Левин и, запахнув его
еще раз шубой, прибавил: – Я тебя очень люблю! Что
же, можно мне быть в заседании?

– Разумеется, можно.
– О чем у вас нынче речь? – спрашивал Левин, не

переставая улыбаться.
Они приехали в заседание. Левин слушал, как сек-

ретарь, запинаясь, читал протокол, которого, очевид-
но, сам не понимал; но Левин видел по лицу этого сек-
ретаря, какой он был милый, добрый и славный чело-
век. Это видно было по тому, как он мешался и кон-
фузился, читая протокол. Потом начались речи. Они
спорили об отчислении каких-то сумм и о проведении
каких-то труб, и Сергей Иванович уязвил двух членов
и что-то победоносно долго говорил; и другой член,
написав что-то на бумажке, заробел сначала, но по-
том ответил ему очень ядовито и мило. И потом Сви-
яжский (он был тут же) тоже что-то сказал так красиво
и благородно. Левин слушал их и ясно видел, что ни
этих отчисленных сумм, ни труб, ничего этого не бы-
ло и что они вовсе не сердились, а что они были все
такие добрые, славные люди, и так все это хорошо,
мило шло между ними. Никому они не мешали, и всем
было приятно. Замечательно было для Левина то, что
они все для него нынче были видны насквозь, и по ма-



 
 
 

леньким, прежде незаметным признакам он узнавал
душу каждого и ясно видел, что они все были добрые.
В особенности его, Левина, они все чрезвычайно лю-
били нынче. Это видно было по тому, как они говори-
ли с ним, как ласково, любовно смотрели на него да-
же все незнакомые.

– Ну что же, ты доволен? – спросил у него Сергей
Иванович.

– Очень. Я никак не думал, что это так интересно!
Славно, прекрасно!

Свияжский подошел к Левину и звал его к себе чай
пить. Левин никак не мог понять и вспомнить, чем он
был недоволен в Свияжском, чего он искал от него.
Он был умный и удивительно добрый человек.

– Ах, очень рад, – сказал он и спросил про жену и
про свояченицу. И по странной филиации мыслей, так
как в его воображении мысль о свояченице Свияжско-
го связывалась с браком, ему представилось, что ни-
кому лучше нельзя рассказать своего счастья, как же-
не и свояченице Свияжского, и он очень был рад ехать
к ним.

Свияжский расспрашивал его про его дело в дерев-
не, как и всегда, не предполагая никакой возможно-
сти найти что-нибудь не найденное в Европе, и теперь
это нисколько не неприятно было Левину. Он, напро-
тив, чувствовал, что Свияжский прав, что все это де-



 
 
 

ло ничтожно, и видел удивительную мягкость и неж-
ность, с которою Свияжский избегал высказыванья
своей правоты. Дамы Свияжского были особенно ми-
лы. Левину казалось, что они все уже знают и сочув-
ствуют ему, но не говорят только из деликатности. Он
просидел у них час, два, три, разговаривая о разных
предметах, но подразумевал одно то, что наполняло
его душу, и не замечал того, что он надоел им ужасно
и что им давно пора было спать. Свияжский проводил
его до передней, зевая и удивляясь тому странному
состоянию, в котором был его приятель. Был второй
час. Левин вернулся в гостиницу и испугался мысли о
том, как он один теперь с своим нетерпением прове-
дет остающиеся ему еще десять часов. Не спавший
чередовой лакей зажег ему свечи и хотел уйти, но Ле-
вин остановил его. Лакей этот, Егор, которого прежде
не замечал Левин, оказался очень умным и хорошим,
а главное, добрым человеком.

– Что же, трудно, Егор, не спать?
– Что делать! Наша должность такая. У господ по-

койнее; зато расчетов здесь больше.
Оказалось, что у Егора была семья, три мальчика и

дочь-швея, которую он хотел отдать замуж за приказ-
чика в шорной лавке.

Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль
о том, что в браке главное дело любовь и что с любо-



 
 
 

вью всегда будешь счастлив, потому что счастье бы-
вает только в тебе самом.

Егор внимательно выслушал и, очевидно, вполне
понял мысль Левина, но в подтверждение ее он при-
вел неожиданное для Левина замечание о том, что,
когда он жил у хороших господ, он всегда был своими
господами доволен и теперь вполне доволен своим
хозяином, хоть он француз.

«Удивительно добрый человек», – думал Левин.
– Ну, а ты, Егор, когда женился, ты любил свою же-

ну?
– Как же не любить, – отвечал Егор.
И Левин видел, что Егор находится тоже в вос-

торженном состоянии и намеревается высказать все
свои задушевные чувства.

– Моя жизнь тоже удивительная. Я сызмальства… –
начал он, блестя глазами, очевидно заразившись вос-
торженностью Левина, так же как люди заражаются
зевотой.

Но в это время послышался звонок; Егор ушел, и
Левин остался один. Он почти ничего не ел за обе-
дом, отказался от чая и ужина у Свияжских, но не мог
подумать об ужине. Он не спал прошлую ночь, но не
мог и думать о сне. В комнате было свежо, но его ду-
шила жара. Он отворил обе форточки и сел на стол
против форточек. Из-за покрытой снегом крыши вид-



 
 
 

ны были узорчатый с цепями крест и выше его – под-
нимающийся треугольник созвездия Возничего с жел-
товато-яркою Капеллой. Он смотрел то на крест, то на
звезду, вдыхал в себя свежий морозный воздух, рав-
номерно вбегающий в комнату, и, как во сне, следил
за возникающими в воображении образами и воспо-
минаниями. В четвертом часу он услыхал шаги по ко-
ридору и выглянул в дверь. Это возвращался знако-
мый ему игрок Мяскин из клуба. Он шел мрачно, на-
супившись и откашливаясь. «Бедный, несчастный!» –
подумал Левин, и слезы выступили ему на глаза от
любви и жалости к этому человеку. Он хотел погово-
рить с ним, утешить его; но, вспомнив, что он в одной
рубашке, раздумал и опять сел к форточке, чтобы ку-
паться в холодном воздухе и глядеть на этот чудной
формы, молчаливый, но полный для него значения
крест и на возносящуюся желто-яркую звезду. В седь-
мом часу зашумели полотеры, зазвонили к какой-то
службе, и Левин почувствовал, что начинает зябнуть.
Он затворил форточку, умылся, оделся и вышел на
улицу.
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На улицах еще было пусто. Левин пошел к дому

Щербацких. Парадные двери были заперты, и все
спало. Он пошел назад, вошел опять в номер и потре-
бовал кофей. Денной лакей, уже не Егор, принес ему.
Левин хотел вступить с ним в разговор, но лакею по-
звонили, и он ушел. Левин попробовал отпить кофе и
положить калач в рот, но рот его решительно не знал,
что делать с калачом. Левин выплюнул калач, надел
пальто и пошел опять ходить. Был десятый час, когда
он во второй раз пришел к крыльцу Щербацких. В до-
ме только что встали, и повар шел за провизией. Надо
было прожить еще по крайней мере два часа.

Всю эту ночь и утро Левин жил совершенно бессо-
знательно и чувствовал себя совершенно изъятым из
условий материальной жизни. Он не ел целый день,
не спал две ночи, провел несколько часов раздетый
на морозе и чувствовал себя не только свежим и
здоровым как никогда, но он чувствовал себя совер-
шенно независимым от тела: он двигался без усилия
мышц и чувствовал, что все может сделать. Он был
уверен, что полетел бы вверх или сдвинул бы угол до-
ма, если б это понадобилось. Он проходил остальное
время по улицам, беспрестанно посматривая на часы



 
 
 

и оглядываясь по сторонам.
И что он видел тогда, того после уже он никогда не

видал. В особенности дети, шедшие в школу, голуби
сизые, слетевшие с крыши на тротуар, и сайки, посы-
панные мукой, которые выставила невидимая рука,
тронули его. Эти сайки, голуби и два мальчика были
неземные существа. Все это случилось в одно вре-
мя: мальчик подбежал к голубю и, улыбаясь, взглянул
на Левина; голубь затрещал крыльями и отпорхнул,
блестя на солнце между дрожащими в воздухе пы-
линками снега, а из окошка пахнуло духом печеного
хлеба и выставились сайки. Все это вместе было так
необычайно хорошо, что Левин засмеялся и запла-
кал от радости. Сделав большой круг по Газетному
переулку и Кисловке, он вернулся опять в гостиницу
и, положив пред собой часы, сел, ожидая двенадца-
ти. В соседнем номере говорили что-то о машинах и
обмане и кашляли утренним кашлем. Они не понима-
ли, что уже стрелка подходит к двенадцати. Стрелка
подошла. Левин вышел на крыльцо. Извозчики, оче-
видно, всё знали. Они с счастливыми лицами окру-
жили Левина, споря между собой и предлагая свои
услуги. Стараясь не обидеть других извозчиков и обе-
щав с теми тоже поездить, Левин взял одного и велел
ехать к Щербацким. Извозчик был прелестен в белом,
высунутом из-под кафтана и натянутом на налитой,



 
 
 

красной, крепкой шее вороте рубахи. Сани у этого из-
возчика были высокие, ловкие, такие, на каких Левин
уже после никогда не ездил, и лошадь была хороша и
старалась бежать, но не двигалась с места. Извозчик
знал дом Щербацких и, особенно почтительно к седо-
ку округлив руки и сказав «прру», осадил у подъезда.
Швейцар Щербацких, наверное, все знал. Это видно
было по улыбке его глаз и по тому, как он сказал:

– Ну, давно не были, Константин Дмитрич!
Не только он все знал, но он, очевидно для Левина,

ликовал и делал усилия, чтобы скрыть свою радость.
Взглянув в его старческие милые глаза, Левин понял
даже что-то еще новое в своем счастье.

– Встали?
– Пожалуйте! А то оставьте здесь, – сказал он, улы-

баясь, когда Левин хотел вернуться взять шапку. Это
что-нибудь значило.

– Кому доложить прикажете? – спросил лакей.
Лакей был хотя и молодой и из новых лакеев,

франт, но очень добрый и хороший человек и тоже все
понимал.

– Княгине… Князю… Княжне… – сказал Левин.
Первое лицо, которое он увидал, была

mademoiselle Linon. Она шла чрез залу, и букольки и
лицо ее сияли. Он только что заговорил с нею, как
вдруг за дверью послышались шаги, шорох платья, и



 
 
 

mademoiselle Linon исчезла из глаз Левина, и радост-
ный ужас близости своего счастья сообщился ему.
Mademoiselle Linon заторопилась и, оставив его, по-
шла к другой двери. Только что она вышла, быст-
рые-быстрые легкие шаги зазвучали по паркету, и его
счастье, его жизнь, он сам – лучшее его самого себя,
то, чего он искал и желал так долго, быстро-быстро
близилось к нему. Она не шла, но какою-то невиди-
мою силой неслась к нему.

Он видел только ее ясные, правдивые глаза, ис-
пуганные той же радостью любви, которая наполня-
ла и его сердце. Глаза эти светились ближе и ближе,
ослепляя его своим светом любви. Она остановилась
подле самого его, касаясь его. Руки ее поднялись и
опустились ему на плечи.

Она сделала все, что могла, – она подбежала к
нему и отдалась вся, робея и радуясь. Он обнял ее и
прижал губы к ее рту, искавшему его поцелуя.

Она тоже не спала всю ночь и все утро ждала его.
Мать и отец были бесспорно согласны и счастливы
ее счастьем. Она ждала его. Она первая хотела объ-
явить ему свое и его счастье. Она готовилась одна
встретить его и радовалась этой мысли, и робела, и
стыдилась, и сама не знала, что она делает. Она слы-
шала его шаги и голос и ждала за дверью, пока уйдет
mademoiselle Linon. Mademoiselle Linon ушла. Она, не



 
 
 

думая, не спрашивая себя, как и что, подошла к нему
и сделала то, что она сделала.

– Пойдемте к мама! – сказала она, взяв его за руку.
Он долго не мог ничего сказать, не столько потому, что
он боялся словом испортить высоту своего чувства,
сколько потому, что каждый раз, как он хотел сказать
что-нибудь, вместо слов, он чувствовал, что у него вы-
рвутся слезы счастья. Он взял ее руку и поцеловал.

– Неужели это правда? – сказал он, наконец, глухим
голосом. – Я не могу верить, что ты любишь меня!

Она улыбнулась этому «ты» и той робости, с кото-
рою он взглянул на нее.

– Да! – значительно, медленно проговорила она. –
Я так счастлива!

Она, не выпуская руки его, вошла в гостиную. Кня-
гиня, увидав их, задышала часто и тотчас же заплака-
ла и тотчас же засмеялась и таким энергическим ша-
гом, какого не ждал Левин, подбежала к ним и, обняв
голову Левина, поцеловала его и обмочила его щеки
слезами.

– Так все кончено! Я рада. Люби ее. Я рада… Кити!
– Скоро устроились! – сказал старый князь, стара-

ясь быть равнодушным; но Левин заметил, что глаза
его были влажны, когда он обратился к нему.

– Я давно, всегда этого желал! – сказал он, взяв за
руку Левина и притягивая его к себе. – Я еще тогда,



 
 
 

когда эта ветреница вздумала…
– Папа! – вскрикнула Кити и закрыла ему рот рука-

ми.
– Ну, не буду! – сказал он. – Я очень, очень… ра…

Ах! как я глуп…
Он обнял Кити, поцеловал ее лицо, руку, опять лицо

и перекрестил ее.
И Левина охватило новое чувство любви к этому

прежде чуждому ему человеку, старому князю, когда
он смотрел, как Кити долго и нежно целовала его мя-
систую руку.
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Княгиня сидела в кресле молча и улыбалась; князь

сел подле нее. Кити стояла у кресла отца, все не вы-
пуская его руку. Все молчали.

Княгиня первая назвала все словами и перевела
все мысли и чувства в вопросы жизни. И всем одина-
ково странно и больно даже это показалось в первую
минуту.

– Когда же? Надо благословить и объявить. А когда
же свадьба? Как ты думаешь, Александр?

– Вот он, – сказал старый князь, указывая на Леви-
на, – он тут главное лицо.

– Когда? – сказал Левин, краснея. – Завтра. Если вы
меня спрашиваете, то, по-моему, нынче благословить
и завтра свадьба.

– Ну, полно, mon cher, глупости!
– Ну, через неделю.
– Он точно сумасшедший.
– Нет, отчего же?
– Да помилуй! – радостно улыбаясь этой поспеш-

ности, сказала мать. – А приданое?
«Неужели будет приданое и все это? – подумал Ле-

вин с ужасом. – А впрочем, разве может приданое, и
благословение, и все это – разве это может испортить



 
 
 

мое счастье? Ничто не может испортить!» Он взгля-
нул на Кити и заметил, что ее нисколько, нисколько не
оскорбила мысль о приданом. «Стало быть, это нуж-
но», – подумал он.

– Я ведь ничего не знаю, я только сказал свое же-
лание, – проговорил он, извиняясь.

– Так мы рассудим. Теперь можно благословить и
объявить. Это так.

Княгиня подошла к мужу, поцеловала его и хотела
идти; но он удержал ее, обнял и нежно, как молодой
влюбленный, несколько раз, улыбаясь, поцеловал ее.
Старики, очевидно, спутались на минутку и не знали
хорошенько, они ли опять влюблены, или только дочь
их. Когда князь с княгиней вышли, Левин подошел к
своей невесте и взял ее за руку. Он теперь овладел
собой и мог говорить, и ему многое нужно было ска-
зать ей. Но он сказал совсем не то, что нужно было.

– Как я знал, что это так будет! Я никогда не наде-
ялся; но в душе я был уверен всегда, – сказал он. – Я
верю, что это было предназначено.

– А я? – сказала она. – Даже тогда… – Она оста-
новилась и опять продолжала, решительно глядя на
него своими правдивыми глазами, – даже тогда, когда
я оттолкнула от себя свое счастье. Я любила всегда
вас одного, но я была увлечена. Я должна сказать…
Вы можете забыть это?



 
 
 

– Может быть, это к лучшему. Вы мне должны про-
стить многое. Я должен сказать вам…

Это было одно из того, что он решил сказать ей. Он
решился сказать ей с первых же дней две вещи – то,
что он не так чист, как она, и другое – что он неверую-
щий. Это было мучительно, но он считал, что должен
сказать и то и другое.

– Нет, не теперь, после! – сказал он.
– Хорошо, после, но непременно скажите. Я не бо-

юсь ничего. Мне нужно все знать. Теперь кончено.
Он досказал:
– Кончено то, что вы возьмете меня, какой бы я ни

был, не откажетесь от меня? Да?
– Да, да.
Разговор их был прерван mademoiselle Linon, кото-

рая, хотя и притворно, но нежно улыбаясь, пришла по-
здравлять свою любимую воспитанницу. Еще она не
вышла, как с поздравлениями пришли слуги. Потом
приехали родные, и начался тот блаженный сумбур,
из которого Левин уже не выходил до другого дня сво-
ей свадьбы. Левину было постоянно неловко, скучно,
но напряжение счастья шло, все увеличиваясь. Он по-
стоянно чувствовал, что от него требуется многое, че-
го он не знает, и он делал все, что ему говорили, и все
это доставляло ему счастье. Он думал, что его сва-
товство не будет иметь ничего похожего на другие, что



 
 
 

обычные условия сватовства испортят его особенное
счастье; но кончилось тем, что он делал то же, что
другие, и счастье его от этого только увеличивалось
и делалось более и более особенным, не имевшим и
не имеющим ничего подобного.

– Теперь мы поедим конфет, – говорила m-lle
Linon, – и Левин ехал покупать конфеты.

– Ну, очень рад, – сказал Свияжский. – Я вам сове-
тую букеты брать у Фомина.

– А надо? – И он ехал к Фомину.
Брат говорил ему, что надо занять денег, потому что

будет много расходов, подарки…
– А надо подарки? – И он скакал к Фульде.
И у кондитера, и у Фомина, и у Фульде он видел,

что его ждали, что ему рады и торжествуют его сча-
стье так же, как и все, с кем он имел дело в эти дни.
Необыкновенно было то, что его все не только люби-
ли, но и все прежде несимпатичные, холодные, рав-
нодушные люди, восхищаясь им, покорялись ему во
всем, нежно и деликатно обходились с его чувством и
разделяли его убеждение, что он был счастливейшим
в мире человеком, потому что невеста его была верх
совершенства. То же самое чувствовала и Кити. Когда
графиня Нордстон позволила себе намекнуть о том,
что она желала чего-то лучшего, то Кити так разгоря-
чилась и так убедительно доказала, что лучше Леви-



 
 
 

на ничего не может быть на свете, что графиня Норд-
стон должна была признать это и в присутствии Кити
без улыбки восхищения уже не встречала Левина.

Объяснение, обещанное им, было одно тяжелое
событие того времени. Он посоветовался со старым
князем и, получив его разрешение, передал Кити свой
дневник, в котором было написано то, что мучало
его. Он и писал этот дневник тогда в виду будущей
невесты. Его мучали две вещи: его неневинность и
неверие. Признание в неверии прошло незамечен-
ным. Она была религиозна, никогда не сомневалась
в истинах религии, но его внешнее неверие даже ни-
сколько не затронуло ее. Она знала любовью всю его
душу, и в душе его она видела то, чего она хотела, а
что такое состояние души называется быть неверую-
щим, это ей было все равно. Другое же признание за-
ставило ее горько плакать.

Левин не без внутренней борьбы передал ей свой
дневник. Он знал, что между им и ею не может и не
должно быть тайн, и потому он решил, что так долж-
но; но он не дал себе отчета о том, как это может по-
действовать, он не перенесся в нее. Только когда в
этот вечер он приехал к ним пред театром, вошел в ее
комнату и увидал заплаканное, несчастное от непо-
правимого, им произведенного горя, жалкое и милое
лицо, он понял ту пучину, которая отделяла его позор-



 
 
 

ное прошедшее от ее голубиной чистоты, и ужаснулся
тому, что он сделал.

– Возьмите, возьмите эти ужасные книги! – сказала
она, отталкивая лежавшие пред ней на столе тетра-
ди. – Зачем вы дали их мне!.. Нет, все-таки лучше, –
прибавила она, сжалившись над его отчаянным ли-
цом. – Но это ужасно, ужасно!

Он опустил голову и молчал. Он ничего не мог ска-
зать.

– Вы не простите меня, – прошептал он.
– Нет, я простила, но это ужасно!
Однако счастье его было так велико, что это при-

знание не нарушило его, а придало ему только новый
оттенок. Она простила его; но с тех пор он еще более
считал себя недостойным ее, еще ниже нравственно
склонялся пред нею и еще выше ценил свое незаслу-
женное счастье.



 
 
 

 
XVII

 
Невольно перебирая в своем воспоминании впе-

чатления разговоров, веденных во время и после обе-
да, Алексей Александрович возвращался в свой оди-
нокий нумер. Слова Дарьи Александровны о проще-
нии произвели в нем только досаду. Приложение или
неприложение христианского правила к своему слу-
чаю был вопрос слишком трудный, о котором нельзя
было говорить слегка, и вопрос этот был уже давно
решен Алексеем Александровичем отрицательно. Из
всего сказанного наиболее запали в его воображение
слова глупого, доброго Туровцына: молодецки посту-
пил; вызвал на дуэль и убил. Все, очевидно, сочув-
ствовали этому, хотя из учтивости и не высказали это-
го.

«Впрочем, это дело кончено, нечего думать об
этом», – сказал себе Алексей Александрович. И, ду-
мая только о предстоящем отъезде и деле ревизии, он
вошел в свой нумер и спросил у провожавшего швей-
цара, где его лакей; швейцар сказал, что лакей толь-
ко вышел. Алексей Александрович велел себе подать
чаю, сел к столу и, взяв Фрума153, стал соображать

153 Фрум – указатель пассажирских железнодорожных и пароходных
сообщений по России и Европе («Froom’s railway Guide for Russie and



 
 
 

маршрут путешествия.
– Две телеграммы, – сказал вернувшийся лакей,

входя в комнату. – Извините, ваше превосходитель-
ство, я только что вышел.

Алексей Александрович взял телеграммы и распе-
чатал. Первая телеграмма было известие о назначе-
нии Стремова на то самое место, которого желал Ка-
ренин. Алексей Александрович бросил депешу и, по-
краснев, встал и стал ходить по комнате. «Quos vult
perdere dementat»,154 – сказал он, разумея под quos те
лица, которые содействовали этому назначению. Ему
не то было досадно, что не он получил это место, что
его очевидно обошли; но ему непонятно, удивитель-
но было, как они не видали, что болтун, фразер Стре-
мов менее всякого другого способен к этому. Как они
не видали, что они губили себя, свой prestige этим на-
значением!

«Что-нибудь еще в этом роде», – сказал он себе
желчно, открывая вторую депешу. Телеграмма была
от жены. Подпись ее синим карандашом, «Анна», пер-
вая бросилась ему в глаза. «Умираю, прошу, умоляю
приехать. Умру с прощением спокойнее», – прочел
он. Он презрительно улыбнулся и бросил телеграмму.
Что это был обман и хитрость, в этом, как ему каза-

the continent of Europe». М., 1870).
154 Кого Бог хочет погубить, того он лишает разума (лат.).



 
 
 

лось в первую минуту, не могло быть никакого сомне-
ния.

«Нет обмана, пред которым она бы остановилась.
Она должна родить. Может быть, болезнь родов. Но
какая же их цель? Узаконить ребенка, компромети-
ровать меня и помешать разводу, – думал он. – Но
что-то там сказано: умираю…» Он перечел телеграм-
му; и вдруг прямой смысл того, что было сказано в
ней, поразил его. «А если это правда? – сказал он се-
бе. – Если правда, что в минуту страданий и близости
смерти она искренно раскаивается, и я, приняв это за
обман, откажусь приехать? Это будет не только же-
стоко, и все осудят меня, но это будет глупо с моей
стороны».

– Петр, останови карету. Я еду в Петербург, – сказал
он лакею.

Алексей Александрович решил, что поедет в Пе-
тербург и увидит жену. Если ее болезнь есть обман, то
он промолчит и уедет. Если она действительно боль-
на, при смерти и желает его видеть пред смертью, то
он простит ее, если застанет в живых, и отдаст по-
следний долг, если приедет слишком поздно.

Всю дорогу он не думал больше о том, что ему де-
лать.

С чувством усталости и нечистоты, производимым
ночью в вагоне, в раннем тумане Петербурга Алексей



 
 
 

Александрович ехал по пустынному Невскому и гля-
дел пред собою, не думая о том, что ожидало его. Он
не мог думать об этом, потому что, представляя себе
то, что будет, он не мог отогнать предположения о том,
что смерть ее развяжет сразу всю трудность его по-
ложения. Хлебники, лавки запертые, ночные извозчи-
ки, дворники, метущие тротуары, мелькали в его гла-
зах, и он наблюдал все это, стараясь заглушить в се-
бе мысль о том, что ожидает его и чего он не смеет
желать и все-таки желает. Он подъехал к крыльцу. Из-
возчик и карета со спящим кучером стояли у подъез-
да. Входя в сени, Алексей Александрович как бы до-
стал из дальнего угла своего мозга решение и спра-
вился с ним. Там значилось: «Если обман, то презре-
ние спокойное, и уехать. Если правда, то соблюсти
приличия».

Швейцар отворил дверь еще прежде, чем Алексей
Александрович позвонил. Швейцар Петров, иначе Ка-
питоныч, имел странный вид в старом сюртуке, без
галстука и в туфлях.

– Что барыня?
– Вчера разрешились благополучно.
Алексей Александрович остановился и побледнел.

Он ясно понял теперь, с какою силой он желал ее
смерти.

– А здоровье?



 
 
 

Корней в утреннем фартуке сбежал с лестницы.
– Очень плохо, – отвечал он. – Вчера был доктор-

ский съезд, и теперь доктор здесь.
– Возьми вещи, – сказал Алексей Александрович,

и, испытывая некоторое облегчение от известия, что
есть все-таки надежда смерти, он вошел в переднюю.

На вешалке было военное пальто. Алексей Алек-
сандрович заметил это и спросил:

– Кто здесь?
– Доктор, акушерка и граф Вронский.
Алексей Александрович прошел во внутренние

комнаты.
В гостиной никого не было; из ее кабинета на звук

его шагов вышла акушерка в чепце с лиловыми лен-
тами.

Она подошла к Алексею Александровичу и с фами-
льярностью близости смерти, взяв его за руку, повела
в спальню.

– Слава Богу, что вы приехали! Только об вас и об
вас, – сказала она.

– Дайте же льду скорее! – сказал из спальни пове-
лительный голос доктора.

Алексей Александрович прошел в ее кабинет. У ее
стола боком к спинке на низком стуле сидел Вронский
и, закрыв лицо руками, плакал. Он вскочил на голос
доктора, отнял руки от лица и увидал Алексея Алек-



 
 
 

сандровича. Увидав мужа, он так смутился, что опять
сел, втягивая голову в плечи, как бы желая исчезнуть
куда-нибудь; но он сделал усилие над собой, поднял-
ся и сказал:

– Она умирает. Доктора сказали, что нет надежды.
Я весь в вашей власти, но позвольте мне быть тут…
впрочем, я в вашей воле, я при…

Алексей Александрович, увидав слезы Вронского,
почувствовал прилив того душевного расстройства,
которое производил в нем вид страданий других лю-
дей, и, отворачивая лицо, он, не дослушав его слов,
поспешно пошел к двери. Из спальни слышался го-
лос Анны, говорившей что-то. Голос ее был веселый,
оживленный, с чрезвычайно определенными интона-
циями. Алексей Александрович вошел в спальню и
подошел к кровати. Она лежала, повернувшись ли-
цом к нему. Щеки рдели румянцем, глаза блестели,
маленькие белые руки, высовываясь из манжет коф-
ты, играли, перевивая его, углом одеяла. Казалось,
она была не только здорова и свежа, но в наилуч-
шем расположении духа. Она говорила скоро, звучно
и с необыкновенно правильными и прочувствованны-
ми интонациями.

– Потому что Алексей, я говорю про Алексея Алек-
сандровича (какая странная, ужасная судьба, что оба
Алексея, не правда ли?), Алексей не отказал бы мне.



 
 
 

Я бы забыла, он бы простил… Да что ж он не едет?
Он добр, он сам не знает, как он добр. Ах, Боже мой,
какая тоска! Дайте мне поскорее, поскорее воды! Ах,
это ей, девочке моей, будет вредно! Ну, хорошо, ну
дайте ей кормилицу. Ну, я согласна, это даже лучше.
Он приедет, ему больно будет видеть ее. Отдайте ее.

– Анна Аркадьевна, он приехал. Вот он! – говори-
ла акушерка, стараясь обратить на Алексея Алексан-
дровича ее внимание.

– Ах, какой вздор! – продолжала Анна, не видя му-
жа. – Да дайте мне ее, девочку, дайте! Он еще не при-
ехал. Вы оттого говорите, что не простит, что вы не
знаете его. Никто не знал. Одна я, и то мне тяжело
стало. Его глаза, надо знать, у Сережи точно такие, и
я их видеть не могу от этого. Давали ли Сереже обе-
дать? Ведь я знаю, все забудут. Он бы не забыл. Надо
Сережу перевести в угольную и Mariette попросить с
ним лечь.

Вдруг она сжалась, затихла и с испугом, как будто
ожидая удара, как будто защищаясь, подняла руки к
лицу. Она увидала мужа.

– Нет, нет, – заговорила она, – я не боюсь его, я
боюсь смерти. Алексей, подойди сюда. Я тороплюсь
оттого, что мне некогда, мне осталось жить немного,
сейчас начнется жар, и я ничего уж не пойму. Теперь
я понимаю, и все понимаю, я все вижу.



 
 
 

Сморщенное лицо Алексея Александровича приня-
ло страдальческое выражение; он взял ее руку и хо-
тел что-то сказать, но никак не мог выговорить; ниж-
няя губа его дрожала, но он все еще боролся с сво-
им волнением и только изредка взглядывал на нее. И
каждый раз, как он взглядывал, он видел глаза ее, ко-
торые смотрели на него с такою умиленною и востор-
женною нежностью, какой он никогда не видал в них.

– Подожди, ты не знаешь… Постойте, постойте… –
она остановилась, как бы собираясь с мыслями. –
Да, – начинала она. – Да, да, да. Вот что я хотела ска-
зать. Не удивляйся на меня. Я все та же… Но во мне
есть другая, я ее боюсь – она полюбила того, и я хоте-
ла возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, кото-
рая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся.
Я теперь умираю, я знаю, что умру, спроси у него. Я и
теперь чувствую, вот они, пуды на руках, на ногах, на
пальцах. Пальцы вот какие – огромные! Но это скоро
кончится… Одно мне нужно: ты прости меня, прости
совсем! Я ужасна, но мне няня говорила: святая му-
ченица – как ее звали? – она хуже была. И я поеду в
Рим, там пустыни, и тогда я никому не буду мешать,
только Сережу возьму и девочку… Нет, ты не можешь
простить! Я знаю, этого нельзя простить! Нет, нет, уй-
ди, ты слишком хорош! – Она держала одною горячею
рукой его руку, другою отталкивала его.



 
 
 

Душевное расстройство Алексея Александровича
все усиливалось и дошло теперь до такой степени,
что он уже перестал бороться с ним; он вдруг почув-
ствовал, что то, что он считал душевным расстрой-
ством, было, напротив, блаженное состояние души,
давшее ему вдруг новое, никогда не испытанное им
счастье. Он не думал, что тот христианский закон, ко-
торому он всю жизнь свою хотел следовать, предпи-
сывал ему прощать и любить своих врагов; но радост-
ное чувство любви и прощения к врагам наполняло
его душу. Он стоял на коленах и, положив голову на
сгиб ее руки, которая жгла его огнем через кофту, ры-
дал, как ребенок. Она обняла его плешивеющую го-
лову, подвинулась к нему и с вызывающею гордостью
подняла кверху глаза.

– Вот он, я знала! Теперь прощайте все, прощайте!..
Опять они пришли, отчего они не выходят?.. Да сни-
мите же с меня эти шубы!

Доктор отнял ее руки, осторожно положил ее на по-
душку и накрыл с плечами. Она покорно легла навз-
ничь и смотрела пред собой сияющим взглядом.

– Помни одно, что мне нужно было одно прощение,
и ничего, больше я ничего не хочу… Отчего ж он не
придет? – заговорила она, обращаясь в дверь к Врон-
скому. – Подойди, подойди! Подай ему руку.

Вронский подошел к краю кровати и, увидав ее,



 
 
 

опять закрыл лицо руками.
– Открой лицо, смотри на него. Он святой, – сказа-

ла она. – Да открой, открой лицо! – сердито заговори-
ла она. – Алексей Александрович, открой ему лицо! Я
хочу его видеть.

Алексей Александрович взял руки Вронского и от-
вел их от лица, ужасного по выражению страдания и
стыда, которые были на нем.

– Подай ему руку. Прости его.
Алексей Александрович подал ему руку, не удержи-

вая слез, которые лились из его глаз.
– Слава Богу, слава Богу, – заговорила она, – те-

перь все готово. Только немножко вытянуть ноги. Вот
так, вот прекрасно. Как эти цветы сделаны без вкуса,
совсем не похоже на фиалку, – говорила она, указы-
вая на обои. – Боже мой, Боже мой! Когда это кончит-
ся? Дайте мне морфину. Доктор! дайте же морфину.
Боже мой, Боже мой!

И она заметалась на постели.

Доктор и доктора говорили, что это была родильная
горячка, в которой из ста было 99, что кончится смер-
тью. Весь день был жар, бред и беспамятство. К пол-
ночи больная лежала без чувств и почти без пульса.

Ждали конца каждую минуту.
Вронский уехал домой, но утром приехал узнать,



 
 
 

и Алексей Александрович, встретив его в передней,
сказал:

– Оставайтесь, может быть, она спросит вас, – и
сам провел его в кабинет жены.

К утру опять началось волнение, живость, быстро-
та мысли и речи, и опять кончилось беспамятством.
На третий день было то же, и доктор сказал, что есть
надежда. В этот день Алексей Александрович вышел
в кабинет, где сидел Вронский, и, заперев дверь, сел
против него.

– Алексей Александрович, – сказал Вронский, чув-
ствуя, что приближается объяснение, – я не могу го-
ворить, не могу понимать. Пощадите меня! Как вам ни
тяжело, поверьте, что мне еще ужаснее.

Он хотел встать. Но Алексей Александрович взял
его за руку.

– Я прошу вас выслушать меня, это необходимо. Я
должен вам объяснить свои чувства, те, которые руко-
водили мной и будут руководить, чтобы вы не заблуж-
дались относительно меня. Вы знаете, что я решился
на развод и даже начал это дело. Не скрою от вас, что,
начиная дело, я был в нерешительности, я мучался;
признаюсь вам, что желание мстить вам и ей пресле-
довало меня. Когда я получил телеграмму, я поехал
сюда с теми же чувствами, скажу больше: я желал ее
смерти. Но… – он помолчал в раздумье, открыть ли,



 
 
 

или не открыть ему свое чувство. – Но я увидел ее и
простил. И счастье прощения открыло мне мою обя-
занность. Я простил совершенно. Я хочу подставить
другую щеку, я хочу отдать рубаху, когда у меня берут
кафтан, и молю Бога только о том, чтоб он не отнял
у меня счастья прощения! – Слезы стояли в его гла-
зах, и светлый, спокойный взгляд их поразил Вронско-
го. – Вот мое положение. Вы можете затоптать меня
в грязь, сделать посмешищем света, я не покину ее и
никогда слова упрека не скажу вам, – продолжал он. –
Моя обязанность ясно начертана для меня: я должен
быть с ней и буду. Если она пожелает вас видеть, я
дам вам знать, но теперь, я полагаю, вам лучше уда-
литься.

Он встал, и рыданье прервало его речь. Вронский
встал и в нагнутом, невыпрямленном состоянии ис-
подлобья глядел на него. Он был подавлен. Он не по-
нимал чувства Алексея Александровича, но чувство-
вал, что это было что-то высшее и даже недоступное
ему в его мировоззрении.



 
 
 

 
XVIII

 
После разговора своего с Алексеем Александрови-

чем Вронский вышел на крыльцо дома Карениных и
остановился, с трудом вспоминая, где он и куда ему
надо идти или ехать. Он чувствовал себя пристыжен-
ным, униженным, виноватым и лишенным возможно-
сти смыть свое унижение. Он чувствовал себя выби-
тым из той колеи, по которой он так гордо и легко шел
до сих пор. Все, казавшиеся столь твердыми, привыч-
ки и уставы его жизни вдруг оказались ложными и
неприложимыми. Муж, обманутый муж, представляв-
шийся до сих пор жалким существом, случайною и
несколько комическою помехой его счастью, вдруг ею
же самой был вызван, вознесен на внушающую подо-
бострастие высоту, и этот муж явился на этой высо-
те не злым, не фальшивым, не смешным, но добрым,
простым и величественным. Этого не мог не чувство-
вать Вронский. Роли вдруг изменились. Вронский чув-
ствовал его высоту и свое унижение, его правоту и
свою неправду. Он почувствовал, что муж был велико-
душен и в своем горе, а он низок, мелочен в своем об-
мане. Но это сознание своей низости пред тем чело-
веком, которого он несправедливо презирал, состав-
ляло только малую часть его горя. Он чувствовал се-



 
 
 

бя невыразимо несчастным теперь оттого, что страсть
его к Анне, которая охлаждалась, ему казалось, в по-
следнее время, теперь, когда он знал, что навсегда
потерял ее, стала сильнее, чем была когда-нибудь.
Он увидал ее всю во время ее болезни, узнал ее душу,
и ему казалось, что он никогда до тех пор не любил ее.
И теперь-то, когда он узнал ее, полюбил, как должно
было любить, он был унижен пред нею и потерял ее
навсегда, оставив в ней о себе одно постыдное вос-
поминание. Ужаснее же всего было то смешное, по-
стыдное положение его, когда Алексей Александро-
вич отдирал ему руки от его пристыженного лица. Он
стоял на крыльце дома Карениных как потерянный и
не знал, что делать.

– Извозчика прикажете? – спросил швейцар.
– Да, извозчика.
Вернувшись домой после трех бессонных ночей,

Вронский, не раздеваясь, лег ничком на диван, сло-
жив руки и положив на них голову. Голова его была тя-
жела. Представления, воспоминания и мысли самые
странные с чрезвычайною быстротой и ясностью сме-
нялись одна другою: то это было лекарство, которое
он наливал больной и перелил через ложку, то белые
руки акушерки, то странное положение Алексея Алек-
сандровича на полу пред кроватью.

«Заснуть! Забыть!» – сказал он себе, со спокойною



 
 
 

уверенностью здорового человека в том, что если он
устал и хочет спать, то сейчас же и заснет. И действи-
тельно, в то же мгновение в голове стало путаться,
и он стал проваливаться в пропасть забвения. Вол-
ны моря бессознательной жизни стали уже сходиться
над его головой, как вдруг, – точно сильнейший заряд
электричества был разряжен в него, – он вздрогнул
так, что всем телом подпрыгнул на пружинах дивана
и, упершись руками, с испугом вскочил на колени. Гла-
за его были широко открыты, как будто он никогда не
спал. Тяжесть головы и вялость членов, которые он
испытывал за минуту, вдруг исчезли.

«Вы можете затоптать в грязь», – слышал он сло-
ва Алексея Александровича и видел его пред собой,
и видел с горячечным румянцем и блестящими гла-
зами лицо Анны, с нежностью и любовью смотрящее
не на него, а на Алексея Александровича; он видел
свою, как ему казалось, глупую и смешную фигуру, ко-
гда Алексей Александрович отнял ему от лица руки.
Он опять вытянул ноги и бросился на диван в преж-
ней позе и закрыл глаза.

«Заснуть! заснуть!» – повторял он себе. Но с закры-
тыми глазами он еще яснее видел лицо Анны таким,
какое оно было в памятный ему вечер до скачек.

– Этого нет и не будет, и она желает стереть это из
своего воспоминания. А я не могу жить без этого. Как



 
 
 

же нам помириться, как же нам помириться? – сказал
он вслух и бессознательно стал повторять эти слова.
Это повторение слов удерживало возникновение но-
вых образов и воспоминаний, которые, он чувствовал,
толпились в его голове. Но повторение слов удержало
воображение ненадолго. Опять одна за другой стали
представляться с чрезвычайною быстротой лучшие
минуты и вместе с ними недавнее унижение. «Отни-
ми руки», – говорит голос Анны. Он отнимает руки и
чувствует пристыженное и глупое выражение своего
лица.

Он все лежал, стараясь заснуть, хотя чувствовал,
что не было ни малейшей надежды, и все повторял
шепотом случайные слова из какой-нибудь мысли,
желая этим удержать возникновение новых образов.
Он прислушался – и услыхал странным, сумасшед-
шим шепотом повторяемые слова: «Не умел ценить,
не умел пользоваться; не умел ценить, не умел поль-
зоваться».

«Что это? или я с ума схожу? – сказал он себе. –
Может быть. Отчего же и сходят с ума, отчего же и
стреляются?» – ответил он сам себе и, открыв глаза,
с удивлением увидел подле своей головы шитую по-
душку работы Вари, жены брата. Он потрогал кисть
подушки и попытался вспомнить о Варе, о том, когда
он видел ее последний раз. Но думать о чем-нибудь



 
 
 

постороннем было мучительно. «Нет, надо заснуть!»
Он подвинул подушку и прижался к ней головой, но на-
до было делать усилие, чтобы держать глаза закры-
тыми. Он вскочил и сел. «Это кончено для меня, – ска-
зал он себе. – Надо обдумать, что делать. Что оста-
лось?» Мысль его быстро обежала жизнь вне его люб-
ви к Анне.

«Честолюбие? Серпуховской? Свет? Двор?» Ни на
чем он не мог остановиться. Все это имело смысл
прежде, но теперь ничего этого уже не было. Он встал
с дивана, снял сюртук, выпустил ремень и, открыв
мохнатую грудь, чтобы дышать свободнее, прошелся
по комнате. «Так сходят с ума, – повторил он, – и так
стреляются… чтобы не было стыдно», – добавил он
медленно.

Он подошел к двери и затворил ее; потом с оста-
новившимся взглядом и со стиснутыми крепко зуба-
ми подошел к столу, взял револьвер, оглянул его, пе-
ревернул на заряженный ствол и задумался. Минуты
две, опустив голову с выражением напряженного уси-
лия мысли, стоял он с револьвером в руках неподвиж-
но и думал. «Разумеется», – сказал он себе, как буд-
то логический, продолжительный и ясный ход мысли
привел его к несомненному заключению. В действи-
тельности же это убедительное для него «разумеет-
ся» было только последствием повторения точно та-



 
 
 

кого же круга воспоминаний и представлений, чрез ко-
торый он прошел уже десятки раз в этот час време-
ни. Те же были воспоминания счастья, навсегда поте-
рянного, то же представление бессмысленности все-
го предстоящего в жизни, то же сознание своего уни-
жения. Та же была и последовательность этих пред-
ставлений и чувств.

«Разумеется», – повторил он, когда в третий раз
мысль его направилась опять по тому же самому за-
колдованному кругу воспоминаний и мыслей, и, при-
ложив револьвер к левой стороне груди и сильно дер-
нувшись всей рукой, как бы вдруг сжимая ее в кулак,
он потянул за гашетку. Он не слыхал звука выстрела,
но сильный удар в грудь сбил его с ног. Он хотел удер-
жаться за край стола, уронил револьвер, пошатнулся
и сел на землю, удивленно оглядываясь вокруг себя.
Он не узнавал своей комнаты, глядя снизу на выгну-
тые ножки стола, на корзинку для бумаг и тигровую
шкуру. Быстрые скрипящие шаги слуги, шедшего по
гостиной, заставили его опомниться. Он сделал уси-
лие мысли и понял, что он на полу, и, увидав кровь на
тигровой шкуре и у себя на руке, понял, что он стре-
лялся.

– Глупо! Не попал, – проговорил он, шаря рукой
за револьвером. Револьвер был подле него, – он ис-
кал дальше. Продолжая искать, он потянулся в дру-



 
 
 

гую сторону и, не в силах удержать равновесие, упал,
истекая кровью.

Элегантный слуга с бакенбардами, неоднократно
жаловавшийся своим знакомым на слабость своих
нерв, так испугался, увидав лежавшего на полу гос-
подина, что оставил его истекать кровью и убежал за
помощью. Через час Варя, жена брата, приехала и с
помощью трех явившихся докторов, за которыми она
послала во все стороны и которые приехали в одно
время, уложила раненого на постель и осталась у него
ходить за ним.



 
 
 

 
XIX

 
Ошибка, сделанная Алексеем Александровичем в

том, что он, готовясь на свидание с женой, не обду-
мал той случайности, что раскаяние ее будет искрен-
но и он простит, а она не умрет, – эта ошибка через
два месяца после его возвращения из Москвы пред-
ставилась ему во всей своей силе. Но ошибка, сде-
ланная им, произошла не оттого только, что он не об-
думал этой случайности, а оттого тоже, что он до это-
го дня свидания с умирающею женой не знал своего
сердца. Он у постели больной жены в первый раз в
жизни отдался тому чувству умиленного сострадания,
которое в нем вызывали страдания других людей и
которого он прежде стыдился, как вредной слабости;
и жалость к ней, и раскаяние в том, что он желал ее
смерти, и, главное, самая радость прощения сделали
то, что он вдруг почувствовал не только утоление сво-
их страданий, но и душевное спокойствие, которого
он никогда прежде не испытывал. Он вдруг почувство-
вал, что то самое, что было источником его страда-
ний, стало источником его духовной радости, то, что
казалось неразрешимым, когда он осуждал, упрекал
и ненавидел, стало просто и ясно, когда он прощал и
любил.



 
 
 

Он простил жену и жалел ее за ее страдания и рас-
каяние. Он простил Вронскому и жалел его, особен-
но после того, как до него дошли слухи об его отчаян-
ном поступке. Он жалел и сына больше, чем прежде,
и упрекал себя теперь за то, что слишком мало за-
нимался им. Но к новорожденной маленькой девоч-
ке он испытывал какое-то особенное чувство не толь-
ко жалости, но и нежности. Сначала он из одного чув-
ства сострадания занялся тою новорожденною сла-
бенькою девочкой, которая не была его дочь и кото-
рая была заброшена во время болезни матери и, на-
верное, умерла бы, если б он о ней не позаботился, –
и сам не заметил, как он полюбил ее. Он по несколь-
ку раз в день ходил в детскую и подолгу сиживал там,
так что кормилица и няня, сперва робевшие пред ним,
привыкли к нему. Он иногда по получасу молча глядел
на спящее шафранно-красное, пушистое и сморщен-
ное личико ребенка и наблюдал за движениями хму-
рящегося лба и за пухлыми ручонками с подвернуты-
ми пальцами, которые задом ладоней терли глазенки
и переносицу. В такие минуты в особенности Алексей
Александрович чувствовал себя совершенно спокой-
ным и согласным с собой и не видел в своем поло-
жении ничего необыкновенного, ничего такого, что бы
нужно было изменить.

Но чем более проходило времени, тем яснее он ви-



 
 
 

дел, что, как ни естественно теперь для него это по-
ложение, его не допустят оставаться в нем. Он чув-
ствовал, что, кроме благой духовной силы, руководив-
шей его душой, была другая, грубая, столь же или еще
более властная сила, которая руководила его жиз-
нью, и что эта сила не даст ему того смиренного спо-
койствия, которого он желал. Он чувствовал, что все
смотрели на него с вопросительным удивлением, что
не понимали его и ожидали от него чего-то. В особен-
ности он чувствовал непрочность и неестественность
своих отношений с женою.

Когда прошло то размягченье, произведенное в ней
близостью смерти, Алексей Александрович замечал,
что Анна боялась его, тяготилась им и не могла смот-
реть ему прямо в глаза. Она как будто что-то хотела
и не решалась сказать ему и, тоже как бы предчув-
ствуя, что их отношения не могут продолжаться, че-
го-то ожидала от него.

В конце февраля случилось, что новорожденная
дочь Анны, названная тоже Анной, заболела. Алексей
Александрович был утром в детской и, распорядив-
шись послать за доктором, поехал в министерство.
Окончив свои дела, он вернулся домой в четвертом
часу. Войдя в переднюю, он увидал красавца лакея в
галунах и медвежьей пелеринке, державшего белую
ротонду из американской собаки.



 
 
 

– Кто здесь? – спросил Алексей Александрович.
– Княгиня Елизавета Федоровна Тверская, – с

улыбкой, как показалось Алексею Александровичу,
отвечал лакей.

Во все это тяжелое время Алексей Александрович
замечал, что светские знакомые его, особенно жен-
щины, принимали особенное участие в нем и его же-
не. Он замечал во всех этих знакомых с трудом скры-
ваемую радость чего-то, ту самую радость, которую
он видел в глазах адвоката и теперь в глазах лакея.
Все как будто были в восторге, как будто выдавали
кого-то замуж. Когда его встречали, то с едва скрыва-
емою радостью спрашивали об ее здоровье.

Присутствие княгини Тверской, и по воспоминани-
ям, связанным с нею, и потому, что он вообще не лю-
бил ее, было неприятно Алексею Александровичу, и
он пошел прямо в детскую. В первой детской Сережа,
лежа грудью на столе и положив ноги на стул, рисо-
вал что-то, весело приговаривая. Англичанка, заме-
нившая во время болезни Анны француженку, с вяза-
ньем миньярдиз сидевшая подле мальчика, поспеш-
но встала, присела и дернула Сережу.

Алексей Александрович погладил рукой по воло-
сам сына, ответил на вопрос гувернантки о здоровье
жены и спросил о том, что сказал доктор о baby.155
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– Доктор сказал, что ничего опасного нет, и пропи-
сал ванны, сударь.

– Но она все страдает, – сказал Алексей Алексан-
дрович, прислушиваясь к крику ребенка в соседней
комнате.

– Я думаю, что кормилица не годится, сударь, – ре-
шительно сказала англичанка.

– Отчего вы думаете? – останавливаясь, спросил
он.

– Так было у графини Поль, сударь. Ребенка лечи-
ли, а оказалось, что просто ребенок голоден: корми-
лица была без молока, сударь.

Алексей Александрович задумался и, постояв
несколько секунд, вошел в другую дверь. Девочка ле-
жала, откидывая головку, корчась на руках кормили-
цы, и не хотела ни брать предлагаемую ей пухлую
грудь, ни замолчать, несмотря на двойное шиканье
кормилицы и няни, нагнувшейся над нею.

– Все не лучше? – сказал Алексей Александрович.
– Очень беспокойны, – шепотом отвечала няня.
– Мисс Эдвард говорит, что, может быть, у корми-

лицы молока нет, – сказал он.
– Я и сама думаю, Алексей Александрович.
– Так что же вы не скажете?
– Кому ж сказать? Анна Аркадьевна нездоровы

все, – недовольно сказала няня.



 
 
 

Няня была старая слуга дома. И в этих простых сло-
вах ее Алексею Александровичу показался намек на
его положение.

Ребенок кричал еще громче, закатываясь и хрипя.
Няня, махнув рукой, подошла к нему, взяла его с рук
кормилицы и принялась укачивать на ходу.

– Надо доктора попросить осмотреть кормилицу, –
сказал Алексей Александрович.

Здоровая на вид, нарядная кормилица, испугав-
шись, что ей откажут, проговорила себе что-то под нос
и, запрятывая большую грудь, презрительно улыб-
нулась над сомнением в своей молочности. В этой
улыбке Алексей Александрович тоже нашел насмеш-
ку над своим положением.

– Несчастный ребенок! – сказала няня, шикая на
ребенка, и продолжала ходить.

Алексей Александрович сел на стул и с страдаю-
щим, унылым лицом смотрел на ходившую взад и впе-
ред няню.

Когда затихшего, наконец, ребенка опустили в глу-
бокую кроватку и няня, поправив подушечку, отошла
от него, Алексей Александрович встал и, с трудом сту-
пая на цыпочки, подошел к ребенку. С минуту он мол-
чал и с тем же унылым лицом смотрел на ребенка; но
вдруг улыбка, двинув его волоса и кожу на лбу, высту-
пила ему на лицо, и он так же тихо вышел из комнаты.



 
 
 

В столовой он позвонил и велел вошедшему слуге
послать опять за доктором. Ему досадно было на же-
ну за то, что она не заботилась об этом прелестном
ребенке, и в этом расположении досады на нее не хо-
телось идти к ней, не хотелось тоже и видеть княгиню
Бетси; но жена могла удивиться, отчего он, по обык-
новению, не зашел к ней, и потому он, сделав усилие
над собой, пошел в спальню. Подходя по мягкому ко-
вру к дверям, он невольно услыхал разговор, которого
не хотел слышать.

– Если б он не уезжал, я бы поняла ваш отказ и его
тоже. Но ваш муж должен быть выше этого, – говори-
ла Бетси.

– Я не для мужа, а для себя не хочу. Не говорите
этого! – отвечал взволнованный голос Анны.

– Да, но вы не можете не желать проститься с че-
ловеком, который стрелялся из-за вас…

– От этого-то я не хочу.
Алексей Александрович с испуганным и виноватым

выражением остановился и хотел незаметно уйти на-
зад. Но, раздумав, что это было бы недостойно, он
опять повернулся и, кашлянув, пошел к спальне. Го-
лоса замолкли, и он вошел.

Анна в сером халате, с коротко остриженными, гу-
стою щеткой вылезающими черными волосами на
круглой голове, сидела на кушетке. Как и всегда при



 
 
 

виде мужа, оживление лица ее вдруг исчезло; она
опустила голову и беспокойно оглянулась на Бетси.
Бетси, одетая по крайней последней моде, в шляпе,
где-то наверху парившей над ее головой, как колпа-
чок над лампой, и в сизом платье с косыми резкими
полосами на лифе с одной стороны и на юбке с дру-
гой стороны, сидела рядом с Анной, прямо держа свой
плоский высокий стан, и, склонив голову, насмешли-
вою улыбкой встретила Алексея Александровича.

– А! – сказала она, как бы удивленная. – Я очень
рада, что вы дома. Вы никуда не показываетесь, и я не
видала вас со времени болезни Анны. Я все слышала
– ваши заботы. Да, вы удивительный муж! – сказала
она с значительным и ласковым видом, как бы жалуя
его орденом великодушия за его поступок с женой.

Алексей Александрович холодно поклонился и, по-
целовав руку жены, спросил о ее здоровье.

– Мне кажется, лучше, – отвечала она, избегая его
взгляда.

– Но у вас как будто лихорадочный цвет лица, – ска-
зал он, налегая на слово «лихорадочный».

– Мы разговорились с нею слишком, – сказала Бет-
си, – я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и я
уезжаю.

Она встала, но Анна, вдруг покраснев, быстро схва-
тила ее за руку.



 
 
 

– Нет, побудьте, пожалуйста. Мне нужно сказать
вам… нет, вам, – обратилась она к Алексею Алексан-
дровичу, и румянец покрыл ей шею и лоб. – Я не хочу
и не могу иметь от вас ничего скрытого, – сказала она.

Алексей Александрович потрещал пальцами и опу-
стил голову.

– Бетси говорила, что граф Вронский желал быть
у нас, чтоб проститься пред своим отъездом в Таш-
кент. – Она не смотрела на мужа и, очевидно, торопи-
лась высказать все, как это ни трудно было ей. – Я
сказала, что я не могу принять его.

– Вы сказали, мой друг, что это будет зависеть от
Алексея Александровича, – поправила ее Бетси.

– Да нет, я не могу его принять, и это ни к чему не… –
Она вдруг остановилась и взглянула вопросительно
на мужа (он не смотрел на нее). – Одним словом, я
не хочу…

Алексей Александрович подвинулся и хотел взять
ее руку.

Первым движением она отдернула свою руку от его
влажной, с большими надутыми жилами руки, которая
искала ее; но, видимо сделав над собой усилие, по-
жала его руку.

– Я очень благодарю вас за ваше доверие, но… –
сказал он, с смущением и досадой чувствуя, что то,
что он легко и ясно мог решить сам с собою, он не



 
 
 

может обсуждать при княгине Тверской, представляв-
шейся ему олицетворением той грубой силы, которая
должна была руководить его жизнью в глазах света и
мешала ему отдаваться своему чувству любви и про-
щения. Он остановился, глядя на княгиню Тверскую.

– Ну, прощайте, моя прелесть, – сказала Бетси,
вставая. Она поцеловала Анну и вышла. Алексей
Александрович провожал ее.

– Алексей Александрович! Я знаю вас за истинно
великодушного человека, – сказала Бетси, остановив-
шись в маленькой гостиной и особенно крепко пожи-
мая ему еще раз руку. – Я посторонний человек, но я
так люблю ее и уважаю вас, что я позволяю себе со-
вет. Примите его. Алексей есть олицетворенная честь,
и он уезжает в Ташкент.

– Благодарю вас, княгиня, за ваше участие и сове-
ты. Но вопрос о том, может ли, или не может жена
принять кого-нибудь, она решит сама.

Он сказал это, по привычке с достоинством припод-
няв брови, и тотчас же подумал, что, какие бы ни были
слова, достоинства не могло быть в его положении.
И это он увидал по сдержанной, злой и насмешливой
улыбке, с которой Бетси взглянула на него после его
фразы.
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Алексей Александрович поклонился Бетси в зале и

пошел к жене. Она лежала, но, услыхав его шаги, по-
спешно села в прежнее положение и испуганно гляде-
ла на него. Он видел, что она плакала.

– Я очень благодарен за твое доверие ко мне, –
кротко повторил он по-русски сказанную при Бетси по-
французски фразу и сел подле нее. Когда он говорил
по-русски и говорил ей «ты», это «ты» неудержимо
раздражало Анну. – И очень благодарен за твое ре-
шение. Я тоже полагаю, что, так как он едет, то и нет
никакой надобности графу Вронскому приезжать сю-
да. Впрочем…

– Да уж я сказала, так что же повторять? – вдруг
перебила его Анна с раздражением, которое она не
успела удержать. «Никакой надобности, – подумала
она, – приезжать человеку проститься с тою женщи-
ной, которую он любит, для которой хотел погибнуть
и погубил себя и которая не может жить без него.
Нет никакой надобности!» Она сжала губы и опусти-
ла блестящие глаза на его руки с напухшими жилами,
которые медленно потирали одна другую.

– Не будем никогда говорить об этом, – прибавила
она спокойнее.



 
 
 

– Я предоставил тебе решить этот вопрос, и я очень
рад видеть… – начал было Алексей Александрович.

– Что мое желание сходится с вашим, – быстро до-
кончила она, раздраженная тем, что он так медленно
говорит, между тем как она знает вперед все, что он
скажет.

– Да, – подтвердил он, – и княгиня Тверская совер-
шенно неуместно вмешивается в самые трудные се-
мейные дела. В особенности она…

– Я ничему не верю, что об ней говорят, – быстро
сказала Анна, – я знаю, что она меня искренно любит.

Алексей Александрович вздохнул и помолчал. Она
тревожно играла кистями халата, взглядывая на него
с тем мучительным чувством физического отвраще-
ния к нему, за которое она упрекала себя, но которо-
го не могла преодолеть. Она теперь желала только
одного – быть избавленною от его постылого присут-
ствия.

– А я послал сейчас за доктором, – сказал Алексей
Александрович.

– Я здорова; зачем мне доктора?
– Нет, маленькая кричит, и, говорят, у кормилицы

молока мало.
– Для чего же ты не позволил мне кормить, когда

я умоляла об этом? Все равно (Алексей Александро-
вич понял, что значило это «все равно»), она ребенок,



 
 
 

и его уморят. – Она позвонила и велела принести ре-
бенка. – Я просила кормить, мне не позволили, а те-
перь меня же упрекают.

– Я не упрекаю…
– Нет, вы упрекаете! Боже мой! зачем я не умер-

ла! – И она зарыдала. – Прости меня, я раздражена, я
несправедлива, – сказала она, опоминаясь. – Но уй-
ди…

«Нет, это не может так оставаться», – решительно
сказал себе Алексей Александрович, выйдя от жены.

Никогда еще невозможность в глазах света его по-
ложения и ненависть к нему его жены и вообще могу-
щество той грубой таинственной силы, которая, враз-
рез с его душевным настроением, руководила его
жизнью и требовала исполнения своей воли и изме-
нения его отношений к жене, не представлялись ему
с такой очевидностью, как нынче. Он ясно видел, что
весь свет и жена требовали от него чего-то, но чего
именно, он не мог понять. Он чувствовал, что за это в
душе его поднималось чувство злобы, разрушавшее
его спокойствие и всю заслугу подвига. Он считал, что
для Анны было бы лучше прервать сношения с Врон-
ским, но, если они все находят, что это невозможно, он
готов был даже вновь допустить эти сношения, только
бы не срамить детей, не лишаться их и не изменить
своего положения. Как ни было это дурно, это было



 
 
 

все-таки лучше, чем разрыв, при котором она стано-
вилась в безвыходное, позорное положение, а он сам
лишался всего, что любил. Но он чувствовал себя бес-
сильным; он знал вперед, что все против него и что
его не допустят сделать то, что казалось ему теперь
так естественно и хорошо, а заставят сделать то, что
дурно, но им кажется должным.
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Еще Бетси не успела выйти из залы, как Степан Ар-

кадьич, только что приехавший от Елисеева, где были
получены свежие устрицы, встретил ее в дверях.

– А! княгиня! вот приятная встреча! – заговорил
он. – А я был у вас.

– Встреча на минуту, потому что я уезжаю, – сказа-
ла Бетси, улыбаясь и надевая перчатку.

– Постойте, княгиня, надевать перчатку, дайте по-
целовать вашу ручку. Ни за что я так не благодарен
возвращению старинных мод, как за целованье рук. –
Он поцеловал руку Бетси. – Когда же увидимся?

– Вы не стóите, – отвечала Бетси, улыбаясь.
– Нет, я очень стóю, потому что я стал самый се-

рьезный человек. Я не только устраиваю свои, но и чу-
жие семейные дела, – сказал он с значительным вы-
ражением лица.

– Ах, я очень рада! – отвечала Бетси, тотчас же
поняв, что он говорит про Анну. И, вернувшись в за-
лу, они стали в углу. – Он уморит ее, – сказала Бет-
си значительным шепотом. – Это невозможно, невоз-
можно…

– Я рад, что вы так думаете, – сказал Степан Арка-
дьич, покачивая головой с серьезным и страдальче-



 
 
 

ски-сочувственным выражением лица, – я для этого
приехал в Петербург.

– Весь город об этом говорит, – сказала она. – Это
невозможное положение. Она тает и тает. Он не пони-
мает, что она одна из тех женщин, которые не могут
шутить своими чувствами. Одно из двух: или увези он
ее, энергически поступи, или дай развод. А это душит
ее.

– Да, да… именно… – вздыхая, говорил Облон-
ский. – Я за тем и приехал. То есть не собственно за
тем… Меня сделали камергером, ну, надо было бла-
годарить. Но, главное, надо устроить это.

– Ну, помогай вам Бог! – сказала Бетси.
Проводив княгиню Бетси до сеней, еще раз поцело-

вав ее руку выше перчатки, там, где бьется пульс, и
наврав ей еще такого неприличного вздора, что она
уже не знала, сердиться ли ей, или смеяться, Степан
Аркадьич пошел к сестре. Он застал ее в слезах.

Несмотря на то брызжущее весельем расположе-
ние духа, в котором он находился, Степан Аркадьич
тотчас естественно перешел в тот сочувствующий, по-
этически-возбужденный тон, который подходил к ее
настроению. Он спросил ее о здоровье и как она про-
вела утро.

– Очень, очень дурно. И день, и утро, и все прошед-
шие и будущие дни, – сказала она.



 
 
 

– Мне кажется, ты поддаешься мрачности. Надо
встряхнуться, надо прямо взглянуть на жизнь. Я знаю,
что тяжело, но…

– Я слыхала, что женщины любят людей даже за их
пороки, – вдруг начала Анна, – но я ненавижу его за
его добродетели. Я не могу жить с ним. Ты пойми, его
вид физически действует на меня, я выхожу из себя.
Я не могу, не могу жить с ним. Что же мне делать? Я
была несчастлива и думала, что нельзя быть несчаст-
нее, но того ужасного состояния, которое теперь ис-
пытываю, я не могла себе представить. Ты поверишь
ли, что я, зная, что он добрый, превосходный чело-
век, что я ногтя его не стою, я все-таки ненавижу его.
Я ненавижу его за его великодушие. И мне ничего не
остается, кроме…

Она хотела сказать смерти, но Степан Аркадьич не
дал ей договорить.

– Ты больна и раздражена, – сказал он, – поверь,
что ты преувеличиваешь ужасно. Тут нет ничего тако-
го страшного.

И Степан Аркадьич улыбнулся. Никто бы на месте
Степана Аркадьича, имея дело с таким отчаянием,
не позволил себе улыбнуться (улыбка показалась бы
грубою), но в его улыбке было так много доброты и
почти женской нежности, что улыбка его не оскорбля-
ла, а смягчала и успокоивала. Его тихие успокоитель-



 
 
 

ные речи и улыбки действовали смягчающе успокои-
тельно, как миндальное масло. И Анна скоро почув-
ствовала это.

– Нет, Стива, – сказала она. – Я погибла, погибла!
Хуже чем погибла. Я еще не погибла, я не могу ска-
зать, что все кончено, напротив, я чувствую, что не
кончено. Я – как натянутая струна, которая должна
лопнуть. Но еще не кончено… и кончится страшно.

– Ничего, можно потихоньку спустить струну. Нет
положения, из которого не было бы выхода.

– Я думала и думала. Только один…
Опять он понял по ее испуганному взгляду, что этот

один выход, по ее мнению, есть смерть, и он не дал
ей договорить.

– Нисколько, – сказал он, – позволь. Ты не можешь
видеть своего положения, как я. Позволь мне сказать
откровенно свое мнение. – Опять он осторожно улыб-
нулся своей миндальною улыбкой. – Я начну сначала:
ты вышла замуж за человека, который на двадцать
лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви или не
зная любви. Это была ошибка, положим.

– Ужасная ошибка! – сказала Анна.
– Но я повторяю: это совершившийся факт. Потом

ты имела, скажем, несчастие полюбить не своего му-
жа. Это несчастие; но это тоже совершившийся факт.
И муж твой признал и простил это. – Он останавли-



 
 
 

вался после каждой фразы, ожидая ее возражения,
но она ничего не отвечала. – Это так. Теперь вопрос в
том: можешь ли ты продолжать жить с своим мужем?
Желаешь ли ты этого? Желает ли он этого?

– Я ничего, ничего не знаю.
– Но ты сама сказала, что ты не можешь перено-

сить его.
– Нет, я не сказала. Я отрекаюсь. Я ничего не знаю

и ничего не понимаю.
– Да, но позволь…
– Ты не можешь понять. Я чувствую, что лечу голо-

вой вниз в какую-то пропасть, но я не должна спасать-
ся. И не могу.

– Ничего, мы подстелем и подхватим тебя. Я пони-
маю тебя, понимаю, что ты не можешь взять на себя,
чтобы высказать свое желание, свое чувство.

– Я ничего, ничего не желаю… только чтобы кончи-
лось все.

– Но он видит это и знает. И разве ты думаешь, что
он не менее тебя тяготится этим? Ты мучишься, он му-
чится, и что же может выйти из этого? Тогда как раз-
вод развязывает все, – не без усилия высказал Сте-
пан Аркадьич главную мысль и значительно посмот-
рел на нее.

Она ничего не отвечала и отрицательно покачала
своею остриженною головой. Но по выражению вдруг



 
 
 

просиявшего прежнею красотой лица он видел, что
она не желала этого только потому, что это казалось
ей невозможным счастьем.

– Мне вас ужасно жалко! И как бы я счастлив был,
если б устроил это! – сказал Степан Аркадьич, уже
смелее улыбаясь. – Не говори, не говори ничего! Если
бы Бог дал мне только сказать так, как я чувствую. Я
пойду к нему.

Анна задумчивыми блестящими глазами посмотре-
ла на него и ничего не сказала.



 
 
 

 
XXII

 
Степан Аркадьич с тем несколько торжественным

лицом, с которым он садился в председательское
кресло в своем присутствии, вошел в кабинет Алек-
сея Александровича. Алексей Александрович, зало-
жив руки за спину, ходил по комнате и думал о том же,
о чем Степан Аркадьич говорил с его женою.

– Я не мешаю тебе? – сказал Степан Аркадьич,
при виде зятя вдруг испытывая непривычное ему чув-
ство смущения. Чтобы скрыть это смущение, он до-
стал только что купленную с новым способом откры-
вания папиросницу и, понюхав кожу, достал папирос-
ку.

– Нет. Тебе нужно что-нибудь? – неохотно отвечал
Алексей Александрович.

– Да, мне хотелось… мне нужно по… да, нужно по-
говорить, – сказал Степан Аркадьич, с удивлением
чувствуя непривычную робость.

Чувство это было так неожиданно и странно, что
Степан Аркадьич не поверил, что это был голос сове-
сти, говоривший ему, что дурно то, что он был наме-
рен делать. Степан Аркадьич сделал над собой уси-
лие и поборол нашедшую на него робость.

– Надеюсь, что ты веришь в мою любовь к сестре и



 
 
 

в искреннюю привязанность и уважение к тебе, – ска-
зал он, краснея.

Алексей Александрович остановился и ничего не
отвечал, но лицо его поразило Степана Аркадьича
бывшим на нем выражением покорной жертвы.

– Я намерен был… я хотел поговорить о сестре и
о вашем положении взаимном, – сказал Степан Арка-
дьич, все еще борясь с непривычною застенчивостью.

Алексей Александрович грустно усмехнулся, по-
смотрел на шурина и, не отвечая, подошел к столу,
взял с него начатое письмо и подал шурину.

– Я не переставая думаю о том же. И вот что я начал
писать, полагая, что я лучше скажу письменно и что
мое присутствие раздражает ее, – сказал он, подавая
письмо.

Степан Аркадьич взял письмо, с недоумевающим
удивлением посмотрел на тусклые глаза, неподвижно
остановившиеся на нем, и стал читать.

«Я вижу, что мое присутствие тяготит вас. Как ни
тяжело мне было убедиться в этом, я вижу, что это
так и не может быть иначе. Я не виню вас, и Бог мне
свидетель, что я, увидев вас во время вашей болез-
ни, от всей души решился забыть все, что было меж-
ду нами, и начать новую жизнь. Я не раскаиваюсь и
никогда не раскаюсь в том, что я сделал; но я желал
одного, вашего блага, блага вашей души, и теперь я



 
 
 

вижу, что не достиг этого. Скажите мне вы сами, что
даст вам истинное счастие и спокойствие вашей ду-
ши. Я предаюсь весь вашей воле и вашему чувству
справедливости».

Степан Аркадьич передал назад письмо и с тем же
недоумением продолжал смотреть на зятя, не зная,
что сказать. Молчание это было им обоим так нелов-
ко, что в губах Степана Аркадьича произошло болез-
ненное содрогание в то время, как он молчал, не спус-
кая глаз с лица Каренина.

– Вот что я хотел сказать ей, – сказал Алексей Алек-
сандрович, отвернувшись.

– Да, да… – сказал Степан Аркадьич, не в силах
отвечать, так как слезы подступали ему к горлу. – Да,
да. Я понимаю вас, – наконец выговорил он.

– Я желаю знать, чего она хочет, – сказал Алексей
Александрович.

– Я боюсь, что она сама не понимает своего поло-
жения. Она не судья, – оправляясь, говорил Степан
Аркадьич. – Она подавлена, именно подавлена твоим
великодушием. Если она прочтет это письмо, она не в
силах будет ничего сказать, она только ниже опустит
голову.

– Да, но что же в таком случае? Как объяснить…
как узнать ее желание?

– Если ты позволяешь мне сказать свое мнение, то



 
 
 

я думаю, что от тебя зависит указать прямо те меры,
которые ты находишь нужными, чтобы прекратить это
положение.

– Следовательно, ты находишь, что его нужно пре-
кратить? – перебил его Алексей Александрович. – Но
как? – прибавил он, сделав непривычный жест руками
пред глазами, – не вижу никакого возможного выхода.

– Во всяком положении есть выход, – сказал, вста-
вая и оживляясь, Степан Аркадьич. – Было время, ко-
гда ты хотел разорвать… Если ты убедишься теперь,
что вы не можете сделать взаимного счастия…

– Счастье можно различно понимать. Но положим,
что я на все согласен, я ничего не хочу. Какой же вы-
ход из нашего положения?

– Если ты хочешь знать мое мнение, – сказал Сте-
пан Аркадьич с тою же смягчающею, миндально-неж-
ною улыбкой, с которой он говорил с Анной. Добрая
улыбка была так убедительна, что невольно Алексей
Александрович, чувствуя свою слабость и подчиняясь
ей, готов был верить тому, что скажет Степан Арка-
дьич. – Она никогда не выскажет этого. Но одно воз-
можно, одного она может желать, – продолжал Сте-
пан Аркадьич, – это – прекращения отношений и всех
связанных с ними воспоминаний. По-моему, в вашем
положении необходимо уяснение новых взаимных от-
ношений. И эти отношения могут установиться только



 
 
 

свободой обеих сторон.
– Развод, – с отвращением перебил Алексей Алек-

сандрович.
– Да, я полагаю, что развод. Да, развод, – краснея,

повторил Степан Аркадьич. – Это во всех отношени-
ях самый разумный выход для супругов, находящихся
в таких отношениях, как вы. Что же делать, если су-
пруги нашли, что жизнь для них невозможна вместе?
Это всегда может случиться. – Алексей Александро-
вич тяжело вздохнул и закрыл глаза. – Тут только одно
соображение: желает ли один из супругов вступить в
другой брак? Если нет, так это очень просто, – сказал
Степан Аркадьич, все более и более освобождаясь от
стеснения.

Алексей Александрович, сморщившись от волне-
ния, проговорил что-то сам с собой и ничего не отве-
чал. Все, что для Степана Аркадьича оказалось так
очень просто, тысячи тысяч раз обдумывал Алексей
Александрович. И все это ему казалось не только не
очень просто, но казалось вполне невозможно. Раз-
вод, подробности которого он уже знал, теперь казал-
ся ему невозможным, потому что чувство собствен-
ного достоинства и уважение к религии не позволяли
ему принять на себя обвинение в фиктивном прелю-
бодеянии и еще менее допустить, чтобы жена, про-
щенная и любимая им, была уличена и опозорена.



 
 
 

Развод представлялся невозможным еще и по дру-
гим, еще более важным причинам.

Что будет с сыном в случае развода? Оставить его
с матерью было невозможно. Разведенная мать будет
иметь свою незаконную семью, в которой положение
пасынка и воспитание его будут, по всей вероятности,
дурны. Оставить его с собою? Он знал, что это бы-
ло бы мщением с его стороны, а он не хотел этого.
Но, кроме этого, всего невозможнее казался развод
для Алексея Александровича потому, что, согласив-
шись на развод, он этим самым губил Анну. Ему запа-
ло в душу слово, сказанное Дарьей Александровной
в Москве, о том, что, решаясь на развод, он думает о
себе, а не думает, что этим он губит ее безвозвратно.
И он, связав это слово с своим прощением, с своею
привязанностью к детям, теперь по-своему понимал
его. Согласиться на развод, дать ей свободу значи-
ло в его понятии отнять у себя последнюю привязку к
жизни детей, которых он любил, а у нее – последнюю
опору на пути добра и ввергнуть ее в погибель. Если
она будет разведенною женой, он знал, что она соеди-
нится с Вронским, и связь эта будет незаконная и пре-
ступная, потому что жене, по смыслу закона церкви,
не может быть брака, пока муж жив. «Она соединится
с ним, и через год-два или он бросит ее, или она всту-
пит в новую связь, – думал Алексей Александрович. –



 
 
 

И я, согласившись на незаконный развод, буду винов-
ником ее погибели». Он все это обдумывал сотни раз
и был убежден, что дело развода не только не очень
просто, как говорил его шурин, но совершенно невоз-
можно. Он не верил ни одному слову Степана Арка-
дьича, на каждое слово его имел тысячи опроверже-
ний, но он слушал его, чувствуя, что его словами вы-
ражается та могущественная грубая сила, которая ру-
ководит его жизнью и которой он должен будет поко-
риться.

– Вопрос только в том, как, на каких условиях ты
согласишься сделать развод. Она ничего не хочет, не
смеет просить, она все предоставляет твоему велико-
душию.

«Боже мой! Боже мой! за что?» – подумал Алексей
Александрович, вспомнив подробности развода, при
котором муж брал вину на себя, и тем же жестом, ка-
ким закрывался Вронский, закрыл от стыда лицо ру-
ками.

– Ты взволнован, я понимаю. Но если ты обдума-
ешь….

«И ударившему в правую щеку подставь левую,
и снимающему кафтан отдай рубашку», – подумал
Алексей Александрович.

– Да, да! – вскрикнул он визгливым голосом, – я бе-
ру на себя позор, отдаю даже сына, но… но не лучше



 
 
 

ли оставить это? Впрочем, делай что хочешь…
И он, отвернувшись от шурина, так чтобы тот не мог

видеть его, сел на стул у окна. Ему было горько, ему
было стыдно; но вместе с этим горем и стыдом он
испытывал радость и умиление пред своей высотой
смирения.

Степан Аркадьич был тронут. Он помолчал.
– Алексей, поверь мне, что она оценит твое вели-

кодушие, – сказал он. – Но, видно, это была воля Бо-
жия, – прибавил он и, сказав это, почувствовал, что
это было глупо, и с трудом удержал улыбку над своею
глупостью.

Алексей Александрович хотел что-то ответить, но
слезы остановили его.

– Это несчастие роковое, и надо признать его. Я
признаю это несчастие совершившимся фактом и ста-
раюсь помочь тебе и ей, – сказал Степан Аркадьич.

Когда Степан Аркадьич вышел из комнаты зятя, он
был тронут, но это не мешало ему быть довольным
тем, что он успешно совершил это дело, так как он
был уверен, что Алексей Александрович не отречет-
ся от своих слов. К этому удовольствию примешива-
лось еще и то, что ему пришла мысль, что, когда это
дело сделается, он жене и близким знакомым будет
задавать вопрос: «Какая разница между мною и го-
сударем? Государь делает развод – и никому отто-



 
 
 

го не лучше, а я сделал развод, и троим стало луч-
ше… Или: какое сходство между мной и государем?
Когда… Впрочем, придумаю лучше», – сказал он себе
с улыбкой.



 
 
 

 
XXIII

 
Рана Вронского была опасна, хотя она и миновала

сердце. И несколько дней он находился между жиз-
нью и смертью. Когда в первый раз он был в состоя-
нии говорить, одна Варя, жена брата, была в его ком-
нате.

– Варя! – сказал он, строго глядя на нее, – я выстре-
лил в себя нечаянно. И, пожалуйста, никогда не гово-
ри про это и так скажи всем. А то это слишком глупо!

Не отвечая на его слова, Варя нагнулась над ним
и с радостною улыбкой посмотрела ему в лицо. Гла-
за были светлые, не лихорадочные, но выражение их
было строгое.

– Ну, слава Богу! – сказала она. – Не больно тебе?
– Немного здесь, – он указал на грудь.
– Так дай я перевяжу тебе.
Он, молча сжав свои широкие скулы, смотрел на

нее, пока она перевязывала его. Когда она кончила,
он сказал:

– Я не в бреду; пожалуйста, сделай, чтобы не было
разговоров о том, что я выстрелил в себя нарочно.

– Никто и не говорит. Только надеюсь, что ты боль-
ше не будешь нечаянно стрелять, – сказала она с во-
просительною улыбкой.



 
 
 

– Должно быть, не буду, а лучше бы было…
И он мрачно улыбнулся.
Несмотря на эти слова и улыбку, которые так испу-

гали Варю, когда прошло воспаление и он стал оправ-
ляться, он почувствовал, что совершенно освободил-
ся от одной части своего горя. Он этим поступком
как будто смыл с себя стыд и унижение, которые он
прежде испытывал. Он мог спокойно думать теперь
об Алексее Александровиче. Он признавал все вели-
кодушие его и уже не чувствовал себя униженным. Он,
кроме того, опять попал в прежнюю колею жизни. Он
видел возможность без стыда смотреть в глаза людям
и мог жить, руководствуясь своими привычками. Од-
но, чего он не мог вырвать из своего сердца, несмотря
на то, что он не переставая боролся с этим чувством,
это было доходящее до отчаяния сожаление о том,
что он навсегда потерял ее. То, что он теперь, искупив
пред мужем свою вину, должен был отказаться от нее
и никогда не становиться впредь между ею с ее рас-
каянием и ее мужем, было твердо решено в его серд-
це; но он не мог вырвать из своего сердца сожаления
о потере ее любви, не мог стереть в воспоминании те
минуты счастия, которые он знал с ней, которые так
мало ценимы им были тогда и которые во всей своей
прелести преследовали его теперь.

Серпуховской придумал ему назначение в Ташкент,



 
 
 

и Вронский без малейшего колебания согласился на
это предложение. Но чем ближе подходило время
отъезда, тем тяжелее становилась ему та жертва, ко-
торую он приносил тому, что он считал должным.

Рана его зажила, и он уже выезжал, делая приго-
товления к отъезду в Ташкент.

«Один раз увидать ее и потом зарыться, уме-
реть», – думал он и, делая прощальные визиты, вы-
сказал эту мысль Бетси. С этим его посольством Бет-
си ездила к Анне и привезла ему отрицательный от-
вет.

«Тем лучше, – подумал Вронский, получив это изве-
стие. – Это была слабость, которая погубила бы мои
последние силы».

На другой день сама Бетси утром приехала к нему
и объявила, что она получила чрез Облонского поло-
жительное известие, что Алексей Александрович да-
ет развод и что потому он может видеть ее.

Не позаботясь даже о том, чтобы проводить от себя
Бетси, забыв все свои решения, не спрашивая, когда
можно, где муж, Вронский тотчас же поехал к Карени-
ным. Он взбежал на лестницу, никого и ничего не ви-
дя, и быстрым шагом, едва удерживаясь от бега, во-
шел в ее комнату. И не думая и не замечая того, что
в комнате есть ли кто или нет, он обнял ее и стал по-
крывать поцелуями ее лицо, руки и шею.



 
 
 

Анна готовилась к этому свиданию, думала о том,
чтó она скажет ему, но она ничего из этого не успела
сказать: его страсть охватила ее. Она хотела утишить
его, утишить себя, но уже было поздно. Его чувство
сообщилось ей. Губы ее дрожали так, что долго она
не могла ничего говорить.

– Да, ты овладел мною, и я твоя, – выговорила она
наконец, прижимая к своей груди его руку.

– Так должно было быть! – сказал он. – Пока мы
живы, это должно быть. Я это знаю теперь.

– Это правда, – говорила она, бледнея все более и
более и обнимая его голову. – Все-таки что-то ужасное
есть в этом после всего, что было.

– Все пройдет, все пройдет, мы будем так счастли-
вы! Любовь наша, если бы могла усилиться, усили-
лась бы тем, что в ней есть что-то ужасное, – сказал
он, поднимая голову и открывая улыбкою свои креп-
кие зубы.

И она не могла не ответить улыбкой – не словам, а
влюбленным глазам его. Она взяла его руку и глади-
ла ею себя по похолодевшим щекам и обстриженным
волосам.

– Я не узнаю тебя с этими короткими волосами. Ты
так похорошела. Мальчик. Но как ты бледна!

– Да, я очень слаба, – сказала она, улыбаясь. И гу-
бы ее опять задрожали.



 
 
 

– Мы поедем в Италию, ты поправишься, – сказал
он.

– Неужели это возможно, чтобы мы были как муж
с женою, одни, своею семьей с тобой? – сказала она,
близко вглядываясь в его глаза.

– Меня только удивляло, как это могло быть ко-
гда-нибудь иначе.

– Стива говорит, что он на все согласен, но я не могу
принять его великодушие, – сказала она, задумчиво
глядя мимо лица Вронского. – Я не хочу развода, мне
теперь все равно. Я не знаю только, что он решит об
Сереже.

Он не мог никак понять, как могла она в эту минуту
свиданья думать и помнить о сыне, о разводе. Разве
не все равно было?

– Не говори про это, не думай, – сказал он, повора-
чивая ее руку в своей и стараясь привлечь к себе ее
внимание; но она все не смотрела на него.

– Ах, зачем я не умерла, лучше бы было! – сказала
она, и без рыданий слезы текли по обеим щекам; но
она старалась улыбаться, чтобы не огорчить его.

Отказаться от лестного и опасного назначения в
Ташкент, по прежним понятиям Вронского, было бы
позорно и невозможно. Но теперь, не задумываясь ни
на минуту, он отказался от него и, заметив в высших
неодобрение своего поступка, тотчас же вышел в от-



 
 
 

ставку.
Чрез месяц Алексей Александрович остался один

с сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уеха-
ла за границу, не получив развода и решительно от-
казавшись от него.



 
 
 

 
Часть пятая

 
 
I
 

Княгиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу
до поста, до которого оставалось пять недель, было
невозможно, так как половина приданого не могла по-
спеть к этому времени; но она не могла не согласить-
ся с Левиным, что после поста было бы уже и слиш-
ком поздно, так как старая родная тетка князя Щер-
бацкого была очень больна и могла скоро умереть, и
тогда траур задержал бы еще свадьбу. И потому, ре-
шив разделить приданое на две части, большое и ма-
лое приданое, княгиня согласилась сделать свадьбу
до поста. Она решила, что малую часть приданого она
приготовит всю теперь, большое же вышлет после, и
очень сердилась на Левина за то, что он никак не мог
серьезно ответить ей, согласен ли он на это, или нет.
Это соображение было тем более удобно, что моло-
дые ехали тотчас после свадьбы в деревню, где вещи
большого приданого не будут нужны.

Левин продолжал находиться все в том же состоя-
нии сумасшествия, в котором ему казалось, что он и
его счастье составляют главную и единственную цель



 
 
 

всего существующего и что думать и заботиться те-
перь ему ни о чем не нужно, что все делается и сде-
лается для него другими. Он даже не имел никаких
планов и целей для будущей жизни; он предостав-
лял решение этого другим, зная, что все будет пре-
красно. Брат его Сергей Иванович, Степан Аркадьич
и княгиня руководили его в том, что ему следовало
делать. Он только был совершенно согласен на все,
что ему предлагали. Брат занял для него денег, кня-
гиня посоветовала уехать из Москвы после свадьбы.
Степан Аркадьич посоветовал ехать за границу. Он на
все был согласен. «Делайте, что хотите, если вам это
весело. Я счастлив, и счастье мое не может быть ни
больше, ни меньше, что бы вы ни делали», – думал
он. Когда он передал Кити совет Степана Аркадьича
ехать за границу, он очень удивился, что она не со-
глашалась на это, а имела насчет их будущей жизни
какие-то свои определенные требования. Она знала,
что у Левина есть дело в деревне, которое он любит.
Она, как он видел, не только не понимала этого де-
ла, но и не хотела понимать. Это не мешало ей, од-
нако, считать это дело очень важным. И потому она
знала, что их дом будет в деревне, и желала ехать не
за границу, где она не будет жить, а туда, где будет их
дом. Это определенно выраженное намерение удиви-
ло Левина. Но так как ему было все равно, он тотчас



 
 
 

же попросил Степана Аркадьича, как будто это была
его обязанность, ехать в деревню и устроить там все,
что он знает, с тем вкусом, которого у него так много.

– Однако послушай, – сказал раз Степан Аркадьич
Левину, возвратившись из деревни, где он все устроил
для приезда молодых, – есть у тебя свидетельство о
том, что ты был на духу?

– Нет. А что?
– Без этого нельзя венчать.
– Ай, ай, ай! – вскрикнул Левин. – Я ведь, кажется,

уже лет девять не говел. Я и не подумал.
– Хорош! – смеясь, сказал Степан Аркадьич, – а ме-

ня же называешь нигилистом! Однако ведь это нель-
зя. Тебе надо говеть.

– Когда же? Четыре дня осталось.
Степан Аркадьич устроил и это. И Левин стал го-

веть. Для Левина, как для человека неверующего и
вместе с тем уважающего верования других людей,
присутствие и участие во всяких церковных обрядах
было очень тяжело. Теперь, в том чувствительном ко
всему, размягченном состоянии духа, в котором он на-
ходился, эта необходимость притворяться была Ле-
вину не только тяжела, но показалась совершенно
невозможна. Теперь, в состоянии своей славы, своего
цветения, он должен будет или лгать, или кощунство-
вать. Он чувствовал себя не в состоянии сделать ни



 
 
 

того, ни другого. Но сколько он ни допрашивал Степа-
на Аркадьича, нельзя ли получить свидетельство не
говея, Степан Аркадьич объявил, что это невозможно.

– Да и что тебе стóит – два дня? И он премилый,
умный старичок. Он тебе выдернет этот зуб так, что
ты и не заметишь.

Стоя у первой обедни, Левин попытался освежить
в себе юношеские воспоминания того сильного рели-
гиозного чувства, которое он пережил от шестнадца-
ти до семнадцати лет. Но тотчас же убедился, что
это для него совершенно невозможно. Он попытался
смотреть на все это, как на не имеющий значения пу-
стой обычай, подобный обычаю делания визитов; но
почувствовал, что и этого он никак не мог сделать. Ле-
вин находился в отношении к религии, как и большин-
ство его современников, в самом неопределенном по-
ложении. Верить он не мог, а вместе с тем он не был
твердо убежден в том, чтобы все это было несправед-
ливо. И поэтому, не будучи в состоянии верить в зна-
чительность того, что он делал, ни смотреть на это
равнодушно, как на пустую формальность, во все вре-
мя этого говенья он испытывал чувство неловкости и
стыда, делая то, чего сам не понимает, и потому, как
ему говорил внутренний голос, что-то лживое и нехо-
рошее.

Во время службы он то слушал молитвы, стараясь



 
 
 

приписывать им значение такое, которое бы не рас-
ходилось с его взглядами, то, чувствуя, что он не мо-
жет понимать и должен осуждать их, старался не слу-
шать их, а занимался своими мыслями, наблюдения-
ми и воспоминаниями, которые с чрезвычайною живо-
стью во время этого праздного стояния в церкви бро-
дили в его голове.

Он отстоял обедню, всенощную и вечерние прави-
ла и на другой день, встав раньше обыкновенного, не
пив чаю, пришел в восемь часов утра в церковь для
слушания утренних правил и исповеди.

В церкви никого не было, кроме нищего солдата,
двух старушек и церковнослужителей.

Молодой дьякон, с двумя резко обозначавшимися
половинками длинной спины под тонким подрясни-
ком, встретил его и тотчас же, подойдя к столику у сте-
ны, стал читать правила. По мере чтения, в особен-
ности при частом и быстром повторении тех же слов:
«Господи помилуй», которые звучали как «помилос,
помилос», Левин чувствовал, что мысль его заперта и
запечатана и что трогать и шевелить ее теперь не сле-
дует, а то выйдет путаница, и потому он, стоя позади
дьякона, продолжал, не слушая и не вникая, думать о
своем. «Удивительно много выражения в ее руке», –
думал он, вспоминая, как вчера они сидели у углового
стола. Говорить им не о чем было, как всегда почти в



 
 
 

это время, и она, положив на стол руку, раскрывала и
закрывала ее и сама засмеялась, глядя на ее движе-
ние. Он вспомнил, как он поцеловал эту руку и потом
рассматривал сходящиеся черты на розовой ладони.
«Опять помилос», – подумал Левин, крестясь, кланя-
ясь и глядя на гибкое движение спины кланяющегося
дьякона. «Она взяла потом мою руку и рассматрива-
ла линии: – У тебя славная рука, – сказала она». И
он посмотрел на свою руку и на короткую руку дьяко-
на. «Да, теперь скоро кончится, – думал он. – Нет, ка-
жется, опять сначала, – подумал он, прислушиваясь
к молитвам. – Нет, кончается; вот уже он кланяется в
землю. Это всегда пред концом».

Незаметно получив рукою в плисовом обшлаге
трехрублевую бумажку, дьякон сказал, что он запи-
шет, и, бойко звуча новыми сапогами по плитам пу-
стой церкви, прошел в алтарь. Через минуту он вы-
глянул оттуда и поманил Левина. Запертая до сих пор
мысль зашевелилась в голове Левина, но он поспе-
шил отогнать ее. «Как-нибудь устроится», – подумал
он и пошел к амвону. Он вошел на ступеньки и, повер-
нув направо, увидал священника. Старичок священ-
ник, с редкою полуседою бородой, с усталыми добры-
ми глазами, стоял у аналоя и перелистывал требник.
Слегка поклонившись Левину, он тотчас же начал чи-
тать привычным голосом молитвы. Окончив их, он по-



 
 
 

клонился в землю и обратился лицом к Левину.
– Здесь Христос невидимо предстоит, принимая ва-

шу исповедь, – сказал он, указывая на распятие. – Ве-
руете ли вы во все то, чему учит нас святая апостоль-
ская церковь? – продолжал священник, отворачивая
глаза от лица Левина и складывая руки под епитра-
хиль.

– Я сомневался, я сомневаюсь во всем, – прогово-
рил Левин неприятным для себя голосом и замолчал.

Священник подождал несколько секунд, не скажет
ли он еще чего, и, закрыв глаза, быстрым владимир-
ским на «о» говором сказал:

– Сомнения свойственны слабости человеческой,
но мы должны молиться, чтобы милосердый Господь
укрепил нас. Какие особенные грехи имеете? – при-
бавил он без малейшего промежутка, как бы стараясь
не терять времени.

– Мой главный грех есть сомнение. Я во всем со-
мневаюсь и большею частью нахожусь в сомнении.

– Сомнение свойственно слабости человеческой, –
повторил те же слова священник. – В чем же преиму-
щественно вы сомневаетесь?

– Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь иногда
даже в существовании Бога, – невольно сказал Ле-
вин и ужаснулся неприличию того, что он говорил. Но
на священника слова Левина не произвели, как каза-



 
 
 

лось, впечатления.
– Какие же могут быть сомнения в существовании

Бога? – с чуть заметною улыбкой поспешно сказал он.
Левин молчал.
– Какое же вы можете иметь сомнение о Творце,

когда вы воззрите на творения его? – продолжал свя-
щенник быстрым, привычным говором. – Кто же укра-
сил светилами свод небесный? Кто облек землю в
красоту ее? Как же без Творца? – сказал он, вопроси-
тельно взглянув на Левина.

Левин чувствовал, что неприлично было бы всту-
пать в философские прения со священником, и пото-
му сказал в ответ только то, что прямо относилось к
вопросу.

– Я не знаю, – сказал он.
– Не знаете? То как же вы сомневаетесь в том, что

Бог сотворил все? – с веселым недоумением сказал
священник.

– Я не понимаю ничего, – сказал Левин, краснея и
чувствуя, что слова его глупы и что они не могут не
быть глупы в таком положении.

– Молитесь Богу и просите его. Даже святые отцы
имели сомнения и просили Бога об утверждении сво-
ей веры. Дьявол имеет большую силу, и мы не долж-
ны поддаваться ему. Молитесь Богу, просите его. Мо-
литесь Богу, – повторил он поспешно.



 
 
 

Священник помолчал несколько времени, как бы
задумавшись.

– Вы, как я слышал, собираетесь вступить в брак с
дочерью моего прихожанина и сына духовного, князя
Щербацкого? – прибавил он с улыбкой. – Прекрасная
девица.

– Да, – краснея за священника, отвечал Левин. «К
чему ему нужно спрашивать об этом на исповеди?» –
подумал он.

И, как бы отвечая на его мысль, священник сказал
ему:

– Вы собираетесь вступить в брак, и Бог, может
быть, наградит вас потомством, не так ли? Что же,
какое воспитание вы можете дать вашим малюткам,
если не победите в себе искушение дьявола, влеку-
щего вас к неверию? – сказал он с кроткою укориз-
ной. – Если вы любите свое чадо, то вы, как добрый
отец, не одного богатства, роскоши, почести будете
желать своему детищу; вы будете желать его спасе-
ния, его духовного просвещения светом истины. Не
так ли? Что же вы ответите ему, когда невинный ма-
лютка спросит у вас: «Папаша! кто сотворил все, что
прельщает меня в этом мире, – землю, воды, солн-
це, цветы, травы?» Неужели вы скажете ему: «Я не
знаю»? Вы не можете не знать, когда Господь Бог по
великой милости своей открыл вам это. Или дитя ва-



 
 
 

ше спросит вас: «Что ждет меня в загробной жизни?»
Что вы скажете ему, когда вы ничего не знаете? Как же
вы будете отвечать ему? Предоставите его прелести
мира и дьявола? Это нехорошо! – сказал он и остано-
вился, склонив голову набок и глядя на Левина доб-
рыми, кроткими глазами.

Левин ничего не отвечал теперь – не потому, что он
не хотел вступать в спор со священником, но потому,
что никто ему не задавал таких вопросов; а когда ма-
лютки его будут задавать эти вопросы, еще будет вре-
мя подумать, что отвечать.

– Вы вступаете в пору жизни, – продолжал священ-
ник, – когда надо избрать путь и держаться его. Моли-
тесь Богу, чтоб он по своей благости помог вам и по-
миловал, – заключил он. – «Господь и Бог наш Иисус
Христос, благодатию и щедротами своего человеко-
любия, да простит ти чадо…» – И, окончив разреши-
тельную молитву, священник благословил и отпустил
его.

Вернувшись в этот день домой, Левин испытывал
радостное чувство того, что неловкое положение кон-
чилось, и кончилось так, что ему не пришлось лгать.
Кроме того, у него осталось неясное воспоминание
о том, что то, что говорил этот добрый и милый ста-
ричок, было совсем не так глупо, как ему показалось
сначала, и что тут что-то есть такое, что нужно уяс-



 
 
 

нить.
«Разумеется, не теперь, – думал Левин, – но ко-

гда-нибудь после». Левин, больше чем прежде, чув-
ствовал теперь, что в душе у него что-то неясно и
нечисто и что в отношении к религии он находится в
том же самом положении, которое он так ясно видел
и не любил в других и за которое он упрекал приятеля
своего Свияжского.

Проводя этот вечер с невестой у Долли, Левин был
особенно весел и, объясняя Степану Аркадьичу то
возбужденное состояние, в котором он находился,
сказал, что ему весело, как собаке, которую учили ска-
кать через обруч и которая, поняв, наконец, и совер-
шив то, что от нее требуется, взвизгивает и, махая
хвостом, прыгает от восторга на столы и окна.
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В день свадьбы Левин, по обычаю (на исполне-
нии всех обычаев строго настаивали княгиня и Дарья
Александровна), не видал своей невесты и обедал у
себя в гостинице со случайно собравшимися к нему
тремя холостяками: Сергей Иванович, Катавасов, то-
варищ по университету, теперь профессор естествен-
ных наук, которого, встретив на улице, Левин затащил
к себе, и Чириков, шафер, московский мировой судья,
товарищ Левина по медвежьей охоте. Обед был очень
веселый. Сергей Иванович был в самом хорошем рас-
положении духа и забавлялся оригинальностью Ката-
васова. Катавасов, чувствуя, что его оригинальность
оценена и понимаема, щеголял ею. Чириков весело и
добродушно поддерживал всякий разговор.

– Ведь вот, – говорил Катавасов, по привычке, при-
обретенной на кафедре, растягивая свои слова, – ка-
кой был способный малый наш приятель Константин
Дмитрич. Я говорю про отсутствующих, потому что его
уж нет. И науку любил тогда, по выходе из универси-
тета, и интересы имел человеческие; теперь же од-
на половина его способностей направлена на то, чтоб
обманывать себя, и другая – чтоб оправдывать этот
обман.



 
 
 

– Более решительного врага женитьбы, как вы, я не
видал, – сказал Сергей Иванович.

– Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, ко-
торые делать ничего не могут, должны делать людей,
а остальные – содействовать их просвещению и сча-
стью. Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла156

есть тьма охотников, я не из их числа.
– Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюби-

лись! – сказал Левин. – Пожалуйста, позовите меня
на свадьбу.

– Я влюблен уже.
– Да, в каракатицу. Ты знаешь, – обратился Левин к

брату, – Михаил Семеныч пишет сочинение о питании
и…

– Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело в
том, что я точно люблю каракатицу.

– Но она не помешает вам любить жену.
– Она-то не помешает, да жена помешает.
– Отчего же?
– А вот увидите. Вы вот хозяйство любите, охоту, –

ну посмотрите!
– А нынче Архип был, говорил, что лосей пропасть

в Прудном и два медведя, – сказал Чириков.
– Ну, уж вы их без меня возьмете.

156 Мешать два эти ремесла… – слова Чацкого из «Горя от ума» Гри-
боедова.



 
 
 

– Вот и правда, – сказал Сергей Иванович. – Да и
вперед простись с медвежьею охотой, – жена не пу-
стит!

Левин улыбнулся. Представление, что жена его не
пустит, было ему так приятно, что он готов был навсе-
гда отказаться от удовольствия видеть медведей.

– А ведь все-таки жалко, что этих двух медведей без
вас возьмут. А помните в Хапилове последний раз?
Чудная была бы охота, – сказал Чириков.

Левин не хотел его разочаровывать в том, что где-
нибудь может быть что-нибудь хорошее без нее, и по-
тому ничего не сказал.

– Недаром установился этот обычай прощаться с
холостою жизнью, – сказал Сергей Иванович. – Как ни
будь счастлив, все-таки жаль свободы.

– А признайтесь, есть это чувство, как у гоголевско-
го жениха, что в окошко хочется выпрыгнуть?

– Наверно есть, но не признается! – сказал Катава-
сов и громко захохотал.

– Что же, окошко открыто… Поедем сейчас в Тверь!
Одна медведица, на берлогу можно идти. Право, по-
едем на пятичасовом! А тут как хотят, – сказал, улы-
баясь, Чириков.

– Ну вот ей-Богу, – улыбаясь, сказал Левин, – что
не могу найти в своей душе этого чувства сожаления
о своей свободе!



 
 
 

– Да у вас в душе такой хаос теперь, что ничего не
найдете, – сказал Катавасов. – Погодите, как разбе-
ретесь немножко, то найдете!

– Нет, я бы чувствовал хотя немного, что, кроме сво-
его чувства (он не хотел сказать при нем – любви)… и
счастия, все-таки жаль потерять свободу… Напротив,
я этой-то потере свободы и рад.

– Плохо! Безнадежный субъект! – сказал Катава-
сов. – Ну, выпьем за его исцеление или пожелаем ему
только, чтоб хоть одна сотая его мечтаний сбылась. И
это уж будет такое счастье, какого не бывало на зем-
ле!

Вскоре после обеда гости уехали, чтоб успеть пе-
реодеться к свадьбе.

Оставшись один и вспоминая разговоры этих холо-
стяков, Левин еще раз спросил себя: есть ли у него
в душе это чувство сожаления о своей свободе, о
котором они говорили? Он улыбнулся при этом во-
просе. «Свобода? Зачем свобода? Счастие только в
том, чтобы любить и желать, думать ее желаниями,
ее мыслями, то есть никакой свободы, – вот это сча-
стье!»

«Но знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства?»
– вдруг шепнул ему какой-то голос. Улыбка исчезла
с его лица, и он задумался. И вдруг на него нашло
странное чувство. На него нашел страх и сомнение,



 
 
 

сомнение во всем.
«Что, как она не любит меня? Что, как она выходит

за меня только для того, чтобы выйти замуж? Что, ес-
ли она сама не знает того, что делает? – спрашивал
он себя. – Она может опомниться и, только выйдя за-
муж, поймет, что не любит и не могла любить меня».
И странные, самые дурные мысли о ней стали прихо-
дить ему. Он ревновал ее к Вронскому, как год тому
назад, как будто этот вечер, когда он видел ее с Врон-
ским, был вчера. Он подозревал, что она не все ска-
зала ему.

Он быстро вскочил. «Нет, это так нельзя! – сказал
он себе с отчаянием. – Пойду к ней, спрошу, скажу по-
следний раз: мы свободны, и не лучше ли остановить-
ся? Все лучше, чем вечное несчастие, позор, невер-
ность!» С отчаянием в сердце и со злобой на всех лю-
дей, на себя, на нее он вышел из гостиницы и поехал
к ней.

Никто не ждал его. Он застал ее в задних комнатах.
Она сидела на сундуке и о чем-то распоряжалась с
девушкой, разбирая кучи разноцветных платьев, раз-
ложенных на спинках стульев и на полу.

– Ах! – вскрикнула она, увидав его и вся просияв от
радости. – Как ты, как же вы (до этого последнего дня
она говорила ему то «ты», то «вы»)? Вот не ждала! А
я разбираю мои девичьи платья, кому какое…



 
 
 

– А! это очень хорошо! – сказал он, мрачно глядя
на девушку.

– Уйди, Дуняша, я позову тогда, – сказала Кити. –
Что с тобой? – спросила она, решительно говоря ему
«ты», как только девушка вышла. Она заметила его
странное лицо, взволнованное и мрачное, и на нее на-
шел страх.

– Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучаться, – ска-
зал он с отчаянием в голосе, останавливаясь пред ней
и умоляюще глядя ей в глаза. Он уже видел по ее лю-
бящему правдивому лицу, что ничего не может выйти
из того, что он намерен был сказать, но ему все-таки
нужно было, чтоб она сама разуверила его. – Я прие-
хал сказать, что еще время не ушло. Это все можно
уничтожить и поправить.

– Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой?
– То, что я тысячу раз говорил и не могу не думать…

то, что я не стою тебя. Ты не могла согласиться вый-
ти за меня замуж. Ты подумай. Ты ошиблась. Ты по-
думай хорошенько. Ты не можешь любить меня… Ес-
ли… лучше скажи, – говорил он, не глядя на нее. –
Я буду несчастлив. Пускай все говорят, что хотят; все
лучше, чем несчастье… Все лучше теперь, пока есть
время…

– Я не понимаю, – испуганно отвечала она, – то есть
что ты хочешь отказаться… что не надо?



 
 
 

– Да, если ты не любишь меня.
– Ты с ума сошел! – вскрикнула она, покраснев от

досады.
Но лицо его было так жалко, что она удержала свою

досаду и, сбросив платья с кресла, пересела ближе к
нему.

– Что ты думаешь? скажи все.
– Я думаю, что ты не можешь любить меня. За что

ты можешь любить меня?
– Боже мой! что же я могу?.. – сказала она и запла-

кала.
– Ах, что я сделал! – вскрикнул он и, став пред ней

на колени, стал целовать ее руки.
Когда княгиня через пять минут вошла в комнату,

она нашла их уже совершенно помирившимися. Кити
не только уверила его, что она его любит, но даже, от-
вечая на его вопрос, за что она любит его, объяснила
ему, за что. Она сказала ему, что она любит его за то,
что она понимает его всего, за то, что она знает, чтó он
должен любить, и что все, что он любит, все хорошо. И
это показалось ему вполне ясно. Когда княгиня вошла
к ним, они рядом сидели на сундуке, разбирали пла-
тья и спорили о том, что Кити хотела отдать Дуняше
то коричневое платье, в котором она была, когда Ле-
вин ей сделал предложение, а он настаивал, чтоб это
платье никому не отдавать, а дать Дуняше голубое.



 
 
 

– Как ты не понимаешь? Она брюнетка, и ей не бу-
дет идти… У меня это все рассчитано.

Узнав, зачем он приезжал, княгиня полушуточ-
но-полусерьезно рассердилась и услала его домой
одеваться и не мешать Кити причесываться, так как
Шарль сейчас приедет.

– Она и так ничего не ест все эти дни и подурнела, а
ты еще ее расстраиваешь своими глупостями, – ска-
зала она ему. – Убирайся, убирайся, любезный.

Левин, виноватый и пристыженный, но успокоен-
ный, вернулся в свою гостиницу. Его брат, Дарья Алек-
сандровна и Степан Аркадьич, все в полном туале-
те, уже ждали его, чтобы благословить образом. Мед-
лить некогда было. Дарья Александровна должна бы-
ла еще заехать домой, с тем чтобы взять своего на-
помаженного и завитого сына, который должен был
везти образ с невестой. Потом одну карету надо было
послать за шафером, а другую, которая отвезет Сер-
гея Ивановича, прислать назад… Вообще соображе-
ний, весьма сложных, было очень много. Одно было
несомненно, что надо было не мешкать, потому что
уже половина седьмого.

Из благословенья образом ничего не вышло. Сте-
пан Аркадьич стал в комически-торжественную позу
рядом с женою, взял образ и, велев Левину кланяться
в землю, благословил его с доброю и насмешливою



 
 
 

улыбкой и поцеловал его троекратно; то же сделала
и Дарья Александровна и тотчас же заспешила ехать
и опять запуталась в предначертаниях движения эки-
пажей.

– Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в нашей
карете за ним, а Сергей Иванович уже если бы был
так добр заехать, а потом послать.

– Что же, я очень рад.
– А мы сейчас с ним приедем. Вещи отправлены? –

сказал Степан Аркадьич.
– Отправлены, – отвечал Левин и велел Кузьме по-

давать одеваться.
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Толпа народа, в особенности женщин, окружала

освещенную для свадьбы церковь. Те, которые не
успели проникнуть в средину, толпились около окон,
толкаясь, споря и заглядывая сквозь решетки.

Больше двадцати карет уже были расставлены
жандармами вдоль по улице. Полицейский офицер,
пренебрегая морозом, стоял у входа, сияя своим мун-
диром. Беспрестанно подъезжали еще экипажи, и то
дамы в цветах с поднятыми шлейфами, то мужчины,
снимая кепи или черную шляпу, вступали в церковь.
В самой церкви уже были зажжены обе люстры и все
свечи у местных образов. Золотое сияние на красном
фоне иконостаса, и золоченая резьба икон, и серебро
паникадил и подсвечников, и плиты пола, и коврики,
и хоругви вверху у клиросов, и ступеньки амвона, и
старые почерневшие книги, и подрясники, и стихари
– все было залито светом. На правой стороне теплой
церкви, в толпе фраков и белых галстуков, мундиров
и штофов, бархата, атласа, волос, цветов, обнажен-
ных плеч и рук и высоких перчаток, шел сдержанный
и оживленный говор, странно отдававшийся в высо-
ком куполе. Каждый раз, как раздавался писк отворя-
емой двери, говор в толпе затихал, и все оглядыва-



 
 
 

лись, ожидая видеть входящих жениха и невесту. Но
дверь уже отворялась более чем десять раз, и каждый
раз это был или запоздавший гость или гостья, присо-
единявшиеся к кружку званых, направо, или зритель-
ница, обманувшая или умилостивившая полицейско-
го офицера, присоединявшаяся к чужой толпе, нале-
во. И родные и посторонние уже прошли чрез все фа-
зы ожидания.

Сначала полагали, что жених с невестой сию мину-
ту приедут, не приписывая никакого значения этому
запозданию. Потом стали чаще и чаще поглядывать
на дверь, поговаривая о том, что не случилось ли че-
го-нибудь. Потом это опоздание стало уже неловко, и
родные и гости старались делать вид, что они не ду-
мают о женихе и заняты своим разговором.

Протодьякон, как бы напоминая о ценности свое-
го времени, нетерпеливо покашливал, заставляя дро-
жать стекла в окнах. На клиросе слышны были то про-
бы голосов, то сморкание соскучившихся певчих. Свя-
щенник беспрестанно высылал то дьячка, то дьякона
узнать, не приехал ли жених, и сам, в лиловой рясе
и шитом поясе, чаще и чаще выходил к боковым две-
рям, ожидая жениха. Наконец одна из дам, взглянув
на часы, сказала: «Однако это странно!» – и все го-
сти пришли в беспокойство и стали громко выражать
свое удивление и неудовольствие. Один из шаферов



 
 
 

поехал узнать, что случилось. Кити в это время, давно
уже совсем готовая, в белом платье, длинном вуале
и венке померанцевых цветов, с посаженой матерью
и сестрой Львовой стояла в зале щербацкого дома и
смотрела в окно, тщетно ожидая уже более получаса
известия от своего шафера о приезде жениха в цер-
ковь.

Левин же между тем в панталонах, но без жилета и
фрака ходил взад и вперед по своему нумеру, беспре-
станно высовываясь в дверь и оглядывая коридор. Но
в коридоре не видно было того, кого он ожидал, и он,
с отчаянием возвращаясь и взмахивая руками, отно-
сился к спокойно курившему Степану Аркадьичу.

– Был ли когда-нибудь человек в таком ужасном ду-
рацком положении! – говорил он.

– Да, глупо, – подтвердил Степан Аркадьич, смяг-
чительно улыбаясь. – Но успокойся, сейчас привезут.

– Нет, как же! – со сдержанным бешенством гово-
рил Левин. – И эти дурацкие открытые жилеты! Невоз-
можно! – говорил он, глядя на измятый перед своей
рубашки. – И что как вещи увезли уже на железную
дорогу! – вскрикнул он с отчаянием.

– Тогда мою наденешь.
– И давно бы так надо.
– Нехорошо быть смешным… Погоди! образуется.
Дело было в том, что, когда Левин потребовал оде-



 
 
 

ваться, Кузьма, старый слуга Левина, принес фрак,
жилет и все, что нужно было.

– А рубашка! – вскрикнул Левин.
– Рубашка на вас, – с спокойной улыбкой ответил

Кузьма.
Рубашки чистой Кузьма не догадался оставить, и,

получив приказанье все уложить и свезти к Щербац-
ким, от которых в нынешний же вечер уезжали моло-
дые, он так и сделал, уложив все, кроме фрачной па-
ры. Рубашка, надетая с утра, была измята и невоз-
можна с открытой модой жилетов. Посылать к Щер-
бацким было далеко. Послали купить рубашку. Лакей
вернулся: все заперто – воскресенье. Послали к Сте-
пану Аркадьичу, привезли рубашку; она была невоз-
можно широка и коротка. Послали, наконец, к Щер-
бацким разложить вещи. Жениха ждали в церкви, а
он, как запертый в клетке зверь, ходил по комнате, вы-
глядывая в коридор и с ужасом и отчаянием вспоми-
ная, что он наговорил Кити и что она может теперь
думать.

Наконец виноватый Кузьма, насилу переводя дух,
влетел в комнату с рубашкой.

– Только застал. Уж на ломового поднимали, – ска-
зал Кузьма.

Через три минуты, не глядя на часы, чтобы не рас-
травлять раны, Левин бегом бежал по коридору.



 
 
 

– Уж этим не поможешь, – говорил Степан Аркадьич
с улыбкой, неторопливо поспешая за ним. – Образу-
ется, образуется … – говорю тебе.



 
 
 

 
IV

 
– Приехали! – Вот он! – Который? – Помоложе-то,

что ль? – а она-то, матушка, ни жива ни мертва! – заго-
ворили в толпе, когда Левин, встретив невесту у подъ-
езда, с нею вместе вошел в церковь.

Степан Аркадьич рассказал жене причину замед-
ления, и гости, улыбаясь, перешептывались между
собой. Левин ничего и никого не замечал; он, не спус-
кая глаз, смотрел на свою невесту.

Все говорили, что она очень подурнела в эти по-
следние дни и была под венцом далеко не так хороша,
как обыкновенно; но Левин не находил этого. Он смот-
рел на ее высокую прическу с длинным белым вуалем
и белыми цветами, на высоко стоявший сборчатый во-
ротник, особенно девственно закрывавший с боков и
открывавший спереди ее длинную шею, и поразитель-
но тонкую талию, и ему казалось, что она была лучше,
чем когда-нибудь, – не потому, чтоб эти цветы, этот
вуаль, это выписанное из Парижа платье прибавляли
что-нибудь к ее красоте, но потому, что, несмотря на
эту приготовленную пышность наряда, выражение ее
милого лица, ее взгляда, ее губ были все тем же ее
особенным выражением невинной правдивости.

– Я думала уже, что ты хотел бежать, – сказала она



 
 
 

и улыбнулась ему.
– Так глупо, чтó со мной случилось, совестно гово-

рить! – сказал он, краснея, и должен был обратиться
к подошедшему Сергею Ивановичу.

– Хороша твоя история с рубашкой! – сказал Сергей
Иванович, покачивая головой и улыбаясь.

– Да, да, – отвечал Левин, не понимая, о чем ему
говорят.

– Ну, Костя, теперь надо решить, – сказал Степан
Аркадьич с притворно-испуганным видом, – важный
вопрос. Ты именно теперь в состоянии оценить всю
важность его. У меня спрашивают: обожженные ли
свечи зажечь, или необожженные? Разница десять
рублей, – присовокупил он, собирая губы в улыбку. –
Я решил, но боюсь, что ты не изъявишь согласия.

Левин понял, что это была шутка, но не мог улыб-
нуться.

– Так как же? необожженные или обожженные? вот
вопрос.

– Да, да! необожженные.
– Ну, я очень рад. Вопрос решен! – сказал Степан

Аркадьич, улыбаясь. – Однако как глупеют люди в
этом положении, – сказал он Чирикову, когда Левин,
растерянно поглядев на него, подвинулся к невесте.

– Смотри, Кити, первая стань на ковер, – сказала
графиня Нордстон, подходя. – Хороши вы! – обрати-



 
 
 

лась она к Левину.
– Что, не страшно? – сказала Марья Дмитриевна,

старая тетка.
– Тебе не свежо ли? Ты бледна. Постой, нагнись! –

сказала сестра Кити, Львова, и, округлив свои полные
прекрасные руки, с улыбкою поправила ей цветы на
голове.

Долли подошла, хотела сказать что-то, но не могла
выговорить, заплакала и неестественно засмеялась.

Кити смотрела на всех такими же отсутствующими
глазами, как и Левин. На все обращенные к ней речи
она могла отвечать только улыбкой счастья, которая
теперь была ей так естественна.

Между тем церковнослужители облачились, и свя-
щенник с дьяконом вышли к аналою, стоявшему в
притворе церкви. Священник обратился к Левину, что-
то сказав. Левин не расслушал того, что сказал свя-
щенник.

– Берите за руку невесту и ведите, – сказал шафер
Левину.

Долго Левин не мог понять, чего от него требовали.
Долго поправляли его и хотели уже бросить, – потому
что он брал все не тою рукой или не за ту руку, – ко-
гда он понял, наконец, что надо было правою рукой,
не переменяя положения, взять ее за правую же ру-
ку. Когда он, наконец, взял невесту за руку, как надо



 
 
 

было, священник прошел несколько шагов впереди их
и остановился у аналоя. Толпа родных и знакомых,
жужжа говором и шурша шлейфами, подвинулась за
ними. Кто-то, нагнувшись, поправил шлейф невесты.
В церкви стало так тихо, что слышалось падение ка-
пель воска.

Старичок священник, в камилавке, с блестящими
серебром седыми прядями волос, разобранными на
две стороны за ушами, выпростав маленькие старче-
ские руки из-под тяжелой серебряной с золотым кре-
стом на спине ризы, перебирал что-то у аналоя.

Степан Аркадьич осторожно подошел к нему, по-
шептал что-то и, подмигнув Левину, зашел опять на-
зад.

Священник зажег две украшенные цветами свечи,
держа их боком в левой руке, так что воск капал с
них медленно, и повернулся лицом к новоневестным.
Священник был тот же самый, который исповедовал
Левина. Он посмотрел усталым и грустным взглядом
на жениха и невесту, вздохнул и, выпростав из-под ри-
зы правую руку, благословил ею жениха и так же, но с
оттенком осторожной нежности, наложил сложенные
персты на склоненную голову Кити. Потом он подал
им свечи и, взяв кадило, медленно отошел от них.

«Неужели это правда?» – подумал Левин и оглянул-
ся на невесту. Ему несколько сверху виднелся ее про-



 
 
 

филь, и по чуть заметному движению ее губ и рес-
ниц он знал, что она почувствовала его взгляд. Она не
оглянулась, но высокий сборчатый воротничок заше-
велился, поднимаясь к ее розовому маленькому уху.
Он видел, что вздох остановился в ее груди и задро-
жала маленькая рука в высокой перчатке, державшая
свечу.

Вся суета рубашки, опоздания, разговор с знакомы-
ми, родными, их неудовольствие, его смешное поло-
жение – все вдруг исчезло, и ему стало радостно и
страшно.

Красивый рослый протодьякон в серебряном сти-
харе, со стоящими по сторонам расчесанными зави-
тыми кудрями, бойко выступил вперед и, привычным
жестом приподняв на двух пальцах орарь, остановил-
ся против священника.

«Бла-го-сло-ви, вла-дыко!» – медленно один за
другим, колебля волны воздуха, раздались торже-
ственные звуки. «Благословен Бог наш всегда, ныне и
присно и во веки веков», – смиренно и певуче ответил
старичок священник, продолжая перебирать что-то на
аналое. И, наполняя всю церковь от окон до сводов,
стройно и широко поднялся, усилился, остановился
на мгновение и тихо замер полный аккорд невидимо-
го клира.

Молились, как и всегда, о свышнем мире и спасе-



 
 
 

нии, о синоде, о государе; молились и о ныне обруча-
ющихся рабе Божием Константине и Екатерине.

«О еже ниспослатися им любве совершенней, мир-
ней и помощи, Господу помолимся», – как бы дышала
вся церковь голосом протодьякона.

Левин слушал слова, и они поражали его. «Как они
догадались, что помощи, именно помощи? – думал
он, вспоминая все свои недавние страхи и сомне-
ния. – Что я знаю? Что я могу в этом страшном деле, –
думал он, – без помощи? Именно помощи мне нужно
теперь».

Когда дьякон кончил ектенью, священник обратил-
ся к обручавшимся с книгой:

«Боже вечный, расстоящияся собравый в соедине-
ние, – читал он кротким певучим голосом, – и союз
любве положивый им неразрушимый; благословивый
Исаака и Ревекку, наследники я Твоего обетования по-
казавый: сам благослови и рабы Твоя сия, Константи-
на, Екатерину, наставляя я на всякое дело благое. Яко
милостивый и человеколюбец Бог еси, и Тебе сла-
ву воссылаем, Отцу, и Сыну, и Святому Духу, ныне и
присно и во веки веков». – «А-аминь», – опять разлил-
ся в воздухе невидимый хор.

«Расстоящияся собравый в соединение и союз
любве положивый», – как глубокомысленны эти слова
и как соответственны тому, что чувствуешь в эту ми-



 
 
 

нуту! – думал Левин. – Чувствует ли она то же, что я?»
И, оглянувшись, он встретил ее взгляд.
И по выражению этого взгляда он заключил, что она

понимала то же, что и он. Но это было неправда; она
совсем почти не понимала слов службы и даже не
слушала их во время обручения. Она не могла слу-
шать и понимать их: так сильно было одно то чувство,
которое наполняло ее душу и все более и более уси-
ливалось. Чувство это была радость полного совер-
шения того, что уже полтора месяца совершилось в
ее душе и что в продолжение всех этих шести недель
радовало и мучало ее. В душе ее в тот день, как она в
своем коричневом платье в зале арбатского дома по-
дошла к нему молча и отдалась ему, – в душе ее в этот
день и час совершился полный разрыв со всею преж-
нею жизнью, и началась совершенно другая, новая,
совершенно неизвестная ей жизнь, в действительно-
сти же продолжалась старая. Эти шесть недель были
самое блаженное и самое мучительное для нее вре-
мя. Вся жизнь ее, все желания, надежды были сосре-
доточены на одном этом непонятном еще для нее че-
ловеке, с которым связывало ее какое-то еще более
непонятное, чем сам человек, то сближающее, то от-
талкивающее чувство, а вместе с тем она продолжа-
ла жить в условиях прежней жизни. Живя старою жиз-
нью, она ужасалась на себя, на свое полное непре-



 
 
 

одолимое равнодушие ко всему своему прошедше-
му: к вещам, к привычкам, к людям, любившим и лю-
бящим ее, к огорченной этим равнодушием матери,
к милому, прежде больше всего на свете любимому
нежному отцу. То она ужасалась на это равнодушие,
то радовалась тому, что привело ее к этому равноду-
шию. Ни думать, ни желать она ничего не могла вне
жизни с этим человеком; но этой новой жизни еще не
было, и она не могла себе даже представить ее яс-
но. Было одно ожидание – страх и радость нового и
неизвестного. И теперь вот-вот ожидание, и неизвест-
ность, и раскаяние в отречении от прежней жизни –
все кончится, и начнется новое. Это новое не могло
быть не страшно по своей неизвестности; но страш-
но или не страшно – оно уже совершилось еще шесть
недель тому назад в ее душе; теперь же только освя-
щалось то, что давно уже сделалось в ее душе.

Повернувшись опять к аналою, священник с трудом
поймал маленькое кольцо Кити и, потребовав руку Ле-
вина, надел на первый сустав его пальца. «Обручает-
ся раб Божий Константин рабе Божией Екатерине». И,
надев большое кольцо на розовый, маленький, жал-
кий своею слабостью палец Кити, священник прогово-
рил то же.

Несколько раз обручаемые хотели догадаться, что
надо сделать, и каждый раз ошибались, и священник



 
 
 

шепотом поправлял их. Наконец, сделав, что нужно
было, перекрестив их кольцами, он опять передал Ки-
ти большое, а Левину маленькое; опять они запута-
лись и два раза передавали кольцо из руки в руку, и
все-таки выходило не то, что требовалось.

Долли, Чириков и Степан Аркадьич выступили впе-
ред поправить их. Произошло замешательство, ше-
пот и улыбки, но торжественно-умиленное выражение
на лицах обручаемых не изменилось; напротив, пу-
таясь руками, они смотрели серьезнее и торжествен-
нее, чем прежде, и улыбка, с которою Степан Арка-
дьич шепнул, чтобы теперь каждый надел свое коль-
цо, невольно замерла у него на губах. Ему чувствова-
лось, что всякая улыбка оскорбит их.

«Ты бо изначала создал еси мужеский пол и жен-
ский, – читал священник вслед за переменой колец, –
и от Тебе сочетавается мужу жена, в помощь и в
восприятие рода человеча. Сам убо, Господи Боже
наш, пославый истину на наследие Твое и обетование
Твое, на рабы Твоя отцы наша, в коемждо роде и ро-
де, избранныя Твоя: призри на раба Твоего Констан-
тина и на рабу Твою Екатерину и утверди обручение
их в вере, и единомыслии, и истине, и любви…»

Левин чувствовал все более и более, что все его
мысли о женитьбе, его мечты о том, как он устроит
свою жизнь, – что все это было ребячество и что это



 
 
 

что-то такое, чего он не понимал до сих пор и теперь
еще менее понимает, хотя это и совершается над ним;
в груди его все выше и выше поднимались содрога-
ния, и непокорные слезы выступали ему на глаза.
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В церкви была вся Москва, родные и знакомые. И
во время обряда обручения, в блестящем освеще-
нии церкви, в кругу разряженных женщин, девушек
и мужчин в белых галстуках, фраках и мундирах, не
переставал прилично-тихий говор, который преиму-
щественно затевали мужчины, между тем как женщи-
ны были поглощены наблюдением всех подробностей
столь всегда затрогивающего их священнодействия.

В кружке самом близком к невесте были ее две
сестры: Долли и старшая, спокойная красавица Льво-
ва, приехавшая из-за границы.

– Что же это Мари в лиловом, точно черное, на сва-
дьбу? – говорила Корсунская.

– С ее цветом лица одно спасенье… – отвечала
Друбецкая. – Я удивляюсь, зачем они вечером сдела-
ли свадьбу. Это купечество…

– Красивее. Я тоже венчалась вечером, – отвечала
Корсунская и вздохнула, вспомнив о том, как мила она
была в этот день, как смешно был влюблен ее муж и
как теперь все другое.

– Говорят, что кто больше десяти раз бывает ша-
фером, тот не женится; я хотел десятый быть, чтобы
застраховать себя, но место было занято, – говорил



 
 
 

граф Синявин хорошенькой княжне Чарской, которая
имела на него виды.

Чарская отвечала ему только улыбкой. Она смот-
рела на Кити, думая о том, как и когда она будет сто-
ять с графом Синявиным в положении Кити и как она
тогда напомнит ему его теперешнюю шутку.

Щербацкий говорил старой фрейлине Николаевой,
что он намерен надеть венец на шиньон Кити, чтоб
она была счастлива.

– Не надо было надевать шиньона, – отвечала Ни-
колаева, давно решившая, что если старый вдовец,
которого она ловила, женится на ней, то свадьба бу-
дет самая простая. – Я не люблю этот фаст157.

Сергей Иванович говорил с Дарьей Дмитриевной,
шутя уверяя ее, что обычай уезжать после свадьбы
распространяется потому, что новобрачным всегда
бывает несколько совестно.

– Брат ваш может гордиться. Она чудо как мила. Я
думаю, вам завидно?

– Я уже это пережил, Дарья Дмитриевна, – отвечал
он, и лицо его неожиданно приняло грустное и серьез-
ное выражение.

Степан Аркадьич рассказывал свояченице свой ка-
ламбур о разводе.

157 Я не люблю этот фаст. – Фаст – избыток, великолепие (от франц.
faste).



 
 
 

– Надо поправить венок, – отвечала она, не слушая
его.

– Как жаль, что она так подурнела, – говорила гра-
финя Нордстон Львовой. – А все-таки он не стóит ее
пальца. Не правда ли?

– Нет, он мне очень нравится. Не оттого, что он бу-
дущий beau-frère,158 – отвечала Львова. – И как он хо-
рошо себя держит! А это так трудно держать себя хо-
рошо в этом положении – не быть смешным. А он не
смешон, не натянут, он видно, что тронут.

– Кажется, вы ждали этого?
– Почти. Она всегда его любила.
– Ну, будем смотреть, кто из них прежде станет на

ковер. Я советовала Кити.
– Все равно, – отвечала Львова, – мы все покорные

жены, это у нас в породе.
– А я так нарочно первая стала с Васильем. А вы,

Долли?
Долли стояла подле них, слышала их, но не отвеча-

ла. Она была растрогана. Слезы стояли у ней в гла-
зах, и она не могла бы ничего сказать, не расплакав-
шись.

Она радовалась на Кити и Левина; возвращаясь
мыслью к своей свадьбе, она взглядывала на сияю-
щего Степана Аркадьича, забывала все настоящее и

158 зять (франц.).



 
 
 

помнила только свою первую невинную любовь. Она
вспоминала не одну себя, но всех женщин, близких и
знакомых ей; она вспомнила о них в то единственное
торжественное для них время, когда они, так же как
Кити, стояли под венцом с любовью, надеждой и стра-
хом в сердце, отрекаясь от прошедшего и вступая в
таинственное будущее. В числе этих всех невест, ко-
торые приходили ей на память, она вспомнила и свою
милую Анну, подробности о предполагаемом разводе
которой она недавно слышала. И она также, чистая,
стояла в померанцевых цветах и вуале. А теперь что?

– Ужасно странно, – проговорила она.
Не одни сестры, приятельницы и родные следили

за всеми подробностями священнодействия; посто-
ронние женщины, зрительницы, с волнением, захва-
тывающим дыхание, следили, боясь упустить каждое
движение, выражение лица жениха и невесты и с до-
садой не отвечали и часто не слыхали речей равно-
душных мужчин, делавших шутливые или посторон-
ние замечания.

– Что же так заплакана? Или поневоле идет?
– Чего же поневоле за такого молодца? Князь, что

ли?
– А это сестра в белом атласе? Ну, слушай, как

рявкнет дьякон: «Да боится своего мужа».
– Чудовские?



 
 
 

– Синодальные.
– Я лакея спрашивала. Говорит, сейчас везет к себе

в вотчину. Богат страсть, говорят. Затем и выдали.
– Нет, парочка хороша.
– А вот вы спорили, Марья Власьевна, что карна-

лины в отлет носят. Глянь-ка у той в пюсовом, послан-
ница, говорят, с каким подбором… Так, и опять этак.

– Экая милочка невеста-то, как овечка убранная! А
как ни говорите, жалко нашу сестру.

Так говорилось в толпе зрительниц, успевших про-
скочить в двери церкви.
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Когда обряд обручения окончился, церковнослужи-

тель постлал пред аналоем в середине церкви кусок
розовой шелковой ткани, хор запел искусный и слож-
ный псалом, в котором бас и тенор перекликались
между собой, и священник, оборотившись, указал об-
рученным на разостланный розовый кусок ткани. Как
ни часто и много слушали оба о примете, что кто пер-
вый ступит на ковер, тот будет главой в семье, ни
Левин, ни Кити не могли об этом вспомнить, когда
они сделали эти несколько шагов. Они не слышали
и громких замечаний и споров о том, что, по наблю-
дению одних, он стал прежде, по мнению других, оба
вместе.

После обычных вопросов о желании их вступить в
брак, и не обещались ли они другим, и их странно для
них самих звучавших ответов началась новая служ-
ба. Кити слушала слова молитвы, желая понять их
смысл, но не могла. Чувство торжества и светлой ра-
дости по мере совершения обряда все больше и боль-
ше переполняло ее душу и лишало ее возможности
внимания.

Молились «о еже податися им целомудрию и пло-
ду чрева на пользу, о еже возвеселитися им видением



 
 
 

сынов и дщерей». Упоминалось о том, что Бог сотво-
рил жену из ребра Адама, и «сего ради оставит чело-
век отца и матерь и прилепится к жене, будет два в
плоть едину», и что «тайна сия велика есть»; проси-
ли, чтобы Бог дал им плодородие и благословение,
как Исааку и Ревекке, Иосифу, Моисею и Сепфоре,
и чтоб они видели сыны сынов своих. «Все это было
прекрасно, – думала Кити, слушая эти слова, – все
это и не может быть иначе», – и улыбка радости, со-
общавшаяся невольно всем смотревшим на нее, сия-
ла на ее просветлевшем лице.

– Наденьте совсем! – послышались советы, когда
священник надел на них венцы и Щербацкий, дрожа
рукою в трехпуговичной перчатке, держал высоко ве-
нец над ее головой.

– Наденьте! – прошептала она, улыбаясь.
Левин оглянулся на нее и был поражен тем радост-

ным сиянием, которое было на ее лице; и чувство это
невольно сообщилось ему. Ему стало, так же как и ей,
светло и весело.

Им весело было слушать чтение послания апо-
стольского и раскат голоса протодьякона при послед-
нем стихе, ожидаемый с таким нетерпением посто-
роннею публикой. Весело было пить из плоской чаши
теплое красное вино с водой, и стало еще веселее,
когда священник, откинув ризу и взяв их обе руки в



 
 
 

свою, повел их при порывах баса, выводившего «Иса-
ие ликуй», вокруг аналоя. Щербацкий и Чириков, под-
держивавшие венцы, путаясь в шлейфе невесты, то-
же улыбаясь и радуясь чему-то, то отставали, то на-
тыкались на венчаемых при остановках священника.
Искра радости, зажегшаяся в Кити, казалось, сообщи-
лась всем бывшим в церкви. Левину казалось, что и
священнику и дьякону, так же как и ему, хотелось улы-
баться.

Сняв венцы с голов их, священник прочел послед-
нюю молитву и поздравил молодых. Левин взглянул
на Кити, и никогда он не видал ее до сих пор такою.
Она была прелестна тем новым сиянием счастия, ко-
торое было на ее лице. Левину хотелось сказать ей
что-нибудь, но он не знал, кончилось ли. Священник
вывел его из затруднения. Он улыбнулся своим доб-
рым ртом и тихо сказал:

– Поцелуйте жену, и вы поцелуйте мужа, – и взял у
них из рук свечи.

Левин поцеловал с осторожностью ее улыбавшие-
ся губы, подал ей руку и, ощущая новую, странную
близость, пошел из церкви. Он не верил, не мог ве-
рить, что это была правда. Только когда встречались
их удивленные и робкие взгляды, он верил этому, по-
тому что чувствовал, что они уже были одно.

После ужина в ту же ночь молодые уехали в дерев-



 
 
 

ню.
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Вронский с Анною три месяца уже путешествова-

ли вместе по Европе. Они объездили Венецию, Рим,
Неаполь и только что приехали в небольшой итальян-
ский город, где хотели поселиться на некоторое вре-
мя.

Красавец обер-кельнер с начинавшимся от шеи
пробором в густых напомаженных волосах, во фраке
и с широкою белою батистовою грудью рубашки, со
связкой брелок над округленным брюшком, заложив
руки в карманы, презрительно прищурившись, строго
отвечал что-то остановившемуся господину. Услыхав
с другой стороны подъезда шаги, всходившие на лест-
ницу, обер-кельнер обернулся и, увидав русского гра-
фа, занимавшего у них лучшие комнаты, почтительно
вынул руки из карманов и, наклонившись, объяснил,
что курьер был и что дело с наймом палаццо состо-
ялось. Главный управляющий готов подписать усло-
вие.

– А! Я очень рад, – сказал Вронский. – А госпожа
дома или нет?

– Они выходили гулять, но теперь вернулись, – от-
вечал кельнер.

Вронский снял с своей головы мягкую с большими



 
 
 

полями шляпу и отер платком потный лоб и отпущен-
ные до половины ушей волосы, зачесанные назад и
закрывавшие его лысину. И, взглянув рассеянно на
стоявшего еще и приглядывавшегося к нему господи-
на, он хотел пройти.

– Господин этот русский и спрашивал про вас, – ска-
зал обер-кельнер.

Со смешанным чувством досады, что никуда не уй-
дешь от знакомых, и желания найти хоть какое-нибудь
развлечение от однообразия своей жизни Вронский
еще раз оглянулся на отошедшего и остановившегося
господина; и в одно и то же время у обоих просветле-
ли глаза.

– Голенищев!
– Вронский!
Действительно, это был Голенищев, товарищ Врон-

ского по Пажескому корпусу. Голенищев в корпусе
принадлежал к либеральной партии, из корпуса вы-
шел гражданским чином и нигде не служил. Товари-
щи совсем разошлись по выходе из корпуса и встре-
тились после только один раз.

При этой встрече Вронский понял, что Голенищев
избрал какую-то высокоумную либеральную деятель-
ность и вследствие этого хотел презирать деятель-
ность и звание Вронского. Поэтому Вронский при
встрече с Голенищевым дал ему тот холодный и гор-



 
 
 

дый отпор, который он умел давать людям и смысл
которого был таков: «Вам может нравиться или не
нравиться мой образ жизни, но мне это совершенно
все равно: вы должны уважать меня, если хотите ме-
ня знать». Голенищев же был презрительно равноду-
шен к тону Вронского. Эта встреча, казалось бы, еще
больше должна была разобщить их. Теперь же они
просияли и вскрикнули от радости, узнав друг друга.
Вронский никак не ожидал, что он так обрадуется Го-
ленищеву, но, вероятно, он сам не знал, как ему было
скучно. Он забыл неприятное впечатление последней
встречи и с открытым радостным лицом протянул ру-
ку бывшему товарищу. Такое же выражение радости
заменило прежнее тревожное выражение лица Голе-
нищева.

– Как я рад тебя встретить! – сказал Вронский, вы-
ставляя дружелюбною улыбкой свои крепкие белые
зубы.

– А я слышу: Вронский, но который – не знал.
Очень, очень рад!

– Войдем же. Ну, что ты делаешь?
– Я уже второй год живу здесь. Работаю.
– А! – с участием сказал Вронский. – Войдем же.
И по обычной привычке русских, вместо того чтоб

именно по-русски сказать то, что он хотел скрыть от
слуг, заговорил по-французски.



 
 
 

– Ты знаком с Карениной? Мы вместе путешеству-
ем. Я к ней иду, – по-французски сказал он, внима-
тельно вглядываясь в лицо Голенищева.

– А! Я и не знал (хотя он и знал), – равнодушно от-
вечал Голенищев. – Ты давно приехал? – прибавил
он.

– Я? Четвертый день, – ответил Вронский, еще раз
внимательно вглядываясь в лицо товарища.

«Да, он порядочный человек и смотрит на дело как
должно, – сказал себе Вронский, поняв значение вы-
ражения лица Голенищева и перемены разговора. –
Можно познакомить его с Анной, он смотрит как долж-
но».

Вронский в эти три месяца, которые он провел с
Анной за границей, сходясь с новыми людьми, все-
гда задавал себе вопрос о том, как это новое лицо по-
смотрит на его отношения к Анне, и большею частью
встречал в мужчинах какое должно понимание. Но ес-
ли б его спросили и спросили тех, которые понимали
«как должно», в чем состояло это понимание, и он и
они были бы в большом затруднении.

В сущности, понимавшие, по мнению Вронского,
«как должно» никак не понимали этого, а держали се-
бя вообще, как держат себя благовоспитанные люди
относительно всех сложных и неразрешимых вопро-
сов, со всех сторон окружающих жизнь, – держали се-



 
 
 

бя прилично, избегая намеков и неприятных вопро-
сов. Они делали вид, что вполне понимают значение
и смысл положения, признают и даже одобряют его,
но считают неуместным и лишним объяснять все это.

Вронский сейчас же догадался, что Голенищев был
один из таких, и потому вдвойне был рад ему. Дей-
ствительно, Голенищев держал себя с Карениной, ко-
гда был введен к ней, так, как только Вронский мог же-
лать этого. Он, очевидно, без малейшего усилия из-
бегал всех разговоров, которые могли бы повести к
неловкости.

Он не знал прежде Анны и был поражен ее красо-
той и еще более тою простотой, с которою она при-
нимала свое положение. Она покраснела, когда Врон-
ский ввел Голенищева, и эта детская краска, покрыв-
шая ее открытое и красивое лицо, чрезвычайно по-
нравилась ему. Но особенно понравилось ему то, что
она тотчас же, как бы нарочно, чтобы не могло быть
недоразумений при чужом человеке, назвала Врон-
ского просто Алексеем и сказала, что они переезжа-
ют с ним во вновь нанятый дом, который здесь на-
зывают палаццо. Это прямое и простое отношение к
своему положению понравилось Голенищеву. Глядя
на добродушно-веселую энергическую манеру Анны,
зная Алексея Александровича и Вронского, Голени-
щеву казалось, что он вполне понимает ее. Ему каза-



 
 
 

лось, что он понимает то, чего она никак не понимала:
именно того, как она могла, сделав несчастие мужа,
бросив его и сына и потеряв добрую славу, чувство-
вать себя энергически-веселою и счастливою.

– Он в гиде есть, – сказал Голенищев про тот па-
лаццо, который нанимал Вронский. – Там прекрасный
Тинторетто есть159. Из его последней эпохи.

– Знаете что? Погода прекрасная, пойдемте туда,
еще раз взглянем, – сказал Вронский, обращаясь к
Анне.

– Очень рада, я сейчас пойду надену шляпу. Вы го-
ворите, что жарко? – сказала она, остановившись у
двери и вопросительно глядя на Вронского. И опять
яркая краска покрыла ее лицо.

Вронский понял по ее взгляду, что она не знала, в
каких отношениях он хочет быть с Голенищевым, и что
она боится, так ли она вела себя, как он бы хотел.

Он посмотрел на нее нежным, продолжительным
взглядом.

– Нет, не очень, – сказал он.
И ей показалось, что она все поняла, главное то,

что он доволен ею; и, улыбнувшись ему, она быстрою

159 Там прекрасный Тинторетто есть. – Якобо Робусти, по про-
званию Тинторетто (1518–1594), – итальянский художник венецианской
школы. Получил признание лишь во второй половине XIX в., когда его
талант был как бы заново открыт.



 
 
 

походкой вышла из двери.
Приятели взглянули друг на друга, и в лицах обо-

их произошло замешательство, как будто Голенищев,
очевидно любовавшийся ею, хотел что-нибудь ска-
зать о ней и не находил что, а Вронский желал и бо-
ялся того же.

– Так вот как, – начал Вронский, чтобы начать ка-
кой-нибудь разговор. – Так ты поселился здесь? Так
ты все занимаешься тем же? – продолжал он, вспоми-
ная, что ему говорили, что Голенищев писал что-то…

– Да, я пишу вторую часть «Двух начал»160, – ска-
зал Голенищев, вспыхнув от удовольствия при этом
вопросе, – то есть, чтобы быть точным, я не пишу еще,
но подготовляю, собираю материалы. Она будет го-
раздо обширнее и захватит почти все вопросы. У нас,
в России, не хотят понять, что мы наследники Визан-
тии, – начал он длинное, горячее объяснение.

Вронскому было сначала неловко за то, что он не
знал и первой статьи о «Двух началах», про которую
ему говорил автор как про что-то известное. Но потом,
когда Голенищев стал излагать свои мысли и Врон-

160 …пишу вторую часть «Двух начал». – Основная идея Голенище-
ва, что Россия является «наследницей Византии», связана с филосо-
фией славянофильства. О «двух началах» (католическом и православ-
ном, рациональном и духовном, западном и восточном) писал еще И.В.
Киреевский (1806–1856) в статье «О характере просвещения Европы и
его отношении к просвещению России» (1852).



 
 
 

ский мог следить за ним, то, и не зная «Двух начал»,
он не без интереса слушал его, так как Голенищев
говорил хорошо. Но Вронского удивляло и огорчало
то раздраженное волнение, с которым Голенищев го-
ворил о занимавшем его предмете. Чем дальше он
говорил, тем больше у него разгорались глаза, тем
поспешнее он возражал мнимым противникам и тем
тревожнее и оскорбленнее становилось выражение
его лица. Вспоминая Голенищева худеньким, живым,
добродушным и благородным мальчиком, всегда пер-
вым учеником в корпусе, Вронский никак не мог по-
нять причины этого раздражения и не одобрял его.
В особенности ему не нравилось то, что Голенищев,
человек хорошего круга, становился на одну доску с
какими-то писаками, которые его раздражали, и сер-
дился на них. Стоило ли это того? Это не нравилось
Вронскому, но, несмотря на то, он чувствовал, что Го-
ленищев несчастлив, и ему жалко было его. Несча-
стие, почти умопомешательство, видно было в этом
подвижном, довольно красивом лице в то время, как
он, не замечая даже выхода Анны, продолжал тороп-
ливо и горячо высказывать свои мысли.

Когда Анна вышла в шляпе и накидке и, быстрым
движением красивой руки играя зонтиком, останови-
лась подле него, Вронский с чувством облегчения ото-
рвался от пристально устремленных на него жалую-



 
 
 

щихся глаз Голенищева и с новою любовью взглянул
на свою прелестную, полную жизни и радости подругу.
Голенищев с трудом опомнился и первое время был
уныл и мрачен, но Анна, ласково расположенная ко
всем (какою она была это время), скоро освежила его
своим простым и веселым обращением. Попытав раз-
ные предметы разговора, она навела его на живопись,
о которой он говорил очень хорошо, и внимательно
слушала его. Они дошли пешком до нанятого дома и
осмотрели его.

– Я очень рада одному, – сказала Анна Голенищеву,
когда они уже возвращались. – У Алексея будет atelier
хороший. Непременно ты возьми эту комнатку, – ска-
зала она Вронскому по-русски и говоря ему ты, так
как она уже поняла, что Голенищев в их уединении
сделается близким человеком и что пред ним скры-
ваться не нужно.

– Разве ты пишешь? – сказал Голенищев, быстро
оборачиваясь к Вронскому.

– Да, я давно занимался и теперь немного начал, –
сказал Вронский, краснея.

– У него большой талант, – сказала Анна с радост-
ною улыбкой. – Я, разумеется, не судья! Но судьи зна-
ющие то же сказали.



 
 
 

 
VIII

 
Анна в этот первый период своего освобождения

и быстрого выздоровления чувствовала себя непро-
стительно счастливою и полною радости жизни. Вос-
поминание несчастия мужа не отравляло ее счастия.
Воспоминание это, с одной стороны, было слишком
ужасно, чтобы думать о нем. С другой стороны, несча-
стие ее мужа дало ей слишком большое счастие, что-
бы раскаиваться. Воспоминание обо всем, что случи-
лось с нею после болезни: примирение с мужем, раз-
рыв, известие о ране Вронского, его появление, при-
готовление к разводу, отъезд из дома мужа, прощанье
с сыном – все это казалось ей горячечным сном, от ко-
торого она проснулась одна с Вронским за границей.
Воспоминание о зле, причиненном мужу, возбуждало
в ней чувство, похожее на отвращение и подобное то-
му, какое испытывал бы тонувший человек, оторвав-
ший от себя вцепившегося в него человека. Человек
этот утонул. Разумеется, это было дурно, но это бы-
ло единственное спасенье, и лучше не вспоминать об
этих страшных подробностях.

Одно успокоительное рассуждение о своем поступ-
ке пришло ей тогда в первую минуту разрыва, и, ко-
гда она вспомнила теперь обо всем прошедшем, она



 
 
 

вспомнила это одно рассуждение. «Я неизбежно сде-
лала несчастие этого человека, – думала она, – но я
не хочу пользоваться этим несчастием; я тоже стра-
даю и буду страдать: я лишаюсь того, чем я более
всего дорожила, – я лишаюсь честного имени и сы-
на. Я сделала дурно и потому не хочу счастия, не хо-
чу развода и буду страдать позором и разлукой с сы-
ном». Но, как ни искренно хотела Анна страдать, она
не страдала. Позора никакого не было. С тем тактом,
которого так много было у обоих, они за границей, из-
бегая русских дам, никогда не ставили себя в фаль-
шивое положение и везде встречали людей, которые
притворялись, что вполне понимали их взаимное по-
ложение гораздо лучше, чем они сами понимали его.
Разлука с сыном, которого она любила, и та не муча-
ла ее первое время. Девочка, его ребенок, была так
мила и так привязала к себе Анну с тех пор, как у ней
осталась одна эта девочка, что Анна редко вспомина-
ла о сыне.

Потребность жизни, увеличенная выздоровлением,
была так сильна и условия жизни были так новы и
приятны, что Анна чувствовала себя непроститель-
но счастливою. Чем больше она узнавала Вронско-
го, тем больше она любила его. Она любила его за
его самого и за его любовь к ней. Полное обладание
им было ей постоянно радостно. Близость его ей все-



 
 
 

гда была приятна. Все черты его характера, который
она узнавала больше и больше, были для нее невы-
разимо милы. Наружность его, изменившаяся в штат-
ском платье, была для нее привлекательна, как для
молодой влюбленной. Во всем, что он говорил, думал
и делал, она видела что-то особенно благородное и
возвышенное. Ее восхищение пред ним часто пугало
ее самое: она искала и не могла найти в нем ничего
непрекрасного. Она не смела показывать ему созна-
ние своего ничтожества пред ним. Ей казалось, что
он, зная это, скорее может разлюбить ее; а она ничего
так не боялась теперь, хотя и не имела к тому никаких
поводов, как потерять его любовь. Но она не могла не
быть благодарна ему за его отношение к ней и не по-
казывать, как она ценит это. Он, по ее мнению, имев-
ший такое определенное призвание к государствен-
ной деятельности, в которой должен был играть вид-
ную роль, – он пожертвовал честолюбием для нее,
никогда не показывая ни малейшего сожаления. Он
был, более чем прежде, любовно-почтителен к ней,
и мысль о том, чтоб она никогда не почувствовала
неловкости своего положения, ни на минуту не поки-
дала его. Он, столь мужественный человек, в отноше-
нии ее не только никогда не противоречил, но не имел
своей воли и был, казалось, только занят тем, как пре-
дупредить ее желания. И она не могла не ценить это-



 
 
 

го, хотя эта самая напряженность его внимания к ней,
эта атмосфера забот, которою он окружал ее, иногда
тяготили ее.

Вронский между тем, несмотря на полное осу-
ществление того, что он желал так долго, не был впол-
не счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществле-
ние его желания доставило ему только песчинку из
той горы счастия, которой он ожидал. Это осуществ-
ление показало ему ту вечную ошибку, которую дела-
ют люди, представляя себе счастие осуществлением
желания. Первое время после того, как он соединил-
ся с нею и надел штатское платье, он почувствовал
всю прелесть свободы вообще, которой он не знал
прежде, и свободы любви, и был доволен, но недолго.
Он скоро почувствовал, что в душе его поднялись же-
лания желаний, тоска. Независимо от своей воли, он
стал хвататься за каждый мимолетный каприз, прини-
мая его за желание и цель. Шестнадцать часов дня
надо было занять чем-нибудь, так как они жили за гра-
ницей на совершенной свободе, вне того круга усло-
вий общественной жизни, который занимал время в
Петербурге. Об удовольствиях холостой жизни, кото-
рые в прежние поездки за границу занимали Вронско-
го, нельзя было и думать, так как одна попытка такого
рода произвела неожиданное и несоответствующее
позднему ужину с знакомыми уныние в Анне. Сно-



 
 
 

шений с обществом местным и русским, при неопре-
деленности их положения, тоже нельзя было иметь.
Осматривание достопримечательностей, не говоря о
том, что все уже было видено, не имело для него,
как для русского и умного человека, той необъясни-
мой значительности, которую умеют приписывать это-
му делу англичане.

И как голодное животное хватает всякий попадаю-
щийся предмет, надеясь найти в нем пищу, так и Врон-
ский совершенно бессознательно хватался то за по-
литику, то за новые книги, то за картины.

Так как смолоду у него была способность к живопи-
си и так как он, не зная, куда тратить свои деньги, на-
чал собирать гравюры, он остановился на живописи,
стал заниматься ею и в нее положил тот незанятый
запас желаний, который требовал удовлетворения.

У него была способность понимать искусство и вер-
но, со вкусом подражать искусству, и он подумал, что
у него есть то самое, что нужно для художника, и,
несколько времени поколебавшись, какой он выберет
род живописи: религиозный, исторический жанр или
реалистический, он принялся писать. Он понимал все
роды и мог вдохновляться и тем и другим; но он не
мог себе представить того, чтобы можно было вовсе
не знать, какие есть роды живописи, и вдохновляться
непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь,



 
 
 

будет ли то, что он напишет, принадлежать к како-
му-нибудь известному роду. Так как он не знал этого и
вдохновлялся не непосредственно жизнью, а посред-
ственно, жизнью, уже воплощенною искусством, то он
вдохновлялся очень быстро и легко и так же быстро и
легко достигал того, что то, что он писал, было очень
похоже на тот род, которому он хотел подражать.

Более всех других родов ему нравился француз-
ский, грациозный и эффектный, и в таком роде он на-
чал писать портрет Анны в итальянском костюме, и
портрет этот казался ему и всем, кто его видел, очень
удачным.



 
 
 

 
IX

 
Старый, запущенный палаццо с высокими лепны-

ми плафонами и фресками на стенах, с мозаичными
полами, с тяжелыми желтыми штофными гардинами
на высоких окнах, вазами на консолях и каминах, с
резными дверями и с мрачными залами, увешанными
картинами, – палаццо этот, после того как они пере-
ехали в него, самою своею внешностью поддерживал
во Вронском приятное заблуждение, что он не столь-
ко русский помещик, егермейстер без службы, сколь-
ко просвещенный любитель и покровитель искусств, и
сам – скромный художник, отрекшийся от света, свя-
зей, честолюбия для любимой женщины.

Избранная Вронским роль с переездом в палац-
цо удалась совершенно, и, познакомившись чрез по-
средство Голенищева с некоторыми интересными ли-
цами, первое время он был спокоен. Он писал под ру-
ководством итальянского профессора живописи этю-
ды с натуры и занимался средневековою итальян-
скою жизнью. Средневековая итальянская жизнь в по-
следнее время так прельстила Вронского, что он да-
же шляпу и плед через плечо стал носить по-средне-
вековски, что очень шло к нему.

– А мы живем и ничего не знаем, – сказал раз Врон-



 
 
 

ский пришедшему к ним поутру Голенищеву. – Ты ви-
дел картину Михайлова? – сказал он, подавая ему
только что полученную утром русскую газету и указы-
вая на статью о русском художнике, жившем в том же
городе и окончившем картину, о которой давно ходи-
ли слухи и которая вперед была куплена. В статье бы-
ли укоры правительству и Академии за то, что заме-
чательный художник был лишен всякого поощрения и
помощи.

– Видел, – отвечал Голенищев. – Разумеется, он
не лишен дарования, но совершенно фальшивое на-
правление. Все то же ивановско-штраусовско-рена-
новское отношение к Христу161 и религиозной живопи-

161 …ивановско-штраусовско-ренановское отношение к Христу…  –
В 1858 г. в Петербурге была выставлена картина Александра Иванова
(1806–1858) «Явление Христа народу». За Ивановым последовали И.Н.
Крамской («Христос в пустыне»), М.М. Антокольский («Христос»), Н.Н.
Ге («Что есть истина?»). Так возникла «иторическая школа», по-новому
взглянувшая на традиционные церковно-религиозные сюжеты и «дав-
шая первую идею Христа более человеческого, чем небесного» (В.В.
Стасов. Собр. соч., т. 3. СПб., 1894, с. 516). К «исторической школе»
Толстой относил также немецкого философа Давида Штрауса (1808–
1874), автора «Жизни Иисуса», и французского критика Эрнеста Ренана
(1823–1892), автора «Истории происхождения христианства». В 70-е го-
ды к «ивановско-штраусовско-ренановскому направлению» Толстой от-
носился отрицательно: «для нас из христианства все человеческие уни-
жающие подробности исчезли» потому же, почему исчезает все, «что не
вечно» (62, 414). Впоследствии, после перелома в мировоззрении, он
высоко оценил творчество Ге и его картину «Что есть истина?» (65, 140).



 
 
 

си.
– Что представляет картина? – спросила Анна.
– Христос пред Пилатом. Христос представлен ев-

реем со всем реализмом новой школы.
И, вопросом о содержании картины наведенный на

одну из самых любимых тем своих, Голенищев начал
излагать:

– Я не понимаю, как они могут так грубо ошибать-
ся. Христос уже имеет свое определенное воплоще-
ние в искусстве великих стариков. Стало быть, если
они хотят изображать не Бога, а революционера или
мудреца, то пусть из истории берут Сократа, Франкли-
на, Шарлотту Корде, но только не Христа. Они берут
то самое лицо, которое нельзя брать для искусства,
и потом…

– А что же, правда, что этот Михайлов в такой бед-
ности? – спросил Вронский, думая, что ему, как рус-
скому меценату, несмотря на то, хороша ли, или дур-
на его картина, надо бы помочь художнику.

– Едва ли. Он портретист замечательный. Вы виде-
ли его портрет Васильчиковой? Но он, кажется, не хо-
чет больше писать портретов, и потому, может быть,
что и точно он в нужде. Я говорю, что…

– Нельзя ли его попросить сделать портрет Анны
Аркадьевны? – сказал Вронский.

– Зачем мой? – сказала Анна. – После твоего я



 
 
 

не хочу никакого портрета. Лучше Ани (так она зва-
ла свою девочку). Вот и она, – прибавила она, взгля-
нув в окно на красавицу итальянку-кормилицу, кото-
рая вынесла ребенка в сад, и тотчас же незаметно
оглянувшись на Вронского. Красавица кормилица, с
которой Вронский писал голову для своей картины,
была единственное тайное горе в жизни Анны. Врон-
ский, писав с нее, любовался ее красотой и средневе-
ковостью, и Анна не смела себе признаться, что она
боится ревновать эту кормилицу, и поэтому особенно
ласкала и баловала и ее и ее маленького сына.

Вронский взглянул тоже в окно и в глаза Анны и,
тотчас же оборотившись к Голенищеву, сказал:

– А ты знаешь этого Михайлова?
– Я его встречал. Но он чудак и без всякого обра-

зования. Знаете, один из этих диких новых людей, ко-
торые теперь часто встречаются; знаете, из тех воль-
нодумцев, которые d’emblée162 воспитаны в понятиях
неверия, отрицания и материализма. Прежде, быва-
ло, – говорил Голенищев, не замечая или не желая за-
метить, что и Анне и Вронскому хотелось говорить, –
прежде, бывало, вольнодумец был человек, который
воспитался в понятиях религии, закона, нравственно-
сти и сам борьбой и трудом доходил до вольнодум-
ства; но теперь является новый тип самородных воль-

162 сразу (франц.).



 
 
 

нодумцев, которые вырастают и не слыхав даже, что
были законы нравственности, религии, что были ав-
торитеты, а которые прямо вырастают в понятиях от-
рицания всего, то есть дикими. Вот он такой. Он сын,
кажется, московского камер-лакея и не получил ника-
кого образования. Когда он поступил в Академию и
сделал себе репутацию, он, как человек неглупый, за-
хотел образоваться. И обратился к тому, что ему ка-
залось источником образования, – к журналам. И по-
нимаете, в старину человек, хотевший образоваться,
положим француз, стал бы изучать всех классиков: и
богословов, и трагиков, и историков, и философов, и,
понимаете, весь труд умственный, который бы пред-
стоял ему. Но у нас теперь он прямо попал на отрица-
тельную литературу, усвоил себе очень быстро весь
экстракт науки отрицательной, и готов. И мало того:
лет двадцать тому назад он нашел бы в этой лите-
ратуре признаки борьбы с авторитетами, с вековыми
воззрениями, он бы из этой борьбы понял, что было
что-то другое; но теперь он прямо попадает на такую,
в которой даже не удостоивают спором старинные
воззрения, а прямо говорят: ничего нет, évolution,163

подбор, борьба за существование – и все. Я в своей
статье…

– Знаете что, – сказала Анна, уже давно осторожно
163 эволюция (франц.).



 
 
 

переглядывавшаяся с Вронским и знавшая, что Врон-
ского не интересовало образование этого художника,
а занимала только мысль помочь ему и заказать ему
портрет. – Знаете что? – решительно перебила она
разговорившегося Голенищева. – Поедемте к нему!

Голенищев опомнился и охотно согласился. Но так
как художник жил в дальнем квартале, то решили
взять коляску.

Через час Анна рядом с Голенищевым и с Вронским
на переднем месте коляски подъехали к новому кра-
сивому дому в дальнем квартале. Узнав от вышедшей
к ним жены дворника, что Михайлов пускает в свою
студию, но что он теперь у себя на квартире в двух
шагах, они послали ее к нему с своими карточками,
прося позволения видеть его картины.
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Художник Михайлов, как и всегда, был за работой,
когда ему принесли карточки графа Вронского и Голе-
нищева. Утро он работал в студии над большою кар-
тиной. Придя к себе, он рассердился на жену за то,
что она не умела обойтись с хозяйкой, требовавшею
денег.

– Двадцать раз тебе говорил, не входи в объясне-
ния. Ты и так дура, а начнешь по-итальянски объяс-
няться, то выйдешь тройная дура, – сказал он ей по-
сле долгого спора.

– Так ты не запускай, я не виновата. Если б у меня
были деньги…

– Оставь меня в покое, ради Бога! – воскликнул со
слезами в голосе Михайлов и, заткнув уши, ушел в
свою рабочую комнату за перегородкой и запер за со-
бой дверь. «Бестолковая!» – сказал он себе, сел за
стол и, раскрыв папку, тотчас с особенным жаром при-
нялся за начатый рисунок.

Никогда он с таким жаром и успехом не работал, как
когда жизнь его шла плохо, и в особенности, когда он
ссорился с женой. «Ах! провалиться бы куда-нибудь!»
– думал он, продолжая работать. Он делал рисунок
для фигуры человека, находящегося в припадке гне-



 
 
 

ва. Рисунок был сделан прежде; но он был недоволен
им. «Нет, тот был лучше… Где он?» Он пошел к жене
и, насупившись, не глядя на нее, спросил у старшей
девочки, где та бумага, которую он дал им. Бумага с
брошенным рисунком нашлась, но была испачкана и
закапана стеарином. Он все-таки взял рисунок, поло-
жил к себе на стол и, отдалившись и прищурившись,
стал смотреть на него. Вдруг он улыбнулся и радост-
но взмахнул руками.

– Так, так! – проговорил он и тотчас же, взяв каран-
даш, начал быстро рисовать. Пятно стеарина давало
человеку новую позу.

Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомни-
лось с выдающимся подбородком энергическое лицо
купца, у которого он брал сигары, и он это самое лицо,
этот подбородок нарисовал человеку. Он засмеялся
от радости. Фигура вдруг из мертвой, выдуманной ста-
ла живая и такая, которой нельзя уже было изменить.
Фигура эта жила и была ясно и несомненно определе-
на. Можно было поправить рисунок сообразно с тре-
бованиями этой фигуры, можно и должно даже было
иначе расставить ноги, совсем переменить положе-
ние левой руки, откинуть волосы. Но, делая эти по-
правки, он не изменял фигуры, а только откидывал то,
что скрывало фигуру. Он как бы снимал с нее те по-
кровы, из-за которых она не вся была видна; каждая



 
 
 

новая черта только больше выказывала всю фигуру
во всей ее энергической силе, такою, какою она яви-
лась ему вдруг от произведенного стеарином пятна.
Он осторожно доканчивал фигуру, когда ему принес-
ли карточки.

– Сейчас, сейчас!
Он прошел к жене.
– Ну полно, Саша, не сердись! – сказал он ей, робко

и нежно улыбаясь. – Ты была виновата. Я был вино-
ват. Я все устрою. – И, помирившись с женой, он надел
оливковое с бархатным воротничком пальто и шляпу
и пошел в студию. Удавшаяся фигура уже была забы-
та им. Теперь его радовало и волновало посещение
его студии этими важными русскими, приехавшими в
коляске.

О своей картине, той, которая стояла теперь на его
мольберте, у него в глубине души было одно сужде-
ние – то, что подобной картины никто никогда не пи-
сал. Он не думал, чтобы картина его была лучше всех
Рафаелевых164, но он знал, что того, что он хотел пе-

164 Он не думал, чтобы картина его была лучше всех Рафаеле-
вых… – Рафаэль Санцио (1483–1520) – великий художник итальянского
Возрождения. Его кисти принадлежат картины для Сикстинской капел-
лы Ватикана «Сикстинская Мадонна», «Несение креста», «Преображе-
ние». «Историческая школа» стремилась преодолеть традиции церков-
ной живописи Рафаэля. По мнению А. Иванова, «соединить рафаэлев-
скую технику с идеями новой цивилизации – вот задача искусства ново-



 
 
 

редать и передал в этой картине, никто никогда не пе-
редавал. Это он знал твердо и знал уже давно, с тех
пор как начал писать ее; но суждения людей, какие бы
они ни были, имели для него все-таки огромную важ-
ность и до глубины души волновали его. Всякое за-
мечание, самое ничтожное, показывающее, что судьи
видят хоть маленькую часть того, что он видел в этой
картине, до глубины души волновало его. Судьям сво-
им он приписывал всегда глубину понимания больше
той, какую он сам имел, и всегда ждал от них чего-ни-
будь такого, чего он сам не видал в своей картине. И
часто в суждениях зрителей, ему казалось, он нахо-
дил это.

Он подходил быстрым шагом к двери своей сту-
дии, и, несмотря на свое волнение, мягкое освеще-
ние фигуры Анны, стоявшей в тени подъезда и слу-
шавшей горячо говорившего ей что-то Голенищева и
в то же время, очевидно, желавшей оглядеть подхо-
дящего художника, поразило его. Он и сам не заме-
тил, как он, подходя к ним, схватил и проглотил это
впечатление, так же как и подбородок купца, прода-
вавшего сигары, и спрятал его куда-то, откуда он вы-
нет его, когда понадобится. Посетители, разочарован-
ные уже вперед рассказом Голенищева о художнике,

го времени» (М.П. Боткин. А.А. Иванов. Его жизнь и переписка, СПб.,
1880, с. 345).



 
 
 

еще более разочаровались его внешностью. Средне-
го роста, плотный, с вертлявою походкой, Михайлов,
в своей коричневой шляпе, оливковом пальто и в уз-
ких панталонах, тогда как уже давно носили широкие,
в особенности обыкновенностью своего широкого ли-
ца и соединением выражения робости и желания со-
блюсти свое достоинство, произвел неприятное впе-
чатление.

– Прошу покорно, – сказал он, стараясь иметь рав-
нодушный вид, и, войдя в сени, достал ключ из кар-
мана и отпер дверь.
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Войдя в студию, художник Михайлов еще раз огля-

нул гостей и отметил в своем воображении еще вы-
ражение лица Вронского, в особенности его скул.
Несмотря на то, что его художественное чувство
не переставая работало, собирая себе материал,
несмотря на то, что он чувствовал все большее и
большее волнение оттого, что приближалась минута
суждений о его работе, он быстро и тонко из незамет-
ных признаков составлял себе понятие об этих трех
лицах. Тот (Голенищев) был здешний русский. Михай-
лов не помнил ни его фамилии, ни того, где встретил
его и что с ним говорил. Он помнил только его лицо,
как помнил все лица, которые он когда-либо видел,
но он помнил тоже, что это было одно из лиц, отло-
женных в его воображении в огромный отдел фаль-
шиво-значительных и бедных по выражению. Боль-
шие волосы и очень открытый лоб давали внешнюю
значительность лицу, в котором было одно маленькое
детское беспокойное выражение, сосредоточившее-
ся над узкою переносицей. Вронский и Каренина, по
соображениям Михайлова, должны были быть знат-
ные и богатые русские, ничего не понимающие в ис-
кусстве, как и все богатые русские, но прикидывав-



 
 
 

шиеся любителями и ценителями. «Верно, уже осмот-
рели всю старину и теперь объезжают студии новых,
шарлатана немца и дурака прерафаелита165 англича-
нина, и ко мне приехали только для полноты обозре-
ния», – думал он. Он знал очень хорошо манеру диле-
тантов (чем умнее они были, тем хуже) осматривать
студии современных художников только с той целью,
чтоб иметь право сказать, что искусство пало и что
чем больше смотришь на новых, тем более видишь,
как неподражаемы остались великие древние масте-
ра. Он всего этого ждал, все это видел в их лицах, ви-
дел в той равнодушной небрежности, с которою они
говорили между собой, смотрели на манекены и бю-
сты и свободно прохаживались, ожидая того, чтобы
он открыл картину. Но, несмотря на это, в то время
как он перевертывал свои этюды, поднимал сторы и
снимал простыню, он чувствовал сильное волнение,
и тем больше, что, несмотря на то, что все знатные и

165 …студии… дурака прерафаелита… – «Братство прерафаэли-
тов» («Preraphaelite Brotherhood») возникло в 1848 г. Группа английских
художников (Данте Габриэль Россети, Вильям Россети, Гольман Гент и
др.) выступила против академических традиций в защиту условности в
искусстве. Прерафаэлиты обратились к изучению итальянских масте-
ров дорафаэлевской эпохи (Джотто, Боттичелли и др.). Теоретиком пре-
рафаэлитов стал Джон Рескин (1819–1900), автор книги «Прерафаэли-
тизм». Прерафаэлиты были, в сущности, первыми символистами в жи-
вописи. Художники «исторической школы», создававшие основы реали-
стического искусства, относились к ним резко отрицательно.



 
 
 

богатые русские должны были быть скоты и дураки в
его понятии, и Вронский и в особенности Анна нрави-
лись ему.

– Вот, не угодно ли? – сказал он, вертлявою поход-
кой отходя к стороне и указывая на картину. – Это
увещание Пилатом. Матфея глава XXVII, – сказал он,
чувствуя, что губы его начинают трястись от волне-
ния. Он отошел и стал позади их.

В те несколько секунд, во время которых посетите-
ли молча смотрели на картину, Михайлов тоже смот-
рел на нее, и смотрел равнодушным, посторонним
глазом. В эти несколько секунд он вперед верил то-
му, что высший, справедливейший суд будет произне-
сен ими, именно этими посетителями, которых он так
презирал минуту тому назад. Он забыл все то, что он
думал о своей картине прежде, в те три года, когда
он писал ее; он забыл все те ее достоинства, кото-
рые были для него несомненны, – он видел картину их
равнодушным, посторонним, новым взглядом и не ви-
дел в ней ничего хорошего. Он видел на первом пла-
не досадовавшее лицо Пилата и спокойное лицо Хри-
ста и на втором плане фигуры прислужников Пилата
и вглядывавшееся в то, что происходило, лицо Иоан-
на. Всякое лицо, с таким исканием, с такими ошибка-
ми, поправками выросшее в нем с своим особенным
характером, каждое лицо, доставлявшее ему столько



 
 
 

мучений и радости, и все эти лица, столько раз пере-
мещаемые для соблюдения общего, все оттенки коло-
рита и тонов, с таким трудом достигнутые им, – все это
вместе теперь, глядя их глазами, казалось ему пош-
лостью, тысячу раз повторенною. Самое дорогое ему
лицо, лицо Христа, средоточие картины, доставившее
ему такой восторг при своем открытии, все было по-
теряно для него, когда он взглянул на картину их гла-
зами. Он видел хорошо написанное (и то даже не хо-
рошо, – он ясно видел теперь кучу недостатков) по-
вторение тех бесконечных Христов Тициана, Рафае-
ля, Рубенса и тех же воинов и Пилата. Все это было
пошло, бедно и старо и даже дурно написано – пестро
и слабо. Они будут правы, говоря притворно-учтивые
фразы в присутствии художника и жалея его и смеясь
над ним, когда останутся одни.

Ему стало слишком тяжело это молчание (хотя оно
продолжалось не более минуты). Чтобы прервать его
и показать, что он не взволнован, он, сделав усилие
над собой, обратился к Голенищеву.

– Я, кажется, имел удовольствие встречаться, –
сказал он ему, беспокойно оглядываясь то на Анну, то
на Вронского, чтобы не проронить ни одной черты из
выражения их лиц.

– Как же! мы виделись у Росси, помните, на этом
вечере, где декламировала эта итальянская барыш-



 
 
 

ня – новая Рашель, – свободно заговорил Голенищев,
без малейшего сожаления отводя взгляд от картины
и обращаясь к художнику.

Заметив, однако, что Михайлов ждет суждения о
картине, он сказал:

– Картина ваша очень подвинулась с тех пор, как я
последний раз видел ее. И как тогда, так и теперь ме-
ня необыкновенно поражает фигура Пилата. Так по-
нимаешь этого человека, доброго, славного малого,
но чиновника до глубины души, который не ведает, что
творит. Но мне кажется…

Все подвижное лицо Михайлова вдруг просияло:
глаза засветились. Он хотел что-то сказать, но не мог
выговорить от волнения и притворился, что откашли-
вается. Как ни низко он ценил способность понима-
ния искусства Голенищевым, как ни ничтожно было то
справедливое замечание о верности выражения лица
Пилата как чиновника, как ни обидно могло бы ему
показаться высказывание первого такого ничтожного
замечания, тогда как не говорилось о важнейших, Ми-
хайлов был в восхищении от этого замечания. Он сам
думал о фигуре Пилата то же, что сказал Голенищев.
То, что это соображение было одно из миллионов дру-
гих соображений, которые, как Михайлов твердо знал
это, все были бы верны, не уменьшило для него зна-
чения замечания Голенищева. Он полюбил Голени-



 
 
 

щева за это замечание и от состояния уныния вдруг
перешел к восторгу. Тотчас же вся картина его ожи-
ла пред ним со всею невыразимою сложностью все-
го живого. Михайлов опять попытался сказать, что он
так понимал Пилата; но губы его непокорно тряслись,
и он не мог выговорить. Вронский и Анна тоже что-
то говорили тем тихим голосом, которым, отчасти что-
бы не оскорбить художника, отчасти чтобы не сказать
громко глупость, которую так легко сказать, говоря об
искусстве, обыкновенно говорят на выставках картин.
Михайлову казалось, что картина и на них произвела
впечатление. Он подошел к ним.

– Как удивительно выражение Христа! – сказала
Анна. Из всего, что она видела, это выражение ей
больше всего понравилось, и она чувствовала, что
это центр картины, и потому похвала этого будет при-
ятна художнику. – Видно, что ему жалко Пилата.

Это было опять одно из того миллиона верных со-
ображений, которые можно было найти в его картине
и в фигуре Христа. Она сказала, что ему жалко Пи-
лата. В выражении Христа должно быть и выражение
жалости, потому что в нем есть выражение любви,
неземного спокойствия, готовности к смерти и созна-
ния тщеты слов. Разумеется, есть выражение чинов-
ника в Пилате и жалости в Христе, так как один оли-
цетворение плотской, другой – духовной жизни. Все



 
 
 

это и многое другое промелькнуло в мысли Михайло-
ва. И опять лицо его просияло восторгом.

– Да, и как сделана эта фигура, сколько воздуха.
Обойти можно, – сказал Голенищев, очевидно этим
замечанием показывая, что он не одобряет содержа-
ния и мысли фигуры.

– Да, удивительное мастерство! – сказал Врон-
ский. – Как эти фигуры на заднем плане выделяются!
Вот техника, – сказал он, обращаясь к Голенищеву и
этим намекая на бывший между ними разговор о том,
что Вронский отчаивался приобрести эту технику.

– Да, да, удивительно! – подтвердили Голенищев
и Анна. Несмотря на возбужденное состояние, в ко-
тором он находился, замечание о технике больно за-
скребло на сердце Михайлова, и он, сердито посмот-
рев на Вронского, вдруг насупился. Он часто слышал
это слово техника и решительно не понимал, что та-
кое под этим разумели. Он знал, что под этим словом
разумели механическую способность писать и рисо-
вать, совершенно независимую от содержания. Часто
он замечал, как и в настоящей похвале, что технику
противополагали внутреннему достоинству, как будто
можно было написать хорошо то, что было дурно. Он
знал, что надо было много внимания и осторожности
для того, чтобы, снимая покров, не повредить само-
го произведения, и для того, чтобы снять все покро-



 
 
 

вы; но искусства писать, техники тут никакой не бы-
ло. Если бы малому ребенку или его кухарке также
открылось то, что он видел, то и она сумела бы вы-
лущить то, что она видит. А самый опытный и искус-
ный живописец-техник одною механическою способ-
ностью не мог бы написать ничего, если бы ему не
открылись прежде границы содержания. Кроме того,
он видел, что если уже говорить о технике, то нельзя
было его хвалить за нее. Во всем, что он писал и на-
писал, он видел режущие ему глаза недостатки, про-
исходившие от неосторожности, с которою он снимал
покровы, и которых он теперь уже не мог исправить,
не испортив всего произведения. И почти на всех фи-
гурах и лицах он видел еще остатки не вполне снятых
покровов, портившие картину.

– Одно, что можно сказать, если вы позволите сде-
лать это замечание… – заметил Голенищев.

– Ах, я очень рад и прошу вас, – сказал Михайлов,
притворно улыбаясь.

– Это то, что он у вас человекобог, а не богочеловек.
Впрочем, я знаю, что вы этого и хотели.

– Я не мог писать того Христа, которого у меня нет
в душе, – сказал Михайлов мрачно.

– Да, но в таком случае, если вы позволите сказать
свою мысль… Картина ваша так хороша, что мое за-
мечание не может повредить ей, и потом это мое лич-



 
 
 

ное мнение. У вас это другое. Самый мотив другой. Но
возьмем хоть Иванова. Я полагаю, что если Христос
сведен на степень исторического лица, то лучше бы-
ло бы Иванову и избрать другую историческую тему,
свежую, нетронутую.

– Но если это величайшая тема, которая представ-
ляется искусству?

– Если поискать, то найдутся другие. Но дело в том,
что искусство не терпит спора и рассуждений. А при
картине Иванова для верующего и для неверующе-
го является вопрос: Бог это или не Бог? и разрушает
единство впечатления.

– Почему же? Мне кажется, что для образованных
людей, – сказал Михайлов, – спора уже не может су-
ществовать.

Голенищев не согласился с этим и, держась своей
первой мысли о единстве впечатления, нужного для
искусства, разбил Михайлова.

Михайлов волновался, но не умел ничего сказать в
защиту своей мысли.



 
 
 

 
XII

 
Анна с Вронским уже давно переглядывались, со-

жалея об умной говорливости своего приятеля, и, на-
конец, Вронский перешел, не дожидаясь хозяина, к
другой, небольшой картине.

– Ах, какая прелесть, что за прелесть! Чудо! Какая
прелесть! – заговорили они в один голос.

«Что им так понравилось?» – подумал Михайлов.
Он и забыл про эту, три года назад писанную, картину.
Забыл все страдания и восторги, которые он пережил
с этою картиной, когда она несколько месяцев одна
неотступно день и ночь занимала его, забыл, как он
всегда забывал про оконченные картины. Он не лю-
бил даже смотреть на нее и выставил только потому,
что ждал англичанина, желавшего купить ее.

– Это так, этюд давнишний, – сказал он.
– Как хорошо! – сказал Голенищев, тоже, очевидно,

искренно подпавший под прелесть картины.
Два мальчика в тени ракиты ловили удочками ры-

бу. Один, старший, только что закинул удочку и ста-
рательно выводил поплавок из-за куста, весь погло-
щенный этим делом; другой, помоложе, лежал на тра-
ве, облокотив спутанную белокурую голову на руки, и
смотрел задумчивыми голубыми глазами на воду. О



 
 
 

чем он думал?
Восхищение пред этою его картиной шевельнуло в

Михайлове прежнее волнение, но он боялся и не лю-
бил этого праздного чувства к прошедшему, и потому,
хотя ему и радостны были эти похвалы, он хотел от-
влечь посетителей к третьей картине.

Но Вронский спросил, не продается ли картина.
Для Михайлова теперь, взволнованного посетителя-
ми, речь о денежном деле была весьма неприятна.

– Она выставлена для продажи, – отвечал он, мрач-
но насупливаясь.

Когда посетители уехали, Михайлов сел против кар-
тины Пилата и Христа и в уме своем повторял то, что
было сказано, и хотя и не сказано, но подразумеваемо
этими посетителями. И странно: то, что имело такой
вес для него, когда они были тут и когда он мысленно
переносился на их точку зрения, вдруг потеряло для
него всякое значение. Он стал смотреть на свою кар-
тину всем своим полным художественным взглядом и
пришел в то состояние уверенности в совершенстве и
потому в значительности своей картины, которое нуж-
но было ему для того исключающего все другие ин-
тересы напряжения, при котором одном он мог рабо-
тать.

Нога Христа в ракурсе все-таки была не то. Он взял
палитру и принялся работать. Исправляя ногу, он бес-



 
 
 

престанно всматривался в фигуру Иоанна на заднем
плане, которой посетители не заметили, но которая,
он знал, была верх совершенства. Окончив ногу, он
хотел взяться за эту фигуру, но почувствовал себя
слишком взволнованным для этого. Он одинаково не
мог работать, когда был холоден, как и тогда, когда
был слишком размягчен и слишком видел все. Бы-
ла только одна ступень на этом переходе от холод-
ности ко вдохновению, на которой возможна была ра-
бота. А нынче он слишком был взволнован. Он хотел
закрыть картину, но остановился и, держа рукой про-
стыню, блаженно улыбаясь, долго смотрел на фигу-
ру Иоанна. Наконец, как бы с грустью отрываясь, опу-
стил простыню и, усталый, но счастливый, пошел к
себе.

Вронский, Анна и Голенищев, возвращаясь домой,
были особенно оживлены и веселы. Они говорили о
Михайлове и его картинах. Слово талант, под кото-
рым они разумели прирожденную, почти физическую
способность, независимую от ума и сердца, и кото-
рым они хотели назвать все, что переживаемо было
художником, особенно часто встречалось в их разго-
воре, так как оно им было необходимо, для того что-
бы называть то, о чем они не имели никакого понятия,
но хотели говорить. Они говорили, что в таланте ему
нельзя отказать, но что талант его не мог развиться



 
 
 

от недостатка образования – общего несчастия наших
русских художников. Но картина мальчиков запала в
их памяти, и нет-нет они возвращались к ней.

– Что за прелесть! Как это удалось ему и как про-
сто! Он и не понимает, как это хорошо. Да, надо не
упустить и купить ее, – говорил Вронский.



 
 
 

 
XIII

 
Михайлов продал Вронскому свою картинку и со-

гласился делать портрет Анны. В назначенный день
он пришел и начал работу.

Портрет с пятого сеанса поразил всех, в особенно-
сти Вронского, не только сходством, но и особенною
красотою. Странно было, как мог Михайлов найти ту
ее особенную красоту. «Надо было знать и любить ее,
как я любил, чтобы найти это самое милое ее душев-
ное выражение», – думал Вронский, хотя он по этому
портрету только узнал это самое милое ее душевное
выражение. Но выражение это было так правдиво, что
ему и другим казалось, что они давно знали его.

– Я сколько времени бьюсь и ничего не сделал, –
говорил он про свой портрет, – а он посмотрел и на-
писал. Вот что значит техника.

– Это придет, – утешал его Голенищев, в понятии
которого Вронский имел и талант и, главное, обра-
зование, дающее возвышенный взгляд на искусство.
Убеждение Голенищева в таланте Вронского поддер-
живалось еще и тем, что ему нужно было сочувствие
и похвалы Вронского его статьям и мыслям, и он чув-
ствовал, что похвалы и поддержка должны быть вза-
имны.



 
 
 

В чужом доме и в особенности в палаццо у Врон-
ского Михайлов был совсем другим человеком, чем
у себя в студии. Он был неприязненно почтителен,
как бы боясь сближения с людьми, которых он не ува-
жал. Он называл Вронского – ваше сиятельство и ни-
когда, несмотря на приглашения Анны и Вронского, не
оставался обедать и не приходил иначе, как для се-
ансов. Анна была более, чем к другим, ласкова к нему
и благодарна за свой портрет. Вронский был с ним бо-
лее чем учтив и, очевидно, интересовался суждени-
ем художника о своей картине. Голенищев не пропус-
кал случая внушать Михайлову настоящие понятия об
искусстве. Но Михайлов оставался одинаково холо-
ден ко всем. Анна чувствовала по его взгляду, что он
любил смотреть на нее; но он избегал разговоров с
нею. На разговоры Вронского о его живописи он упор-
но молчал и так же упорно молчал, когда ему показа-
ли картину Вронского, и, очевидно, тяготился разгово-
рами Голенищева и не возражал ему.

Вообще Михайлов своим сдержанным и неприят-
ным, как бы враждебным, отношением очень не по-
нравился им, когда они узнали его ближе. И они ра-
ды были, когда сеансы кончились, в руках их остался
прекрасный портрет, а он перестал ходить.

Голенищев первый высказал мысль, которую все
имели, – именно, что Михайлов просто завидовал



 
 
 

Вронскому.
– Положим, не завидует, потому что у него талант;

но ему досадно, что придворный и богатый человек,
еще граф (ведь они всё это ненавидят), без особен-
ного труда делает то же, если не лучше, чем он, по-
святивший на это всю жизнь. Главное, образование,
которого у него нет.

Вронский защищал Михайлова, но в глубине души
он верил этому, потому что, по его понятию, человек
другого, низшего мира должен был завидовать.

Портрет Анны, – одно и то же и писанное с натуры
им и Михайловым, должно бы было показать Врон-
скому разницу, которая была между ним и Михайло-
вым; но он не видал ее. Он только после Михайлова
перестал писать свой портрет Анны, решив, что это
теперь было излишне. Картину же свою из средневе-
ковой жизни он продолжал. И он сам, и Голенищев, и
в особенности Анна находили, что она была очень хо-
роша, потому что была гораздо более похожа на зна-
менитые картины, чем картина Михайлова.

Михайлов между тем, несмотря на то, что портрет
Анны очень увлек его, был еще более рад, чем они,
когда сеансы кончились и ему не надо было больше
слушать толки Голенищева об искусстве и можно за-
быть про живопись Вронского. Он знал, что нельзя за-
претить Вронскому баловать живописью; он знал, что



 
 
 

он и все дилетанты имели полное право писать, что
им угодно, но ему было неприятно. Нельзя запретить
человеку сделать себе большую куклу из воска и це-
ловать ее. Но если б этот человек с куклой пришел
и сел пред влюбленным и принялся бы ласкать свою
куклу, как влюбленный ласкает ту, которую он любит,
то влюбленному было бы неприятно. Такое же непри-
ятное чувство испытывал Михайлов при виде живопи-
си Вронского; ему было и смешно, и досадно, и жал-
ко, и оскорбительно.

Увлечение Вронского живописью и средними века-
ми продолжалось недолго. Он имел настолько вкуса
к живописи, что не мог докончить своей картины. Кар-
тина остановилась. Он смутно чувствовал, что недо-
статки ее, мало заметные при начале, будут порази-
тельны, если он будет продолжать. С ним случилось
то же, что и с Голенищевым, чувствующим, что ему
нечего сказать, и постоянно обманывающим себя тем,
что мысль не созрела, что он вынашивает ее и гото-
вит материалы. Но Голенищева это озлобило и изму-
чало, Вронский же не мог обманывать и мучать себя и
в особенности озлобляться. Он со свойственною ему
решительностью характера, ничего не объясняя и не
оправдываясь, перестал заниматься живописью.

Но без этого занятия жизнь его и Анны, удивляв-
шейся его разочарованию, показалась ему так скуч-



 
 
 

на в итальянском городе, палаццо вдруг стал так оче-
видно стар и грязен, так неприятно пригляделись пят-
на на гардинах, трещины на полах, отбитая штукатур-
ка на карнизах и так скучен стал все один и тот же
Голенищев, итальянский профессор и немец-путеше-
ственник, что надо было переменить жизнь. Они ре-
шили ехать в Россию, в деревню. В Петербурге Врон-
ский намеревался сделать раздел с братом, а Анна
повидать сына. Лето же они намеревались прожить в
большом родовом имении Вронского.



 
 
 

 
XIV

 
Левин был женат третий месяц. Он был счастлив,

но совсем не так, как ожидал. На каждом шагу он
находил разочарование в прежних мечтах и новое
неожиданное очарование. Левин был счастлив, но,
вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел,
что это было совсем не то, что он воображал. На каж-
дом шагу он испытывал то, что испытывал бы чело-
век, любовавшийся плавным, счастливым ходом ло-
дочки по озеру, после того как он бы сам сел в эту ло-
дочку. Он видел, что мало того, чтобы сидеть ровно,
не качаясь, – надо еще соображаться, ни на минуту
не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо
грести, и что непривычным рукам больно, что только
смотреть на это легко, а что делать это хотя и очень
радостно, но очень трудно.

Бывало, холостым, глядя на чужую супружескую
жизнь, на мелочные заботы, ссоры, ревность, он толь-
ко презрительно улыбался в душе. В его будущей су-
пружеской жизни не только не могло быть, по его
убеждению, ничего подобного, но даже все внешние
формы, казалось ему, должны были быть во всем со-
вершенно не похожи на жизнь других. И вдруг вместо
этого жизнь его с женою не только не сложилась осо-



 
 
 

бенно, а, напротив, вся сложилась из тех самых ни-
чтожных мелочей, которые он так презирал прежде,
но которые теперь против его воли получали необык-
новенную и неопровержимую значительность. И Ле-
вин видел, что устройство всех этих мелочей совсем
не так легко было, как ему казалось прежде. Несмот-
ря на то, что Левин полагал, что он имеет самые точ-
ные понятия о семейной жизни, он, как и все мужчины,
представлял себе невольно семейную жизнь только
как наслаждение любви, которой ничто не должно бы-
ло препятствовать и от которой не должны были от-
влекать мелкие заботы. Он должен был, по его поня-
тию, работать свою работу и отдыхать от нее в сча-
стии любви. Она должна была быть любима, и только.
Но он, как и все мужчины, забывал, что и ей надо ра-
ботать. И он удивлялся, как она, эта поэтическая, пре-
лестная Кити, могла в первые же не только недели, в
первые дни семейной жизни думать, помнить и хлопо-
тать о скатертях, о мебели, о тюфяках для приезжих, о
подносе, о поваре, обеде и т. п. Еще бывши женихом,
он был поражен тою определенностью, с которою она
отказалась от поездки за границу и решила ехать в
деревню, как будто она знала что-то такое, что нужно,
и, кроме своей любви, могла еще думать о посторон-
нем. Это оскорбило его тогда, и теперь несколько раз
ее мелочные хлопоты и заботы оскорбляли его. Но он



 
 
 

видел, что это ей необходимо. И он, любя ее, хотя и
не понимал зачем, хотя и посмеивался над этими за-
ботами, не мог не любоваться ими. Он посмеивался
над тем, как она расставляла мебель, привезенную из
Москвы, как убирала по-новому свою и его комнату,
как вешала гардины, как распределяла будущее по-
мещение для гостей, для Долли, как устраивала по-
мещение своей новой девушке, как заказывала обед
старику повару, как входила в препиранья с Агафьей
Михайловной, отстраняя ее от провизии. Он видел,
что старик повар улыбался, любуясь ею и слушая ее
неумелые, невозможные приказания; видел, что Ага-
фья Михайловна задумчиво и ласково покачивала го-
ловой на новые распоряжения молодой барыни в кла-
довой; видел, что Кити была необыкновенно мила, ко-
гда она, смеясь и плача, приходила к нему объявить,
что девушка Маша привыкла считать ее барышней и
оттого ее никто не слушает. Ему это казалось мило,
но странно, и он думал, что лучше бы было без этого.

Он не знал того чувства перемены, которое она ис-
пытывала после того, как ей дома иногда хотелось ка-
пусты с квасом или конфет, и ни того, ни другого нель-
зя было иметь, а теперь она могла заказать, что хо-
тела, купить груды конфет, издержать сколько хотела
денег и заказать какое хотела пирожное.

Она теперь с радостью мечтала о приезде Долли с



 
 
 

детьми, в особенности потому, что она для детей бу-
дет заказывать любимое каждым пирожное, а Долли
оценит все ее новое устройство. Она сама не знала,
зачем и для чего, но домашнее хозяйство неудержимо
влекло ее к себе. Она, инстинктивно чувствуя прибли-
жение весны и зная, что будут и ненастные дни, вила,
как умела, свое гнездо и торопилась в одно время и
вить его и учиться, как это делать.

Эта мелочная озабоченность Кити, столь противо-
положная идеалу Левина возвышенного счастия пер-
вого времени, было одно из разочарований; и эта ми-
лая озабоченность, которой смысла он не понимал,
но не мог не любить, было одно из новых очарований.

Другое разочарование и очарование были ссоры.
Левин никогда не мог себе представить, чтобы меж-
ду им и женою могли быть другие отношения, кроме
нежных, уважительных, любовных, и вдруг с первых
же дней они поссорились, так что она сказала ему, что
он не любит ее, любит себя одного, заплакала и за-
махала руками.

Первая эта их ссора произошла оттого, что Левин
поехал на новый хутор и пробыл полчаса долее, пото-
му что хотел проехать ближнею дорогой и заблудил-
ся. Он ехал домой, только думая о ней, о ее любви, о
своем счастье, и чем ближе подъезжал, тем больше
разгоралась в нем нежность к ней. Он вбежал в ком-



 
 
 

нату с тем же чувством и еще сильнейшим, чем то, с
каким он приехал к Щербацким делать предложение.
И вдруг его встретило мрачное, никогда не виданное
им в ней выражение. Он хотел поцеловать ее, она от-
толкнула его.

– Что ты?
– Тебе весело… – начала она, желая быть спокой-

но-ядовитою.
Но только что она открыла рот, как слова упреков

бессмысленной ревности, всего, что мучало ее в эти
полчаса, которые она неподвижно провела, сидя на
окне, вырвались у ней. Тут только в первый раз он яс-
но понял то, чего он не понимал, когда после венца
повел ее из церкви. Он понял, что она не только близ-
ка ему, но что он теперь не знает, где кончается она
и начинается он. Он понял это по тому мучительному
чувству раздвоения, которое он испытывал в эту ми-
нуту. Он оскорбился в первую минуту, но в ту же се-
кунду он почувствовал, что он не может быть оскорб-
лен ею, что она была он сам. Он испытывал в первую
минуту чувство подобное тому, какое испытывает че-
ловек, когда, получив вдруг сильный удар сзади, с до-
садой и желанием мести оборачивается, чтобы най-
ти виновного, и убеждается, что это он сам нечаянно
ударил себя, что сердиться не на кого и надо перене-
сти и утишить боль.



 
 
 

Никогда он с такою силой после уже не чувствовал
этого, но в этот первый раз он долго не мог опомнить-
ся. Естественное чувство требовало от него оправ-
даться, доказать ей вину ее; но доказать ей вину зна-
чило еще более раздражить ее и сделать больше тот
разрыв, который был причиною всего горя. Одно при-
вычное чувство влекло его к тому, чтобы снять с себя
и на нее перенести вину; другое чувство, более силь-
ное, влекло к тому, чтобы скорее, как можно скорее,
не давая увеличиться происшедшему разрыву, загла-
дить его. Оставаться с таким несправедливым обви-
нением было мучительно, но, оправдавшись, сделать
ей больно было еще хуже. Как человек, в полусне то-
мящийся болью, он хотел оторвать, отбросить от себя
больное место и, опомнившись, чувствовал, что боль-
ное место – он сам. Надо было стараться только по-
мочь больному месту перетерпеть, и он постарался
это сделать.

Они помирились. Она, сознав свою вину, но не вы-
сказав ее, стала нежнее к нему, и они испытали но-
вое, удвоенное счастье любви. Но это не помешало
тому, чтобы столкновения эти не повторялись и да-
же особенно часто, по самым неожиданным и ничтож-
ным поводам. Столкновения эти происходили часто
и оттого, что они не знали еще, что друг для друга
важно, и оттого, что все это первое время они оба ча-



 
 
 

сто бывали в дурном расположении духа. Когда один
был в хорошем, а другой в дурном, то мир не нару-
шался, но когда оба случались в дурном расположе-
нии, то столкновения происходили из таких непонят-
ных по ничтожности причин, что они потом никак не
могли вспомнить, о чем они ссорились. Правда, когда
они оба были в хорошем расположении духа, радость
жизни их удвоялась. Но все-таки это первое время бы-
ло тяжелое для них время.

Во все это первое время особенно живо чувствова-
лась натянутость, как бы подергиванье в ту и другую
сторону той цепи, которою они были связаны. Вооб-
ще тот медовый месяц, то есть месяц после свадьбы,
от которого, по преданию, ждал Левин столь многого,
был не только не медовым, но остался в воспомина-
нии их обоих самым тяжелым и унизительным време-
нем их жизни. Они оба одинаково старались в после-
дующей жизни вычеркнуть из своей памяти все урод-
ливые, постыдные обстоятельства этого нездорового
времени, когда оба они редко бывали в нормальном
настроении духа, редко бывали сами собою.

Только на третий месяц супружества, после возвра-
щения их из Москвы, куда они ездили на месяц, жизнь
их стала ровнее.
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Они только что приехали из Москвы и рады были

своему уединению. Он сидел в кабинете у письменно-
го стола и писал. Она, в том темно-лиловом платье,
которое она носила первые дни замужества и нынче
опять надела и которое было особенно памятно и до-
рого ему, сидела на диване, на том самом кожаном
старинном диване, который стоял всегда в кабинете
у деда и отца Левина, и шила broderie anglaise.166 Он
думал и писал, не переставая радостно чувствовать
ее присутствие. Занятия его и хозяйством и книгой, в
которой должны были быть изложены основания но-
вого хозяйства, не были оставлены им; но как прежде
эти занятия и мысли показались ему малы и ничтож-
ны в сравнении с мраком, покрывшим всю жизнь, так
точно неважны и малы они казались теперь в срав-
нении с тою облитою ярким светом счастья предстоя-
щею жизнью. Он продолжал свои занятия, но чувство-
вал теперь, что центр тяжести его внимания перешел
на другое и что вследствие этого он совсем иначе и яс-
нее смотрит на дело. Прежде дело это было для него
спасением от жизни. Прежде он чувствовал, что без
этого дела жизнь его будет слишком мрачна. Теперь

166 английской гладью (франц.).



 
 
 

же занятия эти ему были необходимы, чтобы жизнь не
была слишком однообразно светла. Взявшись опять
за свои бумаги, перечтя то, что было написано, он с
удовольствием нашел, что дело стоило того, чтобы им
заниматься. Дело было новое и полезное. Многие из
прежних мыслей показались ему излишними и край-
ними, но многие пробелы стали ему ясны, когда он
освежил в своей памяти все дело. Он писал теперь
новую главу о причинах невыгодного положения зем-
леделия в России. Он доказывал, что бедность Рос-
сии происходит не только от неправильного распреде-
ления поземельной собственности и ложного направ-
ления, но что этому содействовали в последнее вре-
мя ненормально привитая России внешняя цивили-
зация, в особенности пути сообщения, железные до-
роги, повлекшие за собою централизацию в городах,
развитие роскоши и вследствие того, в ущерб земле-
делию, развитие фабричной промышленности, кре-
дита и его спутника – биржевой игры. Ему казалось,
что при нормальном развитии богатства в государстве
все эти явления наступают, только когда на земледе-
лие положен уже значительный труд, когда оно стало
в правильные, по крайней мере в определенные усло-
вия; что богатство страны должно расти равномерно и
в особенности так, чтобы другие отрасли богатства не
опережали земледелия; что сообразно с известным



 
 
 

состоянием земледелия должны быть соответствую-
щие ему и пути сообщения, и что при нашем непра-
вильном пользовании землей железные дороги, вы-
званные не экономическою, но политическою необ-
ходимостью, были преждевременны и, вместо содей-
ствия земледелию, которого ожидали от них, опере-
див земледелие и вызвав развитие промышленности
и кредита, остановили его, и что потому, так же как од-
ностороннее и преждевременное развитие одного ор-
гана в животном помешало бы его общему развитию,
так для общего развития богатства в России кредит,
пути сообщения, усиление фабричной деятельности,
несомненно необходимые в Европе, где они своевре-
менны, у нас только сделали вред, отстранив главный
очередной вопрос устройства земледелия.

Между тем как он писал свое, она думала о том,
как ненатурально внимателен был ее муж с молодым
князем Чарским, который очень бестактно любезни-
чал с нею накануне отъезда. «Ведь он ревнует, – ду-
мала она. – Боже мой! как он мил и глуп. Он ревнует
меня! Если б он знал, что они все для меня как Петр-
повар, – думала она, глядя с странным для себя чув-
ством собственности на его затылок и красную шею. –
Хоть и жалко отрывать его от занятий (но он успеет!),
надо посмотреть его лицо; почувствует ли он, что я
смотрю на него? Хочу, чтоб он оборотился… Хочу, ну!»



 
 
 

– И она шире открыла глаза, желая этим усилить дей-
ствие взгляда.

– Да, они отвлекают к себе все соки и дают лож-
ный блеск, – пробормотал он, остановившись писать,
и, чувствуя, что она глядит на него и улыбается, огля-
нулся.

– Что? – спросил он, улыбаясь и вставая.
«Оглянулся», – подумала она.
– Ничего, я хотела, чтобы ты оглянулся, – сказала

она, глядя на него и желая догадаться, досадно ли
ему, или нет то, что она оторвала его.

– Ну, ведь как хорошо нам вдвоем! Мне то есть, –
сказал он, подходя к ней и сияя улыбкой счастья.

– Мне так хорошо! Никуда не поеду, особенно в
Москву.

– А о чем ты думала?
– Я? Я думала… Нет, нет, иди пиши, не развлекай-

ся, – сказала она, морща губы, – и мне надо теперь
вырезать вот эти дырочки, видишь?

Она взяла ножницы и стала прорезывать.
– Нет, скажи же, что? – сказал он, подсаживаясь к

ней и следя за кругообразным движением маленьких
ножниц.

– Ах, я что думала? Я думала о Москве, о твоем
затылке.

– За что именно мне такое счастье? Ненатурально.



 
 
 

Слишком хорошо, – сказал он, целуя ее руку.
– Мне, напротив, чем лучше, тем натуральнее.
– А у тебя косичка, – сказал он, осторожно повора-

чивая ее голову. – Косичка. Видишь, вот тут. Нет, нет,
мы делом занимаемся.

Занятие уже не продолжалось, и они, как винова-
тые, отскочили друг от друга, когда Кузьма вошел до-
ложить, что чай подан.

– А из города приехали? – спросил Левин у Кузьмы.
– Только что приехали, разбираются.
– Приходи же скорее, – сказала она ему, уходя из

кабинета, – а то без тебя прочту письма. И давай в
четыре руки играть.

Оставшись один и убрав свои тетради в новый, куп-
ленный ею портфель, он стал умывать руки в новом
умывальнике с новыми, все с нею же появившими-
ся элегантными принадлежностями. Левин улыбался
своим мыслям и неодобрительно покачивал головой
на эти мысли; чувство, подобное раскаянию, мучало
его. Что-то стыдное, изнеженное, капуйское, как он
себе называл это, было в его теперешней жизни167.

167 Что-то стыдное, изнеженное, капуйское, как он себе называл
это, было в его теперешней жизни. – Капуя – город вблизи Неаполя.
Тит Ливий в «Римской истории» рассказывает о том, что зимняя стоян-
ка Ганнибала во время Второй пунической войны «изнежила воинов те-
лесно и духовно». В Капуе армия утратила свою силу и была затем раз-
бита неприятелем. В публицистике 70-х годов Капуей называли Париж



 
 
 

«Жить так не хорошо, – думал он. – Вот скоро три ме-
сяца, а я ничего почти не делаю. Нынче почти в пер-
вый раз я взялся серьезно за работу, и что же? Только
начал и бросил. Даже обычные свои занятия – и те я
почти оставил. По хозяйству – и то я почти не хожу и
не езжу. То мне жалко ее оставить, то я вижу, что ей
скучно. А я-то думал, что до женитьбы жизнь так се-
бе, кое-как, не считается, а что после женитьбы нач-
нется настоящая. А вот три месяца скоро, и я нико-
гда так праздно и бесполезно не проводил время. Нет,
это нельзя, надо начать. Разумеется, она не виновата.
Ее не в чем было упрекнуть. Я сам должен был быть
тверже, выгородить свою мужскую независимость. А
то этак можно самому привыкнуть и ее приучить… Ра-
зумеется, она не виновата», – говорил он себе.

Но трудно человеку недовольному не упрекать ко-
го-нибудь другого, и того самого, кто ближе всего ему в
том, в чем он недоволен. И Левину смутно приходило
в голову, что не то что она сама виновата (виноватою
она ни в чем не могла быть), но виновато ее воспи-
тание, слишком поверхностное и фривольное («этот
дурак Чарский: она, я знаю, хотела, но не умела оста-
новить его»). «Да, кроме интереса к дому (это было у

Наполеона III. «Капуйское» – неологизм Толстого (ср. франц. délices de
Capoue – «наслаждения Капуи»). В своих дневниках Толстой называл
Капуей периоды праздности и лени: «Это Капуя вредная для нашего
брата – работника» (т. 60, с. 288).



 
 
 

нее), кроме своего туалета и кроме broderie anglaise,
у нее нет серьезных интересов. Ни интереса к мое-
му делу, к хозяйству, к мужикам, ни к музыке, в ко-
торой она довольно сильна, ни к чтению. Она ниче-
го не делает и совершенно удовлетворена». Левин в
душе осуждал это и не понимал еще, что она готови-
лась к тому периоду деятельности, который должен
был наступить для нее, когда она будет в одно и то
же время женой мужа, хозяйкой дома, будет носить,
кормить и воспитывать детей. Он не понимал, что она
чутьем знала это и, готовясь к этому страшному тру-
ду, не упрекала себя в минутах беззаботности и сча-
стия любви, которыми она пользовалась теперь, ве-
село свивая свое будущее гнездо.



 
 
 

 
XVI

 
Когда Левин вошел наверх, жена его сидела у но-

вого серебряного самовара за новым чайным прибо-
ром и, посадив у маленького столика старую Агафью
Михайловну с налитою ей чашкой чая, читала письмо
Долли, с которою они были в постоянной и частой пе-
реписке.

– Вишь, посадила меня ваша барыня, велела с ней
сидеть, – сказала Агафья Михайловна, дружелюбно
улыбаясь на Кити.

В этих словах Агафьи Михайловны Левин прочел
развязку драмы, которая в последнее время происхо-
дила между Агафьей Михайловной и Кити. Он видел,
что, несмотря на все огорчение, причиненное Агафье
Михайловне новою хозяйкой, отнявшею у нее бразды
правления, Кити все-таки победила ее и заставила се-
бя любить.

– Вот я и прочла твое письмо, – сказала Кити, пода-
вая ему безграмотное письмо. – Это от той женщины,
кажется, твоего брата… – сказала она. – Я не прочла.
А это от моих и от Долли. Представь! Долли возила к
Сарматским на детский бал Гришу и Таню; Таня была
маркизой.

Но Левин не слушал ее; он, покраснев, взял пись-



 
 
 

мо от Марьи Николаевны, бывшей любовницы бра-
та Николая, и стал читать его. Это было уже второе
письмо от Марьи Николаевны. В первом письме Ма-
рья Николаевна писала, что брат прогнал ее от себя
без вины, и с трогательною наивностью прибавляла,
что хотя она опять в нищете, но ничего не просит, не
желает, а что только убивает ее мысль о том, что Ни-
колай Дмитриевич пропадет без нее по слабости сво-
его здоровья, и просила брата следить за ним. Теперь
она писала другое. Она нашла Николая Дмитриевича,
опять сошлась с ним в Москве и с ним поехала в гу-
бернский город, где он получил место на службе. Но
что там он поссорился с начальником и поехал назад
в Москву, но дорогой так заболел, что едва ли вста-
нет, – писала она. «Все о вас поминали, да и денег
больше нет».

– Прочти, о тебе Долли пишет, – начала было Ки-
ти улыбаясь, но вдруг остановилась, заметив переме-
нившееся выражение лица мужа.

– Что ты? Что такое?
– Она мне пишет, что Николай, брат, при смерти. Я

поеду.
Лицо Кити вдруг переменилось. Мысли о Тане мар-

кизой, о Долли, все это исчезло.
– Когда же ты поедешь? – сказала она.
– Завтра.



 
 
 

– И я с тобой, можно? – сказала она.
– Кити! Ну, что это? – с упреком сказал он.
– Как что? – оскорбившись за то, что он как бы с

неохотой и досадой принимает ее предложение. – От-
чего же мне не ехать? Я тебе не буду мешать. Я …

– Я еду потому, что мой брат умирает, – сказал Ле-
вин. – Для чего ты…

– Для чего? Для того же, для чего и ты.
«И в такую для меня важную минуту она думает

только о том, что ей будет скучно одной», – подумал
Левин. И эта отговорка в деле таком важном рассер-
дила его.

– Это невозможно, – сказал он строго.
Агафья Михайловна, видя, что дело доходит до

ссоры, тихо поставила чашку и вышла. Кити даже не
заметила ее. Тон, которым муж сказал последние сло-
ва, оскорбил ее в особенности тем, что он, видимо, не
верил тому, что она сказала.

– А я тебе говорю, что, если ты поедешь, и я поеду с
тобой, непременно поеду, – торопливо и гневно заго-
ворила она. – Почему невозможно? Почему ты гово-
ришь, что невозможно?

– Потому, что ехать Бог знает куда, по каким доро-
гам, гостиницам. Ты стеснять меня будешь, – говорил
Левин, стараясь быть хладнокровным.

– Нисколько. Мне ничего не нужно. Где ты можешь,



 
 
 

там и я…
– Ну, уже по одному тому, что там эта женщина, с

которою ты не можешь сближаться.
– Я ничего не знаю и знать не хочу, кто там и что. Я

знаю, что брат моего мужа умирает и муж едет к нему,
и я еду с мужем, чтобы…

– Кити! Не рассердись. Но ты подумай, дело это так
важно, что мне больно думать, что ты смешиваешь
чувство слабости, нежелания остаться одной. Ну, те-
бе скучно будет одной, ну, поезжай в Москву.

– Вот, ты всегда приписываешь мне дурные, под-
лые мысли, – заговорила она со слезами оскорбления
и гнева. – Я ничего, ни слабости, ничего… Я чувствую,
что мой долг быть с мужем, когда он в горе, но ты хо-
чешь нарочно сделать мне больно, нарочно хочешь
не понимать…

– Нет, это ужасно. Быть рабом каким-то! – вскрикнул
Левин, вставая и не в силах более удерживать своей
досады. Но в ту же секунду почувствовал, что он бьет
сам себя.

– Так зачем ты женился? Был бы свободен. Зачем,
если ты раскаиваешься? – заговорила она, вскочила
и побежала в гостиную.

Когда он пришел за ней, она всхлипывала от слез.
Он начал говорить, желая найти те слова, которые

могли бы не то что разубедить, но только успокоить



 
 
 

ее. Но она не слушала его и ни с чем не соглашалась.
Он нагнулся к ней и взял ее сопротивляющуюся руку.
Он поцеловал ее руку, поцеловал волосы, опять по-
целовал руку, – она все молчала. Но когда он взял ее
обеими руками за лицо и сказал: «Кити!» – вдруг она
опомнилась, поплакала и примирилась.

Было решено ехать завтра вместе. Левин сказал
жене, что он верит, что она желала ехать, только что-
бы быть полезною, согласился, что присутствие Ма-
рьи Николаевны при брате не представляет ничего
неприличного; но в глубине души он ехал недоволь-
ный ею и собой. Он был недоволен ею за то, что она
не могла взять на себя отпустить его, когда это бы-
ло нужно (и как странно ему было думать, что он,
так недавно еще не смевший верить тому счастью,
что она может полюбить его, теперь чувствовал се-
бя несчастным оттого, что она слишком любит его!),
и недоволен собой за то, что не выдержал характера.
Еще более он был во глубине души не согласен с тем,
что ей нет дела до той женщины, которая с братом, и
он с ужасом думал о всех могущих встретиться столк-
новениях. Уж одно, что его жена, его Кити, будет в од-
ной комнате с девкой, заставляло его вздрагивать от
отвращения и ужаса.



 
 
 

 
XVII

 
Гостиница губернского города, в которой лежал Ни-

колай Левин, была одна из тех губернских гостиниц,
которые устраиваются по новым усовершенствован-
ным образцам, с самыми лучшими намерениями чи-
стоты, комфорта и даже элегантности, но которые
по публике, посещающей их, с чрезвычайной быстро-
той превращаются в грязные кабаки с претензией на
современные усовершенствования, и делаются этою
самою претензией еще хуже старинных, просто гряз-
ных гостиниц. Гостиница эта уже пришла в это состо-
яние; и солдат в грязном мундире, курящий папирос-
ку у входа, долженствовавший изображать швейцара,
и чугунная, сквозная, мрачная и неприятная лестни-
ца, и развязный половой в грязном фраке, и общая
зала с пыльным восковым букетом цветов, украшаю-
щим стол, и грязь, пыль и неряшество везде, и вместе
какая-то новая современно железнодорожная само-
довольная озабоченность этой гостиницы – произве-
ли на Левиных после их молодой жизни самое тяже-
лое чувство, в особенности тем, что фальшивое впе-
чатление, производимое гостиницей, никак не мири-
лось с тем, что ожидало их.

Как всегда, оказалось, что после вопроса о том, в



 
 
 

какую цену им угодно нумер, ни одного хорошего ну-
мера не было: один хороший нумер был занят реви-
зором железной дороги, другой – адвокатом из Моск-
вы, третий – княгинею Астафьевой из деревни. Оста-
вался один грязный нумер, рядом с которым к вече-
ру обещали опростать другой. Досадуя на жену за то,
что сбывалось то, чего он ждал, именно то, что в ми-
нуту приезда, тогда как у него сердце захватывало от
волнения при мысли о том, чтó с братом, ему прихо-
дилось заботиться о ней, вместо того чтобы бежать
тотчас же к брату, Левин ввел жену в отведенный им
нумер.

– Иди, иди! – сказала она, робким, виноватым
взглядом глядя на него.

Он молча вышел из двери и тут же столкнулся с Ма-
рьей Николаевной, узнавшей о его приезде и не смев-
шей войти к нему. Она была точно такая же, какою он
видел ее в Москве: то же шерстяное платье и голые
руки и шея и то же добродушно-тупое, несколько по-
полневшее, рябое лицо.

– Ну, что? Как он? что?
– Очень плохо. Не встают. Они все ждали вас.

Они… Вы… с супругой.
Левин не понял в первую минуту того, что смущало

ее, но она тотчас же разъяснила ему.
– Я уйду, я на кухню пойду, – выговорила она. – Они



 
 
 

рады будут. Они слышали, и их знают и помнят за гра-
ницей.

Левин понял, что она разумела его жену, и не знал,
что ответить.

– Пойдемте, пойдемте! – сказал он.
Но только что он двинулся, дверь его нумера отво-

рилась, и Кити выглянула. Левин покраснел и от сты-
да и от досады на свою жену, поставившую себя и его
в это тяжелое положение; но Марья Николаевна по-
краснела еще больше. Она вся сжалась и покраснела
до слез и, ухватив обеими руками концы платка, свер-
тывала их красными пальцами, не зная, что говорить
и что делать.

Первое мгновение Левин видел выражение жадно-
го любопытства в том взгляде, которым Кити смотре-
ла на эту непонятную для нее ужасную женщину; но
это продолжалось только одно мгновение.

– Ну что же? Что же он? – обратилась она к мужу
и потом к ней.

– Да нельзя же в коридоре разговаривать! – сказал
Левин, с досадой оглядываясь на господина, который,
подрагивая ногами, как будто по своему делу шел в
это время по коридору.

– Ну так войдите, – сказала Кити, обращаясь к опра-
вившейся Марье Николаевне; но, заметив испуганное
лицо мужа, – или идите, идите и пришлите за мной, –



 
 
 

сказала она и вернулась в нумер. Левин пошел к бра-
ту.

Он никак не ожидал того, что он увидал и почувство-
вал у брата. Он ожидал найти то же состояние само-
обманыванья, которое, он слыхал, так часто бывает у
чахоточных и которое так сильно поразило его во вре-
мя осеннего приезда брата. Он ожидал найти физиче-
ские признаки приближающейся смерти более опре-
деленными, бóльшую слабость, бóльшую худобу, но
все-таки почти то же положение. Он ожидал, что сам
испытает то же чувство жалости к утрате любимого
брата и ужаса пред смертию, которое он испытал то-
гда, но только в большей степени. И он готовился на
это; но нашел совсем другое.

В маленьком грязном нумере, заплеванном по рас-
крашенным панно стен, за тонкою перегородкой кото-
рого слышался говор, в пропитанном удушливым за-
пахом нечистот воздухе, на отодвинутой от стены кро-
вати лежало покрытое одеялом тело. Одна рука это-
го тела была сверх одеяла, и огромная, как грабли,
кисть этой руки непонятно была прикреплена к тонкой
и ровной от начала до середины длинной цевке. Го-
лова лежала боком на подушке. Левину видны были
потные редкие волосы на висках и обтянутый, точно
прозрачный лоб.

«Не может быть, чтоб это страшное тело был брат



 
 
 

Николай», – подумал Левин. Но он подошел бли-
же, увидал лицо, и сомнение уже стало невозможно.
Несмотря на страшное изменение лица, Левину стои-
ло взглянуть в эти живые поднявшиеся на входившего
глаза, заметить легкое движение рта под слипшими-
ся усами, чтобы понять ту страшную истину, что это
мертвое тело было живой брат.

Блестящие глаза строго и укоризненно взглянули
на входившего брата. И тотчас этим взглядом устано-
вилось живое отношение между живыми. Левин тот-
час же почувствовал укоризну в устремленном на него
взгляде и раскаяние за свое счастье.

Когда Константин взял его за руку, Николай улыб-
нулся. Улыбка была слабая, чуть заметная, и, несмот-
ря на улыбку, строгое выражение глаз не изменилось.

– Ты не ожидал меня найти таким, – с трудом выго-
ворил он.

– Да… нет, – говорил Левин, путаясь в словах. – Как
же ты не дал знать прежде, то есть во время еще моей
свадьбы? Я наводил справки везде.

Надо было говорить, чтобы не молчать, а он не
знал, что говорить, тем более что брат ничего не от-
вечал, а только смотрел, не спуская глаз, и, очевид-
но, вникал в значение каждого слова. Левин сообщил
брату, что жена его приехала с ним. Николай выразил
удовольствие, но сказал, что боится испугать ее сво-



 
 
 

им положением. Наступило молчание. Вдруг Николай
зашевелился и начал что-то говорить. Левин ждал че-
го-нибудь особенно значительного и важного по выра-
жению его лица, но Николай заговорил о своем здоро-
вье. Он обвинял доктора, жалел, что нет московского
знаменитого доктора, и Левин понял, что он все еще
надеялся.

Выбрав первую минуту молчания, Левин встал, же-
лая избавиться хоть на минуту от мучительного чув-
ства, и сказал, что пойдет приведет жену.

– Ну, хорошо, а я велю подчистить здесь. Здесь
грязно и воняет, я думаю. Маша! убери здесь, – с тру-
дом сказал больной. – Да как уберешь, сама уйди, –
прибавил он, вопросительно глядя на брата.

Левин ничего не ответил. Выйдя в коридор, он оста-
новился. Он сказал, что приведет жену, но теперь, дав
себе отчет в том чувстве, которое он испытывал, он
решил, что, напротив, постарается уговорить ее, чтоб
она не ходила к больному. «За что ей мучаться, как
я?» – подумал он.

– Ну, что? Как? – с испуганным лицом спросила Ки-
ти.

– Ах, это ужасно, ужасно! Зачем ты приехала? – ска-
зал Левин.

Кити помолчала несколько секунд, робко и жалост-
но глядя на мужа; потом подошла и обеими руками



 
 
 

взялась за его локоть.
– Костя! сведи меня к нему, нам легче будет вдвоем.

Ты только сведи меня, сведи меня, пожалуйста, и уй-
ди, – заговорила она. – Ты пойми, что мне видеть тебя
и не видеть его тяжелее гораздо. Там я могу быть, мо-
жет быть, полезна тебе и ему. Пожалуйста, позволь! –
умоляла она мужа, как будто счастье жизни ее зави-
село от этого.

Левин должен был согласиться, и, оправившись и
совершенно забыв уже про Марью Николаевну, он
опять с Кити пошел к брату.

Легко ступая и беспрестанно взглядывая на мужа
и показывая ему храброе и сочувственное лицо, она
вошла в комнату больного и, неторопливо повернув-
шись, бесшумно затворила дверь. Неслышными ша-
гами она быстро подошла к одру больного и, зайдя
так, чтоб ему не нужно было поворачивать головы,
тотчас же взяла в свою свежую молодую руку остов
его огромной руки, пожала ее и с той, только женщи-
нам свойственною, не оскорбляющею и сочувствую-
щею тихою оживленностью начала говорить с ним.

– Мы встречались, но не были знакомы, в Содене, –
сказала она. – Вы не думали, что я буду ваша сестра.

– Вы бы не узнали меня? – сказал он с просиявшею
при ее входе улыбкой.

– Нет, я узнала бы. Как хорошо вы сделали, что да-



 
 
 

ли нам знать! Не было дня, чтобы Костя не вспоминал
о вас и не беспокоился.

Но оживление больного продолжалось недолго.
Еще она не кончила говорить, как на лице его уста-

новилось опять строгое укоризненное выражение за-
висти умирающего к живому.

– Я боюсь, что вам здесь не совсем хорошо, – ска-
зала она, отворачиваясь от его пристального взгляда
и оглядывая комнату. – Надо будет спросить у хозяина
другую комнату, – сказала она мужу, – и потом чтобы
нам ближе быть.



 
 
 

 
XVIII

 
Левин не мог спокойно смотреть на брата, не мог

быть сам естествен и спокоен в его присутствии. Ко-
гда он входил к больному, глаза и внимание его бессо-
знательно застилались, и он не видел и не различал
подробностей положения брата. Он слышал ужасный
запах, видел грязь, беспорядок и мучительное поло-
жение и стоны и чувствовал, что помочь этому нельзя.
Ему и в голову не приходило подумать, чтобы разо-
брать все подробности состояния больного, подумать
о том, как лежало там, под одеялом, это тело, как, сги-
баясь, уложены были эти исхудалые голени, костре-
цы, спина и нельзя ли как-нибудь лучше уложить их,
сделать что-нибудь, чтобы было хоть не лучше, но ме-
нее дурно. Его мороз пробирал по спине, когда он на-
чинал думать о всех этих подробностях. Он был убеж-
ден несомненно, что ничего сделать нельзя ни для
продления жизни, ни для облегчения страданий. Но
сознание того, что он признает всякую помощь невоз-
можною, чувствовалось больным и раздражало его.
И потому Левину было еще тяжелее. Быть в комнате
больного было для него мучительно, не быть еще ху-
же. И он беспрестанно под разными предлогами вы-
ходил и опять входил, не в силах будучи оставаться



 
 
 

одним.
Но Кити думала, чувствовала и действовала со-

всем не так. При виде больного ей стало жалко его.
И жалость в ее женской душе произвела совсем не
то чувство ужаса и гадливости, которое она произве-
ла в ее муже, а потребность действовать, узнать все
подробности его состояния и помочь им. И так как в
ней не было ни малейшего сомнения, что она долж-
на помочь ему, она не сомневалась и в том, что это
можно, и тотчас же принялась за дело. Те самые по-
дробности, одна мысль о которых приводила ее му-
жа в ужас, тотчас же обратили ее внимание. Она по-
слала за доктором, послала в аптеку, заставила при-
ехавшую с ней девушку и Марью Николаевну месть,
стирать пыль, мыть, что-то сама обмывала, промы-
вала, что-то подкладывала под одеяло. Что-то по ее
распоряжению вносили и уносили из комнаты боль-
ного. Сама она несколько раз ходила в свой нумер,
не обращая внимания на проходивших ей навстречу
господ, доставала и приносила простыни, наволочки,
полотенцы, рубашки.

Лакей, подававший в общей зале обед инженерам,
несколько раз с сердитым лицом приходил на ее зов
и не мог не исполнить ее приказания, так как она с та-
кою ласковою настоятельностью отдавала их, что ни-
как нельзя было уйти от нее. Левин не одобрял этого



 
 
 

всего; он не верил, чтоб из этого вышла какая-нибудь
польза для больного. Более же всего он боялся, что-
бы больной не рассердился. Но больной, хотя и, каза-
лось, был равнодушен к этому, не сердился, а только
стыдился, вообще же как будто интересовался тем,
что она над ним делала. Вернувшись от доктора, к ко-
торому посылала его Кити, Левин, отворив дверь, за-
стал больного в ту минуту, как ему по распоряжению
Кити переменяли белье. Длинный белый остов спины
с огромными выдающимися лопатками и торчащими
ребрами и позвонками был обнажен, и Марья Нико-
лаевна с лакеем запутались в рукаве рубашки и не
могли направить в него длинную висевшую руку. Кити,
поспешно затворившая дверь за Левиным, не смотре-
ла в ту сторону; но больной застонал, и она быстро
направилась к нему.

– Скорее же, – сказала она.
– Да не ходите, – проговорил сердито больной, – я

сам…
– Что говорите? – переспросила Марья Николаев-

на.
Но Кити расслышала и поняла, что ему совестно и

неприятно было быть обнаженным при ней.
– Я не смотрю, не смотрю! – сказала она, поправ-

ляя руку. – Марья Николаевна, а вы зайдите с той сто-
роны, поправьте, – прибавила она.



 
 
 

– Поди, пожалуйста, у меня в маленьком мешочке
сткляночку, – обратилась она к мужу, – знаешь, в боко-
вом карманчике, принеси, пожалуйста, а покуда здесь
уберут совсем.

Вернувшись со стклянкой, Левин нашел уже боль-
ного уложенным и все вокруг него совершенно изме-
ненным. Тяжелый запах заменился запахом уксуса с
духами, который, выставив губы и раздув румяные
щеки, Кити прыскала в трубочку. Пыли нигде не бы-
ло видно, под кроватью был ковер. На столе стояли
аккуратно стклянки, графин и сложено было нужное
белье и работа broderie anglaise Кити. На другом сто-
ле, у кровати больного, было питье, свеча и порошки.
Сам больной, вымытый и причесанный, лежал на чи-
стых простынях, на высоко поднятых подушках, в чи-
стой рубашке с белым воротником около неестествен-
но тонкой шеи и с новым выражением надежды, не
спуская глаз, смотрел на Кити.

Привезенный Левиным и найденный в клубе доктор
был не тот, который лечил Николая Левина и которым
тот был недоволен. Новый доктор достал трубочку и
прослушал больного, покачал головой, прописал ле-
карство и с особенною подробностью объяснил сна-
чала, как принимать лекарство, потом – какую соблю-
дать диету. Он советовал яйца сырые или чуть сва-
ренные и сельтерскую воду с парным молоком извест-



 
 
 

ной температуры. Когда доктор уехал, больной что-то
сказал брату; но Левин расслышал только последние
слова: «твоя Катя», по взгляду же, с которым он по-
смотрел на нее, Левин понял, что он хвалил ее. Он
подозвал и Катю, как он звал ее.

– Мне гораздо уж лучше, – сказал он. – Вот с вами
я бы давно выздоровел. Как хорошо! – Он взял ее ру-
ку и потянул ее к своим губам, но, как бы боясь, что
это ей неприятно будет, раздумал, выпустил и только
погладил ее. Кити взяла эту руку обеими руками и по-
жала ее.

– Теперь переложите меня на левую сторону и иди-
те спать, – проговорил он.

Никто не расслышал того, что он сказал, одна Ки-
ти поняла. Она понимала, потому что не переставая
следила мыслью за тем, что ему нужно было.

– На другую сторону, – сказала она мужу, – он спит
всегда на той. Переложи его, неприятно звать слуг. Я
не могу. А вы не можете? – обратилась она к Марье
Николаевне.

– Я боюсь, – отвечала Марья Николаевна.
Как ни страшно было Левину обнять руками это

страшное тело, взяться за те места под одеялом, про
которые он хотел не знать, но, поддаваясь влиянию
жены, Левин сделал свое решительное лицо, какое
знала его жена, и, запустив руки, взялся, но, несмотря



 
 
 

на свою силу, был поражен странною тяжестью этих
изможденных членов. Пока он поворачивал его, чув-
ствуя свою шею обнятою огромной исхудалой рукой,
Кити быстро, неслышно перевернула подушку, подби-
ла ее и поправила голову больного и редкие его воло-
са, опять прилипшие на виске.

Больной удержал в своей руке руку брата. Левин
чувствовал, что он хочет что-то сделать с его рукой
и тянет ее куда-то. Левин отдавался, замирая. Да, он
притянул ее к своему рту и поцеловал. Левин затрясся
от рыдания и, не в силах ничего выговорить, вышел
из комнаты.



 
 
 

 
XIX

 
«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразум-

ным». – Так думал Левин про свою жену, разговаривая
с ней в этот вечер.

Левин думал о евангельском изречении не потому,
чтоб он считал себя премудрым. Он не считал себя
премудрым, но не мог не знать, что он был умнее же-
ны и Агафьи Михайловны, и не мог не знать того, что,
когда он думал о смерти, он думал всеми силами ду-
ши. Он знал тоже, что многие мужские большие умы,
мысли которых об этом он читал, думали об этом и не
знали одной сотой того, что знала об этом его жена
и Агафья Михайловна. Как ни различны были эти две
женщины, Агафья Михайловна и Катя, как ее называл
брат Николай и как теперь Левину было особенно при-
ятно называть ее, они в этом были совершенно похо-
жи. Обе несомненно знали, что такое была жизнь и
что такое была смерть, и хотя никак не могли ответить
и не поняли бы даже тех вопросов, которые представ-
лялись Левину, обе не сомневались в значении это-
го явления и совершенно одинаково, не только между
собой, но разделяя этот взгляд с миллионами людей,
смотрели на это. Доказательство того, что они знали
твердо, что такое была смерть, состояло в том, что



 
 
 

они, ни секунды не сомневаясь, знали, как надо дей-
ствовать с умирающими, и не боялись их. Левин же и
другие, хотя и многое могли сказать о смерти, очевид-
но не знали, потому что боялись смерти и решительно
не знали, что надо делать, когда люди умирают. Если
бы Левин был теперь один с братом Николаем, он бы
с ужасом смотрел на него и еще с бóльшим ужасом
ждал, и больше ничего бы не умел сделать.

Мало того, он не знал, что говорить, как смотреть,
как ходить. Говорить о постороннем ему казалось
оскорбительным, нельзя; говорить о смерти, о мрач-
ном – тоже нельзя. Молчать – тоже нельзя. «Смотреть
– он подумает, что я изучаю его, боюсь; не смотреть
– он подумает, что я о другом думаю. Ходить на цы-
почках – он будет недоволен; на всю ногу – совест-
но». Кити же, очевидно, не думала и не имела вре-
мени думать о себе; она думала о нем, потому что
знала что-то, и все выходило хорошо. Она и про себя
рассказывала и про свою свадьбу, и улыбалась, и жа-
лела, и ласкала его, и говорила о случаях выздоров-
ления, и все выходило хорошо; стало быть, она зна-
ла. Доказательством того, что деятельность ее и Ага-
фьи Михайловны была не инстинктивная, животная,
неразумная, было то, что, кроме физического ухода,
облегчения страданий, и Агафья Михайловна и Кити
требовали для умирающего еще чего-то такого, бо-



 
 
 

лее важного, чем физический уход, и чего-то такого,
что не имело ничего общего с условиями физически-
ми. Агафья Михайловна, говоря об умершем старике,
сказала: «Что ж, слава Богу, причастили, соборовали,
дай Бог каждому так умереть». Катя точно так же, кро-
ме всех забот о белье, пролежнях, питье, в первый
же день успела уговорить больного в необходимости
причаститься и собороваться.

Вернувшись от больного на ночь в свои два нуме-
ра, Левин сидел, опустив голову, не зная, что делать.
Не говоря уже о том, чтоб ужинать, устраиваться на
ночлег, обдумывать, что они будут делать, он даже и
говорить с женою не мог: ему совестно было. Кити же,
напротив, была деятельнее обыкновенного. Она да-
же была оживленнее обыкновенного. Она велела при-
нести ужинать, сама разобрала вещи, сама помогла
стлать постели и не забыла обсыпать их персидским
порошком. В ней было возбуждение и быстрота со-
ображения, которые появляются у мужчин пред сра-
жением, борьбой, в опасные и решительные минуты
жизни, те минуты, когда раз навсегда мужчина пока-
зывает свою цену и то, что все прошедшее его было
не даром, а приготовлением к этим минутам.

Все дело спорилось у нее, и еще не было двена-
дцати, как все вещи были разобраны чисто, аккурат-
но, как-то так особенно, что нумер стал похож на дом,



 
 
 

на ее комнаты: постели постланы, щетки, гребни, зер-
кальца выложены, салфеточки постланы.

Левин находил, что непростительно есть, спать, го-
ворить даже теперь, и чувствовал, что каждое движе-
ние его было неприлично. Она же разбирала щеточ-
ки, но делала все это так, что ничего в этом оскорби-
тельного не было.

Есть, однако, они ничего не могли, и долго не могли
заснуть, и даже долго не ложились спать.

– Я очень рада, что уговорила его завтра соборо-
ваться, – говорила она, сидя в кофточке пред сво-
им складным зеркалом и расчесывая частым гребнем
мягкие душистые волосы. – Я никогда не видала это-
го, но знаю, мама мне говорила, что тут молитвы об
исцелении.

– Неужели ты думаешь, что он может выздоро-
веть? – сказал Левин, глядя на постоянно закрывав-
шийся, как только она вперед проводила гребень, уз-
кий ряд назади ее круглой головки.

– Я спрашивала доктора: он сказал, что он не может
жить больше трех дней. Но разве они могут знать? Я
все-таки очень рада, что уговорила его, – сказала она,
косясь на мужа из-за волос. – Все может быть, – при-
бавила она с тем особенным, несколько хитрым вы-
ражением, которое на ее лице всегда бывало, когда
она говорила о религии.



 
 
 

После их разговора о религии, когда они были еще
женихом и невестой, ни он, ни она никогда не зате-
вали разговора об этом, но она исполняла свои обря-
ды посещения церкви, молитвы всегда с одинаковым
спокойным сознанием, что это так нужно. Несмотря на
его уверения в противном, она была твердо уверена,
что он такой же и еще лучше христианин, чем она, и
что все то, что он говорит об этом, есть одна из его
смешных мужских выходок, как то, что он говорил про
broderie anglaise: будто добрые люди штопают дыры,
а она их нарочно вырезывает, и т. п.

– Да, вот эта женщина, Марья Николаевна, не уме-
ла устроить всего этого, – сказал Левин. – И… должен
признаться, что я очень, очень рад, что ты приехала.
Ты такая чистота, что… – Он взял ее руку и не поце-
ловал (целовать ее руку в этой близости смерти ему
казалось непристойным), а только пожал ее с винова-
тым выражением, глядя в ее просветлевшие глаза.

– Тебе бы так мучительно было одному, – сказа-
ла она и, подняв высоко руки, которые закрывали
ее покрасневшие от удовольствия щеки, свернула на
затылке косы и зашпилила их. – Нет, – продолжала
она, – она не знала… Я, к счастию, научилась много-
му в Содене.

– Неужели там такие же были больные?
– Хуже.



 
 
 

– Для меня ужасно то, что я не могу не видеть его,
каким он был молодым… Ты не поверишь, какой он
был прелестный юноша, но я не понимал его тогда.

– Очень, очень верю. Как я чувствую, мы бы друж-
ны были с ним, – сказала она и испугалась за то, что
сказала, оглянулась на мужа, и слезы выступили ей
на глаза.

– Да, были бы, – сказал он грустно. – Вот именно
один из тех людей, о которых говорят, что они не для
этого мира.

– Однако нам много предстоит дней, надо ложить-
ся, – сказала Кити, взглянув на свои крошечные часы.



 
 
 

 
XX

Смерть
 

На другой день больного причастили и соборовали.
Во время обряда Николай Левин горячо молился. В
больших глазах его, устремленных на поставленный
на ломберном, покрытом цветною салфеткой столе
образ, выражалась такая страстная мольба и надеж-
да, что Левину было ужасно смотреть на это. Левин
знал, что эта страстная мольба и надежда сделают
только еще тяжелее для него разлуку с жизнью, кото-
рую он так любил. Левин знал брата и ход его мыс-
лей; он знал, что неверие его произошло не потому,
что ему легче было жить без веры, но потому, что шаг
за шагом современно-научные объяснения явлений
мира вытеснили верования, и потому он знал, что те-
перешнее возвращение его не было законное, совер-
шившееся путем той же мысли, но было только вре-
менное, корыстное, с безумною надеждой исцеления.
Левин знал тоже, что Кити усилила эту надежду еще
рассказами о слышанных ею необыкновенных исце-
лениях. Все это знал Левин, и ему мучительно больно
было смотреть на этот умоляющий, полный надежды
взгляд и на эту исхудалую кисть руки, с трудом под-
нимающуюся и кладущую крестное знамение на ту-



 
 
 

го обтянутый лоб, на эти выдающиеся плечи и хри-
пящую пустую грудь, которые уже не могли вместить
в себе той жизни, о которой больной просил. Во вре-
мя таинства Левин молился тоже и делал то, что он,
неверующий, тысячу раз делал. Он говорил, обраща-
ясь к Богу: «Сделай, если ты существуешь, то, чтоб
исцелился этот человек (ведь это самое повторялось
много раз), и ты спасешь его и меня».

После помазания больному стало вдруг гораздо
лучше. Он не кашлял ни разу в продолжение часа,
улыбался, целовал руку Кити, со слезами благодаря
ее, и говорил, что ему хорошо, нигде не больно и что
он чувствует аппетит и силу. Он даже сам поднял-
ся, когда ему принесли суп, и попросил еще котлету.
Как ни безнадежен он был, как ни очевидно было при
взгляде на него, что он не может выздороветь, Левин
и Кити находились этот час в одном и том же счастли-
вом и робком, как бы не ошибиться, возбуждении.

– Лучше. – Да, гораздо. – Удивительно. – Ничего нет
удивительного. – Все-таки лучше, – говорили они ше-
потом, улыбаясь друг другу.

Обольщение это было непродолжительно. Больной
заснул спокойно, но чрез полчаса кашель разбудил
его. И вдруг исчезли все надежды и в окружающих его
и в нем самом. Действительность страдания, без со-
мнения, даже без воспоминаний о прежних надеждах,



 
 
 

разрушила их в Левине и Кити и в самом больном.
Не поминая даже о том, чему он верил полчаса на-

зад, как будто совестно и вспоминать об этом, он по-
требовал, чтоб ему дали йоду для вдыхания в стклян-
ке, покрытой бумажкой с проткнутыми дырочками. Ле-
вин подал ему банку, и тот же взгляд страстной надеж-
ды, с которою он соборовался, устремился теперь на
брата, требуя от него подтверждения слов доктора о
том, что вдыхания йода производят чудеса.

– Что, Кати нет? – прохрипел он, оглядываясь, ко-
гда Левин неохотно подтвердил слова доктора. – Нет,
так можно сказать… Для нее я проделал эту комедию.
Она такая милая, но уже нам с тобою нельзя обманы-
вать себя. Вот этому я верю, – сказал он и, сжимая
стклянку костлявой рукой, стал дышать над ней.

В восьмом часу вечера Левин с женою пил чай
в своем нумере, когда Марья Николаевна, запыхав-
шись, прибежала к ним. Она была бледна, и губы ее
дрожали.

– Умирает! – прошептала она. – Я боюсь, сейчас
умрет.

Оба побежали к нему. Он, поднявшись, сидел, об-
локотившись рукой, на кровати, согнув свою длинную
спину и низко опустив голову.

– Что ты чувствуешь? – спросил шепотом Левин по-
сле молчания.



 
 
 

– Чувствую, что отправляюсь, – с трудом, но с чрез-
вычайною определенностью, медленно выжимая из
себя слова, проговорил Николай. Он не поднимал го-
ловы, но только направлял глаза вверх, не достигая
ими лица брата. – Катя, уйди! – проговорил он еще.

Левин вскочил и повелительным шепотом заставил
ее выйти.

– Отправляюсь, – сказал он опять.
– Почему ты думаешь? – сказал Левин, чтобы ска-

зать что-нибудь.
– Потому, что отправляюсь, – как будто полюбив это

выражение, повторил он. – Конец.
Марья Николаевна подошла к нему.
– Вы бы легли, вам легче, – сказала она.
– Скоро буду лежать тихо, – проговорил он, – мерт-

вый, – сказал он насмешливо, сердито. – Ну, положи-
те, коли хотите.

Левин положил брата на спину, сел подле него и,
не дыша, глядел на его лицо. Умирающий лежал, за-
крыв глаза, но на лбу его изредка шевелились муску-
лы, как у человека, который глубоко и напряженно ду-
мает. Левин невольно думал вместе с ним о том, что
такое совершается теперь в нем, но, несмотря на все
усилия мысли, чтоб идти с ним вместе, он видел по
выражению этого спокойного строгого лица и игре му-
скула над бровью, что для умирающего уясняется и



 
 
 

уясняется то, что все так же темно остается для Ле-
вина.

– Да, да, так, – с расстановкой, медленно прогово-
рил умирающий. – Постойте. – Опять он помолчал. –
Так! – вдруг успокоительно протянул он, как будто все
разрешилось для него. – О Господи! – проговорил он
и тяжело вздохнул.

Марья Николаевна пощупала его ноги.
– Холодеют, – прошептала она.
Долго, очень долго, как показалось Левину, боль-

ной лежал неподвижно. Но он все еще был жив и из-
редка вздыхал. Левин уже устал от напряжения мыс-
ли. Он чувствовал, что, несмотря на все напряжение
мысли, он не мог понять то, что было так. Он чувство-
вал, что давно уже отстал от умирающего. Он не мог
уже думать о самом вопросе смерти, но невольно ему
приходили мысли о том, что теперь, сейчас, придет-
ся ему делать: закрывать глаза, одевать, заказывать
гроб. И, странное дело, он чувствовал себя совершен-
но холодным и не испытывал ни горя, ни потери, ни
еще меньше жалости к брату. Если было у него чув-
ство к брату теперь, то скорее зависть за то знание,
которое имеет теперь умирающий, но которого он не
может иметь.

Он еще долго сидел так над ним, все ожидая кон-
ца. Но конец не приходил. Дверь отворилась, и пока-



 
 
 

залась Кити. Левин встал, чтоб остановить ее. Но в
то время как он вставал, он услыхал движение мерт-
веца.

– Не уходи, – сказал Николай и протянул руку. Ле-
вин подал ему свою и сердито замахал жене, чтоб она
ушла.

С рукой мертвеца в своей руке он сидел полчаса,
час, еще час. Он теперь уже вовсе не думал о смерти.
Он думал о том, что делает Кити, кто живет в сосед-
нем нумере, свой ли дом у доктора. Ему захотелось
есть и спать. Он осторожно выпростал руку и ощупал
ноги. Ноги были холодны, но больной дышал. Левин
опять на цыпочках хотел выйти, но больной опять за-
шевелился и сказал:

– Не уходи.

Рассвело; положение больного было то же. Левин,
потихоньку выпростав руку, не глядя на умирающего,
ушел к себе и заснул. Когда он проснулся, вместо из-
вестия о смерти брата, которого он ждал, он узнал, что
больной пришел в прежнее состояние. Он опять стал
садиться, кашлять, стал опять есть, стал говорить и
опять перестал говорить о смерти, опять стал выра-
жать надежду на выздоровление и сделался еще раз-
дражительнее и мрачнее, чем прежде. Никто, ни брат,
ни Кити, не могли успокоить его. Он на всех сердил-



 
 
 

ся и всем говорил неприятности, всех упрекал в сво-
их страданиях и требовал, чтоб ему привезли знаме-
нитого доктора из Москвы. На все вопросы, которые
ему делали о том, как он себя чувствует, он отвечал
одинаково с выражением злобы и упрека:

– Страдаю ужасно, невыносимо!
Больной страдал все больше и больше, в особен-

ности от пролежней, которые нельзя уже было зале-
чить, и все больше и больше сердился на окружаю-
щих, упрекая их во всем и в особенности за то, что
ему не привозили доктора из Москвы. Кити всячески
старалась помочь ему, успокоить его; но все было на-
прасно, и Левин видел, что она сама и физически и
нравственно была измучена, хотя и не признавалась
в этом. То чувство смерти, которое было вызвано во
всех его прощанием с жизнью в ту ночь, когда он при-
звал брата, было разрушено. Все знали, что он неиз-
бежно и скоро умрет, что он наполовину мертв уже.
Все одного только желали – чтоб он как можно ско-
рее умер, и все, скрывая это, давали ему из стклянки
лекарства, искали лекарств, докторов и обманывали
его, и себя, и друг друга. Все это была ложь, гадкая,
оскорбительная и кощунственная ложь. И эту ложь, и
по свойству своего характера и потому, что он боль-
ше всех любил умирающего, Левин особенно больно
чувствовал.



 
 
 

Левин, которого давно занимала мысль о том, что-
бы помирить братьев хотя перед смертью, писал бра-
ту Сергею Ивановичу и, получив от него ответ, прочел
это письмо больному. Сергей Иванович писал, что не
может сам приехать, но в трогательных выражениях
просил прощения у брата.

Больной ничего не сказал.
– Что же мне написать ему? – спросил Левин. – На-

деюсь, ты не сердишься на него?
– Нет, нисколько! – с досадой на этот вопрос отве-

чал Николай. – Напиши ему, чтоб он прислал ко мне
доктора.

Прошли еще мучительные три дня; больной был
все в том же положении. Чувство желания его смерти
испытывали теперь все, кто только видел его: и лакеи
гостиницы, и хозяин ее, и все постояльцы, и доктор,
и Марья Николаевна, и Левин, и Кити. Только один
больной не выражал этого чувства, а, напротив, сер-
дился за то, что не привезли доктора, и продолжал
принимать лекарство и говорил о жизни. Только в ред-
кие минуты, когда опиум заставлял его на мгновение
забыться от непрестанных страданий, он в полусне
иногда говорил то, что сильнее, чем у всех других, бы-
ло в его душе: «Ах, хоть бы один конец!» Или: «Когда
это кончится!»

Страдания, равномерно увеличиваясь, делали



 
 
 

свое дело и приготовляли его к смерти. Не было по-
ложения, в котором бы он не страдал, не было мину-
ты, в которую бы он забылся, не было места, члена
его тела, которые бы не болели, не мучали его. Даже
воспоминания, впечатления, мысли этого тела теперь
уже возбуждали в нем такое же отвращение, как и са-
мое тело. Вид других людей, их речи, свои собствен-
ные воспоминания – все это было для него только му-
чительно. Окружающие чувствовали это и бессозна-
тельно не позволяли себе при нем ни свободных дви-
жений, ни разговоров, ни выражения своих желаний.
Вся жизнь его сливалась в одно чувство страдания и
желания избавиться от него.

В нем, очевидно, совершался тот переворот, кото-
рый должен был заставить его смотреть на смерть,
как на удовлетворение его желаний, как на счастие.
Прежде каждое отдельное желание, вызванное стра-
данием или лишением, как голод, усталость, жажда,
удовлетворялись отправлением тела, дававшим на-
слаждение; но теперь лишение и страдание не полу-
чали удовлетворения, а попытка удовлетворения вы-
зывала новое страдание. И потому все желания сли-
вались в одно – желание избавиться от всех страда-
ний и их источника, тела. Но для выражения этого же-
лания освобождения не было у него слов, и потому
он не говорил об этом, а по привычке требовал удо-



 
 
 

влетворения тех желаний, которые уже не могли быть
исполнены. «Переложите меня на другой бок», – го-
ворил он и тотчас после требовал, чтобы его положи-
ли, как прежде. «Дайте бульону. Унесите бульон. Рас-
скажите что-нибудь, что вы молчите». И как только на-
чинали говорить, он закрывал глаза и выражал уста-
лость, равнодушие и отвращение.

На десятый день после приезда в город Кити забо-
лела. У нее сделалась головная боль, рвота, и она все
утро не могла встать с постели.

Доктор объяснил, что болезнь произошла от уста-
лости, волнения, и предписал ей душевное спокой-
ствие.

После обеда, однако, Кити встала и пошла, как все-
гда, с работой к больному. Он строго посмотрел на
нее, когда она вошла, и презрительно улыбнулся, ко-
гда она сказала, что была больна. В этот день он бес-
престанно сморкался и жалобно стонал.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она его.
– Хуже, – с трудом проговорил он. – Больно!
– Где больно?
– Везде.
– Нынче кончится, посмотрите, – сказала Марья

Николаевна хотя и шепотом, но так, что больной,
очень чуткий, как замечал Левин, должен был слы-
шать ее. Левин зашикал на нее и оглянулся на боль-



 
 
 

ного. Николай слышал; но эти слова не произвели на
него никакого впечатления. Взгляд его был все тот же
укоризненный и напряженный.

– Отчего вы думаете? – спросил Левин ее, когда она
вышла за ним в коридор.

– Стал обирать себя, – сказала Марья Николаевна.
– Как обирать?
– Вот так, – сказала она, обдергивая складки своего

шерстяного платья. Действительно, он заметил, что
во весь этот день больной хватал на себе и как будто
хотел сдергивать что-то.

Предсказание Марьи Николаевны было верно.
Больной к ночи уже был не в силах поднимать рук и
только смотрел пред собой, не изменяя вниматель-
но сосредоточенного выражения взгляда. Даже когда
брат или Кити наклонялись над ним, так, чтоб он мог
их видеть, он так же смотрел. Кити послала за свя-
щенником, чтобы читать отходную.

Пока священник читал отходную, умирающий не
показывал никаких признаков жизни; глаза были за-
крыты. Левин, Кити и Марья Николаевна стояли у по-
стели. Молитва еще не была дочтена священником,
как умирающий потянулся, вздохнул и открыл глаза.
Священник, окончив молитву, приложил к холодному
лбу крест, потом медленно завернул его в епитрахиль
и, постояв еще молча минуты две, дотронулся до по-



 
 
 

холодевшей и бескровной огромной руки.
– Кончился, – сказал священник и хотел отойти; но

вдруг слипшиеся усы мертвеца шевельнулись, и ясно
в тишине послышались из глубины груди определен-
но резкие звуки:

– Не совсем… Скоро.
И через минуту лицо просветлело, под усами вы-

ступила улыбка, и собравшиеся женщины озабочен-
но принялись убирать покойника.

Вид брата и близость смерти возобновили в душе
Левина то чувство ужаса пред неразгаданностью и
вместе близостью и неизбежностью смерти, которое
охватило его в тот осенний вечер, когда приехал к
нему брат. Чувство это теперь было еще сильнее, чем
прежде; еще менее, чем прежде, он чувствовал се-
бя способным понять смысл смерти, и еще ужаснее
представлялась ему ее неизбежность; но теперь, бла-
годаря близости жены, чувство это не приводило его
в отчаяние: он, несмотря на смерть, чувствовал необ-
ходимость жить и любить. Он чувствовал, что любовь
спасала его от отчаяния и что любовь эта под угрозой
отчаяния становилась еще сильнее и чище.

Не успела на его глазах совершиться одна тайна
смерти, оставшаяся неразгаданной, как возникла дру-
гая, столь же неразгаданная, вызывавшая к любви и
жизни.



 
 
 

Доктор подтвердил свои предположения насчет Ки-
ти. Нездоровье ее была беременность.



 
 
 

 
XXI

 
С той минуты, как Алексей Александрович понял из

объяснений с Бетси и со Степаном Аркадьичем, что от
него требовалось только того, чтоб он оставил свою
жену в покое, не утруждая ее своим присутствием, и
что сама жена его желала этого, он почувствовал себя
столь потерянным, что не мог ничего сам решить, не
знал сам, чего он хотел теперь, и, отдавшись в руки
тех, которые с таким удовольствием занимались его
делами, на все отвечал согласием. Только когда Анна
уже уехала из его дома и англичанка прислала спро-
сить его, должна ли она обедать с ним, или отдельно,
он в первый раз понял ясно свое положение и ужас-
нулся ему.

Труднее всего в этом положении было то, что он ни-
как не мог соединить и примирить своего прошедше-
го с тем, что теперь было. Не то прошедшее, когда он
счастливо жил с женой, смущало его. Переход от то-
го прошедшего к знанию о неверности жены он стра-
дальчески пережил уже; состояние это было тяжело,
но было понятно ему. Если бы жена тогда, объявив о
своей неверности, ушла от него, он был бы огорчен,
несчастлив, но он не был бы в том для самого себя
безвыходном непонятном положении, в каком он чув-



 
 
 

ствовал себя теперь. Он не мог теперь никак прими-
рить свое недавнее прощение, свое умиление, свою
любовь к больной жене и чужому ребенку с тем, что
теперь было, то есть с тем, что, как бы в награду за
все это, он теперь очутился один, опозоренный, осме-
янный, никому не нужный и всеми презираемый.

Первые два дня после отъезда жены Алексей Алек-
сандрович принимал просителей, правителя дел, ез-
дил в комитет и выходил обедать в столовую, как и
обыкновенно. Не давая себе отчета, для чего он это
делает, он все силы своей души напрягал в эти два
дня только на то, чтоб иметь вид спокойный и даже
равнодушный. Отвечая на вопросы о том, как распо-
рядиться с вещами и комнатами Анны Аркадьевны,
он делал величайшие усилия над собой, чтоб иметь
вид человека, для которого случившееся событие не
было непредвиденным и не имеет в себе ничего вы-
ходящего из ряда обыкновенных событий, и он дости-
гал своей цели: никто не мог заметить в нем призна-
ков отчаяния. Но на второй день после отъезда, когда
Корней подал ему счет из модного магазина, который
забыла заплатить Анна, и доложил, что приказчик сам
тут, Алексей Александрович велел позвать приказчи-
ка.

– Извините, ваше превосходительство, что осмели-
ваюсь беспокоить вас. Но если прикажете обратиться



 
 
 

к ее превосходительству, то не благоволите ли сооб-
щить их адрес.

Алексей Александрович задумался, как показалось
приказчику, и вдруг, повернувшись, сел к столу. Опу-
стив голову на руки, он долго сидел в этом положении,
несколько раз пытался заговорить и останавливался.

Поняв чувства барина, Корней попросил приказчи-
ка прийти в другой раз. Оставшись опять один, Алек-
сей Александрович понял, что он не в силах более вы-
держивать роль твердости и спокойствия. Он велел
отложить дожидавшуюся карету, никого не велел при-
нимать и не вышел обедать.

Он почувствовал, что ему не выдержать того все-
общего напора презрения и ожесточения, которые он
ясно видел на лице и этого приказчика, и Корнея, и
всех без исключения, кого он встречал в эти два дня.
Он чувствовал, что не может отвратить от себя нена-
висти людей, потому что ненависть эта происходила
не оттого, что он был дурен (тогда бы он мог старать-
ся быть лучше), но оттого, что он постыдно и отврати-
тельно несчастлив. Он знал, что за это, за то самое,
что сердце его истерзано, они будут безжалостны к
нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как со-
баки задушат истерзанную, визжащую от боли соба-
ку. Он знал, что единственное спасение от людей –
скрыть от них свои раны, и он это бессознательно пы-



 
 
 

тался делать два дня, но теперь почувствовал себя
уже не в силах продолжать эту неравную борьбу.

Отчаяние его еще усиливалось сознанием, что он
был совершенно одинок со своим горем. Не только в
Петербурге у него не было ни одного человека, кому
бы он мог высказать все, что испытывал, кто бы пожа-
лел его не как высшего чиновника, не как члена обще-
ства, но просто как страдающего человека; но и нигде
у него не было такого человека.

Алексей Александрович рос сиротой. Их было два
брата. Отца они не помнили, мать умерла, когда Алек-
сею Александровичу было десять лет. Состояние бы-
ло маленькое. Дядя Каренин, важный чиновник и ко-
гда-то любимец покойного императора, воспитал их.

Окончив курсы в гимназии и университете с меда-
лями, Алексей Александрович с помощью дяди тот-
час стал на видную служебную дорогу и с той поры
исключительно отдался служебному честолюбию. Ни
в гимназии, ни в университете, ни после на службе
Алексей Александрович не завязал ни с кем друже-
ских отношений. Брат был самый близкий ему по ду-
ше человек, но он служил по министерству иностран-
ных дел, жил всегда за границей, где он и умер скоро
после женитьбы Алексея Александровича.

Во время его губернаторства тетка Анны, богатая
губернская барыня, свела хотя немолодого уже чело-



 
 
 

века, но молодого губернатора со своею племянни-
цей и поставила его в такое положение, что он должен
был или высказаться, или уехать из города. Алексей
Александрович долго колебался. Столько же доводов
было тогда за этот шаг, сколько и против, и не было то-
го решительного повода, который бы заставил его из-
менить своему правилу: воздерживаться в сомнении;
но тетка Анны внушила ему через знакомого, что он
уже компрометировал девушку и что долг чести обя-
зывает его сделать предложение. Он сделал предло-
жение и отдал невесте и жене все то чувство, на ко-
торое был способен.

Та привязанность, которую он испытывал к Анне,
исключила в его душе последние потребности сердеч-
ных отношений к людям. И теперь изо всех его зна-
комых у него не было никого близкого. Много было
того, что называется связями; но дружеских отноше-
ний не было. Было у Алексея Александровича мно-
го таких людей, которых он мог позвать к себе обе-
дать, попросить об участии в интересовавшем его де-
ле, о протекции какому-нибудь искателю, с которыми
он мог обсуждать откровенно действия других лиц и
высшего правительства; но отношения к этим лицам
были заключены в одну твердо определенную обыча-
ем и привычкой область, из которой невозможно бы-
ло выйти. Был один университетский товарищ, с кото-



 
 
 

рым он сблизился после и с которым он мог бы пого-
ворить о личном горе; но товарищ этот был попечите-
лем в дальнем учебном округе. Из лиц же, бывших в
Петербурге, ближе и возможнее всех были правитель
канцелярии и доктор.

Михаил Васильевич Слюдин, правитель дел, был
простой, умный, добрый и нравственный человек, и в
нем Алексей Александрович чувствовал личное к се-
бе расположение; но пятилетняя служебная их дея-
тельность положила между ними преграду для душев-
ных объяснений.

Алексей Александрович, окончив подписку бумаг,
долго молчал, взглядывая на Михаила Васильевича,
и несколько раз пытался, но не мог заговорить. Он
приготовил уже фразу: «Вы слышали о моем горе?»
Но кончил тем, что сказал, как и обыкновенно: «Так
вы это приготовите мне», – и с тем отпустил его.

Другой человек был доктор, который тоже был хо-
рошо расположен к нему; но между ними уже давно
было молчаливым соглашением признано, что оба за-
валены делами и обоим надо торопиться.

О женских своих друзьях и о первейшем из них,
о графине Лидии Ивановне, Алексей Александрович
не думал. Все женщины, просто как женщины, были
страшны и противны ему.
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Алексей Александрович забыл о графине Лидии

Ивановне, но она не забыла его. В эту самую тяжелую
минуту одинокого отчаяния она приехала к нему и без
доклада вошла в его кабинет. Она застала его в том
же положении, в котором он сидел, опершись головой
на обе руки.

– J’ai forcéla consigne,168 – сказала она, входя быст-
рыми шагами и тяжело дыша от волнения и быстрого
движения. – Я все слышала! Алексей Александрович!
Друг мой! – продолжала она, крепко обеими руками
пожимая его руку и глядя ему в глаза своими прекрас-
ными задумчивыми глазами.

Алексей Александрович, хмурясь, привстал и, вы-
простав от нее руку, подвинул ей стул.

– Не угодно ли, графиня? Я не принимаю, потому
что я болен, графиня, – сказал он, и губы его задро-
жали.

– Друг мой! – повторила графиня Лидия Ивановна,
не спуская с него глаз, и вдруг брови ее поднялись
внутренними сторонами, образуя треугольник на лбу;
некрасивое желтое лицо ее стало еще некрасивее; но
Алексей Александрович почувствовал, что она жале-

168 Я нарушила запрет (франц.).



 
 
 

ет его и готова плакать. И на него нашло умиление: он
схватил ее пухлую руку и стал целовать ее.

– Друг мой! – сказала она прерывающимся от вол-
нения голосом. – Вы не должны отдаваться горю. Го-
ре ваше велико, но вы должны найти утешение.

– Я разбит, я убит, я не человек более! – сказал
Алексей Александрович, выпуская ее руку, но продол-
жая глядеть в ее наполненные слезами глаза. – Поло-
жение мое тем ужасно, что я не нахожу нигде, в самом
себе не нахожу точки опоры.

– Вы найдете опору, ищите ее не во мне, хотя я про-
шу вас верить в мою дружбу, – сказала она со вздо-
хом. – Опора наша есть любовь, та любовь, которую
Он завещал нам. Бремя Его легко, – сказала она с
тем восторженным взглядом, который так знал Алек-
сей Александрович. – Он поддержит вас и поможет
вам.

Несмотря на то, что в этих словах было то уми-
ление пред своими высокими чувствами и было то,
казавшееся Алексею Александровичу излишним, но-
вое, восторженное, недавно распространившееся в
Петербурге мистическое настроение, Алексею Алек-
сандровичу приятно было это слышать теперь.

– Я слаб. Я уничтожен. Я ничего не предвидел и
теперь ничего не понимаю.

– Друг мой, – повторяла Лидия Ивановна.



 
 
 

– Не потеря того, чего нет теперь, не это, – продол-
жал Алексей Александрович. – Я не жалею. Но я не
могу не стыдиться пред людьми за то положение, в
котором нахожусь. Это дурно, но я не могу, я не могу.

– Не вы совершили тот высокий поступок проще-
ния, которым я восхищаюсь и все, но Он, обитая в ва-
шем сердце, – сказала графиня Лидия Ивановна, вос-
торженно поднимая глаза, – и потому вы не можете
стыдиться своего поступка.

Алексей Александрович нахмурился и, загнув руки,
стал трещать пальцами.

– Надо знать все подробности, – сказал он тонким
голосом. – Силы человека имеют пределы, графиня,
и я нашел предел своих. Целый день нынче я дол-
жен был делать распоряжения, распоряжения по до-
му, вытекавшие (он налег на слово вытекавшие) из
моего нового, одинокого положения. Прислуга, гувер-
нантка, счеты… Этот мелкий огонь сжег меня, я не в
силах был выдержать. За обедом… я вчера едва не
ушел от обеда. Я не мог перенести того, как сын мой
смотрел на меня. Он не спрашивал меня о значении
всего этого, но он хотел спросить, и я не мог выдер-
жать этого взгляда. Он боялся смотреть на меня, но
этого мало…

Алексей Александрович хотел упомянуть про счет,
который принесли ему, но голос его задрожал, и он



 
 
 

остановился. Про этот счет, на синей бумаге, за шляп-
ку, ленты, он не мог вспомнить без жалости к самому
себе.

– Я понимаю, друг мой, – сказала графиня Лидия
Ивановна. – Я все понимаю. Помощь и утешение вы
найдете не во мне, но я все-таки приехала только за-
тем, чтобы помочь вам, если могу. Если б я могла
снять с вас все эти мелкие унижающие заботы… Я
понимаю, что нужно женское слово, женское распоря-
жение. Вы поручаете мне?

Алексей Александрович молча и благодарно пожал
ее руку.

– Мы вместе займемся Сережей. Я не сильна в
практических делах. Но я возьмусь, я буду ваша эко-
номка. Не благодарите меня. Я делаю это не сама…

– Я не могу не благодарить.
– Но, друг мой, не отдавайтесь этому чувству, о ко-

тором вы говорили, – стыдиться того, что есть высшая
высота христианина: кто унижает себя, тот возвы-
сится. И благодарить меня вы не можете. Надо бла-
годарить Его и просить Его о помощи. В Нем одном мы
найдем спокойствие, утешение, спасение и любовь, –
сказала она и, подняв глаза к небу, начала молиться,
как понял Алексей Александрович по ее молчанию.

Алексей Александрович слушал ее теперь, и те вы-
ражения, которые прежде не то что были неприятны



 
 
 

ему, а казались излишними, теперь показались есте-
ственны и утешительны. Алексей Александрович не
любил этот новый, восторженный дух. Он был верую-
щий человек, интересовавшийся религией преимуще-
ственно в политическом смысле, а новое учение, поз-
волявшее себе некоторые новые толкования, потому
именно, что оно открывало двери спору и анализу, по
принципу было неприятно ему. Он прежде относился
холодно и даже враждебно к этому новому учению и с
графиней Лидией Ивановной, увлекавшеюся им, ни-
когда не спорил, а старательно обходил молчанием
ее вызовы. Теперь же в первый раз он слушал ее сло-
ва с удовольствием и внутренно не возражал им.

– Я очень, очень благодарен вам и за дела и за сло-
ва ваши, – сказал он, когда она кончила молиться.

Графиня Лидия Ивановна еще раз пожала обе руки
своего друга.

– Теперь я приступаю к делу, – сказала она с улыб-
кой, помолчав и отирая с лица остатки слез. – Я иду к
Сереже. Только в крайнем случае я обращусь к вам. –
И она встала и вышла.

Графиня Лидия Ивановна пошла на половину Се-
режи и там, обливая слезами щеки испуганного маль-
чика, сказала ему, что отец его святой и что мать его
умерла.

Графиня Лидия Ивановна исполнила свое обеща-



 
 
 

ние. Она действительно взяла на себя все заботы по
устройству и ведению дома Алексея Александровича.
Но она не преувеличивала, говоря, что она не силь-
на в практических делах. Все ее распоряжения на-
до было изменять, так как они были неисполнимы,
и изменялись они Корнеем, камердинером Алексея
Александровича, который незаметно для всех повел
теперь весь дом Каренина и спокойно и осторожно
во время одеванья барина докладывал ему, что бы-
ло нужно. Но помощь Лидии Ивановны все-таки бы-
ла в высшей степени действительна: она дала нрав-
ственную опору Алексею Александровичу в сознании
ее любви и уважения к нему и в особенности в том,
что, как ей утешительно было думать, она почти об-
ратила его в христианство, то есть из равнодушно и
лениво верующего обратила его в горячего и твердо-
го сторонника того нового объяснения христианского
учения, которое распространилось в последнее вре-
мя в Петербурге. Алексею Александровичу легко бы-
ло убедиться в этом. Алексей Александрович, так же
как и Лидия Ивановна и другие люди, разделявшие их
воззрения, был вовсе лишен глубины воображения,
той душевной способности, благодаря которой пред-
ставления, вызываемые воображением, становятся
так действительны, что требуют соответствия с дру-
гими представлениями и с действительностью. Он не



 
 
 

видел ничего невозможного и несообразного в пред-
ставлении о том, что смерть, существующая для неве-
рующих, для него не существует, и что так как он обла-
дает полнейшею верой, судьей меры которой он сам,
то и греха уже нет в его душе, и он испытывает здесь,
на земле, уже полное спасение.

Правда, что легкость и ошибочность этого пред-
ставления о своей вере смутно чувствовалась Алек-
сею Александровичу, и он знал, что когда он, вовсе
не думая о том, что его прощение есть действие выс-
шей силы, отдался этому непосредственному чувству,
он испытал больше счастья, чем когда он, как теперь,
каждую минуту думал, что в его душе живет Христос,
и что, подписывая бумаги, он исполняет его волю; но
для Алексея Александровича было необходимо так
думать, ему было так необходимо в его унижении
иметь ту, хотя бы и выдуманную высоту, с которой он,
презираемый всеми, мог бы презирать других, что он
держался, как за спасение, за свое мнимое спасение.
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Графиня Лидия Ивановна очень молодою востор-

женною девушкой была выдана замуж за богатого,
знатного, добродушнейшего и распутнейшего весель-
чака. На второй месяц муж бросил ее и на восторжен-
ные ее уверения в нежности отвечал только насмеш-
кой и даже враждебностью, которую люди, знавшие
и доброе сердце графа и не видевшие никаких недо-
статков в восторженной Лидии, никак не могли объяс-
нить себе. С тех пор, хотя они не были в разводе, они
жили врозь, и когда муж встречался с женою, то все-
гда относился к ней с неизменною ядовитою насмеш-
кой, причину которой нельзя было понять.

Графиня Лидия Ивановна давно уже перестала
быть влюбленною в мужа, но никогда с тех пор не пе-
реставала быть влюбленною в кого-нибудь. Она бы-
вала влюблена в нескольких вдруг, и в мужчин и в жен-
щин; она бывала влюблена во всех почти людей, чем-
нибудь особенно выдающихся. Она была влюблена
во всех новых принцесс и принцев, вступавших в род-
ство с царскою фамилией, была влюблена в одного
митрополита, одного викарного и одного священника.
Была влюблена в одного журналиста, в трех славян,



 
 
 

в Комисарова169; в одного министра, одного доктора,
одного английского миссионера и в Каренина. Все эти
любви, то ослабевая, то усиливаясь, не мешали ей
в ведении самых распространенных и сложных при-
дворных и светских отношений. Но с тех пор как она,
после несчастия, постигшего Каренина, взяла его под
свое особенное покровительство, с тех пор как она по-
трудилась в доме Каренина, заботясь о его благосо-
стоянии, она почувствовала, что все остальные люб-
ви не настоящие, а что она истинно влюблена теперь
в одного Каренина. Чувство, которое она теперь ис-
пытывала к нему, казалось ей сильнее всех прежних
чувств. Анализуя свое чувство и сравнивая его с преж-
ними, она ясно видела, что не была бы влюблена в
Комисарова, если б он не спас жизни государю, не бы-
ла бы влюблена в Ристич-Куджицкого170, если бы не
было славянского вопроса, но что Каренина она лю-
била за него самого, за его высокую непонятную ду-

169 Была влюблена… в Комисарова… – Осип Комиссаров (1838–
1892) – крестьянин, шапочный мастер из Костромы. В апреле 1866 г.
случайно оказался возле решетки Летнего сада в Петербурге; счита-
лось, что он помешал Каракозову, стрелявшему в Александра II. Комис-
сарова «зачислили по дворянству»; он стал непременным посетителем
салонов, клубов, ученых собраний. Постепенно спился, и о нем забыли.

170 …в Ристич-Куджицкого – Ристич Иован (1831–1899) – сербский
политический деятель, боровшийся против турецкого и австрийского
влияния на Сербию. Его имя было хорошо известно в России.



 
 
 

шу, за милый для нее тонкий звук его голоса с его про-
тяжными интонациями, за его усталый взгляд, за его
характер и мягкие белые руки с напухшими жилами.
Она не только радовалась встрече с ним, но она ис-
кала на его лице признаков того впечатления, которое
она производила на него. Она хотела нравиться ему
не только речами, но и всею своею особою. Она для
него занималась теперь своим туалетом больше, чем
когда-нибудь прежде. Она заставала себя на мечта-
ниях о том, что было бы, если б она не была замужем
и он был бы свободен. Она краснела от волнения, ко-
гда он входил в комнату, она не могла удержать улыб-
ку восторга, когда он говорил ей приятное.

Уже несколько дней графиня Лидия Ивановна нахо-
дилась в сильнейшем волнении. Она узнала, что Анна
с Вронским в Петербурге. Надо было спасти Алексея
Александровича от свидания с нею, надо было спасти
его даже от мучительного знания того, что эта ужас-
ная женщина находится в одном городе с ним и что он
каждую минуту может встретить ее.

Лидия Ивановна через своих знакомых разведыва-
ла о том, что намерены делать эти отвратительные
люди, как она называла Анну с Вронским, и старалась
руководить в эти дни всеми движениями своего друга,
чтоб он не мог встретить их. Молодой адъютант, при-
ятель Вронского, через которого она получала сведе-



 
 
 

ния и который через графиню Лидию Ивановну наде-
ялся получить концессию, сказал ей, что они кончили
свои дела и уезжают на другой день. Лидия Иванов-
на уже стала успокоиваться, как на другое же утро ей
принесли записку, почерк которой она с ужасом узна-
ла. Это был почерк Анны Карениной. Конверт был из
толстой, как лубок, бумаги; на продолговатой желтой
бумаге была огромная монограмма, и от письма пах-
ло прекрасно.

– Кто принес?
– Комиссионер из гостиницы.
Графиня Лидия Ивановна долго не могла сесть,

чтобы прочесть письмо. У ней от волнения сделал-
ся припадок одышки, которой она была подвержена.
Когда она успокоилась, она прочла следующее фран-
цузское письмо:

«Madame la Comtesse,171– христианские
чувства, которые наполняют ваше сердце,
дают мне, я чувствую, непростительную
смелость писать вам. Я несчастна от разлуки
с сыном. Я умоляю о позволении видеть его
один раз пред моим отъездом. Простите меня,
что я напоминаю вам о себе. Я обращаюсь к
вам, а не к Алексею Александровичу только
потому, что не хочу заставить страдать

171 Графиня (франц.).



 
 
 

этого великодушного человека воспоминанием
о себе. Зная вашу дружбу к нему, вы поймете
меня. Пришлете ли вы Сережу ко мне, или мне
приехать в дом в известный, назначенный час,
или вы мне дадите знать, когда и где я могу
его видеть вне дома? Я не предполагаю отказа,
зная великодушие того, от кого оно зависит.
Вы не можете себе представить ту жажду
его видеть, которую я испытываю, и потому
не можете представить ту благодарность,
которую во мне возбудит ваша помощь.
Анна».

Все в этом письме раздражило графиню Лидию
Ивановну: и содержание, и намек на великодушие, и
в особенности развязный, как ей показалось, тон.

– Скажи, что ответа не будет, – сказала графиня Ли-
дия Ивановна и тотчас, открыв бювар, написала Алек-
сею Александровичу, что надеется видеть его в пер-
вом часу на поздравлении во дворце.

«Мне нужно переговорить с вами о важном и груст-
ном деле. Там мы условимся, где. Лучше всего у меня,
где я велю приготовить ваш чай. Необходимо. Он на-
лагает крест. Он дает и силы», – прибавила она, что-
бы хоть немного приготовить его.

Графиня Лидия Ивановна писала обыкновенно по
две и по три записки в день Алексею Александровичу.
Она любила этот процесс сообщения с ним, имеющий



 
 
 

в себе элегантность и таинственность, каких недоста-
вало в ее личных сношениях.



 
 
 

 
XXIV

 
Поздравление кончалось. Уезжавшие, встречаясь,

переговаривались о последней новости дня, вновь
полученных наградах и перемещении важных служа-
щих.

– Как бы графине Марье Борисовне – военное ми-
нистерство, а начальником бы штаба – княгиню Ват-
ковскую, – говорил, обращаясь к высокой красавице
фрейлине, спрашивавшей у него о перемещении, се-
дой старичок в расшитом золотом мундире.

– А меня в адъютанты, – отвечала фрейлина, улы-
баясь.

– Вам уж есть назначение. Вас по духовному ве-
домству. И в помощники вам – Каренина.

– Здравствуйте, князь! – сказал старичок, пожимая
руку подошедшему.

– Что вы про Каренина говорили? – сказал князь.
– Он и Путятов Александра Невского получили.
– Я думал, что у него уж есть.
– Нет. Вы взгляните на него, – сказал старичок, ука-

зывая расшитою шляпой на остановившегося в две-
рях залы с одним из влиятельных членов Государ-
ственного совета Каренина в придворном мундире с
новою красною лентою через плечо. – Счастлив и до-



 
 
 

волен, как медный грош, – прибавил он, останавлива-
ясь, чтобы пожать руку атлетически сложенному кра-
савцу камергеру.

– Нет, он постарел, – сказал камергер.
– От забот. Он теперь все проекты пишет. Он теперь

не отпустит несчастного, пока не изложит все по пунк-
там.

– Как постарел? Il fait des passions.172 Я думаю, гра-
финя Лидия Ивановна ревнует его теперь к жене.

– Ну, что! Про графиню Лидию Ивановну, пожалуй-
ста, не говорите дурного.

– Да разве это дурно, что она влюблена в Карени-
на?

– А правда, что Каренина здесь?
– То есть не здесь, во дворце, а в Петербурге. Я вче-

ра встретил их, с Алексеем Вронским, bras dessîus,
bras dessous,173 на Морской.

– C’est un homme qui n’a pas…174 – начал было ка-
мергер, но остановился, давая дорогу и кланяясь про-
ходившей особе царской фамилии.

Так не переставая говорили об Алексее Алексан-
дровиче, осуждая его и смеясь над ним, между тем как
он, заступив дорогу пойманному им члену Государ-

172 Он имеет успех (франц.).
173 под руку (франц.).
174 Это человек, у которого нет… (франц.)



 
 
 

ственного совета и ни на минуту не прекращая своего
изложения, чтобы не упустить его, по пунктам излагал
ему финансовый проект.

Почти в одно и то же время, как жена ушла от Алек-
сея Александровича, с ним случилось и самое горь-
кое для служащего человека событие – прекращение
восходящего служебного движения. Прекращение это
совершилось, и все ясно видели это, но сам Алексей
Александрович не сознавал еще того, что карьера его
кончена. Столкновение ли со Стремовым, несчастье
ли с женой, или просто то, что Алексей Александро-
вич дошел до предела, который ему был предназна-
чен, но для всех в нынешнем году стало очевидно,
что служебное поприще его кончено. Он еще занимал
важное место, он был членом многих комиссий и ко-
митетов; но он был человеком, который весь вышел и
от которого ничего более не ждут. Что бы он ни гово-
рил, что бы ни предлагал, его слушали так, как будто
то, что он предлагает, давно уже известно и есть то
самое, что не нужно.

Но Алексей Александрович не чувствовал этого и,
напротив того, будучи устранен от прямого участия в
правительственной деятельности, яснее чем прежде
видел теперь недостатки и ошибки в деятельности
других и считал своим долгом указывать на средства
к исправлению их. Вскоре после своей разлуки с же-



 
 
 

ной он начал писать свою первую записку о новом су-
де из бесчисленного ряда никому не нужных записок
по всем отраслям управления, которые было суждено
написать ему.

Алексей Александрович не только не замечал сво-
его безнадежного положения в служебном мире и не
только не огорчался им, но больше чем когда-нибудь
был доволен своею деятельностью.

«Женатый заботится о мирском, как угодить жене,
неженатый заботится о Господнем, как угодить Госпо-
ду», – говорит апостол Павел, и Алексей Александро-
вич, во всех делах руководившийся теперь Писанием,
часто вспоминал этот текст. Ему казалось, что с тех
пор, как он остался без жены, он этими самыми про-
ектами более служил Господу, чем прежде.

Очевидное нетерпение члена Совета, желавшего
уйти от него, не смущало Алексея Александровича;
он перестал излагать, только когда член, воспользо-
вавшись проходом лица царской фамилии, ускольз-
нул от него.

Оставшись один, Алексей Александрович опустил
голову, собирая мысли, потом рассеянно оглянулся и
пошел к двери, у которой надеялся встретить графи-
ню Лидию Ивановну.

«И как они все сильны и здоровы физически, – по-
думал Алексей Александрович, глядя на могучего с



 
 
 

расчесанными душистыми бакенбардами камергера
и на красную шею затянутого в мундире князя, мимо
которых ему надо было пройти. – Справедливо ска-
зано, что все в мире есть зло», – подумал он, косясь
еще раз на икры камергера.

Неторопливо передвигая ногами, Алексей Алексан-
дрович с обычным видом усталости и достоинства по-
клонился этим господам, говорившим о нем, и, глядя в
дверь, отыскивал глазами графиню Лидию Ивановну.

– А! Алексей Александрович! – сказал старичок,
злобно блестя глазами, в то время как Каренин порав-
нялся с ним и холодным жестом склонил голову. – Я
вас еще не поздравил, – сказал он, указывая на его
новополученную ленту.

– Благодарю вас, – отвечал Алексей Александро-
вич. – Какой нынче прекрасный день, – прибавил он,
по своей привычке особенно налегая на слове «пре-
красный».

Что они смеялись над ним, он знал это, но он и не
ждал от них ничего, кроме враждебности; он уже при-
вык к этому.

Увидав воздымающиеся из корсета желтые плечи
графини Лидии Ивановны, вышедшей в дверь, и зо-
вущие к себе прекрасные задумчивые глаза ее, Алек-
сей Александрович улыбнулся, открыв неувядающие
белые зубы, и подошел к ней.



 
 
 

Туалет Лидии Ивановны стоил ей большого труда,
как и все ее туалеты в это последнее время. Цель
ее туалета была теперь совсем обратная той, кото-
рую она преследовала тридцать лет тому назад. То-
гда ей хотелось украсить себя чем-нибудь, и чем боль-
ше, тем лучше. Теперь, напротив, она обязательно
была так несоответственно годам и фигуре разукра-
шена, что заботилась лишь о том, чтобы противопо-
ложность этих украшений с ее наружностью была не
слишком ужасна. И в отношении Алексея Алексан-
дровича она достигала этого и казалась ему привле-
кательною. Для него она была единственным остро-
вом не только доброго к нему расположения, но люб-
ви среди моря враждебности и насмешки, которое
окружало его.

Проходя сквозь строй насмешливых взглядов, он
естественно тянулся к ее влюбленному взгляду, как
растение к свету.

– Поздравляю вас, – сказала она ему, указывая гла-
зами на ленту.

Сдерживая улыбку удовольствия, он пожал плеча-
ми, закрыв глаза, как бы говоря, что это не может ра-
довать его. Графиня Лидия Ивановна знала хорошо,
что это одна из его главных радостей, хотя он никогда
и не признается в этом.

– Что наш ангел? – сказала графиня Лидия Иванов-



 
 
 

на, подразумевая Сережу.
– Не могу сказать, чтоб я был вполне доволен им, –

поднимая брови и открывая глаза, сказал Алексей
Александрович. – И Ситников недоволен им. (Ситни-
ков был педагог, которому было поручено светское
воспитание Сережи.) Как я говорил вам, есть в нем
какая-то холодность к тем самым главным вопросам,
которые должны трогать душу всякого человека и вся-
кого ребенка, – начал излагать свои мысли Алексей
Александрович по единственному, кроме службы, ин-
тересовавшему его вопросу, – воспитанию сына.

Когда Алексей Александрович с помощью Лидии
Ивановны вновь вернулся к жизни и деятельности,
он почувствовал своею обязанностью заняться вос-
питанием оставшегося на его руках сына. Нико-
гда прежде не занимавшись вопросами воспитания,
Алексей Александрович посвятил несколько времени
на теоретическое изучение предмета. И прочтя мно-
го книг антропологии, педагогики и дидактики, Алек-
сей Александрович составил себе план воспитания и,
пригласив лучшего петербургского педагога для руко-
водства, приступил к делу. И дело это постоянно за-
нимало его.

– Да, но сердце? Я вижу в нем сердце отца, и с та-
ким сердцем ребенок не может быть дурен, – сказала
графиня Лидия Ивановна с восторгом.



 
 
 

– Да, может быть… Что до меня, то я исполняю свой
долг. Это все, что я могу сделать.

– Вы приедете ко мне, – сказала графиня Лидия
Ивановна, помолчав, – нам надо поговорить о груст-
ном для вас деле. Я все бы дала, чтоб избавить вас
от некоторых воспоминаний, но другие не так думают.
Я получила от нее письмо. Она здесь, в Петербурге.

Алексей Александрович вздрогнул при упомина-
нии о жене, но тотчас же на лице его установилась
та мертвая неподвижность, которая выражала совер-
шенную беспомощность в этом деле.

– Я ждал этого, – сказал он.
Графиня Лидия Ивановна посмотрела на него вос-

торженно, и слезы восхищения пред величием его ду-
ши выступили на ее глаза.



 
 
 

 
XXV

 
Когда Алексей Александрович вошел в малень-

кий, уставленный старинным фарфором и увешанный
портретами, уютный кабинет графини Лидии Иванов-
ны, самой хозяйки еще не было. Она переодевалась.

На круглом столе была накрыта скатерть и стоял
китайский прибор и серебряный спиртовой чайник.
Алексей Александрович рассеянно оглянул бесчис-
ленные знакомые портреты, украшавшие кабинет, и,
присев к столу, раскрыл лежавшее на нем Евангелие.
Шум шелкового платья графини развлек его.

– Ну вот, теперь мы сядем спокойно, – сказала гра-
финя Лидия Ивановна, с взволнованною улыбкой по-
спешно пролезая между столом и диваном, – и пого-
ворим за нашим чаем.

После нескольких слов приготовления графиня Ли-
дия Ивановна, тяжело дыша и краснея, передала в ру-
ки Алексея Александровича полученное ею письмо.

Прочтя письмо, он долго молчал.
– Я не полагаю, чтоб я имел право отказать ей, –

сказал он робко, подняв глаза.
– Друг мой! Вы ни в ком не видите зла!
– Я, напротив, вижу, что все есть зло. Но справед-

ливо ли это?..



 
 
 

В лице его была нерешительность и искание сове-
та, поддержки и руководства в деле, для него непо-
нятном.

– Нет, – перебила его графиня Лидия Ивановна. –
Есть предел всему. Я понимаю безнравственность, –
не совсем искренно сказала она, так как она никогда
не могла понять того, что приводит женщин к безнрав-
ственности, – но я не понимаю жестокости, к кому же?
к вам! Как оставаться в том городе, где вы? Нет, век
живи, век учись. И я учусь понимать вашу высоту и ее
низость.

– А кто бросит камень? – сказал Алексей Алексан-
дрович, очевидно довольный своею ролью. – Я все
простил и потому не могу лишать ее того, что есть по-
требность любви для нее – любви к сыну…

– Но любовь ли, друг мой? Искренно ли это? По-
ложим, вы простили, вы прощаете… но имеем ли мы
право действовать на душу этого ангела? Он считает
ее умершею. Он молится за нее и просит Бога про-
стить ее грехи… И так лучше. А тут что он будет ду-
мать?

– Я не думал этого, – сказал Алексей Александро-
вич, очевидно соглашаясь.

Графиня Лидия Ивановна закрыла лицо руками и
помолчала. Она молилась.

– Если вы спрашиваете моего совета, – сказала



 
 
 

она, помолившись и открывая лицо, – то я не советую
вам делать этого. Разве я не вижу, как вы страдаете,
как это раскрыло ваши раны? Но, положим, вы, как
всегда, забываете о себе. Но к чему же это может по-
вести? К новым страданиям с вашей стороны, к муче-
ниям для ребенка? Если в ней осталось что-нибудь
человеческое, она сама не должна желать этого. Нет,
я, не колеблясь, не советую, и, если вы разрешите
мне, я напишу к ней.

И Алексей Александрович согласился, и графиня
Лидия Ивановна написала следующее французское
письмо:

«Милостивая государыня,
Воспоминание о вас для вашего сына может

повести к вопросам с его стороны, на которые
нельзя отвечать, не вложив в душу ребенка
духа осуждения к тому, что должно быть для
него святыней, и потому прошу понять отказ
вашего мужа в духе христианской любви. Прошу
всевышнего о милосердии к вам.
Графиня Лиди».

Письмо это достигло той затаенной цели, которую
графиня Лидия Ивановна скрывала от самой себя.
Оно до глубины души оскорбило Анну.

С своей стороны Алексей Александрович, вернув-
шись от Лидии Ивановны домой, не мог в этот день



 
 
 

предаться своим обычным занятиям и найти то ду-
шевное спокойствие верующего и спасенного челове-
ка, которое он чувствовал прежде.

Воспоминание о жене, которая так много была ви-
новата пред ним и пред которою он был так свят, как
справедливо говорила ему графиня Лидия Ивановна,
не должно было бы смущать его; но он не был спо-
коен: он не мог понимать книги, которую он читал, не
мог отогнать мучительных воспоминаний о своих от-
ношениях к ней, о тех ошибках, которые он, как ему
теперь казалось, сделал относительно ее. Воспоми-
нание о том, как он принял, возвращаясь со скачек,
ее признание в неверности (то в особенности, что он
требовал от нее только внешнего приличия, а не вы-
звал на дуэль), как раскаяние, мучало его. Также му-
чало его воспоминание о письме, которое он написал
ей; в особенности его прощение, никому не нужное, и
его заботы о чужом ребенке жгли его сердце стыдом
и раскаянием.

И точно такое же чувство стыда и раскаяния он ис-
пытывал теперь, перебирая все свое прошедшее с
нею и вспоминая неловкие слова, которыми он после
долгих колебаний сделал ей предложение.

«Но в чем же я виноват?» – говорил он себе. И этот
вопрос всегда вызывал в нем другой вопрос – о том,
иначе ли чувствуют, иначе ли любят, иначе ли женят-



 
 
 

ся эти другие люди, эти Вронские, Облонские… эти
камергеры с толстыми икрами. И ему представлялся
целый ряд этих сочных, сильных, не сомневающих-
ся людей, которые невольно всегда и везде обраща-
ли на себя его любопытное внимание. Он отгонял от
себя эти мысли, он старался убеждать себя, что он
живет не для здешней, временной жизни, а для веч-
ной, что в душе его находится мир и любовь. Но то,
что он в этой временной, ничтожной жизни сделал, как
ему казалось, некоторые ничтожные ошибки, мучало
его так, как будто и не было того вечного спасения,
в которое он верил. Но искушение это продолжалось
недолго, и скоро опять в душе Алексея Александро-
вича восстановилось то спокойствие и та высота, бла-
годаря которым он мог забывать о том, чего не хотел
помнить.
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– Ну что, Капитоныч? – сказал Сережа, румяный и

веселый возвратившись с гулянья накануне дня свое-
го рождения и отдавая свою сборчатую поддевку вы-
сокому, улыбающемуся на маленького человека с вы-
соты своего роста, старому швейцару. – Что, был се-
годня подвязанный чиновник? Принял папа?

– Приняли. Только правитель вышли, я и доло-
жил, – весело подмигнув, сказал швейцар. – Пожалуй-
те, я сниму.

– Сережа! – сказал славянин-гувернер, остановясь
в дверях, ведших во внутренние комнаты. – Сами сни-
мите.

Но Сережа, хотя и слышал слабый голос гуверне-
ра, не обратил на него внимания. Он стоял, держась
рукой за перевязь швейцара, и смотрел ему в лицо.

– Что ж, и сделал для него папа, что надо?
Швейцар утвердительно кивнул головой.
Подвязанный чиновник, ходивший уже семь раз о

чем-то просить Алексея Александровича, интересо-
вал и Сережу и швейцара. Сережа застал его раз в
сенях и слышал, как он жалостно просил швейцара
доложить о себе, говоря, что ему с детьми умирать
приходится.



 
 
 

С тех пор Сережа, другой раз встретив чиновника в
сенях, заинтересовался им.

– Что ж, очень рад был? – спрашивал он.
– Как же не рад! Чуть не прыгает пошел отсюда.
– А что-нибудь принесли? – спросил Сережа, по-

молчав.
– Ну, сударь, – покачивая головой, шепотом сказал

швейцар, – есть от графини.
Сережа тотчас понял, что то, о чем говорил швей-

цар, был подарок от графини Лидии Ивановны к его
рожденью.

– Что ты говоришь? Где?
– К папе Корней внес. Должно, хороша штучка!
– Как велико? Этак будет?
– Поменьше, да хороша.
– Книжка?
– Нет, штука. Идите, идите, Василий Лукич зовет, –

сказал швейцар, слыша приближавшиеся шаги гувер-
нера и осторожно расправляя ручку в до половины
снятой перчатке, державшую его за перевязь, и, под-
мигивая, показывал головой на Вунича.

– Василий Лукич, сию минуточку! – отвечал Сережа
с тою веселою и любящею улыбкой, которая всегда
побеждала исполнительного Василия Лукича.

Сереже было слишком весело, слишком все было
счастливо, чтоб он мог не поделиться со своим другом



 
 
 

швейцаром еще семейною радостью, про которую он
узнал на гулянье в Летнем саду от племянницы гра-
фини Лидии Ивановны. Радость эта особенно важна
казалась ему по совпадению с радостью чиновника и
своей радостью о том, что принесли игрушки. Сереже
казалось, что нынче такой день, в который все долж-
ны быть рады и веселы.

– Ты знаешь, папа получил Александра Невского?
– Как не знать! Уж приезжали поздравлять.
– Что ж, он рад?
– Как царской милости не радоваться! Значит, за-

служил, – сказал швейцар строго и серьезно.
Сережа задумался, вглядываясь в изученное до

малейших подробностей лицо швейцара, в особенно-
сти в подбородок, висевший между седыми бакенбар-
дами, который никто не видал, кроме Сережи, смот-
ревшего на него всегда не иначе, как снизу.

– Ну, а твоя дочь давно была у тебя?
Дочь швейцара была балетная танцовщица.
– Когда же ходить по будням? У них тоже ученье. И

вам ученье, сударь, идите.
Придя в комнату, Сережа, вместо того чтобы сесть

за уроки, рассказал учителю свое предположение о
том, что то, что принесли, должно быть машина.

– Как вы думаете? – спросил он.
Но Василий Лукич думал только о том, что надо



 
 
 

учить урок из грамматики для учителя, который при-
дет в два часа.

– Нет, вы мне только скажите, Василий Лукич, –
спросил он вдруг, уже сидя за рабочим столом и дер-
жа в руках книгу, – что больше Александра Невского?
Вы знаете, папа получил Александра Невского?

Василий Лукич отвечал, что больше Александра
Невского есть Владимир.

– А выше?
– А выше всего Андрей Первозванный.
– А выше еще Андрея?
– Я не знаю.
– Как, и вы не знаете? – и Сережа, облокотившись

на руки, углубился в размышления.
Размышления его были самые сложные и разно-

образные. Он соображал о том, как отец его получит
вдруг и Владимира и Андрея, и как он вследствие это-
го нынче на уроке будет гораздо добрее, и как он сам,
когда будет большой, получит все ордена и то, что вы-
думают выше Андрея. Только что выдумают, а он за-
служит. Они еще выше выдумают, а он сейчас и за-
служит.

В таких размышлениях прошло время, и, когда учи-
тель пришел, урок об обстоятельствах времени и ме-
ста и образа действия был не готов, и учитель был не
только недоволен, но и огорчен. Это огорчение учите-



 
 
 

ля тронуло Сережу. Он чувствовал себя невиноватым
за то, что не выучил урока; но как бы он ни старал-
ся, он решительно не мог этого сделать: покуда учи-
тель толковал ему, он верил и как будто понимал, но
как только он оставался один, он решительно не мог
вспомнить и понять, что коротенькое и такое понят-
ное слово «вдруг» есть обстоятельствообраза дей-
ствия. Но все-таки ему жалко было то, что он огорчил
учителя, и хотелось утешить его.

Он выбрал минуту, когда учитель молча смотрел в
книгу.

– Михаил Иваныч, когда бывают ваши именины? –
спросил он вдруг.

– Вы бы лучше думали о своей работе, а именины
никакого значения не имеют для разумного существа.
Такой же день, как и другие, в которые надо работать.

Сережа внимательно посмотрел на учителя, на его
редкую бородку, на очки, которые спустились ниже за-
рубки, бывшей на носу, и задумался так, что уже ниче-
го не слыхал из того, что ему объяснял учитель. Он по-
нимал, что учитель не думает того, что говорит, он это
чувствовал по тону, которым это было сказано. «Но
для чего они все сговорились это говорить всё одним
манером, всё самое скучное и ненужное? Зачем он
отталкивает меня от себя, за что он не любит меня?»
– спрашивал он себя с грустью и не мог придумать от-



 
 
 

вета.
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После учителя был урок отца. Пока отец не прихо-

дил, Сережа сел к столу, играя ножичком, и стал ду-
мать. В числе любимых занятий Сережи было отыски-
вание своей матери во время гулянья. Он не верил в
смерть вообще и в особенности в ее смерть, несмот-
ря на то, что Лидия Ивановна сказала ему и отец под-
твердил это, и потому и после того, как ему сказали,
что она умерла, он во время гулянья отыскивал ее.
Всякая женщина полная, грациозная, с темными во-
лосами, была его мать. При виде такой женщины в
душе его поднималось чувство нежности, такое, что
он задыхался, и слезы выступали на глаза. И он вот-
вот ждал, что она подойдет к нему, поднимет вуаль.
Все лицо ее будет видно, она улыбнется, обнимет его,
он услышит ее запах, почувствует нежность ее руки и
заплачет счастливо, как он раз вечером лег ей в но-
ги и она щекотала его, а он хохотал и кусал ее белую
с кольцами руку. Потом, когда он узнал случайно от
няни, что мать его не умерла, и отец с Лидией Ива-
новной объяснили ему, что она умерла для него, по-
тому что она нехорошая (чему он уже никак не мог ве-
рить, потому что любил ее), он точно так же отыски-
вал и ждал ее. Нынче в Летнем саду была одна дама



 
 
 

в лиловом вуале, за которой он с замиранием серд-
ца, ожидая, что это она, следил, в то время как она
подходила к ним по дорожке. Дама эта не дошла до
них и куда-то скрылась. Нынче сильнее, чем когда-ни-
будь, Сережа чувствовал приливы любви к ней и те-
перь, забывшись, ожидая отца, изрезал весь край сто-
ла ножичком, блестящими глазами глядя пред собой
и думая о ней.

– Папа идет! – развлек его Василий Лукич.
Сережа вскочил, подошел к отцу и, поцеловав его

руку, поглядел на него внимательно, отыскивая при-
знаков радости в получении Александра Невского.

– Ты гулял хорошо? – сказал Алексей Александро-
вич, садясь на свое кресло, придвигая к себе книгу
Ветхого завета и открывая ее. Несмотря на то, что
Алексей Александрович не раз говорил Сереже, что
всякий христианин должен твердо знать священную
историю, он сам в Ветхом завете часто справлялся с
книгой, и Сережа заметил это.

– Да, очень весело было, папа, – сказал Сережа,
садясь боком на стуле и качая его, что было запреще-
но. – Я видел Наденьку (Наденька была воспитывав-
шаяся у Лидии Ивановны ее племянница). Она мне
сказала, что вам дали звезду новую. Вы рады, папа?

– Во-первых, не качайся, пожалуйста, – сказал
Алексей Александрович. – А во-вторых, дорога не на-



 
 
 

града, а труд. И я желал бы, чтобы ты понимал это.
Вот если ты будешь трудиться, учиться для того, что-
бы получить награду, то труд тебе покажется тяжел;
но когда ты трудишься (говорил Алексей Александро-
вич, вспоминая, как он поддерживал себя сознани-
ем долга при скучном труде нынешнего утра, состо-
явшем в подписании ста восемнадцати бумаг), любя
труд, ты в нем найдешь для себя награду.

Блестящие нежностью и весельем глаза Сережи
потухли и опустились под взглядом отца. Это был тот
самый давно знакомый тон, с которым отец всегда от-
носился к нему и к которому Сережа научился уже
подделываться. Отец всегда говорил с ним – так чув-
ствовал Сережа, – как будто он обращался к како-
му-то воображаемому им мальчику, одному из таких,
какие бывают в книжках, но совсем непохожему на
Сережу.

И Сережа всегда с отцом старался притвориться
этим самым книжным мальчиком.

– Ты понимаешь это, я надеюсь? – сказал отец.
– Да, папа, – отвечал Сережа, притворяясь вообра-

жаемым мальчиком.
Урок состоял в выучиванье наизусть нескольких

стихов из Евангелия и повторении начала Ветхого за-
вета. Стихи из Евангелия Сережа знал порядочно, но
в ту минуту как он говорил их, он загляделся на кость



 
 
 

лба отца, которая загибалась так круто у виска, что он
запутался и конец одного стиха на одинаковом слове
переставил к началу другого. Для Алексея Алексан-
дровича было очевидно, что он не понимал того, что
говорил, и это раздражило его.

Он нахмурился и начал объяснять то, что Сережа
уже много раз слышал и никогда не мог запомнить,
потому что слишком ясно понимал – вроде того, что
«вдруг» есть обстоятельство образа действия. Сере-
жа испуганным взглядом смотрел на отца и думал
только об одном: заставит или нет отец повторить то,
что он сказал, как это иногда бывало. И эта мысль так
пугала Сережу, что он уже ничего не понимал. Но отец
не заставил повторить и перешел к уроку из Ветхого
завета. Сережа рассказал хорошо самые события, но,
когда надо было отвечать на вопросы о том, что про-
образовали некоторые события, он ничего не знал,
несмотря на то, что был уже наказан за этот урок. Ме-
сто же, где он уже ничего не мог сказать и мялся, и
резал стол, и качался на стуле, было то, где ему на-
до было сказать о допотопных патриархах. Из них он
никого не знал, кроме Еноха, взятого живым на небо.
Прежде он помнил имена, но теперь забыл совсем, в
особенности потому, что Енох был любимое его лицо
изо всего Ветхого завета, и ко взятию Еноха живым на
небо в голове его привязывался целый длинный ход



 
 
 

мысли, которому он и предался теперь, остановивши-
мися глазами глядя на цепочку часов отца и до поло-
вины застегнутую пуговицу жилета.

В смерть, про которую ему так часто говорили, Се-
режа не верил совершенно. Он не верил в то, что
любимые им люди могут умереть, и в особенности в
то, что он сам умрет. Это было для него совершенно
невозможно и непонятно. Но ему говорили, что все
умрут; он спрашивал даже людей, которым верил, и те
подтверждали это; няня тоже говорила, хотя и неохот-
но. Но Енох не умер, стало быть, не все умирают. «И
почему же и всякий не может так же заслужить пред
Богом и быть взят живым на небо?» – думал Сережа.
Дурные, то есть те, которых Сережа не любил, – те
могли умереть, но хорошие все могут быть как Енох.

– Ну, так какие же патриархи?
– Енох, Енос.
– Да уж это ты говорил. Дурно, Сережа, очень дур-

но. Если ты не стараешься узнать того, что нужнее
всего для христианина, – сказал отец, вставая, – то
что же может занимать тебя? Я недоволен тобой, и
Петр Игнатьич (это был главный педагог) недоволен
тобой… Я должен наказать тебя.

Отец и педагог были оба недовольны Сережей, и
действительно он учился очень дурно. Но никак нель-
зя было сказать, чтоб он был неспособный мальчик.



 
 
 

Напротив, он был много способнее тех мальчиков, ко-
торых педагог ставил в пример Сереже. С точки зре-
ния отца, он не хотел учиться тому, чему его учили. В
сущности же он не мог этому учиться. Он не мог пото-
му, что в душе его были требования, более для него
обязательные, чем те, которые заявляли отец и педа-
гог. Эти требования были в противоречии, и он прямо
боролся с своими воспитателями.

Ему было девять лет, он был ребенок; но душу свою
он знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко
бережет глаз, и без ключа любви никого не пускал в
свою душу. Воспитатели его жаловались, что он не хо-
тел учиться, а душа его была переполнена жаждой по-
знания. И он учился у Капитоныча, у няни, у Надень-
ки, у Василия Лукича, а не у учителей. Та вода, кото-
рую отец и педагог ждали на свои колеса, давно уже
просочилась и работала в другом месте.

Отец наказал Сережу, не пустив его к Наденьке,
племяннице Лидии Ивановны; но это наказание ока-
залось к счастию для Сережи. Василий Лукич был в
духе и показал ему, как делать ветряные мельницы.
Целый вечер прошел за работой и мечтами о том, как
можно сделать такую мельницу, чтобы на ней вертеть-
ся: схватиться руками за крылья или привязать себя
– и вертеться. О матери Сережа не думал весь вечер,
но, уложившись в постель, он вдруг вспомнил о ней



 
 
 

и помолился своими словами о том, чтобы мать его
завтра, к его рождению, перестала скрываться и при-
шла к нему.

– Василий Лукич, знаете, о чем я лишнее, не в счет,
помолился?

– Чтоб учиться лучше?
– Нет.
– Игрушки?
– Нет. Не угадаете. Отличное, но секрет! Когда сбу-

дется, я вам скажу. Не угадали?
– Нет, я не угадаю. Вы скажите, – сказал Василий

Лукич, улыбаясь, что с ним редко бывало. – Ну, ложи-
тесь, я тушу свечку.

– А мне без свечки виднее то, что я вижу и о чем
я молился. Вот чуть было не сказал секрет! – весело
засмеявшись, сказал Сережа.

Когда унесли свечу, Сережа слышал и чувствовал
свою мать. Она стояла над ним и ласкала его любов-
ным взглядом. Но явились мельницы, ножик, все сме-
шалось, и он заснул.



 
 
 

 
XXVIII

 
Приехав в Петербург, Вронский с Анной останови-

лись в одной из лучших гостиниц. Вронский отдельно,
в нижнем этаже, Анна наверху с ребенком, кормили-
цей и девушкой, в большом отделении, состоящем из
четырех комнат.

В первый же день приезда Вронский поехал к бра-
ту. Там он застал приехавшую из Москвы по делам
мать. Мать и невестка встретили его как обыкновенно;
они расспрашивали его о поездке за границу, говори-
ли об общих знакомых, но ни словом не упомянули о
его связи с Анной. Брат же, на другой день приехав
утром к Вронскому, сам спросил его о ней, и Алексей
Вронский прямо сказал ему, что он смотрит на свою
связь с Карениной как на брак; что он надеется устро-
ить развод и тогда женится на ней, а до тех пор счи-
тает ее такою же своею женой, как и всякую другую
жену, и просит его так передать матери и своей жене.

– Если свет не одобряет этого, то мне все равно, –
сказал Вронский, – но если родные мои хотят быть
в родственных отношениях со мною, то они должны
быть в таких же отношениях с моею женой.

Старший брат, всегда уважавший суждения мень-
шего, не знал хорошенько, прав ли он, или нет, до тех



 
 
 

пор, пока свет не решил этого вопроса; сам же, с сво-
ей стороны, ничего не имел против этого и вместе с
Алексеем пошел к Анне.

Вронский при брате говорил, как и при всех, Анне
вы и обращался с нею как с близкою знакомой, но бы-
ло подразумеваемо, что брат знает их отношения, и
говорилось о том, что Анна едет в имение Вронского.

Несмотря на всю свою светскую опытность, Врон-
ский, вследствие того нового положения, в котором он
находился, был в странном заблуждении. Казалось,
ему надо бы понимать, что свет закрыт для него с Ан-
ной; но теперь в голове его родились какие-то неяс-
ные соображения, что так было только в старину, а
что теперь, при быстром прогрессе (он незаметно для
себя теперь был сторонником всякого прогресса), что
теперь взгляд общества изменился и что вопрос о
том, будут ли они приняты в общество, еще не решен.
«Разумеется, – думал он, – свет придворный не при-
мет ее, но люди близкие могут и должны понять это
как следует».

Можно просидеть несколько часов, поджав ноги в
одном и том же положении, если знаешь, что ничто
не помешает переменить положение; но если чело-
век знает, что он должен сидеть так с поджатыми но-
гами, то сделаются судороги, ноги будут дергаться и
тискаться в то место, куда бы он хотел вытянуть их.



 
 
 

Это самое испытывал Вронский относительно света.
Хотя он в глубине души знал, что свет закрыт для них,
он пробовал, не изменится ли теперь свет и не примут
ли их. Но он очень скоро заметил, что хотя свет был
открыт для него лично, он был закрыт для Анны. Как в
игре в кошку-мышку, руки, поднятые для него, тотчас
же опускались пред Анной.

Одна из первых дам петербургского света, которую
увидел Вронский, была его кузина Бетси.

– Наконец! – радостно встретила она его. – А Анна?
Как я рада! Где вы остановились? Я воображаю, как
после вашего прелестного путешествия вам ужасен
наш Петербург; я воображаю ваш медовый месяц в
Риме. Что развод? Всё это сделали?

Вронский заметил, что восхищение Бетси уменьши-
лось, когда она узнала, что развода еще не было.

– В меня кинут камень, я знаю, – сказала она, – но я
приеду к Анне; да, я непременно приеду. Вы не долго
пробудете здесь?

И действительно, она в тот же день приехала к Ан-
не; но тон ее был уже совсем не тот, как прежде. Она,
очевидно, гордилась своею смелостью и желала, чтоб
Анна оценила верность ее дружбы. Она пробыла не
более десяти минут, разговаривая о светских ново-
стях, и при отъезде сказала:

– Вы мне не сказали, когда развод. Положим, я за-



 
 
 

бросила свой чепец через мельницу, но другие под-
нятые воротники будут вас бить холодом, пока вы не
женитесь. И это так просто теперь. Ça se fait.175 Так вы
в пятницу едете? Жалко, что мы больше не увидимся.

По тону Бетси Вронский мог бы понять, чего ему на-
до ждать от света; но он сделал еще попытку в сво-
ем семействе. На мать свою он не надеялся. Он знал,
что мать, так восхищавшаяся Анной во время своего
первого знакомства, теперь была неумолима к ней за
то, что она была причиной расстройства карьеры сы-
на. Но он возлагал большие надежды на Варю, жену
брата. Ему казалось, что она не бросит камня и с про-
стотой и решительностью поедет к Анне и примет ее.

На другой же день по своем приезде Вронский по-
ехал к ней и, застав одну, прямо высказал свое жела-
ние.

– Ты знаешь, Алексей, – сказала она, выслушав
его, – как я люблю тебя и как готова все для тебя
сделать, но я молчала, потому что знала, что не мо-
гу тебе и Анне Аркадьевне быть полезною, – сказа-
ла она, особенно старательно выговорив «Анна Арка-
дьевна». – Не думай, пожалуйста, чтобы я осуждала.
Никогда; может быть, я на ее месте сделала бы то же
самое. Я не вхожу и не могу входить в подробности, –
говорила она, робко взглядывая на его мрачное ли-

175 Это обычно (франц.).



 
 
 

цо. – Но надо называть вещи по имени. Ты хочешь,
чтобы я поехала к ней, принимала бы ее и тем реаби-
литировала бы ее в обществе; но ты пойми, что я не
могу этого сделать. У меня дочери растут, и я долж-
на жить в свете для мужа. Ну, я приеду к Анне Арка-
дьевне; она поймет, что я не могу ее звать к себе или
должна это сделать так, чтобы она не встретила тех,
кто смотрит иначе: это ее же оскорбит. Я не могу под-
нять ее…

– Да я не считаю, чтоб она упала более, чем сотни
женщин, которых вы принимаете! – еще мрачнее пе-
ребил ее Вронский и молча встал, поняв, что решение
невестки неизменно.

– Алексей! Не сердись на меня. Пожалуйста, пой-
ми, что я не виновата, – заговорила Варя, с робкою
улыбкой глядя на него.

– Я не сержусь на тебя, – сказал он так же мрачно, –
но мне больно вдвойне. Мне больно еще то, что это
разрывает нашу дружбу. Положим, не разрывает, но
ослабляет. Ты понимаешь, что и для меня это не мо-
жет быть иначе.

И с этим он вышел от нее.
Вронский понял, что дальнейшие попытки тщет-

ны и что надо пробыть в Петербурге эти несколько
дней, как в чужом городе, избегая всяких сношений
с прежним светом, чтобы не подвергаться неприят-



 
 
 

ностям и оскорблениям, которые были так мучитель-
ны для него. Одна из главных неприятностей положе-
ния в Петербурге была та, что Алексей Александро-
вич и его имя, казалось, были везде. Нельзя было ни
о чем начать говорить, чтобы разговор не свернулся
на Алексея Александровича; никуда нельзя было по-
ехать, чтобы не встретить его. Так по крайней мере
казалось Вронскому, как кажется человеку с больным
пальцем, что он, как нарочно, обо все задевает этим
самым больным пальцем.

Пребывание в Петербурге казалось Вронскому еще
тем тяжелее, что все это время он видел в Анне ка-
кое-то новое, непонятное для него настроение. То она
была как будто влюблена в него, то она становилась
холодна, раздражительна и непроницаема. Она чем-
то мучалась и что-то скрывала от него и как будто
не замечала тех оскорблений, которые отравляли его
жизнь и для нее, с ее тонкостью понимания, должны
были быть еще мучительнее.



 
 
 

 
XXIX

 
Одна из целей поездки в Россию для Анны было

свидание с сыном. С того дня, как она выехала из Ита-
лии, мысль об этом свидании не переставала волно-
вать ее. И чем ближе она подъезжала к Петербургу,
тем радость и значительность этого свидания пред-
ставлялись ей больше и больше. Она и не задавала
себе вопроса о том, как устроить это свидание. Ей ка-
залось натурально и просто видеть сына, когда она
будет в одном с ним городе; но по приезде в Петербург
ей вдруг представилось ясно ее теперешнее положе-
ние в обществе, и она поняла, что устроить свидание
было трудно.

Она уж два дня жила в Петербурге. Мысль о сыне
ни на минуту не покидала ее, но она еще не видала
сына. Поехать прямо в дом, где можно было встре-
титься с Алексеем Александровичем, она чувствова-
ла, что не имела права. Ее могли не пустить и оскор-
бить. Писать и входить в сношения с мужем ей бы-
ло мучительно и подумать: она могла быть спокойна,
только когда не думала о муже. Увидать сына на гуля-
нье, узнав, куда и когда он выходит, ей было мало: она
так готовилась к этому свиданию, ей столько нужно
было сказать ему, ей так хотелось обнимать, целовать



 
 
 

его. Старая няня Сережи могла помочь ей и научить
ее. Но няня уже не находилась в доме Алексея Алек-
сандровича. В этих колебаниях и в разыскиваньях ня-
ни прошло два дня.

Узнав о близких отношениях Алексея Александро-
вича к графине Лидии Ивановне, Анна на третий день
решилась написать ей стоившее ей большого труда
письмо, в котором она умышленно говорила, что раз-
решение видеть сына должно зависеть от великоду-
шия мужа. Она знала, что, если письмо покажут мужу,
он, продолжая свою роль великодушия, не откажет ей.

Комиссионер, носивший письмо, передал ей самый
жестокий и неожиданный ею ответ, что ответа не бу-
дет. Она никогда не чувствовала себя столь унижен-
ною, как в ту минуту, когда, призвав комиссионера,
услышала от него подробный рассказ о том, как он до-
жидался и как потом ему сказали: «Ответа никакого
не будет». Анна чувствовала себя униженною, оскорб-
ленною, но она видела, что с своей точки зрения гра-
финя Лидия Ивановна права. Горе ее было тем силь-
нее, что оно было одиноко. Она не могла и не хо-
тела поделиться им с Вронским. Она знала, что для
него, несмотря на то, что он был главною причиной ее
несчастья, вопрос о свидании ее с сыном покажется
самою неважною вещью. Она знала, что никогда он
не будет в силах понять всей глубины ее страданья;



 
 
 

она знала, что за его холодный тон при упоминании
об этом она возненавидит его. И она боялась этого
больше всего на свете и потому скрывала от него все,
что касалось сына.

Просидев дома целый день, она придумывала
средства для свиданья с сыном и остановилась на ре-
шении написать мужу. Она уже сочиняла это письмо,
когда ей принесли письмо Лидии Ивановны. Молча-
ние графини смирило и покорило ее, но письмо, все
то, что она прочла между его строками, так раздражи-
ло ее, так ей возмутительна показалась эта злоба в
сравнении с ее страстною законною нежностью к сы-
ну, что она возмутилась против других и перестала
обвинять себя.

«Эта холодность – притворство чувства, – говори-
ла она себе. – Им нужно только оскорбить меня и из-
мучать ребенка, а я стану покоряться им! Ни за что!
Она хуже меня. Я не лгу по крайней мере». И тут же
она решила, что завтра же, в самый день рожденья
Сережи, она поедет прямо в дом мужа, подкупит лю-
дей, будет обманывать, но во что бы то ни стало уви-
дит сына и разрушит этот безобразный обман, кото-
рым они окружили несчастного ребенка.

Она поехала в игрушечную лавку, накупила игрушек
и обдумала план действий. Она приедет рано утром,
в восемь часов, когда Алексей Александрович еще,



 
 
 

верно, не вставал. Она будет иметь в руках деньги,
которые даст швейцару и лакею, с тем чтоб они пусти-
ли ее, и, не поднимая вуаля, скажет, что она от крест-
ного отца Сережи приехала поздравить и что ей пору-
чено поставить игрушки у кровати. Она не приготови-
ла только тех слов, которые она скажет сыну. Сколь-
ко она ни думала об этом, она ничего не могла приду-
мать.

На другой день, в восемь часов утра, Анна вышла
одна из извозчичьей кареты и позвонила у большого
подъезда своего бывшего дома.

– Поди посмотри, чего надо. Какая-то барыня, – ска-
зал Капитоныч, еще не одетый, в пальто и калошах,
выглянув в окно на даму, покрытую вуалем, стоявшую
у самой двери.

Помощник швейцара, незнакомый Анне молодой
малый, только что отворил ей дверь, как она уже во-
шла в нее и, вынув из муфты трехрублевую бумажку,
поспешно сунула ему в руку.

– Сережа… Сергей Алексеич, – проговорила она
и пошла было вперед. Осмотрев бумажку, помощник
швейцара остановил ее у другой стеклянной двери.

– Вам кого надо? – спросил он.
Она не слышала его слов и ничего не отвечала.
Заметив замешательство неизвестной, сам Капито-

ныч вышел к ней, пропустил в двери и спросил, что



 
 
 

ей угодно.
– От князя Скородумова к Сергею Алексеичу, – про-

говорила она.
– Они не встали еще, – внимательно приглядыва-

ясь, сказал швейцар.
Анна никак не ожидала, чтобы та, совершенно не

изменившаяся, обстановка передней того дома, где
она жила девять лет, так сильно подействовала на
нее. Одно за другим, воспоминания, радостные и му-
чительные, поднялись в ее душе, и она на мгновенье
забыла, зачем она здесь.

– Подождать изволите? – сказал Капитоныч, сни-
мая с нее шубку.

Сняв шубку, Капитоныч заглянул ей в лицо, узнал
ее и молча низко поклонился ей.

– Пожалуйте, ваше превосходительство, – сказал
он ей.

Она хотела что-то сказать, но голос отказался про-
изнести какие-нибудь звуки; с виноватою мольбой
взглянув на старика, она быстрыми легкими шагами
пошла на лестницу. Перегнувшись весь вперед и цеп-
ляясь калошами о ступени, Капитоныч бежал за ней,
стараясь перегнать ее.

– Учитель там, может, раздет. Я доложу.
Анна продолжала идти по знакомой лестнице, не

понимая того, что говорил старик.



 
 
 

– Сюда, налево пожалуйте. Извините, что нечисто.
Они теперь в прежней диванной, – отпыхиваясь, го-
ворил швейцар. – Позвольте повременить, ваше пре-
восходительство, я загляну, – говорил он и, обогнав
ее, приотворил высокую дверь и скрылся за нею. Ан-
на остановилась, ожидая. – Только проснулись, – ска-
зал швейцар, опять выходя из двери.

И в ту минуту, как швейцар говорил это, Анна услы-
хала звук детского зеванья. По одному голосу этого
зеванья она узнала сына и как живого увидала его
пред собою.

– Пусти, пусти, поди! – заговорила она и вошла в
высокую дверь. Направо от двери стояла кровать, и
на кровати сидел, поднявшись, мальчик в одной рас-
стегнутой рубашечке и, перегнувшись тельцем, потя-
гиваясь, доканчивал зевок. В ту минуту, как губы его
сходились вместе, они сложились в блаженно-сонную
улыбку, и с этою улыбкой он опять медленно и сладко
повалился назад.

– Сережа! – прошептала она, неслышно подходя к
нему.

Во время разлуки с ним и при том приливе любви,
который она испытывала все это последнее время,
она воображала его четырехлетним мальчиком, каким
она больше всего любила его. Теперь он был даже
не таким, как она оставила его; он еще дальше стал



 
 
 

от четырехлетнего, еще вырос и похудел. Что это! Как
худо его лицо, как коротки его волосы! Как длинны ру-
ки! Как изменился он с тех пор, как она оставила его!
Но это был он, с его формой головы, его губами, его
мягкою шейкой и широкими плечиками.

– Сережа! – повторила она над самым ухом ребен-
ка.

Он поднялся опять на локоть, поводил спутанною
головой на обе стороны, как бы отыскивая что-то,
и открыл глаза. Тихо и вопросительно он поглядел
несколько секунд на неподвижно стоявшую пред ним
мать, потом вдруг блаженно улыбнулся и, опять за-
крыв слипающиеся глаза, повалился, но не назад, а к
ней, к ее рукам.

– Сережа! Мальчик мой милый! – проговорила она,
задыхаясь и обнимая руками его пухлое тело.

– Мама! – проговорил он, двигаясь под ее руками,
чтобы разными местами тела касаться ее рук.

Сонно улыбаясь, все с закрытыми глазами, он пе-
рехватился пухлыми ручонками от спинки кровати за
ее плечи, привалился к ней, обдавая ее тем милым
сонным запахом и теплотой, которые бывают только
у детей, и стал тереться лицом об ее шею и плечи.

– Я знал, – открывая глаза, сказал он. – Нынче мое
рожденье. Я знал, что ты придешь. Я встану сейчас.

И, говоря это, он засыпал.



 
 
 

Анна жадно оглядывала его; она видела, как он вы-
рос и переменился в ее отсутствие. Она узнавала и не
узнавала его голые, такие большие теперь, ноги, вы-
проставшиеся из одеяла, узнавала эти похуделые ще-
ки, эти обрезанные короткие завитки волос на затыл-
ке, в который она так часто целовала его. Она ощупы-
вала все это и не могла ничего говорить; слезы души-
ли ее.

– О чем же ты плачешь, мама? – сказал он, совер-
шенно проснувшись. – Мама, о чем ты плачешь? –
прокричал он плаксивым голосом.

– Я? не буду плакать… Я плачу от радости. Я так
давно не видела тебя. Я не буду, не буду, – сказала
она, глотая слезы и отворачиваясь. – Ну, тебе оде-
ваться теперь пора, – оправившись, прибавила она,
помолчав, и, не выпуская его руки, села у его кровати
на стул, на котором было приготовлено платье.

– Как ты одеваешься без меня? Как… – хотела она
начать говорить просто и весело, но не могла и опять
отвернулась.

– Я не моюсь холодною водой, папа не велел. А Ва-
силия Лукича ты не видала? Он придет. А ты села на
мое платье! – и Сережа расхохотался.

Она посмотрела на него и улыбнулась.
– Мама, душечка, голубушка! – закричал он, бро-

саясь опять к ней и обнимая ее. Как будто он те-



 
 
 

перь только, увидав ее улыбку, ясно понял, что случи-
лось. – Это не надо, – говорил он, снимая с нее шля-
пу. И, как будто вновь увидав ее без шляпы, он опять
бросился целовать ее.

– Но что же ты думал обо мне? Ты не думал, что
я умерла?

– Никогда не верил.
– Не верил, друг мой?
– Я знал, я знал! – повторял он свою любимую фра-

зу и, схватив ее руку, которая ласкала его волосы,
стал прижимать ее ладонью к своему рту и целовать
ее.
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Василий Лукич между тем, не понимавший сначала,

кто была эта дама, и узнав из разговора, что это бы-
ла та самая мать, которая бросила мужа и которую он
не знал, так как поступил в дом уже после нее, был в
сомнении, войти ли ему, или нет, или сообщить Алек-
сею Александровичу. Сообразив, наконец, то, что его
обязанность состоит в том, чтобы поднимать Сережу
в определенный час и что поэтому ему нечего разби-
рать, кто там сидит, мать или другой кто, а нужно ис-
полнять свою обязанность, он оделся, подошел к две-
ри и отворил ее.

Но ласки матери и сына, звуки их голосов и то, что
они говорили, – все это заставило его изменить на-
мерение. Он покачал головой и, вздохнув, затворил
дверь. «Подожду еще десять минут», – сказал он се-
бе, откашливаясь и утирая слезы.

Между прислугой дома в это же время происходило
сильное волнение. Все узнали, что приехала барыня,
и что Капитоныч пустил ее, и что она теперь в дет-
ской, а между тем барин всегда в девятом часу сам
заходит в детскую, и все понимали, что встреча су-
пругов невозможна и что надо помешать ей. Корней,
камердинер, войдя в швейцарскую, спрашивал, кто и



 
 
 

как пропустил ее, и, узнав, что Капитоныч принял и
проводил ее, выговаривал старику. Швейцар упорно
молчал, но когда Корней сказал ему, что за это его со-
гнать следует, Капитоныч подскочил к нему и, замахав
руками пред лицом Корнея, заговорил:

– Да, вот ты бы не впустил! Десять лет служил, кро-
ме милости ничего не видал, да ты бы пошел теперь
да и сказал: пожалуйте, мол, вон! Ты политику-то тон-
ко понимаешь! Так-то! Ты бы про себя помнил, как ба-
рина обирать да енотовые шубы таскать!

– Солдат! – презрительно сказал Корней и повер-
нулся ко входившей няне. – Вот судите, Марья Ефи-
мовна: впустил, никому не сказал, – обратился к
ней Корней. – Алексей Александрович сейчас выйдут,
пойдут в детскую.

– Дела, дела! – говорила няня. – Вы бы, Корней Ва-
сильевич, как-нибудь задержали его, барина-то, а я
побегу, как-нибудь ее уведу. Дела, дела!

Когда няня вошла в детскую, Сережа рассказывал
матери о том, как они упали вместе с Наденькой, по-
катившись с горы, и три раза перекувырнулись. Она
слушала звуки его голоса, видела его лицо и игру вы-
ражения, ощущала его руку, но не понимала того, что
он говорил. Надо было уходить, надо было оставить
его, – только одно это и думала и чувствовала она.
Она слышала и шаги Василия Лукича, подходившего



 
 
 

к двери и кашлявшего, слышала и шаги подходившей
няни; но сидела, как окаменелая, не в силах ни начать
говорить, ни встать.

– Барыня, голубушка! – заговорила няня, подходя
к Анне и целуя ее руки и плечи. – Вот Бог привел ра-
дость нашему новорожденному. Ничего-то вы не пе-
ременились.

– Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме, – на
минуту очнувшись, сказала Анна.

– Я не живу, я с дочерью живу, я поздравить пришла,
Анна Аркадьевна, голубушка!

Няня вдруг заплакала и опять стала целовать ее ру-
ку.

Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною
рукой за мать, другою за няню, топотал по ковру жир-
ными голыми ножками. Нежность любимой няни к ма-
тери приводила его в восхищенье.

– Мама! Она часто ходит ко мне, и когда придет… –
начал было он, но остановился, заметив, что няня ше-
потом что-то сказала матери и что на лице матери вы-
разились испуг и что-то похожее на стыд, что так не
шло к матери.

Она подошла к нему.
– Милый мой! – сказала она.
Она не могла сказать прощай, но выражение ее ли-

ца сказало это, и он понял.



 
 
 

– Милый, милый Кутик! – проговорила она имя, ко-
торым звала его маленьким, – ты не забудешь меня?
Ты… – но больше она не могла говорить.

Сколько потом она придумывала слов, которые она
могла сказать ему! А теперь она ничего не умела и не
могла сказать. Но Сережа понял все, что она хотела
сказать ему. Он понял, что она была несчастлива и
любила его. Он понял даже то, что шепотом говорила
няня. Он слышал слова: «Всегда в девятом часу», и
он понял, что это говорилось про отца и что матери с
отцом нельзя встречаться. Это он понимал, но одного
он не мог понять: почему на ее лице показались испуг
и стыд?.. Она не виновата, а боится его и стыдится
чего-то. Он хотел сделать вопрос, который разъяснил
бы ему это сомнение, но не смел этого сделать: он ви-
дел, что она страдает, и ему было жаль ее. Он молча
прижался к ней и шепотом сказал:

– Еще не уходи. Он не скоро придет.
Мать отстранила его от себя, чтобы понять, то ли

он думает, что говорит, и в испуганном выражении его
лица она прочла, что он не только говорил об отце, но
как бы спрашивал ее, как ему надо об отце думать.

– Сережа, друг мой, – сказала она, – люби его, он
лучше и добрее меня, и я пред ним виновата. Когда
ты вырастешь, ты рассудишь.

– Лучше тебя нет!.. – с отчаянием закричал он



 
 
 

сквозь слезы и, схватив ее за плечи, изо всех сил стал
прижимать ее к себе дрожащими от напряжения рука-
ми.

– Душечка, маленький мой! – проговорила Анна и
заплакала так же слабо, по-детски, как плакал он.

В это время дверь отворилась, вошел Василий Лу-
кич. У другой двери послышались шаги, и няня испу-
ганным шепотом сказала:

– Идет, – и подала шляпу Анне.
Сережа опустился в постель и зарыдал, закрыв ли-

цо руками. Анна отняла эти руки, еще раз поцеловала
его мокрое лицо и быстрыми шагами вышла в дверь.
Алексей Александрович шел ей навстречу. Увидав ее,
он остановился и наклонил голову.

Несмотря на то, что она только что говорила, что
он лучше и добрее ее, при быстром взгляде, который
она бросила на него, охватив всю его фигуру со всеми
подробностями, чувства отвращения и злобы к нему и
зависти за сына охватили ее. Она быстрым движени-
ем опустила вуаль и, прибавив шагу, почти выбежала
из комнаты.

Она не успела и вынуть и так и привезла домой те
игрушки, которые она с такою любовью и грустью вы-
бирала вчера в лавке.
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Как ни сильно желала Анна свиданья с сыном, как

ни давно думала о том и готовилась к тому, она ни-
как не ожидала, чтоб это свидание так сильно подей-
ствовало на нее. Вернувшись в свое одинокое отде-
ление в гостинице, она долго не могла понять, зачем
она здесь. «Да, все это кончено, и я опять одна», –
сказала она себе и, не снимая шляпы, села на сто-
явшее у камина кресло. Уставившись неподвижными
глазами на бронзовые часы, стоявшие на столе меж-
ду окон, она стала думать.

Девушка-француженка, привезенная из-за грани-
цы, вошла предложить ей одеваться. Она с удивлени-
ем посмотрела на нее и сказала:

– После.
Лакей предложил кофе.
– После, – сказала она.
Кормилица-итальянка, убрав девочку, вошла с нею

и поднесла ее Анне. Пухлая, хорошо выкормленная
девочка, как всегда, увидав мать, подвернула пере-
тянутые ниточками голые ручонки ладонями книзу и,
улыбаясь беззубым ротиком, начала, как рыба по-
плавками, загребать ручонками, шурша ими по крах-
маленым складкам вышитой юбочки. Нельзя было



 
 
 

не улыбнуться, не поцеловать девочку, нельзя было
не подставить ей палец, за который она ухватилась,
взвизгивая и подпрыгивая всем телом; нельзя было
не подставить ей губу, которую она, в виде поцелуя,
забрала в ротик. И все это сделала Анна, и взяла ее
на руки, и заставила ее попрыгать, и поцеловала ее
свежую щечку и оголенные локотки; но при виде этого
ребенка ей еще яснее было, что то чувство, которое
она испытывала к нему, было даже не любовь в срав-
нении с тем, что она чувствовала к Сереже. Все в этой
девочке было мило, но все это почему-то не забирало
за сердце. На первого ребенка, хотя и от нелюбимого
человека, были положены все силы любви, не полу-
чавшие удовлетворения; девочка была рождена в са-
мых тяжелых условиях, и на нее не было положено и
сотой доли тех забот, которые были положены на пер-
вого. Кроме того, в девочке все было еще ожидания, а
Сережа был уже почти человек, и любимый человек;
в нем уже боролись мысли, чувства; он понимал, он
любил, он судил ее, думала она, вспоминая его сло-
ва и взгляды. И она навсегда не только физически, но
духовно была разъединена с ним, и поправить этого
нельзя было.

Она отдала девочку кормилице, отпустила ее и от-
крыла медальон, в котором был портрет Сережи, ко-
гда он был почти того же возраста, как и девочка. Она



 
 
 

встала и, сняв шляпу, взяла на столике альбом, в ко-
тором были фотографические карточки сына в дру-
гих возрастах. Она хотела сличить карточки и стала
вынимать их из альбома. Она вынула их все. Оста-
валась одна, последняя, лучшая карточка. Он в бе-
лой рубашке сидел верхом на стуле, хмурился глаза-
ми и улыбался ртом. Это было самое особенное, луч-
шее его выражение. Маленькими ловкими руками, ко-
торые нынче особенно напряженно двигались своими
белыми тонкими пальцами, она несколько раз заде-
вала за уголок карточки, но карточка срывалась, и она
не могла достать ее. Разрезного ножика не было на
столе, и она, вынув карточку, бывшую рядом (это бы-
ла карточка Вронского, сделанная в Риме, в круглой
шляпе и с длинными волосами), ею вытолкнула кар-
точку сына. «Да, вот он!» – сказала она, взглянув на
карточку Вронского, и вдруг вспомнила, кто был при-
чиной ее теперешнего горя. Она ни разу не вспомина-
ла о нем все это утро. Но теперь вдруг, увидав это му-
жественное, благородное, столь знакомое и милое ей
лицо, она почувствовала неожиданный прилив любви
к нему.

«Да где же он? Как же он оставляет меня одну с
моими страданиями?» – вдруг с чувством упрека по-
думала она, забывая, что она сама скрывала от него
все, касавшееся сына. Она послала к нему просить



 
 
 

его прийти к ней сейчас же; с замиранием сердца,
придумывая слова, которыми она скажет ему все, и те
выражения его любви, которые утешат ее, она ждала
его. Посланный вернулся с ответом, что у него гость,
но что он сейчас придет и приказал спросить ее, мо-
жет ли она принять его с приехавшим в Петербург кня-
зем Яшвиным. «Не один придет, а со вчерашнего обе-
да он не видал меня, – подумала она, – не так при-
дет, чтоб я могла все высказать ему, а придет с Яшви-
ным». И вдруг ей пришла странная мысль: что, если
он разлюбил ее?

И, перебирая события последних дней, ей каза-
лось, что во всем она видела подтверждение этой
страшной мысли: и то, что он вчера обедал не дома, и
то, что он настоял на том, чтоб они в Петербурге оста-
новились врознь, и то, что даже теперь шел к ней не
один, как бы избегая свиданья с глазу на глаз.

«Но он должен сказать мне это. Мне нужно знать
это. Если я буду знать это, тогда я знаю, что я сде-
лаю», – говорила она себе, не в силах представить се-
бе того положения, в котором она будет, убедившись
в его равнодушии. Она думала, что он разлюбил ее,
она чувствовала себя близкою к отчаянию, и вслед-
ствие этого она почувствовала себя особенно возбуж-
денною. Она позвонила девушку и пошла в уборную.
Одеваясь, она занялась больше, чем все эти дни, сво-



 
 
 

им туалетом, как будто он мог, разлюбив ее, опять по-
любить за то, что на ней будет то платье и та причес-
ка, которые больше шли к ней.

Она услыхала звонок прежде, чем была готова.
Когда она вышла в гостиную, не он, а Яшвин встре-

тил ее взглядом. Он рассматривал карточки ее сына,
которые она забыла на столе, и не торопился взгля-
нуть на нее.

– Мы знакомы, – сказала она, кладя свою малень-
кую руку в огромную руку конфузившегося (что так
странно было при его громадном росте и грубом ли-
це) Яшвина. – Знакомы с прошлого года, на скачках.
Дайте, – сказала она, быстрым движением отбирая от
Вронского карточки сына, которые он смотрел, и зна-
чительно блестящими глазами взглядывая на него. –
Нынешний год хороши были скачки? Вместо этих я
смотрела скачки на Корсо в Риме. Вы, впрочем, не лю-
бите заграничной жизни, – сказала она, ласково улы-
баясь. – Я вас знаю и знаю все ваши вкусы, хотя мало
встречалась с вами.

– Это мне очень жалко, потому что мои вкусы все
больше дурные, – сказал Яшвин, закусывая свой ле-
вый ус.

Поговорив несколько времени и заметив, что Врон-
ский взглянул на часы, Яшвин спросил ее, долго ли
она пробудет еще в Петербурге, и, разогнув свою



 
 
 

огромную фигуру, взялся за кепи.
– Кажется, недолго, – сказала она с замешатель-

ством, взглянув на Вронского.
– Так и не увидимся больше? – сказал Яшвин, вста-

вая и обращаясь к Вронскому. – Где ты обедаешь?
– Приезжайте обедать ко мне, – решительно сказа-

ла Анна, как бы рассердившись на себя за свое сму-
щение, но краснея, как всегда, когда выказывала пред
новым человеком свое положение. – Обед здесь не
хорош, но по крайней мере вы увидитесь с ним. Алек-
сей изо всех полковых товарищей никого не любит, как
вас.

– Очень рад, – сказал Яшвин с улыбкой, по которой
Вронский видел, что Анна очень понравилась ему.

Яшвин раскланялся и вышел, Вронский остался по-
зади.

– Ты тоже едешь? – сказала она ему.
– Я уже опоздал, – отвечал он. – Иди! Я сейчас до-

гоню тебя, – крикнул он Яшвину.
Она взяла его за руку и, не спуская глаз, смотре-

ла на него, отыскивая в мыслях, что бы сказать, чтоб
удержать его.

– Постой, мне кое-что надо сказать, – и, взяв его
короткую руку, она прижала ее к своей шее. – Да, ни-
чего, что я позвала его обедать?

– Прекрасно сделала, – сказал он со спокойной



 
 
 

улыбкой, открывая свои сплошные зубы и целуя ее
руку.

– Алексей, ты не изменился ко мне? – сказала она,
обеими руками сжимая его руку. – Алексей, я измучи-
лась здесь. Когда мы уедем?

– Скоро, скоро. Ты не поверишь, как и мне тяжела
наша жизнь здесь, – сказал он и потянул свою руку.

– Ну, иди, иди! – с оскорблением сказала она и
быстро ушла от него.



 
 
 

 
XXXII

 
Когда Вронский вернулся домой, Анны не было еще

дома. Вскоре после него, как ему сказали, к ней при-
ехала какая-то дама, и она с нею вместе уехала. То,
что она уехала, не сказав куда, то, что ее до сих пор
не было, то, что она утром еще ездила куда-то, ниче-
го не сказав ему, – все это, вместе со странно возбуж-
денным выражением ее лица нынче утром и с воспо-
минанием того враждебного тона, с которым она при
Яшвине почти вырвала из его рук карточки сына, за-
ставило его задуматься. Он решил, что необходимо
объясниться с ней. И он ждал ее в ее гостиной. Но Ан-
на вернулась не одна, а привезла с собой свою тет-
ку, старую деву, княжну Облонскую. Это была та са-
мая, которая приезжала утром и с которою Анна езди-
ла за покупками. Анна как будто не замечала выраже-
ния лица Вронского, озабоченного и вопросительно-
го, и весело рассказывала ему, что она купила нынче
утром. Он видел, что в ней происходило что-то осо-
бенное: в блестящих глазах, когда они мельком оста-
навливались на нем, было напряженное внимание, и
в речи и движениях была та нервная быстрота и гра-
ция, которые в первое время их сближения так пре-
льщали его, а теперь тревожили и пугали.



 
 
 

Обед был накрыт на четырех. Все уже собрались,
чтобы выйти в маленькую столовую, как приехал еще
Тушкевич с поручением к Анне от княгини Бетси. Кня-
гиня Бетси просила извинить, что она не приехала
проститься; она нездорова, но просила Анну прие-
хать к ней между половиной седьмого и девятью ча-
сами. Вронский взглянул на Анну при этом определе-
нии времени, показывавшем, что были приняты ме-
ры, чтоб она никого не встретила; но Анна как будто
не заметила этого.

– Очень жалко, что я именно не могу между поло-
виной седьмого и девятью, – сказала она, чуть улы-
баясь.

– Княгиня очень будет жалеть.
– И я тоже.
– Вы, верно, едете слушать Патти176? – сказал Туш-

кевич.
– Патти? Вы мне даете мысль. Я поехала бы, если

бы можно было достать ложу.
– Я могу достать, – вызвался Тушкевич.
– Я бы очень, очень была вам благодарна, – сказа-

ла Анна. – Да не хотите ли с нами обедать?

176 Карлотта Патти (1840–1889) – итальянская оперная певица, в
1872–1875 годах гастролировавшая в России. Ее выступления произво-
дили впечатление «музыкального фейерверка». Споры о Патти и Ниль-
сон очень характерны для 70-х годов.



 
 
 

Вронский пожал чуть заметно плечами. Он реши-
тельно не понимал, что делала Анна. Зачем она при-
везла эту старую княжну, зачем оставляла обедать
Тушкевича и, удивительнее всего, зачем посылала
его за ложей? Разве возможно было думать, чтобы
в ее положении ехать в абонемент Патти, где будет
весь ей знакомый свет? Он серьезным взглядом по-
смотрел на нее, но она ответила ему тем же вызы-
вающим, не то веселым, не то отчаянным взглядом,
значение которого он не мог понять. За обедом Ан-
на была наступательно весела: она как будто кокет-
ничала и с Тушкевичем и с Яшвиным. Когда встали от
обеда и Тушкевич поехал за ложей, а Яшвин пошел
курить, Вронский сошел вместе с ним к себе. Поси-
дев несколько времени, он взбежал наверх. Анна уже
была одета в светлое шелковое с бархатом платье,
которое она сшила в Париже, с открытою грудью, и
с белым дорогим кружевом на голове, обрамлявшим
ее лицо и особенно выгодно выставлявшим ее яркую
красоту.

– Вы точно поедете в театр? – сказал он, стараясь
не смотреть на нее.

– Отчего же вы так испуганно спрашиваете? – вновь
оскорбленная тем, что он не смотрел на нее, сказала
она. – Отчего же мне не ехать?

Она как будто не понимала значения его слов.



 
 
 

– Разумеется, нет никакой причины, – нахмурив-
шись, сказал он.

– Вот это самое я и говорю, – сказала она, умыш-
ленно не понимая иронии его тона и спокойно заво-
рачивая длинную душистую перчатку.

– Анна, ради Бога! что с вами? – сказал он, будя ее,
точно так же, как говорил ей когда-то ее муж.

– Я не понимаю, о чем вы спрашиваете.
– Вы знаете, что нельзя ехать.
– Отчего? Я поеду не одна. Княжна Варвара поеха-

ла одеваться, она поедет со мной.
Он пожал плечами с видом недоумения и отчаяния.
– Но разве вы не знаете… – начал было он.
– Да я не хочу знать! – почти вскрикнула она. – Не

хочу. Раскаиваюсь я в том, что сделала? Нет, нет и
нет. И если б опять то же, то было бы опять то же. Для
нас, для меня и для вас, важно только одно: любим
ли мы друг друга. А других нет соображений. Для че-
го мы живем здесь врозь и не видимся? Почему я не
могу ехать? Я тебя люблю, и мне все равно, – сказала
она по-русски, с особенным, непонятным ему блеском
глаз взглянув на него, – если ты не изменился. Отчего
же ты не смотришь на меня?

Он посмотрел на нее. Он видел всю красоту ее лица
и наряда, всегда так шедшего к ней. Но теперь имен-
но красота и элегантность ее были то самое, что раз-



 
 
 

дражало его.
– Чувство мое не может измениться, вы знаете, но

я прошу не ездить, умоляю вас, – сказал он опять по-
французски с нежною мольбой в голосе, но с холод-
ностью во взгляде.

Она не слышала слов, но видела холодность взгля-
да и с раздражением отвечала:

– А я прошу вас объявить, почему я не должна
ехать.

– Потому, что это может причинить вам то… – он
замялся.

– Ничего не понимаю. Яшвин n’est pas
compromettant,177 и княжна Варвара ничем не хуже
других. А вот и она.

177 не может компрометировать (франц.).



 
 
 

 
XXXIII

 
Вронский в первый раз испытывал против Анны

чувство досады, почти злобы за ее умышленное непо-
нимание своего положения. Чувство это усиливалось
еще тем, что он не мог выразить ей причину своей до-
сады. Если б он сказал ей прямо то, что он думал, то
он сказал бы: «В этом наряде, с известной всем княж-
ной появиться в театре – значило не только признать
свое положение погибшей женщины, но и бросить вы-
зов свету, то есть навсегда отречься от него».

Он не мог сказать ей это. «Но как она может не по-
нимать этого, и что в ней делается?» – говорил он се-
бе. Он чувствовал, как в одно и то же время уважение
его к ней уменьшалось и увеличивалось сознание ее
красоты.

Нахмуренный вернулся он в свой номер и, подсев
к Яшвину, вытянувшему свои длинные ноги на стул и
пившему коньяк с сельтерской водой, велел себе по-
дать того же.

– Ты говоришь, Могучий Ланковского. Это лошадь
хорошая, и я советую тебе купить, – сказал Яшвин,
оглянув мрачное лицо товарища. – У него вислозади-
на, но ноги и голова – желать лучше нельзя.

– Я думаю, что возьму, – отвечал Вронский.



 
 
 

Разговор о лошадях занимал его, но ни на минуту
он не забывал Анны, невольно прислушивался к зву-
кам шагов по коридору и поглядывал на часы на ка-
мине.

– Анна Аркадьевна приказала доложить, что они
поехали в театр.

Яшвин, опрокинув еще рюмку коньяку в шипящую
воду, выпил и встал, застегиваясь.

– Что ж? поедем, – сказал он, чуть улыбаясь под
усами и показывая этою улыбкой, что понимает при-
чину мрачности Вронского, но не придает ей значе-
ния.

– Я не поеду, – мрачно отвечал Вронский.
– А мне надо, я обещал. Ну, до свиданья. А то при-

езжай в кресла, Красинского кресло возьми, – приба-
вил Яшвин, выходя.

– Нет, мне дело есть.
«С женою забота, с не-женою еще хуже», – подумал

Яшвин, выходя из гостиницы.
Вронский, оставшись один, встал со стула и при-

нялся ходить по комнате.
«Да нынче что? Четвертый абонемент… Егор с же-

ною там и мать, вероятно. Это значит – весь Петер-
бург там. Теперь она вошла, сняла шубку и вышла на
свет. Тушкевич, Яшвин, княжна Варвара… – представ-
лял он себе. – Что ж я-то? Или я боюсь, или передал



 
 
 

покровительство над ней Тушкевичу? Как ни смотри –
глупо, глупо… И зачем она ставит меня в такое поло-
жение?» – сказал он, махнув рукой.

Этим движением он зацепил столик, на котором
стояла сельтерская вода и графин с коньяком, и чуть
не столкнул его. Он хотел подхватить, уронил и с до-
сады толкнул ногой стол и позвонил.

– Если ты хочешь служить у меня, – сказал он во-
шедшему камердинеру, – то помни свое дело. Чтоб
этого не было. Ты должен убрать.

Камердинер, чувствуя себя невиноватым, хотел
оправдываться, но, взглянув на барина, понял по его
лицу, что надо только молчать, и, поспешно извива-
ясь, опустился на ковер и стал разбирать целые и раз-
битые рюмки и бутылки.

– Это не твое дело, пошли лакея убирать и приго-
товь мне фрак.

Вронский вошел в театр в половине девятого. Спек-
такль был во всем разгаре. Капельдинер-старичок
снял шубу с Вронского и, узнав его, назвал «ваше си-
ятельство» и предложил не брать нумерка, а просто
крикнуть Федора. В светлом коридоре никого не бы-
ло, кроме капельдинеров и двух лакеев с шубами на
руках, слушавших у двери. Из-за притворенной двери
слышались звуки осторожного аккомпанемента стак-



 
 
 

като оркестра и одного женского голоса, который от-
четливо выговаривал музыкальную фразу. Дверь от-
ворилась, пропуская прошмыгнувшего капельдинера,
и фраза, подходившая к концу, ясно поразила слух
Вронского. Но дверь тотчас же затворилась, и Врон-
ский не слышал конца фразы и каданса, но понял
по грому рукоплесканий из-за двери, что каданс кон-
чился. Когда он вошел в ярко освещенную люстра-
ми и бронзовыми газовыми рожками залу, шум еще
продолжался. На сцене певица, блестя обнаженны-
ми плечами и бриллиантами, нагибаясь и улыбаясь,
собирала с помощью тенора, державшего ее за ру-
ку, неловко перелетавшие через рампу букеты и под-
ходила к господину с рядом посередине блестевших
помадой волос, тянувшемуся длинными руками че-
рез рампу с какою-то вещью, – и вся публика в пар-
тере, как и в ложах, суетилась, тянулась вперед, кри-
чала и хлопала. Капельмейстер на своем возвыше-
нии помогал в передаче и оправлял свой белый гал-
стук. Вронский вошел в середину партера и, остано-
вившись, стал оглядываться. Нынче менее, чем ко-
гда-нибудь, обратил он внимание на знакомую, при-
вычную обстановку, на сцену, на этот шум, на все это
знакомое, неинтересное, пестрое стадо зрителей в
битком набитом театре.

Те же, как всегда, были по ложам какие-то дамы с



 
 
 

какими-то офицерами в задах лож; те же, Бог знает
кто, разноцветные женщины, и мундиры, и сюртуки; та
же грязная толпа в райке, и во всей этой толпе, в ло-
жах и в первых рядах были человек сорок настоящих
мужчин и женщин. И на эти оазисы Вронский тотчас
обратил внимание и с ними тотчас же вошел в сноше-
ние.

Акт кончился, когда он вошел, и потому он, не за-
ходя в ложу брата, прошел до первого ряда и остано-
вился у рампы с Серпуховским, который, согнув коле-
но и постукивая каблуком в рампу и издалека увидав
его, подозвал к себе улыбкой.

Вронский еще не видал Анны, он нарочно не смот-
рел в ее сторону. Но он знал по направлению взгля-
дов, где она. Он незаметно оглядывался, но не искал
ее; ожидая худшего, он искал глазами Алексея Алек-
сандровича. На его счастие, Алексея Александрови-
ча нынешний раз не было в театре.

– Как в тебе мало осталось военного! – сказал ему
Серпуховской. – Дипломат, артист, вот этакое что-то.

– Да, я как домой вернулся, так надел фрак, – от-
вечал Вронский, улыбаясь и медленно вынимая би-
нокль.

– Вот в этом я, признаюсь, тебе завидую. Я когда
возвращаюсь из-за границы и надеваю это, – он тро-
нул эксельбанты, – мне жалко свободы.



 
 
 

Серпуховской уже давно махнул рукой на служеб-
ную деятельность Вронского, но любил его по-преж-
нему и теперь был с ним особенно любезен.

– Жалко, ты опоздал к первому акту.
Вронский, слушая одним ухом, переводил бинокль

с бенуара на бельэтаж и оглядывал ложи. Подле да-
мы в тюрбане и плешивого старичка, сердито ми-
гавшего в стекле подвигавшегося бинокля, Вронский
вдруг увидал голову Анны, гордую, поразительно кра-
сивую и улыбающуюся в рамке кружев. Она была в
пятом бенуаре, в двадцати шагах от него. Сидела
она спереди и, слегка оборотившись, говорила что-то
Яшвину. Постанов ее головы на красивых и широких
плечах и сдержанно-возбужденное сияние ее глаз и
всего лица напомнили ему ее такою совершенно, ка-
кою он увидел ее на бале в Москве. Но он совсем ина-
че теперь ощущал эту красоту. В чувстве его к ней те-
перь не было ничего таинственного, и потому красота
ее, хотя и сильнее, чем прежде, привлекала его, вме-
сте с тем теперь оскорбляла его. Она не смотрела в
его сторону, но Вронский чувствовал, что она уже ви-
дела его.

Когда Вронский опять навел в ту сторону бинокль,
он заметил, что княжна Варвара особенно красна,
неестественно смеется и беспрестанно оглядывается
на соседнюю ложу; Анна же, сложив веер и постуки-



 
 
 

вая им по красному бархату, приглядывается куда-то,
но не видит и, очевидно, не хочет видеть того, что про-
исходит в соседней ложе. На лице Яшвина было то
выражение, которое бывало на нем, когда он проигры-
вал. Он, насупившись, засовывал все глубже и глуб-
же в рот свой левый ус и косился на ту же соседнюю
ложу.

В ложе этой, слева, были Картасовы. Вронский
знал их и знал, что Анна с ними была знакома. Карта-
сова, худая, маленькая женщина, стояла в своей ло-
же и, спиной оборотившись к Анне, надевала накидку,
подаваемую ей мужем. Лицо ее было бледно и сер-
дито, и она что-то взволнованно говорила. Картасов,
толстый плешивый господин, беспрестанно огляды-
ваясь на Анну, старался успокоить жену. Когда жена
вышла, муж долго медлил, отыскивая глазами взгля-
да Анны и, видимо, желая ей поклониться. Но Анна,
очевидно нарочно не замечая его, оборотившись на-
зад, что-то говорила нагнувшемуся к ней стриженою
головой Яшвину. Картасов вышел, не поклонившись,
и ложа осталась пустою.

Вронский не понял того, что именно произошло
между Картасовыми и Анной, но он понял, что произо-
шло что-то унизительное для Анны. Он понял это и
по тому, что видел, и более всего по лицу Анны, ко-
торая, он знал, собрала свои последние силы, чтобы



 
 
 

выдерживать взятую на себя роль. И эта роль внеш-
него спокойствия вполне удавалась ей. Кто не знал ее
и ее круга, не слыхал всех выражений соболезнова-
ния, негодования и удивления женщин, что она позво-
лила себе показаться в свете и показаться так замет-
но в своем кружевном уборе и со своей красотой, те
любовались спокойствием и красотой этой женщины
и не подозревали, что она испытывала чувства чело-
века, выставляемого у позорного столба.

Зная, что что-то случилось, но не зная, что именно,
Вронский испытывал мучительную тревогу и, надеясь
узнать что-нибудь, пошел в ложу брата. Нарочно вы-
брав противоположный от ложи Анны пролет партера,
он, выходя, столкнулся с бывшим полковым коман-
диром своим, говорившим с двумя знакомыми. Врон-
ский слышал, как было произнесено имя Карениной,
и заметил, как поспешил полковой командир громко
назвать Вронского, значительно взглянув на говорив-
ших.

– А, Вронский! Когда же в полк? Мы тебя не можем
отпустить без пира. Ты самый коренной наш, – сказал
полковой командир.

– Не успею, очень жалко, до другого раза, – сказал
Вронский и побежал вверх по лестнице в ложу брата.

Старая графиня, мать Вронского, со своими сталь-
ными букольками, была в ложе брата. Варя с княжной



 
 
 

Сорокиной встретились ему в коридоре бельэтажа.
Проводив княжну Сорокину до матери, Варя подала

руку деверю и тотчас же начала говорить с ним о том,
что интересовало его. Она была взволнована так, как
он редко видал ее.

– Я нахожу, что это низко и гадко, и madame Карта-
сова не имела никакого права. Madame Каренина… –
начала она.

– Да что? Я не знаю.
– Как, ты не слышал?
– Ты понимаешь, что я последний об этом услышу.
– Есть ли злее существо, как эта Картасова?
– Да что она сделала?
– Мне муж рассказал… Она оскорбила Каренину.

Муж ее через ложу стал говорить с ней, а Картасова
сделала ему сцену. Она, говорят, громко сказала что-
то оскорбительное и вышла.

– Граф, вас ваша maman зовет, – сказала княжна
Сорокина, выглядывая из двери ложи.

– А я тебя все жду, – сказала ему мать, насмешливо
улыбаясь. – Тебя совсем не видно.

Сын видел, что она не могла удержать улыбку ра-
дости.

– Здравствуйте, maman. Я шел к вам, – сказал он
холодно.

– Что же ты не идешь faire la cour а madame



 
 
 

Karenine?178 – прибавила она, когда княжна Сороки-
на отошла. – Elle fait sensation. On oublie la Patti pour
elle.179

– Maman, я вас просил не говорить мне про это, –
отвечал он, хмурясь.

– Я говорю то, что говорят все.
Вронский ничего не ответил и, сказав несколько

слов княжне Сорокиной, вышел. В дверях он встретил
брата.

– А, Алексей! – сказал брат. – Какая гадость! Дура,
больше ничего… Я сейчас хотел к ней идти. Пойдем
вместе.

Вронский не слушал его. Он быстрыми шагами по-
шел вниз: он чувствовал, что ему надо что-то сделать,
но не знал что. Досада на нее за то, что она ставила
себя и его в такое фальшивое положение, вместе с
жалостью к ней за ее страдания волновали его. Он со-
шел вниз в партер и направился прямо к бенуару Ан-
ны. У бенуара стоял Стремов и разговаривал с нею:

– Теноров нет больше. Le moule en est brisé.180

Вронский поклонился ей и остановился, здорова-
ясь со Стремовым.

– Вы, кажется, поздно приехали и не слыхали луч-
178 ухаживать за Карениной? (франц.)
179 Она производит сенсацию. Из-за нее забывают о Патти (франц.).
180 Они перевелись (франц.).



 
 
 

шей арии, – сказала Анна Вронскому, насмешливо,
как ему показалось, взглянув на него.

– Я плохой ценитель, – сказал он, строго глядя на
нее.

– Как князь Яшвин, – сказала она улыбаясь, – кото-
рый находит, что Патти поет слишком громко.

– Благодарю вас, – сказала она, взяв в маленькую
руку в длинной перчатке поднятую Вронским афишу,
и вдруг в это мгновение красивое лицо ее вздрогнуло.
Она встала и пошла в глубь ложи.

Заметив, что на следующий акт ложа ее осталась
пустою, Вронский, возбуждая шиканье затихшего при
звуках каватины театра, вышел из партера и поехал
домой.

Анна уже была дома. Когда Вронский вошел к ней,
она была одна в том самом наряде, в котором она бы-
ла в театре. Она сидела на первом у стены кресле и
смотрела пред собой. Она взглянула на него и тотчас
же приняла прежнее положение.

– Анна, – сказал он.
– Ты, ты виноват во всем! – вскрикнула она со сле-

зами отчаяния и злости в голосе, вставая.
– Я просил, я умолял тебя не ездить, я знал, что

тебе будет неприятно…
– Неприятно! – вскрикнула она. – Ужасно! Сколько

бы я ни жила, я не забуду этого. Она сказала, что по-



 
 
 

зорно сидеть рядом со мной.
– Слова глупой женщины, – сказал он, – но для чего

рисковать, вызывать…
– Я ненавижу твое спокойствие. Ты не должен был

доводить меня до этого. Если бы ты любил меня….
– Анна! К чему тут вопрос о моей любви…
– Да, если бы ты любил меня, как я, если бы ты

мучался, как я… – сказала она, с выражением испуга
взглядывая на него.

Ему жалко было ее и все-таки досадно. Он уверял
ее в своей любви, потому что видел, что только одно
это может теперь успокоить ее, и не упрекал ее сло-
вами, но в душе своей он упрекал ее.

И те уверения в любви, которые ему казались так
пошлы, что ему совестно было выговаривать их, она
впивала в себя и понемногу успокоивалась. На дру-
гой день после этого, совершенно примиренные, они
уехали в деревню.



 
 
 

 
Часть шестая
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Дарья Александровна проводила лето с детьми в
Покровском, у сестры Кити Левиной. В ее именье дом
совсем развалился, и Левин с женой уговорили ее
провести лето у них. Степан Аркадьич очень одоб-
рил это устройство. Он говорил, что очень сожалеет,
что служба мешает ему провести с семейством лето
в деревне, что для него было бы высшим счастием, и,
оставаясь в Москве, приезжал изредка в деревню на
день и два. Кроме Облонских со всеми детьми и гувер-
нанткой, в это лето гостила у Левиных еще старая кня-
гиня, считавшая своим долгом следить за неопытною
дочерью, находившеюся в таком положении. Кроме
того, Варенька, заграничная приятельница Кити, ис-
полнила свое обещание приехать к ней, когда Кити бу-
дет замужем, и гостила у своего друга. Все это были
родные и друзья жены Левина. И хотя он всех их лю-
бил, ему немного жалко было своего левинского ми-
ра и порядка, который был заглушаем этим наплывом
«щербацкого элемента», как он говорил себе. Из его
родных гостил в это лето у них один Сергей Иванович,



 
 
 

но и тот был не левинского, а кознышевского склада
человек, так что левинский дух совершенно уничто-
жался.

В левинском давно пустынном доме теперь было
так много народа, что почти все комнаты были заня-
ты, и почти каждый день старой княгине приходилось,
садясь за стол, пересчитывать всех и отсаживать три-
надцатого внука или внучку за особенный столик. И
для Кити, старательно занимавшейся хозяйством, бы-
ло немало хлопот о приобретении кур, индюшек, уток,
которых при летних аппетитах гостей и детей выходи-
ло очень много.

Все семейство сидело за обедом. Дети Долли с гу-
вернанткой и Варенькой делали планы о том, куда
идти за грибами. Сергей Иванович, пользовавшийся
между всеми гостями уважением к его уму и учености,
доходившим почти до поклонения, удивил всех, вме-
шавшись в разговор о грибах.

– И меня возьмите с собой. Я очень люблю ходить
за грибами, – сказал он, глядя на Вареньку, – я нахожу,
что это очень хорошее занятие.

– Что ж, мы очень рады, – покраснев, отвечала
Варенька. Кити значительно переглянулась с Долли.
Предложение ученого и умного Сергея Ивановича ид-
ти за грибами с Варенькой подтверждало некоторые
предположения Кити, в последнее время очень ее



 
 
 

занимавшие. Она поспешила заговорить с матерью,
чтобы взгляд ее не был замечен. После обеда Сергей
Иванович сел со своею чашкой кофе у окна в гости-
ной, продолжая начатый разговор с братом и погля-
дывая на дверь, из которой должны были выйти дети,
собиравшиеся за грибами. Левин присел на окне воз-
ле брата.

Кити стояла подле мужа, очевидно дожидаясь кон-
ца неинтересовавшего разговора, чтобы сказать ему
что-то.

– Ты во многом переменился с тех пор, как женил-
ся, и к лучшему, – сказал Сергей Иванович, улыбаясь
Кити и, очевидно, мало интересуясь начатым разго-
вором, – но остался верен своей страсти защищать
самые парадоксальные темы.

– Катя, тебе не хорошо стоять, – сказал ей муж, по-
двигая ей стул и значительно глядя на нее.

– Ну, да, впрочем, и некогда, – прибавил Сергей
Иванович, увидав выбегавших детей.

Впереди всех боком, галопом, в своих натянутых
чулках, махая корзинкой и шляпой Сергея Ивановича,
прямо на него бежала Таня.

Смело подбежав к Сергею Ивановичу и блестя гла-
зами, столь похожими на прекрасные глаза отца, она
подала Сергею Ивановичу его шляпу и сделала вид,
что хочет надеть на него, робкою и нежною улыбкой



 
 
 

смягчая свою вольность.
– Варенька ждет, – сказала она, осторожно надевая

на него шляпу, по улыбке Сергея Ивановича увидав,
что это было можно.

Варенька стояла в дверях, переодетая в желтое
ситцевое платье, с повязанным на голове белым
платком.

– Иду, иду, Варвара Андреевна, – сказал Сергей
Иванович, допивая из чашки кофей и разбирая по кар-
манам платок и сигарочницу.

– А что за прелесть моя Варенька! А? – сказала Ки-
ти мужу, как только Сергей Иванович встал. Она ска-
зала это так, что Сергей Иванович мог слышать ее,
чего она, очевидно, хотела. – И как она красива, бла-
городно красива! Варенька! – прокричала Кити, – вы
будете в мельничном лесу? Мы приедем к вам.

– Ты решительно забываешь свое положение, Ки-
ти, – проговорила старая княгиня, поспешно выходя
из двери. – Тебе нельзя так кричать.

Варенька, услыхав голос Кити и выговор ее мате-
ри, быстро, легкими шагами подошла к Кити. Быст-
рота движений, краска, покрывавшая оживленное ли-
цо, – все показывало, что в ней происходило что-то
необыкновенное. Кити знала, чтó было это необыкно-
венное, и внимательно следила за ней. Она теперь
позвала Вареньку только затем, чтобы мысленно бла-



 
 
 

гословить ее на то важное событие, которое, по мыс-
ли Кити, должно было совершиться нынче после обе-
да в лесу.

– Варенька, я очень счастлива буду, если случится
одна вещь, – шепотом сказала она, целуя ее.

– А вы с нами пойдете? – смутившись, сказала Ва-
ренька Левину, делая вид, что не слыхала того, что ей
было сказано.

– Я пойду, но только до гумна, и там останусь.
– Ну что тебе за охота? – сказала Кити.
– Нужно новые фуры взглянуть и учесть, – сказал

Левин. – А ты где будешь?
– На террасе.



 
 
 

 
II
 

На террасе собралось все женское общество. Они
и вообще любили сидеть там после обеда, но нынче
там было еще и дело. Кроме шитья распашонок и вя-
занья свивальников, которым все были заняты, нын-
че там варилось варенье по новой для Агафьи Михай-
ловны методе, без прибавления воды. Кити вводила
эту новую методу, употреблявшуюся у них дома. Ага-
фья Михайловна, которой прежде было поручено это
дело, считая, что то, что делалось в доме Левиных, не
могло быть дурно, все-таки налила воды в клубнику и
землянику, утверждая, что это невозможно иначе; она
была уличена в этом, и теперь варилась малина при
всех, и Агафья Михайловна должна была быть при-
ведена к убеждению, что и без воды варенье выйдет
хорошо.

Агафья Михайловна с разгоряченным и огорчен-
ным лицом, спутанными волосами и обнаженными по
локоть худыми руками кругообразно покачивала тазик
над жаровней и мрачно смотрела на малину, от всей
души желая, чтоб она застыла и не проварилась. Кня-
гиня, чувствуя, что на нее, как на главную советницу
по варке малины, должен быть направлен гнев Ага-
фьи Михайловны, старалась сделать вид, что она за-



 
 
 

нята другим и не интересуется малиной, говорила о
постороннем, но искоса поглядывала на жаровню.

– Я на дешевом товаре всегда платья девушкам по-
купаю сама, – говорила княгиня, продолжая начатый
разговор… – Не снять ли теперь пенки, голубушка? –
прибавила она, обращаясь к Агафье Михайловне. –
Совсем тебе не нужно это делать самой, и жарко, –
остановила она Кити.

– Я сделаю, – сказала Долли и, встав, осторож-
но стала водить ложкой по пенящемуся сахару, из-
редка, чтоб отлепить от ложки приставшее к ней, по-
стукивая ею по тарелке, покрытой уже разноцветны-
ми, желто-розовыми, с подтекающими кровяным си-
ропом, пенками. «Как они будут это лизать с чаем!» –
думала она о своих детях, вспоминая, как она сама,
бывши ребенком, удивлялась, что большие не едят
самого лучшего – пенок.

– Стива говорит, что гораздо лучше давать деньги, –
продолжала между тем Долли начатый заниматель-
ный разговор о том, как лучше дарить людей, – но…

– Как можно деньги! – в один голос заговорили кня-
гиня и Кити. – Они ценят это.

– Ну, я, например, в прошлом году купила нашей
Матрене Семеновне не поплин, а вроде этого, – ска-
зала княгиня.

– Я помню, она в ваши именины в нем была.



 
 
 

– Премиленький узор; так просто и благородно. Я
сама хотела себе сделать, если б у нее не было. Вро-
де как у Вареньки. Так мило и дешево.

– Ну, теперь, кажется, готово, – сказала Долли,
спуская сироп с ложки.

– Когда крендельками, тогда готово. Еще поварите,
Агафья Михайловна.

– Эти мухи! – сердито сказала Агафья Михайлов-
на. – Все то же будет, – прибавила она.

– Ах, как он мил, не пугайте его! – неожиданно ска-
зала Кити, глядя на воробья, который сел на перила
и, перевернув стерженек малины, стал клевать его.

– Да, но ты бы подальше от жаровни, – сказала
мать.

– A propos de Варенька,181 – сказала Кити по-фран-
цузски, как они и все время говорили, чтоб Агафья Ми-
хайловна не понимала их. – Вы знаете, maman, что я
нынче почему-то жду решения. Вы понимаете какое.
Как бы хорошо было!

– Однако какова мастерица сваха! – сказала Дол-
ли. – Как она осторожно и ловко сводит их…

– Нет, скажите, maman, что вы думаете?
– Да что же думать? Он (они разумели Сергея Ива-

новича) мог всегда сделать первую партию в России;
теперь он уж не так молод, но все-таки, я знаю, за него

181 Кстати о Вареньке (франц.).



 
 
 

и теперь пошли бы многие… Она очень добрая, но он
мог бы…

– Нет, вы поймите, мама, почему для него и для нее
лучше нельзя придумать. Первое – она прелесть! –
сказала Кити, загнув один палец.

– Она очень нравится ему, это верно, – подтверди-
ла Долли.

– Потом второе: он такое занимает положение в
свете, что ему ни состояние, ни положение в свете его
жены совершенно не нужны. Ему нужно одно – хоро-
шую, милую жену, спокойную.

– Да, уж с ней можно быть спокойным, – подтвер-
дила Долли.

– Третье, чтоб она его любила. И это есть… То есть
это так бы хорошо было!.. Жду, что вот они явятся из
леса, и все решится. Я сейчас увижу по глазам. Я бы
так рада была! Как ты думаешь, Долли?

– Да ты не волнуйся. Тебе совсем не нужно волно-
ваться, – сказала мать.

– Да я не волнуюсь, мама. Мне кажется, что он нын-
че сделает предложение.

– Ах, это так странно, как и когда мужчина делает
предложение… Есть какая-то преграда, и вдруг она
прорвется, – сказала Долли, задумчиво улыбаясь и
вспоминая свое прошедшее со Степаном Аркадьи-
чем.



 
 
 

– Мама, как вам папа сделал предложение? – вдруг
спросила Кити.

– Ничего необыкновенного не было, очень просто, –
отвечала княгиня, но лицо ее все просияло от этого
воспоминания.

– Нет, но как? Вы все-таки его любили, прежде чем
вам позволили говорить?

Кити испытывала особенную прелесть в том, что
она с матерью теперь могла говорить, как с равною,
об этих самых главных вопросах в жизни женщины.

– Разумеется, любила; он ездил к нам в деревню.
– Но как решилось? Мама?
– Ты думаешь, верно, что вы что-нибудь новое вы-

думали? Все одно: решилось глазами, улыбками…
– Как вы это хорошо сказали, мама! Именно глаза-

ми и улыбками, – подтвердила Долли.
– Но какие слова он говорил?
– Какие тебе Костя говорил?
– Он писал мелом. Это было удивительно… Как это

мне давно кажется! – сказала она.
И три женщины задумались об одном и том же. Кити

первая прервала молчание. Ей вспомнилась вся эта
последняя пред ее замужеством зима и ее увлечение
Вронским.

– Одно… это прежняя пассия Вареньки, – сказа-
ла она, по естественной связи мысли вспомнив об



 
 
 

этом. – Я хотела сказать как-нибудь Сергею Иванови-
чу, приготовить его. Они, все мужчины, – прибавила
она, – ужасно ревнивы к нашему прошедшему.

– Не все, – сказала Долли. – Ты это судишь по сво-
ему мужу. Он до сих пор мучается воспоминанием о
Вронском. Да? Правда ведь?

– Правда, – задумчиво улыбаясь глазами, отвечала
Кити.

– Только я не знаю, – вступилась княгиня-мать за
свое материнское наблюдение за дочерью, – какое же
твое прошедшее могло его беспокоить? Что Вронский
ухаживал за тобой? Это бывает с каждою девушкой.

– Ну, да не про это мы говорим, – покраснев, сказа-
ла Кити.

– Нет, позволь, – продолжала мать, – и потом ты
сама мне не хотела позволить переговорить с Врон-
ским. Помнишь?

– Ах, мама! – с выражением страдания сказала Ки-
ти.

– Теперь вас не удержишь… Отношения твои и не
могли зайти дальше, чем должно; я бы сама вызвала
его. Впрочем, тебе, моя душа, не годится волновать-
ся. Пожалуйста, помни это и успокойся.

– Я совершенно спокойна, maman.
– Как счастливо вышло тогда для Кити, что приеха-

ла Анна, – сказала Долли, – и как несчастливо для



 
 
 

нее. Вот именно наоборот, – прибавила она, поражен-
ная своею мыслью. – Тогда Анна так была счастлива,
а Кити себя считала несчастливой. Как совсем наобо-
рот! Я часто о ней думаю.

– Есть о ком думать! Гадкая, отвратительная жен-
щина, без сердца, – сказала мать, не могшая забыть,
что Кити вышла не за Вронского, а за Левина.

– Что за охота про это говорить, – с досадой сказа-
ла Кити, – я об этом не думаю и не хочу думать… И не
хочу думать, – повторила она, прислушиваясь к зна-
комым шагам мужа по лестнице террасы.

– О чем это: и не хочу думать? – спросил Левин,
входя на террасу.

Но никто не ответил ему, и он не повторил вопроса.
– Мне жалко, что я расстроил ваше женское цар-

ство, – сказал он, недовольно оглянув всех и поняв,
что говорили о чем-то таком, чего бы не стали гово-
рить при нем.

На секунду он почувствовал, что разделяет чувство
Агафьи Михайловны, недовольство на то, что варят
малину без воды, и вообще на чуждое щербацкое вли-
яние. Он улыбнулся, однако, и подошел к Кити.

– Ну, что? – спросил он ее, с тем самым выражени-
ем глядя на нее, с которым теперь все обращались к
ней.

– Ничего, прекрасно, – улыбаясь, сказала Кити, – а



 
 
 

у тебя как?
– Да втрое больше везут, чем телега. Так ехать за

детьми? Я велел закладывать.
– Что ж, ты хочешь Кити на линейке везти? – с упре-

ком сказала мать.
– Да ведь шагом, княгиня.
Левин никогда не называл княгиню maman, как это

делают зятья, и это было неприятно княгине. Но Ле-
вин, несмотря на то, что он очень любил и уважал кня-
гиню, не мог, не осквернив чувства к своей умершей
матери, называть ее так.

– Поедемте с нами, maman, – сказала Кити.
– Не хочу я смотреть на это безрассудство.
– Ну, я пешком пойду. Ведь мне здорово. – Кити

встала, подошла к мужу и взяла его за руку.
– Здорово, но все в меру, – сказала княгиня.
– Ну что, Агафья Михайловна, готово варенье? –

сказал Левин, улыбаясь Агафье Михайловне и желая
развеселить ее. – Хорошо по-новому?

– Должно быть, хорошо. По-нашему, переварено.
– Оно и лучше, Агафья Михайловна, не прокиснет, а

то у нас лед теперь уж растаял, а беречь негде, – ска-
зала Кити, тотчас же поняв намерение мужа и c тем же
чувством обращаясь к старухе. – Зато ваше соленье
такое, что мама говорит, никогда такого не едала, –
прибавила она, улыбаясь и поправляя на ней косынку.



 
 
 

Агафья Михайловна посмотрела на Кити сердито.
– Вы меня не утешайте, барыня. Я вот посмотрю на

вас с ним, мне и весело, – сказала она, и это грубое
выражение с ним, а не с ними тронуло Кити.

– Поедемте с нами за грибами, вы нам местá пока-
жете. – Агафья Михайловна улыбнулась, покачала го-
ловой, как бы говоря: «И рада бы посердиться на вас,
да нельзя».

– Сделайте, пожалуйста, по моему совету, – сказа-
ла старая княгиня, – сверху положите бумажку и ро-
мом намочите: и безо льда никогда плесени не будет.



 
 
 

 
III

 
Кити была в особенности рада случаю побыть с

глазу на глаз с мужем, потому что она заметила, как
тень огорчения пробежала на его так живо все отра-
жающем лице в ту минуту, как он вошел на террасу и
спросил, о чем говорили, и ему не ответили.

Когда они пошли пешком вперед других и вышли из
виду дома на накатанную, пыльную и усыпанную ржа-
ными колосьями и зернами дорогу, она крепче опер-
лась на его руку и прижала ее к себе. Он уже забыл о
минутном неприятном впечатлении и наедине с нею
испытывал теперь, когда мысль о ее беременности ни
на минуту не покидала его, то, еще новое для него и
радостное, совершенно чистое от чувственности на-
слаждение близости к любимой женщине. Говорить
было нечего, но ему хотелось слышать звук ее голоса,
так же как и взгляд, изменившегося теперь при бере-
менности. В голосе, как и во взгляде, была мягкость и
серьезность, подобная той, которая бывает у людей,
постоянно сосредоточенных над одним любимым де-
лом.

– Так ты не устанешь? Упирайся больше, – сказал
он.

– Нет, я так рада случаю побыть с тобою наедине,



 
 
 

и признаюсь, как мне ни хорошо с ними, жалко наших
зимних вечеров вдвоем.

– То было хорошо, а это еще лучше. Оба лучше, –
сказал он, прижимая ее руку.

– Ты знаешь, про что мы говорили, когда ты вошел?
– Про варенье?
– Да, и про варенье; но потом о том, как делают

предложение.
– А! – сказал Левин, более слушая звук ее голоса,

чем слова, которые она говорила, все время думая о
дороге, которая шла теперь лесом, и обходя те места,
где бы она могла неверно ступить.

– И о Сергее Иваныче и Вареньке? Ты заметил?..
Я очень желаю этого, – продолжала она. – Как ты об
этом думаешь? – И она заглянула ему в лицо.

– Не знаю, что думать, – улыбаясь, отвечал Левин. –
Сергей в этом отношении очень странен для меня. Я
ведь рассказывал…

– Да, что он был влюблен в эту девушку, которая
умерла…

– Это было, когда я был ребенком; я знаю это по
преданиям. Я помню его тогда. Он был удивительно
мил. Но с тех пор я наблюдаю его с женщинами: он
любезен, некоторые ему нравятся, но чувствуешь, что
они для него просто люди, а не женщины.

– Да, но теперь с Варенькой… Кажется, что-то



 
 
 

есть…
– Может быть, и есть… Но его надо знать… Он осо-

бенный, удивительный человек. Он живет одною ду-
ховною жизнью. Он слишком чистый и высокой души
человек.

– Как? Разве это унизит его?
– Нет, но он так привык жить одною духовною жиз-

нью, что не может примириться с действительностью,
а Варенька все-таки действительность.

Левин уже привык теперь смело говорить свою
мысль, не давая себе труда облекать ее в точные сло-
ва; он знал, что жена в такие любовные минуты, как
теперь, поймет, что он хочет сказать, с намека, и она
поняла его.

– Да, но в ней нет этой действительности, как во
мне; я понимаю, что он меня никогда бы не полюбил.
Она вся духовная…

– Ну нет, он тебя так любит, и мне это всегда так
приятно, что мои тебя любят…

– Да, он ко мне добр, но…
– Но не так, как с Николенькой покойным… вы по-

любили друг друга, – докончил Левин. – Отчего не
говорить? – прибавил он. – Я иногда упрекаю себя:
кончится тем, что забудешь. Ах, какой был ужасный
и прелестный человек… Да, так о чем же мы говори-
ли? – помолчав, сказал Левин.



 
 
 

– Ты думаешь, что он не может влюбиться, – пере-
водя на свой язык, сказала Кити.

– Не то что не может влюбиться, – улыбаясь, сказал
Левин, – но у него нет той слабости, которая нужна…
Я всегда завидовал ему, и теперь даже, когда я так
счастлив, все-таки завидую.

– Завидуешь, что он не может влюбиться?
– Я завидую тому, что он лучше меня, – улыбаясь,

сказал Левин. – Он живет не для себя. У него вся
жизнь подчинена долгу. И потому он может быть спо-
коен и доволен.

– А ты? – с насмешливою, любовною улыбкой ска-
зала Кити.

Она никак не могла бы выразить тот ход мыслей,
который заставлял ее улыбаться; но последний вывод
был тот, что муж ее, восхищающийся братом и унижа-
ющий себя пред ним, был неискренен. Кити знала, что
эта неискренность его происходила от любви к брату,
от чувства совестливости за то, что он слишком счаст-
лив, и в особенности от не оставляющего его желания
быть лучше, – она любила это в нем и потому улыба-
лась.

– А ты? Чем же ты недоволен? – спросила она с
тою же улыбкой.

Ее недоверие к его недовольству собой радовало
его, и он бессознательно вызывал ее на то, чтоб она



 
 
 

высказала причины своего недоверия.
– Я счастлив, но недоволен собой… – сказал он.
– Так как же ты можешь быть недоволен, если ты

счастлив?
– То есть как тебе сказать?.. Я по душе ничего не

желаю, кроме того, чтобы вот ты не споткнулась. Ах,
да ведь нельзя же так прыгать! – прервал он свой раз-
говор упреком за то, что она сделала слишком быст-
рое движение, переступая через лежавший на тро-
пинке сук. – Но когда я рассуждаю о себе и сравниваю
себя с другими, особенно с братом, я чувствую, что я
плох.

– Да чем же? – с тою же улыбкой продолжала Ки-
ти. – Разве ты тоже не делаешь для других? И твои
хутора, и твое хозяйство, и твоя книга?..

– Нет, я чувствую и особенно теперь: ты виновата, –
сказал он, прижав ее руку, – что это не то. Я делаю
это так, слегка. Если б я мог любить все это дело, как
я люблю тебя… а то я последнее время делаю, как
заданный урок.

– Ну, что ты скажешь про папа? – спросила Кити. –
Что же, и он плох, потому что ничего не делал для
общего дела?

– Он? – нет. Но надо иметь ту простоту, ясность,
доброту, как твой отец, а у меня есть ли это? Я не де-
лаю и мучаюсь. Все это ты наделала. Когда тебя не



 
 
 

было и еще не было этого, – сказал он со взглядом
на ее живот, который она поняла, – я все свои силы
клал на дело; а теперь не могу, и мне совестно; я де-
лаю именно как заданный урок, я притворяюсь…

– Ну, а захотел бы ты сейчас променяться с Сергей
Иванычем? – сказала Кити. – Захотел бы ты делать
это общее дело и любить этот заданный урок, как он,
и только?

– Разумеется, нет, – сказал Левин. – Впрочем, я так
счастлив, что ничего не понимаю. А ты уж думаешь,
что он нынче сделает предложение? – прибавил он,
помолчав.

– И думаю, и нет. Только мне ужасно хочется. Вот
постой. – Она нагнулась и сорвала на краю дороги ди-
кую ромашку. – Ну, считай: сделает, не сделает пред-
ложение, – сказала она, подавая ему цветок.

– Сделает, не сделает, – говорил Левин, обрывая
белые узкие продороженные лепестки.

– Нет, нет! – схватив его за руку, остановила его Ки-
ти, с волнением следившая за его пальцами. – Ты два
оторвал.

– Ну, зато вот этот маленький не в счет, – сказал
Левин, срывая коротенький недоросший лепесток. –
Вот и линейка догнала нас.

– Не устала ли ты, Кити? – прокричала княгиня.
– Нисколько.



 
 
 

– А то садись, если лошади смирны, и шагом.
Но не стоило садиться. Было уже близко, и все по-

шли пешком.
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Варенька в своем белом платке на черных воло-

сах, окруженная детьми, добродушно и весело заня-
тая ими и, очевидно, взволнованная возможностью
объяснения с нравящимся ей мужчиною, была очень
привлекательна. Сергей Иванович ходил рядом с ней
и не переставая любовался ею. Глядя на нее, он вспо-
минал все те милые речи, которые он слышал от нее,
все, что знал про нее хорошего, и все более и более
сознавал, что чувство, которое он испытывает к ней,
есть что-то особенное, испытанное им давно-давно и
один только раз, в первой молодости. Чувство радо-
сти от близости к ней, все усиливаясь, дошло до того,
что, подавая ей в ее корзинку найденный им огромный
на тонком корне с завернувшимися краями березовый
гриб, он взглянул ей в глаза и, заметив краску радост-
ного и испуганного волнения, покрывшую ее лицо, сам
смутился и улыбнулся ей молча такою улыбкой, кото-
рая слишком много говорила.

«Если так, – сказал он себе, – я должен обдумать и
решить, а не отдаваться, как мальчик, увлечению ми-
нуты».

– Пойду теперь независимо от всех собирать грибы,
а то мои приобретения незаметны, – сказал он и по-



 
 
 

шел один с опушки леса, где они ходили по шелкови-
стой низкой траве между редкими старыми березами,
в середину леса, где между белыми березовыми ство-
лами серели стволы осины и темнели кусты орешни-
ка. Отойдя шагов сорок и зайдя за куст бересклета в
полном цвету с его розово-красными сережками, Сер-
гей Иванович, зная, что его не видят, остановился. Во-
круг него было совершенно тихо. Только вверху бе-
рез, под которыми он стоял, как рой пчел, неумолка-
емо шумели мухи, и изредка доносились голоса де-
тей. Вдруг недалеко с края леса прозвучал контраль-
товый голос Вареньки, звавший Гришу, и радостная
улыбка выступила на лицо Сергея Ивановича. Сознав
эту улыбку, Сергей Иванович покачал неодобритель-
но головой на свое состояние и, достав сигару, стал
закуривать. Он долго не мог зажечь спичку о ствол
березы. Нежная пленка белой коры облепляла фос-
фор, и огонь тух. Наконец одна из спичек загорелась,
и пахучий дым сигары колеблющеюся широкою ска-
тертью определенно потянулся вперед и вверх над ку-
стом под спускавшиеся ветки березы. Следя глазами
за полосой дыма, Сергей Иванович пошел тихим ша-
гом, обдумывая свое состояние.

«Отчего же и нет? – думал он. – Если б это бы-
ла вспышка или страсть, если б я испытывал только
это влечение – это взаимное влечение (я могу сказать



 
 
 

взаимное), но чувствовал бы, что оно идет вразрез со
всем складом моей жизни, если б я чувствовал, что,
отдавшись этому влечению, я изменяю своему при-
званию и долгу… но этого нет. Одно, что я могу ска-
зать против, это то, что, потеряв Marie, я говорил себе,
что останусь верен ее памяти. Одно это я могу сказать
против своего чувства… Это важно», – говорил себе
Сергей Иванович, чувствуя вместе с тем, что это сооб-
ражение для него лично не могло иметь никакой важ-
ности, а разве только портило в глазах других людей
его поэтическую роль. «Но, кроме этого, сколько бы
я ни искал, я ничего не найду, что бы сказать против
моего чувства. Если бы я выбирал одним разумом, я
ничего не мог бы найти лучше».

Сколько он ни вспоминал женщин и девушек, кото-
рых он знал, он не мог вспомнить девушки, которая
бы до такой степени соединяла все, именно все каче-
ства, которые он, холодно рассуждая, желал видеть в
своей жене. Она имела всю прелесть и свежесть мо-
лодости, но не была ребенком, и если любила его,
то любила сознательно, как должна любить женщи-
на: это было одно. Другое: она была не только дале-
ка от светскости, но, очевидно, имела отвращение к
свету, а вместе с тем знала свет и имела все те при-
емы женщины хорошего общества, без которых для
Сергея Ивановича была немыслима подруга жизни.



 
 
 

Третье: она была религиозна, и не как ребенок безот-
четно религиозна и добра, какою была, например, Ки-
ти; но жизнь ее была основана на религиозных убеж-
дениях. Даже до мелочей Сергей Иванович находил
в ней все то, чего он желал от жены: она была бед-
на и одинока, так что она не приведет с собой кучу
родных и их влияние в дом мужа, как это он видел
на Кити, а будет всем обязана мужу, чего он тоже все-
гда желал для своей будущей семейной жизни. И эта
девушка, соединявшая в себе все эти качества, лю-
била его. Он был скромен, но не мог не видеть это-
го. И он любил ее. Одно соображение против – были
его года. Но его порода долговечна, у него не было
ни одного седого волоса, ему никто не давал сорока
лет, и он помнил, что Варенька говорила, что только
в России люди в пятьдесят лет считают себя старика-
ми, а что во Франции пятидесятилетний человек счи-
тает себя dans la force de l’âge,182 а сорокалетний –
un jeune homme.183 Но что значил счет годов, когда он
чувствовал себя молодым душой, каким он был два-
дцать лет тому назад? Разве не молодость было то
чувство, которое он испытывал теперь, когда, выйдя с
другой стороны опять на край леса, он увидел на яр-
ком свете косых лучей солнца грациозную фигуру Ва-

182 в расцвете лет (франц.).
183 молодым человеком (франц.).



 
 
 

реньки, в желтом платье и с корзинкой, шедшей лег-
ким шагом мимо ствола старой березы, и когда это
впечатление вида Вареньки слилось в одно с пора-
зившим его своею красотой видом облитого косыми
лучами желтеющего овсяного поля и за полем дале-
кого старого леса, испещренного желтизною, тающе-
го в синей дали? Сердце его радостно сжалось. Чув-
ство умиления охватило его. Он почувствовал, что ре-
шился. Варенька, только что присевшая, чтобы под-
нять гриб, гибким движением поднялась и оглянулась.
Бросив сигару, Сергей Иванович решительными ша-
гами направился к ней.
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«Варвара Андреевна, когда еще я был очень мо-
лод, я составил себе идеал женщины, которую я по-
люблю и которую я буду счастлив назвать своею же-
ной. Я прожил длинную жизнь и теперь в первый раз
встретил в вас то, чего искал. Я люблю вас и предла-
гаю вам руку».

Сергей Иванович говорил себе это в то время, как
он был уже в десяти шагах от Вареньки. Опустившись
на колени и защищая руками гриб от Гриши, она звала
маленькую Машу.

– Сюда, сюда! Маленькие! Много! – своим милым
грудным голосом говорила она.

Увидав подходившего Сергея Ивановича, она не
поднялась и не переменила положения; но все гово-
рило ему, что она чувствует его приближение и раду-
ется ему.

– Что, вы нашли что-нибудь? – спросила она, из-
за белого платка поворачивая к нему свое красивое,
тихо улыбающееся лицо.

– Ни одного, – сказал Сергей Иванович. – А вы?
Она не отвечала ему, занятая детьми, которые

окружали ее.
– Еще этот, подле ветки, – указала она маленькой



 
 
 

Маше маленькую сыроежку, перерезанную поперек
своей упругой розовой шляпки сухою травинкой, из-
под которой она выдиралась. Она встала, когда Ма-
ша, разломив на две белые половинки, подняла сы-
роежку. – Это мне детство напоминает, – прибавила
она, отходя от детей рядом с Сергеем Ивановичем.

Они прошли молча несколько шагов. Варенька ви-
дела, что он хотел говорить; она догадывалась о чем и
замирала от волнения радости и страха. Они отошли
так далеко, что никто уже не мог бы слышать их, но он
все еще не начинал говорить. Вареньке лучше было
молчать. После молчания можно было легче сказать
то, что они хотели сказать, чем после слов о грибах;
но против своей воли, как будто нечаянно, Варенька
сказала:

– Так вы ничего не нашли? Впрочем, в середине ле-
са всегда меньше.

Сергей Иванович вздохнул и ничего не отвечал.
Ему было досадно, что она заговорила о грибах. Он
хотел воротить ее к первым словам, которые она ска-
зала о своем детстве; но, как бы против воли своей,
помолчав несколько времени, сделал замечание на
ее последние слова.

– Я слышал только, что белые бывают преимуще-
ственно на краю, хотя я и не умею отличить белого.

Прошло еще несколько минут, они отошли еще



 
 
 

дальше от детей и были совершенно одни. Сердце
Вареньки билось так, что она слышала удары его и
чувствовала, что краснеет, бледнеет и опять красне-
ет. Быть женой такого человека, как Кознышев, после
своего положения у госпожи Шталь представлялось
ей верхом счастья. Кроме того, она почти была уве-
рена, что она влюблена в него. И сейчас это должно
было решиться. Ей страшно было. Страшно было и
то, что он скажет, и то, что он не скажет.

Теперь или никогда надо было объясниться; это
чувствовал и Сергей Иванович. Все, во взгляде, в ру-
мянце, в опущенных глазах Вареньки, показывало бо-
лезненное ожидание. Сергей Иванович видел это и
жалел ее. Он чувствовал даже то, что ничего не ска-
зать теперь значило оскорбить ее. Он быстро в уме
своем повторял себе все доводы в пользу своего ре-
шения. Он повторял себе и слова, которыми он хо-
тел выразить свое предложение; но вместо этих слов,
по какому-то неожиданно пришедшему ему сообра-
жению, он вдруг спросил:

– Какая же разница между белым и березовым?
Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она от-

ветила:
– В шляпке нет разницы, но в корне.
И как только эти слова были сказаны, и он и она по-

няли, что дело кончено, что то, что должно было быть



 
 
 

сказано, не будет сказано, и волнение их, дошедшее
пред этим до высшей степени, стало утихать.

– Березовый гриб – корень его напоминает двух-
дневную небритую бороду брюнета, – сказал уже по-
койно Сергей Иванович.

– Да, это правда, – улыбаясь, отвечала Варенька, и
невольно направление их прогулки изменилось. Они
стали приближаться к детям. Вареньке было и больно
и стыдно, но вместе с тем она испытывала и чувство
облегчения.

Возвратившись домой и перебирая все доводы,
Сергей Иванович нашел, что он рассуждал непра-
вильно. Он не мог изменить памяти Marie.

– Тише, дети, тише! – даже сердито закричал Левин
на детей, становясь пред женой, чтобы защитить ее,
когда толпа детей с визгом радости разлетелась им
навстречу.

После детей вышли из лесу и Сергей Иванович с
Варенькой. Кити не нужно было спрашивать Варень-
ку; она по спокойным и несколько пристыженным вы-
ражениям обоих лиц поняла, что планы ее не сбы-
лись.

– Ну, что? – спросил ее муж, когда они опять воз-
вращались домой.

– Не берет, – сказала Кити, улыбкой и манерой гово-



 
 
 

рить напоминая отца, что часто с удовольствием за-
мечал в ней Левин.

– Как не берет?
– Вот так, – сказала она, взяв руку мужа, поднося ее

ко рту и дотрагиваясь до нее нераскрытыми губами. –
Как у архиерея руку целуют.

– У кого же не берет? – сказал он, смеясь.
– У обоих. А надо, чтобы вот так…
– Мужики едут…
– Нет, они не видали.
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Во время детского чая большие сидели на балконе

и разговаривали так, как будто ничего не случилось,
хотя все, и в особенности Сергей Иванович и Варень-
ка, очень хорошо знали, что случилось хотя и отрица-
тельное, но очень важное обстоятельство. Они испы-
тывали оба одинаковое чувство, подобное тому, ка-
кое испытывает ученик после неудавшегося экзаме-
на, оставшись в том же классе или навсегда исклю-
ченный из заведения. Все присутствующие, чувствуя
тоже, что что-то случилось, говорили оживленно о по-
сторонних предметах. Левин и Кити чувствовали себя
особенно счастливыми и любовными в нынешний ве-
чер. И что они были счастливы своею любовью, это
заключало в себе неприятный намек на тех, которые
того же хотели и не могли, – и им было совестно.

– Попомните мое слово: Alexandre не приедет, –
сказала старая княгиня.

Нынче вечером ждали с поезда Степана Аркадьи-
ча, и старый князь писал, что, может быть, и он при-
едет.

– И я знаю отчего, – продолжала княгиня, – он го-
ворит, что молодых надо оставлять одних на первое
время.



 
 
 

– Да папа и так нас оставил. Мы его не видали, –
сказала Кити. – И какие же мы молодые? Мы уже та-
кие старые.

– Только если он не приедет, и я прощусь с вами,
дети, – грустно вздохнув, сказала княгиня.

– Ну, что вам, мама! – напали на нее обе дочери.
– Ты подумай, ему-то каково? Ведь теперь…
И вдруг совершенно неожиданно голос старой кня-

гини задрожал. Дочери замолчали и переглянулись.
«Maman всегда найдет себе что-нибудь грустное», –
сказали они этим взглядом. Они не знали, что, как ни
хорошо было княгине у дочери, как она ни чувствова-
ла себя нужною тут, ей было мучительно грустно и за
себя и за мужа с тех пор, как они отдали замуж по-
следнюю любимую дочь и гнездо семейное опустело.

– Что вам, Агафья Михайловна? – спросила вдруг
Кити остановившуюся с таинственным видом и значи-
тельным лицом Агафью Михайловну.

– Насчет ужина.
– Ну вот и прекрасно, – сказала Долли, – ты поди

распоряжайся, а я пойду с Гришей повторю его урок.
А то он нынче ничего не делал.

– Это мне урок! Нет, Долли, я пойду, – вскочив, про-
говорил Левин.

Гриша, уже поступивший в гимназию, летом должен
был повторять уроки. Дарья Александровна, еще в



 
 
 

Москве учившаяся с сыном вместе латинскому языку,
приехав к Левиным, за правило себе поставила повто-
рять с ним, хоть раз в день, уроки самые трудные из
арифметики и латинского. Левин вызвался заменить
ее; но мать, услыхав раз урок Левина и заметив, что
это делается не так, как в Москве репетировал учи-
тель, конфузясь и стараясь не оскорбить Левина, ре-
шительно высказала ему, что надо проходить по кни-
ге так, как учитель, и что она лучше будет опять сама
это делать. Левину досадно было и на Степана Арка-
дьича за то, что по его беспечности не он, а мать за-
нималась наблюдением за преподаванием, в котором
она ничего не понимала, и на учителей за то, что они
так дурно учат детей; но свояченице он обещался ве-
сти учение, как она этого хотела. И он продолжал за-
ниматься с Гришей уже не по-своему, а по книге, а по-
тому неохотно и часто забывая время урока. Так бы-
ло и нынче.

– Нет, я пойду, Долли, ты сиди, – сказал он. – Мы все
сделаем по порядку, по книжке. Только вот, как Стива
приедет, мы на охоту уедем, тогда уж пропущу.

И Левин пошел к Грише.
То же самое сказала Варенька Кити. Варенька и в

участливом благоустроенном доме Левиных сумела
быть полезною.

– Я закажу ужин, а вы сидите, – сказала она и вста-



 
 
 

ла к Агафье Михайловне.
– Да, да, верно, цыплят не нашли. Тогда своих… –

сказала Кити.
– Мы рассудим с Агафьей Михайловной. – И Ва-

ренька скрылась с нею.
– Какая милая девушка! – сказала княгиня.
– Не милая, maman, а прелесть такая, каких не бы-

вает.
– Так вы нынче ждете Степана Аркадьича? – ска-

зал Сергей Иванович, очевидно не желая продолжать
разговор о Вареньке. – Трудно найти двух свояков,
менее похожих друг на друга, как ваши мужья, – ска-
зал он с тонкою улыбкой. – Один подвижной, живущий
только в обществе, как рыба в воде; другой, наш Ко-
стя, живой, быстрый, чуткий на все, но, как только в
обществе, так или замирает, или бьется бестолково,
как рыба на земле.

– Да, он легкомыслен очень, – сказала княгиня,
обращаясь к Сергею Ивановичу. – Я хотела именно
просить вас поговорить ему, что ей, Кити, невозмож-
но оставаться здесь, а непременно надо приехать в
Москву. Он говорит, выписать доктора…

– Maman, он все сделает, он на все согласен, – с
досадой на мать за то, что она призывает в этом деле
судьей Сергея Ивановича, сказала Кити.

В середине их разговора в аллее послышалось



 
 
 

фырканье лошадей и звук колес по щебню.
Не успела еще Долли встать, чтоб идти навстречу

мужу, как внизу, из окна комнаты, в которой учился
Гриша, выскочил Левин и ссадил Гришу.

– Это Стива! – из-под балкона крикнул Левин. – Мы
кончили, Долли, не бойся! – прибавил он и, как маль-
чик, пустился бежать навстречу экипажу.

– Is, ea, id, ejus, ejus, ejus,184 – кричал Гриша, под-
прыгивая по аллее.

– И еще кто-то. Верно, папа! – прокричал Левин,
остановившись у входа в аллею. – Кити, не ходи по
крутой лестнице, а кругом.

Но Левин ошибся, приняв того, кто сидел в коляс-
ке, за старого князя. Когда он приблизился к коляске,
он увидал рядом со Степаном Аркадьичем не князя,
а красивого полного молодого человека в шотланд-
ском колпачке с длинными концами лент назади. Это
был Васенька Весловский, троюродный брат Щербац-
ких, – петербургско-московский блестящий молодой
человек, «отличнейший малый и страстный охотник»,
как его представил Степан Аркадьич.

Нисколько не смущенный тем разочарованием, ко-
торое он произвел, заменив собою старого князя,
Весловский весело поздоровался с Левиным, напоми-
ная прежнее знакомство, и, подхватив в коляску Гри-

184 Он, она, оно, его, ее, его (лат.).



 
 
 

шу, перенес его через пойнтера, которого вез с собой
Степан Аркадьич.

Левин не сел в коляску, а пошел сзади. Ему было
немного досадно на то, что не приехал старый князь,
которого он чем больше знал, тем больше любил, и на
то, что явился этот Васенька Весловский, человек со-
вершенно чужой и лишний. Он показался ему еще тем
более чуждым и лишним, что, когда Левин подошел
к крыльцу, у которого собралась вся оживленная тол-
па больших и детей, он увидал, что Васенька Веслов-
ский с особенно ласковым и галантным видом целует
руку Кити.

– А мы cousins185 с вашей женой, да и старые зна-
комые, – сказал Васенька Весловский, опять креп-
ко-крепко пожимая руку Левина.

– Ну что, дичь есть? – обратился к Левину Степан
Аркадьич, едва поспевавший каждому сказать при-
ветствие. – Мы вот с ним имеем самые жестокие на-
мерения. Как же, maman, они с тех пор не были в
Москве. Ну, Таня, вот тебе! Достань, пожалуйста, в ко-
ляске сзади, – на все стороны говорил он. – Как ты
посвежела, Долленька, – говорил он жене, еще раз
целуя ее руку, удерживая ее в своей и потрепливая
сверху другою.

Левин, за минуту тому назад бывший в самом ве-
185 родственники (франц.).



 
 
 

селом расположении духа, теперь мрачно смотрел на
всех, и все ему не нравилось.

«Кого он вчера целовал этими губами?» – думал он,
глядя на нежности Степана Аркадьича с женой. Он по-
смотрел на Долли, и она тоже не понравилась ему.

«Ведь она не верит его любви. Так чему же она так
рада? Отвратительно!» – думал Левин.

Он посмотрел на княгиню, которая так мила была
ему минуту тому назад, и ему не понравилась та ма-
нера, с которою она, как к себе в дом, приветствовала
этого Васеньку с его лентами.

Даже Сергей Иванович, который тоже вышел на
крыльцо, показался ему неприятен тем притворным
дружелюбием, с которым он встретил Степана Арка-
дьича, тогда как Левин знал, что брат его не любил и
не уважал Облонского.

И Варенька, и та ему была противна тем, как она
с своим видом sainte nitouche186 знакомилась с этим
господином, тогда как только и думала о том, как бы
ей выйти замуж.

И противнее всех была Кити тем, как она поддалась
тому тону веселья, с которым этот господин, как на
праздник для себя и для всех, смотрел на свой приезд
в деревню, и в особенности неприятна была тою осо-
бенною улыбкой, которою она отвечала на его улыб-

186 святоши (франц.).



 
 
 

ки.
Шумно разговаривая, все пошли в дом; но как толь-

ко все уселись, Левин повернулся и вышел.
Кити видела, что с мужем что-то сделалось. Она хо-

тела улучить минутку поговорить с ним наедине, но
он поспешил уйти от нее, сказав, что ему нужно в кон-
тору. Давно уже ему хозяйственные дела не казались
так важны, как нынче. «Им там все праздник, – думал
он, – а тут дела не праздничные, которые не ждут и
без которых жить нельзя».



 
 
 

 
VII

 
Левин вернулся домой только тогда, когда послали

звать его к ужину. На лестнице стояли Кити с Агафьей
Михайловной, совещаясь о винах к ужину.

– Да что вы такой fuss187 делаете? Подай, что обык-
новенно.

– Нет, Стива не пьет… Костя, подожди, что с то-
бой? – заговорила Кити, поспевая за ним, но он без-
жалостно, не дожидаясь ее, ушел большими шагами
в столовую и тотчас же вступил в общий оживлен-
ный разговор, который поддерживали там Васенька
Весловский и Степан Аркадьич.

– Ну что же, завтра едем на охоту? – сказал Степан
Аркадьич.

– Пожалуйста, поедем, – сказал Весловский, пере-
саживаясь боком на другой стул и поджимая под себя
жирную ногу.

– Я очень рад, поедем. А вы охотились уже нынеш-
ний год? – сказал Левин Весловскому, внимательно
оглядывая его ногу, но с притворною приятностью, ко-
торую так знала в нем Кити и которая так не шла ему. –
Дупелей, не знаю, найдем ли, а бекасов много. Только
надо ехать рано. Вы не устанете? Ты не устал, Стива?

187 суматоху (англ.).



 
 
 

– Я устал? Никогда еще не уставал. Давайте не
спать всю ночь! Пойдемте гулять.

– В самом деле, давайте не спать! отлично! – под-
твердил Весловский.

– О, в этом мы уверены, что ты можешь не спать
и другим не давать, – сказала Долли мужу с той чуть
заметною иронией, с которою она теперь почти всегда
относилась к своему мужу. – А по-моему, уж теперь
пора… Я пойду, я не ужинаю.

– Нет, ты посиди, Долленька, – сказал Степан Ар-
кадьич, переходя на ее сторону за большим столом,
на котором ужинали. – Я тебе еще столько расскажу!

– Верно, ничего.
– А ты знаешь, Весловский был у Анны. И он опять к

ним едет. Ведь они всего в семидесяти верстах от вас.
И я тоже непременно съезжу. Весловский, поди сюда!

Васенька перешел к дамам и сел рядом с Кити.
– Ах, расскажите, пожалуйста, вы были у нее? Как

она? – обратилась к нему Дарья Александровна.
Левин остался на другом конце стола и, не переста-

вая разговаривать с княгиней и Варенькой, видел, что
между Степаном Аркадьичем, Долли, Кити и Веслов-
ским шел оживленный и таинственный разговор. Ма-
ло того, что шел таинственный разговор, он видел в
лице своей жены выражение серьезного чувства, ко-
гда она, не спуская глаз, смотрела в красивое лицо



 
 
 

Васеньки, что-то оживленно рассказывавшего.
– Очень у них хорошо, – рассказывал Васенька про

Вронского и Анну. – Я, разумеется, не беру на себя
судить, но в их доме чувствуешь себя в семье.

– Что ж они намерены делать?
– Кажется, на зиму хотят ехать в Москву.
– Как бы хорошо нам вместе съехаться у них! Ты ко-

гда поедешь? – спросил Степан Аркадьич у Васеньки.
– Я проведу у них июль.
– А ты поедешь? – обратился Степан Аркадьич к

жене.
– Я давно хотела и непременно поеду, – сказала

Долли. – Мне ее жалко, и я знаю ее. Она прекрасная
женщина. Я поеду одна, когда ты уедешь, и никого
этим не стесню. И даже лучше без тебя.

– И прекрасно, – сказал Степан Аркадьич. – А ты,
Кити?

– Я? Зачем я поеду? – вся вспыхнув, сказала Кити.
И оглянулась на мужа.

– А вы знакомы с Анною Аркадьевной? – спросил ее
Весловский. – Она очень привлекательная женщина.

– Да, – еще более краснея, отвечала она Веслов-
скому, встала и подошла к мужу.

– Так ты завтра едешь на охоту? – сказала она.
Ревность его в эти несколько минут, особенно по то-

му румянцу, который покрыл ее щеки, когда она гово-



 
 
 

рила с Весловским, уже далеко ушла. Теперь, слушая
ее слова, он их уже понимал по-своему. Как ни стран-
но было ему потом вспоминать об этом, теперь ему
казалось ясно, что если она спрашивает его, едет ли
он на охоту, то это интересует ее только потому, что-
бы знать, доставит ли он это удовольствие Васеньке
Весловскому, в которого она, по его понятиям, уже бы-
ла влюблена.

– Да, я поеду, – ненатуральным, самому себе про-
тивным голосом отвечал он ей.

– Нет, лучше пробудьте завтра день, а то Долли не
видала мужа совсем, а послезавтра поезжайте, – ска-
зала Кити.

Смысл слов Кити теперь уже переводился Леви-
ным так: «Не разлучай меня с ним. Что ты уедешь
– это мне все равно, но дай мне насладиться обще-
ством этого прелестного молодого человека».

– Ах, если ты хочешь, то мы завтра пробудем, – с
особенной приятностью отвечал Левин.

Васенька между тем, нисколько и не подозревая
всего того страдания, которое причинялось его при-
сутствием, вслед за Кити встал от стола и, следя
за ней улыбающимся, ласковым взглядом, пошел за
нею.

Левин видел этот взгляд. Он побледнел и с минуту
не мог перевести дыхания. «Как позволить себе смот-



 
 
 

реть так на мою жену!» – кипело в нем.
– Так завтра? Поедем, пожалуйста, – сказал Ва-

сенька, присаживаясь на стуле и опять подворачивая
ногу по своей привычке.

Ревность Левина еще дальше ушла. Уже он видел
себя обманутым мужем, в котором нуждаются жена и
любовник только для того, чтобы доставлять им удоб-
ства жизни и удовольствия… Но, несмотря на то, он
любезно и гостеприимно расспрашивал Васеньку об
его охотах, ружье, сапогах и согласился ехать завтра.

На счастье Левина, старая княгиня прекратила его
страдания тем, что сама встала и посоветовала Ки-
ти идти спать. Но и тут не обошлось без нового стра-
дания для Левина. Прощаясь с хозяйкой, Васенька
опять хотел поцеловать ее руку, но Кити, покраснев, с
наивной грубостью, за которую ей потом выговарива-
ла мать, сказала, отстранив руку:

– Это у нас не принято.
В глазах Левина она была виновата в том, что она

допустила такие отношения, и еще больше виновата в
том, что так неловко показала, что они ей не нравятся.

– Ну что за охота спать! – сказал Степан Аркадьич,
после выпитых за ужином нескольких стаканов вина
пришедший в свое самое милое и поэтическое на-
строение. – Смотри, смотри, Кити, – говорил он, ука-
зывая на поднимавшуюся из-за лип луну, – что за пре-



 
 
 

лесть! Весловский, вот когда серенаду. Ты знаешь, у
него славный голос. Мы с ним спелись дорогой. Он
привез с собой прекрасные романсы, новые два. С
Варварой Андреевной бы спеть.

Когда все разошлись, Степан Аркадьич еще долго
ходил с Весловским по аллее, и слышались их спе-
вавшиеся на новом романсе голоса.

Слушая эти голоса, Левин насупившись сидел на
кресле в спальне жены и упорно молчал на ее вопро-
сы о том, что с ним; но когда, наконец, она сама, роб-
ко улыбаясь, спросила: «Уж не что ли нибудь не по-
нравилось тебе с Весловским?» – его прорвало, и он
высказал все; то, что он высказывал, оскорбляло его
и потому еще больше его раздражало.

Он стоял пред ней с страшно блестевшими из-
под насупленных бровей глазами и прижимал к груди
сильные руки, как будто напрягая все силы свои, чтоб
удержать себя. Выражение лица его было бы сурово
и даже жестоко, если б оно вместе с тем не выражало
страдания, которое трогало ее. Скулы его тряслись, и
голос обрывался.

– Ты пойми, что я не ревную: это мерзкое слово.
Я не могу ревновать и верить, чтоб… Я не могу ска-
зать, что я чувствую, но это ужасно… Я не ревную,
но я оскорблен, унижен тем, что кто-нибудь смеет ду-



 
 
 

мать, смеет смотреть на тебя такими глазами…
– Да какими глазами? – говорила Кити, стараясь как

можно добросовестнее вспомнить все речи и жесты
нынешнего вечера и все их оттенки.

Во глубине души она находила, что было что-то
именно в ту минуту, как он перешел за ней на другой
конец стола, но не смела признаться в этом даже са-
мой себе, тем более не решалась сказать это ему и
усилить этим его страдание.

– И что же может быть привлекательного во мне,
какая я?..

– Ах! – вскрикнул он, хватаясь за голову. – Ты бы
не говорила!.. Значит, если бы ты была привлекатель-
на…

– Да нет, Костя, да постой, да послушай! – говори-
ла она, с страдальчески-соболезнующим выражени-
ем глядя на него. – Ну, что же ты можешь думать? Ко-
гда для меня нет людей, нету, нету!.. Ну, хочешь ты,
чтоб я никого не видала?

В первую минуту ей была оскорбительна его рев-
ность; ей было досадно, что малейшее развлечение,
и самое невинное, было ей запрещено; но теперь она
охотно пожертвовала бы и не такими пустяками, а
всем для его спокойствия, чтоб избавить его от стра-
дания, которое он испытывал.

– Ты пойми ужас и комизм моего положения, – про-



 
 
 

должал он отчаянным шепотом, – что он у меня в до-
ме, что он ничего неприличного, собственно, ведь не
сделал, кроме этой развязности и поджимания ног. Он
считает это самым хорошим тоном, и потому я должен
быть любезен с ним.

– Но, Костя, ты преувеличиваешь, – говорила Кити,
в глубине души радуясь той силе любви к ней, которая
выражалась теперь в его ревности.

– Ужаснее всего то, что ты – какая ты всегда, и те-
перь, когда ты такая святыня для меня, мы так счаст-
ливы, так особенно счастливы, и вдруг такая дрянь…
Не дрянь, зачем я его браню? Мне до него дела нет.
Но за что мое, твое счастье?..

– Знаешь, я понимаю, отчего это сделалось, – на-
чала Кити.

– Отчего? отчего?
– Я видела, как ты смотрел, когда мы говорили за

ужином.
– Ну да, ну да! – испуганно сказал Левин.
Она рассказала ему, о чем они говорили. И, расска-

зывая это, она задыхалась от волнения. Левин помол-
чал, потом пригляделся к ее бледному, испуганному
лицу и вдруг схватился за голову.

– Катя, я измучал тебя! Голубчик, прости меня! Это
сумасшествие! Катя, я кругом виноват. И можно ли бы-
ло из такой глупости так мучаться?



 
 
 

– Нет, мне тебя жалко.
– Меня? Меня? Что я? Сумасшедший!.. А тебя за

что? Это ужасно думать, что всякий человек чужой мо-
жет расстроить наше счастье.

– Разумеется, это-то и оскорбительно…
– Нет, так я, напротив, оставлю его нарочно у нас

все лето и буду рассыпаться с ним в любезностях, –
говорил Левин, целуя ее руки. – Вот увидишь. Зав-
тра… Да, правда, завтра мы едем.



 
 
 

 
VIII

 
На другой день, дамы еще не вставали, как охотни-

чьи два экипажа, катки и тележка, стояли у подъезда,
и Ласка, еще с утра понявшая, что едут на охоту, на-
визжавшись и напрыгавшись досыта, сидела на кат-
ках подле кучера, взволнованно и неодобрительно за
промедление глядя на дверь, из которой все еще не
выходили охотники. Первый вышел Васенька Веслов-
ский в больших новых сапогах, доходивших до поло-
вины толстых ляжек, в зеленой блузе, подпоясанной
новым, пахнущим кожей патронташем, и в своем кол-
пачке с лентами, и с английским новеньким ружьем
без антапок и перевязи. Ласка подскочила к нему, по-
приветствовала его, попрыгав, спросила у него по-
своему, скоро ли выйдут те, но, не получив от него
ответа, вернулась на свой пост ожидания и опять за-
мерла, повернув набок голову и насторожив одно ухо.
Наконец дверь с грохотом отворилась, вылетел, кру-
жась и повертываясь на воздухе, Крак, половопегий
пойнтер Степана Аркадьича, и вышел сам Степан Ар-
кадьич с ружьем в руках и с сигарой во рту. «Тубо, ту-
бо, Крак!» – покрикивал он ласково на собаку, которая
вскидывала ему лапы на живот и грудь, цепляясь ими
за ягдташ. Степан Аркадьич был одет в поршни и под-



 
 
 

вертки, в оборванные панталоны и короткое пальто.
На голове была развалина какой-то шляпы, но ружье
новой системы было игрушечка, и ягдташ и патрон-
таш, хотя истасканные, были наилучшей доброты.

Васенька Весловский не понимал прежде этого на-
стоящего охотничьего щегольства – быть в отрепках,
но иметь охотничью снасть самого лучшего качества.
Он понял это теперь, глядя на Степана Аркадьича,
в этих отрепках сиявшего своею элегантною, откорм-
ленною и веселою барскою фигурой, и решил, что он
к следующей охоте непременно так устроится.

– Ну, а хозяин наш что? – спросил он.
– Молодая жена, – улыбаясь, сказал Степан Арка-

дьич.
– Да, и такая прелестная.
– Он уже был одет. Верно, опять побежал к ней.
Степан Аркадьич угадал. Левин забежал опять к

жене спросить у нее еще раз, простила ли она его за
вчерашнюю глупость, и еще затем, чтобы попросить
ее, чтобы она, ради Христа, была осторожнее. Глав-
ное, от детей была бы дальше, – они всегда могут
толкнуть. Потом надо было еще раз получить от нее
подтверждение, что она не сердится на него за то, что
он уезжает на два дня, и еще просить ее непремен-
но прислать ему записку завтра с верховым, написать
хоть только два слова, только чтоб он мог знать, что



 
 
 

она благополучна.
Кити, как всегда, больно было на два дня расста-

ваться с мужем, но, увидав его оживленную фигуру,
казавшуюся особенно большою и сильною в охотни-
чьих сапогах и белой блузе, и какое-то непонятное
для нее сияние охотничьего возбуждения, она из-за
его радости забыла свое огорчение и весело прости-
лась с ним.

– Виноват, господа! – сказал он, выбегая на крыль-
цо. – Завтрак положили? Зачем рыжего направо? Ну,
все равно. Ласка, брось, пошла сидеть!

– Пусти в холостое стадо, – обратился он к скотнику,
дожидавшемуся его у крыльца с вопросом о валуш-
ках. – Виноват, вот еще злодей идет.

Левин соскочил с катков, на которые он уже сел бы-
ло, к рядчику-плотнику, с саженью шедшему к крыль-
цу.

– Вот вчера не пришел в контору, теперь меня за-
держиваешь. Ну, что?

– Прикажите еще поворот сделать. Всего три сту-
пеньки прибавить. И пригоним в самый раз. Много по-
койнее будет.

– Ты бы слушал меня, – с досадой отвечал Левин. –
Я говорил, установи тетивы и потом ступени врубай.
Теперь не поправишь. Делай, как я велел, – руби но-
вую.



 
 
 

Дело было в том, что в строящемся флигеле рядчик
испортил лестницу, срубив ее отдельно и не разочтя
подъем, так что ступени все вышли покатые, когда ее
поставили на место. Теперь рядчик хотел, оставив ту
же лестницу, прибавить три ступени.

– Много лучше будет.
– Да куда же она у тебя выйдет с тремя ступенями?
– Помилуйте-с, – с презрительною улыбкой сказал

плотник. – В самую тахту выйдет. Как, значит, возьмет-
ся снизу, – с убедительным жестом сказал он, – пой-
деть, пойдеть и придеть.

– Ведь три ступеньки и в длину прибавят… Куда ж
она придет?

– Так она, значит, снизу как пойдеть, так и придеть, –
упорно и убедительно говорил рядчик.

– Под потолок и в стену она придет.
– Помилуйте. Ведь снизу пойдеть. Пойдеть, пой-

деть и придеть.
Левин достал шомпол и стал по пыли рисовать ему

лестницу.
– Ну, видишь?
– Как прикажете, – сказал плотник, вдруг просвет-

лев глазами и, очевидно, поняв, наконец, дело. – Вид-
но, приходится новую рубить.

– Ну, так так и делай, как велено! – крикнул Левин,
садясь на катки. – Пошел! Собак держи, Филипп!



 
 
 

Левин испытывал теперь, оставив позади себя все
заботы семейные и хозяйственные, такое сильное
чувство радости жизнью и ожиданья, что ему не хоте-
лось говорить. Кроме того, он испытывал то чувство
сосредоточенного волнения, которое испытывает вся-
кий охотник, приближаясь к месту действия. Если его
что и занимало теперь, то лишь вопросы о том, най-
дут ли они что в Колпенском болоте, о том, какова
окажется Ласка в сравнении с Краком и как-то само-
му ему удастся стрелять нынче. Как бы не осрамить-
ся ему пред новым человеком? Как бы Облонский не
обстрелял его? – тоже приходило ему в голову.

Облонский испытывал подобное же чувство и был
тоже неразговорчив. Один Васенька Весловский не
переставая весело разговаривал. Теперь, слушая его,
Левину совестно было вспомнить, как он был неправ
к нему вчера. Васенька был действительно славный
малый, простой, добродушный и очень веселый. Если
бы Левин сошелся с ним холостым, он бы сблизился с
ним. Было немножко неприятно Левину его празднич-
ное отношение к жизни и какая-то развязность эле-
гантности. Как будто он считал за собой высокое несо-
мненное значение за то, что у него были длинные ног-
ти, и шапочка, и остальное соответствующее; но это
можно было извинить за его добродушие и порядоч-
ность. Он нравился Левину своим хорошим воспита-



 
 
 

нием, отличным выговором на французском и англий-
ском языках и тем, что он был человек его мира.

Васеньке чрезвычайно понравилась степная дон-
ская лошадь на левой пристяжке. Он все восхищался
ею.

– Как хорошо верхом на степной лошади скакать по
степи. А? Не правда ли? – говорил он.

Что-то такое он представлял себе в езде на степной
лошади дикое, поэтическое, из которого ничего не вы-
ходило; но наивность его, в особенности в соедине-
нии с его красотой, милою улыбкой и грацией движе-
ний, была очень привлекательна. Оттого ли, что нату-
ра его была симпатична Левину, или потому, что Ле-
вин старался в искупление вчерашнего греха найти в
нем все хорошее, Левину было приятно с ним.

Отъехав три версты, Весловский вдруг хватился си-
гар и бумажника и не знал, потерял ли он их, или оста-
вил на столе. В бумажнике было триста семьдесят
рублей, и потому нельзя было так оставить этого.

– Знаете что, Левин, я на этой донской пристяжной
проскачу домой. Это будет отлично. А? – говорил он,
уже готовясь влезать.

– Нет, зачем же? – отвечал Левин, рассчитавший,
что в Васеньке должно быть не менее шести пудов
веса. – Я кучера пошлю.

Кучер поехал на пристяжной, а Левин стал сам пра-



 
 
 

вить парой.



 
 
 

 
IX

 
– Ну, какой же наш маршрут? Расскажи-ка хоро-

шенько, – сказал Степан Аркадьич.
– План следующий: теперь мы едем до Гвоздева188.

В Гвоздеве болото дупелиное по сю сторону, а за Гвоз-
девом идут чудные бекасиные болота, и дупеля бы-
вают. Теперь жарко, и мы к вечеру (двадцать верст)
приедем и возьмем вечернее поле; переночуем, а уже
завтра в большие болота.

– А дорогой разве ничего нет?
– Есть; но задержимся, и жарко. Есть славные два

местечка, да едва ли есть что.
Левину самому хотелось зайти в эти местечки, но

местечки были от дома близкие, он всегда мог взять
их, и местечки были маленькие, – троим негде стре-
лять. И потому он кривил душой, говоря, что едва ли
есть что. Поравнявшись с маленьким болотцем, Ле-

188 …теперь мы едем до Гвоздева. – Топографические подробности
Покровского напоминают Ясную Поляну до мельчайших деталей. Гвоз-
девское болото – место для охоты на бекасов по речке Солове, вблизи
села Карамышева, в двадцати верстах от Ясной Поляны. Болото было
разделено на две части полотном железной дороги. Поэтому Левин го-
ворит: «по сю сторону» (см. К.С. Семенов. Отражение Ясной Поляны в
произведениях Л.Н. Толстого. – В кн.: «Яснополянский сборник», Тула,
1955).



 
 
 

вин хотел проехать мимо, но опытный охотничий глаз
Степана Аркадьича тотчас же рассмотрел видную с
дороги мочежину.

– Не заедем ли? – сказал он, указывая на болотце.
– Левин, пожалуйста! как отлично! – стал просить

Васенька Весловский, и Левин не мог не согласиться.
Не успели остановиться, как собаки, перегоняя од-

на другую, уже летели к болоту.
– Крак! Ласка!..
Собаки вернулись.
– Втроем тесно будет. Я побуду здесь, – сказал Ле-

вин, надеясь, что они ничего не найдут, кроме чиби-
сов, которые поднялись от собак и, перекачиваясь на
лету, жалобно плакали над болотом.

– Нет. Пойдемте, Левин, пойдем вместе! – звал
Весловский.

– Право, тесно. Ласка, назад! Ласка! Ведь вам не
нужно другой собаки?

Левин остался у линейки и с завистью смотрел на
охотников. Охотники прошли все болотце. Кроме ку-
рочки и чибисов, из которых одного убил Васенька,
ничего не было в болоте.

– Ну вот видите, что я не жалел болота, – сказал
Левин, – только время терять.

– Нет, все-таки весело. Вы видели? – говорил Ва-
сенька Весловский, неловко влезая на катки с ружьем



 
 
 

и чибисом в руках. – Как я славно убил этого! Не прав-
да ли? Ну, скоро ли мы приедем на настоящее?

Вдруг лошади рванулись, Левин ударился головой
о ствол чьего-то ружья, и раздался выстрел. Выстрел,
собственно, раздался прежде, но так показалось Ле-
вину. Дело было в том, что Васенька Весловский,
спуская курки, жал одну гашетку, а придерживал дру-
гой курок. Заряд влетел в землю, никому не сделав
вреда. Степан Аркадьич покачал головой и посмеялся
укоризненно Весловскому. Но Левин не имел духа вы-
говорить ему. Во-первых, всякий упрек показался бы
вызванным миновавшею опасностью и шишкой, кото-
рая вскочила на лбу у Левина; а во-вторых, Веслов-
ский был так наивно огорчен сначала и потом так сме-
ялся добродушно и увлекательно их общему перепо-
лоху, что нельзя было самому не смеяться.

Когда подъехали ко второму болоту, которое было
довольно велико и должно было взять много времени,
Левин уговаривал не выходить, но Весловский опять
упросил его. Опять, так как болото было узко, Левин,
как гостеприимный хозяин, остался у экипажей.

Прямо с прихода Крак потянул к кочкам. Васенька
Весловский первый побежал за собакой. И не успел
Степан Аркадьич подойти, как уж вылетел дупель.
Весловский сделал промах, и дупель пересел в неко-
шеный луг. Весловскому предоставлен был этот ду-



 
 
 

пель. Крак опять нашел его, стал, и Весловский убил
его и вернулся к экипажам.

– Теперь идите вы, а я побуду с лошадьми, – сказал
он.

Левина начинала разбирать охотничья зависть. Он
передал вожжи Весловскому и пошел в болото.

Ласка, уже давно жалобно визжавшая и жаловав-
шаяся на несправедливость, понеслась вперед пря-
мо к надежному, знакомому Левину кочкарнику, в ко-
торый не заходил еще Крак.

– Что ж ты ее не остановишь? – крикнул Степан Ар-
кадьич.

– Она не спугнет, – отвечал Левин, радуясь на со-
баку и спеша за нею.

В поиске Ласки, чем ближе и ближе она подходи-
ла к знакомым кочкам, становилось больше и больше
серьезности. Маленькая болотная птичка только на
мгновенье развлекла ее. Она сделала один круг пред
кочками, начала другой и вдруг вздрогнула и замерла.

– Иди, иди, Стива! – крикнул Левин, чувствуя, как
сердце у него начинает сильнее биться и как вдруг, как
будто какая-то задвижка отодвинулась в его напря-
женном слухе, все звуки, потеряв меру расстояния,
беспорядочно, но ярко стали поражать его. Он слы-
шал шаги Степана Аркадьича, принимая их за даль-
ний топот лошадей, слышал хрупкий звук оторвавше-



 
 
 

гося с кореньями угла кочки, на которую он наступил,
принимая этот звук за полет дупеля. Слышал тоже
сзади недалеко какое-то шлепанье по воде, в котором
он не мог дать себе отчета.

Выбирая место для ноги, он подвигался к собаке.
– Пиль!
Не дупель, а бекас вырвался из-под собаки. Левин

повел ружьем, но в то самое время как он целился, тот
самый звук шлепанья по воде усилился, приблизил-
ся, и к нему присоединился голос Весловского, что-то
странно громко кричавшего. Левин видел, что он бе-
рет ружьем сзади бекаса, но все-таки выстрелил.

Убедившись в том, что сделан промах, Левин огля-
нулся и увидал, что лошади с катками уже не на до-
роге, а в болоте.

Весловский, желая видеть стрельбу, заехал в боло-
то и увязил лошадей.

– И черт его носит! – проговорил про себя Левин,
возвращаясь к завязшему экипажу. – Зачем вы поеха-
ли? – сухо сказал он ему и, кликнув кучера, принялся
выпрастывать лошадей.

Левину было досадно и то, что ему помешали стре-
лять, и то, что увязили его лошадей, и то, главное, что,
для того чтобы выпростать лошадей, отпречь их, ни
Степан Аркадьич, ни Весловский не помогали ему и
кучеру, так как не имели ни тот, ни другой ни малейше-



 
 
 

го понятия, в чем состоит запряжка. Ни слова не отве-
чая Васеньке на его уверения, что тут было совсем су-
хо, Левин молча работал с кучером, чтобы выпростать
лошадей. Но потом, разгоревшись работой и увидав,
как старательно усердно Весловский тащил катки за
крыло, так что даже отломил его, Левин упрекнул себя
за то, что он под влиянием вчерашнего чувства был
слишком холоден к Весловскому, и постарался осо-
бенною любезностию загладить свою сухость. Когда
все было приведено в порядок и экипажи выведены
на дорогу, Левин велел достать завтрак.

– Bon appétit – bonne conscience! Ce poulet va tomber
jusqu’au fond de mes bottes,189 – говорил французскую
прибауточку опять повеселевший Васенька, доедая
второго цыпленка. – Ну, теперь бедствия наши кончи-
лись; теперь пойдет все благополучно. Только уж за
свою вину я теперь обязан сидеть на козлах. Не прав-
да ли? А? Нет, нет, я Автомедон190. Посмотрите, как
я вас довезу! – отвечал он, не выпуская вожжи, ко-
гда Левин просил его пустить кучера. – Нет, я должен
свою вину искупить, и мне прекрасно на козлах. – И

189 Хороший аппетит – значит, совесть чиста! Этот цыпленок проникает
до глубины моей души (франц.).

190 Нет, нет, я Автомедон. – Автомедон – возница Ахилла из «Или-
ады» Гомера; в разговорной речи употребляется как шутливое прозва-
ние кучера.



 
 
 

он поехал.
Левин боялся немного, что он замучает лошадей,

особенно левого, рыжего, которого он не умел дер-
жать; но невольно он подчинялся его веселью, слу-
шал романсы, которые Весловский, сидя на козлах,
распевал всю дорогу, или рассказы и представления
в лицах, как надо править по-английски four in hand;191

и они все после завтрака в самом веселом располо-
жении духа доехали до Гвоздевского болота.

191 четверкой (англ.).
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Васенька так шибко гнал лошадей, что они приеха-
ли к болоту слишком рано, так что было еще жарко.

Подъехав к серьезному болоту, главной цели поезд-
ки, Левин невольно подумывал о том, как бы ему изба-
виться от Васеньки и ходить без помехи. Степан Ар-
кадьич, очевидно, желал того же, и на его лице Ле-
вин видел выражение озабоченности, которое всегда
бывает у настоящего охотника пред началом охоты, и
некоторой свойственной ему добродушной хитрости.

– Как же мы пойдем? Болото отличное, я вижу, и
ястребá, – сказал Степан Аркадьич, указывая на двух
вившихся над осокой больших птиц. – Где ястребá,
там наверно есть.

– Ну вот видите ли, господа, – сказал Левин, с
несколько мрачным выражением подтягивая сапоги и
осматривая пистоны на ружье. – Видите эту осоку? –
Он указал на темневший черною зеленью островок
в огромном, раскинувшемся по правую сторону реки,
до половины скошенном мокром луге. – Болото начи-
нается вот здесь, прямо пред нами, видите – где зе-
ленее. Отсюда оно идет направо, где лошади ходят;
там кочки, дупеля бывают; и кругом этой осоки вон до
того ольшаника и до самой мельницы. Вон там, ви-



 
 
 

дишь, где залив. Это лучшее место. Там я раз семна-
дцать бекасов убил. Мы разойдемся с двумя собака-
ми в разные стороны и там у мельницы сойдемся.

– Ну, кто ж направо, кто налево? – сказал Степан
Аркадьич. – Направо шире, идите вы вдвоем, а я на-
лево, – беззаботно как будто сказал он.

– Прекрасно! мы его обстреляем! Ну, пойдем, пой-
дем! – подхватил Васенька.

Левину нельзя было не согласиться, и они разо-
шлись.

Только что они вошли в болото, обе собаки вместе
заискали и потянули к ржавчине. Левин знал этот по-
иск Ласки, осторожный и неопределенный; он знал и
место и ждал табунка бекасов.

– Весловский, рядом, рядом идите! – замирающим
голосом проговорил он плескавшемуся сзади по воде
товарищу, направление ружья которого после нечаян-
ного выстрела на Колпенском болоте невольно инте-
ресовало Левина.

– Нет, я вас не буду стеснять, вы обо мне не думай-
те.

Но Левин невольно думал и вспоминал слова Ки-
ти, когда она отпускала его: «Смотрите, не застрелите
друг друга». Ближе и ближе подходили собаки, минуя
одна другую, каждая ведя свою нить; ожидание бека-
са было так сильно, что чмоканье своего каблука, вы-



 
 
 

таскиваемого изо ржавчины, представлялось Левину
криком бекаса, и он схватывал и сжимал приклад ру-
жья.

Бац! Бац! – раздалось у него над ухом. Это Васень-
ка выстрелил в стадо уток, которые вились над боло-
том и далеко не в меру налетели в это время на охот-
ников. Не успел Левин оглянуться, как чмокнул один
бекас, другой, третий, и еще штук восемь поднялось
один за другим.

Степан Аркадьич срезал одного в тот самый мо-
мент, как он собирался начать свои зигзаги, и бекас
комочком упал в трясину. Облонский неторопливо по-
вел за другим, еще низом летевшим к осоке, и вместе
со звуком выстрела и этот бекас упал; и видно было,
как он выпрыгивал из скошенной осоки, биясь уцелев-
шим белым снизу крылом.

Левин не был так счастлив: он ударил первого бе-
каса слишком близко и промахнулся; повел за ним,
когда он уже стал подниматься, но в это время выле-
тел еще один из-под ног и развлек его, и он сделал
другой промах.

Покуда заряжали ружья, поднялся еще бекас, и
Весловский, успевший зарядить другой раз, пустил по
воде еще два заряда мелкой дроби. Степан Аркадьич
подобрал своих бекасов и блестящими глазами взгля-
нул на Левина.



 
 
 

– Ну, теперь расходимся, – сказал Степан Аркадьич
и, прихрамывая на левую ногу и держа ружье наготове
и посвистывая собаке, пошел в одну сторону. Левин с
Весловским пошли в другую.

С Левиным всегда бывало так, что, когда первые
выстрелы были неудачны, он горячился, досадовал
и стрелял целый день дурно. Так было и нынче. Бе-
касов оказалось очень много. Из-под собаки, из-под
ног охотников беспрестанно вылетали бекасы, и Ле-
вин мог бы поправиться; но чем больше он стрелял,
тем больше срамился пред Весловским, весело па-
лившим в меру и не в меру, ничего не убивавшим и
нисколько этим не смущавшимся. Левин торопился,
не выдерживал, горячился все больше и больше и
дошел до того уже, что, стреляя, почти не надеялся,
что убьет. Казалось, и Ласка понимала это. Она лени-
вее стала искать и точно с недоумением или укориз-
ною оглядывалась на охотников. Выстрелы следова-
ли за выстрелами. Пороховой дым стоял вокруг охот-
ников, а в большой, просторной сетке ягдташа были
только три легонькие, маленькие бекаса. И то один из
них был убит Весловским и один общий. Между тем
по другой стороне болота слышались не частые, но,
как Левину казалось, значительные выстрелы Степа-
на Аркадьича, причем почти за каждым слышалось:
«Крак, Крак, апорт!»



 
 
 

Это еще более волновало Левина. Бекасы не пе-
реставая вились в воздухе над осокой. Чмоканье по
земле и карканье в вышине не умолкая были слышны
со всех сторон; поднятые прежде и носившиеся в воз-
духе бекасы садились пред охотниками. Вместо двух
ястребов теперь десятки их с писком вились над бо-
лотом.

Пройдя бóльшую половину болота, Левин с
Весловским добрались до того места, по которому
длинными полосками, упирающимися в осоку, был
разделен мужицкий покос, отмеченный где протоптан-
ными полосками, где прокошенным рядком. Полови-
на из этих полос была уже скошена.

Хотя по нескошенному было мало надежды най-
ти столько же, сколько по скошенному, Левин обещал
Степану Аркадьичу сойтись с ним и пошел со своим
спутником дальше по прокошенным и непрокошен-
ным полосам.

– Эй, охотники! – прокричал им один из мужиков,
сидевших у отпряженной телеги, – иди с нами полуд-
новать! Вино пить!

Левин оглянулся.
– Иди, ничаво! – прокричал с красным лицом весе-

лый бородатый мужик, осклабляя белые зубы и под-
нимая зеленоватый, блестящий на солнце штоф.



 
 
 

– Qu’est ce qu’ils disent?192 – спросил Весловский.
– Зовут водку пить. Они, верно, луга делили. Я бы

выпил, – не без хитрости сказал Левин, надеясь, что
Весловский соблазнится водкой и уйдет к ним.

– Зачем же они угощают?
– Так, веселятся. Право, подойдите к ним. Вам ин-

тересно.
– Allons, c’est curieux.193

– Идите, идите, вы найдете дорогу на мельницу! –
крикнул Левин и, оглянувшись, с удовольствием уви-
дел, что Весловский, нагнувшись и спотыкаясь уста-
лыми ногами и держа ружье в вытянутой руке, выби-
рался из болота к мужикам.

– Иди и ты! – кричал мужик на Левина. – Нябось!
Закусишь пирожка! Во!

Левину сильно хотелось выпить водки и съесть ку-
сок хлеба. Он ослабел и чувствовал, что насилу выди-
рает заплетающиеся ноги из трясины, и он на минуту
был в сомненье. Но собака стала. И тотчас вся уста-
лость исчезла, и он легко пошел по трясине к собаке.
Из-под ног его вылетел бекас; он ударил и убил, – со-
бака продолжала стоять. «Пиль!» Из-под собаки под-
нялся другой. Левин выстрелил. Но день был несчаст-
ный; он промахнулся, и когда пошел искать убитого,

192 Что они говорят? (франц.)
193 Пойдемте, это любопытно (франц.).



 
 
 

то не нашел и его. Он излазил всю осоку, но Ласка не
верила, что он убил, и, когда он посылал ее искать,
притворялась, что ищет, но не искала.

И без Васеньки, которого Левин упрекал в своей
неудаче, дело не поправилось. Бекасов было много и
тут, но Левин делал промах за промахом.

Косые лучи солнца были еще жарки; платье, на-
сквозь промокшее от пота, липло к телу; левый сапог,
полный воды, был тяжел и чмокал; по испачканному
пороховым осадком лицу каплями скатывался пот; во
рту была горечь, в носу запах пороха и ржавчины, в
ушах неперестающее чмоканье бекасов; до стволов
нельзя было дотронуться, так они разгорелись; серд-
це стучало быстро и коротко; руки тряслись от волне-
ния, и усталые ноги спотыкались и переплетались по
кочкам и трясине; но он все ходил и стрелял. Наконец,
сделав постыдный промах, он бросил наземь ружье и
шляпу.

«Нет, надо опомниться!» – сказал он себе. Он под-
нял ружье и шляпу, подозвал к ногам Ласку и вышел
из болота. Выйдя на сухое, он сел на кочку, разулся,
вылил воду из сапога, потом подошел к болоту, напил-
ся со ржавым вкусом воды, помочил разгоревшиеся
стволы и обмыл себе лицо и руки. Освежившись, он
двинулся опять к тому месту, куда пересел бекас, с
твердым намерением не горячиться.



 
 
 

Он хотел быть спокойным, но было то же. Палец
его прижимал гашетку прежде, чем он брал на цель
птицу. Все шло хуже и хуже.

У него было пять штук в ягдташе, когда он вышел из
болота к ольшанику, где должен был сойтись со Сте-
паном Аркадьичем.

Прежде чем увидать Степана Аркадьича, он увидал
его собаку. Из-под вывороченного корня ольхи выско-
чил Крак, весь черный от вонючей болотной тины, и
с видом победителя обнюхался с Лаской. За Краком
показалась в тени ольх и статная фигура Степана Ар-
кадьича. Он шел навстречу красный, распотевший, с
расстегнутым воротом, все так же прихрамывая.

– Ну, что? Вы палили много! – сказал он, весело
улыбаясь.

– А ты? – спросил Левин. Но спрашивать было не
нужно, потому что он уже видел полный ягдташ.

– Да ничего.
У него было четырнадцать штук.
– Славное болото. Тебе, верно, Весловский мешал.

Двум с одною собакой неловко, – сказал Степан Ар-
кадьич, смягчая свое торжество.
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Когда Левин со Степаном Аркадьичем пришли в из-

бу мужика, у которого всегда останавливался Левин,
Весловский уже был там. Он сидел в средине избы и,
держась обеими руками за лавку, с которой его стас-
кивал солдат, брат хозяйки, за облитые тиной сапоги,
смеялся своим заразительно веселым смехом.

– Я только что пришел. Ils ont étécharmants.194 Пред-
ставьте себе, напоили меня, накормили. Какой хлеб,
это чудо! Délicieux!195 И водка – я никогда вкуснее не
пил! И ни за что не хотели взять деньги. И всё говори-
ли: «не обсудись», как-то.

– Зачем же деньги брать? Они вас, значит, пошто-
вали. Разве у них продажная водка? – сказал сол-
дат, стащив, наконец, с почерневшим чулком замок-
ший сапог.

Несмотря на нечистоту избы, загаженной сапогами
охотников и грязными, облизывавшимися собаками,
на болотный и пороховой запах, которым она напол-
нилась, и на отсутствие ножей и вилок, охотники напи-
лись чаю и поужинали с таким вкусом, как едят толь-
ко на охоте. Умытые и чистые, они пошли в подметен-

194 Они были восхитительны (франц.).
195 Прелестно! (франц.)



 
 
 

ный сенной сарай, где кучера приготовили господам
постели.

Хотя уж смерклось, никому из охотников не хоте-
лось спать.

Поколебавшись между воспоминаниями и расска-
зами о стрельбе, о собаках, о прежних охотах, разго-
вор напал на заинтересовавшую всех тему. По случаю
несколько раз уже повторяемых выражений восхище-
ния Васеньки о прелести этого ночлега и запаха сена,
о прелести сломанной телеги (ему она казалась сло-
манною, потому что была снята с передков), о добро-
душии мужиков, напоивших его водкой, о собаках, ле-
жавших каждая у ног своего хозяина, Облонский рас-
сказал про прелесть охоты у Мальтуса, на которой он
был прошлым летом. Мальтус был известный желез-
нодорожный богач. Степан Аркадьич рассказывал, ка-
кие у этого Мальтуса были в Тверской губернии откуп-
лены болота, и как сбережены, и о том, какие экипа-
жи, догкарты, подвезли охотников, и какая палатка с
завтраком была раскинута у болота.

– Не понимаю тебя, – сказал Левин, поднимаясь на
своем сене, – как тебе не противны эти люди. Я пони-
маю, что завтрак с лафитом очень приятен, но неуже-
ли тебе не противна именно эта роскошь? Все эти лю-
ди, как наши откупщики, наживают деньги так, что при
наживе заслуживают презренье людей, пренебрегают



 
 
 

этим презреньем, а потом бесчестно нажитым откупа-
ются от прежнего презренья.

– Совершенно справедливо! – отозвался Васенька
Весловский. – Совершенно! Разумеется, Облонский
делает это из bonhomie,196 а другие говорят: «Облон-
ский ездит…»

– Нисколько, – Левин слышал, что Облонский улы-
бался, говоря это, – я просто не считаю его нисколько
не более бесчестным, чем кого бы то ни было из бо-
гатых купцов и дворян. И те и эти нажили одинаково
трудом, умом.

– Да, но каким трудом? Разве это труд, чтобы до-
быть концессию и перепродать?

– Разумеется, труд. Труд в том смысле, что если бы
не было его или других ему подобных, то и дорог бы
не было.

– Но труд не такой, как труд мужика или ученого.
– Положим, но труд в том смысле, что деятельность

его дает результат – дорогу. Но ведь ты находишь, что
дороги бесполезны.

– Нет, это другой вопрос; я готов признать, что они
полезны. Но всякое приобретение, не соответствен-
ное положенному труду, нечестно.

– Да кто ж определит соответствие?
– Приобретение нечестным путем, хитростью, –

196 добродушия (франц.).



 
 
 

сказал Левин, чувствуя, что он не умеет ясно опреде-
лить черту между честным и бесчестным, – так, как
приобретение банкирских контор, – продолжал он. –
Это зло, приобретение громадных состояний без тру-
да, как это было при откупах, только переменило фор-
му. Le roi est mort, vive le roi!197 Только что успели уни-
чтожить откупа, как явились железные дороги, банки:
тоже нажива без труда.

– Да, это все, может быть, верно и остроумно… Ле-
жать, Крак! – крикнул Степан Аркадьич на чесавшую-
ся и ворочавшую все сено собаку, очевидно уверен-
ный в справедливости своей темы и потому спокой-
но и неторопливо. – Но ты не определил черты меж-
ду честным и бесчестным трудом. То, что я получаю
жалованья больше, чем мой столоначальник, хотя он
лучше меня знает дело, – это бесчестно?

– Я не знаю.
– Ну, так я тебе скажу: то, что ты получаешь за свой

труд в хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а наш
хозяин мужик, как бы он ни трудился, не получит боль-
ше пятидесяти рублей, точно так же бесчестно, как то,
что я получаю больше столоначальника и что Мальтус
получает больше дорожного мастера. Напротив, я ви-
жу какое-то враждебное, ни на чем не основанное от-
ношение общества к этим людям, и мне кажется, что

197 Король умер, да здравствует король! (франц.)



 
 
 

тут зависть…
– Нет, это несправедливо, – сказал Весловский, –

зависти не может быть, а что-то есть нечистое в этом
деле.

– Нет, позволь, – продолжал Левин. – Ты говоришь,
что несправедливо, что я получу пять тысяч, а мужик
пятьдесят рублей: это правда. Это несправедливо, и
я чувствую это, но…

– Оно в самом деле. За что мы едим, пьем, охотим-
ся, ничего не делаем, а он вечно, вечно в труде? – ска-
зал Васенька Весловский, очевидно в первый раз в
жизни ясно подумав об этом и потому вполне искрен-
но.

– Да, ты чувствуешь, но ты не отдашь ему свое име-
нье, – сказал Степан Аркадьич, как будто нарочно за-
диравший Левина.

В последнее время между двумя свояками уста-
новилось как бы тайное враждебное отношение: как
будто с тех пор, как они были женаты на сестрах,
между ними возникло соперничество в том, кто луч-
ше устроил свою жизнь, и теперь эта враждебность
выражалась в начавшем принимать личный оттенок
разговоре.

– Я не отдаю потому, что никто этого от меня не тре-
бует, и если бы я хотел, то мне нельзя отдать, – отве-
чал Левин, – и некому.



 
 
 

– Отдай этому мужику; он не откажется.
– Да, но как же я отдам ему? Поеду с ним и совершу

купчую?
– Я не знаю; но если ты убежден, что ты не имеешь

права…
– Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что

не имею права отдать, что у меня есть обязанности и
к земле и к семье.

– Нет, позволь; но если ты считаешь, что это нера-
венство несправедливо, то почему же ты не действу-
ешь так?..

– Я и действую, только отрицательно, в том смыс-
ле, что я не буду стараться увеличить ту разницу по-
ложения, которая существует между мною и им.

– Нет, уж извини меня; это парадокс.
– Да, это что-то софистическое объяснение, – под-

твердил Весловский. – А! хозяин, – сказал он мужику,
который, скрипя воротами, входил в сарай. – Что, не
спишь еще?

– Нет, какой сон! Я думал, господа наши спят, да
слышу, гуторят. Мне крюк взять тута. Не укусит она? –
прибавил он, осторожно ступая босыми ногами.

– А ты где же спать будешь?
– Мы в ночное.
– Ах, какая ночь! – сказал Весловский, глядя на вид-

невшиеся при слабом свете зари в большой раме от-



 
 
 

воренных теперь ворот край избы и отпряженных кат-
ков. – Да слушайте, это женские голоса поют и, право,
недурно. Это кто поет, хозяин?

– А это дворовые девки, тут рядом.
– Пойдемте погуляем! Ведь не заснем. Облонский,

пойдем!
– Как бы это и лежать и пойти, – потягиваясь, отве-

чал Облонский. – Лежать отлично.
– Ну, я один пойду, – живо вставая и обуваясь, ска-

зал Весловский. – До свиданья, господа. Если весе-
ло, я вас позову. Вы меня дичью угощали, и я вас не
забуду.

– Не правда ли, славный малый? – сказал Облон-
ский, когда Весловский ушел и мужик за ним затворил
ворота.

– Да, славный, – ответил Левин, продолжая думать
о предмете только что бывшего разговора. Ему ка-
залось, что он, насколько умел, ясно высказал свои
мысли и чувства, а между тем оба они, люди неглупые
и искренние, в один голос сказали, что он утешается
софизмами. Это смущало его.

– Так так-то, мой друг. Надо одно из двух: или при-
знавать, что настоящее устройство общества спра-
ведливо, и тогда отстаивать свои права; или призна-
ваться, что пользуешься несправедливыми преиму-
ществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удо-



 
 
 

вольствием.
– Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не

мог пользоваться этими благами с удовольствием, по
крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чув-
ствовать, что я не виноват.

– А что, в самом деле, не пойти ли? – сказал Степан
Аркадьич, очевидно устав от напряжения мысли. –
Ведь не заснем. Право, пойдем!

Левин не отвечал. Сказанное ими в разговоре сло-
во о том, что он действует справедливо только в от-
рицательном смысле, занимало его. «Неужели толь-
ко отрицательно можно быть справедливым?» – спра-
шивал он себя.

– Однако как сильно пахнет свежее сено! – сказал
Степан Аркадьич, приподнимаясь. – Не засну ни за
что. Васенька что-то затеял там. Слышишь хохот и его
голос? Не пойти ли? Пойдем!

– Нет, я не пойду, – отвечал Левин.
– Неужели ты это тоже из принципа? – улыбаясь,

сказал Степан Аркадьич, отыскивая в темноте свою
фуражку.

– Не из принципа, а зачем я пойду?
– А знаешь, ты себе наделаешь бед, – сказал Сте-

пан Аркадьич, найдя фуражку и вставая.
– Отчего?
– Разве я не вижу, как ты себя поставил с женой? Я



 
 
 

слышал, как у вас вопрос первой важности – поедешь
ли ты, или нет на два дня на охоту. Все это хорошо как
идиллия, но на целую жизнь этого не хватит. Мужчи-
на должен быть независим, у него есть свои мужские
интересы. Мужчина должен быть мужествен, – сказал
Облонский, отворяя ворота.

– То есть что же? Пойти ухаживать за дворовыми
девками? – спросил Левин.

– Отчего же и не пойти, если весело. Ça ne tire pas
а cеnséquence.198 Жене моей от этого не хуже будет,
а мне будет весело. Главное дело – блюди святыню
дома. В доме чтобы ничего не было. А рук себе не
завязывай.

– Может быть, – сухо сказал Левин и повернулся на
бок. – Завтра рано надо идти, и я не бужу никого, а
иду на рассвете.

– Messieurs, venez vite!199 – послышался голос воз-
вратившегося Весловского. – Charmante!200 Это я от-
крыл. Charmante, совершенная Гретхен, и мы с ней уж
познакомились. Право, прехорошенькая! – рассказы-
вал он с таким одобряющим видом, как будто именно
для него сделана она была хорошенькою, и он был
доволен тем, кто приготовил это для него.

198 Это не будет иметь никаких последствий (франц.).
199 Господа, идите скорее! (франц.)
200 Восхитительна! (франц.)



 
 
 

Левин притворился спящим, а Облонский, надев
туфли и закурив сигару, пошел из сарая, и скоро голо-
са их затихли.

Левин долго не мог спать. Он слышал, как его ло-
шади жевали сено, потом как хозяин со старшим ма-
лым собирался и уехал в ночное; потом слышал, как
солдат укладывался спать с другой стороны сарая
с племянником, маленьким сыном хозяина; слышал,
как мальчик тоненьким голоском сообщил дяде свое
впечатление о собаках, которые казались мальчику
страшными и огромными; потом как мальчик расспра-
шивал, кого будут ловить эти собаки, и как солдат
хриплым и сонным голосом говорил ему, что завтра
охотники пойдут в болото и будут палить из ружей, и
как потом, чтоб отделаться от вопросов мальчика, он
сказал: «Спи, Васька, спи, а то смотри», и скоро сам
захрапел, и все затихло; только слышно было ржание
лошадей и каркание бекаса. «Неужели только отри-
цательно? – повторил он себе. – Ну и что ж? Я не ви-
новат». И он стал думать о завтрашнем дне.

«Завтра пойду рано утром и возьму на себя не го-
рячиться. Бекасов пропасть. И дупеля есть. А приду
домой, будет записка от Кити. Да, Стива, пожалуй, и
прав: я не мужествен с нею, я обабился… Но что ж
делать! Опять отрицательно!»

Сквозь сон он услыхал смех и веселый говор



 
 
 

Весловского и Степана Аркадьича. Он на мгновенье
открыл глаза: луна взошла, и в отворенных воротах,
ярко освещенные лунным светом, они стояли, разго-
варивая. Что-то Степан Аркадьич говорил про све-
жесть девушки, сравнивая ее с только что вылуп-
ленным свежим орешком, и что-то Весловский, сме-
ясь своим заразительным смехом, повторял, вероят-
но сказанные ему мужиком слова: «Ты своей как мож-
но домогайся!» Левин сквозь сон проговорил:

– Господа, завтра чем свет! – и заснул.



 
 
 

 
XII

 
Проснувшись на ранней заре, Левин попробовал

будить товарищей. Васенька, лежа на животе и вытя-
нув одну ногу в чулке, спал так крепко, что нельзя бы-
ло от него добиться ответа. Облонский сквозь сон от-
казался идти так рано. Даже и Ласка, спавшая, свер-
нувшись кольцом, в краю сена, неохотно встала и ле-
ниво, одну за другой, вытягивала и расправляла свои
задние ноги. Обувшись, взяв ружье и осторожно от-
ворив скрипучую дверь сарая, Левин вышел на ули-
цу. Кучера спали у экипажей, лошади дремали. Одна
только лениво ела овес, раскидывая его храпом по ко-
лоде. На дворе еще было серо.

– Что рано так поднялся, касатик? – дружелюбно,
как к старому доброму знакомому, обратилась к нему
вышедшая из избы старуха хозяйка.

– Да на охоту, тетушка. Тут пройду на болото?
– Прямо задами; нашими гумнами, милый человек,

да коноплями; стежка там.
Осторожно шагая босыми загорелыми ногами, ста-

руха проводила Левина и откинула ему загородку у
гумна.

– Прямо так и стеганешь в болото. Наши ребята ту-
да вечор погнали.



 
 
 

Ласка весело бежала впереди по тропинке; Левин
шел за нею быстрым, легким шагом, беспрестанно по-
глядывая на небо. Ему хотелось, чтобы солнце не взо-
шло прежде, чем он дойдет до болота. Но солнце не
мешкало. Месяц, еще светивший, когда он выходил,
теперь только блестел, как кусок ртути; утреннюю зар-
ницу, которую прежде нельзя было не видеть, теперь
надо было искать; прежде неопределенные пятна на
дальнем поле теперь уже ясно были видны. Это были
ржаные копны. Невидная еще без солнечного света
роса в душистой высокой конопле, из которой выбра-
ны были уже замашки, мочила ноги и блузу Левина
выше пояса. В прозрачной тишине утра слышны были
малейшие звуки. Пчелка со свистом пули пролетела
мимо уха Левина. Он пригляделся и увидел еще дру-
гую и третью. Все они вылетали из-за плетня пчельни-
ка и над коноплей скрывались по направлению к бо-
лоту. Стежка вывела прямо в болото. Болото можно
было узнать по парáм, которые поднимались из него
где гуще, где реже, так что осока и ракитовые кусти-
ки, как островки, колебались на этом паре. На краю
болота и дороги мальчишки и мужики, стерегшие ноч-
ное, лежали и пред зарей все спали под кафтанами.
Недалеко от них ходили три спутанные лошади. Од-
на из них гремела кандалами. Ласка шла рядом с хо-
зяином, просясь вперед и оглядываясь. Пройдя спав-



 
 
 

ших мужиков и поравнявшись с первою мочежинкой,
Левин осмотрел пистоны и пустил собаку. Одна из ло-
шадей, сытый бурый третьяк, увидав собаку, шарах-
нулся и, подняв хвост, фыркнул. Остальные лошади
тоже испугались и, спутанными ногами шлепая по во-
де и производя вытаскиваемыми из густой глины ко-
пытами звук, подобный хлопанью, запрыгали из бо-
лота. Ласка остановилась, насмешливо посмотрев на
лошадей и вопросительно на Левина. Левин погладил
Ласку и посвистал в знак того, что можно начинать.

Ласка весело и озабоченно побежала по колеблю-
щейся под нею трясине.

Вбежав в болото, Ласка тотчас же среди знакомых
ей запахов кореньев, болотных трав, ржавчины и чуж-
дого запаха лошадиного помета почувствовала рас-
сеянный по всему этому месту запах птицы, той са-
мой пахучей птицы, которая более всех других волно-
вала ее. Кое-где по моху и лопушкам болотным запах
этот был очень силен, но нельзя было решить, в ка-
кую сторону он усиливался и ослабевал. Чтобы найти
направление, надо было отойти дальше под ветер. Не
чувствуя движения своих ног, Ласка напряженным га-
лопом, таким, что при каждом прыжке она могла оста-
новиться, если встретится необходимость, поскакала
направо прочь от дувшего с востока предрассветного
ветерка и повернулась на ветер. Вдохнув в себя воз-



 
 
 

дух расширенными ноздрями, она тотчас же почув-
ствовала, что не следы только, а они сами были тут,
пред нею, и не один, а много. Ласка уменьшила быст-
роту бега. Они были тут, но где именно, она не могла
еще определить. Чтобы найти это самое место, она
начала уже круг, как вдруг голос хозяина развлек ее.
«Ласка! тут!» – сказал он, указывая ей в другую сторо-
ну. Она постояла, спрашивая его, не лучше ли делать,
как она начала, но он повторил приказанье сердитым
голосом, показывая в залитый водою кочкарник, где
ничего не могло быть. Она послушала его, притворя-
ясь, что ищет, чтобы сделать ему удовольствие, изла-
зила кочкарник и вернулась к прежнему месту и тот-
час же опять почувствовала их. Теперь, когда он не
мешал ей, она знала, что делать, и, не глядя себе под
ноги и с досадой спотыкаясь по высоким кочкам и по-
падая в воду, но справляясь гибкими, сильными нога-
ми, начала круг, который все должен был объяснить
ей. Запах их все сильнее и сильнее, определеннее и
определеннее поражал ее, и вдруг ей вполне стало
ясно, что один из них тут, за этою кочкой, в пяти ша-
гах пред нею, и она остановилась и замерла всем те-
лом. На своих низких ногах она ничего не могла ви-
деть пред собой, но она по запаху знала, что он сидел
не далее пяти шагов. Она стояла, все больше и боль-
ше ощущая его и наслаждаясь ожиданием. Напружен-



 
 
 

ный хвост ее был вытянут и вздрагивал только в са-
мом кончике. Рот ее был слегка раскрыт, уши припод-
няты. Одно ухо заворотилось еще на бегу, и она тяже-
ло, но осторожно дышала и еще осторожнее огляну-
лась, больше глазами, чем головой, на хозяина. Он,
с его привычным ей лицом, но всегда страшными гла-
зами, шел, спотыкаясь, по кочкам, и необыкновенно
тихо, как ей казалось. Ей казалось, что он шел тихо,
а он бежал.

Заметив тот особенный поиск Ласки, когда она при-
жималась вся к земле, как будто загребала большими
шагами задними ногами, и слегка раскрывала рот, Ле-
вин понял, что она тянула по дупелям, и, в душе помо-
лившись Богу, чтобы был успех, особенно на первую
птицу, подбежал к ней. Подойдя к ней вплоть, он стал
с своей высоты смотреть пред собою и увидал глаза-
ми то, что она видела носом. В проулочке между коч-
ками на одной виднелся дупель. Повернув голову, он
прислушивался. Потом, чуть расправив и опять сло-
жив крылья, он, неловко вильнув задом, скрылся за
угол.

– Пиль, пиль, – крикнул Левин, толкнув ее в зад.
«Но я не могу идти, – думала Ласка. – Куда я пой-

ду? Отсюда я чувствую их, а если я двинусь вперед, я
ничего не пойму, где они и кто они». Но вот он толкнул
ее коленом и взволнованными шепотом проговорил:



 
 
 

«Пиль, Ласочка, пиль!»
«Ну, так если он хочет этого, я сделаю, но я за се-

бя уже не отвечаю теперь», – подумала она и со всех
ног рванулась вперед между кочек. Она ничего уже не
чуяла теперь и только видела и слышала, ничего не
понимая.

В десяти шагах от прежнего места с жирным хорка-
ньем и особенным дупелиным выпуклым звуком кры-
льев поднялся один дупель. И вслед за выстрелом тя-
жело шлепнулся белою грудью о мокрую трясину. Дру-
гой не дождался и сзади Левина поднялся без собаки.

Когда Левин повернулся к нему, он был уже дале-
ко. Но выстрел достал его. Пролетев шагов двадцать,
второй дупель поднялся кверху колом и кубарем, как
брошенный мячик, тяжело упал на сухое место.

«Вот это будет толк! – думал Левин, запрятывая в
ягдташ теплых и жирных дупелей. – А, Ласочка, будет
толк?»

Когда Левин, зарядив ружье, тронулся дальше,
солнце, хотя еще и не видное за тучками, уже взо-
шло. Месяц, потеряв весь блеск, как облачко, белел
на небе; звезд не видно было уже ни одной. Мочежин-
ки, прежде серебрившиеся росой, теперь золотились.
Ржавчина была вся янтарная. Синева трав перешла в
желтоватую зелень. Болотные птички копошились на
блестящих росою и клавших длинную тень кустиках у



 
 
 

ручья. Ястреб проснулся и сидел на копне, с боку на
бок поворачивая голову, недовольно глядя на болото.
Галки летели в поле, и босоногий мальчишка уже под-
гонял лошадей к поднявшемуся из-под кафтана и по-
чесывавшемуся старику. Дым от выстрелов, как моло-
ко, белел по зелени травы.

Один из мальчишек подбежал к Левину.
– Дяденька, утки вчера туто были! – прокричал он

ему и пошел за ним издалека.
И Левину, в виду этого мальчика, выражавшего свое

одобрение, было вдвойне приятно убить еще тут же
раз за разом трех бекасов.



 
 
 

 
XIII

 
Охотничья примета, что если не упущен первый

зверь и первая птица, то поле будет счастливо, оказа-
лась справедливою.

Усталый, голодный, счастливый, Левин в десятом
часу утра, исходив верст тридцать, с девятнадцатью
штуками красной дичи и одною уткой, которую он при-
вязал за пояс, так как она уже не влезала в ягдташ,
вернулся на квартиру. Товарищи его уж давно просну-
лись и успели проголодаться и позавтракать.

– Постойте, постойте, я знаю, что девятнадцать, –
говорил Левин, пересчитывая во второй раз не име-
ющих того значительного вида, какой они имели, ко-
гда вылетали, скрючившихся и ссохшихся, с запекше-
юся кровью, со свернутыми набок головками дупелей
и бекасов.

Счет был верен, и зависть Степана Аркадьича бы-
ла приятна Левину. Приятно ему было еще то, что,
вернувшись на квартиру, он застал уже приехавшего
посланного от Кити с запиской.

«Я совсем здорова и весела. Если ты за меня
боишься, то можешь быть еще более спокоен, чем
прежде. У меня новый телохранитель, Марья Вла-
сьевна (это была акушерка, новое, важное лицо в



 
 
 

семейной жизни Левина). Она приехала меня прове-
дать. Нашла меня совершенно здоровою, и мы оста-
вили ее до твоего приезда. Все веселы, здоровы, и ты,
пожалуйста, не торопись, а если охота хороша, оста-
вайся еще день».

Эти две радости, счастливая охота и записка от же-
ны, были так велики, что две случившиеся после это-
го маленькие неприятности прошли для Левина лег-
ко. Одна состояла в том, что рыжая пристяжная, оче-
видно переработавшая вчера, не ела корма и была
скучна. Кучер говорил, что она надорвана.

– Вчера загнали, Константин Дмитрич, – говорил
он. – Как же, десять верст непутем гнали!

Другая неприятность, расстроившая в первую ми-
нуту его хорошее расположение духа, но над которою
он после много смеялся, состояла в том, что из всей
провизии, отпущенной Кити в таком изобилии, что, ка-
залось, нельзя было ее доесть в неделю, ничего не
осталось. Возвращаясь усталый и голодный с охоты,
Левин так определенно мечтал о пирожках, что, под-
ходя к квартире, он уже слышал запах и вкус их во рту,
как Ласка чуяла дичь, и тотчас велел Филиппу подать
себе. Оказалось, что не только пирожков, но и цыплят
уже не было.

– Ну уж аппетит! – сказал Степан Аркадьич смеясь,
указывая на Васеньку Весловского. – Я не страдаю



 
 
 

недостатком аппетита, но это удивительно…
– Mais c’était délicieux,201 – похвалил Весловский

съеденную им говядину.
– Ну, что ж делать! – сказал Левин, мрачно глядя на

Весловского. – Филипп, так говядины дай.
– Говядину скушали, я кость собакам отдал, – отве-

чал Филипп.
Левину было так обидно, что он с досадой сказал:
– Хоть бы чего-нибудь мне оставили! – и ему захо-

телось плакать.
– Так выпотроши же дичь, – сказал он дрожащим го-

лосом Филиппу, стараясь не смотреть на Васеньку, –
и наложи крапивы. А мне спроси хоть молока.

Уже потом, когда он наелся молока, ему стало со-
вестно за то, что он высказал досаду чужому челове-
ку, и он стал смеяться над своим голодным озлобле-
нием.

Вечером еще сделали поле, в которое и Веслов-
ский убил несколько штук, и в ночь вернулись домой.

Обратный путь был так же весел, как и путь ту-
да. Весловский то пел, то вспоминал с наслаждением
свои похождения у мужиков, угостивших его водкой и
сказавших ему: «Не обсудись»; то свои ночные похож-
дения с орешками и дворовою девушкой и мужиком,
который спрашивал его, женат ли он, и, узнав, что он

201 Но это было прелестно (франц.).



 
 
 

не женат, сказал ему: «А ты на чужих жен не зарься,
а пуще всего домогайся, как бы свою завести». Эти
слова особенно смешили Весловского.

– Вообще я ужасно доволен нашею поездкой. А вы,
Левин?

– Я очень доволен, – искренно говорил Левин, кото-
рому особенно радостно было не только не чувство-
вать той враждебности, которую он испытал дома к
Васеньке Весловскому, но, напротив, чувствовать к
нему самое дружеское расположение.



 
 
 

 
XIV

 
На другой день, в десять часов, Левин, обходив уже

хозяйство, постучался в комнату, где ночевал Васень-
ка.

– Entrez,202 – прокричал ему Весловский. – Вы меня
извините, я еще только мои ablutions203 кончил, – ска-
зал он улыбаясь, стоя пред ним в одном белье.

– Не стесняйтесь, пожалуйста. – Левин присел к ок-
ну. – Вы хорошо спали?

– Как убитый. А день какой нынче для охоты!
– Да. Вы чай или кофе?
– Ни то, ни другое. Я завтракаю. Мне, право, совест-

но. Дамы, я думаю, уже встали? Пройтись теперь от-
лично. Вы мне покажите лошадей.

Пройдясь по саду, побывав на конюшне и даже по-
делав вместе гимнастику на баррах, Левин вернулся
с своим гостем домой и вошел с ним в гостиную.

– Прекрасно поохотились и сколько впечатлений! –
сказал Весловский, подходя к Кити, которая сидела за
самоваром. – Как жалко, что дамы лишены этих удо-
вольствий!

«Ну, что же, надо же ему как-нибудь говорить с хо-
202 Войдите (франц.).
203 обливания (франц.).



 
 
 

зяйкой дома», – сказал себе Левин. Ему опять что-то
показалось в улыбке, в том победительном выраже-
нии, с которым гость обратился к Кити…

Княгиня, сидевшая с другой стороны стола с Ма-
рьей Власьевной и Степаном Аркадьичем, подозва-
ла к себе Левина и завела с ним разговор о переезде
в Москву для родов Кити и приготовлении квартиры.
Для Левина как при свадьбе были неприятны всякие
приготовления, оскорбляющие своим ничтожеством
величие совершающегося, так еще более оскорби-
тельны казались приготовления для будущих родов,
время которых как-то высчитывали по пальцам. Он
старался все время не слышать этих разговоров о
способе пеленания будущего ребенка, старался отво-
рачиваться и не видеть каких-то таинственных беско-
нечных вязаных полос, каких-то полотняных треуголь-
ничков, которым приписывала особенную важность
Долли, и т. п. Событие рождения сына (он был уве-
рен, что сын), которое ему обещали, но в которое он
не мог верить, – так оно казалось необыкновенно, –
представлялось ему, с одной стороны, столь огром-
ным и потому невозможным счастьем, с другой сторо-
ны – столь таинственным событием, что это вообра-
жаемое знание того, что будет, и вследствие того при-
готовление как к чему-то обыкновенному, людьми же
производимому, казалось ему возмутительно и унизи-



 
 
 

тельно.
Но княгиня не понимала его чувств и объясняла его

неохоту думать и говорить про это легкомыслием и
равнодушием, а потому не давала ему покоя. Она по-
ручала Степану Аркадьичу посмотреть квартиру и те-
перь позвала к себе Левина.

– Я ничего не знаю, княгиня. Делайте, как хотите, –
говорил он.

– Надо решить, когда вы переедете.
– Я, право, не знаю. Я знаю, что родятся детей мил-

лионы без Москвы и докторов… отчего же…
– Да если так…
– Да нет, как Кити хочет.
– С Кити нельзя про это говорить! Что ж ты хочешь,

чтоб я напугала ее? Вот нынче весной Натали Голи-
цына умерла от дурного акушера.

– Как вы скажете, так я и сделаю, – сказал он мрач-
но.

Княгиня начала говорить ему, но он не слушал ее.
Хотя разговор с княгиней и расстраивал его, он сде-
лался мрачен не от этого разговора, но от того, что он
видел у самовара.

«Нет, это невозможно», – думал он, изредка взгля-
дывая на перегнувшегося к Кити Васеньку, с своею
красивою улыбкой говорившего ей что-то, и на нее,
красневшую и взволнованную.



 
 
 

Было нечистое что-то в позе Васеньки, в его взгля-
де, в его улыбке. Левин видел даже что-то нечистое
и в позе и во взгляде Кити. И опять свет померк в
его глазах. Опять, как вчера, вдруг, без малейшего пе-
рехода, он почувствовал себя сброшенным с высоты
счастья, спокойствия, достоинства в бездну отчаяния,
злобы и унижения. Опять все и всё стали противны
ему.

– Так и сделайте, княгиня, как хотите, – сказал он,
опять оглядываясь.

– Тяжела шапка Мономаха! – сказал ему шутя Сте-
пан Аркадьич, намекая, очевидно, не на один разго-
вор с княгиней, а на причину волнения Левина, кото-
рое он заметил. – Как ты нынче поздно, Долли!

Все встали встретить Дарью Александровну. Ва-
сенька встал на минуту и со свойственным новым мо-
лодым людям отсутствием вежливости к дамам чуть
поклонился и опять продолжал разговор, засмеяв-
шись чему-то.

– Меня замучала Маша. Она дурно спала и каприз-
на нынче ужасно, – сказала Долли.

Разговор, затеянный Васенькой с Кити, шел опять
о вчерашнем, об Анне и о том, может ли любовь стать
выше условий света. Кити неприятен был этот разго-
вор, и он волновал ее и самим содержанием, и тем
тоном, которым он был веден, и в особенности тем,



 
 
 

что она знала уж, как это подействует на мужа. Но она
слишком была проста и невинна, чтоб уметь прекра-
тить этот разговор, и даже для того, чтобы скрыть то
внешнее удовольствие, которое доставляло ей оче-
видное внимание этого молодого человека. Она хоте-
ла прекратить этот разговор, но она не знала, что ей
сделать. Все, что бы она ни сделала, она знала, бу-
дет замечено мужем, и все перетолковано в дурную
сторону. И действительно, когда она спросила у Дол-
ли, что с Машей, и Васенька, ожидая, когда кончится
этот скучный для него разговор, принялся равнодуш-
но смотреть на Долли, этот вопрос показался Левину
ненатуральною, отвратительною хитростью.

– Что же, поедем нынче за грибами? – спросила
Долли.

– Поедемте, пожалуйста, и я поеду, – сказала Кити
и покраснела. Она хотела спросить Васеньку из учти-
вости, поедет ли он, и не спросила. – Ты куда, Костя? –
спросила она с виноватым видом у мужа, когда он ре-
шительным шагом проходил мимо нее. Это виноватое
выражение подтвердило все его сомнения.

– Без меня приехал машинист, я еще не видал его, –
сказал он, не глядя на нее.

Он сошел вниз, но не успел еще выйти из кабинета,
как услыхал знакомые шаги жены, неосторожно быст-
ро идущей к нему.



 
 
 

– Что ты? – сказал он ей сухо. – Мы заняты.
– Извините меня, – обратилась она к машини-

сту-немцу, – мне несколько слов сказать мужу.
Немец хотел уйти, но Левин сказал ему:
– Не беспокойтесь.
– Поезд в три? – спросил немец. – Как бы не опоз-

дать.
Левин не ответил ему и сам вышел с женой.
– Ну, что вы мне имеете сказать? – проговорил он

по-французски.
Он не смотрел на ее лицо и не хотел видеть, что

она, в ее положении, дрожала всем лицом и имела
жалкий, уничтоженный вид.

– Я… я хочу сказать, что так нельзя жить, что это
мученье… – проговорила она.

– Люди тут в буфете, – сказал он сердито, – не де-
лайте сцен.

– Ну, пойдем сюда!
Они стояли в проходной комнате. Кити хотела войти

в соседнюю. Но там англичанка учила Таню.
– Ну, пойдем в сад!
В саду они наткнулись на мужика, чистившего до-

рожку. И уже не думая о том, что мужик видит ее
заплаканное, а его взволнованное лицо, не думая о
том, что они имеют вид людей, убегающих от како-
го-то несчастья, они быстрыми шагами шли вперед,



 
 
 

чувствуя, что им надо высказаться и разубедить друг
друга, побыть одним вместе и избавиться этим от того
мучения, которое оба испытывали.

– Этак нельзя жить, это мученье! Я страдаю, ты
страдаешь. За что? – сказала она, когда они добра-
лись, наконец, до уединенной лавочки на углу липо-
вой аллеи.

– Но ты одно скажи мне: было в его тоне неприлич-
ное, нечистое, унизительно-ужасное? – говорил он,
становясь пред ней опять в ту же позу, с кулаками
пред грудью, как он тогда ночью стоял пред ней.

– Было, – сказала она дрожащим голосом. – Но, Ко-
стя, ты не видишь разве, что я не виновата? Я с утра
хотела такой тон взять, но эти люди… Зачем он при-
ехал? Как мы счастливы были! – говорила она, зады-
хаясь от рыданий, которые поднимали все ее попол-
невшее тело.

Садовник с удивлением видел, несмотря на то, что
ничего не гналось за ними и что бежать не от чего бы-
ло, и что ничего они особенно радостного не могли
найти на лавочке, – садовник видел, что они верну-
лись домой мимо него с успокоенными, сияющими ли-
цами.



 
 
 

 
XV

 
Проводив жену наверх, Левин пошел на половину

Долли. Дарья Александровна с своей стороны была в
этот день в большом огорчении. Она ходила по ком-
нате и сердито говорила стоявшей в углу и ревущей
девочке:

– И будешь стоять в углу весь день, и обедать бу-
дешь одна, и ни одной куклы не увидишь, и платья те-
бе нового не сошью, – говорила она, не зная уже, чем
наказать ее.

– Нет, это гадкая девочка! – обратилась она к Леви-
ну. – Откуда берутся у нее эти мерзкие наклонности?

– Да что же она сделала? – довольно равнодуш-
но сказал Левин, которому хотелось посоветоваться
о своем деле и поэтому досадно было, что он попал
некстати.

– Она с Гришей ходила в малину и там… я не могу
даже сказать, что она делала. Вот какие гадости. Ты-
сячу раз пожалеешь miss Elliot. Эта ни за чем не смот-
рит, машина… Figurez vous, qu’elle…204

И Дарья Александровна рассказала преступление
Маши.

– Это ничего не доказывает, это совсем не гадкие
204 Представьте себе, что она… (франц.)



 
 
 

наклонности, это просто шалость, – успокоивал ее Ле-
вин.

– Но ты что-то расстроен? Ты зачем пришел? –
спросила Долли. – Что там делается?

И в тоне этого вопроса Левин слышал, что ему лег-
ко будет сказать то, что он был намерен сказать.

– Я не был там, я был один в саду с Кити. Мы по-
ссорились второй раз с тех пор, как… Стива приехал.

Долли смотрела на него умными, понимающими
глазами.

– Ну скажи, руку на сердце, был ли… не в Кити, а в
этом господине такой тон, который может быть непри-
ятен, не неприятен, но ужасен, оскорбителен для му-
жа?

– То есть как тебе сказать… Стой, стой в углу! – об-
ратилась она к Маше, которая, удостоивают спором
стари на лице матери, повернулась было. – Светское
мнение было бы то, что он ведет себя, как ведут се-
бя все молодые люди. Il fait la courà une jeune et jolie
femme,205 а муж светский только может быть польщен
этим.

– Да, да, – мрачно сказал Левин, – но ты заметила?
– Не только я, но Стива заметил. Он прямо после

чая мне сказал: je crois que Весловский fait un petit brin

205 Он ухаживает за молодой и красивой женщиной (франц.).



 
 
 

de courà Кити.206

– Ну и прекрасно, теперь я спокоен. Я прогоню
его, – сказал Левин.

– Что ты, с ума сошел? – с ужасом вскрикнула Дол-
ли. – Что ты, Костя, опомнись! – смеясь, сказала она. –
Ну, можешь идти теперь к Фанни, – сказала она Ма-
ше. – Нет, уж если хочешь ты, то я скажу Стиве. Он
увезет его. Можно сказать, что ты ждешь гостей. Во-
обще он нам не к дому.

– Нет, нет, я сам.
– Но ты поссоришься?..
– Нисколько. Мне так это весело будет, – действи-

тельно весело блестя глазами, сказал Левин. – Ну,
прости ее, Долли! Она не будет, – сказал он про ма-
ленькую преступницу, которая не шла к Фанни и нере-
шительно стояла против матери, исподлобья ожидая
и ища ее взгляда.

Мать взглянула на нее. Девочка разрыдалась, за-
рылась лицом в коленях матери, и Долли положила
ей на голову свою худую нежную руку.

«И что общего между нами и им?» – подумал Левин
и пошел отыскивать Весловского.

Проходя через переднюю, он велел закладывать
коляску, чтобы ехать на станцию.

– Вчера рессора сломалась, – отвечал лакей.
206 я думаю, что Весловский слегка волочится за Кити (франц.).



 
 
 

– Ну так тарантас, но скорее. Где гость?
– Они прошли в свою комнату.
Левин застал Васеньку в то время, как тот, разобрав

свои вещи из чемодана и разложив новые романсы,
примеривал краги, чтоб ездить верхом.

Было ли в лице Левина что-нибудь особенное, или
сам Васенька почувствовал, что ce petit brin de cour,207

который он затеял, был неуместен в этой семье, но он
был несколько (сколько может быть светский человек)
смущен входом Левина.

– Вы в крагах верхом ездите?
– Да, это гораздо чище, – сказал Васенька, ставя

жирную ногу на стул, застегивая нижний крючок и ве-
село, добродушно улыбаясь.

Он был несомненно добрый малый, и Левину жалко
стало его и совестно за себя, хозяина дома, когда он
подметил робость во взгляде Васеньки.

На столе лежал обломок палки, которую они нын-
че утром вместе сломали на гимнастике, пробуя под-
нять забухшие барры. Левин взял в руки этот обломок
и начал обламывать расщепившийся конец, не зная,
как начать.

– Я хотел… – Он замолчал было, но вдруг, вспомнив
Кити и все, что было, решительно глядя ему в глаза,
сказал: – Я велел вам закладывать лошадей.

207 этот маленький флирт (франц.).



 
 
 

– То есть как? – начал с удивлением Васенька. –
Куда же ехать?

– Вам, на железную дорогу, – мрачно сказал Левин,
щипля конец палки.

– Вы уезжаете или что-нибудь случилось?
– Случилось, что я жду гостей, – сказал Левин,

быстрее и быстрее обламывая сильными пальцами
концы расщепившейся палки. – И не жду гостей, и ни-
чего не случилось, но я прошу вас уехать. Вы можете
объяснить как хотите мою неучтивость.

Васенька выпрямился.
– Я прошу вас объяснить мне… – с достоинством

сказал он, поняв наконец.
– Я не могу вам объяснить, – тихо и медленно,

стараясь скрыть дрожание своих скул, заговорил Ле-
вин. – И лучше вам не спрашивать.

И так как расщепившиеся концы были уже все от-
ломаны, Левин зацепился пальцами за толстые кон-
цы, разодрал палку и старательно поймал падавший
конец.

Вероятно, вид этих напряженных рук, тех самых му-
скулов, которые он нынче утром ощупывал на гимна-
стике, и блестящих глаз, тихого голоса и дрожащих
скул убедили Васеньку больше слов. Он, пожав пле-
чами и презрительно улыбнувшись, поклонился.

– Нельзя ли мне видеть Облонского?



 
 
 

Пожатие плеч и улыбка не раздражили Левина.
«Что ж ему больше остается делать?» – подумал он.

– Я сейчас пришлю его вам.
– Что это за бессмыслица! – говорил Степан Арка-

дьич, узнав от приятеля, что его выгоняют из дому, и
найдя Левина в саду, где он гулял, дожидаясь отъезда
гостя. – Mais c’est ridicule!208 Какая тебя муха укусила?
Mais c’est du dernier ridicule!209 Что же тебе показалось,
если молодой человек…

Но место, в которое Левина укусила муха, видно,
еще болело, потому что он опять побледнел, когда
Степан Аркадьич хотел объяснить причину, и поспеш-
но перебил его:

– Пожалуйста, не объясняй причины! Я не мог ина-
че! Мне очень совестно пред тобой и пред ним. Но
ему, я думаю, не будет большого горя уехать, а мне и
моей жене его присутствие неприятно.

– Но ему оскорбительно! Et puis c’est ridicule.210

– А мне и оскорбительно и мучительно! И я ни в чем
не виноват, и мне незачем страдать!

– Ну, уж этого я не ждал от тебя! On peut être jaloux,
mais а ce point, c’est du dernier ridicule!211

208 Ведь это смешно! (франц.)
209 Ведь это в высшей степени смешно! (франц.)
210 И потом это смешно (франц.).
211 Можно быть ревнивым, но в такой мере – это в высшей степени



 
 
 

Левин быстро повернулся и ушел от него в глубь
аллеи и продолжал один ходить взад и вперед. Скоро
он услыхал грохот тарантаса и увидал из-за деревьев,
как Васенька, сидя на сене (на беду не было сиденья
в тарантасе) в своей шотландской шапочке, подпры-
гивая по толчкам, проехал по аллее.

«Это что еще?» – подумал Левин, когда лакей, вы-
бежав из дома, остановил тарантас. Это был маши-
нист, про которого совсем забыл Левин. Машинист,
раскланиваясь, что-то говорил Весловскому; потом
влез в тарантас, и они вместе уехали.

Степан Аркадьич и княгиня были возмущены по-
ступком Левина. И он сам чувствовал себя не только
ridicule212 в высшей степени, но и виноватым кругом и
опозоренным; но, вспоминая то, что он и жена его пе-
рестрадали, он, спрашивая себя, как бы он поступил
в другой раз, отвечал себе, что точно так же.

Несмотря на все это, к концу этого дня все, за ис-
ключением княгини, не прощавшей этот поступок Ле-
вину, сделались необыкновенно оживлены и веселы,
точно дети после наказанья или большие после тя-
желого официального приема, так что вечером про
изгнание Васеньки в отсутствие княгини уже говори-
лось как про давнишнее событие. И Долли, имевшая

смешно! (франц.)
212 смешным (франц.).



 
 
 

от отца дар смешно рассказывать, заставляла падать
от смеха Вареньку, когда она в третий и четвертый
раз, все с новыми юмористическими прибавлениями,
рассказывала, как она, только что собралась надеть
новые бантики для гостя и выходила уж в гостиную,
вдруг услыхала грохот колымаги. И кто же в колыма-
ге? – сам Васенька, и с шотландскою шапочкой, и с
романсами, и с крагами, сидит на сене.

– Хоть бы ты карету велел запрячь! Нет, и потом
слышу: «Постойте!» Ну, думаю, сжалились. Смотрю,
посадили к нему толстого немца и повезли… И банти-
ки мои пропали!..



 
 
 

 
XVI

 
Дарья Александровна исполнила свое намерение и

поехала к Анне. Ей очень жалко было огорчить сест-
ру и сделать неприятное ее мужу; она понимала, как
справедливы Левины, не желая иметь никаких сноше-
ний с Вронским; но она считала своею обязанностью
побывать у Анны и показать ей, что чувства ее не мо-
гут измениться, несмотря на перемену ее положения.

Чтобы не зависеть от Левиных в этой поездке, Да-
рья Александровна послала в деревню нанять лоша-
дей; но Левин, узнав об этом, пришел к ней с выгово-
ром.

– Почему же ты думаешь, что мне неприятна твоя
поездка? Да если бы мне и было это неприятно, то тем
более мне неприятно, что ты не берешь моих лоша-
дей, – говорил он. – Ты мне ни разу не сказала, что ты
решительно едешь. А нанимать на деревне, во-пер-
вых, неприятно для меня, а главное, они возьмутся,
но не довезут. У меня лошади есть. И если ты не хо-
чешь огорчить меня, то ты возьми моих.

Дарья Александровна должна была согласиться, и
в назначенный день Левин приготовил для своячени-
цы четверню лошадей и подставу, собрав ее из рабо-
чих и верховых, очень некрасивую, но которая могла



 
 
 

довезти Дарью Александровну в один день. Теперь,
когда лошади нужны были и для уезжавшей княгини
и для акушерки, это было затруднительно для Леви-
на, но по долгу гостеприимства он не мог допустить
Дарью Александровну нанимать из его дома лоша-
дей и, кроме того, знал, что двадцать рублей, кото-
рые просили с Дарьи Александровны за эту поездку,
были для нее очень важны; а денежные дела Дарьи
Александровны, находившиеся в очень плохом поло-
жении, чувствовались Левиными как свои собствен-
ные.

Дарья Александровна по совету Левина выехала
до зари. Дорога была хороша, коляска покойна, ло-
шади бежали хорошо, и на козлах, кроме кучера, си-
дел конторщик вместо лакея, посланный Левиным
для безопасности. Дарья Александровна задремала и
проснулась, только подъезжая уже к постоялому дво-
ру, где надо было переменять лошадей.

Напившись чаю у того самого богатого мужика-хо-
зяина, у которого останавливался Левин в свою по-
ездку к Свияжскому, и побеседовав с бабами о детях
и со стариком о графе Вронском, которого тот очень
хвалил, Дарья Александровна в десять часов поехала
дальше. Дома ей, за заботами о детях, никогда не бы-
вало времени думать. Зато уже теперь, на этом четы-
рехчасовом переезде, все прежде задержанные мыс-



 
 
 

ли вдруг столпились в ее голове, и она передумала
всю свою жизнь, как никогда прежде, и с самых разных
сторон. Ей самой странны были ее мысли. Сначала
она думала о детях, о которых, хотя княгиня, а глав-
ное, Кити (она на нее больше надеялась), обещала за
ними смотреть, она все-таки беспокоилась. «Как бы
Маша опять не начала шалить, Гришу как бы не уда-
рила лошадь, да и желудок Лили как бы еще больше
не расстроился». Но потом вопросы настоящего ста-
ли сменяться вопросами ближайшего будущего. Она
стала думать о том, как в Москве надо на нынешнюю
зиму взять новую квартиру, переменить мебель в го-
стиной и сделать шубку старшей дочери. Потом ста-
ли представляться ей вопросы более отдаленного бу-
дущего: как она выведет детей в люди. «Девочек еще
ничего, – думала она, – но мальчики?

Хорошо, я занимаюсь с Гришей теперь, но ведь это
только оттого, что сама я теперь свободна, не рожаю.
На Стиву, разумеется, нечего рассчитывать. И я с по-
мощью добрых людей выведу их; но если опять ро-
ды…» И ей пришла мысль о том, как несправедли-
во сказано, что проклятие наложено на женщину, что-
бы в муках родить чада. «Родить ничего, но носить –
вот что мучительно», – подумала она, представив се-
бе свою последнюю беременность и смерть этого по-
следнего ребенка. И ей вспомнился разговор с моло-



 
 
 

дайкой на постоялом дворе. На вопрос, есть ли у нее
дети, красивая молодайка весело отвечала:

– Была одна девочка, да развязал Бог, постом по-
хоронила.

– Что ж, тебе очень жалко ее? – спросила Дарья
Александровна.

– Чего жалеть? У старика внуков и так много. Только
забота. Ни тебе работать, ни что. Только связа одна.

Ответ этот показался Дарье Александровне отвра-
тителен, несмотря на добродушную миловидность
молодайки, но теперь она невольно вспомнила эти
слова. В этих цинических словах была и доля правды.

«Да и вообще, – думала Дарья Александровна,
оглянувшись на всю свою жизнь за эти пятнадцать лет
замужества, – беременность, тошнота, тупость ума,
равнодушие ко всему и, главное, безобразие. Кити,
молоденькая, хорошенькая Кити, и та так подурне-
ла, а я беременная делаюсь безобразна, я знаю. Ро-
ды, страдания, безобразные страдания, эта послед-
няя минута… потом кормление, эти бессонные ночи,
эти боли страшные…»

Дарья Александровна вздрогнула от одного воспо-
минания о боли треснувших сосков, которую она ис-
пытывала почти с каждым ребенком. «Потом болезни
детей, этот страх вечный; потом воспитание, гадкие
наклонности (она вспомнила преступление малень-



 
 
 

кой Маши в малине), ученье, латынь – все это так
непонятно и трудно. И сверх всего – смерть этих же
детей». И опять в воображении ее возникло вечно гне-
тущее ее материнское сердце жестокое воспомина-
ние смерти последнего, грудного мальчика, умерше-
го крупом, его похороны, всеобщее равнодушие пред
этим маленьким розовым гробиком и своя разрыва-
ющая сердце одинокая боль пред бледным лобиком
с вьющимися височками, пред раскрытым и удивлен-
ным ротиком, видневшимся из гроба в ту минуту, как
его закрывали розовою крышечкой с галунным кре-
стом.

«И все это зачем? Что ж будет из всего этого? То,
что я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то
кормящая, вечно сердитая, ворчливая, сама измучен-
ная и других мучающая, противная мужу, проживу
свою жизнь, и вырастут несчастные, дурно воспитан-
ные и нищие дети. И теперь, если бы не лето у Леви-
ных, я не знаю, как бы мы прожили. Разумеется, Ко-
стя и Кити так деликатны, что нам незаметно; но это
не может продолжаться. Пойдут у них дети, им нель-
зя будет помогать нам; они и теперь стеснены. Что
ж, папа, который себе почти ничего не оставил, будет
помогать? Так что и вывести-то детей я не могу са-
ма, а разве с помощью других, с унижением. Ну, да
если предположим самое счастливое: дети не будут



 
 
 

больше умирать, и я кое-как воспитаю их. В самом
лучшем случае они только не будут негодяи. Вот все,
чего я могу желать. Из-за всего этого сколько муче-
ний, трудов… Загублена вся жизнь!» Ей опять вспом-
нилось то, что сказала молодайка, и опять ей гадко
было вспомнить про это; но она не могла не согла-
ситься, что в этих словах была и доля грубой правды.

– Что, далеко ли, Михайла? – спросила Дарья Алек-
сандровна у конторщика, чтобы развлечься от пугав-
ших ее мыслей.

– От этой деревни, сказывают, семь верст.
Коляска по улице деревни съезжала на мостик. По

мосту, звонко и весело переговариваясь, шла толпа
веселых баб со свитыми свяслами за плечами. Ба-
бы приостановились на мосту, любопытно оглядывая
коляску. Все обращенные к ней лица показались Да-
рье Александровне здоровыми, веселыми, дразнящи-
ми ее радостью жизни. «Все живут, все наслаждаются
жизнью, – продолжала думать Дарья Александровна,
миновав баб, выехав в гору и опять на рыси приятно
покачиваясь на мягких рессорах старой коляски, – а
я, как из тюрьмы, выпущенная из мира, убивающего
меня заботами, только теперь опомнилась на мгнове-
ние. Все живут: и эти бабы, и сестра Натали, и Варень-
ка, и Анна, к которой я еду, только не я.

А они нападают на Анну. За что? Что же, разве я



 
 
 

лучше? У меня по крайней мере есть муж, которого я
люблю. Не так, как бы я хотела любить, но я его люб-
лю, а Анна не любила своего. В чем же она виновата?
Она хочет жить. Бог вложил нам это в душу. Очень мо-
жет быть, что и я бы сделала то же. И я до сих пор не
знаю, хорошо ли сделала, что послушалась ее в это
ужасное время, когда она приезжала ко мне в Моск-
ву. Я тогда должна была бросить мужа и начать жизнь
сначала. Я бы могла любить и быть любима по-насто-
ящему. А теперь разве лучше? Я не уважаю его. Он
мне нужен, – думала она про мужа, – и я его терп-
лю. Разве это лучше? Я тогда еще могла нравиться, у
меня оставалась моя красота», – продолжала думать
Дарья Александровна, и ей хотелось посмотреться в
зеркало. У ней было дорожное зеркальце в мешочке,
и ей хотелось достать его; но, посмотрев на спины ку-
чера и покачивавшегося конторщика, она почувство-
вала, что ей будет совестно, если кто-нибудь из них
оглянется, и не стала доставать зеркала.

Но и не глядясь в зеркало, она думала, что и теперь
еще не поздно, и она вспомнила Сергея Ивановича,
который был особенно любезен к ней, приятеля Сти-
вы, доброго Туровцына, который вместе с ней ухажи-
вал за ее детьми во время скарлатины и был влюблен
в нее. И еще был один совсем молодой человек, кото-
рый, как ей шутя сказал муж, находил, что она краси-



 
 
 

вее всех сестер. И самые страстные и невозможные
романы представлялись Дарье Александровне. «Ан-
на прекрасно поступила, и уж я никак не стану упре-
кать ее. Она счастлива, делает счастье другого чело-
века и не забита, как я, а, верно, так же, как всегда,
свежа, умна, открыта ко всему», – думала Дарья Алек-
сандровна, и плутовская улыбка морщила ее губы, в
особенности потому, что, думая о романе Анны, па-
раллельно с ним Дарья Александровна воображала
себе свой почти такой же роман с воображаемым со-
бирательным мужчиной, который был влюблен в нее.
Она, так же как Анна, признавалась во всем мужу. И
удивление и замешательство Степана Аркадьича при
этом известии заставляло ее улыбаться.

В таких мечтаниях она подъехала к повороту с
большой дороги, ведшему в Воздвиженское.
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Кучер остановил четверню и оглянулся направо, на

ржаное поле, на котором у телеги сидели мужики. Кон-
торщик хотел было соскочить, но потом раздумал и
повелительно крикнул на мужика, маня его к себе. Ве-
терок, который был на езде, затих, когда останови-
лись; слепни облепили сердито отбивавшихся от них
потных лошадей. Металлический, доносившийся от
телеги звон отбоя по косе затих. Один из мужиков под-
нялся и пошел к коляске.

– Ишь рассохся! – сердито крикнул конторщик на
медленно ступавшего по колчам ненаезженной сухой
дороги босыми ногами мужика. – Иди, что ль!

Курчавый старик, повязанный по волосам лычком,
с темною от пота горбатою спиной, ускорив шаг, подо-
шел к коляске и взялся загорелою рукой за крыло ко-
ляски.

– Воздвиженское, на барский двор? к графу? – по-
вторил он. – Вот только изволок выедешь. Налево по-
верток. Прямо по пришпекту, так и воткнешься. Да вам
кого? самого?

– А что, дома они, голубчик? – неопределенно ска-
зала Дарья Александровна, не зная, даже у мужика,
как спросить про Анну.



 
 
 

– Должно, дома, – сказал мужик, переступая босы-
ми ногами и оставляя по пыли ясный след ступни с
пятью пальцами. – Должно, дома, – повторил он, ви-
димо желая разговориться. – Вчера гости еще прие-
хали. Гостей – страсть… Чего ты? – Он обернулся к
кричавшему ему что-то от телеги парню. – И то! Да-
ве тут проехали все верхами жнею смотреть. Теперь,
должно, дома. А вы чьи будете?..

– Мы дальние, – сказал кучер, взлезая на козлы. –
Так недалече?

– Говорю, тут и есть. Как выедешь… – говорил он,
перебирая рукой по крылу коляски.

Молодой, здоровый, коренастый парень подошел
тоже.

– Что, работы нет ли насчет уборки? – спросил он.
– Не знаю, голубчик.
– Как, значит, возьмешь влево, так ты и упрешься, –

говорил мужик, видимо неохотно отпуская проезжаю-
щих и желая поговорить.

Кучер тронул, но только что они заворотили, как му-
жик закричал:

– Стой! Эй, милой! Постой! – кричали два голоса.
Кучер остановился.
– Сами едут! Вон они! – прокричал мужик. – Вишь,

заваливают! – проговорил он, указывая на четверых
верховых и двух в шарабане, ехавших по дороге.



 
 
 

Это были Вронский с жокеем, Весловский и Анна
верхами и княжна Варвара с Свияжским в шарабане.
Они ездили кататься и смотреть действие вновь при-
везенных жатвенных машин.

Когда экипаж остановился, верховые поехали ша-
гом. Впереди ехала Анна рядом с Весловским. Анна
ехала спокойным шагом на невысоком плотном ан-
глийском кобе со стриженою гривой и коротким хво-
стом. Красивая голова ее с выбившимися черными
волосами из-под высокой шляпы, ее полные плечи,
тонкая талия в черной амазонке и вся спокойная гра-
циозная посадка поразили Долли.

В первую минуту ей показалось неприлично, что
Анна ездит верхом. С представлением о верховой ез-
де для дамы в понятии Дарьи Александровны соеди-
нялось представление молодого легкого кокетства,
которое, по ее мнению, не шло к положению Анны; но
когда она рассмотрела ее вблизи, она тотчас же при-
мирилась с ее верховою ездой. Несмотря на элегант-
ность, все было так просто, спокойно и достойно и в
позе, и в одежде, и в движениях Анны, что ничего не
могло быть естественней.

Рядом с Анной на серой разгоряченной кавалерий-
ской лошади, вытягивая толстые ноги вперед и, оче-
видно, любуясь собой, ехал Васенька Весловский в
шотландском колпачке с развевающимися лентами,



 
 
 

и Дарья Александровна не могла удержать веселую
улыбку, узнав его. Сзади их ехал Вронский. Под ним
была кровная темно-гнедая лошадь, очевидно разго-
рячившаяся на галопе. Он, сдерживая ее, работал по-
водом.

За ним ехал маленький человек в жокейском костю-
ме. Свияжский с княжной в новеньком шарабане на
крупном вороном рысаке догоняли верховых.

Лицо Анны в ту минуту, как она в маленькой, при-
жавшейся в углу старой коляски фигуре узнала Дол-
ли, вдруг просияло радостною улыбкой. Она вскрик-
нула, дрогнула на седле и тронула лошадь галопом.
Подъехав к коляске, она без помощи соскочила и, под-
держивая амазонку, подбежала навстречу Долли.

– Я так и думала и не смела думать. Вот радость!
Ты не можешь представить себе мою радость! – гово-
рила она, то прижимаясь лицом к Долли и целуя ее,
то отстраняясь и с улыбкой оглядывая ее.

– Вот радость, Алексей! – сказала она, оглянувшись
на Вронского, сошедшего с лошади и подходившего к
ним.

Вронский, сняв серую высокую шляпу, подошел к
Долли.

– Вы не поверите, как мы рады вашему приезду, –
сказал он, придавая особенное значение произноси-
мым словам и улыбкой открывая свои крепкие белые



 
 
 

зубы.
Васенька Весловский, не слезая с лошади, снял

свою шапочку и, приветствуя гостью, радостно зама-
хал ей лентами над головой.

– Это княжна Варвара, – отвечала Анна на вопро-
сительный взгляд Долли, когда подъехал шарабан.

– А! – сказала Дарья Александровна, и лицо ее
невольно выразило неудовольствие.

Княжна Варвара была тетка ее мужа, и она давно
знала ее и не уважала. Она знала, что княжна Вар-
вара всю жизнь свою провела приживалкой у богатых
родственников; но то, что она жила теперь у Вронско-
го, чужого ей человека, оскорбило ее за родню мужа.
Анна заметила выражение лица Долли и смутилась,
покраснела, выпустила из рук амазонку и спотыкну-
лась на нее.

Дарья Александровна подошла к остановившемуся
шарабану и холодно поздоровалась с княжной Вар-
варой. Свияжский был тоже знакомый. Он спросил,
как поживает его чудак-приятель с молодою женой, и,
осмотрев беглым взглядом непаристых лошадей и с
заплатанными крыльями коляску, предложил дамам
ехать в шарабане.

– А я поеду в этом вегикуле213, – сказал он. – Ло-

213 …в этом вегикуле… – Вегикул (Vehiculum – лат.) – деревенская
тяжелая телега.



 
 
 

шадь смирная, и княжна отлично правит.
– Нет, оставайтесь как вы были, – сказала подошед-

шая Анна, – а мы поедем в коляске, – и, взяв под руку
Долли, увела ее.

У Дарьи Александровны разбегались глаза на этот
элегантный, невиданный ею экипаж, на этих прекрас-
ных лошадей, на эти элегантные блестящие лица,
окружавшие ее. Но более всего ее поражала переме-
на, происшедшая в знакомой и любимой Анне. Дру-
гая женщина, менее внимательная, не знавшая Анны
прежде и в особенности не думавшая тех мыслей, ко-
торые думала Дарья Александровна дорогой, и не за-
метила бы ничего особенного в Анне. Но теперь Дол-
ли была поражена тою временною красотой, которая
только в минуты любви бывает на женщинах и кото-
рую она застала теперь на лице Анны. Все в ее ли-
це: определенность ямочек щек и подбородка, склад
губ, улыбка, которая как бы летала вокруг лица, блеск
глаз, грация и быстрота движений, полнота звуков го-
лоса, даже манера, с которою она сердито-ласково
ответила Весловскому, спрашивавшему у нее позво-
ления сесть на ее коба, чтобы выучить его галопу с
правой ноги, – все было особенно привлекательно; и,
казалось, она сама знала это и радовалась этому.

Когда обе женщины сели в коляску, на обеих вдруг
нашло смущение. Анна смутилась от того вниматель-



 
 
 

но-вопросительного взгляда, которым смотрела на
нее Долли; Долли – оттого, что после слов Свияжско-
го о вегикуле ей невольно стало совестно за грязную
старую коляску, в которую села с нею Анна. Кучер Фи-
липп и конторщик испытывали то же чувство. Контор-
щик, чтобы скрыть свое смущение, суетился, подса-
живая дам, но Филипп кучер сделался мрачен и впе-
ред готовился не подчиниться этому внешнему пре-
восходству. Он иронически улыбнулся, поглядев на
вороного рысака и уже решив в своем уме, что этот
вороной в шарабане хорош только на проминаж и не
пройдет сорока верст в жару в одну упряжку.

Мужики все поднялись от телеги и любопытно и ве-
село смотрели на встречу гостьи, делая свои замеча-
ния.

– Тоже рады, давно не видались, – сказал курчавый
старик, повязанный лычком.

– Вот, дядя Герасим, вороного жеребца бы снопы
возить, живо бы!

– Глянь-ка. Энта в портках женщина? – сказал один
из них, указывая на садившегося на дамское седло
Васеньку Весловского.

– Не, мужик. Вишь, как сигнул ловко!
– Что, ребята, спать, видно, не будем?
– Какой сон нынче! – сказал старик, искосясь погля-

дев на солнце. – Полдни, смотри, прошли! Бери крю-



 
 
 

ки, заходи!
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Анна смотрела на худое, измученное, с засыпавше-

юся в морщинки пылью лицо Долли и хотела сказать
то, что она думала, – именно, что Долли похудела; но,
вспомнив, что она сама похорошела и что взгляд Дол-
ли сказал ей это, она вздохнула и заговорила о себе.

– Ты смотришь на меня, – сказала она, – и дума-
ешь, могу ли я быть счастлива в моем положении?
Ну, и что ж! Стыдно признаться; но я… я непрости-
тельно счастлива. Со мной случилось что-то волшеб-
ное, как сон, когда сделается страшно, жутко, и вдруг
проснешься и чувствуешь, что всех этих страхов нет.
Я проснулась. Я пережила мучительное, страшное и
теперь уже давно, особенно с тех пор, как мы здесь,
так счастлива!.. – сказала она, с робкою улыбкой во-
проса глядя на Долли.

– Как я рада! – улыбаясь, сказала Долли, невольно
холоднее, чем она хотела. – Я очень рада за тебя. От-
чего ты не писала мне?

– Отчего?.. Оттого, что я не смела… ты забываешь
мое положение…

– Мне? Не смела? Если бы ты знала, как я… Я счи-
таю…

Дарья Александровна хотела сказать свои мысли



 
 
 

нынешнего утра, но почему-то ей теперь это показа-
лось не у места.

– Впрочем, об этом после. Это что же эти все стро-
ения? – спросила она, желая переменить разговор и
указывая на красные и зеленые крыши, видневшиеся
из-за зелени живых изгородей акации и сирени. – Точ-
но городок.

Но Анна не отвечала ей.
– Нет, нет! Что же ты считаешь о моем положении,

что ты думаешь, что? – спросила она.
– Я полагаю… – начала было Дарья Александров-

на, но в это время Васенька Весловский, наладив ко-
ба на галоп с правой ноги, грузно шлепаясь в своей
коротенькой жакетке о замшу дамского седла, прога-
лопировал мимо них.

– Идет, Анна Аркадьевна! – прокричал он.
Анна даже и не взглянула на него; но опять Дарье

Александровне показалось, что в коляске неудобно
начинать этот длинный разговор, и потому она сокра-
тила свою мысль.

– Я ничего не считаю, – сказала она, – а всегда лю-
била тебя, а если любишь, то любишь всего человека,
какой он есть, а не каким я хочу, чтоб он был.

Анна, отведя глаза от лица друга и сощурившись
(это была новая привычка, которой не знала за ней
Долли), задумалась, желая вполне понять значение



 
 
 

этих слов. И, очевидно, поняв их так, как хотела, она
взглянула на Долли.

– Если у тебя есть грехи, – сказала она, – они все
простились бы тебе за твой приезд и эти слова.

И Долли видела, что слезы выступили ей на глаза.
Она молча пожала руку Анны.

– Так что ж эти строения? Как их много! – после ми-
нуты молчания повторила она свой вопрос.

– Это дома служащих, завод, конюшни, – отвечала
Анна. – А это парк начинается. Все это было запуще-
но, но Алексей все возобновил. Он очень любит это
именье, и, чего я никак не ожидала, он страстно увлек-
ся хозяйством. Впрочем, это такая богатая натура! За
что ни возьмется, он все делает отлично. Он не только
не скучает, но он со страстью занимается. Он – каким
я его знаю, – он сделался расчетливый, прекрасный
хозяин, он даже скуп в хозяйстве. Но только в хозяй-
стве. Там, где дело идет о десятках тысяч, он не счи-
тает, – говорила она с тою радостно-хитрою улыбкой,
с которою часто говорят женщины о тайных, ими од-
ними открытых свойствах любимого человека. – Вот
видишь это большое строение? Это новая больница.
Я думаю, что это будет стоить больше ста тысяч. Это
его dada214 теперь. И знаешь, отчего это взялось? Му-
жики у него просили уступить им дешевле луга, кажет-

214 конек (франц.).



 
 
 

ся, и он отказал, и я упрекнула его в скупости. Разуме-
ется, не от этого, но все вместе, – он начал эту боль-
ницу, чтобы показать, понимаешь, как он не скуп. Ес-
ли хочешь, c’est une petitesse,215 но я еще больше его
люблю за это. А вот сейчас ты увидишь дом. Это еще
дедовский дом, и он ничего не изменен снаружи.

– Как хорош! – сказала Долли, с невольным удивле-
нием глядя на прекрасный с колоннами дом, выступа-
ющий из разноцветной зелени старых деревьев сада.

– Не правда ли, хорош? И из дома, сверху, вид уди-
вительный.

Они въехали в усыпанный щебнем и убранный
цветником двор, на котором два работника обклады-
вали взрыхленную цветочную клумбу необделанны-
ми ноздреватыми камнями, и остановились в крытом
подъезде.

– А, они уже приехали! – сказала Анна, глядя на
верховых лошадей, которых только что отводили от
крыльца. – Не правда ли, хороша эта лошадь? Это
коб. Моя любимая. Подведи ее сюда, и дайте сахару.
Граф где? – спросила она у выскочивших двух парад-
ных лакеев. – А, вот и он! – сказала она, увидев выхо-
дившего навстречу ей Вронского с Весловским.

– Где вы поместите княгиню? – сказал Вронский по-
французски, обращаясь к Анне, и, не дождавшись от-

215 это мелочь (франц.).



 
 
 

вета, еще раз поздоровался с Дарьей Александров-
ной и теперь поцеловал ее руку. – Я думаю, в боль-
шой балконной?

– О нет, это далеко! Лучше в угловой, мы больше
будем видеться. Ну, пойдем, – сказала Анна, давав-
шая вынесенный ей лакеем сахар любимой лошади.

– Et vous oubliez votre devoir,216 – сказала она вы-
шедшему тоже на крыльцо Весловскому.

– Pardon, j’en ai tout plein les poches,217 – улыбаясь,
отвечал он, опуская пальцы в жилетный карман.

– Mais vois venez trop tard,218 – сказала она, обтирая
платком руку, которую ей намочила лошадь, бравшая
сахар. Анна обратилась к Долли: – Ты надолго ли? На
один день? Это невозможно!

– Я так обещала, и дети… – сказала Долли, чув-
ствуя себя смущенною и оттого, что ей надо было
взять мешочек из коляски, и оттого, что она знала, что
лицо ее должно быть очень запылено.

– Нет, Долли, душенька… Ну, увидим. Пойдем, пой-
дем! – и Анна повела Долли в ее комнату.

Комната эта была не та парадная, которую предла-
гал Вронский, а такая, за которую Анна сказала, что
Долли извинит ее. И эта комната, за которую надо бы-

216 Вы забываете вашу обязанность (франц.).
217 Простите, у меня его полные карманы (франц.).
218 Но вы являетесь слишком поздно (франц.).



 
 
 

ло извиняться, была преисполнена роскоши, в какой
никогда не жила Долли и которая напомнила ей луч-
шие гостиницы за границей.

– Ну, душенька, как я счастлива! – на минутку при-
сев в своей амазонке подле Долли, сказала Анна. –
Расскажи же мне про своих. Стиву я видела мельком.
Но он и не может рассказать про детей. Что моя лю-
бимица Таня? Большая девочка, я думаю?

– Да, очень большая, – коротко отвечала Дарья
Александровна, сама удивляясь, что она так холодно
отвечает о своих детях. – Мы прекрасно живем у Ле-
виных, – прибавила она.

– Вот если б я знала, – сказала Анна, – что ты ме-
ня не презираешь… Вы бы все приехали к нам. Ведь
Стива старый и большой друг с Алексеем, – прибави-
ла она и вдруг покраснела.

– Да, но мы так хорошо… – смутясь, отвечала Дол-
ли.

– Да впрочем, это я от радости говорю глупости. Од-
но, душенька, как я тебе рада! – сказала Анна, опять
целуя ее. – Ты мне еще не сказала, как и что ты дума-
ешь обо мне, а я все хочу знать. Но я рада, что ты ме-
ня увидишь, какая я есть. Мне, главное, не хотелось
бы, чтобы думали, что я что-нибудь хочу доказать. Я
ничего не хочу доказывать, я просто хочу жить; никому
не делать зла, кроме себя. Это я имею право, не прав-



 
 
 

да ли? Впрочем, это длинный разговор, и мы еще обо
всем хорошо переговорим. Теперь пойду одеваться,
а тебе пришлю девушку.



 
 
 

 
XIX

 
Оставшись одна, Дарья Александровна взглядом

хозяйки осмотрела свою комнату. Все, что она виде-
ла, подъезжая к дому и проходя через него, и теперь
в своей комнате, все производило в ней впечатление
изобилия и щегольства и той новой европейской рос-
коши, про которые она читала только в английских ро-
манах, но никогда не видала еще в России и в де-
ревне. Все было ново, начиная от французских новых
обой до ковра, которым была обтянута вся комната.
Постель была пружинная с матрасиком и с особен-
ным изголовьем и канаусовыми наволочками на ма-
леньких подушках. Мраморный умывальник, туалет,
кушетка, столы, бронзовые часы на камине, гардины
и портьеры – все это было дорогое и новое.

Пришедшая предложить свои услуги франтиха-гор-
ничная, в прическе и платье моднее, чем у Долли, бы-
ла такая же новая и дорогая, как и вся комната. Дарье
Александровне были приятны ее учтивость, опрят-
ность и услужливость, но было неловко с ней; было
совестно пред ней за свою, как на беду, по ошибке
уложенную ей заплатанную кофточку. Ей стыдно бы-
ло за те самые заплатки и заштопанные места, кото-
рыми она так гордилась дома. Дома было ясно, что на



 
 
 

шесть кофточек нужно было двадцать четыре арши-
на нансуку по шестьдесят пять копеек, что составля-
ло больше пятнадцати рублей, кроме отделки и рабо-
ты, и эти пятнадцать рублей были выгаданы. Но пред
горничной было не то что стыдно, а неловко.

Дарья Александровна почувствовала большое об-
легчение, когда в комнату вошла давнишняя ее знако-
мая, Аннушка. Франтиха-горничная требовалась к ба-
рыне, и Аннушка осталась с Дарьей Александровной.

Аннушка была, очевидно, очень рада приезду ба-
рыни и без умолку разговаривала. Долли заметила,
что ей хотелось высказать свое мнение насчет поло-
жения барыни, в особенности насчет любви и предан-
ности графа к Анне Аркадьевне, но Долли старатель-
но останавливала ее, как только та начинала говорить
об этом.

– Я с Анной Аркадьевной выросла, они мне доро-
же всего. Что ж, не нам судить. А уж так, кажется, лю-
бить…

– Так, пожалуйста, отдай вымыть, если можно, – пе-
ребивала ее Дарья Александровна.

– Слушаю-с. У нас на постирушечки две женщины
приставлены особо, а белье все машиной. Граф сами
до всего доходят. Уж какой муж…

Долли была рада, когда Анна вошла к ней и своим
приходом прекратила болтовню Аннушки.



 
 
 

Анна переоделась в очень простое батистовое пла-
тье. Долли внимательно осмотрела это простое пла-
тье. Она знала, что значит и за какие деньги приобре-
тается эта простота.

– Старая знакомая, – сказала Анна на Аннушку.
Анна теперь уже не смущалась. Она была совер-

шенно свободна и спокойна. Долли видела, что она
теперь вполне уже оправилась от того впечатления,
которое произвел на нее приезд, и взяла на себя тот
поверхностный, равнодушный тон, при котором как
будто дверь в тот отдел, где находились ее чувства и
задушевные мысли, была заперта.

– Ну, а что твоя девочка, Анна? – спросила Долли.
– Ани? (Так звала она дочь свою Анну.) Здорова.

Очень поправилась. Ты хочешь видеть ее? Пойдем, я
тебе покажу ее. Ужасно много было хлопот, – начала
она рассказывать, – с нянями. У нас итальянка была
кормилицей. Хорошая, но так глупа! Мы ее хотели от-
править, но девочка так привыкла к ней, что все еще
держим.

– Но как же вы устроились?.. – начала было Долли
вопрос о том, какое имя будет носить девочка; но, за-
метив вдруг нахмурившееся лицо Анны, она переме-
нила смысл вопроса: – Как же вы устроили? отняли
ее уже?

Но Анна поняла.



 
 
 

– Ты не то хотела спросить? Ты хотела спросить про
ее имя? Правда? Это мучает Алексея. У ней нет име-
ни. То есть она Каренина, – сказала Анна, сощурив
глаза так, что только видны были сошедшиеся ресни-
цы. – Впрочем, – вдруг просветлев лицом, – об этом
мы все переговорим после. Пойдем, я тебе покажу ее.
Elle est treès gentille.219 Она ползает уже.

В детской роскошь, которая во всем доме поража-
ла Дарью Александровну, еще больнее поразила ее.
Тут были и тележечки, выписанные из Англии, и ин-
струменты для обучения ходить, и нарочно устроен-
ный диван вроде бильярда, для ползания, и качалки,
и ванны особенные, новые. Все это было английское,
прочное и добротное и, очевидно, очень дорогое. Ком-
ната была большая, очень высокая и светлая.

Когда они вошли, девочка в одной рубашечке сиде-
ла в креслице у стола и обедала бульоном, которым
она облила всю свою грудку. Девочку кормила и, оче-
видно, с ней вместе сама ела девушка русская, при-
служивавшая в детской. Ни кормилицы, ни няни не
было; они были в соседней комнате, и оттуда слы-
шался их говор на странном французском языке, на
котором они только и могли между собой изъясняться.

Услыхав голос Анны, нарядная, высокая, с непри-
ятным лицом и нечистым выражением англичанка,

219 Она очень мила (франц.).



 
 
 

поспешно потряхивая белокурыми буклями, вошла в
дверь и тотчас же начала оправдываться, хотя Ан-
на ни в чем не обвиняла ее. На каждое слово Анны
англичанка поспешно несколько раз приговаривала:
«Yes, my lady».220

Чернобровая, черноволосая, румяная девочка, с
крепеньким, обтянутым куриною кожей, красным
тельцем, несмотря на суровое выражение, с кото-
рым она посмотрела на новое лицо, очень понрави-
лась Дарье Александровне; она даже позавидовала
ее здоровому виду. То, как ползала эта девочка, тоже
очень понравилось ей. Ни один из ее детей так не пол-
зал. Эта девочка, когда ее посадили на ковер и подо-
ткнули сзади платьице, была удивительно мила. Она,
как зверек, оглядываясь на больших своими блестя-
щими черными глазами, очевидно радуясь тому, что
ею любуются, улыбаясь и боком держа ноги, энерги-
чески упиралась на руки и быстро подтягивала весь
задок и опять вперед перехватывала ручонками.

Но общий дух детской и в особенности англичан-
ка очень не понравились Дарье Александровне. Толь-
ко тем, что в такую неправильную семью, как Аннина,
не пошла бы хорошая, Дарья Александровна и объяс-
нила себе то, что Анна, с своим знанием людей, мог-
ла взять к своей девочке такую несимпатичную, нере-

220 Да, сударыня (англ.).



 
 
 

спектабельную англичанку. Кроме того, тотчас же по
нескольким словам Дарья Александровна поняла, что
Анна, кормилица, нянька и ребенок не сжились вме-
сте и что посещение матерью было дело необычное.
Анна хотела достать девочке ее игрушку и не могла
найти ее.

Удивительнее же всего было то, что на вопрос о
том, сколько у ней зубов, Анна ошиблась и совсем не
знала про два последние зуба.

– Мне иногда тяжело, что я как лишняя здесь, – ска-
зала Анна, выходя из детской и занося свой шлейф,
чтобы миновать стоявшие у двери игрушки. – Не то
было с первым.

– Я думала, напротив, – робко сказала Дарья Алек-
сандровна.

– О нет! Ведь ты знаешь, я его видела, Сережу, –
сказала Анна, сощурившись, точно вглядываясь во
что-то далекое. – Впрочем, это мы переговорим по-
сле. Ты не поверишь, я точно голодный, которому
вдруг поставили полный обед, и он не знает, за что
взяться. Полный обед – это ты и предстоящие мне
разговоры с тобой, которых я ни с кем не могла иметь;
и я не знаю, за какой разговор прежде взяться. Mais
je ne vous fеrai grâce de rien.221 Мне все надо выска-
зать. Да, надо тебе сделать очерк того общества, ко-

221 Но я тебя нисколько не пощажу (франц.).



 
 
 

торое ты найдешь у нас, – начала она. – Начинаю с
дам. Княжна Варвара. Ты знаешь ее, и я знаю твое
мнение и Стивы о ней. Стива говорит, что вся цель
ее жизни состоит в том, чтобы доказать свое пре-
имущество над тетушкой Катериной Павловной; это
все правда; но она добрая, и я ей так благодарна. В
Петербурге была минута, когда мне был необходим
un chaperon.222 Тут она подвернулась. Но, право, она
добрая. Она много мне облегчила мое положение. Я
вижу, что ты не понимаешь всей тяжести моего поло-
жения… там, в Петербурге, – прибавила она. – Здесь
я совершенно спокойна и счастлива. Ну, да это после.
Надо перечислить. Потом Свияжский, – он предводи-
тель, и он очень порядочный человек, но ему что-то
нужно от Алексея. Ты понимаешь, с его состоянием,
теперь, как мы поселились в деревне, Алексей может
иметь большое влияние. Потом Тушкевич, – ты его ви-
дела, он был при Бетси. Теперь его отставили, и он
приехал к нам. Он, как Алексей говорит, один из тех
людей, которые очень приятны, если их принимать за
то, чем они хотят казаться, et puis, comme il faut,223 как
говорит княжна Варвара. Потом Весловский… этого
ты знаешь. Очень милый мальчик, – сказала она, и
плутовская улыбка сморщила ее губы. – Что это за

222 компаньонка (франц.).
223 и потом, он порядочен (франц.).



 
 
 

дикая история с Левиным? Весловский рассказывал
Алексею, и мы не верим. Il est très gentil et naїf,224 –
сказала она опять с тою же улыбкой. – Мужчинам нуж-
но развлечение, и Алексею нужна публика, поэтому я
дорожу всем этим обществом. Надо, чтоб у нас было
оживленно и весело и чтоб Алексей не желал ничего
нового. Потом управляющий, немец, очень хороший и
знает свое дело. Алексей очень ценит его. Потом док-
тор, молодой человек, не то что совсем нигилист, но,
знаешь, ест ножом… но очень хороший доктор. Потом
архитектор… Une petite cour.225

224 Он очень мил и простодушен (франц.).
225 Маленький двор (франц.).
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– Ну вот вам и Долли, княжна, вы так хотели ее ви-

деть, – сказала Анна, вместе с Дарьей Александров-
ной выходя на большую каменную террасу, на кото-
рой в тени, за пяльцами, вышивая кресло для графа
Алексея Кирилловича, сидела княжна Варвара. – Она
говорит, что ничего не хочет до обеда, но вы велите
подать завтракать, а я пойду сыщу Алексея и приведу
их всех.

Княжна Варвара ласково и несколько покровитель-
ственно приняла Долли и тотчас же начала объяснять
ей, что она поселилась у Анны потому, что всегда лю-
била ее больше, чем ее сестра, Катерина Павловна,
та самая, которая воспитывала Анну, и что теперь, ко-
гда все бросили Анну, она считала своим долгом по-
мочь ей в этот переходный, самый тяжелый период.

– Муж даст ей развод, и тогда я опять уеду в свое
уединение, а теперь я могу быть полезна и исполню
свой долг, как мне это ни тяжело, не так, как другие. И
как ты мила, как хорошо сделала, что приехала! Они
живут совершенно как самые лучшие супруги; их бу-
дет судить Бог, а не мы. А разве Бирюзовский и Аве-
ньева… А сам Никандров, а Васильев с Мамоновой, а
Лиза Нептунова… Ведь никто же ничего не говорил?



 
 
 

И кончилось тем, что все их принимали. И потом, c’est
un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-а-fait а l’anglaise.
On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare.226

Всякий делает что хочет до обеда. Обед в семь часов.
Стива очень хорошо сделал, что прислал тебя. Ему
надо держаться их. Ты знаешь, он через свою мать
и брата все может сделать. Потом они делают мно-
го добра. Он не говорил тебе про свою больницу? Ce
sera admirable,227 – все из Парижа.

Разговор их был прерван Анной, нашедшею обще-
ство мужчин в бильярдной и с ними вместе возвра-
щавшеюся на террасу. До обеда еще оставалось мно-
го времени, погода была прекрасная, и потому было
предложено несколько различных способов провести
эти остающиеся два часа. Способов проводить время
было очень много в Воздвиженском, и все были не те,
какие употреблялись в Покровском.

– Une partie de lawn tennis,228 – улыбаясь своею кра-
сивою улыбкой, предложил Весловский. – Мы опять с
вами, Анна Аркадьевна.

– Нет, жарко; лучше пройти по саду и в лодке про-
катиться, показать Дарье Александровне берега, –

226 это такой милый и порядочный дом. Совсем по-английски. Сходят-
ся за утренним завтраком и потом расходятся (франц.).

227 Это будет восхитительно (франц.).
228 Партию в теннис (франц.).



 
 
 

предложил Вронский.
– Я на все согласен, – сказал Свияжский.
– Я думаю, что Долли приятнее всего пройтись, не

правда ли? А потом уже в лодке, – сказала Анна.
Так и было решено. Весловский и Тушкевич пошли

в купальню и там обещали приготовить лодку и подо-
ждать.

Двумя парами пошли по дорожке, Анна с Свияж-
ским и Долли с Вронским. Долли была несколько сму-
щена и озабочена тою совершенно новою для нее
средой, в которой она очутилась. Отвлеченно, теоре-
тически, она не только оправдывала, но даже одобря-
ла поступок Анны. Как вообще нередко безукоризнен-
но нравственные женщины, уставшие от однообразия
нравственной жизни, она издалека не только извиня-
ла преступную любовь, но даже завидовала ей. Кро-
ме того, она сердцем любила Анну. Но в действитель-
ности, увидав ее в среде этих чуждых для нее людей,
с их новым для Дарьи Александровны хорошим то-
ном, ей было неловко. В особенности неприятно ей
было видеть княжну Варвару, все прощавшую им за
те удобства, которыми она пользовалась.

Вообще, отвлеченно, Долли одобряла поступок Ан-
ны, но видеть того человека, для которого был сделан
этот поступок, было ей неприятно. Кроме того, Врон-
ский никогда не нравился ей. Она считала его очень



 
 
 

гордым и не видела в нем ничего такого, чем он мог
бы гордиться, кроме богатства. Но, против своей во-
ли, он здесь, у себя дома, еще более импонировал
ей, чем прежде, и она не могла быть с ним свобод-
на. Она испытывала с ним чувство, подобное тому, ко-
торое она испытывала с горничной за кофточку. Как
пред горничной ей было не то что стыдно, а неловко
за заплатки, так и с ним ей было постоянно не то что
стыдно, а неловко за самое себя.

Долли чувствовала себя смущенною и искала пред-
мета разговора. Хотя она и считала, что с его гордо-
стью ему должны быть неприятны похвалы его дома и
сада, она, не находя другого предмета разговора, все-
таки сказала ему, что ей очень понравился его дом.

– Да, это очень красивое строение и в хорошем,
старинном стиле, – сказал он.

– Мне очень понравился двор пред крыльцом. Это
было так?

– О нет! – сказал он, и лицо его просияло от удо-
вольствия. – Если бы вы видели этот двор нынче вес-
ной!

И он стал, сначала осторожно, а потом более и бо-
лее увлекаясь, обращать ее внимание на разные по-
дробности украшения дома и сада. Видно было, что,
посвятив много труда на улучшение и украшение сво-
ей усадьбы, Вронский чувствовал необходимость по-



 
 
 

хвастаться ими пред новым лицом и от души радовал-
ся похвалам Дарьи Александровны.

– Если вы хотите взглянуть на больницу и не уста-
ли, то это недалеко. Пойдемте, – сказал он, заглянув
ей в лицо, чтоб убедиться, что ей точно было не скуч-
но.

– Ты пойдешь, Анна? – обратился он к ней.
– Мы пойдем. Не правда ли? – обратилась она

к Свияжскому. – Mais il ne faut pas laisser le pauvre
Весловский et Тушкевич se morfondre là dans le
bateau.229 Надо послать им сказать. Да, это памятник,
который он оставит здесь, – сказала Анна, обращаясь
к Долли с тою же хитрою, знающею улыбкой, с кото-
рою она прежде говорила о больнице.

– О, капитальное дело! – сказал Свияжский. Но,
чтобы не показаться поддакивающим Вронскому, он
тотчас же прибавил слегка осудительное замеча-
ние. – Я удивляюсь, однако, граф, – сказал он, – как
вы, так много делая в санитарном отношении для на-
рода, так равнодушны к школам.

– C’est devenu tellement commun, les écoles,230 – ска-
зал Вронский. – Вы понимаете, не от этого, но так, я
увлекся. Так сюда надо в больницу, – обратился он к

229 Но не следует заставлять бедного Весловского и Тушкевича то-
миться в лодке (франц.).

230 Школы стали слишком обычным делом (франц.).



 
 
 

Дарье Александровне, указывая на боковой выход из
аллеи.

Дамы раскрыли зонтики и вышли на боковую до-
рожку. Пройдя несколько поворотов и выйдя из ка-
литки, Дарья Александровна увидала пред собой на
высоком месте большое красное, затейливой фор-
мы, уже почти оконченное строение. Еще не окрашен-
ная железная крыша ослепительно блестела на ярком
солнце. Подле оконченного строения выкладывалось
другое, окруженное лесами, и рабочие в фартуках на
подмостках клали кирпичи и заливали из шаек кладку
и ровняли правилами.

– Как быстро идет у вас работа! – сказал Свияж-
ский. – Когда я был в последний раз, еще крыши не
было.

– К осени будет все готово. Внутри уж почти все от-
делано, – сказала Анна.

– А это что же новое?
– Это помещение для доктора и аптеки, – отвечал

Вронский, увидав подходившего к нему в коротком
пальто архитектора, и, извинившись перед дамами,
пошел ему навстречу.

Обойдя творило, из которого рабочие набирали из-
вестку, он остановился с архитектором и что-то горя-
чо стал говорить.

– Фронтон все выходит ниже, – ответил он Анне, ко-



 
 
 

торая спросила, в чем дело.
– Я говорила, что надо было фундамент поднять, –

сказала Анна.
– Да, разумеется, лучше бы было, Анна Аркадьев-

на, – сказал архитектор, – да уж упущено.
– Да, я очень интересуюсь этим, – отвечала Анна

Свияжскому, выразившему удивление к ее знаниям
по архитектуре. – Надо, чтобы новое строение соот-
ветствовало больнице. А оно придумано после и на-
чато без плана.

Окончив разговор с архитектором, Вронский при-
соединился к дамам и повел их внутрь больницы.
Несмотря на то, что снаружи еще доделывали карни-
зы и в нижнем этаже красили, в верху уже почти все
было отделано. Пройдя по широкой чугунной лестни-
це на площадку, они вошли в первую большую комна-
ту. Стены были оштукатурены под мрамор, огромные
цельные окна были уже вставлены, только паркетный
пол был еще не кончен, и столяры, строгавшие под-
нятый квадрат, оставили работу, чтобы, сняв тесем-
ки, придерживавшие их волоса, поздороваться с гос-
подами.

– Это приемная, – сказал Вронский. – Здесь будет
пюпитр, стол, шкаф и больше ничего.

– Сюда, здесь пройдемте. Не подходи к окну, – ска-
зала Анна, пробуя, высохла ли краска. – Алексей,



 
 
 

краска уже высохла, – прибавила она.
Из приемной они прошли в коридор. Здесь Врон-

ский показал им устроенную вентиляцию новой си-
стемы. Потом он показал ванны мраморные, постели
с необыкновенными пружинами. Потом показал одну
за другою палаты, кладовую, комнату для белья, по-
том печи нового устройства, потом тачки такие, кото-
рые не будут производить шума, подвозя по коридо-
ру нужные вещи, и много другого. Свияжский оцени-
вал все, как человек, знающий все новые усовершен-
ствования. Долли просто удивлялась не виданному
ею до сих пор и, желая все понять, обо всем подроб-
но спрашивала, что доставляло очевидное удоволь-
ствие Вронскому.

– Да, я думаю, что это будет в России единствен-
ная вполне правильно устроенная больница, – сказал
Свияжский.

– А не будет у вас родильного отделения? – спро-
сила Долли. – Это так нужно в деревне. Я часто…

Несмотря на свою учтивость, Вронский перебил ее.
– Это не родильный дом, но больница, и назначает-

ся для всех болезней, кроме заразительных, – сказал
он. – А вот это взгляните… – и он подкатил к Дарье
Александровне вновь выписанное кресло для выздо-
равливающих. – Вы посмотрите. – Он сел в кресло и
стал двигать его. – Он не может ходить, слаб еще или



 
 
 

болезнь ног, но ему нужен воздух, и он ездит, катает-
ся…

Дарья Александровна всем интересовалась, все ей
очень нравилось, но более всего ей нравился сам
Вронский с этим натуральным наивным увлечением.
«Да, это очень милый, хороший человек», – думала
она иногда, не слушая его, а глядя на него и вникая
в его выражение и мысленно переносясь в Анну. Он
так ей нравился теперь в своем оживлении, что она
понимала, как Анна могла влюбиться в него.
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– Нет, я думаю, княгиня устала, и лошади ее не

интересуют, – сказал Вронский Анне, предложившей
пройти до конного завода, где Свияжский хотел ви-
деть нового жеребца. – Вы подите, а я провожу княги-
ню домой, и мы поговорим, – сказал он, – если вам
приятно, – обратился он к ней.

– В лошадях я ничего не понимаю, и я очень рада, –
сказала несколько удивленная Дарья Александровна.

Она видела по лицу Вронского, что ему чего-то нуж-
но было от нее. Она не ошиблась. Как только они во-
шли через калитку опять в сад, он посмотрел в ту сто-
рону, куда пошла Анна, и, убедившись, что она не мо-
жет ни слышать, ни видеть их, начал:

– Вы угадали, что мне хотелось поговорить с ва-
ми? – сказал он, смеющимися глазами глядя на нее. –
Я не ошибаюсь, что вы друг Анны. – Он снял шляпу и,
достав платок, отер им свою плешивевшую голову.

Дарья Александровна ничего не ответила и толь-
ко испуганно поглядела на него. Когда она осталась с
ним наедине, ей вдруг сделалось страшно: смеющи-
еся глаза и строгое выражение лица пугали ее.

Самые разнообразные предположения того, о чем
он сбирается говорить с нею, промелькнули у нее в



 
 
 

голове: «Он станет просить меня переехать к ним го-
стить с детьми, и я должна буду отказать ему; или о
том, чтобы я в Москве составила круг для Анны… Или
не о Васеньке ли Весловском и его отношениях к Ан-
не? А может быть, о Кити, о том, что он чувствует се-
бя виноватым?» Она предвидела все только неприят-
ное, но не угадала того, о чем он хотел говорить с ней.

– Вы имеете такое влияние на Анну, она так любит
вас, – сказал он, – помогите мне.

Дарья Александровна вопросительно-робко смот-
рела на его энергическое лицо, которое то все, то
местами выходило на просвет солнца в тени лип, то
опять омрачалось тенью, и ожидала того, что он ска-
жет дальше, но он, цепляя тростью за щебень, молча
шел подле нее.

– Если вы приехали к нам, вы, единственная жен-
щина из прежних друзей Анны, – я не считаю княжну
Варвару, – то я понимаю, что вы сделали это не по-
тому, что вы считаете наше положение нормальным,
но потому, что вы, понимая всю тяжесть этого поло-
жения, все так же любите ее и хотите помочь ей. Так
ли я вас понял? – спросил он, оглянувшись на нее.

– О да, – складывая зонтик, ответила Дарья Алек-
сандровна, – но…

– Нет, – перебил он и невольно, забывшись, что он
этим ставит в неловкое положение свою собеседницу,



 
 
 

остановился, так что и она должна была остановить-
ся. – Никто больше и сильнее меня не чувствует всей
тяжести положения Анны. И это понятно, если вы де-
лаете мне честь считать меня за человека, имеющего
сердце. Я причиной этого положения, и потому я чув-
ствую его.

– Я понимаю, – сказала Дарья Александровна,
невольно любуясь им, как он искренно и твердо ска-
зал это. – Но именно потому, что вы себя чувствуе-
те причиной, вы преувеличиваете, я боюсь, – сказала
она. – Положение ее тяжело в свете, я понимаю.

– В свете это ад! – мрачно нахмурившись, быстро
проговорил он. – Нельзя представить себе моральных
мучений хуже тех, которые она пережила в две неде-
ли в Петербурге… и я прошу вас верить этому.

– Да, но здесь, до тех пор, пока ни Анна… ни вы не
чувствуете нужды в свете…

– Свет! – с презрением сказал он. – Какую я могу
иметь нужду в свете?

– До тех пор – а это может быть всегда – вы счастли-
вы и спокойны. Я вижу по Анне, что она счастлива, со-
вершенно счастлива, она успела уже сообщить мне, –
сказала Дарья Александровна, улыбаясь; и неволь-
но, говоря это, она теперь усумнилась в том, действи-
тельно ли Анна счастлива.

Но Вронский, казалось, не сомневался в этом.



 
 
 

– Да, да, – сказал он. – Я знаю, что она ожила по-
сле всех ее страданий; она счастлива. Она счастлива
настоящим. Но я?.. я боюсь того, что ожидает нас…
Виноват, вы хотите идти?

– Нет, все равно.
– Ну, так сядемте здесь.
Дарья Александровна села на садовую скамейку в

углу аллеи. Он остановился пред ней.
– Я вижу, что она счастлива, – повторил он, и со-

мнение в том, счастлива ли она, еще сильнее порази-
ло Дарью Александровну. – Но может ли это так про-
должаться? Хорошо ли, дурно ли мы поступили, это
другой вопрос; но жребий брошен, – сказал он, пере-
ходя с русского на французский язык, – и мы связа-
ны на всю жизнь. Мы соединены самыми святыми для
нас узами любви. У нас есть ребенок, у нас могут быть
еще дети. Но закон и все условия нашего положения
таковы, что являются тысячи компликаций, которых
она теперь, отдыхая душой после всех страданий и
испытаний, не видит и не хочет видеть. И это понятно.
Но я не могу не видеть. Моя дочь по закону – не моя
дочь, а Каренина. Я не хочу этого обмана! – сказал он
с энергическим жестом отрицания и мрачно-вопроси-
тельно посмотрел на Дарью Александровну.

Она ничего не отвечала и только смотрела на него.
Он продолжал:



 
 
 

– И завтра родится сын, мой сын, и он по закону –
Каренин, он не наследник ни моего имени, ни моего
состояния, и как бы мы счастливы ни были в семье и
сколько бы у нас ни было детей, между мною и ими
нет связи. Они Каренины. Вы поймите тягость и ужас
этого положения! Я пробовал говорить про это Анне.
Это раздражает ее. Она не понимает, и я не могу ей
высказать все. Теперь посмотрите с другой стороны.
Я счастлив ее любовью, но я должен иметь занятия.
Я нашел это занятие, и горжусь этим занятием, и счи-
таю его более благородным, чем занятия моих быв-
ших товарищей при дворе и по службе. И уже, без со-
мнения, не променяю этого дела на их дело. Я рабо-
таю здесь, сидя на месте, и я счастлив, доволен, и нам
ничего более не нужно для счастья. Я люблю эту де-
ятельность. Cela n’est pas un pis-aller,231 напротив…

Дарья Александровна заметила, что в этом месте
своего объяснения он путал, и не понимала хоро-
шенько этого отступления, но чувствовала, что, раз
начав говорить о своих задушевных отношениях, о ко-
торых он не мог говорить с Анной, он теперь выска-
зывал все и что вопрос о его деятельности в деревне
находился в том же отделе задушевных мыслей, как
и вопрос о его отношениях к Анне.

– Итак, я продолжаю, – сказал он, очнувшись. –
231 И не потому, что нет лучшей (франц.).



 
 
 

Главное же то, что, работая, необходимо иметь убеж-
дение, что дело мое не умрет со мною, что у меня
будут наследники, – а этого у меня нет. Представьте
себе положение человека, который знает вперед, что
дети его и любимой им женщины не будут его, а чьи-
то, кого-то того, кто их ненавидит и знать не хочет.
Ведь это ужасно!

Он замолчал, очевидно, в сильном волнении.
– Да, разумеется, я это понимаю. Но что же может

Анна? – сказала Дарья Александровна.
– Да, это приводит меня к цели моего разговора, –

сказал он, с усилием успокоиваясь. – Анна может, это
зависит от нее… Даже для того, чтобы просить госу-
даря об усыновлении, необходим развод. А это зави-
сит от Анны. Муж ее согласен был на развод – тогда
ваш муж совсем было устроил это. И теперь, я знаю,
он не отказал бы. Стоило бы только написать ему. Он
прямо отвечал тогда, что если она выразит желание,
он не откажет. Разумеется, – сказал он мрачно, – это
одна из этих фарисейских жестокостей, на которые
способны только эти люди без сердца. Он знает, ка-
кого мучения ей стоит всякое воспоминание о нем, и,
зная ее, требует от нее письма. Я понимаю, что ей
мучительно. Но причины так важны, что надо passer
par dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du



 
 
 

bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants.232 Я
о себе не говорю, хотя мне тяжело, очень тяжело, –
сказал он с выражением угрозы кому-то за то, что ему
было тяжело. – Так вот, княгиня, я за вас бессовестно
хватаюсь, как за якорь спасения. Помогите мне угово-
рить ее писать ему и требовать развода!

– Да, разумеется, – задумчиво сказала Дарья Алек-
сандровна, вспомнив живо свое последнее свидание
с Алексеем Александровичем. – Да, разумеется, – по-
вторила она решительно, вспомнив Анну.

– Употребите ваше влияние на нее, сделайте, чтоб
она написала. Я не хочу и почти не могу говорить с
нею про это.

– Хорошо, я поговорю. Но как же она сама не ду-
мает? – сказала Дарья Александровна, вдруг поче-
му-то при этом вспоминая странную новую привычку
Анны щуриться. И ей вспомнилось, что Анна щури-
лась, именно когда дело касалось задушевных сторон
жизни. «Точно она на свою жизнь щурится, чтобы не
все видеть», – подумала Долли. – Непременно, я для
себя и для нее буду говорить с ней, – отвечала Дарья
Александровна на его выражение благодарности.

Они встали и пошли к дому.

232 перешагнуть через все эти тонкости чувства. Дело идет о счастье
и о судьбе Анны и ее детей (франц.).
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Застав Долли уже вернувшеюся, Анна внимательно

посмотрела ей в глаза, как бы спрашивая о том разго-
воре, который она имела с Вронским, но не спросила
словами.

– Кажется, уж пора к обеду, – сказала она. – Совсем
мы не видались еще. Я рассчитываю на вечер. Теперь
надо идти одеваться. Я думаю, и ты тоже. Мы все ис-
пачкались на постройке.

Долли пошла в свою комнату, и ей стало смешно.
Одеваться ей не во что было, потому что она уже на-
дела свое лучшее платье; но, чтоб ознаменовать чем-
нибудь свое приготовление к обеду, она попросила
горничную обчистить ей платье, переменила рукавчи-
ки и бантик и надела кружева на голову.

– Вот все, что я могла сделать, – улыбаясь, сказа-
ла она Анне, которая в третьем, опять в чрезвычайно
простом, платье вышла к ней.

– Да, мы здесь очень чопорны, – сказала она, как
бы извиняясь за свою нарядность. – Алексей доволен
твоим приездом, как он редко бывает чем-нибудь. Он
решительно влюблен в тебя, – прибавила она. – А ты
не устала?

До обеда не было времени говорить о чем-нибудь.



 
 
 

Войдя в гостиную, они застали там уже княжну Вар-
вару и мужчин в черных сюртуках. Архитектор был во
фраке. Вронский представил гостье доктора и управ-
ляющего. Архитектора он познакомил с нею еще в
больнице.

Толстый дворецкий, блестя круглым бритым лицом
и крахмаленным бантом белого галстука, доложил,
что кушанье готово, и дамы поднялись. Вронский по-
просил Свияжского подать руку Анне Аркадьевне, а
сам подошел к Долли. Весловский прежде Тушкевича
подал руку княжне Варваре, так что Тушкевич с управ-
ляющим и доктором пошли одни.

Обед, столовая, посуда, прислуга, вино и кушанье
не только соответствовали общему тону новой рос-
коши дома, но, казалось, были еще роскошнее и но-
вее всего. Дарья Александровна наблюдала эту но-
вую для себя роскошь и, как хозяйка, ведущая дом, –
хотя и не надеясь ничего из всего виденного приме-
нить к своему дому, так это все по роскоши было да-
леко выше ее образа жизни, – невольно вникала во
все подробности и задавала себе вопрос, кто и как это
все сделал. Васенька Весловский, ее муж и даже Сви-
яжский и много людей, которых она знала, никогда не
думали об этом и верили на слово тому, что всякий
порядочный хозяин желает дать почувствовать своим
гостям, именно, что все, что так хорошо у него устро-



 
 
 

ено, не стоило ему, хозяину, никакого труда, а сдела-
лось само собой. Дарья же Александровна знала, что
само собой не бывает даже кашки к завтраку детям и
что потому при таком сложном и прекрасном устрой-
стве должно было быть положено чье-нибудь усилен-
ное внимание. И по взгляду Алексея Кирилловича, как
он оглядел стол, и как сделал знак головой дворец-
кому, и как предложил Дарье Александровне выбор
между ботвиньей и супом, она поняла, что все дела-
ется и поддерживается заботами самого хозяина. От
Анны, очевидно, зависело все это не более, как и от
Весловского. Она, Свияжский, княжна и Весловский
были одинаково гости, весело пользующиеся тем, что
для них было приготовлено.

Анна была хозяйкой только по ведению разговора.
И этот разговор, весьма трудный для хозяйки дома
при небольшом столе, при лицах, как управляющий и
архитектор, лицах совершенно другого мира, стараю-
щихся не робеть пред непривычною роскошью и не
могущих принимать долгого участия в общем разгово-
ре, этот трудный разговор Анна вела со своим обыч-
ным тактом, естественностью и даже удовольствием,
как замечала Дарья Александровна.

Разговор зашел о том, как Тушкевич с Весловским
одни ездили в лодке, и Тушкевич стал рассказывать
про последние гонки в Петербурге в Яхт-клубе. Но Ан-



 
 
 

на, выждав перерыв, тотчас же обратилась к архитек-
тору, чтобы вывести его из молчания.

– Николай Иваныч был поражен, – сказала она про
Свияжского, – как выросло новое строение с тех пор,
как он был здесь последний раз; но я сама каждый
день бываю и каждый день удивляюсь, как скоро идет.

– С его сиятельством работать хорошо, – сказал с
улыбкой архитектор (он был с сознанием своего до-
стоинства, почтительный и спокойный человек). – Не
то что иметь дело с губернскими властями. Где бы
стопу бумаги исписали, я графу доложу, потолкуем, и
в трех словах.

– Американские приемы, – сказал Свияжский, улы-
баясь.

– Да-с, там воздвигаются здания рационально…
Разговор перешел на злоупотребления властей в

Соединенных Штатах, но Анна тотчас же перевела его
на другую тему, чтобы вызвать управляющего из мол-
чания.

– Ты видела когда-нибудь жатвенные машины? –
обратилась она к Дарье Александровне. – Мы ездили
смотреть, когда тебя встретили. Я сама в первый раз
видела.

– Как же они действуют? – спросила Долли.
– Совершенно как ножницы. Доска и много малень-

ких ножниц. Вот этак.



 
 
 

Анна взяла своими красивыми, белыми, покрытыми
кольцами руками ножик и вилку и стала показывать.
Она, очевидно, видела, что из ее объяснения ничего
не поймется; но, зная, что она говорит приятно и что
руки ее красивы, она продолжала объяснение.

– Скорее ножички перочинные, – заигрывая, сказал
Весловский, не спускавший с нее глаз.

Анна чуть заметно улыбнулась, но не отвечала ему.
– Не правда ли, Карл Федорыч, что как ножницы? –

обратилась она к управляющему.
– O ja, – отвечал немец. – Es ist ein ganz einfaches

Ding,233 – и начал объяснять устройство машины.
– Жалко, что она не вяжет. Я видел на Венской вы-

ставке, вяжет проволокой, – сказал Свияжский. – Те
выгоднее бы были.

– Es commt drauf an… Der Preis vom Draht muss
ausgerechnet werden.234 – И немец, вызванный из
молчанья, обратился к Вронскому: – Das lässt sich
ausrechnen, Erlaucht.235 – Немец уже взялся было за
карман, где у него был карандаш в книжечке, в кото-
рой он все вычислял, но, вспомнив, что он сидит за
обедом, и заметив холодный взгляд Вронского, воз-

233 О да. Это совсем просто (нем.).
234 Все сводится к тому… Нужно подсчитать цену проволоки (нем.).
235 Это можно подсчитать, ваше сиятельство (нем.).



 
 
 

держался. – Zu complicirt, macht zu viel Klopot,236 – за-
ключил он.

– Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots,237

– сказал Васенька Весловский, подтрунивая над нем-
цем. – J’adore l’allemand,238 – обратился он опять с той
же улыбкой к Анне.

– Cessez,239 – сказала она ему шутливо-строго.
– А мы думали вас застать на поле, Василий Семе-

ныч, – обратилась она к доктору, человеку болезнен-
ному, – вы были там?

– Я был там, но улетучился, – с мрачною шутливо-
стью отвечал доктор.

– Стало быть, вы хороший моцион сделали.
– Великолепный!
– Ну, а как здоровье старухи? надеюсь, что не тиф?
– Тиф не тиф, а не в авантаже обретается.
– Как жаль! – сказала Анна и, отдав таким образом

дань учтивости домочадцам, обратилась к своим.
– А все-таки, по вашему рассказу, построить маши-

ну трудно было бы, Анна Аркадьевна, – шутя, сказал
Свияжский.

– Нет, отчего же? – сказала Анна с улыбкой, которая

236 Слишком сложно, будет очень много хлопот (нем.).
237 Кто хочет иметь доходы, тот должен иметь хлопоты (нем.).
238 Обожаю немецкий язык (франц.).
239 Перестаньте (франц.).



 
 
 

говорила, что она знала, что в ее толковании устрой-
ства машины было что-то милое, замеченное и Сви-
яжским. Эта новая черта молодого кокетства непри-
ятно поразила Долли.

– Но зато в архитектуре знания Анны Аркадьевны
удивительны, – сказал Тушкевич.

– Как же, я слышал, вчера Анна Аркадьевна гово-
рила: в стробу и плинтусы, – сказал Весловский. – Так
я говорю?

– Ничего удивительного нет, когда столько видишь
и слышишь, – сказала Анна. – А вы, верно, не знаете
даже, из чего делают дома?

Дарья Александровна видела, что Анна недоволь-
на была тем тоном игривости, который был между
нею и Весловским, но сама невольно впадала в него.

Вронский поступал в этом случае совсем не так,
как Левин. Он, очевидно, не приписывал болтовне
Весловского никакой важности и, напротив, поощрял
эти шутки.

– Да ну скажите, Весловский, чем соединяют кам-
ни?

– Разумеется, цементом.
– Браво! А что такое цемент?
– Так, вроде размазни… нет, замазки, – возбуждая

общий хохот, сказал Весловский.
Разговор между обедавшими, за исключением по-



 
 
 

груженных в мрачное молчание доктора, архитектора
и управляющего, не умолкал, где скользя, где цепля-
ясь и задевая кого-нибудь за живое. Один раз Дарья
Александровна была задета за живое и так разгоря-
чилась, что даже покраснела, и потом уже вспомина-
ла, не сказано ли ею чего-нибудь лишнего и неприят-
ного. Свияжский заговорил о Левине, рассказывая его
странные суждения о том, что машины только вредны
в русском хозяйстве.

– Я не имею удовольствия знать этого господина
Левина, – улыбаясь, сказал Вронский, – но, вероятно,
он никогда не видал тех машин, которые он осужда-
ет. А если видел и испытывал, то кое-как, и не загра-
ничную, а какую-нибудь русскую. А какие же тут могут
быть взгляды?

– Вообще турецкие взгляды, – обратясь к Анне, с
улыбкой сказал Весловский.

– Я не могу защищать его суждений, – вспыхнув,
сказала Дарья Александровна, – но я могу сказать,
что он очень образованный человек, и если б он был
тут, он бы вам знал, что ответить, но я не умею.

– Я его очень люблю, и мы с ним большие прияте-
ли, – добродушно улыбаясь, сказал Свияжский. – Mais
pardon, il est un petit peu toquе:240 например, он утвер-
ждает, что и земство и мировые суды – все не нужно,

240 Но, простите, он немного с причудами (франц.).



 
 
 

и ни в чем не хочет участвовать.
– Это наше русское равнодушие, – сказал Врон-

ский, наливая воду из ледяного графина в тонкий ста-
кан на ножке, – не чувствовать обязанностей, которые
налагают на нас наши права, и потому отрицать эти
обязанности.

– Я не знаю человека более строгого в исполнении
своих обязанностей, – сказала Дарья Александровна,
раздраженная этим тоном превосходства Вронского.

– Я, напротив, – продолжал Вронский, очевидно по-
чему-то затронутый за живое этим разговором, – я,
напротив, каким вы меня видите, очень благодарен
за честь, которую мне сделали, вот благодаря Нико-
лаю Иванычу (он указал на Свияжского), избрав ме-
ня почетным мировым судьей. Я считаю, что для ме-
ня обязанность отправляться на съезд, обсуждать де-
ло мужика о лошади так же важна, как и все, что я
могу сделать. И буду за честь считать, если меня вы-
берут гласным. Я этим только могу отплатить за те
выгоды, которыми я пользуюсь как землевладелец. К
несчастию, не понимают того значения, которое долж-
ны иметь в государстве крупные землевладельцы.

Дарье Александровне странно было слушать, как
он был спокоен в своей правоте у себя за столом. Она
вспомнила, как Левин, думающий противоположное,
был так же решителен в своих суждениях у себя за



 
 
 

столом. Но она любила Левина и потому была на его
стороне.

– Так мы можем рассчитывать на вас, граф, на сле-
дующий съезд? – сказал Свияжский. – Но надо ехать
раньше, чтобы восьмого уже быть там. Если бы вы
мне сделали честь приехать ко мне?

– А я немного согласна с твоим beau-frère, – сказала
Анна. – Только не так, как он, – прибавила она с улыб-
кой. – Я боюсь, что в последнее время у нас слишком
много этих общественных обязанностей. Как прежде
чиновников было так много, что для всякого дела ну-
жен был чиновник, так теперь всё общественные де-
ятели. Алексей теперь здесь шесть месяцев, и он уж
член, кажется, пяти или шести разных общественных
учреждений – попечительство, судья, гласный241, при-
сяжный, конской что-то. Du train que cela va242 все вре-
мя уйдет на это. И я боюсь, что при таком множестве
этих дел это только форма. Вы скольких мест член,
Николай Иваныч? – обратилась она к Свияжскому. –
Кажется, больше двадцати?

Анна говорила шутливо, но в тоне ее чувствова-
лось раздражение. Дарья Александровна, вниматель-

241 Гласный – член земского собрания. Срок полномочий гласных – три
года. Абсолютное большинство гласных в земских собраниях составля-
ли дворяне.

242 Благодаря такому образу жизни (франц.).



 
 
 

но наблюдавшая Анну и Вронского, тотчас же замети-
ла это. Она заметила тоже, что лицо Вронского при
этом разговоре тотчас же приняло серьезное и упор-
ное выражение. Заметив это и то, что княжна Варва-
ра тотчас же, чтобы переменить разговор, поспешно
заговорила о петербургских знакомых, и, вспомнив то,
что некстати говорил Вронский в саду о своей дея-
тельности, Долли поняла, что с этим вопросом об об-
щественной деятельности связывалась какая-то ин-
тимная ссора между Анной и Вронским.

Обед, вина, сервировка – все это было очень хоро-
шо, но все это было такое, какое видела Дарья Алек-
сандровна на званых обедах и балах, от которых она
отвыкла, и с тем же характером безличности и напря-
женности; и потому в обыкновенный день и в малень-
ком кружке все это произвело на нее неприятное впе-
чатление.

После обеда посидели на террасе. Потом стали
играть в lawn tennis. Игроки, разделившись на две
партии, расстановились на тщательно выровненном
и убитом крокетграунде, по обе стороны натянутой
сетки с золочеными столбиками. Дарья Александров-
на попробовала было играть, но долго не могла по-
нять игры, а когда поняла, то так устала, что села с
княжной Варварой и только смотрела на играющих.
Партнер ее Тушкевич тоже отстал; но остальные дол-



 
 
 

го продолжали игру. Свияжский и Вронский оба игра-
ли очень хорошо и серьезно. Они зорко следили за
кидаемым к ним мячом, не торопясь и не мешкая,
ловко подбегали к нему, выжидали прыжок и, метко
и верно поддавая мяч ракетой, перекидывали за сет-
ку. Весловский играл хуже других. Он слишком горя-
чился, но зато весельем своим одушевлял играющих.
Его смех и крики не умолкали. Он снял, как и другие
мужчины, с разрешения дам, сюртук, и крупная краси-
вая фигура его в белых рукавах рубашки, с румяным
потным лицом и порывистые движения так и врезы-
вались в память.

Когда Дарья Александровна в эту ночь легла спать,
как только она закрывала глаза, она видела метавше-
гося по крокетграунду Васеньку Весловского.

Во время же игры Дарье Александровне было неве-
село. Ей не нравилось продолжавшееся при этом иг-
ривое отношение между Васенькой Весловским и Ан-
ной и та общая ненатуральность больших, когда они
одни, без детей, играют в детскую игру. Но, чтобы не
расстроить других и как-нибудь провести время, она,
отдохнув, опять присоединилась к игре и притвори-
лась, что ей весело. Весь этот день ей все казалось,
что она играет на театре с лучшими, чем она, актера-
ми и что ее плохая игра портит все дело.

Она приехала с намерением пробыть два дня, ес-



 
 
 

ли поживется. Но вечером же, во время игры, она ре-
шила, что уедет завтра. Те мучительные материнские
заботы, которые она так ненавидела дорогой, теперь,
после дня, проведенного без них, представлялись ей
уже в другом свете и тянули ее к себе.

Когда после вечернего чая и ночной прогулки в лод-
ке Дарья Александровна вошла одна в свою комнату,
сняла платье и села убирать свои жидкие волосы на
ночь, она почувствовала большое облегчение.

Ей даже неприятно было думать, что Анна сейчас
придет к ней. Ей хотелось побыть одной с своими мыс-
лями.
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Долли уже хотела ложиться, когда Анна в ночном

костюме вошла к ней.
В продолжение дня несколько раз Анна начинала

разговоры о задушевных делах и каждый раз, сказав
несколько слов, останавливалась. «После, наедине
все переговорим. Мне столько тебе нужно сказать», –
говорила она.

Теперь они были наедине, и Анна не знала, о чем
говорить. Она сидела у окна, глядя на Долли и пере-
бирая в памяти все те, казавшиеся неистощимыми,
запасы задушевных разговоров, и не находила ниче-
го. Ей казалось в эту минуту, что все уже было сказа-
но.

– Ну, что Кити? – сказала она, тяжело вздохнув и
виновато глядя на Долли. – Правду скажи мне, Долли,
не сердится она на меня?

– Сердится? Нет, – улыбаясь, сказала Дарья Алек-
сандровна.

– Но ненавидит, презирает?
– О нет! Но ты знаешь, это не прощается.
– Да, да, – отвернувшись и глядя в открытое окно,

сказала Анна. – Но я не была виновата. И кто вино-
ват? Что такое виноват? Разве могло быть иначе? Ну,



 
 
 

как ты думаешь? Могло ли быть, чтобы ты была не
жена Стивы?

– Право, не знаю. Но вот что ты мне скажи…
– Да, да, но мы не кончили про Кити. Она счастли-

ва? Он прекрасный человек, говорят.
– Это мало сказать, что прекрасный. Я не знаю луч-

ше человека.
– Ах, как я рада! Я очень рада! Мало сказать, что

прекрасный человек, – повторила она.
Долли улыбнулась.
– Но ты мне скажи про себя. Мне с тобой длинный

разговор. И мы говорили с… – Долли не знала, как
его назвать. Ей было неловко называть его графом и
Алексей Кириллычем.

– С Алексеем, – сказала Анна, – я знаю, что вы го-
ворили. Но я хотела спросить тебя прямо, что ты ду-
маешь обо мне, о моей жизни?

– Как так вдруг сказать? Я, право, не знаю.
– Нет, ты мне все-таки скажи… Ты видишь мою

жизнь. Но ты не забудь, что ты нас видишь летом, ко-
гда ты приехала, и мы не одни… Но мы приехали ран-
нею весной, жили совершенно одни и будем жить од-
ни, и лучше этого я ничего не желаю. Но представь
себе, что я живу одна без него, одна, а это будет… Я
по всему вижу, что это часто будет повторяться, что
он половину времени будет вне дома, – сказала она,



 
 
 

вставая и присаживаясь ближе к Долли.
– Разумеется, – перебила она Долли, хотевшую

возразить, – разумеется, я насильно не удержу его. Я
и не держу. Нынче скачки, его лошади скачут, он едет,
и я очень рада. Но ты подумай обо мне, представь се-
бе мое положение… Да что говорить про это! – Она
улыбнулась. – Так о чем же он говорил с тобой?

– Он говорил о том, о чем я сама хочу говорить,
и мне легко быть его адвокатом: о том, нет ли воз-
можности и нельзя ли… – Дарья Александровна за-
пнулась, – исправить, улучшить твое положение… Ты
знаешь, как я смотрю… Но все-таки, если возможно,
надо выйти замуж…

– То есть развод? – сказала Анна. – Ты знаешь,
единственная женщина, которая приехала ко мне в
Петербурге, была Бетси Тверская? Ты ведь ее зна-
ешь? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui
existe.243 Она была в связи с Тушкевичем, самым гад-
ким образом обманывая мужа. И она мне сказала, что
она меня знать не хочет, пока мое положение будет
неправильно. Не думай, чтобы я сравнивала… Я знаю
тебя, душенька моя. Но я невольно вспомнила… Ну,
так что же он сказал тебе? – повторила она.

– Он сказал, что страдает за тебя и за себя. Может
быть, ты скажешь, что это эгоизм, но такой законный

243 В сущности – это развратнейшая женщина (франц.).



 
 
 

и благородный эгоизм! Ему хочется, во-первых, узако-
нить свою дочь и быть твоим мужем, иметь право на
тебя.

– Какая жена, раба, может быть до такой степени
рабой, как я, в моем положении? – мрачно перебила
она.

– Главное же, чего он хочет… хочет, чтобы ты не
страдала.

– Это невозможно! Ну?
– Ну, и самое законное – он хочет, чтобы дети ваши

имели имя.
– Какие же дети? – не глядя на Долли и щурясь,

сказала Анна.
– Ани и будущие…
– Это он может быть спокоен, у меня не будет боль-

ше детей.
– Как же ты можешь сказать, что не будет?..
– Не будет, потому что я этого не хочу.
И, несмотря на все свое волнение, Анна улыб-

нулась, заметив наивное выражение любопытства,
удивления и ужаса на лице Долли.

– Мне доктор сказал после моей болезни…. . . . . . . . .
– Не может быть! – широко открыв глаза, сказала

Долли. Для нее это было одно из тех открытий, след-
ствия и выводы которых так огромны, что в первую ми-
нуту только чувствуется, что сообразить всего нельзя,



 
 
 

но что об этом много и много придется думать.
Открытие это, вдруг объяснившее для нее все те

непонятные для нее прежде семьи, в которых бы-
ло только по одному и по два ребенка, вызвало в
ней столько мыслей, соображений и противоречивых
чувств, что она ничего не умела сказать и только ши-
роко раскрытыми глазами удивленно смотрела на Ан-
ну. Это было то самое, о чем она мечтала еще нын-
че дорогой, но теперь, узнав, что это возможно, она
ужаснулась. Она чувствовала, что это было слишком
простое решение слишком сложного вопроса.

– N’est ce pas immoral?244 – только сказала она, по-
молчав.

– Отчего? Подумай, у меня выбор из двух: или быть
беременною, то есть больною, или быть другом, то-
варищем своего мужа, все равно мужа, – умышлен-
но поверхностным и легкомысленным тоном сказала
Анна.

– Ну да, ну да, – говорила Дарья Александровна,
слушая те самые аргументы, которые она сама себе
приводила, и не находя в них более прежней убеди-
тельности.

– Для тебя, для других, – говорила Анна, как будто
угадывая ее мысли, – еще может быть сомнение; но
для меня… Ты пойми, я не жена; он любит меня до

244 Разве это не безнравственно? (франц.)



 
 
 

тех пор, пока любит. И что ж, чем же я поддержу его
любовь? Вот этим?

Она вытянула белые руки пред животом.
С необыкновенною быстротой, как это бывает в ми-

нуты волнения, мысли и воспоминания толпились в
голове Дарьи Александровны. «Я, – думала она, – не
привлекала к себе Стиву; он ушел от меня к другим,
и та первая, для которой он изменил мне, не удержа-
ла его тем, что она была всегда красива и весела. Он
бросил ту и взял другую. И неужели Анна этим при-
влечет и удержит графа Вронского? Если он будет ис-
кать этого, то найдет туалеты и манеры еще более
привлекательные и веселые. И как ни белы, как ни
прекрасны ее обнаженные руки, как ни красив весь ее
полный стан, ее разгоряченное лицо из-за этих чер-
ных волос, он найдет еще лучше, как ищет и находит
мой отвратительный, жалкий и милый муж».

Долли ничего не отвечала и только вздохнула. Ан-
на заметила этот вздох, выказывавший несогласие, и
продолжала. В запасе у ней были еще аргументы, уже
столь сильные, что отвечать на них ничего нельзя бы-
ло.

– Ты говоришь, что это нехорошо? Но надо рассу-
дить, – продолжала она. – Ты забываешь мое положе-
ние. Как я могу желать детей? Я не говорю про стра-
дания, я их не боюсь. Подумай, кто будут мои дети?



 
 
 

Несчастные дети, которые будут носить чужое имя.
По самому своему рождению они будут поставлены в
необходимость стыдиться матери, отца, своего рож-
дения.

– Да ведь для этого-то и нужен развод.
Но Анна не слушала ее. Ей хотелось договорить те

самые доводы, которыми она столько раз убеждала
себя.

– Зачем же мне дан разум, если я не употреблю его
на то, чтобы не производить на свет несчастных?

Она посмотрела на Долли, но, не дождавшись от-
вета, продолжала:

– Я бы всегда чувствовала себя виноватою пред
этими несчастными детьми, – сказала она. – Если их
нет, то они не несчастны по крайней мере, а если они
несчастны, то я одна в этом виновата.

Это были те самые доводы, которые Дарья Алек-
сандровна приводила самой себе; но теперь она слу-
шала и не понимала их. «Как быть виноватою пред
существами не существующими?» – думала она. И
вдруг ей пришла мысль: могло ли быть в каком-ни-
будь случае лучше для ее любимца Гриши, если б он
никогда не существовал? И это ей показалось так ди-
ко, так странно, что она помотала головой, чтобы рас-
сеять эту путаницу кружащихся сумасшедших мыс-
лей.



 
 
 

– Нет, я не знаю, это не хорошо, – только сказала
она с выражением гадливости на лице.

– Да, но ты не забудь, чтó ты и чтó я… И кроме то-
го, – прибавила Анна, несмотря на богатство своих до-
водов и на бедность доводов Долли, как будто все-та-
ки сознаваясь, что это не хорошо, – ты не забудь глав-
ное, что я теперь нахожусь не в том положении, как
ты. Для тебя вопрос: желаешь ли ты не иметь более
детей, а для меня: желаю ли иметь я их. И это боль-
шая разница. Понимаешь, что я не могу этого желать
в моем положении.

Дарья Александровна не возражала. Она вдруг по-
чувствовала, что стала уж так далека от Анны, что
между ними существуют вопросы, в которых они ни-
когда не сойдутся и о которых лучше не говорить.
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– Так тем более тебе надо устроить свое положе-

ние, если возможно, – сказала Долли.
– Да, если возможно, – сказала Анна вдруг совер-

шенно другим, тихим и грустным голосом.
– Разве невозможен развод? Мне говорили, что муж

твой согласен.
– Долли! Мне не хочется говорить про это.
– Ну, не будем, – поспешила сказать Дарья Алек-

сандровна, заметив выражение страдания на лице
Анны. – Я только вижу, что ты слишком мрачно смот-
ришь.

– Я? Нисколько. Я очень весела и довольна. Ты ви-
дела, je fais des passions.245 Весловский…

– Да, если правду сказать, мне не понравился тон
Весловского, – сказала Дарья Александровна, желая
переменить разговор.

– Ах, нисколько! Это щекотит Алексея и больше ни-
чего; но он мальчик и весь у меня в руках; ты понима-
ешь, я им управляю, как хочу. Он все равно, что твой
Гриша… Долли! – вдруг переменила она речь, – ты
говоришь, что я мрачно смотрю. Ты не можешь пони-
мать. Это слишком ужасно. Я стараюсь вовсе не смот-

245 я имею успех (франц.).



 
 
 

реть.
– Но, мне кажется, надо. Надо сделать все, что мож-

но.
– Но что же можно? Ничего. Ты говоришь, выйти за-

муж за Алексея и что я не думаю об этом. Я не думаю
об этом!! – повторила она, и краска выступила ей на
лицо. Она встала, выпрямила грудь, тяжело вздохну-
ла и стала ходить своею легкою походкой взад и впе-
ред по комнате, изредка останавливаясь. – Я не ду-
маю? Нет дня, часа, когда бы я не думала и не упрека-
ла себя за то, что думаю… потому что мысли об этом
могут с ума свести. С ума свести, – повторила она. –
Когда я думаю об этом, то я уже не засыпаю без мор-
фина. Но хорошо. Будем говорить спокойно. Мне го-
ворят – развод. Во-первых, он не даст мне его. Он те-
перь под влиянием графини Лидии Ивановны.

Дарья Александровна, прямо вытянувшись на сту-
ле, со страдальчески-сочувствующим лицом следила,
поворачивая голову, за ходившею Анной.

– Надо попытаться, – тихо сказала она.
– Положим, попытаться. Что это значит? – сказа-

ла она, очевидно мысли, тысячу раз передуманные и
наизусть заученные. – Это значит, мне, ненавидящей
его, но все-таки признающей себя виноватою пред
ним, – и я считаю его великодушным, – мне унизить-
ся писать ему… Ну, положим, я сделаю усилие, сде-



 
 
 

лаю это. Или я получу оскорбительный ответ, или со-
гласие. Хорошо, я получила согласие… – Анна в это
время была в дальнем конце комнаты и остановилась
там, что-то делая с гардиной окна. – Я получу согла-
сие, а сы… сын? Ведь они мне не отдадут его. Ведь
он вырастет, презирая меня, у отца, которого я броси-
ла. Ты пойми, что я люблю, кажется, равно, но обоих
больше себя, два существа – Сережу и Алексея.

Она вышла на середину комнаты и остановилась
пред Долли, сжимая руками грудь. В белом пенью-
аре фигура ее казалась особенно велика и широка.
Она нагнула голову и исподлобья смотрела сияющи-
ми мокрыми глазами на маленькую, худенькую и жал-
кую в своей штопаной кофточке и ночном чепчике,
всю дрожавшую от волнения Долли.

– Только эти два существа я люблю, и одно исклю-
чает другое. Я не могу их соединить, а это мне одно
нужно. А если этого нет, то все равно. Все, все равно.
И как-нибудь кончится, и потому я не могу, не люблю
говорить про это. Так ты не упрекай меня, не суди ме-
ня ни в чем. Ты не можешь со своею чистотой понять
всего того, чем я страдаю.

Она подошла, села рядом с Долли и, с виноватым
выражением вглядываясь в ее лицо, взяла ее за руку.

– Что ты думаешь? Что ты думаешь обо мне? Ты
не презирай меня. Я не стою презрения. Я именно



 
 
 

несчастна. Если кто несчастен, так это я, – выговори-
ла она и, отвернувшись от нее, заплакала.

Оставшись одна, Долли помолилась Богу и легла в
постель. Ей всею душой было жалко Анну в то время,
как она говорила с ней; но теперь она не могла себя
заставить думать о ней. Воспоминания о доме и детях
с особенною, новою для нее прелестью, в каком-то
новом сиянии возникали в ее воображении. Этот ее
мир показался ей теперь так дорог и мил, что она ни
за что не хотела вне его провести лишний день и ре-
шила, что завтра непременно уедет.

Анна между тем, вернувшись в свой кабинет, взяла
рюмку и накапала в нее несколько капель лекарства,
в котором важную часть составлял морфин, и, выпив
и посидев несколько времени неподвижно, с успоко-
енным и веселым духом пошла в спальню.

Когда она вошла в спальню, Вронский вниматель-
но посмотрел на нее. Он искал следов того разговора,
который, он знал, она, так долго оставаясь в комна-
те Долли, должна была иметь с нею. Но в ее выраже-
нии, возбужденно-сдержанном и что-то скрывающем,
он ничего не нашел, кроме хотя и привычной ему, но
все еще пленяющей его красоты, сознания ее и жела-
ния, чтоб она на него действовала. Он не хотел спро-
сить ее о том, что они говорили, но надеялся, что она
сама скажет что-нибудь. Но она сказала только:



 
 
 

– Я рада, что тебе понравилась Долли. Не правда
ли?

– Да ведь я ее давно знаю. Она очень добрая, ка-
жется, mais exсessivement terre-а-terre.246 Но все-таки
я ей очень был рад.

Он взял руку Анны и посмотрел ей вопросительно
в глаза.

Она, иначе поняв этот взгляд, улыбнулась ему.

На другое утро, несмотря на упрашиванья хозяев,
Дарья Александровна собралась ехать. Кучер Леви-
на в своем не новом кафтане и полуямской шляпе,
на разномастных лошадях, в коляске с заплатанны-
ми крыльями мрачно и решительно въехал в крытый,
усыпанный песком подъезд.

Прощание с княжной Варварой, с мужчинами было
неприятно Дарье Александровне. Пробыв день, и она
и хозяева ясно чувствовали, что они не подходят друг
к другу и что лучше им не сходиться. Одной Анне бы-
ло грустно. Она знала, что теперь, с отъездом Долли,
никто уже не растревожит в ее душе те чувства, кото-
рые поднялись в ней при этом свидании. Тревожить
эти чувства ей было больно, но она все-таки знала,
что это была самая лучшая часть ее души и что эта
часть ее души быстро зарастала в той жизни, которую

246 но слишком прозаична (франц.).



 
 
 

она вела.
Выехав в поле, Дарья Александровна испытала

приятное чувство облегчения, и ей хотелось спросить
у людей, как им понравилось у Вронского, как вдруг
кучер Филипп сам заговорил:

– Богачи-то богачи, а овса всего три меры дали. До
петухов дочиста подобрали. Что ж три меры? только
закусить. Ныне овес у дворников сорок пять копеек. У
нас небось приезжим сколько съедят, столько дают.

– Скупой барин, – подтвердил конторщик.
– Ну, а лошади их понравились тебе? – спросила

Долли.
– Лошади – одно слово. И пища хороша. А так мне

скучно что-то показалось, Дарья Александровна, не
знаю, как вам, – сказал он, обернув к ней свое краси-
вое и доброе лицо.

– Да и мне тоже. Что ж, к вечеру доедем?
– Надо доехать.
Вернувшись домой и найдя всех вполне благопо-

лучными и особенно милыми, Дарья Александровна с
большим оживлением рассказывала про свою поезд-
ку, про то, как ее хорошо принимали, про роскошь и
хороший вкус жизни Вронских, про их увеселения и не
давала никому слова сказать против них.

– Надо знать Анну и Вронского – я его больше узна-
ла теперь, – чтобы понять, как они милы и трога-



 
 
 

тельны, – теперь совершенно искренно говорила она,
забывая то неопределенное чувство недовольства и
неловкости, которое она испытывала там.
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Вронский и Анна, все в тех же условиях, все так же

не принимая никаких мер для развода, прожили все
лето и часть осени в деревне. Было между ними ре-
шено, что они никуда не поедут; но оба чувствовали,
чем долее они жили одни, в особенности осенью и без
гостей, что они не выдержат этой жизни и что придет-
ся изменить ее.

Жизнь, казалось, была такая, какой лучше желать
нельзя: был полный достаток, было здоровье, был ре-
бенок, и у обоих были занятия. Анна без гостей все
так же занималась собою и очень много занималась
чтением – и романов и серьезных книг, какие были в
моде. Она выписывала все те книги, о которых с по-
хвалой упоминалось в получаемых ею иностранных
газетах и журналах, и с тою внимательностью к читае-
мому, которая бывает только в уединении, прочитыва-
ла их. Кроме того, все предметы, которыми занимался
Вронский, она изучала по книгам и специальным жур-
налам, так что часто он обращался прямо к ней с аг-
рономическими, архитектурными, даже иногда конно-
заводческими и спортсменскими вопросами. Он удив-
лялся ее знанию, памяти и сначала, сомневаясь, же-
лал подтверждения; и она находила в книгах то, о чем



 
 
 

он спрашивал, и показывала ему.
Устройство больницы тоже занимало ее. Она не

только помогала, но многое и устраивала и придумы-
вала сама. Но главная забота ее все-таки была она
сама – она сама, насколько она дорога Вронскому, на-
сколько она может заменить для него все, что он оста-
вил. Вронский ценил это, сделавшееся единственною
целью ее жизни, желание не только нравиться, но слу-
жить ему, но вместе с тем и тяготился теми любовны-
ми сетями, которыми она старалась опутать его. Чем
больше проходило времени, чем чаще он видел себя
опутанным этими сетями, тем больше ему хотелось
не то что выйти из них, но попробовать, не мешают
ли они его свободе. Если бы не это все усиливающе-
еся желание быть свободным, не иметь сцены каж-
дый раз, как ему надо было ехать в город на съезд,
на бега, Вронский был бы вполне доволен своею жиз-
нью. Роль, которую он избрал, роль богатого земле-
владельца, из каких должно состоять ядро русской
аристократии, не только пришлась ему вполне по вку-
су, но теперь, после того как он прожил так полгода,
доставляла ему все возрастающее удовольствие. И
дело его, все больше и больше занимая и втягивая
его, шло прекрасно. Несмотря на огромные деньги,
которых ему стоила больница, машины, выписанные
из Швейцарии коровы и многое другое, он был уверен,



 
 
 

что он не расстраивал, а увеличивал свое состояние.
Там, где дело шло до доходов, продажи лесов, хле-
ба, шерсти, отдачи земель, Вронский был крепок, как
кремень, и умел выдерживать цену. В делах большого
хозяйства и в этом и в других имениях он держался
самых простых, нерискованных приемов и был в выс-
шей степени бережлив и расчетлив на хозяйственные
мелочи. Несмотря на всю хитрость и ловкость немца,
втягивавшего его в покупки и выставлявшего всякий
расчет так, что нужно было сначала гораздо больше,
но, сообразив, можно было сделать то же и дешевле
и тотчас же получить выгоду, Вронский не поддавался
ему. Он выслушивал управляющего, расспрашивал и
соглашался с ним, только когда выписываемое или
устраиваемое было самое новое, в России еще неиз-
вестное, могущее возбудить удивление. Кроме того,
он решался на большой расход только тогда, когда
были лишние деньги, и, делая этот расход, доходил
до всех подробностей и настаивал на том, чтоб иметь
самое лучшее за свои деньги. Так что по тому, как он
повел дела, было ясно, что он не расстроил, а увели-
чил свое состояние.

В октябре месяце были дворянские выборы в Ка-
шинской губернии, где были имения Вронского, Сви-
яжского, Кознышева, Облонского и маленькая часть
Левина.



 
 
 

Выборы эти, по многим обстоятельствам и лицам,
участвовавшим в них, обращали на себя обществен-
ное внимание. О них много говорили и к ним готови-
лись. Московские, петербургские и заграничные жите-
ли, никогда не бывавшие на выборах, съехались на
эти выборы.

Вронский давно уже обещал Свияжскому ехать на
них.

Пред выборами Свияжский, часто навещавший
Воздвиженское, заехал за Вронским.

Накануне еще этого дня между Вронским и Анной
произошла почти ссора за эту предполагаемую поезд-
ку. Было самое тяжелое, скучное в деревне осеннее
время, и потому Вронский, готовясь к борьбе, со стро-
гим и холодным выражением, как он никогда прежде
не говорил с Анной, объявил ей о своем отъезде. Но, к
его удивлению, Анна приняла это известие очень спо-
койно и спросила только, когда он вернется. Он вни-
мательно посмотрел на нее, не понимая этого спокой-
ствия. Она улыбнулась на его взгляд. Он знал эту спо-
собность ее уходить в себя и знал, что это бывает
только тогда, когда она на что-нибудь решилась про
себя, не сообщая ему своих планов. Он боялся этого;
но ему так хотелось избежать сцены, что он сделал
вид и отчасти искренно поверил тому, чему ему хоте-
лось верить, – ее благоразумию.



 
 
 

– Надеюсь, ты не будешь скучать?
– Надеюсь, – сказала Анна. – Я вчера получила

ящик книг от Готье247. Нет, я не буду скучать.
«Она хочет взять этот тон, и тем лучше, – подумал

он, – а то все одно и то же».
И так и не вызвав ее на откровенное объяснение,

он уехал на выборы. Это было еще в первый раз с на-
чала их связи, что он расставался с нею, не объяснив-
шись до конца. С одной стороны, это беспокоило его,
с другой стороны, он находил, что это лучше. «Сна-
чала будет, как теперь, что-то неясное, затаенное, а
потом она привыкнет. Во всяком случае я все могу от-
дать ей, но не свою мужскую независимость», – думал
он.

247 Я вчера получила ящик книг от Готье. – Старинный московский
книжный магазин, принадлежавший В.Г. Готье, помещался на Кузнец-
ком мосту.
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В сентябре Левин переехал в Москву для родов Ки-

ти. Он уже жил без дела целый месяц в Москве, ко-
гда Сергей Иванович, имевший именье в Кашинской
губернии и принимавший большое участие в вопросе
предстоящих выборов, собрался ехать на выборы. Он
звал с собою и брата, у которого был шар по Селез-
невскому уезду. Кроме этого, у Левина было в Кашине
крайне нужное для сестры его, жившей за границей,
дело по опеке и по получению денег выкупа.

Левин все еще был в нерешительности, но Кити,
видевшая, что он скучает в Москве, и советовавшая
ему ехать, помимо его заказала ему дворянский мун-
дир, стоивший восемьдесят рублей. И эти восемьде-
сят рублей, заплаченные за мундир, были главной
причиной, побудившей Левина ехать. Он поехал в Ка-
шин.

Левин был в Кашине уже шестой день, посещая
каждый день собрание и хлопоча по делу сестры, ко-
торое все не ладилось. Предводители все заняты бы-
ли выборами, и нельзя было добиться того самого
простого дела, которое зависело от опеки. Другое же
дело – получение денег – точно так же встречало пре-
пятствия. После долгих хлопот о снятии запрещения



 
 
 

деньги были готовы к выдаче; но нотариус, услужли-
вейший человек, не мог выдать талона, потому что
нужна была подпись председателя, а председатель,
не сдав должности, был на сессии. Все эти хлопоты,
хождения из места в место, разговоры с очень добры-
ми, хорошими людьми, понимающими вполне непри-
ятность положения просителя, но не могущими посо-
бить ему, – все это напряжение, не дающее никаких
результатов, произвело в Левине чувство мучитель-
ное, подобное тому досадному бессилию, которое ис-
пытываешь во сне, когда хочешь употребить физи-
ческую силу. Он испытывал это часто, разговаривая
со своим добродушнейшим поверенным. Этот пове-
ренный делал, казалось, все возможное и напрягал
все свои умственные силы, чтобы вывести Левина из
затруднения. «Вот что попробуйте, – не раз говорил
он, – съездите туда-то и туда-то», и поверенный де-
лал целый план, как обойти то роковое начало, кото-
рое мешало всему. Но тотчас же прибавлял: «Все-та-
ки задержат; однако попробуйте». И Левин пробовал,
ходил, ездил. Все были добры и любезны, но оказы-
валось, что обойденное вырастало опять на конце и
опять преграждало путь. В особенности было обидно
то, что Левин не мог никак понять, с кем он борется,
кому выгода оттого, что его дело не кончается. Этого,
казалось, никто не знал; не знал и поверенный. Если б



 
 
 

Левин мог понять, как он понимал, почему подходить
к кассе на железной дороге нельзя иначе, как стано-
вясь в ряд, ему бы не было обидно и досадно; но в
препятствиях, которые он встречал по делу, никто не
мог объяснить ему, для чего они существуют.

Но Левин много изменился со времени своей же-
нитьбы; он был терпелив и если не понимал, для че-
го все это так устроено, то говорил себе, что, не зная
всего, он не может судить, что, вероятно, так надобно,
и старался не возмущаться.

Теперь, присутствуя на выборах и участвуя в них,
он старался также не осуждать, не спорить, а сколь-
ко возможно понять то дело, которым с такою се-
рьезностью и увлечением занимались уважаемые им
честные и хорошие люди. С тех пор как он женился,
Левину открылось столько новых, серьезных сторон,
прежде, по легкомысленному к ним отношению, ка-
завшихся ничтожными, что и в деле выборов он пред-
полагал и искал серьезного значения.

Сергей Иванович объяснил ему смысл и значение
предполагавшегося на выборах переворота. Губерн-
ский предводитель, в руках которого по закону нахо-
дилось столько важных общественных дел – и опеки
(те самые, от которых страдал теперь Левин), и дво-
рянские огромные суммы, и гимназии женская, муж-
ская и военная, и народное образование по новому



 
 
 

положению, и, наконец, земство, – губернский пред-
водитель Снетков был человек старого дворянского
склада, проживший огромное состояние, добрый че-
ловек, честный в своем роде, но совершенно не по-
нимавший потребностей нового времени. Он во всем
всегда держал сторону дворянства, он прямо проти-
водействовал распространению народного образова-
ния и придавал земству, долженствующему иметь та-
кое громадное значение, сословный характер. Нужно
было на его место поставить свежего, современного,
дельного человека, совершенно нового, и повести де-
ло так, чтоб извлечь из всех дарованных дворянству,
не как дворянству, а как элементу земства, прав те
выгоды самоуправления, какие только могли быть из-
влечены. В богатой Кашинской губернии, всегда шед-
шей во всем впереди других, теперь набрались такие
силы, что дело, поведенное здесь как следует, могло
послужить образцом для других губерний, для всей
России. И потому все дело имело большое значение.
Предводителем на место Снеткова предполагалось
поставить или Свияжского, или, еще лучше, Неведов-
ского, бывшего профессора, замечательно умного че-
ловека и большого приятеля Сергея Ивановича.

Собрание открыл губернатор, который сказал речь
дворянам, чтоб они выбирали должностных лиц не по
лицеприятию, а по заслугам и для блага отечества, и



 
 
 

что он надеется, что кашинское благородное дворян-
ство, как и в прежние выборы, свято исполнит свой
долг и оправдает высокое доверие монарха.

Окончив речь, губернатор пошел из залы, и дворя-
не шумно и оживленно, некоторые даже восторженно,
последовали за ним и окружили его в то время, как
он надевал шубу и дружески разговаривал с губерн-
ским предводителем. Левин, желая во все вникнуть и
ничего не пропустить, стоял тут же в толпе и слышал,
как губернатор сказал: «Пожалуйста, передайте Ма-
рье Ивановне, что жена очень сожалеет, что она едет
в приют». И вслед за тем дворяне весело разобрали
шубы, и все поехали в собор.

В соборе Левин, вместе с другими поднимая руку и
повторяя слова протопопа, клялся самыми страшны-
ми клятвами исполнять все то, на что надеялся губер-
натор. Церковная служба всегда имела влияние на
Левина, и когда он произносил слова «целую крест»
и оглянулся на толпу этих молодых и старых людей,
повторявших то же самое, он почувствовал себя тро-
нутым.

На второй и третий день шли дела о суммах дво-
рянских и о женской гимназии, не имевшие, как объяс-
нил Сергей Иванович, никакой важности, и Левин, за-
нятый своим хождением по делам, не следил за ними.
На четвертый день за губернским столом шла поверка



 
 
 

губернских сумм. И тут в первый раз произошло столк-
новение новой партии со старою. Комиссия, которой
поручено было поверить суммы, доложила собранию,
что суммы были все в целости. Губернский предводи-
тель встал, благодаря дворянство за доверие, и про-
слезился. Дворяне громко приветствовали его и жа-
ли ему руку. Но в это время один дворянин из пар-
тии Сергея Ивановича сказал, что он слышал, что ко-
миссия не поверяла сумм, считая поверку оскорбле-
нием губернскому предводителю. Один из членов ко-
миссии неосторожно подтвердил это. Тогда один ма-
ленький, очень молодой на вид, но очень ядовитый
господин стал говорить, что губернскому предводите-
лю, вероятно, было бы приятно дать отчет в суммах и
что излишняя деликатность членов комиссии лишает
его этого нравственного удовлетворения. Тогда члены
комиссии отказались от своего заявления, и Сергей
Иванович начал логически доказывать, что надо или
признать, что суммы ими поверены, или не поверены,
и подробно развил эту дилемму. Сергею Ивановичу
возражал говорун противной партии. Потом говорил
Свияжский и опять ядовитый господин. Прения шли
долго и ничем не кончились. Левин был удивлен, что
об этом так долго спорили, в особенности потому, что,
когда он спросил у Сергея Ивановича, предполагает
ли он, что суммы растрачены, Сергей Иванович отве-



 
 
 

чал:
– О нет! Он честный человек. Но этот старинный

прием отеческого семейного управления дворянски-
ми делами надо было поколебать.

На пятый день были выборы уездных предводите-
лей. Этот день был довольно бурный в некоторых уез-
дах. В Селезневском уезде Свияжский был выбран
без баллотирования единогласно, и у него был в этот
день обед.
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На шестой день были назначены губернские выбо-

ры. Залы большие и малые были полны дворян в раз-
ных мундирах. Многие приехали только к этому дню.
Давно не видавшиеся знакомые, кто из Крыма, кто из
Петербурга, кто из-за границы, встречались в залах. У
губернского стола, под портретом государя, шли пре-
ния.

Дворяне и в большой и в малой зале группирова-
лись лагерями, и, по враждебности и недоверчивости
взглядов, по замолкавшему при приближении чуждых
лиц говору, по тому, что некоторые, шепчась, уходи-
ли даже в дальний коридор, было видно, что каждая
сторона имела тайны от другой. По наружному виду
дворяне резко разделялись на два сорта: на старых
и новых. Старые были большею частью или в дво-
рянских старых застегнутых мундирах, со шпагами и
шляпами, или в своих особенных, флотских, кавале-
рийских, пехотных, выслуженных мундирах. Мундиры
старых дворян были сшиты по-старинному, с буфоч-
ками на плечах; они были очевидно малы, коротки в
талиях и узки, как будто носители их выросли из них.
Молодые же были в дворянских расстегнутых мунди-
рах с низкими талиями и широких в плечах, с белыми



 
 
 

жилетами, или в мундирах с черными воротниками и
лаврами, шитьем министерства юстиции. К молодым
же принадлежали придворные мундиры, кое-где укра-
шавшие толпу.

Но деление на молодых и старых не совпадало
с делением партий. Некоторые из молодых, по на-
блюдениям Левина, принадлежали к старой партии, и
некоторые, напротив, самые старые дворяне шепта-
лись со Свияжским и, очевидно, были горячими сто-
ронниками новой партии.

Левин стоял в маленькой зале, где курили и заку-
сывали, подле группы своих, прислушиваясь к тому,
что говорили, и тщетно напрягая свои умственные си-
лы, чтобы понять, что говорилось. Сергей Иванович
был центром, около которого группировались другие.
Он теперь слушал Свияжского и Хлюстова, предво-
дителя другого уезда, принадлежащего к их партии.
Хлюстов не соглашался идти со своим уездом про-
сить Снеткова баллотироваться, а Свияжский угова-
ривал его сделать это, и Сергей Иванович одобрял
этот план. Левин не понимал, зачем было враждебной
партии просить баллотироваться того предводителя,
которого они хотели забаллотировать.

Степан Аркадьич, только что закусивший и выпив-
ший, обтирая душистым батистовым с каемками плат-
ком рот, подошел к ним в своем камергерском мунди-



 
 
 

ре.
– Занимаем позицию, – сказал он, расправляя обе

бакенбарды, – Сергей Иваныч!
И, прислушавшись к разговору, он подтвердил мне-

ние Свияжского.
– Довольно одного уезда, а Свияжский уже, очевид-

но, оппозиция, – сказал он всем, кроме Левина, понят-
ные слова.

– Что, Костя, и ты вошел, кажется, во вкус? – приба-
вил он, обращаясь к Левину, и взял его под руку. Ле-
вин и рад был бы войти во вкус, но не мог понять, в
чем дело, и, отойдя несколько шагов от говоривших,
выразил Степану Аркадьичу свое недоумение, зачем
было просить губернского предводителя.

– O sancta simplicitas!248 – сказал Степан Аркадьич
и кратко и ясно растолковал Левину, в чем дело.

Если бы, как в прошлые выборы, все уезды проси-
ли губернского предводителя, то его выбрали бы все-
ми белыми. Этого не нужно было. Теперь же восемь
уездов согласны просить; если же два откажутся про-
сить, то Снетков может отказаться от баллотировки.
И тогда старая партия может выбрать другого из сво-
их, так как расчет весь будет потерян. Но если толь-
ко один уезд Свияжского не будет просить, Снетков
будет баллотироваться. Его даже выберут и нарочно

248 О святая простота! (лат.)



 
 
 

переложат ему, так что противная партия собьется со
счета, и, когда выставят кандидата из наших, они же
ему переложат.

Левин понял, но не совсем, и хотел еще сделать
несколько вопросов, когда вдруг все заговорили, за-
шумели и двинулись в большую залу.

– Что такое? что? кого? – Доверенность? кому?
что? – Опровергают? – Не доверенность. – Флерова
не допускают. Что же, что под судом? – Этак никого
не допустят. Это подло. – Закон! – слышал Левин с
разных сторон и вместе со всеми, торопившимися ку-
да-то и боявшимися что-то пропустить, направился в
большую залу и, теснимый дворянами, приблизился к
губернскому столу, у которого что-то горячо спорили
губернский предводитель, Свияжский и другие коно-
воды.



 
 
 

 
XXVIII

 
Левин стоял довольно далеко. Тяжело, с хрипом

дышавший подле него один дворянин и другой, скри-
певший толстыми подошвами, мешали ему ясно слы-
шать. Он издалека слышал только мягкий голос пред-
водителя, потом визгливый голос ядовитого дворяни-
на и потом голос Свияжского. Они спорили, сколько
он мог понять, о значении статьи закона и о значении
слов: находившегося под следствием.

Толпа раздалась, чтобы дать дорогу подходившему
к столу Сергею Ивановичу. Сергей Иванович, выждав
окончания речи ядовитого дворянина, сказал, что ему
кажется, что вернее всего было бы справиться со ста-
тьей закона, и попросил секретаря найти статью. В
статье было сказано, что в случае разногласия надо
баллотировать.

Сергей Иванович прочел статью и стал объяснять
ее значение, но тут один высокий, толстый, сутулова-
тый, с крашеными усами, в узком мундире с подпи-
равшим ему сзади шею воротником помещик перебил
его. Он подошел к столу и, ударив по нем перстнем,
громко закричал:

– Баллотировать! На шары! Нечего разговаривать!
На шары!



 
 
 

Тут вдруг заговорило несколько голосов, и высокий
дворянин с перстнем, все более и более озлобляясь,
кричал громче и громче. Но нельзя было разобрать,
что он говорил.

Он говорил то самое, что предлагал Сергей Ивано-
вич; но, очевидно, он ненавидел его и всю его пар-
тию, и это чувство ненависти сообщилось всей партии
и вызвало отпор такого же, хотя и более приличного
озлобления с другой стороны. Поднялись крики, и на
минуту все смешалось, так что губернский предводи-
тель должен был просить о порядке.

– Баллотировать, баллотировать! Кто дворянин, тот
понимает. Мы кровь проливаем… Доверие монарха…
Не считать предводителя, он не приказчик… Да не
в том дело… Позвольте, на шары! Гадость!.. – слы-
шались озлобленные, неистовые крики со всех сто-
рон. Взгляды и лица были еще озлобленнее и неисто-
вее речи. Они выражали непримиримую ненависть.
Левин совершенно не понимал, в чем было дело, и
удивлялся той страстности, с которою разбирался во-
прос о том, баллотировать или не баллотировать мне-
ние о Флерове. Он забывал, как ему потом разъяс-
нил Сергей Иванович, тот силлогизм, что для обще-
го блага нужно было свергнуть губернского предво-
дителя; для свержения же предводителя нужно было
большинство шаров; для большинства же шаров нуж-



 
 
 

но было дать Флерову право голоса; для признания
же Флерова способным надо было объяснить, как по-
нимать статью закона.

– А один голос может решить все дело, и надо быть
серьезным и последовательным, если хочешь слу-
жить общественному делу, – заключил Сергей Ивано-
вич.

Но Левин забыл это, и ему было тяжело видеть этих
уважаемых им, хороших людей в таком неприятном,
злом возбуждении. Чтоб избавиться от этого тяжело-
го чувства, он, не дождавшись конца прений, ушел в
залу, где никого не было, кроме лакеев около буфета.
Увидав хлопотавших лакеев над перетиркой посуды и
расстановкой тарелок и рюмок, увидав их спокойные,
оживленные лица, Левин испытал неожиданное чув-
ство облегчения, точно из смрадной комнаты он вы-
шел на чистый воздух. Он стал ходить взад и вперед,
с удовольствием глядя на лакеев. Ему очень понра-
вилось, как один лакей с седыми бакенбардами, вы-
казывая презрение к другим, молодым, которые над
ним подтрунивали, учил их, как надо складывать сал-
фетки. Левин только что собирался вступить в разго-
вор со старым лакеем, как секретарь дворянской опе-
ки, старичок, имевший специальность знать всех дво-
рян губернии по имени и отчеству, развлек его.

– Пожалуйте, Константин Дмитрич, – сказал он



 
 
 

ему, – вас братец ищут. Баллотируется мнение.
Левин вошел в залу, получил беленький шарик и

вслед за братом Сергеем Ивановичем подошел к сто-
лу, у которого стоял с значительным и ироническим
лицом, собирая в кулак бороду и нюхая ее, Свияж-
ский. Сергей Иванович вложил руку в ящик, положил
куда-то свой шар и, дав место Левину, остановился
тут же. Левин подошел, но, совершенно забыв, в чем
дело, и смутившись, обратился к Сергею Ивановичу
с вопросом: «Куда класть?» Он спросил тихо, в то
время как вблизи говорили, так что он надеялся, что
его вопрос не услышат. Но говорившие замолкли, и
неприличный вопрос его был услышан. Сергей Ива-
нович нахмурился.

– Это дело убеждения каждого, – сказал он строго.
Некоторые улыбнулись. Левин покраснел, поспеш-

но сунул под сукно руку и положил направо, так как
шар был в правой руке. Положив, он вспомнил. что
надо было засунуть и левую руку, и засунул ее, но уже
поздно, и, еще более сконфузившись, поскорее ушел
в самые задние ряды.

– Сто двадцать шесть избирательных! Девяносто
восемь неизбирательных! – прозвучал невыговарива-
ющий букву р голос секретаря. Потом послышался
смех: пуговица и два ореха нашлись в ящике. Дворя-
нин был допущен, и новая партия победила.



 
 
 

Но старая партия не считала себя побежденною.
Левин услыхал, что Снеткова просят баллотировать-
ся, и увидал, что толпа дворян окружала губернско-
го предводителя, который говорил что-то. Левин по-
дошел ближе. Отвечая дворянам, Снетков говорил о
доверии дворянства, о любви к нему, которой он не
стóит, ибо вся заслуга его состоит в преданности дво-
рянству, которому он посвятил двенадцать лет служ-
бы. Несколько раз он повторял слова: «Служил сколь-
ко было сил, верой и правдой, ценю и благодарю», – и
вдруг остановился от душивших его слез и вышел из
залы. Происходили ли эти слезы от сознания неспра-
ведливости к нему, от любви к дворянству или от на-
тянутости положения, в котором он находился, чув-
ствуя себя окруженным врагами, но волнение сооб-
щилось, большинство дворян было тронуто, и Левин
почувствовал нежность к Снеткову.

В дверях губернский предводитель столкнулся с
Левиным.

– Виноват, извините, пожалуйста, – сказал он, как
незнакомому; но, узнав Левина, робко улыбнулся. Ле-
вину показалось, что он хотел сказать что-то, но не
мог от волнения. Выражение его лица и всей фигуры в
мундире, крестах и белых с галунами панталонах, как
он торопливо шел, напомнило Левину травимого зве-
ря, который видит, что дело его плохо. Это выражение



 
 
 

в лице предводителя было особенно трогательно Ле-
вину, потому что вчера только он по делу опеки был
у него дома и видел его во всем величии доброго и
семейного человека. Большой дом со старою семей-
ною мебелью; не щеголеватые, грязноватые, но по-
чтительные старые лакеи, очевидно еще из прежних
крепостных, не переменившие хозяина; толстая, доб-
родушная жена в чепчике с кружевами и турецкой ша-
ли, ласкавшая хорошенькую внучку, дочь дочери; мо-
лодчик сын, гимназист шестого класса, приехавший
из гимназии и, здороваясь с отцом, поцеловавший его
большую руку; внушительные ласковые речи и жесты
хозяина – все это вчера возбудило в Левине неволь-
ное уважение и сочувствие. Левину трогателен и жа-
лок был теперь этот старик, и ему хотелось сказать
ему что-нибудь приятное.

– Стало быть, вы опять наш предводитель, – сказал
он.

– Едва ли, – испуганно оглянувшись, сказал пред-
водитель. – Я устал, уж стар. Есть достойнее и моло-
же меня, пусть послужат.

И предводитель скрылся в боковую дверь.
Наступила самая торжественная минута. Тотчас

надо было приступить к выборам. Коноводы той и
другой партии по пальцам высчитывали белые и чер-
ные.



 
 
 

Прения о Флерове дали новой партии не только
один шар Флерова, но еще и выигрыш времени, так
что могли быть привезены три дворянина, кознями
старой партии лишенные возможности участвовать в
выборах. Двух дворян, имевших слабость к вину, на-
поили пьяными клевреты Снеткова, а у третьего увез-
ли мундирную одежду.

Узнав об этом, новая партия успела во время пре-
ний о Флерове послать на извозчике своих обмунди-
ровать дворянина и из двух напоенных привезти од-
ного в собрание.

– Одного привез, водой отлил, – проговорил ездив-
ший за ним помещик, подходя к Свияжскому. – Ниче-
го, годится.

– Не очень пьян, не упадет? – покачивая головой,
сказал Свияжский.

– Нет, молодцом. Только бы тут не подпоили… Я
сказал буфетчику, чтобы не давал ни под каким ви-
дом.



 
 
 

 
XXIX

 
Узкая зала, в которой курили и закусывали, была

полна дворянами. Волнение все увеличивалось, и на
всех лицах было заметно беспокойство. В особенно-
сти сильно волновались коноводы, знающие все по-
дробности и счет всех шаров. Это были распоряди-
тели предстоящего сражения. Остальные же, как ря-
довые пред сражением, хотя и готовились к бою, но
покамест искали развлечений. Одни закусывали, стоя
или присев к столу; другие ходили, куря папиросы,
взад и вперед по длинной комнате и разговаривали с
давно не виденными приятелями.

Левину не хотелось есть, он не курил; сходиться со
своими, то есть с Сергеем Ивановичем, Степаном Ар-
кадьичем, Свияжским и другими, не хотел, потому что
с ними вместе в оживленной беседе стоял Вронский
в шталмейстерском мундире. Еще вчера Левин уви-
дал его на выборах и старательно обходил, не желая
с ним встретиться. Он подошел к окну и сел, огляды-
вая группы и прислушиваясь к тому, что говорилось
вокруг него. Ему было грустно в особенности потому,
что все, как он видел, были оживлены, озабочены и
заняты, и лишь он один со старым-старым, беззубым
старичком во флотском мундире, шамкавшим губами,



 
 
 

присевшим около него, был без интереса и без дела.
– Это такая шельма! Я ему говорил, так нет. Как же!

Он в три года не мог собрать, – энергически говорил
сутуловатый невысокий помещик с помаженными во-
лосами, лежавшими на вышитом воротнике его мун-
дира, стуча крепко каблуками новых, очевидно для
выборов надетых сапог. И помещик, кинув недоволь-
ный взгляд на Левина, круто повернулся.

– Да, нечистое дело, что и говорить, – проговорил
тоненьким голосом маленький помещик.

Вслед за этими целая толпа помещиков, окружав-
шая толстого генерала, поспешно приблизилась к Ле-
вину. Помещики, очевидно, искали места перегово-
рить так, чтоб их не слышали.

– Как он смеет говорить, что я велел украсть у него
брюки! Он их пропил, я думаю. Мне плевать на него с
его княжеством. Он не смей говорить, это свинство!

– Да ведь позвольте! Они на статье основывают-
ся, – говорили в другой группе, – жена должна быть
записана дворянкой.

– А черта мне в статье! Я говорю по душе. На то
благородные дворяне. Имей доверие.

– Ваше превосходительство, пойдем, fine
champagne.249

Другая толпа следом ходила за что-то громко кри-
249 коньяку (франц.).



 
 
 

чавшим дворянином: это был один из трех напоенных.
– Я Марье Семеновне всегда советовал сдать в

аренду, потому что она не выгадает, – приятным го-
лосом говорил помещик с седыми усами, в полковни-
чьем мундире старого генерального штаба. Это был
тот самый помещик, которого Левин встретил у Сви-
яжского. Он тотчас узнал его. Помещик тоже пригля-
делся к Левину, и они поздоровались.

– Очень приятно. Как же! Очень хорошо помню. В
прошлом году у Николая Ивановича, предводителя.

– Ну, как идет ваше хозяйство? – спросил Левин.
– Да все так же, в убыток, – с покорной улыбкой, но

с выражением спокойствия и убеждения, что это так
и надо, отвечал помещик, останавливаясь подле. – А
вы как же в нашу губернию попали? – спросил он. –
Приехали принять участие в нашем coup d’état?250 –
сказал он, твердо, но дурно выговаривая француз-
ские слова. – Вся Россия съехалась: и камергеры и
чуть не министры. – Он указал на представительную
фигуру Степана Аркадьича в белых панталонах и ка-
мергерском мундире, ходившего с генералом.

– Я должен вам признаться, что я очень плохо по-
нимаю значение дворянских выборов, – сказал Левин.

Помещик посмотрел на него.
– Да что ж тут понимать? Значения нет никакого.

250 государственном перевороте? (франц.)



 
 
 

Упавшее учреждение, продолжающее свое движение
только по силе инерции. Посмотрите, мундиры – и эти
говорят вам: это собрание мировых судей, непремен-
ных членов и так далее, а не дворян.

– Так зачем вы ездите? – спросил Левин.
– По привычке, одно. Потом связи нужно поддер-

жать. Нравственная обязанность в некотором роде. А
потом, если правду сказать, есть свой интерес. Зять
желает баллотироваться в непременные члены. Они
люди небогатые, и нужно провести его. Вот эти госпо-
да для чего ездят? – сказал он, указывая на того ядо-
витого господина, который говорил за губернским сто-
лом.

– Это новое поколение дворянства.
– Новое-то новое. Но не дворянство. Это землевла-

дельцы, а мы помещики. Они как дворяне налагают
сами на себя руки.

– Да ведь вы говорите, что это отжившее учрежде-
ние.

– Отжившее-то отжившее, а все бы с ним надо об-
ращаться поуважительнее. Хоть бы Снетков… Хоро-
ши мы, нет ли, мы тысячу лет росли. Знаете, придется
если вам пред домом разводить садик, планировать,
и растет у вас на этом месте столетнее дерево… Оно
хотя и корявое и старое, а всё вы для клумбочек цве-
точных не срубите старика, а так клумбочки распла-



 
 
 

нируете, чтобы воспользоваться деревом. Его в год не
вырастишь, – сказал он осторожно и тотчас же пере-
менил разговор. – Ну, а ваше хозяйство как?

– Да нехорошо. Процентов пять.
– Да, но вы себя не считаете. Вы тоже что-нибудь

да стóите? Вот я про себя скажу. Я до тех пор, пока
не хозяйничал, получал на службе три тысячи. Теперь
я работаю больше, чем на службе, и, так же как вы,
получаю пять процентов, и то дай Бог. А свои труды
задаром.

– Так зачем же вы это делаете? Если прямой убы-
ток?

– А вот делаешь! Что прикажете? Привычка, и зна-
ешь, что так надо. Больше вам скажу, – облокачива-
ясь об окно и разговорившись, продолжал помещик, –
сын не имеет никакой охоты к хозяйству. Очевидно,
ученый будет. Так что некому будет продолжать. А все
делаешь. Вот нынче сад насадил.

– Да, да, – сказал Левин, – это совершенно спра-
ведливо. Я всегда чувствую, что нет настоящего рас-
чета в моем хозяйстве, а делаешь… Какую-то обязан-
ность чувствуешь к земле.

– Да вот я вам скажу, – продолжал помещик. – Со-
сед купец был у меня. Мы прошлись по хозяйству, по
саду. «Нет, говорит, Степан Васильич, все у вас в по-
рядке идет, но садик в забросе». А он у меня в поряд-



 
 
 

ке. «На мой разум, я бы эту липу срубил. Только в сок
надо. Ведь их тысяча лип, из каждой два хороших луб-
ка выйдет. А нынче лубок в цене, и струбов бы липо-
веньких нарубил».

– А на эти деньги он бы накупил скота или землицу
купил бы за бесценок и мужикам роздал бы внаймы, –
с улыбкой докончил Левин, очевидно не раз уже стал-
кивавшийся с подобными расчетами. – И он составит
себе состояние. А вы и я – только дай Бог нам свое
удержать и деткам оставить.

– Вы женаты, я слышал? – сказал помещик.
– Да, – с гордым удовольствием отвечал Левин. –

Да, это что-то странно, – продолжал он. – Так мы без
расчета и живем, точно приставлены мы, как весталки
древние, блюсти огонь какой-то.

Помещик усмехнулся под белыми усами.
– Есть из нас тоже, вот хоть бы наш приятель Ни-

колай Иваныч или теперь граф Вронский поселился,
те хотят промышленность агрономическую вести; но
это до сих пор, кроме как капитал убить, ни к чему не
ведет.

– Но для чего же мы не делаем как купцы? На лу-
бок не срубаем сад? – возвращаясь к поразившей его
мысли, сказал Левин.

– Да вот, как вы сказали, огонь блюсти. А то не дво-
рянское дело. И дворянское дело наше делается не



 
 
 

здесь, на выборах, а там, в своем углу. Есть тоже свой
сословный инстинкт, что должно или не должно. Вот
мужики тоже, посмотрю на них другой раз: как хоро-
ший мужик, так хватает земли нанять сколько может.
Какая ни будь плохая земля, все пашет. Тоже без рас-
чета. Прямо в убыток.

– Так так и мы, – сказал Левин. – Очень, очень при-
ятно было встретиться, – прибавил он, увидав подхо-
дившего к нему Свияжского.

– А мы вот встретились в первый раз после как у
вас, – сказал помещик, – да и заговорились.

– Что ж, побранили новые порядки? – с улыбкой
сказал Свияжский.

– Не без того.
– Душу отводили.



 
 
 

 
XXX

 
Свияжский взял под руку Левина и пошел с ним к

своим.
Теперь уж нельзя было миновать Вронского. Он

стоял со Степаном Аркадьичем и Сергеем Иванови-
чем и смотрел прямо на подходившего Левина.

– Очень рад. Кажется, я имел удовольствие встре-
тить… у княгини Щербацкой, – сказал он, подавая ру-
ку Левину.

– Да, я очень помню нашу встречу, – сказал Левин и,
багрово покраснев, тотчас же отвернулся и заговорил
с братом.

Слегка улыбнувшись, Вронский продолжал гово-
рить со Свияжским, очевидно, не имея никакого же-
лания вступать в разговор с Левиным; но Левин, гово-
ря с братом, беспрестанно оглядывался на Вронско-
го, придумывая, о чем бы заговорить с ним, чтобы за-
гладить свою грубость.

– За чем же теперь дело? – спросил Левин, огляды-
ваясь на Свияжского и Вронского.

– За Снетковым. Надо, чтоб он отказался или со-
гласился, – отвечал Свияжский.

– Да что же он, согласился или нет?
– В том-то и дело, что ни то ни се, – сказал Врон-



 
 
 

ский.
– А если откажется, кто же будет баллотировать-

ся? – спросил Левин, поглядывая на Вронского.
– Кто хочет, – сказал Свияжский.
– Вы будете? – спросил Левин.
– Только не я, – смутившись и бросив испуганный

взгляд на стоявшего подле с Сергеем Ивановичем
ядовитого господина, сказал Свияжский.

– Так кто же? Неведовский? – сказал Левин, чув-
ствуя, что он запутался.

Но это было еще хуже. Неведовский и Свияжский
были два кандидата.

– Уж я-то ни в каком случае, – ответил ядовитый
господин.

Это был сам Неведовский. Свияжский познакомил
с ним Левина.

– Что, и тебя забрало за живое? – сказал Степан
Аркадьич, подмигивая Вронскому. – Это вроде скачек.
Пари можно.

– Да, это забирает за живое, – сказал Вронский. – И,
раз взявшись за дело, хочется его сделать. Борьба! –
сказал он, нахмурившись и сжав свои сильные скулы.

– Что за делец Свияжский! Так ясно у него все.
– О да, – рассеянно сказал Вронский.
Наступило молчание, во время которого Врон-

ский, – так как надо же смотреть на что-нибудь, – по-



 
 
 

смотрел на Левина, на его ноги, на его мундир, потом
на его лицо и, заметив мрачные, направленные на се-
бя глаза, чтобы сказать что-нибудь, сказал:

– А как это вы – постоянный деревенский житель, –
не мировой судья? Вы не в мундире мирового судьи.

– Оттого, что я считаю, что мировой суд есть дурац-
кое учреждение, – отвечал мрачно Левин, все время
ждавший случая разговориться с Вронским, чтобы за-
гладить свою грубость при первой встрече.

– Я этого не полагаю, напротив, – со спокойным
удивлением сказал Вронский.

– Это игрушка, – перебил его Левин. – Мировые
судьи нам не нужны. Я в восемь лет не имел ни од-
ного дела. А какое имел, то было решено навыворот.
Мировой судья от меня в сорока верстах. Я должен о
деле в два рубля посылать поверенного, который сто-
ит пятнадцать.

И он рассказал, как мужик украл у мельника муку,
и когда мельник сказал ему это, то мужик подал иск
судье в клевете. Все это было некстати и глупо, и Ле-
вин, в то время как говорил, сам чувствовал это.

– О, это такой оригинал! – сказал Степан Аркадьич
со своею самою миндальною улыбкой. – Пойдемте,
однако; кажется, баллотируют…

И они разошлись.
– Я не понимаю, – сказал Сергей Иванович, заме-



 
 
 

тивший неловкую выходку брата, – я не понимаю, как
можно быть до такой степени лишенным всякого по-
литического такта. Вот чего мы, русские, не имеем.
Губернский предводитель – наш противник, ты с ним
ami cochon251 и просишь его баллотироваться. А граф
Вронский… я друга себе из него не сделаю; он звал
обедать, я не поеду к нему; но он наш, зачем же де-
лать из него врага? Потом, ты спрашиваешь Неведов-
ского, будет ли он баллотироваться. Это не делается.

– Ах, я ничего не понимаю! И все это пустяки, –
мрачно отвечал Левин.

– Вот ты говоришь, что все это пустяки, а возьмешь-
ся, так все путаешь.

Левин замолчал, и они вместе вошли в большую за-
лу.

Губернский предводитель, несмотря на то, что он
чувствовал в воздухе приготовляемый ему подвох,
и несмотря на то, что не все просили его, все-та-
ки решился баллотироваться. Все в зале замолкло,
секретарь громогласно объявил, что баллотируется в
губернские предводители ротмистр гвардии Михаил
Степанович Снетков.

Уездные предводители заходили с тарелочками, в
которых были шары, от своих столов к губернскому, и
начались выборы.

251 запанибрата (франц.).



 
 
 

– Направо клади, – шепнул Степан Аркадьич Леви-
ну, когда он вместе с братом вслед за предводителем
подошел к столу. Но Левин забыл теперь тот расчет,
который объясняли ему, и боялся, не ошибся ли Сте-
пан Аркадьич, сказав «направо». Ведь Снетков был
враг. Подойдя к ящику, он держал шар в правой, но,
подумав, что ошибся, перед самым ящиком перело-
жил шар в левую руку и, очевидно, потом положил
налево. Знаток дела, стоявший у ящика, по одному
движению локтя узнававший, кто куда положит, недо-
вольно поморщился. Ему не на чем было упражнять
свою проницательность.

Все замолкло, и послышался счет шаров. Потом
одинокий голос провозгласил число избирательных и
неизбирательных.

Предводитель был выбран значительным боль-
шинством. Все зашумело и стремительно бросилось
к двери. Снетков вошел, и дворянство окружило его,
поздравляя.

– Ну, теперь кончено? – спросил Левин у Сергея
Ивановича.

– Только начинается, – улыбаясь, сказал за Сергея
Ивановича Свияжский. – Кандидат предводителя мо-
жет получить больше шаров252.

252 Кандидат предводителя может получить больше шаров. – Если
кандидат получал больше шаров на выборах в дворянском собрании,



 
 
 

Левин совсем опять забыл про это. Он вспомнил
только теперь, что тут была какая-то тонкость, но ему
скучно было вспоминать, в чем она состояла. На него
нашло уныние, и захотелось выбраться из этой толпы.

Так как никто не обращал на него внимания и он,
казалось, никому не был нужен, он потихоньку напра-
вился в маленькую залу, где закусывали, и почувство-
вал большое облегчение, опять увидав лакеев. Ста-
ричок лакей предложил ему покушать, и Левин согла-
сился. Съев котлетку с фасолью и поговорив с лакеем
о прежних господах, Левин, не желая входить в залу,
где ему было так неприятно, пошел пройтись на хоры.

Хоры были полны нарядных дам, перегибавшихся
через перила и старавшихся не проронить ни одного
слова из того, что говорилось внизу. Около дам сиде-
ли и стояли элегантные адвокаты, учителя гимназии
в очках и офицеры. Везде говорилось о выборах и о
том, как измучался предводитель и как хороши были
прения; в одной группе Левин слышал похвалу свое-
му брату. Одна дама говорила адвокату:

– Как я рада, что слышала Кознышева! Это стоит,
чтобы поголодать. Прелесть! Как ясно. И слышно все!
Вот у вас в суде никто так не говорит. Только один Май-
дель, и то он далеко не так красноречив.

Найдя свободное место у перил, Левин перегнулся

то он и становился предводителем, а предводитель – кандидатом.



 
 
 

и стал смотреть и слушать.
Все дворяне сидели за перегородочками в своих

уездах. Посередине залы стоял человек в мундире и
тонким, громким голосом провозглашал:

– Баллотируется в кандидаты губернского предво-
дителя дворянства штаб-ротмистр Евгений Иванович
Опухтин!

Наступило мертвое молчание, и послышался один
слабый старческий голос:

– Отказался!
– Баллотируется надворный советник Петр Петро-

вич Боль, – начинал опять голос.
– Отказался! – раздавался молодой визгливый го-

лос. Опять начиналось то же, и опять «отказался».
Так продолжалось около часа. Левин, облокотившись
на перила, смотрел и слушал. Сначала он удивлялся
и хотел понять, что это значило; потом, убедившись,
что понять этого он не может, ему стало скучно. По-
том, вспомнив все то волнение и озлобление, которые
он видел на всех лицах, ему стало грустно: он решил-
ся уехать и пошел вниз. Проходя через сени хор, он
встретил ходившего взад и вперед унылого гимнази-
ста с подтекшими глазами. На лестнице же ему встре-
тилась пара: дама, быстро бежавшая на каблучках, и
легкий товарищ прокурора.

– Я говорил вам, что не опоздаете, – сказал проку-



 
 
 

рор в то время, как Левин посторонился, пропуская
даму.

Левин уже был на выходной лестнице и доставал
из жилетного кармана номерок своей шубы, когда сек-
ретарь поймал его.

– Пожалуйте, Константин Дмитрич, баллотируют.
В кандидаты баллотировался так решительно отка-

завшийся Неведовский.
Левин подошел к двери в залу: она была запер-

та. Секретарь постучался, дверь отворилась, и на-
встречу Левину проюркнули два раскрасневшиеся по-
мещика.

– Мочи моей нет, – сказал один раскрасневшийся
помещик.

Вслед за помещиком высунулось лицо губернского
предводителя. Лицо это было страшно от изнеможе-
ния и страха.

– Я тебе сказал не выпускать! – крикнул он сторожу.
– Я впустил, ваше превосходительство!
– Господи! – и, тяжело вздохнув, губернский пред-

водитель, устало шмыгая в своих белых панталонах,
опустив голову, пошел по средине залы к большому
столу.

Неведовскому переложили, как и было рассчита-
но, и он был губернским предводителем. Многие бы-
ли веселы, многие были довольны, счастливы, мно-



 
 
 

гие в восторге, многие недовольны и несчастливы. Гу-
бернский предводитель был в отчаянии, которого он
не мог скрыть. Когда Неведовский пошел из залы, тол-
па окружила его и восторженно следовала за ним, так
же как она следовала в первый день за губернатором,
открывшим выборы, и так же как она следовала за
Снетковым, когда тот был выбран.
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Вновь избранный губернский предводитель и мно-

гие из торжествующей партии новых обедали в этот
день у Вронского.

Вронский приехал на выборы и потому, что ему бы-
ло скучно в деревне и нужно было заявить свои пра-
ва на свободу пред Анной, и для того, чтоб отплатить
Свияжскому поддержкой на выборах за все его хлопо-
ты для Вронского на земских выборах, и более всего
для того, чтобы строго исполнить все обязанности то-
го положения дворянина и землевладельца, которые
он себе избрал. Но он никак не ожидал, чтоб это дело
выборов так заняло его, так забрало за живое и чтоб
он мог так хорошо делать это дело. Он был совер-
шенно новый человек в кругу дворян, но, очевидно,
имел успех и не ошибался, думая, что приобрел уже
влияние между дворянами. Влиянию его содейство-
вало: его богатство и знатность; прекрасное помеще-
ние в городе, которое уступил ему старый знакомый,
Ширков, занимавшийся финансовыми делами и учре-
дивший процветающий банк в Кашине; отличный по-
вар Вронского, привезенный из деревни; дружба с гу-
бернатором, который был товарищем, и еще покрови-
тельствуемым товарищем Вронского; а более всего –



 
 
 

простые, ровные ко всем отношения, очень скоро за-
ставившие большинство дворян изменить суждение
о его мнимой гордости. Он чувствовал сам, что, кро-
ме этого шального господина, женатого на Кити Щер-
бацкой, который а propos de bottes253 с смешной зло-
бой наговорил ему кучу ни к чему нейдущих глупо-
стей, каждый дворянин, с которым он знакомился, де-
лался его сторонником. Он ясно видел, и другие при-
знавали это, что успеху Неведовского очень много со-
действовал он. И теперь у себя за столом, празднуя
выбор Неведовского, он испытывал приятное чувство
торжества за своего избранника. Самые выборы так
заманили его, что, если он будет женат к будущему
трехлетию, он и сам подумывал баллотироваться, –
вроде того, как после выигрыша приза чрез жокея ему
захотелось скакать самому.

Теперь же праздновался выигрыш жокея. Вронский
сидел в голове стола, по правую руку его сидел мо-
лодой губернатор, свитский генерал. Для всех это
был хозяин губернии, торжественно открывавший вы-
боры, говоривший речь и возбуждавший и уважение
и раболепность во многих, как видел Вронский; для
Вронского же это был Маслов Катька, – такое было у
него прозвище в Пажеском корпусе, – конфузивший-
ся пред ним, и которого Вронский старался mettre а

253 ни с того ни с сего (франц.).



 
 
 

son aise.254 По левую руку сидел Неведовский со сво-
им юным, непоколебимым и ядовитым лицом. С ним
Вронский был прост и уважителен.

Свияжский переносил свою неудачу весело. Это
даже не была неудача для него, как он сам сказал,
с бокалом обращаясь к Неведовскому: лучше нельзя
было найти представителя того нового направления,
которому должно последовать дворянство. И потому
все честное, как он сказал, стояло на стороне нынеш-
него успеха и торжествовало его.

Степан Аркадьич был также рад, что весело провел
время и что все довольны. За прекрасным обедом пе-
ребирались эпизоды выборов. Свияжский комически
передал слезливую речь предводителя и заметил, об-
ращаясь к Неведовскому, что его превосходительству
придется избрать другую, более сложную, чем слезы,
поверку сумм. Другой шутливый дворянин рассказал,
как выписаны были лакеи в чулках для бала губерн-
ского предводителя и как теперь их придется отослать
назад, если новый губернский предводитель не даст
бала с лакеями в чулках.

Беспрестанно во время обеда, обращаясь к Неве-
довскому, говорили: «наш губернский предводитель»
и «ваше превосходительство».

Это говорилось с тем же удовольствием, с каким
254 ободрить (франц.).



 
 
 

молодую женщину называют «madame» и по имени
мужа. Неведовский делал вид, что он не только рав-
нодушен, но и презирает это звание, но очевидно бы-
ло, что он счастлив и держит себя под уздцы, чтобы
не выразить восторга, не подобающего той новой, ли-
беральной среде, в которой все находились.

За обедом было послано несколько телеграмм
людям, интересовавшимся ходом выборов. И Сте-
пан Аркадьич, которому было очень весело, послал
Дарье Александровне телеграмму такого содержа-
ния: «Неведовский выбран двенадцатью шарами. По-
здравляю. Передай». Он продиктовал ее вслух, заме-
тив: «Надо их порадовать». Дарья же Александров-
на, получив депешу, только вздохнула о рубле за те-
леграмму и поняла, что дело было в конце обеда.
Она знала, что Стива имеет слабость в конце хоро-
ших обедов «faire jouer le télégraphe».255

Все было, вместе с отличным обедом и винами не
от русских виноторговцев, а прямо заграничной раз-
ливки, очень благородно, просто и весело. Кружок лю-
дей в двадцать человек был подобран Свияжским из
единомышленных, либеральных, новых деятелей и
вместе остроумных и порядочных. Пили тосты, тоже
полушутливые, и за нового губернского предводите-
ля, и за губернатора, и за директора банка, и за «лю-

255 злоупотреблять телеграфом (франц.).



 
 
 

безного нашего хозяина».
Вронский был доволен. Он никак не ожидал такого

милого тона в провинции.
В конце обеда стало еще веселее. Губернатор про-

сил Вронского ехать в концерт в пользу братии, кото-
рый устраивала его жена, желающая с ним познако-
миться.

– Там будет бал, и ты увидишь нашу красавицу. В
самом деле замечательно.

– Not in my line,256 – отвечал Вронский, любивший
это выражение, но улыбнулся и обещал приехать.

Уже пред выходом из-за стола, когда все закурили,
камердинер Вронского подошел к нему с письмом на
подносе.

– Из Воздвиженского с нарочным, – сказал он с зна-
чительным выражением.

– Удивительно, как он похож на товарища прокуро-
ра Свентицкого, – сказал один из гостей по-француз-
ски про камердинера, в то время как Вронский, хму-
рясь, читал письмо.

Письмо было от Анны. Еще прежде чем он прочел
письмо, он уже знал его содержание. Предполагая,
что выборы кончатся в пять дней, он обещал вернуть-
ся в пятницу. Нынче была суббота, и он знал, что со-
держанием письма были упреки в том, что он не вер-

256 Не по моей части (англ.).



 
 
 

нулся вовремя. Письмо, которое он послал вчера ве-
чером, вероятно, не дошло еще.

Содержание было то самое, как он ожидал, но фор-
ма была неожиданная и особенно неприятная ему.
«Ани очень больна, доктор говорит, что может быть
воспаление. Я одна теряю голову. Княжна Варвара не
помощница, а помеха. Я ждала тебя третьего дня, вче-
ра и теперь посылаю узнать, где ты и что ты? Я сама
хотела ехать, но раздумала, зная, что это будет тебе
неприятно. Дай ответ какой-нибудь, чтоб я знала, что
делать».

Ребенок болен, а она сама хотела ехать. Дочь боль-
на, и этот враждебный тон.

Это невинное веселье выборов и та мрачная, тяже-
лая любовь, к которой он должен был вернуться, по-
разили Вронского своею противоположностью. Но на-
до было ехать, и он по первому поезду, в ночь, уехал
к себе.
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Перед отъездом Вронского на выборы, обдумав то,

что те сцены, которые повторялись между ними при
каждом его отъезде, могут только охладить, а не при-
вязать его, Анна решилась сделать над собой все воз-
можные усилия, чтобы спокойно переносить разлуку с
ним. Но тот холодный, строгий взгляд, которым он по-
смотрел на нее, когда пришел объявить о своем отъ-
езде, оскорбил ее, и еще он не уехал, как спокойствие
ее уже было разрушено.

В одиночестве потом передумывая этот взгляд, ко-
торый выражал право на свободу, она пришла, как и
всегда, к одному – к сознанию своего унижения. «Он
имеет право уехать когда и куда он хочет. Не только
уехать, но оставить меня. Он имеет все права, я не
имею никаких. Но, зная это, он не должен был это-
го делать. Однако что же он сделал?.. Он посмотрел
на меня с холодным, строгим выражением. Разумеет-
ся, это неопределимо, неосязаемо, но этого не было
прежде, и этот взгляд многое значит, – думала она. –
Этот взгляд показывает, что начинается охлаждение».

И хотя она убедилась, что начинается охлаждение,
ей все-таки нечего было делать, нельзя было ни в чем
изменить своих отношений к нему. Точно так же, как



 
 
 

прежде, одною любовью и привлекательностью она
могла удержать его. И так же, как прежде, занятия-
ми днем и морфином по ночам она могла заглушать
страшные мысли о том, что будет, если он разлюбит
ее. Правда, было еще одно средство: не удерживать
его, – для этого она не хотела ничего другого, кроме
его любви, – но сблизиться с ним, быть в таком поло-
жении, чтобы он не покидал ее. Это средство было
развод и брак. И она стала желать этого и решилась
согласиться в первый же раз, как он или Стива заго-
ворят ей об этом.

В таких мыслях она провела без него пять дней, те
самые, которые он должен был находиться в отсут-
ствии.

Прогулки, беседы с княжной Варварой, посещения
больницы, а главное, чтение, чтение одной книги за
другой занимали ее время. Но на шестой день, когда
кучер вернулся без него, она почувствовала, что уже
не в силах ничем заглушать мысль о нем и о том, что
он там делает. В это самое время дочь ее заболела.
Анна взялась ходить за нею, но и это не развлекло
ее, тем более что болезнь не была опасна. Как она
ни старалась, она не могла любить эту девочку, а при-
творяться в любви она не могла. К вечеру этого дня,
оставшись одна, Анна почувствовала такой страх за
него, что решилась было ехать в город, но, раздумав



 
 
 

хорошенько, написала то противоречивое письмо, ко-
торое получил Вронский, и, не перечтя его, послала с
нарочным. На другое утро она получила его письмо и
раскаялась в своем. Она с ужасом ожидала повторе-
ния того строгого взгляда, который он бросил на нее,
уезжая, особенно когда он узнает, что девочка не бы-
ла опасно больна. Но все-таки она была рада, что на-
писала ему. Теперь Анна уж признавалась себе, что
он тяготится ею, что он с сожалением бросает свою
свободу, чтобы вернуться к ней, и, несмотря на то, она
рада была, что он приедет. Пускай он тяготится, но бу-
дет тут с нею, чтоб она видела его, знала его каждое
движение.

Она сидела в гостиной, под лампой, с новою кни-
гой Тэна257 и читала, прислушиваясь к звукам ветра
на дворе и ожидая каждую минуту приезда экипажа.
Несколько раз ей казалось, что она слышала звуки
колес, но она ошибалась; наконец послышались не
только звуки колес, но и покрик кучера и глухой звук
в крытом подъезде. Даже княжна Варвара, делавшая
пасьянс, подтвердила это, и Анна, вспыхнув, встала,
но, вместо того чтоб идти вниз, как она прежде два

257 Она сидела… с новою книгой Тэна… – Ипполит Тэн (1828–1893) –
французский историк, критик и писатель. В 1870 году вышла в свет его
книга «О разуме». Возможно, что с впечатлениями от этой книги связано
восклицание Анны Карениной: «И на то дан разум, чтобы избавиться…»



 
 
 

раза ходила, она остановилась. Ей вдруг стало стыд-
но за свой обман, но более всего страшно за то, как
он примет ее. Чувство оскорбления уже прошло; она
только боялась выражения его неудовольствия. Она
вспомнила, что дочь уже второй день была совсем
здорова. Ей даже досадно стало на нее за то, что
она оправилась как раз в то время, как было послано
письмо. Потом она вспомнила его, что он тут, весь, со
своими глазами, руками. Она услыхала его голос. И,
забыв все, радостно побежала ему навстречу.

– Ну, что Ани? – робко сказал он снизу, глядя на
сбегавшую к нему Анну.

Он сидел на стуле, и лакей стаскивал с него теплый
сапог.

– Ничего, ей лучше.
– А ты? – сказал он, отряхиваясь.
Она взяла его обеими руками за руку и потянула ее

к своей талии, не спуская с него глаз.
– Ну, я очень рад, – сказал он, холодно оглядывая

ее, ее прическу, ее платье, которое он знал, что она
надела для него.

Все это нравилось ему, но уже столько раз нрави-
лось! И то строго-каменное выражение, которого она
так боялась, остановилось на его лице.

– Ну, я очень рад. А ты здорова? – сказал он, отерев
платком мокрую бороду и целуя ее руку.



 
 
 

«Все равно, – думала она, – только бы он был тут, а
когда он тут, он не может, не смеет не любить меня».

Вечер прошел счастливо и весело при княжне Вар-
варе, которая жаловалась ему, что Анна без него при-
нимала морфин.

– Что ж делать? Я не могла спать… Мысли мешали.
При нем я никогда не принимаю. Почти никогда.

Он рассказал про выборы, и Анна умела вопросами
вызвать его на то самое, что веселило его, – на его
успех. Она рассказала ему все, что интересовало его
дома. И все сведения ее были самые веселые.

Но поздно вечером, когда они остались одни, Ан-
на, видя, что она опять вполне овладела им, захотела
стереть то тяжелое впечатление взгляда за письмо.
Она сказала:

– А признайся, тебе досадно было получить пись-
мо, и ты не поверил мне?

Только что она сказала это, она поняла, что, как ни
любовно он был теперь расположен к ней, он этого не
простил ей.

– Да, – сказал он. – Письмо было такое странное.
То Ани больна, то ты сама хотела приехать.

– Это все было правда.
– Да я и не сомневаюсь.
– Нет, ты сомневаешься. Ты недоволен, я вижу.
– Ни одной минуты. Я только недоволен, это прав-



 
 
 

да, тем, что ты как будто не хочешь допустить, что
есть обязанности…

– Обязанности ехать в концерт…
– Но не будем говорить, – сказал он.
– Почему же не говорить? – сказала она.
– Я только хочу сказать, что могут встретиться де-

ла, необходимость. Вот теперь мне надо будет ехать
в Москву, по делу дома… Ах, Анна, почему ты так раз-
дражаешься? Разве ты не знаешь, что я не могу без
тебя жить?

– А если так, – сказала Анна вдруг изменившимся
голосом, – то ты тяготишься этою жизнью… Да, ты
приедешь на день и уедешь, как поступают…

– Анна, это жестоко. Я всю жизнь готов отдать…
Но она не слушала его.
– Если ты поедешь в Москву, то и я поеду. Я не оста-

нусь здесь. Или мы должны разойтись, или жить вме-
сте.

– Ведь ты знаешь, что это одно мое желанье. Но
для этого…

– Надо развод? Я напишу ему. Я вижу, что я не могу
так жить… Но я поеду с тобой в Москву.

– Точно ты угрожаешь мне. Да я ничего так не же-
лаю, как не разлучаться с тобою, – улыбаясь, сказал
Вронский.

Но не только холодный, злой взгляд человека пре-



 
 
 

следуемого и ожесточенного блеснул в его глазах, ко-
гда он говорил эти нежные слова.

Она видела этот взгляд и верно угадала его значе-
ние.

«Если так, то это несчастие!» – говорил этот его
взгляд. Это было минутное впечатление, но она нико-
гда уже не забыла его.

Анна написала письмо мужу, прося его о разводе,
и в конце ноября, расставшись с княжной Варварой,
которой надо было ехать в Петербург, вместе с Врон-
ским переехала в Москву. Ожидая каждый день отве-
та Алексея Александровича и вслед за тем развода,
они поселились теперь супружески вместе.



 
 
 

 
Часть седьмая

 
 
I
 

Левины жили уже третий месяц в Москве. Уже дав-
но прошел тот срок, когда, по самым верным расче-
там людей, знающих эти дела, Кити должна была ро-
дить; а она все еще носила, и ни по чему не было за-
метно, чтобы время было ближе теперь, чем два ме-
сяца назад. И доктор, и акушерка, и Долли, и мать, и в
особенности Левин, без ужаса не могший подумать о
приближавшемся, начинали испытывать нетерпение
и беспокойство; одна Кити чувствовала себя совер-
шенно спокойною и счастливою.

Она теперь ясно сознавала зарождение в себе но-
вого чувства любви к будущему, отчасти для нее уже
настоящему ребенку и с наслаждением прислушива-
лась к этому чувству. Он теперь уже не был вполне
частью ее, а иногда жил и своею независимою от нее
жизнью. Часто ей бывало больно от этого, но вместе
с тем хотелось смеяться от странной новой радости.

Все, кого она любила, были с нею, и все были так
добры к ней, так ухаживали за нею, так одно приятное
во всем предоставлялось ей, что если б она не знала



 
 
 

и не чувствовала, что это должно скоро кончиться, она
бы и не желала лучшей и приятнейшей жизни. Одно,
что портило ей прелесть этой жизни, было то, что муж
ее был не тот, каким она любила его и каким он бывал
в деревне.

Она любила его спокойный, ласковый и гостепри-
имный тон в деревне. В городе же он постоянно ка-
зался беспокоен и настороже, как будто боясь, что-
бы кто-нибудь не обидел его и, главное, ее. Там, в
деревне, он, очевидно зная себя на своем месте, ни-
куда не спешил и никогда не бывал не занят. Здесь,
в городе, он постоянно торопился, как бы не пропу-
стить чего-то, и делать ему было нечего. И ей было
жалко его. Для других, она знала, он не представлял-
ся жалким; напротив, когда Кити в обществе смотре-
ла на него, как иногда смотрят на любимого челове-
ка, стараясь видеть его как будто чужого, чтоб опреде-
лить себе то впечатление, которое он производит на
других, она видела, со страхом даже для своей рев-
ности, что он не только не жалок, но очень привле-
кателен своею порядочностью, несколько старомод-
ною, застенчивою вежливостью с женщинами, своею
сильною фигурой и особенным, как ей казалось, вы-
разительным лицом. Но она видела его не извне, а из-
нутри; она видела, что он здесь не настоящий; иначе
она не могла определить себе его состояние. Иногда



 
 
 

она в душе упрекала его за то, что он не умеет жить в
городе; иногда же сознавалась, что ему действитель-
но трудно было устроить здесь свою жизнь так, чтобы
быть ею довольным.

В самом деле, что ему было делать? В карты он не
любил играть. В клуб не ездил. С веселыми мужчи-
нами вроде Облонского водиться, она уже знала те-
перь, чтó значило… это значило пить и ехать после
питья куда-то. Она без ужаса не могла подумать, куда
в таких случаях ездили мужчины. Ездить в свет? Но
она знала, что для этого надо находить удовольствие
в сближении с женщинами молодыми, и она не могла
желать этого. Сидеть дома с нею, с матерью и сест-
рами? Но, как ни были ей приятны и веселы одни и
те же разговоры, – «Алины-Надины», как называл эти
разговоры между сестрами старый князь, – она зна-
ла, что ему должно быть это скучно. Что же ему оста-
валось делать? Продолжать писать свою книгу? Он и
попытался это делать и ходил сначала в библиотеку
заниматься выписками и справками для своей книги;
но, как он говорил ей, чем больше он ничего не делал,
тем меньше у него оставалось времени. И, кроме то-
го, он жаловался ей, что слишком много разговаривал
здесь о своей книге и что потому все мысли о ней спу-
тались у него и потеряли интерес.

Одна выгода этой городской жизни была та, что



 
 
 

ссор здесь, в городе, между ними никогда не было.
Оттого ли, что условия городские другие, или оттого,
что они оба стали осторожнее и благоразумнее в этом
отношении, в Москве у них не было ссор из-за ревно-
сти, которых они так боялись, переезжая в город.

В этом отношении случилось даже одно очень важ-
ное для них обоих событие, именно встреча Кити с
Вронским.

Старуха княгиня Марья Борисовна, крестная мать
Кити, всегда очень ее любившая, пожелала непре-
менно видеть ее. Кити, никуда по своему положению
не ездившая, поехала с отцом к почтенной старухе и
встретила у ней Вронского.

Кити при этой встрече могла упрекнуть себя толь-
ко в том, что на мгновение, когда она узнала в штат-
ском платье столь знакомые ей когда-то черты, у ней
прервалось дыхание, кровь прилила к сердцу, и яр-
кая краска, она чувствовала это, выступила на лицо.
Но это продолжалось лишь несколько секунд. Еще
отец, нарочно громко заговоривший с Вронским, не
кончил своего разговора, как она была уже вполне го-
това смотреть на Вронского, говорить с ним, если нуж-
но, точно так же, как она говорила с княгиней Марьей
Борисовной, и главное, так, чтобы все до последней
интонации и улыбки было одобрено мужем, которо-
го невидимое присутствие она как будто чувствовала



 
 
 

над собой в эту минуту.
Она сказала с ним несколько слов, даже спокойно

улыбнулась на его шутку о выборах, которые он на-
звал «наш парламент». (Надо было улыбнуться, что-
бы показать, что она поняла шутку.) Но тотчас же она
отвернулась к княгине Марье Борисовне и ни разу не
взглянула на него, пока он не встал, прощаясь; тут она
посмотрела на него, но, очевидно, только потому, что
неучтиво не смотреть на человека, когда он кланяет-
ся.

Она благодарна была отцу за то, что он ничего не
сказал ей о встрече с Вронским; но она видела по осо-
бенной нежности его после визита, во время обыч-
ной прогулки, что он был доволен ею. Она сама была
довольна собою. Она никак не ожидала, чтоб у нее
нашлась эта сила задержать где-то в глубине души
все воспоминания прежнего чувства к Вронскому и не
только казаться, но и быть к нему вполне равнодуш-
ною и спокойною.

Левин покраснел гораздо больше ее, когда она ска-
зала ему, что встретила Вронского у княгини Марьи
Борисовны. Ей очень трудно было сказать это ему, но
еще труднее было продолжать говорить о подробно-
стях встречи, так как он не спрашивал ее, а только,
нахмурившись, смотрел на нее.

– Мне очень жаль, что тебя не было, – сказала



 
 
 

она. – Не то, что тебя не было в комнате… я бы не
была так естественна при тебе… Я теперь краснею
гораздо больше, гораздо, гораздо больше, – говори-
ла она, краснея до слез. – Но что ты не мог видеть в
щелку.

Правдивые глаза сказали Левину, что она была до-
вольна собою, и он, несмотря на то, что она краснела,
тотчас же успокоился и стал расспрашивать ее, чего
только она и хотела. Когда он узнал все, даже до той
подробности, что она только в первую секунду не мог-
ла не покраснеть, но что потом ей было так же просто
и легко, как с первым встречным, Левин совершенно
повеселел и сказал, что он очень рад этому и теперь
уже не поступит так глупо, как на выборах, а постара-
ется при первой встрече с Вронским быть как можно
дружелюбнее.

– Так мучительно думать, что есть человек почти
враг, с которым тяжело встречаться, – сказал Левин. –
Я очень, очень рад.
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– Так заезжай, пожалуйста, к Болям, – сказала Ки-
ти мужу, когда он в одиннадцать часов, пред тем, как
уехать из дома, зашел к ней. – Я знаю, что ты обеда-
ешь в клубе, папа тебя записал. А утро что ты дела-
ешь?

– Я к Катавасову только, – отвечал Левин.
– Что же так рано?
– Он обещал меня познакомить с Метровым. Мне

хотелось поговорить с ним о моей работе, это извест-
ный ученый петербургский, – сказал Левин.

– Да, это его статью ты так хвалил? Ну, а потом? –
сказала Кити.

– Еще в суд, может быть, заеду по делу сестры.
– А в концерт? – спросила она.
– Да что я поеду один!
– Нет, поезжай; там дают эти новые вещи… Это те-

бя так интересовало. Я бы непременно поехала.
– Ну, во всяком случае я заеду домой пред обе-

дом, – сказал он, глядя на часы.
– Надень же сюртук, чтобы прямо заехать к графи-

не Боль.
– Да разве это непременно нужно?
– Ах, непременно! Он был у нас. Ну что тебе стоит?



 
 
 

Заедешь, сядешь, поговоришь пять минут о погоде,
встанешь и уедешь.

– Ну, ты не поверишь, я так от этого отвык, что это-
то мне и совестно. Как это? Пришел чужой человек,
сел, посидел безо всякого дела, им помешал, себя
расстроил и ушел.

Кити засмеялась.
– Да ведь ты делал визиты холостым? – сказала

она.
– Делал, но всегда бывало совестно, а теперь так

отвык, что, ей-Богу, лучше два дня не обедать вместо
этого визита. Так совестно! Мне все кажется, что они
обидятся, скажут: зачем это ты приходил без дела?

– Нет, не обидятся. Уж я за это тебе отвечаю, – ска-
зала Кити, со смехом глядя на его лицо. Она взяла его
за руку. – Ну, прощай… Поезжай, пожалуйста.

Он уже хотел уходить, поцеловав руку жены, когда
она остановила его.

– Костя, ты знаешь, что у меня уж остается только
пятьдесят рублей.

– Ну что ж, я заеду возьму из банка. Сколько? – ска-
зал он с знакомым ей выражением неудовольствия.

– Нет, ты постой. – Она удержала его за руку. – По-
говорим, меня это беспокоит. Я, кажется, ничего лиш-
него не плачу, а деньги так и плывут. Что-нибудь мы
не так делаем.



 
 
 

– Нисколько, – сказал он, откашливаясь и глядя на
нее исподлобья.

Это откашливанье она знала. Это был признак его
сильного недовольства, не на нее, а на самого себя.
Он действительно был недоволен, но не тем, что де-
нег вышло много, а что ему напоминают то, о чем он,
зная, что в этом что-то неладно, желает забыть.

– Я велел Соколову продать пшеницу и за мельницу
взять вперед. Деньги будут во всяком случае.

– Нет, но я боюсь, что вообще много…
– Нисколько, нисколько, – повторял он. – Ну, про-

щай, душенька.
– Нет, право, я иногда жалею, что послушалась ма-

ма. Как бы хорошо было в деревне! А то я вас всех
измучала, и деньги мы тратим…

– Нисколько, нисколько. Ни разу еще не было с тех
пор, как я женат, чтоб я сказал, что лучше было бы
иначе, чем как есть…

– Правда? – сказала она, глядя ему в глаза.
Он сказал это не думая, только чтоб утешить ее. Но

когда он, взглянув на нее, увидал, что эти правдивые
милые глаза вопросительно устремлены на него, он
повторил то же уже от всей души. «Я решительно за-
бываю ее», – подумал он. И он вспомнил то, что так
скоро ожидало их.

– А скоро? Как ты чувствуешь? – прошептал он,



 
 
 

взяв ее за обе руки.
– Я столько раз думала, что теперь ничего не думаю

и не знаю.
– И не страшно?
Она презрительно усмехнулась.
– Ни капельки, – сказала она.
– Так если что, я буду у Катавасова.
– Нет, ничего не будет, и не думай. Я поеду с па-

па гулять на бульвар. Мы заедем к Долли. Пред обе-
дом тебя жду. Ах, да! Ты знаешь, что положение Дол-
ли становится решительно невозможным? Она кругом
должна, денег у нее нет. Мы вчера говорили с мама
и с Арсением (так она звала мужа сестры Львовой) и
решили тебя с ним напустить на Стиву. Это решитель-
но невозможно. С папа нельзя говорить об этом… Но
если бы ты и он…

– Ну что же мы можем? – сказал Левин.
– Все-таки, ты будешь у Арсения, поговори с ним;

он тебе скажет, что мы решили.
– Ну, с Арсением я вперед на все согласен. Так я

заеду к нему. Кстати, если в концерт, то я с Натали и
поеду. Ну, прощай.

На крыльце старый, еще холостой жизни, слуга
Кузьма, заведывавший городским хозяйством, оста-
новил Левина.

– Красавчика (это была лошадь, левая дышловая,



 
 
 

приведенная из деревни) перековали, а все хрома-
ет, – сказал он. – Как прикажете?

Первое время в Москве Левина занимали лошади,
приведенные из деревни. Ему хотелось устроить эту
часть как можно лучше и дешевле; но оказалось, что
свои лошади обходились дороже извозчичьих, и из-
возчика все-таки брали.

– Вели за коновалом послать, наминка, может быть.
– Ну, а для Катерины Александровны? – спросил

Кузьма.
Левина уже не поражало теперь, как в первое вре-

мя его жизни в Москве, что для переезда с Воздвижен-
ки на Сивцев Вражек нужно было запрягать в тяжелую
карету пару сильных лошадей, провезти эту карету по
снежному месиву четверть версты и стоять там четы-
ре часа, заплатив за это пять рублей. Теперь уже это
казалось ему натурально.

– Вели извозчику привести пару в нашу карету, –
сказал он.

– Слушаю-с.
И, так просто и легко разрешив благодаря город-

ским условиям затруднение, которое в деревне потре-
бовало бы столько личного труда и внимания, Левин
вышел на крыльцо и, кликнув извозчика, сел и поехал
на Никитскую. Дорогой он уже не думал о деньгах, а
размышлял о том, как он познакомится с петербург-



 
 
 

ским ученым, занимающимся социологией, и будет го-
ворить с ним о своей книге.

Только в самое первое время в Москве те стран-
ные деревенскому жителю, непроизводительные, но
неизбежные расходы, которые потребовались от него
со всех сторон, поражали Левина. Но теперь он уже
привык к ним. С ним случилось в этом отношении то,
что, говорят, случается с пьяницами: первая рюмка
– колóм, вторая соколóм, а после третьей – мелки-
ми пташечками. Когда Левин разменял первую сто-
рублевую бумажку на покупку ливрей лакею и швей-
цару, он невольно сообразил, что эти никому не нуж-
ные ливреи, но неизбежно необходимые, судя по то-
му, как удивились княгиня и Кити при намеке, что без
ливреи можно обойтись, – что эти ливреи будут сто-
ить двух летних работников, то есть около трехсот ра-
бочих дней от святой до заговень, и каждый день тяж-
кой работы с раннего утра до позднего вечера, – и
эта сторублевая бумажка еще шла колóм. Но следу-
ющая, размененная на покупку провизии к обеду для
родных, стоившей двадцать восемь рублей, хотя и вы-
звала в Левине воспоминание о том, что двадцать во-
семь рублей – это девять четвертей овса, который,
потея и кряхтя, косили, вязали, возили, молотили, ве-
яли, подсевали и насыпали, – эта следующая прошла
все-таки легче. А теперь размениваемые бумажки уже



 
 
 

давно не вызывали таких соображений и летели мел-
кими пташечками. Соответствует ли труд, положен-
ный на приобретение денег, тому удовольствию, кото-
рое доставляет покупаемое на них, – это соображе-
ние уж давно было потеряно. Расчет хозяйственный
о том, что есть известная цена, ниже которой нельзя
продать известный хлеб, тоже был забыт. Рожь, цену
на которую он так долго выдерживал, была продана
пятьюдесятью копейками на четверть дешевле, чем
за нее давали месяц тому назад. Даже и расчет, что
при таких расходах невозможно будет прожить весь
год без долга, – и этот расчет уже не имел никакого
значения. Только одно требовалось: иметь деньги в
банке, не спрашивая, откуда они, так, чтобы знать все-
гда, на что завтра купить говядины. И этот расчет до
сих пор у него соблюдался: у него всегда были деньги
в банке. Но теперь деньги в банке вышли, и он не знал
хорошенько, откуда взять их. И это-то на минуту, ко-
гда Кити напомнила о деньгах, расстроило его; но ему
некогда было думать об этом. Он ехал, размышляя о
Катавасове и предстоящем знакомстве с Метровым.
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Левин в этот свой приезд сошелся опять близко с

бывшим товарищем по университету, профессором
Катавасовым, с которым он не видался со времени
своей женитьбы. Катавасов был ему приятен ясно-
стию и простотой своего миросозерцания. Левин ду-
мал, что ясность миросозерцания Катавасова выте-
кала из бедности его натуры, Катавасов же думал,
что непоследовательность мысли Левина вытекала
из недостатка дисциплины его ума; но ясность Ката-
васова была приятна Левину, и обилие недисципли-
нированных мыслей Левина было приятно Катавасо-
ву, и они любили встречаться и спорить.

Левин читал Катавасову некоторые места из свое-
го сочинения, и они понравились ему. Вчера, встретив
Левина на публичной лекции, Катавасов сказал ему,
что известный Метров, которого статья так понрави-
лась Левину, находится в Москве и очень заинтересо-
ван тем, что ему сказал Катавасов о работе Левина, и
что Метров будет у него завтра в одиннадцать часов
и очень рад познакомиться с ним.

– Решительно исправляетесь, батюшка, приятно
видеть, – сказал Катавасов, встречая Левина в ма-
ленькой гостиной. – Я слышу звонок и думаю: не мо-



 
 
 

жет быть, чтобы вовремя… Ну что, каковы черногор-
цы258? По породе воины.

– А что? – спросил Левин.
Катавасов в коротких словах передал ему послед-

нее известие и, войдя в кабинет, познакомил Левина с
невысоким, плотным, очень приятной наружности че-
ловеком. Это был Метров. Разговор остановился на
короткое время на политике и на том, как смотрят в
высших сферах в Петербурге на последние события.
Метров передал известные ему из верного источни-
ка слова, будто бы сказанные по этому случаю госу-
дарем и одним из министров. Катавасов же слышал
тоже за верное, что государь сказал совсем другое.
Левин постарался придумать такое положение, в ко-
тором и те и другие слова могли быть сказаны, и раз-
говор на эту тему прекратился.

– Да вот написал почти книгу об естественных усло-
виях рабочего в отношении к земле, – сказал Катава-
сов. – Я не специалист, но мне понравилось, как есте-
ственнику, то, что он не берет человечества как че-
го-то вне зоологических законов, а, напротив, видит

258 Ну что, каковы черногорцы? – Черногория после войны с Турцией
в 1862 г. находилась под властью султана, но борьба черногорцев про-
тив иноземного владычества не прекращалась. В 1876 году Черногория
восстала. Повстанцы объединились в отряды (четы) и вели в горах пар-
тизанскую войну. О событиях в Черногории писали все русские газеты
и журналы тех лет.



 
 
 

зависимость его от среды и в этой зависимости отыс-
кивает законы развития.

– Это очень интересно, – сказал Метров.
– Я, собственно, начал писать сельскохозяйствен-

ную книгу, но невольно, занявшись главным орудием
сельского хозяйства, рабочим, – сказал Левин, крас-
нея, – пришел к результатам совершенно неожидан-
ным.

И Левин стал осторожно, как бы ощупывая поч-
ву, излагать свой взгляд. Он знал, что Метров напи-
сал статью против общепринятого политико-экономи-
ческого учения, но до какой степени он мог надеять-
ся на сочувствие в нем к своим новым взглядам, он
не знал и не мог догадаться по умному и спокойному
лицу ученого.

– Но в чем же вы видите особенные свойства рус-
ского рабочего? – сказал Метров. – В зоологических,
так сказать, его свойствах или в тех условиях, в кото-
рых он находится?

Левин видел, что в вопросе этом уже высказыва-
лась мысль, с которою он был несогласен; но он
продолжал излагать свою мысль, состоящую в том,
что русский рабочий имеет совершенно особенный от
других народов взгляд на землю. И чтобы доказать
это положение, он поторопился прибавить, что, по его
мнению, этот взгляд русского народа вытекает из со-



 
 
 

знания им своего призвания заселить огромные, неза-
нятые пространства на востоке.

– Легко быть введену в заблуждение, делая заклю-
чение об общем призвании народа, – сказал Метров,
перебивая Левина. – Состояние рабочего всегда бу-
дет зависеть от его отношения к земле и капиталу.

И уже не давая Левину досказать свою мысль, Мет-
ров начал излагать ему особенность своего учения.

В чем состояла особенность его учения, Левин не
понял, потому что и не трудился понимать: он ви-
дел, что Метров, так же как и другие, несмотря на
свою статью, в которой он опровергал учение эконо-
мистов, смотрел все-таки на положение русского ра-
бочего только с точки зрения капитала, заработной
платы и ренты. Хотя он и должен был признать, что
в восточной, самой большой части России рента еще
нуль, что заработная плата выражается для девяти
десятых восьмидесятимиллионного русского населе-
ния только пропитанием самих себя и что капитал
еще не существует иначе, как в виде самых первобыт-
ных орудий, – но он только с этой точки зрения рас-
сматривал всякого рабочего, хотя во многом и не со-
глашался с экономистами и имел свою новую теорию
о заработной плате, которую он и изложил Левину.

Левин слушал неохотно и сначала возражал. Ему
хотелось перебить Метрова, чтобы сказать свою



 
 
 

мысль, которая, по его мнению, должна была сделать
излишним дальнейшее изложение. Но потом, убедив-
шись, что они до такой степени различно смотрят на
дело, что никогда не поймут друг друга, он уже и не
противоречил и только слушал. Несмотря на то, что
ему теперь уж вовсе не было интересно то, что го-
ворил Метров, он испытывал, однако, некоторое удо-
вольствие, слушая его. Самолюбие его было польще-
но тем, что такой ученый человек так охотно, с таким
вниманием и доверием к знанию предмета Левиным,
иногда одним намеком указывая на целую сторону де-
ла, высказывал ему свои мысли. Он приписывал это
своему достоинству, не зная того, что Метров, перего-
ворив со всеми своими близкими, особенно охотно го-
ворил об этом предмете с каждым новым человеком,
да и вообще охотно говорил со всеми о занимавшем
его, неясном еще ему самому предмете.

– Однако мы опоздаем, – сказал Катавасов, взгля-
нув на часы, как только Метров кончил свое изложе-
ние.

– Да, нынче заседание в Обществе любителей в
память пятидесятилетнего юбилея Свинтича259, – ска-
зал Катавасов на вопрос Левина. – Мы собирались с

259 Юбилей Свинтича. – Ирония Толстого направлена на «манию
праздновать всякие юбилеи» («Отечественные записки», 1875, с. 381–
416), которая была настоящим поветрием 70-х годов.



 
 
 

Петром Иванычем. Я обещал прочесть об его трудах
по зоологии. Поедем с нами, очень интересно.

– Да, и в самом деле пора, – сказал Метров. – По-
едемте с нами, а оттуда, если угодно, ко мне. Я бы
очень желал прослушать ваш труд.

– Нет, что ж. Это так еще, не кончено. Но в заседа-
ние я очень рад.

– Что ж, батюшка, слышали? Подал отдельное мне-
ние, – сказал Катавасов, в другой комнате надевав-
ший фрак.

И начался разговор об университетском вопросе260.
Университетский вопрос был очень важным собы-

тием в эту зиму в Москве. Три старые профессора в
совете не приняли мнения молодых; молодые подали
отдельное мнение. Мнение это, по суждению одних,
было ужасное, по суждению других, было самое про-
стое и справедливое мнение, и профессора раздели-

260 …разговор об университетском вопросе… – В январском номе-
ре «Русского вестника» за 1875 г., где печатались первые главы «Анны
Карениной», публиковалась и статья проф. Н. Любимова «Университет-
ский вопрос». Эта статья продолжала полемику, начатую его «Универ-
ситетскими письмами» в газете «Московские ведомости» (1873–1874).
Н. Любимов выступал против «университетской автономии». Его обви-
няли в том, что он «предает университеты в руки министерской канце-
лярии». Имя Любимова ставилось рядом с именем Магницкого, громив-
шего университеты в эпоху Николая I (см. сатирическое «Письмо Маг-
ницкого к профессору Московского университета Н.А. Любимову» в га-
зете «Голос», 1875, № 79).



 
 
 

лись на две партии.
Одни, к которым принадлежал Катавасов, видели

в противной стороне подлог, донос и обман; другие
– мальчишество и неуважение к авторитетам. Левин,
хотя и не принадлежавший к университету, несколь-
ко раз уже в свою бытность в Москве слышал и гово-
рил об этом деле и имел свое составленное на этот
счет мнение; он принял участие в разговоре, продол-
жавшемся и на улице, пока все трое дошли до здания
старого университета.

Заседание уже началось… У стола, покрытого сук-
ном, за который сели Катавасов и Метров, сидело
шесть человек, и один из них, близко пригибаясь к ру-
кописи, читал что-то. Левин сел на один из пустых сту-
льев, стоявших вокруг стола, и шепотом спросил у си-
девшего тут студента, что читают. Студент, недоволь-
но оглядев Левина, сказал:

– Биография.
Хотя Левин и не интересовался биографией учено-

го, но невольно слушал и узнал кое-что интересного
и нового о жизни знаменитого ученого.

Когда чтец кончил, председатель поблагодарил его
и прочел присланные ему стихи поэта Мента на этот
юбилей и несколько слов в благодарность стихотвор-
цу. Потом Катавасов своим громким, крикливым голо-
сом прочел свою записку об ученых трудах юбиляра.



 
 
 

Когда Катавасов кончил, Левин посмотрел на часы,
увидал, что уже второй час, и подумал, что он не успе-
ет до концерта прочесть Метрову свое сочинение, да
теперь ему уж и не хотелось этого. Он во время чте-
ния думал тоже о бывшем разговоре. Ему теперь яс-
но было, что хотя мысли Метрова, может быть, и име-
ют значение, но и его мысли также имеют значение;
мысли эти могут уясниться и привести к чему-нибудь,
только когда каждый будет отдельно работать на из-
бранном пути, а из сообщения этих мыслей ничего
выйти не может. И, решившись отказаться от пригла-
шения Метрова, Левин в конце заседания подошел к
нему. Метров познакомил Левина с председателем,
с которым он говорил о политической новости. При
этом Метров рассказал председателю то же, что он
рассказывал Левину, а Левин сделал те же замеча-
ния, которые он уже делал нынче утром, но для раз-
нообразия высказал и свое новое мнение, которое тут
же пришло ему в голову. После этого начался разго-
вор опять об университетском вопросе. Так как Левин
уже все это слышал, он поторопился сказать Метрову,
что сожалеет, что не может воспользоваться его при-
глашением, раскланялся и поехал ко Львову.
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Львов, женатый на Натали, сестре Кити, всю свою

жизнь провел в столицах и за границей, где он и вос-
питывался и служил дипломатом.

В прошлом году он оставил дипломатическую служ-
бу, не по неприятности (у него никогда ни с кем не бы-
вало неприятностей), и перешел на службу в дворцо-
вое ведомство в Москву, для того чтобы дать наилуч-
шее воспитание своим двум мальчикам.

Несмотря на самую резкую противоположность в
привычках и во взглядах и на то, что Львов был стар-
ше Левина, они в эту зиму очень сошлись и полюбили
друг друга.

Львов был дома, и Левин без доклада вошел к нему.
Львов в длинном сюртуке с поясом и замшевых бо-

тинках сидел на кресле и в pince-nez с синими стекла-
ми читал книгу, стоявшую на пюпитре, осторожно на
отлете держа красивою рукой до половины испеплив-
шуюся сигару.

Прекрасное, тонкое и молодое еще лицо его, кото-
рому курчавые блестящие серебряные волосы при-
давали еще более породистое выражение, просияло
улыбкой, когда он увидел Левина.

– Отлично! А я хотел к вам посылать. Ну, что Кити?



 
 
 

Садитесь сюда, спокойнее… – Он встал и подвинул
качалку. – Читали последний циркуляр в «Journal de
St.-Pétersbourg»261? Я нахожу – прекрасно, – сказал он
с несколько французским акцентом.

Левин рассказал слышанное от Катавасова о том,
что говорят в Петербурге, и, поговорив о политике,
рассказал про свое знакомство с Метровым и поездку
в заседание. Львова это очень заинтересовало.

– Вот я завидую вам, что у вас есть входы в этот
интересный ученый мир, – сказал он. И, разговорив-
шись, как обыкновенно, тотчас же перешел на более
удобный ему французский язык. – Правда, что мне и
некогда. Моя и служба и занятия детьми лишают ме-
ня этого; а потом я не стыжусь сказать, что мое обра-
зование слишком недостаточно.

– Этого я не думаю, – сказал Левин с улыбкой и, как
всегда, умиляясь на его низкое мнение о себе, отнюдь
не напущенное на себя из желания казаться или даже
быть скромным, но совершенно искреннее.

– Ах, как же! Я теперь чувствую, как я мало обра-
зован. Мне для воспитания детей даже нужно много
освежить в памяти и просто выучиться. Потому, что
мало того, чтобы были учителя, нужно, чтобы был на-

261 «Journal de St.-Pétersbourg» – русское полуофициальное издание,
выходившее в Петербурге с 1842 г. на французском языке. Отражало
политические взгляды высшего аристократического круга.



 
 
 

блюдатель, как в вашем хозяйстве нужны работники
и надсмотрщик. Вот я читаю, – он показал грамматику
Буслаева262, лежавшую на пюпитре, – требуют от Ми-
ши, и это так трудно… Ну вот объясните мне. Здесь
он говорит…

Левин хотел объяснить ему, что понять этого нель-
зя, а надо учить; но Львов не соглашался с ним.

– Да, вот вы над этим смеетесь!
– Напротив, вы не можете себе представить, как,

глядя на вас, я всегда учусь тому, что мне предстоит, –
именно воспитанию детей.

– Ну, уж учиться-то нечему, – сказал Львов.
– Я только знаю, – сказал Левин, – что я не видал

лучше воспитанных детей, чем ваши, и не желал бы
детей лучше ваших.

Львов, видимо, хотел удержаться, чтобы не выска-
зать своей радости, но так и просиял улыбкой.

– Только бы были лучше меня. Вот все, чего я же-
лаю. Вы не знаете еще всего труда, – начал он, – с

262 …он показал грамматику Буслаева. – Арсений Львов, дипломат
в синих очках, внимательно перечитывает «Опыт исторической грам-
матики русского языка» Ф.И. Буслаева (1818–1897), у которого, по сло-
вам Н.Г. Чернышевского, «пристрастие к отжившему… берет верх над
современными убеждениями». Есть определенное сходство в облике и
характере Львова и поэта Ф.И. Тютчева, который, как известно, придер-
живался славянофильских убеждений и тоже питал «пристрастие к от-
жившему».



 
 
 

мальчиками, которые, как мои, были запущены этою
жизнью за границей.

– Это все нагоните. Они такие способные де-
ти. Главное – нравственное воспитание. Вот чему я
учусь, глядя на ваших детей.

– Вы говорите – нравственное воспитание. Нельзя
себе представить, как это трудно! Только что вы побо-
роли одну сторону, другие вырастают, и опять борьба.
Если не иметь опоры в религии, – помните, мы с вами
говорили, – то никакой отец одними своими силами
без этой помощи не мог бы воспитывать.

Интересовавший всегда Левина разговор этот был
прерван вошедшею, одетою уже для выезда, краса-
вицей Натальей Александровной.

– А я не знала, что вы здесь, – сказала она, очевид-
но не только не сожалея, но даже радуясь, что пере-
била этот давно известный ей и наскучивший разго-
вор. – Ну, что Кити? Я обедаю у вас нынче. Вот что,
Арсений, – обратилась она к мужу, – ты возьмешь ка-
рету…

И между мужем и женой началось суждение, как
они проведут день. Так как мужу надо было ехать
встречать кого-то по службе, а жене в концерт и пуб-
личное заседание юго-восточного комитета, то надо
было много решить и обдумать. Левин, как свой че-
ловек, должен был принимать участие в этих планах.



 
 
 

Решено было, что Левин поедет с Натали в концерт и
на публичное заседание, а оттуда карету пришлют в
контору за Арсением, и он заедет за ней и свезет ее
к Кити; или же если он не кончит дел, то пришлет ка-
рету, и Левин поедет с нею.

– Вот он меня портит, – сказал Львов жене, – уве-
ряет меня, что наши дети прекрасные, когда я знаю,
что в них столько дурного.

– Арсений доходит до крайности, я всегда говорю, –
сказала жена. – Если искать совершенства, то нико-
гда не будешь доволен. И правду говорит папа, что,
когда нас воспитывали, была одна крайность – нас
держали в антресолях, а родители жили в бельэтаже;
теперь напротив – родителей в чулан, а детей в бель-
этаж. Родители уж теперь не должны жить, а все для
детей.

– Что ж, если это приятнее? – сказал Львов, улы-
баясь своею красивою улыбкой и дотрогиваясь до ее
руки. – Кто тебя не знает, подумает, что ты не мать, а
мачеха.

– Нет, крайность ни в чем не хороша, – спокойно
сказала Натали, укладывая его разрезной ножик на
стол в определенное место.

– Ну вот, подите сюда, совершенные дети, – сказал
он входившим красавцам мальчикам, которые, покло-
нившись Левину, подошли к отцу, очевидно желая о



 
 
 

чем-то спросить его.
Левину хотелось поговорить с ними, послушать, что

они скажут отцу, но Натали заговорила с ним, и тут
же вошел в комнату товарищ Львова по службе, Ма-
хотин, в придворном мундире, чтобы ехать вместе
встречать кого-то, и начался уж неумолкаемый разго-
вор о Герцеговине, о княжне Корзинской, о думе и ско-
ропостижной смерти Апраксиной.

Левин и забыл про данное ему поручение. Он
вспомнил, уже выходя в переднюю.

– Ах, Кити мне поручила что-то переговорить с вами
об Облонском, – сказал он, когда Львов остановился
на лестнице, провожая жену и его.

– Да, да, maman хочет, чтобы мы, les beaux-frères,263

напали на него, – сказал он, краснея и улыбаясь. – И
потом, почему же я?

– Так я же нападу на него, – улыбаясь, сказала
Львова, дожидавшаяся конца разговора в своей бе-
лой собачьей ротонде. – Ну, поедемте.

263 свояки (франц.).
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В утреннем концерте давались две очень интерес-
ные вещи.

Одна была фантазия «Король Лир в степи», дру-
гая был квартет, посвященный памяти Баха. Обе ве-
щи были новые и в новом духе, и Левину хотелось
составить о них свое мнение. Проводив свояченицу
к ее креслу, он стал у колонны и решился как можно
внимательнее и добросовестнее слушать. Он старал-
ся не развлекаться и не портить себе впечатления,
глядя на махание руками белогалстучного капельмей-
стера, всегда так неприятно развлекающее музыкаль-
ное внимание, на дам в шляпах, старательно для кон-
церта завязавших себе уши лентами, и на все эти ли-
ца, или ничем не занятые, или занятые самыми раз-
нообразными интересами, но только не музыкой. Он
старался избегать встреч со знатоками музыки и гово-
рунами, а стоял, глядя вниз перед собой, и слушал.

Но чем более он слушал фантазию короля Лира,
тем далее он чувствовал себя от возможности соста-
вить себе какое-нибудь определенное мнение. Бес-
престанно начиналось, как будто собиралось музы-
кальное выражение чувства, но тотчас же оно рас-
падалось на обрывки новых начал музыкальных вы-



 
 
 

ражений, а иногда просто на ничем, кроме прихоти
композитора, не связанные, но чрезвычайно сложные
звуки. Но и самые отрывки этих музыкальных выра-
жений, иногда хороших, были неприятны, потому что
были совершенно неожиданны и ничем не приготов-
лены. Веселость, и грусть, и отчаяние, и нежность, и
торжество являлись безо всякого на то права, точно
чувства сумасшедшего. И, так же как у сумасшедше-
го, чувства эти проходили неожиданно.

Левин во все время исполнения испытывал чувство
глухого, смотрящего на танцующих. Он был в совер-
шенном недоумении, когда кончилась пиеса, и чув-
ствовал большую усталость от напряженного и ничем
не вознагражденного внимания. Со всех сторон по-
слышались громкие рукоплескания. Все встали, захо-
дили, заговорили. Желая разъяснить по впечатлению
других свое недоумение, Левин пошел ходить, отыс-
кивая знатоков, и рад был, увидав одного из извест-
ных знатоков в разговоре со знакомым ему Песцовым.

– Удивительно! – говорил густой бас Песцова. –
Здравствуйте, Константин Дмитрич. В особенности
образно и скульптурно, так сказать, и богато красками
то место, где вы чувствуете приближение Корделии,
где женщина, das ewig Weibliche,264 вступает в борьбу
с роком. Не правда ли?

264 вечная женственность (нем.).



 
 
 

– То есть почему же тут Корделия? – робко спросил
Левин, совершенно забыв, что фантазия изображала
короля Лира в степи.

– Является Корделия… вот! – сказал Песцов, уда-
ряя пальцами по атласной афише, которую он держал
в руке, и передавая ее Левину.

Тут только Левин вспомнил заглавие фантазии и
поспешил прочесть в русском переводе стихи Шекс-
пира, напечатанные на обороте афиши.

– Без этого нельзя следить, – сказал Песцов, обра-
щаясь к Левину, так как собеседник его ушел и пого-
ворить ему больше не с кем было.

В антракте между Левиным и Песцовым завязал-
ся спор о достоинствах и недостатках вагнеровского
направления музыки265. Левин доказывал, что ошибка
Вагнера и всех его последователей в том, что музыка

265 Вагнеровское направление в музыке. – Рихард Вагнер (1813–
1883) – великий немецкий композитор, теоретик и реформатор оперы.
Вагнеровское направление Толстой связывал с «программной музы-
кой», то есть с музыкой, написанной на определенный сюжет (напри-
мер, «Король Лир в степи»), а также с теорией синтетического искусства
(«соединение всех родов искусства»). Синтетической формой искус-
ства Вагнер считал оперу, где сочетаются музыка, поэзия, живопись и
архитектура, которые в идеале должны быть «равновеликими». Поста-
новки опер Вагнера («Кольцо Нибелунгов» и др.) в императорском те-
атре в Байрейте отличались большой торжественностью. «Вагнеризм»
вызвал ожесточенные споры в России и во Франции. Толстой относился
к Вагнеру и ко всему «вагнеровскому направлению» критически. Выска-
зывания Толстого о Вагнере см. в его трактате «Что такое искусство?».



 
 
 

хочет переходить в область чужого искусства, что так
же ошибается поэзия, когда описывает черты лиц, что
должна делать живопись, и, как пример такой ошиб-
ки, он привел скульптора, который вздумал высекать
из мрамора тени поэтических образов266, восстающие
вокруг фигуры поэта на пьедестале. «Тени эти так ма-
ло тени у скульптора, что они даже держатся о лест-
ницу», – сказал Левин. Фраза эта понравилась ему, но
он не помнил, не говорил ли он прежде эту же самую
фразу и именно Песцову, и, сказав это, он смутился.

Песцов же доказывал, что искусство одно и что оно
может достигнуть высших своих проявлений только в
соединении всех родов.

Второй нумер концерта Левин уже не мог слушать.
Песцов, остановившись подле него, почти все вре-
мя говорил с ним, осуждая эту пьесу за ее излиш-
нюю, приторную напущенную простоту и сравнивая
ее с простотой прерафаелитов в живописи. При выхо-
де Левин встретил еще много знакомых, с которыми
он поговорил и о политике, и о музыке, и об общих

266 …вздумал высекать из мрамора тени поэтических образов. –
Имеется в виду проект памятника Пушкину скульптора М. Антокольско-
го (1843–1902), выставленный в 1875 г. в Академии художеств. Пушкин
изображен сидящим на скале; к нему по лестнице поднимаются герои
его произведений. Памятник должен был, по мысли Антокольского, слу-
жить пластическим выражением пушкинских стихов: «И вот ко мне идет
незримый рой гостей, // Знакомцы давние, плоды мечты моей».



 
 
 

знакомых; между прочим, встретил графа Боля, про
визит к которому он совсем забыл.

– Ну, так поезжайте сейчас, – сказала ему Львова,
которой он передал это, – может быть, вас не примут,
а потом заезжайте за мной в заседание. Вы застанете
еще.
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– Может быть, не принимают? – сказал Левин, вхо-

дя в сени дома графини Боль.
– Принимают, пожалуйте, – сказал швейцар, реши-

тельно снимая с него шубу.
«Экая досада, – думал Левин, со вздохом снимая

одну перчатку и расправляя шляпу. – Ну, зачем я иду?
ну, что мне с ними говорить?»

Проходя через первую гостиную, Левин встретил в
дверях графиню Боль, с озабоченным и строгим ли-
цом что-то приказывавшую слуге. Увидав Левина, она
улыбнулась и попросила его в следующую маленькую
гостиную, из которой слышались голоса. В этой гости-
ной сидели на креслах две дочери графини и знако-
мый Левину московский полковник. Левин подошел к
ним, поздоровался и сел подле дивана, держа шляпу
на колене.

– Как здоровье вашей жены? Вы были в концерте?
Мы не могли. Мама должна была быть на панихиде.

– Да, я слышал…. Какая скоропостижная смерть, –
сказал Левин.

Пришла графиня, села на диван и спросила тоже
про жену и про концерт.

Левин ответил и повторил вопрос про скоропостиж-



 
 
 

ность смерти Апраксиной.
– Она всегда, впрочем, была слабого здоровья.
– Вы были вчера в опере?
– Да, я был.
– Очень хороша была Лукка267.
– Да, очень хороша, – сказал он и начал, так как

ему совершенно было все равно, что о нем подума-
ют, повторять то, что сотни раз слышал об особен-
ности таланта певицы. Графиня Боль притворялась,
что слушала. Потом, когда он достаточно поговорил
и замолчал, полковник, молчавший до сих пор, на-
чал говорить. Полковник заговорил тоже про оперу и
про освещение. Наконец, сказав про предполагаемую
folle journée268 у Тюрина, полковник засмеялся, зашу-
мел, встал и ушел. Левин тоже встал, но по лицу гра-
фини он заметил, что ему еще не пора уходить. Еще
минуты две надо. Он сел.

Но так как он все думал о том, как это глупо, то и не
267 Очень хороша была Лукка. – Паолина Лукка (1841–1908), итальян-

ская оперная певица, приезжавшая в Россию с гастролями в начале
70-х годов. «Особенностями таланта» певицы считались «неугомонная,
пылкая живость и подвижность, как бы созданные для такой партии, как
Миньон» («Голос», 1873, № 28). Большим успехом пользовалась Пао-
лина Лукка в роли Церлины («Дон Жуан» Моцарта) и Кармен («Кармен»
Бизе).

268 Безумный день (франц.). По аналогии с комедией Бомарше
«Безумный день, или Женитьба Фигаро» «безумным днем» называли
карнавал, танцевальный вечер, бал.



 
 
 

находил предмета разговора и молчал.
– Вы не едете на публичное заседание? Говорят,

очень интересно, – начала графиня.
– Нет, я обещал моей belle-soeur269 заехать за ней, –

сказал Левин.
Наступило молчание. Мать с дочерью еще раз пе-

реглянулись.
«Ну, кажется, теперь пора», – подумал Левин и

встал. Дамы пожали ему руку и просили передать
mille choses270 жене.

Швейцар спросил его, подавая шубу:
– Где изволите стоять? – и тотчас же записал в

большую, хорошо переплетенную книжку.
«Разумеется, мне все равно, но все-таки совестно

и ужасно глупо», – подумал Левин, утешая себя тем,
что все это делают, и поехал в публичное заседание
комитета, где он должен был найти свояченицу, чтобы
с ней вместе ехать домой.

В публичном заседании комитета было много наро-
да и почти все общество. Левин застал еще обзор, ко-
торый, как все говорили, был очень интересен. Когда
кончилось чтение обзора, общество сошлось, и Левин
встретил и Свияжского, звавшего его нынче вечером
непременно в Общество сельского хозяйства, где бу-

269 свояченице (франц.).
270 тысячу поклонов (франц.).



 
 
 

дет читаться знаменитый доклад, и Степана Аркадьи-
ча, который только что приехал с бегов, и еще много
других знакомых, и Левин еще поговорил и послушал
разные суждения о заседании, о новой пиесе и о про-
цессе. Но, вероятно, вследствие усталости внимания,
которую он начинал испытывать, говоря о процессе,
он ошибся, и ошибка эта потом несколько раз с доса-
дой вспоминалась ему. Говоря о предстоящем нака-
зании иностранцу, судившемуся в России271, и о том,
как было бы неправильно наказать его высылкой за
границу, Левин повторил то, что он слышал вчера в
разговоре от одного знакомого.

– Я думаю, что выслать его за границу – все равно
что наказать щуку, пустив ее в воду, – сказал Левин.

Уже потом он вспомнил, что эта, как будто выдава-
емая им за свою, мысль, услышанная им от знакомо-
го, была из басни Крылова и что знакомый повторил
эту мысль из фельетона газеты.

Заехав со свояченицей домой и застав Кити весе-

271 …о предстоящем наказании иностранцу, судившемуся в Рос-
сии… – Имеется в виду сенсационный процесс 1875 г. Директоры мос-
ковского банка, подкупленные Б.Г. Струсбергом, выдали ему ссуду в 7
миллионов рублей под залог процентных бумаг, которые вообще не ко-
тировались на бирже. Когда подлог обнаружился, к следствию привлек-
ли около 1200 должностных лиц. По решению суда Струсберг был вы-
слан за границу – «и щуку бросили в реку». О скандальном процессе
много писали в газетах.



 
 
 

лою и благополучною, Левин поехал в клуб.
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Левин приехал в клуб в самое время. Вместе с

ним подъезжали гости и члены. Левин не был в клу-
бе очень давно, с тех пор как он еще по выходе из
университета жил в Москве и ездил в свет. Он помнил
клуб, внешние подробности его устройства, но совсем
забыл то впечатление, которое он в прежнее время
испытывал в клубе. Но только что въехав на широ-
кий полукруглый двор и слезши с извозчика, он всту-
пил на крыльцо и навстречу ему швейцар в перевя-
зи беззвучно отворил дверь и поклонился; только что
он увидал в швейцарской калоши и шубы членов, со-
образивших, что менее труда снимать калоши внизу,
чем вносить их наверх; только что он услыхал таин-
ственный, предшествующий ему звонок и увидал, вхо-
дя по отлогой ковровой лестнице, статую на площад-
ке и в верхних дверях третьего, состарившегося зна-
комого швейцара в клубной ливрее, неторопливо и не
медля отворявшего дверь и оглядывавшего гостя, –
Левина охватило давнишнее впечатление клуба, впе-
чатление отдыха, довольства и приличия.

– Пожалуйте шляпу, – сказал швейцар Левину, за-
бывшему правило клуба оставлять шляпы в швейцар-
ской. – Давно не бывали. Князь вчера еще записали



 
 
 

вас. Князя Степана Аркадьича нету еще.
Швейцар знал не только Левина, но и все его связи

и родство и тотчас же упомянул о близких ему людях.
Пройдя первую проходную залу с ширмами и на-

право перегороженную комнату, где сидит фруктов-
щик, Левин, перегнав медленно шедшего старика, во-
шел в шумевшую народом столовую.

Он прошел вдоль почти занятых уже столов, огля-
дывая гостей. То там, то сям попадались ему самые
разнообразные, и старые и молодые, и едва знако-
мые и близкие, люди. Ни одного не было сердитого и
озабоченного лица. Все, казалось, оставили в швей-
царской с шапками свои тревоги и заботы и собира-
лись неторопливо пользоваться материальными бла-
гами жизни. Тут был и Свияжский, и Щербацкий, и
Неведовский, и старый князь, и Вронский, и Сергей
Иванович.

– А! что ж опоздал? – улыбаясь, сказал князь, по-
давая ему руку через плечо. – Что Кити? – прибавил
он, поправляя салфетку, которую заткнул себе за пу-
говицу жилета.

– Ничего, здорова; они втроем дома обедают.
– А, Алины-Надины. Ну, у нас места нет. А иди к то-

му столу да занимай скорее место, – сказал князь и,
отвернувшись, осторожно принял тарелку с ухою из
налимов.



 
 
 

– Левин, сюда! – крикнул несколько дальше доб-
родушный голос. Это был Туровцын. Он сидел с мо-
лодым военным, и подле них были два переверну-
тые стула. Левин с радостью подошел к ним. Он и
всегда любил добродушного кутилу Туровцына, – с
ним соединялось воспоминание объяснения с Кити, –
но нынче, после всех напряженно умных разговоров,
добродушный вид Туровцына был ему особенно при-
ятен.

– Это вам и Облонскому. Он сейчас будет.
Очень прямо державшийся военный с веселыми,

всегда смеющимися глазами был петербуржец Гагин.
Туровцын познакомил их.

– Облонский вечно опоздает.
– А, вот и он.
– Ты только что приехал? – сказал Облонский,

быстро подходя к ним. – Здорово. Пил водку? Ну, пой-
дем.

Левин встал и пошел с ним к большому столу, устав-
ленному водками и самыми разнообразными закуска-
ми. Казалось, из двух десятков закусок можно было
выбрать, что было по вкусу, но Степан Аркадьич по-
требовал какую-то особенную, и один из стоявших ли-
врейных лакеев тотчас принес требуемое. Они выпи-
ли по рюмке и вернулись к столу.

Сейчас же, еще за ухой, Гагину подали шампанско-



 
 
 

го, и он велел наливать в четыре стакана. Левин не от-
казался от предлагаемого вина и спросил другую бу-
тылку. Он проголодался и ел и пил с большим удо-
вольствием и еще с бóльшим удовольствием прини-
мал участие в веселых и простых разговорах собесед-
ников. Гагин, понизив голос, рассказывал новый пе-
тербургский анекдот, и анекдот, хотя неприличный и
глупый, был так смешон, что Левин расхохотался так
громко, что на него оглянулись соседи.

– Это в том же роде, как: «Я этого-то и терпеть не
могу!» Ты знаешь? – спросил Степан Аркадьич. – Ах,
это прелесть! Подай еще бутылку, – сказал он лакею
и начал рассказывать.

– Петр Ильич Виновский просят, – перебил стари-
чок лакей Степана Аркадьича, поднося два тонень-
кие стакана доигрывающего шампанского и обраща-
ясь к Степану Аркадьичу и к Левину. Степан Аркадьич
взял стакан и, переглянувшись на другой конец стола
с плешивым рыжим усатым мужчиной, помахал ему,
улыбаясь, головой.

– Кто это? – спросил Левин.
– Ты его у меня встретил раз, помнишь? Добрый

малый.
Левин сделал то же, что Степан Аркадьич, и взял

стакан.
Анекдот Степана Аркадьича был тоже очень заба-



 
 
 

вен. Левин рассказал свой анекдот, который тоже по-
нравился. Потом зашла речь о лошадях, о бегах ны-
нешнего дня и о том, как лихо Атласный Вронского
выиграл первый приз. Левин не заметил, как прошел
обед.

– А! вот и они! – в конце уже обеда сказал Степан
Аркадьич, перегибаясь через спинку стула и протяги-
вая руку шедшему к нему Вронскому с высоким гвар-
дейским полковником. В лице Вронского светилось
тоже общее клубное веселое добродушие. Он весе-
ло облокотился на плечо Степану Аркадьичу, что-то
шепча ему, и с тою же веселою улыбкой протянул ру-
ку Левину.

– Очень рад встретиться, – сказал он. – А я вас
тогда искал на выборах, но мне сказали, что вы уже
уехали, – сказал он ему.

– Да, я в тот же день уехал. Мы только что говорили
об вашей лошади. Поздравляю вас, – сказал Левин. –
Это очень быстрая езда.

– Да ведь у вас тоже лошади.
– Нет, у моего отца были; но я помню и знаю.
– Ты где обедал? – спросил Степан Аркадьич.
– Мы за вторым столом, за колоннами.
– Его поздравляли, – сказал высокий полковник. –

Второй императорский приз; кабы мне такое счастие
в карты, как ему на лошадей.



 
 
 

– Ну, что же золотое время терять. Я иду в инфер-
нальную272, – сказал полковник и отошел от стола.

– Это Яшвин, – отвечал Туровцыну Вронский и при-
сел на освободившееся подле них место. Выпив пред-
ложенный бокал, он спросил бутылку. Под влиянием
ли клубного впечатления, или выпитого вина Левин
разговорился с Вронским о лучшей породе скота и
был очень рад, что не чувствует никакой враждебно-
сти к этому человеку. Он даже сказал ему между про-
чим, что слышал от жены, что она встретила его у кня-
гини Марьи Борисовны.

– Ах, княгиня Марья Борисовна, это прелесть! – ска-
зал Степан Аркадьич и рассказал про нее анекдот, ко-
торый всех насмешил. В особенности Вронский так
добродушно расхохотался, что Левин почувствовал
себя совсем примиренным с ним.

– Что ж, кончили? – сказал Степан Аркадьич, вста-
вая и улыбаясь. – Пойдем!

272 Я иду в инфернальную… – Инфернальная – «адская» (от итал.
inferno – ад), игорная зала в Английском клубе.



 
 
 

 
VIII

 
Выйдя из-за стола, Левин, чувствуя, что у него на

ходьбе особенно правильно и легко мотаются руки,
пошел с Гагиным через высокие комнаты к бильярд-
ной. Проходя через большую залу, он столкнулся с те-
стем.

– Ну, что? Как тебе нравится наш храм праздно-
сти? – сказал князь, взяв его под руку. – Пойдем прой-
демся.

– Я и то хотел походить, посмотреть. Это интерес-
но.

– Да, тебе интересно. Но мне интерес уж другой,
чем тебе. Ты вот смотришь на этих старичков, – ска-
зал он, указывая на сгорбленного члена с отвислою
губой, который, чуть передвигая ноги в мягких сапо-
гах, прошел им навстречу, – и думаешь, что они так
родились шлюпиками.

– Как шлюпиками?
– Ты вот и не знаешь этого названия. Это наш клуб-

ный термин. Знаешь, как яйца катают, так когда мно-
го катают, то сделается шлюпик. Так и наш брат: ез-
дишь-ездишь в клуб и сделаешься шлюпиком. Да,
вот ты смеешься, а наш брат уже смотрит, когда сам
в шлюпики попадет. Ты знаешь князя Чеченского? –



 
 
 

спросил князь, и Левин видел по лицу, что он собира-
ется рассказать что-то смешное.

– Нет, не знаю.
– Ну, как же! Ну, князь Чеченский, известный. Ну, все

равно. Вот он всегда на бильярде играет. Он еще года
три тому назад не был в шлюпиках и храбрился. И
сам других шлюпиками называл. Только приезжает он
раз, а швейцар наш… ты знаешь, Василий? Ну, этот
толстый. Он бонмотист большой273. Вот и спрашивает
князь Чеченский у него: «Ну что, Василий, кто да кто
приехал? А шлюпики есть?» А он ему говорит: «Вы
третий». Да, брат, так-то!

Разговаривая и здороваясь со встречавшимися
знакомыми, Левин с князем прошел все комнаты:
большую, где стояли уже столы и играли в неболь-
шую игру привычные партнеры; диванную, где играли
в шахматы и сидел Сергей Иванович, разговаривая с
кем-то; бильярдную, где на изгибе комнаты у дивана
составилась веселая партия с шампанским, в которой
участвовал Гагин; заглянули и в инфернальную, где у
одного стола, за который уже сел Яшвин, толпилось
много державших. Стараясь не шуметь, они вошли и
в темную читальную, где под лампами с абажурами
сидел один молодой человек с сердитым лицом, пе-

273 Он бонмотист большой. – Бонмотист – острослов (от франц. bon
mot – острота).



 
 
 

рехватывавший один журнал за другим, и плешивый
генерал, углубленный в чтение. Вошли и в ту комнату,
которую князь называл умною. В этой комнате трое
господ горячо говорили о последней политической но-
вости.

– Князь, пожалуйте, готово, – сказал один из его
партнеров, найдя его тут, и князь ушел. Левин поси-
дел, послушал; но, вспомнив все разговоры нынешне-
го утра, ему вдруг стало ужасно скучно. Он поспешно
встал и пошел искать Облонского и Туровцына, с ко-
торыми было весело.

Туровцын сидел с кружкой питья на высоком дива-
не в бильярдной, и Степан Аркадьич с Вронским о
чем-то разговаривали у двери в дальнем углу комна-
ты.

– Она не то что скучает, но эта неопределенность,
нерешительность положения, – слышал Левин и хо-
тел поспешно отойти; но Степан Аркадьич подозвал
его.

– Левин! – сказал Степан Аркадьич, и Левин заме-
тил, что у него на глазах были не слезы, а влажность,
как это всегда бывало у него, или когда он выпил, или
когда он расчувствовался. Нынче было то и другое. –
Левин, не уходи, – сказал он и крепко сжал его руку за
локоть, очевидно ни за что не желая выпустить его.

– Это мой искренний, едва ли не лучший друг, – ска-



 
 
 

зал он Вронскому. – Ты для меня тоже еще более бли-
зок и дорог. И я хочу и знаю, что вы должны быть друж-
ны и близки, потому что вы оба хорошие люди.

– Что ж, нам остается только поцеловаться, – доб-
родушно шутя, сказал Вронский, подавая руку.

Он быстро взял протянутую руку и крепко пожал ее.
– Я очень, очень рад, – сказал Левин, пожимая его

руку.
– Человек, бутылку шампанского, – сказал Степан

Аркадьич.
– И я очень рад, – сказал Вронский.
Но, несмотря на желание Степана Аркадьича и их

взаимное желание, им говорить было нечего, и оба
это чувствовали.

– Ты знаешь, что он не знаком с Анной? – сказал
Степан Аркадьич Вронскому. – И я непременно хочу
свозить его к ней. Поедем, Левин!

– Неужели? – сказал Вронский. – Она будет очень
рада. Я бы сейчас поехал домой, – прибавил он, – но
Яшвин меня беспокоит, и я хочу побыть тут, пока он
кончит.

– А что, плохо?
– Все проигрывает, и я только один могу его удер-

жать.
– Так что ж, пирамидку? Левин, будешь играть? Ну,

и прекрасно, – сказал Степан Аркадьич. – Ставь пи-



 
 
 

рамидку, – обратился он к маркеру.
– Давно готово, – отвечал маркер, уже уставивший

в треугольник шары и для развлечения перекатывав-
ший красный.

– Ну, давайте.
После партии Вронский и Левин подсели к столу Га-

гина, и Левин стал по предложению Степана Аркадьи-
ча держать на тузы. Вронский то сидел у стола, окру-
женный беспрестанно подходившими к нему знако-
мыми, то ходил в инфернальную проведывать Яшви-
на. Левин испытывал приятный отдых от умственной
усталости утра. Его радовало прекращение враждеб-
ности с Вронским, и впечатление спокойствия, прили-
чия и удовольствия не оставляло его.

Когда партия кончилась, Степан Аркадьич взял Ле-
вина под руку.

– Ну, так поедем к Анне. Сейчас? А? Она дома. Я
давно обещал ей привезти тебя. Ты куда собирался
вечером?

– Да никуда особенно. Я обещал Свияжскому в Об-
щество сельского хозяйства. Пожалуй, поедем, – ска-
зал Левин.

– Отлично, едем! Узнай, приехала ли моя карета, –
обратился Степан Аркадьич к лакею.

Левин подошел к столу, заплатил проигранные им
на тузы сорок рублей, заплатил каким-то таинствен-



 
 
 

ным образом известные старичку лакею, стоявшему у
притолоки, расходы по клубу и, особенно размахивая
руками, пошел по всем залам к выходу.



 
 
 

 
IX

 
– Облонского карету! – сердитым басом прокричал

швейцар. Карета подъехала, и оба сели. Только пер-
вое время, пока карета выезжала из ворот клуба, Ле-
вин продолжал испытывать впечатление клубного по-
коя, удовольствия и несомненной приличности окру-
жающего; но как только карета выехала на улицу и
он почувствовал качку экипажа по неровной дороге,
услыхал сердитый крик встречного извозчика, увидел
при неярком освещении красную вывеску кабака и ла-
вочки, впечатление это разрушилось, и он начал об-
думывать свои поступки и спросил себя, хорошо ли он
делает, что едет к Анне. Что скажет Кити? Но Степан
Аркадьич не дал ему задуматься и, как бы угадывая
его сомнения, рассеял их.

– Как я рад, – сказал он, – что ты узнаешь ее. Ты
знаешь, Долли давно этого желала. И Львов был же
у нее и бывает. Хоть она мне и сестра, – продолжал
Степан Аркадьич, – я смело могу сказать, что это за-
мечательная женщина. Вот ты увидишь. Положение
ее очень тяжело, в особенности теперь.

– Почему же в особенности теперь?
– У нас идут переговоры с ее мужем о разводе. И он

согласен; но тут есть затруднения относительно сы-



 
 
 

на, и дело это, которое должно было кончиться дав-
но уже, вот тянется три месяца. Как только будет раз-
вод, она выйдет за Вронского. Как это глупо, этот ста-
рый обычай кружения, «Исаия ликуй», в который ни-
кто не верит и который мешает счастью людей! – вста-
вил Степан Аркадьич. – Ну, и тогда их положение бу-
дет определенно, как мое, как твое.

– В чем же затруднение? – сказал Левин.
– Ах, это длинная и скучная история! Все это так

неопределенно у нас. Но дело в том, – она, ожидая
этого развода здесь, в Москве, где все его и ее знают,
живет три месяца; никуда не выезжает, никого не ви-
дит из женщин, кроме Долли, потому что, понимаешь
ли, она не хочет, чтобы к ней ездили из милости; эта
дура княжна Варвара – и та уехала, считая это непри-
личным. Так вот, в этом положении другая женщина не
могла бы найти в себе ресурсов. Она же, вот ты уви-
дишь, как она устроила свою жизнь, как она спокойна,
достойна. Налево, в переулок, против церкви! – крик-
нул Степан Аркадьич, перегибаясь в окно кареты. –
Фу, как жарко! – сказал он, несмотря на двенадцать
градусов мороза, распахивая еще больше свою и так
распахнутую шубу.

– Да ведь у ней дочь; верно, она ею занята? – ска-
зал Левин.

– Ты, кажется, представляешь себе всякую женщи-



 
 
 

ну только самкой, une couveuse,274 – сказал Степан
Аркадьич. – Занята, то непременно детьми. Нет, она
прекрасно воспитывает ее, кажется, но про нее не
слышно. Она занята, во-первых, тем, что пишет. Уж
я вижу, что ты иронически улыбаешься, но напрасно.
Она пишет детскую книгу и никому не говорит про это,
но мне читала, и я давал рукопись Воркуеву… зна-
ешь, этот издатель… и сам он писатель, кажется. Он
знает толк, и он говорит, что это замечательная вещь.
Но ты думаешь, что это женщина-автор? Нисколько.
Она прежде всего женщина с сердцем, ты вот уви-
дишь. Теперь у ней девочка англичанка и целое се-
мейство, которым она занята.

– Что же, это филантропическое что-нибудь?
– Вот ты все хочешь видеть дурное. Не филантро-

пическое, а сердечное. У них, то есть у Вронского, был
тренер-англичанин, мастер своего дела, но пьяница.
Он совсем запил, delirium tremens,275 и семейство бро-
шено. Она увидала их, помогла, втянулась, и теперь
все семейство на ее руках; да не так, свысока, день-
гами, а она сама готовит мальчиков по-русски в гим-
назию, а девочку взяла к себе. Да вот ты увидишь ее.

Карета въехала на двор, и Степан Аркадьич громко
позвонил у подъезда, у которого стояли сани.

274 наседкой (франц.).
275 белая горячка (лат.).



 
 
 

И, не спросив у отворившего дверь артельщика, до-
ма ли, Степан Аркадьич вошел в сени. Левин шел за
ним, все более и более сомневаясь в том, хорошо или
дурно он делает.

Посмотревшись в зеркало, Левин заметил, что он
красен; но он был уверен, что не пьян, и пошел по ков-
ровой лестнице вверх за Степаном Аркадьичем. На-
верху, у поклонившегося, как близкому человеку, ла-
кея Степан Аркадьич спросил, кто у Анны Аркадьев-
ны, и получил ответ, что господин Воркуев.

– Где они?
– В кабинете.
Пройдя небольшую столовую с темными деревян-

ными стенами, Степан Аркадьич с Левиным по мягко-
му ковру вошли в полутемный кабинет, освещенный
одною с большим темным абажуром лампой. Другая
лампа-рефрактор горела на стене и освещала боль-
шой во весь рост портрет женщины, на который Левин
невольно обратил внимание. Это был портрет Анны,
деланный в Италии Михайловым. В то время как Сте-
пан Аркадьич заходил за трельяж и говоривший муж-
ской голос замолк, Левин смотрел на портрет, в бле-
стящем освещении выступавший из рамы, и не мог
оторваться от него. Он даже забыл, где был, и, не слу-
шая того, что говорилось, не спускал глаз с удивитель-
ного портрета. Это была не картина, а живая прелест-



 
 
 

ная женщина с черными вьющимися волосами, обна-
женными плечами и руками и задумчивою полуулыб-
кой на покрытых нежным пушком губах, победительно
и нежно смотревшая на него смущавшими его глаза-
ми. Только потому она была не живая, что она была
красивее, чем может быть живая.

– Я очень рада, – услыхал он вдруг подле себя го-
лос, очевидно обращенный к нему, голос той самой
женщины, которою он любовался на портрете. Анна
вышла ему навстречу из-за трельяжа, и Левин увидел
в полусвете кабинета ту самую женщину портрета в
темном, разноцветно-синем платье, не в том положе-
нии, не с тем выражением, но на той самой высоте
красоты, на которой она была уловлена художником
на портрете. Она была менее блестяща в действи-
тельности, но зато в живой было и что-то такое новое
привлекательное, чего не было на портрете.
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Она встала ему навстречу, не скрывая своей радо-
сти увидать его. И в том спокойствии, с которым она
протянула ему маленькую и энергическую руку и по-
знакомила его с Воркуевым и указала на рыжеватую
хорошенькую девочку, которая тут же сидела за рабо-
той, назвав ее своею воспитанницей, были знакомые
и приятные Левину приемы женщины большого света,
всегда спокойной и естественной.

– Очень, очень рада, – повторила она, и в устах
ее для Левина эти простые слова почему-то получи-
ли особенное значение. – Я вас давно знаю и люблю,
и по дружбе со Стивой и за вашу жену… я знала ее
очень мало времени, но она оставила во мне впечат-
ление прелестного цветка, именно цветка. И она уж
скоро будет матерью!

Она говорила свободно и неторопливо, изредка пе-
реводя свой взгляд с Левина на брата, и Левин чув-
ствовал, что впечатление, произведенное им, было
хорошее, и ему с нею тотчас же стало легко, просто и
приятно, как будто он с детства знал ее.

– Мы с Иваном Петровичем поместились в кабине-
те Алексея, – сказала она, отвечая Степану Аркадьи-
чу на его вопрос, можно ли курить, – именно затем,



 
 
 

чтобы курить, – и, взглянув на Левина, вместо вопро-
са: курит ли он? подвинула к себе черепаховый порт-
сигар и вынула пахитоску.

– Как твое здоровье нынче? – спросил ее брат.
– Ничего. Нервы, как всегда.
– Не правда ли, необыкновенно хорош? – сказал

Степан Аркадьич, заметив, что Левин взглядывал на
портрет.

– Я не видал лучше портрета.
– И необыкновенно похоже, не правда ли? – сказал

Воркуев.
Левин поглядел с портрета на оригинал. Особен-

ный блеск осветил лицо Анны в то время, как она по-
чувствовала на себе его взгляд. Левин покраснел и,
чтобы скрыть свое смущение, хотел спросить, давно
ли она видела Дарью Александровну; но в то же вре-
мя Анна заговорила:

– Мы сейчас говорили с Иваном Петровичем о по-
следних картинах Ващенкова. Вы видели их?

– Да, я видел, – отвечал Левин.
– Но виновата, я вас перебила, вы хотели сказать…
Левин спросил, давно ли она видела Долли.
– Вчера она была у меня, она очень рассержена

за Гришу на гимназию. Латинский учитель, кажется,
несправедлив был к нему.

– Да, я видел картины. Они мне не очень понрави-



 
 
 

лись, – вернулся Левин к начатому ею разговору.
Левин говорил теперь совсем уже не с тем ремес-

ленным отношением к делу, с которым он разговари-
вал в это утро. Всякое слово в разговоре с нею полу-
чало особенное значение. И говорить с ней было при-
ятно, еще приятнее было слушать ее.

Анна говорила не только естественно, умно, но ум-
но и небрежно, не приписывая никакой цены своим
мыслям, а придавая большую цену мыслям собесед-
ника.

Разговор зашел о новом направлении искусства,
о новой иллюстрации Библии французским художни-
ком276. Воркуев обвинял художника в реализме, дове-
денном до грубости. Левин сказал, что французы до-
вели условность в искусстве как никто и что поэтому
они особенную заслугу видят в возвращении к реа-
лизму. В том, что они уже не лгут, они видят поэзию.

Никогда еще ни одна умная вещь, сказанная Леви-
ным, не доставляла ему такого удовольствия, как эта.

276 …о новой иллюстрации Библии французским художником. – В
1875 г. в России рекламировалось новое, «роскошное гальбергеров-
ское» издание Библии с иллюстрациями французского художника Гю-
става Доре (1832–1883), известного своими рисунками к «Божественной
комедии» Данте, «Дон Кихоту» Сервантеса и «Потерянному и возвра-
щенному раю» Мильтона. По мнению Толстого, Доре дает лишь эстети-
ческую трактовку образов Библии, «заботится только о красоте» («Ли-
тературное наследство», т. 37–38, с. 258).



 
 
 

Лицо Анны вдруг все просияло, когда она вдруг оце-
нила эту мысль. Она засмеялась.

– Я смеюсь, – сказала она, – как смеешься, ко-
гда увидишь очень похожий портрет. То, что вы ска-
зали, совершенно характеризует французское искус-
ство теперь277, и живопись, и даже литературу: Zola,
Daudet. Но, может быть, это всегда так бывает, что
сначала строят свои conceptions278 из выдуманных,
условных фигур, а потом – все combinaisons279 сдела-
ны, выдуманные фигуры надоели, и начинают приду-
мывать более натуральные, справедливые фигуры.

– Вот это совершенно верно! – сказал Воркуев.
– Так вы были в клубе? – обратилась она к брату.
«Да, да, вот женщина!» – думал Левин, забывшись

и упорно глядя на ее красивое подвижное лицо, кото-

277 …французское искусство теперь… – В 70-е годы манифесты на-
турализма – «Парижские письма» Эмиля Золя («Экспериментальный
роман») печатались в русском журнале «Вестник Европы». Первой чер-
той нового романа, по определению Золя, является «точное воспро-
изведение жизни и безусловное отсутствие всякого романического вы-
мысла» («Вестник Европы», 1875, № 11, с. 402). Толстой относился к
натурализму отрицательно. «Разве это искусство? – говорил он. – А где
же одухотворяющая мысль?.. И как легко дается это писание с натуры.
Набил руку – и валяй» («Литературное наследство», т. 37–38. М., 1939,
с. 422). Критика эстетической программы натуралистов была продолже-
на Толстым впоследствии в книге «Что такое искусство?».

278 концепции (франц.).
279 комбинации (франц.).



 
 
 

рое теперь вдруг совершенно переменилось. Левин
не слыхал, о чем она говорила, перегнувшись к брату,
но он был поражен переменой ее выражения. Прежде
столь прекрасное в своем спокойствии, ее лицо вдруг
выразило странное любопытство, гнев и гордость. Но
это продолжалось только одну минуту. Она сощури-
лась, как бы вспоминая что-то.

– Ну, да, впрочем, это никому не интересно, – ска-
зала она и обратилась к англичанке:

– Please, order the tea in the drawing-room.280

Девочка поднялась и вышла.
– Ну что же, она выдержала экзамен? – спросил

Степан Аркадьич.
– Прекрасно. Очень способная девочка и милый ха-

рактер.
– Кончится тем, что ты ее будешь любить больше

своей.
– Вот мужчина говорит. В любви нет больше и мень-

ше. Люблю дочь одною любовью, ее – другою.
– Я вот говорю Анне Аркадьевне, – сказал Ворку-

ев, – что если б она положила хоть одну сотую той
энергии на общее дело воспитания русских детей, ко-
торую она кладет на эту англичанку, Анна Аркадьевна
сделала бы большое, полезное дело.

– Да вот что хотите, я не могла. Граф Алексей Ки-
280 Пожалуйста, прикажите подать чай в гостиной (англ.).



 
 
 

риллыч очень поощрял меня (произнося слова граф
Алексей Кириллыч, она просительно-робко взглянула
на Левина, и он невольно отвечал ей почтительным и
утвердительным взглядом) – поощрял меня заняться
школой в деревне. Я ходила несколько раз. Они очень
милы, но я не могла привязаться к этому делу. Вы го-
ворите – энергию. Энергия основана на любви. А лю-
бовь неоткуда взять, приказать нельзя. Вот я полюби-
ла эту девочку, сама не знаю зачем.

И она опять взглянула на Левина. И улыбка и взгляд
ее – все говорило ему, что она к нему только обращает
свою речь, дорожа его мнением и вместе с тем вперед
зная, что они понимают друг друга.

– Я совершенно это понимаю, – отвечал Левин. –
На школу и вообще на подобные учреждения нельзя
положить сердца, и от этого, думаю, что именно эти
филантропические учреждения дают всегда так мало
результатов.

Она помолчала, потом улыбнулась.
– Да, да, – подтвердила она. – Я никогда не мог-

ла. Je n’ai pas le coeur assez large,281 чтобы полюбить
целый приют с гаденькими девочками. Cela ne m’a
jamais réussi.282 Столько есть женщин, которые из это-

281 У меня не настолько широкое сердце (франц.).
282 Это мне никогда не удавалось (франц.).



 
 
 

го делают position sociale.283 И теперь тем более, – ска-
зала она с грустным, доверчивым выражением, обра-
щаясь по внешности к брату, но, очевидно, только к
Левину. – И теперь, когда мне так нужно какое-нибудь
занятие, я не могу. – И, вдруг нахмурившись (Левин
понял, что она нахмурилась на самое себя за то, что
говорит про себя), она переменила разговор. – Я знаю
про вас, – сказала она Левину, – что вы плохой граж-
данин, и я вас защищала, как умела.

– Как же вы меня защищали?
– Смотря по нападениям. Впрочем, не угодно ли

чаю? – Она поднялась и взяла в руку переплетенную
сафьянную книгу.

– Дайте мне, Анна Аркадьевна, – сказал Воркуев,
указывая на книгу. – Это очень стоит того.

– О нет, это все так неотделано.
– Я ему сказал, – обратился Степан Аркадьич к

сестре, указывая на Левина.
– Напрасно сделал. Мое писанье – это вроде тех

корзиночек из резьбы, которые мне продавала, бы-
вало, Лиза Мерцалова из острогов. Она заведывала
острогами в этом обществе, – обратилась она к Леви-
ну. – И эти несчастные делали чудеса терпения.

И Левин увидал еще новую черту в этой так необык-
новенно понравившейся ему женщине. Кроме ума,

283 общественное положение (франц.).



 
 
 

грации, красоты, в ней была правдивость. Она от него
не хотела скрывать всей тяжести своего положения.
Сказав это, она вздохнула, и лицо ее, вдруг приняв
строгое выражение, как бы окаменело. С таким выра-
жением на лице она была еще красивее, чем прежде;
но это выражение было новое; оно было вне того сия-
ющего счастьем и раздающего счастье круга выраже-
ний, которые были уловлены художником на портре-
те. Левин посмотрел еще раз на портрет и на ее фигу-
ру, как она, взяв руку брата, проходила с ним в высо-
кие двери, и почувствовал к ней нежность и жалость,
удивившие его самого.

Она попросила Левина и Воркуева пройти в гости-
ную, а сама осталась поговорить о чем-то с братом.
«О разводе, о Вронском, о том, что он делает в клубе,
обо мне?» – думал Левин. И его так волновал вопрос о
том, что она говорит со Степаном Аркадьичем, что он
почти не слушал того, что рассказывал ему Воркуев о
достоинствах написанного Анной Аркадьевной рома-
на для детей.

За чаем продолжался тот же приятный, полный со-
держания разговор. Не только не было ни одной ми-
нуты, чтобы надо было отыскивать предмет для раз-
говора, но, напротив, чувствовалось, что не успева-
ешь сказать того, что хочешь, и охотно удерживаешь-
ся, слушая, что говорит другой. И все, что ни говорили,



 
 
 

не только она сама, но Воркуев, Степан Аркадьич, –
все получало, как казалось Левину, благодаря ее вни-
манию и замечаниям, особенное значение.

Следя за интересным разговором, Левин все время
любовался ею – и красотой ее, и умом, образованно-
стью, и вместе простотой и задушевностью. Он слу-
шал, говорил и все время думал о ней, о ее внутрен-
ней жизни, стараясь угадать ее чувства. И, прежде так
строго осуждавший ее, он теперь, по какому-то стран-
ному ходу мыслей, оправдывал ее и вместе жалел и
боялся, что Вронский не вполне понимает ее. В один-
надцатом часу, когда Степан Аркадьич поднялся, чтоб
уезжать (Воркуев еще раньше уехал), Левину показа-
лось, что он только что приехал. Левин с сожалением
тоже встал.

– Прощайте, – сказала она, удерживая его за руку и
глядя ему в глаза притягивающим взглядом. – Я очень
рада, que la glace est rompue.284

Она выпустила его руку и прищурилась.
– Передайте вашей жене, что я люблю ее, как

прежде, и что если она не может простить мне мое
положение, то я желаю ей никогда не прощать меня.
Чтобы простить, надо пережить то, что я пережила, а
от этого избави ее Бог.

– Непременно, да, я передам… – краснея, говорил
284 что лед сломан (франц.).



 
 
 

Левин.
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«Какая удивительная, милая и жалкая женщина», –

думал он, выходя со Степаном Аркадьичем на мороз-
ный воздух.

– Ну, что? Я говорил тебе, – сказал ему Степан Ар-
кадьич, видя, что Левин был совершенно побежден.

– Да, – задумчиво отвечал Левин, – необыкновен-
ная женщина! Не то что умна, но сердечная удиви-
тельно. Ужасно жалко ее!

– Теперь, Бог даст, скоро все устроится. Ну то-то,
вперед не суди, – сказал Степан Аркадьич, отворяя
дверцы кареты. – Прощай, нам не по дороге.

Не переставая думать об Анне, о всех тех самых
простых разговорах, которые были с нею, и вспоми-
ная при этом все подробности выражения ее лица,
все более и более входя в ее положение и чувствуя к
ней жалость, Левин приехал домой.

Дома Кузьма передал Левину, что Катерина Алек-
сандровна здоровы, что недавно только уехали от них
сестрицы, и подал два письма. Левин тут же, в пе-
редней, чтобы потом не развлекаться, прочел их. Од-
но было от Соколова, приказчика. Соколов писал, что
пшеницу нельзя продать, дают только пять с полови-
ной рублей, а денег больше взять неоткудова. Другое



 
 
 

письмо было от сестры. Она упрекала его за то, что
дело ее все еще не было сделано.

«Ну, продадим за пять с полтиной, коли не дают
больше», – тотчас же с необыкновенною легкостью
решил Левин первый вопрос, прежде казавшийся ему
столь трудным. «Удивительно, как здесь все время за-
нято», – подумал он о втором письме. Он чувствовал
себя виноватым пред сестрой за то, что до сих пор
не сделал того, о чем она просила его. «Нынче опять
не поехал в суд, но нынче уж точно было некогда». И,
решив, что он это непременно сделает завтра, пошел
к жене. Идя к ней, Левин воспоминанием быстро про-
бежал весь проведенный день. Все события дня были
разговоры: разговоры, которые он слушал и в которых
участвовал. Все разговоры были о таких предметах,
которыми он, если бы был один и в деревне, никогда
бы не занялся, а здесь они были очень интересны. И
все разговоры были хорошие; только в двух местах
было не совсем хорошо. Одно то, чтó он сказал про
щуку, другое – что было что-то не то в нежной жало-
сти, которую он испытывал к Анне.

Левин застал жену грустною и скучающею. Обед
трех сестер удался бы очень весело, но потом его
ждали, ждали, всем стало скучно, сестры разъеха-
лись, и она осталась одна.

– Ну, а ты что делал? – спросила она, глядя ему



 
 
 

в глаза, что-то особенно подозрительно блестевшие.
Но, чтобы не помешать ему все рассказать, она скры-
ла свое внимание и с одобрительною улыбкой слуша-
ла его рассказ о том, как он провел вечер.

– Ну, я очень рад был, что встретил Вронского. Мне
очень легко и просто было с ним. Понимаешь, теперь
я постараюсь никогда не видаться с ним, но чтоб эта
неловкость была кончена, – сказал он и, вспомнив,
что он, стараясь никогда не видаться, тотчас же по-
ехал к Анне, он покраснел. – Вот мы говорим, что на-
род пьет; не знаю, кто больше пьет, народ или наше
сословие; народ хоть в праздник, но…

Но Кити неинтересно было рассуждение о том, как
пьет народ. Она видела, что он покраснел, и желала
знать, почему.

– Ну, потом где ж ты был?
– Стива ужасно упрашивал меня поехать к Анне Ар-

кадьевне.
И, сказав это, Левин покраснел еще больше, и со-

мнения его о том, хорошо ли, или дурно он сделал, по-
ехав к Анне, были окончательно разрешены. Он знал
теперь, что этого не надо было делать.

Глаза Кити особенно раскрылись и блеснули при
имени Анны, но, сделав усилие над собой, она скры-
ла свое волнение и обманула его.

– А! – только сказала она.



 
 
 

– Ты, верно, не будешь сердиться, что я поехал.
Стива просил, и Долли желала этого, – продолжал Ле-
вин.

– О нет, – сказала она, но в глазах ее он видел уси-
лие над собой, не обещавшее ему ничего доброго.

– Она очень милая, очень, очень жалкая, хорошая
женщина, – говорил он, рассказывая про Анну, ее за-
нятия и про то, что она велела сказать.

– Да, разумеется, она очень жалкая, – сказала Кити,
когда он кончил. – От кого ты письмо получил?

Он сказал ей и, поверив ее спокойному тону, пошел
раздеваться.

Вернувшись, он застал Кити на том же кресле. Ко-
гда он подошел к ней, она взглянула на него и зары-
дала.

– Что? что? – спрашивал он, уж зная вперед, что.
– Ты влюбился в эту гадкую женщину, она обворо-

жила тебя. Я видела по твоим глазам. Да, да! Что ж
может выйти из этого? Ты в клубе пил, пил, играл и
потом поехал… к кому? Нет, уедем… Завтра я уеду.

Долго Левин не мог успокоить жену. Наконец он
успокоил ее, только признавшись, что чувство жало-
сти в соединении с вином сбили его и он поддался
хитрому влиянию Анны и что он будет избегать ее. Од-
но, в чем он искреннее всего признавался, было то,
что, живя так долго в Москве, за одними разговорами,



 
 
 

едой и питьем, он ошалел. Они проговорили до трех
часов ночи. Только в три часа они настолько прими-
рились, что могли заснуть.
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Проводив гостей, Анна, не садясь, стала ходить

взад и вперед по комнате. Хотя она бессознательно
(как она действовала в это последнее время в отно-
шении ко всем молодым мужчинам) целый вечер де-
лала все возможное для того, чтобы возбудить в Ле-
вине чувство любви к себе, и хотя она знала, что она
достигла этого, насколько это возможно в отношении к
женатому честному человеку и в один вечер, и хотя он
очень понравился ей (несмотря на резкое различие,
с точки зрения мужчин, между Вронским и Левиным,
она, как женщина, видела в них то самое общее, за
что и Кити полюбила и Вронского и Левина), как толь-
ко он вышел из комнаты, она перестала думать о нем.

Одна и одна мысль неотвязно в разных видах пре-
следовала ее. «Если я так действую на других, на это-
го семейного, любящего человека, отчего же он так
холоден ко мне?.. и не то что холоден, он любит меня,
я это знаю. Но что-то новое теперь разделяет нас. От-
чего нет его целый вечер? Он велел сказать со Сти-
вой, что не может оставить Яшвина и должен следить
за его игрой. Что за дитя Яшвин? Но положим, что это
правда. Он никогда не говорит неправды. Но в этой
правде есть другое. Он рад случаю показать мне, что



 
 
 

у него есть другие обязанности. Я это знаю, я с этим
согласна. Но зачем доказывать мне это? Он хочет до-
казать мне, что его любовь ко мне не должна мешать
его свободе. Но мне не нужны доказательства, мне
нужна любовь. Он бы должен был понять всю тяжесть
этой жизни моей здесь, в Москве. Разве я живу? Я не
живу, а ожидаю развязки, которая все оттягивается и
оттягивается. Ответа опять нет! И Стива говорит, что
он не может ехать к Алексею Александровичу. А я не
могу писать еще. Я ничего не могу делать, ничего на-
чинать, ничего изменять, я сдерживаю себя, жду, вы-
думывая себе забавы – семейство англичанина, пи-
сание, чтение, но все это только обман, все это тот же
морфин. Он бы должен пожалеть меня», – говорила
она, чувствуя, как слезы жалости о себе выступают ей
на глаза.

Она услыхала порывистый звонок Вронского и по-
спешно утерла эти слезы, и не только утерла слезы,
но села к лампе и развернула книгу, притворившись
спокойною. Надо было показать ему, что она недо-
вольна тем, что он не вернулся, как обещал, только
недовольна, но никак не показывать ему своего горя
и, главное, жалости о себе. Ей можно было жалеть о
себе, но не ему о ней. Она не хотела борьбы, упрека-
ла его за то, что он хотел бороться, но невольно сама
становилась в положение борьбы.



 
 
 

– Ну, ты не скучала? – сказал он, оживленно и ве-
село подходя к ней. – Что за страшная страсть – игра!

– Нет, я не скучала и давно уж выучилась не ску-
чать. Стива был и Левин.

– Да, они хотели к тебе ехать. Ну, как тебе понра-
вился Левин? – сказал он, садясь подле нее.

– Очень. Они недавно уехали. Что же сделал
Яшвин?

– Был в выигрыше, семнадцать тысяч. Я его звал.
Он совсем было уж поехал. Но вернулся опять и те-
перь в проигрыше.

– Так для чего же ты оставался? – спросила она,
вдруг подняв на него глаза. Выражение ее лица бы-
ло холодное и неприязненное. – Ты сказал Стиве, что
останешься, чтоб увезти Яшвина. А ты оставил же
его.

То же выражение холодной готовности к борьбе вы-
разилось и на его лице.

– Во-первых, я его ничего не просил передавать те-
бе, во-вторых, я никогда не говорю неправды. А глав-
ное, я хотел остаться и остался, – сказал он, хму-
рясь. – Анна, зачем, зачем? – сказал он после минуты
молчания, перегибаясь к ней, и открыл руку, надеясь,
что она положит в нее свою.

Она была рада этому вызову к нежности. Но ка-
кая-то странная сила зла не позволяла ей отдаться



 
 
 

своему влечению, как будто условия борьбы не поз-
воляли ей покориться.

– Разумеется, ты хотел остаться и остался. Ты де-
лаешь все, что ты хочешь. Но зачем ты говоришь мне
это? Для чего? – говорила она, все более разгоряча-
ясь. – Разве кто-нибудь оспаривает твои права? Но ты
хочешь быть правым, и будь прав.

Рука его закрылась, он отклонился, и лицо его при-
няло еще более, чем прежде, упорное выражение.

– Для тебя это дело упрямства, – сказала она, при-
стально поглядев на него и вдруг найдя название это-
му раздражавшему ее выражению лица, – именно
упрямства. Для тебя вопрос, останешься ли ты побе-
дителем со мной, а для меня… – Опять ей стало жал-
ко себя, и она чуть не заплакала. – Если бы ты знал,
в чем для меня дело! Когда я чувствую, как теперь,
что ты враждебно, именно враждебно относишься ко
мне, если бы ты знал, что это для меня значит! Если
бы ты знал, как я близка к несчастию в эти минуты,
как я боюсь, боюсь себя! – И она отвернулась, скры-
вая рыдания.

– Да о чем мы? – сказал он, ужаснувшись пред вы-
ражением ее отчаянья и опять перегнувшись к ней и
взяв ее руку и целуя ее. – За что? Разве я ищу развле-
чения вне дома? Разве я не избегаю общества жен-
щин?



 
 
 

– Еще бы! – сказала она.
– Ну, скажи, что я должен делать, чтобы ты была

покойна? Я все готов сделать для того, чтобы ты бы-
ла счастлива, – говорил он, тронутый ее отчаянием, –
чего же я не сделаю, чтоб избавить тебя от горя како-
го-то, как теперь, Анна! – сказал он.

– Ничего, ничего. – сказала она. – Я сама не знаю:
одинокая ли жизнь, нервы… Ну, не будем говорить.
Что ж бега? ты мне не рассказал, – спросила она, ста-
раясь скрыть торжество победы, которая все-таки бы-
ла на ее стороне.

Он спросил ужинать и стал рассказывать ей по-
дробности бегов; но в тоне, во взглядах его, все более
и более делавшихся холодными, она видела, что он
не простил ей ее победу, что то чувство упрямства, с
которым она боролась, опять устанавливалось в нем.
Он был к ней холоднее, чем прежде, как будто он рас-
каивался в том, что покорился. И она, вспомнив те
слова, которые дали ей победу, именно: «Я близка
к ужасному несчастью и боюсь себя», – поняла, что
оружие это опасно и что его нельзя будет употребить
другой раз. А она чувствовала, что рядом с любовью,
которая связывала их, установился между ними злой
дух какой-то борьбы, которого она не могла изгнать
ни из его, ни, еще менее, из своего сердца.
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Нет таких условий, к которым человек не мог бы

привыкнуть, в особенности если он видит, что все
окружающие его живут так же. Левин не поверил бы
три месяца тому назад, что мог бы заснуть спокой-
но в тех условиях, в которых он был нынче; чтобы,
живя бесцельною, бестолковою жизнию, притом жиз-
нию сверх средств, после пьянства (иначе он не мог
назвать того, что было в клубе), нескладных друже-
ских отношений с человеком, в которого когда-то бы-
ла влюблена жена, и еще более нескладной поездки к
женщине, которую нельзя было иначе назвать, как по-
терянною, и после увлечения своего этою женщиной
и огорчения жены, – чтобы при этих условиях он мог
заснуть покойно. Но под влиянием усталости, бессон-
ной ночи и выпитого вина он заснул крепко и спокой-
но.

В пять часов скрип отворенной двери разбудил его.
Он вскочил и оглянулся. Кити не было на постели под-
ле него. Но за перегородкой был движущийся свет, и
он слышал ее шаги.

– Что?.. что? – проговорил он спросонья. – Кити!
– Ничего, – сказала она, со свечой в руке выходя из-

за перегородки. – Мне нездоровилось, – сказала она,



 
 
 

улыбаясь особенно милою и значительною улыбкой.
– Что? началось, началось? – испуганно прогово-

рил он. – Надо послать, – и он торопливо стал оде-
ваться.

– Нет, нет, – сказала она, улыбаясь и удерживая его
рукой. – Наверное, ничего. Мне нездоровилось только
немного. Но теперь прошло.

И она, подойдя к кровати, потушила свечу, легла
и затихла. Хотя ему и подозрительна была тишина
ее как будто сдерживаемого дыханья и более всего
выражение особенной нежности и возбужденности, с
которою она, выходя из-за перегородки, сказала ему
«ничего», ему так хотелось спать, что он сейчас же за-
снул. Только уж потом он вспомнил тишину ее дыха-
нья и понял все, что происходило в ее дорогой, милой
душе в то время, как она, не шевелясь, в ожидании
величайшего события в жизни женщины, лежала под-
ле него. В семь часов его разбудило прикосновение
ее руки к плечу и тихий шепот. Она как будто боролась
между жалостью разбудить его и желанием говорить
с ним.

– Костя, не пугайся. Ничего. Но кажется… Надо по-
слать за Лизаветой Петровной.

Свеча опять была зажжена. Она сидела на кровати
и держала в руке вязанье, которым она занималась
последние дни.



 
 
 

– Пожалуйста, не пугайся, ничего. Я не боюсь ни-
сколько, – увидав его испуганное лицо, сказала она и
прижала его руку к своей груди, потом к своим губам.

Он поспешно вскочил, не чувствуя себя и не спус-
кая с нее глаз, надел халат и остановился, все глядя
на нее. Надо было идти, но он не мог оторваться от
ее взгляда. Он ли не любил ее лица, не знал ее выра-
жения, ее взгляда, но он никогда не видал ее такою.
Как гадок и ужасен он представлялся себе, вспомнив
вчерашнее огорчение ее, пред нею, какою она была
теперь! Зарумянившееся лицо ее, окруженное выбив-
шимися из-под ночного чепчика мягкими волосами,
сияло радостью и решимостью.

Как ни мало было неестественности и условности в
общем характере Кити, Левин был все-таки поражен
тем, что обнажалось теперь пред ним, когда вдруг все
покровы были сняты и самое ядро ее души светилось
в ее глазах. И в этой простоте и обнаженности она,
та самая, которую он любил, была еще виднее. Она,
улыбаясь, смотрела на него; но вдруг брови ее дрог-
нули, она подняла голову и, быстро подойдя к нему,
взяла его за руку и вся прижалась к нему, обдавая его
своим горячим дыханием. Она страдала и как будто
жаловалась ему на свои страданья. И ему в первую
минуту по привычке показалось, что он виноват. Но во
взгляде ее была нежность, которая говорила, что она



 
 
 

не только не упрекает его, но любит за эти страдания.
«Если не я, то кто же виноват в этом?» – невольно по-
думал он, отыскивая виновника этих страданий, что-
бы наказать его; но виновника не было. Она страдала,
жаловалась, и торжествовала этими страданиями, и
радовалась ими, и любила их. Он видел, что в душе
ее совершалось что-то прекрасное, но что? – он не
мог понять. Это было выше его понимания.

– Я послала к мама. А ты поезжай скорей за Лиза-
ветой Петровной… Костя!.. Ничего, прошло.

Она отошла от него и позвонила.
– Ну, вот иди теперь, Паша идет. Мне ничего.
И Левин с удивлением увидел, что она взяла вяза-

нье, которое она принесла ночью, и опять стала вя-
зать.

В то время как Левин выходил в одну дверь, он слы-
шал, как в другую входила девушка. Он остановился
у двери и слышал, как Кити отдавала подробные при-
казания девушке и сама с нею стала передвигать кро-
вать.

Он оделся и, пока закладывали лошадей, так как
извозчиков еще не было, опять вбежал в спальню и не
на цыпочках, а на крыльях, как ему казалось. Две де-
вушки озабоченно перестанавливали что-то в спаль-
не. Кити ходила и вязала, быстро накидывая петли, и
распоряжалась.



 
 
 

– Я сейчас еду к доктору. За Лизаветой Петровной
поехали, но я еще заеду. Не нужно ли что? Да, к Дол-
ли?

Она посмотрела на него, очевидно не слушая того,
что он говорил.

– Да, да. Иди, иди, – быстро проговорила она, хму-
рясь и махая на него рукой.

Он уже выходил в гостиную, как вдруг жалостный,
тотчас же затихший стон раздался из спальни. Он
остановился и долго не мог понять.

«Да, это она», – сказал он сам себе и, схватившись
за голову, побежал вниз.

– Господи, помилуй! прости, помоги! – твердил он
как-то вдруг неожиданно пришедшие на уста ему сло-
ва. И он, неверующий человек, повторял эти слова не
одними устами. Теперь, в эту минуту, он знал, что все
не только сомнения его, но та невозможность по разу-
му верить, которую он знал в себе, нисколько не ме-
шают ему обращаться к Богу. Все это теперь, как прах,
слетело с его души. К кому же ему было обращаться,
как не к тому, в чьих руках он чувствовал себя, свою
душу и свою любовь?

Лошадь не была еще готова, но, чувствуя в себе
особенное напряжение и физических сил и внимания
к тому, что предстояло делать, чтобы не потерять ни
одной минуты, он, не дожидаясь лошади, вышел пеш-



 
 
 

ком и приказал Кузьме догонять себя.
На углу он встретил спешившего ночного извозчи-

ка. На маленьких санках, в бархатном салопе, повя-
занная платком, сидела Лизавета Петровна. «Слава
Богу, слава Богу!» – проговорил он, с восторгом узнав
ее, теперь имевшее особенно серьезное, даже стро-
гое выражение, маленькое белокурое лицо. Не прика-
зывая останавливаться извозчику, он побежал назад
рядом с нею.

– Так часа два? Не больше? – сказала она. – Вы
застанете Петра Дмитрича, только не торопите его. Да
возьмите опиуму в аптеке.

– Так вы думаете, что может быть благополучно?
Господи, прости и помоги! – проговорил Левин, увидав
свою выезжавшую из ворот лошадь. Вскочив в сани
рядом с Кузьмой, он велел ехать к доктору.



 
 
 

 
XIV

 
Доктор еще не вставал, и лакей сказал, что «поздно

легли и не приказали будить, а встанут скоро». Лакей
чистил ламповые стекла и казался очень занят этим.
Эта внимательность лакея к стеклам и равнодушие к
совершавшемуся у Левина сначала изумили его, но
тотчас, одумавшись, он понял, что никто не знает и
не обязан знать его чувств и что тем более надо дей-
ствовать спокойно, обдуманно и решительно, чтобы
пробить эту стену равнодушия и достигнуть своей це-
ли. «Не торопиться и ничего не упускать», – говорил
себе Левин, чувствуя все больший и больший подъем
физических сил и внимания ко всему тому, что пред-
стояло сделать.

Узнав, что доктор еще не вставал, Левин из разных
планов, представлявшихся ему, остановился на сле-
дующем: Кузьме ехать с запиской к другому доктору,
а самому ехать в аптеку за опиумом, а если, когда он
вернется, доктор еще не встанет, то, подкупив лакея
или насильно, если тот не согласится, будить доктора
во что бы то ни стало.

В аптеке худощавый провизор с тем же равноду-
шием, с каким лакей чистил стекла, печатал облаткой
порошки для дожидавшегося кучера и отказал в опи-



 
 
 

уме. Стараясь не торопиться и не горячиться, назвав
имена доктора и акушерки и объяснив, для чего ну-
жен опиум, Левин стал убеждать его. Провизор спро-
сил по-немецки совета, отпустить ли, и, получив из-за
перегородки согласие, достал пузырек, воронку, мед-
ленно отлил из большого в маленький, наклеил ярлы-
чок, запечатал, несмотря на просьбы Левина не де-
лать этого, и хотел еще завертывать. Этого Левин уже
не мог выдержать; он решительно вырвал у него из
рук пузырек и побежал в большие стеклянные двери.
Доктор не вставал еще, и лакей, занятый теперь по-
стилкой ковра, отказался будить. Левин, не торопясь,
достал десятирублевую бумажку и, медленно выгова-
ривая слова, но и не теряя времени, подал ему бу-
мажку и объяснил, что Петр Дмитрич (как велик и зна-
чителен казался теперь Левину прежде столь неваж-
ный Петр Дмитрич!) обещал быть во всякое время,
что он, наверно, не рассердится, и потому чтобы он
будил сейчас.

Лакей согласился, пошел наверх и попросил Леви-
на в приемную.

Левину слышно было за дверью, как кашлял, хо-
дил, мылся и что-то говорил доктор. Прошло минуты
три; Левину казалось, что прошло больше часа. Он не
мог более дожидаться.

– Петр Дмитрич, Петр Дмитрич! – умоляющим голо-



 
 
 

сом заговорил он в отворенную дверь. – Ради Бога,
простите меня. Примите меня, как есть. Уже два часа.

– Сейчас, сейчас! – отвечал голос, и Левин с изум-
лением слышал, что доктор говорил это улыбаясь.

– На одну минутку…
– Сейчас.
Прошло еще две минуты, пока доктор надевал са-

поги, и еще две минуты, пока доктор надевал платье
и чесал голову.

– Петр Дмитрич! – жалостным голосом начал было
опять Левин, но в это время вышел доктор, одетый и
причесанный. «Нет совести у этих людей, – подумал
Левин. – Чесаться, пока мы погибаем!»

– Доброе утро! – подавая ему руку и точно дразня
его своим спокойствием, сказал ему доктор. – Не то-
ропитесь. Ну-с?

Стараясь как можно быть обстоятельнее, Левин на-
чал рассказывать все ненужные подробности о поло-
жении жены, беспрестанно перебивая свой рассказ
просьбами о том, чтобы доктор сейчас же с ним по-
ехал.

– Да вы не торопитесь. Ведь вы знаете, я и не ну-
жен, наверное, но я обещал и, пожалуй, приеду. Но
спеху нет. Вы садитесь, пожалуйста, не угодно ли ко-
фею?

Левин посмотрел на него, спрашивая взглядом,



 
 
 

смеется ли он над ним. Но доктор и не думал смеять-
ся.

– Знаю-с, знаю, – сказал доктор, улыбаясь, – я сам
семейный человек; но мы, мужья, в эти минуты самые
жалкие люди. У меня есть пациентка, так ее муж при
этом всегда убегает в конюшню.

– Но как вы думаете, Петр Дмитрич? Вы думаете,
что может быть благополучно?

– Все данные за благополучный исход.
– Так вы сейчас приедете? – сказал Левин, со зло-

бой глядя на слугу, вносившего кофей.
– Через часик.
– Нет, ради Бога!
– Ну, так дайте кофею напьюсь.
Доктор взялся за кофей. Оба помолчали.
– Однако турок-то бьют решительно. Вы читали

вчерашнюю телеграмму? – сказал доктор, пережевы-
вая булку.

– Нет, я не могу! – сказал Левин, вскакивая. – Так
через четверть часа вы будете?

– Через полчаса.
– Честное слово?
Когда Левин вернулся домой, он съехался с княги-

ней, и они вместе подошли к двери спальни. У княги-
ни были слезы на глазах, и руки ее дрожали. Увидав
Левина, она обняла его и заплакала.



 
 
 

– Ну что, душенька Лизавета Петровна, – сказала
она, хватая за руку вышедшую им навстречу с сияю-
щим и озабоченным лицом Лизавету Петровну.

– Идет хорошо, – сказала она, – уговорите ее лечь.
Легче будет.

С той минуты, как он проснулся и понял, в чем де-
ло, Левин приготовился на то, чтобы, не размышляя,
не предусматривая ничего, заперев все свои мысли
и чувства, твердо, не расстраивая жену, а, напротив,
успокоивая и поддерживая ее храбрость, перенести
то, что предстоит ему. Не позволяя себе даже думать
о том, что будет, чем это кончится, судя по расспро-
сам о том, сколько это обыкновенно продолжается,
Левин в воображении своем приготовился терпеть и
держать свое сердце в руках часов пять, и ему это ка-
залось возможно. Но когда он вернулся от доктора и
увидал опять ее страдания, он чаще и чаще стал по-
вторять: «Господи, прости и помоги», вздыхать и под-
нимать голову кверху; и почувствовал страх, что не
выдержит этого, расплачется или убежит. Так мучи-
тельно ему было. А прошел только час.

Но после этого часа прошел еще час, два, три, все
пять часов, которые он ставил себе самым дальним
сроком терпения, и положение было все то же; и он
все терпел, потому что больше делать было нечего,
как терпеть, каждую минуту думая, что он дошел до



 
 
 

последних пределов терпения и что сердце его вот-
вот сейчас разорвется от сострадания.

Но проходили еще минуты, часы и еще часы, и чув-
ства его страдания и ужаса росли и напрягались еще
более.

Все те обыкновенные условия жизни, без которых
нельзя себе ничего представить, не существовали бо-
лее для Левина. Он потерял сознание времени. То ми-
нуты, – те минуты, когда она призывала его к себе, и
он держал ее за потную, то сжимающую с необыкно-
венною силою, то отталкивающую его руку, – казались
ему часами, то часы казались ему минутами. Он был
удивлен, когда Лизавета Петровна попросила его за-
жечь свечу за ширмами и он узнал, что было уже пять
часов вечера. Если б ему сказали, что теперь только
десять часов утра, он так же мало был бы удивлен.
Где он был в это время, он так же мало знал, как и
то, когда что было. Он видел ее воспаленное, то недо-
умевающее и страдающее, то улыбающееся и успока-
ивающее его лицо. Он видел и княгиню, красную, на-
пряженную, с распустившимися буклями седых волос
и в слезах, которые она усиленно глотала, кусая губы,
видел и Долли, и доктора, курившего толстые папи-
росы, и Лизавету Петровну, с твердым, решительным
и успокаивающим лицом, и старого князя, гуляющего
по зале с нахмуренным лицом. Но как они приходили



 
 
 

и выходили, где они были, он не знал. Княгиня была
то с доктором в спальне, то в кабинете, где очутил-
ся накрытый стол; то не она была, а была Долли. По-
том Левин помнил, что его посылали куда-то. Раз его
послали перенести стол и диван. Он с усердием сде-
лал это, думая, что это для нее нужно, и потом толь-
ко узнал, что это он для себя готовил ночлег. Потом
его посылали к доктору в кабинет спрашивать что-то.
Доктор ответил и потом заговорил о беспорядках в Ду-
ме. Потом посылали его в спальню к княгине принесть
образ в серебряной золоченой ризе, и он со старою
горничной княгини лазил на шкапчик доставать и раз-
бил лампадку, и горничная княгини успокаивала его о
жене и о лампадке, и он принес образ и поставил в
головах Кити, старательно засунув его за подушки. Но
где, когда и зачем это все было, он не знал. Он не по-
нимал тоже, почему княгиня брала его за руку и, жа-
лостно глядя на него, просила успокоиться, и Долли
уговаривала его поесть и уводила из комнаты, и да-
же доктор серьезно и с соболезнованием смотрел на
него и предлагал капель.

Он знал и чувствовал только, что то, что соверша-
лось, было подобно тому, что совершалось год тому
назад в гостинице губернского города на одре смер-
ти брата Николая. Но то было горе, – это была ра-
дость. Но и то горе и эта радость одинаково были вне



 
 
 

всех обычных условий жизни, были в этой обычной
жизни как будто отверстия, сквозь которые показыва-
лось что-то высшее. И одинаково тяжело, мучительно
наступало совершающееся, и одинаково непостижи-
мо при созерцании этого высшего поднималась душа
на такую высоту, которой она никогда и не понимала
прежде и куда рассудок уже не поспевал за нею.

«Господи, прости и помоги», – не переставая твер-
дил он себе, несмотря на столь долгое и казавшее-
ся полным отчуждение, чувствуя, что он обращается
к Богу точно так же доверчиво и просто, как и во вре-
мена детства и первой молодости.

Все это время у него были два раздельные настрое-
ния. Одно – вне ее присутствия, с доктором, курившим
одну толстую папироску за другою и тушившим их о
край полной пепельницы, с Долли и с князем, где шла
речь об обеде, о политике, о болезни Марьи Петров-
ны и где Левин вдруг на минуту совершенно забывал,
что происходило, и чувствовал себя точно проснув-
шимся, и другое настроение – в ее присутствии, у ее
изголовья, где сердце хотело разорваться и все не
разрывалось от сострадания, и он не переставая мо-
лился Богу. И каждый раз, когда из минуты забвения
его выводил долетавший из спальни крик, он подпа-
дал под то же самое странное заблуждение, которое
в первую минуту нашло на него; каждый раз, услыхав



 
 
 

крик, он вскакивал, бежал оправдываться, вспоминал
дорогой, что он не виноват, и ему хотелось защитить,
помочь. Но, глядя на нее, он опять видел, что помочь
нельзя, и приходил в ужас и говорил: «Господи, про-
сти и помоги». И чем дальше шло время, тем сильнее
становились оба настроения: тем спокойнее, совер-
шенно забывая ее, он становился вне ее присутствия,
и тем мучительнее становились и самые ее страда-
ния и чувство беспомощности пред ними. Он вскаки-
вал, желал убежать куда-нибудь, а бежал к ней.

Иногда, когда опять и опять она призывала его, он
обвинял ее. Но, увидав ее покорное, улыбающееся
лицо и услыхав слова: «Я измучала тебя», он обвинял
Бога, но, вспомнив о Боге, он тотчас просил простить
и помиловать.
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Он не знал, поздно ли, рано ли. Свечи уже все до-

горали. Долли только что была в кабинете и предло-
жила доктору прилечь. Левин сидел, слушая рассказы
доктора о шарлатане-магнетизере, и смотрел на пе-
пел его папироски. Был период отдыха, и он забылся.
Он совершенно забыл о том, что происходило теперь.
Он слушал рассказ доктора и понимал его. Вдруг раз-
дался крик, ни на что не похожий. Крик был так стра-
шен, что Левин даже не вскочил, но, не переводя ды-
хания, испуганно-вопросительно посмотрел на докто-
ра. Доктор склонил голову набок, прислушиваясь, и
одобрительно улыбнулся. Все было так необыкновен-
но, что уж ничто не поражало Левина. «Верно, так на-
до», – подумал он и продолжал сидеть. Чей это был
крик? Он вскочил, на цыпочках вбежал в спальню,
обошел Лизавету Петровну, княгиню и стал на свое
место, у изголовья. Крик затих, но что-то перемени-
лось теперь. Что – он не видел и не понимал и не хо-
тел видеть и понимать. Но он видел это по лицу Лиза-
веты Петровны: лицо Лизаветы Петровны было стро-
го и бледно и все так же решительно, хотя челюсти
ее немного подрагивали и глаза ее были пристально
устремлены на Кити. Воспаленное, измученное лицо



 
 
 

Кити с прилипшею к потному лицу прядью волос было
обращено к нему и искало его взгляда. Поднятые руки
просили его рук. Схватив потными руками его холод-
ные руки, она стала прижимать их к своему лицу.

– Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! –
быстро говорила она. – Мама, возьмите сережки. Они
мне мешают. Ты не боишься? Скоро, скоро, Лизавета
Петровна…

Она говорила быстро, быстро и хотела улыбнуться.
Но вдруг лицо ее исказилось, она оттолкнула его от
себя.

– Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! – за-
кричала она, и опять послышался тот же ни на что не
похожий крик.

Левин схватился за голову и выбежал из комнаты.
– Ничего, ничего, все хорошо! – проговорила ему

вслед Долли.
Но, что б они ни говорили, он знал, что теперь все

погибло. Прислонившись головой к притолоке, он сто-
ял в соседней комнате и слышал чей-то никогда не
слыханный им визг, рев, и он знал, что это кричало
то, что было прежде Кити. Уже ребенка он давно не
желал. Он теперь ненавидел этого ребенка. Он даже
не желал теперь ее жизни, он желал только прекра-
щения этих ужасных страданий.

– Доктор! Что же это? Что ж это? Боже мой! – сказал



 
 
 

он, хватая за руку вошедшего доктора.
– Кончается, – сказал доктор. И лицо доктора было

так серьезно, когда он говорил это, что Левин понял
кончается в смысле – умирает.

Не помня себя, он вбежал в спальню. Первое, что
он увидал, это было лицо Лизаветы Петровны. Оно
было еще нахмуреннее и строже. Лица Кити не бы-
ло. На том месте, где оно было прежде, было что-
то страшное и по виду напряжения и по звуку, выхо-
дившему оттуда. Он припал головой к дереву кровати,
чувствуя, что сердце его разрывается. Ужасный крик
не умолкал, он сделался еще ужаснее и, как бы дой-
дя до последнего предела ужаса, вдруг затих. Левин
не верил своему слуху, но нельзя было сомневать-
ся: крик затих, и слышалась тихая суетня, шелест и
торопливые дыхания, и ее прерывающийся, живой и
нежный, счастливый голос тихо произнес: «Кончено».

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на оде-
яло, необычайно прекрасная и тихая, она безмолвно
смотрела на него и хотела и не могла улыбнуться.

И вдруг из того таинственного и ужасного, нездеш-
него мира, в котором он жил эти двадцать два часа,
Левин мгновенно почувствовал себя перенесенным в
прежний, обычный мир, но сияющий теперь таким но-
вым светом счастья, что он не перенес его. Натяну-
тые струны все сорвались. Рыдания и слезы радости,



 
 
 

которых он никак не предвидел, с такою силой подня-
лись в нем, колебля все его тело, что долго мешали
ему говорить.

Упав на колени пред постелью, он держал пред гу-
бами руку жены и целовал ее, и рука эта слабым
движением пальцев отвечала на его поцелуи. А меж-
ду тем там, в ногах постели, в ловких руках Лизаве-
ты Петровны, как огонек над светильником, колеба-
лась жизнь человеческого существа, которого никогда
прежде не было и которое так же, с тем же правом, с
тою же значительностью для себя, будет жить и пло-
дить себе подобных.

– Жив! Жив! Да еще мальчик! Не беспокойтесь! –
услыхал Левин голос Лизаветы Петровны, шлепав-
шей дрожавшею рукой спину ребенка.

– Мама, правда? – сказал голос Кити.
Только всхлипыванья княгини отвечали ей.
И среди молчания, как несомненный ответ на во-

прос матери, послышался голос совсем другой, чем
все сдержанно говорившие голоса в комнате. Это
был смелый, дерзкий, ничего не хотевший сообра-
жать крик непонятно откуда явившегося нового чело-
веческого существа.

Прежде, если бы Левину сказали, что Кити умерла,
и что он умер с нею вместе, и что у них дети ангелы,
и что Бог тут пред ними, – он ничему бы не удивил-



 
 
 

ся; но теперь, вернувшись в мир действительности,
он делал большие усилия мысли, чтобы понять, что
она жива, здорова и что так отчаянно визжавшее су-
щество есть сын его. Кити была жива, страдания кон-
чились. И он был невыразимо счастлив. Это он пони-
мал и этим был вполне счастлив. Но ребенок? Отку-
да, зачем, кто он?.. Он никак не мог понять, не мог
привыкнуть к этой мысли. Это казалось ему чем-то из-
лишним, избытком, к которому он долго не мог при-
выкнуть.



 
 
 

 
XVI

 
В десятом часу старый князь, Сергей Иванович и

Степан Аркадьич сидели у Левина и, поговорив о ро-
дильнице, разговаривали и о посторонних предметах.
Левин слушал их и, невольно при этих разговорах
вспоминая прошедшее, то, что было до нынешнего
утра, вспоминал и себя, каким он был вчера до это-
го. Точно сто лет прошло с тех пор. Он чувствовал
себя на какой-то недосягаемой высоте, с которой он
старательно спускался, чтобы не обидеть тех, с кем
говорил. Он говорил и не переставая думал о жене,
о подробностях ее теперешнего состояния и о сыне,
к мысли о существовании которого он старался при-
учить себя. Весь мир женский, получивший для него
новое, неизвестное ему значение после того, как он
женился, теперь в его понятиях поднялся так высоко,
что он не мог воображением обнять его. Он слушал
разговор о вчерашнем обеде в клубе и думал: «Что
теперь делается с ней, заснула ли? Как ей? Что она
думает? Кричит ли сын Дмитрий?» И в средине раз-
говора, в средине фразы он вскочил и пошел из ком-
наты.

– Пришли мне сказать, можно ли к ней, – сказал
князь.



 
 
 

– Хорошо, сейчас, – отвечал Левин и, не останав-
ливаясь, пошел к ней.

Она не спала, а тихо разговаривала с матерью, де-
лая планы о будущих крестинах.

Убранная, причесанная, в нарядном чепчике с чем-
то голубым, выпростав руки на одеяло, она лежала на
спине и, встретив его взглядом, взглядом притягивала
к себе. Взгляд ее, и так светлый, еще более светлел,
по мере того как он приближался к ней. На ее лице
была та самая перемена от земного к неземному, ко-
торая бывает на лице покойников; но там прощание,
здесь встреча. Опять волнение, подобное тому, какое
он испытал в минуту родов, подступило ему к сердцу.
Она взяла его руку и спросила, спал ли он. Он не мог
отвечать и отворачивался, убедясь в своей слабости.

– А я забылась, Костя! – сказала она ему. – И мне
так хорошо теперь.

Она смотрела на него, но вдруг выражение ее из-
менилось.

– Дайте мне его, – сказала она, услыхав писк ре-
бенка. – Дайте, Лизавета Петровна, и он посмотрит.

– Ну вот, пускай папа посмотрит, – сказала Лизавета
Петровна, поднимая и поднося что-то красное, стран-
ное и колеблющееся. – Постойте, мы прежде уберем-
ся, – и Лизавета Петровна положила это колеблющее-
ся и красное на кровать, стала развертывать и завер-



 
 
 

тывать ребенка; одним пальцем поднимая и перево-
рачивая его и чем-то посыпая.

Левин, глядя на это крошечное жалкое существо,
делал тщетные усилия, чтобы найти в своей душе ка-
кие-нибудь признаки к нему отеческого чувства. Он
чувствовал к нему только гадливость. Но когда его об-
нажили и мелькнули тоненькие-тоненькие ручки, нож-
ки, шафранные, тоже с пальчиками, и даже с большим
пальцем, отличающимся от других, и когда он увидал,
как, точно мягкие пружинки, Лизавета Петровна при-
жимала эти таращившиеся ручки, заключая их в по-
лотняные одежды, на него нашла такая жалость к это-
му существу и такой страх, что она повредит ему, что
он удержал ее за руку.

Лизавета Петровна засмеялась.
– Не бойтесь, не бойтесь!
Когда ребенок был убран и превращен в твердую

куколку, Лизавета Петровна перекачнула его, как бы
гордясь своею работой, и отстранилась, чтобы Левин
мог видеть сына во всей его красоте.

Кити, не спуская глаз, косясь, смотрела туда же.
– Дайте, дайте! – сказала она и даже поднялась бы-

ло.
– Что вы, Катерина Александровна, это нельзя та-

кие движения! Погодите, я подам. Вот мы папаше по-
кажемся, какие мы молодцы!



 
 
 

И Лизавета Петровна подняла к Левину на одной
руке (другая только пальцами подпирала качающийся
затылок) это странное, качающееся и прячущее свою
голову за края пеленки красное существо. Но были то-
же нос, косившие глаза и чмокающие губы.

– Прекрасный ребенок! – сказала Лизавета Петров-
на.

Левин с огорчением вздохнул. Этот прекрасный ре-
бенок внушал ему только чувство гадливости и жало-
сти.

Это было совсем не то чувство, которого он ожидал.
Он отвернулся, пока Лизавета Петровна устраива-

ла его к непривычной груди.
Вдруг смех заставил его поднять голову. Это засме-

ялась Кити. Ребенок взялся за грудь.
– Ну, довольно, довольно! – говорила Лизавета Пет-

ровна, но Кити не отпускала его. Он заснул на ее ру-
ках.

– Посмотри теперь, – сказала Кити, поворачивая к
нему ребенка так, чтобы он мог видеть его. Личико
старческое вдруг еще более сморщилось, и ребенок
чихнул.

Улыбаясь и едва удерживая слезы умиления, Ле-
вин поцеловал жену и вышел из темной комнаты.

Что он испытывал к этому маленькому существу,
было совсем не то, что он ожидал. Ничего веселого и



 
 
 

радостного не было в этом чувстве; напротив, это был
новый мучительный страх. Это было сознание новой
области уязвимости. И это сознание было так мучи-
тельно первое время, страх за то, чтобы не пострада-
ло это беспомощное существо, был так силен, что из-
за него и незаметно было странное чувство бессмыс-
ленной радости и даже гордости, которое он испытал,
когда ребенок чихнул.



 
 
 

 
XVII

 
Дела Степана Аркадьича находились в дурном по-

ложении.
Деньги за две трети леса были уже прожиты, и, за

вычетом десяти процентов, он забрал у купца почти
все вперед за последнюю треть. Купец больше не да-
вал денег, тем более что в эту зиму Дарья Алексан-
дровна, в первый раз прямо заявив права на свое со-
стояние, отказалась расписаться на контракте в по-
лучении денег за последнюю треть леса. Все жалова-
нье уходило на домашние расходы и на уплату мел-
ких непереводившихся долгов. Денег совсем не было.

Это было неприятно, неловко и не должно было так
продолжаться, по мнению Степана Аркадьича. При-
чина этого, по его понятию, состояла в том, что он по-
лучал слишком мало жалованья. Место, которое он
занимал, было, очевидно, очень хорошо пять лет то-
му назад, но теперь уж было не то. Петров, директо-
ром банка, получал двенадцать тысяч; Свентицкий –
членом общества – получал семнадцать тысяч; Ми-
тин, основав банк, получал пятьдесят тысяч. «Оче-
видно, я заснул, и меня забыли», – думал про себя
Степан Аркадьич. И он стал прислушиваться, пригля-
дываться и к концу зимы высмотрел место очень хо-



 
 
 

рошее и повел на него атаку, сначала из Москвы, че-
рез теток, дядей, приятелей, а потом, когда дело со-
зрело, весной сам поехал в Петербург. Это было одно
из тех мест, которых теперь, всех размеров, от тыся-
чи до пятидесяти тысяч в год жалованья, стало боль-
ше, чем прежде было теплых взяточных мест; это бы-
ло место члена от комиссии соединенного агентства
кредитно-взаимного баланса южно-железных дорог285

и банковых учреждений. Место это, как и все такие
места, требовало таких огромных знаний и деятель-
ности, которые трудно было соединить в одном чело-
веке. А так как человека, соединяющего эти качества,
не было, то все-таки лучше было, чтобы место это
занимал честный, чем нечестный человек. А Степан
Аркадьич был не только человек честный (без ударе-
ния), но он был чéстный человек (с ударением), с тем
особенным значением, которое в Москве имеет это
слово, когда говорят: чéстный деятель, чéстный писа-
тель, чéстный журнал, чéстное учреждение, чéстное
направление, и которое означает не только то, что че-
ловек или учреждение не бесчестны, но и способны

285 …место члена от комиссии соединенного агентства кредит-
но-взаимного баланса южно-железных дорог. – Пародийное название
комиссии, в которой получил место Облонский, составлено из наимено-
ваний двух различных учреждений, действительно существовавших в
70-е годы: «Общество взаимного поземельного кредита» и «Общество
Юго-Западных железных дорог».



 
 
 

при случае подпустить шпильку правительству. Сте-
пан Аркадьич вращался в Москве в тех кругах, где вве-
дено было это слово, считался там чéстным челове-
ком и потому имел более, чем другие, прав на это ме-
сто.

Место это давало от семи до десяти тысяч в год, и
Облонский мог занимать его, не оставляя своего ка-
зенного места. Оно зависело от двух министров, от
одной дамы и от двух евреев; и всех этих людей, хо-
тя они были уже подготовлены, Степану Аркадьичу
нужно было видеть в Петербурге. Кроме того, Степан
Аркадьич обещал сестре Анне добиться от Каренина
решительного ответа о разводе. И, выпросив у Долли
пятьдесят рублей, он уехал в Петербург.

Сидя в кабинете Каренина и слушая его проект о
причинах дурного состояния русских финансов, Сте-
пан Аркадьич выжидал только минуты, когда тот кон-
чит, чтобы заговорить о своем деле и об Анне.

– Да, это очень верно, – сказал он, когда Алексей
Александрович, сняв pince-nez, без которого он не мог
читать теперь, вопросительно посмотрел на бывшего
шурина, – это очень верно в подробностях, но все-та-
ки принцип нашего времени – свобода.

– Да, но я выставляю другой принцип, обнимаю-
щий принцип свободы, – сказал Алексей Александро-
вич, ударяя на слове «обнимающий» и надевая опять



 
 
 

pince-nez, чтобы вновь прочесть слушателю то место,
где это самое было сказано.

И, перебрав красиво написанную с огромными по-
лями рукопись, Алексей Александрович вновь прочел
убедительное место.

– Я не хочу протекционной системы не для выгоды
частных лиц, но для общего блага – и для низших и
для высших классов одинаково, – говорил он, поверх
pince-nez глядя на Облонского. – Но они не могут по-
нять этого, они заняты только личными интересами и
увлекаются фразами.

Степан Аркадьич знал, что когда Каренин начинал
говорить о том, что делают и думают они, те самые,
которые не хотели принимать его проектов и были
причиной всего зла в России, что тогда уже близко бы-
ло к концу; и потому охотно отказался теперь от прин-
ципа свободы и вполне согласился. Алексей Алексан-
дрович замолк, задумчиво перелистывая свою руко-
пись.

– Ах, кстати, – сказал Степан Аркадьич, – я те-
бя хотел попросить при случае, когда ты увидишься
с Поморским, сказать ему словечко о том, что я бы
очень желал занять открывающееся место члена ко-
миссии от соединенного агентства кредитно-взаимно-
го баланса южно-железных дорог.

Степану Аркадьичу название этого места, столь



 
 
 

близкого его сердцу, уже было привычно, и он, не оши-
баясь, быстро выговаривал его.

Алексей Александрович расспросил, в чем состо-
яла деятельность этой новой комиссии, и задумал-
ся. Он соображал, нет ли в деятельности этой комис-
сии чего-нибудь противоположного его проектам. Но,
так как деятельность этого нового учреждения была
очень сложна и проекты его обнимали очень большую
область, он не мог сразу сообразить этого и, снимая
pince-nez, сказал:

– Без сомнения, я могу сказать ему; но для чего ты,
собственно, желаешь занять это место?

– Жалованье хорошее, до девяти тысяч, а мои
средства…

– Девять тысяч, – повторил Алексей Александро-
вич и нахмурился. Высокая цифра этого жалованья
напомнила ему, что с этой стороны предполагае-
мая деятельность Степана Аркадьича была противна
главному смыслу его проектов, всегда клонившихся к
экономии.

– Я нахожу, и написал об этом записку, что в наше
время эти огромные жалованья суть признаки ложной
экономической assiette286 нашего управления.

– Да как же ты хочешь? – сказал Степан Арка-
дьич. – Ну, положим, директор банка получает десять

286 политики (франц.).



 
 
 

тысяч, – ведь он стоит этого. Или инженер получает
двадцать тысяч. Живое дело, как хочешь!

– Я полагаю, что жалованье есть плата за товар, и
оно должно подлежать закону требованья и предло-
женья. Если же назначение жалованья отступает от
этого закона, как, например, когда я вижу, что выходят
из института два инженера, оба одинаково знающие
и способные, и один получает сорок тысяч, а другой
довольствуется двумя тысячами; или что в директо-
ры банков общества определяют с огромным жалова-
ньем правоведов, гусаров, не имеющих никаких осо-
бенных специальных сведений, я заключаю, что жа-
лованье назначается не по закону требования и пред-
ложения, а прямо по лицеприятию. И тут есть злоупо-
требление, важное само по себе и вредно отзываю-
щееся на государственной службе. Я полагаю…

Степан Аркадьич поспешил перебить зятя.
– Да, но ты согласись, что открывается новое, несо-

мненно полезное учреждение. Как хочешь, живое де-
ло! Дорожат в особенности тем, чтобы дело ведено
было чéстно, – сказал Степан Аркадьич с ударением.

Но московское значение честного было непонятно
для Алексея Александровича.

– Честность есть только отрицательное свойство, –
сказал он.

– Но ты мне сделаешь большое одолжение все-та-



 
 
 

ки, – сказал Степан Аркадьич, – замолвив словечко
Поморскому. Так, между разговором…

– Да ведь это больше от Болгаринова зависит, ка-
жется, – сказал Алексей Александрович.

– Болгаринов с своей стороны совершенно согла-
сен, – сказал Степан Аркадьич, краснея.

Степан Аркадьич покраснел при упоминании о Бол-
гаринове, потому что он в этот же день утром был у
еврея Болгаринова, и визит этот оставил в нем непри-
ятное воспоминание. Степан Аркадьич твердо знал,
что дело, которому он хотел служить, было новое, жи-
вое и честное дело; но нынче утром, когда Болгари-
нов, очевидно нарочно, заставил его два часа дожи-
даться с другими просителями в приемной, ему вдруг
стало неловко.

То ли ему было неловко, что он, потомок Рюрика,
князь Облонский, ждал два часа в приемной у жида,
или то, что в первый раз в жизни он не следовал толь-
ко примеру предков, служа правительству, а выступал
на новое поприще, но ему было очень неловко. В эти
два часа ожидания у Болгаринова Степан Аркадьич,
бойко прохаживаясь по приемной, расправляя бакен-
барды, вступая в разговор с другими просителями и
придумывая каламбур, который он скажет о том, как
он у жида дожидался, старательно скрывал от других
и даже от себя испытываемое чувство.



 
 
 

Но ему во все это время было неловко и досадно,
он сам не знал отчего: оттого ли, что ничего не вы-
ходило из каламбура: «было дело до жида, и я дожи-
дался», или от чего-нибудь другого. Когда же, наконец,
Болгаринов с чрезвычайною учтивостью принял его,
очевидно торжествуя его унижением, и почти отказал
ему, Степан Аркадьич поторопился как можно скорее
забыть это. И, теперь только вспомнив, покраснел.



 
 
 

 
XVIII

 
– Теперь у меня еще дело, и ты знаешь какое. Об

Анне, – сказал, помолчав немного и стряхнув с себя
это неприятное впечатление, Степан Аркадьич.

Как только Облонский произнес имя Анны, лицо
Алексея Александровича совершенно изменилось:
вместо прежнего оживления оно выразило усталость
и мертвенность.

– Что, собственно, вы хотите от меня? – повертыва-
ясь на кресле и защелкивая свой pince-nez, сказал он.

– Решения, какого-нибудь решения, Алексей Алек-
сандрович. Я обращаюсь к тебе теперь («не как к
оскорбленному мужу», – хотел сказать Степан Арка-
дьич, но, побоявшись испортить этим дело, заменил
это словами:) не как к государственному человеку (что
вышло некстати), а просто как к человеку, и доброму
человеку и христианину. Ты должен пожалеть ее, –
сказал он.

– То есть в чем же, собственно? – тихо сказал Ка-
ренин.

– Да, пожалеть ее. Если бы ты ее видел, как я, – я
провел всю зиму с нею, – ты бы сжалился над нею.
Положение ее ужасно, именно ужасно.

– Мне казалось, – отвечал Алексей Александрович



 
 
 

более тонким, почти визгливым голосом, – что Анна
Аркадьевна имеет все то, чего она сама хотела.

– Ах, Алексей Александрович, ради Бога, не будем
делать рекриминаций! Что прошло, то прошло, и ты
знаешь, чего она желает и ждет, – развода.

– Но я полагал, что Анна Аркадьевна отказывается
от развода в том случае, если я требую обязательства
оставить мне сына. Я так и отвечал и думал, что дело
это кончено. И считаю его оконченным, – взвизгнул
Алексей Александрович.

– Но, ради Бога, не горячись, – сказал Степан Ар-
кадьич, дотрагиваясь до коленки зятя. – Дело не кон-
чено. Если ты позволишь мне рекапитюлировать, де-
ло было так: когда вы расстались, ты был велик, как
можно быть великодушным; ты отдал ей все – свобо-
ду, развод даже. Она оценила это. Нет, ты не думай.
Именно оценила. До такой степени, что в эти первые
минуты, чувствуя свою вину пред тобой, она не обду-
мала и не могла обдумать всего. Она от всего отка-
залась. Но действительность, время показали, что ее
положение мучительно и невозможно.

– Жизнь Анны Аркадьевны не может интересовать
меня, – перебил Алексей Александрович, поднимая
брови.

– Позволь мне не верить, – мягко возразил Степан
Аркадьич. – Положение ее и мучительно для нее и



 
 
 

безо всякой выгоды для кого бы то ни было. Она за-
служила его, ты скажешь. Она знает это и не просит
тебя; она прямо говорит, что она ничего не смеет про-
сить. Но я, мы все родные, все любящие ее просим,
умоляем тебя. За что она мучается? Кому от этого
лучше?

– Позвольте, вы, кажется, ставите меня в положе-
ние обвиняемого, – проговорил Алексей Александро-
вич.

– Да нет, да нет, нисколько, ты пойми меня, – опять
дотрогиваясь до его руки, сказал Степан Аркадьич,
как будто он был уверен, что это прикосновение смяг-
чает зятя. – Я только говорю одно: ее положение му-
чительно, и оно может быть облегчено тобой, и ты ни-
чего не потеряешь. Я тебе все так устрою, что ты не
заметишь. Ведь ты обещал.

– Обещание дано было прежде. И я полагал, что
вопрос о сыне решал дело. Кроме того, я надеялся,
что у Анны Аркадьевны достанет великодушия… – с
трудом, трясущимися губами, выговорил побледнев-
ший Алексей Александрович.

– Она и предоставляет все твоему великодушию.
Она просит, умоляет об одном – вывести ее из того
невозможного положения, в котором она находится.
Она уже не просит сына. Алексей Александрович, ты
добрый человек. Войди на мгновение в ее положение.



 
 
 

Вопрос развода для нее, в ее положении, вопрос жиз-
ни и смерти. Если бы ты не обещал прежде, она бы
помирилась с своим положением, жила бы в дерев-
не. Но ты обещал, она написала тебе и переехала в
Москву. И вот в Москве, где каждая встреча ей нож
в сердце, она живет шесть месяцев, с каждым днем
ожидая решения. Ведь это все равно, что приговорен-
ного к смерти держать месяцы с петлей на шее, обе-
щая, может быть, смерть, может быть, помилование.
Сжалься над ней, и потом я берусь все так устроить…
Vos scrupules…287

– Я не говорю об этом, об этом… – гадливо пере-
бил его Алексей Александрович. – Но, может быть, я
обещал то, чего я не имел права обещать.

– Так ты отказываешь в том, что обещал?
– Я никогда не отказывал в исполнении возможно-

го, но я желаю иметь время обдумать, насколько обе-
щанное возможно.

– Нет, Алексей Александрович! – вскакивая, заго-
ворил Облонский, – я не хочу верить этому! Она так
несчастна, как только может быть несчастна женщи-
на, и ты не можешь отказать в такой…

– Насколько обещанное возможно. Vous professez
d’étre un libre penseur.288 Но я, как человек верующий,

287 Твоя щепетильность (франц.).
288 Ты слывешь человеком свободомыслящим (франц.).



 
 
 

не могу в таком важном деле поступить противно хри-
стианскому закону.

– Но в христианских обществах и у нас, сколько я
знаю, развод допущен, – сказал Степан Аркадьич. –
Развод допущен и нашею церковью. И мы видим…

– Допущен, но не в этом смысле.
– Алексей Александрович, я не узнаю тебя, – по-

молчав, сказал Облонский. – Не ты ли (и мы ли не оце-
нили этого?) все простил и, движимый именно христи-
анским чувством, готов был всем пожертвовать? Ты
сам сказал: отдать кафтан, когда берут рубашку, и те-
перь…

– Я прошу, – вдруг вставая на ноги, бледный и
с трясущеюся челюстью, пискливым голосом загово-
рил Алексей Александрович, – прошу вас прекратить,
прекратить… этот разговор.

– Ах, нет! Ну, прости, прости меня, если я огорчил
тебя, – сконфуженно улыбаясь, заговорил Степан Ар-
кадьич, протягивая руку, – но я все-таки, как посол,
только передавал свое поручение.

Алексей Александрович подал свою руку, задумал-
ся и проговорил:

– Я должен обдумать и поискать указаний. После-
завтра я дам вам решительный ответ, – сообразив
что-то, сказал он.



 
 
 

 
XIX

 
Степан Аркадьич хотел уже уходить, когда Корней

пришел доложить:
– Сергей Алексеич!
– Кто это Сергей Алексеич? – начал было Степан

Аркадьич, но тотчас же вспомнил.
– Ах, Сережа! – сказал он. – «Сергей Алексеич» – я

думал, директор департамента. «Анна и просила ме-
ня повидать его», – вспомнил он.

И он вспомнил то робкое, жалостное выражение,
с которым Анна, отпуская его, сказала: «Все-таки ты
увидишь его. Узнай подробно, где он, кто при нем. И,
Стива… если бы возможно! Ведь возможно?» Степан
Аркадьич понял, что означало это «если бы возмож-
но» – если бы возможно сделать развод так, чтоб от-
дать ей сына… Теперь Степан Аркадьич видел, что
об этом и думать нечего, но все-таки рад был увидеть
племянника.

Алексей Александрович напомнил шурину, что сы-
ну никогда не говорят про мать и что он просит его ни
слова не упоминать про нее.

– Он был очень болен после того свидания с мате-
рью, которое мы не предусмотрели, – сказал Алексей
Александрович. – Мы боялись даже за его жизнь. Но



 
 
 

разумное лечение и морские купанья летом исправи-
ли его здоровье, и теперь я по совету доктора отдал
его в школу. Действительно, влияние товарищей ока-
зало на него хорошее действие, и он совершенно здо-
ров и учится хорошо.

– Экой молодец стал! И то, не Сережа, а целый Сер-
гей Алексеич! – улыбаясь, сказал Степан Аркадьич,
глядя на бойко и развязно вошедшего красивого ши-
рокого мальчика в синей курточке и длинных пантало-
нах. Мальчик имел вид здоровый и веселый. Он по-
клонился дяде, как чужому, но, узнав его, покраснел и,
точно обиженный и рассерженный чем-то, поспешно
отвернулся от него. Мальчик подошел к отцу и подал
ему записку о баллах, полученных в школе.

– Ну, это порядочно, – сказал отец, – можешь идти.
– Он похудел и вырос и перестал быть ребенком,

а стал мальчишкой; я это люблю, – сказал Степан Ар-
кадьич. – Да ты помнишь меня?

Мальчик быстро оглянулся на отца.
– Помню, mon oncle,289 – отвечал он, взглянув на дя-

дю, и опять потупился.
Дядя подозвал мальчика и взял его за руку.
– Ну что ж, как дела? – сказал он, желая разгово-

риться и не зная, что сказать.
Мальчик, краснея и не отвечая, осторожно потяги-

289 дядя (франц.).



 
 
 

вал свою руку из руки дяди. Как только Степан Арка-
дьич выпустил его руку, он, как птица, выпущенная на
волю, вопросительно взглянув на отца, быстрым ша-
гом вышел из комнаты.

Прошел год с тех пор, как Сережа видел в послед-
ний раз свою мать. С того времени он никогда не слы-
хал более про нее. И в этот же год он был отдан в
школу и узнал и полюбил товарищей. Те мечты и вос-
поминания о матери, которые после свидания с нею
сделали его больным, теперь уже не занимали его.
Когда они приходили, он старательно отгонял их от се-
бя, считая их стыдными и свойственными только де-
вочкам, а не мальчику и товарищу. Он знал, что между
отцом и матерью была ссора, разлучившая их, знал,
что ему суждено оставаться с отцом, и старался при-
выкнуть к этой мысли.

Увидать дядю, похожего на мать, ему было непри-
ятно, потому что это вызвало в нем те самые воспо-
минания, которые он считал стыдными. Это было ему
тем более неприятно, что по некоторым словам, ко-
торые он слышал, дожидаясь у двери кабинета, и в
особенности по выражению лица отца и дяди он до-
гадывался, что между ними должна была идти речь о
матери. И чтобы не осуждать того отца, с которым он
жил и от которого зависел, и, главное, не предавать-
ся чувствительности, которую он считал столь унизи-



 
 
 

тельною, Сережа старался не смотреть на этого дя-
дю, приехавшего нарушать его спокойствие, и не ду-
мать про то, что он напоминал.

Но когда вышедший вслед за ним Степан Аркадьич,
увидав его на лестнице, подозвал к себе и спросил,
как он в школе проводит время между классами, Се-
режа, вне присутствия отца, разговорился с ним.

– У нас теперь идет железная дорога, – сказал он,
отвечая на его вопрос. – Это, видите ли, вот как: двое
садятся на лавку. Это пассажиры. А один становится
стоя на лавку же. И все запрягаются. Можно и руками,
можно и поясами, и пускаются чрез все залы. Двери
уже вперед отворяются. Ну, и тут кондуктором очень
трудно быть!

– Это который стоя? – спросил Степан Аркадьич,
улыбаясь.

– Да, тут надо и смелость и ловкость, особенно как
вдруг остановятся или кто-нибудь упадет.

– Да, это не шутка, – сказал Степан Аркадьич, с
грустью вглядываясь в эти оживленные, материнские
глаза, теперь уж не ребячьи, не вполне уже невинные.
И, хотя он и обещал Алексею Александровичу не го-
ворить про Анну, он не вытерпел.

– А ты помнишь мать? – вдруг спросил он.
– Нет, не помню, – быстро проговорил Сережа и,

багрово покраснев, потупился. И уже дядя ничего бо-



 
 
 

лее не мог добиться от него.
Славянин-гувернер через полчаса нашел своего

воспитанника на лестнице и долго не мог понять,
злится он или плачет.

– Что ж, верно, ушиблись, когда упали? – сказал гу-
вернер. – Я говорил, что это опасная игра. И надо ска-
зать директору.

– Если б и ушибся, так никто бы не заметил. Уж это
наверно.

– Ну так что же?
– Оставьте меня! Помню, не помню… Какое ему де-

ло? Зачем мне помнить? Оставьте меня в покое! – об-
ратился он уже не к гувернеру, а ко всему свету.



 
 
 

 
XX

 
Степан Аркадьич, как и всегда, не праздно прово-

дил время в Петербурге. В Петербурге, кроме дел:
развода сестры и места, ему, как и всегда, нужно было
освежиться, как он говорил, после московской затхло-
сти.

Москва, несмотря на свои cafés chantants и омни-
бусы, была все-таки стоячее болото. Это всегда чув-
ствовал Степан Аркадьич. Пожив в Москве, особенно
в близости с семьей, он чувствовал, что падает духом.
Поживя долго безвыездно в Москве, он доходил до
того, что начинал беспокоиться дурным расположе-
нием и упреками жены, здоровьем, воспитанием де-
тей, мелкими интересами своей службы; даже то, что
у него были долги, беспокоило его. Но стоило только
приехать и пожить в Петербурге, в том кругу, в кото-
ром он вращался, где жили, именно жили, а не прозя-
бали, как в Москве, и тотчас все мысли эти исчезали
и таяли, как воск от лица огня.

Жена?.. Нынче только он говорил с князем Чечен-
ским. У князя Чеченского была жена и семья – взрос-
лые пажи дети, и была другая, незаконная семья, от
которой тоже были дети. Хотя первая семья тоже бы-
ла хороша, князь Чеченский чувствовал себя счастли-



 
 
 

вее во второй семье. И он возил своего старшего сы-
на во вторую семью и рассказывал Степану Аркадьи-
чу, что он находит это полезным и развивающим для
сына. Что бы на это сказали в Москве?

Дети? В Петербурге дети не мешали жить отцам.
Дети воспитывались в заведениях, и не было этого,
распространяющегося в Москве – Львов, например, –
дикого понятия, что детям всю роскошь жизни, а ро-
дителям один труд и заботы. Здесь понимали, что че-
ловек обязан жить для себя, как должен жить образо-
ванный человек.

Служба? Служба здесь тоже была не та упорная,
безнадежная лямка, которую тянули в Москве; здесь
был интерес в службе. Встреча, услуга, меткое слово,
уменье представлять в лицах разные штуки – и чело-
век вдруг делал карьеру, как Брянцев, которого вчера
встретил Степан Аркадьич и который был первый са-
новник теперь. Эта служба имела интерес.

В особенности же петербургский взгляд на денеж-
ные дела успокоительно действовал на Степана Ар-
кадьича. Бартнянский, проживающий по крайней ме-
ре пятьдесят тысяч по тому train,290 который он вел,
сказал ему об этом вчера замечательное слово.

Перед обедом, разговорившись, Степан Аркадьич
сказал Бартнянскому:

290 образу жизни (франц.).



 
 
 

– Ты, кажется, близок с Мордвинским; ты мне мо-
жешь оказать услугу, скажи ему, пожалуйста, за меня
словечко. Есть место, которое бы я хотел занять. Чле-
ном агентства…

– Ну, я все равно не запомню… Только что тебе за
охота в эти железнодорожные дела с жидами?.. Как
хочешь, все-таки гадость!

Степан Аркадьич не сказал ему, что это было живое
дело; Бартнянский бы не понял этого.

– Деньги нужны, жить нечем.
– Живешь же?
– Живу, но долги.
– Что ты? Много? – с соболезнованием сказал Барт-

нянский.
– Очень много, тысяч двадцать.
Бартнянский весело расхохотался.
– О, счастливый человек! – сказал он. – У меня пол-

тора миллиона и ничего нет, и, как видишь, жить еще
можно!

И Степан Аркадьич не на одних словах, а на деле
видел справедливость этого. У Живахова было триста
тысяч долгу и ни копейки за душой, и он жил же, да
еще как! Графа Кривцова давно уже все отпели, а он
содержал двух. Петровский прожил пять миллионов и
жил все точно так же и даже заведовал финансами и
получал двадцать тысяч жалованья. Но, кроме этого,



 
 
 

Петербург физически приятно действовал на Степа-
на Аркадьича. Он молодил его. В Москве он погляды-
вал иногда на седину, засыпал после обеда, потяги-
вался, шагом, тяжело дыша, входил на лестницу, ску-
чал с молодыми женщинами, не танцевал на балах.
В Петербурге же он всегда чувствовал десять лет с
костей.

Он испытывал в Петербурге то же, что говорил
ему вчера еще шестидесятилетний князь Облонский,
Петр, только что вернувшийся из-за границы.

– Мы здесь не умеем жить, – говорил Петр Облон-
ский. – Поверишь ли, я провел лето в Бадене; ну,
право, я чувствовал себя совсем молодым челове-
ком. Увижу женщину молоденькую, и мысли… Пообе-
даешь, выпьешь слегка – сила, бодрость. Приехал в
Россию, – надо было к жене да еще в деревню, – ну,
не поверишь, через две недели надел халат, перестал
одеваться к обеду. Какое о молоденьких думать! Со-
всем стал старик. Только душу спасать остается. По-
ехал в Париж – опять справился.

Степан Аркадьич точно ту же разницу чувствовал,
как и Петр Облонский. В Москве он так опускался, что
в самом деле, если бы пожить там долго, дошел бы,
чего доброго, и до спасения души; в Петербурге же он
чувствовал себя опять порядочным человеком.

Между княгиней Бетси Тверской и Степаном Арка-



 
 
 

дьичем существовали давнишние, весьма странные
отношения. Степан Аркадьич всегда шутя ухаживал
за ней и говорил ей, тоже шутя, самые неприличные
вещи, зная, что это более всего ей нравится. На дру-
гой день после своего разговора с Карениным Степан
Аркадьич, заехав к ней, чувствовал себя столь моло-
дым, что в этом шуточном ухаживанье и вранье зашел
нечаянно так далеко, что уже не знал, как выбраться
назад, так как, к несчастью, она не только не нрави-
лась, но противна была ему. Тон же этот установился
потому, что он очень нравился ей. Так что он уже был
очень рад приезду княгини Мягкой, вовремя прекра-
тившей их уединение вдвоем.

– А, и вы тут, – сказала она, увидав его. – Ну, что
ваша бедная сестра? Вы не смотрите на меня так, –
прибавила она. – С тех пор как все набросились на
нее, все те, которые хуже ее во сто тысяч раз, я на-
хожу, что она сделала прекрасно. И не могу простить
Вронскому, что он не дал мне знать, когда она была в
Петербурге. Я бы поехала к ней и с ней повсюду. По-
жалуйста, передайте ей от меня мою любовь. Ну, рас-
скажите мне про нее.

– Да, ее положение тяжело, она… – начал было
рассказывать Степан Аркадьич, в простоте душевной
приняв за настоящую монету слова княгини Мягкой
«расскажите про вашу сестру». Княгиня Мягкая тот-



 
 
 

час же по своей привычке перебила его и стала сама
рассказывать.

– Она сделала то, что все, кроме меня, делают, но
скрывают; а она не хотела обманывать и сделала пре-
красно. И еще лучше сделала, потому что бросила
этого полоумного вашего зятя. Вы меня извините. Все
говорили, что он умен, умен, одна я говорила, что он
глуп. Теперь, когда он связался с Лидией и с Landau,
все говорят, что он полоумный, и я бы и рада не со-
глашаться со всеми, но на этот раз не могу.

– Да объясните мне, пожалуйста, – сказал Степан
Аркадьич, – что это такое значит? Вчера я был у него
по делу сестры и просил решительного ответа. Он не
дал мне ответа и сказал, что подумает, а нынче утром
я вместо ответа получил приглашение на нынешний
вечер к графине Лидии Ивановне.

– Ну так, так! – с радостью заговорила княгиня Мяг-
кая. – Они спросят у Landau, что он скажет291.

– Как у Landau? Зачем? Что такое Landau?

291 Они спросят у Landau, что он скажет. – «Влиятельная сомнам-
була» – характерная фигура светской жизни 70-х годов. Ландо в рома-
не «Анна Каренина» напоминает Дугласа Юма, известного медиума тех
лет. Он выступал в Америке и в Европе, пользовался расположением
Наполеона III, был известен при дворе Александра II. В России Дуглас
Юм сделал удивительную карьеру: женился на дочери графа Безбород-
ко и стал графом. Толстой пародирует это необычайное перевоплоще-
ние скитающегося медиума в русского аристократа.



 
 
 

– Как, вы не знаете Jules Landau, le fameux Jules
Landau, le clair-voyant?292 Он тоже полоумный, но от
него зависит судьба вашей сестры. Вот что проис-
ходит от жизни в провинции, вы ничего не знаете.
Landau, видите ли, commis293 был в магазине в Пари-
же и пришел к доктору. У доктора в приемной он за-
снул и во сне стал всем больным давать советы. И
удивительные советы. Потом Юрия Мелединского –
знаете, больного? – жена узнала про этого Landau и
взяла его к мужу. Он мужа ее лечит. И никакой пользы
ему не сделал, по-моему, потому что он все такой же
расслабленный, но они в него веруют и возят с собой.
И привезли в Россию. Здесь все на него набросились,
и он всех стал лечить. Графиню Беззубову вылечил,
и она так полюбила его, что усыновила.

– Как усыновила?
– Так, усыновила. Он теперь не Landau больше, а

граф Беззубов. Но дело не в том, а Лидия, – я ее очень
люблю, но у нее голова не на месте, – разумеется,
накинулась теперь на этого Landau, и без него ни у
нее, ни у Алексея Александровича ничего не реша-
ется, и поэтому судьба вашей сестры теперь в руках
этого Landau, иначе графа Беззубова.

292 Жюля Ландо, знаменитого Жюля Ландо, ясновидящего? (франц.)
293 приказчиком (франц.).
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После прекрасного обеда и большого количества

коньяку, выпитого у Бартнянского, Степан Аркадьич,
только немного опоздав против назначенного време-
ни, входил к графине Лидии Ивановне.

– Кто еще у графини? Француз? – спросил Сте-
пан Аркадьич швейцара, оглядывая знакомое пальто
Алексея Александровича и странное, наивное пальто
с застежками.

– Алексей Александрович Каренин и граф Беззу-
бов, – строго отвечал швейцар.

«Княгиня Мягкая угадала, – подумал Степан Арка-
дьич, входя на лестницу. – Странно! Однако хорошо
было бы сблизиться с ней. Она имеет огромное влия-
ние. Если она замолвит словечко Поморскому, то уже
верно».

Было еще совершенно светло на дворе, но в ма-
ленькой гостиной графини Лидии Ивановны с опущен-
ными шторами уже горели лампы.

У круглого стола под лампой сидели графиня и
Алексей Александрович, о чем-то тихо разговаривая.
Невысокий, худощавый человек с женским тазом, с
вогнутыми в коленках ногами, очень бледный, краси-
вый, с блестящими прекрасными глазами и длинными



 
 
 

волосами, лежавшими на воротнике его сюртука, сто-
ял на другом конце, оглядывая стену с портретами.
Поздоровавшись с хозяйкой и с Алексеем Алексан-
дровичем, Степан Аркадьич невольно взглянул еще
раз на незнакомого человека.

– Monsieur Landau! – обратилась к нему графиня с
поразившею Облонского мягкостью и осторожностью.
И она познакомила их.

Landau поспешно оглянулся, подошел и, улыбнув-
шись, вложил в протянутую руку Степана Аркадьича
неподвижную потную руку и тотчас же опять отошел и
стал смотреть на портреты. Графиня и Алексей Алек-
сандрович значительно переглянулись.

– Я очень рада видеть вас, в особенности нынче, –
сказала графиня Лидия Ивановна, указывая Степану
Аркадьичу место подле Каренина.

– Я вас познакомила с ним как с Landau, – сказала
она тихим голосом, взглянув на француза и потом тот-
час на Алексея Александровича, – но он, собственно,
граф Беззубов, как вы, вероятно, знаете. Только он не
любит этого титула.

– Да, я слышал, – отвечал Степан Аркадьич, – го-
ворят, он совершенно исцелил графиню Беззубову.

– Она была нынче у меня, она так жалка! – обрати-
лась графиня к Алексею Александровичу. – Разлука
эта для нее ужасна. Для нее это такой удар!



 
 
 

– А он положительно едет? – спросил Алексей
Александрович.

– Да, он едет в Париж. Он вчера слышал голос, –
сказала графиня Лидия Ивановна, глядя на Степана
Аркадьича.

– Ах, голос! – повторил Облонский, чувствуя, что
надо быть как можно осторожнее в этом обществе, в
котором происходит или должно происходить что-то
особенное, к чему он не имеет еще ключа.

Наступило минутное молчание, после которого гра-
финя Лидия Ивановна, как бы приступая к главному
предмету разговора, с тонкой улыбкой сказала Об-
лонскому:

– Я вас давно знаю и очень рада узнать вас ближе.
Les amis de nos amis sont nos amis.294 Но для того что-
бы быть другом, надо вдумываться в состояние души
друга, а я боюсь, что вы этого не делаете в отноше-
нии к Алексею Александровичу. Вы понимаете, о чем
я говорю, – сказала она, поднимая свои прекрасные
задумчивые глаза.

– Отчасти, графиня, я понимаю, что положение
Алексея Александровича… – сказал Облонский, не
понимая хорошенько, в чем дело, и потому желая
оставаться в общем.

– Перемена не во внешнем положении, – строго
294 Друзья наших друзей – наши друзья (франц.).



 
 
 

сказала графиня Лидия Ивановна, вместе с тем следя
влюбленным взглядом за вставшим и перешедшим к
Landau Алексеем Александровичем, – сердце его из-
менилось, ему дано новое сердце, и я боюсь, что вы
не вполне вдумались в ту перемену, которая произо-
шла в нем.

– То есть я в общих чертах могу представить себе
эту перемену. Мы всегда были дружны, и теперь… –
отвечая нежным взглядом на взгляд графини, сказал
Степан Аркадьич, соображая, с кем из двух мини-
стров она ближе, чтобы знать, о ком из двух придется
просить ее.

– Та перемена, которая произошла в нем, не может
ослабить его чувства любви к ближним; напротив, пе-
ремена, которая произошла в нем, должна увеличить
любовь. Но я боюсь, что вы не понимаете меня. Не
хотите ли чаю? – сказала она, указывая глазами на
лакея, подавшего на подносе чай.

– Не совсем, графиня. Разумеется, его несчастье…
– Да, несчастье, которое стало высшим счастьем,

когда сердце стало новое, исполнилось им, – сказала
она, влюбленно глядя на Степана Аркадьича. «Я ду-
маю, что можно будет попросить замолвить обоим», –
думал Степан Аркадьич.

– О, конечно, графиня, – сказал он, – но я думаю,
что эти перемены так интимны, что никто, даже самый



 
 
 

близкий человек, не любит говорить.
– Напротив! Мы должны говорить и помогать друг

другу.
– Да, без сомнения, но бывает такая разница убеж-

дений, и притом…. – с мягкою улыбкой сказал Облон-
ский.

– Не может быть разницы в деле святой истины.
– О да, конечно, но… – и, смутившись, Степан Ар-

кадьич замолчал. Он понял, что дело шло о религии.
– Мне кажется, он сейчас заснет, – значительным

шепотом проговорил Алексей Александрович, подхо-
дя к Лидии Ивановне.

Степан Аркадьич оглянулся. Landau сидел у окна,
облокотившись на ручку и спинку кресла, опустив го-
лову. Заметив обращенные на него взгляды, он под-
нял голову и улыбнулся детски-наивною улыбкой.

– Не обращайте внимания, – сказала Лидия Ива-
новна и легким движением подвинула стул Алексею
Александровичу. – Я замечала… – начала она что-то,
как в комнату вошел лакей с письмом. Лидия Иванов-
на быстро пробежала записку и, извинившись, с чрез-
вычайною быстротой написала и отдала ответ и вер-
нулась к столу. – Я замечала, – продолжала она нача-
тый разговор, – что москвичи, в особенности мужчи-
ны, самые равнодушные к религии люди.

– О нет, графиня, мне кажется, что москвичи имеют



 
 
 

репутацию быть самыми твердыми, – отвечал Степан
Аркадьич.

– Да, насколько я понимаю, вы, к сожалению, из
равнодушных, – с усталою улыбкой, обращаясь к
нему, сказал Алексей Александрович.

– Как можно быть равнодушным! – сказала Лидия
Ивановна.

– Я в этом отношения не то что равнодушен, но в
ожидании, – сказал Степан Аркадьич с своею самою
смягчающею улыбкой. – Я не думаю, чтобы для меня
наступило время этих вопросов.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна пере-
глянулись.

– Мы не можем знать никогда, наступило или нет
для нас время, – сказал Алексей Александрович стро-
го. – Мы не должны думать о том, готовы ли мы, или не
готовы: благодать не руководствуется человеческими
соображениями; она иногда не сходит на трудящихся
и сходит на неприготовленных, как на Савла.

– Нет, кажется, не теперь еще, – сказала Лидия Ива-
новна, следившая в это время за движениями фран-
цуза.

Landau встал и подошел к ним.
– Вы мне позволите слушать? – спросил он.
– О да, я не хотела вам мешать, – нежно глядя на

него, сказала Лидия Ивановна, – садитесь с нами.



 
 
 

– Надо только не закрывать глаз, чтобы не лишить-
ся света, – продолжал Алексей Александрович.

– Ах, если бы вы знали то счастье, которое мы
испытываем, чувствуя всегдашнее его присутствие в
своей душе! – сказала графиня Лидия Ивановна, бла-
женно улыбаясь.

– Но человек может чувствовать себя неспособным
иногда подняться на эту высоту, – сказал Степан Ар-
кадьич, чувствуя, что он кривит душою, признавая ре-
лигиозную высоту, но вместе с тем не решаясь при-
знаться в своем свободомыслии перед особой, кото-
рая одним словом Поморскому может доставить ему
желаемое место.

– То есть вы хотите сказать, что грех мешает ему? –
сказала Лидия Ивановна. – Но это ложное мнение.
Греха нет для верующих, грех уже искуплен. Pardon, –
прибавила она, глядя на опять вошедшего с другой
запиской лакея. Она прочла и на словах ответила: –
Завтра у великой княгини, скажите. Для верующего
нет греха, – продолжала она разговор.

– Да, но вера без дел мертва есть, – сказал Степан
Аркадьич, вспомнив эту фразу из катехизиса, одной
улыбкой уже отстаивая свою независимость.

– Вот оно, из послания апостола Иакова, – сказал
Алексей Александрович, с некоторым упреком обра-
щаясь к Лидии Ивановне, очевидно как о деле, о ко-



 
 
 

тором они не раз уже говорили. – Сколько вреда сде-
лало ложное толкование этого места! Ничто так не от-
талкивает от веры, как это толкование. «У меня нет
дел, я не могу верить», тогда как это нигде не сказано.
А сказано обратное.

– Трудиться для Бога, трудами, постом спасать ду-
шу, – с гадливым презрением сказала графиня Лидия
Ивановна, – это дикие понятия наших монахов… То-
гда как это нигде не сказано. Это гораздо проще и лег-
че, – прибавила она, глядя на Облонского с тою самою
ободряющею улыбкой, с которою она при дворе обод-
ряла молодых, смущенных новою обстановкой фрей-
лин.

– Мы спасены Христом, пострадавшим за нас. Мы
спасены верой, – одобряя взглядом ее слова, под-
твердил Алексей Александрович.

– Vous comprenez l’anglais?295 – спросила Лидия
Ивановна и, получив утвердительный ответ, встала и
начала перебирать на полочке книги.

– Я хочу прочесть «Safe and Happy»,296 или «Under
the wing»,297 298 – сказала она, вопросительно взгля-

295 Вы понимаете по-английски? (франц.)
296 «Спасенный и счастливый» (англ.).
297 «Под крылом» (англ.).
298 «Safe and Happy» и «Under the wing». – «Спасенный и счастливый»

и «Под покровом» – названия английских «душеспасительных» брошюр



 
 
 

нув на Каренина. И, найдя книгу и опять сев на ме-
сто, она открыла ее. – Это очень коротко. Тут описан
путь, которым приобретается вера, и то счастье пре-
выше всего земного, которое при этом наполняет ду-
шу. Человек верующий не может быть несчастлив, по-
тому что он не один. Да вот вы увидите. – Она собра-
лась уже читать, как опять вошел лакей. – Борозди-
на? Скажите, завтра в два часа. – Да, – сказала она,
заложив пальцем место в книге и со вздохом взгля-
нув пред собой задумчивыми прекрасными глазами. –
Вот как действует вера настоящая. Вы знаете Санину
Мари? Вы знаете ее несчастье? Она потеряла един-
ственного ребенка. Она была в отчаянье. Ну, и что ж?
Она нашла этого друга, и она благодарит Бога теперь
за смерть своего ребенка. Вот счастье, которое дает
вера!

– О да, это очень… – сказал Степан Аркадьич, до-

в духе «нового мистического направления», которое было связано с
проповедями лорда Гренвиля Редстока (1831–1913) – о «спасении по-
средством веры». Основная идея Редстока заключалась в том, что Хри-
стос своей гибелью «искупил человечество», поэтому каждый человек
– «спасенный» («грех уже искуплен», – говорит Лидия Ивановна), и для
того, чтобы быть счастливым, ему нужна только вера. Интересные све-
дения Толстому (по его просьбе) сообщила фрейлина двора А.А. Тол-
стая в письме от 28 марта 1876 г., в котором она между прочим замети-
ла, что проповедник «природу человеческую вовсе не знает и даже не
обращает на нее внимания» («Переписка Л.Н. Толстого с А.А. Толстой».
СПб., 1911, с. 267).



 
 
 

вольный тем, что будут читать и дадут ему немножко
опомниться. «Нет, уж, видно, лучше ни о чем не про-
сить нынче, – думал он, – только бы, не напутав, вы-
браться отсюда».

– Вам будет скучно, – сказала графиня Лидия Ива-
новна, обращаясь к Landau, – вы не знаете по-англий-
ски, но это коротко.

– О, я пойму, – сказал с той же улыбкой Landau и
закрыл глаза.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна значи-
тельно переглянулись, и началось чтение.



 
 
 

 
XXII

 
Степан Аркадьич чувствовал себя совершенно оза-

даченным теми новыми для него странными реча-
ми, которые он слышал. Усложненность петербург-
ской жизни вообще возбудительно действовала на
него, выводя его из московского застоя; но эти услож-
нения он любил и понимал в сферах, ему близких и
знакомых; в этой же чуждой среде он был озадачен,
ошеломлен и не мог всего обнять. Слушая графиню
Лидию Ивановну и чувствуя устремленные на себя
красивые, наивные или плутовские – он сам не знал –
глаза Landau, Степан Аркадьич начинал испытывать
какую-то особенную тяжесть в голове.

Самые разнообразные мысли путались у него в го-
лове. «Мари Санина радуется тому, что у ней умер
ребенок… Хорошо бы покурить теперь… Чтобы спа-
стись, нужно только верить, и монахи не знают, как
это надо делать, а знает графиня Лидия Ивановна…
И отчего у меня такая тяжесть в голове? От коньяку
или оттого, что уж очень все это странно? Я все-та-
ки до сих пор ничего, кажется, неприличного не сде-
лал. Но все-таки просить ее уж нельзя. Говорят, что
они заставляют молиться. Как бы меня не заставили.
Это уж будет слишком глупо. И что за вздор она чита-



 
 
 

ет, а выговаривает хорошо. Landau – Беззубов. Отчего
он Беззубов?» Вдруг Степан Аркадьич почувствовал,
что нижняя челюсть его неудержимо начинает завора-
чиваться на зевок. Он поправил бакенбарды, скрывая
зевок, и встряхнулся. Но вслед за этим он почувство-
вал, что уже спит и собирается храпеть. Он очнулся в
ту минуту, как голос графини Лидии Ивановны сказал:
«Он спит».

Степан Аркадьич испуганно очнулся, чувствуя себя
виноватым и уличенным. Но тотчас же он утешился,
увидав, что слова «он спит» относились не к нему, а к
Landau. Француз заснул так же, как Степан Аркадьич.
Но сон Степана Аркадьича, как он думал, обидел бы
их (впрочем, он и этого не думал, так уж ему все ка-
залось странно), а сон Landau обрадовал их чрезвы-
чайно, особенно графиню Лидию Ивановну.

– Mon ami,299 – сказала Лидия Ивановна, осторож-
но, чтобы не шуметь, занося складки своего шелково-
го платья и в возбуждении своем называя уже Каре-
нина не Алексеем Александровичем, а «mon ami», –
donnez lui la main. Vous voyez?300 Шш! – зашикала она
на вошедшего опять лакея. – Не принимать.

Француз спал или притворялся, что спит, прислонив
голову к спинке кресла, и потною рукой, лежавшею на

299 Друг мой (франц.).
300 дайте ему руку. Видите? (франц.)



 
 
 

колене, делал слабые движения, как будто ловя что-
то. Алексей Александрович встал, хотел осторожно,
но, зацепив за стол, подошел и положил свою руку в
руку француза. Степан Аркадьич встал тоже и, широ-
ко отворяя глаза, желая разбудить себя, если он спит,
смотрел то на того, то на другого. Все это было наяву.
Степан Аркадьич чувствовал, что у него в голове ста-
новится все более и более нехорошо.

– Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui
demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte!301 – проговорил
француз, не открывая глаз.

– Vous m’excuserez, mais vous voyez… Revenez vers
dix heures, encore mieux demain.302

– Qu’elle sorte! – нетерпеливо повторил француз.
– C’est moi, n’est ce pas?303

И, получив утвердительный ответ, Степан Арка-
дьич, забыв и о том, что он хотел просить Лидию Ива-
новну, забыв и о деле сестры, с одним желанием по-
скорее выбраться отсюда, вышел на цыпочках, и, как
из зараженного дома, выбежал на улицу и долго раз-
говаривал и шутил с извозчиком, желая привести се-

301 Пусть тот, кто пришел последним, тот, кто спрашивает, пусть он
выйдет! Пусть выйдет! (франц.)

302 Извините меня, но вы видите… Приходите к десяти часам, еще
лучше – завтра (франц.).

303 Это относится ко мне, не так ли? (франц.)



 
 
 

бя поскорее в чувство.
Во французском театре, которого он застал послед-

ний акт, и потом у татар за шампанским Степан Арка-
дьич отдышался немножко свойственным ему возду-
хом. Но все-таки в этот вечер ему было очень не по
себе.

Вернувшись домой к Петру Облонскому, у которо-
го он останавливался в Петербурге, Степан Аркадьич
нашел записку от Бетси. Она писала ему, что очень
желает докончить начатый разговор и просит его при-
ехать завтра. Едва он успел прочесть эту записку и по-
морщиться над ней, как внизу послышались грузные
шаги людей, несущих что-то тяжелое.

Степан Аркадьич вышел посмотреть. Это был по-
молодевший Петр Облонский. Он был так пьян, что
не мог войти на лестницу; но он велел себя поставить
на ноги, увидав Степана Аркадьича, и, уцепившись за
него, пошел с ним в его комнату и там стал рассказы-
вать ему про то, как он провел вечер, и тут же заснул.

Степан Аркадьич был в упадке духа, что редко слу-
чалось с ним, и долго не мог заснуть. Все, что он ни
вспоминал, все было гадко, но гаже всего, точно что-
то постыдное, вспоминался ему вечер у графини Ли-
дии Ивановны.

На другой день он получил от Алексея Александро-
вича положительный отказ о разводе Анны и понял,



 
 
 

что решение это было основано на том, что вчера ска-
зал француз в своем настоящем или притворном сне.



 
 
 

 
XXIII

 
Для того чтобы предпринять что-нибудь в семейной

жизни, необходимы или совершенный раздор между
супругами, или любовное согласие. Когда же отноше-
ния супругов неопределенны и нет ни того, ни другого,
никакое дело не может быть предпринято.

Многие семьи по годам остаются на старых местах,
постылых обоим супругам, только потому, что нет ни
полного раздора, ни согласия.

И Вронскому и Анне московская жизнь в жару и пы-
ли, когда солнце светило уже не по-весеннему, а по-
летнему, и все деревья на бульварах уже давно были
в листьях, и листья уже были покрыты пылью, была
невыносима; но они, не переезжая в Воздвиженское,
как это давно было решено, продолжали жить в опо-
стылевшей им обоим Москве, потому что в последнее
время согласия не было между ними.

Раздражение, разделявшее их, не имело никакой
внешней причины, и все попытки объяснения не толь-
ко не устраняли, но увеличивали его. Это было раз-
дражение внутреннее, имевшее для нее основани-
ем уменьшение его любви, для него – раскаяние в
том, что он поставил себя ради ее в тяжелое положе-
ние, которое она, вместо того чтоб облегчить, делает



 
 
 

еще более тяжелым. Ни тот, ни другой не высказыва-
ли причины своего раздражения, но они считали друг
друга неправыми и при каждом предлоге старались
доказать это друг другу.

Для нее весь он, со всеми его привычками, мысля-
ми, желаниями, со всем его душевным и физическим
складом, был одно – любовь к женщинам, и эта лю-
бовь, которая, по ее чувству, должна была быть вся
сосредоточена на ней одной, любовь эта уменьши-
лась; следовательно, по ее рассуждению, он должен
был часть любви перенести на других или на другую
женщину, – и она ревновала. Она ревновала его не
к какой-нибудь женщине, а к уменьшению его любви.
Не имея еще предмета для ревности, она отыскива-
ла его. По малейшему намеку она переносила свою
ревность с одного предмета на другой. То она ревно-
вала его к тем грубым женщинам, с которыми благо-
даря своим холостым связям он так легко мог войти
в сношения; то она ревновала его к светским женщи-
нам, с которыми он мог встретиться; то она ревнова-
ла его к воображаемой девушке, на которой он хотел,
разорвав с ней связь, жениться. И эта последняя рев-
ность более всего мучала ее, в особенности потому,
что он сам неосторожно в откровенную минуту сказал
ей, что его мать так мало понимает его, что позволила
себе уговаривать его жениться на княжне Сорокиной.



 
 
 

И, ревнуя его, Анна негодовала на него и отыски-
вала во всем поводы к негодованию. Во всем, что
было тяжелого в ее положении, она обвиняла его.
Мучительное состояние ожидания, которое она меж-
ду небом и землей прожила в Москве, медленность
и нерешительность Алексея Александровича, свое
уединение – она все приписывала ему. Если б он лю-
бил, он понимал бы всю тяжесть ее положения и вы-
вел бы ее из него. В том, что она жила в Москве, а
не в деревне, он же был виноват. Он не мог жить, за-
рывшись в деревне, как она того хотела. Ему необхо-
димо было общество, и он поставил ее в это ужасное
положение, тяжесть которого он не хотел понимать. И
опять он же был виноват в том, что она навеки разлу-
чена с сыном.

Даже те редкие минуты нежности, которые насту-
пали между ними, не успокоивали ее: в нежности его
теперь она видела оттенок спокойствия, уверенности,
которых не было прежде и которые раздражали ее.

Были уже сумерки. Анна одна, ожидая его возвра-
щения с холостого обеда, на который он поехал, ходи-
ла взад и вперед по его кабинету (комната, где менее
был слышен шум мостовой) и во всех подробностях
передумывала выражения вчерашней ссоры. Возвра-
щаясь все назад от памятных оскорбительных слов
спора к тому, что было их поводом, она добралась, на-



 
 
 

конец, до начала разговора. Она долго не могла пове-
рить тому, чтобы раздор начался с такого безобидно-
го, не близкого ничьему сердцу разговора. А действи-
тельно, это было так. Все началось с того, что он по-
смеялся над женскими гимназиями, считая их ненуж-
ными, а она заступилась за них. Он неуважительно от-
несся к женскому образованию вообще и сказал, что
Ганна, покровительствуемая Анной англичанка, вовсе
не нуждалась в знании физики.

Это раздражило Анну. Она видела в этом презри-
тельный намек на свои занятия. И она придумала и
сказала такую фразу, которая бы отплатила ему за
сделанную ей боль.

– Я не жду того, чтобы вы помнили меня, мои чув-
ства, как может их помнить любящий человек, но я
ожидала просто деликатности, – сказала она.

И действительно, он покраснел от досады и что-то
сказал неприятное. Она не помнила, что она ответила
ему, но только тут к чему-то он, очевидно с желанием
тоже сделать ей больно, сказал:

– Мне неинтересно ваше пристрастие к этой девоч-
ке, это правда, потому что я вижу, что оно ненатураль-
но.

Эта жестокость его, с которой он разрушал мир, с
таким трудом построенный ею себе, чтобы перено-
сить свою тяжелую жизнь, эта несправедливость его,



 
 
 

с которой он обвинял ее в притворстве, в ненатураль-
ности, взорвали ее.

– Очень жалею, что одно грубое и материальное
вам понятно и натурально, – сказала она и вышла из
комнаты.

Когда вчера вечером он пришел к ней, они не поми-
нали о бывшей ссоре, но оба чувствовали, что ссора
заглажена, а не прошла.

Нынче он целый день не был дома, и ей было так
одиноко и тяжело чувствовать себя с ним в ссоре, что
она хотела все забыть, простить и примириться с ним,
хотела обвинить себя и оправдать его.

«Я сама виновата. Я раздражительна, я бессмыс-
ленно ревнива. Я примирюсь с ним, и уедем в дерев-
ню, там я буду спокойнее», – говорила она себе.

«Ненатурально», – вспомнила она вдруг более все-
го оскорбившее ее не столько слово, сколько намере-
ние сделать ей больно.

«Я знаю, что он хотел сказать; он хотел сказать:
ненатурально, не любя свою дочь, любить чужого ре-
бенка. Что он понимает в любви к детям, в моей люб-
ви к Сереже, которым я для него пожертвовала? Но
это желание сделать мне больно! Нет, он любит дру-
гую женщину, это не может быть иначе».

И, увидав, что, желая успокоить себя, она соверши-
ла опять столько раз уже пройденный ею круг и верну-



 
 
 

лась к прежнему раздражению, она ужаснулась на са-
мое себя. «Неужели нельзя? Неужели я не могу взять
на себя? – сказала она себе и начала опять снача-
ла. – Он правдив, он честен, он любит меня. Я люб-
лю его, на днях выйдет развод. Чего же еще нужно?
Нужно спокойствие и доверие, и я возьму на себя. Да,
теперь, как он приедет, я скажу, что я была виновата,
хотя я и не была виновата, и мы уедем».

И чтобы не думать более и не поддаваться раздра-
жению, она позвонила и велела внести сундуки для
укладки вещей в деревню.

В десять часов Вронский приехал.



 
 
 

 
XXIV

 
– Что ж, было весело? – спросила она, с винова-

тым и кротким выражением на лице выходя к нему на-
встречу.

– Как обыкновенно, – отвечал он, тотчас же по од-
ному взгляду на нее поняв, что она в одном из своих
хороших расположений. Он уже привык к этим пере-
ходам и нынче был особенно рад ему, потому что сам
был в самом хорошем расположении духа.

– Что я вижу! Вот это хорошо! – сказал он, указывая
на сундуки в передней.

– Да, надо ехать. Я ездила кататься, и так хорошо,
что в деревню захотелось. Ведь тебя ничто не задер-
живает?

– Только одного желаю. Сейчас я приду и погово-
рим, только переоденусь. Вели чаю дать.

И он прошел в свой кабинет.
Было что-то оскорбительное в том, что он сказал:

«Вот это хорошо», как говорят ребенку, когда он пере-
стал капризничать; и еще более была оскорбительна
та противоположность между ее виноватым и его са-
моуверенным тоном; и она на мгновение почувствова-
ла в себе поднимающееся желание борьбы; но, сде-
лав усилие над собой, она подавила его и встретила



 
 
 

Вронского так же весело.
Когда он вышел к ней, она рассказала ему, отча-

сти повторяя приготовленные слова, свой день и свои
планы на отъезд.

– Знаешь, на меня нашло почти вдохновение, – го-
ворила она. – Зачем ждать здесь развода? Разве не
все равно в деревне? Я не могу больше ждать. Я не
хочу надеяться, не хочу ничего слышать про развод.
Я решила, что это не будет больше иметь влияния на
мою жизнь. И ты согласен?

– О да! – сказал он, с беспокойством взглянув в ее
взволнованное лицо.

– Что же вы там делали, кто был? – сказала она,
помолчав.

Вронский назвал гостей.
– Обед был прекрасный, и гонка лодок, и все это бы-

ло довольно мило, но в Москве не могут без ridicule.304

Явилась какая-то дама, учительница плаванья швед-
ской королевы, и показывала свое искусство.

– Как? плавала? – хмурясь, спросила Анна.
– В каком-то красном costume de natation,305 старая,

безобразная. Так когда же едем?
– Что за глупая фантазия! Что же, она особенно как-

нибудь плавает? – не отвечая, сказала Анна.
304 смешного (франц.).
305 купальном костюме (франц.).



 
 
 

– Решительно ничего особенного. Я и говорю, глупо
ужасно. Так когда же ты думаешь ехать?

Анна встряхнула головой, как бы желая отогнать
неприятную мысль.

– Когда ехать? Да чем раньше, тем лучше. Завтра
не успеем. Послезавтра.

– Да… нет, постой. Послезавтра воскресенье, мне
надо быть у maman, – сказал Вронский, смутившись,
потому что, как только он произнес имя матери, он
почувствовал на себе пристальный подозрительный
взгляд. Смущение его подтвердило ей ее подозрения.
Она вспыхнула и отстранилась от него. Теперь уже не
учительница шведской королевы, а княжна Сорокина,
которая жила в подмосковной деревне вместе с гра-
финей Вронской, представилась Анне.

– Ты можешь поехать завтра? – сказала она.
– Да нет же! По делу, по которому я еду, доверен-

ности и деньги не получатся завтра, – отвечал он.
– Если так, то мы не уедем совсем.
– Да отчего же?
– Я не поеду позднее. В понедельник или никогда!
– Почему же? – как бы с удивлением сказал Врон-

ский. – Ведь это не имеет смысла!
– Для тебя это не имеет смысла, потому что до ме-

ня тебе никакого дела нет. Ты не хочешь понять моей
жизни. Одно, что меня занимало здесь, – Ганна. Ты го-



 
 
 

воришь, что это притворство. Ты ведь говорил вчера,
что я не люблю дочь, а притворяюсь, что люблю эту
англичанку, что это ненатурально; я бы желала знать,
какая жизнь для меня здесь может быть натуральна!

На мгновенье она очнулась и ужаснулась тому, что
изменила своему намерению. Но и зная, что она губит
себя, она не могла воздержаться, не могла не пока-
зать ему, как он был неправ, не могла покориться ему.

– Я никогда не говорил этого; я говорил, что не со-
чувствую этой внезапной любви.

– Отчего ты, хвастаясь своею прямотой, не гово-
ришь правду?

– Я никогда не хвастаюсь и никогда не говорю
неправду, – сказал он тихо, удерживая поднимавший-
ся в нем гнев. – Очень жаль, если ты не уважаешь…

– Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пу-
стое место, где должна быть любовь. А если ты боль-
ше не любишь меня, то лучше и честнее это сказать.

– Нет, это становится невыносимо! – вскрикнул
Вронский, вставая со стула. И, остановившись пред
ней, он медленно выговорил: – Для чего ты испыты-
ваешь мое терпение? – сказал он с таким видом, как
будто мог бы сказать еще многое, но удерживался. –
Оно имеет пределы.

– Что вы хотите этим сказать? – вскрикнула она, с
ужасом вглядываясь в явное выражение ненависти,



 
 
 

которое было во всем лице и в особенности в жесто-
ких, грозных глазах.

– Я хочу сказать… – начал было он, но остановил-
ся. – Я должен спросить, чего вы от меня хотите.

– Чего я могу хотеть? Я могу хотеть только того, что-
бы вы не покинули меня, как вы думаете, – сказала
она, поняв все то, чего он недосказал. – Но этого я не
хочу, это второстепенно. Я хочу любви, а ее нет. Ста-
ло быть, все кончено!

Она направилась к двери.
– Постой! По…стой! – сказал Вронский, не раздви-

гая мрачной складки бровей, но останавливая ее за
руку. – В чем дело? Я сказал, что отъезд надо отло-
жить на три дня, ты мне на это сказала, что я лгу, что
я нечестный человек.

– Да, и повторяю, что человек, который попрекает
меня, что он всем пожертвовал для меня, – сказала
она, вспоминая слова еще прежней ссоры, – что это
хуже, чем нечестный человек, – это человек без серд-
ца.

– Нет, есть границы терпению! – вскрикнул он и
быстро выпустил ее руку.

«Он ненавидит меня, это ясно», – подумала она и
молча, не оглядываясь, неверными шагами вышла из
комнаты.

«Он любит другую женщину, это еще яснее, – гово-



 
 
 

рила она себе, входя в свою комнату. – Я хочу любви,
а ее нет. Стало быть, все кончено, – повторила она
сказанные ею слова, – и надо кончить».

«Но как?» – спросила она себя и села на кресло
пред зеркалом.

Мысли о том, куда она поедет теперь – к тетке ли, у
которой она воспитывалась, к Долли, или просто одна
за границу, и о том, что он делает теперь один в каби-
нете, окончательная ли это ссора, или возможно еще
примирение, и о том, что теперь будут говорить про
нее все ее петербургские бывшие знакомые, как по-
смотрит на это Алексей Александрович, и много дру-
гих мыслей о том, что будет теперь, после разрыва,
приходили ей в голову, но она не всею душой отдава-
лась этим мыслям. В душе ее была какая-то неясная
мысль, которая одна интересовала ее, но она не мог-
ла ее сознать. Вспомнив еще раз об Алексее Алексан-
дровиче, она вспомнила и время своей болезни после
родов и то чувство, которое тогда не оставляло ее.
«Зачем я не умерла?» – вспомнились ей тогдашние
ее слова и тогдашнее ее чувство. И она вдруг поняла
то, что было в ее душе. Да, это была та мысль, кото-
рая одна разрешала все. «Да, умереть!..»

«И стыд и позор Алексея Александровича, и Се-
режи, и мой ужасный стыд – все спасается смертью.
Умереть – и он будет раскаиваться, будет жалеть, бу-



 
 
 

дет любить, будет страдать за меня». С остановивше-
юся улыбкой сострадания к себе она сидела на крес-
ле, снимая и надевая кольца с левой руки, живо с раз-
ных сторон представляя себе его чувства после ее
смерти.

Приближающиеся шаги, его шаги, развлекли ее.
Как бы занятая укладываньем своих колец, она не об-
ратилась даже к нему.

Он подошел к ней и, взяв ее за руку, тихо сказал:
– Анна, поедем послезавтра, если хочешь. Я на все

согласен.
Она молчала.
– Что же? – спросил он.
– Ты сам знаешь, – сказала она, и в ту же минуту,

не в силах удерживаться более, она зарыдала.
– Брось меня, брось! – выговаривала она между ры-

даньями. – Я уеду завтра… Я больше сделаю. Кто я?
развратная женщина. Камень на твоей шее. Я не хочу
мучать тебя, не хочу! Я освобожу тебя. Ты не любишь,
ты любишь другую!

Вронский умолял ее успокоиться и уверял, что нет
призрака основания ее ревности, что он никогда не
переставал и не перестанет любить ее, что он любит
больше, чем прежде.

– Анна, за что так мучать себя и меня? – говорил
он, целуя ее руки. В лице его теперь выражалась неж-



 
 
 

ность, и ей казалось, что она слышала ухом звук слез
в его голосе и на руке своей чувствовала их влагу. И
мгновенно отчаянная ревность Анны перешла в отча-
янную, страстную нежность; она обнимала его, покры-
вала поцелуями его голову, шею, руки.



 
 
 

 
XXV

 
Чувствуя, что примирение было полное, Анна с

утра оживленно принялась за приготовление к отъез-
ду. Хотя и не было решено, едут ли они в понедель-
ник, или во вторник, так как оба вчера уступали один
другому, Анна деятельно приготавливалась к отъезду,
чувствуя себя теперь совершенно равнодушной к то-
му, что они уедут днем раньше или позже. Она стояла
в своей комнате над открытым сундуком, отбирая ве-
щи, когда он, уже одетый, раньше обыкновенного во-
шел к ней.

– Я сейчас съезжу к maman, она может прислать
мне деньги чрез Егорова. И завтра я готов ехать, – ска-
зал он.

Как ни хорошо она была настроена, упоминание о
поездке на дачу к матери кольнуло ее.

– Нет, я и сама не успею, – сказала она и тотчас
же подумала: «Стало быть, можно было устроиться
так, чтобы сделать, как я хотела». – Нет, как ты хотел,
так и делай. Иди в столовую, я сейчас приду, только
отобрать эти ненужные вещи, – сказала она, переда-
вая на руку Аннушки, на которой уже лежала гора тря-
пок, еще что-то.

Вронский ел свой бифстек, когда она вышла в сто-



 
 
 

ловую.
– Ты не поверишь, как мне опостылели эти ком-

наты, – сказала она, садясь подле него к своему ко-
фею. – Ничего нет ужаснее этих chambres garnies.306

Нет выражения лица в них, нет души. Эти часы, гар-
дины, главное обои – кошмар. Я думаю о Воздвижен-
ском, как об обетованной земле. Ты не отсылаешь
еще лошадей?

– Нет, они поедут после нас. А ты куда-нибудь
едешь?

– Я хотела съездить к Вильсон. Мне ей свезти пла-
тья. Так решительно завтра? – сказала она веселым
голосом; но вдруг лицо ее изменилось.

Камердинер Вронского пришел спросить расписку
на телеграмму из Петербурга. Ничего не было особен-
ного в получении Вронским депеши, но он, как бы же-
лая скрыть что-то от нее, сказал, что расписка в каби-
нете, и поспешно обратился к ней.

– Непременно завтра я все кончу.
– От кого депеша? – спросила она, не слушая его.
– От Стивы, – отвечал он неохотно.
– Отчего же ты не показал мне? Какая же может

быть тайна между Стивой и мной?
Вронский воротил камердинера и велел принесть

депешу.
306 меблированных комнат (франц.).



 
 
 

– Я не хотел показывать потому, что Стива имеет
страсть телеграфировать; что ж телеграфировать, ко-
гда ничто не решено?

– О разводе?
– Да, но он пишет: ничего еще не мог добиться. На

днях обещал решительный ответ. Да вот прочти.
Дрожащими руками Анна взяла депешу и прочла то

самое, что сказал Вронский. В конце еще было при-
бавлено: надежды мало, но я сделаю все возможное
и невозможное.

– Я вчера сказала, что мне совершенно все равно,
когда я получу и даже получу ли развод, – сказала она,
покраснев. – Не было никакой надобности скрывать
от меня. – «Так он может скрыть и скрывает от меня
свою переписку с женщинами», – подумала она.

– А Яшвин хотел приехать нынче утром с Войто-
вым, – сказал Вронский, – кажется, что он выиграл с
Певцова все, и даже больше того, что тот может за-
платить, – около шестидесяти тысяч.

– Нет, – сказала она, раздражаясь тем, что он так
очевидно этой переменой разговора показывал ей,
что она раздражена, – почему же ты думаешь, что это
известие так интересует меня, что надо даже скры-
вать? Я сказала, что не хочу об этом думать, и желала
бы, чтобы ты этим так же мало интересовался, как и я.

– Я интересуюсь потому, что люблю ясность, – ска-



 
 
 

зал он.
– Ясность не в форме, а в любви, – сказала она,

все более и более раздражаясь не словами, а тоном
холодного спокойствия, с которым он говорил. – Для
чего ты желаешь этого?

«Боже мой, опять о любви», – подумал он, мор-
щась.

– Ведь ты знаешь для чего: для тебя и для детей,
которые будут, – сказал он.

– Детей не будет.
– Это очень жалко, – сказал он.
– Тебе это нужно для детей, а обо мне ты не дума-

ешь? – сказала она, совершенно забыв и не слыхав,
что он сказал: «для тебя и для детей».

Вопрос о возможности иметь детей был давно спор-
ный и раздражавший ее. Его желание иметь детей она
объясняла себе тем, что он не дорожил ее красотой.

– Ах, я сказал: для тебя. Более всего для тебя, –
морщась, точно от боли, повторил он, – потому что я
уверен, что бóльшая доля твоего раздражения проис-
ходит от неопределенности положения.

«Да, вот он перестал теперь притворяться, и видна
вся его холодная ненависть ко мне», – подумала она,
не слушая его слов, но с ужасом вглядываясь в то-
го холодного и жестокого судью, который, дразня ее,
смотрел из его глаз.



 
 
 

– Причина не та, – сказала она, – и я даже не пони-
маю, как причиной моего, как ты называешь, раздра-
жения может быть то, что я нахожусь совершенно в
твоей власти. Какая же тут неопределенность поло-
жения? Напротив.

– Очень жалею, что ты не хочешь понять, – перебил
он ее, с упорством желая высказать свою мысль, –
неопределенность состоит в том, что тебе кажется,
что я свободен.

– Насчет этого ты можешь быть совершенно споко-
ен, – сказала она и, отвернувшись от него, стала пить
кофей.

Она подняла чашку, отставив мизинец, и поднесла
ее ко рту. Отпив несколько глотков, она взглянула на
него и по выражению его лица ясно поняла, что ему
противны были рука, и жест, и звук, который она про-
изводила губами.

– Мне совершенно все равно, что думает твоя мать
и как она хочет женить тебя, – сказала она, дрожащею
рукой ставя чашку.

– Но мы не об этом говорим.
– Нет, об этом самом. И поверь, что для меня жен-

щина без сердца, будь она старуха или не старуха,
твоя мать или чужая, не интересна, и я ее знать не
хочу.

– Анна, я прошу тебя не говорить неуважительно о



 
 
 

моей матери.
– Женщина, которая не угадала сердцем, в чем ле-

жат счастье и честь ее сына, у той женщины нет серд-
ца.

– Я повторяю свою просьбу: не говорить неуважи-
тельно о матери, которую я уважаю, – сказал он, воз-
вышая голос и строго глядя на нее.

Она не отвечала. Пристально глядя на него, на его
лицо, руки, она вспоминала со всеми подробностями
сцену вчерашнего примирения и его страстные ласки.
«Эти, точно такие же ласки он расточал и будет и хо-
чет расточать другим женщинам!» – думала она.

– Ты не любишь мать. Это все фразы, фразы и фра-
зы! – с ненавистью глядя на него, сказала она.

– А если так, то надо…
– Надо решиться, и я решилась, – сказала она и

хотела уйти, но в это время в комнату вошел Яшвин.
Анна поздоровалась с ним и остановилась.

Зачем, когда в душе у нее была буря и она чув-
ствовала, что стоит на повороте жизни, который мо-
жет иметь ужасные последствия, зачем ей в эту ми-
нуту надо было притворяться пред чужим человеком,
который рано или поздно узнает же все, – она не зна-
ла; но, тотчас же смирив в себе внутреннюю бурю, она
села и стала говорить с гостем.

– Ну, что ваше дело? получили долг? – спросила



 
 
 

она Яшвина.
– Да ничего; кажется, что я не получу всего, а в се-

реду надо ехать. А вы когда? – сказал Яшвин, жмурясь
поглядывая на Вронского и, очевидно, догадываясь о
происшедшей ссоре.

– Кажется, послезавтра, – сказал Вронский.
– Вы, впрочем, уже давно собираетесь.
– Но теперь уже решительно, – сказала Анна, гля-

дя прямо в глаза Вронскому таким взглядом, который
говорил ему, чтобы он и не думал о возможности при-
мирения.

– Неужели же вам не жалко этого несчастного Пев-
цова? – продолжала она разговор с Яшвиным.

– Никогда не спрашивал себя, Анна Аркадьевна,
жалко или не жалко. Все равно как на войне не спра-
шивать, жалко или не жалко. Ведь мое все состояние
тут, – он показал на боковой карман, – и теперь я бо-
гатый человек; а нынче поеду в клуб и, может быть,
выйду нищим. Ведь кто со мной садится – тоже хочет
оставить меня без рубашки, а я его. Ну, и мы боремся,
и в этом-то удовольствие.

– Ну, а если бы вы были женаты, – сказала Анна, –
каково бы вашей жене?

Яшвин засмеялся.
– Затем, видно, и не женился и никогда не собирал-

ся.



 
 
 

– А Гельсингфорс? – сказал Вронский, вступая в
разговор, и взглянул на улыбнувшуюся Анну.

Встретив его взгляд, лицо Анны вдруг приняло хо-
лодно-строгое выражение, как будто она говорила
ему: «Не забыто. Все то же».

– Неужели вы были влюблены? – сказала она
Яшвину.

– О Господи! сколько раз! Но, понимаете, одному
можно сесть за карты, но так, чтобы всегда встать, ко-
гда придет время rendez-vous.307 А мне можно любо-
вью заниматься, но так, чтобы вечером не опоздать к
партии. Так и устраиваю.

– Нет, я не про то спрашиваю, а про настоящее. –
Она хотела сказать Гельсингфорс; но не хотела ска-
зать слово, сказанное Вронским.

Приехал Войтов, покупавший жеребца; Анна вста-
ла и вышла из комнаты.

Пред тем как уезжать из дома, Вронский вошел к
ней. Она хотела притвориться, что ищет что-нибудь
на столе, но, устыдившись притворства, прямо взгля-
нула ему в лицо холодным взглядом.

– Что вам надо? – спросила она его по-французски.
– Взять аттестат на Гамбетту, я продал его, – сказал

он таким тоном, который выражал яснее слов: «Объ-
ясняться мне некогда, и ни к чему не поведет».

307 свидания (франц.).



 
 
 

«Я ни в чем не виноват пред нею, – думал он. –
Если она хочет себя наказывать, tant pis pour elle».308

Но, выходя, ему показалось, что она сказала что-то,
и сердце его вдруг дрогнуло от сострадания к ней.

– Что, Анна? – спросил он.
– Я ничего, – отвечала она так же холодно и спо-

койно.
«А ничего, так tant pis», – подумал он, опять похоло-

дев, повернулся и пошел. Выходя, он в зеркало уви-
дал ее лицо, бледное, с дрожащими губами. Он и хо-
тел остановиться и сказать ей утешительное слово,
но ноги вынесли его из комнаты, прежде чем он при-
думал, что сказать. Целый этот день он провел вне
дома, и когда приехал поздно вечером, девушка ска-
зала ему, что у Анны Аркадьевны болит голова и она
просила не входить к ней.

308 тем хуже для нее (франц.).
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Никогда еще не проходило дня в ссоре. Нынче это

было в первый раз. И это была не ссора. Это бы-
ло очевидное признание в совершенном охлаждении.
Разве можно было взглянуть на нее так, как он взгля-
нул, когда входил в комнату за аттестатом? Посмот-
реть на нее, видеть, что сердце ее разрывается от от-
чаяния, и пройти молча с этим равнодушно-спокой-
ным лицом? Он не то что охладел к ней, но он нена-
видел ее, потому что любил другую женщину, – это
было ясно.

И, вспоминая все те жестокие слова, которые он
сказал, Анна придумывала еще те слова, которые он,
очевидно, желал и мог сказать ей, и все более и бо-
лее раздражалась.

«Я вас не держу, – мог сказать он. – Вы можете ид-
ти куда хотите. Вы не хотели разводиться с вашим му-
жем, вероятно, чтобы вернуться к нему. Вернитесь.
Если вам нужны деньги, я дам вам. Сколько нужно
вам рублей?»

Все самые жестокие слова, которые мог сказать
грубый человек, он сказал ей в ее воображении, и она
не прощала их ему, как будто он действительно ска-
зал их.



 
 
 

«А разве не вчера только он клялся в любви, он,
правдивый и честный человек? Разве я не отчаива-
лась напрасно уж много раз?» – вслед за тем говори-
ла она себе.

Весь этот день, за исключением поездки к Вильсон,
которая заняла у нее два часа, Анна провела в сомне-
ниях о том, все ли кончено, или есть надежда прими-
рения, и надо ли ей сейчас уехать, или еще раз уви-
дать его. Она ждала его целый день и вечером, уходя
в свою комнату, приказав передать ему, что у нее го-
лова болит, загадала себе: «Если он придет, несмотря
на слова горничной, то, значит, он еще любит. Если же
нет, то, значит, все кончено, и тогда я решу, что мне
делать!..»

Она вечером слышала остановившийся стук его ко-
ляски, его звонок, его шаги и разговор с девушкой: он
поверил тому, что ему сказали, не хотел больше ни-
чего узнавать и пошел к себе. Стало быть, все было
кончено.

И смерть, как единственное средство восстановить
в его сердце любовь к ней, наказать его и одержать
победу в той борьбе, которую поселившийся в ее
сердце злой дух вел с ним, ясно и живо представилась
ей.

Теперь было все равно: ехать или не ехать в Воз-
движенское, получить или не получить от мужа раз-



 
 
 

вод – все было ненужно. Нужно было одно – наказать
его.

Когда она налила себе обычный прием опиума и по-
думала о том, что стоило только выпить всю склянку,
чтобы умереть, ей показалось это так легко и просто,
что она опять с наслаждением стала думать о том,
как он будет мучаться, раскаиваться и любить ее па-
мять, когда уже будет поздно. Она лежала в постели
с открытыми глазами, глядя при свете одной догорав-
шей свечи на лепной карниз потолка и на захватыва-
ющую часть его тень от ширмы, и живо представляла
себе, что он будет чувствовать, когда ее уже не будет
и она будет для него только одно воспоминание. «Как
мог я сказать ей эти жестокие слова? – будет говорить
он. – Как мог я выйти из комнаты, не сказав ей ниче-
го? Но теперь ее уж нет. Она навсегда ушла от нас.
Она там…» Вдруг тень ширмы заколебалась, захва-
тила весь карниз, весь потолок, другие тени с другой
стороны рванулись ей навстречу; на мгновение тени
сбежали, но потом с новой быстротой надвинулись,
поколебались, слились, и все стало темно. «Смерть!»
– подумала она. И такой ужас нашел на нее, что она
долго не могла понять, где она, и долго не могла дро-
жащими руками найти спички и зажечь другую свечу
вместо той, которая догорела и потухла. «Нет, все –
только жить! Ведь я люблю его. Ведь он любит меня!



 
 
 

Это было и пройдет», – говорила она, чувствуя, что
слезы радости возвращения к жизни текли по ее ще-
кам. И, чтобы спастись от своего страха, она поспеш-
но пошла в кабинет к нему.

Он спал в кабинете крепким сном. Она подошла к
нему и, сверху освещая его лицо, долго смотрела на
него. Теперь, когда он спал, она любила его так, что
при виде его не могла удержать слез нежности; но
она знала, что если б он проснулся, то он посмотрел
бы на нее холодным, сознающим свою правоту взгля-
дом, и что, прежде чем говорить ему о своей любви,
она должна бы была доказать ему, как он был вино-
ват пред нею. Она, не разбудив его, вернулась к себе
и после второго приема опиума к утру заснула тяже-
лым, неполным сном, во все время которого она не
переставала чувствовать себя.

Утром страшный кошмар, несколько раз повторяв-
шийся ей в сновидениях еще до связи с Вронским,
представился ей опять и разбудил ее. Старичок-му-
жичок с взлохмаченною бородой что-то делал, на-
гнувшись над железом, приговаривая бессмыслен-
ные французские слова, и она, как и всегда при этом
кошмаре (что и составляло его ужас) чувствовала, что
мужичок этот не обращает на нее внимания, но дела-
ет это какое-то страшное дело в железе над нею, что-
то странное делает над ней. И она проснулась в хо-



 
 
 

лодном поту.
Когда она встала, ей, как в тумане, вспомнился вче-

рашний день.
«Была ссора. Было то, что бывало уже несколь-

ко раз. Я сказала, что у меня голова болит, и он не
входил. Завтра мы едем, надо видеть его и готовить-
ся к отъезду», – сказала она себе. И, узнав, что он
в кабинете, она пошла к нему. Проходя по гостиной,
она услыхала, что у подъезда остановился экипаж, и,
выглянув в окно, увидала карету, из которой высовы-
валась молодая девушка в лиловой шляпке, что-то
приказывая звонившему лакею. После переговоров в
передней кто-то вошел наверх, и рядом с гостиной
послышались шаги Вронского. Он быстрыми шагами
сходил по лестнице. Анна опять подошла к окну. Вот
он вышел без шляпы на крыльцо и подошел к каре-
те. Молодая девушка в лиловой шляпке передала ему
пакет. Вронский, улыбаясь, сказал ей что-то. Карета
отъехала; он быстро взбежал назад по лестнице.

Туман, застилавший все в ее душе, вдруг рассе-
ялся. Вчерашние чувства с новой болью защемили
больное сердце. Она не могла понять теперь, как она
могла унизиться до того, чтобы пробыть целый день
с ним в его доме. Она вошла к нему в кабинет, чтоб
объявить ему свое решение.

– Это Сорокина с дочерью заезжала и привезла



 
 
 

мне деньги и бумаги от maman. Я вчера не мог полу-
чить. Как твоя голова, лучше? – сказал он спокойно,
не желая видеть и понимать мрачного и торжествен-
ного выражения ее лица.

Она молча пристально смотрела на него, стоя по-
среди комнаты. Он взглянул на нее, на мгновенье на-
хмурился и продолжал читать письмо. Она поверну-
лась и медленно пошла из комнаты. Он еще мог вер-
нуть ее, но она дошла до двери, он все молчал, и
слышен был только звук шуршания перевертываемо-
го листа бумаги.

– Да, кстати, – сказал он в то время, как она бы-
ла уже в дверях, – завтра мы едем решительно? Не
правда ли?

– Вы, но не я, – сказала она, оборачиваясь к нему.
– Анна, эдак невозможно жить…
– Вы, но не я, – повторила она.
– Это становится невыносимо!
– Вы… вы раскаетесь в этом, – сказала она и вы-

шла.
Испуганный тем отчаянным выражением, с кото-

рым были сказаны эти слова, он вскочил и хотел бе-
жать за нею, но, опомнившись, опять сел и, крепко
сжав зубы, нахмурился. Эта неприличная, как он на-
ходил, угроза чего-то раздражила его. «Я пробовал
все, – подумал он, – остается одно – не обращать вни-



 
 
 

мания», и он стал собираться ехать в город и опять
к матери, от которой надо было получить подпись на
доверенности.

Она слышала звуки его шагов по кабинету и столо-
вой. У гостиной он остановился. Но он не повернул
к ней, он только отдал приказание о том, чтоб отпу-
стили без него Войтову жеребца. Потом она слышала,
как подали коляску, как отворилась дверь, и он вышел
опять. Но вот он опять вошел в сени, и кто-то взбе-
жал наверх. Это камердинер вбегал за забытыми пер-
чатками. Она подошла к окну и видела, как он не гля-
дя взял перчатки и, тронув рукой спину кучера, что-
то сказал ему. Потом, не глядя в окна, он сел в свою
обычную позу в коляске, заложив ногу на ногу, и, на-
девая перчатку, скрылся за углом.
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«Уехал! Кончено!» – сказала себе Анна, стоя у ок-

на; и в ответ на этот вопрос впечатления мрака при
потухшей свече и страшного сна, сливаясь в одно, хо-
лодным ужасом наполнили ее сердце.

«Нет, это не может быть!» – вскрикнула она и, пе-
рейдя комнату, крепко позвонила. Ей так страшно бы-
ло теперь оставаться одной, что, не дожидаясь при-
хода человека, она пошла навстречу ему.

– Узнайте, куда поехал граф, – сказала она.
Человек отвечал, что граф поехал в конюшни.
– Они приказали доложить, что если вам угодно вы-

ехать, то коляска сейчас вернется.
– Хорошо. Постойте. Сейчас я напишу записку. По-

шлите Михайлу с запиской в конюшни. Поскорее.
Она села и написала:
«Я виновата. Вернись домой, надо объясниться.

Ради Бога приезжай, мне страшно».
Она запечатала и отдала человеку.
Она боялась оставаться одна теперь и вслед за че-

ловеком вышла из комнаты и пошла в детскую.
«Что ж, это не то, это не он! Где его голубые глаза,

милая и робкая улыбка?» – была первая мысль ее,
когда она увидала свою пухлую, румяную девочку с



 
 
 

черными волосами, вместо Сережи, которого она, при
запутанности своих мыслей, ожидала видеть в дет-
ской. Девочка, сидя у стола, упорно и крепко хлопа-
ла по нем пробкой и бессмысленно глядела на мать
двумя смородинами – черными глазами. Ответив ан-
гличанке, что она совсем здорова и что завтра уезжа-
ет в деревню, Анна подсела к девочке и стала пред
нею вертеть пробку с графина. Но громкий, звонкий
смех ребенка и движение, которое она сделала бро-
вью, так живо ей напомнили Вронского, что, удержи-
вая рыдания, она поспешно встала и вышла. «Неуже-
ли все кончено? Нет, это не может быть, – думала
она. – Он вернется. Но как он объяснит мне эту улыб-
ку, это оживление после того, как он говорил с ней?
Но и не объяснит, все-таки поверю. Если я не поверю,
то мне остается одно, – а я не хочу».

Она посмотрела на часы. Прошло двенадцать ми-
нут. «Теперь уж он получил записку и едет назад.
Недолго, еще десять минут… Но что, если он не при-
едет? Нет, этого не может быть. Надо, чтобы он не ви-
дел меня с заплаканными глазами. Я пойду умоюсь.
Да, да, чесалась ли я, или нет?» – спросила она се-
бя. И не могла вспомнить. Она ощупала голову рукой.
«Да, я причесана, но когда, решительно не помню».
Она даже не верила своей руке и подошла к трюмо,
чтоб увидать, причесана ли она в самом деле, или



 
 
 

нет? Она была причесана и не могла вспомнить, ко-
гда она это делала. «Кто это?» – думала она, глядя в
зеркало на воспаленное лицо со странно блестящи-
ми глазами, испуганно смотревшими на нее. «Да это
я», – вдруг поняла она, и, оглядывая себя всю, она
почувствовала вдруг на себе его поцелуи и, содрога-
ясь, двинула плечами. Потом подняла руку к губам и
поцеловала ее.

«Что это, я с ума схожу», – и она пошла в спальню,
где Аннушка убирала комнату.

– Аннушка, – сказала она, останавливаясь пред ней
и глядя на горничную, сама не зная, что скажет ей.

– К Дарье Александровне вы хотели ехать, – как бы
понимая, сказала горничная.

– К Дарье Александровне? Да, я поеду.
«Пятнадцать минут туда, пятнадцать назад. Он

едет уже, он приедет сейчас. – Она вынула часы и по-
смотрела на них. – Но как он мог уехать, оставив меня
в таком положении? Как он может жить, не примирив-
шись со мною?» Она подошла к окну и стала смотреть
на улицу. По времени он уже мог вернуться. Но рас-
чет мог быть неверен, и она вновь стала вспоминать,
когда он уехал, и считать минуты.

В то время как она отходила к большим часам, что-
бы проверить свои, кто-то подъехал. Взглянув из окна,
она увидала его коляску. Но никто не шел на лестни-



 
 
 

цу, и внизу слышны были голоса. Это был посланный,
вернувшийся в коляске. Она сошла к нему.

– Графа не застали. Они уехали на Нижегородскую
дорогу.

– Что тебе? Что?.. – обратилась она к румяному, ве-
селому Михайле, подававшему ей назад ее записку.

«Да ведь он не получил ее», – вспомнила она.
– Поезжай с этой же запиской в деревню к графине

Вронской, знаешь? И тотчас же привези ответ, – ска-
зала она посланному.

«А я сама, что же я буду делать? – подумала она. –
Да, я поеду к Долли, это правда, а то я с ума сойду. Да,
я могу еще телеграфировать». И она написала депе-
шу:

«Мне необходимо переговорить, сейчас приезжай-
те».

Отослав телеграмму, она пошла одеваться. Уже
одетая и в шляпе, она опять взглянула в глаза потол-
стевшей, спокойной Аннушки. Явное сострадание бы-
ло видно в этих маленьких добрых серых глазах.

– Аннушка, милая, что мне делать? – рыдая, прого-
ворила Анна, беспомощно опускаясь на кресло.

– Что же так беспокоиться, Анна Аркадьевна! Ведь
это бывает. Вы поезжайте, рассеетесь, – сказала гор-
ничная.

– Да, я поеду, – опоминаясь и вставая, сказала Ан-



 
 
 

на. – А если без меня будет телеграмма, прислать к
Дарье Александровне… Нет, я сама вернусь.

«Да, не надо думать, надо делать что-нибудь,
ехать, главное уехать из этого дома», – сказала она,
с ужасом прислушиваясь к страшному клокотанью,
происходившему в ее сердце, и поспешно вышла и
села в коляску.

– Куда прикажете? – спросил Петр, пред тем как са-
диться на козлы.

– На Знаменку, к Облонским.



 
 
 

 
XXVIII

 
Погода была ясная. Все утро шел частый, мелкий

дождик, и теперь недавно прояснило. Железные кров-
ли, плиты тротуаров, голыши мостовой, колеса и ко-
жи, медь и жесть экипажей – все ярко блестело на
майском солнце. Было три часа и самое оживленное
время на улицах.

Сидя в углу покойной коляски, чуть покачивавшей-
ся своими упругими рессорами на быстром ходу се-
рых, Анна, при несмолкаемом грохоте колес и быстро
сменяющихся впечатлениях на чистом воздухе, вновь
перебирая события последних дней, увидала свое по-
ложение совсем иным, чем каким оно казалось ей до-
ма. Теперь и мысль о смерти не казалась ей более
так страшна и ясна, и самая смерть не представля-
лась более неизбежною. Теперь она упрекала себя за
то унижение, до которого она спустилась. «Я умоляю
его простить меня. Я покорилась ему. Признала себя
виноватою. Зачем? Разве я не могу жить без него?»
И, не отвечая на вопрос, как она будет жить без него,
она стала читать вывески. «Контора и склад. Зубной
врач. Да, я скажу Долли все. Она не любит Вронско-
го. Будет стыдно, больно, но я все скажу ей. Она лю-
бит меня, и я последую ее совету. Я не покорюсь ему;



 
 
 

я не позволю ему воспитывать себя. Филиппов, кала-
чи. Говорят, что они возят тесто в Петербург. Вода мос-
ковская так хороша. А мытищинские колодцы и бли-
ны». И она вспомнила, как давно, давно, когда ей бы-
ло еще семнадцать лет, она ездила с теткой к Трои-
це. «На лошадях еще. Неужели это была я, с крас-
ными руками? Как многое из того, что тогда мне каза-
лось так прекрасно и недоступно, стало ничтожно, а
то, что было тогда, теперь навеки недоступно. Пове-
рила ли бы я тогда, что я могу дойти до такого уни-
жения? Как он будет горд и доволен, получив мою за-
писку! Но я докажу ему… Как дурно пахнет эта краска.
Зачем они все красят и строят? Моды и уборы», – чи-
тала она. Мужчина поклонился ей. Это был муж Ан-
нушки. «Наши паразиты, – вспомнила она, как это го-
ворил Вронский. – Наши? почему наши? Ужасно то,
что нельзя вырвать с корнем прошедшего. Нельзя вы-
рвать, но можно скрыть память о нем. И я скрою». И
тут она вспомнила о прошедшем с Алексеем Алексан-
дровичем, о том, как она изгладила его из своей па-
мяти. «Долли подумает, что я оставляю второго мужа
и что я поэтому, наверное, неправа. Разве я хочу быть
правой! Я не могу!» – проговорила она, и ей захоте-
лось плакать. Но она тотчас же стала думать о том,
чему могли так улыбаться эти две девушки. «Верно,
о любви? Они не знают, как это невесело, как низко…



 
 
 

Бульвар и дети. Три мальчика бегут, играя в лошадки.
Сережа! И я все потеряю, и не возвращу его. Да, все
потеряю, если он не вернется. Он, может быть, опоз-
дал на поезд и уже вернулся теперь. Опять хочешь
унижения! – сказала она самой себе. – Нет, я войду
к Долли и прямо скажу ей: я несчастна, я стою того,
я виновата, но я все-таки несчастна, помоги мне. Эти
лошади, эта коляска – как я отвратительна себе в этой
коляске – все его; но я больше не увижу их».

Придумывая те слова, в которых она все скажет
Долли, и умышленно растравляя свое сердце, Анна
вошла на лестницу.

– Есть кто-нибудь? – спросила она в передней.
– Катерина Александровна Левина, – отвечал ла-

кей.
«Кити! та самая Кити, в которую был влюблен Врон-

ский, – подумала Анна, – та самая, про которую он
вспоминал с любовью. Он жалеет, что не женился на
ней. А обо мне он вспоминает с ненавистью и жалеет,
что сошелся со мной».

Между сестрами, в то время как приехала Анна,
шло совещание о кормлении. Долли одна вышла
встретить гостью, в эту минуту мешавшую их беседе.

– А ты не уехала еще? Я хотела сама быть у тебя, –
сказала она, – нынче я получила письмо от Стивы.

– Мы тоже получили депешу, – отвечала Анна, огля-



 
 
 

дываясь, чтоб увидать Кити.
– Он пишет, что не может понять, чего именно хочет

Алексей Александрович, но что он не уедет без отве-
та.

– Я думала, у тебя есть кто-то. Можно прочесть
письмо?

– Да, Кити, – смутившись, сказала Долли, – она в
детской осталась. Она была очень больна.

– Я слышала. Можно прочесть письмо?
– Я сейчас принесу. Но он не отказывает; напротив,

Стива надеется, – сказала Долли, останавливаясь в
дверях.

– Я не надеюсь, да и не желаю, – сказала Анна.
«Что ж это, Кити считает для себя унизительным

встретиться со мной? – думала Анна, оставшись од-
на. – Может быть, она и права. Но не ей, той, которая
была влюблена в Вронского, не ей показывать мне
это, хотя это и правда. Я знаю, что меня в моем поло-
жении не может принимать ни одна порядочная жен-
щина. Я знаю, что с той первой минуты я пожертво-
вала ему всем! И вот награда! О, как я ненавижу его!
И зачем я приехала сюда? Мне еще хуже, еще тяже-
лее. – Она слышала из другой комнаты голоса пере-
говаривавшихся сестер. – И что ж я буду говорить те-
перь Долли? Утешать Кити тем, что я несчастна, под-
чиняться ее покровительству? Нет, да и Долли ничего



 
 
 

не поймет. И мне нечего говорить ей. Интересно было
бы только видеть Кити и показать ей, как я всех и все
презираю, как мне все равно теперь».

Долли вошла с письмом. Анна прочла и молча пе-
редала его.

– Я все это знала, – сказала она. – И это меня ни-
сколько не интересует.

– Да отчего же? Я, напротив, надеюсь, – сказала
Долли, с любопытством глядя на Анну. Она никогда
не видала ее в таком странном раздраженном состо-
янии. – Ты когда едешь? – спросила она.

Анна, сощурившись, смотрела пред собой и не от-
вечала ей.

– Что ж Кити прячется от меня? – сказала она, глядя
на дверь и краснея.

– Ах, какие пустяки! Она кормит, и у нее не ладится
дело, я ей советовала… Она очень рада. Она сейчас
придет, – неловко, не умея говорить неправду, говори-
ла Долли. – Да вот и она.

Узнав, что приехала Анна, Кити хотела не выходить;
но Долли уговорила ее. Собравшись с силами, Кити
вышла и, краснея, подошла к ней и подала руку.

– Я очень рада, – сказала она дрожащим голосом.
Кити была смущена тою борьбой, которая происхо-

дила в ней, между враждебностью к этой дурной жен-
щине и желанием быть снисходительною к ней; но как



 
 
 

только она увидала красивое, симпатичное лицо Ан-
ны, вся враждебность тотчас же исчезла.

– Я бы не удивилась, если бы вы и не хотели встре-
титься со мною. Я ко всему привыкла. Вы были боль-
ны? Да, вы переменились, – сказала Анна.

Кити чувствовала, что Анна враждебно смотрит на
нее. Она объясняла эту враждебность неловким по-
ложением, в котором теперь чувствовала себя пред
ней прежде покровительствовавшая ей Анна, и ей
стало жалко ее.

Они поговорили про болезнь, про ребенка, про Сти-
ву, но, очевидно, ничто не интересовало Анну.

– Я заехала проститься с тобой, – сказала она,
вставая.

– Когда же вы едете?
Но Анна опять, не отвечая, обратилась к Кити.
– Да, я очень рада, что увидала вас, – сказала она

с улыбкой. – Я слышала о вас столько со всех сторон,
даже от вашего мужа. Он был у меня, и он мне очень
понравился, – очевидно, с дурным намерением при-
бавила она. – Где он?

– Он в деревню поехал, – краснея, сказала Кити.
– Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяйтесь.
– Непременно! – наивно повторила Кити, соболез-

нующе глядя ей в глаза.
– Так прощай, Долли! – И, поцеловав Долли и пожав



 
 
 

руку Кити, Анна поспешно вышла.
– Все такая же и так же привлекательна. Очень хо-

роша! – сказала Кити, оставшись одна с сестрой. – Но
что-то жалкое есть в ней! Ужасно жалкое!

– Нет, нынче в ней что-то особенное, – сказала Дол-
ли. – Когда я ее провожала в передней, мне показа-
лось, что она хочет плакать.



 
 
 

 
XXIX

 
Анна села в коляску в еще худшем состоянии, чем

то, в каком она была, уезжая из дома. К прежним
мучениям присоединилось теперь чувство оскорбле-
ния и отверженности, которое она ясно почувствова-
ла при встрече с Кити.

– Куда прикажете? Домой? – спросил Петр.
– Да, домой, – сказала она, теперь и не думая о том,

куда она едет.
«Как они, как на что-то страшное, непонятное и лю-

бопытное, смотрели на меня. О чем он может с та-
ким жаром рассказывать другому? – думала она, гля-
дя на двух пешеходов. – Разве можно другому рас-
сказывать то, что чувствуешь? Я хотела рассказывать
Долли, и хорошо, что не рассказала. Как бы она рада
была моему несчастью! Она бы скрыла это; но глав-
ное чувство было бы радость о том, что я наказана
за те удовольствия, в которых она завидовала мне.
Кити, та еще бы более была рада. Как я ее всю вижу
насквозь! Она знает, что я больше, чем обыкновенно,
любезна была к ее мужу. И она ревнует и ненавидит
меня. И презирает еще. В ее глазах я безнравствен-
ная женщина. Если б я была безнравственная женщи-
на, я бы могла влюбить в себя ее мужа… если бы хо-



 
 
 

тела. Да я и хотела. Вот этот доволен собой, – поду-
мала она о толстом, румяном господине, проехавшем
навстречу, принявшем ее за знакомую и приподняв-
шем лоснящуюся шляпу над лысою лоснящеюся го-
ловой и потом убедившемся, что он ошибся. – Он ду-
мал, что он меня знает. А он знает меня так же мало,
как кто бы то ни было на свете знает меня. Я сама не
знаю. Я знаю свои аппетиты, как говорят французы.
Вот им хочется этого грязного мороженого. Это они
знают наверное, – думала она, глядя на двух мальчи-
ков, остановивших мороженика, который снимал с го-
ловы кадку и утирал концом полотенца потное лицо. –
Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, то
грязного мороженого. И Кити так же: не Вронский, то
Левин. И она завидует мне. И ненавидит меня. И все
мы ненавидим друг друга. Я Кити, Кити меня. Вот это
правда. Тютькин, coiffeur… Je me fais coiffer par Тють-
кин…309 Я это скажу ему, когда он приедет, – подумала
она и улыбнулась. Но в ту же минуту она вспомнила,
что ей некому теперь говорить ничего смешного. – Да
и ничего смешного, веселого нет. Все гадко. Звонят к
вечерне, и купец этот как аккуратно крестится! – точно
боится выронить что-то. Зачем эти церкви, этот звон
и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что мы все
ненавидим друг друга, как эти извозчики, которые так

309 парикмахер. Я причесываюсь у Тютькина… (франц.)



 
 
 

злобно бранятся. Яшвин говорит: он хочет меня оста-
вить без рубашки, а я его. Вот это правда!»

На этих мыслях, которые завлекли ее так, что она
перестала даже думать о своем положении, ее заста-
ла остановка у крыльца своего дома. Увидав вышед-
шего ей навстречу швейцара, она только вспомнила,
что посылала записку и телеграмму.

– Ответ есть? – спросила она.
– Сейчас посмотрю, – отвечал швейцар и, взгля-

нув на конторке, достал и подал ей квадратный тон-
кий конверт телеграммы. «Я не могу приехать раньше
десяти часов. Вронский», – прочла она.

– А посланный не возвращался?
– Никак нет, – отвечал швейцар.
«А, если так, то я знаю, что мне делать, – сказала

она, и, чувствуя поднимающийся в себе неопределен-
ный гнев и потребность мести, она взбежала наверх. –
Я сама поеду к нему. Прежде чем навсегда уехать,
я скажу ему все. Никогда никого не ненавидела так,
как этого человека!» – думала она. Увидав его шляпу
на вешалке, она содрогнулась от отвращения. Она не
соображала того, что его телеграмма была ответ на
ее телеграмму и что он не получал еще ее записки.
Она представляла его себе теперь спокойно разгова-
ривающим с матерью и с Сорокиной и радующимся
ее страданиям. «Да, надобно ехать скорее», – сказа-



 
 
 

ла она себе, еще не зная, куда ехать. Ей хотелось по-
скорее уйти от тех чувств, которые она испытывала
в этом ужасном доме. Прислуга, стены, вещи в этом
доме – все вызывало в ней отвращение и злобу и да-
вило ее какою-то тяжестью.

«Да, надо ехать на станцию железной дороги, а ес-
ли нет, то поехать туда и уличить его». Анна посмот-
рела в газетах расписание поездов. Вечером отходит
в восемь часов две минуты. «Да, я поспею». Она ве-
лела заложить других лошадей и занялась укладкой
в дорожную сумку необходимых на несколько дней
вещей. Она знала, что не вернется более сюда. Она
смутно решила себе в числе тех планов, которые при-
ходили ей в голову, и то, что после того, что произой-
дет там на станции или в именье графини, она поедет
по Нижегородской дороге до первого города и оста-
нется там.

Обед стоял на столе; она подошла, понюхала хлеб
и сыр и, убедившись, что запах всего съестного ей
противен, велела подавать коляску и вышла. Дом уже
бросал тень чрез всю улицу, и был ясный, еще теплый
на солнце вечер. И провожавшая ее с вещами Аннуш-
ка, и Петр, клавший вещи в коляску, и кучер, очевидно
недовольный, – все были противны ей и раздражали
ее своими словами и движениями.

– Мне тебя не нужно, Петр.



 
 
 

– А как же билет?
– Ну, как хочешь, мне все равно, – с досадой сказа-

ла она.
Петр вскочил на козлы и, подбоченившись, прика-

зал ехать на вокзал.



 
 
 

 
XXX

 
«Вот она опять! Опять я понимаю все», – сказала

себе Анна, как только коляска тронулась и, покачива-
ясь, загремела по мелкой мостовой, и опять одно за
другим стали сменяться впечатления.

«Да, о чем я последнем так хорошо думала? – ста-
ралась вспомнить она. – Тютькин, coiffeur? Нет, не то.
Да, про то, что говорит Яшвин: борьба за существо-
вание и ненависть – одно, что связывает людей. Нет,
вы напрасно едете, – мысленно обратилась она к ком-
пании в коляске четверней, которая, очевидно, еха-
ла веселиться за город. – И собака, которую вы ве-
зете с собой, не поможет вам. От себя не уйдете».
Кинув взгляд в ту сторону, куда оборачивался Петр,
она увидала полумертвопьяного фабричного с качаю-
щеюся головой, которого вез куда-то городовой. «Вот
этот – скорее, – подумала она. – Мы с графом Врон-
ским также не нашли этого удовольствия, хотя и мно-
го ожидали от него». И Анна обратила теперь в пер-
вый раз тот яркий свет, при котором она видела все,
на свои отношения с ним, о которых прежде она избе-
гала думать. «Чего он искал во мне? Любви не столь-
ко, сколько удовлетворения тщеславия». Она вспоми-
нала его слова, выражение лица его, напоминающее



 
 
 

покорную лягавую собаку, в первое время их связи. И
все теперь подтверждало это. «Да, в нем было тор-
жество тщеславного успеха. Разумеется, была и лю-
бовь, но бóльшая доля была гордость успеха. Он хва-
стался мной. Теперь это прошло. Гордиться нечем. Не
гордиться, а стыдиться. Он взял от меня все, что мог,
и теперь я не нужна ему. Он тяготится мною и стара-
ется не быть в отношении меня бесчестным. Он про-
говорился вчера – он хочет развода и женитьбы, что-
бы сжечь свои корабли. Он любит меня – но как? The
zest is gone.310 Этот хочет всех удивить и очень дово-
лен собой, – подумала она, глядя на румяного приказ-
чика, ехавшего на манежной лошади. – Да, того вкуса
уж нет для него во мне. Если я уеду от него, он в глу-
бине души будет рад».

Это было не предположение, – она ясно видела это
в том пронзительном свете, который открывал ей те-
перь смысл жизни и людских отношений.

«Моя любовь все делается страстнее и себялюби-
вее, а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расхо-
димся, – продолжала она думать. – И помочь этому
нельзя. У меня все в нем одном, и я требую, чтоб он
весь больше и больше отдавался мне. А он все боль-
ше и больше хочет уйти от меня. Мы именно шли на-
встречу до связи, а потом неудержимо расходимся в

310 Вкус притупился (англ.).



 
 
 

разные стороны. И изменить этого нельзя. Он говорит
мне, что я бессмысленно ревнива, и я говорила себе,
что я бессмысленно ревнива; но это неправда. Я не
ревнива, а я недовольна. Но… – Она открыла рот и
переместилась в коляске от волнения, возбужденного
в ней пришедшею ей вдруг мыслью. – Если б я могла
быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любя-
щей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем
другим. И я этим желанием возбуждаю в нем отвра-
щение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе.
Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня,
что он не имеет видов на Сорокину, что он не влюб-
лен в Кити, что он не изменит мне? Я все это знаю,
но мне от этого не легче. Если он, не любя меня, из
долга будет добр, нежен ко мне, а того не будет, че-
го я хочу, – да это хуже в тысячу раз даже, чем зло-
ба! Это – ад! А это-то и есть. Он уж давно не любит
меня. А где кончается любовь, там начинается нена-
висть. Этих улиц я совсем не знаю. Горы какие-то, и
все дома, дома… И в домах все люди, люди… Сколь-
ко их, конца нет, и все ненавидят друг друга. Ну, пусть
я придумаю себе то, чего я хочу, чтобы быть счастли-
вой. Ну? Я получаю развод, Алексей Александрович
отдает мне Сережу, и я выхожу замуж за Вронского».
Вспомнив об Алексее Александровиче, она тотчас с
необыкновенною живостью представила себе его, как



 
 
 

живого, пред собой, с его кроткими, безжизненными,
потухшими глазами, синими жилами на белых руках,
интонациями и треском пальцев, и, вспомнив то чув-
ство, которое было между ними и которое тоже на-
зывалось любовью, вздрогнула от отвращения. «Ну, я
получу развод и буду женой Вронского. Что же, Кити
перестанет так смотреть на меня, как она смотрела
нынче? Нет. А Сережа перестанет спрашивать или ду-
мать о моих двух мужьях? А между мною и Вронским
какое же я придумаю новое чувство? Возможно ли ка-
кое-нибудь не счастье уже, а только не мученье? Нет
и нет! – ответила она себе теперь без малейшего ко-
лебания. – Невозможно! Мы жизнью расходимся, и я
делаю его несчастье, он мое, и переделать ни его, ни
меня нельзя. Все попытки были сделаны, винт свин-
тился. Да, нищая с ребенком. Она думает, что жалко
ее. Разве все мы не брошены на свет затем только,
чтобы ненавидеть друг друга и потому мучать себя и
других? Гимназисты идут, смеются. Сережа? – вспом-
нила она. – Я тоже думала, что любила его, и умиля-
лась над своею нежностью. А жила же я без него, про-
меняла же его на другую любовь и не жаловалась на
этот промен, пока удовлетворялась той любовью». И
она с отвращением вспоминала про то, что называла
той любовью. И ясность, с которою она видела теперь
свою и всех людей жизнь, радовала ее. «Так и я, и



 
 
 

Петр, и кучер Федор, и этот купец, и все те люди, ко-
торые живут там по Волге, куда приглашают эти объ-
явления, и везде, и всегда», – думала она, когда уже
подъехала к низкому строению Нижегородской стан-
ции и к ней навстречу выбежали артельщики.

– Прикажете до Обираловки? – сказал Петр.
Она совсем забыла, куда и зачем она ехала, и толь-

ко с большим усилием могла понять вопрос.
– Да, – сказала она ему, подавая кошелек с деньга-

ми, и, взяв на руку маленький красный мешочек, вы-
шла из коляски.

Направляясь между толпой в залу первого класса,
она понемногу припоминала все подробности свое-
го положения и те решения, между которыми она ко-
лебалась. И опять то надежда, то отчаяние по ста-
рым наболевшим местам стали растравлять раны ее
измученного, страшно трепетавшего сердца. Сидя на
звездообразном диване в ожидании поезда, она, с от-
вращением глядя на входивших и выходивших (все
они были противны ей), думала то о том, как она при-
едет на станцию, напишет ему записку и чтó она напи-
шет ему, то о том, как он теперь жалуется матери (не
понимая ее страданий) на свое положение, и как она
войдет в комнату, и чтó она скажет ему. То она думала
о том, как жизнь могла бы быть еще счастлива, и как
мучительно она любит и ненавидит его, и как страшно



 
 
 

бьется ее сердце.



 
 
 

 
XXXI

 
Раздался звонок, прошли какие-то молодые мужчи-

ны, уродливые, наглые и торопливые и вместе внима-
тельные к тому впечатлению, которое они производи-
ли; прошел и Петр через залу в своей ливрее и штиб-
летах, с тупым животным лицом, и подошел к ней,
чтобы проводить ее до вагона. Шумные мужчины за-
тихли, когда она проходила мимо их по платформе, и
один что-то шепнул об ней другому, разумеется что-
нибудь гадкое. Она поднялась на высокую ступеньку и
села одна в купе на пружинный испачканный, когда-то
белый диван. Мешок, вздрогнув на пружинах, улегся.
Петр с дурацкой улыбкой приподнял у окна в знак про-
щания свою шляпу с галуном, наглый кондуктор за-
хлопнул дверь и щеколду. Дама, уродливая, с турн-
юром (Анна мысленно раздела эту женщину и ужас-
нулась на ее безобразие), и девочка, ненатурально
смеясь, пробежали внизу.

– У Катерины Андреевны, все у нее, ma tante!311 –
прокричала девочка.

«Девочка – и та изуродована и кривляется», – поду-
мала Анна. Чтобы не видать никого, она быстро вста-
ла и села к противоположному окну в пустом вагоне.

311 тетя! (франц.)



 
 
 

Испачканный уродливый мужик в фуражке, из-под ко-
торой торчали спутанные волосы, прошел мимо это-
го окна, нагибаясь к колесам вагона. «Что-то знако-
мое в этом безобразном мужике», – подумала Анна.
И, вспомнив свой сон, она, дрожа от страха, отошла
к противоположной двери. Кондуктор отворял дверь,
впуская мужа с женой.

– Вам выйти угодно?
Анна не ответила. Кондуктор и входившие не заме-

тили под вуалем ужаса на ее лице. Она вернулась в
свой угол и села. Чета села с противоположной сторо-
ны, внимательно, но скрытно оглядывая ее платье. И
муж, и жена казались отвратительны Анне. Муж спро-
сил: позволит ли она курить, очевидно не для того,
чтобы курить, но чтобы заговорить с нею. Получив ее
согласие, он заговорил с женой по-французски о том,
что ему еще менее, чем курить, нужно было говорить.
Они говорили, притворяясь, глупости, только для то-
го, чтобы она слыхала. Анна ясно видела, как они на-
доели друг другу и как ненавидят друг друга. И нельзя
было не ненавидеть таких жалких уродов.

Послышался второй звонок и вслед за ним продви-
женье багажа, шум, крик и смех. Анне было так ясно,
что никому нечему было радоваться, что этот смех
раздражил ее до боли, и ей хотелось заткнуть уши,
чтобы не слыхать его. Наконец прозвенел третий зво-



 
 
 

нок, раздался свисток, визг паровика, рванулась цепь,
и муж перекрестился. «Интересно бы спросить у него,
что он подразумевает под этим», – с злобой взгля-
нув на него, подумала Анна. Она смотрела мимо да-
мы в окно на точно как будто катившихся назад лю-
дей, провожавших поезд и стоявших на платформе.
Равномерно вздрагивая на стычках рельсов, вагон, в
котором сидела Анна, прокатился мимо платформы,
каменной стены, диска, мимо других вагонов; колеса
плавнее и маслянее, с легким звоном зазвучали по
рельсам, окно осветилось ярким вечерним солнцем, и
ветерок заиграл занавеской. Анна забыла о своих со-
седях в вагоне и, на легкой качке езды вдыхая в себя
свежий воздух, опять стала думать.

«Да, на чем я остановилась? На том, что я не могу
придумать положения, в котором жизнь не была бы
мученьем, что все мы созданы затем, чтобы мучаться,
и что мы все знаем это и все придумываем средства,
как бы обмануть себя. А когда видишь правду, что же
делать?»

– На то дан человеку разум, чтобы избавиться от
того, что его беспокоит, – сказала по-французски да-
ма, очевидно довольная своею фразой и гримасничая
языком.

Эти слова как будто ответили на мысль Анны.
«Избавиться от того, что беспокоит», – повторяла



 
 
 

Анна. И, взглянув на краснощекого мужа и худую же-
ну, она поняла, что болезненная жена считает себя
непонятою женщиной и муж обманывает ее и поддер-
живает в ней это мнение о себе. Анна как будто виде-
ла их историю и все закоулки их души, перенеся свет
на них. Но интересного тут ничего не было, и она про-
должала свою мысль.

«Да, очень беспокоит меня, и на то дан разум, чтоб
избавиться; стало быть, надо избавиться. Отчего же
не потушить свечу, когда смотреть больше не на что,
когда гадко смотреть на все это? Но как? Зачем этот
кондуктор пробежал по жердочке, зачем они кричат,
эти молодые люди в том вагоне? Зачем они говорят,
зачем они смеются? Все неправда, все ложь, все об-
ман, все зло!..»

Когда поезд подошел к станции, Анна вышла в тол-
пе других пассажиров и, как от прокаженных, сторо-
нясь от них, остановилась на платформе, стараясь
вспомнить, зачем она сюда приехала и что намерена
была делать. Все, что ей казалось возможно прежде,
теперь так трудно было сообразить, особенно в шу-
мящей толпе всех этих безобразных людей, не остав-
лявших ее в покое. То артельщики подбегали к ней,
предлагая ей свои услуги; то молодые люди, стуча
каблуками по доскам платформы и громко разговари-
вая, оглядывали ее, то встречные сторонились не в



 
 
 

ту сторону. Вспомнив, что она хотела ехать дальше,
если нет ответа, она остановила одного артельщика и
спросила, нет ли тут кучера с запиской к графу Врон-
скому.

– Граф Вронский? От них сейчас тут были. Встре-
чали княгиню Сорокину с дочерью. А кучер какой из
себя?

В то время как она говорила с артельщиком, ку-
чер Михайла, румяный, веселый, в синей щегольской
поддевке и цепочке, очевидно гордый тем, что он так
хорошо исполнил поручение, подошел к ней и подал
записку. Она распечатала, и сердце ее сжалось еще
прежде, чем она прочла.

«Очень жалею, что записка не застала меня. Я буду
в десять часов», – небрежным почерком писал Врон-
ский.

«Так! Я этого ждала!» – сказала она себе с злою
усмешкой.

– Хорошо, так поезжай домой, – тихо проговорила
она, обращаясь к Михайле. Она говорила тихо, пото-
му что быстрота биения сердца мешала ей дышать.
«Нет, я не дам тебе мучать себя», – подумала она, об-
ращаясь с угрозой не к нему, не к самой себе, а к то-
му, кто заставлял ее мучаться, и пошла по платформе
мимо станции.

Две горничные, ходившие по платформе, загнули



 
 
 

назад головы, глядя на нее, что-то соображая вслух
о ее туалете: «Настоящие», – сказали они о круже-
ве, которое было на ней. Молодые люди не оставля-
ли ее в покое. Они опять, заглядывая ей в лицо и со
смехом крича что-то ненатуральным голосом, прошли
мимо. Начальник станции, проходя, спросил, едет ли
она. Мальчик, продавец квасу, не спускал с нее глаз.
«Боже мой, куда мне?» – все дальше и дальше ухо-
дя по платформе, думала она. У конца она остано-
вилась. Дамы и дети, встретившие господина в очках
и громко смеявшиеся и говорившие, замолкли, огля-
дывая ее, когда она поравнялась с ними. Она ускори-
ла шаг и отошла от них к краю платформы. Подходил
товарный поезд. Платформа затряслась, и ей показа-
лось, что она едет опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день
ее первой встречи с Вронским, она поняла, чтó ей на-
до делать. Быстрым, легким шагом спустившись по
ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она
остановилась подле вплоть мимо ее проходящего по-
езда. Она смотрела на низ вагонов, на винты и цепи
и на высокие чугунные колеса медленно катившегося
первого вагона и глазомером старалась определить
середину между передними и задними колесами и ту
минуту, когда середина эта будет против нее.

«Туда! – говорила она себе, глядя в тень вагона, на



 
 
 

смешанный с углем песок, которым были засыпаны
шпалы, – туда, на самую середину, и я накажу его и
избавлюсь от всех и от себя».

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней сере-
диною первый вагон. Но красный мешочек, который
она стала снимать с руки, задержал ее, и было уже
поздно: середина миновала ее. Надо было ждать сле-
дующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она
испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду,
охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест
крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд де-
вичьих и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покры-
вавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала
ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими
радостями. Но она не спускала глаз с колес подходя-
щего второго вагона. И ровно в ту минуту, как сере-
дина между колесами поравнялась с нею, она отки-
нула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала
под вагон на руки и легким движением, как бы гото-
вясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то
же мгновение она ужаснулась тому, что делала. «Где
я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, от-
кинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло
ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости
мне все!» – проговорила она, чувствуя невозможность
борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над



 
 
 

железом. И свеча, при которой она читала исполнен-
ную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула бо-
лее ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все
то, что прежде было во мраке, затрещала, стала мерк-
нуть и навсегда потухла.



 
 
 

 
Часть восьмая
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Прошло почти два месяца. Была уже половина жар-
кого лета, а Сергей Иванович только теперь собрался
выехать из Москвы.

В жизни Сергея Ивановича происходили за это вре-
мя свои события. Уже с год тому назад была кончена
его книга, плод шестилетнего труда, озаглавленная:
«Опыт обзора основ и форм государственности в
Европе и в России». Некоторые отделы этой книги и
введение были печатаемы в повременных изданиях,
и другие части были читаны Сергеем Ивановичем лю-
дям своего круга, так что мысли этого сочинения не
могли быть уже совершенной новостью для публики;
но все-таки Сергей Иванович ожидал, что книга его по-
явлением своим должна будет произвести серьезное
впечатление на общество и если не переворот в нау-
ке, то во всяком случае сильное волнение в ученом
мире.

Книга эта после тщательной отделки была издана в
прошлом году и разослана книгопродавцам.

Ни у кого не спрашивая о ней, неохотно и притвор-



 
 
 

но-равнодушно отвечая на вопросы своих друзей о
том, как идет его книга, не спрашивая даже у книго-
продавцев, как покупается она, Сергей Иванович зор-
ко, с напряженным вниманием следил за тем первым
впечатлением, какое произведет его книга в обществе
и в литературе.

Но прошла неделя, другая, третья, и в обществе
не было заметно никакого впечатления; друзья его,
специалисты и ученые, иногда, очевидно из учтиво-
сти, заговаривали о ней. Остальные же его знакомые,
не интересуясь книгой ученого содержания, вовсе не
говорили с ним о ней. И в обществе, в особенности
теперь занятом другим, было совершенное равноду-
шие. В литературе тоже в продолжение месяца не бы-
ло ни слова о книге.

Сергей Иванович рассчитывал до подробности вре-
мя, нужное на написание рецензии, но прошел месяц,
другой, было то же молчание.

Только в «Северном жуке» в шуточном фельетоне о
певце Драбанти, спавшем с голоса, было кстати ска-
зано несколько презрительных слов о книге Козныше-
ва, показывавших, что книга эта уже давно осуждена
всеми и предана на всеобщее посмеяние.

Наконец на третий месяц в серьезном журнале по-
явилась критическая статья. Сергей Иванович знал и
автора статьи. Он встретил его раз у Голубцова.



 
 
 

Автор статьи был очень молодой и больной фелье-
тонист, очень бойкий как писатель, но чрезвычайно
мало образованный и робкий в отношениях личных.

Несмотря на совершенное презрение свое к авто-
ру, Сергей Иванович с совершенным уважением при-
ступил к чтению статьи. Статья была ужасна.

Очевидно, нарочно фельетонист понял всю книгу
так, как невозможно было понять ее. Но он так лов-
ко подобрал выписки, что для тех, которые не чита-
ли книги (а очевидно, почти никто не читал ее), со-
вершенно было ясно, что вся книга была не что иное,
как набор высокопарных слов, да еще некстати упо-
требленных (что показывали вопросительные знаки),
и что автор книги был человек совершенно невеже-
ственный. И все это было так остроумно, что Сергей
Иванович сам бы не отказался от такого остроумия;
но это-то было ужасно.

Несмотря на совершенную добросовестность, с ко-
торою Сергей Иванович проверял справедливость
доводов рецензента, он ни на минуту не остановился
на недостатках и ошибках, которые были осмеивае-
мы, – было слишком очевидно, что все это подобрано
нарочно, – но тотчас же невольно он до малейших по-
дробностей стал вспоминать свою встречу и разговор
с автором статьи.

«Не обидел ли я его чем-нибудь?» – спрашивал се-



 
 
 

бя Сергей Иванович.
И, вспомнив, как он при встрече поправил этого

молодого человека в выказывавшем его невежество
слове, Сергей Иванович нашел объяснение смысла
статьи.

После этой статьи наступило мертвое, и печатное и
изустное, молчание о книге, и Сергей Иванович видел,
что его шестилетнее произведение, выработанное с
такою любовью и трудом, прошло бесследно.

Положение Сергея Ивановича было еще тяжелее
оттого, что, окончив книгу, он не имел более кабинет-
ной работы, занимавшей прежде бóльшую часть его
времени.

Сергей Иванович был умен, образован, здоров, де-
ятелен и не знал, куда употребить всю свою деятель-
ность. Разговоры в гостиных, съездах, собраниях, ко-
митетах, везде, где можно было говорить, занимали
часть его времени; но он, давнишний городской жи-
тель, не позволял себе уходить всему в разговоры, как
это делал его неопытный брат, когда бывал в Москве;
оставалось еще много досуга и умственных сил.

На его счастье, в это самое тяжелое для него по
причине неудачи его книги время на смену вопро-
сов иноверцев, американских друзей312, самарского

312 …американских друзей. – В 1866 г., после покушения Каракозова,
в Петербург прибыла американская дипломатическая миссия, и царю



 
 
 

голода313, выставки, спиритизма стал славянский во-
прос314, прежде только тлевшийся в обществе, и Сер-
гей Иванович, и прежде бывший одним из возбудите-
лей этого вопроса, весь отдался ему.

В среде людей, к которым принадлежал Сергей
Иванович, в это время ни о чем другом не говорили и
не писали, как о славянском вопросе и сербской вой-

был поднесен адрес Вашингтонского конгресса с выражением «сочув-
ствия и уважения всей американской нации» (»Московские ведомости»,
1866, № 59). «Американских друзей» приветствовали шумными встре-
чами, обедами и раутами в столице. Среди многочисленных откликов в
печати на это событие была и статья Герцена «Америка и Россия» (см.:
А.И. Герцен. Полн. собр. соч., т. XIX. М., 1959, с. 139–140).

313 Самарский голод. – В 1871 и в 1872 гг. в Самарской губернии была
засуха, в 1873 г. начался голод. 15 августа 1873 г. Толстой опубликовал в
«Московских ведомостях» «Письмо о голоде». «С легкой руки графа Л.
Толстого, приславшего нам первые деньги на самарцев, – говорилось в
редакционной заметке „Московских ведомостей“, – с половины августа
прошлого года по 6 января текущего в нашу контору поступило в пользу
нуждающихся вследствие неурожая в Самарской губернии 76 829 руб-
лей» («Московские ведомости», 1874, № 7).

314 Славянский вопрос. – Вопрос об освобождении славянских наро-
дов от власти турок – один из самых актуальных политических вопро-
сов 70-х годов. В 1874 г. началось восстание в Боснии и Герцеговине. В
1876 г. Сербия объявила войну Турции. Назревал военный конфликт в
Болгарии. В 1877 г. Россия выступила против Турции. Толстой понимал
значение исторической борьбы славянских народов против иноземного
владычества. Что же касается планов «похода на Константинополь», то
эта идея не встречала у него сочувствия («сербское сумасшествие»).
Именно поэтому М.Н. Катков отказался печатать в «Русском вестнике»
последнюю, восьмую, часть романа «Анна Каренина».



 
 
 

не. Все то, что делает обыкновенно праздная толпа,
убивая время, делалось теперь в пользу славян. Ба-
лы, концерты, обеды, спичи, дамские наряды, пиво,
трактиры – все свидетельствовало о сочувствии к сла-
вянам.

Со многим из того, что говорили и писали по это-
му случаю, Сергей Иванович был не согласен в по-
дробностях. Он видел, что славянский вопрос сделал-
ся одним из тех модных увлечений, которые всегда,
сменяя одно другое, служат обществу предметом за-
нятия; видел и то, что много было людей, с корыстны-
ми, тщеславными целями, занимавшихся этим делом.
Он признавал, что газеты печатали много ненужного
и преувеличенного, с одною целью – обратить на се-
бя внимание и перекричать других. Он видел, что при
этом общем подъеме общества выскочили вперед и
кричали громче других все неудавшиеся и обижен-
ные: главнокомандующие без армий, министры без
министерств, журналисты без журналов, начальники
партий без партизанов. Он видел, что много тут бы-
ло легкомысленного и смешного; но он видел и при-
знавал несомненный, все разраставшийся энтузиазм,
соединивший в одно все классы общества, которому
нельзя было не сочувствовать. Резня единоверцев и
братьев славян вызвала сочувствие к страдающим и
негодование к притеснителям. И геройство сербов и



 
 
 

черногорцев, борющихся за великое дело, породило
во всем народе желание помочь своим братьям уже
не словом, а делом.

Но притом было другое, радостное для Сергея Ива-
новича явление: это было проявление общественно-
го мнения. Общество определенно выразило свое же-
лание. Народная душа получила выражение, как го-
ворил Сергей Иванович. И чем более он занимался
этим делом, тем очевиднее ему казалось, что это бы-
ло дело, долженствующее получить громадные раз-
меры, составить эпоху.

Он посвятил всего себя на служение этому велико-
му делу и забыл думать о своей книге.

Все время его теперь было занято, так что он не
успевал отвечать на все обращаемые к нему письма
и требования.

Проработав всю весну и часть лета, он только в
июле месяце собрался поехать в деревню к брату.

Он ехал и отдохнуть на две недели и в самой святая
святых народа, в деревенской глуши, насладиться ви-
дом того поднятия народного духа, в котором он и все
столичные и городские жители были вполне убежде-
ны. Катавасов, давно собиравшийся исполнить дан-
ное Левину обещание побывать у него, поехал с ним
вместе.
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Едва Сергей Иванович с Катавасовым успели подъ-
ехать к особенно оживленной нынче народом станции
Курской железной дороги и, выйдя из кареты, осмот-
реть подъезжавшего сзади с вещами лакея, как подъ-
ехали и добровольцы315 на четырех извозчиках. Дамы
с букетами встретили их и в сопровождении хлынув-
шей за ними толпы вошли в станцию.

Одна из дам, встречавших добровольцев, выходя
из залы, обратилась к Сергею Ивановичу.

– Вы тоже приехали проводить? – спросила она по-
французски.

– Нет, я сам еду, княгиня. Отдохнуть к брату. А вы
всегда провожаете? – с чуть заметной улыбкой сказал
Сергей Иванович.

– Да нельзя же! – отвечала княгиня. – Правда, что от
нас отправлено уже восемьсот? Мне не верил Маль-
винский.

315 Добровольцы. – Сразу же после начала войны в Сербии возник-
ли комитеты добровольцев в России. Кадровые военные, чтобы отпра-
виться к театру военных действий еще до того, как Россия вступила в
войну, должны были выйти в отставку. Вронский и Яшвин – оба отстав-
ные. О судьбе русских добровольцев и добровольческом движении пи-
сали Ф.М. Достоевский в «Дневнике писателя» (в связи с «Анной Каре-
ниной») и Глеб Успенский в очерках «В Сербии».



 
 
 

– Больше восьмисот. Если считать тех, которые от-
правлены не прямо из Москвы, уже более тысячи, –
сказал Сергей Иваныч.

– Ну вот. Я и говорила! – радостно подхватила да-
ма. – И ведь правда, что пожертвований теперь около
миллиона?

– Больше, княгиня.
– А какова нынешняя телеграмма? Опять разбили

турок.
– Да, я читал, – отвечал Сергей Иваныч. Они гово-

рили о последней телеграмме, подтверждавшей то,
что три дня сряду турки были разбиты на всех пунк-
тах и бежали и что назавтра ожидалось решительное
сражение.

– Ах, да, знаете, один молодой человек, прекрас-
ный, просился. Не знаю, почему сделали затрудне-
ние. Я хотела просить вас, я его знаю, напишите, по-
жалуйста, записку. Он от графини Лидии Ивановны
прислан.

Расспросив подробности, которые знала княгиня о
просившемся молодом человеке, Сергей Иванович,
пройдя в первый класс, написал записку к тому, от ко-
го это зависело, и передал княгине.

– Вы знаете, граф Вронский, известный… едет с
этим поездом, – сказала княгиня с торжествующею и
многозначительною улыбкой, когда он опять нашел ее



 
 
 

и передал ей записку.
– Я слышал, что он едет, но не знал когда. С этим

поездом?
– Я видела его. Он здесь; одна мать провожает его.

Все-таки это – лучшее, что он мог сделать.
– О да, разумеется.
В то время как они говорили, толпа хлынула ми-

мо них к обеденному столу. Они тоже подвинулись и
услыхали громкий голос одного господина, который с
бокалом в руке говорил речь добровольцам. «Послу-
жить за веру, за человечество, за братьев наших, –
все возвышая голос, говорил господин. – На великое
дело благословляет вас матушка Москва. Живио!» –
громко и слезно заключил он.

Все закричали живио! и еще новая толпа хлынула
в залу и чуть не сбила с ног княгиню.

– А! княгиня, каково! – сияя радостной улыбкой, ска-
зал Степан Аркадьич, вдруг появившийся в середине
толпы. – Не правда ли, славно, тепло сказал? Браво!
И Сергей Иваныч! Вот вы бы сказали от себя так –
несколько слов, знаете, ободрение; вы так это хоро-
шо, – прибавил он с нежной, уважительной и осторож-
ной улыбкой, слегка за руку подвигая Сергея Ивано-
вича.

– Нет, я еду сейчас.
– Куда?



 
 
 

– В деревню, к брату, – отвечал Сергей Иванович.
– Так вы жену мою увидите. Я писал ей, но вы

прежде увидите; пожалуйста, скажите, что меня ви-
дели и что all right.316 Она поймет. А впрочем, скажи-
те ей, будьте добры, что я назначен членом комиссии
соединенного… Ну, да она поймет! Знаете, les petites
misères de la vie humaine,317 – как бы извиняясь, обра-
тился он к княгине. – А Мягкая-то, не Лиза, а Бибиш,
посылает-таки тысячу ружей и двенадцать сестер. Я
вам говорил?

– Да, я слышал, – неохотно отвечал Кознышев.
– А жаль, что вы уезжаете, – сказал Степан Ар-

кадьич. – Завтра мы даем обед двум отъезжающим
– Димер-Бартнянский из Петербурга и наш Веселов-
ский, Гриша. Оба едут. Веселовский недавно женил-
ся. Вот молодец! Не правда ли, княгиня? – обратился
он к даме.

Княгиня, не отвечая, посмотрела на Кознышева. Но
то, что Сергей Иваныч и княгиня как будто желали
отделаться от него, нисколько не смущало Степана
Аркадьича. Он, улыбаясь, смотрел то на перо шляпы
княгини, то по сторонам, как будто припоминая что-то.
Увидав проходившую даму с кружкой, он подозвал ее
к себе и положил пятирублевую бумажку.

316 все в порядке (англ.).
317 маленькие неприятности человеческой жизни (франц.).



 
 
 

– Не могу видеть этих кружек спокойно, пока у меня
есть деньги, – сказал он. – А какова нынешняя депе-
ша? Молодцы черногорцы!

– Что вы говорите! – вскрикнул он, когда княгиня
сказала ему, что Вронский едет в этом поезде. На
мгновение лицо Степана Аркадьича выразило грусть,
но через минуту, когда, слегка подрагивая на каждой
ноге и расправляя бакенбарды, он вошел в комнату,
где был Вронский, Степан Аркадьич уже вполне за-
был свои отчаянные рыдания над трупом сестры и ви-
дел в Вронском только героя и старого приятеля.

– Со всеми его недостатками нельзя не отдать ему
справедливости, – сказала княгиня Сергею Иванови-
чу, как только Облонский отошел от них. – Вот именно
вполне русская, славянская натура! Только я боюсь,
что Вронскому будет неприятно его видеть. Как ни го-
ворите, меня трогает судьба этого человека. Погово-
рите с ним дорогой, – сказала княгиня.

– Да, может быть, если придется.
– Я никогда не любила его. Но это выкупает многое.

Он не только едет сам, но эскадрон ведет на свой счет.
– Да, я слышал.
Послышался звонок. Все затолпились к дверям.
– Вот он! – проговорила княгиня, указывая на Врон-

ского, в длинном пальто и с широкими полями черной
шляпе шедшего под руку с матерью. Облонский шел



 
 
 

подле него, что-то оживленно говоря.
Вронский, нахмурившись, смотрел перед собою,

как будто не слыша того, что говорит Степан Арка-
дьич.

Вероятно, по указанию Облонского он оглянулся в
ту сторону, где стояли княгиня и Сергей Иванович, и
молча приподнял шляпу. Постаревшее и выражавшее
страдание лицо его казалось окаменелым.

Выйдя на платформу, Вронский молча, пропустив
мать, скрылся в отделении вагона.

На платформе раздалось Боже, царя храни, потом
крики: ура! иживио! Один из добровольцев, высокий,
очень молодой человек с ввалившеюся грудью, осо-
бенно заметно кланялся, махая над головой войлоч-
ною шляпой и букетом. За ним высовывались, кланя-
ясь тоже, два офицера и пожилой человек с большой
бородой, в засаленной фуражке.
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Простившись с княгиней, Сергей Иваныч вместе с

подошедшим Катавасовым вошел в битком набитый
вагон, и поезд тронулся.

На Царицынской станции поезд был встречен
стройным хором молодых людей, певших: «Славься».
Опять добровольцы кланялись и высовывались, но
Сергей Иванович не обращал на них внимания; он
столько имел дел с добровольцами, что уже знал их
общий тип, и это не интересовало его. Катавасов же,
за своими учеными занятиями не имевший случая на-
блюдать добровольцев, очень интересовался ими и
расспрашивал про них Сергея Ивановича.

Сергей Иванович посоветовал ему пройти во вто-
рой класс поговорить самому с ними. На следующей
станции Катавасов исполнил этот совет.

На первой остановке он перешел во второй класс
и познакомился с добровольцами. Они сидели в уг-
лу вагона, громко разговаривая и, очевидно, зная, что
внимание пассажиров и вошедшего Катавасова обра-
щено на них. Громче всех говорил высокий со впа-
лою грудью юноша. Он, очевидно, был пьян и рас-
сказывал про какую-то случившуюся в их заведении
историю. Против него сидел уже немолодой офицер



 
 
 

в австрийской военной фуфайке гвардейского мунди-
ра. Он, улыбаясь, слушал рассказчика и останавли-
вал его. Третий, в артиллерийском мундире, сидел на
чемодане подле них. Четвертый спал.

Вступив в разговор с юношей, Катавасов узнал,
что это был богатый московский купец, промотавший
большое состояние до двадцати двух лет. Он не по-
нравился Катавасову тем, что был изнежен, избало-
ван и слаб здоровьем; он, очевидно, был уверен, в
особенности теперь, выпив, что он совершает герой-
ский поступок, и хвастался самым неприятным обра-
зом.

Другой, отставной офицер, тоже произвел неприят-
ное впечатление на Катавасова. Это был, как видно,
человек, попробовавший всего. Он был и на железной
дороге, и управляющим, и сам заводил фабрики, и го-
ворил обо всем, без всякой надобности и невпопад
употребляя ученые слова.

Третий, артиллерист, напротив, очень понравил-
ся Катавасову. Это был скромный, тихий человек,
очевидно преклонявшийся пред знанием отставно-
го гвардейца и пред геройским самопожертвованием
купца и сам о себе ничего не говоривший. Когда Ката-
васов спросил его, что его побудило ехать в Сербию,
он скромно отвечал:

– Да что ж, все едут. Надо тоже помочь и сербам.



 
 
 

Жалко.
– Да, в особенности ваших артиллеристов там ма-

ло, – сказал Катавасов.
– Я ведь недолго служил в артиллерии; может, и в

пехоту или в кавалерию назначат.
– Как же в пехоту, когда нуждаются в артиллеристах

более всего? – сказал Катавасов, соображая по годам
артиллериста, что он должен быть уже в значитель-
ном чине.

– Я не много служил в артиллерии, я юнкером в от-
ставке, – сказал он и начал объяснять, почему он не
выдержал экзамена.

Все это вместе произвело на Катавасова непри-
ятное впечатление, и когда добровольцы вышли на
станцию выпить, Катавасов хотел в разговоре с кем-
нибудь поверить свое невыгодное впечатление. Один
проезжающий старичок в военном пальто все время
прислушивался к разговору Катавасова с доброволь-
цами. Оставшись с ним один на один, Катавасов об-
ратился к нему.

– Да, какое разнообразие положений всех этих лю-
дей, отправляющихся туда, – неопределенно сказал
Катавасов, желая высказать свое мнение и вместе с
тем выведать мнение старичка.

Старичок был военный, делавший две кампании.
Он знал, что такое военный человек, и, по виду и раз-



 
 
 

говору этих господ, по ухарству, с которым они прикла-
дывались к фляжке дорогой, он считал их за плохих
военных. Кроме того, он был житель уездного города,
и ему хотелось рассказать, как из его города пошел
один солдат бессрочный, пьяница и вор, которого ни-
кто уже не брал в работники. Но, по опыту зная, что
при теперешнем настроении общества опасно выска-
зывать мнение, противное общему, и в особенности
осуждать добровольцев, он тоже высматривал Ката-
васова.

– Что ж, там нужны люди. Говорят, сербские офице-
ры никуда не годятся.

– О, да, а эти будут лихие, – сказал Катавасов, сме-
ясь глазами. И они заговорили о последней военной
новости, и оба друг перед другом скрыли свое недо-
умение о том, с кем назавтра ожидается сражение, ко-
гда турки, по последнему известию, разбиты на всех
пунктах. И так, оба не высказав своего мнения, они
разошлись.

Катавасов, войдя в свой вагон, невольно кривя ду-
шой, рассказал Сергею Ивановичу свои наблюдения
над добровольцами, из которых оказывалось, что они
были отличные ребята.

На большой станции в городе опять пение и кри-
ки встретили добровольцев, опять явились с кружка-
ми сборщицы и сборщики, и губернские дамы поднес-



 
 
 

ли букеты добровольцам и пошли за ними в буфет;
но все это было уже гораздо слабее и меньше, чем в
Москве.



 
 
 

 
IV

 
Во время остановки в губернском городе Сергей

Иванович не пошел в буфет, а стал ходить взад и впе-
ред по платформе.

Проходя в первый раз мимо отделения Вронского,
он заметил, что окно было задернуто. Но, проходя в
другой раз, он увидал у окна старую графиню. Она по-
дозвала к себе Кознышева.

– Вот еду, провожаю его до Курска, – сказала она.
– Да, я слышал, – сказал Сергей Иванович, оста-

навливаясь у ее окна и заглядывая в него. – Какая
прекрасная черта с его стороны! – прибавил он, заме-
тив, что Вронского в отделении не было.

– Да после его несчастия что ж ему было делать?
– Какое ужасное событие! – сказал Сергей Ивано-

вич.
– Ах, что я пережила! Да заходите… Ах, что я пе-

режила! – повторила она, когда Сергей Иванович во-
шел и сел с ней рядом на диване. – Этого нельзя себе
представить! Шесть недель он не говорил ни с кем и
ел только тогда, когда я умоляла его. И ни одной ми-
нуты нельзя было оставить его одного. Мы отобрали
все, чем он мог убить себя; мы жили в нижнем эта-
же, но нельзя было ничего предвидеть. Ведь вы зна-



 
 
 

ете, он уже стрелялся раз из-за нее же, – сказала она,
и брови старушки нахмурились при этом воспомина-
нии. – Да, она кончила, как и должна была кончить та-
кая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, низ-
кую.

– Не нам судить, графиня, – со вздохом сказал Сер-
гей Иванович, – но я понимаю, как для вас это было
тяжело.

– Ах, не говорите! Я жила у себя в именье, и он
был у меня. Приносят записку. Он написал ответ и
отослал. Мы ничего не знали, что она тут же была на
станции. Вечером, я только ушла к себе, мне моя Ме-
ри говорит, что на станции дама бросилась под поезд.
Меня как что-то ударило! Я поняла, что это была она.
Первое, что я сказала: не говорить ему. Но они уж ска-
зали ему. Кучер его там был и все видел. Когда я при-
бежала в его комнату, он был уже не свой – страшно
было смотреть на него. Он ни слова не сказал и по-
скакал туда. Уж я не знаю, что там было, но его при-
везли как мертвого. Я бы не узнала его. Prostration
complète,318 говорил доктор. Потом началось почти бе-
шенство.

– Ах, что говорить! – сказала графиня, махнув ру-
кой. – Ужасное время! Нет, как ни говорите, дурная
женщина. Ну, что это за страсти какие-то отчаянные.

318 Полная прострация (франц.).



 
 
 

Это все что-то особенное доказать. Вот она и доказа-
ла. Себя погубила и двух прекрасных людей – своего
мужа и моего несчастного сына.

– А что ее муж? – спросил Сергей Иванович.
– Он взял ее дочь. Алеша в первое время на все

был согласен. Но теперь его ужасно мучает, что он от-
дал чужому человеку свою дочь. Но взять назад слово
он не может. Каренин приезжал на похороны. Но мы
старались, чтоб он не встретился с Алешей. Для него,
для мужа, это все-таки легче. Она развязала его. Но
бедный сын мой отдался весь ей. Бросил все – карье-
ру, меня, и тут-то она еще не пожалела его, а нарочно
убила его совсем. Нет, как ни говорите, самая смерть
ее – смерть гадкой женщины без религии. Прости ме-
ня Бог, но я не могу не ненавидеть память ее, глядя
на погибель сына.

– Но теперь как он?
– Это Бог нам помог – эта сербская война. Я старый

человек, ничего в этом не понимаю, но ему Бог это по-
слал. Разумеется, мне, как матери, страшно; и глав-
ное, говорят, ce n’est pas très bien vu а Pétersbourg.319

Но что же делать! Одно это могло его поднять. Яшвин
– его приятель – он все проиграл и собрался в Сер-
бию. Он заехал к нему и уговорил его. Теперь это за-
нимает его. Вы, пожалуйста, поговорите с ним, мне хо-

319 на это косо смотрят в Петербурге (франц.).



 
 
 

чется его развлечь. Он так грустен. Да на беду еще у
него зубы разболелись. А вам он будет очень рад. По-
жалуйста, поговорите с ним, он ходит с этой стороны.

Сергей Иванович сказал, что он очень рад, и пере-
шел на другую сторону поезда.



 
 
 

 
V
 

В косой вечерней тени кулей, наваленных на плат-
форме, Вронский в своем длинном пальто и надви-
нутой шляпе, с руками в карманах, ходил, как зверь
в клетке, на двадцати шагах быстро поворачиваясь.
Сергею Ивановичу, когда он подходил, показалось,
что Вронский его видит, но притворяется невидящим.
Сергею Ивановичу это было все равно. Он стоял вы-
ше всяких личных счетов с Вронским.

В эту минуту Вронский в глазах Сергея Ивановича
был важный деятель для великого дела, и Кознышев
считал своим долгом поощрить его и одобрить. Он по-
дошел к нему.

Вронский остановился, вгляделся, узнал и, сделав
несколько шагов навстречу Сергею Ивановичу, креп-
ко-крепко пожал его руку.

– Может быть, вы и не желали со мной видеться, –
сказал Сергей Иваныч, – но не могу ли я вам быть
полезным?

– Ни с кем мне не может быть так мало неприятно
видеться, как с вами, – сказал Вронский. – Извините
меня. Приятного в жизни мне нет.

– Я понимаю и хотел предложить вам свои услу-
ги, – сказал Сергей Иванович, вглядываясь в очевид-



 
 
 

но страдающее лицо Вронского. – Не нужно ли вам
письмо к Ристичу, к Милану320?

– О нет! – как будто с трудом понимая, сказал Врон-
ский. – Если вам все равно, то будемте ходить. В ва-
гонах такая духота. Письмо? Нет, благодарю вас; для
того чтоб умереть, не нужно рекомендаций. Нешто к
туркам… – сказал он, улыбнувшись одним ртом. Глаза
продолжали иметь сердито-страдающее выражение.

– Да, но вам, может быть, легче вступить в сноше-
ния, которые все-таки необходимы, с человеком при-
готовленным. Впрочем, как хотите. Я очень рад был
услышать о вашем решении. И так уж столько напад-
ков на добровольцев, что такой человек, как вы, под-
нимает их в общественном мнении.

– Я, как человек, – сказал Вронский, – тем хорош,
что жизнь для меня ничего не стоит. А что физической
энергии во мне довольно, чтобы врубиться в каре и
смять или лечь, – это я знаю. Я рад тому, что есть
за что отдать мою жизнь, которая мне не то что не
нужна, но постыла. Кому-нибудь пригодится. – И он
сделал нетерпеливое движение скулой от непереста-
ющей, ноющей боли зуба, мешавшей ему даже гово-

320 Милан Обренович (1854–1901) – борец за независимость Сербии.
В 1873 г. приезжал в Ливадию для свидания с русским царем Алексан-
дром II. Уверенный в поддержке России, в 1876 г. объявил войну Тур-
ции. После долгой борьбы независимость Сербии была признана. Ми-
лан Обренович стал королем.



 
 
 

рить с тем выражением, с которым он хотел.
– Вы возродитесь, предсказываю вам, – сказал

Сергей Иванович, чувствуя себя тронутым. – Избав-
ление своих братьев от ига есть цель, достойная и
смерти и жизни. Дай вам Бог успеха внешнего – и
внутреннего мира, – прибавил он и протянул руку.

Вронский крепко пожал протянутую руку Сергея
Ивановича.

– Да, как орудие, я могу годиться на что-нибудь. Но,
как человек, я – развалина, – с расстановкой прогово-
рил он.

Щемящая боль крепкого зуба, наполнявшая слю-
ною его рот, мешала ему говорить. Он замолк, вгля-
дываясь в колеса медленно и гладко подкатывавше-
гося по рельсам тендера.

И вдруг совершенно другая, не боль, а общая му-
чительная внутренняя неловкость заставила его за-
быть на мгновение боль зуба. При взгляде на тендер
и на рельсы, под влиянием разговора с знакомым, с
которым он не встречался после своего несчастия,
ему вдруг вспомнилась она, то есть то, что оставалось
еще от нее, когда он, как сумасшедший, вбежал в ка-
зарму железнодорожной станции: на столе казармы
бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное
тело, еще полное недавней жизни; закинутая назад
уцелевшая голова с своими тяжелыми косами и вью-



 
 
 

щимися волосами на висках, и на прелестном лице,
с полуоткрытым румяным ртом, застывшее странное,
жалкое в губах и ужасное в остановившихся незакры-
тых глазах, выражение, как бы словами выговаривав-
шее то страшное слово – о том, что он раскается, –
которое она во время ссоры сказала ему.

И он старался вспомнить ее такою, какою она была
тогда, когда он в первый раз встретил ее тоже на стан-
ции, таинственною, прелестной, любящею, ищущею
и дающею счастье, а не жестоко-мстительною, какою
она вспоминалась ему в последнюю минуту. Он ста-
рался вспоминать лучшие минуты с нею, но эти ми-
нуты были навсегда отравлены. Он помнил ее толь-
ко торжествующую, свершившуюся угрозу никому не
нужного, но неизгладимого раскаяния. Он перестал
чувствовать боль зуба, и рыдания искривили его лицо.

Пройдя молча два раза подле кулей и овладев со-
бой, он спокойно обратился к Сергею Ивановичу:

– Вы не имели телеграммы после вчерашней? Да,
разбиты в третий раз, но назавтра ожидается реши-
тельное сражение.

И, поговорив еще о провозглашении королем Ми-
лана и об огромных последствиях, которые это может
иметь, они разошлись по своим вагонам после второ-
го звонка.
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Не зная, когда ему можно будет выехать из Моск-

вы, Сергей Иванович не телеграфировал брату, что-
бы высылать за ним. Левина не было дома, когда Ка-
тавасов и Сергей Иванович на тарантасике, взятом на
станции, запыленные, как арапы, в двенадцатом часу
дня подъехали к крыльцу покровского дома. Кити, си-
девшая на балконе с отцом и сестрой, узнала деверя
и сбежала вниз встретить его.

– Как вам не совестно не дать знать, – сказала она,
подавая руку Сергею Ивановичу и подставляя ему
лоб.

– Мы прекрасно доехали и вас не беспокоили, – от-
вечал Сергей Иванович. – Я так пылен, что и боюсь
дотронуться. Я был так занят, что и не знал, когда вы-
рвусь. А вы по-старому, – сказал он, улыбаясь, – на-
слаждаетесь тихим счастьем вне течений в своем ти-
хом затоне. Вот и наш приятель Федор Васильич со-
брался наконец.

– Но я не негр, я вымоюсь – буду похож на чело-
века, – сказал Катавасов с своею обычною шутливо-
стью, подавая руку и улыбаясь особенно блестящими
из-за черного лица зубами.

– Костя будет очень рад. Он пошел на хутор. Ему



 
 
 

бы пора прийти.
– Все занимается хозяйством. Вот именно в зато-

не, – сказал Катавасов. – А нам в городе, кроме серб-
ской войны, ничего не видно. Ну, как мой приятель от-
носится? Верно, что-нибудь не как люди?

– Да он так, ничего, как все, – несколько сконфу-
женно оглядываясь на Сергея Ивановича, отвечала
Кити. – Так я пошлю за ним. А у нас папа гостит. Он
недавно из-за границы приехал.

И, распорядившись послать за Левиным и о том,
чтобы провести запыленных гостей умываться, одно-
го в кабинет, другого в бывшую Доллину комнату, и о
завтраке гостям, она, пользуясь правом быстрых дви-
жений, которых она была лишена во время своей бе-
ременности, вбежала на балкон.

– Это Сергей Иванович и Катавасов, профессор, –
сказала она.

– Ох, в жар тяжело! – сказал князь.
– Нет, папа, он очень милый, и Костя его очень лю-

бит, – как будто упрашивая его о чем-то, улыбаясь,
сказала Кити, заметившая выражение насмешливо-
сти на лице отца.

– Да я ничего.
– Ты поди, душенька, к ним, – обратилась Кити к

сестре, – и займи их. Они видели Стиву на станции, он
здоров. А я побегу к Мите. Как на беду, не кормила уж



 
 
 

с самого чая. Он теперь проснулся и, верно, кричит. –
И она, чувствуя прилив молока, скорым шагом пошла
в детскую.

Действительно, она не то что угадала (связь ее с
ребенком не была еще порвана), она верно узнала по
приливу молока у себя недостаток пищи у него.

Она знала, что он кричит, еще прежде, чем она по-
дошла к детской. И действительно, он кричал. Она
услышала его голос и прибавила шагу. Но чем скорее
она шла, тем громче он кричал. Голос был хороший,
здоровый, только голодный и нетерпеливый.

– Давно, няня, давно? – поспешно говорила Кити,
садясь на стул и приготовляясь к кормлению. – Да
дайте же мне его скорее. Ах, няня, какая вы скучная,
ну, после чепчик завяжете!

Ребенок надрывался от жадного крика.
– Да нельзя же, матушка, – отвечала Агафья Михай-

ловна, почти всегда присутствовавшая в детской. –
Надо в порядке его убрать. Агу, агу! – распевала она
над ним, не обращая внимания на мать.

Няня понесла ребенка к матери. Агафья Михайлов-
на шла за ним с распустившимся от нежности лицом.

– Знает, знает. Вот верьте Богу, матушка Катерина
Александровна, узнал меня! – перекрикивала Агафья
Михайловна ребенка.

Но Кити не слушала ее слов. Ее нетерпение шло



 
 
 

так же возрастая, как и нетерпение ребенка.
От нетерпения дело долго не могло уладиться. Ре-

бенок хватал не то, что надо, и сердился.
Наконец после отчаянного задыхающегося вскри-

ка, пустого захлебывания, дело уладилось, и мать и
ребенок одновременно почувствовали себя успокоен-
ными и оба затихли.

– Однако и он, бедняжка, весь в поту, – шепотом
сказала Кити, ощупывая ребенка. – Вы почему же ду-
маете, что он узнает? – прибавила она, косясь на плу-
товски, как ей казалось, смотревшие из-под надвинув-
шегося чепчика глаза ребенка, на равномерно отду-
вавшиеся щечки и на его ручку с красною ладонью,
которою он выделывал кругообразные движения.

– Не может быть! Уж если б узнавал, так меня бы
узнал, – сказала Кити на утверждение Агафьи Михай-
ловны и улыбнулась.

Она улыбалась тому, что, хотя она и говорила, что
он не может узнавать, сердцем она знала, что не толь-
ко он узнает Агафью Михайловну, но что он все знает
и понимает, и знает и понимает еще много такого, чего
никто не знает и что она, мать, сама узнала и стала
понимать только благодаря ему. Для Агафьи Михай-
ловны, для няни, для деда, для отца даже, Митя был
живое существо, требующее за собой только матери-
ального ухода; но для матери он уже давно был нрав-



 
 
 

ственное существо, с которым уже была целая исто-
рия духовных отношений.

– А вот проснется, Бог даст, сами увидите. Как вот
этак сделаю, он так и просияет, голубчик. Так и проси-
яет, как денек ясный, – говорила Агафья Михайловна.

– Ну, хорошо, хорошо, тогда увидим, – прошептала
Кити. – Теперь идите, он засыпает.



 
 
 

 
VII

 
Агафья Михайловна вышла на цыпочках; няня спу-

стила стору, выгнала мух из-под кисейного полога кро-
ватки и шершня, бившегося о стекла рамы, и села, ма-
хая березовою вянущею веткой над матерью и ребен-
ком.

– Жара-то, жара! Хоть бы Бог дождичка дал, – про-
говорила она.

– Да, да, ш-ш-ш… – только отвечала Кити, слегка
покачиваясь и нежно прижимая как будто перетяну-
тую в кисти ниточкой пухлую ручку, которою Митя все
слабо махал, то закрывая, то открывая глазки. Эта
ручка смущала Кити: ей хотелось поцеловать эту руч-
ку, но она боялась сделать это, чтобы не разбудить ре-
бенка. Ручка, наконец, перестала двигаться, и глаза
закрылись. Только изредка, продолжая свое дело, ре-
бенок, приподнимая свои длинные загнутые ресницы,
взглядывал на мать в полусвете казавшимися черны-
ми, влажными глазами. Няня перестала махать и за-
дремала. Сверху послышался раскат голоса старого
князя и хохот Катавасова.

«Верно, разговорились без меня, – думала Кити, –
а все-таки досадно, что Кости нет. Верно, опять зашел
на пчельник. Хоть и грустно, что он часто бывает там,



 
 
 

я все-таки рада. Это развлекает его. Теперь он стал
все веселее и лучше, чем весною.

А то он так был мрачен и так мучался, что мне ста-
новилось страшно за него. И какой он смешной!» –
прошептала она, улыбаясь.

Она знала, чтó мучало ее мужа. Это было его неве-
рие. Несмотря на то, что, если бы у нее спросили, по-
лагает ли она, что в будущей жизни он, если не пове-
рит, будет погублен, она бы должна была согласить-
ся, что он будет погублен, – его неверие не делало
ее несчастья; и она, признававшая то, что для неве-
рующего не может быть спасения, и любя более всего
на свете душу своего мужа, с улыбкой думала о его
неверии и говорила сама себе, что он смешной.

«Для чего он целый год все читает философии ка-
кие-то? – думала она. – Если это все написано в этих
книгах, то он может понять их. Если же неправда там,
то зачем их читать? Он сам говорит, что желал бы ве-
рить. Так отчего ж он не верит? Верно, оттого, что мно-
го думает? А много думает от уединения. Все один,
один. С нами нельзя ему всего говорить. Я думаю, го-
сти эти будут приятны ему, особенно Катавасов. Он
любит рассуждать с ним», – подумала она и тотчас
же перенеслась мыслью к тому, где удобнее положить
спать Катавасова, – отдельно или вместе с Сергеем
Иванычем. И тут ей вдруг пришла мысль, заставив-



 
 
 

шая ее вздрогнуть от волнения и даже встревожить
Митю, который за это строго взглянул на нее. «Прач-
ка, кажется, не приносила еще белья, а для гостей по-
стельное белье все в расходе. Если не распорядить-
ся, то Агафья Михайловна подаст Сергею Иванычу
стеленное белье», – и при одной мысли об этом кровь
бросилась в лицо Кити.

«Да, я распоряжусь», – решила она и, возвращаясь
к прежним мыслям, вспомнила, что что-то важное, ду-
шевное было не додумано еще, и она стала вспоми-
нать что. «Да, Костя неверующий», – опять с улыбкой
вспомнила она.

«Ну, неверующий! Лучше пускай он будет всегда та-
кой, чем как мадам Шталь или какою я хотела быть то-
гда за границей. Нет, он уже не станет притворяться».

И недавняя черта его доброты живо возникала пред
ней. Две недели тому назад было получено кающе-
еся письмо Степана Аркадьича к Долли. Он умолял
спасти его честь, продать ее имение, чтобы заплатить
его долги. Долли была в отчаянье, ненавидела мужа,
презирала, жалела, решалась развестись, отказать,
но кончила тем, что согласилась продать часть своего
имения. После этого Кити с невольною улыбкой уми-
ления вспомнила сконфуженность своего мужа, его
неоднократные неловкие подходы к занимавшему его
делу и как он, наконец, придумав одно-единственное



 
 
 

средство, не оскорбив, помочь Долли, предложил Ки-
ти отдать ей свою часть именья, о чем она прежде не
догадалась.

«Какой же он неверующий? С его сердцем, с этим
страхом огорчить кого-нибудь, даже ребенка! Все для
других, ничего для себя. Сергей Иванович так и ду-
мает, что это обязанность Кости – быть его приказчи-
ком. Тоже и сестра. Теперь Долли с детьми на его опе-
ке. Все эти мужики, которые каждый день приходят к
нему, как будто он обязан им служить».

«Да, только будь таким, как твой отец, только та-
ким», – проговорила она, передавая Митю няне и при-
трогиваясь губой к его щечке.



 
 
 

 
VIII

 
С той минуты, как при виде любимого умирающего

брата Левин в первый раз взглянул на вопросы жиз-
ни и смерти сквозь те новые, как он называл их, убеж-
дения, которые незаметно для него, в период от два-
дцати до тридцати четырех лет, заменили его детские
и юношеские верования, – он ужаснулся не столько
смерти, сколько жизни без малейшего знания о том,
откуда, для чего, зачем и что она такое. Организм,
разрушение его, неистребимость материи, закон со-
хранения силы, развитие – были те слова, которые
заменили ему прежнюю веру. Слова эти и связанные
с ними понятия были очень хороши для умственных
целей; но для жизни они ничего не давали, и Левин
вдруг почувствовал себя в положении человека, кото-
рый променял бы теплую шубу на кисейную одежду и
который в первый раз на морозе несомненно, не рас-
суждениями, а всем существом своим убедился бы,
что он все равно что голый и что он неминуемо дол-
жен мучительно погибнуть.

С той минуты, хотя и не отдавая себе в том отчета
и продолжая жить по-прежнему, Левин не переставал
чувствовать этот страх за свое незнание.

Кроме того, он смутно чувствовал, что то, что он



 
 
 

называл своими убеждениями, было не только незна-
ние, но что это был такой склад мысли, при котором
невозможно было знание того, что ему нужно было.

Первое время женитьба, новые радости и обязан-
ности, узнанные им, совершенно заглушили эти мыс-
ли; но в последнее время, после родов жены, когда
он жил в Москве без дела, Левину все чаще и чаще,
настоятельнее и настоятельнее стал представляться
требовавший разрешения вопрос.

Вопрос для него состоял в следующем: «Если я не
признаю тех ответов, которые дает христианство на
вопросы моей жизни, то какие я признаю ответы?» И
он никак не мог найти во всем арсенале своих убеж-
дений не только каких-нибудь ответов, но ничего по-
хожего на ответ.

Он был в положении человека, отыскивающего пи-
щу в игрушечных и оружейных лавках.

Невольно, бессознательно для себя, он теперь во
всякой книге, во всяком разговоре, во всяком челове-
ке искал отношения к этим вопросам и разрешения их.

Более всего его при этом изумляло и расстраивало
то, что большинство людей его круга и возраста, заме-
нив, как и он, прежние верования такими же, как и он,
новыми убеждениями, не видели в этом никакой бе-
ды и были совершенно довольны и спокойны. Так что,
кроме главного вопроса, Левина мучали еще другие



 
 
 

вопросы: искренни ли эти люди? не притворяются ли
они? или не иначе ли как-нибудь, яснее, чем он, пони-
мают они те ответы, которые дает наука на занимаю-
щие его вопросы? И он старательно изучал и мнения
этих людей и книги, которые выражали эти ответы.

Одно, что он нашел с тех пор, как вопросы эти ста-
ли занимать его, было то, что он ошибался, предпо-
лагая по воспоминаниям своего юношеского, универ-
ситетского круга, что религия уж отжила свое время и
что ее более не существует. Все хорошие по жизни,
близкие ему люди верили. И старый князь, и Львов,
так полюбившийся ему, и Сергей Иваныч, и все жен-
щины верили, и жена его верила так, как он верил в
первом детстве, и девяносто девять сотых русского
народа, весь тот народ, жизнь которого внушала ему
наибольшее уважение, верили.

Другое было то, что, прочтя много книг, он убедил-
ся, что люди, разделявшие с ним одинаковые воззре-
ния, ничего другого не подразумевали под ними и что
они, ничего не объясняя, только отрицали те вопросы,
без ответа на которые он чувствовал, что не мог жить,
а старались разрешить совершенно другие, не могу-
щие интересовать его вопросы, как, например, о раз-
витии организмов, о механическом объяснении души
и т. п.

Кроме того, во время родов жены с ним случилось



 
 
 

необыкновенное для него событие. Он, неверующий,
стал молиться и в ту минуту, как молился, верил. Но
прошла эта минута, и он не мог дать этому тогдашне-
му настроению никакого места в своей жизни.

Он не мог признать, что он тогда знал правду, а те-
перь ошибается; потому что, как только он начинал
думать спокойно об этом, все распадалось вдребезги;
не мог и признать того, что он тогда ошибался, пото-
му что дорожил тогдашним душевным настроением,
а признавая его данью слабости, он бы осквернял те
минуты. Он был в мучительном разладе с самим со-
бою и напрягал все душевные силы, чтобы выйти из
него.



 
 
 

 
IX

 
Мысли эти томили и мучали его то слабее, то силь-

нее, но никогда не покидали его. Он читал и думал,
и чем больше он читал и думал, тем дальше чувство-
вал себя от преследуемой им цели.

В последнее время в Москве и в деревне, убедив-
шись, что в материалистах он не найдет ответа, он пе-
речитал и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Кан-
та, и Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера321 – тех фи-
лософов, которые не материалистически объясняли

321 …он перечитал и вновь прочел и Платона, и Спинозу, и Канта, и
Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера. – В годы, предшествовавшие рабо-
те над «Анной Карениной», и во время писания романа Толстой усилен-
но занимался философией. «Философские вопросы нынешнюю весну
сильно занимают меня», – говорил он Страхову в 1873 г. (62, 25). Наи-
большее внимание Толстого привлекали сочинения Платона, Канта и
Шопенгауэра, «тружеников независимых и страшных по своей оторван-
ности и глубине» (48, 126). У Канта он особенно ценил постановку ос-
новных вопросов этики: «Что я могу знать? Что я должен делать? На
что мне следует надеяться?» (62, 219). Как философ, Толстой придер-
живался идеалистических воззрений и утверждал, что «философия, в
личном смысле, есть знание, дающее наилучшие возможные ответы на
вопросы о значении человеческой жизни и смерти» (62, 225). Эта точ-
ка зрения Толстого накладывала отпечаток и на характер Левина, и на
общий замысел романа «Анна Каренина». Толстой «рассуждает отвле-
ченно, – пишет В.И. Ленин. – Он допускает только точку зрения „веч-
ных“ начал нравственности, вечных истин религии…» («В.И. Ленин о
Л.Н. Толстом». М., 1969, с. 48).



 
 
 

жизнь.
Мысли казались ему плодотворны, когда он или чи-

тал, или сам придумывал опровержения против дру-
гих учений, в особенности против материалистиче-
ского; но как только он читал или сам придумывал раз-
решение вопросов, так всегда повторялось одно и то
же. Следуя данному определению неясных слов, как
дух, воля, свобода, субстанция, нарочно вдаваясь в
ту ловушку слов, которую ставили ему философы или
он сам себе, он начинал как будто что-то понимать. Но
стоило забыть искусственный ход мысли и из жизни
вернуться к тому, что удовлетворяло, когда он думал,
следуя данной нити, – и вдруг вся эта искусственная
постройка заваливалась, как карточный дом, и ясно
было, что постройка была сделана из тех же переста-
новленных слов, независимо от чего-то более важно-
го в жизни, чем разум.

Одно время, читая Шопенгауера, он подставил на
место его воли – любовь322, и эта новая философия

322 …читая Шопенгауера, он подставил на место его воли – лю-
бовь… – Философия немецкого мыслителя Артура Шопенгауэра (1788–
1860) и привлекала и отталкивала Толстого. Он находил его воззрения
«безнадежными», мрачно-пессимистическими и холодными («Негрею-
щая одежда», как говорит Левин). «Подстановка», при которой «воля»
заменяется «любовью», была подсказана Левину эпиграфом IV книги
Шопенгауэра «Мир как воля и представление»: «Когда наступило рав-
ное познание, из сердцевины возникла любовь». Шопенгауэра на рус-
ский язык переводил близкий друг Толстого, известный поэт Афанасий



 
 
 

дня на два, пока он не отстранился от нее, утешала
его; но она точно так же завалилась, когда он потом из
жизни взглянул на нее, и оказалась кисейною, негре-
ющею одеждой.

Брат Сергей Иванович посоветовал ему прочесть
богословские сочинения Хомякова323. Левин прочел
второй том сочинений Хомякова и, несмотря на от-
толкнувший его сначала полемический, элегантный и
остроумный тон, был поражен в них учением о церкви.
Его поразила сначала мысль о том, что постижение
божественных истин не дано человеку, но дано сово-
купности людей, соединенных любовью, – церкви. Его
обрадовала мысль о том, как легче было поверить в
существующую, теперь живущую церковь, составля-
ющую все верования людей, имеющую во главе Бога
и потому святую и непогрешимую, и от нее уже при-
нять верования в Бога, в творение, в падение, в ис-
купление, чем начинать с Бога, далекого, таинствен-

Фет (1820–1892).
323 …Сергей Иванович посоветовал ему прочесть богословские со-

чинения Хомякова. – А.С. Хомяков (1804–1860) – поэт, публицист, круп-
нейший представитель славянофильства, в своих богословских сочи-
нениях («Опыт катехизисного изложения учения о церкви» и «Мысли
о всеобщей истории») доказывал, что «истина недоступна для отдель-
ного мышления» – «истина доступна только совокупности мышлений,
связанных любовью». Во втором томе его сочинений, изданных в 1867 г.
в Праге, то есть в той самой книге, которую читает Левин, были напеча-
таны «Мысли о всеобщей истории».



 
 
 

ного Бога, творения и т. д. Но, прочтя потом историю
церкви католического писателя и историю церкви пра-
вославного писателя и увидав, что обе церкви, непо-
грешимые по сущности своей, отрицают одна другую,
он разочаровался и в хомяковском учении о церкви,
и это здание рассыпалось таким же прахом, как и фи-
лософские постройки.

Всю эту весну он был не свой человек и пережил
ужасные минуты.

«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нель-
зя жить. А знать я этого не могу, следовательно нель-
зя жить», – говорил себе Левин.

«В бесконечном времени, в бесконечности мате-
рии, в бесконечном пространстве выделяется пузы-
рек-организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и
пузырек этот – я».

Это была мучительная неправда, но это был един-
ственный, последний результат вековых трудов мыс-
ли человеческой в этом направлении.

Это было то последнее верование, на котором
строились все, во всех отраслях, изыскания челове-
ческой мысли. Это было царствующее убеждение, и
Левин из всех других объяснений, как все-таки более
ясное, невольно, сам не зная когда и как, усвоил имен-
но это.

Но это не только была неправда, это была жесто-



 
 
 

кая насмешка какой-то злой силы, злой, противной и
такой, которой нельзя было подчиняться.

Надо было избавиться от этой силы. И избавление
было в руках каждого. Надо было прекратить эту за-
висимостъ от зла. И было одно средство – смерть.

И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин
был несколько раз так близок к самоубийству, что
спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боял-
ся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и продол-
жал жить.
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Когда Левин думал о том, что он такое и для чего он
живет, он не находил ответа и приходил в отчаянье; но
когда он переставал спрашивать себя об этом, он как
будто знал, и что он такое и для чего он живет, потому
что твердо и определенно действовал и жил; даже в
это последнее время он гораздо тверже и определен-
нее жил, чем прежде.

Вернувшись в начале июня в деревню, он вернул-
ся и к своим обычным занятиям. Хозяйство сельское,
отношения с мужиками и соседями, домашнее хозяй-
ство, дела сестры и брата, которые были у него на ру-
ках, отношения с женою, родными, заботы о ребенке,
новая пчелиная охота, которою он увлекся с нынеш-
ней весны, занимали все его время.

Дела эти занимали его не потому, чтоб он оправ-
дывал их для себя какими-нибудь общими взглядами,
как он это делывал прежде; напротив, теперь, с одной
стороны, разочаровавшись неудачей прежних пред-
приятий для общей пользы, с другой стороны, слиш-
ком занятый своими мыслями и самым количеством
дел, которые со всех сторон наваливались на него, он
совершенно оставил всякие соображения об общей
пользе, и дела эти занимали его только потому, что



 
 
 

ему казалось, что он должен был делать то, что он
делал, – что он не мог иначе.

Прежде (это началось почти с детства и все росло
до полной возмужалости), когда он старался сделать
что-нибудь такое, что сделало бы добро для всех, для
человечества, для России, для всей деревни, он за-
мечал, что мысли об этом были приятны, но сама де-
ятельность всегда бывала нескладная, не было пол-
ной уверенности в том, что дело необходимо нужно, и
сама деятельность, казавшаяся сначала столь боль-
шою, все уменьшаясь и уменьшаясь, сходила на нет;
теперь же, когда он после женитьбы стал более и бо-
лее ограничиваться жизнью для себя, он, хотя не ис-
пытывал более никакой радости при мысли о своей
деятельности, чувствовал уверенность, что дело его
необходимо, видел, что оно спорится гораздо лучше,
чем прежде, и что оно все становится больше и боль-
ше.

Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже
врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог вы-
браться, не отворотив борозды.

Жить семье так, как привыкли жить отцы и деды, то
есть в тех же условиях образования и в тех же воспи-
тывать детей, было, несомненно, нужно. Это было так
же нужно, как обедать, когда есть хочется; и для этого
так же нужно, как приготовить обед, нужно было вести



 
 
 

хозяйственную машину в Покровском так, чтобы бы-
ли доходы. Так же несомненно, как нужно отдать долг,
нужно было держать родовую землю в таком положе-
нии, чтобы сын, получив ее в наследство, сказал так
же спасибо отцу, как Левин говорил спасибо деду за
все то, что он настроил и насадил. И для этого нужно
было не отдавать землю внаймы, а самому хозяйни-
чать, держать скотину, навóзить поля, сажать леса.

Нельзя было не делать дел Сергея Ивановича,
сестры, всех мужиков, ходивших за советами и при-
выкших к этому, как нельзя бросить ребенка, которо-
го держишь уже на руках. Нужно было позаботиться
об удобствах приглашенной свояченицы с детьми и
жены с ребенком, и нельзя было не быть с ними хоть
малую часть дня.

И все это вместе с охотой за дичью и новой пчели-
ной охотой наполняло всю ту жизнь Левина, которая
не имела для него никакого смысла, когда он думал.

Но кроме того, что Левин твердо знал, чтó ему на-
до делать, он точно так же знал, как ему надо все это
делать и какое дело важнее другого.

Он знал, что нанимать рабочих надо было как мож-
но дешевле; но брать в кабалу их, давая вперед день-
ги, дешевле, чем они стоят, не надо было, хотя это
и было очень выгодно. Продавать в бескормицу му-
жикам солому можно было, хотя и жалко было их; но



 
 
 

постоялый двор и питейный, хотя они и доставляли
доход, надо было уничтожить. За порубку лесов на-
до было взыскивать сколь возможно строже, но за за-
гнанную скотину нельзя было брать штрафов, и хо-
тя это и огорчало караульщиков и уничтожало страх,
нельзя было не отпускать загнанную скотину.

Петру, платившему ростовщику десять процентов
в месяц, нужно было дать взаймы, чтобы выкупить
его; но нельзя было спустить и отсрочить оброк мужи-
кам-неплательщикам. Нельзя было пропустить при-
казчику то, что лужок не был скошен и трава пропа-
ла задаром; но нельзя было и косить восемьдесят де-
сятин, на которых был посажен молодой лес. Нельзя
было простить работнику, ушедшему в рабочую пору
домой потому, что у него отец умер, как ни жалко бы-
ло его, и надо было расчесть его дешевле за прогуль-
ные дорогие месяцы; но нельзя было и не выдавать
месячины старым, ни на что не нужным дворовым.

Левин знал тоже, что, возвращаясь домой, надо бы-
ло прежде всего идти к жене, которая была нездоро-
ва; а мужикам, дожидавшимся его уже три часа, мож-
но было еще подождать; и знал, что, несмотря на все
удовольствие, испытываемое им при сажании роя, на-
до было лишиться этого удовольствия и, предоставив
старику без себя сажать рой, пойти толковать с мужи-
ками, нашедшими его на пчельнике.



 
 
 

Хорошо ли, дурно ли он поступал, он не знал и не
только не стал бы теперь доказывать, но избегал раз-
говоров и мыслей об этом.

Рассуждения приводили его в сомнения и мешали
ему видеть, чтó должно и чтó не должно. Когда же он
не думал, а жил, он не переставая чувствовал в душе
своей присутствие непогрешимого судьи, решавшего,
который из двух возможных поступков лучше и кото-
рый хуже; и как только он поступал не так, как надо,
он тотчас же чувствовал это.

Так он жил, не зная и не видя возможности знать,
что он такое и для чего живет на свете, и мучаясь
этим незнанием до такой степени, что боялся само-
убийства, и вместе с тем твердо прокладывая свою
особенную, определенную дорогу в жизни.
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В тот день, как Сергей Иванович приехал в Покров-

ское, Левин находился в одном из своих самых мучи-
тельных дней.

Было самое спешное рабочее время, когда во всем
народе проявляется такое необыкновенное напряже-
ние самопожертвования в труде, какое не проявляет-
ся ни в каких других условиях жизни и которое высоко
ценимо бы было, если бы люди, проявляющие эти ка-
чества, сами ценили бы их, если б оно не повторялось
каждый год и если бы последствия этого напряжения
не были так просты.

Скосить и сжать рожь и овес и свезти, докосить лу-
га, передвоить пар, обмолотить семена и посеять ози-
мое – все это кажется просто и обыкновенно; а чтобы
успеть сделать все это, надо, чтобы от старого до ма-
лого все деревенские люди работали не переставая
в эти три-четыре недели втрое больше, чем обыкно-
венно, питаясь квасом, луком и черным хлебом, мо-
лотя и возя снопы по ночам и отдавая сну не более
двух-трех часов в сутки. И каждый год это делается по
всей России.

Проживя бóльшую часть жизни в деревне и в близ-
ких сношениях с народом, Левин всегда в рабочую по-



 
 
 

ру чувствовал, что это общее народное возбуждение
сообщается и ему.

С утра он ездил на первый посев ржи, на овес, ко-
торый возили в скирды, и, вернувшись домой к вста-
ванью жены и свояченицы, напился с ними кофею
и ушел пешком на хутор, где должны были пустить
вновь установленную молотилку для приготовления
семян.

Целый день этот Левин, разговаривая с приказчи-
ком и мужиками и дома разговаривая с женою, с Дол-
ли, с детьми ее, с тестем, думал об одном и одном,
что занимало его в это время помимо хозяйственных
забот, и во всем искал отношения к своему вопросу:
«Что же я такое? и где я? и зачем я здесь?»

Стоя в холодке вновь покрытой риги с необсыпав-
шимся еще пахучим листом лещинового решетника,
прижатого к облупленным свежим осиновым слегам
соломенной крыши, Левин глядел то сквозь открытые
ворота, в которых толклась и играла сухая и горь-
кая пыль молотьбы, на освещенную горячим солнцем
траву гумна и свежую солому, только что вынесенную
из сарая, то на пестроголовых белогрудых ласточек, с
присвистом влетавших под крышу и, трепля крылья-
ми, останавливавшихся в просветах ворот, то на на-
род, копошившийся в темной и пыльной риге, и думал
странные мысли.



 
 
 

«Зачем все это делается? – думал он. – Зачем я тут
стою, заставляю их работать? Из чего они все хлопо-
чут и стараются показать при мне свое усердие? Из
чего бьется эта старуха Матрена, моя знакомая? (Я
лечил ее, когда на пожаре на нее упала матица), – ду-
мал он, глядя на худую бабу, которая, двигая грабля-
ми зерно, напряженно ступала черно-загорелыми бо-
сыми ногами по неровному жесткому току. – Тогда она
выздоровела; но не нынче-завтра, через десять лет,
ее закопают, и ничего не останется ни от нее, ни от
этой щеголихи в красной паневе, которая таким лов-
ким, нежным движением отбивает из мякины колос.
И ее закопают, и пегого мерина этого очень скоро, –
думал он, глядя на тяжело носящую брюхом и часто
дышащую раздутыми ноздрями лошадь, переступаю-
щую по убегающему из-под нее наклонному колесу. –
И ее закопают, и Федора подавальщика с его курча-
вой, полною мякины бородой и прорванной на белом
плече рубашкой закопают. А он разрывает снопы, и
что-то командует, и кричит на баб, и быстрым движе-
нием поправляет ремень на маховом колесе. И глав-
ное, не только их, но меня закопают, и ничего не оста-
нется. К чему?»

Он думал это и вместе с тем глядел на часы, чтобы
расчесть, сколько обмолотят в час. Ему нужно было
это знать, чтобы, судя по этому, задать урок на день.



 
 
 

«Скоро уж час, а только начали третью копну», – по-
думал Левин, подошел к подавальщику и, перекрики-
вая грохот машины, сказал ему, чтоб он реже пускал.

– Помногу подаешь, Федор! Видишь – запирается,
оттого не споро. Разравнивай!

Почерневший от липнувшей к потному лицу пыли
Федор прокричал что-то в ответ, но все делал не так,
как хотелось Левину.

Левин, подойдя к барабану, отстранил Федора и
сам взялся подавать.

Проработав до обеда мужицкого, до которого уже
оставалось недолго, он вместе с подавальщиком вы-
шел из риги и разговорился, остановившись подле
сложенного на току для семян аккуратного желтого
скирда жатой ржи.

Подавальщик был из дальней деревни, из той, в ко-
торой Левин прежде отдавал землю на артельном на-
чале. Теперь она была отдана дворнику внаймы.

Левин разговорился с подавальщиком Федором об
этой земле и спросил, не возьмет ли землю на буду-
щий год Платон, богатый и хороший мужик той же де-
ревни.

– Цена дорога, Платону не выручить, Константин
Дмитрич, – отвечал мужик, выбирая колосья из пот-
ной пазухи.

– Да как же Кириллов выручает?



 
 
 

– Митюхе (так презрительно назвал мужик дворни-
ка), Константин Дмитрич, как не выручить! Этот на-
жмет, да свое выберет. Он хрестьянина не пожалеет.
А дядя Фоканыч (так он звал старика Платона) разве
станет драть шкуру с человека? Где в долг, где и спу-
стит. Ан и не доберет. Тоже человеком.

– Да зачем же он будет спускать?
– Да так, значит – люди разные; один человек толь-

ко для нужды своей живет, хоть бы Митюха, только
брюхо набивает, а Фоканыч – правдивый старик. Он
для души живет. Бога помнит.

– Как Бога помнит? Как для души живет? – почти
вскрикнул Левин.

– Известно как, по правде, по-божью. Ведь люди
разные. Вот хоть вас взять, тоже не обидите челове-
ка…

– Да, да, прощай! – проговорил Левин, задыхаясь от
волнения, и, повернувшись, взял свою палку и быстро
пошел прочь к дому.

Новое радостное чувство охватило Левина. При
словах мужика о том, что Фоканыч живет для души,
по правде, по-божью, неясные, но значительные мыс-
ли толпою как будто вырвались откуда-то иззаперти и,
все стремясь к одной цели, закружились в его голове,
ослепляя его своим светом.
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Левин шел большими шагами по большой дороге,

прислушиваясь не столько к своим мыслям (он не мог
еще разобрать их), сколько к душевному состоянию,
прежде никогда им не испытанному.

Слова, сказанные мужиком, произвели в его душе
действие электрической искры, вдруг преобразившей
и сплотившей в одно целый рой разрозненных, бес-
сильных отдельных мыслей, никогда не переставав-
ших занимать его. Мысли эти незаметно для него са-
мого занимали его и в то время, когда он говорил об
отдаче земли.

Он чувствовал в своей душе что-то новое и с насла-
ждением ощупывал это новое, не зная еще, что это
такое.

«Не для нужд своих жить, а для Бога. Для какого
Бога? Для Бога. И что можно сказать бессмысленнее
того, что он сказал? Он сказал, что не надо жить для
своих нужд, то есть что не надо жить для того, что мы
понимаем, к чему нас влечет, чего нам хочется, а на-
до жить для чего-то непонятного, для Бога, которого
никто ни понять, ни определить не может. И что же? Я
не понял этих бессмысленных слов Федора? А поняв,
усумнился в их справедливости? нашел их глупыми,



 
 
 

неясными, неточными?
Нет, я понял его и совершенно так, как он понима-

ет, понял вполне и яснее, чем я понимаю что-нибудь
в жизни, и никогда в жизни не сомневался и не могу
усумниться в этом. И не я один, а все, весь мир одно
это вполне понимают и в одном этом не сомневаются
и всегда согласны.

Федор говорит, что Кириллов, дворник, живет для
брюха. Это понятно и разумно. Мы все, как разумные
существа, не можем иначе жить, как для брюха. И
вдруг тот же Федор говорит, что для брюха жить дур-
но, а надо жить для правды, для Бога, и я с намека
понимаю его! И я и миллионы людей, живших века то-
му назад и живущих теперь, мужики, нищие духом и
мудрецы, думавшие и писавшие об этом, своим неяс-
ным языком говорящие то же, – мы все согласны в
этом одном: для чего надо жить и чтó хорошо. Я со
всеми людьми имею только одно твердое, несомнен-
ное и ясное знание, и знание это не может быть объ-
яснено разумом – оно вне его и не имеет никаких при-
чин и не может иметь никаких последствий.

Если добро имеет причину, оно уже не добро; если
оно имеет последствие – награду, оно тоже не добро.
Стало быть, добро вне цепи причин и следствий.

И его-то я знаю, и все мы знаем.
А я искал чудес, жалел, что не видал чуда, кото-



 
 
 

рое бы убедило меня. А вот оно чудо, единственно
возможное, постоянно существующее, со всех сторон
окружающее меня, и я не замечал его!

Какое же может быть чудо больше этого?
Неужели я нашел разрешение всего, неужели кон-

чены теперь мои страдания?» – думал Левин, шагая
по пыльной дороге, не замечая ни жару, ни устало-
сти и испытывая чувство утоления долгого страдания.
Чувство это было так радостно, что оно казалось ему
невероятным. Он задыхался от волнения и, не в си-
лах идти дальше, сошел с дороги в лес и сел в тени
осин на нескошенную траву. Он снял с потной головы
шляпу и лег, облокотившись на руку, на сочную, лопу-
шистую лесную траву.

«Да, надо опомниться и обдумать, – думал он, при-
стально глядя на несмятую траву, которая была перед
ним, и следя за движениями зеленой букашки, подни-
мавшейся по стеблю пырея и задерживаемой в сво-
ем подъеме листом снытки. – Все сначала, – говорил
он себе, отворачивая лист снытки, чтобы он не мешал
букашке, и пригибая другую траву, чтобы букашка пе-
решла на нее. – Что радует меня? Что я открыл?

Прежде я говорил, что в моем теле, в теле этой тра-
вы и этой букашки (вот она не захотела на ту траву,
расправила крылья и улетела) совершается по фи-
зическим, химическим, физиологическим законам об-



 
 
 

мен материи. А во всех нас, вместе с осинами, и с об-
лаками, и с туманными пятнами, совершается разви-
тие. Развитие из чего? во что? Бесконечное развитие
и борьба?.. Точно может быть какое-нибудь направ-
ление и борьба в бесконечном! И я удивлялся, что,
несмотря на самое большое напряжение мысли по
этому пути, мне все-таки не открывается смысл жиз-
ни, смысл моих побуждений и стремлений. А смысл
моих побуждений во мне так ясен, что я постоянно жи-
ву по нем, и я удивился и обрадовался, когда мужик
мне высказал его: жить для Бога, для души.

Я ничего не открыл. Я только узнал то, что я знаю.
Я понял ту силу, которая не в одном прошедшем дала
мне жизнь, но теперь дает мне жизнь. Я освободился
от обмана, я узнал хозяина».

И он вкратце повторил сам себе весь ход своей
мысли за эти последние два года, начало которого бы-
ла ясная, очевидная мысль о смерти при виде люби-
мого безнадежно больного брата.

В первый раз тогда поняв ясно, что для всякого
человека и для него впереди ничего не было, кроме
страдания, смерти и вечного забвения, он решил, что
так нельзя жить, что надо или объяснить свою жизнь
так, чтобы она не представлялась злой насмешкой ка-
кого-то дьявола, или застрелиться.

Но он не сделал ни того, ни другого, а продолжал



 
 
 

жить, мыслить и чувствовать и даже в это самое вре-
мя женился и испытал много радостей и был счаст-
лив, когда не думал о значении своей жизни.

Что ж это значило? Это значило, что он жил хорошо,
но думал дурно.

Он жил (не сознавая этого) теми духовными исти-
нами, которые он всосал с молоком, а думал не толь-
ко не признавая этих истин, но старательно обходя их.

Теперь ему ясно было, что он мог жить только бла-
годаря тем верованиям, в которых он был воспитан.

«Что бы я был такое и как бы прожил свою жизнь,
если б не имел этих верований, не знал, что надо жить
для Бога, а не для своих нужд? Я бы грабил, лгал, уби-
вал. Ничего из того, что составляет главные радости
моей жизни, не существовало бы для меня». И, делая
самые большие усилия воображения, он все-таки не
мог представить себе того зверского существа, кото-
рое бы был он сам, если бы не знал того, для чего он
жил.

«Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на мой во-
прос не могла мне дать мысль, – она несоизмерима с
вопросом. Ответ мне дала сама жизнь, в моем знании
того, что хорошо и что дурно. А знание это я не при-
обрел ничем, но оно дано мне вместе со всеми, дано
потому, что я ниоткуда не мог взять его.

Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошел я до то-



 
 
 

го, что надо любить ближнего и не душить его? Мне
сказали это в детстве, и я радостно поверил, пото-
му что мне сказали то, что было у меня в душе. А
кто открыл это? Не разум. Разум открыл борьбу за су-
ществование и закон, требующий того, чтобы душить
всех, мешающих удовлетворению моих желаний. Это
вывод разума. А любить другого не мог открыть разум,
потому что это неразумно».

«Да, гордость», – сказал он себе, переваливаясь на
живот и начиная завязывать узлом стебли трав, ста-
раясь не сломать их.

«И не только гордость ума, а глупость ума. А глав-
ное – плутовство, именно плутовство ума. Именно мо-
шенничество ума», – повторил он.
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И Левину вспомнилась недавняя сцена с Долли и

ее детьми. Дети, оставшись одни, стали жарить мали-
ну на свечах и лить молоко фонтаном в рот. Мать, за-
став их на деле, при Левине стала внушать им, какого
труда стоит большим то, что они разрушают, и то, что
труд этот делается для них, что если они будут бить
чашки, то им не из чего будет пить чай, а если будут
разливать молоко, то им нечего будет есть и они умрут
с голода.

И Левина поразило то спокойное, унылое недове-
рие, с которым дети слушали эти слова матери. Они
только были огорчены тем, что прекращена их зани-
мательная игра, и не верили ни слову из того, что го-
ворила мать. Они и не могли верить, потому что не
могли себе представить всего объема того, чем они
пользуются, и потому не могли представить себе, что
то, что они разрушают, есть то самое, чем они живут.

«Это все само собой, – думали они, – и интерес-
ного и важного в этом ничего нет, потому что это все-
гда было и будет. И всегда все одно и то же. Об этом
нам думать нечего, это готово; а нам хочется выду-
мать что-нибудь свое и новенькое. Вот мы выдумали
в чашку положить малину и жарить ее на свечке, а мо-



 
 
 

локо лить фонтаном прямо в рот друг другу. Это весе-
ло и ново, и ничего не хуже, чем пить из чашек».

«Разве не то же самое делаем мы, делал я, разу-
мом отыскивая значение сил природы и смысл жизни
человека?» – продолжал он думать.

«И разве не то же делают все теории философские,
путем мысли, странным, не свойственным человеку,
приводя его к знанию того, что он давно знает, и так
верно знает, что без того и жить бы не мог? Разве не
видно ясно в развитии теории каждого философа, что
он вперед знает так же несомненно, как и мужик Фе-
дор, и ничуть не яснее его, главный смысл жизни и
только сомнительным умственным путем хочет вер-
нуться к тому, что всем известно?

Ну-ка, пустить одних детей, чтоб они сами приобре-
ли, сделали посуду, подоили молоко и т. д. Стали бы
они шалить? Они бы с голоду померли. Ну-ка, пусти-
те нас с нашими страстями, мыслями, без понятия о
едином Боге и творце! Или без понятия того, что есть
добро, без объяснения зла нравственного.

Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь!
Мы только разрушаем, потому что мы духовно сы-

ты. Именно дети!
Откуда у меня радостное, общее с мужиком зна-

ние, которое одно дает мне спокойствие души? Отку-
да взял я это?



 
 
 

Я, воспитанный в понятии Бога, христианином, на-
полнив всю свою жизнь теми духовными благами, ко-
торые дало мне христианство, преисполненный весь
и живущий этими благами, я, как дети, не понимая их,
разрушаю, то есть хочу разрушить то, чем я живу. А
как только наступает важная минута жизни, как дети,
когда им холодно и голодно, я иду к нему, и еще менее,
чем дети, которых мать бранит за их детские шалости,
я чувствую, что мои детские попытки с жира беситься
не зачитываются мне.

Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это дано
мне, открыто мне, и я знаю это сердцем, верою в то
главное, что исповедует церковь».

«Церковь? Церковь!» – повторил Левин, перелег на
другую сторону и, облокотившись на руку, стал гля-
деть вдаль, на сходившее с той стороны к реке стадо.

«Но могу ли я верить во все, что исповедует цер-
ковь? – думал он, испытывая себя и придумывая все
то, что могло разрушить его теперешнее спокойствие.
Он нарочно стал вспоминать те учения церкви, кото-
рые более всего всегда казались ему странными и со-
блазняли его. – Творение? А я чем же объяснял су-
ществование? Существованием? Ничем? – Дьявол и
грех? – А чем я объясняю зло?.. Искупитель?..

Но я ничего, ничего не знаю и не могу знать, как
только то, что мне сказано вместе со всеми».



 
 
 

И ему теперь казалось, что не было ни одного из ве-
рований церкви, которое бы нарушило главное – веру
в Бога, в добро как единственное назначение челове-
ка.

Под каждое верование церкви могло быть подстав-
лено верование в служение правде вместо нужд. И
каждое не только не нарушало этого, но было необ-
ходимо для того, чтобы совершалось то главное, по-
стоянно проявляющееся на земле чудо, состоящее в
том, чтобы возможно было каждому вместе с милли-
онами разнообразнейших людей, мудрецов и юроди-
вых, детей и стариков – со всеми, с мужиком, с Льво-
вым, с Кити, с нищими и царями, понимать несомнен-
но одно и то же и слагать ту жизнь души, для которой
одной стоит жить и которую одну мы ценим.

Лежа на спине, он смотрел теперь на высокое, без-
облачное небо. «Разве я не знаю, что это – бесконеч-
ное пространство и что оно не круглый свод? Но как
бы я ни щурился и ни напрягал свое зрение, я не могу
видеть его не круглым и не ограниченным, и, несмотря
на свое знание о бесконечном пространстве, я несо-
мненно прав, когда я вижу твердый голубой свод, я
более прав, чем когда я напрягаюсь видеть дальше
его».

Левин перестал уже думать и только как бы прислу-
шивался к таинственным голосам, о чем-то радостно



 
 
 

и озабоченно переговаривавшимся между собой.
«Неужели это вера? – подумал он, боясь верить

своему счастью. – Боже мой, благодарю тебя!» – про-
говорил он, проглатывая поднимавшиеся рыданья и
вытирая обеими руками слезы, которыми полны были
его глаза.
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Левин смотрел перед собой и видел стадо, потом

увидал свою тележку, запряженную Вороным, и куче-
ра, который, подъехав к стаду, поговорил что-то с пас-
тухом; потом он уже вблизи от себя услыхал звук ко-
лес и фырканье сытой лошади; но он так был погло-
щен своими мыслями, что он и не подумал о том, за-
чем едет к нему кучер.

Он вспомнил это только тогда, когда кучер, уже со-
всем подъехав к нему, окликнул его.

– Барыня послали. Приехали братец и еще какой-то
барин.

Левин сел в тележку и взял вожжи.
Как бы пробудившись от сна, Левин долго не мог

опомниться. Он оглядывал сытую лошадь, взмылив-
шуюся между ляжками и на шее, где терлись повод-
ки, оглядывал Ивана-кучера, сидевшего подле него, и
вспоминал о том, что он ждал брата, что жена, веро-
ятно, беспокоится его долгим отсутствием, и старал-
ся догадаться, кто был гость, приехавший с братом.
И брат, и жена, и неизвестный гость представлялись
ему теперь иначе, чем прежде. Ему казалось, что те-
перь его отношения со всеми людьми уже будут дру-
гие.



 
 
 

«С братом теперь не будет той отчужденности, ко-
торая всегда была между нами, – споров не будет;
с Кити никогда не будет ссор; с гостем, кто бы он ни
был, буду ласков и добр; с людьми, с Иваном – все
будет другое».

Сдерживая на тугих вожжах фыркающую от нетер-
пения и просящую хода добрую лошадь, Левин огля-
дывался на сидевшего подле себя Ивана, не знавше-
го, что делать своими оставшимися без работы рука-
ми, и беспрестанно прижимавшего свою рубашку, и
искал предлога для начала разговора с ним. Он хотел
сказать, что напрасно Иван высоко подтянул черессе-
дельню, но это было похоже на упрек, а ему хотелось
любовного разговора. Другого же ничего ему не при-
ходило в голову.

– Вы извольте вправо взять, а то пень, – сказал ку-
чер, поправляя за вожжу Левина.

– Пожалуйста, не трогай и не учи меня! – сказал Ле-
вин, раздосадованный этим вмешательством кучера.
Точно так же, как и всегда, вмешательство привело бы
его в досаду, и тотчас же с грустью почувствовал, как
ошибочно было его предположение о том, чтобы ду-
шевное настроение могло тотчас же изменить его в
соприкосновении с действительностью.

Не доезжая с четверть версты от дома, Левин уви-
дал бегущих ему навстречу Гришу и Таню.



 
 
 

– Дядя Костя! И мама идет, и дедушка, и Сергей
Иваныч, и еще кто-то, – говорили они, влезая на те-
лежку.

– Да кто?
– Ужасно страшный! И вот так руками делает, – ска-

зала Таня, поднимаясь в тележке и передразнивая Ка-
тавасова.

– Да старый или молодой? – смеясь, сказал Левин,
которому представление Тани напоминало кого-то.

«Ах, только бы не неприятный человек!» – подумал
Левин.

Только загнув за поворот дороги и увидав шед-
ших навстречу, Левин узнал Катавасова в соломенной
шляпе, шедшего, точно так размахивая руками, как
представляла Таня.

Катавасов очень любил говорить о философии,
имея о ней понятие от естественников, никогда не
занимавшихся философией; и в Москве Левин в по-
следнее время много спорил с ним.

И один из таких разговоров, в котором Катавасов,
очевидно, думал, что он одержал верх, было первое,
что вспомнил Левин, узнав его.

«Нет, уж спорить и легкомысленно высказывать
свои мысли ни за что не буду», – подумал он.

Выйдя из тележки и поздоровавшись с братом и Ка-
тавасовым, Левин спросил про жену.



 
 
 

– Она перенесла Митю в Колок (это был лес около
дома). Хотела устроить его там, а то в доме жарко, –
сказала Долли.

Левин всегда отсоветывал жене носить ребенка в
лес, находя это опасным, и известие это было ему
неприятно.

– Носится с ним из места в место, – улыбаясь, ска-
зал князь. – Я ей советовал попробовать снести его
на ледник.

– Она хотела прийти на пчельник. Она думала, что
ты там. Мы туда идем, – сказала Долли.

– Ну, что ты делаешь? – сказал Сергей Иванович,
отставая от других и равняясь с братом.

– Да ничего особенного. Как всегда, занимаюсь хо-
зяйством, – отвечал Левин. – Что же ты, надолго? Мы
так давно ждали.

– Недельки на две. Очень много дела в Москве.
При этих словах глаза братьев встретились, и Ле-

вин, несмотря на всегдашнее и теперь особенно силь-
ное в нем желание быть в дружеских и, главное, про-
стых отношениях с братом, почувствовал, что ему
неловко смотреть на него. Он опустил глаза и не знал,
что сказать.

Перебирая предметы разговора такие, какие бы-
ли бы приятны Сергею Ивановичу и отвлекли бы его
от разговора о сербской войне и славянского вопро-



 
 
 

са, о котором он намекал упоминанием о занятиях в
Москве, Левин заговорил о книге Сергея Ивановича.

– Ну что, были рецензии о твоей книге? – спросил
он.

Сергей Иванович улыбнулся на умышленность во-
проса.

– Никто не занят этим, и я менее других, – сказал
он. – Посмотрите, Дарья Александровна, будет дож-
дик, – прибавил он, указывая зонтиком на показавши-
еся над макушками осин белые тучки.

И довольно было этих слов, чтобы то не враждеб-
ное, но холодное отношение друг к другу, которого Ле-
вин так хотел избежать, опять установилось между
братьями.

Левин подошел к Катавасову.
– Как хорошо вы сделали, что вздумали приехать, –

сказал он ему.
– Давно собирался. Теперь побеседуем, посмот-

рим. Спенсера прочли?
– Нет, не дочел, – сказал Левин. – Впрочем, мне он

не нужен теперь.
– Как так? Это интересно. Отчего?
– То есть я окончательно убедился, что разрешения

занимающих меня вопросов я не найду в нем и ему
подобных. Теперь…

Но спокойное и веселое выражение лица Катава-



 
 
 

сова вдруг поразило его, и ему так стало жалко сво-
его настроения, которое он, очевидно, нарушал этим
разговором, что он, вспомнив свое намерение, оста-
новился.

– Впрочем, после поговорим, – прибавил он. – Если
на пчельник, то сюда, по этой тропинке, – обратился
он ко всем.

Дойдя по узкой тропинке до нескошенной полянки,
покрытой с одной стороны сплошной яркой иван-да-
марьей, среди которой часто разрослись темно-зеле-
ные высокие кусты чемерицы, Левин поместил своих
гостей в густой свежей тени молодых осинок, на ска-
мейке и обрубках, нарочно приготовленных для посе-
тителей пчельника, боящихся пчел, а сам пошел на
осек, чтобы принести детям и большим хлеба, огур-
цов и свежего меда.

Стараясь делать как можно меньше быстрых дви-
жений и прислушиваясь к пролетавшим все чаще и
чаще мимо него пчелам, он дошел по тропинке до из-
бы. У самых сеней одна пчела завизжала, запутав-
шись ему в бороду, но он осторожно выпростал ее.
Войдя в тенистые сени, он снял со стены повешенную
на колышке свою сетку и, надев ее и засунув руки в
карманы, вышел на огороженный пчельник, в котором
правильными рядами, привязанные к кольям лычка-
ми, стояли среди выкошенного места все знакомые



 
 
 

ему, каждый с своей историей, старые ульи, а по стен-
кам плетня молодые, посаженные в нынешнем году.
Перед летками ульев рябили в глазах кружащиеся и
толкущиеся на одном месте, играющие пчелы и трут-
ни, и среди их, всё в одном направлении, туда в лес
на цветущую липу и назад к ульям, пролетали рабо-
чие пчелы с взяткой и за взяткой.

В ушах не переставая отзывались разнообразные
звуки то занятой делом, быстро пролетающей рабо-
чей пчелы, то трубящего, празднующего трутня, то
встревоженных, оберегающих от врага свое достоя-
ние, сбирающихся жалить пчел-караульщиц. На той
стороне ограды старик строгал обруч и не видал Ле-
вина. Левин, не окликая его, остановился на середи-
не пчельника.

Он рад был случаю побыть одному, чтобы опом-
ниться от действительности, которая уже успела так
принизить его настроение.

Он вспомнил, что уже успел рассердиться на Ива-
на, выказать холодность брату и легкомысленно по-
говорить с Катавасовым.

«Неужели это было только минутное настроение, и
оно пройдет, не оставив следа?» – подумал он.

Но в ту же минуту, вернувшись к своему настрое-
нию, он с радостью почувствовал, что что-то новое
и важное произошло в нем. Действительность только



 
 
 

на время застилала то душевное спокойствие, кото-
рое он нашел; но оно было цело в нем.

Точно так же, как пчелы, теперь вившиеся вокруг
него, угрожавшие ему и развлекавшие его, лишали
его полного физического спокойствия, заставляли его
сжиматься, избегая их, так точно заботы, обступив его
с той минуты, как он сел в тележку, лишали его свобо-
ды душевной; но это продолжалось только до тех пор,
пока он был среди них. Как, несмотря на пчел, телес-
ная сила была вся цела в нем, так и цела была вновь
созданная им его духовная сила.
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– А ты знаешь, Костя, с кем Сергей Иванович ехал

сюда? – сказала Долли, оделив детей огурцами и ме-
дом. – С Вронским! Он едет в Сербию.

– Да еще не один, а эскадрон ведет на свой счет! –
сказал Катавасов.

– Это ему идет, – сказал Левин. – А разве всё идут
еще добровольцы? – прибавил он, взглянув на Сергея
Ивановича.

Сергей Иванович, не отвечая, осторожно вынимал
ножом-тупиком из чашки, в которой лежал углом бе-
лый сот меду, влипшую в подтекший мед живую еще
пчелу.

– Да еще как! Вы бы видели, что вчера было на
станции! – сказал Катавасов, звонко перекусывая огу-
рец.

– Ну, это-то как понять? Ради Христа, объясните
мне, Сергей Иванович, куда едут все эти доброволь-
цы, с кем они воюют? – спросил старый князь, очевид-
но продолжая разговор, начавшийся еще без Левина.

– С турками, – спокойно улыбаясь, отвечал Сер-
гей Иванович, выпроставший беспомощно двигавшую
ножками, почерневшую от меда пчелу и ссаживая ее
с ножа на крепкий осиновый листок.



 
 
 

– Но кто же объявил войну туркам? Иван Иваныч
Рагозов и графиня Лидия Ивановна с мадам Шталь?

– Никто не объявлял войны, а люди сочувствуют
страданиям ближних и желают помочь им, – сказал
Сергей Иванович.

– Но князь говорит не о помощи, – сказал Левин,
заступаясь за тестя, – а об войне. Князь говорит, что
частные люди не могут принимать участия в войне без
разрешения правительств.

– Костя, смотри, это пчела! Право, нас искусают! –
сказала Долли, отмахиваясь от осы.

– Да это и не пчела, это оса, – сказал Левин.
– Ну-с, ну-с, какая ваша теория? – сказал с улыбкой

Катавасов Левину, очевидно вызывая его на спор. –
Почему частные люди не имеют права?

– Да моя теория та: война, с одной стороны, есть
такое животное, жестокое, ужасное дело, что ни один
человек, не говорю уже христианин, не может лично
взять на свою ответственность начало войны, а мо-
жет только правительство, которое призвано к этому
и приводится к войне неизбежно. С другой стороны,
и по науке и по здравому смыслу, в государственных
делах, в особенности в деле войны, граждане отрека-
ются от своей личной воли.

Сергей Иванович и Катавасов с готовыми возраже-
ниями заговорили в одно время.



 
 
 

– В том-то и штука, батюшка, что могут быть слу-
чаи, когда правительство не исполняет воли граждан,
и тогда общество заявляет свою волю, – сказал Ката-
васов.

Но Сергей Иванович, очевидно, не одобрял этого
возражения. Он нахмурился на слова Катавасова и
сказал другое:

– Напрасно ты так ставишь вопрос. Тут нет объ-
явления войны, а просто выражение человеческого,
христианского чувства. Убивают братьев, единокров-
ных и единоверцев. Ну, положим, даже не братьев,
не единоверцев, а просто детей, женщин, стариков;
чувство возмущается, и русские люди бегут, чтобы по-
мочь прекратить эти ужасы. Представь себе, что ты
бы шел по улице и увидал бы, что пьяные бьют жен-
щину или ребенка; я думаю, ты не стал бы спраши-
вать, объявлена или не объявлена война этому чело-
веку, а ты бы бросился на него и защитил бы.

– Но не убил бы, – сказал Левин.
– Нет, ты бы убил.
– Я не знаю. Если бы я увидал это, я бы отдал-

ся своему чувству непосредственному; но вперед ска-
зать я не могу. И такого непосредственного чувства к
угнетению славян нет и не может быть.

– Может быть, для тебя нет. Но для других оно
есть, – недовольно хмурясь, сказал Сергей Ивано-



 
 
 

вич. – В народе живы предания о православных лю-
дях, страдающих под игом «нечестивых агарян». На-
род услыхал о страданиях своих братий и заговорил.

– Может быть, – уклончиво сказал Левин, – но я не
вижу этого; я сам народ, и я не чувствую этого.

– Вот и я, – сказал князь. – Я жил за границей, чи-
тал газеты и, признаюсь, еще до болгарских ужасов
никак не понимал, почему все русские так вдруг по-
любили братьев славян, а я никакой к ним любви не
чувствую? Я очень огорчался, думал, что я урод или
что так Карлсбад на меня действует. Но, приехав сю-
да, я успокоился, вижу, что и кроме меня есть люди,
интересующиеся только Россией, а не братьями сла-
вянами. Вот и Константин.

– Личные мнения тут ничего не значат, – сказал
Сергей Иваныч, – нет дела до личных мнений, когда
вся Россия – народ выразил свою волю.

– Да извините меня. Я этого не вижу. Народ и знать
не знает, – сказал князь.

– Нет, папа… как же нет? А в воскресенье в церк-
ви? – сказала Долли, прислушиваясь к разговору. –
Дай, пожалуйста, полотенце, – сказала она старику, с
улыбкой смотревшему на детей. – Уж не может быть,
чтобы все…

– Да что же в воскресенье в церкви? Священни-
ку велели прочесть. Он прочел. Они ничего не поня-



 
 
 

ли, вздыхали, как при всякой проповеди, – продолжал
князь. – Потом им сказали, что вот собирают на душе-
спасительное дело в церкви, ну они вынули по копей-
ке и дали. А на что – они сами не знают.

– Народ не может не знать; сознание своих судеб
всегда есть в народе, и в такие минуты, как нынеш-
ние, оно выясняется ему, – сказал Сергей Иванович,
взглядывая на старика пчельника.

Красивый старик с черной с проседью бородой и
густыми серебряными волосами неподвижно стоял,
держа чашку с медом, ласково и спокойно с высоты
своего роста глядя на господ, очевидно ничего не по-
нимая и не желая понимать.

– Это так точно, – значительно покачивая головой,
сказал он на слова Сергея Ивановича.

– Да вот спросите у него. Он ничего не знает и не
думает, – сказал Левин. – Ты слышал, Михайлыч, об
войне? – обратился он к нему. – Вот что в церкви чи-
тали? Ты что же думаешь? Надо нам воевать за хри-
стиан?

– Что ж нам думать? Александр Николаевич, импе-
ратор, нас обдумал, он нас и обдумает во всех делах.
Ему видней… Хлебушка не принесть ли еще? Пар-
нишке еще дать? – обратился он к Дарье Алексан-
дровне, указывая на Гришу, который доедал корку.

– Мне не нужно спрашивать, – сказал Сергей Ива-



 
 
 

нович, – мы видели и видим сотни и сотни людей, ко-
торые бросают все, чтобы послужить правому делу,
приходят со всех сторон России и прямо и ясно выра-
жают свою мысль и цель. Они приносят свои гроши
или сами идут и прямо говорят зачем. Что же это зна-
чит?

– Значит, по-моему, – сказал начинавший горячить-
ся Левин, – что в восьмидесятимиллионном народе
всегда найдутся не сотни, как теперь, а десятки тысяч
людей, потерявших общественное положение, бес-
шабашных людей, которые всегда готовы – в шайку
Пугачева, в Хиву, в Сербию…

– Я тебе говорю, что не сотни и не люди бесшабаш-
ные, а лучшие представители народа! – сказал Сер-
гей Иваныч с таким раздражением, как будто он защи-
щал последнее свое достояние. – А пожертвования?
Тут уж прямо весь народ выражает свою волю.

– Это слово «народ» так неопределенно, – сказал
Левин. – Писаря волостные, учителя и из мужиков
один на тысячу, может быть, знают, о чем идет дело.
Остальные же восемьдесят миллионов, как Михай-
лыч, не только не выражают своей воли, но не имеют
ни малейшего понятия, о чем им надо бы выражать
свою волю. Какое же мы имеем право говорить, что
это воля народа?
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Опытный в диалектике Сергей Иванович, не возра-

жая, тотчас же перенес разговор в другую область.
– Да, если ты хочешь арифметическим путем

узнать дух народа, то, разумеется, достигнуть этого
очень трудно. И подача голосов не введена у нас и
не может быть введена, потому что не выражает во-
ли народа; но для этого есть другие пути. Это чув-
ствуется в воздухе, это чувствуется сердцем. Не гово-
рю уже о тех подводных течениях, которые двинулись
в стоячем море народа и которые ясны для всякого
непредубежденного человека; взгляни на общество в
тесном смысле. Все разнообразнейшие партии мира
интеллигенции, столь враждебные прежде, все сли-
лись в одно. Всякая рознь кончилась, все обществен-
ные органы говорят одно и одно, все почуяли стихий-
ную силу, которая захватила их и несет в одном на-
правлении.

– Да это газеты все одно говорят, – сказал князь. –
Это правда. Да уж так-то всё одно, что точно лягушки
перед грозой. Из-за них и не слыхать ничего.

– Лягушки ли, не лягушки, – я газет не издаю и за-
щищать их не хочу; но я говорю о единомыслии в ми-
ре интеллигенции, – сказал Сергей Иванович, обра-



 
 
 

щаясь к брату.
Левин хотел отвечать, но старый князь перебил его.
– Ну, про это единомыслие еще другое можно ска-

зать, – сказал князь. – Вот у меня зятек, Степан Арка-
дьич, вы его знаете. Он теперь получает место члена
от комитета комиссии и еще что-то, я не помню. Толь-
ко делать там нечего – что ж, Долли, это не секрет! –
а восемь тысяч жалованья. Попробуйте, спросите у
него, полезна ли его служба, – он вам докажет, что са-
мая нужная. И он правдивый человек, но нельзя же не
верить в пользу восьми тысяч.

– Да, он просил передать о получении места Дарье
Александровне, – недовольно сказал Сергей Ивано-
вич, полагая, что князь говорит некстати.

– Так-то и единомыслие газет. Мне это растолкова-
ли: как только война, то им вдвое дохода. Как же им
не считать, что судьбы народа и славян… и все это?

– Я не люблю газет многих, но это несправедливо, –
сказал Сергей Иванович.

– Я только бы одно условие поставил, – продолжал
князь. – Alphonse Karr прекрасно это писал перед вой-
ной с Пруссией324. «Вы считаете, что война необходи-

324 …Alphons Karr прекрасно это писал перед войной с Пруссией. –
Альфонс Карр (1808–1890) – французский журналист и писатель. Изда-
вал сатирические сборники «Осы». Накануне войны с Пруссией печатал
остроумные памфлеты в «L’opinion national». Толстой называл его «ми-
лым, остроумным французским писателем» и цитировал в первой сво-



 
 
 

ма? Прекрасно. Кто проповедует войну – в особый,
передовой легион и на штурм, в атаку, впереди всех!»

– Хороши будут редакторы, – громко засмеявшись,
сказал Катавасов, представив себе знакомых ему ре-
дакторов в этом избранном легионе.

– Да что ж, они убегут, – сказала Долли, – только
помешают.

– А коли побегут, так сзади картечью или казаков с
плетьми поставить, – сказал князь.

– Да это шутка, и нехорошая шутка, извините меня,
князь, – сказал Сергей Иванович.

– Я не вижу, чтобы это была шутка, это… – начал
было Левин, но Сергей Иванович перебил его.

– Каждый член общества призван делать свой-
ственное ему дело, – сказал он. – И люди мысли ис-
полняют свое дело, выражая общественное мнение.
И единодушие и полное выражение общественного
мнения есть заслуга прессы и вместе с тем радост-
ное явление. Двадцать лет тому назад мы бы молча-
ли, а теперь слышен голос русского народа, который
готов встать, как один человек, и готов жертвовать со-
бой для угнетенных братьев; это великий шаг и зада-
ток силы.

– Но ведь не жертвовать только, а убивать турок, –

ей повести «Детство» (1, 114) и в одной из последних повестей – «После
бала» (34, 118), а также в статье «Одумайтесь» (36, 107).



 
 
 

робко сказал Левин. – Народ жертвует и готов жерт-
вовать для своей души, а не для убийства, – приба-
вил он, невольно связывая разговор с теми мыслями,
которые так его занимали.

– Как для души? Это, понимаете, для естественни-
ка затруднительное выражение. Что же это такое ду-
ша? – улыбаясь, сказал Катавасов.

– Ах, вы знаете!
– Вот, ей-Богу, ни малейшего понятия не имею! – с

громким смехом сказал Катавасов.
– «Я не мир, а меч принес», говорит Христос, – с

своей стороны возразил Сергей Иваныч, просто, как
будто самую понятную вещь, приводя то самое ме-
сто из Евангелия, которое всегда более всего смуща-
ло Левина.

– Это так точно, – опять повторил старик, стоявший
около них, отвечая на случайно брошенный на него
взгляд.

– Нет, батюшка, разбиты, разбиты, совсем разби-
ты! – весело прокричал Катавасов.

Левин покраснел от досады, не на то, что он был
разбит, а на то, что он не удержался и стал спорить.

«Нет, мне нельзя спорить с ними, – подумал он, –
на них непроницаемая броня, а я голый».

Он видел, что брата и Катавасова убедить нельзя, и
еще менее видел возможности самому согласиться с



 
 
 

ними. То, что они проповедывали, была та самая гор-
дость ума, которая чуть не погубила его. Он не мог
согласиться с тем, что десятки людей, в числе кото-
рых и брат его, имели право, на основании того, что
им рассказали сотни приходивших в столицы красно-
баев-добровольцев, говорить, что они с газетами вы-
ражают волю и мысль народа, и такую мысль, кото-
рая выражается в мщении и убийстве. Он не мог со-
гласиться с этим, потому что и не видел выражения
этих мыслей в народе, в среде которого он жил, и не
находил этих мыслей в себе (а он не мог себя ничем
другим считать, как одним из людей, составляющих
русский народ), а главное потому, что он вместе с на-
родом не знал, не мог знать того, в чем состоит об-
щее благо, но твердо знал, что достижение этого об-
щего блага возможно только при строгом исполнении
того закона добра, который открыт каждому человеку,
и потому не мог желать войны и проповедывать для
каких бы то ни было общих целей. Он говорил вместе
с Михайлычем и народом, выразившим свою мысль
в предании о призвании варягов: «Княжите и владей-
те нами. Мы радостно обещаем полную покорность.
Весь труд, все унижения, все жертвы мы берем на се-
бя; но не мы судим и решаем». А теперь народ, по
словам Сергей Иванычей, отрекался от этого, куплен-
ного такой дорогой ценой, права.



 
 
 

Ему хотелось еще сказать, что если общественное
мнение есть непогрешимый судья, то почему револю-
ция, коммуна не так же законны, как и движение в
пользу славян? Но все это были мысли, которые ни-
чего не могли решить. Одно несомненно можно было
видеть – это то, что в настоящую минуту спор раздра-
жал Сергея Ивановича, и потому спорить было дурно;
и Левин замолчал и обратил внимание гостей на то,
что тучки собрались и что от дождя лучше идти домой.



 
 
 

 
XVII

 
Князь и Сергей Иваныч сели в тележку и поехали;

остальное общество, ускорив шаг, пешком пошло до-
мой.

Но туча, то белея, то чернея, так быстро надвига-
лась, что надо было еще прибавить шага, чтобы до
дождя поспеть домой. Передовые ее, низкие и чер-
ные, как дым с копотью, облака с необыкновенной
быстротой бежали по небу. До дома еще было шагов
двести, а уже поднялся ветер, и всякую секунду мож-
но было ждать ливня.

Дети с испуганным и радостным визгом бежали впе-
реди. Дарья Александровна, с трудом борясь с свои-
ми облепившими ее ноги юбками, уже не шла, а бежа-
ла, не спуская с глаз детей. Мужчины, придерживая
шляпы, шли большими шагами. Они были уже у са-
мого крыльца, как большая капля ударилась и разби-
лась о край железного желоба. Дети и за ними боль-
шие с веселым говором вбежали под защиту крыши.

– Катерина Александровна? – спросил Левин у
встретившей их в передней Агафьи Михайловны с
платками и пледами.

– Мы думали, с вами, – сказала она.
– А Митя?



 
 
 

– В Колке, должно, и няня с ними.
Левин схватил пледы и побежал в Колок.
В этот короткий промежуток времени туча уже на-

столько надвинулась своей серединой на солнце, что
стало темно, как в затмение. Ветер упорно, как бы на-
стаивая на своем, останавливал Левина и, обрывая
листья и цвет с лип и безобразно и странно оголяя
белые сучья берез, нагибал все в одну сторону: ака-
ции, цветы, лопухи, траву и макушки дерев. Работав-
шие в саду девки с визгом пробежали под крышу люд-
ской. Белый занавес проливного дождя уже захваты-
вал весь дальний лес и половину ближнего поля и
быстро подвигался к Колку. Сырость дождя, разбивав-
шегося на мелкие капли, слышалась в воздухе.

Нагибая вперед голову и борясь с ветром, который
вырывал у него платки, Левин уже подбегал к Колку и
уже видел что-то белеющееся за дубом, как вдруг все
вспыхнуло, загорелась вся земля и как будто над го-
ловой треснул свод небес. Открыв ослепленные гла-
за, Левин сквозь густую завесу дождя, отделявшую
его теперь от Колка, с ужасом увидал прежде всего
странно изменившую свое положение зеленую маку-
шу знакомого дуба в середине леса. «Неужели разби-
ло?» – едва успел подумать Левин, как, все убыстряя
и убыстряя движение, макушка дуба скрылась за дру-
гими деревьями, и он услыхал треск упавшего на дру-



 
 
 

гие деревья большого дерева.
Свет молнии, звук грома и ощущение мгновенно об-

данного холодом тела слились для Левина в одно впе-
чатление ужаса.

– Боже мой! Боже мой, чтоб не на них! – проговорил
он.

И хотя он тотчас же подумал о том, как бессмыс-
ленна его просьба о том, чтоб они не были убиты ду-
бом, который уже упал теперь, он повторил ее, зная,
что лучше этой бессмысленной молитвы он ничего не
может сделать.

Добежав до того места, где они бывали обыкновен-
но, он не нашел их.

Они были на другом конце леса, под старою ли-
пой, и звали его. Две фигуры в темных платьях (они
прежде были в светлых), нагнувшись, стояли над чем-
то. Это были Кити и няня. Дождь уже переставал, и
начинало светлеть, когда Левин подбежал к ним. У ня-
ни низ платья был сух, но на Кити платье промокло
насквозь и всю облепило ее. Хотя дождя уже не бы-
ло, они все еще стояли в том же положении, в кото-
рое они стали, когда разразилась гроза. Обе стояли,
нагнувшись над тележкой с зеленым зонтиком.

– Живы? Целы? Слава Богу! – проговорил он, шле-
пая по неубравшейся воде сбивавшеюся, полною во-
ды ботинкой и подбегая к ним.



 
 
 

Румяное и мокрое лицо Кити было обращено к нему
и робко улыбалось из-под изменившей форму шляпы.

– Ну, как тебе не совестно! Я не понимаю, как можно
быть такой неосторожной! – с досадой напал он на
жену.

– Я, ей-Богу, не виновата. Только что хотели уйти,
тут он развозился. Надо было его переменить. Мы
только что… – стала извиняться Кити.

Митя был цел, сух и не переставая спал.
– Ну, слава Богу! Я не знаю, что говорю!
Собрали мокрые пеленки; няня вынула ребенка и

понесла его. Левин шел подле жены, виновато за
свою досаду, потихоньку от няни, пожимая ее руку.



 
 
 

 
XVIII

 
В продолжение всего дня за самыми разнообраз-

ными разговорами, в которых он как бы только одной
внешней стороной своего ума принимал участие, Ле-
вин, несмотря на разочарование в перемене, должен-
ствовавшей произойти в нем, не переставал радост-
но слышать полноту своего сердца.

После дождя было слишком мокро, чтобы идти гу-
лять; притом же и грозовые тучи не сходили с гори-
зонта и то там, то здесь проходили, гремя и чернея, по
краям неба. Все общество провело остаток дня дома.

Споров более не затевалось, а, напротив, после
обеда все были в самом хорошем расположении ду-
ха.

Катавасов сначала смешил дам своими оригиналь-
ными шутками, которые всегда так нравились при
первом знакомстве с ним, но потом, вызванный Сер-
геем Ивановичем, рассказал очень интересные свои
наблюдения о различии характеров и даже физионо-
мий самок и самцов комнатных мух и об их жизни.
Сергей Иванович тоже был весел и за чаем, вызван-
ный братом, изложил свой взгляд на будущность во-
сточного вопроса, и так просто и хорошо, что все за-
слушались его.



 
 
 

Только одна Кити не могла дослушать его, – ее по-
звали мыть Митю.

Через несколько минут после ухода Кити и Левина
вызвали к ней в детскую.

Оставив свой чай и тоже сожалея о перерыве инте-
ресного разговора и вместе с тем беспокоясь о том,
зачем его звали, так как это случалось только при важ-
ных случаях, Левин пошел в детскую.

Несмотря на то, что недослушанный план Сергея
Ивановича о том, как освобожденный сорокамилли-
онный мир славян должен вместе с Россией начать
новую эпоху в истории, очень заинтересовал его, как
нечто совершенно новое для него, несмотря на то, что
и любопытство и беспокойство о том, зачем его звали,
тревожили его, – как только он остался один, выйдя из
гостиной, он тотчас же вспомнил свои утренние мыс-
ли. И все эти соображения о значении славянского
элемента во всемирной истории показались ему так
ничтожны в сравнении с тем, что делалось в его ду-
ше, что он мгновенно забыл все это и перенесся в то
самое настроение, в котором был нынче утром.

Он не вспоминал теперь, как бывало прежде, всего
хода мысли (этого не нужно было ему). Он сразу пе-
ренесся в то чувство, которое руководило им, которое
было связано с этими мыслями, и нашел в душе сво-
ей это чувство еще более сильным и определенным,



 
 
 

чем прежде. Теперь с ним не было того, что бывало
при прежних придумываемых успокоениях, когда на-
до было восстановить весь ход мысли для того, чтобы
найти чувство. Теперь, напротив, чувство радости и
успокоения было живее, чем прежде, а мысль не по-
спевала за чувством.

Он шел через террасу и смотрел на выступавшие
две звезды на потемневшем уже небе и вдруг вспом-
нил: «Да, глядя на небо, я думал о том, что свод, ко-
торый я вижу, не есть неправда, и при этом что-то я
недодумал, что-то я скрыл от себя, – подумал он. –
Но что бы там ни было, возражения не может быть.
Стоит подумать – и все разъяснится!»

Уже входя в детскую, он вспомнил, что такое было
то, что он скрыл от себя. Это было то, что если глав-
ное доказательство божества есть его откровение о
том, что есть добро, то почему это откровение огра-
ничивается одною христианскою церковью? Какое от-
ношение к этому откровению имеют верования буд-
дистов, магометан, тоже исповедующих и делающих
добро?

Ему казалось, что у него есть ответ на этот вопрос;
но он не успел еще сам себе выразить его, как уже
вошел в детскую.

Кити стояла с засученными рукавами у ванны над
полоскавшимся в ней ребенком и, заслышав шаги му-



 
 
 

жа, повернув к нему лицо, улыбкой звала его к себе.
Одною рукою она поддерживала под голову плаваю-
щего на спине и корячившего ножонки пухлого ребен-
ка, другою она, равномерно напрягая мускул, выжи-
мала на него губку.

– Ну вот, посмотри, посмотри! – сказала она, ко-
гда муж подошел к ней. – Агафья Михайловна права.
Узнает.

Дело шло о том, что Митя с нынешнего дня, очевид-
но, несомненно уже узнавал всех своих.

Как только Левин подошел к ванне, ему тотчас же
был представлен опыт, и опыт вполне удался. Кухар-
ка, нарочно для этого призванная, заменила Кити и
нагнулась к ребенку. Он нахмурился и отрицательно
замотал головой. Кити нагнулась к нему, – он просиял
улыбкой, уперся ручками в губку и запрукал губами,
производя такой довольный и странный звук, что не
только Кити и няня, но и Левин пришел в неожиданное
восхищение.

Ребенка вынули на одной руке из ванны, окатили
водой, окутали простыней, вытерли и после пронзи-
тельного крика подали матери.

– Ну, я рада, что ты начинаешь любить его, – сказа-
ла Кити мужу, после того как она с ребенком у груди
спокойно уселась на привычном месте. – Я очень ра-
да. А то это меня уже начинало огорчать. Ты говорил,



 
 
 

что ничего к нему не чувствуешь.
– Нет, разве я говорил, что я не чувствую? Я только

говорил, что я разочаровался.
– Как, в нем разочаровался?
– Не то что разочаровался в нем, а в своем чувстве;

я ждал больше. Я ждал, что, как сюрприз, распустится
во мне новое приятное чувство. И вдруг вместо этого
– гадливость, жалость…

Она внимательно слушала его через ребенка, на-
девая на тонкие пальцы кольца, которые она снима-
ла, чтобы мыть Митю.

– И главное, что гораздо больше страха и жалости,
чем удовольствия. Нынче после этого страха во вре-
мя грозы я понял, как я люблю его.

Кити просияла улыбкой.
– А ты очень испугался? – сказала она. – И я то-

же, но мне теперь больше страшно, как уж прошло. Я
пойду посмотреть дуб. А как мил Катавасов! Да и во-
обще целый день было так приятно. И ты с Сергеем
Иванычем так хорош, когда ты захочешь… Ну, иди к
ним. А то после ванны здесь всегда жарко и пар…



 
 
 

 
XIX

 
Выйдя из детской и оставшись один, Левин тотчас

же опять вспомнил ту мысль, в которой было что-то
неясное.

Вместо того чтобы идти в гостиную, из которой
слышны были голоса, он остановился на террасе и,
облокотившись на перила, стал смотреть на небо.

Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел,
не было туч. Тучи стояли с противной стороны. Отту-
да вспыхивала молния и слышался дальний гром. Ле-
вин прислушивался к равномерно падающим с лип в
саду каплям и смотрел на знакомый ему треугольник
звезд и на проходящий в середине его Млечный Путь
с его разветвлением. При каждой вспышке молнии не
только Млечный Путь, но и яркие звезды исчезали, но,
как только потухала молния, как будто брошенные ка-
кой-то меткой рукой, опять появлялись на тех же ме-
стах.

«Ну, что же смущает меня?» – сказал себе Левин,
вперед чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя
он не знает еще его, уже готово в его душе.

«Да, одно очевидное, несомненное проявление бо-
жества – это законы добра, которые явлены миру от-
кровением, и которые я чувствую в себе, и в призна-



 
 
 

нии которых я не то что соединяюсь, а волею-неволею
соединен с другими людьми в одно общество верую-
щих, которое называют церковью. Ну, а евреи, маго-
метане, конфуцианцы, буддисты – что же они такое? –
задал он себе тот самый вопрос, который и казался
ему опасным.

– Неужели эти сотни миллионов людей лишены то-
го лучшего блага, без которого жизнь не имеет смыс-
ла? – Он задумался, но тотчас же поправил себя. –
Но о чем же я спрашиваю? – сказал он себе. – Я спра-
шиваю об отношении к божеству всех разнообразных
верований всего человечества. Я спрашиваю об об-
щем проявлении Бога для всего мира со всеми этими
туманными пятнами. Что же я делаю? Мне лично, мо-
ему сердцу открыто несомненно знание, непостижи-
мое разумом, а я упорно хочу разумом и словами вы-
разить это знание.

Разве я не знаю, что звезды не ходят? – спросил
он себя, глядя на изменившую уже свое положение к
высшей ветке березы яркую планету. – Но я, глядя на
движение звезд, не могу представить себе вращения
земли, и я прав, говоря, что звезды ходят.

И разве астрономы могли бы понять и вычислить
что-нибудь, если бы они принимали в расчет все
сложные разнообразные движения земли? Все уди-
вительные заключения их о расстояниях, весе, дви-



 
 
 

жениях и возмущениях небесных тел основаны толь-
ко на видимом движении светил вокруг неподвижной
земли, на том самом движении, которое теперь пере-
до мной и которое было таким для миллионов людей
в продолжение веков и было и будет всегда одинако-
во и всегда может быть поверено. И точно так же, как
праздны и шатки были бы заключения астрономов, не
основанные на наблюдениях видимого неба по отно-
шению к одному меридиану и одному горизонту, так
праздны и шатки были бы и мои заключения, не ос-
нованные на том понимании добра, которое для всех
всегда было и будет одинаково и которое открыто мне
христианством и всегда в душе моей может быть по-
верено. Вопроса же о других верованиях и их отноше-
ниях к божеству я не имею права и возможности ре-
шить».

– А, ты не ушел? – сказал вдруг голос Кити, шедшей
тем же путем в гостиную. – Что, ты ничем не расстро-
ен? – сказала она, внимательно вглядываясь при све-
те звезд в его лицо.

Но она все-таки не рассмотрела бы его лица, если б
опять молния, скрывшая звезды, не осветила его. При
свете молнии она рассмотрела все его лицо и, увидав,
что он спокоен и радостен, улыбнулась ему.

«Она понимает, – думал он, – она знает, о чем я
думаю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей». Но в ту



 
 
 

минуту, как он хотел начать говорить, она заговорила
тоже.

– Вот что, Костя! Сделай одолжение, – сказала
она, – поди в угловую и посмотри, как Сергею Ивано-
вичу все устроили. Мне неловко. Поставили ли новый
умывальник?

– Хорошо, я пойду непременно, – сказал Левин,
вставая и целуя ее.

«Нет, не надо говорить, – подумал он, когда она про-
шла вперед его. – Это тайна, для меня одного нужная,
важная и невыразимая словами.

Это новое чувство не изменило меня, не осчастли-
вило, не просветило вдруг, как я мечтал, – так же как
и чувство к сыну. Никакого сюрприза тоже не было. А
вера – не вера – я не знаю, что это такое, – но чувство
это так же незаметно вошло страданиями и твердо за-
село в душе.

Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же бу-
ду спорить, буду некстати высказывать свои мысли,
так же будет стена между святая святых моей души и
другими, даже женой моей, так же буду обвинять ее за
свой страх и раскаиваться в этом, так же буду не по-
нимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, –
но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от
всего, что может случиться со мной, каждая минута
ее – не только не бессмысленна, как была прежде, но



 
 
 

имеет несомненный смысл добра, который я властен
вложить в нее!»

 
Конец

 



 
 
 

 
О романе

 
Современность романа Л. Толстого «Анна Карени-

на» заключается не только в актуальности проблема-
тики, но и в живых подробностях эпохи 70-х годов, на-
шедшей в нем отражение. В «Анне Карениной» есть
датированные эпизоды – проводы добровольцев (VIII
часть) – лето 1876 года. Если идти от этой даты к на-
чалу романа, то весь хронологический порядок собы-
тий проясняется с полной отчетливостью. Анна Каре-
нина приехала в Москву в конце зимы 1873 года (I ч.).
Трагедия на станции Обираловка произошла весной
1876 года (VII ч.). Летом того же года Вронский уехал
в Сербию (VIII ч.). Хронология романа строилась не
только на календарной последовательности событий,
но и на определенном выборе подробностей из со-
временной жизни. Так появляются в романе упомина-
ния о Самарском голоде и Хивинском походе (1873),
о всеобщей воинской повинности и воскресных шко-
лах (1874), о проекте памятника Пушкину и универси-
тетском вопросе (1875), о Ми́лане Обреновиче и рус-
ских добровольцах (1876). Именно в эти годы Толстой
написал и почти полностью опубликовал свой роман.
Не случайно одна из заметок Достоевского об «Анне
Карениной» называется «Злоба дня». Действие в ро-



 
 
 

мане Толстого было синхронным по отношению к те-
кущей жизни.

В годы работы над «Анной Карениной» Толстой не
вел дневников. «Я все написал в „Анне Карениной“, –
говорил он, – и ничего не осталось» (62, 240).325 В
письмах к друзьям он ссылался на свой роман, как на
дневник. «Я многое, что я думал, старался выразить
в последней главе апрельской книжки „Русского вест-
ника“, – пишет он в письме к Фету (62, 272). В этой гла-
ве рассказывается о смерти Николая Левина. Толстой
вносил в роман многое из того, что было им самим
испытано и пережито. Покровское напоминает Ясную
Поляну. Занятия философией, хозяйственные заботы
и то, как Левин ходил вместе с мужиками косить Ка-
линов луг, – все это было для Толстого автобиогра-
фично, словно дневник. Левин писал мелом на лом-
берном столике начальные буквы тех слов, которые
он хотел сказать Кити, а она угадывала их значение.
Примерно так же произошло объяснение Толстого с
С.А. Берс. „Я следила за его большой, красной рукой и
чувствовала, что все мои душевные силы и способно-
сти, все мое внимание были энергично сосредоточе-
ны на этом мелке, на руке, державшей его“,326 – вспо-

325 Л.Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90 тт. М., Гослитиздат, 1927–1964.
В скобках здесь и в дальнейшем – том и страница.

326 «Дневники С.А. Толстой, 1860–1891». М., 1928, с. 14.



 
 
 

минает С.А. Толстая. Правда, в письме к Софье Ан-
дреевне от 9 сентября 1862 года Лев Николаевич при-
нужден был изъяснить свою ломберную криптограм-
му обыкновенными словами, а в дневнике того же го-
да отметил: «писал напрасно буквами Соне» (48, 41).

Самая фамилия Левина образована из имени: Лев
Николаевич – Лёва – Лёв Николаевич (как его назы-
вали в домашнем кругу). Фамилия Левина восприни-
малась именно в этой транскрипции (ср. упоминание
о «Лёвине и Кити» в письме И. Аксакова к Ю. Сама-
рину).327 Однако ни Толстой, ни его близкие никогда
не настаивали на таком именно прочтении. Сходство
Левина и Толстого несомненно, но так же несомненно
и их различие. Об этом очень удачно сказал Фет: «Ле-
вин – это Лев Николаевич (не поэт)».328 Фамилия эта в
литературе тех лет не так уж уникальна: герой извест-
ной в то время повести А.В. Станкевича «Идеалист»
тоже Левин. Повесть эта была связана с воспомина-
ниями о Н.В. Станкевиче, которого Толстой «любил,
как брата», и с наследием 40-х годов. Следует заме-
тить, что и Левин в «Анне Карениной» был нарисован
как тип «русского идеалиста», во многом противосто-
ящего «новейшим веяниям времени».

Реальные факты действительности входили в ро-
327 «Русская литература», 1960, № 4, с. 155.
328 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 306.



 
 
 

ман в преобразованной форме, подчиняясь творче-
ской концепции Толстого. Поэтому невозможно отож-
дествление героев «Анны Карениной» с их реальны-
ми прототипами. И хотя Толстой в черновиках ино-
гда называл романических героев именами близко
знакомых ему людей, чтобы яснее видеть их перед
собой во время работы, он далеко уходил от того,
что принято называть прототипом. Анна Каренина,
по утверждению Т.А. Кузминской, напоминает Марию
Александровну Гартунг (1832–1919), дочь Пушкина,
но «не характером, не жизнью, а наружностью». Тол-
стой встретил М.А. Гартунг в гостях у генерала Тулу-
бьева в Туле. «Ее легкая походка легко несла ее до-
вольно плотную, но прямую и изящную фигуру. Меня
познакомили с ней, – рассказывает Т.А. Кузминская. –
Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как
он пристально разглядывал ее. – Кто это? – спросил
он, подходя ко мне. – М-м Гартунг, дочь поэта Пуш-
кина. – Да-а… – протянул он, – теперь я понимаю…
Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затыл-
ке. Удивительно породистые».329 В дневнике С.А. Тол-
стой сохранилась заметка: «Почему Каренина Анна
и что навело на мысль о подобном самоубийстве?»
С.А. Толстая рассказывает о трагической судьбе Ан-

329 Т.А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1958, с.
464–465.



 
 
 

ны Степановны Пироговой, которую несчастная лю-
бовь привела к гибели. Она уехала из дома «с узелком
в руке», «вернулась на ближайшую станцию Ясенки,
там бросилась на рельсы под товарный поезд». Все
это произошло вблизи Ясной Поляны в 1872 году. Тол-
стой ездил в железнодорожные казармы, чтобы уви-
деть несчастную. «Впечатление было ужасное»,330 –
пишет С.А. Толстая. Но в романе были изменены и
мотивировка поступков, и самый характер событий.

По свидетельству современников, прототипом Ка-
ренина был «рассудительный» Михаил Сергеевич Су-
хотин, камергер, советник московской дворцовой кон-
торы. В 1868 году его жена, Мария Алексеевна Сухо-
тина, добилась развода и вышла замуж за С.А. Лады-
женского. Толстой был дружен с братом Марии Алек-
сеевны – Д.А. Дьяковым и знал об этой семейной
истории, которая отчасти могла послужить материа-
лом для описания драмы Каренина. Фамилия Каре-
нин имеет литературный источник. «Откуда фамилия
Каренин? – пишет С.Л. Толстой. – Лев Николаевич на-
чал с декабря 1870 года учиться греческому языку и
скоро настолько освоился с ним, что мог восхищать-
ся Гомером в подлиннике… Однажды он сказал мне:
„Каренон – у Гомера – голова. Из этого слова у меня
вышла фамилия Каренин“. Не потому ли он дал та-

330 «Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 1, с. 153.



 
 
 

кую фамилию мужу Анны, что Каренин – головной че-
ловек, что в нем рассудок преобладает над сердцем,
над чувством».331 Не следует при этом забывать, что и
Каренин во многих случаях высказывает собственные
Льва Николаевича мысли о жизни, о семье и браке.

Прототипом Облонского обычно называют (в чис-
ле других лиц) Василия Степановича Перфильева,
уездного предводителя дворянства, а затем – в 1878–
1887 годах – московского губернатора. В.С. Перфи-
льев был женат на П.Ф. Толстой, троюродной сест-
ре Льва Николаевича. К слухам о том, что Облон-
ский напоминает его своим характером, Перфильев,
по утверждению Т.А. Кузминской, отнесся добродуш-
но. Лев Николаевич не опровергал этого слуха. Про-
читав сцену завтрака Облонского, Перфильев одна-
жды сказал Толстому: «Ну, Левочка, цельного калача
с маслом за кофеем я никогда не съедал. Это ты на
меня уж наклепал!» Эти слова насмешили Льва Нико-
лаевича»,332 – пишет Т.А. Кузминская. По свидетель-
ству других современников, Перфильев был недово-
лен тем, что Толстой «вывел» его в образе Облонско-
го, и отнесся к слухам о сходстве очень болезненно.

С.Л. Толстой полагал, что в фамилии Вронского
отозвалась известная фамилия Воронцовых. Эта фа-

331 «Литературное наследство», т. 37–38, с. 569.
332 Т.А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, с. 322.



 
 
 

милия мелькнула в заметке Пушкина «На углу ма-
ленькой площади» («…женат, кажется, на Вронской»).
В последнее время большое распространение полу-
чила версия о том, что прототипом Вронского был
Н.Н. Раевский, полковник, доброволец, сражавшийся
в Сербии и погибший возле города Алексинац.333 Од-
нако эта версия не находит подтверждения: ни в чер-
новиках романа, ни в дневниках, ни в письмах Толсто-
го имя Н.Н. Раевского не упоминается. Скорее всего,
это одна из литературных легенд, возникшая в сре-
де русских офицеров-добровольцев, что само по себе
указывает на огромную силу типического обобщения,
достигнутого Толстым в характере Вронского. Заслу-
живает внимания и догадка, высказанная Дмитрием
Стремоуховым в докладе на конференции в Венеции
в 1960 году, посвященной Толстому, – что прообразом
Вронского был известный поэт А.К. Толстой.334 Дело
не только в сходстве имен и званий: граф Алексей
Кириллович Вронский был флигель-адъютантом, так
же как граф Алексей Константинович Толстой. В чер-
новиках романа Толстой называл Вронского поэтом:
«Ты нынче увидишь его. Во-первых, он хорош, во-вто-
рых, он джентльмен в самом высоком смысле этого

333 См. об этом: Юрий Корнилов. Как погиб граф Вронский. М., 1975,
с. 24–30.

334 «Литературное наследство», т. 75, кн. 2. М., 1965, с. 462.



 
 
 

слова, потом он умен, поэт и славный, славный ма-
лый» (20, 110). При этом надо иметь в виду, что Тол-
стой относился к стихам А.К. Толстого примерно так
же, как он относился к живописи Вронского. В 1862
году А.К. Толстой женился на С.А. Миллер-Бахметье-
вой, которая ради него покинула мужа и семью. Исто-
рия эта наделала много шума в свете. Она была хоро-
шо известна Льву Николаевичу, который к тому же со-
стоял в родстве с А.К. Толстым. Можно указать также
на прямые отголоски лирики А.К. Толстого в романе
«Анна Каренина».

В характере Николая Левина Толстой воспроизвел
многие существенные черты натуры своего родного
брата – Дмитрия Николаевича Толстого. В юности он
был аскетичен и строг, и в семье его прозвали Но-
ем. Затем произошел перелом в жизни Дмитрия. «Он
вдруг стал пить, курить, мотать деньги и ездить к жен-
щинам. Как это с ним случилось, не знаю, – рассказы-
вал Толстой, – я не видел его в это время… И в этой
жизни он был тем же серьезным, религиозным чело-
веком, каким он был во всем. Ту женщину, проститут-
ку Машу, которую он первую узнал, он выкупил и взял
к себе… Думаю, что не столько дурная, нездоровая
жизнь, которую он вел несколько месяцев в Москве,
сколько внутренняя борьба укоров совести, – сгубили



 
 
 

сразу его могучий организм».335

Старый князь Щербацкий, по наблюдениям со-
временников, был похож на Сергея Александровича
Щербатова, директора лосиной фабрики в Москве.
К одной из его дочерей, княжне Прасковье Сергеев-
не Щербатовой, Толстой был неравнодушен в моло-
дости. «В описании семьи Щербацких есть и черты
семьи Берсов… – пишет С.Л. Толстой. – Однако се-
мья Берсов не принадлежала к московскому высше-
му дворянскому обществу».336

Не только Кити Щербацкая, но и ее родная сест-
ра Долли Облонская напоминают своим характером
и погруженностью в домашние, семейные заботы же-
ну Толстого – Софью Андреевну. «Черты моей мате-
ри, – пишет С.Л. Толстой, – можно найти в Кити (пер-
вое время ее замужества) и в Долли, когда на ней ле-
жали заботы о многочисленных ее детях».337

Домашние Толстого узнавали знакомых и самих се-
бя в его романе. «Я знал многих лиц и многие эпизо-
ды, там описанные, – замечает С.Л. Толстой. – Кон-
стантина Левина отец, очевидно, списал с себя, но
он взял только часть своего „я“, и далеко не лучшую

335 П.И. Бирюков. Биография Л.Н. Толстого, т. 1. М., 1923, с. 133.
336 «Литературное наследство», т. 37–38, с. 572.
337 С.Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, с. 54.



 
 
 

часть».338 Софья Андреевна шутя говорила: «Левоч-
ка, ты Левин; но плюс талант. Левин – нестерпимый
человек!».339

Агафья Михайловна, Тит, Ермил, Фоканыч – яс-
нополянские жители, собеседники Толстого. «Я уве-
рен, – писал Толстой в „Анне Карениной“, – что и
Франклин чувствовал себя так же ничтожным… И у
него, верно, была своя Агафья Михайловна, которой
он поверял свои планы». Агафья Михайловна – быв-
шая горничная бабушки Толстого Пелагеи Николаев-
ны Толстой (урожд. Горчаковой). Она была ключницей
в Ясной Поляне. В 50-х годах Толстой поручал ее за-
ботам свое холостое хозяйство. «Агафья Михайловна
имела вид аристократки, – отмечает С.Л. Толстой, –
и есть предположение, что в ней текла кровь князей
Горчаковых».340

Тимофей Фоканыч – управляющий самарским име-
нием Толстого. «Левочка может себе позволить рос-
кошь брать негодных управляющих, – говорил Сергей
Николаевич Толстой, – например, Тимофей Фоканыч
принесет ему убыток в 1000 рублей, а Левочка опишет
его и получит за это описание 2000 рублей… Вот я не

338 Там же, с. 54.
339 Т.А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, с. 269.
340 С.Л. Толстой. Очерки былого, с. 20.



 
 
 

могу позволить себе такую роскошь».341

У многих сцен романа есть свои «прототипы». Это
относится, например, к офицерским четырехверст-
ным скачкам в Красном Селе. Конные состязания
офицеров в присутствии царской фамилии были круп-
ным событием в придворной жизни. Каренин встреча-
ет на скачках высокопоставленных лиц, с которыми
почтительно беседует, пока Анна наблюдает за Врон-
ским. «В день скачек, – говорится в черновиках рома-
на, – весь двор бывал в „Красном“ (20, 224). „Скачки в
„Анне Карениной“, – отмечает С.Л. Толстой, – описа-
ны со слов князя Д.Д. Оболенского. С одним офице-
ром – князем Дмитрием Борисовичем Голицыным – в
действительности случилось, что лошадь при взятии
препятствия сломала себе спину. Замечательно, что
отец сам никогда не бывал на скачках“.342 В чернови-
ках романа упоминаются и Голицын, и Милютин, сын
военного министра, который выиграл скачку в Крас-
ном Селе (в романе он назван Махотиным).

«Я бы очень сожалел, – сказал однажды Толстой, –
ежели бы сходство вымышленных имен с действи-
тельными могло бы кому-нибудь дать мысль, что я
хотел описывать то или другое действительное ли-
цо… Нужно наблюдать много однородных людей, что-

341 Там же, с. 42.
342 С.Л. Толстой. Очерки былого, с. 54.



 
 
 

бы создать один определенный тип».343

Эпиграф взят из Библии: «У Меня отмщение и
воздание, когда поколеблется нога их; ибо близок
день погибели их, скоро наступит уготованное для
них» (Второзаконие, гл. 32, ст. 35). В «Послании к Рим-
лянам» апостола Павла: «Не мстите за себя, возлюб-
ленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано:
„Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь“ (гл. 12, ст.
19).

Э. Бабаев

343 А.Н. Мошин. Ясная Поляна и Васильевка. СПб., 1904, с. 30–31.
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