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STEFAN ZWEIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu.
Babası varlıklı bir sanayiciydi. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat
çekti. 1919-1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı,
Nazilerin baskısı yüzünden Salzburg’u terk etmek
zorunda kaldı. 1938’ de İngiltere’ye, 1939’da New York’a
gitti, birkaç ay sonra da Brezilya’ya yerleşti. Önceleri
Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren çevirileriyle tanındı, ilk
şiirlerini ise 1901 yılında yayımladı. Çok sayıda deneme,
öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük bir ustalıkla kaleme
aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve
Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin
karakter incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel
karakterler üzerinde yazdığı yorumlar ve yaşamöyküleri,
psikolojik çözümlemeler bakımından son derece
zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma
dayanamayarak 1942 yılında Brezilya’da karısıyla birlikte
intihar etti.

ÇİĞDEM ÖZTEKİN, 1953’te Mersin’de doğdu.
Sankt Georg Avusturya Lisesi ve İstanbul Üniversitesi
İşletme Fakültesi’ni bitirdikten sonra yüksek lisans
eğitimini pazarlama dalında tamamladı. Johannes Mario
Simmel, Heinrich Böll, Stefan Zweig, Harry Martinson,
Agatha Christie, James Baldwin ve Bernhard Schlink gibi
yazarların kırktan fazla yapıtını Türkçeye çevirdi.



“Para parayı çeker.” Bilgelik kitabından alınan bu
özdeyişi, her yazarın cesaretle şu şekilde vurgulama
hakkına sahip olduğuna inanıyorum: “Anlatana, anlatılır.”
Genelde düşünülenin aksine, yazarın hayal dünyasında
sürekli yeni öyküler yarattığını, bitmez tükenmez bir
kaynaktan sürekli öyküler ve olaylar kurguladığını
sanmaktan daha yanıltıcı bir düşünce olamaz. Gerçekte
hayalinde öyküleri kendine çağırmak yerine, gelişmiş
gözlemleme ve dinleme yeteneklerinden faydalanarak,
çevresindeki �gürlerin ve olayların kendini çağırmasına izin
vermesi yeterlidir. Zaten kim sık sık yazgıları
anlamlandırmaya kalkışırsa, ona yazgısını anlatan çok
olur.

Bu olay da bana neredeyse tamamen, yukarda
açıklamaya çalıştığım şekilde anlatıldı, ama bu biraz daha
alışılmamış, beklenmedik bir formdaydı. Viyana’ya son
gidişimde, günlük uğraşlardan yorgun düşmüş bir halde,
akşam saatlerinde şehrin kenar mahallelerinden birindeki
bir restoranda yemek yemeye niyetlendim. Modası çoktan
geçmiş olan bu restoranın kalabalık olmayacağını
düşünüyordum. Ama içeri adım attığım anda çok yanılmış
olduğumu fark ederek sinirlendim. Daha hemen kapı
girişinde, eski bir tanıdık, benden aynı şekilde karşılık
görmemesine rağmen içten bir samimiyetle ayağa kalkıp
beni masasına davet etti. Aslında bu gayretli adamın hoş ve
aklı başında bir insan olmadığını söylemek hiç de doğru
olmayacak. Pul biriktiren çocuklar misali heyecanla dost



edinmeye çalışan ve koleksiyonlarına kattıkları her yeni
örnekle gurur duyan, kendini arkadaş canlısı olmaya
mecbur hisseden türden biriydi. Bu iyi niyetli, kendine özgü
adam için –yan iş olarak arşivcilik yapıyordu ve bu işte çok
yetenekli ve bilgiliydi– yaşamın tek anlamı, zaman zaman
gazetelerde adı çıkan birinden bilinçli bir alçakgönüllülükle,
“İyi bir arkadaşım” ya da “Ah, o mu, dün karşılaştık” ya
da “Arkadaşım A dedi ki”, “Arkadaşım B’nin düşüncesine
göre” diyebilmekle sınırlıydı. Bu şekilde neredeyse tüm
alfabeyi sıralıyor ve bunlardan bahsetmekten gizli bir onur
duyuyordu. Dostlarını galalarda canla başla alkışlar, her
aktör ya da aktriste hemen ertesi sabah tebrik telefonları
açar, hiç kimsenin doğum gününü unutmaz, iyi olmayan
gazete haberlerini görmezden gelir, övgü dolu olanları ise
kendi özel tebrikleriyle muhataplarına gönderirdi. Aslında
iyi yürekli bir insandı, birinin ondan ufak da olsa bir şey
rica etmesinden mutlu olur, böylece ender rastlanan
kişilerden oluşan koleksiyonuna bir kişi daha katma olanağı
bulmanın mutluluğunu yaşardı.

Aslında dostumu çok fazla tanıtmaya gerek yok; dostum
“Adabei” –o sıralarda Viyana’da snopların renkli
dünyasında bulunmaları doğal olan, iyi niyetli asalakların
tamamı bu alaycı sözcükle anılırdı– gibi insanların ısrarcı
sevecenliklerinden kabalık etmeden kurtulmanın olanaksız
olduğu da bilinen bir gerçektir. Böylece istemediğim halde
masasına oturdum. On beş dakika çeşitli gevezeliklerle geçti.
Daha sonra restoranın kapısı yeniden açıldı ve uzun boylu,
yakışıklı, yeni tıraş olmuş genç yüzüne karşın
şakaklarındaki ak saçları hemen dikkat çeken biri içeri
girdi. Dimdik yürüyüşü, onun eski bir asker olduğunu
hemen ele veriyordu. Dostum hemen ayağa kalkıp kendisi



için tipik sayılabilecek bir canlılık ve samimiyetle onu
selamladıysa da karşıdaki adam bu abartılı davranışa
nazikçe ancak pek de umursamadan karşılık verdi. Bu yeni
müşteri, heyecanla yanına koşan garsona henüz siparişini
bile vermemişti ki, dostum Adabei yanıma sokularak bana
fısıldadı: “Onun kim olduğunu biliyor musunuz?”
Koleksiyonculara özgü bir gururla koleksiyonunun kendince
önemli her parçasını etkileyici bir şekilde tanıtma hevesini
çok iyi bildiğimden ve uzun boylu açıklamalardan
korktuğumdan, umursamaz bir tavırla “Hayır,” deyip
önümdeki çikolatalı turtayı küçük parçalara ayırmaya
devam ettim. Ancak bu ilgisizliğim, dostumun aracılık
hevesini daha da kamçılamıştı. Elini onu işaret eder şekilde
dikkatlice bana doğru uzatarak, fısıldadı: Levazım
Tuğgenerali Hofmiller, hani şu savaşta Maria Theresia
nişanı takılan. Bu bilginin beni umduğu kadar
etkilemediğini görünce de vatansever bir kitabın
heyecanıyla, adamın süvari yüzbaşısı olarak katıldığı
savaşta ne kadar önemli işler başardığını anlattı; önce
süvari birliğinde, sonra hava kuvvetlerinde üç düşman
uçağını düşürdüğü Piave üzerindeki keşif uçuşunda, son
olarak da makineli tüfek birliğinde. Oradayken de cephede
bir bölgeyi tam üç gün boyunca işgal altında tutmuştu. Tabii
bütün bunlar burada uzun boylu anlatmaya gerek
görmediğim ayrıntılarıyla anlatıldı. Bu arada sıkça,
İmparator Karl’ın kişisel olarak Avusturya Ordusu’nun en
ender nişanıyla onurlandırdığı bu saygın insanı
tanımadığım için şaşkınlığını belirtmeden de edemiyordu.

Adını tarihe yazdırmış bir kahramanı iki metrelik bir
uzaklıktan da olsa görmek için elimde olmadan başımı diğer
masaya çevirdim. Ancak o anda bakışlarım sert, öfkeli



bakışlarla karşılaştı. Bu bakışların bana anlatmaya
çalıştığı çok açıktı: Bu herif sana hakkımda bir şeyler mi
atıp tuttu? Benim şaşkın şaşkın bakılacak hiçbir şeyim yok.
Aynı anda söz konusu adam sinirlendiğini belli eden bir
hareketle sandalyesini yan çevirerek bize arkasını döndü.
Utançla başımı çevirdim ve o andan itibaren de o masanın
örtüsüne bile bakmamaya çabaladım. Kısa bir süre sonra
geveze masa arkadaşıma veda ederek oradan ayrıldım.
Kapıdan çıkarken dostumun aceleyle kahramanımızın
masasına geçtiğini gördüm. Hiç kuşkusuz ona da benim
hakkımda ilgi çekici bir rapor sunacaktı.

Hepsi bu kadardı; kaçamak bir bakışma. Aslında bu
basit karşılaşmayı hiç kuşkusuz unuturdum. Ancak kader
hemen ertesi gün küçük bir toplulukta, benim bakışlarımı
bile reddeden bu adamla tekrar karşılaşmamı istemişti.
Gece için giydiği smokinin içinde, önceki gün üzerinde olan
spor tüvid ceketiyle olduğundan çok daha dikkat çekici ve
zarif görünüyordu. Her ikimiz de, sahip oldukları ortak sırrı
büyük bir grup içinde iyi saklayan kişilerin sinsi
gülümseyişini andırır şekilde gülmemek için kendimizi
tutmaya çalıştık. Benim onu tanıdığım gibi o da beni hemen
tanımıştı; herhalde ikimiz de bir önceki akşamın başarısız
çöpçatanını anımsamış, bunun verdiği hoşnutlukla
eğleniyorduk. Önceleri birbirimizle pek konuşmadık,
çevremizde o kadar hararetli sohbetler yapılıyordu ki,
konuşmamız zaten mümkün değildi.

Bu toplantının 1938 yılında yapıldığını söyleyecek
olursam, konuşmaların konusunu tahmin etmek hiç de zor
olmasa gerek. İlerde bizim zamanımızı inceleyecek tarihçiler,
1938 yılında huzursuz Avrupa’nın hemen her ülkesinde
hemen her konuşmanın tek konusunun ikinci bir dünya



savaşının çıkması ya da çıkmaması konusundaki öngörüler
olduğunu saptayacaklar. Bu konu kaçınılmaz bir şekilde her
toplantının ana gündemi olarak ortaya çıkıyordu. Hatta
zaman zaman öngörüleri ve umutlarıyla korkularını ortaya
dökenin, insanlar değil de, devrin gizli gerilimlerle yüklü,
heyecanlandırıcı atmosferinin, sözcüklerle içini dökme isteği
olduğu izlenimine kapılıyordunuz.

Konuşmaya hâkim olan, ev sahibiydi. Aslen avukat
olmasının yanında karakter itibarıyla da daima haklı
olduğunu iddia eden biriydi. Bilindik gerekçelerle yine
bilindik bir saçmalığı savunuyor, genç nesillerin savaşın ne
olduğunu çok iyi bildiğini ve bundan dolayı da yeni bir
savaşa ilkine olduğu gibi hazırlıksız ve düşüncesizce
atlamayacağını söylüyordu. Daha ilk seferberlikte silahlar
geri çekilecekti; özellikle cephede savaşmış olan eski askerler
kendilerini bekleyenleri unutmamışlardı. Fabrikaların
onbinlerce, yüzbinlerce patlayıcı ve zehirli gaz ürettikleri bir
dönemde, savaş olasılığının, işaretparmağının bir
hareketiyle sigara külü silkermişçesine bir kayıtsızlıkla
silinmesindeki sahte güvene sinirleniyordum. İnsanlar
dünyayı istedikleri gibi gördüklerini unutmamalı, diyerek
belirgin bir kararlılıkla konuşmaya katıldım. Savaş
mekanizmasını kumanda eden hükümetler ve askerî
kuruluşlar, bizler ütopyalarla kendimizi kandırırken,
uyumamış; barış zamanından, kitleleri organize etmek ve
onları bir anlamda ateşe hazır bir şekilde avuçlarının içine
almak için faydalanmışlardı. Özellikle şimdi, barış
döneminin tam içindeyken, kulluk duyguları, gelişen
propaganda araçları sayesinde öylesine inanılmaz boyutlara
varmıştı ki, radyolarda seferberlik ilanı duyulduğu andan
itibaren hiçbir karşı koyma ya da dirençle
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karşılaşılmayacağı gerçeğini göze almak gerekiyordu. İnsan
iradesinin günümüzde bir toz tanesi kadar bile değeri yoktu.

Tabii ki herkesin tepkisiyle karşılaştım; çünkü insanın,
kendini kandırma güdüsü sayesinde, aslında çok iyi bildiği
tehlikelerle onları yok sayarak başa çıkmaya çalışması,
doğruluğu kanıtlanmış bir gerçektir. Dile getirdiğim bu “ucuz
bir optimizmden kaçınma uyarısı”, bitişik odada hazırlanan
muhteşem akşam yemeğinin de etkisiyle elbette hiç hoş
karşılanmadı.

Ancak içgüdülerimin beni yanıltmasıyla, Maria
Theresia şövalyelik nişanı sahibi dostumuzun bana karşı
çıkacağını beklerken, o benimle aynı görüşte olduğunu
belirterek, benim tarafıma geçti. Heyecanlı ve sert bir tonda,
insan unsurunun savaşı isteyip istemediği konusunda
spekülasyon yapmaya çalışmanın anlamsız olduğunu
açıklayarak çıkacak bir savaşta asıl işi makinelerin
yapacağını ve insanların yalnızca onların birer parçası
olarak kalıp önemini yitireceğini savundu. Son savaşta bile,
cephede savaşı net olarak onaylayan ya da reddeden pek
fazla insana rastlamamıştı. İnsanların çoğu rüzgâra kapılıp
uçuşan toz tanecikleri gibi savaş meydanına sürüklenmiş,
daha sonra büyük bir girdabın içine girmiş ve her biri
istemeden kocaman bir çuvaldaki bezelye taneleri gibi etrafa
saçılıp, kaybolup gitmişlerdi. Sonuç olarak bilinçsizce kaçıp
savaşa sığınan insanların sayısı savaştan kaçanlardan belki
de çok daha fazlaydı.

Konuşmasındaki hiddet o kadar ilgimi çekmişti ki
söylediklerini şaşkınlık içinde dinliyordum. “Bizi
yanıltmalarına izin vermemeliyiz. Kendimizi
kandırmayalım. Bugün herhangi uzak bir ülkedeki egzotik
bir savaş, sözgelimi Polinezya adalarında ya da Afrika’nın



herhangi bir köşesindeki bir savaş için bile gönüllü aransa,
binlerce, yüzbinlerce kişi niçin olduğunu bilmeden, yalnızca
kendinden ya da hoşnut olmadığı yaşam koşullarından
kaçmak için oralara koşar. Ben savaşa karşı inançlı bir
direniş olasılığını sıfır olarak görüyorum. Bireyin bir
organizasyona karşı gelmesi, kendini bırakıp onunla
sürüklenip gitmesinden çok daha fazla cesaret gerektirir,
bireysel cesaret diyebileceğimiz bu nitelik, zamanımızın
gelişmiş organizasyonları ve mekanizasyonu karşısında
tamamen ölüp gidiyor. Savaşta neredeyse her yerde sadece
kitlesel cesaret olgusuna, yani topluluk içinde, emir
kumanda zincirine bağlı bir cesarete rastladım; bu kavramı
mercek altına alacak olursak çok ilginç bileşkeleri olduğunu
görürüz: fazlasıyla kibir, kendini beğenme, fazlasıyla
kayıtsızlık ve hatta sıkıntı, ama her şeyden fazla da korku,
geride kalmaktan, alay edilip aşağılanmaktan, yalnız
hareket etmek zorunda kalmaktan ve en önemlisi de
diğerlerinin kitlesel coşkusuyla ters düşmekten korkma...
Cephede en cesur olanların çoğunu daha sonra sivil
yaşamda şahsen tanıyınca çok kuşku uyandıracak
kahramanlar olduğunu gördüm. Lütfen,” diye ekledi bu
sözler üzerine yüzü asılan ev sahibine dönerek nezaketle,
“kendimi de bunların dışında tutmuyorum.”

Konuşma şeklinden hoşlanmıştım. Onunla bu konuda
daha ayrıntılı görüşmek isterdim, ancak evin hanımının o
sırada yemeğe davet etmesi ve masada da birbirimizden
epeyce uzak noktalarda oturmamız nedeniyle bu görüşme
gerçekleşemedi. Birbirimizle tekrar ancak toplantı bitip
ayrılırken vestiyerde karşılaştık.

“Sanırım,” diye söze başladı bana bakıp gülümseyerek,
“ortak koruyucumuz bizi dolaylı olarak tanıştırdı.”



Aynı şekilde ben de gülümsedim.
“Hem de çok iyi.”
“Herhalde benim büyük bir kahraman olduğumu

söylemiş, abartarak göğsümde nişan taşıdığımı anlatmıştır.”
“Öyle denilebilir.”
“İlginç, bu nişanla nasıl da övünüyor, aynen sizin

kitaplarınızla olduğu gibi.”
“Komik bir adam. Ama daha beterleri de var. Neyse,

sizce bir sakıncası yoksa biraz yürüyelim mi?”
Yan yana yürümeye başladık. Yolda birden bana dönüp

konuşmaya başladı:
“İnanın bana, yıllarca benim için çok fazla gösterişli

olan bu Maria Theresia nişanından çektiğimi hiçbir şeyden
çekmediğimi söylediğim zaman boşuna konuşmuyorum.
Dürüst olmam gerekirse, savaş sırasında takıldığında
bundan gurur duydum. En nihayetinde asker olarak
eğitildim, askerî okuldayken bu nişandan bir efsane olarak
bahsedildiğini duyardık, her savaşta en çok bir düzine
insanın alma onuruna erişebildiği bir nişan, bir anlamda
gökteki yıldızlardan birinin avcunuza düşmesi gibi bir şeydi
bu. Yirmi sekiz yaşında bir delikanlı için böyle bir nişanın
anlamı çok büyük! Birden cephedeki herkesten
farklılaşıyorsunuz, herkes size hayranlık duyuyor, göğsünüze
takılan nişan küçük bir güneş gibi parlıyor ve ulaşılmaz
Majesteleri, İmparator elinizi sıkıp sizi tebrik ediyor. Ama
gerçeği söylemek gerekirse, bu nişanın yalnızca bizim askerî
dünyamızda anlamı ve geçerliliği var, savaş bittiğinde ise
bütün yaşamım boyunca damgalanmış bir kahraman
olarak ortalarda dolaşmak zorunda kalmak bana komik
geliyor, hem de topu topu savaşta yirmi dakika gerçekten
cesur davrandığınız görüldüğü için. Belki de başka onbinler



sizden çok daha fazla cesaret gösterdiler, ama ne yazık ki
fark edilmelerini sağlayacak şansa sahip olamadılar, hatta
çok daha şaşırtıcı olanı, belki de savaştan sağ olarak
dönmeyi bile başaramadılar. İnsanların, göğsümdeki küçük
metal parçasına gözlerini dikip beni saygıyla süzmeye
başladıklarından bir yıl kadar sonra, ayaklı bir anıt olarak
ortalarda dolaşmaktan sıkıldım. Sürekli göz önünde olup
dikkat çekmekten bıkmış olmam, savaştan sonra hemen
sivil yaşama geçmemin de en önemli nedenlerinden biriydi.”

Ses tonu daha da canlandı.
“Dikkat ederseniz nedenlerinden biri olduğunu söyledim.

Ama asıl neden çok daha özeldi ve bu neden sizin için belki
de çok daha anlaşılır olacak. Asıl neden, bunu hak etmiş
olmaktan, gerçek bir kahraman olduğumdan ciddi olarak
kuşku duymamdı. Bu nişanın gerisinde bir kahraman
olmaktan çok uzak, hatta hiçbir zaman kahraman
olamayacak birinin saklandığını; savaşa yalnızca, onu üzen
bir durumdan kurtulmak için böylesine vahşi bir cesaretle
atılmış bir insanın olduğunu, ona hayran hayran
bakanlardan çok daha iyi biliyordum. Görev duygusundan
dolayı kahraman olmaktansa kişisel sorumluluk nedeniyle
asker kaçağı olmak çok daha iyi aslında! Sizin bu konuda
ne düşündüğünüzü bilmiyorum ama benim için şan, şöhret
dolu bir yaşamı sürdürmek doğal olmayan, hatta
dayanılmaz bir şey, hayatımdaki kahramanlık öyküsünü
sırtımdaki üniformanın üzerinde dolaştırmaktan
kurtulduğum zaman kendimi belirgin bir şekilde rahatlamış
hissettim. Hâlâ birinin geçmiş başarılarımı deşmesi
sinirlerimi bozuyor, bu açıdan dün akşam masamdan
kalkıp sizinkine gelerek geveze dostumuzu kendine
anlatacak benden başka bir konu bulması konusunda



azarlamamak için kendimi zor tuttuğumu itiraf etmeliyim.
Saygı dolu bakışlarınız bütün akşam içimi kemirdi, bu
gevezeyi yalanlayabilmek, tüm bu kahramanlığın nasıl
karmaşık yollardan geçerek ortaya çıktığını size
anlatabilmek isterdim. Bu gerçekten ilginç bir öykü,
cesaretin aslında zayı�ığın başka bir yüzü olduğunun
kanıtı. Aslında bunu size doğrudan anlatmak gibi bir
düşüncem yoktu. Bir insanın yaşamının yirmi beş yılı artık
kendisi için bile anlamsızsa, başka birini niçin ilgilendirsin
ki. Zamanınız var mı? Sıkılmazsınız, değil mi?”

Elbette ki zamanım vardı. O akşam boş caddelerde
daha epeyce dolaştığımız gibi, daha sonraki günlerde de sık
sık buluştuk. Onun anlattıklarında çok az değişiklik
yaptım, belki Macar süvarisini mızraklı süvari yaptım,
garnizonların adını vermedim, hangileri olduğu
anlaşılmasın diye haritadaki yerlerini biraz değiştirdim ve
özellikle de tüm isimleri farklı olarak yazdım. Ama hiçbir
yerde önemli bir ekleme yapmadım. Dolayısıyla şimdi ben
değil, anlatıcı başlıyor anlatmaya.



“İki tür acıma duygusu vardır. Birincisi, duygusal ve
zayıf olanı, başka birinin yaşadığı felaketlerden
kaynaklanan acı ve hüzünden olabildiğince çabuk
kurtulmak için çırpınan yüreğin sabırsızlığıdır. Bu, bir acıyı
birlikte hissetmek değil, ruhun yabancı bir derde karşı
kendini içgüdüsel olarak savunması anlamındaki acıma
duygusudur. Diğeri, tek gerçek acıma duygusu ise yaratıcı
olan, ne istediğini bilen; sabırla, gücü yettiğince hatta
gücünün bile ötesinde katlanmaya ve dayanmaya kararlı
bir insanın acıma duygusudur.”



Tüm olay bir beceriksizlik, Fransızların deyişiyle bir
“gaf” ya da başka bir ifadeyle benim affedilebilir bir
salaklığımla başladı. Daha sonraları bu beceriksizliğimi
düzeltmek için çok uğraştıysam da aceleyle dişlileri
yerinden çıkmış bir saati onarmaya çalışmak genellikle
mekanizmanın tamamen bozulmasına yol açar. Yıllar
sonra, bugün bile salt beceriksizliğimin nerede bitip esas
hatamın nerede başladığını tam olarak kestiremiyorum.
Kim bilir, belki de bunu asla bilemeyeceğim.

O zamanlar yirmi beş yaşında, 10. mızraklı süvari
alayında teğmendim. Askerlik mesleğine özel bir ilgi,
istek duyduğumu söyleyemem. Ancak eski Avusturya’da
sıradan bir devlet memurunun fakir sofrasının etrafına
toplanmış iki kız ve sürekli aç, dört erkek çocuk varsa,
onların eğilimleri dikkate alınmaz, olabildiğince çabuk
meslek sahibi olmaları sağlanıp ailenin üzerindeki yük
ha��etilmeye çalışılırdı. Daha ilköğretim yıllarında fazla
ders çalışmaktan gözleri iyice bozulan ağabeyim Ulrich
doğruca bir papaz okuluna gönderildi. Bense sağlam
vücut yapım dikkate alınarak askerî okula verildim.
Orada fazla bir çaba harcamanız gerekmez, yaşamınız
rutin bir şekilde akıp gider. Devlet her şeyinizle ilgilenir.
Solgun yüzlü bir yeniyetmeyi alır ve hiçbir karşılık
beklenmeden birkaç yıl içinde onu önceden belirlenmiş
kalıba uygun bir hale sokarak sakalları çıkmış bir subay
adayına çevirir, sonra da kullanılmaya hazır bir halde
ordunun emrine verir. İşte ben de İmparator’un doğum



gününün kutlandığı güzel güneşli bir günde henüz on
sekizime bile basmamışken çürüğe çıkarıldım. Kısa bir
süre sonra da yakama bir yıldız dikildi. Böylece birinci
aşamayı geçmiştim, belirlenmiş ücret ve ter� düzeni artık
uygun aralıklarla emekliliğime ve ben gut hastalığından
ölünceye dek sürebilirdi. Ordunun ne yazık ki en pahalı
sınıfı olan süvari sınıfına girmem ise benden çok, kibirli
Daisy Yengemin garip isteğiyle olmuştu. Babamın
ağabeyi, maliye bakanlığındaki görevinden istifa edip
daha kazançlı olan banka müdürlüğüne geçtiği dönemde
Daisy Yengemle evlenmişti. Amcamla ikinci evliliğini
yapan kibirli Daisy Yengem, zengin ve snop biri olduğu
için, Hofmiller ailesinden birinin piyade sınıfına girerek
ailenin adına leke sürülmesine razı olamazdı. Süvari
sınıfına girmem yönündeki bu garip isteğini, her ay
gönderdiği yüz kuronluk bir parayla desteklediğinden
ayrıca ona karşı şükran borcu da duymaktaydım. Orduda
aktif olmaktan mutlu olup olmadığım ya da süvariliği
isteyip istemediğim konusuna gelince; bunu bana hiç
kimse sormadığı gibi ben de üzerinde hiç düşünmedim.
Eyerimin üzerinde oturduğum zamanlarda kendimi iyi
hissediyor, zaten daha fazlasını da aramıyordum.

1913’ün Kasım ayında, herhangi bir birimden gelen
ani bir emirle birliğimiz Jaroslau’yu terk ederek Macar
sınırındaki bir kasabaya kaydırıldı. Kasabanın adını
vermem pek önemli değil, nasıl olsa Avusturya’nın
taşradaki askerî tesisleri kadar birbirine benzeyen bir
başka şey daha yoktur. Hepsi birbirini andıran, aynı
şekilde yerleştirilmiş tek tip binalar, bir kışla, bir manej,
bir eğitim alanı, bir subay gazinosu, ayrıca üç otel, iki
kafe, bir pastane, bir meyhane, mesai saatleri dışında tüm



zamanlarını subaylar ve bir yıllık gönüllü askerle
samimiyetlerini ilerleterek geçiren birkaç yaşı geçkin
şarkıcı kadının çalıştığı eski bir varyete. Askerlik görevi
her yerde her zaman boş, sıkıcı bir tekdüzelik anlamına
gelir. Her şey, her dakika yüzyıllardır değişmeyen
kurallara göre düzenlenmiştir. Boş zamanlar bile hep aynı
monotonluktadır. Subay gazinosunda hep aynı yüzler,
aynı konuşmalar; kafede aynı kâğıt oyunları, aynı bilardo
partileri. Burada altı ya da sekiz yüz evlik bu küçük
kasabanın üzerindeki gökyüzünün, kasabayı sarmalayan
doğanın ara sıra Tanrı’nın eliyle değişik görünümler
alması bile ne şaşırtıcıdır.

Yine de yeni garnizonumun Galiçya’dakine göre bir
avantajı vardı; burası ekspres trenlerin durduğu bir
istasyondu. Bir yandan Viyana’ya yakındı, öteki yandan
Budapeşte’ye pek uzak sayılmazdı. Parası olanlar –süvari
sınıfında bol paralı gönüllüler yanında aristokrat ailelerin
ya da büyük fabrikatörlerin çocuklarının da olduğu
bilinen bir gerçekti– kılıfına uydurdukları takdirde,
işlerini yoluna koyarak akşam beş treniyle Viyana’ya gidip
gece iki buçuk treniyle geri geliyorlardı. Bu da tiyatroya
gitmek, Ring Caddesi’nde turlamak, şövalyelik yapmak
ya da ufak kaçamaklar için yeterli bir zamandı. Zengin
olanlardan apartman dairesi ya da pansiyon odası
kiralayanlar bile vardı. Maalesef benim aylık gelir
durumum bu tür rahatlatıcı çözümlere uygun değildi.
Dolayısıyla benim için eğlence yeri kafe ya da pastaneydi;
oralarda bile, kâğıt oyunları maddi durumumu
sarstığından genellikle bilardo ya da daha da ucuz olan
satrançla yetinmek durumundaydım.

İ



İşte yine böyle bir öğleden sonra, sanırım 1914
Mayısı’nın ortalarıydı, ara sıra görüştüğüm biriyle, Altın
Melek Eczanesi’nin sahibi ve aynı zamanda bu küçük
garnizon kasabasının belediye başkanı olan bir dostumla
pastanede oturuyorduk. Her zamanki üç partilik
oyunumuzu bitirmiş, sırf başka bir yere gitmeye
üşendiğimizden –Zaten bu sıkıcı yerde nereye gidecektik
ki?– havadan sudan sohbet ediyorduk. Ancak için için
yanarak tükenen bir sigara gibi sohbetimizin de sonu
gelmekteydi. Tam o anda kapı açıldı ve uçuşan kloş
eteğinin oluşturduğu hava akımıyla birlikte içeri sevimli
bir kız girdi. Badem gibi kahverengi gözleri, esmer teni,
taşralı olmadığını hemen belli eden şık giyimiyle, tüm bu
keder verici durağanlık içinde yeni bir yüzdü bu... Ne
yazık ki bu çekici peri bizim hayranlık dolu şaşkınlığımıza
hiç aldırmadan enerjik, hızlı, sert adımlarla pastanenin
dokuz küçük mermer masasının önünden geçip doğruca
tezgâha yürüdü ve bir düzine kadar pasta, turta ve likör
siparişi verdi. Pastanenin sahibi olan pasta ustası
Grossmaier’in onun karşısındaki abartılı eğilişi hemen
dikkatimi çekmişti – adamın ceketinin sırt dikişinin
böylesine gerildiğini hiç görmemiştim. Hatta tüm
subaylardan iltifat ve saygı bekleyen (ne de olsa buraya
gelenlerin ay sonuna kadar ufak tefek borçları
kalabiliyordu) dolgun, kibirli taşra venüsü karısı bile
kasadaki yerinden kalkıp aşırı yumuşak bir nezaketle genç
kıza yaklaştı. Pastane sahibi siparişleri özenle tek tek
defterine kaydederken, genç kız da kendisine sunulan
pralinli çikolataları ilgisiz tavırlarla atıştırıyor, bir yandan
da Frau Grossmaier’le konuşuyordu. Merak içinde onun
hiçbir davranışını kaçırmamaya çabalayan bizlere ise



gözucuyla olsun bakmıyordu. Elbette ki bu denli zarif bir
bayan paketlerinden bir tekini bile kendi güzel elleriyle
taşıyamazdı; Frau Grossmaier, hepsinin özenli bir şekilde
evine gönderileceğini garantiledi. Aynı şekilde biz öteki
tüm ölümlüler gibi çelik kasanın başında nakit ödeme
yapmak gibi bir düşüncesi olmadığı da belliydi. Hemen
anlamıştık: O kalburüstü bir müşteriydi!

Siparişlerini tamamladıktan sonra gitmeye
yeltenmesiyle birlikte Herr Grossmaier kapıyı açmak
üzere hızla ileri atıldı. Bu sırada masa arkadaşım eczacı
bey de saygılarını sunmak üzere doğrulmuştu. Genç kız
nazik bir edayla teşekkürlerini belirtti. Tanrım, o ne
kadife bakışlı, ceylan gözlerdi öyle. Övgü yağmuru
altında dükkândan ayrılmasına kadar zor sabretmiştim,
dostuma hemen, kurtlar inindeki bu kuzunun kim
olduğunu sordum.

“Aaa... onu tanımıyor musunuz? Ama bu kız... –
gerçekte adları farklı ama ben yine de Kekesfalva
diyeceğim– Kekesfalva’nın yeğenidir. Kekesfalvaları
tanıyorsunuz değil mi?”

Kekesfalva: Dostum bu ismi adeta bin kronluğu
kayıtsızca masanın üzerine fırlatırcasına bir kendini
beğenmişlik içinde söyleyip, “Elbette, tanımaz olur
muyum!” diye haykırmam beklentisiyle beni süzmeye
başladı. Ancak garnizona henüz birkaç ay önce tayin
edilmiş biri olarak bu gizemli tanrı hakkında hiçbir bilgim
yoktu. Bu konuda beni bilgilendirmesini rica etmem
üzerine, eczacı dostum taşralı gururunun verdiği zevkle
burada anlatacağımdan da çok daha ayrıntılı ve abartılı
açıklamalarda bulundu.



Açıkladığına göre Kekesfalva, çevrenin en zengin
adamıydı. Yalnızca eğitim alanından bakınca yolun
solunda görülen basık kuleli, büyük bakımlı bahçeli sarı
malikânenin değil, R. yolunun üzerindeki büyük şeker
fabrikasının, Bruck’taki kereste fabrikasının, M.’deki
haranın, hepsinin sahibi oydu. Tabii Budapeşte ve
Viyana’da ona ait yedi sekiz ev de vardı. Eczacı dostum
hayranlıkla belirtti: “Aramızda bu denli zengin insanların
da olması inanılır gibi değil. Üstelik gerçekten ekâbirce
yaşamasını da biliyorlar. Bu adam kış aylarını
Jacquingasse’deki küçük sarayda, yaz aylarını ise
kaplıcalarda geçiriyor; bu evde ise yalnızca baharları, o da
birkaç ay yaşıyor! Ama ne yaşam, Viyana’dan getirtilen
kuartetler, şampanyalar ve Fransız şarapları; daima iyinin
en iyisi, kalitelinin en kalitelisi...” Eczacı dostum, istersem
beni onlarla tanıştırabileceğini de belirtti. Onları
tanımaktan dolayı mutluluk ve övünç duyduğu belliydi...
Kekesfalva dostuydu, daha önceki yıllarda onunla bazı
ticari işleri olmuştu, ayrıca onun çevresinde subaylar
olmasından hoşnutluk duyduğunu da biliyordu. Davet
edilmem için bir sözü yeterliydi.

Neden olmasın? Bu tür bir taşra garnizonunun
çürümüş tekdüzeliği içinde insan adeta boğulur.
Akşamları gezintiye çıkan tüm kadınları, onların günlük
ve gezmelik giysilerini; yazlık ve kışlık şapkalarını, sürekli
gördüğünüz için neredeyse ezberlersiniz, her zaman aynı
şey. Baktığınız, başınızı çevirirken gördüğünüz köpeği,
hizmetçiyi, sonra çocukları tanırsınız. Gazinodaki
Bohemyalı şişko aşçı kadının mutfaktaki tüm hünerleri
konusunda öylesine bilgi sahibi olursunuz ki, hiç
değişmeyen yemek listesine bir göz atmanız bile



iştahınızın kaçmasına yeter. Her sokaktaki her ismi,
tabelayı, reklam panosunu; her binadaki tüm işyerlerini,
hatta her mağazanın her vitrinini ezbere bilirsiniz. Hatta
bölge yargıcının kafeye kaçta gelip solda pencere
kenarındaki yerine oturacağını; saat tam dört buçukta bir
sütlü kahve söyleyeceğini; noterin ise ondan on dakika
sonra, yani tam dört kırkta geleceğini, hassas midesini
bahane edip arkadaşından farklı olarak limonlu çay sipariş
edeceğini ve hep aynı Virginia tütününü içip yine aynı
fıkraları anlatacağını da neredeyse şef garson Eugen kadar
iyi bilirsiniz. Tüm yüzler, üniformalar, atlar, arabacılar,
hatta kendimiz bile bıkkınlık verecek kadar tanıdıktır. Bu
sıkıcı yaşamın çarklarından fırsat varken niçin bir kez
olsun uzaklaşmayı denemeyeyim? Üstelik de bu ceylan
gözlü, güzeller güzelini tekrar görme umudu varken!
Velinimetime, yapmacık bir kayıtsızlıkla (Kibirli eczacıya
ne denli hevesli olduğumu belli etmek istemiyordum!)
Kekesfalva ailesini tanımaktan mutluluk duyacağımı
belirttim.

Gerçekten de gayretkeş eczacı dostum söylediklerini
abartmamıştı. Bu konuşmalardan iki gün sonra elinde
üstüne düzgün bir elyazısıyla ismimin yazılı olduğu bir
kartla kafeye girdi. Kendisiyle gurur duyduğu kendinden
emin tavırlarından hemen anlaşılıyordu. Davetiyede Herr
Lajos von Kekesfalva’nın Teğmen Anton Hofmiller’i bir
sonraki haftanın çarşamba akşamı saat sekizde yemeğe
beklediği yazılıydı. İyi ki bizim gibiler bu tür durumlarda
şaşırmadan nasıl davranmamız gerektiğini çok iyi biliriz.
Hemen o pazar sabahı en iyi giysilerimi ve rugan
ayakkabılarımı giyip beyaz eldivenlerimi taktım,
sinekkaydı bir tıraştan sonra sakalıma birkaç damla Eau



de Cologne damlatıp ilk ziyaretimi yapmak üzere yola
koyuldum. Kapıyı açan hizmetkâr –yaşlı, kibar, her
davranışı ölçülü biriydi– davetiyemi alıp efendilerinin
kilisede olduklarını, dolayısıyla benimle görüşemedikleri
için büyük üzüntü duyacaklarını özür dileyen bir tavır
içinde mırıldandı. Bense, “Çok daha iyi,” diye düşündüm.
Tanışma niyetiyle yapılan ilk ziyaretler her ne kadar
kaçınılmayacak bir görev de olsa, çok zor ve tatsızdır. Her
neyse, ben üzerime düşeni yapmıştım. Çarşamba akşamı
gelecek ve umarım hoş bir gün geçirecektim. Kekesfalva
konusunun çarşambaya kadar çözümlendiğini
düşünüyordum. Ama iki gün sonra eve döndüğümde,
yani salı günü, posta kutumda Herr von Kekesfalva’nın
ikiye katlanmış bir kartviziti beni bekliyordu.
“Olağanüstü!” diye düşündüm. “Gerçekten nazik
insanlar.” Tanışma niyetiyle yaptığım ziyaretten hemen iki
gün sonra, benim gibi küçük rütbeli bir subaya bir
iadeiziyaret, böylesi bir nezaket ve saygı bir generale bile
gösterilemezdi. Artık içimde gerçekten güzel bir hisle
çarşamba akşamını bekliyordum.

Ancak terslikler daha o gecenin ilk saatlerinde başladı;
belki de insanın boş inançları olması ve küçük işaretlere
daha çok dikkat etmesi gerekiyordu. O çarşamba akşamı,
saat yedi buçukta tam anlamıyla hazırdım; en iyi
üniformam, yeni eldivenler, rugan ayakkabılar, jilet gibi
ütülenmiş pantolonum, her şey tamamdı. Emir erim
paltomdaki kırışıklıkları düzeltiyor, her şeyin tamam olup
olmadığını kontrol ediyordu. (Işığı zayıf olan küçük
odamda yalnızca küçük bir el aynam olduğu için onun
yardımına her zaman ihtiyaç duyardım.) Derken kapı
çalındı: Gelen bir emir eriydi. Nöbetçi arkadaşım, Süvari



Yüzbaşı Kont Steinhübel hemen kışlaya gidip kendisini
görmemi rica ediyordu. İki mızraklı süvari, büyük
olasılıkla zilzurna sarhoş bir halde tartışmış, biri ötekinin
başına tüfeğinin dipçiğiyle vurmuştu. Münasebetsiz herif
kanlar içinde, ağzı açık bir halde baygın yatıyordu.
Kafatasının hâlâ sağlam olup olmadığı bile bilinmiyordu.
Alay hekimi izinli olarak Viyana’ya gitmişti, albaya ise
ulaşılamıyordu. Çaresizlik içindeki sevgili dostum
Yüzbaşı Kont Steinhübel ise, kendisi yaralıyla ilgilenirken,
ona destek olmam, olayla ilgili raporu düzenlemem ve
emir erlerini sivil bir doktor bulmak üzere kafeye ya da
şehrin öteki bölgelerine göndermem için lanet olsun ki
beni yardıma çağırmıştı. Tüm bunlar yetmezmiş gibi saat
şimdiden yedi kırk beş olmuştu bile. On beş dakika, hatta
yarım saat içinde oradan kurtulamayacağım belliydi. Ne
talihsizlikti bu, bula bula bugünü mü bulmuşlardı olay
çıkarmak için, tam da davetli olduğum geceyi...
Sabırsızlık içinde saate bakıp duruyordum; burada beş
dakika bile daha oyalansam yemeğe yetişmem
olanaksızdı. Görev bilinci, içimize işlemişti, tüm özel
sorumlulukların üstündeydi. Oradan sıvışmam
olanaksızdı; bu durumda yapılacak tek bir şey vardı: emir
erimi bir faytona bindirip Kekesfalvalara göndermek ve
hiç beklenmedik bir görev nedeniyle şimdilik kışladan
ayrılamadığımı, gecikeceğim için özür dilediğimi �lan
bildirmek. (Tabii bu eylemin bana maliyeti dört kron
oldu.) Neyse ki kışladaki bu karışıklık fazla sürmedi, biraz
sonra albay, yanında aceleyle bulunmuş bir doktorla
çıkageldi. Artık fark edilmeden ortadan kaybolabilirdim.

Ancak o akşamki tek şanssızlık bununla da kalmadı:
Belediyenin önünde, tam da o akşam bir tek araba bile



yoktu. Telefonla bir sekiz nallının çağrılmasını beklemek
zorundaydım. Artık Kekesfalvaların evine vardığımda,
duvar saatindeki yelkovanın sekiz yerine sekiz buçuğu
gösterecek şekilde aşağı bakması gerçeğini hiçbir şey
değiştiremezdi. Vestiyerde paltolar üst üste yığılıydı.
Uşağın sıkıntılı yüz ifadesinden oldukça gecikmiş
olduğum anlaşılıyordu; böylesi bir ilk ziyaret için hiç hoş
değildi.

Ancak yine de, bu defa beyaz eldivenler, kolalı
gömlek ve frak giymiş olan uşak, emir erimin yarım saat
önce, gecikeceğimi belirten mesajı getirdiğini söyleyerek
beni rahatlattı ve doğruca, kırmızı ipek perdeleri olan
dört pencereli, kristal avizelerle aydınlatılmış, olağanüstü
zarif döşenmiş bir salona aldı. O zamana dek böylesine
şık bir yer görmemiştim. Ne yazık ki, salonun bomboş
olduğunu görünce mahcup oldum. Bitişik odadan çatal
bıçak sesleri duyuluyordu. Ne kötü bir durum, diye
düşündüm, sofraya oturmuşlar bile!

Kendimi toparlayıp uşağın sürgülü kapıyı açmasının
ardından yemek odasının girişine doğru ilerledim ve
topuklarımı sertçe birbirine vurup ha�fçe eğildim. O
anda hepsi yabancı, yirmi, hatta kırk göz başlarını
kaldırıp kapının eşiğindeki bu çekingen, geç kalmanın
ezikliği içindeki genci süzdüler. Ev sahibi olduğunu
düşündüğüm yaşlı bir bey ise peçetesini hemen yan
tarafına bırakıp ayağa kalktı. Yanıma gelip elini davetkâr
bir şekilde uzattı. Herr von Kekesfalva hiç de gözümde
canlandırdığım, Macar bıyıklı, tombul yanaklı, iyi
şarapların etkisiyle kıpkırmızı yüzlü tıknaz taşra
soylularına benzemiyordu. Altın çerçeveli gözlüğün
gerisindeki şişkin gözkapakları, yorgun bakışlı gözleri,



ha�ften eğik omuzları, fazlaca öksürmenin de etkisiyle
kısılmış, boğuk ses tonu, beyaz ince sivri bir sakalla biten
ince zarif yüzüyle daha çok bir bilim insanını
andırıyordu. Bu candan karşılama çekingenliğimi büyük
ölçüde üzerimden atmamı sağlamıştı: Hayır, hayır, özür
dileyecek bir şey yoktu. Görevin ne demek olduğunu, bu
tür beklenmedik durumların her an ortaya çıkabileceğini
o çok iyi biliyordu. Ayrıca onu haberdar etmemden de
mutluluk duymuştu. Ancak ne zaman geleceğimi kesin
olarak bilmedikleri için maalesef yemeğe başlamak
durumunda kalmışlardı. Ben de hemen masadaki yerimi
almalıydım. Daha sonra beni herkesle teker teker
tanıştıracaktı. Ama masaya doğru bana eşlik ederken –işte
oradaydı kızı– bir tek onunla tanıştırdı beni. Henüz
ergenlik çağlarında, ince, zarif, solgun yüzlü genç kız
konuşmasını bir an için kesip başını çevirdi ve gri gözleri,
ürkek bakışlarıyla beni süzdü. Bu ince, sinirli yüze
kaçamak bir göz atıp saygıyla önünde eğildikten sonra sağ
ve soldaki herkesi kapsayacak şekilde başımla selamladım.
Konuklar uzun bir tanışma seremonisi yüzünden çatal
bıçaklarını bırakmak zorunda kalmamış olmaktan mutlu
görünüyorlardı.

İlk iki üç dakikada bir hayli huzursuzluk duydum.
Aralarında ordudan bir tek kişi bile yoktu; ne bir arkadaş
ne bir tanıdık ne de şehrin bilinen tanınan eşrafından biri.
Davetlilerin hepsi yabancı, tamamen yabancı kişilerden
oluşuyordu. Büyük olasılıkla çevredeki malikânelerin
sahipleri, eşleri, kızları ve devlet memurlarıydılar. Ancak
hepsi sivil, tamamen sivildiler; tek üniformalı bendim.
Aman Tanrım, benim gibi ürkek, çekingen biri bu
tanımadığı kişilerle konuşacak konuyu nereden



bulabilirdi? Neyse ki masada bana ayrılan yer iyiydi. Tam
yanımda Kekesfalva’nın kabına sığmayan, güzeller güzeli
esmer yeğeni oturuyordu. Pastanedeki hayran bakışlarımı
o da fark etmiş gibiydi. Bana eski bir dostuyla karşılaşmış
gibi samimi bir ifadeyle gülümsedi. Gözleri kahve
çekirdeklerini andırıyor; gülümseyince kavrulan kahve
çekirdekleri gibi çıtır çıtır yanıyordu adeta. Gür siyah
saçlarının altından görülen büyüleyici küçük kulaklarının
yosunlar arasındaki kırmızı sıklamenleri andırdığını
düşündüm. Yumuşak, pürüzsüz çıplak kolları ise kabuğu
soyulmuş şeftaliden farksızdı.

Böylesine güzel bir kızın yanında oturmak çok hoş bir
duyguydu; üstelik bazı sözcüklerde beliren Macar
aksanıyla konuşması, beni ona şimdiden âşık etmişti
bile... Böylesine ışıklı, parıldayan bir salonda, arkanda
üniformalı uşaklar, önünde en seçkin yemekler, zevkle
hazırlanmış seçkin bir masada oturmak inanılmaz bir
mutluluktu. Hatta ha�f bir Polonya aksanıyla konuşan,
sol tarafımda oturan bayan bile, ha�f toplu olmasına
rağmen bana güzel görünmeye başlamıştı. Yoksa beyaz
eldivenli garsonların gümüş kara�ardan ya da tombul
şişelerden bolca sundukları, önce altın sarısı, sonra koyu
kırmızı olan şarapların ve şimdi verdikleri, köpükler
içinde bardakları dolduran şampanyaların etkisi miydi
bu? Eczacı dostum gerçekten de hiç abartmamıştı.
Kekesfalvalarda yaşam, saraylardakinden farksızdı.
Hayatım boyunca hiç bu kadar iyi yememiştim, hatta bu
kadar bol, bu kadar lezzetli yemeklerle dolu bir sofrayı
düşleyemezdim bile. En seçkin ve leziz yemekler
muhteşem tabaklar içinde birbiri ardından adeta resmî
geçit yapıyorlardı; marullar üzerine yerleştirilmiş ıstakoz



parçalarının ortasındaki altın renkli bir sos içinde yüzen
solgun mavi balıklar; ne�s görünümlü içpilavın üstüne
adeta bir atın eyerine binmişçesine oturtulmuş besili
tavuklar, yanan mavi rom alevinde bir başka parlayan
pudingler, rengârenk yığınlar oluşturan dondurma topları,
gümüş sepetler içinde dünyanın dört bir tarafından uzun
bir yolculukla getirtilmiş çeşitli meyveler... Yemeğin sonu
hiç gelmeyecek gibiydi. Likörler gökkuşağı
renklerindeydi; yeşil, kırmızı, beyaz, sarı... Ve son olarak
kuşkonmaz kalınlığında purolar eşliğinde tadına
doyulmaz, enfes bir kahve!

Gerçekten muhteşem bir ev, büyülü bir atmosfer –
Tanrı eczacı dostumdan razı olsun– son derece zevkli,
neşe dolu, harika bir gece geçiriyordum. Bilemiyorum,
acaba sağımda, solumda, karşımda ötekilerin de
gözlerinin parıldamaya, seslerinin yükselmeye başlamış
olması mıydı, yoksa her türlü resmiyetin bırakılmış,
neşeyle herkesin öylesine konuşuyor olması mıydı benim
kendimi rahat ve özgür hissetmemi sağlayan! Her neyse,
önceki çekingenliğim kayboldu. Serbestçe konuşuyor,
aynı anda yanımdaki iki kişiyle de ilgileniyor, hatta biraz
kur yapıyor, içiyor, gülüyor, çevremdekilere ilgiyle
bakıyordum. Ve hatta –arada sırada tesadüf olmasa da,
öyleymiş gibi davranarak–, Ilona’nın (Kekesfalva’nın
çekici yeğeninin adı buydu) çıplak kollarına değiyor,
okşuyordum. O da bu ha�f okşamalardan, temaslardan
hiç tedirgin olmamış gibi görünüyordu, aynen benim ya
da öteki konukların olduğu gibi, rahat, neşeliydi ve hoşça
zaman geçiriyordu.

Yavaş yavaş, hiç alışık olmadığım kadar kaliteli olan
şarabın mı yoksa birbirine karışan likör ve şampanyanın



etkisinden mi bilemiyorum, kendimi rahatlamış
hissediyordum; hatta bu rahatlık taşkınlık, pervasızlık
derecesine varıyordu. Bu mutluluğumun tamamlanması,
bir anlamda bulutlar üzerinde uçmam için halen bir
şeylerin eksik olduğunu hissediyor, ancak ne olduğunu
bilemiyordum. Bir an sonra uşakların salona açılan arka
taraftaki üçüncü bir odanın sürgülü kapılarını
çekmelerinin ardından duyulan orkestra nağmeleriyle
bunun ne olduğunu anladım. Müzik, iyi bir orkestra
tarafından yapılan müzikti içten içe istediğim! Ritmik
ancak yumuşak, iki kemanla çalınan, bir çellonun kalın
sesiyle eşlik ettiği, piyano nağmelerinde ritim bulan bir
vals, bir dans müziği. Evet, müzik, yalnızca müzikti eksik
olan ve artık o da tamamdı. Müzik ve belki biraz da dans!
Valsin temposuna kendini kaptırıp her dönüşte uçtuğunu
hissetmek ve içsel mutluluğun zirvesine ulaşmak!
Gerçekten Kekesfalva’nın evi büyülü bir yerdi; bir dileğin
gerçekleşmesi için hayalini kurmak yeterliydi. Ayağa
kalkıp sandalyelerimizi ha�fçe geriye ittikten sonra çiftler
halinde salona geçtik. Ilona’ya kolumu uzattım ve o serin,
yumuşak iç gıcıklayıcı teninin temasını tekrar hissettim.
Tüm masa ve sandalyeler bir anda, sanki sihirli bir değnek
değmiş gibi toparlanmış, duvar dibine sıralanmışlardı.
Parke zemin, kusursuz bir vals pisti gibi cilalı, pürüzsüz
ve kahverengi parlıyor ve bitişik odadan müziğin ha�f
baştan çıkarıcı nağmeleri duyuluyordu.

Ilona’ya döndüm. Gülümseyerek anladığını belirtti.
Gözleri “evet” diyordu. Bir an sonra iki, üç, beş çift parke
zemin üzerinde dönmeye başlamıştık bile. Daha yaşlı ve
daha ölçülü olanlar, bir yandan sohbetlerini sürdürürken
bir yandan da bizleri izliyorlardı. Dans etmeyi hem sever



hem de çok iyi dans ederdim. Pist üzerindeki her
dönüşümüzde nerdeyse uçuyorduk. Yaşamımda hiç bu
kadar iyi, bu kadar keyi�i dans ettiğimi hatırlamıyordum.
Bir sonraki valste, masada diğer yanımda oturan bayanı
dansa kaldırdım. O da harika dans ediyordu; ona doğru
ha�fçe eğilince saçlarındaki enfes parfümün kokusunu
aldım ve neredeyse kendimden geçiyordum. Ahh, ne
mükemmel dans ediyordu, ne muhteşem, ne inanılmaz
bir geceydi. Yıllardır hiç böylesine mutlu olduğumu
anımsamıyordum. Zaman ve mekân kavramlarını
yitirmiştim. Nerede olduğumun, ne yaptığımın farkında
değildim, herkesi kucaklamak, herkese iltifat etmek,
herkese teşekkürlerimi sunmak istiyordum. Kendimi
öylesine rahatlamış, öylesine coşkulu, ruhumu öylesine
genç hissediyordum ki! Ondan ona gidiyor, konuşuyor,
gülüyor, dans ediyor ve bu mutluluk deryasının içinde
zamanın nasıl geçtiğini fark bile etmiyordum.

Gözucuyla saatime bakıp on buçuk olduğunu fark
edince birden dehşete kapıldım. Aşağı yukarı bir saattir
dans ediyor, etrafıma laf yetiştiriyordum. Böyle bir
kabalığı nasıl yapmış, ev sahibinin kızını nasıl hâlâ dansa
kaldırmamıştım! Masada yanımda oturan iki bayan
dışında hoşuma giden üç bayanla daha dans etmiş, bu
arada evin kızını tamamen unutmuştum. Ne kabalık, ah
ne yüzsüzlüktü bu! Artık bu hatamı hemen
düzeltmeliydim.

İşin en kötü yanı da kızın nasıl göründüğünü de tam
olarak anımsayamıyordum. Masada oturduğu sırada
önünde eğilmiştim, ama açıkçası ona pek dikkat
etmemiştim. Yalnızca zarif, ince yüzlü bir genç kız
olduğunu, meraklı, ürkek bakışlara sahip gri gözlerini



anımsıyordum. Neredeydi acaba? Ev sahibi olarak gitmiş
olamazdı. Telaş içinde duvar boyunca oturan tüm
bayanları ve genç kızları dikkatle inceledim. Hiçbiri ona
benzemiyordu. Son olarak, Çin yapımı bir paravanın
gerisindeki kuartetin çaldığı odaya girdiğimde rahat bir
soluk aldım. İşte oradaydı – hiç kuşkusuz bu oydu.
Odanın hanımlar için ayrılmış özel bir köşesinde, açık
mavi giysisi içinde tüm inceliği ve zarafetiyle, iki yaşlı
bayanın yanında oturuyordu. Tam önünde, üzerinde
çiçek dolu bir vazonun durduğu yeşil mermer bir masa
vardı. İnce yapılı başını müziği daha iyi duyumsamak
ister gibi önüne eğmişti. Vazodaki güllerin parlak
kırmızılığında, kızıl-kahve renkli saçlarının çerçevelediği
alnı daha da solgun parlıyordu. Onu incelemekle daha
fazla zaman kaybedemezdim. Tanrı’ya şükür, onu
buldum, diye düşündüm rahat bir soluk alarak. Artık
hatamı tam zamanında tamir edebilirdim.

Masaya doğru ilerledim. Tam yanı başımızda müzik
çalıyordu. Genç kızın önünde onu dansa davet ettiğimi
belirten ha�f bir reveransla eğildim. O anda iki şaşkın göz
üzerime dikildi, genç kızın konuşmakta olan ağzı
hayretten yarıaçık kaldı. Ancak benimle dansa kalkmak
için en ufak bir hareket bile yapmadı. Anlamamış mıydı?
Ha�fçe mahmuzlarımı şakırdatarak tekrar önünde
eğildim: “Benimle dans eder misiniz, saygıdeğer bayan?”

İşte tam o anda olanlar gerçek bir kâbustu. Ha�f eğik
duran gövdesi bir darbeden kaçınmak istermişçesine
aniden geriye doğru kasıldı; solgun yanakları içerden
gelen bir ateşle kızardı, aralık dudakları ise birbirine
sıkıca yapışıp gerildi. Gözleri üzerime dikilmişti, hem de
yaşamım boyu hiç karşılaşmadığım kadar korku dolu



sabit bakışlarla! Bir an sonra bu kasılmış gövde ani bir
titremeyle sarsıldı. Doğruldu ve iki eliyle önündeki
masaya öyle bir abandı ki titreşimden vazo bile zangır
zangır sallandı. Aynı anda sert bir şey –tahta ya da metal–
sandalyenin yanından büyük bir gürültüyle yere devrildi.
Genç kız ise narin vücuduyla çaresizlik içinde masaya
abanmayı sürdürüyor, kasılmış gövdesi inanılmaz bir
halde titriyordu. Ama yine de vazgeçmedi; masanın ağır
mermer tablasının kenarına daha da büyük bir
umutsuzlukla tutunmayı sürdürdü. Sürekli sarsılıyor,
kasılmış yumruklarından saçlarına kadar titriyordu. Ve
sonra birden olanlar oldu: bir hıçkırık, boğulmak üzere
olan bir insanın çaresiz feryadını andıran bir patlama! Ve
hıçkırıklara boğulan bir ağlama krizi!

Bu arada yanında oturan iki yaşlı hanım, onu teselli
etmeye, sinirden titreyen, kasılmış ellerini okşayarak
masadan yavaşça çözmeye çalışıyor, onu sevgiyle, şefkatle
yatıştırmaya uğraşıyorlardı. Sonunda genç kızın vücudu
gevşeyerek tekrar koltuğa yığıldı. Ancak ağlama krizleri
devam ediyordu, üstelik daha da şiddetlenmişti, ara
veriyor, sonra birden, bir yanardağın patlaması gibi
hıçkırıklara boğuluyordu. Paravanın arkasından gelen
müzik sesi tüm bu gürültüleri bastırıyordu; müzik bir an
için kesilse, hıçkırıkların salondan duyulması işten bile
değildi.

Korkudan şaşkına dönmüştüm. Ne vardı – ne
olmuştu? Yaptığından utandığı için şimdi başını masanın
üzerindeki kolları arasına gömen genç kızı teselliye
çalışan iki yaşlı kadına şaşkınlık içinde bakıyordum.
Ancak genç kız dalga dalga durmadan yeni ağlama
krizleriyle sarsılıyor, her defasında bu ince gövde



omuzlarına kadar titriyor, bunun etkisiyle masanın
üzerindeki vazo sallanıyordu. Bense donup kalmış bir
halde, çaresizlik içinde orada duruyordum. Sanki bir güç
gömleğimin yakasını sıkarak beni boğuyordu.

“Özür dilerim!” diye zorlukla geveleyebildim sonunda
kısık bir sesle. Ancak özrüm boşlukta dağılıp gitti. Her iki
kadın da hıçkıran kızcağızı teselliye öylesine dalmışlardı
ki yüzüme bir an için bile bakmadılar. Yalpalayarak
salona döndüm. Burada olanlar fark edilmemişe
benziyordu; çiftler müziğin temposuyla deli gibi dönüyor,
dönüyorlardı. Birden başımın döndüğünü hissederek
kapının tokmağına tutunma ihtiyacı duydum? Ne
yapmıştım? Aman Tanrım, yoksa masada çok fazla ve
hızlı içtiğim için sarhoş olmuş, fark etmeden kabalık mı
etmiştim?

O sırada müzik kesildi ve dans edenler yerlerine
oturdular. Belediye başkanı ha�f bir reveransla Ilona’ dan
ayrılınca hemen yanına gidip onu haşince kenara çektim:
“Lütfen bana yardım edin! Yalvarırım yardım edin,
açıklayın bana!”

Herhalde Ilona, ilk anda onu pencerenin yanına çekip
kulağına hoş bir şeyler fısıldayacağımı sanmıştı. Bu
sözlerimi duyunca bakışları birden değişip sertleşti.
İçinde bulunduğum heyecanlı durumun etkisiyle ona
acınacak ya da korkulacak bir halde görünmüş olmalıyım.
Kalbim delicesine çarparak bir solukta tüm olanları
anlattım. Asıl garip olan o anda Ilona’nın bakışlarında da
aynen içerdeki genç kızın bakışlarındaki dehşet dolu
şaşkınlığın belirmesiydi: “Delirdiniz mi siz?..” diye
haykırdı. “Bilmiyor musunuz?.. Görmediniz mi?..”



“Hayır,” diye kekeledim, bu yeni ve benim için
anlaşılmaz tepkinin ezikliği içinde. “Neyi görmedim mi?
Hiçbir şey bilmiyorum ki!.. Bu eve ilk kez geliyorum!”

“Yoksa Edith’in... felçli olduğunu... fark etmediniz
mi? Güçsüz, çarpık bacaklarını görmediniz mi? Koltuk
değnekleri olmadan iki adım bile atamaz o... ve siz... siz
hay...” (küfretmemek için kendini zor tuttuğu
anlaşılıyordu) “Siz onu dansa davet ettiniz... inanılır gibi
değil... korkunç bir şey bu... hemen onun yanına
gitmeliyim...”

“Hayır,” diye haykırdım şaşkınlık içinde Ilona’yı
kolundan çekiştirerek. “Bir dakika! Bir dakika... Benim
adıma ondan özür dileyin lütfen! İnanın bilemezdim...
Onu yalnızca masada otururken gördüm, o da yalnızca
bir saniye sürdü... Lütfen bunu ona açıklar mısınız...”

Bu arada Ilona kolunu benden kurtarmış, gözlerinden
öfke fışkırarak öbür odaya koşmuştu bile. Boğazım
düğümlenmiş bir halde ve ağzımda midemin
kasılmasından kaynaklanan kötü bir tatla salonun eşiğinde
kalakalmıştım. Salondaki konukların dans ederek
dönmeleri, yüksek sesli sohbetleri, gülüşleri kafamın
içinde uğulduyor, ortamı benim için daha da dayanılmaz
kılıyordu. Beş dakika, diye düşündüm, beş dakika sonra
hepsi yaptığım hatadan haberdar olacaklar. Küçümseyici,
alay ve nefret dolu bakışlar etrafımı saracak, ertesi gün ise
yaptığım bu kabalık, bu gaf yüzlerce ağızdan bütün şehre
yayılacaktı. Sabahın köründe süt şişeleriyle evlerin
kapılarına ulaşacak, daha sonra hizmetçi odalarında
kulaktan kulağa dolaşacak ve kafelere, o�slere uzanacaktı.
Tabii ertesi sabah alayımdaki herkes de yaptığım bu gafı
öğrenmiş olacaktı.



O anda, bir sis perdesinin ardından çıkarcasına babayı,
evin beyini gördüm. Asık suratla –Acaba öğrenmiş
miydi?– salonun ortasından geçerek geliyordu. Gerçekten
bana doğru mu geliyordu? Hayır, onunla şimdi
karşılaşmamalıydım! Birden ona ve herkese karşı içimi
büyük bir korku kapladı. Bilinçsizce hemen antreye,
oradan da, benim için cehenneme dönen bu evin kapısına
doğru yöneldim.

Uşak şaşkın, ancak saygılı bir tavırla, “Saygıdeğer
teğmen, bu kadar erken mi ayrılmak istiyorlar?” diye
sordu.

“Evet.” Bu sözcüğün ağzımdan çıkmasıyla yeni bir
korkuya kapıldım. Gerçekten gitmek istiyor muydum?
Uşak vestiyerden aldığı paltomu uzatınca birden, bu
şekilde alçakça bir kaçışın belki daha da affedilmez bir
başka aptallık olacağını fark ettim. Ama artık çok geçti.
Uşak sokak kapısını açıp ha�fçe eğilmiş, çıkmamı
bekliyordu. Ona paltomu verip salona tekrar
dönemezdim. Böylece kendimi birden, suratımda
rüzgârın soğuk nefesi, utançtan soluğu boğazına
düğümlenmiş, kalp çarpıntısından vücudu alev alev yanar
bir halde, bu uğursuz, yabancı evin dışında buldum.

İşte her şeyi başlatan uğursuz hatam buydu. Aradan
geçen uzun yıllardan sonra, talihsiz yazgımı başlatan bu
saçma olayı sakin bir kafayla bugün yeniden düşününce,
böylesi bir hataya düştüğüm için kendimi suçlamıyor,
hatta tamamen suçsuz buluyorum. En akıllı, en
deneyimli insanlar bile aynı “gafı” yapabilir, sakat bir kızı
bilmeden dansa kaldırabilirler. Ancak o zamanlar olayın



ilk şoku içinde kendimi yalnızca i�ah olmaz bir beceriksiz
olarak değil, kaba patavatsızın biri, bir suçlu olarak da
görüyordum. Sanki suçsuz, zavallı bir çocuğu
kırbaçlamıştım. Aslında sağlıklı düşünüp doğru
davranabilmiş olsaydım, her şey daha o anda
düzeltilebilirdi; ama ne yazık ki, adi bir suçlu gibi, özür
dilemeyi bile denemeden evden kaçmakla bu şansımı geri
dönülemez bir şekilde yitirdiğimi ancak evden çıkıp
soğuk rüzgârın alnıma vurduğu ilk darbeyle anladım.

Evin önünde hissettiğim sıkıntıyı şu anda anlatmam
olanaksız! Işıklı pencerelerin gerisinden müzik sesi
gelmiyordu, orkestra ara vermiş olmalıydı. Ancak ben,
karşı konulamaz suçluluk duygusunun pençesine
düştüğüm için, dansın benim yüzümden kesilmiş
olduğunu, herkesin hıçkırıklarla sarsılan kızcağızı teselli
için küçük odaya doluştuğunu kurguluyordum. Tüm
konuklar, kadınlar, erkekler, genç kızlar, kapalı kapılar
ardında, sakat bir kızı dansa kaldırıp yarattığı tatsızlıktan
sonra gizlice kaçacak kadar alçakça davranan, utanmaz
adamı büyük bir öfke ve kınamayla konuşuyor
olmalıydılar. Ertesi günü düşündükçe sırtımdan terler
boşalıyordu – hiç kuşkusuz, sabah olunca tüm şehir bu
utanmazlığımın dedikodusuyla çalkalanacaktı.
Arkadaşlarımın alaylı davranışlarını daha şimdiden
gözümde canlandırabiliyordum. Ferencz, Mislywetz,
özellikle de soytarı Jozsi’nin ne denli küstah ve alaylı
tavırlarla üzerime geleceklerini şimdiden
kestirebiliyordum.

“Ah Toni, ne adamsın sen! Hiç yalnız bırakmaya
gelmiyor, tüm alayı rezil ediyorsun.” Garnizonda bu
alaylar, iğnelemeler daha aylarca sürecekti; dost



sohbetlerinde on yıl, belki de yirmi yıl herkesin yaptığı
her beceriksizlik, her aptallık bununla özdeşleştirilecek,
olay bir espri klişesi haline gelecek, patavatsızlığım
ağızdan ağıza dolaşacaktı. Aradan on altı yıl geçmiş
olmasına rağmen Süvari Yüzbaşı Wolinski’nin yaşadıkları
hâlâ dillerden düşmüyordu. Adamcağız Viyana’ya gizlice
gittiği bir günde Ring Caddesi’nde tesadüfen Kontes T. ile
tanışıp hemen daha o ilk geceyi onun evinde geçirmiş
olmakla övünmüş; ancak iki gün sonra gazetelerde,
kontesin işine son verdiği bir oda hizmetçisinin,
erkeklerle yaşadığı maceralarda kendini Kontes T. olarak
tanıttığı haberi yayımlanmıştı. Üstelik zavallı Kazanova,
üç hafta süreyle ordu doktorunun gözetiminde kalmaya
da mecbur olmuştu. Arkadaşlarına karşı kendini gülünç
bir duruma düşüren sonsuza kadar öyle kalırdı; onlar
böyle şeyleri hiç unutmaz, hiç affetmezlerdi. İçinde
bulunduğum durumu düşünüp kafamda değişik
senaryolar ürettikçe kan beynime sıçrıyor, en absürd
�kirlerle boğuşuyordum. İşaretparmağımı tabancamın
tetiğine basıp önümüzdeki günlerde beni bekleyen
cehennem azabından kurtulmak o an için bana çok daha
kolay görünüyordu. Arkadaşlarımın bu utancımdan
haberdar olup olmadıklarını, arkamdan gizli
fısıldaşmaların, alaylı gülümsemelerin başlayıp
başlamadığını beklemek korkunçtu. Kendimi iyi
tanıyordum; alaylar, dedikodular, küçümseyen bakışlar,
sinsi gülümsemeler karşısında bunlara karşı duracak gücü
kendimde bulamayacaktım.

O gün eve nasıl varabildiğimi bugün
anımsayamıyorum. Tek bildiğim, hemen dolabın kapağını
açıp konuklarım için sakladığım bir şişe Slibowitz’i



aldığım ve karamsarlığım kaybolana dek arka arkaya iki
üç dubleyi devirdiğimdi. Daha sonra kendimi,
üzerimdeki giysilerle yatağa atıp düşünmeye çalıştım.
Nasıl ki bitkiler seranın sıcak ve tropik ortamında hızla
gelişirse, kuruntular da karanlıkta aynı gelişimi gösterirler.
Endişeyle kıvranırken en karmaşık, olmayacak kuruntular
hızla kâbuslara, dehşet verici resimlere dönüşür, sarmaşık
gibi her yanı kaplar ve kişinin soluk bile alamayacağı
şekilde adeta boğazını sıkar. Yaşam boyu bu utancı
taşıyacağım, diye düşündüm. Beni toplumun dışına
itecekler, arkadaşlarımın alay, tüm şehrin de dedikodu
konusu olacağım! Bir daha bu odadan çıkamayacak,
“suçumu” bilen birine rastlamak korkusuyla sokaklarda
dolaşamayacağım. (O akşamın paniğiyle bu basit aptalca
davranışı bir “suç” olarak, kendimi de tüm kınamaların
hede� olarak görüyordum.) Sonunda uyku ağır basıp
gözlerim kapandığında bile bu korku ve endişe sürdü.
Gözümün önünde hep genç kızın o tasalı, kızgın çocuksu
yüzü canlanıyor, titreyen dudaklarını, hırsla masaya
kenetlenen kasılmış ellerini görüyor, koltuk değnekleri
olduğunu daha sonradan anladığım tahtaların yere
düşünce çıkardığı gürültüyü duyuyordum. Birden kapının
açılıp siyah ceketi, beyaz gömleği, altın çerçeveli gözlüğü,
ince ve bakımlı keçisakalıyla babasının ağır adımlarla
yatağımın başucuna yaklaşıyor olduğu gibi saçma bir
korkuya kapıldım. Korkuyla yerimden fırladım. Ve
aynada gecenin ve korkunun etkisiyle ter içinde kalmış
yüzümü gördüğümde, bir an için donuk camın
gerisindeki bu sersemin suratına bir yumruk indirmek
istedim.



Neyse ki bu arada sabah olmuştu, koridordan ayak
sesleri, sokaktan araba gürültüleri duyuluyordu. Aydınlık
bir günde, kâbusların birbirini izlediği karanlık bir
geceden çok daha sağlıklı düşünülebilirdi. Kim bilir, belki
de durum hiç de benim düşündüğüm kadar korkunç
değil, diye geçirdim içimden. Belki de kimse olanları fark
etmemişti. O zavallı, hasta, sakat kızcağız olanları elbette
hiç unutmayacak, beni hiçbir zaman affetmeyecekti.
Birden aklıma bana yardımcı olabilecek bir �kir geldi.
Darmadağın saçlarımı aceleyle taradım, üniformamı
giydim ve şaşkınlık içindeki emir erimin önünden geçerek
dışarı fırladım. Zavallı, arkamdan çaresizce Slav aksanlı
bozuk Almancasıyla sesleniyordu: “Teğmenim,
teğmenim, kahveniz hazır!”

Hemen kışlanın merdivenlerinden inip avluda yarı
giyinik bir halde dolaşan mızraklı süvarilerin önünden
öyle bir hızla geçtim ki, hiçbiri esas duruşa geçme fırsatı
bile bulamadı. Bir hışım kışlanın dışına ulaştım. Bir
subayın koşması ne derece yerinde bir davranışsa, işte
öyle koşarak doğruca belediye meydanındaki çiçekçiye
gidiyordum. Ancak telaştan, sabahın beş buçuğunda
dükkânların henüz açık olmadıklarını unutmuştum.
Neyse ki Frau Gurtner sebzelerin yanı sıra kesme çiçek de
satıyordu ve bu benim için gerçekten şanstı. Kadının
dükkânının kapısında yarısı boşaltılmış bir patates
kamyonu duruyordu. Hiç zaman kaybetmeden dükkânın
penceresini yumruklamaya başladım. Çok geçmeden
merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. O anda hemen bir
hikâye uydurdum: Telaştan o günün en sevdiğim
arkadaşlarımdan birinin doğum günü olduğunu tamamen
unutmuştum. Yarım saate kadar eğitim sahasına



gidecektim. Bundan dolayı da çiçeklerin hemen, daha biz
harekete geçmeden gönderilmesi gerekliydi. Çiçekleri,
elindeki en güzel, en nadide çiçekleri hemen
görmeliydim. Henüz sabahlığını ve yırtık terliklerini
çıkarma fırsatı bile bulamamış olan iriyarı satıcı kadın
dükkânın kapısını açıp beni en değerli hazinesine
götürdü: kocaman bir deste uzun saplı gül! Acaba kaç
tane istiyordum? Hepsini, dedim, hepsini! Yalnızca bir
buket yapılması yeterli miydi, yoksa bir sepete
yerleştirilmelerini mi isterdim? Evet, evet sepet
yapılmalıydı. Maaşımın geri kalanı bu muhteşem siparişe
gidecekti; ayın kalan günlerinde artık akşam
yemeklerinden ve kafe ziyaretlerinden vazgeçmek ya da
borç almak zorunda kalacaktım. O anda bu benim için
sorun değildi, gözüm hiçbir şeyi görmüyor, hatta belki de
bu aptallığımı pahalıya ödemek hoşuma bile gidiyordu.
İşlediğim suç, yaptığım gaf için kendimi en ağır şekilde
cezalandırmaktan vahşice bir zevk alıyordum.

Her şey tamamdı, ayarlanmıştı. Güllerin en güzelleri
en şık şekilde yerleştirilecek, sepet hemen gönderilecekti.
Dükkândan ayrıldığımda Frau Gurtner şaşkınlık içinde
arkamdan koşup beni caddenin ortasında yakaladı.

“İyi de sepeti kime ve nereye göndereceğimi
söylemediniz, teğmenim.”

Ne aptallık, heyecandan esas önemli olanı
unutmuştum. Ilona’nın o geceki korku dolu haykırışında
söylediği adı anımsayarak, “Kekesfalvaların malikânesine,”
dedim. “Fräulein Edith von Kekesfalva’ya.”

Frau Gurtner kasılarak, gururla yanıtladı: “Tabii, tabii
Kekesfalvalar! En iyi müşterilerimiz!”



Tam ayrılacağım anda yeni bir soruyla karşılaştım:
“Acaba bir kart yazmak ister miydim?” Bir şey yazmak
mı? Evet, tabii. Aksi takdirde çiçekleri kimin gönderdiği
nasıl bilinebilirdi ki?

Tekrar dükkâna döndüm. Bir kartvizit çıkarıp arkasına
“Bağışlanmak dileğiyle,” yazdım. Hayır – bu doğru
olmazdı! Aptallığımı anımsatmakla yeni bir hata yapmış
olacaktım, buna ne gerek vardı? Peki ne yazacaktım?
“Çok üzgünüm!” Hayır – bu da olmazdı, bu da onun
durumuna üzüldüğüm anlamına da gelebilirdi. Belki de
en iyisi hiçbir şey yazmamaktı, yalnızca isim, başka hiçbir
şey...

“Yalnızca kartımı eklemeniz yeterli, Frau Gurtner,
başka bir şey istemiyorum,” dedim.

Artık rahatlamıştım. Aceleyle kışlaya dönüp kahvemi
içtikten sonra, her zamankinden daha huzursuz, sinirli ve
dikkatsiz bir halde askerlere eğitim verdim. Neyse ki
askerlikte bir teğmenin sabah kötü bir moral, asık bir
suratla işe gelmesi kesinlikle göze batmaz. Viyana’da
geçirilen eğlenceli bir gecenin ardından gözlerini açık
tutmayı bile zor başarabilen birçok kişi ancak sabahleyin
yorgun argın kışlaya döner, hatta eğitimde tırıs giden
atının üzerinde uyuyakalırdı. Aslında tüm günü emirler
yağdırıp eğitim vererek ve ata binerek geçirmek benim
için iyi bile olacaktı. Her ne kadar çalışmak
huzursuzluğumu bir ölçüde giderse de, o tatsız olayı
anımsamanın etkisiyle hâlâ şakaklarım zonkluyor,
boğazıma bir şeylerin tıkandığını hissediyordum.

Öğle vakti, subay gazinosuna gitmek üzereyken emir
erim elinde bir mektupla nefes nefese arkamdan koştu.
Uzun, dikdörtgen biçiminde, İngiliz kâğıdından, mavi,



ha�fçe parfüm kokan, arkası mühürle kapatılmış, ince,
zarif bir bayan kaligra�siyle yazılmış bir zarftı bu.
Aceleyle zarfı yırtıp okudum: “Hak etmediğim
güzellikteki çiçekler için size tüm kalbimle teşekkür
ederim, saygıdeğer teğmen. Gerçekten çok, ama çok
mutlu oldum. Lütfen sizce uygun olan bir gün, öğleden
sonra çaya gelin. Önceden bildirmenize hiç gerek yok.
Ben –Ne yazık ki!– hep evdeyim. Edith v. K.”

Zarif bir elyazısı. Masaya kenetlenen ince, narin,
çocuksu parmakları, birden kadehe boşaltılmış bir
Bordeaux şarabından farksız bir renge dönüşerek
kıpkırmızı olan o solgun yüzü anımsadım. Elimdeki
birkaç satırlık mektubu tekrar, iki defa, üç defa okudum
ve rahat bir soluk aldım. Kabalığımı nasıl da üstü kapalı
bir şekilde geçiştiriyordu. Sakatlığını ne kadar ustaca,
zarafetle belirtiyordu. “Ne yazık ki – ben hep evdeyim.”
Bir insan affettiğini nasıl bundan daha zarif anlatabilirdi?
Kırılmış olduğunu belirten tek bir ima bile yoktu.
Yüreğim ferahlamıştı. Ömür boyu hapse mahkûm olmayı
beklerken, hâkimin ayağa kalkıp “Beraat!” dediği bir
zanlının duyguları içindeydim. Elbette ki ona en kısa
zamanda teşekkürlerimi belirtmeliydim. Günlerden
perşembeydi – demek ki pazara bir ziyaret
gerçekleştirebilirdim. Yo hayır, cumartesi gitmem çok
daha iyi olacaktı!

Tabii bu sözümü tutamadım. Üç gün beklemeye bile
tahammülüm yoktu. Suçumun tamamen affedildiğini
bilememenin verdiği huzursuzluktan bir an önce
kurtulmalıydım. Subay gazinosunda, kafede ya da başka



herhangi bir yerde birinin beceriksizliğimden bahsedeceği
korkusuyla sinirlerim bozuluyordu. “Eee, anlat bakalım,
Kekesfalvalardaki yemek nasıl geçti?” Böyle bir soruyla
karşılaştığımda, “Çok hoş insanlar! Dün öğleden sonra
tekrar çaya uğradım,” diye huzur içinde yanıt verebilmek
istiyordum. Bir sorun olmadığını, bu işten alnımın akıyla
çıktığımı anlamalıydılar. Bu üzücü olay tamamen
geçmişte kalıp unutulmalıydı, o an için önemli olan
yalnızca buydu! Konuya nokta konulması gerekiyordu.
İşte bu duygular ve gerginlik içinde, ertesi gün, yani
cuma, en iyi arkadaşlarım Ferencz ve Jozsi ile gezinti
caddesinde dolaşırken birden kararımı verdim: Ziyareti
hemen o gün gerçekleştirmeliydim! Ve arkadaşlarımın
şaşkın bakışları içinde yanlarından ayrıldım.

Malikâne pek uzak sayılmazdı; tempolu bir yürüyüşle
en fazla yarım saatte oraya ulaşabilirdim. Önce beş
dakikalık can sıkıcı bir yürüyüşle kasabadan çıkacak;
sonra atlarımızın hemen her dönemecini, her taşını
tanıdıkları (öyle ki dizginleri tamamen serbest bile
bırakılabilirdi) eğitim alanına da giden tozlu patikada
ilerleyecek, yolun yarısında, köprünün başındaki küçük
kiliseden sola dönecek ve küçük, girdili çıktılı bir dere
boyunca uzanan, kestane ağaçlarıyla çevrili, az kullanılan
bir özel yoldan oraya ulaşacaktım.

Ancak beyaz çevre duvarları ve demir parmaklıklı
kapısı görünmeye başlayan malikâneye yaklaştıkça,
cesaretim de kırılmaya başladı. Dişçiye kadar gelip de
kapıyı çalmadan kaçmak için bahane arayan bir hasta gibi
ben de o anda oradan sıvışmak istiyordum. Bugün olması
gerekli miydi? Bu mektupla, yaşanan tatsız olayı
tamamen kapanmış olarak yorumlayamaz mıydım?

İ



İstemeden adımlarım yavaşlamıştı, geri dönmek için
henüz fırsat vardı. Eğer bir şeyi yapmakta tereddütleriniz
varsa, kaçamak yollar her zaman daha çekici gelir. Ben de
aynı düşünceyle, küçük derenin üzerindeki uydurma
tahta bir köprüden geçip malikânenin etrafından
dolaşmak amacıyla çayırlara daldım.

Yüksek bahçe duvarlarının çevrelediği tek katlı, geniş
bir alana yayılmış olan bina, geç dönem Barok tarzının
izlerini taşıyordu. Eski bir Avusturya geleneğine uygun
şekilde Schönbrunn sarısıyla boyanmıştı. Çerçeveler de
yeşildi. Büyük bir avlunun gerisinde, büyük olasılıkla
hizmetkârlara, yöneticilere ait birkaç küçük müştemilat
ve ahırlar görülüyordu. Tüm yapılar ilk geceki
ziyaretimde göremediğim, büyük, muhteşem bir
bahçenin içine yerleştirilmişti. Ve yine şimdi ihtişamlı
bahçe duvarındaki oval biçimli pencerelerden bakınca,
Kekesfalva Malikânesi’nin asla, iç dekorasyonun etkisiyle
düşündüğüm gibi modern bir ev olmadığını,
Bohemya’daki tatbikatlarda sık sık rastladığımız türde bir
taşralı çiftlik beyinin malikânesinden, bir derebeyi
şatosundan farkı olmadığını saptadım. Dikkat çekici tek
şey, biçimi eski İtalyan çan kulelerini andıran dört köşeli
kuleydi. Binayla hiçbir uyumu olmayan bu yüksek yapı,
belki de eskiden burada olan bir sarayın kalıntısıydı.
Manejde eğitim sırasında bu kuleyi defalarca görmüş,
büyük olasılıkla çevredeki bir köyün kilisesinin çan kulesi
olduğunu düşünmüştüm. Oysa şimdi, bu garip kulenin
tepesinde kubbesinin olmadığını, üstünde gözlem ya da
güneş banyosu yapmak için kullanılan düz bir terası
olduğunu fark ediyordum. Bu malikânenin feodal,
oturmuş yapısının bilincine vardıkça huzursuzluğum



artıyordu: Biçimsel kurallara böylesine önem verilen bir
ortamda böylesine bir hatayla tanınmak!

Ancak malikânenin bir yanından başlayıp, öteki
yanından çıkıp, kendimi tekrar demir kapının önünde
bulunca, kararımı vermiş, yeterli gücü toplamıştım.
Bahçenin çakıllı yolunda, aynı yükseklikte budanmış,
dümdüz bir sıra oluşturan ağaçların arasından evin
kapısına ilerledim. Kapıdaki ağır, bronz tokmağı kapıya
vurdum. Eskiden kalma bir alışkanlıkla bu tokmak, kapı
zili yerine kullanılıyordu. Kapıyı hemen açan uşak, bu
beklenmedik ziyaretten dolayı hiç de şaşırmışa
benzemiyordu. Hiçbir şey sormadığı gibi önceden
hazırladığım kartvizitimi bile almadan zarif bir reveransla
salonda bekleyebileceğimi belirtti. Hanımefendiler henüz
odalarındaydılar, ancak hemen geleceklerdi. Kabul
edilmem konusunda en ufak bir kuşku olmadığı
besbelliydi. Randevulu ziyaretlerde olduğu gibi kabul
edildim. O gece dans edilen kırmızı perdeli salonda
gözlerimi sıkıntıyla gezdirdim; boğazıma tıkanan yumru,
hemen bitişikteki odada geçen o tatsız olayı
anımsatıyordu.

Krem rengi, altın varak işlemelerle süslü bir sürgülü
kapı aptallığımın gerçekleştiği odayı salondan ayırıyordu.
Birkaç dakika sonra bu kapının gerisinde sandalye sesleri,
fısıldaşmalar, gidip gelmeler olduğunu fark ettim. Orada
bir sürü kişinin olduğu anlaşılıyordu. Bu arada ben de
bekleme süresini, salonu inceleyerek değerlendirmeye
karar verdim: Louis tarzı ağır, ihtişamlı koltuklar, sağda
solda eski goblenler, doğruca bahçeye açılan camlı
kapıların sağında ve solunda her ne kadar bu konularda
pek bilgili sayılmasam da çok değerli oldukları anlaşılan



antika “Büyük Kanal” ve “San Marco Meydanı” tabloları.
Tüm dikkatimi bitişikten gelen seslere verdiğimden olsa
gerek bu sanat eserlerini pek inceliyor sayılmazdım.
Tabak tıkırtılarını bir kapı gıcırtısı izledi. İşte koltuk
değneklerinin döşemede çıkardığı düzensiz takırtılar da
duyuluyordu.

Birdenbire sürgülü kapının kanatları, görünmeyen bir
el tarafından içerden açıldı. Beni karşılayan Ilona’ydı.
“Gelmeniz büyük incelik, saygıdeğer teğmenim, ne iyi
ettiniz!” Ve beni çok iyi tanıdığım o odaya götürdü. Aynı
yeşil masanın gerisinde, aynı köşede aynı koltukta (Benim
için böylesine acı verici olan bu pozisyonu niçin
tekrarlıyorlardı ki?) bacaklarını sakatlığı görülmeyecek
şekilde iyice beyaz bir kürkle örtmüş olan küçük sakat kız
oturuyordu. Herhalde benim “olayı” anımsamamam için
örtülmüştü bacakları. Edith tarafından, zorlama olduğu
hemen anlaşılan samimiyetle karşılandım. İlk
karşılaşmamızın tatsızlığının etkisinden ikimizin de hâlâ
kurtulamamış olduğumuz belliydi. Masanın üzerinden
bana elini uzattığında, bu eldeki gerginlikten onun da bu
“olayı” düşündüğünü hemen anlamıştım. Üstelik ikimiz
de sıkıntıyı dağıtacak ilk sihirli sözü etmeyi
başaramıyorduk.

Neyse ki Ilona hemen bir soru sorarak bu boğucu
sessizliği bozdu:

“Teğmenim, size ne ikram edebilirim? Çay mı, yoksa
kahve mi?”

“Oh hiç fark etmez. Siz ne alıyorsanız!”
“Hayır – siz ne isterseniz, saygıdeğer teğmen!

Resmiyete hiç gerek yok, lütfen.”



“O zaman kahve rica edeyim,” derken sesimin düzgün
çıkmasından mutluluk duydum.

Esmer dilberin böylesine sıradan bir soruyla ilk
tutukluğu gidermesi gerçekten ustaca bir davranıştı.
Uşağa siparişleri vermek için dışarı çıkıp bizi yalnız
bırakması da aynı derecede tedbirsizlikti. Beni ne
yapacağını bilmez bir halde kurbanımla baş başa
bırakmıştı. Bir şey söylemem, her ne pahasına olursa
olsun konuşmaya başlamam gerekiyordu. Boğazıma bir
şey düğümlenip kalmıştı sanki, bakışlarımdan da
tedirginliğim hiç kuşkusuz anlaşılıyordu. Gözlerimin,
onun bacaklarını örten beyaz kürke takılmış gibi
görünmesinden korktuğum için kızın oturduğu koltuğa
doğru bakamıyordum bile. Neyse ki o daha
soğukkanlıydı; onda ilk kez gördüğüm anda da fark
ettiğim gergin ve sinirli bir edayla konuşmaya başladı:

“Buyurun, lütfen oturun, saygıdeğer teğmen. Koltuğu
çekip yanıma yaklaşın! Niçin kılıcınızı çıkarmıyorsunuz –
barış zamanı değil mi? Masaya... ya da pencerenin
pervazına, nereye isterseniz bırakabilirsiniz.”

Tedirginlik içinde bir koltuk çekip oturdum. Ama
gözlerimde rahat bir ifadeyle bakmayı hâlâ
başaramıyordum. Neyse ki enerjik tavırlarıyla yardımıma
yetişen yine o oldu:

“Gönderdiğiniz inanılmaz güzellikteki çiçekler için
tekrar tekrar teşekkür etmek isterim... Gerçekten
muhteşem çiçekler bunlar, şu vazoda nasıl güzel
göründüklerine bakın. Ve ayrıca... ayrıca... o saçma
öfkemden, kontrolsüzlüğümden dolayı sizden özür
dilemeliyim... Nasıl böylesine çirkin davranabildim,
inanamıyorum... Utançtan bütün gece uyuyamadım.

Ü



Halbuki siz öylesine iyi niyetliydiniz ki.... Üstelik nereden
bilebilirdiniz? Ayrıca...” Birden sinirli ve acı bir kahkaha
attı. “Ayrıca benim en gizli düşüncelerimi okudunuz... O
gece dans edenleri seyredebilmek için özellikle o şekilde
oturmuştum. Tam da sizin geldiğiniz anda öylesine
dalmıştım ki; inanın bana o anda dans edebilmekten çok
hiçbir şey istemiyordum. Dans için deli olurum.
Başkalarının dansını saatlerce izleyebilirim, hem de her
hareketi ta ruhumun derinliklerinde hissederek!
Gerçekten her hareketi... Böyle zamanlarda başkaları
değildir dans eden; dansta dönen, eğilen, ayrılan, birleşen,
sallanan, dansı yöneten, yönetilen hepsi ben olurum...
İnsanın nasıl olup da böylesine çıldırabileceğini
anlayamazsınız. Çocukken çok iyi dans ederdim, hem de
çok, çok severdim dans etmeyi... Şimdi de ne zaman bir
düş kursam, dansla ilgilidir. Bu size aptalca gelebilir, ama
ben düşlerimde dans ederim. Kim bilir, belki de babam
için başıma bunun gelmesi iyi oldu; aksi takdirde hiç
kuşkusuz dansçı olmak için evden kaçardım. Hiçbir şey
beni dans kadar heyecanlandıramaz; her akşam tüm
vücudunla, her hareketinle, tüm benliğinle yüzlerce
insana sarılmak, havalara kaldırılmak, dönmek harika bir
şey olmalı... Bu konuda ne denli çılgın olduğumu size
kanıtlayabilirim de... Bakın bütün büyük dansçıların
resimlerini biriktiriyorum. Hepsinin var; Saharet,
Pavlova, Karsavina. Hepsinin her rolde, her pozda
fotoğra�arı var. Bekleyin, size hepsini göstereceğim...
Orada kutunun içindeler... şöminenin üstünde... cilalı,
Çin işi oymalı kutuda...” Sabırsızlıktan sesi birden
gerginleşmişti. “Hayır, hayır, öteki tarafta, kitapların sol
yanında... Ne kadar beceriksizsiniz! Evet, işte



buldunuz...” Kutuyu nihayet bulup ona verdim. “Bakar
mısınız şu en üstte durana... En sevdiğim resim, ölmekte
olan bir kuğu rolündeki Pavlova... Ah, bir yolculuk
edebilsem, onu bir kez olsun görebilsem, sanırım
yaşamımın en mutlu günü olurdu.”

Aynı anda arkamızdaki kapının menteşeleri gıcırdadı
ve daha önce Ilona’nın çıktığı kapı yeniden yavaşça
aralandı. Edith suçüstü yakalanmış biri gibi heyecan ve
panikle kutunun kapağını kapattı. Ses tonu değişmiş,
konuşması emir verir gibi bir havaya bürünmüştü:

“Bunlar aramızda kalacak! Bu anlattıklarımdan
kimseye bahsetmeyin!”

Kapıyı açan beyaz saçlı, favorileri Franz Joseph
stilinde özenle kesilmiş olan uşaktı. Hemen arkasından
ise Ilona, üzeri çeşitli pastalarla ve çay takımlarıyla dolu
bir servis masasının lastik tekerlerini itiyordu. Çay
servisinden sonra yanımıza oturdu; artık kendimi daha
güvenli hissediyordum. Çay masasıyla birlikte fark
ettirmeden odaya girip büyük bir samimiyetle ayaklarıma
sürünmeye başlayan heybetli bir Ankara kedisi tekrar
sohbete başlamak için iyi bir zemin oluşturdu. Kediyi
biraz sevmemin ardından soru yağmuru başladı. Ne kadar
zamandır buradaydım, garnizonda kendimi nasıl
hissediyordum, falanca teğmeni tanıyor muydum, sık sık
Viyana’ya gidiyor muydum? Böylece samimi, rahat bir
sohbet başlamış, içeri girdiğim zamanki huzursuzluk
tamamen kaybolmuştu. Hatta bu rahatlık içinde kızları
inceleme fırsatı bile buldum. İkisi birbirinden çok
farklıydı; Ilona cazibesi olan, dolgun, kanlı canlı ve
sağlıklı tam bir kadındı; onun yanında Edith yarı çocuk,
yarı genç kız yapısıyla on yedi ya da belki on sekiz



yaşlarında henüz olgunlaşmamış bir gençti. Ne çelişkili
bir durumdu bu: Biriyle dans etmek, onu öpmek
isterken, ötekini bir hasta gibi şımartmak, sevgiyle
okşamak, korumak ve her şeyden önce yatıştırmak
istiyordunuz, çünkü Edith etrafına tuhaf bir huzursuzluk
duygusu yayıyordu. Yüzü bir an olsun hareketsiz
kalmıyor, durmadan ya sağa ya sola bakıyor, vücudunuysa
bazen kasıyor, bazen de sanki yorgunluktan
tükenmişçesine kendini koltuğuna bırakıyordu.
Konuşması da aynen yüz hatları gibi gergin ve
hareketliydi; daldan dala atlayan, kesik kesik, hiç ara
vermeden gerçekleşen, hızlı bir konuşma tarzıydı bu.
Kim bilir, belki de bu hareketlilik ve bu huzursuzluk,
bacaklarındaki zorunlu hareketsizliğin tela�siydi. Belki de
sakatlığı konuşmalarını, davranışlarını içten içe ateşleyen
bir faktördü. Ancak onu incelemek için pek zamanım
olmadı. Hızlı hızlı sorduğu sorularla ve adeta kanatlanıp
uçarcasına yaptığı konuşmalarla dikkatleri sürekli olarak
üzerinde toplamayı başarıyordu. Hiç farkında olmadan
kendimi canlı ve ilgi çekici bir sohbetin içinde
bulmuştum.

Bu bir saat kadar sürdü. Belki de bir buçuk. Birden
salon tarafından bir gölge yaklaştı; rahatsız etmekten
çekinircesine yavaşça ilerleyen biriydi bu: Herr von
Kekesfalva!

“Lütfen, lütfen, rahatsız olmayın!” diye mırıldanarak
yanımıza geldi. Saygıyla doğrulup kalkmak istediğimi fark
edince, omzuma dostça bastırarak beni yeniden oturttu.
Sonra da ha�fçe eğilip kızının alnına ufak bir öpücük
kondurdu. Üzerinde yine beyaz şeritli aynı siyah elbise ile
modası geçmiş boyunbağı vardı. Onu hiç başka bir giysi



içinde görmemiştim. Altın çerçeveli gözlüğünün
arkasından temkinli bir şekilde bakan gözleriyle daha çok,
bir doktoru andırıyordu. Gerçekten de hastasının
yatağının kenarına ilişen bir doktor gibi, sakat kızının
yanına kanepeye oturdu. İlginçti ama içeriye girdiği
andan itibaren odaya hüzünlü bir hava hâkim olmuş,
kızına yönelttiği kısmen babacan kısmen endişeli bakışlar
o ana kadar olan sohbetimizde yakaladığımız ritmi yok
etmiş, bir anlamda karartmıştı. Tutukluğumuzu o da fark
ederek sohbeti yeniden canlandırmaya çabaladı.
Karargâha, süvari yüzbaşısına ve şu anda Savaş
Bakanlığı’nda tümen komutanı olan eski albayımıza
ilişkin sorular birbirini izledi. Orduda çalışanlarla ilgili
konuları şaşırtıcı derecede iyi bildiği anlaşılıyordu;
nedendir bilinmez ama bana konuşmalarında yüksek
rütbeli subaylara olan yakınlığını özellikle belirtiyor gibi
gelmişti.

On dakika daha, sonra izin isteyebilirim, diye
düşündüm. O anda kapı vuruldu. Uşak yalınayak
yürürmüşçesine sessiz, yavaş adımlarla içeri girip Edith’in
kulağına bir şeyler fısıldadı. Genç kız birden kendini
tutamayarak haykırdı:

“Beklesin! Yoo hayır, en iyisi bugün için beni rahat
bıraksın. Gitsin, ona ihtiyacım yok!”

Edith’in bu şiddetli çıkışı hepimizi huzursuz etmişti,
orada gereğinden fazla kalmış olmanın ezikliğiyle ayağa
kalktım. Ancak aynen uşakla konuştuğu ses tonuyla bana
da bağırdı:

“Oturun lütfen! Önemli bir şey değil!”
Edith’in emredici ses tonunda küstahlık havası

seziliyordu. Babası da bu durumdan tedirgindi; çaresizlik



içinde, üzgün bir yüz ifadesiyle uyardı:
“Ama Edith...”
Genç kız belki babasının korkulu halini, belki de

benim ürkek, tedirgin halimi görünce sinirlerine hâkim
olamadığının farkına vardı ve bana dönüp açıklama
yapma gereği duydu:

“Özür dilerim! Josef böyle aniden içeri gireceğine
biraz bekleyebilirdi. Her gün aynı işkence; bana
kültür�zik yaptıran masörüm gelmiş. Tamamen saçmalık
bu, bir, iki, bir, iki, yukarı, aşağı, yukarı, aşağı. Bununla
iyileşeceğimi sanıyorlar. Bu da doktorumun en son
buluşu; tamamen gereksiz, yararsız sıkıntıdan başka bir
şey değil! Tüm öteki tedaviler gibi anlamsız, boş.”

Babasına her şeyden onu sorumlu tutarmışçasına
ısrarcı, kışkırtıcı bir ifadeyle bakıyordu. Adamcağız (hiç
kuşkusuz bunların benim önümde olmasından utanmıştı)
üzüntüyle ona doğru eğildi:

“Ama yavrum... sanıyor musun ki Doktor Condor...”
Ancak hemen sustu. Genç kızın dudakları titremeye,

küçük burun delikleri inip kalkmaya başlamıştı. Geçen
günkü olayda da dudakları aynen böyle titremişti. Bir kriz
daha yaşayacağı korkusuna kapılmıştım. Ancak Edith
birden utanıp kızardı ve mırıldandı:

“Peki, gidiyorum, hiç ama hiç anlamı olmamasına
rağmen gidiyorum. Teğmenim, beni bağışlarsınız, değil
mi? Umarım bizi kısa bir süre içinde tekrar ziyaret
edersiniz.”

Oturduğum yerden kalkıp veda amacıyla ha�fçe
eğildim. O anda yeniden aklına bir şey gelmiş gibi atıldı:

“Ben uygun adım yürüyüşe geçerken siz babamla
kalın lütfen!” Bu “uygun adım yürüyüşe geçmek” terimini



bir çeşit uyarı gibi sert ve sinirli bir havada üstüne
basarak söylemişti. Daha sonra masanın üstündeki küçük
bronz çanı çaldı. Edith, istediği zaman çalabilsin diye,
evdeki tüm masaların üzerinde küçük çanların
bulunduğunu ve bunların onun ulaşabileceği bir
mesafede durduğunu ancak şimdi fark ediyordum.
Böylece Edith, hiç beklemek zorunda kalmadan, her
zaman birilerini yanına çağırabiliyordu. Çanın kulakları
tırmalayan tiz sesiyle birlikte, Edith’in kriz anında
sessizce kaybolan uşak tekrar göründü.

Edith adama, “Bana yardım et!” diye emrederek kürk
örtüyü kaldırdı. Ilona ona bir şeyler fısıldamak için eğildi.
Ancak bir kez heyecanlanmış olan genç kız onu kenara
itti:

“Josef ayağa kalkmama yardım etsin yeter! Ben
kendim giderim.”

Bundan sonraki gelişmeler korkunçtu. Uşak, kızın
üzerine doğru eğilip hiç kuşkusuz önceden öğretilmiş bir
hareketle kollarının altından tuttu ve onun zayıf
vücudunu oturduğu yerden kaldırdı. İki eliyle birden
koltuğunun kenarından destek alarak artık ayakta duran
genç kız, hepimizi teker teker süzdükten sonra örtünün
altına gizlenmiş olan koltuk değneklerini aldı, dudaklarını
ısırarak zorlukla kollarının altına yerleştirdi ve tak tuk,
tak tuk sesleri içinde sendeleyip yalpalayarak ileri doğru
bir hamle yaptı. Bu arada uşak kollarını açmış, kayması
ya da yorulması olasılığına karşı tam arkasında onu
izliyordu. Tak tuk, tak tuk, bir adım daha, sonra bir adım
daha, bu arada gergin bir deri ile bir metalin birbirine
sürtünme sesine benzer bir ses duyuluyordu. Bacaklarına
bakmaya cesaret edemiyordum, ama hiç kuşkusuz ayak



bileklerinde protezleri vardı. Bu zorlama yürüyüşün
etkisiyle kalbimin bir mengenedeymişçesine sıkıştığını
hissediyordum. Tekerlekli sandalye kullanmamasındaki ya
da yardım istememesindeki amacı hemen anladım: Bana,
özellikle bana, ama ötekilerine de sakatlığını göstermek
istiyordu. Umutsuzluktan kaynaklanan intikam
duygusuyla bizi üzmek, çektiği acıyı bize de yaşatmak,
Tanrı yerine bize, sağlıklı insanlara isyanını belirtmek
istiyordu. Ancak tam da bu korkunç gösteri benim
üzerimde, onu dansa davet ettiğim akşamki isyanından
çok daha etkili oldu ve genç kızın çaresizlikten
kaynaklanan ıstırabını anlamamı sağladı. Bana bir asır
kadar uzun gelen bir sürenin ardından, kapıya ulaşmaya
dek atması gereken birkaç adımı, zayıf vücudunun tüm
ağırlığını bir koltuk değneğinden diğerine vererek sarsıla
sarsıla tamamlamayı nihayet başardı. Kendimde ona bir
kez bile dikkatle bakacak cesareti bulamadım. Zaten
koltuk değneklerinin tok, kuru gürültüsü, atılan her
adımda duyulan tak tuk sesleri, makinelerdeki sürtünme
sesini andıran metal ve deri gıcırtıları ve kendini
zorlamadan kaynaklanan boğuk hırıltılar sinirlerimi
öylesine bozmuştu ki kalp çarpıntılarım üniformamın
üstünden bile hissediliyordu. Edith artık odadan çıkmıştı,
ama ben nefesimi tutmuş, kapanan kapının ardında bu
korkunç gürültünün giderek azalıp tamamen
kayboluşunu dinlemeye devam ediyordum.

Ancak sesler tamamen kesildikten sonra başımı tekrar
kaldırabildim. Bu arada yaşlı adamın sessizce kalkmış ve
dalgın, sinirli bakışlarla pencereden dışarıya bakmakta
olduğunu ancak şimdi fark ediyordum. Bakışları biraz
fazla dalgın ve sinirliydi. Loş ışıkta yalnızca bir karanlık



bir siluet olarak görülüyordu. Buna rağmen, bu eğik
gövdenin omuzlarının titrediğini seziyordum. O da,
kızının çektiği bu acıyı her gün yeniden yaşayan bir baba
olarak, bu korkunç manzaranın karşısında eziliyordu.

Odanın içerisinde ikimizin arasında bulunan hava
sanki donmuştu. Birkaç dakika sonra bu siluet bana
dönüp kaygan bir zemin üzerinde yürürcesine tedbirli
adımlarla ayaklarını sürüyerek yanıma geldi.

“Lütfen kızımı ayıplamayın, saygıdeğer teğmenim.
Davranışları biraz kabaydı ama... yıllardır çektiği acıyı,
ıstırabı bilemezsiniz... Çok çektirdiler ona! Durmadan
yeni bir kür, yeni bir tedavi, ama ilerleme o kadar yavaş,
iyileşme o kadar az ki... Sabırsızlanmasını anlayışla
karşılıyorum. Ama ne yapabiliriz? Her yolu denemeliyiz,
buna zorunluyuz.”

İhtiyar adam boşalmış servis masasının önünde ayakta
duruyordu. Konuşurken benimle göz göze gelmemeye
çalışıyordu. Kırlaşmış kirpiklerinin etkisiyle neredeyse
kapalı gibi görünen yorgun gözlerini masaya dikmişti.
Uykudaymış gibi bir hareketle, açık şekerlikten bir kesme
şeker aldı, bir süre parmaklarının arasında evirip çevirdi,
sonra tekrar yerine bıraktı. Hareketleri sarhoşlarınki
gibiydi. Gözleri hâlâ servis masasına dikiliydi. Masadaki
bir şey onu oraya bağlar gibiydi. Bilinçsizce bir kaşık aldı,
parmakları arasında evirdi, çevirdi, tekrar yerine koydu ve
kaşığa bakarak konuşmaya başladı:

“Onun eskiden nasıl canlı bir çocuk olduğunu bir
bilseniz! Bütün gün merdivenlerden iner, çıkar; odalarda,
salonlarda koşuşurdu. Onun bu canlılığından,
hareketliliğinden korkardık bile. Daha on bir
yaşındayken, küçük midillisinin sırtında çayırlarda



dörtnala dolaşır, kimse ona yetişemezdi. Rahmetli
karımla ben, onun cesaretinden, ataklığından,
soğukkanlılığından, kabına sığmaz halinden endişe
duyardık. Kollarını açıp uçacakmış gibi gelirdi bize...
Onun başına mı gelmeliydi bütün bunlar, tam da onun
gibi birinin başına?”

Zayıf, bembeyaz saçlarının çizgisi masaya doğru
giderek daha da çok eğiliyordu. Ellerini sinir içinde
masadaki çeşitli nesneler arasında gezdirmeyi
sürdürüyordu; kaşığın yerini şimdi şeker maşası almıştı.
Masanın üzerine hayali daireler çiziyordu. (Ya utançtan
ya da mahcubiyetten bana bakmaktan çekiniyordu.)

“Bütün bunlara rağmen onu neşelendirmek bugün
hâlâ ne kadar kolay bilemezsiniz! En ufak bir jest bile
onu ufak bir çocuk gibi sevindiriyor. En aptalca fıkraya
bile gülebiliyor, okuduğu bir kitap onu
heyecanlandırabiliyor. Çiçekleriniz geldiği zamanki
sevincini, mutluluğunu görmeliydiniz... Sizi kırmış
olmaktan öylesine korkuyordu ki... Onun ne denli
duygusal biri olduğunu bilemezsiniz.... Her şeyi bizden
çok daha yoğun hissediyor. Kontrolünü kaybettiği için şu
anda ne kadar üzgün olduğunu çok iyi biliyorum. Ama
nasıl... kontrolünü nasıl kaybetmesin ki... İyileşme süreci
böylesine yavaş ilerleyen bir çocuktan nasıl her zaman
sabırlı olması beklenebilir ki... Hiç ama hiçbir şey
yapmadığı halde Tanrı’nın darbesini yemiş bir çocuk...
tamamen günahsızken...”

Gözleri hâlâ, titreyen elinin şeker maşasıyla masanın
üzerine çizdiği hayali şekillere dikiliydi. Birden korkuyla
irkilerek maşayı masanın üzerine bıraktı. Sanki birdenbire
uyanmış ve kendi kendine değil, ona tamamen yabancı



biriyle konuştuğunu fark etmişti. Tamamen farklı bir ses
tonuyla, uyanık, dingin ancak mahcup bir halde özür
dilemeye başladı:

“Beni lütfen bağışlayın, saygıdeğer teğmen...
Sorunlarımızla size de sıkıntı verdim. Ama... birden
kendimi tutamadım... Nedense size bir açıklama yapmak
ihtiyacı duydum... Onun hakkında kötü düşüncelere
kapılmanızı istemem... Siz...”

Mahcubiyetten kekeleyen ihtiyarın sözünü nasıl olup
da kesip onun yanına gitme cesaretini bulduğumu
bilmiyorum. Ama birdenbire bu yaşlı, yabancı adamın
elini avuçlarımın arasına aldım. Hiçbir şey söylemedim.
Yalnızca soğuk, kemikli, elinde olmadan geri çekmeye
çalıştığı ellerini avuçlarımın arasında tutup sıktım. Beni
şaşkınlıkla süzdü, küçük gözlüğünün üstünden ileri doğru
baktı ve o anda yumuşak, sıkılgan bir bakış bir an için
benimkiyle karşılaştı. Bir şey söylemesinden
korkuyordum. Ama yapmadı; yalnızca büyük siyah
gözbebekleri taşıp coşacakmışçasına büyüdü, büyüdü. O
anda ben de o zamana kadar hiç yaşamadığım bir
heyecan, bir duygu seline kapılmakta olduğumu fark
ediyordum. Bu duygu selinden uzaklaşabilmek için
telaşla ihtiyarın önünde eğilip odadan çıktım.

Antrede uşak paltomu giymeme yardım etti. O anda
arkamdan gelen bir hava akımını hissettim. Geriye
dönmeme hiç gerek yoktu; ihtiyar adamın peşimden
geldiğini, bana teşekkür edebilmek için kapının eşiğinde
durduğunu biliyordum – ama onu mahcup etmek
istemiyordum. Arkamda durduğunu fark etmemiş gibi
davrandım. Sonra hemen, kalbim duracakmışçasına
çarparak bu trajik evden ayrıldım.



Ertesi sabah –evlerin üzerini kaplayan ha�f sis henüz
dağılmamıştı, uyuyan vatandaşların sakin uykusu
bölünmesin diye tüm pencereler kapalıydı– süvari
birliğimiz her gün olduğu gibi eğitim alanının yolunu
tuttu. Önce parke taşlı yollardan rahvan adımlarla geçtik;
mızraklı süvarilerim henüz tam uyanmamış, asık
suratlarıyla eyerleri üzerinde sallanıyorlardı. Kısa süre
içinde dört beş sokağı geçip geniş şoseye ulaştık. Orada
tempomuzu artırıp tırısa geçerek sağa döndük ve
çayırlara açıldık. Askerlerime “Dörtnala” emri vermemle
birlikte atlar hemen ileri atıldı. Akıllı hayvanlar yumuşak,
geniş tarlaları çok iyi tanıyorlardı, burada müdahale
etmeye bile gerek yoktu. Dizginlerini tamamen serbest
bırakabiliyorduk, bacaklarımızla ha�fçe bastırmamız bile
tüm güçleriyle koşmalarına yetiyordu. Onlar da
heyecanın ve gevşemenin zevkini çıkarıyorlardı.

Ben en öndeydim. Ata binmekten büyük mutluluk
duyuyordum. Soğuk rüzgâr alnıma ve yanaklarıma
çarparken, bir yandan da kalçalarımdan yukarı kanımın
damarlarımda daha hızlı aktığını duyumsamak bana
yaşamın gerçek sıcaklığını hissettiriyordu. Sabahın güzel,
temiz havasını soluyordum; gecenin nemi, uyanan
toprağın nefesi, açmaya başlayan çiçeklerin kokusu hâlâ
seziliyor, aynı zamanda da koşan atların burun
deliklerinden yayılan sıcak solukları hissediliyordu.
Sabahları yapılan bu dörtnala koşulardan her zaman
mutluluk duyardım; hantallaşmış, uyku sersemi vücudu
tatlı bir şekilde sallayarak derin bir sisten çıkarırmışçasına
uyuşukluktan kurtarıyor, kendine getiriyordu. Kendimde
öylesine bir ha��ik hissediyordum ki, açık dudaklarımla
soğuk havayı adeta içiyordum, göğsüm bir inip bir



kalkıyordu: “Dörtnala! Dörtnala!” Gözlerim iyice açılmış,
tüm duyularım daha da canlanmıştı. Arkamdan düzenli
olarak kınlarına değen kılıçların şakırtısını, atların hızlı
soluklarını, eyerlerin hışırdamalarını, gıcırdamalarını ve
aynı zamanda sert, ritmik nal seslerini duyuyordum.
Atlardan ve insanlardan meydana gelen bu grup rüzgâr
gibi ilerliyor, hepsi aynı heyecanı taşıyor ve Kentauros
misali tek bir beden oluşturuyordu. İleri, ileri, ileri,
dörtnala, dörtnala, dörtnala! Dünyanın öbür ucuna kadar
böyle koşabilseydik! Bu zevkin yaratıcısı ve hâkimi
olmanın verdiği gizli bir gururla eyerimin üzerinde geri
dönerek adamlarıma baktım. Ve benim yiğit
süvarilerimin tamamının yüz ifadelerinin değişmiş
olduğunu gördüm. Gözlerindeki ağırlık, eziklik ve
uyuşuk, uykusuz, karanlık ifade tamamen kaybolmuştu.
Baktığımı fark edince daha da dikleştiler, bakışlarımdaki
mutluluğu ha�f gülümsemelerle yanıtladılar. Bu gariban
köylü çocuklarının da böyle uçarcasına bir hızın hazzıyla,
insanoğlunun uçma arzusuyla yanıp tutuştuklarını fark
ettim. Hepsi aynen benim gibi genç olmanın ve hem
gerilen, ama aynı zamanda zincirlerinden kurtulan
bedensel güçlerinin ve mutluluğun sarhoşluğu
içindeydiler.

Aniden komut verdim: “Dur! Tırısa geç!” Şaşkınlık
içinde birden dizginlerine asıldılar. Tüm manga aniden
durdurulmuş bir makine gibi birden daha ağır yürüyüş
şekline geçti. Şaşkın şaşkın beni süzüyorlardı; beni ve
sınır tanımaz at binme hevesimi çok iyi bilirlerdi. Her
zaman eğitim alanına kadar olan bu çayırları dörtnala
koşarak bir solukta geçerdik. Ancak o gün sanki yabancı,
bilinmeyen bir el birden atımı dizginlemiş, bana bir şeyi



anımsatmıştı. Elimde olmadan, solda ufuk çizgisinde
beliren beyaz kuleli duvarların, malikânenin bahçesindeki
ağaçların, kulenin düz damının farkına varmak, içime bir
ukdenin yerleşmesine neden olmuştu: Kim bilir, belki de
orada biri bizi seyrediyordu! Dans etme sevdasıyla
incittiğim ve belki de şimdi ata binme sevdamla bir kez
daha inciteceğim birisi! Benim böyle uçarcasına ata
binmemi görüp kıskanacak, sakat, felçli bacakları olan
biri! Ve birden böylesine sağlıklı bir biçimde
kısıtlanmadan, zevkle ata binmekten, sağlıklı bir vücuda
sahip olmanın ayrıcalığından utandım. Ağır tempoda
yorga giderek, arkamdaki mangayla birlikte çayırlar
üzerinde ilerledim. Onları yeniden heyecanlandıracak,
hızlandıracak komutumu boşuna bekliyorlardı; onlara
bakmama gerek bile yoktu, hissediyordum bunu.

Aslında bu tuhaf sıkıntıyı hissettiğim anda bile bu
türden bir kendi kendini cezalandırmanın anlamsız ve
aptalca olduğunun bilincindeydim. Başkası yapamıyor
diye bir zevkten vazgeçmenin, başka biri mutsuz olduğu
için bir mutluluğu kendine yasaklamanın bir anlamı
olmadığını biliyordum. Güldüğümüz, budalaca
şakalaştığımız her saniyede birilerinin yatağında kıvranıp
öldüğünü, binlerce pencerenin gerisinde yoksulluğun kol
gezdiğini, insanların açlıktan öldüğünü, hastanelerin,
taşocaklarının, kömür madenlerinin olduğunu,
fabrikalarda, bürolarda, hapishanelerde sayısız insanın
angarya olarak çalışmak zorunda kaldığını; başka birinin
acı çektiğini hissetmenin o kişinin acısına bir faydası
olmayacağını biliyordum. Yeryüzündeki acı ve felaketleri
yalnızca düşünmenin bile, geceleri insanın uykusunun
kaçması ve dudaklardaki gülümsemenin kaybolup gitmesi



için yeterli olacağının bilincindeydim. Ancak kişiyi asıl
kederlendiren, üzen şey, gözünde canlandırdığı hayalî
acılar değildi; gözle görülüp hissedilenin acısı
bambaşkaydı. Tutkulu kanatlanmamın ortasında birden,
koltuk değneklerine abanarak salondan ayaklarını sürüye
sürüye çıkmaya çalışan solgun, ıstıraplı yüzün
dokunabilecek kadar yakınımda belirdiğini hissedip aynı
anda koltuk değneklerinin düzensiz tak tuklarını, felçli
mafsallarındaki protezlerin makineyi andıran gıcırtılarını
duydum. Birden irkilip düşünmeden, üzerinde kafa
yormadan dizginlere asılmıştım. Şu anda kendi kendime,
dörtnala koşmak varken bu aptal, ağır tempolu tırısı
sürdürmenin kime ne faydası olacak, diye sorsam da
elimden farklı davranmak gelmiyordu. Bir gün önceki
darbe beni yüreğimin en yumuşak yerinden yaralamış,
yüreğimle akraba vicdanımı tamamen etkisine almıştı.
Bedenimdeki hazzı artık sağlıklı, özgür ve mutlu bir
şekilde yaşayamıyordum. Yorga giderek eğitim alanının
çitlerine ulaştık. Ancak malikânenin görüş alanından
tamamen çıktıktan sonra kendime gelebildim. Kendi
kendime “Saçmalık! Bırak bu duygusal kuruntuları!” diye
söylendikten sonra arkama dönüp haykırdım: “İleri!
Dörtnala!”

Her şey bu ani dizginlemeyle başladı. Acıma
duygusuyla zehirlenmenin ilk belirtisi gibi bir şeydi bu.
Önceleri tam olarak bilincinde olmasam da, bana bir
şeyler olduğunu ya da olmakta olduğunu hissediyordum;
hani hastayken sabah kafada büyük bir ağırlıkla kalkmak
gibi bir şeydi bu! O zamana kadar, kendi sınırlı çevremde
sorumsuzca yaşamıştım. Yalnızca arkadaşlarıma ya da
üstlerime hoş ya da önemli görünenlerle ilgilenmiş, ancak



kendim bireysel olarak hiçbir şeyle duygusal bir paylaşım
yaşamamış, kimsenin de bende bunu yaşamasına olanak
vermemiştim. Hiçbir şeye gerçekten üzülmemiştim.
Ailemle ilişkilerim düzenlenmiş, meslek hayatım,
kariyerim sınırlandırılmış ve kurallara göre belirlenmişti.
Ancak bu kayıtsızlık –şimdi anlıyordum– beni tasasız,
düşüncesiz yapmıştı. Şimdi birden bana bir şeyler
olmuştu – dışarıdan fark edilebilen, önemli gibi görünen
bir şey değildi bu! O hasta kızın öfkeli bakışında, görüp
bana bakan gözlerinde okuduğum, o zamana dek hiç
rastlamadığım büyüklükteki acı, içimde bazı şeylerin
harekete geçip taşmasına neden olmuştu. Hastalığının ne
olduğunu kavrayamayan bir hasta gibi, içimden yükselen
bir sıcaklık tüm benliğimi kaplıyor, açıklanamaz bir alevle
yanıyordum. O ana dek içinde sorumsuzca yaşadığım
güvenli çevrede bunlardan habersizdim, ama artık bu
çevrenin dışına çıkmış, yeni bir bölgeye girmiştim ve yeni
olan her şey gibi, burası da beni hem heyecanlandırıyor
hem de huzursuz ediyordu; yaşamımda ilk kez, içine
düşmenin ve derinliğini ölçmenin bana garip bir şekilde
çekici geldiği bir duygu uçurumunun kıyısında olduğumu
fark ediyordum. Ancak aynı anda sağduyum beni bu
meraktan vazgeçme konusunda uyarıyordu. “Yeter!”
diyordu. “Özür diledin. Her şeyi düzelttin.” Ancak tam o
anda içimden başka bir ses, “Tekrar gitmelisin oraya!” diye
fısıldıyordu. “Sırtındaki o ürpermeyi, korkudan titremeyi,
bu heyecanı tekrar yaşamalısın!” O anda birinci sesi
tekrar duyuyordum: “Bırak bunları,” diye uyarıyordu
beni. “Aklını başına topla, uzak dur. Bu konuya daha fazla
bulaşma. Genç, basit bir insansın, böyle zorluklara
gelemez, ilkinden daha büyük hatalar yaparsın.”



Beklenmedik bir biçimde, bu konuda karar
kendiliğinden verilmiş oldu. Üç gün sonra masamın
üzerinde Kekesfalva’nın beni pazar günü akşam yemeğine
beklediklerini belirten mektubunu buldum. Bu kez
yalnızca beyler gelecek, üstelik bunların arasında daha
önce bana yakın dostu olarak bahsettiği Yarbay F. de
olacaktı. Ayrıca kızı ve Ilona da bu ziyaretimden
mutluluk duyacaklardı. Hiç utanmadan söyleyebilirim ki,
bu davet, kendini halen mahcup hisseden bu genç
delikanlıyı çok gururlandırmıştı. Demek beni
unutmamışlardı; ayrıca Yarbay F.’nin geleceğinin
bildirilmesi Kekesfalva’nın bundan sonraki mesleki
kariyerimde –nasıl bir minnettarlık duygusunun etkisinde
olduğunu çok iyi anlıyordum– bana destek sağlamayı
düşündüğü anlamına da gelebilirdi.

Gerçekten de daveti hemen kabul ettiğime pişman
olmadığımı söylemeliyim. Gerçekten hoş bir gece
geçirdik. Karargâhta kimsenin özel bir ilgi göstermediği
düşük rütbeli bir subay olan ben, bu yaşlı ve saygın
beylerden hiç alışık olunmayan bir yakınlık gördüm.
Kekesfalva onlara benim hakkımda olumlu şeyler
anlatmış olmalıydı. Yaşamımda ilk kez, benden yüksek
rütbeli biri benimle rütbe farkı gözetmeden
konuşuyordu. Alaydaki yaşantımdan memnun olup
olmadığımı, ter� durumumu bile sormayı ihmal etmedi.
Ayrıca Viyana’ya gidersem ya da herhangi bir ihtiyacım
olursa kendisini aramaktan çekinmemem gerektiğini
belirtti. Kel kafalı, yumuşak aydede yüzlü çok neşeli bir
insan olan noter beni evine davet etti. Yine şeker
fabrikasının sahibi olan beyefendi sık sık konuşmalarını
bana yöneltiyordu. Benden yüksek kademedekilerin her



görüşüne büyük bir “saygıyla” katılmak zorunda olduğum
subay gazinosundaki konuşmalardan çok farklı bir
sohbetti bu! Kendime güveni tahmin ettiğimden de çok
daha kısa sürede kazanmış, aradan yarım saat bile
geçmeden hiçbir çekingenlik hissetmeden sohbete
başlamıştım.

Yine iki uşak o zamana kadar hiç tatmadığım, ancak
zengin arkadaşlarımın gösteriş olsun diye anlattıklarından
bildiğim çeşitli yemekleri arka arkaya getirdiler: Buz gibi
ne�s havyarlar, ki yaşamımda ilk kez tadıyordum, ceylan
pate ve sülün. Ve baş döndüren enfes şaraplar. Bütün
bunların etkisinde kalmanın aptallık olduğunu çok iyi
biliyordum. Ancak nasıl yadsıyabilirim ki: Ben, yaşamın
zevklerini tatma fırsatını hiç bulamamış, genç, toy bir
teğmen olan ben, bu saygın yaşlı beylerle bolluk içinde
bir sofrada bulunmaktan çocuksu bir gurur duyuyordum.
“Kahretsin,” diye düşünüyordum, “kahretsin!” Bu halimi
Viyana’ya her gidişinde Sacher’de ne�s yemeklerle nasıl
tıka basa karnını doyurduğunu gerine gerine anlatan
soluk benizli Vavruşka takımı mutlaka görmeliydi! Bu eve
bir kez gelmeleri bile hayranlıktan gözlerinin fal taşı gibi
açılmasına, ağızlarından sular akmasına yeterdi. Burada
nasıl neşeyle oturup Savaş Bakanlığı’ndan bir yarbayla
kadeh kaldırdığımı, şeker fabrikasının genel müdürüyle
dostça sohbet ettiğimi, ayrıca, “Bütün bunları bilmeniz
inanılır gibi değil!” komplimanlarıyla karşılaştığımı bu
kıskançlar mutlaka görmeliydi.

Kahve servisi küçük odada yapıldı, konyaklarımız
iyice soğutulmuş, buğulu, tombul bardaklarda geldi ve
tabii yine rengârenk likörler ve dikkat çekici armalı
bantlarıyla kalın purolar. Sohbet sırasında Kekesfalva



gizlice bana doğru eğilerek yemek sonrası bu
beyefendilerle kâğıt oynamayı mı, yoksa genç kızlarla
sohbet etmeyi mi yeğleyeceğimi sordu. Hiç kuşkusuz
ikincisi, diye yanıtladım ivedilikle. Her şeye rağmen Savaş
Bakanlığı’ndan bir yarbayla kâğıt oynama riskini göze
alamazdım. Kazanmam onu kızdırabilir, kaybetmem ise
bütün bir ayı parasız geçirmeme neden olabilirdi. Üstelik
cüzdanımda da topu topu yirmi kron vardı.

Böylece yan tarafta oyun masası kurulurken, ben de
kızların yanına oturdum. Şaraptan mı, yoksa keyiften mi
bilmiyorum, ama o gece bana kızlar daha bir hoş
göründüler. Edith, son karşılaşmamızda olduğu gibi asık
suratlı, solgun ve hasta görünmüyordu. Kim bilir, belki de
konukların onuruna biraz allık sürmüştü ya da yanakları
gerçekten içten gelen mutluluk duygusuyla
pembeleşmişti. Dudaklarında her zamanki gergin, sinirli
titremeler, gözlerinde istemsiz seğirmeler yoktu. Pembe
bir elbise içinde orada oturuyordu; sakatlığını ne bir örtü
ne de bir kürkle gizlemişti. O keyi�i ortamda kimsenin
de bunu düşünecek hali yoktu. Ilona’ya gelince; bence
ha�ften çakırkeyifti, gözleri pırıl pırıl parlıyordu ve güzel
omuzlarını gülerken geri attığı zaman bir rastlantı yaratıp
çıplak kollarına dokunmaktan kendimi zor
alıkoyuyordum.

Ağzımda içimi ısıtan konyağın tadı, elimde kokulu
dumanı burnumu ha�fçe gıdıklayan kocaman bir puro,
yanımda iki tane şık, neşeli kız ve böylesine muhteşem
bir akşam yemeğinden sonra en aptal insan için bile
konuşmak çocuk oyuncağı sayılır. Aslında o kahrolası
çekingenliğim olmasa, hoşsohbet biri bile sayılırdım.
Ama o akşam tam formumdaydım ve her şeyi büyük bir



canlılık ve neşeyle anlatıyordum. Tabii anlattıklarım
genellikle, kışlada başımızdan geçen, önemsiz, saçma
hikâyelerdi. Örneğin son olarak, geçen hafta albay,
postane kapanmadan Viyana’ya bir ekspres mektup
göndermek istemiş, gerçek, saf bir köylü çocuğu olan bir
mızraklı süvariyi çağırıp mektubun çok acil Viyana’ya
yetişmesi gerektiğini söylemişti. Zavallı aptal, doğruca
ahıra koşmuş, atını eyerlemiş ve Viyana’ya doğru yola
koyulmuştu. Neyse ki olay hemen fark edilip en yakın
karakol telefonla onu geri döndürmesi için
bilgilendirilmişti de aptal on sekiz saat ata binmekten
kurtulmuştu. Bunlar gerçekten derin bir anlam taşımayan
anlatılardı; yeni eski kışla anıları, günlük olağan
anekdotlarla kendimi ve çevremdekileri oyalıyordum.
Yanımdaki kızların bunlardan çok hoşlandıkları,
durmadan kahkahalarla gülmelerinden belliydi ki bu da
beni şaşırtıyordu. Özellikle Edith’in çınlayan kahkahaları
daha da bir abartılıydı; bu keskin ses hemen
çatallaşabiliyordu, ama bu key�n gerçekten de genç kızın
içinden geldiği belliydi, genelde porselen gibi bembeyaz
olan solgun yanaklarına tam anlamıyla renk gelmişti,
yüzü sağlık ve neşenin verdiği güzellikle aydınlanıyor,
genelde donuk ve hüzünlü gri gözleri çocukça bir
sevinçle parlıyordu. Sakat vücudunu unuttuğunu görmek
hoştu, çünkü böyle olunca hareketleri giderek daha
özgürleşiyor, tavırları yumuşuyordu. Kendini pervasızca
koltuğunda geriye atıyor, gülüyor, içiyor, Ilona’ya
sarılıyor, kolunu omzuna koyuyordu. İki kız da anlattığım
saçmalıklarla gerçekten çok eğleniyorlardı. Anlatılanın
beğenilmesi anlatan için gerçek bir ateşleyicidir;
çoktandır unuttuğum birçok öykü birbiri ardı sıra aklıma



geliyordu. Normalde ürkek ve çekingen biri olmama
rağmen, benim için çok yeni olan bir cesaret duygusuna
kapılmıştım. Onları hem güldürüyor hem de onlarla
gülüyordum. Yaramaz çocuklar gibi köşeye çekilmiş,
gülüp oynuyorduk.

Bununla birlikte, kendi neşeli alanımızda durmaksızın
şakalar yapıp konuşurken, bir yandan da beni izleyen
bakışları yarı bilinçli yarı bilinçsiz fark ediyordum. Bu
bakışlar oyun masası tarafından, altın çerçeveli gözlükten
yayılıyor ve bu sıcak samimi bakışlar mutluluğumu daha
da artırıyordu. Yaşlı adam arada sırada elinde tuttuğu
oyun kâğıtlarının altından, gizlice –ötekilerden utanıyor
olmalıydı– gözucuyla bizi süzüyor, bakışlarımız
karşılaştığında ise bana dostça baş sallıyordu. Yüzünde,
güzel bir müzik dinleyen bir insanın mutlu ve huzurlu
aydınlığı görülüyordu.

Bu böyle neredeyse gece yarısına kadar sürdü; neşeli
sohbetimiz bir kez olsun kesilmemişti. Bu arada ikram
inanılmaz güzellikte sandviçlerle sürdü. İlginçtir ki
yiyeceklere saldıran yalnızca ben değildim; kızlar da
sandviçleri kapıştıkları gibi, ağır, siyah, enfes İngiliz
biralarını da ardı ardına yuvarladılar. Ancak artık ayrılma
zamanı gelmişti. Eski bir arkadaştan, çok sevdikleri
samimi bir arkadaşlarından ayrılırmışçasına bir yakınlıkla
Ilona ve Edith elimi sıktılar. Elbette ki onlara en kısa
zamanda, hemen yarın ya da öbür gün tekrar geleceğime
dair söz vermem gerekti. Daha sonra öteki üç
beyefendiyle birlikte antreye ilerledim. Arabayla
evlerimize bırakılacaktık. Uşak, yarbayın paltosunu
giymesine yardımcı olurken ben de paltomu kendim
aldım. Birden birinin bana paltomu arkama atmakta



yardımcı olmaya çalıştığını fark ederek döndüğümde,
bunun Herr von Kekesfalva olduğunu gördüm. Panikle
bu desteği geri çevirmek isteyince –nasıl olur da benim
gibi bir çaylak böyle saygın yaşlı bir beyden hizmet
alabilirdi– iyice yanıma sokuldu.

“Teğmenim,” diye fısıldadı kulağıma, “ah teğmenim,
ne kadar mutlu olduğumu bilemezsiniz. Kızımın tekrar
içten kahkahalar attığını görmenin nasıl bir mutluluk
olduğunu anlayamazsınız. Hiç böylesine neşelenmiyordu.
Bugün neredeyse eski günlerindeki gibiydi, hani...”

O anda yarbay yanımıza gelip gülümseyerek, “Haydi,
artık gidelim mi?” diye sordu. Kekesfalva elbette onun
yanında konuşmasını sürdürmeyi kendine yakıştırmadı,
ama birden yaşlı adamın elinin, çok sevdiği çocuğunu ya
da eşini sevgiyle okşarmışçasına yavaşça kolumun üstünde
dolaştığını hissettim. Bu ürkek okşamanın
kaçamaklığında, gizliliğinde öylesine bir minnet, öylesine
bir içtenlik vardı ki, aynı anda hem büyük bir mutluluk
hem de umutsuzluk duygusuyla sarsıldım ve askerî bir
saygıyla arabadaki yerimi almak üzere yarbayın bir adım
gerisinde evin önündeki üç basamağı inerken ruhumdaki
karmaşanın anlaşılmaması için büyük gayret harcadım.

O akşam hemen yatıp uyuyamadım, çok
heyecanlanmıştım. Dışardan bakılınca her ne kadar
önemsiz gibi görünse de –en nihayetinde yalnızca yaşlı
bir adam sevecenlikle kolumu okşamıştı– Kekesfalva’nın
içten teşekkürünün ifadesi olan o basit jesti tüm
benliğimin sarsılmasına neden olmuş, kendimi bir duygu
selinin içinde bulmuştum. Bu etkileyici dokunuşta



öylesine saf, tutkulu bir içtenlik hissetmiştim ki, daha
önce hiçbir kadında bile bunu görmemiştim. Genç bir
insan olarak yaşamımda ilk kez, bu dünyada birine
yardım etmiş olmanın bilincine varıyor, benim gibi
küçük, sıradan, güvensiz bir subayın başka birini
gerçekten mutlu edebilme gücüne sahip olmasına
şaşıyordum. Belki de çocukluğumdan bu yana, hep
başkaları için hiçbir önem taşımayan, hiçbir çekiciliği
olmayan, tamamen gereksiz bir adam olduğum inancıyla
tüm benliğimi baskılamış olmam, bir işe yaramanın
verdiği şaşkınlığı açıklıyordu. Askerî okulda, askerî
akademide her zaman, hiç dikkat çekmeyen, orta sınıf
öğrencilerden biriydim; hiçbir zaman sevilen, özellikle el
üstünde tutulan bir öğrenci olmadım. Orduda da
durumum hiç farklı değildi. O nedenle, diyelim ki birden
ortadan kaybolsam, sözgelimi attan düşüp boynumu
kırsam, arkadaşlarım, “Yazık oldu. Zavallı Hofmiller!”
diye ilk anda konuşacak olsalar bile, bir ay sonra kimsenin
eksikliğimi hissetmeyeceğinden emindim. Böyle bir
durumda benim yerime atımın eyerine başka biri oturur,
o da iyi kötü benim görevlerimi yerine getirirdi. Daha
önceki iki garnizonumda ilişki kurduğum kız
arkadaşlarımla da durum aynıydı: Jaroslau’da bir dişçinin
sekreteriyle, Viyana Neustadt’ta ise bir terzi yamağıyla
ilişkim olmuştu. Onunla dolaşmış, Annerl ile bir boş
günümde odamda beraber olmuş, ona doğum gününde
bir mercan kolye almış, bu tür ilişkilerde olağan olan tatlı
sözcükler fısıldaşmıştık. Kim bilir, belki de o anlarda
bunu içtenlikle yapmıştık. Ama sonra tayinim çıkınca
kendimizi çok kolay teselli etmiştik, ilk üç ay boyunca
birbirimize zorunlu olarak mektup yazmış, ama sonra



ikimiz de başkalarını bulmuştuk. Tek fark şimdi
yanındakinin kulağına Toni yerine Ferdl diyerek
�ngirdemesiydi. Her şey geçmiş, unutulmuştu.
Yaşamdaki tek amacı görevini eksiksiz yapmak ve
kimseye kesinlikle sıkıntı vermemek olan ve yaşamdan
esas olarak hiçbir şey beklemeyen ben, yirmi beş
yaşındaki bir genç olarak, şimdiye kadar hiç böylesine
güçlü, tutkulu bir duygu hissetmemiştim.

Ama hiç beklenmedik bir şey olmuştu ve ben büyük
bir merakla kendimi izlemeye çalışıyordum. Bu gerçek
miydi? Benim gibi orta karar genç bir insan bile başkaları
üzerinde etkili olabilir miydi? Benim gibi tüm serveti elli
kron bile olmayan birinin, zengin bir adamı tüm
arkadaşlarından daha fazla mutlu edebilmesi mümkün
müydü? Yoksa ben, Teğmen Hofmiller birine yardım
etmeyi, hatta onu teselli etmeyi başarabiliyor muydum?
Bir iki gece sakat, felçli bir kızla oturup onunla
konuşmam gözlerinin parlamasına, yanaklarına renk
gelmesine ve ruhsuz bir evin varlığımla aydınlanmasına
yetiyor muydu?

Heyecandan dar sokaklarda öylesine hızlı
yürümüştüm ki ateş bastığını, terlediğimi hissediyordum.
Kalbim öylesine çarpıyordu ki ceketimi çıkarıp atmak
istiyordum. Bütün bu şaşkınlık içinde, beni daha da çok
şaşırtan yeni, ikinci bir gerçeği fark ettim: Bu yabancı
insanlarla dost olmak kolay, inanılmaz derecede kolaydı.
Bunun için ne emek sarf etmiştim ki? Biraz olsun acıma
duygusu göstermiş, iki geceyi, o da şık, güzel, neşeli,
mutlu akşamı o evde geçirmiştim, hepsi o kadar. Bu da
yetmişti, öyle mi? Tüm boş zamanını kahvede
pinekleyerek, sıkıcı arkadaşlarla anlamsız kâğıt oyunları



oynayarak ya da bulvarda bir aşağı bir yukarı turlayarak
geçirmek ne saçmalıktı. Bundan böyle bu saçmalığa, bu
boş yaşama bir son verecektim. Yaşamı anlamaya yeni
başlamış, yeni uyanmış bir insan olarak, gerçek bir
heyecan ve tutkuyla, giderek hızlanan adımlarla gecenin
içinde yürüdüm: Bugünden başlayarak yaşamımı
değiştirecektim! Kafeye daha az gidecek, o aptal iskambil
oyunlarını ve bilardoyu seyrek oynayacak, beni
yozlaştırmaktan başka bir işe yaramayan ve kimseye
hiçbir faydası olmayan tüm bu boş zaman öldürmelere
bir son verecektim. Bunların yerine, o zavallı hasta kızı
daha sık ziyaret edecek, hatta kızlara daha hoş, daha
eğlendirici şeyler anlatabilmek için önceden
hazırlanacaktım. Onlarla satranç oynayacak, hoş ama
anlamlı bir şekilde vakit geçirecektim. Yalnızca yardımcı
olmak, başka birine faydam dokunması �kri bile içimde
bambaşka bir sevinç uyandırıyordu. Öylesine mutluluk
doluydum ki, içimden şarkı söylemek ya da başka
herhangi bir çılgınlık yapmak geliyordu. Kişi ancak
başkaları için de bir değeri olduğunu anladığında
varlığının anlamını ve önemini kavrayabiliyordu.

Böylece daha sonraki haftalarda tüm akşamüstlerini
ve çoğu kez akşamlarını da Kekesfalvaların evinde
geçirmeye başladım. Kısa bir süre sonra ise bu dost
sohbetleri bir alışkanlık, aynı zamanda tehlikeli bir
şımarıklık halini aldı. Ama benim gibi ilkgençlik
yıllarından itibaren askeriyenin kucağına atılmış genç bir
delikanlı için soğuk kışla odaları ve sigara dumanından
durulamayan kafe köşelerinden sonra hiç ummadığı bir



anda bir ev, sıcak, sevgi dolu bir yuva bulmuş olmanın
çekiciliği bambaşkaydı! Akşam iş biter bitmez dört buçuk
ya da beşte doğruca Kekesfalvaların evine gidiyordum.
Her defasında uşak sanki büyülü bir gözetleme
deliğinden geldiğimi görmüşçesine daha elim neredeyse
tokmağa değmeden neşeli bir tavırla kapıyı açıyordu.
Herkes sevgi dolu, samimi tavırlarıyla beni ailenin bir
bireyi gibi gördüklerini belli ediyor; isteklerim, zaa�arım
öncelikle karşılanmaya çalışılıyordu. En sevdiğim sigara
markaları benim için hazır bulunduruluyordu; bir önceki
ziyaretimde okumayı düşündüğümü söylediğim herhangi
bir kitabı bir sonraki ziyaretimde tamamen
tesadüfmüşçesine sayfaları özenle açılmış bir halde
salondaki sehpanın üstünde buluyordum. Edith’in
kanepesinin tam karşısındaki rahat koltuk ise “benim”
yerim olarak belirlenmişti. Gerçi bunlar küçük ayrıntılar,
ufak jestlerdi, ama yabancı bir ortamı rahatlatmaya,
ısıtmaya, kendimi evimde gibi hissetmemi sağlamaya
yetiyordu. Burada arkadaşlarımın arasında olduğumdan
çok daha huzurluydum, hoşça vakit geçiriyor, içimden
geldiği gibi konuşuyor, şakalar yapıyordum. Yaşamımda
ilk kez her tür bağlılığın ruhun asıl güçlerini
engellediğini, insanın gerçek kişiliğinin ancak özgür
olduğu zaman ortaya çıktığını anlıyordum.

Aslında her gün o iki kızla buluşmak istememin çok
daha farklı, kendime bile itiraf etmediğim çok daha
gizemli bir nedeni daha vardı. Askerî okula verildiğimden
bu yana, yani yaklaşık on on beş yıldır yalnızca
erkeklerden oluşan, erkeklere özgü ve erkeklere ait bir
çevrede yaşıyordum. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha,
askerî akademinin yatakhanesinde, manevra alanındaki



çadırlarda, kantinlerde, yemekte, yolda, sınıfta, manejde,
her zaman ve her yerde çevremde hep erkek kokusu
alıyordum; önce bıyığı terlememiş erkek çocuklar, sonra
delikanlılar, ama hep erkekler, erkekler. Onların enerjik
hareketlerine, sert, gürültülü yürüyüşlerine, gırtlaktan
gelen kalın seslerine, tütün kokmalarına, kabalıklarına,
hatta ahlaksızlıklarına alışmıştım. Gerçi arkadaşlarımdan
bazılarına içten bir sevgi duyuyordum, onların da aynı
içtenliğe sahip olduklarını biliyordum. Ama yine de bu
atmosferde eksik olan bir şeyler vardı. Sanki yeterince
oksijen yoktu orada, heyecan verici, canlandırıcı,
harekete geçirici güçler eksikti. Nasıl ki askerî bandonun
yaptığı müzik, canlı, ritmik temposuna rağmen
kemanların tatlı, yumuşak sesinin eksikliğinin hissedildiği
madenî tınılar veren aletlerce çalınan tekdüze, soğuk bir
müzik olarak algılanıyorsa, arkadaşlarımızla geçirdiğimiz
en iyi zamanlar bile kadınların varlığının ya da sıcak
nefeslerinin hissedildiği topluluklardaki o çekici
şiirsellikten uzak kalıyordu. Daha on dört yaşında
olduğumuz, sıkıca iliklediğimiz üniformalarımızla şehirde
ikili gruplar halinde dolaştığımız zamanlarda bile, kızlarla
�ört eden ya da rahatça sohbet edebilen gençlere
rastladığımızda, yaşıtlarımıza her gün yolda, arabada,
trende ya da dans salonunda doğal olarak sunulan bazı
duyguların bizlerden askerî eğitimle zorla uzak
tutulduğunu hissederdik. Biz tecrit edilmişler, prangaya
vurulmuşlar kısa etekli bu perilere masal kahramanları
olarak bakar, onlarla bir kez olsun konuşmayı ulaşılamaz
bir düş olarak görürdük. Bu tür sıkıntılardan,
ezikliklerden kurtulmak hiç de kolay değil! Daha sonra
çeşitli tipte kadınlarla yaşadığımız kısa süreli, çoğunlukla



ucuz maceraların hiçbiri bu duygusal delikanlılık
düşlerinin yerini dolduramazdı; topluluk içinde genç bir
kıza her rastlayışımda (o zamana kadar yaklaşık bir
düzine kadar değişik kadınla yatmış olmama rağmen)
yaptığım beceriksizlikler ve kırdığım potlar, rahat ve
doğal bir davranış modelinin, yılların yoksunluğunun
etkisiyle benim için ebediyen olanaksız ve düzeltilemez
olduğunu gösteriyordu.

Ve işte şimdi birdenbire, delikanlılık yıllarından kalma
bastırılmış bir arzu, kaba, bıyıklı erkek arkadaşlarla
kurulan dostluklar yerine genç kızlarla samimi dostluklar
kurma arzusu tam anlamıyla gerçekleşmişti. Her
akşamüstü iki genç kızın arasına, sepette kuluçkaya
yatmış bir tavuk gibi çöküyor, seslerindeki dişilik, okşayıcı
ton bende –başka türlü ifade edilmesi olanaksız– bedensel
bir hoşnutluk duygusu uyandırıyordu. Yaşamımda ilk
olarak, genç kızlar karşısında ürkek olmamanın verdiği
olağanüstü mutluluğu hissediyordum. Normalde farklı
cinsiyetten gençlerin uzun süreli beraberliklerinde doğal
olan karşı konulamaz bir elektriklenmenin özel
nedenlerle olanaksız olması da bu beraberliğin verdiği
mutluluğu artırıyordu. Genelde loş ışıkta baş başa kalma
durumlarını tehlikeli kılan baştan çıkarıcı etkenler, bizim
saatlerce süren sohbetlerimiz için söz konusu bile değildi.
Aslında tabii –açık yüreklilikle itiraf etmeliyim ki–
Ilona’nın öpülesi dolgun dudakları, yumuşak etli kolları,
kıvrak, şehvetli hareketlerinin çekiciliğinden genç bir
erkek olarak heyecanlanıyordum. Gülümseyen simsiyah
gözleri olan bu sıcak, yumuşak dişi yaratığı kendime
çekip doya doya öpmemek için ellerimi zor tuttuğum
bile oluyordu. Ancak Ilona bana daha arkadaşlığımızın ilk



günlerinde, iki yıldır Beckskeret’te bir noter kâtibiyle
nişanlı olduğunu, onunla evlenmek için Edith’in
iyileşmesini ya da durumunda bir düzelme olmasını
beklediğini; o zamana kadar dayandığı takdirde
Kekesfalva’nın ona zengin bir çeyiz sözü verdiğini
anlatmıştı. Ayrıca tekerlekli sandalyeye bağlı
arkadaşımızın arkasından iş çevirip arada gerçek bir aşk
olmamasına rağmen kaçamak öpüşmelere, okşamalara
kalkışmak bir çeşit çıkarcılık, adilik olmaz mıydı?
Açıkçası başlangıçta Ilona’ya duyduğum ilgi, tutkulu
heyecan, yerini bir başka şekilde olsa da zavallı sakat kıza
bırakmıştı. Çünkü duyguların gizemli kimyası, bir
hastaya duyulan acıma duygusu ile şefkat duygusunu fark
ettirmeden zorunlu olarak birbirine bağlıyordu. Bu felçli
kızın yanında oturmak, ince, huzursuz dudaklarının ha�f
bir gülümsemeyle aralandığını görmek, bazen fazla
heyecanlanmanın etkisiyle irkildiğinde yalnızca elimi
elinin üstüne koymamla sakinleşmesini seyretmek, üstelik
bundan dolayı minnet duyan, gri bakışları fark etmek, bu
zavallı savunmasız kızla küçük duygusallıklara dayalı
ruhsal bir arkadaşlık kurmak beni başka bir kızla
yaşanacak en tutkulu ilişkiden daha çok mutlu ediyordu.
Ayrıca bu küçük titreşimler sayesinde –son birkaç günde
nelerin farkına varmamıştım ki– bana tamamen yabancı
olan, o güne dek hiç farkına varmadığım kadar hassas
duyguların coğrafyasını keşfediyordum.

Tamamen yabancı, hassas duyguların coğrafyası – ama
tabii bir o kadar da tehlikeli! Tabii tüm çabalar
boşunaydı: Sağlıklı biriyle sağlam birinin; özgür biriyle
bir mahkûmun ilişkilerinin uzun vadede rayında gitmesi
olanaksızdı. Şanssızlık, insanı alıngan; sürekli acı ise



adaletsiz kılar. Nasıl ki borç verenle alan arasında daima
üzücü bir taraf olur ve birinin verici ötekinin ise alıcı
rolünün gereğini yapması gerekirse, hasta da kendisine
gösterilen ilgiye, yakınlığa karşı gizli bir kızgınlığı, isyanı
içinde taşır. Aynı şekilde bu durumda da kabul edilebilir
sınırı aşmamak için sürekli tetikte olmak gerekliydi;
gösterilecek yakınlığın zaten yaralı kızı daha da
yaralamaması için çok tedbirli olunmalıydı. Bir yandan
herkesin ona prenses gibi davranmasını, çocuk gibi özen
göstermesini isteyecek kadar şımarık; öte yandan bu
ilginin ona zavallılığını anımsatması nedeniyle her tür
yakınlığı reddedecek kadar öfkeli olabiliyordu. Kitabını
ve çay �ncanını almakta zorlanmaması için sehpayı
yanına itecek olsanız, birden öfke saçan gözlerle
haykırabiliyordu: “Ne yani, istediğim bir şeyi kendim
alamam mı sanıyorsunuz?” Kafese kapatılmış bir
hayvanın bazen hiçbir neden yokken onu hep seven
bakıcısına saldırması gibi, arada sırada anlaşılmaz bir
öfkeyle kendisinden “zavallı bir sakat” olarak bahsederek
birden ani bir atakla neşeli ortamı dağıtıyordu. Bu gergin
anlarda agresif davranışlarına karşı insafsızca bir davranış
sergilememek için gerçekten büyük güç harcamak
gerekiyordu

Ama benim bu gücü kendimde sürekli bulabiliyor
olmam beni bile şaşırtıyordu. İnsan bir şeyin farkına
vardığında gizemli bir biçimde bunu başka farkındalıklar
da izliyor; dünyevi bir acının tek bir biçimini bile
gerçekten içinde duyumsayabilen biri, edindiği bu
gizemli bilgi sayesinde, kendisine en yabancı ve görünüşte
en anlamsız acıları bile anlamaya başlıyordu. Dolayısıyla
Edith’in isyanlarına aldırıp beni yanıltmasına şans



tanımıyordum; aksine krizleri ne denli haksız ve acı
vericiyse, bunlar benim için o denli sarsıcı oluyordu.
Babası ve Ilona’nın, hatta bütün ev ahalisinin gelişimden
niçin bu kadar mutlu olduklarını çok iyi anlıyordum.
Uzun süreli bir acı yalnızca hastayı değil, ötekilerinin
acıma duygularını da yoruyordu; yoğun duygular sonsuza
dek süremezdi. Babasının ve Ilona’nın bu zavallı
sabırsızın ıstırabını tüm benliklerinde duydukları
muhakkaktı ama olanları kabullenmiş, acıdan yorgun
düşmüş bir halleri vardı. Hastayı hasta olarak görüyor,
sakatlık gerçeğini yalnızca bir gerçek olarak kabulleniyor,
her defasında başlarını önlerine eğip bu sinir krizlerinin
geçmesini bekliyorlardı. Ama onlar artık Edith’in her
krizinde benim gibi korkmuyorlardı. Bense onun her yeni
acısıyla yeniden sarsılıyordum, dolayısıyla kısa bir süre
sonra, onun davranışlarında ölçüyü kaçırmaktan utandığı
tek kişi ben oldum. En yoğun sinir krizine girdiği anda,
uyarı niteliğindeki “Ama sevgili Fräulein Edith...” gibi bir
uyarım bile hemen sakinleşmesine yetiyordu. Ha�fçe
kızarıyor ve bakışlarından bile, bacakları engellemese o an
kaçıp gitmeyi yeğleyeceği anlaşılıyordu. Ve her
vedalaşmamızda, adeta yalvaran bir sesle, “Ama teğmen,
yarın tekrar geleceksiniz değil mi? Bugün yaptığım
saçmalıklardan, aptalca sözlerimden dolayı bana
kızmadınız, değil mi?” diye soruyordu. İşte böyle anlarda,
içten bir acıma duygusundan başka verecek hiçbir şeyi
olmayan benim gibi birinin başkaları üzerinde böylesine
etkili bir gücü olması bana bir bilmece gibi görünüyor ve
çok şaşırıyordum.

Gençliğin anlamı her öğrenilenden coşku duyup yeni
keşi�ere doyamamasıdır. Başkalarının acılarını



paylaşmamın yalnızca beni heyecanlandıran bir güç
olmakla kalmayıp benim dışımdakiler üzerinde de
olumlu bir etki yaptığını saptamak bende büyük bir
değişime yol açmıştı: Bu yeni acıyı paylaşma yeteneğinin
ilk kez benliğime girmesine izin verdiğimde, sanki kanıma
bir mikrop yerleşmiş ve kanımı kaynatmış, daha kırmızı,
daha hızlı, daha şiddetli ve daha akışkan bir hale
getirmişti. O zamana kadar kendi içine dönük, çevreyle
ilgisiz karanlık bir dünyada nasıl yaşamış olduğumu
anlamıyordum. Daha önce hiç umursamadığım yüzlerce
konuyla ilgileniyor, onlara heyecanlanıyordum. Yabancı
birinin acısını bir kez görmem sanki gözlerimi yeni bir
bilinçle keskinleştirmiş, çevremdeki ilgilenilecek,
beğenilecek, üzülecek şeyleri görebilmemi sağlamıştı.
Dünya cadde cadde, oda oda acılarla, en büyük
yoksunluklarla dolu olduğuna göre benim günlerim de
heyecan ve gerginlikle geçiyordu. Örneğin yeni bir atı
eğitirken, eskisi gibi zorluk çıkarması durumunda
sağrısına şiddetle vuramıyor, onun çekeceği acıyı
hissederek suçluluk duyuyor ve bu acıyı tenimde
duyuyordum. Ya da öfkeli bir insan olan yüzbaşı, atını
kötü eyerlediği için karşısında iki eli yanında hazırolda
duran zavallı bir süvarinin suratına yumruğunu
indirdiğinde, ellerimin kasılmasını engelleyemiyordum.
Çevredeki öteki askerler aptalca bakınıp gülüyorken
utançtan gözlerini kapayan zavallının kirpiklerindeki
yaşları yalnızca ben fark ediyordum. Subay gazinosunda
yapılan, başkalarının beceriksizliklerini anlatan şakalara
da katlanamıyordum; bu zavallı, savunmasız kızcağızın
güçsüzlüğünden kaynaklanan çaresizlik karşısındaki
acısını hissettiğimden beri her tür acımasızlıktan,



şiddetten nefret ediyor, savunmasızın yanında yer almak
istiyordum. Bir rastlantı sonucu gözlerime acımanın sıcak
gözyaşları düştüğünden beri, daha önce gözümden
kaçmış sayısız küçük ayrıntıyı, ne denli önemsiz, boş
olurlarsa olsunlar görüyor, bunların her birine heyecan ve
ilgi duyuyordum. Örneğin her zaman sigara aldığım
tütüncümün uzatılan paraları görmek için, onları
yuvarlak gözlüğüne çok fazla yaklaştırdığını görmüş, yaşlı
adamın katarakt olabileceği endişesine kapılmıştım.
Hemen ertesi sabah onunla bu konuyu konuşmalı ve
belki de alay başhekimi Goldbaum’dan onu muayene
etmesini rica etmeliydim. Ayrıca örneğin gönüllü askerler
grubunun kızıl saçlı küçük K.’yı son zamanlarda
aşağıladıklarını fark etmiştim. Gazetelerde –Zavallı çocuk
bu konuda ne yapabilirdi ki?– amcasının bir dolandırıcılık
olayına karıştığı için tutuklanarak hapse atıldığı yazmıştı.
Manejde özellikle yanına oturmuş, onunla uzun boylu bir
konuşma yapmıştım. Çocuğun minnettar bakışlarından,
başkalarına ne derece basit ve haksız davrandıklarını
göstermek için özellikle böyle davrandığımı anladığını
hissediyordum. Ya da albay benim bölüğümden bir
askere acımasızca dört saatlik pranga cezası verdiğinde,
dinlenmesi için o askere fırsat veriyordum. Her gün yeni
ve farklı deneylerle bu yeni hevesi yaşıyordum. Ve kendi
kendime hep aynı şeyi söylüyordum: Bundan böyle
herkese, elinden geldiğince yardım etmelisin, herkese,
herkese! Artık kayıtsızlık, tembellik yok! Fedakârlık
ederek yüksel, başkalarının kaderiyle hemhal olarak her
acıyı paylaşarak ruhunu zenginleştir! Çektiği ıstırapla
bana acıma duygusunun büyülü yaratıcılığını öğreten,
bilemeden kırdığım o küçük zavallı sakat kıza, beni bile



şaşırtan bu değişim nedeniyle bütün kalbimle
minnettarlık duyuyordum.

Ancak aradan çok geçmeden bu romantik
duygulardan uyandım; hem de nasıl! Şöyle oldu: O gün
de öğleden sonra domino oynamış, uzun süre sohbet
etmiş ve öylesine hoş zaman geçirmiştik ki, çok geç
olduğunu hiç fark etmemiştik. Sonunda saatin on bir
buçuk olduğunu görünce telaşla ayağa kalkıp izin
istedim. Kekesfalva beni kapıya kadar geçirirken dışardan
binlerce arının aynı andaki vızıltısını andıran uğultular,
gürültüler duyuluyordu. Sağanak yağmur Kekesfalvaların
çatısını dövüyordu. “Sizi arabayla bıraksınlar!” dedi
Kekesfalva beni rahatlatmak isteyerek. İtiraz ederek
bunun gereksiz olduğunu söyledim. Şoförün yalnızca
benim için gecenin on bir buçuğunda giyinip garajdan
arabayı çıkarması düşüncesi bile bana ağır geliyordu.
(Yabancılara değer vermeyi ve onlara saygılı davranmayı
bu son haftalarda öğrenmiştim.) Ancak yine de bu berbat
havada kemiklerime kadar ıslanıp ince tabanlı rugan
botlarımla şosenin çamurlarına bata çıka yürümek yerine
rahat, konforlu bir arabada eve ulaşmanın çekiciliğine
kapılarak ev sahibinin önerisini kabul ettim. Yaşlı adam
yağmura rağmen beni arabaya kadar geçirip arabanın
üzerini örttü. Şoförün motoru çalıştırmasıyla birlikte gök
gürültüleri arasında eve doğru yola koyulduk.

Sessizce yolun üstünde kayan arabanın içinde
yolculuk gerçekten rahat ve konforluydu. İnanılmayacak
kadar kısa sürede kışlaya yaklaşmıştık; arka kısmı önden
ayıran camı tıkırdatarak, şoföre, belediye binasının



olduğu meydanda durmasını söyledim. Kekesfalva’nın
lüks arabasıyla kışlaya girmek istemiyordum! Basit bir
teğmenin bir arşidük gibi bu lüks arabayla dolaşıp
üniformalı bir şoför tarafından açılan bir kapıdan
inmesinin görülmesi doğru olmayacaktı. Yüksek rütbeliler
bu tür gösterişleri hiç hoş karşılamazlardı, ayrıca uzun
zamandır içimden bir ses bana, iki dünyamı elimden
geldiğince birbirinden ayırmanın daha doğru olduğunu
söylüyordu; başına buyruk, özgür ve şımarık bir insan
olduğum lüks dış dünyayla, her şeye boyun eğmek
zorunda olduğum, ayın otuz yerine otuz bir çekmesinin
bile ezikliğini hissettiğim görev dünyası. Ben bile
bilinçsizce bu iki yaşantı arasında bocalıyordum; gerçek
Toni Hofmiller kimdi, görev başındaki mi yoksa
Kekesfalvalardaki mi; dışarıdaki mi içerdeki mi?

Şoför, isteğim üzerine kışlaya iki sokak uzaklıktaki
belediye binasının önünde durdu. Arabadan inip yakamı
kaldırdım ve hızla meydanı geçmeye koyuldum. Ama
tam o anda fırtına bir kat daha arttı ve rüzgâr, yağmuru
hızla yüzüme çarpıyordu. Kışlaya giden iki sokağı
geçmeden önce bir kapı aralığına girip birkaç dakika
beklemem iyi olacaktı. Ya da yolun sonunda hâlâ açık
olan kafeye de gidip orada yağmurun şiddetinin
geçmesini bekleyebilirdim. Kafe altı bina ilerdeydi.
Buğulanmış camların ardından gaz lambalarının ışığı belli
belirsiz seziliyordu. Arkadaşlar hiç kuşkusuz hâlâ
köşedeki, her zamanki masamızda oturuyorlardı. Üstelik
bu, uzun zamandır ortada görünmediğim için aramızı
yeniden düzeltmek için de iyi bir fırsat olacaktı... Dün,
önceki gün, bütün hafta, hatta önceki hafta bile gruptan
uzak kalmıştım. Aslında bana kızdılarsa bunda



haklıydılar, onlara katılmasam bile, en azından bazı
formalitelere uymalıydım.

Kapıyı açtım. Ön kısımdaki ışıklar tasarruf amacıyla
söndürülmüştü; gazeteler etrafa dağılmış, krupiyer Eugen
biten oyunların �şlerini sayıyordu. Arkada oyun odasında
ise henüz ışık vardı, üniforma düğmelerinin parladığını
görüyordum. Gerçekten de buradaydılar; daimi iskambil
ekibimiz! Üstteğmen Jozsi, Teğmen Ferencz ve alay
başhekimi Goldbaum. Göründüğü kadarıyla oyunlarını
çoktan bitirmiş, kafenin verdiği o bilinen mahmurluktan
sıyrılıp bir türlü gitmek üzere yerlerinden
kalkamıyorlardı. Benim gelişim bu uyuşukluktan
kurtulmaları için bulunmaz bir fırsattı.

“Merhaba Toni!” diyerek ötekilerini gelişimden
haberdar eden Ferencz oldu. “Küçük kulübemizde böyle
bir değeri görmek ne mutluluk!” diye ekledi kitaplardan
alınma konuşma şekliyle zaman zaman alay konumuz
olan alay başhekimimiz. Altı uykulu göz bana doğru
yöneldi. Hep birden gülümsediler.

“Merhaba!”, “Merhaba!”, “Hoş geldin!”
Onların neşeli halleri beni de sevindirdi. Hepsi de

gerçekten iyi çocuklar, diye düşündüm. Bunca zaman
hiçbir açıklama yapmadan ya da özrüm olmadan
ortalıklarda görünmememe rağmen bana kızmamış,
kırılmamışlardı.

Yarı uykulu garsona, “Bir siyah bira!” diye seslendikten
sonra bir sandalye çekip yanlarına oturdum. Ve ne zaman
bir araya gelsek söylediğimiz rutin açılış cümlesiyle
sohbete girdim: “Anlatın bakalım, ne var ne yok?”

Ferencz’in zaten geniş olan yüzü anlamlı bir
gülümsemeyle daha da genişledi, pırıltılı gözleri kırmızı



tombul yanaklarının altında neredeyse kaybolurken,
yavaşça dudakları aralandı.

“Ne olacak, en yeni haber, zatı âlilerinizin mütevazı
yuvamızı tekrar ziyaret etme lütfunda bulunması!” diye
mırıldandı alaylı bir gülümsemeyle.

Alay başhekimimiz ise arkasına yaslanarak Kabil
edasıyla söze başladı: “Ulu Mahadöh, toprakların tanrısı,
son bir kez acıyı ve neşeyi tanımak için yeryüzüne
döndü!”

Bu üçünün alaylı bakışları yeniden tedirgin olmama
neden olmuştu. En iyisi hemen buradan uzaklaşmak, diye
düşündüm. Bunca gündür nerede olduğumu, ne
yaptığımı, nereden geldiğimi sormalarına fırsat vermeden
hemen yok olmalıydım. Ama ben daha ağzımı açmaya
fırsat bulamadan Ferencz göz kırparak yanında oturan
Jozsi’yi dürttü.

“Şuraya bak!” diye seslendi masanın altını işaret
ederek. “Ne dersin? Şu berbat havada rugan botlar,
üstelik de ne işçilik! Toni işini biliyor arkadaş, sağlam bir
limana demirlediği belli! Bizim eski deyyusun işleri
tıkırında, şatosunda beyimizin key�ne diyecek yok!
Eczacı anlattı, her akşam beş çeşit yemek çıkıyormuş,
ayrıca havyar, ıstakoz, enfes boller ve seçme purolar.
Bizim Rote Löwenin iğrenç yemeklerine talim etmiyor ki
beyimiz! Toni’yi gerçekten küçümsemişiz beyler, karda
yürüyüp izini belli etmeyenlerdenmiş meğer.”

Sıra Jozsi’deydi: “Yalnız arkadaşlıktan pek anlıyor
sayılmaz! Ah sevgili Toni, senin ihtiyara, ‘Hey babalık,
girdikleri ortama uymayı becerebilen, çok iyi, efendi, şık
arkadaşlarım var, onları da bir kez olsun davet etsek nasıl
olur?’ diyecek yerde sen, onlar bira, salatalık turşusu ve



her zaman ne yiyorlarsa onu yesinler, bana ne, diye
düşünüyorsun herhalde. Ne mükemmel bir dostluk
anlayışı, değil mi! Sırf kendini düşün sen, başkalarından
sana ne! Her neyse, yanında hiç olmazsa kalın bir Upman
purosu getirdin mi? O zaman bugünlük bağışlanmış
sayılabilirsin.”

Üçü de gülüyor, benimle dalga geçiyorlardı. Birden
kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim. Kekesfalva’nın
evlerinden her ayrıldığımda, antrede en iyi purolarından
birini cebime koyuverdiğini bu baş belası Jozsi nereden
öğrenmiş olabilirdi? Yoksa puronun ucu göğüs cebimden
dışarı mı taşmıştı? Umarım farkına varmazlar, diye
düşündüm. Sıkılmış olmama rağmen, kendimi zorlayarak
gülümsedim:

“Tabii – bir Upman! Bağışlamanın bedeli bu kadar
yüksek ha! Oysa ben üçüncü sınıf bir sigaranın da yeterli
olacağını düşünmüştüm.” Bu arada sigara tabakamı
cebimden çıkarmış, onlara doğru uzatmıştım. Aynı anda
ellerim titremeye başladı. İki gün önce yirmi beşinci
doğum günümdü. Kızlar bunu bir şekilde öğrenmişti. O
akşam yemekte peçeteyi kaldırmamla birlikte, içinde ağır
bir şey olduğunu fark etmiştim. Doğum günü hediyem:
şık bir sigara tabakası. Ancak Ferencz yeni tabakayı
çoktan fark etmişti bile. Küçük çevremizde en küçük
şeyler bile olay haline getirilirdi.

“Hey! Bu da ne?” diye homurdandı. “Yeni bir
teçhizat!”

Tabakayı elimden alarak –nasıl engel olabilirdim ki–
evirdi, çevirdi, inceledi ve sonunda avcunun içinde tarttı.
Neden sonra alay başhekimine dönerek seslendi:



“Bana hakiki gibi görünüyor. Şuna bir dikkatlice
baksana! Senin peder bu işlerle uğraşıyordu, ne de olsa
sen bizden daha iyi anlarsın!”

Gerçekten de alay başhekimi Goldbaum,
Drohobycz’de kuyumculuk yapan bir ailenin oğluydu.
Sapsız gözlüğünü geniş burnunun üzerine yerleştirdikten
sonra tabakayı aldı, ağırlığına baktı, her yönden inceledi
ve ne yaptığını bilen hareketlerle parmağıyla üstünü
tıkırdatarak mırıldandı:

“Gerçek! Son derece ağır, saf altın, üzerinde ayarı bile
yazıyor. Bununla tüm alayın dişlerini altınla
doldurabilirim. Yedi sekiz yüz kron eder.”

Beni de şaşkına çeviren bu saptamadan sonra –
doğrusu tabakanın gerçek altın olabileceğini hiç
düşünmemiştim– tabakayı ötekilerinden çok daha saygılı
bir tavırla alan Jozsi’ye uzattı. (Ah, biz gençler pahalı
şeyleri ne kadar da çok önemsiyoruz!) O da tabakayı
evirdi, çevirdi, inceledi, ayna gibi kullanıp kendine baktı
ve sonra birden kapağı açarak hayretle haykırdı:

“Şuna bakın, üzerinde bir şey yazıyor! Dinleyin,
dinleyin! Sevgili arkadaşımız Anton Hofmiller’e doğum
günü armağanı! Ilona ve Edith.”

Üçünün de bakışları bana yönelmişti. Adeta donup
kalmışlardı. Neden sonra Ferencz içini çekerek
mırıldandı:

“Ne arkadaş seçimi ama, fevkalade! Kutlarım! Benim
sana verebileceğim hediye olsa olsa tombak bir kibrit
kutusu olabilirdi.”

O anda boğazıma bir yumru yerleştiğini hissettim.
Yarın sabah tüm alay Kekesfalvalardan aldığım hediyeyi
içindeki yazıya kadar bilecek, ilgi çekici yenilik olarak



altın tabakayı konuşacaktı. “Şu asil tabakanı göster
bakalım!” diye atıp tutacaktı Ferencz subay gazinosunda.
Ben de söyleneni yapmak ve onu süvari binbaşıya, albaya,
hatta kumandana göstermek zorunda kalacaktım. Herkes
tabakayı elinde tartacak, evirip çevirecek, alaylı bir
gülümsemeyle üzerindeki yazıyı okuyacaktı. Daha sonra
sorular, meraklı yorumlar gelecek, bense nezaketimi
bozmayacak ve amirlerimin yanında olduğumuzdan tüm
bunlara katlanmak zorunda kalacaktım.

Sıkıntıdan bu konuşmalara bir son verme isteği içinde
sordum:

“Bir el kâğıt oynamaya var mısınız?”
O anda gülümsemeler kahkahaya dönüştü.
“Ne dediğini duydun mu, Ferencz?” diye atıldı Jozsi

yanındakini dürterek. “Gecenin yarısında, tam dükkân
kapanacakken beyefendi kâğıt oynamak istiyor.”

Alay başhekimi arkasına yaslanarak, sakin ve tembel
ifadeyle konuştu: “Tabii insan mutlu olunca zamanı
unutuyor.”

Bir süre daha bu türden şakalarla eğlenerek güldüler.
Neyse ki o sırada krupiyer Eugen yanımıza sokularak
hatırlattı: “Yasal kapatma zamanı!” Yağmur durmuştu.
Hep beraber kışlaya yürüyüp orada el sıkışarak ayrıldık.
Ferencz omzuma vurarak, “Tekrar aramıza dönmene
sevindik!” dedi. Bunu içtenlikle söylediğini
hissediyordum. Onlara niçin kızmıştım ki? Hepsi
kıskançlık ve samimiyetsizlikten uzak, aklı başında, mert,
iyi niyetli kişilerdi. Bana biraz takılmak, şaka yapmak
istemişlerdi o kadar. İçlerinde en ufak kötülük duygusu
bile yoktu.

İ



Aslında hiçbir kötü düşünceleri yoktu. İyi çocuklardı
ama şaşkınlıkları ve kırıcı homurdanmaları içimde bir
şeylerin, özellikle de kendime güvenimin sarsılmasına
neden oldu. O ana kadar Kekesfalvalarla ilişkilerim
kendime güvenimi şaşılacak derecede artırmıştı.
Yaşamımda ilk kez kendimi faydalı, yardımsever bir insan
olarak hissetmiştim. Ancak şimdi birden, dışarıdakilerin
bu ilişkiyi nasıl gördüğünü ya da daha başka bir ifadeyle,
aramızdaki gizli bağların hiçbirini bilmeyenlerin nasıl
görebileceğini anlıyordum. Bir çeşit karasevda gibi –başka
şekilde ifade etmekte zorlanıyorum– içine düştüğüm
acıyı paylaşma duygusunun verdiği hazzı anlamalarını
yabancılardan nasıl bekleyebilirdim. Bu büyük ihtişamlı
malikâneye sık sık gidişimin nedenini kendimi zengin
insanlara yakınlaştırmak, bir akşam yemeğinden tasarruf
etmek ve güzel hediyeler almak olarak
değerlendiriyorlardı. Ve böyle düşünürken hiçbir kötü
niyetleri de yoktu; o sıcak ortamı, güzel puroları
kıskanmıyorlardı da, hatta onlara layık olduğumu bile
düşünüyorlardı sevgili iyi arkadaşlarım. Ve hiç kuşkusuz,
benim gidip kendimi bu “köklü” aile tarafından
ağırlatmamda –belki beni asıl üzen de buydu– hiçbir kötü
niyet, art düşünce sezmiyorlardı. Onların görüşüne göre
bir süvari subayının eşraftan birinin sofrasına oturması
ancak o kişiyi onurlandırmak anlamına gelirdi; Ferencz ve
Jozsi’nin altın sigara tabakasına duydukları hayranlıkta
hiçbir hoşgörüsüzlük, kıskançlık yoktu. Tam aksine böyle
bir hami bulmuş olmam, benim onların gözündeki
saygınlığımı bile artırmıştı. Beni asıl huzursuz eden, artık
kendi kendimden kuşku duymaya başlamış olmamdı.
Gerçekten bir fırsatçı gibi mi davranıyordum? Olgun bir



insan, bir teğmen olarak her akşam onları ziyaret edip
kendimi ağırlatmam doğru muydu? Örneğin altın tabaka,
böyle bir armağanı asla kabul etmemeliydim, sonra o
fırtınalı gecede boynuma doladıkları o ipek şalı da tabii.
Bir süvari teğmeni olarak giderayak cebime konulan
puroları da kabul etmemem gerekirdi. Sonra o atı – aman
Tanrım, hemen yarın sabah bu konuyu Kekesfalva ile
konuşmalıydım. Daha önceki sabah kestane renkli
kısrağımın (bedelini taksitle ödüyordum tabii) formda
olmadığı gibi bir şeyler mırıldanmıştı ki bunda hakkı da
vardı. Onun yerine kendi harasından bana yakışacak üç
yaşındaki bir yarış atını ödünç vermeye kalkmıştı, ama bu
bana yakışmazdı işte! Evet, “ödünç vermek”, onun için
bunun ne demek olduğunu çok iyi biliyordum. Aynen
zavallı Edith’e bakıcılık yapması için Ilona’ya çeyiz sözü
verdiği gibi acıma duygumu, şakalarımı, arkadaşlığımı
satın almak, bunların bedelini ödemek istiyordu. Ve ben,
zavallı ben farkına bile varmadan bir fırsatçı, bir asalak
durumuna düşmeyi kabullenmek üzereydim.

Hayır, saçmalık bu, diye düşündüm sonradan. Yaşlı
adamın evlerinin kapısından her girişimde yüzünün nasıl
da aydınlandığı, kolumu nasıl heyecanla, mahcubiyetle
okşadığı aklıma gelmişti birden. Kızlarla beni birbirimize
bağlayan candan, kardeşçe arkadaşlığı düşündüm sonra;
ne kadar yiyip içtiğimin farkında bile değillerdi, hem bir
kadeh fazla içtiğimi görseler bile evlerinde rahat olduğum
düşüncesiyle seviniyorlardı. Saçmalık, deli saçması bütün
bunlar, diye düşünüyordum durmadan, o yaşlı adam beni
belki de kendi babamdan bile çok seviyordu.

Ancak iç dengeler bir kez bozulmayagörsün, bütün bu
kendi kendine konuşmalar, kendini toplama çabaları hiç



fayda etmiyordu. Jozsi ve Ferencz’in şaşkınlıkları ve alaylı
takılmaları bendeki rahatı, iç huzurumu bozmuştu. Bu
zengin insanların ziyaretine gitmenin nedeni gerçekten
acıma duygusu mu, onlara duyduğun yakınlık mı, diye
soruyordum kendi kendime kuşkuyla. Bunda biraz kibir,
biraz key�ne düşkünlük duygusu yok muydu hiç? Ne
olursa olsun, bu konuyu aydınlığa kavuşturmalıydım. Ve
ilk tedbir olarak bundan sonra ziyaretlerime ara vermeye
ve hemen ertesi gün Kekesfalvalara yaptığım olağan
akşamüzeri ziyaretlerimden vazgeçmeye karar verdim.

Ertesi gün bu kararımı gerçekleştirdim de. Mesaim
biter bitmez Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinden
yürüyerek kafeye gittik ve gazetelere bir göz attıktan
sonra vazgeçilmezimiz olan iskambil oyununa başladık.
Oyunda inanılmaz derecede kötüydüm. Aklım tamamen,
masanın tam karşısındaki duvar saatindeydi: on altı yirmi,
on altı otuz, on altı kırk, on altı elli... Kâğıtları sayacağım
yerde dakikaları sayıyordum. Son zamanlarda her gün
normal olarak tam on altı otuzda şatoya gidiyordum ve
daima hazır bir çay sofrasıyla karşılanıyordum. Bir şey
olsa da on beş dakika geciksem, kızlar heyecanla, “Bir şey
mi oldu?” diye soruyorlardı. Tam zamanında orada
olmam öylesine olağan bir hale gelmişti ki bu neredeyse
bir çeşit görev olup çıkmıştı. İki buçuk haftadır bir tek
akşamüzeri bile kaçırmamıştım. Şu anda eminim onlar da
saate bakıp bekliyor, hatta endişeleniyorlardı.
Gitmeyeceğimi bildirmek için hiç değilse bir telefon
etmem gerekmez miydi? Yoksa emir erimi göndermem
mi daha uygun olurdu...



“Yeter artık Toni, biraz dikkat etsene, rezalet bu
yaptığın! Aklın nerede, ne yaptığının farkında mısın sen?”
Jozsi öfkeyle söyleniyor, bir yandan da son derece kızgın
bir ifadeyle bana bakıyordu. Kafamın dağınıklığı ona bir
el oyun kaybettirmişti. Hemen kendimi toparladım.

“Seninle yer değiştirelim mi?”
“Tabii de niçin?”
“Tam olarak bilemiyorum,” diye yalan söyledim. “Ama

sanırım buranın gürültü patırtısı sinirlerimi bozuyor.”
Aslında görmek istemediğim karşımdaki saat ve onun

acımasızca dakika dakika ilerlemesiydi. Sinirlerim sürekli,
rahatsızlık veren bir duyguyla bozuluyor, düşüncelerim
dağılıyor, telefona gidip özür dilemem gerekip
gerekmediği tedirginliğinden kurtulamıyordum. Gerçek
bir beraberliğin bir elektrik şalteri gibi istenildiğinde
açılıp kapanamayacağını, başka birinin kaderinde rol
oynamanın kendi özgürlüğünden de fedakârlık etmek
anlamına geldiğini anlamaya başlıyordum.

Kahretsin, her gün oraya gitmek için yarım saat
yürümeye katlanmak zorunda mıyım, diye çıkışıyordum
kendime. Duygusal karmaşaların yasasına uygun olarak,
nasıl ki öfkeli biri –bilardo topunun, hızını çarptığı bir
başka topa aktarması misali– öfkesini her şeyden habersiz
olan başkalarına aktarıyorsa benim kızgınlığım da Ferencz
ve Jozsi yerine Kekesfalvalara yönelmişti. Beni, biraz da
beklemeliydiler! Hediye ve yakınlık gösterileriyle satın
alınamayacağımı, masör ya da beden öğretmeni gibi
istedikleri saatte hazır olmayacağımı anlamalıydılar. Peşin
hükümlere varmamalıydılar, ben alışkanlık
yapmamalıydım, kendimi bağlamak istemiyordum.
Böylece bu aptalca inadın da etkisiyle tam üç buçuk saat



kafede oturup kendimi, istediğim zaman gelip istediğim
zaman gidebileceğime, buna karar vermekte tamamen
özgür olduğuma ve Kekesfalvaların enfes yemeklerinden
ve kaliteli purolarından etkilenmediğime inandırmaya ve
bunu kendime kanıtlamaya çalıştım.

Saat yedi buçukta hep beraber kafeden ayrıldık.
Ferencz gezinti caddesinde kısa bir yürüyüş yapmamızı
önerdi. Ancak tam kafeden çıktığımız anda önümüzden
hızla geçen bir kadın, tanıdığım bakışlarla beni yukardan
aşağı aceleyle süzdü. Bu Ilona değil miydi? Tabii oydu;
bordo elbisesi ve kurdeleli Panama şapkasına önceki gün
hayran kalmış olmasaydım bile onu arkasından,
kalçalarının yürürken ha�fçe kıvrılmasından bile
tanırdım. Acelesi neydi acaba? Bu bir yürüyüşten çok,
endişeli bir koşuya benziyordu. Her neyse, bu güzel kuş
ne denli hızlı uçarsa uçsun, onu yakalamalıydım.

Arkadaşlarıma, “Affedersiniz!” diye seslenerek onların
şaşkınlıklarına aldırmadan, caddenin üzerinde
dalgalanarak ilerleyen eteğin peşinden koştum.
Kekesfalva’nın yeğenini burada, karargâh çevresinde
görme şansını yakalamış olmaktan gerçekten mutluluk
duyuyordum.

“Ilona! Ilona! Dursana!” diye bağırarak inanılmayacak
kadar hızlı ilerleyen genç kızın peşinden koşuyordum.
Birden durdu. Beni gördüğü için hiç şaşırmışa
benzemiyordu. Kafenin önünden geçerken orada
olduğumu fark etmiş olmalıydı.

“Sizi kasabada görmek ne güzel, Ilona!” diye söze
başladım. “Sizinle biraz dolaşmayı hep arzu etmiştim.
Yoksa biraz pastanede oturmayı mı yeğlerdiniz?”



“Hayır, hayır,” diye mırıldandı biraz mahcup. “Acelem
var. Evden bekliyorlar.”

“O zaman beş dakika daha fazla bekleyebilirler. Eğer
çok kızarlarsa zor durumda kalmamanız için, size
yanınızda götürmeniz için bir özür mektubu bile
verebilirim. Haydi benimle gelin ve lütfen bana böyle
sert bakmayın.”

Aslında hemen koluna girmek isterdim. İki kızdan
daha gösterişli olanına benim o diğer dünyamda rastlamış
olmaktan gerçekten mutluluk duyuyordum; ayrıca
arkadaşlarımın beni bu dünya güzeliyle yakalamaları da
iyi olacaktı. Ancak Ilona’nın sinirli tavrı değişmedi.

“Hayır, gerçekten hemen eve dönmeliyim,” dedi
aceleyle. “Karşıda araba bekliyor.”

Gerçekten de karşıdaki belediye binasının önünde
şoför saygıyla bizi selamlıyordu.

“Size hiç değilse arabaya kadar eşlik edebilir miyim?”
“Tabii...” diye mırıldandı belirgin bir kararsızlıkla.

“Tabii... sahi... bugün öğleden sonra neden gelmediniz?”
“Bu öğleden sonra mı?” diye sordum anımsamaya

çalışırmış gibi bilinçli bir ağırdan almayla. “Bugün
öğleden sonra mı? Ah tabii, tamamen saçma bir olay!
Albay yeni bir at almak istiyordu, onu görmek ve
denemek için hep birlikte haraya gitmemiz gerekti.”
(Aslında bu olay tam bir ay önce olmuştu. Çok kötü bir
yalancıydım.)

Bir an tereddüt etti, yanıt vermek ister gibiydi. Peki
ama niçin sinirle eldivenini çekiştiriyor, ayağını sallıyordu.
Birden telaşla sordu: “Peki hiç değilse benimle akşam
yemeğine gelseniz!”



Dayanmalısın, diye geçirdim içimden. Hemen
gevşememelisin! Hiç değilse bir gün! Üzüntüyle iç
çekerek yanıtladım: “Çok isterdim. Ama maalesef bugün
programlar çok yoğun. Akşama bir toplantı var ve
mutlaka orada bulunmam gerek.”

Bana ters ters baktı. Ne tuhaf, kaşlarının arası aynen
Edith’inki gibi sabırsız bir çizgiyle kasılmıştı. Belki bilinçli
bir saygısızlık, belki de sıkılganlıktan tek kelime bile
etmedi. Şoförün açtığı kapıdan arabaya bindi ve ani bir
hareketle kapıyı kapayarak camdan sordu:

“Ama yarın geleceksiniz, değil mi?”
“Yarın mı? Elbette, kesinlikle!” Ve araba hareket etti.
Davranışlarımdan pek memnun değildim. Ilona’nın

bu tuhaf acelesi nedendi, niçin benimle görülmekten
utanır gibi davranmıştı? Bu sıkılganlık nedendi; niçin
böyle aceleyle gitmişti? Üstelik Edith’e ve babasına hiç
değilse nezaketen bir selam yollamalıydım. Sonuçta bana
karşı kötü hiçbir şey yapmamışlardı. Öte taraftan fazla
samimi davranmamış olmaktan, mesafeli tavrımdan
memnundum. Dayanabilmiştim. Artık hiç değilse
kendimi onlara yamamaya çalıştığımı düşünemezlerdi.

Ilona’ya ertesi gün her zamanki saatte gideceğimi
söylemiş olmama rağmen ziyaretimi yine de telefonla
önceden bildirdim. Nezaket kurallarına uymak gerekliydi;
bu bir çeşit güvence sayılırdı. Bunu yaparak kimsenin
evine durup dururken gitmediğimi açıkça belirtmek
istediğim gibi, beni bekleyip beklemediklerini,
ziyaretimden hoşlanılıp hoşlanılmadığını anlamak için
bundan böyle her defasında arayıp sormakta kararlıydım.



Şimdilik ziyaretimden mutluluk duyduklarında hiçbir
kuşku yoktu, uşak gelişimi açık ev kapısının önünde
bekliyordu, ayrıca içeri girmemle beraber candan, belki
biraz da ısrarlı bir ses tonuyla, “Saygıdeğer bayan,
yukarda kulenin terasındalar,” diye açıkladı ve ekledi:
“Saygıdeğer teğmenden doğruca yukarı çıkmalarını rica
ettiler. Teğmenim, sanırım şimdiye kadar yukarı çıkma
fırsatınız olmamıştı. Oradan manzaranın ne kadar güzel
olduğunu görünce çok şaşıracaksınız.”

Yaşlı, efendi bir insan olan Josef haklıydı. Dışardan
bakınca bu garip, absürd yapı daima ilgimi çekmiş, ancak
terasına çıkma fırsatım gerçekten hiç olmamıştı. Daha
önce de söylediğim gibi, başlangıçta uzun zaman önce
yıkılmış ya da yıktırılmış bir sarayın köşe kalesi olan bu
görkemli, dört köşeli kule (kızların da yapının geçmişi
hakkında pek bilgileri yoktu) yıllar boyu boş durmuş,
ardiye görevi görmüştü. Çocukluk yıllarında Edith,
kirişler arasında uykulu yarasaların asılı durduğu ve atılan
her adımla yerdeki tahtalardan kalın toz, hatta küf
bulutunun havalandığı çatı arasına çıkıyor, bunun için de
kırık dökük merdivenleri kullanıp anne babasını çok
korkutuyordu. Hayal dünyası son derece zengin bir çocuk
olan Edith, kirli pencerelerinden çevrenin inanılmaz bir
güzellikte ayaklar altına serildiği bu kullanılmayan odayı
garip bir şekilde oyun odası ya da saklanma yeri olarak
seçmişti. Daha sonra o felaket olup da, kızcağız o
dönemde tamamen hareketsiz olan bacaklarıyla bu
yüksek, romantik barınağına çıkabilme umudunu
tamamen yitirince, sanki elinden en değerli şeyi zorla
alınmış gibi hissetmişti kendini. Babası, onun hüzünlü



gözlerle çocukluğunun elinden kayıp giden cennetine
nasıl baktığını izlemişti birçok kere.

Böylece Kekesfalva, talihsiz kızına güzel bir sürpriz
yapmak için onun Almanya’da bir sanatoryumda tedavi
gördüğü üç ayı fırsat bilmiş, Viyanalı bir mimarla, eski
kuleyi yeniden inşa edip en üstüne de rahat bir teras
yapması için anlaşmıştı. Edith, sonbaharda henüz belirgin
bir iyileşme sağlanamadan geri getirildiğinde, yenilenen
kuleye aynen sanatoryumdaki gibi bir asansör konulmuş,
böylece hasta kızcağıza istediği zaman tekerlekli
sandalyesiyle yukarıya, bu güzel manzarayı seyre çıkma
olanağı sağlanmıştı. Böylece Edith hiç ummadığı şekilde
çocukluğunun dünyasına yeniden kavuşmuştu.

Çok kısa sürede inşaatı bitirmek durumunda olan
mimar, mimari üslupta sadelikten çok, işlevselliği ön
planda tutmak zorunda kalmıştı. Dört köşeli, yalın kuleyi
çıplak kübik bir yapıyla kaplamıştı ve bu yapı büyük
olasılıkla Maria Theresia zamanından kalma malikânenin
süslemeli, huzur verici rahat formlarından çok, mimarın
eklediği düz, geometrik formlar yüzünden, bir liman
binasına ya da elektrik santraline uygun görünüyordu.
Ancak babanın gerçek isteği yerine gelmişti ki önemli
olan da buydu; Edith hiç ummadığı şekilde hasta
odasının boğucu, tekdüze ortamından kurtulmuştu ve
terasın varlığından da büyük mutluluk duyuyordu. Bu
gözetleme kulesinden dürbünüyle, ayakları altına serilen
dümdüz ovanın hemen tamamını görebiliyor, ekileni,
biçileni, geleni, gideni, her şeyi izleyebiliyordu. Böylece,
sonsuza dek veda etmiş olduğu dünyayla yeniden ilişki
kurma olanağı bulmuştu; gözetleme kulesindeki
teleskopla saatlerce, oyuncak gibi görünen trenin



düdüğünü çalıp dumanlarını savurarak ovada gezinmesini
seyrediyor, caddeden geçen tek bir araba bile onun
meraklı bakışlarından kaçmıyordu. Bizim atla yaptığımız
eğitimleri, resmî geçit çalışmalarımızı ve koşularımızı da
izlemişti. Ancak tuhaf bir kıskançlık duygusuyla, bu kaçış
noktasını kendi özel dünyası olarak tüm konuklarından
gizliyordu. Genel anlamda girilemez bölgeye davet
edilmemin bana verilen önemin bir göstergesi olarak
değerlendirilmesi gerektiğini, ben ancak sadık Josef’in
coşkulu halinden anlayabildim.

Uşak beni yukarı, sonradan eklenmiş asansörle
çıkarmak istiyordu. Bu pahalı araçta kılavuzluk etme
hakkı bir tek ona tanındığı için gurur duyduğu
besbelliydi. Ancak kuleyi çepeçevre dolaşan, küçük
pencerelerle aydınlanan sarmal bir merdivenin de
varlığını öğrenince bu önerisini reddettim. Her merdiven
boşluğunda durup giderek uzaklaşan manzarayı izleme
düşüncesinin çekiciliğine kapılmıştım. Gerçekten de her
yeni pencere başka bir enfes tablo sunuyordu. Sıcak
berrak yaz manzarası sarıya bürünmüş tarlalara altın bir
iplik yumağı görüntüsü kazandırıyordu. Evlerin
bacalarından ve bahçelerden yükselen dumanlar
hareketsiz halkalar halinde birbiri ardından gökyüzüne
yükseliyor, tüm kontürler bıçakla şekillendirilmişçesine
net, kesin hatlarla mavi gökyüzünde belirleniyordu.
Üzerlerinde leylek yuvalarının eksik olmadığı saman kaplı
çatılar göz alıyor, ahırların önündeki küçük havuzlar
içlerinde yüzen ördekler, parlatılmış metal parçaları gibi
güneşte pırıldıyordu. Balmumu rengine bürünmüş
tarlaların arasında Liliput ülkesindeki cüceleri anımsatan
minik �gürler, otlayan alaca renkli inekler, ekin biçen,



saman ayıran kadınlar, öküzlerin çektiği sabanlar ve el
arabalarını hızla sürerek ekinleri taşıyan çiftçiler
görünüyordu. Doksan basamak kadar çıktığımda artık
tüm Macar ovası ufukta, puslu mavi bir bant halinde,
büyük olasılıkla Karpat Dağları’yla kesilene dek ayaklar
altına seriliyordu. Solda ise kilisenin soğan başını andıran
kubbesinin etrafına sıkışmış bizim kasaba görünüyordu.
Serbest gözlerle karargâhı, belediyeyi, okulu ve eğitim
sahasını seçebiliyor, bu garnizona tayinim çıktığından beri
bu taşra bölgesinin güzelliğini ilk kez duyumsuyordum.

Ancak bu güzel manzaranın key�ni çıkarmayı daha
fazla uzatamazdım, çünkü bu arada terasa ulaşmıştım ve
kendimi, hastayı selamlamaya hazırlamalıydım. Önce
Edith’i göremedim; oturduğu geniş hasır koltuğun büyük,
renkli bir midyeyi andıran arkalığı genç kızın zayıf
vücudunu tamamen kapatıyordu. Ancak yanındaki
sehpanın üzerindeki kitaplar ve çalan gramofondan orada
olduğunu anlıyordum. Hemen karşısına dikilmekten
çekindim, genç kızın hayallerinden ya da belki de
şekerlemesinden korkuyla uyanmasına neden
olmamalıydım. Bu yüzden terasta geniş bir daire çizerek
ona karşıdan yavaşça yaklaşmak istedim. Ancak dikkatle
yanına yaklaştığımda uyuduğunu fark ettim. Nazik
vücudunu özenle örtmüşler, zayıf bacaklarını beyaz bir
battaniyeye kundaklarcasına sarmışlardı; beyaz yastığı
üzerinde ha�fçe yana düşmüş olan, kızıl saçların
çevrelediği oval, çocuksu yüzü, batmak üzere olan
güneşin ışıklarıyla daha sağlıklı görünüyordu.

İster istemez orada kalakalmıştım. Bu bekleme
süresini uyuyan kızı bir tablo gibi inceleyerek geçirdim.
Birçok kez beraber olmamıza rağmen hiç onu dikkatlice



inceleme fırsatı bulamamıştım; hassas ya da aşırı hassas
olan tüm insanlar gibi o da kendisine bakılması
konusunda son derece alıngandı. Konuşma sırasında ona
biraz dikkatlice bakılacak olsa bile bundan hoşlanmıyor,
hemen kaşları çatılıyor, bakışları sertleşiyor, dudakları
titremeye, yüzünün her çizgisi oynamaya başlıyordu.
Ancak şimdi, o kapalı gözlerle karşımda kıpırdamadan
uzanırken, onu dilediğimce inceleme fırsatı
bulabiliyordum; çocuksu bir ifadenin kadınsı ve aynı
zamanda hastalıklı bir ifadeyle en çekici şekilde
harmanlandığı köşeli, ancak henüz tam oturmamış yüzü
incelerken garip bir şekilde bir suçluluk duygusu –
hırsızlık yaparmış gibi bir his– duyuyordum. Susamış biri
gibi yarıaçık dudaklarından ha�fçe nefes alırken, bu
küçücük eforla bile dar, çocuksu göğsü inip kalkıyor, kızıl
saçların çevrelediği solgun yüzü huzur içinde yastığa
gömülmüş duruyordu. Dikkatle yanına yaklaştım.
Gözlerinin altındaki morluklar, şakaklarındaki mavi ince
damarlar, burun deliklerinin pembe parıltısı, beyaz bir
mermeri andıran solgun teninin dış etkenlere nasıl karşı
koyduğunu anlatıyordu. Teninin altında sinirleri yüzeye
bu kadar yakın, bu kadar korumasız atan birinin ne kadar
hassas bir yapıya sahip olabileceğini, ha�f, narin bir periyi
andıran ve uçarcasına koşmak, dans edip salınmak için
yaratılmış gibi görünen bir bedenin sert ve ağır toprağa
zincirlenmiş olmasının ne denli büyük acılara sebep
yaratabileceğini düşündüm. Zavallı, çaresiz tatlı kız! Bu
kızın başına gelen talihsizliği her düşündüğümde tüm
benliğimi kaplayan o karşı konulamaz, ıstırap verici,
sıcak, ezici acıma duygusunun yine yükseldiğini
hissettim. İçimden, sevgiyle kolunu okşamak, üzerine



eğilmek ve geldiğimi fark ederek uyandığında
dudaklarında belirecek gülümsemeyi içmek geldi. Onu
her düşündüğümde ya da ona baktığımda ortaya çıkan
acıma duygusuyla karışan bir şefkat gösterme ihtiyacı
duyuyordum. Ancak onu kendinden, vücudunun acı
gerçeğinden uzak tutan uykusunda rahatsız
etmemeliydim! Hastalara hastalıklarını tamamen
unuttukları, hiçbir korku duygusunun esiri olmadıkları
uyku anlarında yakın olmak çok güzeldi; bazen yarıaçık
dudaklarında aynen sallanmakta olan bir yaprağa konan
kelebeği andıran, uyanmayla birlikte ortadan kaybolan,
yabancı, kendilerine ait olmayan bir tebessüm
beliriyordu. Sakatların, felçlilerin ya da kaderin darbesini
yemişlerin hiç değilse uykularında vücutlarındaki
anomalinin bilincinde olmamaları, iyi niyetli bir yalancı
olan düş dünyasının onlara güzelliği, kusursuzluğu
yaşatması ve bu zavallıların hiç değilse uykuda
vücutlarını prangalar altına hapsedip kendilerini yere
bağlayan zincirlerden, karanlık dünyalarından
uzaklaşmaları ne büyük şans, diye düşündüm. Ancak beni
esas etkileyen, battaniyenin üzerinde üst üste konmuş bir
halde duran damarlı, kırılacakmış kadar ince elleri, uçları
törpülenmiş mavimsi tırnaklı parmaklarıydı. Küçük
hayvanları, güvercinleri, tavşanları okşamak için belki
yeterli ama bir şeyi tutmak, kavramak için bile güçsüz
elleri... Bu ellerle kendini gerçek acılara karşı nasıl
savunabilir ki, diye düşündüm içim yanarak. Bir şeyi elde
etmek için nasıl uğraşır, nasıl tutar, bir şeye nasıl karşı
koyardı bunlar? Ve kendi ellerimin, en azgın atın
dizginlerini bile frenleyebilen kendi büyük, kaslı, ağır,
kuvvetli ellerimin düşüncesinden bile huzursuz oldum.



Elimde olmadan bakışlarım, bu tüy sıklet zavallının
bacaklarını örten ağır, onun için gerçekten çok ağır olan
tüylü battaniyeye takıldı. Bu kalın örtünün altında –
ezilmiş mi, felç mi geçirmiş, yoksa sadece güçsüzleşmiş
mi olduğunu sormaya hiçbir zaman cesaret edemediğim–
güçsüz bacaklarının metal ve deri karışımlı protezlere
mahkûm bir ölü gibi yattığını biliyordum. Bu korkutucu
aletin, her hareketinde bir pranga misali ona ağırlık
yaptığını anımsıyorum, şakırdayıp gıcırdayan bu şeyi
kendisiyle birlikte durmaksızın sürüklemek zorundaydı,
hem de onun gibi biri mahkûmdu buna, süzülerek
uçması, koşması ve kuşlar gibi yükselmesi yürümesinden
çok daha doğal görünen bir kızdı o.

Bunu düşününce elimde olmadan ürperdim ve bu
öylesine bir ürpertiydi ki tepeden tırnağa kadar
titrememe neden olmuş, hatta bu arada mahmuzlarım
bile ha�fçe tıkırdamıştı. Gerçekten belli belirsiz, çok ufak
bir metal şıkırtısıydı ama yine de genç kızın ha�f
uykusundan uyanmasına yetmişti. Nefes alışları
hızlanmış, gözleri henüz açılmamasına rağmen elleri
uyanmaya başlamıştı. Elleri birbirinden ayrılmış,
parmakları sanki esniyormuşçasına bir açılıp bir
kapanmış, kasılmışlardı. Sonra kirpikleri tereddütle
aralanmış, gözleriyle yabancı bir yerdeymişçesine etrafı
süzmüştü.

Birden bakışları beni fark ederek donuklaştı; optik
görüşle bilinç ve bellek arasındaki bağlantı henüz tam
netleşmemişti. Ancak birden bir ürperti tamamen
uyanmasına yetti; beni tanımıştı, kalbinin çarpıntısı
yanaklarına hücum eden kandan görülüyordu. Yine
kristal bir bardağa boşaltılmış şarap gibi bir renk almıştı.



“Ne aptallık!” diye mırıldandı kaşlarını çatarak. Sanki
çıplak yakalanmış gibi istemsiz bir hareketle örtüyü
üzerine çekerken ekledi: “Ne aptallık! Bir an içim geçmiş
olmalı. Uyuyakalmışım.”

Ve yine burun delikleri titremeye başladı – bu değişim
işaretini tanıyordum. Bana ilgiyle, merakla bakıyordu:

“Niçin beni hemen uyandırmadınız? İnsanlar
uykudayken seyredilmez. Bu doğru bir davranış değil.
Uykuda herkes çok komik görünüyor.”

Ona karşı gösterdiğim saygının bile onu kızdırmasına
şaşırmış ve kırılmış olmama rağmen, aptalca bir şakayla
durumu düzeltmeye çalıştım:

“Uyurken gülünç olmak uyanıkken olmaktan çok
daha iyi!”

Ama bu arada o, koltuğun kollarına dayadığı elleriyle
gövdesini doğrultmuş, kaşlarının arasındaki iz daha da
derinleşmişti. Dudaklarında sinirini gösteren titreme ve
kasılmalar belirmeye başlamıştı. Beni sert, itham eden
bakışlarla süzüyordu:

“Dün niçin gelmediniz?”
Darbe hemen cevap veremeyeceğim kadar ani ve

beklenmedik zamanda gelmişti. Ancak o aynı sert
otoriter tavırla tekrarladı:

“Bizi burada öylesine beklettiğinize göre hiç kuşkusuz
çok önemli bir nedeniniz vardı. Yoksa hiç değilse bir
telefon ederdiniz.”

Aptalın tekiydim ben! Böyle bir soruyla
karşılaşacağımı öngörmeli ve ne yanıt vereceğimi önceden
düşünüp taşınmalıydım. Oysa şimdi mahcup bir halde bir
o ayağıma, bir öteki ayağıma yükleniyordum ve yine o
eski, klasik bahaneyi uydurdum: Birden yeni bir ata



bakmamız gerekmişti de, saat beş sularında
kurtulabileceğimi ummuştum da, albay son anda yeni
atını hepimizin denemesini istemişti de vesaire vesaire...

Sert, sorgulayan, gri bakışları bir an için olsun
üzerimden ayrılmıyordu. Gevezeliğim sürdükçe
bakışlarına daha da kuşkulu, suçlayan bir ifade
yerleşiyordu. Parmaklarının koltuğun kenarında inip
kalktığını görüyordum.

“Peki sonra!” diye haykırdı neden sonra sert ve soğuk
bir sesle. “Peki bu etkileyici at seçme hikâyesi nasıl bitti?
Albay gerçekten beğendiği genç atı aldı mı?”

Kendimi tehlikeli bir duruma düşürmüş olduğumu
seziyordum. Eklemlerinde hissettiği rahatsızlıktan
kurtulmak istermişçesine eldivenini bir defa, iki defa, üç
defa masanın kenarına vurdu. Sonra bana dönerek,
acımasız tehditkâr bir tonla seslendi:

“Bu aptal yalanlara son verin artık! Anlattıklarınızın
tek kelimesi bile doğru değil! Beni bu saçmalıklarla
kandırmaya nasıl cesaret edebiliyorsunuz?”

Eldivenini masanın kenarına giderek daha hızlı, adeta
öç alıyormuşçasına vuruyordu. Sonra sert bir kararlılıkla
yere fırlattı.

“Anlattıklarınızın tek kelimesi bile doğru değil! Tek
kelimesi bile! Ne binicilik okuluna gittiniz ne de at
baktınız. Saat dört buçukta şehirdeki kafede
oturuyordunuz; benim bildiğim kadarıyla orada ata
binilmiyor, yoksa biniliyor mu? Bana masal anlatmayın!
Rastlantı eseri bizim şoför altıya doğru orada kâğıt
oynadığınızı görmüş.”

Dilim tutulup kalmıştı sanki, tek kelime bile
edemiyordum. O ise aynı hışımla konuşmasını sürdürdü:



“Ayrıca sizden çekinecek değilim. Siz yalan
söylüyorsunuz diye ben de mi size uymalı, saklambaç
oynamalıyım? Ben gerçekleri söylemekten hiç korkmam.
Şunu da bilin ki şoförümüzün sizi kafede görmesi
rastlantı değildi. Sizin niçin geciktiğinizi öğrenmek üzere
onu gönderen bendim. Bir telefon bile etmediğiniz için
hastalandığınızı ya da başınıza bir şey geldiğini
düşündüm... İsterseniz benim sinirli biri olduğumu
düşünebilirsiniz... ama bekletilmeye gelemiyorum...
katlanamıyorum buna... bu nedenle şoförü gönderdim.
Ona kışlada söylenen, saygıdeğer teğmenin kafede keyi�e
iskambil oynadığı olmuş. İnanamadım ve Ilona’yı
göndererek bu kaba davranışınızın nedenini öğrenmeye
çalışmasını istedim... sizi önceki günkü davranışlarımla
kırmış olabilirdim... bazen gerçekten kendimi kaybedip
kırıcı olabiliyorum... İşte –gördüğünüz gibi– ben size her
şeyi itiraf etmekten çekinmiyorum... Ama siz, siz beni en
olmadık yalanlarla kandırmaya çalışıyorsunuz! Arkadaşlar
arasında böyle iğrenç bir şekilde yalan söylemenin ne
kadar çirkin olduğunu hissetmiyor musunuz?”

Onu yanıtlamak istiyordum – hatta Ferencz ve
Jozsi’nin tüm yaptıklarını bile anlatabilecek cesareti
bulmuştum. Ancak o emredercesine şiddetle çıkıştı:

“Bana başka masallar anlatmayın lütfen... gerçekten
yeni yalanlar dinleyebilecek durumda değilim.
Katlanamam buna! Yalanlara karnım tok benim!
Sabahtan akşama kadar sürekli sahte iltifatlar, yalanlar
dinliyorum zaten: ‘Bugün ne kadar güzelsin, çok iyi
görünüyorsun... ne güzel yürüyorsun... her gün daha
iyiye gidiyor, büyük gelişme var...’ Sabahtan akşama hep
aynı sakinleştirici haplar... Bunlardan bıktığımı,



boğulduğumu fark bile etmiyorlar. Niçin doğrudan
doğruya, ‘Dün key�m yoktu, gelmek istemedim,’
diyemiyorsunuz? Buraya abone olmuş �lan değilsiniz ki!
İnanın bana, beni hiçbir şey, bana telefon edip ‘Edith,
ben bugün gelmiyorum, şehirde arkadaşlarımla gezmek
istiyorum,’ demeniz kadar mutlu etmezdi. Her gün
burada iyi kalpli, sevgi dolu gönüllü bakıcıyı oynamaktan
bıkmanızın doğal olduğunu anlayamayacak kadar bencil
olduğumu mu düşünüyorsunuz? Sizin gibi sağlıklı genç
bir adamın tekerlekli bir sandalyenin başında
oturmaktansa ata binmeyi, sağlıklı bacaklarıyla dolaşmayı
yeğlemesi çok doğal. Yalnızca bir şeye katlanamıyor ve
onu iğrenç buluyorum. Yalan-riyakârlık-yağcılık! Zaten
gırtlağıma kadar yalanlara gömülmüşüm. Sizlerin sandığı
kadar aptal da değilim, gerçeklere, doğrulara katlanmaya
gücüm var. Bakın anlatayım size, bir süre önce eskisinin
ölümü üzerine yeni bir Bohemyalı hizmetçiyi işe aldık.
Ona kimse söylememiş olacak ki daha ilk gün koltuk
değneklerimden koltuğuma geçirilmemi görünce,
dehşetten elindeki fırçayı yere savurup haykırdı: ‘Aman
Tanrım, bu ne bahtsızlık! Bu ne bahtsızlık!.. Bu ne
zenginlik, ne güzel bir kız... ama sakat... ayakları
tutmuyor... aman Tanrım!’ Ilona çılgın gibi kadının
üstüne atılmış, zavallıyı hemen işten çıkarmaya
kalkmışlardı. Ama ben sevinmiştim, onun korkması bana
iyi gelmişti. Hiçbir bilgisi yokken beni görünce korkması
kadar insanca bir tepki olamazdı, üstelik son derece
samimi ve dürüsttü ifadeleri. Ona on kron verdim,
hemen kiliseye benim için dua etmeye koştu... Bir
yabancının beni ilk gördüğünde neler hissettiğini tüm
gerçekliğiyle görmek, o duyguları bilmek beni gerçekten



sevindirmişti... Ama siz, sahte nezaketinizle bana iyilik
yaptığınızı, beni teselli etmeniz gerektiğini düşünüyor,
yapmacık davranışlarınızla bana iyilik yaptığınızı
sanıyorsunuz... Kör müyüm ben? Tüm gevezeliklerinizin,
kem küm konuşmalarınızın gerisinde o tek dürüst, içten
insanla aynı korkuyu, aynı irkintiyi duyduğunuzu
anlamıyor muyum? Koltuk değneklerimi aldığım zaman
nefesinizin nasıl kesildiğini, bana bir şey belli etmemek
için hemen konuşma temponuzu artırdığınızı fark
etmediğimi mi düşünüyorsunuz... Baldıran ve şeker, şeker
ve baldıran, işte bana yaşatılan bu, riyayla dolu iğrenç bir
yaşam... Beni bir kadavra gibi bırakıp gitmek için kapıyı
çektiğinizde arkamdan nasıl rahat bir nefes aldığınızı
bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Arkamdan gözlerinizi
döndürerek ‘Zavallı çocuk,’ dediğinizi duyar gibiyim,
tabii bu arada iki saatinizi bu ‘zavallı hasta çocuğu’
oyalamak için geçirmiş olduğunuz için vicdanen
rahatlıyorsunuz. Ben fedakârlık istemiyorum! Bana her
gün bir porsiyon merhamet sunmakla yükümlü
olduğunuzu düşünmenizi istemiyorum, en içten acıma
duygularınızı bile istemiyorum, acımayın bana! Son kez
söylüyorum, merhametinize ihtiyacım yok benim!
Gelmek istiyorsanız gelin, istemiyorsanız gelmeyin. Ama
dürüst olun, at alımları �lan gibi hikâyelerin gerisine
sığınmayın. İnanın bana, yalanlarınıza da iğrenç
riyalarınıza da artık dayanamıyorum...”

Bu son sözcükleri bembeyaz bir yüz, öfke saçan
gözlerle tamamen kendini kaybetmiş bir halde
haykırmıştı. Sonra bu kasılma birdenbire çözüldü. Başı
yorgun bir halde arkasındaki yastığa düştü, gerginlikten
hâlâ titreyen dudaklarına yeniden kan geldi.

İ



“İşte!” diye mırıldandı utanmışçasına iç çekerek.
“Bunların er geç söylenmesi gerekliydi. Tamam, oldu!
Artık bundan bahsetmeyelim. Hadi bana... bana bir
sigara verin!”

Bana bir şeyler olmuştu. Normalde oldukça sakin,
sağlam sinirleri olan bir insan sayılırdım. O zamana kadar
hiç ellerimin titrediği de olmamıştı. Ancak Edith’in bu
çıkışı beni öylesine etkilemişti ki tüm vücuduma felç
inmiş gibi bir his içindeydim. Yaşamım boyu kendimi hiç
böylesine perişan hissetmemiştim. Tabakamdan güçlükle
bir sigara çıkararak ona uzattım ve bir kibrit yaktım.
Ancak ellerim öylesine titriyordu ki yanan kibriti bir
türlü dik tutamıyordum. Tabii ki küçücük alev bu
dalgalanmaya dayanamayarak söndü. İkinci bir kibrit
yaktım, ama bu da titreyen elimle doğru dürüst
tutamadığım için sigarayı yakamadan söndü. Edith dikkat
çekici beceriksizliğimden ne denli sarsılmış olduğumu
anlamıştı. Tamamen farklı, şaşılacak derecede sakin bir
sesle sordu:

“Ne oldu, neyiniz var? Titriyorsunuz... Niçin böyle
gerildiniz? Bunlardan size ne?”

Kibritin küçük alevi yine sönmüştü. Hiç konuşmadan
öylecesine oturuyordum. Edith şaşkınlık içinde
mırıldandı:

“Bu aptalca gevezeliklerimden nasıl böylesine
etkilenebilirsiniz?.. Babam haklı: Siz çok farklı... garip bir
insansınız.”

Tam o anda arkamızda ha�f bir gıcırtı duyuldu. Terasa
çıkan asansörün sesiydi bu. Johann’ın kapıyı açmasının
ardından Herr von Kekesfalva dışarı çıktı. Hasta kıza her
yaklaştığında olduğu gibi anlamsız bir suçluluk



duygusuyla omuzları çökmüş, endişeli, çekingen bir
haldeydi.

Onu selamlamak için hemen doğruldum. Her
zamanki sıkılgan tavrıyla beni başıyla selamladıktan sonra
kızını alnından öpmek için ha�fçe eğildi. Sonra dikkat
çekici, ağır bir sessizlik oldu. Bu evde herkes herkesin ne
hissettiğini anlıyordu; yaşlı adam Edith’le aramızda
tehlikeli bir gerginlik olduğunu sezmişti. Başını önüne
eğmiş, endişeli bir tavırla duruyordu. Hemen geri dönme
isteğinde olduğu anlaşılıyordu. Edith ona yardımcı
olmaya çalıştı:

“Babacığım düşünsene, teğmen bugün ilk kez
terasımızı görüyor.”

“Evet, burası muhteşem bir yer!” diye konuşmaya
katıldım. Ancak nedense sözlerimin banal olduğu
endişesine kapılarak tekrar sustum.

Sıkıntılı ortamı dağıtmak istercesine Kekesfalva tekrar
kızının koltuğuna eğildi.

“Burasının birazdan senin için soğuk olacağından
endişeleniyorum. Aşağı inelim mi?”

“Tamam,” diye karşılık verdi Edith.
Böylece oyalanacak önemsiz bir şeyler bulmuş

olmaktan dolayı hepimiz rahatlamıştık. Kitapları
topladık, Edith’in sırtına şalını attık, evdeki her masanın
üzerinde olduğu gibi burada da olan küçük çanı çaldık.
İki dakika sonra asansör yukarı çıktı ve Josef koltuğu
içinde hastayla beraber asansör kabinine doğru özenle
itti.



“Biz de hemen aşağı geliyoruz,” diye seslendi
Kekesfalva arkalarından şefkatli bir sesle, “bu arada sen de
akşam yemeği için hazırlansan iyi olur. Ben de teğmenle
bahçede biraz dolaşırım.”

Uşak asansörün kapısını kapadı ve kabin tekerlekli
sandalyedeki sakat kızcağızla bir anda boşlukta kayboldu.
İkimiz de bilinçsizce arkamızı dönmüştük. İkimiz de
susuyorduk. Ancak birden yaşlı adamın sevecenlikle bana
yaklaştığını fark ettim.

“Eğer sizce de uygunsa sizle özel bir konuyu
konuşmak istiyordum, saygıdeğer teğmen... yani sizden
bir ricam olacak... Belki bahçenin öbür tarafına, yönetim
binasındaki büroma gitsek daha iyi olacak... Eğer tabii
sizce bir sakıncası yoksa... Tabii isterseniz parkta da
yürüyebiliriz.”

“Onur duyarım, Herr von Kekesfalva, nasıl uygun
görürseniz,” diye yanıtladım.

Aynı anda bizi almak için tekrar yukarı gelen
asansörün vızıltısı duyuldu. Aşağı inip evin önündeki
avludan yönetim binasına doğru ilerledik. Kekesfalva’nın
yakalanmaktan korkar gibi duvarların iyice dibinden
ihtiyatla ilerlemesi dikkatimi çekmişti. Ben de ister
istemez –farklı davranmam olanaksızdı– sessiz, tedbirli
adımlarla onu izledim.

Dıştan badanası hayli bozulmuş, alçak binanın
sonundaki bir kapıyı açtı; bu kapı onun çalışma odasına
açılıyordu. Burası benim karargâhtaki odamdan daha iyi
döşenmişti diyemem. Eski, kaba ve ucuz bir çalışma
masası, eskimiş, lekeli hasır sandalyeler, duvarda solmuş
duvar kâğıtlarının üzerinde yıllardır kullanılmadığı belli
olan tabelalar. Odadaki küf kokusu da bana ordudaki
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büroları anımsatıyordu. İlk bakışta –şu son günlerde ne
çok şeyi anlamayı öğrenmiştim– bu yaşlı adamın tüm
lüksü ve rahatlığı yalnızca kızı için ayarladığını,
kendisinin ise pinti bir çiftçi gibi yaşadığını anlamıştım.
Tam önümde yürüdüğü için siyah ceketinin dirseklerinin
de eskilikten parlamış olduğunu ilk kez fark ediyordum;
büyük olasılıkla on on beş yıldır bu elbiseyi giyiyordu.

Kekesfalva, odadaki tek rahat koltuk olan deri
kaplamalı geniş koltuğu bana doğru iterek, “Buyurun
oturun teğmen,” dedi ısrarlı ancak sevecen bir ses
tonuyla, “lütfen oturun!” Kendisi için ise ben daha itiraz
etme fırsatı bulamadan, sağlamlıkları tartışma götürür
tozlu hasır sandalyelerden birini çekti. Artık yan
yanaydık, konuşmaya başlayabilirdi, başlamalıydı da. Bu
zengin adamın, bir milyonerin, benim gibi yoksul bir
teğmenden ne isteği olabileceğini öğrenmeyi inanılmaz
bir sabırsızlıkla bekliyordum. Kekesfalva ise
ayakkabılarını incelermişçesine başını önüne eğmiş, inatla
konuşmadan oturuyordu. Tek duyduğum, göğsünden
gelen nefes sesiydi. Soluk almakta zorluk çeker gibiydi.

Kekesfalva neden sonra başını kaldırdı, alnı ter
içindeydi. Buğulanmış gözlüğünü çıkardı. Bu parlak cam
koruma olmadan yüzü çok farklı, çıplak, yoksul ve trajik
görünüyordu. Tüm miyoplarda olduğu gibi, gözleri camın
ardında olduğundan çok daha kısık ve yorgundu.
Kızarmış şişkin gözkapaklarından yaşlı adamın geceleri
çok az ve kötü uyuduğunu anlıyordum. İçimde yine aynı
fırtınayı hissettim –acıma duygusu–, artık biliyordum, bu
duygu yine tüm benliğimi kaplıyordu. Birden yaşlı,
zengin Kekesfalva’nın değil, zavallı, endişeli bir adamın
karşısında oturduğumu hissettim.



Ha�fçe öksürdükten sonra konuşmaya girdi:
“Teğmenim...” Boğuk sesine halen tam anlamıyla

egemen olamıyordu. “Sizden bana büyük bir iyilik
yapmanızı rica edeceğim... Sizi yormaya hakkım
olmadığının bilincindeyim. Üstelik bizi o kadar az
tanıyorsunuz ki... Tabii ricamı geri çevirebilirsiniz...
Elbette reddedebilirsiniz... Belki fazla ileri gittiğimi,
ölçüyü kaçırdığımı düşüneceksiniz... Size her nedense ilk
rastladığım andan itibaren bir yakınlık, güven duydum.
Yardımsever, iyi kalpli bir insan olduğunuz öyle belli ki!
Yoo, yo!” –İtiraz eder gibi, bir hareket yapmış
olmalıydım– “Gerçekten iyi bir insansınız. İnsana güven
veren bir tarafınız var. Bazen sizin bana... ” Birden sustu.
Tanrı tarafından gönderildiğinize inanmak istiyorum,
demek istediği anlaşılıyordu. Ama buna cesaret
edemeyerek, konuşmasını sürdürdü: “Açık yüreklilikle
konuşabileceğim biri olarak gönderildiğinizi
düşünüyorum... Aslında sizden istediğim çok fazla bir şey
değil ama... Affedersiniz, öylesine konuşup duruyorum
işte, henüz size beni dinlemek isteyip istemediğinizi bile
sormadım.”

“Elbette, zevkle!” diye yanıtladım.
“Çok teşekkür ederim... İnsan yaşlanınca, daha ilk

bakışta karşısındakinin nasıl bir insan olduğunu anlıyor,
neredeyse içini okuyor... İyi insanın ne demek olduğunu
çok iyi bilirim, özellikle sevgili karımdan dolayı, Tanrı
ondan rahmetini esirgemesin... Onun ölümü başıma
gelen ilk felaketti. Bugün bazen, belki de onun sevgili
kızımızın başına gelen felaketi göremeden ölmesi daha iyi
oldu, diye düşünüyorum... Buna dayanamazdı. Biliyor
musunuz, her şey tam beş yıl önce başladı... Başlarda



bunun böylesine uzun süreceğini hiç sanmıyordum...
Tüm öteki çocuklar gibi koşup oynayan, etrafta çılgınlar
gibi neşeyle dönüp duran bir çocuğun böyle olabileceğini
nasıl düşünebilirsiniz... Birden her şey bitti, tamamen
bitti... Ve ondan sonra tamamen doktorların elinde bir
yaşam... Gazetelerde mucizelerini okuyorsunuz, kalbi
açıp tedavi edebiliyorlar, göz nakli yapabiliyorlar...
Bizimki gibi basit bir olayı yenmekte mi başarısız
olacaklar, diye düşünüyorsunuz... Sağlıklı doğmuş, her
zaman sağlıklı olmuş bir çocuğa mı yardımcı
olamayacaklar, diyorsunuz... Bundan dolayı başlangıçta
çok endişelenmedim, Tanrı’nın bu masum yavruya, bu
tamamen günahsız bir çocuğa böyle ebediyen sürecek bir
darbe vuracağına bir an bile inanmak istemedim... Bu
felaket benim başıma gelseydi... Zaten bacaklarım beni
yeterince taşıdılar... Artık onlara ne ihtiyacım vardı ki...
Üstelik o kadar iyi bir insan da değildim, çok
kötülüklerim olmuştu, ayrıca... Ayrıca, ne diyordum?
Evet, evet... bu benim başıma gelseydi, anlayışla
karşılardım. İnanın anlayamıyorum, Tanrı’nın nasıl olup
da böylesine bir haksızlık yaptığını, darbesini böylesine
masum birine vurabildiğini... Capcanlı, hareketli bir
çocuğun bacaklarının birden böyle ölmesini, hareketsiz
kalmasını nasıl anlayabilirim? Doktorlara sorarsanız
neden olarak bir virüs diyorlar ve bununla da bir şey
yapmış olduklarını sanıyorlar... Bu sadece laf, sadece
bahane... O kadar işte, gerçek olan, birden bacakları felç
olmuş bir çocuğun burada çaresiz, hareketsiz yattığı...
Artık yürüyemiyor, koşamıyor, hareket edemiyor... ve ben
bütün bunlar karşısında öylesine çaresizim ki, elimden
hiçbir şey gelmiyor... İşte bunu kabullenemiyorum!”



Yaşlı adam elinin tersiyle alnında ve dağınık saçlarında
biriken terleri sildikten sonra konuşmasını sürdürdü:
“Tabii ki tüm doktorlara danıştım... Nerede bu konuda
ünlü bir uzman olduğunu duyduysak oraya gittik...
Hepsini buraya getirdim, hepsi �kirler yürüttüler,
tartıştılar, konsültasyon yapıp Latince bir şeyler
söylediler; biri bir tedaviyi denedi, öteki bir başkasını...
Umutları olduğunu, iyileşeceğine inandıklarını söylediler
ve paralarını alıp gittiler. Ama her şey aynı kaldı, hiçbir
şey değişmedi. Gerçi biraz iyileşti; hatta epeyce ilerleme
olduğunu bile söyleyebilirim. Başlangıçta devamlı yatmak
zorundaydı; bütün vücudu felçliydi... Şimdi hiç değilse
kollarını kullanabiliyor, bacaklarından yukarısını hareket
ettirebiliyor, koltuk değnekleriyle biraz da olsa
yürüyebiliyor... Şimdi biraz daha iyi, hayır hayır, haksızlık
etmemeliyim, çok çok daha iyi oldu... Ama daha kimse
tam olarak yardımcı olamadı, iyileşmesinde kesin bir
iyileşme sağlayamadı... Hepsi omuzlarını silkip sözleşmiş
gibi tek şey söylüyorlar: Sabır! Sabır! Sabır! Yalnızca biri,
bir teki inatla tedaviyi sürdürüyor: Doktor Condor. Adını
duymuş muydunuz? Sonuçta siz de Viyana’dansınız.”

Onu tanımadığımı ve ismin bana tamamen yabancı
olduğunu söyledim.

“Elbette, nereden tanıyacaksınız ki? Siz sağlıklı bir
insansınız, üstelik o da sürekli tanınmak için uğraşan biri
değil aslında... Profesör ya da doçent de değil... Pek fazla
müşterisi olduğunu da sanmıyorum... Yani müşteri
peşinde koşan biri değil... İlginç, çok farklı bir insan o!
Bilmem anlatabiliyor muyum... Normal kırık çıkıkçıların
bile baktığı olaylarla hiç ilgilenmiyor, sadece zor, öteki
doktorların omuz silkip kaçındığı sorunları ele alıyor.



Tabii ben cahil bir insan olarak Doktor Condor’un
ötekilerinden daha iyi bir doktor olduğunu söyleyemem...
Ben yalnızca, onun diğerlerinden daha iyi bir insan
olduğunu biliyorum. Kendiyle ilk olarak karımın hastalığı
sırasında tanıştım ve onu kurtarmak için nasıl canla başla
uğraştığını gördüm... Son dakikaya kadar umudunu
yitirmeden uğraşan yalnızca oydu; Condor’un hastasıyla
yaşayıp onunla ölen biri olduğunu o zaman hissettim.
Bilmem anlatabiliyor muyum... Ama onda hastalıktan
daha güçlü olma, hastalığı yenme arzusu, iradesi var.
Ötekiler gibi çok para kazanma, profesör ya da saray
doktoru olma hırsı değil... Olayları kendi açısından değil,
karşısındakinin, hastasının açısından değerlendiriyor...
Oh, o gerçekten mükemmel bir insan!”

Yaşlı adam gerçekten heyecanlanmış, yorgun gözleri
parlamaya başlamıştı.

“İnanın bana, fevkalade bir insan o! Kimseyi yarı
yolda bırakmaz, onun için her hasta yeni bir görevdir...
Tam olarak ifade edebildiğimi sanmıyorum... Birine
yardım edemediği zaman kendini suçlayan biri o...
Başarısızlığın suçlusu olarak kendini görüyor... Belki
inanmayacaksınız ama size şimdi anlatacaklarım
tamamen gerçek. Başaramadığı zaman ne yaptığının canlı
bir örneği... Bir gün görme duyusunu kaybetmekte olan
bir hastasına onu iyileştirip görmesini sağlayabileceğini
söylemiş. Daha sonra başarısız olup da kadın gözlerini
tamamen kaybedince, kendini suçlayarak genç bir insan
olarak kendinden yedi yaş büyük bu çirkin, kör kadınla
evlenmiş. Üstelik isterik, parasız, tatminsiz bir kadın olan
bu kişi şimdi ona hayatı zindan ettiği gibi hiçbir şekilde
en ufak bir minnet de duymuyor... Bu olay onun nasıl bir



insan olduğunu açıklıyor, değil mi? Onun gibi birini
bulmuş olmaktan duyduğum mutluluğu anlıyorsunuz,
değil mi?.. Çocuğumla kendi çocuğuymuşçasına ilgilenen
biri. Bu yüzden ona vasiyetimde de yer verdim. Eğer
Edith’i iyileştirecek biri varsa bu o, kesinlikle o! Tanrı onu
korusun! Yardımcısı olsun!”

Yaşlı adamın elleri dua edermişçesine kenetlenmişti.
Sonra bana biraz daha yaklaştı.

“Bakın teğmenim. Sizden özel bir ricam olacak. Size
Doktor Condor’un ne denli fedakâr bir insan olduğunu
anlattım... Ama, beni asıl huzursuz eden de bu, onun bu
kadar iyi bir insan olması... Sürekli korkuyorum, anlıyor
musunuz, bana olan sevgisinden gerçeği, tüm gerçeği
söylemediğinden korkuyorum. Her zaman Edith’te
gelişme olduğunu, iyiye gittiğini, bir gün muhakkak
tamamen iyileşeceğini iddia ediyor, bir anlamda beni
teselli ediyor... Ama bunun ne zaman olacağını, bu
durumun daha ne kadar böyle süreceğini sorduğumda
kaçamak cevaplar verip yalnızca bir şey söylüyor: Sabır,
sabır! Oysa kesin bir bilgi almam gerek... Ben yaşlı, hasta
bir adamım, onun tamamen iyileştiğini görüp
göremeyeceğimi bilmek istiyorum. Tamamen sağlıklı
olmasını... İnanın bana teğmenim, bu belirsizlikle
yaşayamıyorum... İyileşeceğinin kesin olup olmadığını
bilmeliyim... Tabii kesinse de ne zaman... Bu belirsizliğe
daha fazla katlanamıyorum, gerçekleri bilmem gerek...”

Heyecandan ayağa kalkıp üç telaşlı adımla pencerenin
kenarına gitti. Bu davranışı tanıyordum artık. Ne zaman
gözleri yaşlarla dolsa böyle kaba bir hareketle arkasını
dönerek kendini gizliyordu. Kızıyla birbirlerine
benzedikleri için, o da başkalarının kendisine acımasını



istemiyordu. Beceriksizce karıştırdığı siyah ceketinin
cebinden aldığı mendille alnındaki terleri siliyormuş gibi
yapıp gözyaşlarını kuruladı. Ne var ki kızaran gözlerini
görmüştüm. Odada birkaç defa bir ileri bir geri dolaştı.
Odada duyulan inilti, attığı her adımda gıcırdayan çürük
parkelerden mi, yoksa yıkılmış yaşlı adamın kendisinden
mi çıkıyordu bilemiyorum. Sonuçta yarış öncesi
yüzücülerin yaptığı gibi derin bir nefes alarak
konuşmasını sürdürdü:

“Özür dilerim... Bunlardan söz etmek istemiyordum...
Ne diyecektim? Evet... Yarın Doktor Condor Viyana’dan
geliyor, telefon etti. Her iki üç haftada bir, durumun nasıl
olduğunu görmeye gelir... Bana kalsa onu hiç
göndermezdim ama... Burada bizimle kalabilirdi. Karşılığı
ne olursa olsun ödemeye de hazırım. Ama o, hastalığın
seyrini daha iyi izleyebilmek için uzak kalmasının, araya
mesafe koymanın daha doğru olduğuna inanıyor... Ne
diyebilirim ki?.. Evet, dediğim gibi yarın gelecek, öğleden
sonra Edith’i muayene eder, sonra her defasında bizimle
akşam yemeğini yer ve akşam son ekspresle geri döner.
Düşündüm de, herhangi biri ona öylesine sorsa, yabancı
biri, tanımadığı, konuyla ilgisi olmayan biri... Sanki
tesadüfen rastladığı bir doktordan bir yakını hakkında
bilgi almak, danışmak ister gibi sorsa... Felçli çocuğun
durumu hakkında bilgi almaya çalışsa, çocuğun tamamen
ama tamamen iyileşmesinin mümkün olup olmadığını
sorsa... Anlıyor musunuz, tamamen iyileşmesinin
mümkün olup olmadığını ve bunun tahminen ne kadar
süreceğini öğrenmek istese... Sanırım böyle birine yalan
söyleyip onu kandırmaya çalışmaz. Yabancı birinden
lafını sakınmasına gerek yok ki! Ona gerçeği tüm



çıplaklığıyla söyleyecektir... Benim yaşlı, hasta bir adam,
bir baba olmam belki de onu gerçeği açıklamaktan
alıkoyuyor... Bu konuya nasıl üzüldüğümü, içimin nasıl
parçalandığını biliyor... Tabii sizinle konuştuğumu hiçbir
şekilde bilmemeli... Bu konuyu tamamen rastlantı eseri
açmış ve bir doktordan bilgi alıyor gibi yapmalısınız... Ne
dersiniz... Benim için bunu yapar mısınız?”

Yaşlı adamın isteğini nasıl geri çevirebilirdim? Tam
karşımda yaşlı gözleriyle oturmuş, tüm umudunu
ağzımdan çıkacak bir “evet” sözcüğüne bağlamıştı.
Elbette ki ona söz verdim. Birdenbire ellerini bana doğru
uzattı.

“Biliyordum... Tekrar gelip yavruma karşı o kadar iyi
davranmanızdan anlamıştım... sonra... Siz de
biliyorsunuz... İşte beni anlayan bir insan dedim... beni
anlayan, iyi bir insan... benim için bu konuyu sorup
öğrenecek biri... Size söz veriyorum ne öncesinde ne
sonrasında kimse ama hiç kimse bunu öğrenemeyecek, ne
Edith ne Condor ne Ilona... Benim için ne büyük bir
iyilik yaptığınızı, bu fedakârlığınızı yalnızca ben
bileceğim. Aramızda sır olarak kalacak.”

“Bunu niçin büyütüyorsunuz, Herr von Kekesfalva...”
dedim. “Bu gerçekten çok basit bir iş.”

“Hayır, basit değil... Bu yapacağınız büyük çok büyük
bir yardım... Sizden istediğim çok büyük bir fedakârlık...
Çok önemli, eğer ben de...” bir an tereddüt etti, sonra
çekingen bir sesle konuşmasını sürdürdü: “Eğer ben de
sizin için bir şey yapabilirsem... Size minnettarlığımı bir
şekilde... belki...”

Birden ürkmüş olduğumu belirten bir hareket yapmış
olmalıyım – bana para vermek mi istiyordu? Her



heyecanlı çıkışından sonra olduğu gibi çekingen bir tavırla
telaşla kekeledi:

“Lütfen beni yanlış anlamayın... ben... ben... maddi
bir şey demek istemedim... yalnızca... yalnızca... çok iyi
ilişkilerim var... Bakanlıklarda, Savaş Bakanlığı’nda birçok
tanıdığım var... Günümüzde insanın güvenebileceği,
arkasını yaslayabileceği birinin olmasında fayda var...
Yalnızca bunu kastetmiştim... Herkesin birine ihtiyacı
olacağı zamanlar gelebilir... o kadar... yalnızca bunu...
bunu belirtmek istemiştim.”

Yaşlı adamın benden yardım isterkenki sıkılgan hali
utanmama neden olmuştu. Ayrıca bütün bu konuşmalar
süresince bir kez olsun yüzüme bakmamış, sanki elleriyle
konuşurcasına başı önüne eğik durmuştu. Ancak şimdi
endişeli bir halde başını kaldırmış, titreyen elleriyle
masanın üzerine bırakmış olduğu gözlüğüyle oynuyordu.

“Belki de artık gitmemiz iyi olur...” diye mırıldandı
sonunda. “Oraya gidelim... Yoksa çok uzun süre uzak
kalmamız Edith’in dikkatini çekebilir. Ona karşı çok
tedbirli olmak gerek. Hastalandığından beri... duyuları
inanılmayacak derecede gelişti, başkalarının farkına bile
varmadığı şeyleri hissediyor... Odasında olduğu halde
evde olup biten her şeyin farkında... Daha söylenmeden
birçok şeyi tahmin ediyor... Bu nedenle onu
kuşkulandırmadan gitsek iyi olacak.”

Dışarı çıkıp öteki binaya geçtik. Edith bizi salonda
tekerlekli sandalyesinde bekliyordu. İçeri girmemizle
birlikte, keskin bakışlı gri gözlerini kaldırdı, düşünceli yüz
ifadelerimizden ne konuştuğumuzu anlamak ister gibiydi.
Ancak bizden hiçbir şey anlayamayınca bütün geceyi asık
bir surat ve kendi içine dönük bir tavırla geçirdi.



Kekesfalva’ya karşı benden istediği yardımı “basit bir
iş” olarak nitelendirmiştim; gerçekten de dışardan
bakılınca tanımadığım bir doktordan sakat bir hastanın
iyileşme süreci hakkında yalnızca merak dürtüsüyle bilgi
istemek hiç de zor bir uğraş gibi görünmüyordu. Ancak
bu beklenmedik görevin benim için anlamını ifade
etmem gerçekten çok zor... Hiç beklenmedik bir anda bir
görev üstlenmek ve bu görevi kendi inisiyati�yle ve kendi
gücüyle çözmek kadar, genç bir insanın kendine güvenini
artıran ve karakterinin biçimlenmesini sağlayan bir başka
şey daha yoktur. Elbette ki daha önce de sorumluluklarım
olmuştu; ama genelde bunlar, benden yüksek rütbeli bir
komutanın emriyle yerine getirmek zorunda olduğum,
bir süvari birliğini yönetmek, bir birliğin naklini organize
etmek, at satın almak, bölükteki kavgaları çözümlemek
gibi, iş gereği, askerî görevlerin yüklediği
sorumluluklardı. Ayrıca tüm bu emirler ve emirlerin
yerine getirilmesi askerî normlar dahilindeydi. Her şey
yazılı ya da basılı kurallara göre yürüyordu. Çelişkiye
düştüğüm durumlarda verilen sorumluluğun altından yüz
akıyla çıkabilmek için daha eski ve deneyimli bir
arkadaşıma başvurabilir, yardım alabilirdim.
Kekesfalva’nın istediği yardım ise içimdeki askerden çok,
yeteneklerini ve sınırlarını henüz keşfetmeye başladığım
içimdeki öteki benle ilgiliydi. Bu yaşlı ve yabancı adamın
yardım istemek için tüm arkadaşları ve tanıdıkları
arasından beni seçmiş olması ise benim için o ana kadar
aldığım tüm mesleki övgü ve dostça pohpohlamalardan
daha mutluluk vericiydi.

Ancak bu mutluluğa bunca zamandır bu evde
bulunup sorunları hiç paylaşmamış, ilgilenmemiş



olmanın getirdiği bir mahcubiyet duygusu da eşlik
ediyordu. Nasıl olup da haftalarca ama haftalarca bir kez
olsun sakat kızcağızın iyileşme şansının olup olmadığı
gibi olağan ve anlaşılır bir konuda bilgi almak bile
istemeden bu evde dolaşmış, yiyip içmiştim? Tıp sanatı
felçli bacaklara yeniden güç vermeyi başaramıyor
muydu? Babasından, Ilona’dan ya da alay hekimimizden
bir kez olsun bu konuda bilgi almaya çalışmamış, sakatlığı
kaderin bir oyunu olarak kabullenmiş olmamdan utanç
duyuyor, bu nedenle zavallı babanın yıllardır çektiği acı,
bir kurşun yarası gibi içimi yakıyordu. Bu doktor genç
kızı çektiği acılardan kurtarabilseydi! Bu zavallı, felçli
bacaklar yeniden mutlulukla, neşeyle sevinçle koşabilse,
yürüyebilse, atlayıp sıçrayabilseydi! Birden Edith’in
bacaklarının iyileşebileceği düşüncesinin sarhoşluğuna
kapıldım; ne hoş olurdu, beni hapishanesi saydığı o oda
yerine kapıda karşılar, gezintilerde eşlik ederdi. Hatta
ikimiz, üçümüz ata binip çevrede dolaşabilirdik bile.
Böylece saatleri saymaya ve bu yabancı doktordan bilgi
alacağım anı büyük sabırsızlıkla beklemeye başladım,
hatta belki Kekesfalva’dan bile daha çok
meraklanıyordum. Yaşamım boyu üstlendiğim hiçbir
görev benim için bu kadar önemli olmamıştı.

Bu yüzden özellikle işlerimi ayarlayıp malikâneye her
günden daha erken gittim. Bu kez beni yalnız Ilona
karşıladı. Viyana’dan gelen doktorun Edith’in yanında
olduğunu ve bu kez onu iyice muayene ettiğini söyledi.
Aşağı yukarı iki buçuk saattir oradaydı, büyük olasılıkla
Edith daha sonra çok yorgun olacağı için salona gelmek
istemeyecekti. Dolayısıyla o gün için yalnızca onun



arkadaşlığıyla yetinmem gerekiyordu. “Elbette yapacak
daha iyi bir işiniz yoksa...” diye de ekledi Ilona.

Güzel kızın bu konuşmaları Kekesfalva’nın
aramızdaki anlaşmadan söz etmediğini kanıtlıyordu.
Bundan sevinç ve onur duydum. Bir sırrı yalnızca
ikimizin bilmesi gururumu okşamıştı. Yine de hiçbir şey
belli etmedim. Satranç oynayarak zaman geçirdik. Neden
sonra bitişik odada sabırsızlıkla beklediğim ayak sesleri
duyuldu. Derken Doktor Condor’la Kekesfalva hararetli
bir konuşmaya dalmış bir halde içeri girdiler. Doktor
Condor’un üzerimde yarattığı ilk izlenimin şaşkınlığını,
hayal kırıklığını gizlemek için çaba sarf etmem gerekti.
Tanımadığımız bir insandan yoğun bir övgüyle
bahsedilmesi durumunda hayal dünyamızda tüm değerli
ve romantik anılarımızı harmanlayıp onu gözümüzde
canlandırmaya çalışırız. Ben de Kekesfalva’nın
anlattıklarıyla bu dâhi doktoru gözümde canlandırırken
bir rejisör, bir tiyatro makyözünün sahneye koyduğu
“doktor” �gürünün tüm standart özelliklerini bir araya
getirmiştim: ilk bakışta anlaşılan bir zekâ, cin gibi gözler,
sorgulayıcı ve canlı bakışlar, sakin ancak kendinden emin
tavırlar, etkileyici ve esprili bir konuşma tarzı... Zaten her
nedense, özel kişilerin görünümlerinin de ilk bakışta
hayran olunacak kadar farklı olacağı gibi bir yanılgımız
vardır. Bu yüzden birden kendimi kısa boylu, şişman, kel
kafalı, gözleri miyop, kravatı bile kötü bağlanmış, kırışık
elbisesi kül lekeleri içinde olan bir adamın karşısında
bulunca hayal kırıklığından mideme kramp girdiğini
hissettim. Gözümde canlandırdığım doktorun inceleyici,
canlı bakışları yerine ucuz metal çerçeveler ardında
ilgisiz, yorgun, hatta uykulu diyebileceğim bakışlarla



karşılaşmıştım. Daha Kekesfalva’nın beni tanıştırmasına
fırsat vermeden Condor, nemli, küçük elini uzatmış,
hemen ardından da yeni bir sigara yakmak için sehpaya
yönelmişti. Daha sonra tembel tembel gerinerek
konuşmaya başladı:

“İşte böyle! Ancak her şeyden önce kurt gibi acıkmış
olduğumu itiraf etmeliyim. Bir şeyler yesek çok iyi
olacak! Eğer yemek henüz hazır değilse, Josef’ten bana
içimi bastıracak ufak bir şeyler, biraz tereyağlı ekmek
�lan getirmesini rica edebilir miyiz?” Ve arkasındaki
koltuğa rahatça kurulduktan sonra konuşmasını sürdürdü:
“Bu öğleden sonra ekspresinin yemekli vagonunun
olmadığını her defasında unutuyorum. Tam Avusturya
hükümetine yakışır bir ilgisizlik.” Sonra da, “Aha!” dedi.
O anda uşağın yemek odasının sürgülü kapısını açtığını
fark ederek bir an için konuşmasına ara verdi. “Senin
dakikliğine güvenebileceğimi biliyordum, Josef! Ayrıca
aşçınıza da özellikle teşekkür etmeliyim. Bütün gün
koşturmaktan öğlen yemeğine de fırsat bulamadım.”

Bu arada hemen bitişik odaya geçmiş, bizleri bekleme
gereğini bile duymadan masa başındaki yerini alıp
peçetesini boynuna sıkıştırmış ve çorbasını –bana göre
oldukça sesli bir halde– höpürdetmeye başlamıştı. Bu
faaliyeti sırasında da ne bana ne de Kekesfalva’ya tek
kelime söyledi. Onu yalnızca önündeki yemekler
ilgilendiriyor gibiydi. Tabii bir de miyop gözleriyle
incelediği şarap şişeleri.

“Fevkalade!” diye söze girdi neden sonra. “Sizin şu
meşhur Szomorodner’leriniz, üstelik de doksan yedi! Son
gelişimde de tadına bakmıştım. Yalnızca onu
yudumlamak için bile buraya gelebilirim. Hayır, Josef,
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şimdi içmeyeceğim! Önce bir bira alayım lütfen... Evet,
teşekkürler!”

Birasını bir dikişte içtikten sonra aceleyle hazırlanmış
servis tabağından en büyük parçaları seçip tabağına aldı
ve lokmalarını rahat ve yavaş yavaş çiğneyerek etrafıyla
ilgilenmeden karnını doyurmayı sürdürdü. Bizim orada
olduğumuzun hiç farkında değilmiş gibi göründüğü için
ben de onu yandan iyice inceleme fırsatı buldum.
Gözümde büyüttüğüm, hakkında duyduğum övgülerden
iyice etkilendiğim adamın son derece basit, her yerde
rastlanır bir taşralı yüzü vardı; sivilce izleri ve
çukurluklarla kaplı yusyuvarlak kaba bir yüz, patatesi
andıran bir burun, derin çizgiler arasında kaybolmuş bir
alın, tıraşsız pembe yanaklar, kısa kalın bir boyun, yağlı
bir ense – tam Viyanalıların argoda “bira fıçısı” dedikleri
türden, yumuşak yüzlü, tombul ve key�ne düşkün biri.
Adam iyice kırışmış ceketinin düğmelerinden birkaçını
açmış, rahat rahat oturmuş yemeğini yiyor, inatla etrafını
umursamadan yemeğin key�ni çıkarmayı sürdürüyor, bu
da beni inanılmaz derecede kızdırıyordu. Kim bilir, belki
de aynı masada kısa süre önce yemekte beraber
olduğumuz yarbay ve fabrikatörün bana karşı olan nazik
tavırlarını unutamıyordum. Tabii bunun gibi bir oburun,
şapırdayan dudaklarına götürdüğü her yudumdan önce
şarap kadehini ışığa tutan bir içki düşkününün soracağım
çok önemli ve özel soruya güvenilir, net bir cevap
vereceğinden kuşkuya düşmeye başlamış olmamın da
bunda payı vardı.

“Evet, ne var ne yok buralarda? Haberler nasıl?
Mahsul nasıl olacak? Son haftalar biraz kurak geçti, değil
mi? Gazetede öyle bir şey okudum. Ya şeker fabrikası ne



âlemde? Ne düşünüyorsunuz, şeker karteli yine �yatları
artıracak mı?” Condor bu tür anlamsız, yanıtlanmasını
bile beklemediği sıradan sorularla zaman zaman
çiğnemeye, yutmaya ara veriyor, benim varlığım ise onu
zerre kadar ilgilendirmiyor gibi görünüyordu. O zamana
kadar küstah ve kaba tıp mensuplarına birçok kez
rastlamış olmama rağmen yine de bu hiç yontulmamış
adama karşı inanılmaz bir öfke duyuyordum. Duyduğum
hoşnutsuzluktan dolayı tek kelime bile konuşmadım.

Varlığımız onu asla rahatsız etmiyordu; neden sonra
kahve servisinin yapılacağı geniş salona geçtiğimizde de
ayaklı, döner kütüphaneden kül tablalarına kadar
düşünülmüş, ayarlanabilir arkalığı ve kolluklarıyla
özellikle Edith için hazırlanmış rahat hasta koltuğuna
yerleşti. Öfke insanda yalnızca kötümser değil aynı
zamanda eleştirici bir kişilik oluşturuyordu; bunların
etkisiyle bu uyuşuk gövdenin bacaklarının çok kısa,
konçları düşmüş eski çoraplarının içindeki ayaklarının
komik denecek kadar küçük, göbeğinin ise pelte gibi,
sarkık olduğunu görmekten tuhaf bir hoşnutluk
duyuyordum. Onunla yakınlık kurmakla hiç
ilgilenmediğimi göstermek için de koltuğumu ona arkamı
dönecek şekilde yerleştirdim. Kasıtlı olarak susmama ve
Kekesfalva’nın sinir içinde odada bir aşağı bir yukarı
dolaşmasına hiç aldırıyormuş gibi görünmüyordu. Yaşlı
adam bize puro, kibrit ve konyak servisi yapma çabasıyla
sürekli odanın içinde dolaşıyordu. Condor ithal puroların
bulunduğu kutudan üç puro alıp birini yaktıktan sonra
ikisini yedek olarak kahve �ncanının yanına koydu.
Üstelik koltuk onun geniş gövdesine çok uygun olmasına
rağmen yine de rahat edememiş, kendine en uygun
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pozisyonu bulmak için kıpırdanıp duruyordu. İkinci
kahvesini de bitirdikten sonra karnı doymuş bir hayvan
gibi rahat bir nefes aldı. İğrenç, iğrenç, diyordum kendi
kendime. Condor birden kollarını geriye atarak iyice
gerindi ve Kekesfalva’ya dönerek alaylı bir tavırla
konuşmaya başladı:

“Evet, dostum, ateş üzerinde oturuyormuş gibi bir
haliniz var. Muayene sonucunu öğrenmekte acele
ettiğiniz o kadar belli ki içtiğim puroyu ikram ettiğinize
pişman olduğunuz anlaşılıyor. Beni çok iyi tanıyorsunuz.
İşle aşı birbirine karıştırmaktan hiç hoşlanmadığımı
bilirsiniz... Ayrıca inanın gerçekten çok aç ve çok
yorgundum. Bu sabah yedi buçuktan bu yana hiç
dinlenmeden ayaktayım, yavaş yavaş yalnızca midemin
değil kafamın içinin de boşalmaya başladığını hissetmeye
başlamıştım. Neyse artık...” Purosundan derin bir nefes
çekerek dumanını halkalar halinde havaya ü�edi. “Evet
dostum, artık başlayabiliriz. Her şey çok iyi gidiyor.
Yürüme egzersizleri, kültür�zik hareketleri, hepsi
yolunda. Belki bir arpa boyu da olsa onu son görüşüme
göre ilerlemiş olduğumuzu söyleyebilirim. Her şey
yolunda, memnun olabiliriz. Yalnız...” Sigarasından bir
nefes daha çekti. “Yalnızca genel davranışları açısından,
yani psikolojik olarak demek istiyorum... Lütfen hemen
heyecanlanıp korkuya kapılmayın sevgili dostum,
tavırlarında belirgin bir farklılık gördüm...”

Önceden uyarılmasına rağmen Kekesfalva büyük bir
korkuya kapılmış, elinde tuttuğu kaşık titremeye
başlamıştı.

“Farklılık mı...” diye kekeledi. “Ne demek
istiyorsunuz? Nasıl bir değişiklik bu?”



“Kısaca – farklılık farklılıktır, o kadar... Kötüleşmiş
�lan demedim, sevgili dostum. Goethe’nin de dediği gibi,
ne iyi ne kötü! Henüz ben de ne olduğunu tam olarak
anlamış değilim... Farklı olan bir şeyler var.”

Yaşlı adam kaşığı halen elinde tutuyordu. Bırakacak
gücü kendinde bulamadığı belliydi.

“Ne... Yolunda olmayan, farklı olan ne?”
Doktor Condor düşünceli bir halde başını kaşıdı.
“Bir bilebilseydim! Lütfen endişelenmeyin! Tamamen

akademik ve net olmaya çalışıyorum. Size tekrar açık
olarak belirtmek isterim: Saptadığım bu değişiklik
hastalığın seyrinde değil, tamamen hastanın kendisinde,
psikolojisinde. Ne olduğunu bilemiyorum, ama bugün
onda bir değişiklik var. İlk kez sanki kontrolümden
çıkmış, benden uzaklaşmış gibi bir his duydum.” Tekrar
sigarasından bir nefes çekerek, küçük gözleriyle
Kekesfalva’ya sert bir bakış attı. “Bence doğrudan konuya
girip dürüst olmakta yarar var. Birbirimizden çekinecek
bir şey yok, kartları açık oynayabiliriz. Evet, sevgili
dostum, şimdi bana açık ve net olarak söyleyin lütfen...
Her zamanki sabırsızlığınıza kapılıp başka bir doktor mu
çağırdınız? Burada olmadığım sırada başka biri Edith’i
muayene edip farklı bir tedavi uyguladı mı?”

Kekesfalva korkunç bir suçla itham ediliyormuş gibi
yerinden sıçradı: “Ne diyorsunuz, Allah aşkına?
Çocuğumun üzerine yemin ederim ki...”

“Tamam, tamam... Lütfen yemin etmeyin, gerek yok
buna...” diye sözünü kesti Condor telaşla. “Size
inanıyorum. Sorumun cevabını aldım. Yanıldım. Yanlış
tahmin... yanlış teşhis... bu profesörlerin, saray
doktorlarının da başına gelebilir! Ne aptallık... Oysa



yemin edebilirdim ki... O halde başka bir şey oldu... ama
garip... çok garip... İzninizle!” Condor bir �ncan kahve
daha aldı.

“Peki ama kızıma ne oldu? Ondaki değişiklik ne?
Sizce... siz ne dersiniz?” diye mırıldandı yaşlı adam
endişeden kurumuş dudaklarıyla.

“Sevgili dostum, konuyu daha da güçleştirmeyin
lütfen. Endişelenecek hiçbir şey yok, inanın bana,
şere�mle temin ederim ki endişe gerektirecek bir şey yok!
Eğer ciddi bir sorun olsaydı, bir yabancının yanında...
Teğmenim, kusura bakmayın, kötü bir amaçla
söylemedim... böyle koltuğa yayılıp rahat rahat sizin
güzel konyağınızı içmezdim, inanın. Bu arada konyağınız
gerçekten enfes!”

Arkasına yaslanıp bir an için gözlerini kapadı.
“Ondaki değişikliği öyle bir anda, birkaç basit

kelimeyle açıklamak olanaksız. Kelimelerin sınırlarında
dolaşan bir durumla karşı karşıyayız. Başka bir doktorun
tedaviye karıştığını düşündüğümde konuya bir açıklama
getirmek belki mümkündü ama şimdi... Size inanıyorum
Herr von Kekesfalva, böyle bir durumun olmadığından
kesinlikle eminim, ama... bugün ilk kez Edith’le
aramızdaki iletişimde bir şeylerin yolunda gitmediğini
fark ettim... Aramızda bir kopukluk vardı... bakın... daha
anlaşılır bir şekilde açıklamaya çalışayım... Hastayla
doktoru arasında uzun süren bir tedaviden sonra belirli
bir yakınlık, ilişki oluşur... Kim bilir, belki de buna ilişki
demek yanlış, çünkü ilişki daha ‘bedensel’ bir anlam taşır
gibi... Ancak bu bambaşka, güvenin güvensizlikle
harmanlandığı, istek ve nefretin, çekicilikle ve iticiliğin
birbiriyle çatıştığı, tabii zaman zaman birinden birinin



ağır bastığı garip bir ilişki... Bizler bu değişimlere
alışkınız. Bazen doktor hastasını bazen hasta doktorunu
farklı görür; bazen bir bakışta anlaşırlar, bazen her ikisi de
tamamen başka telden çalar... İlişkilerdeki bu
dalgalanmalar çok ilginçtir, ne anlaşılabilir ne de
ölçülebilir. Çok kaba olsa da size bunu bir örnekle
açıklamaya çalışacağım. Hastanızla olan ilişkileriniz de bir
anlamda yazı makinenizden birkaç gün ayrı kalmanız
durumunda ortaya çıkan duruma benzer. Birkaç gün
sonra geri dönüp de makinenin başına oturduğunuzda bir
şeylerde terslik olduğunu fark eder ancak ne olduğunu
tam olarak tanımlayamazsınız. Her zamanki kadar iyi
çalışmaktadır, ama bir şey, açıklayamayacağınız bir şey
size, onu başka birinin kullanmış olduğunu
sezdirmektedir. Ya da siz teğmen atınıza iki gün için
başka biri binse, bunu atın koşmasından, duruşundan,
davranışlarından kesinlikle fark edersiniz, ama değişim o
kadar küçük ve önemsizdir ki bunu tam olarak
açıklamakta güçlük çekersiniz... Bunların çok kaba
benzetmeler olduğunun farkındayım, bir doktorla hastası
arasındaki ilişkiler çok daha özel, çok daha narin, kırılgan
yapıdadır. İnanın bana Edith’te son ziyaretimden bu yana
neyin değiştiğini açıklamakta çok zorluk çekiyorum. Ama
bir şey –açıklayamadığım, bundan dolayı da kendi
kendime kızdığım bir şey– var. Bir değişiklik olmuş onda
ve bunu anlayamamak bana büyük sıkıntı veriyor.”

“Peki bu değişiklik nasıl belli oluyor?” diye sordu
Kekesfalva derin bir iç çekmeyle. Condor’un yeminleri
onu sakinleştirmeye yetmemişti, alnı ter içindeydi.

“Değişiklik nasıl mı belli oluyor? Birtakım duygusal
tepkiler ve ayrıntılar. Ona bazı kültür�zik hareketleri



yaptırmak istediğimde, bana karşı koymak istediğini
hissettim; daha onu tam olarak muayene etmeye
başlamadan, ‘Bütün bunlar gereksiz, eskiye göre bir fark
yok,’ diyerek itiraz edecek oldu. Halbuki daha önceleri
muayenenin sonuçlarını heyecanla beklerdi. Ona bazı
hareketler önerdiğimde ise ‘Ah, bunların hiçbir faydası
yok’ ya da ‘Bunlarla bir ilerleme sağlayamayız’ gibi
aptalca çıkışlar yaptı. Gerçi bu karşı koymaların önemli
olduğunu söyleyemem, belki sinirli ve keyifsizdi ama
dostum, Edith şimdiye dek bana karşı hiç böyle
davranmamıştı. Kim bilir, belki de yalnızca kendini iyi
hissetmediği bir gündü... Bu herkesin başına gelebilir.”

“Ama gerçekten... durumunda... kötüye giden bir şey
yok, değil mi?”

“Size daha kaç kere yemin etmem gerekiyor, sevgili
dostum? İnanın bana, en ufak bir kötüye gidiş olsaydı
doktoru olarak ben, sizin babası olarak duyacağınızdan
çok daha büyük endişe duyardım; gördüğünüz gibi hiçbir
huzursuzluğum yok. Aksine Edith’in bu karşı koymaları
hoşuma gitmedi desem yalan olur. Kızcağızın birkaç hafta
öncesine göre çok daha hassas, gergin, sabırsız ve öfkeli
davrandığını kabul ediyorum, sizi de çok zor durumlara
düşürdüğünü sanıyorum. Ancak bu tür bir karşı koyma
aynı zamanda yaşama arzusunun, iyileşme isteğinin de
göstergesidir, bir organizma ne kadar normal ve güçlü
çalışmaya başlarsa o kadar büyük şiddetle
hastalıklarından kurtulmak isteyecektir. İnanın bana
sakin, ‘uysal’ hastalardan sizin sandığınız kadar çok
hoşlanmayız. Onlar doktoruna en az yardımcı olanlardır.
Hastanın enerjik ve hatta öfkeli karşı koymaları, isyanları
çoğu, bizim için istenilen tepkilerdir; çünkü aslında



anlamsız gibi görünen bu direnmeler çoğu kez en seçme
ilaçlarımızdan daha etkili olurlar. Dolayısıyla bir kez daha
söylüyorum. Hiç endişeli değilim. Kim bilir, belki de yeni
bir tedavi kürüne başlamak için bu direncin faydası olur;
hatta belki de bu durumdaki hastalar için çok önemli
olan psikoloji güçleri de oyuna katmanın zamanı
gelmiştir.” Başını kaldırarak bize baktı. “Bilmem beni
anlıyor musunuz?”

“Elbette,” diye söze karıştım birden farkına bile
varmadan. Bu ona söylediğim ilk sözdü. Her şey benim
için son derece açık ve anlaşılırdı.

Yaşlı adam ise hiç kıpırdamıyor, halen aynı şekilde
kaskatı duruyordu. Boş gözlerle önüne bakıyordu.
Condor’un açıklamalarından hiçbir şey anlamadığını,
çünkü anlamak istemediğini hissediyordum. Tüm dikkati,
korkuları, düşünceleri yalnızca tek bir sorunun yanıtına
yönelmişti: Kızı iyileşecek miydi? Bu kısa sürecek miydi?
Ne zaman iyileşebilirdi?

“Nasıl bir yeni tedavi?” Heyecanlandığı zamanlarda
hep olduğu gibi kekelemeye başlamıştı: “Hangi yeni
tedavi... Yeni bir tedavi şeklinden bahsettiniz... Ne tür bir
yeni tedavi uygulamayı düşünüyorsunuz?” Bu “yeni”
sözcüğüne takıldığını, her yenilikte yeni bir umut
gördüğünü seziyordum.

“Sevgili dostum, lütfen nasıl bir tedavi uygulayacağımı
ve ne zaman uygulayacağımı bana bırakın! Beni sürekli
sıkıştırıp yeni bir şeyler denemeye zorlamayın lütfen!
Elimde sihirli bir değnek yok ki! İnanın bana hastanızın
durumu, hoşuma gitmese de biz doktorlar böyle deriz,
hastanızın durumu benim için en önemli sorundur ve
öyle de kalacaktır. Bunu yenmeyi başaracağız!”



Kekesfalva boş ve bitkin gözlerle bakıyordu. Tekrar
tekrar aynı soruları sormamak için kendini çok zor
tuttuğunu hissediyordum. Condor da bu sessizliğin
baskısındaki anlamı kavramış gibiydi. Birden ayağa kalktı.

“Sanırım bugün için sorunu hallettik sayılır. Size
izlenimlerimi anlattım, daha fazlası gevezelik olacak...
Edith önümüzdeki günlerde daha isyankâr olabilir. Sakın
endişelenmeyin. Sonunda sorunun ne olduğunu
muhakkak çözeceğim. Yalnızca sizden bir ricam olacak:
Lütfen hastanın karşısında böyle endişeli, üzgün
dolaşmayın. Ayrıca kendinize, sinirlerinize de hâkim
olun. Bu da ikinci ricam. Çok uykusuz görünüyorsunuz,
korkarım kuruntularınızla ve üzüntülerinizle kendinize
çok fazla eziyet ediyorsunuz. En iyisi hemen bu akşam
erkenden birkaç damla baldıran alıp yatağa girin ki
sabaha dinlenmiş, formda olarak başlayabilin. Bugünlük
muayene saatimiz bitmiştir! Bir puro daha içip yola
koyulmalıyım.”

“Gerçekten... gerçekten artık gitmek mi
istiyorsunuz?”

Doktor kararında ısrarlıydı.
“Evet dostum. Bugünlük bu kadar! Bu akşam son bir

hasta ziyaretim daha var, ona da uğrayacağıma söz
verdim... Gördüğünüz gibi sabahın yedi buçuğundan beri
ayaktayım, sabahı tamamen hastanede geçirdim, hiç
normal bir durum değil... Neyse, bundan bahsetmeyelim.
Sonra tren, sonra burası; eh bizim gibilerin de kafasının
çalışabilmesi için arada sırada ciğerlerinin temiz havaya
ihtiyacı vardır, değil mi? Lütfen arabayı çıkarmayın, biraz
yürümek istiyorum. Muhteşem bir mehtap var. Tabii
saygıdeğer teğmeni sizden ayırmak istemem,



doktorunuzun önerisine rağmen yatmayı
düşünmüyorsanız beraberce biraz sohbet edersiniz.”

O anda görevimi anımsadım. “Hayır,” diye atıldım
telaşla. Ertesi gün sabah çok erken görevde olmam
gerektiğini, zaten benim de daha önceden ayrılmak
isteğinde olduğumu belirttim.

“Sizce bir sakıncası yoksa beraber yürüyebiliriz.”
O anda Kekesfalva’nın bakışlarında bir kıvılcım yanıp

söndü. Görev! Soru! Bilgi alma! O da, konuştuklarımızı
anımsamıştı.

“Hemen yatmaya gidiyorum,” diye açıkladı
Condor’un arkasından bana kaçamak bir bakışla
anlaşmamızı anımsatarak. Bu uyarı gereksizdi. Daha
şimdiden bileklerimde nabzımın hızlı atışlarını
hissediyordum. Gizli görevimin artık başladığını
biliyordum.

Condor’la evden çıktığımızda ister istemez daha ilk
basamakta kalakaldık. Ön bahçenin inanılmaz güzellikte,
gizemli bir görünümü vardı. Evin çeşitli odalarındaki
hararetli sohbetler sırasında hiçbirimizin aklına
pencereden dışarı bakmak gelmemişti ve şimdi inanılmaz
bir değişim bizi karşılıyordu. Devasa büyüklükteki
dolunay, yıldızlarla dopdolu gökyüzünde parlatılmış
gümüşten bir tepsiyi andırır şekilde parıldıyordu. Güneşli
bir yaz gününden kalma sıcak hava kendini hissettiriyor,
ay ışığı ise bahçeye gizemli bir kış atmosferi sunuyordu.
Yolun iki yanına dizili budanmış ağaçların gölgelediği
bahçe yolundaki çakıltaşları henüz düşmüş kar taneleri
gibi parıldıyor; ışığın gelişine göre bir maun rengine, bir



cam şeffa�ığına bürünen ağaçlar kıpırdamadan sessiz bir
uykuya dalmış görünüyorlardı. Ay ışığının doğadaki
yansımasını, buzdan bir yüzeyin donuk parlaklığını
yansıtan ve tam bir sessizlik ve hareketsizliğin egemen
olduğu bu bahçedeki kadar gizemli bulduğumu hiç
hatırlamıyordum; kış gecelerini andıran bu parlaklığın
büyüsü öyle yanıltıcıydı ki, kayacakmış gibi görünen
merdivende elimizde olmadan ürkek adımlar atmıştık.
Karla kaplıymış gibi görünen çakıltaşlarının üzerinde
yürürken, birden artık iki değil dört kişi olduğumuzu
gördük; ay ışığında gölgelerimiz en ayrıntılı şekilleriyle
önümüze serilmişti. Her hareketimizi aynen tekrarlayan,
tam önümüzde ilerleyen bu iki siyah yol arkadaşını
elimde olmadan dikkatle inceliyor ve –zaman zaman
çocuksu duygulara kapılmaktan kendimi
alıkoyamıyordum– benim gölgemin yol arkadaşımın
şişman ve tıknaz gölgesinden daha “yakışıklı”, ince ve
uzun olduğunu görmekten mutluluk duyuyordum.
Aslında bu tür bir saçmalığı kişinin kendi kendine itiraf
etmesi bile çok zordu, ama bu üstünlük duygusu bir
anlamda kendime olan güvenimin artmasını sağlamıştı.
Zaten kişinin ruhsal dengesini belirleyen rastlantılar,
cesaretimizi artıran ya da kıran küçük ayrıntılar değil
midir?

Tek sözcük bile etmeden bahçe kapısına ulaşmıştık.
Kapıyı kapatmak için tekrar arkamıza, bahçeye dönüp
bakmamız gerekti. Evin ön cephesi mavi fosfat
sürülmüşçesine parlıyor, tek bir buzul kütlesini
andırıyordu. Yoğun ay ışığında pencereler öylesine parlak
bir görünümdeydiler ki hangi pencerede ışık olup
hangisinde olmadığı anlaşılmıyordu bile. Demir kapının



mandalının kapanırken çıkardığı sesle bu derin sessizlik
yarıldı. Bu gizemli ortamı bozan doğal gürültünün verdiği
rahatlıkla Condor ondan hiç ummadığım bir yakınlıkla
konuşmaya başladı:

“Zavallı Kekesfalva! Ona karşı çok sert davrandığım
için kendi kendime kızıyorum. Beni daha saatlerce
alıkoyup yüzlerce soruyu, hayır, belki de aynı soruyu
yüzlerce defa sormak istediğini çok iyi biliyordum. Ama
daha fazla dayanacak halim yoktu. Çok zor bir gün
geçirdim; sabahtan akşama kadar hastalar, üstelik
genellikle ilerleme gösteremeyecek türden...”

Bu arada iki yanı ağaçlarla çevrili, ay ışığının yapraklar
arasından sızıp yerde bir gölge karmaşası yarattığı yola
girmiştik. Yolun ortasındaki beyaz çakıltaşları gölgelere
inat daha bir parlıyordu. Bu ince ışık çizgisi boyunca
ilerledik. Saygılı davranarak Condor’u yanıtlamadım.
Ama anlaşılan o bunun farkında bile değildi.

“Bazı günler onun ısrarlı tutumuna dayanamıyorum.
Biliyor musunuz, bizim meslekte asıl zor olan hastalar
değil, onlara karşı nasıl davranmanız gerektiğini
bilebiliyor, bu konuda bir yöntem geliştirebiliyorsunuz.
Ayrıca bir hastanın şikâyetleri, soruları ya da sızlanmaları
bizler için ateşleri ya da baş ağrıları olması kadar doğaldır.
Onların sabırsızlıklarını baştan hesaba kattığımız için
bunlara hazırlıklı oluyoruz; onları sakinleştirecek uyku
ilaçlarımız, ağrıkesici tabletlerimiz yanında yalanlarımız
ve özel rahatlatma yöntemlerimiz vardır. Bizim için
yaşamı asıl zorlaştıran yakınlardır; onları hiç
ilgilendirmediği halde hastayla doktoru arasına girip,
sürekli ‘gerçeği’ öğrenme çabasında olan hasta yakınları.
Hepsi yeryüzündeki tek hasta kendi hastalarıymış ve



yalnızca onun tedavisiyle ilgilenilmesi gerekirmiş gibi bir
davranış içindedirler. Aslında Kekesfalva’nın sorusunu
anlayışla karşılıyorum, ama biliyor musunuz, sürekli
sabırsızlık, karşısındakinin de sabrını tüketebiliyor. Ona
belki yüz defa şehirde beni bekleyen, ölüm kalım
mücadelesi veren bir hastam olduğundan bahsettim.
Bunu bilmesine rağmen her gün telefon üzerine telefon
ediyor ve beni bir anlamda zorla da olsa umut vermem
için sıkıştırıyor da sıkıştırıyor. Üstelik de bir doktor olarak
bu stresin onun için ne kadar zararlı olduğunu da biliyor,
onun tahmin ettiğinden çok fazla endişeleniyorum.
Durumun ne kadar tehlikeli olduğunu bilmemesi
gerçekten büyük şans!”

Korkmaya başlamıştım. Demek durum gerçekten
kötüydü. Condor kendisinden dolaylı yollardan
öğrenmek istediklerimi tüm çıplaklığıyla açıklamıştı.
Heyecanla sordum:

“Özrünüzü rica ederim, saygıdeğer doktor,
huzursuzluğumu lütfen anlayışla karşılayın... Edith’in
durumunun bu kadar umutsuz olduğunu gerçekten
bilmiyordum...”

“Edith mi?” Condor şaşkınlık içinde bana döndü.
Başka biriyle konuştuğunun henüz farkına varmış gibiydi.
“Edith de nereden çıktı? Onun hakkında tek bir sözcük
bile ettiğimi anımsamıyorum... Beni tamamen yanlış
anladınız... Edith’in durumu halen durağan, maalesef
hiçbir değişim yok... Beni asıl endişelendiren o,
Kekesfalva, onun durumundan çok korkuyorum. Son
aylarda nasıl değiştiğini, çöktüğünü fark etmediniz mi?
Her hafta önceki haftadan daha kötü görünüyor.”



“Bu konuda kesin bir yargıya varmam olanaksız...
Herr von Kekesfalva ile tanışma onuruna erişeli henüz
birkaç hafta oldu...”

“Ah, evet – doğru! Özür dilerim... Bu durumda fark
etmeniz olanaksız tabii... Ama ben onu yıllardır tanıyan
biri olarak, bugün ellerini gördüğümde kendi payıma
gerçekten korktum. Nasıl damarlarının çıktığını, zayıf ve
kemikli olduğunu fark etmediniz mi? Her gün birçok
ölünün elini gören biri olarak, o mavimsi rengi canlı bir
elde fark edince ister istemez ürküyorum. Sonra...
giderek artan duygusallığı da beni tedirgin ediyor: En
ufak duygulanmada gözleri yaşarıyor, biraz korkup
endişelense beti benzi soluyor. Özellikle Kekesfalva gibi
geçmişte güçlü ve enerjik olan erkeklerin, bu şekilde
kendilerini bırakmaları çok endişe verici bir durumdur.
Sert insanların birden yumuşaması ne yazık hiç iyiye
işaret değildir – hatta birden hoşgörülü bir insana
dönüşmeleri hiç hoşuma gitmez. Bayağı tehlikeli bir
durumdur bu! Bir şeylerin yolunda gitmediğinin
işaretidir. Onu iyice muayene etmeyi epey önce aklıma
koydum, ama bunu ona söylemeye bir türlü cesaret
edemiyorum. Şu anda hasta olduğu, ölümüyle sakat
kızını yalnız bırakacağı gibi bir düşünceye kapılmasına
neden olmanın riskini göze almam gerçekten mümkün
değil. Zaten bütün gün endişe içinde yaşıyor, giderek
artan sabırsızlığı onu uçuruma sürüklüyor... Hayır hayır
teğmenim, beni yanlış anladınız. Beni asıl endişelendiren
Edith değil, babası... Korkarım yaşlı adam çok fazla
dayanamayacak.”

Yıkılmıştım. Bunu hiç düşünmemiştim. O zamanlar
henüz yirmi beş yaşındaydım ve yakınlarımdan birinin



ölümünü hiç yaşamamıştım. Dolayısıyla beraber yemek
yediğin, içtiğin, sohbet ettiğin bir insanın ertesi gün
tabuta girebileceğinin düşüncesini bile
kabullenemiyordum... Aynı anda yüreğimde beliren sızı,
bu yaşlı adamı gerçekten sevmiş olduğumu
hissettiriyordu. Birden duyduğum sıkıntıyla doktoru
yanıtlamak istedim.

“Korkunç bir şey bu...” dedim üzüntüyle. “Korkunç bir
şey olur bu! Böylesine iyi, böylesine hoşgörülü, cömert
bir insan... Şimdiye kadar tanıdığım ilk gerçek Macar
asilzadesi...”

O anda tuhaf bir şey oldu. Condor aniden olduğu
yerde kalakaldı, ben de istemeden ona uymak
durumunda kaldım. Şaşkınlık içinde bana bakıyor,
gözlüğünün çerçevesi ay ışığında parlıyordu. Birkaç defa
derin nefes aldıktan sonra şaşkınlık içinde sordu:

“Asilzade mi?.. Üstelik de gerçek... Kekesfalva mı?..
Çok özür dilerim, teğmen ama... bunu söylerken ciddi
miydiniz?.. Gerçek bir asilzade derken yani...”

Soruyu tam olarak anlamamıştım. Önce saçma bir şey
söylediğimi sandım ve sıkıntıyla yanıtladım:

“Bu benim görüşüm tabii... Şu ana kadar Herr von
Kekesfalva’yı her durumda kibar ve alçakgönüllü bir
insan olarak tanıdım... Kışlada bize Macar asillerinin çok
kendini beğenmiş, kibirli insanlar olduğu söylenirdi...
Ama ben... ben... hiç böylesine iyi, hoşgörülü bir insana
rastlamadım... ben... ben...”

Condor’un şaşkınlıkla karışmış bir dikkatle beni hâlâ
süzdüğünü fark edince sustum. Yuvarlak yüzü ay ışığıyla
aydınlanıyor, gerçekte olduklarından daha kalın ve parlak
görünen gözlük camlarının gerisinde beni merakla



inceleyen gözleri zorlukla seçiliyordu. Birden kendimi
büyüteç altına alınmış, debelenen bir böcek gibi
hissettim. Cadde bomboş olmasaydı yolun ortasında
durmuş birbirimize bakarken oldukça tuhaf bir görüntü
oluşturmuş olurduk. Neden sonra Condor başını önüne
eğerek tekrar yürümeye başladı. Bu arada kendi kendine
konuşuyormuşçasına mırıldanıyordu:

“Gerçekten ama gerçekten çok tuhaf bir insansınız...
Kusura bakmayın, bunu söylerken kesinlikle kötü bir şey
demek istemedim... Ancak bana hak verin... Gerçekten
tuhaf... çok tuhaf bir şey bu... Biraz önce, Kekesfalvalara
ancak son birkaç haftadır gidip geldiğinizi söylediniz. Bir
kasabada, üstelik de dedikodudan geçilmeyen dar bir
çevrede yaşıyorsunuz... ve onun bir asilzade olduğunu
düşünüyorsunuz. Arkadaşlarınızdan onun asaleti
hakkında, asaletinin durumu hakkında bir şeyler –kötü
bir şeyler demek istemiyorum– bir şeyler anlatıldığını
duymadınız mı! Hadi canım, size bir şeyler anlatılmış
olmalı.”

“Hayır,” diye yanıtladım hırsla. Kızmaya başladığımı
hissediyordum. (“Tuhaf”, “ilginç” olarak değerlendirilmek
hoş bir duygu değildi ne de olsa.) “Üzgünüm, kimsenin
bana bir şey söylemesine fırsat vermedim. Ben de
Kekesfalva hakkında kimseyle konuşmadım.”

“İlginç!” diye mırıldandı Condor. “İlginç! Bana sizden
bahsettiğinde kişiliğinizi abarttığını düşünmüştüm...
Şunu açıkça söylemeliyim, bugün benim hatalı teşhis
günüm olsa gerek... Kekesfalva’nın sizi anlatırkenki
heyecanından, coşkusundan kuşku duyduğumu
belirteyim... Dans konusundaki hatanızdan dolayı oraya
tekrar gittiğinize... ve ondan sonra yalnızca hastaya



duyduğunuz ilgi ve sempatiden ziyaretleri
sürdürdüğünüze inanamadım. Yaşlı adamın nasıl
kullanıldığını bilemezsiniz... Bence size söylememde bir
sakınca yok, bu eve gelmenizin gerçek nedenini ortaya
çıkarmaya karar vermiştim. Nasıl ifade etmem gerektiğini
bilemiyorum ama hakkınızda, bu ya tuzu kuru bir hayat
yaşamayı aklına koymuş, içten pazarlıklı bir genç ya da
davranışlarında samimiyse iç dünyasında çok saf, henüz
çocukça duygular taşıyan biri, diye düşündüm. Trajik ve
tehlikeli olayların çok genç insanlar için tuhaf bir
çekicilikleri vardır, bilirsiniz. Gençlerin sağduyuları onları
genellikle doğru yargılara götürür; siz de doğru tahmin
ettiniz... Kekesfalva gerçekten çok farklı bir insan! Onun
hakkında söylenebileceklerin hepsini çok iyi biliyorum,
ama beni affedin, onu bir asilzade olarak nitelemeniz
gerçekten çok komik! Lütfen onu yeryüzündeki
herkesten daha iyi tanıyan bu adama inanın. Bu adama ve
zavallı çocuğa gösterdiğiniz yakınlıktan, dostluktan dolayı
utanmanıza, çekinmenize hiç gerek yok. Size ne denirse
densin, sakın aldırmayın. Bütün bunların bugünün
kederli, şaşkın, sarsılmış Kekesfalvasıyla ilgisi bile yok.”

Condor bütün bunları söylerken yürümeyi
sürdürüyor, bir kez olsun yüzüme bakmıyordu. Bir süre
sonra yavaşladı. Bir şeyler düşündüğü belliydi. Onu
rahatsız etmek istemedim. Dört beş dakika hiç
konuşmadan yan yana yürüdük. Yanımızdan geçen
arabaya yol vermek için kenara çekildik. Basit bir köylü
olan arabacı gecenin bu saatinde boş yolda konuşmadan
dolaşan bir teğmenle kısa boylu, şişman, gözlüklü adamın
oluşturduğu garip çifte merakla baktı. Araba geçtikten
sonra Condor birden bana döndü:



“Bakın teğmenim, dünyada bir şeyi yarım söylemek ya
da yarım bırakmak kadar kötü bir şey yoktur. Her
kötülük bu yarım işlerden çıkar. Belki de istemeden
gereğinden fazla konuştum, ama iyi duygularınızın
incinmesine neden olmayı kesinlikle istemem. Öte
yandan sizi meraklandırdım hiç kuşkusuz, bu konuda
bilgi edinme ihtiyacı duyacaksınız. Korkarım size
gerçekler çarpıtılmadan, tüm açıklığıyla anlatılmayacak.
Aslına bakarsanız birinin sürekli ziyaret ettiği bir evde,
beraber olduğu insanların kim olduğunu bilmeden
bulunması kabul edilir bir durum değil... Hatta artık
Kekesfalvalara aynı rahatlık, içten duygularla
gidemeyebilirsiniz bile. Eğer dostumuzla ilgili gerçekleri
öğrenmek, samimiyetle öğrenmek istiyorsanız, size
gerekli açıklamaları yapmaya hazırım.”

“Elbette...”
Condor cepsaatine baktı.
“On biri çeyrek geçiyor. Yaklaşık iki saat vaktimiz var.

Trenim bir yirmide. Ancak bu tür konuların yolda
ayaküstü konuşulmasının doğru olmayacağını
düşünüyorum. Rahatça konuşabileceğimiz sakin bir yer
biliyor musunuz?”

Biraz düşündüm.
“En iyisi Arşidük Friedrich Caddesi’ndeki ‘Tirol

Şarapevi’,” dedim. “Orada rahatsız edilmeden, rahatça
konuşabileceğimiz localar var.”

“Mükemmel! En doğrusu bu!” dedikten sonra
adımlarını yine sıklaştırdı.

Tek sözcük etmeden yolun sonuna kadar yürüdük. Bu
arada kasabanın bitişik düzende sıralanmış evlerinin ay
ışığında ağaçlı bir bulvarı andırdığı anayola ulaştık.



Tamamen ıssız yollarda arkadaşlarımdan hiçbirine
rastlamamış olmamız gerçekten büyük şanstı. Nedeni
tam olarak bilmesem de ertesi gün yanımdakinin kim
olduğu konusunda sorguya çekilmek istemiyordum. Bu
garip olaylar ağına takıldığımdan bu yana, giderek daha
gizemli derinliklerine yuvarlandığımı hissettiğim bu
labirentle bağlantı kurulabilecek her olgudan korkar
olmuştum.

“Tirol Şarapevi” kötü şöhretine rağmen, küçük,
samimi bir lokaldi. Kasabanın oldukça ücra bir köşesinde,
eski, kargacık burgacık dar bir sokakta olmasına rağmen
üçüncü ya da dördüncü sınıf bir şaraphaneydi ve bizim
çevrelerde oldukça rağbetteydi. Bunun sebebi de hiç
kuşkusuz sahibinin anlayışlı bir insan olması, ayrıca –
gündüz bile olsa– çift kişilik bir oda kiralamak isteyen
müşterilerinden, polisin sormayı zorunlu tuttuğu kimlik
belgelerini isteyerek onları rahatsız etmeyecek kadar
bilinçli bir unutkanlığı olmasıydı. Kısa ya da uzun, bu
kaçamakların gizli kalabilmesini sağlayan öteki bir
güvence de bu aşk yuvalarına ulaşmak için, herkesin gözü
önünde olan ana girişi değil –bir kasabada, her an sizi
görebilecek binlerce göz vardır– kimsenin dikkatini
çekmeden barın yan tarafındaki dar merdivenleri
kullanarak gizli hede�nize ulaşabilmenizdi. Buna karşılık
bu tür basit lokantaların genelinde olduğu gibi sunulan
mezeler ve içkiler pek de iyi sayılmazdı; ama yine de her
akşam yöre sakinleri burada örtüsüz tahta masaların
etrafına doluşur, içkilerini yudumlarken bir yandan da
günün olaylarından, devlet ve ülke sorunlarından



konuşurlardı. Beraber olmak ve şaraplarını
yudumlamaktan başka düşüncesi olmayan, kendi
halindeki bu ayyaşların doldurduğu dikdörtgen
biçimindeki basit salonun çevresine, birkaç basamak
yüksekliğinde “localar”dan oluşan bir galeri yapılmıştı.
Locaların arası, tahta üzerine kızgın demirle yapılmış
gereksiz resimlerle, içkiyle, sarhoşlukla ilgili vecizelerle
süslenmiş ve oldukça kalın tahta duvarlarla ayrılmıştı. Bu
küçük sekiz bölme mekânın orta kısmından ağır
perdelerle ayrılıyordu, öyle ki buraların neredeyse
“chambres séparées”1 oldukları bile söylenebilirdi. Aslında
gerçekte de kısmen bu amaçla kullanılıyorlardı. Subaylar
ya da garnizondaki bir yıllık gönüllüler Viyana’dan gelen
kızlarla dikkat çekmeden eğlenmek istedikleri zaman bu
localar için rezervasyon yapıyorlardı; duyduğuma göre,
genelde fazlasıyla disiplinli bir insan olan albay bile,
emrindeki gençlerin eğlence anlarının sivillerce
görünmesini engelleyen bu akıllıca tedbiri olumlu
karşılıyordu. İçerde geçerli kurallar arasında da gizliliğe
saygı başroldeydi: Şaraphanenin sahibi Herr Ferleitner’in
geleneksel Tirol giysileri içindeki bayan garsonlarına
locaların perdelerini hiçbir şekilde, önceden sesli olarak
izin almadan açmamaları ve subayları localardaki zille
özel olarak çağrılmadan rahatsız etmemeleri konusunda
kesin talimatı vardı. Böylece eğlenceye rağmen ordunun
onuru korunuyordu.

Bir locanın yalnızca rahatsız edilmeden konuşmak
amacıyla kullanılması, bu hanın geçmişinde pek görülmüş
olaylardan değildi. Ancak Doktor Condor’un söz verdiği
açıklamalar sırasında içeri girecek arkadaşlarımdan birinin
selamı ya da meraklı bakışlarıyla rahatsız edilmek



istemiyordum; ayrıca benden yüksek rütbeli birine
rastlayınca mecburen ayağa kalkmak da beni rahatsız
ederdi. Condor’la birlikte bara doğru ilerlerken, birden
huzursuz oldum, ertesi gün böyle yabancı, şişman bir
adamla locada özel saatler geçirmiş olduğum için
arkadaşlarım arasında ne denli alay konusu olabileceğimi
düşündüm. Ama içeri girince, lokalin oldukça tenha
olduğunu görüp rahatladım. Bizimki gibi küçük bir
garnizon için ay sonlarında her zaman görülen olağan bir
durumdu bu. Bizim karargâhtan kimse yoktu; ayrıca tüm
localar da boştu, istediğimizi seçebilirdik.

Condor garson kızın tekrar gelmesine gerek
olmayacak şekilde bir defada iki litre şarap siparişi
vererek parasını da yüklü bir bahşişle beraber peşin
ödedi. Garson kız, “İyi eğlenceler! Çok teşekkür ederim!”
dedikten sonra kayboldu. Kapıdaki kalın perde örtüldü.
Arada sırada salondaki masalardan duyulan birkaç yüksek
ses ya da kahkaha dışında tüm sesler kesildi. Burası
güvenli ve rahatça konuşabileceğimiz sessiz bir hücreydi.

Condor önce benim sonra kendinin ayaklı kadehine
şarap doldurdu; tereddütlü hareketlerinden bana
söyleyeceklerini, belki de söylememesi gerekenleri
içinden geçirdiği anlaşılıyordu. Bir anlamda
söyleyeceklerinin muhasebesini yapıyordu. Neden sonra
bana döndüğünde, beni daha önce çok rahatsız eden
uykulu ve kayıtsız hali tamamen kaybolmuştu; bakışları
son derece net ve kararlıydı.

“En doğrusu her şeye en başından başlayıp, asil Herr
Lajos von Kekesfalva’yı şimdilik bir yana bırakmak.
Çünkü o zamanlarda henüz bu isimde biri yoktu. Siyah
ceketli, altın gözlük çerçeveli bir çiftlik sahibi, bir



asilzade ya da Macar soylusu yoktu o günlerde. Yalnızca
Macaristan-Slovakya sınırındaki küçük bir köyde oturan,
köydekilerin çoğunlukla Laemmel Kanitz diye
çağırdıkları, gerçek adı ise Leopold Kanitz olan zeki,
narin gövdeli, cin bakışlı küçük bir Yahudi çocuğu
vardı...”

O anda şaşkınlıktan sıçramış ya da başka bir şekilde
hayretimi belirtmiş olmalıyım. Her şeyi bekliyordum ama
böyle bir şeyi asla. Condor gülümseyerek, rahatlık içinde
konuşmasını sürdürdü:

“Evet, Kanitz, Leopold Kanitz, gerçek adı bu! Ancak
çok sonraları bu isim bir bakanın isteğiyle değiştirilip bir
de asalet unvanıyla süslenmiş. Buralarda uzun süre
yaşayan, güçlü ve iyi bağlantıları olan birinin peau neuve2

edinebileceğini, adını Macarlaştırıp, hatta bir de asalet
unvanı ekletebileceğini hatırlamıyorsunuz herhalde.
Gerçekten de bunları bilmek için henüz çok gençsiniz...
O günlerin üzerinden çok sular aktı; bu kurnaz bakışlı,
işbilir, akıllı, yerden bitme Yahudi delikanlısının para
karşılığı meyhanede içen çiftçilerin atlarına ya da
arabalarına göz kulak olduğu ya da bir avuç patates
karşılığında pazardan dönen kadınların sepetlerini eve
taşıdığı günler çok gerilerde kaldı.

Kekesfalva’nın ya da daha doğrusu küçük Kanitz’in
babası Macar soylusu falan değildi; şehrin girişinde küçük
mütevazı bir meyhane işleten çok fakir, güçsüz bir
Yahudi’ydi. Oduncular ve arabacılar sabah akşam orada
mola verir, Karpat Dağları’nı geçerken yaşanacak
soğuktan önce ya da sonra birkaç kadeh yetmiş derecelik
şnapsla içlerini ısıtmaya çalışırlardı. Bazen içki kadehte
durduğu gibi durmaz, alkolün etkisiyle içleri kaynayıp



içki kafalarına vurunca, ortalık dağılır, sandalyeler, şişeler
havalarda uçuşurdu. İşte böyle arbedelerden birinde
küçük Kanitz’in babası onu öldüren darbeyi almıştı.
Pazardan dönen birkaç sarhoş çiftçi kavgaya tutuşunca
tek ekmek kapısı olan meyhanenin kiralık eski eşyalarını
korumaya çalışan meyhaneci, onları ayırmaya çalışmış,
iriyarı bir adam olan arabacı onu hırsla tuttuğu gibi
köşeye savurmuş, zavallı adam orada inleyerek
kalakalmıştı. O günden sonra bir yıl kadar kan kusmuş,
bir yıl sonra da hastanede ölmüştü. Ailesine geride hiç
para bırakamadı. Ancak cesur bir kadın olan dul karısı
çamaşır yıkayarak, ebelik yaparak kendine ve çocuklarına
kimseye muhtaç olmadan bakmayı başardı. Bu arada
bohçacılık da yapıyor, küçük Leopold ise bohçaları
sırtında taşıyarak ona yardım ediyordu. Bunun dışında da
birkaç kuruş kazanabilmek için elinden geleni ardına
koymuyor, bakkala çıraklık, köyler arası kuryelik
yapıyordu. Daha arkadaşlarının sokaklarda bilye
oynadıkları bir çağda o her şeyin �yatını, neyin nereden
kaça alındığını, neden nasıl yararlanacağını, alımı, satımı
biliyor, bu arada eğitimi için de zaman ayırabiliyordu.
Hahambaşı ona okuma yazmayı öğretiyordu; küçük
çocuk o kadar yetenekli ve istekliydi ki daha on üçüne
yeni basmışken bir avukatın kâtipliğini yaptığı gibi, küçük
esnafın defterlerini tutuyor, vergi beyannamelerini
dolduruyordu. Geceleri ışıktan tasarruf etmek için –her
damla gazyağı zaten yetersiz olan aile bütçesi için israftı–
bekçi kulübesinin ışığında oturuyor, başkalarının attığı
yırtık kitapları, gazeteleri okuyordu. Daha o zamanlarda
köyün ihtiyarları sakallarını sıvazlayarak bu küçük



delikanlının ilerde bir gün büyük adam olacağı
kehanetinde bulunuyorlardı.

Slovakya’daki köyden nasıl olup da Viyana’ya
geldiğini bilemiyorum. Ancak yirmi yaşlarında buralarda
görünmeye başladığında bir sigorta şirketinde eksper
olarak çalışıyordu bile. Yorulmak bilmez kişiliğiyle bunun
dışında daha yüzlerce küçük işi de kovalıyordu.
Galiçya’da genellikle ‘komisyoncu’ diye adlandırılan
türde, her işi yapan, her şeyi pazarlayan, mal arayanla
mal satan arasında köprü kuran biriydi o artık.

Önceleri o herkese gidiyordu. Sonunda yeteneğinin
farkına varıp ondan faydalanabileceklerini anladılar. Her
işten anlıyor, her şeye bir çözüm buluyordu. Örneğin
kızını evlendirmek isteyen bir dul kadın mı var, hemen
çöpçatanlık görevini üstleniyor, Amerika’ya göçmek için
belge ve bilgiye ihtiyaç mı duyuluyor, Leopold bunları da
toparlıyordu. Bunun dışında eski elbiseler, saatler,
antikalar alıyor, değerlendiriyor; tarla, araba ve büyük
malların el değiştirmesini organize ediyor, ayrıca borç
paraya ihtiyaç duyan subaylar olduğunda ke�l dahil bunu
da hallediyordu. Yıldan yıla çevresi de, bilgisi de, etkisi de
artıyordu.

Böylesine bir çalışma hırsı ve yorulmazlıkla insan
elbette çok kazanır. Ancak büyük servetler alınanla
verilen, üretilenle tüketilen arasında özel bir bağıntı
olduğunda ortaya çıkar. Arkadaşımız Kanitz’in
yükselmesindeki ikinci sır da bu; kendisi bu yıllar
süresince birkaç akrabasına destek olmak ve erkek
kardeşini okutmak dışında hiç masraf etmemiş, kendine
siyah bir ceket ve sizin de bildiğiniz altın çerçeveli gözlük
dışında hiçbir şey almamıştı... Bunları almasının nedeni



de köylü ve çiftçiler arasında ‘saygın, okumuş’ adam
olarak görünmekti. Aslında çoktan durumunu düzeltmiş,
varlıklı bir adam olmuştu, ama hâlâ küçük bir sigorta
eksperi olarak çalışıyor, böyle tanınmaktan
vazgeçmiyordu. ‘Eksper’ fevkalade bir sözcüktü, arkasına
istenilen her şeyin gizlenebileceği beyaz bir örtüydü bu
sözcük. Ve Kekesfalva bu maskenin gerisinde, uzun
zamandır aracı değil, işveren ve yatırımcı olduğunu
gizliyordu. Onun için zengin olmak, zengin tanınmaktan
daha önemli ve doğruydu. (Sanki Schopenhauer’in
kişinin ne olduğunu, nasıl göründüğünü açıklayan bilge
Paralipomena’sını okumuş gibi.)

Akıllı, çalışkan ve aynı zamanda tutumlu olan birinin
er geç büyük paraya ulaşacağını söylemek için �lozofça
yorumlar yapmaya hiç gerek yok, ayrıca bu şaşılacak bir
şey de değil. Ama biz doktorlar insan yaşamında banka
hesabının büyüklüğünün faydası olmadığı günlerin de
gelebileceğini çok iyi biliriz. Gerçekten de Kanitz’in
başlangıçtan itibaren servetiyle birlikte bilgisini artırmak
yolundaki şeytani azmi ve isteğinden çok etkilendim.
Geceleri tren seyahatlerinde, arabadaki her boş anında,
lokantada, gezerken, hatta yürürken dahi okuyor,
çalışıyor, öğreniyordu. Hukuk kitaplarını okuyor, ticaret
kanunu kadar medeni kanunu da öğreniyordu. Kendi
kendinin avukatı gibiydi. Profesyonel bir borsacı gibi
Londra ve Paris borsalarını dikkatle izliyor, bir banker
kadar yatırımları ve menkul değerleri biliyordu. Böylece
yaptığı ticari işlerin boyutu günden güne büyüdü.
Köylülerden çiftçilere, çiftçilerden arazi sahibi büyük
aristokratlara genişletti iş çevresini. Kısa sürede toplu
ürün ya da orman satışlarına aracılık etmeye, fabrikalar



kurdurmaya, konsorsiyumlar oluşturmaya, hatta ordunun
tedarik işlemlerine aracılık yapmaya başladı. Artık siyah
ceketi ve altın çerçeveli gözlüğüyle sık sık bakanlıkların
bekleme odalarında görülüyordu. Ancak hâlâ –bu arada
çeyrek belki de yarım milyon kronluk bir servetin sahibi
olmuştu– buradaki insanlar onu mütevazı bir ‘eksper’
olarak tanıyor ve sokakta ‘Kanitz’e rastlayınca onu
isteksizce selamlıyorlardı. Ta ki o asıl darbeyi indirip tek
bir vuruşla Laemmel Kanitz’ten Herr von Kekesfalva’yı
yaratana kadar...”

Condor kısa bir süre için konuşmaya ara verdi. “Evet!
Şimdiye kadar anlattıklarım benim de başkalarından
duyduklarımdı. Şimdiden sonrakileri ise ondan bizzat
dinledim. Eşinin ameliyatından sonra sanatoryumun
bekleme odasında gecenin onundan gün ışıyana dek
oturduğumuz sırada anlattı. Şimdiden sonra
anlatacaklarımın doğruluğuna ben ke�lim; çünkü bu tür
zamanlarda insanlar yalan söylemez.”

Condor düşünceli bir tavırla şarabını yudumladıktan
sonra bir puro yaktı. Sanırım bu, o akşamki dördüncü
puroydu, arka arkaya puro içmesi dikkatimi çekmişti. Bir
doktor olarak, dikkat çekecek derecede rahat ve neşeli
tavırlarının, ağır konuşma stili ve belirgin kayıtsızlığının
konuşacaklarını önceden düşünebilmek için geliştirdiği
bir yöntem olduğunu şimdi anlamaya başlıyordum. (Belki
de gözlemlemek için.) Uyuşuk dudaklarının arasındaki
purosundan üç dört nefes çektikten sonra dumanını
dalgın bir tavırla ü�eyip izlemeye başladı. Neden sonra
birden irkilip anlatmayı sürdürdü:



“Leopold ya da Laemmel Kanitz’in Herr von
Kekesfalva oluşunun öyküsü Budapeşte’den Viyana’ya
giden bir yolcu treninde başlıyor. O zamanlar henüz kırk
iki yaşında olmasına rağmen, saçları ağarmaya başlamıştı
bile. Dostumuz geceleri genellikle yolda geçiriyordu –
cimriler zamandan da tasarruf ederler. Bu arada daima
trenin üçüncü mevkiinde yolculuk yaptığını belirtmeden
geçemeyeceğim. Çok yolculuk eden biri olarak gece
yolculuklarında rahat etmenin de yöntemini geliştirmişti.
Önce, bir müzayededen çok ucuza aldığı kalın kareli
İskoç paltosunu trenin tahta koltuğunun üzerine güzelce
seriyor, sonra kırışmaması için çok değer verdiği ceketini
çıkarıp askıya asıyor, altın çerçeveli gözlüğünü kılıfına
koyuyor, keten kumaş kaplı seyahat çantasından –hiçbir
zaman kendini deri bir çanta alabilecek kadar zengin
hissetmemişti– eski, kalın tüylü bir ropdöşambr çıkarıp
giyiyor, gözlerine ışık girmemesi içinse başına geçirdiği
bereyi iyice yüzünü örtecek şekilde aşağı çekiyordu.
Böylece, otururken uyuklamaya çoktan alışmış bir insan
olarak kompartımanın bir köşesine çekilip kestirmeye
başlıyordu. Uyumak için rahat bir yatağa gereksinim
duymamayı ise daha çocuk yaşlarda öğrenmişti.

Ama o akşam dostumuz uyumamayı yeğledi;
kompartımanda bulunan öteki birkaç kişi işten
bahsediyorlardı. Konu ticaret olunca Kanitz’in kulak
kabartmaması düşünülemezdi. Geçen yıllarda, öğrenme
arzusunda da kazanma hırsında da en ufak bir azalma
olmamıştı. Zengin olma ve öğrenme ihtirası, bunlar onun
için ayrılmaz bir biçimde birbirine bağlıydılar.

Aslında belki de uyuyacaktı, ama tam o anda
duyduğu bir şey, bir rakam, trompet sesiyle ürken bir at



gibi sıçrayıp kulak kesilmesine neden oldu. O da şuydu:
‘Düşünün bir defa, sadece kayıtsızlık bu şanslı adama bir
defada altmış bin kron kazandırıverdi.’

Altmış bin, ne? Altmış bin mi, kim? Kanitz
birdenbire başından aşağı bir kova buzlu su
dökülmüşçesine uyanmıştı. Kim ve nasıl altmış bin kron
kazanmıştı, bunu muhakkak öğrenmeliydi. Elbette öteki
üç yolcuya konuşmalarını dinlemiş olduğunu belli etmek
istemiyordu. Aksine beresini biraz daha aşağı çekti;
böylece gözleri tamamen gölgelenmiş olacak ve ötekiler
onun uyuduğunu sanacaklardı. Ancak bu arada trenin
raylar üzerindeki gıcırtısından dolayı tek bir kelime bile
kaçırmamak için biraz daha yayılarak, adamlara iyice
yanaştı.

Kanitz’te merak uyandıran, onun key�ni getiren şey,
öfkesi yüzünden makineli tüfek gibi yüksek bir sesle tüm
bildiklerini anlatan, Viyana’daki bir avukatın genç
sekreteriydi. Patronunun yakaladığı fırsata duyduğu
kızgınlık içinde heyecanlı bir sesle sekreter
anlatıyordu:‘Üstelik de aslında her şeyi yüzüne gözüne
bulaştırıp berbat etmişti. Yalnızca elli kron kazanacağı
aptal bir toplantı uğruna Budapeşte’ye bir gün geç geldi.
Bu arada iş işten geçmiş, her şey yoluna konmuştu bile.
Aslında eksiksiz vasiyetname; en güvenilirinden İsviçreli
tanıklar, Orosvár’ın vasiyetini imzalarken aklının başında
olduğunu belirten iki doktor raporu; her şey bizim
lehimizdeydi... Avukatlarının magazin gazetelerine
verdikleri skandal haberlerine rağmen yeğenler ve uzak
akrabalardan oluşan yağmacılar çetesi, eğer benim kaz
kafalı patronum boş verip dava nasıl olsa cuma günü
olacak diye düşünüp o saçma toplantı için Viyana’ya



gitmeseydi bir kuruş bile alamayacaklardı. Bizimki elini
kolunu sallayarak huzur içinde Viyana’da dolaşırken,
karşı tarafın tilki avukatı Wieznar kadına bir saygı ziyareti
yaparak, zavallı bunağın vicdani duygularına seslendi ve
her nasılsa “Benim için bu kadar paraya sahip olmanın hiç
önemi yok, yalnızca huzur istiyorum,” –bu arada
dudaklarını büzerek alaylı bir Kuzeyli şivesiyle
konuşmaya çalışmıştı– dedirtmeyi başardı. Ve kadın da
huzura kavuşmak için kendine kalan mirasının dörtte
birini ötekilerine bağışlayıverdi. Hem de patronumun
dönüşünü beklemeye bile gerek görmeden, Joriget’ten bu
yana tarihin yazdığı en aptal, en gereksiz uzlaşma metnini
imzalayarak. Kaleminin bir hareketiyle bir defadaki kaybı
yarım milyon kron...’”

“Şimdi beni dikkatle dinleyin, teğmenim,” diye ekledi
Condor bir an için sözlerine ara verdikten sonra. “Bütün
bu dedikodular sırasında dostumuz Kanitz bir kirpi gibi
köşede kabuğuna çekilmiş, beresini gözlerinin üstüne
kadar indirmiş, uyuma numarası yapıyor, ancak
anlatılanların tek kelimesini kaçırmıyordu. Konunun ne
olduğunu hemen anlamıştı: Orosvár davası –bugün bile
çok bilindiği için davanın adını değiştirdim– o zamanlar
tüm Macar gazetelerinin manşetlerindeydi ve gerçekten
ilgi çekici bir olaydı. Size kısaca anlatayım.

Yaşlı Prenses Orosvár oldukça yüklü bir servetle
Ukrayna’dan ayrılmış, kocasının ölümünün ardından otuz
beş sene daha yaşamıştı. İki çocuğunu aynı gece difteri
nedeniyle kaybettiğinden bu yana tüm Orosvárlardan,
yalnızca yaşamayı başarabildikleri için bile ölesiye nefret
ediyordu. Acımasız, sert ve keçi kadar inatçı biri olmuştu
bu olayların etkisiyle. Hatta bence yalnızca dört gözle



ölümünü bekleyen yeğenlerini ve kuzenlerini mutlu
etmemek için hırsından ve inadından seksen dört yaşına
kadar yaşadı. Ona yaklaşmaya çalışan akrabalarından biri
ziyaret etmek için izin istese kesinlikle reddediyor,
gönderilen en sevgi dolu mektubu bile okumadan
masanın altındaki çöpe atıyordu. Çocuklarının ve
kocasının ölümünden bu yana insanlardan nefret ediyor,
aklını kaçırmışçasına davranışlarda bulunuyordu. Yılın iki
üç ayını Kekesfalva’da geçiriyor, ancak evine kimseyi
kabul etmiyordu. Yılın geri kalan kısmında dünya
seyahatlerine çıkıyor, özellikle Nice ve Montreux’de uzun
sürelerle kalıyor, son derece şık giyiniyor, modaevlerinin
en pahalı giysilerini alıyor, saçını boyatıyor, manikür,
pedikür, makyaj yaptırıyor. Fransız romanları okuyor,
dükkândan dükkâna dolaşıp alışveriş ediyor, ancak bu
arada pazarlıklarıyla sıradan Rus pazarcı kadınları gibi
davranıyor, argo konuşuyordu. Elbette ki kendi çıkarı
uğruna çevresinde bulunmasına tahammül ettiği tek kişi
olan hizmetçisi için hayat hiç de kolay değildi. Zavallı
sakin kızcağız her gün üç inatçı, şımarık Pinçır cinsi
köpeği beslemek, taramak ve gezdirmek, ayrıca bunak
ihtiyara piyano çalmak, kitap okumak ve sebepli sebepsiz
azarlarına katlanmak zorundaydı. Yaşlı kadın –
Ukrayna’dan kalma bir alışkanlıkla– arada sırada votka ya
da konyağı birkaç kadeh fazla kaçırdığında ise, güvenilir
bir kaynaktan öğrendiğime göre, dayak yemeye bile
katlanması gerekebiliyordu. Nice’teki, Cannes’daki, Aix
les Bains’deki ve Montreux’deki tüm lüks yerlerde basık
burunlu, yuvarlak makyajlı yüzlü, boyalı saçlı cüsseli yaşlı
kadın, dinleyen olup olmadığına aldırmaksızın bağıra
çağıra konuşmasıyla, servis yapan garsonlarla



tartışmalarıyla, hoşuna gitmeyen insanlara küstahça
hakaret etmesiyle herkes tarafından tanınıyordu. Bu
gezilerinin hepsinde hizmetçi kız bir gölge gibi birkaç
adım gerisinden –asla yanından değil– köpeklerle onu
izlemek zorundaydı. Zayıf, solgun, sarışın bir insan olan
bu kızın korku dolu gözlerinden, efendisinin bu kaba ve
sert tavırlarından utandığı, ancak ondan şeytanla
karşılaşmaktan bile fazla korktuğu anlaşılıyordu.

Bir gün, Prenses Orosvár yetmiş sekiz yaşındayken,
Kraliçe Elizabeth’in de tatillerinde kalmayı yeğlediği
Territtet’deki otelde, akciğerlerinden rahatsızlandı. Bu
haberin Macaristan’a nasıl ulaştığı bilinmiyor. Ancak tüm
akrabaları sözleşmiş gibi otele doluşup doktorun vereceği
bilgilerin peşine düştüler ve yaşlı kadının ölümünü
beklemeye başladılar.

Ancak kötülere bir şey olmaz. İhtiyar cadı da çok kısa
sürede kendini topladı. İyileşmeye başlayan ihtiyarın ilk
kez otel lobisine ineceğini duyan sabırsız akrabaları aynı
gün ortadan kayboldular. Ancak Orosvár vârislerinin bu
aceleci ve sabırsız ziyaretlerinden kuşkulanmıştı bir kere;
akrabalarının arkasından neler konuştuklarını kelimesi
kelimesine öğrenmek için tüm garsonlara ve kat
hizmetçilerine rüşvet vererek onları konuşturdu.
Tahminleri doğruydu. Vârisleri birbirleriyle kedi köpek
gibi kavga etmiş, kimin Kekesfalva’yı, kimin Orosvár’ı,
kimin değerli incileri, kimin Ukrayna’daki arazileri, kimin
Offner Caddesi’ndeki sarayı alacağı konusunda
anlaşamamışlardı.

Bu ilk darbeydi. Yaşlı kadın bir ay kadar sonra
Budapeşte’deki Dessauer adındaki bir bankerden, büyük
yeğeni Deszö’nün, kendisinin yasal vârisi olduğunu yazılı



bir belgeyle onaylamadığı takdirde onun kredi taleplerini
daha fazla karşılayamayacağını belirten bir mektup aldı.
Bu bardağı taşıran son damlaydı. Yaşlı kadın hemen
Budapeşte’den kendi avukatını getirterek yeni bir
vasiyetname düzenledi. Duyduğu öfke gözünü iyice
açmıştı. Vasiyetname düzenlenirken şahitler yanında iki
doktordan da prensesin akıl sağlığının yerinde olduğuna,
etki altında kalmadan bu imzayı attığına dair belge
alınması ihmal edilmemişti. Avukat vasiyetnameyle
Budapeşte’ye döndü ve bu evrak tam altı yıl avukatın
kasasında bekledi. Orosvár’ın ölmek için hiçbir acelesi
yoktu. Neden sonra vasiyetname açıldığında bu hepsi için
büyük bir şok oldu. Yaşlı kadın tek vâris olarak oda
hizmetçisini, Westfalen’den Fräulein Annette Beate
Dietzenhof’u tayin etmişti. İlk defa duydukları bu isim
tüm akrabaları dehşete düşürdü. Kekesfalva ve Orosvár
malikâneleri, şeker fabrikası, haralar, Budapeşte’deki saray
hep ona kalacaktı; prenses yalnızca Ukrayna’daki
topraklarını ve nakit parasını bir Rus Ortodoks kilisesinin
yapımında kullanılmak üzere Ukrayna’da doğduğu şehre
bırakıyordu. Akrabalardan hiçbiri tek bir metelik bile
alamayacaklardı; yaşlı kadın bunun nedenini
vasiyetnamesinin son satırında çok anlamlı bir şekilde
belirtmişti: ‘Ölümümü bekleyecek kadar bile sabırları
olmadığı için!’

Tabii vasiyetnamenin açılışı tam bir skandal yarattı.
Akrabalar kıyametleri kopardılar, hemen avukatlara
koşup bilindik itirazlarda bulundular. Onlara göre mirası
bırakan Orosvár, vasiyetnameyi düzenlerken uzun süreli
bir hastalığın etkisinde olduğu için akıl sağlığı yerinde
değildi; ayrıca bu durum nedeniyle bakıcısına karşı



patolojik bir bağımlılık içindeydi; üstelik hizmetçi kız hiç
kuşkusuz kurnazlıkla hastanın beynini yıkamıştı.
Akrabalar konuya milli çıkarlara dokunan bir hava
vermeye de çalışıyorlardı. Arpadlar zamanından bu yana
Orosvárların mülkiyetinde olan Macaristan’daki mülkler,
nasıl olur da bir yabancının, bir Prusyalının olurdu?
Ayrıca mirasın öteki yarısı da zaten Rus Ortodoks
kilisesine kalıyordu. Tüm Budapeşte bu mirası konuşuyor,
gazetelerin sütunları bu konudaki haberlerle dolup
taşıyordu. Ancak tüm bağrışmalara, yaygaralara rağmen
durum değişmedi. Akrabalar iki açıdan davayı daha
başlangıçta kaybetmişlerdi: En büyük şanssızlıkları
Territtet’deki iki doktorun da halen hayatta olması ve
prensesin akli dengesinin yerinde olduğunu yeniden teyit
etmeleriydi. Soruşturmadaki öteki şahitler de yaşlı
kadının son yıllarda çok sinirli olduğunu ancak bilincinin
tam anlamıyla yerinde olduğunu belirttiler. Avukatların
tüm ayak oyunları, itirazları boşa çıktı, tehditler fayda
etmedi. Kraliyet mahkeme jürisi yüzde yüze yakın bir
olasılıkla Dietzenhof aleyhindeki davaların tümünü
reddedecekti.

Kanitz davayla ilgili haberleri elbette bizzat
okumuştu, ama yine de tren komşularının her sözcüğüne
kulak kesildi. Başkalarına ait para konuları hakkında bilgi
almak onun için halen karşı konulamaz bir tutkuydu;
ayrıca Kekesfalva malikânesini eksperlik zamanından da
çok iyi tanıyordu.

‘Bizim patron geri dönüp de müşterisi olan saf
kadının nasıl kandırılmış olduğunu fark edince bu hiç
hoşuna gitmedi tabii...’ diye anlattıklarını sürdürdü genç
avukat kâtibi. ‘Offner Caddesi’ndeki saraydan ve Orosvár



malikânesinden kendi isteğiyle vazgeçtiğine dair kâğıtları
imzalamış, Kekesfalva malikânesinin ve haranın kendisine
kalmasının yeterli olacağını düşünmüştü. Kurnaz bir tilki
olan karşı tarafın avukatının kadına, artık mahkemelerle
�lan uğraşmayacağını, ayrıca tüm mahkeme ve avukat
masra�arının da öteki vârislerce yüklenileceğini
söylemesinin de bu kararda büyük etkisi olduğunda hiç
kuşku yok. Tabii henüz her şey bitmiş değildi; anlaşma
henüz noter onayından geçmemiş, yalnızca şahitler
huzurunda yapılmıştı. Tabii ki itiraz edilebilirdi. Artık bu
konuda yeni delillerle yeni mahkemeler açacak, temyize
gidecek metelikleri kalmamış açgözlüler çetesini bozguna
uğratmak patronum için işten bile değildi. Aslında
patronumun durumu onlara belirtip müvekkilinin
haklarını korumak sorumluluğu da vardı. Ancak akrabalar
çetesi onu zayıf yönünden yakalamayı da çok iyi becerdi,
konuyu uzatmaması karşılığında avukatlık ücreti olarak
altmış bin kron önerdi. Patron da zaten yarım saat içinde
yaklaşık bir milyon kronunu yağmalattırmış müvekkiline
çok kızgındı. Kim bilir, belki bu kızgınlığın da etkisiyle
anlaşmayı kabul edip parayı cebine atmayı yeğledi.
Aptalca bir Viyana seyahati yüzünden kazanmak üzere
olduğu davayı berbat eden müvekkilden dolayı bir anda
altmış bin kron kazanmak! Ne demek bu anlıyor
musunuz! Şans böyle bir şey işte, şanslıysan para seni
uykuda bile buluyor! Şu anda milyonluk mirastan kadına
yalnızca Kekesfalva ve hara kaldı; tanıdığım kadarıyla çok
geçmeden onları da verir. O kadar saf, aptal bir yaratık
ki!’

‘Peki malikâneyi ne yapmayı düşünüyor?’ diye sordu
öteki.



‘Verecek, dedim ya! Hiç kuşkusuz bir delilik yapacak.
Duyduğum kadarıyla şeker karteli, fabrikayı onun elinden
almak istiyormuş. Sanırım öbür gün genel müdür sırf bu
iş için Budapeşte’den geliyor. Arazileri kiralamaya ise
orada kâhyalık da yapmış olan Petroviç diye biri talipmiş
ama şeker kartelini de alması mümkün. Fazlasıyla paraları
var, gazetelerde okumadınız mı, bir Fransız bankası
Bohemya endüstrisindeki bazı kuruluşlara ortak olmak...’

Böylece konu özelden genel konulara döndü. Ancak
Kanitz’in duydukları onun yüreğinin pır pır etmesi için
yeterliydi. Kekesfalva malikânesini çok az kişi onun kadar
iyi bilebilirdi; yirmi yıl önce taşınabilirlerin sigortası için
orada bulunmuştu. Petroviç’i de ticaret hayatına ilk
atıldığı günlerden çok iyi tanıyordu. Çok dürüst geçinen
adam her yıl kâhyalığını yaptığı çiftliklerden cebine attığı
paraları onun aracılığıyla Doktor Gollinger’e ipotek
karşılığı yatırıyordu. Şu anda Kanitz için önemli olan ise
çok farklıydı: Orosvár’ın, Pekin büyükelçiliği yapmış olan
büyükbabasından kalma Çin porselenleri, cam biblolar ve
ipekli işlemeler ile dopdolu bir dolabı olduğunu çok iyi
anımsıyordu. Kanitz çok değerli olduğunu iyi bildiği bu
parçaları daha prensesin hayatta olduğu günlerde
Chicago’da Rosenfeld’lere satmak istemişti. Bunlar her
biri iki üç bin kron değerinde ender bulunur parçalardı.
Yaşlı Orosvár elbette ki okyanusun öte yanından getirilen
bu birkaç yüzyıllık Doğu işi antikaların ne büyük değer
taşıdıklarını bilmiyordu; yine de verecek malı olmadığını
söyleyerek Kanitz’i başından savmış, bir anlamda
kovmuştu. Eğer bu parçalar halen oradaysa –düşüncesi
bile Kanitz’in heyecandan ürpermesine yetiyordu–
malikânenin el değişimi sırasında bunlara çok ucuza sahip



olunabilirdi. En iyisi tüm mallar için önalım hakkını
gecikmeden garantilemek olacaktı.

Öteki üç yolcu bu arada çok farklı konularda sohbete
başlamışlardı. Kanitz henüz uyanmış gibi gerindi,
yapmacıktan esnedi. Saatini çıkarıp baktı. Tren yarım saat
içinde burada, sizin garnizonun istasyonunda duracaktı.
Aceleyle ropdöşambrını topladı, vazgeçilmez ceketini
giydi ve kendine çekidüzen verdi. Saat tam iki buçukta
trenden inerek, Rote Löwen Hanı’na geldi ve bir oda
tuttu. O geceyi, sonucunu bilmediği bir savaşa hazırlanan
bir komutan kadar huzursuz geçirdiğini belirtmeme
gerek yok. Bir dakikayı bile boşa harcamamış olmak için
saat tam yedide kalkıp biraz önce yürüdüğümüz ağaçlı
yoldan doğruca malikâneye gitti. İlk olmalıyım, hepsinin
önüne geçmeliyim, diyordu kendi kendine. Leş kargaları
Budapeşte’den gelmeden her şeyi halletmeliyim. Hemen
Petroviç’le anlaşmalı, malların satışından ilk olarak
kendisinin haberdar edilmesini sağlamalıydı. Gerekirse
ihalede onunla beraber olup �yatı yükseltecek,
paylaşımda malları almayı garantileyecekti.

Prensesin ölümünden bu yana malikânedeki personel
sayısı iyice azalmıştı. Böylece Kanitz rahatça içeri girip
her yeri dikkatle inceleme fırsatı buldu. Güzel ve bakımlı
bir malikâne, diye düşünüyordu, panjurlar yeni
boyanmış, dış cephe badanası yapılmış, bahçe çitleri de
yeni onarılmış. Evet, Petroviç işini biliyordu; bu bakım
onarım masra�arının hepsinden cebine komisyon
akıyordu nasılsa! Ama bu Petroviç de neredeydi? Evin
ana kapısı kapalıydı, defalarca tüm gücüyle çalmasına
rağmen müştemilatta da herhangi bir hareket olmadı.
Ortalıklarda kimse görünmüyordu. Yoksa bu kahrolası



çıkarcı herif daha şimdiden o budala Dietzenhof’la
anlaşma yapmaya Budapeşte’ye mi gitmişti?

Kanitz sabırsızlık içinde kapıdan kapıya koşturdu,
kapıları çaldı, el çırptı, seslendi, ama na�leydi bütün
bunlar! Ortalarda kimse görünmüyordu. Sonunda küçük
bir kapıdan geçip yavaşça yaklaşınca, limonlukta bir kadın
olduğunu fark etti. Camın dışından bakınca sadece kızın
çiçek suladığı görülüyordu. Demek sonunda bilgi
alabileceği birine ulaşmıştı. Kanitz limonluğun camına
vurdu. ‘Bakar mısınız?’ diye seslenirken bir yandan da
dikkat çekmek için ellerini birbirine vuruyordu. İçerde
kendini tamamen çiçeklere kaptırmış olan kadın bu
gürültülerden birden ürktü, suçlu gibi çekingen bir tavırla
kapıya gelmesi epey sürdü. Sarışın, zayıf, koyu renkli
basit bir bluz giymiş olan kadın, üzerine pamuklu bir iş
önlüğü bağlamıştı. Pek de genç sayılamazdı. Elindeki
yarıaçık bahçe makası ile şaşkınlık içinde kapının eşiğinde
duruyordu.

Epey gergin olan Kanitz sabırsızlıkla bağırdı: ‘İnsanı
ne kadar çok bekletiyorsunuz! Petroviç nerede Allah
aşkına?’

‘Kim dediniz?’ diye sordu zayıf kadın şaşkınlık dolu
bakışlarla. Bu arada istemeden bir adım geri çekilmiş,
bahçe makasını da arkasına saklamıştı.

‘Kim mi? Burada kaç Petroviç var ki? Kâhyayı
kastediyorum, burada olması gereken tek Petroviç’i!’

‘Ahh... özür dilerim... o... evet kâhya... onu ben de
henüz görmedim... Sanırım Viyana’ya gitmiş... Karısı
akşama döneceğini umduğunu söyledi.’

Umarım, sanırım, diye düşündü Kanitz öfkeyle.
Akşama kadar beklemesi gerekecekti. Bu, otelde bir gece



daha geçireceği anlamına geliyordu. Bir sürü gereksiz
masraf, üstelik sonucun ne olacağı da kesin değil!

‘Çok kötü! Sanki gidecek başka gün yok muydu?’ diye
homurdanarak kadına döndü. ‘Bu arada malikâneyi
gezebilir miyim? Anahtarı olan biri var mı?’

‘Anahtar mı?’ diye tekrarladı kadın şaşkınlık içinde.
‘Evet, çok mu garip bir şey söyledim, anahtarlar

diyordum!’ (Niye böyle aptal aptal sallanıyor, diye
düşünüyordu bu arada. Hiç kuşkusuz Petroviç ona
kimseyi içeri almamasını söylemişti. Neyse, en kötü
ihtimalle dolgun bir bahşişle bu ürkek tavşanın gönlünü
alabilirdi nasıl olsa.) Kanitz hemen neşeli bir tavır
takınarak, Viyana köylülerine özgü bir şiveyle konuşmaya
başladı:

‘Benden böyle korkmanız gereksiz canım! Yalnızca bir
göz atacağım. Bir şeyler yürüteceğimi sanmıyorsunuz
ya... Şimdi söyleyin bakalım, anahtarınız var mı yok mu?’

‘Anahtar mı... tabii anahtarım var,’ diye kekeledi
kadıncağız. ‘Ama... ben... kâhyanın ne zaman döneceğini
bilemiyorum...’

‘Size, eve şöyle bir göz gezdirmek için Petroviç’e
ihtiyacım olmadığını söyledim. Neyse lafı uzatmayalım.
Evin içini biliyor musunuz?’

Kadının şaşkınlığı giderek artıyordu.
‘Sanırım evet... biraz biliyorum...’
Tam bir salak, diye düşündü Kanitz. Şu Petroviç de ne

zavallı insanları çalıştırıyor! Sonra yüksek bir sesle
emretti:

‘Hadi artık gidelim, fazla zamanım yok!’
Kanitz önden yürümeye başladı. Kadın tedirgin ve

munis bir halde onu izliyordu. Evin kapısına geldiğinde



yine kararsızlıkla duraladı.
‘Tanrı aşkına açın şu kapıyı artık!’ diye haykırdı

Kanitz sabırsızca. Bu arada kendi kendine bu kadın niye
böyle endişeli, niye böyle şaşkın davranıyor diye
soruyordu kızgınlıkla. Kadın küçük, yıpranmış deri
çantasından anahtarları çıkarırken Kanitz, tedbir olsun
diye yine de sordu:

‘Bu evdeki göreviniz ne?’
Şaşkınlık içindeki kadın bir an için kızararak

duraksadı: ‘Ben...’ diye söze başladı, ama hemen
düzeltme gereksinimiyle sözünü değiştirdi, ‘ben
prensesin oda hizmetçisiydim...’

Kanitz’in bir anda nefesi kesildi. İnanın bana onun
tipinde bir adamın soğukkanlılığını kaybetmesi olacak şey
değildi. Ama oldu işte! Elinde olmayarak bir adım
geriledi.

‘Yani... siz... siz... Fräulein Dietzenhof musunuz?’
‘Evet!’ diye yanıtlayan kadının suçüstü yakalanmış

gibi ürkek bir hali vardı.
Kanitz’in o zamana kadar hiç yaşamadığı bir duygu

varsa o da mahcubiyetti. Ancak o anda mahcubiyetten ne
yapacağını bilemez bir haldeydi. Kekesfalva’nın vârisi,
gizemli Fräulein Dietzenhof’un üzerine körü körüne
gitmişti. Hemen sesinin tonunu değiştirdi.

‘Özür dilerim!’ diye mırıldandı sıkılarak ve telaşla
şapkasını çıkarıp ekledi: ‘Çok özür dilerim, saygıdeğer
bayan... gerçekten çok özür dilerim... ama bana kimse
sizin buraya geleceğinizden bahsetmemişti de...
Bilmiyordum inanın... buraya gelmemin nedeni
yalnızca...’



O anda susup kaldı, işte inanılabilecek bir özür
bulmanın zamanı gelmişti.

‘Yalnızca sigorta işlerini halledecektim... Yıllar önce
prensesin sağlığında da buraya pek çok kez gelmiştim. Ne
yazık ki saygıdeğer bayan, o zamanlar sizi tanıma fırsatı
bulamamışım... Yalnızca sigorta kapsamındaki her şeyin
halen burada olup olmadığına bakmak istiyordum... Bu
bizim için bir zorunluluk... Ama neyse, bunun acelesi
yok.’

‘Lütfen lütfen... rahatsız olmayın!’ diye atıldı
kadıncağız korkuyla. ‘Bu gibi konulardan hiçbir şey
anlamıyorum. Sanırım Herr Petroviç’le konuşmanız daha
doğru olacak.’

‘Kesinlikle, kesinlikle!’ diye yanıtladı Kanitz. Henüz
kendini tam olarak toparlayamamıştı. ‘Tabii ki Herr
Petroviç’i bekleyeceğim.’ (Ona doğruları anlatmak
gereksiz, diye düşünüyordu.) ‘Yalnız, eğer sizce bir
sakıncası yoksa içeriye bir göz atmak isterdim...
saygıdeğer bayan! Böylece her şey çabucak hallolmuş
olur. Yalnızca birkaç dakika! Sanırım envanterde önemli
bir değişiklik olmamıştır.’

‘Hayır, hayır!’ dedi kadın telaşla. ‘Hiçbir değişiklik
yok. Eğer bundan emin olmak istiyorsanız...’

Kanitz, ‘Sağ olun saygıdeğer bayan, çok naziksiniz,’
dedikten sonra ha�fçe eğildi ve beraberce malikâneye
girdiler.

Salonda bakışları ilk olarak, sizin de bildiğiniz dört
sütuna takıldı; sonra Edith’in koltuğu, Çin
porselenlerinin durduğu camlı dolap, yeşim biblolar,
işlemeli ipekler hepsi yerli yerindeydi. Rahatlamıştı,
aradıkları buradaydı. Aptal Petroviç, hiçbir şeyi



yürütmeye kalkışmamıştı; adamın işi gücü yulaf, buğday,
patates gibi ürünlerden ve tamir bakım harcamalarından
komisyon almaktı. Bu arada Fräulein Dietzenhof mahcup
bir tavırla, bu yabancı beyi telaşla etrafa bakınırken
rahatsız etmeme çabası içinde panjurları açıyordu. Işığın
içeri dolmasıyla büyük cam kapılardan bahçe manzarası
tüm güzelliğiyle ortaya çıkmıştı. ‘Bir şeyler
söylemeliyim,’ diye düşündü Kanitz. ‘Onu böyle kendi
haline bırakmak doğru değil! Onunla dost olmalıyım.’

‘Bahçenin manzarası ne kadar güzel!’ diye söze
başladı derin derin iç çekerek. ‘Burada yaşamak harika bir
şey olmalı!’

‘Evet, çok güzel!’ Kadın söyleneni onayladıysa da
bunu pek de içtenlikle söylemediği seziliyordu. Kanitz
kadının düşüncelerini açıkça belirtmemeyi öğrenmiş
olduğunu seziyordu. Kadın neden sonra bunu
doğrularcasına ekledi:

‘Aslında saygıdeğer prenses kendini burada hiçbir
zaman mutlu hissetmedi. Ova görüntülerinin onu
melankolikleştirdiğini söylerdi. Aslında dağlık
bölgelerden ve denizden çok hoşlanıyordu. Ayrıca bu
bölgeyi çok ıssız buluyordu ve buranın insanlarını da...’

Yeniden sustu. Konuş onunla, konuşturmalısın onu,
diye anımsattı Kanitz kendi kendine. Onunla bağlantıyı
koparmamalısın!

‘Umarım siz burada bizimle beraber kalırsınız,
saygıdeğer bayan.’

‘Ben mi?’ Ellerini hiç istemediği bir şeyi geri itmek
istermişçesine kaldırmıştı. ‘Ben mi?.. Hayır! Yo, hayır!
Tek başıma bu koskoca evde ne yapacağım ben?.. Hayır,
hayır, işleri yoluna koyar koymaz gitmeyi düşünüyorum.’



Kanitz yan tarafında durmuş, dikkatle kadını
inceliyordu. Zavallı ev sahibi, bu koskoca salonda ne
denli ufak, narin bir görünüşü vardı. Biraz solgun ve
ürkek bir görüntüsü olmasa, güzel bile sayılabilirdi.
Kıvrık kirpikleriyle ince uzun yüzü yağmur sonrası doğayı
anımsatıyordu. Yumuşak, sıcak, peygamberçiçeği kadar
mavi gözleri kıvrık kirpiklerinin gerisinden çevreyi ürkek
bakışlarla süzüyor, içten canlı bakışlarla bakmayı
başaramıyordu. Deneyimli bir gözlemci olarak Kanitz
hemen anlamıştı: Bu, hayatın darbesini yemiş bir insandı,
insanın istediği gibi parmağında oynatabileceği, kendi
iradesi olmayan biri. Evet, konuşmalı, konuşturmalıydı
onu! İlgili bir tavırla alnını kırıştırarak bilgi edinmeyi
sürdürdü:

‘Peki ama bu güzel malikâne ne olacak? Buranın çok
iyi yönetilmesi gerekir, hem de yetkin biri tarafından!’

‘Bilemiyorum, bilemiyorum!’ Bunu söylerken son
derece sinirli olduğu hemen göze çarpıyordu.
Huzursuzluk ince zarif bedeninin tamamına yayılmışa
benziyordu. O anda Kanitz, kadının yıllardır kendi başına
karar verecek gücü hiçbir şekilde kendinde bulamadığını
ve kadının sırtına kaldırabileceğinden çok daha fazla
sorun yüklemesi nedeniyle bu mirasın onu
sevindirmekten çok, ürküttüğünü anladı. O anda
kafasında bir şimşek çaktı. Yirmi yıldır almayı, satmayı;
pazarlamayı, zorla kabul ettirmeyi boşuna öğrenmemişti.
Alıcıyı cesaretlendirirken, satıcının cesaretini kırmak
gerektiğini çok iyi biliyordu. İşin en temel kuralı buydu
ve hiç zaman kaybetmeden işe koyuldu. Onu buradan
iyice ‘soğutmak’ gerek, diye düşündü. Böylece işin
tamamını ele geçirip kiralamada Petroviç’in önüne bile



geçebilirdi. Belki de bu heri�n Viyana’ya gitmiş olması
onun için büyük bir şanstı. Yüzüne bilinçli olarak iyice
sıkıntılı bir ifade vererek konuşmaya başladı:

‘Evet, haklısınız! Böylesine büyük bir malikâne sürekli
dert demek! Sahibine rahat yüzü göstermez. Her gün
sürekli olarak çalışanlarla, kâhyalarla, evdeki
hizmetçilerle uğraşmak gerek; tabii komşularla da; sonra
vergiler, avukatlar! İnsanlar bir yerde para ve mal
olduğunu görmesinler, elindekini avcundakini almak için
her şeyi yaparlar. Ne kadar iyi niyetli olursanız olun,
çevrenizdekiler hep kuyunuzu kazmaya çalışan
düşmanlardır. Hiç ama hiçbir şey gerçeği değiştirmez;
para kişileri tahrik eder, yolsuzluğa sürükler. Maalesef,
maalesef ki gerçek bu! Çok haklısınız. Böylesine büyük
bir malikâneyi yönetebilmek için demir gibi bir yürek
gerek, yoksa dayanmak mümkün değil! Sadece bunun
için doğmuş ve bu ortamda yaşamış olsanız bile kavga hiç
bitmez.’

‘Ah evet...’ diye inledi kadıncağız derin derin iç
çekerek. Kötü anılarının canlandığı belliydi. ‘Konu para
olunca insanlar çok acımasız oluyorlar. İğrenç oluyorlar,
gerçekten iğrenç! Bunu eskiden hiç bilmiyordum.’

İnsanlar mı? İnsanlardan bana ne, diye düşündü
Kanitz. İyi ya da kötü olmaları onu hiç ilgilendirmiyordu.
En kısa zamanda ve en uygun koşullarla malikâneyi
kiralamak! O anda onu tek ilgilendiren buydu. Bir
yandan kadını dikkat ve nezaketle dinliyor, ona hak
verirmişçesine davranıyor; öteki yandan beyninin bir
köşesinde bu konuyla ilgili hesaplar yapıyordu. Bir
konsorsiyum kurup malikânenin tüm malvarlığını,
arazileri, şeker fabrikasını ve harayı kiralamak mı? Daha



sonra hepsini Petroviç’in yönetimine bırakır, kendi gelirini
garantiye alırdı. Önemli olan kira anlaşmasını hemen
yapmayı sağlayacak şekilde kadının gözünü korkutmaktı.
Bu kadın kendisine sunulan her tekli� kabul ederdi!
Hesap bilmiyordu, yaşamında hiç doğru dürüst para
kazanmamıştı, bunun için de fazla parası olmasını hak
etmiyordu. Bir yandan kafasının içinde bu tilkiler
dolaşırken, diğer yandan da kadını daha da ürkütecek
konuşmalarını sürdürüyordu.

‘En kötüsü bitmez tükenmez mahkemeler... Her ne
kadar iyi niyetli olursan ol anlaşmazlıkların sonu gelmez.
Bu yüzden mal sahibi olmaktan hep korkmuşumdur. Hiç
durmadan davalar, avukatlar, duruşmalar, tartışmalar,
ayak oyunları, skandallar... En iyisi mütevazı bir yaşam
sürmek, güvende olmak ve sürekli sinirlenmek zorunda
kalmamak. Böyle bir malikânenin sahibi olarak insan
hayatta bir şeylere sahip olduğunu zanneder, ama
gerçekte bu, başkaları için hayatını feda etmek demek!
Sakin, huzurlu bir hayata ulaşmak olanaksızdır. Aslında
bu muhteşem şatoda yaşamak... bu servetin sahibi
olmak... harika bir şey ama... bunun için çelik gibi
sinirlere ve gerçekten demir gibi bir yumruğa sahip
olmak gerek... Yoksa altından kalkılması olanaksız bir
yük...’

Kadın başını eğmiş, dikkatle onu dinliyordu. Birden
başını kaldırarak, derin bir iç çekmeyle haykırdı:

‘Evet, çok büyük bir yük... Ah, bir satabilseydim...’”

Doktor Condor birden konuşmaya ara verdi.



“Burada bu basit cümlenin dostumuzun yaşamında ne
büyük bir önem taşıdığını açıklamak için anlattıklarıma
biraz ara vermeliyim, teğmenim. Size daha önce de
bahsettiğim gibi Kekesfalva bunları bana hayatının en zor
gecesinde, karısı ölümle pençeleşirken anlattı. Bunlar öyle
anlardır ki yaşam boyu bir insanın başına ancak iki üç kez
gelebilir; ama işte bu anlarda en hilekâr kişi bile bir başka
insana içini dökmek, o insanın karşısında Tanrı’nın
karşısındaymışçasına tüm dürüstlüğü ve çıplaklığıyla
durmak ister. Sanatoryumun bekleme odasında çaresizlik
içinde oturduğumuz o gece bugün gibi gözlerimin
önünde. İyice yanıma sokulmuştu, tüm bunları kısık bir
sesle, heyecanla bir solukta anlatıverdi. Durup
dinlenmeden konuşarak, geçmişini itiraf ederek kendini
teselliye çalıştığını, yukarda ölmekte olan karısının acısını
bir an için unutmaya çabaladığını anlıyordum. Ancak
Fräulein Dietzenhof’un ona söylediği, ‘Ah bir
satabilseydim...’ cümlesinde o da öyküsüne birden ara
vermişti. Teğmenim, bir düşünün, aradan on beş on altı
yıl geçtikten sonra bile o zavallı, masum kadıncağızın
Kekesfalva’yı hemen, olanaklar elverdiğince çabuk
satmak istediğini söylediği anın heyecanı öylesine etkindi
ki, ihtiyarın rengi solmuş, tüm hatları gerilmişti. Aynı
cümleyi iki üç kez aynı ısrarlı tonlamayla tekrarladı: ‘Ah
bir satabilseydim!’ O günün Leopold Kanitz’in hızlı
kavrama ve düşünme yeteneği sayesinde hayatının
fırsatıyla karşı karşıya olduğunu hemen anlamıştı;
avcunun içine düşen bu fırsata ulaşmak için yalnızca elini
uzatmasının yeterli olacağını ve bu muhteşem malikâneyi
kiralayacağına tek başına satın alabileceğini anlamıştı. Bir
yandan aynı tonda konuşmayı sürdürerek fırsatı kaçırma



korkusunu yenmeye çalışırken bir yandan da bin bir
düşünceyi kafasından geçiriyordu. ‘Petroviç ya da
Budapeşte’den gelen müdür işe karışmadan satın
almalıyım, elbette ki en doğrusu bu! Onu başkalarıyla
görüştürmemeliyim... Kararından dönmesine de fırsat
vermemeliyim.’ Kekesfalva’nın sahibi olmadan buradan
ayrılmamalıyım. Böyle gergin anlarda zihnimiz bize,
madalyonun yüzleri gibi kendimizi ikiye ayırma yeteneği
sağlar, işte bu gizemli yetenek sayesinde o da bir yandan
kendini, yalnızca kendini düşünüyor, aynı anda da kadına
bilinçli bir yavaşlıkla, düşündüklerinin tam tersini
söylüyordu.

‘Satmak... evet, saygıdeğer bayan, insan tabii ki her
zaman her şeyi satabilir... Aslına bakarsanız satmak
kolaydır... ama iyi bir satış yapmak, işte bu sanattır...
Başarılı bir satış gerçekleştirmek, önemli olan bu! Dürüst
birini bulmak gerek, bu toprağı, bölgeyi, insanları iyi
tanıyan birini... Sonra iyi, dürüst ilişkileri olan biri olmalı,
yoksa Tanrı korusun, insanı gereksiz yere mahkemelerde
süründüren avukatlardan nasıl kurtulur insan... Sonra bu
durumda daha da önemli olan bir şey var: Parayı peşin
ödeyecek bir alıcı olmalı! Yıllarca peşinden koşulması
gerekecek senetler, çekler �lan olmamalı... Doğru �yata
ve güvenli bir satış yapılmalı. Önemli olan bu.’ (Bu arada
Kanitz hesap yapıyordu: Dört yüz bin, bilemedin dört
yüz elli bin kron kadar verebilirim, nasıl olsa değerleri
elli, hatta yüz bin krona ulaşan tablolar var, sonra ev,
hara... Borç olup olmadığını, ayrıca başka birinin teklif
verip vermediği öğrenilmeliydi öncelikle...) Birden
içinden gelen dürtülere dayanamayarak, sordu:



‘Böylesine özel bir şeyi sorduğum için beni bağışlayın,
saygıdeğer bayan... Acaba �yat hakkında bir �kriniz
oluştu mu? Yani kafanızda bir rakam belirlediniz mi diye
sormak istiyordum?’

‘Hayır!’ Kadın şaşkın bakışlarla onu süzüyordu.
‘Ne kötü!’ diye düşündü Kanitz. ‘İşte bu gerçekten

çok kötü. Fiyat hakkında �kri olmayanlarla anlaşmak en
zoru. Böyleler �kir almak için sağa sola başvurur, herkes
kendi kafasından bir şey söyler ve işler arapsaçına döner.
Eğer �kir alması için şans verilirse, bütün iş mahvolurdu.’
İçindeki bu huzursuzluğa rağmen sakin bir ses tonuyla
dudaklarını çalıştırmayı başardı:

‘Ancak hiç kuşkusuz yaklaşık bir �kriniz vardır,
saygıdeğer bayan... Ayrıca mülkün üzerinde ipotek olup
olmadığını, ipotek tutarlarını da bilmek gerek...’

‘İpo... ipotek mi?’ diye tekrarladı kadıncağız... Kanitz
onun bu kelimeyi ilk kez duyduğunu anlamıştı.

‘Yani... demek istiyorum ki, bir ekspertiz değeri
çıkarılmış olmalı... Veraset için de gerekli bu... Özür
dilerim, belki çok özel konulara giriyorum ama size
yardımcı olmak istiyorum, avukatınız değerle ilgili bir
bilgi vermedi mi, bir rakam söylemedi mi?’

‘Avukat mı?’ Hatırladığı bir şeyden rahatsız olmuşa
benziyordu. ‘Evet, evet... avukat bana kendi biçtiği
değerle ilgili bir şeyler yazmıştı... Evet haklısınız,
vergilerle �lan bağlantılı bir şeylerdi bunlar... Ama hepsi
Macarcaydı ve ne yazık ki ben Macarca bilmiyorum.
Gerçekten avukatım bunları tercüme ettirmem
gerektiğini de söylemişti ama bütün bu kargaşa içinde
tamamen unutmuşum. Kâğıtlar hâlâ öbür tarafta,
çantamda olmalı... karşıda... Müştemilattaki bir odada



kalıyorum... Prensesin kullandığı odada uyumamın
mümkün olmadığını anlarsınız sanırım... Eğer zahmet
olmazsa, benimle karşıya kadar gelirseniz size hepsini
gösterebilirim...’ Birden sustu. ‘Yani kendi sorunlarımla
sizi fazla yormuyorsam tabii...’

Kanitz heyecandan titriyordu. Eline böyle bir fırsatın
geçeceğine rüyasında görse bile inanamazdı. Düşler
gerçekleşiyordu işte. Ona evrakları, resmen biçilen değeri
gösterecekti. Bu Kanitz için büyük avantajdı. Kadının
önünde saygıyla eğildi.

‘Size biraz olsun yardımcı olabilmek benim için bir
onurdur, saygıdeğer bayan. Bu konularda hatırı sayılır
deneyimim olduğunu söylersem inanın bana abartmamış
olurum. Örneğin prenses (burada bilinçli olarak yalan
söylemeye başlamıştı), mali bir konuda bilgiye ihtiyaç
duyduğunda hep bana danışırdı. Kendisi hiçbir karşılık
beklemeden onun çıkarlarını gözeteceğimi, en doğru yolu
göstereceğimi çok iyi bilirdi...’

Müştemilat binasına gittiler. Gerçekten de davalarla
ilgili tüm belgeler bir evrak çantasının içine adeta
tıkılmışlardı. Avukatıyla, vergi daireleriyle, resmî
makamlarla olan yazışmalar, akrabalarla uzlaşma
belgelerinin kopyaları, hepsi oradaydı. Kadın sinir içinde
belgeleri karıştırırken Kanitz de nefesini tutmuş, onu
izliyor, bu arada ellerinin heyecandan titremesini
engelleyemiyordu. Kadın sonunda bir kâğıtta karar kıldı.

‘Sanırım sözünü ettiğim mektup bu.’
Kanitz, Macarca bir belge eklenmiş olan mektubu

aldı. Viyana’daki avukattan gelen çok kısa bir nottu bu:
‘Macaristan’daki meslektaşımdan henüz aldığım bilgiye
göre, yüksek mevkilerdeki memurlarla olan iyi ilişkileri



sayesinde mülklerinize veraset vergilerinin
hesaplanmasında kullanılmak üzere oldukça düşük
değerler biçilmesini sağlayabilmiş. Bana sorarsanız biçilen
bu değerler gerçek değerlerin üçte biri, hatta bazı
mülklerde dörtte biri kadar...’ Kekesfalva elleri titreyerek
biçilen değerler listesini eline aldı. Onu yalnızca tek bir
mülkün değeri ilgilendiriyordu: Kekesfalva malikânesine
biçilen değer! Ve bu yüz doksan bin krondu.

Kanitz birden sarardı. Kendisi de aynı değeri biçmişti:
Malikâne bu uydurma değerin tam üç misli ederdi, yani
altı yüz yedi yüz bin kron kadar. Üstelik bu arada
avukatın Çin vazolarından �lan haberi de yoktu. Ona ne
kadar teklif etmeliydi? Rakamlar gözlerinin önünde dans
ediyordu.

O anda tam yanı başında kadının titrek, korkulu sesini
duydu:

‘Doğru kâğıdı vermiş miyim? Anlayabiliyor
musunuz?’

Kanitz birden düşüncelerinden sıyrılıp telaşla
yanıtladı:

‘Elbette! Tabii ki... avukat sizi bilgilendirmek
istemiş... Buna göre Kekesfalva’nın ekspertiz değeri yüz
doksan bin kron... Tabii bu yalnızca tahmini bir değer.’

‘Tahmini bir değer mi?.. Affedersiniz... Tahmini değer
ne demek?’

İşte şimdi darbeyi indirmenin tam zamanıydı, ya
şimdi ya hiç! Kanitz derin bir nefes aldı. ‘Tahmini değer,
elde edilip edilmeyeceği kuşkulu bir değerdir... tahmini...
yani bir anlamda belirsiz... Resmî olarak biçilen değer
hiçbir zaman gerçek satış değerini tutmaz... Hiçbir zaman
bu değeri elde edeceğine güvenemezsin, yani tam olarak



güvenemezsin... Elde ettiğin durumlar olur elbette, hatta
bazı durumlarda üstüne çıktığı bile olur... ama tabii özel
bazı durumlarda... Açıkartırmadaki gibi şansa kalmış bir
şeydir bu... Tahmini değer, bir çeşit dayanak noktası,
başlangıç sayılabilir, tabii çok değişken bir dayanak...
örneğin bu gibi bir durumda... yani sizin durumunuzda...’
Kanitz heyecandan titriyordu; ne fazla ne de az teklif
etmeliydi. ‘Örneğin burada olduğu gibi bir mal için resmî
olarak yüz doksan bin kron değer biçildiyse... kabul
etmek gerekir ki... yani... yani... bu malın satışında en az
yüz elli bin kron elde edilebilir. Evet, kesinlikle yüz elli
bin krona satılabilir. Evet, buna kesin gözüyle bakılabilir.’

‘Ne kadar dediniz?’
Kanitz’in nabzı hızlanmış, çarpıntıyla kulakları

uğuldamaya başlamıştı. Kadın öfkesini dizginlemekte
güçlük çeken biri gibi hışımla ona dönmüş, söylenen
değerin tekrarını istemişti. Yoksa yalanını anlamış mıydı?
Acaba hemen değeri elli bin kron yükseltmeli miydi?
Ancak içinden bir ses ‘Devam!’ diyordu. Aynı karta
oynamayı sürdürmeye karar verdi ve şakakları korkunç
bir şekilde zonklamasına rağmen, olgun, sakin bir tonda
açıklamasını sürdürdü:

‘Evet, bence de durum aynen yazılan gibi. Bu
malikânenin karşılığında kesinlikle en az yüz elli bin kron
elde edebilirsiniz.’

O anda Kanitz’in neredeyse kalbi durmuş, nabzı
atmıyordu, heyecandan yıkılacak gibiydi. Yanı başındaki
kadın ise gerçek bir şaşkınlık ve masumiyetle kekeledi:

‘Bu kadar fazla mı?.. Gerçekten bu kadar yüksek
�yata satılabileceğine inanıyor musunuz?’



Kanitz’in yeniden kendini toparlaması için biraz
zaman geçmesi gerekti. Kendinden emin bir insanın ses
tonuyla konuşabilmek için nefesini kontrol etmeye çalıştı:
‘Evet saygıdeğer bayan, bunu garanti edebilirim. Bu �yat
her durumda elde edilebilecek bir rakamdır.’”

Doktor Condor bir kez daha konuşmasına ara verdi.
Önceleri yalnızca bir sigara yakmak için sustuğunu
düşündüm. Ancak sonra birden gerginliğinin artmış
olduğunu fark ettim. Okuma gözlüğünü çıkardı; yeniden
taktı, önüne düşen seyrek saçlarını rahatsız olduğunu
belli edecek şekilde elleriyle arkaya doğru taradı. Beni
uzun uzun endişeyle süzdükten sonra arkasına yaslandı:

“Aslına bakarsanız teğmenim,” diye söze yeniden
başladı neden sonra, “size belki de başlangıçta
arzuladığımdan çok daha fazlasını anlattım. Umarım beni
yanlış anlamamışsınızdır. İnanın bana, size o dönemde
Kekesfalva’nın bu tamamen masum insanı kandırmak için
oynadığı oyunu anlatırken ona karşı tavır almanızı
sağlamak gibi bir arzum kesinlikle yok. Bu akşam beraber
yemek yediğimiz zavallı yaşlı adam, bildiğiniz gibi kalp
hastası ve ayrıca da çökmüş biri. Çocuğunun tedavisi
konusunda tüm umutlarını bana bağladığı gibi onun
iyileşmesi için son kuruşunu bile harcamaya hazır. Bu kişi
yıllar öncesinin bu kuşkulu, hileli alışverişini yapan
çıkarcı insan değil artık; inanın bana, bundan dolayı onu
suçlayacak son kişi de ancak ben olabilirim. Özellikle de
umutsuzluğunun arttığı şu son günlerde, yardıma
gerçekten çok gereksinimi varken onunla ilgili gerçekleri
kötü niyetli dedikoducular yerine benden öğrenmenizin



daha doğru olacağını düşünüyorum. Şundan emin
olabilirsiniz: Kekesfalva ya da o günlerdeki adıyla Kanitz
o gün malikâneye giderken, dünyadan bihaber bu kadının
malvarlığını ucuza kapatmayı aklının köşesinden bile
geçirmiyordu. Tüm amacı, her zamanki küçük işlerinden
birini yapmaktı, daha fazlası değil. Bu olağanüstü fırsatı
hiç ummadığı şekilde avcunun içinde buldu. Eğer yazgısı
onu bu inanılmaz şansla karşı karşıya bırakmasa, o da bu
fırsattan yararlanamayacak, bugünkü adam olmayacaktı.
Gerçi daha sonraları yazgısının ona hazırladığı bu yolda
sapmalar olduğunu göreceksiniz ama...

Konunun çok fazla ayrıntılarına girmek istemediğim
için izninizle bazı detayları atlayacağım. Ancak size orada
geçirdiği bu saatlerin dostumuzun yaşamındaki en
heyecanlı, en gergin anlar olduğunu söyleyebilirim.
Durumu gözünüzde canlandırmaya çalışın: O zamana
kadar mütevazı sayılabilecek bir sigorta eksperi olarak
çalışan ve gizli saklı aracılık işleri yapan birinin karşısına
birden, gökten düşen bir meteor gibi bir gecede çok
zengin bir adam olma şansı çıkıyor. Yirmi dört yıllık
yaşamı boyunca çalışıp çabalayarak, her türlü riske
girmeyi ve aşağılanmayı göze alarak, kazanabildiğinin
katbekat fazlasını yirmi dört saat içinde kazanabilecekti.
Olayın çekiciliği inanılmazdı. Ayrıca kurbanın peşinden
koşmasına, onu yakalayıp uyuşturmasına bile gerek
yoktu; aksine kurban gönüllü olarak başını bıçağın altına
uzattığı gibi, bıçağı indirmesi için elini bile yalıyordu. Bu
durumda tek risk başka birinin gelerek olaya
karışmasıydı. Bu nedenle mirasçı kadını bir an yalnız
bırakmamalı, onun başka biriyle görüşmesine fırsat
vermemeliydi. Kâhya dönmeden Kekesfalva’dan



ayrılmalıydılar. Ancak tüm bu tedbirler alınırken,
malikâneyi satın almak isteyenin kendisi olduğunu da
kesinlikle belli etmemeliydi.

Kuşatma altındaki Kekesfalva kalesini, kurtarma
kuvvetlerinin yetişmesine fırsat vermeden, bir hücumda
ele geçirmeyi sağlayacak, Napoléon’unki kadar cesur,
soğukkanlı ve tehlikeli bir hamleydi bu. Üstelik, varını
yoğunu bu uğurda feda etmeye hazır olan dostumuzun
da şansı yerindeydi. Kanitz’in hiç tahmin edemediği bir
olay, ona yolu açan unsur olmuştu. Şatoya ayak bastığı
andan itibaren karşılaştığı kin ve aşağılayıcı davranışların
doğal bir sonucu olarak zavallı genç kadının yalnızca bir
tek isteği vardı: gitmek, olanaklar elverdiğince çabuk
buradan ayrılmak! İnsanoğlunun kıskançlık duygularını
tutuşturmakta hiçbir şey, kendi aralarından birinin başına
devlet kuşu konarak sınıf atlaması kadar etkili olamaz;
dünyanın en zengin prensinden hiçbir şey esirgenmezken,
kendileriyle beraber aynı zincirin halkalarından birini
oluşturan kader yoldaşlarının bu zinciri kırarak özgür
olması katlanılmaz bir durumdur. Malikânede çalışan
hizmetliler, öfkeli prensesin saçlarını tararken başına tarak
ve fırçaları fırlattığını çok iyi anımsadıkları bu Kuzey
Almanyalı kadının birdenbire Kekesfalva malikânesinin
sahibi ve aynı zamanda kendilerinin efendisi olmasından
duydukları öfke ve kıskançlığı gizlemeye gerek bile
duymuyorlardı. Petroviç vârisin malikâneye geleceği
haberini alır almaz onunla karşılaşmamak için doğruca
istasyonun yolunu tutmuştu. Kâhyayla evlenmeden önce
sarayın mutfağında yardımcı olarak çalışan, gerçekten çok
kaba ve saygısız bir insan olan karısı ise genç mirasçıyı şu
sözlerle karşılamıştı: ‘Burada bizimle oturmayı



düşünmüyorsunuz ya... ne de olsa burası sizin için pek
rahat ve konforlu sayılmaz değil mi?’ Uşak ise genç
kadının valizini gürültü çıkaracak şekilde kapının önüne
fırlatmış, kâhyanın karısının da yardım etmeye
girişmemesi karşısında zavallı kadın valizini odaya kadar
kendisi taşımak zorunda kalmıştı. Onun için öğlen
yemeği hazırlanmadığı gibi onunla ilgilenen de yoktu.
Akşam yattığında ise tam penceresinin altında kasten
yüksek sesle söylenen ‘alçak, dolandırıcı’ ya da ‘miras
hırsızı’ gibi kelimelere katlanmak zorunda kalmıştı.

Malikâneye girdiği ilk andaki karşılama bile zavallı,
güçsüz mirasçıya bu evde huzurlu tek bir saat
geçiremeyeceğini anlatmaya yeterli olmuştu. Tabii
Kanitz’in genç kadının içinde bulunduğu bu ruh halinden
haberi olamazdı. Genç kadın ise yalnızca bu nedenle
Kanitz’in hemen o gün güvenilir bir alıcı
bulabileceklerini söyleyerek Viyana’ya gitme önerisini
sevinçle karşıladı. Bu ciddi, yakışıklı, yardımsever, her
konuda bilgi sahibi, melankolik bakışlı adamı karşısına
Tanrı çıkarmış olmalıydı. Bundan dolayı da pek bir şey
sormadı. Kanitz’e mutluluk içinde tüm evrakları teslim
etti ve satıştan elde edilecek tutarla yapması gereken
yatırımlarla ilgili önerileri munis, mavi bakışlarla dinledi.
Parasını mutlaka güvenilir bir araçta değerlendirmeliydi;
örneğin hazine bonosunda. Kimseye güvenmemeli,
servetinin bir tek kuruşunu bile kimseye emanet
etmemeliydi: tümünü bankaya yatırıp yönetimini bir
notere, ama yalnızca kraliyet noterine verebilirdi. Avukat
tutmasına ya da avukatına danışmasına ise hiç gerek
yoktu; hem zaten avukatlar normalde hallolacak konuları
karıştırmaktan başka bir işe de yaramıyorlardı. Bu arada



Kanitz sık sık, üç beş yıl sonra malikânenin ve öteki
malların daha yüksek bir bedel karşılığında satılmalarının
da mümkün olabileceğini belirtiyordu. Ancak bu arada
yapılmak zorunda kalınacak masra�ar, mahkemelerde ve
resmî dairelerde verilecek uğraşlar onu bezdirebilirdi. Bu
sakin, huzur isteyen kadının gözlerinde mahkeme ve
ticaretten duyduğu nefreti fark edince de hemen sonuca
geliyordu: Hemen! Hemen, işlemlere başlamalıydılar!
Böylece aynı gün öğleden sonra, Petroviç şatoya
dönmeden Viyana’ya giden ekspres trendeki yerlerini
aldılar. Her şey yıldırım hızıyla olup bitmiş, bu arada
Fräulein Dietzenhof tüm malvarlığının satışı için yetki
verdiği yabancı adamın adını sormayı bile unutmuştu.

Trende birinci sınıf bir kompartımanda yolculuk
ettiler. Bu kırmızı kadife koltuklarda Kekesfalva ilk kez
oturuyordu. Aynı şekilde Viyana’ya vardıklarında da
Kanitz genç kadını Kaertner Caddesi’ndeki konforlu bir
otele yerleştirip kendisi de aynı otelde bir oda tuttu. Bu
çok gerekliydi. Bir yandan hemen o akşam iş ortağı,
avukat Doktor Gollinger’e ertesi gün satışın geri
dönülemeyecek şekilde gerçekleştirilmesini sağlayacak
satış sözleşmesini hazırlatmak istiyor, öteki yandan
kurbanını bir an olsun yalnız bırakmaya cesaret
edemiyordu. Bu arada aklına, doğrusunu söylemek
gerekirse dâhice bir �kir geldi. Fräulein Dietzenhof’a,
akşam saatlerini değerlendirmek için operadaki herkesin
heyecanla beklediği bir galaya gitmeyi önerdi. Bu arada
kendisi de satın almak üzere büyük bir malikâne aradığını
bildiği adamla konuşmaya ve işi bitirmeye çalışacaktı. Bu
denli yakınlık ve özen görmenin sarhoşluğu içindeki genç
kadın tekli� mutlulukla kabul etti. Kanitz onu operaya



bırakıp dört saat için yerini ve kimseyle görüşmemesini
garantiledikten sonra, bir �aker’e3 binip –bunu da
yaşamında ilk kez yapıyordu– doğruca yardakçısı Doktor
Gollinger’e gitti. Ne var ki adam evinde değildi. Kanitz
onu yakındaki bir meyhanede buldu ve iki bin kron
kazanmak istiyorsa, hemen o gece tüm detayları üzerinde
ayrıntılı olarak çalışılmış bir satış sözleşmesi hazırlayıp
ertesi akşam saat yedi için satış evraklarıyla birlikte,
işlemi gerçekleştirecek noteri de ayarlaması gerektiğini
belirtti.

Kanitz belki de yaşamının ilk müsri�iğini yapıp
�aker’i tüm bu işlemler tamamlanana kadar avukatın
kapısında bekletti. Gerekli talimatları verdikten sonra
tam zamanında operaya yetişip oyunun sarhoşluğuna
kendini kaptırmış olan Dietzenhof’u fuayede karşıladı ve
ona otele kadar eşlik etti. Böylece Kanitz için ikinci
uykusuz gece başlıyordu. Hede�ne yaklaştıkça eline
geçen fırsatı son anda elinden kaçırma kuşkusu da
artıyordu. İkide bir yatağında doğrulup oturuyor, ertesi
gün uygulayacağı stratejinin ayrıntılarını teker teker
gözden geçiriyordu. En önemlisi de, kadını bir an için
olsun yalnız bırakmamaktı. Bir �aker kiralayacak, nereye
giderlerse kapısında bekletecekti. Böylece yolda yürürken
bir rastlantı sonucu kadınla avukatının karşılaşması
olasılığı da ortadan kalkmış oluyordu. Ayrıca gazete
okuması da engellenmeliydi; gazetede Orosvár davası
hakkında okuyacağı bir makale, ikinci bir defa aldatıldığı
kuşkusuna kapılmasına neden olabilirdi. Gerçekte ise
tüm bu kuşkular ve tedbirler gereksizdi. Kurbanın
kaçmak gibi bir isteği yoktu ki! Boynuna pembe kurdele
bağlanmış bir koyun gibi acımasız çobanının peşinden



gönüllü olarak gidiyordu. Dostumuz uykusuz geçirilen
gecenin ardından, sabah kahvaltı salonuna girdiğinde,
zavallı genç kadın kendi diktiği her zamanki giysisi içinde
sabırla Kanitz’i bekliyor oluyordu. Böylece Kanitz’in genç
kadını tamamen gereksiz yere sabahtan akşama kadar
oradan oraya koşturduğu; uykusuz geçirdiği gecede, bu
işlerin ne kadar zor olduğunu ona göstermek üzere
özellikle kurguladığı yapmacık zorluklarla dopdolu garip
bir kovalamaca başladı.

Ayrıntılara girmek istemiyorum; ama Kanitz onu
avukatının yazıhanesine götürüp oradan çok farklı birçok
işle ilgili olarak çeşitli yerlere telefon etti. Daha sonra ise
bankaya götürerek, yatırım araçları hakkında bilgi vermek
ve hesap açmak üzere müşteri temsilcisiyle görüştürdü.
Fiyat hakkında bilgi edinmek istermişçesine birkaç sahte
emlak bürosuna ve ipotek karşılığı para veren �nans
kuruluşuna uğradı. Kadıncağız nereye giderlerse gitsinler
ses çıkarmadan Kanitz’i izliyor, dostumuz içerde
yapmacık çalışmaları yaparken o hep dışarıdaki bekleme
salonlarında büyük bir sabır ve sükûnetle işlerin bitmesini
bekliyordu. Prensesin yanında geçirdiği on iki yıllık esir
hayatından sonra kapı önünde beklemek onun için doğal
bir olay olup çıkmıştı. Bundan sıkılmıyor, en ufak bir
eziklik bile hissetmiyor, yalnızca kollarını kenetleyip
sabırla bekliyor, arada sırada önünden biri geçince de
mavi bakışlarını yere indiriyordu. Kanitz’in ondan istediği
her şeyi yerine getirirken bir çocuk kadar uysaldı.
Bankadaki evrakları, bir kez olsun bakmaya gerek
görmeden imzaladı; henüz eline geçmeyen bir parayla
ilgili hesapları öylesine tereddütsüzce imzaladı ki Kanitz
bu çılgın kadının yüz kırk, hatta yüz otuz kronla bile



mutlu olabileceği gibi haince düşüncelerin ıstırabını
çekmeye başladı. Bankadaki müşteri temsilcisi ‘demiryolu
tahvillerini’ önerince hemen ‘evet’ demiş, banka
hisselerinden alma önerisini de hemen onaylamış, ancak
her defasında korkuyla, onay beklercesine Kanitz’e
bakmıştı. Bütün bu ticari işlemlerin, yatırımların, evrakın,
imzalamaların, hatta paraya doğrudan bakmanın bile
genç kadını huzursuz ettiği anlaşılıyordu. Böylesine
sorumluluk yükleyen, karmaşık, anlayamadığı para
işleriyle uğraşmak yerine huzurlu odasında oturmak,
kitap okumak, nakış işlemek ya da piyano çalmak istediği
o kadar belliydi ki...

Ancak Kanitz yorulmak nedir bilmeden sabahın
dokuzundan akşamın altı buçuğuna kadar genç kadını bu
sahte çemberde dolaştırıp durdu. Bunda amacı, bazen
kadıncağıza daha önce de söz verdiği gibi alacağı parayı
en doğru ve verimli şekilde değerlendirmekte yardımcı
olmak, bazen de işlemlerle gözünü korkutmaktı. Sonuçta
ikisi de yorgunluktan bitap düştüler. Kanitz bir pastanede
oturup biraz dinlenmelerini önerdi. Nasıl olsa işlerin
önemli kısmı halledilmişti; satış mükemmel denebilecek
koşullarla gerçekleşmişti. Artık tek yapılması gereken,
saat yedide notere gidip satış sözleşmesini imzalamak ve
söz verilen bedeli tahsil etmekti. Bunu duyunca
Dietzenhof’un yüzünü bir sevinç dalgası kapladı:

‘Öyleyse hemen yarın sabah yola çıkabilirim.’ İki mavi
göz heyecanla Kanitz’i süzüyordu.

‘Elbette!’ diye yanıtlayan Kanitz, bu sözleriyle genç
kadının heyecanını yatıştırmıştı. ‘Bir saat kadar sonra
yeryüzünün en özgür kadını olacaksınız. Bundan böyle
para ve mal için üzülmenize, endişelenmenize hiç gerek



olmayacak. Aylık altı bin kronluk geliriniz garanti!
Kusursuz bir yatırım yaptınız. Artık dünyanın neresinde
isterseniz ve nasıl isterseniz öyle yaşayabilirsiniz.’

Nezaket gereği genç kadının nereye gitmek istediğini
sordu. Genç kadının yüzünde yeniden karamsar bir ifade
belirdi.

‘İlk olarak Westfalen’deki akrabalarımın yanına
gitmeyi düşünüyorum. Sanırım yarın sabah Köln
üzerinden oraya giden bir tren var.’

Kanitz hemen olağanüstü bir ilgi gösterdi. Garsondan
tren tarifesini isteyip tüm seferleri dikkatle inceledi.
Viyana-Frankfurt-Köln ekspresiyle gidildiği takdirde,
Osnabrück’te aktarma yapmak gerekiyordu. En uygunu
sabah dokuz yirmide kalkıp akşam Frankfurt’a ulaşan
trenle gitmek olacaktı. Frankfurt’ta bir gece otelde
kalınabilir, böylece yolculuğun yorgunluğu da bir ölçüde
giderilebilirdi. Bu arada telaşla tarifeyi karıştırırken bir
Protestan kimsesizler yurdunun ilanına da rastladı. Kanitz
genç kadına bilet için endişelenmesine hiç gerek
olmadığını, kendisinin temin edeceğini ve bu arada rahat
ettiğinden emin olmak için, onu ertesi sabah istasyona
kadar götürüp yolcu edeceğini söyledi. Bu tür
konuşmalarla zaman Kanitz’in beklediğinden de çabuk
geçti. Saate gözü takılınca birden heyecanla ekledi:
‘Haydi artık gidelim. Noter bizi bekliyor.’

Bir saat gibi kısa bir sürede noterdeki işlerin tamamı
halloldu. Dostumuzun genç kadına kalan mirasın dörtte
üçünü ele geçirmesine bir saatlik kısa bir zaman yeterli
olmuştu. Kanitz’in suç ortağı, Kekesfalva malikânesinin
adını ve dikkat çekecek kadar düşük satış bedelini
görünce, eski ortağını imrenerek süzdü ve Dietzenhof’a



belli etmeden olayı anladığını belirtir şekilde göz kırptı.
Bu hayranlık dolu bakış kelimelerle anlamlandırılacak
olsa, ‘Mükemmel bir vurgun bu, alçak herif! Yine neler
başardın!’ diyordu. Noter de küçük gözlüğünün ardından
ilgiyle Fräulein Dietzenhof’u inceliyordu. O da diğerleri
gibi gazetelerden Orosvár mirası etrafında dönen
kavgaları okumuştu ve yapılan satış bu kanun adamına da
kuşkulu görünüyordu. ‘Zavallı kadın,’ diye düşünüyordu,
‘Yine kötü ellere düşmüşsün!’ Ancak bir satış işlemi
sırasında alıcıyı ya da satıcıyı uyarmak noterin
sorumluluğu değildi. Anlaşma koşullarını denetlemesi,
gerekli mühür ve imzaları tamamlaması ve ödeme planını
belirlemesi yeterliydi. O zamana kadar pek çok kuşkulu
işleme tanık olmuş, imparatorluk mührüyle bunları
onaylamak zorunda kalmıştı. Bu açıdan suskun kalarak
başını önüne eğdi ve satış sözleşmelerini önüne serdi ve
ilk olarak, Dietzenhof’u evrakı imzalamak üzere yanına
çağırdı.

Masum yaratık bu davetten bile ürkmüştü. Ancak
koruyucusu Kanitz’e tereddütle bakıp onun cesaret verici
baş sallamasını gördükten sonra masaya yanaştı ve
Almanlara özgü açık, belirgin ve dik elyazısıyla ‘Annette
Beate Maria Dietzenhof’ yazarak imzaladı. Onu
dostumuzun imza eylemi izledi. Böylece her şey
tamamdı; satış evrakları düzenlenmiş ve imzalanmış, para
notere teslim edilmiş ve ertesi gün paranın yatacağı banka
hesabı belirlenmişti. Leopold Kanitz bir çırpıda servetini
ikiye, hatta üçe katlamıştı; artık o andan sonra Kekesfalva
malikânesinin tek sahibi ve efendisi oydu.

Noter özenle imzaların ıslak mürekkeplerini kuruttu,
daha sonra üçü de teker teker noterin elini sıkarak



merdivenlerden aşağı indiler. Dietzenhof en önde iniyor
onu heyecandan soluk almakta bile güçlük çeken Kanitz
izliyordu. İş ortağı ise en arkada kalmış, bir yandan
Kanitz’in sırtını sürekli olarak bastonuyla dürterken bir
yandan da fazla biradan kalınlaşmış sesiyle sürekli olarak
yalnızca kendisinin anlayacağı şekilde mırıldanıyordu:
‘Lumpus maximus, lumpus maximus!’4 Ama Doktor
Gollinger kapının önünde alaylı bir şekilde reverans
yaparak ayrılınca Kanitz tedirginlik duymaya başladı,
çünkü böylece kurbanıyla yalnız kalmış oluyordu ki bu
da onu korkutuyordu.

Ondaki bu ani değişikliği anlamaya çalışmalısınız,
teğmenim, dostumuzun birden vicdan azabı çekmeye
başladığını söyleyecek kadar duygusallaştığımı sanmayın
sakın, ama gerçekten de atılan imzayla beraber ikisinin
arasındaki alışılmadık ilişkide belirgin bir değişiklik
sezilmeye başlamıştı. Düşünün bir kez, iki koca gün
boyunca Kanitz alıcı sıfatıyla satıcı sıfatındaki kadını
elinde tutmak için olağanüstü bir çaba sarf etmişti. Bu iki
günde kadın Kanitz için stratejik olarak kuşatıp teslim
olmaya zorlanması gereken bir düşmandı; ancak o anda
bu �nansal operasyon başarıyla tamamlanmıştı. Napoléon
Kanitz galip gelmişti; zafer kayıtsız şartsız onundu! Basit
elbisesiyle Wal�schgasse’de ilerleyen bu sessiz, zavallı
kızcağız onun ne düşmanı ne de rakibiydi artık. Her ne
kadar tuhaf görünse de dostumuz o anda bu çabuk
zaferin mutluluğunu hissetmekten çok, rakibinin ona
galibiyeti inanılmayacak derecede kolaylaştırmış olmasının
ezikliğini duyuyordu. Bu genelde böyledir; kişi birine
haksızlık ettiği zaman, zarara uğrayanın da basit, bir
noktada da olsa yanlış yaptığını veya haksız davrandığını



saptamaya ya da bu şekilde kendini kandırmaya uğraşır
ve bundan gizemli bir hoşnutluk duyar. Aldatılanın
küçük de olsa bir suçu olduğunu belirlemek bir anlamda
vicdanı rahatlatır. Ancak Kanitz bu kurbanı suçlayacak
hiç ama hiçbir şey bulamıyordu; ona kayıtsız şartsız
güvenmiş, yardım umuduyla elini uzatmış, hatta son
anda bile minnettarlık dolu mavi bakışlarla onun onayını
almıştı. Ona ne söyleyebilirdi? Satıştan, daha doğrusu
kaybettiği servetten dolayı tebrik mi etmeliydi?
Dostumuz kendini giderek daha huzursuz hissediyordu.
Ona oteline kadar eşlik ederim, sonra bu konu tamamen
kapanmış olur, diye düşündü aceleyle.

Ancak hemen yanında yürüyen kurbanın da giderek
huzursuzlandığı görülüyordu. Onun yürüyüşü de daha
düşünceli, kararsız bir görünüm almıştı. Kanitz başı
önünde yürümesine rağmen bu değişikliği hemen fark
etti. Genç kadının yüzüne bakmaya cesaret edememesine
rağmen kararsız adımlar attığını ve önemli bir şeyler
düşündüğünü anlıyordu. Kanitz birden korkuya kapıldı.
‘Sonunda benim alıcı olduğumu anladı,’ dedi kendi
kendine. ‘Hiç kuşkusuz birazdan beni suçlamaya, sitem
etmeye başlayacak. Aceleciliğinden dolayı kendine
kızıyor olmalı. Herhalde pişman oldu. Kim bilir, belki
hemen yarın sabah avukatına koşmayı planlıyordur.’

Wal�schgasse boyunca, hiç konuşmadan yan yana
yürümüşlerdi. Neden sonra genç kadın cesaretini
toplayarak, fısıldamaya başladı: ‘Sizden beni
bağışlamanızı isteyeceğim... Yarın sabah erkenden
buradan ayrılacağım için gitmeden önce her şeyi
halletmek istiyorum... Benim için çok yoruldunuz, büyük
çaba sarf ettiniz, bunun için size özellikle teşekkür etmek



istiyorum... Sizden bana hemen şimdi... yani... sizden
emekleriniz karşılığında size ne kadar borçlanmış
olduğumu söylemenizi rica edebilir miyim... Benim
işlerimi ayarlamak için o kadar çok zaman kaybettiniz ki,
lütfen buradan ayrılmadan önce bu konuyu da
çözümlememe yardımcı olun...’

Dostumuz donup kalmıştı, kalbi duracakmışçasına
çarpıyordu. Bu kadarı da çok fazlaydı! Buna hiç hazırlıklı
değildi. Kanitz o anda, öfkeyle zavallı bir köpeği
dövdüğünüzde hayvan yanınıza sığınıp yalvaran gözlerle
elinizi okşamaya başladığı zaman hissettiğiniz türde bir
pişmanlık ve acı hissinden başka hiçbir şey
algılayamıyordu.

‘Hayır, hayır!’ diye kekeledi mahcubiyet içinde. ‘Bana
borcunuz �lan yok.’ O anda sırtından aşağı boşalan soğuk
teri hissetti. Her şeyi önceden inceden inceye düşünmeye
ve her reaksiyonu planlamaya alışkın biri olarak
yaşamında belki de ilk kez yepyeni bir durumla karşı
karşıya kalmıştı. Zor ve acı dolu eksperlik günlerinde
yüzüne kapıların kapanmasını, selamına karşılık bile
verilmemesini, hatta bölgesindeki bazı sokaklardan hiç
geçmemeyi tercih ettiği zamanları bile yaşamıştı. Ancak
birinin ona teşekkür edip minnettarlığını bildirmesi – bu
başına hiç gelmemişti. Kanitz kendisine kayıtsız şartsız
inanan bu ilk kişiden utanç duyuyordu. Hiç istemese de
kendini özür dilemekten alıkoyamadı.

‘Hayır,’ diye kekeledi, ‘Tanrı aşkına hayır, bana borçlu
�lan değilsiniz... Sizden para alamam... Yalnızca
yaptıklarımın doğru olduğunu ve sizin istekleriniz
doğrultusunda hareket etmiş olduğumu bilmem yeterli...
Kim bilir, belki biraz daha beklememiz daha doğru



olurdu, belki biraz daha yüksek bir tutara satabilirdik...
Aceleniz olmasaydı... Ama siz hemen satıp kurtulmak
istiyordunuz, aslında bence de sizin için en doğrusu
buydu. Tanrı önünde yemin ederim ki, ben de doğru
davrandığınıza bütün kalbimle inanıyorum.’

Nefesi yeniden açıldı; yavaş yavaş kendine geliyordu,
hatta dürüst davranmaya bile başlamıştı.

‘Sizin gibi ticaretten pek anlamayan birinin gerçekten
de bu gibi işlerden tamamen elini çekmesi en doğru
davranış. Böyle birinin... yani... sizin gibi birinin azla
yetinip kendini güvenceye alması en doğrusu. Sizden
özellikle bir ricam olacak...’ Yutkundu. ‘Lütfen, lütfen,
karşınıza çıkıp satmakla kötü yaptığınızı veya çok ucuza
sattığınızı söyleyecek insanların sizi yanıltmasına fırsat
vermeyin. Daima her satıştan sonra birtakım kişiler
ortaya çıkıp kendilerinin çok daha fazla ödemeye hazır
olduklarını söyler, sizin satış koşullarınızın kötü olduğunu
iddia ederler... Ama iş ödemeye gelince hemen durum
değişir, size hemen vade önerir, önünüze senetler, bonolar
ve bunun gibi birçok öneri getirirler... Bunlar size göre
işler değil... sizin bunlarla uğraşmanız olanaksız.. Size
kesinlikle garanti edebilirim ki... yani inanın bana, yemin
ederim ki paranızı yatırdığımız banka çok ünlü ve
güvenilir bir kuruluş ve paranız kesinlikle güvende. Günü
gününe, saati saatine getirinizi alacaksınız, bundan hiç
endişeniz olmasın. İnanın bana... Yemin ederim... Sizin
için en iyisi buydu.’

Bu arada otele ulaşmışlardı. Kanitz tereddüt
içindeydi. Onu hiç değilse bir yerlere davet etmeliyim,
diye düşünüyordu; bir akşam yemeğine ya da tiyatroya.
Bu arada genç kadın elini uzatmıştı bile.



‘Sanırım sizi daha fazla tutmamam daha doğru
olacak. Zaten benim için bütün gün bu kadar zaman
harcamanızdan sıkıntı duyuyorum. İki gündür sırf benim
işlerimle uğraştınız. İçimden bir ses kimsenin ama hiç
kimsenin benim için böylesine bir fedakârlığı göze
almayacağını söylüyor... Size tekrar... tekrar teşekkür
etmek isterim. Yani...’ Ha�fçe kızardı. ‘Şimdiye dek
kimse bana bu denli yardımcı olmamış, bana karşı sizin
kadar iyi ve fedakâr davranmamıştı... Hatta bu
sorunlardan bu kadar kolay kurtulacağımı, her şeyin bu
denli kolay ve çabuk hallolacağını düşünemezdim bile...
Size çok teşekkür ederim, gerçekten çok teşekkür
ederim.’

Kanitz, genç kadının elini sıkarken genç kadını
dikkatle inceledi. Yüz ifadesindeki ürkeklik tamamen
kaybolmuş, içinde bulunduğu duyguların sıcaklığıyla
yüzüne renk gelmişti. Genellikle soluk ve çekingen bir
ifade gözlenen bu yüzde şimdi bir canlılık, bir parıltı
görülüyor, mavi gözleri anlamlı ve bir çocuğunki kadar
mutlu bakıyor, dudaklarında ise minnettarlığını belirten
ha�f bir gülümseme seziliyordu. Kanitz bir şey söylemek
istiyor, ama nedense söyleyecek tek kelime bile
bulamıyordu. Bu arada genç kadın Kanitz’e veda ederek,
ha�f, güvenli ve zarif adımlarla uzaklaştı. Bu daha
öncesinden farklı bir yürüyüştü; üzerindeki yüklerden
kurtulmuş, rahat bir insanın adımlarıydı bunlar. Kanitz
bilinçsizce arkasından bakakaldı. Hâlâ ona bir şeyler
söylemesi gerektiğini düşünüyor, bu duygudan
kurtulamıyordu. Bu arada Dietzenhof kapıcıdan
anahtarını alıp kominin eşliğinde asansöre binmişti bile.
Artık çok geçti, bu iş de bitmişti.



Bu, kurbanın celladına vedasıydı. Kanitz kendini çok
kötü hissediyordu; cellat olarak baltayı kendine saplamış
gibi bir duygu içindeydi. Birkaç dakika boyunca
neredeyse uyuşmuş bir halde, bakışları otelin boş lobisine
takılıp kaldı. Sonra kendini caddedeki kalabalığa kaptırdı
ve nereye gideceğinin bile bilincinde olmadan yürümeye
başladı. O zamana kadar kimse ona böylesine insanca,
böylesi bir sevgi ve minnettarlıkla bakmamıştı. Onunla
böyle konuşan da olmamıştı. Genç kadının ‘Size çok
teşekkür ederim,’ diyen sesi kulaklarından gitmiyordu.
Üstelik de o bu insanı, tam da bu sevgi dolu insanı
dolandırmıştı. Kanitz ikide bir duruyor, alnında biriken
terleri siliyordu. Sonra birden Kaertner Caddesi’nde,
bilinçsizce önünde dolaştığı büyük bir cam dükkânının
ayna gibi parlayan vitrininde kendi yüzüyle karşı karşıya
geldi. Bu yüzü, gazetede resmi çıkan bir sahtekârı
incelermişçesine dikkatle süzmeye başladı; sahtekârlık
nerede en çok belirginleşiyordu: garip çene yapısında mı,
sinirli dudaklarda mı, yoksa sert bakışlı gözlerde mi?
Gözlüklerinin gerisindeki korkudan kocaman açılmış
gözlerini fark edince aklına Dietzenhof’un biraz önceki
mavi gözleri geldi. İnsanın onunkiler gibi gözleri olmalı,
diye düşündü üzüntüyle, benimki gibi kırmızı, hırslı ve
sinirli değil. Gözler onunkiler gibi mavi, parlak, iç
huzurunu yansıtan, sevgi dolu (annesinin de bazen,
özellikle cuma akşamları aynı şekilde baktığını anımsadı)
inançlı bakışlara sahip olmalıydı. İnsan aslında onun gibi
olmalıydı: Dolandıracağına dolandırılmayı
kabullenebilmeliydi – dürüst, temiz yürekli bir insan.
Yalnızca onun gibi kişiler Tanrı’nın lütu�arını hak
ediyorlardı. Kurnazlıklarımın hiçbiri benim mutlu



olmamı sağlamaya yetmedi, diye düşündü, hep huzursuz,
aşağılanan bir insan oldum. Leopold Kanitz yol boyunca
yürümeyi sürdürdü; kendi kendine yabancılaştığını
hissediyordu. En büyük başarısını elde ettiği bugünde
olduğu kadar zavallı ve çaresiz görmemişti kendini
şimdiye dek hiçbir zaman.

Neden sonra bir kafeye gidip oturdu. Acıktığını
düşündüğü için bir şeyler ısmarladı. Ancak lokmalar
ağzında büyüyor, bir türlü yutamıyordu. Kekesfalva’yı
satmalıyım, diye düşündü kızgınlıkla, hemen elden
çıkarmalıyım. Hem ben malikâneyi ne yapacağım, çiftçi
bile değilim. Tek başıma on sekiz odada oturup kâhya
denilen o adamla mücadele etmekle mi geçireceğim
bütün günümü? Yaptığım saçmalıktı, orayı adıma değil,
bir emlak ajansının aracılığıyla satın almalıydım... ya
sonuçta orayı alanın benim olduğumu fark ederse...
Üstelik oradan çok büyük bir kazanç sağlamayı da
düşünmüyorum. Eğer isterse hemen yüzde yirmi, hatta
yüzde on bir kazançla geri verebilirim. Eğer pişmanlık
duyuyorsa istediği anda geri alabilir.

Bu düşünceyle rahatladı. Hemen yarın sabah ona
yazarım, diye düşündü. Hatta sabah, o daha trene
binmeden genç kadına bu öneriyi sunacaktı. En doğrusu
buydu: Ona geri alma olanağı tanımalıydı. Artık rahat bir
uyku uyuyabileceğini düşünüyordu. Ancak uykusuz
geçirdiği son iki geceye rağmen o geceyi de çok huzursuz
ve kötü geçirdi; kulaklarında sürekli olarak genç kadının o
‘çok’ sözcüğünü söyleyişi, ‘çok teşekkür ederim’ diyen
Kuzey Alman aksanlı ince sesi çınlıyordu. Bu ses yabancı,
ama öylesine dürüst bir sesti ki! Yirmi beş yıllık



yaşamında yaptığı hiçbir iş, dostumuzu bu son, en büyük,
en başarılı ve en vicdansızca iş kadar huzursuz etmemişti.

Sabah yedi buçukta Kanitz yola çıkmıştı bile. Passau
ekspresinin dokuzu yirmi geçe kalkacağını biliyordu, ama
daha önce hemen gidip bir kutu şekerleme ya da çikolata
almayı düşünüyordu. Ona hoş bir jest yapma ihtiyacı
hissediyor, belki de içten içe yeniden o değişik aksanlı
‘çok’ sözcüğünü duymak istiyordu. En büyük, en pahalı
çikolatadan bir kutu satın aldı. Ancak bu da dostumuza
bir veda armağanı olarak yeterli görünmüyordu. Hemen
bir sonraki dükkândan kocaman bir buket kırmızı gül
satın aldı. Böylece iki eli dolu bir halde otele girerek
resepsiyoncuya paketleri hemen Fräulein Dietzenhof’un
odasına bıraktırmasını söyledi. Resepsiyoncu Viyanalılara
özgü yapmacık nezaketle ha�fçe eğilerek,
‘Memnuniyetle, saygıdeğer Herr von Kanitz!’ dedi. ‘Eğer
saygıdeğer beyefendi hanımefendiyle şahsen görüşmek
istiyorlarsa kendilerinin kahvaltı odasında olduklarını
bildirmek isterim.’

Kanitz bir an düşündü. Bir önceki günkü veda onun
için gerçekten çok etkileyici olmuştu; yeniden
karşılaşmanın bu gizemli duygusallığı, bu tatlı anıyı
bozacağından korkuyordu. Sonra birden kararını verip
elinde çiçek ve çikolatayla kahvaltı odasına girdi.

Genç kadın arkası kapıya dönük olarak oradaki
masalardan birinde oturmaktaydı. Yüzünü görmemesine
rağmen Kanitz bu ince zayıf insanın masadaki
yalnızlığında onu içten etkileyen bir çekicilik
hissediyordu. Ürkek adımlarla masaya yanaşarak, çikolata
ve çiçekleri bıraktı ve mırıldandı: ‘Yolculuk için iki küçük
armağan!’



Dietzenhof bir an için irkildi ve yüzü kızardı.
Yaşamında ilk kez birinden çiçek alıyordu. Gerçi daha
önce bir defasında miras peşindeki akrabalardan biri onu
kendi tarafına çekmek amacıyla odasına birkaç tane kuru
gül göndermişti, ama öfkeli prenses hemen çiçekleri geri
yollamasını emretmişti. Şimdi ise biri ona kendi elleriyle
çiçek getirmişti ve artık bunu yasaklayabilecek biri de
yoktu.

‘Ah, inanamıyorum,’ diye mırıldandı, ‘niçin zahmet
ettiniz? Bunlar benim için... çok, çok güzel.’

Minnettarlıkla Kanitz’e baktı. Çiçeklerin
yansımasından mı, yoksa heyecandan daha hızla akmaya
başlayan kanın etkisiyle mı bilinmez, mahcup yüzü
giderek pembeleşiyordu. Hatta yaşı geçkin sayılabilecek
kızın o anda bir başka güzelleştiği bile söylenebilirdi.

‘Oturmaz mısınız?’ diye mırıldandı şaşkınlık içinde.
Kanitz de beceriksizce karşısına oturdu.

‘Gerçekten gidiyor musunuz?’ diye soran Kanitz’in
ses tonundan, hiç istemese de bundan duyduğu üzüntü
anlaşılıyordu.

‘Evet!’ diyen Dietzenhof başını önüne eğdi. Genç
kadının bu yanıtında ne bir sevinç ne de bir üzüntü vardı.
Ne bir umut ne de bir hayal kırıklığı! Yalnızca öylesine
söylenmiş, kabulleniş hissettiren özel bir vurgusu
olmayan bir yanıttı.

Ona yardımcı olma, onun için bir şeyler yapma isteği
içinde kıvranan Kanitz oraya gidişini bildirmek için
telgraf çekip çekmediğini sordu. ‘Oh, hayır!’ diye
yanıtladı genç kadın. Böyle bir şey yıllardır evlerine hiç
telgraf gitmemiş akrabaları korkutabilirdi. Kanitz merakla
bunların yakın akraba olup olmadıklarını sordu. Yakın mı



– yoo hayır yakın sayılmazlardı. Söz konusu olan üvey kız
kardeşinin kızıydı, yani bir çeşit yeğen, kız kardeşinin
kocasını ise zaten hiç tanımıyordu. İçinde süthanesi de
olan küçük bir çiftlik işletiyorlardı ve son derece dostça
bir mektupla ona bir oda ayarlayabileceklerini ve istediği
kadar orada kalabileceğini bildirmişlerdi.

‘Peki ama orada, bu küçük, ıssız yerde ne
yapacaksınız?’ diye Kanitz heyecanla sordu.

Dietzenhof bakışlarını yere çevirerek yanıtladı:
‘Bilmem.’

Dostumuz iyice heyecanlanmıştı. Bu kadın öylesine
bir boşluk ve yalnızlık içinde yaşıyor; kendini ve kaderini
öylesine bir kayıtsızlıkla karşılıyordu ki, Kanitz ister
istemez kendi yersiz yurtsuz, avare yaşamını
anımsıyordu. Kadının amaçsızlığında genç adam kendini
görüyordu.

‘Ama bu çok anlamsız!’ diye haykırdı kendini
tutamayarak. ‘Akrabaların yanında yaşamak doğru değil,
bu kimseyi mutlu etmez. Ayrıca böylesine küçük, zavallı
bir yerde yaşamanız, kendinizi oraya mahkûm etmeniz
de gerekmiyor.’

Genç kadın onu minnettarlık ve aynı zamanda
üzüntüyle süzdükten sonra mırıldandı: ‘Haklısınız!
Bundan ben de çekiniyorum. Ama başka ne yapabilirim
ki?’

Bu son sözleri yere bakarken öylecesine söyledikten
sonra birden bir öneri beklercesine umutla başını kaldırıp
mavi gözleriyle Kanitz’i süzmeye başladı. (Daha bir gün
önce Kanitz kendi kendine insanın böyle gözleri olmalı
diyordu.) O anda birden, nasıl olduğunu kendinin de



anlayamadığı bir şekilde, düşündüğü, istediği şeyler
dostumuzun dudaklarından dökülüverdi:

‘O zaman burada kalın!’ Ve bilinçsizce mırıldanarak
ekledi. ‘Burada benim yanımda kalın.’

Dietzenhof birden ürkerek, şaşkınlık dolu bakışlarını
ona dikti. Kanitz aslında bilinçli olarak istemediği bir
şeyler söylediğini ancak o anda fark etti. Her zamankinin
aksine, kelimeler ağzından ölçüp biçemeden,
düşünemeden dökülüvermişti. Kendi kendine bile itiraf
edemediği, belirleyemediği bir istek birden ses olup
coşku olup ortaya dökülmüştü. Ancak kadının kızaran
yüzüne bakınca sözlerinin bilincine varmıştı. Şimdi de
yanlış anlaşılmış olmaktan korkuyordu. Belki de
kadıncağız, metresi olmasını önerdiğini düşünüyordu.
Dietzenhof’a karşı kırıcı olma korkusu içinde hemen
ekledi: ‘Yani – karım olarak demek istiyorum.’

Genç kadın aniden yerinden sıçradı. Dudakları
titriyordu. Ağlamak üzere mi olduğu, yoksa kızgınlık
ifade edecek bir şeyler mi söylemek istediği
anlaşılmıyordu. Sonra aniden arkasını dönüp koşarak
odadan çıktı.

Bu, dostumuzun yaşamındaki en kötü andı. Ancak
şimdi yaptığı deliliğin bilincine varıyordu. Ona güvenen,
ona değer veren tek iyi, açık yürekli insanı kırmış,
aşağılamış ve yaralamıştı. Onun gibi neredeyse yaşlı,
çirkin, zavallı bir Yahudi; gözü işten başka bir şey
görmeyen, yaşamayı bilmeyen, alçak biri nasıl olur da
böylesine zarif ve duygusal bir kadına böyle bir teklifte
bulunabilirdi? Onun böylesi bir dehşetle kaçıp gitmiş
olmasına ister istemez hak veriyordu. Hatta doğru yaptı,
bile diyordu kendi kendine öfkeyle. Ben bunu hak ettim.



Sonunda o da benim nasıl bir insan olduğumu anladı ve
gereken karşılığı da verdi. Hem böylesi daha iyi,
dolandırıcılığımdan dolayı teşekkür edilmesindense böyle
olmasını yeğlerim. Kanitz daha sonraları bana da
içtenlikle itiraf ettiği kadarıyla genç kadının kaçışından
dolayı hiçbir şekilde üzüntü duymamış, hatta buna
memnun bile olmuştu. Hak ettiği cezayı aldığını
hissediyordu. Böylece o andan itibaren Dietzenhof da
onu gerçek yüzüyle, Kanitz’in kendini gördüğü yüzüyle
anımsayacaktı.

Ama genç kadın o anda yeniden kapıda göründü.
Gözleri nemliydi. Çok heyecanlanmıştı. Omuzları
titriyordu. Masaya yaklaştı. Yeniden oturmadan önce
düşmemek için iki eliyle sandalyenin arkalığına abanarak
destek sağladı. Sonra bakışlarını kaldırmadan derin bir
soluk alıp konuşmaya başladı:

‘Özür... çok özür dilerim... bir şey söylemeden kalkıp
gitmem büyük kabalıktı! Ancak birden dehşete
kapıldım... Nasıl bunu önerebilirsiniz? Beni hiç
tanımıyorsunuz ki... Evet, hiç tanımıyorsunuz...’

Kanitz ne yanıt vereceğini bilemeyecek kadar büyük
bir şaşkınlık içindeydi. Ancak genç kadının kızgın
olmadığını, yalnızca korkup ürktüğünü hissediyordu. Bu
ani tekli�n uygunsuzluğu yalnızca genç kadını değil,
Kanitz’in kendini bile dehşete düşürmüştü. İkisi de
karşısındakine söyleyecek bir söz bulamıyor, başka bir
değişle konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Ancak
Dietzenhof o sabah yolculuğa çıkmadı. Sabahtan akşama
kadar beraber kaldılar. Kanitz üç gün sonra tekli�ni
yineledi ve iki ay sonra da evlendiler.”



Doktor Condor kısa bir ara verdi. “Son bir yudum
daha içtikten sonra hemen bitiriyorum. Buralarda
dostumuzun malikâneye sahip olmak için kurnazca
Dietzenhof’a yanaşıp evlenme teklif ettiğinin dedikodusu
yapılıyor. Ancak sizin de gördüğünüz gibi bu kesinlikle
doğru değil. Bildiğiniz gibi Kanitz evlenme teklif
ettiğinde zaten malikâneyi satın almıştı, bunun için
evlenmesine gerçekten hiç ama hiç gerek yoktu. Tekrar
tekrar söylüyorum: Bu gerçek değil. Dostumuzun
evlenme tekli�nde hiçbir art niyet yoktu. Yaşlı, küçük bir
eksper olarak bu mavi gözlü kızla çıkarı için evlenmek
aklına bile gelememişti, aksine bu teklif, yoğun
duygusallık sonucunda, birdenbire kendi bile tam olarak
bilincine varmadan ağzından dökülmüştü. Tamamen
içten ve dürüst bir öneriydi ve şaşılacak şekilde hep öyle
kaldı.

Böyle ani ve absürd bir tekliften böylesine mutlu bir
evlilik ortaya çıkması çok nadir bir durumdur. Genellikle
zıt kutuplar birbirini çeker, tabii doğru yerleştirilirlerse
kusursuz bir uyum ortaya çıkar. Bize en şaşırtıcı görünen
şeyler, çoğunlukla en doğal olanlardır. Birdenbire bir
araya gelen bu çiftin ilk reaksiyonu birbirlerinden
korkmalarıydı; Kanitz birilerinin genç kadına yaptığı
karanlık ticari işlemlerden söz edeceğinden ve
Dietzenhof’un son anda onu aşağılayarak terk
edeceğinden korkuyordu. Bundan dolayı da geçmişini
gizlemek için olağanüstü çaba sarf ediyordu. Öncelikle
kuşkulu tüm işlerini durdurdu, elindeki senetleri kaybı
göze alarak verdi ve eski suç ortaklarından uzak durmaya
çalıştı. Vaftiz oldu; çok saygın bir vaftiz babası bulup
oldukça yüksek tutardaki bir parayı da gözden çıkararak,



Kanitz olan adını çok daha asil bir hava veren ‘von
Kekesfalva’ adıyla değiştirme iznini aldı. Bu tür
değişikliklerde hep olduğu gibi, kısa süre içinde eski isim
tamamen kaybolup yenisiyle yer değiştirdi. Yine de
evleneceği güne kadar hep, müstakbel eşinin karanlık
geçmişini öğrenip ona karşı duyduğu güveni yitireceği ve
gideceği endişesinden kurtulamadı. Diğer tarafta ise, on
iki yıl süreyle acımasız efendisi, prensesin beceriksizlik,
aptallık, şeytanlık ve dar görüşlülükle suçlaması
sonucunda kendine güvenini tamamen yitirmiş olan
kadın da yeni hamisi tarafından da aşağılanacağından,
azarlanacağından ve geri gönderileceğinden çekiniyordu.
Bir anlamda yeni bir esir yaşamını kaçınılmaz bir kader
olarak görüyordu bile diyebiliriz. Ne var ki ne yaparsa
karşısındaki doğru olarak niteliyordu: Yaşamını ellerine
bıraktığı, hizmetine gönüllü olarak razı olduğu adam her
yaptığını beğeniyor, her gün minnettarlığını belirtiyor ve
ona karşı hep saygı dolu bir çekingenlikle davranıyordu.
Genç kadın çok şaşırıyor, bu denli nezakete bir anlam
veremiyordu. Ancak bu yoğun ilgi ezik genç kadının
yeniden yaşama bağlanarak gelişmesini sağladı. Giderek
güzelleşti, vücut hatları dolgunlaştı. Yine de bu
aşağılanmış, ezilmiş, kendine güveni kalmamış genç
kadının kendisinin de diğer kadınlar gibi gerçekten
beğenilip sevilebileceğine, sayılabileceğine inanması bir
iki yıl sürdü. İkisi için gerçek mutluluk dolu günler ise
ancak çocuklarının doğumuyla başladı.

Bu arada çalışma ve para kazanma hırsı yeniden
alevlenen Kekesfalva yeniden işe koyuldu. Küçük aracılık
işlerinden tamamen vazgeçti; çalışmasına yeni bir biçim
kazandırdı. Şeker fabrikasını modernize etti; Viyana



Neustadt’taki bir haddehaneye ortak oldu ve o sıralar
üzerinde çok konuşulan alkol karteliyle ilgili başarılı bir
ticari işlem gerçekleştirdi. Kekesfalva zengin ama bu kez
gerçekten çok zengin olmasına rağmen, toplumdan uzak,
mütevazı bir yaşam sürdüren çiftin yaşamında pek bir
değişiklik olmadı. İnsanlara kendilerini anımsatmak
istemediklerinden olsa gerek, evlerine ancak çok ender
konuk davet ediyorlardı. Yine de o zamanlarda sizin de
bildiğiniz evleri bugünden çok daha basit, sade ve taşra
usulü döşenmiş olmasına rağmen çok daha mutlu ve
aydınlık bir yerdi.

Ama sonra ilk yaşam sınavı karşısına dikildi. Uzunca
bir süredir karısı karın bölgesinde ağrı çekiyordu. İştahı
kesilmişti. Zayı�ıyor, kendini giderek daha yorgun ve
güçsüz hissediyordu. Ancak işleriyle çok meşgul olan
kocasını kendi önemsiz varlığıyla tedirgin etmeme
kaygısıyla dişini sıkıyor, ağrılarını gizliyor, krizlerini
geçiştiriyordu. Sonunda hastalığı gizlenemeyecek duruma
geldiğinde ise artık çok geçti. Ambulansla midesindeki
ülserin ameliyat edilmesi için –gerçekte bu bir tümördü–
hastaneye getirildi. Kekesfalva’yı o zaman tanıdım. O
zamana kadar hiçbir insanın böylesine bir çaresizlik,
umutsuzluk içinde çırpındığını görmemiştim. Tıbbın
karısını kurtaramadığını, yapılabilecek bir şey olmadığını
kabullenemiyor, anlamak istemiyordu. Elimizden geleni
yapmadığımızı, yapamadığımızı düşünüyor, hastalık
karşısındaki çaresizliği doktorların tembelliği, kayıtsızlığı,
bilgisizliği ve yeteneksizliğiyle açıklamaya çalışıyordu.
Onu iyi edecek profesöre elli bin, hatta yüz bin kron
vereceğini vaat etti. Ameliyat günü telgra�a
Budapeşte’den, Münih’ten, Berlin’den konunun en ünlü



uzmanlarını çağırttı; yalnızca herhangi birinden
ameliyatın başarılı da geçebileceğini duymak için. Ama
sonuç değişmedi, beklenen oldu, hasta ameliyat
masasında kaldı. Hepimizin, tüm doktorların katil
olduğumuzu bağırırken gözlerinde beliren o çılgın ve
vahşi bakışı ömrümce unutamam.

Bu, yaşamındaki dönüm noktasıydı. O günden sonra
bu iş üstadında büyük bir değişim oldu. Çocukluğundan
beri hizmet ettiği, taptığı Tanrı ölmüştü: para. Onun için
artık yeryüzünde yalnızca bir tek şey vardı: çocuğu! Yeni
dadı ve uşaklar aldı; şatoyu yeni baştan yeniledi. O
zamana kadar son derece tutumlu olan Kanitz için artık
hiçbir lüks yeterli değildi. Dokuz on yaşlarında küçük bir
çocuk olan kızını Nice’e, Paris’e, Viyana’ya götürdü, onu
en aşırı şekilde şımarttı, bir dediğini iki yapmamaya
çalıştı. O zamana kadar parayı kazanmak ve tutmak için
harcadığı olağanüstü çaba tam tersine dönmüş, parayı
adeta har vurup harman savururcasına harcamaya
başlamıştı. Onunla tanıştığınızda onu asil ve cömert bir
insan olarak nitelendirmekte haklıydınız, çünkü yıllardan
beri kazanmak veya kaybetmek konusunda son derece
kayıtsız bir tutum sergiliyor. Milyonlarının ona karısını
geri getirmeyeceğini anlayınca paraya değer vermemeyi
öğrendi.

Size kızına nasıl taptığını, onun için neler yaptığını
uzun boylu anlatmama hiç gerek yok, ne de olsa saat
ilerledi, sonuçta mükemmel bir şekilde yetiştiriliyor
olması çok doğaldı. O yıllarda ince, zarif, narin, etrafına
dostluk ve mutluluk dolu bakışlarla bakan, gri gözlü
sevimli bir çocuktu. Annesinin yumuşak kalpliliğini ve iyi
niyetini; babasının ise keskin zekâsını almıştı. Yalnızca



yaşamları boyu hiç sertlik ve düşmanlık görmemiş
çocuklarda rastlanan, huzur ve özgürlükten kaynaklanan
bir sevimlilik sembolü gibiydi küçük kız. Kendisi gibi
çirkin, karamsar bir insanın bu denli güzel, sevgi dolu ve
neşeli bir kıza sahip olabilmesini gerçek bir mucize olarak
niteleyen yaşlı adamın, ikinci felaket karşısındaki
dayanılmaz acısını ancak onun bu duygularını bilen biri
anlayışla karşılayabilir. Çocuğunun, hem de onun
çocuğunun nasıl böyle bir felaketle karşılaştığını, sakat
kalmaya mahkûm olduğunu anlayamıyor, bunu
kabullenemiyordu. Gerçi bugün de kabullenemiyor
ama... Onun bu fanatik umutsuzluk ve çaresizlik içinde
yaptığı delilikleri anlatmaya bile çekiniyorum.
Israrcılığıyla dünyanın dört bir yanındaki doktorları
umutsuzluğa düşürmesi yanında, kızını hemen
iyileştirmenin yolunu bulmamız için akıl almaz meblağlar
önerdi. Beni neredeyse günaşırı arıyor, dayanılmaz
sabırsızlığından böyle anlamsız bir biçimde kurtulmaya
çalışıyordu. Bu arada yaptıkları, söylediklerini anlatmak
bile istemiyorum. Son olarak bir meslektaşım yaşlı
adamın her hafta üniversite kütüphanesine gidip
öğrencilerin arasında oturduğunu ve tıp
ansiklopedilerindeki tüm yabancı kelimeleri not ettiğini,
sonra da saatlerce tıpla ilgili kılavuz kitapları karıştırıp
doktorların gözlerinden kaçan ya da unuttukları bir şey
bulmaya çabaladığını anlattı. Bütün yaptıkları konusunda
da bana sığınıp bilgi veriyordu. Belki güleceksiniz ama
kişinin acının pençesinde nasıl kıvrandığını yaptığı
saçmalıklar sanırım en güzel şekilde belirtir. Hem
sinagoga hem de piskoposa kızının iyileşmesi durumunda
olağanüstü tutarlarda bağışlar yapacağını söylüyor, hangi



Tanrı’ya sığınacağını bilemiyordu, terk ettiğine mi yoksa
yeni girdiği cemaate mi? Birinden birini ihmal etme
korkusu içinde her ikisine de sığınmış, dualarını istemişti.

Size bu gülünç ayrıntıları gevezelik olsun diye
anlattığımı düşünmeyin sakın. Bu zavallı, yitik, umutsuz,
acıyla kıvranan hasta adam için, onu dinleyen, acısını
hissedip kaygısını içtenlikle paylaşan ya da hiç değilse
onu anlamaya çalışan birinin ne kadar önemli olduğunu
anlamalısınız. Dikkafalı olduğu, sayısız felaket ve
mutsuzlukla dolu dünyamızda tek felaketin kendi kızının
başına gelmiş gibi bencil bir tutum izlediği için zor bir
insan olduğunun bilincindeyim. Ancak özellikle giderek
artan çaresizlik duygusunun onu hasta etmeye başladığı
bugünlerde onu ihmal edemeyiz. Ve siz teğmenim, bu
hüzün dolu eve gençliğinizle, canlılığınızla, neşenizle,
rahatlığınızla bir şeyler katarak çok, gerçekten çok iyi bir
şey yaptınız. Yalnızca başkalarının sizi yanıltmasından
çekindiğim için size onun özel yaşamına ilişkin belki de
gereğinden fazla şey anlattım. Ancak size bütün
anlattıklarımın aramızda kalacağına inanmak istiyorum.”

“Elbette,” dedim hiç düşünmeden. Bu, Condor’un
Kekesfalva’nın yaşamöyküsünü anlatmaya başlamasından
bu yana ağzımdan çıkan ilk sözcüktü. Dilim tutulmuştu
sanki. Kekesfalva hakkındaki tüm düşüncelerimin
temelden değişmesine neden olan şaşırtıcı açıklamalardan
çok, kendi aptallığımın ve ilgisizliğimin dehşetini
yaşıyordum. Yaşamımın yirmi beş yılını çevremle ilgisiz,
kör gözlerle dolaşarak geçirdiğimi anlıyordum. Her gün
konuk olduğum bir evde, haftalarca kendi acıma
duygumun seline kapılmış bir halde, aptalca bir
çekingenlikle ne Edith’in hastalığı ne evde eksikliği



sezilen evin hanımı ne de tüm bu servetin nereden
geldiğini sorup öğrenme cesareti bulabilmiştim. Bu
hüzünlü, yorgun, buğulu badem gözlerin bir Macar
asilzadesine değil, binlerce yıllık yaşam mücadelesinin
sertleştirdiği ve aynı zamanda bitkinleştirdiği bir
Musevi’ye ait olduğunu nasıl anlayamamıştım? Aslında
Edith’in davranışlarında da geçmişte bu evde yaşanmış
olayların gizemli etkisinin olduğunu da fark etmeliydim.
Yaşandığında pek bir anlam veremediğim bir dizi ayrıntı
yıldırım hızıyla gözlerimin önünde dans etmeye başladı.
Örneğin bizim albayın Kekesfalva’nın selamını
ilettiğimde iki parmağını kasketinin kenarına götürerek
soğuk bakışlarla karşılık vermesi, kafedeki arkadaşlarımın
ondan “ihtiyar tilki” diye söz etmeleri, hepsi şimdi anlam
kazanıyordu. Kendimi aynen karanlık bir odada uzun bir
süre kaldıktan sonra perdelerin açılıp parlak güneş
ışığının odaya dolmasıyla bir an için körleşip sendeleyen
bir insan gibi hissediyordum.

Condor içinde bulunduğum şaşkınlığı anlamış
olmalıydı. Küçük, yumuşak elini beni rahatlatmak
istercesine benimkinin üzerine koyarak, bana doğru eğildi
ve dostça fısıldadı:

“Bütün bunları bilemezdiniz, teğmenim, aslında
böylesi de daha doğruydu. Siz çok daha farklı, kapalı bir
çevrede yetişmiş bir insansınız. Ayrıca tuha�ıkları
kuşkuyla karşılamayı henüz bilemeyecek kadar gençsiniz.
Yaşlı bir insan olarak bana inanın – yaşamda zaman
zaman aldanmış olmaktan utanmamalısınız, hatta
diyebilirim ki insanlara ve olaylara başlangıçta
iyimserlikle yanaşmayı engelleyen eleştirici, kuşkulu
bakışların henüz kişiliğinizin bir parçası olmaması büyük



bir şans. Böyle olmasa bu yaşlı adama ve zavallı, hasta
çocuğa böylesine bir yakınlık gösteremez, yardımcı
olamazdınız. Sakın utanmayın ve şaşırmayın:
İçgüdülerinizin sesini dinleyerek iyi niyetinizi ortaya
koydunuz ve en doğrusunu yaptınız.”

Purosunun kalan dip kısmını küllükte söndürdükten
sonra ayağa kalktı. Sandalyesini geriye itti. “Artık sanırım
benim için gitme zamanı geldi.”

Ben de hemen ayağa kalktım. Aslında duyduklarımın
etkisiyle halen sersem gibiydim. Beynimin uyuştuğunu,
içimde fırtınalar koptuğunu hissediyordum. Öğrendiğim
şaşırtıcı gerçeklerin etkisiyle çok heyecanlanmıştım,
gözlerim iyice açılmış, iyice keskinleşmişti, öte yandan
halen tanımı olanaksız bir huzursuzluk içindeydim.
Konuştuğu sırada sözünü kesip Condor’a bir şey sormak
istediğimi, ancak sözünü kesmeye cesaret edemediğimi
anımsıyor, ancak bunun ne olduğunu çıkaramıyordum.
Herhangi bir konuyla ilgili bir ayrıntıydı ama... Ve şimdi
fırsat varken, defalarca sormayı düşündüklerim
heyecandan kafamdan uçup gitmişti. Konuşmanın tüm
ayrıntılarını yeniden anımsamaya çalıştım – vücudunda
bir ağrı sezip de yerini belirleyememek gibi bir duyguydu
bu. Yarı yarıya boşalmış meyhaneden ayrıldığımız
dakikada, kendimi tamamen sorumu anımsamaya
adadım.

Kapıdan çıktık. Condor gökyüzüne bakıp mutlulukla
gülümsedi: “Tam da düşündüğüm gibi. Bekliyordum
bunu! Ay çok parlaktı. Birazdan fırtına başlayacak, hem
de hatırı sayılır cinsinden. Haydi, acele etmeliyiz.”

Haklıydı. Uykuya yatmış evlerin arasındaki hava halen
sakin ve boğucu olmasına rağmen, doğudan yaklaşan



karanlık, ağır bulutlar sarı bir renk almış olan ayı
maskelemeye başlıyordu. Gökyüzünün yarısı daha
şimdiden kapkaraydı, kara bulutlar dev boyutlarda bir
kaplumbağayı andırır şekilde yavaşça ilerliyorlardı.
Zaman zaman uzaklarda bir yerde şimşek çakıyor ve her
parlamanın ardından bulutlardan vahşi bir hayvanın
kızgın homurtusuna benzeyen sesler duyuluyordu.

“Yarım saate kalmadan yağmur başlar,” diye tahmin
ediyordu Condor. “İstasyona ıslanmadan varmayı nasıl
olsa başarırım, ama sizin yerinizde olsam, teğmenim
hemen geri dönerdim. Aksi takdirde iyice ıslanacağınız
kesin.”

Ancak ben hâlâ ona sormam gereken bir şey olduğunu
anımsıyor, ancak aynen gökyüzündeki bulutların
kapladığı ay gibi kafamı dolduran karanlık içinde bir ışık
bulamıyordum. Bu belirsiz düşünce beynimde adeta
nabız gibi atıyordu. Sürekli kendini hissettiren, sürekli
huzursuz eden bir acıydı bu.

“Hayır, ıslanmayı göze alıyorum,” diye yanıtladım.
“Tamam o zaman. Ama biraz acele edip adımlarımızı

hızlandırmamız gerekecek. Zaten sürekli oturmaktan
bacaklarımızın kaskatı olduğunu hissediyorum.”

Kaskatı bacaklar – işte şifre buydu! Birden beynimde
bir şimşek çaktı, karanlıklar aralandı. Bilincim tamamen
yerine gelmişti. Condor’a ne soracağımı, daha doğrusu ne
sormam gerektiğini hatırlıyordum: Kekesfalva’nın verdiği
görevi! Bilinçaltım bütün bu süre boyunca yalnızca bu bir
tek soruyla meşgul olmuş olmalıydı: Edith’in sakatlığı
geçecek miydi? Artık bu soruyu yöneltmenin zamanı
gelmişti. Issız sokakta yan yana yürürken, ölçülü ve
dikkatli bir şekilde söze girdim:



“Sizden çok özür dileyerek aklıma takılan bir şeyi
sormak istiyordum, saygıdeğer doktor... Anlattıklarınızın
hepsi benim için elbette son derece ilginçti... Hepsi
gerçekten çok önemliydi... ancak yine de sizden bir
konuda bilgi almak istememi sanırım anlayışla
karşılarsınız... Uzunca bir süredir rahatsızlık duyduğum
bir konuda... onun doktoru olarak bunu en iyi siz
bilebilirsiniz... Bense bu konuda cahilin tekiyim, hiçbir
�krim yok... yani sizin bu konudaki düşüncenizi bilmek
isterdim... Sizce Edith’in sakatlığı geçebilecek bir
rahatsızlık mı, yoksa ebediyen kalıcı mı?”

Condor bir an için başını kaldırıp bana baktı ve beni
kuşkulu, sert bakışlarla süzdü. Bakışları tenime batırılan
bir iğne gibi içime işliyordu. Kekesfalva’nın verdiği görevi
anlamış mıydı yoksa? Kuşkulanıyor muydu? Ancak yaşlı
adam yeniden başını eğerek hızlı yürüyüş temposunu hiç
yavaşlatmadan, hatta belki biraz daha hızlandırarak
mırıldandı:

“Elbette! Buna hazırlıklı olmalıydım. Sonuç hep aynı!
İyileşir mi, iyileşmez mi? Siyah mı, beyaz mı? Keşke her
şey bu kadar kolay olsaydı! ‘Sağlıklı’ ve ‘hasta’ terimleri
aslında aklı başında, vicdanlı bir doktorun hiç
kullanmaması gereken terimler; sağlığın nerede bitip
hastalığın başladığını kesin olarak bilmek o kadar zor ki.
‘İyileşir’ ve ‘iyileşmez!’ Tabii bunlar çok yaygın kullanılan
terimler, pratikte de çok kullanılıyor. Ancak benim
ağzımdan ‘iyileşmez’ sözcüğünü duymanız olanaksız.
Asla bunu söylemem! Son yüzyılın en bilge kişisi
Nietzsche’nin, ‘İyileşmeyecek hastanın doktoru olmaz!’
diye korkunç bir sözü olduğunu da biliyordum. Ancak
bana göre bu Nietzsche’nin, çözmeye çalışalım diye bize



miras bıraktığı paradoksal ve tehlikeli sözleri arasında en
yanlış olanı. Ben tam karşı görüşteyim. Bence asıl
iyileşmeyecek hastanın doktoru olmak gerekir;
iyileşmeyecek gözüyle bakılan hasta karşısında doktorun
değeri anlaşılır. Başlangıçta hastanın ‘iyileşmeyeceğini’
peşinen kabul eden doktor, gerçek sorumluluğuna sırt
çevirmiş, savaşmadan yenilgiyi kabullenmiş demektir.
Tabii ki bazı olaylarda ‘iyileşmez’ teşhisini koyup, üzgün
bir ifadeyle tedavi parasını cebine atıp geri çekilmenin
daha kolay olduğunu ben de biliyorum; tedavisi bilinen,
denenmiş yöntemlerle sağlığına kavuşturulacağı kesin
hastalarla uğraşıp, sayısız kitaptan okuduklarını uygulayıp
başarıya kavuşmanın rahat ve kazançlı bir yöntem
olduğunun bilincindeyim. İsteyen doktorluğu bu şekilde
anlayıp uygulayabilir. Bence bu, bir şairin yeni bir şiir
yazacağına, daha önce söylenmiş bir şiiri taklit
etmesinden; bir �lozofun bilinmeyeni araştıracağına,
bulmaya çalışacağına zaten bilinenin belki de yüzüncü
defa başka kelimelerle ifade etmeye çalışması gibi bir şey.
‘İyileşmez’ – bu gerçekten göreceli bir terim, mutlak bir
anlamı yok. ‘İyileşmez’ denen durumlar, gelişmekte olan
tıp bilimi için ancak anlık anlamlar taşır; bizim çağımızın,
bizim bilimimizin, yani bizim sınırlı ve dar araştırma
perspekti�mizin sınırları içinde geçerli bir bilgidir bu.
Önemli olan, bizim içinde bulunduğumuz şu an değil ki!
Tıp sürekli bir araştırma içindedir ve dev adımlarla
gelişmeler kaydedilmektedir, bugün için iyileşmez diye
nitelenen birçok durumda, yarın, belki daha sonra
bulunacak bir yöntemle mucizeler yaratılabilir. Her gün
yeni tedavi yöntemleri geliştiriliyor... Şunu iyi
bilmelisiniz ki,” –sözlerimden alınmış olduğunu anlatan



bir kızgınlıkla konuşmasını sürdürdü– “benim için
‘iyileştirilemeyecek’ hasta yoktur, ağzımdan asla
‘iyileşmez’ terimini duyamazsınız. Prensip olarak hiçbir
hastadan umudumu kesmem. En uç noktada
söyleyeceğim, olsa olsa ‘henüz iyileştirilemeyeceği’, yani
günümüzün tıp biliminin bu hastalıkla başa çıkmanın
yöntemlerini henüz bulamamış olduğu olur.”

Condor o kadar hızlı yürüyordu ki ona ulaşmakta
zorluk çekiyordum. Birden durdu.

“Açıklamalarım size biraz karmaşık ve soyut gelmiş
olabilir. Bu tür ciddi konuları meyhaneden istasyona
yürürken açıklayabilmek gerçekten zor. Ama belki size
basit bir örnekle ne demek istediğimi çok daha iyi
açıklayabilirim: Hem de çok kişisel ve beni çok üzen bir
örnekle! Yirmi iki yıl kadar önce sizin yaşlarınızda
fakültenin dördüncü sömestrinde okuyan, genç bir tıp
öğrencisiydim. Tam o sırada büyük bir tutkuyla sevip
saydığım babam hastalandı. Aslında son derece sağlıklı,
güçlü, yorulmak bilmez ve çalışkan bir adamdı. Doktorlar
ileri derecede diyabet, sizin bildiğiniz adıyla şeker
hastalığı teşhisi koydular. Bir insanın yakalanabileceği en
acımasız, kalleş ve iyileşemez hastalıklardan biri. Hiçbir
neden olmadan metabolizma bazı besinleri işlemeyi
bırakıyor, hücrelere gerekli şeker ve yağ gerektiği gibi
işlenmiyor ve böylece hasta canlı canlı güçten düşüyor,
yediği halde günden güne eriyor ve hasta ölüme gidiyor.
Gençliğimin üç yılını feda ettiğim bu hastalık konusunda
sizi daha fazla ayrıntıyla sıkmak istemem.

Bakın: O zamanlar tıp biliminin diyabete karşı
elinden hiç ama hiçbir şey gelmiyordu. Hastalara
inanılmaz diyetler verilerek gerçek anlamda işkence



ediliyor, ağzına attığı her lokmanın hesabı tutuluyor,
içtiği her sıvı tartılıyor ve böylece doktorlar olarak,
bunların arasında ben de vardım, yaşam süresini iki ya da
üç yıl uzatmayı umuyorduk. Bu yemek içmek dünyasında
kişiyi aç bırakarak yavaş yavaş ölüme göndermekten başka
bir anlam taşımıyordu. O zamanlar, henüz toy bir tıp
öğrencisi olarak benim nasıl bir uzmandan diğerine
koştuğumu, bir çare bulmak umuduyla kitapları,
raporları karıştırdığımı düşünebilirsiniz sanırım. Ancak
nereye başvurduysam, aldığım yanıt hep aynıydı:
‘İyileşmez!’ O günden bu yana bu sözcükten nefret
ederim; çünkü bu sözcükle benim için yeryüzünde her
şeyden daha değerli olan insanın hastalığı karşısında
çaresizliği tanımış, onun günden güne sahipsiz aç bir
hayvan gibi zavallı bir halde ölüme gidişini izlemek
zorunda kalmıştım. Ve babamı mezuniyetimden üç ay
önce kaybettim.

Bakın iyi dinleyin: Birkaç gün önce tıp mensupları
için verilen bir konferansta ilk biyokimya
profesörlerimizden biri, Amerika ve bazı başka ülkelerin
laboratuvarlarında yapılan araştırmalarda pankreas
salgısını karşılayacak bir enzimin deneme aşamasında
olduğunu ve on on beş yıl içinde diyabetin ‘tedavisi
olanaklı’ hastalıklar grubuna gireceğinden söz etti. Bunun
beni nasıl heyecanlandırdığını anlarsınız sanırım. Eğer o
zamanlarda bu tür bir enzimden birkaç yüz gram olsaydı,
deneme aşamasında bile olsa, yeryüzündeki en sevdiğim
insan acı çekmez, ölmezdi ya da hiç değilse bizler onu
iyileştirme, kurtarma umudunu taşıyabilirdik. O günlerde
‘iyileşmez’ sözcüğünün beni nasıl delirttiğini
anlıyorsunuz sanırım. Gece gündüz bir maddenin, bir



ilacın bulunmasını, bulunabileceğini hayal etmiş, hatta
bunu benim başarabileceğimi bile ummuştum.
Üniversiteye devam ettiğim yıllarda bizlere özellikle
‘iyileşmez’ olarak öğretilen frengi hastalığının da
sonradan çaresi bulundu; tabii Nietzsche, Schumann,
Schubert ve daha adını sayamadığım sayısız kurbandan
sonra. Dolayısıyla bu kişilerin hiçbiri ‘iyileşmeyen’ bir
hastalık nedeniyle ölmediler; o dönemde ‘henüz
iyileştirilemez’ olan bir hastalık yüzünden öldüler – ya da
şöyle de diyebiliriz: Her iki anlamda da erken öldüler. Biz
doktorlar her gün yeni, mucize sayılacak, dün olanaksız
olan çözümlerle karşılaşıyoruz. Bundan dolayı
başkalarının omuz silkip gittikleri bir hastayla
karşılaştığım zaman yarın, öbür gün ya da daha sonraki
bir gün bulunacak bir ilacı bilmediğim için öfkeleniyor,
çileden çıkıyor, heyecanlanıyorum. Tabii umudumu da
hiç kaybetmiyorum: Belki, son anda o ilacı bulabilirim
veya bir başkası bulur, haber alıp hastayı kurtarabilirim
diye olaya dört elle sarılıyorum. Her şey olası, en
olanaksız görülen bile! Bugün tıp biliminin önünde kapalı
duran kapılar yarın birden açılıp daha birçok yeni kapının
daha açılabilmesini sağlıyor. Yöntemlerimizin yetersiz
kaldığı noktada yeni yöntemler geliştirmek zorundayız,
bilimin yetersiz kaldığı noktada mucizelere de inanmak
gerekebilir. İnanın tıpta günümüzde gerçekten mucize
denilebilecek birçok olayla karşılaşıyoruz. Mantığa ve
deneyimlere tamamen ters düşen açık seçik görülür türde
mucizeler bunlar, hatta bazen bunların ortaya çıkmasını
bile sağlayabiliriz. Eğer sonuçta iyileşme sağlayacağıma,
ona yardım edebileceğime inanmasam bu küçük kıza ve
kendime bu kadar işkence eder miydim sanıyorsunuz?



Zor ilerleme kaydedilen bir vaka, bunu kabul ediyorum,
yıllardır bir türlü istediğim ilerlemeyi sağlayamadım,
hastalık inatla tedaviye karşı koyuyor. Ancak yine de
umudumu yitirmedim, vazgeçmeyeceğim.”

Anlatılanları heyecan içinde dinledim. Söylediklerini
tam anlamıyla anlamıştım. Ancak farkında olmadan
ihtiyar adamın korkuları, ısrarcılığı bana da geçmişti.
Daha çok, daha kesin bir şeyler öğrenmek istiyordum.
Yeniden ısrarlı bir şekilde sordum:

“Öyleyse iyileşebileceğini düşünüyorsunuz... Yani,
belirgin bir iyileşme sağladınız. Hastalık tedaviye cevap
verdi değil mi?”

Doktor Condor suskun kalmayı yeğledi. Israrım canını
sıkmış olmalıydı. Kısa bacaklarıyla attığı adımlar giderek
hızlandı.

“İyileşme sağladığımı nasıl söyleyebilirsiniz?
Hastalığın seyrini mi izlediniz? Hem bu konuda ne
biliyorsunuz ki? Hastayı şunun şurasında birkaç haftadır
tanıyorsunuz, bense tam beş yıldır üzerinde
uğraşıyorum.”

Birden durdu: “Şunu bilmelisiniz ki –ilk ve son defa
söylüyorum– ilerleme kaydettiğim �lan yok. Elle tutulur,
gözle görülür bir tek sonuç bile almış değilim, sorun da
bu! Tek yaptığım, bir kırık çıkıkçı gibi ne sonuç
getireceğini bilmeden denemek, çeşitli tedaviler
uygulamak, amaçsızca. Şu ana kadar da hiçbir şey elde
edemedim.”

Öfkesi ürkütücüydü. Doktorluk onurunu yaralamış
olmalıydım. Bu düşünce içinde onu yeniden
sakinleştirmeye çalıştım.



“Ama Herr von Kekesfalva elektroterapinin Edith’i
çok rahatlattığını ve iğnelerden...”

Doktor Condor yeniden ani bir hareketle durup
sözümü yarıda kesti:

“Saçmalık! Tamamen saçmalık! İhtiyar bunağın
sözlerinden etkilenmeyin. Elektroterapilerle ve bu türden
�zik tedavilerle böylesi bir felcin açılabileceğine
gerçekten inanabiliyor musunuz? Biz doktorların eskiden
beri süregelen taktiklerini bilmiyor musunuz? Ne
yapacağımızı bilemiyorsak genellikle zaman kazanmaya
çalışır, hastayı çaresizliğimizi fark etmemesi için boş
tedavilerle oyalamaya çalışırız. Şansımıza hastanın
bünyesi de çoğu zaman bize yardımcı olur, hatta suç
ortağımız olur... Tabii ki hasta kendini daha iyi hisseder.
Yapılan her işlem, ister limon yiyin, ister süt için; ister
soğuk suya girin, ister sıcak banyo alın, organizmada
belirli bir değişimi sağlayarak hastaya bir canlılık
kazandırır ki bu, her zaman iyimser olan hastalar
tarafından genellikle iyileşme olarak nitelendirilir. Bu tür
kendi kendini kandırmalar en iyi yardımcımızdır, hatta
doktorların en büyük tedavi numaralarının çoğu da
bunlardır diyebilirim. Ancak bunun da bir sınırı var; yeni
uygulamanın çekiciliği kaybolur kaybolmaz reaksiyon
başlar. Bu durumda hemen tedaviyi değiştirmenin, yeni
bir tedavi uyguluyormuş gibi yapmanın zamanı gelmiş
demektir. İyileşmez gibi görünen durumlarda gerçekten
yardımcı olabilecek bir yöntem bulana kadar, bu deneme
yanılma yöntemleri, göz boyamalar çaresiz olarak
başvurduğumuz tedavi şekilleridir. Lütfen, lütfen beni
teselliye kalkışmayın, Edith’te yapmak, ulaşmak
istediğimin ne kadar azını başarabildiğimi, ne denli



çaresiz kaldığımı kimse benden iyi bilemez. Şimdiye
kadar denediklerimden hiçbiri, ne elektroterapiler ne
masajlar, kelimenin tam anlamıyla, ayaklarının biraz
olsun çözülmesinde etkili olabildi.”

Condor kendi kendine öylesine kızıyordu ki, ister
istemez onu kendi vicdanına karşı savunma gereksinimi
duydum. Ürkek bir ses tonuyla konuşmaya çalıştım:

“Ama... ama... o aletler... protezlerle yürüyebildiğini
gördüm...”

Condor artık konuşmayı bırakmış, doğrudan bana
öylesine bir öfke ve şiddetle bağırıyordu ki, bu geç saatte
bomboş sokakta yürüyüş yapan iki kişi merakla başını
çevirip bizi süzdü.

“Saçma, size daha önce de söyledim, saçmalık bu! Bu
ortopedik araçlar yalnızca bir oyalama gereci, ama benim
için, onun için değil! Bu aletlerle oyalanıyor, zaman
geçiriyor, hepsi bu... Aslında onlar çocuk için değil, benim
için gerekliydi; çünkü Kekesfalva’nın baskısına artık
dayanamıyordum. Sürekli ısrarlarına artık karşı
koyamadığım için, yaşlı adama dayanma, mücadele etme
gücü kazandıracak bir şeyler bulmalıydım. Bu zavallıya
prangaya vurulmuş mahkûmlara takılandan farksız olan o
ağırlıkları takmaktan başka ne yapabilirdim ki, hem de
hiç gereği yokken; belki bu ağırlıklar ayak tabanlarını
biraz güçlendiriyor ama hepsi o kadar işte... Yapacağım
başka bir şey yoktu... Zaman kazanmak zorundaydım...
Bu dalavere ve oyalamalardan utandığımı düşünmeyin
sakın; başarılı olduğunu siz de görüyorsunuz. Edith
bunları taktığımdan beri yürümesinde gelişme olduğunu
sanıyor, babası kızına yardımcı olduğum için çok mutlu,
yaptıklarımdan dolayı beni dâhi bir doktor olarak



görüyorlar, mucize yarattığımı sanıyorlar. Hatta siz bile
beni doktor her şey bilir gibi nitelendirip sorular
soruyorsunuz.”

Susup şapkasını çıkardı ve alnında biriken terleri sildi.
Sonra muzip bakışlarla beni süzdü.

“Korkarım tüm bu duyduklarınız hiç hoşunuza
gitmedi. Herkese yardımcı olan dürüst bir insan olması
gereken doktor kavramınıza ters düşen açıklamalar
yaptım, değil mi? Genç bir insan olarak tıp etiğiyle ilgili
düşünceleriniz çok farklıydı hiç kuşkusuz... Bu tür
uygulamaların olduğunu öğrenince bir anlamda
ürktünüz, hayalleriniz yıkıldı. Çok üzgünüm, ama tıbbın
etikle hiç alakası yok; her hastalık kendi başına bir anarşik
eylem, doğaya bir başkaldırış; bundan dolayı onu yenmek
için elden gelen her şeyin, ama her şeyin yapılması
gerekiyor. Hayır, hayır hastalara acımamak gerek, her
hasta kendini her şeyin üstünde görür, düzeni bozar –
onu yeniden toparlamak, düzeni yeniden sağlamak için,
her başkaldırıda olduğu gibi, kararlılıkla üzerine
gidilmelidir. Ele geçen her fırsattan faydalanmak gerekir,
çünkü yalnızca iyi niyet ve doğruluk bugüne kadar ne
insanlığın ne de bir tek insanın iyileşmesine yardımcı
olabilmiştir. Eğer bir oyalama, sahte bir tedavi yardımcı
oluyorsa, bu artık bir dalavere değil, birinci sınıf bir ilaç
sayılır. Bir hastama somut olarak yardımcı olamadığım
sürece, bu tür kurnazlıklarla zaman geçirmek
zorundayım. İnanın bana teğmen, sürekli yeni dolaplar
çevirmek hiç de kolay değil, hele bir de bu beş yıl
sürüyorsa. Ayrıca bir de bu sizin doğanıza uygun bir
davranış değilse ve yaptığınızdan mutlu olamıyorsanız!
Yine de iltifatlarınız için teşekkür ederim.”



Bu ufak tefek, tombul adam büyük bir heyecan içinde
karşımda duruyordu. İtiraz etmeye kalksam hemen beni
yumruklamaya hazır gibi bir görüntüsü vardı. O anda
siyah bulutlar, kan damarını andıran bir şekilde yere
ulaşan bir şimşekle yarıldı ve ardından şiddetli bir gök
gürültüsü duyuldu. Condor birden güldü.

“Görüyorsunuz işte – yanıt gökyüzünden geldi! Yazık
size, bugün sizin için gerçekten zor bir gün oldu. Ne
hayal kırıklığı ama. Önce onun Macar asilzadesi; sonra
benim düşünceli, yardımsever, üstün yeteneklere sahip
bir doktor olduğuma dair inançlarınız birbiri ardından
yıkıldı. İhtiyar bunağın övgülerinin beni nasıl çıldırttığını
anlamalısınız. Özellikle de Edith konusunda duygusal
övgüler, konuşmalar beni çileden çıkarıyor. Bu konuda bu
denli yavaş gelişme sağlayabilmem benim de içimi
kemiriyor, hastalığı iyi edebilecek bir yöntemi henüz
bulmuş, daha doğru deyişle keşfedememiş olmam beni
çıldırtıyor.”

Suskun bir şekilde bir iki adım daha attıktan sonra
bana dönüp samimi, sevecen bir tavırla ekledi:

“Ama bu işten ‘elimi eteğimi çektiğimi’ bir an olsun
düşünmenizi istemem. Aksine, özellikle bu konuda ister
bir yıl ister beş yıl sürsün elimden geleni yapmaya
kararlıyım. Ayrıca umut verici bazı gelişmeler de olmuyor
değil – biraz önce size bahsettiğim konferanstan sonra
hemen o akşam Paris’te yayımlanan bir tıp dergisinde tam
iki yıl süreyle felçli olarak yatakta kalıp tek bir organını
bile oynatamayan, kırk yaşında bir adamın sakatlığının
tedavisiyle ilgili bir makale okudum. Profesör Viennot
dört aylık bir tedavi sonucunda onun beş kat merdiveni
yeniden rahatlıkla çıkabilmesini sağlamış. Düşünün bir



defa: Benim tam beş yıl süreyle burada böyle boşa
çabaladığım bir hastada dört ay gibi bir sürede böyle bir
iyileşme sağlamak. Bunu okuduğumda sizin de
anlayacağınız gibi sevinçten çılgına döndüm. Tabii söz
konusu hastanın hastalığı ve tedavi konusunda ayrıntılı
bilgim yok; Profesör Viennot bu sonuca ulaşmak için bir
dizi tedavi yöntemini bir arada uygulamış, Cannes’da
güneş banyosu, özel bir alet ve ilaç, �zik tedavi ve
jimnastik gibi. Tabii ki söz konusu hastanın hastalığının
seyriyle ilgili bilgim çok az olduğu için bu yeni yöntemin
bizim vakamızda ne kadar yararlı olacağını tam olarak
kestiremiyorum. Yine de Profesör Viennot’a hemen
ayrıntılı bilgi almak istediğimi belirten bir mektup
yolladım. Bugün Edith’i ayrıntılı bir biçimde muayene
edip onun canını sıkmamın nedeni buydu. Ama
karşılaştırma yapabilmek için kesin bilgilere gereksinimim
vardı. Gördüğünüz gibi konudan elimi eteğimi çekmiş
olmak bir yana, duyduğum en ufak bir habere bile var
gücümle sarılıyorum. Kim bilir, belki bu yeni yöntem
bizim için de yeni bir umuttur, ama şu an için ancak belki
diyebilirim. Neyse çok fazla konuştum. Artık bu can
sıkıcı mesleki konulara son vermenin zamanı geldi.”

Bu arada istasyon binasının önüne ulaşmıştık.
Konuşmamızın artık bitmesi gerekiyordu. Yine de son bir
kez şansımı zorlayıp doktoru sıkıştırmayı denedim:

“Yani sizce...”
O anda ufak, tıknaz adam sert bir hareketle durdu.
“Hiçbir şey demek istemiyorum,” diye haykırdı beni

suçlayarak. “Yani, sizce gibi sözlerle anlam çıkarmayı
bırakın artık. Hepiniz benden ne istiyorsunuz? Yoksa
Tanrı’yla aramda telefon bağlantısı olduğunu �lan mı



düşünüyorsunuz? Herhangi bir şey söylemeye
çalışmıyorum. Kesin olan bir şey yok. Anlatmaya
çalıştığım, inandığım, düşündüğüm, söz verebileceğim
hiç ama hiçbir şey yok. Zaten çok fazla gevezelik ettim.
Artık yeter. Bana eşlik ettiğiniz için çok teşekkür ederim.
En iyisi siz hemen koşar adım geri dönün, yoksa birazdan
elbisenizde kuru tek bir nokta bile kalmayacak.”

Sonra da elimi bile sıkmaya gerek görmeden, belirgin
bir kızgınlık içinde (nedenini bir türlü anlayamıyordum)
kısa bacakları ve o anda fark ettiğim kadarıyla düztaban
ayaklarıyla hızla istasyona doğru uzaklaştı.

Condor tahmininde haklıydı. Uzun zamandır geleceği
hissedilen fırtına patlamak üzereydi. Rüzgârla
huzursuzluk içinde sallanan ağaç tepelerinin üzerinde
bulutlar ağır, siyah sandıkları andırır bir şekilde patırtıyla
yuvarlanarak ilerliyor, bazen çakan bir şimşek aralarını
aydınlatıyordu. Zaman zaman ani ve sert bir rüzgârla
hareketlenen rutubetli havada duman kokusu vardı.
Şehir, caddeler, dönüş yolunda hızla yürürken bana, biraz
öncenin ay ışığındaki durgun, boğucu havasından çok
farklı görünüyordu. Tabelalar aniden bir kâbustan
uyanmışçasına sallanıyor, tangırdıyor; açık kapılar
huzursuzluk içinde çarpıyor, bacalar uğulduyordu.
Zaman zaman bazı evlerde meraklı bir ışık beliriyor,
pencerenin önünde beyaz gecelikli birinin endişeyle,
gelen fırtınaya karşı pencereleri, panjurları kapattığı
görülüyordu. Yoldan geçen geç kalmış birkaç kişi, sanki
arkalarından kovalayan varmışçasına köşeleri dönüp
kayboluyordu. Onların dışında, aslında geceleri bile
kısmen hareketli olan şehir meydanı tamamen ıssızdı.
Belediye binasının üzerindeki ışıklı saat, beyaz yüzüyle

Ö



anlamsızca bu boşluğa bakıyordu. Önemli olan, benim
Condor’un uyarısını dinlediğim için fırtına kopmadan
geri dönebilecek olmamdı. Yalnızca iki köşe daha
dönecek, parkın içinden doğruca kışlaya ulaşacaktım.
Böylece odamda, son birkaç saatte öğrendiğim ve
yaşadığım şaşırtıcı olayları düşünmek ve bir sonuca
ulaşmak olanağı bulabilecektim.

Kışlanın önündeki küçük önbahçe tamamen karanlık
ve ıssızdı. Hava iyice basıktı; zaman zaman çıkan fırtına
yaprakların hışırtısını artırıyor, sonra birden bu huzursuz
gürültünün yerine daha da tedirgin edici bir sessizlik
çöküyordu. Giderek hızımı artırıyor, adımlarımı
sıklaştırıyordum. Tam kışla kapısına yaklaştığım anda
ağaçların arkasından çıkan bir karaltı dikkatimi çekti.
Biraz ürktüysem de yavaşlamadım bile; burada, karanlıkta
askerlerin geçmesini bekleyen fahişelerden biri olduğunu
düşünüyordum. Ancak arkamdan sinsice yaklaşan
adımları hissedince sinirlenip hışımla geleni azarlamak
üzere arkama döndüm. Ancak tam o anda karanlığı yarıp
bahçeyi kısmen aydınlatan şimşeğin ışığında arkamdan
nefes nefese koşan ihtiyar adamın kel kafasını, altın
çerçeveli gözlüğünü fark edince dehşet içinde kaldım. Bu
oydu: Kekesfalva!

İlk anda gözlerime inanamadım. Kekesfalva, hem de
bizim kışlanın bahçesinde – bu olacak şey değildi. Daha
üç saat önce Condor’la birlikte onu evinde, yorgun ve
hasta bir halde bırakmıştık. Hayal mi görüyordum, yoksa
yaşlı adam aklını mı kaçırmıştı? Ateşi çok yükselmiş,
paltosunu, şapkasını bile giymeden bilinçsiz bir halde
yollara mı düşmüştü? Ancak yanılmıyordum; bu oydu.



Yüz bin kişi arasında da olsa bu eğik omuzlarından, ezik
ve korkulu yaklaşma tarzından onu hemen tanırdım.

“Tanrı aşkına, bu siz misiniz, Herr von Kekesfalva?”
diyerek şaşkınlığımı belirttim. “Burada ne arıyorsunuz?
Yatmaya gitmemiş miydiniz?”

“Yoo hayır... yani evet de... uyuyamadım... yani...”
“Hemen eve gitmelisiniz. Fırtına neredeyse

patlayacak. Arabanız burada değil mi?”
“Evet, karşıda... Kışlanın önünde beni bekliyor.”
“Çok iyi! Yalnız acele etmelisiniz. Arabayı hızlı

sürerse fırtınadan önce sizi eve ulaştırmayı başarabilir.
Haydi, gelin, sizi arabanıza kadar geçireyim, Herr von
Kekesfalva!” Tereddüt ettiğini görünce, kolundan ha�fçe
çekerek arabasına götürmek istedim. Ancak yaşlı adam
hışımla kolunu kurtardı.

“Hemen, hemen... birazdan gideceğim, teğmen... Asıl
siz bana önce onun ne dediğini anlatın.”

“Kimin?” Sorum da, şaşırmam da son derece
samimiydi. Bu arada rüzgâr giderek hızını artırıyor,
ağaçlar köklerinden kopacak gibi sallanıyor,
uğulduyorlardı. Sağanak her an başlayabilirdi. Böyle bir
ortamda ihtiyarı, fırtınanın farkında bile olamayacak
kadar şaşkınlık içindeki bu adamı, evine göndermekten
başka bir şey düşünmemem son derece doğaldı. Ancak o
kırgın ve endişeli bir ses tonuyla mırıldandı:

“Kimin olacak? Doktor Condor’un elbette! Giderken
ona eşlik ettiniz ya...”

O anda anladım. Karanlıktaki bu karşılaşma rastlantı
eseri değildi. Sabırsız Kekesfalva burada, bir an önce
kesin bir bilgi edinebilmek için tam kışla kapısının
önünde bekliyordu, beni gözden kaçırması imkânsızdı



burada. Şehirde, genellikle hizmetçilerin sevgilileriyle
buluşma yeri olarak kullandıkları bu küçük ve ücra parkta
iki ya da üç saattir dayanılmaz bir huzursuzluk ve merak
içinde bir aşağı bir yukarı dolanıp durmuştu. Büyük
olasılıkla Condor’u en kısa yoldan istasyona kadar
götürüp kışlaya döneceğimi sanmıştı. Bense onun bu
sabırsız bekleyişinden tamamen habersiz bir halde, iki ya
da üç saat boyunca Condor’la meyhanede oturmuştum.
Bu arada yaşlı ve hasta adam, bir zamanlar borçlularını
beklediği gibi sabırla bıkıp usanmadan yolumu
beklemişti. Onun bu saplantılı ısrarcılığında beni hem
kızdıran hem de duygulandıran bir şeyler vardı.

“Her şey yolunda!” dedim onu biraz olsun
sakinleştirmek amacıyla. “Her şey iyiye gidecek, bundan
emin olun. Yarın öğleden sonra size ayrıntıları anlatırım;
size öğrendiğim her şeyi kelimesi kelimesine
anlatacağıma inanabilirsiniz. Ama şimdi hemen arabanıza
gitmelisiniz, gördüğünüz gibi hiç zamanımız yok, fırtına
patlamak üzere.”

“Peki, gidiyorum,” diyen yaşlı adam koluma girerek
isteksizce ilerlemeye başladı. Böyle en az on ya da yirmi
adım ilerledik. Birden kolumun ağırlaştığını hissettim.

“Bir dakika... ” diye kekeledi. “Bir dakika banka
oturalım. Daha... daha fazla dayanamayacağım.”

Gerçekten de yaşlı adam sarhoş biri gibi iki yana
yalpalıyor, ayakta durmakta zorlanıyordu. Fırtınanın
böylesine yaklaştığı bir anda, karanlığın ortasında onu
banka götürünceye kadar epey zorluk çektim. Kekesfalva
nefes nefese banka çöktü. Belli ki beklemek onu perişan
etmişti; yaşlı, yorgun bacakları üzerinde üç saattir
yolumu gözledikten sonra, tam beni bulduğu sırada



boşalan gerginliğin etkisiyle adım bile atamayacak
duruma gelmiş olması hiç de şaşılacak bir şey değildi.
Öğlenleri işçilerin yanlarında getirdikleri yemeklerini
yedikleri, öğleden sonraları hamile kadınlar ve düşkünler
yurdundaki ihtiyarların dinlendikleri, akşamları ise
hizmetçi kızların asker tavladıkları bu fakirlere özgü park
bankında yaşlı bir adam, şehrin en zengin adamı yorgun
ve bitkin bir halde yığılmış bekliyor, bekliyordu. Neyi
beklediğini çok iyi biliyordum; bu inatçı, ısrarcı ihtiyarı
rahatlatmadığım takdirde hiçbir gücün onun bu banktan
ayrılmasını sağlayamayacağını anlıyordum. (Şu anda
kışlanın bu kadar yakınında arkadaşlarımdan biri
tarafından böyle samimi bir durumda görülmem ne kadar
kötü olurdu.) Önce onu sakinleştirmeliydim. Sonra yine
o acıma duygusuna kapıldım; beni her keresinde güçsüz
bırakan, irademi elimden alan o sıcaklığı yine hissettim.

Bu arada rüzgâr ıslık çalıyor, uğulduyor ve giderek
şiddetini artırıyordu. Ancak yaşlı adam hiçbir şeyin
farkında bile değildi. O anda onun için ne havanın ne
bulutların ne de yağmurun bir anlamı vardı; varsa yoksa
kızı ve onun sağlığıydı. Merak ve zayı�ıktan yıkılmak
üzere olan bu yaşlı, hasta adama Condor’un bu konuda
kesin hiçbir �kri olmadığı gibi katı bir gerçeği nasıl
açıklayabilirdim? Oysa o tutunacak bir şey arıyordu,
aynen düşerken koluma yapıştığı gibi. Sonuçta Condor’a
zorlukla da olsa söyletebildiğim birkaç ufak teselli edici
noktayı anlatmaya karar verdim. Ona Condor’un
Fransa’da Profesör Viennot adında bir doktorun başarıya
ulaşan bir tedavi yöntemi geliştirdiğini duyduğunu
söyledim. O anda karanlıkta hemen yanı başımda bir
kıpırdanma, bir hışırtı hissettim. İhtiyar adamın yığılıp



kalmış olan vücudu ha�fçe hareketlenerek, sanki beni
ısıtmak istermişçesine iyice yanıma sokuldu. Aslında o
anda daha fazla konuşmamalıydım; ama acıma duyguma
engel olamıyordum. Böylece epey ileri gidip haddimi çok
aşan açıklamalarda bulundum. Onu cesaretlendirmek
isteği içinde, bu tedavi yöntemi sayesinde üç dört ay
içinde mucize sayılacak iyileşmeler sağlandığını ve bu
yöntemin Edith’te de büyük olasılıkla başarılı olacağını
söyledim. Anlattıklarımın olumlu etkisini gördükçe
abartma isteğim de şaşılacak şekilde artıyordu. “Buna
inanıyor musunuz?” ya da “Gerçekten bunu da söyledi
mi?”, “O mu söyledi?” sorularını sabırsızlığımın ve
zayı�ığımın baskısıyla samimiyetle onaylıyor, ben bu
soruları onayladıkça, yaşlı adamın yanımda vücuduma
yaptığı baskı azalıyordu. Sözcüklerimle kendine
güveninin arttığını hissediyor ve o anda yaşamımda ilk ve
son kez her türlü yaratıcılığı içinde barındıran o coşku
dolu haz duygusunun biraz olsun farkına varıyordum.

Kekesfalva ile parkın o yoksul bankında oturduğumuz
dakikalarda neler müjdelediğimi ve vaat ettiğimi tam
olarak bilemediğim gibi bilmek de istemiyorum. Nasıl
benim sözcüklerim onun duyma isteğini kamçılıyorsa,
ondaki dinleme arzusu da benim giderek daha fazla
anlatma ve daha fazla şey vaat etme isteğimi artırıyordu.
İkimiz de etrafımızda çakan şimşekleri fark etmiyorduk
bile, giderek artan gökgürültüsünün kulakları sağır eden
gürültüsünü ise duymuyorduk. İyice birbirimize
sokulmuş bir halde konuşuyor, konuşuyorduk. Ona
yeniden içtenlikle, “İyileşecek, çok yakında iyileşecek,
kesinlikle iyileşip yürüyecek!” diyor, yaşlı adamın, “Ah,
Tanrım, şükürler olsun sana Tanrım!” diyen sevinç ve



umut dolu inlemelerini duymaktan olağanüstü bir
rahatlık duyuyordum. O anda fırtınanın başladığını
belirten şiddetli rüzgârı hissetmeseydik orada daha ne
kadar o şekilde yan yana otururduk hiç bilemiyorum. Bir
anda ağaçlar yerlerinden çıkarcasına eğilip çatırdayarak
sallanmaya başladı; kestane ağaçlarının yapraklarla dolu
dalları bir aşağı bir yukarı sallanıyor, devasa bir toz bulutu
daireler çizerek etrafımızı kaplıyordu.

“Artık hemen eve dönmenin zamanı geldi,” diyerek
ayağa kalktım ve yaşlı adamın da kalkmasına yardım
ettim. Bu defa karşı koymaya bile yeltenmedi. Artık
yalpalamıyordu da; sözlerim onu güçlendirmiş, sağlığına
kavuşturmuştu. Yanımda telaş ve hızla arabasına doğru
ilerledi. Şoför arabaya binmesine yardım etti. Şimdi daha
rahattım. Yaşlı adamı sakinleştirmiş, teselli etmeyi
başarmıştım. Rahat ve mutlu bir gece geçirip derin ve
sakin bir uyku çekebilecekti nihayet bu yaşlı üzgün adam.

Ancak üşümemesi için battaniyeyi dizlerinin üzerine
örtmek istediğim anda korkunç bir şey oldu. Bir anda
bileklerimden yakalayarak, karşı koymama fırsat
vermeden büyük bir kuvvetle ellerimi kendine çekip
dudağına götürdü ve bir sağ bir sol bir sağ bir sol olmak
üzere ellerimi defalarca öptü.

“Yarına kadar hoşça kalın! Yarına kadar hoşça kalın!”
diye mırıldanmasının ardından araba büyük bir hızla
soğuk ve şiddetli rüzgâra kapılmışçasına uzaklaştı.
Donmuş kalmıştım. İlk yağmur damlaları şapkamın
üzerinde trampet çalıyor, rüzgâr etrafımda çılgıncasına
uğulduyor, dönüyordu. Kışlaya kadar olan kırk elli
metrelik yolu yoğun bir sağanak yağış altında koşmak
zorunda kaldım. Soluk soluğa kışlanın kapısına



ulaştığımda çakan bir şimşekle ortalık gündüz
olmuşçasına aydınlandı; hemen ardından da gökyüzü
yarılmışçasına müthiş bir gümbürtü duyuldu. Çok
yakınlarda bir yere yıldırım düşmüş olmalıydı; bastığım
yerde bir hareketlenme olmuş, pencerelerdeki camlar
titremişti. Çakan şimşeğin parıltısından gözlerim
neredeyse körleşmiş olmasına rağmen, ne yıldırım ne de
fırtına beni birkaç dakika önce yaşlı adamın
minnettarlıkla ellerimi öptüğü andaki kadar dehşete
düşürebiliyordu.

Şiddetli duygusal çalkantıların ardından insanın
uykusu da derin ve deliksiz oluyordu. Şiddetli fırtınanın
yarattığı ürperti ve ondan daha az olmayan akşamki
konuşmaların gerginliğiyle ne kadar sersemlemiş
olduğumu ancak ertesi sabah uyanınca anladım. Kendimi
uykunun derinliklerinden yavaşça kurtarıp her zamanki
odama, tanımak istermişçesine yabancılayarak baktım ve
buraya ne zaman ve nasıl geldiğimi ve bu derin uykuya
nasıl daldığımı anımsamaya çalıştım. Ancak tüm bunları
uzun boylu düşünme fırsatı bulamadım; başka bir bilinç,
kişisel olan her şeyin önüne geçen askerî görev bilinci o
sabah çok özel bir talim olduğunu anımsamamı sağladı.
Aşağıdan bunun ilk işaretleri geliyor, atların nal sesleri
duyuluyordu. Emir erimin telaşlı halinden hareket etme
zamanının geldiği anlaşılıyordu. Bir anda yataktan fırlayıp
hazır bekleyen üniformamı üzerime geçirdim ve bir
sigara yakıp yıldırım hızıyla merdivenlerden aşağıya,
avluya koştum. Bir an sonra hazır bekleyen süvari birliği
yola koyulmuştu bile.



Atlı bir birliğin arasındayken bireysel olarak varlık
göstermeniz olanaksızdır; yüzlerce atın nal sesleri
arasında ne düzgün bir şey düşünebilir ne de hayal
kurabilirsiniz. Ben de pırıl pırıl bir yaz gününde büyük
bir coşkuyla koşan atların arasında geceki yağmurun tek
bir bulut parçacığı ve sis bile bırakmadığı masmavi
gökyüzünden ve göz alabildiğine, uzaklardaki ufuk
çizgisine dek uzanıp giden doyulmaz manzaradan başka
hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Çok uzaklardaki her ev, her
ağaç, her tarla o kadar yakın ve net görünüyordu ki elinizi
uzatsanız tutabileceğiniz hissine kapılıyordunuz;
pencerelerdeki çiçekler, damlardaki bacalardan çıkan en
ufak bir duman bile, böylesine berrak ve güçlü renkler
sayesinde daha da belirginleşmişti; her hafta aynı yere
doğru giderken aynı tempoyla geçtiğimiz o sıkıcı yol bile
çok farklıydı; daha yeşil, daha zengin görünüyordu. Bir
gece içinde doğa göğermişti sanki. Eyerimin üstünde
mutluluk ve huzur dolu olarak oturuyordum; son
günlerde, hatta haftalarda sinirlerimi bozan, karanlık
düşünceler, endişeler ve sorunlar hep birlikte kaybolup
gitmişti. Görevimi hiç o güneşli yaz sabahında olduğu
kadar iyi ve mutlu yaptığımı anımsamıyorum. Her şey
çok kolay ve rahat gerçekleşiyor, her şeyden,
gökyüzünden, çayırlardan, bacağımın her hareketinden
komut alan itaatkâr, sevgili atımdan ve hatta emir veren
kendi sesimden bile mutluluk duyuyordum.

Ancak mutluluk duygusunun da tüm uyarıcılar gibi
uyuşturucu bir yanı vardır. Anı derinlemesine yaşamak
genellikle geçmişi bir an için de olsa unutturur. Aynı
şekilde ben de günlük koşudan sonra her zamanki gibi
şatoya doğru yola koyulduğumda, akşamki karşılaşmayı



tamamen kafamın derinliklerine itmiş, yalnızca
söylediklerimden kaynaklanan içimdeki huzuru ve
başkalarının da mutlu olduğunu düşünüyordum. Bu hep
böyledir, eğer siz mutluysanız çevrenizdeki insanların da
mutlu olduklarını düşünmek istersiniz.

Gerçekten de şatonun benim için çok tanıdık olan
kapısını tıklatır tıklatmaz, genellikle somurtkan bir
görüntü sergileyen uşak beni farklı, çok daha neşeli bir
tavırla selamladı. Hemen ardından da aynı ses tonuyla
ekledi: “Teğmenim, sizi hemen kuledeki terasa götürebilir
miyim? Saygıdeğer hanımefendiler sizi orada bekliyorlar.”

Ellerini niçin sabırsızlık içinde oynatıyordu acaba?
Bana bakarken gözleri niçin sevinçle parlıyordu? Telaşının
nedeni ne olabilirdi? Ondaki bu değişimin nedeni ne
olabilirdi? Terasa çıkan döner merdivenleri çıkmaya
hazırlanırken, bir yandan da elimde olmadan kendime bu
soruları soruyordum. Josef’teki bu değişimin nedeni
neydi acaba? Beni yukarı çıkarmaktaki bu sabırsızlığın
nedeni ne olabilirdi? O sakin, sadık adama ne olmuştu?

Neşeli olmak çok hoştu; bu pırıl pırıl haziran gününde
dinç, kuvvetli bacaklarla kulenin döne döne yukarı çıkan
merdivenlerinden tırmanırken pencerelerden doğuya,
batıya, kuzeye, güneye, dört bir yana bakıp, sonsuza
kadar uzanıp giden manzarayı seyretmek insanın içini
sevinçle dolduruyordu. Terasa çıkmama on on bir
basamak kala alışılmadık bir şey birden durmama neden
oldu. Yukardan karanlık merdiven boşluğuna yayılan,
keman nağmelerine viyolonsel seslerinin eşlik ettiği,
bayan vokallerce söylenen tatlı, ha�f bir dans melodisi.
Şaşırmıştım. Bu müzik sesi de neydi? Nereden geliyordu?
Gökten inmişçesine olağandışı, aynı zamanda hem yakın



hem uzak, gizemli ve bir o kadar da belirgin olan bu
operet müziğinin kaynağı neresi olabilirdi? Acaba
yakınlardaki bir gazinoda canlı bir orkestra çalıyor, rüzgâr
da bu melodileri buraya kadar ulaştırıyor olabilir miydi?
Hemen sonra bunun terastan geldiğini, basit bir
gramofondan başka bir şey olmadığını fark ettim. O
sabah her şeyde bir giz, bir mucize beklemem ne tuhaftı;
koskoca bir orkestranın terasta ne işi olabilirdi ki? Ancak
bir iki adım daha attıktan sonra yeniden durakladım.
Yukarda gramofon çaldığı kesindi; ancak arada sırada, bu
küçük müzik kutusundan çıkması olanaksız canlılıkta,
gerçek kadın sesleri de duyuluyordu. Bunlar çocukça bir
coşku ve neşeye sahip gerçek genç kız sesleriydi. Durup
kulak kesildim. Hoş, tok, kolları kadar yumuşak soprano
sesin sahibi Ilona’ydı. Peki ama ona eşlik eden diğer ses, o
kimindi? Herhalde Edith genç, coşkulu şımarık bir kız
arkadaşını davet etmişti. Kulemize tüneyip şarkılar
söyleyen bu güvercin merakımı uyandırmıştı, onu
göreceğim için heyecanlanıyordum. Ancak terasa
vardığımda büyük bir sürpriz beni bekliyordu. Orada
yalnızca evin iki kızı, Edith ve Ilona vardı. Şarkılar
söyleyen, neşeli, billur gibi sesin Edith’in olmasından
duyduğum şaşkınlık inanılmaz boyuttaydı. Bir gün içinde
ortaya çıkan değişim inanılır gibi değildi; yalnızca sağlıklı,
kendine güvenen bir insan böylesine rahat, böylesine
içten şarkılar söyleyebilirdi. Bu zavallı hasta kızın
iyileşmiş olması ise olanaksızdı; tabii eğer akşamdan
sabaha bir mucize olmadıysa? Onu bu denli değiştiren,
benliğindeki karamsarlığı, umutsuzluğu bir anda silip
atan ne olabilirdi? O andaki duygularımı anlatmak
gerçekten çok zor; iki kızı çıplak olarak görmüş gibi bir



duyguya kapılmıştım. Hasta kızcağız o ana kadar gerçek
kişiliğini benden gizlemiş, başka bir kişiliğin ardına mı
gizlenmişti, yoksa bir gece içinde yeni bir insan mı olup
çıkmıştı? Peki ama neden ve nasıl?

Benim şaşkınlığımın aksine, iki genç kız beni birden
karşılarında görünce anlaşılan hiç şaşırmamışlardı.

“Haydi!” diye seslendi Edith beni fark ederek Ilona’ ya
dönüp. “Haydi, artık gramofonu kapatsana!” Ardından
eliyle işaret ederek beni yanına çağırdı.

“Nihayet, nihayet geldiniz, sizi sabırsızlıkla
bekliyordum. Haydi... bana da her şeyi en ince ayrıntısına
kadar anlatın lütfen! Her şeyi ama her şeyi... Babam da
açıklamaya çalıştı, ama o kadar heyecanlıydı ki her şeyi
birbirine karıştırdı. Onun heyecanlı olduğu zaman iki
sözcüğü bile doğru dürüst bir araya getiremediğini
biliyorsunuz... Düşünün bir kere, gece yarısı heyecan
içinde odama geldi. Gerçi ben de o korkunç fırtına
yüzünden uyuyamamıştım ama... Üstelik pencerenin
aralığından gelen hava yüzünden donacak kadar üşüyor,
ama ayağa kalkacak gücü bulamıyordum. Bütün gece
birinin uykusunun kaçıp odama gelmesi ve pencereyi
kapaması için dua etmiştim. Birden onun yaklaşan ayak
seslerini duydum. Aslında önce çok korktuğumu itiraf
etmeliyim. Gecenin ikisi ya da üçüydü; şaşkınlıktan ilk
anda babamı bile tanıyamadım. Ama o da o kadar farklı
görünüyordu ki... Hemen yanıma geldi, yerinde
duramıyordu. Onu görmeliydiniz, hem gülüyor hem
ağlıyordu... Babamın kahkahalar atıp küçük bir çocuk
gibi önce bir ayağının, sonra diğer ayağının üstünde dans
ettiğini düşünebiliyor musunuz? Elbette öğrendiklerini
anlatmaya başladığında neredeyse küçük dilimi



yutacaktım, önceleri duyduklarıma inanamadım...
Babamın hayal gördüğünü ya da benim bir düşün
ortasında olduğumu, birazdan uyanacağımı sandım. Daha
sonra seslerimizi duyan Ilona odaya geldi, sabaha kadar
konuşup gülüştük... Neyse haydi söyleyin artık... Anlatın
bize... Bu yeni yöntem nasıl bir şeymiş?”

Şiddetli bir dalgaya tutulmuş bir insan kadar
sersemlemiş ve böyle birinin dalgayla boşu boşuna başa
çıkmaya çabalaması gibi ben de ne kadar çok şaşırdığımı
belli etmemeye çalışıyordum. Bir tek sözcük her şeyi
anlamamı sağlamıştı. Ben, yalnızca ben, bu zavallının ses
tonundaki değişime neden olmuş, ondaki bu kendine
güven duygusunu uyandırmıştım. Kekesfalva, Condor’un
bana güvenerek açıkladıklarını ona söylemiş olmalıydı.
Peki ama Condor bana ne söylemişti ki?.. Peki ama, onun
anlattıklarına ben neler eklemiştim? Condor bana
anlattıklarında son derece tedbirliydi; ya ben, acıma
duygusunun etkisiyle budalalaşmış olan ben, bunlara
neler katıp anlatmıştım ki bütün ev birden neşeyle
aydınlanmış, çökmüş insanlar yeniden canlanıp
gençleşmiş, hastalar iyileştiklerini hissetmeye
başlamışlardı? Bu neydi?..

“Ne oldu, neyiniz var, teğmenim? Neden
konuşmuyorsunuz? Niçin tereddüt ediyorsunuz?” Edith
heyecan içinde sıkıştırmayı sürdürüyordu: “Ağzınızdan
çıkacak her sözcüğün benim için ne kadar önemli
olduğunu biliyorsunuz. Anlatsanıza, Condor size neler
söyledi?”

“Ne mi söyledi?” Zaman kazanmak için sözcükleri
yineliyordum. “Hımmm... Bildiğiniz gibi... Siz de
biliyordunuz ya, çok iyi haberler var... Doktor Condor



zamanla çok iyi sonuçlar alabileceğini umuyor...
Yanılmıyorsam yeni bulunan bir tedavi yöntemini
uygulamayı düşünüyor ve bunun için bilgi toplamaya
başlamış bile... Söylediğine göre çok etkili bir tedavi
yöntemiymiş... Tabii... eğer yanlış anlamadıysam... Bu
konuda kesin bir şey söylemek istemem ama bence
doktorunuza güvenmelisiniz... İnanıyorum ki, evet
bundan eminim... İnanın o sizin için en iyi olanı
yapacaktır.”

Ya benim kaçamak yanıt verme çabamı fark etmedi ya
da sabırsızlığı yüzünden hiçbir şeyin farkına varmıyordu.

“Görüyorsunuz ya, ben şu ana kadar uygulanan
tedavilerle ilerleme kaydedilemeyeceğini ta başından beri
biliyordum. İnsan kendini herkesten daha iyi bilir, değil
mi?.. Size tüm yapılanların, masajların, elektroterapilerin,
protezlerin anlamsız olduğunu söylediğimi
anımsıyorsunuz, değil mi?.. Bunlar o kadar uzun
zamanda sonuç alınabilen yöntemler ki, insanın
dayanacak sabrı kalmıyor... Görüyorsunuz değil mi,
hemen bugün, ona sormaya gerek bile duymadan o aptal
aletleri bacağımdan çıkardım bile... Bunun nasıl bir
rahatlık, nasıl bir ha��eme olduğunu tahmin bile
edemezsiniz... Onlar olmasa belki de çok daha iyi hareket
ederdim... Beni alıkoyan belki de bu kahrolası aletlerdi...
Aslında, farklı bir tedavi uygulanması gerektiğini uzun
zamandır hissediyordum. Neyse, hadi bana hemen
anlatın, bu Fransız profesörün tedavisi nasıl bir şeymiş?
Oraya gitmem gerekecek mi? Burada uygulanması
mümkün olamaz mı? Hastanelerden nefret ediyorum,
oralar midemi bulandırıyor... Bir anlamda, etrafımda
hasta görmek istemiyorum. Zaten kendi hastalığımdan



bıktım... Haydi anlatın artık... Nasıl bir uygulamaymış?..
Susmasanıza!.. Hepsinden önemlisi, ne kadar sürecek?
Gerçekten kısa sürede sonuç alınıyor mu? Babam benim
gibi bir hastanın dört ayda iyileştiğini söyledi, yalnızca
dört ayda... Merdivenleri inip çıkabiliyor, hareket
edebiliyormuş... Bu... bu inanılmaz bir şey! Ne olur
susmayın, haydi anlatın... Tedavim ne zaman başlayacak
ve ne kadar sürecekmiş?”

Onun düşüncelerini bir şekilde değiştirmek, her şeyin
bu kadar kolay ve kesin olduğuna inanmasını engellemek
gerek, diye düşünüyordum. İçinde bulunduğu sevinç
çılgınlığından bir şekilde kurtulmalıydı. Dikkatlice söze
karıştım:

“Kesin bir tarih mi... bunu hiçbir doktor önceden
söyleyemez... Ben de bunun öngörülebileceğini
sanmıyorum... Ayrıca... Doktor Condor yalnızca genel
olarak böyle bir tedavi yönteminin varlığından söz etti...
Çok başarılı sonuçlar alındığını duyduğunu söyledi, ama
bu duyduklarına ne kadar güvenilebileceğinden kendisi
de emin değildi... Yani demek istediğim, hastadan hastaya
durumun değişiklik gösterebileceği... Bence de en iyisi
Doktor Condor kesin bir sonuç alana kadar beklemek...”

Ancak Edith mutluluğun verdiği heyecanla benim
tedbirli açıklamalarıma karşı koydu:

“Ahh, onu hiç tanımadığınız nasıl da belli! Ondan
kesin bir yanıt almak olanaksızdır. O kadar tedbirli ve az
konuşan bir insan ki. Bir şeyi yarım ağızla bile söylese,
inanın bana baştan sona doğrudur. Ona kesinlikle
güvenebilirsiniz. Bu durumumdan kurtulmaya ya da hiç
değilse bir gün kurtulabileceğimi bilmeye nasıl
gereksinim duyduğumu düşünemezsiniz bile... Şu ana



kadar bana hep sabır dendi, biraz daha sabır! Peki ama
nereye kadar, insanın ne zamana kadar sabretmesi
gerektiğini de bilmesi gerek. Biri bana altı ay, hatta bir yıl
daha sonra her şey düzelecek diyebilseydi, iyi diyecektim
ve benden istenen her şeye katlanacaktım... Tanrı’ya
şükürler olsun, beklediğim gün geldi. Dün akşamdan bu
yana kendimi nasıl ha��emiş, nasıl huzurlu hissettiğimi
bilemezsiniz! Kendimi yaşamaya yeniden başlamış gibi
hissediyorum. Bu sabah erkenden kasabaya indik. Bu sizi
şaşırttı, değil mi? Artık yakında bu beladan kurtulacağımı
bildiğime göre, başkalarının ne söyleyecekleri, ne
düşünecekleri bana nasıl baktıkları, acıyıp acımadıkları
umurumda bile değil... Kendi kendime bu aptalca
bekleyişin ve sabrın artık biteceğini kanıtlamak için her
gün kasabaya inip dolaşmak istiyorum. Yarın, pazar, siz
de izinli olduğunuza göre olağanüstü bir programımız
var. Babam bizleri haraya götürmeye söz verdi. Yıllardır,
belki dört, belki beş yıldır oraya gitmemiştim... Evin
dışına bile çıkmak istemiyordum... Ama yarın, oraya
gideceğiz ve sizin de bizimle gelmenizi istiyoruz. Sizin
için, Ilona’yla birlikte büyük bir sürpriz planladık. Ya
da...” Gülerek Ilona’ya döndü. “Ne dersin, ona şimdiden
sürprizimizden söz edelim mi?”

“Evet!” Ilona da gülüyordu. “Aramızda hiçbir sır
olmamalı.”

“Öyleyse, beni iyi dinleyin dostum! Babam oraya
otomobille gitmemizi düşünüyordu. Ama böyle bir
yolculuk hem çok kısa hem de sıkıcı olacaktı. Bu arada
aklıma Josef’in deli prensesle ilgili olarak anlattıkları
geldi, hani şu bizden önce buranın sahibi olan ters kadın.
O hep şimdi ahırda duran rengârenk boyalı, dört atın

Ü



koşulduğu arabayla kasabaya inermiş. Üstelik de prenses
olduğunu özellikle belli etmek istercesine, nereye giderse
gitsin, hatta istasyona bile, hep dört atı da arabaya
bağlatırmış... Onun dışında kimse kasabada böyle
dolaşamazmış... Düşünün bir defa, bu prenses gibi bir
ihtişamla şehirde dolaşmak ne büyük bir keyif olacak.
Onu kasabaya götüren eski arabacı hâlâ burada... İhtiyarı
siz hiç görmediniz; oldukça uzun bir zamandır emekli.
Ona dört atlıyla kasabaya inmek istediğimizi söyleyince
nasıl heyecanlandığını görecektiniz... Bunu yeniden
yapabileceği için sevinçten ağladı; titrek bacaklarına
çizmelerini çekmesi ise bir dakika bile sürmedi... Her şey
halledildi; yarın sabah sekizde yola çıkıyoruz... Çok erken
uyanmamız gerekiyor, bu durumda bu gece burada
kalmanız iyi olacak. İtiraz kabul etmiyoruz. Size rahat
misa�r odalarından birini veririz; Pista da kışlaya gidip
gereksinim duyduğunuz her şeyi getirir. O da yarın
prenses zamanındaki uşaklar gibi giyinecek... Lütfen,
itiraz etmeyin. Bizi bu zevkten mahrum bırakmayın,
muhakkak ama muhakkak gelmelisiniz, hiçbir özür kabul
etmiyorum...”

Ok yaydan fırlamıştı bir defa; artık olacakları
değiştirmek olanaksızdı. Büyülenmiş gibi söylenenleri
dinliyordum. Henüz bu beklenmedik değişikliğin
şaşkınlığı içindeydim. Sesi her zamandan çok farklıydı;
genellikle sinirli ve sert olan konuşma tarzı artık yumuşak
ve akıcıydı; genellikle asık olan, sarı, hastalıklı yüzü
değişmiş, sağlıklı, neşeli bir ifade kazanmıştı. Ha�f sarhoş
biri gibi pırıl pırıl parlayan gözler ve gülümseyen
dudaklarla mutluluk içinde karşımda oturuyordu. İster
istemez bu sevinç sarhoşluğu beni de etkisine alıp



içimden gelen karşı koyma duygusunu gevşetti. Belki de
bunlar gerçek ya da gerçek olacak, diye düşünerek kendi
kendimi kandırmaya çalışıyordum. Belki de onu
yanıltmadın, boş bir umuda kapılmasına yol açmadın;
belki de en kısa zamanda iyileşecek, diyordu içimden
gelen bir ses. Tam anlamıyla yalan söylemiş de
sayılmazdım – Condor gerçekten de başarılı bir tedavi
hakkında bir şeyler okumuştu; aynı yöntem niçin sağlığa
kavuşma umuduyla bile mutluluktan uçacak duruma
gelen bu küçük, hayat dolu, pırıl pırıl gencecik kızda
başarılı olmasın? Ayrıca onu böylesine umutlandıran,
neşeye boğan sevincini kursağında bırakmanın ne anlamı
olabilirdi? Zavallı zaten yeterince acı çekmemiş miydi?
Nasıl ki boş sözleriyle beğeni kazanan bir konuşmacı
yanılıp haklı olduğunu düşünerek güçlü olduğu hissine
kapılırsa, ben de yalnızca acıma duygularından
kaynaklanan abartmalarımın verdiği güvenle kendimi
giderek daha başarılı buluyordum. Neden sonra baba
geldiğinde hepimiz büyük bir neşe içindeydik. Edith
iyileşmiş, tüm sorunlar geride kalmış gibi planlar yapıyor,
konuşuyor da konuşuyorduk. Ata binmeyi tekrar nasıl
öğrenebileceğini, süvari birliğinden birilerinin ona ders
verip ilk aşamalarda eşlik edip edemeyeceğini bilmek
istiyordu. Ayrıca babasının rahibe söz vermiş olduğu,
kilisenin onarımı için gerekli parayı şimdiden vermesi
gerekip gerekmediğini... İyileşmenin doğal, kaçınılmaz
olduğu düşüncesiyle yapılan tüm bu planlar, kahkahalar,
kaygılarından kurtulmuş bir yüreğin yaptığı tüm bu
şakalar, içimde kalan son karşı koyma duygularının da
erimesine yol açtı. Ama akşam odamda yalnız kalınca,
olanları hatırlamak kalbimin heyecanla çarpmasına neden



oldu. Böylesine karşı konulamaz bir umuda kapılması
biraz fazla değil miydi? Bu tehlikeli gidişe biraz olsun dur
demek yararlı olmaz mıydı? Ama bunları düşünmek bile
istemiyordum. Abartıp abartmadığım konusunu daha
fazla düşünmek istemiyordum. Aslına bakılırsa
söylemeye hakkım olandan fazlasını söylemiş olsam da
acıma duygusundan kaynaklanan yalanım bu insanların
mutlu olmasını sağlamıştı ve bu asla bir suç ya da
haksızlık sayılamazdı.

Sözü geçen gezinti ertesi gün sabahın erken
saatlerinde sevinç çığlıklarıyla başladı. İçeri dolan ışıl ışıl
güneş ışıklarıyla aydınlanan konuk odasında uyanır
uyanmaz ilk algıladığım, bu gülüşmeler oldu. Pencereden
dışarı baktığımda hizmetli takımının, yaşlı prensesin,
büyük olasılıkla arabalıktan geceleyin getirilen görkemli
yolculuk arabasını hayranlıkla izlediğini gördüm. Yüz ya
da yüz elli yıl önce, Viyana’da sarayın saltanat
arabalarının yaptırıldığı bir imalathanede atalardan biri
için özel olarak tasarlanmış, gerçek bir antika, müzelere
layık bir eserdi bu. Büyük tekerlerin yaratacağı sarsıntının
önlenmesi için özel yaylarla korunmuş olan ana gövde,
eski duvar kâğıtlarındaki gibi pastoral sahneler ve antik
alegorilerle biraz da naif bir tarzda süslenmiş, bu
süslemelerin bir zamanlar herhalde daha canlı olan
renkleri ise artık solmuştu. İpek kumaşlarla döşenmiş
koltukların bulunduğu iç mekânda ise yolcuların, açılıp
kapanan masalar, küçük aynacıklar, kesme camdan ufak
parfüm şişeleri gibi, konforlu bir yolculuk için gerek
duyacağı her şey düşünülmüştü. Yolculuk sırasında birçok



ayrıntıyı inceleme fırsatımız olduğu için bunu daha da iyi
anladık. Geçmiş, artık kaybolmaya yüz tutmuş bir
zamandan kalma bu dev oyuncak ilk bakışta olağandışı ve
fazlasıyla abartılı görünüyorsa da, bu koca kara gemisini
yola çıkmaya hazırlayan uşak ve hizmetlilerin bir
karnavalı anımsatan neşeli hallerinin kaynağı tam da bu
özellikti. Şeker fabrikasının makinisti büyük bir özenle
tekerleri yağlıyor, elindeki çekiçle demir aksamı özenle
kontrol ediyordu. Arabaya koşulan dört atın başını sanki
düğüne gidermişçesine çiçeklerle süsleyen eski arabacı
Jonak ise, çevresini saranları gururla geçmiş zaman
hakkında bilgilendirme olanağına kavuşmuştu. Prensliğin
rengi solmuş üniformasıyla, romatizmalı bacakları
üzerinde inanılmaz bir çeviklikle hareket eden yaşlı
arabacı, bisiklete binmeyi ve motorlu araçlarla başa
çıkmayı başarabilmelerine rağmen bu saltanat arabasının
dört atını bağlamayı bile beceremeyen gençlere bu işin
inceliklerini ve deneyimlerini anlatıyordu. Bir önceki
akşam malikânenin aşçısına, av partilerinde ya da benzeri
gezintilerde malikânenin onuru gereği, orman kenarında
ya da çayırlık bir alanda hazırlanacak kır yemeğinin de
malikânenin salonlarında verilecek bir davet ihtişamında
olması gerektiğini anlatan da oydu. Bu nedenle uşak, Şam
işi masa örtülerini, peçeteleri ve gümüş çatal bıçak
takımlarını, bir zamanlar prensliğe ait olan gümüşlerin,
her biri armayla süslenmiş mahfazalarına onun
gözetiminde yerleştirdi. Bu işlerin ardından başına
yüksek, beyaz aşçı şapkasını geçirmiş olan aşçı gülen
yüzüyle, neşe içinde hazırladığı yemekleri taşımaya
başladı: kızarmış tavuk, jambon, poğaçalar, taze pişirilmiş
ekmekler, engebeli kır yollarındaki yolculukta sarsıntı



nedeniyle kırılmalarını önlemek üzere özel olarak
samanların arasına yerleştirilmiş bir sürü şişe. Aşçının
temsilcisi olarak servis yapmak üzere bizimle gelen genç
yamak, arabanın arkasında, geçmiş zamanlarda renkli,
tüylü şapkalarıyla soyluların özel korumalarının ayakta
yolculuk ettiği kısımda uşağın yanına yerleşti.

Böylesine bir şatafat ve hazırlık telaşı doğal olarak
eğlenceli bir gösteri niteliği kazanmış ve bu olağandışı
gezintinin haberi çevreye yayılmıştı. Dolayısıyla da bu
neşeli gösterinin seyircisi de hiç az değildi. Çevre
köylerdeki çiftçiler ve aileleri rengârenk yerel pazar
giysileriyle gelmişlerdi. Yakındaki yaşlılar evinin ihtiyar,
içi geçmiş kadınları ve ağızlarından büyük başlı pipolarını
düşürmeyen yaşlı erkekleri de geçmiş günlerin anılarını
tazelemek üzere şatonun çevresindeki yerlerini
almışlardı. Uzak yakın dört bir yandan gelen yalınayak
küçük çocuklar ise, süslenmiş atları ve cansız, ama yine
de kuvvetli ellerinde ilginç bir biçimde düğümlenmiş
uzun dizginleri tutan arabacıyı şaşkınlıktan
büyülenmişçesine izliyorlardı. Genellikle herkesin mavi
şoför üniforması içinde görmeye alışık olduğu Pista da,
eski zamanlardan kalma bir uşak üniforması ve yola
çıkma işaretini vermek için elinde hazır tuttuğu gümüş
rengi avcı borusuyla, en az arabacı kadar ilgi çekiyordu.
Tabii yola çıkılması için önce bizlerin kahvaltılarımızı
bitirmemiz gerekiyordu. Sonunda saltanat arabasına
doğru ilerlediğimizde, ihtişamlı araba ve süslü uşaklara
göre bizlerin çok daha mütevazı ve basit göründüğümüzü
fark etmek bizi çok eğlendirdi. Kekesfalva’nın her
zamanki siyah ceketi ve zor hareket ettirdiği bacaklarıyla,
her tarafı asalet armalarıyla süslü arabaya binerkenki



siyah bir leyleği andıran görüntüsü gerçekten komikti. Bu
ihtişam içinde kızların Rokoko tarzında gösterişli
elbiseleri, beyaz perukları, yanaklarında birer güzellik
beni ve ellerinde renkli yelpazeleri olsa ne hoş olacaktı.
Bana gelince; Maria Theresia döneminin beyaz sırmalı
binici kostümüyle bu ortama hiç kuşkusuz üzerimdeki
mızraklı süvarilerin mavi üniformasından çok daha
yakışacaktım. Ancak bu gösterişli tarihî giysiler olmadan
da büyük saltanat arabasına binerkenki görüntümüz bile
çevredeki seyirciler için yeterli görsellik sunuyordu. Pista,
avcı borusunu kaldırıp ü�edi; tiz bir boru sesi çevredeki
kalabalığın alkış ve heyecanlı selamlamalarına karıştı.
Arabacı yapmacık bir hareketle elindeki kamçıyı başının
üstünde hızla döndürüp şaklattı. Heybetli arabanın ilk
hareketiyle aniden öylesine bir sarsıntı oldu ki hepimiz
gülüşerek birbirimizin üstüne doğru yuvarlandık. Ancak
daha sonra, yaşlı ve deneyimli arabacımız arabayı, geniş,
heybetli gövdeye göre çok dar gibi görünen demir
kapıdan büyük ustalıkla geçirip hiçbir engelle
karşılaşmadan rahatlıkla karayoluna çıkardı.

Yol boyunca büyük hayranlık yanında belirgin bir
saygı görmemiz aslında hiç de şaşılacak bir şey değildi.
Onlarca yıldır çevrede bu saltanat arabası ve dört atı
görülmemişti. Çiftçiler bu arabanın yeniden ortaya
çıkmasını olağanüstü bir olayın belirtisi olarak
niteliyorlardı. Belki de saraya gittiğimizi, İmparator’un
geldiğini ya da başka bir olağandışı nedenle yola
çıktığımızı düşünüyorlardı. Herkes çılgın gibi şapkasını
çıkarıp yerlere kadar eğilerek bizi selamlıyor, yalınayak
çocuklar güçleri yettiğince peşimizden koşuyor, yol
boyunca rastladığımız diğer arabaların sürücüleri, bu ister



saman yüklü bir araba olsun ister basit bir fayton, hemen
aşağı atlayarak şapkalarını çıkarıyor ve biz geçip gidinceye
kadar atlarını tutarak bize yol veriyorlardı. Derebeylik
zamanlarını andırır biçimde yol, çevredeki tarlalar,
insanlar, hayvanlar bize aitmiş gibi bir havadaydık. Bu
heybetli araçla yolculuk doğal olarak hızlı değildi; ancak
bu da çevreyi doya doya seyretme ve gülüşme fırsatı
yaratıyordu. Kızlar bu olanaktan fazlasıyla
faydalanıyorlardı. Yenilikler gençlerde her zaman
hayranlık uyandırır. Tüm bu tuha�ıklar, olağandışı
gezinti, farklı bir çağı anımsatan görüntümüzden
etkilenen insanların hayranlık dolu saygı gösterileri ve
bunun gibi daha yüzlerce küçük ayrıntı kızların
sevinçlerine sevinç katıp açık hava ve güneşle parlayan
yüzlerine bambaşka bir mutluluk ifadesi yerleştirdi.
Özellikle aylardır evden çıkmamış olan Edith’in gözleri,
bu pırıl pırıl yaz gününde sınırsız bir coşku ve bambaşka
bir sevinçle parlıyordu.

İlk durağımız olan küçük köye ulaştığımızda, kilisenin
çanları köylüleri pazar ayinine çağırıyordu. Tarlalar
arasındaki dar patikalarda ayine geç kalmış köylülerin
hızlı adımlarla ilerlediği göze çarpıyordu. Yazın iyice boy
atmış ekinlerin arasında erkeklerin yalnızca siyah, basık
kenarlı ipek şapkaları, kadınlarınsa rengârenk işlemeli
başlıkları görünüyordu. Sapsarı tarlalar arasında, karınca
sürüsünü andırır biçimde dört bir yandan köye yaklaşan
bu kalabalıkla birlikte, yol kenarındaki kazları ürküterek
şehrin pek de temiz ve düzgün olmayan anacaddesinde
ilerlediğimiz sırada çanlar sustu. Pazar ayini başlamıştı.
Edith birden hiç beklenmedik şekilde ileri atıldı ve
hepimizin arabadan inerek ayine katılmamızı istedi.



Köyün pazar meydanında böylesine ihtişamlı bir
arabanın durması ve köylülerin yalnızca anlatılanlardan
tanıdıkları Kekesfalva mülkünün sahibinin ve ailesinin –ki
onların arasına herhalde beni de dahil ediyorlardı– küçük
kiliselerindeki ayine katılmak istemesi, kendi halindeki
köylülerde büyük heyecan uyandırdı. Zangoç hemen
dışarı koşup Kanitz’i, sanki Prens Orosvár’ın ta kendisi
gibi bir saygıyla karşıladı ve rahibin bizler yerlerimizi
alana kadar ayini başlatmayacağını bilirdi. Kilisedekiler
ayağa kalkıp eğik başlarıyla bizleri selamlamak için
dizilirken, Josef ve Ilona’nın desteğiyle yürümeye çalışan
Edith’in hastalıklı görüntüsünün onları duygulandırdığı
anlaşılıyordu. Yoksul, basit insanlar her nedense
zenginlerin de başlarına büyük felaketlerin gelebildiğini,
onların da mutsuz olabildiklerini görünce altüst olurlar.
Bir homurdanma ve fısıldaşmanın ardından kilisedeki
kadınlar sakat kızın –pek tabii ki hemen boşaltılan en ön
sırada mümkün olduğunca rahat etmesini sağlamak
üzere– minderler taşıdılar. Rahip de bizim için özel bir
ayin düzenleniyor gibi törensel bir hava içindeydi. Bana
gelince; bu küçük kilisenin basitliğinden ve doğallığından
çok hoşlanmış, kadınların ince, dokunaklı sesleri,
erkeklerin kaba, biraz da detone denilebilecek ses tonları
ve de özellikle küçük çocukların incecik sesleriyle
söyledikleri ilahiler, alışık olduğum Viyana’daki Sankt
Stephan Katedrali ya da Augustinus Kilisesi’ndeki şaşaalı
pazar ayinlerinden çok farklı, çok daha büyük bir huzur
ve inanç duymamı sağlamıştı. Ancak dua edip ilahilere
katılmaya çalıştığımda, istemeden yanımda duran Edith’e
gözüm takıldı ve onun ne inanılmaz bir içtenlikle,
kendini kaptırarak dua etmesine çok şaşırdım. Onun



böylesine köklü din eğitimi almış, inançlı biri olduğunu
hiç ummazdım. Edith’in, pek çok kişinin yaptığı gibi
ezbere dua etmediğini fark ettim. Büyük bir fırtınadan
korunmak isteyen biri gibi başını iyice eğmiş, elleriyle
oturduğu sırayı tutuyordu. Tamamen kendi dünyasına
kapanmış, kendinden geçmiş bir halde dualar
mırıldanıyordu. Tüm gücüyle, tüm inancıyla bir şeyler
dileyen bir insanın gergin görünümünü sergiliyordu.
Arada sırada oturduğumuz sıranın titrediğini
hissediyordum; kendinden geçmiş bir halde böyle dua
ederken işte böylesine derin bir sarsıntı yaşıyordu. Bu
sakat, bu hasta kızın ne dilediğini, ne için dua ettiğini
anlamak ise hiç de zor değildi.

Pazar ayini bitip de yeniden arabadaki yerini almasına
yardım etmemizden sonra da Edith uzunca bir süre
suskun kaldı. Ağzından bir tek sözcük bile çıkmadı. Artık
merak ve neşeyle çevreye de bakmıyordu. Bu yarım
saatlik içten dua etme onun gücünü tüketmiş, yormuştu.
Tabii bizler de pek konuşmadık. Böylece öğle saatlerinde
haraya ulaşana kadar sessiz ve sakin bir yolculuk yaptık.

Oraya vardığımızda doğal olarak çok özel bir
karşılama töreni bizi bekliyordu. Belli ki geleceğimizden
haberdar olan çevredeki gençler, haranın en ateşli atlarına
binmiş, bizi Doğu masallarında rastlanır türden dörtnala
bir koşuyla karşıladılar. Güneşten bronzlaşmış tenleri,
göğüslerine kadar açık gömlekleri, kenarlarından uzun ve
renkli kurdeleler sarkan basık şapkaları ve bol, beyaz
pantolonlarıyla bu neşeli ve gürültücü delikanlıları
seyretmek gerçekten muhteşemdi. Bedevi ka�leleri gibi
atlarına eyersiz binen bu delikanlılar, bizi ezip geçmek
istercesine hızla üzerimize doğru geliyorlardı. Bizim



arabanın atları ise kulaklarını dikleştirmiş, huzursuz
olmuşlardı. İhtiyar Jonak dizginlere daha iyi hâkim
olabilmek amacıyla ayaklarını oturduğu yerin karşı
tarafına gergin bir şekilde dayadı. Ancak keskin bir ıslığın
ardından bu vahşi ka�le tek sıra olarak arabanın etrafını
sardı ve hara kâhyasının evine kadar bize törensel
anlamda eşlik etti.

Burada benim gibi iyi yetişmiş bir süvarinin ilgisini
çekecek o kadar çok şey vardı ki. Kızlar ise henüz yeni
doğmuş tayların bulunduğu bölüme götürüldüler. Ancak
onlar henüz kendilerine uzatılan şekerleri almayı bile
beceremeyen, gülünç ağızlı, sıska, çarpık bacaklı
hayvanları sevip okşamaktan bile çekiniyorlardı. Bizler
çevreyle oyalanıp eğlenirken, Jonak’ın kontrolündeki aşçı
yamağı inanılmayacak kadar özenli bir kır sofrası
hazırlamıştı. İçilen enfes şarapların da etkisiyle, kısa bir
süre için kaybolan eski sevinç ve coşkumuza yeniden
ulaştık. Hepimiz hiç olmadığı kadar büyük bir neşeyle,
dostlukla, coşkuyla konuşuyor, şakalaşıyorduk.
Düşüncelerim o saatlerde aynen tek bir bulutun
görülmediği gökyüzü kadar berrak ve temizdi.
Hepimizden fazla eğlenen, konuşan, gülen, taşkınlıklar
yapan bu küçük kızın sonsuza kadar sakat, özürlü ve
hasta olarak kalacağı ya da atları bir veteriner titizliği ve
özeniyle yoklayıp okşayan, çevredeki delikanlılarla
şakalaşıp bahşişler dağıtan bu yaşlı adamın iki gün önce
korkudan gözleri dönmüş bir halde gece yarısı sokaklarda
yolumu gözleyip endişeyle titreyen adam olduğu aklıma
bile gelmiyordu. Kendimi bile tanımakta güçlük
çekiyordum; tüm adalelerim sıcak yağla masaj
yapılmışçasına gevşemişti. İnanılmayacak kadar rahat ve



huzurluydum. Yemekten sonra, Edith kâhyanın karısının
odasında biraz dinlenirken arka arkaya birkaç atı deneme
fırsatı buldum. Birkaç genç delikanlıyla iddiaya tutuşup
çayırlar üzerinde dörtnala koşan atımın dizginleri serbest
bırakınca o zamana dek hiç tanımadığım bir özgürlük
duygusunu tattım. Ah keşke hep burada kalabilseydim,
kimseden emir almadan özgürce tarlalarda, çayırlarda
uçarcasına dolaşabilseydim! Haranın evlerinden epeyce
uzaklaştığım bir sırada geri dönmem gerektiğini belirten
borazanın sesini duyunca kalbimin üzerinde bir baskı
hissettim.

Jonak geri dönüşümüz için geldiğimizden farklı bir
yol seçmişti. Bu yeni yol uzunca bir süre serin, küçük bir
ormanın içinden geçiyordu. Her şeyin çok güzel geliştiği
bu hoş günde bizi bekleyen son bir mutluluk, son bir
sürpriz daha vardı. Aşağı yukarı yirmi evlik küçük bir
köyün girişinde, bu köyün tek yolu bir düzine kadar boş
yük arabasıyla neredeyse kapatılmıştı. Her nedense,
etrafta ihtişamlı saltanat arabamıza yol açmaya yardım
edebilecek kimse de görünmüyordu. Sanki yer yarılmış,
köydeki tüm insanlar içine girmişti. Ancak pazar öğleden
sonrasının bu inanılmaz sessizliği Jonak’ın uzun kırbacını
havaya kaldırıp bir tabancanın ateş sesinden farksız bir ses
çıkaracak şekilde şaklatmasıyla anlaşıldı. Birkaç köylü
korku ve heyecan içinde yanımıza koştular. Durum
tamamen bir yanlış anlamadan ibaretti. Yörenin en
zengin çiftçilerinden biri oğlunu komşu köyden fakir bir
akrabasının kızıyla evlendiriyordu. Köyde düğün
kutlamaları vardı. O sırada, geçemediğimiz köy yolunun
sonunda bulunan düğün için temizlenip hazırlanmış
samanlıktan damadın iriyarı, şişman babası heyecanla



çıkıp kıpkırmızı bir yüzle bizi karşılamak üzere yanımıza
koştu. Belki bütün dünyanın tanıdığı çiftlik sahibi Herr
von Kekesfalva’nın gerçekten de sırf onu ve oğlunu
düğünlerinde onurlandırmak amacıyla özel olarak dört
atlı saltanat arabasını hazırlattığını sanmıştı. Belki de bir
rastlantı sonucu oradan geçmemizden köydeki itibarını
yükseltmek için yararlanmak amacındaydı. Ancak artık
nedeni her neyse, yerlere kadar eğilerek, Herr von
Kekesfalva’dan ailesiyle birlikte, köylüler yolu açana
kadar konuğu olmalarını ve özel olarak evinde yapılan
Macar şarabından yeni evlilerin şere�ne kadeh
kaldırmasını rica etti ve bundan onur duyacağını belirtti.
O gün öylesine neşeliydik ki, böyle hoş bir öneriyi
reddetmemiz düşünülemezdi bile. Böylece Edith’i özenle
arabadan indirip köy meydanında saygıyla sıralanmış,
şaşkınlık içinde fısıldaşan köylülerin arasından geçirdik ve
onu bir zafer kazanmış bir komutan misali, köylülerin
samanlıkta kurduğu düğün salonuna taşıdık.

Düğün salonu iyice toparlanmış, iki yanına bira fıçıları
üzerine yerleştirilmiş kalaslarla oturma yerleri yapılmış
büyük bir samanlıktı. Sağda, beyaz örtüler serilmiş
büyük, uzun, üzeri çeşitli yiyecek ve içeceklerle dolu bir
masanın başında gelinle damat oturuyordu. Onların
çevresinde de ailenin ileri gelenleri, yörenin sözü
geçenleri, rahip ve jandarma komutanı. Tam karşılarında
ise keman, kontrbas ve zil çalan romantik görünüşlü
Macar Çingenelerinden oluşan müzik topluluğu ortamı
neşelendirmekteydi. Bastırılan toprakla oluşturulmuş
dans pistinde konuklar kendilerine bir yer ararken, dans
etmeye çalışıyorlardı. Bu arada tıka basa dolu salonda yer
bulamayan çocuklar muzip ve neşeli bakışlarıyla kapının



ağzından içeriyi süzüyor, bazılarıysa çatının kenarına
çıkmış, ayaklarını aşağı sallandırarak büyüklerini
seyrediyorlardı.

Şeref masasındaki akrabalardan en önemsizlerinin
hemen yerlerini boşaltarak bize vermeleri son derece
doğaldı. Böylesine saygın kişiler olarak hiç çekinmeden,
büyük bir alçakgönüllülükle sıradan insanların arasına
karışmamız gözle görülür bir şaşkınlık yaratmıştı.
Heyecandan titreyen damadın babası kendi elleriyle
kadehlerimizi doldurduktan sonra kendi kadehini kaldırıp
yüksek sesle bağırdı: “Saygıdeğer efendimizin şere�ne!”
Aynı anda bu cümleyi tekrarlayan konukların sesleri
dışarıda, yolda bile yankıladı. Daha sonra oğlunu ve biraz
geniş kalçalı, ürkek bir genç kız olan gelinini getirip
bizlere tanıştırdı. Renkli gelinliği ve beyaz çiçeklerle
süslenmiş gelin başıyla etkileyici bir görüntüsü olan
kızcağız heyecandan kıpkırmızı kesilen yüzüyle
beceriksizce Kekesfalva’nın önünde reverans yaptıktan
sonra saygıyla Edith’in elini öptü. Edith’in de
heyecanlandığı anlaşılıyordu. Düğün törenleri genç kızları
her zaman duygulandırmıştır, çünkü böylesi anlarda
kadınların ruhunda gizemli bir ortaklık duygusu hâkim
olur. Böylece Edith de ha�fçe kızararak genç gelini
kendine doğru çekip kucakladı. Ani bir kararla
parmağından, çok değerli olmayan eski bir aile yüzüğünü
çıkarıp geline taktı. Genç kız bu cömert armağanın
mutluluğuyla şaşkınlığını bir arada yaşıyordu. Korku
içinde böylesine değerli bir armağanı kabul edip
edemeyeceğini sorar şekilde kayınpederine baktı. Onun
da onayladığını görünce sevinç gözyaşlarına boğuldu.
Çevremizi yeniden bir minnettarlık dalgası sardı. Her



yönden bize saygılarını sunmak için basit ve mütevazı
insanlar yanımıza sokuluyor, bize minnettarlıklarını
göstermek için çok özel bir şey yapma çabasında
oldukları bakışlarından anlaşılıyor, ancak yine de
aralarından hiçbiri saygıdeğer “efendiyle” tek sözcük
olsun konuşmaya cesaret edemiyordu. İhtiyar bir Macar
köylüsü olan damadın annesi gözleri yaşlarla dolu bir
halde oğluna sunulan bu onurun mutluluğuyla sarhoş bir
halde, sendeleyerek bir konuktan diğerine koşuyordu.
Damat ise ne yapması gerektiğini bilememenin sıkıntısı
içinde bir geline, bir bize, bir de ayna gibi parlayan
çizmelerine bakıyordu.

Kekesfalva tam o anda, giderek sıkıcı bir hal alan bu
saygı ve minnet gösterisini bitirecek en doğru hareketi
yaptı. Damadın babasının, damadın ve saygın yakın
akrabalardan bazılarının ellerini içtenlikle sıkarak onları
tebrik etti ve onlardan bizim yüzümüzden bu güzel
düğün eğlencelerine ara vermemelerini rica etti. Gençler
içlerinden geldiğince dans etmeliydiler. Bizim için
yapabilecekleri en güzel şeyin, biz orada yokmuşuz gibi
eğlenmeleri olduğunu söyledi. Aynı anda kemanını
kolunun altına sıkıştırmış bir halde, yerinde donup kalmış
gibi bekleyen orkestra elemanını yanına çağırıp eline bir
miktar para sıkıştırdı ve yeniden çalmaya başlamalarını
istedi. Verilen bahşiş hatırı sayılır bir miktar olmalıydı.
Esmer tenli delikanlı yıldırım hızıyla arkadaşlarının
yanına döndü ve bir işaretiyle salon Macarlara ve
Çingenelere özgü canlı melodilerle doldu. İlk zil sesiyle
birlikte salondaki tüm utangaçlık dağıldı. Bir anda piste
fırlayan gençler eskisinden çok daha canlı ve abartılı bir
şekilde dans etmeye başladılar. Bu delikanlılar ve genç



kızlar bilinçaltında gerçek Macarların ne kadar iyi dans
ettiklerini bize sergilemek hırsı duyuyor gibiydiler. Derin
bir saygının etkisiyle sessizleşmiş salona şimdi birdenbire
atlayan, zıplayan, koşuşan neşeli insanların oluşturduğu
bir karmaşa, büyük bir gürültü hâkim olmuştu. Gençlerin
canlılığı ve coşkusuyla bardaklar şangındıyor, kadehler
tokuşturuluyor, orkestra da bu ortama uyarak giderek
daha canlanıyor, mutlu gençlik çılgın ve vahşi bir şekilde
eğlencenin tadını çıkarıyordu.

Edith mutluluktan parlayan gözlerle bu şamatayı
izliyordu. Birden kolumu tuttuğunu hissettim. “Siz de
dans etmelisiniz,” dedi buyurgan bir tavırla. Neyse ki
gelin henüz dansa katılmamış, şaşkınlık içinde
parmağındaki yüzüğü inceliyordu. Dans etmek üzere
önünde eğilmemle beraber önceleri kendine sunulan bu
onurdan dolayı ha�fçe kızardıysa da istekle piste doğru
ilerledi. Bu davranışımız damada da cesaret verdi.
Babasının zorlamasıyla Ilona’yı dansa kaldırdı. Aynı anda
simbalci, çalgısını daha bir başka çalıyor, kemancı
kemanının yayını esmer, bıyıklı bir şeytandan farksız
denilebilecek bir ustalıkla teller üzerinde gezdiriyordu.
Kesinlikle eminim ki, bu köyde hiç o düğün günündeki
kadar ilahi bir dans gerçekleşmedi ve gerçekleşmeyecek.

Ancak o günün sürprizleri bu kadarla da bitmiyordu.
Geline verilen cömert armağanın etkisinde kalan Çingene
kadınlardan biri –bu tür düğünlerde bunların olması
olağandı– bu arada heyecanla protokol masasına
sokulmuş, Edith’e falına bakmak üzere elini vermesi için
ısrar ediyordu. Edith utanmış gibiydi. Bir yandan
gerçekten meraklanmakla beraber, bu kadar seyircinin
önünde böylesine bir hokus pokusa izin vermekten de



çekiniyordu. Hemen yardımına koşarak, Herr von
Kekesfalva’yı ve yanındaki diğer kişileri masadan
uzaklaştırdım. Böylece geleceği ile ilgili söyleneceklere
başkalarının kulak misa�ri olmasını önlemiştim.
Meraklıların da uzaktan gülümseyerek Çingene’nin
Edith’in elini alıp büyük bir iş yapıyormuşçasına
incelemesini seyretmekten başka çareleri kalmamıştı.
Macaristan’daki herkes bu kadınların önce iyi bir haberin
umudunu vermek ve sonra bunun ne olduğunu
açıklamak için alacakları parayı artırmaya çalışmaktan
oluşan taktiklerini çok iyi bilirdi. Ama aksine bu kambur,
ihtiyar Çingene kadının boğuk bir sesle söylediklerinin
Edith’i huzursuz ettiğini fark edince çok şaşırdım. Her
zamanki burun titremeleri başlamıştı; bunu genelde
kaçınılmaz bir sinir boşalımı izliyordu. Giderek yaşlı
kadına doğru daha çok eğiliyor, kimsenin duyup
duymadığını anlamak istercesine korkuyla etrafı gözden
geçiriyordu. Sonunda işaret ederek babasını yanına
çağırdı ve emreden bir ifadeyle kulağına bir şeyler
fısıldadı. Kekesfalva da her zaman olduğu gibi elini
ceketinin cebine atıp Çingene’ye birkaç banknot uzattı.
Verilen tutar köy koşullarına göre oldukça yüksek
olmalıydı. Yaşlı Çingene çıldırmış bir halde dizleri
üzerine çöküp Edith’in elbisesinin eteklerini ve giderek
sakat bacaklarını öpmeye ve bu arada anlaşılmaz bir
şeyler mırıldanmaya başladı. Sonra da birden, birisinin
verilen parayı elinden almasından korkarcasına yerinden
sıçrayıp bir anda kalabalığa karışıp kayboldu.

Edith’in renginin iyice solgunlaştığını fark edip
Kekesfalva’nın yanına gittim ve fısıldadım: “Artık gitsek
iyi olacak.”



Hemen Pista’yı çağırdım. O, ben ve Ilona koltuk
değnekleri üzerinde durmakta bile zorlanan zavallı sakat
kızcağıza yardımcı olarak yeniden arabaya bindirdik: O
anda müzik durdu. Salonda bulunanlardan hiç kimse bizi
uğurlama ve arkamızdan el sallama zevkinden uzak
kalmak istemiyordu. Müzisyenler arabamızın etrafını
sarıp bizim için son bir melodi çaldılar ve tüm bir köy
hep bir ağızdan “Sağ olun! Sağ olun!” diye haykırdılar. Bu
arada Jonak böylesine bir gürültü ve şamataya alışık
olmayan atları dizginlemek için hatırı sayılır çaba sarf
etti.

Arabada tam karşımda oturan Edith için
endişeleniyordum. Halen bütün vücudu titriyordu, bir
sıkıntısı olduğu belliydi. Birden hıçkırıklara boğuldu.
Ancak bunlar mutluluk gözyaşlarıydı. Bir yandan gülüyor,
bir yandan ağlıyordu. Hiç kuşkusuz Çingene ona
iyileşeceğini söylemiş ve onu mutlu eden başka bazı
kehanetlerde bulunmuştu.

“Beni rahat bırakın! Beni rahat bırakın!” Bir yandan
ağlarken, bir yandan da gösterdiğimiz ilgiyi bu sözlerle
geri çeviriyordu. Bu heyecandan yeni, tuhaf bir keyif
aldığı belliydi. “Bırakın beni! Rahat bırakın beni!” diye
tekrarlıyordu durmadan. “Onun bir soytarı olduğunu,
gerçeği söylemediğini biliyorum. Ona inanmama
gerektiğinin bilincindeyim. Peki ama insan bir an için de
olsa aldatılmayı kabul edemez mi? Niçin bir kez olsun
kendimi kandırmak istemeyeyim.”

Tekrar şatonun büyük kapısından girdiğimizde akşam
olmuş, saat epey ilerlemişti. Akşam yemeğine kalmam



için ısrar ediyorlardı. Ama ben istemiyordum. Onlarla
yeterince, hatta fazlasıyla beraber olduğumu
düşünüyordum. Bu uzun, parlak yaz gününü çok büyük
bir mutluluk içinde geçirmiştim; daha fazlası bu
mutluluğu yalnızca ha��etirdi. Sıcak yaz gününden sonra
ferahlayan akşam havası gibi ruh huzuru içinde, her
zaman yürüdüğüm ağaçlı yoldan yürüyerek kışlaya
dönmek istiyordum. Daha fazla bir şey beklemeden, hoş
anılar bırakarak uzatmadan oradan ayrılmalıydım. Bu
düşüncelerle veda ederek ayrıldım. Gökyüzünde parlayan
yıldızların bir an için bana göz kırptıklarını, benim için
parladıklarını düşündüm. Rüzgâr uykuya dalmış
çayırların üzerinde dolanırken, etrafa ha�f bir ot kokusu
yayıyordu. Rüzgârın benim için şarkılar söylediğini
düşündüm. O coşkulu mutluluk duygusuna dalmış
gibiydim yine; her şey, tüm evren ve insanlar güzel ve iyi
görünüyordu; karşıma çıkan ağaçları bile kucaklamak,
pütürlü kabuklarını sevdiğin birinin tenini okşarmışçasına
okşamak istiyordum. Öylesine bir coşku içindeydim ki,
kendi kabıma sığamıyor, her eve girmek, her yabancıyla
sohbet etmek, içimdeki tüm duygularımı onlara açmak,
hissettiklerimi çevreyle paylaşmak, heyecanımı, coşkumu
onlara da armağan etmek istiyordum.

Kışlaya vardığımda emir erimi odamın kapısında beni
beklerken buldum. Bu Macar köylü çocuğunun ne denli
yumuşak, samimi, iyi ve kırmızı elmayı andırır yuvarlak
bir yüzü olduğunu ilk olarak o akşam fark ediyordum.
Onu da sevindirmeliyim, diye düşündüm. Bir kadeh bira
ısmarlayıp sevgilisiyle çıkmasını sağlayacak birkaç kuruş
vermeliydim. Bu akşam, yarın, hatta bütün hafta izinli
olabilirdi. Cebimden bir gümüş para çıkarmaya



yeltendim. Ancak o anda hazırola geçip iki eli yanlarında
konuşmaya başladı: “Sizin için bir telgraf geldi,
teğmenim!”

Telgraf mı? Birden key�m kaçtı. Kim benden ne
isteyebilirdi ki? Böylesine acil bir şey ancak kötü bir
haber olabilirdi. Hemen masaya gittim. Dört köşeli
telgraf kâğıdı masanın üzerinde kapalı olarak duruyordu.
Titreyen ellerimle isteksizce kâğıdı yırtarak açtım. Kesin
ve net birkaç kelime her şeyi açıklıyordu: “Yarın
Kekesfalvalara çağrıldım. Daha önce sizinle
konuşmalıyım. Saat beşte Tirol Meyhanesi’nde
bekliyorum. Condor!”

En koyu sarhoşluğun bir anda en zinde uyanıklığa
dönüşmesini daha önce de yaşamıştım. Önceki yıl, Kuzey
Bohemya’dan çok zengin bir fabrikatörün kızıyla evlenen
ve bu nedenle ihtişamlı bir bekârlığa veda partisi
düzenleyen bir arkadaşımızın partisinde bu deneyimi
yaşamıştım. Sevgili dostumuz hiç cimrilik etmemiş, içki
şişelerini birbiri ardından ısmarlamıştı. Önce en seçme
Bordeaux şaraplar, sonra alabildiğince şampanya; bu
cömertlik sonucunda bazılarımız duygusallaşırken,
bazılarımız taşkınlığın dozunu iyice artırdı. Birbirimize
sarılıyor, şakalaşıyor, kahkahalar atıyor, fıkralar anlatıyor,
gürültü patırtı yapıyor, şarkılar söylüyorduk. Sürekli
kadeh tokuşturuyor, konyak ve likör kadehlerini birbiri
ardından kafaya dikiyor, purolarımızı tüttürüyorduk.
Kalabalığın da etkisiyle iyice ısınan lokal ağır bir puro
dumanıyla kaplanmış, bu arada buğulanan pencerelerden
kimse günün ağarmaya başladığını fark etmemişti. Saat



üç ya da dört olmalıydı. Birçokları başını dik tutmakta
bile güçlük çekiyor, yığıldıkları masaların üstünden
getirilen kadehlere şaşılaşmış gözlerle bakıyor, ama
içmekten de geri kalmıyorlardı. Ayağa kalkması
gerekenler iki yana yalpalayarak ilerleyebiliyor, boş bir
çuval gibi yığılmamak için büyük çaba harcıyordu.
Aramızdan kimse doğru dürüst konuşamıyor ya da
düşünemiyordu.

Sonra birden kapı açıldı ve albay (daha sonraları
ondan sıkça bahsedeceğim) içeri girdi. Gürültü patırtı
içinde aramızdan ancak birkaç kişi onu fark edebilmişti.
Buna aldırmadan hızla masalardan birine yanaşarak
yumruğunu masaya indirdi. Darbenin şiddetiyle
bardaklar ve tabaklar şangırdamaya başladı. Sonra en sert
ve keskin sesiyle bağırdı: “Susun! Sessizlik istiyorum!”

Birden salona bir sessizlik çöktü. En kendinden
geçmişler bile uyanıp gözlerini açtılar. Albay kısaca,
tümen komutanının o sabah beklenmedik bir teftiş
yapabileceğini bildirdi. Her şeyin kusursuz olmasını
istediğini ve alayı utandıracak hiçbir şeyin çıkmayacağına
inandığını söyledi. İşte tam o anda inanılmaz gerçekleşti:
Bir anda hepimiz kendimize geldik. İçimizden bir
pencere açılmış gibi nefeslerimizdeki tüm alkol kokusu
bir anda kaybolmuş, sarhoşluğumuz tamamen geçmiş,
görev bilinci gevşek yüz ifadelerimizi değiştirip
sertleştirmişti. İki dakika içinde herkes tamamen ayıldı,
meyhane boşaldı. Her birimiz görevimizin bilinci içinde
ayık ve teftişe hazırdık. Kışladaki askerler uyandırıldı,
emir erleri eyerlerin düğmelerine varana kadar tüm
donanımı elden geçirdi; her şey, her yer temizlendi,



parlatıldı ve korkulan teftiş birkaç saat sonra başarıyla
atlatıldı.

Doktor Condor’un telgrafı da benim üzerimde aynı
etkiyi yaparak içinde bulunduğum düş dünyasından bir
anda ayılmama neden oldu. Saatler boyu bilip de bir
türlü kabul etmek istemediğim gerçekle birden yüz yüze
kaldım: Tüm bu mutluluk dolu dünyanın benim
yalanımın sonucu olduğunu seziyor, acıma duygumdan
kaynaklanan zayı�ığımla yarattığım ya da yaratılmasına
katkıda bulunduğum bu aldatmacadan dolayı suçluluk
duyuyordum... Hemen anlamıştım: Hesap sormaya
geliyordu. Artık hem kendi, hem de başkalarının
coşkusunun hesabını ödemem gerekiyordu.

Sabırsızlıktan kaynaklanan bir titizlikle söz verilen
saatten on beş dakika kadar önce meyhanenin
önündeydim. Condor ise iki atlı bir arabayla tam
zamanında istasyondan meyhaneye ulaştı. Sonra da hiçbir
formaliteye gerek görmeden doğrudan konuya girdi:

“Tam zamanında burada olmanız çok iyi. Size
güvenebileceğimi biliyordum. Hemen köşede bir yere
geçelim. Konuşacaklarımıza kimsenin kulak misa�ri
olmasını istemiyorum.”

Yumuşak, uyuşuk kişiliğinde belirgin bir değişiklik
vardı. Kendinden emin, heyecanlı bir tavırla önden
meyhaneye girip emir veren bir tonda telaşlı garson kıza
seslendi: “Bir litre şarap lütfen! Önceki günkünden olsun.
Hemen gelsin. Sonra da bizi yalnız bırakın. Gerekirse ben
çağırırım.”



En köşedeki masaya oturduk. Condor garson kızın
şarabı bırakmasına bile fırsat olmadan konuşmaya başladı:

“Acele etmemiz gerek, aksi halde malikânedekiler baş
başa verip bir şeyler kurguladığımızdan kuşkulanabilirler.
Zaten beni doğruca malikâneye götürmek için gönderilen
şoförü ikna edinceye kadar canım çıktı. Neyse şimdi
hemen konuya girelim. Olan biteni sizin de bilmeniz
gerek.

Neyse, önceki gün bir telgraf aldım. ‘Sevgili dostum,
sizinle hemen görüşmem lazım. Hepimiz sabırsızlıkla
yolunuzu bekliyoruz. En derin saygı ve minnettarlığımı
bildiririm. Kekesfalva!’ Bu ‘çabuk’ ve ‘sabırsızlık’
sözcükleri hemen dikkatimi çekti. Birdenbire niçin
sabırsızlanmışlardı? Edith’i daha birkaç gün önce iyice
muayene etmiştim. Sonra telgra�a saygı ve minnettarlık
bildirmeye ne gerek vardı? Bütün bunlar ne anlama
geliyordu? Konuyu pek de ciddiye almayıp telgrafı bir
kenara koydum, ihtiyarın arada sırada bu çeşit
taşkınlıkları olması olağandı. Ama dün sabah aldığım bir
mektup beni harekete geçirdi. Mektubu yazan Edith’ti.
Çok uzun, çılgın �kirlerle dolu, tuhaf bir ekspres
mektuptu bu. Yeryüzünde onu bu illetten kurtaracak tek
insanın ben olduğumu başından beri bildiğini, sonunda
başarıya ulaşılacağını öğrenmekten duyduğu mutluluğu
sözcüklerle anlatmasının bile imkânsız olduğunu
yazmıştı. Bana ne dersem yapacağını, kendini tamamen
ellerime bırakmaya hazır olduğunu belirtmek için
yazdığını söylüyordu. Ne öngörürsem öngöreyim, en ağır
tedavilere bile severek, inançla katlanabileceğini
belirtiyordu. Yalnızca, yalnızca bu yeni tedavinin hemen,
mümkün olduğunca çabuk başlamasını, daha fazla



beklemeye sabrının olmadığını belirtmiş. Ne olursa olsun,
yeter ki hemen başlasın diye yazmış. Ve bunun gibi bir
dolu sözcük...

‘Tedavi yöntemi’ sözcüğünü görünce kafamda birden
bir ışık yandı. Birinin ona ya da ihtiyara Profesör
Viennot’un tedavi yönteminin başarısından söz etmiş
olduğunu hemen anladım. Böyle bir şeyin kendiliğinden
öğrenilmesi olanaksız ve bence bundan onlara söz eden
de sizden başkası olamaz, teğmenim. Haklıyım, değil
mi?”

Farkında olmadan yaptığım bir hareket üzerine
suçlamasını daha sert bir şekilde sürdürdü:

“Bu konuda bir tek sözcük bile etmenizi istemiyorum.
Sizin dışınızda birine Profesör Viennot’un tedavi
yönteminin imasında bile bulunmadım. Bundan dolayı da
onların bu sakatlığın birkaç ay içinde buharlaşıp yok
olacağını, tüm hastalıkların geçmişte kalacağını
düşünmelerinin tek sorumlusu ve suçlusu sizsiniz. Neyse,
gereksiz sitemleri bir yana bırakalım; ikimiz de gevezelik
ettik, ben size karşı, siz de onlara. Size karşı daha tedbirli
olmam gerekirdi; hastaları tedavi etmenin sizin konunuz
olmadığını düşünmeliydim. Hastalarla yakınlarının diğer
normal insanlardan çok farklı bir sözlükleri olduğunu,
onlar için ‘belki’ sözcüğünün ‘kesinlikle’ anlamına
geleceğini, bundan dolayı da onlara umudun ancak ufak
parçalar halinde sunulabileceğini, aksi takdirde
iyimserliklerinde aşırıya kaçacaklarını ve delice şeyler
yapmaya başlayacaklarını bilemezdiniz ki.

Neyse, bunları bırakalım artık, olan oldu ve artık geri
dönmenin olanağı yok. Sorumluluk konusunun altına bir
çizgi çekelim. Sizi buraya çağırmamın nedeni kesinlikle



sizi suçlamak ya da sizinle bir sonuca ulaşmayı beklemem
değildi. Yalnızca sizi bu konuya karıştırmış biri olarak
kendimi size karşı olayların ne durumda olduğunu
açıklamaya sorumlu hissettim. Sizi buraya getirtmemin
nedeni yalnızca bu.”

Condor, konuşmanın başından bu yana ilk kez başını
kaldırıp dosdoğru bana baktı. Bakışlarında en ufak bir
kızgınlık yoktu. Aksine gözlerinde bana acıyormuş gibi
bir ifade vardı. Ses tonu da şimdi daha yumuşak ve
alçaktı:

“Size şimdi açıklayacaklarıma çok üzüleceğinizi
biliyorum, teğmenim. Ama daha önce de belirttiğim gibi,
duygusal olmanın ne zamanı ne de yeri. Size tıp
dergisinde okuduğum makaleden sonra hemen Profesör
Viennot’a mektup yazdığımı ve ayrıntılı bilgi istediğimi
anlatmıştım. Sanırım daha fazla bir şey de söylemiştim.
Dün sabah yanıt aldım, hem de Edith’in coşku dolu
mektubuyla aynı anda. Yazdıkları ilk bakışta olumluydu.
Viennot gerçekten de adı geçen hastada ve daha başka
bazı hastalarda şaşırtıcı başarılar elde etmiş. Ama
maalesef, işin kötü yanı da bu, yöntemi bizim hastamızın
rahatsızlığı için uygulanabilir değil. Viennot’un
iyileştirdiği hastalar tüberküloz sonucunda belkemikleri
hastalanan, size teknik açıklamalarda bulunmaktan
özellikle kaçınıyorum, omurilikteki hareket sinirleri
üzerindeki baskının kaldırılması yoluyla bu tür hastalara
yeniden hareket kabiliyeti kazandırılabilir. Bizim
durumumuzda olduğu gibi, merkezî sinir sisteminden
kaynaklanan bir felç durumunda, Profesör Viennot’un
uygulamaları, hareket kısıtlayıcı korseler, aynı zamanda
güneş banyoları uygulanması ve özel jimnastik



uygulamaları gibi tedavilerin fayda sağlaması
düşünülemez bile. Onun yönteminin, maalesef, ne yazık
ki bizim durumumuzda uygulanması olanaksız. Zavallı
çocukcağıza bütün bunları uygulamak, ona boşuna
işkence etmek olacaktır. Bunları size anlatmam
gerekiyordu. Şimdi durumun gerçekte ne olduğunu ve bu
küçük kıza birkaç ay içinde yeniden koşup
oynayabileceği, dans edebileceği gibi bir umut vermekle
ne kadar aptalca davranmış olduğunuzu siz de öğrenmiş
bulunuyorsunuz. Benden böyle bir iddiayı asla ama asla
duyamazlardı. Ama siz onlara gökyüzündeki yıldızları ve
ayı vaat ettiniz, onlar da buna inandılar haklı olarak.
Sonuç olarak her şeyin sorumlusu sizsiniz, yalnızca siz.”

Parmaklarımın kaskatı kesildiğini hissediyordum.
Telgrafı masanın üzerinde gördüğüm anda bilinçaltımda
bütün bu duyduklarımı hissetmiştim. Yine de Condor’un
acımasızca açıkladığı acı gerçekle suratıma sağlam bir
yumruk yemiş gibi oldum. Bilinçsizce kendimi savunma
gereksinimi duyuyordum. Tek başıma tüm sorumluluğu
yüklenmek istemiyordum. Ama ağzımdan dökülen
sözcükler suçüstü yakalanan bir öğrenci çocuğun
kekelemelerinden farksızdı:

“Peki ama neden?.. Yalnızca iyi niyetimin...
Kekesfalva’ya bir şeyler söylediysem bu iyi niyetle...”

“Biliyorum, çok iyi biliyorum.” Doktor Condor
sözümü ağzıma tıkadı. “Hiç kuşkusuz sizi sıkıştırdı,
zorladı. İhtiyarın ısrarcılığının insanı çaresiz bıraktığını
çok iyi biliyorum. Ona karşı yalnızca acıma duygunuzun
etkisiyle, en insanca nedenlerle iyi niyetiniz yüzünden
kendinizi zayıf hissettiğinizi çok iyi anlıyorum. Ama
sanırım sizi daha önce de uyarmıştım – acımak iki yanı



keskin bir bıçak gibidir; kullanmayı bilmeyen, elini ve
özellikle de kalbini ondan uzak tutmalıdır. Tıpkı mor�n
gibi acıma duygusu da hasta için sadece başlangıçta bir
nimet, bir ilaç, bir devadır, ama dozunu ayarlamasını ve
azaltmasını bilmediğiniz zaman, öldürücü bir zehir
olabilir. İlk birkaç iğnede hasta kendini rahatlamış
hisseder, artık ağrılarını hissetmemektedir. Ancak ne
yazık ki organizmanın, hem bedenin hem de ruhun
inanılmaz bir alışma yeteneği vardır, sinirlerin hep daha
fazla mor�ne ihtiyaç duyması gibi, duygular da hep daha
çok acımaya ihtiyaç duyar, ta ki siz bunu
karşılayamayıncaya kadar. Sonunda öyle bir nokta gelir ki,
kendinizi ‘hayır’ demeye ve artık onunla ilgilenmemeye
zorunlu hissedersiniz ve işte o anda, ta başında ona
yardımcı olmasaydınız duyacağı nefretin o andan belki de
daha az olacağını fark edersiniz. Evet, sevgili teğmenim,
acımak gerçekten sınırlanması gereken bir duygudur, aksi
takdirde inanın bana ilgisizlikten çok daha kötü zararlara
yol açabilir. Bunu doktorlar, hâkimler, avukatlar, tefeciler
çok iyi bilirler. Eğer bu kişiler kendilerini acıma
duygusuna kaptırsalardı, dünyamızın düzeni altüst
olurdu. Acımak tehlikeli, çok tehlikeli bir duygu! Bir
anlık zayı�ığınızın nelere yol açtığını kendiniz de
görüyorsunuz.”

“Doğru... ama... karşınızda, çaresizlikten kıvranan bir
insanı öylece bırakamazsınız ki... Aslında yaptığımda bir
şey yok, ona yalnızca biraz...”

Condor birden sinirlendi.
“Çok şey var, çok şey! Bir başkasını yalnızca acıdığınız

için deliye çevirmek çok, çok büyük sorumluluktur!
Olgun bir insan bir olaya karışmadan, bu konuda ne



kadar ileri gitmeye hakkı olduğunu iyice düşünmeli,
sınırlarını belirlemeli ve özellikle başka birinin
duygularıyla oynamamalıdır. En iyi ve temiz niyetlerle ve
haklı nedenlerle bu insanları kandırmış olsanız bile, bizim
dünyamızda önemli olan, neyi ne niyetle yaptığınız değil,
yaptıklarınızın doğuracağı sonuçlardır. Acımak – güzel bir
duygu! Ama iki tür acıma duygusu vardır. Birincisi,
duygusal ve zayıf olanı, başka birinin yaşadığı
felaketlerden kaynaklanan acı ve hüzünden olabildiğince
çabuk kurtulmak için çırpınan yüreğin sabırsızlığıdır. Bu
acıma duygusu, aynı acıyı hissetmekten çok, başkasının
acısına karşı kendi ruhumuzun içgüdüsel bir
savunmasıdır. Diğer tek gerçek acıma duygusu ise,
duygusal olmayan, ama yaratıcı olan, ne istediğini bilen;
sabırla gücü yettiğince, hatta gücünün bile ötesinde
katlanmaya ve dayanmaya kararlı olunan acıma
duygusudur. İnsan yalnızca sonuna kadar dayanabildiği,
en acı ve en zor sona kadar sabredebildiği zaman
karşısındakine yardımcı olabilir. Yalnızca kendini feda
ettiği zaman, ancak o zaman!”

Sesinde acı dolu bir ton seziliyordu. O anda
Kekesfalva’nın anlattıklarını anımsadım. Condor’un
iyileştiremediği için kendini cezalandırır gibi evlendiği bir
karısı vardı. Üstelik bu kör kadın ona minnettar
olacağına, sürekli işkence ediyordu. Bu arada Condor
sıcak elini sevgi ve dostlukla benimkinin üzerine koydu.

“Beni yanlış anlamamalısınız. Kötü bir amacım yok.
Duygularınızın esiri oldunuz, bu herkesin başına gelebilir.
Neyse şimdi konuya dönelim – konuyu hem sizin
açınızdan hem de benim açımdan irdelememiz gerek.
Sizi buraya çağırmamın nedeni sizinle psikoloji



konusunda konuşmak değildi. Teoriyi bırakıp pratikle
uğraşmalıyız. Elbette ki uygun bir çözüm bulmamız için
buna da önem vermemiz gerekli. Böyle bir şeyin ikinci
defa olmayacağını, bundan böyle benim işlerime
karışmayacağınızı sanıyorum. Bakın, size görüşümü
açıklayayım. Edith’in mektubundan anladığım kadarıyla
dostlarımız çılgına dönmüşler bile. Uygulanamaz
nitelikteki bu tedavi yöntemiyle Edith’in zor hastalığının
tamamen ortadan kaldırılabileceği inancındalar. Bu delilik
her ne kadar tehlikeli bir boyut kazanmış ve benliklerinin
derinlerine yerleşmişse de, onu oradan çıkarıp almaktan
başka çaremiz yok. Bunu ne kadar çabuk yaparsak o
kadar iyi. Hepimiz için en iyisi bu. Bunun önce büyük bir
şoka neden olacağının bilincindeyim. Ama gerçek her ne
kadar acı bir ilaç olsa da, bu tür bir deliliğin daha fazla
yerleşmesine fırsat tanıyamayız. Bunu en yumuşak ve az
yaralayacak şekilde halletmeyi bana bırakmalısınız.

Size gelince; benim için en kolayı hiç kuşkusuz bütün
suçu sizin üzerinize atmak. Beni yanlış anladığınızı,
abarttığınızı ya da hayal gördüğünüzü söylemek. Bunu
yapmayı düşünmüyorum, aksine sorumluluğu tamamen
kendi üzerime almanın daha doğru olacağı �krindeyim.
Yalnız, şunu özellikle belirtmek isterim, sizi bu konunun
tamamen dışında bırakmak niyetinde olmadığımı da
bilmelisiniz. Yaşlı adamı ve onun dayanılmaz ısrarcılığını
biliyorsunuz. Ona konuyu yüz defa açıklasam, mektubu
göstersem bile aynı şeyi söylemeyi sürdüreceğinden
eminim. ‘Ama teğmene söz vermiştiniz...’ ya da ‘Teğmen
dedi ki...’ diye söze başlayıp aynı ısrarlı tavrı sergileyecek,
konuyu sizin anlattıklarınıza getirip benden her şeye
rağmen bir umut olduğu sözcüğünü duymaya çalışacak.



Sizin yardımınız ve tanıklığınız olmadan onunla başa
çıkmam olanaksız. Ne yazık ki hayalleri sindirmek,
derecedeki cıvayı sallayıp aşağı düşürmek kadar kolay
değil. Korkunç bir biçimde iyileşmesi olanaksız denilmiş
bir hastaya umudun zerresini gösterirseniz, ne yazık ki
bundan bir kiriş, kirişten de bir ev inşa eder. Bu gibi hayal
şatoları hastalar için çok sağlıksızdır; doktor olarak benim
görevim, yanlış umutlar içine iyice yerleşmeden bu hayal
şatolarını yerle bir etmektir. Bu konunun üzerine
kararlılıkla gitmeliyiz ve bunun için kaybedecek bir
dakikamız bile yok.”

Condor biraz ara verdi. Benim onayımı bekliyor
olmalıydı. Ancak onunla bakışlarımızın karşılaşmasına
cesaretim yoktu; kalbim heyecanla çarpıyor, bir önceki
günün manzaraları gözlerimin önünde dans ediyordu.
Yazın sararttığı çayırlardaki gezintimiz, hasta kızın güneş
ve mutluluğun etkisiyle renklenen, parlayan yüzü.
Edith’in küçük tayları okşaması, şenlikte kraliçe olarak
oturması, yaşlı adamın mutluluk gözyaşlarının gülen
dudaklarından aşağı akışı gözlerimden gitmiyordu. Her
şeyi bir anda yıkmak! Değişimi tekrar eskiye
dönüştürmek, kuşku ve umutsuzluktan kurtulmuşları
yeniden bir tek sözcükle sabırsızlık ve acı cehennemine
sokmak. Hayır, bunu yapmakta asla yardımcı
olamayacağımı hissediyordum. Bu nedenle yavaşça,
çekinerek söze girdim:

“Acaba daha başka bir şey yapmayı denesek,
örneğin...” Ancak Condor’un eleştiren bakışlarını fark
ederek sustum.

“Ne?” diye sordu kızgınlıkla.



“Yalnızca, demek istiyorum ki... Bu açıklamayı
yapmak için biraz bekleyemez miyiz... Hiç değilse birkaç
gün... çünkü... yani... Bence kendini tamamen bu tedavi
yönteminin büyüsüne kaptırdı... Yani bununla
bütünleşti... Kendini tamamen hazır hissediyor...
Psikolojik olarak yani... sizin de daha önce söylediğiniz
gibi... Bence şu anda kendini çok daha güçlü ve istekli
hissediyor... Ona biraz daha zaman tanısak, yani kendini
iyileştireceğini düşündüğü bu yöntemle ilgili olarak...
Onun son halini görmediniz... Bu haberin üzerinde nasıl
olumlu bir etki yaptığını düşünemezsiniz bile... Hatta
onun daha şimdiden daha iyi hareket etmeye başladığını
bile düşünüyorum... Bence bekleyip sonuçları görsek
daha iyi olmaz mı... Tabii...” Sesimi ancak duyulacak
kadar alçalttım. Doktor Condor’un şaşkın bakışlarından
ürkmüştüm. “Tabii benim bu konulara pek aklım ermez
ama...”

Condor şaşkın bakışlarını hâlâ üzerimden
ayırmamıştı. Kızgınlıkla homurdandı: “Şuna da bakın,
yeni bir iyilik meleği! Bu konuya kendinizi iyice
kaptırdığınızı görüyorum – psikolojik güçlerle ilgili olarak
söylediklerime bile dikkat etmişsiniz. Ayrıca klinik
bulgularınıza bakınca, farkında olmadan kendim için
gerçek bir asistan ve danışman bulduğumu görüyorum.
Ayrıca...” Eliyle sinirli bir halde saçlarını karıştırmaya
başladı. “Aslında söylediğiniz çok aptalca bir şey sayılmaz,
özür dilerim, aptalca terimini tıbbi anlamda kullandım.
İlginç, gerçekten çok ilginç, Edith’in mektubunu
okuduğum zaman, ben de kendi kendime bu tutkulu
tavırdan faydalanıp iyileşmeyi hızlandırmanın mümkün
olup olamayacağını sormuştum... Bu hiç de fena bir �kir



değil, amatör meslektaşım! Konuyu uygun şekilde
düzenlemek de çok kolay. Onu İsviçre’de Engadin’deki
bir yakın arkadaşımın kliniğine gönderebilir, eski bir
tedavi yöntemini yeni olarak tanıtıp uygulatabiliriz. İlk
aşamada gerçekten etkileyici sonuçlar alınacağı ve
mutluluk dolu teşekkür mektupları alacağımız kesin.
Tedaviye umutla yaklaşması, hava değişimi, yer değişimi,
artan enerjisi, bütün bunlar başlangıçta lehte çalışacak ve
on dört günlük bir Engadin kürü onu, sizi ve hatta beni
bile hayretlere düşürecek kadar başarılı olacaktır. Ama
sevgili teğmenim, bir doktor olarak ben, olayın başından
çok, seyrini ve sonucunu düşünmekle sorumluyum. Bu
tür delicesine bir umudun ardından gelecek çöküşü de
hesaba katmak zorundayım. Üstelik bu çöküş kaçınılmaz,
evet kesinlikle kaçınılmaz! Bir doktor olarak satranç
oyuncusu, sabır oyuncusu olarak kalabilirim, ama yıkıcı
olamam, özellikle de bedelini karşımdaki ödemek
zorunda kalacaksa.”

“Ama... siz de bu şekilde biraz iyileşme
sağlanabileceğini düşünüyorsunuz...”

“Kesinlikle. İlk aşamada belirgin bir ilerleme
sağlayacağız, kadınlar bu konuda genellikle duygularının
ve hayallerinin etkisiyle beklenmedik derecede olumlu
sonuçlar gösterebiliyorlar. Ama bir de birkaç ay sonrasını
düşünün; hep bahsettiğimiz psikolojik güçler yitirilmeye
başlanıp, coşan istek azalıp, kamçılanan iradesi tükenip
iyileşme hırsı kaybolduğunda neler olacağını... Haftalarca
süren tedaviler ve eziyete rağmen iyileşmesinin, şu an da
kesinmiş gibi davrandığı tam bir iyileşmenin olmadığını,
olamayacağını öğrenince neler yaşayacağını düşünün.
Lütfen böyle bir durumun, sabırsızlık içinde kıvranan



duygusal biri için nasıl bir felaket olacağını gözünüzde
canlandırmaya çalışın. Bizim durumumuzda söz konusu
olan basit, küçük bir iyileşme sağlamak değil ki, yavaş ve
güvenli bir şekilde ilerleyen sabrın yerine, tehlikeli ve
atak olan sabırsızlığı koymak gibi bir temel değişiklik.
Onu böylesine aldattıktan, umutlarının yıkılmasına
neden olduktan sonra, bana, başka bir doktora ya da
başka bir insana güven duymasını nasıl bekleyebiliriz? Ne
kadar kötü ve acı olsa da gerçeği söylemek daha doğru:
Tıpta yaraya neşteri vurmak en kesin ve doğru çözümdür.
Olacağı geciktirmenin hiçbir yararı yok. Böyle bir
ikiyüzlülüğü yapmaya vicdanım elvermiyor. Düşünüp
kararı siz verin. Benim yerimde olsanız buna cesaret eder
miydiniz?”

“Evet,” diye yanıtladıysam da, aynı anda bu ani
yanıtımdan ben de ürktüm. “Yani demek istiyorum ki...”
Çekingenlikle ekledim: “Tüm gerçeği biraz iyileşme
sağlandıktan sonra söylemenin daha doğru olacağını
düşünüyorum... Sizden gerçekten çok özür dilerim,
saygıdeğer doktor... Bu belki yanlış ve aptalca görünüyor
ama... son günlerde siz de benim gibi bu insanların bir
umuda, onlara yardımcı olacak bir sözcüğe nasıl özlem
duyduklarını görseydiniz... Onlara gerçeğin söylenmesi
gerektiği kesinlikle doğru... Ama bence bunu
kaldırabilecekleri zaman yapmalıyız... Şimdi değil,
saygıdeğer doktor, size yalvarıyorum... şimdi değil...
hemen değil...”

Bir an için sustum. Bakışlarındaki merak dolu
şaşkınlık dikkatimi çekmişti.

“Peki ama ne zaman?” Düşünüyordu. “Ve ayrıca: Bu
riski kim üzerine alacak? Eninde sonunda bu gerçeğin



açıklanması gerekecek ve o zaman hayal kırıklığı yüz kat
daha tehlikeli hale gelecek, bu bir ölüm kalım meselesi
olacak. Böyle bir sorumluluğu gerçekten üzerinize alabilir
misiniz?”

“Evet!” diye yanıtladım kararlılıkla. (Sanırım, bu ani
kararımın tek nedeni, aksini söylesem onunla hemen
malikâneye gitmek zorunda kalacak olmaktan
korkmamdı.) “Bu sorumluluğu tamamen üzerime
alıyorum. Şimdilik tam bir iyileşme olacağı umudu içinde
yaşamasının Edith’in biraz olsun iyileşmesine büyük yarar
sağlayacağından eminim. Daha sonraları, eğer bir
açıklama yapıp, bizim... yani benim... boş konuşmamın
sonucu olduğunu söylemek gerekirse, bunu itiraf
edeceğim ve eminim Edith bunu anlayacaktır.”

Doktor Condor gözlerini bana dikti. “Hay Allah!
Neyse!” diye mırıldandı daha sonra. “Ne kadar büyük bir
sorumluluk altına girdiğinizin farkında mısınız? Ve işin
tuhafı, bu kendinize güvenle başkalarını da inançlarınızın
peşinden sürüklüyorsunuz; öncelikle onları ama şimdi
korkarım beni de. Madem bir kriz çıktığı takdirde Edith’i
sakinleştirme sorumluluğunu üstünüze alıyorsunuz... bu
durumda olayın yönü değişiyor... Belki sinirlerinin
yatışması için birkaç gün daha bekleyebiliriz... Ancak sizi
uyarmak isterim, saygıdeğer teğmen, bu tür
sorumluluklardan geri dönüş yoktur. Sizi bu konuda
uyarmak benim için bir görevdir. Biz doktorlar her
ameliyattan önce hastayı uyarmak, onlara ortaya
çıkabilecek tehlikeleri anlatmak sorumluluğunu taşırız.
Bu kadar zamandır sakat olan bir hastaya tamamen
iyileşebileceği umudunu vermek, onu neşter altına
yatırmaktan çok daha tehlikeli, çok daha fazla

Ü



sorumluluk yükleyen bir şey! Üzerinize aldığınız
sorumluluğu iyi düşünün – aldatılan bir insanı yeniden
normal duruma getirmek çok zordur! Belirsizliklerden
hiç hoşlanmam. Asıl amacım olan Kekesfalvalara hemen
ve dürüstçe, bunun bizim durumumuzda yarar
sağlayamayacak bir yöntem olduğunu, bizim biraz daha
sabır göstermemiz gerektiğini söylemekten vazgeçmem
için size tam anlamıyla güvenmem gerekir. İlerde beni
yarı yolda bırakmayacağınızdan emin olabilir miyim?”

“Kesinlikle!”
“İyi öyleyse.” Condor önündeki bardağı bir hareketle

ileri itti. İkimiz de bir yudum bile içmemiştik. “Ya da her
şeyin iyi gitmesini umalım, çünkü bu geciktirmeden
dolayı kendimi pek rahat hissetmiyorum. Size ne
yapmayı düşündüğümü açıklayayım: Gerçekten bir adım
bile uzaklaşmayacağım: Onlara Engadin’de bir tedavi
önereceğim, ama Viennot’un yönteminin henüz çok yeni
ve az denenmiş olduğunu, bu nedenle mucize
beklenmemesi gerektiğini özellikle belirteceğim. Eğer
buna rağmen onların kafasını size duydukları güvenin de
etkisiyle boş umutlarla bulandırmayı sürdürecek
olursanız, durumu tekrar rayına oturtmak da sizin,
yalnızca sizin sorumluluğunuz olacak – bana söz verdiniz.
Doktorluk etiği ve vicdanım yerine size güvenmekle belki
hata yapıyorum, bunun sorumluluğu ise benim. Sonuçta
ikimiz de bu hasta kızcağızın iyiliğini istiyoruz.”

Condor ayağa kalktı. “Dediğim gibi size güveniyorum.
Eğer hayal kırıklığından kaynaklanan bir kriz yaşarsak
konuyu çözeceğinize inanmak istiyorum, umarım sizin
sabırsızlığınız benim sabrımdan daha iyi sonuçlar
doğurur. Zavallı, küçük kıza birkaç hafta daha zaman



tanıyalım. Belki bu arada gerçekten bir ilerleme sağlanır.
Bu durumda ona yardımcı olan ben değil, siz olacaksınız.
Neyse konu çözümlendi. Artık zamanı geldi. Gitmeliyim.
Dışarıda beni bekliyorlar.”

Meyhaneden çıktık. Araba kapının önünde onu
bekliyordu. Condor’un arabaya bindiği son anda
dudaklarım onu geri çağırma isteğiyle kıpırdadıysa da,
sesim çıkmadı. Bu arada atlar yola koyuldu. Artık araba
yola çıkmış, ok yaydan fırlamıştı.

Üç saat kadar sonra kışladaki masamın üzerinde
şoförün getirip bıraktığı, aceleyle yazılmış küçük bir not
buldum. “Yarın sabah mümkün olduğunca erken gelmeye
çalışın. Size anlatacak o kadar çok şey var ki. Biraz önce
Doktor Condor buradaydı. On gün içinde hareket
ediyoruz. Tanrım, o kadar mutluyum ki. Edith!”

Tam da o gece elime böyle bir kitabın geçmiş olması
çok tuhaftı. Aslında çok iyi bir okur sayılmazdım;
kışladaki odamın kitaplığında yalnızca, yönetmelikler ve
askerlikle ilgili kitaplar gibi toplam yedi sekiz kitap
duruyordu. Onların yanında ise askerî okuldan
getirdiğim, ancak hiçbirinin kapağını açma zahmetine
bile girişmediğim iki düzine kadar klasik... Bunları
getirmenin nedeni büyük olasılıkla, kalmak zorunda
olduğum soğuk, çıplak kışla odasına biraz sıcaklık, biraz
kişilik kazandırma isteğimdi. Bunların arasında, oldukça
garip bir şekilde sahip olduğum ve sayfalarının ancak
yarısı açılmış, birkaç kötü baskılı, kötü ciltli kitap da
vardı. Sürekli gittiğimiz kafeye zaman zaman ufak tefek,
tıknaz, gözleri sürekli çapaklı olan bir sokak satıcısı



geliyor ve ısrarlı bakışlarıyla satın almamız için mektup
kâğıtları, kalemler ve askerî çevrelerde yeğlendiğini
düşündüğü değişik türde ucuz kitaplar sunuyordu. Bunlar
genellikle, Kazanova’nın aşk maceraları, Decameron, bir
şarkıcı kızın anıları, komik garnizon öyküleriydi.
Acıdığım, yalnızca acıdığım için ya da kendimi onun
tutkulu ısrarlarından korumak amacıyla arada sırada bu
kötü baskılı, değersiz kitaplardan iki üç tanesini satın alıp
okumadan kitaplığın bir kenarına bırakıyordum.

O gece ise hem yorgundum hem de sinirlerim aşırı
derecede gergindi. Hemen uyuyamayacağımı biliyordum.
Uyuyamayacak ve mantıklı bir şeyler düşünemeyecek
kadar da bitkin olduğumu hissediyor, kafamı dağıtacak,
uykumu getirecek bir şeyler arıyordum. Uykuya dalana
kadar birkaç sayfa okuyarak oyalanmak iyi olacaktı.
Çocukluğumdan şöyle böyle anımsadığım resimli
masalların en iyi uyuşturucu etkiyi yapacağı düşüncesi
içinde Binbir Gece Masalları’nı alıp yarı uykulu bir halde
uzandım. Sayfaları çevirmeye bile üşenecek kadar uyuşuk
bir haldeydim. Böyle durumdayken kişiler genellikle
önlerine hazır geleni okur ve açılmamış sayfaları olduğu
halde bırakıp atlamayı yeğlerler. Ben de kitabın başındaki
Şehrazat ile kral hakkındaki öyküyü üstünkörü okumaya
başladım ve sonra da okumaya devam ettim. Sonra
birden irkildim. Okuya okuya, yolun ortasına yığılmış,
felçli bir ihtiyarla karşılaşan delikanlının masalına
gelmiştim. “Felçli” sözcüğü içimde birdenbire derin bir
acı duymama yol açıp sinirlerim şimşeği andıran bir
düşünce çağrışımıyla gerildi. Masaldaki felçli ihtiyar, genç
adama yürüyemediğini, çok zavallı durumda olduğunu
söyleyerek yardım dileniyor, delikanlının onu sırtına



alarak şehre kadar taşıması için yalvarıyordu. Genç
adamsa ona acıyarak eğilip adamı sırtına alıyordu. Niçin
acıyorsun, aptal, acımana ne gerek var?

Ancak bu yardım dilenen, zavallı görünümlü ihtiyar
aslında kötü yürekli bir cin, bir büyücüydü. Delikanlının
sırtına yerleşince kıllı, çıplak bacaklarını sıkıca boynuna
dolamıştı. Artık yardımsever delikanlının onu silkeleyerek
ondan kurtulması olanaksızdı. Böylece artık ihtiyar
büyücü kamçılayarak, azarlayarak yardımsever
kurtarıcısına eziyet ediyor, onu dur durak bilmeden
acımasızca her istediği yere götürmeye zorluyordu. Genç
adam ne yaptıysa ondan kurtulamıyor; artık kendi istediği
hiçbir şeyi yapamıyordu. Bir binek hayvanı, zavallı
gördüğü adamın esiri olmuştu. Dizleri dayanamayacak
kadar ağrısa da, dudakları susuzluktan kurusa da, vücudu
onu taşıyamayacak kadar bitkinleşse de o artık
merhametinin cezasını çekmeye, bu kötü, hain, kurnaz
ve yaşlı adamı kurtulması olanaksız bir kader gibi sonsuza
dek sırtında taşımaya zorunluydu.

Okumaya ara verdim. Kalbim sanki göğsümden
fırlayacak gibi hızla çarpıyordu. Öyküyü okurken birden,
bu ihtiyar yabancının yaşlı gözlerle, yerde yatarken
yardım dilenmesi ve zavallı delikanlının sırtına binişi
gözlerimin önünde canlandı. Ama bu tablodaki cinin
aklaşmış, seyrek, ortadan ayrılmış saçları ve altın çerçeveli
gözlüğü vardı. Düşlerde görülen şekillere bilinen yüzlerin
ve çevrelerin yerleştirilmesi gibi ben de okuduğum masalı
gözümde canlandırırken yaşlı cinin yerine Kekesfalva’yı
koymuş ve kendimi de kamçılanan, işkence edilen binek
hayvanı olarak kullanılan talihsiz delikanlı ile
özdeşleştirmiştim. Masalın öylesine içine girmiştim ki,



boğazıma dolanan bacakların baskısını hissediyor, soluk
alamıyordum. Kitap elimden düştü, kaskatı olmuş bir
halde öylecesine kalakaldım. Kalbimin delicesine
çarptığını duyuyordum. Uyuduğum sırada da bu hain
ihtiyar düşü beni bir an olsun rahat bırakmadı, nereye
kaçacağımı bilemiyor, çaresizlik içinde çırpınıyordum.
Sabah uyandığımda saçlarım terden sırılsıklamdı. Uzun
bir koşudan dönmüş kadar bitkindim.

Sabahı arkadaşlarımla ata binerek geçirmemin, ayık ve
dikkatli bir şekilde görevimi yapmamın da pek bir yararı
olmadı. Öğleden sonra kaçınılmaz olarak malikânenin
yolunu yürürken, bu gizemli yükü yine sırtımda
hissettim. Artık taşıdığım sorumluluğun eskisinden çok
farklı ve çok daha ağır olduğunu biliyor, bundan dolayı
vicdan azabı çekiyordum. O akşam parktaki bankta
oturmuş, yaşlı adama kızının yakında iyileşeceği
umudunu verirken bu, tamamen duyduğum acıma
duygusu yüzünden gerçeği söylememekti; istemeden,
hatta tamamen iradem dışında ağzımdan çıkan bir
abartmaydı. Ama asla bilinçli bir yanıltma, haince bir
aldatma değildi. Ne var ki artık yakın zamanda bir
iyileşme sağlanmasının olanaksız olduğunu bildiğim için
sürekli olarak soğukkanlı, sağlam, tedbirli ve dayanıklı
olmak zorundaydım. Aylarca, haftalarca, işleyeceği suçun
her ayrıntısını ve hatta savunmasını planlayan bir cani
gibi içten pazarlıklı, yapmacık bir davranış biçimi
benimseyip insanların gözünün içine baka baka yalan
söyleyecek, sahte tavırlarla onları kandıracaktım.
Yaşamımda ilk kez, yeryüzündeki en büyük kötülüklerin
kaynağının vahşet ve kötü niyet değil, kişilerin
yenemedikleri zayı�ıkları olduğunu anlıyordum.



Kekesfalvalarda her şey tam da düşündüğüm ve
gerçekleşmesinden korktuğum şekilde oldu. Daha
kulenin terasına ayak basmamla birlikte Edith’in sevinç
dolu bakışlarıyla karşılandım. Aslında ilk anda dikkatleri
üzerimden uzaklaştırmak amacıyla özellikle çiçek bile
getirmiştim. Ancak Edith beni görür görmez birdenbire
haykırdı: “Aman Tanrım, yine çiçek getirmişsiniz! Buna
hiç gerek yoktu. Ben primadonna değilim ki!” Sonra
yanına oturmamla birlikte, bir an için ara vermeden
anlatmaya başladı. Mutluluk dolu bir sesle, coşku içinde
anlatıyor da anlatıyordu. “Olağanüstü bir insan!” olan
Doktor Condor, ona yeniden cesaret ve umut vermişti.
On güne kadar İsviçre’ye Engadin’deki bir sanatoryuma
gideceklerdi. Artık kesin sonuca ulaşma umudu varken
fazladan bir gün bile beklemelerine ne gerek vardı?
Uygulanan saçma sapan yöntemlerle bir sonuca
ulaşılamayacağını, hatalı olduklarını, elektroterapilerin,
masajların ve takılan aptal protezlerin tek başına yararsız
olduğunu başından beri biliyordu. Tanrı’ya şükür, bir
çözüm umudu doğmuştu. Daha önce hiç itiraf edemediği
bir şeyi artık açıklayabilirdi: İki defa intihar etmeyi
istemiş, ancak başaramamıştı. Bir insanın onun
durumunda yaşamayı sürdürmesi olanaksızdı. Bir dakika
bile yalnız yaşayamadan, daima her adımında, her
hareketinde başkalarının yardımına ve desteğine
gereksinim duyarak, sürekli başkalarının bakışlarını
üzerinde hissederek, kollandığını fark ederek ve bu arada
onlar için bir yük, bir kâbus, dayanılması güç bir acı
olduğunu bilmenin ezikliğini hissederek uzun bir yaşam
sürdürmek, işte bu olanaksızdı onun için. Tam zamanıydı
bu tedavinin, onun çabucak iyileşmek için nasıl bir gayret



sarf ettiğini görecektim. Bir sonuca ulaşmadıktan sonra
ufak tefek iyileşmelerin ne anlamı olabilirdi? İyileşmek
tam olarak tüm sorunlardan kurtulmaktı, yoksa kişiye
sağlığına kavuştu denebilir miydi. Sağlıklı olmak, ahh bu
ne güzel, ne olağanüstü bir duyguydu; yalnızca düşüncesi
bile olağanüstüydü, harikaydı...

Edith durdurulamaz bir coşku seline kapılmışçasına
dur durak bilmeksizin konuşuyordu. Ateşi yükseldiği için
hayaller gören hastasının söylediklerini dinleyen, bu arada
da bu ateş ve tezahürleri hastalığın en kesin klinik
bulgusu olarak görmesi nedeniyle endişe içinde, gözü
saatinin kadranında, hastanın nabzını sayan bir doktorla
aynı duyguları paylaşıyordum. Konuşma sırasındaki ha�f
gülümsemenin zaman zaman kulak tırmalayıcı bir
kahkahaya dönüşmesiyle, onun bilmediği gerçeği
bilmenin de etkisiyle ürperiyordum. Aldatıldığını, kendi
kendini kandırdığını, onu aldatmış olduğumuzu
biliyordum. Sonunda sustuğunda ise, kendimi, gece
trende seyahat ederken trenin aniden durmasıyla
tekerlerin raylardaki acı fren sesinden irkilerek uyanmış
gibi hissettim. Ancak bir anlık sessizliği bozan yine o
oldu:

“Peki, siz ne diyorsunuz bu duruma? Niçin böyle
aptal aptal, pardon, korku dolu gözlerle bana
bakıyorsunuz? Niçin tek kelime bile söylemiyorsunuz?
Yoksa anlattıklarıma sevinmediniz mi?”

Kendimi suçüstü yakalanmış gibi hissediyordum.
Hemen şimdi kendimi toplayıp heyecanlanmış, sevinçle
dolmuş bir insan rolü oynamalıydım. Aksi halde çok geç
olabilirdi. Ancak yalan söylemekte çok acemiydim,



bilinçli olarak birini aldatmaktan hiç anlamıyordum. Bu
nedenle zorlukla birkaç sözcük mırıldanabildim:

“Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz? Elbette çok
sevindim... Yalnız biraz şaşırdım da... Bunu
anlamalısınız... Viyana’da böyle bir durumda, böylesi bir
büyük sevinç karşısında benim durumuma düşenlere
sevinçten ‘dili tutuldu’ derler... Tabii ki sizin adınıza çok
sevindim, hem de çok sevindim...”

Ses tonumdaki yapmacıklıktan ve soğukluktan ben de
rahatsız olmuştum. O da bu tutukluğu fark etmiş
olmalıydı; neşeli tavrı birden değişti. Güzel bir rüyadan
uyandırılmış biri gibi, neşeli yüz ifadesi karamsarlaştı,
mutlulukla parlayan bakışları birdenbire sertleşti ve
kaşlarının arası yay gibi gerildi.

“Bu büyük sevinci her nedense ben göremiyorum
ama...”

Onu kırdığımı fark edip sözlerindeki sitemi hissederek
hatamı onarmaya çalıştım:

“Ama küçüğüm...”
Birden sinirlenerek haykırdı: “Bana ‘küçüğüm’ demeyi

bırakın lütfen! Buna dayanamadığımı biliyorsunuz! Hem
siz benden kaç yaş büyüksünüz ki? Şaşırmamanızı ve
sevincime tam anlamıyla katılmamanızı... aslında
anlayışla karşılamam gerekir. Zaten sevinmeniz için ne
gibi bir nedeniniz olabilir? Bu evin birkaç ay kapalı
kalması bir anlamda sizin de bizden kurtulup tatil
yapmanız anlamına gelebilir. Böylece rahatlıkla
arkadaşlarınızla kafeye gidebilir, onlarla kâğıt oynayıp bu
sıkıcı gönüllü hastabakıcı rolünü oynamaktan kurtulmuş
olursunuz. Neyse, sizin sevincinizin nedenini de anlamış
oldum. Sizin için de huzurlu, neşeli günler geliyor.”



Konuşma şekli ve ses tonu öylesine yaralayıcıydı ki,
sitemiyle zaten çekmekte olduğum vicdan azabım daha
da arttı. Hiç kuşkusuz duygularımı belli etmiştim. Böylesi
anlarda bakışlarındaki bu öfke parıltısının ne denli
tehlikeli olabildiğinin bilinci içinde, konuyu dağıtmak
amacıyla espri yapmanın daha doğru olacağını
düşündüm.

“Huzurlu, neşeli günler mi? Ne diyorsunuz? Temmuz,
ağustos ve eylül aylarının biz süvariler için neşeli
geçebileceğine gerçekten inanıyor musunuz? Bu ayların
bizim için koşuşturma ve yorgunluk anlamına geldiğini
bilmiyor musunuz? Önce yoğun manevra hazırlıkları,
sonra Bosna ve Galiçya’da tatbikatlar, manevralar ve geçit
törenleri, merasimler. Heyecanlı subaylar, gergin askerler
ve sabahtan akşama en katı, en acımasız şekliyle görev.
Bu böyle eylül sonuna kadar sürer gider.”

“Eylül sonuna kadar mı?” Birden düşünceli bir tavır
takındı. Bir şeyler aklını kurcalıyormuşa benziyordu.
“Peki ama o zaman... siz ne zaman geleceksiniz?”

Anlayamıyordum. Ne demek istediğini gerçekten
anlayamıyordum. Safça sordum:

“Nereye?”
Kaşları yeniden sinirle gerildi. “Böyle safça sorular

yöneltmeyi bırakın artık. Nereye olacak? Bizi ziyaret
etmeye tabii! Beni görmeye!”

“Engadin’e mi?”
“Başka nereye olabilir? Dünyanın öte ucuna değil

tabii.”
Ne demek istediğini nihayet anlıyordum. Benim gibi

cebindeki son yedi kronu da çiçek almak için harcamış,
tren biletinde yarı yarıya indirim hakkı olmasına rağmen



Viyana’ya gitmeyi bile büyük lüks sayıp göze alamayan
biri için Engadin seyahatinin düşüncesi bile olamayacak
bir saçmalıktı.

“Siz sivillerin askerlik hakkındaki düşünceleriniz
gerçekten ilginç!” diye yanıtladım içten bir
gülümsemeyle. “Sizce askerlik kafede oturup bilardo
oynamak, piyasa caddesinde dolaşmak ve istediğin anda
sivil giyinip birkaç haftalığına dünya gezisine çıkmak
anlamına geliyor olmalı. Olsa olsa böyle kısa bir gezinti
yapabiliriz. İki parmağımızı kepimize götürüp, ‘Hoşça
kalın albayım, şimdilik askercilik oynamaktan bıktım,
canım isteyince yeniden gelirim!’ demek gerçekten hoş
olabilirdi. Askerlikte çarkların nasıl döndüğünü, bunun
nasıl monoton bir hayat olduğunu bir bilseniz. Yalnızca
bir saatlik izin alabilmek için bile bir sürü formaliteye
uymak, rapor yazıp albayın karşısında ezilip büzülmek
gerekir. Tam gün izin alabilmek içinse en azından bir
yakınınızın cenazesi olmalı ya da teyzeniz �lan gibi biri
ölmeli. Manevranın ortasında bizim albayın karşısına
geçip özel bir nedenle İsviçre’ye gitmek için sekiz günlük
bir izin istediğimi söylediğim takdirde yüzünün ne hal
alacağını gerçekten çok merak ediyorum. Hiç kuşkusuz
öylesine hakaretler duyardım ki bunlarla herhangi bir
sözlükte bile karşılaşmamışsınızdır. Sevgili Edith, bunlar
hiç de sizin sandığınız kadar kolay işler değil.”

“İnsan gerçekten isteyince her şeyi yapmanın bir yolu
bulunur. Siz olmasanız kışladaki işler aksayacakmış gibi
bir havaya girmeyi bırakın lütfen. Sizin yokluğunuzda
aptal askerlerinizi pekâlâ başkası da yönetebilir. Ayrıca
sizin için özel bir izin çıkarmak babam için yarım saat
bile sürmez. Savaş Bakanlığı’nda en azından bir düzine



yakın arkadaşı var, yukardan gelecek tek bir söz bile
istediğiniz izne anında kavuşmanızı sağlayacaktır. Ayrıca
gerçekten de kışlanız ve binicilik okulunuz dışında da
keşfedilmeyi bekleyen bir dünya olduğunu görmeniz hiç
de fena olmaz. Lütfen bahane uydurmayın – bunlar
sorun değil. Babam bu işi hemen halleder.”

Belki aptalcaydı ama bu şımarık, kaygısız tavrı
sinirlerimi bozmuştu. Askerlikte geçirilen birkaç yıl bile
orduya ait olma bilincinin benliğinize kazınmasına
yeterliydi; belki de bundan dolayı, böylesine genç, toy bir
genç kızın bizim için her biri bir tanrı sayılabilecek Savaş
Bakanlığı’ndaki generaller için babasının emrindeki
işçilermiş gibi konuşabilmesini aşağılayıcı bulmuş,
rahatsızlık duymuştum. Yine de, tüm kızgınlığıma
rağmen kendimi tutarak yumuşak bir tonda yanıt verdim:

“İsviçre’de bir tatil, Engadin! Kulağa hiç de kötü
gelmiyor. Gerçekten de sizin söylediğiniz şekilde,
yalvarmadan, sayısız ricalara gerek kalmadan tepsi içinde
böyle bir tatilin sunulmasının düşüncesi bile olağanüstü.
Ama keşke sorun bu kadar olsa! Böyle bir şeyin
gerçekleşebilmesi için babanızın Savaş Bakanlığı’ndan
Teğmen Hofmiller için izne ek olarak bir de izin bursu
çıkarması gerekecek.”

Bu defa şaşırma sırası ondaydı. Sözlerimin ardında
kendisinin anlayamadığı bir şeyler olduğunu
hissediyordu. Kaşları sabırsızlıkla parlayan gözlerinin
üzerine iyice kapandı. Daha açık konuşmam gerektiğini
seziyordum.

“Biraz mantıklı olun küçüğüm... Pardon Fräulein
Edith, sanırım sorunu daha açık konuşmamız gerekiyor.
Ne yazık ki bu konu sizin sandığınız kadar kolay değil.



Böyle bir seyahatin maliyetinin ne olabileceği hiç aklınıza
geldi mi?”

“Ah, şu mesele!” Açık yüreklilikle gülümsedi. “Bu, o
kadar da ulaşılmaz olmamalı. En fazla iki yüz üç yüz
kron tutar. Bu da sizin için önemli bir tutar olmasa
gerek.”

Artık sinirime daha fazla hâkim olamayacağımı
hissediyordum. En hassas olduğum noktaya değinmişti.
Kışlamızda kendine ait ufak bir serveti bile olmayan
subaylardan biri olmamın, yalnızca yengemin oldukça az
sayılabilecek desteği ve maaşımla geçinmeye çalışmamın
beni ne denli huzursuz ettiğini anlattığımı sanıyorum.
Belki de bu nedenle, çevremde biri paradan elde edilmesi
basit bir şeymiş gibi söz etmeye başlayınca çileden
çıkıyordum. Bu da benim zayıf noktamdı. Bu da benim
özrüm, benim sakatlığımdı ve bu konuda da ben koltuk
değneklerine muhtaçtım. Bu nedenle kendi özrünün
ıstırabını çeken bu şımarık, sakat kızın benim zayı�ığıma
karşı bu denli anlayışsız olmasına dayanamadım. Böylece
hiç istemeden sertleşip kabalaştım:

“En fazla üç yüz kron mu? Bu ufak bir meblağ, değil
mi? Bir subay için ulaşılması çok kolay bir meblağ! Tabii
siz de böylesi önemsiz bir konuyu dile getirmemi
kınıyorsunuzdur. Ayıp, küçültücü, gereksiz bir şey, öyle
değil mi? Peki, bizim gibilerin nasıl geçindiğini düşünme
zahmetine katlandınız mı hiç? Ne yer, ne içer, nasıl
yaşarız? Geçimimizi nasıl sağladığımızı aklınıza getirdiniz
mi hiç?”

Hâlâ kısık gözleri ve benim aptalca da olsa
küçümseyici olarak nitelendirdiğim bakışlarla izlediğini
fark edince birden ona tüm yoksulluğumu sergileme



gereksinimine kapıldım. Nasıl ki o bir zamanlar sırf biz
sağlıklılara acı vermek amacıyla yalpalayarak odadan çıkıp
böyle bir manzara yaratarak sağlıklı olmamızın öcünü
çıkarmaya çalıştıysa, ben de yoksulluğumu ve
çaresizliğimi sergilemekten öfkeyle karışık tuhaf bir
kıvanç duyuyordum.

“Bir teğmenin ne kadar maaş aldığını biliyor
musunuz?” diye bağırdım. “Hiç bunu düşündünüz mü?
Bilmiyorsanız söyleyeyim: Her ayın birinde otuz ya da
otuz bir gün ‘orduya yakışır, düzgün’ bir yaşam
sürdürmesi için yalnızca iki yüz kron. Bu sadakayla
yemek, konut, terzi, ayakkabı masra�arını karşılamak ve
kendine yakışır standarttaki bir lüksü sürdürmek
zorundadır. Tanrı korusun, atının başına bir şey geldiği
takdirde neler olabileceğini söylemek bile istemiyorum.
Tabii sonuçta eğer ay boyunca idareli davranabilmişse,
sizin sürekli olarak başıma kaktığınız kafeye uğrayıp
biriktirdiği birkaç kuruşla, yaşamın tüm zevklerini orada
içeceği bir �ncan kahvede bulmaya çalışabilir.”

Bugün yoksulluğumu ve çektiğim zorlukları bu
şekilde haykırmakla ne kadar hatalı davrandığımı, ne
büyük aptallık ettiğimi çok iyi anlıyorum. Onun gibi
şımarık, dünyadan uzak yetiştirilmiş, sürekli olarak
odasına ve içinde bulunduğu eve bağlı olarak yaşamak
zorunda olan on yedi yaşındaki sakat bir kızcağız paranın
değerinden, maaştan, göz kamaştırıcı yoksulluğumuzdan
ne kadar anlayabilirdi? Sayısız, küçük aşağılanmalarımın
öcünü sonuçta birinden alma hırsıyla kamçılanmış;
körlemesine, aklını kaçırmış bir halde öfkeme yenik
düşerek kendimi kaybetmiş, karşımdakini yaralamakla
güç kazanacağımı sanmıştım.



Ancak onun yüzüne bakınca ne denli kaba, hayvanca
davrandığımın farkına vardım. Hastalara özgü bir
duygusallıkla beni bilmeden en hassas noktamdan
yaraladığını hissetmiş olmalıydı. Kendini kontrol
edemeyerek utançla iki elini yüzüne kapadığını ve
kıpkırmızı kesildiğini görüyordum. O anda aklına takılan
bir düşünceyle yüzündeki kızarıklığın arttığı
anlaşılıyordu.

“Ve... buna rağmen bana sürekli bu pahalı çiçekleri
alıyorsunuz...”

Böylece üzücü dakikalar, yıkıcı bir sessizlik başladı.
Uzun da sürdü. Ben ondan utanıyordum, o da benden.
İstemeden birbirimizi kırmış olduğumuz için ikimiz de
ağzımızdan çıkacak her yeni sözcükten korkuyorduk.
Birdenbire dışarıda ağaçlar arasında dolaşan rüzgârın
uğultusu duyuldu, avluda tavuklar gıdaklıyor, uzaklardan
zaman zaman geçen arabaların teker sesleri geliyordu.
Neden sonra kendini toparlayan yine o oldu.

“O kadar aptalım ki, söylediğiniz bu saçmalıklar
karşısında heyecanlanıp bir an için ne diyeceğimi
bilemedim. Böyle bir yolculuğun kaça mal olacağından
size ne? Bizimle geleceğinize göre elbette ki bizim
misa�rimiz olacaksınız. Babamın bizi ziyaret etme
inceliğini göstermeniz durumunda... sizin ayrıca bunun
giderlerini de yüklenmenizi kabul edebileceğini mi
düşünüyorsunuz? Ne saçmalık... Üstelik bu konuda beni
aptal yerine koymanıza da fırsat verdim... Neyse, bu
konuda artık tek bir sözcük bile duymak istemiyorum.
Kapatalım bu konuyu!”

Ancak bu benim konuyu kapatabileceğim bir nokta
değildi. Benim için daha önce de açıkladığım gibi bir



fırsatçı, bir asalak olarak görülme düşüncesinden daha
dayanılmaz bir şey olamazdı.

“Hayır, söyleyecek bir sözüm daha var! Yanlış
anlaşılmak istemem. Kısaca belirtmek isterim ki, benim
için alay komutanından bir ricada bulunulmasını da,
böyle kazanılmış bir izni de istemiyorum. Ayrıcalık
istemek, ricalarda bulunmak, bunlar bana göre şeyler
değil. Arkadaşlarımla aynı koşullarda ve aynı sıralarda
uğraş vermek istiyorum, himaye altında olmak, torpil
yaptırmak benim anlayışıma ters. Sizin ve babanızın iyi
niyetli insanlar olduğunuzu ve bunu söylerken herhangi
bir art niyetinizin olmadığını biliyorum. Ama bazı
insanlar iyi şeyleri yaşamlarında ellerinin altında hazır
bulmuyorlar. Neyse, artık bu konuda konuşmayalım.”

“Demek gelmek istemiyorsunuz.”
“İstemediğimi söylemedim. Açıkça niçin

gelemeyeceğimi anlatmaya çalıştım.”
“Bunu sizden babam özellikle rica etse de mi?”
“O zaman da.”
“Peki ya ben... ben rica edersem? Tüm içtenliğimle,

tüm kalbimle istersem...”
“Bunu denemeyin bile. Hiç anlamı yok.”
Başını önüne eğdi. Bu arada dudaklarının onda

tehlikeli bir öfkelenmeyi belirtir şekilde titremeye ve
kasılmaya başladığını görüyordum. Bir işaretiyle ya da
yalnızca istemesiyle bu evde her isteğini yaptırmaya
alışmış bu zavallı, şımarık çocuk hiç alışık olmadığı bir
durumla karşı karşıyaydı: Biri ona karşı koyuyordu. Biri
ona “hayır” diyordu ve bu onu kızdırıyordu. Götürdüğüm
çiçekleri bir hamlede masadan alıp öfkeyle kulenin
parmaklarından aşağı fırlattı.

İ



“İyi öyleyse!” dedi dişlerinin arasından tıslarcasına.
“Böylece hiç değilse arkadaşlığımızın derecesini de
öğrenmiş oldum. Bunun sınanması iyi oldu. Yalnızca
kafedeki birkaç arkadaşınızın dedikodu yapmasından
çekindiğiniz için bahanelerin arkasına saklanmaya
çalışıyorsunuz. Yalnızca kışladaki dosyanızda kötü bir
puan olmasından korktuğunuz için dostunuzu bu
mutluluktan mahrum ediyorsunuz... Neyse! Sorun
çözüldü. Size daha fazla yalvarmak istemiyorum. Gelmek
istemiyorsunuz, hepsi bu! İyi öyleyse, bunu
kabullenmeliyim. Sorun çözüldü.”

Hırsının henüz geçmediğini görüyordum. Durmadan,
inatla dişlerinin arasından, “İyi öyleyse!” sözcüklerini
tekrarlayıp duruyordu. Aynı anda elleriyle ayağa kalkıp
bana doğru hamle yapmak istercesine koltuğunun
kollarına abanıyordu. Birden sert bir ifadeyle bana döndü.

“Tamam! Konu anlaşıldı! Bu çok özel dileğimiz geri
çevrildi. Bizi ziyaret etmeyeceksiniz, ziyaret etmek
istemiyorsunuz. Bunu yapmak size ters geliyor. Nasıl
isterseniz! Bunu da atlatırız. Daha önceleri de siz
yoktunuz... Yalnızca bilmek istediğim bir tek şey daha
var... Bana doğruyu söyleyeceğinize söz verir misiniz?”

“Elbette!”
“Ama dürüst olarak! Bu konuda şere�niz üzerine

yemin eder misiniz?”
“Eğer sizin için bu kadar önemliyse... namusum

üzerine söz veriyorum.”
“İyi, çok iyi.” Bu “iyi” sözcüğünü sanki elindeki bir

bıçakla bir şeyi kesip atıyormuşçasına katı, kararlı bir
sesle tekrarlıyordu. “İyi öyleyse. Hiç korkmayın, biraz
önce reddettiğiniz ziyaret için daha fazla ısrar edecek



değilim. Yalnızca bilmek istediğim bir şey var – bana söz
verdiğinizi unutmayın lütfen. Yalnızca bir şey! Bizimle
gelmek istemiyorsunuz, çünkü bu size ters geliyor,
bundan utanıyorsunuz... veya başka bilmediğim
nedenlerle... Her neyse, bundan bana ne? İyi... iyi... iyi
de... bu konu çözümlendi ama... asıl bilmek istediğim
başka bir şey var: Durum buysa buraya, bize niçin
geliyorsunuz?”

Bunun dışında her soruyu yanıtlamaya hazırdım.
Afallamıştım, zaman kazanmak amacıyla geveledim:

“Ama bu o kadar açık ki... bunun için yemin
ettirmenize hiç gerek yoktu...”

“Öyle mi?.. Basit mi?.. İyi o zaman... haydi, yanıtınızı
bekliyorum... Neden?”

Artık kaçış yoktu. En kolayı gerçeği söylemekti. Ama
bunu çok kontrollü, onu yatıştıracak bir şekilde
söylemeliydim. Samimiyetle konuşuyormuş gibi yaparak
anlatmaya başladım:

“Sevgili Fräulein Edith, davranışlarımda saklı, özel
nedenler bulmaya çalışmamalısınız. Beni, kendini ve
yaptıklarını pek fazla irdeleyen bir adam olmadığımı
bilecek kadar tanıyorsunuz. Şundan emin olmalısınız, şu
ana kadar hiç oraya ya da buraya neden gittiğimi,
birinden niçin hoşlandığımı ya da diğerinden niçin
hoşlanmadığımı düşünmek aklıma gelmedi. Size niçin
geldiğim konusuna gelince; bu konuda size gerçekten de
anlamlı ya da anlamsız herhangi bir şey söyleyemem. Size
geliyorum, çünkü bu hoşuma gidiyor ve kendimi burada,
başka yerlerde olduğumdan en az yüz kez daha mutlu
hissediyorum. Sanırım siz, biz süvari subaylarını
operetlerde olduğu gibi sürekli şık, daima neşeli, daima



bayram havasında yaşayan insanlar olarak
düşünüyorsunuz. Ancak hiçbir şey dışardan göründüğü
gibi değildir, yakından bakınca en büyük, en bilinen
dostluklarda bile fırtınalar estiği görülür. Aynı arabaya
koşulan atlardan biri ya da diğeri daima daha hızlı koşup
öne geçer. Aynı şekilde başarı ve ter� listelerinin olduğu
her yerde, dayanışma sözü lafta kalır, kişiler birbirinin
ayağına basıp önündekini devre dışı bırakmak için fırsat
kollar. Başka bir deyişle, sürekli olarak diken üzerinde
oturduğumuzu söyleyebilirim, hiçbir zaman kendinizi
güvende hissedemezsiniz, her an için büyük başlardan
birinin sinirine dokunmanız olasıdır, dolayısıyla ortama
sürekli bir fırtına havası egemendir. Görev sözcüğü görev
yapmakla ilgilidir, görev yapmak ise birinin emrinde
olmak, birine bağlı olmakla. Bir kışla ya da meyhane
masasında kendinizi asla bir evin huzur dolu ortamında
hissedemezsiniz, orada kimsenin kimseye gereksinimi
yoktur ve kimse kimseyi umursamaz. Gerçi insanın bazen
iyi arkadaşları da oluyor, ama gerçek anlamda bağlılık ve
güvenin olabildiğini söylemek çok zor. Size geldiğim
zamanlarda ise kendimi tüm bu kuşkulardan,
huzursuzluklardan tamamen arınmış hissediyor, sizlerle
huzur içinde içtenlikle sohbet edince...”

“Peki... öyleyse ne?” Edith sabırsızlık içinde sözümü
kesti:

“Belki bunu yüzsüzlük olarak nitelendireceksiniz ama
dürüstçe söylemek gerekirse... benim burada olmamdan
sizin de hoşlandığınızı, buraya ait olduğumu düşünüyor
ve kendimi başka bir yerden en az yüz defa daha fazla
evimde gibi hissediyorum. Size her bakışımda öyle bir
hisse kapılıyorum ki...”



Elimde olmadan sustum. Ancak Edith yeniden
hışımla atıldı:

“Ne oluyormuş bana bakınca...”
“...burada bana gerek duyan biri olduğunu,

bizimkilerin yanında olduğunun aksine, korkunç
derecede gereksiz biri olmadığımı hissediyorum. Tabii
çok nitelikli, çok özel bir insan olmadığımın
bilincindeyim, aslında benden çoktan sıkılmamış
olmanıza da şaşırmadığımı söyleyemem... Çoğu zaman...
benden bıkacağınızdan çoğu zaman nasıl korktuğumu
bilemezsiniz tabii... Ama her defasında bu koskoca evde
yapayalnız oturduğunuzu ve birinin yanına gelmesiyle
nasıl sevindiğinizi anımsıyorum. Gördüğünüz gibi bu da
buraya gelmekteki cesaretimi artırıyor... Her seferinde,
sizi odanızda ya da kulede bulduğumda, gelmemin iyi
olduğunu, böylece sizin de bütün gün yalnız başına
oturmaktan kurtulduğunuzu düşünüyorum ya da
kendimi böyle avutuyorum. Bunu gerçekten anlamıyor
musunuz?”

O anda hiç beklenmedik bir şey oldu. Edith’in gri
gözleri donuklaştı, sanki sözlerimden biri gözbebeklerinin
kaskatı kesilmesine neden olmuştu. Buna karşılık
parmakları sinirli bir şekilde oynamaya, önce yavaş sonra
giderek daha hızlı bir şekilde koltuğun tahta kolçağına
vurmaya başladı. Dudakları kasıldı ve birden bağırmaya
başladı:

“Evet, anlıyorum. Ne demek istediğinizi tam olarak
anlıyorum... Sanırım... sanırım, işte şimdi gerçeği
söylediniz... Çok, çok nazik bir şekilde ve üstü kapalı
olarak tüm gerçeği yüzüme vurdunuz. Çok iyi anladım...
Dediğinize göre, ‘yalnız’ olduğum için geliyorsunuz...



Diğer bir ifadeyle, bu kahrolası sandalyeye bağlı olduğum
için geliyorsunuz. Gönüllü hastabakıcılık rolüne
bürünmek istediğiniz için, ‘zavallı, hasta çocuğu’
yoklamak, biraz oyalamak istediğiniz için her gün ziyaret
ediyorsunuz. Aranızda bana, tabii yanınızda olmadığım
zamanlarda böyle dediğinizi çok iyi biliyorum. Buraya
gelmenizin tek nedeni bana acımanız – evet, evet, sizi
çok iyi anlıyor ve size inanıyorum, yadsımanın hiç gereği
yok. Siz, iyi kalpli denen insanlardansınız ve babam
tarafından da böyle tanınmaktan hoşlanıyorsunuz. Sizin
gibi ‘iyi kalpli insanlar’ dayak yemiş bir köpeğe ya da
uyuz kedilere bile acıyıp yardımcı olmaya çalışırken,
başka bir zavallıya, sakata niçin acımasın, değil mi?”

Birden kasıldı, tüm vücudu titriyordu. Ancak
konuşmasını da sürdürdü:

“Size teşekkür borçlu olduğumu düşünüyorsanız,
şunu bilin ki böyle yalnızca sakatlığıma bağlı dostluklar
umurumda bile değil... Gözlerinizi şaşırmış gibi açmayın!
Gerçeği ağzınızdan kaçırdığınıza pişman mı oldunuz;
tabii, buraya Çek hizmetçinin söylediği gibi... o hiç
değilse dürüsttü... zavallılığıma acıdığınız için geldiğinizi
itiraf etmenizin pişmanlığını mı yaşıyorsunuz? Tabii siz
bunu ‘iyi kalpli bir insan’ olarak çok daha ‘nazik’ ve
‘dolambaçlı’ bir yoldan ifade edip buraya benim yalnız
başıma oturduğumu bildiğiniz için geldiğinizi
söylüyorsunuz. Yalnızca bana acıdığınız için geldiğinizi
çoktandır hissediyordum; eğer bu fedakârlığınız için özel
olarak takdir edilmeyi bekliyorsanız, üzgünüm ama
kimseden benim için fedakârlık yapmasını beklemediğimi
belirtmek zorundayım. Böyle bir şeyi kimsenin yapmasını
istemiyorum, özellikle de sizin... Size bunu yasaklıyorum,



duyuyorsunuz değil mi, bunu yapmanızı yasaklıyorum...
Sizin sürekli benimle ilgilenir pozlarda etrafımda
bulunmanıza, acıyan nemli bakışlarla beni süzmenize,
teselli edici gevezeliklerinize gereksinimimin olduğunu
mu sanıyorsunuz... Tanrı’ya şükür, hiçbirinize ihtiyacım
yok. Kendi başıma da bu işin üstesinden gelebilirim,
ayakta kalabilirim. Sabrım tükenir de başaramazsam,
bütün bunlardan nasıl kurtulacağımı çok iyi biliyorum...
İşte!” Birden kolunu ters çevirerek bileğinin içini
göreceğim şekilde bana uzattı. “İşte, yara izini
görüyorsunuz. Bir defa denedim, ama başarılı olamadım,
kör makasla şahdamarımı kesmeyi başaramadım; ne yazık
ki zamanında gelip yarayı sardılar. Keşke engel
olmasalardı da sizden, hepinizden ve lanet olası
acımanızdan kurtulsaydım! Bir dahaki sefere daha başarılı
olacağımdan emin olabilirsiniz! Savunmasız bir halde size
mecbur olduğumu düşünmeyin sakın. Kendime
acındırmaktansa yaşamıma son vermeyi yeğlerim.
Bakın...” Birden acı, bıçak gibi keskin bir kahkaha attı.
“Bakın, çok düşünceli bir insan olan babam bile bu kuleyi
yaptırırken neyi unutmuş... Tabii o anda tek düşüncesi
benim güzel bir manzaram olmasıydı... Bol bol güneş ve
temiz hava; doktor bunların faydalı olacağını söylemişti.
Bu kulenin nasıl işime yarayabileceği kimsenin, ne
babamın ne doktorun ne de mimarın aklına geldi... Aşağı
bakar mısınız...” Birden ayağa kalkıp vücudunu terasın
korkuluğuna atmış ve elleriyle öfkeli bir halde korkuluğa
tutunmuştu. “Burası en azından dört beş kat
yüksekliğinde ve aşağısı da sert taş zemin... Bu yeterli...
Çok şükür kollarımda korkuluğun üstüne çıkabilecek güç
var... Koltuk değnekleri ister istemez bazı kasları



güçlendiriyor... Yalnızca bir tek hamle, sizlerden, bana
acımanızdan sonsuza dek kurtulmam için yeterli...
Böylece hepiniz, babam, Ilona, siz rahat bir nefes
alabilirsiniz... Hepiniz tepenize bir kâbus gibi çöken
benim gibi bir sakattan kurtulmuş olursunuz...
Gördüğünüz gibi bunu yapmak çok kolay, yalnızca biraz
öne eğilmem yeterli, sonra...”

Gözlerine yerleşen öfkeyle tehlikeli bir biçimde
korkuluğun üzerine doğru eğildiğini görünce panik ve
endişe içinde ileri doğru atılıp kolundan yakaladım.
Ancak o anda kolu ateşe girmiş gibi birden irkilip
bağırmaya başladı:

“Gidin! Bırakın beni! Beni tutmaya nasıl cüret
edebiliyorsunuz? İstediğimi yapmakta özgürüm. Bırakın
beni... Çekilin, bırakın beni diyorum...”

Onu dinlemediğimi, zorla korkuluktan
uzaklaştırmaya çalıştığımı fark edince, üst bedenini
birden hırsla geriye doğru savurup göğsüme şiddetli bir
darbe indirdi. İşte o anda korkunç bir şey oldu. Bu
darbenin etkisiyle korkuluktaki dayanak noktasını,
dolayısıyla dengesini kaybetti. Sanki tırpanla biçilmiş gibi
bacakları dizlerinden ters dönerek yere yığılmasına neden
oldu. Bu arada kendini toparlamak için masanın bacağına
tutunmak istediyse de kendisiyle birlikte masa da
devrildi, üzerindekiler döküldü. Son anda yere yığılmak
üzereyken onu tutmaya çalışırken, kırılan vazonun
parçaları, uçuşan �ncanlar, tabaklar, şangırdayan kaşıklar
üzerimize yığıldı. Masanın üzerindeki bronz çan ise yerde
yuvarlanarak korkunç bir gürültüye neden oldu.

Zavallı sakat kız ise bu arada iki büklüm bir durumda
yere yığılmış, öfkeden titriyor, hırs ve utançtan başını bile



doğrultmuyordu. Ha�f vücudunu yerden kaldırmak
istediğimde şiddetle karşı koydu ve ağlayarak haykırdı:

“Defolun, defolun... gidin artık... kaba, adi adam...”
Bu arada kollarını tutunacak bir yer arayarak etrafta

gezdiriyor, benim yardımım olmadan doğrulmaya
çalışıyordu. Ona yardımcı olmak için her yaklaşmaya
çalıştığımda ise, bana engel olmak için kollarını kendine
çekerek iki büklüm bir hal alıyor ve avazı çıktığınca
öfkeyle bağırıyordu: “Gidin diyorum size... Bana
dokunmayın... Defolun!” Yaşamım boyunca hiç bu kadar
korkunç bir durumda kalmamıştım.

O anda arkada bir vızıltı duyuldu. Bu, yukarı çıkan
asansörün sesiydi; büyük olasılıkla, uşağın çağrılması için
konulan çan yuvarlanırken adamın duyabileceği kadar ses
çıkarmıştı. Josef terasa çıkar çıkmaz, dehşet içindeki
bakışlarını saklamaya çalışarak, bana bakmaya gerek bile
görmeden doğruca Edith’e yöneldi ve alışık olduğu her
halinden belli olan rahat, kolay hareketlerle ağlayan,
sakat genç kızı kollarının altından tutup kaldırarak
tekerlekli sandalyesine oturttu. Aradan bir dakika bile
geçmeden, asansör bu kez iki kişiyle aşağı inmeye başladı.
Bense orada, devrik masa, kırık tabak çanak, etrafa
dağılmış diğer şeyler arasında tek başıma kalakalmıştım.
Sanki gökten bir şimşek düşmüş, büyük bir patlamayla
etrafı darmadağın etmiş gibiydi.

Bu ani, anlaşılmaz krize hiçbir anlam veremeden,
orada terasın ortasında kırık tabak çanak arasında ne
kadar kaldığımı bilmiyorum. Onu bu kadar kızdıracak ne
söylemiştim? Bu anlaşılmaz öfkeyi tetikleyen neydi? O
sırada arkada yine o tanıdık gıcırtı sesini duydum, asansör
yine yukarı çıkıyordu. Ancak bu kez asansörden inen



uşak Josef’in her zamanki tıraşlı yüzünde alışılmadık
derecede üzüntülü bir ifade vardı. Onun ortalığı
toplamak için geldiğini düşünerek halen bu kırık tabak
çanağın arasında oturup ona engel olmaktan dolayı çok
utandım. Ancak o, yerdeki bir peçeteyi alıp başı önüne
eğik bir halde yanıma sokuldu.

“Özür dilerim, saygıdeğer teğmenim.” Her zaman
birinin önünde eğilirken konuştuğu saygılı, kısık sesle
konuşmaya başladı. (Bu gerçekten eski Avusturya
geleneğinden gelme bir uşaktı.) “İzin verirlerse, teğmenin
üzerini kurulayayım.”

Onun hareketli parmaklarını izleyince, ancak o anda
gömleğimde ve açık renkli kareli pantolonumda koskoca
ıslak lekeler olduğunu gördüm. Büyük olasılıkla Edith’in
yere düşmesine engel olmak isterken devrilen çay
�ncanlarından biri üzerime gelmişti. Uşak büyük bir
özenle elindeki peçeteyle üzerimdeki ıslak yerleri
kurulamaya çalışıyordu. Bense önümde diz çökmüş
adamın düzgün taranmış ak saçlarını ve bu saçları ayıran
kusursuz çizgiyi inceliyor, her nedense kendimi, ihtiyar
adamın tedirgin bakışlarını ve üzgün yüz ifadesini
görmemem için özellikle bu kadar çok eğildiğini
düşünmekten alıkoyamıyordum.

“Hayır, böyle olmayacak!” diye mırıldandı daha sonra
başını kaldırmadan. “En iyisi şoförü kışlaya gönderip sizin
için başka bir ceket getirtmemiz olacak. Saygıdeğer
teğmenin bu şekilde yola çıkabileceklerini sanmıyorum.
İnanın bana saygıdeğer teğmenim, bir saat içinde her şeyi
kurutup pantolonunuzu ve ceketinizi yeniden ütülemiş
olurum.”



Bunları görünüşte son derece doğal bir şekilde
söylemesine rağmen sesinde biraz anlayış, biraz şaşkınlık
seziliyordu. Ona buna gerek olmadığını, hemen bir araba
çağırmasının daha doğru olacağını, zaten eve dönmek
istediğimi belirttiğimde ise yorgun, uysal, iyimserlikle
bakan gözlerini kaldırıp yalvarırcasına bir ifadeyle
fısıldadı:

“Saygıdeğer teğmenden biraz daha kalmalarını rica
edebilir miyiz? Teğmenin hemen ayrılmaları korkunç bir
şey olur. Biraz daha kalmadığınız takdirde saygıdeğer
hanımefendinin korkunç bir biçimde üzüleceklerinden
eminim. Şu anda yanında Fräulein Ilona var... onu...
beraberce yatırdık. Fräulein Ilona muhakkak beklemenizi,
fırsat bulur bulmaz yanınıza geleceğini belirtmemi
istedi.”

Hiç istemediğim halde altüst olmuştum. Hepsi de bu
hastayı ne kadar da seviyordu! Onu nasıl da hemen
bağışlayıp şımartıyorlardı! O anda hâlâ kendi
cesaretinden kaynaklanan bir heyecanla gömleğimi
temizlemeye çalışan bu iyi kalpli, yaşlı adama karşı hoş
bir şeyler söyleme gereksinimi duydum. Omzuna ha�fçe
sevgiyle vurarak konuşmaya başladım:

“Yeter artık, sevgili Josef, daha fazla uğraşmanıza
gerek yok. Güneşte nasıl olsa hemen kurur. Umarım
çayınız kalıcı bir leke bırakacak kadar koyu değildir.
Haydi Josef, üzülmenize değmez, siz yerdeki kırıklarla
ilgilenin. Merak etmeyin, Fräulein Ilona gelinceye kadar
bekleyeceğim.”

“Ohh, teğmenimin bekleyecek olması ne kadar
sevindirici!” Derin, rahat bir nefes aldı. “Herr von
Kekesfalva da birazdan geri dönecektir. Sizi görmekten



onun da çok mutlu olacağından eminim. Bana özellikle
belirtmişlerdi ki...”

O anda merdivenlerden yavaşça çıkan birinin ayak
sesi duyuldu. Bu Ilona’ydı. O da aynen biraz önce uşağın
yaptığı gibi yanıma yaklaşırken başını özellikle önüne
eğik tutmaya ve bakışlarımızın karşılaşmamasına özen
gösteriyordu.

“Edith, bir dakika için aşağı yatak odasına gelmenizi
rica ediyor. Yalnızca bir dakika için! Sizden bunu özellikle
rica ettiğini söylememi istedi.”

Döne döne inen merdivenlerden beraberce aşağı
indik. Girişteki kabul salonunu ve yatak odalarına gittiği
anlaşılan uzun koridoru geçerken tek kelime bile
etmedik. Dar karanlık koridorda ilerlerken zaman zaman,
belki tesadüfen belki de duyduğum heyecan ve
huzursuzluğun etkisiyle, omuzlarımız birbirine
değiyordu. Ilona koridorun sonundaki ikinci odanın
önünde durup fısıldadı:

“Şimdi ona karşı çok iyi davranmanız gerekiyor.
Yukarda neler olduğunu bilmiyorum ama onun bu türden
ani sinir krizlerini çok iyi tanıyorum. Hepimiz çok iyi
biliyoruz. Bundan dolayı onu kınamamalı, ona
kızmamalıyız. Sabahtan akşama kadar başkalarına
muhtaç bir halde bir koltuğa bağlı yaşamanın ne demek
olduğunu anlamak bizim gibiler için çok zor. Sonuçta
sinirleri geriliyor, geriliyor ve sonra birden ister istemez
boşalıyor. İnanın bana böyle krizlerden sonra kimse ama
hiç kimse onun kadar üzülemez, onun kadar mutsuz
olamaz. İşte bunun için böyle utandığı ve acı çektiği
zamanlarda ona karşı her zamandan iki kat daha iyi
davranmamız gerek.”



Yanıt vermedim. Buna gerek de yoktu. Ilona da ne
kadar perişan bir durumda olduğumu fark etmiş
olmalıydı. Yavaşça kapıya vurdu ve içerden Edith’in
“Giriniz!” diyen kısık, ürkek sesi duyulunca telaşla uyardı:

“İçerde fazla kalmayın. Yalnızca bir dakika!”
Hiç ses çıkarmadan kapıyı aralayarak içeri süzüldüm.

Geniş odada ilk dikkatimi çeken, bahçeye bakan
pencereleri örten turuncu perdeler oldu; odayı kıpkırmızı
bir alacakaranlığa boyayan perdeler... Daha sonra odanın
köşesindeki daha açık renkli yatak gözüme çarptı ve aynı
anda Edith’in çok iyi tanıdığım ürkek sesini duydum:

“Lütfen yanıma gelip tabureye oturur musunuz? Sizi
fazla tutmayacağım, yalnızca birkaç dakika!”

Yanına gittim. Yastığın üzerinde uzun saçların
gölgesinde solgun, zayıf bir yüz görünüyordu. Çok renkli
yatak örtüsünün çiçekleri genç kızın boğazına kadar
uzanıyordu. Edith korkulu gözlerle oturmamı bekledi.
Ancak sonra ürkek, çekingen bir sesle konuşmaya cesaret
etti:

“Sizi buraya getirttiğim için çok özür dilerim, ama
kendimi çok kötü hissettim, başım dönüyordu... Güneşte
bu kadar uzun süre durmamam gerekiyor, her defasında
gözlerim kararıyor, başım dönüyor... Herhalde bugün
kafam pek yerinde değildi... Size bunları... Neyse, her
şeyi unutabiliriz, değil mi? Şımarıklığım yüzünden beni
ayıplamıyorsunuz, değil mi?”

Sesi öylesine korkulu, yalvarışları öylesine acı doluydu
ki telaşla atılarak sözünü kestim: “Ne diyorsunuz? Söz
konusu bile değil... Hepsi benim suçum... Bu kadar uzun
süre güneşte kalmanıza izin vermemeliydim.”



“Gerçekten mi?.. Beni ayıplamıyorsunuz, değil mi?
Doğru, değil mi?”

“Söz konusu bile değil.”
“Yine geleceksiniz değil mi?.. Her zamanki gibi...”
“Tabii ki. Ama bir tek şartla.”
Endişeyle baktı. “Ne şartı?”
“Bana biraz daha fazla güvenecek ve beni kırdığınızı

ya da üzdüğünüzü düşünüp üzülmekten vazgeçeceksiniz.
Dostlar arasında böyle şeyler söz konusu olmamalı.
Huzurlu ve neşeli olduğunuz zaman ne kadar farklı
göründüğünüzü ve bizleri, beni, Ilona’yı, babanızı ne
kadar mutlu ettiğinizi bir bilseniz. Bir önceki gün,
gezimiz sırasındaki yüzünüzü görebilmenizi isterdim, ne
kadar neşeliydiniz; tabii sizinle beraber bizler de. Bütün
gece bunu düşündüm.”

“Bütün gece beni mi düşündünüz?” Beni biraz
kuşkuyla süzdükten sonra fısıldadı: “Gerçekten mi?”

“Bütün gece! Ah, o ne kadar güzel bir gündü,
yaşamım boyu unutacağımı sanmıyorum. Fevkalade bir
geziydi, tek kelimeyle mükemmel!”

“Evet, fevkaladeydi,” diye yineledi düşler âlemine
dalmış gibi. “Fev-ka-la-de... önce tarlalardaki gezinti,
sonra taylar ve köydeki düğün başından sonuna
fevkaladeydi. Çok daha sık dışarı çıkmalıyım. Belki de
sinirlerimi mahveden, beni bunaltan aptalca evde
oturmam, kendimi delicesine eve hapsetmem. Çok fazla
kuşkulandığımı, güvensizlik gösterdiğimi söylemekte
haklısınız... Ama başıma bu olay geldiğinden beri böyle.
Önceleri ben de hiç, ama hiç kimseden korkmadığımı
anımsıyorum... Ama nedense o zamandan beri böyle
kuşkucu oldum... Herkesin koltuk değneklerime bakıp



bana acıdığını düşünüyorum... Bunun yanlış olduğunu,
delilik olduğunu, çocukça bir kibir olduğunu çok iyi
biliyorum, bunun zararının kendime dokunduğunun,
sinirlerimi bozduğunun bilincindeyim. Ama böyle uzun,
sonsuza kadar sürecek gibi görünen bir durumda
sinirlerin sağlam kalması olası mı? Keşke bu kötü durum
son bulsa da; ben de böyle sinirli, öfkeli, kötü olmasam...”

“Çok yakında bitecek. Yalnızca biraz daha cesarete
gerek var, cesaret ve sabır göstermeye!”

Ha�fçe doğruldu. “Gerçekten de bu yeni tedavi
yönteminin hastalığımı tamamen iyileştireceğine inanıyor
musunuz?.. Biliyorsunuz, dün babam yukarı geldiğinde
ben de bundan emindim... Ama bu akşam, nedenini tam
olarak bilemiyorum ama içime bir korku girdi... Belki de
doktor yanıldı ve bana yanlış söyledi, çünkü... çünkü
başka bir şeyi anımsadım. Önceleri Doktor Condor’a
Tanrı gibi tapar, ona kayıtsız şartsız inanırdım. Ama bu
hep böyle sürmüyor... Önceleri hep doktor hastayı
muayene edip inceliyor, ama bu süreç uzun sürünce hasta
da doktoru incelemeyi öğreniyor... Dün, bakın bunu
yalnızca size anlatıyorum, dün beni muayene ettiği sırada
zaman zaman tuhaf bir hisse kapıldım... Nasıl
anlatayım... yani... bana rol yapıyormuş gibi geldi...
Kuşkulu bir hali vardı, samimi değildi, her zamanki gibi
dürüst ve içten görünmüyordu... Nedenini bilmiyorum
ama benden utanıyormuş gibi bir hisse kapıldım...
Elbette ki beni İsviçre’ye göndermeyi düşündüğünü
söylediği zaman inanılmayacak kadar mutlu oldum... yine
de... bir şey... içimde kötü bir his... Bunu yalnızca size
söylüyorum... Anlamsız bir korku var... Lütfen bunu ona
söylemeyin, yalvarırım söylemeyin... Ama bu yeni



tedaviyle ilgili olarak doğru olmayan, yolunda gitmeyen
bir şeyler var gibi... Beni oyalamaya çalışıyor gibi geliyor...
belki de yalnızca babamı biraz sakinleştirmek...
Gördüğünüz gibi kendimi içimi kemiren bu korkunç
kuşku ve güvensizlikten bir türlü kurtaramıyorum. Ne
yapabilirim ki? Birçok defa bu hastalığımın geçeceğini,
tamamen iyileşeceğimi söylediler, ama her şey o kadar az
ve yavaş ilerledi ki... Böyle bir durumla karşı karşıya
kalmış bir insan olarak benim kendime, herkese karşı
kuşkulu olmam doğal değil mi, benden farklı davranmam
beklenebilir mi? Hayır, artık bu uzun, sonu gelmez
bekleyişe daha fazla dayanamayacağımı hissediyorum.”

Heyecanla yerinden doğrulmuş, elleri titremeye
başlamıştı. Hemen ona doğru eğildim.

“Hayır... lütfen, yine heyecanlanmayın! Bana biraz
önce verdiğiniz sözü unutmadınız, değil mi?”

“Evet, evet haklısınız. Kendin acı çekiyorsun diye
başkalarına da çektirmenin hiçbir yararı yok. Ayrıca
başkalarının bu durumda ellerinden ne gelir ki? Zaten
onlara yeterince yük oluyor, çile çektiriyorum... Ama
neyse, gerçekten bu konuda konuşmak istemiyordum...
Gerçekten istemiyorum... Yalnızca yaptığım aptalca
taşkınlığı ayıplamadığınız için teşekkür etmek
istemiştim... Ayrıca bana karşı hep böyle iyi, hep sevecen
olduğunuz için... aslında hiç hak etmediğim kadar iyi...
üstelik de ben... Neyse, artık bundan söz etmeyeceğiz,
değil mi?”

“Asla! Bundan emin olun. Haydi şimdi iyice dinlenin.”
Ona elimi uzatmak için ayağa kalktım. Dokunaklı bir

görüntüsü vardı; yattığı yerde biraz korkulu, biraz mutlu
bir ifadeyle, uyku öncesindeki bir çocuğun sa�ığı içinde



bana gülümsüyordu. Her şey yoluna girmişti; fırtına
sonrasının huzurlu, rahat atmosferi ortama etkin
olmuştu. Rahatlamış bir halde, neredeyse neşeyle yanına
sokuldum. Ancak o anda dehşetle irkildi.

“Aman Tanrım, bu da ne? Üniformanız...”
Ceketimdeki büyük ıslak lekeleri ancak şimdi görmüş,

bunların yukarıdaki arbede sırasında devrilen �ncanlar
nedeniyle olduğunu anımsayarak suçluluk duygusuna
kapılmıştı. Hemen gözlerini kaçırıp uzatmış olduğu elini
ürkekçe geri çekti. Bu kadar önemsiz bir şeyi böylesine
ciddiye almasından çok duygulanmıştım; onu
sakinleştirmek amacıyla yumuşak, sevecen bir tonda şaka
yapma yolunu seçtim:

“Ahh bu mu? Hiç önemli değil! Yalnızca yaramaz bir
çocuk üzerime su döktü, o kadar.”

Bakışları hâlâ endişeliydi. Yine de şakayı
minnettarlıkla karşıladı ve o da aynı şekilde yanıtlamayı
yeğledi:

“Peki bu yaramaz çocuğu yeterince cezalandırdınız
mı?”

“Hayır!” dedim aynı şakacı tonda. “Buna gerek
kalmadı. Çocuk özür diledi. Bundan sonra uslu olacak.”

“Ona gerçekten kızmıyor musunuz?”
“Hem de hiç. Ne kadar içten ve güzel bir biçimde,

‘Affedersiniz, beni bağışlayın!’ dediğini duymalıydınız.”
“Yani artık onu kınamıyorsunuz, öyle mi?”
“Hayır, olan oldu ve unutuldu. Yalnızca artık uslu

olması ve kendisine söylenenleri yapması gerek.”
“Peki bu çocuk ne yapmalı?”
“Daima sabırlı olmalı, her zaman neşeli ve samimi

davranmalı! Güneşte fazla kalmamalı, arabayla sıkça



gezintiye çıkmalı ve doktorunun ona yapmasını söylediği
her şeyi aynen uygulamalı. Ama şimdi artık bu çocuk için
uyku zamanı, daha fazla konuşup düşünmemeli. İyi
geceler.”

Ona elimi uzattım. Yatakta parlayan gözlerle ve
mutluluk dolu gülümsemesiyle bana bakarken büyüleyici
bir güzelliği vardı. Beş ince parmak elimi büyük bir
sıcaklık ve huzurla sıktı.

Yanından ayrıldım, yüreğim huzurla doluydu. Tam
kapının kolunu bastırdığım anda arkamda ha�f bir
kahkaha duydum.

“Peki şimdi o çocuk uslu mu?”
“Hem de nasıl! Kocaman bir on aldı. Ama artık

uyumalı; hemen derin bir uykuya dalmalı ve kötü şeyler
düşünmemeli.”

Kapıyı araladığım zaman ise tekrar, ancak bu kez
şımarık ve çocukça bir gülüş duydum. Sonra yataktan
yine onun sesi duyuldu: “Uslu bir çocuğa, uyumadan
önce ne verildiğini unuttunuz mu?”

“Neyi unuttum?”
“Uslu bir çocuğa iyi geceler öpücüğü verilir.”
Birden tuhaf bir huzursuzluk duydum. Sesinin

tonunda hiç de hoşuma gitmeyen bir şehvet seziliyordu;
daha önce bana bakarken de gözlerinin ateşli bir şekilde
parladığını fark etmiştim. Ancak onu kırmak da
istemiyordum.

“Ahh, evet,” dedim umursamıyormuşum gibi bir ses
tonuyla. “Bunu neredeyse unutuyordum.”

Birkaç adımda yeniden yatağının başına döndüm.
Birden odaya hâkim olan sessizlikte, genç kızın nefesinin
kesilmiş olduğunu sandım. Gözleriyle sürekli beni izliyor



olmasına rağmen başı yastıkta tamamen hareketsiz
duruyordu. Ne elleri ne parmakları kıpırdıyor, yalnızca
izleyen gözleri beni takip ediyor, peşimi bırakmıyordu.

Çabuk, çabuk, diye düşündüm giderek artan bir
huzursuzlukla. Hemen aceleyle eğilip dudaklarımı ha�fçe
alnına değdirerek kaçamak bir öpücükle konuyu
bitirmeye çalışıyordum. Tenine bilinçli olarak
değmemeye çalışıyor, bu arada saçının karışık kokusunu
duyuyordum.

Birden yatak örtüsünün üzerinde hareketsiz duran
kollarını yukarı kaldırdı ve başımı kıpırdatmama bile
olanak vermeyecek şekilde boynuma doladı. Başımı
kaçırmak istediysem de buna fırsat bulamadan iki
kuvvetli el şakaklarımdan yakalayıp dudaklarımı alnından
aşağı dudaklarına çekti. Dudaklarıma öylesine sıcak,
öylesine kuvvetli ve ihtirasla yapışmış emiyordu ki
dişlerimiz birbirine değdi. Bu arada göğüslerini geriyor,
yükseltmeye, böylece eğik durumdaki vücuduma
değmeye çalışıyordu. Yaşamım boyu hiç bu sakat
çocuğunki kadar vahşi, bu kadar istekli, bu kadar ihtiraslı,
bu kadar açgözlü bir öpüşme yaşamamıştım.

Durmuyor, durmuyordu. Nefesi kesilene dek tüm
gücüyle vücudunu vücuduma bastırılmış bir halde sımsıkı
tuttu. Daha sonra kollarını biraz gevşetip ellerini
heyecanla şakaklarımdan saçlarımın içine kaydırdı ve
saçlarımı okşamaya, karıştırmaya başladı. Yine de beni
serbest bırakmıyordu. Yalnızca bir an, o da büyülenmiş
gibi gözlerime bakmak için beni rahat bıraktıktan sonra
birden yeniden hışımla kendine çekerek amaçsızca, vahşi
bir ihtirasla kendinden geçmişçesine yanaklarımı, alnımı,
gözlerimi, dudaklarımı öpmeye başladı. Dudakları



tenimden her ayrıldığında, inliyordu: “Budala!.. Budala...
seni budala...” ve giderek daha da sık bir şekilde “Sen...
sen... sen...” diye fısıldıyordu. Sarılmaları, davranışları
daha ihtiraslı, daha tutkulu bir hal alıyor; giderek daha
sıkı sarılıyor, daha vahşi öpüyor, okşuyordu. Sonra
ansızın, bir örtüyü çeker gibi, bütün bedeni ani bir
kasılmayla sarsıldı. Beni serbest bıraktı, başı dinginlikle
yastığa düştü. Yattığı yerde artık kımıldamıyor, sadece
parıldayan gözlerindeki zafer ifadesiyle bana bakıyordu.

Sonra birden utangaç ve çekingen bir ifadeyle aniden
başını yana çevirip fısıldadı: “Haydi artık git, koca
budala... git artık!”

Oradan ayrıldım. Tabii buna gitmek denirse...
Sendeliyordum. Karanlık koridorda son gücümü de
kaybettim. Başım dönüyor, kendimi çok kötü
hissediyordum. Yığılmamak için duvara dayandım.
Demek neden buydu! Huzursuzluğundaki, o güne kadar
anlayamadığım saldırganlığındaki giz ortaya çıkmıştı.
Dehşet içindeydim. Kendimi, tüm sa�ığı ve iyi niyeti ile
koklamak üzere bir çiçeğe eğilmişken, çiçeğin içinden
çıkan yılan tarafından sokulan bir insan gibi
hissediyordum. Eğer bu kırılgan kız bana vursaydı,
küfretseydi, hakaretler yağdırsaydı, bu kadar
şaşırmayacaktım. Onun sinir sistemindeki dalgalanmaları
bilen biri olarak en umulmadık çıkışlara her zaman
hazırlıklıydım. Ancak, bu hasta, bu sakat kızcağızın bir
kadın olarak sevebileceği ve sevilmeyi isteyeceği, işte
bunu hiç düşünememiştim. Bu yarım insanın, bu sakat
çocuğun, henüz gelişimini tamamlamamış (onu başka



şekilde tanımlayamıyorum) zavallı yaratığın âşık
olabileceğini, gerçek bir kadın gibi bilinçli ve şehvetli bir
aşk istemeye cesaret edebileceğini aklıma bile
getirememiştim. Her şey aklıma gelirdi, ama kendi
vücudunu taşıyacak gücü bile olmayan bu kader
kurbanının başka birine, yalnızca acıdığı için yanına gelip
kendisiyle ilgilenen birine âşık olacağı, onun da karşılık
vermesini bekleyecek kadar yanlış anlayabileceği asla
aklıma gelmezdi. Bir an sonra, bu dünyadan uzak
yaşamaya mahkûm, zavallı yalnız kızın, kendisini her gün
kapalı olduğu hapishanede ziyaret edip kaderini paylaşan
tek erkekten, bu merhamet budalasından başka anlamda
duygusal bir yakınlık beklemesinde asıl kabahatin benim
tutkulu acıma duygum olduğunun dehşetle farkına
vardım. Bu arada ben, dünyanın en büyük aptalı olan
ben, onu tamamen bilinçsiz bir şekilde yalnızca acı
çeken, sakat bir çocuk olarak görmüş, içindeki kadını
anlayamamıştım. Bir an olsun aklıma, örtünün altında
çıplak bir vücudun olduğu, her kadın gibi arzulayan ve
arzulanmak isteyen bir kadın vücudu olduğu, onun da
hissettiği, beklediği, soluk aldığı gelmemişti. Yirmi beş
yaşında biri olarak, hastaların, sakatların, toyların,
ihtiyarların, dışlanmışların, aşağılanan kadınların da
sevmeye, âşık olmaya kalkışabileceklerini hiç
düşünmemiştim. Gerçek yaşam ve yaşantılar konusunda
benim kadar deneyimsiz biri doğal olarak, yaşadığı
dünyanın kendisine anlatılanlardan, okuduklarından
ibaret olduğunu sanır ve bunları deneyimlemeden önce,
kaçınılmaz olarak hayal gücünün yarattığı bir dünyada ve
kişilerle yaşar. Kitaplarda, tiyatro eserlerinde ve sinema
�lmlerinde (gerçeğin basit ve yüzeysel yansıtıldığı bu



eserlerde) birbirlerini arzulayanlar, birbirlerine âşık
olanlar hep genç, güzel, seçkin insanlardır. Belki de bu
nedenle, hep bir kadın tarafından arzulanmak için
yakışıklı, çok iyi giyimli, çekici ve doğuştan şanslı
olmanın gerektiğini düşünmüş, bu nedenle de
ilişkilerimde hep çok çekingen, ürkek davranmıştım. Bu
iki genç kıza karşı davranışlarımda kaygısız ve rahat
olmamın nedeni de, ilişkilerimizde erotik bir nitelik
olabileceği olasılığını baştan kafamdan silip atmış, onların
da beni iyi niyetli bir genç, iyi bir dosttan başka bir gözle
göreceklerini düşünmemiş olmamdı. Özellikle Ilona’ya
karşı arada sırada bir sıcaklık hissettiysem de Edith’in
karşı cinsten biri olduğunu bile aklıma getirmedim. Sakat
vücudunda diğer kadınlarla aynı organların bulunduğunu,
ruhunun aynı arzuları besleyebileceğini tahmin bile
edememiştim. Ancak şimdi, –yazar ve şairlerin
çoğunlukla dile getirmekten kaçındıkları– gerçeği,
çirkinlerin, sakatların, toplum dışına itilmişlerin, evde
kalmışların, ihtiyarlayıp çökmüşlerin, sokağa atılmışların
mutlu ve sağlıklı insanlardan çok daha tutkulu, çok daha
tehlikeli bir ihtirasla bağlanacaklarını ve arzu
duyabileceklerini anlıyordum. Onların sevdası takıntılı,
karanlık ve karaydı; yeryüzündeki hiçbir tutku, yalnızca
sevmek ve sevilmekle yeryüzündeki varlıklarına bir anlam
kazandırmaya çalışan Tanrı’nın bu mutsuz, çaresiz üvey
evlatlarınınki kadar ihtiraslı ve umutsuz olamazdı. Bu
derin umutsuzluk uçurumunun en dibinde yaşama
hırsından, arzusundan kaynaklanan en acı panik çığlığıyla
ortaya döküleceği, böylesine korkunç bir sır, deneyimsiz
ve bilgisiz biri olarak aklımın ucundan bile geçmemişti.



Bunu anladığım anda, bu gerçeğin aynen kızgın bir
hançer gibi kalbime saplandığını hissettim.

“Budala!” – Henüz olgunlaşmamış göğüslerini
benimkilere sürmek için çabalarken duygu seline
kapılarak ihtirasla mırıldandığı bu sözcüğe şimdi anlam
verebiliyordum. Bana böyle demekte haklıydı. Herkes
başından beri durumun farkındaydı: babası, Ilona, uşak,
hatta diğer hizmetliler. Herkes bu aşktan, bu tutkudan
uzunca süredir kuşkulanıyor, korkuyor, hatta kötü
önseziler nedeniyle endişeleniyordu; yalnızca ben, bir
merhamet budalası olarak, iyi kalpli, saygılı, candan dost
rolünü oynuyor, gevezeliklerimle, şakalarımla
anlayışsızlığımın, akıl almaz anlayışsızlığımın bu cayır
cayır yanan ruhu nasıl yaraladığını, ona nasıl işkence
ettiğini fark etmiyordum. Nasıl ki basit komedilerde
kahraman olayların göbeğinde olmasına ve tüm seyirciler
onun entrikalar içine gömüldüğünü bilmesine rağmen,
yalnızca kahraman bunların farkına varmaz, aynı aptalca
(bu arada onun dışındakiler en başından beri her şeyin
farkındadır) tutumunu sürdürür ve içine dolandığı ağ
giderek içinden çıkılmaz duruma gelirse, ben de biri
gözlerimdeki bağı en sonunda zorla çekip alana kadar, bu
evdeki herkesin hayretini uyandıracak şekilde, oynanan
duygusal körebe oyununun aptal ebesi olarak ortalarda
koşuşmuş olmalıydım. Ancak çakılan bir kibrit nasıl
karanlık bir odadaki birçok şeyin görülmesini sağlarsa,
ben de artık her şeyi apaçık görebiliyordum – Maalesef
geç, çok geç! Son haftaların anlaşılmaz birçok ayrıntısı
beni utandıracak denli anlaşılır hale gelmişti. Şimdi artık
takılmak için ona “küçüğüm” dediğim zaman niçin
öfkelendiğini, küçük bir çocuk değil kadın olarak



görülmek istediğini, bir kadın olarak sevilmek istediğini
biliyordum. Şimdi artık sakatlığının beni üzdüğünü
görünce dudaklarının niçin huzursuzluk içinde titremeye
başladığını, ona acımamdan niçin nefret ettiğini
anlıyordum. Hiç kuşkusuz içindeki kadınca önsezi ona,
acıma duygusunun gerçek aşkın yerini alan, sıcak, dostça,
kardeşçe bir duygu olduğunu söylüyordu. Zavallı, onu
anladığımı belirten bir sözcüğü, bir hareketi nasıl da
beklemişti kim bilir? Ama bu asla olmamıştı.
Sabırsızlıktan kıvranırken, benim candan, kardeşçe
davranışlarım, kayıtsızlığım nedeniyle nasıl üzülüp acı
çekmişti. Zavallı kızcağız, ben kayıtsızca gevezelikler
ederken, o kim bilir nasıl içi titreyerek, benden gelecek
sevgi dolu bir davranışı, hiç değilse onun tutkusunu
anladığımı gösterecek bir işaret beklemiş, acı çekmişti.
Zavallı kızcağız, sabırsızlığın ateşten çemberinde nasıl
kıvranmıştı. Bense hiçbir şey söylememiş, hiçbir şey
yapmamış ama yine de her gün gelip onun duygularını
kuvvetlendirmiş, ama öte yandan duygusal anlayışsızlığım
ve kayıtsızlığımla onu rahatsız etmeyi sürdürmüştüm.
Sinirlerinin artık dayanamayıp patlama noktasına gelmesi
ve beni kıskacına alması ne kadar doğaldı!

Büyük bir patlamadan kurtulmuş bir insan kadar
perişan bir haldeydim, bacaklarım kesiliyordu. O anda
yürümekte neredeyse Edith kadar zorlanıyordum.
Karanlık koridorun duvarına yaslandığımda tüm olaylar
bir �lm şeridi gibi gözlerimin önünden akıp gitti. İki defa
tutunarak yürümeye çalıştıysam da başaramadım. Ancak
üçüncüsünde kapının tokmağına ulaştım. Buradan
doğruca salona, soldaki kapıdan da şapka ve kılıcımın
durduğu antreye ulaşabilirim, diye düşündüm aceleyle.



Hemen salondan geçmeli, uşağa görünmeden
merdivenlerden inip evin dışına çıkmalıydım. Beni
konuşmaya tutacak, bir şeyler sorabilecek birine
rastlamadan buradan kurtulmam gerek, diyordum kendi
kendime. Babasıyla, Ilona’yla, hatta uşakla, beni
aptalcasına bu kör dövüşünün içine iten hiç kimseyle
karşılaşmak istemiyordum. Hemen kaçmalı, oradan
uzaklaşmalıydım.

Ama maalesef artık çok geçti. Ilona salonda
bekliyordu. Ayak seslerimi duymuş olmalıydı. Beni
gördüğü anda yüz ifadesi değişti.

“Aman Tanrım, ne oldu? Yüzünüz kireç gibi. Yine...
yine mi Edith’le bir şey oldu?”

“Yok, yok, bir şey yok.” Son gücümü toparlayarak,
kekeledim: “Sanırım şimdi uyuyor. İzninizle, ben artık
gitmeliyim.”

Ancak gerçekten çok kötü görünüyor olmalıydım ki,
Ilona kararlı bir tavırla kolumdan tutup beni en yakındaki
koltuğa doğru itti ya da daha doğrusu oturttu.

“Biraz dinlenin. Önce kendinizi toplamalısınız...
Saçlarınız... saçlarınızın bu hali ne? Darmadağın olmuş...”
Doğrulmaya çalıştım. “Hayır, lütfen kalkmayın... Size bir
kadeh konyak getireyim...”

Aceleyle dolaba gitti ve bir kadehe konyak doldurup
getirdi. Bir dikişte bitirdim. Ilona endişeli bakışlarıyla
beni izliyor, titreyen ellerimle kadehi sehpanın üzerine
bırakmama bakıyordu. Yaşamım boyu kendimi hiç bu
kadar zayıf, bu kadar bitkin hissetmemiştim. Daha sonra
yanıma oturdu ve bir tek sözcük bile etmeden, bir hastayı
izlercesine korkulu ve tedirgin bakışlarını zaman zaman



dikkatlice bana doğrultarak beni gözlemeye başladı.
Neden sonra endişeyle sordu:

“Edith size bir şey mi söyledi?.. Yani... demek
istiyorum ki... doğrudan sizinle ilgili bir şey?”

Onun konuşma şeklinden ve tavırlarından olanları
anladığını hissettim. Zaten aksini savunamayacak kadar
zayıftım. Yavaşça mırıldandım: “Evet.”

Ilona hiçbir tepki vermedi. Herhangi bir yanıt da
gelmedi. Yalnızca birden daha hızlı soluk almaya
başladığını fark ettim. Tedbirli bir şekilde eğilerek sordu:

“Ama... bunun gerçekten ancak şimdi mi farkına
vardınız?”

“Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirdim... Böyle bir
saçmalığı! Delilik bu! Bu nasıl olabilir... Nereden çıktı...
Hem niçin ben... Neden beni seçti?”

Ilona içini çekti. “Tanrım, yüce Tanrım! Buraya onun
için geldiğinizi sanıyordu... Yalnızca onun için... Ben...
ben buna asla inanmamıştım... çünkü davranışlarınız o
kadar doğal ve kayıtsızdı ki... o kadar dostça
davranıyordunuz ki... İlk andan itibaren gösterdiğiniz
ilginin yalnızca acıma duygusundan kaynaklanmasından
korktum. Ama bu zavallı çocuğu nasıl uyarabilir, onu
mutlu eden bu düşüncesinin çılgınlık olduğunu
söyleyecek kadar nasıl acımasız olabilirdim. Haftalardır
yalnızca bu düşünceyle yaşıyor... Bana durmadan onu
gerçekten sevdiğinize inanıp inanmadığımı sorup
duruyor... Doğrusu bu durumda ona olumsuz yanıt
verecek kadar katı olamıyorum... Kendimi onu
yatıştırmak ve güçlendirmek zorunda hissediyorum...”

Daha fazla kendimi tutamayacaktım. “Aksine, ona
bunun olanaksız olduğunu, bu �kri kafasından çıkarıp



atmasını söylemeliydiniz... Bu bir delilik, bir ateş,
çocukça bir heves... Bu bilindik üniforma
düşkünlüğünden başka bir şey değil, yarın başka biri gelse
benim yerimi o alacaktır... Bunu ona açıklamalısınız...
Onu zaman varken bundan vazgeçirmelisiniz. Bunun
arkadaşlarımdan birinin, benden daha iyi bir
meslektaşımın değil de benim başıma gelmiş olması
tamamen bir rastlantı... Onun yaşındaki genç kızlarda bu
gibi hevesler çabuk geçer...”

Ilona üzüntülü bir tavırla başını salladı. “Hayır sevgili
dostum, kendinizi kandırmayın! Edith bu konuda ciddi,
hem de düşünemeyeceğiniz kadar; ayrıca bu tutku onda
gün geçtikçe daha da tehlikeli bir hal alıyor... Hayır
sevgili dostum, bu kadar içinden çıkılmaz bir durumu
sizin için kolaylaştırmam olanaksız. Bu evde neler
olduğunu bir bilseniz... Her gece iki üç defa zili çalıp hiç
umursamadan hepimizi uyandırıyor. Gerçekten önemli
bir şey olduğu korkusuyla yatağının başına koştuğumuzda
ise onu yatağında doğrulmuş, gözlerini bir noktaya
dikmiş, endişe içinde bize aynı şeyi sorarken buluyoruz:
‘Beni biraz, yalnızca biraz sevdiğine sen de inanıyorsun,
değil mi? Ben o kadar da çirkin bir insan değilim ki...’
Sonra ayna istiyor, ama bu isteği yerine getirilince de
aynayı öfkeyle bir kenara fırlatıyor. Bir an sonra bu
yaptıklarının saçmalık olduğunu kendisi de kabulleniyor,
yatıyor, ama iki saat geçmeden her şey yeniden başlıyor.
Umutsuzluktan aynı şeyleri durmadan babamıza, Josef’e,
hizmetçi kıza da soruyor. Önceki gün rastladığımız
Çingene’yi anımsıyorsunuz, değil mi? Dün de onu gizlice
eve getirtip o gün falda söylediklerini tekrarlamasını
istedi... Size en az beş defa duygularını anlatan uzun



mektuplar yazıp yırttı. Sabahtan akşama, akşamdan
sabaha sizden başka bir şey düşünmüyor, başka bir şey
konuşmuyor. Bir defasında kışlaya gelip sizden ondan
hoşlanıp hoşlanmadığınızı, ona karşı bir şeyler hissedip
hissetmediğinizi öğrenmeye çalışmamı istedi... Hep
sustuğunuz ve kaçak davrandığınız için ondan sıkılmış
olabileceğinizi düşünüyordu. Hemen hiç zaman
kaybetmeden size koşup gerçeği öğrenmeliydim. Şoför
çağrıldı, araba hazırlandı. İki defa, üç defa, beş defa
söyleyeceğim, size soracağım her sözcüğü özellikle
ezberletti. Ama son anda, tam evden çıkacakken yeniden
çalan zili duydum. Başımda şapkam, üzerimde paltomla
yanına koştuğumda ise bu konuyu unutmamı istedi ve
ayrıca bundan kimseye söz etmeyeceğime dair annemin
üzerine yemin ettirdi. Ah, bir bilseniz, sizin için her şey
kapıyı çekip çıktığınızda bitiyor. Ama daha siz kapıdan
çıkar çıkmaz beni yanına çağırıp söylediğiniz her
sözcüğü, yaptığınız her hareketi anlatıyor, yorumlamamı,
ne düşündüğümü, ne anlama gelebileceğini söylememi
istiyor. Böyle zamanlarda ona, ‘Senden ne kadar
hoşlandığını görüyorsun işte!’ dediğimde, bu da onu
öfkelendiriyor, ‘Yalan söylüyorsun! Bu gerçek değil! Bana
bugün tek bir sevgi sözcüğü bile söylemedi!’ diye
bağırıyor, ama yine de aynı şeyi defalarca tekrarlamamı ve
buna inandığıma yemin etmemi istiyor... Ya zavallı yaşlı
adamın durumu... Sizi aynen kendi öz çocuğu kadar
seviyor ve size değer veriyor, ama o da perişan! Onun
yorgun gözlerle kızının yatağının başında saatlerce oturup
onu teskin etmesini, uyuyana kadar sevip okşamasını
görmelisiniz. Daha sonra odasına çekildiğinde ise bütün
gece uyumuyor, odasında çaresizlik içinde bir aşağı bir



yukarı dolaşıp duruyor... Gerçekten... bütün bunların
farkına varmadınız mı?”

“Hayır!” Çaresizliğin getirdiği kontrolsüzlükle avazım
çıktığınca bağırdım. “Hayır, yemin ederim hiçbir şey
anlamadım. En ufak bir şey bile! Ne sanıyorsunuz, eğer
bu konuda en ufak bir kuşkum olsa, buraya gelip sizinle
oturabilir, satranç ya da domino oynayabilir, gramofonda
çalan plakları dinleyebilir miydim? Nasıl böyle bir
çılgınlığa kapılmış olabilir... Benim... benim... bu türden
bir çocukluğa, böylesi bir çılgınlığa anlayış göstermemi
nasıl bekleyebilir... Hayır, hayır, hayır!”

Kalkmak istedim. İstemeden sevilmiş olmanın acısını
duyuyordum. Ilona koluma asılarak yeniden oturttu.

“Lütfen sessiz olun! Yalvarırım size, biraz daha sakin
olun, sevgili dostum, sinirlenmeyin. Duvarların
gerisinden konuşulanları işitmek gibi bir yeteneği var.
Sizden ona karşı anlayışlı olmanızı, haksızlık etmemenizi
özellikle rica edeceğim. Zavallı, babasına bu yeni tedavi
yönteminden bahsedenin siz, özellikle siz olmanıza çok
başka bir anlam yükledi. Babası o akşam gecenin bir
yarısında odasına koşup onu uyandırmıştı. Düşünün bir
defa, ikisi de birbirlerine sarılıp hıçkırıklara boğuldular,
saatlerce ağlayıp konuştular, bu kara günlerin sonunda
biteceği umuduyla Tanrı’ya dualar edip Edith’in kısa süre
içinde iyileşeceğini, diğer insanlar gibi olacağını ve o
zaman sizinle... sanırım bunu size söylememe hiç gerek
yok. İşte özellikle de bu nedenle bu zavallı çocuğu şimdi,
bu yeni tedavi için morale bu kadar gereksinimi varken
yüzüstü bırakmamalısınız. Çok çok dikkatli olmalıyız ve
bunun, sizin için... ne kadar korkunç bir şey olduğunu
anlamasına... Tanrı korusun... fırsat vermemeliyiz.”



Çaresizliğim pervasızlığımı iyice artırmıştı. Elimi
koltuğun kenarına hırsla vurarak haykırdım: “Hayır.
Hayır. Hayır!.. Hayır, yapamam... Sevilmek istemiyorum,
böyle bir sevgi istemiyorum... Böyle devam etmesi
olanaksız, artık hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi rahat
davranamam, sizlere iltifatlar edemem... Yapamam
bunu... İçeride neler olduğunu bilmiyorsunuz... Beni
tamamen yanlış anlıyor... Ben yalnızca ona acıyordum.
Yalnızca acıyorum, başka bir şey değil!”

Ilona susarak önüne baktı. Daha sonra derin derin iç
geçirerek mırıldandı:

“Başından beri işte bundan korkuyordum. Hep bir
gün bunun olacağını seziyordum... Peki ama şimdi ne
olacak? Ona bunu nasıl açıklayacağız?”

İkimiz de sustuk. Söylenecek her şey söylenmişti.
İkimiz de bundan kurtulmanın bir yolu olmadığını, bir
çıkmazda olduğumuzu biliyorduk. Ilona birden yerinden
kalkıp panik içinde kapıya doğru kulak kabarttı. Aynı
anda dışarıda duran bir otomobilin fren sesi duyuldu. Bu
Kekesfalva olmalıydı. Ilona hemen ayağa kalktı.

“Onunla şimdi karşılaşmamanız daha iyi olacak...
Kendisiyle sakin konuşamayacak kadar gerginsiniz... Biraz
bekleyin, hemen şapkanızı ve kılıcınızı getireyim. En iyisi
kimseye görünmeden arka kapıdan bahçeye çıkmanız
olacak. Bu akşam kalmamanızı açıklayacak bir bahane
nasıl olsa bulurum.”

Bunları söyledikten sonra göz açıp kapayana kadar
eşyalarımı getirdi. Uşağın efendisini karşılamak için
arabanın yanına gitmiş olması büyük şanstı; böylece
kimseye görünmeden müştemilatın arasından geçip
bahçeye çıktım. Burada beni konuşmaya tutacak biriyle



karşılaşma korkusuyla adımlarımı sıklaştırdım. Böylece
bir hırsız gibi büzüşüp ürkek adımlarla ikinci kez kimseye
görünmeden bu uğursuz evden kaçıyordum.

Genç ve pek de deneyimli olmayan bir insan olarak, o
zamana kadar aşk gereksiniminin ve özleminin yüreğin en
büyük acısı olduğunu sanırdım. Ancak içinde
bulunduğum o anda arzulamak ve özlem duymaktan çok
daha beterinin, istemediğin halde sevilmek ve bu rahatsız
edici tutku ve ihtirasa karşı koyamamak olduğunu
anlıyordum. Hemen yanı başında birinin ihtiras aleviyle
yanıp tutuştuğunu görüp elinden hiçbir şey gelmeden
öylece kalakalmak; onun bu alevini söndürecek güce,
yeteneğe ve olanağa sahip olmamak. Karşılıksız bir aşka
tutulan biri bu tutkusunu biraz olsun kısıtlama olanağına
sahiptir; çünkü o bu yoksunluğun yalnızca kölesi, kulu
değil, aynı zamanda da yaratıcısıdır. Âşık olan bu
tutkusuna karşılık almayı başaramıyorsa bu, hiç değilse
onun kendi suçudur. Ama karşılıksız olarak sevilen kişi,
ölçüsünü ve sınırlarını kendinin belirleyemediği bu
tutkuya gem vurmakta çaresizdir. Bir başkası tarafından
sevilen herkes o kişinin karşısında çaresiz kalır. Böyle bir
ilişkinin çaresizliğini yaşayan belki de yalnızca erkek
tarafıdır, çünkü yalnızca o, bu tutkuya karşı koyma
zorunluluğunun acısını, tasasını ve suçunu çekmekle
yükümlüdür. Eğer istenmeyen bir tutkuya, karşılıksız bir
aşka karşı koyan kadınsa, bu cinsiyetinin doğal bir sonucu
olarak nitelendirilir. Kadınlara baştan beri reddetme hakkı
tanınmış olduğu için, en ateşli aşkı, en büyük tutkuyu
bile geri çevirmesi zalimlik sayılmaz. Ne yazık ki durum
bunun tam tersiyse, yani bir kadın yüzünü kızartmayı
göze alıp sevgisine karşılık alıp alamayacağını bile



bilmeden, bir erkeğe umutsuz aşkını itiraf etmeyi göze
almışsa, karşısındakinin soğuk kalması ve bu sevgiyi
reddetmesi korkunç bir durumdur. Bir kadının isteğine
karşılık vermemek erkeği, onun gururunu kırmak, onu
utandırmak anlamına gelir; seven kadını reddeden bir
erkek, onu en nazik noktasından incitmiş demektir.
Dolayısıyla eğer bir kadın bir kez zaafını açığa vurmuşsa,
en nazik, en ince davranışlarla ilişkiden kaçınmaya, en
tatlı sözlerle özür dilemeye çalışmak bile anlamsızdır, her
dostluk girişimi karşıdaki için yaralayıcı olacaktır. Erkeğin
her karşı koyması kabalık, zalimlik olarak
nitelendirilecek, kendisine sunulan aşkı kabul etmediği
için suçsuzken suçlu durumuna düşecektir. Bu, korkunç,
içinden çıkılmaz bir tutsaklıktır. Tam kendini özgür ve
huzurlu hissettiğin, kimseye karşı bir sorumluluğun
olmadığı bir anda, birden yabancı birinin ihtirasının tek
hede� ve avı olmak, bu arzulanmayan isteğin tuzağına
düşmüş biri olarak yaşamının tepetaklak olması. Artık
büyük bir sıkıntı ruhunuzun en içine kadar işlemiş, gece
gündüz sizi bekleyen, sizi özleyen, sizi arzulayan, sizin
için inleyen bir kadının, bir yabancının varlığı sizi içten
içe kemirmeye başlamıştır. O varlığının her zerresiyle,
tüm bedeniyle, kanıyla canıyla, senin ellerini, saçını,
dudaklarını, bedenini, geceni, gündüzünü, duygularını,
cinsiyetini, tüm düşüncelerini ve düşlerini arzuluyordur.
Seninle her şeyi paylaşmak, her şeyini almak ve seni bir
solukta kendi içine çekmek istiyordur. Artık uyusan da
uyumasan da, gece gündüz bu dünyada seni bekleyen,
senin için yanıp tutuşan, senin düşünü kuran birinin
olduğu gerçeğini göz ardı edemezsin. Seni sürekli olarak
düşünen bu ruhu düşünmek istememen, ondan kaçmaya



çabalaman da boşunadır, çünkü artık sen kendinin değil
onun içinde yaşamaktasındır. Yürüyen bir ayna misali,
yabancı biri birdenbire seni içinde taşımaya başlamıştır;
ama hayır, ayna değil, çünkü o bile yalnızca ona isteyerek
sunduğun bir görüntüyü yansıtır; halbuki bu kadın, seni
seven bu yabancı sen sunmadan tüm benliğini ele
geçirmiş, seni kendi kanının içine hapsetmiştir. Sen hep
onun içindesindir, nereye kaçarsan kaç kendisiyle birlikte
seni de götürmektedir. Artık bir yerlerde başka bir
insanın içinde onun tutsağı olmuş, onun eline
geçmişsindir, hiçbir zaman kendin olamayacak, kendini
özgür ve bağımsız hissedemeyecek ve hiç suçun olmadığı
halde sürekli takip edilecek, ona karşı hep sorumluluk
duyacaksın; sürekli seni düşünen, seni arzulayan bu
ihtirasın pençesinde kıvranacak, düşünüldüğünü her
zaman hissedeceksin. Bu istenmeyen ihtirastan duyulan
nefret ve korku bir gerçeği tam anlamıyla kavramamı
sağladı: Bir erkeğin en anlamsız ve en çaresiz kaldığı
durum istemediği halde sevilmekti, bu, acıların en
büyüğü, işkencenin en dayanılmazı olduğu gibi hiç
suçsuzken en büyük suçtu.

Gördüğüm en kaçamak gündüz düşlerinde bile bir
kadının bana böylesine âşık olabileceğini hayal
edemezdim. Gerçi birçok kez arkadaşlarımın kasılarak şu
ya da bu kızın “peşlerinden koştuğu” öyküleri dinlemiş,
hatta bu türden gevezeliklere keyi�e ben de katılıp
bunlara gülmüştüm; ama o zamanlar aşkın her türünün,
en saçma ve gülünç şekliyle de olsa insanın kaderi
olduğunu ve kayıtsız kalmanın bile aşka karşı işlenmiş bir
suç olabileceğini bilmiyordum. Başkalarından dinlenenler
ve kitaplardan okunanların hepsi gelip geçiyor, geriye



yalnızca kendi yaşadıklarınızın yüreğimizde uyandırdığı
duygular kalıyor. İşte ben de, bana yabancı, istenilmeyen
bir aşkın vicdanıma yüklediği yükün etkisi altında, zorla
isteğini yaptırma direncinde olan bu kişinin taşkınlıklarını
uzak tutmak için, ona karşı olan acıma duyguma rağmen
onu uzaklaştırma gereksinimi içindeydim... Bir kadını
sevgisi konusunda hayal kırıklığına uğratıp ona “Hayır,” ya
da “Seni istemiyorum,” demek her ne kadar büyük bir
kötülük, bir ayıp ve kabalık olsa da bunları bu heyecanlı,
âşık küçük kıza söylememekten daha korkunç olamazdı.
Bir hastayı daha da yaralamak, kaderin sillesini yemiş bir
zavallının kalbini kırmak, zaten umutsuzluğun
pençesinde kıvranan bu zavallı sakatın yaşama
bağlanmasını sağlayan içindeki son umut parçacığını da
elinden çekip almak zorundaydım. Yalnızca acıma
duygumun sarstığı bu kızcağızın yaşamını tehlikeye
attığımın, onun sevgisine karşılık vermeyerek onu
onarılmaz bir biçimde yaraladığımın bilincindeydim.
Onun aşkını kabullenemeyeceğim için, istemeden de olsa
işlediğim korkunç suçun tamamen farkındaydım, ama hiç
değilse ona karşılık veriyormuş gibi yapıp onu
aldatmamıştım.

Başka seçeneğim yoktu. Daha ruhum yaklaşan
tehlikenin bilincine varamamışken, vücudum içgüdüsel
olarak ona yaklaşmayı reddetmişti. İçgüdüler genellikle
düşüncelerimizden daha tedbirlidirler; kendimi onun
zorlama sevgi dokunuşlarından kurtarmaya çalıştığım
korku anında bile her şeyin bilincindeydim. Bu sakat kızı
hiçbir zaman onun beni sevdiği gibi sevme gücü
bulamayacağımı, hatta acıma duygumum bile sinirlerimi
altüst eden, birden açığa çıkan bu ihtiraslı aşka



dayanmama yeterli olmayacağının bilincindeydim.
Oradan kaçtığım anda çok iyi biliyordum ki, herhangi bir
çıkış yolu ya da bir orta yol yoktu. Bu anlamsız aşk
yüzünden biri acı çekecekti, ya o ya da ben; kim bilir,
belki de ikimiz birden...

Kasabaya nasıl geri döndüğümü hiçbir zaman tam
olarak anımsayamayacağım. Tek bildiğim, oradan koşar
adımlarla uzaklaştığım ve kafamda yalnızca bir tek
düşünce olduğu: “Çabuk! Çabuk! Hemen bu evden, bu
karmaşık durumdan uzaklaşmalıyım! Kaçmalıyım!
Kaybolmalıyım!” Bir daha bu malikâneye gelmemeli, ne
bu insanları ne de başkalarını görmeliyim! Saklanmalı,
kaybolmalıyım, kimseye karşı sorumlu olmamalı, hiçbir
olaya karışmamalıyım. Yine de kafamda başka çılgınca
düşünceler dolaştığını anımsıyorum: İşi bırakmalı, bir
yerlerden bolca para bulmalı, dünya seyahatine çıkmalı,
bu delicesine arzunun bana ulaşamayacağı kadar uzaklara
gitmeliyim. Ancak bunlar bilinçli düşüncelerden çok, o
an için görülen düşlerdi. Bir yandan şakaklarım sürekli
aynı sözcükle zonkluyordu: Kaç, kaç, kaç, yalnızca kaç!

Ayakkabılarımın tozu ve pantolonumdaki diken
yırtıklarından düzgün yol yerine tarla ve çalılıkların
arasından koşmuş olduğumu sonraları anladım. Şehrin
anacaddesine vardığımda güneş çoktan çatıların ardında
kaybolmaya başlamıştı. Hiç beklemediğim bir anda
arkamdan birinin omzuma vurmasıyla aniden uyandırılan
bir uyurgezer gibi irkilerek sıçradım.

“Merhaba, Toni, nihayet döndün! Tam zamanında
geldin, neredeyse senden umudumuzu kesiyorduk. Seni



aramadığımız yer kalmadı; artık son çare olarak
malikâneye telefon edecektik.”

Birden kendimi arkadaşlarımla çevrilmiş buldum:
Vazgeçilmez Jozsi, Ferencz ve Süvari Yüzbaşı Kont
Steinhübel, hepsi buradaydı.

“Her neyse, buradasın ya! İnanmayacaksın ama
Balinkay birden ortaya çıktı, Hollanda’dan mı
Amerika’dan mı her neyse uzaklarda bir yerlerden gelmiş.
Kışladaki tüm subayları ve üst kademedekileri bu akşam
için davet etti. Albay, binbaşı hepsi orada olacaklar; Rote
Löwen Lokali’nde ziyafet veriyor. Akşam sekiz buçukta!
Seni bulmamız büyük şans, gelemeseydin ihtiyar çok
bozulacaktı! Balinkay’ın ne çılgın olduğunu bilirsin; o
geldiyse her şey onun düzeninde olmalıdır.”

Halen kafamı toparlayamıyordum. Şaşkınlık içinde
sordum:

“Kim geldi?”
“Balinkay! Öyle aptal aptal bakmasana! Yoksa

Balinkay’ı tanımıyor musun?”
Balinkay! Balinkay! Kafam karmakarışıktı. Bu adı

anımsamak için büyük çaba harcamam gerekti, derin bir
kuyudan bir taşı bulup çıkarmak gibi bir şeydi bu. Ah,
evet, Balinkay – bir zamanlar adı alayda dilden dile
dolaşırdı. Ben garnizona gelmeden çok önce burada
teğmen ve daha sonra üsteğmen olarak görev yapmış,
mükemmel bir süvari, kışlanın en çılgın delikanlısı, usta
bir kumarbaz ve hızlı bir çapkın! Ancak sonraları kötü bir
şeyler olup buradan ayrılmış. Bunun ne olduğunu hiç
merak edip öğrenmeye çalışmamıştım. Yirmi dört saat
içinde üniformasını çıkarıp duvara asmış, meslekten istifa
ederek kendini uzak diyarlara atmıştı. Onunla ilgili



birçok olağanüstü öykü anlatılıyordu. Sonunda Kahire’de
Shepherds Oteli’nde çok zengin Hollandalı bir dulu
tavlayıp evlenmeyi başarınca yine ortaya çıkmıştı. On
yedi yük gemisinden oluşan bir �lo, Java ve Borneo’da
verimli arazileri ve çiftlikleri olan bu milyoner kadın
sayesinde o zamandan beri bu eski meslektaşımız bizlerin
görünmez koruyucusu, bilinmeyen patronuydu.

Bizim Albay Bubencic o zamanlar Balinkay’ı içinden
çıkılmaz, zor bir durumdan kurtarmış olmalıydı.
Balinkay’ın ona ve alaya karşı bağlılığı gerçekten
inanılmayacak ölçüdeydi. Avusturya’ya her gelişinde
özellikle garnizonu ziyaret eder ve öylesine cömertçe
davranırdı ki, o gittikten haftalarca sonra bile şehirde
yalnızca ondan bahsedilirdi. Eski üniformasını giyip
yeniden arkadaşları arasında olmak onun için yüreğinden
gelen vazgeçilmez bir gereksinimdi. Onun meyhanedeki
her zamanki masada subaylar arasındaki rahat ve huzurlu
oturuşunu, neşesini görünce, Rote Löwen’in bu kötü
boyalı, pis kokulu salonunun ona Amsterdam yakınındaki
sarayından çok daha mutluluk verdiğini, onun kendini
ancak burada vatanında hissettiğini hemen anlardınız.
Bizler onun çocukları, kardeşleri, gerçek ailesiydik ve hep
öyle kalacaktık. Her yıl aramızda düzenlediğimiz
yarışmalar için cömert bağışlar yapıyor, her Noel’de iki üç
kasa şarap ve şampanya bulunan Noel sepetleri
yolluyordu. Albay her yılbaşında yardım sandığı adına
yazılmış yüksek meblağlı bir çeki bankada
bozdurabileceğinden kesinlikle emindi. Başı derde giren,
süvari üniforması giyen ve yakasında bizim alayın nişanını
taşıyan herkes kayıtsız şartsız ona güvenebilirdi: Bir
mektup her şeyin halledilmesi için yeterliydi.



Başka bir zamanda olsa, bu çok ünlü kişiyle
karşılaşacağımı duysam çok mutlu olurdum. Ama o an
için eğlenmek, masa başında kadeh kaldırıp sohbet
etmek, şakalaşmak benim için yeryüzünde
dayanılabilecek son şeylerdi. Key�m hiç yerinde değildi.
Bu nedenle mümkün olduğunca çabuk oradan
uzaklaşmak istedim. Ancak Ferencz kolumun altından
yakaladığı gibi buna engel oldu: “Bugün kaçmana izin
yok. Boşuna çabalama. Bizimlesin.” Onlarla birlikte adeta
sürüklenircesine yürürken, bir yandan da bulanık kafayla
anlattıklarını, Balinkay’ın kimi, nasıl, ne gibi belalardan
kurtardığına, kayınbiraderine iş bulduğuna dair hikâyeleri
dinlemeye çalışıyordum. Acaba onun gemilerinden
birinde görev alıp Hindistan’a uzanmak bizim için iyi bir
kariyer fırsatı olabilir miydi? Zayıf, çelimsiz Jozsi de
zaman zaman bu konuşmalara karışıyor, Ferencz’in ağzı
sulanarak anlattıklarını destekliyordu. “Eğer Balinkay bu
Hollandalı kalkan balığını avlamamış olsa, sanıyor
musunuz ki albay ‘gözdesini’ bu denli sevgiyle karşılardı!”
dedi bir ara alaylı bir sesle. Kadın ondan en az on iki yaş
büyük olmalıydı. “İnsan kendini satıyorsa da pahalıya
satmalı!” diye söze girdi Kont Steinhübel.

O akşamki dalgınlığıma ve kafamın karışıklığına
rağmen, bu konuşmaların tamamının aklımda kalmasına
bugün bile şaşıyorum. Çoğu zaman düşüncelerdeki
bulanıklığa rağmen sinir sistemindeki gerginlik, gizemli
bir biçimde kişiyi dinç tutmaya yetiyor. Rote Löwen
Lokali’ne ulaştığımızda, aldığım disiplinli eğitim
sayesinde üzerime düşen görevleri hemen kavradım.
Yapılacak bir sürü hazırlık vardı. Genellikle yalnız
alaydaki balolarda ortaya çıkan �amalar, bayraklar ve



amblemler kışladan getirtirdi, emir erleri büyük bir
gürültü ve neşeyle duvarlara çiviler çakıp bunları astılar.
Bu arada Steinhübel trompetçiye ne zaman ve nasıl
çalacağını anlatıyordu. Aramızda yazısı en güzel olan
Jozsi, yiyeceklerin değişik ve esprili adlarla tanımlandığı
mönü yazma görevini üstlendi. Benim görevimse
masaların düzenini ayarlamaktı. Bu arada komiler,
sandalye ve masaları istenilen düzende yerleştiriyor;
garsonlar Balinkay’ın Viyana’da Sacher’den arabasıyla
özel olarak getirdiği şarap şişeleriyle şampanya sepetlerini
şangırdatarak taşıyıp sıralıyorlardı. Bu karmaşa ve gürültü
tuhaf bir şekilde hoşuma gidiyordu. Etrafımdaki bu
hareket ve şamata şakaklarımın zonklamasını ve
kafamdaki soru işaretlerini bastırıyordu.

Sonunda saatler sekizi gösterdiğinde hazırlıklar
tamamdı. Artık hemen kışlaya gidip kıyafet değiştirme ve
hazırlanma zamanıydı. Emir erime haber ulaştırmıştım.
Tören üniformam ütülenmiş, çizmelerim boyanmış bir
halde beni bekliyordu. Hemen başımı soğuk suyun altına
sokup saate bir göz attım. Hazırlanmak için yalnızca on
dakikam vardı. Albayın bulunduğu yerlerde çok dakik
olmak şarttı. Hemen soyundum, tozlu ayakkabılarımı bir
kenara fırlattım. İç çamaşırlarımla aynanın önünde durup
dağınık saçlarıma şekil vermeye çalıştığım sırada kapı
çalındı.

“Kimseyle görüşmek istemiyorum!” diye seslendim
emir erime. Adamcağız telaşla dışarı koştu. Kapının
önünde birtakım fısıldaşmalar duydum. Neden sonra
Kusma odaya elinde bir mektupla döndü.

Bana gönderilmiş bir mektup mu? Üzerimdeki iç
çamaşırlarımla kolumu uzatıp ağır ve küçük bir paket



kadar kalın, mavi uzun zarfı aldım ve o anda elimin alev
gibi yandığını hissettim. Mektubun kime ait olduğunu
anlamam için yazıya bakmama bile gerek yoktu.

Sonra, daha sonra diyordu içimden gelen bir ses!
Şimdi okuma! Okumamalısın! Ancak yine kendimi
tutamayıp istemeden zarfı yırttım ve ellerimin arasında
giderek daha çok hışırdayan mektubu okudum.

Bu, tam on altı sayfalık, telaş ve heyecan içindeki
birinin titreyen eliyle aceleyle yazılmış, insanın yaşamı
boyunca ancak bir defa yazıp bir defa alabileceği türde
bir mektuptu. Açık bir yaradan fışkıran kan gibi noktasız
virgülsüz cümlecikler, birbiriyle bağlantısız sözcükler art
arda sıralanıyordu. Bugün yıllarca, yıllarca sonra bile bu
mektubun her satırını, her har�ni hâlâ gözlerimin önünde
canlandırabiliyorum. Mektubun her satırını, gece gündüz
ne zaman olursa olsun hâlâ ezbere tekrarlayabilecek
kadar çok okudum. O günden sonra bu mavi kâğıt
tomarını aylarca ama aylarca her yere, eve, kışlaya,
kamplara, her gittiğim yere, hatta savaş alanına giderken
bile cebimde taşıdım. Ancak Wolhynien’de yenilip
bölüğümüz iki yandan düşmanlar tarafından sarıldığında,
böylesine özel bir anla ilgili itira�arın yabancıların eline
geçmesi korkusuyla mektubu yok ettim.

“Tam altı kez,” diye başlıyordu mektup, “sana yazdım
ve her defasında mektubu yırttım. Hislerimi, kendimi ele
vermek istemiyordum, bunu gerçekten hiç
istemiyordum. Dayanabildiğim kadar kendimi tutmaya
çabaladım. Haftalarca, ama haftalarca kendimle
mücadele ettim, sana bir şey belli etmemek için uğraştım.



Bize büyük bir dostluk ve rahatlık içinde geldiğinde, sırf
seni huzursuz etmemek için ellerime sakin olmalarını;
gözlerime sana kuşku uyandırmayacak bir kayıtsızlıkla
bakmalarını emrettim. Hatta birçok defasında yüreğimin
senin için nasıl yanıp tutuştuğunu belli etmemek için
sana karşı özellikle sert ve alaycı davrandım. Bir insanın
dayanabileceği son noktaya kadar tüm gücümle, hatta
belki de daha fazlasıyla dayanmaya çalıştım. Ama bugün
olan oldu; yemin ederim bütün bunlar tamamen
kontrolüm dışında gerçekleşti. Bunun nasıl başıma
geldiğini ben de anlayamıyorum. Öylesine utanıyorum ki
keşke kendimi en ağır şekilde cezalandırabilip
dövebilseydim. Seni istemenin, sana bağlanmanın bir
saçmalık, inanılmaz bir delilik olduğunun bilincindeyim.
Benim gibi sakat, felçli birinin sevmeye hakkı olamaz –
kendi kendimden bile nefret edip kendimi iğrenç
bulurken, böylesine kaderin sillesini yemiş bir zavallı
olarak sana yük olmayı nasıl düşünebilirim ki? Benim gibi
birinin sevmeye hakkının olmadığını biliyor, sevilmeyi ise
hiç hak etmiyorum. Köşeme kıvrılıp çilemi çekerek
ölümü beklemem gerekirken, varlığımla başkalarının
yaşamını karartmaya hakkım olamaz. Bunu çok iyi biliyor
ve bunun farkında olarak günden güne eriyip gidiyorum.
Sana karşı bu şekilde bir davranışta bulunmaya asla cüret
edemezdim, ama bana bu zavallı, eciş bücüş halimden
yakın zamanda kurtulacağım umudunu veren de sensin.
Artık diğer insanlar gibi hareket edebilecek,
yürüyebilecektim. Ne tuhaftır ki milyonlarca insan
rahatça yapabildikleri için, attıkları her adımın nasıl
muhteşem bir şey olduğunun, bunun onlara Tanrı’nın en
büyük lütfu olduğunun farkında bile olmadan yaşamlarını



sürdürüp gidiyorlar. Diğerleri gibi bir insan, belki... belki
de senin ilgini çekebilecek bir kadın oluncaya kadar
beklemeye kesin kararlıydım. Sana layık biri oluncaya
kadar sevgilim. Ama sabırsızlığım, bir an önce iyileşme
hırsım öylesine baskındı ki üzerime eğildiğin o anda
birden delicesine de olsa o kadın, o iyileşmiş, sana layık
bir kadın olduğuma inandım, kendimi öyle sandım. Bunu
öylesine istemiş, o kadar çok hayal etmiştim ki – bir an
için sakat bacaklarımı unutup yalnızca seni gördüm ve
kendimi, senin için olmak istediğim şekilde hissettim.
Yıllarca gece gündüz hep aynı hayali kurup hep aynı
düşü gördükten sonra insanın gündüz vakti de bir an için
uyanıkken düş görüp bir an için kendini kandırabilmesini
anlıyorsun değil mi? İnan bana, sevgilim, yalnızca bu bir
an için sakatlığımdan kurtulduğum düşüncesi beni
böylesine çıldırttı; bu sakat, çaresiz halimden kurtulmak
için duyduğum sabırsızlık yüreğimin böyle kanatlanıp
uçmasına neden oldu. Beni anlamaya çalış: Sana karşı o
kadar uzun zamandır öylesine dayanılmaz bir özlem
duyuyordum ki!

Şimdi artık, aslında ben tamamen iyileşip ayağa
kalkmadan bilmemen gereken her şeyi biliyorsun; ayrıca
bu dünyada niçin ve yalnızca kimin için hemen iyileşmek
istediğimi de biliyorsun. Senin için, yalnızca senin için
sevgilim! Affet beni sonsuz aşkım, senden yalnızca bir tek
dileğim var, benden korkma ve benden çekinme ne olur!
Sakın sana karşı bir kez böyle saldırgan davrandığım için
bundan sonra da bunu sürdüreceğimi, seni rahatsız
edeceğimi, bu yıkık ve engelli halimle seni şimdiden
elimde tutmaya çalışacağımı sanma. Hayır, hayır, yemin
ederim ki bundan böyle benden en ufak bir zorlama bile



görmeyeceksin; hatta varlığımı fark bile etmeyeceğin
şekilde davranacağım. Yalnızca bekleyeceğim, Tanrı’nın
elimden tutup beni ayağa kaldıracağı günü sabırla
bekleyeceğim. Yalvarırım sana, ne olur benden ve
aşkımdan korkma sevgilim, başka kimsenin bana
acımadığı kadar, acıyamadığı kadar bana acıdığını düşün,
benim sandalyesine mahkûm, kıpırdamaktan bile âciz, bir
adım atmaya bile gücü olmayan, asla peşinden
koşamayacak biri olduğumu düşün. Ne olur benim,
kapatıldığı hapishanede gün saymak zorunda olan bir
tutuklu olduğumu, sabırla, ama yine de sabırsızlıkla,
gelmeni ve bana bir saatini armağan etmeni, sana
bakmayı, sesini duymayı, aynı odada soluğunu
hissetmeyi, varlığını duyumsamayı beklediğimi anlamaya
çalış. Bu yıllardır bana sunulan tek ve ilk mutluluk, inan
bana! Düşün ve anlamaya çalış lütfen: Burada gece
gündüz yatmaya mahkûm, seni bekleyen, yolunu
gözleyen biri var ve gelmediğin saatler uzadıkça bu
gerilim dayanılmaz boyutlara ulaşıyor. Sonra birden
geliyorsun ve ben başkaları gibi ayağa kalkamıyor, seni
karşılayamıyor, seni kucaklayamıyor, seni tutamıyorum.
Oturduğum yerde kalmak, kendimi tutmak,
davranışlarımı sınırlamak, susmak, attığım her bakışa,
ağzımdan çıkan her kelimeye, hatta sesimin tonuna bile
dikkat etmem gerekiyor ki seni sevmeye cüret
edebildiğimden kuşkulanmayasın. İnan bana sevgilim, bu
işkence dolu saatler bile benim için gerçek bir
mutluluktu. Kendimi tutup sana bir şey belli etmediğim
için her defasında kendimle gurur duydum. Sen bir şeyin
farkına varmadan, rahat ve huzur içinde sevgimin
farkında bile olmadan evden ayrılırken ben bunu



başardığım için hep kendimi kutladım. Böylece sana
duyduğum umutsuz, çaresiz aşkın acısını çekmek de
yalnızca bana kalıyordu.

Ama artık durum değişti. Artık senin için
hissettiklerim konusunda yalan söyleyemeyeceğime ve
seni kandıramayacağıma göre, yalvarırım sana sevgilim,
bana karşı acımasız olma. En zavallı, en düşkün yaratığın
bile gururu vardır ve sırf yüreğime söz geçiremiyorum
diye beni küçümseme, buna dayanamam! Aşkıma karşılık
vermen gerekmiyor, beni iyileştirecek ve kurtaracak Tanrı
önünde yemin ederim ki, bunu istemeye cüret bile
edemem. Beni bugün olduğum halimle sevebileceğini
düşlerimde bile umut etmeye kalkışamam; bildiğin gibi
senden fedakârlık etmeni, bana acımanı istemiyorum.
Tek dileğim beklediğimi, sessizce o günün gelmesini
beklediğimi bilmen ve buna sabır göstermen. Senden
bunu istemekle bile çok ileri gittiğimin bilincindeyim.
Ama düşün bir defa, bir köpeğe bile sahibine bazen
sevgiyle bakma şansını isteyerek verirken, bir insana bu
küçük mutluluğa ulaşma şansını tanımak gerçekten çok
mu fazla? Onu geri çevirmek, onu aşağılayarak
utandırmak, cezalandırmak mı gerekir? Çünkü inan bana
dayanamayacağım tek şey, her ne kadar acınacak
durumda olsam da, duygularımı açıkladığım için senin
gözünden düşmek. Duyduğum utanca ve çaresizliğime
rağmen beni cezalandırmayı düşünüyorsan, benim için
yalnızca tek kurtuluş yolu kalıyor. Bunun ne olduğunu da
biliyorsun. Sana göstermiştim.

Sakın korkma, seni tehdit etmek gibi bir amacım yok.
Seni korkutmak, yüreğinin bugüne dek bana bahşettiği
tek duygu olan acıma duygunu zorlayarak sevgi dilenmek



gibi bir isteğim yok. Kendini tamamen rahat ve özgür
hissetmelisin; Tanrı şahidimdir ki sana yük olmak, seni
aslında hiç suçun olmayan bir konuda suçlamak gibi bir
niyetim yok. Yalnızca tek bir isteğim var: unutman,
olanları, söylediklerimi, sana açıkladıklarımı unutman ve
beni affetmen! Lütfen bu huzuru, bu küçük güvenceyi
benden esirgeme! Yalnızca bir tek sözcüğün bile yeterli;
ne olur benden nefret etmediğini, sanki hiçbir şey
olmamış gibi bize gelmeyi sürdüreceğini söyle! Seni
kaybetmekten duyduğum korkuyu bilemezsin. Kapıyı
çarpıp çıktığında her nedense seni yaşamımda son kez
gördüğüm gibi öldürücü bir korkuya kapıldım. Yüzün
öylesine solgun, bakışların öylesine dehşet doluydu ki,
beni bıraktığın o anda içten içe kor gibi yandığım halde,
birdenbire buz gibi olduğumu hissettim. Uşak evden
kaçarcasına gittiğini, kılıcının ve şapkanın kaşla göz
arasında kaybolduğunu anlattı. Seni her yerde, hatta
benim odamda bile boşuna aramış. Böylece benden bir
cüzamlı, bir vebalı gibi arkana bile bakmadan kaçtığını
öğrendim. Hayır sevgilim, bundan dolayı seni suçlamıyor,
hatta seni çok iyi anlıyorum. Ayaklarımdaki protezleri
görünce kendi kendinden korkup dehşete düşen,
duyduğum sabırsızlıkla ne kadar dayanılmaz, kaprisli,
zalim bir insan olduğumu fark eden biri olarak seni iyi
hem de çok iyi anlıyorum. Hatta, bir insanın benden
ürkmesini en iyi ben anlayabilirim. Benim gibi biriyle,
böyle bir yaratıkla karşılaşınca insanların benden
uzaklaşmaya çalıştığını, irkildiğini çok iyi biliyorum. Ama
yalvarırım sana beni affet, çünkü sen olmayınca ne gecem
gece ne gündüzüm gündüz, bana kalan yalnızca
umutsuzluk ve çaresizlik! Bana yalnızca bir not, alelacele



karalanmış bir not ya da boş bir kâğıt parçası, bir çiçek
gönder, bir işaret yeter! Benden nefret etmediğini,
benden iğrenmediğini anlatacak bir şey olması yeterli!
Ayrıca düşün ki şunun şurasında birkaç güne kadar
gidiyorum, aylarca burada olmayacağım ve senin için de
bu işkence en geç sekiz on gün içinde bitecek. O zaman
asıl benim için işkence dolu günler, seninkinden binlerce
defa daha zor olan işkence dolu günler başlayacak.
Senden haftalarca, aylarca uzak kalmanın, seni
görememenin işkencesi... Ama sen bunları düşünme,
kendini, yalnızca kendini düşün, tıpkı benim seni her
zaman düşünmem gibi, sen de kendini düşün! Sekiz gün
sonra benden kurtulmuş olacaksın! Ne olur bu arada bir
kez olsun gel ya da bana bir işaret gönder. Beni
bağışladığını bilmezsem soluk almam, bir şeyler
hissetmem, hatta düşünmem bile olanaksız! Seni sevme
hakkını benden esirgersen daha fazla yaşayamam.”

Mektubu tekrar tekrar okudum. Her defasında yeni
baştan başlıyordum. Ellerim titriyor, böylesine umutsuz
ve büyük bir aşkla sevilmenin dehşeti ve perişanlığıyla
şakaklarım zonkluyordu.

“Olacak şey değil! Hâlâ iç çamaşırlarınlasın.
Meyhanede herkes gözlerini kapıya dikmiş yolunu
gözlüyor. Tüm ekip orada, hatta Balinkay bile, ziyafetin
başlamasını bekliyorlar. Albayın gelmesi an meselesi!
Aramızdan biri geç kalınca bunu nasıl sorun haline
getirdiğini biliyorsun! Ferdl beni başına bir şey gelip
gelmediğine bakmam için özel olarak gönderdi. Sense
burada durmuş mektup okuyorsun... Haydi, haydi, elini
çabuk tut, yoksa albay ikimize de dünyanın kaç bucak
olduğunu gösterir.”



Sessizce odama girmiş olan Ferencz’ti. Her zamanki
gibi koca eliyle sırtıma dostça vurana dek onu fark
etmemiştim. İlk anda olanların bilincine de varamadım.
Albay mı? Buraya mı göndermişti? Balinkay mı? Sonra
birden anımsadım. Balinkay onuruna düzenlenen
ziyafetten söz ediliyordu. Telaşla pantolonumu ve
ceketimi askıdan alıp askerî okuldan kalma bir
alışkanlıkla ne yaptığımın tam olarak farkında bile
olmadan aceleyle giyindim. Bu arada Ferencz ilgiyle beni
izliyordu.

“Neyin var Tanrı aşkına? Niçin oyalanıyorsun? Kötü
bir haber mi aldın?”

Hemen savunmaya geçerek reddettim: “Hayır. Ne
ilgisi var. Hemen hemen hazırım. Geliyorum.” Üç adım
sonra merdivenlerdeydik. Ancak birden durup yeniden
geri döndüm.

“Yine ne oldu, neyin var?” Ferencz artık öfkelenmiş,
bağırıyordu. Bu arada ben aceleyle odaya koşup masanın
üzerinde bıraktığım mektubu almış ve ceketimin iç
cebine sokmuştum. Salona gerçekten de son dakikada
yetiştik. Uzun, U şeklinde düzenlenmiş masanın etrafında
tüm ekip yerini almış olmasına rağmen, komutanlar
henüz gelmediği için kimse eğlenmeye başlamamıştı. Bu
halleriyle, zil çaldıktan sonra öğretmenin gelmesini
bekleyen öğrencilere benziyorlardı.

Aynı anda emir erleri kapıları iki yana açtı ve yüksek
rütbeli subaylar mahmuzlarını şakırdatarak salona
girdiler. Hepimiz yerlerimizden kalkıp bir dakika için
“hazırola” geçtik. Albay, Balinkay’ın hemen sağına, en
kıdemli binbaşıysa soluna oturdu. Bir dakika içinde masa
canlandı, tabak çanak sesleri, çatal bıçak şakırtıları



duyulmaya, sohbetler koyulaşmaya ve neşeli kahkahalara
karışmaya başladı. Orada rahat rahat eğlenen
arkadaşlarımın arasında bir tek ben asık suratla, orada
değilmişçesine bir ilgisizlik içinde oturuyor, ikide bir
elimi ikinci bir yürek gibi atan ve çarpan cebinin üstüne
götürüyordum. Elimi oraya her götürüşümde elbisemin
ince kumaşının üstünden kâğıdın hışırdadığını, yeni
yakılmış bir ateş gibi çıtırdadığını duyuyordum. Evet,
göğsümün üstünde bir şey canlıymışçasına kıpırdıyor,
hareket ediyor ve diğerleri rahat rahat konuşup
gülüşürken ben bu mektuptan ve onu yazan kişinin
umutsuz kaygısından başka bir şey düşünemiyordum.

Garsonun bana servis yapması tamamen gereksizdi.
Yemeklere elimi bile sürmüyordum. Bu “kendimi
dinleme” durumu, beni gözlerim açık uyuyormuşçasına
gibi bir uyuşukluk içine sokmuştu. Sağımdan solumdan
bana atılan la�arı duyuyor, ancak anlamıyordum.
Çevremdekiler başka bir dilde konuşuyor gibiydiler.
Önümde, yanımda yüzler, bıyıklar, gözler, burunlar,
ağızlar, üniformalar görüyor, ancak bütün bunlara
vitrinde sergilenen nesnelermiş gibi ilgisizlikle,
vurdumduymazlıkla bakıyordum. Oradaydım, ama
kendimi oraya veremiyordum. Masanın başında
oturuyordum ama kafam bambaşka yerde, bambaşka
düşüncelerle doluydu. Sessiz dudaklarımla sesim
çıkmayacak şekilde durmadan mektuptaki sözcükleri
mırıldanıyor, arada sırada kafam bir şeye takıldığımda ya
da bir cümleyi anımsayamadığımda elim ister istemez
gizlice cebimdeki mektuba gidiyordu. Aynen okulda etüt
saatlerinde yasak kitapları sıra altında okumaya
çalıştığımız gibi...



O anda bir bıçakla sert bir şekilde bardağa vuruldu ve
bu keskin sesle beraber salon birden sessizliğe büründü.
Albay ayağa kalkıp konuşmasına başladı. İki eliyle masaya
dayanmış, tıknaz vücuduyla at binermiş gibi bir öne bir
arkaya sallanarak konuşuyordu. Söze üstüne basarak,
yüksek bir ses tonuyla “Arkadaşlar” sözcüğüyle başladı. R
har�erinin üstüne özellikle basarak, hatta bir trampet
vuruşu gibi tok ve uzatılmış bir şekilde, iyi hazırlanmış
söylevini sürdürüyordu. Onu dinlemeye gayret etmeme
rağmen, kafam buna uymuyordu. Yalnızca arada sırada
bazı sözcükler kulağıma takılıyordu: “...Orrrdunun
onurru... Avusturrrya süvarrilerri... orrduya bağlılık... eski
arrrkadaş...” Bu arada başka, farklı bir dünyadan geliyor
gibi, kısık, tatlı, sevecen bir sesin gizemli fısıltılarını,
yalvarmalarını duyuyordum. Mektup içime işlemiş,
benimle konuşuyordu sanki: “Sonsuz aşkım... korkma
benden... seni sevme hakkını elimden alırsan daha fazla
yaşayamam...” Ve yine aynı bozuk tonlamayla “r” har�eri.
“Uzaktaki dostlarını hiç unutmadı... anavatanını...
Avusturya’yı...” Sonra yine aynı hıçkıran, yalvaran, boğuk
bir çığlık gibi haykıran ses: “Seni sevmeme izin ver
yeter... bir işaret yeter...”

Birden yaylım ateşi başlamışçasına alkış sesleri
duyuldu: “Bravo! Bravo! Bravo!” Herkes albayın kadehiyle
birlikte ayağa kaldırılmışçasına yerinden fırlamıştı, aynı
anda bitişikteki odadan daha önceden planlanan marşı
çalan trompetin sesi duyuldu. “Çok yaşasın onurlu
alayımız!” Herkes Balinkay ve albayın şere�ne kadeh
kaldırıp tokuşturuyordu. Balinkay bu şamatanın biraz
durulmasını bekledikten sonra rahat, esprili bir şekilde
albayın konuşmasına karşılık verdi. Yalnızca birkaç



anlamlı sözcükten sonra her şeye rağmen kendini
dünyanın hiç ama hiçbir yerinde burada arkadaşları,
dostları arasında hissettiği kadar mutlu hissetmediğini
belirtti ve sözlerini şöyle bitirdi: “Yaşasın alayımız!
Yaşasın Majesteleri, yaşasın bizim en büyük
komutanımız! Yaşasın İmparator!” Ardından
Steinhübel’in işareti üzerine başka bir parça çalınmaya
başladı. Herkes hep bir ağızdan söylüyordu. Ardından da
Avusturya Ordusu’nun vazgeçilmez marşlarından biri
gururla söylendi.

“İmparator ve kralın
mızraklı süvari alayıyız biz...”

Daha sonra Balinkay, elinde kadehiyle masanın
çevresinde dolaşarak herkesle tek tek kadeh tokuşturdu.
Yanımda oturan arkadaşımın beni kuvvetle sarstığını fark
ederek başımı kaldırdığımda, karşımda iki neşeli, sevecen
göz buldum: “Şere�ne dostum!” Başımı uyuşuk bir tavırla
salladım. Kadehimi onun kadehine tokuşturmadığımın
farkına vardığımda Balinkay yanımdaki arkadaşın yanına
gitmişti bile. Her şey yine renkli bir sisin ardında
kaybolmuş, yüzler ve üniformalar birbirine karışmış, iç
içe girmişti. Kahretsin, gözlerimin önündeki bu mavi
duman da neyin nesiydi? Yoksa purolar tüttürülmeye mi
başlanmıştı da bana bu kadar sıcak geliyordu? Bir şeyler
içmeliydim, hemen içecek bir şeye ihtiyacım vardı. Ne
içtiğimin farkına bile varmadan iki üç kadehi birbiri
ardından yuvarladım. İçmeli ve kendimi bulmalıydım. Bir
sigara tüttürmek iyi olacaktı. Ancak sigara tabakasını
almak için elimi cebime sokunca yine ceketimin içindeki

Ü



kıpraşmayı hissettim: mektup! Ürkerek elimi geri çektim.
Etrafımdaki şamatanın içinde o hıçkırığı, o boğuk
yalvarışı yine duydum: “Seni sevmeme izin ver yeter...
Biliyorum, çılgınlık bu, kendimi sana böyle itelemek.”

Aynı anda bir çatal yeniden sessizlik sağlamak için
bardağa vuruldu. Bu Binbaşı Wondraczek’ti. Fıkraları ve
esprili şarkılarıyla komik bir insan olduğunu göstermek
için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Wondraczek ayağa kalkıp
koca göbeğini masaya dayayarak yüzüne muzip bir ifade
verdiği ve gözlerini kırpıştırmaya başladığı zaman, dost
toplantılarının “en neşeli” kısmının, bitmek tükenmek
bilmez eğlencenin başlamakta olduğunu hepimiz çok iyi
bilirdik.

İşte yine her zamanki duruşunu almış, okuma
gözlüğünü burnunun üstüne yerleştirmiş, elindeki kâğıdı
özenle açmaya başlamıştı. Kendisinin okumakla her
toplantıya neşe kattığına inandığı, alışılmış bir şiirle
sözlerine başladı ve bunu Balinkay’ın yaşamöyküsünü
iğneleyici şakalarla süsleyerek sürdürdü. Ya yüksek
rütbelilere karşı saygılı görünmek gereğinden ya da zaten
sarhoş olduklarından, her cümlede çevredekilerden
bazıları kahkahalarla gülüyorlardı. Sonunda gerçekten
yerini bulan bir espriyle tüm gruptan alkışlarla birlikte
“bravo, bravo” sesleri yükseldi.

Birden kendimi çok kötü hissettim. Bu kaba
kahkahalar bir yengeç gibi kalbimi kıskaçları arasına
almış, göğsümü sıkıştırıyordu. Başka biri inlerken,
böylesine büyük bir tasanın pençesinde kıvranırken nasıl
böyle kahkahalarla gülünebilirdi? Biri yok olurken
böylesine pis esprilerle şakalaşıp eğlenilebilir miydi?
Wondraczek konuşmasını bitirir bitirmez asıl şamata



başlayacak, topluca şarkılar söylenecek, en açık fıkralar
anlatılıp kahkahalar birbirini izleyecek, hep birden
“meyhaneci kadının” şarkısının yeni uydurulmuş
bölümleri söylenecek, gülünecek, gülünecek,
gülünecekti. Bunu biliyordum. Birden bu neşeyle
parlayan yüzleri daha fazla görmek istemedim. Ona ufak
bir not ya da hiç değilse bir işaret göndermemi istememiş
miydi? Dışarı çıkıp telefon etmem daha doğru mu
olacaktı acaba? Birini böyle bekletmeye kimsenin hakkı
olamazdı! Ona bir şey söylemeli, bir şeyler...

“Bravo! Bravo! Harika!” Hep bir ağızdan bağırıyor,
alkışlıyorlardı. Sandalyeler gıcırdıyor, kendini eğlence
sarhoşluğuna kaptırmış kırk ya da elli kadar neşeli,
ha�ften sarhoş genç erkeğin ayakları altındaki parkeler
çatırdıyordu. Binbaşı ha�ften kasılarak elindeki kâğıdı
katlamaya başladı. Bu arada kendinden memnun, kibirli
bir tavırla gelen tebrikleri kabul ediyordu. Bu kargaşa
anından faydalanıp veda etmeye bile gerek duymadan
dışarı koştum. Oradan ayrıldığımın farkına
varmayacaklarını umuyordum. Fark etseler de umurumda
değildi; bu gülüşlere, bu kaba saba eğlenceye, bu
vurdumduymazlığa daha fazla katlanamayacağımı
biliyordum. Daha fazla dayanamazdım, buna
katlanamazdım.

Vestiyerde bekleyen emir eri şaşkınlık içinde sordu:
“Teğmenim, bu kadar erken mi gidiyorlar?” İçimden,
“Canın cehenneme!” diye geçirerek tek bir sözcük bile
etmeden yanından geçip dışarı çıktım. Hemen caddeyi
geçip köşeyi dönmeli ve doğruca kışlaya gitmeliydim.
Odamın bulunduğu kata çıkan merdivenleri hızla



çıkacaktım. O anda tek düşüncem vardı: Yalnız kalmak
istiyordum, yalnız!

Kışladaki koridorlar karanlık ve ıssızdı. Bir yerlerden
ileri geri gidip gelen nöbetçi askerin ayak sesleri
geliyordu. Kurallar gereği ışıkların söndürülmüş olduğu
asker yatakhanesinden tatlı ve yumuşak bir melodi
işitiliyor, açık kalmış bir musluğun tıslaması duyuluyordu
ve yere düşen bir çizmenin gürültüsü geldi. İster istemez
kulak kesildim: Bunlar yöresel dramatik türküler söyleyen
köylü askerlerin sesleriydi. Ne zaman uyumadan önce
kendilerine yabancı demir düğmeli giysilerini çıkarsalar,
yeniden köylerindeki saman yataklarda yatan köylüler
olarak doğal kimliklerini bulur ve memleketlerini,
tarlalarını, belki de sevdikleri kızı anımsar, bütün bunlara
ne kadar uzak olduklarını unutmak, hasretlerini gidermek
için bu duygulu melodileri söylerlerdi. O zamana kadar
sözlerini anlayamadığım bu mırıldanmalara, bu hüzünlü
şarkılara hiç dikkat etmemiştim. Ancak o akşam bu
yabancı hüzün ilgimi çekti. Ah, onlardan birinin yanına
oturup hiç anlamayacaklarını bile bile dertleşebilseydim.
Kim bilir, belki de sevecenlikle bakan şaşkın gözleriyle
beni, o atnalı şeklindeki masanın başında oturup
eğlenenlerden çok daha iyi anlardı. Keşke içinde
bulunduğum çıkmazda elimden tutabilecek biri olsaydı!

Antrede horlayarak uyuyan emir erim Kusma’yı derin
uykusundan uyandırmamak için, parmaklarımın ucuna
basarak odama girdim. Karanlıkta şapkamı bir kenara
fırlatıp kılıcımı çıkardım ve beni çoktandır sıkan
boyunbağımı gevşettim. Lambayı yakıp masanın başına
geçtim. Artık genç, deneyimsiz bir insan olarak



yaşamımda ilk kez âşık bir kadından aldığım sarsıcı
mektubu huzur içinde okumak istiyordum.

Bir an sonra korkuyla irkildim. Masanın üstünde –
Tanrım bu nasıl olabilirdi?– tam lambanın altında,
ceketimin cebine koyduğumu düşündüğüm mektup
duruyordu. Evet, bu oydu, aynı mavi uzun zarf ve çok iyi
tanıdığım aynı yazı.

Bir an için başım dönmeye başladı. Sarhoş mu
olmuştum? Açık gözlerle düş mü görüyordum? Aklımı
mı kaçırmıştım? Daha biraz önce ceketimi çıkarırken
mektubun hışırtısını duymuştum. Onu masanın üzerine
koyduktan bir dakika sonra ne yaptığımı unutacak kadar
mı afallamıştım? Elimi cebime soktum. Hayır, –zaten
başka bir şey olması düşünülemezdi– mektup buradaydı.
Ancak şimdi ne olduğunu anlıyordum. Birden uyandım.
Masanın üzerindeki yeni bir mektuptu; daha sonra gelen
ikinci bir mektup, gecikmiş bir başka mektup. Kusma, eve
döndüğümde bulmam için onu özellikle masanın
üzerindeki termosun yanına koymuştu.

Yeni bir mektup! İki saat içinde ikinci bir mektup!
Birden öfke ve kızgınlıktan kafamın alev alev yandığını,
soluğumun kesildiğini hissettim. Bu böyle sürüp
gidecekti, her gün, her saat yeni bir mektup gelecek, gece
gündüz dur durak bilmeden mektuplar birbirini
izleyecekti. Ona yazarsam, yanıt verecek; yazmazsam
yanıt isteyecekti. Her gün, her gün benden bir şey
isteyecekti. Bana aracılar gönderecek, telefonla ulaşmaya
çalışacak, her adımımı, her yaptığımı izletecek, ne zaman
nereye gittiğimi, kimle görüştüğümü, ne yaptığımı
bilmek isteyecekti. Mahvolmuştum, bunun farkındaydım
–beni rahat bırakmayacaklardı– cin, cin, o sakat, o ihtiyar



cin! Bundan böyle asla özgür olamayacaktım; bu hırslı,
bu umutsuz insanlar beni hiç rahat bırakmayacaklardı, ta
ki aramızdan biri, onlar ya da ben bu anlamsız, uğursuz
tutku yüzünden mahvoluncaya kadar...

Okuma onu, dedim kendi kendime. Hiçbir şekilde
bugün okumamalısın. Seni etkilemesine izin verme. Bu
ısrarlara, yalvarmalara dayanacak kadar güçlü değilsin,
yıkılacaksın. En iyisi mektubu hemen yok etmek ya da
hiç açmadan geri göndermek. Vahşi bir yabancının
aşkının bilincine yerleşmesine, seni tutsak etmesine,
vicdanını zorlamasına izin vermemelisin. Tüm
Kekesfalvaların canı cehenneme! Kısa süre öncesine kadar
onlardan hiçbirini tanımıyordum ve gelecekte de tanımak
istemiyordum. Ancak birden başka bir düşünceyle
ürperdim: Belki de yanıt vermediğim için dediğini
yapmıştı. Belki de kendine zarar vermişti. Umudunu
kaybetmiş, zavallı bir insan yanıtsız bırakılamazdı. Acaba
hemen Kusma’yı uyandırıp rahatlatıcı bir yanıt, onu
anladığımı belirten bir sözcük iletmeli miydim? Önemli
olan herhangi bir suçu yüklenmemekti, suçlu olmaktan
kaçınmaktı. Heyecanla zarfı yırttım. Neyse, bu kez
mektup kısaydı. Yalnızca bir sayfa, başlıksız on satır!

“Lütfen hemen ilk mektubumu yok edin. Delicesine
davrandım, çıldırmış olmalıyım. Yazdıklarımın hiçbiri
doğru değil. Yarın bizi ziyarete gelmenizi de istemiyorum.
Lütfen gelmeyin. Sizin önünüzde kendimi bu kadar küçük
düşürdüğüm için kendi kendimi cezalandırmalıyım. Yarın
asla gelmemelisiniz, istemiyor ve bunu yapmanızı
yasaklıyorum. Yanıt da vermeyin! Asla yanıt vermeyin!
Muhakkak ilk mektubumu yok edin ve onda yazılı her
sözcüğü unutun ve artık bunları düşünmeyin.”



Düşünmeyin, sanki gerilen sinirler kolayca
gevşetilebilir, arzu ve istekler kontrol altına alınabilirmiş
gibi çocukça bir emir! Düşünmemek, dar bir odada
dizginlerinden boşanmış ürkek atların acı veren nallarıyla
başınızın üzerinde tepinmeleri gibi şakaklarınızda
zonklarken, düşünmemek! Anılar en acı, en canlı
görüntüleriyle gözlerinizin önünde birbirini izlerken,
sinirleriniz boşalmak üzere olan bir yay kadar gerilmişken
ve tüm duygularınız savunma ve karşı savunmaya
yönelmişken, düşünmemek! Elinizde tuttuğunuz en
iğneleyici sözlerle dolu mektuplar avcunuzu kor gibi
yakarken ve siz bir bu mektubu bir diğerini alıp tekrar
tekrar okuyup karşılaştırırken; gerek birinci gerekse ikinci
mektubun her bir sözcüğü, sıcak bir damga misali
beyninize kazınırken düşünmemek. Düşünmemek, tüm
benliğinizle tek bir düşünceye takılmış, ondan başka bir
şey düşünemez hale gelmişken: Nasıl kaçabilirim? Nasıl
korunabilirim? Bu ihtiraslı zorlamadan, istemediğim bu
coşkudan nasıl kurtulabilirim?

Düşünmemek – zaten sizin de istediğiniz budur.
Işıkları söndürürsünüz, çünkü ışığın her şey gibi
düşünceleri de uyandırıp gerçeğe taşıdığını sanırsınız.
Karanlığa sığınıp karanlığın kollarında saklanmak
istersiniz. Daha rahat soluk almak için üzerinizdeki
giysileri çıkarır; artık hissetmemek, biraz dinlenmek için
kendinizi yatağınıza atarsınız. Ama düşünceler, onlar
dinlenmek bilmezler; artık bitap düşmüş duygularınızın
etrafında yarasalar kadar karmaşık ve gizemli şekilde
kanat çırpar ve fareler kadar açgözlülükle kurşun kadar
ağır yorgunluğunuzu kemirir, oyarlar. Ne kadar sakin
yatarsanız, anılar o kadar huzursuzluk verici, karanlıkta



gözlerinizin önünde uçuşan hayaller o kadar canlı,
heyecanlandırıcı olurlar. Böylece yatamaz kalkar ve
gözlerinizin önünden gitmek bilmeyen bu hayaletlerden
kurtulmak için ışığı yakarsınız. Ama ışık yanar yanmaz
gözünüze ilk çarpan, yine mavi zarf ve sandalyenin
kenarına atılmış çay lekeli ceketiniz olur. Her şey size
unutmak istediklerinizi anımsatmakta, sizi uyarmaktadır.
Düşünmemek – sizin de istediğiniz budur ama bilinciniz
buna izin vermez. Böylece odada bir aşağı bir yukarı
dolaşır, dolabı, sonra birbiri ardından çekmeceleri açıp
karıştırmaya başlarsınız, ta ki içinde uyku ilaçları olan
küçük cam şişeyi bulana dek. Sonra yine kendinizi yatağa
atarsınız. Ama kaçış olanaksızdır. Uykuda da karanlık
düşüncelerin dinlenmek bilmez fareleri uykunun karanlık
kabuğunu kemirir ve siz sabah uyandığınızda kendinizi
vampirler tarafından kanı emilmiş biri gibi bitkin ve
halsiz hissedersiniz.

Kalk borusunun huzuru; görev huzuru, bu rahat ve
gönüllü tutsaklığın huzuru! Atının üzerinde durup
diğerleriyle birlikte dörtnala koşmanın, sürekli olarak
dikkat kesilmenin vereceği huzur! Emirlere uymak ve
emir vermek! Üç, hatta dört saatlik eğitim; belki de kendi
kendinden kaçıp kurtulmak için bir fırsat!

Önceleri her şey çok iyi gitti. Önümüzde –şans eseri–
gerçekten zorlu bir gün vardı. Eğitim dönemi sonunda
yapılan, her alayın atının yelesinden kılıcının kınına kadar
muntazam bir şekilde tek sıra halinde komutanların
önünden geçtiği büyük resmî geçidin, manevranın
tatbikatı yapılacaktı. Bu tür tatbikatlarda yapılacak çok iş
olur: on, hatta yirmi kez yeni baştan başlamak ve her
Macar erini göz önünde bulundurmak. Bu eğitim



çalışmasında özellikle biz subayların dikkat kesilmesi
gerekli, böylece ben de kendimi tamamen işime verip
başka her şeyi unutabilirim. Tanrı’ya şükür!

Ancak atları biraz soluklandırmak için on dakikalık bir
ara verince bakışlarım istemeden uzaklara gitti. Gri ufuk
çizgisine kadar uzanan ekin dolu tarlalar, orakçılar ve
çayırların gerisinde belli belirsiz dar, tuhaf yapılı bir
kulenin gri silueti görülüyordu. Birden korkuyla irkildim
– bu onun üzerinde teras olan kulesiydi. İşte yine aynı
düşünce benliğimi ele geçiriyor, gözlerimi oraya
dikmekten ve yine onu düşünmekten kendimi
alamıyorum. Saat sekiz, hiç kuşkusuz çoktan uyanmış,
beni düşünüyordu. Belki de yatağının başında duran
babasına benden söz ediyor? Ya da belki Ilona’ya, sadık
uşak Josef’e umutla beklediği haberi taşıyan bir mektup
ya da not gelip gelmediğini soruyor? (Aslında belki de
ona yazmam gerekirdi.) Belki de asansörle kulenin
terasına çıkmış, aynen benim oraya baktığım gibi, o da
korkuluklara dayanmış, gözlerini buraya, bana dikmişti.
Orada birinin beni özlediğini, beni istediğini
anımsamamla birlikte göğsümün yine sıkıştığını, acıma
duygusunun o uğursuz pençesinin boğazıma sarılıp
sıktığını hissetmeye başlıyorum. Bu arada eğitimin
yeniden başlaması, her yönden talimatlar yağması, çeşitli
grupların önceden belirlenmiş şekilde dizilmeleri ve bir
kısmının dörtnala geçmesi beni pek ilgilendirmiyor, hatta
“Sağa dön!” ya da “Sola dön!” gibi emirler verdiğimde bile
kendimi orada hissedemiyorum. Bilinçaltım tamamen tek
bir şeye, düşünmek istemediğim, hiç ama hiç düşünmek
istemediğim bir şeye takılıp kalmıştı.



“Allah kahretsin! Bu ne rezillik! Basın geriye! Geri
çekilin! Ayrılsanıza sersemler sürüsü!” Bu, avazı çıktığınca
bağıran, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle eğitim
sahasının öte ucundan bize doğru at koşturan Albay
Bubencic’ti! Üstelik albay haksız da değildi! Yanlış verilen
bir emir yüzünden yan yana ilerlemesi gereken iki tabur,
bunlardan biri benimki olmak üzere, dörtnala
birbirlerinin üzerine koşmuş ve birbirlerine girip tehlikeli
bir şekilde dağılmıştı. Kargaşadan dolayı atlardan bazıları
ürküp şaha kalkmış, bir süvari eri düşmüş, atların nalları
altında kalıp yaralanmış, astsubay ve erlerin bağırışları
eğitim alanında inlemeye başlamıştı. Her yönden gerçek
bir savaş alanını andırır şekilde at kişnemeleri, kılıç
sesleri, inlemeler, çığlıklar, bağrışmalar duyuluyordu.
Hemen olay yerine koşan subayların öncelikli olarak
kargaşayı çözme çabaları ve tiz bir boru sesinin ardından
tekrar düzen sağlandı ve taburlar yeniden önceki gibi
sıralı düzenlerine geçirilebildi. O anda ortalığa
dayanılmaz bir sessizlik hâkim oldu. Herkes hesap sorma
zamanının geldiğinin bilincindeydi. Birbirine girmenin
heyecanıyla hâlâ ağızları köpüren atlar, belki de
binicilerinin sinirli ruh hallerini de hissederek titriyor,
ürperiyorlardı. Tek bir çizgi gibi görünen miğferlerin
titremesi, rüzgârda sallanan çelik telgraf tellerini
anımsatıyordu. Albay bu gergin sessizliğin içinde
ilerliyordu. Eyerinin üzerindeki oturuş şekli, üzengilerin
gergin duruşu, kırbacıyla sürekli olarak çizmelerine
vurması yaklaşan fırtınanın habercileriydi. Dizginleri
ha�fçe çekti. At durdu. Ardından tiz bir haykırma
birdenbire tüm eğitim alanında yankılandı (bu, aniden
düşen giyotin gibi bir şeydi): “Teğmen Hofmiller!”



O anda bütün bu olanlara bir anlam verebildim. Hiç
kuşkusuz yanlış emir veren bendim. Dalgındım,
düşüncelerim bambaşka bir yerdeydi. Beni perişan eden o
korkunç konuyu düşünüyordum yine. Her şeyin tek
suçlusu bendim. Bunlardan yalnızca ben sorumluydum.
Baldırlarımın ha�f bir darbesiyle atım endişeyle bakan
arkadaşlarımın önünden tırısta yürüyerek, taburun
yaklaşık otuz metre kadar ilerisinde bekleyen albaya
doğru ilerledi. Onun tam karşısında, kuralların
gerektirdiği uzaklıkta durdum. Etrafta çıt çıkmıyor, en
ufak bir hışırtı ya da soluk sesi bile duyulmuyordu. Bu
ancak bir kurşuna dizme sahnesinde “Ateş!” emrinden
hemen önce rastlanabilecek türde öldürücü bir sessizlikti.
Herkes, hatta en toy Macar emir eri bile beni
bekleyenlerin farkındaydı.

Ondan sonra olanları anımsamak bile istemiyorum.
Gerçi albay bana ettiği hakaretlerin askerler tarafından
duyulmaması için özellikle sert ama kısık bir sesle
konuşmaya çalışıyordu, ama arada sırada kendini
tutamayarak ettiği “Eşeklik bu!” ya da “Domuzlar bile
senden daha iyi kumanda eder!” gibi küfürler derin
sessizlikte tabanca sesi gibi patlıyordu. Ayrıca öfkeden
ıstakoz gibi kızarmış suratı ve her hakaretten sonra
kırbacını sinir içinde çizmesinin kenarında şaklatması da
en arka sıralardaki askerlere bile ufak bir okul çocuğu gibi
azarlandığımı anlatmaya yeterliydi. Hiddetten köpüren
komutan beni yerin dibine sokarken, sırtımda yüz kadar
meraklı belki de aşağılayıcı bakışın beni süzdüğünü çok
iyi biliyordum. Aylardır hiç ama hiç kimse martıların
neşe içinde, bilinçsizce uçuştuğu bu bulutsuz, pırıl pırıl



haziran gününde benim azarlandığım şekilde
azarlanmamış, rezil olmamıştı.

Dizginleri tutan ellerim sabırsızlık ve öfkeyle
titriyordu. O anda atımı mahmuzlayıp oradan dörtnala
uzaklaşmak isterdim. Ama kurallar gereği Bubencic’in
sözlerini bitirmesini ve artık gitmemi, benim gibi zavallı
bir küstah yüzünden tatbikatın yarıda kalmasına izin
vermeyeceğini belirtmesine değin orada kıpırdamadan,
kaskatı olmuş halde beklemek zorundaydım. Ertesi gün
benimle yeniden konuşacaktı, ama o gün için artık
suratımı görmek bile istemiyordu. Bunun ardından
kırbacıyla çizmesinin kenarına son bir kez vurup sert ve
haşin bir sesle haykırdı: “Çekilin buradan!”

Yine de atımla yerime geri dönmeden önce elimi
miğferime götürerek selam vermek zorundaydım.
Oradan ayrıldığım sırada bakışlarım arkadaşlarımdan
hiçbirininkiyle karşılaşmadı; hepsi çekingenlikle başlarını
gözleri görünmeyecek kadar eğmişlerdi. Benden
utanıyorlardı ya da en azından bana öyle geliyordu.
Neyse, o anda verilen bir emir bu sıkıntı dolu dakikaları
kısalttı. Bir boru sesinin ardından tatbikat yeniden
başladı. Merasim duruşundan çıkılıp yeniden gruplar
oluşturuldu. Ferencz bu kargaşadan yararlanarak –Niçin
en aptallar genellikle en iyi niyetli kişiler oluyordu
acaba?– atını yanıma yaklaştırdı ve fısıldadı: “Boşver,
aldırma! Bu hepimizin başına gelebilirdi.”

Ama zavallı dostum, bunun için yanlış zaman
seçmişti. Sert bir ifadeyle, “Sen kendi işine bak!” diye
haykırdım ve hemen arkamı dönüp uzaklaştım. O an
yaşamımda ilk kez, insanın acıma duygusuyla
karşısındakini istemeden de olsa ne denli incitip
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yaralayabileceğini tüm benliğimde hissettim. İlk kez ve
belki de çok geç!

“Her şeye boşver! Her şeyi bırak gitsin!” diye
düşünüyordum yeniden kasabaya dönerken. Gitmeli, çok
uzaklarda bir yerlere gitmeliydim, beni kimsenin
tanımayacağı tüm bunlardan bağımsız olabileceğim
yerlere! Gitmeli, kaçmalı, kurtulmalıydım! Kimseyi
görmek, kimse tarafından ilahlaştırılmak ya da
aşağılanmak istemiyordum. İçimde yankılanan,
“Gitmeliyim! Gitmeliyim! Gitmeliyim!” sesleri atımın
ayak seslerine tempo tutar gibiydi. Kışlaya varınca atımı
süvarilerden birine bırakıp hemen avludan ayrıldım.
Subay gazinosuna gitmeyecek, benimle dalga geçmelerine
ya da bana acıyıp beni teselli etmeye çalışmalarına fırsat
vermeyecektim.

Nereye gideceğimi bilmiyordum. Ne hede�m ne de
herhangi bir kararım vardı. Her iki dünyamda da yerim
yoktu, ne içerde ne de dışarıda. Nabzım her defasında
“Git, git, git,” diye tempo tutarak atıyor; şakaklarım
“Gitmelisin, gitmelisin, gitmelisin,” diye zonkluyordu.
Gitmeli, bu şehirden, bu uğursuz kışladan uzaklara
gitmelisin, kaçmalısın buralardan! Şehrin sıkıcı
anacaddesini geç, ama uzaklara çok uzaklara doğru... Tam
o anda arkamdan “Merhaba!” diye seslenen dost bir ses
duydum. Birden olduğum yerde kalakaldım. Beni böyle
dostça selamlayan kimdi? Sivil giyimli, iriyarı, ekose
ceket ve kareli kasketli, binici pantolonlu biri! Onu daha
önce gördüğümü anımsamıyordum. Bana tamamen
yabancı olan bu adam, mavi giysili iki tamircinin



üzerinde uğraştığı bir otomobilin yanı başında
duruyordu. Belli ki şaşkınlığımı fark etmedi, caddeyi
geçip bana doğru ilerledi. Bu daha önce hep üniformalı
görmeye alıştığım Balinkay’dı.

“Yine bir karın ağrısı var!” diye söze başladı neşeyle
arabasını işaret ederek. “Her yolculukta aynı şey! Bu aptal
araçlarla güvenli bir yolculuk yapabilmemiz için en
azından bir yirmi yılın daha geçmesi gerek! Atlarla
yolculuk çok daha iyiydi, hiç değilse birbirimizin dilinden
anlıyorduk.”

Birden elimde olmadan bu yabancı adama karşı büyük
yakınlık duyduğumu hissettim. Her davranışında ve
sıcacık, neşeli bakışlarında yaşama hep iyi yönlerinden
bakan, rahat insanların kendinden emin ifadesi gizliydi.
Bu beklenmedik selamı duyduğum anda kafamda bir
şimşek çaktı: Ona güvenebilirim! Kritik anlarda beynimiz
nasıl olağanüstü bir hızla çalışır ve küçücük bir ana bir
sürü düşünce sığarsa, bu düşünceyi de uzun bir düşünme
zinciri izledi: O bir sivil, yani kendi kendinin efendisi! O
da aynen benim başıma gelenleri yaşamış. Ferencz’in
kayınbiraderine yardım etti. Herkese severek yardım
ediyor. Niçin bana da yardım etmesin? Göz açıp
kapayana kadar aklımda uçuşan bu düşünceler zinciri
kesin bir karara dönüştü. Cesaretimi toplayıp yanına
gittim.

“Özür dilerim!” dedim. “Bana ayıracak beş dakikan
var mı?” Pervasızlığım beni bile şaşırtmıştı.

Biraz duraksadıktan sonra beyaz dişlerini göstererek
gülümsedi.

“Elbette sevgili Hoff... Hofff...”
“Hofmiller,” diye tamamladım.



“Emrindeyim. Bir dosta ayıracak zamanın olmaması
mümkün mü? Nasıl istersin, lokantaya mı gidelim, yoksa
odama mı çıkalım?”

“Eğer sence de sakıncası yoksa, odaya gitmemiz iyi
olacak. Yalnızca beş dakika! Fazla zamanını
almayacağım.”

“Ne kadar istersen. Zaten bu acemilerin arabayı tamir
etmeleri daha en az yarım saat sürer. Yalnız yukarıyı pek
rahat bulmayacağını belirteyim. Aslında hancı bana
birinci kattaki en rahat odayı vermek istiyor, ama
duygusal nedenlerle bir zamanlar kaldığım odadan bir
türlü vazgeçemiyorum. Bir zamanlar burada... neyse
şimdi bundan bahsetmeyelim.”

Yukarı çıktık. Bu oda zengin bir adam için gerçekten
çok mütevazıydı. Tek kişilik bir yatak ve pencerenin
önüne konmuş iki hasır sandalye; ne bir dolap ne de
koltuk. Balinkay altın sigara tabakasını çıkarıp bir sigara
ikram ettikten sonra benim için konuya girmeyi son
derece kolaylaştıracak şekilde sevecenlikle konuşmaya
başladı:

“Evet, sevgili Hofmiller, sana nasıl yardımcı
olabilirim?”

Lafı uzatmaya hiç gerek olmadığını düşünerek hemen
konuya girdim:

“Senden bir konuda bilgi almak istiyordum, Balinkay.
İstifa edip Avusturya’yı terk etmek istiyorum. Bu konuda
bana bir yardımın olabilir mi?”

Balinkay birden ciddileşti. Yüz hatları gerildi. Elindeki
sigarayı yere atıp söndürdü.

“Saçma – senin gibi bir delikanlı! Bunu nasıl
düşünebilirsin? Çıldırdın mı?”



Birden bu konuda inat etme gereksinimi duydum.
Daha on dakika öncesine kadar aklımdan bile
geçirmediğim bu karar beynime iyice yerleşmişti.

“Sevgili Balinkay!” diye söze başladım belirgin bir
kararlılıkla. “Lütfen benden açıklama yapmamı isteme.
Kişi ne yaptığını ve ne yapması gerektiğini en iyi kendisi
bilir. Dışardan bazı olayları anlamak, değerlendirmek çok
güçtür. İnan bana, tüm yaşantıma bir çizgi çekmenin tam
zamanı, şart bunu yapmam!”

Balinkay beni dikkatle inceledi. Bu konuda ciddi
olduğumu anlamış olmalıydı.

“İşine karışmak istemem ama inan bana Hofmiller, bu
konuda saçmalıyorsun. Ne yaptığını bilmiyorsun. Sanırım
yirmi dört yirmi beş yaşlarındasın ve üsteğmen olmana
çok kısa bir süre var. Bu çok önemli. Burada bir
konumun, bir geleceğin var. Ancak başka bir yerde her
şeye yeni baştan başlamak istediğin anda, inan bana
dünyanın en se�l, en zavallı adamı bile senden üstün olur,
çünkü o sırtında bizlerin kafalarının yıkandığı aptalca
önyargıları taşımamaktadır. Bizim gibiler bir defa
üniformalarını çıkardı mı, geçmişteki saygınlıktan,
değerden hiçbir şey kalmaz. Senden rica ediyorum: Bu
bataktan çıkmayı başarabilmiş olmam seni yanıltmasın.
Bu ancak binde bir gerçekleşebilecek bir şanstı, o kadar.
Tanrı’nın benim gibi yanında olup elinden tutmadığı
diğerlerinin başlarına neler geldiğini, bugün nerede
olduklarını ise bilmek bile istemiyorum.”

Kararlılığından etkilenmemek olası değildi. Ancak
yumuşamamam gerektiğini de hissediyordum.

“Bunları biliyorum,” diye onayladım. “Bunun bir
düşüş olacağının bilincindeyim. Ama gitmem gerek,



başka şansım yok. Ne olur beni kararımdan geri
döndürmeye çalışma. Çok özel biri olmadığımı, özel bir
yeteneğimin �lan da olmadığını biliyorum, ama eğer beni
bir yere önerirsen, seni utandırmayacağıma söz veririm.
Yardımına koştuğun ilk insan olmadığımı da biliyorum,
Ferencz’in kayınbiraderine de yardımcı olmuştun.”

Balinkay gülümseyip eliyle “boşver” anlamına gelen
bir işaret yaptıktan sonra, “Jonas mı? Ah, lütfen, o kim
oluyor ki?” dedi. “Küçük bir taşra memuru. Onun gibilere
yardımcı olmak kolaydır. Olduğu yerden biraz daha iyi
bir yere tayinini sağlarsın iş biter, kendini tanrı sanır.
Nerede ömür tükettiği hiç fark etmez, daha iyisini görüp
yaşamamıştır ki. Senin gibi üniformasının yakasına yıldız
takılmış birine gelince, iş çok farklı, çok zor! Sevgili
Hofmiller, devlette üst kademeler genellikle işgal
edilmiştir ve bu kişiler ölmedikçe yerlerini bırakmak
istemezler. Sivil yaşama gelince; en alt kademelerden,
hatta işin bodrumundan başlamak gerekir.”

“Benim için fark etmez.”
Bunu çok aceleyle ve şiddetli söylemiş olmalıyım.

Balinkay merak ve şaşkınlık dolu bakışlarla beni uzun
uzun süzdü. Gözleri çok uzaklardan bakıyormuş gibiydi.
Neden sonra sandalyesini benimkine yaklaştırıp elini
koluma koydu.

“Bak sevgili Hofmiller, ben senin velin değilim; sana
öğüt vermek, seni eğitmek gibi bir niyetim de yok. Ama
bu seçimi yapmış biri olan bu arkadaşına inanmalısın:
İnan bana bir anda tepetaklak olmak, en yukarılardan en
aşağılara, atının eğerinden pisliğin tam göbeğine düşmek
çok zor ve insandan çok şeyler götürüyor... Bunu sana
söyleyen, geçmişte günün birinde saat öğlen on ikiden



gecenin karanlığına kadar bu odada oturup aynen senin
gibi, ‘Benim için fark etmez!’ diyen biri. İstifa ettiğimde
saatler gecenin tam yarısını gösteriyordu. Subay
gazinosunda başkalarıyla karşılaşmak veya gündüz
gözüyle sivil olarak sokaklarda dolaşmak istemiyordum.
Bunun için bu odayı kiralamıştım. Bu odanın benim için
neden önemli olduğunu sanırım artık anlıyorsundur.
Garnizondan birinin beni gri spor ceketim ve melon
şapkamla görüp acıyarak bakmaması için burada karanlığı
bekledim. Burada, tam bu pencerenin dibinde oturup
aşağıda dolaşanları, piyasa yapanları seyrettim uzun uzun.
Aşağıda, üniformalarını taşımanın gururu içindeki
arkadaşlarım dolaşıyorlardı; her biri küçük birer tanrı
gibiydiler, kim olduklarının ve nereye ait olduklarının
bilincindeydiler. O anda artık benim bu dünyada bir
değerim olmadığını, pislikten başka bir şey olmadığımı
hissettim. Üniformamla beraber kişiliğimi de çıkarıp
atmış gibiydim. Hiç kuşkusuz şu anda saçmaladığımı,
elbisenin mavi ya da siyah, hatta gri olmasının, elinde
kılıç ya da şemsiye taşımanın fark etmeyeceğini
düşünüyorsun. Ama bu düşüşün acısını bugün bile ben
tüm benliğimde hissediyorum. İstasyonda beklerken
önümden geçen iki Macar eri bana selam vermeye gerek
bile duymadılar. Üçüncü mevki kompartımana valizimi
kendim taşıdım, geveze köylü kadınların ve yorgun
işçilerin arasında otururken kendimi çökmüş
hissediyordum. Bu toplumsal mevki düşkünlüğünün
saçmalık ve bir yerde haksızlık olduğunun bilincindeyim,
ama ne yaparsın ki sekiz yıllık askerî hizmet ve dört yıllık
askerî akademiden sonra bunlar insanın kanına işliyor.
Kendini toplumca dışlanmış bir özürlü, bir sakat;



yüzünde cüzam lekesi olan iğrenç biri gibi hissediyorsun.
Tanrı insanı bunları yaşamaktan korusun! Dünyanın tüm
servetlerini ayağıma sereceklerini bilsem, bu odadan çıkıp
sokak lambalarının ışığından bile kaçarak gizlice istasyona
ulaşmaya çalıştığım o akşamı bir kez daha yaşamak
istemem. Üstelik de bu henüz her şeyin başlangıcıydı.”

“Ama Balinkay, ben de işte bu nedenlerle çok
uzaklara, beni kimsenin tanımayacağı, burada olan hiçbir
şeyin olmadığı yerlere gitmek istiyorum.”

“Ben de aynı şeyi düşünmüş, kendimi aynı şekilde
kandırmıştım. Her şeyden olabildiğince uzaklaşmak, her
şeyin silinip bembeyaz boş bir sayfanın açılacağı yere
gitmek. Gazetelerde sıkça bahsedildiği gibi ayakkabı
boyacılığından ya da bulaşıkçılıktan milyoner olan
insanların yaşadığı Amerika’ya gidebileceğimi
düşünüyordum. Ama Hofmiller, oraya gitmek için de bir
sürü paraya gerek var ve bunu başarmak bizim gibiler için
çok zor, çünkü bizler başkalarının önünde eğilmenin ne
demek olduğunu bilmiyoruz. Eski bir süvari subayı, o
yıldızlı yakanın gücünü ensesinde hissetmediği zaman ne
doğru dürüst ayakta durmayı ne de eskisi gibi konuşmayı
başarabiliyor. En iyi arkadaşlarının ve yakınlarının
yanında bile utanç içinde aptalca oturuyorsun ve iş bir
şey istemeye geldi mi gururun ağzından çıkacak
sözcüklere engel oluyor. Sevgili dostum, geçmişte o kadar
çok şey yaşadım ki bugün bunları anımsamak bile
istemiyorum. Aşağılandım, hakarete uğradım. Bunlardan
şimdiye dek kimseye bahsetmedim.”

Ayağa kalktı ve elbisesinin kolları sıkmış gibi kollarını
hareket ettirerek birkaç adım attıktan sonra aniden geri
döndü:



“Aslında bunları sana rahatlıkla anlatabilirim. Bugün
artık olanlardan utanmıyorum. Ayrıca belki benim
yaşadıklarım senin romantik düşüncelerinin değişmesi
için de bir ışık olur.”

Yeniden oturup yanıma daha da yaklaştı.
“Karımla Shepherds Oteli’nde nasıl tanıştığımı, dört

ayak üstüne düşmemin öyküsünü hiç kuşkusuz sana da
anlattılar, değil mi. Tüm alayların dilinde sakız olduğunu
ve ellerinden gelse bir subayın inanılmaz yükselişi gibi bir
başlıkla gazetelerde yayımlatacaklarını çok iyi biliyorum.
Aslında yaşamöyküm hiç de anlatmaya değecek kadar
parlak değil, anlatılanların içinde tek doğru olan, karımla
Shepherds Oteli’nde tanıştığım. Ama onunla nasıl
tanıştığımızı yalnızca ben ve o biliyoruz ve bunu kimseye
anlatmadık; ne o ne de ben! Sana anlatmamın nedeni de
bizim gibilerin avcuna fırsatların gökten zembille
inmediğini göstermek... Neyse, kısa keseyim. Karımla
tanıştığımda, lütfen şaşırma Shepherds Oteli’nde
garsonluk yapıyordum; oda servisi yapan türde
garsonlardan biriydim işte. Bu işi key�mden
yapmıyordum tabii, aptallığımdan, acınacak kadar
deneyimsiz olduğumdan dolayı yapıyordum. Viyana’da
kaldığım se�l pansiyonda tanıştığım bir Mısırlı,
kayınbiraderinin Kahire’de Kraliyet Polo Kulübü’nde
yönetici olduğunu, iki yüz kronluk bir komisyon
karşılığında orada eğitmen olarak iş ayarlayabileceğini
söylemişti. Bu iş bana çok çekici göründü, böylece iyi ve
zengin bir çevreye girmiş olacaktım. Polo yarışmalarında
hep birinci olurdum. Bana söz ettiği maaş ise, üç yıl
dişimi sıktığım takdirde, sonrasında doğru dürüst bir
yaşam kurmamı sağlayacak düzeydeydi. Üstelik Kahire



buraya çok uzaktı ve poloyla ilgilenenler genellikle doğru
dürüst insanlardı. Böylece mutlulukla bu öneriyi kabul
ettim. Bu birkaç yüz kronu toparlayabilmek için kaç
kapıyı çalmak zorunda kaldığımı ve en yakın bildiğim
arkadaşlarımdan ne bahaneler, ne öğütler dinlediğimi
anlatıp seni sıkmak istemiyorum. Ancak yolculuk ve
hazırlıklar için de paraya gereksinimim vardı. Asillerin
üye olduğu böyle bir binicilik kulübüne gitmek için iyi
bir binici kostümü ve bir frak almalıydım. İlk izlenim çok
önemliydi. Kahire’ye vardığımda cebimde yalnızca yedi
kronum vardı. Kraliyet Polo Kulübü’ne vardığımda kapıyı
zenci bir uşak açtı. Ne Efdopulos adında birini ne de
onun kayınbiraderini tanıdığını, eğiticiye �lan gerek
olmadığını, ayrıca zaten kulübün yakında kapanacağını
söyledi. Buradaki Mısırlının dolandırıcının teki olduğunu
anladın sanırım. Ne var ki ben de o kadar aptaldım ki
adam benim iki yüz kronumla kayıplara karışmıştı ve ben
yazışmaları, geldiği söylenen telgra�arı görmek bile
istememiştim. Ah sevgili Hofmiller, bizler bu gibi
dolandırıcılıklarla, pisliklerle baş edecek şekilde
yetiştirilmedik. Ayrıca tek çuvallamamın da bu
olmadığını belirteyim. Ama bu defa darbeyi tam mideme
yemiştim. Kahire gibi hiç bilmediğim, tek bir tanıdığımın
olmadığı bir yerde cebimde yedi kronla kalakalmıştım.
Bu sadece büyük değil, gerçekten çok pahalıya mal olan
bir aptallıktı. Orada ilk altı gün nasıl yaşadığımı, ne
yediğimi anlatmasam daha iyi; yaşadıklarıma nasıl
dayanabildiğime kendim bile şaşırıyorum. Benim yerimde
başka biri olsa doğruca konsolosluğa gidip sınırdışı
edilmek için yalvarırdı. Ama asıl sorun da bu – bizim
gibiler böyle bir şey yapamaz. Bizler konsolosluktaki bir



bekleme odasında liman işçileri ve işten çıkarılmış aşçılar
arasında bekleşip basit bir konsolosluk görevlisinin ‘Baron
Balinkay’ adını okuduğu zamanki bakışlarına
dayanamayız. Bunun yerine açlıktan ölmeyi bile
yeğleyebiliriz. Bu kadar kötü durumdayken şans eseri
Shepherds Oteli’nde bir kat hizmetlisi arandığını
öğrenmemin benim için ne büyük bir mutluluk olduğunu
düşün artık. Üstelik yepyeni bir frak elbisem de vardı. İlk
birkaç günü ise binici kostümümü satarak geçirmiştim.
Fransızcamın da iyi olması nedeniyle deneme koşuluyla
işe alındım. Dışardan bakınca bu hiç de fena bir durum
sayılmayabilir; gün boyunca kolalı gömlek ve ütülü
tertemiz elbiselerle hizmet etmek, şık bir görüntü! Ama
oda hizmetlisi olarak üç kişiyle aynı odayı, üstelik de
çatısı olmayan, damı geceleri sıcaktan cayır cayır yanan
bir odayı paylaşmak; bütün gece milyonlarca sivrisinek ve
pireyle savaştıktan sonra sabah bu kişilerle aynı teneke
küveti sırayla kullanmak. Avcuna sıkıştırılan bahşişin
bizim gibiler için avcu yakan bir kordan farksız olması da
işin başka tarafı. Neyse, boşver gitsin, çok şey yaşadım ve
neyse ki bunları aşmayı başardım. Şimdilik bunları
bırakalım.

Karım konusuna gelince. O sırada o da henüz dul
kalmış ve kız kardeşi ve eniştesiyle Kahire’ye gelmişti. Bu
enişte sokakta her zaman rastlanan sıradan adamın
tekiydi; iriyarı, şişman, yılışık ve kendini beğenmiş.
Nedense benimle yıldızı bir türlü barışmamıştı. Belki ona
göre fazla kibar olduğumdan, belki de önünde üç kuruş
bahşiş için yerlere kadar eğilmediğimden. Neyse, bir
sabah kahvaltıyı biraz geç getirmem üzerine bana deli
gibi, ‘Aptal adam!’ diye bağırdı. Biliyor musun ki, insan



bir kez subaylığı tatmışsa, böylesine bir hakarete
katlanması olanaksızdır. O kadar kızmıştım ki hiç
düşünmeden suratına bir yumruk indirmeye hazırdım.
Ama son anda kendimi tuttum. Bu garsonluk işinin zaten
tamamı yapmacık davranışlar üzerine kuruluydu, ciddiye
alınacak bir tarafını bulamıyordum. Ayrıca bilmem
anlayabilecek misin ama bir Balinkay olarak böylesine
aşağılık bir peynir tüccarı tarafından hakarete uğramış
olmaktan sadistçe bir zevk alıyor, kendi kendimi
cezalandırdığımı düşünüyordum. Böylece hiçbir şey
yapmadığım gibi ona ha�fçe gülümsedim bile. Ama tabii
biraz aşağılayarak, hani tepeden tırnağa süzerek. Herif
bakışlarımı fark edince öfkeden bembeyaz oldu. Bir
biçimde benim ondan üstün olduğumu hissetmişti
çünkü. Bu arada ben hiçbir şey olmamış gibi sükûnet
içinde odadan çıkmış, üstelik de kapıda ha�fçe eğilerek
onunla alay etmiştim. Adamın öfkeden patlamasına
ramak kalmıştı. Ama karım, yani şimdiki karım da o
sırada oradaydı. Aramızda geçenler onu da şaşırtmış
olmalıydı. Bana sonradan söylediğine göre, o zamana
kadar benimle kimsenin bu şekilde konuşmaya cesaret
edememiş olduğunu bakışlarımdan hemen anlamıştı.
Arkamdan koridora gelip eniştesinin biraz sinirli
olduğunu ve kusura bakmamamı söyledi. Hatta tüm
gerçeği bilmen gerekirse, olayı kapatmak için avcuma bir
banknot sıkıştırmayı bile denedi.

Ancak bu bahşişi de almamam onu ikinci kez
şaşırtmıştı. Bir garson olarak davranışlarımda bir tuha�ık
seziyordu. Aslında o sırada, bu paraya ihtiyacım yoktu;
otelde çalıştığım birkaç haftada konsolosluktan
dilenmeme gerek kalmadan eve dönebilecek kadar para



biriktirmiştim. Ama yine de bilgi almak için konsolosluğa
uğramam gerekiyordu. Ama şansa bak ki, kırk yıl
düşünsen aklına bile gelmeyecek bir rastlantı kaderimin
değişmesinde rol oynadı. Tam konsolosluğa girdiğim
sırada, konsolos da bekleme salonuna indi. Büyük bir
şanstı bu; konsolos defalarca jokey kulübünde yemek
yediğim Elemér von Juhácz’tan başkası değildi. Hemen
sarıldık ve beni kulüpte yemeğe davet etti. Ve yine şans
eseri, bütün bunları sana anlatmamın nedeni bizim
gibilerin başlarını pislikten çıkarmaları için şansın ne
kadar sık yaver gitmesi gerektiğini görmen, neyse yine
beklenmedik bir rastlantıyla orada şimdiki karımla
karşılaştık. Elemér beni arkadaşı Baron Balinkay olarak
tanıtınca kıpkırmızı kesildi. Tabii ki beni hemen tanımıştı
ve bahşiş vermeye çalışmış olmaktan dolayı utanıyordu.
Onun ne denli asil ve olgun bir insan olduğunu o anda
anladım. Beni tanımamış numarası yapmaya �lan
kalkmadan, açık ve dürüst davrandı. Sonrası çok kısa
sürede gelişti ve şimdi bunları anlatmama hiç gerek yok,
yeri de değil. Ama inan bana, olaylar her zaman bu kadar
iyi gitmez; şans her zaman yardıma koşmaz. Şu anda
sahip olduğum paraya ve kendisine rastladığım için sabah
akşam Tanrı’ya binlerce kez teşekkür ettiğim karıma
rağmen tüm bunları ikinci bir kez yaşamak istemezdim.”

Kendime hâkim olamayarak elimi Balinkay’a uzattım.
“Beni uyardığın için çok teşekkür ederim. Şimdi beni

bekleyen gelecek konusunda çok daha fazla bilgim var.
Ama dediğim gibi – başka çarem yok. Gerçekten benim
için bir iş ayarlayamaz mısın? Büyük işyerleriniz, iyi
ilişkileriniz vardır.”



Balinkay bir süre sustuktan sonra anlayışlı bir tavırla
içini çekti.

“Zavallı dostum, gerçekten zor durumda olmalısın!
Hiç korkma, seni sorgulayacak değilim, ne durumda
olduğunu görebiliyorum. İnsan bir kez senin durumuna
geldi mi nasihatler, �krini değiştirmek için yapılacak her
şey boştur. Bir arkadaş olarak sana yardım elimi
uzatmalıyım, söylemeye bile gerek yok, bundan emin
olabilirsin. Yalnız Hofmiller, senin de beni anlaman
gerek. Seni hemen iyi ve itibarlı bir pozisyona
yerleştiremem. Doğru dürüst hiçbir kuruluş böyle bir
şeye fırsat vermez; tepeden inme birinin üstlerine
yerleşmesi öfke yaratır ve bu da ne senin ne de benim
isteyebileceğim sonuçları doğurur. En alt kademelerden
başlaman, hatta belki de birkaç ay büroda masa başında
oturup saçma sapan yazışmalarla uğraşman gerekecek.
Sonra seni sömürgelerden birine iyi bir pozisyona
göndeririz ya da başka bir şeyler ayarlarız. Dediğim gibi,
bununla ilgileneceğim. Yarın karımla yolculuğa çıkıyoruz.
On gün kadar Paris’te kalacağız, daha sonra birkaç gün
Havre ve Anvers’e uğrayıp acenteleri denetleyeceğiz.
Yaklaşık üç hafta sonra döneceğiz. Rotterdam’a döner
dönmez sana mektup yazacağım. Sakın endişelenme,
verdiğim sözü unutmam. Balinkay’a güvenebilirsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Çok teşekkür ederim.”
Balinkay ses tonumdaki umutsuzluğun farkına varmış

olmalıydı. Kendisi de benim durumumda aynı şekilde
davranırdı kuşkusuz; çünkü ancak böyle bir şeyi yaşayan
bu tonlamalardaki anlamı sezebilir.

“Yoksa... senin için çok geç mi olur?”



“Hayır,” diye kekeledim. “Kesin olarak halledilecekse,
değil tabii. Ama yine de...”

Balinkay biraz düşündü. “Bugün zamanın yok değil
mi?.. Yani karım şu anda Viyana’da; işlerin sahibi o, ben
değilim. Bu durumda son sözü de ancak o söyleyebilir.”

“Yoo, aksine. Tamamen serbestim.” Birden albayın o
gün için yüzümü görmek istemediğini anımsadım.

“Çok iyi, o zaman en iyisi senin de benimle beraber
arabayla gelmen olacak. Şoförün yanında boş yer var.
Arkaya oturabileceğini söyleyemiyorum, çünkü önceden
eski arkadaşım Baron Lajos ile eşini de alacağıma söz
verdim. Saat beşte Bristol’de oluruz. Hemen karımla
konuşup konuyu çözümlerim. Şimdiye kadar
arkadaşlarımla ilgili olarak istediğim hiçbir şeyde beni
kırmadı.”

Elini sıktım. Merdivenlerden aşağı indik. Tamirciler
mavi iş önlüklerini çıkarmışlardı bile. Araba hareket
etmeye hazırdı. İki dakika sonra arabaya binmiş,
karayolunda ilerliyorduk.

Hızın insan ruhunda da bedeninde de uyuşturucu,
huzur verici bir etkisi vardır. Araba şehirden çıkıp tarlalar
arasında ilerlemeye başlayınca yeniden rahatladığımı
hissettim. Şoför arabayı oldukça hızlı kullanıyor, ağaçlar,
telgraf direkleri, köylerdeki evler bir �lm şeridi gibi hızla
akıp geçiyordu. Yol kenarındaki kilometre taşları
okumaya fırsat olmadan kayboluyor, yüzüme çarpan
rüzgârın şiddetinden ne kadar hızlı gittiğimizi daha iyi
anlıyordum. Ancak beni asıl şaşırtan yaşamımın
akışındaki hızdı: Son birkaç saat içinde ne kadar önemli



kararlar almıştım. Başka zaman olsa istekle istememek
arasında gidip gelir, sayısız bahaneler yaratarak olumsuz
duyguların karamsarlığına kapılır, karar almakta bocalayıp
dururdum. İnsan yüreğinin en gizemli zevklerinden biri
de budur; kararlarımızı gerçekleştirmeden önce
kararsızlık yaşamaktan haz duyarız. Ancak bu kez her şey
rüya gibi bir hızla gelip geçmişti. Hızla ilerleyen arabanın
ardında köyler, yollar, ağaçlar ve çayırlar nasıl
kayboluyorsa, o zamana dek yaşamımda olanlar,
garnizon, kariyerim, arkadaşlarım, Kekesfalvalar, şato,
odam, binicilik okulu ve her noktası ayarlanmış, garantili
geleceğim bir anda geri dönüşü olmayacak şekilde silinip
gidiyordu. Yalnızca bir tek saat tüm içdünyamın
temelden değişmesine yetmişti.

Saat altı sularında Bristol Oteli’nin önünde durduk.
Yolda çok sallanmış ve toz içinde kalmış olmamıza karşın,
bu kız olağanüstü bir canlılık kazandırmıştı.

“Yukarı, karımın yanına böyle gelmemelisin.” Balinkay
bana bakarak gülümsedi. “Un çuvalına batmış gibi
görünüyorsun. Belki de onunla yalnız konuşmam daha
doğru; çok daha rahat olabilirim, ayrıca senin de utanıp
sıkılman gerekmez. En iyisi senin lavaboya gidip elini
yüzünü yıkayarak kendine çekidüzen vermen. Sonra bara
geçip beni bekleyebilirsin. Birkaç dakikaya kalmadan
aşağı inip sana bilgi veririm. Hiç endişelenme, her şeyi
senin istediğin gibi ayarlamaya çalışacağım.”

Gerçekten de beni fazla bekletmedi. Beş dakika sonra
gülerek tekrar geldi.

“Dediğim gibi – her şey yolunda, tabii senin için de
uygunsa! Düşünme süren sınırsız, istediğin anda
vazgeçebilirsin. Karım, ona hayranım, gerçekten çok akıllı



bir insan, senin için en iyi çözümü önerdi. Doğruca
gemiye alınacaksın; böylece hem iş yaptığımız ülkeleri
tanımış hem de dillerini öğrenmiş olacaksın. İlk görevin
envanter sorumlusunun yardımcılığını yapacaksın.
Üniforman olacak, gemi subaylarıyla yemek yiyeceksin.
Hollanda’yla Hindistan arasında gidip gelecek ve
yazışmalarda yardımcı olacaksın. Daha sonra seni orada
ya da burada daha iyi, istediğin bir göreve yerleştireceğiz,
karım bunun için söz verdi.”

“Çok teşekkür...”
“Teşekkür edecek bir şey yok. Sana elbette ki yardımcı

olacaktım. Yine de Hofmiller, acele etme, ani bir öfkeyle
geçmişini elinin tersiyle silip atma. Bana kalsa, hemen
öbür gün gemiye çıkıp işe başlayabilirsin. Tabii önceden
haber vermek şartıyla. Adını not etmesi için şirket
müdürüne telgraf çekeceğim. Ama tabii konuyu yeni
baştan düşünmen daha iyi olacak, seni şirket yerine
orduda görmeyi tercih ederim, tabii bu benim düşüncem.
Dediğim gibi, istersen gelip işe başlayabilirsin, yerin hazır.
Ancak gelmediğin takdirde, seni kınayacak �lan da
değiliz. Neyse...” Elini uzattı. “Öyle ya da böyle, kararın
ne olursa, bundan mutluluk duyacağımı bilmelisin. Haydi
şimdi allahaısmarladık!”

Kaderin karşıma çıkardığı bu insana heyecan ve
minnettarlıkla bakıyordum. O olağanüstü becerikliliğiyle
beni işin en zor kısmından, iş aramanın, yalvarmanın,
kararsız kalmanın acısını çekmekten kurtarmıştı. Artık
benim işim, yalnızca formalite kısmını halletmem yeterli
olacaktı: İstifa mektubumu yazacak, özgür ve her şeyden
kurtulmuş olacaktım.

İ



İstifamı yazacağım “resmî kâğıt” tüm boyutları milimi
milimine belirlenmiş, hiç değişmeyen formatta bir kâğıttı.
Avusturya sivil ve askerî yönetimindeki en vazgeçilmez
ayrıntı, hiç kuşkusuz bu kâğıttı. Her dilekçe, her evrak,
her iş müracaatı ya da istifa özenle kesilmiş bu kâğıtla
yapılır; böylece resmî işlemler kolayca özellerden
ayrılırdı. Bürolarda saklanan bu milyonlarca, milyarlarca
kâğıt belki de bir gün Habsburg Hanedanı’nın yaşam ve
çöküş öyküsünün tek güvenilir kaynağı olacaktır. Bu
düzgün beyaz kâğıda yazılmayan hiçbir dilekçe işleme
alınmazdı. Bu nedenle ilk iş olarak en yakındaki tütüncü
dükkânına gittim ve bu kâğıtlardan iki adet, alta koyup
düzgün yazmayı sağlayan bir adet çizgili kâğıt ve bir de
zarf aldım. Daha sonra Viyana’da en ciddisinden en
basitine her tür işin halledildiği kafelerden birine girdim.
Yirmi dakika sonra, saat tam altıda istifam yazılmış olacak
ve o andan itibaren özgür, yalnız ve yalnız kendine karşı
sorumluluğu olan biri olacaktım.

O zamana kadar yaşamımın en önemli kararı olan bu
heyecanlı olaylarla ilgili en ufak bir ayrıntıyı bile halen
dün gibi hatırlıyorum. Ring Caddesi’ne özgü kafelerden
birinde cam kenarındaki yuvarlak mermer masa, kâğıdı
üzerinde özenle açtığım evrak çantam, ortadan
katladığım kâğıdın kat yerinin düzenli olması için bıçakla
üzerinden geçmem, hepsi aklımda. Lacivert mürekkebin
biraz solgun rengini halen bir fotoğraf netliğinde
gözlerimin önünde görüyor, ilk harfe gösterişli bir
görünüm kazandırmak için titreyen elimin bileğinden
ha�fçe oynamasını hissediyorum. Son askerî eylemimi
kusursuz bir doğrulukta yapmaya büyük özen
gösteriyordum. İçeriğin zaten önceden belirlenmiş



kalıplara uygun olması gerektiği için, bu evraka ancak
olağandışı temizliği ve elyazısının güzelliğiyle şölensi bir
anlam kazandırabilirdim.

Ancak daha ilk satırları yazarken tuhaf bir düş beni
rahat bırakmamaya başladı. Ara verip düşünmeye
başladım: Ertesi sabah istifam kışla sekreterliğine
ulaştığında neler olacağını gözümde canlandırmaya
çalışıyordum. Hiç kuşkusuz sekreterlikteki çavuşun
şaşkınlık dolu bakışlarının ardından büroda çalışan
yazmanlar arasında fısıldaşmalar başlayacaktı. Bir
teğmenin istifası günlük olaylardan sayılamazdı. Daha
sonra istifa evrakı odadan odaya dolaşacak, sonunda
albaya ulaşacaktı. Onun hipermetrop gözlerinin önüne
okuma gözlüğünü yerleştirişini, daha ilk sözcüklerde
şaşkına dönüp öfkeyle masayı yumrukladığını görür gibi
olmuştum. Aşağılık adam, emrindekileri yerin dibine
batırdıktan sonra, ertesi gün argoyla karışık birkaç
sözcükle öfkesinin geçtiğini belirtince onların sevinçle
kuyruk sallamalarına o kadar alışıktı ki, farklı bir şeyin
olabileceğini düşünemezdi bile. Ancak bu kez baltayı taşa
vurduğunu, küçük Teğmen Hofmiller’in kolayca
azarlanacak insanlardan olmadığını anlayacaktı. Daha
sonra Teğmen Hofmiller’in çekip gittiği alayda
duyulduğunda ise kırk elli kişi birden şaşkınlıktan donup
kalacaktı. Arkadaşlarıma gelince; onların her biri de, “Vay
be, ne adammış!” diyeceklerdi. “Ne gururlu çocukmuş!”
Albay Bubencic de hiç kuşkusuz çok huzursuz olacaktı.
Bildiğim kadarıyla şimdiye dek alayda hiç kimse benim
kadar onurlu bir şekilde, yalnızca gururu kırıldığı için
istifa edip gitmemişti.



Bunları hayal ederken tuhaf bir mutluluk duyduğumu
itiraf etmekten utanmıyorum. Tüm davranışlarımızda
kendini beğenmenin hiç de küçümsenemeyecek bir rolü
vardır. Özellikle de zayıf kişilikler dışarıya karşı
kendilerini güçlü, cesur ve kararlı gösterecek şekilde
davranmak çabasındadırlar. Yaşamımda ilk olarak
arkadaşlarıma saygın, adam gibi bir adam olduğumu
kanıtlama olanağı buluyordum. Son yirmi satırı giderek
artan bir hız ve enerjiyle yazdım. Başlangıçta yalnızca
kızgınlıkla alınan bu karar birden kişisel bir zevke
dönüşmüştü.

İmzayla birlikte bu iş de bitecekti. Saate gözucuyla bir
bakış attım: Altı buçuk! Garsonu çağırıp parayı ödeme
zamanı. Daha sonra üniformamla son bir kez Ring
Caddesi’nde dolaşmalı ve son trenle yuvaya dönmeli!
Yarın sabah istifamı vereceğim ve böylece geri dönülmez
bir şekilde yeni bir yaşam başlayacak!

Resmî kâğıdı alıp önce enine, sonra da boyuna
katladım ve kader çizgimi değiştirecek bu kâğıdı özenle
ceketimin iç cebine yerleştirmek istedim. Ve işte o anda
beklenmeyen oldu!

Olan şuydu. Sevinçle (bitirilen her iş kişide belirli bir
mutluluk yaratır) ve kendinden emin bir halde, oldukça
kalın bir hal alan zarfı ceketimin iç cebine yerleştirmeye
çalıştığım o anda, orada hışırtılı bir direnç hissettim.
Önce bunun ne olduğunu kavrayamayıp hırsla elimi
cebime soktum. Ancak aynı anda parmaklarım dehşetle
geri çekildiler; sanki ben henüz hatırlamadan onlar o
unutulmuş şeyi hatırlamışlardı. Bunlar Edith’in



mektuplarıydı, bir gün önce yazdığı birinci ve ikinci
mektup!

Bu gerçeği anımsayınca hissettiklerimi tam anlamıyla
tanımlamam olanaksız. Sanırım bu, dehşetten çok,
tanımlayamadığım bir utanç duygusuydu. O anda
gözlerimin önündeki perde aralandı ya da içinde
kaybolduğum sisler arasından çıkmayı başardım.
Birdenbire son birkaç saat içinde yaptığım ve
düşündüğüm hiç ama hiçbir şeyin doğru olmadığını
anladım: ne azarlanmaktan duyduğum utanç ne de
kahramanca istifadan duyduğum gurur! Birdenbire kaçıp
gitmek istememin nedeni ne albayın beni azarlaması
(sonuçta bu her hafta olan olaylardandı) ne de
arkadaşlarım karşısında küçük düşürülmüş olmamdı.
Gerçekte Kekesfalvalardan kaçıyordum; onları aldatmış
olmaktan, sorumluluktan kaçıyordum. İstemediğim halde
bana âşık olunmasına dayanamadığım için buralardan
uzaklara gitme arzusu duyuyordum. Nasıl ölüme
mahkûm bir hasta aniden bastıran bir diş ağrısıyla gerçek
ölümcül hastalığını unutursa, ben de gerçekte bana acı
veren, bir alçak gibi davranmama, kaçmak istememe
neden olan gerçeği unutmuş (ya da unutmak istemiş) ve
bunun yerine eğitim sahasındaki anlamsız bir
beceriksizliği kaçıp gitmemin bahanesi olarak
kabullenmiştim. Ancak şimdi gerçeği görüyordum: Bu
asla kırılan onurum nedeniyle katlandığım kahramanca
bir veda değildi. Bu alçakça, zavallıca bir kaçıştı!

Ancak insan bir kere bir şey yaptığı zaman ondan
dönmek zordur. Bir defa istifa mektubumu yazmış
olduğum için artık geriye dönmeyi düşünmek bile
istemiyordum. “Kahretsin, onun orada beni bekleyip



yalvarmasından, acı çekmesinden bana ne?” diye
düşünüyordum öfkeyle. “Beni yeterince kızdırıp şaşkına
çevirmediler mi? Yabancı biri bana âşık olmuşsa, bundan
bana ne? Milyonlarıyla nasıl olsa başka birini bulur, hem
bulmasa bana ne, bu benim sorunum değil ki. Her şeyden
vazgeçmem, üniformamı çıkarıp atmam yetmez mi? Ben
doktoru değilim ki...”

Bu “doktor” sözcüğüyle düşüncelerim, ani dur
sinyaliyle duran bir makine gibi ansızın durdu. “Doktor”
sözcüğü aklıma Condor’u getirmişti. Ancak aynı anda
içimden bir ses, “Bu onun işi! Onun sorunu!” dedi.
“Hastaları tedavi etmek, iyileştirmek için para alıyor.
Edith de onun hastası, benim değil. Her şeyi nasıl
karıştırdıysa öyle çözsün. En iyisi hemen ona gidip bu
oyundan çekildiğimi söylemek!”

Saatime baktım. Yediye çeyrek vardı. Trenim akşam
onda kalkıyordu. Yeterince zamanım vardı, zaten ona
ayrıntıları açıklamam da gerekmezdi. Yalnızca benim için
konunun bittiğini söylemem yeterliydi! Peki ama nerede
oturuyordu? Bana söylememiş miydi, yoksa unutmuş
muydum? Yine de bir pratisyen doktorun telefon
rehberinde hiç kuşkusuz adresi olmalıydı. Hemen
karşıdaki telefon kulübesine gidip telefon rehberini
karıştırmalıydım! Be... Bi... Bu... Ca... Co... İşte hepsi
burada, Condorlar, Condor Anton, tüccar; ... Condor
Doktor Emmerich, pratisyen doktor, VIII., Floriani
Caddesi, No: 97; sayfada başka doktor da yoktu. Bu, o
olmalı! Dışarı çıkarken bu adresi birkaç defa tekrarladım,
yanımda kalem de yoktu, telaştan her şeyi unutmuştum.
Hemen bir fayton çevirip araba lastik tekerleri üzerinde
yavaşça ilerlerken ben de planımı kurmayı sürdürdüm.



“Kısa konuşmak ve kararlı olmak önemli! Kararsız
olduğum izlenimi uyandırmamalıyım. Ona Kekesfalvalar
yüzünden kaçtığımı sezdirmemeli, ayrılığımı kaderin bir
gereği olarak göstermeliyim. Aylardır bir haber
beklediğimi, ancak bugün Hollanda’dan bu
kaçırılmayacak iş önerisinin ulaştığını söyleyebilirdim.
Eğer ayrıntılara girip sorular soracak olursa da kısa kesip
açıklama yapmamalıydım. Sonuçta o da bana her şeyi
söylemiyordu ki! Artık başkalarını gereğinden fazla
önemsemekten vazgeçmeliyim.”

Araba durdu. Acaba arabacı yanıldı mı, yoksa ben mi
telaştan yanlış adres vermiştim? Condor’un böylesine se�l
bir yerde oturması olası mıydı? Yalnızca Kekesfalvalardan
bile dünyanın parasını alıyor olmalıydı; ayrıca saygın
hiçbir doktor böyle se�l bir barınakta oturmayı göze
alamazdı. Yoo hayır, işte burada oturuyordu, kapıdaki
tabelada onun adı vardı: “Doktor Emmerich Condor;
ikinci avlu, üçüncü kat. Muayene saatleri: İkiyle dört
arası!”

İkiyle dört arası mı? Saat şimdiden yediydi. Ne olursa
olsun benimle konuşacağından emindim. Hemen
faytonun ücretini ödedim ve düzensiz kaldırım taşlarıyla
döşeli avluyu geçtim. İyice eskimiş, yıkık dökük
merdivenden yukarı çıktım. Duvarların badanaları
dökülmüş, üzerlerine çeşitli yazılar, resimler kazınmıştı.
Her yönden kötü yemek kokuları ile iyi kapatılmamış
klozetlerden tuvalet kokuları duyuluyordu. Kirli
sabahlıkları içinde koridorda dedikodu yarıştıran kadınlar
yeni bastırmaya başlayan karanlıkta sıkıntılı bir tavır
içinde önlerinden geçip mahmuzlarını şakırdatan süvari
subayını endişeyle süzdüler.



Sonunda üçüncü kata ulaştım. Yine uzun bir koridor;
sağlı sollu kapılar ve bir de tam karşıda, koridorun
başında bir kapı vardı. Tam doğru kapıyı belirlemek için
bir kibrit yakmaya niyetlendiğim anda, soldaki kapıdan
çok kötü giyimli bir hizmetçi kız elinde boş bir bira
kupasıyla çıktı. Akşam yemeği için bira almaya gidiyor
olmalıydı. Ona Doktor Condor’u sordum.

“Evet, burada oturuyor!” diye mırıldandı belirgin bir
Çek aksanıyla. “Ama henüz gelmedi. Meidling’e gitti,
daha dönmedi. Biraz sonra burada olur. Saygıdeğer
bayana akşam yemeğine mutlaka döneceğini söyledi. İçeri
girip bekleyebilirsiniz.”

Düşünmeme fırsat vermeden beni içeri aldı. Burası
eski tahta bir vestiyerden başka eşya bulunmayan bir
antreydi. “Eşyalarınızı buraya bırakabilirsiniz!” diye işaret
ettikten sonra biraz daha iyi döşenmiş sayılabilecek
bekleme odasına giden kapıyı açtı. Burada küçük
sayılabilecek bir masanın etrafında beş kadar sandalye ve
sol duvarda içi kitaplarla dolu eski bir kütüphane vardı.

“İşte şuraya oturabilirsiniz,” dedi ha�f kibirli bir sesle.
Hemen anlamıştım. Condor’un hastaları genellikle yoksul
kişilerdi. Zengin hastalara ise özel bir ilgi gösteriliyordu.
İlginç bir insan, çok ilginç bir insan diye düşündüm.
İsteseydi yalnızca Kekesfalva’dan alabilecekleriyle bile
zengin olması işten bile değildi.

Bekliyordum. Bu doktor muayenehanelerindeki
olağan, sinirli beklemelerden farksızdı.
Huzursuzluğunuzu meşgul bir adam görüntüsü vererek
belli etmemeye çalıştığınız, bu amaçla eski dergileri
birbiri ardından karıştırıp okumadan bir kenara
koyduğunuz türde bir bekleme! Durmadan ayağa kalkıp



yeniden oturduğunuz, sabırsızlık içinde saate bakıp her
dakikayı ayrı ayrı, yedi on iki, yedi on üç, yedi on dört,
yedi on beş diye sayıp hipnotize olmuş gibi durmadan
muayene odasının kapısına baktığınız türde bir bekleme.
Sonunda, saat yedi yirmiyi gösterdiğinde daha fazla
beklemeye sabrım olmadığını fark ettim. Oturmaktan iki
sandalyeyi iyice ısıtmıştım bile. Ayağa kalkıp pencereye
yaklaştım. Aşağıdaki avluda, yaşlı, kamburu çıkmış bir
adam –hayatını hamallıkla kazanıyor olmalıydı–, el
arabasının tekerlerini yağlıyordu. Aydınlık mutfak
pencerelerinden birinin gerisinde bir kadın ütü yapıyor,
bir diğerindeyse kadının teki lavabo teknesinde çocuğunu
yıkıyordu. Hangi katta olduğunu tam olarak
kestiremediğim bir yerde, tam üstümde ya da altımda bir
yerlerde biri, piyanoda durmadan aynı gamı
tekrarlıyordu. Yeniden saate baktım; yedi yirmi beş, yedi
otuz. Niçin hâlâ gelmemişti? Daha fazla beklemeye
sabrım yoktu, bekleyemeyecektim. Beklemenin
sinirlerimi bozduğunu, kendime güvenimi, kararlılığımı
yitirmeme neden olduğunu hissediyordum.

Sonunda, bitişikte bir kapının açıldığını duyarak rahat
bir soluk aldım. Hemen kendime çekidüzen verdim.
Onun karşısında rahat ve kararlı görünmeliyim, diye
tekrarladım kendi kendime. Ona kayıtsız bir tavırla,
yalnızca veda etmek için geçerken uğradığımı söyleyecek,
ondan en kısa zamanda Kekesfalvalara giderek onları
gidişimden haberdar etmesini isteyecektim. Eğer üzülüp
ayrıntı isterlerse onlara Hollanda’da çok iyi bir iş
bulduğumu ve hemen işbaşı yapmak üzere istifamı
vermem gerektiğini iletmesini rica edecektim. Hay Allah!
Neden hâlâ gelmiyor, bekletiyordu? Bitişikte bir



sandalyenin çekildiğini duyuyordum. Yoksa bu aptal
hizmetçi parçası benim beklediğimi haber vermeyi mi
unutmuştu?

Dışarı çıkıp kıza kendimi anımsatmayı düşündüm.
Ancak birden durakladım. Bitişikteki Condor olamazdı.
Onun ayak seslerini tanıyordum. Ona eşlik ettiğim o
geceden, onun kısa bacakları, gıcırdayan ayakkabılarıyla
ağır ağır, her adımında üzerine basa basa yürüdüğünü
biliyordum. Yan odadan gelen ayak sesleri ise çok
farklıydı; her kimin ise, bu adımlar bir yaklaşıp bir
uzaklaşıyordu ve bunlar ayağını ha�ften sürüyen birinin
çekingen, tereddütlü adımlarıydı. Yan taraftan gelen bu
ayak sesleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi, heyecanlanıp
kulak kesildiğimi bilemiyorum. Bana öyle geliyordu ki
bitişikteki insan da aynen benim gibi endişeli ve
huzursuzdu. O anda kapıda ha�f bir hışırtı duydum. Biri
kapının tokmağıyla oynuyor olmalıydı. Gerçekten de
tokmak hareket etmişti. Alacakaranlıkta kapının pirinç
tokmağı ha�fçe kımıldadı ve kapı biraz aralandı. Belki de
bu hava akımının sonucuydu. Rüzgârdan olmalı, dedim
kendi kendime, normal bir insan kapıyı böylesine yavaş
aralamazdı. Olsa olsa tereddüt içindeki bir hırsız böyle
gelebilirdi. Ancak yanılmıştım. Kapı giderek daha fazla
aralandı. Dışarıdan biri kapıyı yavaşça, dikkatle açıyor
olmalıydı. O anda karanlıkta kapıda bir insan silueti
göründü. Bakışlarım donakalmıştı. Aynı anda kapının
aralığından bir kadın sesi duyuldu:

“Orada... kimse var mı?”
O anda kelimeler boğazıma tıkandı. Böyle bir şeyi

yalnızca bir tür insanın sorabileceğinin bilincindeydim:
Bir körün! Yalnızca kör insanlar böylesine tereddütlü,



böyle ayaklarını sürüyerek yürür ve böylesine ürkek,
endişeli bir ses tonuyla konuşurlardı. Aynı anda kafamda
bir şimşek çaktı. Anımsamıştım. Kekesfalva, Condor’un
kör bir hastasıyla evlendiğini söylememiş miydi? Bu o
olmalıydı! Kapının aralığında durup orada olduğumu fark
etmediği için bunu soran bu kadın ancak onun karısı
olabilirdi. Gözlerimi iyice bastıran karanlığa alıştırmaya
çaba harcayarak, kapı aralığındaki gölgeyi gölgeler
arasından tam olarak seçmeye çalıştım. Bu, gri dağınık
saçlı, zayıf, bol sabahlık giymiş bir kadın siluetiydi. Aman
Tanrım, hiçbir çekiciliği olmayan bu çirkin kadın mı
Condor’un karısıydı? Tamamen cansız gözlerle sana
baktığını hissetmek, ama seni görmediğini bilmek
korkunç bir şeydi. Başını hareket ettiriş şeklinden,
göremediği odada yabancı birini bulmak için tüm
duyularıyla çabaladığı anlaşılıyor, bu çaba zaten çirkin
olan büyük yayvan ağzının daha da itici görünmesine yol
açıyordu.

Bir an için hiç ses çıkarmadan öylece kaldım. Daha
sonra ayağa kalktım ve ha�fçe eğilip selam verdim. Bir
körün karşısında eğilmenin hiçbir anlamı olmadığını
bilmeme rağmen kendimi eğilmekten alıkoyamamıştım.
Kekeledim:

“Doktoru... dok... to... ru bekliyordum da...”
Şimdi kapıyı tam olarak açmıştı. Sol eliyle karanlık

odada tutunacak bir dayanak ararmışçasına kapının
tokmağına tutunmuştu. Sonra elleriyle etrafı yoklayarak
ilerledi. Donuk bakışlı gözlerinin üstündeki kaşları yay
gibi gerilmişti. Çok daha farklı, sert bir sesle azarladı:

“Muayene saati bitti. Eve dönen insanın doktor da
olsa yemek yiyip dinlenmeye hakkı vardır. Yarın gelemez



misiniz?”
Her kelimede yüz ifadesi biraz daha sertleşiyor,

huzursuzluğu artıyordu. Kendine hâkim olmakta
zorlandığı anlaşılıyordu. İsterik biri, diye düşündüm. Onu
kızdırmamalı! Aptalca olmasına rağmen yeniden boşluğa
eğilerek mırıldandım:

“Özür dilerim, saygıdeğer hanımefendi... Saygıdeğer
doktorun akşamın bu geç saatinde beni muayene
etmesini tabii ki beklemiyorum. Ona yalnızca bir bilgi
iletmek istiyordum... Hastalarından biriyle ilgili...”

“Hastaları... hep hastaları!” Kızgın ses tonu ağlamaklı
bir hal almıştı. “Dün akşam bir buçukta biri gelip onu
aldı ve hastaya götürdü, bu sabah da yedide. Muayene
saati biter bitmez de gitmesi gerekti, hâlâ da dönmedi.
Onu rahat bırakmazlarsa yakında kendisi hastalanıp
yatağa düşecek. Artık yeter! Muayene saatinin bittiğini
söyledim. Saat dörtte bitti. Çok istiyorsanız ona bir not
bırakabilirsiniz. Ya da acilse başka bir doktora gidin.
Şehirde yeterinden fazla doktor var; her köşede bir tane
bulabilirsiniz.”

Bana doğru yaklaştı. Fal taşı gibi açılmış gözlerin
beyaz cam bilyeler gibi parladığı bu öfkeli yüz
ifadesinden ürktüm ve sanki suçumun farkındaymışçasına
birden geri çekildim.

“Size gitmenizi söyledim, gidin! Defolun! Onu rahat
bırakın, bırakın da o da diğer insanlar gibi yemeğini yiyip
uyuyabilsin. Hepiniz onun yakasına yapışmayı bırakın
artık! Sabah akşam, bütün gün, yalnızca hastalar, hastalar;
onlar için koşuşup duruyor, kendini harap ediyor; hem de
bir hiç uğruna. Onun zayıf olduğunu fark ettiğiniz için
ona yapışıyor, peşini bırakmıyorsunuz... Çok kötü, çok



acımasızsınız; hepiniz ama hepiniz öylesiniz. Yalnızca
sizin hastalığınız, yalnızca sizin dertleriniz, başka bir şey
bilmiyorsunuz. Buna dayanamıyorum ve artık izin
vermek de istemiyorum. Size gitmenizi, defolup
gitmenizi söyledim. Onu rahat bırakın, evde geçireceği şu
birkaç akşam saatini huzur içinde geçirme fırsatı tanıyın.”

Bu arada etrafı yoklayarak masaya ulaşmıştı. İçgüdüsel
olarak nerede olduğumu aşağı yukarı saptamış olmalıydı;
gözlerini sanki beni görüyormuşçasına tam üstüme
dikmişti. Öfkesinde öylesine haklı ve aynı zamanda
öylesine hastalıklı bir çaresizlik ifadesi vardı ki, ister
istemez utandığımı hissettim.

Özür dileyen bir sesle yanıt verdim: “Beni bağışlayın,
hanımefendi... Saygıdeğer doktorun dinlenmesi gerektiği
konusunda size tamamen hak veriyorum... Zaten benim
amacım da onu uzun boylu rahatsız etmek değil... Ona
yalnızca bir mesaj yazıp bırakmama izin verirseniz... ya
da belki yarım saat kadar sonra telefonla arasam daha iyi
mi olur?”

“Hayır! Hayır!” diye haykırdı kızgın bir sesle. “Hayır!
Hayır! Telefon etmeyin. Zaten bütün gün telefon hiç
susmuyor; herkes ondan bir şeyler istiyor, derdini
anlatıyor, çaresini soruyor. Ağzına attığı lokmayı
çiğnemeye bile fırsat bulamadan kalkıp telefona koşması
gerekiyor. Yarın muayene saatinde gelmenizi söyledim
size, sonunda ölüm yok ya! Bu kadar da aceleniz olamaz.
Onun da dinlenmesi gerek. Haydi artık gidin... Size
gitmenizi söyledim. Defolun!”

Kör kadın öfkeyle sıktığı yumruklarıyla etrafı
yoklayarak sarsak adımlarla bana doğru geliyordu. Bu
korkunç bir durumdu. Bir an sonra gergin elleriyle beni



yakalayacağı hissine kapıldım. Ancak o anda dışarıda ev
kapısının açıldığını, sonra da kilidin kapandığını duydum.
Bu Condor olmalıydı. Kadın hemen irkilerek kulak
kesildi. Birden tavrı değişti. Tüm vücudu titremeye
başladı. Yumruklarını açıp ellerini yalvarırcasına
kenetledi.

“Ne olur onu alıkoymayın!” diye fısıldadı. “Ona bir
şey söylemeyin. Bütün gün dışarıdaydı, ne kadar yorgun
olduğunu düşünün... Lütfen saygı duyun! Ona da
acımalısınız...”

O anda kapı açıldı ve Condor içeri girdi.

İçinde bulunulan durumu ilk bakışta anladığı belliydi.
Ancak bir an bile kontrolünü yitirmeden, en gergin
olduğu durumlarda bile takındığı vurdumduymaz tavrıyla
konuşmaya başladı:

“Teğmeni yalnız bırakmamış olman çok güzel. Ne
kadar iyisin, Klara!

Aynı anda doğruca kör kadının yanına gitti ve onun
karışık gri saçlarını okşadı. Bu okşamayla kadının ifadesi
tamamen değişti. Büyük, geniş dudaklı ağzına az önce
yerleşmiş olan korku ifadesi, bu okşamanın etkisiyle
yumuşadı ve kocasını yanında hisseder hissetmez genç bir
gelininki gibi savunmasız, utangaç bir gülümsemeye
dönüştü. Geniş alnı vuran ışıkla parlıyordu. Biraz önceki
hiddetin ardından gelen bu huzur ve güvenlik duygusu
tanımlanacak gibi değildi. Kocasının yanında olmasının
verdiği mutluluk benim oradaki varlığımı unutturmuşa
benziyordu. Elleriyle bir süre için boşluğu yokladıktan
sonra Condor’un ceketine ulaşınca sevinçle tekrar tekrar



adamın kolunu okşamaya başladı. Condor, eşinin
yakınında olmasını istediğini anlayarak yaklaştı ve kadın
da yorgunluktan bitap düşmüş bir halde bütün ağırlığıyla
doktora yaslandı. Condor gülümseyerek kolunu eşinin
boynuna attıktan sonra, beni dikkate almadan yineledi:

“Çok iyisin, Klara!” Bu sözleri söylerken sesiyle eşini
bir anlamda şımartıyor, okşuyordu.

“Çok affedersin!” diye söze karıştı biraz önceki öfkesi
tamamen kaybolmuş olan kadın. “Beyefendiye onunla
konuşmadan önce yemek yemen gerektiğini belirtmem
gerekiyordu. Çok acıkmış olmalısın. Bütün gün dışarıda
koşuşturdun. Üstelik de bu arada en az on beş yirmi defa
telefon edip seni sordular... Çok affedersin, bu beye yarın
gelmesini söyledim, ama...”

“Bu defa,” diyerek güldü Condor ve yeniden karısının
saçlarını okşayarak açıkladı (güldüğü için karısı kırılmasın
diye bunu yaptığını hemen anlamıştım): “Onu başka
güne ertelemek düşüncesinde yanılmışsın, tatlım.
Teğmen Hofmiller çok şükür ki hastam değil, şehre indiği
zaman beni ziyaret etmeye söz vermiş bir dostum. Ancak
bu sözünü uzun zamandır gerçekleştirememişti.
Gündüzleri görevde olduğu için dost ziyaretleri için
ancak akşamları zaman bulabiliyor. Neyse, asıl soruna
gelelim: Akşam yemeğinde dostumuz için de iyi bir
şeyler var mı?”

Kadının yüzünde yeniden aynı gergin ifade belirmeye
başlamıştı, özlem duyduğu eşiyle yalnız kalmak istediği
ani korku ifadesinden anlaşılıyordu.

“Çok teşekkürler, ama mümkün değil,” diye söze
karıştım aceleyle. “Hemen gitmem gerekiyor. Akşam
trenini kaçırmamalıyım. Yalnızca birkaç dostumuzun



selamını getirmek ve sizi görmek istemiştim. Bunu da
birkaç dakikada halledebiliriz.”

Condor endişeli gözlerle beni süzdükten sonra
mırıldandı: “Orada her şey yolunda mı?” Ancak bir terslik
olduğunu anlamış olmalıydı ki hemen ekledi: “Bakın
dostum, beni en iyi anlayan insan daima karım olmuştur.
Beni benden daha iyi tanır ve neye ihtiyacım olduğunu
çok iyi anlar. Gerçekten de çok açım. Bir şeyler yiyip
üstüne bir sigara yakmadan hiçbir şey dinleyecek
durumda değilim. Klara, sence de bir sakıncası yoksa
haydi gel yukarı çıkıp baş başa yemek yiyelim. Teğmen
bu arada bizi birazcık bekleyebilir. Ona bir kitap ya da
dergi veririm, o da biraz dinlenir. Siz de çok yorucu bir
gün geçirmişe benziyorsunuz, teğmenim...” Bana dönerek
ekledi: “Yemeğimi bitirip sigaramı yakar yakmaz yanınıza
geleceğim, ama sabahlık ve terliklerimle... Umarım
bunun için kusuruma bakmazsınız, sizin karşınızda resmî
olmama gerek yok, değil mi?”

“İnanın bana saygıdeğer hanımefendi, gerçekten de
görüşmemiz yalnızca on dakika sürecek. Daha sonra
hemen istasyona gitmem gerek.”

Bu birkaç sözcük kadının yüz ifadesinin yeniden
yumuşamasını sağladı. Sevinçle bana dönerek yanıtladı:

“Bizimle yemeğe oturacak zamanınız olmaması ne
kötü. Umarım başka bir gün tekrar gelirsiniz.”

Elini bana doğru uzattı. Bu küçük, ince zarif, ancak
kırışık ve solgun bir eldi. Bu eli saygıyla öptüm!
Condor’un, kör kadını bir yere çarpmasını engellemek
için büyük bir özenle kapıdan geçirip yol göstermesini
hayranlık dolu bir saygıyla izledim. Doktor elinde hemen



kırılabilecek çok değerli bir şey tutuyormuş gibi
davranıyordu.

Kapı iki üç dakika kadar açık kaldı. Yukarı çıkan ha�f
ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Condor yeniden geri
döndü. Biraz önceki yüz ifadesi tamamen değişmiş,
gergin olduğu zamanlardan tanıdığım uyanık, dikkatli ve
ciddi havası geri gelmişti. Hiç kuşkusuz böyle haber
vermeden evine gelmemin çok önemli bir nedeni
olduğunu anlamıştı.

“Yirmi dakika içinde buradayım. O zaman her şeyi
konuşuruz. Bu arada kanepeye uzanın ya da koltuğa
gömülüp ayağınızı uzatın. Görünüşünüz hiç hoşuma
gitmedi sevgili dostum, çok yorgun bir haliniz var.
İkimizin de biraz dinlenip kendimizi toparlamamız
gerek.”

Ardından ses tonunu değiştirerek üçüncü odadan bile
duyulabilecek kadar yüksek bir tonda seslendi:

“Hemen geliyorum, sevgili Klara! Canı sıkılmasın diye
sevgili teğmene bir kitap verdim.”

Condor’un deneyimli gözleri hemen anlamıştı. Gergin
ve uykusuz gecenin, gerginlikle dolu günün beni ne kadar
yormuş olduğunu ancak şimdi ondan duyunca
anlamıştım. Onun önerisine uyarak –onun isteklerine
boyun eğdiğimi daha şimdiden hissediyordum–
muayenehanedeki koltuğa uzandım ve başımı iyice geriye
yaslayıp ellerimi iki yana salladım. Sıkıntılı bekleyişim
sırasında dışarıda karanlık iyice çökmüş olmalıydı. Işık
yanmayan odada gözlerim, köşedeki camlı dolabın içinde
duran araç gerecin madenî parıltıları dışında bir şey ayırt



edemiyordu. Uzandığım koltuğun arka kısmındaki köşede
ise pencereden gecenin iyice koyulaşan karanlığı
seziliyordu. Gözlerimi kapadım. O anda kör kadının
yüzündeki ifadenin, Condor’un eli değer değmez gizemli
bir şekilde bir anda değişip dehşetin yerine mutluluğun
geçmesi gözlerimin önüne geldi. Olağanüstü bir doktor,
diye düşündüm. “Keşke bana yardım edebilseydin.”
Kafam öyle karışıktı ki, bir başkasını aynen bu kadın
kadar huzursuz ve endişeli, korkuyla bakan ve uğruna
buraya kadar geldiğim birini düşünmeye çalıştım. Ama
bunu pek başaramadım.

Birden omzumda bir elin dokunuşunu hissettim.
Condor parmaklarının ucuna basarak zi�ri karanlık odaya
girmiş olmalıydı. Onu fark etmemiştim. Belki de
uyukluyordum. Hemen doğrulmak istedim, ama
omuzlarımdan bastırarak hem yumuşak hem de sert bir
hareketle kalkmamı engelledi.

“Lütfen olduğunuz gibi kalın. Ben bir sandalye çekip
yanınıza otururum. Karanlıkta konuşmak daha rahat olur.
Yalnızca bir tek ricam var. Çok kısık sesle konuşalım. Çok
yavaş! Bildiğiniz gibi körlerde işitme duyusu
inanılmayacak şekilde gelişiyor, ayrıca içgüdüleri de
gizemli bir biçimde çok güçlü oluyor. Neyse.” Bu arada
kolumu büyük bir sevecenlikle, sanki hipnotize etmek
ister gibi okşuyordu. “Hiç çekinmeden her şeyi anlatmaya
çalışın. Bir sorununuz olduğunu hemen fark ettim.”

Ne tuhaftı, o anda daha önce hiç düşünmediğim bir
şeyi anımsadım. Askerî okulda Erwin adında bir
arkadaşım vardı. Sarışın, bir kız kadar güzel ve zarif bir
gençti. Hatta sanırım, pek anlam veremesem de ona biraz
âşık bile olmuştum. Gün boyu birbirimizle neredeyse hiç



konuşmazdık ya da sırf çok sıradan şeyler hakkında
konuşurduk. Kim bilir, belki de birbirimize duyduğumuz
gizli ve sözlere dökülmemiş yakınlıktan utanıyorduk.
Akşamları yatakhanede ışıklar sönünce bazen cesaretlenir,
komşu yataklarımızda dirseklerimiz üzerinde doğrulur,
başlarımızı avuçlarımız arasına alır, başkaları uyurken biz
çocukça düşüncelerimizden ve izlenimlerimizden
bahsederdik. Ama ertesi sabah yine aynı çekingenlikle
birbirimizden uzak durmaya çalışırdık. Yıllarca ama
yıllarca çocukluk yıllarımın mutluluğu ve sırrı olan bu
fısıldaşmaları, bu itira�arı anımsamadım. Ama şimdi
karanlıkta uzanmış yatarken, başlangıçtaki niyetimi,
Condor’a kendimi göstermeme düşüncemi tamamen bir
kenara itmiştim. Hiç istemediğim halde ona karşı
tamamen samimiydim; tıpkı bir zamanlar okul
arkadaşıma çılgın çocukluk yıllarımızın küçük hayal
kırıklıklarını ve çılgın düşlerini anlattığım gibi, Condor’a
içimi dökmeye başladım. Belki de böylece itiraf edip
rahatlamanın gizemli huzurunu duymak istemekteydim.
Edith’in hiç beklenmedik patlamasını, bunun karşısında
duyduğum korkuyu, dehşeti, hayal kırıklığını, çaresizliği
hiçbir şey gizlemeden anlattım. Bunda karşımdakinin
arada sırada başını oynatması nedeniyle parlayan gözlük
çerçeveleri dışında hiçbir hareket ya da sesin olmadığı
yoğun karanlığın da etkisi vardı hiç kuşkusuz.

Sonra uzunca süren bir sessizlik oldu, hemen
ardından da bu sessizliği yaran tuhaf bir çatırtı... Sanırım
Condor parmaklarını birbirine geçirmişti ve bu duyulan
el eklemlerinin çatırtısıydı.

“Demek sorun bu!” dedi isteksizce homurdanarak.
“Ne kadar aptalım, böyle bir şeyi nasıl atlayabildim. Hep



aynı şey, hastaların hastalığına kendimi öylesine
kaptırıyorum ki, hastanın kendisiyle ilgili sorunları fark
edemiyorum. Sürekli muayene edeyim ve semptomları
izleyeyim derken en önemli şeyi, hastanın, o insanın
içdünyasında olup biteni atlıyorsunuz. Aslında bu küçük
kızda bir tuha�ık hissetmediğimi de söyleyemem; o gün
muayeneden sonra ihtiyara başka birinin de tedaviye
karışıp karışmadığını sorduğumu anımsarsınız. Bu
hemen, bir an önce iyileşme isteği beni şaşkına çevirmişti.
Başka, yabancı birinin daha bu işte parmağı olduğundan
ciddi olarak kuşkulanmıştım. Ama doğrusu bu ya, bunun
bir �zyoterapist ya da şarlatanın teki olduğunu
düşünmüştüm. Bir hokus pokusla başının
döndürüldüğünü, boş umutlara kapıldığını
düşünmüştüm. Ne tuhaf, en basit, en doğal ve en
mantıklı nedeni düşünemedim bile; gözümün önünde
duranın farkına varamadım. Bu ergenliğe geçiş yıllarında
genç kızların doğasında var olan, âşık olma gereksinimini
anlayamadım. Bunun şimdi, tam bu günlerde hem de bu
kadar şiddetli ve üzücü bir şekilde ortaya çıkması ne
kadar kötü ve zamansız! Aman Tanrım, zavallı küçük
kız!”

Ayağa kalkmıştı. Oda içinde gidip geldiğini ve içini
çektiğini duyuyordum.

“Tam da bu seyahat olayını tasarlarken bunun ortaya
çıkması çok korkunç! Üstelik artık bunu engellemek de
olanaksız, çünkü artık yalnızca kendisi için değil, sizin
için de iyileşmek istiyor. İyileşemeyeceğini öğrenince, bu
onun için ne korkunç bir darbe olacak; dayanamayacağı
kadar korkunç bir darbe! Büyük umut ve isteklere
kendini kaptırdığı için biraz iyileşme sağlansa bile artık



bununla yetinmesi olanaksız. Hiçbir iyileşme onu tatmin
etmeyecek. Tanrım, ne kadar büyük bir sorumluluk
yüklendiğimizin farkında mısınız?”

Birden karşı koyma gereksinimi duydum. Benim de
bu işe karıştırılmış olamama sinirlenmiştim. Buraya özgür
kalmak için gelmiştim. Kararlılıkla söze karıştım:

“Sizinle tamamen aynı düşüncedeyim. Sonu çok
belirsiz, karanlık bir durum bu! Onu bu çılgınlıktan, bu
delicesine ihtirastan hemen vazgeçirmeliyiz. Hemen
olaya müdahale etmelisiniz. Ona açıkça demelisiniz ki...”

“Ne söylememi istiyorsunuz?”
“Yani... ona bu aşkın bir çocukluk, bir saçmalık

olduğunu... Onu buna inandırmalısınız, onu ikna
etmelisiniz.”

“Onu ikna etmek mi? Ne konuda? Bir kadını âşık
olmamaya, ihtirasla sevmemeye mi ikna etmeliyim?
Hissettiklerini hissetmemesi gerektiğini mi söylemeliyim?
Severken sevmemesi gerektiğini mi? Bu yapılabilecek en
yanlış şey olur, tabii aynı zamanda en büyük aptallık! Siz
hiçbir tutkuya, aşka mantıkla yanaşıldığını duydunuz
mu? Hiç ‘ateşe’ yanaşıp ‘yanma’ demek ya da ‘yangına’
gidip de ‘yangın çıkarma’ demek olası mı? Bir hastaya, bir
sakata, ‘Senin de sevmeye hakkın olabileceğini düşünüp
kendini kandırma. Böyle bir ihtirasa kapılıp üstelik de
karşılık beklemeyi nasıl bekleyebilirsin? Sakat olduğunu
bil öyle davran. Kendi köşene dön. Dünyaya küs. Çeneni
kapa. Kendini unut gitsin!’ demek ne kadar insanca, ne
kadar doğru bir davranış olur bilemiyorum. Sanırım bu
zavallıya bunları söylememi bekliyorsunuz. Bunun
sonucunun iyi olacağını mı düşünüyorsunuz?”

“Ama bunu sizin...”



“Niçin ben? Tüm sorumluluğu üzerine alan siz değil
miydiniz? Niçin şimdi yalnızca ben oluyorum?”

“Ama ona benim durumu açıklamam...”
“Gerekmez de! Hatta özellikle söylememelisiniz.

Önce çıldırtıp sonra mantıklı davranmasını istemek, bu
olacak şey değil!.. Bir bu eksikti. Tam aksine, onun bu
tutkusundan rahatsızlık duyduğunuzu bu zavallıya en
ufak bir hareketinizle ya da ses tonunuzla bile belli
etmemelisiniz. Bu bir insanın kafasına baltayı
indirmekten farksız olur, yaşamı boyunca altından
kalkamayacağı bir yıkıntıya neden olur.”

“Ama...” Konuşmak istesem de sesim çıkmıyordu.
“Birinin ona bunu anlatması gerekiyor...”

“Neyi anlatması? Biraz daha açık konuşur musunuz?”
“Yani, demek istiyorum ki... bunun çok anlamsız

olduğunu... saçmalık olduğunu... olanaksızlığını... yani
daha sonra ben... ben...”

Sustum. Condor da susuyordu, benim konuşmamı
bekliyor olmalıydı. Sonra kapıya doğru kararlı iki adım
atıp elektrik düğmesini çevirdi. Keskin bir ışıkla
acımasızca birdenbire ışıldayan üç ampulden yayılan
kuvvetli ışıkta gözlerim kamaştı ve gözlerimi kapadım.
Bir anda odanın içi gündüz gibi olmuştu.

“Demek böyle!” diye mırıldandı Condor kızgınlıkla.
“Demek böyle, teğmen. Size rahat ortam sağlamanın pek
de doğru olmadığını görüyorum. Karanlığa sığınıp bazı
şeyleri söylemek kolay. Ama öyle şeyler var ki söylenirken
gözbebeklerini ta içine kadar görmek çok önemli. Artık
gevelemeyi bırakın, teğmen, �krinizi açıkça belirtin,
burada doğru olmayan bir şeyler var. Buraya kadar
yalnızca bana bu mektupları göstermek için geldiğinize



inanamıyorum. Başka bir şey olmalı. Aklınızda bir şeyler
olduğunu seziyorum. Ya açıkça konuşun ya da izin verin
ziyaretiniz için teşekkür edip sizi kapıya kadar
geçireyim.”

Gözlük çerçevelerinin ardındaki gözleri kızgınlıkla
parlıyordu. Bu bakışlardan korkuya kapılarak sustum ve
başımı önüme eğdim.

“Susmanız hiç de umut verici bir davranış değil.
Vicdanınızın rahat olmadığı anlaşılıyor. Neler olduğunu
anlamaya başlıyorum. Lütfen kaçamak yanıtlar vermeye
çalışmayın. İnkâr etmeye çalışmayın, bu mektubu
aldıktan sonra... birden büyük dostluğunuza son verme
kararına mı vardınız?”

Bekliyordu. Başımı kaldırıp gözlerine bakmaya
cesaretim yoktu. Sonunda sert, kararlı bir yargıç
tonlamasıyla konuşmayı sürdürdü:

“Şu anda kendinizi bu konunun dışında bırakmaya
çalışmanızın, çekip gitmenizin ne anlama geleceğinin
farkında mısınız? Hem de o ünlü acıma duygunuzla bu
zavallı kızın başını böylesine döndürdükten sonra!”

Sustum.
“Bu durumda size davranışınızla ilgili kişisel

görüşümü belirtmemde yarar var. Bu şekilde sıvışıp
gitmek gerçek anlamda bir alçaklık olur. Hemen o ünlü
askerlik gururunuzla parlamayın lütfen. Teğmen
kişiliğinizi ve gururu bir yana bırakın. Burada tiyatro
yapmıyoruz. Henüz çok genç, değerli, gerçek bir insanın
yaşamı söz konusu. Üstelik de o benim sorumlu olduğum
biri. Bu koşullarda benden saygılı ve anlayışlı olmamı
bekleyemezsiniz. Kaçışınızla vicdanınıza yüklediğiniz
yükü anlamanız için size açıkça belirtmek isterim ki,



böylesine kritik bir anda her şeyi bırakıp gitmekle –
Lütfen bunu iyice dinleyin!– masum bir insana karşı
alçakça bir suç işlemiş olacaksınız, hatta korkarım çok
daha fazlası, bu bir cinayet olacak!”

Küçük, tıknaz adam yumruklarını bir boksör gibi sıkıp
bana doğru yaklaştı. Başka zaman olsa kalın tüylü
sabahlığı ve ayağındaki büyük terlikleriyle bana komik
bile görünebilirdi. Ancak öfkesinin insanı etki altında
bırakan, ürküten bir yanı vardı. Yeniden bağırmaya
başladığında irkildim:

“Cinayet! Cinayet! Cinayet! Evet, bu bir cinayet ve
siz de bunun böyle olduğunun bilincindesiniz. Sizce bu
hassas, gururlu kızcağız yaşamında ilk olarak bir erkeğe
aşkını itiraf ettikten sonra, bu beyefendinin ondan şeytan
görmüş gibi arkasına bakmaya bile gerek görmeden
kaçmasının altından kalkabilir mi? Sizden biraz daha
anlayışlı olmanızı isteyeceğim. Mektubu okumadınız mı,
yoksa yüreğinizde en ufak bir duyguya yer yok mu?
Sağlıklı, normal bir kadın bile böyle bir aşağılanmayı
kabullenemez. Ona gelince, böyle bir küçük
düşürülmenin etkisinden kurtulamayacak, bozulan
dengesi yıllarca yerine gelmeyecektir. Yalnızca sizin
kafasına yerleştirdiğiniz anlamsız, boş bir iyileşme
umudunun ayakta tuttuğu bu genç kızın, bu zavallı,
sakat, yıkık insanın böyle bir şeyi atlatabileceğini mi
sanıyorsunuz? Eğer bu şok onu bitirmezse, kendisi
bitirecektir. Evet, bunu yapacak, intihar edecektir –
umutsuz bir insan bu şekilde küçük düşürülmeye
katlanamaz. Böyle bir kabalığa dayanamaz ve siz teğmen,
bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Bütün bunları
bildiğiniz için de sıvışmaya kalkmanız yalnızca alçaklık ve



zayı�ık değil, önceden tasarlanmış, iğrenç bir cinayet
olacaktır.”

Birden ürpererek istemeden geri çekildim. “Cinayet”
sözcüğünü duyduğum anda gözlerimin önünde
olabilecekler canlanmıştı: Kulenin terasındaki korkuluklar
ve iki eliyle onlara abanan sakat kız! Onu son anda nasıl
tutmuş ve korkuluklardan nasıl zorla kurtarmıştım!
Condor’un abartmadığını biliyordum; bunu yapar,
kendini korkuluklardan atardı. Aşağıdaki avlunun kare
taşları gözlerimin önüne geliyor, her şeyi o anda olmuş
gibi görüyordum. Kulaklarımda sanki bu dört beş kattan
düşen benmişim gibi bir uğultu duyuyordum.

Condor ise ısrarla üzerime gelmeyi sürdürüyordu:
“Ne oldu? İnkâr etsenize! Mesleğiniz gereği sorumlu

olduğunuz cesaretinizi göstersenize!”
“Ama saygıdeğer doktor... ne yapabilirim ki... Böyle

bir zorlamayı kabullenmem olanaksız... Söylemek
istemediğim bir şeyi mi söylemeliyim... Nasıl bu anlamsız
çılgınlığı anlayışla karşılamış gibi davranabilirim?” Birden
kendimi tutamayarak haykırdım: “Hayır, buna
katlanamam, bu olanaksız!.. Yapamam, yapmak
istemiyorum ve yapmayacağım.”

Çok yüksek sesle bağırmış olmalıyım. O anda
Condor’un demir gibi kaskatı parmaklarla kolumu
sıktığını hissettim.

“Yavaş, Tanrı aşkına yavaş!” Hemen elektrik
düğmesine koşup ışığı kapattı. Artık odadaki tek aydınlık
yazı masasındaki küçük masa lambasının abajurundan
sızan mat ve sarı ışıktı.

“Hay Allah! Sizinle gerçekten de bir hastayla
konuşulduğu gibi konuşmak gerekiyor. Lütfen şu



muayene masasına oturun. Burada, bu sandalyede daha
çok zor konular konuşuldu.”

Biraz daha yanıma sokuldu.
“Lütfen heyecanlanmadan, teker teker, yavaş yavaş ve

sakince konuşalım. Önce bir şeyi açıklayın: Dayanamam,
diye inliyorsunuz. Bu bana bir anlam ifade etmiyor. Neye
dayanamayacağınızı bilmeliyim. Bu zavallı çocuğun size
böylesine tutkuyla bağlanmasında, âşık olmasında sizi
böylesine dehşete düşüren ne?”

Yanıt vermeden önce derin bir nefes almak istedim.
Ancak Condor fırsat vermeden yine konuşmaya başladı:

“Telaşlanmayın! Her şeyden önce de utanmayın!
Bunun gibi tutkulu bir aşk itirafının karşısında insanın ilk
anda paniğe kapılmasını anlayabiliyorum. Ancak bir
sersem, kadınlar karşısındaki bu şekildeki bir ‘başarıdan’
mutlu olur, ancak bir aptal böyle bir şeyle övünür.
Gerçek bir erkek ise bir kadının kendisine tutulduğunu
hissettiği, kendisinin ise bu duygulara karşılık
veremeyeceğini bildiği zaman pek tabii ki üzülecek,
endişelenecektir. Bunu anlıyorum. Ama sizin bu kadar
perişan olmanıza, tek kelimeyle altüst olmanıza bir anlam
veremiyorum. Yoksa bunun özel bir nedeni, bilmediğim
bir durum mu var? Özel birtakım durumlar...”

“Ne gibi durumları kastediyorsunuz?”
“Yani... Edith’in... bazı şeyleri açıklamak, kelimelere

dökmek bazen o kadar zor ki... Nasıl söylesem...
Vücudundaki eksiklik sizi iğrendiriyor mu... yani bir çeşit
psikolojik tiksinti?”

“Hayır... asla değil!” diye hararetle itiraz ettim. “Beni
ona çeken, ona yaklaştıran aslında onun çaresizliği,
zavallılığı, savunmasızlığıydı. Ona karşı arada sırada seven



bir insanınkine benzer gizemli bir yakınlık hissettiysem
bile, bunun tek nedeni acısının, sakatlığının ve
yalnızlığının beni üzmesiydi. Hayır! Asla!” diye yineledim
kararlı bir ısrarcılıkla. “Böyle bir şeyi nasıl
düşünebilirsiniz?”

“Böylesi çok daha iyi. Bu beni biraz rahatlattı. Doktor
olarak bu türde psikolojik sorunları en normal, sağlıklı
erkeklerde bile sıklıkla görebiliyoruz. Tabii itiraf
etmeliyim ki, bir kadındaki en ufak eksiklik karşısında
tiksintiye varan bir nefret duyan erkekleri hiçbir zaman
anlayamadım. Ama bir vücudu, bir insanı oluşturan
milyonlarca, milyarlarca hücreden yalnızca
parmakucundaki bir pigmentin eksikliğiyle bile erotik
duyarlılığını tamamen kaybeden sayısız erkek de tanıdım.
Tüm içgüdüler gibi bu gibi tepkilerin de önlenmesi ne
yazık ki neredeyse olanaksız. Bu açıdan, sizi bu derece
ürküten faktörün onun sakatlığı olmadığını öğrenince,
böyle bir saplantınız olmadığını anlayınca iki defa mutlu
oldum. Öyleyse bence durum... düşüncelerimi açıkça
söyleyebilir miyim?”

“Elbette!”
“Sizi dehşete düşüren olayın kendisi değil, olası

sonuçları, değil mi?.. Yani bence dehşete düşmenizin
nedeni bu zavallı çocuğun size karşı duyduğu büyük aşk
değil, başkalarının bu aşktan haberdar olup sizinle alay
etmelerinden içten içe korkmanız... Bana kalırsa perişan
halinizin, üzüntünüzün asıl nedeni yalnızca bir çeşit
korku –lütfen beni bağışlayın–, başkalarının,
arkadaşlarınızın karşısında komik duruma düşme
korkusu...”



Birden içimde bir sızı hissettim; Condor’un sözleri
yüreğime hançer gibi saplanmıştı. Söylediklerinin
tamamını uzun zamandır bilinçaltımda hissediyor, ama
düşünmeye bile cesaret edemiyordum. Zaten daha onları
ziyaret ettiğim ilk gün, bu sakat felçli kızla olan
arkadaşlığımın arkadaşlarımın alay konusu olacağından
endişe duymaya başlamıştım. Çirkin ya da “uygun
olmayan” bir kızla yakalanan birinin dile düşüp sürekli
alay konusu olduğunu çok iyi biliyordum. Bu açıdan
içgüdüsel olarak iki dünyamı birbirinden ayırmaya, kışla
ile Kekesfalvaları birbirinden uzak, bağlantısız tutmaya
çalışmıştım. Condor çok doğru tahmin etmişti. Onun
aşkını öğrendiğim ilk anda utandığımı hissetmiştim,
başkalarından, babasından, Ilona’dan, uşaktan,
arkadaşlarımdan utanmıştım. Hatta kendi kendimden
bile, uğursuz acıma duygum nedeniyle utanmıştım.

O anda Condor’un rahatlatıcı elinin dizimi okşadığını
hissettim.

“Hayır, sakın utanmayın. Toplumun genel
anlayışlarına ters düşen bir karar almak zorunda kalan
insanın diğer insanların yargılamalarından korkmasını
anlayışla karşılıyorum. Karımı gördünüz. Onunla
evlenmemi kimse anlayamadı. Genel kabul gören dar
çerçevenin dışında kalan bir şeyin yapılması insanları
meraklandırır ve kızdırır. Onunla evlenmemin ardından
hemen tüm arkadaşlarım tedavide başarılı olamadığımı ve
bu nedenle onunla evlenmek zorunda kaldığımı
düşündüler. Bazı arkadaşlarım ise onun çok parası
olduğunu ve miras peşinde koştuğum söylentisini
yaydılar. Annem, kendi annem bile iki yıl süreyle onu
kabul etmedi. Kafasında benimle evlendirmek için başka



birini planlamıştı, bir profesörün kızını! Adam
üniversitenin en ünlü iç hastalıkları uzmanıydı; onun
kızıyla evlenseydim üç hafta sonra doçent, birkaç yıl
içinde de profesör olurdum. Tabii bütün yaşamım da lüks
içinde geçerdi. Ama karımı yarı yolda bıraktığım takdirde
onun yaşamını sürdüremeyeceğini biliyordum. Bana
inanıyordu; onun bu inancını kırsaydım yaşamak
istemeyecekti. Size açıkça itiraf edebilirim ki bu
kararımdan hiç pişman olmadım. İnanın bana, özellikle
de doktorların vicdanlarının rahat olması çok nadir bir
durumdur. Gerçekte yardımcı olma konusunda ne kadar
zayıf olduğunuzun bilincindesinizdir, her gün ortaya
çıkan dert ve hastalık deryasının büyüklüğü karşısında o
kadar küçük ve o kadar çaresizsiniz ki. Bizim
yapabildiğimiz yalnızca bu dert deryasından
parmakucuyla bunun yalnızca bir damlasını alabilmek;
ayrıca bugün iyileştirdiğinizi düşündüğünüz biri hemen
yarın karşınıza başka bir sorunla çıkıyor. Bir şeyleri eksik
yaptığınız, yeterince ilgilenmediğiniz duygusundan
kendinizi kurtaramıyorsunuz; tabii buna bir de
kaçınılmaz olarak yaptığınız hatalar ve mesleki
yanılgılarınız ekleniyor. Bu durumda hiç değilse bir insanı
kurtarmanın, bir insanın inancını yıkmamış olmanın, bir
tek şeyi doğru yapmış olmanın vicdan huzurunu duymak
istiyorsunuz. Kişinin inanın bana boş, anlamsız bir yaşam
sürmediğini, bir insan ya da bir amaç uğruna yaşadığını
bilmesi çok önemli. İnanın bana...” O anda onun
sıcaklığını ve sevecenliğini çok yakınımda hissettim. “Eğer
yaptığınızla başka birinin yaşamını kolaylaştırıyorsanız
hiç çekinmeden en ağır yüklerin bile altına girmeye
değer.”



Sesindeki anlamlı titreme beni de etkilemiş,
duygulandırmıştı. Birden göğsümde bir yanma oldu, yine
yüreğim sıkışıyor, göğsümde dayanılmaz bir basınç
hissediyordum. O zavallı, mutsuz kızın üzücü
yalnızlığının düşüncesi bile yine içime acıma duygusunun
yerleşmesine neden oluyordu. Birazdan, karşı
koyamadığım o duygu seline kendimi kaptıracağımı
hissediyordum. Dayanmalısın, yumuşamamalısın, dedim
kendi kendime. Yeniden bunların içine düşmemeli,
kendini uzak tutabilmelisin. Condor’a dönerek kararlı bir
şekilde �krimi açıkladım:

“Saygıdeğer doktor, herkesin gücünün bir sınırı vardır
ve bunu da en iyi kendisi bilir. Bu açıdan sizi uyarmak
isterim, bana fazla güvenmeyin. Edith’e yardımcı olacak
kişi sizsiniz, ben değil! Bu konuda başlangıçta
istediğimden çok daha ileri gittiğimi düşünüyorum ve
size açıkça söylemeliyim ki, ben sizin sandığınız kadar iyi
ve fedakâr bir insan değilim. Artık dayanacak gücüm
kalmadı! Birilerinin bana şükran duymasına, beni
yüceltmesine, üstelik bir de bunları istiyor, bunlardan
hoşlanıyor gibi davranmaya daha fazla
katlanamayacağım... Daha sonra hayal kırıklığına
uğrayacaklarına şimdiden gerçeği bilmeleri daha doğru.
Size bir asker olarak şere�m üzerine yemin edebilirim ki,
size tekrar tekrar beni hesaba katmamanızı, beni
gözünüzde fazla abartmamanızı söylerken doğruyu
söylüyorum.”

Kararlılığımı tam anlamıyla belirtmiş olmalıyım.
Condor şaşkınlık içinde beni süzüyordu.

“Bundan kesin bir karar verdiğiniz anlamını
çıkarıyorum, doğru mu?”



Birden ayağa kalkarak ekledi:
“Lütfen bana tüm gerçeği anlatın, yalnızca bir kısmını

değil! Yoksa artık geri dönülmesi olanaksız bir adım
attınız mı?”

Ayağa kalkıp cebimden istifa mektubumu çıkardım.
“Evet,” dedim. “İşte burada. Lütfen okuyun.”
Condor, çekingen bir tavırla mektubu aldıktan sonra

odadaki tek ışık olan küçük lambanın başına gitti. Bu
arada beni tedirgin bakışlarla süzüyordu. Ağır ağır, bir şey
söylemeden mektubu okudu. Daha sonra kâğıdı ikiye
katlayıp sakin, soğuk ve ciddi bir ses tonuyla açıkladı:

“Size biraz önce açıkladıklarımın ışığında bu
kararınızın ne anlama geldiğinin ve ne sonuçlar
doğuracağının bilincinde olduğunuzu sanıyorum. Biraz
önce onu bırakıp gitmenizin bu çocuğun yaşama hevesini
yok edeceğini konuşmuştuk... Bu kararınız onun
ölümüne ya da intihar etmesine yol açacaktır... Bu açıdan
bu kâğıt parçasının yalnızca bir istifa mektubu değil aynı
zamanda... bu zavallı kız için bir ölüm fermanı
olduğunun farkında olduğunuzu sanıyorum.”

Yanıt vermedim.
“Size bir şey sordum, teğmen. Sorumu yineleyeyim:

Ortaya çıkacak sonuçların bilincinde misiniz? Olacak
olayların sorumluluğunu yüklenebilecek kadar vicdanınız
rahat mı?”

Yine sustum. Elinde katlanmış istifa mektubumla
bana yaklaştı ve kâğıdı uzatırken ekledi:

“Teşekkürler. Bu konuyla artık hiçbir ilgimin olmasını
istemiyorum. Buyurun, alın.”

Koluma felç inmiş gibiydi. Kaldırıp uzatacak gücüm
bile yoktu. Aynı şekilde Condor’un suçlayıcı bakışlarıyla



karşılaşmaya da cesaret edemiyordum.
“Bunu... anladığım kadarıyla bu ölüm fermanını

sürdürmeyi düşünmüyorsunuz, doğru mu?”
Ellerimi arkamda birleştirip sırtımı döndüm.

Anlamıştı.
“Bunu yırtabilir miyim?”
“Evet!” dedim. “Lütfen yırtın!”
Yazı masasına gitti. O tarafa bakmadığım halde

kâğıdın yırtıldığını duydum, bunu ikinci, üçüncü bir
yırtılma sesi izledi. Sonunda çöp sepetine düşen kâğıt
parçacıklarının hışırtısı duyuldu. Birden tuhaf bir şekilde
rahatladığımı hissettim. Bu maceralı günde ikinci kez,
kaderimle ilgili önemli bir karar veriliyordu. Aslında bu
kararı benim vermem gerekirdi. Ama karar benim için
kendiliğinden verilmiş oldu.

Condor yeniden yanıma geldi ve sevecenlikle
omuzlarımdan tutup koltuğa oturttu.

“Böylelikle...” dedi, “sanırım böylelikle çok büyük bir
felaketi önledik... çok büyük bir felaketi! Neyse,
konumuza dönelim. Bu vesileyle sizi tanımış olmaktan
mutluluk duyuyorum, lütfen itiraz etmeyin, gerçek bu!
Abartmıyorum, sizi asla Kekesfalva’nın övdüğü gibi
‘olağanüstü, inanılmayacak derecede iyi’ bir insan olarak
nitelemiyorum, aksine bence siz duygularından tam emin
olmayan, yüreği sabırsızlıkla dolu, gerçekten güvenilmez
birisiniz. Bu anlamsız istifayı engellemiş olduğum için ne
kadar mutluysam, çok çabuk karar alıp sonra sakıncalarını
görünce bundan vazgeçmenize tanık olduğum için o
kadar rahatsızım. Sizin gibi ruh hali çok çabuk değişen
insanlar büyük sorumluluklar altına girmemeli. Bu açıdan



uzun sürecek ve büyük direnç gerektirecek bir şey için
son düşüneceğim insan sizsiniz.

Bu yüzden iyi dinleyin. Sizden fazla bir şey
istemeyeceğim. Yalnızca en gerekli, en kaçınılmaz olanı!
Edith’i yeni bir tedavi konusunda ikna ettik; daha
doğrusu onun yeni sandığı bir tedaviyi. Sırf sizin için
buradan uzaklara gitmeyi, aylarca uzaklaşmayı
kabullendi. Bildiğiniz gibi sekiz gün sonra yola çıkıyorlar.
Yalnızca bu sekiz gün boyunca yardımınıza gerek
duyuyorum, rahatlamanız için özellikle belirteyim,
yalnızca sekiz gün! Sizden tek isteğim, yolculuk gününe
kadar, bu bir hafta boyunca ona karşı sert ve kırıcı
olmamanız, yeni, beklenmedik bir şey yapmamanız.
Gerek sözlerinizle gerekse davranışlarınızla bu zavallı
çocuğun size duyduğu tutkunun sizi rahatsız ettiğini belli
etmemeniz. Şimdilik sizden daha fazlasını
beklemiyorum. Sanırım istenebilecek en az şey de bu.
Başka birinin yaşamı için yalnızca sekiz gün kendinize
hâkim olmak, hepsi bu!”

“Peki... ya sonra?”
“Şimdilik daha sonrasını düşünmemize gerek yok. Bir

tümörü ameliyatla çıkarırken daha sonra tekrar oluşup
oluşmayacağını da kendime sormuyorum. Biri benden
yardım isteyince yalnızca bir tek şey düşünürüm:
tereddüt etmeden dört elle olaya sarılmak. Bu her
durumda en doğru, en insanca davranış! Gerisi tamamen
şansa ya da inançlı kişilerin söylediği şekliyle ‘Tanrı’ya’
kalmıştır. Birkaç ay içinde neler olabileceğini kim
bilebilir? Belki de durumunda sandığımdan çok daha
olumlu bir değişiklik olur, beki de uzaklık size olan
tutkusunda bir rahatlama olmasını sağlar... Tüm



olasılıkları düşünmem olası değil, bence siz de bunu
kafanıza pek fazla takmayın. Bu süre içinde tüm
gücünüzle, aşkının sizin için... korkunç bir şey olduğunu
belli etmemeye çalışın. Kendinize durmadan şu
sözcükleri yineleyin: sekiz gün, yedi gün, altı gün... Bir
insanı kurtarıyorum, onu kırmıyorum, üzmüyorum,
moralini bozmuyorum, yaşama sevincini azaltmıyorum.
Sizden beklediğim sekiz gün boyunca kararlı ve erkekçe
davranmanız, sözünüzün arkasında durmanız! Ne
dersiniz, bunu başarabilecek misiniz?”

“Evet!” diye hemen yanıtlandım. Kararlılığımı
göstermek için de heyecanla ekledim: “Kesinlikle! Bana
kesinlikle güvenebilirsiniz.” Görevimin sınırının
belirlenmesiyle yeniden güç kazandığımı hissediyordum.

Condor’un rahat bir nefes aldığını duydum.
“Tanrı’ya şükür! Size çok endişelendiğimi itiraf

etmeliyim. İnanın bana Edith size açılmasının, yazdığı
mektubun karşılığında kaçıp gitmenizi kaldıramazdı. Bu
açıdan önümüzdeki birkaç gün çok önemli. Sonrasını
daha sonra düşünürüz. Önce bırakalım zavallı küçük kız
biraz mutlu olsun... Sekiz gün boyunca gerçeklerden
habersiz, mutlu olmalı. Bu bir hafta boyunca hislerinizi
gizleyebilirsiniz, değil mi?”

Bir şey söyleyeceğim yerde anlaştık anlamında elimi
uzattım.

“Öyleyse sanırım her şey yoluna girdi. Artık huzur
içinde karımın yanına gidebiliriz.”

Ancak ayağa kalktı. Bir konuda tereddütlü olduğunu
anlıyordum.

“Bir şey daha var,” diye ekledi fısıldayarak. “Biz
doktorlar her zaman en beklenmedik gelişmelere karşı



bile hazırlıklı olmak, her olasılığı düşünmek isteriz. Eğer,
bu yalnızca bir öngörü, bir terslik olursa... yani diyelim ki
dayanma gücünüz tükenirse ya da Edith’in kuşkuları
dayanılmayacak boyuta ulaşıp bir krize yol açarsa... bana
hemen haber vermelisiniz. Hiç ama hiçbir şekilde bu kısa
ancak tehlikeli bir süreçte geri dönülemez bir şeye
kalkışmayın. Eğer görevinizi sürdüremeyeceğinizi
düşünürseniz ya da bu sekiz gün içinde farkında olmadan
kendinizi ele verirseniz, sakın ama sakın benden utanıp
çekinmeyin. Mesleğim gereği insanları o kadar çok tüm
çıplaklığıyla gördüm, o kadar çok çürük ruha rastladım
ki... Gece gündüz, yirmi dört saat boyunca ne zaman
gerek duyarsanız gelebilir ya da telefon edebilirsiniz.
Hemen yardıma koşmaya hazır olduğumdan emin
olabilirsiniz, çünkü neyle karşı karşıya olduğumuzu çok
iyi biliyorum. Neyse, şimdi...” Yanımdaki sandalyenin geri
itildiğini ve Condor’un ayağa kalktığını duydum. “Öbür
tarafa geçmemizde yarar var. Çok uzun konuştuk, karım
çok kolay huzursuz oluyor. Aradan yıllar geçmesine
rağmen onu tedirgin etmemek için hâlâ çok dikkatli
olmam gerekiyor. Kaderin yaraladığı bir insan ne olursa
olsun hep yaralı kalıyor.”

İki adımda elektrik düğmesine giderek ışıkları yaktı.
Ona baktığımda yüzü bana çok farklı göründü. Belki de
parlak ışık yüzündeki hatların keskinleşmesine yol
açıyordu. Alnındaki kırışıkları ilk kez net olarak görüyor,
yüz ifadesinden bu adamın çok yorgun, neredeyse
çökmüş olduğunu anlıyordum. Kendini hep başkaları için
feda etmiş, diye düşündüm. O anda, yaşadığım ilk
tatsızlık karşısında kaçmak istememden dolayı utanıp ona
minnettar olduğumu belirten bir heyecanla baktım.



Bunun farkına vararak gülümsedi.
Sevgiyle omzuma vurarak fısıldadı: “Bana gelmeniz ve

konuşabilmemiz ne kadar iyi oldu. Ya gelip konuyu
tartışmamıza bile fırsat olmadan kaçıp gitseydiniz?
Yaşamınız boyunca pişman olmak, acı çekmek
durumunda kalacaktınız. Kişi her şeyden kaçabilir,
yalnızca kendinden asla! Haydi içeri geçelim. Gelin
dostum!”

Bu adamın, böyle bir zamanda söylediği “dostum”
sözcüğü beni gerçekten çok etkiledi. Ne kadar zayıf, ne
kadar alçak olduğumu bilmesine rağmen beni hor
görmüyordu. Bu sözcükle, yaşlı ve bilge bir insan olarak
genç ve toy bir insanın yeniden kendine güvenmesini
sağlamıştı. Rahatlayarak mutlulukla onu izledim.

Bekleme odasından geçtik. Condor yandaki odanın
kapısını açtı. Henüz toplanmamış yemek masasının
başında karısı oturmuş, örgü örüyordu. Onun örgüyü
tutuşundaki özeni, şişleri kullanmaktaki ustalığını ve örgü
çantasındaki yünlerin ve makasın düzenini gören birinin,
bu kadının gözleri görmeyen biri olduğunu anlaması
olanaksızdı. Ancak önüne eğdiği başını kaldırıp
baktığında, boş gözbebeklerinin içinde parlayan lambanın
yansıması gözlerindeki özrü ortaya çıkarıyordu.

“Evet, Klara, sözümüzü tuttuk, değil mi?” Condor
karısına dönerek, onunla konuştuğu her zamanki
yumuşak, sevecen sesiyle seslenmişti. “Uzun sürmedi,
değil mi? Teğmenin beni ziyaret etmesine nasıl sevindim,
bilemezsin! Aslında sana da anlatmamda yarar var –
sevgili dostum, bir dakika daha oturabilir miydiniz?



Teğmen hani sana anlattığım Kekesfalvaların da oturduğu
kasabadaki garnizondan. Anımsıyorsun değil mi, hani şu
hasta küçük kızın olduğu...”

“Ah, şu zavallı sakat kız, değil mi?”
“Şimdi anlıyorsun işte: Teğmen sayesinde sık sık oraya

gidip görmeme gerek kalmadan, orada neler olup bittiğini
öğrenebiliyorum. O, her gün oraya gidip zavallı hasta
kızla ilgileniyor ve ona arkadaşlık ediyor.”

Kör kadın başını benim olduğumu düşündüğü tarafa
çevirdi. Sert yüz ifadesinde belirgin bir yumuşama
görülüyordu.

“Ne kadar iyisiniz teğmen! Onu nasıl mutlu ettiğinizi
düşünüyorum da!” Mutlulukla başını sallarken, masa
üstündeki eli istemeden bana doğru uzattı.

“Benim için de çok iyi,” diye Condor heyecanla atıldı.
“Aksi takdirde onun gergin sinirlerini yatıştırmak için
oraya çok daha sık gitmem gerekecekti. Özellikle bu son
haftada, tedavi için İsviçre’ye gitmeden önce Teğmen
Hofmiller’in onun yanında olması benim açımdan büyük
şans! Edith’le uğraşmak gerçekten hiç kolay değil, ama
teğmen gerçekten de ona o kadar olağanüstü davranıyor
ki, beni yarı yolda bırakmayacağını biliyorum. Ona
meslektaşlarımdan ve yardımcımdan çok daha fazla
güvenebileceğimi biliyorum.”

Condor’un başka bir özürlünün yanında
sorumluluğumu belirterek, beni daha sıkı bağlamak
istediğini anlıyordum. Ancak bu görevi sevinerek
yüklendiğimi belirtmek üzere söze karıştım:

“Elbette ki bana güvenebilirsiniz, Doktor Condor! Bu
sekiz gün boyunca her gün oraya gidecek ve en ufak
gelişmeyi bile size telefonla bildireceğim. Yine de



sanırım...” Kör kadının üzerinden doktoru anlamlı
bakışlarla süzdüm. “Hiçbir aksilik ve beklenmedik
durumla karşılaşmayacağız. Hatta bundan emin
olduğumu bile söyleyebilirim.”

Condor ha�f bir gülümsemeyle onayladı.
“Ben de.” O anda karısının ağız kenarında ha�f bir

gerginlik görüldü. Bir şeyden rahatsız olduğu
anlaşılıyordu.

“Henüz sizden özür dileme fırsatı bulamadım,
teğmenim! Biraz önce size karşı biraz... biraz kaba
davrandım, sanırım. Ama aptal hizmetçi kız birinin
beklediğinden söz etmedi; tabii ben de odada kimin
beklediğini bilemezdim. Emmerich de bana sizden daha
önce hiç bahsetmedi. Doğal olarak odada bekleyenin onu
oyalayacak bir yabancı olduğunu düşündüm. İşten eve
döndüğü zamanlarda ayakta duramayacak kadar yorgun
oluyor.”

“Siz kesinlikle haklıydınız, saygıdeğer hanımefendi.
Hatta belki daha sert bile olmanız gerekirdi. Korkarım,
lütfen bu samimiyetimi ayıplamayın, eşiniz hastaları için
kendini fazlasıyla hırpalıyor.”

“Her şeyini,” dedi. Heyecanla sözümü keserek,
endişeli bir halde sandalyesini benimkine yaklaştırdı.
“Her şeyini, zamanını, parasını, sinirlerini onlar için feda
ediyor. Hastaları uğruna yemiyor, içmiyor, uyumuyor.
Herkes onu kullanıyor. Ben de bu kör halimle, buna engel
olamıyor, onu koruyamıyorum. Onun için ne kadar
endişelendiğimi bir bilseniz! Bütün gün tek düşüncem
bunlar: Yine yemek yiyemedi, yine trende, yine
tramvayda; gece yine uyuyamayacak, onu uyandıracaklar.
Herkes için zaman bulabiliyor, yalnızca kendisi için asla.



Peki bunun karşılığında ona teşekkür eden var mı? Hayır,
hayır, kimse yok!”

“Gerçekten kimse yok mu?” Doktor gülümseyerek
heyecanlı eşine doğru eğildi.

“Elbette var ama...” Kör kadın ha�fçe kızardı. “Ama
elimden onun için bir şeyler yapmak gelmiyor ki. İşten
eve döndüğü zaman, her defasında ona bir şey olacağı
korkusundan mahvolmuş oluyorum. Ah onu biraz
etkileyebilseniz! Onu kendini feda etmekten biraz
alıkoyabilecek birine öyle ihtiyacı var ki! Herkese yardım
edilmesi mümkün değil ki...”

“Ama hiç değilse denemek gerek!” diyen Condor, bu
arada bana bakıyordu. “İnsan bunun için yaşar. Yaşamanın
amacı budur.” Bu uyarıyı tüm benliğimle algılıyordum.
Ancak kararlı olduğumun bilincinde olmam bu bakışlara
dayanma gücü veriyordu.

Ayağa kalktım. O anda bir anlamda ant içmiştim.
Sandalyemi biraz geriye ittiğim sırada kör kadın gözlerini
bana çevirdi ve gerçekten üzüldüğünü belirten bir sesle
sordu:

“Gerçekten gitmeniz mi gerekiyor? Ne yazık! Ne
kötü! Tekrar gelmeye söz veriyorsunuz, değil mi?”

Kendimi tuhaf hissediyordum. Bende ne görüyorlardı
ki hepsi bana güveniyorlardı; bu kör kadının görmeyen
gözlerindeki pırıltılarla bana bakmasının, bana neredeyse
tamamen yabancı olan bu adamın, kolunu dostça
omzuma koymasının nedeni neydi? Merdivenlerden
inerken, beni bir saat kadar önce oraya getiren nedene
artık bir anlam veremiyordum. Neden kaçmak
istiyordum ki? Ayıdan farksız davranışları olan bir üstüm
beni azarladığı için mi? Zavallı sakat bir yaratık bana olan



aşkını açıklamaya cesaret ettiği için mi? Biri bana
tutunarak ayakta kalmaya çalıştığı için mi? Birine yardım
edebilmek olağanüstü bir şeydi; gerçekten buna değerdi
ve karşılığı da görülüyordu. Bunun bilinciyle, daha dün
kabul edilemeyecek bir fedakârlık olarak nitelediğim bir
şeyi kendi isteğimle gerçekleştirmeye hazırdım: Bana
karşı olan büyük ve ateşli sevgisinden dolayı o insana
minnettar olmak!

Sekiz gün! Condor’un görevimin süresini
belirlemesinden bu yana kendimi tekrar güçlü
hissediyordum. İtirafından sonra Edith’le karşılaşacağımız
ilk anın korkusunu bir saat kadar yaşamadığımı
söyleyemem. Böylesine ihtiraslı bir çıkıştan sonra, tam bir
kayıtsızlığın olanaksız olacağının bilincindeydim. O ateşli
öpüşten sonraki ilk bakışta, “Beni bağışladın mı?” sorusu
hiç kuşkusuz saklı olacaktı. Hatta belki daha da
tehlikelisi, “Aşkıma karşılık verebilecek, katlanabilecek
misin?” diye soracaktı bakışlarıyla. Bu utançtan ve
sabırsız bekleyişten sonraki ilk bakışın benim için en
kritik, en tehlikeli ve aynı zamanda en belirleyici an
olacağını hissediyordum. Yanlışlıkla ağızdan kaçan tek bir
sözcük, yanlış bir ifade, ters bir bakış, belli etmemem
gereken şeyin açıkça ortaya çıkmasına; Condor’un beni
ısrarla uyardığı o üzücü, kötü olayın geri dönülemeyecek
şekilde gerçekleşmesine yol açabilirdi. Ancak
bakışlarımızın bu ilk karşılaşmasından başarıyla çıktığım
takdirde, hem kendimi hem de onu belki de sonsuza
kadar kurtarmış olacaktım.



Ancak ertesi gün Kekesfalvaların evine girdiğim anda,
Edith’in de aynı endişeyi paylaşarak, benimle yalnız
başına karşılaşmamak için gerekli önlemleri aldığının
farkına vardım. Daha antreye girmemle birlikte salondan
yükselen neşeli kadın seslerini duydum. Başka zaman
olsa, konukların bizim beraberliğimizi bozmasına asla izin
vermeyeceği bu saatte, ilk kritik anları kolayca
atlatabilmek amacıyla tanıdıklarını yardıma çağırmıştı.

Salona adım atmamla beraber Ilona yerinden
fırlayarak –ya kendi içgüdüleriyle ya da Edith’in
uyarmasıyla– yanıma geldi ve beni doğruca, belediye
başkanının karısı ve kızının yanına götürerek tanıştırdı.
Kız solgun benizli, çilli sevimsiz bir yaratıktı. Edith’in
ondan hiç hoşlanmadığını biliyordum. Böylece ilk bakışın
tehlikesi geçiştirilmiş oldu. Ilona beni masaya davet etti.
Çay içilip sohbet ediliyordu. Edith anne ile sohbet
ederken, ben de bu çilli, ukala taşralı kızla hararetli bir
konuşmaya daldım. Bu hiçbir şekilde rastlantısal olmayan
oturma düzeni sayesinde, Edith’le benim aramdaki gizli,
gergin ilişkinin arasına tampon oluşturacak unsurlar
yerleştirilmiş oluyordu. Zaman zaman onun huzursuz
bakışlarını üzerimde hissetmeme rağmen, böylece
Edith’le bakışlarımızın karşılaşmasını önleyebiliyordum.
İki bayan artık kalkmaya niyetlendikleri zaman da Ilona
büyük bir beceriklilikle durumu düzenlemeyi başardı:

“Ben konuklarımızı kapıya kadar geçireyim. Bu arada
siz de satranç partisini başlatın. Bu arada benim
yolculukla ilgili yapmam gereken bir iki ufak hazırlık var.
Ama bir saate kalmadan tekrar yanınızda olurum.”

Böylece ben de rahatlıkla konuşmaya girme fırsatını
bulup kayıtsız bir ifadeyle sordum:



“Bir parti satranç oynamaya var mısınız?”
“Memnuniyetle!” diyen Edith diğer bayanlar odadan

çıkarken bakışlarını benden kaçırdı.
Satranç masasını hazırlayıp yalnızca zaman kazanmak

için taşları sıraladığım süre boyunca da bakışları kucağına
yönelmiş bir şekilde oturmayı sürdürdü. Başka zaman
olsa eski satranç kurallarına uygun şekilde avcunun içine
bir beyaz bir siyah piyon saklar, hangimizin ilk olarak
oyuna başlayacağını saptardık. Ancak bunu yapmak bile,
“sağ” ya da “sol” sözcüklerinden birini kullanmamızı
gerektirecekti ki ikimiz de tek sözcük olsun konuşmaktan
kaçınıyorduk. Bu açıdan aklıma geldiği gibi taşları
yerleştirdim. Önemli olan konuşmak zorunda
kalmamaktı. Tüm düşüncelerimle tahtadaki altmış dört
kareye yönelmeliydim. Karşındakinin hareket eden
parmaklarına bile bakmayıp yalnızca taşlarla
ilgilenilmeliydi! Böylece görünüşte derin bir
konsantrasyon içinde, ancak kendilerini tamamen oyuna
kaptırıp çevresinde olup bitenle ilişkisini kesen satranç
şampiyonlarında rastlanabilecek türden bir dikkatle
oyuna başladık.

Ancak aradan uzun süre geçmeden
davranışlarımızdaki yapmacıklığı ortaya çıkaran da
oyunun kendisi oldu. Üçüncü partiye başlarken Edith’in
dayanma gücü de tükenmişti. Durmadan yanlış taşı
oynuyor, parmaklarının titremesinden bu zorlama
sessizliğe daha fazla dayanamayacağı anlaşılıyordu.
Oyunun tam ortasında eliyle satranç tahtasını iterek
oyunu sonlandırdı.

“Yeter bu kadar! Bana bir sigara verir misiniz?”



Gümüş oymalı sigara tabakasından bir sigara alıp
yakmak için bir kibrit çaktım. Kibrit alev aldığında artık
bakışlarından kaçmam olanaksızdı. Gözleri tamamen
anlamsız ve donuktu; ne bana ne de başka bir yöne
bakıyorlardı; buz gibi bir öfkeyle donakalmış olan bu
hareketsiz gözlerin üzerindeki gerginlik içinde titriyordu.
Ondaki her sinir krizinden önce beliren bu başlangıç
işaretlerini anlamakta gecikmedim.

“Hayır!” diye haykırdım gerçek bir korkuyla. “Hayır,
lütfen!”

O anda vücudunu koltuğunda iyice geriye attı. Bir an
sonra tüm vücudu zangır zangır titriyordu. İyice kasılmış
parmaklarının koltuğun kenarını giderek daha sıkı
kavradığını görüyordum.

“Hayır! Yapmayın! Yapmayın!” diye yalvardım. O
anda aklıma onu sakinleştirmek için söyleyecek başka
sözcük gelmiyordu. Ama içinde biriken gözyaşları
akmaya başlamıştı bile. Yüksek sesli, onu hıçkırıklara
boğan çılgınca bir ağlama değildi. Çok daha kötü, çok
daha korkunçtu. Utançtan ağladığını belli etmemeye
çalışıyor, dudaklarını ısırıyor, ama engel olamıyordu.

“Hayır! Yalvarırım yapmayın bunu!” diyerek
sakinleştirmek amacıyla ona doğru eğildim ve elimi
kolunun üzerine koydum. Bir anda elektrik çarpmışçasına
omuzlarından başlayan bir titreme iki büklüm
vücudunun tamamını yokladı.

Sonra birden sakinleşti, titremeleri kesildi, artık hiç
kıpırdamıyordu. Tüm vücuduyla, bu yabancı dokunuşun
ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyor gibiydi. Bu şefkat
miydi, sevgi miydi, yoksa yalnızca acıma mı? Bir vücudun
böyle soluk bile almadan hareketsiz ve tetikte beklemesi



korkunç bir şeydi. Ne içten içe ağlama krizini olağanüstü
bir şekilde yatıştıran elimi çekmeye cesaret edebiliyor ne
de parmaklarımı Edith’in vücudunun, ateş gibi yanan
teninin hasretle beklediği –bunu hissediyordum– şefkatli
okşayışı gerçekleştirecek şekilde kıpırdatabiliyordum.
Elim, bana tamamen yabancı bir şey gibi teninin üzerinde
duruyor ve onun tüm kanı, bu noktadan olanca sıcaklığı
ve basıncıyla, tam bu noktadan bana doğru akıyormuş
gibi geliyordu.

Elim istemdışı bir halde kolunun üzerinde duruyordu.
Bunun ne kadar sürdüğünü bilemiyorum; o dakikalarda
zaman da odanın içindeki hava kadar hareketsizdi. Neden
sonra kaslarında ha�f bir kıpırdanma çabası hissettim.
Bana bakmadan, gözlerini kaçırarak sağ eliyle elimi
kolundan alıp yavaşça kendine, kalbine doğru çekti ve sol
elini de çekingen ve yumuşak bir hareketle üzerine
koydu. Büyük, ağır erkek elimi avuçlarında, özenle
tutuyordu, ha�fçe, korkutucu bir şekilde okşamaya
başladı. Önceleri ince parmakları adeta merakla
savunmasız, hareketsiz avuç içimde dolaştı ve tenimin
üzerinde bir tüy yumuşaklığında kaydı. Daha sonra bu
ha�f çocukça okşamaların parmakuçlarımdan bileğime
doğru ilerlediğini ve gittikçe cesaretlenerek elimin şeklini
tamamen kavramak istercesine, hem içten hem dıştan
tekrar tekrar dolaştığını, sert tırnaklarımı hissedince
yeniden geri dönerek parmaklarımın ucundan
damarlarımı izleyerek bileklerime kadar yayıldığını
hissettim. Elimi gerçekten tutmak, sıkmak, alıkoymak
amacı olmayan şefkat dolu bir yakınlaşmaydı bu. Elimin
her noktasını okşayarak tanımak ister gibiydi. Ilık suya
giren kişinin tatlı bir rehavete sürüklenmesi gibi, hem



saygılı hem çocuksu, hem şaşırtıcı hem utangaç olan bu
oyunsu okşamalar elimin üzerinde dolaşıyordu. Bu âşık
kızın, benliğimin kendisine sunulan bu tek parçasında
beni tamamen sarmaladığını hissediyordum. Vücudunu
iyice koltuğa gömmüş, başını geriye yaslamış, bu
dokunuşun zevkini tam anlamıyla duyumsamaya
çalışıyordu. Uykusunda güzel düş gören biri gibi gözlerini
kapamış, dudaklarını ha�fçe aralamıştı. Parmaklarını,
elimin üzerinde parmakuçlarımdan bileğime gezdirirken
duyduğu huzur ve rahatlama yüz ifadesinde beliriyor, bu
gevşemeyle yüzü giderek aydınlanıyordu. Bu içten
dokunuşta ihtiras yoktu; sonuçta kısa bir süre için de olsa
bedenimden bir parçaya sahip olmanın ve okşayarak
sonsuz sevgisini dile getirebilmenin sakin, şaşırtıcı
mutluluğu seziliyordu. O zamana kadar hiçbir kadının,
en ateşli sarılmasında bile bu basit, neredeyse düşsel
oyundaki sevgi ve okşamalar kadar etkilenmediğimi
söyleyebilirim.

Bunun ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. Bu tür
olaylarda zaman unutulur; bu uyuşturucu, etkileyici ve
hipnotize edici ürkek okşamalar ve sevgi dokunuşlarında,
beni en ihtiraslı ve ateşli öpüşmeden bile daha çok
etkileyen, heyecanlandıran bir şeyler vardı. Elimi geri
çekme cesaretini hâlâ bulamıyordum. “Sevgime
tahammül et yeter.” Bu sözleri anımsıyor, tenimin sürekli
olarak okşanmasının sinirlerim üzerindeki uyuşturucu
etkisini bir düşteymiş gibi yaşıyordum. Tamamen
uyuşmuştum. Tüm ölçütlerin ötesinde sonsuz bir aşkla
sevilirken kendi açımdan yalnızca bir ürkeklik, şaşkınlık
ve endişeli bir sıkıntıdan başka bir şey hissetmemenin
utancını yaşıyordum.



Yavaş yavaş bu hareketsizliğim kendim için de
dayanılmaz bir boyuta ulaştı. Beni yoran, beni yıpratan
bu zarif parmakların elimin üzerinde yumuşak
hareketlerle dolaşması; bu ürkek ve sıcak okşama değildi.
Asıl üzen, acı veren elimin orada bana ait değilmiş gibi
cansızca durması ve Edith’in okşadığı bu insan benim
hayatıma ait değilmiş gibi hissetmemdi. Yarı uykulu bir
haldeyken çalan çanları duymuş gibi artık bir şey
yapmam gerektiğini, bir karşılık vermek zorunda
olduğumu biliyordum. Bu okşamalardan kaçmalı ya da
ben de okşamalara katılmalıydım. Ancak ne onu ne de
diğerini yapacak gücüm vardı; yalnızca bu tehlikeli oyuna
son vermek istiyordum. Kaslarıma ha�f bir hareket
vererek, elimi dikkatlice, yavaşça, çok yavaşça uzaklaşma
isteğimi sezdirmemeyi umarak geri çekmeye çalıştım.
Ancak çok hassas olan genç kız daha ben bile elimi geri
çektiğimi tam hissetmemişken durumu kavrayıp elimi
birden korkuyla serbest bıraktı. Parmakları birden
açılmış, elimi sarmalayan sıcaklık kaybolmuştu. Biraz
mahcup bir tavırla elimi geri çektim. Aynı anda Edith’in
yüzünün asıldığını, dudaklarının etrafında öfkeli
kıvrımların ve titremenin belirdiğini gördüm.

“Hayır! Hayır!” diye fısıldadım. Söyleyecek başka bir
şey bulamıyordum. “Ilona neredeyse gelir.” Bu boş ve
anlamsız sözcüklerin ardından titremesinin daha da
arttığını görmek, ona karşı duyduğum acıma duygusunun
birden daha da baskın bir hal almasına yol açtı. Ona
doğru eğilerek alnına kaçamak bir öpücük kondurdum.

Gözbebeklerindeki ifade sert, donuk ve soğuktu;
beynimdeki düşünceleri okumak istercesine delici
bakışlarla beni süzüyordu. Sezgileri çok kuvvetli olan bu



kızı aldatmayı başaramamıştım. Elimi geri çekerek,
okşamalarından ve sevgisinden kaçtığımı ve bu kaçamak
öpücüğün sevginin değil, yalnızca bir acımanın ve
mahcubiyetin belirtisi olduğunu anlamıştı.

O günlerde yaptığım hata, yaptığım onarılamaz ve
bağışlanmaz hata, acıma duygumdan kaynaklanan tüm
çabalarıma rağmen, asıl hissettiklerimi göstermemek
konusunda yeterince sabır göstermemiş, bunun için tüm
gücümle gayret etmemiş olmamdı. Bana gösterdiği
yakınlıktan sıkıldığımı hiçbir davranışım, bakışım ya da
sözcüğümle belli etmemeye karar vermiş olmam
boşunaydı. Bu zavallı, yaralı kızı bir de ben kırdığım,
yaraladığım takdirde ortaya çıkabilecek tehlikeli durum,
yükleneceğim sorumluluk ve çekeceğim vicdan azabına
ilişkin olarak Condor’un yaptığı uyarıları sürekli olarak
tüm benliğimde hissediyordum. “Bırak sana âşık olsun,”
diyordum kendi kendime, “Duygularını sakla, şu sekiz
gün boyunca genç kızın gururunun kırılmaması için
elinden geleni yap! Onu aldattığını, hatta yakın bir
tarihte iyileşeceği umudunu da vererek iki defa aldattığını
ve aynı zamanda utanç ve korkudan içten içe titrediğini
anlamasına fırsat verme. Doğal ve rahat davranmaya çalış,
sesine neşe ve içtenlik, ellerine sevecenlik ve şefkat
vermeye çalış,” diye uyarıyordum kendi kendimi sürekli
olarak.

Ne var ki bir erkeğe aşkını itiraf etmiş bir kadın ve bu
erkek arasında tehlikeli, gizemli, sıcak ve yakıcı bir hava
eser. Seven insan sevdiğinin gerçekten mutlu olup
olmadığını tuhaf bir şekilde sezinleme gücüne sahiptir.



Ve aşk kendi dünyasında her şeyin en sınırsızını, en
ölçüsüzünü arzuladığı için, ölçülü ve tedbirli olan her şey
onun için dayanılmaz ve iticidir. Karşısındakinin her
tutukluğu ve çekingenliği direniş olarak nitelendirilir ve
her tam-olarak-teslim-olmama hali de haklı olarak, gizli
bir karşı koyma olarak algılanır. Davranışlarımdaki ya da
sözlerimdeki bir yapmacıklık ya da beceriksizlik kuşkulu
ya da kırıcı olmuş olmalıydı ki, tüm çabalarım Edith’in
benden beklentisini karşılamaya yetmedi. Onun benden
beklediği tek ve en önemli konuda sonuçta onu ikna
edemiyordum ve benden istediği asıl şeyi, sevgisine
karşılık vermeyi beceremediğim için kuşkuları daha da
artıyor, daha da huzursuz oluyordu. Bazen konuşmanın
tam ortasında –tam da ben tüm gücümle bana
güvenmesi, yakınlık duyması için çaba harcarken– başını
kaldırıyor ve insanın içini okuyan o gri gözlerini ısrarla
gözlerime dikiyordu. Çaresiz gözlerimi ondan kaçırıyor,
başımı önüme eğiyordum. Böyle zamanlarda kendimi
yüreğimin derinliklerini okumak için içime bir sonda
yerleştirilmiş gibi hissediyordum.

Böylece üç gün geçti; benim için de onun için de
işkence dolu üç gün! Onun susuşunda, bakışlarında
sürekli olarak aynı sessiz, ihtiraslı bekleyişi sezinliyordum.
Daha sonra, sanırım dördüncü gündü, bana karşı
anlaşılmaz bir şekilde düşmanca davranmaya başladı. Her
zamanki gibi öğleden sonra, erken bir saatte şatoya
gelmiş, ona çiçek getirmiştim. Çiçekleri doğru dürüst
bakmaya bile yeltenmeden alarak kenara bıraktı; bu
kayıtsız tutumuyla, armağanlar getirerek kendimi
kurtaramayacağımı anlatmak ister gibiydi. Aşağılayıcı
denebilecek bir tonda, “Ah, bu güzel çiçeklere ne gerek



vardı!” dedikten sonra tekrar kasıtlı, düşmanca
suskunluğuna büründü. Onunla samimiyetle konuşmaya
çalıştım. Ama verdiği yanıt, genellikle “Ah!” “Öyle mi?”
ya da “İlginç!” sözcüklerinden öte gitmiyor, böylece
konuşmalarımın onu ilgilendirmediğini kasıtlı bir şekilde
göstermek isteyerek beni kırmaya çalışıyordu.
Kayıtsızlığını hareketleriyle de açığa vurma çabasındaydı:
Elindeki kitapla oynuyor, sayfalarını karıştırıyor, sonra bir
kenara koyuyor, diğer küçük eşyalarla oynuyordu. Bir iki
defa belirgin bir şekilde esnedikten sonra, konuşmamın
tam ortasında uşağı çağırarak, özür dilemeye bile gerek
duymadan, Çinçila kürkünün valizine konulup
konulmadığını sordu. Ancak olumlu yanıt aldıktan sonra
da bana dönerek, “Anlatmaya devam edebilirsiniz!” dedi.
Bu sözlerdeki gizli anlam çok açıktı: “Bana ne anlattığınız
umurumda bile değil!”

Dayanma gücümün giderek azaldığını hissediyordum.
İkide bir kapıya bakıyor, beni bu anlamsız, sıkıntılı
monologdan kurtaracak birinin, Ilona’nın ya da
Kekesfalva’nın gelmesini umuyordum. Ama bu
bakışlarım da gözünden kaçmadı. Alaylı bir şekilde, adeta
dalga geçerek sordu: “Neyiniz var? Bir şey mi
arıyorsunuz? Bir isteğiniz mi var?” Utancımdan
saçmaladım. O anda elimden başka bir şey gelmedi.
“Hayır, yok!” Belki de en doğrusu açıktan açığa savaşı
göğüslemek ve onunla tartışmayı göze almaktı. Ben de
onu azarlayabilirdim: “Asıl siz benden ne istiyorsunuz?
Bana böyle işkence etmenizin ne anlamı var? Eğer
istiyorsanız hemen çekip gidebilirim.” Ama her tür
sertlikten ve kırıcılıktan kaçınacağıma dair Condor’a söz
vermiştim. Bu kötü niyetli ve kasıtlı suskunluğun yükünü



bir anda sırtımdan atmak yerine, daha iki saat boyunca
kızgın kumlarda sürünmeyi yeğleyip anlamsız
konuşmalarımı sürdürdüm. Neyse ki daha sonra
Kekesfalva son günlerde hep olduğu şekilde, hatta belki
biraz daha fazla endişeli ve ürkek bir tavırla odaya girerek
sordu: “Yemeğe gidelim mi?”

Masaya geçtik. Edith tam karşımdaydı. Bir kez olsun
başını kaldırıp gözlerime bakmadığı gibi kimseyle de
konuşmadı. Her üçümüz de bu kasti suskunluktaki
saldırgan kırıcılığın, inatçılığın farkındaydık. Bu nedenle
ortamı rahatlatmak için daha da büyük bir güç harcamak
zorundaydım. Onlara bizim albayın her yıl haziran ve
temmuz aylarında aynen ayyaş gibi bir çeşit “manevra
hastalığına” tutulduğunu ve büyük manevra tarihi
yaklaştıkça giderek daha heyecanlı ve sinirli bir hal alıp
çekilmez olduğunu anlattım. Bu arada bu aptalca
hikâyeyi süslemek için de, kelimeler boğazıma
düğümlendiği halde, en boş detayları, komik ayrıntıları
bile anlatmaktan çekinmedim. Anlattıklarıma yalnızca
diğerleri gülüyorlardı; ama bu gülüşlerin de Edith’in
üçüncü kez kasten sıkıldığını belirtircesine esnemesinin
ayıbını kapatma çabası olduğu belliydi. Yine de yılmayıp
konuşmaya devam etmelisin, dedim kendi kendime. Son
günlerde hepimizin ne yapacağını bilmez şaşkın ördekler
gibi koşuştuğumuzu, sıkışıklıktan ne yapacağımızı
şaşırmış bir durumda olduğumuzu anlattım. Daha dün
iki askerin güneş çarpmasından dolayı attan düşmelerine
rağmen, başımızdaki insan celladı, acımasız albay eğitimi
her gün biraz daha ağırlaştırıyordu. Bir kez eyerin üstüne
oturduk mu ne zaman ineceğimizi bilemiyorduk; yirmi
kez, otuz kez aynı saçma hareketleri tekrarlıyorduk. O



gün büyük çaba ve biraz da şans eseri zamanında
kurtulmayı başarmıştım. Ancak ertesi gün zamanında
gelip gelemeyeceğimi bilemiyordum. Bunu bir Tanrı bir
de kendini şimdilik onun yeryüzündeki vekili sanan albay
bilebilirdi.

Bunlar kimseyi incitmeyecek ya da
heyecanlandırmayacak, basit anlamsız tespitlerimdi.
Bunları gayet rahat ve neşeli bir tavırla Kekesfalva’ya
doğru söylemiş Edith’e ise hiç bakmamıştım, onun
boşluğa bakan donuk gözlerini görmeye
dayanamıyordum. Birden bir şangırtı duyuldu. Edith
elinde bir süredir sinir içinde oynadığı bıçağı tabağının
üzerine atmıştı. Bizlerin ürkmesini umursamayarak bana
dönüp bağırdı:

“Madem bu kadar sorun oluyor, kışlanızda ya da
kasabadaki kafede kalın! Gelmeyin! Bizim için hiç önemli
değil, buna katlanabiliriz!”

Eğer biri pencereden ateş etseydi ancak böylesine bir
şok yaşayabilirdik. Soluğumuz kesilmiş bir halde
bakakalmıştık.

Kekesfalva şaşkınlık içinde kekeledi:
“Ama Edith...”
Ama Edith iyice arkasına yaslanarak alaylı bir tavırla

mırıldandı: “Bu kadar çaba harcayan birine karşı
merhametli olmak gerek! Bir gün için bile saygıdeğer
teğmeni serbest bırakmamız, bizden kurtulmasını
sağlamamız gerekmez mi? Ben kendi adıma ona seve seve
bir günlük tatil armağan edebilirim.”

Kekesfalva ve Ilona sıkıntıyla birbirlerini süzdüler. Her
ikisi de çoktandır bastırdığım bir kızgınlığın içimde
alevlenmeye başladığını anlıyorlardı. Bana bakışlarındaki



korkudan, bu kabalığa kabalıkla karşılık vereceğimden
endişe duyduklarını tahmin ettim. Özellikle de bu
nedenle kendimi daha da kontrol etmeye çalıştım.

“Biliyor musunuz ki aslında çok haklısınız, sevgili
Edith!” Öfkeden sıkışan yüreğimin elverdiğince rahat ve
sevecen bir sesle onu yanıtlamaya çalıştım. “Bu kadar
yorgun geldiğim zaman size gereği gibi arkadaşlık
edemiyorum. Bugün bütün gün saçmalayıp sizi de
sıktığımın farkındayım. Ama daha birkaç gün, bu iş
yorgunluğundan kendini şaşırmış adama katlanmanız,
anlayış göstermeniz gerekecek. Sizi daha kaç gün ziyaret
edebilirim ki? Şurada göz açıp kapayana kadar gitmiş
olacaksınız; bu ev tamamen boş kalacak. Önümüzde
görüşebileceğimiz dört, hatta üç buçuk gün olduğunun
düşüncesine bile alışmakta güçlük çekiyorum ve...”

O anda haşin ve tiz bir kahkaha sessizliği yardı:
“Ha! Ha! Üç buçuk gün! Ha! Ha! Şuna bakın, bizden

kurtulması için kaç gün kaldığını, buçuğuna varana dek
hesaplamış. Herhalde bunun için özel olarak bir takvim
satın alıp cumayı kırmızıyla işaretlemiştir: Kurtuluş günü,
bizim gidiş tarihimiz! Ama dikkat edin! Hesapta yanılmış
da olabilirsiniz. Ha! Ha! Üç buçuk gün! Üç ve bir yarım,
bir yarım, bir yar...”

Kahkahaları giderek artıyor, aynı zamanda bizi zalim
bakışlarla süzüyordu. Gülerken titriyordu. Onu böylesine
güldüren neşe değil, vahşi bir öfke, karşı konulmaz bir
hırstı. Elinde olsa hemen yerinden fırlardı; belki içinde
bulunulan bu gergin durumda yapılacak en doğru, en
doğal hareket de buydu. Ancak sakat bacaklarıyla
sandalyesinden kalkması olanaksızdı. Bu karşı konulmaz



tutsaklık öfkesine demir parmaklıklar arkasına kapatılmış
bir hayvanın vahşiliğini ve trajik çaresizliğini ekliyordu.

“Josef’i çağırayım!” Yıllardır onun her hareketinden
anlam çıkarmaya alışmış olan Ilona, solgun bir yüzle
Edith’e doğru eğilerek fısıldadı. Babası da hemen yanına
geçti. Ancak yaşlı adamın bu korkusunun gereksiz olduğu
hemen anlaşıldı. Uşak içeri girer girmez Edith, tek bir
kelimeyle olsun veda etmeden ya da özür dilemeden,
babası ve uşağın kendisini dışarı çıkarmasına izin verdi.
Şaşkın ve sıkıntılı halimizden, yarattığı huzursuzluğu
anlamış olmalıydı.

Onlar çıkınca odada Ilona’yla yalnız kaldık. Kendimi
düşmüş bir uçaktan kurtulmuş, korkudan ileri gelen şokla
ne olduğunu, ne yapacağını bilmez halde yerlerde
sürünen biri gibi hissediyordum.

“Onu anlamalısınız!” Ilona telaşla söze girdi. “Bir tek
gece olsun uyuyamıyor. Yolculuk nedeniyle çok
heyecanlı... Ayrıca... Bilmiyorsunuz onun ne kadar...”

“Biliyorum, Ilona biliyorum. Her şeyi biliyorum,”
dedim. “Bundan dolayı da yarın yeniden geleceğim.“

“Dayanmalıyım. Direncimi kaybetmemeliyim!”
Yaşananların etkisiyle gergin bir halde eve dönerken
durmadan bu sözcükleri yineliyordum. “Ne pahasına
olursa olsun, katlanmalıyım! Condor’a söz verdim,
arkasında durmalıyım. Sinirlerime yenilmemeli, aklımı
karıştırmasına izin vermemeliydim. Bu düşmanca
tavırların, sevgisine karşılık benden yalnızca sertlik ve
soğuk bir kalp gören birinin umutsuz çırpınışları
olduğunu unutmamalıyım. Son dakikaya kadar



sabretmeliyim. Yalnızca üç buçuk gün – üç günü daha
atlatınca, bu işin de altından kalkmış olacaksın, artık
haftalarca, aylarca dinlenir, rahat eder, istediğini
yapabilirsin. Sabır, yalnızca biraz sabır! Çok az kaldı, son
üç buçuk gün, son üç gün!”

Condor çok doğru belirtmişti. İnsanı yalnızca
ölçemediği, eliyle tutup anlayamadığı şeyler
korkutuyordu; buna karşılık sınırlarını belirleyebildiğin,
kesinlikle saptayabildiğin şeylerle baş etmek ise bir deney,
gücün ölçülebileceği bir sınavdı. Üç gün – bunu
başarabileceğimi hissediyor ve bunu bilmekten dolayı
kendime güven duyuyordum. Ertesi gün işte görevimi
kusursuz yaptım. Bu o gün için çok önemliydi.
Normalden bir saat kadar önce eğitim alanına gidip
ensemizden ter damlayana dek ara vermeden çılgınca
çalışmayı sürdürdük. Hatta bu arada kötümser, hiçbir şeyi
beğenmez albaydan, “Çok iyi, işte böyle olmalı,” övgüsü
bile kazandım ki buna ben bile şaşırdım. O gün fırtınanın
hede� Kont Steinhübel’di. İ�ah olmaz bir at meraklısı
olan kont bir gün önce ince, uzun bacaklı, safkan, genç,
kızıl renkli bir at satın almış, ancak ata binmedeki
yeteneğine fazlasıyla güvenmesinden olsa gerek, atı
denemeye gerek görmeden eğitim sahasına getirmişti.
Tam albayın talimatları üzerinde konuşulurken, bir kuşun
gölgesinden ürken at şaha kalktı. Daha sonra da tam
hücum anında ürkerek yeniden şahlandı ve yerinden
fırladı. Steinhübel gerçekten çok iyi bir binici olup atı
sakinleştirmeyi başaramasaydı, tüm bölük birbirine
girecek, bu arada kontun atın üzerinden fırlatılışını
seyredecekti. Öfkeli hayvanı gerçekten seyre değer birkaç
akrobatik hareketten sonra sakinleştirmeyi başardıysa da,



albaydan bu başarılı gösteri karşılığında hoş şeyler
duymadı. Eğitim sahasında sirklere yaraşır bu türden
akrobasi gösterilerine tahammülü olmadığını mırıldanan
albay, daha sonra yüksek sesle, saygıdeğer kontun atların
dilinden anlamıyorsa hiç değilse onların binicilik
okulunda gerekli eğitimden geçirilmesini sağlayacak
kadar akıllı davranması gerektiğini ve böylece bölüğün
önünde utanç duymaktan kurtulacağını söyledi.

Bu azarlama ve alaylı sözler Steinhübel’in canını çok
sıktı. Kışlaya dönerken yol boyunca ve daha sonra
yemekte de, ısrarla kendisine haksızlık yapıldığını
yineleyip durdu. Hayvan henüz çok genç ve toydu; biraz
eğitilip sahibine alıştıktan sonra herkes onun ne kıymetli
bir safkan olduğunu görecekti. O heyecanlandıkça
çevresindekiler daha da çok damarına basarak
kızdırıyorlardı. Aldatıldığını, yanlış ata para yatırdığını
söyleyerek onu kışkırtıyorlar, deliye döndürüyorlardı.
Sohbet giderek heyecanlanıyordu. Bu hararetli
konuşmaların tam ortasında emir erim arkamdan yavaşça
yanaşarak fısıldadı:

“Telefondan isteniyorsunuz, teğmenim.”
İçimde kötü hislerle yerimden fırladım. Son

haftalarda ne zaman telefon, telgraf gelse ya da mektup
alsam sinirlerim geriliyor, altüst oluyordum. Yine ne
istiyordu? Herhalde o öğleden sonra için beni serbest
bıraktığına pişman olmuştu? Neyse, pişmanlığını
belirtirse her şey düzelirdi. İki dünyamı, iş çevremle
diğerini birbirinden tamamen ayırmak, tüm bağlantıyı
kesmek isteğiyle telefon kabininin döşemeli kapısını
sıkıca kapattım. Daha sonra ahizeyi elime aldım. Arayan
Ilona’ydı.



Ahizeden duyulan sesi bana oldukça huzursuz ve
tutuk geldi: “Size yalnızca, bugün gelmemenizin daha
doğru olacağını belirtmek istemiştim. Edith kendisini pek
iyi hissetmiyor...”

Sözünü keserek sordum: “Önemli bir şey değil, değil
mi?”

“Hayır... hayır... endişelenmeyin... sanırım onu bugün
biraz rahat bırakıp dinlenmesine fırsat vermek daha
doğru olacak...” Bir süre için tereddüt ettikten sonra
ekledi: “Sonra... sonra, sanırım... yolculuğu birkaç gün
ertelememiz gerekecek.”

“Ertelemek mi?” Duyduğum korku ve şaşkınlık ses
tonumdan anlaşılmış olmalıydı. Ilona telaşla yanıtladı:

“Evet... umarım yalnızca birkaç gün... Neyse, bunu
yarın ya da öbür gün konuşuruz... Belki bu arada sizi yine
telefonla ararım... Yalnızca size bugünle ilgili bilgi
vermek istemiştim... Neyse, en iyisi bugün gelmeyin...
ve... ve... hoşça kalın, görüşürüz!”

“Evet, ama...” Ahizeye doğru kekeliyordum. Ancak
yanıt gelmedi. Birkaç saniye daha kulak kesildim. Hayır,
ses yoktu. Telefonu kapatmış olmalıydı. İlginç –
konuşmayı niçin böyle hemen aceleyle kesmişti acaba?
Başka bir şey sorulmasından korkar gibiydi, telaşlıydı...
Ama neden? Bunun bir anlamı olmalıydı! Her şey günü
gününe ayarlanmışken yolculuğu ertelemek mi? Condor
sekiz gün demişti. Kendimi tamamen bu sekiz güne göre
şartlandırmıştım. Şimdi yeniden... olanaksız... bu
gerçekten olanaksız... bu sürekli iniş çıkışlar... Benim de
sinirlerim var... Benim de bir dayanma gücüm var... Ben
de biraz huzur bulmalıyım...



Telefon kulübesinin içi gerçekten çok mu sıcaktı?
Sıcaktan boğulmak üzere olan bir insan gibi kapıyı hızla
açarak yeniden yerime döndüm. Kalkıp gitmemi fark bile
etmemişe benziyorlardı. Hâlâ Steinhübel’le tartışıyor, ona
takılıyorlardı. Boş sandalyemin başında emir erim içi
kızartma dolu servis tabağıyla bekliyordu. Delikanlının
bir an önce başımdan gitmesi için tabağıma iki üç parça
et aldıysam da daha sonra çatal bıçağa dokunmadım bile.
Bir şey yiyebilecek durumda değildim. Şakaklarım
zonkluyordu. “Ertelemek! Yolculuğu ertelemek!”
sözcükleri sanki bir çekiçle ara verilmeden, acımadan
kafatasıma çakılıyordu. Bunun bir nedeni olmalıydı. Hiç
kuşkusuz bir şey olmuştu. Ciddi olarak hastalanmış
mıydı? Bana mı kırılmıştı? Birdenbire gitmekten
vazgeçmesinin nedeni ne olabilirdi? Condor benden
yalnızca sekiz gün sabretmemi istemişti; beş gününe
dayanmıştım bile... ama daha fazlasına
dayanamayacağımı hissediyordum... Başaramayacaktım...

“Yine düşüncelere daldın, Toni! Buranın bifteği
damak tadına uymadı mı? Görüyor musunuz, insan asil
yaşamaya alıştı mı, buraya uymakta böyle zorlanır işte!
Burada rahat edemediğini, bizlere uymakta zorlandığını
hep söylemiyor muyum?”

Bu, yine o aptalca sitemleri, yılışık gülmesiyle
kahrolası Ferencz’ti. Yine o dışarıda asalak olarak
yaşadığım imasını taşıyan tatsız, kötü şakalar.

“Şu aptal şakalarına bir son verip beni rahat bırakır
mısın!” diye gürledim. Tüm öfkem sesimden anlaşılıyor
olmalıydı. Tam karşımdaki masada oturan iki yeni subay
şaşkınlıkla bakakaldılar. Ferencz elindeki çatal bıçağı
masanın üzerine bıraktı.



“Bak Toni,” diye söze girdi tehditkâr bir tonda.
“Benimle bu tonda konuşma! Aramızda biraz
şakalaşmanın ne zararı olabilir? Eğer başka bir yerlerde
yemek yemekten daha çok hoşlanıyorsan, haklısın, bu
senin meselen, beni ilgilendirmez. Ancak masamıza
oturduğun takdirde tabağında yemeyip bıraktığın
yemeğin hesabını sormaya hakkım var elbette.”

Çevremizdekiler ilgiyle ikimize bakıyorlardı.
Tabaklardaki çatal bıçak sesleri bir an için kesilmişti.
Albay bile gözlerini açmış, sinirli bir halde bize
bakıyordu. Kontrolsüzlüğümü frenlemek zorunda
olduğumu anlıyordum.

“Peki ya sen, Ferencz,” dedim gülümsemeye çalışarak,
“bir kez olsun dayanamayacak kadar başımın ağrıdığını ve
kendimi iyi hissetmediğimi anlayamaz mısın?”

Ferencz hemen sakinleşti. “Oh Toni, çok affedersin,
bilemedim! Gerçekten de kötü görünüyorsun. Son birkaç
gündür sende bir tuha�ık olduğunu, bir rahatsızlığın
olduğunu hissediyordum aslında. Neyse, kısa zamanda
toparlarsın, senden endişem yok.”

Bu olay da böylece atlatılmıştı. Ancak öfkem
sürüyordu. Bunların benle alıp veremedikleri neydi?
Benden ne istiyorlardı? Oraya buraya, aşağı yukarı, soğuk
sıcak – hayır, kendimle böyle oyuncak gibi
oynatamazdım. Üç gün dedim, tam üç buçuk gün, bir
saat bile daha fazla değil! Yolculuğu erteleyip
ertelemedikleri umurumda bile değil! Sinirlerimi daha
fazla germelerine, bu kahrolası acıma duygum yüzünden
daha fazla acı çekmeye dayanamam. Yoksa çıldırabilirim.

Beni içten içe kemiren öfkeyi belli etmemek için uzak
durmalıydım. Önümdeki bardakları parmaklarımın



arasında ezmek, yumruklarımı masaya indirmek; bu
gerginlikten kurtulmamı sağlayacak şiddet dolu bir şeyler
yapmak istiyordum. Böyle aptal gibi çaresizlik içinde
oturup tekrar bir mektup gelir mi, telefon ederler mi,
gitmeyi ertelerler mi, yoksa ertelemezler mi diye kendi
kendini yemenin hiçbir anlamı yoktu. Artık
dayanamıyordum. Bir şeyler yapmalıydım.

Karşımda arkadaşlarım halen aynı konu üzerinde
tartışıyorlardı. Zayıf Jozsi bilgiç bir tavırla, alaylı bir
şekilde �krini açıkladı: “Bence Neutitscheiner seni
aldatmış. Atlardan biraz anlıyorsam o beygiri yola
getiremezsin, kimse de getiremez.”

“Öyle mi? Görürüz bakalım!” diyerek söze girdim.
“Bu hayvanın yola gelip gelmeyeceğini görmek isterdim.
Steinhübel, hayvanı bir iki saat için alıp itaat etmeyi
öğrenene kadar tuz ve biberle terbiye etmeme izin verir
misin?”

Bunun nereden aklıma geldiğini bilmiyorum. Ancak
bir şeyleri yumruklama, kavga etme, öfkemi birinden ya
da bir şeyden çıkarma dürtüsü öylesine güçlüydü ki çıkan
ilk fırsata atladım. Herkes şaşkınlık içinde bana
bakıyordu.

“Severek,” diyen Kont Steinhübel mutlulukla
gülümsedi. “Eğer başarırsan bana büyük bir iyilik yapmış
olursun. Bugün hayvanı dizginlemeye çalışmaktan
parmaklarıma kramp girdi. Benim kadar yorgun olmayan
biri onunla uğraşırsa çok sevinirim. Haydi, gidelim.”

Herkes gerçek bir “gösteriyle” eğleneceğini hissederek
ayaklandı. “Sezar’ı” almak üzere –belli ki Steinhübel
yenilmez komutanın adını bu huysuz beygire vermekte
biraz acele etmişti– hep beraber ahıra gittik. Sezar, bizim



böyle gevezelik ederek ahırdaki bölmesinin etrafında
toplanmamızdan huzursuz oldu. Dar bölmede
tepinmeye, ileri geri gidip gelmeye, bölmenin tahtalarını
yerinden sökecek gibi şahlanmaya başladı. Onu maneje
götürmekte zorlanmadığımızı söyleyemem.

Aslında orta sınıf bir biniciydim; Steinhübel gibi
tutkulu bir binicinin yanında adım bile geçmezdi. Ancak
o gün bu iş için benden uygunu bulunamazdı; huysuz
Sezar gerçekten çok tehlikeli bir rakiple karşı karşıyaydı.
Öfkeden kaslarımın gerildiğini hissediyordum. Bir şeyle
başa çıkma, birini alt etme isteğim, bu huysuz hayvana
karşı bile olsa benim de sabrımın bir sınırı olduğunu
gösterebilmek gibi sadist bir zevke dönüşmüştü.
(Ulaşılmaz olana bunu yapmak mümkün değildi ki!)
Sezar’ın bir füze gibi yerinden fırlaması, nallarıyla manej
duvarlarını tekmelemeye çalışması, şaha kalkması ve beni
üzerinden atmak için çifteler atması pek işe yaramadı.
Onu alt etmeye kararlıydım, bir yandan mahmuzlarımı
kaburgalarına gömerken, bir yandan da dişlerini
parçalamak istercesine dizginlerine asılıyordum. Bu
davranış karşısında huysuzluğu kısa sürede geçti. Aslında
onun sert, kararlı direnişi de beni kışkırtıyor,
kamçılıyordu. Bu arada arkadaşlarımın, “Hay Allah! Şuna
bak, yola geldi!” ya da “Bravo Hofmiller!” diye
bağırmaları da kendime güvenimi artırıyordu. Bedensel
başarı genellikle ruhsal rahatlamaya da temel olur. Yarım
saatlik bir mücadeleden sonra eyerin üzerinde zafer
kazanmış bir kahraman edasıyla oturuyordum.
Yorgunluktan bitap düşmüş olan altımdaki at ise duştan
çıkmışçasına ter içindeydi, soluyor ve ön ayaklarıyla
toprağı eşeliyordu. Boynu ve deri koşumları beyaz



köpüklerle kaplanmış, kulakları aşağı düşmüş, titriyordu.
Yarım saat öncenin asi ve huysuz hayvanı uysallaşmış ve
her dediğime uyacak kadar itaatkâr bir hale gelmişti.
Artık mahmuzlarımı kaburgalarına gömmeme gerek
kalmadan sakin bir şekilde üzerinde oturup
arkadaşlarımın tebriklerini kabul edebiliyordum. Ancak
mücadele etme arzum henüz yatışmamıştı;
Steinhübel’den eğitim sahasına giderek bir iki saat daha
atı tırısta dolaştırma izni aldım. Böylece atın daha fazla
yorulmamasını, terinin soğumasını da sağlamış olacaktım.

“Tabii ki gidebilirsin.” Steinhübel gülümseyerek
başıyla onayladı. “Onu bana kuzu gibi olmuş bir halde
getireceğinden eminim. Artık böyle hırçınlıklara
kalkışamaz. Bravo Toni, sana hayranım.”

Böylece arkadaşlarımın alkışları arasında manejden
çıkıp yenilgiyi kabul etmiş atın dizginlerini pek sıkı
tutmama gerek bile olmadan kasabaya, sonra da çayırlara
doğru uzandım. At sakin ve ha�f adımlarla ilerliyordu,
kendimi rahatlamış ve huzurlu hissediyordum. Tüm
öfkemi ve hırsımı geçen bir saat içinde bu hırçın ve inatçı
attan çıkarmıştım. Sezar rahatça tırısa geçmişti.
Steinhübel haklıydı: Bu hayvanın adımları kusursuzdu.
Daha güzel, daha ha�f ve daha çevik bir koşu
düşünülemezdi bile. Biraz önceki karamsarlığım ve
sıkıntım, yerini mutluluk dolu, neredeyse düş gibi bir
huzura bırakmıştı. Atla gezintim bir saat kadar sürdü.
Saat dört buçuğa doğru geri dönme zamanının geldiğine
karar verdim. O gün için Sezar da, ben de yeterince
yorulmuştuk. Zevkli, gösterişli bir yorgayla ortalık
kararmaya başlarken şehre doğru yöneldik. Birden
arkamda yüksek tonda tiz bir korna sesi duydum. Sinirli



kısrak kulaklarını dikerek titremeye başladı. Ancak
hayvanın huysuzlaşmaya başladığını zamanında fark edip
dizginlere yapıştım ve dizlerimle hayvanın gövdesine
bastırarak onu yolun ortasından arabaya geçmek için yol
açacak şekilde yolun kenarına bir ağacın dibine çektim.

Arabanın şoförü dikkatli bir adam olmalıydı; benim
özenle yana çekilme manevramı doğru algılamıştı. Çok
yavaş, neredeyse motor sesi duyulmayacak bir hızla
yanımızdan geçti. Aslında bu kadar dikkatli olmama,
dizlerimle titreyen hayvanı sıkı sıkıya tutmaya çalışmama
hiç gerek yoktu. Araba yanımızdan geçerken kısrak
tamamen sakinleşmişti bile. Dolayısıyla rahatça arabaya
bakabildim. Ancak kafamı kaldırdığım anda arabadaki
birinin bana el salladığını görerek şaşırdım. Bu Condor’un
yuvarlak kel kafasıydı. Yanında da seyrek ak saçlı,
yumurta biçimindeki kafasıyla Kekesfalva!

Altımdaki at mı titriyordu, yoksa ben mi titriyordum,
bilemiyorum. Bu ne demekti? Condor buraya gelmişti ve
bana haber vermemişti! Kekesfalvalardan dönüyor
olmalıydı. İhtiyar adam da onun yanında oturuyordu.
Peki ama bana selam vermek için niçin durmamışlardı?
İkisi de tamamen yabancı insanlarmış gibi yanımdan
geçip gitmişlerdi, ama niçin? Condor niçin birdenbire
ortaya çıkmıştı? Saat ikiyle dört arasında Viyana’da
muayene saati vardı. Onu acil olarak çağırmış olmalılardı;
hem de sabahın erken saatinde. Bir şey olmuştu, bundan
kuşkum yoktu. Bunun Ilona’nın yolculuğu
erteleyeceklerini ve bugün onları ziyaret etmemem
gerektiğini söylediği telefonuyla bir ilgisi olmalıydı? Hiç
kuşkusuz bir şey olmuştu ve bu benden gizleniyordu.
Sonunda kendine bir şey yapmış olmalıydı – önceki

Ö



akşam o kadar içine kapanmıştı ki. Öylesine alaycı ve
kendine güvenen bir hali vardı ki bu ancak kötü, tehlikeli
bir şey yapmayı planlayan, kararlı insanlarda görülürdü.
Hiç kuşkusuz kendine bir şey yapmıştı. Arkalarından
koşmalıydım. Belki Condor’u istasyonda
yakalayabilirdim.

Ama belki de, henüz ayrılmamıştır, diye düşündüm
hemen. Eğer gerçekten kötü bir şey olduysa asla bana bir
haber bırakmadan gitmeyecektir. Belki de bana yazdığı
bir not kışlada beni bekliyordu. Bu adamın benden gizli,
bana karşı bir şey yapmayacağını çok iyi biliyordum. Bu
adam beni yarı yolda bırakmazdı. Hemen geri
dönmeliydim; eminim ya bir mektup ya bir not ya da
kendisi kışlada beni bekliyordu. Hemen geri
dönmeliydim.

Kışlaya varınca atı aceleyle bırakıp tebrik ve boş
gevezeliklerden kurtulmak amacıyla yan merdivenlerden
odama çıktım. Gerçekten de odamın kapısında Kusma
beni bekliyordu. Korkulu yüz ifadesi ve sarkık
omuzlarından bir şeyler olduğunu anladım. Zavallı emir
erim ürkek bir tavırla, odamda beni bekleyen bir sivil
olduğunu belirtti ve adamın çok ısrar ettiğini, konunun
çok acil ve önemli olduğunu belirttiğini, bu nedenle de
onun beklemesine izin vermek durumunda kaldığını
söyledi. Kusma’nın ne nedenle olursa olsun odama
kimseyi sokmama konusunda kesin talimatı vardı.
Condor onu biraz bahşiş vererek kandırmış olmalıydı.
Kusma’nın korkusunun ve çekingenliğinin nedeni buydu.
Bu açıdan onu azarlayacağımı beklerken, “İyi yapmışsın!”



diye mırıldanıp kapıya yönelmem karşısında şaşkınlığını
gizleyemedi. Tanrı’ya şükür, Condor gelmişti. Şimdi bana
bütün olanları anlatacaktı.

Heyecanla kapıyı açtım. Karanlık odanın kapısını
açmamla birlikte –Kusma sıcak nedeniyle güneşin
girmesini engellemek için jaluzileri kapamıştı– odanın
arka tarafında tam olarak seçemediğim bir gölge
hareketlendi. Condor’u candan bir şekilde karşılamak için
ileri doğru atıldığım anda bunun Condor olmadığını
gördüm. Burada beni bekleyen başka biri, beni
bekleyeceğini neredeyse hiç ummadığım kişiydi. Bu
Kekesfalva’ydı. Oda çok daha karanlık olsa bile onu ürkek
bir tavırla ayağa kalkışından ve eğilmesinden tanırdım.
Yaşlı adam daha ha�fçe öksürüp konuşmaya başlamadan
önce, onun, üzüntülü, endişeli, umutsuz bir sesle
konuşacağını hemen anladım.

“Özür dilerim, teğmenim,” diyerek yeniden saygıyla
eğildi. “Haber vermeden geldiğim için bağışlayın. Doktor
Condor size özel selamlarını iletmemi ve arabayı
durdurup konuşmadığımız için özellikle özür dilememi
istedi... Viyana ekspresine yetişmesi gerekiyordu ve ancak
ucu ucuna yetişecek kadar zamanımız vardı... Bugün
akşam orada çok önemli... bundan dolayı ne kadar
mahcup olduğunu size hemen söylememi istedi... yani
demek istiyorum ki... yalnızca bu nedenle buraya yukarı
çıkma cesaretini buldum...”

Kekesfalva tam önümde, başı, görülmeyen bir
boyunduruğa bağlanmış gibi öne eğik bir durumda
duruyordu. İnce bir çizgiyle ayrılmış saçlarının olduğu
kemikli kafası karanlıkta parlıyordu. Davranışlarındaki bu
uşaklara özgü aşırı saygıdan rahatsız oluyordum.



Bilinçaltımdan bir ses hep aynı şeyi fısıldıyordu: Bu boş
sözlerin, bahanelerin altında gizli bir amaç olmalı.
Yalnızca basit bir selamı iletmek için bu yaşlı, kalp hastası
adamın üç kat merdiveni çıkmış olduğuna inanmam
olanaksızdı. Bu selamı telefonla da bildirebilir, hatta bana
söylemek için bir sonraki günü de bekleyebilirdi.
“Dikkatli olmalısın,” dedim kendime, “Kekesfalva’nın
senden bir isteği var. Daha önce de karanlıklar içinden
aniden karşıma çıkmıştı. Bir dilenci kadar alçakgönüllü ve
zavallı olarak başlıyor, masaldaki cinin ona acıyan
delikanlıya yaptığı gibi sonradan ısrarla isteklerini elde
etmeyi başarıyordu. Ona boyun eğmemelisin. Seni ele
geçirmesine fırsat vermemelisin. Ona kapılmamalısın.
Hiçbir şey sormamalı, hiçbir şeyi öğrenmeye çalışmamalı,
hemen buradan ayrılıp gitmesini sağlamalısın. Onu en
kısa zamanda yolcu etmelisin!”

Tam karşımda duruyordu, başını alçakgönüllülükle
eğmiş, yaşlı, bitkin bir adamdı. Onun beyaz seyrek saçları
arasındaki ince, düzgün çizgiyi görmek bana bir yandan
örgüsünü örerken bir yandan da bana ve küçük kız
kardeşlerime masallar anlatan büyükannemi
anımsatmıştı. Yaşlı, hasta bir adamı kabaca göndermek
olacak şey değildi. Böylece daha önceki deneyimlerimden
ders almayı başaramadan onu bir sandalyeye oturmaya
davet ettim.

“Buraya kadar gelmeniz ne incelik, Herr von
Kekesfalva! Gerçekten çok naziksiniz ve beni çok mutlu
ettiniz. Oturmaz mısınız?”

Kekesfalva yanıt vermedi. Beni duymamış gibiydi.
Ama hiç değilse elimin hareketini anlamıştı. Yavaşça
kendisine önerilen sandalyenin ucuna ilişti. “Gençliğinde



bedavacı olarak gittiği yabancı insanların masalarında da
böyle ürkek oturuyor olmalı,” diye düşündüm birden.
Şimdi ise milyoner, ama yine benim gibi yoksul birinin
eski hasır sandalyesinde aynı şekilde oturuyor. O anda
yavaşça cebinden mendilini çıkarıp gözlük camlarını
silmeye başladı. “Hiç uğraşma, bu cam temizleme
numarasını çok iyi biliyorum, artık gözüm açıldı, beni
kandıramazsın,” diye düşündüm. “Zaman kazanmak için
gözlük camlarını temizliyorsun. Konuşmaya başlamamı,
sorular yöneltmemi bekliyorsun. Hatta ne sormamı
beklediğini de biliyorum, Edith’in gerçekten hasta olup
olmadığını, yolculuğun niçin ertelendiğini sormamı
istiyorsun. Ama oyuna gelmeyeceğim. Bana söyleyecek
bir şeyin varsa önce sen başla! Benden adım atmamı
bekleme! Hayır, beni yeniden kandıramayacaksın – yeter
artık, bu lanet acıma duygusundan da, gittikçe daha
fazlasının istenmesinden de bıktım. Belirsizliklere,
kurnazlıklara, oyalamalara son verilmeli. Eğer benden bir
isteğin varsa bunu açık ve dürüst olarak hemen
söylemelisin; bu basit gözlük temizleme bahanelerinin
arkasına sığınmana hiç gerek yok. Oyununa
gelmeyeceğim; acıma duygum nedeniyle çektiğim yeter
artık!”

Yaşlı adam kapalı dudaklarımın ardındaki
söylenmemiş sözleri duymuş gibi iyice parlattığı
gözlüğünü burnunun üstüne yerleştirdi. Ona yardımcı
olmayacağımı, konuşmaya başlayanın kendisi olması
gerektiğini hissediyordu. Başı hâlâ önünde, gözlerime bir
kez olsun bakmaya cesaret edemeden söze girdi.
Karşısındaki masaya doğru konuşuyordu. Eski ahşap



masadan bile benden daha çok merhamet bekler gibi bir
hali vardı.

“Çok iyi biliyorum ki saygıdeğer teğmenim...” diye
söze girdi sıkıntıyla, “hiç hakkım yok, evet kesinlikle
zamanınızı almaya hakkım yok. Ama ne yapabilirim ki;
hepimiz ne yapabiliriz ki? Artık daha fazla
dayanamayacağım, hiçbirimizin dayanma gücü kalmadı...
Niçin birden bu hale geldiğini bir Tanrı bilir, kimseyle
konuşmuyor, kimseyi dinlemiyor... Kötü bir amacı
olmadığını, bunu elinde olmadan yaptığını biliyorum...
Çok, çok mutsuz o... İnanılmayacak kadar mutsuz...
Yalnızca umutsuzluk onu bu hale getiren... inanın bana
yalnızca umutsuzluk ve hayal kırıklığı...”

Bekliyordum. Ne demek istiyor? Onlara yapılan ne?
Ne olabilir? Çıkar artık ağzındaki baklayı! Niçin böyle
bilmece gibi konuşuyorsun? Açıkça söylesene, dolambaçlı
yollara ne gerek var?

Yaşlı adamın dalgın gözleri masaya takılmıştı. “Üstelik
de her şey konuşulmuş, ayarlanmış, tüm hazırlıklar
tamamlanmıştı. Yataklı trende yerlerimiz ayırtıldı,
hastanenin en güzel odası ayarlandı. Daha dün öğleden
sonra gitmek için sabırsızlanıyordu. Yanında götürmek
istediği kitapları seçti, Viyana’dan getirttiğim yeni
elbiselerini ve kürklerini prova etti. Sonra birden içine
kapandı. Dün akşam yemekten sonra! Ne kadar gergin
olduğunu anımsıyorsunuz, değil mi? Ilona da
anlayamıyor, kimse ne oldu da birdenbire böyle
davranmaya başladığını anlayamıyor. Ne pahasına olursa
olsun gitmeyeceğini söylüyor, bağırıyor, yeryüzündeki
hiçbir gücün onu gitmeye kandıramayacağını haykırıyor.
Burada kalacağım, kalacağım, kalacağım, diye bağırıyor;



evi ateşe versek bile çıkmayacağına yeminler ediyor. Bu
aldatmaya alet olmayacağını, kendisini kandırmamıza izin
vermeyeceğini söylüyor. Bu tedavinin onu buradan
uzaklaştırmak, evet yalnızca uzaklaştırmak için bir
bahane olduğunu ileri sürüyor. Hepimizin, ama
hepimizin yanıldığımızı haykırıyor. Gitmeyeceğini, asla,
asla gitmeyeceğini; burada kalacağını söylüyor...”

Sırtımdan aşağı soğuk terlerin boşaldığını
hissediyordum. Demek dünkü hırslı kahkahanın nedeni
buydu. Daha fazla dayanamayacağımın farkına vardı ve
İsviçre’ye onlarla beraber gitmeye söz vermemi sağlamak
için bu numarayı yapıyor!

“Sakın oyuna gelme, aldırma,” diye emrettim
kendime. “Bunun seni huzursuz ettiğini belli etme. Yaşlı
adama onun burada kalmasının sinirlerini bozduğunu
belli etme!” Bu düşüncelerle aptal, şaşkın bir ifade
takınarak kayıtsızlıkla sordum:

“Merak etmeyin, yakında değişir. Onun dakikasının
dakikasına uymadığını siz benden daha iyi biliyorsunuz.
Ilona bana telefonda yalnızca birkaç günlük bir erteleme
olacağından söz etti.”

Yaşlı adam içini çekti. Bu iç çekmeyle beraber yaşlı
adamın adeta içi dışına çıkmış, ani bir patlamayla
göğsündeki tüm güç de boşalmıştı...

“Keşke öyle olsaydı! Beni asıl korkutan... işin korkunç
olan tarafı... hepimiz artık asla gitmeyeceğinden
korkuyoruz... Bilmiyorum, anlayamıyorum... Birdenbire
bu tedaviyi umursamamaya başladı, iyileşip
iyileşmeyeceği umurunda değil gibi. ‘Beni daha fazla
üzmenize, acı çektirmenize izin vermeyeceğim, benim
üzerimde deney yapamayacaklar, bütün bunların hiçbir



anlamı yok,’ diyor. Söyledikleri içimi parçalıyor, kalbim
duracak gibi oluyor. ‘Beni daha fazla aldatamayacaksınız,’
diye haykırıyor, ağlıyor. ‘Her şeyi, her şeyi görüyorum,
biliyorum...’ diye inliyor.”

Bir an için düşündüm. Aman Tanrım, yoksa bir şeyler
mi anlamıştı? Kendimi ele mi vermiştim? Ağzımdan bir
şey mi kaçırmıştım? Condor bir tedbirsizlik mi yapmıştı?
Farkında olmadan söylenen bir şey yüzünden İsviçre’deki
tedavi hakkında şüphelere mi kapılmıştı? Yoksa onu
belirli bir amacımız olmadan İsviçre’ye gönderdiğimizi
içgüdüleri, o korkunç kuvvetli içgüdüleri sayesinde
sezmiş miydi?

“Bunu anlamıyorum... Kızınızın Doktor Condor’a
sonsuz güveni vardı, bu tedavinin ona iyi geleceğini
söyleyen de o olduğuna göre... Buna gerçekten bir anlam
veremiyorum.”

“Asıl sorun da bu zaten!.. Bu bir çılgınlık! Artık hiçbir
tedaviyi istemiyor; iyileşmek de istemiyormuş. Ne
dediğini biliyor musunuz?.. Ne pahasına olursa olsun
gitmeyeceğim, bu yalanlardan bıktım artık...
Gitmektense burada kalır, sakat olarak yaşamaya devam
ederim... İyileşmek istemiyorum... Bunun artık hiçbir
anlamı yok, iyileşip iyileşmediğim umurumda bile
değil...”

“Anlamı yok muymuş?” diye yineledim şaşkınlık
içinde.

Yaşlı adam başını biraz daha eğdi. Gözyaşlarına
boğulduğunu anlıyor, ancak artık gözlüklerini bile
göremiyordum. Yalnızca beyaz seyrek saçlarının
uçuşmasından titremeye başladığını hissediyordum.
Neden sonra zorlukla anlaşılır bir şekilde mırıldandı:

İ



“İyileşmemin hiçbir anlamı yok, diyor ve gözyaşlarına
boğuluyor; çünkü... çünkü...”

Yaşlı adam çok zor bir sınavla karşı karşıyaymış gibi
nefesini tutmuştu. Neden sonra birden haykırdı:

“O... o bana yalnızca acıyor, diyor.”
Kekesfalva’nın ağzından bu “o” sözcüğünü duyunca

bir anda kaskatı kesildim. Yaşlı adam bana ilk olarak
kızının duygularından söz ediyordu. Zaten uzunca bir
süredir, daha önceleri benimle özel olarak ilgilenip bana
karşı son derece sevecen davranmasına rağmen, benimle
karşılaşmamaya çalıştığını, yüzüme bakmaktan
çekindiğini fark ediyordum. Onu benden uzak tutanın
utanma duygusu olduğunu biliyordum. Bu yaşlı adam
için canı kadar sevdiği kızının ondan kaçan, ona yalnızca
acıyan bir adama âşık olduğunu bilmek korkunç bir şey
olmalıydı. Edith’in bu çok özel itira�arı onu hiç kuşkusuz
çok üzmüş; sınırsız ihtirası son derece utandırmıştı. O da
benim gibi doğallığını yitirmişti. Bir şeyi saklamak ya da
saklamak zorunda kalan kişinin gözlerinin doğal, özgür ve
samimi bakması olanaksızdır.

Ancak şimdi gerçek açığa çıkmış ve bu ikimizi de
yüreğimizden yaralamıştı. İkimiz de çok şeyler ifade eden
bu sözlerin ardından suskunlukla oturuyor ve birbirimize
bakmaktan çekiniyorduk. Sessizlik sanki havayı yarıp
küçük odadaki masanın üzerine, tam aramıza çökmüştü.
Ancak biraz sonra bu sessizlik tıpkı siyah bir gaz gibi
yükselip tabandan tavana tüm odayı kapladı ve bu boşluk
sağdan soldan, aşağıdan yukardan bizi sarmaya başladı.
Yaşlı adamın düzensiz nefes seslerinden bu suskunluğun
onu nasıl boğulacak gibi bir duruma getirdiğini
anlıyordum. Bu sessizliğe belki bir dakika daha



dayanabilirdik; ama daha sonra ya ikimiz de boğulacaktık
ya da ikimizden biri bir sözcükle bu öldürücü, boğucu
baskıyı ha��etecekti.

Sonra birden bir şey oldu: Önce sadece, yaşlı adamın
yavaş ve tuhaf bir hareket yaptığını gördüm. Sonra birden
ihtiyarın yumuşak bir kitle gibi sandalyesinden yere
doğru kaydığını fark ettim. Onun ardından da sandalye
gürültüyle devrildi.

İlk düşüncem bunun bir kriz olduğuydu. Kalp krizi,
sonuçta adam kalp hastasıydı. Panik içinde yerimden
fırlayarak onu divana yatırmaya niyetlendim. Ancak o
anda gerçeği anladım. Yaşlı adam sandalyeden düşmemiş
ya da kaymamıştı. Kendini bilinçli olarak yere atmıştı.
Panik içinde yerimden sıçrarken bunu görememiştim.
Şimdi fark ediyordum: Dizlerinin üzerine çökmüştü.
Kalkmasına yardım etmek istediğim anda ellerime sarılıp
iyice yanıma yaklaştı ve yalvarmaya başladı:

“Bana yardım etmelisiniz... Yalnızca siz yardım
edebilirsiniz, yalnızca siz... Condor da söyledi: Yalnızca
siz, bir başkası değil... Size yalvarıyorum, ne olur acıyın
ona... Bu böyle sürmez... Bir şeyler yapacağından,
kendine zarar vereceğinden korkuyorum... Kendini
öldürecek...”

Her ne kadar ellerim titriyorduysa da dizleri üzerine
çökmüş ihtiyarı kaldıracak gücü buldum. Bu defa da ona
yardıma çalıştığım kollarımı yakaladı. Pençe gibi kollarımı
kavrayan kemikli parmaklarını etime bastırıyordu.
“Kendine acıyanı köle eden cin, düşümdeki cin o,” diye
düşündüm. “Ona yardım edin!” diye inledi soluk soluğa.
“Yalvarırım size, ona yardım edin... Bu zavallı çocuğu bu
halde bırakamazsınız... Yemin ederim ki bu onun için bir



ölüm kalım meselesi... Umutsuzluktan ne kadar saçma,
ne kadar çılgınca şeyler söylediğini, düşündüğünü tahmin
bile edemezsiniz... Rahat etmeniz, huzur bulmanız için
yolunuzdan çekilmesi gerektiğini, ortadan yok olmak
istediğini söylüyor... Böylece sizi rahata
kavuşturacakmış... Ondan kurtulmanızı sağlayacakmış...
Üstelik bu öylesine söylenmiş bir laf değil, bu konuda son
derece ciddi... Daha önce de iki defa intiharı denedi. Bir
defasında bileğindeki damarları kesti; bir defasında da
fazla miktarda uyku hapı aldı... Eğer bir şeyi aklına
koyduysa onu bundan kimse alıkoyamaz... Onu siz,
yalnızca siz kurtarabilirsiniz... İnanın bana, yemin
ederim, yalnızca siz...”

“Elbette Herr von Kekesfalva, yalnızca biraz sakin
olun!.. Lütfen, biraz rahatlayın. Elimden geleni
yapmamdan daha doğal ne olabilir... Tabii ki yardım
edeceğim. İsterseniz hemen malikâneye gidelim; onunla
konuşup ikna etmeye çalışayım. Hemen sizinle beraber
gidelim. Ona ne söyleyeceğime, ne yapmam gerektiğine
siz kendiniz karar verin...”

Birden kolumu bırakarak gözlerini bana dikti. “Ne mi
yapmalısınız?.. Gerçekten anlamıyor musunuz, yoksa
anlamak mı istemiyorsunuz? Size kalbini açmış, aşkını
itiraf etmiş, kendini sunmuş ve şimdi bundan ölesiye
utanıyor. Size mektuplar yazdı, ama cevap bile
vermediniz. Şimdi gece gündüz onu buradan gönderip
ondan kurtulmaya çalıştığınızı, ondan nefret ettiğinizi
düşünüp acı çekiyor... Ondan iğrendiğiniz korkusuyla
çılgına dönüyor... çünkü siz... çünkü siz... Bu çocuk gibi
gururlu, ihtiraslı birini, böylesine seven birini bu şekilde
umutsuzluk içinde bekletmenin onu öldürmekten farksız



olduğunu anlamıyor musunuz? Niçin ona biraz umut
vermiyorsunuz? Niçin bir şey söylemiyorsunuz, niçin ona
karşı bu kadar acımasız, bu kadar kalpsizsiniz? Bu zavallı,
suçsuz kızı niçin böyle ölesiye üzüyor, ona işkence
ediyorsunuz?”

“Ama onu sakinleştirmek için her şeyi yaptım... Hatta
ona dedim ki...”

“Ona hiçbir şey söylemediniz. Onu gelişinizle,
sessizliğinizle çıldırttığınızı fark etmiş olmalısınız...
Suskunluğunuz, sizden yalnızca bir tek sözcük
beklerken... seven her kadının âşık olduğu erkekten
beklediği o tek sözcüğü... sakat kalmaya mahkûm
olduğunu bildiği sürece en ufak bir umut kırıntısı bile
taşımaya cesaret edememişti... ama şimdi, iyileşecekken,
birkaç haftaya kadar tamamen iyileşip ayağa kalkma
umudu varken, niçin başka sağlıklı genç kızlarla aynı
duyguları paylaşıp aynı umutları beslemesin... Niçin...
Size ağzınızdan çıkacak bir tek sözcüğü nasıl sabırsızlık
içinde beklediğini söylemedi mi, göstermedi mi... Bundan
daha fazlasını yapması mümkün değil... Yalvarıp aşk
dilenmesi mi gerekiyor... Ve siz... siz tek bir sözcük bile
etmiyorsunuz... Onu mutlu edecek tek bir sözcüğü bile
ondan esirgiyorsunuz... Sizin için bunu söylemek bu
kadar korkunç bir şey mi? Bir tek sözcükle bir insanın
dünyada sahip olabileceği her şeyi elde edebilirsiniz.
Yaşlı, hasta bir adamım. Sahip olduğum her şeyi size
bırakacağım, malikâneyi, kırk yıllık bir çalışma sonunda
bir araya getirdiğim altı yedi milyonu... Hepsi sizin
olacak... Onlara hemen yarın sahip olabilirsiniz,
istediğiniz gün, istediğiniz saatte, ben kendi adıma artık
hiçbir şey istemiyorum... Tek isteğim, bu dünyada



olmayacağım zaman birinin kızımla ilgilenip ona sahip
olması... Siz iyi, dürüst bir insansınız, onu koruyup
kollayacağınızı, ona iyi davranacağınızı biliyorum.”

Bir an için soluğu kesildi. Gücü tükenmiş, bitkin ve
çaresiz bir halde sandalyeye çöktü. Ben de dayanma
gücümü yitirmiştim, altüst olmuş bir halde diğer
sandalyeye yığıldım. Böylece aynen biraz önce olduğu
gibi, konuşmadan, birbirimizin gözlerine bakmaya cesaret
edemeden oturduk. Bunun ne kadar sürdüğünü
anımsamıyorum. Yalnızca arada sırada, tutunduğu
masanın vücudundaki titremenin etkisiyle ha�fçe
sallandığını görüyordum. Aradan yine uzun sayılabilecek
bir süre geçmişti ki, sert bir şey sert bir şeye çarpmış gibi
kuru ve tok bir ses duydum. Yaşlı adam alnını biraz fazla
eğince masaya çarpmıştı. Bu adamın nasıl acı çektiğini
hissediyor ve sınırsız derecede onu teselli etme ihtiyacı
duyuyordum.

“Herr von Kekesfalva,” diyerek ona doğru eğildim.
“Bana güvenmelisiniz... Her şeyi yeni baştan, sakin bir
şekilde düşünmeliyiz... Tekrar ediyorum, tamamen
emrinizdeyim, sizin için her şeyi yapacağım... Elimden
geleni yapacağımdan emin olun... Yalnızca bu... bu...
biraz önce ima ettiğiniz... bu olanaksız... inanın bana
olanaksız...”

Öldürücü darbeyi yiyen bir hayvanın son çırpınışlarını
andırır şekilde sarsıldı. Heyecandan kasılmış dudakları
aralandı ama ona konuşma fırsatı vermeden atıldım:

“Bu olanaksız, Herr von Kekesfalva, ne olur bu
konuyu konuşmayalım... Düşünün bir defa... Ben kimim
ki? Küçücük maaşı olan, lojmanda yaşamaya çalışan basit
bir teğmen!.. Bu kadar kısıtlı olanaklarla bir yaşam



kurmak, özellikle de tek başına yaşamak bile zorken ikili
bir yaşamı kurmayı hayal etmek bile olanaksız...”

Sözümü kesmek istedi, ama fırsat vermedim.
“Ne söyleyeceğinizi çok iyi biliyorum, Herr von

Kekesfalva. Paranın önemi yok, bu halledilir, diyeceksiniz.
Sizin zengin olduğunuzu biliyorum... Sizden her şeyi
alabileceğimi de... ama asıl siz bu kadar zengin
olduğunuz ve ben size göre bir hiç, tam anlamıyla bir hiç
olduğum için... böyle bir şey tamamen olanaksız...
Herkes bunu para için yaptığımı söyleyecek, kendimi bir
anlamda... Edith bile, yaşamı boyunca bu kuşkudan,
onunla parası için evlendiğim kuşkusundan
kurtulamayacak... bu çok özel... duruma rağmen... İnanın
bana Herr von Kekesfalva, bu olanaksız, kızınıza samimi
olarak, gerçekten değer verdiğim... onu sevdiğim halde...
bunu anlayışla karşılamalısınız, Herr von Kekesfalva!”

Yaşlı adam hiç hareket etmeden duruyordu. Önce
onun söylediklerimi anlamadığını düşündüm. Ama sonra
güçsüz bedeninde bir kıpırdanma görüldü. Zorlukla
başını kaldırarak gözlerini boşluğa dikti. İki eliyle masanın
kenarına tutunarak güç toplayıp ayağa kalkmaya çalıştı
ama başaramadı. İki üç defa denediyse de kolları
külçeleşmiş vücudu taşımadı. Sonunda dördüncü
denemede başardıysa da, fazlasıyla çaba harcamış
olmanın etkisiyle yerinde sallandı. Karanlıkta
gözbebekleri siyah cam bilyeler kadar donuktu. Sonra
birden, kendi insanca sesini yitirmiş bir insan gibi, son
derece ürkütücü, kayıtsız bir tonda boşluğa doğru
mırıldandı:

“O zaman... o zaman her şey bitti.”



Bu ses tonu, bu yenilgiyi kabullenmiş hal korkunçtu.
Bakışlarını boşluktan ayırmadan, karanlıkta eliyle
yoklayarak masanın üzerinde gözlüğünü bulmaya çalıştı.
Ama bulunca da taşlaşmış gözlerine o gözlüğü takmadı –
artık görmesine ne gerek vardı? Yaşamasına ne gerek
vardı? Yine de gözlüğü rasgele bir şekilde cebine
yerleştirmeyi ihmal etmedi. Mavimsi bir renk alan
parmaklarıyla (Condor bu parmakların renginde ölümü
gördüğünü söylemişti) yeniden masayı yoklayarak siyah,
basık şapkayı buldu. Sonra gitmek için kapıya dönerek
başını kaldırmadan mırıldandı:

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.”
Şapkayı başına eğik takmıştı. Bacakları ona uymakta

zorlanıyor, güçsüzlükten sallanıyor, sendeliyorlardı.
Uykuda gezen biri gibi kapıya gitti. Sonra birden, bir şey
unutmuş gibi geriye dönerek şapkasını çıkardı ve eğildi:

“Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın.”
Benim önümde eğilmişti. Bu yaşlı, çökmüş adamın

içinde bulunduğu umutsuzluğa rağmen gösterdiği bu
saygı beni çok duygulandırmış, bir anlamda eziklik
duymama neden olmuştu. Birden içimde yine o sıcaklığı,
o alevi, o coşan, gürleyen duyguları hissettim ve içimde
kaynayan bu duygular tüm benliğimi kaplayıp gözlerimi
alev alev yakmaya başladı. Yumuşadığımı ve zayıf
düştüğümü hissediyordum: Acıma duygusu beni yine ele
geçiriyordu. Bana kızını, bu dünyadaki en değerli varlığını
sunmak için gelmiş bu yaşlı adamı böyle umutsuzluk
içinde, perişan olmuş bir halde ölüme gönderemezdim.
Bedenindeki canı çekip alamazdım. Onu teselli edecek,
rahatlatacak, sevindirecek bir şey söylemeliydim. Hemen
peşinden koştum.



“Herr von Kekesfalva, lütfen beni yanlış anlamayın.
Böyle buradan gidip ona bunları söylememelisiniz... Bu
şu anda onun için korkunç bir şey olur... Üstelik de doğru
değil.”

Heyecanım giderek artıyordu. Yaşlı adamın artık beni
dinlemediğini seziyordum. Bir umutsuzluk abidesi
halinde karanlığa gömülmüş, yaşayan bir ölüye
benziyordu. Onu sakinleştirmeye duyduğum gereksinim
giderek daha da kuvvetleniyordu.

“Bu doğru değil, Herr von Kekesfalva, yemin ederim
doğru değil... Benim için hiçbir şey kızınızı... sevgili
Edith’i kırmaktan... onu incitmekten daha korkunç
olamaz... Onu sevmediğim... ondan hoşlanmadığım
düşüncesine kapılmasına dayanamam... Yemin ederim
ona kimse benden daha fazla yakınlık duyup... onu
benden fazla sevemez... Ona ilgi duymadığımı, onu
umursamadığımı düşünmesi... delilik bu... o kadar
yanılıyor ki... aksine... aksine... yani demek istiyorum ki...
Şimdi, bugün ona bir şey söylememin hiçbir anlamı yok...
zamanı değil... Şu an için yalnızca bir tek şey önemli... o
da kendini toparlaması... ve bir an önce iyileşmesi...”

“Peki ama... ya sonra, iyileşince?”
Birden bana dönmüştü. Halen donuk ve ölü olan

gözbebekleri karanlıkta fosforluymuşçasına ışıyorlardı.
Korktum. İçgüdüsel olarak tehlikeyi sezinliyordum. O

anda bir şeye söz verirsem bunu yapmanın
sorumluluğunu taşıyacaktım. Ancak bir anda kafamda bir
şimşek çaktı: Zaten Edith’in umutlarının hepsi bir yanılgı
değil miydi? Edith hiçbir şekilde hemen iyileşmeyecekti.
Bu yıllarca, yıllarca sürebilirdi. Condor çok ileriyi
düşünmenin anlamı olmadığını söylemişti. Şu anda onu



rahatlatıp teselli etmek gerekiyordu. Onun biraz, kısa bir
süre için de olsa umutlanmasına, mutlu olmasına fırsat
tanımanın ne sakıncası olabilirdi? Onun da buna hakkı
yok muydu? Bu düşüncelerle fısıldadım: “İyileşince
elbette... O zaman... ben kendim size bu amaçla
geleceğim.”

Gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Tüm vücudunun
titrediğini gördüm; yitirdiği gücü geri geliyor gibiydi.

“Bunu ona... ona söyleyebilir miyim?”
Yine aynı tehlikeyi hissettim. Ancak artık bu yaşlı

adamın yalvaran bakışlarına karşı koyacak direncim
yoktu. Böylece kararlı bir sesle ona karşılık verdim.

“Evet, ona söyleyin!” diyerek elimi uzattım.
Gözleri parladı, sevinç gözyaşlarıyla doldu. Lazarus5

mezarından çıkıp gökyüzünü ve kutsal ışığı gördüğünde
aynen onun gibi bakmış olmalıydı. Kekesfalva’nın
avuçlarımdaki elinin giderek daha fazla titrediğini
hissediyordum. Sonra başının giderek daha, daha fazla
eğildiğini fark ettim. Tam zamanında, geçen defa nasıl
eğilip elimi öptüğünü anımsadım. Aceleyle elimi geri
çekip heyecanla yineledim:

“Tabii, söyleyin ona. Lütfen söyleyin ona: Hiç
endişelenmesin. Her şeyden önemlisi, bir an önce
iyileşmeli, hem kendisi hem de bizim için.”

“Evet,” diye yinelendi mutlulukla. “İyileşmeli, en kısa
zamanda iyileşmeli! Artık eminim, en kısa zamanda yola
çıkmak isteyecek. Sizin için, sizin sayenizde iyileşecek...
Sizi karşıma yüce Tanrı’nın çıkardığını ilk
karşılaştığımızda anlamıştım... Hayır, hayır, size teşekkür
etmeye bile hakkım yok... Tanrı bu iyiliğinizi mutlaka



ödüllendirecektir... Artık gidiyorum... lütfen rahatsız
olmayın... ben kendim giderim.”

Bana tamamen yabancı olan hızlı ha�f, canlı adımlarla
kapıya doğru yürüdü. Siyah ceketinin etekleri yürürken
dalgalanıyordu. Kapının kanadı bile ardından bir farklı,
neredeyse neşeli denecek bir gürültüyle kapandı. Odanın
ortasında, karanlıkta tek başıma kalakalmıştım; önceden
planlanmayan bir karar aldıktan sonra hep hissedilen
tuhaf bir duyguya kapılmıştım. Anlam veremediğim bir
huzursuzluk hissediyordum. Ancak acıma duygusundan
kaynaklanan zayı�ık içinde verdiğim sözle yüklendiğim
sorumluluğun bilincine, emir erim bir saat kadar sonra
ürkek tavırlarıyla o çok iyi tanıdığım mavi zar�ardan
birini getirdiği zaman tam anlamıyla vardım.

“Öbür gün yola çıkıyoruz. Bunun için babama söz
verdim. Son günlerde yaptıklarım için özür dilerim. Size
yük olmanın endişesinden deliye dönmüştüm. Şimdi
artık niçin ve kimin için iyileşmem gerektiğini biliyorum.
Artık hiçbir şeyden korkmuyorum. Yarın mümkün
olduğunca erken gelin. Sizi her zamankinden daha büyük
bir sabırsızlıkla bekleyeceğim. Her zaman sizin olan
Edith.”

“Her zaman sizin!” Ebediyete kadar ve geri dönülmez
bir şekilde birine bağlanmayı ifade eden bu sözcük
sırtımdan aşağı soğuk terlerin boşalmasına, dehşete
kapılmama neden oldu. Artık geri dönmek olanaksızdı.
Yine acıma duygum isteklerimden ve irademden daha
güçlü çıkmıştı. Kendimi feda etmiştim. Artık kendime ait
değildim.



“Kendine gel,” dedim kendi kendime. “Bu senden
bekleyebilecekleri son fedakârlıktı; asla gerçekleşmeyecek
bir söz, hepsi o kadar. Bu anlamsız aşka bir ya da iki gün
daha dayanman, sabır göstermen yeterli, sonra nasıl olsa
gidecekler ve sen yeniden kendini toparlayacaksın.”
Ancak yine de öğleden sonra yaklaştıkça huzursuzluğum
artıyordu. Yüreğimde söylediğim yalanın acısıyla, zavallı
kızın umut ve sevgi dolu bakışlarıyla karşılaşmanın
düşüncesi bile acı çekmeme neden oluyordu.
Arkadaşlarımla havadan sudan sohbet etmeye çalışmam
da boşunaydı; alnımdaki zonklamayı, sinirlerimdeki
gerginliği hissediyor, içimde bir yangın giderek daha da
alevlenip tütüyor gibi boğazım kuruyordu. Tamamen
içgüdüsel olarak garsona bir kadeh konyak ısmarladım ve
bir dikişte bitirdim. Nedense hiç yararı olmadı,
boğazımdaki kuruluk sürüyordu. İkinci bir kadeh daha
sipariş ettim. Üçüncü kadehi sipariş ederken ise artık
biliyordum: İçmemin nedeni, şatoda alçakça davranıp
duygularımı açığa vurmamak için cesaret kazanmaktı.
İçimde bir şeylerin uyuşmasını istiyordum, belki
korkunun, belki utancın; belki çok iyi, belki çok kötü bir
duygunun. Evet, neden yalnızca buydu – Askerlere de
muharebe öncesi aynı nedenle sıcak şarap dağıtılmıyor
muydu? Karşılaşacağım zorluklara ve tehlikelere karşı
kendimi uyuşturmak, bunları hissetmemek istiyordum.
Ne var ki bu üç kadehin tek etkisi, bacaklarımın biraz
ağırlaşması oldu; başımın içinde ise bir dişçi makinesinin
dişi oyarken çıkardığı sesi andıran bir vızıltı, bir uğultu
vardı. Başımda, asıl ağrı başlamadan önce hissedilen
ağırlığı hissediyordum. Dolayısıyla kalbi duracakmış gibi
çarparak, o korkutucu eve giden uzun yolda ilerleyen –



nedense o gün yol bana hiç bitmeyecek gibi gelmişti–
kendine güvensiz, pek kendinde olmayan, sıkıntılı ve
neşesiz bir adamdı.

Ancak her şey sandığımdan daha kolay oldu. Eve
vardığımda kalitesiz alkolden umduğumdan çok farklı,
çok daha etkili bir rahatlama, çok daha hoş bir sarhoşluk
beni bekliyordu. Gurur duymak da, karşındakinin
minnettarlığını fark etmek de, okşanıp sevildiğini görmek
de ruh üzerinde sarhoş edici, rahatlatıcı bir etki yapabilir.
Şatonun kapısını açan yaşlı, sadık Josef mutluluktan
uçuyor gibiydi.

“Hoş geldiniz, teğmenim!” Yutkundu, heyecandan
yerinde duramıyor, arada sırada da beni –bunu başka
türlü ifade edemeyeceğim–, kilisede aziz resimlerine
bakar gibi kaçamak bakışlarla süzmeyi ihmal etmiyordu.
Hayranlıkla karışan bir utangaçlıkla ekledi: “Sizi hemen
salona alayım. Fräulein Edith gelmenizi sabırsızlıkla
bekliyordu.”

Şaşırmıştım. Kendi kendime soruyordum: Bu yabancı
adam, bu yaşlı uşak bana niçin böyle taparcasına bir
hayranlıkla bakıyor? Beni niçin böyle seviyor? Birine iyi
ve merhametli davranıldığını görmek başkalarını da
mutlu ve iyi mi ediyor? Demek Condor haklıydı; demek
gerçekten bir tek insana bile yardım edebilmek yaşama
anlam kazandırıyordu. Demek ki gücü yettiğince, hatta
bundan daha da fazla bir güçle insanın kendini
başkalarına adamasına gerçekten değiyordu. Demek her
fedakârlık yerini buluyordu ve başka birini mutlu
ediyorsa yalan bile gerçeklerden daha önemli ve değerli
olabiliyordu. Birden tepeden tırnağa kendime güvenimi



yeniden kazandığımı hissettim. Bir yere mutluluk ve neşe
getirdiğini bilen insanın yürüyüşü bile farklı oluyordu.

Ilona da beni karşılarken neşe doluydu. Esmer,
yumuşak tenli kollarıyla elimi tutarken sevgi dolu
bakışları her yanımı sarmalamıştı. O zamana kadar elimi
hiç bu kadar sıcak, bu kadar içten sıkmamıştı. “Size çok
teşekkür ederim,” derken sesi ılık, ha�f bir yaz
yağmurunun arasından süzülüp gelir gibiydi. “Edith için
yaptığınız iyiliğin büyüklüğünü tahmin bile edemezsiniz.
Tanrım, yüce Tanrım, onu kurtardınız, gerçekten
kurtardınız. Haydi hemen gelin, sizi nasıl heyecanla
beklediğini bilemezsiniz!”

O anda bir başka kapı ha�fçe aralandı. Orada birinin
bizi dinlemiş olduğu gibi bir hisse kapılmıştım. Hemen
ardından yaşlı adam içeri girdi. Gözleri bir gün önceki
gibi bitkin ve ölgün değildi, sevgiyle parlıyorlardı.
“Nihayet gelmiş olmanız ne güzel! Nasıl değiştiğini
görünce çok şaşıracaksınız. Onu, başına bu felaket
geldiğinden bu yana hiç bu kadar mutlu, bu kadar neşeli
görmemiştim. Bu bir mucize, gerçek bir mucize! Ona,
bize ne kadar büyük bir iyilik yaptığınızı bir bilseniz.”

Heyecandan konuşamıyordu. Sevinç gözyaşlarına
zorlukla engel oluyor, beni de etkilemeye başlayan aşırı
duygusallığından dolayı içten içe utanıyordu. Böylesine
bir minnettarlık karşısında duygulanmamak elde miydi?
Hiçbir zaman kibirli, kendini beğenen ya da sahip olduğu
değerleri abartan bir insan olduğumu düşünüyorum;
bugün bile ne iyi kalpli ve ne de güçlü bir insan
olduğumu düşünüyorum. Ama karşımdakilerin bu
coşkulu ve sevgi dolu hayranlıkları, beni karşı
koyamadığım sıcak bir güven dalgası gibi içine almıştı.



Tüm korkularım, endişelerim sanki tatlı bir meltemle
uçup gitmişti. Madem diğerleri bu kadar mutlu oluyordu,
sevilmekten endişe duymama ne gerek vardı? Niçin
herkesi mutlu eden bu aşktan kaçacaktım? Böylece bir
önceki gün sıkılarak terk ettiğim odaya geçmek için
neredeyse sabırsızlanmaya başladım.

İşte orada, tekerlekli sandalyede bir kız oturuyordu,
öyle neşeli bakıyor, çevresine öyle bir sevinç ve mutluluk
yayıyordu ki, onu tanımakta güçlük çekiyordum.
Kendisini daha küçük ve sevimli gösteren açık mavi ipek
bir elbise giymişti. Kızıl saçlarının arasında beyaz çiçekler
parlıyordu – bunlar yasemin miydi? Sandalyesinin
etrafına ise çiçek sepetleri sıralanmıştı – bunları kim
armağan etmiş olabilirdi? Rengârenk bir çiçek tarhının
içinde oturur gibiydi. Eve geldiğimi ilk andan itibaren
biliyor olmalıydı; neşeli karşılamaları ve ayak seslerimi
duymuş olmalıydı. Her gelişimde sinsice kıstığı
gözlerindeki beni karşılayan gergin, sert ve endişeli
bakışlarının bu defa izine bile rastlanmıyordu;
sandalyesinde dimdik ve rahat bir halde oturuyordu.
Koltuktaki örtünün bir sakatlığı gizlediğini, büyük
koltuğun aslında onun hapishane hücresi olduğunu
tamamen unutmuş, kendimi tamamen çocukça bir sevinç
ve kadınca bir güzellikle karşımda duran genç kızın yeni
görüntüsüne kaptırmıştım. Bu sessiz şaşkınlığımın farkına
vararak bunu bir iltifat olarak kabullendi. Konuşmaya
başladığında sesinde eski, dost olduğumuz günlerin tatlı
yakınlığı vardı:

“Nihayet geldiniz! Nihayet! Haydi gelip yanıma
oturun. Size söyleyecek çok önemli şeylerim var.”



Yanına oturdum, huzur doluydum. Karşısındaki bu
kadar neşeli ve samimi konuşurken insan nasıl endişe ya
da sıkıntı duyabilir?

“Sizden yalnızca bir dakika beni dinlemenizi
istiyorum. Ama lütfen sözümü kesmeyin.” Bu defa
söyleyeceği her sözcüğü önceden düşünmüş olduğunu
hissediyordum. “Babama söylediklerinizin tamamını
biliyorum. Benim için ne yapmak istediğinizi, benim
hakkımda ne düşündüğünüzü de biliyorum. Ve inanın
bana, size kelimesi kelimesine doğruyu söylediğime
yemin edebilirim, size asla ama asla bunu babam için mi,
yoksa gerçekten benim için mi yaptığınızı sormayacağım.
Yoksa bunu yapma nedeninin acıma duygunuz mu
olduğunu... Hayır, hayır, lütfen sözümü kesmeyin, bunu
bilmek istemiyorum... Bunu... bunu düşünmek... buna
kafa yormak, hem kendimi hem de çevremdekileri
üzmek, acı çektirmek istemiyorum artık. Sizin sayenizde
yeniden yaşama dönmüş olmam ve sizin için yaşayacak
olmam benim için yeterli... Kendimi yaşamaya henüz
dün başlamış gibi hissediyorum. Eğer tamamen
iyileşirsem bunu bir tek insana borçlu olacağım, o da size!
Yalnızca size!”

Bir an için susup düşündükten sonra devam etti: “Ve
şimdi, asıl benim size ne için söz vermek istediğimi iyi
dinleyin. Dün gece her şeyi çok iyi düşündüm.
Yaşamımda belki de ilk kez her şeyi sağlıklı bir insan gibi
irdeledim; eskisi gibi yalnızca heyecanın ve sabırsızlığın
etkisiyle yorumlamadım. Yaşamımda belki de ilk olarak
korkmadan düşünebilmenin ne kadar olağanüstü bir
duygu olduğunu hissettim ve belki de ilk olarak normal
bir insan gibi hissetmenin, algılamanın ne kadar harika



olabileceğini anladım. Ve bu duyguları yalnızca size
borçluyum. Bu nedenle doktorların iyileşmem için
benden yapmamı bekledikleri her şeye katlanmaya
hazırım, şu andaki hiçliğimden kurtulup insan olmak için
her şeyi, ama her şeyi yapacağım. Hiçbir şekilde
umudumu kaybetmeyecek, vazgeçmeyeceğim, çünkü
artık bir amacım var. Sinirlerimin dayanabildiği son
noktaya, kanımın son damlasına kadar tüm benliğimle,
tüm gücümle bunun için uğraşacağım ve inanıyorum ki
yüce Tanrı da biri bir şeyi bu kadar azimle isteyince sesini
duyacaktır. Tüm bunları sizin için yani sizden büyük bir
fedakârlığa katlanmanızı istememek için her şeyi
yapacağım. Eğer bunda başarılı olamazsam... lütfen
sözümü kesmeyin... ya da tam olarak başarılı olamazsam,
yani diğerleri gibi tamamen sağlıklı olamaz, rahat hareket
edemezsem, sakın endişelenmeyin. O zaman tüm yükü
tek başıma taşımaya hazırım. Kişinin kabul edemeyeceği,
özellikle de sevdiği birinden istemeye dayanamayacağı
fedakârlıklar olduğunun bilincindeyim. Tüm umutlarımı
bağladığım bu tedavi de başarısız olursa, tüm çabalarıma
rağmen başaramazsak, bir daha beni görmeyecek,
bahsimi bile duymayacaksınız. Size yük olmayacağıma
yemin ederim; artık kimseye ama kimseye yük olmak
istemiyorum, özellikle de size! Söylemek istediklerimin
hepsi bu! Artık bu konuda tek bir sözcük bile duymak
istemiyorum. Şurada beraber geçirebileceğimiz birkaç
günümüz, çok az zamanımız var. Onlarda da çok mutlu
olmak istiyorum.”

Ses tonu çok değişmişti; bu olgun, ne istediğini bilen
bir insanın ses tonuydu. Gözleri de artık bir başka
bakıyordu; bunlar acı çeken, ihtiras duyan bir hastanın,



bir çocuğun huzursuz gözleri değildi. Bana karşı duyduğu
sevgide de değişiklik olduğunu anlıyordum; ne
başlangıçtaki gibi bir heves ne de daha sonraki gibi
ihtiraslı bir tutkuydu bu. Benim de ona karşı bakışım
değişmişti; sakatlığından dolayı hissettiğim acıma
duygusu artık beni eskisi kadar rahatsız etmiyor, ona karşı
tedbirli olmak, endişeyle yaklaşmak gereğini
duymuyordum. Huzur içinde içtenlikle ve yakın
davranabiliyordum. Hayal ettiği mutluluğun sevinciyle
yüzüne bir başka renk, bir başka parıltı gelmiş olan bu
kıza karşı, farkında olmadan, belki de ilk olarak gerçek bir
yakınlık, sevgi duyuyordum. Elimde olmadan, bilinçsizce
ona daha da yaklaşarak elini tuttum. Ancak bu defa elinin
avuçlarımın içinde olması onda ihtiras kıpırdanmalarına
neden olmadı. Küçük, ince bileğiyle bu soğuk eli
tutarken, nabzının huzurla attığını hissetmekten
mutluluk duydum.

Daha sonra neşe ve samimiyet içinde
yolculuklarından, günlük olaylardan, şehirde, kışlada olup
bitenden bahsettik. Her şey bu kadar basitken kendimi
niçin bu kadar üzdüğümü anlayamıyordum; birinin
yanına oturup sevgiyle elini tutmak; kendini sıkıp farklı
olmaya çalışmamak; aynı şeyleri hissedip aynı görüşte
olduğunu belirtmek; sunulan sevgi ve yakınlığı
utanmadan severek kabullenmek ve içten gelen
duygularını ortaya koymaktan kaçınmamak!

Yemeğe oturduk. Gümüş şamdanlar mumların
ışığında parıldıyor, vazolardaki çiçekler renkli alevler gibi
yükseliyordu. Karşılıklı aynalarda kristal avizelerin ışıkları
birbirleriyle selamlaşıyor, ev karanlık kabuğuna çekilmiş
büyük bir inci gibi kendi sessizliğini yaşıyordu. Zaman



zaman dışarıdaki ağaçların dingin nefesini, ha�f rüzgârın
tarlalarda ılık ve şehvetle dolaştığını duyduğumu sanıyor,
açık pencereden odaya dolan çiçek ve çimen kokularıyla
kendimden geçiyordum. Her şey her zamankinden daha
güzel ve daha iyiydi; yaşlı adam huzurlu bir rahip gibi
sandalyesinde dimdik ve mutlu bir şekilde oturuyordu.
Edith ve Ilona’yı hiç bu kadar genç, bu kadar zinde
görmemiştim. Garsonun gömleği hiç bu kadar beyaz
parlamamış, meyvelerin kaygan kabukları hiç bu kadar
renkli bir ışıltı saçmamıştı. Oturmuş, yiyor, içiyor,
konuşuyor ve yeniden kazandığımız barış ortamının
zevkini çıkarıyorduk. Cıvıldaşan kuşlar kadar içten
kahkahalar birimizden diğerimize geçiyor; neşemiz
oynaşan dalgalar gibi coşup sakinleşiyordu. Yalnızca, uşak
şampanyalarımızı doldurduğunda, ben kadehimi kaldırıp
da Edith’e doğru, “Sağlığına!” dediğim zaman, birden
elde olmayan bir sessizlik oldu.

“Evet, sağlığıma içelim!” diye derin bir iç çekmeden
sonra kadehini kaldıran Edith’in yüz ifadesi bu dileğimin
onun için bir ölüm kalım fermanı gibi olduğunu
anlatıyordu. “Evet, iyileşmelim. Senin için iyileşmeliyim.”

“Tanrı yardımcımız olsun. Tek dileğimiz bu!”
Kadehini kaldırarak ayağa kalkan yaşlı adamın artık
kendini tutamadığı görülüyordu. Gözyaşlarından ıslanan
gözlüğünü silmek için bir peçete alıp onları uzun uzun
özenle kuruladı. Engel olmaya çalışmasına rağmen
kendini bana dokunmaktan alıkoyamadığını hissettim.
Buna engel olmadım. Hatta ben de ona teşekkür etme
ihtiyacı içindeydim. Yerimden kalkarak yanına gittim.
Kucaklaştık. Bıyığının yanağımı gıdıkladığını hissettim.
Ondan ayrıldığımda Edith’in bana baktığını gördüm.



Ha�fçe aralanmış dudakları titriyordu. Bu aralanmış
dudakların içten bir dokunuşu nasıl arzuladığını hemen
anlamıştım. Ha�fçe eğilip onu dudaklarından öptüm.

Bu nişanımızdı. Âşık kızı bilinçli olarak düşündükten
sonra öpmemiştim – yalnızca o an içimden öyle yapmak
gelmişti, o kadar. Bilincimin ve isteğimin tamamen
dışında bir hareketti, ama bu küçük, saf dokunuştan
pişmanlık duymuyordum. Üstelik bu defa, geçen defa
olduğu gibi göğüslerini ihtirasla benimkilere
yaklaştırmaya da çalışmamış, mutluluk ateşiyle beni
sımsıkı sarmalamamıştı. Dudakları bu öpücüğümü büyük
bir armağan gibi hoşlanarak kabullenmişti.
Çevremizdekiler suspus olmuşlardı. O anda köşede bir
hışırtı duyuldu. Önceleri bunun yalnızca rüzgârın
etkisiyle oluşan bir hışırtı olduğunu sandıysak da, dikkatle
bakınca, orada hıçkıran uşağın iç çekişleri olduğunu
anladık. Elindeki şişeyi bırakıp arkasını dönmüştü.
Münasebetsiz bir biçimde duygulandığını görmemizi
istemiyordu, ama hepimiz onun bu engel olunamaz
gözyaşlarının sıcaklığını kendi gözlerimizde
hissediyorduk. O anda Edith’in elini elimde hissettim.
“Onu bir dakika için bana bırak!”

Amacının ne olduğunu anlayamıyordum. O anda
soğuk ve sert bir şeyin parmağıma geçtiğini hissettim. Bu
bir yüzüktü. “Burada olmadığım zamanlarda beni
düşünmen için!” diye fısıldadı utangaç bir tavırla. Yüzüğe
bakmadım. Yalnızca elini alıp öptüm.

O akşam kendimi Tanrı olarak görüyordum. Dünyayı
ben yaratmıştım ve işe bakın ki, bu dünya iyilikle,



doğrulukla dopdoluydu. Bir insanı yeniden yaratmıştım,
alnı yeni doğan gün gibi parlıyor, gözleri mutluluktan
gökkuşağının renklerini yansıtıyordu. Masayı zenginlik ve
bollukla donatmış, meyveleri olgunlaştırmış, şarabı,
yiyecekleri sunmuştum. Bu cömertliğimin tanıkları bana
adaklarını sunuyor; parlak tabaklar, dolu sepetler birbiri
ardından geliyor, şaraplar boşalıyor, meyveler göz kırpıyor
ve damağım tatlı ve dayanılmaz lezzetlerle doluyordu.
Eve ışık getirmiş, bu insanların yüreklerini
aydınlatmıştım. Kadehlerde avizelerin ışığı yansıyor,
keten masa örtüsünün beyazlığı göz alıyordu. Kendimle
gurur duyuyordum; insanlar benden yayılan bu ışığı
seviyorlardı ve ben onların bu sevgisinin sarhoşluğunu
yaşıyordum. Bana şarap sunuyorlardı ve ben bu şarabı
tükenene kadar içiyordum. Bana meyveler ve yemekler
sunuyorlardı; bu sunulardan mutluluk duyuyordum.
Bana saygılarını ve minnettarlıklarını sunuyorlardı; yemek
ve içki adaklarıyla adeta tapmalarını kabulleniyordum.

O akşam Tanrı bendim. Ancak olaylara ve eserlerime
gökyüzünün en yüksek katından bakmıyor,
alçakgönüllülükle ve iyilik dolu olarak yarattıklarımın
arasında oturuyor, sanki bulutların gümüş renkli sisleri
arasından onların yüz ifadelerini çözmeye çalışıyordum.
Sol yanımda yaşlı bir adam oturuyordu; yaydığım iyilik
ışığı sayesinde, korku ve endişeden kırışmış alnındaki
kırışıklar açılmış, gözlerini karartan umutsuzluk gölgeleri
kaybolmuştu. Onu ölümden döndürmüştüm; yarattığım
mucizenin farkında olarak minnettar ve canlanmış bir
sesle konuşuyordu. Diğer yanımda ise bir kız oturuyordu;
hastaydı, sakattı, tekerlekli sandalyesine mahkûmdu ve
kendini acıların getirdiği karamsarlığa bırakmıştı. Ama



şimdi iyileşme umudunun parıltılarını yayıyordu.
Dudaklarımın dokunuşuyla onu korkularının
karanlığından çıkarıp aşkla dolu gökyüzüne
yükseltmiştim. Parmağımdaki yüzüğü Çobanyıldızı gibi
parlıyordu. Karşımda ise yine başka bir genç kız
oturuyordu. Onun da yüzünde minnettar bir gülümseme
vardı, çünkü onun da yüzüne ve genç bir orman gibi
kokan gür saçlarına güzellik, canlılık armağan etmiştim.
Hepsine armağanlar sunmuş, varlığımla mucize
yaratmıştım. Hepsi gözlerinde benim ışığımı taşıyordu;
birbirlerine bakarken bu parıltı hep gözlerindeydi.
Konuştuklarında ise konuşmalarının tek anlamı bendim.
Hatta susulduğu anlarda da yalnızca beni düşünüyorlardı.
Mutluluklarının başı, sonu, tek amacı bendim; birbirlerini
övmeleri aslında beni övmekti ve birbirlerine duydukları
sevgiyi dile getirdiklerinde, aslında beni, tüm bu sevginin
yaratıcısını kastediyorlardı. Bense eserimin mutluluğu
içinde aralarında oturuyor, kullarıma karşı bonkör
olmanın çok iyi olduğunu görüyordum. Ve âlicenaplıkla
içtiğim şarapta onların sevgilerini yudumluyor, yediğim
yemeklerde mutluluklarının tadına varıyordum.

O akşam Tanrı bendim. Huzursuzluk suyunu kesmiş,
yüreklerdeki karanlığı silip atmıştım. Kendi korkularımı
da yok etmiştim; ruhum hiçbir zaman olmadığı kadar
huzurluydu. Ancak akşam ilerleyip de masadan
kalktığımda içimde bir keder hissettim. Bu Tanrı’nın
eserini tamamladığı yedinci günde duyduğuna benzeyen,
sonsuz bir üzüntüydü. Bu üzüntüm onların yüzlerine de
yansıdı. Veda zamanı gelmişti. Hepimiz benzeri bir daha
asla yaşanamayacak bir şeylerin sonuna geldiğimizin
farkındaymışız gibi heyecanlıydık. Bu güzel anların çekip



giden ve bir daha dönmeyen beyaz bulutlara benzediğini
seziyorduk. Edith’ten ayrılacağım için ilk kez acı
duyuyordum; aynen tutkulu bir âşık gibi beni seven bu
kızdan ayrılmayı geciktirmek istiyordum. Onun yatağının
başında oturup yumuşak, ürkek elini okşamayı
sürdürmek, dudaklarının mutlulukla gülümseyen
pembeliğini seyretmek ne güzel olurdu, diye düşündüm.
Ama geç olmuştu. Ona ha�fçe sarılıp dudaklarından
öpmekle yetindim. O anda benim sıcaklığımı sonsuza dek
saklamak istercesine soluğunu tuttuğunu hissettim. Sonra
kapıya doğru yürüdüm. Babası da bana eşlik ediyordu.
Son bir bakış, son bir gülümsemeden sonra başarıyla
tamamlanmış bir eser, doğru yapılmış bir eylemden sonra
duyulan rahatlık ve güvenle odadan çıktım.

Uşağın elinde kılıcım ve şapkamla hazır beklediği
antreye doğru birkaç adım attım. Keşke daha hızlı
gitseydim. Keşke daha saygısız olabilseydim. Ama yaşlı
adam yanımdan ayrılamıyordu. Durup durup kolumu
sıkıyor, elimi okşuyordu. Onun için yaptığımın ne kadar
önemli olduğunu, bunun için bana ne kadar teşekkür
edeceğini bilemediğini anlatmaya çalışıyordu. Artık
huzur içinde ölebilirdi, çocuğu iyileşecekti, her şey
yoluna girecekti. Bütün bunlar benim sayemde olacaktı,
yalnızca benim. Başını önüne eğmiş, sabırla bekleyen
uşağın önünde bu şekilde okşanıp şımartılmaktan
huzursuz oluyordum. Birçok kez veda ederek yaşlı
adamın elini sıkmış olmam her keresinde baştan
başlıyordu. Merhamet budalası olan ben de orada
durmuş, ayrılamıyordum. Kendimi kurtaracak cesareti



bulamıyordum ama içimden bir ses, kötü bir his
durmadan beni uyarıyordu: Haydi yeter artık, uzatma!

Birden kapının arkasından bir gürültü duyuldu. Kulak
kabarttım. İçerdeki odada şiddetli bir tartışma başlamış
olmalıydı; birbirine bağıran sesleri net olarak
duyabiliyordum. Tartışanların Ilona ve Edith olduğunu
anlayınca dehşete kapıldım. Birinin yapmak istediği bir
şeye diğeri engel olmaya çalışıyordu. “Lütfen yapma
bunu!” diye yalvaran Ilona’nın sesinin ardından Edith’in
öfkeli, sert bağırması duyuldu: “Hayır! Bırak beni! Bırak
diyorum!” Yaşlı adamın gevezeliklerini giderek daha da
huzursuzlaşarak dinliyordum. Kapalı kapının ardında
neler oluyordu? Edith’in bu kadar yapmak istediği neydi?
Ilona ona niçin engel olmaya çalışıyordu? Huzur, benim
getirdiğim huzur, o günün Tanrısal huzuru neden
bozulmuştu? Birden kapının gerisinde o bildik, ürkütücü
ses duyuldu: Koltuk değneklerinin sesi: tak tuk ve yine
tak tuk. Aman Tanrım, yoksa Josef’in yardımı olmadan
peşimden gelmeye mi çalışıyordu? Ancak tahta zeminin
üzerindeki koltuk değneklerinin boğuk sesi giderek
yaklaşıyordu: tak tuk... sağ, sol... tak, yok, sağ, sol, sağ,
sol... Elimde olmadan Edith’in yalpalayan, sallanan
vücudunu düşündüm. Bu arada kapıya iyice yaklaşmış
olmalıydı. Bir gürültü, kapıya bir şey atılmışçasına bir
takırtı. Sonra kendini aşırı zorlamaktan ötürü derin derin
alınan nefes sesleri ve aşağı doğru olanca güçle
bastırılarak zorla açılan kapı kolu.

Korkunç bir görüntüydü bu! Edith kendini aşırı
zorlamaktan bitkin, kapının pervazına yaslanmış
duruyordu. Sol eliyle dengesini kaybetmemek için
kapıdan destek almaya çalışırken sağ eliyle de koltuk



değneklerini tutuyordu. Hemen ardında ise ona destek
olmaya çalışan ve tüm gücünü kullanıp düşmesini
engellemeye çalışan, endişe içindeki Ilona görünüyordu.
Edith’in gözleri sabırsızlık ve öfkeyle parlıyordu: “Bırak
beni, sana beni bırakmanı söyledim!” diye bağırıyordu
endişeli yardımcısına avazı çıktığınca. “Kimsenin
yardımına ihtiyacım yok. Kendim yapabilirim.”

O anda, daha Kekesfalva ya da uşak durumu tam
olarak kavrayamadan olanlar oldu. Sakat kız büyük bir
çaba gösterme amacında olduğu açıkça anlaşılır bir
şekilde dudaklarını ısırdı ve heyecandan fal taşı gibi
açılmış gözlerini bana dikerek, koltuk değnekleri
olmaksızın bütünüyle serbest bir şekilde bana doğru
gelebilmek için, destek aldığı kapı pervazından, kıyıdan
suya atlayan bir yüzücü misali, tek bir hamlede uzaklaştı.
Kapıdan uzaklaştığı ilk anda biraz sallandı, odanın
boşluğuna düşecek gibi oldu, ama hemen denge sağlamak
üzere ellerini, önce serbest olan kolunu, sonra da koltuk
değneklerini tutan sağ kolunu havaya kaldırdı. Daha
sonra yeniden dudaklarını ısırarak, yavaşça kaydırıp bir
ayağını diğerinin yanına çekti. Bir kuklanın hareketini
andıran bu sarsak ilerleme sırasında tüm vücudu
kırılıyormuş gibi görünüyordu. Ama yine de, yürüyordu.
Yürüyordu! Fal taşı gibi açılmış ateşli gözlerini bana
dikmiş, dişlerini dudaklarına iyice geçirmiş, yüz hatları
iyice gerilmiş bir halde görünmeyen bir ipten destek alır
gibi bana doğru ilerlemeye çabalıyordu. Fırtınaya
tutulmuş bir sandal gibi sağa sola yalpalıyor, ama
yürüyordu. İlk kez koltuk değnekleri ya da başka bir
yardım almadan ayağa kalkmış yürüyordu – arzudan
kaynaklanan bir mucize ölü bacaklarına hayat vermiş



olmalıydı. O anda hiçbir doktor bu sakat kızın felçli
bacaklarının kaskatı halinin nasıl olup da böyle birdenbire
çözüldüğünü ve güçsüzlüğünün geçtiğini, hareket
edebildiğini açıklayamazdı. Hepimiz onun bu inanılmaz
hareketi karşısında donup kalmıştık, hatta Ilona bile
peşinden koşup ona destek olmayı unutacak kadar
şaşırmıştı. İçten gelen bir fırtınayla sürükleniyormuş gibi
bir iki adım daha ilerledi; ne var ki bu bir yürüyüşten
çok, kanadı kopmuş bir kuşun yere yakın uçma çabasını
andırıyordu. Ancak hırs ve azim denen, yüreğindeki bu
şeytan genç kızı gittikçe ileri itmekteydi. Sonunda bize
iyice yaklaştığında, o zamana kadar dengede kalmasını
sağlayan kollarını zafer sevinciyle havaya kaldırdı ve
özlemle bana doğru uzattı. Başarıya erişmenin sevinciyle
yüzündeki gergin hatlar bir mutluluk gülümsemesine
dönüşmüştü. Mucize gerçekleşmişti –başarmıştı–,
yalnızca iki adım daha, hayır, yalnızca tek son bir adım
daha: Gülümseyen dudaklarından yayılan sıcak nefesi
hissetmeme az kalmıştı. İşte o anda korkunç bir şey oldu.
Ellerini zamanından önce, özlemle kucaklamak isteğiyle
ileri uzatarak yaptığı sert bir hareketle dengesini yitirdi.
Bacakları dizlerinden orakla biçilmiş gibi döndü ve tam
ayaklarımın dibine yığıldı. Aynı anda savrulan koltuk
değnekleri sert zeminde korkunç bir gürültüye neden
oldular. İlk anda duyduğum dehşetin etkisiyle, hemen
koşup ona yardımcı olacağım yerde, istemeden bir adım
geri çekildim.

Ancak aynı anda Kekesfalva, Josef ve Ilona inleyen
kızcağızı yerden kaldırmak üzere ileri atılmışlardı bile.
Hâlâ Edith’e bakmaya cesaret edemiyordum. Ancak
beraberce onu kucaklayıp taşıdıklarını fark ettim.



Edith’in öfke, hayal kırıklığı ve acıdan kaynaklanan
hıçkırıklarını duyuyordum. Kucaklarındaki yükü büyük
bir özenle taşıdıkları anlaşılan yavaş, dikkatli ayak sesleri
giderek uzaklaşıyordu. O anda tüm akşam boyunca
olayları net görmemi engelleyen umut ve arzu perdesi
aralandı. Birden tüyler ürpertici gerçeği tüm açıklığıyla
görmeye başlamıştım: Zavallı hiçbir zaman tam olarak
iyileşmeyecekti. Benden bekledikleri, umdukları mucize
gerçekleşmemişti. Artık Tanrı değil, yalnızca zayı�ığıyla
alçakça huzur kaçıran, merhametiyle zarar veren, yıkıcı
olan zavallı, önemsiz bir insandım. Üstelik o anda
üzerime düşen görevin tam olarak bilincindeydim: Ona
bağlılığımı, ona yakınlığımı kanıtlamanın tam zamanıydı,
bunu ya şimdi yapacaktım ya da hiçbir zaman! Ya şimdi
hemen peşlerinden koşup yatağının başına oturacak, onu
sakinleştirip onu yine çok iyi yürüdüğü, yakında
tamamen iyileşeceği yalanlarıyla avutacaktım ya da ona
bir daha yardım etme fırsatım olmayacaktı. Ancak o anda
kendimde bu yalanları sürdürme gücü bulamadım.
Korkmaya başlamıştım. Yalvaran, ihtirasla bakan
gözlerinden; bu ihtiraslı yüreğin sabırsızlığından,
düzeltmeye gücümün yetmediği, bana olan yabancı
mutsuzluktan ölesiye korkuyordum. Ne yaptığımı tam
olarak anlayıp kavrayamadan kılıcımı ve şapkamı aldım.
Üçüncü ve son defa bu evden bir suçlu gibi kaçtım.

Yalnızca hava, biraz hava almak istiyordum!
Boğulacak gibiydim. Burada ağaçların arasında akşamın
serin havası bu kadar sıcak ve nemli miydi, yoksa ben mi
içtiğim fazla miktardaki şarap nedeniyle öyle
hissediyordum? Gömleğim iğrenç bir biçimde vücuduma
yapışıyordu. Yakamı açtım. Üniformamın ceketi



omuzlarıma öylesine ağır geliyordu ki onu da çıkarıp
atmak istiyordum. Hava, birazcık hava almaktı tek
isteğim! Nabzım, kanım tenimi delip dışarı boşalacakmış
gibi çılgınca atıyor, öyle bir basınç hissediyordum ki,
sanki kulaklarımın içinde çekiçler vuruluyordu: tak tuk,
tak tuk. Bu koltuk değneklerinin sesi miydi, yoksa
şakaklarımın zonklaması mı? Niçin, neden böyle
koşuyordum? Ne olmuştu? Kafamı toparlamaya
çalışmalıydım. Ne olmuştu? Sakince düşünmeli, yavaşça
düşünmeli, bu tak tuk seslerini duymamaya
çalışmalıydım. Nişanlanmıştım... Hayır, beni
nişanlamışlardı... Bunu istemiyordum, bunu hiç
düşünmemiştim... Artık, nişanlı, bağlı biriydim... Ama
hayır... bu doğru olamazdı... Yaşlı adama böyle bir şeyin
ancak o tamamen iyileşirse düşünülebileceğini
söylemiştim ve o asla iyileşmeyecekti... Yalnızca bir tek
şartla söz vermiştim... ve bu şart asla
gerçekleşmeyecekti... Dolayısıyla sözüm geçerli değildi!
Hiç ama hiçbir şey olmamıştı, olmuş sayılamazdı. Peki
ama onu niçin, hem de dudaklarından öpmüştüm...
Aslında bunu da yapmak istemiyordum... Ah bu acıma
duygusu, bu lanet acıma duygusu! Beni her defasında
bunun sayesinde zayıf tarafımdan yakalamışlardı ve işte
yine yakalanmıştım. Gerçek anlamda nişanlanmıştım,
hem de tanıkların huzurunda, hepsi oradaydı, babası,
Ilona, uşak... Ama istemiyordum... İstememiştim... Ne
yapabilirdim?.. Böyle bir durumda ne yapılabilirdi?
Yalnızca sakin olmalı, düşünmeliydim... Ah bir de şu
kahrolası tak tuk sesleri olmasa... Kulaklarım uğulduyor,
şakaklarım zonkluyor, peşimden koltuk değnekleriyle
koştuğu duygusundan kurtulamıyordum... Olan olmuştu,



hem de geri dönülmez bir şekilde. Onları aldatmıştım,
onlar da beni! Nişanlanmıştım. Beni nişanlamışlardı.

Bu da ne? Niçin ağaçlar böyle birbirine giriyorlar? Ya
yıldızlar, onlar niçin böylesine kayıp dans ediyorlar?
Gözlerime bir şey oldu, başım dönüyor, net görmekte
zorlanıyorum. Ah bu ağır, sıcak hava! Alnımı bir yer
bulup soğutabilsem yeniden düşünebileceğim. Biraz bir
şey içsem, genzimdeki bu kuruluk, boğazımdaki bu
huzursuzluk da geçecek. Buralarda bir yerlerde bir çeşme
yok muydu – atla dolaşırken sık sık önünden geçmiştim.
Yoo hayır, çeşme çok gerilerde kaldı. Deliler gibi koşmuş
olmalıyım. Şakaklarımdaki bu zonklamanın, nabzımın
böyle atmasının nedeni bu olsa gerek. Yalnızca biraz
içsem, kafam yerine gelecek, daha iyi düşünebileceğim.
Sonunda şehirdeki alçak evler görünmeye başladığında,
buğulanmış bir vitrin camının gerisinde bir gaz
lambasının sarı ışığını fark ettim. Birden anımsadım:
Burası mal taşıyan arabacıların sabaha karşı bir kadeh içip
ısındıkları küçük meyhaneydi. Orada bir bardak su
içebilir ya da daha sert, daha acı bir içkiyle boğazımın
pasını giderebilirdim. Ne olursa olsun, bir şey
içmeliydim. Fazla düşünmeden, susuz kalmış bir insanın
açgözlülüğüyle kapıyı açtım.

Yarı karanlık, inden farksız meyhaneden gelen yoğun
bir kötü tütün kokusuyla boğulacak gibi oldum. Arka
tarafta kötü içki şişelerinin dizilmiş olduğu bar, önde ise
yol işçilerinin kâğıt oynadığı dolu bir masa vardı. Bana
sırtı dönük bir asker, bara oturmuş, meyhaneci kadınla
şakalaşıyordu. Açılan kapıdan giren havayı hissederek
başını çevirince korkudan ağzı bir karış açıldı. Hemen
toparlanıp esas duruşa geçti. Niçin böyle ürkmüştü? Hiç



kuşkusuz benim teftişe gelmiş bir subay olduğumu
düşünüyordu. Çoktan yatakhanede olmalıydı. Meyhaneci
kadın da beni endişeyle süzüyordu. Bu arada işçiler de
oyuna ara vermiş, bana bakıyorlardı. Bende tuha�arına
giden, dikkatlerini çeken bir şey olmalıydı. Birden geç de
olsa anladım. Burası ancak işçilerin ve erlerin vakit
geçirdikleri bir yerdi. Subay olarak buraya
girmemeliydim. İçgüdüsel olarak hemen geri döndüm.

Ancak bu arada meyhaneci kadın saygıyla yanıma
yaklaşıp nasıl yardımcı olabileceğini sordu. Buraya böyle
düşüncesizce, körlemesine girdiğim için özür dilemem
gerektiğini hissediyordum. Kendimi pek iyi
hissetmediğimi söyleyerek, bana bir soda ile bir kadeh
Slibowitz getirmesini rica ettim. “Elbette!” diyerek, göz
açıp kapayana kadar uzaklaştı. Aslında niyetim yalnızca
bara dayanıp iki kadehi hızla başıma dikmek ve hemen
oradan ayrılmaktı. Ancak o anda ortadaki gaz lambası
sallanmaya, raftaki şişeler sessizce gidip gelmeye ve
çizmelerimin altındaki taban boşalmaya, sallanmaya
başladı. Sendeliyor, yalpalıyordum. “Oturmalısın,” dedim
kendi kendime. Son gücümle en yakındaki boş masanın
başındaki sandalyeye çöktüm. O sırada soda geldi. Bir
dikişte tamamını içtim. Soğuk iyi gelmişti – bir an için
mide bulantım, ağzımdaki tatsızlık geçti. Hemen sert
içkiyi de kafaya dikip ayağa kalkmalıydım. Ama
yapamadım, ayaklarım yere yapışmış gibiydi. Başımsa
uğulduyor, dönüyordu. Bir kadeh Slibowitz daha
ısmarladım. Bir sigara içecek, sonra gidecektim.

Sigaramı yaktım. Bir an için oturmak, başımı
ellerimin arasına alıp düşünmek, o gün olanları, tüm
olanları tek tek düşünmek, gözden geçirmek, irdelemek



istiyordum. Evet, nişanlanmıştım... Hayır, beni
nişanlamışlardı... ama bunun geçerli olması için... hayır,
geçerliydi, kaçış yok, geçerliydi... Onu dudaklarından
öpmüştüm, hem de kendiliğimden, kendi isteğimle...
Ama bu yalnızca onu sakinleştirmek içindi; hiçbir zaman
iyileşmeyeceğini bildiğim için yapmıştım... Yine külçe
gibi yığılmıştı işte... Böyle biriyle evlenilemezdi ki, o bir
kadın bile sayılamazdı... o bir... bir... ama benim peşimi
bırakmayacaklardı... Hayır, beni rahat, özgür
bırakmayacaklardı... O cinden, o ihtiyar, zavallı adam
kılığındaki cinden... altın çerçeveli gözlüklü, hüzünlü
ihtiyar cinden kendimi kurtaramayacaktım... Bana
yapışacak, kendimi kurtarma fırsatı vermeyecekti...
Sürekli kolumdan tutacak, acıma duygumun üzerine
gidecek, bu lanet duyguyu alabildiğince sömürecekti...
Yarın sabah tüm kasabaya bu nişan hikâyesi yayılacaktı,
gazeteye bile vereceklerdi, bundan kaçış yoktu...
Şimdiden evdekileri haberdar edip anne ve babamın
yarın gazetede okumalarını ya da başkalarından duyup
öğrenmelerini engellemem daha doğru olmaz mıydı?
Onlara neden ve nasıl nişanlandığımı, bunun acelesi
olmadığını, yalnızca acıma duygum nedeniyle bu işe
kalkıştığımı ve bu konunun ciddi olmadığını açıklamam
daha doğru olmayacak mıydı?.. Ah bu lanet acıma
duygusu, ah bu kahrolası duygu! Kışladaki
arkadaşlarımdan hiçbiri de buna bir anlam
veremeyecekti. Steinhübel, Balinkay’dan bahsederken ne
demişti: “İnsan kendini satıyorsa hiç değilse pahalıya
satmalı...” Aman Tanrım, neler düşüneceklerdi... Ben
kendim bile buna bir anlam veremez, nasıl olup da
nişanlandığıma inanamazken... bu zavallı, sakat



yaratıkla... Ya Daisy Yengem bunu öğrenince... o uyanığın
tekidir, kandırılamaz, üstelik de şakadan hiç anlamaz.
Konu asalet ve servet olunca hemen incelemeye
başlayacak, çok geçmeden Kekesfalva’nın eskiden
Laemmel Kanitz olduğunu ve Edith’in yarı Yahudi
sayılacağını ortaya çıkaracaktı... Onun için bir Yahudi’yle
akraba olmaktan daha korkunç bir şey düşünülemezdi...
Annesine gelince; asil olmasa da parası ayıbını örtecekti –
ihtiyar altı yedi milyon demişti... Ama paradan bana ne,
ben para peşinde değilim ki... Onunla evlenmeyi asla
ciddi anlamda düşünmedim, düşünemem, dünyanın tüm
servetlerini bağışlasalar bile yapamam bunu... Yalnızca
iyileşirse olur dedim... yalnızca bu koşulda... bunu onlara
nasıl anlatmalı... Kışladakilerin hepsi ihtiyarın geçmişini
biliyor, ondan hoşlanmıyorlar... bu gibi konularda da çok
titiz davranırlar... Kışlanın onurunu ileri sürecekler,
biliyorum. Balinkay’ı bile hâlâ bağışlayamamışlar... Onun
kendini sattığını söyleyip aşağılıyorlar... bir Hollanda
ineğine sattığını... Koltuk değneklerini görünce... Hayır,
en iyisi şimdilik eve hiçbir şey yazmamak, kimsenin bir
şey bilmemesinde yarar var... Tüm subay camiasının
benimle alay etmesine katlanamam... Peki ama bu işten
yakamı nasıl kurtarabilirim? Hollanda’ya Balinkay’a mı
gitsem? Ona henüz vazgeçtiğimi bildirmedim nasıl olsa –
istediğim anda Rotterdam’a kaçabilirim. Condor kalanı
halletsin, zaten beni bu işe bulaştıran da o değil mi?..
Condor işi tekrar nasıl rayına sokacağını kendi
düşünmeli... Başının çaresine baksın artık... Her şeyin
suçlusu o... En iyisi şimdi hemen ona gidip her şeyi
açıklamak... Artık dayanamayacağımı söylemeliyim...
Onun un çuvalı gibi yere yığılışını görmek korkunçtu...



böyle biriyle evlenilemez ki... Ona hemen bu işten
çekildiğimi bildirmeliydim... Hemen, hemen Condor’a
gitmeliyim... Arabacı! Arabacı! Hemen buraya gel!
Nereye mi? Fioriani Caddesi’ne... Numara neydi...
Floriani Caddesi doksan yedi... haydi hemen yola koyul,
ne kadar çabuk gidersen o kadar dolgun bir bahşiş
alacaksın... atları kamçıla... İşte geldik, oturduğu bu eski,
yıkık evi tanıyorum... iğrenç, dar, pis, dönemeçli
merdivenleri de biliyorum... Bu kadar dik olmaları büyük
şans... Buraya koltuk değnekleriyle gelmesi olanaksız, hiç
değilse burada şu lanet, peşimi bırakmayan tak tuklardan
kurtulmuş olacağım... Ne?.. Bu pasaklı hizmetçi kız yine
kapının önünde mi duruyor?.. Oradan hiç ayrılmaz mı bu
aptal yaratık?.. “Doktor evde mi?”... “Hayır! Hayır! Ama
birazdan gelir, içeri geçin siz.” Pis köylü! Neyse, oturup
bekleyelim bari. Hep de bu adamı bekliyorum... Hiçbir
zaman evde olmaz mı? Aman Tanrım, ya yine kör kadın
gelirse... Şu anda onu çekemem... sinirlerim buna
dayanacak durumda değil... Aman Tanrım, işte geliyor...
yan odada ayak seslerini duyuyorum... Hayır, şükürler
olsun, bu o değil, o olamaz... O ayağını sürüyor, böyle
sağlam adımlar atmıyor... Bitişikte dolaşıp konuşan başka
biri olmalı... Bu sesi tanıyorum... Ama?.. Bu nasıl
olabilir?.. Bu... bu... Daisy Yenge’nin sesi... Bu nasıl
olabilir?.. Durup dururken Bella Teyze, annem, erkek
kardeşim ve hatta kuzenim burada ne arıyor olabilirler?..
Bu saçmalık... olanaksız bu... Floriani Caddesi’ndeki
evinde Condor’u bekliyorum... Bizim aileden kimse onu
tanımaz ki? Hepsinin birden Condor’da buluşmaları nasıl
mümkün olabilir? Ama bunlar onlar, bu sesi çok iyi
tanıyorum, bu Daisy Yenge’nin cırtlak sesi... Aman



Tanrım, saklanacak bir yer bulmalıyım... Sesler giderek
yaklaşıyor... İşte kapı da açılıyor... Kendiliğinden açıldı,
hem de iki kanadı birden... Aman Tanrım! İşte sanki
fotoğraf çektirir gibi hepsi yarım daire olmuş, bana
bakıyorlar... Annem son olarak Ferdinand’ın nikâhında
giydiği beyaz dantelli siyah tafta elbisesini giymiş, kendini
beğenmiş, kibirli Daisy Yengem ise kabarık kollu, dantelli
elbisesini. Dört yaşından beri nefret ettiğim iğrenç, sivri
burnunun üstüne de tek camlı altın gözlüğünü
kondurmuş... kardeşim ise fraklı... peki ama bu gündüz
vakti niçin frak giymiş ki?.. Ve de koca suratlı sevimsiz
kuzenim Franzi... Hepsi karşıma sıralanmış bana
bakıyorlar... Ne kötü, ne iğrenç bir durum bu!.. Bella
Teyze niçin alaylı şekilde gülümsüyor?.. Hepsi orada
ayakta dizilmiş bir şey bekliyor... bekliyorlar... Peki ama
ne bekliyorlar?

“Tebrikler!” diyor kardeşim neşeyle silindir şapkasını
eline alıp bana doğru ilerleyerek... Pislik, bunu alay
ederek söylediğini anlıyorum... “Tebrikler... tebrikler...”
Diğerleri de ona katılıyorlar... Peki ama nasıl... Bunu nasıl
öğrenmiş olabilirler... Niçin hepsi bir arada?.. Halbuki
Daisy Yengem Ferdinand’la kavga etmişti... Ben kimseye
bir şey söylememiştim.

“Gerçekten tebrik etmek gerek, bravo, bravo, bravo!
Yedi milyon, bu bir servet, çok iyi bir iş başardın... Yedi
milyon, bu bütün aileye yeter...” Hep bir arada
konuşuyor, sinsice sırıtıyorlar. Daisy Yenge heyecanla
bağrışıyor: “Bravo! Bravo! Böylece Franzi’nin tahsili de
garantilendi. İyi iş çıkarmışsın.” Erkek kardeşimin de
silindir şapkasının arkasından sesi geliyor: “Üstelik de
asil!” Daisy Yenge bilgiçlik yapmadan durur mu?.. “Asalet



konusunu daha yakından incelememiz gerek,” diyor.
Annem daha da sokularak, fısıldıyor: “Bize mutlu gelini
tanıştırmayacak mısın?..” Tanıştırmak mı?.. Bir bu eksikti.
Koltuk değneklerini görecek, aptal acıma duygum
yüzünden başımı nasıl bir belaya soktuğumu
anlayacaklar... Bundan kaçınmalıyım... sonra – onları nasıl
tanıştırabilirim ki... biz Floriani Caddesi’nde Condor’un
evinde, üçüncü katta değil miyiz?.. O zavallı sakat kız
yaşamı boyunca bu seksen basamağı çıkmayı başaramaz
ki... Peki ama niçin hepsi bitişik odada bir şeyler oluyor
gibi birdenbire başlarını çevirdiler?.. Sırtımda soğuk bir
hava akımı hissediyorum... Arkamdan biri kapı açmış
olmalı... Nihayet biri mi geliyor? Evet, birinin geldiğini
duyuyorum... Merdivenlerde bir gürültü duyuluyor... Bir
inleme, bir gıcırtı, bir takırtı... Sonra yine bir gıcırtı,
takırtı, kendini yukarı çeken bir şeyin hışırtısı... tak tuk,
tak tuk.. Aman Tanrım, gerçekten de o mu geliyor?..
Koltuk değnekleriyle beni nasıl utandıracağını, rezil
edeceğini bilmiyor mu?.. Yerin dibine girip kaybolsam da
kurtulsam... Korkunç bir şey bu, gerçekten o geliyor, bu
yalnızca o olabilir... tak tuk, bu sesi tanıyorum... tak tuk,
tak tuk, giderek yaklaşıyor... Birazdan burada olacak... En
iyisi kapıyı kilitlemek... Ama erkek kardeşim silindir
şapkasını çıkarıp arkamdaki tak tuk seslerinin geldiği
yöne doğru eğildi bile... Kimin önünde eğiliyor acaba,
hem niçin bu kadar fazla?.. Birden hepsi kahkahalarla
gülmeye başladılar... kahkahalardan camlar şangırdıyor...
“Ahh, işte bu... işte bu... işte bu... Haha... haha... haha...
yedi milyona bakın... demek yedi milyon böyle
görünüyor... haha... haha... koltuk değnekleri de çeyiz
herhalde... haha... haha...”



Ah! Korkuyla irkildim. Neredeyim? Telaşla etrafıma
bakındım. Aman Tanrım, uyumuştum, bu yoksul, pasaklı
meyhanede uyuyakalmış olmalıydım. Korkuyla etrafıma
bakındım. Bir şey fark etmiş olabilirler miydi? Meyhaneci
kadın ilgisiz bir tavır içinde bardakları yıkayıp
kuruluyordu. Askerin ise hâlâ yalnızca geniş, adaleli
sırtını görüyordum. Belki de dikkatlerini çekmemişti.
Yalnızca bir iki dakika için kendimden geçmiş
olabilirdim. Bükerek söndürmeye çalıştığım izmarit,
tablanın içinde hâlâ için için yanıyordu. Gördüğüm kâbus
bir, en fazla iki dakika sürmüş olabilirdi. Ancak bu kötü
düş vücudumdaki tüm ateşi ve belirsizliği alıp gitmişti.
Birden bilincim yerine gelmiş, kendimi toplamıştım.
Olanları tam olarak biliyordum artık. Her şeyden önce bu
berbat yerden çıkmalıydım. Parayı masanın üzerine
bırakıp kapıya doğru yürüdüm. Aynı anda bardaki er
ayağa fırlayarak saygı duruşuna geçti. İşçilerin de oyun
kâğıtlarının arkasından dikkatle beni süzdüklerinin
farkındaydım. Kapı arkamdan kapanır kapanmaz bu
tuhaf subay giysili adam hakkında dedikodu yapmaya
başlayacaklarını biliyordum. O günden itibaren herkes
arkamdan gülüp alay edecekti. Herkes, ama herkes
arkamdan gülüp aşağılayacak ve kimse bu merhamet
budalasına acımayacaktı.

Nereye gidecektim? Odama gidemezdim. Boş odada
bu korkunç düşüncelerle baş başa kalmaya
dayanamazdım. En iyisi bir şeyler daha içmekti; soğuk bir
şeyler... ya da sert bir şey. Boğazımda hâlâ biraz önceki
acı safra tadını duyumsuyordum. Kim bilir, belki de



bunlar kusmak istediğim düşüncelerimdi – yalnızca
onlardan kurtulmak, silmek, yıkmak, yok etmek, tek
isteğim buydu. Ah iğrençti, bu korkunç duygu! Doğruca
şehre gitmeliydim. Ne güzel! Belediye meydanındaki kafe
hâlâ açıktı! Kirli camlarının arkasında ışık olduğu
görülüyordu. Ah, içmeli... bir şeyler içmeliydim!

İçeri adım attığım anda her zamanki masamızda
bizim ekibin toplanmış olduğunu gördüm. Hepsi
oradaydı; Ferencz, Jozsi, Kont Steinhübel, alay hekimi,
tüm takım. Peki ama Jozsi neden beni şaşkın bakışlarla
süzüp yanındakini aklınca belli etmeden dirseğiyle
dürtüyordu? Neden hepsi böyle dikkatli gözlerle bana
bakıyorlardı? Niçin içeri girmemle beraber konuşmaya
ara vermişlerdi? Daha bir dakika öncesine kadar hararetle
tartışıyor, birbirlerine öylesine bağırıyorlardı ki kapının
dışından bile duyuluyordu. Ancak şimdi beni görünce
hepsi birden susmuş, düşünceli bir tavır içinde
oturuyorlardı. Bir şeyler olmuştu hiç kuşkusuz.

Artık beni gördükleri için geri dönemezdim. Bu
nedenle elimden geldiğince umursamaz bir tavır içinde
yanlarına yaklaştım. Aslında kendimi hiç de iyi
hissetmiyordum, konuşacak ya da espri kaldıracak halim
yoktu. Ortamda belirgin bir gerginlik olduğu
hissediliyordu. Öyle olmasa aralarından hiç değilse biri
elini havaya kaldırıp “Merhaba,” diye bağırır, lokalin en
azından yarısına orada olduklarını hissettirirdi. Bugün ise
suçüstü yakalanmış okul çocukları gibi başları önlerinde,
suspus olmuş oturuyorlardı.

Aptalca bir kayıtsızlık içinde bir sandalye çekip
yanlarına oturdum ve sordum:

“İzninizle!”



Jozsi beni şaşkınlık içinde süzdükten sonra diğerlerine
bakarak sinsice gülümsedi:

“Ne dersiniz buna, yanımıza oturmak için izin istiyor?
Daha önce hiç böyle bir formaliteyle karşılaşmış
mıydınız? Neyse, Hofmiller bugününü merasimde
geçirince böyle kuralcı olmuş hiç kuşkusuz!”

Bu pis bir şaka olmalıydı; diğerleri de sinsice
gülümsüyor ya da gülmemek için kendilerini zor
tutuyorlardı. Evet, bir şey olmuştu. Yoksa aramızdan biri
gece yarısı gelince hemen soru yağmuruna tutulur, en
iğrenç tahminlerde bulunulup şakalar yapılırdı. Bugün ise
şaka yapmak bir yana hepsinin sıkıntılı bir halleri vardı.
Konuşmalarının tam ortasına, suya düşen bir taş gibi
düşmüş olmalıydım. Neden sonra Jozsi arkasına yaslanıp
bir gözünü anlamlı bir şekilde kırparak sordu:

“Evet, artık seni tebrik edebilir miyiz?”
“Tebrik mi, niçin?” O kadar şaşırmıştım ki ilk anda

gerçekten neden söz edildiğini anlayamadım.
“Neden mi? Eczacı dostumuz az önce buradaydı.

Malikânenin uşağının dışarıdan telefon ettiğini söyledi.
Duyduğumuza göre sen... sen malikânenin genç kızıyla
nişanlanmışsın.”

Hepsi birden meraklı bakışlarını bana yönelttiler. İki,
dört, altı, sekiz, on iki göz birden ağzımdan çıkacak tek
bir sözcüğe bakıyordu. Onayladığım takdirde bir
dakikaya kalmadan büyük bir şamata kopacak,
kahkahalar, şakalar, iğnelemeler ve alaylı tebrikler
birbirini izleyecekti. Hayır, buna izin veremezdim. Bu
alaycılara, bu küstahlara söylemem olanaksızdı.

“Saçmalık!” diye homurdandım kendimi olası bir
şamatadan kurtarmak için. Ancak bu inkâr onlar için



yeterli değildi; sevgili iyi dostum Ferencz gerçek bir
merakla omzuma vurarak sordu:

“Söylesene Toni, ben haklıyım değil mi? Böyle bir şey
yok, değil mi?”

İyi kalpli, sadık dostum bunu sorarken gerçekten iyi
niyetle davranmıştı, ama yine de benim için, “Hayır,”
yanıtını bu kadar kolaylaştırmamış olmasını yeğlerdim.
Bu alaycı, basit meraktan tarifsiz bir tiksinti duyduğumu
hissettim. Kendi kendime bile açıklamakta güçlük
çektiğim, yüreğimin derinliklerinde tam olarak
kavrayamadığım bir sorunu burada bir kafe masasında
açıklamaya çalışmanın saçmalık olacağını hissediyordum.
Dolayısıyla düşünmeden, kızgınlıkla yanıtladım:

“Kesinlikle.”
Bir an için bir sessizlik oldu. Şaşkınlık içinde

birbirlerine baktılar. Hayal kırıklığına uğradıkları
anlaşılıyordu. Belli ki onları benimle dalga geçme
zevkinden mahrum bırakmıştım. Ancak Ferencz gururla
yumruğunu masanın üstüne indirerek, zafer sevinci
içinde bağırdı:

“Dememiş miydim! Hofmiller’i avcumun içi kadar iyi
tanıdığımı söylemiştim. Bunun bir yalan, aşağılık
eczacının uydurduğu pis bir yalan olduğunu hemen
anladım. O aşağılık ilaç karıştırıcı herife yarın bizimle
dalga geçmenin ne olduğunu gösterip haddini
bildireceğim. Kendine alay edecek başka birini bulsun!
Bana bir açıklama borçlu, yoksa suratının ortasına birkaç
tokat yemesi kaçınılmaz! Kendini ne sanıyor? Benim gibi
senin gibi düzgün bir insana çamur atmak ha! O koca
ağzını bir daha bizim hakkımızda konuşmak için
açmadan önce bir daha çok düşünmesi gerekecek. Size



Hofmiller’in böyle bir şey yapmayacağını söylemiştim
değil mi? Kendini dünyanın tüm servetleri karşılığında
bile satmayacak kadar onurlu bir insandır o!”

Bana dönerek güvenini ve sevgisini göstermek
amacıyla sırtıma ağır eliyle bir tokat indirdi.

“Gerçekten Toni, bunun doğru olmadığına çok
sevindim. Bu senin için de, bizler için de, hatta bütün
alay için de büyük bir utanç olacaktı.”

“Hem de nasıl!” diye söze karıştı o zamana kadar
sinsice gülümsemekten başka bir şey yapmamış olan
Steinhübel. “Üstelik de zamanında senet kırma
hikâyeleriyle Uli Neuendorff’un intiharına neden olmuş
eski bir tefecinin kızıyla. Bu tür insanların malikâneler ve
asalet satın alabilmeleri bile başlı başına bir rezalet.
Saygıdeğer küçükhanımı, kızını bizlerden birine vermek
işine gelir tabii. Ne açıkgöz o! Yolda benimle karşılaşınca
yerlere kadar eğilmesinin nedeninin o da bilincinde.”

Giderek artan gürültü patırtı Ferencz’i daha da
heyecanlandırdı: “Ah bu ahlaksız geveze! Kendini ne
sanıyor? Şeytan diyor ki eczacı olacak o serseriyi uyandır
ve suratına iki yumruk çak! Böylesi bir utanmazlık!
Yalnızca birkaç kez oraya gittiğin için böyle bir
yakıştırmada bulunmak, aklım almıyor.”

Bu sırada zayıf, tazıyı andırır bir görünümü olan soylu
Baron Schönthaler yanımıza yaklaştı.

“Aslında Hofmiller, sana bugüne kadar karışmak
istemedim, –chacun à son goût– herkesin düşüncesi
kendine! Ama �krimi soracak olursan, bu durum, sık sık
malikâneye gidip boş zamanlarını orada geçirmen,
başından beri hoşuma gitmemişti. Bizler gibilerin, birine
bizimle dost olma onurunu vermeden iyice düşünmesi



gerekir. Adamın ne iş yaptığını ya da geçmişinde ne
dolaplar çevirdiğini bilmiyorum, aslına bakarsan bu beni
pek ilgilendirmiyor. Kimsenin arkasından yorum yapmak
istemem. Ama bizim gibilerin biriyle görüşürken uyanık
olması ve araya sınır koyması gerekli, ufacık bir sözcüğün
nerelere gidebileceğini sen de görüyorsun. Çok iyi
tanımadığın kimselerle yakın olmaktan kaçınmalısın.
Bizler temiz olmak ve temiz kalmak zorundayız, birinin
yalnızca yanından geçerken bile çamura bulaşabilirsin.
Neyse, konunun söylendiği kadar ileri gitmemiş olduğunu
öğrenmekten mutluluk duydum.”

Hararetli bir sohbettir gidiyordu; ihtiyar adam
hakkında atıp tutuyor, en eski ve kötü hikâyeleri deşiyor,
kızıyla ve sakatlığıyla ilgili olamayacak şakalar
yapıyorlardı. Bu arada sık sık onların oyununa
gelmediğim için beni övüyorlardı. Bense orada suskun ve
hareketsiz oturuyor, bu konuşma ve övgülerden
iğrenmeme rağmen hiçbir şey yapmıyordum. Aslında o
anda, haykırmak isterdim: “Kapayın o iğrenç çenenizi!”
Ve avazım çıktığınca bağırmak: “Esas alçak olan benim.
Gerçeği söyleyen ben değilim, eczacı! Yalan söyleyen de
o değil, benim! Ben adi, alçak bir yalancıyım!” Ama artık
çok geç olduğunu biliyordum, her şey için çok geç! Artık
söylediklerimden dönmem, konuyu açıklamam
olanaksızdı. Böylece orada suskun bir şekilde oturup
dişlerimin arasında sigara, başım öne eğik bir biçimde
ağzımı bile açamadan konuşulanları dinledim. Bu
suskunluğumla zavallı, suçsuz kızcağıza alçakça, ölümcül
bir biçimde ihanet ettiğimin bilincindeydim. Ah, o anda
yer yarılsa da içine girebilseydim! Yok olsaydım! Kendimi
cezalandırabilsem, intihar edebilseydim! Ne nereye



bakacağımı, ne de titremeleriyle beni ele verebilecek
ellerimi nereye saklayabileceğimi biliyordum.
Parmaklarımı iyice kenetleyip birbirine bastırdım. Böyle
kuvvetle sıkmanın acısıyla birkaç dakika için de olsa iç
huzursuzluğumu yatıştırmayı umuyordum.

Ancak parmaklarımı birbirine kenetlediğim anda sert,
alışık olmadığım bir şeyin baskısını hissettim. İster
istemez elim ona gitti. Bu Edith’in bir saat önce kızararak
parmağıma taktığı yüzüktü. Onaylayarak kabul ettiğim
yüzük! Yalanımın parlayan kanıtını parmağımdan
çıkaracak cesareti bulamadım kendimde. Böylece alçak
bir hırsız gibi anlaşılmaması için yüzüğün taşını içe
çevirerek, oradan ayrılmadan önce arkadaşlarımın elini
sıktım.

Belediye meydanı donuk ay ışığında gizemli bir
görünümdeydi; parke taşlarının her köşesi, her kenarı
tüm keskinliğiyle belirgin, evlerin tüm hatları tabandan
çatıya kadar, cetvelle çizilmiş gibi düzgün ve netti.
Kafeden çıktığımda ben de içimde aynı açıklık ve netliği
hissettim. Yaşamım boyunca hiç bu denli net ve gölgesiz
düşünebildiğimi anımsamıyordum. Ne yaptığımı bildiğim
gibi bundan sonra ne yapmam gerektiğini de çok iyi
biliyordum. Akşam saat onda nişanlanmış, üç saat sonra
da bu nişanı alçakça inkâr etmiştim. Tam yedi tanık
önünde! Bir yüzbaşı, iki üsteğmen, bir alay doktoru, iki
teğmen ve bir de subay adayı bu alçaklığıma tanık
olmuşlardı. Üstelik, parmağımda nişan yüzüğü olduğu
halde bu adice yalanımdan dolayı övülmeyi de
kabullenmiştim. Beni tutkuyla seven, acı çeken, güçsüz,



zavallı bir kızı onun hiç haberi yokken küçük düşürmüş,
babasına küfredilmesine, hakaretler yağdırılmasına karşı
çıkmamış, doğruyu söyleyen bir insana benim yüzümden
yalancı ve dolandırıcı sıfatlarının takılmasına göz
yummuştum. Yarın bütün alay bu adi davranışımı
öğrenecek ve her şey bitecekti. Bugün kardeşçe sırtımı
sıvazlayanlar, yarın elimi sıkmakta, hatta selam vermekte
bile tereddüt edeceklerdi. Yalanı ortaya çıkmış bir insan
olarak onurla kılıç kuşanamayacak, ancak diğerlerine,
ihanet ettiğim, hakaret edilmesine göz yumduğum
insanlara da dönemeyecektim; artık Balinkay için bile
bitmiştim. Bu üç dakikalık alçaklık tüm yaşamımı
yıkmıştı; artık benim için tetiğe basmaktan başka çıkar
yol yoktu.

Daha masada otururken onurumu ancak bu şekilde
kurtarabileceğimin bilincindeydim. Şimdi, boş yollarda
yalnız başıma yürürken tek düşüncem bunu nasıl
uygulamaya koyacağımdı. Kafamdaki düşünceler, sanki
beyaz ay ışığı içini aydınlatmışçasına net ve düzenliydi;
bir tüfeğin parçalarını ayırırmışçasına umursamaz bir
tavırla, yaşamımın kalan iki üç saatini bölümlemeye
çalışıyordum. Her şeyi düzene sokmalı, hiçbir şeyi
unutmamalı, atlamamalıydım. Önce aileme bir mektup
yazacaktım: Onlara bu acıyı yaşattığım için özür
dilemeliydim. Ferencz’e de bir mektup yazıp eczacıyı
suçlamamasını, ölümümle bu konunun kapandığını
açıklamalıydım. Üçüncü bir mektup ise albaya
yazılmalıydı: Ondan olası bir skandalı ve dedikoduları
önlemesini dileyecek, cenazemin törensiz, çiçeksiz
Viyana’da toprağa verilmesini isteyecektim. Tabii
Kekesfalva’ya da kısa da olsa bir not bırakıp Edith’e karşı



çok içten ve temiz duygular beslediğimi, hakkımda kötü
düşünmemesi gerektiğini belirtmeliydim. Evimi eksiksiz
bir biçimde düzenlemeli, ufak tefek borçlarımı bir kâğıda
dökmeli ve atımın satılarak bunların karşılanması için
albaya vekâlet bırakmalıydım. Miras olarak bırakacak bir
şeyim yoktu. Saatim ve birkaç parça çamaşırım emir
erime verilebilirdi. Yüzük ve altın sigara tabakası ise Herr
von Kekesfalva’ya iade edilmeliydi.

Başka? Evet! Edith’in iki mektubunu yakmalıydım;
aslına bakılırsa tüm mektupları ve fotoğra�arı... Geriye
hiçbir şey bırakmamalıydım; ne bir anı ne bir iz. Nasıl
şimdiye kadar göze çarpmayan bir yaşamım olduysa,
ölümüm de aynı şekilde olmalı, kimse fark etmeden
ortadan yok olmalıydım. Aslında bunları yapmak bile iki
üç saatimi alacaktı; bırakacağım mektuplar, korkudan ya
da endişeden yazıldığı kuşkusu uyandırmaması için son
derece düzgün ve temiz yazılmalıydı. Sonra işin en kolay
kısmına gelinecekti: Yatağa yatacak, üzerime iki ya da üç
kat battaniye örtecek, hatta yastıkla ağır kuştüyü yatak
örtüsünü çekecek, böylece tabanca sesinin sokaktan
duyulmasını engelleyecektim. Yüzbaşı Felber de aynen
böyle yapmıştı. Gece yarısı intihar etmiş, kimse silah
sesini duymamış, ancak ertesi sabah kafası dağılmış bir
halde cesedini bulmuşlardı. Battaniyelerin altında
tabancamı tam şakağıma dayayacaktım. Tabancama
güvenebilirdim, büyük bir rastlantı eseri onu iki gün önce
temizleyip yağlamıştım. Elimin titremeyeceğinden de
emindim.

Yaşamım boyunca hiçbir konuyu kendi ölümüm
kadar soğukkanlı, sağlıklı, net ve düzgün şekilde
planlamadığımı yeniden belirtmek isterim. Her şey bir



sicil kaydı kadar net bir biçimde düzenlenmişti.
Sokaklarda boş boş bir saat kadar dolaştıktan sonra
kışlanın önüne ulaştığımda her şey dakikası dakikasına
tasarlanmıştı. Bütün bu süre boyunca adımlarım son
derece sakin, nabız atışlarım düzenliydi. Biz subayların
gece yarısından sonra genellikle kışlaya girmeyi tercih
ettiğimiz küçük yan kapının kilidini açarken elimin bir an
olsun titremediğini tuhaf bir gururla fark ettim. Zi�ri
karanlık olmasına rağmen kilidi ilk denemede
bulmuştum. Şimdi artık hemen avludan geçmeli ve üç
kat merdiveni çıkıp odama ulaşmalıydım. O zaman
kendimle baş başa kalabilecek, böylece her şeye
başlayabilecek, aynı zamanda da her şeyi sona
erdirebilecektim. Ancak mehtap ışığında parlayan avluyu
geçip merdiven aralığına yaklaşınca orada bir karaltının
hareket ettiğini gördüm. Kahretsin, diye düşündüm. Bu
hiç kuşkusuz benden hemen önce geri dönen
arkadaşlarımdan biriydi. Orada bana iyi geceler dilemek,
bu arada biraz daha gevezelik etmek için bekliyordu.
Ancak bir an sonra hayret ve endişeyle geniş omuz
yapısından bunun birkaç gün önce azar yediğim Albay
Bubencic olduğunun farkına vardım. Orada özellikle
bekliyor olmalıydı. Bu kural düşkünün kendi alayındaki
subayların gece yarısından sonra kışlaya dönmelerinden
hoşlanmadığını biliyordum. Aman sen de, diye
düşündüm, bundan bana ne? Yarın içtimada onun
karşısına çıkmayacaktım ki! Bu düşünceler içinde onu hiç
görmemiş gibi yaparak kararlılıkla önünden geçtim. Aynı
anda karanlıklar içinden çıkarak, sert, cırlak sesiyle
bağırdı: “Teğmen Hofmiller!”



Yanına gidip tam karşısında durdum. Beni kızgın
bakışlarla tepeden tırnağa süzdü.

“Böyle pardösünün düğmeleri yarıya kadar açık
sokaklarda dolaşmak gençler arasındaki yeni bir moda
herhalde! Gece yarısından sonra sokaklarda memeleri
sarkık domuzlar gibi dolaşabileceğinizi mi
düşünüyorsunuz? Bu gidişle yakında pantolonunuzun
düğmeleri açık olarak da dolaşırsınız. Bunu kabul
edemem. Alayımdaki subayların gece yarısından sonra da
olsa kılık kıyafetlerine ve davranışlarına özen
göstermelerini beklerim. Anlaşıldı mı?”

Topuklarımı birbirine vurarak hazırola geçtim.
“Emredersiniz, albayım!”
Aşağılayıcı bir bakışın ardından arkasını dönüp ağır

adımlarla merdivenlere doğru ilerledi. İyi geceler
dilemeye bile gerek görmemişti. Geniş sırtı ay ışığında
parlıyordu. O anda tepem attı, yaşamımda duyduğum
son söz bir azar olmamalıydı. Birden bilinçsizce, adeta
vücudunun içinden gelen bir kuvvetle peşinden koştum.
Yaptığımın tamamen anlamsız olduğunun
bilincindeydim; bu kalın kafalıya yaşamımın kalan son
saatinde bir şeyi açıklamaya çalışmanın ne anlamı vardı?
Ancak tüm intihar edecekler her nedense bu türden
anlamsız saçmalıklar yapıyorlardı. Kadavra haline
gelmeden on dakika önce bile yakışıklı ve kusursuz
görünme hevesine kapılıp kafasına bir kurşun sıkmadan,
yaşamdan temiz ve düzenli ayrılmak için (artık
yaşamayacakları yaşamdan), özellikle sinekkaydı tıraş olur
(Kimin içinse?) ya da temiz çamaşırlar giyerlerdi (Kimin
içinse?). Hatta kendini dördüncü kattaki evinden aşağı
atmadan önce makyaj yapıp kuaföre saçlarını yaptıran ve



en pahalı parfümlerini süren bir kadından bahsedildiğini
bile anımsıyordum. O anda kaslarımı harekete geçiren,
mantıklı bir açıklaması olmayan bu duyguydu. Özellikle
belirtmek isterim ki, ölüm korkusu ya da birdenbire
kapıldığım bir alçaklık duygusu değil; temiz, düzenli,
saygın bir insan olarak yok olmak gibi saçma bir
içgüdüydü beni albayın ardından koşturan.

Albay ayak seslerimi duymuştu. Birden sert bir
hareketle arkasına döndü. Gür kaşlarının altındaki küçük
gözleriyle beni kuşku içinde süzmeye başladı. Benim gibi
düşük rütbeli bir subayın izinsiz olarak onun arkasından
gitme cesaretini nereden bulduğunu anlamamışa
benziyordu. Onun iki adım gerisinde durup, elimi
şapkama götürüp selam verdim ve tehlikeli bakışlarını
umursamayarak sordum. Sesim ay ışığı kadar donuk ve
anlamsız olmalıydı:

“Özür dilerim albayım, sizce de bir sakıncası yoksa
sizinle birkaç dakika konuşmak isterdim.”

Gür kaşları çatıldı.
“Ne? Şimdi mi? Gecenin bir buçuğunda mı?”
Gözlerinde sert bir ifadeyle süzdü. Beni bir dakika

sonra azarlayıp rapor tutmasını bekliyordum. Ama
yüzümdeki ifade onu kaygılandırmış olmalıydı. Bir iki
dakika endişeli bakışlarla inceledikten sonra,
homurdandı:

“Anlaşılan güzel şeyler olmayacak dinleyeceğim. Ama
nasıl istersen. Haydi yukarı odama gel ve acele et!”

Gaz lambalarının titrek ve zayıf ışığında az
aydınlatılmış, boş ancak onları kullanan insanların kokusu



sinmiş merdivenlerde ardından bir gölge gibi izlediğim
Albay Svetozar Bubencic tam bir asker ve üstler arasında
en korkulanıydı. Kısa bacaklı, kalın enseli, kısa boyunlu,
dar alınlı bir kişi olan albayın gür kaşlarının altındaki
küçük, derin gözlerini kimse neşeli görmemişti. Ağır,
basık, güçlü bedeni köy kökenli olduğunun kanıtıydı.
(Banatlıydı.) Ancak tartışmasız zekâsı, demir gibi iradesi
ve azmiyle, yavaş ancak kararlı adımlarla albaylığa kadar
ilerlemişti. Yontulmamış kişiliği, kaba, küfürlü konuşma
tarzı ve pek etkileyici olmayan davranış biçimi yüzünden
bakanlık onu yıllardır bir taşra garnizonundan diğerine
sürmüştü. Kırmızı general şeritlerini takma aşamasına
gelince emekliye sevk edileceğine, üst kademelerde
neredeyse garanti gözüyle bakılıyordu. Her ne kadar kaba
ve sıradan bir insan olsa da kışlada ve eğitim sahasında
kimse eline su bile dökemezdi. Askerî kuralları
Püritenlerin6 İncil’i bilmesi kadar iyi bilirdi ve bu kurallar
onun için üzerinde yorum yapılıp esnetilebilecek bir
kurallar bütününden çok, din kuralları gibi anlamını ya da
anlamsızlığını hiçbir askerin irdelemeyeceği kurallardı.
Mesleğine Tanrı’ya taparcasına hizmet ediyordu,
kadınlarla ilişki kurmaz, sigara içmez, kumar oynamazdı.
Yaşamı boyunca pek tiyatroya ya da konsere gittiği de
söylenemezdi; aynen Majesteleri Başkumandan Franz
Joseph gibi askerî talimatnameler, nizamnameler ve
Danzers ordu gazetesinden başka hiçbir şey okumazdı.
Onun için yeryüzünde yüce İmparatorluk Ordusu,
ordunun içinde süvari bölüğü, süvari bölüklerinin içinde
mızraklı süvariler, mızraklı süvariler içinde de bizim
birlikten başka bir şey yoktu. Onun birliğinin en iyi, en



üstün olması, hiçbir hatanın yapılmaması yaşamdaki tek
hedef, yaşamın amacıydı.

Dar görüşlü bir kişiye dayanmak, gücün onun elinde
olduğu her durumda çok zordur; askerlikte ise hiç
çekilmez. Birlikteki görevlerin binlerce katı, değişmez,
çoğunlukla çağdışı kalmış kurallardan oluştuğu ve bunları
yalnızca saplantılı bir askerin ezbere bilip ve yine yalnızca
bir çılgının kelimesi kelimesine uygulamaya çalışacağı
düşünülürse, böyle saplantılı birinin karşısında kışladaki
kimsenin kendini huzurlu ve rahat hissetmediğini rahatça
söyleyebilirim. Düzen terörü onun ruhuna işlemişti,
yemeklerdeki sorgulayıcı bakışlarında taçlanıp kantinde
ya da kalem odasında korkuya dönüşüyordu. Onun
geldiği her yerde soğuk bir korku rüzgârı eserdi. Birlik,
teftişe hazır olarak sıralanmış, hazırolda beklerken,
Bubencic, başı saldırmak üzere olan bir boğa gibi ha�fçe
eğik olarak, kahverengi, kısa bacaklı Arap atının üzerinde
yavaşça yaklaşır, o sırada tüm yaşam adeta durur, karşıda
düşman birlikleri varmışçasına nefes bile alınmadan
komut beklenirdi. İlk darbenin, hiç beklenmedik bir
konuda gelebileceği bilinir ve kimse bunun hede�nin kim
olacağını bilemezdi. Hatta atlar bile soluk almadan,
kıpırdamadan durur, kulaklarını oynatmaya bile cesaret
edemezlerdi. Kendisinden yayılan bu korkunun farkında
olan tiran bu etkinin zevkini çıkararak gururla, sorgulayıcı
bakışlarıyla birlikteki her süvariyi teker teker süzer ve
gözünden hiçbir şeyin kaçmayacağını açıkça belirtirdi. Bu
keskin bakışlar her şeyi görür, bir santim aşağı kaymış bir
başlığı, iyice parlatılmamış tek bir düğmeyi, kılıçlardaki
en ufak bir pas lekesini ya da attaki ufak bir yara izini
hemen fark eder ve kurallara uymayan ufak bir nokta



saptadığı anda fırtına kopar, gerçek bir azar ve küfür seli
başlardı. Dar üniforma yakasının altındaki âdemelması
birden bir ur gibi belirginleşir, kısa saçların çevrelediği dar
alnı kıpkırmızı kesilir, şakaklarında mavi kalın damarlar
atmaya başlardı. Daha sonra Pandora’nın kutusu açılır ve
tüm öfkesi, suçlu ya da suçsuz, o anki kurbana
kusulurdu. Bazen ifadeleri o kadar basitleşir ve adileşirdi
ki, onun adına birlikteki askerlerden utanan subaylar
kızgınlıklarını gizlemek için başlarını öne eğmek
durumunda kalırlardı.

Birliktekiler onu görünce şeytan görmüş gibi olur; o
da her yanlışlığı izin kaldırma ya da hapisle cezalandırır,
hatta bazen öfkeden sert yumruğunu karşısındakinin
suratına indirdiği bile olurdu. Böyle bir olayı, ahırda yağlı
boynu öfkelendiği zaman patlayacak kadar şiştiği için
“tombul kurbağa” diye adlandırdığımız bir at, şahlanarak
bitişiğindeki bölmeye geçmeye kalktığı zaman Rutenyalı
mızraklı bir süvarinin korkudan Rusların yaptığı şekilde
haç çıkarıp titreyen dudaklarıyla dua okumaya
başladığında yaşamıştım. Bubencic zavallı çocuğu
kendine gelene dek tokatlamış, kolları kopana kadar
silahlı süvari tatbikatı yaptırmış ve bacakları mosmor
olana kadar en hırçın atlara binmeye zorlamıştı. Ne
tuhaftır ki bu zavallı köylü çocukları tiranlarını genellikle
onlara karşı yumuşak ve mesafeli davranan subaylarından
çok daha fazla seviyor ve sayıyorlardı. İçgüdüsel olarak bu
sertliğin Tanrı’nın buyruğu olan bir düzenin gerekliliği
olduğuna inanıyor, ayrıca biz subayların da aynı sert
davranışlara maruz kalmamız bu zavallıları teselli etmeye
yetiyordu. Zaten kişi her zaman en ağır küfürlere bile,
komşusunun başına da aynı şey geliyorsa daha rahat



katlanmaya hazır değil midir? Adalet, gizemli bir biçimde
gücü ve şiddeti tela� eder. Askerler aralarında sıkça
İmparator’un yakın akrabası olan ve bundan dolayı her
tür şaklabanlığı yapabileceğini sanan Prens W.’nin
öyküsünü anlatıp rahatlarlardı. Bubencic, Viyana’daki
Ekselanslarının ettiği telefonlara rağmen tam on dört gün
süreyle herhangi bir çiftçinin çocuğu gibi acımasızca
terbiye etmişti. Bubencic saygıdeğer suçlunun cezasını bir
gün bile azaltmadı – hem de ter�sine engel olacağını
bildiği halde.

İşin tuhaf tarafı, biz subaylar da kendimizi ona bağlı
hissetmekten alıkoyamıyorduk. Onun acımasızlığındaki
dürüstlüğü ve koşulsuz bir biçimde dostça dayanışması
bizi de etkiliyordu. Nasıl ki üniformada en ufak bir toza,
en arkadaki askerin eyerinde bile sıçramış bir pisliğe
dayanamazsa, en ufak haksızlığa da katlanamazdı.
Kışladaki her skandalı kendi onuruna bir darbe sayardı.
Ona aittik ve aramızdan biri bir hata yaptığında izlenecek
en akıllı yolun doğruca ona gitmek olduğunu biliyorduk.
Her ne kadar ilk anda söz konusu kişiyi hırpalarsa da
daha sonra başına sardığı beladan kurtarmak için elinden
geleni yapacağı kesindi. Konu bir ter� ya da zor duruma
düşen biri için Albrecht Fonu’ndan bir destek sağlamak
olunca son derece azimli olur, doğruca bakanlığa giderek
dikbaşlılıkla diretirdi. Her ne kadar bizi kızdırıyor ve
eziyorsa da, hepimiz yüreğimizin gizli bir köşesinde
Banat’tan gelen bu köylü çocuğunun kaba ve dar görüşlü
tarzıyla ordunun onurunu ve geleneklerini tüm kibar ve
saygın subaylardan daha dürüst ve daha içten
savunduğunu hissediyorduk. Bu görünmeyen parıltı, biz



düşük ücretli, düşük rütbeli subaylar için maaştan çok
daha önemliydi.

İşte bizim Albay Svetozar Bubencic böyle bir insandı.
Merdivenleri arkasından tırmandığım alayın bu acımasız
adamı, yaşamı boyunca bize aşılamaya çalıştığı erkekçe,
dürüst, ölesiye dürüst ve dar görüşlü sayılacak kadar
onuruna düşkün olma nitelikleri dolayısıyla da kendi
yaşamına son verdi. Sırbistan seferi sırasında Potioreks
yenilgisinde muhteşem birliğimizden kırk dokuz süvari
sağ olarak kurtulup Save üzerinden geri dönmeyi
başarınca düşman sa�arında tek başına kalmış ve panik
halindeki geri çekilmeyi ordunun onuru açısından zayı�ık
olarak gördüğü için de dünya savaşının liderleri ve üst
rütbeli komutanları tarafından ancak çok ender
uygulanan bir şeyi gerçekleştirmişti: Ağır beylik
tabancasını çekmiş ve geri çekilen alayın görüntüsünde
dehşetle sezdiği üzere, Avusturya’nın yenilgisinin tanığı
olmamak için başına dayayıp tetiği çekmişti.

Albay kapıyı açtı. Sadeliğiyle bir öğrenci odasından
farksız olan odasına girdik. Franz Joseph’in Hofburg
Sarayı’nda bile daha rahat uyuyamayacağını savunduğu
demir, somyalı bir karyola, yatağın sağ başında
imparatorun, sol başında ise imparatoriçenin resimlerinin
renkli baskıları, alayda düzenlenen gecelerden ya da
madalya törenlerinden birkaç ucuz çerçeveli anı fotoğrafı,
duvara çapraz asılı birkaç kılıç ve iki Türk tipi tabanca.
Hepsi bu kadardı işte. Ne rahat bir koltuk ne kitap,
yalnızca bir masa ve dört hasır sandalye.



Bubencic sinirle bıyığını burmaya başladı; bir, iki, üç
kez. Onun bu davranışının nedenini hepimiz çok iyi
bilirdik; canının sıkıldığının, tehlikeli şekilde
sabırsızlandığının kanıtıydı. Sonunda bana oturmam için
yer göstermeye bile gerek görmeden, derin bir nefes alıp
homurdandı:

“Haydi dök içini! Uzatmadan, gevelemeden açıkça
söyle! Konu ne? Para sorunu mu, yoksa kadın hikâyeleri
mi?”

Ayakta durarak konuşmakta zorlanıyordum. Bunun
dışında lambanın aydınlık ışığında albayın sabırsız
bakışlarını daha da belirgin hissediyordum. Hemen telaşla
bunun asla para konusu olmadığını söyleyerek savunmaya
geçtim.

“Demek kadın meselesi... Yine mi? Ah siz delikanlılar,
rahat durup başınızı belaya sokmasanız olmaz mı? Sanki
çok kolay beraber olunacak dünya kadar kadın yokmuş
gibi... Neyse, uzatmadan anlat bakalım, cenaze nerede?”

Olabilecek en kısa şekilde o gün Herr von
Kekesfalva’nın kızıyla nişanlandığımı ve üç saat sonra da
bunu yalanlamak zorunda kaldığımı anlattım. Ayrıca bu
ahlaksızca davranış biçimimin anlayışla karşılanmasını
kesinlikle istemediğimi, aksine amirime bir subay olarak
doğru olmayan davranışımın sonuçlarına katlanmaya
hazır olduğumu bildirmeye geldiğimi belirttim. Üzerime
düşen sorumluluğu biliyordum ve bunu yerine getirmeye
de hazırdım.

Bubencic beni şaşkın, hiçbir şey anlamadığını belirtir
şekilde süzdü:

“Neler saçmalıyorsun sen? Ahlaksızlık ve sonuçları
mı? Alçaklık mı? Nerede ve neden? Bunda bir şey yok ki!



Kekesfalva’nın kızıyla nişanlandığını söylüyorsun. Onu
bir defa görmüştüm; tuhaf bir zevkin var, hem hasta hem
sakat biri. Neyse, sonradan düşününce doğruyu
bulmuşsun. Bunda bir şey yok ki! Bu başka birinin de
başına gelmişti. Bundan dolayı kimse onu aşağılayıp bunu
sorun etmedi. Yoksa...” İyice yanıma sokuldu. “Yoksa
onunla ilişkinde ileri gittin ve sonucu geri dönülemeyecek
gibi mi? Eğer öyleyse durum gerçekten tatsız olabilir.”

Hem kızmış hem de utanmıştım. Sözlerimi yanlış
anlaması kadar, kayıtsız ve küstah tavrı da sinirlerime
dokunuyordu. Topuklarımı birbirine vurarak hazırol
durumunda açıklamaya başladım:

“İzin verirseniz, albayım, saygısızlık kabul etmemeniz
ricasıyla duruma açıklık getirmek isterdim. Bu adi yalanı
söyleyip nişanımı inkâr ettiğim sırada kafede tam yedi
subayın bulunduğu bir masadaydık. Alçaklıktan,
utangaçlıktan arkadaşlarımı aldattım. Yarın Teğmen
Kawliczek eczacının karşısına dikilip yalan haberler
taşımasının hesabını soracak. Yarın kasabanın yarısı,
subaylara yalan söylediğimi ve alçakça, adice
davrandığımı öğrenmiş olacak.”

Durumu anlamış ve bundan dolayı sıkılmış gibiydi.
Şaşkınlık içinde beni süzüyordu. Ağır çalışan kafası
sonunda çalışmaya başlamıştı. Yüz ifadesi giderek
asılıyordu.

“Olayın nerede olduğunu söylemiştin?”
“Kafede, her zaman oturduğumuz masada.”
“Arkadaşlarının önünde demiştin, değil mi? Herkes

duydu mu?”
“Hem de çok iyi.”
“Eczacı da senin inkâr ettiğini biliyor mu?”



“Yarın öğrenecek. Hem o hem de bütün kasaba!”
Albay bıyığını burduktan sonra öylesine şiddetli çekti

ki gören yolmak istediğini sanırdı. Kafasından bir şeyler
geçtiği belliydi. Ellerini arkasında kenetleyip sinir içinde
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı: Bir, iki, beş,
on, yirmi kez! Sert adımlarıyla yer döşemesi gıcırdıyor,
zaman zaman mahmuzları şıngırdıyordu. Birden
karşımda durdu.

“Peki söyle bakalım, sen ne yapmak istiyorsun?”
“Albayımın da çok iyi bildiği gibi, yalnızca bir tek

çıkar yol var. Buraya gelmemin tek nedeni, saygıdeğer
albayımla vedalaşmak ve arkamdan konunun mümkün
olduğunca sakin ve sorun olmadan kapanması konusunda
yardımcı olmanızı rica etmekti. Benim ayıbım yüzünden,
alayımızın onuruna leke sürülmesini istemem.”

“Saçmalık,” diye mırıldandı. “Saçmalık! Böyle bir şey
için mi? Senin gibi yakışıklı, sağlıklı ve düzgün bir
adamın o eciş bücüş kız için bu duruma düşmesi
saçmalık! İhtiyar tilki seni oyuna getirdi, sen de paçanı
kurtaramadın, değil mi? Neyse, onlardan bana ne; beni
zerre kadar ilgilendirmiyorlar. Ama arkadaşlarına ve o
sersem, geveze eczacıya gelince; durum hiç de hoş değil!”

Yeniden aşağı yukarı gidip gelmeye başladı. Önceden
daha sert ve hızlı yürüyordu. Düşünmekte zorlandığı
görülüyordu. Her gidip gelmede yüzü biraz daha
kızarıyor, alnındaki damarlar siyah bitki köklerini andırır
şekilde daha da belirginleşiyordu. Sonra birden kararlı bir
tavırla durdu.

“Neyse, şimdi beni iyi dinle. Bu mesele bir an evvel
çözümlenmeli. Haber yayılırsa durumu düzeltmek



gerçekten çok zor, hatta olanaksız olur. Neyse şimdi söyle
bakalım – bizimkilerden kimler oradaydı?”

Adları saydım. Bubencic ceketinin cebinden ufak bir
not defteri çıkararak yazmaya başladı. Bu kırmızı,
yıpranmış, deri ciltli defteri, alaydan birinin uygunsuz bir
davranışını yakaladığı zamanlarda silah gibi çeker, not
alırdı. Bir kez oraya adı yazılan o dönem için izin almayı
unutabilirdi. Albay kurşunkaleminin ucunu Bavyera
köylülerine özgü biçimde dilinin üstünde ıslattıktan sonra
geniş tırnaklı kalın parmaklarının arasında tutarak
saydığım isimleri alt alta not etti.

“Hepsi bu kadar mı?”
“Evet.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
“Peki!” Not defterini aynen bir kılıcı kınına yerleştirir

gibi hırsla cebine soktu. Bu “peki” sözcüğü de aynı
hiddeti ifade ediyordu.

“Peki, o zaman konuyu şimdilik hallettik sayabiliriz.
Yarın sabah, eğitim sahasına gitmeden önce onları,
yedisini de buraya çeker uyarırım; ondan sonra da senin
bu anlattıklarının tek bir sözcüğünü bile anımsayanı Tanrı
korusun. Eczacıyı da özel olarak çağıracağım. Onu
atlatmanın bir yolunu bulurum, bana güven, bir şeyler
uydururum. Örneğin benden resmen izin almadan
konuyu açıklamak istemediğini söylerim �lan... ya da, dur
bir dakika...” O kadar yakınıma sokuldu ki bir an
nefesinin sıcaklığını ensemde, sorgulayıcı bakışlarını
gözlerimde hissettim. “Şimdi bana doğruyu söyle, ama
kesinlikle doğru söyle, içkili miydin, yani bu saçmalığı
yaptığın zaman?”



Utanmıştım.
“Kesinlikle öyle, albayım, malikâneye gitmeden bir iki

kadeh içki içmiştim, sonra yemekte de epeyce içtim...
Ama...”

Öfkeli bir ıslık bekliyordum. Ama şaşırtıcı bir şekilde
yüzünün aydınlandığını, gülümsediğini gördüm. Ellerini
çırparak, kendinden emin, sevinçli bir halde yüksek bir
tonda gülmeye başladı.

“Mükemmel! Mükemmel! İşte şimdi oldu. Böylece bu
pisliği temizleyecek yolu bulduk. Tereyağdan kıl çeker
gibi kurtulacağız. Onlara, ne konuştuğunu bilemeyecek
kadar sarhoş olduğunu söyleyeceğim. Kimseye yemin
etmedin, değil mi?”

“Hayır, albayım.”
“O zaman sorun yok. Onlara önünü göremeyecek

kadar sarhoş olduğunu söylerim. Aynı şey daha önce bir
arşidükün de başına gelmişti. O kadar sarhoştun ki, ne
dediğini bilemiyordun, sana sorulanları da anlamıyordun
ki doğru yanıt veresin. Kendinde değildin. Her şeyi, bu
arada onların sorularını da yanlış anladın. Bu çok
mantıklı. Eczacıya gelince; zilzurna kafeye gittiğin için
seni iyice azarladığımı söyleyerek onu hallederim.
Böylece işin birinci kısmı çözülmüş olur.”

Beni bu kadar yanlış anlamasından duyduğum üzüntü
giderek artıyordu. Bu iyi niyetli kalın kafalının dizginleri
ele geçirmesine sinirleniyordum; sonuçta kendimi içinde
bulunduğum zor durumdan kurtarmak için
korkaklığımdan ona sığındığımı sanıyordu. Kahretsin,
niçin işin acıklı tarafını anlamak istemiyordu. Hırsla
konuşmaya başladım:



“Sözünüzü kestiğim için beni affedin, albayım, ama
bu şekilde konunun çözümlenmiş olacağını sanmıyorum.
Ne yaptığımın bilincindeyim ve artık doğru dürüst hiçbir
insanın yüzüne bakacak durumda olmadığımı biliyorum;
alçağın teki olarak yaşamak istemiyorum ve...”

“Kapa çeneni!” diye bağırdı. “Pardon, bırak da biraz
düşünmeye fırsatım olsun; ikide bir sözümü kesme. Ne
yapmam gerektiğini ben bilirim, senin gibi bir acemiden
ders almaya da ihtiyacım yok. Tek düşüncemin sen
olduğunu mu sanıyorsun? Hayır, sevgili yavrum, bu
yalnızca bir başlangıç, işin birinci kısmıydı. Şimdi asıl
ikinci kısım geliyor. Dinle bak: Yarın sabah ortadan
kaybolacaksın, benim açımdan burada olmaman
gerekiyor. Bu konu dallanıp budaklanmamalı. Bu tür
konularda olayın küllenmesi için zamana gerek duyulur;
burada bir gün daha kalmamalısın, aksi takdirde bu
saçma sapan sorgular ve gevezelikler sürüp gider ve bu da
hiç hoşuma gitmez. Benim birliğimde olan bir subaya
kimsenin kuşkulu sorular yöneltmesine, yan gözle
bakmasına izin veremem. Buna dayanamam... Yarın
sabah itibarıyla Czaslau’daki yedek birliğe gidiyorsun...
Emri kişisel olarak ben yazacağım; doğruca oradaki
yarbaya elden verirsin. Neler yazacağım seni hiç
ilgilendirmez. Sen yalnızca ortadan kaybol yeter, gerisi
benim meselem. Ne yapacağım bana kalmış bir şey. Bu
akşam emir erinle hazırlan, yarın sabah da kimseyle
karşılaşmayacak kadar erken bir saatte yola çık. Öğlen
içtimasında çok önemli ve gizli bir görev için kasaba
dışına gönderildiğini söyleriz, konu kapanır. İhtiyar ve
kızıyla ne yapacağına gelince, beni zerre kadar
ilgilendirmiyor. Kendi pisliğini kendin temizle. Beni asıl



endişelendiren bu konuyla ilgili bir dedikodunun kışlaya
ulaşmaması... Bölüğün onuruna leke sürülmemesi...
Anlaştık, değil mi? Yarın sabah beş buçukta, tam
anlamıyla hazır olacaksın. Sana mektubu vereceğim ve
hemen yola çıkacaksın. Anlaşıldı mı?”

Tereddüt ettim. Gelme amacım bu değildi. Kaçmak
istemiyordum. Bubencic direndiğimin farkına vararak
tehditkâr bir sesle yineledi:

“Anlaşıldı mı?”
“Emredersiniz, albayım!” Son derece resmî ve soğuk

bir tonda yanıtladım. İçimden, “Bırak bu deli ne söylerse
söylesin. Ben yapmam gerekeni yapacağım,” diye
geçiyordu.

“Evet, bu kadar! Yarın sabah, beş buçukta görüşürüz.”
Kıpırdamadım. Yanıma geldi.
“Niçin böyle aptalca şeyler yapıyorsun? Senin bir süre

için de olsa Czaslau’ya gitmen hoşuma gitmiyor.
Bölüğümdeki gençler arasında en çok hoşuma
gidenlerden biri de sensin.”

Bana elini uzatıp uzatmamakta tereddüt ettiğini
hissediyordum. Bakışları da yumuşamıştı.

“Başka bir şeye ihtiyacın var mı? Eğer başka bir
yardımım olabilecekse utanma söyle, severek yaparım.
Kötü durumda olduğunun düşünülmesini istemem ya da
bunun gibi bir şey. Gerçekten hiçbir ihtiyacın yok mu?”

“Hayır albayım, çok teşekkür ederim.”
“İyi öyleyse. Tanrı yardımcın olsun. Yarın sabah beş

buçukta görüşürüz.”
“Emredersiniz, albayım!”
Ona son defa görüyormuş gibi baktım. Bu dünyada

konuştuğum son insan olacağını biliyordum. Yarın tüm



gerçeği bilen tek insan da o olacaktı. Ayaklarımı birbirine
vurarak sert bir selam çaktıktan sonra omuzlarımı
dikleştirip arkamı döndüm.

Bu can sıkıcı adam bile bir şeylerin farkına varmıştı
herhalde. Davranışım, bakışım ya da yürüyüşüm dikkatini
çekmiş olmalıydı. Arkamdan sert bir sesle emretti:

“Hofmiller, dur!”
Tekrar arkamı döndüm. Kaşlarını kaldırmış, beni

dikkatle süzüyordu. Daha sonra kızgın, ancak aynı
zamanda sevecen bir sesle mırıldandı:

“Halin hiç hoşuma gitmiyor. Sende bir tuha�ık var.
Beni aptal yerine koyduğunu, bir delilik yapmaya
niyetlendiğini seziyorum. Böylesi bir saçmalık yüzünden
bir delilik yapmana izin veremem... tabancayla �lan
yani... katlanamam buna... anlıyorsun, değil mi?”

“Emredersiniz, albayım.”
“Emredersiniz de ne demek! Bana numara yapma,

ben aptal değilim.” Ses tonu iyice yumuşamıştı. “Elini ver
bana.”

Uzattım. Avuçlarının arasına alıp sıkı sıkıya tuttu.
“Şimdi, Hofmiller...” Gözlerimin tam içine bakıyordu.

“Bana bu gece bir delilik yapmayacağına şere�n üzerine
yemin edeceksin. Yarın sabah beş buçukta buraya gelip
Czaslau’ya gideceğine dair şeref sözü vermeni istiyorum.”

Bakışlarına dayanamıyordum.
“Şere�m üzerine yemin ederim albayım.”
“Tamam, iyi öyleyse. Biliyor musun, bir an bir delilik

yapacağından gerçek anlamda korktum. Sizin gibi ateşi
başına vurmuş delikanlıların ne yapacakları hiçbir zaman
belli olmaz... Her zaman her şey beklenir sizden, hatta
çareyi tabancanın namlusunda aramak bile... Bir süre



sonra her şey mantıklı olarak düşünülmeye başlanır. Bu
tür şeyler atlatılır. Göreceksin Hofmiller, bu konu
kendiliğinden kapanıp gidecek. Sonuçta her şey düzelir.
Her şeyi olmamışa çevireceğimden emin olabilirsin. Bu
tür bir deliliği ikinci bir kez yapmayacağından da
kesinlikle eminim. Neyse – haydi git – senin gibi birine
yazık olacaktı.”

Kararlarımız, kabul etmek istemesek de büyük ölçüde
sosyal konumumuzla sağladığımız uyuma ve çevreye
bağlıdır. Düşüncelerimizin büyük kısmı genellikle
önceden edinilmiş izlenimlerin ve etkileşimlerin doğal bir
sonucudur; özellikle de çocukluğundan itibaren askerî
disiplin baskısı altında eğitilmiş birinin psikolojisinde,
verilen emir karşı konulamaz bir zorunluluktur. Bu
kişilerin üzerinde her askerî emrin mantıkla
açıklanamayacak, kaçınılmaz bir gücü vardır. Bir asker
giydiği üniformanın zorlayıcı baskısıyla, verilen bir
görevin anlamsızlığından kesinlikle emin olsa bile, bir
uyurgezer gibi talimatları karşı koymadan, neredeyse
bilinçsizce ama eksiksiz yerine getirir.

Ben de, yirmi beş yıllık ömrünün on beş yılını askerî
okulun ve kışlanın şekillendirici eğitim baskısı altında
geçirmiş biri olarak, albayın emrini duyduğum andan
itibaren bağımsız düşünme ve davranma yeteneğimi
tamamen kaybetmiştim. Düşünemiyordum. Yalnızca
itaat ediyordum. Beynim yalnızca bir tek konuya
şartlanmıştı: Saat beş buçuğa kadar tüm hazırlıklar
eksiksiz olarak tamamlanmalı ve tam o dakikada gitmeye
hazır olmalıydım. Böylece hemen emir erimi uyandırıp



sabah erkenden Czaslau’ya gitme emri aldığımızı
bildirdim ve onun da yardımıyla tüm eşyalarımı teker
teker toparladım. Zorlukla hazırlıkları tamamladık.
Gerçekten de saat tam beş buçukta görev emrini almak
üzere albayın kapısındaydım. Sonra da emredildiği
şekilde kimseye görünmeden kışladan ayrıldım.

Elbette ki bu hipnotize olmuş halim, askerî bölgede
olduğum sürece devam etti ve görevimi tam olarak yerine
getiremeden bitti. Treni hareket ettiren lokomoti�n ilk
sarsıntısıyla kendime geldim ve şartlandırılmanın
etkisinden kurtuldum. Bir patlamada kendinden geçip
savrulan ve sonra birden, nerede olduğunun bilincinde
olmadan uyanan biri gibi korkuyla sıçradım. İlk
şaşkınlığım, halen yaşıyor olduğumu fark etmemdi. İkinci
şaşkınlığım ise günlük rutin yaşantımdan çok farklı bir
yerde, ilerleyen bir trende olmamdı. Anımsamaya
başladıkça olaylar gözümün önünden bir �lm şeridi gibi
geçiyor, vücuduma ateş basıyordu. Yaşamıma son vermek
istemiştim, ama biri elimden tabancayı almıştı. Albay her
şeyi ayarlayacağını söylemişti. Ama yalnızca alayı ve
benim “iyi namımı” ilgilendiren yönünü, diye düşündüm
endişeyle. Kim bilir, belki de şu anda arkadaşlarım kışlada
albayın karşısında bu olay hakkında kimseye hiçbir şey
söylememek konusunda onur ve şere�eri üzerine yemin
ediyorlardı. Ancak içlerinden neler geçeceğini hiçbir emir
önleyemezdi; alçakça kaçmış olduğumun hepsi farkına
varacaklardı. Eczacıya gelince; belki onu da kandırmak
mümkün olacaktı. Peki ama Edith, babası ve diğerleri?
Onlara kim haber verecek, her şeyi açıklayacaktı? Saat
sabahın yedisi, şu anda uyanmış, beni düşünüyordur.
Belki de terastan etrafı seyre başlamıştır bile – ah bu



teras, niçin oradaki korkulukları düşününce korkuyla
ürperiyordum ki? Dürbünüyle eğitim alanımıza bakıyor,
bizim alayın çalışmalarını seyrediyordur. Hiç kuşkusuz,
arada bir kişinin eksik olduğunun farkında bile değildir.
Ancak öğleden sonra beni beklemeye başlayacaktır. Ama
ben gitmeyeceğim, üstelik kimse de bir açıklama
yapmayacak. Ona bir satır bile yazmadım. Telefon
edecek, tayin edildiğimi söyleyecekler; anlamayacak,
hiçbir anlam veremeyecek. Daha da kötüsü belki de
anlayacak, hemen anlayacak ve... Birden Condor’un
gözlüğünün gerisindeki tehditkâr bakışları gördüğümü
sandım. Kulaklarımda bana bağırdığı zamanki sesi
yankıladı: Bu bir suç, bir cinayet olacak! Ve sonra bu
görüntüyü çok daha kötü bir görüntü izledi. Edith’in
bakışlarında intihar hırsıyla tekerlekli sandalyesinden
terasın korkuluklarından kendini aşağı bırakmak
istemesi...

Hemen, hemen bir şeyler yapmalıyım. İlk istasyondan
ona telgraf çekmeliyim, herhangi bir telgraf.
Umutsuzluktan, kuşkudan geri dönülmez, delice bir şey
yapmasını mutlaka engellemeliyim. Hayır, Condor ani ve
değiştirilemez davranışlardan kaçınmamı, en ufak bir
aksilikte bile onu haberdar etmemi istemişti. Onun elini
tutup söz vermiştim. Sözüm namusum demekti. Tanrı’ya
şükür: Viyana’da iki saatlik bir zamanım olacaktı. Tren
oradan ancak öğlen hareket edecekti. Belki bu arada
Condor’a ulaşabilirdim. Onu bulmak zorundaydım.

Viyana’ya varır varmaz emir erime valizlerimi verip
beni Kuzey İstasyonu’nda beklemesini istedim. Sonra
hemen arabaya atlayıp Condor’un evine doğru yola
koyuldum. Bu arada “Tanrım, ne olur evde olsun,



umarım onu evde bulurum, ne olur,” diye dua ediyordum
(aslında dindar biri değilim). “Bu durumu yalnızca ona
açıklayabilirim, beni yalnızca o anlayıp yardım edebilir.”

Beni karşılayan yine başına bağladığı renkli eşarbı ve
temizlik yaptığı giysilerini giymiş hizmetçi oldu.
Doktorun evde olmadığını söyledi. Onu bekleyebilir
miydim? “Öğlenden önce gelmez.” Nerede olduğunu
biliyor muydu? “Nerden bileyim. Kapı kapı dolaşır.”
Doktorun hanımıyla görüşmem mümkün olabilir miydi?
“Bir sorayım.” Omuzlarını silkerek içeri gitti.

Bekliyordum. Aynı oda, geçen seferle aynı bekleyiş –
ve Tanrı’ya şükür– bitişikte aynı, ayakkabıyı sürüyen ayak
sesleri.

Kapı yavaşça, tereddütle açıldı. Aynen geçen defaki
hava akımını hissettiysem de bu kez duyduğum bana
yaklaşan neşeli ve sevecen bir sesti.

“Sizsiniz, değil mi teğmenim?”
“Evet!” diye yanıtlayarak kör kadının önünde eğildim.

Ah yine aynı aptallık!
“Kocam evde olamadığı için çok üzülecek. Gerçekten

çok üzülecek. Umarım onu bekleyecek zamanınız vardır.
Bir saate kadar gelir.”

“Maalesef, beklemem olanaksız. Ama... onunla
görüşmem çok önemli... Ona herhangi bir hastasında
telefonla ulaşabilir miyiz?”

Üzüntüyle içini çekti.
“Maalesef. Korkarım bu olanaksız. Nerede olduğunu

bilmiyorum... Ayrıca... sizin de bildiğiniz gibi tedavi ettiği
hastalar genellikle telefonları olmayan kişiler. Ama belki
de ben...”



Yanıma yaklaştı. Yüzünde çekingen bir ifade vardı. Bir
şey söylemek isteyip utandığı anlaşılıyordu. Sonunda
anlatmaya çalıştı:

“Ben... ben... yani... konunun çok önemli olduğunu
hissediyorum... Eğer bir imkân olsaydı... yani ona
ulaşmak için... bunu size memnuniyetle söylerdim...
Ama... ama... belki de ona gelince durumu ben
açıklayabilirim... Konu şu malikânenin sizin de çok iyi
davrandığınız sakat kızıyla ilgili değil mi... Eğer sizce de
bir sakıncası yoksa bu sorumluluğu seve seve
yüklenebilirim...”

İşte tam o anda yapabileceğim en anlamsız şeyi yapıp
gözlerinin içine bakmamak için başımı eğdim... Nedendir
bilmem ama her şeyi bildiği, her şeyi anladığı hissine
kapıldım. Bundan dolayı da çok utanarak kekeledim:

“Çok iyisiniz, saygıdeğer bayan, ama... sizi de bu
konuyla üzmek istemem. İzin verirseniz ona birkaç satır
yazıp bırakmak isterdim. Böylece bu önemli durumu
açıklayabilirim. Ama, saat ikiden önce eve geleceği kesin,
değil mi? Tren tam ikide hareket ediyor ve onun
malikâneye gitmesi şart... İnanın bana hemen oraya
gitmesi gerekiyor. Gerçekten abartmıyorum.”

Bundan kuşku duymadığını hissediyordum. Yeniden
yanıma geldi; bilinçsizce yaptığı el hareketinden beni
yatıştırmak ve emin olmamı sağlamak istediği
anlaşılıyordu.

“Söyleyen siz olduğunuz için buna tabii ki
inanıyorum. Hiç endişelenmeyin. Elinden geleni
yapacaktır.”

“Ona bir not yazabilir miyim?”
“Elbette... ama lütfen şurada yazın!”



Odada her şeyin yerini bilen birinin güveniyle hareket
ediyordu. Eşinin yazı masasını her gün birkaç kez duyarlı
parmaklarıyla düzenliyor olmalıydı. Gören biri kadar
rahat hareketlerle sol çekmeden üç dört sayfa kâğıt
çıkararak tam önüme, sumenin üzerine koydu.

“Kalem ve mürekkebi de şurada bulabilirsiniz.” Yine
tam doğru noktayı göstermişti.

Bir defada tam beş sayfa yazdım. Condor’dan hemen –
hiç oyalanmadan malikâneye gitmesini istedim ve hemen
sözcüğünün altını özellikle üç kez çizdim. En kısa ve en
doğru biçimde bütün olanları anlattım. Sözümü
tutamadığımı, arkadaşlarım karşısında utanarak
nişanlandığımı inkâr ettiğimi. Kendisi başından beri
benim en zayıf yönümün başkalarından, hakkımda
konuşulmasından ölesiye korkmam olduğunu çok iyi
biliyordu. İntihar etmek istediğimi, ancak albayın bunu
bir şekilde benim arzumun tam aksine engellemeyi
başardığını da saklamadım. O ana kadar yalnızca kendimi
düşünmüştüm; ama artık bir başkasını, tamamen suçsuz
birini de kendimle birlikte felakete sürüklediğimi
anlıyordum. Kendisinin de anlayacağı gibi, hemen
malikâneye gitmesi gerekiyordu. “Hemen” sözcüğünün
altını yeniden çizdim. Oraya gitmeli ve onlara tüm
gerçeği anlatmalıydı. Hiçbir şeyi örtmeye çalışmamalıydı.
Beni olduğumdan iyi ve suçsuz olarak göstermemeliydi;
eğer her şeye rağmen bu zayı�ığımı affederse, nişanımız
benim için her şeyden daha kutsal ve önemli olacaktı.
Şimdi bunun önemini daha iyi anlıyor ve hissediyordum.
İzin verirse hemen işimden istifa edip onunla beraber
İsviçre’ye gidecek, ister hemen, ister çok sonra, isterse hiç
iyileşmesin, sonsuza kadar onunla kalacaktım, yanından



ayrılmayacaktım. Bu alçaklığımı, bu yalanımı
unutturmak için elimden geleni yapmaya hazırdım. Artık
yaşamımın tek anlamı, tek amacı vardı: ona, onu değil
diğerlerini aldattığımı kanıtlamak. Condor ona bütün
bunları, tüm gerçeği tüm çıplaklığıyla anlatmalıydı;
çünkü artık yaşamımdaki bütün insanlardan,
dostlarımdan, hatta askeriyeden bile çok, ona karşı
sorumluluk taşıdığımı, bağlandığımı biliyordum. Yalnızca
o beni yargılayabilir ve bağışlayabilirdi. Beni affedip
affetmemek yalnızca onun ellerindeydi. Condor’a her
şeyi bırakıp öğlen treniyle gitmesinin şart olduğunu,
bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu yeniden
özellikle belirttim. Saat dört buçukta, beni beklediği
saatte muhakkak orada olmalıydı, bir dakika bile sonra
değil. Bu ondan son ricamdı. Bu kez, bana son bir defa
yardımcı olmalıydı. Hemen, bu son “hemen” sözcüğünün
altını yeniden dört kez çizdim, malikâneye gitmeliydi,
yoksa çok geç olacaktı.

Kalemi bıraktığımda ilk olarak bir konuda kesin
kararımı vermiş olduğumu fark ettim. Yazarken bir
şekilde doğruyu bulmuştum. İlk olarak beni kurtaran
albaya minnettarlık duyuyordum. Artık bir gerçeği çok
iyi biliyordum. Yaşamımın bundan sonrasını yalnızca bir
tek insana, beni gerçekten seven insana adayacaktım.

Aynı anda kör kadının tam başucumda kıpırdamadan
durduğunu hissettim. Yeniden, mektuptaki her satırı
okuduğu ve benimle ilgili her şeyi bildiği hissine
kapıldım.

“Lütfen saygısızlığımı bağışlayın...” Yerimden
fırlayarak açıklama gereği hissettim. “Sizi tamamen



unuttum... ancak... ancak eşinize durumu hemen
açıklamam o kadar önemliydi ki... gerçekten çok acil...”

Gülümsedi.
“Hiç önemli değil, biraz ayakta durdum o kadar. Şu

anda önemli olan yalnızca sizin sorununuz. Eşimin
gerekeni yapacağından emin olabilirsiniz... Eşimin ses
tonundan neler hissettiğini çok iyi anlarım... Sizi
sevdiğini, hem de çok sevdiğini... sezdim. Lütfen
endişelenmeyin.” Ses tonu iyice yumuşamış,
sevecenleşmişti. “Lütfen, yalvarırım üzülmeyin... Her
şeyin düzeleceğinden hiç kuşkunuz olmasın.”

“Umarım,” derken, körlerin önsezilerinin kuvvetli
olduğunu anımsayarak gerçekten umutlandım.

Ha�fçe eğilerek elini öptüm. Başımı kaldırıp
baktığımda, gri saçlı, büyük ağızlı ve kör gözlerinde
hüzünlü bir ifade olan bu kadının ilk gelişimde bana niçin
çirkin göründüğünü anlayamadım. Yüz ifadesi sevgi, iyi
niyet ve insanca bir yakınlıkla parlıyordu. Yalnızca
karanlığa bakan bu gözlerin, yaşamın gerçeklerini,
dünyayı net ve açık bir şekilde görenlerden çok daha iyi
tanıdığını anlıyordum.

İyileşmiş bir hasta rahatlığıyla oradan ayrıldım.
Yaşamın darbesini yemiş, sakat bir insana yaşamımın
kalanını sonsuza kadar adamış olmayı ilk kez bir
fedakârlık olarak nitelemiyordum. Yaşamda sevgiye gerek
duyanlar, sağlıklılar, kendine güvenenler, gururlular,
neşeliler, yaşamın zevkini çıkaranlar değildi. Onların buna
ihtiyacı yoktu. Onlar sevgiyi yalnızca kendilerine
sunulması gerekli bir şey olarak niteliyor, kayıtsız, kendini
beğenmiş bir tavır takınıyorlardı. Sevgi onlar için yalnızca
bir olgu, saçtaki bir toka, koldaki bir bilezik gibi başkaları



tarafından sunulan bir armağandı; asla yaşamın anlamı ve
ulaşılabilecek en yüce mutluluk değil! Kaderin sillesini
yemişlere, sakatlara, engellilere, toplumun dışladıklarına,
aşağıladıklarına, çirkinlere, yokluk çekenlere, umudu
kırılmışlara gerçekten de sevgiyle ulaşılıp yardımcı
olunabilirdi. Onlara yaşamını adayan, yaşamın onlardan
esirgediğini onlara bağışlamış oluyordu. Yalnızca onlar
olması gerektiği gibi sevmeyi ve sevilmeyi biliyorlardı:
alçakgönüllülükle ve minnettarlıkla!

Emir erim söylediğim gibi istasyonun girişinde
bekliyordu. “Gel benimle!” diye seslendim gülümseyerek.
Birden kendimi çok rahatlamış hissediyordum. O zamana
kadar hiç olmadığım kadar huzurluydum: Sonunda
doğruyu yapmıştım. Kendimi de başka bir insanı da
kurtarmıştım. Son gece alçakça davranmış olmaktan
dolayı asla pişman değildim. Aksine kendi kendime
sürekli olarak, “Böylesi daha iyi,” diyordum. Böylesi daha
iyi oldu. Olayların böyle gelişmesi, bana ölesiye
güvenenlerin artık bir kahraman, bir Tanrı, kutsal biri
olmadığımı, bulutların arasından bir işaretle zavallı hasta
bir kıza ayağa kalkma gücünü bağışlayamayacağımı
bilmeleri çok iyi oldu. Artık onun aşkını kabullenmem
bir fedakârlık olmayacak. Artık ondan beni bağışlamasını,
beni anlamasını isteme sırası bende. Böylesi çok daha iyi.

Kendime hiç böylesine güvenmemiştim. Ancak bir ara
ufak bir korkuya kapıldım. Bu da Lundenburg’da iriyarı
bir adamın bulunduğum kompartımana girip nefes nefese
yanımdaki koltuğa çöktüğünde oldu.



“Neyse, Tanrı’ya şükürler olsun ki treni son anda
yakalayabildim. Eğer bu altı dakikalık rötar olmasaydı
kaçırmış olacaktım.”

Birden içimde bir huzursuzluk hissettim. Ya Condor
öğlen eve dönmeyecek olursa? Ya da öğlen trenine
yetişemeyecek kadar geç gelirse? O zaman her şey boşa
gidecekti. Bu durumda zavallı bekleyecek de
bekleyecekti. Birden terastaki o korkunç sahne yeniden
gözlerimin önünde canlandı: Parmaklarıyla terasın
korkuluklarına yapışmış, başını boşluğa doğru
sarkıtıyordu. Aman Tanrım, alçakça davranışımdan dolayı
çok pişman olduğumu, bunu düzeltmek için her şeyi
yapmaya hazır olduğumu hemen, henüz zaman varken
öğrenmeliydi. Umarım kuşkuya düşmeden, korkunç bir
şey olmadan gerçeği öğrenirdi. En iyisi ilk istasyonda inip
ona telgraf çekmem olacaktı; böylece Condor’un onu
zamanında haberdar edememesi olasılığına karşı da tedbir
almış olurdum.

Bir sonraki istasyon olan Brünn’de trenden inerek
doğruca istasyonun postanesine koştum. Bu da neydi?
Postanenin önünde büyük bir kalabalık toplanmış,
heyecan içinde itişe kalkışa duvara asılı bir ilanı
okuyorlardı. Dirseklerimle iterek kalabalığı aralayıp
küçük cam kapıdan geçerek içeriye ulaştım. Hemen bir
telgraf formu aldım. Peki ama ne yazacaktım? Uzun
uzadıya bir şeyler yazmama hiç gerek yoktu. “Edith von
Kekesfalva. Kekesfalva. Yoldan binlerce selam, sevgi ve
bağlılıklarımla. Görev nedeniyle yoldayım. Yakında
döneceğim. Condor size her şeyi açıklayacak. Oraya
varınca yazarım. En içten sevgilerimle. Anton.”



Telgrafı verdim. Aman Tanrım, telgraf memuru ne
kadar yavaştı ve ne kadar çok soru sordu: Kime gidecekti,
adres neydi ve bunun gibi bir sürü formalite. Trenim iki
dakika içinde hareket edecekti. Yetişmek için bu arada
daha da artmış olan kalabalığı yeniden güç kullanarak
yarmak zorunda kaldım. Acaba ne oluyordu? Aslında
bunu sorup öğrenmek isterdim. Ancak trenin hareketi
için işaret verilmişti bile. Vagona atlamak için ancak fırsat
bulabildim. Tanrı’ya şükür, gerekeni yapmıştım. Artık
kuşkulanmasına, huzursuz olup üzülmesine gerek
kalmamıştı. Uykusuz geçirilen iki gece ve gergin iki
günden sonra ne kadar yorulmuş olduğumu ancak şimdi
hissediyordum. Akşam Czaslau’ya ulaştığımızda
kendimde otelin merdivenlerini çıkacak gücü bile
bulmakta zorlandım. Odaya girer girmez karanlık bir
uçuruma yuvarlanmışçasına derin, deliksiz bir uykuya
daldım.

Yatağa uzanır uzanmaz uyumuş olmalıyım. Bu, bir
anlamda felç olmuş duygularla derin, karanlık bir suyun
derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana kadar hiç
olmadığı kadar gevşemek, kendinden geçmek gibi bir
şeydi. Sonra, çok sonra başlangıcını anımsayamadığım bir
rüya görmeye başladım. Oraya nasıl gittiğimi
bilemediğim bir odadaydım, sanırım burası Condor’un
muayenehanesiydi. Birden o korkunç sesleri, günlerdir
şakaklarımda zonklayan ritmik koltuk değneği seslerini
duydum. Tak tuk, tak tuk! Önceleri uzaklardan,
caddeden gelen bu sesler giderek yaklaştı: tak tuk, tak
tuk. Sonra daha da yaklaştı: tak tuk. Ve daha da: tak tuk!



Sonra birden bu sesleri çok yakında, tam kapının önünde
duyarak korkuyla uykudan sıçrayıp uyandım.

Gözlerimi odanın karanlığına dikmiş, bu kâbustan
uyanmaya çalışıyordum. O anda yeniden aynı sesi
duydum: tak tuk! Sertçe vurma sesi! Hayır, bu düş
değildi, biri kapıma vuruyordu. Dışarıda biri vardı ve
kapıyı çalıyordu. Heyecanla yerimden sıçrayarak, kapıyı
açtım. Gelen gece nöbetçisi olan komiydi.

“Teğmenim, sizi telefondan istiyorlar.”
Şaşırdım. Beni mi? Telefondan mı? Nerede...

neredeydim ben? Yabancı bir oda... yabancı bir yatak...
demek ki... evet tabii Czaslau’daydım. Ama burada
kimseyi tanımıyordum ki... Beni gece yarısı telefonla
arayan kim olabilirdi? Saçmalık bu! Yoksa daha gece
yarısı olmamış mıydı? Ancak gece bekçisi
sabırsızlanıyordu: “Teğmenim, lütfen biraz acele eder
misiniz, lütfen. Şehirlerarası aranıyorsunuz. Viyana’dan.
Arayanın adını tam olarak anlayamadım ama sanırım
önemli.”

O anda kendime geldim. Viyana’dan! Bu Condor
olmalıydı. Hiç kuşkusuz bana bağışlandığım haberini
iletmek için arıyordu. Her şey yoluna girmişti. Telaşla
gece nöbetçisine bağırdım:

“Haydi aşağı koş! Hemen geldiğimi söyle.”
Gece nöbetçisi o anda kayboldu; ben de gömleğimin

üzerine paltomu alarak aşağı koştum. Telefon giriş
katındaki büronun yanındaydı. Nöbetçi ahizeyi kulağında
tutuyordu. Onun, “Hat kesilmiş,” demesini umursamayıp
ahizeyi aldım ve ses duymaya çalıştım.

Ama ses yoktu... Boşuna... Hiç... Yine hiç... Yalnızca
ha�f bir hışırtı ve vızlama... hırş... hırş... madeni



sivrisinek vızıltısı gibi bir ses... “Alo... alo...” diye bağırıp
bekledim, bekledim. Yanıt gelmedi. Yalnızca bu sinir
bozucu, anlamsız hışırtı... Benimle alay eder gibi bir
vızıltı... Sırtıma aldığım paltodan başka bir şey giymemiş
olduğum için üşüdüğümü hissediyordum; yoksa bu
titremenin nedeni korku muydu? Acaba bir terslik mi
olmuştu, geç mi kalmıştık? Yoksa... bekliyordum, siyah
kauçuk ahizeye kulak kabartmıştım. Sonunda bir ses...
krss... krsss... ve bir takırtı ardından telefon operatörünün
sesi duyuldu:

“Görüştünüz mü?”
“Hayır.”
“Ama bağlantı yapılmıştı, Viyana’dan aradılar... Bir

dakika lütfen... Hemen ilgileneceğim.”
Yeniden hırş... hırş... Ahizede takırtılar, tıkırtılar,

hışırtılar gurultular duyuldu. Islık sesini andırır sesler,
sonra bu sesler ha��edi ve yeniden tel hışırtıları duyuldu.
Birden bir ses, kalın bir bas tonu geldi:

“Prag Komando Merkezi. Savaş Bakanlığı mı?”
“Hayır. Hayır,” diye haykırdım umutsuzca.
Anlaşılmayan birtakım homurtulardan sonra ses

tamamen kayboldu. Yeniden aynı homurtular ve
vızıltılar, daha sonraları uzaklarda birilerinin anlaşılmaz
konuşmaları duyuldu. Sonunda yeniden santral operatörü
bayanın sesi:

“Çok affedersiniz, hattı yeniden bağlamaya çalıştım.
Ancak kesilmiş. Şu anda çok önemli resmî bir görüşme
nedeniyle hatlar meşgul. Karşı tarafa ulaşır ulaşmaz
arayacağım. Lütfen bu arada kapatın.”

Ahizeyi yerine bıraktım, kırgın, sinirli, umutsuz ve
endişeliydim. Çok uzaklardan, tanıdık bir sese ulaşma



olanağı bulmuşken onu kaçırmak, ulaşamamak kadar
kötü bir şey olamazdı. Çok yüksek bir dağın zirvesine
hızla çıkmış gibi yüreğim hızla çarpıyor, göğsümde
olağanüstü bir basınç hissediyorum. Bu da neydi? Olsa
olsa Condor olabilirdi. Peki ama beni gecenin birinde
niçin aramış olabilirdi?

Gece nöbetçisi saygıyla yanaştı.
“Teğmenim, isterseniz yukarı çıkıp odanızda dinlenin.

Bağlantı sağlandığı anda koşup haber veririm.”
Ancak reddettim. Konuşma olanağını bir kez daha

kaçırmak istemiyordum. Bir dakika bile
kaybetmemeliydim. Ne olduğunu bilmeliydim,
kilometrelerce uzakta bir şeyler olduğunu hissediyordum.
Telefon eden ya Condor’du ya da onlar. Onlara otelin
adresini yalnızca Condor vermiş olabilirdi. Ne olursa
olsun, önemli ve acil bir durum olmalıydı, yoksa gece
yarısı yatağımdan kaldırmazlardı. Sinirlerimin iyice
gerildiğini hissediyordum: Bana ihtiyaç duyulduğunu,
orada olmam gerektiğini anlıyordum. Biri benden bir şey
istiyordu. Birinin bana ölüm kalım meselesi olan bir
konuda söyleyeceği önemli şeyler vardı. Hayır, oradan
uzaklaşmamalı, telefon başında beklemeliydim. Bir
dakikayı bile boşa harcamak istemiyordum.

Nöbetçinin şaşkınlık içinde getirdiği tahta sandalyeye
oturdum ve çıplak bacaklarımı paltomla gizlemeye
çalışarak gözlerimi telefon ahizesine diktim.
Huzursuzluktan ve soğuktan titreyerek on beş dakika,
yarım saat bekledim, bu arada sık sık gömleğimin koluyla
alnımda biriken terleri siliyordum. Sonunda – zırrrr... Bir
zil sesi. Hemen atılıp ahizeyi kaptım. Sonuçta olanları
öğrenecektim.



Ancak bu bir yanılgıydı. Gece nöbetçisi gülümseyerek
uyardı. Çalan telefon değil, kapının ziliydi. Nöbetçi
telaşla bu yeni, geç kalmış müşteriye kapıyı açmaya
koştu. Gelen bir süvari yüzbaşıyla genç bir kızdı. Hızla
resepsiyonun önünden geçerken, bankonun arkasında
çıplak bacaklı, açık yakalı gömlek ve sırtında subay
paltosuyla oturan garip adama şaşkınlıkla bakmadan
edemedi. Kaçamak bir selamın ardından yanındaki kızla
karanlık merdivende kayboldu.

Artık bekleyecek sabrım kalmamıştı. Manyetoyu
çevirerek telefon operatörüne sordum:

“Bağlantı henüz sağlanamadı mı?”
“Hangi bağlantı?”
“Viyana... Sanırım Viyana’ydı... Yarım saat önce

aramışlardı.”
“Tekrar sorayım. Bir dakika lütfen.”
Bu bir dakika bana hiç bitmeyecek gibi geldi.

Sonunda bir ses duyuldu. Ama bu yalnızca telefon
operatörünün sesiydi:

“Karşıya sordum. Henüz bir bilgi yok. Kapatın, birkaç
dakika sonra tekrar arayacağım.”

Beklemek! Birkaç dakika daha beklemek! Dakikalar!
Dakikalar! Bir dakika, bir insanın ölmesi, bir kaderin
çizilmesi, dünyanın altüst olması için yeterli bir süre...
Niçin sürekli bekletiliyordum? Öldürücü bir beklemeydi
bu. Bir işkence, bir çılgınlıktı. Saatler bir buçuğu
gösteriyordu. Tam bir saattir orada oturmuş, bekliyor,
ürperiyor, üşüyordum.

Sonunda, en sonunda beklediğim telefonun zili
duyuldu. Bütün heyecanımla kulak kesildim, ancak
maalesef bu da yalnızca telefon operatörüydü.



“Nihayet bilgi alabildim,” diyordu. “Telefon iptal
edilmiş.”

İptal mi? Bu da ne demekti? İptal mi?
“Bir dakika hanımefendi...” Ancak operatör kapamıştı

bile.
İptal mi? Niçin iptal etmişlerdi? Gecenin yarısında

arayıp sonra iptal etmek ne anlama geliyordu?
Bilmediğim, bilmem gereken çok önemli bir şey olmuş
olmalıydı. Uzaklığı, zamanı aşamamak korkunç bir şeydi.
Acaba Condor’u aramalı mıydım? Hayır, gecenin bu
saatinde doğru olmazdı. Karısı paniğe kapılırdı. O da çok
geç olduğunu düşünmüş olmalıydı, sabah hiç kuşkusuz
yeniden arayacaktı.

O geceyi tam olarak anlatmam olanaksız.
Karmakarışık düşüncelerden kaçma çabası, görülen
kâbuslar ve göz önünde canlanan en olmayacak sahneler
beni bitkin düşürmüş, ancak sinirlerimi de bir o kadar
germişti. Merdivendeki ve koridordaki her ayak sesine
kulak kabartıyor, caddeden gelen her sesi, her gürültüyü
anlamlandırmaya çalışıyordum. Sonunda yorgunluktan
ayakta duramayacak kadar bitkin ve harap olmuş bir
halde derin, çok derin, ölüm kadar sonsuz, hiçlik kadar
boş, çok uzun, gereğinden de uzun bir uykuya daldım.

Uyandığımda oda aydınlanmıştı. Saate bir göz attım.
On buçuktu. Aman Tanrım, sabah erkenden karargâha
gidip geldiğimi bildirmek konusunda albay özellikle
uyarmıştı. Kişisel sorunlarıma eğilmeye fırsat kalmadan
içimdeki görev duygusu, askerlik bilinci bir kez daha
kendiliğinden devreye girmişti. Hemen üniformamı giyip
kendime çekidüzen verdikten sonra koşarak
merdivenlerden indim. Resepsiyoncu bir şeyler



söylemeye çalıştıysa da umursamayarak dışarı çıktım.
Hayır, iş dışında her şey bekleyebilirdi. Albaya şeref sözü
vermiştim, önce kışlaya gidip geldiğimi bildirmeliydim.

Fişekliğimi kurallara uygun şekilde bağlayarak,
kışlanın ön bürosuna girdim. Odada yalnızca kızıl saçlı
ufak tefek bir asteğmen vardı. Beni görünce şaşırıp
heyecan içinde konuşmaya başladı:

“Hemen aşağı inin, teğmenim, emir böyle! Yarbay
tüm subayların ve garnizondaki herkesin saat tam on
birde aşağıda içtimada hazır olması gerektiğini özellikle
belirtti. Lütfen hemen aşağı inin!”

Merdivenlerden aşağı koştum. Gerçekten de tüm
garnizon aşağıda avluda toplanmıştı; tam aşağı inip
taburun yanında yer aldığım anda tümen komutanı
göründü. Son derece ağır bir merasim yürüyüşüyle
önümüzden geçip elindeki kâğıdı açtı ve yumuşak ancak
kararlı bir ses tonuyla okumaya başladı:

“Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nu ve tüm sivil
dünyayı derinden yaralayan, dehşete düşürüp tiksindiren
korkunç bir suç işlendi. (Nasıl bir suç, diye düşündüm
korkuyla. Sanki bu suçu işleyen benmişim gibi titremeye
başlamıştım.) Sinsice işlenmiş bir cinayet... (Hangi
cinayet?) İmparatorumuz Franz Ferdinand ve çok değerli
eşlerinin pek değerli ve pek sevilen evlatları, veliaht
prense düzenlenen bir suikast... (Ne diyordu? Veliaht
prens öldürülmüş müydü? Ne zaman? Gerçekten de
Brünn’de postanenin önünde büyük bir kalabalık vardı –
demek konu buydu?) imparatorluğumuzu derin bir
üzüntü ve yasa boğmuştur. İmparatorluk ve Kraliyet
Ordusu ise her şeyden önce...”



Konuşmanın devamını dinleyemedim. Neden
olduğunu bilmiyordum ama “cinayet” ve “suç” kelimeleri
beni yüreğimin ta derinlerinden yaraladı. Eğer katil ben
olsaydım, bundan daha fazla etkilenemezdim herhalde.
Bir suç, bir cinayet – Condor da aynen bu sözcükleri
kullanmıştı. Birden karşımdaki bu göğsü madalyalarla
süslü, mavi üniformalı askerî yöneticinin konuşmalarını
dinlemediğimi fark ettim. Birden gece gelen telefonu
anımsadım. Condor niçin sabah aramamıştı? Acaba
aslında olan önemli bir şey yok muydu? Yoksa bir şeyler
olmuş muydu? Serbest komutundan sonra ortaya çıkan
karmaşadan yararlanıp kendimi yarbaya tanıtmadan
hemen otele döndüm. Bu arada telefon gelmiş olabilirdi.

İçeri girdiğim anda resepsiyoncu bir telgraf uzattı.
Telgraf sabahın erken saatinde ulaşmış, ancak kapıcı
aceleyle çıkmam nedeniyle onu bana verme fırsatı
bulamamıştı. Heyecanla kâğıdı açtım. İlk anda bir şey
anlayamadım. Gönderen adı yoktu. Anlaşılmaz bir
metindi. Sonra birden anladım. Bu dün saat üç yirmi üçte
Brünn’ den çektiğim telgrafın sahibine ulaştırılamadığını
bildiren bir postane gönderisiydi.

Ulaştırılamadı mı? Bu sözcüğü anlayamıyordum.
Edith von Kekesfalva’ya gönderilen bir telgraf ona
ulaştırılamamış mıydı? Neden, onu o bölgede tanımayan
yoktu ki. Artık daha fazla sabretmem olanaksızdı. Hemen
Viyana’dan Doktor Condor’un telefonla aranmasını
istedim. Resepsiyoncu merakla sordu:

“Acele mi?”
“Evet,” dedim. “Hem de çok.”
Telefon yirmi dakika sonra bağlandı. Bu bir mucize,

kötü bir mucizeydi. Condor evdeydi. Telefonu da açan

Ü



oydu. Üç dakika sonra her şeyi öğrenmiştim. Şehirlerarası
görüşmelerde daha uzun ve ayrıntılı konuşma fırsatınız
olamıyordu. Kaderin kötü bir oyunu, inanılmayacak
kadar kötü bir rastlantı zavallı, şanssız Edith’in
pişmanlığımı, son gerçek, içten kararımı öğrenememesi
sonucunu doğurmuştu.

Albayın konuyu kapatıp saklama yolundaki tüm
çabaları yarar sağlamamıştı. Ferencz ve diğer arkadaşlarım
kafeden kalkınca evlerine gideceklerine doğruca
meyhanenin yolunu tutmuşlardı. Orada da büyük bir
şanssızlık eseri, büyük bir topluluk içinde eczacı
dostumuza rastlamışlar ve Ferencz denilen sersem, temiz
kalpliliğinden ve bana karşı duyduğu sevgiden dolayı
doğruca adamcağızın üstüne yürüyüp herkesin önünde
onu açıklama yapmaya davet etmiş ve hakkımda
aşağılayıcı dedikodular yaymakla suçlamıştı. Böylece
büyük bir skandal çıkmış ve ertesi gün bütün kasaba
bunu öğrenmişti. Kalabalık içinde onuru kırılan eczacı ise
hemen ertesi sabah erkenden kışlaya koşup benim
tanıklığıma başvurmak istemişti. Ancak benim kuşku
uyandıracak şekilde ortadan kaybolduğum, orada
olmadığım bilgisini alınca da arabaya atladığı gibi doğruca
Kekesfalvalara gitmişti. Orada da Kekesfalva’yı çalışma
odasında bulmuş, camların zangırdayacağı kadar yüksek
bir tonda bağırarak, Kekesfalvaların o aptalca
telefonlarıyla onu aptal yerine koyduklarını, onunla dalga
geçtiklerini, ancak kendisinin kasabanın eski ve tanınmış
bir şahsı olarak bu küstah asker çetesine haddini bildirme
niyetinde olduğunu söylemişti. Benim niçin böyle
birdenbire, sinsice ortadan kaybolduğumu da çok iyi
anlıyordu. Bunun yalnızca bir şaka olduğunu söyleyip



kaçmalarına da fırsat vermeyecek, bu konunun ardında
bir pislik olduğunu sezdiğini, bakanlığa kadar gitmesi
gerekse bile foyamızı ortaya çıkaracağını ve topluma açık
yerlerde bizim gibi kendini bilmez gençlerin kendisiyle
alay edip dalga geçmelerine asla izin vermeyeceğini
söylemişti

Öfkeli adamı sakinleştirip göndermekte büyük güçlük
çekmişlerdi. Bu arada Kekesfalva’nın, kendini kaybetmiş
bu adamın suçlamalarının Edith tarafından
duyulmadığını ummaktan başka çaresi kalmamıştı. Ancak
ne yazık ki çalışma odasının pencereleri sonuna kadar
açıktı ve sesler durgun havanın da etkisiyle avluyu geçmiş
ve kelimesi kelimesine o sırada salonda oturmakta olan
Edith’in kulağına gitmişti. Büyük olasılıkla genç kız daha
o anda uzun zamandır planladığı kararı almıştı. Ancak
duygularını başarıyla saklayıp keyi�i görünmeyi
başarmıştı. Yeni giysilerine bakıp Ilona’yla şakalaşmış,
babasıyla sohbet edip yolculuğun ve hazırlıkların
ayrıntıları konusunda bilgi almıştı. Bu arada gizlice,
Josef’ten kışlayı arayıp benim ne zaman döneceğim ve
gidişim hakkında bilgi almasını istemişti. Ona bir haber
bırakıp bırakmadığımı sordurmuştu. Nöbetçi subayın
özel bir görevle belirsiz bir süre için gönderildiğimi ve
kimseye herhangi bir mesaj bırakmadığımı söylemesi ise
asıl darbeyi indirmişti. Yüreğindeki sabırsızlık nedeniyle
bir gün, hatta bir saat daha beklemek istemiyordu. Onu
hayal kırıklığına uğratmış, ölesiye yaralamıştım; artık
hiçbir güveni kalmamıştı ve benim zayı�ığım onu
korkunç bir biçimde güçlendirmişti.

Yemekten sonra terasa çıkarılmayı istemişti. Ilona’ nın
içinde kötü bir his vardı; onun neşesinden kuşkulanmıştı.



Yanından ayrılmak istemiyordu. Ancak saat tam dört
buçukta –tam da benim oraya her zaman gittiğim saatte
ve telgrafımın ve Condor’un oraya ulaşmasından on beş
dakika önce– Edith sevgili Ilona’dan ona bir kitabı
getirmesini istemiş, Ilona da bir an boş bulunup
görünürde masum olan ricayı yerine getirmeye gitmişti.
Bu kısacık bir dakikayı, yüreği sabırsızlıktan kıvranan
genç kız kararını uygulamakta kullanmıştı – aynen
terastayken bana gösterdiği şekilde, aynen kâbuslarımda
gördüğüm gibi o korkunç eylemi gerçekleştirmişti.

Condor oraya ulaştığında henüz hayattaymış.
Anlaşılmaz bir şekilde vücudunda dıştan bakınca çok
belirgin bir yaralanma yokmuş; yalnızca bilincini
tamamen yitirmiş. Onu hemen ambulansla Viyana’ya
götürmüşler. Gecenin geç saatlerine kadar doktorlar onu
kurtarabilecekleri umuduyla çabalamışlar. Condor da
beni o akşam saat sekizde hastaneden aramış. Ancak
veliaht prense suikast düzenlenen o 29 Temmuz akşamı
monarşinin tüm organları ayakta olduğu gibi, telefon
hatları da sivil ve askerî makamların resmî konuşmaları
için kullanılıyormuş. Condor tam dört saat telefonun
bağlanmasını beklemiş. Ancak gece yarısından sonra,
doktorlar yaşam umudu kalmadığını söyleyince telefonu
iptal ettirmiş. Yarım saat sonra da Edith yaşama gözlerini
yummuş.

O ağustosta askere çağrılanlar içinde benim kadar
kayıtsız ve bir o kadar da sabırsızlıkla cepheye giden
olmadığından eminim. Asla savaş yanlısı biri olduğumdan
değil! Bu benim için bir kaçış, bir nevi kurtuluştu; savaşa



giderek, bir suçlu gibi karanlıkta kaybolmak istiyordum.
Son kararı alana kadar, kendimi ve yaşamı hor görerek,
bunalım ve umutsuzluk içinde geçirdiğim son dört
haftayı bugün bile savaştaki en acımasız katliam
dönemlerinden çok daha büyük bir ürperme ve dehşetle
anımsıyorum. Zayı�ığımla, önce kıyasıya sunup sonra
zorluk karşısında esirgediğim acıma duygumla, bir insanı,
üstelik de beni büyük bir tutkuyla seven insanı
öldürdüğümden emindim. Sokağa çıkmaya bile cesaretim
yoktu; hasta olduğumu belirterek odama kapandım.
Kekesfalva’ya yazarak başsağlığı dileyip acısını
paylaştığımı (ahh, gerçekten de bu üzüntüde benim
payım büyüktü) bildirdim, ama yanıt gelmedi. Condor’a
haklılığımı birçok kez açıklamaya çalıştıysam da beni
dinlemeye bile yanaşmadı. Arkadaşlarımın hiçbirinden
tek bir satır başsağlığı yazısı almadım, hatta babamdan
bile. Bunun nedeni o kritik haftalarda görevli olduğu
bakanlığın çok yoğun olmasıydı herhalde. Ancak ben bu
suskunluğu sözleşilmiş bir kınama, ortak bir suçlama
olarak nitelendirdim. Herkesin beni, aynen benim kendi
kendimi yargıladığım gibi yargılayıp katil olduğuma karar
verdiğine aklımı takmıştım bir kere... Kendimi “katil”
olarak görüyor, bu düşünceyle deliriyordum.
İmparatorluk kargaşa içinde sarsılırken, huzursuz
Avrupa’nın tüm telgraf tellerinde felaket haberleri
dolanıp gerginlik dayanılmaz boyuta çıkarken, borsalar
dalgalanıyor, tüm ülkelerde seferberlik çağrıları yapılıp
ordular cepheye sevk edilirken, öngörülü kişiler
valizlerini topluyorken, ben yalnızca alçakça davranışımı,
işlediğim suçu düşünebiliyordum. Bu nedenle, kendi
kendimden kaçmamı sağlayacak bir savaş celbi benim için



özgürlük, milyonlarca suçsuzun ölümüne yol açan bu
savaş benim gibi bir suçlu için umutsuzluktan kurtuluştu
(sakın savaşı övdüğümü düşünmeyin).

Büyük sözler söylemekten nefret ederim. Bunun için
de asla: O zamanlar ölmeyi istedim, gibi bir iddiada
bulunmak istemiyorum. Tek söylemek istediğim, savaştan
birçokları kadar korkmadığım; çünkü çoğu kez, suçumu
bilenlerin yaşadığı ülkeme dönmek, bana cephedeki en
korkunç sahneleri yaşamaktan çok daha zor, çok daha
dayanılmaz geliyordu. Üstelik niçin geri dönecektim ki,
nereye dönecektim, beni bekleyen, beni seven, uğruna
yaşamak isteyeceğim biri yoktu ki! Cesur olmak, aslında
korkmamaktan başka bir anlam içermediğine göre,
cephede gerçekten cesur ve yürekli olduğumu inançla,
güvenle söyleyebilirim. Çevremdeki arkadaşlarımın
çoğunun ölümden bile korkunç saydıkları sakat kalma,
bir organını yitirme olasılığı bile benim için anlamsızdı.
Bundan da korkmuyor, çekinmiyordum. Sakat kaldığım
takdirde bunu hak ettiğim bir ceza, zayıf ve alçak bir
insan olarak davranmama karşılık ilahî bir öç, yıkıcı acıma
duygumun bedeli olarak nitelendirecektim. Eğer
ölmediysem, bu kesinlikle benden kaynaklanmıyordu,
yüzlerce defa büyük bir kayıtsızlıkla ölüme koştum.
Nerede yapılacak zor ve tehlikeli bir iş varsa gönüllü
olarak öne çıkıyordum. Nerede tehlike varsa, keskin bir
kılıcın üzerinde dans ediliyorsa orada kendimi rahat
hissediyordum. İlk yaralanmamın ardından ağır makineli
tüfek birliğine, ardından da hava kuvvetlerine naklimi
istedim. Sanırım orada çoğu köhnemiş uçaklarımızla
bayağı başarı da sağladım. Yine de ne zaman “yiğitlik”
sözcüklerinin adımın önüne yakıştırıldığını duysam, bir



sahtekâr olduğum duygusuna kapılıyordum. Bu yüzden
de biri göğsümdeki madalyalara biraz yakından bakmak
istese, hemen oradan uzaklaşmayı yeğliyordum.

Bence sonsuz gibi gelen dört yıldan sonra, eski
dünyamda her şeye rağmen yaşama arzusu duyabildiğimi
fark edince gerçekten şaşırdım. Bizler, cehennemden
dönen bizler, artık her şeyi yeni kavramlarla
değerlendiriyorduk. Dünya savaşından dönmüş biri için
birini öldürmüş olmak barış dünyasındaki biriyle aynı
anlamı taşımıyordu, kişisel suçum savaşın suçu olan
sonsuz kan gölünde bir damla olup kaybolmuştu. Ben,
aynı ben, aynı eller ve aynı gözlerle ağır makineliyi
ayarlamış, Limanova’da kazdığımız siperlere doğru dalga
dalga gelen Rus bölüklerini yere sermemiş miydim? Aynı
ben, daha sonra dürbünümle öldürdüklerimin cansız
gözlerini, yaraladıklarımın dikenli teller arkasında
saatlerce inleyip çırpınmalarını, ölümü özleyen gözlerini
seyretmemiş miydim? Görz’te bir uçak düşürdüm;
havada üç kez döndükten sonra alevler içinde Karst
kayalıklarına çakıldı. Olay yerine gidip kömürleşmiş, hâlâ
tüten cesetler üzerinden künyeleri toplayan da bendim.
Benimle beraber, kucak kucağa savaştığımız binlerce
insan da aynı şeyleri yaptı, bazıları tüfekle, bazıları topla,
bazısı süngüyle, bazısı alev makineleriyle, bazısı da çıplak
eliyle, çıplak göğsüyle. Benim kuşağımdan Fransa’da,
Rusya’da, İtalya’da ve Almanya’da binlerce, milyonlarca
kişi aynı kaderi paylaştı. Tarihin yazdığı bu en büyük
insanlık suçunun, insan yaşamına karşı düzenlenmiş en
anlamsız katliam ve kitlesel yok etmenin yanında bir
cinayetin, kişisel bir suçun, bir hatanın ne önemi
olabilirdi?



Ayrıca geride bıraktığım dünyada benim aleyhimde
tek bir tanık bile kalmamış olması da beni rahatlatıyordu.
Cesaretinden dolayı madalya ve nişanlarla
onurlandırılmış birini geçmişteki bir suçundan,
önleyemediği bir zayı�ığından dolayı kimse
suçlayamazdı. Kekesfalva kızının ölümünden sonra ancak
birkaç gün yaşamaya dayanabilmişti; Ilona ise
Yugoslavya’da bir noterin karısı olmuştu. Albay Bubencic,
Save’da kendini vurmuştu. Arkadaşlarımdan büyük kısmı
şehit düşmüş, kalanlarsa bu kötü olayı kafalarından
tamamen silmişlerdi. Bu dört kıyamet yılının ardından,
eski para gibi her şey değerini yitirmiş, anlamsızlaşmıştı.
Artık kimse beni suçlayamaz, yargılayamazdı. Kendimi
işlediği cinayetten sonra cesedi ormana gömüp yağan
yoğun karın aylarca kalkmayacağını, dolayısıyla işlediği
suçu uzun bir süre gizleyeceğini ve izleri tamamen
sileceğini bilen bir katil gibi hissediyordum. Böylece
yeniden cesaretimi toplayıp yaşamaya başladım.
Kimsenin beni anımsamaması benim de işlediğim suçu
unutmamı sağladı. Unutmak kaçınılmaz olunca, insan
yüreği de ona pekâlâ uyuyor ve unutmayı istiyor.

Yine de bir gün, hiç ummadığım bir anda olanları
hatırlamam gerekti. Viyana operasında, arka sıralardan
birinin kenar koltuğunda oturmuş, hüzünlü ve ağır
temposuyla beni tüm diğer müzik eserlerinden daha çok
etkileyen Gluck’un Orpheus operasını dinliyordum.
Uvertür müziği bittikten sonra verilen kısa arada ışıklar
yakılmamasına rağmen, geç kalmış birkaç seyircinin
yerlerine geçmesine izin verildi. Benim bulunduğum
sıraya da iki kişi, bir bayanla bir bey geldiler.

İ



“İzninizle!” Erkek olan, nezaketle mırıldanarak yol
istedi. Yüzüne bakmadan, dikkatsizce yol vermek için
ayağa kalktım. Ancak hemen yanımdaki boş koltuğa
oturacağı yerde, nezaketle elinden tuttuğu bayana yol
gösterip önümden geçirdi ve koltuğu indirip oturmasına
yardımcı oldu. Böylesine bir özen, doğal bir davranış
olmadığı için dikkatimi çekti. Kadın kör olmalı, diye
düşündüğüm anda istemeden başımı çevirdim. O anda
önümden geçen tıknaz adam da yerine oturmaktaydı.
Kalbim duracak gibi çarpmaya başladı. Onu tanıyordum.
Condor! Condor, her şeyi bilen, beni, işlediğim suçu en
ufak ayrıntısına kadarw bilip tanıyan adam tam yanı
başımda oturuyordu. Acıma duygusu benimki gibi
ölümcül bir zayı�ık olmayan, tam aksine bu uğurda
kendini feda etmeyi göze alabilen, beni yargılamaya hakkı
olan ve karşısında utanç duyduğum tek kişi, nefesini
duyumsayacağım yakınlıktaydı. Antraktta ışıklar yandığı
zaman hiç kuşkusuz beni hemen tanıyacaktı.

Titremeye başlamıştım. Hiç değilse karanlıkta
tanınmamak için yüzümü elimle örttüm. Müziğin tek bir
nağmesini bile duymuyordum; kalbim delicesine
çarpıyordu. Yeryüzünde beni gerçekten tanıyan ve bilen
bu insanın bu kadar yakınımda olmasından huzursuz
oluyordum. Kendimi şık ve düzgün giyimli insanların
arasında karanlığa sığınmış, çırılçıplak hissediyor ve
ışıkların yanıp da görüleceğim andan ölesiye
korkuyordum. Sonunda birinci bölüm bitip perde yavaş
yavaş inerken, henüz karanlık ortam tam olarak
aydınlanmadan başımı önümde saklayarak uzun koridora
kaçtım. Sanırım beni görmesine, tanımasına fırsat
vermeyecek kadar hızlı davranmıştım. Ancak o kaçış



bana bir gerçeği, hiç unutamayacağım bir gerçeği
hatırlatmaya yetti: Vicdan anımsadıkça, hiçbir suç
unutulmaz!

1. (Fr.) Ayrı odalar. (Y.N.)

2. (Fr.) Yeni bir kimlik edinmek, bambaşka biri olmak. (Y.N.)

3. Kapalı, saltanat arabalarını andıran bir tür fayton. (Y.N.)

4. (Lat.) Büyük dolandırıcı, soysuz, alçak adam anlamında bir deyiş. (Y.N.)

5. İsa’nın dostu ve Bethanialı Marta ile Meryem’in kardeşi. İsa tarafından
diriltildiğine inanılır. (Y.N.)

6. İngiltere’de koyu Protestan olan kişilere verilen ad. (Ç.N.)


